
 

Antal Sándor: Strindberg Svédországban 

 

ehet, hogy tisztán művészi szempont vezette a német 
kritikát, mikor Strindberget, mint a 20. század leg- 
nagyobb germán drámaíróját állította a német és a 
németül olvasó nagyközönség elé. Schering, Strind- 
berg német fordítója életfeladatául tűzi ki, hogy a 
20. század Goethéjének helyét megvédje és az 
irodalomtörténet számára biztosítsa. A germánság 
adta a 18. században Goethét, a 19.-ben Ibsent, a 

20.-ban Strindberget! Ez így szép sor, germán sor. Azonban 
a Schering nemes hadakozásának eredménye nagyon illuzórikus, 
mert egyrészt Strindberg csak 51 éves korában találkozott a 
20. századdal, másrészt ennek az alig megkezdődött századnak 
legnagyobb drámaírójáról beszélni — legalább is korai. A faji 
büszkeség és a megszokott szabályos formák szeretete deduk- 
cióra kényszerítette a külömben nagyon analitikus németeket. 
A germánság, a dráma és a 20. század — ez volt a kitűzött 
eredmény és egy harmincötéves gazdag írói pálya tág teret ad 
minden elmélet, minden előleges képlet levezetésére. Minden a 
lényeges adatok célszerű csoportosításától függ és az előlegesen 
kitűzött cél már előre meghatározza azokat a tulajdonságokat, 
melyek az adatot lényegessé teszik. Ebben a jelen esetben lényeg- 
telenek lettek mindazok a vonások, melyek a svéd Strindberget, 
a költőt és a társadalmi reformátort jellemzik. 

Ha még nem is magát az írót, hanem a svédeknek felőle 
való véleményét tesszük vizsgálat tárgyává, meglep bennünket, 
hogy a drámaíró Strindberg még a legutolsó időkben is csak kicsiny 
írói és diák-körök kedvence, míg a svéd nép — a társadalom összes 
osztályait értve most nép alatt — mondhatni kizárólag az 
elbeszélő és költő Strindberget ismeri. Ezt a jelenséget állapítja meg 
Bonnier is, Strindberg svéd kiadója, midőn felhívásában emlí- 
tést sem tesz a drámaíróról. „August Strindberg, a Vörös 
szoba és a Hemsői lakók költője! Minden svéd ismeri az ő 
 nevét és tudja, hogy milyen jelentősége van ennek a névnek a 
svéd kultúrára.   Mint pusztította el az ő szavainak, gondolatai-
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nak súlya a tudatlan és nyárspolgári Svédországot, hogy újat 
teremtsen helyette . . . Könyveiből örök fiatalság, eléghetetlen 
cselekvőképesség sugárzik ki. Olyan könyvek ezek, melyek soha 
sem avulnak el, melyeket minden új generáció örömmel vesz a 
kezébe . . . ”  Ennek a véleménynek osztálykülömbség nélkül 
való általánosságát igazolják a könyvkiadók, akik az elbeszélő 
műveket átlag ötször magasabb példányszámban adták el, mint 
a drámaiakat; a munkáskönyvtárak közül (a stockholmi északi 
és déli, a gőteborgi, malmöi, eskilstulnai, gäflei, kirunaí, karlstadi, 
faluni) mindazok, melyek erre vonatkozó adatait megkaptam, 
hasonló eredményekkel szolgáltak. A stockholmi egyéb nyilvános 
könyvtárak is, egy kivételével. 

Strindbergnek külföldön olyan híres drámáit, mint a Dőds- 
dansen, az idén játszották először a Strindberg kis színházában, 
a Fadren-t, melyet Budapesten a Thália mutatott be, szintén csak 
e két év óta fennálló kis színház közönsége ismeri. Az utóbbi 
időkben Greta Strindbergnek, a költő lányának színtársulata e 
darabokat is előadja a vidéki városokban. Tehát a nép széle- 
sebb rétegei nem is ismerhetik Strindberg ilyen irányú drámáit. 
Amennyiben a stockholmi munkásság ismeri: vampír-drámáknak 
nevezi őket. 

Ama hírhedt könyvek, melyekben saját házaséletét és ezek- 
ben a házasság mai formájáról való véleményét adja elő, amennyi- 
ben meg is jelentek svédül, nem az intimitásokkal, személyi 
notivumokkal hatottak, hanem a nyolcvanas évek alvó és nyárs- 
polgári Svédországának jellemzésével.* Ε könyvek egy részének 
mégis nagyjelentőségű társadalmi hatása volt, sőt épen napjaink- 
ban testesülnek meg legpregnánsabban a Strindberg házassági 
elvei.**) Tudnunk kell azonban, hogy a Strindberg „nőellenes” 
műveinek két forrása, ennélfogva kétféle természete is. Egyik 
csoport a megsértett férfi, a nemi és egyéb érzelmeiben meg- 
gyalázott, kigúnyolt Strindbergnek, a személynek szubjektív igaz- 
ságtalan, nagyon sokszor művészietlen, de szenzációs könyveit 
tartalmazza. Típusa ennek a svédül meg sem jelent Die Beichte 
eines Toren. 

A másik fajta antifeminista könyvek tulajdonképen nem a 
nők ellen irányultak, hanem a nyolcvanas évek művészeti és 
társadalmi  felfogása  ellen,  mely  a  nőt  a  férfi,  az ember   fölé 
 

                 * Mortensen: Fron Aftonhladet till Rőda Rummet. 
**A városi lakosság, különösen a munkásság körében a nő nemi 

érintetlensége sem az erkölcsösségnek, sem a női becsületnek nem kritériuma. 
A pártában maradás, a vén lányság egyáltalában nem szégyen, nem gúny és 
nevetség tárgya. A szabad házasság nem csak a munkások között, hanem 
a felvilágosodott polgári osztályban is annyira gyakori, hogy az 1908-ban 
Stockholmban született gyermekek 51 százaléka törvénytelen, de apja kíván- 
ságára az apa nevét viseli. A polgári osztály nőinek mintegy 75 százaléka 
termelő munkát végez. A nálunk közönséges udvariassági formák (kézcsók stb.) 
kivesztek.
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emelte. Strindberg nemének árulóját gyűlölte ez irány vezé- 
rében, Gustaf af Gejerstamban. Mint valami betegséget, mint 
a társadalmat békókban tartó szégyenletes betegség terjesztőit 
semmivé akarta tenni a férfi-nőket, egyenjogosítani akarván a 
férfiakat. Az ő irányzatának társadalmi hatása nagyon érezhető 
ma. Azonban ez a strindberginek elnevezett irány nem új és 
nem is strindbergi, mert szükségszerűen létrejön mindenütt, ahol 
a nők valamely társadalmi osztályban több hatalommal bír- 
nak, mint amennyi jelentőségüknél fogva megilletné őket. Gon- 
doljunk csak a précieuse-öket, a tudós nőket leíró Molièrere és 
most legutóbb a Björnson új darabjára.* Kettős oka van annak, 
hogy ezt, a férfi-reneszánszra való törekvést a német kritika 
olyan nagy újjongással fogadta. Egyik ok az, hogy ezek az 
autóbiografikus jellegű könyvek nagyon alkalmasak Strindberg- 
nek, az embernek pszihologiai  kifürkészéséhez. 

Kétségtelenül tudományos szempontból mérték meg Cuvier 
és Turgenjeff agyvelejét. Lehet, hogy tudományos szempontok 
vezetnek bennünket akkor is, mikor a zsenik apró, emberi 
sajátságait vizsgálgatjuk. Annyi azonban bizonyos, hogy  ezirányú 
érdeklődésünknek azonos jellemvonásai vannak akár Szent Ágoston, 
akár Rousseau, Goethe, Krapotkin önéletrajzát kutatjuk. Mint a 
gyermekek, szeretjük szétbontani az óra szerkezetét, megkeresni: 
hol ketyeg? Osztályozzuk, válogatjuk a kínálkozó emberi doku- 
mentumokat, hogy rátaláljunk arra a részre, mely a zseniben 
a zsenit teszi. A dualisztikus világnézet kényszerítette ránk ezt 
az örökséget, hogy még mindig keressük a léleknek „legnemesebb, 
alkotásra alkotott” részét. 

Autobiografikus tartalmú könyvei alapján nem lehet meg- 
oldani a Strindberg pszichológiáját, mert õ a szemérmes lírikusok 
fajtájából való. Magáról mindig csak annyit mond ezekben a 
könyvekben, amennyivel bebizonyítja és megvédi lényegesebb 
cselekedeteinek jóhiszeműségét és logikus voltát. Iparkodik objektív 
lenni, de ez természetesen nem sikerül, mert időben sem távo- 
lodott el eléggé az eseményektől. Ilyen kétes értékű és hiányos 
adatok alapján Esswein sem végezhetett eredményes munkát,** 
noha nagy apparátussal dolgozott. Még a mindig értékes emberi 
dokumentumokat is egyensúlyozónak volt kénytelen használni a 
spekulatív okoskodás kötéltáncában. 

A „nőgyűlölő”-nek hírhedt nevét a német kiadó üzleti szem- 
pontból jól kihasználhatta, ha az ilyen irányú közvéleményt ügyes 
reklámmal, a szerző családi ügyeinek szellőztetésével megerősítette. 

Strindberg jelentőségével foglalkozva, haladjunk el a le nem 
írott írói Én előtt, mert Strindberg könyveivel és nem emberi 
mivoltával lett fontos tényezője a svéd kultúrának. Könyvei 
révén  olyan  nemzeti  értéket adott Svédországnak, mely elide- 
 

* Björnson: Naar de ny vin biomster. (Mikor az új bor érik.) 
          ** Esswein:  August  Strindberg, ein psychologischer Versuch. München, 
Piper & Co. 
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geníthetetlen, kamatozó, épen mint a trollhättani vízesés. Ő is, 
mint minden igazi nagyság, temérdeket dolgozott és munkájára 
nagyon alaposan készült, tanult. Tanulmányainak, munkálkodá- 
sának, általában művészetének sajátosságai szociológiai szem- 
pontból csak annyira fontosak, amennyiben hatottak. Itt már két 
részre kell osztanunk a Strindberg életét. Nem kora vagy vallásos 
meggyőződésének foka szerint, hanem aszerint, hogy a társada- 
lomban, az emberek között élve dolgozott-e, vagy pedig elsza- 
kadva minden emberi társaságtól a külföldön vagy karlavägeni 
magányában élt. Életének utóbb említett szakai kezdetben rövidek, 
jelentéktelenek voltak. Az utolsó évtizedben azonban már csaknem 
minden kontaktusát elvesztette a társasélettel, a társadalmi mozgal- 
makkal. Ebben az időben írott munkáinak a mi szempontunkból 
még akkor se volna jelentősége, ha ezek a művek különben 
tökéletes művészetet adnának. Mert nem élvén a társadalomban, 
csak külső jelenségeit látja az egyes rétegek forrongásának. 
Az okot, a célt nem ismeri, tehát nem is érti. Nem mondhat 
súlyos véleményt egyik ellen, egyik mellett. Ennek, a ma élő, 
elismert svéd írók között lábra kapott rezerváltságnak eredménye 
és jellemző tünete, hogy a közelmúlt óriási jelentőségű gazda- 
sági küzdelemben, mely az egész országot lázas izgalomban tar- 
totta: se Strindberg, se Hallstrőm, egyetlen jelentős svéd nagyság 
se szólalt meg. 

A Strindberg igazi miliője tehát a nyolcvanas évek svéd tár- 
sadalma. Ez a társadalom — ha olyan volt, mint aminőnek Strind- 
berg leírja és az egykorú sajtó bírálatával becsületesen tanúskodik 
az ő leírása mellett — máig roppant nagy átalakuláson ment 
keresztül. Bizonyos, hogy ebben az átalakulásban nagyrésze volt 
annak a könyvsorozatnak, mely a Strindberg nevét viseli. Ezek 
között vannak a híres drámák, a Pokol, a Szolgáló fia (három 
rész), Legendák, Egyedül; azok a művek, melyek a szerző élet- 
körülményeire is vonatkoznak, melyek azonban kevéssé ismere- 
tesek a legutóbbi időkig a nép előtt. Azonban külföldön, külö- 
nösen Németországban ezekkel aratott nagy sikereket. Hogy ez 
a siker mennyire hatott a svéd művészvilágra, azt legjobban a 
Bergh Strindberg-arcképe és az Eldh mellszobra mutatja. A fiatal 
leánytestnek, az üde ifjúságnak szobrásza atlétanyakú, bivaly- 
homlokú titánt ad mellszobrában. Megtagadja magát, ép úgy, 
mint Bergh, aki a legmagasabb fokú felindulásban, valami nagy 
szenvedély kitörése előtt ábrázolja Strindberget. Ez az ember 
most csak szeme pillantásával is már hajókötelet tud szétszag- 
gatni. Sem a középosztályban, sem a munkáslakásokban nem 
találtam e művek másolatát. A nép múzeumokból, kiállításokból 
ismeri,  de nem érti. Csodálkozva, szinte megdöbbenve kérdi: 
Ez volna a Svéd sorsok és Kalandok, Mesék, Halásztörténetek, 
Húsvét és Olof mester szerzője? Mert a svéd nép úgy ismeri 
Strindberget, mint e művek szerzőjét. Ismeri, szereti és lelke- 
sedik érte. A svéd Strindberget, a poétát Carl Larson, a leg- 
egyénibb svéd grafikus művész ábrázolta legmegértőbben. 
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A fellépő Strindberg naturalizmusa súlyos, forradalmi táma- 
dást jelentett a svéd irodalomban, de a finomlelkű művelt nőírók 
köreit nem zavarta. A nép azonban az ő naturalista könyveiből 
szokott rá az olvasásra anélkül, hogy értékelni tudta volna a 
Strindberg új művészeti eszközeit. A forradalmi tartalom csaknem 
évtizedeken át teljesen lekötötte az olvasók figyelmét, az új for- 
mákat észre sem vették. A nép sokszor a fogalmi körét meg- 
haladó könyveknél (Vörös szoba) is megérezte, hogy itt az ő 
ellenségeit támadják. A Strindberg harci módja pedig annyira 
meggyőzte a népet a támadás igazságos és őszinte voltáról, hogy 
mikor az érzelmeiben, gondolatvilágában és érdekeiben súlyosan 
megsértett polgárság halált kiáltott az íróra, az egész nép védel- 
mébe vette őt a polgársággal szemben. Strindberg öntudatosan 
készült és lépett a társadalmi reformátor útjára, a munkásság 
és a parasztság azonban csak ösztönszerűleg érezhette meg az 
arisztokrata természetű íróban a maga emberét. Az a kép, melyet 
az alig harmincéves Strindberg Az új állam egyes részeiben 
egyszerű olvasói elé tár, nem a stílus szépsége, nem az újszerű 
tartalom vagy az író őszintesége révén hat. Ε könyv jeligéit 
olvasva épen nem azokat az eszközöket látjuk, melyeket forra- 
dalmár fiatal írók az egyszerű néppel való közösség megszer- 
zésére felszoktak használni. „A mai napon először üdvözlöm 
a fiatal Sveát. Fájdalommal teszem ezt, mert én szerettem az ő 
anyját, akit tegnap temettünk el, és akinek középkori ruhája alatt 
igazi svéd szív, örökifjú szív dobogott. Félelemmel üdvözlöm, 
lehet, hogy talán azért, mert nem ismerem olyan jól, mint az 
öreget. Ő mindenesetre fiatal; első lépései talán akadozók lesznek; 
azért a mi kötelességünk lesz, hogy támogassuk őt, és mi ezt 
szeretettel fogjuk tenni. Talán még nevelésre is lesz szüksége. 
Akkor mi nevelni fogjuk őt gyöngéden, de komolyan, úgy, hogy 
azzá váljék utódaink számára, ami az elköltözött nekünk volt. 
És hogy ne csak olyan szeretett legyen, mint a régi, hanem 
épen olyan boldog, erős és szabad.” Ezt Henning Hamilton mondja. 
Ki az a Henning Hamilton? Erre így felel Strindberg*: „... Õ az 
utolsó száz esztendőben Svédország legfinomabb államférfia. Kül- 
seje nagyon egyszerű, arca nem fejez ki semmi fölösleges értel- 
miséget, keskeny és nyomott . . . Ismeri az államtudomány összes 
titkait, a diplomácia furfangjait. Dicsérettel végezte el Karlstadban 
mind a nyolc osztályt és mint államférfi tanulmányait a trón- 
örökös társaságában folytatta Parisban és Vichy-ben, ahol naponta 
láthatta III. Napóleont. És ennek roppant nagy befolyása volt 
későbbi államférfiúi pályájára. Hazajövet, egy év múlva vallás- 
ügyminiszter lett. I. Oszkár halála után egyidőbén viselte a külügy- 
miniszteri tisztséget, püspök volt Linköpingben és rendőrfőkapitány 
Stockholmban. Ε sokoldalú elfoglaltsága dacára arra is volt ideje, 
hogy főispán legyen Skoneben, elnök a Hitelbankban és igaz- 
gató a Kropps-féle kőszénbánya társaságban. Egy közönséges 
embernek egész idejét, munkaerejét igénybe vette volna e foglal- 
 

 * Illusionernasdagar. 
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kozások akármelyiké, de neki rendkívüli munkaképessége volt.” 
És így folytatja tovább az ország tényleges urainak jellemzését 
a forradalmak és jubileumok idejében. 

Akár saját koráról, akár a dicsőséges svéd múltról, a nagy- 
svédek büszkeségéről ír, szatíráját valami mélységes, meggyőző 
humor hatja át. Épen ez a humor tette azt, hogy a munkásnép 
egyszerre hivatott tanítójának fogadta el Strindberget, az igazság 
megnyilatkozásait látta könyveiben. Az apró, tartalmukban nagyon 
egyszerű elbeszélések a szószoros értelmében megnyitják az addig 
csak kétségeskedő munkásság szemét és betekintést engednek 
az uralkodó osztályok zárt palotáiba. A jogtalanok most először 
merik szemügyre venni a polgárságot, észreveszik ennek a lefelé 
zsarnok, fölfelé dörgölődző rendnek gyarló tulajdonságait, a törek- 
véseinek elérésére való sokszor mulatságos, törvénytelen eszközeit. 
A „felsők”, a nagy hivatalnokok és tisztek, akiket a nép magánál 
különb teremtményeknek tartott, lassan emberi nívóra kezdtek 
sülyedni. A különben konzervatív természetű svéd nép egy évtized 
alatt megtanulta, hogy nem a legfontosabb társadalmi osztály 
áll a kormánykerék mellett, hanem az, amelynek alkalma is van 
a hatalom megszerzésére. 

Az üzleti irodákban, bankokban és részvénytársaságokban 
elhelyezkedett polgárságnak nem mondott Strindberg újságot, 
csak elárulta titkaikat. Evvel azután engesztelhetetlen gyűlöletet 
ébresztett maga ellen. Ennek a gyűlöletnek kortörténeti jellege 
is van, mert a Strindberg bojkottálásának, lehetetlenné tevésének 
művében találkozunk először a svéd polgársággal, mint öntu- 
datos osztállyal. Ez a gyűlölet ma mélyebb és erősebb, mint 
születésekor volt, mert a polgárság is öntudatosabb és szer- 
vezettebb. 

Az előkelő osztály, a nemesség kinevette a kis forradal- 
márt és szónélkül mutatott a herregordok nagytermeinek falát 
díszítő dán-, orosz-, németverő ősökre, a múzeumokban őrzött 
pergamenekre, a Lovag-ház menyezetére festett, megszámozott 
címerekre, a svéd história lapjait díszítő acélmetszetekre, a Stor- 
kyrka zászlóira és a XII. Károly csizmájára. Erre a nemes, öntudatos 
gesztusra jött meg a válasz a Svéd sorsok és kalandok-ban, az 
egyik legelterjedtebb svéd könyvben. Ezekben, a nagyon sok 
kiadásban megjelent regényes, sokszor középkori tárgyú elbeszé- 
lésekben gyöngéd szeretettel szedi le Strindberg az iskolás- 
könyvek emberfeletti lovagjainak vértezetét és az így levetkőz- 
tetett hősöket valódi nagyságban mutatja be az olvasónak. Strind- 
bergnek a történeti múltat rekonstruáló elbeszélő művei, művészi 
tökéletesség szempontjából egy fokon állanak France hasonló tárgyú 
könyveivel. Azonban ezekben a novellákban svéd ír a svédekről 
és ha a gondolatok mélységében, a történeti idők világnézetének 
ecsetelésében a Nemesített gyümölcs, Pártfogó és Új fegyverek 
kivételével legtöbbször elmarad Strindberg nagy francia kortársa 
mellett, az ő novellái mégis forróbbak, súlyosabbak és hatáso- 
sabbak, mert nem az emberismerő, megértő nagyember, hanem 
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a nagy svéd ír a maga fajtájáról, a kicsi és kicsinyes, jövőtlen 
Svédországnak szerető fia vezeti a tollat. 

A történeti miniatűrökben nem mondja Strindberg, hogy 
zúzzátok be a Lifrustkammar üvegszekrényeit, tapossátok szét 
a hagyult bársony és hermelin palástokat, törjétek szét a drága- 
kövekkel kirakott fegyvereket, dobjátok tűzre a régi lomokat. 
Nem tanítja népét ilyesmire. Csak megmagyarázza, hogy Gustaf 
Erikson Vasa kiváló, derék ember volt ugyan, de nagyságra 
nézve fél akkora sem volt, mint a Nordiska Múzeum lépcsőházá- 
ban levő szobor. És hogy XII. Károly idejében nem is volt olyan 
nagyon boldog a svéd, továbbá, hogy azok a vésett címeres, 
szerafim-renddel ékesített páncélok erősek ugyan, de egy jó 
eskilstunai késsel apró kockára lehet vágni majdnem mindegyi- 
ket. Strindberg maga csak annyiban rombol, hogy az északi 
szokás szerint különben is kicsi ablakok túlszéles keresztfáját 
kiveri, rábocsátja a napsugarat a történeti mumusokra. Megfosztja 
a múzeumi, leltári tárgyakat fetisszerű jelentőségüktől, hogy a 
nép fia ne álljon félelemtől reszkető térdekkel egy fabáb előtt. 
Még akkor se, ha ez a fabáb a diadalmas X. Károly lovának 
a szerszámait viseli. Strindberg nem teszi nevetségessé az ősö- 
ket, hanem szeretettel, sokszor szeretetteljes fájdalommal mutatja 
be cselekedeteik, szándékaik nagyon emberi természetét. Meg- 
értő humora az összes gyenge-erős alakokat érthetőkké és 
elfogadhatókká teszi. Még azokat az ősöket sem bántja, akik 
száz év előtt Poltavától Stockholmig futottak. Csak azt nem 
találja természetesnek, hogy eme ősök érdemeiért valamennyi 
dédunoka ma is közpénzekből jutalmaztassák. Ezen a ponton 
már elhagyja humora, már nem kímél, nem simogat szatírája, 
hanem vág, szúr. Ha erről van szó, azok se menekülnek, akik 
már századok óta a föld alatt pihennek. Jellemző példa erre a 
Mons Hund család nemességének története.* Magnus Ladulos 
király a norvégek ellen való háborúja közben Tivedenben ingerült, 
beteg lett. Az orvosok a király szórakoztatására kivégzést vagy 
vadászatot ajánlottak. Parasztot nem lehetett fogni a környéken, 
katonája meg  úgyis kevés volt a királynak, ezért a vadászatot 
választották. Ép aznap fedezték fel a közelben egy szarvas- 
falka nyomait. Azonban kutya nem volt! A király állapota pedig 
egyre rosszabbodott. Néhány napi kétségbeejtő reménytelenség 
után vonítás hallatszott a legsűrűbb erdőből. A katonák boldog 
örömmel dobták sapkájukat a levegőbe. A király kijött sátrából, 
hogy megmentőjét lássa. De várt vadászkutya helyett a tábor- 
szernagy szolgája Mons lóvakaró futott az erdőből négykézláb 
a király elé. Meg akarta gyógyítani a királyt. A tanácsosok előbb 
nevettek, de azután megijedtek. 

„— Mit tudsz? kérdezte a király fáradtan. 
— Ugatni, Felséges Uram! 

* Claris majorum exemplis, eller ärftligheten után moral. Väggskäktans 
berättelse om numro 806. 



Antal: Strindberg Svédországban                                                             329 

— Nagyon helyes. Fel tudod hajtani a szarvast? 
— Nem, nagy állatra nem ugatok, mert az visszaüt. De nyúltól, 

mókustól és egyéb apró állattól nem félek. 
— Nagyon helyes. Én ugyan eddig még sose vadásztam nyúlra 

lóvakaróval, de  ez  mégis szórakoztat,   mert  újság.  Rajta  kürtösök! 
És te nyergeltess főlovászmester. 

Délig a király három nyulat lőtt és nagyon jókedvű volt. Mons-ot 
a lóvakarót előhívták, hogy átvegye a jutalmat. 

— Pénzt akarsz-e vagy  pedig  címet?  Válassz,  mert  csak  az 
egyiket kaphatod! 

— Címet, Felséges Uram! 
— Térdre, kutya! 
A lóvakaró Mons letérdelt, hármat kapott a vállára és mint 

nemesember kelt fel. 
— Három   kutyafej  legyen  a  címeredben  kitűnő  szolgálataid 

emlékéül.   Mivel   azonban a hiúságod  nagyobb volt a tehetségednél: 
sisak  helyett   három  pávatollad   legyen.   Szabad vagy  Mons   Hund; 
menj,  sokasodj meg és foglald el a földet!” 

Súlyosabb és mélyebben sebző fegyvereket használt Strind- 
berg az uralmon épen berendezkedő polgárság ellen, mert 
hiszen csak ezt volt érdemes támadni. A nemesség már névleg- 
is alig volt uralkodó osztály, az pedig nem a nép érdekeit sér- 
tette, hogy az udvari etikett szerint az alhadnagy előkelőbb az 
uppsalai egyetem rektoránál. A Házasodni, Külön, Vörös szoba 
már teljes erejéből támadja a polgárságot azokon a területeken, 
ahol ez sérthetetlen szentségekké próbálta avatni az érdekeit 
védő korlátokat is. Ezek a könyvek etikai, általában társadalmi 
szempontból félreismerhetetlen progresszív, forradalmi tények. 
Ennek ismerte el kora is, mikor a Giftas-t elkobozta, és szer- 
zőjét a fennálló társadalmi rend ellen való merényletért büntetni 
akarta. A munkásság már akkor jól ismerte Strindberget és még· 
felmentése előtt olyan ünneplésben részesítette, amelynek párját 
sem azelőtt, sem azóta nem látták Svédországban. Huszonöt év 
előtti napilapok igazolják, hogy a felsőosztályok egyes kisebb 
körei tették pornografikus szenzációvá e kötetek szubjektív meg- 
írásait. Csak a felsőosztály talált frivolitást e könyvekben, mert 
csak ő keresett, neki volt szüksége rá. Ez idő óta nagy válto- 
zásokon ment át a svéd közélet, a svéd munkásság és Strind- 
berg  is. Nagyon különböző természetű és értékű könyvei jelentek 
meg ez idő alatt. A svéd nép konzervatív abban az értelemben, 
hogy megbecsüli a kapott értékeket dátumra való tekintet nélkül. 
A Strindberg művei is nem egymás tetejére, hanem egymás 
mellé kerültek, úgy, hogy a Kék Könyvek megjelenésekor is 
látszottak a többi kötetek sarkai. Strindberg arcképe a stock- 
holmi Népházában a Sven Adolf Hediné mellett, az úttörők 
között van. 
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A Strindberg művészi ereje két irányban klasszikus tökéle- 
tességű: az ember érzésvilágának és az embert körülvevő termé- 
szetnek ábrázolásában. A természet szeretete és roppant mély 
természetismerete nem teszi leírásait pepecseléssé. De egyúttal 
a momumentalitás is hiányzik leírásaiból. Ez azonban hatás szem- 
pontjából nem káros, mert művészeti monumentalitással kultu- 
rátlan tömegekre nem is lehet hatni. Stríndberg nem stilizál és 
ilyen szempontból nem is modern. 

A svédek általában természetkedvelők. Nyári szombat- 
délutánokon a munkáscsaládok tízezrei hagyják el a várost, a 
hágai, hornsbergi, iiljeni erdőbe, Lidingőre vonulnak, másfél- 
napra való élelmiszert vive magukkal, felkeresik a Mälar apró 
szigeteit és csak vasárnap este térnek haza. A virág szeretete 
annyira általános, hogy amelyik családnak virágra nem jut, az 
legalább egy leveles galyat szerez és avval díszíti naponta szobáját. 
Munkából hazatérő emberek, asszonyok kezéből alig hiányzik a 
leveles ág. A negyedfélszázezer lakosú fővárosban nem mehetni 
tíz percig, hogy az ember fás, virágos teret ne találjon. És még 
itt is, ezeknek az embereknek is feltűnik a Strindberg természet- 
szeretete. A biztonságnak különösen jóleső érzete fogja el az 
embert, mikor a kőből épült, gipszdíszektől mentes stockholmi 
házak tövében elhalad. Ez a kellemes érzésünk megvan akkor 
is, ha a strindbergi alakokat útjaikon elkísérjük. Mindenütt amerre 
járunk, a jó, biztos igazi földet érezzük lábunk alatt. A távol- 
ban nem kékes-szürke kísérteties fákat, hanem fenyőerdőt látunk. 
Ha ősz van, a kékes fák alatt nem zörögnek csizmánk alatt a 
sárgult falevelek, hanem csak tobozok és száraz galyak. A hegy- 
oldalon az a sötétruhás, bánatos lány nem illatos piros virágot, 
hanem illattalan cikláment szed. Még utópisztikus írásaiban sem 
fenyeget az a veszély, mely a modern elbeszélő művek nagy 
részében általános, tudniillik, ha nem kapaszkodunk eléggé a 
hős karjába, minimális figyelmetlenségünk következtében lecsúsz- 
hatunk a semmibe, az űrbe. Eltekintve attól a számos esettől, 
mikor a hős egy egész regényen át a legsúlyosabb lelkiválságo- 
kon megy keresztül, országra szóló kérdéseket old meg, anélkül, 
hogy egyszer is földet érne a lába! 

Akkora természettudományi műveltség rejtőzködik a Strind- 
berg leírásai mögött, hogy ez a műveltség soha sem bánt, való- 
ban el van rejtőzve. Nem vesszük észre, mint ahogy járásköz- 
ben nem veszünk tudomást lépéseinkről. Ezért ott, ahol ennek 
a jellemzésnek helye van, nevezetesen az elbeszélő és lírai művek- 
ben, ez már részben biztosítja a mű sikerült voltát. Társadalmi 
szempontból nagyon fontos, hogy a természetnek strindbergi 
ábrázolása nagyban hozzájárult a svéd nép olvasási kedvének 
fokozásához. A nép természetesen nem ismerte fel az író új 
művészi kvalitásait, csak azt érezte, hogy az új író nem úgy ír, 
mint Almquist, mint a többiek. A Strindberg becsületességét, 
igazmondását beigazolva látták a svéd szigettenger halászai, 
mert ráismertek magukra, szigeteikre, halaikra. A városok meg- 
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lepetve ismerték fel utcáikat, levegőjüket, életüket a Strindberg 
könyveiben, ezért feltétlenül esküdtek az író törekvéseinek helyes, 
véleményeinek igazságos voltára, hiszen valóságos ismerős helyen 
kezdődik minden, aki ott volt talán láthatta és ellenőrizhette is. 
Goethe is írja Önéletrajzában, hogy már gyermekkorában fel- 
tűnt neki, mikor apró barátainak saját, kitalált meséit elmondotta, 
azok a történetek érdekelték a gyermekeket legjobban, melyek 
valami valósághoz fűződtek, egy magas, ismerős kőfalhoz, annak 
oldalában levő kilincsnélküli, zárt vasajtóhoz. 

Hogy a természet sehol sem staffázs a Strindberg művei- 
ben, hogy az írónak sehol sem kell dekorativ foltokat szerkesz- 
tenie, hogy a valóság érzetét ébressze, azt a felsőosztályok 
nemcsak hogy nem méltányolták, hanem Strindberg egész nemes 
naturalizmusát unták, sőt meg is vetették. Ez azonban úgy lát- 
szik, nem volt a nyolcvanas évek művelt svéd társadalmának 
speciális tulajdonsága. Gorkij ugyanezt írja Varenka Olessof-ban 
az orosz középosztályról. 

Emberalakjainak jellemzésében már csak bizonyos esetek- 
ben éri el Strindberg a művészi tökéletességet. Ott, ahol a jelen 
vagy a múlt körülményeinek ismerete, a történettudomány meg 
a pszichológia kielégítő és eredménythozó segítségek, ott a Strind- 
berg alakjai legtöbbször nem csak hogy húsból és vérből való 
eleven emberek, hanem középkoriak a középkorban és jelen- 
koriak a jelenben. Mai alakjai mind egész emberek. Még regéi- 
ben és meséiben sincsenek felruházva természetfölötti tulajdon- 
ságokkal. Azonban a régmúlt idők embereinek gondolatvilágának 
ábrázolásában csak a legritkább esetekben produkál tökéletes 
munkát. Ha a környezet és a történeti korszak kitűnően is van 
rekonstruálva, ha ezeken tanulmányai és történeti érzéke révén 
teljesen uralkodik is Strindberg, önmagán nem tud uralkodni 
akkor, ha ezek a múltba helyezett alakok beszélni kezdenek. 
Közelebbről vizsgálva a nálunk sajnos teljesen ismeretlen közép- 
kori novellák alakjait, észrevesszük, hogy ama főalakok mögött, 
akik filozofálnak, az erkölcsök, a vallás, a társadalom jövendő 
fejlődéséről, esetleg a művészetről beszélnek, eme alakok mögött 
többnyire a nyolcvanas évek társadalmi reformátora, maga Strind- 
berg áll. A legkorszerűbb viszonyok, a legjobban jellemzett érzelmi 
világ harmóniáját megbontja a nevelő, oktató, reformáló Strind- 
berg. Ezen a téren messze elmarad Kemény Zsigmond mögött. 

És érdekes, hogy ennek az épen nem művészi elemnek 
rendkívül nagy hatása volt a svéd népre. Nem csak azért, mert 
a Strindberg értékmegállapításai következtében megszabadult a 
nép az összezsugorodott és könnyűvé lett daliás hősök súlyától, 
hanem valami önbizalommal párosult, jóleső bizalmatlanság is 
ébredt benne a felső osztályok, általában a tekintélyek ellen. 
Az iskoláskönyvek közmondás-bölcsességét, a történeti könyvek 
igazságait az ellenfél fegyvereinek kezdte tekinteni a nép. Általá- 
ban kritikával fogadott minden nyomtatványt, mindent, ami 
felülről jött. Ellenben a Strindberg igazaiban föltétlenül hitt. 
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Annélkül, hogy vállalkoznánk arra az erőnket meghaladó 
feladatra, hogy a Strindberg pszichéjét jellemezzük és megvilá- 
gítsuk, mégis rá kell mutatnunk a Strindberg írásaiban mind- 
untalan felmerülő művészietlen. de a svéd nép fejlődésének 
tekintetében korszakot alkotó elemek eredetére. Esswein szerint 
a Strindberg fauszti természetében rejlik annak a mindent tudni- 
akarásnak az oka, mely őt a boncoló-teremtől a színpadra, a 
festészettől a természettudományokhoz, ezektől a költészethez 
vezette. Nem tartjuk szerencsésnek ezt a hipotézist, mert a 
Strindberg műveiben nem a dolgok mélyét kereső, a lét titkai- 
nak megoldására törekvő, a tudósokat és tudományokat nagyra- 
becsülő léleknek a vergődését találjuk. Sem a harmincéves, sem 
a hatvanéves Strindberg nem mutatja a fauszti karaktert. Strind- 
berg nagyon sokat tanul, de a tudományokat sohasem tiszteli 
meg műveiben. Ellenben az áltudósok és az áltudományok ellen 
egész sor könyvében hadakozik.* Utolsó könyveiben pedig egyene- 
sen támadja a természettudományokat.** Tehát legalább is indo- 
kolt az a célunk, hogy a Strindberg sokoldalú és alapos tudásra 
való törekvésének kulcsát ne az ő állítólagos fauszti természeté- 
ben, hanem egyéb valószínűbb okokban keressük. Előbb emlí- 
tettük, hogy Strindberg tudatosan lett társadalmi reformátor. 
Ő népének vezére, tanítója akart lenni; erre a népvezéri pályára 
készült akkor, mikor a látszólag egymástól nagyon távoleso 
művészetek és tudományok tanulmányozására adja magát. A tudás 
nem célja Strindbergnek; ő tanítani, nevelni, vezetni akar, ezért 
sok tudományra van szüksége. Mint népvezér (majdnem görög 
értelemben) állandó, közvetlen érintkezésben akar lenni népével, 
nemcsak azért, hogy ő maga taníthasson, elvégezze egy nagy- 
ember munkáját, hanem, hogy ellenőrizhesse azokat, kiknek a 
segítségére rá van szorulva. Ez a szakértői, ellenőrzői szerep, 
melyre Strindberg lelke mélyéből vágyódott, nem valami különös, 
másnál elő nem forduló cél. Temérdek ember törekszik erre, 
de kevesen indultak akkora készültséggel, mint ő. Strindberg 
egy nagy elme teljes erejével készült pályájára, mely a tudomá- 
nyok legtávolabb eső területein való tájékozottságot követelte. 
A nagy tömegekkel közvetlenül akart érintkezni, ezért akart 
színész lenni, ezért lett drámaíró. Autobiografikus műveit olvasva, 
látjuk, hogy se házasélete, se színészi, írói, drámaírói sikertelen- 
ségei nem okoztak neki akkora fájdalmat, mint mikor a színpadi 
női ruhákban való szakértelmét első felesége semmibe se vette.*** 
A tanításra, vezetésre való törekvés annyira kidomboiodik némely 
műveiben, hogy nemcsak veszélyezteti, de tönkre is teszi egyes 
műveiben a művészi harmóniát. Csak az Utópiák a valóságban 
egyes darabjaira, Akit nem hívtak végére, a Gót szobára utalok, 
a Kék könyvek-et nem is számítom. 

* De lyckselighatens ő. Det nya riket: Vora entreprenőrer. 
         ** En blo bok; En nya blo bok; En blo bok den tredfe. 
        *** Die Beichte eines Toren. 
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Abban, hogy e célját egészen nem érte el, nagy része van a 
Strindberg túlságos lelkiismeretességének és szinte beteges érzé- 
kenységének. A rosszakarattal, gyanúval, a vetélytársak féltékeny- 
ségével és hiúságával nem tudott vagy nem akart megbirkózni. 
Vagy talán nem tudott megbarátkozni avval a gondolattal, hogy 
céljának elérésére pozitív munkán kívül egyebet is kell végeznie. 
Jóakaratában, hiúságában megsértve teljesen visszavonult a tár- 
sadalomtól, a világról sem akart többet tudni,  mint amennyi a 
Die Woche heti számaiban feltalálható. Nem jutván sem szóhoz, 
sem néphez, kénytelen alakjainak háta mögül beszélni. Ott, ahol 
ezek az alakok rokonok Strindberggel, a gondolkozó emberrel, 
ott nincsen baj, nem szenved a művészi forma. De a Strindberg- 
könyvek alakjai nagyon különböznek egymástól és az írótól, 
hiszen még a drámai alakok is novellisztikus természetűek. Ebből 
származnak azok a művészeti ellentmondások, melyek miatt Strind- 
bergnek egyetlen nagyobb műve sem tökéletes. De épen ilyen 
irányú tökéletlenségük révén lettek ezek a művek a svéd társa- 
dalmat átalakító energia forrásaivá. 

Kizárólag a svéd népre való hatás megismerésének céljából 
vizsgálva a Strindberg írói sajátságait, a népvezér után a lírikus 
regélő következik. Jelentkezzék ez a lira költeményben, regében, 
mesében, kamarajátékban vagy elbeszélésben, mindig van valami 
különös, nehezen körülírható sajátsága. Nem ez az egyéni líra 
teszi őt nagy művésszé, de talán ez különbözteti meg mindenki 
mástól. Az alakok érzésvilágának jellemzésében mester, a szónak 
legnemesebb értelmében. De nem bánik egyforma szeretettel 
alakjaival. Mikor a fizikailag gyengékkel, a későn vagy jókor 
születettekkel, a helyüket nem találókkal foglalkozik, szinte a saját 
szívének vérével építi fel őket. A természetnek harcra képtelen 
fiai a Strindberg műveiben mind nagy gyermekek, akik valami 
megmagyarázhatatlan forrásból temérdek tudást, tehetséget, érzést, 
különösen érzést kaptak vagy örököltek. Csakhogy mindezek a 
szép és nagy tudományok nemcsak, hogy fölöslegesek és érték- 
telenek, hanem egyenesen gátlók a küzdelemben, sőt legtöbbször 
ezek buktatják el a természet-embert. A kiválót épen kiválóságai 
buktatják el. Nem is kell valami nagy éleslátás ahhoz, hogy 
az ember ezekben az ügyefogyottakban Strindbergre ismerjen. 
Szerencse vagy szerencsétlenség, hogy a pompás, érthetetlen 
de csodálni való természetnek annyi közönséges-ember fia van, 
aki egész életében nem látja meg anyját és sokszor szinte 
öntudatlanul gázolja le kiváló testvéreit. Strindberg minden pártos 
szereteté mellett igazságosan ítéli meg a közönséges embert is. 
Amint ő bemutatja, a kiváló és az átlagos ember találkozása nem 
is mehet küzdelem számban, mert hiszen a kiváló sorsa már jó 
előre meg van pecsételve. És ezt mindenki, az ellenfél is tudja, 
ezért a karját se emeli fel ellene. De ő maga sohasem tudja, 
hogy nem erre a világra való. Ő maga kiválóságának érzetében 
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bizalommal indul az életnek. A rosszról kevés fogalma van, a 
közönyösségről azonban egyáltalában nincsen fogalma. Az ő 
részéről a harc egy oldalon a szorosan vett létért való személyi 
küzdelmet jelenti, az összes többi oldalokon a köz, az emberiség 
boldogságáért, jövőjéért vívatik. 

Ezek az alakok még akkor se vihetik előre az emberiséget, 
ha előbb saját maguk érvényesülését próbálnák meg és intéznék el. 
Csakhogy önzetlenül a megfordított sorrendet használják és — 
a mese, rege keretek kivételével — elpusztulnak. Az átlag tömeg, 
ha észre is veszi a megváltói pályán levő kiválóságot, semmi 
pozitív erőkifejtést sem végez ellene. Rendesen városban lakik, 
ha nem is szereti, de természetesnek találja a felsőbbséget, vagy 
mint felsőbbség bölcseségnek tartja a maga véleményét, saját 
beszédének visszhangját tökéletesen bizonyító érvként idézi fel, 
érdekeinek bolygatását szentségtörésnek hirdeti. Elsősorban a 
saját dolgát intézi el és csak másodsorban foglalkozik azokkal, 
akikről feltehető, hogy őt érvényesülésében akadályozhatnák. Ilyen 
működését közéleti tevékenységnek nevezi, melyért jutalmat vár 
és kap. Jó hazafi. Mikor eszik, nem azt mondja: eszem, hanem: 
táplálkozom, mert ebben a szóban benne van a haza véderejének 
fokozására való törekvés. Érdekeit sok, szigorú törvény védi. 
Ezeket a törvényeket külső ember nem érti, csak szenvedi. Akkor 
sem tud köztük eligazodni, ha nem természet-ember. Az elhelyez- 
kedett átlag-ember rendes képviselője, a belül durva, városi úr, vagy 
a közönyös, érzéketlen szolga, törvényeivel, tudományaival szoká- 
saival és egész különös nyelvével már előre aláaknázza, a városba 
vezető utakat, nem harcos kedvből, hanem okosságból. Úgy, hogy 
törődnie se kell a jövevényekkel, mégis legyőzi őket. Hiszen abeteg 
és  holdkóros kiválóságok már az új levegőtől is megzavarodnak. 

Egészen bizonyos, hogy furfangos, egészséges parasztok is 
behajtják marháikat a brunkebergi kapun Stockholmba, amagukkal 
hozott ebédet eszik meg, óvakodnak mindentől és mindenkitől, csak 
addig maradnak a városban, ameddig muszáj és lehetőleg csak pálin- 
kára költenek. De ilyen parasztok Strindbergnél nem szerepelnek. 

Az említett, két csoportba tartozó strindbergi alakok szere- 
pét vizsgálva, rendesen azt találjuk, hogy a tehetetlen természet- 
ember áll a cselekmény közepében, mert csak az ő élete lehet 
novella tárgy, csak vele érdemes körülményesen foglalkozni. 
A nyolcvanas években az urak között lehetett különbséget tenni, 
de a szolgák között nem volt különbség. Az urak között az áll 
magasabban, aki jobban tudja szolgáit termeltetni. A szolgák 
mind egyformán, uraik rendelkezései szerint dolgoznak. Ép úgy 
legázolják a közéjük kerülő kiválóságot, mint gazdáik. Nem azért, 
mintha ők gazdáikkal egyetemben rosszak volnának. Nem rosszak 
ők, csak átlag, közönséges emberek, akik egymáshoz ragasztott 
kőházakban laknak. Nem is reciprok ellentétei ők a kiválóságnak. 
A hős, a gyöngéd természetű, érzékeny, finomtestű Sten Ulfot 
nem érzéketlen és durva emberekkel találkozik, hanem városi 
emberekkel. Ezek még jók is hozzá — a maguk módján. A kovács- 
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legény, a városi tanácsos, a pék lánya, a kolostor főnöke mind 
gyöngédek hozzá, addig amíg az okos emberek között ez meg- 
engedhető, míg nem vétenek saját érdekeik ellen. Csakhogy 
Sten Ulfot élhetetlen, gyenge, neki többre, segítségre van szük- 
sége. Mivel a segítségért semmit se adhat, a közönséges emberek 
nem is értik, hogy mit akar. Csudára, egy másik Sten Ulfotra 
volna szüksége, aki szerencsés. Ilyen csuda a Strindberg írásaiban, 
különösen novelláiban alig egyszer-kétszer fordul elő. A Sten 
Ulfotok különben természetük szerint mind gyengék, akkor sem 
segíthetne egyik a másikon, ha egy novellában többen is vol- 
nának. És Sten Ulfot meghal, elpusztul, mert nem volt életre 
való. Már akkor halálra volt ítélve, mikor a világra főtt, mert 
késett százötven évet. A városba már el kellett jönnie. A közön- 
séges emberekből álló város pedig végzett vele, anélkül, hogy 
rendkívüliségét vagy halálát észrevette volna. 

Strindberg pesszimista, de pesszimizmusa megszűnik, mihelyt 
a munka, a munkás jövőjét rajzolja. Ott még nem tart, hogy az 
átlag-munkást, a munkásságot tegye valamelyik műve hősévé. 
Még utópiáiban sem tudja meghaladni kora ábrándozóinak állás- 
pontját. Antimilitarizmusa is csak polgári antimilitarizmus. 1885-ben 
kiadott egyik novellájában egy gyáros a maga kicsi Tcörében 
már társadalmasítja a termelőeszközöket, azonban arról a fej- 
lődési folyamatról, mely a termelőeszközök általánosításához vezet, 
semilyen, vagy csak nagyon zavaros fogalmai vannak. Noha ő 
maga mondja, hogy szeretett mindig kortársa lenni önmagának, 
máig sem tudott más lenni, mint a nyolcvanas évek társadalmi 
reformátora. Utolsó forradalmi jelentőségű könyve, a svéd-norvég 
unió felbomlásának idejében megjelent Szabad Norvégia, melyben 
súlyos csapást mért a mindenáron háborút akaró nagy-svéd pártra, 
egy pillanatra összehozta őt a háború ellen tüntető, szervezett 
munkástömeggel. Hogy a polgársághoz intézett könyvét csak a 
munkásság értette meg, annak most, utólag is érdekes bizony- 
sága van. Strindberg nemzetének egyik leghíresebb fia, Sven 
Hedin, az utolsó napokban hatalmas újságcikkben ünnepelte Ito 
márki emlékét. A több nagy európai lapban is megjelent cikk 
olvasásakor megdöbbenve kellett tapasztalnunk, hogy egy aránylag 
fiatal, polgári családból való ember, egy modern svéd nem veszi 
észre a japán proletariátust se a békében, se a háborúban! Minden 
japán katonában a hazaszeretet követni való szimbólumát látja. 
Végül szégyenli magát honfiai miatt, akik nem szeretnek katonák 
lenni, akik antimilitaristák! Ott tart Sven Hedin, hogy még ma 
sem vesz tudomást az osztályharcról és a japán nagyhatalmi militariz- 
mushoz akarja hasonlítani azt a tarka játékszert, mely a svéd népre 
óriási áldozatokat ró, de az országot három héten túl nem tudja 
megvédeni. És ezért dolgozott Strindberg harmincöt éven át annyit. 
              Ha a nyolcvanas években lett volna Svédországban mun- 
káskérdés és munkásmozgalom, ha ebben az időben lett volna 
könyvekbe leírt társadalomtudomány, akkor Strindberg épenúgy 
megértette volna  a   munkásmozgalmat,   az   osztályharcot,  mint 
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a hogy megértette és megérezte például a céh-rendszer igazság- 
talanságait, így azonban még rá se hibáz a szolidaritás nagy 
jelentőségére. A Védő-ben például, Bo, a púpos cinöntő legény, 
akit munkástársai mind cserben hagynak, az emberséges mester 
segítségével győz! Ha ez a győzelem nem a haladás győzelme 
volna a maradiság felett, tehát ha jelentőségével nem nőne túl 
a novella keretein, akkor csak egy sikerült régi miniatűrrel állanánk 
szemben, melyet megcsodálunk, megdicsérünk és azután elfelej- 
tünk. De ez a középkori történet örökké igaz, örökké aktuális. 
Ezért jelentőségteljes az író módszere. A becsületes Povel mester 
szerint a céh szabályait reformálni kell, mert a viszonyok meg- 
változtak. Mikor Stockholmnak csak nyolcszáz polgára volt, a 
cinköntő-mesterek számát négyben meghatározó törvény helyes 
volt, mert megvédte a várost a mesterség-rontóktól. De kétszáz 
év óta a város polgárainak száma megnégyszereződött, sok kiér- 
demesült öreglegény is van, illő tehát, hogy a mesterek számát 
négyről tizenhatra emeljék. A céhmester felháborodva feleli: 

„— Nagytiszteletű kannaöntő céh! Nyugtalanságtól és elége- 
detlenségtől telített időben élünk. Becsületükről megfeledkezett emberek 
támadni merik azt, amit őseink századokon át jónak találtak. Elfeled- 
keznek ama jótéteményekről, melyeket épen e most megtámadott 
állapotnak köszönhetnek, mely állapotokat apáink boldogításunkra és 
védelmünkre hagytak ránk. Az emberi természetben mindennek véde- 
lemre van szüksége. A gyermek csontjait pólya védi a meggörbü- 
léstől. Az asszonyt a férfi védi, a polgárt a katona és a király védi 
a katonákat. Miért legyen akkor védetlen a cinkannaöntők céhe? 
Hiszen az evés után az összes emberi tevékenységek legfontosabbja 
az ivás. Ádám kezdetben csak vizet tudott inni, Noé már tovább 
ment egy lépéssel és bort ivott. Megváltó urunknak is innia kellett, 
mikor kereszten lógott; mind iszunk, fiatalok és öregek, kicsinyek és 
nagyok, szegények és gazdagok. Már most azt kérdezem: hogyan 
jutnánk az ivás okozta élvezethez, ha nem volna miből innunk? Hasunkra 
fekhetnénk, mint a lelketlen állatok, de akkor nem volnánk többé 
emberek. (Ebben különbözik ugyanis az ember az állattól.) Azok, 
akik az ivóeszközöket csinálják a kannákat, melyek a legtökéletesebb 
ivóeszközök: legnagyobb jótevői az emberiségnek, mert hiszen az 
embert az állat fölé emelték. A kannaöntőcéh előkelő testület, talán 
a világ legelőkelőbb testülete és most ezt a mocsokba akarják rán- 
tani; leakarják rombolni, amit őseink felépítettek. Egy tollvonással 
akarják megsemmisíteni azt, amit évszázadok szentesítettek. Mit feleljünk 
egy ilyen szemérmetlen támadásra?” 

A tréfás természetű Bo mesterpróbát végez, noha tudja, 
hogy nem lehet mester belőle. A rázárt műhelyben új módszerrel 
önt egy cinkannát. A kanna torkát azonban kiszélesíti, hogy 
kézzel belenyúlva könnyen lehessen tisztogatni. Ez a forradalmi 
újítás. A remek elkészül. Már ott is áll a városháza nagytermé- 
nek asztalán, betakarva egy ruhába. A mesterek a polgármes- 
terrel az asztal mellett ülnek, Bo künn áll a folyosón, de a félig 
nyitott ajtón át minden szót hall. 
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— Micsoda komédia ez már megint, mondja  a  polgármester, 
jönnek, hogy a mesterpróbát letegyék, mikor úgy sincs   szabadhely. 
Terhelni merik az embert.  Egyiknek  fel   kell,  hogy  üssük az orrát, 
hogy a többiek tanuljanak belőle. Na hadd lássuk azt a remek művet, 
hogy az ördög vitte volna el. Le avval a lepedővel! 

— Ott állott a Bo remekműve csupaszon az asztalon. 
— A Jézus nevére, mi a csuda ez? Hát tréfát űz az az ember 

velünk? Kiáltott a polgármester és megvetően nevetett. 
— Azt hiszem, hogy ez az edény  egész más célra való, nem 

ivásra, hiszen az ember a fejét is beledughatja. 
         Povel mester kivételével mind nevettek. 
         — Hidd be azt a kölyköt, mondta a polgármester. 
         Bo belépett. 
         — Hallod öcsém — kezdte   a  polgármester — borbély  akarsz 
lenni? 

— Az nem is olyan lehetetlen,  felelte  Bo;  ha  cinolvasztóból 
tanácsúr lehetett, belőlem is lehet még borbély. 

— Ha az ujjad olyan viccesen járna, mint a szád, akkor cin- 
olvasztó is lehetnél — felelte a polgármester. Hogy hívod ezt az 
edényt? 

— A név nem sokat számít, de mivel nem ittam az éjjel olyan 
sok sört, hát látom, hogy ez egy kanna, felelte Bo. 

— A szád nagy, de hogy ilyen ráülésre való edényre van szük- 
séged, ha inni akarsz, azt mégse gondoltam. 
        Povel mester most megszólalt. 

— Egy eszméje volt a fiúnak, mikor ilyen  szélesre csinálta a 
kanna torkát. 

— Ugyan micsoda eszméje lehetett neki? Halljuk! — mondta a 
polgármester és a füléhez illesztette a kezét. 

— Az eszme az volt, hogy kézzel be lehet nyúlni a  kancsóba 
— felelte Bo. 

— Halljátok csak, ez szegény a kezével iszik! 
— Õ  azt  gondolja,   hogy  be lehet  nyúlni  kézzel,   mikor   ki   akarják

 tisztítani a kannát — folytatta Povel mester. 

— Micsoda beszéd ez — szakította félbe a polgármester — a kannát 
ezentúl is ki lehet öblíteni, mint  eddig.   Különben is ezüstöt tett a 
cinbe, azért oly fényes és kemény. 

— Nem, ónt tett bele — mondta Bo. 
— Ónt? Ezt csak hazudja — mondta a céhmester. — A cin meg- 

szürkül az óntól és puha lesz, mint a viasz. 
— Igen, a rendes esetekben, de nem, ha hideg öntvényt hasz- 

nálnak — mondta Povel mester. 
— Hidegöntvényt? Hidegen önteni! Fogjátok meg a fejemet — 

kiáltott a céhmester; öntsetek egy   veder hidegvizet a fejemre, vág- 
jatok eret a fülem mögött; nekem ment el az eszem, vagy te őrültél 
meg   Povel?   Hogy  lehet  hideg   cint   önteni?   Ezt   biztosan   tavaly 
nyáron tanulta Németországban. 

— Nem hideg cint öntenek, hanem hideg formába öntik a cint, 
felelte Povel mester. 

— Vigye el az ördög a formáitokat meg az újításaitokat! Csak 
azon   csudálkozom Povel, hogy  te,   aki  öreg, értelmes  ember vagy, 
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becsapatod magad ilyen fogásokkal. Vigye innen haza legényed a 
fazekát és ha becsületet akarsz vele aratni, akkor hozd el, mikor 
tisztességes munkát tud majd végezni!” 

Ε kiszakított darabkák nem Strindbergnek jellemzésére, 
hanem az ő mai helyzetének megvilágítására szükségesek. Aki 
így írt 1883-ban, az most némán néz el ama mozgalom felett, 
melytől nagyobb embertömegek sorsa, jövője függ, mint annak 
idejében a népvándorlástól. 

Előbb ismertetett célja elérésében olyan akadályokkal talál- 
kozik Strindberg, melyeket nem háríthat el. Ez és szerencsétlen 
családi élete kiűzi abból a társadalomból, melynek előbb tagja 
és megértő szemlélője volt. Minél jobban elszakad a társasélettől, 
annál szigorúbb lesz kritikája, annál jobban fogy humora. Noha 
önkéntelenül is felhasználja előbbi segédeszközeit, a tudományo- 
kat (ezekről nem is lehet már lemondania), mégis egyre kevésbbé 
becsüli őket. Hogy elválva az emberektől teljesen elmerül a 
természet csudálatában, a gyönyörködésben elég foglalkozást 
nem találó agya előtt nyomorúságosán eredménytelennek látszik 
az a törekvés, hogy némely tudományok egyszerű betűformák- 
ban természeti törvényeket, gondolatfolyamatot akarnak kifejezni. 

Ebben az időben keletkező műveit, amaz emberi és termé- 
szeti jelenségek költői felhasználása, kultiválása jellemez, melyek 
előtt a tudomány mindezideig tehetetlenül áll. Az álomlátás, 
telepátia, szomnambulizmus. Ebben az időben világra jövő strind- 
bergi alakok rajonganak a zenéért, a gyermekért, a virágért. 
Különösen a virágra halmoznak temérdek szeretetet. Gyakoriak 
az olyan alakok, akik megérzik a virágok hangulatait, érzéseit. 
Ezeknek az alakoknak legkitűnőbb képviselője a Posk Eleonórája, 
amint a kis Benjáminnal beszél.* 

Benjamin: Hány éves vagy? 
Eleonóra: Az én számomra nem létezik Idő, sem Tér; én 

mindenütt vagyok és sehol sem! Én apámmal vagyok a börtönben 
és a bátyám iskolájában is vagyok. Anyám konyhájában vagyok és 
Amerikában levő nővérem boltjában. Mikor a nővéremnek jól megy a 
dolga, mikor sokat ad el, akkor érzem az ő örömét; ha rosszul megy 
a dolga, szenvedek. De legjobban akkor szenvedek, ha sokat akar 
nyerni. Benjamin, téged Benjáminnak hívnak, mert te vagy barátaim 
legfiatalabbja . . . igen mind az emberek az én barátaim ... ha azt 
akarod, hogy közéjük vegyelek, te érted is akarok szenvedni. 

Eleonóra: Én azt is értem, amit a seregélyek beszélnek. 
Benjámin:  Hisz azok nem tudnak beszélni! 
Eleonóra: Hát nem láttál még olyan seregélyt, amelyiket meg- 

tanítottak beszélni? 
           Benjamin: Igen, amelyiket megtanítottak! 

Eleonóra: Tehát  a  seregélyek  megtanulhatják  a  beszédet.    Sok 
van közöttük, amelyik magától megtanulja, amelyik  autodidakta . . . 

Ezek ott ülnek, figyelek bennünket,  megértik   anélkül,  hogy  mi 
  

* Posk (Húsvét). I. felvonás. 
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tudnók és azután utánunk mondják. Most is, mikor jöttem, hallot- 
tam,  hogy ketten beszélgettek, 

Benjamin: Milyen érdekeseket beszélsz! De mit mondtak? 
Eleonóra: Igen! „Péter!” mondta az egyik. — „Judás!” 

mondta a másik. — „Mindegy”, mondta az első. — Fi, fi, fi,” mondta 
a második. De mondd, észrevetted-e, hogy a pacsirták csak itt, a 
siketnémák kertjében énekelnek. 

Benjamin: Észrevettem, de miért énekelnek csak itt? 
Eleonóra: Mert akiknek halló fülük van, azok úgysem értik 

a pacsirta beszédét, a süketnémák pedig értik . . . 

Eleonóra: Jegyezd meg magadnak, hogy az egyik ember lát- 
hatja azt, amit a többiek nem látnak . . . azért ne higyj olyan nagyon 
a szemeidnek. Nézd ezt a virágot, amelyik itt az asztalon áll . . .  
Ez egy húsvétililiom, Svájcban terem. Napsugarat ivott, azért sárga 
a szirma és csendesíti a fájdalmat. . . Épen a virágkereskedés előtt 
mentem el, mikor megláttam és bátyámnak, Élisnek akartam adni . . . 
Mikor be akartam menni az ajtón — be volt zárva . . . ma ugyanis 
konfirmáció van. De mert nekem kellett a virág, hát elővettem az 
én kulcsomat, és képzeld el, az én kulcsom kinyitotta . .. Bemen- 
tem . . . Igen, érted te a virágok csendes beszédét? Minden illat egy 
egész csomó gondolatot fejez ki és ezek a gondolatok megrohantak, 
és kitágult szemeimmel beláttam e gondolatok műhelyébe, ahová még 
senki se látott be. Beszéltek nekem az ő fájdalmaikról, gondjaikról . , . 

Egy novellában, Aki hétkor alszik-ban, a karmester rózsája 
szereti a zenét és elhervad, ha rossz indulatú szavakat hall. 
Az ilyen példákat sokáig folytathatnók. 

Nagy magánosságban írta Strindberg azokat a drámákat, 
melyekben a nagy emberi problémáknak mindig csak egyetlen 
végzetes, meg nem nyugtató megoldásuk van. Azokba a drámai 
viszonyokba került embereknek sorsát a viszonyok eldöntötték, 
bukások olyan biztos, mint annak a halála, aki régen a nürnbergi 
Vasszűzbe belépett. A kegyetlen acélkarok feltétlenül végeznek 
vele. A nagy magánosság odaidomította a Strindberg szemét, 
hogy az élet problémáit — a matematika lebecsülése dacára — 
olyan egyenletekké próbálja tömöríteni, melyeknek csak egy meg- 
oldásuk van. Ez az egy, halálosan biztos megoldás végez az 
Apa, Haláltánc és hasonló ilyen darabok hősével. Ezek a darabok 
feltétlenül megráznak, de a katarzisz elmarad. A nép itt sikoltva 
menekült ki e- darabok előadásakor a színházból. A nép érzi, 
hogy az élet eme egyenletei nem igazak. Tudja, tapasztalatból, 
hogy nagyon sok megoldás van. És a nép nem fogadta el ezeket 
a darabokat. 

Ezért Strindbergnek különben olyan termékeny magános- 
sága a nép számára nagyon terméketlen, hatástalan. Ez azonban 
nem azt jelenti, hogy a munkástömegek elidegenedtek volna tőle. 
Még utolsó könyveit is veszik, olvassák. De nem értik, mert 
egy olyan világról van bennük szó, amelyet ők nem ismernek.    
 

Stockholm, 1909. 
 


