
A PONYVA,  AZ  ÍRÓ ÉS AZ  OLVASÓ.

Mielőtt  a  tárgyra  térnénk,  célszerű  megkísérelni  a  címben
foglalt  szavak  fogalmi  tartalmának  a  meghatározását,  nemcsak
azért,  mert  korunkban  elég  gyakran  előfordul  az,  hogy  a  szó
mögött  nincs  határozott  fogalmi  tartalom,  hanem  azért  is,  mert
éppen  a  fenti  szavak  még  az  érdekeltek  körében  is  elég  változó
értelemben  használatosak.  Így  pl.  bizonyára  Huxley  olvasója
ponyvának  tartja  mondjuk  Bromfield  műveit,  ezek  olvasója
pedig  Howardét,  ezt  viszont  valószínűleg  «magasnak»,  «irodalom»-
nak  érzi  a  «Tarka  regények»nek nemcsak  az  olvasója,  hanem
talán még az írója is.

Ponyva,  helyesebben  ponyvairodalom  alatt  eredetileg  azo-
kat  az  írásműveket  értjük,  amelyeket  alacsonyabb  műveltségű, 
széles  néprétegek  számára  hoztak  forgalomba,  azok  szellemi 
színvonalához  mért  s  azok  szükségletének  megfelelő  tartalom-
mal,  zsebükhöz  szabott  áron  és  ott,  ahol  ez  a  tömeg  megfordul: 
vásáron,  búcsún,  látványosságokon  stb.  Az  utcára  kitett  ponyva, 
amin  ezeket  a  műveket  árulták,  adta  a  nevét  ennek  az  irodalom-
nak,  bár  ez  s  ennek  műfajai  az  idők  folyamán  gyakran  változtak. 
Kétségtelenül  irodalom  a  ponyva  is,  de  tipikus  alakjaiban  mindig 
különbözött  a  kulturált  «műélvezők»,  azaz  nem  a  nagy  tömeg 
számára  külön  erre  a  célra  szolgáló  kereskedésekben  forgalomba 
hozott  «magas»  irodalomtól,  amit  a  továbbiakban  jelző  nélkül, 
irodalom1 néven  fogunk  nevezni.  A  ponyva  és  az  irodalom  két 
véglete  között  nemcsak  sok  a  kölcsönhatás,  hanem  az  átmenet 
is  s  így  határt  vonni  közöttük  sokszor  nehezebb,  mint  első 
pillanatban  hinnők.  De  ha  a  kérdés  társadalmi  vonatkozásait 
vizsgáljuk,  elegendő  a  két  véglet  elkülönítése,  abban  pedig 
egyetérthetünk,    hogy    Kemény   Zsigmond    és    Balzac   művei

1 Irodalom  alatt  kizárólag  a  szépirodalmat  értjük,  a  szakirodalom
teljesen más elbírálás alá esik.
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irodalom,  Max  Brandé  vagy  Laveryé  pedig  ponyva.  Hogy
azután  Cronint  és  Harsányit  ki  hová  helyezi  el  a  két  véglet
között,  az  megállapításainkat  kevéssé  befolyásolja,  hiszen  a
társadalomban  sem  merev  kategóriák  állanak  egymás  mellett,
de az bizonyos, hogy valahol a két véglet között állanak.

A  mai  ponyva  eredete  ugyan  a  16.  századra  nyúlik  vissza
s  ebben  az  értelemben  a  könyvnyomtatás  előtt  nem  is  létez-
hetett,  de  az  irodalomnak  ez  a  kettéoszlása  sokkal  régibb,  a
lovagregény  és  a  fabliau,  a  hősi  ének  és  a  népmese  kettőssége
arra  utal,  hogy  ez  talán  mindig  is  megvolt.  Mindazonáltal  sok
a  kölcsönhatás  is:  irodalmi  művek  ponyvára  süllyednek,  sok
régi  ponyva  pedig  irodalmi  csemege  ma,  de  ezen  túl  is  pl.  a
Shakespeare-drámák  összefüggése  a  korabeli  ponyvával  arra
mutat,  hogy  ezek  a  kölcsönhatások  azóta  talán  csökkentek,
bár  a  legtipikusabb  mai  ponyvaműfaj,  a  detektívregény  is
olyan ősökkel dicsekedhetik, mint A. E. Poe és Dosztojevszkij.

A  mai  ponyva  és  annak  óriási  elterjedése  elsősorban  a
hírlapirodalommal,  de  főleg  a  hírlapterjesztés  tökéletesedésével
függ  össze,  anélkül  természetesen,  hogy  ez  egyben  az  oka  is
lenne.  A  primer  ok  egészen  más:  a  szükséglet.  A  múlt  század
folyamán  rendkívül  megszaporodott  írni-olvasni  tudó  tömegnek
szellemi  táplálékigényeit  már  nem  tudta  kielégíteni  a  mese-
mondás,  amely  azelőtt  hasonló  funkciót  töltött  be,  ennek  már
olvasmány  kellett,  az  olvasás  ugyanis  már  épúgy  (ha  nem  is
ép  annyira)  szükségletévé  vált,  mint  a  korábbi  művelt  ember-
nek.  (Eltekintve  attól,  hogy  talán  egy  19.  századbeli  munkás
s  egy  16.  századi  nemesúr  átlagos  műveltségi  színvonala  nem  is
különbözött olyan nagyon.)

Miért  olvas  az  olvasó?  Elsősorban  s  talán  alapjában  azért,
mert  menekülni  akar  a  mindennapi  életéből,  mert  nem  akar
mindig  csak  munkatársaival,  főnökével,  szomszédjaival  s  család-
jával  érintkezni  és  társalogni,  valami  másra  is  vágyódik  mint
a  nap-nap  mellett  ugyanúgy  ismétlődő  mindennapi  élete.  Ezt
az  életét  ugyanis  alig  tudja  befolyásolni  vagy  éppen  szabályozni,
míg  a  másikat,  vágyainak  s  álmainak  a  világát  ő  maga  —  és
sokkal  tágabb  határok  között  —  választja  meg.  Ezt  a  szükség-
letét  elégíti  ki  a  kiadói  üzlet  s  erre  a  célra  mindig  kap  megfelelő
írót  is.  Kétségtelen  ugyanis,  hogy  író  (a  szót  kizárólag  szépíró
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értelemben  használjuk  s  a  szakírókat,  sőt  az  újságírókat  is 
kivesszük  az  író  fogalma  alól)  a  ponyva  szerzője  is,  mégis  a 
továbbiakban  író  szó  alatt  csupán  az  irodalmi  művek  alkotóit 
értjük,  kizárva  e  fogalom  köréből  a  ponyvaművek  szerzőit. 
Ez  kétségtelenül  önkényes,  de  nem  egészen  indokolatlan,  ezzel 
ugyanis  az  író  nevet  az  alkotó  művészek  bizonyos  csoportjára 
korlátozzuk, a ponyva ugyanis bár irodalom, mégsem műalkotás.

Az  alkotás,  helyesebben  talán  a  termelés  terén  szükséges-
nek  látszott  «munkaelméleti»  elkülönítéssel  szemben  a  fogyasztás 
terén  ilyenre  szükség  nincs.  A  fogyasztó,  az  olvasó  sokkal 
egységesebb  réteg,  mintsem  az első  pillanatra látszik.  Az  olvasó  — 
eltekintve  a  hivatásos  olvasóktól,  az  íróktól,  akik  gyakran 
«szakszempontokból»  olvasnak  s  a  kultúrsznoboktól  —  mind 
ugyanazt  várja  olvasmányaitól:  Más  világot,  a  mindennapi 
élettől  elszakító  vagy  azt  felejtető  élményt,  találkozást  más 
emberekkel,  sorsokkal  s  azok  környezetével.  Hogy  az  egyik 
olvasó  ezt  Balzacban  találja  meg,  a  másik  Max  Brandban,  azt 
az  olvasónak  elsősorban  a  társadalmi  helyzete  dönti  el,  ettől 
függ  ugyanis  igen  nagy  mértékben,  ha  nem  is  kizárólag  a  második 
tényező  is:  az  olvasó  tanultsági,  műveltségi  foka  is.  Termé-
szetesen  ugyanaz  az  olvasó  «fogyaszthat»  Max  Brandot  és  Bal-
zacot  is,  de  rendesen  más  és  más  célból.  Az,  akinek  az  ilyen 
élményt  Balzac  adja  meg,  az  Max  Brandban  a  szellempihentető 
élménytelenséget  keresi,  az  ilyennél  tehát  ennek  funkciója  más, 
az  alvással  s  a  pihenéssel  rokon  s  így  ez  az  ilyen  olvasónál 
egészen  jelentéktelen  tényező  és  szempont.  Általában  azonban 
az  az  olvasó,  aki  az  irodalomban  találja  meg  az  őt  kielégítő 
élményt,  nem  találja  azt  meg  a  ponyvában  és  fordítva  s  így  más 
olvasótábora  van  az  irodalomnak  s  más  a  ponyvának,  s  az  is 
egészen  természetes,  hogy  nagyobb  tömeg  a  ponyvaolvasó,  mint 
az  irodalombarát.  Molnár  Sándor  összeállítása  szerint  havonta 
3  millió  példány  ponyvamű  jelenik  ma  meg,  de  hogy  ebből 
mennyi  kél  el  s  hányan  olvassák,  azt  természetesen  statisztikailag 
megállapítani nem lehet.

Ez  a  nagy  fogyasztás  nem  meglepő,  ha  egy  pillantást  vetünk
arra  a  társadalmi  jelenségre,  amely  létrehozta.  A  19.  század
nagy  tömegeivel  és  az  írni-olvasnitudás  nagy  elterjedésével
együtt  járt  a  «hagyományos»  jobbágyi-paraszti  életforma  pusz-
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tulása  s  ezzel  együtt  a  «népi»  kultúrközösség  felbomlása,  a  «népi
irodalom».  halála.  Ez  a  tömeg  eleinte  a  «magas»  irodalom  felé
tartott  s  az  irodalom  is  a  18.  század  végén  igen  határozott
lépésekkel  indult  meg  azelőtti  elzárkózásából  a  tömegek,  a  nép
felé  s  a  19.  század  közepéig  tekintélyes  utat  is  tett  meg  odáig.
(Hazai  viszonylatban  gondoljunk  csak  Kazinczytől  Petőfiig
terjedő  időre  vagy  mondjuk  Voltairetől  pl.  V.  Hugóig.)  De  a
19.  század  közepén  egyszerre  ismét  elfordul  tőlük  (Parnassienek)
s  mindinkább  elzárkózik  előlük.  A  mindjobban  szaporodó  és
művelődő  tömegek  így  szellemi  táplálék  nélkül  maradtak  s  az
így  keletkezett  ürt  töltötte  ki  elsőrsoban  a  hírlapirodalom,
másodsorban  a  mai  értelemben  vett  ponyva.  Mivel  pedig  az
irodalom  mindjobban  elzárkózik,  a  tömegek  még  mindig  szapo-
rodnak  s  az  írni-olvasnitudás  még  mindig  terjed,  bár  a  tömegek
műveltségi  szintje  csak  lassan  emelkedik  (ellenben  a  régebbi
tanult  elité  talán  csökken,  vagy  legalábbis  «technifikálódik»),
az  irodalom  kettéoszlása  soha  ilyen  végzetes  és  végletes  nem
volt.  Ennek  természetesen  társadalmi  oka  van  (vagy  legalábbis
társadalmi  oka  is van)  hiszen  minden  irodalom,  a  népkölté-
szettől  a  lovagi  vagy  az  akadémikus  költészetig,  lényegében
magán  viseli  annak  a  társadalmi  rétegnek  vagy  osztálynak
bélyegét, amely fenntartja.

A  népköltészet  s  a  népmese  épúgy  szoros  társadalmi  függ-
vénye  volt  a  jobbágyparaszti-népi  társadalomnak,  mint  a  grand
siécle  műirodalma  az  udvari  és  hivatalnoknemességének.  Mind-
két  társadalmi  osztály  lényegében  már  a  múlté,  s  ha  a  népmesék
java  s  a  grand  siécle  nagy  írói  átvészelték  is  társadalmi  rétegük
pusztulását,  ez  csak  a  műalkotások  időtállását  bizonyítja.
A  kettő  pedig  nem  mindig  azonos,  remekmű  mindenféle  iroda-
lomban  és  társadalmi  osztályban  születhetik,  viszont  az  irodalom
nem  csupán  remekművekből  áll,  eltekintve  attól,  hogy  a  «re-
mekmű» fogalmát a korízlés is gyakran befolyásolja.

A  ponyva  mai  formájában  az  utolsó  század  terméke  ugyan,
de  tematikájában  igen  erős  szálak  fűzik  nemcsak  a  régebbi
irodalomhoz,  hanem  elődjéhez  a  népi  irodalomhoz  is.  Így  pl.
mindkettő  szereti  a  távoli,  exotikus  környezetet,  a  népmese
Tündérországban  vagy  legalább  is  az  Óperencián  túl  játszódott
le  s  bár  a  mai  ponyvaregény  világa  látszólag  reálisabb  mint
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egy  tündérmese,  olvasójától  Afrika  s  az  idegenlégió  époly  távol 
áll,  mint  a  jobbágyparaszttól  Tündérország.  A  népmese  kis-
kondása  vagy  más  hasonló  alakja  sok  akadályt  leküzdve  nyeri 
el  a  királykisasszony  kezét  s  fele  királyságát  épúgy,  mint  az 
állástalan  feltaláló  a  milliomosleányt  s  az  egész  gyárat,  viszont 
Hamupipőkére  épúgy  rátalál  a  királyfi  a  gonosz  mostoha 
minden  igyekezete  ellenére,  miként  a  színésznő  sem  tudja  meg-
akadályozni,  hogy  barátja,  a  vezérigazgató  elvegye  a  gépíró-
kisasszonyt.  A  gonosz  varázslót  s  a  sárkányt  a  népmese  hőse 
épúgy  kinyomozza  és  ártalmatlanná  teszi  minden  akadály 
ellenére,  mint  a  detektív  a  gangstert.  Egy  ponyvaműfaj  van, 
amelynek  nincs  ilyen  elődje  s  ez  a  cowboyregény,  de  nem  is 
lehet,  a  mai  ponyvaolvasók  nagy  tömegének  ez  exotikum,  míg 
a  népmesehallgatóknak  a  mindennapi  élete  játszódott  le  hasonló 
környezetben.  Irodalmi  gyökerei  azonban  ennek  is  vannak, 
épúgy  mint  a  mai  ponyva  többi  divatos  műfajainak,   adetektív-
s  a  szerelmi  regényeknek.  A  cowboyregény  a  «vissza  a  természet-
hez»  jelszavának  a  szülötte  s  így  társadalmi  alapjai  azonosak 
a  pásztorjáték  s  mai  nyugati  parasztregény  alapjaival.  míg 
ugyanis  a  18.  században  csak  az  uralkodó  rétegek  «szakadtak  el 
a  természettől»  s  az  akkori  «korszellemhez»  tartozott  vágyódni 
egy  elképzelt  «természetes  élethez».,  ma  a  nagytömegek  is 
részesei  ennek  s  így  megszülethetett  Zane  Grey  és  Max  Brand  is. 
Irodalmi,  esztétikai  szinten  szóba  sem  jöhetnek  ugyan  pl. 
Giono  mellett,  de  társadalmi  jelentőségük  rendkívül  hasonló 
nemcsak  egymáshoz,  hanem  a  18.  századi  pásztorköltészethez  is. 
Pusztuló,  osztály-  és  hivatástudatát  elvesztett,  csak  a  tekin-
télyére  vigyázó,  de  azért  gyökeres  átalakulás  előtt  álló  társa-
dalmi  rétegeknek  s  mentalitásuknak  irodalmi  lecsapódása  mind-
három  jelenség.  A  detektívregényt  bizonyos  szálak  fűzik  a  mai 
analitikus  regényhez  is,  kalandos  történetek  mindig  voltak 
s  örök  téma  természetesen  a  szerelem  is.  Ahogy  azonban  a  ponyva 
a  szerelmet  tárgyalja:  az  a  legjellemzőbb  arra  a  társadalmi 
rétegre, amely ennek közönsége.1

1 Általában  az,  ahogy  a  tárgyukat  kezelik,  a  legjelentősebb
különbség  a  ponyva  és  az  irodalom  között,  a  másik  a  stílus,  a  ponyva-
regénynek  ugyanis  nincs  stílusa,  ami  viszont  lényeges  eleme  az  iro-
dalmi műnek.
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Ma  a  művelt  ember  a  ponyvánál  magasabb  művészi  szín-
vonalúnak  érzi  a  népmesét  —  már  azt,  ami  megmenekült  a
pusztulástól  s  átjutott  a  gyűjtők  szűrőjén  s  ebben  kétségtelenül
igaza  is  van,  de  a  befogadó  nem  érzi  annak,  hiszen  akkor  kitartott
volna  mellette!  Kiadó  pedig  igazán  nem  kockáztatta  volna
meg,  hogy  népmesék  helyett  a  «Gályarab  titkát»  vagy  «Rózsa
Sándor  történetét».  hozza  piacra,  ha  az  olvasótömeg  népmesét
akart  volna.  A  ponyvakiadás  alapja  éppen  az,  hogy  megtalálta
alapjait  s  megkereste  azt,  amire  a  világtörténelem  új  jelenségé-
nek:  az  írni-olvasni  tudó  tömegeknek  megfelelt.  Az  meg  éppen
nem  rajtuk  múlott,  hogy  ezeket  a  tömegeket  a  fennálló  társa-
dalmi  rend  nem  emelte  fel  magasabb  szellemi  szintre  s  erre  még
ma sem nagyon törekszik.

* * *

A  mai  ponyva  tehát  a  mai  társadalom  szülötte  s  közönségét
is  a  mai  társadalmi  rétegek  között  kell  keresnünk.  Ha  ilyen
szempontból  vizsgáljuk  a  ponyvát,  arra  a  megállapításra
jutunk,  hogy  a  «ponyvaregény  hőseire  ép  azok  a  tulajdonságok
jellemzők,  amelyeket  ma  a  legértékesebbeknek  tartanak.  A  fő-
szereplő  ugyanis  rendesen  arra  törekszik,  hogy  a  legfőbb  jót,
a  pénzt  a  maga  számára  megszerezze,  vagy  pénzhez  jut  vala-
müyen  módon».  Ez  tehát  jellegzetesen  kapitalista,  vagy  talán
helyesebben  individuál-kapitalista  élmény.  Formái  a  gyarmati
imperializmus  (idegenlégió!)  élménye  (az  exotikus  és  kalandos
elemekről  már  megemlékeztünk)  s  a  gazdasági  verseny  élménye,
amikor  is  a  detektív  «a  kapitalista  társadalom  törvényeit  tisztelő
versenyző,  aki  vigyáz  arra,  hogy  ezeket  a  törvényeket  mások
is  megtartsák».  S  ha  ehhez  még  hozzávesszük  azt,  hogy  hogyan
tárgyalja  a  szerelmet:  előttünk  áll  a  ponyvát  fenntartó  réteg-
nek,  a  kispolgárnak  a  képe.  Az  örökös  téma  ugyanis  a  pénz-
szerzés  s  mellette  a  szerelem  is,  de  ennek  a  ponyva  csak  két
formáját  ismeri:  a  házasságot  (s  azt,  ami  ezt  a  klasszikus  kis-
polgári  szemléletben  megelőzi)  és  a  prostitúciót,  tehát  azt  a  két
formáját,  amelyet  a  mai  társadalmi  rend  is  elismer  azzal,  hogy
törvényesen  szabályoz.  A  prostitúció  hamis  és  főleg  hazug
romantikája  kellemes  erotikus  borzongást  kelt  a  nyárspolgár-
ban,  míg  egyébirányú  borzongásszükségletének  kielégítésére
a «nemzetközi» bűn — ritkábban kémszövetkezetek szolgálnak.
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De  ez  sem  veszedelmes:  a  végén  úgyis  mindig  a  rend  győz,
a  detektív,  aki  egyéni  munkájával  s  a  bürokrácia1 ellenére  is
még  a  társadalmi  rend  ellen  összeesküvő  nemzetközi  szövet-
kezéseket  is  lefüleli.  Ép  azért  alig  hihető,  hogy  a  fiatalkorú
bűnözők  számának  szaporodását  a  ponyva  rovására  lehessen
írni,  annál  kevésbbé,  mert  fiatalkorú  bűnözők  a  ponyva  előtt  is
voltak s nagy kérdés, hogy számuk tényleg szaporodik-e.

A  mai  ponyva  tehát  általában  tipikusan  kispolgári  szem-
léletű.  A  gazdasági  individualizmus  vágyálmaiban  élő,  de  a 
valóságban  csak  annak  pusztuló  csökevényei  között  tengődő 
kispolgárság  (mint  szociológiai  kategória)  számban  fogy,  de 
mentalitása  erősen  terjed.  Nemcsak  az  értelmiséginek  nevezett 
foglalkozásúak  nagy  része  asszimilálódik  a  kispolgársághoz 
(vagy  talán  nem  is  nagyon  kellett  nekik  asszimilálódniuk), 
hanem  az  úgynevezett  polgárosuló  parasztság  s  azok  a  proletár-
elemek  is,  akiknek  ez  az  életforma  az  ideáljuk  s  akik  egyénileg 
s  csak  egyénileg  akarnak,  vagy  inkább  csak  szeretnének  ki-
emelkedni  a  proletariátusból.  Paradox  helyzet  áll  így  elő: 
a  kispolgári  mentalitás  terjed,  miközben  a  kispolgár  fogy,  mert 
gazdaságilag  nem  bírja  a  versenyt.  Az  individuális  felemelkedés 
mind  ritkább,  de  a  kollektív  öntudat  vagy  éppen  a  kollektív 
cselekvés  lehetősége  hiányzik  s  így  ez  a  réteg  nemcsak  a  leg-
jobban diszponált a ponyvára, hanem a legjobban rászorult is.

Ezzel  eljutottunk  a  ponyva  társadalmi  jelentőségéhez  és 
társadalmi  funkciójához,  amely  más,  mint  az  irodalomé.  Az  iro-
dalom  ugyanis  alkotó  művészet,  tőle  egyéni  átélést  és  adekvát 
formát,  stílust,  mélyebb  tartalmat,  emberibb,  komolyabb 
mondanivalót  követelünk  meg.  Ez  szabja  meg  társadalmi 
jelentőségét  a  ponyvával  szemben,  amely  viszont  technifikált, 
konvekciólpl  kötött  és  szabályozott  irodalom  (ugyanúgy, 
mint  a  népmese  is),  amit  egy  művelt  olvasó  már  nem  érez  élmény-
nek  s  ha  mégis  él  vele,  akkor  egésznapi  szellemi  munkája  után 
az  agypihentető  élménytelenséget  keresi  benne.  Az  irodalmi 
«olvasmány»  az  átlagos  kispolgári  szinten  lévő  olvasónak  haladja 
meg  a  befogadóképességét,  azaz  többet  ad  neki,  mint  amennyit

1 A  bürokrácia  ugyanis  egyáltalában  nem  szimpatikus  a  nyárs-
polgár  előtt,  mert  az  szedi  be  az  adót.  Ezért  divatos  időnkint  a  harc
a bürokrácia ellen s divatosak a bürokrácia ellenes szólamok.
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az  befogadni  tud  s  így  olvasmányszükségletét  ezért  nem  tudja
kielégíteni.  Az  irodalom  közönsége  tehát  részben  ezért,  részben
azonban  egyéb  okok  miatt  egy  intellektuális  elitréteg,  amely
a  mai  társadalomban  nemcsak  szellemileg  független,  hanem
rendesen  anyagilag  is.  Ez  az  anyagi  függetlenség  természetesen
nemcsak  vagyont  jelenthet,  hanem  olyan  szolgálati  viszonyt,
amilyen  pl.  a  tisztviselőké,  amely  magasabb  életszintet  biztosít
mint  a  kispolgáré  s  biztosítottabb,  mint  a  szintén  csak  munkájá-
ból  élő  proletáré.  Ha  anyagi  függetlensége,  vagy  legalábbis
biztosítottsága  nem  volna  meg,  úgy  nehezen  és  inkább  csak
kivételesen  tudna  felemelkedni,  illetőleg  beilleszkedni  az  in-
tellektuális  elitbe.  Ez  a  réteg  ma  többségében  a  polgári  osztály
felsőbb  rétege  s  anyagi  függetlensége  vagy  biztonsága  követ-
keztében  lehet  eléggé  individualista  ahhoz,  hogy  élményként
fogadhassa  be  ezt  az  egyéni,  individualista  művészetet,  amivé
különösen napjainkban az irodalom lett.

Ezzel  a  réteggel  szemben  áll  a  nagy  tömeg,  amelyik  erő-
sebben  benne  él  a  közösségben,  főleg  anyagilag  erősebben  kötött 
s  így  nem  is  lehet  individualista,  más  az  élményszükséglete, 
mint  az  anyagilag  is  jobbára  független  polgári  elitnek,  nem  lehet 
tehát  fenntartója  ennek  az  individualista  irodalomnak.  Ez  a 
tömeg  két  igen  élesen  elkülönülő  csoportra  oszlik.  Egyik  a  kis-
polgárság,  amelyik  alacsonyabb  anyagi  szinten  él  mint  a  polgári 
elit,  sorsa  is  bizonytalanabb  s  így  a  valóságban  nem  is  lehet 
független,  de  legalább  álmaiban  az  s  a  tömegből  való  kiemel-
kedést,  az  érvényesülést  csak  egyéni  eszközökkel,  egyéni  vállal-
kozásokkal  képzeli  elérhetőnek.  Természetesen  ez  s  az  anyagi 
függetlenség  elérése  csak  kevésnek  sikerül,  annak  is  rendesen 
kalandos,  vagy  legalábbis  nem  általánosítható  módon.  Mind-
azonáltal  ez  lesz  a  többség  «vágyálma»,  hogy  pedig  a  vágyálom 
s  a  rideg  valóság  között  ne  támadjon  tragikus  összeütközés, 
ahhoz  még  más  is  kell:  a  felgyűlő  indulatok  levezetése,  más  — 
a  fennálló  társadalmi  rendre  kevésbbé  veszélyes  módon,  sőt 
ennél  is  több:  kábítószer,  mákony.  A  ponyvának  ez  a  szerepe 
különösen  érvényesül  annál  a  tárgyunk  szempontjából  rendkívül 
heterogén  tömegnél,  amely  a  kispolgárság  életszintjét  sem  érte  el. 
Ez  pedig  a  proletariátus  hatalmas  osztálya.  Ezt  a  polgársággal 
szemben  elsősorban  az  jellemzi,  hogy  élete  s  életszínvonala
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rendkívül bizonytalan,  hiszen  szinte  állandóan  feje  felett  lebeg
a  munkanélküliség  réme,  amikor  pedig  valósággal  koldussorba
jut.  Ha  életszínvonala  biztosítottsága  az  utóbbi  időkben  javult
is,  sőt  egyes  rétegei  jobb  anyagi  helyzetben  vannak  is  mint  a
tipikusan  kispolgári  foglalkozású  kisiparosréteg,  ezt  sohasem
egyéni  úton,  hanem  minden  esetben  szakmai  összefogással  és
közös  harcokkal  érte  el  s  ez  a  tény  élesen  rányomja  bélyegét
gondolkodására  a  kispolgáréval  szemben  talán  még  olyan  eset-
ben  is,  amikor  egyénileg  talán  teljesen  a  kispolgár  életét
éli. Tárgyunk  szempontjából  ez  a  réteg  különféleképen  visel-
kedik. Egy  csoportja  életformában  a  kispolgársághoz  asszi-
milálódik, bár  a  fentebb  vázolt  különbség  azon  belül  is  külön
öntudatot  ad neki  és  sokkal  kollektívebb  szellemű,  mint  általá-
ban  a  foglalkozásuk  szerint  is  kispolgár  társai.  A  másik,  való-
színűleg  ennél kisebb  csoport  ellenben  öntudatra  ébredt  min-
den  tekintetben, azaz  ráeszmélt  arra,  hogy  a  nagy  tülekedésben
egyénileg  semmire sem  megy,  csak  együttesen,  kollektíven  tud
felemelkedni  a  polgárság  életszintjére,  biztonságára.  Tárgyunk
szempontjából  ezek érdeklődése  inkább  más  irányú,  elsősorban
szociológiai  (s  talán politikai  is),  ha  nem  is  a  legmagasabb  tu-
dományos  szinten,  nem ponyvaolvasók  tehát,  ha  talán  szórvá-
nyosan  is  élnek  vele,  de nem  is  irodalombarátok  a  szó  «pol-
gári»  intellektuális  értelmében. Ezek  az  irodalomban  ma  még  in-
kább  csak  harci  eszközt  látnak, s  valljuk  be  némi  joggal:  az
irodalom  épúgy  humanista  funkció, mint  ahogy  humanista  törekvés 
az  emberi  élet  magasabb  szintjére való  felemelkedés  vágya.  Ez
a  réteg  nagyjából  és  egészében közömbös  a  tárgyalt  kérdés
szempontjából,  vagy  legalábbis a  ponyva  s  az  irodalom  hatá-
sa  nagyjából  kiegyenlíti  egymást. Méginkább  közömbös  az  az
elhagyatott  vagy  elesett  tömeg, amelyik  öntudatra  sem  ébredt
s  még  álmaiban  is  legfeljebb  kispolgári  magasságokig  emelke-
dik,  addig  a  szintig  tehát,  ahonnan a  kispolgár  már  kiemelked-
ni  igyekszik,  vagy  legalábbis  kábítószerre  szorul  sorsának  elvise-
lésére.  Ez  a  réteg  lehet  hogy  ponyvafogyasztó,  de  sokkal  színte-
lenebb,  hogysem  a  ponyvára  befolyást gyakorolhatna,  de  való-
színűbb,  hogy  még  ponyvát  sem  olvas s  kábítószerszükségletét
jobban  kielégíti  az  ősibb,  a  primitívebb eszköz:   az alkohol.

Talán  mondanunk  sem  kell,  hogy  a  fenti  társadalmi  kate-
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góriák  is  inkább  csak  «nmnkaelmélet»  célját  szolgálják  s  közöttük 
rendkívül  sok  átmenet  lehetséges  és  van  is.  Bár  az  osztály-
helyzet  lényeges  befolyást  gyakorol  a  gondolkodásra  s  az 
intellektusra  is,  ez  még  kevésbbé  merev  kategória,  sőt  ép  a 
magasabb  intellektus,  a  kiművelt  emberfő  képesít  egyes,  igaz 
hogy  ritka  egyéneket  arra,  hogy  osztályhelyzetükön  túlemel-
kedve  vizsgálják  az  emberi  problémákat  s  jussanak  el  saját 
osztályukkal  ellentétes  következtetésekre.  Ilyenek  azonban  keve-
sen vannak s a fenti csoportosítás többségét nem befolyásolják.

A  ponyva  társadalmi  veszedelme  tehát  nem  az,  hogy  bűnö-
zésre  nevel,  sem  az,  hogy  elvonja  az  olvasót  az  irodalomtól,
minderről  szó  sincs,  hanem  csupán  csak  az,  hogy  bár  kettős
funkciója  közül  primer  az  olvasásszükséglet  kielégítése,  ez  hát-
térbe  szorul,  sőt  szinte  csak  csalétekül  szolgál  a  másodiknak: 
az  indulatlevezetésnek,  a  kábításnak.  Ezt  ugyanis  a  ponyva-
kiadók  maradéktalanul  igyekeznek  kielégíteni  s  ebben  első-
sorban  ők  a  felelősek  —  a  népoktatás  hibái  és  hiányai  mellett  —
elsősorban  felelőtlen,  illetőleg  tendenciózus  témakezelésükkel.
A  ponyvaművek  legtöbbjének  ugyanis  tárgya  a  társadalmi
felemelkedés,  a  jobb  élet,  de  ez  a  téma  nem  probléma  is  egyben,
mégis  megoldást  ad.  Ez  azonban  kivétel  nélkül  konvenciószerűen
hamis  és  hazug,  mert  a  jobb  életért,  a  felemelkedésért  nem
milliomoslányok  «meghódításával»  (ezek  különben  is  kevesen
vannak  s  nem  soknak  juthat  belőlük)  se  nem  egyéni,  kalandos
vállalkozásokkal  lehet  küzdeni,  annak  jobban  bevált,  közösségi
eszközei is vannak.

Éppen  a  ponyva  eme  társadalmi  funkciója  miatt  Nagypál 
Istvánnal  együtt  (Nyugat,  1941.  VI.  1.)  azt  hisszük,  hogy  a 
«ponyva  a  társadalmi  nyugalom  fenntartásának  szerény  (talán 
nem  is  olyan  szerény),  de  nem  elhanyagolható  eszköze,  ezt  a 
hatalom  birtokosai  is  jól  tudják,  a  ponyvának  sehol  sincsen 
összeütközése  a  cenzúrával.  Nincs  is  ok  rá,  hiszen  óva  kerül 
minden  olyan  kérdést,  amely  a  cenzúra  szempontjából  aggályos 
lenne».1 Különösen  jellemző  erre  az,  hogy  a  politika,  ez  a  leg-

1 A  ponyva  megrendszabályozása  nálunk  egészen  más  indokból
történt.  Az  erről  szóló  rendelet  kifejezetten  háborús  anyaggazdálkodási
okokból,  nyersanyaghiány  miatt  született  meg,  a  ponyva  ugyanis
érthetően igen sok papírt fogyaszt.
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kollektívebb  funkció,  amelynek  területén  egyedül  fenyegethető 
az  uralmon  lévő  réteg  hatalma,  teljesen  hiányzik  a  ponyva 
tematikájából,  még  a  karrierregényekben,  a  karrier  eszközei 
között  sem  szerepel  a  képviselőség  mint  a  karrier  eszköze  sem, 
hiszen  még  ez  is  összefügg  a  politikával.  «Ez  az  összefüggés  .  .  . 
mindkét  félre  hasznos:  a  ponyva  élvezi  a  lehetőségeket,  a 
fennálló  rend  képviselői  pedig  megkapják  az  önkéntesen  irányí-
tott  tömegirodalmat,  amely  jószántából  tesz  eleget  a  hallgató-
lagos  kikötéseknek.  Ez  a  jelenség  egybeesik  a  ponyvairodalom 
kapitalizálódásával.  A  múlt  század  ponyváján  Rinaldo  Rinaldini 
és  Rózsa  Sándor  voltak  a  főhősök,  mindkettő  szabadsághőssé 
előlépett  szegénylegény  ...  A  mai  ponyva  hősei  viszont  nem 
népi  szabadsághősök,  hanem  államrendészeti  közegek.»  Ez 
utóbbi  talán  túlzás,  mert  a  cowboytörténetek  egy  részében  még 
él  a  szabadsághősromantika  csökevénye,  gyakori  tárgyuk  a  kis-
farmerek,  a  telepesek  harca  a  kapitalista  hódító,  esetleg  bitorló 
ellen,  de  még  itt  is  «a  cowboy  megvédi  a  birtokot,  a  magán-
tulajdont  a  bitorló  ellen»,  azaz  a  fennálló  társadalmi  rend  védője, 
igaz,  hogy  ennek  a  rendnek  csak  tökéletesebb,  vagy  talán  nyíl-
tabb képviselője ellen.

A  ponyva  tehát  még  tematikájával  is  a  fennálló  rend
irányában  hat,  de  ezenkívül  mint  kábítószer  a  cselekvési  akaratot
csökkenti.  Társadalmi  funkciója  tehát  nagyon  hasonlít  az
alkoholéhoz,  a  ponyva  azonban  mégis  csak  veszélytelenebb
annál,  bár  egy  író  a  kettő  közül  az  alkoholt  tartja  veszélytele-
nebbnek,  mondván,  hogy  «belőle  nagy  villanások  születtek»,
elfeledkezve  arról,  hogy  mindenféle  villanás  csakis  az  emberi
agyból,  nem  pedig  az  alkoholból  születhet  meg.  A  ponyva  be-
tiltása  tehát  csakis  azzal  az  eredménnyel  járna,  hogy  a  hasonló
funkciót  betöltő  egyéb  eszközök  lépnének  helyébe.  Ha  tehát
a  ponyvaolvasó  nem  kapja  meg  a  szokott  és  várt  élményét:
inni  fog,  vagy  moziba  megy.  Moziról  szólva  természetesen  nem
a  Kermesse  heroique-re  gondolunk,  hanem  elsősorban  a  magyar
filmekre.  Ezek  és  sablonjaik  talán  még  hazugabbak,  mint  a
ponyva.  A  vezérigazgató  mindig  jó,  az  «úriember»  sohasem
dolgozik,  mindig  szép,  fiatal  s  több  pénze  van,  mint  egy  öreg
bankvezérnek,  hiszen  elegáns  és  pezsgőzik,  cigányozik,  az
állástalan  fiatalember  mindegyike  egy-egy  fiók  Edison,  elegán-
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sabb  mint  egy  gigolo  s  természetesen  elvesz  egy  milliomos-
kisasszonyt,  aki  mindig  hisztériás  és  szeszélyes.  Leggyalázato-
sabb  hazugsága  az,  hogy  a  paraszt  mindig  buta,  kivéve  ha  úri
fattyú,  a  munkás  pedig,  nos,  a  munkás,  de  még  a  dolgozó
ember  sem,  nem  is  szerepelnek,  hacsak  nem  komikus  figuraként.
Mennyivel  jobb  ez  mint  a  ponyva,  nem  tudjuk,  ezt  mégis  az
állam  is  támogatja  pénzzel,  a  ponyva  «idegen  szelleme»  ellen
pedig illetékesek is szót emeltek.

* * *

A  ponyva  olyan  probléma,  hogy  benne  mindenki  meg-
találhatja  kedvenc  vesszőparipáját  is.  A  moralista  épúgy,  mint
az  író,  a  politikus  vagy  a  «nemzetnevelő»,  de  legfőképen  persze
a  propagandista,  akinek  lelki  szemei  leghamarabb  látják  meg
az  évi  36  millió  példányban  rejlő  propagandalehetőséget,  de
az  író  is  elcsodálkozik,  hogy  ennyi  olvasó  van  s  az  nem  az  ő
műveit  olvassa,  a  «nemzetnevelő»  s  a  moralista  szomorúan
látja,  hogy  ez  az  irodalom  csak  önkéntesen  irányított  s  nem
eléggé  lóg  ki  belőle  a  nyílt  tendencia  lólába.  Mindegyik  «rend-
szabályozni»  akarná  a  ponyvát,  de  úgy,  hogy  helyette  köz-
pontilag  irányított  úgynevezett  nemesponyva  (tehát  szintén
ponyva, azaz nívótlan) kerüljön a piacra.

Ez  alatt  azt  értik,  hogy  irodalmat,  bár  rendesen  rossz
irodalmat,  giccset,  de  főleg  tendenciózusan  megíratott  propa-
gandaműveket  ponyván,  azaz  olcsón  árulnak,  rendesen  köz-
pénzek  segítségével.  Az  irodalom  természetesen  nem  pótolhatja
a  ponyvát  már  csak  azért  sem,  mert  más  rétegekhez  szól,  a
«nagyközönség  számára».  Íratott  népszerű,  «erkölcsnemesítő»
vagy  «népnevelő»  olvasmányt  pedig  akkor  is  csak  a  legnagyobb
betűínségben  olvassa  el  a  nép,  ha  —  ami  rendesen  meg  is  szokott
történni  —  valamilyen  közcélú  intézmény  révén  ingyen  kapja.
Az  ilyen  művek  annyira  érdektelenek,  hogy  legfeljebb  csak  a
középosztálybeli  olvasóban  keltenek  némi  emóciót,  a  magasabb
intellektusú  bosszankodik  rajta,  mert  sem  az  irodalom  izgalmas
élményét  nem  adja,  sem  a  ponyva  agypihentető  élménytelen-
ségét,  a  kisebb  műveltségű,  de  öntudatosabban  középosztályit
viszont  megelégedéssel  tölti  el  az,  hogy  rossz  mű  ugyan,  amit
olvas,  de  mennyire  «erkölcsnemesítő»  és  «nemzetnevelő»,  így
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tehát  ő  és  osztálya  s  az  «államvezetés»  milyen  bölcsen  gondos-
kodik  a  népről  s  arról,  hogy  a  nép  «megfelelő»  szellemi  táplálék-
hoz  jusson.  A  nép  természetesen  nem  érzi  megfelelőnek,  s 
okosabb]  a  csak  bosszankodik  azon,  hogy  őt  ilyen  érdektelen 
nívótlanságokkal akarják kielégíteni.

Kétségtelen,  hogy  a  mai  ponyva  is  érdektelen  és  nívótlan,
sőt  veszedelmes  is  —  bár  nem  «idegen  szellem»  miatt,  hanem
mákonyszerepe  miatt,  azt  pedig  hazai  környezetben  lejátszódó
művekkel  is  el  lehet  érni —, s  az  is  bizonyos,  hogy  kiirtásán  sem
sírhat  senki,  feltéve,  ha  tényleg  kiirtanák,  nem  pedig  csak  más,
esetleg  veszedelmesebb  pótszerekkel  helyettesítenék.  Az  azon-
ban  alig  vitatható,  hogy  a  ponyvát  kiirtani  csak  egy  módon
lehet,  de  így  biztosan:  ha  megszüntetik  társadalmi  funkcióját.
Olyan  társadalmi  rendet  építünk  ki,  vagy  legalább  is  igyekszünk
kiépíteni,  amelyben  nincsen  szükség  mindent  felejtető  kábító-
szerre  s  amelyben  az  ember  nem  tompul  el  a  nyomor  s  a  nyomás
következtében  s  szabaddá  válik  a  civilizáció  s  a  szellem  áldásai-
nak  az  élvezésére.  Ezt  természetesen  a  mai  társadalmi  rend
gyökeres  megváltoztatása  nélkül  elérni  nem  lehet,  ez  viszont
kizárólag  politikai  kérdés,  mert  ez  csakis  politikai  erőkön  múlik.
A  politika  azonban  kívül  esik  jelenlegi  fejtegetéseink  körén,
annyit  azonban  megállapíthatunk,  hogy  ez  a  társadalmi  reform
sem  az  államnak,  sem  a  kispolgárságnak  nem  érdeke,  ép  azért
a  mai  állam  elsősorban  a  kispolgárságra  támaszkodik.  Komo-
lyan  nem  fordulhatnak  egymás  ellen,  hiszen  célja  mindegyiknek
azonos:  a  mai  társadalmi,  főleg  gazdasági  rend  konzerválása.
De  ez  a  célja  azoknak  a  különböző  mozgalmaknak  is,  amelyek 
társadalmi  reform  igényével  jelentkeznek  ugyan,  de  mélyreható
társadalmi  változást  annál  kevésbbé  jelenthetnek,  mert  hiszen
kispolgári  jellegük  tagadhatatlan.  A  ponyva  is  épúgy  virul
Németországban  mint  Amerikában,  vagy  nálunk,  vagy  akár  a
régi, akár az új Franciaországban.

Feltehető  azonban,  hogy  a  ponyva  betiltása  talán  aktiváló 
hatást  fejtene  ki,  a  bódító  hatás  csökkenése  javítaná  a  társa-
dalmi  felelősségérzetet.  Ez  azonban  azért  sem  valószínű,  mert 
pótszer  van  bőven,  de  meg  elszaporodik  az  irodalomnak  álcázott 
ponyva,  ami  ma  éppen  a  hatalom  árnyékában  s  annak  támo-
gatásával  virul.  Hogy  ez  jobb-e  mint  a  ponyva,  azt  döntsék  el
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illetékesek,  egy  azonban  bizonyos,  a  ponyva  becsületesebb,  nem
jelentkezik a műalkotás igényével.

De  ha  még  aktiválódna  is  ez  a  tömeg,  ez  nem  jelentene
társadalmi  reformot.  Ma  már  világos,  hogy  a  kispolgár,  még
ha  lázad  is,  a  konzerválásért,  a  mai  rend  fenntartásáért  harcol,
de  ezen  nem  lehet  csodálkozni,  sokkal  gyöngébbek,  semhogy
önállóak  lehessenek,  különösen  szellemileg  s  szinte  betegesen
bújnak  az  erő,  a  hatalom  szárnya  alá,  keresve  az  irányítást.
Már  régebben  észrevette  Gorkij  a  kispolgárság  mámoros  örömét,
midőn  Nietzsche  nyílt  szóval  kezdte  hirdetni  a  nép  elleni  gyűlö-
letet  s  az  erő,  az  elnyomó  himnuszát.  Nietzsche  lángész  volt,
de  csodát  ő  sem  tehetett,  nem  tudta  a  kispolgárt  szellemi
arisztokratává  emelni,  hogyan  képzelik  ezt  mai epigonjai?

De  ha  nem  is  lehet  a  kispolgárt  szellemi  arisztokratává
nevelni,  meg  lehet  akadályozni  azt,  hogy  olyan  hatalmas  töme-
gek  asszimilálódjanak  a  különben  is  már  anakronisztikus  kis-
polgári  életstílushoz.  El  kellene  érni  azt,  hogy  a  népi  kultúr-
közösség  megszűntével  szárazra  vetett  tömegek  szellemi  szükség-
letei  magasabb  szellemi  szinten,  magasabb  igényekkel  lépjenek
fel.  Ennek  persze  ismét  csak  társadalmi  feltételei  vannak  s  ezek
között  nem  utolsó  helyen  áll  népoktatásunk  s  a  népnevelés
megfelelő  fejlesztése,  ez  azonban  túlhaladja  jelenlegi  fejtege-
téseink  körét.  Viszont  szorosan  idetartozik  a  másik:  az  író  s  az
irodalom  szerepe  ezen  a  téren.  S  ez  annál  fontosabb,  mert  ismé-
telten  rámutattunk  arra,  hogy  a  mai  ponyva  nagy  elterjedésének
egyik  nem  elhanyagolható  oka  éppen  az  a  törés,  ami  a  múlt
században  bekövetkezett  azzal,  hogy  az  olvasni  megtanult
tömegek  s  az  irodalom  egymásratalálása  nem  sikerült,  illetőleg
megakadt.  Ez  azóta  csak  rosszabbodott,  részben  azzal,  hogy  a
ponyva  nemcsak  kielégíti  az  olvasni  vágyó  tömegeket,  hanem
valósággal  el  is  kábítja  őket,  az  irodalom  pedig  még  inkább
elszakadt  a  tömegektől  s  a  Parnassienek  mutatta  úton  igen
messze  haladt  s  Proust  s  Freud  óta  olyan  térre  tévedt,  ahova
nemcsak  a  tömegek,  de  még  az  intellektuális  elit  sem  mindig
tudja  követni:  az  Én  mély,  sokszor  tudatalatti,  sokszor  azon-
ban  egyszerűen  abnormális  rejtelmeibe.  Ezek  ugyan  tagad-
hatatlanul  érdekesek  a  szakember,  az  író,  de  sokkal  kevésbbé
az  olvasó  számára.   Ez  természetesen  csak  ténymegállapítás
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kíván  lenni,  nem  pedig  kifogás,  mégcsak  nem  is  kritika,  s  azt  is
leszögezhetjük,  hogy  ez  se  nem  Proustnek,  se  nem  Freudnak
a  hibája.  De  az  olvasónak  az  olvasmány,  a  könyv  nem  tanul-
mány,  nem  is  műfaj  vagy  formaprobléma,  hanem  az  élet  és
emberismeret  forrása  is,  emberek,  lelkek  érintkezése  is.  Ablak,
amelyen  át  embereket,  tőlünk  különböző  embereket,  azok  életét
és  társadalmát  látjuk,  de  leszűkített  s  az  író  egyéniségén  átszűrt
egyént  és  társadalmat.  Azonkívül  még  azt  az  ablakot  is,  amelyen
át  ezzel  a  már  leszűkített  világgal  találkozhatunk,  az  író  vágja
nekünk  szűk  környezetünk  vastag  falán.  Így  tehát  az  író  szerepe
ebben  a  kérdésben  rendkívül  nagy,  nagyobb  mint  a  hatóságé
talán  s  így  nem  lesz  érdektelen  az  írók  véleményét  is  hallani
erről a kérdésről.

Iktassuk  ide  az  irodalom  s  az  irodalmi  élet  egyik  kitűnő
ismerőjének,  ahogy  magát  nevezi,  az  «aggódó  írástudónak».
a  véleményét  a  kérdés  irodalmi,  illetőleg  írói  vonatkozásairól.
«A  céhbelit  —  írja  —  nemcsak  a  nép  ponyvafogyasztása  nyug-
talanítja,  sőt  ez  nem  is  annyira  téma,  mint  az  a  jelenség,  amit
az  olvasók  árulásának  lehetne  nevezni.  A  valaha  komoly  irodal-
mat  fogyasztó  réteg  hagyja  cserben  a  komoly  könyveket.
A  művelt  réteg  zsugorodik  össze,  nemcsak  az  olvasni  tudók
számához  viszonyítva,  hanem  abszolút  számban.  A  közép-
osztálybeli  olvasók,  akiknek  ősei  még  a  Tudományos  Gyűjte-
mény,  az  Athenaeum,  az  Aurora  előfizetői  voltak  s  lehetővé
tették  a  magyar  irodalmi  életet,  most  cserben  hagyják  az  iro-
dalmat,  amelynek  nagyapáik  még  munkatársai  voltak.  Ez  az
olvasó árulása.»

Hát  ez  mind  szép,  csak  éppen  nem  igaz.  Nagyapáink  korá-
ban  az  írónak  jó,  ha  pár  száz  olvasója  volt  s  műve  még  keve-
sebb'példányban  jelent  meg,  ma  a  legszublimáltabb  irodalmi
mű  is  legalább  ezerben  s  az  rendesen  el  is  fogy  s  el  is  olvassák,,
s  az  irodalmi  élet  sem  kisebb,  mint  nagyapáink  korában  volt.
Ezt  a  művelt  réteg  számszerű  fogyásának  beállítani  ép  olyan
tévedés,  mint  a  belőle  levonható  minden  következtetés.  Kár  is
lenne  ezzel  az  állásponttal  komolyan  foglalkozni,  ha  nem  volna
egyben  olyan  szomorú  társadalmi  jelenség,  szociális  tünet  is.
Idézzük  csak  tovább  az  «aggódó  írástudót»:  «Igaz  —  mondja  —,
az  irodalom  egyre  határozottabban  vall  színt:   az  olvasó  meg
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hazug  megnyugtatást,  az  érdekes  mindent  feledtető  mese-
szövést  keresi...  A  tömeg,  a  kispolgár  lázad  már  az  érthetetlen
s  kényelmetlen  irodalom  ellen.  Egy  forradalom  Croninnal,
Mitchellel  és  Földessel».  Ortega  nem  tehet  róla,  hogy  a  tömegek
lázadása  a  rossz  írók  irodalomellenes  lázadásával  azonosul  az
«aggódó  írástudó».  szemében,  de  azért  mégis  a  hangzás  kedvéért
a  forradalom  és  a  lázadás  szókat  azonos  értelemben  használni
épp  az  írástudónak  nem  volna  szabad  azon  egyszerű  oknál
fogva,  hogy  a  két  szó  két  különböző  fogalmat  takar.  Az  pedig
sehogy  sem  érthető,  hogyan  nézheti  mindezt  «forradalomnak»,
hiszen  a  kispolgár  lázadása  távol  áll  attól,  hogy  forradalom
legyen,  az  irodalom  pedig  még  igazán  nem  süllyedt  annyira,
hogy csak ilyen «forradalmat» produkáljon!

Mindazonáltal  fontos  ez  az  álláspont  azért,  mert  rávilágít
az  irodalom  s  a  társadalom,  az  író  s  az  olvasó  viszonyának  arra
az  oldalára,  amit  a  közönség,  az  olvasó  nem  ismerhet.  Azt
mondja  ugyanis,  hogy  «az  új  írótípus  tudatosan  magános,
a  barbárok  szeme  és  füle  elől  menekülő  közösségellenes  művész.
Az  olvasni  tudó  barbárok  valóban  a  legveszedelmesebb  ellenségei
az  irodalomnak.  Ez  a  barbárság  —  amit  nevezzünk  alfabetiz-
musnak  —,  lassan  megfojtja  az  írót...  A  magános  író  .  .  .
visszanéz.  Látja,  hogy  a  tömeg  nem  követte  őt  a  meredek  úton».
(Hátha  nem  tudja  követni?)  «Érdemes-e  hát  írni?  Az  írni-
olvasnitudók  száma  felduzzadt,  de  vájjon  érdemes  volt-e  meg-
tanítani a barbárokat erre az ügyességre?».

Nem,  nem  érdemes  írni,  ha  az  írástudó  ezt  a  kérdést  egy-
általában  felveti.  Tételezzük  fel  azt  is,  hogy  a  barbárokat
tényleg  nem  volt  érdemes  megtanítani  írni-olvasni.  De  ha  ez
így  is  lenne,  hogyan  képzeli  azt,  hogy  el  lehet  felejtetni  a  barbá-
rokkal  ezt  az  ügyességet.  A  «közösségellenes  művészt».  az  bizo-
nyára  nem  érdekli,  hogy  vájjon  nem  hasznos-e  ezeknek  a  bar-
bároknak  ez  az  ügyesség,  hiszen  nem  olvassák  az  ő  műveit,
ami pedig az ő szemében az olvasni tudás egyedüli haszna.

Az  olvasó  tudomása  szerint  ugyan  az  írók  nem  mind
«közösségellenesek»,  olyanok  is  voltak,  akik  benne  éltek  koruk-
ban  s  közösségükben  s  mégsem  lettek  ezáltal  rosszabb  írók,
sőt  még  kevésbbé  írók  sem.  Sokan  ugyan  ezt  nem  helyeslik  s  nem
hiszik:,  de  ez  az  ő  véleményük,  az  olvasó  pl.  olvassa  Petőfit
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s  Adyt  akkor  is,  ha  a  mai  «közösségellenes  írók»  Adyt  rossz  költő-
nek  tartják,  sőt  Petőfiről  is  fitymálva  jegyzik  meg,  hogy  sok
rossz  verset  is  írt...  Az  ilyen  s  ehhez  hasonló  tökéletesen
egyoldalú  és  hamis  szemlélet  igen  szomorú  jelenség.  A  közönség
ugyanis  olvasni  akar,  az  író  meg  retteg  a  közönségtől,  talál-
kozniuk  tehát  nem  lehet.  Igaz,  hogy  nem  is  volna  szabad,  ha
az  irodalom  öncélú,  mert  azt  veszélyeztetné  a  közönség,  s  ha  az
író  közösségellenes  és  magános,  mert  akkor  nincs  szüksége
közönségre  s  közösségre,  csupán  azt  nem  érti  egészen  a  barbár
olvasó,  hogy  miért  akkor  a  vád,  az  olvasó  árulásának  a  vádja,
mintegy válaszul az «írástudók árulásának»  a vádjára.

A  közönség  szempontjából  a  kérdés  másként  hangzik.  Az
olvasó  olvasni  akar.  .  .  ellenben  .  .  .  még  az  irodalmat  szerető
olvasónak  is  a  mi  van  olyan  fontos,  mint  a  hogyan,  azaz  a  mon-
danivaló,  a  tartalom,  a  mese  van  olyan  fontos  mint  a  stílus  és
lényegesen  kevésbbé  érdekli  az  író  énje,  mint  az  írót.  Ebben
különbözik  a  «közösségellenes»  írótól  s  itt  jut  közelebb  részint
a  ponyvához,  de  azokhoz  a  írókhoz  is,  akik  nem  közösség-
ellenesek.  De  eltekintve  attól,  hogy  az  olvasónak  más  problémái
is  vannak,  mint  a  stílus,  nemcsak  az  irodalom  iránt  érdeklődik,
még  akkor  sem,  ha  szereti  az  irodalmat.  Van  még  pl.  zene,
képzőművészet,  társadalom,  technika,  tudomány  stb.,  hogy  csak
a  szellem  területén  maradjunk  s  ne  beszéljünk  mindennapi
munkájáról,  amiben  elfárad  s  ami  az  íróéval  ellentétben  nem
irodalom, sőt azzal semmi vonatkozásban sincs.

A  közönség,  az  irodalmat  olvasó  közönségnek  nagyobbik
része  nem  tudja  élvezni  azt  a  «forrólüktetésű»  írást,  mely  olyan,
«mint  egy  komoly  és  nemes  trapézmutatvány  háló  nélkül,
nagyon  magasan».  s  amelybe  «az  író  s  olvasója  beledermednek,
ha  sokáig  tart».  Csodálkozunk-e  azon,  hogy  az  értelmiségi,  az
irodalmat  szerető  olvasó  is  beledermed  s  Jókaihoz,  Mikszáthhoz,
Petőfihez,  Adyhoz,  Tolsztojhoz,  Dickenshez  fordul,  hogy  ezt
a  dermedtséget  feloldja,  vagy  hogy  közelebb  maradjunk  Móricz-
hoz,  du  Gardhoz,  Solochovhoz,  Sinclairhoz,  József  Attilához
s  a  többiekhez.  Nem  csodálatos  tehát,  hogy  ezeknek  ma  is
sikerük  van,  mert  az  olvasónak  sub  specie  aeternitatis  gyakran
jobb  az  ítéletük  mint  az  íróknak,  hiszen  írók,  irodalmárok  voltak
azok,  akik  Petőfinél  nagyobbnak  tartották  Hiadort,  s  azt  aján-
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lották  az  olvasóknak,  akik  ma  már  Hiador  nevét  sem  ismerik
talán, de Petőfi mellett kitartanak még ma is.

Nem  is  az  irodalom,  a  közönség  s  a  közösség,  az  olvasók
érdekében  volna  fontos,  hogy  az  élő  irodalom  utat  találjon  a
tömegekhez.  De  ennek  az  lenne  a  feltétele,  hogy  ez  az  irodalom
földönjáró,  barbárul  kifejezve  olvasható,  mégpedig  a  közönség
szemében  is  olvasható  irodalom  legyen.  Ez  ugyan  a  mai  kritika
szemében  értékítélet,  méghozzá  kedvezőtlen  értelemben.  Leg-
utóbb  is  pl.  egyik  irodalmi  folyóiratunkban  a  következő  mondatot
olvastuk  egy  új  magyar  regényről  szóló  kritikában:  «S  végül,
nem  szívesen  mondjuk  el  a  legsúlyosabbat,  a  fojtott  füstölgésű,
tömörízű  régi  versek  költőjének  regénye  könnyű,  kellemes
olvasmány».  Pedig  nem  voltak  rossz  írók  azok,  akik  olvashatóan
hangolták  össze  a  stílust  s  a  mondanivalót,  s  amellett  komoly,
a  tömegekhez  szóló  mondanivalóik  is  voltak.  S  nem  hisszük,
hogy  az  olvasó  tévedne  akkor,  mikor  ezt  az  irodalmat  jobban
szereti,  mint  a  stílusakrobatikát.  Persze  nem  csak  az  irodalom
olvasnivaló,  az  olvasó  tényleg  barbár  ahhoz,  hogy  csak  irodal-
mat  olvasson,  s  kérdésünk  nem  is  az,  hogy  hogyan  szerezzünk  az
irodalomnak  olvasót,  ez  az  írók  s  a  kiadók  problémája,  hanem
azt  kutatjuk,  hogyan  lehetne  az  olvasótömegeket  felszabadítani
a  ponyva,  a  társadalom  egyéb  konvenciói  és  nyomása  alól,  vagy
legalább  is  kivezetni  próbálni  őket  onnan.  Ehhez  természetesen
csak  eszköz  lehet  az  irodalom  is,  ami  az  írónak  cél,  de  eszköz
a  többi  művészet  s  a  tudomány  is.  Mindez  persze  nem  azt  akarja
jelenteni,  hogy  irányított  irodalmat  akarunk,  abból  éppen
elegünk  van  már  most  is.  Bővebb  magyarázat  helyett  ismét
csak Petőfi példája kívánkozik ide.

 A  tudomány  terén  is  bajok  vannak  ebből  a  szempontból,
pedig  a  tudomány  hatása  a  társadalomra  legalább  is  akkora,
mint  a  művészeteké.  Ebből  elsősorban  a  társadalom,  a  technika,
a  civilizáció  problémái  érdeklik  elsősorban  a  mai  olvasót.
A  tudományok  népszerűsítésének  a  hőskora  ugyan  már  elmúlt,
az  a  századforduló  táján  volt,  de  ma  sem  felesleges,  se  nem
szükségtelen.  Baj  ugyan,  hogy  sok  az  áltudomány  (de  ennek
igazán  nem  az  olvasó  árulása  az  oka),  s  az,  hogy  ez  a  műfaj
nehéz:  sokkal  több  tárgyi  tudás  kell  hozzá  mint  stílusművészet,
viszont  kell  hozzá  olyan  jó  stílus,  hogy  a  mű  ne  legyen  száraz
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s  így  olvashatatlan.  Ma  az  író  nehezen  ereszkedik  le  a  materiális 
tudáshoz,  a  tudós  meg  ritkán  tud  magyarul  olvashatóan  írni, 
ellenben  mindketten  megvetik  a  barbár  olvasót,  az  eltömegese-
dett  tömegeket,  távol  tartják  magukat  tőle,  az  tehát  ponyvához 
fordul akkor is, ha nem született ponyvaolvasó.

Felmerülhet  itt  az  a  kérdés  is,  hogy  mindez  kinek  a  feladata
lenne?  Nem  tudok  rá  feleletet  adni,  de  egy  bizonyos,  a  mai
ponyva  megtalálta  a  maga  organizációját,  miért  ne  találná  meg
a  jó  olvasnivaló  is.  Ez  azonban  nem  írói  feladat,  hiszen  első-
sorban  organizációs  kérdés.1 Az  író  pedig  alkotó  művész,  s  ezért
természetesen  még  nevelőnek  sem  jó,  még  kevésbbé  organizá-
tornak.  Más  a  lelki  alkata  s  mások  a  tulajdonságai  a  nevelő-
nek  vagy  az  organizátornak  s  ismét  mások  az  alkotó  művésznek
s  igen  ritka  kivétel  az  olyan  alkotó  művész,  aki  egyben  jó
organizátor is lett volna.

Szeretném  újra  hangsúlyozni,  hogy  amit  az  irodalomról 
s  a  mai  íróról  fentebb  mondottam,  az  nem  minden  élő  íróra 
vonatkozik,  de  ettől  eltekintve  is  csak  ténymegállapítás,  nem 
pedig  gáncs,  kifogás  vagy  akárcsak  kritika.  Bár  a  kritikára 
mindenki  jogosult  s  súlyos  hibának  tartom  azt  a  végeredmény-
ben  szellemellenes  álláspontot,  hogy  írók  sürgessenek  olyan 
szervet,  amely  megvédené  őket  a  kritikusoktól,  nem  érzem 
magamat  hivatottnak  arra,  hogy  kritikát  gyakoroljak,  s  azt  is 
tudom,  hogy  az  irodalomnak  öncélú  törvényei  vannak  (bár 
ezek  úgylátszik  nem  mindörökérvényűek),  s így  nem  is  kívánható, 
hogy az író ne azokhoz alkalmazkodjék.

De  olvasó  vagyok  s  olvasóként  reagálok  az  irodalmi  mű-
vekre.  Ez  természetesen  lehet  hogy  barbárság,  s  bizonyos,  hogy 
egyoldalú,  legalább  is  olyan  egyoldalú,  mint  az  íróké,  de  nem 
reagálhatok  másként,  mert  csak  olvasó  vagyok  s  nem  reagál-
hatok  íróként,  hiszen  nem  vagyok  író.  Az  olvasó  pedig  vagy 
elolvassa  a  műveket,  vagy  nem,  ha  elolvasta,  vagy  tetszik  neki 
vagy  nem.  Ha  tetszik,  keresni  fogja  annak  az  írónak  a  többi 
művét  is,  ha  nem,  nem  olvas  többet  attól  az  írótól.  Ez  is  lehet, 
hogy  helytelen,  de  az  olvasónak  olyan  szuverén  joga,  amit  az

1 Köztudomású,  hogy  nálunk  a  könyvet  nem  veszik,  nálunk
a könyv «el lesz adva».



383

írónak  respektálnia  kell,  ami  annál  könnyebb,  mert  ő  függet-
lenebb  az  olvasótól,  mint  az  olvasó  őtőle.  Más  szóval:  az  író 
írhat  olvasó  nélkül,  de  az  olvasó  nem  olvashat  író  nélkül.  Ez 
pedig  igen  fontos  annak  a  kérdésnek  eldöntésében,  hogy  mi  lenne 
az írónak feladata a ponyva elleni küzdelem terén.

Illetéktelen  vagyok  ebben  a  kérdésben,  az  kétségtelen,  mert 
ez  nem  az  olvasók,  ez  az  írók  dolga  s  ha  mégis  beleszólok,  azért 
teszem  csupán,  mert  szeretem  az  irodalmat,  de  ezenfelül  az  a 
meggyőződésem,  hogy  az  irodalomnak  nagy  és  fontos  feladata 
s  szerepe  van  a  társadalom  s  közösség  életében,  s  ha  nincs,  akkor 
ez  súlyos  hiba,  amin  segíteni  kellene.  De  talán  nem  annyira  az 
olvasónak.

Nagypál  István  író  erre  vonatkozólag  azt  mondja,  hogy 
az  író  «törekedjék  arra  a  hatásra,  amit  elejtett  s  amit  a  ponyva 
emelt  fel:  teremtse  újjá  az  írói  alkotás  legfőbb  eszközét:  a 
kalandot,  a  mesét».  Mint  olvasó,  úgy  érzem,  helyes  nyomon  jár, 
ami  a  dolog  mesterségbeli  részét  illeti.  De  mást  is  mond:  «az  író-
nak  s  az  olvasónak  egyaránt  meg  kell  változnia  s  ez  hosszú  és 
nehéz  feladat».  Talán  mégis  meg  lehet  kísérelni,  de  az  írónak 
kellene  kezdenie,  nemcsak  azért,  mert  az  olvasó  nehezen  vál-
tozhatik  meg  az  író  változása  nélkül,  hiszen  az  olvasó  mégannyira 
megváltozhatik  is  anélkül,  hogy  ez  az  íróra  hatna,  míg  az  író 
legkisebb  változása  azonnal  hat  az  olvasóra.  Azonkívül  nagyobb 
szellemnek  nagyobb  a  társadalmi  felelőssége  is,  nemcsak  a  hatása, 
azt  pedig  igazán  senki  sem  tagadhatja,  hogy  az  író  nagyobb 
intellektus,  mint  olvasója.  Így  tehát  ha  ma  az  író  s  az  olvasó 
viszonyában  bajok  vannak,  úgy  azokért  egészen  természetesen 
kisebb  felelősség  terheli  az  olvasót.  Az  olvasó  meghódítása, 
vagy,  ha  úgy  tetszik,  visszahódítása  van  olyan  szép  és  nemes 
feladat,  hogy  érdemes  lenne  egy  kicsit  változni,  annál  is  inkább, 
mert  ez  egyben  embermilliók  szellemi  felszabadítását  is  jelentené 
a  ponyva,  a  kábítószer  hatása  alól,  másról  nem  is  beszélve. 
A szellem felszabadításának egyik területe ez is.

Talán  ott  kezdődhetnék  ez  a  változás,  hogy  ne  zárkózza-
nak  el  az  Én  sötétkamrájába  a  profán  közösség  elől,  hanem
megnézik  s  meglátják  az  «eltömegesedett  tömegek».  embertelen
emberségét  s  magukévá  teszik  problémáikat,  amelyek  nem
irodalmiak,  sőt  mégcsak  nem  is  mindig  szellemiek.  Vájjon  nem
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méltóbb-e  ez  az  íróhoz,  a  szellem  emberéhez,  méghozzá  a  szellem
területén  is  az  élenjáróhoz,  mint  az,  hogy  a  közösség  problémái
elől  elmenekül  egy  hazug  és  torz  elefántcsonttoronyba  vagy
mondvacsinált  szigetre  s  sok-sok  emberi  probléma  helyett  egyet,
ha  mégoly  tiszteletreméltót,  egyetlen  problémának  tesz  meg.
Nem  mi  vagyunk  hivatottak  felelni,  ez  nem  a  mi  problémánk,
az  olvasóké,  de  ezt  a  kérdést  mindenesetre  feltehetjük,  vájjon
képesek-e  erre  a  mai  írók,  természetesen  nem  azon  kevesek,
akik ezt megtették, sőt ehhez nem is kellett «megváltozniok».

Ha  talán  túlzás  is  az,  hogy  a  mai  írókból  «hiányzik  az  igazi,
megtermékenyítő  .  .  .,  irodalmi  alkotást  kiváltó  élmény»,  ez
csak  tisztán  irodalmi  szemmel  nézve  túlzás,  társadalmi  szem-
pontból  nem  az,  még  az  sem,  hogy  «ez  az  élmény  a  mai  korban
csak  szociális  élmény  lehet».  Más  társadalmi  osztályokhoz  tartozó
írónak  azonban  általában  más-más  az  irodalmi  élménye,  tehát.  .  .
önkénytelenül  is  igyekeznek  arra,  hogy  osztályuk  szellemi
igényét kielégítsék.

Az  író  ma  az  intellektuális  polgári  osztály  életét  éli,  erősen
individualista,  sőt  túlzottan,  majdnem  anarchisztikusán  az,
aki  az  «Ént  helyezi  a  világmindenség  központjában.  Magasan  él
tehát  a  tömegek  szintje  fölött  nemcsak  szellemi,  hanem  rendesén
anyagi  téren  is.  A  kispolgártól  tehát  lényegesen  magasabb
intellektusa  mellett  az  is  megkülönbözteti,  hogy  ő  lehet  indi-
vidualista,  azaz  individualizmusa  nemcsak  «vágyálom».  Minden-
esetre  a  közönséggel  való  találkozás  érthetően  igen  nehéz,
viszont  azonban  azért  lett  az  irodalom  egy  kis  kör  belső  élete,
ami  tisztán  irodalmi  szempontból  helyes  lehet,  de  társadalmiból
nem  az,  elsősorban  azért,  mert  ezáltal  a  közösséget  megfosztja
az  irodalom  széleskörű  hatásától,  ami  egyes  korokban  olyan
termékenyen hatott. (Voltaire, Petőfi stb.)

A  ponyva  kérdése  azonban  —  mint  már  megállapítottuk  —
elsősorban  s  főleg  szociális  és  nem  irodalmi  kérdés.  Ha  tehát
az  író  veszedelemnek  érzi  a  ponyvát,  s  komolyan  akar  küzdeni
ellene,  akkor  oda  kellene  állania  azok  mellé,  akik  a  mai  társa-
dalom  olyan  mélyreható  és  alapos  reformjáért  küzdenek,  amely
reform  több  más  hatása  mellett  a  ponyvát,  a  társadalmi  kábító-
szert  is  fölöslegessé  teszi.  Ez  természetesen  nem  kötelessége  az
írónak,  de  talán  nem  is  érdeke,  eltekintve  attól,  hogy  brutális
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nyíltsággal  veti  fel  azt  a  kérdést,  hogy  vájjon  otthagyja-e  az
író  az  ú.  n.  individualizmus  hamis  és  mesterkélt  burkát  s  leszáll
a  tömegek  közé  s  megkeresi  velük  a  szellemi  érintkezést.  Nehéz
kérdés  és  nehéz  rá  felelni  s  nem  is  az  olvasó  adhat  rá  feleletet.
Az  írónak,  a  művésznek  mindez  nem  árt  meg,  példa  rá  Eötvös,
Ady,  József  Attila  és  sok  más.  Nem  is  ezen  múlik,  hanem  azon,
hogy  vájjon  az  író  individualizmusa  csak  szellemi  vagy  pedig
egyben  társadalmi  (szociális)  életforma  is.  Minden  jel  arra  vall,
hogy  főleg  ez  utóbbi,  hiszen  éppen  ezért  jutott  el  az  irodalom,
illetőleg  az  író  a  mai  közösségellenes  magatartásig.  Akkor  pedig
az  író  s  a  közösség  nem,  vagy  csak  igen  nehezen  találkozhatik
a  társadalmi  harcban,  amely  természetesen  csakis  politikai
síkon  fog  lezajlani,  hiszen  tisztán  politikai  kérdés.  A  tömegek
tehát  küzdelmüket  a  szellemi  felszabadulásukért  az  írók  nélkül,
sőt talán azok ellenére lesznek kénytelenek megharcolni.

De  azért  ez  a  harc  nem  irodalomellenes,  nem  is  lehet  az,
hiszen  az  emberi  szellem  felszabadításáért  küzd,  de  lehet,  hogy
íróellenes  tendenciái  lesznek.  Az  irodalom  azonban  végtelen
folyam,  amelyben  csak  vízcseppek  az  írók,  miként  végtelen,
csak  nagyobb  folyam  az  emberi  közösség  is  s  még  kisebb  cseppjei
az  egyének,  az  individuumok.  A  folyam  pedig  akkor  is  folyam
marad,  ha  vederrel  emelgetünk  ki  belőle  nem  is  kevés  vízcseppet,
az  izolált,  a  folyamból  kiemelt  vízcsepp  pedig  eltűnik:  felszívja
a föveny, vagy párává tűnik a napon.

Borbély Mihály.


