
MUNKÁCSY TRAGÉDIÁJA

M IKOR az endenichi ideggyógyintézetben lelke után Munkácsy teste
is a halál útjára lépett, úgy látszott, hogy nevére nemsokára feledés
fog borulni. Emberi tragédiájával művészi tragédiája még koránt-

sem ért véget, mert akik egykor dicsőítették, most ócsárolták, akik tanít-
ványai voltak, ellene fordultak s maguk a művek romlásukban nem képvisel-
hették immár teljesen mesterük elképzeléseit. A sötét aszfalt-alap, amivel
Munkácsy képeit oly bőven látta el, évek múltán veszedelmes méregnek
bizonyult, mert megfeketedve a képek tónusszépségét is gyakran tönkre-
tette, s az időjárást követő tágulása, zsugorodása és lassú csúszása folytán
még beláthatatlan elferdüléseket okozhat. De épp az, hogy Munkácsy
értékelése körül még ma sem alakult ki egyöntetű vélemény, legjobb biztosí-
téka halhatatlanságának, őt nem lehet egyszerűen sutba dobni, művészeté-
ben rejlő ellentmondások, a zseniális fellobanásokat követő elsekélyesedések,
művészi képzeletének szakadatlan viaskodása és gyakori megalkuvása a
korral és közízléssel mindig új kérdéseket vet fel a szemlélő lelkében. Mun-
kácsyt joggal lehet dicsőíteni és joggal lehet bírálni, jönnek irányok, melyek
elvetik s mások, melyek mintaképül állítják, de mindenkép foglalkoznak
vele, tehát élő, halhatatlan művészet az Övé. Képein a kritika számtalan
hibát fedezhet fel, de senki sem akadhat, aki életének és műveinek gazdag
fény- és ámyváltozásaiból, ecsetjének lázas száguldásából, sötétből előtörő
színeinek szépségéből, képzeletének drámai erejéből ne hallaná ki a géniusz
szavát. Hírneve ma ismét emelkedőben van.

1 Edmund Steinacker: Lebenserinnungen, München 1937, 227 1.
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Ahogy a különböző korok életműve felett leperegted újabb és újabb
nézőpontok adódtak, s így szükségessé vált Munkácsy értékét ismételten
mérlegre vetni. A mi időnk szereti a nemzet és a faj fogalmát egymás ellen
kijátszani, ezért Munkácsyval kapcsolatban, idegen eredete miatt, festészeté-
nek a magyar művészetbe való beletartozását tette kérdésessé. Coriolan
Petranu, a román kolozsvári egyetem volt művészettörténelemtanára a nem-
zeti művészetről elmélkedve szükségesnek látta, hogy szóvá tegye a magyar-
ság jogosultságát az egykori Lieb Mihály festői örökségére. Kortársai őt
jórészt tipikusan magyarnak tartották s egyik francia ismertetője az ő inkább
szlávos arcában Attila hunjainak vonásait vélte felfedezni. De kivétel is
akadt, a fiatal Justh Zsigmond, aki csak az imént napvilágot látott napló-
jegyzeteiben bírálta Munkácsyt. A kifinomult és finomkodó Justh, a maga
dekadens szemszögéből nézve nem tudta megérteni Munkácsyt. Magyar-
ságát is gúnyosan csak rossz francia beszédjében és fütyörészésében volt
képes felfedezni. Azonban társasági rosszmájúskodásánál megfigyelő tehet-
sége semmivel sem volt kisebb s így észre vette azt, ami képein a környező
és korszerű művészettől nála elüt s ezt Justh spanyolosságnak nevezte.
Napjainkban tanúi lehetünk annak, hogy fiatal gondolkodóink a magyarság
kérdései után kutatgatva összehasonlító anyagért a spanyol történelemhez
és kultúrához fordulnak, mert ott vélik felfedezni a legtöbb rokon vonást.
Nem lehetetlen, hogy az, amit Justh spanyolosnak érzett Munkácsy művészeté-
ben, épp az képviseli a magyar jelleget. Hogy Munkácsy magyarságát igazol-
juk, szükségtelen a Liebek teljes elmagyarosodására, apjának a 48-as esemé-
nyekben való részvételére és azt követő fogságára hivatkoznunk. A név és
származás az ő esetében keveset számít; annál fontosabb, hogy Munkácsy
a magyar festészet történetében kitörölhetetlen nyomot hagyott. Arra
nézve, hogy Munkácsy megérthetett és kifejezhetett egyet-mást a magyar
lényegből, tárgyilagos bizonyítékunk az, hogy a származásában és festészeté-
ben egyaránt mindenki által kétségtelenül magyarnak elismert Paál László
volt művészetileg a legközelebbi rokona, és hogy azok a festők, mint Tornyai,
Koszta, Rudnay, Szüle stb., akiknek képzeletét oly magyarnak tudjuk s kik néha
a magyar stílust tudatosan is keresték, épp Munkácsy képeiből merítették
az elindító lendületet. Sőt Rudnay és Koszta közvetítésével Munkácsy és
Paál stílusának hatását a legfiatalabb nemzedéknél is felfedezhetjük, így
Bak Jánosnál és a sokat ígérő Kun Istvánnál. Munkácsy mindent ballada-
szerű feszültségben látó szemlélete, komor borongásai, heves vérmérséklete,
szenvedélyes előadásmódja jobban fejezik ki a magyarság hangulatvilágát,
mint a törzsökösen magyar vérségű Székely Bertalan elmélkedésre gyakran
németesen hajlamos szelleme. Ezért akadt annyi magyar kéz, amely a Lieb-
ből lett Munkácsy zászlaját tovább vitte, míg a székely nemes ecsetjének
nem volt örököse.

Munkácsyban az ember és a művész elválaszthatatlan, egyénisége
pedig azon gyermekkori élmények hatása alatt fejlődött ki, melyek a magyar
viszonyokat tükrözik. Döntő hatású benyomások nem kevésbbé tehetnek
valakit magyarrá, mint a vérség, mert egyes események fokozott hévvel
mutatják meg és vésik bele a fogékony lélekbe a nemzet sorsát, szenvedését
és vágyait. Így lehetett ez Munkácsynál is. Élete első évei drámai képeket
írtak be leikébe, a szabadságharc alatti lázas időket, zilált embereket,
háborús meneküléseket, atyjának börtönét, a kocsijukat elfogó ellenséges
csapatokat s azokat a haramiákat, kik házukba rontva a gyerekeket össze-
kötözték, nagynénjét pedig félholtra verték. íme már ezekben az emlék-
képekben benne van az a sötét alapanyag, amiből majdan a Tépéscsinálók,
a Siralomház, az Éjjeli csavargók kialakulnak. Amit megfestett, az szá-
mára nem érdekes anekdota volt, mint életképfestő társai számára, hanem
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énjének fájdalmasan eleven része, évtizedeken keresztül működő forró és
sűrű élmények lecsapódása ... Majd jönnek az árvaság szomorú napjai,
a rideg nagybácsi hajthatatlan szigora és a siralmas inasévek. A zaklatott
éjszakák, amikor amúgy is rövid pihenését megszakítva fel kellett kelni
koporsót ácsolni, még sokáig kísértették. Szinte az egész életre kiható
rémület szánhatta meg a félig még a mesék igéző és borzongó világában
élő gyermek lelkét, mikor egy hideg téli estén az elhagyott temető kerítését
kellett bemázolnia. Mesterének ütlegelései, amiktől egyszer nyolc napig
beteg, a lelki megrázkódtatásokat testiekkel tetézték. Nem csoda, ha ilyen
élet mellett egy éjszaka sírógörcsöt kap és a felriasztott segédeknek egyre
csak azt ismétli, hogy anyját, apját siratja. Munkácsy már sikereinek a
delelőjén állott, Párizs művészfejedelemként ünnepelte, boldog volt, aki
fényes estélyeire meghívót kaphatott, de ő, a világhíres festő bizalmasainak
még egyre azokról a gyötrelmes és nyomorúságos esztendőkről beszélt,
melyeket gyermekkorában szenvedett el. Barátnőjének, Chaplin festő
feleségének folyton ezekről az emlékeiről mesélt és mikor nem lehettek
együtt, egy francia fürdőhelyről leveleket Írogatott neki, amikben gyerek-
korának szenvedéseit vetette papírra. Akit nem téveszt meg sebeket rej-
tegető, kedvesen adomázó hangja, az átérezheti gyermeklelkének szörnyű
élményeit, melyek hosszú évtizedek múlva is a világszerte csodált művész-
ből újra meg újra egy szegény kisfiú panaszait fakasztották ki. Egész életén
végigkísértenek ezek a kínzó képek, a dicsőség napjaiban épúgy, mint az
őrültek házában, úgyhogy nemcsak emberi, de művészi egyéniségének
legfőbb kialakítóit kell bennük keresnünk.

Munkácsynál szinte kitapintható a fejlődés, ami a kis inas küzdelmei-
től az endenichi idegszanatóriumba vezet.

A nyomorba való visszasüllyedéstől való rettegés nemcsak emberi,
de művészi magatartását is meghatározta. Ezért kellett olyan eszelősen
ügyelnie népszerűségére, ezért kellett gyakran a művészi elképzelés rovására
engedményeket tenni a divatnak. Munkácsy korszerűsége azonban merő-
ben német viszonylatban értendő, az egy ütemmel előrébb járó franciákkal
már nem tartott lépést. Háztartásának fényűzése, pompakedvelése Makar-
tot és Wagnert juttatják eszünkbe. Wagner bíborfüggönyök, virágos atlasz-
drapériák között selyem pongyolában írta hatalmas zenedrámáit és közben
az arany megrontó hatalmáról elmélkedett. Ugyanaz a jellegzetesen XIX.
századi magatartás található fel Munkácsynál is, aki szociális jellegű képeit
is fejedelmi műteremben festette. Lakásában keleti szőnyegsátrat, egy
spanyol templom karzatát és szószékét, gótikus veretű faajtókat, díszes
pálmákat zsúfolt össze, emeletnyi kandallójára egy középkori vitéz egész
páncélzatát — lovastól együtt — helyezte. A múlt század embere a stílus-
tisztasággal semmit sem törődve a legtávolabbi tájak és korok emlékeit
szerette összehalmozni s mivel ez az előkelőséghez tartozott, a nagyvilágtól
Munkácsy sem maradhatott el. Munkácsy már hanyatlásának idején mint-
egy háromszáz meghívott vendég előtt mutatta be Mozartját. A kép mögé
egy kis énekkart rejtett el s a nagy zeneköltő requiemjét adatta velük elő.
A hatásnak ez a színpadias fokozása jellegzetesen wagneri s a Gesamt-
kunstwerk elméletét idézi fel. A közízléssel való megalkuvás Munkácsy
lelki egyensúlyának felbomlásához is nagyban hozzájárult, őt képzelete
a kevés eszközzel való drámai kifejezés felé vonzotta, de a divat mást kívánt.
Mikor Knausnak Siralomház-vázlatát megmutatta, az kétségbe vonta, hogy
a fiatal festő ennyi alakot képes lesz összekomponálni. Munkácsy ekkor
elhatározta, hogy megmutatja rátermettségét. Ha kevesebb alakot szerepel-
tet, az az akkori felfogás szerint gyengeség jele lett volna. Kellett hát a sok
anekdotikus elem, ami akkor ugyan népszerűséget szerzett számára, de a
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művészet örök ítélőszéke előtt fölöslegesnek, az eredeti elképzelés ellaposí-
tásának tűnik fel. A világhírt megszerző képéhez, melyről akkor Európa-
szerte beszéltek, Munkácsy egy kisebb méretű tanulmányt készített, melyet
ma többre becsülünk a kész festménynél. Ezen a sok alakos kompozíció-
ból csak a drámai mag látható, de ez épp sűrítettsége és balladai szűkszavú-
sága folytán telik meg komor energiával. A sötétségből csak két alak bon-
takozik ki, a virrasztó betyáré és az egykedvűen őrködő katonáé. Az elő-
villanó formákat széles ecsetkezeléssel vágja rá a sötét alapra, úgyhogy
már a festék felrakásának módja is a legnagyobb lelki feszültségről tanús-
kodik. A kész képen azonban Munkácsy ezt a sűrített drámát feloldotta.
A két alakhoz a bámészkodó tömeget is hozzáfestette tele érdekes részle-
tekkel, zokogó asszonyokkal, sopánkodó nénikékkel, kíváncsiskodó gyere-
kekkel és elmélkedő férfiakkal, csupa olyan jelenettel, ami a közönség figyel-
mét magára vonta. Ezzel a sok epizódfigurával azonban kicsinyes, adomázó
részletekbe fullasztotta a kétalakos tanulmány tömör balladáját.

Azonban még így is, a német közízlésnek tett engedmények után is
lényegbe vágó különbség van Munkácsy festményei és a düsseldorfi iskola,
Rnaus vagy Vautier képei között. Knaus kétségtelenül hatással volt Mun-
kácsyra és sajnos, nemcsak festői előadásmódjával, hanem erősen elbeszélő
anekdotikus hajlamával is. De azért az ő élményekből kiforró drámai kép-
zeletétől mindig távol állott az olyan kicsinyes téma, mint az ifjúkorában
általa is annyira megcsodált Knaus-képé, a Szemfényvesztőé: „a bűvész
fölemeli egy termetes parasztnak széles peremű kalapját, mely alól három
kanárimadár repül kite. Ilyen ügyeskedések helyett Munkácsy jelentősebb
művei az ember nagy szenvedélyeit és szenvedéseit ábrázolták. Vautier és
Knaus is sokszor feldolgozott komor jeleneteket. A koporsóvivőket körül-
álló kíváncsiskodó falusiak ábrázolása náluk a „Siralomház“-hoz hasonló
elgondolásokból született meg. Munkácsy az ő sablonos képszerkesztésüket
követte. De míg nála fojtott drámává lesz minden, az arckifejezésekben
megnyilvánuló indulatoktól a jelenetet elöntő fény és az árny változásáig,
addig mintáinál minden semmitmondó novellává sekélyesedik. Munkácsy
az ő két alakba sűrített vízióját a düsseldorfi divat hatása alatt szórja szét
túlsók alakra, de Knausékhoz viszonyítva még így is jóval egyszerűbb és
tömörebb. Képszerkezetei redukáltabbak, míg amazok sokszor kisebb
képfelületen kétszer annyi figurát szerepeltetnek. A német festők világítása
egyenletesebb, semmiféle mozgalmasságot sem fejez ki. Képeik tere mélyebb,
gyakran szerepel rajtuk a háttérből előre jövő alak vagy egész csoport.
Munkácsynál mint a legtöbb magyar festőnél, a tér egy keskeny sávra tömörül,
hiányzanak a távolba vezető kitekintések, az alakok majdnem mindig balról
jobbra vagy fordítva, tehát síkszerűen mozognak. Legjobb képeiben festői-
ségük dacára van némi reliefszerűség. Ezekben a vonásokban olyan
tulajdonságokat láthatunk, melyek a német festőknél ritkán fordulnak elő,
de a magyarok képzeletvilágát gyakran jellemzik. A Siralomház tanul-
mányának és a kész képnek összevetése megadja a nyitját Munkácsy művész-
tragédiájának is. Képzeletében látomásként merült fel a megfestendő
kép. Egy alkalommal, mikor Versaillesba kirándult, a francia művészet
sugárzóan nyugodt klasszikus épületei között, szökőkutak csillogó vízsugarai
mellett lelkére hirtelen sötét és ködös képek szálltak, melyek gyermek-
korának komor alapemlékeiből emelkedtek ki. Tépett ruhájú, marcona
magyar alakokat látott, annyira, hogy e megszállottságtól indíttatva elszökött
vidám barátaitól s rohant vissza Párizsba, hogy „Éjjeli csavargóin“ tovább
dolgozhasson. Amíg a forró ihlet tartott, lázasan festett. Vastagon kente
a vászonra a bársonyosan sötét aszfaltot, ami később olyan károsan meg-
feketítette képeit. A komor alapszínbe aztán ecsettel, kézzel dobta bele,
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páratlan bravúros technikával a színeket, miknek felvillanó foltjaiból sűrű-
södött össze az ő látomása. Néha annyira erőt vett rajta a megszállottság,
hogy csak úgy kézzel markolta fel a festéket és kente rá a vászonra. Ilyenkor
csupa maszat volt ő is s csak kedvelt báli cipője árulta el az őserejű zseni
olykor felülkerekedő sznobizmusát.

Munkácsy vérbeli festő volt. Nincs képein egy rajzosán vagy szob-
rászilag kiképzett részlet, nála minden hatalmas ecsetvonások szenvedélyes
csapásai alatt kelt életre. De mikor megszállottsága elmúlt, Munkácsy
kételkedni kezdett saját magában, hivatottságában, tehetségében. A kis
asztalosinasból egyszerre világhírű festő lett. Olyan volt ez, mint az álom
s Munkácsy egész életén át folyton rettegett, hogy ez az álom egyszerre
szétfoszlik s a meséből újra gyerekkorának szörnyű valóságára ébred.
Munkácsy tanulatlan volt. Tulajdonképpen alig végzett valami művészi
iskolát, ezért hiányzott neki sokszor a beidegzett tudás biztonsága. Néha
elrajzolta alakjait, egy-egy jól sikerült mozdulatot vagy beállítást több
képén ismételt, mondhatni önmagát plagizálta. Így minduntalan éreznie
kellett, hogy az iskolázatlanságából eredő nehézségek felett őt csak zseniális
művészi hevülete lendíti át, mely ha egyszer el talál némulni, egész pályája
összeroppan, mert a tudás és rutin nem szolgálná ki, mint iskolázottabb
társait. Ezért rettegett folyton, hogy tehetsége elerőtlenedik. Kerülte
a múzeumokat, félt a régi nagy mesterektől, nehogy azok művészete meg-
rontsa és közönséges utánzóvá süllyessze. Sohasem tudta elfelejteni, hogy
valaha mesterétől rettegő asztalosinas volt és ez a sajgó érzés akkor sem
hagyta el, mikor párisi palotájában az egész világ hódolt művészete előtt.
Kissé dacos és zseniális parvenű volt a tanult művészek körében. Egy-
részről még jobban kihangsúlyozta darabosságát és tanulatlanságát azzal,
hogy teljesen igyekezett magát elzárni a régi nagyok hatása elől, másrészt
pedig folytonos sikerekre volt szüksége, hogy felburjánzó kételyeit elosz-
lassa. Betegen remegő lelkének kellett a minél külsőségesebb és hangosabb
siker. Azért tett mindinkább engedményeket a közönség ízlésének, a divat-
nak, azért festett képeire annyi novellisztikus epizódot, mert tudta, hogy így
lehet megnyerni a tömeg kegyét. Minél inkább mondták fel idegei a szol-
gálatot, minél inkább mutatkoztak meg művészetében is a bomlás jegyei,
annál hangosabb sikereket keresett.

A népszerűség hajhászásához a képkereskedők is nagyban hozzásegí-
tették. Csakhogy minél nagyobb összegeket keressenek művein, megren-
deléseikkel mindig a legjövedelmezőbbnek ígérkező témakör felé irányí-
tották. Munkácsy népszerűsítésében és egyszersmind elsekélyesítésében
jelentős szerepe volt feleségének is. „La femme tambour! Határozottan
Munkácsy életében és művészetében az oly szükséges nagy dobot kép-
viseli“ — írta róla Justh Zsigmond. Munkácsyné nagyszerűen adminiszt-
rálta anyagiakkal nem törődő, szórakozott férjét. Társadalmi össze-
köttetései révén valóságos udvartartást szőtt köréje. Estélyein néha nyolc-
száz vendég volt, közöttük nagykövetek, tábornokok, világhíres írók,
Dumasék, Renan, Taine, Leconte de Lisle, Goncourték. Alig volt havonta
három-négy nap, hogy este otthon maradhattak, mert mindig meg voltak
híva, néha egy este több helyre is. Munkácsy műtermébe koronás fők is
ellátogattak. A Miltonjáról írt méltatásokat könyvalakba összegyűjtve is ki-
adták. Munkácsyné élvezte az ünnepeket és ünnepléseket, de a művész
végzetesen fáradt volt. Ez az életmód hírnevét ugyan öregbítette, de mind-
jobban belekényszerítette a felületes csillogásba, a közönség szeszélyei-
nek kiszolgálásába. Munkácsy pedig folyton iszonyodott művészetének
bomlásától és önbizalmának súlyos zavarait rejtegetve különös, kettős
magatartást vett fel. Mintha egyik szemét behúnyta volna, hogy minden
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külső behatástól mentesen csak lelkének belső hangjára figyeljen, de a másik-
kal izgatottan leste volna az újabb irányzatokat, hogy a közönség kegyét
megnyerje. A sötétségben és színekben tobzódó drámai leikétől Bastien-
Lepage szürkés tónusokba formált kissé hűvös „finom naturalizmusa“
távol állott, mégis megpróbálkozott ezzel a módszerrel is a Honfoglalást
ábrázoló képén, de ez a kísérlete annyira nem sikerült, hogy saját modorá-
nak megfelelően át kellett festenie egész művét. A világot remegő fény-
csillámokra felbontó játszi impresszionizmust veszedelmes eltévelyedésnek
tartotta, valóságos harcot hirdetett ellene, de mégis egyik kitűnően sikerült
tájképén, a „Poros úton“ megkísérelte az új irány atmoszférikus fény-
hatásokat kereső szellemében dolgozni. Mindent kipróbált, hogy lássa,
vájjon ő is meg tudja-e azt csinálni, amit mások, mert lelke csak így juthatott
megnyugváshoz. Csodálatos, hogy ez a nagy ember, aki a megpróbáltatás
éveiben olyan elszánt küzdelemmel törtetett a cél felé, a célbaérés pillanatá-
ban veszti el önbizalmát és attól kezdve folyton azon retteg, hogy az elért
dicsőséget nem lesz képes megtartani. Már első nagy sikerei után súlyos
lelki nyomottsággal küzd. A legkisebb bírálatra dühkitörések közben
vagdalja darabokra egyik készülő képét, öngyilkosságot kísérel meg, mert
már-már úgy látja, hogy tehetsége nem elég erős ahhoz, hogy őt a kezdeti
lendület iramában tovább vigye a művészet útján. Pedig Munkácsynak
alig lehetett oka a kételyekre. Vérbeli festő volt, akinél minden érzelmi
fellobbanás, minden hevület az ecsettel fejeződik ki. Színre és szívre van
szüksége a festőnek — írta ő maga egy emlékkönyvbe s nála valóban a nedv-
dús színek, amik a sötét aszfaltból, mint valami kövér televényből virítanak
ki, lelki életének izgalmait, vérmérsékletének lobbanásait fejezik ki. Ha a
közízléssel kevesebbet törődve csupán művészi ösztönére hallgat, századá-
nak legnagyobb festője lett volna. De így képeinek novellisztikus eleme
csak ritkán volt méltó az ő festői képességéhez.

Munkácsy legjobb műveiben saját élményeit formálta képpé. Élmény-
tára főleg gyermekkori, magyarországi emlékekre korlátozódott. De idő
múltán emlékei kimerülni és halványulni kezdtek. Ekkor képein nemcsak
egyes alakokat, beállításokat ismételgetett, hanem egész kompozíciókat
felhígítva újra feldolgozott. Így lett a „Tépéscsinálók“ heves érzelmektől
feszülő balladájából a „Sebesült vándor“ német ruhákba öltöztetett kicsi-
nyes jelenete. Forró szubjektivizmusa a szalónképek festésénél is elhagyta.
Festői látásmódja a finom részletekben ugyan itt is megnyilvánul, de az
összkép jelentéktelen. Mintha immár nem kedvencének, Rembrandtnak
a csillagzata, hanem a holland kismesterek felé irányította volna tekintetét.
De szívét-lelkét ő csak a nyomorultak sötéten borongó világának ábrázolásá-
ba tudta belefektetni, az elegáns szalónélet hidegen hagyta. Most már csak
egy élmény járta át igazán lelkét s ez a művész vívódása volt az alkotással.
Három nagy festményén dolgozta fel ezt az érzést. Az egyiken a Műtermen,
saját magát mutatta be képe előtt tépelődve. A másiknál talán visszagondolt
azokra a napokra, amikor őt is a megvakulás fenyegette és a világtalan Miltont
festette meg, amint lelkének mélyéből kínlódja elő a csodálatos paradicsomi
világokat. A harmadiknál már feltartózhatatlanul érezte közeledni a véget:
Mozartot ábrázolta, amint haldokolva a Requiemet vezényli. A tépelődő
ember, őt, a kételyek és sírógörcsök közt hányódó nagy töprengőt mindennél
jobban érdekelte. Ezért lett Jézus képének második hősévé az igazságot
hiába kereső Pilátus. Erős pszichologizáló hajlama Munkácsyt az ember felé
vonzotta. Jézusban is elsősorban az embert mutatta meg. „Egy nihilista,
aki a cárral dacol“, mondta erre a józan fehérbe öltöztetett glóriátlan Krisz-
tusra a kép egyik szemlélője, Renan pedig, ez a vallásos kedélyű hitetlen fran-
cia saját Jézus-eszményét látta benne megvalósítva.
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Munkácsy jellemábrázoló készségét legszebben arcképei bizonyítják.
Egyik kiváló barátját, az ő nagyszerű tájképfestésére is ösztönzően ható
Paál Lászlót ábrázolja. Munkácsy ecsetcsapásainak szenvedélyes rohamával
örökítette meg a nagy művészt. Ecsetvonásai szinte zuhatagként vágódnak
le a haj ábrázolásánál, hogy majd az arcbőr világos foltjának hullámaivá
csapódjanak szét. Ecsetkezelésének dinamikája, heves lendülete már egy-
magában is megragadja a szemlélőt és Munkácsy forró leikéről beszél.
Ehhez járul még a jellemző erő. A homályból elővilágító sápadt arc kissé
elfordítja fejét a nézőtől, a külvilágtól elzárkózva a magányba és lelkének
látomásai közé mélyedve. Ilyen volt Paál életének utolsó szakában.

Képein Munkácsy azonban nemcsak a bemutatott embereket, hanem
mindenekelőtt önmagát jellemezte. Festményeiben egész emberi útja is
visszatükröződik. A művészet számára maga az élet volt. Őrülete is úgy
tört ki, hogy mikor már betegsége miatt festenie nem volt szabad, inasát,
ki az orvos rendelete szerint nem adta oda neki ecsetjét, fojtogatni kezdte.

Betegsége alatt újra felszabadult emlékei közül egész múltja. Gyer-
mekkorában hallott magyar nótákat fütyülgetett s feleségéhez, ki magyarul
nem tudott, magyarul írta kétségbeesett sorait.

Egész életén át attól rettegett, hogy művészete elhagyja őt s ő újra
kilendülő pályavonala indulási pontjához, gyermek és inaskorának nyomorú-
ságába zuhan vissza. Utolsó rajza egy fáradtan, elnyűtten alvó inasgyereket
ábrázol... A kör bezárult.
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