UJ FRANCIA KONYVEK

LOzO BESZAMOLOMBAN! oly miiveket ismertettem, melyek a kezdeti

eszmélés tlneteit tikrozték. Valaszt kerestek a legkozelebbi kérdé-

sekre, a vereség okat és koriilményeit bogoztadk. A varatlan fajdalom s
a hirtelen indulat idomulasai voltak, a nemzeti 1élek ijedt rezzenése a képtelen
csapas méretei lattan. ,Két koézds vonas jellemzi o6ket, — irtam tavaly az
els6 esztendo szellemi termésének mérlegeként — egyik a tavlat hianya,
masik az o6nvad.” — Most megprobalom felallitani a masodik év szellemi
mérlegét — de fontos-e ez? Bukott nemzet ¢életében fontos-e a szellem?
A mivészet meg a tudomany értéke és léte talterjed-e a politika meg a katonai
erd hataran? Hisz a politikai hatalom elvesztése utan a szellem természet-
szertien visszahtizodik, csigahdzba szorul s nem hozza helyre a végzetes
bajt. A kultira csak er6s népek terjeszkedésének segitdeszkoze; kulthr-
folényiik csak hoditdo hatalmaknak van; példa: a gorogok. Tévednek, kik a
szervezend6 Uj Europadban a gorogség szerepét szanjak a francidknak —
magyardzza az egyik ,halhatatlan®, Georges Lecomte — s Ondmitasnak
mindsiti e tetszetés reményt. ,,A valdsag az, hogy amikor Gordgorszag
elvesztette politikai és katonai hatalmat, szellemi f6lénye is megsziint. Marad-
tak még szonokai, tandrai, rétorai; eredeti tehetségek azonban alig akadtak
mar.

Misem; hamisabb hat, mint a gorég-francia parhuzam haszontalan
jatéka. Epoly onkényes és latszolagos ez, mint a tobbi hasonlo felelStlen
csapongas ¢évezredes tavlatokban. A francia szellem nem mond le rangjardl,

! Magyar Szemle, 1941 augusztus.
2 La France et la civilisation contemporaine, Paris, 1941. Flammarion-
kiadas.
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nem egyezik bele a gordog szerepébe. S a vereség masodik évében dontd
bizonyitékkal: mestermiivek lancolatdval fonta koriil az aggalyosokat. De
mégis — egy ponton tartés a kétely: e mestermiiveket olyan alkotdk irtak,
kiknek mivészi egyénisége a két habort kozt, s6t még az els6 habort eldtt
érett teljessé. Az ifjisag azonban nem jelentkezik, nincsen eredeti mondan-
ddja; nem hoz uj latast, nem nyilvanit 0j akaratot, nem szakit, nem lazad,
nem alkot. A fiatal ir6k mive a régi csapason szalad s ami ¥j szandék fel-
bukkan itt-ott, az is inkabb visszatérés korabbi iranyokhoz, a kozelmult
példat add mestereihez: felszamoljak a sziirrealizmust s a tobbi kisérletet,
keriilé Osvényekrol a széles utra térnek;, Mallarmé, Péguy, Proust és Girau-
doux jelzik az iranyt. Igy aztan a mai irodalom jité fiataljainak még mindig
a hatvanévesek tekinthetdk, tehat az eltdvozok, kik valtozatlanul frissek és
ruganyosak, mint indulasuk idején. Az ifjak meg kovetik, de nem folytatjak
Oket.

Ezért nincs irodalmi jelent6sége az 1j habort nemzedékének; az
1939—40. harcokrol beszamold foljegyzések, meg regényes emlékezések alig
kozelitik meg Duhamel els6 konyveinek érzelmi emberségét, vagy akar
Barbusse heves vadiratainak hofokat, — pedig a mostani naplok is vadolo
szandékuak — a fiatalok azonban 1j helyzetek rogzitésénél sem képesek uj
latast érvényesiteni. Vilagos, hogy nem a tehetség hianyzik: francia irodalom-
ban a tehetség nem hidnyozhat; évszazadok felhalmozta hagyomény utan és
remekirok meg paratlan szotarszerzOk csiszolta nyelven alig lehet atélt
mondandét erdtleniil kifejezni. Ami azonban hianyzik, az ép uj lelki lényeg
érzékelése ¢és éreztetése; ¢és hianyzik a bizonyossag, a szilard talaj. Nincs
mi tapot adjon ama bizonyos szikranak, melynek fellobbano fénye hatartalan
tajakra vilagit és rejtett zugokba hatol. Ezért van, hogy a rég beérkezett
nagyokon kiviil csupa masodlagos alkot6 agal a szellem forumain.

A Gohcourt-dij vitatott esete jellemz6é tiinet: bizonyara nemcsak
politikai  meggondolds késztette a hires Akadémia tagjait arra, hogy
eltérjenek a hagyomanytdol s ne ismeretlen ir6t fedezzenek fel, hanem
a mar két évtizede hirneves Henri Pourrat-nak egy csekély értéki
mivét tiintessék ki.! Egyébként jellegzetesen mai irds a Pourrat konyve:
formatlan és  szervezetlen fOljegyzések  gylijteménye, beszélgetések és
elmélkedések halmaza, a paraszti életforma magasztaldsa, a megtartd
er6k  dicsérete.  Konzervativ  kényv. Helyenként azonban szerencsésen
érvényesill az ir6 epikus képzelete és regionalista szemlélete. Alapjaban
nagyon ,magyar* mi: a mi mai irodalmunkban burjanzik bdségesen e
megfoghatatlan, sikamlds, szétfolyo, felelotlen,  keverék-miifaj. Csak
persze Pourrat sorai mogétt majdnem mindig érezni lehet a taj 1éleg-
7zését, s az embernek, a munkanak és a természetnek a szerves belsé
egységet.

Hasonld az inspiracidja s végeredményben a mddszere is Jean
Giono 10j kotetének.? Tanitasuk is rokon, megtérni a foldhdoz s az Osi
foglalkozasokhoz,  kézmiivességhez,  pasztorkodashoz,  mezei munkahoz;
elparasztositani, visszaegyszerisiteni a francia népet; Ichantani réla a
civilizacios  feliiletet. ~Giono azonban egyetemesebb erével és  sokkal
heviiltebb  koltéi  indulattal  énekli az ,élet diadalat, mint Pourrat.
B6 buzgisu elbeszéld kedvvel idomitja szemléletessé hitvallasat. Profétai
pozban agitdl olvasdja el6tt; tobbet akar nyujtani, mint csak irodal-
mat; cselekvést hirdet s ennek igazolasara parasztfilozofiat kovacsol.
S a mifajtalan ,mifaj “-nak épp ez a bline: aki megcsusszan, végletekbe
szédiil. Még Giono tehetsége is kevés ahhoz, hogy szilardan allja helyét
a vallalkozo; elvesziti mértékérzékét, nem ismeri tObbé sajat hatarait,
visszaél tehetségével, mindenr6l irni mer, — megvadult igaslora emlé-
keztet, mely nekilodul a szantofoldnek s nem nézi a barazdat. Viszont
ahol leir s f6leg ahol a kézmiivesmunkat érzékelteti, paratlan stilaris
teljesitményekre képes. FErzi az élettelen targyakat s szinte a lelkiiket

1 Henri Pourrat: Le vent du mars. Paris, 1941. Gallimard-kiadas.
2 Jean Giono: Triomphe de la vie. Paris, 1942. Grasset-kiadas.
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fejezi ki epikus hullamzadsa s mélyen [€lekzé prozdjaban. Sajnos, e hi
rogzités nem tart sokaig. Giono hamar visszahull a meddd okoskodasba,
irasa itt gerinctelenné valik, parasztfilozofidgja sutdan botladozik a kovet-
kez§ s megint nagyszerli leird6 részig. Mértéktelen mi: irdja oly tav-
latok kozt csapong, melyeket nem foghat 4t tekintete. A bdlcselkedd
részekben mesterséges patosz, hamis liraisdg és  tisztatalan metaforak
helyettesitik a gondolatot.

Giono nagyobb igényli, de még jellemz6bb képviseldje e mindenrdl
beszéld, semmit nem mondd irdnyzatnak, mint Pourrat. Konyvének
anyaga olyan, mint a megbillent hordobol szétdradd viz; mi lesz vele?
Csak az alkotds szilard véza képes a gondolatot egyenletesen magas
szinten tartani.

Viszont talan nemcsak szellemi kényelmesség lazitja mar tobb évtizede
a mivészi forma kereteit. A francidk a szazadfordulas ota keresik — ered-
ményteleniil de termékenyen — az Gij formak jarhato utjat. Am nincs id6 az
elmélytilésre és hidnyzik a nyugalom a hosszi lejarati alkotdé munkahoz;
tobb ¢és fontosabb a mondanivalé, mint a miifaji keret és a milvészi igény.
A gondolat ereje s életkdzelsége, valamint az érzések fesziiltsége, szétvetették
az Orokolt szilard vézat. Véletlen-e, hogy épp Franciaorszdgban oly sok volt
és ma tobb, mint valaha, a szellemi kisérletezés — ,,esszé“— uttdrés, tapoga-
tozas, keresés? Evtizedes belsé valsag tiinetei ezek. A nagyterjedelmii és
hagyomanyos szerkezetii alkotdsok mas tdjakon, nyugodt talajon érlelddtek.
A francia vezetd miivekben azonban épp ez a szép: a befejezetlenség, a belsd
heviilet, a végs6 dolgok bator kozelitése. Toredékek csak, de épp ezért —
szervezetlenségiikben is — szinesebbek, gazdagabbak, magvasabbak, mint a
nagyméretli szellemi képzédmények.

Paul Valéry két uj kotete mesteri csucsa e torz épiiletnek. Miifajtalan
miivek ezek 1is, irasmiivészetik azonban fegyelmezett és szigoru, nemes-
veretll, tiszta és klasszikus. Az egyik Valéry-konyv — a Tel quel (Olyan
amilyen)! — a rémek kolt6-gondolkodd régebbi aforizma gy(ljteményeinek
kozkézre bocsatasa; a Valéry-miivek ugyanis eredetileg csak kivételes
kevesek szamara jelentek meg, csekély példanyban. Most egyre gyakrabban
1ép elé Valéry az elzarkdzasbol s a profanum vulgust is beengedi szellemének
mithelyébe. Valtozatos vilag ez, valdésagos univerzum. — ,,Vannak miivek —
irja egyhelyt —, melyeket a kozonség hoz létre, s vannak olyanok, melyek
kozonséget hoznak létre”; a Valéryé ezek kozé tartozik. Oly szellem, mely
teljességre torekszik: ,,az értelmi megismerés nem elégiti ki vagyat, a gon-
dolatok termelése nem helyettesitheti alkotd ingerét: szellemének sziikséglete
az érzéki vilaghoz vezeti 6t s elmélkedésében oly erdket idéz, melyek legytirik
az anyagot**. Leonardordl ir igy, e jellemzés azonban ra is vonatkozhat:
a valésag minden nyilvanulasa s a lélek alkotd tevékenységének minden
mozzanata vonza Ot. ,,Semmi, ami valosag, nem méltatlan arra, hogy fog-
lalkoztassa képzeletét** — mondja tovabb Leonardordl. Jelentds vagy
jelentéktelen kérdések nem 1éteznek szelleme szdmara: amire tekint,
jelentdssé valik. Képzelhetjiikk, mily gazdagodasa lesz a vilagirodalomnak
a harmadik Faust, melyen most dolgozik.

Az ,Olyan amilyen* aforizmai villognak, mint a kristdly s 10j meg
uj fényeket szornak a valtozatlan és valtozatos valéry-i kérdésekre. Apro
utcai észleletektél Onelemzéseken meg tudomanyos Otleteken 4at a Iélek
teremtd munkajanak lényegkérdéseiig csapong kivancsisaga. A legmélyebb
€l6 eurdpai gondolkodd szellemének kiterjedését, érdeklédésének feliiletét,
munkajanak szervezetét figyelhetjiik itt. Epiiletes latvany: Valéry lazad
a merev rendszerezés ellen, széttori a kereteket; nem rendszert, de gon-
dolatokat alkot — ami bizonnyal igényesebb munka — s a gondolatoknak

! Paul Valéry: Tel quel. Paris, 1941. Gallimard-kiadas.
2 Comoedia, 1942. 11. 21.
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is a sziiletési folyamata nyugtalanitja 6t. (Mint mar a Jeune Parque-ban
is és tulajdonkép egész kolt6i termésében.) In statu nascendi akarja meg-
ragadni az értelem miikodését s a tudat jegecesedését. Ez az a gocprobléma,
mely koriil lerakdédnak és egységbe sorakoznak fegyelmezett csapongasanak
kusza termékei. Amilyen szigorGan szerkesztettek kolteményei, olyan
keresetleneck ¢és kozvetlenek ez aforizmak; forgacsok a 1élek mihelyébdl.
E furcsa kettdsséget bizonydra az magyardzza, hogy Valéry tulsdgosan becsiili
a szerkesztést — az épitészet a kedvelt miivészete s ami valdjaban érdekli
0t, az a ,travail du travail®, a készil6 mili dolgozasa. Az aforizmakban
csak a gondolat nyers ereje koti le, nem a keret épitési gondja; ,az értelem
alkot6 munkajadban az a fontos, hogy a szerzé mit kovetel szellemétol®,
tehat a belsé igény. Masrészt a valéry-i pompas lustasag is szabad por-
tydzasra készteti; pazar szellemi nagyur alkoté dilettans, aforizmakban
tordeli szét teremtd erejét, mint ahogy Szokritesz beszélgetett vagy Leo-
nardo gépekkel pepecselt. ,,Amig a zseni termel, a tehetség pihen®.

E kotetlenség azonban megengedi a szellem teljes kifeslését, minden
iranyba lendiilését, iide frisseségét, ereje Orzését; nem lohadd kivancsi-
saggal vizsgalja és méri fel Valéry az egyéni s a kozosségi vilagot. Sok és
értékes Onmegfigyelést kozol, anélkiil, hogy bizalmaskodnék; szenvteleniil,
tavlatbol szemléli az einberi adottsagokat, indulatokat és hangulatokat.
E szenvtelensége, de az ¢értelem balvanyozasa is Descartes folytatdjava
avatjak. Descartes személye és gondolata kiilonben is ismételten kisérti
6t. Ertékes kotetben probalja megrajzolni a nagy bolcselé szellemi egyéni-
ségét, egyetemes szemléletét és foleg — mint mindig — felismeréseinek
tudatosulasat s a killonboz6 tevékenységek descartesi szervezédését.! Am
az aforizmdkban is minduntalan talalkozunk Descartes gondolataval; a
hirhedt alaptételt példaul ismételten megforgatja, ilyen valtozatokban:
»Néha gondolkodom, tehdt néha vagyok®; vagy: ,,Az emberi agy az a
hely, hol a vilag megcsipi magat, hogy megbizonyosodjék 1étezésérdl. Az
ember gondolkodik, tehat én vagyok — mondja a mindenség”. — Az
értelem ilyen értékelése azonban nem tartja Ot vissza az érzéki tények élve-
z¢&sét6l; a teljes élet igenldje 6, az utolsd nagy gordg, goethei méretii eurdpai
ki soha nem kisérelte még meg, hogy hasonlatos legyen az istenckhez, nem
is ember, kevesebb, mint az ember.*

Szellemének e masik irdnya s érzéki érdekldédésii  bedllitottsaga a
Mélange (Keverék) cimii kotetben domborodik ki?> Ennek anyagiban
is régi ¢és 1j foljegyzések, vazlatok, koltemények valtakoznak. Csoporto-
sitasuk  azonban gondosabb s ezaltal izgalmas parhuzamok, pompas
szokellések kerekednek eld. Kidolgozasuk egészében koltdibb, prozajuk,
ha lehet, még tisztabb, ficankolobb,  szikrazobb, finomabb. Nemes
iras ez, egy-egy fordulata messze tavlatokba fénylik. A kovetkez6 mon-
data példaul a  foldkozitengeri civilizdcid  meghatdarozasa is  lehetne:
»emmi nem oly élvezetes, mint a szellem elkeveredése az ¢lettel, a szel-
lem szabadsaganak s alkotd tevékenységének keveredése a Iétfenntartds
szervi miikddésével. Gyakran akarjak Oket szétvilasztani és  szembe-
helyezni egymassal. Pedig egy-egy kitind étkezés, melyet Otletes szavak
és eszmék élénkitenek, az istenekhez tesznek hasonlokka benniinket s
talan még foléjik is emelnek. Ugyanigy a szerelemnek és a szellemnek
a keveredése is.

Kiilon értéke e kotetnek, hogy benne kozli Valéry a harmadik
Narcisse-valtozatot. A félévszazaddal ezelétt irt els¢ Narcisse merev
volt és rideg, az ,¢én“ emelkedett magasztaldsa; a huszas évek tajan
szerzett ~ masodik  Narcisse dinamikusabba  valt, mar  az ellenz6i
— a nimfdk — is megjelentek benne; a mostani harmadik Narcisse

I Paul Valéry: Descartes, Paris, 1941. Corréa-kiadas.
2 Paul Valéry: Mélange. Paris, 1941. Gallimard-kiadas.
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pedig valdsagos kiizdelemmé fokozza az ellentétet az ,én“ és a ,,nem-én”
kézt s e kiizdelemben Narcisse -elbukik, Valéry megdleti hoését, mert az
természetellenes  szornyeteg“. A koltdi  hangszerelésben is hasonlé a
fejlodés: az elsd két feldolgozds marvanykeménységli miivészetét itt
konnyed ritmus, jatszi csapongas valtjak fel, anélkiill persze, hogy szét-
tornék a valasztott forma kereteit; helyenként szinte a 18. szazadi pre-
ciozitast idézi emlékiinkbe vagy a gyongéd Racine-ra emlékeztet. A gyon-
gédség kiilonben is leginkabb jellemzi e mivet s az ilyen fejlddése Valéry-
nek a legvaratlanabb meglepetés. Az el6z6 Narcisse-ok fojtott liraisaga és
rejtett érzékisége utdn Wj szint és Uj hangot hoznak a valéry-i koltészetbe
e harmadik Narcisse telivér szavai, sorai, ilitemei ¢és csintalan muzsikdja.
Ritka ¢és Valéryhez méltd irodalmi jelenség, hogy valakinek hetvenéves
korban legyen ereje megljulni, tovabbfejlddni mas huarokon jatszani;
az értelem ko1t6jébol az érzelmi finomsagok kolt6jévé valtozni.

Ily szines valtozatokban pompazik  Valéry  gondolata.  Szazfelé
agazik, am mozgatd dica viszonylag kevés van. Mint minden Uj ¢és
eredeti adalék az egyetemes szellemi kincshez, az 6 hozomanya is bele-
szorithatd néhany formuldba. Ilyen formuldk: a szellem egyetemessé-
gének eszméje s a kiillonbdzé nyilvanulasok Osszekoté vonalainak keresése.
Termékeny és termékenyité elképzelés! Néha azonban erésen kisért az
eretnek oOtlet, hogy nem mesterkélt és mondvacsindlt képzédmény-e ez
az univers de l‘esprit® s nem kés6i, végletes terméke-¢ a szellem Oncé-
lusagat hirdetd szimbolista eseményeknek? Az értelem vilagat lehet-e
a valosag folé emelni s torvényeit szabad-e Onmagukban vizsgalni?
Béarmint legyen is, Valéry gondolata uj tdvlatokat mutat, 0j t4jakat tar
fel; dasan eredeti.

Narcisse kolt6jének hirnevét eddig foleg a lirdja taplalta. Prozéja
azonban nem kevésbé mivészi értékll, bar mint lattuk, Iényegileg mas.
Végsé pontossag stilus ez, gondos keresése a szavak tiszta (sokszor Osi,
elfelejtett)  értelmének. Helyenként a mondat rovasara érvényesiti a
szot. Gondolatkifejez6 ¢és  gondolatébresztd irdsmod ez; gazdag miivek
hordozéja, béséges szellemi toltekezés eszkozldje.

Melléktermékeket kozol Giraudoux is, — ha ugyan nem meg-
tévesztd mellékterméknek nevezni lényeges és itt-ott dontd érvényli irodalmi
tanulmanyok gylijteményét.! Szép bevezetésében ngy véEli szerzénk, hogy
a nemzeti szerencsétlenség 0j sulyt ad az idStlen szellemi értékeknek. Elet-
kozelségbe hozza azokat, ndveli neveld erejilket, ki akarja ragadni Oket
a tanarok kezébdl s visszavezetni a nyers valosag forgatagidba; nem magyaraz
tehat, hanem miivészi sikra vetiti élményei eredményét; ,az irodalom-
tanitds lealacsonyitja az irodalmat® — mondja. Igazsagtalan itélet ez,
Giraudoux azonban nem torekszik elfogulatlan megallapitasok sziirésére.
Alkoto kritikdt ir, a tételezést megveti. Szellemi kalandozasa tapasztalatait,
tajait ¢és hangulatait rogziti; mindenr6l ¢és mindenkirél van 1) és Otletes
mondanddja, konyve mégis leginkabb a Giraudoux-képet kerekiti teljessé.
Ugy kezeli a véletleniil eléje hullott irodalmi meg irodalomtorténeti problé-
makat, mint a dramai cselekményét: a jaték haldlos komolysagaval.

Otletekbdl indul ki és otletekbe torkol, otletei azonban az irasmiivé-
szetnek s a franciasagnak a 1étkérdéseit suroljak. Sokrétii miiveltség ¢és
kristalyosra csiszolt szellem eredményeinek koltéi Osszegezése e konyv.
Ami kiilon rangot biztosit neki a hasonld targyt és jellegli irasok kozt,
az egyrészt irdjanak elamitdé milvészete, masrészt pedig a benne kifejtett
érdeklddés nemzeti, szinte politikai szinezddése. Ragyogd stiliszta Girau-
doux, a legfranciabb ¢él6 francia ir6 — ha van egyaltalan esztétikai értelme
e felséfoku jelzének, — a legelegansabb, a legkecsesebb, a leghajlékonyabb;
s a legveszélyesebb is; hatdsa bantd méretekben tenyészik szinpadokon
és 1j konyvekben. Dolgozott iras az 6vé, dolgozott és mégis egyszert, tet-
szetfs ¢és mégis mély; baj és lang csapdos belble; hibatlan 6tvosmiivészet;

! Jean Giraudoux: Littérature. Paris, 1941. Grasset-kiadas.
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ahova nyul, lényeget ér, szavaiban tapinthatéoan kering az éltetd nedv. Egy-
egy szép mondata kéjesen csikland, a tokéletesség kozelségét idézi.

S kiilénds, hogy épp e finom miivészt mennyire megszallva tartja a
francia nemzeti egyéniség gondja ¢és sorsa. Mint a ,Pleins pouvoirs®
politikai szemlélddéseiben, itt is minduntalan a francia 1ét alapkérdéseihez ,
kanyarodik vissza. A francia stilusrol és dramardl s a francia irok viszonya-
rol miviikhoz s a kozonséghez — végérvényes szempontokat formulaz.
Remek Racine-tanulmanya nemzeti koltéként elemzi a Phedra alkotojat.
Népe géniuszat keresi kopott konyvekben, atszellemiilt varoskakban s csil-
log6 szinpadi latszatok mogott. A Choderlos de Laclos-rol irt munkéja
szép adalék a franciasdg meghatarozasdhoz. Masutt — ¢és kovetkezetesen
— arra torekszik, hogy e szellemi franciasdgot beillessze az egyetemes
fejlodés  keretébe;  francia-spanyol-angol-német  parhuzamai és  hasonli-
tasai gazdag és atélt ismeretek sugarzdsa: boven taplalhatjdk a késébbi
irodalmi vizsgalodast.

Ha Giraudoux a Valéry utani nemzedék legteljesebb irdmiivésze,
Montherlant a negyvenéveseknek, tehat a még mindig legfiatalabb
szamottevd évjaratnak magasra nott képviselje; egyben pedig Gide
ota a legeredetibb ,moralista; s a mai francia irodalom félelmes fene-
gyereke. Sokat vitatott ir6, nagyobb a hirneve, mint jelentésége. Az ember
becsiili, de nem szereti Montherlant-t; meghajlik nagy tehetsége elott
és élvezi regényeit (Agglegények), de tiirhetetlennek érzi és ostobanak
véli adaz agalasait a kereszténység ellen, civilizacionk u. n. elndiesedése
ellen s altaldban minden érték ellen, mit e civilizaciéo s féleg mit a franciasag
a kozépkor ota alkotott. Uj konyve szédiiletes hatvanyozasa e haszontalan
tobzodasnak. !

Azt Aéllitja Montherlant, hogy 1940 juniusdban két vildg cserélddik
ki: az elsatnyult ¢és elgyongitd keresztény eszme atengedte terepét az érlel6dd
) pogany gondolatnak, az erd civilizacidjanak. Mi kovetkezik ebbdl?
Vissza kell térni a kezdeti lovagkor eszményeihez: a batorsag és veszély
kedveléséhez, a férfias nemes indulatok igenléséhez, az esztelen és céltalan
cselekvés kereséséhez, ama bizonyos ,jomulatsag”® ¢élvezéséhez. S ezért
a kereszténységet, ,mely csak erds kozosségekben nem kartékony®, el
kell altatni; s Montherlant helyenként Céline diithével — &am mindig
miivészien — tdimadja az Egyhdzat és eszményeit; Krisztus valldsdt a gyon-
gék menedékének mindsiti. Nem e vadul Orvénylé szélmalomharc tesz
elfogultta  Montherlant-nal szemben: nyugtalan ¢és nyugtalanito, agga-
lyos ¢és aggasztd, szenvedd ¢és szertelen — tehat szanalmat keltd6 — I1élek
vivodasa ez; ami azonban elviselhetetlen Montherlant-nal, az a modorossag,
a szerepjatszas, az affektalas, az elamitds, a meglepni akards. Van valami
zavard bels6 ellenmondds épp e szerepben: harcos ir6 akar lenni, minden
sorat cselekvésnek szanja, am konny(i képleteknél és olcso szdhatasoknal
alig jut tovabb; hidba akarja elarulni hivatasat, a géniusz erdsebb, mint
a politikai szandék; mlvész marad az agitalasban is. S milyen miivész!
Tavol vagyunk itt Valéry pontos fogalmazasatél s még tavolabb Giraudoux
arnyalasaitol; Montherlant mondatai marnak és  perzselnek, diihitenek
bar nem bantanak, fiillbe masznak és hosszan zsongnak az emlékezetben.
Képrazatos, de kellemetlen ir6.

E konyvében is van néhany sikerilt lap, melyek valosagos olvasod-
konyv-részletek. Ilyen egy-egy homéroszi harcleirasa az 1940-i elvetélt
haborubol; dus televényll proza ez, roppant latomasok vazoldja; igy ir:
,Feljott a nap, e sziizi fém, mely nem tudja még, mily iitések érik. — A fal-

! Henry de Montherlant: Solstice de juin. Paris, 1941. Grasset-kiadés.
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vak kibontakoztak a homalybol s mint megannyi prostitualt fekiidtek az
utak mentén, varva az erds férfit, kinek atengedjék magukat, semmivel
sem torédve.“ Ilyen epikus leirdsokban bontakozik egésszé a montherlant-i
miivészet; ahol azonban boleselkedni kezd, ellaposodik (a miifaj biine!),
Nietzsche kérddzésébe lanyhul s azok kozé téved, kik a sajat szemiikben
orditva észlelik a szalkat, maséban azonnan a gerendat sem veszik észre.

Egyenetlen mu tehat a Montherlant esszé-konyve, ki tagadnd azonban
e kitling ir6 paratlan képességeit? Férfias és cinikus mivészet az Ové:
gbgds, de megélt gordg-latin hagyomany keveredik benne az arisztokrata
nyegleségével s valami pogany érzékiséggel. Kiilonos tiinet — de véletlen-e?
— hogy a sportnak s a habortnak e lelkesiilt dicséitdjét és hiteles miivészi
kifejezGjét épp a francidk adtdk az eurdpai irodalomnak. Az 6véhez hasonlo
erd ¢s hit csak Emst Jiinger irasait fesziti.

Paul Morand két konyvet is kozdl s mindkettd jelentds adalék a
jeles ir6  életmiivéhez. Az egyikben! — akarcsak Montherlant  vagy
Chardonne, vagy a tavaly ismertetett néhany szerz6 — 6 is megkisérli
a vereség ¢és valtozas tapasztalatainak és  tanulsagainak  Osszegezését.
Killonos kisérlet: e lényegileg kozmopolita ir6 most a nemzeti talajban
veti meg ladbat, mintha e patriotizmus lenne az utols6 adu, mely még
kézben maradt és reményt adhat. A vereség talan hasznos is — bizakodik
Morand — megszabadit a hibaktol s a tulzott tévedésektdl; felfedi az
0si  dolgok elhanyagolt  értékeit, figyelmeztet a  tékozolt  kincsekre;
visszavezet a gazdagito egyszeriiséghez. Uj izt ad a hazai dolgoknak,
Uj szint a hazai tajaknak, Uj tartalmat a nemzetnek, egészséges életszem-
Iéletre  késztet. ,Tuziink lohad, tartalékunk apad, gépeink  szétesnek,
olajunk elfogyott, az orszdgat arkaban varakozunk, — fejiink folott
azonban madar dala hallik.“ Ilyen ¢és hasonld elveket villogtat Morand,
— dus valtozatokban, rengeteg apré megfigyelés, Ttszéli  foljegyzés
koritésében. Minden sora mulatsagos és okos; a szem és az ¢ész pazar
jattka ez. A nemzet életproblémait is oly hihetetlen konnyedséggel
kezeli, hogy az olvasd szivszorongva lesi, no most lebben légiires térbe,
de nem! er6s szalak kotik a foldhéz. A  maskor zavard frivolsag most
kiparolgott  stilusabol és szokatlan szemérem szovi at azt;, helyenként
szinte innepélyes. Nem remekir6 Morand, de remek Ujsagir6. Szeret
a felszinen csapongani, minél szélesebb tavlatok kozt, ami azonban a
felilet alatt van — a lényeg — csak annyiban érdekli, amennyiben egy-
egy csillamlo metaforaval a sokszinli valdsag vilagaba lehet varazsolni,
vagy annyiban is, amennyiben alkalmat ad a stilus telitésére, a mély-
réteg és az also ducok sejttetésére; az iroi bravur Gijabb valtozatara.

Regénye. még kiilonésebb mii s még jellemzébben fejezi be
Morand megtérését. El6bb tulozva neveztem Ot nem nagy irdénak; az
eddig ismertem regényei ugyanis atlatszoak voltak, esszéi feliiletesek;
egyébként is elfogultan viszolygok a  Zeitgeist-irodalomtol. A  sietds
ember azonban arr6l gyéz meg, hogy Morand egyik legbiivészibb
hajlitéja a prozai nyelvnek s a mesemondasa is lenylig6z6. Pedig messzire
kanyarodott a 19. szdzadi regényhagyomanytol: mell6zi a megszokott
mifaji (sztatikus) kereteket, megkezd és elejt eseményeket, kilép a vaz-
bol és megtori az egységes gerincet, sietds ird O, szeszélyesen és felel6t-
leniil nyargal egyetlen bolond rogeszme utan. Akarcsak hdse, a sietds
férfi, ki nem ¢l és nem <¢élhet, képlet csupan, ar sebesség példazata, gépe-
sitett ember, a ,cselekvd egyén“ véglete; addig lohol chestertoni iram-
ban, mig végll is Onmaga hatvanyozott tilzasava torzul. Ferde mivolta-
ban is felejthetetlen figura e Pierre Niox, Chesterton Manavile-jére
emlékeztet. Morand legmélyebb ¢élményének, a gyorsasignak a megtes-
tesiilése O, valosagos egybefonodasa az ird tapasztalatainak. Sebesség a
bortéone, mint masnak a betegség vagy bénasag vagy szenvedély. Masok
folosleges életerGit a jotékonykodas, a hatalmi vagy vagy az ocsmany-
kodas kotik le, az Ovéit az id6 rohanidsa s ennek rdgeszmés jelképe: az
ora i gépesitett civilizacionk szélsOséges kindvése. Persze mindez Otlet
maradna csak és csonkan himbalédznék, ha az ir6 nem vezetné be hdsét

' Paul Morand: Chroniques de I’homme maigre. Paris, 1941. Grasset-kiadas.
2 Paul Morand: L’homme préssé. Paris, 1941. Gallimard-kiadas.
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emlékekkel

— aki egyébként
egy allo életet
A Kkérlelhetetlen
véget: az  anyasag

korakdzépkori
tengetdé s tespedten ¢és
Osszeiitkdzés razza a regény
dicséretét, e  sziikségképpen
zds gybzelmét a rohand férfi ingerei folott. Ez
a férfi elbukik, a csondes tenyészés ¢és lassi élet
¢s a sziiletd gyermek maradnak feliil s folytatjak a 1étezést.
Ugy indul e regény, mintha Morand a

volna énekelni; kozben talan megbillent a
vildg s az ird is nézetet cserélt: regénye cselekményében a gyorsasaggal
szemben egyre nagyobb sullyal és hatassal lépnek fel a megtartas er6i
s végil is kivégzi hosét, elfordul eszményétdl. Olyan ¢ mi, mint a
legnagyobb sebességnek az a pillanata, melyben azt érezziikk, megalltunk
nem mozdul semmi, nirvana vesz koril. Morand konyvében egyik
fejezet hajszolja a masikat, az egész mil azonban magasan szall, mint a
replildgép, s lentr6l tekintve alig halad, irtézatos sebessége ellenére
(vagy miatt). Morand ir6éi érdeme fOleg az, hogy meggyorsitotta a
prozai ritmust ¢és szokatlan sodrasba vonta az orokké szép francia nyelv
gazdag televényét. Jellemabrazolasanak sincsen semmi koze a realista
moddszerekhez; hése  fondlon  rangatott bab, emberalakban  rohangédszo
otlet. Ilyen ¢és hasonlé fogyatkozasok ellenére is (bar fogyatkozasok-e
ezek?), végtelenill kellemes olvasmany e regény; ¢&jszakai  szoérakozas
értelmes polgarok hasznalatéra.

Szemkozti  végletében e Morand-litteratiranak hatalmas mii fogad,
ritka  teljesitménye az eurdpai irodalom mai munkajanak. Mauriac
0 regénye ez.! Ha Morand a felillet poétija, Mauriac a mélység Kkutatoja,
az Orvény halasza. Dosztojevszkij Ota senki nem mozgatta az 6véhez hasonld
biztos kézzel a rejtett lelki rétegeket. Uj alkotasa feliilmulja az eddigieket:
szinte ugy hat, mintha az el6z6 Mauriac-miivek csak el6készitdi, uttoroi
lettek volna a ,,Farizeusné*“-nek; ez itt a célhoz érés, a beteljesedés.

Formailag persze ez sem hagyomanyos mii (a szerkesztés kiilonben
sem nagy er0ssége Mauriacnak), levelek, naplorészletek, emlékezések
keverednek benne — akarcsak Gide irdsaiban vagy Alain-Fournier regényében
— a spiralisan tekeredé s csak lazan egymasba szovédé cselekmények azon-
ban milyen széditd6 kavargasat leplezik le a lathatatlan emberi belsének.
S ép itten nagy a Mauriac miivészete: meséjének felszine nyugodt, a lat-
szat sima, kiils6leg minden a legnagyobb rendben van, a tarsadalom élete
zavartalanul hullamzik tovabb, a hosok gazdagok, gondtalanok s akar bol-
dogok is lehetnének, — tehat semmi Kkitéré6 esemény nem zavarja e slrd
mocsart — a latszat alatt azonban néhdny (rendezett életl) ember kinlddik
és kinozza egymast. S csak egy vidéki plébanos latja és szanja sotét kiiz-
delmiiket. E meghatd és nagyszerii falusi pap személye koti Ossze a cselek-
mény szétdgazd elemeit; mennyivel igazabb abrazolds ez, mint a Bemanos
plébanosa!

A farizeusné egy vidéki triasszony (megint a vidék: Mauriacot meg-
szallva tartja a maganossag s ezen tiul a halal gondolata; bizonyara innen
fakad kereszténysége is). E holgy minden erénnyel ékeskedik, joszandéku,
lelkes, vallasos, ahol lehet, jot cselekszik, am — Montesquicu szava szerint

foglalkozo régiségkereskedd
bujan tenyész0 polgari csaladba.
cselekményét s agyazza a
hosszu, nyugodt vérako-
ingerek azonban erdsek,
diadalmaskodnak, felesége

sebesség  époszat akarta
sebesség lenditette  szaguldo

»rosszul cselekszi a jot. Nem
Oszinte és igaz akar lenni, azonban
szeretet. S ezért hamis vallasossaga

képmutatd 6 a szo bibliai értelmében,
nem lehet az, mert hidnyzik leikébdl a
is; nincs benne szanalom és megbocsa-

tas. Innen a regény mozgatd goéca: bajt araszt maga koré és életeket tor
Ossze, holott becsiiletesen szeretne segiteni. — Mauriac nem rajzolja Ot
ellenszenvesnek; egyetlen érzelmi kapocs koti az ir6t személyeihez: a

szanakozasé. A Mauriac regényekbdl, de kiilonosen e farizeusnébol, mély-
séges szanalom darad, a katarzis élesztje. Talan egyetlen 6 a regényiras
¢16 mesterei kozt, ki még olvasdjara tudja zuditani a megtisztito fergeteget.

! Francois Mauriac: La pharisienne. Paris, 1941. Grasset-kiadas.
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A tisztavonalu lélekrajzok e cél felé irdnyulnak. Ezt szolgalja a légkor
hihetetlen telitettsége is; valami végzetszerliség szorong ebben, melyet
csak a katolikus szemlélet oldhat fel. Mint homadlyban tétovazé ttkeresok,
ugy surrannak egymds mellett és egymas ellen hdsei s alig sejthetjiik, hogy
bantas-¢ vagy szeretés-e a szandékuk. Elvarazsolt taj ez: a Iélek vilaga.
E rejtett fesziiltség hullamzik a mellékvonalakon is: a farizeusné arnyéka-
ban harom serdiild nyugtalankodik; egy még gyermek, kettd mar kamasz,
kik marakodva szeretik egymast. A gyermek féltékeny, — ,szunnyadd
test® még — a kamaszokban mar haborog a szenvedély. Két vildg zuhan
egymasra e fejlodo lelkekben, pedig csak egy év vagy csak néhany honap
valasztja el Oket. GyoOngédségre ¢és megértésre volna sziikségiik; neveld-
anyjuktol, a farizeusn6“-t6l azonban csak nemes elveket kaphatnak.
Hasonloképpen az {ildozott kamasz is, ki rossz és megvetett, csupan a pap
tamogatja és szereti, mert ,azok koziil vald, kiknek a megmentésére jott
Krisztusunk a foldre®.

fgy kavarognak Mauriac személyei, e szenvedd és esendé emberek;
igy orvénylenek a megzavart indulatok. Az kiilonés e miivészetben, hogy
kozonséges, észre sem vett érzéseinket képes iszonyatos fesziiltségii Ossze-
itk6zés gyujtopontjaba 10kni. Sajat arcunkra ismeriink e forgatagban,
éniinknek azonban csak a fajdalmas vonasait latjuk. Mauriac nem szereti
a ,tenyéren hordott sziveket; a szenvedés és szenvedély, a biin és a meg-
tisztulas folyamatai érdeklik 6t; ezeket kozeliti Gj meg 1j oldalakrol, ezeket
elemzi valtozd helyzetekben. Ama bizonyos végsé rezdiilését keresi emberi
létiinknek, melyhez csak a keresztény &hitata érhet el néha. S e maga-
tartassal szervesen folytatja Mauriac a pascali-racinei sajatosan francia
hagyomanyt. — A vallas forrasdhoz minden nagy Iélekismerd és Iélek-
kifejezo eljut idovel (Villon és Balassa, Baudelaire és Ady, Gide és Babits),
Mauriac azonban tudatosan ¢és tervszertien ¢épiti képzeletének és gondolata-
nak keresztény vilagat. E tudatossag nem von le értékébdl, sot: kiemeli,
tavlatba helyezi az emberi dolgokat; egy Iépéssel tovabb megy, mint az
0szton hajszoltjai. Poéta doctus O, els6sorban azonban poéta s ez kerekiti
teljessé az alkotasat.

Duhamel ) regénye! nem fedez fel ismeretlen lelki rétegeket,
mint Mauriac, nem is kapraztat el kiilonleges emberi képz6dménnyel,
mint Morand. Hagyomanyos mi, legfeljebb némi filmszerliség élénkiti.
Nem a legjelesebb alkotasa Salavin irdjanak. Olvasasa kozben azon kell
toprengni, hogy miért esik jol mégis Ordkat tolteni el tarsasagaban?
Talan csak a hétkdznapi séta gyOnyoriisége ez. Szines fénykép gondtalan
szemlélése; Duhamel e regényében csupan abrazol ¢és elbeszél, nem
alkot; s e viszonya mivéhez feltlinden megkiilonbozteti ezt el6z6 irasai-
tol, még a ,Pasquier-csalad kronikajanak® tobbi  kotetétdl is. Mintha
egy emelettel lejebb ereszkedett volna a mivészi igény Iépcsézetén.
Abrazol csupan: sziirkén a szlrkét, bohdon a bohodt, szerteleniil a szer-
telent, melodramaian a melodramait, realisan a valdsagot.

A Pasquier-csalad legfiatalabb tagjanak, a kiilonds ¢és megkdzelit-
hetetlen Suzanne-nak a torténetét mondja el. A csaladd minden tagja
(az ir6 ismert regényfolyamanak hdsei) mas-mds tarsadalmi szakaszon
helyezkedik el ¢és érvényesiil csillogon; Suzanne remek szinésznd, kiért
mindenki rajong, aki azonban csak hivatasat szereti. Banalis regénykeret.
Az els6 fejezetekben félelmetes terjedelmii, &am széppréozaba oldott s
ezért kétszeresen unalmas értekezést olvashatunk a hlszas évek szinhéazi
viszonyair6l.  Szerencsére a hésné megvalik a  jatéktdl (persze, csak
ideiglenesen) s vidékre vonul egy kiilonds csalad ifjainak  hivasara.
Duhamel legjobb tehetsége — a szatirikus megfigyelés s a képzelet
torzitd jatéka — itt buzog eld0 a halatlan talajbol; szokatlan torténeteket
mondat el egy-egy mellékszeméllyel, e torténeteknek nincs kozik a

I Georges Duhamel: Suzanne et les jeunes hommes. Paris, 1941. Mercure de
France kiadasa.
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regény anyagahoz, azonban lehet6vé teszik a képzelet podrazon vezetését
a valésdg helyreigazitdsa felé. — A csaldd, mely Suzanne-t koriilveszi,
valosdgos  anakronizmus  OszOvetségi  tenyészésével és  boldogsagaval.
(Akarcsak Morand regényében a sietés fém ellentéte, a feleség kornye-
zete.) Tagjai furcsa és szines képzeleti vilagban élnek, mesék kozt, ter-
mészet Olében, ¢énekszo6 mellett; csupan Suzanne szépsége gyujtja ki
és zavarja meg az angyali ifjak tiszta szivét. — A hivatds hivasa azonban
félbeszakitja ez  idillt, eltorzitja, szinpadivda hamisitia a  természetes
vagyodasokat és dromoket.

Morand, Mauriac, Duhamel: harom valtozata a francia szellem
mai alkotd életének; harom jellemzdéen kiilonb6z6 megnyilvanulds. Ami
azonban ko6z0s bennik — s ugy latszik, egész nemzedékiikben — az a hagyo-
manyos keretek lazitasa, st széttorése, Otletek dramatizaldsa vagy érzelmek
elemzése fontosabb nekik, mint tijképek vagy tarsadalmi rajzok készitése.
A t4j és a tarsadalom csak mellékesen odavetett hattere irasaiknak. Kétség-
telen, hogy a konnyebb formai megoldas keresése ez. Minden jel szerint
a fiatalok s a legfiatalabbak is ezen az titon mennek tovabb, — hova?

S a kozonség? A megfigyelok egyetértdén tanusitjdk, hogy az olvasasi
vagy erGsebb, mint a vereség el6tt volt. A kereskedok atlagban kétszer
annyi konyvet adnak el, mint békeévekben. Az egyik kiadovallalat vezetdje
azt mondja, hogy az Uj konyvek példanyszamat meg kell haromszorozni
az 1938-i példanyszamokhoz viszonyitva; és régi miveket kell &llanddan
ujra nyomatni; az értékes kiadvanyok, mint pl. a Pléiade-sorozat kotetei
teljesen eltiintek a forgalombdl. Pedig a konyv ara (1938 ota) huszonhét
szdzalékkal emelkedett, kiilsé formaja leromlott, papirosa hitvany; a betik
rendetlentil diiledeznek rajta.

Az olvasasi kedv fokozodasat mutatja a kdolcsonkonyvtarak forgalma-
nak novekedése is. Az egyik varosi konyvtarban az 1941. ¢év folyaman
2,230.000 kotetet kolcsondztek, holott 1938-ban  csupan 1,738.000 volt
a kolcsonzott mivek szama. — Mit olvasnak? Egy konyvtaros kimutatasa
szerint a népi kozonséget foleg torténelmi elbeszélések érdeklik. A befelé
fordulas tehdt nemcsak az alkotok miiveiben jelentkezik, hanem a nemzet
szellemi igényében is.

DOBOSSY
LASZLO



	Magyar Szemle
	Szerkesztőbizottság:
	GRÓF BETHLEN ISTVÁN
	SZEKFÜ GYULA
	XLIII. KÖTET
	MAGYAR SZEMLE TÁRSASÁG
	MAGYAR SZEMLE
	1942 NOVEMBER XLIII. KÖTET 5. (183.) SZÁM


