
ÚJ FRANCIA KÖNYVEK

ELŐZŐ BESZÁMOLÓMBAN1 oly műveket ismertettem, melyek a kezdeti
eszmélés tüneteit tükrözték. Választ kerestek a legközelebbi kérdé-
sekre, a vereség okát és körülményeit bogozták. A váratlan fájdalom s

a hirtelen indulat idomulásai voltak, a nemzeti lélek ijedt rezzenése a képtelen
csapás méretei láttán. „Két közös vonás jellemzi őket, — írtam tavaly az
első esztendő szellemi termésének mérlegeként — egyik a távlat hiánya,
másik az önvád.“ — Most megpróbálom felállítani a második év szellemi
mérlegét — de fontos-e ez? Bukott nemzet életében fontos-e a szellem?
A művészet meg a tudomány értéke és léte túlterjed-e a politika meg a katonai
erő határán? Hisz a politikai hatalom elvesztése után a szellem természet-
szerűen visszahúzódik, csigaházba szorul s nem hozza helyre a végzetes
bajt. A kultúra csak erős népek terjeszkedésének segítőeszköze; kultúr-
fölényük csak hódító hatalmaknak van; példa: a görögök. Tévednek, kik a
szervezendő új Európában a görögség szerepét szánják a franciáknak —
magyarázza az egyik „halhatatlan“, Georges Lecomte — s önámításnak
minősíti e tetszetős reményt. „A valóság az, hogy amikor Görögország
elvesztette politikai és katonai hatalmát, szellemi fölénye is megszűnt. Marad-
tak még szónokai, tanárai, rétorai; eredeti tehetségek azonban alig akadtak
már.“2

Misems hamisabb hát, mint a görög-francia párhuzam haszontalan
játéka. Époly önkényes és látszólagos ez, mint a többi hasonló felelőtlen
csapongás évezredes távlatokban. A francia szellem nem mond le rangjáról,

1 Magyar Szemle, 1941 augusztus.
 2 La France et la civilisation contemporaine, Paris, 1941. Flammarion-

kiadás.
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nem egyezik bele a görög szerepébe. S a vereség második évében döntő
bizonyítékkal: mesterművek láncolatával fonta körül az aggályosokat. De
mégis — egy ponton tartós a kétely: e mesterműveket olyan alkotók írták,
kiknek művészi egyénisége a két háború közt, sőt még az első háború előtt
érett teljessé. Az ifjúság azonban nem jelentkezik, nincsen eredeti mondan-
dója; nem hoz új látást, nem nyilvánít új akaratot, nem szakít, nem lázad,
nem alkot. A fiatal írók műve a régi csapáson szalad s ami új szándék fel-
bukkan itt-ott, az is inkább visszatérés korábbi irányokhoz, a közelmúlt
példát adó mestereihez: felszámolják a szürrealizmust s a többi kísérletet,
kerülő ösvényekről a széles útra térnek; Mallarmé, Péguy, Proust és Girau-
doux jelzik az irányt. Így aztán a mai irodalom újító fiataljainak még mindig
a hatvanévesek tekinthetők, tehát az eltávozók, kik változatlanul frissek és
ruganyosak, mint indulásuk idején. Az ifjak meg követik, de nem folytatják
Őket.

Ezért nincs irodalmi jelentősége az új háború nemzedékének; az
1939—40. harcokról beszámoló följegyzések, meg regényes emlékezések alig
közelítik meg Duhamel első könyveinek érzelmi emberségét, vagy akár
Barbusse heves vádiratainak hőfokát, — pedig a mostani naplók is vádoló
szándékúak — a fiatalok azonban új helyzetek rögzítésénél sem képesek új
látást érvényesíteni. Világos, hogy nem a tehetség hiányzik: francia irodalom-
ban a tehetség nem hiányozhat; évszázadok felhalmozta hagyomány után és
remekírók meg páratlan szótárszerzők csiszolta nyelven alig lehet átélt
mondandót erőtlenül kifejezni. Ami azonban hiányzik, az ép új lelki lényeg
érzékelése és éreztetése; és hiányzik a bizonyosság, a szilárd talaj. Nincs
mi tápot adjon ama bizonyos szikrának, melynek fellobbanó fénye határtalan
tájakra világít és rejtett zugokba hatol. Ezért van, hogy a rég beérkezett
nagyokon kívül csupa másodlagos alkotó ágál a szellem fórumain.

A Gohcourt-díj vitatott esete jellemző tünet: bizonyára nemcsak
politikai meggondolás késztette a híres Akadémia tagjait arra, hogy
eltérjenek a hagyománytól s ne ismeretlen írót fedezzenek fel, hanem
a már két évtizede hírneves Henri Pourrat-nak egy csekély értékű
művét tüntessék ki.1 Egyébként jellegzetesen mai írás a Pourrat könyve:
formátlan és szervezetlen följegyzések gyűjteménye, beszélgetések és
elmélkedések halmaza, a paraszti életforma magasztalása, a megtartó
erők dicsérete. Konzervatív könyv. Helyenként azonban szerencsésen
érvényesül az író epikus képzelete és regionalista szemlélete. Alapjában
nagyon „magyar“ mű: a mi mai irodalmunkban burjánzik bőségesen e
megfoghatatlan, sikamlós, szétfolyó, felelőtlen, keverék-műfaj. Csak
persze Pourrat sorai mögött majdnem mindig érezni lehet a táj léleg-
zését, s az embernek, a munkának és a természetnek a szerves belső
egységét.

Hasonló az inspirációja s végeredményben a módszere is Jean
Giono új kötetének.2 Tanításuk is rokon, megtérni a földhöz s az ősi
foglalkozásokhoz, kézművességhez, pásztorkodáshoz, mezei munkához;
elparasztosítani, visszaegyszerűsíteni a francia népet; lehántani róla a
civilizációs felületet. Giono azonban egyetemesebb erővel és sokkal
hevültebb költői indulattal énekli az „élet diadalát“, mint Pourrat.
Bő buzgású elbeszélő kedvvel idomítja szemléletessé hitvallását. Prófétai
pózban agitál olvasója előtt; többet akar nyújtani, mint csak irodal-
mat; cselekvést hirdet s ennek igazolására parasztfilozófiát kovácsol.
S a műfajtalan „műfaj “-nak épp ez a bűne: aki megcsusszan, végletekbe
szédül. Még Giono tehetsége is kevés ahhoz, hogy szilárdan állja helyét
a vállalkozó; elveszíti mértékérzékét, nem ismeri többé saját határait,
visszaél tehetségével, mindenről írni mer, — megvadult igáslóra emlé-
keztet, mely nekilódul a szántóföldnek s nem nézi a barázdát. Viszont
ahol leír s főleg ahol a kézművesmunkát érzékelteti, páratlan stiláris
teljesítményekre képes. Érzi az élettelen tárgyakat s szinte a lelküket

1 Henri Pourrat: Le vent du mars. Paris, 1941. Gallimard-kiadás.
2 Jean Giono: Triomphe de la vie. Paris, 1942. Grasset-kiadás.
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fejezi ki epikus hullámzású s mélyen lélekző prózájában. Sajnos, e hű
rögzítés nem tart sokáig. Giono hamar visszahull a meddő okoskodásba,
írása itt gerinctelenné válik, parasztfilozófiája sután botladozik a követ-
kező s megint nagyszerű leíró részig. Mértéktelen mű: írója oly táv-
latok közt csapong, melyeket nem foghat át tekintete. A bölcselkedő
részekben mesterséges pátosz, hamis líraiság és tisztátalan metafórák
helyettesítik a gondolatot.

Giono nagyobb igényű, de még jellemzőbb képviselője e mindenről
beszélő, semmit nem mondó irányzatnak, mint Pourrat. Könyvének
anyaga olyan, mint a megbillent hordóból szétáradó víz; mi lesz vele?
Csak az alkotás szilárd váza képes a gondolatot egyenletesen magas
szinten tartani.
Viszont talán nemcsak szellemi kényelmesség lazítja már több évtizede

a művészi forma kereteit. A franciák a századfordulás óta keresik — ered-
ménytelenül de termékenyen — az új formák járható útját. Ám nincs idő az
elmélyülésre és hiányzik a nyugalom a hosszú lejáratú alkotó munkához;
több és fontosabb a mondanivaló, mint a műfaji keret és a művészi igény.
A gondolat ereje s életközelsége, valamint az érzések feszültsége, szétvetették
az örökölt szilárd vázat. Véletlen-e, hogy épp Franciaországban oly sok volt
és ma több, mint valaha, a szellemi kísérletezés — „esszé“— úttörés, tapoga-
tózás, keresés? Évtizedes belső válság tünetei ezek. A nagyterjedelmű és
hagyományos szerkezetű alkotások más tájakon, nyugodt talajon érlelődtek.
A francia vezető művekben azonban épp ez a szép: a befejezetlenség, a belső
hevület, a végső dolgok bátor közelítése. Töredékek csak, de épp ezért —
szervezetlenségükben is — színesebbek, gazdagabbak, magvasabbak, mint a
nagyméretű szellemi képződmények.

Paul Valéry két új kötete mesteri csúcsa e torz épületnek. Műfajtalan
művek ezek is, írásművészetük azonban fegyelmezett és szigorú, nemes-
veretű, tiszta és klasszikus. Az egyik Valéry-könyv — a Tel quel (Olyan
amilyen)1 — a rémek költő-gondolkodó régebbi aforizma gyűjteményeinek
közkézre bocsátása; a Valéry-művek ugyanis eredetileg csak kivételes
kevesek számára jelentek meg, csekély példányban. Most egyre gyakrabban
lép elő Valéry az elzárkózásból s a profanum vulgust is beengedi szellemének
műhelyébe. Változatos világ ez, valóságos univerzum. — „Vannak művek —
írja egyhelyt —, melyeket a közönség hoz létre, s vannak olyanok, melyek
közönséget hoznak létre“; a Valéryé ezek közé tartozik. Oly szellem, mely
teljességre törekszik: „az értelmi megismerés nem elégíti ki vágyát, a gon-
dolatok termelése nem helyettesítheti alkotó ingerét: szellemének szükséglete
az érzéki világhoz vezeti őt s elmélkedésében oly erőket idéz, melyek legyűrik
az anyagot44. Leonardóról ír így,. e jellemzés azonban rá is vonatkozhat:
a valóság minden nyilvánulása s a lélek alkotó tevékenységének minden
mozzanata vonza őt. „Semmi, ami valóság, nem méltatlan arra, hogy fog-
lalkoztassa képzeletét44 — mondja tovább Leonardóról. Jelentős vagy
jelentéktelen kérdések nem léteznek szelleme számára: amire tekint,
jelentőssé válik. Képzelhetjük, mily gazdagodása lesz a világirodalomnak
a harmadik Faust, melyen most dolgozik.

Az „Olyan amilyen“ aforizmái villognak, mint a kristály s új meg
új fényeket szórnak a változatlan és változatos valéry-i kérdésekre. Apró
utcai észleletektől önelemzéseken meg tudományos ötleteken át a lélek
teremtő munkájának lényegkérdéseiig csapong kíváncsisága. A legmélyebb
élő európai gondolkodó szellemének kiterjedését, érdeklődésének felületét,
munkájának szervezetét figyelhetjük itt. Épületes látvány: Valéry lázad
a merev rendszerezés ellen, széttöri a kereteket; nem rendszert, de gon-
dolatokat alkot — ami bizonnyal igényesebb munka  — s a gondolatoknak

1 Paul Valéry: Tel quel. Paris, 1941. Gallimard-kiadás.
2 Comoedia, 1942. II. 21.
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is a születési folyamata nyugtalanítja őt. (Mint már a Jeune Parque-ban
is és tulajdonkép egész költői termésében.) In statu nascendi akarja meg-
ragadni az értelem működését s a tudat jegecesedését. Ez az a gócprobléma,
mely körül lerakódnak és egységbe sorakoznak fegyelmezett csapongásának
kusza termékei. Amilyen szigorúan szerkesztettek költeményei, olyan
keresetlenek és közvetlenek ez aforizmák; forgácsok a lélek műhelyéből.
E furcsa kettősséget bizonyára az magyarázza, hogy Valéry túlságosan becsüli
a szerkesztést — az építészet a kedvelt művészete s ami valójában érdekli
őt, az a „travail du travail“, a készülő mű dolgozása. Az aforizmákban
csak a gondolat nyers ereje köti le, nem a keret építési gondja; „az értelem
alkotó munkájában az a fontos, hogy a szerző mit követel szellemétől“,
tehát a belső igény. Másrészt a valéry-i pompás lustaság is szabad por-
tyázásra készteti; pazar szellemi nagyúr alkotó dilettáns, aforizmákban
tördeli szét teremtő erejét, mint ahogy Szokrátesz beszélgetett vagy Leo-
nardó gépekkel pepecselt. „Amíg a zseni termel, a tehetség pihen“.

E kötetlenség azonban megengedi a szellem teljes kifeslését, minden
irányba lendülését, üde frisseségét, ereje őrzését; nem lohadó kíváncsi-
sággal vizsgálja és méri fel Valéry az egyéni s a közösségi világot. Sok és
értékes önmegfigyelést közöl, anélkül, hogy bizalmaskodnék; szenvtelenül,
távlatból szemléli az einberi adottságokat, indulatokat és hangulatokat.
E szenvtelensége, de az értelem bálványozása is Descartes folytatójává
avatják. Descartes személye és gondolata különben is ismételten kísérti
őt. Értékes kötetben próbálja megrajzolni a nagy bölcselő szellemi egyéni-
ségét, egyetemes szemléletét és főleg — mint mindig — felismeréseinek
tudatosulását s a különböző tevékenységek descartesi szerveződését.1 Ám
az aforizmákban is minduntalan találkozunk Descartes gondolatával; a
hírhedt alaptételt például ismételten megforgatja, ilyen változatokban:
„Néha gondolkodom, tehát néha vagyok“; vagy: „Az emberi agy az a
hely, hol a világ megcsípi magát, hogy megbizonyosodjék létezéséről. Az
ember gondolkodik, tehát én vagyok — mondja a mindenség“. — Az
értelem ilyen értékelése azonban nem tartja Őt vissza az érzéki tények élve-
zésétől; a teljes élet igenlője ő, az utolsó nagy görög, goethei méretű európai
bölcs. Olthatatlan vággyal óhajtja a teljesség harmóniáját: „Az az ember,
ki soha nem kísérelte még meg, hogy hasonlatos legyen az istenekhez, nem
is ember, kevesebb, mint az ember.“

Szellemének e másik irányú s érzéki érdeklődésű beállítottsága a
Mélange (Keverék) című kötetben domborodik ki.3 Ennek anyagában
is régi és új följegyzések, vázlatok, költemények váltakoznak. Csoporto-
sításuk azonban gondosabb s ezáltal izgalmas párhuzamok, pompás
szökellések kerekednek elő. Kidolgozásuk egészében költőibb, prózájuk,
ha lehet, még tisztább, ficánkolóbb, szikrázóbb, finomabb. Nemes
írás ez, egy-egy fordulata messze távlatokba fénylik. A következő mon-
data például a földközitengeri civilizáció meghatározása is lehetne:
„Semmi nem oly élvezetes, mint a szellem elkeveredése az élettel, a szel-
lem szabadságának s alkotó tevékenységének keveredése a létfenntartás
szervi működésével. Gyakran akarják Őket szétválasztani és szembe-
helyezni egymással. Pedig egy-egy kitűnő étkezés, melyet ötletes szavak
és eszmék élénkítenek, az istenekhez tesznek hasonlókká bennünket s
talán még föléjük is emelnek. Ugyanígy a szerelemnek és a szellemnek
a keveredése is.“

Külön értéke e kötetnek, hogy benne közli Valéry a harmadik
Narcisse-változatot. A félévszázaddal ezelőtt írt első Narcisse merev
volt és rideg, az „én“ emelkedett magasztalása; a húszas évek táján
szerzett második Narcisse dinamikusabbá vált, már az ellenzői
— a nimfák — is megjelentek benne; a mostani harmadik Narcisse

1 Paul Valéry: Descartes, Paris, 1941. Corréa-kiadás.
2 Paul Valéry: Mélange. Paris, 1941. Gallimard-kiadás.
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pedig valóságos küzdelemmé fokozza az ellentétet az „én“ és a „nem-én“
közt s e küzdelemben Narcisse elbukik, Valéry megöleti hősét, mert az
„természetellenes szörnyeteg“. A költői hangszerelésben is hasonló a
fejlődés: az első két feldolgozás márványkeménységű művészetét itt
könnyed ritmus, játszi csapongás váltják fel, anélkül persze, hogy szét-
törnék a választott forma kereteit; helyenként szinte a 18. századi pre-
ciozitást idézi emlékünkbe vagy a gyöngéd Racine-ra emlékeztet. A gyön-
gédség különben is leginkább jellemzi e művet s az ilyen fejlődése Valéry-
nek a legváratlanabb meglepetés. Az előző Narcisse-ok fojtott líraisága és
rejtett érzékisége után új színt és új hangot hoznak a valéry-i költészetbe
e harmadik Narcisse telivér szavai, sorai, ütemei és csintalan muzsikája.
Ritka és Valéryhez méltó irodalmi jelenség, hogy valakinek hetvenéves
korban legyen ereje megújulni, továbbfejlődni más húrokon játszani;
az értelem költőjéből az érzelmi finomságok költőjévé változni.

Ily színes változatokban pompázik Valéry gondolata. Százfelé
ágazik, ám mozgató dúca viszonylag kevés van. Mint minden új és
eredeti adalék az egyetemes szellemi kincshez, az ő hozománya is bele-
szorítható néhány formulába. Ilyen formulák: a szellem egyetemessé-
gének eszméje s a különböző nyilvánulások összekötő vonalainak keresése.
Termékeny és termékenyítő elképzelés! Néha azonban erősen kísért az
eretnek ötlet, hogy nem mesterkélt és mondvacsinált képződmény-e ez
az „univers de l‘esprit“ s nem késői, végletes terméke-e a szellem öncé-
lúságát hirdető szimbolista eseményeknek? Az értelem világát lehet-e
a valóság fölé emelni s törvényeit szabad-e önmagukban vizsgálni?
Bármint legyen is, Valéry gondolata új távlatokat mutat, új tájakat tár
fel; dúsan eredeti.

Narcisse költőjének hírnevét eddig főleg a lírája táplálta. Prózája
azonban nem kevésbé művészi értékű, bár mint láttuk, lényegileg más.
Végső pontosságú stílus ez, gondos keresése a szavak tiszta (sokszor ősi,
elfelejtett) értelmének. Helyenként a mondat rovására érvényesíti a
szót. Gondolatkifejező és gondolatébresztő írásmód ez; gazdag művek
hordozója, bőséges szellemi töltekezés eszközlője.

Melléktermékeket közöl Giraudoux is, — ha ugyan nem meg-
tévesztő mellékterméknek nevezni lényeges és itt-ott döntő érvényű irodalmi
tanulmányok gyűjteményét.1 Szép bevezetésében úgy véli szerzőnk, hogy
a nemzeti szerencsétlenség új súlyt ad az időtlen szellemi értékeknek. Élet-
közelségbe hozza azokat, növeli nevelő erejüket, ki akarja ragadni őket
a tanárok kezéből s visszavezetni a nyers valóság forgatagába; nem magyaráz
tehát, hanem művészi síkra vetíti élményei eredményét; „az irodalom-
tanítás lealacsonyítja az irodalmat“ — mondja. Igazságtalan ítélet ez,
Giraudoux azonban nem törekszik elfogulatlan megállapítások szűrésére.
Alkotó kritikát ír, a tételezést megveti. Szellemi kalandozása tapasztalatait,
tájait és hangulatait rögzíti; mindenről és mindenkiről van új és ötletes
mondandója, könyve mégis leginkább a Giraudoux-képet kerekíti teljessé.
Úgy kezeli a véletlenül eléje hullott irodalmi meg irodalomtörténeti problé-
mákat, mint a drámai cselekményét: a játék halálos komolyságával.

Ötletekből indul ki és ötletekbe torkol, ötletei azonban az írásművé-
szetnek s a franciaságnak a létkérdéseit súrolják. Sokrétű műveltség és
kristályosra csiszolt szellem eredményeinek költői összegezése e könyv.
Ami külön rangot biztosít neki a hasonló tárgyú és jellegű írások közt,
az egyrészt írójának elámító művészete, másrészt pedig a benne kifejtett
érdeklődés nemzeti, szinte politikai színeződése. Ragyogó stiliszta Girau-
doux, a legfranciább élő francia író — ha van egyáltalán esztétikai értelme
e felsőfokú jelzőnek, — a legelegánsabb, a legkecsesebb, a leghajlékonyabb;
s a legveszélyesebb is; hatása bántó méretekben tenyészik színpadokon
és új könyvekben. Dolgozott írás az övé, dolgozott és mégis egyszerű, tet-
szetős és mégis mély; báj és láng csapdos belőle; hibátlan ötvösművészet;

1 Jean Giraudoux: Littérature. Paris, 1941. Grasset-kiadás.
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ahová nyúl, lényeget ér, szavaiban tapinthatóan kering az éltető nedv. Egy-
egy szép mondata kéjesen csikland, a tökéletesség közelségét idézi.

S különös, hogy épp e finom művészt mennyire megszállva tartja a
francia nemzeti egyéniség gondja és sorsa. Mint a „Pleins pouvoirs“
politikai szemlélődéseiben, itt is minduntalan a francia lét alapkérdéseihez ,
kanyarodik vissza. A francia stílusról és drámáról s a francia írók viszonyá-
ról művükhöz s a közönséghez — végérvényes szempontokat formuláz.
Remek Racine-tanulmánya nemzeti költőként elemzi a Phedra alkotóját.
Népe géniuszát keresi kopott könyvekben, átszellemült városkákban s csil-
logó színpadi látszatok mögött. A Choderlos de Laclos-ról írt munkája
szép adalék a franciaság meghatározásához. Másutt — és következetesen
— arra törekszik, hogy e szellemi franciaságot beillessze az egyetemes
fejlődés keretébe; francia-spanyol-angol-német párhuzamai és hasonlí-
tásai gazdag és átélt ismeretek sugárzása: bőven táplálhatják a későbbi
irodalmi vizsgálódást.

Ha Giraudoux a Valéry utáni nemzedék legteljesebb íróművésze,
Montherlant a negyvenéveseknek, tehát a még mindig legfiatalabb
számottevő évjáratnak magasra nőtt képviselője; egyben pedig Gide
óta a legeredetibb „moralista“; s a mai francia irodalom félelmes fene-
gyereke. Sokat vitatott író, nagyobb a hírneve, mint jelentősége. Az ember
becsüli, de nem szereti Montherlant-t; meghajlik nagy tehetsége előtt
és élvezi regényeit (Agglegények), de tűrhetetlennek érzi és ostobának
véli ádáz ágálásait a kereszténység ellen, civilizációnk ú. n. elnőiesedése
ellen s általában minden érték ellen, mit e civilizáció s főleg mit a franciaság
a középkor óta alkotott. Új könyve szédületes hatványozása e haszontalan
tobzódásnak.1

Azt állítja Montherlant, hogy 1940 júniusában két világ cserélődik
ki: az elsatnyult és elgyöngítő keresztény eszme átengedte terepét az érlelődő
új pogány gondolatnak, az erő civilizációjának. Mi következik ebből?
Vissza kell térni a kezdeti lovagkor eszményeihez: a bátorság és veszély
kedveléséhez, a férfias nemes indulatok igenléséhez, az esztelen és céltalan
cselekvés kereséséhez, ama bizonyos „jómulatság“ élvezéséhez. S ezért
a kereszténységet, „mely csak erős közösségekben nem kártékony“, „el
kell altatni“; s Montherlant helyenként Céline dühével — ám mindig
művészien — táímadja az Egyházat és eszményeit; Krisztus vallását a gyön-
gék menedékének minősíti. Nem e vadul örvénylő szélmalomharc tesz
elfogulttá Montherlant-nal szemben: nyugtalan és nyugtalanító, aggá-
lyos és aggasztó, szenvedő és szertelen — tehát szánalmat keltő — lélek
vívódása ez; ami azonban elviselhetetlen Montherlant-nál, az a modorosság,
a szerepjátszás, az affektálás, az elámítás, a meglepni akarás. Van valami
zavaró belső ellenmondás épp e szerepben: harcos író akar lenni, minden
sorát cselekvésnek szánja, ám könnyű képleteknél és olcsó szóhatásoknál
alig jut tovább; hiába akarja elárulni hivatását, a géniusz erősebb, mint
a politikai szándék; művész marad az agitálásban is. S milyen művész!
Távol vagyunk itt Valéry pontos fogalmazásától s még távolabb Giraudoux
árnyalásaitól; Montherlant mondatai marnak és perzselnek, dühítenek
bár nem bántanak, fülbe másznak és hosszan zsongnak az emlékezetben.
Káprázatos, de kellemetlen író.

E könyvében is van néhány sikerült lap, melyek valóságos olvasó-
könyv-részletek. Ilyen egy-egy homéroszi harcleírása az 1940-i elvetélt
háborúból; dús televényű próza ez, roppant látomások vázolója; így ír:
„Feljött a nap, e szűzi fém, mely nem tudja még, mily ütések érik. — A fal-

1 Henry de Montherlant: Solstice de juin. Paris, 1941. Grasset-kiadás.
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vak kibontakoztak a homályból s mint megannyi prostituált feküdtek az
utak mentén, várva az erős férfit, kinek átengedjék magukat, semmivel
sem törődve.“ Ilyen epikus leírásokban bontakozik egésszé a montherlant-i
művészet; ahol azonban bölcselkedni kezd, ellaposodik (a műfaj bűne!),
Nietzsche kérődzésébe lanyhul s azok közé téved, kik a saját szemükben
ordítva észlelik a szálkát, máséban azonnan a gerendát sem veszik észre.

Egyenetlen mű tehát a Montherlant esszé-könyve, ki tagadná azonban
e kitűnő író páratlan képességeit? Férfias és cinikus művészet az övé:
gőgös, de megélt görög-latin hagyomány keveredik benne az arisztokrata
nyegleségével s valami pogány érzékiséggel. Különös tünet — de véletlen-e?
— hogy a sportnak s a háborúnak e lelkesült dicsőítőjét és hiteles művészi
kifejezőjét épp a franciák adták az európai irodalomnak. Az övéhez hasonló
erő és hit csak Emst Jünger írásait feszíti.

Paul Morand két könyvet is közöl s mindkettő jelentős adalék a
jeles író életművéhez. Az egyikben1 — akárcsak Montherlant vagy
Chardonne, vagy a tavaly ismertetett néhány szerző — ő is megkísérli
a vereség és változás tapasztalatainak és tanulságainak összegezését.
Különös kísérlet: e lényegileg kozmopolita író most a nemzeti talajban
veti meg lábát, mintha e patriotizmus lenne az utolsó adu, mely még
kézben maradt és reményt adhat. A vereség talán hasznos is — bizakodik
Morand — megszabadít a hibáktól s a túlzott tévedésektől; felfedi az
ősi dolgok elhanyagolt értékeit, figyelmeztet a tékozolt kincsekre;
visszavezet a gazdagító egyszerűséghez. Új ízt ad a hazai dolgoknak,
új színt a hazai tájaknak, új tartalmat a nemzetnek, egészséges életszem-
léletre késztet. „Tűzünk lohad, tartalékunk apad, gépeink szétesnek,
olajunk elfogyott, az országút árkában várakozunk, — fejünk fölött
azonban madár dala hallik.“ Ilyen és hasonló elveket villogtat Morand,
— dús változatokban, rengeteg apró megfigyelés, útszéli följegyzés
körítésében. Minden sora mulatságos és okos; a szem és az ész pazar
játéka ez. A nemzet életproblémáit is oly hihetetlen könnyedséggel
kezeli, hogy az olvasó szívszorongva lesi, no most lebben légüres térbe,
de nem! erős szálak kötik a földhöz. A máskor zavaró frivolság most
kipárolgott stílusából és szokatlan szemérem szövi át azt; helyenként
szinte ünnepélyes. Nem remekíró Morand, de remek újságíró. Szeret
a felszínen csapongani, minél szélesebb távlatok közt, ami azonban a
felület alatt van — a lényeg — csak annyiban érdekli, amennyiben egy-
egy csillámló metaforával a sokszínű valóság világába lehet varázsolni;
vagy annyiban is, amennyiben alkalmat ad a stílus telítésére, a mély-
réteg és az alsó dúcok sejttetésére; az írói bravúr újabb változatára.

Regénye. még különösebb mű s még jellemzőbben fejezi be
Morand megtérését. Előbb túlozva neveztem őt nem nagy írónak; az
eddig ismertem regényei ugyanis átlátszóak voltak, esszéi felületesek;
egyébként is elfogultan viszolygok a Zeitgeist-irodalomtól. „A sietős
ember“ azonban arról győz meg, hogy Morand egyik legbűvészibb
hajlítója a prózai nyelvnek s a mesemondása is lenyűgöző. Pedig messzire
kanyarodott a 19. századi regényhágyománytól: mellőzi a megszokott
műfaji (sztatikus) kereteket, megkezd és elejt eseményeket, kilép a váz-
ból és megtöri az egységes gerincet, sietős író ő, szeszélyesen és felelőt-
lenül nyargal egyetlen bolond rögeszme után. Akárcsak hőse, a sietős
férfi, ki nem él és nem élhet, képlet csupán, ar sebesség példázata, gépe-
sített ember, a „cselekvő egyén“ véglete; addig lohol chestertoni iram-
ban, míg végül is önmaga hatványozott túlzásává torzul. Ferde mivoltá-
ban is felejthetetlen figura e Pierre Niox, Chesterton Manavile-jére
emlékeztet. Morand legmélyebb élményének, a gyorsaságnak a megtes-
tesülése ő, valóságos egybefonódása az író tapasztalatainak. Sebesség a
börtöne, mint másnak a betegség vagy bénaság vagy szenvedély. Mások
fölösleges életerőit a jótékonykodás, a hatalmi vágy vagy az ocsmány-
kodás kötik le, az övéit az idő rohanása s ennek rögeszmés jelképe: az
óra i gépesített civilizációnk szélsőséges kinövése. Persze mindez ötlet
maradna csak és csonkán himbálódznék, ha az író nem vezetné be hősét

1 Paul Morand: Chroniques de l’homme maigre. Paris, 1941. Grasset-kiadás.
2 Paul Morand: L’homme préssé. Paris, 1941. Gallimard-kiadás.
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— aki egyébként koraközépkori emlékekkel foglalkozó régiségkereskedő
— egy álló életet tengető s tespedten és buján tenyésző polgári családba.
A kérlelhetetlen összeütközés rázza a regény cselekményét s ágyazza a
véget: az anyaság dicséretét, e szükségképpen hosszú, nyugodt várako-
zás győzelmét a rohanó férfi ingerei fölött. Ez ingerek azonban erősek,
a férfi elbukik, a csöndes tenyészés és lassú élet diadalmaskodnak, felesége
és a születő gyermek maradnak felül s folytatják a létezést.

Úgy indul e regény, mintha Morand a sebesség époszát akarta
volna énekelni; közben talán megbillent a sebesség lendítette száguldó
világ s az író is nézetet cserélt: regénye cselekményében a gyorsasággal
szemben egyre nagyobb súllyal és hatással lépnek fel a megtartás erői
s végül is kivégzi hősét, elfordul eszményétől. — Olyan e mű, mint a
legnagyobb sebességnek az a pillanata, melyben azt érezzük, megálltunk
nem mozdul semmi, nirvána vesz körül. Morand könyvében egyik
fejezet hajszolja a másikat, az egész mű azonban magasan száll, mint a
repülőgép, s lentről tekintve alig halad, irtózatos sebessége ellenére
(vagy miatt). — Morand írói érdeme főleg az, hogy meggyorsította a
prózai ritmust és szokatlan sodrásba vonta az örökké szép francia nyelv
gazdag televényét. Jellemábrázolásának sincsen semmi köze a realista
módszerekhez; hőse fonálon rángatott báb, emberalakban rohangászó
ötlet. Ilyen és hasonló fogyatkozások ellenére is (bár fogyatkozások-e
ezek?), végtelenül kellemes olvasmány e regény; éjszakai szórakozás
értelmes polgárok használatára.
Szemközti végletében e Morand-litteratúrának hatalmas mű fogad,

ritka teljesítménye az európai irodalom mai munkájának. Mauriac
új regénye ez.1 Ha Morand a felület poétája, Mauriac a mélység kutatója,
az örvény halásza. Dosztojevszkij óta senki nem mozgatta az övéhez hasonló
biztos kézzel a rejtett lelki rétegeket. Új alkotása felülmúlja az eddigieket:
szinte úgy hat, mintha az előző Mauriac-művek csak előkészítői, úttörői
lettek volna a „Farizeusnő“-nek; ez itt a célhoz érés, a beteljesedés.

Formailag persze ez sem hagyományos mű (a szerkesztés különben
sem nagy erőssége Mauriacnak), levelek, naplórészletek, emlékezések
keverednek benne — akárcsak Gide írásaiban vagy Alain-Fournier regényében
— a spirálisan tekeredő s csak lazán egymásba szövődő cselekmények azon-
ban milyen szédítő kavargását leplezik le a láthatatlan emberi belsőnek.
S ép itten nagy a Mauriac művészete: meséjének felszíne nyugodt, a lát-
szat sima, külsőleg minden a legnagyobb rendben van, a társadalom élete
zavartalanul hullámzik tovább, a hősök gazdagok, gondtalanok s akár bol-
dogok is lehetnének, — tehát semmi kitörő esemény nem zavarja e sűrű
mocsárt — a látszat alatt azonban néhány (rendezett életű) ember kínlódik
és kínozza egymást. S csak egy vidéki plébános látja és szánja sötét küz-
delmüket. E megható és nagyszerű falusi pap személye köti össze a cselek-
mény szétágazó elemeit; mennyivel igazabb ábrázolás ez, mint a Bemanos
plébánosa!

A farizeusnő egy vidéki úriasszony (megint a vidék: Mauriacot meg-
szállva tartja a magánosság s ezen túl a halál gondolata; bizonyára innen
fakad kereszténysége is). E hölgy minden erénnyel ékeskedik, jószándékú,
lelkes, vallásos, ahol lehet, jót cselekszik, ám — Montesquieu szava szerint
— „rosszul cselekszi a jót“. Nem képmutató ő a szó bibliai értelmében,
őszinte és igaz akar lenni, azonban nem lehet az, mert hiányzik leikéből a
szeretet. S ezért hamis vallásossága is; nincs benne szánalom és megbocsá-
tás. Innen a regény mozgató góca: bajt áraszt maga köré és életeket tör
össze, holott becsületesen szeretne segíteni. — Mauriac nem rajzolja őt
ellenszenvesnek; egyetlen érzelmi kapocs köti az írót személyeihez: a
szánakozásé. A Mauriac regényekből, de különösen e farizeusnőből, mély-
séges szánalom árad, a katarzis élesztője. Talán egyetlen ő a regényírás
élő mesterei közt, ki még olvasójára tudja zúdítani a megtisztító fergeteget.

1 Francois Mauriac: La pharisienne. Paris, 1941. Grasset-kiadás.
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A tisztavonalú lélekrajzok e cél felé irányulnak. Ezt szolgálja a légkor
hihetetlen telítettsége is; valami végzetszerűség szorong ebben, melyet
csak a katolikus szemlélet oldhat fel. Mint homályban tétovázó útkeresők,
úgy surrannak egymás mellett és egymás ellen hősei s alig sejthetjük, hogy
bántás-e vagy szeretés-e a szándékuk. Elvarázsolt táj ez: a lélek világa.
E rejtett feszültség hullámzik a mellékvonalakon is: a farizeusnő árnyéká-
ban három serdülő nyugtalankodik; egy még gyermek, kettő már kamasz,
kik marakodva szeretik egymást. A gyermek féltékeny, — „szunnyadó
testcc még — a kamaszokban már háborog a szenvedély. Két világ zuhan
egymásra e fejlődő lelkekben, pedig csak egy év vagy csak néhány hónap
választja el őket. Gyöngédségre és megértésre volna szükségük; nevelő-
anyjuktól, a „farizeusnő“-től azonban csak nemes elveket kaphatnak.
Hasonlóképpen az üldözött kamasz is, ki rossz és megvetett, csupán a pap
támogatja és szereti, mert „azok közül való, kiknek a megmentésére jött
Krisztusunk a földre“.

Így kavarognak Mauriac személyei, e szenvedő és esendő emberek;
így örvénylenek a megzavart indulatok. Az különös e művészetben, hogy
közönséges, észre sem vett érzéseinket képes iszonyatos feszültségű össze-
ütközés gyújtópontjába lökni. Saját arcunkra ismerünk e forgatagban,
énünknek azonban csak a fájdalmas vonásait látjuk. Mauriac nem szereti
a „tenyéren hordott szíveket“; a szenvedés és szenvedély, a bűn és a meg-
tisztulás folyamatai érdeklik őt; ezeket közelíti új meg új oldalakról, ezeket
elemzi változó helyzetekben. Ama bizonyos végső rezdülését keresi emberi
létünknek, melyhez csak a keresztény áhítata érhet el néha. S e maga-
tartással szervesen folytatja Mauriac a pascali-racinei sajátosan francia
hagyományt. — A vallás forrásához minden nagy lélekismerő és lélek-
kifejező eljut idővel (Villon és Balassa, Baudelaire és Ady, Gide és Babits),
Mauriac azonban tudatosan és tervszerűen építi képzeletének és gondolatá-
nak keresztény világát. E tudatosság nem von le értékéből, sőt: kiemeli,
távlatba helyezi az emberi dolgokat; egy lépéssel tovább megy, mint az
ösztön hajszoltjai. Poéta doctus ő, elsősorban azonban poéta s ez kerekíti
teljessé az alkotását.

Duhamel új regénye1 nem fedez fel ismeretlen lelki rétegeket,
mint Mauriac, nem is kápráztat el különleges emberi képződménnyel,
mint Morand. Hagyományos mű, legfeljebb némi filmszerűség élénkíti.
Nem a legjelesebb alkotása Salavin írójának. Olvasása közben azon kell
töprengni, hogy miért esik jól mégis órákat tölteni el társaságában?
Talán csak a hétköznapi séta gyönyörűsége ez. Színes fénykép gondtalan
szemlélése; Duhamel e regényében csupán ábrázol és elbeszél, nem
alkot; s e viszonya művéhez feltűnően megkülönbözteti ezt előző írásai-
tól, még a „Pasquier-család krónikájának“ többi kötetétől is. Mintha
egy emelettel lejebb ereszkedett volna a művészi igény lépcsőzetén.
Ábrázol csupán: szürkén a szűrkét, bohón a bohót, szertelenül a szer-
telent, melodrámaian a melodrámáit, reálisan a valóságot.

A Pasquier-család legfiatalabb tagjának, a különös és megközelít-
hetetlen Suzanne-nak a történetét mondja el. A család minden tagja
(az író ismert regényfolyamának hősei) más-más társadalmi szakaszon
helyezkedik el és érvényesül csillogón; Suzanne remek színésznő, kiért
mindenki rajong, aki azonban csak hivatását szereti. Banális regénykeret.
Az első fejezetekben félelmetes terjedelmű, ám szépprózába oldott s
ezért kétszeresen unalmas értekezést olvashatunk a húszas évek színházi
viszonyairól. Szerencsére a hősnő megválik a játéktól (persze, csak
ideiglenesen) s vidékre vonul egy különös család ifjainak hívására.
Duhamel legjobb tehetsége — a szatirikus megfigyelés s a képzelet
torzító játéka — itt buzog elő a hálátlan talajból; szokatlan történeteket
mondat el egy-egy mellékszeméllyel, e történeteknek nincs közük a

1 Georges Duhamel: Suzanne et les jeunes hommes. Paris, 1941. Mercure de
France kiadása.
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regény anyagához, azonban lehetővé teszik a képzelet pórázon vezetését
a valóság helyreigazítása felé. — A család, mely Suzanne-t körülveszi,
valóságos anakronizmus ószövetségi tenyészésével és boldogságával.
(Akárcsak Morand regényében a sietős fém ellentéte, a feleség környe-
zete.) Tagjai furcsa és színes képzeleti világban élnek, mesék közt, ter-
mészet ölében, énekszó mellett; csupán Suzanne szépsége gyújtja ki
és zavarja meg az angyali ifjak tiszta szívét. — A hivatás hívása azonban
félbeszakítja ez idillt, eltorzítja, színpadivá hamisítja a természetes
vágyódásokat és örömöket.

Morand, Mauriac, Duhamel: három változata a francia szellem
mai alkotó életének; három jellemzően különböző megnyilvánulás. Ami
azonban közös bennük — s úgy látszik, egész nemzedékükben — az a hagyo-
mányos keretek lazítása, sőt széttörése, ötletek dramatizálása vagy érzelmek
elemzése fontosabb nekik, mint tájképek vagy társadalmi rajzok készítése.
A táj és a társadalom csak mellékesen odavetett háttere írásaiknak. Kétség-
telen, hogy a könnyebb formai megoldás keresése ez. Minden jel szerint
a fiatalok s a legfiatalabbak is ezen az úton mennek tovább, — hová?

S a közönség? A megfigyelők egyetértőén tanúsítják, hogy az olvasási
vágy erősebb, mint a vereség előtt volt. A kereskedők átlagban kétszer
annyi könyvet adnak el, mint békeévekben. Az egyik kiadóvállalat vezetője
azt mondja, hogy az új könyvek példányszámát meg kell háromszorozni
az 1938-i példányszámokhoz viszonyítva; és régi műveket kell állandóan
újra nyomatni; az értékes kiadványok, mint pl. a Pléiade-sorozat kötetei
teljesen eltűntek a forgalomból. Pedig a könyv ára (1938 óta) huszonhét
százalékkal emelkedett, külső formája leromlott, papirosa hitvány; a betűk
rendetlenül düledeznek rajta.

Az olvasási kedv fokozódását mutatja a kölcsönkönyvtárak forgalmá-
nak növekedése is. Az egyik városi könyvtárban az 1941. év folyamán
2,230.000 kötetet kölcsönöztek, holott 1938-ban csupán 1,738.000 volt
a kölcsönzött művek száma. — Mit olvasnak? Egy könyvtáros kimutatása
szerint a népi közönséget főleg történelmi elbeszélések érdeklik. A befelé
fordulás tehát nemcsak az alkotók műveiben jelentkezik, hanem a nemzet
szellemi igényében is.
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