
ALDOUS HUXLEY ÉS A REGÉNY ÚJ ÚTJAI

RODALMI műfajok éppen úgy elkorcsosulhatnak, elcsenevészed-
hetnek, mint állatfajok vagy növénycsaládok. Szellemi formáknak
éppen úgy megvan az élettanuk, a biológia minden tünetével,

akárcsak az élő szervezeteknek s a művészi alkotás különböző fajtái,
úgy ahogyan megszülethettek és végighaladtak a virágzás és fejlődés
különböző fokán egészen a fajta tökéletes példányainak kitermeléséig,
megindulhatnak lefelé is a dekadencia lejtőjén és eljuthatnak a teljes
kipusztuláshoz. Ez a folyamat játszódott le csaknem a szemünk láttára
a regénnyel, amelynek agóniájáról most széltében-hosszában beszélnek.

A regény a legfiatalabb irodalmi műfaj. Alig néhány százada
született. Virágkorát a múlt században érte el, amelyet méltán nevez-
tek irodalmi vonatkozásban a regény századának. Ma határozottan a
dekadencia kétségbevonhatatlan jeleit mutatja és hiába úsznak át hoz-
zánk az óceánon túlról hatalmas regénykolosszusok, hiába buzog még
mindig bő erővel és káprázatos vízgyöngyszivárványokkal az északi
forrás, a regény igazán újat és nagyot már alig adhat, kimerítette
végső és összes lehetőségeit s legfeljebb visszafelé jöhet azon az
úton, amelynek szélső határáig eljutott. Lehetnek még bravúrjai és
megdöbbentő száltól, de igazi monumentális remekei abból a fajtából,
amely Cervantes, Stendhal, Dickens, Dosztojevszkij, Tolsztoj alkotásai
közt halhatatlanná vált, alig várhatók a műfaj mai elvérszegényedése
korában.

Különösen Jósé Ortega Y Gasset, az európaiság jegyében történt
spanyol szellemi újjászületés vezére, védelmezi makacs és legázoló
lendületű dialektikával azt az álláspontot, hogy a regény halálraítélt,
pusztulásnak indult irodalmi műfaj. Szerinte a regény kimerült, fel-
használta rendelkezésre álló energiáit. Kiélte magát s ma már nem
tud új életerős, egészséges egyedeket létrehozni. A műfaj elhatároló
korlátái sokkal szűkebbek, mint valamely biológiai faj korlátái. „Mivel
a műfaj keretén belül csak azok a variánsok számítanak, amelyek eléggé
különbözők ahhoz, hogy egymás ismétléseinek tekinthetők ne legye-
nek, ebből önként következik, hogy egy-egy irodalmi műfaj reper-
toárja aránylag meglehetősen rövid. Hiba volna a regényt is olyan
határtalan territóriumnak tekinteni, amelynek lehetőségei kimeríthe-
tetlenek. A folyton újuló társadalmi rétegződések és életformák, az
új viszonyok adta új problémák, amelyekből egyre új bonyodalmak és
a bonyodalmakhoz új megjelenítési formák sarjadhatnak ki, egysze-
rűen csak illúzióját keltik a kimeríthetetlenségnek. A regény tulajdon-
képpen nem társadalmi és lelki problémák megoldását adja, nem új
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politikai és érzelmi bonyodalmak útvesztőiben kalauzol célhoz, hanem
primitívebb fokán történeteket mond el, fejlettebb stádiumában em-
bereket alkot és a művészetnek és teremtő géniusznak valamely meg-
fejthetetlen varázserejével, a valóság teljes szuggesztiójával bűvöli
elénk ezeket az alakokat és olyan életfolyamatok pezsgését indítja
meg közöttük, hogy ebben az életben mi olvasók a legteljesebb belé-
olvadással résztveszünk.“

És éppen mert ez a regény és mert ezek a feladatai, tekinthetjük
életerőit elhasználtaknak nemcsak abszolút értelemben véve a regény
természetrajzából kifolyólag, hanem relatív értelemben az olvasó
szempontjából is.

A regény kimerült, mert a mesék elfogytak. Akármilyen válto-
zatos is az élet, a helyzetek és a konfliktusok megismétlődnek, csak
bizonyos számú változat képzelhető el. Témahiány van. Rendkívül
nehéz új motívumokat találni s a nehézséget csak fokozza az, hogy a
mai olvasót a tartalmi újszerűség önmagában alig elégíti ki. Kez-
detben a mese volt fontos a regényben, a folytonos változás, az egyre
fokozódó kalandosság. A kalandregény azonban elérte a csúcsokat,
ezen a téren fokozatnak már hdye nincs, de egyébként sem dégíti
ki még a legszertelenebb eseménygazdagság sem a mai olvasót, akinek
igényei annyira megnőttek, ízlése úgy kifinomodott, hogy régi klasz-
szikus regényeket, amelyek a maguk idejének közönségét valósággal
lázbahozták, unottan dob félre.

A mai olvasót nem annyira az emberek sorsa érdekli, hanem
inkább maga az ember, mint sorsának hordozója. Lényegében azon-
ban, bármilyen új és meglepő helyzetekbe kerül is az ember, lényé-
nek alapjellege egy és örök. A regényíró tehát, ha igazán a mélyre
hatol, pedig csak ebben az esetben érdekel bennünket, mindig eljut
ehhez az örök emberihez, tehát itt is hamar bdeütközik az áttörhetet-
len határfalba. Csak a jellemek variánsaiban válogathat tehát, de itt
is akkor, ha kellő lélektani felkészültség áll rendelkezésére, hogy
ezeknek a jellemalakulásoknak szövevényeit kibogozhassa, titkát föl-
deríthesse. Az utóbbi időkben erősen fejlődött a lélektan tudománya
és ennek a fejlődésnek érdekes felfedezéseit a regényírás meglehetősen
ki is használta. Az új lélektani igazodásra támaszkodó regények egy-
ideig ki is elégítették az érdeklődést és mint valami biokémiai injek-
ció felfrissítették a regény lankadó életerőit és meghosszabbították
feltartóztathatatlan kimenetelű agóniáját.

Az agonizáló regény főkórtünete az, hogy nincsenek regeneráló
erői nem a fajta ismétlésére, mert ez a műalkotásban nem számit,
hanem folytonos újjáteremtésére. A regény nem tud igazán mássá,
újjá lenni, sem motívumokban, sem formában. A legutóbbi időben
ugyan történtek excentrikus kísérletek a legbizarrabb formai újítások
felé. Elég például James Joyce vagy Dos Passos és Virginia Woolf vagy
Jean Giraudoux egészen a jazz hangzűrzavarát utánzó, ideges poin-
tilizmusára utalni, amely az olvasó olyan általános és állandó intel-
lektuális túlfeszültségét kívánja meg, hogy ezzel önmagában lehetet-
lenné teszi számára azt, ami a regény egyik legfőbb hatáskritériuma,
hogy beleélhesse magát a szereplőkön keresztül azok sorsába és életébe.
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Ezek a különös formák legtöbbször előre elhatározott, kitervelt manirok,
amelyekhez legtöbbször hozzá kell idomulniok a regény alakjainak,
akiket itt úgy törnek bele a regény fantasztikus formájú rekeszeibe,
mint valami neue Sachlichkeit vezérelvei szerint szabott Prokrusztesz-
ágyakba és sohasem megfordítva: a regény új motívumai és új embere-
ket teremtő fantáziája alakítják ki szinte szükségszerű természetes-
séggel az új formákat.

Az a kérdés már most, lehetséges-e, hogy a regény mai, bizonyos
fokig kétségtelenül megállapítható dekadenciája idején, ebben a
műfajban nagy alkotások születhessenek? Erre a kérdésre csak akkor
adhatunk feleletet, ha mindenekelőtt tágítunk valamit a műfaj szűk
keretein. Benedetto Croce, a kiváló olasz esztétikus lényegében
elveti az egész műfajteóriát, amely szerinte csak kisegítő fikció a
könnyebb osztályozás és megállapítások szempontjából. Szigorúan
elválasztható műfajok nincsenek, legfeljebb egyik vagy másik műben,
amelynek közös alaplényege mindig a költőiség, túlteng a másik
rovására ez vagy amaz az irányzat, ami félig-meddig a költő tem-
peramentumától függ. Ebben az értelemben ma is elképzelhető olyan
irodalmi alkotás a regényforma általános keretén belül, amely tán
nem felel is meg száz százalékig a regény szigorúan vett műfaji köve-
telményeinek, amely azonban a mellett, hogy mégis regénynek tekint-
hető, egyben egy kivételes szellem száz százalékig nagystílű írásmű-
vének tekinthető.

Maga Ortega Y Gasset is elismeri, hogy bár a regény könnyen
megközelíthető, szemmellátható telepei kimerültek, mégis lehetnek
a mélyben, rejtett szakadékokban, sötét barlangszádák mélyén olyan
titkos erek, olyan vakmerő feltárókra váró őspászták, ahol a legcso-
dálatosabb tűzű kristályok bújnak meg. Azonban csak kivételes szel-
lemeknek lehet osztályrésze, kezdeményező ereje és végrehajtó merész-
sége, hogy ezekhez a rejtett csiratelepekhez leszálljanak és az isme-
retlen új régiókban új aknákat nyithassanak meg a regény számára.

Ilyen úttörője a regény új lehetőségeinek Aldous Huxley, a
most feltörő tehetségek angol szépprózájának egyik legkiválóbb és
legeredetibb képviselője. Huxley még aránylag igen fiatal író, 1894-ben
született és már a beérkezettek közt van, aki mögött egészen tekin-
télyes oeuvre áll. Huxley tudósnak indult és szépíróvá serdült. Talán
ő az első regényíró, akinek egészen alapos tudományos készültsége
van. A természettudományos regény megalapítói, a Goncourt-ok és
Zola csak a zsurnaliszta mindenhez konyító, felületes polihisztor-
ságával vettek tudomást a tőlük függetlenül folyó kutatómunkáról s
rendesen esetről-esetre a szükséghez képest szereztek alkalmi tájéko-
zódást egy-egy tudományos kérdésben. Huxleyt, aki unokája Thomas
Henry Huxleynek, a világhírű biológusnak, anyai ágon pedig Arnold
doktornak, akit Lytton Strachey olyan kegyetlen iróniával rajzolt
meg az Eminent Victoriansben, szinte családi szálak fűzik a tudo-
mányhoz, de különösen a fizikához és a biokémiához. Van ugyan
szépirodalmi rokonsága is nagybátyja, Thomas Arnold, a jeles költő
és kritikus és nagynénje, a maga korában igen népszerű regényírónő,
Humpry Ward révén. Az utóbbi rokonság szerencsére hatástalan
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maradt az ifjú Huxleyre, annál inkább megérzik azonban művein a
tudományos előkészültség, amely olykor kissé súlyos ballasztot is rak
a szépíróra, de talán éppen ilyen mértékben segíti és gazdagítja fan-
táziáját, amely így olyan új szempontokból tudja látni és elemezni
az emberi lelket és feltárni az eddig rejtelmes cselekedetek titkos
rúgóit, mint előtte még egyetlen regényíró sem. A regénynek egyéb-
ként nem árt, legalább is az intelligensebb olvasó szemében, ha a
kelleténél több tudományos anyag halmozódik föl benne akkor, ha
ez a tudományos tartalom nem válik öncélúvá, külön, a regénytől
függetlenül ható erővé. A regény az a műfaj, amelyben minden
helyet talál: természettudomány, társadalomtudomány, esztétika, de
a hiba ott kezdődik, ha az író természettudományos, szociológiai vagy
esztétikai regényt akar írni. Mint műalkotás a leghalvaszületettebb
eszme a regényes történelmi életrajz vagy a kritikai és irodalomtör-
téneti regény. Éppen ellenkezőleg az író művészetének fel kell olda-
nia az idegen tudományos elemeket a regény atmoszférájában, elvá-
laszthatatlan részeivé kell tennie annak a sugárzásnak, amely a regény
alakjaiból kiárad. Ezt nem tudta Anatole France, akiben az archeo-
lógiái adathalmaz mindig megmarad a regénytől különváló, homogén
tömegnek s ezt tudja Huxley, akinél a sokkal bőségesebb és sokkal
súlyosabb tudományos anyag szervesen beleszövődik a regény egész
anyagába.

Ez a tudományos megalapozottság egyik leglényegesebb és leg-
megkülönböztetőbb jellemvonása Huxley írói egyéniségének. Egész
nevelése és induló pályája ebben az irányban formálta. Az etoni
humanisztikus iskola elvégzése után a biológiai tudományokra ve-
tette magát, de tanulmányait félbe kellett szakítania, mert súlyos
szembaj támadta meg, amely csaknem teljes vaksággal végződött.
Ez a betegség azonban annyiban még hasznára is volt, hogy magán-
úton folytatott tanulmányai sokkal szélesebb mederbe terelődtek és
ismereteit az iskolai kurzusokon magasan felülemelkedő mértékben
bővítették. Később szerencsés gyógyulása lehetővé tette, hogy újra
beiratkozzék az oxfordi egyetemre, ahol az angol nyelv és irodalom-
ból baccalaureatust szerzett. A háború alatt és rövid ideig még utána
is Etonban tanárkodott De csakhamar búcsút mondott a tanárkodás-
nak is és az újságírásban próbált szerencsét. Mint újságíró egyike
volt az új Anglia legélesebb dialektikájú, legharciasabb lendületű
kritikusainak és olyan hévvel merült bele az újságírói munkába is,
hogy egészségét teljesen aláásta. Már féllábbal a sírban állott, amikor
1923-ban mégis ki tudta magát szakítani az újságírásból és hosszabb
üdülésre Olaszországba ment.

Huxley tehát elindult azon az úton, amelyen előtte az angol
irodalomnak már annyi kiválósága végighaladt. Shelley és Keats nyo-
main járt Viareggio vidékál a Tyrrheni-tenger partján, Byron emlékei
fogadták Toscanában. Siena és Lucca is az irodalom és művészet
nagy árnyait suhogtatták körülte. Kétségtelen, hogy a tudós és tanár
Huxleyben ez a művészettel szaturált föld, ez a klasszikus szépsé-
gektől és romantikus remegésektől villamos levegő ébresztette fel az
hót, aki annyira megszerette az olasz földet, hogy azóta a világ minden
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táját bejáró nagy utazásaiból, Párizsból, Bombayból, Los Angelesből
szüntelen ide tért meg. Olaszország valósággal második hazájává vált
és nem egy regényének és novellájának színterévé ezt a festői és
reminiszcenciáktól muzsikás földet választotta. Ebben a felfokozó
és megtermékenyítő atmoszférában ment végbe lelkében az a szeren-
csés összeolvadás, amely a tudományos és irodalmi kultúrát olyan
tökéletes harmóniává ötvözte, hogy egyik sem semmisítette meg a
másikat, hanem szinte kölcsönösen fokozták egymás mozgékonyságát
és érzékenységét és azt a csodálatos fölényű intellektust hozták létre,
amely már csaknem a legszélsőbb emberi lehetőség határán jár. Hux-
ley mindig a kutató tudós kíváncsi szomjával mélyed el az emberi
lélek titkainak vizsgálatába s a művész szabad képzeletének érzékeny
intuíciójával világítja át a homályt, amelynek mélységéig a tudós
leszállt, viszont a szabad fantázia munkáját a tudós pontosságával
ellenőrzi, ez a pontosság vezeti az elemzések hajszálfinom és élesen
különböztető munkájában s ez vezet nála a klasszikus tömörséggel és
kiegyensúlyozottsággal rajzolt lelki képek úgyszólván „irodalom-
klinikai“ steril exaktságáig.

Egészen természetes, hogy Huxley kivételes intellektusát nem
az általános típusok, a tömeglélektan kollektív jelenségei vonzották,
hanem az élet kivételességei, a rendkívüli, a mindennapitól és az
átlagtól messze eltérő, excentrikus lények, egy a természetest teljesen
átformáló és kiforgató, hiperkulturált tenyészet izgató, félelmes virágai,
amelyeknek életjelenségeit, természetrajzát a legmodernebb lélektani
eredmények legbonyolultabb eljárásával próbálta meghatározni egy
egészen újszerű irodalmi botanika. így jutott el Huxley azokhoz a
társadalmi rétegekhez, amelyekből regényeinek és novelláinak tár-
gyát, helyesebben miliőjét rendesen meríti, a nagyvilági élet csúcsai-
hoz, az előkelőség s az intellektuális és művészi bohémia elitjének
groteszk világához, amelynek bizarr extravaganciáit, erkölcsi lasz-
civitását, érzéki és értelmi perverzióit csillogó könnyedséggel és mégis
kegyeden iróniával fesd és boncolja. A születési és pénzarisztokrácia
s az intellektuális felsőbbrendűség egymásba kuszálódó féktelenségé-
nek vigyorgó viviszektora, ősi fintorú mutatványos, fantasztikus len-
dületű zenész, aki a legmondainebb ötletű jazz-változatokkal játssza az
ördög trilláit egy hipermodern társaság „fin de siede“ haláltáncához.

Huxley tehát már ezen a ponton is újítója a regénynek, hogy
talál új motívumokat, új és izgalmas, önmaguk és az olvasó számára
is paradox egyéneket, akiknek belső ellentmondása azonbair szervesen
bennegyökerezik a környező társadalom erkölcsi diszharmóniájában
s az egész megingott társadalmi rend bomlottságában; nem típusok
ezek, legfeljebb tipikusak bizonyos mai rétegek, bizonyos mai élet
jellemzése szempontjából. Egészen új az a módszer is, amellyel az
író kiválasztott alakjainak lényegét és különös egyéniségéből folyó
rendkívüli életét a legélesebben megvilágítani igyekszik. Éppen ezen
a ponton a legmegfoghatatlanabb Huxley művészete. Az emberek és
a dolgok, akárcsak a protoplazmák a górcső alatt, hirtelen és szinte
a végtelenségig sokszorozódó osztódáson mennek át nála egy részekre
bontó fantázia szertelen sziporkázásában. Az elemző láz mindent
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legapróbb részleteire szed szét. Huxley egyszerre vagy gyors egymás-
utánban a legkülönbözőbb oldalakról próbálja megközelíteni azokat
az alakokat, amelyeket vizsgálata tárgyául kiválasztott, a legkülön-
bözőbb világításokba helyezi őket, a legkülönbözőbb hatásoknak teszi
ki és a legváltozatosabb szempontok kémlőcsöveit bocsátja lelkiségük
mélyére. De ugyanígy járnak el viszont regényalakjai az életüket
betöltő dolgokkal és jelenségekkel szemben, ezek is a legeltérőbb
utakon akarják megközelíteni az igazságot. Kísérleteznek, következ-
tetnek, okoskodnak, történelmi, társadalomtudományi, gazdaságtan!,
élettani és erkölcsi szempontokat szögeznek egymásnak. És így más-
más utakon és módokon megközelítve, egyre változó megvilágításban
az igazság arculata is egyre változik a valóságban. A valóság folytonos
relativitása s az igazság örök egysége között az ellentét kiegyenlít-
hetetlen, mert az igazság egy, de a valóságban folyton újul, a valóság
egyik pillanatban kézzelfogható konkrétuma a következő percben már
eltiltó és szertefoszló illúzióink hat, ha az igazság mérlegére tesszük.
Az embereknek és a dolgoknak s ezek egymáshoz való viszonyának
örök relativitása adja Huxley regényalakjainak azt a paradox meg-
foghatatlanságot, amelynek egyre újuló és változó kavargásában szün-
telen szétszedik és elsodorják az ént a szenvedélyek, az érdekek, a
divatok s az intellektuális kísértések szelei.

De egészen új utakat keres Huxley a regény formájában, belső
konstrukciójában is. Ez az újszerű konstrukció, a régi regényformá-
nak teljes szétrepesztése, nem önkényesen kitalált, excentrikus elő-
adásmód, hanem a legszervesebb következménye annak a szemlé-
letnek, amelyben a regényíró alakjait s alakjainak a dolgokhoz való
viszonyát látja.

Huxley szemlélete teljesen intellektuális és alakjait is merőben
intellektuális kapcsolatok fűzik egymáshoz. Nincs köztük semmi
érzelmi kötelék. A szentimentális ellágyulások teljesen hiányzanak a
regényből, a szenvedélyek legtöbbször értelmiek itt s a hideg ideológia
makacs rajongása fűti őket. Legfeljebb néha lángol fel valami fék-
telen szenzualizmus, amelynek alapja azonban szintén mindig a
dekadens civilizációk fülledt fantáziájától izgatott cerebrális nyug-
talanság. Vérteleneknek is lehetne nevezni ezeket az alakokat. És
Huxley nem is kerülte el a vádat, hogy alakjai, amelyeket a színre
hurcol, csak egy ironikus bábjáték groteszk marionettjei. Az író
nem konkretizálja őket, csak arra van gondja, hogy jelmezüket és
álarcukat mennél furcsábbá, mennél nevetségesebbé tervezze. Külö-
nösen első nagy regénye, a „Those barren leaves“ után érte kímé-
letlenül ez a kritika, bár ebben a tekintetben hasonló elbírálás alá
eshetett volna két előző, kevésbbé jelentékeny és a kontinensen
kevésbbé ismert regénye, a „Crome Yellow“ és az „Antic Hay“ is.

A vádnak komoly tárgyi alapja van. Ennek a rendkívül eredeti
beállítású regénynek alakjai csakugyan bábszerűek, de ez nem az író
gyöngeségét jelenti, nem azt hogy igazában nem tud húsból és vérből
való, élettel teljes alakokat rajzolni. Éppen ellenkezőleg, tudatosan adja
szereplőinek ezt a groteszk panoptikumszerűséget, hogy ezzel is meg-
mutassa, mennyire elvonatkozott az élet realitásaitól intellektuális
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eszmeviláguk és hogy cselekedeteik és szavaik tulajdonképpen egy
magukra parancsolt, helyesebben igazi énjükön teljesen fölülkereke-
dett szerep szólamai.

Nézzük csak kik ezek a szereplők? Mrs. Aldwinkle hipermodern
Madame de Stael. Két tendencia keveredik benne, amit már kül-
seje is szimbolizál: a junói termeten hordott vénülő prerafaelita fej;
nyárspolgári romantika és a parvenű snobizmus, amely irodalmi
reminiszcenciák rózsafelhőibe burkolja szenzuális szerelmeit. Körü-
lötte élnek a régi vezzai Cibo-Malaspina-kastélyban mint a plutokrata
csillognivágyás parazitái: Mrs. Triplow, a regényírónő, aki minden
élményét tudatosan éli mint jövendő regénytárgyat és egyben minden
élményéhez gyorsan szerepet cserél, Mr. Cardan az esztétikai kultúra
ittfelejtett epikureusa, a cinikus élősdi, a szellemileg még félig kis-
korú lord Hovenden, a születési és vagyoni arisztokrácia ősi terhelt-
ségtől roskadozó sarja, aki mellett mint komikus antipólus a munkás-
párt agg leader-je játssza a mentor szerepét sztoicizmussal leplezett
szellemi középszerűségében, Mr. Chelifer, a modem széplélek, aki
keatsi hajlandóságait obskúrus szaklapocskák bárgyúságainak irodalmi
tálalást adó ötletei közt tenyészti és nyakatekert szimbolizmusú verseit
a nyúltenyésztők közlönyének korrektúrahasábjain hevenyészi. A re-
génynek egyetlen alakja van, Mr. Calamy, aki érzi, hogy bensősége-
sebb tartalom kényszere miatt ki kell vonnia magát a szárazán csöröm-
pölő lelkeknek ebből az őszi forgatagából. Calamy előbb világjáró
volt, most a magányba vonul, hogy itt elmélkedjék a lélek szükség-
leteiről és az emberi sors titokzatos céljáról.

A német fordítás találón a „Parallelen der Liebe“ címet adta
Huxley regényének. Csakugyan párhuzamosan, egymással ritkán
találkozón futnak itt szerelmek, vágyak, rögeszmék, történetkék,
amelyeket az író elindít, félúton abbahagy, sohasem csoportosít egyet-
len középponti mag körül, úgyhogy ez a regény már csaknem töké-
letesen és teljesen áttekinthető világossággal tárja fel Huxley új for-
máját, amely semmi rokonságot nem mutat a regény régi technikájával.

Huxley regényeiben úgyszólván nincs semmi akció, alig történik
valami. A szerző, s ebben némi rokonságot mutat André Gide utolsó
nagy regényével a „Faux Monnayeurs“-rel, öt-hat kis történetet is
elindít egyszerre, amelyeknek azonban csak annyi közösségük van
egymással, hogy közös szereplőik vannak. Ezek a szereplők azonban
sohasem kerülnek egységes bonyodalmakba, hanem közömbös helye-
ken: előkelő szalonokban, mondain mulatókban és éttermekben,
furcsa klubokban, hajnali bohémtanyákon találkoznak és itt végtelen
dialógusokban cserélik ki eszméiket egymásról, egymás és a társada-
lom uralkodó eszméiről. Közben kis novellákat, naplókat, tudomá-
nyos értekezéseket, irodalmi és művészi kritikákat sző bele regényébe.
Ezzel akasztja meg újra meg újra a megkezdett történetek menetét.
Ezzel is jelzi mennyire nem fontos, mennyire tizedrangú tényező itt
a történet. De nem fontosak maguk a közbeiktatott naplók és novellák
sem. Egyetlen fontos dolog van és ez a legjellegzetesebb tulajdonsága
Huxley minden írásának: a dialógus. A dialógus azonban itt inkább
intellektuális vita, a filozofálás újra feléledt formája és sohasem a
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drámai értelemben vett dialógus. Huxley regényeiben nincs semmi
drámai. De van ami ennél sokkal több, mélyebb és megrázóbb:
van tragikum. Tragikus külön-külön valamennyi alakja, még a leg-
komikusabb is, még az a báb is, amelynek vérkeringés helyett valami
ideges túlfeszültségre galvanizált intellektuális pezsdülés ad életet.
És tragikus maga az az egész, döbbenetes kép, amely a mai intellek-
tuális miazmák erjedésétől bomlásnak indult, célját és stabilitását nem
találó társadalom lélektelen vonaglásáról kibontakozik.

Mindezek a jellegzetességek, a regény szerkezetének újszerű-
sége, a dialógusok eleven szikrázása a legtisztábban és a legélesebb
körvonalakkal jegecesednek ki Huxley legújabb „Point counter point“
című regényében. A szerző éles boncolókéssel hasít bele a mai Anglia
intellektuális felső tízezrének életébe és kegyetlen szatírával készült
társadalmi keresztmetszetében döbbenetes reveládókat ad egy egész
korról. A szenny, a feloszlás foszforeszkáló csillogása veszi körül
alakjait s azt, amit az író alakjaival elmondat. Mint az ellenpontozott
melódiák a modem zenében, úgy indulnak és haladnak itt, hol kánon-
szerűen egymást kergetve, hol szinkopásan ölelkezve, hol egymást
rontva és egymást kószálva a különböző eszmeáramlatok, erkölcsi
meggyőződések, ideológiák, politikai és társadalmi hitvallások. Ezek-
nek az eszméknek szócsövei a regény szereplői, akik ugyanannak az
erkölcsileg megingott, szkepticizmusában és cinikus fölényében szél-
sőséges testi és lelki perverzitásra hajlamos, intellektuális hipercivili-
zációnak talajából nőttek ki, mint Huxley előző regényeinek figurái,
de sokkal elevenebbek, sokkal öntudatosabbak, sokkal inkább igazi
emberek, mint a szerző bármely régebbi regényében voltak. Ezúttal a
szereplők száma is sokkal nagyobb és szerteágazóbb a társadalom
igen különböző rétegeibe, csak egyetlen vonásuk közös, hogy vala-
mennyien a felső intelligenciához tartoznak, akár nagyvilági emberek,
akár tudósok, írók, művészek és újságírók. Családok és magánosok
kerülnek be az ideológiák konvulziójába. Lord Edward Tantamount,
aki a születési és pénzarisztokrácia előnyeinek napsugaraiban fürdik,
szenvedélyes biológiai kutató, ez a tudományosság azonban a lelki
kétségbeesés mániája nála. Felesége a sivár és meddő szellemesség
cinizmusának megtestesülése, akinek egyetlen szenvedélye, hogy a vilá-
gon mindenből gúnyt űzzön, még a tulajdon szenvedélyeiből is. Még
sivárabb lélek leánya, Lucy Tantamount, a háború utáni gazdag és gond-
talan nő típusa, akit lokálról-lokálra hajszol soha nem csituló érzékisége
s akinek szabadságát korlátlanul biztosítja a szépség és a pénz hatalma.
A szkeptikus tudóssal szemben áll a nyomorék Tantamount lord,
aki zavart sztoicizmussal keres folytonos bizonyítékokat Isten létére.

A másik szereplő család feje, John Bidlake, a nagy és egykor
ünnepelt festő, szinte állati naturalizmust prédikált, önző hedoniz-
mussal kergette a kalandokat. Kedvese volt Tantamountnénak. Mikor
megrokkan, visszatér feleségéhez, az esztétikai túlfinomultság doktri-
nér papnőjéhez és itt az irodalmi melegház fojtott és minden termé-
szetességéből kivetkőzött levegőjében reszketve várja a feltartóztat-
hatatlan halált. Bidlake fia, Walter, a közepes tehetségű és kevésbbé
férfias gerincű író ide-oda hányódik egy siránkozó és unalmas idealiz-
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musú asszony és az érzéki varázsú Lucy csábítása közt. Leánya
Ellinor, Philip Quarles regényíró felesége. Quarles egyik legjelentő-
sebb alakja a regénynek. Életkörülményei sokban megegyeznek a
szerző életének fordulataival. Fájdalmas és fölényes bölcseség nyugal-
mával szemléli a körülte kavargó zűrzavart. Messze földeket jár be,
népeket, jelenségeket, szellemeket tanulmányoz. Rendesen ő fűzi a
dolgokhoz mint saját reflexióit a szerző magyarázatait s ő marad adós
az izgalmas problémáknál a szerző megoldásaival.

Ő képviseli a regényben az abszolút intellektuális írót, akiben
Huxley alighanem önmagát személyesítette meg és helyezte mindent
széljegyzetekkel kísérő raisonneumek a regény középpontjába. Az
ellenpontot vele szemben Marc Rampion, az anti-intellektuális író kép-
viseli, aki intellektuális okfejtés útján jött rá, hogy vissza kell kanya-
rodni valamennyire a természethez és megkeresni azt a középutat,
amely egyensúlyt teremt az értelem és az ösztön követelményei közt.

Másik ellenpár a regényben Webbley, a „szabad angolok“ vezére,
egy idealista diktatúra politikájának harcosa és Ilidge, a materialista
forradalmár, aki a kommunista ideológiának tettekre is kész fanatikusa.

Webbley és Ilidge közt is megvan az összekötőkapocs: alapjában
mind a kettő forradalmár. Éppen így köti össze a közös misztikus haj-
landóság a harmadik ellenpárt, Spandrellt és Burlapet. Azért köztük
is szélsőséges az ellentét. Spandrell gyűlölködő, szenvedélyes miszti-
cizmusa a démoni felé mélyül, míg Burlap képmutató, hideg gonosz-
sága angyali álarcokat keres a franciskánus spiritualizmus jelszavai
mögött. Spandrell pesszimista fatalizmussal törődik bele feltartóztat-
hatatlan züllésébe, Burlap a törtetők könnyed optimizmusával keresi
az érvényesülés útját. Spandrell azt hiszi, hogy ez a föld valame-
lyik másik planéta pokla. Burlap meg van győződve, hogy itt a földön
is könnyű elérni a paradicsomi boldogságot.

Ezeknek a szereplőknek a sorsa hol összefűződik, hol ismét
eltávolodik egymástól. Legtöbbször csak külső körülmények: egy-egy
társaság, véletlen találkozás, futó viszony hozzák őket közel egymás-
hoz. Ilyenkor rendesen kiadós filozofáló eszmecserék kezdődnek,
így kanyarog lassú mederben a regény. Nincs semmi fejlődés, nincs
ami megrázó, a rendes kerékvágásból kizökkentő eseményhez vezetne.
Csak a regény végén történik a legközvetlenebb egymásutánban csak-
nem párhuzamosan négy haláleset. Ilidge agyonüti Spandrell segít-
ségével Webbleyt, az angol fascisták vezérét, azután öngyilkos lesz.
A vén Bidlake csaknem egyidőben hal meg kis unokájával, Quarles
fiacskájával. Mind a négy haláleset megdöbbentő. Különösen a kis
bimbódzó lét hirtelen letörése a tavaszi viharban s az elfáradt, ki-
szikkadt élet elmúlása, párhuzamba állítva, a tiszta költészet elegikus
szépségével hat. De külön-külön egyik haláleset sem drámai fejle-
mény. Éppen úgy beletartozik az élet folyásába, mint a születés.
Végül jönnie kell az elmúlásnak is, ez a lét szükségszerű befejezése.
Csak ebben a regényében mintha szükségesnek tartotta volna az író
külön hangsúlyozni ezt a „memento mori“-t, éppen mert alakjai valami
szilaj mohósággal állandóan a „memento vivere“-t harsogják. Tele
vannak életvággyal és egyformán elítélik a misztikus aszketizmusból,
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mint a puritán tartózkodásból származó testsanyargatást. Sem Assisi
Szent Ferenc, sem Shelley nem eszményképe ennek a hedonizmus-
nak, amely itt anyagi gondtalanságában az élet szépségének más-más
szertelenségbe torzult válfaját hajszolja.

Huxley irónikus pesszimizmusa először fordul itt az élet igenlése
felé. De a mohó élvezetvággyal, a pőgány testiség ragyogásával szem-
ben odaállítja a vén Bidlake pusztulásának nyomorult sivárságát, a
fékevesztett amoralitás árnyékában, amely babonás szatanizmus és
vallási kétségektől kísértett pogányság között vergődik, ott setten-
kedik a lefáradtság és kimerültség egyetemes láza, amely forradalmak
válsága felé hajszolja a bomlott idegzetű társadalmakat. A kórtüne-
teknek ez a felismerése már félig-meddig út a gyógyulás felé és
Huxley már a maga felfogása szerint való orvost is bemutatja Maré
Rampion személyében.

Marc Rampion, akiben a szerző alighanem a nemrég elhúnyt kiváló
angol regényírót, D. H. Lawrencet személyesítette meg, mint a vég-
telen dialógusok végső tanulságát csendíti ki az egyetlen parancsot,
hogy az ember térjen vissza arra az útra, amelyet a természet jelölt
ki számára. Ez az út nem tévedhet sem a régi puritanizmus szemfor-
gató konvencióiba, sem az új szabad gondolkodás új szabadosságába,
amely a szalonok és a szennyes lebujok erkölcseiből gyúrta új felsőbb-
rendűnek kikiáltott „erkölcseit“. Mert mint Francois Mauriac Moheré-
ről irt essay-jében megállapítja: „A legellentétesebb módokon lehet
elleneszegülni a természetnek és a misztikus aszkéták sokkal kevesebb
erőszakot követtek el testük ellen, mint az élvezethajhász kicsapongók.“

Marc Rampion kívül áll a politikától; éppen úgy gyűlöli a pénz
mindenható zsarnokságát, mint amennyire a kommunista diktatúrák
barbár elnyomásától retteg. Minden teóriától és doktrínától menten
az egyszerű és harmonikus élet jogát követeli egy tisztultabb emberiség
meghiggadt légkörében. Mióta az egyébként súlyos regény egészen
csodálatos gyorsaságú iramban népszerűvé vált, széltében-hosszában
idézik Marc Rampionnak ezt a megállapítását: „Tökéletes kiegyen-
súlyozott embernek lenni nehéz vállalkozás, de az egyetlen, amelyre
tömünk érdemes. Senki nem kívánhatja, hogy mások legyünk, mint
emberek. Csak emberek. Se nem angyalok, se nem ördögök. Az ember
olyan lény, amely óvatos léptekkel halad egy szál kifeszített kötélen,
egyensúlyban tartva botjától, amelynek egyik végén agya, öntudata
és szelleme van, másik végén testi ösztönei, mindaz, ami benne öntudat-
lan, érzéki és misztikus“.

Az emberi dualizmus két ellentétes irányzatának kiegyensúlyo-
zása tehát az élet szépségének, harmóniájának, a felszabadult ősösztönök
és az elszabadult intellektuális szertelenség vad káoszából való szaba-
dulásnak titka. Ez vezethet ahhoz az egészségesebb élethez, ahhoz
az új humanizmushoz, amelynek bomladozó csiráit kezdik már fel-
fedezni itt is, ott is a mai irodalom nemesebb részében, Valéry,Qaudel,
Duhamel, Pirandello, Papini és Keyserling műveiben s amelynek
Huxley Point counter point-je önkénytelenül programmregényévé vált.
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