
ÚJ NÉPIESSÉG?

NHÉZ FELADAT kortársaink szellemi színképét kielemezni»,
generációs arcukat elénk eleveníteni szorosan megszabott;
anyag, két nem egészen ezzel a rendeltetéssel készült antho-

logia alapján.1 Az erre vállalkozó merészségnek csak az jöhet
segítségére, hogy maga is ebből a nemzedékből vétetett, magát ezzel,
egynek, azonosnak érzi.

A vegyes értékű és válogatású köteteket, amelyeket kétségtelenül
összeállítóinak nemes, önzetlen gesztusa hozott létre, ki is for-
gathatná jobb reménységgel és örömmel, mint e költők kortársa?.
S ezek az érzések nemcsak szubjektíve indokoltak, mert ha van is e köte-
tekben sok „középszer“, szürkeség, másolt epigonság, van jó üzenet,
örvendetes híradás és bizonyság is. Bizonysága annak, hogyha a benne
szereplők nem is „új klasszikusok“, mert némi erőfeszítéssel éppúgy
kielemezhető a romantika is belőlük, de jobbjaik a magyar föld mély
üzenetét hozzák és hordozzák.

Az Ady-nemzedéknek annakidején az egyoldalú „nyugatiságot“
vetették szemére. Ez ellen a nemzedék ellen is kovácsolják már a
hamisan értelmezett „új népiesség“, a keleti gyökérhez ragaszkodó
autochton magyarság, a rög- és parasztihlet s ha kell „a forradalmi
szándékok“ vádját. Oly vádakat, melyeket el nem torzított alakjuk-
ban vállal is e nemzedék. Ugyanazok teszik ezt, akik annakidején
Ady-nemzedékét sem tudták igazán megértem. S ha azzal szemben,
aki leírta e sorokat: „Nyugat ellen Nyugatot hozz“, igaztalan voltak,,
miért lennének az utána következőkkel igazságosabbak?

Kétségtelen, hogy a Petőfi-féle népiesség a hatvanas éveken túl
hazugsággá vált, ami nem zárja ki, hogy képviselői között egész tiszte-
letre méltó egyének is voltak. A századvég — mint Horváth János
Aranytól Adyig című művében oly meggyőzően igazolta — egy hamis,
népiességet dajkált föl, egy tartalmi és esztétikai-formai szempontból
egyaránt epigon költészetet és fogalomkört, amelyből minden kisik-
kadt, ami — mint egyik kitevő — nemzeti klasszicizmusunk korának:
nagyságát alkotta. A szakadás, mely Arany iskolája és a Vajda-
Reviczky-Komjáthy vonal között volt, a Nyugatban folytatódott és
igazában a teljes Adyval zárult össze. A Nyugatban, amelynek
„láttuk kibontakozását, ismerjük delelőjét és szemünk előtt folyik:
bomlása“.

1 Új Anthologie. Fiatal költők 100 legszebb verse, összeállította: Babits
Mihály, Nyugat kiadás, 1932. — Mai Dekameron. Az új írók. Szerkesztette t.
Móricz Zsigmond. Nyugat kiadás, 1932.
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A fejlődés, mint közös alapból, Ady költészetéből folytatódik,
kétségtelen azonban, hogy a legújabb magyar irodalomban, a magyar
líra és regény legjobbjait véve tekintetbe (Erdélyi József, Illyés Gyula,
József Attila, Győry Dezső — Tamási Áron, Nyirő József), egy újra-
kezdés áll előttünk. Olyan új jelenség, mely Ady sokszor felejtett népi
arcán túl új vonásokat hoz, kiteljesíti a magyar humusz új mithológiáját,
a faj, föld és történelem híradását valami sajátos „új népiességben“.
S ez a népiesség valóban nem fitogtatott demokrataság, nem merő
romantika — az is van benne —, nem színvonalejtés, de nem is divatos
naivkodás. Ez a népiesség, mintegy az elvetélt társadalmi fejlődésnek
megfelelően — ki tudná maradéktalanul fölfejteni, hogy a társadalmi
átalakulás titokzatos folyamatában miként haladnak egymás mellett
egy formális-művészi és egy szellemi-szociológiai processzus — meg-
ismétli a reformkor népiességét. A reformkorban a nép és nemzet egy
volt, vagy legalább is egynek indult, de ennek a nagyszerű fejlődésnek
kezdeteit sok mással együtt eltemette a kegyetlen sors és ez az igazi
népiesség elvetélt. Ami 67 utánra átszakadt, — Aranyt kivéve — ez a
sujtásos álnépiesség, melyet „népies-nemzeti“ elnevezés alatt dajkált
föl egy epigon korszak, csak kihívta a jobbak ellenzését és elszakadását.
Ezzel fordult szembe már az Ady-generáció egy része is.

Nagyjában így érez és gondolkodik ez a nemzedék és ezt az elvetélt
folyamatot, megkésett fejlődést újrázza meg néha szinte a reformkori
népiességgel kísértetiesen azonos hangon. Éppen azért egyik legjel-
lemzőbb vonása a társadalompolitikai ihletés. Nem egy közülök
elmondhatná Eötvössel: „Kit nem hevít korának érzeménye —
Szakítsa ketté lantja húrj ai t. . .  P e tőfi  szavai, aki könnyelmű lant-
pengetőnek szidalmazta azt, ki csak saját fájdalmát-örömét akarja
eldalolni (A XIX. század költőihez), visszhangoznak bennük egy
évszázad távolán át. Valóban ez a nemzedék a költői szót tettnek érzi
és ha másként cselekednék, hivatását „kedves játékká aljasult“-nak tar-
taná. Nem véletlen az sem, hogy míg az epigon népies nemzetiek
többnyire rendületlen konzervatív-liberálisok voltak, ez a nemzedék
folyton azokra a szavakra emlékezik, amelyek egykor Aranyhoz íród-
tak, hogy ha a nép majd uralkodni fog az irodalomban, közel van ahhoz,
hogy a politikában is uralkodjék...

Bizonyára nem mesterkélt rousseau-i Retoumons á la nature ez, —
hiszen többségükben távol is állanak az aufklärista liberális világképtől,
vagy akár a visszaliberalizálódás belső lelki folyamatától is — hanem
ellenkezőleg a magyar rög, a magyar falu lelkének rááradása az egye-
temes magyar életre. Frissítő, erősítő, megújhodást hozó, ha kell szá-
monkérő és visszakövetelő szóval. Bizonyos, hogy ez a nemzedék még
európaivá is csak a magyar rögön fölmagasodva akar válni és ezért talán
az európai kultúra és magyarság nagy korszakonként megújuló szin-
tézisét, amelyet a reformkor nemzedéke után újra az előttünk járt gene-
ráció jobbjai teremtettek meg, nem fogja megismételhetni.

EZEKUTAN az előlegezett sorok után próbáljuk meg szemléle-
tünket most már az előttünk fekvő két könyvnek mintegy próba-
kövén megmérni.



Fegyvertelen
világhódítót ki látott? ...
Fegyvertelen
hódítom meg a világot.

Én ellenem
ki vagyok lelki meztelen,
én ellenem
hasztalan minden küzdelem.

Felindulok,
örök béke harcosaként,
felindulok,

úrrá vívok minden szegényt.

Az alázat
lobogórongya testemen,
az alázat
az én vezető istenem.
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A lírai anthológiát Babits Mihály előszava vezeti be. Az előttünk
járt generáció e poéta doctusa, aki erős intellektualizmusában és indi-
vidualizmusában szinte alig vélt fogékonyságot tanúsít a spontán,
egyszerű, ősi, mély ösztöniség és kollektívum e kizengése iránt, maga
állapítja meg, hogy „a raj zömének alig van köze hozzánk, idősebb kor-
társakhoz s még akik legtöbbet tanultak mitőlünk, azoknak szavában is
más már a hangsúly, ősibb vagy újabb, egyszerűbb és szerényebb“.

Véleményünk szerint azonban már erősen vitatható megállapítás
hogy „ezek az új költők... messze vannak attól, hogy kollektív és
politikai érzelmeket énekeljenek“. Ezeknél a soroknál valahogy úgy
nézünk fel a költőre, mint a fiatal német romantikusok, Schlegelék néz-
hették a weimari Goethe-pose-t, a tiszta formák fényes honában, a reine
Menschlichkeit, az Iphigenie auf Tauris légkörében élőt, akinek egy
idegszála sem rezdült az ő fájdalmaikra és aki talán nem is akarja észre-
venni egészen, hogy körülötte egy más nemzedék nő fel, amely a
művészi teljesítmény tiszteletével szívében, fájdalmasan szakad el még
a Wilhelm Meister-től is. Valóban a fiktív „esztétikai heroizmus“
bűvköréből kilépett már annak fiatal hirdetője is és — ezt lehet sajnálni,
vagy Örülni rajta, a tény nem változik — nemzedékünkben már alig
akad, aki Juhász Gyulával elmondaná: „Oh elefántcsonttorony,
művészet — Fehér tornyod felém ragyog, — Ha kitagad, kiver az
élet — Mégis boldog rabod vagyok, — Oh elefántcsonttorony, művé-
szet.“

Valóban a Petőfihez visszatérő, helyenként szinte népmeséi naív-
ságú — ez a jelző túlracionalizált és analizált napjainkban sem
gáncs — Erdélyi Józsefet éppoly közös, minden esztétikai formaliz-
muson túlmenő ihlet viszi, mint akár Illyés Gyulát, akitől csak nemrégi-
ben jelent meg egy elbeszélő költemény, amit nem henye hasonlat a
Tündérálommal együtt említeni. Vagy Győry Dezsőt, az „új arcú
magyarok“ poétáját, aki, sajnos, igen gyöngén van — egy színtelen
verssel — a kötetben képviselve, vagy éppen a villoni gaminpoétát,
József Attilát.

Milyen mélységes apostoli küldetés hitét sugározzák például e
versszakok:

Fegyvertelen
világhódítót ki látott? ...
Fegyvertelen
meghódítom a világot!

Vagy ugyancsak Erdélyitől a „Magányos csillag“ genre-szerű lírai
sóhajtása. Nem emlékeztetnek-e „Még kér a nép“ kezdetű forradalmi
pátoszú Petőfi-versre ezek az Illyés-szakok:



Most ébredek reá,
mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Tán azért nyelte le
haragját régmúlt időben
egy Jobbágy vad ura előtt,
hogy még én se feledhessem.

Nemet intek én is
s kiáltok is e világra
és kiáltva és biztatva
nézek egy új pirkadásba.

Itt állok a földön,
amely neked ígértetett,
nyögő iá vad vihar előtt
hajladozok, integetek.

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tűnődni szántás közben,
hogy egykor én megszólaljak.

Csattogott az ostor
a jobbágy ajkát harapva,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szálljon a magasba.

Cselédházak népe,
történelem mostohája,
kerekedj föl a pusztából
egy új nagy honfoglalásra.

Repüljetek szavak,
kiáltsatok ti emlékek,
zúdulj föl nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

(Három öreg)

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm.

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg,
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.
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Igaz, olyanok is akadnak és a tehetségesebbek között, — cáfolva az
előszót — akiktől nincs messze az előző nemzedék egyéniségkultusza,
a komplikált és túlfinomult egyéni élet kergetése. Szabó Lőrinc, akinek
dúsgazdag verskultúrájú költészetében ez a lelki forma a leghatványo-
zottabban él tovább vagy Török Sophie és részben Mécs László.

De már például József Attila lírájában ismét egy kétségbeesett
generáció brutális panaszai hangzanak:

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset,
húszesztendőin hatalom,
húszesztendőm eladom.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.

(Tiszta szívvel)

S ugyanez a költő írja meg a Megfáradt ember csodálatos tiszta-
ságú idilljét:

A földeken néhány komoly paraszt
hazafelé indul hallgatag.
Egymás mellett fekszünk: a, folyó meg én
gyenge füvek alusznak a szívem alatt.

A folyó csöndes, nagy nyugalmat görget,
harmattá vált bennem a gond és teher,
se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér,
csak megfáradt ember, aki itt hever.

A békességet szétosztja az este,
meleg kenyeréből egy karaj vagyok,
pihen most az ég is, a nyugodt Marosra
s homlokomra kiülnek a csillagok.

Babits találóan mondja, hogy ezek a fiatal költők a formával keveset
gondolnak, a vers hibátlan eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte
dacosan visszautasítják. Vannak, akik ősibb és primitívebb verselésre
térnek vissza, a magyar hangsúlyos verselést rehabilitálva. Petőfi
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versét, a magyar nép otthonos ritmusát; Babits is érzi a népi ízt és nem
is csak a népies formájú versekben. „A fiatal költők nagyrészben maguk
is a nép, a „százados szelíd szegénység“ gyermekei, visszaszállnak a sze-
génység egyszerű érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, szá-
zados emlékeihez, mithológiájához, fantáziakincséhez is.“

Elmondja, hogy amint ezeket a népi költőket olvassa, mély és
primitív magyarság levegője csapja meg. Pompásan jellemzi, hogy ez a
magyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben,
mintahogy a Petőfi költészete is a maga korában nem nemzetinek,
hanem népinek látszott. „Forradalmi“ költészet ez Babits felfogásában
is, mint ahogy új tömegek betörése és befogadása mindig forradalom
s mintahogy „ennek az új népiességnek legigazibb képviselői valóságos
forradalmárok, a Petőfi-féle típusból, hívő és szabad lelkek, a világítélet
álmával szívükben s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon.“

Nincs terünk a részletes fejtegetésre, amelynek eredménye az
volna, hogy ha nemzedékünk lírája nem is ismétli meg ezideig a magyar
líra századeleji virágbaborulását, viszont még a fejlődés dús lehetősége
van előtte. Hová fog ez vezetni? Nem fogja-e idővel ezt a szemléletet
cáfolni és minden pontban az előszóírót igazolni? Ki állíthat kritikai
horoszkópot egy egész nemzedéknek? A költői fejlődés nemcsak egyéni
elrendelés, hanem a „kor oszlopában rejlő istenség“ dolga is és vájjon
mi rejtezik ott?

A „MAI DEKAMERON“-t ugyancsak egy előszó nyitja meg,
Móricz Zsigmondtól, amelyben ő az irodalom szabadságának hiányát
panaszolja. De a gyűjtemény maga szembeszáll a mai dermedt társa-
dalmi sztatika hallgatást parancsoló zsarnokságával és a Jókai-Mikszáth-
Gárdonyi-féle „zseniális mesevágy“ helyett az Ady-Móricz-Szabó
generáció társadalmi igazat kereső irodalmát jelenti. Ezek az írók rendel-
tetést éreznek, hogy „vallani és vállalni“ kell a magyar sorsot és a ter-
mészet igazságtevő ereje, hogy éppen azok a legtehetségesebbek, akik ezt
maradéktalanul megteszik.

Nyíró Józsefnek a székely népi katolicizmus misztikumától az
egyetemes humánumig szélesedő és a magyar rög fájó realitásáig tartó
balladaszerű prózája egy megrázó erejű regényrészlettel: Gyónom a
Mindenható Istennek szerepel, bár e helyenként kissé szónoki
ízű regényrészlet helyett talán mégis a Hazatérés című örök emberi
élményt teljesen zárt kompozícióban adó novelláját lehetett volna fel-
venni.

Dallos Sándor zordonbús, majd az emberi jóság lírájába enyhülő,
a Hét krajcár élményére emlékeztető Kenyér című művét nyújtja.
Tamási Áron viszont nem reprezentatív novellával, az Uj székely
Antikrisztussal van képviselve s mégis itt is fölbuggyan őseredeti
humora. Kodolányi János tételes és irányzatosan túlfűtött írásai helyett
egy pompás egyéni genre-képpel jelentkezik: József az ács meleg
realizmusú rajzával. Bibó Lajos, ha tett valaha írói engedményeket
művészi lelkiismeretének, most feledteti velünk az Árvák, a magyar
mezőgazdasági cselédsors minden tendenciától ment és mégis minden
irányzatosságnál mélyebben megható varázsával. A paraszti test-lélek
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gyöngéd költészetének ez a mesteri darabja úgy hat az olvasó szívére,
mint valami gyöngéd és gyötrelmes muzsika.

A nép, a falusi és városi proletár élete mellé Szitnyai Zoltán ábrá-
zolásában odasorakozik az elhanyatló gentry, amely a múlt század
közepétől olyan riasztó utat tett meg „egy hanyatló kor“ történe-
tében. Pap Károly kimagaslót talán csak akkor alkot, ha alkotásainak
gyökerei faji életgyökereivel azonosak. Valamennyiük, még azok is,
akik mint Bohuniczky Szeli a népit csak sujet-ként használva, modoro-
sán vagy Gelléri Andor Endre megkésett, kifakult realizmusával imák,
mind a magyar élet mélységeiből hoznak képeket.

S végül Szabó Pál: Emberek a ködben c. meglepő sejtelmességű
Írásában a parasztíró jelentkezik, a parasztságból fölbukkanó naturál-
tehetség, akiben nemcsak az értékes újszerűség hat, de nincs semmi
bárdokdanság és kulturálásra váró negatívum sem. Valóban nem kell
eredeti csiszolatlanságáról beszélni, mert egy magasabb magyar és euró-
pai kultúra mérlegén sem találtatik ez az írása könnyűnek.

Ingerlő feladat lenne: megkeresni e nemzedéknek a Nyugat nagy
szépprózaíróitól (Móricz, Szabó, Kaffka, Török Gyula — Ambrus,
Babits, Kosztolányi) való esetleges eltérését, illetve egyezését. A formai
megoldásokon túl itt is nyomon követhető két élesen elkülönülő típus,
amely — szociális rétegeződésében is—mintegy a magyar lélek kettős-
ségét adja. Az egyik — többnyire a magyar középnemesi osztály vagy
hivatalnok atyák leszármazottja — annyi életszépség elvesztése után,
ha olvasó, az irodalmi esztéticizmusba menekül, könyvek világát vonva
mintegy védő varázsul maga és fáradt, sivár élete köré, ha pedig alkotó,
menthetetlenül parnasszien-fajta, a művészet aszkétája, a kifejezés
kizárólagos artifexe lesz, avagy legalább is egész művészetével inkább
ezt igenli. A másik — a paraszti vagy ezzel határolódó, például kurta-
nemesi származék — rendszerint örök lázadó, elégületlen, saját életén
keresztül meglátott társadalmi és történeti bűnök ostorozója, refor-
mátor, akinek felfogásában igen szegény dolog az irodalom, ha csak
irodalom. A valóság persze nem tünteti fel ilyen tisztán a két típust,
de elég mai prózaíróink közül a második csoportra csak Tamási Áront
(Címeresek), Kodolányit vagy Szabó Pált idézni, — az előbbihez talán
Szitnyai Zoltánt és Pap Károlyt említhetnők — hogy az ellentét teljesen
megvilágosodjék.

Sokkal nagyobb eltérést találunk az egykori Nyugattól világszem-
lélet és életérzés dolgában. E tekintetben Nyirő, Tamási és Dallos egy-
aránt spiritualisztikus beállítottságúak. E spiritualizmus azonban nem
beteges import vagy felvett érvényesülési póz, hanem életerős realiz-
mussal párosuló, gyökereit mintegy abba eresztő természetes életérzés.
Pap Károlyt azonfelül valami olthatatlan vágy is hajtja a történeti Krisz-
tus-élmény felé. Még Kodolányi dialektikus materializmusában sem
nehéz az igazságkereső lélek csupán e fokon való megrekedtségét fel-
lelnünk. Szabó Pál pedig, a fentiek legjobbjaival s a régi Nyugat íróit
folytatva, az ige testtéválásának valóságos fordítottját, az anyag foly-
tonos széppélátását és szellemmé átlényegülését nyújtja. Valami nagy
egyetemes emberi szimpátia is ihleti őket és képesíti rá jobbjaikat, hogy
művészetükben nagy embercsoportok, egész osztályok, tájak népét,



172

sőt fajuk összes mély rétegeit átfogják. Valamennyien elmondhatják
Nyirővel: „Minden sóhajtáshoz testvért kellene sóhajtanom, szívük
terhét velük viselni, erős karjaimba emelni őket, hitet hittel, kínt kínnal,
testet testtel, lelket lélekkel, sorsot sorssal támogatni. Át kellene ölelni
mindannyiokat és a saját varázslatomba vonni. Hiszen a halott is csak
úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném. Már nem én élek, hanem ők
élnek énbennem és én élek őbennük . . . “

Csak kevesekben találjuk a kisváros immanens életértelmet nél-
külöző, enyesztő légköréből nagy élményszomjúsággal a főváros kövei
közé vágyakozásnak hamarosan kiábrándult, szkeptikussá és pesszi-
mistává fanyalodott lelki állapotát, amely a Nyugat régi évfolyamaiból
annyira ismerős. Avagy a minden benső alakító lelki tartalom híján
levő epigon műhelyközömbösséget.

Nehéz kialakult és megmerevedett filozófiai fogalmakkal megköze-
líteni ez írók világképét, mert hiszen képeik és alakjaik nyelve sokféle-
képpen fordítható le a fogalmak nyelvére és azonfelül egy áradó, foly-
ton erősödő társadalmi és lelki folyamat kifejezői ők, akiknek egyénisé-
gén és művészetén e részben is várat magára még a relatív befejezettség-
nek „psychologiai dátuma“.

E RÖVID és alig néhány vonásra szorítkozó bemutatás után kétsze-
res fájdalommal érezzük, hogy kritikánk alig érti, vagy teljesen tévesen
tekinti és eredezteti a legújabb irodalmat. Aki pedig a magyar népies-
ség nagy történeti múltjába tudná e sort bekapcsolni, hallgat: Horváth
János. Valóban még leginkább Babits érzi, — a fiatal kritika mellett
— hogy itt valami új jelent meg, új emberek, sőt új népréteg, amely
olyan új utakra indul, amelyen járni — valami élményszomjazó
fájdalommal vallja egyik kritikájában — az ő nemzedékének ilyen
tudatossággal, Ady kivételével, nem adatott meg.

A legújabb magyar irodalom szemléleténél érezzük igazán, hogy
az irodalom társadalmi funkció is, mely új közösség úttörője és kifeje-
zője egyszersmind. Ezért tisztán esztétikai eszközökkel nem is ismer-
tethető, nem is értékelhető. Ennek a költészetnek legértékesebb részé-
ben a történelem nagy némája, a magyar nép mély rétege kiált ismét
újra. Benne a magyar mezők, tanyák, falvak és külvárosok küldték el
íróikat. Talán egy másik újabb, eljövendő Magyarország, amely
először — ha nagyobb erővel is, de nem ilyen elkeveretlenül — az
Ady-nemzedékben jelentette magát és amely „lefeküdt a haza és az
igazság romjain, hogy virradatra új életet nyerjen valahogy” (Tamási
Áron.)

KATONA JENŐ

1 Fenti cikk a harmincévesnél fiatalabb nemzedék közéletben most megjelenő
részének véleményét adja a vele egykorú írókról és költőkről, ami egyúttal meg-
magyarázza, hogy ez a vélemény sokban eltér folyóiratunk állandó irodalmi
kritikusainak, így legutóbb Kállay Miklósnak értékeléseitől.                                   A szerk.


