
NOVECENTO

NINCS AZ OLASZ IRODALOM TÖRTÉNETÉBEN korszak,
amely oly ideges sietséggel fogott volna hozzá, hogy a
maga külön egyéniségét és jellemét elismertesse, mint a

mi századunk. Az előző száz év szellemi termését máris
a múlténak érzi: magát máris másnak, tőle különbözőnek akarja tudni.
Az irodalom berkei hangosak a vitától és Massimo Bontempelli 1926·
ban egy új folyóirat címlapjára a „Novecento“ nevet írja.

Van-e annak jogosultsága, hogy a XX. század így szembe állítsa
magát a korábbival? E kérdés rövid vizsgálatánál a szellemi élet egészé-
ből indulunk ki, hiszen az irodalom ennek csak egyik megnyilatkozási
formája.

A 900-as évek elejének jellemző tünete, hogy Olaszországban a
filozófiai gondolat népszerűvé lesz és elhatalmasodik. A pozitivizmus
után, amelyet az olasz gondolkozás — Ardigö és Lombroso ellenére —
soha sem vallott a maga leikéből lelkedzettnek, a hegeli idealizmus
került uralomra.

Ennek az iránynak mestere és népszerűsítője, a nápolyi
Benedetto Croce, ki mint filozófus, történész, kritikus sokoldalú
működésénél fogva is hatalmas befolyást gyakorolt az olasz szel-
lemi élet alakulására. E területek munkásai, akár híveivé szegőd-
nek, akár küzdenek ellene, még ma is kénytelenek az ő gondolatából
kiindulni.

Croce azzal a pozitivizmussal szemben, amely a XIX. század
második felében a külvilág s a történet objektív realitására eskü-
dött, csak az emberi szellem valóságát ismeri, amely a termé-
szetet, világot, történetet teremti. A szellem megismerési fokai: az
intuitív, azaz esztétikai; az értelmi, vagy logikai és a praktikus etikai.
A művészet és irodalom tehát, mondja Croce, az értelem munkáját
kizáró intuitív, érzelmi megismerés terméke. Ez a szempont gazdagon
érvényesül is Crocenak az 1903-ban Critica címen megindult folyó-
iratában és a modern olasz irodalom kiválóságairól írott tanulmányai-
ban. Ha azonban egyrészt sokalta, másrészt gúzsba is kötötte az iro-
dalmi törekvéseket, mert minden értelmi megnyilatkozást kizárt a
művészi megismerés birodalmából, s ezt a szellem egyetlen funkció-
jának szolgálatába állította. Croce Esztétikája 1902-ben jelent meg.
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A nápolyi bölcselkedő rendszeréből Hegel és az olasz renaissance-
filozófia szemmeltartásával a végső következtetéseket munkatársa»
azután ellenlábasa, Giovanni Gentile vonta le. Gentile főművének, a
„Teória generale dello spirito come atto puro“ megjelenési évszáma
1916. Abszolút idealizmusa a Szellemet örök egységében és nem ered-
ményeiben, hanem folyton teremtő időszerűségében fogja fel. A Spirito
minden pillanatban újjá teremti a világot és önmagát. Mivel az emberi
szellem önmagában zárt egység, amely aktivitásában a világegyetemet
maradéktalanul kimeríti, végleg eltűnik az ellentét szellem és külvilág
között, de egyszersmind eltűnnek a Szellem crocei fokozatai is. Épp
ezért Gentile filozófiájának voltaképpen nincsen külön logikája vagy
esztétikája. Egy művészetfilozófiát legújabban (1931) kidolgozott
ugyan, de imént említett főművében az esztétika mint külön dis-
ciplina mindössze néhány lapra terjed.

Gentile filozófiájából az irodalomra nézve két következtetés von-
ható le. Először az, hogy a költő és művész csak a lelkében élő valósá-
got fejezheti ki, amelynek esetleg semmi köze nincs a gyakorlati ember
valóságához. A másik, hogy a művész a Szellemet a maga egészében
kell hogy kifejezze, tehát intuíció, logikai problémalátás és etika
egyaránt kifejezésre jut művében.

Az a kritikus, aki a háború után Crocetól leginkább átvette az új
irodalmi élet öntudatosítását, Adriano Tilgher, Esztétikáját (Roma,
1931.) Gentile filozófiájára alapítja. Tilgher szerint a költői és művészi
tevékenység tudatos önáltatás. Nem másolja a világot, hanem érdek-
telenül szeretve teremt eredeti új életvíziót, amely annál tökéletesebb,
minél átfogóbb és minél eredetibb. Eredetiség pedig szerinte egyet
jelent korszerű és aktuális problémák új meglátásával és a kaotikus
homályból világosságra segítésével. Az igazi művészet tehát mindig
időszerű. Nem csupán az intuíció, hanem az osztatlan szellem munkája:
érzés, gondolat, ethos. A Szellem által teremtett egységes világkép
származik belőle, s ez nem merevedik statikus formákba, hanem a
keletkezés dinamikájától eleven.

Az olasz Novecento műveltségi képét a filozófia uralja: az új lelki-
ség benne fejeződik ki legvilágosabban. Ha tehát az irodalom is meg-
érti a megváltozott idők szavát és a gondolat mestereinek tanácsa szerint
időszerű, eredeti akar lenni, ugyanolyan messze kell esnie a múlt
század realizmusától és verizmusától, mint amilyen ür választja el
Croce és Gentile idealizmusát a pozitivista világfölfogástól. A külső
valóság és történés tárgyias leírására irányuló törekvés ugyanis csak
akkor bír értékkel, ha annak a Szellem megismerésétől független léte-
zést tulajdonítunk. Verga, Capuana, Matilde Serao természetesen
gyökereznek a XIX. század második felének szellemi életében, de már
Grazia Deledda a maga folklorisztikus naturalizmusával, Guido da
Verona nagyvilági társadalomrajzával az előbb vázolt olasz lelkiséggel
szemben idegenek, elvesztették időszerűségüket. Bennük és más
számosakban az ottocento folytatódik. Az új irodalom éppen velük
szemben akar érvényre jutni. Bontempelli kikel mechanikus, „szimmet-
rikus, változatlan, logikus és idióta“ világfelfogásuk ellen, amely az
életet úgy tekinti „mintha kezdete és vége lenne“.
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A jellemrajzra építő pszichologizmus is ugyanilyen megvetésben
részesül. Ha az emberi szellem minden pillanatban újjá teremti a
maga aktuális világát, hol van az egységes jellem, mit Bourget „rette-
netesen unalmas regényei“ oly képzelt tárgyilagossággal elemeznek,
„huszonöt főmozzanatot és vagy száz lelki rezdületet különböztetve
meg hősük minden félórai életében“? Ezzel szemben az Én folyton
változó, és valósága mások számára is teljesen relatív. „Válasszanak
Uraim — mondja Bontempelli egyik hőse — melyikük számára vagyok
bolond és melyikük szemében bölcs. Mivel nincsen rá logikus kritérium,
feltehetik e kérdést egy sakkjátszmára.“ Mint eléggé ismeretes, ugyan-
ezen a relatívizmuson nyugszik Pirandello és az olasz groteszk drámája.
Bontempelli elbeszélő művészetének is ez az alapja, jóllehet itt köl-
csönös hatásról szó sem lehet. Az új idealizmus filozófiai felfogásával
azonos gyökerű életszemlélettel van dolgunk. S ez a Novecento.

AKI A NOVECENTO nevet először az új irodalmi törekvések meg-
jelölésére alkalmazta, Massimo Bontempelli, maga is az ottocento-
ból indult ki, de ma már megtagadja a közösséget 1912-ig kifejtett írói
munkásságával. Jóval túl jár az 50 éven, de nagy képzettsége és a kor
eszméi iránt mutatott finom érzékenysége folytán Pirandelloval együtt
a fiatal olasz irodalom élén áll. E kifejezésen nem szabad egy tábor
vezérségét érteni, hiszen a szellemileg vele leginkább rokon Pirandello
sem tart vele harci közösséget. Az egyik Comoból, a másik Szicíliából
érkezett Rómába; mindkettő középiskolai tanárként kezdte pályáját,
mindkettő aránylag későn tett szert hírnévre, mikor az általuk kép-
viselt lelkiséget a háború utáni válság már teljesen kibontakoztatta.

Bontempelli helyzete a mai irodalmi életben a legújabb időkig
elég különös volt. A kifejezés és stílus kitűnő művésze. De azok, akik
leginkább hivatottak lettek volna ily képességeit értékelni, nem tar-
tották számon munkásságát, talán azért sem, mert Tart pour Tart-juk
nem tudta megérteni, hogy Bontempelli 1914-ben a háborús beavat-
kozási politika szenvedélyes harcosává szegődött, majd önként jelent-
kezett a frontra, mint tüzértiszt végig küzdötte a világháborút és a
béke után újságírói állását ismételten kockára vetette a „pro Dalmazia“-
küzdelemben és a „Marcia su Roma“ ügyében tanúsított szenvedélyes
állásfoglalásáért. Papini—Pancrazi antológiája (Poeti d’oggi, 1919.)
első kiadásában megfeledkezett róla, a másodikban is csupán a minden
aktuális problémától távol álló stílművészt szólaltatja meg.

Viszont Bontempelli nem sietett, mint mások annyian, háborús
érdemeit kamatoztatni. A háborúval kapcsolatban írott cikkeket még
ma sem gyűjtötte kötetbe, csak 1924-ben lépett be a fasiszta-pártba,
s a fasiszta írók szindikátusának titkárságát is mindössze egy évig
viselte.

Voltaképpen Mussolini állította az őt megillető helyre, midőn
az akadémia első tagjai közé iktatta. A fasiszta írók vaskos kötetű
antológiája (1931) azonban kénytelen volt Bontempellinek néhány
szép újságcikkét kiásni, hogy szóhoz juttathassa, nyilván mert novella-
és regényírói munkásságában nem fedezett fel alkalmas időszerű
értelmet.
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Pedig az Bontempelli művészetében nagyon is megvan: G. A.
Borgese a „Vita Intensa“-jában helyesen ismerte fel a háború utáni
olasz irodalom egyik legaktuálisabb és legkomolyabb könyvét.

Művészetének aktualitása azonban még sokkal mélyebben, világ-
szemléletének egész jellemében rejlik. Külső valóság, erotikum,
pszichológiai realizmus éppoly kevéssé érdeklik őt, mint a logikus
mesemegoldás sablonja. A két anya közül melyiké volt a gyermek?
Ki volt a valoriai gyilkosság elkövetője? Milyen tétben játszották
játszmájukat a tréfáskedvű kártyások, akik a borítékba zárt javaslatok
közül csak a szórakozás végén választatják majd ki a sorssal az érvé-
nyest? Bontempelli két regényének és egy novellájának témáját érin-
tettük itt, az író azonban nem oldja meg őket, sőt mindannyiszor or-
rára koppint a fölöslegesen és betegesen kíváncsi olvasónak.

Bontempellinek csaknem minden elbeszélése egy a valósággal
ellenkező eszmei világban mozog, amelyet — ahogy Gentile mon-
daná — szellemének aktusával szabadon teremt meg. Legteljesebben
ebbe az ideális világba a „Sakktábla a tükör előtt“ című hosszabb
elbeszélésében és „A két anya gyermekéiről szóló regényben éli
magát bele. A tükör mögött a benne valaha megjelent tárgyak és sze-
mélyek egész külön renddel és logikával bíró életet élnek, amelybe
egy tízéves gyermek kalandosan belecsöppen. „Az igazi, valóságos
személyek — mondják ezek a tükörképek — csupán és kizárólag mi, a
tükrön innen élők vagyunk. Ti vagytok a visszfények, a lényeget nél-
külöző tünemények. A világot mi alkotjuk.“ S Bontempelli épp olyan
szoros logikával építi fel ennek a tükörmögötti világnak rendjét,
amilyen meggyőzően meséli el a kisfiú esetét, aki hétéves korában egy-
szerre csodálatos reveláció folytán rájön, hogy őt nem Marionak,
hanem Ramironak hívják, édesanyja nem Adrianna Parigi, hanem
Luciana Veracina és visszatalál előbbi világába, mert Mario Ramiro-
nak reinkarnációja: az egyik abban a pillanatban született, mikor a
másik meghalt. A két anya küzdelmét a gyermekért stílusosan a kóbor-
kalóz indus cigány oldja meg azzal, hogy újra eltünteti őt a theozófiai
titkok homályába.

Bontempelli tehát egy irracionális világot alkotott magának. Ha
minden megismerés a Szellemben létezik, mi akadályozhat meg abban,
hogy egy másik valóságot alkossak magamnak s azt vall jam élettapaszta-
latomnak?

Bontempelli fantasztikus emlékirataiban azt a 68 elbeszélést,
amelyet írt, élete 68 kalandjának mondja, melyeknek mindegyike
múltja egy pillanatára emlékezteti őt, egy-egy átélt epizódot rögzít
meg. A mi időnkön és terűnkön kívül építi ki ezt a valóságot. Már a
szereplők nevével is hangsúlyozza, hogy ez így van. Vagy mikor hív-
tak minden fantasztikussága mellett is modern történetben szereplő
személyeket Evandronak, Euridice, Aminta, Atenaide-nek, s mikor
volt Eteocle vidéki kovácsnak a neve? „Nem mi vagyunk —
mondja Gentile — a térben és időben, épp ellenkezőleg, tér és
idő vannak bennünk: minden, ami kiterjedéssel bír, az Én akti-
vitása folytán bír Vele...“ Bontempelli az idő nem létezéséről
szól. A tájkép nála irreális és szimbolikus. Az ember a Kosmos
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része, csillagképpé foszlik, szerelmes ölelésének tüze átharapózik a
természetre.

Mindez már eléggé kiemeli az új novecento-irodalom kozmopo-
lita jellegét. Útját mi sem készíthette elő jobban, mint a Giovanni
Papini és Prezzoliniék Firenzében 1900—1920 közt megjelent folyó-
iratai, a Leonardo (1903—1907-ig), Voce (1908—1913-ig), Lacerba
(1913—1915-ig), amelyek az idegen irodalmakkal és filozófiai rend-
szerekkel való megismerkedést közvetítették Olaszországban és könnyen
fogadták magukba a XIX. századi romanticizmus utolsó hullámát:
Marinetti futurizmusát. A liberális Croce és Volpe egyaránt elismerik
e sokrétű firenzei mozgalomnak nagy hatását a régi konvencionális
formák lerombolásában s új európai színvonalú irodalom előkészítésé-
ben. A háború után Bontempelli Marinettivel küzd a futurizmus
eszméiért.

Épp a novecento kozmopolitizmusa ingerelte polémiára a Firenze
környéki Valdelsa-i fasiszták folyóiratát, a „Selvaggio‘.-t. A vagdal-
kozó Curzio Suckert, írói nevén Malaparte, „Stracittá“-nak nevezte
el törekvését, amit talán így fordíthatnánk: „Városi irodalom a köbön...
Vele szembe Malaparte a „Strapaese“-t helyezi, s rajta a klasszikus
nemzeti hagyományokon alapuló, az olasz lelket kifejező, az ottocentot
is megbecsülő művészetet érti, amilyet maga egy „Arcitaliano“
című kötetben kíván megvalósítani. A „Stracittá.. és „Strapaese..
elnevezés szerencsével járt. Ma is nem egy irodalmi vita hadakozik
érettük.

Pedig a Novecento összefügg az új olasz szellem filozófiai alap-
élményével is. Bontempelli legtöbbször nem is zárkózik el teljesen
irracionális világának időszerűségébe. Épp ellenkezőleg. Benne él a
modern élet testi szépségkultuszában és gépvilágában, bár csak ritkán
érez vele együtt, mint mikor a világszép Adria történetét mondja el,
vagy egy 522-es Fiat-autó első úti benyomásait tolmácsolja egyik
regényében. Legtöbbször érzi a maga-alkotta Universum és a minden-
napos „tapasztalati.. élet rikító ellentétét. Olykor ad absurdum vezeti
a maga idealizmusának következményeit, máskor a külső életet veti
össze vele. Mindkét esetben ugyanaz a humor, groteszk torzkép,
irónia származik belőle, ami Pirandello drámáit is jellemzi. Már
1912-ben írt novellái világosan mutatják ezt: bennük a boldogság,
életvágy, igazság problémáinak relativitását vagy megoldhatatlanságát
példázza.

Olykor egy fantasztikus és nevetségesen jelentéktelen kiin-
dulópontra szigorú logikával a szillogizmusok egész kristálypalotáját
építi, mintegy gúnyt űzve annak komolyságából. A jelenség függet-
leníti magát alanyától: az írónak eltörött borotvatükrében fogva maradt
képe Bécsből megtáviratozza gazdájának érkezését; árnyéka külön
életet kezd élni; a telefonban a kedves mindennapos hangja a meg-
szokott hívásra akkor is jelentkezik, mikor tulajdonosa nincs a készülék-
nél. Még a metafora, a képes szólás is valósággá válik, a vágy egy csa-
pásra megteremti a maga tárgyát (a szobában felöltött fürdőruha a
tengeri fürdő valóságát), a járulékos elem pedig ellenállhatatlanul
visszahat arra, akinek csak járuléka; de a jelleme ruhái szerint változik.
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Bontempelli iróniája világosabbá és célzatossá változik, mikor
idealizmusa a gyakorlati élet valóságával kerül szembe. 1919-ben a
háború nagy élményével tér haza Milánóba s azt képzeli, hogy ott is
meg kellett mindennek változnia. Ehelyett azonban úgy találja, hogy
az otthonmaradottak kisajátították maguknak az életet, amelynek új
lehetőségei közt sehogyan sem tudja megtalálni helyét. Enciklopédiát
szerkesszen? Reklámvállalat számára termeljen ötleteket? Fizikai
felfedezéseken törje a fejét? A háborús gazdag gyakorlati tanácsai sem
fognak rajta és a miniszteri fogadás időpontját, amely előkelő álláshoz
juttathatná, szépen elalussza. Avagy a költői szemlélődést válassza?
„Költővé lesz, hivatalnokká születik az ember“ — mondja nevetve.
S hol találjon tárgyat maga számára? Érezzük, hogy a nevetés nála épp-
oly attitude az élettel szemben, mint De Amicis-ék könnyre fakasztó
érzelmessége és Carducci prófétai hangja volt a maga idején. A bölcs
türelmes derűje nyilvánul meg benne: „Homeros olimposzi isteneitől
lövészárkaink katonáiig az erősek nevetnek“ — mondja Bontempelli.
Talán csak egyszer robban ki titkos, elfojtott komolysága, mikor meg-
váltja a Vita intensa-ban: „Míg én az emberi valóság képét festem
legtragikusabb vajúdásában, boldog olvasóm azt hiszi, hogy csak
szórakoztató dolgokat mesélek neki.“ Elbeszélő művészetét a lehető
legbanálisabb tárgyakra alkalmazza. Alig van, ami a háború utáni
szemlélődő és tevékeny élet sivárságát oly élénk, nevettető iróniával
szemléltetné, mint Bontempellinek közvetlenül a háború után írott
két könyve. S a kritika visszafordul önmaga ellen is, mert érzi, hogy
nem tud az irodalmi sémától szabadulni, önkéntelenül is látja és meg-
figyeli a maga írói fogásait. Tudja, hogy a benne forrongó káosznak
nem sikerül eredeti formában kifejezéshez jutnia.

Újságcikkei, amelyek közismert eseményekhez fűződnek, világo-
san mutatják, — amit irodalmi műveiből szinte lehetetlen kielemezni —
hogyan épít egy-egy tényre, azt szimbolikusan kifejező kalandos
történetet.

Mindannak ugyanis, amit itt fejtegettünk, kifejezési formája
Bontempellinél .. a színes, változatos, lekötő, lenyűgöző kaland. Leg-
jobb regényei és elbeszélései olyanok, mint az izgató filmek. Nem-
csak gyors pergésük, hanem személytelen előadásuk is a filmre emlé-
keztet. Az író érzései alig jutnak bennük kifejezésre, s ez ismét önkén-
telenül eszünkbe idézi Gentile tanítását: „Az igazi művészet személy-
telen, mert az elvont Én kifejezése, míg a személyiség az empirikus
Ént fejezi ki.“ A kalandos események gyors pergésének pedig
mindig hű kifejezője marad rendkívül logikus, átlátszó stendhalian
pontos nyelve. Az arany középút keresőjének öngyilkossága a milánói
dóm tetejéről (Sette Savi), Luciana szökése a bolondok házából (II
Figlio di due madri), Tullia kémszerepe és halála (Vita e morte di
Adria), Epifania története (522), a nagybácsi esete a Famiglia deli
Fabbro-ban, a mesteri megírás példájául szolgálhatnának. Ma talán
nincsen olasz író, aki olyan fesztelenül és kristálytiszta világossággal
tudná kifejezni mondanivalóját, mint ő.

A modern olasz irodalomban már sok egymással összefüggő
jelenség bizonyítja egy az előző századéval ellentétes „Novecento“
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egyéniségének kialakulását. Alapszínét a mai filozófiai idealizmus
adja meg s igazolását már elérte egy új esztétika művészet-felfogá-
sában.

KOLTAY-KASTNER JENŐ
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