
TAMÁSI ÁRON ÚTJA

MÍG „más írók szaladt készséggel nyilatkoznak önmaguk-
ról“, Tamási nem kedveli a vallomások műfaját, hallgat,
vagy legfeljebb kevéssé megfogható góbéságokat oszt

ki a kíváncsiaknak. Négy-öt személyes vonatkozású,
többé-kevésbbé önvallomásnak számítható cikke van, igazán nem nagy
és nem biztató alapanyag, annak, ki Tamási emberi és írói fejlődését,
jellemét keresi. Rajtuk túl legfeljebb Tamási műve és néhány kritikus
hozzászólásai adhatnak segítséget. Élő íróról lévén szó, csábíthatna
az a gondolat, hogy nem kérdezhetnők-e meg őt magát önmaga felől?
De éppen tőle aligha várhatjuk, hogy komolykodó kérdéseinkre ne
székelyeskedve válaszoljon. Maradnak hát a könyvek, a mű, az objek-
tivált és játékos vallomás; s maradnak a kritikusok, szubjektivitásaikkal.

Az író művének felhasználása is tartogathat veszélyeket. A fő-
szereplőnek az íróval való azonosítása mindig csábít, de inkább csak
tévedésekre szokott okot adni. Az irodalomtörténeti életrajzok gyakori
„hibalehetősége“ az a törekvés, mely a mű minden epizódjában az író
életének morzsáját s az elhullatott emlékezés darabjait keresi. Óvatos-
ságba Ígérünk hát öltözni s vállaljuk inkább a hasonlóságot a Tamási
látta irodalomtörténészekkel, „akiket általában nem kínoznak az
eredeti gondolatok“, mert ezúttal nem a gondolatok eredetisége,
hanem valószínűsége, igazsága a cél.

1897-BEN SZÜLETETT Udvarhelymegyében. Szülőfaluja, székelyei-
vel olyan szemében, mint egy óriás kóberes szekér, melynek egy hegy
van elébefogva, mérhetetlen fekete gebe. A kép talán amerikai eredetű,
a „cowered waggon“ éppen úgy hőskort idéz, mint a körülzáró hegyek
másutt említett körfala. Elzártságával és sülyedettségével ez a falu
önkénytelenül is a pusztuló „mélykultúrát“, a helyi babonákat juttatja
eszünkbe, a mitikus Tamási-írások őstalaját. Tamási szülőjének érzi,
aki egy csillagos téli estén szomorú, mókás mese után foganta. Törek-
véseinek a falu a motorja. Irodalmi jellemét legelhatározóbban ez a
szülőfalu, a székely, paraszti származás szabja meg. „A születés sok
mindent megmagyaráz, ami egy írásműben láthatatlanul és mögötte
érezhetően jelen van . . .“  mondta maga is egy nyilatkozatban. A szé-
kelység jellemvonásokat és öntudatot jelent. Az öntudatnak, amit
Ábel oly hetykén hordoz Amerikában, csak Trianon óta van értelme,
de alapja, a székely jellemvonások jórésze a faluban gyökerezik. A pa-
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rasztság is helyzet és öntudat keveréke. Egy, a Pásztortfízben meg-
jelent cikkében Tamási elmondja, hogy családja paraszti származású.
Csak ritkán sikerült közülük valakinek „megkapaszkodni az úri rend-
ben.“ Az egyik is inkább az „Istenben kapaszkodott meg,“ mert pap
lett. Tamási maga sem az úri rendbe érkezettnek vallja magát, csak
az irodalomba jutott be, de ott is megmaradt a parasztöntudat vállaló-
jának. Ezt az öntudatot is későbbi indítékok ébresztették fel, — világ-
helyzet, szocializmus, magyar népiesség — de érzelmi alapja, az
irodalmi tárgyválasztás és feldolgozásmód belső indítékai még a
„munkás és falusi gyermekségből“ adódtak.

Gyermek és szülő viszonyának a faluban kapta meg alapvető és
uralkodó élményét. Csórja Péter alakjából, Ábel és Mátyás apjának
figuráiból az irodalmi alakítás lehántásával kielemezhető a valóságos
apa lelki hatása, a különböző célú írások eltérő alakformálásán átérzik
az ősforma. Csórja Pétert a romantikus parasztlegenda túlozza el, de
a beteges, gyöngébb gyereknek a hatalmas erejű apára vonatkozó
emlékképei is belejátszanak. Ábel apjában a mókás, Mátyáséban a
küzködő, tragikus székely a külső máz. De az oly gyakori és végelem-
zésben egyforma apa-fiú viszonynak belsőbb fordulatai itt is igazi
emlékekre mutatnak. Az igazi apa is hitt a fiában, az is iskolába küldte.
Vitáikban az iskolázott fiatalember meg-meglóduló folényérzete és
megbánásai nyilatkoznak meg. Kötődéseik, játékos beszédjük, ez a
legjellegzetesebb Tamási-tulajdonság is a valóságból nőtt ki és való-
ságra mutat vissza. „Apám is nagy humorista volt, — írja — mindig
úgy szántott, vetett, kaszált és erdőit, mintha ide a székely faluba lett
volna deportálva valahonnét, ahol többet akart tudni, mint más,
erősebb és férfiasabb akart lenni, mint a többi . . .  Szótalan és komor
számkivetésben élt szegény eszes apám és ivással igyekezett segíteni
a számkivetés méltatlanságán és keserűségén.“ A kötődő székelyes-
kedés menekülő jellegét is jól megmutatják ezek a sorok.

Az anyaalakokban ugyanaz a figyelmet ébresztő egyöntetűség,
felfogásnak, ihletnek ugyanaz az élményre mutató melegsége.

A kilencedik karácsony hajnalán Tamási véletlenül átlövi a kezét.
Az eseményt először egy Pásztortűzbeli novella meséli el. A karácsony-
este hangulatában ott van, jóval a későbbi novellák és a Jégtörő Mátyás
előtt az egész Tamási-féle misztikus látás. Különös, titokzatos éjjel-
ben a nagyobbak lövöldöznek, riogatnak; hóból, földből, égből, titok-
zatosan élővé lesz maga a világ is. Egy eleven kisgyerek, akit „hely-
telennek neveztek, pedig csak nyughatatlanság volt benne, . . .  akit
tekergőnek is címeztek, pedig csak romantikus volt,“ a titkok után
való kóborlás vágyában addig babrálja a bátyja pisztolyát, amíg az
átüti a kezét. Orvoshoz viszik. Ekkor kerül először túl a falu határán.
Az orvos varrni kezdi a széttépett kezet s amikor a kisfiú fájdalmában
felkiált, durván rászól. A gyermek a durvaságból hirtelen támadt daccal
többet ért, mint várnék. Megérti az osztálykülönbségeket, megérti,
hogy tűrnie kell és hallgatnia, hogy az igazi lényeg úgysem a kiáltáson
fordul. „A vérben, az idegekben, a koponyában, a szívben van az
élet, a száj néma marad a legigazibb pillanatban, mert a szó és betű
csak civilizáció.“ Ez az orvosjelenet megvan a „Ragyog egy csillag“-
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ban is s a régi élmény teljes értelme itt világosabb lesz, az úri társada-
lommal való első kellemetlen találkozás érzése élesen látott osztály-
ellentétté, osztályértetlenséggé szélesedik. Ez a jelenet azok ellen
látszik bizonyítani, akik Tamási népiességét, az úri osztályra vonatkozó
bírálatát egyszerű divatnak igyekeztek feltüntetni. Itt a „vér, az idegek,
a koponya és a szív“ beszél.

Tizenegyéves korában az apja viszi, küldi tanulni. Csórja Bódi
napjai a városban bizonyára a parasztéposz szellemében túlozzák el
saját diákkorát, de azért nem kell azt hinnünk, mintha az úr és paraszt-
ellentétet itt nem lett volna alkalma érezni. „A falusi származást csak
nagyobb szellemi és fizikai erővel lehetett a tanulótársakkal és a taná-
rokkal feledtetni.“

Mint diák, önként megy a háborúba. „Úsztam a Piáve vizében.“
1918 ősze Erdélyben találja. Ez az az idő, amikor a tiszti rangjelzéseket
s a kitüntetéseket kezdik letépni a katonákról. Erdélyben mindenki
tanácstalan. A felbomló ország zavarában a fiatalság tehetetlen tett-
vágya gyötri. „Borzongott, hogy dús értelme kínba s sötétségbe hull-
dogál, s hogy csontjain vonaglik és izzik minden energia, mint az
ezeréves kincs kigyulladt tüze a vízparton. Naponkint agyonverte
magát gondolatokkal s akár a tömlecbe rekesztett fény, kijárást keresett
magának a világba.“ De a vízpartot nemsokára elöntötte az ár s Erdély
olyanformán esett szét, véletlenül, értelmetlenül, mint ahogy az
„Ecet“ hőse elpusztult.

Néha megpróbálta fölvenni diákkönyveit, amelyekben „egy
másik élet himnusza sírt.“ Egyetemre jár, kereskedelmi akadémiába.
A napok hol jók, hol rosszak. Magyarország ekkor kezd kilábolni az
állami és szellemi felfordulásból, de a vajúdás még igen hangos. Csak
az erdélyi zűrzavar lehet nagyobb. „Ezen a kicsit nagyzoló Európa
mintácskán“ — ahogy Moher írja — a politikai és emberi bizonytalan-
ságot a „kontinentális korszerűség“ expresszionista lármája kíséri.

„Platon, Hegel, Marx és Jaspers...“ a nevek, amelyeket Moher
kiragad, elsősorban diszparát voltukkal jellemzők. Ahhoz a meg-
rázkódtatáshoz, amit a székelynek a román uralom. a parasztnak a
kommunizmus, a tanult embernek a jövendő bizonytalanság jelent
egy stílusromantika élményének s egy erőmitosz eszmevilágának meg-
rázkódtatása járul. Az az írói szemléletmód, amit Tamásiban Szabó-
Dezsősnek szokás tartani, az összeomlás és az első Tamási-kötet meg-
jelenése közötti időben, 1919 és 1925 között keletkezett.

Az erdélyi gondolat is 1920 után kezd kialakulni az erdélyi magyar-
ság folyóirataiban. Tamásit is ekkor látja először érinteni. Egy 1929-
ből való, 1921-re visszavetített novella úgy mutatja be, amint népének
sorsán elmélkedve jár-kel, mint egy lázongó kísértet, mint egy meg-
szenesedett és holtakhoz beszélő lármafa. „így ment ez egész július-
ban, s tova augusztus közepéig. Akkor könyvekhez menekültem,
azonban egyiket a másik után ejtettem ki kezemből. S akkor egy
reggel, nem tudom honnan és hogyan, az a szó jött a számra: Erdély!
Többször elmondtam magamban s mindinkább olyan lett ez a szó,
mint egy óriás hajó, amelybe fel lehet szállani s amellyel új partot is
lehet érni talán . . .“
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Egyelőre még csak a valóságos hajó kellett jöjjön, az amelyik
Amerikába vitte. Mi volt ez a kivándorlás? Át akarta tán vágni az
erdélyi helyzetet meneküléssel? Vagy a megélhetés kényszere vitte
s kezdettől készült a hazatérésre? Ábel erre nem ad feleletet.

Mi volt Amerika hatása Tamásira? Ábel ebből is keveset árul el.
Csavargásai során még csak Tamási igazi foglalkozásával (banktiszt-
viselő) sem találkozik. Egyáltalán a mellékesemények, még ha szemé-
lyes élmények is, túlságosan az Ábel-alakhoz formálódnak. Az öntöde-
jelenet az amerikai gépesített munka embertelenségére vonatkozó
bírálatokat ügyesen költi át. Ábel belefárad az Örökké egyetlen kulcs-
forma mintázásába s egy reggel csillagokat kezd csinálni. „Ki paran-
csolta?“ — kérdezik. „A lélek mondta!“ A fordulat szépen meleg-
szik át. De hát a székelyt a gyáripar nem fenyegeti, s Ábel-Tamási
hasznos ajándékokat igyekszik hazahozni. Az egyik, a néger tanulság,
hegy minden ember ember. Ennek a székely helyzet transzilvanista
útkeresése ad értéket. A másik a hazafiság tanítása, emberies haza-
fiságé: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.“

Iróvolta is Amerikával kezdődik. Amíg a külföldjáró magyarok
legnagyobbrészt külföldi helyzetismerettel, útirajzzal igyekeztek iro-
dalmi érvényesülésük útját egyengetni, Tamási Amerikában a széke-
lyekről ír novellákat. Az első Tamási-elbeszélés a kolozsvári „Ellen-
zékben“ jelent meg, 1922-ben. De az első kötetét, melyet legnagyobb-
rész Amerikában írt, a „Lélekindulást“ a világba elbolygott szomorú
gyermek felajánlja s visszaadja „Erdélynek“. Amerikai keltezésű még
a „Hajnali madár“ novelláinak nagyobb fele is.

Az első Tamási-könyvek: útkeresés, amelyben sok idegen hang,
erőltetettség váltakozik egy erős tehetség egyelőre bizonytalan neki-
nekilendüléseivel s olyan csírákkal, amelyeknek értelmét csak későbbi
Tamási-könyvek fejtik meg egészen. Az egész erdélyi irodalom út-
keresés ekkor s különösen azzá lesz egy írónál, aki még annyira sem
veheti át a pesti, vagy magyarországi hagyományt, mint szabályos
regényeket és szabályos novellákat író erdélyi társai, mert őt egy
azoktól idegen, alig érintett környezet és tárgykör, a székelység érdekli.

Valóban úgy látszik, mintha Tamási egészen hagyománytalanul
indulna, hagyománytalanul, tárgyával, anyagformálásával, nyelvével
egyaránt. Bírálóit is meglepi, hogy milyen kizárólagossággal érdekli
őt a székelység. Meglepi őket ábrázolásmódja, az „őrületbe néző
tragikum s a tragikumot fellökő vicc“ keveredése. Csodálják a „naiv
könnyűséget, mellyel a valóságot és az irrealitást keverni“ tudja.
A „Lélekindulás“ ideges, népiesen cifrázott nyelvét az egyik bíráló
„regenerációnak“ nevezi. „Talán most még túlhajtottan az, de kell
ez a stílusátfrissülés, nyelvgazdagodás, szellemkicserélődés.“ „Ennek
a felfogásnak szellemében néz vissza maga Tamási is indulására.“
„Nekünk újra kellett kezdenünk sok mindent s nem utolsó sorban
formát és nyelvet... a mi mondanivalónk egyetlen előde az össze-
omlás, kortársa pedig az erdélyi névtelen magyar . . . “

Ennyire társtalanul, hagyománytalanul mégsem áll Tamási
„lélekindulása“. A tárgyválasztásnak vannak anekdotás előzményei,
a nyelv felhasználja a nyugatosok stílusújításait s ami fontosabb, sem
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a tárgy, sem az eszmevilág nincs elzárva a kortárs magyar irodalom
hatása alól. Tamási székely-paraszt származása szerencsésen talál-
kozik a magyarországi parasztra forduló érdeklődéssel. A „vér, idegek,
koponya és a szív“ parancsa alá paripát ad egy korszerű paraszt- vagy
inkább élet-ideológia. Az anyagon, amiből a Tamási-elbeszélések
épülnek, nem egyszer érzik az érdesség, a más adta forma. Egy 1923-
ból való Amerikában írt elbeszélés így beszél egy cigánylányról:
„Tökéletes élet-szimbólum. Megteremtett és azonképpen megmaradt
ősigazság, ösztön, vágy, kacagás, új életek szép ágyasa, törvény szavára
pompájában kinyíló embervirág. Ő a tudomány, illúzió és betegség
nélkül való igazgyökér: Ősember, aki szentség, a többi mind hazug-
ság

A hatást akkor is Szabó-Dezsősnek kellene neveznünk, ha a „Szűz-
máriás királyfidra vonatkozó ismeretes bírálat meg sem íródott volna.
Ez a regény az útkeresés középpontján áll, jellegzetesen zavaros keve-
rék. Származása alapélményének kimutatására átveszi a paraszt-
mítoszt, az époszi regény formájában hősei „halhatatlan méltósággal
járnak, amilyen csak istennek és a parasztnak adatott,“ Csórja Bódi
csillag az égen, aki időt jelző fa lesz, székelyek látószeme, titkokat
olvasztó tűz és elme. Bódi „mámoros kínokkal érzi, hogy egy élet
lobog benne, meginduló sziklaország.“ A történet önéletrajzi elemek-
kel látszik indulni, de már az iskola rajzában igen különböző hatások
és célok keverednek. Bódi végül is visszatér a faluba, „az egyedülvaló
háborgó tengerszemhez, amelyben élve vagy elveszve minden meg-
marad örökre.“ A Mária-csoda katolikus ihletésű. Hatása alatt Bódi-
ból az lenne tán mégis, amit a székelység vár tőle, de tragikusan,
féltékenység miatt kell meghalnia. Hogy miért örök példa és erőtadó
jelkép a székelyeknek, azt érteni nem, legfeljebb érezni lehet a faji
szeretet mámorában, a „vér és szív“ szaván.

Hogy a „Szűzmáriás királyfiéval záruló korszakban Tamási
csupán utánzó lenne, az korántsem igaz. Rámutathatnánk itt a tör-
ténetformálás bizonyos sajátságaira, a párbeszédek, a jelenetezés,
humor elevenségére, lírai erejére (Szép Domonkos Anna), a tehetségre,
amellyel a „novellaműfajt magához modellálta.“ Az elmúlt évek
távlatán át egyéniségének megkülönböztető jelei csak élesebbé váltak.
Tamási későbbi fejlődése szempontjából különösen a csoda iránti
érdeklődése fontos. Az anekdotától, amilyen az „Őrdögváltozás
Csíkban,“ a különös esemény népi mitologizálásán át, („Székely
Antikrisztus“) az olyan mitikus mélységig, mint amüyent a „Meg-
nyitom a földnek száját“ című elbeszélésben oly nagy örömmel vettek
észre az erdélyiek, tényleg a kimeríthetetlen belső mitológia űzi szent-
ivánéji játékat. „Az Okkersárga Ábrahám“-ban a falu éjjeli álomélete
mutatkozik meg, babonák, örökölt hiedelmek keresik az író gondolat-
világába való beilleszkedés lehetőségét, a „Jégtörő Mátyás“ boszor-
kányjeleneteinek itt vannak az előképei. A falusi, gyerekkori emlék-
anyagot még tétován használja, de látszik, hogy a világ nem zárul le
neki a tapintható realitással; a lelkéből, a természetéből tör elő valami,
s egyre inkább érdekesebb, fontosabb, csábítóbb lesz, mint a kézzel-
fogható valóság.
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A „Szűzmáriás királyfi“-t a székelyeken való segítés vágya táp-
lálja. A segítés módjára még nem tud feleletet. Sőt a „Rézangyal“-ban
mintha a segítő jószándék értelmében kételkedne. Lehet-e egyáltalán
helyes tanácsot adni a népnek? A kisebbségi élet elsősorban a „nagy
szavakból“ ábrándít ki. A „Rézangyal“ szerint a sok kenetes beszéd
vitte romlásba a világot. „Esztendőkön keresztül megfigyeltük, hogy
akiknek zeng és kenetesen beszél a nyelve, azok töltötték meg a levegőt
ölő gázokkal, a vizeket mérgekkel és embertársaik szívét hazugsá-
gokkal.“

A nemzeti szerencsétlenségeket követő idők irodalma természet-
szerűleg fordul a múlt felé; a nemzeti nagyság régi ihletését és a
szerencsétlenség okait egyenlő hévvel keresi. Az írók visszafelé figye-
lik „esztendőkön keresztül“ a múlt hibáit. De mintha Erdély nem
fordulna igazán őszintén a múlt felé. Tamási úgy érzi, mintha itt is
„kenetes nyelvek“ beszélnének. Paraszti származásával, szocialista
nevelésével nem tudja gyanú nélkül nézni, ahogy más társadalmi
osztályba tartozó írótársai az erdélyi múltat kezelik. A történeti regény-
nek egész Európában nagy divatja van, de az erdélyi történeti regény
mintha csak a jelen kérdései elől menekülne a múltba. Mintha a
tegnapot is elkerülné s csak olyan múltba szállna szívesen, ahol a jelen
kérdései már nem merülhetnek fel. Hazafiságról természetesen nem
lehet úgy beszélni Erdélyben, ahogy azt a magyar lélek kívánná, de
lehetne és kellene beszélni társadalmi reformról. Tamásinak, akt
Moher szavai szerint Marx-szal is kacérkodott, a történelmi regény
a reform megkerülésének vágyát jelenti. A „Brassói Lapokéban 1930-
ban megjelent cikke ezért követeli az írótól a helytállást: „Vallani
és Vállalni!“ Vallani és vállalni, mert a szociális reformok hiánya
juttatta Erdélyt oda, ahova jutott.

A „Címeresek“ben ez a lelkiállapot keres kifejezési formát-
Vallomás ez a tegnap bűnéről, Erdély elvesztése idejéről, közös sors-
vállalás a paraszttal, a segíteniakarással. Vádirat, kétségbeesés és
lázadás. Aki elhallgatná a társadalmi reform szükségességét, aki ki
nem vallaná a múlt bűnét, az Tamási szemében a leigázott gebére, az
ökrök kérődző nyugalmára, a szamarak vízhordó fajára hasonlítana.
„Kedves könyvem, olyan vagy, mint a jófajta paripa; táncolsz, rúgsz
és harapsz. Szereted az egyenes útat, melyen az erő és a haladás rit-
musát galoppban dobolod.“ A rúgások és harapások egyelőre visszafelé
sikerültek. A könyvet senki sem akarja kiadni. Amikor Tamási saját
költségére mégis kiadja, általános felháborodás és a támadások özöne
fogadja. Ma már látszik, hogy a támadók eltúlozták dühüket. Hogy
Tamási „szétnézett és megtalálta az égető társadalmi problémát“ jó
üzleti szemmel, ezt a vádat sem Tamási múltja, sem azutáni írásai
nem igazolták. Azok közül, akik akkor a Címereseket ilyen vádakkal
illették, nem egy — maga Németh László is — megtalálta a társa-
dalmi kérdést. Ma már a naturalista nagyregény csábításait is köny-
nyebben megbocsátanák neki. Mégis, megjelenése idején erotikus
szabadszájúsága, túlzásai, nyílt állásfoglalása a címeresek főúri rendje
ellen indokolttá tették azt az aggodalmat, hogy „félreismert és üldö-
zött zsenivé vadulhat“. Ahogy a Címeresek bátorsága is bizonyos
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vonatkozásban Szabó Dezső árnyékát idézi, a félreismert zseni „kultúr-
viszonyainkra oly jellemző pózában“ talán Németh László előtt is
Szabó Dezső villanhatott meg. De a jóslat ezúttal nem talált.

Az Ábel-sorozatban semmi sincs a megbántott zseni pózából.
Ábel újjáalkotja az egész Tamási-világot. Ábel szinte letörli Tamási-
ról kialakult képünket. A „Címeresekéhez mintha csak az ugrató-
párbeszédek újszerű szellemességében hasonlítana. Szinte gyermeki
cinizmusban, úgy ábrázolja az erdélyi világot, röpködő, „pikareszk“
érdeklődéssel, mintha egyszerre nem érdekelné a szociális kérdés.
Van Ábelben valami visszavonulás. Nem a történeti regény kikerülő
módszere, hanem a ravaszkodó bölcsesség simulékonysága. Egy, a
„Tizenegyek“ felolvasására készült cikkben ilyenformán beszél erről:
„Nehéz megelégedésre csinálni valamit, de azért nem egészen lehetet-
len. Mert okos és ravasz fejemmel mit cselekedtem? Azt, hogy elvit-
tem a hősömet a Hargitára s ott bármit csinálhatott kínjában szegény,
nem kárhoztatta senki, mert a Hargitán nincsenek társadalmi formák,
sem szerkesztett vallás, sem olyan erkölcs, mely csak lefelé kötelező.
Ott csinálhatott Ábel, ami jól esett neki, sőt gyönyörködni lehetett
abban, hogy szépen szenved . . . “

Az első benyomás meg is felel ennek a ravaszságnak. Az olvasó
csak lassankint jön rá, hogy még a hargitai egyedüllétben is talál rá
módot Tamási, hogy a szociális igazságot hirdesse. Emlékezzünk
csak a beteg barát beszédére a havason!

Az „Ábel a rengetegben. . téma első fellobbanása egy 1931-ből való
kis novellában van meg, a „Kalandos Húsvét“ címűben. Hogy nőtt
a Kalandos Húsvét ötletéből a háromkötetes Odisszea?

Moher mintákat ajánlott neki Ábel formálásához: De Coster
Uilenspiegeljét, Hauptmann Tylljét, a cseh Hasek Svejk-jét, Cervan-
test, Simplicissimust. „Jó, ha csak egyiket is a sok közül félig szem-
ügyre vette.“ Az igazán eredeti Tamási az Ábellel kezdődik. Iro-
dalmi hatásokon itt már nehezebb lesz rajtakapni. A „Címeresek“
lázadása itt mintha a megszokott irodalmiság ellen fordulna. Mesélő-
modora valahogy kívül kerül a megszokott irodalmi fogásokon, látszó-
lagos szerkesztetlensége mintha irodalomelőtti formákhoz, a mesélt
népmeséhez igazodna. Ilyen kevéssé irodalmias eszközökkel csak az
„Énekes madár“-ban ír még Tamási. Az „Ábel a rengetegében
népies anekdotafuzér; az anekdoták közül egyik-másik, a sas elfogyaszt
tása, az anya halála, Surgyélán, igazán remekek; de több is mint
anekdotafűzér, a szokatlan kalandok között Ábel tanul, fejlődik.

Ezt a fejlődést vélték egyesek aggasztónak. Az utolsó sorok miatt
Schöpflin azt hitte, hegy „Ábelből egyszerre próféta lesz, valamilyen
politizáló, élettelen figura.“ Pedig Ábel „az országban“ is Ábel
maradt. Csak éppen szétnézett egy inkább komikusra hangolt erdélyi
zűrzavarban egy kedélyes, székely sánta-ördög álarcában. Ha útját
Odisszeuszinak neveztük, a középső részért nevezhetjük leginkább
annak. Ez a székely Odisszeusz hihetelenül fiatal. Még nem tudja
hova kell hazajussák, meghempergőzik hát a kalandokban, belemár-
tózik a kádakba, belecsöppen szerelmekbe, annyi fiatalos kíváncsiság-
gal és humorérzékkel, amennyit csak irigyelni lehet tőle. Játékosságá-
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ban, kamaszkora nemi kísértéseiben, tiszteletlenségében a „Címeresek“
Tamásijának lázadásából jön vissza valami szelídebb formák között,
művésziebben. Ennek a visszahajlásnak lettek is kárhoztatói: „Bez-
zeg, mihelyt bejött a városba, már szívesen kivették volna a falatot a
kezéből, — mondja Tamási — sajnálták tőle a szerelmet is . . . “

Ábel sokat tisztult, férfiasodon útközben. Ne sajnáljuk ezt is
észrevenni. Ábel még az ország tömlöcében is vallja, hogy van értelme
a létezésnek. Hogy mi végre vagyunk? — azt ugyan nem tudja
megmondani senki, a kommunista sem, de Ábel nem adja fel a reményt,
még most is abban jár, — mondatja az álombéli öreg emberrel — s azt
kutatja, hogy mi célra vagyunk a világon? Az osztályharc is emberivé
csendesül: „mindig azt gondoltam, hogy a szegény ember mind
együvé tartozik, s ha hadakozni kell valaki ellen, akkor a szegénynek
kell a gazdag ellen s a jó embernek a rossz ember ellen“.

Idézetünkből inkább külsődleges tisztulás, lenyugvás érződik.
A belső tisztulásról, egyszerűsödésről a „Helytelen világ“ novellái beszél-
nek először, de ezt a benyomásunkat legmélyebben mégis a paraszt-
szemléletnek és parasztábrázolásnak Ábelben végbemenő fordulata
okozza. A „Szűzmáriás királyfi“ kívülről, szoborszerű pózokban látta
a parasztot; Ábelben, ahogy Kolozsvári írta, a „paraszt beszél saját-
magáról“. Az író egyre jobban elmerül a helyzetben, az alakokban,
már nem magyaráz, nem mutat rá, élni, beszélni hagyja Ábelt s leg-
feljebb az alakkal összenőtt ravaszkodással, kerülő utakon árul el
valamit magáról, személyes meggyőződéseiből. A parasztból, aki
Programm volt és politika, itt lesz igazán érzés és élmény.

A megnyugvásra, odisszeuszi bölcsességre és ravaszságra a kisebb-
ségi élet régen neveli már. A „Hajnali madár“, „amely nem ragadoz,
hanem felvirradást énekel“ szintén ennek az úrnak a jelzőpcntja.
A transzilván gondolat az erdélyi együttélő nemzetek megbékélését
keresi. Ennek értelmében, „arra az esetre, ha a felvirradás késne“
íródik az „Erdélyi csillagok“ című elbeszélés, Tamási egyik legismer-
tebb műve. Vannak reménytelen, fájdalmas hangjai a kisebbségi író-
nak („Rakodó hivatal“, „Helytelen világ“), de a kisebbségi helyzethez
legjobban a leplezés, rejtőzés és ravaszság illik. A rejtőzés kényszeré-
ből Tamási művészete nem egyszer csinál értéket, apróbb, sajátos ízű
remekeket.

A Hargitára víve ki hősét, az író elkerülhette Önmagában a „Címe-
resek“ harcos lelkének a transzilván csendesítéssel, s a kisebbségi és
paraszti odisszeuszsággal való összeütközését. Az országban már
nehezebb volt kikerülni a kérdéseket, nehezebb volt lefékezni; a hely-
zet akarva nem akarva előteremtette feszültségeit. Mégis, olyan
önfegyelemben, amit a „Címeresek“ írójától nem vártunk, iit is meg
tudta tartani az anyagot feszültségben, de kirobbanás nélkül. A kamasz-
kor kalandjainak nyerseségei szolgálhattak a belső energiáknak és harc-
nak biztosító szelepül.

Az amerikai kaland elején a transzilván reménységek kapnak egy
kis fricskat. Ez a harmadik könyv a leginkább játék az olvasónak és
leginkább tanulság Ábelnek. Ábelben itt tudatosul az emberiesség.
A néger kérdés láttatja meg vele, hogy csak jó és rossz ember között
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akar különbséget tenni. A hazafiságra is a négerek tanítják. Bizonyára
nem véletlen ez, a néger lévén Amerikában a székely paraszthoz
hasonló helyzetben, Ábel így mintegy Amerika parasztjától tanul.

Ábel regénye, melynek egységét Babits a virágcsokor egységéhez
hasonlította, sok kalandon, töménytelen botorkáláson át vezet vissza
a székely földhöz. Meglepő a kalandok és az elpazarolt erő bősége.
„De jól van, mert a természet rendje: küzdeni és botorkálni. Meg-
csillanó kicsi szépségekért nagy hibákat követni el és azokat vállalni...
Az író sorsa is ilyen: „Egy csepp igazság kergetésében könyveket
írni össze és a tiszta vallás elnyerése végett sok bűnt követni e l . . .
mindenki ezt c s e l e k s z i . . .  E z  a fatalizmus egyszerre székely és
modern. Benne van a paraszt virtuskodása, erőbősége, van benne az
Adyas, modern életfelfogásból is.

Az utolsó kínálkozó kaland elől Ábel mégis megszökik, a szép
amerikai nő képe elhalványodik a megtalált igazság fényében. Ha az
olvasó előtt elhalványulnak az epizódok, ő is megérti egyszerre Ábel
emberi és nemzeti nevelő értékét, bátorító szavát, erős igazságát.
Az irodalom — írta Tamási egy tanulmányban — erkölcsi világrend
után eped. „Olyan gondolatkört kell adnunk, mely ne csak magyar
legyen, hanem emberi is, ne csak praktikus, hanem erkölcsi is.“ Ábel
mindkettőt teljesíti. Nemzeti önvédelmi harcra s emberibb emberré
nevel. Nem kenetes szavakkal, de áradó jókedvvel, rügyező remény-
séggel, eleven példával. A szó meghalt — érzi Ábel a newyorki kikötő-
ben, „de a jócselekedet mindenütt él“.

Ábel tárgyiassága, realitása nem kedvezett a csodának. A csoda
és a mitikum az elbeszélésekben élt tovább. A misztikus = mitikus
szemlélet Tamásinak úgylátszik mély lelki sajátsága. Szereti „meg-
búvóim, elbájolni, elvarázsolni a dolgokat“, van benne valami, Féja
szavával, orfeuszi vonás. A két udvarló, mókázó legény kecskévé
válása jó példája egy ilyen a játékban is mélyebbet kereső „elbűvölés-
nek“. Paraszti származása és a kisebbségi élet is kedvezni látszanak
mitikus hajlamának. A népmese és a parasztság lelkivüága mindig is
tele volt olyan hiedelmekkel, mitikus vonásokkal, babonákkal, amilye-
nek az első novelláiban jelentkeznek. A tűz, a madár és a csillag, a fő
Tamási-szimbolumok (már az első novelláskötetben szereplő „Ébredj,
itt a madár!“ óta), ha nem is keleti-magyar „elsüllyedt misztikát“
idéznek vissza, de valamilyen egyszerű falusi pásztor hitre mutatnak.
A kisebbségi sors részesei egy magasabb igazság, reménység keresésé-
ben juthatnak el a mitikumig. A valószerűtlen helyzet és az erdélyi
bizonytalanság hasonlósága a mitikumot emberileg közel hozza az
erdélyi olvasóhoz; emlékezzünk az Erdélyi csillagok egyik jelenetére:
„A mesében még döglött lovon is járnak, mert ott minden lehetséges.“
„Az a mese olyan, mint a mü életünk, mert ebben a mü életünkben
is minden lehetséges .. .“

A kisebbségi sors a hasonlóság fájdalmas és a reménység kedves
kapcsolatán társíthatja magához a csodát. A „Helytelen világ. .-on
csak a csoda segíthet valamennyire. De a csoda igen kellemes talaja
eleinte annak a játékosságnak is, amit Tamási annyira kedvel. A Csoda
először csak a játék levegőjében merészkedik elő. De egy nap aztán
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átfordul az orfeuszi bővülettel való kacérkodás is, a csoda nagykorú
lesz. Olyanféle történik, mint a parasztszemlélet esetében. A mese-
világ, a mitikus erők világa fölébe kerül a szemléletnek, Tamási többet
már nem népi babonákról ad számot, de benne él a csoda világában.
Mitikus világának ez a fejlődés és népi keretek között való maradása
ad hitelt.

Hogy Tamási mitikumáról beszélve a „csoda“ kifejezést hasz-
náljuk, azzal egy nem lehetetlen kapcsolatot szeretnénk megéreztetni.
Szerb Antal, aki az Erdélyi Szépmíves Céh irodalomtörténeti pályázatá-
nak nyertese lett, írt egy könyvet, „Hétköznapok és csodák“ címmel.
A könyv, amely az európai mitikus regény divatjára is rámutat, nem
igen kerülhette el Tamási figyelmét s nem lehetetlen, hogy hajlamok-
nak és kezdeményeknek ez adta meg azt a lökést, amely a „Jégtörő
Mátyás“-sorozat koncepciójához szükséges volt.

Majd minden Tamási-regény újszempontú világszemlélet jegyé-
ben indul, majd minden Tamási-regény újjáteremtett, az előzőtől
eltérő világlátással fordul anyagához. A „Címeresek“, vagy a „Szűz-
máriás királyfi“ olvasóinak nem kell magyarázni, mennyire eltér a két
regény világszemléleti módja, — a hasonló parasztszemlélet ellenére
is — hogy az író lelki küzdelmei, belső forrongása mennyire átütnek
az események felszínén.

A „Jégtörő Mátyás“-ban Tamási világlátása a legszélesebb foko-
zati sort fogja át, s a legnagyobb gazdagságot éri el. Állati, emberi,
szellemi lét, népi és mitikus látás, reform és játékosság, minden, amit
eddig csak külön-külön találhattunk meg, itt egy rendszerré egyesül.
A „Jégtörő Mátyás“ Tamási írói útjának nagy szintézise. Ez a szinté-
zis egy belső lelki megnyugvás, elszámolás folyamatában fürdik. Negy-
venéves, kezdi felmérni, hogy mit tehet még a földön, miben bízhat,
mit remélhet. Ami ravaszkodó, megkerülgetett megnyugvás volt,
itt válhat rezignációvá, pontos helyzet- és erőismeretté. A népért
való szolgálat — itt kezdi megérteni Tamási — írói munkánál nem
várhat többé, s helyesebb is, ha az író csak könyveiben és könyveivel
küzd. A társadalmi ellentétek tények, számolni kell velük. „Nem
adok fel semmit, de mindennel leszámoltam“ — ilyen lehet az a maga-
tartás, amelyik a „Jégtörő Mátyás“ alapján van.

A szintézis olyan, mint egy seregszemle. Minden eddigi törekvés
felvonul itt, megújítva, minden emlék helyet kap; nemcsak ég és föld,
természet és természetfölötti teljesül eggyé, de minden, ami az írónak
az életet jelentette, a falu, amit úgy szeret, hogy mindent, minden jót
kényszerül rámondani, a babonák, az emberalakok, apa, anya, egy
gyermekség emlékei, Isten és ördög, szellemek és állatok, tüzek és
madarak, nemcsak jelképként, de mint „egy ősi, gazdag, paraszti és
gyermeki valóság személyesen jelenvaló élőlényei“.

Csillag volt Csórja Bódi is, de a csillagsors csak itt lesz a csoda
légkörében igazán értelmessé, zavarmentesen hihetővé, éppen, mert
ha úgy tetszik, hihetetlenebb lett. Az első könyv, inkább a népmese
formájában, mint anyagából merítve, az ábeli kalandok újrafelvétele,
a kis szellemnek megszületése előtti groteszk vándorútja. Játékosság
és jelképáradat meglepő bőségben. A „Ragyog egy csillag“ a gyermek-
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kor emlékeit veszi fel. A kis szellem megkezdi szolgálatát, nemes,
emberi szolgálatát a családon belül, emberi, ha kell csodás eszközökkel.

Az első kötet zavarosabb, gazdagabb. A második kötetben több a
gond, több a mérséklet. Nyugodtabb levegő öleli körül ezt a gyerek-
és ifjúkort, Mátyás nem olyan tékozló már, mint Abel, nem kalandozik,
csak óvja az övéit és készülődik. Ha Tamási az első körettel a bárány
jegyéből a kos jegyébe lépett, a »Ragyog egy csillag“ új korszakának
igazi egyensúlyát hozza. A groteszk és talányos események mögül
férfias bölcsesség, nagyobbat, egészebbet ölelő férfierő vetíti ki magát.

A legújabb elbeszéléskötet, a „Virágveszedelem“, szintén a mitikus
korszak termését gyűjti egybe. Az elbeszélések mögött még érzik
valami feszítőerő, nem tudni Tamási nem valami újat ígér-e? Az út
különben sincsen befejezve, a „Jégtörő Mátyás“ vége előtt ezt a kor-
szakot igazában nem is lehet megítélni

TÖBBEN RÁMUTATTAK MÁR a mitikus regény európai kezdeteire,
sokan kerestek összefüggést a külföldiek és Tamási között. Abel esete
a tanulság rá, hogy ezektől a kutatásoktól mást, mint hasonló szellemi
alkatokra való rámutatást ne várjunk. Csak ilyen értelemben állították
például rokonságba Tamási népi mitikumát Powys-szal, Launay-val,
Giono-val.

Ez a párhuzam, mégis, más oldalon tovább vihető. Tamási
parasztszemléletének s írói fejlődésének útja ugyanis érdekesen, jellem-
zően összevág Ramuz-éval, vagy Giono-éval. Aki a környezet szellem-
alakító, emberformáló erejében hisz, itt biztató példát talál. Három
földrajzilag és néprajzilag elkülönülő, magas hegyekkel körülvett
vidék, nehéz életfeltételek, küzdelmes lét, paraszti sors három igen
hasonló, természettel és természetfölöttivel egyaránt barátkozó, titok-
zatos erőket, kitáguló élethatárokat érző írót nevelt. Ramuz a svájci,
Giono a délfrancia provencei parasztság életének naturalista leírásá-
val kezdte pályáját. Népük nehéz életét ízlelgették, tapogatták eleinte
s ősi hagyományokból, visszamaradt életformákból lassankint kiérezték
a valóságon túli lényeget, tragikus sorson, gyermeki hiten át eljutottak
egy teljesebb élet látására, múlton és paraszton át egészebb, gazdagabb
világba. Hárman igen azonos utat jártak be az anyagtól a lélekig.
Rokonságaikkal és különbségeikkel egy irányba tartó, sokat ígérő utat
jelentenek, talán a jövő regényének útját. Nemcsak lélektanilag érdekes
jelenség ez, de Tamási értékére, európai súlyára is rámutathat
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