
 

A szociális dráma lehetősége,* 

 

naturalisztikus dráma, láttuk, teljesen a dialógusra van 
felépítve és ennek a dialógusnak természetéből kifolyólag 
antiarchitektonikus egész megcsinálási módja. Széles részle- 
tességgel rajzolt emberek és miliő az egyedül érdeklő 
dolgok. De bármennyire is akarnak közeledni a való 
élet polifon és nem tagolt voltához, valami tagoltság tel- 
sen nélkülözhetetlen volt. Bármennyire keveset akartak is 
elvenni az életből, valamit el kellett venni mégis, valahol 

el kellett határolni a képet és bizonyos dolgokat ki kellett emelni és 
hangsúlyozni. Tulajdonképen minden erősebb hangsúly ellentmond a 
teljesen következetes naturalista teóriának és, ha elképzelhető lenne, 
hogy a dolgok a maguk természetes folyásában játszódjanak le előt- 
tünk és csak a tényleges fontosság adja meg a súlyát valaminek, nem 
az író, akkor a drámából épen olyan monstrum válnék, mint amilyen 
lett volna a konzekvens naturalista regény, melynek tervét Holz és 
Schlaf, a natralizmus megalapítói, ezt belátva, el is ejtették. Tehát 
kell akcentuálni, de azt az illúziót kelteni, mintha nem lenne 
akcentus. A naturalizmus tehát az első nagyobb gyakorlati lépésénél 
kénytelen volt megalkudni elveivel. Ez maga még nem lett volna baj, 
de ez az elleplezett kiemelés egy súlyos problémát állított a natura- 
lisztikus dráma elé. A naturalizmusban magában t. i. nem volt meg 
a kiemelésnek semminemű természetes princípiuma, épen mert az a 
látás, amiből a naturalizmus létrejött, a millió kis dolog az életben 
való uralkodásának meglátása volt. Az életre nézve ez lehetett igaz- 
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ságos, ott csakugyan lehet így látni az összefüggést és az epikában, 
ahol ezeknek a kis dolgoknak nagy extenzivitása ábrázolható, alkal- 
mas és használható az ebből származó technika; a drámában nem. 
Mert az extenzivitást nem lehet megadni nekik és, hogy ezt inten- 
zivitás pótolja, hogy egy kis dolog a soknak legyen szimbóluma, 
részben annak tartalma, részben a naturalizmus ábrázolási módja nem 
engedi. Itt tehát a drámai perspektíva meghamisítja az elgondolást, 
önkénytelenül szimbolikusak lesznek dolgok, amik anyaguknál fogva 
nem lehetnek szimbolikusak és viszont a technika ellentmond még 
ennek a szimbolizálásnak is. A naturalisztikus látás a sok és közeli 
ok meglátása, az élet atomisztikus látása és technikája is csak ezek 
kifejezésére alkalmas igazán. Azt tehát, ami elrendezi a dolgokat, 
határokat szab nekik, megszakít, aláhúz, alá- és fölérendel egymásnak 
mindent, ami egyszóval rendet teremt, valahonnan kívülről kellett 
behozni. A naturalisztikus dráma nem akar mást adni, mint valamit, 
ami egészen határozott emberek között egészen határozott helyen és 
időben megtörténik; az egyszer megtörténőt, az esetszerűt. És épen 
a környezet nagyon erős hangsúlyozása és gondos rajza miatt, az 
esetszerű teljesen uralkodóvá válik a szimbolikus, az általános jelentő- 
ségű felett, megszűnik minden drámai hatás lehetősége. Ezt a veszélyt 
a naturalizmus az eset, a környezet, a körülmények és történők igen 
nagyfokú tipikusságával akarja egyensúlyozni, de ezzel — eltekintve attól, 
hogy, mint az Hebbelnél láttuk, egy életből vett, szociológiai tipi- 
kusság nem adhat még drámai tipikusságot, ahol az nincs meg az 
anyagban — ellentétbe kerül saját főelvével, a ki nem választással. Tehát 
ki kellett mégis választani, de ez a hangsúlyozás nem a dráma leiké- 
ből származó és így nem ad erőt és teljességet a vele stilizáltaknak, 
így a látás és a technika között, ha tudatossá nem váll is, ellentét 
van és mert a technikai kérdések állanak előtérben, az a követ- 
kezménye ennek az ellentétnek, hogy a naturalista drámák úgy stili- 
zálnak, hogy az lehetőleg meg ne lássék, olyan az architektúrájuk, 
hogy azt ne lehessen észre venni. De architektúrát elleplezni nem 
lehet soha és, ha lehetne is esetleg ideig-óráig, művészietlen, nem 
becsületes munka lenne és egy ilyen meg nem alapozott illúzió után 
a kiábrándulás kétszeresen kellemetlen és súlyos. 

De maguk az egyes hatások is vesztettek. Egy naturalisztikus 
dráma szükségképen csupa nüánszból áll, tehát csupa halk hangból, 
erősebb hatást nem lehet vele elérni. A kiemelés hiányának még 
egy súlyos következménye volt: a naturalizmusnak sokkal több eszközre 
volt szüksége, mint a bármely irányban stilizáló drámának. Megbom- 
lik tehát a dráma ökonómiája, hosszabb lesz, fárasztóbb, tele feles- 
leges dolgokkal. A régi irányok hívei folyton drámaiatlansággal vádol- 
ták őket. Sokban igazuk volt, de indokolásukban nem. A jó natura- 
lista darabok elgondolásukban, menetükben tökéletesen drámaiak és 
csak széteső, nehézkes és hosszadalmas voltuk kelti a drámaiatlanság 
látszatát. 

De visszahat ez a naturalizmus legfőbb és legnagyobb értékére, 
a dialógusra: csupa finomságától és átszellemítettségétől üres lesz. Nem 
a köznapi értelemben,  ahogy akkor  és  most  is  mondják  némelyek, 
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akiknek még mindig a francia causeur-ök szellemességei kellenek min- 
den drámában, bármilyen miliőben játszódjék is, hanem úgy, hogy 
nem történik benne, terjedelméhez képest, elég belső dolog. Minden 
egyes helyében történik valami és egy ilyen sor csupa nüánszból 
mégis holt lehet, ha mint egész nem viszi előre a drámát. Minden 
naturalista drámából nagy darabokat lehetne kivágni anélkül, hogy 
aki nem ismeri jól a darabot, még csak észre is venné és csak 
nagyon alapos elmélyedés után lehetne meglátni, hogy egy ilyen feles- 
legesnek látszó hely jobban megvilágította egy alaknak valamilyen 
összefüggését és állapotát, vagy egy új oldalról mutatott meg egy 
helyzetet. 

De kérdés, hogy ez — drámailag — mennyiben fontos, kérdés, 
hogy az emberrajznak ez a kereksége, a drámai embereknek ez a min- 
den oldalról látható és körüljárható volta mennyiben érték a dráma 
számára, szabad-e érte áldozatokat hozni, sőt, hogy érték-e, egyálta- 
lában, ha megvan. A drámai ember mindig egy ember egy sorshoz való 
viszonyában és egymással való összefüggéseiket is ugyanez a sorsviszony 
határozza meg, úgy hogy minden emberből drámailag csak az jön 
tekintetbe, ami a sorssal érintkezésbe lép és minden más felesleges 
benne. Minden gazdagsága életének és életmegnyilvánulásainak csak 
akkor élet igazán, ha az őt érintő sors is olyan gazdagon van látva, 
hogy ennek egész felületét érintheti. Bizonyos, hogy a naturalizmus 
valami hasonló felé törekedett, de ez csak, igen kis mértékben volt 
elérhető, mert sorslátásuk természete olyan volt, hogy alig lehetett 
az emberekkel igazán drámai kapcsokkal összefűzni. A naturalista 
drámákban szereplő sors ugyanis elsősorban a miliő volt és annak 
hatása az emberre, annak lassú felszívása, magába olvasztása, ellentálló 
erejének elernyesztése lehet csak. Tehát nem drámaiban, nem egy 
mindent magában foglaló tettben, csak sok lassú hangulat-atomból 
álló cselekményben hozhatja egymással összefüggésbe embert és sorsát. 
Es akkor a sors csak háttere az embernek, csak atmoszféra, ami őt 
körülveszi és az ember teljes kerekségben áll előttünk, de minden 
ember tulajdonképpen külön van, csak az atmoszféra közös vala- 
mennyiükben. És ahogy nincsen igazi összefüggés, úgy nincsen igazi 
mozgás drámai embereikben. Igaz, folyton változnak, folyton fejlődnek, 
de átalakulásuk csak lelki marad, nem kap drámai formát; a natura- 
lista drámában állandóbb és folytonosabb a mozgás, mert nincs benne 
holt pont, mint bármely régiben, de ez a mozgás nem drámai, csak 
az atmoszféra lassú átalakulása és ezért a dráma perspektívájából nézve 
nem hat mozgásnak. És épen így nem ad egységet a benne foglalt 
emberek összesége, mert az összefüggés köztük csak lelki vagy szociális, 
vagy esetleg még véletlenszerű is, nem drámai. 

Epikussá válik ily módon a dráma, szétesik és dialogizált novella 
lesz belőle. Ibsen drámáiban, ha sokszor erőltetettségek árán is, egy 
magában zárt és teljes külön kis világ jött létre, egy drámai kozmosz. 
A naturalista dráma csak egy darab életet adott, bármennyire gazdag 
és közvetlen volt is az. A dráma terjedelme teszi lehetetlenné, hogy a 
benne szereplő, aránylag kevés emberből kozmosz jöjjön létre, ha 
nem reprezentálja és szimbolizálja benne mindenki a kozmoszt össze- 
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tartó gondolatnak valamelyik oldalát vagy relációját; a drámának csak 
a törvényszerűség, a mindennek mindennel való összefüggése adja meg 
azt az univerzalitást. A naturalista dráma eredménye itt is negativ: 
elvetette a régi, mesterkélt összefüggéseket, de újakat teremteni itt 
sem bírt. 

Hozzájárul, hogy a naturalizmus, természetesen, meglazítja a dráma 
szigorú szerkezetét. Egészen következetes keresztülvitele az egyes, 
ggymással lazán összefüggő képek sorozata felé kellett, hogy vezes- 
sen. És az így szükséges nagy apparátus önkénytelenül és akarat- 
lanul befolyásolja az emberrajzok hatását is. Ez a nagyon is részletes 
emberrajz nem számolhat a dráma formájából következő különös per- 
spektívával. Nem nagy jelentőségűeknek elgondolt dolgok vannak olyan 
helyeken, ahol joggal nagyobb jelentőségűeket várna az ember és a dráma 
embere kisebbnek látszik, mint írója tervezte és szánta, mert jelen- 
téktelenül viselkedik fontos helyzetekben. A drámában mindent szimboli- 
kusan kell venni és ezért mindenki egész önkénytelenül egy embernek 
egészen pillanatnyi viselkedéséből mindig egész jellemére következtet. 
A drámában nincs hely és nincs idő, hogy a hangulat-epizódot a 
maga értékére lehetne redukálni, hiszen csak szimbolikus helyzetekben 
ismertetheti meg embereit. És a naturalista dráma emberrajzának stil- 
telen volta abban áll elsősorban, hogy ezek a helyzetek néha szimbo- 
likus jelentőségűek néha egyáltalában nem, csak epikusán reálisak 
vagy épen genre-szerűek. Ugyanez a perspektíva okozza, hogy a natura- 
lisztikus dráma emberei végtelenül passzív benyomást tesznek. Ez persze 
igen sok esetben szándékolt. A naturalizmus az erősen és sokféle 
körülménytől determinált ember drámája; egész világlátása megköve- 
telte ezt a drámát, épen azért, mert úgy érzett és úgy látta az életet 
hogy több dolog hat rá és intenzívebben, mint a régi emberekre. 
De a naturalistikus nagy és nehézkes apparátusnak itt is meg volt az 
a következménye, hogy az emberek még erősebben körülményeik rab- 
jainak látszanak, mint a valóságban, vagy mint ahogy az íróik akarták. 
Nagy, aktiv embert ilyen módon nehezen tud a naturalizmus színpadra 
hozni, csak mélyen érző, erősen szenvedni tudókat. 

A naturalizmus csak a vágyak, a meddő vágyódások adaequat 
kifejezési eszköze. Ennek elsősorban technikai okai vannak: a natura- 
lizmus az elhallgatások technikája, a sejtéseké, a ki nem mondott- 
ságoké; azoknak az érzéseknek és gondolatoknak kifejezése, amik a 
legközönségesebb szavak mögött és körül lebegnek, amik azokban nem 
képesek kifejezésre találni. Mert a természetes beszéd, a közönséges 
élet beszédének szépsége ez: sejtetni a ki nem mondottakat, a ki 
nem mondhatókat. És a naturalisztikus beszédmód legfőbb célja, értéke 
és fölénye minden régi felett: atmoszférát teremteni az emberek 
egymás között folytatott beszédében. Tehát olyan dialógus, amiben a 
kimondott szavak csak hidak, amiken keresztül a lelkek érintkeznek, 
nem zártak, nem zárnak magukba senkit és semmit nyíltan kifejező 
voltukkal, a magányosságok és pillanatnyi találkozások, közeledések 
és távolodások, megértések és nem-értések folytonos ide-oda ingá- 
sanak és váltakozásának tiszta, finom és erős kifejezést képesek adni. 
Ez a vágyak nyelve és nem a tetteké; a leküzdhetetlen bilincsek súlya 
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alatt vergődők beszéde és nem a sorsukkal keményen küzdőké; a 
heroikus szenvedőké és nem a hangos harcosoké. És ennek a 
technikának lelkéből megértjük azt a sorsot is, amit a naturalista 
dráma ábrázolni akar (vagy abból a sorsból ezt a technikát: mindegy) 
a miliőnek, az embert körülvevő dolgoknak és körülményeknek meg- 
foghatatlan, minden egyes megnyilvánulásában végtelenül kicsinyes hatású, 
de összeredményében leküzdhetetlen erejét. Azaz érzés, ami a natura- 
lizmust létrehozta, ami a legnagyobb erővel szólal meg igazi nagy 
poétáikban ez volt: valami elviselhetetlen nyomásnak érzése és a vágyódás 
ki ebből a nyomásból, a vágyódás valami után, ami felszabadít ettől 
és vágyódás meddő voltának belátása és rezignált átérzése. 

A német naturalizmus drámái a polgári ideálok céltalanságának 
drámái. Végig kísértük egy évszázadon keresztül ezeknek az ideálok- 
nak kritikáját az őket hirdető hős-típusok átalakulása formájában, 
láttuk mint válnak mindig erősebben és erősebben tragikusakká azáltal, 
hogy kipusztul a világból az, ami jogosságot adott nekik valamikor 
és a megmaradt érzésforma, mindig hevesebben kell, hogy beleütközzék 
a neki örökké idegen külvilágba. A fejlődés lényege ez: a külvilág 
erejének mindig tisztább és tisztább felismerése; a vele szemben fel- 
állított apriorisztikus követelések és érzések (romantika vagy doktrina- 
rizmus tartalma szerint és formájában mindakettő) folytonos gyengülése; 
vagy egészen befelé fordulása, vagy a célkeresés görcsös tanácstalan- 
ságában egészen vak, korlátolt és kis célokba kapaszkodó doktriner 
fanatizmussá átalakulása. A legerősebb érzés, a tanácstalanságé volt; 
azé hogy kellene valaminek történnie, hogy rossz minden úgy, ahogy 
van, de erősebb mindennél és hiábavaló minden küzdelem ellene. És 
a kísérletnek ezt kifejezni meg kellett történnie, ha csak azért is, 
hogy bebizonyuljon ennek az életlátásnak a maga következetes keresztül 
vitelében mélyen drámaiatlan volta. Ezek a drámák nem adnak küz- 
delmeket, csak szenvedések lírai reflexeit és a szenvedések nem fokozzák 
az embereket, nem olyanok, hogy elpusztítják őket ugyan, de egyszersmint 
legmagasabb lehetőségeik fokára is emelik. Vagy legalább a szavak, 
amiket ezek a szenvedések adnak, nem alkalmasak erre. A natura- 
lizmusnak nincs pátosza. Nincs, nemcsak azért, mert a megfigyeléseket 
helyezvén előtérbe és mindig megakarván tartani egy közönséges, 
triviális megtörténés illúzióját, földhöz tapadóvá teszi dialógusát, de 
mert — láttuk — dialógusának művészi lényege nem engedi meg, 
hogy koncentrált erővel egész életeket és sorsokat átfogó magaslatokig 
emelkedjék. Persze: a szenvedésnek is lehet pátosza. És a legnagyobb 
naturalista tragédiák nagy momentumai (Meister Ölze, Henschel fuva- 
ros) összeszorított fogak közül kitörő, dadogó, akadozó és szinte akarat- 
lanul célba találó szavaikkal és megnyugvásuk mélységében sorsukat 
átérző gesztusaikkal, csakugyan valami a pátoszhoz igen hasonlót érnek 
el. De az út, amin ide eljutnak, nem a drámáé. A naturalizmus töké- 
letes drámái ezek, bennük technika és kifejezés maradékot nem 
hagyva olvadnak egymásba, válnak eggyé; az egyetlen modern drámák, 
amiken belül nincsen problematikusság. A drámák a maguk egészében 
viszont egészen problematikusak és ezek, épen tökéletes drámáik mutat- 
ják így a naturalizmus mély és nagy problematikusságát. Bennük nem 
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mutatkoznak sehol sem a naturalista technika határai, de épen ezért 
a lehető legvilágosabban megmutatják az egész naturalisztikus technika 
határait. Ennek a kifejezésbeli tökéletességnek igen nagy az ára, igen 
sok dolog kifejezésének még csak megkísérléséről is le kell mondania; 
az ábrázolás tökéletességéért, az ábrázolt világ szűk korlátok közé szorí- 
tott voltával fizet meg. 

Mert mihelyt túl akar menni a néma szenvedések kifejezésén, 
rögtön világosak lesznek a határok. Minél erősebb egy ember és minél 
jelentékenyebb, annál kevesebb kis körülmény hat rá; az ő rajzához 
tehát a naturalizmus igen sok eszköze felesleges, sőt, amennyiben alkal- 
mazva van, egyenesen zavaró. De épen ilyen kevéssé alkalmas az igazi 
nagy sorsok, a nagy, világot mozgató összefüggések kifejezésére; a 
naturalizmus a közvetlenül ható okok technikája és perspektívái a lelkek 
mélységeibe nyílnak legfeljebb és nem a nagy távolságokba. Ami leg- 
nagyobb értéke és ereje másutt, hogy képes meglátni és kifejezni kül- 
sőleg kis dolgok belső nagyságát és jelentőségét, az útjában áll mihelyt 
a dolgok már magukban véve is jelentékenyek. A naturalizmus fokozó, 
stilizáló ereje csakis intenzív, mert transzparensekké teszi szavait és 
keresztül csillogtatja rajtuk azokat a lelki értékeket, amik nem volná- 
nak képesek szavakra találni, de épen ezért nem képes fokozni azokat, 
amiknek épen a szavak ereje kell, hogy megnyilatkozzanak. A natura- 
lizmus nem koncentrál, a naturalizmus nem foglal össze soha messze 
világító képek szintéziseiben, a naturalizmusnak nincs pátosza. 

Így rögtön problematikussá lett a naturalizmus, mihelyt költői 
elhagyták kispolgári szenvedéseik kis sorsait és ez a fejlődés nagyon 
hamar bekövetkezett. Szocializmus és betegesen túlcsigázott indivi- 
dualizmus között ingadozott mindig a naturalizmust létrehozó író- 
nemzedék. De szocializmusát inkább a nagy város rettenetes nyomora 
iránt érzett szánalom, a kultúrával szemben közönyös nyárspolgárok 
gyűlölete és valami zavaros, bizonytalan forradalom után való vágyódás 
hozta létre, mint annak igaz átértése. Vérbeli polgári ideológusok 
voltak, akiknek így rögtön ki kellett ábrándulniok a szocializmusból, 
mihelyt igazán belekerültek és megismerkedtek annak valódi mivoltával. 

De művészileg is csalódást hozott nekik a szocializmus, csaló- 
dást kellett hoznia. A naturalisztikus mozgalom irodalmi főcélja a 
szociális dráma megteremtése volt és nagyon hamar ki kellett tűnnie, 
milyen terméketlen témája és anyaga ez a drámának. A polgári indivi- 
dualizmusból származó irodalomnak utolsó kísérlete volt ez, elhagyni 
kizárólag esztéta, műterem-művészet voltát, gyökeret verni valahol. 
Hauptmann első drámájának hőse, az agitátor Alfred Loth (és bizonyos 
tekintetben még Florian Geyer) utolsó tettekben élő unokái a Posa- 
tipusnak. És Loth mellett az egyik oldalon ott áll már a Strindberg 
Dr. Berg-je és kapitánya, akiknél már csak erotikus küzdelmekben 
nyilvánul meg intellektus és ösztön, doktrína és élet ellentéte, a másik 
oldalon pedig a Hofmansthal fáradt, rezignált és minden életet gőgös 
fájdalommal lenéző Claudiója. Loth maga is már igen közel áll a 
tragikómikussághoz. Nagy elveiben, amikért nem látja meg a való 
életet és keresztül gázol a mások boldogságán és életén, azáltal, hogy 
a szocializmushoz közeledvén mindig praktikusabbakká válnak, mind- 
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inkább van (a dráma perspektívájából nézve) valami, kicsinyes, hóbort- 
szerű, „tudományos” megalapozottságukban sok önkényesség, pátoszában 
— szintén a tudományosság és a praktikusság miatt — sok kicsinyes 
és nagyon is földhöz tapadt. És ami a legjobban megnehezíti a hatását 
és egyszersmint lehetetlenné teszi, hogy mint hős-típus tartósan termékeny 
legyen a dráma számára, van már benne valami, épen a gyengeségből eredt 
megátalkodottság, egy konfliktusokat kizáró fanatizmus. Az olyan ember 
fanatizmusa,   akinek   meggyőződése   nem   annyira  fegyver  egy   nagy 
küzdelemben, de inkább menekülése egy hajótöröttnek; melyet tehát az 
fétisként őriz és szentnek tart, nem az elv nagyságáért, de a   maga 
összeomlásától remegve, ha az meginogna. Amit különben maga Haupt- 
mann is egészen  világosan  meglátott és ki is fejezett, amikor Anna 
Mahr  (Einsame   Menschen)  így   beszél  a  szocialista   festő   Braunról: 
„Er hat etwas imputiert erhalten; gewisse socialetische Ideen,  oder wie 
man sie sonst nennen will; und daran haftet er nun, daran klammert 
er sich, weil er nicht allein gehen kann. Er ist keine starke Individualität 
als Mensch,   wie sehr viele Künstler.   Er getraut   sich   nicht allein zu 
stehen. Er muss Massen hinter sich fühlen.”  Ennek az emberfajtának 
nincsen már drámája;   Vor Sonnenaufgang is már csak a lány tragé- 
diája, a szerencsétlen lányé, akit balvégzete ezzel az emberrel hozott 
össze,   akinek  egyetlen  életlehetősége  ő lett  volna,   ő   aki  nyomban 
elhagyja őt, mihelyt megtudja, hogy a kettőjük házassága az ő elveit 
veszélyeztetné.   Lothban nincs  konfliktus;  a meggyőződések  egészen 
mechanikusan,   feltétlen,   ellentmondást  nem  tűrő  erővel  uralkodnak 
benne és a valóság, az élet szerepe csak annyi, hogy alkalmakat szol- 
gáltat ennek működésére.  Johannes Vockerath a következő  stádium, 
a kísérlet kibontakozni innen,   elhagyni ezt a meggyőződés-narkózist; 
ezáltal az ő helyzetében  van már konfliktus,   meg van  már benne a 
drámaiasság  lehetősége,   de   ugyanazért,   amiért  ez  lehetséges,   meg- 
szűnt az ő drámája szociális dráma lenni. 

Helyzetük a  szocializmushoz tehát   drámailag  terméketlen  volt 
és   terméketlen  volt  ebből  a  szempontból  eltávolodásuk  is  tőle. Itt 
— in abstracto — csak két lehetőség volt és a kísérletek csakugyan 
mind vagy az egyik, vagy a másik   típust   mutatják  (vagy esetleg a 
kettő összekeverését) és mindakettő egyformán nem nyújthatott sokat. 
Az elsőt, a szocializmusból  (ami itt népboldogító idealizmust jelent) 
való  kiábrándulást,   nyílt  szakítást harc  formájában,   nagyjából  meg- 
írta   Ibsen   a   Népgyűlölő-ben   és   —   a dráma   szempontjából   nézve 
csak — Brand utolsó két felvonásában. Mind a kettő élesen mutatja 
a   téma   nagy  baját:  a   hős  ellen  csak  lényegében  egészen   passzív 
ellentállás van, aminek abszolút nyers ereje azonban aránytalanul nagy 
az övéhez képest. így nem lehet itt igazi küzdelem, csak katasztrófa, 
sőt ez is csak  tragikomikus lehet, mert a népet,  a tömeget nagyon 
le kell  szállítani,  hogy   a hős  belőle  kiemelkedhessek;   egy  fejjel  a 
falnak rohanó  ember:   ez  lenne képben  kifejezve ez a dráma-tipus. 
A másik pedig — mondottuk — nem szociális dráma már; a konfliktus 
ott már egészen belül van, kizárólag egy ember lelkében és  mert az 
eltávolodás   a   főmotívum,   az  új  erőn   van  a hangsúly   és   ez   lesz 
erősebben megérzékítve; vele szemben szükségképen egészen háttérbe 
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szorul a szocializmushoz való viszony, mert azt látjuk, erről meg csak 
beszélnek (Einsame Menschen). 

De mindez nem volt a főcél: ők magának a szocializmusnak, 
a szociális kérdésnek és nem saját a szocializmushoz való viszonyuk- 
nak drámáját keresték. Ez a dráma lett volna a naturalizmus termé- 
szetes betetőzése, ez egyetlen lehetősége, hogy a régi, nagy és kultú- 
rákat átfogó drámák mellé új, épen olyan jelentőségűeket helyezzen. 
És hogy ezen a ponton is kudarcot kellett vallania, magyarázza meg 
azt a roppant gyors és végtelenül erős küzdelmet, ami kevéssel a 
naturalizmus győzelme után ellene megindult és olyan hamar nem 
aktuálissá tette azt. A kérdés tehát ez: lehet-e szociális dráma egy- 
általában? Alkalmas anyagai a drámának az általa nyújtott konfliktus- 
lehetőségek és alkalmas eszköze-e a stilizálásnak a marxizmus létre- 
hozta dialektika? És végül: amennyiben itt lehetséges lenne dráma, 
csakugyan a naturalizmus-e ennek természetes, egyedül lehetséges, vagy 
akár csak egyebek között is megfelelő technikája? 

A Hauptmann-generációt illetőleg azonban a kérdés mégis egy- 
szerűbb: ők nem voltak szocialisták, az ő számukra a kérdés csak 
a nyomor és a gazdagság ellentétének kérdése volt; vagy még pon- 
tosabban: a nyomor és a nyomorból való kivágyódás érzésével való 
együttérzés kifejezésének kérdése. Ennek két következménye van: a 
kérdés egyszerűbben van feltéve és, mint látni fogjuk, lehet is rá meg- 
oldást találni, viszont azonban úgy van feltéve a kérdés, hogy rá adott 
legtökéletesebb felelet sem felelet igazán és a kérdés kérdés maradt 
utána is. De — és ez fontos itt — mégis ez a generáció volt az 
egyetlen, amely, egypár elszórt kísérlettől eltekintve, ezzel megpró- 
bálkozott; később, amikor olyan írók is léptek fel, akik igazán szoci- 
alisták voltak, mélyen átértve és átérezve mindent, ami azzal együtt 
jár, meg sem próbálták az ilyen értelemben vett szociális drámát. 
Shaw, a legnagyobb közöttük, polgári emberek polgári intézményeinek 
kritikáját adja a szocializmus látószögéből, csak úgy mint — a hason- 
lat csak a szociális helyzetekre vonatkozik — Beaumarchais az arisz- 
tokráciáét adta a polgári értékelések és látások nézőpontjából. És 
Gorkij is csak akkor írt „szociális” drámát, amikor anarchista volt 
még, amikor a jelen tűrhetetlenségének homályos érzése és egy 
messze jövő ködben úszó ígéreteinek homályos sejtése volt az alapja 
írásainak; és első igazi szocialista írása egy nagy regény volt (Az 
anya). És mindakettőnek technikája — és ők csak a legnagyobb példák 
itt nem a naturalizmusé; mindegyik felhasznál egyet-mást belőle, 
de csak egyet-mást és csak egyebek között és a formának is, a tech- 
nikának is súlypontja egészen máshol van. A technika kérdése az 
egyszerűbb: a naturalizmus a közeli, a közvetlenül ható okok tech- 
nikája és a szocialista, a marxista látás lényege ennek épen az ellen- 
téte. Könnyen belátható, hogy miért: a marxista történelem- és élet- 
telfogásnak talán a legerősebb tendenciája a pusztán egyéni akaratok, 
meggondolások, érzések jelentőségét, amennyire lehet leszállítani és 
melyebb, objektívebb, az egyes emberrel és emberben közvetlenül 
történőkön messze túlmenő okokra visszavezetni. Nem volna nagyon 
nagy túlzás azt mondani, hogy a teljesen kiépített marxista látás semmi 
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egyéb, mint egy végtelen távoli horizont nézése, oly távolié, hogy 
a messze távolba elvesző tekintet előtt az egyes részletek különb- 
ségei alig jönnek tekintetbe. A naturalista technika pedig teljesen 
horizonttalan, csak kis dolgok kapnak ott jelentőséget, csak a közeli 
nő fenyegető nagyságokig, vagy szólal meg finom lírával. A natura- 
lizmus épen azokat a külömbségeket hangsúlyozza, épen azok kifeje- 
zésére találja meg a legfinomabb eszközöket, amik egy a világot 
igazán szocialista szemmel néző embernek (világnézetileg) a legközö- 
nyösebbek és képtelen az — ebből a szempontból vett — legfon- 
tosabb dolgok kifejezésére. Ezt a nagy ellentétet nem lehet eléggé 
hangsúlyozni, mert mindenki úgy érezte akkor és talán igen sokan 
úgy érzik most is, hogy a kettő egymással mélyen rokon, hogy igazi 
és mély összefüggések vannak köztük. De naturalista technika és 
szocialista világfelfogás között ugyanolyan a kapcsolat, mint annak 
megteremtői és a szocialista mozgalom között volt. Csak az embe- 
reket megkötő társadalmi erők gyűlöletében és a vágyódásban ezeket 
megszüntetni találkoztak, vagyis művészileg abban a törekvésben, hogy 
minden rosszra és rútra, ami most van, kíméletlen tisztánlátással 
rámutassanak és arra is, hogy mi mindennek kell emiatt ma elpusz- 
tulni. Már abban, amit okoknak láttak és ahogyan látták azokat, 
nincsen közöttük semmi rokonság és a vágyódások természete is tel- 
jesen ellenkező volt. Hogy marxista terminológiával fejezzem ki maga- 
mat: a naturalizmus a kispolgári ideológia tökéletes kifejezési esz- 
köze, ami lényegileg — csak más nézőpontról — ugyanazt mondja, 
mint amit az előbb megállapítottunk, hogy a céltalan, homályos és 
meddő célkeresésben önmagát felemésztő vágyakat megszólaltatni 
született meg. 

A szocializmus rendszere és világnézete, a marxizmus szintézise, 
a legkegyetlenebb, a kíméletlenebb és a legszigorúbb szintézis — talán 
a középkori katholicizmus óta. És kifejezésére, ha majd megjön 
az ideje, hogy művészi kifejezést nyerjen, csak egy az annak igazi 
művészetéhez (Giottó-ra és Dante-ra gondolok elsősorban itt) hasonló 
szigorúságú forma lehetne alkalmas és nem a mai idők létrehozta, 
csak egyéni, az egyéniséget a végletekig nüánszokba vivő művészet. 
De hogy egy érzésből forma legyen, sokáig kell az emberekben élnie; 
milyen sokáig tartott, amíg a már Sterne-ben és Diderot-ban — csak 
ezt a példát hozhatom fel itt — tisztán meglevő, szentimentális érzés 
és impresszionisztikus látás igazi kifejezésre talált. És ma még a leg- 
több igazi szocialista csak gondolkodásában, csak politikai és társa- 
dalmi meggyőződéseiben stb. az; azzal közvetlenül össze nem függő 
életformáit, még egyáltalában nem hatotta át világnézete. A legkeveseb- 
ben közöttük érzik például ma még, hogy az ő művészeti felfogásuk 
csak dogmatikus lehet, csak minden „ízlés dolgá”-nak rideg kiküszö- 
bölése a művészetből, ha nincs is még megírva ez a dogmatika és ha 
nincsen is talán — az anyagszerűségeket kivéve — semmi köze a 
régi dogmatikákhoz; hogy az ő művészetük nem lehet más, mint 
a nagy rend művészete, a monumentalitás. És csakugyan ezt a monu- 
mentalitást keresi Gorkij regénye; kidob belőle minden „érdekes” 
embert, minden „lélektani” nüánszot, finom átmenetet, érdekes szituációt, 
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hogy regényében ne legyen más, mint „a” munkásmozgalom, annak 
lassú hullámokban terjedése, feltartóztathatlan energiája. Olyan emberek 
olyan sorsait keresi ki, akik és amik úgy ahogy ott vannak bárhol, 
ugyanazok  lennének,   kihagy  a  körülményekből  mindent,   ami ennek 
egész a monumentalitásig emelkedő de viszont itt még a szárazságig 
elmenő tipikusságát zavarhatná. Mert ma még nem gazdag ez a monu- 
mentalitás és mint eredmény közepesen sikerült kísérlet a Gorkij 
kísérlete; száraz, szegény és üres sok helyen, de mégis — úgy 
érzem — ez az egyetlen mai írás, ahol a mozgalom, mint mozgalom 
és az ami benne lényeges és úgy, ahogy az a művészébe áttehető, 
formát keres magának. És a Shaw színdarabjainak — amikről más 
összefüggésben még igen részletesen lesz szó — formai lényege ez: 
minden mai érzés-anarchiának, vagy hamis, mert csak egyéni hajla- 
mokon és érdekeken alapuló szintézisnek nevetséges voltát megérez- 
tetni, az elképzelt, a Shaw érzésében létező új rend fényével hirtelen 
megvilágítva azt. Gorkij csak a látás kemény igazságosságát és művészi 
fegyelmezettségét használhatta fel a naturalizmusból, Shaw a közelről 
nézést is, mint a komikum forrását; ennek a komikumnak a tech- 
nikája perspektívák váratlan, átmenet nélküli váltakozása és a natura- 
lizmus azért kell neki, hogy a lehető legközelebbről mutassa azt, amit 
a következő pillanatban már csak mérhetetlen távolságok fényében 
enged látnunk. 

Ma még nincsen szocialista érzésekből nőtt művészet, mert azt 
hiszem az eddig elmondottak után természetes, hogy semmiféle olyan 
művészet nem jön itt tekintetbe, amely témájában az csak vagy motívu- 
maiban inspirált, hanem csak az, amelyben annak érzései keresnek és 
kapnak formát. Csak kísérletek vannak és ezek között a kísérletek 
között nincsen igaz dráma (a Shaw formájának mély drámaiatlansá- 
gáról a maga helyén lesz szó) és ami ezzel szinte egyet jelent, 
nincsen tragédia. Csak regény van és lírikus kísérletek és vígjátékok, 
úgymint a tizennyolcadik század polgári irodalmában. Kérdés, hogy a 
marxizmus csodálatos dialektikája egyáltalában áttehető lesz-e a drá- 
mába és lehetetlen, hogy ma áttehető legyen. A dráma emberi aka- 
ratok dialektikája és minden, ami nem ezeknek formájában nyilat- 
kozik meg, hasznavehetetlen kell, hogy maradjon számára; a drámai 
stilizálás lényege, hogy egy ember egy tette az ő egész lényét, 
egész életét, az egész életet jelentse és — már a Mária Magdolna 
analízise alkalmából volt szó erről — bizonyos, hogy ez annál kevésbé 
lehetséges, minél inkább csak szociális relációkban szerepelnek az 
emberek. Hogy egy embert tette reprezentálhasson, bizonyos mértékben 
kívül kell állnia ezeken a kapcsolatokon és amíg és ahol ezek olyan 
erősek, hogy a kívülállás belőlük való kiesést jelent, nem lehet dráma. 
Ezért nem volt a középkori katholicizmusnak drámája, mert a dog- 
mákkal való meghasonlást vagy ellehetett vitával intézni és akkor még 
nem volt dráma, vagy a meghasonlott eretnek lett és az eretnek küz- 
delme az egyházzal csak epikai lehet. (Nem lehet eléggé hangsúlyoz- 
nom itt sem, ha ma valaki tragédia-témát lát bele egy eretnekségbe, 
ha pl. Hebbel Kandaulesét ide állította volna be, egy mai konflik- 
tusnak adott volna középkori hátteret és nem a középkorinak drámai 
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formát.) Drámai csak az  önmagában  dialektikus lehet és a szocialista 
társadalomkritika csak a ma fennállónak dialektikáját látja, mert csak 
ezt lehet ma látnia; de drámainak ezt csak egy abból a talajból nőtt 
érzés érezheti, csak abban tükröződhetnek metafizikai erővel és mély- 
séggel   mindazok  a  történelmi   processzusok,   amik  ma lejátszódnak, 
csak annak érzésében nőhetnek tragikus feloldhatatlanságokig. Szocialista 
szemmel  nézve  ezek  a  processzusok  csak átmenetiek,   csak  ideigle- 
nesek; szocialista érzésnek azok a konfliktusok nem örök érvényűek, 
nem metafizikaian szükségszerűek, nem tragikusak. És nem tragikusak 
az ő — polgári  érzések  számára — tragikus  sorsaik  sem,   ugyane- 
miatt az ideiglenességi érzés miatt, épen úgy, ahogy nem lett igazán 
tragikus  egy   polgári   tragikus  sors  sem  a  francia  forradalom  előtt, 
mielőtt a polgári  osztály  helyzete   belülről   dialektikussá  vált  volna. 
A Gorkij regényének agitátora  ott epikus  hős,   bár  korán jött, bár 
elpusztul abba, hogy ma érzi messze jövők érzéseit és hirdeti messze 
jövők igazságait és közhelyeit;   miért  nincs  tragikusnak érezve az ő 
sorsa és miért annak minden polgári dráma a maga korát megelőző hőséé? 
A tragikusság   az   az   érzés,   ami   egy   megtörténést   kísér,   az 
az   érzés,   ami   annak   szimbolikus   megvilágítást,   megtörténés  voltán 
túlmenő  jelentőséget  ad.   Magában  véve, természetesen,  semmi   sem 
tragikus   és    semmi   sem   annak   az   ellenkezője; tragikus   az,  hogy 
valaminek   az   elpusztulása   szükségszerű   és   ez   a   szükségszerű   el- 
pusztulás   jelképe   egész   életének,    szimbóluma   az   egész   életnek. 
Enélkül,   nem   lehet   ezt   elégszer   hangsúlyozni,   nincsenek   tragikus 
érzések   és   az   a   szomorú   eset,   amit   a   közélet   nyelve   tragikus- 
nak szokott mondani,  lehet  ugyan  tragikus is, de lehet komikus is, 
lehet  triviálisan  közönyös és lehet  nagy és tiszta  örömöket felidéző 
stb. Ha valakinek pl.  egy tégla esik a fejére és meghal, az csak akkor 
tragikus, ha azt érzem: ez az élet; enélkül az érzés nélkül kellemetlen 
vagy elszomorító, esetleg komikus véletlen csupán. És mivel a tragédiá- 
nak  emberek  közötti  megtörténése  az   anyaga,   az  emberek   közötti 
kapcsolatok és összefüggések miként látása és érzése határozza meg, 
lehet-e igazán tragikus egy  „tragikus”  eset — közönséges értelmében 
használom itt most a szót. Itt vannak a tragikusság társadalmi körülmé- 
nyektől meghatározott voltának gyökerei; nem  a  téma  választásban, 
nem az alakok meglátásában és rajzában, de abban, ahogy bizonyos 
társadalmi körülmények, az azoknak megfelelő praktikus megismerések, 
a belőlük nőtt életérzés és világfelfogás az író számára az egész életet 
látni engedik, ahogy azt látni kényszerítik őt és abban, hogy ennek 
a látásnak milyen  formák  felelnek meg, mint adaequat kifejezési esz- 
közök.   Ezért nem tragikusak a Gorkij  regényének  „tragikus”  hősei, 
sőt  inkább valami  mélyen  megnyugtató, tisztán  époszszerű hangulat 
veszi körül   „elbukásukat”;   mert  érezzük, nem  ez  az  elbukás az ő 
igazi életük, ez csak epizód benne, talán szükséges, talán nem, talán 
szép, talán nem, de nem ez az ő életük. Az ő életük valahol egészen 
máshol van; abban a végtelen ritmusban, amivel egy előttük is isme- 
retlen cél felé sietnek, egy cél felé, amiről tudják, hogy ők úgy sem 
fogják elérni, amelynek hozzájuk mért  végtelen  távolságához képest 
nem lehet fontos az a kis külömbség, amit letörésük okozott.  Ez a 
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letörés csak epizód náluk, mert ők egész életüket epizódnak érzik 
1 szemben; ebben az érzésben csak az egész egész és minden 
részlet minden egyéni sors csak epizód lehet, nem lehet drámai. 
De Bewegung ist alles, mondja Bernstein és egy végtelen mozgás 
m lehet drámai, nem lehet tragikus soha és minden, ami benne 
„tragikusénak látszik, csak epizód, mert részlet, mert töredék, mert 
„tragikus”-sága csak ideiglenes. És Shaw előtt, a gondolkodó szocia- 
lista előtt nincs is már tragédia; az ő drámáinak legfőbb tendenciája 
ez: bemutatni a régi, a polgári érzésben tragikus helyzeteknek, ese- 
teknek és embereknek nem tragikus, nevetséges oldalait. És pozitíve: 
olyan embereket rajzolni, akik számára nem léteznek tragédiák. Gorkij 
nem polemizál itt; ő regényében egy proletártragédiát, talán a pro- 
letártragédiát írja meg és egy nagy „tragikus” történésnek nem tragi- 
kusan felemelő megvilágosítását adja. 

Ez azonban természetesen kizárólag formai probléma mind, a 
szocializmus által létre hozott érzéseknek a drámai formához való 
viszonyának kérdése. Arról van itt szó, hogy mely látások, érzések és 
élmények válhatnak tragikusakká egyáltalában, hogy milyen világnézet 
talaján nőhet egyáltalában dráma és hogy milyen társadalmi körül- 
mények erre milyen hatással lehetnek. A kész dráma szociológiailag 
sokkal kevésbbé determinált; az érzés azáltal, hogy formát kapott, 
levált arról az ágról, amelyen nőtt, külön szakadt tőle és önmagá- 
ban befejezett életet él, ha teljesen zárt és magában tökéletes formába 
van öntve; olyan önálló életet, amelyet egyáltalában nem vagy alig 
érint már annak a fának sorsa, amelyen termett. Csak a már egyszer 
említett Oedipous példára hívom fel megint a figyelmet, hogy teljesen 
elkerüljem annak a félreértésnek még lehetőségét is, mintha itt arról 
lenne szó, hogy jó vagy nem jó dolog, hogy helyeslendő-e vagy kár- 
hoztatandó-e az, ha vannak vagy ha nincsenek szociális drámák, mintha 
a drámák értékére nézve annak csak a legkisebb befolyása is lenne, 
hogy mi az a világnézet, amit kifejez vagy hogy egészen pontosak 
legyünk, az a látása a világnak, amin felépül. Ismételjük: itt formai 
problémáról van szó; ismerjük a dráma lehetőségeit és megpróbáltuk 
leírni azokat az élményeket, amiket a szocializmusban élés létre hoz és 
kerestük a kettő egymáshoz való viszonyát. Kerestük azt, hogy — in 
abstracto — kifejezhetők-e azok drámailag; láttuk, hogy nem és meg- 
győződhettünk arról, hogy csakugyan nincsen ennek a világnézetnek 
talaján nőtt dráma. (Mondhatnék így is: láttuk, hogy nincs és kerestük 
ennek okait.) 

De, tudjuk, a Hauptmann-generáció nem is volt szocialista; 
milyen lehetőségeket nyújtott így nekik, drámájuk számára a szocializ- 
mus? A stíluskérdés ezáltal egyszerűbb lett, de azon az áron, hogy 
sokkal alacsonyabb a kitűzött cél és ha a felelet nem is volt teljesen 
negativ, nagyon terméketlennek kellett lennie mégis. Egészen röviden: 
õk csak a nyomort látták és a kivágyódást a nyomorból és így csak 
annak kifejezését keresték, a Hauptmann és a Schlaf drámatípusának 
egy erősen fokozott, erősen általánosított esetét. Ennek a drámának 
lehetőségei teljesen megfelelnek a naturalista technika lehetőségeinek 
és határai nem okoznak itt problematikusságokat, mert a téma határai 
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még szűkebbek, mint a kifejezési eszközöké. A többi drámához képest 
az új itt abban van, hogy egy ember szenvedése és vágyódása helyébe 
egy egész tömeg vágyódása és szenvedése lép. A szenvedés okai 
egyszerűbbek lesznek: éhség, nyomor és nélkülözés. A vágyak tárgya 
egyszerűbb: egy kissé emberhez méltóbb élet vagy akár csak egy 
pillanatra való fellélegzés. És egyszerűbb a vágyakat elnyomó kül- 
világ: a társadalmi rend durva erőszaka, mely a nyomor bénító erejével 
vagy ha kell csendőrök és katonák puskáival eredménytelenné és 
meddővé tesz minden vágyódást. Ennek a drámának tehát így abstracte 
egy lehetősége van csak: egy elnyomott, végletekig elcsigázott és 
nyomorában a végső kétségbeesésbe kergetett tömeg és annak eleve 
reménytelen és céltalan fellázadása nyomorúságos életének kegyetlen 
szükségszerűsége ellen. De itt lényeges és fontos variációkról nem 
lehet szó, mert a miliő különbség nem drámai különbség, és minden más, 
ami itt újat hozhatna bele a témába, elvenné amúgy is problematikus 
drámaiságát. Mert dráma itt csak úgy jöhet létre, ha az egész kép nem 
tartalmaz semmi mást, mint a tehetetlen nyomor tehetetlen vágyó- 
dását és tehetetlen küzdelmét az elnyomó ellen; a trivialitás, a szenti- 
mentálitás, amúgy is folyton fenyegetik ezt a témát és minden más 
kísérlet, mint az, hogy a feneketlen nyomor szimbóluma legyen az 
egész dráma és kizárólag azé, más oldalról fenyegeti drámaiságát. 
Ha t. i. célt kap a mozgalom, akkor a cél válik diszkusszió kérdésévé 
és ismét a naturalizmus minden kifejezési határa előtt állunk, még 
azzal a fokozással, hogy mivel ezek az írók maguk sem láttak itt 
határozott célt maguk előtt, nem válhatik formává a céltalanság, mint 
az előbbi esetben, hanem megoldatlanságot hoz bele a drámába. Ha 
vezetőt adnak neki, előttünk áll a hős probléma, mint stiluskérdés, 
súlyosbítva a céltalan akciót vezető hős szükségképen tragikomikus 
voltával. Hozzájárul ehhez még, hogyha vezető és tömeg egyet akar- 
nak, akkor csak háttér lehet a tömeg nyomora és az egész dráma a 
társadalmi rend ellen síkra szálló ideológ küzdelme lehet csak (a fiatal 
Schiller stílusában körülbelül); ha pedig konfliktus van vezető és veze- 
tettek között a Brand-Stockmann sémához kell eljutni a drámának 
és így mindakét esetben igen messze a tulajdonképeni céltól. De nem 
lehet tárgya valami egyéni eset sem, egy szegény ember vagy talán 
család nyomorúsága beállítva az általános nyomorba, mintegy azt 
szimbolizálva. Nem lehet, azon okokból főleg, amiket a Mária Magdolna 
analízise alkalmával mondottunk, mert egy olyan ember életében, 
akinek egész lényét elfoglalja szociális helyzete, a mi esetünkben nyomora, 
nincsen egy olyan tett sem, ami elég széles és elég sokat átfogó lenne, 
hogy egy egész drámát kitölthessen (és könnyen belátható, hogy abban 
az abstrakt dráma-sémában, amiről most beszélünk, más nem jöhet 
tekintetbe;  minden más menthetetlenül levinné a genre-szerűségbe a 
drámát). És itt aztán csak panaszkodás és lázadás lehetséges és egy 
embernek panasza vagy fellázadása legfeljebb, ha egy jelenetre lehet 
elegendő; egy ilyen dráma tehát szükségképen minden jelenetben 
újra kezdődik, csupa epizódból áll, amiket csak egészen külsőleges 
kapcsok fűznek össze egymással. 

 Az   epizódszerűség   a  veszedelme   minden   szociális   drámának, 
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den  drámának,   amelynek  drámai  tartalmát  kimeríti  egy   osztály 
laikussága (még a Mária Magdolna-val is így áll a  dolog).  És Ger- 
hart  Hauptmann végtelen   stiláris zsenialitását bizonyítja,  hogy, talán 
öntudatlanul, meglátta  az  anyagnak  ezt  a  hibáját  és  erre   a  hibára 
építette  fel  szociális  drámáját,   a   Takácsok-at.    Mert   minden   kom- 
pozíció közös törvénye ez: ahol az anyagnak van valami el nem távo- 
lítható hibája, vagy fogyatkozása,   ott nincs más útja a megoldásnak 
mint azt belevinni a kompozícióba, a sémába: formává tenni.   Hogy 
egészen   konkrét   példát   mondjak:     minden   dekoratív  falfestészetnél 
a  megoldásnak  titka  a kitöltendő  felület  minden   hibáját  a  feladat 
számára legnagyobb akadályát és nehézségét választani kiindulási pont- 
nak.    Ezt  tette  Hauptmann a Takácsok-ban.    Epizódikusság a téma 
veszedelme: a Takácsok-ban nincs is csak epizód.    De a kompozíció 
lényege épen az, hogy mindenki és mindenki sorsa csak epizód lehet; 
mindenki csak feltűnik egy-egy pillanatra, mindenki sorsából csak egy 
részletet  kapunk  és  egyik  sem  nagyobb  és  egyik  sem fontosabb a 
másiknál.  Mindegyik szimbolikus, mert mindegyik mint egy centrumban 
magában fogja fel az illető ember egész életét és  mindegyik epizód 
csak, de épen epizódszerűsége   miatt szimbolikus, mert olyannak van 
látva itt az élet, hogy mindenkinek csak ez az élete és mindenkinek 
egyformán ez az élete. És nincsen hős, nincsen aki   kiemelkednék  a 
tömegből,   akinek   többet   átfogó   élete   tehát   epizodikussá   sülyeszt- 
hetné a mások kisebb életét és sorsát. 

Egy tömeg szenvedése, küzdelme, győzelme és veresége az egész 
darab és, mivel a tömeg teljesen egyet érez és egyet akar, semmi- 
féle tagolásra vagy komponálásra nincs szükség. Harminc különböző 
korú és temparementumú ember ismétli mindig ugyanazt és úgy érez- 
zük, hogy végtelenül sokan vannak, akik ugyanezt érzik, hogy egy 
egész világ van itt, amely így érez; úgy látszik, mintha szerepelhetne 
esetleg kevesebb, esetleg több ember is a darabban, alig van egyes 
alak, aki, látszólag, ki ne lehetne hagyni. De az egység, a tömeg- 
ben való lét, mindegyikben olyan erős, hogy ez a sok, egymás- 
tól egyénileg teljesen különböző ember, egy nagy érzésben a rette- 
netes nyomorúság okozta elkeseredett dühben és kétségbeesésben együtt 
érez és együtt, mint egy ember, cselekszik; vakon üt, tör, zúz és 
rombol és — szintén teljesen együtt — elnyomja a durva katonai 
hatalom. Minden egyes ember itt sorsának épen legvitálisabb részével 
kapcsolódik a drámához; minden külön sorsban tulajdonképen min- 
dig ugyanaz a sors szólal meg és egyforma befejezettséggel valameny- 
nyiben. Ezek összekomponáltságának nagy melódiája tartja össze az 
egészet, a sorsoknak az a parodox magukbanzártsága és mégis össze- 
állása, hogy mindegyik csak egy hang ebben a melódiában, anélkül, 
hogy ezért intenzitásából vesztene. És ez a kapocs oly erős, hogyha 
rajzuk még szélesebb és naturalisztikusabban részletezett lenne, epizód- 
szerűvé akkor sem válhatna. Végtelen változatosság egy nagy mono- 
tóniában, teljes egység egy csupa atomból összeálló káoszban: ez a 
takácsok kompozíciója. Képek sorozata ez a darab, fontos stádiumok 
egymás után sorozása; a fejlődés ugyanannak a dolognak végletig való 
fokozódásában áll, abban, hogy egyre jobban sűrűsödnek az atomok, 
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egyre nagyobb és nagyobb lesz a bennük felhalmozott energia és 
feszültség, anélkül, hogy természetük vagy egymáshoz való viszonyuk 
változnék. A naturalizmus összes határaiból nagy erények lesznek itt. 
Naturalisztikusan csak ilyen, tagolatlan és egyenrangú atomok alkotta 
tömeget lehet kifejezni, de viszont ez az egyetlen lehetősége annak, 
hogy a dráma alapérzése, a tehetetlen vágyódás, a kétségbeesésében 
vakon törő, zúzó és romboló explozív ösztönszerűség ne hasson önké- 
nyesnek. És az egyetlen lehetősége annak is, hogy a tömeg maga szét- 
bonthatatlanul egységesnek hasson, hogy tehát az egésznek sorsa szim- 
bolikus lehessen, mindent magába foglaló, drámai. Mihelyt valaki ki 
volna emelve, kitűnnék sorsának epizodikus volta; itt azáltal, hogy 
nincsen más, csak epizód, el van kerülve minden epizódikusság. Épen 
így nem triviális ezeknek a triviális sorsoknak összefüggése, mert 
teljes szürkeségüknek, trivialitásuknak a szimbolikusságig való fokozása 
által, összeségük monumentális lesz, tagolatlan egységességük a vég- 
telen nagyság illúzióját kelti fel. Itt eléri a mai élet drámai formába 
áttéve az epikában elérhető nagyszabásúságot; a kompozíció ter- 
mészetéből következik azonban, hogy ez nemcsak nem ismételhető meg, 
de más anyagra, más sorsokra sem alkalmazható. Teljesen egységes ez 
a darab, egy egész teljes zárt világ és szigorú törvények uralkodnak 
benne, szigorú kegyetlen törvényszerűségek. A gyárost helyzete kény- 
szeríti, hogy kizsákmányolja munkásait (ez a helyzet természetesen 
nincs analizálva; a dráma szempontjából nem is fontos, csak az kell, 
hogy típusnak, ne pedig gazembernek lássuk az elnyomót) és a láza- 
dást leverő katonaságnak csak vezényszavát és sortüzét lehet hallani. 
Ez a darab nem fejez ki semmi gondolatot, nem merít ki semmi pro- 
blémát, csak egy melódia hangzik ki belőle, csak egy bizonyos hely- 
zet kegyetlen törvényszerűségét érezteti; érezteti, hogy elviselhetetlen 
és érezteti, hogy nincs belőle szabadulás. 

Ez a megrázó és, ebből a szempontból, a dráma történetében 
egyedül álló tragédia volt a csúcspontja a naturalizmusnak. Ez volt 
az egyetlen nagy téma, mely teljesen beleillett kifejezési lehetőségeinek 
határai közé, de innen következik a naturalismus sterilitása: ez a 
téma a takácsok-kal ki volt merítve. Nyomor csak egyféle van és 
lényegében egyforma a belőle való kivágyódás és ugyanaz a durva 
erőszak teszi meddőkké az összes vágyakat. A témának ugyanaz a 
nem differenciált volta, ami monumentalitását megadta neki, elvette 
tőle minden további variációnak lehetőségét. Legfeljebb a miliőt lehet 
megváltoztatni, amint azt többen megtették, de ezzel nem hoztak 
semmi lényegeset. 

Heyermans egyes embereket és sorsaikat individualizálni akaró 
kísérlete triviálissá, novellisztikussá tette halásztragédiáját a Remény-t 
és Gorkij epizód-halmazának az Éjjeli menedékhely-nek nem ad egységet 
az atmoszféra egysége és nem jelentőséget az erőszakosan belevitt 
filozófiák és a munkásmiliőben játszó közepes polgári dráma a Lang- 
mann Bartel Thuraser-ja (ilyen még például, mert mindenütt csak pár 
példát, sorolhatunk fel a Mirbeau: Les Mauvais Berger-je is). És 
ahol hős van, ott mint mondottuk, háttér csak a tömeg, de kompozí- 
ciót megbontó,   mert túlságosan  nagysúlyú  ahhoz,  hogy  csak  háttér 
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legyen, pedig csak arra lehet komponálva a dráma, akár ellentétbe 
kerül a hős a tömeggel (Adamus: Die Familie Wawroch; Curel: 
Le repas du Hon) akár érette áldozza fel magát (Björnson: Erőnkön 
felül II. rész). És nem igazi szociális dráma a Hauptmann utáni kísér- 
1etek közül, a legérdekesebben elgondolt, bár kivitelben sok helyen 
elhibázott strife, sem az angol Galsworthy sztrájk-drámája. Itt csak 
háttér a sztrájk és a tulajdonképen dráma két erős ember, — itt egy 
részvénytársaság igazgatója és egy munkásvezér — összeütközése, akiket 
helyzetük tesz ellenségekké és kényszerít arra, hogy egymást tönkre 
tegyék. Pedig egymás ellen csak az objektív szükségszerűség viszi őket 
és mindegyikük szíve mélyén hozzá-tartozóit gyűlöli, akik gyengék 
és gyávák ahhoz, hogy levonják helyzetük minden következményét és 
akik végül lomha ellentállásukkal győznek a magányos erős emberek 
felett. Ezen a drámán is meglátszik a téma alkalmatlan volta, egészen 
eltekintve csak egyéni hibából eredő nem-sikerülésektől, pl. agyon- 
motiválás pár helyen: az agitátornak egy találmányát egyszer rosszul 
fizették meg, a felesége valamikor az igazgató házában volt stb. Nem 
szólva minden ilyen dráma közös bajáról, hogy a sztrájk túlságosan fontos 
ahhoz, hogy csak háttér és nem eléggé az, hogy fődolog legyen, ez 
a szembeállítás a maximális szükségszerűségre való kiélezést követeli 
meg, a két ember kiemelésének lehetőségei pedig meg kell, hogy 
zavarják azt. Mert, hogy magukra maradjanak, le kell szállítani a velük 
egy táborban küzdőket és ez a leszállítás és kiemelés az ő lelki disz- 
pozíciójukba helyezi a konfliktus súlypontját, pszichológiai okokra redukál 
egy objektiv szükségszerűséget, aminek, mert mindegyik a végletekig 
megy el a maga útján, az a következménye, hogy cselekedeteikben 
van valami hóbortszerűen makacs patologikus. Ami velük szemben áll, 
annak csak érveiben van — esetleg — igaza, hatásában alacsonyabbrendű 
és nem egyenrangú velük és ő bennük ezért vele küzdvén, van valami 
betegesen túlfeszült, tragikomikus. Nem is szólva arról, hogy az objektív 
szükségszerűség csak egészen száraz, teoretikus viták által fejezhető 
ki,  elvéve ezzel a dráma érzéki hatását. 

A Takácsok-ban van egy bizonyos primitívség. Hauptmann finom 
stílusérzékkel a negyvenes évekbe helyezte el, amikor a kapitalizmus 
részéről tényleg csak az erős konkurrencia kényszerítette kíméletlen 
és durva kizsákmányolás szerepel és a munkásoknál csak az éhség az 
oka a forradalomnak. Tulajdonképen persze még ennek az összeüt- 
közésnek is sokkal távolabbi, mélyebben fekvő okai vannak, amik tel- 
jesen hiányzanak a Hauptmann drámájából, de épen abban állott stiláris 
zsenialitása, hogy elkerülte ezek feltevésének szükséges voltát; mert 
belevinni őket a drámába naturalista technikával úgy sem lehetett 
volna. Ez megint perspektíva kérdése: a modern dráma okpolifóniá- 
jában az egész okskálát megkomponálni, úgy rendezni, hogy minden 
egyes, pillanatnyi diszpozíciónak vagy világtörvénynek milyen szerep 
jusson, sokkal erősebb konstrukciót kíván, mint amire az atomizáló, vonást 
vonás mellé rakó naturalizmus képes volt. 

Novellisztikus   ily   módon   —   épen a Takácsok-at  kivéve   — 
valamennyi  naturalista  dráma,  és a Takácsok-nál  is nagyon jogosult  
lenne felvetni azt a kérdést, hogy az igazi mély hatás lírai vagy drámai 
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természetű-e; hogy a küzdelem benne epikai-e, vagy igazán drámai. 
Bizonyos: az eszközök igazán drámaiak, de épen oly kétséges viszont, 
hogy az alapok amiken épül, igazán azok-e. Ebben a naturalizmus 
fejlődésében egészen egyedül álló drámában épen megfordított minden 
viszony, mint a többiekben: azoknak, az igazán jóknak alapjuk drámai és 
az eszközök válnak problematikusakká. Az ő problematikussága azonban 
kevésbbé érezhető a többinél, mert egyetlen a maga nemében, mert amúgy 
sem út, amelyen tovább haladni lehetne, mert nem lehetne úgy sem 
folytatása és mert itt oly véletlen-csodálatosán találkozott Hauptmann 
minden írói lehetősége egy anyag minden lehetőségével, hogy lírai átélt- 
ségének végtelen ereje elfeledteti alapjának nem egészen drámai voltát, 
ami különben is csak kétes és nem határozottan és erősen nem az. 
A naturalisztikus látás és technika természetes következménye, 
hogy a közvetlen okok nagyon is erősen uralkodnak, elnyomják a 
legmélyebbeket, a végokot, azt, ami által a drámában történők a közön- 
séges egyéni eseten túl általános jelentőségre emelkednek. Az egyes 
eset így nem kapcsolódik bele egy nagy világtörvénybe, külön álló eset 
marad és főleg ezért hat olyan kínosan és nyomasztóan minden natura- 
lista tragédia. Kellemetlen tény érzése, amit kelt, legfeljebb annyi, 
hogy az ilyesmi gyakran megesik, de ez a tipikusság is csak az anyag- 
ban van, vagy legfeljebb a pszichológiában és nem a formában, a 
motivációban és így csak tipikusság marad és nem hoz létre igazi 
drámai szimbolikusságot. Tragikus magaslatra valamit csak egy világ- 
nézet horizontja emelhet és a naturalizmus — láttuk és láttuk azt is, hogy 
miért — elzár minden távolba mutató horizontot a drámából. Schlaf 
Meister Olze-je a legjellemzőbb példa. Ez a darab nyelvben, techniká- 
ban, felépítésben legtökéletesebb valamennyi naturalista dráma között. 
Konfliktusa mély és erős, egy gaztett által felemelkedett ember belső 
küzdelme saját lelkiismeretével és külső harca gazsága prédájáért, 
olyannal, aki ismeri lelki kínjait, aki anélkül, hogy bizonyítani tudná, 
tud róla mindent és lelkifurdalásait raffinált kegyetlenséggel használja 
ki, hogy a vallomást kicsikarja belőle. És ez a rettenetes küzdelem 
egy éjjel folyik le, egy beteg ember, a hős, élete utolsó napján . . . 
Az emberek között — ritka kivétel! — nincs felesleges, összehozásuk 
természetes, a küzdelem gyönyörű, bensőén megérzett, finoman meg- 
rajzolt és végtelenül izgalmas. Es mégis kínos végeredményében a 
darab hatása. Csodáljuk a megcsinálásnak tökéletességét, de kínos a 
hatása mégis, mert finoman és élesen meglátott patologikus eset marad 
csak és nem emelkedik ki eset voltából. És ugyanez a hatása a 
naturalizmus legjobb tragédiáinak a Friedensfest-nek és sok tekintetben 
még a Henschel fuvaros-nak is. 

Így ahhoz a nagy lármához képest, amellyel a naturalizmus első 
győzelmeit fogadták, igen kevés amit hozott; legfőbb igéretét nem 
váltotta be, a drámairodalom új virágkorát, a modern nagy drámát 
nem hozta meg. Darabjai azonban naturalista szempontból tökéletesek 
voltak és a stílus-diszonanciákat, nem az egyes írók csekélyebb tehet- 
sége okozta, de a naturalizmus természetes határai; nem Schlafon 
vagy Hauptmannon múlt, ami hiányzott belőle, hanem magán a natu- 
ralizmuson. Vagy legalább is csak annyiban rajtuk, amennyiben költői 
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határaik  össze voltak forrva a naturalizmuséival, amennyiben a natura- 
lisztikus forma szükségszerű forma volt számukra. 

Ma csak negatív oldalait érezzük hasznosaknak, de ezeket — 
igen sokan legalább — nem eléggé. A naturalizmus a hamis pátosz 
és a nem organikus stilizálás ellen vívott küzdelemben megakarta 
semmisítení teljesen őket és következetes törekvésében nélkülük eljutni 
a drámához, ki kellett derülnie, hogy a stilizálás és pátosz nélküli 
dráma elképzelhetetlen. Ennek erős megérzése és átélése magyarázza 
meg hogy oly gyorsan és oly intenzíven és oly sok felől indult meg 
a küzdelem a naturalizmus ellen. 

De ez a küzdelem megint egyoldalú volt: túlságosan hangsúlyozta 
mindazt, amit a naturalizmus megvetett, vagy elhanyagolt. Az nagyon 
is közelről nézte a dolgokat, ez nagyon is messziről; abban sok volt 
a nyers, feldolgozatlan anyag, ezek légies, anyagtól ment művészetet 
akartak. Ma látjuk, hogy a naturalizmus csak átmenet lehetett, 
de szükséges átmenet volt, nélkülözhetetlen; hogy a technika, a kifeje- 
zési eszközök elfinomításában örökre elveszíthetetlen értékeket hozott 
és a hamis stilizálással szemben tettekkel gyakorolt kíméletlen kritikája 
nem veszhet el anélkül, hogy az odavaló visszaesés veszedelme ne 
fenyegetné a drámát. Csak egy a naturalizmus választóvízében meg- 
edzett pátosz lehet igazán mai, csak egy az ő akár a mindennek 
feloldásáig következetes becsületességével megépített konstrukciót nem 
fenyegeti a mesterkéltség veszedelme. Belátta ezt pl. Hermann Bahr, 
minden új és nagy dolog első heroldja, aki Németországban elsőnek 
indította meg a küzdelmet ellene, aki ma már nagyon megbánta 
ezt és egy újabb naturalista forradalom és káosz szükséges voltát 
látja előre, az élettől mindinkább távolodó és ezért egyre epigon- 
szerűbb stilizálókkal szemben. Csak technikát nyújtott a naturalizmus, 
nem tökéleteset, de olyat, melyet a továbbhaladás egészen nem nélkü- 
lözhet mégsem. 

Lukács György. 

 


