
JÓZSEF ATTILA

JÓZSEF ATTILA verseiről manapság, költői felmagasztaltatásának
idején, nehéz elfogulatlanul írni, pusztán verseire függesztett
szemmel, szándékosan feledve fájdalmas emberségét, drámai életét.

Ez az élet oly megrázó képe az emberi nyomorúságnak és bal-
sorsnak, hogy már-már legendává dicsőült és érzelmi patinájával
szinte elfátyolozza a nyomorgó, szenvedő, sokáig el nem ismert költő
versekben élő alakját. Az olvasó, a kortárs megrendültén áll ennyi
tehetség, fiatal akarás — és ennyi nyomor, a végzet és halál tra-
gikus játéka előtt. A barát szemét befutja a könny, a távoli szemlélő
értékelő hűvösségét görcsbe merevíti a részvét, az egyetlen életben
összesűrűsödött emberi végzet lehellete. Minden emberi sors izgalmas
és megrázó lehet; de kétszeresen az a költőé, aki verseiben itt hagyta
lelke és élete lenyomatát. Minden emberi halál tragikus; de két-
szeresen az a költőé, aki egy eldöbbentő élet után maga ment a Halál elé.

Ezért is oly szélsőséges a megítélés, amellyel a kor József Attila
költői pályafutását kísérte: tartós meg-nem-értés után vad lelkesedés.
Ez az ellentétes látás robbantotta ki József Attila költői nagyságának
immár évek óta bonyolódó perét, amely, ha arányaiban nem is, de
komolyságában és megokoltságában az Ady körül tomboló vihart idézi fel
újra. József Attila elfogulatlan költői mérlegelésének gátat vet az, hogy
értékelői többnyire az emberről beszélnek, nem a versről, — amelynek
igen tiszteletreméltó köze van az emberhez, de az időtlenség távlataiban
önállóan is meg kell állania helyét, vállalnia kell sorsát. A költő neve
viszont — nemcsak József Attiláé, hanem más költőinké is — hamar
hozzátapad egy emberi magatartáshoz vagy életformához, fogalommá,
szimbólummá válik és ennek fénykoszorúzta legendájában ragyog to-
vább, míg versei csak illusztrációk a melodrámai életműhöz.

Így lett legendává József Attila emberi élete is. Legendájának
kialakulását elősegítette az, hogy ez az élet egy rokonszenves, tiszta
és lelkes költői egyéniségnek jutott osztályrészül. Nemcsak testvér-
nénje mondja őt róla írt vaskos életregényében „lelkes, csupaszív,
csupa gyöngédség ifjúnak“, „kedves, szeretetreméltó és szeretetre
vágyó egyéniségnek“, „korához képest csodálatraméltó okosságú, su-
gárzó intelligenciájú fiúnak“ (József Jolán: József Attila); ilyennek
vallják őt barátai és ismerősei is („Szép Szó“ emlékszáma, 1938).
A fiatalos életderű, játékosság és hetykeség vonzó kedvességét később,
a belső értelmi bomlás drámája idején, a baráti aggódás és részvét vál-
totta fel és halála után, mint Ady nyomában, József Attila elfogulatlan
költői értékelését is elmosta a sok magára ébredt baráti emlékezés és
magasztalás, meg az ellenkező oldalról felcsapó lekicsinylés mester-
séges áradata.

A halott költő életét valóban nem lehetett hűvösen szemlélni:
vagy a meghatottság vagy az ellenszenv érzéshullámai csapkodták körül.
Ez az élet hetyke népdalnak indult és tragikus ballada lett belőle. Mind-
végig szörnyű szegénység játszott hozzá sivár kísérőzenét. Egy éves
korában apja, a gyári munkás, elhagyja családját és örökre eltűnik.
A kisfiú két leánytestvérével elképzelhetetlen nincstelenségben vergődi
át gyermekkorát a ferencvárosi nyomortanyákon, a hősies mogorva-
sággal küszködő édesanya és durvakezű nevelőszülők oldalán s gyermeki



270

elkeseredéssel, társai gúnyolódásai közepette legelteti a Ferenc-téren,
spárgára kötve, a család egyetlen tyúkját. A háború alatt éjtszakákon
át sorba áll az üzletek előtt, vizet árul a moziban, ahol nénje takarít,
fát és szenet csen a didergő családnak, kosarat, csomagot hordoz a
vásárcsarnokban, újságot árul. És közben végzi iskoláit, — ahogy lehet,
az érettségiig és azon is túl. Később eljut Bécsbe és Párizsba, harminc
éves korában a „Szép Szó“ szerkesztője; de sohase volt olyan ruhája,
amelyet őrá szabtak volna és életében egyetlenegyszer csináltathatott
magának cipőt. Alapjában véve egész életében a társadalmon kívül
állt, a modern élet kitaszítottja volt.

Mondják, hogy szegénységét sokáig derűsen vállalta és szinte
tündérivé avatta. „Kenyéren élte éveit — s nem volt azúrkék paplana“:
így fejezi ki egyik versében. De végzete nem fáradt el újabb csapások
kitalálásában. Barátainak szűk körén kívül nem érte meg költői el-
ismertetését. „Attila úgy hívta magára a szegénységet, a mellőzést
s az értetlenséget, mint a mágnes a vasat“ — írja egyik barátja. Végül
az intellektuális, „okos“ költők legnagyobb tragédiája éri utói: az
idegek összeomlása. És életének rapszódiájához harminckét éves korá-
ban az eszelős öngyilkosság csap drámai epilógot a balatonszárszói teher-
vonat kerekei alatt. „Országos volt a pusztulásban“ — írta maga-magá-
ról. Nem hiába választotta válogatott kötetének, a „Medvetánc “-nak
jeligéjéül ezt a megkapó pásztortáncot:

Aki dudás akar lenni, ott kell annak megtanulni,
pokolra kell annak menni, hogyan kell a dudát fújni.
Ez a tragikus élet szabta meg költői egyéniségét és költészetének

alapjellegét. A szegénység, az emberi nyomorúság és magány költője
lett. A szegénység azonban nemcsak gazdasági átéltség nála, hanem
tudatos lélekállapot is, a mélyről jött ember kínzó tudata, amelytől
sohasem szabadulhat. Ezt a témakört, a proletár líráját, ő kapcsolta
be végérvényesen a magyar költészetbe. „Az első magyar proletár-
költő“; így nevezték el kortársai. Az ugyan, aki már hírből hallott
róla, mint sokat emlegetett „szocialista költőről“, csodálkozni fog,
milyen kevés „agitációt“ talál összegyűjtött verseiben. Igen, emlegeti,
részletezi, szinte tudományos gondossággal elemzi szegénységét, néha
buzdít és lázad is; de szocialista ihletésű verseinek túlságosan pro-
grammszerű sorait néhány év múlva maga írta át időtlen érvényű so-
rokká és a tömegen kívül álló, lázadó apostol világváltoztató akarása
sem kiált ki verseiből. Költészetének szociális alapjellege nem is har-
sány hangokban, hanem egész életével és szegénységével való átitatott-
ságában rejlik.

Ez vezette el osztályöntudatához is. Első, szegedi kötetében, az
1922-ben megjelent „Szépség koldusáéban még Juhász Gyula és Tóth
Árpád szépségáhítatával és fiatalos, népdalos jókedvvel anyagtalanítja
szegénységét, de már gyermekkori első versében is azt írja, hogy azért
nem lehet boldog, mert nem lehet gazdag, nem ehet libasültet és nem
járhat jó ruhában, s a többi versen is megérzik már, milyen élet- és
egyéniség-formáló erő az életre és örömre vágyó gyerekköltő társadalmi
helyzete, szegénységének Nessus-inge. Második kötetében (1925) már



Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám ...
Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se k e v e s e t . . .

. . .  Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom.
Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg —
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tudatosabb kötéssel tapad a földhöz és az utca népéhez: „Nem én
kiáltok, a föld dübörög“ — mondja a jeligében. „Az utca és a föld fia
vagyok“. A „Döntsd a tőkét, ne siránkozz“ c. füzetben pedig már
rivallgó öntudattal költőiesíti a szocialista eszméket. Egyéni öntudata
ekkor tágul közösségivé. Eszmélete egyideig a „nemzeti nyomor“
közösségéből táplálkozik; saját sorsában nemcsak a proletáriátus, ha-
nem az egész magyarság, a faj pusztulását lázadja át. Később bizonyos
életrajzi körülmények kiábrándítják forradalmi akarásából (menthetet-
lenül magányos költő), de ettől kezdve tudatosan vállalja a proletári
szegénység sorsát. Bizonyára ekkoriban határozza el magában azt is,
hogy ha tanár nem lehetett is, mint ahogy szerette volna, „egész nem-
zetét fogja — nem középiskolás fokon — tanítani“.

De nemcsak ebben az eszmei állásfoglalásban üszkösödik ki az
átélt szegénység, hanem szétszivárog költői ihletének legfinomabb
ereibe is. Verseinek cicomátlansága, sallangtalan egyszerűsége, témái-
nak sivársága, tájainak szándékos szegényessége is társadalmi helyzetét
jelképezi. „Ars poetica“-jának első kívánsága: „Ehess, ihass, ölelhess,
alhass! “ és verseiben is egyre többször buggyan ki a nyomor, az örökös
éhség és fagyoskodás elfojtott, áruló könnye. Az éhséget és a szegényt
sújtó „kovácsolt-hideget“, a „villanó kés-időt, a köszörűn sikoltó időt“
hátborzongató valóságízekkel önti versbe. Már „Tiszta szívvel“ című
verse is, amely a nihilizmus és cinizmus vádját zúdította rá, — a
fiatal szegénylegény hetykeség mögé rejtett sírhatnámságát leplezi.
— énekelte a gyerekifjú költő; és a verset felháborodás fogadta, mert

a hányaveti, kamaszos hang mögött nem érezték meg a társadalmi
számkivetettség keserűségét, az alulról jött költő rekompenzációs törek-
vését. Egyik méltatója rámutat arra, hogy Isten is a nagyon vágyott
és nagyon nélkülözött apa, a proletárapa vonásait ölti magára a vallásos
élmény transcendens magasságaiba soha fel nem emelkedő költő
képzeletében. Innen az az olykor visszatetsző és mégis sóvárgó hang,
amellyel a fiatal költő Istenről beszél.

Az egész életen át hurcolt szegénység ihlete „Külvárosi éj“ című
kis kötetében higgad klasszikussá, amikor a harsány szocializmust fel-
váltja az elégikus beletörődés és a proletári sors vállalása. „Az ember
végül homokos, — szomorú, vizes síkra ér, — szétnéz merengve és
okos — fejével biccent, nem remél.“ — írja egy-két évvel később. „Bor-
dáimat kiálló lécként hordom — és kócmadzagként lóg bennem a bél“.
Addigi jórészt népies formájú verselése és versszerkezete is szaggatot-
tabb, szabadabb versalkatnak adja át most a helyét. A címadó vers
egyik legjellemzőbb alkotása és jól érzékelteti költészetének egyéni
sajátságait: a külvárosi táj vonzódó festésében a téma sivárságát és
a monoton, időnként felkoppanó, mélabús ritmusban a sajátos József
Attila-i verselést.

A szegénység ihletén kívül még egy sajátos, eredeti területe van
költőiségének: a belső bomlás megindító korszakának versei, a „Na-
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gyon fáj“ (1936) és a „Nincs bocsánat“ (1936—37) című kötetekben
„a szorongatott teremtmény sikolya“.

A tragikus idegbomlás rapszódiája nem merőben új hang líránk-
ban. Valamit tudtunk már erről Vörösmarty és Juhász Gyula utolsó
verseiből is ... De aligha van még egy olyan költő, aki — képzeleté-
nek addigi gyanútlan szeszélyei után — olyan megrendítően „élethű“
kórkeresztmetszetét adná a belső bomlásnak és oly „tökéletes“ kifeje-
zését az idegek vibrálásának, mint József Attila. Ez a korszak költői
fejlődésében is a legmélyebb, leglíraibb, legközvetlenebb áradású feje-
zet. Végre lefoszlik róla a tartózkodás, verse igazi, áradó lírává forró-
sodik és a líra ősi tényei: Isten, élet és halál, a halott édesanya kísértő
emléke, öntudat és önkívület, rettegés és elszántság, rejtélyes bűntudat
és őrült szerelem a hagyományos értelemben vett „nagy költészet“
mélységeiig eresztik le gyökereiket. „Jaj, szeressetek szüajon, — hes-
sentsétek el nagy bajom! — Eszméim közt, mint a majom, — a rácsok
közt le és föl, — vicsorgók és ugrándozom“ — kiáltozza, mikor már
„egész valójával kancsitott“. És utolsó versében a halálra készülő
biztonságával írja: „íme, hát megleltem hazámat, — a földet, ahol
nevemet — hibátlanul írják fölébem, — ha eltemet, ki eltemet. — E föld
befogad, mint a persely . . . “  Ebben a nagyszerű képben még egyszer
utoljára fellobogott költői képzelete. Ez a vég annál tragikusabb, mert
láthatóan ezekben az években jutott volna el kiegyensúlyozott, „klasz-
szikus“ korszakához, amikor fiatalos zabolátlanságát már megfegyel-
mezte volna a belső parancs, a Rend szükségességének felismerése.

Ha valami megragadhatja érzelmileg az olvasót József Attila ver-
seiben: ezek az utolsó vallomások és a szegénység, az elhagyatottság
csöndes, fojtott, hol hetyke tréfálkozásba, hol a reménytelenség apatikus
dermedtségébe öltözködő hangjai azok. Mert egyébként egyáltalában
nem könnyű költő. Ez magyarázhatja meg azt a rejtélyt, hogy az olvasók
értetlenül vagy közönnyel haladtak el versei mellett, de ez vonja meg
költői nagyságának határait is.

Mai költőink közt talán József Attilát a legnehezebb megközelí-
teni. Nemcsak intellektualizmusa és sokszor nagyon is egyéni gon-
dolatai, érzései miatt, hanem azért is, mert utolsó költői korszakáig
úgyszólván semmi sincs meg benne, ami a lírikust belophatja az olvasó
szívébe: se népszerű mondanivaló, se könnyen átérthető költői kiállás,
se kitárulkozó lírai hév, se fülbemászó dallam. Mondanivalója, éppen
életével való szoros összefüggése miatt, túlságosan egyéni, vagy legalább
is egy bizonyos néposztályhoz kötött, úgyhogy nem mindenki rokonul-
hat vele. Nagyon kevés verse hat közvetlenül; sokszor csak a több-
szöri olvasás és a vers mögött lappangó életélmény fejti föl a vers
igazi értelmét vagy hangulatát, költészetének csúcsait, rejtekeit, képei-
nek titkait csak áhítatos olvasói odaadással vehetjük birtokunkba.
Első olvasásra szinte líraiatlannak tűnik fel ez a lírikus. Ha a lírától
az érzelmek közvetlen, meleg kiáradását várja az olvasó, akkor József
Attila sok versét „hidegnek“ fogja érezni. Versei nem gyújtanak,
nem forrósítják fel se a szívet, se a szemet. A költőlélek, amely itt-ott
előcsillan a sorok mögül, nem könnyen szolgáltatja ki magát: kiáradá-
sát, fájdalmainak zúgását állandó fegyelemmel mérsékelte, mintha csak



273

érezte volna idegeinek későbbi elszabadulását. Szenvedését nem hang-
szerelte romantikusan részvétkeltővé és cseppet sem érzelmes; úgy
látszik, az érzelgősség emberi egyéniségéből is hiányzott. „Én férfi
vagyok, nemes és konok, — nincs vigaszom s nem erényem a bánat,
— csak szenvedek, mint akit megnyomott — ásás közben a fold...“

Verseinek titka képeinek átértésében rejlik, amelyekkel kifejezi
magát. A képek és a verselés szeszélyes zenei változatainak költészete ez a
líra. Képei sokszor páratlanul szuggesztívek: egy csodás költői kifejező-
készség eredeti találmányai. „A báránybunda árnyakat — tűlevelű fák
fércelik. — Szalad a puli pillanat, — fagyon koppantja körmeit“ —
írja a Tiszazugról. Míg a nyár dolgozik, az ősz a gyár körül ólál-
kodik és nyála már a téglákra csorog. A tél a sarkon didergő ember
lábára lép. A harag „tüzet kér s ellép. A bánat jön aztán, kémlel és
velünk marad“. Eszméi zavarodottságában „dolgai már úgy hallgat-
ják személyét, mint bolond tanárt az üres padok“. A múlandóságot
így érzékelteti: „Fogamban szaporodik az idegen anyag, mint a halál
is szívemben“. Képalkotó képzelete biztosítja táj- és környékleírásai-
nak megkapóan finom hangulat-varázslatát. Az eszmélkedő lélek leg-
elvontabb rezzenéseit, a leganyagtalanabb hangulatot is fölényes
kifejezéstudással önti maradó formába, plasztikus képekbe. A proletáro-
kat így jellemzi: „Új nép, másfajta raj. Másként ejtjük a szót, fejünkön
máskép tapad a haj“ (A város peremén).

Csakhogy másutt ugyanaz a képalkotó képzelet, a szófantázia
elszabadulása nehezíti meg a könnyű és gyors átérthetőséget a szeszé-
lyes asszociációk villanó játéka, a sokszor bizarrnak tűnő képkapcsolások
miatt. Ez József Attila költőiségének legsajátabb vonása: a képzet-
társítások szeszélyessége. Mintha a későbbi értelembomlás vetné előre
árnyékát ebben, vagy pedig gyermekkorának nénje-említette, ugrató
püngrüc-játékait idézné fel újra. önkényes költő. Egy szegény-
magát bíztató versét pl. Így kezdi el: „Kínában lóg a mandarin ..;
egy szerelmes versét így: „Klárisok a nyakadon, — békafejek a tavon, —
báránygané, bárányganéj a havon...“ „Hosszú az Űristen, rövid a
szalonna“ — mondja egy harmadik versében, és csak a folytatás érteti
meg a bizarr ellentét értelmét. Sokszor a képkapcsolódás alakítja ki az
egész verset; pl. a sikoltóan hideg idő eszébe juttatja a téli kirakatot,
amely mögött kenyér és pléhdobozok halmaza áll, ez viszont az éhezők
dühét idézi fel, akik követ ragadnak, hogy a kirakatba jussanak (Fagy).
Ez az oka annak is, hogy a szavaknak az ő verseiben sajátos helyzeti
energiája van, és nem egyszer a közönségestől eltérő jelentésben rejlik
igazi értelmük.

Ez a sajátos képzelet tehát éppúgy erény olykor, mint amennyire
zavarba ejt máskor. A versre és a kifejezésre ez üti rá az eredetiség
bélyegét, és addig még ki nem fejezett tartalmak kifejezését teszi
lehetővé; de sokszor meg is zavarja a vers kristályos logikai alkatát
és egyneműségét, értelmileg szétesővé tördeli a verset. Innen József
Attila verseinek sajátos alkata: pontos tárgyiasságú, földhöz és valóság-
hoz tapadó részletképek, a keretből kieső, váratlan szürrealista ízű
képek és önmagára vonatkozó megállapítások tömör, magvas meg-
fogalmazású keverése. Éppen ezért a rövid, töretlen versek a legjobb
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alkotásai, mint a „Megfáradt ember“, a „Fiatal asszonyok éneke“, a
„Betlehem“, a „Reménytelenül“ első része, az „Elégia“, a „Szappanos-
víz“, a „Mama“, a „Ki-be ugrál“ és a lírai utolsó versek.

A nyelvi képekben való kifejezés jelképezi legjobban sajátos viszo-
nyát a valósághoz, a külvilághoz is. Legtöbbször „leír“ és meg-
állapít verseiben; de csak látszólag realista. Nem a valóság ösztönzi
kifejezésre, hanem belső érzése vagy hangulata az elsődleges, a kép az
érzés kivetítésére szolgál. A külvárosi éj hangulata a lélekből párolog
elő, és közvetítő közeget keres. A József Attila-verset rendszerint
ennek a hangulatnak anyagtalan érzékeltetése vezeti be. A valóság
aztán megadja a hangulathoz a kifejező képeket. Ilyenkor hozzátapad
a valósághoz és hihetetlenül pontos és valóságízű tud lenni a táj elemei-
nek lerögzítésében. De a nyelvképzelet jóleső hancúrozása vagy a
ritmusváltozatok szenvedélyes öröme sokszor föláldozza a valóságot és
a vers egységes értelmét. A költő hol brummogva, hol sírva-vigadó
bokázással, hol az éj alaktalan elemében halkan dudorászva leli örömét a
szeszélyes zene- és versképletek próbálgatásában, ez adja meg számára
a vers művészi értelmét. Sok verse a részletek diadala az egész rovására.
Csak később, lehigadásának korszakában hajolt a valóság fegyelme
alá: így lett „az adott világ varázsainak mérnöke“, aki fölméri és
lerögzíti a valóságot.

Verseit olvasva, ilyen vonásokban tűnik elénk József Attila költői
arca. De ezek a vonások még nem adnak választ költői nagyságának
izgató kérdésére. Vájjon valóban olyan nagy-e ez a költő, ahogy
magasztalói állítják? És ha nagy: miben rejlik nagysága? — Ma már,
három évvel emberi alakjának eltűnése után, amikor összes versei
immár II. kiadásban jelentek meg (Bálint György: József Attila összes
versei, 1939) és életrajzát is megkaptuk nénje tollából, itt az ideje, hogy
elfogultság nélkül, a hűvös látás józan mérlegelésével próbáljuk föl-
mérni az egyetlent, ami maradandó a veszendő emberi sorsból: a
költő költészetét.

József Attila költői nagyságának pőre újra felveti az örök problé-
mát: mi teszi naggyá a költőt? — Forma? Tartalom? Formai tökéle-
tesség? Tartalmi újság? Eredetiség vagy tökély? Költészet és élet
összecsendülése? Faji megtestesülés vagy osztály-képviselet? Vátesz-
ség és prófétaság? Lírai hőfok, vagy az érzések gazdagsága? A jelen
problémáinak mélységes megragadása, vagy az időtlen dolgok örök-
érvényű kifejezése? Stílus vagy szellem? — Ezek a költői értékek
kisebb-nagyobb fokban valóban megvalósultak József Attilában, és
értékelői, sajátos szempontjuk szerint, hol ebben, hol abban látták
kiemelkedő költői nagyságának megfellebbezhetetlen igazolását.

Tartalmi szempontból egy különleges helyzetű és alakulású fiatal
élet élmény-anyagát és egy eszmélkedő lélek finom rezzenéseit örökítik
meg versei. Két életformának: a szegénységnek és a belső bomlásnak
páratlanul nagyerejű és múlhatatlan kifejezését adta. A valóság azon-
ban, amelyből válogat, meglehetősen szűkkörű, mondanivalója pedig
nem egyszer elriaszt, még jelképes értelemben véve is szavait. Hetyke-
sége, Isten-profanizálásai, szerelmi átkai még fiatalos ártatlanságukban
és élményi megokoltságukban sem kelthetnek rokonszenvet. Ilyen



275

túlzások Adyban is voltak, de a versek, amelyek hordozzák őket, nála
sem tartoznak a legtökéletesebbek közé. Nemcsak az erkölcsi vagy vallási
kényesség lázad ellenük, hanem az esztétikai jóízlés fogadja fanyalogva
őket. Költői egyéniségének alapérzései — a gyermeki báj, a kamaszos
rakoncátlanság, a groteszk humor, az anyás oltalomkeresés, a férfias
szenvedés — vegyes érzelmeket váltanak ki az olvasóban.

Érzelmi skáláját nem az érzések változatossága, hanem inkább a
változatok gazdagsága jellemzi néhány érzésen belül. Igaz, hogy leg-
több versét nem is lehet beilleszteni a hagyományos költői téma-
körökbe és versei az antológia-csoportosítás csődjét mutatják. Lírai
hőfokuk pedig csak utolsó éveiben ugrik föl a sajátos tartózkodás fölé.

Képzelete termi meg eredetiségének és a legelvontabb eszméletek
képbeöltöztetésétől a leganyagszerűbb megjelenítésig terjedő dús
kifejezőképességének erényeit, de ez a forrása szeszélyes képzettársítá-
sainak, képkapcsolásainak, a vers alkati töréseinek és átcsapásainak is,
amelyek megnehezítik költészetének értelmi átélését. Ez természetesen
csak a mai nemzedékre vonatkozik. Lehet, hogy 20 év múlva épp oly
közkincse lesz a megszokott, természetes tudattartalmaknak, mint ma
nekünk az egykor „érthetetlennek“ tartott Ady.

Emlegették verstechnikájának kristályosságát és költészetének
formavilágosságát is. Jóidéig kedvelt és később is felbukkanó népi
formái valóban ringató verslejtés vagy csárdás-ütemű bokázás ritmus-
titkát rejtik, és versei a kötöttebb formákban is bámulatos gazdagságú
változatokban és rímelhelyezésekben lejtenek elő. Később viszont,
amikor a mondanivaló komor mélysége társult a szabadabb, alaktala-
nabb formával, legtöbb versében van valami monotonság vagy botlás,
mintha a költő szándékosan gáncsot vetne a versnek. Ritkán szól ki
belőlük a lírai dallam, a belső melódia, amely a szívbe lopja a verset.

Viszont abban, ami az övé, egészen eredeti. Nemcsak alap-
témájában, hanem hangjában, modorában és nyelvképzeletében is.
Első lépéseinek tájékozódásán, — Juhász Gyula, Tóth Árpád, Ady és
később Kassák hatásán kívül — se elődje, se mestere, tanulni sem akar
senkitől. Úgyszólván sajátmaga alakította ki magát, mint a korall-
sziget, ezzel is hangsúlyozva független magányát.

Jól megmutatkoznak ezek az erények és hibák azokban a „nagy“
versekben is, amelyekben költészetének legjellemzőbb csúcsait látják.
Az Óda szerelmi lírájának legnagyobbszabású, legforróbb felbuzogása.
Pompás fokozással szárnyal fel az ódái mondanivaló a jellegzetes
József Attila-i ősnyugalmú kezdetből a szeretett nő költői anatómiájá-
nak eredeti képein át a kozmikus rajongásig. És mégis mennyi törés,
újrakezdés, heterogénség a versben, s szép, de kárvalló lehullás a
befejező „mellékdal “-ban! Az Eszmélet a sajátos József-i életérzés
képekben megragadott, csodálatosan finom tükörképe: eszmélkedések,
vallomások, sejtelmek, — a valóság és a sejtelem-világ lebegő határ-
vonalán; de milyen jellemzően mozaik, különnemű elemekből össze-
rakott mozaik ez a nagyszerű vers is! Aztán a Külvárosi éj, ez a realista
elemekből szőtt remek impresszionista körkép, — a proletár-költő
varázsos látomása a gyárak nyomoráról, amelynek „országairól térképet
rajzol a penész“; a versben mégis, — mint testvéreiben, a Téli éjszaká-
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ban és A város peremén-ben is, — van valami nyúlós alaktalanság és a
részletenként feldobogó ritmus el-elbotlik olykor a hosszabb-rövidebb
rímelő sorok útvesztőiben vagy egy-egy váratlanul rímtelen sor buktató-
ján. Az ilyen soroktól aztán — mint egyik versében a törvény szöve-
déke — fölfeslik a vers egésze. A költő ajkán olykor valóban „csöröm-
pöl a szó“. Aránylag kevés a mondanivalóban és formában egyaránt
tökéletes vers, mint amilyen A Dunánál.

Általában nehéz a tetszik-nem tetszik elvét fölvetni József Attila
verseivel szemben. Többnyire kicsúsznak az ilyen megítélés alól. Leg-
több verse, első olvasásra, se nem taszít, se nem vonz. Szépségei,
értékei, lelki vonatkozásai csak lassanként fénylenek föl. Először talán
csak egy kép tűnik föl eredeti szépségével, majd egy-egy részlet, néhány
harmonikusan összecsendülő verssor ragad el, majd valami az élmény
mögött meghúzódó lélekből, végül az egységes hangulat és mondani-
való, beleágyazva a forma tárgyiasító építőkockáiba. József Attila versei-
ben egy nagy költői tehetség erényei és hibái ütköznek ki. Sze-
retni nehéz a verseit; de lehet csodálni őket, mint egy sors és lélek
mélyen emberi sugártöréseit.

Talán kár is erőltetni verseivel szemben az esztétika iskolás szabá-
lyait, értékméréseit. Legtöbb versének főértéke életével való össze-
függésében rejlik, — vagyis elsősorban emberi dokumentum-értéke
van. Ezért nem is lehet őket elszakítani életétől. Így jutottunk vissza a
költő emberi valóságához, hiába próbáltuk meg önmaguk elvont értéké-
ben tekinteni verseit. Aki érteni és élvezni akarja a József Attila-
verseket, az nem is tehet mást, mint hogy életének drámai színpadán,
emberi megnyilatkozásainak háttéri színfalai között tekinti őket. De
nem úgy, hogy élete adja meg versei értékét, hanem úgy, hogy versei-
nek ragyogása nagyítsa fel életét. Éppen ebben nagy ez a költő: költé-
szete egy megdöbbentő sors és sajátos életérzés időtlen érvényű emberi
emlékműve.

Annyi biztos: mélyről szakadnak ki ezek a versek, mint a lélek
foszlányos darabjai, és velük együtt fogy az élet és a lélek biztonsága is.
Itt a líra nem játék, nem hiú ragyogás, nem járulék, nem „szép“ és nem
„nem-szép“, hanem maga az élet, amely gyöngyöt és salakot egyformán
sodor útjain. Ily tökéletesen kevés költő áldozta fel életét a verseiért.

József Attila költői nagyságának perében — és még inkább költő-
nemzedékében elfoglalt rangjának kérdésében, — a végső szót a kellő
távlatokba siklott jövő fogja kimondani — az eljövendő kor, amely a
maga látásmódjának kedvéért úgyis sutba dobja majd mai szemléletün-
ket, magasztalást és kicsinylést egyaránt. Addig a költő művének
önmagáért kell helyt állania. Aki át tudja venni verseiből előbb az
ifjúkori hányódás lelkességét, később pedig a belső kínlódás ritmusát,
aki maga is gyötrődik a sors és a kor igazságtalanságain, az bizonyára
megérti őt, rokonul vele, felmagasztalja verseit. Ez az őszintébb és
jogosabb imádat. A másik az a fajta, amely a költőt politikai és szo-
ciális célokra sajátítja ki, vagy csak azért emeli szédítő magasba, akár
költőtársai rovására is, hogy egy egetvívó nagy költőnek barátja, isme-
rőse, kortársa legyen.
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