AMERIKAI DETEKTiVIRODALOM

ciM MEGTEVESZTO. Tudniillik az irodalom fogalmaval kapcso-
latban. Epp annyira megtévesztd, mint a ,christian science®,

L amely nem Kkeresztény és nem tudomany. De Amerika a sz€lsé-
ségek hazdja s a jelszo tomor elhitetd erejében nem az a fontos, hogy
megfelel-e az igazsidgnak, hanem hogy konnyen megjegyezhetd-e.
Annyi bizonyos, hogy van egy amerikai mifaj, amelyet detektiv-
irodalomnak neveznek. Azok az eurdpaiak, akik még ma is inkabb
eloitéleteik szemiivegén at nézik Amerikat, mint a targyilagos érdek-
16dés elve alapjan, készek azt a kijelentést tenni, hogy Amerika csak
detektivirodaimat alkotott. Ami egyéb irodalmat teremtett, az kivétel.
Természetesen  helytelen szempont. Oswald Spengler ugyan azt
allitja, hogy az amerikai irodalom visszhangja az eurdpainak, — azt
hiszem Iényegben helyes a megallapitasa — de megjegyzése végered-
ményében magaban foglalja azt az allitast, hogy az amerikai irodalom,
ha wutdnzat is, az alkotd Oszton megnyilatkozdsa s nem kizardlag a
felszines olvasd sekélyes, am izgalmat hajszold érdeklddésére szamitd
ligyesség.

A detektivirodalom terén nincs orszag, amely verné Amerikat.
Conan Doyle labirintus torténetei voltaképpen Edgar Allan Poe detek-
tivtorténeteinek  technikai folytatdsai vagy moddositasai. De nemcsak
azért vezet Amerika ezen a problematikus téren, mert egyik koltoi
langelméje  felfedezte a detektivtorténet bonyolult romantikajat. Ez
nem igazolna elsObbségét. A tényallas az, hogy a detektivirodalom
nemcsak nagylizeme Amerikanak, hanem fogyasztoit valosaggal hivek-
nek kell mindsiteni, akik fliggetleniil tarsadalmi osztalyuktol, mivelt-
ségiikt6l, fanatikusan valljadk ennek az ugynevezett irodalomnak sziik-
ségességét. Ezt a detektiviroddimat gyakran ,mystery” irodalomnak
is nevezik, abbdol az egyszerli, majdnem azt mondhatnam egyiigyl
feltevésbdl kiindulva, hogy 1igy, regény utjan, a misztikum nélkiili
¢letb6l mégis kicsaljadk a titokzatossdg szenzdcidjat. Woodrow Wilson
példaul  patologiai mohosaggal olvasta a detektiviroddimat, s ha
Mr. James J. Brown, & telekiigynok, a napi lotasfutastéi kimeriilve
s a vacsora emészthetetlenségét ellensilyozva egy ilyen rejtélyes
torténet felcsigdzd cselekményébe menekiil, Onmagit azzal vigasztal-
hatja, hogy Wilson, az Aallamférfia ¢és torténettudds, igy szorakoztatta
faradt idegeit. A legtobb esetben azonban erre az Onvigaszra nincs
szilksége. Eszébe sem jut azon tépelédni, hogy kivancsisagaban van-e
értelem, tekintettel arra, hogy izgalmat kap a kielégiilésben.

A detektivirodalom nem tévesztend0 Ossze az eurdpai ponyva-
regényekkel. A ponyvaregény feudalis csdkevény irodalmi értelem-
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ben; a detektivirodalom ellenben a civilizciét Ontudatosan hangoz-
tat6 embernek Onamitd Dbetlthalmaza. A ponyvaregény palinka; a
detektivirodalom nyers, ravasz cocktail. A ponyvaregény technikaja
rendesen csapnivaldéan rossz; a jellemzés logikaja egyaltalaban nem
szamit; naivsidga inkdbb érzelmi egyiigyliiség, mint Ontudatos be-
csapds. A detektivirodalomnak ezzel szemben rendszerint kitind a
technikdja; 1ir6i sulyt helyeznek a pszicholdgia torvényeinek latszo-
lagos  betartdsdra; naivsaga inkabb intellektualis éretlenség, mint
tajékozatlansag. A ponyvaregény az értelmi analfabétak romantikus
makonya; a  detektivirodalom élménykompenzacidja azoknak, akik
nem tudnak paraszti modra naivak lenni, de bizonyos szempontbol
infantilizmusuk elvitathatatlan. A ponyvaregény hazudik; a detektiv-
irodalom csal.

Az amerikai olvasd, ugylatszik, szereti, ha megcsaljak. Nem
hisz a kisértetekben, de azt a sejtését érezteti, hogy hatha mégis van-
nak kisértetek. Elitéli a gyilkossdgot, de semmi sem érdekli jobban,
mint egy detektiv- vagy ,mystery” torténet gyilkossagi bonyodalma.
Meginditd primitivséggel koveti a torténet menetét, pupillaja kitagul,
amikor a harmadik oldalon mar megdltek wvalakit, s ki kell siitni,
hogy pusztin anyagi érdek vagy szerelem, esetleg csaladi bosszl
vagy Isten tudja micsoda volt a gyilkossag inditéoka. A detektiveket,
rendéroket, rendérkutyakat, riportereket ldzasan koveti a nyomozas-
ban. Fellélekzik, amikor az igaztalanul vadolt férfi tisztdzza magat
a gyilkossdg vadja alél. Okolbe szorul a keze, amikor az igazi gyil-
kos wvisszaél egy artatlan leany johiszemiségével. S amikor végil a
négyszazadik oldalon, mindenféle izgalmak utdn, sikeriill az ezerfelé
agazod keresztrejtvényt megfejteni, azaz az ir6 felvilagositasa alapjan
megtudja, hogy ki gyilkolt s miért gyilkolt és hanyszor gyilkolt, akkor
azzal a tudattal teszi le a konyvet, hogy az érte fizetett két dollar
6tven centet nem kell sajndlnia. ,Good time“-ja volt. Szoval jol
mulatott. Pénzéért megkapta az ellenértékét.

Eszes ¢és tapasztalt embereket ismerek, akik az effajta torténe-
tekért élnek-halnak. Hatasuk alatt ugy viselkednek, mintha az Ordog

szallta volna meg Oket. Irodalmi szinhazakban is — talan {zleti
okoknal fogva, mert az irodalom és a szinhdz és az lzlet olykor furcsa
moédon taldlkoznak — szinre hoznak ,mystery”“ darabokat, s mas-

nap a kritikusok, nem is bocsanatkérés kiséretében, kimeritéen fog-
lalkoznak a darabbal s a szereplokkel. Ali lehet ennek az oka? Okta-
lansag volna azt Aéllitani, hogy ezeknek a kritikusoknak nincs irodalmi
izlésiik. Persze, vannak irodalmi prostitudltak, de masutt is vannak.
A helyzet az, hogy joizlési, Kkitlinben felszerelt irodalmi kritikusok
is meggyozddéssel elfogadjak az effajta irodalmat. Olyan mifajnak
tekintik, amelynek Ilétjogosultsagit nem szabad elvitatni. A  szora-
kozas olyan forrasanak nézik, amely iditd. Hogy lehet az iidit, ami
nem tiszta és friss? Hogy lehet az irodalmi mifaj, ami, hogy ugy
mondjam, komoly irodalmi szempontbol fajtalan? Az az ember,
aki tigyel arra, hogy miként valogatja meg baratait, miért nem eléggé
ovatos olvasmanyai megvalogatasdban? Mi a magyarazata annak,
hogy ezek a konyvek millibszdmra fogynak el, s mozi forméjaban
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még ziillottebb moddon keriilnek a kozonség elé? Szinte felfogha-
tatlan, hogy kultiramerikai otthonban William James ismert pszicho-
logiai mive mellett ott legyen egy konyv, amelynek esetleg az a
cime, hogy ki 6lte meg a kaliforniai aranyasé newmexic6i unokajat.

SLErontier  hajlamnak nevezik azt az amerikai tulajdonsagot,
amely magaban foglalja a nyerseséget és batorsdgot, az uttorék kimé-
letlenségének regényességét, azt a barbar szabadsidgot, amely lehetdvé
tette, hogy a legkétségbeejtobb korilmények kozepett a vad, ki nem
aknazott, mindent igér6 amerikai Kkontinensen megteremtddjék olyan
civilizacio, amely sok tekintetben csakugyan eltér az euroOpaitol.
A korlilmények ugy alakultak, hogy a harc technikdja megvaltozott,
bizonyos megallapodottsag kovetkezett be, ellenben a vérben, az
idegekben még ott ¢él ezeknek a kiizdelmeknek valosaga. Ennék a
valosagnak szellemi genre-je a detektiv- és ,mystery* irodalom, a
cowboy-romantika, a miszticizmust hajszold érzelgdsség, a szelle-
mek keresése, a lovagias gesztus nyugatamerikai forméja, a titok-
zatos utszéli viskok és kastélyok regényessége. Ma mar az ameri-
kaiak nem élhetnek ugy, mint elédeik, de az a hajlamuk, hogy naivul
dramatizaljak az életet, hogy a hiszékenység értelmi ellenérzése nél-
kil  bedlljenek a leglehetetlenebb  feltevéseknek (mert valamikor
ezek a feltevések mégis lehetOknek bizonyultak), hogy a sors sotét-
ségében meglassdk a kiilonds szinli lidércfényt, amiben az a logikus,
hogy ki nem alakult miveltségiik bizonytalan judiciumanal fogva
a végtelen is elérhetének latszott, — mondom, ez a hajlamuk nem
szint meg. A tudomdny megdli a felszines valosag érdekességét,
foként Amerikaban, az alkalmazott tudomany orszagaban. Viszont
az amerikai, a maga modjan, nem tud meglenni érdekesség nélkiil;
s ha mar izgalom-éhségét nem tudja kielégiteni a mindennapi élet
tucatkiizdelmében, tehat potlékot keres a detektiv- és ,mystery”
irodalomban.

Amellett, azt hiszem, van egy masik magyarazata is ennek a
detektivirodalom-laznak. Ezt az angolszdsz lélekben vélem meg-
talalni. Az angolszasz természet rabszolgija a tényeknek. Am nem
lehet csupan a tények levegdjében élni. Az emberi léleknek is meg-
van a maga természetes levegOosszetétele, amely nélkil megfullad.
Az értékes angol irodalomban, els6sorban koltészetben, sokkal tobb
az ¢érzelmi elem, mint a hasonld szinvonali francia irodalomban.
A francia kiéli érzelmeit az életben, az angol a gesztikulalastol valo
félelmében visszafojtja, de mégsem mellozheti. Innen ered a Shel-
ley- ¢és Keats-szeri koltdk eltagadhatatlan lirai gazdagsdg; innen
ered, hogy a Verlainek érzelmi tiintetése kivétel a francia irodalom-
ban. Az érzelemnek egyligyli felfedezésébdl a képzeletnek lesz abszurd
kiaknazasa. Ezt a szerepet tolti be az angol és amerikai olvasokkal
valo relacidban a detektivirodalom. Ne feledjiik el, hogy az uttdrék
Amerikaban jorészt angolszdszok voltak, s még ma is az orszdg izlésé-
nek, gondolkoddsdnak alapveté lényegét az angolszdsz mult hata-
rozza meg. S amit Amerika felszivdo erejének neveznek, az tulajdon-
képpen semmi egyéb, mint a nem angolszdsz bevandorld mesterkélt
felolvaddsa a nyersen megvaltozott angolszdsz izlésben, vérmérsék-
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letben. Szoval az angolszdsz természet kiilséleg megnyilatkozd érzelmi
és képzeletbeli érzéketlenségének tudom be, hogy karpdtlast keres
a detektiv- ¢és ,mystery” irodalom ravaszul, s6t iigyesen feltalalt
érzelmi és képzeletbeli Osszevisszasdgaban. Eugéne Sue-t az intelli-
gens kontinentdlis eurdépai nem olvassa; ellenben a Nick Carterek
a maguk ezer ¢s egy varidcidival Oszintén szoérakoztatjdk azokat az
amerikaiakat is, akik egyébként tanultak, képzettek s gyakran felette
allnak a tucatizlésnek és gondolkodasnak.

Alighanem harmadik magyardzata is van annak, hogy ez az iro-
dalmi szempontbdl selejtes nyomtatott anyag miért hat annyira az
amerikaiakra. S ez szorosan Osszefiigg jatékos természetiikkel. A tipi-
kus amerikai szolasmodok, ,gambler”, ,life is a game“, ,you bet*
stb,, annak az illusztralasara szolgalnak, hogy az amerikai szereti a
kockazatossagot, s6t ennek a szenvedélyének tudatdban van. Ez az
0 mersz-pszichologiajuk. Merni kell, batornak kell lenni, s miutan
6k sokat mertek ¢és sokat tettek, ennélfogva ezt a pszichologidjukat
még Onteltségnek sem lehet nevezni, hanem énjik természetes kifeje-
zésének kell tekinteni. Nyiivanval6, hogy a detektivirodalomban az
amerikai hangsulyozasti briganti vakmerdségnek nagy szerepe van.
Ah°gy egy gyilkos végrehajtja tettét s kikeriili a renddrséget, ahogy
egy draga nyakéket elrejt a tolvaj, ahogy a betdrdé kidolgozza tervét
s keresztiilviszi, ahogy a kozmetikai lelkiismeretd holgy (mert mas
lelkiismerete nincs, mint az arc és termet csinositasa tékésitendd
célbol) egyittmiikddik az alvilagi hdssel, ahogy a ,“master-mind“
megszervezi a kifosztds hadjaratat s ahogy a hatoésagok, hasonlé menta-
litdssal, de persze a tarsadalom érdekeinek megvédésével, kiszima-
toljak a gyilkosok, betordk, tolvajok, utondllok stratégiai pontjait s
végill letartoztatjdk oket a megfelelé idében elsiitott revolverek segit-
ségével, mindebben benne van az életet érdekes, talan veszedelmes,
de mindenképpen jatéknak tekintd amerikainak lelki visszhangja.
S miutdn a gyilkost vagy altaldban a torvényszegét a detektivirodalom
szabalyainadl fogva elébb-utobb elfogjak, az erkolcsi igazsagszolgal-
tatds gyOnyoOriiségét ugyancsak élvezheti az amerikai olvasd, ami
egyértelmi sajat lelkiismerete megnyugtatasaval.

Eurdpai kultarajit ember sok mindent megért Amerikdban, s6t
sok mindent, kelld tapasztalat utan s kell6 targyilagossaggal, a koril-
mények figyelembe vétele mellett, hajlandé helyeselni is. De kép-
telen, hacsak nem opportunizmusbol kétszinii, belehelyezkedni annak
a miivelt amerikainak lelki vildgdba, aki nem teszi be az ajtét a
detektivirodalom eldtt. Igyekszik megérteni annak az izléshidnynak
és primitiv szenzaciot hajszold kivancsisagnak 1élektanat, de képtelen
azonositani magat azzal a hajlammal, amely az effajta lelki ételt meg-
emészteni tudja. S ezt a kérdést nem lehet elintézni a chacun & son
gout elvével, mégpedig azért nem, mert kulturdlis szempontbol a
detektivirodalom értékelésében az izlés nem érvényesiil, pusztin az
idegrendszernek olyan laza, amelytdl az esztétikailag miivelt intellek-
tualis fegyelem feltétleniil idegenkedik.
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