
AMERIKAI DETEKTÍVIRODALOM

A
 CÍM MEGTÉVESZTŐ. Tudniillik az irodalom fogalmával kapcso-
latban. Épp annyira megtévesztő, mint a „christian science“,
L amely nem keresztény és nem tudomány. De Amerika a szélső-

ségek hazája s a jelszó tömör elhitető erejében nem az a fontos, hogy
megfelel-e az igazságnak, hanem hogy könnyen megjegyezhető-e.
Annyi bizonyos, hogy van egy amerikai műfaj, amelyet detektív-
irodalomnak neveznek. Azok az európaiak, akik még ma is inkább
előítéleteik szemüvegén át nézik Amerikát, mint a tárgyilagos érdek-
lődés elve alapján, készek azt a kijelentést tenni, hogy Amerika csak
detektívirodáimat alkotott. Ami egyéb irodalmat teremtett, az kivétel.
Természetesen helytelen szempont. Oswald Spengler ugyan azt
állítja, hogy az amerikai irodalom visszhangja az európainak, — azt
hiszem lényegben helyes a megállapítása — de megjegyzése végered-
ményében magában foglalja azt az állítást, hogy az amerikai irodalom,
ha utánzat is, az alkotó ösztön megnyilatkozása s nem kizárólag a
felszínes olvasó sekélyes, ám izgalmat hajszoló érdeklődésére számító
ügyesség.

A detektívirodalom terén nincs ország, amely verné Amerikát.
Conan Doyle labirintus történetei voltaképpen Edgar Allan Poe detek-
tívtörténeteinek technikai folytatásai vagy módosításai. De nemcsak
azért vezet Amerika ezen a problematikus téren, mert egyik költői
lángelméje felfedezte a detektívtörténet bonyolult romantikáját. Ez
nem igazolná elsőbbségét. A tényállás az, hogy a detektívirodalom
nemcsak nagyüzeme Amerikának, hanem fogyasztóit valósággal hívek-
nek kell minősíteni, akik függetlenül társadalmi osztályuktól, művelt-
ségüktől, fanatikusan vallják ennek az úgynevezett irodalomnak szük-
ségességét. Ezt a detektívirodáimat gyakran „mystery“ irodalomnak
is nevezik, abból az egyszerű, majdnem azt mondhatnám együgyű
feltevésből kiindulva, hogy így, regény útján, a misztikum nélküli
életből mégis kicsalják a titokzatosság szenzációját. Woodrow Wilson
például patológiai mohósággal olvasta a detektívirodáimat, s ha
Mr. James J. Brown, á telekügynök, a napi lótásfutástói kimerülve
s a vacsora emészthetetlenségét ellensúlyozva egy ilyen rejtélyes
történet felcsigázó cselekményébe menekül, önmagát azzal vigasztal-
hatja, hogy Wilson, az államférfiú és történettudós, így szórakoztatta
fáradt idegeit. A legtöbb esetben azonban erre az önvigaszra nincs
szüksége. Eszébe sem jut azon tépelődni, hogy kíváncsiságában van-e
értelem, tekintettel arra, hogy izgalmat kap a kielégülésben.

A detektívirodalom nem tévesztendő össze az európai ponyva-
regényekkel. A ponyvaregény feudális csökevény irodalmi értelem-
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ben; a detektívirodalom ellenben a civilizációt öntudatosan hangoz-
tató embernek önámító betűhalmaza. A ponyvaregény pálinka; a
detektívirodalom nyers, ravasz cocktail. A ponyvaregény technikája
rendesen csapnivalóan rossz; a jellemzés logikája egyáltalában nem
számít; naívsága inkább érzelmi együgyűség, mint öntudatos be-
csapás. A detektívirodalomnak ezzel szemben rendszerint kitűnő a
technikája; írói súlyt helyeznek a pszichológia törvényeinek látszó-
lagos betartására; naívsága inkább intellektuális éretlenség, mint
tájékozatlanság. A ponyvaregény az értelmi analfabéták romantikus
mákonya; a detektívirodalom élménykompenzációja azoknak, akik
nem tudnak paraszti módra naivak lenni, de bizonyos szempontból
infantilizmusuk elvitathatatlan. A ponyvaregény hazudik; a detektív-
irodalom csal.

Az amerikai olvasó, úgylátszik, szereti, ha megcsalják. Nem
hisz a kísértetekben, de azt a sejtését érezteti, hogy hátha mégis van-
nak kísértetek. Elítéli a gyilkosságot, de semmi sem érdekli jobban,
mint egy detektív- vagy „mystery“ történet gyilkossági bonyodalma.
Megindító primitívséggel követi a történet menetét, pupillája kitágul,
amikor a harmadik oldalon már megöltek valakit, s ki kell sütni,
hogy pusztán anyagi érdek vagy szerelem, esetleg családi bosszú
vagy Isten tudja micsoda volt a gyilkosság indítóoka. A detektíveket,
rendőröket, rendőrkutyákat, riportereket lázasan követi a nyomozás-
ban. Fellélekzik, amikor az igaztalanul vádolt férfi tisztázza magát
a gyilkosság vádja alól. Ökölbe szorul a keze, amikor az igazi gyil-
kos visszaél egy ártatlan leány jóhiszeműségével. S amikor végül a
négyszázadik oldalon, mindenféle izgalmak után, sikerül az ezerfelé
ágazó keresztrejtvényt megfejteni, azaz az író felvilágosítása alapján
megtudja, hogy ki gyilkolt s miért gyilkolt és hányszor gyilkolt, akkor
azzal a tudattal teszi le a könyvet, hogy az érte fizetett két dollár
ötven centet nem kell sajnálnia. „Good time“-ja volt. Szóval jól
mulatott. Pénzéért megkapta az ellenértékét.

Eszes és tapasztalt embereket ismerek, akik az effajta történe-
tekért élnek-halnak. Hatásuk alatt úgy viselkednek, mintha az ördög
szállta volna meg őket. Irodalmi színházakban is — talán üzleti
okoknál fogva, mert az irodalom és a színház és az üzlet olykor furcsa
módon találkoznak —  színre hoznak „mystery“ darabokat, s más-
nap a kritikusok, nem is bocsánatkérés kíséretében, kimerítően fog-
lalkoznak a darabbal s a szereplőkkel. Ali lehet ennek az oka? Okta-
lanság volna azt állítani, hogy ezeknek a kritikusoknak nincs irodalmi
ízlésük. Persze, vannak irodalmi prostituáltak, de másutt is vannak.
A helyzet az, hogy jóízlésű, kitűnően felszerelt irodalmi kritikusok
is meggyőződéssel elfogadják az effajta irodalmat. Olyan műfajnak
tekintik, amelynek létjogosultságát nem szabad elvitatni. A szóra-
kozás olyan forrásának nézik, amely üdítő. Hogy lehet az üdítő, ami
nem tiszta és friss? Hogy lehet az irodalmi műfaj, ami, hogy úgy
mondjam, komoly irodalmi szempontból fajtalan? Az az ember,
aki ügyel arra, hogy miként válogatja meg barátait, miért nem eléggé
óvatos olvasmányai megválogatásában? Mi a magyarázata annak,
hogy ezek a könyvek milliószámra fogynak el, s mozi formájában



174

még züllöttebb módon kerülnek a közönség elé? Szinte felfogha-
tatlan, hogy kultúramerikai otthonban William James ismert pszicho-
lógiai műve mellett ott legyen egy könyv, amelynek esetleg az a
címe, hogy ki ölte meg a kaliforniai aranyásó newmexicói unokáját.

„Frontier“ hajlamnak nevezik azt az amerikai tulajdonságot,
amely magában foglalja a nyerseséget és bátorságot, az úttörők kímé-
letlenségének regényességét, azt a barbár szabadságot, amely lehetővé
tette, hogy a legkétségbeejtőbb körülmények közepett a vad, ki nem
aknázott, mindent ígérő amerikai kontinensen megteremtődjék olyan
civilizáció, amely sok tekintetben csakugyan eltér az európaitól.
A körülmények úgy alakultak, hogy a harc technikája megváltozott,
bizonyos megállapodottság következett be, ellenben a vérben, az
idegekben még ott él ezeknek a küzdelmeknek valósága. Ennék a
valóságnak szellemi genre-je a detektív- és „mystery“ irodalom, a
cowboy-romantika, a miszticizmust hajszoló érzelgősség, a szelle-
mek keresése, a lovagias gesztus nyugatamerikai formája, a titok-
zatos útszéli viskók és kastélyok regényessége. Ma már az ameri-
kaiak nem élhetnek úgy, mint elődeik, de az a hajlamuk, hogy naivul
dramatizálják az életet, hogy a hiszékenység értelmi ellenőrzése nél-
kül bedűljenek a leglehetetlenebb feltevéseknek (mert valamikor
ezek a feltevések mégis lehetőknek bizonyultak), hogy a sors sötét-
ségében meglássák a különös színű lídércfényt, amiben az a logikus,
hogy ki nem alakult műveltségük bizonytalan judiciumánál fogva
a végtelen is elérhetőnek látszott, — mondom, ez a hajlamuk nem
szűnt meg. A tudomány megöli a felszínes valóság érdekességét,
főként Amerikában, az alkalmazott tudomány országában. Viszont
az amerikai, a maga módján, nem tud meglenni érdekesség nélkül;
s ha már izgalom-éhségét nem tudja kielégíteni a mindennapi élet
tucatküzdelmében, tehát pótlékot keres a detektív- és „mystery“
irodalomban.

Amellett, azt hiszem, van egy másik magyarázata is ennek a
detektívirodalom-láznak. Ezt az angolszász lélekben vélem meg-
találni. Az angolszász természet rabszolgája a tényeknek. Ám nem
lehet csupán a tények levegőjében élni. Az emberi léleknek is meg-
van a maga természetes levegőösszetétele, amely nélkül megfullad.
Az értékes angol irodalomban, elsősorban költészetben, sokkal több
az érzelmi elem, mint a hasonló színvonalú francia irodalomban.
A francia kiéli érzelmeit az életben, az angol a gesztikulálástól való
félelmében visszafojtja, de mégsem mellőzheti. Innen ered a Shel-
ley- és Keats-szerű költők eltagadhatatlan lírai gazdagság; innen
ered, hogy a Verlainek érzelmi tüntetése kivétel a francia irodalom-
ban. Az érzelemnek együgyű felfedezéséből a képzeletnek lesz abszurd
kiaknázása. Ezt a szerepet tölti be az angol és amerikai olvasókkal
való relációban a detektívirodalom. Ne feledjük el, hogy az úttörők
Amerikában jórészt angolszászok voltak, s még ma is az ország ízlésé-
nek, gondolkodásának alapvető lényegét az angolszász múlt hatá-
rozza meg. S amit Amerika felszívó erejének neveznek, az tulajdon-
képpen semmi egyéb, mint a nem angolszász bevándorló mesterkélt
felolvadása a nyersen megváltozott angolszász ízlésben, vérmérsék-
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letben. Szóval az angolszász természet külsőleg megnyilatkozó érzelmi
és képzeletbeli érzéketlenségének tudom be, hogy kárpótlást keres
a detektív- és „mystery“ irodalom ravaszul, sőt ügyesen feltálalt
érzelmi és képzeletbeli összevisszaságában. Eugéne Sue-t az intelli-
gens kontinentális európai nem olvassa; ellenben a Nick Carterek
a maguk ezer és egy variációival őszintén szórakoztatják azokat az
amerikaiakat is, akik egyébként tanultak, képzettek s gyakran felette
állnak a tucatízlésnek és gondolkodásnak.

Alighanem harmadik magyarázata is van annak, hogy ez az iro-
dalmi szempontból selejtes nyomtatott anyag miért hat annyira az
amerikaiakra. S ez szorosan összefügg játékos természetükkel. A tipi-
kus amerikai szólásmódok, „gambler“, „life is a game“, „you bet“
stb„ annak az illusztrálására szolgálnak, hogy az amerikai szereti a
kockázatosságot, sőt ennek a szenvedélyének tudatában van. Ez az
ő mersz-pszichológiájuk. Merni kell, bátornak kell lenni, s miután
ők sokat mertek és sokat tettek, ennélfogva ezt a pszichológiájukat
még önteltségnek sem lehet nevezni, hanem énjük természetes kifeje-
zésének kell tekinteni. Nyüvánvaló, hogy a detektívirodalomban az
amerikai hangsúlyozású briganti vakmerőségnek nagy szerepe van.
Ah°gy egy gyilkos végrehajtja tettét s kikerüli a rendőrséget, ahogy
egy drága nyakéket elrejt a tolvaj, ahogy a betörő kidolgozza tervét
s keresztülviszi, ahogy a kozmetikai lelküsmeretö hölgy (mert más
lelkiismerete nincs, mint az arc és termet csinosítása tőkésítendő
célból) együttműködik az alvilági hőssel, ahogy a ,^master-mind“
megszervezi a kifosztás hadjáratát s ahogy a hatóságok, hasonló menta-
litással, de persze a társadalom érdekeinek megvédésével, kiszima-
tolják a gyilkosok, betörők, tolvajok, útonállók stratégiai pontjait s
végül letartóztatják őket a megfelelő időben elsütött revolverek segít-
ségével, mindebben benne van az életet érdekes, talán veszedelmes,
de mindenképpen játéknak tekintő amerikainak lelki visszhangja.
S miután a gyilkost vagy általában a törvényszegőt a detektívirodalom
szabályainál fogva előbb-utóbb elfogják, az erkölcsi igazságszolgál-
tatás gyönyörűségét ugyancsak élvezheti az amerikai olvasó, ami
egyértelmű saját lelkiismerete megnyugtatásával.

Európai kultúrájú ember sok mindent megért Amerikában, sőt
sok mindent, kellő tapasztalat után s kellő tárgyilagossággal, a körül-
mények figyelembe vétele mellett, hajlandó helyeselni is. De kép-
telen, hacsak nem opportunizmusból kétszínű, belehelyezkedni annak
a művelt amerikainak lelki világába, aki nem teszi be az ajtót a
detektívirodalom előtt. Igyekszik megérteni annak az ízléshiánynak
és primitív szenzációt hajszoló kíváncsiságnak lélektanát, de képtelen
azonosítani magát azzal a hajlammal, amely az effajta lelki ételt meg-
emészteni tudja. S ezt a kérdést nem lehet elintézni a chacun á son
goút elvével, mégpedig azért nem, mert kulturális szempontból a
detektívirodalom értékelésében az ízlés nem érvényesül, pusztán az
idegrendszernek olyan láza, amelytől az esztétikailag művelt intellek-
tuális fegyelem feltétlenül idegenkedik.
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