AZ AMERIKAI LELEK

UYSMANS »A  Rebours“jaban  Jean  des  Esseintes tiirhetetlen-
Hnek mindsiti kora arisztokratait éppligy, mint polgarsagat.

Dekadens érz€kenysége koryezetével szemben lélektanilag
érthet6 és  indokolt.  Valahanyszor  eurdpaiaknak  Amerikdra  vonatkozo
véleményét olvasom vagy hallom, eszembe jut ez a francia regény
s a Kképzettarsitas, szerintem, csak latszolag Osszefliggéstelen.  Eurdpaiak
ugyanis ugyanazzal a  hisztérikus idegenkedéssel kezelikk az  amerikaia-
kat (a2 Duhamelek ¢és Keyserlingek, akarmennyire eltémek egyébként
egymastol), mint ahogy Huysmans hdse kezeli kortarsait. Azok s,
akikben semmiféle értelmi  vagy esztétikai folény nincsen, gy tesz-
nek, mintha az amerikai komyezet kulturdlis  szempontbol elvisel-
hetetlen volna. Vgjjon igazuk van-e? Ha igen, miért? Hanem, miért
nincs  igazuk?  Ebben az  ismertetésben  egydltaldban nem  Ohajtok
dogmatikus kovetkeztetésekre  jutni, csak  bizonyos megallapitasokat
akarok tenni, amelyek tapasztalataim lesz{ir6dései. Végil is jomagam
magyar, szoval eurdpai nevelést kaptam, s amerikai sorsomban id6r6l-
idére  elképzelhetetlennek  tartottam, hogy valaha is otthon érezzem
it magam; velem is megesett, hogy az elbitéleteket Osszetévesztettem
benyomasokkal, a  specifikus  eseteket  altalanositottam, s  ugyszolvan
onmagamon  lelki  mitétet  kellett végeznem, a  Walter  Lipmanntol
hangoztatott fegyelmezett aszketizmus™ elvét kellett alkalmaznom,
hogy targyilagosan s aztdn rokonszenvvel itéliem meg s igyekezzem
megérteni az amerikai lelket.

Mert van amerikai lélek. Nemcsak amerikai polgdr van, a poli-
tikai  demokraciatdl  fejbevert handabanddzd  Omteltség, nemcsak  csdcse-
lékpszichologia, amely az értékes embereket lekergeti a kozélet porond-
jarol,  nemcsak  hangos  Ujsagok, demagodgizii  folydiratok,  hollywoodi
izléstelenségek, theologiai és  egyéb  frazisbajnokok, nemcsak a  Monroe-
elv.  provincidlis  iigynokei, nemcsak  szappanhirdetések és  rdgdgummi
apotheozisok, nemcsak  kisemmizett négerek, felemas bevandorlok, ha-
nem mas is. Bizony mas is. Amerikai Ilek, amelynek megvannak a
maga nemzeti, kozmopolita ¢és emberi sajatossigai; lélek, amelyben
az értelem vilagit és az érzelem énekel. Emdél az amerikai  Iélekrdl
azonban ritkdn esik sz Europdban. Ami az amerikai kapitalizmus-
ban ¢és egyénben Shylock-rendszer ¢és  hajlam, az egyetemes; ami
lélek, tehat a szO6 kivanatos értelmében emberi, az persze itt is kivéte-
les, de wvan, s6t annyira van, hogy szociologiailag, azaz mint tipikus
jelenség is hangsulyozandd. Ugyan mi kéze a francia Onzésnek Pascal
jansenizmusahoz, a francia tiirelmetlenségnek Voltaire felvilagoso-
dottsagdhoz, a parizsi  boulevardnak  Paul Claudel gotikus  vilagnéze-
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t¢hez? Viszont kétségtelenil vannak francidk, akik Pascal egyéniségé:
nek,  Voltaire  szofisztikgjanak, = Paul = Claudel  vallasossaganak  vissz:
hangjai. S amikor a francia lélekrdl beszélink, tulajdonképpen  rajuk
gondolunk, a kivélasztottakra, ha szirkék is, mert Ok képviselik a ki-
kristdlyosodott ~ francia  lelki és  intellektudlis  miiveltséget.  Ennélfogva
észszerli azt mondani, hogy amikor az amerikai lelket megrajzolni
igyeksziink, a ,fair play“ elve alapjdan necsak a tomeglaz silanysagat
vegylik figyelembe, ne «csak a plutokrata folény képmutatd erkoleseit,
necsak az  amerikai  tarsadalom  laboratériumanak  sikertelen  kisérlete-
zéseit, necsak a  nyilvanvald  ellentmondasok  tartalmatlansagat  és
tarthatatlansagdt, hanem azt is, ami az emberi lélek megitélése szem-
pontjabdl  egyetemesen értékes vagy jellemzd, ha amerikai is a szine,
hangja és csendje. Aristoteles Poétikaja, bizonyos  modositasok  elle-
nére, alapja minden korok esztétikai elméleteinek; 4m  Horatius Ars
poeticaja  ugyancsak  haszndlt az = emberiség  esztétikai  fejlodésének.
Miért ne volna helyes azt mondani, hogy a szkolasztikus ¢€s renaissance
hagyomanyokkal  rendelkezd  Eur6pa, barmennyire  kitermelte a  lélek
modem  koncepcidjdt, nem  vehette elejét annak, hogy Amerika is
hozzijaruljon ennek a léleknek  kiegészitéséhez? Miért lekicsinyelni az
amerikai lelket, amikor maga az eur6pai 1élek is végzetesen tokéletlen?

Gazdasagi téren az Amerikai Egyesilt Allamok a  manchesteri
iskola tanitvanya. De vijon Eurdopa nem hangoztatta-e hosszi  idén
at a szabad kereskedelem elvét? Vallasi téren Amerika jorészt a  pro-
testans  értékelmélet  kovetdje. De ha most eltekintink a  szdrszal-
hasogatd eltérésektél s a Iényeget nézzik, nyiivanvalo, hogy mindkét
kontinens  erkdlesi  szemiivegét a  kereszténységtdl  kolesonozte. Az
individualizmus ~ tarsadalmi  erejének  hangoztatisa ~ szempontjabdl  Ame-
rika épp annyira a liberalizmus terméke, mint a szomorGan ¢és biindsen
érett Eurdpa. Vald, hogy az amerikai hagyoméanyok fiatalabbak, gyak-
ran  mesterkéitebbek az  europaiakndl, ugyanakkor azonban ne feled-
jik el, hogy az uttorék Angliabol ¢és Hollandiabol s késébb mas
eurdpai  orszagokbol  jottek, tehat a  tOrténelem tavlatdbol az  ameri-
kaiak  modositott  eurpaiak.  Kulturdlis  Onéltatds  azt  dllitani,  hogy
az  atlageur6pai  szellemibb  életet ¢l az  amerikamil.  Toébb  a
szellemiség a multjdban, de nem egyéni életében. Tobb élmény és
koriilmény figyelmezteti az  esztétikai  szépség ¢és a filozofiai  gondolat
valosagara, mint az amerikait, de ennek ellenére odadt is csak a
Monsieur ~ Homais-k  vannak  tdlstlyban,  akiktdl tudvalevleg  Flaubert
nem volt elragadtatva s a mai apro-cseprd  Flaubert-ek  sincsenek.
Mennél tovabb élek Amerikdban s mennél bensébb viszonyba  kerii-
Iok az amerikaiakkal tarsadalmi téren, annal inkdbb arra a kovetkez-
tetésre  jutok, hogy ami it visszataszitd, annak parhuzamdval Eurdpé-
ban is taldlkozom, taldin azzal a killonbséggel, hogy FEuropiban a
kulturdlis  kétszinliség  alarca  kevésbbé  atlatsz6, mint it a nyersebben
civilizalt ~ alarc.  Tessék  elhinni, hogy Emerson erkolesi  eszmekore,
minden  korlilhataroltsaga  ellenére, épp  annyira  GOszinte  volt,  mint
Stendhal romantikusan hangoztatott realisztikus meztelensége, s
Hoover  tehetetlensége  nem  kevésbbé  meginditd  és  sajndlatramélto,
mint mondjuk Briining volt német kancellaré.
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Méar most mi az, amit megfigyeléseim ¢és tapasztalataim alapjan
az amerikai  Iélekben  figyelemreméltonak  taldlok? A tOkegazdalkodas
paradicsomdban mi az, ami til nyomoron, til sikeren érték,  Gssz-
hang, érdekesség? Sokat fordulok meg amerikai otthonokban, idubok-
ban. Bejartam az amerikai keletet, kozépnyugatot s a délen is vol-
tam. Néha ott tartok, hogy majdnem exotikusnak érzem a bevandorlot,
ambator amikor egyszeri, az amerikai sors Utjain  jaratlan magyar
arc ram néz, mégis megmelegszik a szivem. Ismerem a yankee ame-
rikait, amikor jozan s amikor iszik, amikor dolgozik s amikor pihen»
amikor  folényeskedik s amikor alazatos. Ismerek kolt6ket materialista
pongyolaban  és  iizletembereket  lirai  ellagyuldsban.  Ismerek  olyano-
kat, akik Parizsban és Berlinben épp olyan otthonosak, mint New
Yorkban vagy Clevelandben, s olyanokat, akik Ohio 4llam teriiletét
sosem Iépték at. Ismerek 1igazi gazdagokat és miigazdagokat, tarsadalmi
pilléreket  és  kimondott  individualistikat. =~ Ha  keresztmetszet  képiiket
festeném meg, mit tartanék lelkiik legjellemzdbb tulajdonsagainak?

Az amerikai sem annyira egyszeri, mint ahogy azt bizonyos
eurdpaiak el akarjdk  hitetni, akik Amerikat illetdleg csak kezdetleges
osztalyozast  ismemek, Osszetett er6, sokdgi lelki fa. Beszlsz vele
s azt hiszed, hogy ebben a pillanatban megragadtad lelke Iényegét
s a kovetkez0 percben valamit mond vagy elhallgat s mar-mar vég-
érvényes  véleményedet  kénytelen  vagy  megvaltoztami. Ugy  véled,
hogy hiszékeny, mert nem mond ellent s raébredsz arra, hogy hiszé-
kenységeden = mosolygott, mert feltételezted, hogy  kritikdtlanul  hall-
gatott ~meg. Hiszékeny annyiban, amennyiben ha megbizik benned,
nem vonja kétségbe szavadat; ez gentleman kotelessége. €A koz-
helyes informaciokat is Ugy  hallgatia meg, mintha Ujat mondanal,
habdr sokszor csupdn modorodban rejlik az  Ujszerliség. Nem tagadja
le tijékozatlansagat, de soha tobbé mnem vesz komolyan, ha meg-
gy6zodik amrdl, hogy tdjékozottsigod hazugsdg volt. Eurdpai  miivelt-
ségedet  hajlandd  tilbecsiilni; ez  naivsaga. A miiveltséget  viszont
elsésorban  gyakorlati  relacigjaban  itéli meg; ez Ontudatlan  korrupt-
saga, amit enyhébben pragmatikus filozofidnak  szoktak nevezni. Ha
észrevehetben  szellemi  munkds  vagy, gyanakvassal néz.  Megszokta,
hogy a miivész, az ir6, a tanar, a filozofus idegenkedik téle s az ide-
genkedést a maga lekicsinylésével fizeti vissza. Ez freudi  6nvédelmi
mechanizmus. De ha r4jon ama, hogy szellemi munkds mivoltod
ellenére  golfozol vagy anekdotdzol s hogy egyszini polgari nyak-
kendot  viselsz, amely akdrmilyen ,businessman“nek  becsiletére  val-
nék, akkor megolel, kozlékeny lesz, elmondja élete torténetét s  kikéri
tanacsodat  érzelmi  ligyekben, amelyeknek technikai és  Iélektani meg-
oldasaval  bajlodni  szokott.  Szivesen  veszi, ha  dicséred  Amerikat,
de gyanit fog, ha dicséreted nem ismer korlatokat. Feltétlenil kony-
nyebben nyered meg bizalmdt, ha gondolkodd mivoltod ellenére a
cselekvd ember benyomasat teszed, s félig nyert {igyed van, ha lata
rajtad, hogy lehetdleg mindennap megfirdsl s annak ellenére, hogy
nincs angolszasz multad, tisztasagi  lelkiismereted mégis magatdl  érte-
t6d6. Eltiiri, sét olykor helyesli ha Amerikdt megbirdlod, de tigyelned
kell arra, hogy kritikad ne legyen programmszerii ragalmazas.
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Az  éltalanositisra  altalanositassal  felel, s ezért Onmagadat vadol-
hatod. Egyéni elismerésének  értéke néha olyan, mint a  tomegé:
lelkes, am  felszines. Ugyanakkor azonban  barati  szolgdlatban  oda-
ado, s hacsak nem politikus, érdek nélkill hajlando sokkal tobbet
tenni  érted, mint a hasonld6 szinvonali eurdpai  polgartars.  Szereti,
ha mosolyogsz. Optimizmusara all Schopenhauer meghatarozasa:
kiméletlen, mert érzéketlen pesszimizmusoddal szemben. A mai  val-
sdg ugyan megtanitotta arra, hogy csdkonyOs  optimizmusat  legyon-
gitse. Ott tart, hogy okkal ¢és foloslegesen rémeket lat, de ezt atmeneti
allapotnak  tekinti, szoval hagyomdnyos optimizmusdhoz  mégis  kovet-
kezetes. Hisz a prohibicidban s iszik; nem hisz a prohibicioban s
nem iszik. =~ Ez  természetesen  ellentmondas, amit  érvekkel — probal
ellensiilyozni, de az érvek Kkoriilbelil olyan meggy6zoek, mint min-
den mas érv, amely az elvet a valésiggal probalja Osszeegyeztetni.
Thomas  Jefferson  liberalizmusara  eskiiszik, de alapjaban véve  csak
azt a liberalizmust  szereti, amely konzervativ  kényelmét  szolgalja.
Kovetkezetlenségében, barmennyire a  huszadik szazadban ¢él, a tizen-
kilencedik szazad polgaranak ibseni jelensége.

Nemzetkozi  kérdésekben  jaratlanabb a  vele  egyvagasi  eurdpai-
nal, de az wutobbi folénye csak Ujsagfolény, s ez bizony kétes értéka.
Akar  republikanus, akdr  demokrata, egyben azonos: a  gazdasagi
jolétet és a civilizdlt életet ikertestvémek tekinti, az amerikai tOrténe-
lemnek csak  legkimagaslobb  mozzanatait ismeri, s meghatodik azon
az europain, aki példaul Thomas Painer6l vagy Alexander Hamiltonrol
tobbet tud  naldnal.  Egyenstlyozott  gazdasagi  idOkben  patriarchalis
érdeklodést tanusit a  szegényekkel, a ,pusztdn dolgozokkal és nem
épitdkkel“  szemben, viszont  valsagos  id6kben  visszatér  individualiz-
musa eredeti hangjdhoz és Onzéséhez. A  jotékonysdgi lazbol 4t tud
csapni a kozony medrébe, 0©nz6, de Onzése értelmes, s6t  jellemes,
mert ritkin  hangoztat  Onzetlenséget. Demokratikus  ideologidja  erkolesi
illiziojabol  kovetkezik, hogy a  tarsadalmi  intézmények  felkarolasat
kotelességének  tekinti. ~ Mint  pszichologiai  tiinet, Andrew  Carnegie
nem kivétel. ~ Europdban, mint pszichologiai tiinet, Széchenyi  Istvan
grof igenis kivétel. Vilagnézetének, akarmi a  hite és tarsadalmi allasa,
az a gerince, hogy Istennek ¢és a torvényeknek engedelmeskedni kell.
Képzelete szintelen, azért gyakran gy hat, mintha filmbol vagtak
volna ki, de feltétlenil megbecsili azt az embert, aki szorakoztatni
tudja. Amit megbecsil, azt meg is fizeti. Ebben a tekintetben itélete
nem mindig megbizhatd. Elvarja, hogy aki az Onmaga munkdjat
értckeli, pénzt kémen érte.  Gyarlésaga a fantdzia nélkili  hivé gya-
korlati  szentimentalizmusa. Onzése  olykor  ravaszabb  és  kimélet-
lenebb az  eurdpaiénal, viszont  Ontudatlan  Onzetlensége  egyszeriibb,
természetesebb, majdnem azt mondhatnam, hogy az erkéles  kozepes
értékii  koltészete.  Elete  szandékaiban  etbikai  szempontok  vezetkk, de
ahogy inge angol lelkész mondotta, miutan a sikert Isten elisme-
résének tekinti  jO  cselekedetei ellenében, tehat ethikdjabol hidnyzik az
esztétikai Osszhang. Gondolatamyalatok, érzésbeli finomséagok alig
érdeklik. Véjjon a kolték és mivészek érzékeny 4almainak megértdi-e
hasonl6 szinvonal eurdpaiak?
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Tisztdban vagyok azzal, hogy az amerikai I leknek ez a portréja
nem tokéletes. Nincs benne Laszlo6 Fiilop dekorativ  udvariaskodésa,
sem pedig a Kkarikaturista igazsagot keres§ torzitisa. A Iényeg hangoz-
tatasara  torekedtem a  lényegtelenségek  mell6zésével. Még  mindig
nem tudjuk, hogy a Ilélek, ha férfi¢, miként hat a nére, ha fiatal, miként
reagil az Oregekre, ha nd, miként él vissza Osztdneivel és jogaival s
miként értékesiti azokat, s ha fiatal nd, miként hasznositja szabadossa-
git a szabadsig rovasara. S az amerikai homo vulgarist sem ismer-
jik. De a kérdésnek ezt a tavlatit kiilon cikkben kellene ismertetni.
Amint  emlitettem, az amerikai sem annyira egyszer, hogy elemi
osztalyozassal el lehetne intézni. Példaul van amerikai  pesszimizmus,
amelynek  kovetkezetes megnyilatkozasa Edgar Allan Poe ¢és  Herman
Melville koltéi és ir6i egyénisége, s6t van amerikai lélek, amelynek
humor ja nevettetben anekdotikus, mint Mark Twainés ugyanajkkor
kétségbeejtéen  sivar és  kidbrandult ¢és  kidbranditd, mint Mark Twain
»Mysterious  Stranger  cimi  posthumus  regényének  majdnem  swifl
levegbje. Amit amerikai felszinességnek mondanak, az a modem kor
lelki tempdjanak travesztiaja. Eurépaban is észlelheto. Ismerek
eurdpai  turistakat, akik egy honapot tOltottek az Amerikai Egyesiilt
Allamokban, a newyorki FEmpire Buildinget lattsk, a Niagara vizesést
s a washingtoni Fehér Hazat, s ezcknek a tapasztalatoknak alapjan $
persze  az  ,intuicio®  segitségével  csalhatatlanul  lesujtdé  véleményt
mondanak  Amerikar6l. A felszinesség  lelkiismeretlensége  egyetemes
betegség.

A minap egy gyaros otthondban voltam. Vacsora utan az egyik
holgy leiilt a zongordhoz s Beethoven és Debussy s az tjabbak koziil
Bartok és Ravel kompozicidkat jatszott. FEl6, mély csend kisérte jaté-
kit. Ez nem volt amerikai kulturalis légkor; ez a kultira légkdre volt,
akarhol lettem volna is. A zongoraszdmok végeztével az egyik vendég
felallt s kijelentette, hogy egész nap igazgatosigi  konferencian  vett
részt, faradt s hogy gondjait elfelejtse, elmegy egy birkdzd versenyre.
El is tavozott. Felhaborit6? Dehogy. Mosolyogni vald. Persze, az
eurdpai  ,jmegfigyel6“ csupan ennek a  benyomésnak  hangoztatasaval
ment volna vissza FEurdpaba, elfelejtvén a tobbi  jelenlévd lelki mivelt-
ségét, zenei 4ahitatdt s a zongorajatékosnd miivészi képességeit. Eurdpa
csak akkor ismeri meg Amerikdt, ha nemcsak bizarrsagaira, badar-
sagaira ¢és  brutalitisaira  figyel fel, hanem énckére, szinére, vagyaira,
miiveltségének emberi és emberiességének miivelt hangjéra is.
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