
REGÉNYEK A SZERELEMRŐL

NAPJAINK magyar irodalmi termése túlnyomó hányadá-
ban szerelmi élmények ihletéből fakadt: erosz és házasság,
a nemek egymásért vívott harca és együttélési formája

szolgáltatják legáltalánosabb problémáit és határozzák meg
alapjellegét. Kétségkívül ez az individuális élmény jelenti ma íróink
nagy részének azt, amit romantikánknak és klasszikus költőinknek a
nemzeti gondolat, régebbi literatúránknak pedig a vallás jelentett:
az élet középponti kérdését, az irodalom legfőbb ihletőjét. Irodalom,
kivált regényirodalom szerelmi problémák nélkül — olvasóközönsé-
günk mai ízléselvei mellett kész paradoxon, a lehetetlenségek egyik
típusesete s szinte értetlenül nézzük a múltat, amely szerelmi élmé-
nyek írói feldolgozására a XIX. század küszöbéig oly szűk korlátok
között nyújtott lehetőséget. Faludi Ferenc két évszázad előtti ítéleté-
vel, amely szerint „hatalmas arsenikum méreg lakik ezekben a köny-
vekben“, emberöltők hosszú sora vállal közösséget, s a szerelmi költő
előtt megnyíló két szerény lehetőség évszázadokon át: a tudós,
teoretizáló, rendszert és antik vonatkozásokat kereső humanista
költők útja vagy a megvetett irodalom alatti írástudás, a pornográfia
ösvénye. A személytelenség, az általánosság, a keresztény tartózkodás
és szemérem normáit vallják még romantikusaink és századközépi
nagy költőink is, akik által az erotikus tárgykör polgárjogot szerzett
és végleg otthont lelt irodalmunkban. Irodalmunk szexualizálódásá-
nak kulcsát csakis a liberális századvég költészetében kereshetjük:
ennek munkásai esküsznek fel az egyéniség jelszavára, rázzák le a
Fart pour Tart nevében a tárgy kezelésében addig kötelező felelősség-
érzetet s mártják ecsetjüket a nyugati naturalizmus színeibe. Ez iro-
dalmi reformmozgalommal kapcsolatban tárul föl leplezetlen nyerse-
ségében s lesz úrrá egész civitas literariánkon a nemiség problémája.

Regényirodalmunk síkján tehát ma már több mint ötvenéves
múltra tekint a modem értelemben vett szerelmi tárgykör — olyan
múltra, amely alatt a forradalmi érvek hagyománnyá merevedtek,
megszokottá, konvencionálissá lettek, sőt ma már sok tekintetben
korszerűtlenek is. íróink tekintélyes része a századvég csillagképének
jegyében nyúl ma is e tárgyhoz, bár van a századközép szerelem-
koncepciójának is szépszámú képviselője. Az állítólagos forradalmár
és a konzervatív így egyaránt a múlt ösvényeit járja, szokások, jól
kialakult formák hívei, akik akarva-akaratlan tradíciókba kapcsolód-
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nak s ellentéteikkel is legföljebb megkövesült tradíciók ellentéteit
sejtetik. A kétféle hagyomány harcában, amelyek közül az egyik
amúgyis a szabadság zászlajára esküszik, ma már a szerelem-koncep-
ciók és házasság-értékelések áttekinthetetlenül tarka változatai alakul-
tak ki. Közkeletű filozófiák és álfilozófiák, szellemeskedések és akadé-
mikus megállapítások kaleidoszkópjában szikrázik eló'ttünk a pro-
bléma s lesz még sokszorosan bonyolultabbá, mint amennyire termé-
szete szerint is bonyolult. Végeredményben világnézeti kérdésről van
itt szó, az Élet misztériumának megbecsüléséről, arról, hogy egyéni
jogainkat vagy egy magasabb törvényt tartunk-e fontosabbnak, s e
kérdésre adott válaszunk erkölcsi következményeivel mélyen belenyúl
mindennapjainkba. Az értékelések korlátlan sokfélesége így kompli-
kálja tovább a kérdés eredendő lélektani komplikáltságát: hiszen —
egyik divatos írónk hasonlatát idézve — „a világon semmi sem olyan
sokrétű, mint az ember, éppen ezért két ember viszonya egymáshoz
olyan bonyolult lehet, mint a legnehezebb keresztrejtvény.“1

A világnézeti-erkölcsi és a lélektani szempontok kimeríthetetlen
gazdag kombinációi között járva lassan megszokja a kutató, hogy
regényeink birodalmában semmin se csodálkozzék: a határtalan
lehetőségek földje ez, ahol minden megtörténhetik. Egyik regény-
írónk saját hőseiről vallja: „Valószínű, hogy el fognak válni és való-
színű, hogy nem fognak elválni. Valószínű, hogy igazán szeretik
egymást és valószínű, hogy nem szeretik egymást. Valószínű, hogy
gyermekük lesz és valószínű, hogy nem lesz gyermekük. Valószínű,
hogy egész életük érdektelen a közösséghez képest és valószínű, hogy
nem érdektelen.“2 E furcsa irodalmi tájon valóban nem csekély fel-
adat: megállapítani a táj geológiai alkatát, felismerni a halvány elvá-
lasztó vonalakat, amelyek a történelmileg egymásra rakódott, egymás
fölött elhelyezkedő eszme-rétegeket elkülönítik s valamelyes fejlődési
törvényszerűség nyomait kutatni fel az értékelésmódok változatos
történetében. Minden hasonló kísérlet eredménye csakis a legszembe-
tűnőbb típusok meghatározása lehet: bizonyos különösen jellemző
határértékek elemzése és szembeállítása, amelyek egyben a szerelmi
ideológia történelmi menetének legfőbb állomásait is jelzik. Átlag-
regényeink mennyiségileg rendkívül gazdag termését négy alaptípus
természetrajzával foglalhatjuk megközelítőleg rendszerbe, ismételten
hangsúlyozva, hogy e rendszer értéke a minden típusok általános
tudományos értékével azonos. A századközépnek ma már elszíntele-
nedett eszményisége, a naturalizmus forradalma a maga különböző
etapjaival, Freud elmélete s az útvesztőben való becsületes irány-
keresés: e négy különböző szempont alapvonalai szerint kísértjük
meg itt a helyzet jellemzését, amelyben a szerelem-felfogás négy
egymás nyomában járó fejlődési korszakának eredményei élnek együtt.

A LEGRÉGIBB HAGYOMANYRÉTEGEKBŐL kétségtelen ú. n.
„fehér regényeink“ sarjadtak, egy különös módon megfogyatkozott
erkölcsi felfogás késő, vértelen termékei. Mögöttük egyfelől Jósika

1 Bús Fekete László: Szerelemből elégtelen. Budapest, 1934. 303 1.
2 Aszlányi Károly: Előszó egy házassághoz. Budapest, 1936. 248. 1.
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és Jókai romantikája, másfelől Mikszáth és Herczeg gentry- vagy
polgári realizmusa áll ihlető gyanánt, erkölcsi alapvetésük pedig a
század nagy költőinek nevéhez fűződik. Amíg azonban nagyjainknál
a szerelmi tárgykör tartózkodó kezelése erkölcsi fegyelmet jelent,
amely nem egyszer (mint pl. Vörösmarty esetében) súlyos megráz-
kódtatások, évekre szóló élmények lobogását szabályozza, nyomukban
járó mai íróink önmaguk helyett közönségükből indulnak ki s szerelmi
regényeikben irodalmilag kevésbbé művelt, polgári vagy ifjúsági
köröknek nyújtanak szórakoztató olvasmányt. Így a szerelmi regény
keretei között sem a szerelem nagy sorskérdéseire esik náluk a hang-
súly — a meseszövevénnyel szemben mindezek csupán másodrendű
szerepet játszanak. A szerelem problémájának lélek- és élettani oldala
ebben az ábrázolásmódban többnyire elsikkad: a hősök vagy ön-
maguk absztrakcióivá finomulnak, vagy annyira gyakorlati, y reális
szempontok irányítják tetteiket, hogy a felmerülő kérdések ^máJe-
gelésére figyelmükből és jellemükből nem telik. „Hogyan tartariaklli“
egymás mellett vagy hogyan lesznek „azért is“ egymásé: e két
kérdésről szólnak a testetlen idealizmus és a lélek nélküli, problé-
mátlan realizmus e fehér alkotásai, akár eszményi alakjaik megdicső-
üléséhez vezetnek, akár pedig ügyes, inkább cselekvő, mint érző
és gondolkodó lányok, anyák és nagyanyák házasítási praktikáit
mutatják be.

E szerelem nélküli szerelmi regények elítélő értékelése ma már
jobb- és baloldali művelt köreinknél egyaránt általános: élethűsé-
gükről mond negatív kritikát a naturalista, etikus hatásukat vonja
kétségbe a katolikus író. „Az élet olyan kecsegtetően van lefestve
a regényben, mint a fürdőhely a prospektusban“, írja az előbbi.
„Az emberek egy mindenre kapható gonosz intrikus kivételével azon
fáradoznak, hogy miképpen hozhatnak egymásért minél nagyobb
áldozatot s a férfiak és nők nem érnek egymáshoz egymás bőrével.“1

Egészen egyértelmű e sorokkal a másik irányból elhangzó nyilatko-
zat: „Az a regény, amelyet fiatal leányok részére kívánnak, ritkán
teljesít áldásos szerepet, — egy hamis világ képzeteivel, nem létező
romantikával tölti be lelküket és csak annál nagyobb a csalódásuk,
amikor álmaikból kilépnek a valóságba“.2 A jó korlátlan diadalát
hirdető optimizmus, az események élesen erkölcsi nyomatékolása, a
testetlen elvontság és légiesség mégis, legtöbbször kimondottan
pedagógiai célokat szolgál szerelmi regényeinkban, amelyeknek útja
ezen a vonalon — az ifjúsági irodalom vonalán — kivezet az iro-
dalomból — a tárgykör eredeti helye, az irodalom alatti írástudás
világába. A „fonetikailag tiszta“, egyébként erkölcsileg s így világ-
nézetileg is levegőtlen, „reális“ szerelmi regények divatja viszont
még egyre tart, polgári olvasóközönségünk „disztingvált“ ízlése jobb
híján ma is belőlük táplálkozik s törvényesíti érdeklődésével azt a
szerencsésnek semmiképpen sem nevezhető eljárást, amely a leg-
mélyebb emberi kérdések egyikére e kérdés elhallgatásával keres
feleletet.

1 Zsolt Béla: Gerson és neje. Budapest, 1930. 201. 1.
2 Mihelics Vid: Világproblémák. Budapest, 1933. 233. 1.
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Az URALKODÓ SZÍNT regényirodalmunkban, az általánosabb
ízlésformát műveltebb közönségünknél ma nem is a fehér-regény
képviseli, hanem amint az köztudomású, ellentéte: a naturalizmus
regénytípusa. Sajátságos körülmény, hogy míg Nyugat látóhatárán
irodalmi irányok egymásután jönnek és tűnnek le, a fejlődés lüktető
ritmusa mind újabb és újabb esztétikai kánonokat alakít ki s az idők
láza egyetlen „iskola“ kikristályosodását sem teszi lehetővé — nálunk
a regény útja megrekedt, nagyjából ott áll ma is, ahol nyugati földön
a naturalizmus első merészebb jelentkezései idején. Amint valamikor
Jókai által évtizedekkel élte túl európai önmagát a magyar romantika,
úgy konzerválódott regényirodalmunkban a magyar naturalizmus
meghaladott és korszerűtlen esztétikája is. Szerelmi és házasság-
regényeink mai arányú divatját ez a francia földről hozzánk jutott
ízlésárfjfilat bontakoztatta ki: hogy a nemek harca a nemek termé-
szetes,Naturális ellentétéből fakad s a szerelmi küzdelemben nem fel-
tétlenül társadalmi, történelmi vagy egyéb, kívül álló erők mérkőzése
folyik, hanem elsősorban eleven, testi valóságuk terhét hordozó embe-
reké — ennek felismerése modem regényíróinknál a naturalizmus
elvrendszerének hatása alatt történik. A natura nagy jelszava oszlatja
szét minálunk azt a tartózkodó általánosságot, amellyel régebbi íróink
a kérdés élettani oldalát eltakarták, indítja meg s teszi mindinkább
uralkodóvá a nemiség problémáinak irodalmi megbeszélését, az eroti-
kus élet mozzanatainak természethű, néha szinte tudományosan
exakt vagy „színes“ és „hangulatos“ ábrázolását, a szerelmes lelkek
és jellemek analízisével kapcsolatban, sőt azok előtt, a test életügyei-
nek elemzését s ma már alig találunk könyvet, amelyben egy-egy
ilyen értelemben vett erotikus részlet ne képviselné a naturalizmus
színfoltját. A szerelem élettanának irodalmi témává emelése s —
hogy úgy mondjuk — természettudományos feltárása regényeink
lapjain természetesen több mint pusztán esztétikai jelenség. A natu-
ralizmusnak úgyszólván egész szépirodalmával bizonyíthatnék, hogy a
nemi élet itt nemcsak új irodalmi tárgykört és problematikát jelent
s nemcsak elevenebb, az élet nyers valóságához közelebb álló látás-
és írásmódot, hanem egy új morális, vagy inkább immorális világ-
szemlélet meghonosodását s a művészi hatásokon túl a szexuális hatá-
sok bevonását irodalmunk fegyvertárába.

Azokat a vezető eszméket, amelyek a naturalizmus filozófiai
hátterét alkotják, fölösleges részletesen ismertetnünk: unos-untalan
visszatérő elemek ezek regényirodalmunkban, amelyeket többé-
kevésbbé elkoptatott fogalmazásban minduntalan viszontláthatunk.
A századvég anyagelvű eszmeáramlataival való összefüggésüket egyik
írónk következő mondatai dokumentálhatják: „Én nem hiszek az
életen túli életben, nem hiszem, hogy az ember számára van más
alkalom is élni, mint most! Ettől a tisztánlátástól engem semmi
fájdalom el nem térít; akár jő, akár rossz, nekem ez az egyetlen
élet... most, vagy soha!“1 Egyszer élünk! — ez a felvilágosodás-
kori hangsúllyal ejtett tétel már magában foglalja a modem író sza-
badelvű nemi etikáját is: „Ebben az egy életünkben ne akarjuk a

1 Szenes Piroska: Egyszer élünk. Budapest, 1936. 286. 1.
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társadalom által kitermelt aszkéta életre a természetadta ösztöneinket
kényszeríteni. Szerelmesnek lenni nem szégyen.“1 De ugyanehhez
a következtetéshez vezet az a másik filozófiai közhely is, amely a test
és az érzelmi élet magántulajdon-jellegét hangoztatja: „Kinek tar-
tozom magamon kívül számadással?“2 Ebben a felfogásban ridegnek
és igazságtalannak tetszik minden beavatkozás a szerelem jogaiba:
minden törvény csak brutális általánosítás lehet! „A lélek belső
változásait még nem szolgálják ki törvények. Hullámzó érzésekhez
nem lehet törvényt formálni.“3 S a gondolatmenet csattanója ismét:
„Az embernek egy élete van. Nem lehet elpazarolni.“4 így alakul-
nak ki szerelmi regényeink sajátos „új“ távlatai: a kiinduló pont az
egyetlen élet materialista elve, az egyén testi és érzelmi életének
korlátlan szabadságát hirdető individualizmus s a tragikus vagy cini-
kus magatartással hirdetett új elv, a „nem szégyen“. Ezen a vonalon
választja el régebbi és újabb irodalmunk szellemét a legmélyebben
járó ellentét. Egyik regényírónk Tisza István nyomán szövegezi
meg a múlt lekicsinylő ítéletét a jelenről: „Ahhoz, hogy férfiköltő
a szerelmi érzéseit minden gátlás nélkül, ilyen szemérmetlenül kéje-
legve a levetkőzöttségben ki tudja önteni, vagy feminin léleknek kell
lennie vagy gyereknek... Az, aki legintimebb érzéseivel telekiabálja
a világot, nem lehet egészen férfi.“5 Az új eszmék embere dacosan
kérdi erre vissza: „Hát illik ez hozzánk, ez a lappangás?... Hát
szégyenlem én talán, amit teszek? Valami aljasság, amit én teszek,
hogy szégyelnem kell?“0

Ilyen elvi megfontolások alapján válik érthetővé az erkölcsi
anarchiának az a képe, amelyet szerelmi regényirodalmunk számos
terméke szemléltet. Az eszmék az irodalommal párhuzamosan formál-
ták át társadalmunk egyes köreinek erkölcsi gondolkodását s ma már
nem is tudjuk, saját elveit hirdeti-e, vagy egyszerűen és híven az életet
ábrázolja az író. Tény, hogy amíg a naturalizmus első termékei és
egyes mai íróink is még egy — élettani értelemben — viszonylag
egészséges erotikus világkép felvázolói, — újabb íróinknál az egyén
fajellenes lázadásának vagyunk tanúi a szerelmi regény lapjain: az az
eszköz, amely természete szerint az emberi nem testi fennmaradását
volna hivatva szolgálni, egyesek természetellenesen kezelt magán-
ügyévé alakult. Az átalakulás gyakorlati eredményei a szerelmi alvilág
benyomulása a polgári társadalomba s a pornográfiáé az irodalom
berkeibe.

Milyen szerepet kap ebben az átalakult erkölcsi megvilágításban
az az örök emberi élmény, amely alaptermészete szerint éppen úgy
nem mérhető a test egyoldalú mértékegységével, mint a testetlenségé-
vel sem, s amelynek időtlen-időkig több kapcsolata lesz minden roman-
tikával, mint bármilyen naturalizmussal: a szerelem? A beállott új
viszonyok között mindenekelőtt is megszakad az eddig logikus kap-

1 Gárdonyi Béla: Barkó Pál. Budapest, 1935. 50 1.
2 Szenes Piroska i. m. 69. 1.
3 Zsigray Julianna: Férficél. Budapest, 1932. 150. 1.
4 Zsigray Julianna i. m. 172. 1.
5 Zsigray Julianna i. m. 72. és 74. 1.
6 Szenes Piroska i. m. 69. 1.
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csolat a szerelem és a házasság között. Egyik nőírónk arra a kérdésre,
„ha férjhez megyek, milyen álmokat álmodhatok gyermekeim jövő-
jéről“, így felel: „Valamikor ezeknek a tépelődéseknek értelműk
volt. Most papírformák. Ha szerelmes vagyok, nem kell okvetlenül
férjhez mennem. Ha férjhez megyek, nem lesznek gyermekeim.
Halálra ítélt kaszt vagyunk.“1 A házasság az új szellemi milieuben
nemcsak vallási vonatkozásait vesztette el, lélektani és erkölcsi vonat-
kozásai is mellékessé váltak: merő „polgári szentség“, „társadalmi
forma“, mint egyes regényeink nevezik. Vannak tehetséges íróink is,
akik csak fülledt, ízléstelen, kiábrándító világnak tudják ábrázolni a
családi kört, amely csak azoké lehet, akik „a monogámia szenvedélyét
kis igényű, fantáziátlan, törvénytisztelő és társadalomfenntartó ősök
sorozatától örökölték.“2 A házasságnak ez az áporodott, unalmas,
kispolgári koncepciója visszariasztja éppen azokat, akik „nagy és szent
dolognak tartják a szerelmet és nem akarják a varázsát a mindennapi
használatban elkoptatni.“3 Az egyéniség jogainak nevében jönnek
ismét divatba azok a házasságellenes eszmefuttatások, amelyeket a
polgári házasság és a válási törvények kodifikálásának letűnt korszaka
alakított ki Európaszerte. „Én, mint ember, egy különálló sejthal-
mazt képezek,“ olvassuk. „Megvan a külön világszemléletem, a külön
lelkivilágom, a külön felfogásom irodalomról, csőbútorokról, cseléd-
kérdésről, politikáról és divatról. Azért, mert egy kosztűmbe öltözött,
papnak nevezett ember előtt kimondtuk a holtomiglant, az emésztő-
és légzőszerveim mégis külön működnek... Külön véleményem van
mindenről. Még a házasságról is.“4

íme, a torz mai kép: a „szerelem“, az „egyéniség“, az „erkölcs“
mint a házasság ellenérvei! Milyen sors jut hát így a szerelemnek
s a szerelmes léleknek osztályrészül? Mert hogy él ez a hatalmas,
örök emberi élmény, fölösleges bizonyítanunk. Éppen az az ijesztően
kietlen perspektíva, amely a modem embert a modem világ pusztájá-
ban körülveszi, sokszorozza meg el nem homályosítható ragyogását.
Egyes íróink szinte vallásos áhítattal kezelik. Egy öngyilkos leány
fölött valaki a következő szavakat ejti el: „Az élet olyan fukar, kérem,
kiben van annyi intelligencia, hogy el tudja viselni narkotikumok
nélkül. A szerelem, kérem, az a legerősebb narkotikum és mint min-
den narkotikum, erősebb adagolással a szervezet rovására megy.“5

Egészen hasonló értelemben korhol egy másik regény egy halálba
indulót: „A haláltól féltek!. . .  Ügy akartok megöregedni, hogy ne
vegyétek észre, hogy éltek... Valamivel el kell töltenetek hiábavaló
életeteket a bölcső és koporsó között. A szerelem: félelem az
élettől és a haláltól egyformán.“6 Mai regényeinkben nem egyszer
jelent valóban világnézeti megoldást a szerelem — de nemcsak tragi-
kus, hanem cinikus felfogásában is. Nemcsak a mindent megsemmi-
sítő Nihil gondjaiból menekül hozzá életcélt keresni a töprengő: az

1 Kóbor Noémi: Mi lett belőlem? Budapest, é. n. 22. 1.
2 Zsolt Béla i. m. 205. 1.
3 Zsigray Julianna i. m. 197. 1.
4   Jacobi Edit és Vághidi Ferenc: Házasságtörők. Budapest, 1936. 112. I.
5 Bús Fekete László i. m. 257. 1.
6 Köves Tibor: A barbár. Budapest, 1935. 270. 1.
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élet mézét is benne szedi a fenegyerek. S ezen a vonalon már a válság
legvégső határaihoz érünk: a szerelmi élet korlátlan lehetőségeit
élvezve lassan kiégnek az ember nemesebb ösztönei, kihal huma-
nizmusa s érzelmi fogékonysága megszűnik. Regényeinkben ma már
sablonos, egyre visszatérő alak nemcsak a könnyelmű epikureus,
hanem az érezni többé nem tudó „fából faragott ember“, „fakatona“,
„fapofa“ is, amint három különböző írónk nevezi. E típus kétségte-
lenül a „bohémnek“ logikus folytatása, s hogy ezen a vonalon a ciniz-
mus útja is a tragikum felé visz, arról egyik regényünkben az érzelmi
elsivárodás terhét hordozó tipikus alak maga tesz vallomást:
„Csak... csak én nem vagyok képes a „grande passion “-ra, mint
ahogy reméltem. Nem tudom, mi ez nálam, miféle büntetés, hogy a
legnagyobb érzelmek, a legnagyobb extázisok mindig hiányoznak
nálam.“1 A nagybetűs Élet diadalmas királyai, akiknek „útját néhány
törvénytelen gyerek, néhány elhagyott, züllésnek induló lány, néhány
új szeretőt kereső házasságtörő asszony jelzi“ — nemcsak fennhéjázva,
hanem sokszor melankolikusan ismerik fel lelki életük szétesését,
a „Verkrüppelung der Gefühlé“-t.2

FREUD SZELLEMÉBEN fogant szerelmi regényeink ismét önálló
egységet, jól kialakult divatot képviselnek szépirodalmunkban, e divat
azonban viszonylag fiatal, mindössze másfél évtizedes fejlődés ered-
ménye, s gyökerét nem is hazai s nem irodalmi jellegű előzmények
talajába meríti. Aligha fordult elő újabb irodalmunk történetében,
hogy bármily külföldi tudományos elmélet hasonló mértékben befo-
lyásolta volna fejlődésének útját: szinte minden harmadik-negyedik
regényünk célul tűzi ki Freud elméletének önmagán való szemlélte-
tését — s ezt is az „öncélú“, l’art pour Tart művészet nevében. „Ki-
bírhatatlanul igaza van,“ állapítja meg egyik regényírónk. „Nem
csodálnám, ha egyszer agyonütnék érte. Vagy ha az összes kianali-
záltak egyszer felvonulnának egy rémítő hadseregben Bécs és az öreg
Lucifer ellen.“3 Tárgyilagos szemlélő természetesen nem annyira a
freudi lélektan és értékelmélet állítólagos meggyőző erejének tulajdo-
nítja a Freud-kultusz kialakulását, mint inkább annak az egyszerű
ténynek, hogy a kor bizonyos embertípusának gondolkodását tükrözi
és ízlését szolgálja. Lelki életünk és így egész életünk irányítója a
nemiség, ezen épül fel jellemünk s az egész emberi civilizáció, ennek
problémáiról folyik a párbeszéd lelkünk tudati s tudatalatti rétegei
közt s tudva vagy öntudatlan ennek parancsait követjük, ez szövi
álmainkat, sugallja az életünket környező szimbólumok rendszerét s
magyarázza megmagyarázhatatlan véletleneinket, tudva vagy öntudat-
lan mindenkor ennek parancsait követjük, ez fejti ki önmagát gátlás-
talanul az „egészséges“ lélekben s elnyomatva ez visz „beteges“ lelki
tünetekhez, ennek kitörései magyarázzák kisiklásainkat s mentenek föl
tetteink erkölcsi következményeitől — egyszóval ez létünk legfőbb
determinálója és értelme: ime dióhéjban az irodalmilag elsősorban

1 Kertész Erzsébet: Júliusi szerelem. Budapest, é. n, 208. 1.
2 Zsigray Julianna i. m. 47. 1.
3 Szenes Piroska i. m. 90. 1.
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kiaknázott freudi tanítás. Világos, hogy magára találhat bennük az a
kör, amely az eroszt — tragikus vagy cinikus megfontolással — élet-
elvvé avatta s a szerelem lázálmában szexualizálta a maga egész
világát. Ami freudista regényeinkben a naturalizmus szerelemfelfogá-
sához képest új és jellegzetes, az a nemiség lélektanának általános,
fizikai képletek szerint való felfogása, gépies, automatikus és egyénieden
lepergetése, az írói előfeltevés, hogy nemcsak tudatéletünk, hanem
annak homályos háttere is néhány szemponttal felmérhető és áttekint-
hető. Az olvasó mindig és mindig a sablonos törvényt látja, amellyel
szemben másodrangú és színtelen lesz az élmény és elmosódott álta-
lánossággá az élmény hordozója, az ember.

Hogy e regénytípus a szerelmi élménykor egész területét fel nem
ölelheti s inkább a beteges rendkívüliségek, mint az ádagos, azaz
egészséges lelkiélet eseteit ábrázolja, a mondottakból következik.
Freud szempontjából azonban egészséges ember nincs is. Az író őt
követve a tudós orvos munkaköpenyébe öltözik — nem egyszer való-
ban kórházi milieube vezet — s a szerelem élet- és lélektani mecha-
nizmusának szabályait merőben elméleti érdeklődésből, a gyógyítás
szándéka nélkül demonstrálja alakjainak sorsában. Ha a naturalizmus
az erkölcsi távlatok eltorzulásához vezetett — Freud nyomán a torz
perspektívában torz jelenségeknek leszünk szemlélői: a nemi élet
kivételes eseteinek, bizarr kilengéseinek és beteges eltévelyedésének
„tudományos“ magyarázatát kapjuk. E magyarázat majdnem mindig
egészen sablonos, Freud tételein kívül a szerelem élményvilágáról
nincs is mondanivalója. Adva van egy sajátos erotikus probléma:
a kamaszkor vagy az öregség, a hisztérikus tudathasadás vagy az
impotentia, az Oedipus-komplexum vagy a kettős szerelem, a homo-
sexualitás vagy éppen a kéjgyilkosság — utóbbi immár két írónk fan-
táziáját is megragadta —; s adva van a módszer is, amellyel a pro-
bléma ábrázolható: a pszichoanalízis. Az író feladata: e szerkesztés
megoldása. Regényeink így nem is lehetnek mások, mint leegyszerű-
sített ábrák, eszményi, sehol, soha nem élő illusztrációk egy tudo-
mányos igényű feltevés-rendszerhez; íróink az élet szövevényes
összefüggéseiből kiemelt, légüres térben mozgó árnyalakokat vetíte-
nek elénk, akik madártávlatból nézik az életnek szerelmen kívüli
sorskérdéseit s még szerelmüket sem a maguk egyéni módján, hanem
Freud feltevése szerint és matematikai formulákban élik. Kétségtelen,
tapasztalataink sorában vannak beteges és pszichoanalitikusan magya-
rázható esetek is, és a szerelmi delíriumban járó modem lélek
megértéséhez közelebb visznek e freudi regények is s a freudi
irány vonalak köré sok finom részletmegfigyelés rakódott le a
szerelem lélektanáról. Egészben véve azonban nincs kiábrándítóbb
szín egész erotikus szépirodalmunkban, mint amit az élményszerűségé-
től megfosztott, tudományosan kimért, mechanikussá és sztereotippé
formált s hozzá legtöbbször kilengéseiben ábrázolt szerelem ez ábrá-
zolásai nyújtanak. Szerelmi regényeink útja bennük határozottan deka-
denciát mutat: a tárgykörnek még feldolgozatlanul maradt végső
roncsait aknázzák ki, legegyénibb és színesebb élményeinkről hirdet-
nek általánosságokat s a leggazdagabbak egyikét bélyegzik szegénynek.
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A KIBONTAKOZÁS ÚTJÁRÓL kellene szólnunk végezetül, amely-
nek iránya a mondottakban már adva is van, s amelyet mintha már
jelezne néhány nyom a naturalizmus és Freud vonalán egyaránt.
Fegyelmet az anarchiába — s életet az elmélet helyett: ezt a szelíd
sóhajtást halljuk ki a humánum nevében szóló néhány újabb szerelmi
regényünkből. A szerelem nemcsak játékos „sugaras felelőtlenség“
vagy narkotikum, olvassuk itt-ott. S nem is sablonokkal kimeríthető
pszichofizikai törvényszerűség. Van szociális oldala is, nem egyetlen
élet ügye, hanem természete szerint legalább két életé; s nem meg-
oldott tudományos kérdés, hanem életünk egyik misztériuma, amely
beláthatatlan távlatokat nyit s az embert önmaga fölé emeli; a részvét
és emberszeretet érve éppen úgy az uralkodó szerelemfelfogás és
házasságkoncepció átértékeléséhez vezet néhány írónknál, mint mások-
nál — épp a lélektani regény hivatottabb művelőinél — kimeríthetetlen
emberi valónk mélységei.

A naturalizmus vonalán elsősorban néhány nőírónk attitűdje
jelent újat a „forradalmi“ szerelmi morál ellenében: Ők azok, akik
a szerelem csatatereinek áldozatairól írnak regényt, felismerve a
„naturális“ szerelmi életstílusnak a természetes női lelki és élettani
alkattal való ellentétét és ütközéseit. Kétségtelen, hogy a szerelem
és házasság problematikája elsősorban és legkonkrétebb értelemben
a nőnek életügye, akinek embervoltából következő természetes hiva-
tása az anyaság. Mindaz, ami a szerelmi jogok jelszavával a nemi élet
terén történik, őt nemcsak lelkileg, hanem testi mivoltában, mondjuk:
egészségében is érinti. A ma szerelmi bellum omniumában a nő minden
esetben a gyengébb fél szerepét tölti be, veszít s értékelését ennek
ellenére is fölényes és triviális szemléleti szempontok határozzák meg:
„A nő ravasz, mint a róka, lusta, mint a macska, fecseg, mint a szarka,
hiú, mint a sivatagi bolha... és buta, mint a töpörtyű.“1 Igaz-e,
hogy ez az antihumánus nőértékelés, a lovagi nőszemlélet ez ellen-
pólusa létünk mai bizonytalanságának következménye, hogy „a nő
tisztelete az élet tisztelete volt“ és „a nő tisztaságának értéke úgy
látszik elveszett avval, hogy a jövő értéke elveszett“2 — nem kutat-
juk; valószínű, hogy a kettős morál ma is élő régi receptje: „a férfi:
j’az férfi“ szintén szerepet kapott kialakulásában. Összefüggésünk-
ben csak az a lényeges, hogy a naturalizmus egész eszmevilága a maga
lélek- és élettani következményeivel együtt tipikusan nőietlen, sőt
nőellenes fejlődésképlet, a gargonne alakján kívül más nőtípust kiala-
kítani nem tudott, aki pedig nem nemének sajátos életformáit éli s maga
vallja: „Néha úgy érzem magam és néha olyan az életem, mint egy
finom, nagyon magányos agglegényé.“3

A nőíró, aki a szabadelvűség eszmei útvesztőjében keres irányt
— önmagát keresi: „Ez a fejlődés konfúzió. Süllyedés, vissza a
káoszba, megálljunk! Gondolkozni szeretnék, el akarom felejteni,
amit magamról tanítottak, hogy megtudjam, ki vagyok.“4 Krúdy

1 Vaszary Gábor: Vigyázz, ha jön a nő! Budapest, 1936. Bevezetés.
2 Kóbor Noémi i. m. 21. 1.
3 Krúdy Ilona: Ezért nem vette el. Budapest, 1935. 6. 1.
4 Kóbor Noémi i. m.
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Ilona, Kóbor Noémi, Kertész Erzsébet egy-egy újabb, komoly tónusú
regénye1 kétségtelen leszámolást jelent az egész hagyományos ideoló-
giával: azt a megoldhatatlan kérdést vetik föl több-kevesebb művészi
meggyőző erővel, amely elé egy-egy női életet egy naturalista színekkel
ábrázolható élménysorozat állított — s egyben azt is, hogy találja meg
tragikus élethelyzetében egy-egy női lélek emberibb önmagát. Fele-
lőtlen vállalt szerelmekről van szó mindegyik esetben, amely sors-
szerű szenvedéllyé hatalmasodik és — befejezheteden marad. Az ok:
vagy a női múlt, amellyel a férfilélek nem tud megküzdeni, „csak két
érzés kristályosodik ki benne, az egyik a nagy szerelme, a másik,
hogy soha nem veszi el“2, vagy egyszerűen a férfi-hős „nagystílű
élete,“ amely közömbösen hagyja maga mögött szerelmi állomásait
a „mindenkinél így van“ elve szerint. Mindkét esetben azonos követ-
kezményekkel állunk szemben — a kiégett szerelem után egy-egy
elrontott női élet marad vissza, amely az írók előadása szerint többé
helyre nem hozható. Eredmény: az individualizmus délibábjának
szétfoszlása s ugyanakkor egy fájdalmasan kibontakozó elhagyatottság-
élmény, a szerelem halála s egy beteljesülheteden szeretetvágy feléb-
redése s az a tudat, hogy rossz és hibás a múlt, amelynek súlya a
lélekre nehezül s az elveszített tisztaság nosztalgiája hiábavaló. Egyi-
kök Babits sorait idézi3:

Gyermek kívánnék lenni, tiszta gyermek,
Kit nem zavarnak semmi bús szerelmek,
S amilyen talán nem valék soha.

A pszichoanalízis hálójából kimenekülni, testi-lelki valónk egészét
ragadni meg s így ábrázolni — éppen a szerelem és házasság élmény-
körében — a nagy témát: az embert, az elmúlt év folyamán két
hivatott írónk szintén megkísérli. Az út, amelynek irányát Márai
Sándor: Válás Budán és Földi Mihály: Házaspár című könyve követi,
természetesen nem annyira törést, mint inkább szélesedést mutat.4 Mind-
két író érezteti, hogy Freud iskolájába járt, de a maga természetes helyére
tudja illeszteni és értékére leszállítani a pszichoanalízis tanulságait.
Űj és szokatlan az is, hogy mindkét író nem egyszerűen a házasság,
hanem a jó házasság problémáiból indul ki, egy-egy valódi, sokolda-
lúan megalapozott életegységből, amely egy-egy emberpárt egészen
összefűz s nem riad vissza az életközösség vallásos-filozofikus szem-
léletétől sem. Az eggyé lett két ember örök problémáját ugyanis:
hogyan lehetek egyén és házastárs egyszerre, beszoríthatók-e egyéni-
ségem szögletei a család körébe és szolgálhatom-e az életközösség
törvényeit individuális lelki- és véralkatom birtokában — Márai és
Földi nem minden erkölcsi állásfoglalás nélkül elemzi: e nélkül a
kérdés fel sem volna vethető.

Márai könyve, mint korábbi regényeinek némelyike is, egy apró,
fizikai rosszérzésektől, borzongó várakozási hangulattól bevezetett
„esetet“ ad elő, a válóperes bíró lelki eresztékeinek percnyi lazulását,

1 Idézett munkák.
2 Krúdy Ilona i. m. 131 1.
3 Kertész Erzsébet i. m. 238. 1.
4 Mindkettő: Budapest, 1935.
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akiben egyik pörével kapcsolatban a más feleségéhez hajló kaotikus
ösztönök tudatosulnak s a saját házasságának pillérei inognak meg.
A tudatalattinak e kísérteties felbukkanása azonban most már nem
vezet zendüléshez, mint Márai egyes korábbi munkáiban: nem a
kötelékek megszakítását s a fegyelem korlátáiból való tébolyszerű
kitörést eredményezi, hanem erkölcsi feszültséget, mely a „nappal“
nevében űzi el az „éjtszakát“. S az író nem is titkolja el, hogy
Kó'müves Kristóf itt „építő“ munkát végez, a gátlás mellett szavaz,
amely rendet jelent és a sóvárgás lírájával ismerteti a hős felfogását:
„A házasság számára nem volt tökéletes vagy tökéletlen intézmény,
a házasság volt az erkölcsi forma, amely isteni keretet adott a külön-
nemű emberek együttélésének, a családnak. Mit akarhatott itt még
az ember? ... Az isteni törvény tökéletes volt, az ember, aki nem bírta
elviselni, tökéletlen és esendő.“1 Földi regénye szélesebb medrű és
változatosabb: két életsors eggyéolvadását hasonló alapossággal és
sokszerűséggel talán nem is ábrázolták még, mint ez az alkotás.
Ha más íróink a házasságban is megőrzött egyéniségről mondanak dicsé-
reteket, ő az egyéneket feloldó magasabb egységre teszi — túlozva is —
a nyomatékot, a házaspárt egy-test-léleknek fogja fel s csak a szakadá-
sok múló perceiben szemlélteti — kéthasábos szedéssel — a lázadó
egyéniségek Önállósulásait. Vonzalom, érdek, lelkek harmóniája és
áldozatossága, társadalmi forma, szeretet és szentség: Földi szerint
mindez együtt adja a házasságot, az emberi lét e természetes kate-
góriáját, amelyben mindenki egyedül· találhatja meg önmagát s ame-
lyen kívül az élet is önmaga ellen támad. A házasság itt a szó szoros
értelmében vett életfeltétel, benne lesznek a személyek emberek,
jelentéktelenekből sokszor nagyok és jelentékenyek, közösségük pedig
— misztérium.

S EZZEL TIPOLÓGIÁNKNAK végére is jutottunk. A helyzet,
melyet sorozatunk sejtet, átmeneti — s mégis optimizmus volna még
a szél fordulását jósolnunk. Szeretnénk hinni, hogy az erotikus közhelyek-
ben elveszett emberarc lassan újra ki fog még bontakozni regényeinkben
és állandósulni fog. Egyelőre azonban a színek beláthatatlan tarka-
sága sorakozik fel előttünk a szerelemről mondott értékítéletekben s
a vázolt típusok — mai kritikus lelki helyzetünk kifejezői — csak
együttesen és egyszerre szemléltethetik regényirodalmunknak e mély
és örök emberi élményről vallott felfogását.

SÁNDOR ISTVÁN

1 Márai Sándor i. m. 65. 1.
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