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eállni még el sem múlt idők történetírójának? Tudo- 
mányos objektivitással írni ma arról, amiben tegnap 
még kombattáns volt az ember s még ma is folyton 
résen kell hogy legyen, mert a harc csak elpihent, 
de még nem szűnt meg, az egyik részen még nincs 

meg a teljes győzelem, a másikon még nem akarnak tudni a 
meggyőzetésről ? 

Miért ne kísérlenők meg? Irodalmi dolgokban objektivi- 
tásról beszélni úgyis illúzió, sohasem fogunk eljutni a Taine 
ideáljáig, hogy egy irodalmi jelenséget olyan szenvedélytelenül, 
a magunk egyéniségének, hangulatának olyan teljes kikapcsolá- 
sával vizsgálhassunk, mint ahogy a botanikus vizsgálja a virágot,, 
letépegetve szirmait, porzóit, bibeszárait. Irodalmi műnél úgyis 
mindig az egésznek harmonikus formája, a színek összekapcso- 
lódása és a hangulat a fődolog, szóval az, amit a szenvedélytelen 
botanikus teljesen kihagy vizsgálata köréből, mert nem a tudo- 
mányos vizsgálat, hanem a művészi megérzés dolga. Az iroda- 
lommal és az íróval szemben nem adatokon fordul meg az állás- 
foglalásunk, hanem egy viszonyon: az olvasónak viszonyán az 
íróhoz. 

Mégis, próbáljunk meg higgadtan, harci él és polemikus 
szándék nélkül visszanézni arra a nálunk példátlanul élénk és 
nagy zajt keltett irodalmi mozgalomra, amelyet a mai fiatal 
generáció fellépése támasztott és amely olyan hullámokat vert fel, 
amilyeneket alig látott a magyar glóbus a negyvenes évek óta. 

 
I. 
 

A múlt század második felének magyar irodalma két nagy 
egyéniség ellenállhatatlan hatása alatt állott. Az egyik, Arany 
János, a versre nyomta rá a maga bélyegét; a másik, Jókai, a 
regényre. Mind a kettő úgyszólván teljesen a maga számára 
abszorbeálta a maga területén a közfigyelmet; nem állván velük 
szemben más, csak megközelítően is egyenrangú vetélytársak, 
kisebb jelentőségű kortársaik csak a tanítvány másodrangú sze- 
repében érvényesülhettek, vagy   ellenkező   esetben   meghallga- 
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tatlanul hangzottak el s a kellő   visszhang,   a   közízléssel   való 
kontaktus hiánya miatt nem is tudtak, mint  Vajda  János,   tel- 
jesen, egésszé kifejlődni. 

A két nagy költő bizonyos az egykorúsággal magyarázható 
egyezések mellett lényeges ellentéteket mutat. Arany az alföldi 
magyar paraszt nehézkes, meggondolt, óvatos, félénk, szenve- 
délyt magába fojtó, minden hevesebb rázkódtatástól és zajosabb 
gesztustól visszariadó, szemérmetes temperamentumátt hozta 
magával. Jókaiban a lateiner-pályákra szorult, földnélküli, kis- 
városi életet élő kisnemesség nyugtalanabb, szélsőségekre inkább 
hajló, korlátokba nehezebben beilleszkedő, mobilisabb, a fel- 
színen hevesebb hullámzást mutató, de kevésbé mély termé- 
szete testesült meg. Amaz mélyebb, súlyosabb, arisztokratiku- 
sabb és az abszolút művészihez közelebb jutó: ez fürgébb, 
könnyedebb, modernebb és népszerűbb, a tömeghez közelebb 
álló. Arany arra hivatott, hogy a keveseknek, a kiváló szelle- 
meknek, a művészi élvezőknek, a férfiaknak költője legyen; 
Jókai a nemzet nagy sokaságának s különösen a nőknek köl- 
tője. Arany a maga belső forrongásait és évődéseit magába 
fojtja, csak akkor hozza ismét napvilágra művészi formában, ha 
már objektivizáltan, a személyi kapcsolatok elhomályosulásával 
tudnak előtörni. A maga személyiségének teljességével sohasem 
áll az olvasó elé. Jókaiban ebből a férfias, visszahúzódó szemér- 
metességből nincs semmi, ő mindig egész személyiségével áll a 
közönség előtt, ön-kontrol nélkül s szabadjára ereszti egész 
lényét. Arany jobban megközelíti, emberi és költői valójával az 
igazi férfi ideális típusát, Jókai nőiesebb, szeszélyesebb, de több 
benne a geniális vonás. (Ezért néztek rá az olyan egész-férfi 
szellemek, mint Gyulai, visszatetszéssel). 

Két ilyen ellentétesen különböző egyéniségnek a nemzethez, 
az olvasó közönséghez való viszonya is különböző kellett hogy 
legyen. Az abszolutizmus idején és utána a kiegyezésben Arany 
már temperamentumánál fogva is teljesen és fenntartás nélkül 
ahhoz a politikai irányhoz csatlakozott, amelynek Deák Ferenc 
a képviselője s ezzel társadalmilag is a magyarságnak ahhoz a 
rétegéhez, amely Deák politikájának diadalával az uralomra 
jutott. Annak a rétegnek volt a költője, amely tagadhatatlanul 
a magyar intelligencia, legműveltebb, legkomolyabb és legtöbb 
veszteni valót féltő rétege volt s amely alkatánál és érdekeinél 
fogva egyaránt a konszolidált állami és társadalmi rend híveinek 
élén haladt. Jókai, a szabadságharci reminiszcenciák, a szabad- 
ságharc előtti nemzeti ellenzéki szellem és az abszolutizmus 
alatti ellenállás szellemének legnagyobb hatású élesztője, a 
Deákkal szemben ellenzéki Tisza Kálmán pártjához csatlakozott, 
amely akkor az ellenzéki, kuruc-tradíciók képviselője volt. Jókai 
ennek a tradíciónak a szellemét akkor sem tudta teljesen elrej- 
teni, mikor Tisza kormányra jutásával a hatalom közelébe jutott; 
az egyes nyilatkozataiban túl-aulikus költő regényeiben mind- 
untalan átüt a népszerű kuruc szellem. 
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Abból a körből, melyhez   Arany  csatlakozott,   alakult  ki 
a magyar hivatalnoki arisztokrácia. Arany maga sem bízta 
anyagi exisztenciáját tollára, egyéniségének nem is lett volna 
való az írásából élő modern literátor küzködő, a közönséggel 
kötött kompromisszumok közt hányódó élete. Elvonult az aka- 
démiai főtitkárság szerény, de dekórumot adó menedékébe. 
Jókai, bár élvezte a hatalomhoz tartozás előnyeit is, mind- 
végig a tollából élő író maradt, ami a lassabban, több műgonddal 
és a tömegtől független művészettel dolgozó Aranynyal újabb 
ellentétbe juttatta: akaratlanul is a népszerűség keresésére, 
a tömeg-ízléshez közeledésre és túlfokozott produkcióra utalta. 
Míg Arany munkája a species aeternitatis jegyét viseli magán, 
Jókaién megérzik, hogy első sorban az egykorúak, a napi 
fogyasztás számára készült. Aranynál az irodalom minden zsur- 
naliszta íz nélkül jelenik meg, — Jókaiban a zsurnaliszta-író 
modern típusa már csaknem egész teljességében valósult meg. 
Kettőjük közül tagadhatatlanul Jókai a modernebb, a tizenkilen- 
cedik századi irodalmi élethez közelebb álló jelenség s részben 
ezért is volt a külföldön nagyobb hatása, mint a röghöz 
kötöttebb Aranynak. 

Két ily különböző egyéniség természetesen két különböző 
iskolában folytatódott. 

Aranynak volt ugyan iskolája, de nem voltak benne tanít- 
ványok. Az utána jövő generációnak nem volt egyetlen jelen- 
tékeny költője, aki az ő közvetlen utódjának, tovább-folytató- 
jának volna nevezhető. Az Arany-iskola a kritikusok iskolája 
volt, akik Gyulai Pál vezérlete alatt az Arany nevével jelzett 
magaslat szempontjából igyekeztek áttekinteni irodalmi múltunkat, 
megvetni az Arany-kultusz kritikai alapjait, a hivatalos kulturális 
szervezetek: a középiskola, az egyetem, az Akadémia stb. 
révén belevinni ezt az Arany-kultuszt a nemzet mennél szélesebb 
rétegeibe. Csak ennyiben lehet beszélni Arany-iskoláról, mert 
Aranyból kiinduló költői fejlődés alig volt, alig is lehetett, hiszen 
Arany a fejlődésnek bizonyos irányban tetőpontját jelentette s 
a további fejlődésnek más pontról kellett kiindulni. Nyomában 
már csak epigonok jöhettek. 

Jókaiból már inkább indult közvetlen fejlődés: az ő 
nyomába lépő generáció kezén, Mikszáthtól a kilencvenes évek 
íróin, Bródy Sándoron, Gárdonyin, Herczeg Ferencen át egész 
Móricz Zsigmondig a magyar regény és novella fejlődése alig 
képzelhető nála nélkül, nem véve ki még a tőle leginkább 
független írókat sem, mint Petelei és Ambrus Zoltán. Hogy az 
irodalmi fejlődés súlypontja a versről átment a regényre és a 
novellára, az a társadalmi viszonyok hatása mellett első sor- 
ban Jókai hatásának tulajdonítható. Ő, aki — mint mondani 
szokták — egymaga egész regény-irodalmat jelentett, meg- 
nyitotta a közönséghez vezető utat általában a regény-irodalom 
számára. 

A napi sajtó fejlődése, mely a nyolcvanas évek folyamán 
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kezdett feljutni a régibb idők vidékies kicsinyességéből a nyugat- 
európai nemzetek sajtójának színvonalára, magával hozta, hogy 
a Jókai-féle író típusa fejlődött tovább minálunk is: az az író, 
aki elsősorban a sajtófogyasztás számára dolgozik, munkája miné- 
műségében számol a sajtó kívánalmaival, mert anyagi exiszten- 
ciáját elsősorban tollára alapítja s az ehhez való eszközöket a 
sajtó tudja legbővebben megadni. A korszak tipikus írója már 
nem az, aki egy közhivatalból él s csak az ócium óráit fordítja 
írói munkára, hanem az, aki az irodalomból akar megélni s leg- 
feljebb ha az írói mesterségével leginkább rokon újságírásra 
adja magát. Míg az Arany kultusza körül csoportosuló úgy- 
nevezett hivatalos irodalom képviselői a hivatalos kultúra intéz- 
ményeit szállottak meg s főleg az iskola útján akarták a maguk 
felfogását, a sajtó körüli irodalommal szemben ellenséges vagy 
a legjobb esetben is tartózkodó kritikájukat érvényesíteni: addig 
a másik irodalmi csoport, mely külsőleg is mindig tüntetőleg 
vezéréül emelte pajzsra Jókait, a sajtó elevenebb, fürgébb, a 
közönséggel szorosabb és közvetlenebb kapcsolatban élő szer- 
vezetét használta fel a maga népszerűsítésére. Az előbbi 
csoportnak főgondja a tradicionális irodalmi kincs megóvása és 
elevenen tartása volt, az utóbbié az új irányban való tovább- 
fejlődés, az olvasóközönség igényeinek változásával való együtt- 
haladás. 

Ennek a generációnak irodalmi törekvéseivel esik egy 
időbe a magyar városi élet kifejlődése és a nem-magyar eredetű 
városi lakosság óriási tömegeinek nyelvben is magmagyaroso- 
dása. Ez utóbbi fontos históriai fejleménynek egyik jellemző 
tünete épen az, hogy míg az előbbi korok írói csaknem kizárólag 
a tősgyökeres magyarságból származtak: a nyolcvanas-kilenc- 
venes éveknek éppen legkiválóbb írói javarészben olyan német 
vagy németül beszélő zsidó családok ivadékai, melyek vagy 
egyenesen az ő személyükben vagy apáik-nagyapáik személyében 
csatlakoztak a magyarsághoz. 

A magyar kulturális törekvések súlypontja ezzel az átala- 
kulással teljesen áthelyezkedett. Míg régebbi kulturális törek- 
véseink csaknem kizárólag a falun vagy falusias jellegű kis 
városokban élő törzsökös magyar nemességre s a nép intelli- 
gensebb elemeire támaszkodtak s azokra is igyekeztek hatni, 
addig az újabb törekvések már elsősorban a városi lakossággal 
számoltak, már csak azért is, mert a városok népe minden kul- 
turális produkciónak készségesebb, közvetlenebb és szaporább 
fogyasztója s minden kulturális haladás a városi lakosság révén 
szűrődik át a faluba. Míg még Arany János a régi magyar 
társadalom számára írt, maga is az alföldi falu letörölhetetlen 
bélyegével bélyegzett természet volt s hosszas fővárosi élete 
során is lelkileg mindvégig a falu érzésvilágában élt — az újabb 
generáció már csak kedves ifjúkori emlékek alakjában hozta 
magával a falut s lelkében, gondolkodásában, ízlésében hozzá- 
simult a városhoz. 
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A magyar életnek s az   író  társadalmi helyzetének ez az 
átalakulása szükségképen megérzett az irodalmon is. A kultúra 
általános fejlődése, az egyre szorosabbá való közgazdasági 
kapcsolatok s a nagyra növekedett sajtó közvetítése egyre 
szorosabb közösségbe juttatta a magyarságnak legalább moz- 
gékonyabb, frissebb, minden hatásra fogékonyabb részét a 
nyugati nemzetek szellemi áramlataival. Mintha Dévénynél új 
kapu nyílt volna, melyen egyre erősebben áramlottak be a 
nyugati légáramlatok, amelyek természetszerűen a kultúrának 
legérzékenyebb szervét, az irodalmat érték legelőbb. Hozzá 
még Európa irodalma is heves forrongásban volt: ekkor vívta 
meg harcait, egyelőre teljes diadallal a francia naturalizmus, 
ekkor nyomultak be ellenállhatatlan erővel Európa tudatába a 
nagy orosz írók, ekkor lépett be a skandináv irodalmi szellem 
is a népek közösségébe s főleg Ibsennel átalakítólag hatott a 
dráma formájára és a színpad egész művészetére. Ezek a hatások, 
melyek többé-kevésbé megérződnek minden európai nép iro- 
dalmán s például a német irodalmat mondhatni kiforgatták 
sarkaiból, mélyreható hatással voltak a magyar irodalomra is. 
Az egész irodalmi termelés, az irodalmi törekvések célja és 
stílusa teljesen megváltozott. 

Míg a régebbi irodalmi fejlődés súlya első sorban a versre 
esett, ennek az újabb irodalomnak legfőbb erőfeszítése a magyar 
regény és a magyar dráma megteremtése lett. Jókai és a kül- 
földi irodalmak példáján bebizonyult, hogy a regénnyel és drámá- 
val lehet legjobban közel jutni a közönséghez, e két tér művelése 
kínálja a legtöbb erkölcsi és anyagi sikert, tehát a tehetségek 
java erre vetette magát. A vers irodalmi luxus-cikké vált a regény 
és színmű, mint élet-szükséglet mellett. A kor realizmusával, 
mely teljes szakításra törekedett a romantika páthoszával, 
széles szín-kezelésével és heves, nagy vonalaival, uralomra jutott 
az irodalomban a magánélet kisebb körű, de társadalmilag és 
pszichológilag kimélyített problémáinak rajza. Még Jókainál a 
regénynek majd mindig van valami közéleti háttere, amely még 
a közelmúltból vagy a jelenből mentett regényeit is a Walter 
Scott-i értelemben vett történeti regénytípusához közelíti, még 
Arany költészete fővonalaiban históriai és hazafias költészet: 
a nyolcvanas évektől fogva a regényből mind jobban kimarad 
a közéleti háttér, a históriai és politikai probléma s mind job- 
ban az egyszerű ember életének, társadalmi és erkölcsi állapo- 
tának rajzára esik a súly, a líra pedig mindjobban egyéni lírává 
lesz, mind jobban kimarad belőle a hazafias páthosz, a politikai 
hatásra való törekvés. 

Emellett épen a líra a nyolcvanas években Arany Jánossal 
szemben új utakat keres. Az ő útjain még magasabbra jutni 
nem lehetett, tehát, hogy valami újat nyújthasson, szembe helyez- 
kedett vele. Kiss József még megpróbálja — több külső, mint 
belső sikerrel — folytatni Arany ballada-költészetét, újszerű 
tárgyakkal, formában   közvetlenebbül közeledve a székely nép- 
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balladához, de a többiek még ezt a laza kapcsolatot is elszakítják. 
Arany epikájával és ódai-elégiai, objektívebb lírájával szemben az 
egyéni érzelmeket festő tiszta, dal-szerű lírát kapják fel, a nem- 
zeti röghöz tapadó Arannyal ellentétben a modern európaira 
vetik a hangsúlyt, Arany szentenciózus komolyságával, nyelvbeli 
plaszticitásával, zárt formáival, specifikus magyar verstechniká- 
jával ellentétben a könnyed hajlékonyságot, a fordulatosságot 
és színt, a szabadabb formákat, a jambust fejlesztik. Ezt az 
ellentétet érezte meg Arany, mikor kiadta a kozmopolita köl- 
tészet jelszavát s ez az ellentét magyarázza meg, hogy Arany 
iskolája meg tudott békülni a kor regény és drámaíróival, vers- 
költőivel szemben azonban mindig ellenséges állásban maradt. 
S tehette ezt annál inkáb, mert a kornak nem volt igazi, döntő 
erejű költője. 

A kilencvenes évek eleje élénk mozgalmat jelent ebben a 
fejlődésben. Egy sereg új tehetség nyomult be majdnem egy- 
idejűleg az irodalomba s a nyolcvanas évek kiválóbb tehetségei 
is mintha hirtelen új fejlődésbe lendültek volna. Mikszáth ekkor 
tért át az anekdotikus, rövid lélekzetű rajzról a szélesebb medrű 
novellára és regényre. Ambrus Zoltán ekkor kezdte meg a Midász 
királlyal regényeinek sorozatát, Kiss József, aki eddig elsősorban 
mint balladaköltő kereste a kissé theatrális hatásokat s a lírában 
csak ritkán jutott túl a heinei visszhangoknál, öntudatára ébredt 
a saját lírai hangjának. Az ekkor fellépő Herczeg Ferenc a mind 
jobban városiasodó gentry rajzával igyekezett népszerű, új ele- 
meket keresni, Gárdonyi Géza új színben állította be a falusi 
paraszt és a falusi apró fél-intelligencia életét, Szabolcska Mihály 
új formában próbálta felújítani a Petőfi-féle hazafias dalt és 
népéleti genre-képet, Kóbor Tamás a naturalista moralizáló 
pesszimizmust szólaltatta meg, Heltai Jenő a francia chanson 
és a heinei hatás szintéziséül a könnyed iróniát hozta magával, 
Ignotusban a Modern dekadencia előhangjai pendültek meg s 
benne egyúttal gondolatokban gazdag polemikusára és apolo- 
gétájára talált az új irány. A magyar irodalom, amely eddig 
meglehetősen egyszínű volt, egyszerre változatossá, sokhúrúvá 
vált, olyan hangok szólaltak meg benne, ha egyelőre halkan 
és bátortalanul is, amelyeknek a tradícióban alig, vagy egy- 
általában nem volt előzményük. Mint a társadalomban és politi- 
kában, az irodalomban is mindjobban érzett a magyar élet elvá- 
rosiasodásának és ebből folyó differenciálódásának hatása. Előre 
jelentette magát egy új generáció, amely majd másképp fog gon- 
dolkozni, máskép érezni és más nyelven szólni, mint apái. Egy- 
előre gyöngén és félhangon jelentette magát, de az érzékenyebb 
fülűek megérezték jövetelét, a konzervatívek, a tradícióhoz 
ragaszkodók tiltó szóval igyekeztek megállítani útjában, az újnak 
befogadására készebbek reménnyel néztek elébe. 

A még gyönge újító mozgalmat egy pillanatra megállította 
útjában a millennium. A magyar társadalom, melynek zöme, 
hangadó   tömege   még   mint   kortárs,   mint szemtanú élte át a 
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dolgok nagy változását a kiegyezéstől akkorig, amely napról- 
napra látta fejlődni a politikai, gazdasági és szellemi kultúra 
hatalmas fellendülését s amely egy diadalmasan megvívott, nemes 
harcnak, az egyházpolitikai harcnak még friss emlékeivel ment 
a nemzeti ünnepre — készségesen engedte át magát a nemzeti 
dicsőség mámorának, az önmagával való hazafiúi megelége- 
désnek és szorosabban csatlakozott a tradíciókhoz, melyeknek 
ünnepét ülte. A magyar társadalom akkori rendje, amelyben úgy 
ahogy egyensúlyba jutottak az összes erők, a szabadelvűpárti 
uralom, amely históriai cégér alatt tulajdonképpen a maga 
diadalünnepét ülte a millenniumban, beláthatatlan időkig meg- 
szilárdultnak látszott az ünnepi illúziókkal teli világításban. Az 
emberek, amint visszatekintettek a múltra, beleszédültek a 
nemzeti dicsőség, a magyar hatalom, a magyar államalkotó 
képesség mindeneken diadalmaskodó erejének kábulatába 
— a nemzeti hiúság orgiája elhallgattatott minden kritikát, 
minden elégedetlenséget. 

Az irodalom is úgyszólván egyhangúlag az ünneplés szol- 
gálatába állott, ami egyúttal azt is jelentette, hogy az ural- 
kodó rétegekhez csatlakozott s azoknak gondolatvilágát igye- 
kezett tükrözni, ízlését eltalálni. Újra feltámadt a történeti témák 
és hangulatok kultusza, még a lírában is, Endrődi Sándor kuruc- 
nótáival s az álkuruc verseknek ezek nyomában felburjánzó 
áradatával; és újra felhangzott a hazafias ünnepi ódák harangszava. 

Társadalom, irodalom, politika olyan egységesnek látszott, 
mint talán soha s az illúzióktól fátyolozott szemek előtt ez az 
egység állandónak, nemzedékekre kihatónak tűnt fel. Pedig már 
akkor érezni lehetett azt a földalatti rezgést, amely alig néhány 
évvel később teljesen kiforgatta ezt a békességet a nemzeti 
élet egész vonalán. Már ekkor megmutatkoztak a régi szabad- 
elvű rezsim s általában az egész magyar parlamenti rend épü- 
letének repedései, amelyek csakhamar másfél évtizedre meg- 
bontották az egésznek normális funkcióját s a nagyon előrelátók 
már akkor kezdték sejteni, hogy közeledik a gyökeres politikai 
reform kora, az a harc, amelyben új egyensúlyi helyzetre fognak 
törekedni az ellentétes társadalmi erők s amely a parlament 
teljes átalakításának, az általános választói jognak a jelszava 
körül fog forogni. Emlékezhetünk rá, a millennium körüli időben 
hangzottak fel először komolyabb és nyomatékosabb hangok az 
általános választói jogról s ezeknek csak annál nagyobb nyoma- 
tékot adott az, hogy a munkásság egyelőre még mint a parla- 
menti politikán kívüli, de politikai célokra szervezkedett orga- 
nizmus, a kilencvenes évek közepe táján kezdte hathatósabban 
megmutatni, hogy van és követeli részét a dolgok intézéséből. 
Ez a feltörekvő elem mindjárt kezdettől fogva a választójog 
jelszavát tette politikai akciója középpontjába. 

Az iskolákból ekkor sereglett elő egy új ifjúság, amely 
már az új magyar élet levegőjében serdült fel, amelynek lelkében 
már nem éltek a személyes tapasztalat élénkségével   a szabad- 
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ságharc és az abszolutizmus emlékei, amely már készen kapta 
azt, ami apái idejében nyomról-nyomra, évről-évre fejlődött. 
Ez az ifjúság egyszerre mindent egészen másképp látott, mint 
apái, akik összehasonlították a negyven év előtti állapotokat, 
melyeket még szemükkel láttak, a maiakkal és büszkeséggel 
teltek el a nagy fejlődés láttára, mindent az önelégültségnek 
ebből a szempontjából értékeltek. Ez az ifjúság már magukban 
nézte a magyar állapotokat és nem talált bennük akkora okot 
az elégedettségre. Észrevette a hatalmas hézagokat, a hiányos- 
ságokat, a külső haladás vékony rétege alatt meghúzódó nagy 
elmaradottságot, a gazdasági javak, a politikai hatalom, a 
társadalmi erők elosztódásának nagy igazságtalanságait, egész 
kultúránk felszínes, látszatokra berendezett voltát, az alsóbb 
társadalmi rétegek kulturális gondozásának teljes hiányát, mind 
azt a sok bajt és fogyatékosságot, amely a magyar életet és a 
magyar képességet megbénítja, nyomasztó voltával össze- 
zsugorítja. Ez az ifjúság, faluról a városokba került s a városi 
élethez csak félig-meddig asszimilálódott apáknak már a városi 
életben nevelkedett, városi idegrendszerű ivadéka, nevelkedéséből 
magával hozta a nyugtalanságra való nagyobb fogékonyságot, 
a kritikai hajlamot, a nehezebben kielégíthető igényeket. A kül- 
földi viszonyoknak mind jobban terjedő ismerete minduntalan 
összehasonlításra csábított s ez az összehasonlítás csak annál 
élesebbnek tüntette fel bajainkat. Az egyre fokozódó politikai 
zavarok, melyekben közvetett úton, de félreismerhetlenül a nép 
tömegeinek a létező állapotokkal való elégedetlensége nyilvánult 
s amelyek a huszadik század egész eddig lefolyt részében 
folytonos lázbetegségben tartották a közéletet, — csak meg- 
erősítették az ifjúságot a maga elégedetlenségében. Az apák 
egyszer csak azon vették észre magukat, hogy nem értik meg 
a fiaikat, azok nem értik meg őket, — a két egymásra követ- 
kező nemzedék között olyan szakadék támadt, amely elkesere- 
déssel töltötte el az egyik felet is, a másikat is. Az apák, akik 
mint az apák mindig, a saját ideáljaiknak továbbfolytatását 
szerették volna látni fiaikban, haraggal nézték, hogy a fiúk új, 
előttük érthetetlen, szemükben veszedelmeseknek látszó ideálok 
után futnak. A fogalmak, a törekvések, az erkölcsi, társadalmi 
és szellemi értékek új értékelést kaptak az ifjúság gondolat- 
világában. Két világnézet került összeütközésbe ebben a két 
generációban s ez az összeütközés minden téren mozgást, 
hullámzást, harcot támasztott. Minket ebben a pillanatban az 
irodalmi harctér érdekel. 
 

II. 
 A nyugtalanság már forrott az elmékben, itt-ott hangot is 

kapott, de arra a hangra, mely öntudatra keltette a még csak 
félöntudatosan, félénken lappangó gondolatokat, amely feléb- 
resztette a neki megfelelő visszhangot, mely úgy hatott, mint 
az első ágyúlövés a háborúban, a huszadik század kezdő éveiben 
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még várni kellett. Még valahol a vidék homályában kereste nagy 
belső nyugtalanságok között önmagát az, aki majd megindítja 
és felszínre hozza a titokban erjedő folyamatot, a ki utat fog 
törni, a melyen az új nemzedék irodalmilag is kifejezheti magát. 
Egyelőre csak azt lehetett látni, hogy szokatlanul nagy csapata 
jön, egyszerre, nem tudni honnan, a kiforratlan, de új mondani 
valójú, dadogva, de érdekesen megszólaló tehetséges fiatal 
embereknek, akik türelmetlenkedve, de hangosan követelik a 
maguk érvényesülési jogát, elkeseredve, de hasztalanul döngetik 
azokat a gátakat, a melyek a fiatalember előtt nálunk erőseb- 
bek, mint bárhol másutt, eltorlaszolják az utat, kivált ha új 
dolgokkal jön. Aztán jött Ady Endre. 

Az ősi, tiszta magyarságból jött, de arról a vidékről, ahol 
a népek keveredése, a magyarságnak a románsággal való 
folytonos érintkezése s az ezzel járó folytonos erózió-folyamat 
sohasem engedi megállapodni az ethnográfiai határokat, ahol 
sohasem szűnik meg, fojtva, magában évődik s csak néha lob- 
ban fel a népek örök nyugtalansága. Abból a társadalmi 
osztályból jött, amelynek helye a magyar társadalomban sohasem 
volt állandóan megállapítva, amely folytonosan ide-oda libegett 
az uralkodó úri osztály és a parasztság közt, szerencse vagy 
tehetség hirtelen felvihette az ország nagy urai közé, balsze- 
rencse lesülyeszthette a bocskoros, paraszti életmódba. Ez a 
réteg, a falusi kis nemesség adta mindig az országnak nyugtalan 
elemeit, mert küzködő, sivár, mindenfelől megkötött, ősiségé- 
nél, féltékenyen őrzött faji tisztaságánál fogva minden jóra jogot 
tartó, de minden jóból kizárt helyzetében csak jobbat várhatott 
a dolgok minden változásától. Aki erről a vidékről és ebből a 
rétegből jön, ha eszes és tehetséges, mindig van benne valami 
nyugtalanság. (Ennek az eredetnek a nyomait filológiai pontos- 
sággal kimutathatnók Ady Endre költészetében.) 

Ady Endre pályájának kezdete tipikus a vidéki származású 
intelligens magyar fiatal ember pályájára. Félreeső faluban töltött 
gyermekkor, kisvárosi gimnáziumokban töltött diákság után, 
amely kevés, de mély benyomással tölti meg a lelkét, abban a 
korban kerül igazi városba, amikor az ember leginkább fogé- 
kony minden hirtelen átzökkenésre, a világról való fogalmainak 
egyik napról másikra való, átmenet nélküli felforgatására. Adyt 
is megrészegítette a városi élet, a maga összehasonlíthatatlanul 
szélesebbkörű lehetőségeivel, nyugtalanabb, mozgékonyabb szelle- 
mével, benyomásainak gazdagságával, egész életének magasabb 
színvonalával. Az az új élet, melyet kezdett, gyors fejlésbe hozta 
lelkének minden öntudatlan csíráját, a végsőkig felizgatta eredendő 
nyugtalanságát, amit még fokozott az is, hogy azért a gyermekkor 
erős benyomásai is, mint egy legalsó, legmélyebb sedimentum- 
réteg, megmaradtak benne, az új rétegektől csak betakarva, de 
el nem fojtva. Újságíró lett, vagyis olyan pályára került, amely 
nem hozza magával az egy bizonyos, meghatározott nagy társa- 
dalmi osztályhoz való csatlakozás kényszerét, nem  burkolja be 
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egyéniségét valamely osztály világnézetével, elfogultságaival, 
erkölcsével, hanem engedi, mint mindeneken kívül állót, élni a 
maga életét, a maga egyéni kifejlődését. Az újságírói foglal- 
kozás a maga változatosságával és sokféleségével fogékonnyá 
tette az élet és az ismeretek minden oldalának azonnali és könnyű 
percipiálására és szabad, önálló, könyvtudás ballasztjától félénkké 
nem vált áttekintésére. 

Nagyjában ezek az előzmények, melyekből Ady kiindult. 
Visszhangtalanul elhangzott első kísérletek után, talán szívében 
egy kis elkedvetlenedéssel is Nagyváradról, ahol újságírói és 
írói kezdő-éveit töltötte, Budapest megkerülésével, egyenesen 
Párisba került. Ez az utazás, meg az első nagy szerelmi szen- 
vedély, nyitotta meg benne teljesen a költészet forrását, amely 
addig fiatalos tétovázással, a pályakezdés nehézségeinek nyo- 
mása alatt lefojtva, bizonyára nehéz lelki küzdelmek között 
kereste a maga útját kifelé. 

Nyugtalan lelke ebben az időben bontakozott ki békóiból 
s tudatosan bizonyára ekkor érezte meg költői programmját. 
Ekkori lelki állapotát fejezi ki Új versek című könyve, az a 
könyv, amellyel úgyszólván egyszerre, merész rohammal tört be 
az irodalomba. 

Ennek a könyvnek hatását e sorok írója alighanem tipikusan 
élte át önmagán. Véletlen körülmények folytán ekkor találkozott 
először Ady nevével úgy, hogy számolnia kellett vele. Az első, 
felületes benyomás nyugtalanító, zavarba ejtő és ellenmondásokat 
provokáló volt, de a költő már ekkor megnyerte a csatát olva- 
sója ellen: versei ellenállhatatlanul ingereltek a tovább foglal- 
kozásra. Az egész annyira új volt, annyira szokatlan, annyira 
ellenkezett mindazzal, amire az eddigi magyar tradíció rátanította 
az embert, de viszont annyira tele volt hangokkal, sejtelmekkel, 
hogy az idegenkedő, szinte megdöbbent érzés maga izgatta az 
olvasót, önmaga ellen,  a mélyebb, behatóbb elmerülésre. 

Petőfi és Arany óta megszoktuk az első-pillanatra fülbe- 
mászó, erősebb gondolkodás kényszere nélkül, primäer módon 
érthető beszédet, amely nem bíz semmit az olvasóra, mindent 
megmond közvetlenül, a mondanivaló és a szó pontos össze- 
záródásával. A szimbolikus kifejezésmód, a hirtelen és merész 
gondolatátvitelekkel, széles ívű ugrásokkal való beszéd, a lírai 
benyomásnak impresszionista modorú visszaadása, amelyben a 
mondanivaló nem tett meg előbb hosszú utat a gondolkodáson 
keresztül, hanem abban az első formájában lép ki, amelyben a 
tudat felszínére jutott, — teljesen idegen volt annak számára, 
aki a magyar versen nevelkedett fel, s homályosoknak tüntette 
fel Ady verseit, az érthetetlenség mindenütt felhangzó vádját 
vonta fejére. Pedig csak annyi igaz, hogy rá kellett jönni olva- 
sásuk módjára, meg kellett ismerni a költő egészen egyéni 
eszejárását, kissé bele kellett élni magunkat a költő differen- 
ciáltabb, többféle elemből összetevődött s éppen ezért bensőbb 
foglalkozást, közvetlenebb veleélést megkívánó lelki állapotába. 
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Minden költő és minden vers csak arra hathat a maga teljessé- 
gében, akiben megvannak, legalább csírák alakjában, azokba, 
lelki elemek, amelyeknek a költő, a vers a kifejeződése s egy 
kicsit Ady Edrévé kell válni annak, aki Ady Endrét teljesen. 
érteni akarja. Ez természetesen csak behatóbb, előzetes 
elfogultság nélküli és szeretettel teljes foglalkozás mellett volt 
lehetséges. 

Új, raegenszerű és mégis közelebbi ismeretségre ingerlő 
volt Ady verseinek tartalma is. Egy szenvedélylyel teli szerelem, 
amely nem a hagyományos trubadúr-szerelem, a szeretett nőnek 
minden szépséggel és erénynyel való felruházása, merőben 
érzéki szépségeken elvakuló megmámorosodás, hanem a szerelem- 
nek az az eredeti, ősi, a kultúr-tradicióktól eltakart, a tudatból 
visszafojtott, de tudattalanul is mindig érvényesülő formája: 
az örök, keserű harc a nővel, a nemek nagy, jóvátehetetlen 
meghasonlása, amely száraz ajkú epedéssel sóvárogja az egye- 
sülést, az egygyé válást, időnkint elpihen az érzéki mámor 
tobzódásaiban, hogy a kielégülés, a beteltség sivár pillanataival 
ismét kiújuljon. A férfi-ember lázadozása a nő ellen, akit 
egészen, fenntartás nélkül, külön lényét megsemmisítve vágyik 
magáévá tenni s aki mindig megmarad különállónak, idegennek, 
megfoghatatlannak. Gyönyörök, melyekben még bennük vonag- 
lanak az imént elmúlt kínok és bennük remegnek az előre- 
sejtett új szenvedések, láncot csörgető lázadozások, melyek 
zokogó, lágy bánatokba omlanak, keserűséggel teljes, indulatos 
kitörések, melyek alázatos önmegadásokban olvadnak fel. Bűn- 
tudat, mely megkeseríti a gyönyörök óráit, nekibúsult dac, 
amely anyaszült meztelenségében tárja fel önmagát, a minden 
szerelem természetes végcélja, a gyermek utáni epekedés, mely 
nem tud beletörődni a meddőség gondolatába. Petőfi hamvasan 
fiatalos, szinte kisdiákos szerelmi lobogása, Arany tartózkodó, 
hallgatag szemérmetessége után ez a szerelem szinte visszásnak 
tűnt   fel:   az   új,   mai   ember   szerelme   volt. 

Ugyanígy álltak akkor szemben Ady Új versek könyvének 
másik főmotívumával, hazafias költészetével szemben. Akkor 
hazafiatlannak, a magyar önérzetet provokálónak mondták ezeket 
a verseket, mert nem értették meg, hogy elkeseredett kitörései, 
kemény, fájó ostorcsapásai a magyar faj és a magyar föld végzetes, 
eredendő szeretetéből fakadnak, hogy szegénységünk, elmara- 
dottságunk, bűneink csak abban tudnak ilyen lázadó haragot 
felriasztani, aki szenvedélyes szeretetében minden kinccsel, minden 
haladással, minden erénnyel felruházottnak szeretné látni szeretete 
tárgyát. Nem értették meg, hogy a káromló szavak egy türel- 
metlen, nagyokat akaró fiatal nemzedék heves elégedetlen- 
ségét szólaltatják meg, amely másnak, különbnek, fejlettebbnek, 
az emberi lét csúcspontjai felé haladónak akarja látni apái 
Magyarországát, amely dolgozni akar ezen a felmagasztaláson, 
de nem találja meg hozzá az eszközöket, amely szűknek találja 
a magyar   glóbusz   korlátait   és nekikeseredett   fejével döngeti 
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őket, keserves fájdalmak közt. A hang, a mozdulat, a szavak  
lázadás voltak, nem a magyar faj ellen, hanem a magyar köz- 
állapotok ellen. Akik erre a lázadásra tüzet kiáltottak, azok 
elfogultságukban nem vették észre, mennyi sok van ebben az 
ősi kuruc virtusból. Az eddigi magyar hazafias költészet — 
legnagyobb költőinké is — a magyar nehéz sorsán való elégikus 
elbúsongás, a régi vitézi dicsőség képein való mélázás, a nem- 
zeti önérzetet buzdító s — az epigonok ajkán — a nemzeti 
hiúságot csiklandozó politikai költészet volt: Ady félreverte a 
harangokat, tüzet kiáltott, hogy a rémülettől ismerjünk magunkra. 
Akik ellene támadtak, jól vették észre forradalmi voltát, mert 
költészete annak a lelki állapotnak volt a kifejezése, mely akkor 
a magyar intelligens ifjúság önállóbban gondolkodó részét addig 
nem képzelt számmal vitte a politikai, társadalmi és tudományos 
radikalizmus vagy a szocializmus táborába, annak a politikai 
konjunktúrának volt a művészi megfelelője, mely úgyszólván 
máról-holnapra a nemzeti élet előterébe juttatta a radikális jel- 
szavakat s két élesen szembeálló ellenséges táborra osztotta 
egész társadalmunkat: a régi állapotok fentartására törekvőket 
s azokat, akik a mai Magyarország politikai és társadalmi erő- 
viszonyainak felforgatásából akarják felidézni az új Magyar- 
országot. Innen magyarázható az a nálunk irodalmi dologban 
példátlan ostrom, mely Ady költészete ellen indult, irodalmi 
jelszavakkal politikai célzatokat takarva s amelynek legfőbb, 
csaknem egyedüli eredménye az lett, hogy Adynak csak annál 
jobban megnövekedett a súlya s csak annál jobban felélénkült 
az iránta való érdeklődés. 

Lélektanilag Ady egész forradalmisága, egyáltalán egyéni- 
ségének minden nyilvánulása egy forrásból fakad: a kor- 
látokat nem tűrő, az egész lelket gyökerében megrázó sóvár- 
gásból az élet teljessége felé. Minden poharat fenékig kiinni, 
minden gyönyört, minden ragyogást kiélvezni, minden lehető- 
ségét az életnek kimeríteni: ez az epekedés hajtja és tartja 
feszültségben egész lényét, ez nem engedi megpihenni sehol, 
ez kergeti mindenütt a szertelen végletek felé. A szerelem minden 
kéjét és kínját, a gazdagság minden káprázatát kívánja, minden, 
ami ebben akadályozza, tűrhetetlen nyűg és bilincs. Az emberi 
élet egyik fő rugóját, az aranyat azért kívánja a szegénység az 
anyagi korlátozottság elkeseredésével. Azért hirdet forradalmat, 
mert teljes, gyökeres változást kíván, amely lehetségessé tegye 
a ma lehetetlent, mert az új, a változás hordja magában minden 
teljesülés illúzióit. S későbbi korának a misztikushoz közeledő 
elborongása, harangkongásra emlékeztető esenkedése Isten, a 
vallásban való megbékélés, a halál szükségszerűségébe való 
belenyugvás után, velejében ennek az életvágynak a reakciója. 
És ugyanilyen reakciót jelentenek a pihegő elfáradás bánattal 
és megbánással telt pillanatai is, amikor a lélek megereszti 
húrjait, fatalisztikus megadással engedi átzuhogni magán 
az   élet   hullámait,    mintegy   kikapcsolva    magát    mindenből. 
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             A halál rokona, máig is legszebb verseinek egyike s egy- 
általán a legszebb magyar versek egyike, érezteti legjobban, 
hogy itt egy két nagy csata közben aléltan pihenő lélek halk 
könnyei peregnek. 

A zaj, melyet Ady első könyve támasztott, még nagyobb 
lett a másodiknak, a Vér és Arany-nak megjelenésekor. Ekkor 
vált Ady Magyarország legtöbbet emlegetett embereinek egyikévé, 
akivel többet foglalkoztak, mint a legtöbbet szereplő politikussal. 
Petőfi óta nem volt erre eset Magyarországon s talán Petőfivel 
sem foglalkoztak annyit, mert neki nem volt ellenzéke. Alig volt 
újságolvasó ember, aki állást ne foglalt volna vele szemben, 
újságok és folyóiratok cikkeinek özöne vitatkozott vele, támadta, 
védte; irodalmi társaságok ülései visszhangzottak ki nem mondott, 
de ott érzett nevétől, kávéházi asztaltársaságok, úri szalonok 
irodalmi viták csatatereivé váltak s aki csak valamennyire expo- 
nálta magát mellette, minden lépésével olyanokba botlott, akik 
állásfoglalását számonkérték tőle. Körülötte valóságos kis fele- 
kezet keletkezett híveiből, akiknek kitartását csak fokozta a 
mindenfelől felhangzó ellenzés. Csupán irodalmi okokból nem is 
lehetne ezt az izgalmat megmagyarázni, de Ady verseit szeretni 
és dicsérni többé-kevésbé politikai és társadalmi színvallást is 
jelentett. Mindenki érezte, öntudatosan vagy öntudatlanul, hogy 
Ady költészete is egyike az ütközőpontoknak, amelyeken az 
új Magyarország összecsap a régivel. Ez is egy sztratégiai pont 
volt, mely körül kifejlődtek azok a hadműveletek, amelyek még 
ma is folynak s előreláthatóan a mi nemzedékünk egész életét 
be fogják tölteni. 

Azokkal az argumentumfegyverekkel, melyeket akkor Adyval 
szemben felhasználtak s amelyeket néha használnak még ma is, 
kár volna bővebben foglalkozni, csaknem valamennyire rácáfolt 
a közbeeső néhány évnyi rövid idő. Csak egyre akarok itt 
közbevetőleg kitérni: a nemzetietlenség vádjára. Ady külföldi 
hatásoktól elbűvölve, külföldi példaképeket utánozva megbontja 
a magyar hagyomány folytonosságát, költészete nem a magyar 
lélekből fakad, idegen talajban gyökeredzik, tehát veszélyezteti 
irodalmunk végső célját, mely nem lehet más, mint a magyar 
fajtának művészi kifejezésre való törekvése. Körülbelül igy 
lehet megfogalmazni ezt a vádat. 

Ami a külföldi hatásokat illeti, bizonyára Adyra sem 
voltak bizonyos külföldi példák hatás nélkül. De akik benne 
nem akarnak vagy nem tudnak mást látni, mint Beaudelaire 
vagy Paul Verlaine s általában a modern francia, úgynevezett 
dekadens költők utánzóját, azok csak azt árulják el, hogy ezeket 
a költőket nem ismerik eléggé. Paul Verlaine, talán Beaudelaire 
is, talán egy-két más francia költő is volt Adyra bizonyos 
hatással: kizsendített lelkében bizonyos csírákat, amelyek talán 
öntudatlanul lappangtak benne, felbátorított benne bizonyos olyan 
elemeket, melyek e nélkül a bátorítás nélkül nem vagy csak 
félénkebben, teljesség nélkül mertek volna megszólalni, figyel- 
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meztette olyan dolgokra, amelyek szintén tárgyai lehetnek a 
művészi megalakításnak, holott az eddigi magyar tradícióban 
nem volt rájuk példa, megerősíthette önmagába és mondaniva- 
lóiba vetett bizalmát, amelynek volt oka elcsüggedni az itthoni 
általános, eleinte majdnem egyhangú meg nem értéstől. Magyar 
költőnek, akit kultúránk viszonylagos kicsinyessége és önállót- 
lansága, a lehetőségek korlátoltsága s a közönség közönbössége, 
az igazán kongeniális megértők csekély száma mindig nyomaszt, 
ha újra és nagyra tör, — mindig szüksége van a külföldi 
példáknak ilyen bátorításra. Ennél több hatásról azonban 
Adynál nem lehet szólni, s alig hiszem, hogy bármi részletes 
filológiai vizsgálat is ki tudna ennél többet mutatni. 

A jóhiszeműeket itt az ejtette kétségbe, hogy Ady formában 
és tartalomban annyi újat hozott, hogy csak újságánál fogva 
is természetszerűen idegenszerűnek kellett feltűnnie. Csak a 
közelebbi vizsgálat és a bensőbb elmerülés érteti meg, hogy 
lénye és költészete teljesen a magyar földből, a mai magyar 
életből nőtt ki. Egész lénye azt a sajátságos, egyedül csak a 
mai Magyaországban feltalálható kavargást mutatja, amelyben 
heves konvulziók között szerves egységbe igyekszik összeállni az 
ázsiai örökségből magával hozott, eredeti faji elem a nyugat kultúrá- 
jának legfrissebb és legújabb elemeivel. Mintegy a magyarság 
egész fejlődését foghatjuk meg benne rudimentumaiban: az Ázsia 
síkjairól hozott duhaj harckeverő kedvet, az életerő heves, 
nagy fellobbanásai és a mélázó, hamar kifáradó elbúsongás 
közti folytonos ide-oda lengést, a szilaj nekibúsulást s a nagy 
kimerüléseket, a fatalisztikus hangulatokba való ellankadást, és 
a bárminemű fegyelem fékét csak haraggal tűrő fakciózus 
szellemet. Csak a felületig hatol, aki nem hallja ki például Ady 
politikai költészetéből a vox diabolica huj, huj, és az eb ura 
fakó távoli hangjait. 

Egész költészete a magyar föld és a magyar élet képeitől 
van átitatva. A hepehupás vén Szilágyság, a magyar Alföld és 
a magyar kisvárosok képei adják minden szemléletének gyökereit, 
— ha figyelmesen vizsgáljuk az egyes képei mögött meg- 
húzódó szemléleti emléket — nagyon kevés költőnek képes 
beszéde áll ennyire tisztán saját szemléleti emlékekből és 
élményekből, mint az övé — csaknem mindig teljesen eredeti 
magyar jelenségre bukkanunk. Ezekben a képekben ütköznek 
ki leginkább a magyar faluban töltött gyermekkor benyomásai, 
mint ahogy általában a lelkünk öntudatlan kincstárába alámerült 
gyermekkori benyomások szoktak egész életünk folyamán, élénk 
lelki élmények alkalmából, magunk se tudjuk hogyan, magunk se 
tudjuk honnan, felmerülni. Ezt részletesen kimutatni és illusztrálni 
nem engedi e kísérlet tere és célja, — de elvégre az ehhez 
szükséges megfigyeléseket minden jóindulatú és vájtabb fülű 
olvasó megteheti. Még Ady sokat hánytorgatott Páris-imádata, 
mely néhány rendkívül szép költeményét inspirálta, — még az 
is éppen magyarságát bizonyítja. Úgy, ahogy Ady belemámoro- 
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sodott Parisba, semmiféle nemzet fia nem mámorosodhatik bele, 
csak a Magyarországból — és pedig nem Budapestről, hanem 
egyenesen Nagyváradról — odavetődött magyar fiú, aki ott 
megtalálja mindazt, aminek idehaza legnyomasztóbban érezte 
hiányát: a nagy, beláthatatlanul széles arányokat, a szinte 
korlátlan lehetőségeket, egy hatalmas kultúrának valóságos 
életté válását, a művészet, a fényűzés, a gazdagság káprázatos 
képeit, azt a teljes szabadságot, melyet az élet kicsiny és nagy 
dolgaiban egy akkora és ily szabad szellemű város nyújt. Ady 
Páris-imádatának, mely költészete első korszakának egyik 
érdekes vonása, mert az egész mai intelligens fiatalság Parisba 
vágyását juttatja költői kifejezésre, alaphangja tulajdonképen 
mindig a magyar szegénység és kicsiség miatti fájdalom. Amit 
ő Parisban érzett, az hasonlít ahhoz, amit Bessenyei érzett 
Bécsben. 

Leginkább azonban azt bélyegezték idegenszerűnek, ami 
benne úgynevezett dekadencia. Ennek a magyar tradícióban 
alig volt előzménye, annyi igaz. A régebbi idők egyszerűbb, 
patriarchálisabb, raffináltság nélküli életében nem fejlődhetett ki 
az a szóval alig kifejezhető nagyon finom árnyalatokba szét- 
foszló, örök meghasonlás bélyegével bélyegzett, beteges érzé- 
kenység kínjaiban fetrengő, örökös nyugtalan izgalomban, a 
fantázia lidérces játékaival élő, neuraszthéniás lelkiállapot, 
amelyet ezzel a szóval szoktak jelölni. De ez is csak történeti 
fejlemény, ha eddig nem volt meg, ezután már meglesz, mert 
a mai generációban jutott a magyar lelki fejlődés addig a 
pontig, ahol szükségszerűen jelentkeznie kell. Budapest ma tele 
van rusztikusabb apák olyan fiaival, akiknek lelkében már benne 
van ez a meghasonlás s ha az apák nem értik meg fiaikat, 
bízvást gondolhatnak arra, hogy beléjük ütött ezekbe a fiúkba 
is a kornak ez a szellemi járványa. Ady dekadenciája nem egy 
a magyar életben nem létező, külföldről mesterségesen beplán- 
tált elemet foglal magyar versekbe, hanem megszólaltatja a 
fiatal magyar lelkek egy részének egy olyan újonfejlődött 
elemét, amelyről csak hittük, hogy nincs, mert addig senki nem 
szólaltatta meg. 

Különben is Paul Verlainetől sok mindenfélét lehet tanulni, 
csak épen dekadenciát nem, mert a dekadencia (csak a közért- 
hetőség kedvéért használom ezt a fülemnek rossz hangzású szót) 
nem valami megtanulható dolog, hanem lelki állapot, amely vagy 
kifejlődik valakiben vagy nem, az illető akaratától nincs semmi- 
féle függésben. S hogy mennyire egy generáció közös lelki 
állapotát fejezte ki Ady, leginkább az mutatja meg, hogy a vele 
egyidőben vagy közvetlenül ő utána kifejlődött fiatal költők — 
köztük nem egy kiváló tehetség — mind osztoztak vele a deka- 
dencia s ezzel a külföldieskedés vádjában. 

Ezeknek a fiatal költőknek egy része Ady hatása alatt fejlő- 
dött, egy-kettő köztük talán nála nélkül is azzá tudott volna lenni, 
a mi — de valamennyinek ő nyitott kaput s az egész generáció 
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csak azon a réven nyomult ki a nyilvánosságra, amelyet ő vágott a 
megcsontosodott hagyományokon, a lelkekbe belenevelt elfogult- 
ságokon, az ellenfelek ellenállásán és a közönség közömbösségén 
át Minden új dolog ellenállással találkozik, kell előbb jönnie 
egy első, elhatározó ténynek, amely elsőül töri át ezt az ellen- 
állást, megingatja az illető dolog elfogadhatatlanságában való 
hitet — a többi aztán könnyen megy. Minálunk, ahol csak 
kicsiny és hivatalosan nem hitelesített súlyú csoport, nem pedig 
egy nagy és széles társadalmi réteg azoknak a serege, akik az 
új dolgoknak pilótái szoktak lenni a mozdulatlan nagy töme- 
gekkel szemben, épen a mai időben, mikor minden tényező, 
amely a közhatalom bármekkora részét is gyakorolja, a kon- 
zervatív világnézethez csatlakozik, csak annál erősebb ez az 
ellenállás az új dolgok ellen. Emellett irodalmi viszonyaink 
kicsinyessége, az érvényesülésre nyíló tér szűk volta s a nyil- 
vánosság kapuinál őrt állóknak a nagy tömeg Ízlésétől való 
bátortalan függése csak még jobban megnehezítette a fiatalok 
érintkezésbe jutását a közönséggel. 

Éppen ez az utóbbi körülmény vetette fel a szükségét egy 
olyan folyóirat indításának, amely maga köré gyűjtse a nyilvá- 
nosságra törekvő, elfojtott új tehetségeket s szerve legyen az 
új irodalom s a közönség közti közvetítésnek. Erre a célra indult 
meg épen az Ady és az új irodalom körüli leghevesebb harcok 
idején a Nyugat. Nyíltan, mint az új irodalom zászlaját bontották 
ki s Ady mellett odacsoportosult melléje az ifjúság csaknem 
minden komolyabb és számottevő tehetsége. Nem volna helyén- 
való itt e folyóirat eddigi pályájának kritikai történetét adni, 
csak egy pontra kell figyelmeztetni, amely elmélkedésembe, 
mint főfontosságú dolog, belekívánkozik. A Nyugat nem meg- 
kötött irodalmi programm alapján indult, hanem a szabadság és 
tehetség jelszavával, amennyire én tudom és látom a dolgokat, 
sohasem bizonyos meghatározott esztétikai tételek vagy dogmák 
szerint válogatta közleményeit, hanem kész harcteréül kínálkozott 
minden valóban értékes tehetségnek. A legkülönbözőbb esztétikai 
programmú írók egyesültek benne. S ez csak a szerencséje, épen 
a szólásszabadságnak ezzel a szellemével vált egy szellemi fel- 
szabadulásnak eszközévé, amelynek értékét nem szabad alá- 
becsülni. Általa jutott nyilvánosságra egy sereg kiváló tehetség, 
amely az akkori viszonyok nyomása alatt csak sokkal nehezebben, 
sokára, talán későn is jutott volna a nyilvánosság elé. Nálunk 
az író csakis a lapok hasábjain keresztül juthat a nyilvánosság 
elé s mindenki tudja, mily ritkaság, hogy figyelmet tudjon kelteni 
egy könyv, melynek szerzője nem vált előbb a lapok útján 
ismeretessé. A lapok hasábjai pedig, melyeket csak a legrit- 
kábban irányítanak tisztán irodalmi szempontok, a fiatal tehet- 
ségek java része előtt el voltak zárva vagy a legjobb esetben 
is csak kelletlenül és veszedelmes engedmények és megalkuvások 
arán nyíltak ki A hírlap természeténél fogva fél az újszerű 
dolgokkal való kísérletezéstől s csak olyan új  dolgokat  fogad 
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el melyeknek a nagy közönségre való hatása már előbb ki 
van próbálva. A Nyugat megnyílt mindenki számára, akiben 
tehetséget látott. Még olyan, a nagy nyilvánosság előtt már 
pozícióval bíró egyéniségek is, mint Ady és még néhányan a 
Nyugat régibb emberei közül élvezték hasznát a folyóirat e 
szabad szellemének, mely egyedül csak a művészi színvonal kor- 
látját emelte az író és a nyilvánosság közé. 

Az időpont szerencsés volt. Szerkesztőségek homályba 
vesző asztalai mögül, vidéki középiskolák tanári szobáiból, az 
egyetemek padjairól csoportosan jöttek a figyelemreméltó tehet- 
ségek, hogy a Nyugat üsse őket az irodalom lovagjaivá. 
Néhányan közülük ma már — alig pár év múlva — fiatal 
irodalmunk büszkeségei, nagy irodalmi sikereknek győztesei. 

A legjelentékenyebb köztük, aki mint Ady a lírába, leg- 
több új és értékes elemet hozott a regénybe és novellába, 
Móricz Zsigmond. 

 
VI. 

 Nem felel meg célomnak, hogy akár Adynak, akár Móricz- 
nak, akár az egész irodalmi mozgalomnak kimerítő kritikai és 
esztétikai jellemrajzát adjam, — csak mai társadalmi mozgal- 
mainkkal való kapcsolataikra, a magyar életbe nyúló gyökereikre 
akarok e fejtegetésben rámutatni. Móricz Zsigmondra vonat- 
kozólag még ebben a tekintetben is utalhatok róla írt kis 
tanulmányomra,* amelynek gondolatait talán fölösleges volna itt 
újra elmondani. 

Móricz Zsigmond is abból az országrészből jött, a honnan 
Ady, de már oly vidékről, melynek ethnográfiai helyzete tel- 
jesen megállapodott, talán egy évezred óta változatlan, amely- 
ben egymás mellett tiszta magyar lakosságú faluk sorakoznak. 
Ő is egy társadalmi helyzetében meg nem állapodott, mobilis 
rétegéből jött a vidéki magyarságnak. Hasonló körülmények 
között élte át ő is a tanuló évek idejét, szintén erősen kálvinista 
jellegű levegőben. Némely egyezések mellett azonban másfajta 
anyag, mint költő kortársa. Súlyosabb, energikusabb, kevésbé 
hajlékony természet, — Ady élénken kidomborodó asszonyos 
vonásaival szemben a férfi-típushoz áll közelebb. Képzőművészeti 
analógiával élve az inkább festői jellegű Adyval szemben plasz- 
tikai jellegű egyéniség, egész természete inkább a formára irányul, 
mint a színre. Megfigyelő és ítélő, az eleven látás adományával 
és a morális felháborodásra való hajlammal. Jobban tapad a való- 
sághoz, röghöz kötöttebb s közelebb áll a magyar tradícióhoz. 
(Ő az egyedüli az új írók közt, akit nem ért a nemzetietlenség 
vádja). Egész írói egyénisége realisztikus s az erő irányában 
koncentrálódik. A lírikus Ady mellett az epikai jellemet teste- 
síti meg. 

Mint a magyar népélet irodalmi ábrázolója jelent meg és 
 

* A Nyugat 1911. december 1. számában. 
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általában ma is a legtöbben annak látják, holott az ő látóköre 
nem ér véget a népnél, hanem magába foglalja a vidéki 
magyarság egész testét. Az Alföld fia, azoké a vidékeké, ahol 
nem váltak el olyan élesen külön az egyes társadalmi osztályok, 
az intelligencia nagyrészt a megvagyonosodott parasztságból 
sarjadt ki és még érezteti életmódjával, világfelfogásával ezeket a 
gyökereit, a parasztság pedig egész nagy vidékeken sohasem 
volt tulajdonképeni jobbágyi sorban s csak a vagyon és tanultság 
különbsége által érzi magát el választottnak az uraktól. A paraszt- 
ság rétege alatt azonban ott van a falusi proletárság, a 
zsellérek, szegény mesteremberek elkeseredett, irigykedő, 
nyomorgó  rétege. 

A legnevezetesebb új dolog, a mit Móricz Zsigmond a 
falusi és kisvárosi magyar népélet rajzához hozott, éppen az, 
hogy nála jelenik meg a falu társadalma a maga egész rétege- 
zettségében. Az ő szemében — ez legjobban Sárarany regényében 
látható — a falu egy teljes, zárt társadalmi egység, melyben 
benne vannak a nagy társadalmi szerkezet összes rétegei, a 
legalsóbb proletárságtól fel a paraszt-arisztokráciáig, — a 
Sári bíró kedélyes cselekvénye mögött pedig ezeknek a rétegeknek 
a falu közdolgai körüli súrlódása terül el komoly háttérül. 
Félig ehhez a paraszt osztályhoz tartozik, féllábbal kinn van 
belőle, a falu osztálytalanja, a tanító, a ki bejáratos a falusi 
honorácior osztályba, de együtt mulat a módosabb paraszt 
gazdákkal is és mindenütt ő az utolsó, mert mindenütt a 
legszegényebb és egyképen függő helyzetben van mindegyik 
osztálytól. A parasztság és az intelligencia, amely papokból, 
jegyzőkből és közepes birtokosokból áll, egymástól messze 
elkülönítve él, — jellemző, hogy a Sárarany regényben a tanító 
az egyetlen kaputos ember (a grófokat nem számítva, mert 
azok külön lapra tartoznak), — viszont a Galamb papné és 
az Árvalányok kis regényekben, amelyek a kálvinista papok 
élete körül forognak, csak egészen mellékesen játszik szerepet 
paraszt. Ez a kálvinista papság is egészen máskép tűnik fel, 
mint ahogy megszoktuk az irodalomban látni. Eddigelé Baksay 
Sándor volt a magyar falusi kálvinista papság legnagyobb 
hatású rajzolója, de ő nála teljesen idealizálva, optimista szem- 
üvegen nézve jelenik meg a pap, legfeljebb a szerető humor 
enyhíti beállításának kenetességét. Móricznál mindnyájunkkal 
egyforma szenvedélyekkel felruházott, egyforma bűnökben fet- 
rengő, az élet kicsinyes gondjaival küzködő ember a pap is, 
akinek a papság csak épp olyan munka, olyan routine, mint a 
hivatalnoknak a hivatal foglalkozásának természete, mely alap- 
jában véve mindig vallásos érzésekből megszállott lelket kívánna 
meg, csak bizonyos modorosságok alakjában nyilatkozik meg 
rajta. 

A falu Móricznál nem a csöndes, idillikus nyugalom tanyája, 
hanem fülledt, nehéz, fojtó levegőjű, mindenfelől ezer korláttal 
körüldeszkázott börtön, amely nyomasztólag hat minden egyéni 
 



642                                                                           Schöpflin: Az új magyar irodalom 
 
nyilvánulásra, amelyben befelé emésztődve evődnek, elrejtekezve 
s a válságok pillanataiban annál brutálisabban kitörve az emberi 
szenvedélyek. Móricz minden regényében, de legtöbb novellá- 
jában is sűrű, villamossággal telített a levegő s ez a megsűrű- 
döttség csak nagy robbanások alakjában tud könnyíteni magán. 
Milyen más képet kapunk tőle a faluról, mint a gyönyörködő 
Jókaitól, a mulatságot szerető Mikszáthtól és az idillizáló Gár- 
donyitól! Neki más a szempontja, a benne élt, gyökereit még 
ma is benne érző, de szellemileg és erkölcsileg belőle kiemel- 
kedett ember szólal meg, amint a város magasabb kultúrájú, 
szabadabb levegőjű, szélesebb mozgási körű életéből visszatekint 
az elhagyott faluba, mint egy olyan fázisába az életnek, melynek 
hatását még érzi magán, de már túlfejlődött rajta. Mennyire 
tipikusan mai magyar dolog ez! 

Móricz falu-rajza több oldalú, teljesebb, a dolgok gyökereit 
és árnyalatait jobban felmutató, mint akármelyik elődjéé. Neki 
legerősebb tulajdonsága a szemlélet elevensége, amely mindent 
egyszerre, egész teljességében tud meglátni és plasztikailag meg- 
rajzolni s ez érvényesül a falu rajzában is. A nagy realisták 
módján, rendkívül objektíven lát s objektivitását csak egy indu- 
lati elem színezi meg: a felháborodás, melyben moralista szel- 
leme nyilatkozik. Ez a morális felháborodás legvilágosabban 
erotikus részleteiben érezhető; az erotikum nála mindig vég- 
zetes, tragikus, fekete lánggal lobogó, az embernek a maga 
érzékiségével vívott örök harca ég benne. Munkáinak ez az 
eleme találkozott legtöbb ellenmondással; a magyar irodalom 
eddig nagyon szemérmetes irodalom volt, a nyílt erotikát félénken 
kerülte, a paraszt-erotika brutális őszintesége, durvasága, érin- 
tetlensége a kultúrától, mely az uraknál a szerelmi ügyeket 
a pikantéria gáláns fátyolával vonja be, sokakban kényelmetlen 
érzést támasztott. A magyar intelligencia különösen van a 
paraszttal: a valóságban nem törődik, rendszerint rossz viszony- 
ban van vele, nem érti, ha lehet, elnyomja, mindenesetre elha- 
nyagolja, az irodalomban idealizálja, megdicsőíti s ebben az 
idealizálásban valami hazafias dolgot lát. Móricz azonban másképp 
bánik vele: cseppet sem idealizálja, összes hibáival, bűneivel 
mutatja be, de érti, átérzi és törődik vele, megértő szemmel 
kíséri el élete legkisebb zugába, az idősebb, jobb és kultúrában 
különb testvér haragjával korbácsolja bűneiben s a testvér 
együttérző szeretetével öleli magához szenvedéseiben. Ez álta- 
lában a magyar társadalom minden rétegéhez való viszonya: 
mindenütt családtagnak érzi magát köztük s érzi a családtagok 
közösség-érzetét, de érzi azt a jogát is, hogy megmondja nyíltan, 
brutálisan a maga véleményét. 

Minden előtte járt írónknál a paraszt mint egyszerű, néhány 
elemien tipikus vonásból összetevődött, kevés komplikációjú 
lény jelenik meg. Móricz megmutatja, hogy a paraszt is épp olyan 
sokrétű, komplikált, az érzés, az indulat, a szenvedély, az érdek 
végtelen  sokféle   árnyalatából   összetevődő   lény,   mint minden 
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ember s ép oly hullámzó, viharos, válságoktól gyötört, hevülé- 
sektől felmagasztalt belső életet él. Egész irodalmunkban alig 
találunk olyan komplikált, annyi sokféle szálra felbontható regény- 
alakot, mint a Sárarany Túri Danija. A lelki komplikációknak, 
az ember belső életének ez a gazdagabb rajza az, ami Móriczot 
az irodalom modern áramlatához köti. Az emberrajz nála is, 
mint minden modernnek nevezett írónál, a pszichológiai kom- 
plikációk rajza. 

A másik vonás, ami legközvetlenebbül köti a magyar iro- 
dalom legifjabb nemzedékéhez: az elégedetlenség szelleme, 
amely tisztán láttatja vele a magyar élet minden baját, elma- 
radottságát, bűnét. Innen a dacos vonás benne, a haragos igaz- 
mondás, az öklével az asztalra csapó felháborodás. Minden 
nagyobb munkája egy-egy indulatos tiltakozás a magyar élet 
valami jelensége ellen. A maga módja szerint ő is forradalmi 
szellem — nem politikai forradalmár, mint Ady, inkább morális 
forradalmárnak lehetne mondani. Minden írónk közt ő mondja 
a leglesújtóbb kritikát a mai magyar társadalomra, ő mutatja 
fel legvérzőbb sebeinket, még pedig épen azokon a társadalmi 
rétegeken, melyeket eddig az egészség, az érintetlen épség illú- 
zióival vettünk körül. 

 
V. 
 Nem mi vetjük fel itt először a kérdést: mi az, ami mint 

közös vonás összeköti és egységbe foglalja az egész új irodalmi 
nemzedéket. Nem vagyok barátja a szellemi élet mozgalmaiban 
a jelenségek túlságos egy pontra centralizálásának, de annyit 
meg kell engedni, hogy bizonyos közös vonásokat már csak az 
egyazon generációból valóság is megállapít. Esztétikai egységbe 
szorítani annyi és oly különböző egyéniséget, akiknek mind- 
egyike önálló művészi jelenség, bizonyára hiábavaló kísérletezés 
volna, csak szaporítanók vele azoknak a túl-elasztikus fogal- 
maknak a számát, amelyek csak a dolgok tisztázódásának meg- 
nehezítésére valók. A lelki motívumoknak bizonyos közössége 
azonban meg szokott lenni az egy ivadékból való szelle- 
mekben. 

Ez a közös vonás a mi legfiatalabb irodalmunkban: az 
intellektuális nyugtalanság szelleme, amely míg egyfelől a lelki 
motívumok kimélyítésére, erősebb és hevesebb átélésére sarkal, 
másfelől fokozza a lelki érzékenységet, az egész lelki életet 
árnyalatokban gazdagabbá, erősebb hullámzásúvá teszi. Ebből 
származik az elégedetlenség szelleme is, amely az embereket 
eltölti, a tiltakozás a meglevő és megvolt ellen, amely az újnak, 
az eddig még nem próbáknak keresésére vezet. Olyan világ- 
nézetet teremt ez a lelki állapot, amelyben nem maradnak 
helyükön az eddigi értékek, új értékek alakulnak és régiek 
szűnnek meg. A formákban is innen az újnak keresése, a kísér- 
letezés szelleme, amely legtipikusabban e nemzedéknek Ady és 
Móricz mellett legkiválóbb szellemén, Babits Mihályon figyel- 
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hető meg. S ez fűzi az egész irodalmi mozgalmat legszorosabban 
a mai politikai radikális mozgalmakhoz; ennek is, annak is az a 
törekvése, hogy megküzdjön a régivel, a tradíciókban meg- 
csontosodottal, hogy megteremthesse az újat. Mindegyik moz- 
galom a maga külön területén dolgozik, de kiegészíti egymást, 
az egyiknek terjedése a másiknak is sietteti diadalát. Mind a 
kettő a magyar lelkeknek egyazon pszichológiai állapotából 
fakad s egy tőről metszettségük, ha néha a területek egymástól 
távoleső volta miatt elhomályosodik is, a legfontosabb pontokon 
mindig nyilvánvaló annak számára, aki a dolgokat figyelmesen 
és magasabb szempontokból szemléli. 


