
A REGÉNYÍRÓ KODOLÁNYI

KODOLÁNYI JÁNOS pályája már eddig is nem egy meg-
lepetéssel szolgált. Fiatal korában nemzedéke egyik legjobb
prózaírójaként emlegették és a magyar realizmus meg-

teremtését várták tőle. Hirtelen fordulattal azonban át-
csapott a történelmi regénybe, látszólag szembefordulván előbbi
magatartásával. Igazi sikerét ezzel az új formával aratta s a siker
szentesítette számára az ösvényt, melyen két újabb mű jelentett állo-
mást: a Boldog Margit és legfrissebb regénye: Julianus barát.

Bármily jogosult volt is a fiatal Kodolányival szemben a „rea-
lista“ jelző, ez az irány éppúgy nem fejezte ki igazi mivoltát, mint
ahogy ma sem elegendő jelleme megfejtéséhez. Sokan várták, hogy
az igazi „magyar realizmust“ ő teremti meg, de lehet jövője ilyen
iránynak Móricz Zsigmond és Szabó Dezső után? A „magyar realiz-
mus“ csodavárói csupán valami megülepedett iskolát kaphatnának
Móricz burjánzó gazdagsága és Szabó Dezső romantikus pátosza
nélkül. Minden „magyar“ realizmus, mely az ő nyomukban jár,
elrendelten epigon szellem. Hisz ők maguk is túljutottak a realiz-
muson és ahol lehet, vadul dobják szét szokványait, kellékeit; arra
jó nekik e stílus, hogy megpihenjenek egy pillanatra kalandos, cikázó
röptűkben. A fiatal Kodolányi első próbálkozásai e két mester jegyé-
ben indulnak, de később ugyanoly hévvel tagadja meg őket, amily
meggyőződéssel ragaszkodik hozzájuk kezdetben. Az önmagán és
elődein aratott győzelem első záloga a „Vas fiai“ mely Kodolányi
lappangó, de éppen nem ismeretlen és váratlan hangját bontja ki.

Erős küzdelem érzik a fiatal Kodolányi bő termésén. Hamar,
meglepően korán számol le elődeivel, anélkül hogy e leszámolásból
közvetlen, gyors haszna lenne. Igen könnyen megszabadul a ragá-
lyos modortól s csakhamar a Móricz—Szabó Dezső-féle stílus tisz-
tultabb, már-már tökéletesebb példáját nyújtja. De ez a hang, ez a
stílus nem az övé, nem az ő teremtése. Kényelmetlenül érzi benne
magát, keresi az alkalmat, hogy kitörhessen, de még a „kitörésben“
is jó példával járt előtte a két mester, még lázadnia, rombolnia sem
szabad. Ha viszont tovább megy a megkezdett csapáson, ha továbbra
is tartja ezt a tisztult, tompítottan realista, modorosságtól lehántott
hangot, menthetetlenül elposványosodik.

Kodolányi János és vele minden „magyar realista“-próba első és
legveszélyesebb kísértése az a zsákutca, mely felé fiatalkori regényei
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mutatnak. Ezt a zsákutcát még kikerülte az író. Két út volt csupán
előtte: levetkezni a realista stílust, gyökeresen szakítani mindennel,
ami ebbe az irányba mutat, vagy áthelyezni a jól bevált módszert
valami új, tündéri világba, olyan környezetbe, ahol felfrissül, meg-
újhodik. Kodolányi ez utóbbit választotta s ezzel végérvényesen rá-
cáfolt mestereire. Vájjon önmagán is diadalt aratott-e? Új regénye
nem ád végleges, megnyugtató választ, eredmény helyett újabb ígé-
retekkel kárpótol.

A fiatal Kodolányi tudatosan realista. Tudja, hogy iskolát követ,
magáévá teszi ez iskola egész anyagát. Nála a realizmus programúi
és feladat, mely párhuzamos egyéb, kevésbbé irodalmi, de mélysége-
sen emberi és szociális szándékaival. A Futótűz előszavában írja a
következőket: „Lásd be tehát kedves olvasóm, hogy éppen ma érke-
zett el az az idő, amikor fokozottan realistáknak kell lennünk, nem-
csak nekünk, íróknak, akik állítólag azért vagyunk, hogy kiszolgáljuk
a te mulatási vágyadat, hanem neked is, olvasóm. Mert a tizenöt év
alaposan fejbeütött bennünket s most muszáj egy kissé gondolkozóba
esnünk. Minden eszköz a kezünkben van, hogy realisták lehessünk.
A természettudományok oly eredményeket értek el az emberen
kívüli s az emberen belüli világ vizsgálatában, hogy revízió alá kell
vennünk fogalmainkat, értékeléseinket, fel keŰ mérnünk a vÜágban
elfoglalt helyzetünket, alaposan meg kell fontolnunk, hogy mik és kik
is vagyunk hát tulajdonképpen, mit jelent számunkra az emberi élet.
Meg kell állapítanunk, hogy micsoda érdekek szőnek bennünket
össze vagy választanak szét, hogy mit is jelent az állam, a politika,
a termelés, a vallás, a szerelem, az egészség és betegség, a kultúra,
a civilizáció, egyszóval mindaz a fogalom, amellyel sokáig olyan zava-
rosan, hebehurgyán s gyermekesen dobálództunk, mint a gyermek a
színes labdákkal. S le kell mérnünk pontosan, racionális, tehát rea-
lista eszközökkel, hogy kik és mik az ember szabad, harmonikus
életének ellenségei s miféle módon lehet és kell ezeket az ellenségeket
elpusztítanunk, hogy megint szabad, harmonikus, tehát természetes
emberekké változtassuk.“

Ez a programm elméletében és tudatosságában a gyermekéveit élő
francia naturalizmus első kiállásaira emlékeztet. Kodolányi ciklust
tervez — elmélettel induló írók kedvelik a bizonyítás nagyarányú
szerkezetét —, a „magyar tizenöt év“ körvonalait akarja felvázolni
s e mű vádirat is lesz, líra is, valamint örök politikai programm. E terv
helyett a magyar középkor nagy trilógiája valósul meg, csaknem tíz
évvel később.

Kodolányi a realizmusban csak módszert lát, mellyel megvaló-
síthatja a nagy tervet, a magyar élet válságainak széles, körképszerű
rajzát. Ugyanakkor elmondaná, „mit kellene másként csinálni s ho-
gyan kellene csinálni“. A küldetéseszme nem utólagos beléálmodás,
hanem a művel együtt születik meg, végig kíséri, ihleti az alkotást.
Kodolányi viaskodása, meghasonlása a realizmussal ott kezdődik, ahol
e módszer elégtelennek bizonyul az eszme, a küldetés szolgálatában.

A magyarság-eszme, melyet Kodolányi életműve hűségesen őriz,
szorosan kapcsolódik az Ady Endre által sugallotthoz. Kodolányi
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és nemzedéke önkínzó alázattal, makacs küldetéstudattal áll az
eszme szolgálatában. Lírikusok, regényírók, esszéisták egyaránt ez
eszme megszállottai. Aki hálás szellemtörténeti témát keres, valami-
kor kapva kaphat a magyarság-gondolat e diadalmas és tragikusan
magányos fellobogásán s azon a kibontakozáson, melyhez Adytól
napjainkig eljutott. (Nem tudhatjuk, milyen győztes politikai áramlat
fog valaha tőkét kovácsolni ebből a minden eddiginél nagyobb meg-
mozdulásból, nem tudhatjuk, kik fogják ősükül követelni Adyt s a
mai harmincas nemzedéket — Illyés Gyulától Németh Lászlóig —,
de bizonyos, hogy a szellem e merőben reménytelen és pusztában
kiáltó forradalma egyelőre a legtisztább és a legjobb szándékú meg-
mozdulás a „magyar ég alatt“.) Ez a küldetés-gondolat avatja szá-
munkra fontosakká Kodolányi fiatalkori műveit s ez egyenlíti ki a
későbbi nagy művek hiányait is.

A feladatot Kodolányi előtt mások is vállalták és kortársai közül
nem egy fogalmazza meg akár szerencsésebben is a teendőket, sőt
vannak, mint Németh László, kik ugyancsak a realizmus eszközeivel
még a kitűzött pogrammot is túlhaladják. De Kodolányi realizmusa
veszendőbe menne, ha a Vas fiai-ban nem sikerülne újat alkotnia.

Míg egyrészt biztos, hogy Kodolányi fiatalkori műveiben a nem
realista elemek a maradandóbbak, addig az is nyilvánvaló, hogy a
realizmus nála túlérett modorba hajló teljességet ér el. Paradoxon-
ként hangzik, de ez a természetétől fogva oly tárgyilagos, mérlegelő,
szenvtelenségre hajlamos stílus éppúgy magában rejti a modor vesze-
delmét, mint az ellenkezője. Ezt az alattomosan terjedő modort
sejthetjük már Kodolányi első regényeiben is. Bizonyos visszatérő
helyzetek, a táj, a környezet szokványossága, az alakokon átütő célzat,
már a Futótűz-ben is vigyázatra intettek. Kodolányi még idejében
észrevette a veszedelmet és lerázta magáról az iskola kényelmével és
biztonságával annak kockázatait is. Így nem ő hibás abban, hogy a
realizmus bizonyos válfaja — melyet különben jómaga is képvisel —
ma az akadémia vagy a karikatúra válaszútja előtt áll. A déli verő-
fényben, búzatáblák szélén kezdődő novellák, a falusi genre-képek,
a divatos paraszt-mitológia egy avuló stílus avult kelléktárába kerülnek
lassan és hitele maholnap csak a Szabó Pálhoz hasonló elbeszélők
keserű, darabos stílusának leend.

Bizonyos, hogy Kodolányi későbbi művei árnyékba borít-
ják, elfeledtetik velünk a fiatalkoriakat — s hogy mégis annyit
foglalkozunk emezekkel, annak oka egyedül az, hogy a bennük
felmerülő művészi problémák azonosak a nagy történelmi ciklus
kérdéseivel.

Kodolányi első írásaiban is rejlett valami démoni líraiság, ami
biztosítékot nyújtott a jövőre nézve. A Tavaszi fagy például, minden
szerkezeti igénytelenségével, fiatalos torzságával, mély, emberi illetékes-
séget melenget s győzedelmeskedő lírai lendületet ígér. A regényt
mindennél jobban jellemzi az első oldalakon kibontakozó hangulat:

„Már egy hete hullt a nyúlós, finom pókhálóvonalakban suhogó
októberi eső s a külváros vigasztalan háztömbjeit, sikátorait, a Horthy
Miklós-út egyenes, széles vonalát még sivárabbá tette. A kelenföldi
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állomás ütött-kopott épületei felől nagy felhőkben csapódott le a nehéz
mozdonyfüst, a villamosremiz hodályszerű színjeiből az álmos kapukon
lucskos kocsik cammogtak elő, mintha a hetes vízben elázott nagy csere-
bogarak lettek volna s a lomha munkások, amint leguggolva javították
a síneket, sokkal szürkébbek, elmosódottabbak, ködszerűbbek voltak,
mint a víztócsákban látszó tükörképeik. Jóformán semmi sem látszott
a Gellérthegy vén, komor tömegéből sem, csakúgy sejteni lehetett a
hegyek vonalait a sűrű esőfátyolon át.

Összehúzódva álltam egy trafikosbódé előtt, régi zöldszínű, térdig-
érő köpönyegemet összeburkoltam magamon, kopott kalapomat sze-
membe húztam s botomra nehezedtem. Itt szoktam villamosra szállni
s már annyira megszoktam ezt a külvárosi képet, hogy nem is figyeltem
rá. Magam elé bámultam. Ajkaimat egymásra szorítottam, arckifejezé-
sem bizonyára komor volt, apatikus és keserű. Lábamon szinte széjjel-
mállott a cipő, a víz beszivárgott rajta s hűvösen tapadón borzongatta
meg hátgerincemet. Egész lényemben összetört, undorodó, fáradt vol-
tam s nem is illettem volna jobban más környezetbe, mint ide, a kül-
városi háztömbök közé, Kelenföldre, a villamosremíz salakos, tócsás,
rideg kapukkal meg-megszakított hodályai előtt szerénykedő trafik elé,
ide, az esőbe, az októberi délután nyúlós sarába, a vigasztalan, alacsony
ég alá ...

Már itt-ott halványsárgán pislogtak az utca villanykörtéi az eresz-
kedő köd és szürkület mocsarában. Olykor csukott autó zúgott végig
a hepehupás úttesten, ugrálva, dobálva és fröcskölve a híg sarat
ölnyire, vagy dübörgő stráfszekér döcögött a vízben, cuppogó, nagy
belga lovak himbálták fejüket s a viaszos vászon alá bujt kocsisok egy-
kedvűen pipáztak j úgy ültek, mint egy-egy Anonymus-szobor. A túlsó
utcasoron kis piszkos üzletek előtt asszonyok tereferéltek, egy rövid-
szoknyás, bájos külvárosi leány kecsesen lépkedett át a pocsolyákon,
közben úgy hintáztatta esernyőjét, mintha kötéltáncos egyensúlyozó
rúdja volna. Szakadatlanul jöttek a villamosok a város felől, átfúrták
magukat az esőn, ködön, öntötték a fáradt gépírólányokat, hivatalnoko-
kat s tovább csúsztak sárga lámpáikkal az állomás felé. De onnan csak
nem jött kocsi s a megállónál lassan szaporodtak a várakozók... A vám-
nál, a vasút mellett, zúgó dörömbölést verve zuhogott le a ködbeborult
hegyek sárga vize, a Sósfürdő körül csonkán meredezett egy félig fel-
épített ház négy fala, feljebb, a város belseje felé, sűrűn villogtak
a lámpák a híg úttesten, minden folyt, összeömlött, mint a vízfes-
tékkel rosszul festett kép színfoltjai s a villamosok szinte úsztak a nagy-
nagy útfolyamon, zümmögve és kínosan duruzsolva, akár a pocsolyába
hullott bogarak...“
Az a keresett sivárság és kopárság, ami e sorokat betölti, a sötét

színek halmozása, a reménytelenség, mit célzatosan fokoz az író,
mihamar póznak, patétikus modornak tetszenék, ha nem éreznők
mögötte az élményt, a lírai hév zálogát. És így a realizmust minde-
nütt áttöri valami személyes, naplószerű hang s ez eltávolítja Kodolá-
nyit a realizmustól, ami inkább csak távoli célként, vágyként rejlik
a regény mélyén. Míg a szatíra nem múlja felül a mester — Szabó
Dezső — swifti dührohamait, addig a lírai pátosz egy új, nem-realista
Kodolányit sejtet már, aki mágikus erővel tud fokozni idegességet,
feszültséget és a stílus szenvtelen, valóság-ábrázoló vidékei felől
kalandosabb, démonibb területekre tör. Szenvtelen, mesterkélten
aszkéta volna e stílus ily remegés, ily hisztérikus nyugtalanság nélkül,
erejéből talán egy regény végéig sem futná.

Nemcsak a túlfeszített idegek játékát, a megbolygatott nyáj
riadalmát, a minden emberi közösség mélyén megbúvó borzalmat és
rettegést fejezi ki ez a stílus, hanem a lélek végső kétségbeesését és
anarchiáját, valami vak reménytelenséget és zuhanást, mely a realiz-
mus korlátait végleg elsöpri.
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E szenvedély és lobogás, mely Kodolányi első műveit még laza-
ságukban és pongyolaságukban is megszeretteti velünk, még mindig
nem elég ahhoz, hogy egy stílus egyeduralmát fenntarthassa. Nagyon
személyes, nagyon lírai mondanivalói mellett nem érezzük azokat a
hiányokat, melyek előtörnek majd egy tárgyilagosabb, inkább ábrá-
zoló, mintsem vallomást tevő mű testében. A realizmus nem modor
addig, míg olyan mély keserűség és gyűlölet fűti, mint a Tavaszi
fagy hőseit. Kodolányi hajlamai különben már itt is inkább egy szár-
nyaló, dagadó pátoszt sejtetnek, egy modernül nagyszerű epikumot,
mintsem önfegyelmet és személytelenséget, fékezett szenvedélyt.

Az igazán realista Kodolányi, a programmal és ciklus-tervekkel
induló író a paraszt-novellákban és a Futótűz-ben jelentkezik. Ez a
regény nyíltan hordozza a tézist, homlokán viseli a küldetés, a ma-
gyarság-eszme jegyét, mely Kodolányi későbbi műveit is ihleti. Mi sem
szokványosabb, mint e regény társadalomképe! A feladatot vállaló
írót itt önnön terhe nyomja el, legnemesebb szándékai szorítják vissza
az iskola hagyományos keretei közé. Bár igyekszik kerülni az olcsó
paraszt-apoteózist, már azzal is, hogy a regény „őserős“ szereplőjét
kritikával és sok tárgyilagossággal ábrázolja: a közhelyszerű szociális
igazságokat, a társadalmi problémák kötelező felsorakozását, az osz-
tálybűnök, a dzsentri-átok hálásan időszerű, de íróilag mind igény-
telenebb anyagát nem tudja az újdonság, a frisseség kinyilatkoztató
erejével megtölteni. Az író itt ragaszkodik a realista formához,
vissza-visszatér hozzá, erőt merít biztonságából. A realista módszer
higgadtságával, mérsékletével közeledik drámai helyzetekhez és az
egész regényen uralkodó keménység, fegyelem mit sem sejtet az első
írások szenvedélyes áradásából, siralmából és átkából. Hacsak egy
realista forma lenne Kodolányi végső célja, mit egy zolai körkép
méretein kellene kigöngyölítenie, úgy máris révbe ért és a túlkorán
aratott győzelem kétes örömével beérheti jó sokáig. De még ebből
a hagyományosan realista anyagból is kiüt valami démoni vonás és
a regény legjobb részletei ismét csak felülemelkednek a realizmuson.
Olyan színben látjuk itt Kodolányit, amilyenben egyszer sem későbbi
művei során. Némelyik figurája szinte Dosztojevszkij világából lép
elénk és a lét határain, az őrület, a züllés, a nyomor ösvényein bukdá-
csoló szereplők Kodolányi olyan arcát sejtetik, melynek háttérbe
szorulását, elmosódását mindinkább sajnáljuk.

E torzképekké faragott, szörnyekké ficamított emberek mögött
mélységes művészi meggyőződés, erő dolgozik s ha ez az erő nem is
több a düh fogcsikorgatásánál, még mindig elég ahhoz, hogy feszült-
séggel, élettel töltse meg az irányregény petyhüdt szociális célzatát.
Nem véletlen, hogy Kodolányi könnyebben, meggyőzőbben rajzolja
a „betegséget“, mint az „egészséges“ őserőt. Karikatúrába hajló művé-
szete inkább kap a hüllőktől nyüzsgő akváriumon, mint a hűvös, tompí-
tott, realista ábrázoláson. Már ez a regénye megmutatja, hogy útjai két
irányban szakadnak meg: a flaubert-i személytelenség és a költői
vízió, az irreális lebegés előtt. De az igazi művészt saját hiányai és
korlátai csak gyümölcsözőbb erőfeszítésekre sarkallják! Kodolányi
alakjai kevés regényben élnek oly teljességgel, mint ebben a minden
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mérsékletet megtagadó, borzalmaiban is egyoldalú műben. Míg má-
soknál a sötétség, a patológia halmozása jelent modorosságot, Kodo-
lányinál ez a legbiztosabb kivezető út a stílus-válságból.

A Futótűz példáját inkább csak jellemző voltáért idézzük. De ki-
érten mutatja e regény Kodolányi legfőbb írói problémáit is. A realiz-
mus válsága már sarokba szorítja őt. Egyfelől az elődök túlságosan
súlyos eredményei, nehezen meghaladható műve az „iskola“ köny-
nyűségét, biztonságát — de ugyanakkor sekélyességét ígérik. Más-
felől hajlamai az írót inkább a torzítás-stilizálás mint a klasszikus
jellem- vagy lélekábrázolás felé vonják. Ugyanakkor azonban a realiz-
mus sokkal inkább hozzánőtt, hogysem szabadulni tudna tőle.

Tudjuk, hogyan oldotta meg Kodolányi e dilemmát: a történeti
regényhez fordult. Bármennyire kínálkozik a párhuzam egy másik
nagy naturalista, Móricz Zsigmond hasonló kirándulásához, minden
kapcsolatkeresés meddő maradna. Móricz Erdélyben találja meg legmél-
tóbb lélektani és emberi témáit, igazi hőseire itt bukkan, úgyhogy műve
oly kevéssé történelmi is lehetne, mint Shakespeare nagy jellem-
drámái. Kodolányi számára a történelem nem nyújt ilyen sokat:
teremtő kilátásai inkább a kor s a kor epizódszereplői, mint a
nagy protagonisták felé nyílnak. A Vas fiai nem is mutat meglepőt
a lélekrajz terén — az író ösztönös szándékkal kerül minden helyze-
tet, melynek megoldásában ilyen eszközökhöz kellene folyamodnia.
A lélek- és emberábrázolás a reális korrajz kedvéért szorul itt háttérbe,
az író egy idilli-tündéri világ hangulatát óvja a regény — és éppen
a történeti regény — szokásos módszerétől. És itt nyújt újat Kodo-
lányi — olyan újságot, ami messze a többi történelmi regény fölé
emeli művét. Történeti levegőt, vagy ami ennél is több: meseszerű
valóság fölé emelkedő látszatot von olyan eszközökkel, melyek eddig
realista célok szolgálatában állottak. Kodolányi légkörteremtő erejét
már az első realista regényekben megismerhettük, de a történeti re-
gény keretei közt új képességeiről tesz tanúságot az író. A sötét, mes-
terségesen túlfűtött légkör itt meseszerű, friss színekben tündöklő
tájnak adja át helyét — mindaz a költészet, mely eddig elnyomva,
semlegesen rejtezett Kodolányi stílusa mélyén, a Vas fiaiban tör fel
először. Nem első eset, hogy szavukat, hangsúlyukat fékező realisták
tomboló színpompában, túlhalmozott jelenetekben állanak bosszút
iménti aszkézisükön — elég Flaubert Salammbő-jára gondolnunk! —
Kodolányi ugyan messze állt az aszkézis ily módszeres, tudatos válla-
lásától, mégis a témák, melyekhez csökönyösen menekült, megtagad-
ták tőle egy erősebb, dúsabb varázslat kibontását. A Vas fiai még nem
árulja el, hogy Kodolányinak ismét szüksége lenne a realista iskolára.
A regény azokon a pontokon lendül fel újra és újra, ahol mágiát,
bűvölést űzhet az író — ahol leginkább megtagadja a rokonságot
eddigi stílusával. A regény mindama részletei, melyek mégis meg-
követelik a realista stílus alkalmazását — így elsősorban a közép-
kori falu, a tatárjáráskori Magyarország népi életének ábrázolása —
költészettel, lebegéssel telnek meg. Kodolányinak segítségére szolgál
a regény laza szerkezete, az operai pompájú változatosság és szín-
dússág. Ugyanakkor azonban a realista írót gazdag tapasztalatai és
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gyakorlata megóvják attól is, hogy elvesszen a történelmi tárgy méretei
között, hogy megrekedjen abban a hamis, csalóka világban, mely a
történelem feloldhatatlan elvontsága és az élet bonyolult valósága
között lebeg. Az a mohóság, mellyel a realista író az élet megragadá-
sára tör, az az örökké résen álló készség, mellyel a valóság árnya-
latait és részleteit igyekszik tetten érni, képessé teszi őt arra a
csaknem lehetetlen feladatra, hogy a történelmi regény túlságosan
intellektuális anyagába életet leheljen. Kodolányinak legteljesebb
realista műve a „Vas fiai“, ahol pedig szakítani akar a realizmus mód-
szerével.

A realista hatás készteti Kodolányit arra, hogy azt nem egyszer
nyelvi eszközökkel igyekezzék megvalósítani. Nem kétséges, hogy az
ilyen realizmus eredménye valójában irreális lesz, a pontosságra,
hűségre törekvő ábrázolás így költőibb, valóságfeletti hangulatot
teremt. Sokan döbbennek meg, sokan fogadják bizalmatlanul ezt a
koholt kódex-nyelvet, mely éppannyira elvont és kétes, mint a nyel-
vészek hírhedt „csillagos“ szavai. Csodálatos módon Kodolányi,
kinek stílusa magában alig bír mágikus erővel, e kiagyalt kódex-
nyelvet annyi hajlékonysággal, annyi meggyőző valósággal használja,
hogy a legraffináltabb „stíl-utánzókat“ is felülmúlja. A félig táj-,
félig kódex-nyelv, melyet nagy vigyázattal csak párbeszédekben hasz-
nál, ugyanakkor az elbeszélő részeket is igyekezvén hozzáhangolni,
egy-egy középmagyar alakjával, jelentésámyalatával néha váratlan
pontossággal varázsolja elő a történelmi levegőt.

Míg a Vas fiai-ban a realista stílus aprólékossága, mérséklete
segítik az írót célja elérésében, addig későbbi regényeiben ugyanez
válik nehézségére, kárára. A Boldog Margit már feladja a Vas fiai
úttörő eredményeit, fáradtabb; mintha az író lemondana nagy szán-
dékairól. Kodolányi, ki első történelmi regényével egy kényszerhely-
zet szorításából tör ki győztesen, itt láthatóan új zsákutcába jut.
A Boldog Margit-ban ismét fölénybe kerül a realista módszer, mely
itt egyetlen alak köré fonódik, s így az író visszatér oda, honnét
kiindult, elvetve magától az újítást, a forradalmat. A regény tovább
hordozza magában a nagy történelmi készültséget, tovább aknázza a
kincset — a magyar középkor kincsét, — melyet inkább a történész,
mint az író szemével fedez fel. És így középkor-rajza, melynek töké-
letessége és jólértesültsége a céhbeli történész becsülését és irigylését
is kihívhatná, némi csalódással tölti el azt, aki a Vas fiai után egy új
műfaj születését, egy új hang indulását várta. Kodolányi hibátlan,
gáncstalan történelmi regényt írt — művet, mely mint regény és
mint történelem is ritka, figyelemre méltó —, de mindezzel nem
kárpótol színei bágyadásáért s a Vas fiai-ban tobzódó költészet elhalá-
sáért. A realista író ez egyszer hálátlan témához nyúlt, a misztika
mindvégig idegen marad számára, sohasem olvad fel anyagában, fel-
adatot, erőpróbát lát benne mindvégig.

A Boldog Margit azonban inkább csak határait mutatta meg az
új stílusnak — s az író képességeinek, — de minden ütődés, mely az
elébe meredő falnál éri a művészt, becsvágyát növelhetné s kész-
tetné, hogy új utakat keressen.
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A Boldog Margit után azt vártuk, hogy Kodolányi új lendületet
vesz s megtagadja az elsajátított anyag, az egyszer már megoldott
feladat könnyűségét, tovább keresi azt, amit az első két történelmi
regényben nem sikerült egészen megtalálnia. Annál meglepőbb, hogy
a Juliánus barát nem épít tovább az induló művön: ez a nagyméretű
írás epikus nyugalmában, terjengős szerkezetében inkább szelíd lej-
tést, pihenést ígér, mint erőfeszítést. Nem tudjuk, fáradtságszülte
pihenő ez, vagy jelentős, ígéret-terhes nekikészülődés. Kodolányi
nem toldja meg sok ujjal azt, amit előző regényeiben nyújtott. Talán
rabul ejtette az anyag, melyet páratlan történelmi érzékkel tett magáévá.
Talán nehezen válik meg attól a légkörtől — a magyar középkor lég-
körétől, — melynek tanulságait frissen akarja megőrizni a jelen szá-
mára. A Juliánus magában épp oly gáncstalan mű, mint a Boldog
Margit, sőt jelentőségében, nemes szándékaiban talán felül is múlja
elődjét: mégsem érezzük mögötte azt a lobogást, azt a hevet, mely a
Vas fiait átfűtötte. Az író túlságosan ura anyagának, nincs semmi
nehézsége, mely többre ösztökélné, keze alá simul történet és kor-
rajz — a mese lassú, kényelmes sodra viszi s ő viteti magát. A kereső,
nyugtalan Kodolányit nehéz fellelnünk ebben az írásában.

Igaz ugyan, hogy a regénynek van egyéb jelentősége, mely felett
nem szabad szemet húnynunk. Juliánus sorsát jelképnek mutatni be,
mely foglalata a dacos magyarság-eszmének, már magában is elég
erkölcsi alapot, hitelességet kölcsönöz a műnek. De Kodolányit mind-
végig csak ilyen eszmei kapcsok fűzik anyagához, alakjaihoz —ami nem
lenne baj, ha a célzatosság alatta maradna az elhitető erőnek. Juliánus
alakja több alkalmat nyújt a megfogódzásra, mint Margité, — az ember,
a lélek mégis kisiklik Kodolányi kezei közül. A regény fárasztó és
indokolatlan kanyarai, melyek nagyrészt az előző regényekből már jól-
ismert vidékeken sétáltatnak bennünket végig, nem vezetnek közelébb
a lényegeshez — e széles vargabetűk csak jobban kiélezik a kérdést:
miért nem tör az író egyenesen célja felé?

Mind e kifogások nem jelentik azt, hogy Kodolányi műve ne
bővelkednék valóban csillogó részletekben, finom és művészi meg-
oldásokban. De ezek az erények előző művei után nem lepnek meg
többé s nem is elégedhetünk meg velük. A realista író szándékai győz-
nek akkor, midőn a középkori környezet nem alakul át operai
díszletté — mint szükségszerűen a legtöbb történelmi regényben —
hanem szikár marad, régiségtani sallangok sohasem tarkázzák. De
zavar az író már-már ismeretterjesztő szándéka, jólkészültsége.

Csüggeszthetne mindez, ha Kodolányi pályája nem szolgált volna
már fordulókkal és meglepetésekkel. A kereső és önmagát könyör-
telenül bíráló, ha kell, megtagadó művészt tévedései juttatják leg-
közelebb céljához. A Juliánus pedig legfeljebb csak intő jel, figyel-
meztetés a további kísérlet meddőségére. Ám az út, mely Kodolányi
első regényeitől idáig vezet, kerülőivel és változatosságával, tartomá-
nyainak bőségével: új célok, új vidékek záloga.1

SŐTÉR ISTVAN
1A drámaíró Kodolányiról 1. Bisztray Gyula: Színházi kistükör (Magyar

Szemle, 1939. április).
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