
PRÓFÉCIA, TANÍTÁS, SZOLGÁLAT

EGY VERSRŐL ÍRNI, egy költemény szövevényéből ismerni meg a költőt,
egy pohár vízből támasztani fel a tengert: egyaránt vonzó és

veszélyes feladat volt mindig. Vannak iskolák, melyek úgy vélik, egy
lap, egy versszak, ba soká hajolunk föléjük, ha kitartóan fülelünk zenéjükre,
ha a vadász türelmével próbáljuk ellesni egy rímből, egy mondatfűzésből,
a hangsúly egy árnyalatnyi változásából a költő szándékait, nem is a leginkább
nyilvánvalókat, hanem a rejtetteket, a szemérmesen álcázottakat, a nyelv
egy csillanásába, vagy futó homályába burkoltakat: egy lap, egy versszak
— vélik — ilymódon többre tanít, mint egy egész kötet, többet fed fel,
mint a költő egész életműve. Lehet, hogy sokakat riaszt vissza ez a klasszikus
módszer és sokan félnek, hogy a mű épp így válik a lelkes belemagyarázók
martalékává, szövegkifejtők játékszerévé, kik az ihlet szent felelőtlenségét
jószándékú önkénnyel használják fel nem egyszer saját céljaikra. A kom-
mentár kétélű fegyver — mondják a kétkedők — s a szöveg érvvé süllyed
az eleve kész tétel érdekében.

J ó n á s  k ö n y v e ,  Babits Mihály nagy poémája ez egyszer
valóban nem a kommentárt kívánja, hisz oly tiszta példázat, oly nyilván-
való tanítás, hogy szavait nem lehet félreérteni, szándéka nem szorul
magyarázatra. Bár ez a tisztaság már-már zavaró, a szem bizalmatlanul
siklik ezeken az egyszerű vonalakon, melyek igénytelenségükben hordozzák
súlyos igényeiket s pompátlanságukban ékesszólásukat; ha meghökkent
ez a vers, könnyedségével hökkent meg, mellyel terhét viseli, tanításának
terhét és nagyságát. A bibliai mese itt nem dísz s ha a költő prófétát
választott, a legszerényebbhez fordult, a gyávához, a megfutamodóhoz, a
kényelmeshez, kit még legvadabb átkaiban is kudarc kísér s kitől hivatá-
sának szép járulékai, a tüzes szekér, a kéneső, a villám, a lángoló bokor
is megtagadtattak. Oly kevéssé látványos ez a próféta, amily kevéssé akar
látványos lenni a költő: gyarló próféta, kit cserben hagynak szavai, kétségek-
kel, aggályokkal küzdő ember, nem pedig látnok. De nincs igazuk azoknak,
akik próbára teszik Istent, akik kicsikarják belőle szándékait? Hányán van-
nak, akik egy percre sem mernek kétkedni a hívó szóban s nem kutatják,
rossz fülük játéka, vagy Isten igéje az? Hány próféta jön abban a boldog
hitben, hogy Isten küldi, de vaj jón hány állná meg közülük a cethal próbáját?

Jónásnak sokszorosan alkalma nyílik meggyőződni arról, hogy az
Úrnak szüksége van rá, hogy nem kéretlen próféta ő, s szava nem lesz pusz-
tában kiáltó, ha eredménytelen marad is. A húzódozó Jónás, a kényelmét
kedvelő próféta itt már jelképpé magasul s a cethal utasa az igaz írástudó
mivoltában jelenik meg előttünk, ki visszariad felelősségétől, kibúvókat
keres, többre becsüli magányát s a remeteséget szerepe kétes pátoszánál.
Inkább a sivatagot népesíti be gondolatával, álmának képeivel, mintsem
hogy leereszkedjék Ninivéig, melynek bűneit nem meri magára vállalni.
De nem való helyén ez a közöny, nem fontosabb ö n m a g a  mindenkinél,
műve nem jogosítja fel az önzésre, s nem szabad elmenekülnie a felelősség
szörnyei elől, míg csak fel nem falják azok, hogy új emberként hányják ki
magukból? Kicsinyhitűsége mögött nem rejtezik mély tisztelet s félelem
önmaga hivatottságával szemben, melyre talán nem is elég méltó s melyben
oly könnyen pótolhatónak érzi magát? Ha kétkedése, aggályoskodása annyira
bűnös lenne, Isten hamar elejtené s nem nyúlna utána a cethal gyomrába!
A kiválasztott nem ok nélkül rühelli a prófétaságot s ha szívesebben mére-
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geti tenyerén jelzők és rímek terhét, csak hű akar maradni első feladatához
s az igehirdetést azokra akarja hagyni, akik úgy űzik, mint valami foglal-
kozást. Hallotta már hangjukat, vészjós, kétértelmű szavaikat, de legfeljebb
vállát vonogatta felettük s megmaradt a csillagok és felhők szemléletében,
mivel állandóbbaknak érezte ezeket, örökkévalóságát pedig nem e földön
vélte megtalálni. Bizalmatlan volt a prófétákkal szemben, mert látta, fel-
adatuk mennyire könnyű s az emberek mily hiszékenyek: a bűnös Ninive
ugyancsak nem menekül prófétái elől, sőt, keresi őket, csodálja szavaik
ékes korbácsát, szinte fürdik a szidalmakban, melyek titkos örömöt okoznak
neki. Ninive nem zárja be kapuit a próféták előtt, hisz látványuk van oly
érdekes, mint a kötéltáncosoké. Jónás megveti a siker ily útját, sivatagot
keres, „ahol magány és békesség övezze“ s nem csupán a megkövezéstől
való félelem bírja rá, hogy Tarsisba meneküljön.

„ F u t v á n  a z  U r a t ,  m i n t  t o l v a j  a  h ó h é r t ! “  Tisztaság
és hűség mellett tanúskodik e gyávaság, mely nem akar tüstént leszállani
a hegyről, nem lesi az első tanítványt: Jónás túlontúl tisztában van minden
tanítás hívságával, hisz mindenekelőtt humanista és művész, ki azt várná,
hogy Ninive jöjjön ki elé s a tanítvány ne sajnálja az utat a sivatagon ke-
resztül. Eszében sincs bemenni a városba, inkább ápolná a távolság gőgjét,
a kiválasztott kevesek magányát, a vihar elől bedugja füleit, elrejtezik a
hajófenékben s megkínzottan elvesztett nyugalma után sóhajt:

Mi közöm nekem a világ bűnéhez?
Az én lelkem csak nyugalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
Senki bajáért nem felelek én.
Hagyjatok itt megbújni a fenéken!
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem.
De ha kitesztek még valahol élve,
tegyetek egy magányos erdőszélre,
hol makkon tengjek és keserű meggyen
békében, s az Isten is elfeledjen!

Véletlen az, hogy a felelősség a kicsinyhitűt terhelje s épp a hivatott
fusson elhivatása elől? Bizonyos, hogy egyedül ő teheti ezt, hiszen az Űr
keze ugyancsak korán eléri: koruk parancsának nem azok engedelmesked-
nek igazán, akik jelvényként viselik korszerűségüket s az Űr legjobb szolgái
nem a legelői tolongók. A parancs legkeményebb megvalósítói az ellen-
szegülők, a kényes húzódozók, kiknek meg kell főniök előbb a Cethal gyom-
rában, a kínoknak „eleven, süket és forró sötétjében“. A költő nemcsak
önmagáról szól, versében egy nemzedék, egy kor tesz vallomást, mely szinte
várja, hogy boldog szabadságát, szavainak hívságát tanítássá érlelje a sötét:
ő már felbukott a mélyből, de sokan várnak még sorukra, hogy a szenvedés-
ben megismerjék küldetésüket. Testi vagy lelki kín: egyre megy s a nem-
zedékkel talán az egész nemzet is megismeri még a Cethal börtönét. „Ki
nem akar szenvedni, kétszer szenved.“ Aki leírta Jónás példázatát, annak
útja fényt vet egész nemzedékére, mely kora ifjúságában éppen nem Jónás
példáját választotta volna jelkép gyanánt s a Bibliából legfeljebb az Énekek
Énekével érzett közösséget. Ez a nemzedék inkább választotta a művészet
hiúságát, mint a prófétaság keserveit s ha egyik legnagyobb tagja utólag
mégis elnyerte a látnokok koszorúját, ez inkább az utánuk következőknek
köszönhető, kiknél gyanús az, akit nem valami eszme vagy párt, vagy leg-
alább is saját „szociális“ lelkiismeretük jogosít fel arra, hogy írjanak. Jónás
nemzedéke fut, menekül a prófétai megbízatás elől, inkább a sivatagba
bujdosik, bezzeg, az újak, csak az oszlop tetején érzik jól magukat, ők már
bölcsőjükben is próféták, egyetlen szavuk, rímük sem zeng önmagáért,
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minden lélegzetüket valami hasznos és „közösségi“ ügy szolgálatába állí-
tották. A régi nemzedéknek legalább is egy tengeri szörnyre van szüksége,
hogy megtérjen és gondolkozóba essék s el merje hinni, hogy Istennek
tervei vannak vele. Az újak azonban sivatag helyett a piactér közepén vonul-
nak remeteségbe, hogy mindenki jól láthassa magányukat. A föld, a falu
gyermekei ők, s azért van szükségük Ninivére, hogy ott elüssenek a töb-
biektől. A próféták hiúk és lehet, hogy Jónás is az, de ő legalább tudja ma-
gáról, ismeri gyarlóságát, meg meri azt vallani a Cethalban. Ez a szörny,
gyomrával, a kínok meleg és sötét tűzhelyével már nem csupán tanító pél-
dázat eszköze, hanem a költő legszemélyesebb vallomásának hordozója.
Ott lakott ő is, nem három napig, de három hóig, három évig a testi kín
kamráiban, melyekben a sebekkel együtt a szemek is kinyílnak és keresik
Istent, kit a Tarsisba menekülő nem akart látni. Ez a Jónás nemcsak prófétai
hivatását találta meg, hanem Istenét is: az ősi, ó-szövetségi példázatból
az új-szövetség érzései szólnak, a kényelem közönyén átdöf a kínok fulánkja.
de az égi vigasz még ennél is erősebb és Jónás már ugyanúgy fogva tartja
Istent szemével, mint ä Cethal őt.

Mindazonáltal szemeim vak odva
nem szűnik nézni te szent templomodra.
Sóvár tekintetem nyilát kilőttem
s a feketeség meghasadt előttem.
Éber figyelmem erős lett a hitben:
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten.
Rejteztem én is elüled, hiába.
Utánam jöttél tenger viharába.
Engedetlen szolgádat meggyötörted,
magányos gőgöm szarvait letörted.
De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád,
annál világosabb előtte orcád.

Egymást tartják hát Isten és a kiválasztott, egyik sem lehet meg a
másik nélkül. Rabság és gyötrelem, úgy látszik, gyakran jut kiválasztottak
osztályrészéül, kik örülnek ennek, kínjukat kitüntetésként viselik, hogy
minél erősebben vezekeljenek régebbi lanyhaságukért. A kín mintegy újra
szüli őket s a hal, „vért, zsírt, epét okádva“ adja ki magából Jónást, a meg-
újhodottat, a prófétai hivatás szentségével és makacsságával elteltet. Pedig
nem nehéz prófétának lenni Ninivében, még ha kénköveket is ígérsz, negy-
venednapra. A kalmárok nem bántják Jónást, ha nem hisznek is neki s a
cirkuszban nagyobb sikere lehet, mint a bikának. Első hívei feltétlenül
asszonyok lesznek:

S az asszonyok körébe gyűltek akkor
s kísérték Jónást bolondos csapattal.
Hozzá simultak, halbűzét szagolták
és mord lelkét merengve szimatolták.

A királyi udvarban meg éppen dicsőséget arathat az oszlop tetejéről,
honnét Ninive végét jövendöli, hisz a hatalmasok elfogulatlanok s kár nélkül
játszhatnak forradalmak és pusztulás eszméivel. Próféta azonban nem
lehetsz anélkül, hogy vakon ne hinnél szózatodban, hogy átokkal ne sújt-
hasd azokat, akik másként gondolkoznak. Jónás egyetlen látomással menekül
dúlt szívében: „hogy kő kövön nem marad Ninivében.“ A szelíd írástudó
átkában mégis csak hasonló lesz azokhoz, akiket eddig megvetett: a hamis
prófétákhoz. De nem tehet másként: a próféta átkával áll vagy bukik,
jaj neki, ha jóslatai cserbenhagyják. Aki vállalta hivatását, annak féligmeddig
adósa Isten, azzal az adóssággal, mely híveivel szemben örökkön köti. Jónás
megátkozza Ninivét, mely nem akar megjavulni s méltán várhatja, hogy
ez az átok beteljesedjék.
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Jónás, a művész, a szemlélődő, kinek alkotása csak a szemlélet egy
igen magas fokán válik teljessé, kilép régi szerepéből, mert tanítani, hitet
hirdetni csak elfogult, konokul vak szónokok tudnak. Lehet kétkedni, latol-
gatni, megérteni és megbocsátani a küldetés birtokában? A prófétát isteni
megbízatása kötelezi hiúságra, s ugyanez jogosítja fel arra, hogy számon
kérje ígéretének, átkának beteljesülését Istentől. Jónás negyven napra ígéri
Ninive pusztulását, ám a megjövendölt napon „már a láthatár elmerült az
éjben, s egy árva ház sem égett Ninivében“. Jónás sorsában az alkotása
mellől elszólított művész meghasonlása testesül meg: az igazságról nem
lehet hallgatnia, jaj néki, ha a Lélek elleni bűnben leledzik, de mit ér azzal,
ha le is vetkezi tunyaságát, húzódozását? Érdemes volt elhagynia hiú, ön-
magukért szép szavait, ha az igazság lesz legelőször hűtlen hozzá? Miért
szóljon, ha szavának foganata nincsen? Érdemes volt elhagynia időtlen és
korszerűtlen költészetét, melynek a kor nem látta közvetlen „hasznát“, ha
az ige, az intés ugyanígy süket fülekre talál? Hitében és buzgóságában
beérheti-e a „salvavi animam meam“ kétes vigaszával? Nem válik küldetése
kétszeresen hívságossá, veszedelmessé, ha szavaihoz a kéneső bizonyítékát
sem tudja mellékelni? Eddig csak a szépet hirdette, melyre senkinek sem
volt szüksége, most az igazságot hozza, a megváltást a kárhozattól, de szavai,
melyeket megfosztott minden dísztől, sallangtól, mondatai, melyeket tömörre
fogott s kiélezett, hogy jól célzott nyilakként találjanak kortársai elevenébe,
puszta szavak, meztelen mondatok maradnak továbbra is. Lehet, hogy
gyarló korban a próféta kétszeresen gyarló, de ha már elhagyta magányát,
ha már elkiáltotta szavait s átkait, ha már lefestette látomásait a közönyösek
elé, anélkül, hogy tanításának gyümölcsei megértek volna, nem maradhat
számára más, mint a kétségbeesés! Elhagyta tanítása színhelyét mely tovább
él régi bűneiben s nem ok nélkül közönyös a büntetés iránt, hisz az látszólag
sohasem teljesedik be: egyedül marad azzal, aki küldte s vitájában, érveiben
az írástudó meghasonlottságának adhat hangot:

„Halld Hatalmas!
Híres Bosszúálló szavamra hallgass!
Elküldtél engem, férgekhez a férget,
kik ellenedre s fricskád nélkül éltek.
Én inkább ültem volna itt a pusztán,
sorvadva, mint ma, gyökéren és sáskán,
De böjt s jámborság néked mint a pélva,
m e r t  v é t k e s e k  k ö z t  c i n k o s  a k i  n é m a .
Atyjafiáért számot ad a testvér:
nincs mód nem menni, ahova te küldtél.
Csakhogy a gonosz fittyet hány a jóra.
Lám, megcsúfoltak, Egek Alkotója!
Szolgádat pellengérre állították,
mert gyönge fegyver szózat és igazság.“

Jónás kétségbeesésével Isten bölcsesége áll szemben, ez az ember
számára sokszor oly kegyetlennek látszó bölcseség, a természet türelmes
közönye:

„Van időm, én várhatok.
Előttem szolgáim, a századok,
fújják szikrámat, míg láng lesz belőle;
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre.
Jónás majd elmegy, de helyette jő más.“

Az Úr a kövér tök példájával bizonyítja igazát a lázongó próféta előtt,
ki nem tud megnyugodni a távoli beteljesülés vigaszában. Kétes vigasz:
hogy a szózat magva egy messzi forradalom vagy feltámadás pátoszában
hajt ki, hogy az évszázadok neki adnak igazat — meg nem hallgatott após-
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tolok, könyvtárak börtönére ítéltek keserű vigasza, melynek elviseléséhez
legalább annyi hit és lemondás szükséges, mint a vereségéhez. „Születni
fognak újabb Ninivék és jönnek új Jónások, mint e töknek magvaiból új
indák cseperednek“. Kegyetlen vigasz, de elégtétele talán megnyugtatja
Jónást és nemzedékét, mely mindinkább ilyen távoli célok szolgálatának
szenteli magát. Ez a szolgálat sok alázatot és lemondást kíván, a Megváltó
szerepe helyett Keresztelő Szent Jánosét kell vállalniok, azét, aki a nálánál
nagyobb és méltóbb előtt jár. Lehet, hogy magatartásukat „politikátlannakc .
vélik, pedig az egy örök politika szolgálatában áll. Mindnyájuknak érezniök
kell, hogy nem az ige diadalát hozzák, hanem csak útját készítik elő, az utat,
melyre maguk is csak hosszú kerülők után érkezhetnek. De jaj azoknak,
kik túl korán vélték megtalálni az igazságot s elfogadták azt legelső, leg-
inkább tetszetős formájában.

Babits Mihály, kinek tanítása köré oly gyakran terült sivatagi némaság,
bizonnyal nem az egyedüli e kor mesterei közül, kiknek szavát befogott
fülek fogadják. Talán egy század sem látott annyi prófétát, mint a miénk,
de a látnokokban mind kevesebb Isten igazi küldöttjének alázata és türelme.
Egy részük talán jószándékból türelmetlen s azoknak szolgálatába áll, kik
nagyon is közeire ígérik a gyógyulást, a megváltást: ezek nem tudnak
lemondani a gyors igazolás büszkeségéről, őket ugyan nem fogja megvigasz-
talni az estéről reggelre elsorvadó tök példázata s a tudat, hogy csak a hosszú
sor első tagjai ők, kik már aligha pillanthatják meg az ígéret földjét. Ezek
a türelmetlenek nem tudnak hallgatni, mikor szerepük már betelt s végül
is saját képükre teremtik a megváltást.

Jónás példázata egyetemes érvényű, tanítása nemcsak nekünk szól,
hanem minden idők írástudóinak, kik elküldettek, hogy a maguk még oly
kicsiny területén is szembeszálljanak Ninivével. Minél süketebb fülekre
találnak ezek, annál közelébb járnak majd az igazsághoz $ ha igazán le tudták
küzdeni küldetésük csábításait, be fogják érni a sivatag magányával, mely
a feladatát elvégzett számára nem búvóhely, hanem az egyedüli jutalom,
melynek csendjében kibékülhetnek kétségeikkel és önvádjaikkal.

Babits Mihály épp nemrégiben mondhatott el „korszerűtlen“ szava-
kat, mikor a magyar jellem vonásait elemezte. Ez a tanulmány, mely szán-
dékosan ragaszkodott a regényíró módszeréhez, ahhoz a símulékony s a
tényeket nem egyszer a megérzés, a szimat segítségével megvilágító eljárás-
hoz, melynek eredményeként valóban új kép alakult ki, nyugtalanító, sőt
meghökkentő helyenként. De az önismeret aligha biztatta volna magát
élesebb, elfogulatlanabb szemekre s úgy érezzük, az írástudó itt Őszinte-
ségével és kíméletlenségével tehette a legjobb szolgálatot. Akármit mondjanak
is a hibáztatok, ez a vizsgálat rendet teremtett egy olyan területen, mely
nagyon is soká maradt homályban s mely valóságos prédája volt mindazok-
nak, akik felelőtlenül, kényükre, bár nem egyszer jóhiszeműen próbálták
céljaiknak megfelelően értelmezni sajátságait, ellentmondásait. Bizony, nem
egy próféta útját vágja el ez a tanulmány, melynek nyomán fény derül olyan
összefüggésekre, melyeket eddig sokan szerettek homályban hagyni s meg-
oldódnak olyan ellentétek, melyek egy hamis önarckép vonásait sugall-
hatták. A magyar jellem egyes elemei kétértelmű magyarázatot is nyerhettek
s ami a legszomorúbb, még az olyan világos és kerek kép is, amilyen Babitsé,
félreértések sorozatára adott alkalmat, mintha a tévedés oly mélyen beleette
volna már magát az emberekbe, hogy tiltakoznak, ha valaki a tükör elé állítja
őket. Az írástudónak kortársai üstökébe kell kapaszkodnia s még örülhet
ha csak időszerűtlennek, kevésbbé épületesnek találják igazságát.

Szomorú, hogy az elégedetlenek közt egy olyan férfi is akad, akiről
aligha hihetné valaki, hogy nem értette meg a költő szándékait. Hisz a Jónás
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próféta jelképeivel, költői sejtetéseivel olyan művek állanak szemközt,
melyek e tünékeny, elsősorban lírai súllyal bíró szavak burkolt, de nem
kevésbbé világos és éles jelentésénél kézzelfoghatóbban szólnak, s szándé-
kaikat éppen nem rejtik költői ürügyek vagy díszek alá. Az a néhány tanul-
mány, mely Babits Mihály tollából az utóbbi időkben megjelent, — s ezek
közül legelsősorban, legélesebb körvonalakkal a magyar jellemről szóló —
épp eléggé tartalmazzák a tant, mellyel az Úr Jónást Ninivébe küldötte.
Ma, mikor annyi tanítás zajong, kevés tanító nyit tisztább, körülhatároltabb
pillantást önmagunk és feladataink felé.

Babits régi és annyiszor hangoztatott igazsága, hogy a nemzet eszméje
igen gyakran csak a kevesek lelkében él és mindig a szellem tulajdona marad,
sohasem bizonyulhatott valóbbnak, mint éppen ma, mikor e szellem őrzőitől
s a táplálására, védelmére rendelt osztálytól kell azt számon kémünk. Meddig
tud még ellentállani ez az eszme s meddig tud még vágyat, makacsságot
kelteni, hogy ragaszkodjanak is hozzá? Meddig ragaszkodik még ez a nép
magyarságához és meddig mer kiállani annak védelmében a belső
rontás ellen? S teheti ezt anélkül, hogy igyekeznék megismerni azt, amit
véd s amit birtokolni vél? Az Űr küldötteinek el kell mondaniok, amit
tudnak, amit láttak, még a veszély perceiben is! Jónásnak nem szabad
visszarettennie, elcsüggednie késésén, mert az utolsó óra tanítása is gyü-
mölcsöző lehet még!

Imrédy Béla, aki nem abban a hangnemben szólalt fel a magyar jellem
tanulságai ellen, aminőt ma mind gyakrabban hallhatunk a politika és a „világ-
nézetek“ összecsapásaiban, nem mulasztotta el megadni a kellő tiszteletet
ellenfelének s épp ezáltal igényt tarthat arra, hogy érveivel és aggályaival
komolyan szembenézhessünk. Hisz a támadót épp olyan jószándék vezette,
mint Babitsot, de ma éljük sajnos azokat az időket, melyekben a jószándékűak
rontanak egymásra a legnagyobb dühvel, amint azt a Mi a magyar? példája
más esetekben mutatta. Sajnálatos, hogy épp a magyar jellem vizsgálata
késztette Imrédyt az „édes-bús töprengésnek“, az „önmivoltunkon“ való
filozofálásnak, „lelkünk-testünk minden redője“ számbavételének kárhozta-
tására. Való, hogy Babits jellemképe az édeskésséget s a keserűséget egyaránt
nélkülözi! Túlzott önbizalmat tápláló, vagy hatásosan sötét vonásokat
hiába keresnénk benne. A magyarság jellemét úgy szerkeszti meg, mint
egy regényalakét, kinek első pillantásra szétszórtnak tetsző tulajdonságai
végül is egységes képbe sorakoznak. Bűn lenne bármit is változtatni ezen
a képen. Sőt, igazi és örök céljaink eléréséhez csak önmagunk ismerete
segíthet, jellemünké, hajlamainké, mert a gyakorlati politikának is ehhez
kell alkalmazkodnia. Sajnos, a napi politika különböző áramlatainak irányítói
ezzel nincsenek mindig tisztában. Lehet, hogy a Babits említette vonások
némelyike nem kedvező egy bizonyos elmélet vagy ideológia számára, de
csak önmagunkat áltatnók, ha szemet akarnánk húnyni nyilvánvaló és
tagadhatatlan tények felett.

Imrédy talán nem is tette volna meg észrevételeit, ha Babits jellem-
rajzának másik oldalát is szemügyre veszi. Az „ősi, nemes és termékeny
lomhaság“, ebben a jellemrajzban a védekezés, az e l l e n á l l á s bizo-
nyos magyar fajtáját érteti meg velünk. Azok a mondatok, melyek Imrédy
kiválogatásában szemet szúrnak, egészen más értelmet nyernek akkor,
mikor Babits gondolatsorának végére érünk: a magyar óvatosság és józan-
ság, a kilátástalan harctól való húzódozás tagadhatatlanul egy „ősi“, de
„ n e m e s  lomhasággal“ állanak rokonságban, mint amannak „ t e r m é -
k e n y“ formái! Nem egy példát tudnánk idézni e tétel érdekében akár
Magyarország, akár Erdély történetéből, mely az óvatos ravaszság s a két
veszély közt boldoguló okosság legszebb példáit mutatja. Hogy ennyire
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is fennmaradtunk, bizonyára az Imrédy által kárhoztatott „erénynek“
köszönhetjük: hisz mindenki érezheti a hangsúlyt, mely itt nem a „lomha-
ságon“ van, hanem azon a tényen, hogy a magyar „legnagyobb politikai
teljesítményei nem is cselekedetek 1 Legnagyobb cselekedete akárhányszor
a cselekvéstől való tartózkodás! Nem cselekvő, hanem szemlélődő, aki
nyugodtan néz körül és mindig tudja, mikor szabad és mikor nem szabad
cselekedni.“ így lomhának látszik, egykedvűnek: valóban esze ágában
sincs tülekedni. Nemde, másként hangzik így a „lomhaság“, ha a meg-
gondoltság, a józanság szomszédságában említjük? Bethlen Gábor neve
tolul az ajkunkra és mindinkább érezzük a kis hazáját nagy viharok között
épségben megtartó, okosan megalkuvó, de függetlenségét ravaszsággal is
megvédő diplomata szükségességét.

„Nemes és termékeny l o m h a s á g ! “  Maga a szó, bár szerepe
inkább jelképes és költőien merész, s azonfelül elsősorban átvitt értelemmel
bír, talán okkal lehetett volna meghökkentő, ha nem állna mögötte egy
olyan fejezet, mely minden szavával ellentmond annak az értelemnek,
melyet neki tulajdonítottak. Az aggályokat és kifogásokat mi sem oszlat-
hatta volna el teljesebben, mint magáinak Babitsnak szövege: „Egyszóval
a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcstelen. Talán épp nehéz-
ségeinkből és gyötrelmeinkből fakadtak erőink. Ennyit remélni talán még
nem „vétkes“ illúzió, a Szekfű Gyula-féle szigorú értelemben sem. Külső
dolgokban nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy elkerül bennünket a „hata-
lom és dicsőség“. A villámok az Isten térdein feküsznek. A cselekvés
útja megnyílhat vagy elzárulhat. De a magyar számára hivatás lehet a nem-
cselekvés is. Ebben még rokonságot tartunk a bölcs és ősnyugalmú Kelet-
tel. Számunkra hivatás lehet az opponálás és passzív rezisztencia, hogy
elődeink kedves latin szavaival éljek. Opponálás olyan törekvések ellen,
amelyek semmibe se veszik az ősi, megszentelt jogokat, nem tűrik az egyén
szabadságát, a szemlélődés nyugalmát, az alkotás boldogságát.

Múltnak őre lenni és ellenállni a rohanó világ áramlatainak, nem
könnyű feladat és semmiesetre sem tartozik a népszerű célok közé. őseink
veszedelmesnek és dicstelennek érezték a tespedést s bizonnyal igazuk volt.
Az ellenállás azonban tespedés s van mozdulatlanság, amely biztosabb jele
az erőnek, mint a mozgás. A pehely eléggé mozgékony s gyorsan
száll minden szélben, de ez csak gyengeségét mutatja. Az ellenállás
maga a lét, s az inercia súly és hatalom. Népi mondásunk szerint „az
a legény, aki megállja a helyét.“ Soha nem volt ez igazabb, mint
napjainkban.

Ugyancsak félreértené Babitsot az, aki ezek után még vádolni merné,
hogy a tunyaságot, az „édes-bús“ tétlenséget dicsőíti. Intő szava, mely
védekezésre hív, nem tudni, eljut-e mindenkihez? Mert a költő nem
ok nélkül hivatkozik a mozdulatlan magyar őrszem képére: mi lenne, ha
az ott hagyná az őrizetére bízottakat, hogy kalandokra induljon? Bizony,
nem gyávaságot, félrehúzódást prédikál ez a költő, hanem józanságot, régi,
magyar tisztánlátást. A józan és bizalmatlan őrszem nem azért áll helyén,
hogy az első veszélyre visszavonuljon! Imrédy hát, úgy érezzük, ok nélkül
aggodalmaskodik és minden jószándéka mellett, félreérti azt a szózatot,
mely valójában a legbátrabbak közül való, hisz olyan lépéstől óv, mely
létünket veszélyeztetné s egyúttal ellenállásra int minden eszmével szem-
ben, mely a magyar jellemmel ellenkezik.

Vannak e magatartásnak ritka ünnepei is: ezek közé tartozik a San
Remo-i díj, mely olyan költő művéhez kapcsolta Babits nevét, akinek
hősiessége és dacos ellenkezése, száműzetést is vállaló prófétasága minden
idők írástudóinak, az igazaknak, a tisztáknak példaképe marad.
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Vigasztalás akar lenni Jónás könyve vagy prófétai panasz, vallomás
vagy költői vágykép? A verset befejező ima elárul valamit abból a bizony-
talanságból, mely annyi művészt rendít meg manapság s szólít el „tétova,
céltalan, parttalan“ költészetétől. De tévednének azok, akik amolyan pál-
fordulást akarnának látni ebben, a költő megtérését, szakítását eddigi művé-
szetével. Talán természetes némikép ez a válság, a feladatát elvégző
művész nyugtalansága, ki új célok, új terek után néz. Függetlensége és egy
hősien öncélú művészet teljesítményei után méltán keresheti a szolgálatot
s e szolgálatnak valójában csak a szabadság, a költői függetlenség minél
teljesebb birtoklása adhat értelmet. A szolgálat védelmet és oltalmat is
nyújt, a hirdetett tétel hirdetőjét erősíti leginkább, de ennek az oltalom-
nak hasznát csak az láthatja, aki valaha nem szorult fedélre s a küldő szózatot
nem kívülről várta. Csak ilyen költő szájában nyer értelmet és erőt az ima,
melyben gátakért fohászkodik és kötelékért, a szent igáért, melynek édes-
ségét csak az ő szabad nyaka tudja megérezni:

Oh, bár adna a Gazda patakom
sodrának medret, biztos utakon
vinni tenger felé, bár verseim
csücskére tőle volna szabva rím
előre kész, s mely itt áll polcomon,
szent Bibliája lenne verstanom.

Istent szolgálván a kort szolgálja a költő s az isteni tanításban ismét
az igazság szólal meg, korszerűtlen, nem-divatos, tüzes igazság, mely erői-
nek tartalékát küldetése makacs tudatában bírja s a lelkiismeretben, a bol-
dog felismerésben, mely hallgatni nem engedi többé. Már indulhatnak
társtalan útjokra a szavak, már teremhet a kenyér, mely mindenki tápláléka
lesz még, ha ma nem nyúl is hozzá senki. Hisz a költő tudja legjobban,
hogy az emberiséget legtöbbször éppúgy a kisebbség képviseli, mint a
nemzetet s a magányos ige, a magányos hit helytállhat mindenkiért. Jónás
próféta nem fogja megbánni, hogy útjából valaha visszafordult s áldja az
ösztökét, mely Isten szándékához visszatérítette. Mert csak így kíván-
hatja igazán, hogy:

mint ő súgja, bátran
szólhassak s mint rossz gégémből telik
és ne fáradjak bele esteiig
vagy míg az égi és ninivei hatalmak
engedik, hogy beszéljek s meg ne haljak.
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