
AZ ÚJ REGÉNY

Ú
JABBAN sokat beszélnek a regényírás hanyatlásáról.1 A kérdés-
hez nehéz hozzászólni. Nehéz pedig elsősorban azért, mert
felette homályos, hogy esztétikusok és irodalomtörténetírók mit

értenek regényírás alatt. Egyáltalán az egész műfajelmélet kissé érthe-
tetlen. Nem tudom, hogy a regény fogalmát azonosítanom kell-e
a széppróza fogalmával, vagy esetleg regénynek tarthatom a verses
legendákat is, nem tudom, hogy a XIII. század olasz és francia no-
velláit, vagy az ókori Apuleius Aranyszamarát kell-e a regény ősének
tekintenem, zavarban vagyok, ha meg kell határoznom Goethe Wahrheit
und Dichtung című könyvének műfaját, Puskin Anjegin Eugenjét,
Byron Don Jüanját, Anatole France Bergeret-ciklusát, Swift, Morus
Tamás, Diderot, vagy James Joyce bölcselkedő szépprózáját, — leg-
jobb, ha a regény szót úgy tekintjük csak, mint egy gyorsírási jelet,
amelyet hasznossági szempontból közmegegyezésszerűen elfogadunk,
hogy író és olvasó az eszmetársítások vonalán találkozzanak. Benedetto
Crocenak nyilván igaza van: „Aki tragédiákról, vígjátékokról, drámák-
ról, regényekről, zsáner-, harci, táj-, tengeri képekről, költeményekről,
dalokról és efélékről beszél, csak azért, hogy megérttesse és jól meg-
jegyeztesse a műalkotások valamely csoportját, bizonyára nem követ el
semmi tudományos hibát; mert szavakkal és elnevezésekkel dolgozik,
de nem állapít meg törvényeket és meghatározásokat; a hiba ott kez-
dődik, amikor a szóhoz tudományos megkülönböztetéseket fűz, amikor
szándékosan beleesik a csalásokba, amelyekre ez a frazeológia csábítani
szokott.“ Anatole Francénak is igaza van abban, amit Maupassantról
mond: „Maupassant úgy alkotja meg a regény elméletét, mint ahogy
az oroszlán alkotná meg a bátorságét, ha beszélni tudna. Elmélete, ha
jól értettem, mindössze ennyi: jó regényt mindenféleképen lehet
írni, de megbecsülni csak egyféleképen lehet. Semmi szabály nincs

1 A Magyar Szemle megindulása óta állandóan szemmel tartja az irodalom
aktuális jelenségeit; tizenhárom kötetében tanulmányokat találunk a paraszt regé-
nyéről (III. kötet, 259. oldal), az amerikai könyvek tanulságáról (IV. k. 287. oldal),
a magyar regény problémájáról (V. 283.), irodalmi életünk feszültségeiről (Vili. 335.),
a Folklore és az irodalom összefüggéseiről (IX. 21.), az irodalom és a stílus problé-
májáról (X. 62.), a törpe nagyregényekről (X. 187.), szépprózánk legújabb irányairól
(X. 356.), a mai olasz regényről (XII. 221.), kisebbségi irodalmunk szelleméről
(XII. 250.), regényeink társadalomszemléletéről (XII. 132»), a modem irodalom-
szemléletről (XII. 22.), Aldous Huxleyről és a regény új útjairól (XII. 48.), az új
magyar irodalom útjairól (XIII. 222.), a inai német regényről (XIV. 22.). Ezúttal
tehát felesleges volna újra beszámolót adni a modem regény állásáról; itt inkább
az okokat keressük, amelyek a hagyományos formákat szétrobbantották, és az elő-
jeleket, amelyekből kirajzolódnak a tartalmilag és stílusbelileg megújhodó regény
valószínű körvonalai.
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arra, hogy miképen kell eredeti művet alkotni, de vannak szabályok
a mű megítélésében. Aki teremt, szabad ember, aki bírál, rabszolga.«

Kezdetben vala tehát a mű s utána támadtak az elméletek. Shakes-
peare után nagy zavarban voltak a műkritikusok. Bacon, akit vagy
négyezer irodalomtörténeti, kritikai, filológiai tanulmány aShakespeare-
drámák szerzőjének tekint, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, Nashe,
Peele műveit zagyva és dekadens romantikának tartotta. Courbet
festői naturalizmusa óriási megdöbbenést és botrányt okozott a párizsi
művészkörökben. Wagnert féleszűnek és szélhámosnak tartották sokáig,
Tolsztoj szemében pedig Shakespeare, Beethoven és Wagner egyfor-
mán az emberiség ellensége, barbár és eszelős nyárspolgár volt. Az
esztétikában nincsenek abszolút törvények, az esztétikában nem lehet
logikai ítéletekkel dolgozni. Hisztorizmus és intellektualizmus nem
tud mit kezdeni a remekművekkel. Formulákkal és általánosításokkal
semmire sem megyünk. Volt idő, amikor Lessingnek a művészetek
határairól való elméletét minden vilin felül álló törvénynek tekintették.
Az ő szellemében természetesen azoknak is igazságuk van, akik a külön-
böző műfajelméleteket megalkották. De maga a művészet, amelybe
beletartozik az irodalom is, mindig fittyet hányt az esztétikai elméletek-
nek. Ha a műfajok keretei széttörhetetlenek volnának, lehetetlen volna
a haladás, a haladás szót természetesen nem történeti, vagy filozófiai,
hanem esztétikai szempontból véve, ami egészen más jelentést ad a
progresszivitásnak. A haladást nem a remekművek abszolút értéke,
hanem azok korszerűsége jelenti. Az egyiptomi művészet van olyan
magasrendű, mint a görög, vagy a renaissance művészet. Dante
Comediája van olyan remekmű, mint Shakespeare valamely drámája;
az Iliast és a Háború és békét remekművi érték szempontjából egy-
mással összehasonlítani gyermekes és henye esztétikai játszadozás
volna. A haladás a korszerűségben rejlik. A ma emberének másfajta
művészet kell, mint Perides kortársainak, ha hű akar maradni önmagá-
hoz. Ha a ma embere Praxiteles szobraiban, az Aeneisben, Dante
Poklában, Racineban vagy Moliéreben, Flaubert Bovarynéjában, vagy
a Háború és békében látja a művészi megnyilatkozás egyetlen lehet-
séges stílusát és a ma művésze mindenáron ehhez a stílushoz akar
ragaszkodni, az dekadenciát jelent az alkotó, az élvező és a műértő
részéről egyaránt.

Mindez összevéve azt jelenti, hogy nem az a fontos, vájjon hanyat-
lásnak indult-e a regény, mint műfaj, hanem az, hogy a XX. századbeli
kultúrában megtaláljuk-e azt az őszinte, korszerű irodalmi intuíciót,
amely a XX. század emberét kielégíti, őt maradéktalan esztétikai gyö-
nyörűségbe meríti, vagyis hogy a ma kultúrája a maga stílusában halha-
tatlan értékű remekművet tud-e magából kiválasztani?

Ha ilyen értelemben fogjuk fel a kérdést, három irányban könnyí-
tettük meg munkánkat a XX. század alapvető irodalmi problémáinak
megoldásában. Elsőben is megnyugtattuk magunkat, hogy az ember
a természettudományos fejlődés még oly magaslatán sem fogja nélkü-
lözni a szépirodalmat, tehát semmi ok sincs feltételezni, hogy korunk,
vagy az utánunk következő korok kevésbbé lesznek irodalmiak, mint
az előbbiek; irodalmiatlan korokról nem lehet beszélni. Második
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eredmény, hogy megszabadultunk a műfajelméletek bilincseitől. Nem
érdekel bennünket, hogy a ma és holnap regénye mennyiben simul
azokhoz a szabályokhoz, amelyeket az irodalomelmélet-tudósok Balzac
vagy Dickens, Flaubert vagy Tolsztoj regényeiből desztilláltak le.
Regénynek mondjuk mindazt a szépirodalmi alkotást, amely intuitív
módon, a művészeti stílus eszközeivel viszi át egyik emberről a másikra
az értelmi és érzelmi élet problémáinak megoldásait. És végül meg-
érezteti velünk azt az igazságot, hogy a szépirodalom legbensőbb
lényege a forma. Amennyire nem igaz, hogy a stílus az ember, annyira
igaz az, hogy a művészet és abban az irodalom, nem más, mint stílus.

Ha ebben megegyeztünk, a sikernek némi reményével rajzolhatjuk
meg a ma és holnap regényirodalmának körvonalait.

A REGÉNYÍRÓ STÍLUSÁRÓL írni — ez nem azt jelenti, hogy
megvizsgáljuk szófűzéseit, képeit, metaforáit, mondatainak egyen-
súlyát, muzsikáját és architektúráját, nyelvének erejét, színét és
egyéni sajátosságait, előadásmódjának zamatát és mindezeknek rejtett
titkait, — ha a regényíró stílusáról van szó, akkor mélyebb és
általánosabb szempontok szerint bontom szét az író egyéniségének
külsőségeit. Inkább ezt a szót kellene használni: az író technikája,
vagyis az a mód, ahogy a téma, az eszme, a regény lelke és tendenciája
napvilágra kerül. A teremtés módja. A gondolat, az eszme, a téma:
az a lélek; a stílus azonban nem ruhát, hanem testet jelent: csont-
vázzal, zsigerekkel, idegrendszerrel, epidermissel együtt jelenti a
lélek habitusát.

Ha a stílus nem volna ilyen fontos kelléke az irodalomnak, akkor
nem volna különbség metafizikai elmélkedés, erkölcsi oktatás, politikai
fejtegetés, jogtudományi értekezés, büntető törvénykönyv, történet-
írás és szépirodalom közt.

Nem is hinnők, hogy milyen kevés témát variál a világirodalom.
Isten és ember; természet és kultúra; fogalom és tárgy; kenyér és
szerelem; én és a világ — ezekben az összefüggésekben majdnem
minden benne van, ami az embert érdekli. Négy-öt főtéma körül forr,
sistereg, hullámzik, röpköd a képzelet, a zene nyolc hangot és ugyan-
annyi félhangot variál, a képzőművészet az emberi test és a térben
mutatkozó természeti tárgyak másolásában merül ki, bútort, mást,
mint asztalt, szekrényt, padot elképzelni sem lehet — és az irodalom
mégis kimeríthetetlen, a művészet mégis végheteden, az emberi fan-
tázia mégis talál újat, vagy legalább is olyant, ami újságnak látszik.
A természet törvényei örökkévalók. Az isteni rend, a világegyetem
nagy harmóniája kész, de még sincs két levél, két veréb, két kis ember
egyforma. A természet kifogyhatatlan az ő variációiban és az emberi
lélek megannyi külön-külön kis világ a maga egyéni tulajdonságaiban.
Semper idem, séd aliter. Az egyéniség, az egyéni szem, a felfogás
egyéni volta teszi olyan szüléssé és olyan kiismerhetedenné a termé-
szetet. Ebben az értelemben minden ember újra és külön a maga
számára teremd meg a világot. Az irodalom tulajdonképen egyéni
képe á világnak. Az irodalom azért nem merül ki soha, mert mindig
új szemmel nézi az életet és ez benne a legszebb. Ez az a lélek, amely
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a sötétség felett úszik és amely azt fenékig szeretné megvilágítani.
Az egész világ két tényezőből áll: az egyik az ember, a másik, amely
ezen kívül van. És minden ember a saját stílusa szerint nézi a világot.

A stílust nevezhetem módszernek, felfogásnak, formának, világ-
nézetnek, temperamentumnak, irányzatnak, vagy közönséges techni-
kának, mindegy. Vannak dolgok, melyekben a forma a legfőbb lényeg
és a látszat a legigazabb valóság. A matematika és geometria abszolút
dolgok; de vers, regény, festmény, szobor látszatok csak, ebben a
formát a belső tartalomtól nem lehet elválasztani.

A képzőművészetek körül egészen természetesnek találja min-
denki, hogy évszázadokig tartott, míg az ember bizonyos technikai
tökéletességek magasságára tudott emelkedni. Senki sem csodálkozik,
hogy a középkori táblaképeken nyoma sincs a perspektívának és az
ókeresztény szobrász nem is álmodott anatómiáról. De ha regényről
van szó, amelyben esetleg százával mozognak emberi figurák, tesznek-
vesznek, szeretnek és szenvednek, élnek és meghalnak, amelyben
együtt van az utolsó ítélet apokaliptikus nyüzsgése, Mózes szobrának
isteni nyugalma, Gioconda mosolya és Beethoven szimfóniáinak tra-
gikus jajveszékelése, — a regénnyel szemben nem gondolunk arra,
hogy annak is megvan a maga technikája.

Regényről van szó, amelyben az emberi élet megnyilvánulásait
az író többé-kevésbbé kerek mesékbe olvasztva, pontosan lejegyzi
az olvasó számára. Igen ám, de a szereplő személyek gondolkodnak
is a regényben, a szereplő gondolatait is közli a mindentudó, min-
denütt jelenlévő, a vesékbe látó, az idegekkel együtt érző szerző.
A színpadon a hős jelleme szavaiból és cselekedeteiből lesz nyilván-
való, a regényben azt is megmondja az író, hogy hőse mit gondol,
ahogy megpillantja hűtlen kedvesét a vetélytárs oldalán, hogy mit
érez egy végzetes levél olvasása közben, hogy mire vágyik magányos
sétája alatt és hogy milyen impressziókat kelt benne a bimbózódó
virág, a sötét, felhős ég és a távoli harangszó.

Ritkán jut eszünkbe, hogy ez tulajdonképpen lehetetlenség és
valóságos visszaélés az olvasó hiszékenységével? Valósággal komikus,
hogy a szerző belelát a hőse lelkébe, sőt tovább megy és két vitatkozó
ember replikái között pontosan látja mindkét ember elhallgatott gon-
dolatait és eltitkolt érzéseit is? S ha még itt megállna! Ámde tisz-
tán látja ő a regény összes alakjainak összes gondolatait, vagyis tíz-
húsz, vagy száz ember idegrendszerének, érzékszerveinek, agysejt-
jeinek, egész lelkivilágának minden titkát átvilágítja, mindegyiknek
beköltözik az ő legbelsőbb énjébe, mintha valamennyinek kibérelte
volna a lelkiismeretét.

A regényírás romantikus korszakában az író szabadon garázdál-
kodhatott szereplői lélekvilágában. A régi olasz novellában egy-
szerűen elmesélte a dolgokat, lehetőleg elkerülve a párbeszédeket és
a drámai megelevenítést, ellenben szélesen hömpölygő folyamán az
epikus előadásnak szószátyár és fontoskodó bácsi módjára magyaráz-
gatta a szereplő többé vagy kevésbbé titkos, ravaszkodó, vagy kép-
mutató intencióit. A naturalista stílus úgy segített magán, hogy az
alakokkal elmondatta titkos gondolataikat, vagy az egyik figurát hasz-



333

nálta fel arra, hogy a többi alak féltett titkait leleplezze a többiek
előtt. Ez már haladás volt a regényírás technikájában. Nem az író
beszélt, hanem beszéltek a hősei, beszéltek magukról és egymásról
és egymás között derítették ki azt az igazságot, amelyet a középkori
novellaíró naiv egyszerűséggel saját személyében közölt az olvasóival.
A naturalista regény csak a főhőssel tett kivételt, egyetlen emberrel,
aki mint szilárd pont állott a mese központjában, mintegy helyette-
sítve a szerzőt, aki nem akarta első személyben közölni a maga állás-
foglalását. Az író beköltözik a hőse lelkébe, azonosítja magát annak
idegrendszerével, az egész történetet az ő szemével nézi s a körülötte
nyüzsgő valamennyi mellékalakot csak a reá való vonatkozásban, a
vele való viszonyban állítja elénk. A főhős gondolatait minden tar-
tózkodás nélkül közli olvasóival, a többi alaknak csak a mozdulatait
és cselekvéseit látja és írja le, a főhősről elmondja, hogy mit szenved
lelkileg, a többi hősről csak azt, hogy milyen szenvedéseket árul el
az arca s milyen szenvedésekre lehet következtetni szavaiból és csele-
kedeteiből.

A modem regényben az író még a főhőssel sem azonosítja ma-
gát. A modem regény azért dolgozik majdnem kizárólag párbeszé-
dekkel, mert nem akar egyébnek látszani, mint fotografáló gépnek,
vagy hangfelvevő érzékeny lemeznek, aki egyszerűen tovább adja,
amiről szemével, fülével és a többi érzékszervével értesült az előtte
lefolyt eseményekről. Az író odaül az olvasók közé, ő is csak néző és
hallgató publikum, mozioperatőr vagy grammofonlemez kezdője,
teljesen avatatlan ember, aki csak arcjátékból, gesztusokból, szavakból
és cselekményekből értesül a szereplők sorsáról.

Természetes dolog, hogy ezzel a technikával is bele lehet vilá-
gítani a szereplők lelkébe és ezzel a technikával is megvalósítható az
író állásfoglalása és kritikája a maga hőseivel szemben.

Mereskovszkij, aki gondolkodónak sokkal több, mint írónak,
Tolsztojról és Dosztojevszkijről szóló könyvében érdekes megfigyelést
közöl a két nagy regényíró technikájáról. Mereskovszkij abból az
egyéni és szellemes megállapításból indul ki, hogy az írót az ember-
ben három egymástól gondosan megkülönböztetendő alkatrész ér-
dekli: az egyik a test, a másik a szellem, a harmadik a lélek, amely-
nek folyama a test és a szellem két partja között hömpölyög a halál
nagy, sötét óceánja felé. A test az ember külső megjelenése, fizikuma,
szemmel látható és kézzel tapiniható, érzékszerveinkkel észrevehető
habitusa; a szellem az egyén gondolat- és érzésvilága, a legbensőbb
titok, az emberben az isteni elem, az elvont égi törvény, a logika,
az erkölcs; a lélek pedig maga az élet az ő dinamikájával, az idegek
játéka, a szenvedélyek harca, az ösztönök, a rendeltetés és a küzde-
lem, amelyet az ég és a pokol, más szóval a szellem és a test vív meg
az ember dualisztikus egységében.

Az elmélet talán nem elég tudományos, de arra nagyon jó» hogy
alapul szolgáljon a regényírás technikájának megfigyelésére. Me-
reskovszkij is e célra használja. Szerinte Tolsztoj az embert nem a
teste és szelleme, hanem a lelke révén ragadja meg és ezen keresztül
teszi szemléletessé.
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Tolsztoj azonban — aki viszont írónak sokkal nagyobb, mint
gondolkodónak — azt is jól tudta, hogy az olvasó képzeletének meg-
ragadására legjobb a festői módszer. Az embert lerajzolni pedig leg-
hatásosabban úgy lehet, ha a lélek működésének a testen látható jeleit
fényképezzük le, vagyis azt a folytonosan változó kaleidoszkópot,
amelyet az emberi testen előidéz a lélek hullámzása. Tolsztoj hőseit
látjuk és regényei olyanok, mint a panoptikumok. Tolsztoj vizionárius
volt és remek rajzoló.

Mereskovszkij Tolsztoj ellenképe gyanánt Dosztojevszkijt állítja
elénk, aki viszont a dramatizáló technika virtuóza volt. „Doszto-
jevszkijnél fordítva van: az elbeszélő rész csak másodrendű az egész
alkotás architektúrájában. Ez mindjárt az első pillantásra szembe-
ötlik: az elbeszélő rész mindig egyforma, sietős, néha szinte hanyag,
néha fárasztóan terjengős, bonyolódott, részletekkel agyonterhelt, majd
összesajtolt, sűrített. Az elbeszélés még nem maga a szöveg, hanem
csak mintegy zárójelekbe ékelt, apróbetűs drámai utasítás, amely
megvilágítja a cselekmény helyét, idejét, előzményeit, a szereplők
környezetét, külsejét; csak a színtér, a nélkülözhetetlen színpadi
díszletek megadására való; a dráma voltaképpen akkor kezdődik,
amikor a szereplők kilépnek és megszólalnak. Dosztojevszkijnél a
párbeszédekben összpontosul az ábrázolás minden ereje; nála min-
den bonyodalom a dialógusban van és ott is oldódik meg. Ezért nincs
író az egész újabb irodalomban, aki a párbeszéd mesteri tökéletes-
ségében Dosztojevszkijhez fogható volna.

Mereskovszkij nem gondol Dickensre, aki az ember külsőségem
keresztül, a szereplők alakjának, hangjának, mozdulatainak, arcjáté-
kainak, modorosságainak, beszédmódjának, majdnem azt mondtuk
különös ismertetőjeleinek, impresszionista ábrázolásával tárja fel a
lélek legmélyebb titkait. Nem gondol Flaubertre, Zolára, az egész
naturalizmusra és verizmusra, amely sutba dobta a meseszövés művé-
szetének minden eszközét és az irodalomban megvalósította azt a
technikát, amelyet a festőművészetben valamikor régen a mozaik
képírók, a XIX. század elején pedig a pointillisták találtak fel. Nem
gondol arra, hogy a naturalista regényírás technikája mennyire hason-
lít a mozgófényképek előállításának műhelytitkához, vagyis a gyors
egymásutánban felvett filmképek lepergetéséhez, amely az eleven
mozdulatot és a lüktető élet illúzióját kelti fel a nézőben.

Nem szabad lekicsinyleni a fotografálás művészetét. Iróilag
fotografálni, vagyis az emberi lélekről vett filmfelvételekkel felkelteni
az élet illúzióját: ez nagyon nagy dolog, annál is inkább, mert az
írónak olyan fényképező készüléke van, amely maga is öntudatos
szellemi és erkölcsi alany, vagyis a saját lelke, vérmérséklete, érzelmi
világa és intellektusa. Ez a szerkezet isteni elemekből áll, a Legnagyobb
Technikus állította össze és ezzel jól fotografálni: ez magasrendű
irodalom és abszolút művészet.

Az UTOLSÓ ÖTVEN ESZTENDŐRE a technikai felfedezések és
a világháború ütötték rá a bélyegzőjüket. Az ember meghódította
a földet, vizet és levegőt, birtokba vette és kénye-kedve szerint hasz-
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nálja azt, mint egy modern Faust, aki ezért cserébe odaadta a lelkét
a háború ördögének. Repülőgép, tengeralattjáró, rádió, hangosfilm,
automobil, elektrotechnika és világháború együttvéve van olyan nagy
dolog, mint Amerika felfedezése és bizonyos, hogy egy új vüágtörté-
nelmi korszak kezdetét éljük, amelyben az emberiség élete gyökeresen
megváltozik. Illetőleg megváltoznak a formák, aminthogy éppen a
világháború mutatja, hogy csak a formák változnak meg, a lélek örökké
ugyanaz marad. Az irodalom lelke is az marad, ami volt Homeros
korában, de ki meri állítani, hogy minden emberi dolgok között egye-
dül csak az irodalom és a művészet marad érintetlenül az emberi
életformák változásaiban? Vegyük ehhez azt, hogy a változás ma
sokkal gyorsabban és durvábban megy végbe, mint bármely kor-
szakában az emberiségnek. Az idő is relatív fogalom és az ember
öregedése nem az évek számától függ, hanem a benyomásokétól,
amelyek az emberi lelket gyorsabb vagy lassúbb ütemben érik. Ma
tíz esztendő alatt többet él az ember, mint azelőtt ötven év alatt.
Az életnek ez a tempója meglátszik az irodalmi formák változásain is.
Thomas Hardy, vagy Hauptmann Gerhardt még a saját életükben
látták az új világ kiemelkedését, a régi romjaiból. Az a változás, ame-
lyet Goethe figyelhetett meg a maga nyolc évtizedes élete alatt, csiga-
lépésben haladó enyhe evolúció volt ahhoz a forradalmi kirobbanás-
hoz képest, amelynek Hardy vagy Gerhardt Hauptmann szemtanúi
voltak. Semmi sem természetesebb, mint hogy Goethétől sokkal
rövidebb az út Heinéig, mint például Hardytól James Joyceig, vagy
Aldous Huxleyig.

A formaváltozás viharos hirtelensége először a háborús regények-
nél mutatkozott. Tolsztoj a Háború és békét 1864—1869-ig írta s az
európai irodalomnak ez a legháborúsabb regénye azt a nyolc eszten-
dőt rajzolta meg, amelyet Európa 1805—1812-ig kínlódott át a napó-
leoni háborúk zűrzavarában. Több mint fél évszázadnak kellett tehát
lemerülni az idők mély vizébe, amíg valaki hozzá mert nyúlni, orosz
ember és igazi nagy író, Napoleon oroszországi hadjáratának meg-
írásához. Schiller és Goethe nem nyúltak hozzá. Schiller ezalatt
inkább megírta a harmincéves háború történetét és Goethe szíveseb-
ben dolgozott a Fauston. Nem nyúlt hozzá a francia naturalista
regényirodalom sem, ahelyett mikroszkopikus vizsgálat alá vette az
ember legtitkosabb és legbensőbb énjét, az egyéniséget, amelyet Napo-
leon csak annyiban méltányolt, amennyiben abból körülbelül ezer
darabot számított egy jóravaló gyalogos vagy tüzérezredre. Most is
azt hittük, hogy jónéhány évtizednek kell elmúlnia, amíg újra eszünkbe
jut a háború a maga millió és millió halottjával, összelövöldözött
emberroncsaival, kiütéses tífuszával, éhségével, nyomorúságával, ember-
gyilkolásával és lelki fertőzésével. Elhibáztuk a számításunkat. A nagy
tragédiák után szokásos biedermayer-megrökönyödés nem sokáig tar-
tott. A háború után négy-öt esztendővel már megindult a háborús
irodalom és néhány esztendő alatt le is zajlott. Ez az idő tempója,
öt-tíz év alatt a háború már megkapta a maga perspektíváját. A napó-
leoni háborúkat az emberiség harminc évig nem látta tisztán és csak
ötven év múlva kapott írót, aki megmutatta neki a nagy dráma leg-
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bensőbb titkait s a hősök valódi arcát, A modem embernek elég
volt öt esztendő, hogy emlékeit szintetikus egységben lássa, össze-
foglalja és feldolgozza. Mintha csak kétszáz kilométeres gyorsasággal,
repülőgépen távolodott volna el a múlttól. Ez volt az első meglepő
tünet; a második az irodalom életszemlélete és erkölcsi tendenciája
körül jelentkezett. A háborús regények előtt néhány évig arról panasz-
kodtunk, hogy az olvasó mindenáron happy end-et követel, mert az
életillúziót nem találja meg a reális világban, ennélfogva az író opti-
mizmusából kívánja pótolgatni azt. Ez persze nagy baj volt az írókra
nézve, mert a kibékítés szerencsés megoldása legtöbbször művésziet-
len és hazug, mert ellene mond az anyagi és erkölcsi élet egyetemes
és örök igazságtalanságának. Ma már a műértő olvasó nem ragasz-
kodik a romantikus és naiv megoldáshoz, sőt egyáltalában nem ragasz-
kodik a megoldáshoz sem, mert a szépirodalomtól nem igazságszol-
gáltatást, nem erkölcsi mesét, sőt már-már mesét sem vár, hanem
valami egyebet, amely mindennél jobban jellemzi ezt a kiábrándult,
agyontechnizált és egzakt korszakot: tények közlését várja az iroda-
lomtól. Tény.. . :  ma körülbelül ez az egyetlen dolog érdekli az
embert s ez az oka, hogy nagy keletük van a riportregényeknek, a
regényes korrajzöknak, az emlékiratoknak és az életrajzoknak. De az
olvasó megunta a romantikus stílust, a pathetikus körmondatokat, a
festői leírásokat, az aprólékos lélekelemzéseket is és elvárja az írótól,
hogy lapidáris, egyszerű és közvetlen modorban, minden felesleges
elmélkedés és minden felesleges díszítő jelző nélkül mondja el azokat
a tényeket, amelyekből az olvasó szinte tudtán kívül kapja meg a
benyomásokat, az elérzékenyedés és a gyönyörködés hangulatait.
Ez volt a titka Remarque világsikerének. De ez okozta azt is, hogy
1930-ban a francia könyvkereskedés kimutatás szerint Zola könyvei-
ből adtak el legtöbb példányt, messze utána következett Maupassant,
Proust, Loti és Alphonse Daudet és csak a kimutatás végén találjuk
Balzac, Anatole France, Stendhal és Barres nevét. Zola! A kritika
már évtizedekkel ezelőtt végzett vele. Az európai olvasók is meg-
unták már, mire a háború kitört. Most pedig megint az övé a leg-
nagyobb közönség. Nyüvánvaló, hogy nem morálja, életszemlélete,
vagy költészete érdekli ma az olvasót, hanem a stílusa, a technikája,
a tények aprólékos és szenzádóhajhászó feldolgozása, minden, amiben
előfutárja volt a riportregények technikájának. Még csak megfelelő
tempó, gyorsbeszédűség, lakonikus rövidség, minden élelmességtől
mentes tárgyilagosság volna szükséges ahhoz, hogy Zola legyen a leg-
modernebb technikájú író. Modem író azért még így sem lehetne,
egyszerűen amiatt az ötven esztendő miatt, amely az új kort a régitől
elválasztja. Zola azért oly népszerű, mert ponyva lett belőle, modem
ponyva, a stílusánál fogva. És jegyezzük meg jól: csak a tökéletes
remekmű és a tökéletes ponyva halhatatlan. Zola odakerült az idősebb
Dumas, Eugene Sue és Paul de Kock mellé, akikkel ma csak
Wallace, Stevenson, Gaston Leroux és Maurice Leblanc tudnak
népszerűség dolgában versenyezni. Ám ne felejtsük el, hogy ezek
lényegükben többnyire kalandregényeket írtak. Kaland, bűnügy,
geográfia, biológia, technika, koloniális élet, szociális, háborús, forra-
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dalmi, politikai élmény, ösztönélet, realizmus, naturalizmus, publi-
cisztika, riport, ezekből a fogalmi megjelölésekből tevődik össze az az
irodalmi felépítmény, amely eléggé újszerű, eléggé érdekfeszítő,
eléggé reális, eléggé izgató és eléggé banális ahhoz, hogy a háború
után való új ember lelkét megragadja. Amivel sem az új embert, sem
az új embernek tetsző irodalmat nem akarjuk lebecsülni. Dőreség
volna az emberi ízléstelenségek és a művészeti dekadencia területére
utasítani a Neue Sachlichkeit és a Zweckbau jegyében kísérletező
német építőstílust, a betontemplomokat, Le Corbusier vagy Jeanneret
építészeti kubizmusát; nincs az a stílus, amelyben tökéletes remek-
műveket nem lehetne alkotni és nincs az a forradalom, amely az indu-
lás alkalmával ne képtelen túlzásokkal, vagy ügye-fogyott tapogató-
zással kezdené; nagy idő telik el abban, sok kongeniális korrektúrát
kell elvégezni addig, ameddig valamely új intuíció teljesen rátalál
önmagára. Annyi bizonyos, hogy a ma emberének lelkében az értelmi
és hatalmi erő imádata egyelőre elhomályosította azt a kedélyi kul-
túrát, amely a XIX. századot jellemezte. Nem tudni, meddig tart ez
az affektált átszeUemültség, ez az értelmi szupracivilizáció, amelyet
Ward totális kornak, Oswald a glóbus-ember korának, Müller-Lyel
a föld szocializálásának nevez, de az tagadhatatlan, hogy a mai agy-
kultúra egészen másként látja az életet, mint a régi individuális érzelmi
kultúra. Ez az életszemlélet ellenállhatatlanul rányomja bélyegét az
irodalomra is. Vegyük ehhez a fehér emberek által lakott egész világ
politikai és gazdasági válságát, amely kicsiny és nagy társadalmi
kategóriákat a nyomor, gond és idegizgalom delíriumába sodort és
nem csodáljuk, hogy az irodalom is felszámolta a XIX. század egyén-
kultuszát és tekintetét a nagy egységek, a fajok, nemzetek, kontinensek
és az egész emberiség sorsa felé fordította. Az egyéni pszichológiából
tömeglélektan lett, az egyéni gazdaságból világgazdaság, az egyéni
problémából faji probléma, az egyéni sorsból kollektív sors, az ember-
boldogításból világ-boldogítás és a regény hőse az egyén helyett a
társadalom, a faj, a tömeg, a nép, az emberiség. Ez az értelmi kultúra
irodalma.

A cement. Gyár az erdőben. A hydrocentrale. Építkezés. A Volga
a Kaspi-tóba ömlik. Három pár selyemharisnya. Mérnökök zendü-
lése. A hold jobbról. A hold balról. Az ember azt hinné, hogy ezek
a címek egy iskolakönyvből, vagy egy népakadémia előadássorozatából
valók. Nem. Ezek regénycímek, az új bolsevista Oroszország regény-
irodalmának legjelentékenyebb terméséből. Ezek a címek ugyan az új
irodalom értelmi végtelenségekbe lendülő hyperbolájának legtávolabbi
pontját jelentik, de túlzásaiknál fogva éppen azért legszembetűnőbben
mutatják a tendenciát. Ulysses. A világító torony. A hullám. A negy-
venkettedik szélességi fok. Candaule király. Esetek. Urian utazása.
Juliette a férfiak országában. Siegfried et le Limousin. Pont és kontra-
pont. Ezek is regénycímek: James Joyce, Dos Passos, Virginia Woolf,
Giraudoux, Gide, Aldous Huxley regényei; ezek még nem mentek
oly messzire, vagy már útban vannak visszafelé. Mindenesetre ezek
a regények képviselik azt a formát és stílust, amely — tekintet nélkül
a népszerűségre — a tömegeknek, vagy az elvből konzervatíveknek
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tetszésére, mintegy légüres térben elképzelve a modem regény leg-
finomabb és legmagasabbrendű reprezentánsai. Excentrikus kísérletek,
bizarr konstrukciók, az értelmi kultúra üvegházban nőtt, sápadt, buja,
részegítő illatú exotikus virágai. Nem arról van sző, hogy mint állják
meg helyüket késői századok irodalomtörténeti esküdtszéke előtt.
Nem érdekel bennünket, válnak-e ezekből a regényekből klasszikus
remekművek, vagy csak irodalmi alchimisták és mágusok obscurus
műhely-kísérletei. De az alchimia nem egy korszakalkotó felfedezést
adott a vegytani tudományoknak és bizonyos, hogy az új regény mód-
szere, stílusa, technikája nem véletlenül olyan, mint amilyen. Nem
véletlenül robbantotta szét a régi műfajkereteket és nem véletlenül
függetlenítette magát az ortodox irodalmi esztétika szabályaitól. Ez
a függetlenítés tulajdonképen nem is új és nem is valami egyéni sze-
szély forradalma a regényirodalomban. „Balzac tűrhetetlen encyklopé-
dista — mondja Taine — özönlő szóáradatai, tudományos csevegései,
főfájást okoznak. Balzac olyan modorban beszél, mint a művészetek
és a mesterségek szótára, mint a német bölcsészet kézikönyve, mint
a természettudományok encyklopédiája; stílusa visszataszító vagy
kuszáit; a hatás kedvéért túloz; hogy felizgasson bennünket, ő maga
izgul fel.cc Mi hozzátehetjük, hogy Anatole France regényei sem
egyebek dialogizált történetbölcseleti, szociológiai, vagy kritikai érteke-
zéseknél, Hugo Victor politikai propaganda-cikkeket illeszt be a Nyo-
morultakba és Flaubert Bouvard et Pecuchet-je teljes egészében nem
egyéb, mint egy haragos pamflet a tudományokba vetett babonás hit
ellen. És ne feledjük el, hogy Tolsztoj a Karenina Anna szereplőivel
ivszámra terjedő tanulmányokat mondat el az orosz mezőgazdasági
viszonyokról, a paraszt gazdasági helyzetéről, a földmívelésről és a
kisiparról, a földreformról és a politikai jogeloszlásról. Sőt Tolsztoj
tovább ment. A maga történelem-bölcseletét a Háború és béke lapjain
nem meseszövés közben, nem a szereplők ajkára adott párbeszédekkel,
hanem különálló fejezetekben, az elbeszélés folyamatosságát meg-
szakító, néhol száz oldalra terjedő elmélkedések formájában, essayista
módjára közli, tüntető őszinteséggel bevallván ezzel, hogy nem törő-
dik a regény technikájával, szétrombolja a műfaj hagyományait és a
rövidebb-hosszabb epizódok után, hőseinek viselt dolgairól akként
mondja el a maga véleményét, mint a Háború és béke leghivatottabb
kritikusa, aki egyúttal kimondja minden idők minden olvasójának
a kritikáját is.

Mindez csak azt bizonyítja, hogy az író egyéniségén, a mondani-
valók mélységén és őszinteségén, valamint a tárgy- és életszemlélet
korszerűségén kívül a regény legfontosabb eleme a stílus. A regény:
a stílus.

Ha lerázzuk róla azokat a logikai batyukat, amelyeket ortodox
irodalom-tudósok aggattak az esztétika nyakába, nem beszélhetünk
a regény hanyatlásáról. Stílusváltozásról, igen. És ha elfogadjuk,
hogy a XX. század elején megváltozott a kultúremberiség életének
stílusa, akkor bele kell nyugodnunk abba is, hogy új stílust keres az
irodalom is. Ennyi az egész. Magát az irodalmat nem kell féltem.
Hiába minden államférfiúi, hadvezért, vagy katedrái pöffeszkedés,
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hiába minden politikai cinizmus, bölcseleti szkepszis, plebejust hety-
keség vagy aljasság, sőt hiába minden agyi túltengés vagy klinikai elme-
gyengeség, az ember a legfontosabb kérdésekben mindig a metafiziká-
hoz fordul, nevezzék azt a metafizikát Mózes, szent János, Dante,
Shakespeare, Tolsztoj vagy Huxley könyvének: — mindegy. És az
ember az ő legmeghittebb rokonát végül is mindig az íróban találja
meg. Shakespeare Montaigneben, Carlyle Danteban és az egész emberi-
ség Shakespeareben. Napoleon szent Ilona szigetén Homerosban
talált gyönyörűséget és megnyugvást. Platót és Sokratest is Homeros
tanította a legmagasabb emberi bölcseségre: az élet szépségeinek
szemetére. Gondoljuk meg, mi minden történt a világon azóta,
hogy megszületett a biblia, vagy hogy hányféle s milyen természetű
változásokon ment keresztül az ember a homerosi eposzok keletkezése
óta a rádió feltalálásáig! Hasonlítsunk össze egy modern tőzsdei
ügynököt, aki a londoni vagy newyorki pénzpiacon szaladgál, azzal
a kóbor bölcselővel, akit az athéni polgárok halálra ítéltek, vagy azokkal
a képfaragókkal, hajóácsokkal, piaci kofákkal, lakatosokkal és pékek-
kel, akik őt a halálba kergették; hasonlítsuk össze Napóleont Platóval
vagy egy Julius Caesar-korabeli centurióval és gondoljuk el, hogy
tőzsdeügynök, Sokrates, athéni patkoló kovács, Plato és centurio
egyformán értik és szeretik Odysseust, az ithacai csavargót, — akkor
bizony le kell hajtani természettudományoktól, statisztikai szám-
adatoktól, szociológiai törvényektől kábult fejünket és meg kell valla-
nunk, hogy magunkról és magunknak embertársainkhoz és a világ-
egyetemhez való viszonyáról csak az irodalomból tudunk meg annyit,
amennyit éppen megtudhatunk.

Viszont azonban az is kétségtelen, hogy Homeros a saját nyelvén
beszélt. Homeros éppúgy korszerű és korszerűen modem volt, mint
Shakespeare, vagy Tolsztoj. Minden remekmű magán viseli a saját
kora postai bélyegzőjét és stílusából pontosan megállapítható a feladás
dátuma. Elkésett vagy előre keltezett küldeményeket az irodalom-
történet, mint kézbesíthetetlent, mindig visszaküldött a szerzőjéhez.
Nincs más, csak korszerű remekmű, ezért csak a XX. század stílusában
megírt új regény számíthat arra, hogy az emberiség vagy azonnal
vagy időknek múltán remekművé hitelesíti.
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