AZ UJ REGENY

7 _JABBAN sokat beszélnek a regényirds hanyatlasarol.! A kérdés-
hez nehéz hozzészolni. Nehéz pedig els6sorban azért, mert
felette homalyos, hogy esztétikusok ¢&s irodalomtorténetirok mit

értenek regényiras alatt. Egydltalan az egész mifajelmélet kissé érthe-
tetlen. Nem tudom, hogy a regény fogalmat azonositanom kell-e
a szépproza fogalmaval, vagy esetleg regénynek tarthatom a verses
legenddkat is, nem tudom, hogy a XIII. szdzad olasz és francia no-
vellait, vagy az Okori Apuleius Aranyszamarat kell-e a regény Osének
tekintenem, zavarban vagyok, ha meg kell hatiroznom Goethe Wahrheit
und Dichtung cimii konyvének miifajat, Puskin Anjegin Eugenjét,
Byron Don Jiianjat, Anatole France Bergeret-ciklusat, Swift, Morus
Tamés, Diderot, vagy James Joyce bolcselkedd szépprézajat, — leg-
jobb, ha a regény sz6t ugy tekintjilk csak, mint egy gyorsirasi jelet,
amelyet hasznossagi  szempontbol kozmegegyezésszeriien elfogadunk,
hogy ir6 és olvasé az eszmetarsitdsok vonalan talalkozzanak. Benedetto
Crocenak nyilvan igaza van: ,Aki tragédidkrdl, vigjatékokrdl, drdmak-
rol, regényekrdl, zsaner-, harci, taj-, tengeri képekrdl, kolteményekrdl,
dalokrol és efélékrol beszél, csak azért, hogy megérttesse és jol meg-
jegyeztesse a mialkotasok valamely csoportjat, bizonydra nem kovet el
semmi tudomanyos hibat; mert szavakkal és elnevezésekkel dolgozik,
de nem allapit meg torvényeket és meghatdrozasokat; a hiba ott kez-
doédik, amikor a szoéhoz tudomanyos megkiilonboztetéseket fiiz, amikor
szandékosan beleesik a csalasokba, amelyekre ez a frazeologia csabitani
szokott.“ Anatole Francénak is igaza van abban, amit Maupassantrol
mond: ,Maupassant gy alkotja meg a regény elméletét, mint ahogy
az oroszlan alkotnd meg a batorsdgét, ha beszélni tudna. Elmélete, ha
jol  értettem, minddssze ennyi: jO regényt mindenféleképen lehet
irni, de megbecsiilni csak egyféleképen lehet. Semmi szabaly nincs

' A Magyar Szemle meginduldsa Ota A4llandéan szemmel tartjia az irodalom
aktualis  jelenségeit; tizenhdarom  kétetében tanulmanyokat taldlunk a  paraszt  regé-
nyérol (L. kotet, 259. oldal), az amerikai konyvek tanulsagarol (IV. k. 287. oldal),
a magyar regény problémajarol (V. 283.), irodalmi életink fesziiltségeir6l (Vili. 335.),
a Folklore és az irodalom Osszefliggéseirdl (IX. 21.), az irodalom és a stilus problé-
majarol (X, 62), a torpe nagyregényekrdl (X. 187), szépprozank leglijabb iranyairdl
(X. 35., a mai olasz regényrdl (XIL 221.), kisebbségi irodalmunk szellemérdl
(XI.  250.), regényeink tarsadalomszemléletér6l (XIL.  132»), a modem irodalom-
szemléletrdl (XII. 22.), Aldous Huxleyr6l és a regény uj utjairol (XI. 48), az 1
magyar irodalom utairdl (XIIL 222), a inai német regényrol (XIV. 22.). Ezittal
tehat felesleges volna WUjra beszamolot adni a modem regény allasardl; itt inkabb
az okokat keressilkk, amelyek a hagyomanyos formakat szétrobbantottdk, és az el6-
jeleket, amelyekbdl —kirajzolodnak a  tartalmilag és  stilusbelileg  megjhodd — regény
valoszinii korvonalai.
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arra, hogy miképen kell eredeti miivet alkotni, de vannak szabalyok
a mi megitélésében. Aki teremt, szabad ember, aki biral, rabszolga.«

Kezdetben vala tehat a mii s utdna tamadtak az elméletek. Shakes-
peare utan nagy zavarban voltak a mikritikusok. Bacon, akit vagy
négyezer irodalomtorténeti, kritikai, filologiai tanulmany aShakespeare-
dramak szerzdjének tekint, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, Nashe,
Peele miiveit zagyva ¢és dekadens romantikdnak tartotta. Courbet
fest6i naturalizmusa oOridsi megdobbenést és botranyt okozott a parizsi
miivészkorokben. Wagnert féleszlinek és szélhamosnak tartottdk sokaig,
Tolsztoj szemében pedig Shakespeare, Beethoven ¢s Wagner egyfor-
man az emberiség ellensége, barbar és eszelés nyarspolgar volt. Az
esztétikaban nincsenek abszolut torvények, az esztétikaban nem lehet
logikai itéletekkel dolgozni. Hisztorizmus ¢és intellektualizmus nem
tud mit kezdeni a remekmiivekkel. Formulakkal és altalanositasokkal
semmire sem megylink. Volt id6, amikor Lessingnek a miivészetek
hatarair6l valé elméletét minden vilin feliil all6 torvénynek tekintették.
Az &6 szellemében természetesen azoknak is igazsdguk van, akik a kiilon-
b6z6 mifajelméleteket megalkottdk. De maga a miivészet, amelybe
beletartozik az irodalom is, mindig fittyet hanyt az esztétikai elméletek-
nek. Ha a mifajok keretei széttdrhetetlenek volnanak, lehetetlen volna
a haladds, a haladds szot természetesen nem torténeti, vagy filozofiai,
hanem esztétikai szempontbol véve, ami egészen mas jelentést ad a
progresszivitasnak. A haladast nem a remekmiivek abszolut értéke,
hanem azok korszerlisége jelenti. Az egyiptomi miivészet van olyan
magasrendli, mint a gordg, vagy a renaissance miivészet. Dante
Comediaja van olyan remekmii, mint Shakespeare valamely dramaja;
az lliast és a Habora ¢és békét remekmiivi érték szempontjabol egy-
massal  Osszehasonlitani gyermekes és henye esztétikai jatszadozas
volna. A haladas a korszeriségben rejlik. A ma emberének masfajta
mivészet kell, mint Perides kortarsainak, ha hii akar maradni Onmaga-
hoz. Ha a ma embere Praxiteles szobraiban, az Aeneisben, Dante
Pokldban, Racineban vagy Moliéreben, Flaubert Bovarynéjaban, vagy
a Haboru és békében latja a miivészi megnyilatkozas egyetlen lehet-
séges stilusat €és a ma miivésze mindenaron ehhez a stilushoz akar
ragaszkodni, az dekadencidt jelent az alkotd, az ¢élvezéd és a miértd
részErdl egyarant.

Mindez Osszevéve azt jelenti, hogy nem az a fontos, vajjon hanyat-
lasnak indult-e a regény, mint mifaj, hanem az, hogy a XX. szazadbeli
kultardban megtaldljuk-e azt az Oszinte, korszeri irodalmi intuiciot,
amely a XX. szazad emberét kielégiti, 6t maradéktalan esztétikai gyo-
nyOriiségbe meriti, vagyis hogy a ma kultirija a maga stilusiban halha-
tatlan értékii remekmiivet tud-e magabol kivalasztani?

Ha ilyen értelemben fogjuk fel a kérdést, harom irdnyban konnyi-
tettik meg munkankat a XX. szdzad alapvetd irodalmi problémadinak
megoldasdban. Elsdében is megnyugtattuk magunkat, hogy az ember
a természettudomanyos fejlodés még oly magaslatin sem fogja nélkii-
16zni a szépirodalmat, tehat semmi ok sincs feltételezni, hogy korunk,
vagy az utanunk kovetkez6 korok kevésbbé lesznek irodalmiak, mint
az elobbiek; irodalmiatlan korokrol nem lehet beszélni. Masodik
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eredmény, hogy megszabadultunk a miifajelméletek bilincseitdl. Nem
érdekel benniinket, hogy a ma és holnap regénye mennyiben simul
azokhoz a szabalyokhoz, amelyeket az irodalomelmélet-tudésok Balzac
vagy Dickens, Flaubert vagy Tolsztoj regényeibdl desztillaltak Ile.
Regénynek mondjuk mindazt a szépirodalmi alkotast, amely intuitiv
moédon, a miivészeti stilus eszkdzeivel viszi 4t egyik emberrdl a masikra
az értelmi és érzelmi élet problémainak megoldasait. Es végiil meg-
érezteti vellink azt az igazsdgot, hogy a szépirodalom legbensibb
Iényege a forma. Amennyire nem igaz, hogy a stilus az ember, annyira
igaz az, hogy a miivészet és abban az irodalom, nem mas, mint stilus.

Ha ebben megegyeztiink, a sikernek némi reményével rajzolhatjuk
meg a ma és holnap regényirodalmanak korvonalait.

A REGENYIRO STILUSAROL irmi — ez nem azt jelenti, hogy
megvizsgaljuk  szofiizéseit, képeit, metaforait, mondatainak egyen-
sulyat, muzsikdjat ¢és architektarajat, nyelvének erejét, szinét ¢és
egyéni sajatossagait, eldadasmodjanak zamatit ¢és mindezeknek rejtett
titkait, — ha a regényird stilusar6l van sz6, akkor mélyebb ¢és
altalanosabb szempontok szerint bontom szét az ir60 egyéniségének
kiilséségeit. Inkabb ezt a szot kellene hasznalni: az ird technikdja,
vagyis az a moéd, ahogy a téma, az eszme, a regény lelke és tendencidja
napvilagra keriil. A teremtés modja. A gondolat, az eszme, a téma:
az a lélek; a stilus azonban nem ruhat, hanem testet jelent: csont-
vazzal, zsigerekkel, idegrendszerrel, epidermissel egyiitt jelenti a
1¢élek habitusat.

Ha a stilus nem volna ilyen fontos kelléke az irodalomnak, akkor
nem volna kiillonbség metafizikai elmélkedés, erkdlcsi oktatas, politikai
fejtegetés, jogtudomanyi értekezés, biintetd torvénykonyv, torténet-
iras és szépirodalom kozt.

Nem is hinndk, hogy milyen kevés témat varial a vilagirodalom.
Isten és ember; természet és kultura; fogalom ¢és targy; kenyér és
szerelem; ¢én ¢és a vildg — ezekben az Osszefliggésekben majdnem
minden benne van, ami az embert érdekli. Négy-ot fotéma koril forr,
sistereg, hullamzik, ropkod a képzelet, a zene nyolc hangot és ugyan-
annyi félhangot wvaridl, a képzémiivészet az emberi test és a térben
mutatkozd természeti targyak masolasdban meriil ki, buatort, mast,
mint asztalt, szekrényt, padot elképzelni sem lehet — ¢és az irodalom
mégis kimerithetetlen, a miivészet mégis végheteden, az emberi fan-
tazia mégis talal Ujat, vagy legalabb is olyant, ami 1jsagnak latszik.
A természet torvényei Orokkévalok. Az isteni rend, a vilagegyetem
nagy harmoénidja kész, de még sincs két levél, két veréb, két kis ember
Iélek megannyi kiilon-kiilon kis vildg a maga egyéni tulajdonsagaiban.
Semper idem, séd aliter. Az egyéniség, az egyéni szem, a felfogas
egyéni volta teszi olyan sziiléssé ¢és olyan kiismerhetedenné a termé-
szetet. Ebben az értelemben minden ember ujra és kiillon a maga
szamara teremd meg a vilagot. Az irodalom tulajdonképen egyéni
képe 4 vilagnak. Az irodalom azért nem meril ki soha, mert mindig
uj szemmel nézi az életet és ez benne a legszebb. Ez az a lélek, amely
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a sotétség felett uszik ¢és amely azt fenékig szeretné megvilagitani.
Az egész vilag két tényez6bol 4ll: az egyik az ember, a masik, amely
ezen kiviil van. Es minden ember a sajat stilusa szerint nézi a vilagot.

A stilust nevezhetem modszernek, felfogasnak, formanak, vilag-
nézetnek, temperamentumnak, irdnyzatnak, vagy kozonséges techni-
kanak, mindegy. Vannak dolgok, melyekben a forma a legfobb Ilényeg
és a latszat a legigazabb valdsdg. A matematika és geometria abszollt
dolgok; de wvers, regény, festmény, szobor latszatok csak, ebben a
format a bels6 tartalomtdl nem lehet elvalasztani.

A képzémivészetek koriill egészen természetesnek talalja min-
denki, hogy ¢évszazadokig tartott, mig az ember bizonyos technikai
tokéletességek magassagara tudott emelkedni. Senki sem csodalkozik,
hogy a kozépkori tablaképeken nyoma sincs a perspektivanak és az
Okeresztény szobrasz nem is almodott anatomiar6l. De ha regényrdl
van sz0, amelyben esetleg szdzdval mozognak emberi figurdk, tesznek-
vesznek, szeretnek ¢és szenvednek, élnek ¢és meghalnak, amelyben
egylitt van az utolsé itélet apokaliptikus nylizsgése, Mobzes szobranak
isteni nyugalma, Gioconda mosolya és Beethoven szimfonidinak tra-
gikus jajveszékelése, — a regénnyel szemben nem gondolunk arra,
hogy annak is megvan a maga technikéja.

Regényrél van sz6, amelyben az emberi ¢élet megnyilvanulésait
az 1ir6 tobbé-kevésbbé kerek mesékbe olvasztva, pontosan lejegyzi
az olvas6 szamara. Igen am, de a szerepld személyek gondolkodnak
is a regényben, a szerepld gondolatait is kozli a mindentudd, min-
deniitt jelenlévd, a vesékbe lat6, az idegekkel egylitt érzé szerzo.
A szinpadon a hds jelleme szavaibol és cselekedeteibdl lesz nyilvan-
valé, a regényben azt is megmondja az ird, hogy hdése mit gondol,
ahogy megpillantja hiitlen kedvesét a vetélytars oldalan, hogy mit
érez egy végzetes levél olvasasa kozben, hogy mire vagyik maganyos
sétdja alatt €és hogy milyen impresszidkat kelt benne a bimbdoz6dod
virag, a sotét, felhds ég és a tavoli harangszo.

Ritkdn jut esziinkbe, hogy ez tulajdonképpen Iehetetlenség ¢és
valosagos visszaélés az olvasd hiszékenységével? Valosaggal komikus,
hogy a szerzd belelat a hdse lelkébe, s6t tovabb megy és két vitatkozo
ember replikdi kozott pontosan latja mindkét ember elhallgatott gon-
dolatait és eltitkolt érzéseit is? S ha még itt megallna! Amde tisz-
tan latja 6 a regény Osszes alakjainak Osszes gondolatait, vagyis tiz-
htsz, vagy szaz ember idegrendszerének, érzékszerveinek, agysejt-
jeinek, egész lelkivilagdnak minden titkat 4tvilagitja, mindegyiknek
bekoltozik az & legbelsdbb énjébe, mintha valamennyinek kibérelte
volna a lelkiismeretét.

A regényirds romantikus korszakdban az iré6 szabadon garazdal-
kodhatott szerepléi lélekvilagdban. A régi olasz novelliban egy-
szerllen elmesélte a dolgokat, lehetdleg elkeriilve a parbeszédeket és
a dramai megelevenitést, ellenben szélesen hompolygd folyaman az
epikus eldadasnak szoszatyar és fontoskodd bacsi modjara magyaraz-
gatta a szerepld tObbé vagy kevésbbé titkos, ravaszkodd, vagy kép-
mutatdé intencidit. A naturalista stilus gy segitett magan, hogy az
alakokkal elmondatta titkos gondolataikat, vagy az egyik figurdt hasz-
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nalta fel arra, hogy a tobbi alak féltett titkait leleplezze a tObbiek
elétt. Ez mar haladds volt a regényirds technikdjdban. Nem az ird
beszélt, hanem beszéltek a hdsei, beszéltek magukrél és egymasrol
és egymas kozott deritették ki azt az igazsagot, amelyet a kozépkori
novellairé naiv egyszeriiséggel sajat személyében kozolt az olvasodival.
A naturalista regény csak a f6hdssel tett kivételt, egyetlen emberrel,
aki mint szilard pont allott a mese koOzpontjdban, mintegy helyette-
sitve a szerz6t, aki nem akarta els6 személyben kozolni a maga allas-
foglalasat. Az ir6 bekoltozik a hése lelkébe, azonositja magat annak
idegrendszerével, az egész torténetet az O szemével nézi s a korilotte
nylizsgd valamennyi mellékalakot csak a red valé vonatkozisban, a
vele wvalé viszonyban allitja elénk. A fohés gondolatait minden tar-
tozkodas nélkiil kozli olvasoival, a tobbi alaknak csak a mozdulatait
és cselekvéseit latja és irja le, a f6hdsrél elmondja, hogy mit szenved
lelkileg, a tobbi hdsrél csak azt, hogy milyen szenvedéseket arul el
az arca s milyen szenvedésekre lehet kovetkeztetni szavaibol és csele-
kedeteibdl.

A modem regényben az ir6 még a fohdssel sem azonositja ma-
gat. A modem regény azért dolgozik majdnem kizarolag parbeszé-
dekkel, mert nem akar egyébnek latszani, mint fotografilé gépnek,
vagy hangfelvevé érzékeny lemeznek, aki egyszerien tovabb adja,
amir6l szemével, fiilével és a tobbi érzékszervével értesiilt az eldtte
lefolyt eseményekrél. Az ird odaiill az olvasok kozé, 6 is csak nézd és
hallgatdé  publikum, mozioperatér vagy grammofonlemez kezddje,
teljesen avatatlan ember, aki csak arcjatékbol, gesztusokbodl, szavakbol
¢és cselekményekbdl értesiil a szereplok sorsarol.

Természetes dolog, hogy ezzel a technikaval is bele lehet vila-
gitani a szereplok lelkébe és ezzel a technikdval is megvalosithatdo az
ir6 allasfoglalésa és kritikaja a maga héseivel szemben.

Mereskovszkij, aki gondolkodonak sokkal tobb, mint irénak,
Tolsztojrél és Dosztojevszkijrol sz6l6 konyvében érdekes megfigyelést
kozol a két nagy regényird technikajar6l. Mereskovszkij abbol az
egyéni és szellemes megallapitasbol indul ki, hogy az ir6t az ember-
ben harom egymastél gondosan megkiilonboztetendo alkatrész  ér-
dekli: az egyik a test, a masik a szellem, a harmadik a Iélek, amely-
nek folyama a test és a szellem két partja kozott hompolydg a halal
nagy, sOtét Oceanja felé. A test az ember kiils6é megjelenése, fizikuma,
szemmel lathatd és kézzel tapinihatd, érzékszerveinkkel észrevehetd
habitusa; a szellem az egyén gondolat- ¢és érzésvildga, a legbensdbb
titok, az emberben az isteni elem, az elvont égi torvény, a logika,
az erkodlcs; a lélek pedig maga az élet az 6 dinamikdjaval, az idegek
jatéka, a szenvedélyek harca, az 0sztonok, a rendeltetés és a kiizde-
lem, amelyet az ég és a pokol, mas szoval a szellem és a test viv meg
az ember dualisztikus egységében.

Az elmélet talan nem elég tudomanyos, de arra nagyon jo» hogy
alapul szolgadljon a regényirds technikdjanak megfigyelésére. Me-
reskovszkij is e célra hasznalja. Szerinte Tolsztoj az embert nem a
teste és szelleme, hanem a lelke révén ragadja meg és ezen keresztiil
teszi szemléletessé.
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Tolsztoj azonban — aki viszont irénak sokkal nagyobb, mint
gondolkodonak — azt is jol tudta, hogy az olvasdé képzeletének meg-
ragadasara legjobb a festéi modszer. Az embert lerajzolni pedig leg-
hatasosabban ugy lehet, ha a lélek miikodésének a testen lathatd jeleit
fényképezziik le, vagyis azt a folytonosan valtozd kaleidoszkopot,
amelyet az emberi testen el6idéz a lélek hulldmzasa. Tolsztoj hdseit
latjuk és regényei olyanok, mint a panoptikumok. Tolsztoj viziondrius
volt és remek rajzolo.

Mereskovszkij Tolsztoj ellenképe gyanant Dosztojevszkijt allitja
elénk, aki viszont a dramatizald technika virtuéza volt. ,,Doszto-
jevszkijnél forditva van: az elbeszéld rész csak madasodrendi az egész
alkotds architektarajaban. Ez mindjart az elsd pillantdsra szembe-
otlik: az elbeszéld rész mindig egyforma, sietés, néha szinte hanyag,
néha farasztéban terjengés, bonyolddott, részletekkel agyonterhelt, majd
Osszesajtolt, stiritett. Az elbeszélés még nem maga a szdveg, hanem
csak mintegy zarojelekbe ¢ékelt, aprobetlis dramai utasitds, amely
megvilagitia a cselekmény helyét, idejét, eldzményeit, a szerepldk
kornyezetét, Kkiilsejét; csak a szintér, a nélkiilozhetetlen szinpadi
diszletek megadasara valo; a drama voltaképpen akkor kezdddik,
amikor a szereplék kilépnek ¢és megszolalnak. Dosztojevszkijnél a
parbeszédekben Osszpontosul az 4brdzolds minden ereje; nala min-
den bonyodalom a dialéogusban van és ott is oldodik meg. Ezért nincs
ir6 az egész ujabb irodalomban, aki a parbeszéd mesteri tokéletes-
ségében Dosztojevszkijhez foghatd volna.

Mereskovszkij nem gondol Dickensre, aki az ember kiilséségem
keresztiil, a szereplok alakjanak, hangjanak, mozdulatainak, arcjaté-
kainak, modorossagainak, beszédmodjanak, majdnem azt mondtuk
kiilonds ismertetdjeleinek, impresszionista abrazolasaval tarja fel a
lélek legmélyebb titkait. Nem gondol Flaubertre, Zolara, az egész
naturalizmusra ¢és verizmusra, amely sutba dobta a meseszovés miivé-
szetének minden eszkozét és az irodalomban megvalésitotta azt a
technikat, amelyet a festomlvészetben valamikor régen a mozaik
képirok, a XIX. szazad elején pedig a pointillistak talaltak fel. Nem
gondol arra, hogy a naturalista regényirds technikdja mennyire hason-
lit a mozgofényképek eldallitaisanak mihelytitkdhoz, vagyis a gyors
egymasutanban  felvett filmképek Ilepergetéséhez, amely az eleven

Nem szabad lekicsinyleni a fotografalas miivészetét. Iroilag
fotografdlni, vagyis az emberi lélekrél vett filmfelvételekkel felkelteni
az ¢élet illuzidjat: ez nagyon nagy dolog, annal is inkdbb, mert az
irobnak olyan fényképezd késziiléke van, amely maga 1is Ontudatos
szellemi és erkolcsi alany, vagyis a sajat lelke, vérmérséklete, érzelmi
vilaga és intellektusa. Ez a szerkezet isteni elemekbdl all, a Legnagyobb
Technikus allitotta Ossze ¢és ezzel jol fotografilni: ez magasrendl
irodalom és abszolut miivészet.

Az UTOLSO OTVEN ESZTENDORE a technikai felfedezések és
a vilaghdborti iitotték rd a bélyegzdjilket. Az ember meghdditotta
a foldet, vizet és levegdt, birtokba vette és kénye-kedve szerint hasz-
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nalja azt, mint egy modern Faust, aki ezért cserébe odaadta a lelkét
a héabori Ordogének. Repiil6gép, tengeralattjard, radid, hangosfilm,
automobil, elektrotechnika és vilaghaborti egyiittvéve van olyan nagy
dolog, mint Amerika felfedezése és bizonyos, hogy egy uj viiagtorté-
nelmi korszak kezdetét éljik, amelyben az emberiség élete gydkeresen
megvaltozik. Illetéleg megvaltoznak a formék, aminthogy éppen a
vilaghabor mutatja, hogy csak a forméak valtoznak meg, a lélek Orokké
ugyanaz marad. Az irodalom lelke is az marad, ami volt Homeros
koraban, de ki meri Aallitani, hogy minden emberi dolgok kozott egye-
diil csak az irodalom és a miivészet marad érintetleniil az emberi
életformak valtozasaiban? Vegyiikk ehhez azt, hogy a valtozds ma
sokkal gyorsabban ¢és durvdbban megy végbe, mint barmely kor-
szakdban az emberiségnek. Az id6 is relativ fogalom és az ember
Ooregedése nem az évek szamatol fiigg, hanem a benyomasokétol,
amelyek az emberi lelket gyorsabb vagy lassubb {itemben érik. Ma
tiz esztend6 alatt tobbet él az ember, mint azel6tt Otven év alatt.
Az életnek ez a tempdja meglatszik az irodalmi formdk valtozasain is.
Thomas Hardy, vagy Hauptmann Gerhardt még a sajat életiikben
lattak az uj vildg kiemelkedését, a régi romjaibol. Az a valtozds, ame-
lyet Goethe figyelhetett meg a maga nyolc évtizedes élete alatt, csiga-
lépésben haladd enyhe evolucié volt ahhoz a forradalmi kirobbanas-
hoz képest, amelynek Hardy vagy Gerhardt Hauptmann szemtanui
voltak. Semmi sem természetesebb, mint hogy Goethétdl sokkal
rovidebb az ut Heinéig, mint példaul Hardyt6l James Joyceig, vagy
Aldous Huxleyig.

A formavaltozas viharos hirtelensége elészor a haborus regények-
nél mutatkozott. Tolsztoj a Habora ¢és békét 1864—1869-ig irta s az
europai irodalomnak ez a leghdborisabb regénye azt a nyolc eszten-
dot rajzolta meg, amelyet Europa 1805—1812-ig kinlodott &t a napo-
leoni haborak zlrzavaraban. Tobb mint fél évszazadnak kellett tehat
lemeriilni az id6k mély vizébe, amig valaki hozzd mert nyulni, orosz
ember ¢és igazi nagy ir6, Napoleon oroszorszagi hadjaratinak meg-
irasdhoz. Schiller ¢és Goethe nem nyultak hozza. Schiller ezalatt
inkdbb megirta a harmincéves habora torténetét ¢és Goethe sziveseb-
ben dolgozott a Fauston. Nem nyult hozzd a francia naturalista
regényirodalom sem, ahelyett mikroszkopikus vizsgalat ald vette az
ember legtitkosabb ¢és legbensébb énjét, az egyéniséget, amelyet Napo-
leon csak annyiban méltanyolt, amennyiben abbol koriilbeliil ezer
darabot szamitott egy joravald gyalogos vagy tiizérezredre. Most is
azt hittlik, hogy jonéhany évtizednek kell elmulnia, amig Ujra esziinkbe
jut a habort a maga milli6 és milli6 halottjaval, 0sszelovoldozott
emberroncsaival, kilitéses tifuszaval, ¢éhségével, nyomorusagaval, ember-
gyilkolasaval és lelki fert6zésével. Elhibaztuk a szamitasunkat. A nagy
tragédidk utdn szokdsos biedermayer-megrokonyddés nem sokdig tar-
tott. A habori utdn négy-6t esztendovel mar megindult a haborls
irodalom és néhany esztend6 alatt le is zajlott. Ez az id0 tempdja,
Ot-tiz év alatt a habori mar megkapta a maga perspektivajat. A napo-
leoni haborukat az emberiség harminc évig nem latta tisztdn és csak
6tven év mulva kapott ir6t, aki megmutatta neki a nagy drdma leg-
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bensébb titkait s a hdsok valédi arcit, A modem embernek elég
volt ot esztendd, hogy emlékeit szintetikus egységben lassa, 0Ossze-
foglalja és feldolgozza. Mintha csak kétszaz kilométeres gyorsasiggal,
repillégépen tavolodott volna el a multtol. Ez volt az els6 meglepd
tinet; a masodik az irodalom életszemlélete és erkodlesi tendencidja
koriil jelentkezett. A haborus regények el6tt néhany évig arrdl panasz-
kodtunk, hogy az olvas6 mindenaron happy end-et kovetel, mert az
¢letilliziot nem taldlja meg a realis vildgban, ennélfogva az ir6 opti-
mizmusabol kivanja poétolgatni azt. Ez persze nagy baj volt az irdkra
nézve, mert a kibékités szerencsés megoldasa legtobbszor miivésziet-
len és hazug, mert ellene mond az anyagi és erkolcsi élet egyetemes
és Orok igazsagtalansaganak. Ma mar a miértd olvasé nem ragasz-
kodik a romantikus és naiv megoldashoz, s6t egyaltalaban nem ragasz-
kodik a megoldashoz sem, mert a szépirodalomtél nem igazsagszol-
galtatast, nem erkolesi mesét, s6t mar-mar mesét sem var, hanem
valami egyebet, amely mindennél jobban jellemzi ezt a kidbrandult,
agyontechnizalt és egzakt korszakot: tények kozlését varja az iroda-
lomtol. Tény...: ma Kkoriilbelil ez az egyetlen dolog érdekli az
embert s ez az oka, hogy nagy keletik van a riportregényeknek, a
regényes korrajzoknak, az emlékiratoknak ¢és az életrajzoknak. De az
olvas6 megunta a romantikus stilust, a pathetikus kormondatokat, a
fest6i leirasokat, az aprolékos Ilélekelemzéseket is és elvarja az irotol,
hogy lapidaris, egyszerii és kozvetlen modorban, minden felesleges
elmélkedés és minden felesleges diszitdé jelzé nélkill mondja el azokat
a tényeket, amelyekb6l az olvasé szinte tudtdn kiviil kapja meg a
benyomasokat, az elérzékenyedés ¢és a gyonyorkodés hangulatait.
Ez volt a titka Remarque vilagsikerének. De ez okozta azt is, hogy
1930-ban a francia konyvkereskedés kimutatas szerint Zola konyvei-
bol adtak el legtdobb példanyt, messze utdana kovetkezett Maupassant,
Proust, Loti és Alphonse Daudet és csak a kimutatds végén taldljuk
Balzac, Anatole France, Stendhal és Barres nevét. Zola! A kritika
mar évtizedekkel ezelott végzett vele. Az eurdpai olvasdk is meg-
untdk mar, mire a habort kitért. Most pedig megint az 6vé a leg-
nagyobb kozonség. Nyiivanvaldo, hogy nem mordlja, életszemlélete,
vagy koltészete érdekli ma az olvasot, hanem a stilusa, a technikdja,
a tények aprolékos és szenzadohajhaszd feldolgozasa, minden, amiben
eléfutarja  volt a riportregények technikdjanak. Még csak megfeleld
tempo, gyorsbeszédliség, lakonikus rovidség, minden élelmességtol
mentes targyilagossag volna sziikséges ahhoz, hogy Zola legyen a leg-
modernebb technikdji ir6. Modem ir6 azért még igy sem lehetne,
egyszerlien amiatt az Otven esztendd miatt, amely az Uj kort a régitdl
elvalasztja. Zola azért oly népszerli, mert ponyva lett beldle, modem
ponyva, a stilusindl fogva. Es jegyezzik meg jol: csak a tokéletes
remekmli és a tokéletes ponyva halhatatlan. Zola odakeriilt az idGsebb
Dumas, Eugene Sue ¢és Paul de Kock mellé, akikkel ma csak
Wallace, Stevenson, Gaston Leroux ¢és Maurice Leblanc tudnak
népszeriiség dolgiban versenyezni. Am ne felejtsik el, hogy ezek
Iényegiikben  tobbnyire  kalandregényeket  irtak.  Kaland,  biniigy,
geografia, biologia, technika, kolonialis élet, szocialis, haborus, forra-
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dalmi, politikai élmény, Osztonélet, realizmus, naturalizmus, publi-
cisztika, riport, ezekbdl a fogalmi megjelolésekbdl tevodik Ossze az az
irodalmi  felépitmény, amely eléggé Tjszerli, eléggé érdekfeszito,
eléggé realis, eléggé izgatd és eléggé banalis ahhoz, hogy a habor
utan valdo j ember lelkét megragadja. Amivel sem az 0j embert, sem
az Uj embernek tetsz irodalmat nem akarjuk lebecsiilni. Doreség
volna az emberi izléstelenségek és a mivészeti dekadencia teriiletére
utasitani a Neue Sachlichkeit ¢és a Zweckbau jegyében kisérletezo
német ¢épitdstilust, a betontemplomokat, Le Corbusier vagy Jeanneret
épitészeti kubizmusat; nincs az a stilus, amelyben tokéletes remek-
miveket nem lehetne alkotni és nincs az a forradalom, amely az indu-
las alkalmaval ne képtelen talzasokkal, vagy Tligye-fogyott tapogato-
zassal kezdené; nagy id6 telik el abban, sok kongenialis korrekturat
kell elvégezni addig, ameddig valamely 1) intuicido teljesen ratalal
Onmagara. Annyi bizonyos, hogy a ma emberének lelkében az értelmi
és hatalmi eré imdadata egyeldre elhomadlyositotta azt a kedélyi kul-
tarat, amely a XIX. szazadot jellemezte. Nem tudni, meddig tart ez
az affektalt atszeUemiiltség, ez az ¢értelmi szupracivilizacio, amelyet
Ward totalis kornak, Oswald a globus-ember koranak, Miiller-Lyel
a fold szocializdlasdanak nevez, de az tagadhatatlan, hogy a mai agy-
kultara egészen masként latja az életet, mint a régi individualis érzelmi
kultaira. Ez az életszemlélet -ellenallhatatlanul ranyomja bélyegét az
irodalomra is. Vegyilkk ehhez a fehér emberek altal lakott egész vilag
politikai és gazdasagi valsagat, amely kicsiny ¢és nagy tarsadalmi
kategoridkat a nyomor, gond ¢és idegizgalom deliriumaba sodort ¢és
nem csodaljuk, hogy az irodalom is felszamolta a XIX. szdzad egyén-
kultuszat és tekintetét a nagy egységek, a fajok, nemzetek, kontinensek
és az egész emberiség sorsa felé forditotta. Az egyéni pszichologiabol
tomeglélektan lett, az egyéni gazdasagbol vilaggazdasdg, az egyéni
problémabol faji probléma, az egyéni sorsbol kollektiv sors, az ember-
boldogitasbol vilag-boldogitas és a regény hése az egyén helyett a
tarsadalom, a faj, a tomeg, a nép, az emberiség. Ez az értelmi kultara
irodalma.

A cement. Gyar az erdében. A hydrocentrale. Epitkezés. A Volga
a Kaspi-toba oOmlik. Harom par selyemharisnya. Mérmokdk zendii-
lése. A hold jobbrol. A hold balrél. Az ember azt hinné, hogy ezek
a cimek egy iskolakonyvbél, vagy egy népakadémia elGadassorozatabol
valok. Nem. Ezek regénycimek, az uj bolsevista Oroszorszag regény-
irodalmanak legjelentékenyebb termésébdl. Ezek a cimek ugyan az 1
irodalom értelmi végtelenségekbe lendiilldé hyperboldjanak legtavolabbi
pontjat jelentik, de tulzasaiknal fogva éppen azért legszembetiinbbben
mutatjdk a tendenciat. Ulysses. A vilagitdé torony. A hullam. A negy-
venkettedik szélességi fok. Candaule kirdly. Esetek. Urian utazasa.
Juliette a férfiak orszdgaban. Siegfried et le Limousin. Pont és kontra-
pont. Ezek is regénycimek: James Joyce, Dos Passos, Virginia Woolf,
Giraudoux, Gide, Aldous Huxley regényei; ezek még nem mentek
oly messzire, vagy mar utban vannak visszafelé. Mindenesetre ezek
a regények képviselik azt a format és stilust, amely — tekintet nélkiil
a népszeriiségre — a tomegeknek, vagy az elvbdl konzervativeknek
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tetszésére, mintegy légiires térben elképzelve a modem regény leg-
finomabb ¢és legmagasabbrendli reprezentdnsai. Excentrikus kisérletek,
bizarr konstrukciok, az értelmi kultira {iveghazban nétt, sapadt, buja,
részegitd illath exotikus viragai. Nem arrdl van sz6, hogy mint alljak
meg helyiiket késéi szdzadok irodalomtorténeti eskiidtszéke el6tt.
Nem érdekel benniinket, valnak-e ezekbdl a regényekbdl klasszikus
remekmiivek, vagy csak irodalmi alchimistdk ¢és magusok obscurus
mihely-kisérletei. De az alchimia nem egy korszakalkoto felfedezést
adott a vegytani tudomanyoknak és bizonyos, hogy az 0j regény mod-
szere, stilusa, technikdja nem wvéletleniil olyan, mint amilyen. Nem
véletleniil robbantotta szét a régi mifajkereteket €és nem véletleniil
fliggetlenitette magat az ortodox irodalmi esztétika szabdlyaitol. Ez
a fliggetlenités tulajdonképen nem is 1 és nem is valami egyéni sze-
sz€ly forradalma a regényirodalomban. ,Balzac tlirhetetlen encyklopé-
dista — mondja Taine — 06z6nl0 szdaradatai, tudomanyos csevegései,
fofajast okoznak. Balzac olyan modorban besz¢él, mint a mivészetek
és a mesterségek szdotdra, mint a német bdlcsészet kézikdnyve, mint
a természettudomanyok  encyklopédiaja; stilusa  visszataszitdé  vagy
kuszait; a hatds kedvéért taloz; hogy felizgasson benniinket, & maga
izgul fel.® Mi hozzatehetjilk, hogy Anatole France regényei sem
egyebek dialogizalt torténetbolcseleti, szociologiai, vagy kritikai érteke-
zéseknél, Hugo Victor politikai propaganda-cikkeket illeszt be a Nyo-
morultakba és Flaubert Bouvard et Pecuchet-je teljes egészében nem
egyéb, mint egy haragos pamflet a tudomédnyokba vetett babonas hit
ellen. Es ne feledjik el, hogy Tolsztoj a Karenina Anna szerepldivel
ivszamra terjedd tanulmdnyokat mondat el az orosz mezdgazdasagi
viszonyokrol, a paraszt gazdasagi helyzetér6l, a foldmivelésrél és a
kisiparr6l, a foldreformrol és a politikai jogeloszlasrol. Sot Tolsztoj
tovabb ment. A maga torténelem-bolcseletét a Habora és béke lapjain
nem meseszOvés kozben, nem a szereplok ajkara adott parbeszédekkel,
hanem kiilonalld  fejezetekben, az elbeszélés folyamatossagadt meg-
szakito, néhol szaz oldalra terjedd elmélkedések formajaban, essayista
modjara  kozli, tiintetd Oszinteséggel bevallvan ezzel, hogy nem t6ro-
dik a regény technikajaval, szétrombolja a miifaj hagyomanyait és a
rovidebb-hosszabb  epizédok utan, hdéseinek viselt dolgairdl akként
mondja el a maga véleményét, mint a Haboru és béke leghivatottabb
kritikusa, aki egyuttal kimondja minden id6k minden olvasdjanak
a kritikajat is.

Mindez csak azt bizonyitja, hogy az ir6 egyéniségén, a mondani-
valok mélységén és Oszinteségén, valamint a targy- és életszemlélet
korszeriiségén kivill a regény legfontosabb eleme a stilus. A regény:
a stilus.

Ha lerazzuk rola azokat a logikai batyukat, amelyeket ortodox
irodalom-tudosok aggattak az esztétika nyakdba, nem beszélhetiink
a regény hanyatldsarol. Stilusvaltozasrol, igen. Es ha elfogadjuk,
hogy a XX. szazad elején megvaltozott a kultGremberiség életének
stilusa, akkor bele kell nyugodnunk abba is, hogy uj stilust keres az
irodalom is. Ennyi az egész. Magat az irodalmat nem kell féltem.
Hidba minden &llamférfiai, hadvezért, vagy katedrai poffeszkedés,
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hidba minden politikai cinizmus, bolcseleti szkepszis, plebejust hety-
keség vagy aljassag, sOt hiaba minden agyi tultengés vagy klinikai elme-
gyengeség, az ember a legfontosabb kérdésekben mindig a metafizika-
hoz fordul, nevezzék azt a metafizikat Mozes, szent Janos, Dante,
Shakespeare, Tolsztoj vagy Huxley konyvének: — mindegy. Es az
ember az O legmeghittebb rokondt végiil is mindig az iréban talalja
meg. Shakespeare Montaigneben, Carlyle Danteban és az egész emberi-
ség  Shakespeareben. Napoleon szent Ilona szigetén Homerosban
talalt gyonyoriiséget és megnyugvast. Platot és Sokratest is Homeros
tanitotta a legmagasabb emberi bolcseségre: az élet szépségeinek
szemetére. Gondoljuk meg, mi minden tortént a vildgon azoéta,
hogy megsziiletett a biblia, vagy hogy hanyféle s milyen természetii
valtozasokon ment keresztill az ember a homerosi eposzok keletkezése
ota a radio feltalalasaig! Hasonlitsunk 0Ossze egy modern tdzsdei
igynokot, aki a londoni vagy mnewyorki pénzpiacon szaladgal, azzal
a kobor bolceseldvel, akit az athéni polgarok haldlra itéltek, vagy azokkal
a képfaragokkal, hajoacsokkal, piaci kofakkal, lakatosokkal ¢&s pékek-
kel, akik o6t a halalba kergették; hasonlitsuk ©ssze Napoleont Platoval
vagy egy Julius Caesar-korabeli centurioval ¢és gondoljuk el, hogy
tézsdeiigynok, Sokrates, athéni patkold kovacs, Plato ¢és centurio
egyforman értik és szeretik Odysseust, az ithacai csavargot, — akkor
bizony le kell hajtani természettudomanyoktol, statisztikai szam-
adatoktol, szociologiai torvényektdl kabult fejinket és meg kell valla-
nunk, hogy magunkrol és magunknak embertarsainkhoz ¢és a vilag-
egyetemhez vald viszonyarol csak az irodalombol tudunk meg annyit,
amennyit éppen megtudhatunk.

Viszont azonban az is kétségtelen, hogy Homeros a sajat nyelvén
beszélt. Homeros éppugy korszeri és korszerien modem volt, mint
Shakespeare, vagy Tolsztoj. Minden remekmii magén viseli a sajat
kora postai bélyegzdjét és stilusabol pontosan megéllapithato a feladas
datuma. Elkésett vagy elére keltezett kiildeményeket az irodalom-
torténet, mint kézbesithetetlent, mindig visszakiildott a szerzdjéhez.
Nincs mas, csak korszerii remekmu, ezért csak a XX. szazad stilusaban
megirt Uj regény szamithat arra, hogy az emberiség vagy azonnal
vagy idéknek multdn remekmiivé hitelesiti.
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