
G O E T H E

VOILA UN HOMME“, e szókkal fogadta Napoleon Goethét azon
nindkettőre sokáig emlékezetes találkozáson 1808 októberében,
Erfurtban. Mit értett ezalatt? Sok vita, sok elemezgetés próbált

erre a kérdésre választ találni, de hiába! Furcsa véletlen, hogy a pedáns-
ságig pontos Goethe e találkozásról csak évek múltán csinált feljegy-
zéseket, magukra az üdvözlő szavakra sem emlékszik pontosan, s így
valójában még azt sem tudjuk: miről beszélgettek jó egy óra hosszat?

Napoleon férfikora delén, hatalmának tetőpontján állt akkoriban;
a nála húsz évvel idősebb Goethe már az öregség küszöbén, hírnév-
ben méltó társa az Empereurnek. Vajmi kevés hiteles adatunk ma-
radt fenn arról a kölcsönhatásról, melyet a két szellemóriás egymásra
gyakorolt; annyi bizonyos, hogy Napoleon nagy rábeszéléssel hívta
magához Párizsba, a világ fővárosába, a német költőfejedelmet, —
s Goethének erősen kellett önmagával harcolnia, hogy egy kis her-
cegség székvárosát a diadalmámorok sorozatában úszó metropolis-
sal föl ne cserélje.

Napóleon a genie megérzésével látta meg a belépő „öreg úr“-ban
azt, aminek megértéséhez az utókornak csaknem egy évszázadra volt
szüksége: az embert. Hisz a XIX. század két utolsó harmadában
Goethe csaknem kizárólag az irodalomtörténészek és esztéták egyed-
uralmának volt kiszolgáltatva; — a fizikusról, a geológusról, a bioló-
gusról is tettek ugyan említést, de nem látták meg benne az egységet,
az embert! Pedig Goethe az egész életet, annak minden rejtélyét
kereste:

Greift nur hinein ins volle Menschenleben!
Ein jeder debt’s, nicht vielen ist’s bekannt;
Und wo ihr’s packt, da ist’s interessant.“

Ez látszik Goethe vezérlő gondolatának egy hosszú életen át.
Minden, ami őt érdekli, egyszersmind az alkotó géniét is rezoná-
lásba hozza. Mint Midas királynak bűvös érintésétől, úgy válik arannyá
minden, amit ő megfog, amiről csak véleményt, ítéletet mond. Ha
élete utolsó éveinek pontos krónikását, Eckermannt olvassuk, meg-
lepetve látjuk a nyolcvanéves aggastyán fiatalosan friss és lenyűgö-
zően sokoldalú érdeklődését és tudását.

Sokan, kik Goethe életét nem tanulmányozták közelebbről, azt
hiszik, hogy volt egy művészet, amely iránt hiányzott belőle a meg-
értés: a zene. Nagy, nagy tévedés! Jóllehet ő maga e téren valóban
nem volt produktív, sem mint alkotó, sem mint interpretáló zenész,
de annál lelkesebb és komolyabb élvezője és megértője a muzsikának.
Háza legalább hetenként egyszer megnyílt a legkomolyabb kamarazene
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és ennek műértői számára; ő maga lelkes tisztelője Beethoven-
nek, s nem rajta múlt, hogy kettőjük között Soha személyes érintkezés
nem fejlődött.

E sorok célja az volt, hogy Goethének, az embernek emlékét
szolgálják, — nem több, mint egy áldozat, melyet az igazhívő és
hálás epigon, az irodalmi szaktudománytól távolálló laikus, modern
ember a szellemóriásnak bemutat. Talán ezért is erezném profaná-
lásnak, ha azt a csodálatosan gazdag egységet, amit az ö élete alkot,
bármely szempontból is bonckés alá akarnám venni. Hiszen annyiszor
elemezték mikroszkópos részecskékig Goethét a költőt, az írót, az állam-
férfit, tudóst, a művészt,—a „Sturm und Drang“ ragyogó ifjú hősét és
az „Olympuson trónoló“ aggastyánt, — olvastunk és különösen e jubile-
umi évben olvasunk cikkeket, melyeknek címe: Goethe és China, Goethe
és az alkalmazott vegytan, Goethe és a matematika, stb., stb! E mozaik-
darabok lehetnek bármily ragyogóak, bármily értékesek: ha az egész
képet akarjuk látni, akkor annyira kell eltávolodnunk, hogy az egyes
köveket ne vehessük külön-külön észre. Goethénél, az embernél, a
mozaik maga oly óriási, hogy épp ezért volt talán egy évszázad távla-
tára az emberiségnek szüksége, hogy az egész képet átfoghassa.

A kor, midőn e gazdag élet útjára indul, a széttépett német világ
legmozgalmasabb periódusai közé tartozik. Az alig eszmélő gyermeki
öntudat már a hétéves háború forgatagában találja magát, házukban
francia tisztek laknak, s fogékony lelke végigéli azt a hőskölteményt,
amelyet a nagy porosz király egyedül harcol végig jóformán az egész
kontinenssel. Mogorva és szigorú atyjának kedélyét csak elsötétítik
az események. Egy évre rá, hogy a harci zaj elcsöndesül, a gyer-
mekifjú elkerül a szülői háztól, s mikor — egy súlyos betegség által
rákényszerített, hosszú pihenéstől eltekintve — visszatér Frankfurtba,
már szárnyaira kapta nevét a dicsőség: Werther és Götz íróját ünne-
pelve emlegetik az egész német világban. Fiatal szépségének és lobogó
genialitásának teljes ragyogása tölti be ezt a frankfurti pár évet;
— már ismerik lírai költeményeinek egy részét is, hiszen Lotte,
Friederika nagy szerelmei már a múltéi, és ebbe hajlik Lili iránti
vonzalma is. Minden tettén a lángész ösztönös hatalma: ahogy éjjel
fölugrik ágyából és gyorsan papírra vet egy verset, — ahogy meg-
támadja és kifigurázza a nála jóval idősebb Wielandot, kit még nem
is ismer s kitől soha mást, mint szeretetet, nem fog tapasztalni; —
ahogy rövidebb utazásait végigtombolja; — futólagos és mégis oly
messzi horderejű együttléte a weimari hercegekkel, Karl Augusttal
és Konstantinnal, — végül ennek megható ellentéteképpen a szigo-
rában már megenyhült, gyermekére büszke apa, ki pedantériáját
abban éli ki, hogy fiának ügyvédi irodáját vezeti, és boldog, mikor
ennek villámgyors áttekintésében, pompás ítélőképességében gyö-
nyörködhetik, — mily csodálatos kaleidoszkóp! Az emberek ámulva
dörzsölik szemüket. Mi ez? Gleim, Bürger, Klopstock után egyszerre
ez a bűbájos nyelv és ezek a melódiák benne?! Egy ifjú, kiben minden
forrong, mint egy vulkánban, — íróasztalán már ott van az „Urfaust“,
a világ legóriásibb költői alkotásának torzója; egy ifjú, kinek egész
lénye még káosz, de ez a káosz „táncoló csillagokat szül“.
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Égő lelkében a legkülönbözőbb érzések és tervek küzdenek egy-
mással: családi boldogság Lili oldalán, vagy út Olaszországba vagy
Weimar? S a sors kockája fordul: a döntés megtörténik, a bálványo-
zott ifjú megérkezik abba a német városkába, mely azóta is az ő
nevének sugarait ontja a világba, — hisz mind a többiek: Schiller,
Herder, sőt még halála után is: Liszt Ferenc, miatta és érette gyűltek
oda. Ki és mi volt ő akkor, azt rajongón írja le Wieland, ódát zengve róla.

Ez így tart még néhány hónapig, s aztán ... csend lesz. A „Sturm
und Drang“-nak vége, a költő elhalkul, — a helikoni forrás, melyből
gejzír erejével csapott föl a víz, mintha ki akarna apadni. A költő
államminiszteri székben ül: nehéz harcok után, miket nem neki kellett
megvívnia, hanem az uralkodó hercegnek és az özvegy anyahercegné-
nek, kiknek egész tekintélyüket latba kellett vetniök, míg az állam-
tanács tagjai belenyugosznak abba, hogy ifjú kollégájukkal egy asztal-
nál foglaljanak helyet. S most meglepődéssel figyel föl előbb a szék-
város, majd az egész hercegség.1 A tegnap még csapongóan vidám
fiatalember ma már egy érett férfi áhitatos komolyságával temetkezik
el száraz aktái közé; egy szavával, egy gondolatával tízezreknek sorsán
változtathat: az abszolút államfő és népe között áll ő. A múzsák el-
csendesülnek, csak Klio figyel, neki sok följegyezni valója van ez évek
történetében. Megint csodálatosan és emberien egész az, amit Goethe
tesz. A közigazgatás, az államháztartás ezernyi gondja tölti ki napjait.
Hogy Ilmenau bánya-romjait új életre keltse, ásványtani és geológiai
tanulmányokat folytat; vezetése alatt az uralkodó herceg és alatt-
valói között olyas viszony alakul ki, amely az alkotmányos monarchiára
vall, — pedig a francia forradalom tanulságai és reakciói egyaránt
messze vannak még. Felejthetetlen a jelszó, mellyel nálánál jóval
fiatalabb, a gyereksorból alig kinőtt uralkodóját népe iránti köteles-
ségeire figyelmezteti:

„Was du ererbt von deinen Vätern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.“

Az irodalomtörténet szinte panaszkodik az első weimari évtized
terméketlensége miatt, — de az ember Goethe óriási méretekben nő.
S mint a fiatalos könnyelműség, a geniális lobogás az államférfiúi
komolyságnak, úgy adnak helyet a játszi és csapodár szerelmek egyet-
len komoly, nagy érzésnek.

Szerencsés volt-e a találkozás Goethe és Frau von Stein között,
azt nehéz volna megmondani. Hogy nagy, értékes érzelmeket szült
e viszony, azt tagadni nem lehet, — de nem tagadhatjuk azt sem, hogy
sok keserűséget, sok disszonáns akkordot hozott be a költő életébe.
Talán merészség, amit leírok: ez a bizonyos fokig természetellenes
kapcsolat egy életvidám, edzett, erős fiatal férfi és egy nála jóval idő-
sebb, beteges, hervadt, gondokba belefáradt nő között okozhatta
részben a költőnek elhalkulását. Igaz, hogy egy másik, általánosan
emberi irányban sokat nyert Goethe, — de annyi bizonyos, hogy ő
e szerelemben nem volt boldog (pedig nem sejthette: mennyi keserű-

1 Sachsen-Weimar a napóleoni háborúk után lesz nagyhercegség.
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séget fog neki az imádott asszony később okozni!). Egy ideig küzd,
s aztán egy reggelen eltűnik Weimarból. Kevesen tudják, hogy nagy
álmát megy megvalósítani: Olaszország várja benne régi szerelmesét,
— s még kevesebben, talán senki, talán még ő maga sem érzi világosan,
hogy ez az elutazás ... menekülés Frau von Stein elől, egészen úgy,
mint tizenhárom év előtt a szép menyasszonytól, Schönemann Lilitől
menekült.

Ismét fordul egyet a kaleidoszkóp, s az elfogulatlan, de gyöngéd
szemlélő előtt egy rajongó és ragyogó Goethe áll, ki elfelejti észak
ködös, szürke égboltját. Milyen nagy volt a vágyódás benne, azt Mignon
Örökszép dala mondja el, — s hogy mit érzett ott ő maga, arról tanús-
kodik egyik levelének e mondata: „Wenn Ihr an mich denkt, so denkt
als an einen Glücklichen.“ Valóban, az a másfél év, amit Goethe
Olaszországban töltött, életének talán legboldogabb korszaka volt.

Boldogság? Álljunk itt meg egy percre! Lewes, első nagy biogra-
fusa, azt írja róla, hogy amit élt, az szebb volt mindennél, mint amit
írt... és sokan vannak még ma is azon a véleményen, hogy Goethe
élete a legtökéletesebb emberi remekmű. Milyen nagy tévedés ez!
Hisz épp itt van a legmélyebben emberi tulajdonság e gigászi vo-
násokkal megrajzolt emberi sorsban: Goethe nem volt boldog,
mert nem lehetett az! Más kérdés hogyan tudott ő az élet kisebb-
nagyobb zökkenőin átjutni, hogy mekkora büszkeséggel tudta a világ
előtt eltitkolni, ha valami fájt. De a boldogság a legnaivabb, legprimi-
tívebb érzések egyike, s hogy lehetett volna rá képes valaki,, akinek
igazi énje, Faust, oly szenvedélyesen vallja:

„Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,
Will ich in meinem innern Selbst gemessen...
... Ihr Wohl und Weh auf meinen Busen häufen.“

Hanem életének ez a szentivánéji álma, az itáliai álomkép, boldog
volt és gyönyörű. Újból megszólal a költő és fblébred a művész, —
bár (sajnos í) nagy teherrel súlyosbítva, melyet még hazulról
hozott el magával I E tehertétel: Winckelmann. Azon idők egyet-
len műtörténészének szuggesztív hatalma alatt csak az antikot kereste,
csak ezt látta meg, s nem vette észre azt a leggyönyörűbb ajándékot,
amit Olaszország az emberiségnek adott: a renaissance-ot! Anyja,
az irodalomtörténet mosolygó Frau Aja-ja túlbecsülte fiának „sas-
szemeit“, mikor azt hitte, hogy mindent meglát, ami szép. Giotto,
Pisano, Ghirlandajo, Donatello még egy emberöltőt pihenhettek sír-
jukban, míg Ruskin föltámasztotta őket.

Ám az utas lelkében magában megy végbe a rinascimento, az
újjászületés, hacsak rövid időre is. Az antik világ lenyűgöző emlékei,
—  Itália ragyogó napja és derűs ege az otthoni szürkeség után,
— egy kis német Residenzstadt (minden szabadelvűség ellenére is)
merev életformái helyett a vidám és fiatal művészek köre, — az élő
és alkotó természet minden bujasága és színpompája... lehet-e cso-
dálni, ha az immár közel negyvenéves Goethe újból az első diadalok
frankfurti éveinek hangulatába esik? Még ő maga sem sejti, milyen
határkövet fog ez a másfél év számára jelenteni! De egyelőre boldog,
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— szerelmi életét is új nap aranyozza be, — élvezi Nápolyt, élvezi
Rómát, — heteken át sétálgat és mereng a Pinción s a Borghesek kert-
jében ...

S hogy mennyire nemcsak költő Goethe, azt legjobban talán
éppen az olaszországi tartózkodás bizonyítja. Valószínű, hogy egy
Petőfinek, egy Heinenek soha gazdagabban nem ömlött volna ajkairól
a dal, mint ilyen benyomások között és után. Viszont Goethénél —
ha nem is marad néma — nem kezdődik itt új, ihletett költői perió-
dús. Sőt mikor visszatér Weimarba, a régi barátok megdöbbenten
veszik észre a változást! Mintha valami megfagyott volna benne.
Szótlanabb, szigorúbb, mint régen. Az egykor oly rajongó és készséges
barát nehezen hozzáférhetővé lesz, s végül — az antik emlékeket meg-
újító római főurak példáját követve, magához veszi lakótársnak
Vulpius Krisztinát! Olyan ökölcsapás ez a weimari legmagasabb
körök arcába, amit — a hűséges jóbaráton, az uralkodó hercegen
kívül — évekig nem tudnak neki megbocsátani. És legelsősorban nem
ad bocsánatot Frau von Stein. Az ő szívén nagy és mély sebet ütött
már az olasz út maga is, s most igazán az Eumenidák költöznek beléje!
Hosszú éveken át szórja a gyűlölködés és a kicsinyes asszonyi rágal-
mak mérges virágait abba az „erkölcsi fertőbe“, amelybe — szerinte —
a Goethe-ház süllyedt. Az ember önkénytelenül is arra gondol: meny-
nyire kellett e nőnek Goethét szeretnie, ha most oly keserűn tudja őt
gyűlölni! E gyűlölködésnek maradandó emléke az az eltorzított és
hamis kép, mely Krisztináról egészen a XX. század elejéig a köztudat-
ban élt; ezen nem változtatott még az sem, hogy Goethe 1806 végén,
a jénai csatavesztés és Weimar nehéz francia megszállása után, Krisz-
tinát törvényes feleségül veszi. Még ezután is feszélyezetten meg-
beszélt pont: lehet-e a „kegyelmes asszonyt“ úrihölgyek közé meg-
hívni? s az embernek jól esik a sok kicsinyeskedés között olyan
szellemes döntést hallania, mint Schopenhauer Johannának (a nagy
filozófus akkoriban Weimarban élő anyjának) szavait: „Ha Goethe a
nevét adta oda, úgy mi is nyugodtan adhatunk neki egy csésze teát.“

DE NE VÁGJUNK elébe az eseményeknek! Még csak 1790-et írunk,
s az államminiszter most igazán fontos, történelmi jelentőségű időket
él át. Az első nagy európai koalíció indítja hadseregeit a szent mon-
archikus eszme ellen lázadó Franciaország megbüntetésére. Braun-
schweig hercege, a fővezér, eltaposni készül, egyszer és mindenkorra
eltaposni a forradalom démonát. E hadjáratban Karl August mellett
részt vesz Goethe is, s a gondolkodó, bölcs „ember“, ki benne lakik,
nem egy tapasztalattal, nem egy bölcseséggel lesz gazdagabb. Örökké
gránitba vésendők lettek volna a valmy-i nap estéjén mondott szavai,
melyeket akkor jóformán senki sem értett meg, s melyek egy elkövet-
kezendő negyedszázad minden gloire-ját és minden nyomorúságát
látták előre: „A mai nappal új fejezet kezdődik a világtörténelem-
ben“ ... ő az egyetlen, aki átérzi: mit jelent az, hogy az egyesült
királyok és fejedelmek zsoldos csapatai meghátrálnak a gyülevésznek,
hordának gúnyolt néphadsereg előtt. Vájjon megérezte-e az ő látnoki
lelke azt, hogy hová fog fejlődni az „ein Volk in Waffen“ akkoriban
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oly csodás bűverejű fogalma, ha majd átveszi a parancsnokságot, a
főszerepet a nagy Moloch: a gép!

Körülbelül ebbe az időbe esik Goethe legnagyobb fejlődéstani
fölfedezése is: az os intermaxillare és a koponyacsontok csigolya-
elmélete. Böme, a szenvedélyes és izzóan gyűlölni tudó Böme, soha-
sem tudja Goethének megbocsátani azt, hogy a csigolyaelméletre a
Lido partján sétálgatva, egy ott talált, félig szétesett báránykoponyát
vizsgálva jött rá.1 Börne megvetéssel ír arról, aki Velencében, a lagú-
nák és a történelmi szépségek bűbájos városában arra képes, hogy
egy állati koponyával társalogjon! Nem kell-e ma ezen mosolyog-
nunk? Hisz tudjuk, mily messze volt akkoriban Goethe leikétől a
költő, és mennyi új, mennyi mély benyomás raktározódott föl abban
az ő csodálatos öntudatában, hogy aztán évek, talán évtizedek múltán
bukkanjon ismét föl, ki tudja, milyen formában? Hiába! A lángész
mégis csak valamilyen „transformator“, aminőket ezrével állított
és állít elő az emberi ész, mióta a világ fölötti uralmat a villamosság
hódította el magának: ki volna megmondhatója, hogy melyik be-
nyomás, mely gyermekkori emlék marad az öntudat legalsó rétegei-
ben évtizedeken át elföldelve, hogy aztán valamikor, szinte varázs-
ütésre, mint egy ragyogó eszme keljen új életre?! Ezért nem volna
szabad egy lángész életében meddő évekről beszélnünk; az ilyenek
talán terméketlenek a szó termést hozó értelmében, de hisz az anyaföld
akkor is éltet és teremt, mikor a magot a mélyben csíráztatja! Hány nö-
vénynek rejlik az igazán becses része örökké benn a földben, s csak őszre
érik meg, mikor már minden elvirult, s a természet szinte halódik!

Olyan méretű egyéniséget, mint Goethe, nem lehet és nem
szabad rendszerek szerint osztályozni, feltördelni. Ezért helytelen
őnála külön a költőről, az íróról, a fizikusról, stb. beszélnünk, hacsak
nem akarjuk magunkat a mefisztói kritikára kárhoztatni:

„Wer will was Lebendiges erkennen und beschreiben,
Sucht erst den Geist herauszutreiben,
Dann hat er die Teile in seiner Hand,
Fehlt, leider! nur das geistige Band.“

A nagy, a lenyűgöző, az örökkévaló őbenne éppen az egység, a
kozmikus méretekbe átdimenzionált emberi mikrokozmosz. Egy óriási
törzs, melynek ágai a legkülönbözőbb virágokat és gyümölcsöket ter-
ülik; de ki beszélne a fa egyes ágairól külön úgy, hogy az életet adó
gyökerekről és törzsről megfeledkeznék?

Tavasz van, 1794 tavasza. Új, hatalmasnak ígérkező ág kezd
kihajtani a látszólag mohosodni kezdő fából, rajta ezernyi bimbó;
az ág tövébe Erato, Klio, Thalia és Melpomene gyöngéd kezei véstek
be egy nevet: Schiller. Megszületik a legszebb, legmélyebb barátság,
melyet minden idők irodalomtörténete ismer: egymásnak adják lelkűk
jobbik felét, és mindkettő úgy érzi, hogy ő a nyertes a cserében.

Kevés helyen szeretjük meg az ember Goethét jobban, mint
Schillerhez írt leveleiben. Csodálkozva gondolok azokra a történelem-
hamisítókra (nem találok alkalmasabb szót!), kik ezt a viszonyt úgy

1 Amália özvegy anyahercegnőt kísérte akkor Velencéből haza.
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igyekeztek beállítani, mint a büszke Goethe leereszkedését a nála io évvel
fiatalabb, jóval népszerűbb, de mégis szegény Schillerhez, kit jófor-
mán még arra sem méltatott, hogy féltékeny legyen rá. Mennyire
hazug ez a beállítás! Cáfolja ezt már az a külső tény maga is, hogy
Goethe nem nyugszik addig, míg a jó barát vele egy városba nem
kerül, s míg le nem veszi vállairól a megélhetés sanyarú gondjait.
S nem él benne sem egy gondolat, sem egy terv, melyet ne közölne
vele, s ne kémé tanácsát: „Seien Sie wieder einmal mein Bera-
ter“ ... „wieder mein guter Prophet, wie immer.“

Milyen erővel és milyen mélységgel buzog fel Goethéből a baráti
kapcsolat folytán a költői véna, annak örökbecsű emléke Faust „Zu-
eignung“-ja, — talán a legszebb, amit valaha német nyelven írtak.
És hogy mit jelentett ez a korszak egész Schiller haláláig a német
irodalom számára, azt mondják el az irodalomtörténészek. Nekünk
fontos az, hogy az emberi érzések egyik legnemesebbike tizenegy
éven át tartotta összeforrva ezt a két férfit, rendületlenül állva
egymás mellett, mint a weimari színház előtti kettős ércszobor alakjai.
Bizonyára több volt ez, mint barátság: inkább megszentelt frigyhez
lehet hasonlítanunk.

Az ÉVEK MÚLNAK, elkezdődik a veszteségek sora. Herder már
megtért apáihoz, s három év múlva kiszenvedett az alig 46 éves jó-
barát, Schiller is. Goethe egyedül maradt. Komoran, didergőén
egyedül. Következő év őszén rajta, az Ő otthonán is átgázol a francia
hódító, Weimar nehéz napokat él át. Aztán még néhány évi viszonylagos
csend, ebben egyetlen nagy esemény: találkozás a világhódítóval.
Majd beteljesül a végzet. Az a hullám, mely a Szajnából 1789-ben óriási
erővel kicsapott és áthömpölygött egész Európán, megtörik az Ural
hegyláncán, s már jön visszafelé, maga előtt sodorva mindent s nem
pihen el, míg azt a másik emberi kolosszust, az egyetlent, aki Goethét
egész nagyságában első látásra képes volt megérteni, ki nem dobja
az Atlanti-óceán egy magányos szirtfokára.

Európa elcsendesül, évek hard dübörgése egy kongresszus vidám
tánczenéjében halkul el. Már a porosz, a német „Freiheitskrieg“
lelkesedése, amely halálba űzi Römert, hidegen hagyja a weimari
óriást. És azután, Goethe maga mondá, hogy inkább elvisel igazság-
talanságokat, csak rend legyen. S végre is: Metternich Európájá-
ban rend van, hangtalan, dermesztő rend és csend.

És a weimari szellemóriás körül is egyre csendesül a világ. Schil-
ler után anyja, a mindig mosolygó, fiát mindig megértő „Frau Aja“
költözik el az élők sorából, — és egyre ritkul a baráti kör. Még Schiller
előtt Herder, aki oly döntően szólt be a fiatal diák szellemi fejlő-
désébe — valamikor régen, a strassburgi évek alatt, a sesenheimi
románc idejében. Aztán Wieland, — majd el kell siratnia Faust
Euphorionját, lord Byront, kit annyira szeretett. S ki tudja, talán
három évvel azelőtt titokban meggyászolta a szenthelenai szirtre
láncolt másik óriást is; Goethe volt az egyetlen német, aki elég bátor
volt Waterloonak nem örülni, s nem is oly régen volt az, mikor egy
weimari szalonban a legázolt, fogoly Napóleont gúnyolták, rágalmaz-
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ták, ő hirtelen felállt és nyersen közbekiáltva: „Lasst mir meinen
Kaiser in Ruh“ elhagyta a szobát. Válasz ez a jelenet azoknak is,
kik oly célzatosan nézik le Goethében az udvaroncot.

Családi élete nem boldog. Felesége már régóta nem több,
mint házvezetőnő, s 1816-ban meghal, egyetlen fia könnyelmű és
messzi idegenben hal, el (1830). Ami kevés napsugár még számára
kisüt, az két kis unokájától jön; — Ottilie, fiának felesége, majd öz-
vegye, nála él ugyan, de csak azért, hogy a Goethe-név varázsában
sütkérezzék. Még egyszer felébred a szerelem hatalmas ösztöne is,
és a 75 éves aggastyán számára nem kisebb úr, mint Karl August,
Sachsen-Weimar nagyhercege, kéri meg a fiatal Lewetzow Ulrike
kezét. A választ sejteni lehetett előre: gyöngéd elutasítás,— a szere-
lem Goethe egyik legszebb és legutolsó elégiájában csendül ki. S az
ilmenaui tölgyek alatt szomorúan emlékszik vissza az 50 év előtt itt,
ugyanezen fák alatt született dalra: „Warte nur, balde ruhest du auch!“

Az utolsó két weimari élettárs, kik elhagyják, Frau von Stein
(1827) és Karl August (1828). Előbbivel valamilyen elfogadható
viszony mégis csak kialakult, különösen Krisztina halála után, —
utóbbi mindvégig a hűséges, megértő barát maradt. Voltak közöttük
is félreértések, volt tartósabb elhidegülés is, de a fejedelem derék,
talán olykor gyalulatlan, de mindig arany szíve megtalálta a helyes
utat a kibékülésre. Ne felejtsük el, hogy a feudális világban élünk,
ahol az uralkodó teljhatalmú, kényúr,— kivált most, a Szent Szövetség
zászlaja alatt, amely a királyok győzelmét hirdeti a népek fölött. Az
„udvaronci“ és „fürstendieneri“ vádnak nagyon ellene szól az a
tény, hogy éppen saját urával zördül össze és vele szemben duzzog.
Azt hiszem, e ponton is összetévesztik a formát, a modort a lényeggel.

A weimari Fürstengruft vasajtaja döngve zárult be, Németország
eltemette legnagyobb halottját. Kevesen sírnak utána, — talán egy-
két hűséges alkalmazott, ki most támaszát veszté el benne, talán Wolf
és Walter, a két unoka, kik elég nagyok; ahhoz, hogy megértsék: a
gondtalan, vidám életnek, a nagyapai háznál vége van. De senki a
múltból, senki azok közül, kik valaha együtt nevettek, együtt tervez-
tek, együtt küzdöttek vele. Ha él még valaki ezek közül... „Wenn
es noch lebt, irrt in der Welt zerstreuet.“

EGY ÉVSZÁZAD mult el azóta, hogy Goethe megkezdte az örök-
életet, — nem a teozófusok ködös metempszichozisát, hanem az
öröklétet itt a földön, közöttünk, emberek között.

Hiszen évezredekre szóló hírnév sokaknak jutott osztályrészül.
Augustus költője büszkén énekelhette: „Non omnis moriar!“, s
Pheidias neve éppen úgy ragyog mint Baché, hiába szállott amarra
két és fél ezred, erre két évszázad pora. Mindegyiknél az a halhatat-
lan rész, melyet műveibe lehelt át a művészi ihlet önfeledt perceiben,
s így lett halhatatlanná Horatius, a költő, Pheidias, minden idők leg-
nagyobb szobrásza, Bach, a zenész.

Hát Goethe?
Legyünk őszinték. Ha 60 évi írói és költői működésének mérle-

gét elkészítjük, akkor látnunk kell, hogy a mi számunkra aránylag
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nem sok maradt, a XX. század aránylag nem sokat tartott meg a maga
számára. Faustról nem beszélek. Olyan alkotás ez, amelynek mére-
teit magával Goethével szemben sem alkalmazhatjuk, — egyetlen
műve sem tűri meg az összehasonlítást ezzel az örökbecsűén emberi
remekművel. De Weither, a Wahlverwandschaften, Götz, Egmont,
Iphigenie... mindez már nem a mi világunk! Egy csokor a szerelmi
versekből és balladákból, a Dichtung und Wahrheit, Wilhelm Meisters
Lehrjahre, — ezek még ma is élő alkotások; a többi bevonult az
irodalomtörténet pantheonjába, gondosan méltatva, elemezve, néhány
még a kötelező középiskolai olvasmányok közé is.

S a természettudós? Igaz, hogy Helmholtz majdnem bizalmat-
lankodó pontossággal vizsgálta felül Goethének közel 300 optikai
kísérletét, s nem talált bennük egyetlen hibát sem, — a „Metamor-
phose der Pflanzen“ egyenesen geniális, — az anatómiai fölfedezések
Lamarck és Darwin korszakos elméletének úgyszólván előfiitárjai,
sőt a példákat még szaporítani is lehetne és mindez csak növelné
bámulatunkat a lángész sokoldalúsága iránt. De a bámulat még nem
jelent közelséget, akárhányszor még szeretetet sem.

Az, amiért őt magunkénak érezzük, éppen nem genialitásának
kozmikus méreteiben találja magyarázatát, hanem abban, hogy mind-
ezeken keresztül megmarad embernek, szenvedésekkel és kevés öröm-
mel megáldott életet végigélt embernek. Ezért oly közvetlenek éppen
azon alkotásai, melyekben önmagából legtöbbet ad; fent említettek
mind ilyenek: lírája, önéletrajza, a Lehrjahre, mely sok tekintetben
kiegészítője a Dichtung und Wahrheitnak, ilyenek levelei is. És ebben
találjuk meg a magyarázatát annak is, hogy Eckermann „Beszél-
getései“ miért oly kedves, értékes olvasmány. Annyi közvetlenség-
gel adják az öreg Goethét, hogy az embernek igazán az az érzése,
hogy ott ül az ebéd- vagy vacsoraasztalnál és áhítatosan hallgatja őt,
amint néha elvontabb dolgokról, néha a napi kérdésekről elbeszélget,
keresetlenül, minden gondolatát adva úgy, ahogy a pillanat megszüli.

Azokból az évekből talán tényleg nem maradt volna fönn más
képünk, mint az Olympuson trónoló szellemóriásé, ha nincs itt a
hűséges famulus, Eckermann, ki e mellé a hideg, szinte elérhetetlen
régiókban lebegő fantóm mellé odaállítja az érző, meleg, emberien
bölcs aggastyán élő alakját. Az a gazdagság, amely e könyvben van
összegyűjtve, lenyűgöz, és — hangozzék bármily különösen — Goethe
legszebb művei vannak itt összegyűjtve.

A XIX. század első harmadának domináló két szellemóriása
Goethe és Napoleon. S mennyire más az a sors, mely reájuk haláluk
után vár, mennyire ellentétes! A nagy hódító alakja köré már a szá-
zad közepe táján valóságos mítosz szövődik. Hiába kísérti meg az
objektív történetírás, hogy emberi méreteket adjon neki, hiába igyek-
szik őt a hétköznapi élet legapróbb mozzanatáig követni: Napoleon
mélyen tragikus sorsa megihleti a művészetek minden ágát, megihleti
a költőket, sőt a nép képzeletét is és az apoteózis tökéletessé válik.

Viszont Goethénél megfordított irányt vesz ez a „halál utáni
élet“. Hosszú földi pályájának vége felé kortársai már szinte elérhetet-
lenül magas szférákba emelték őt, az olympusi egyedüllét volt az
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övé, amelyben ő maga is szinte megfagyott, és egészen egyedül maradt
egy reá nézve teljesen új világ, új nemzedék közepett. Ezt a világot
az övétől huszonöt évi szörnyű vajúdás választja el: ez a nemzedék
ismeri, tiszteli őt ugyan, de hangjuk, érzésviláguk mégsem közös.
És íme, — a hideg olympusi régió, melybe már az élő elköltözött,
kezd lassanként fölmelegedni! A fenséges arcba egyre több és több
emberi vonás költözik: nem sok hiányzik s fölismerjük benne önma-
gunkat, testvérünket: a küzdő, szenvedő, remélő, tűrő embert. Isten-
nek lenni hideg, nem egyszer zordon gondolat; jól tudták ezt az
Olympus urai, kik lejöttek a földre s emberré váltak, hogy a szív
dobbanását és a vér melegét érezzék. Valóban szeretni csak emberit
tudunk, s Goethe is azóta kezd igazán a mienk lenni, amióta
„das Ewigmenschliche“ visszahozta őt közénk.1

SZŐLLŐSY LAJOS

1 Amikor Goethe halálának százados évfordulóján mindenfelé irodalomtörté-
neti szakemberek cikkei jelennek meg, bizonyára érdekelni fogja olvasóinkat a fenti
cikk, melyben nem szakember, hanem modem műveltségű laikus mondja el, mit
jelent a mai ember számára Goethe. A szerk.


