b
e
SRR

Ady Lajosné, Kaizler Anna menyasszony koraban
Hunyady felvétele, Nagykaroly



AZ
ISMERETLEN ADY

AKIROL AZ ERMINDSZENTI
LEVELESLADA BESZEL

KOZLI

ADY LAJOSNE

BETA IRODALMI RT KIADASA



Felel6s kiad6: Juhasz "Vilmos.

424980. — Athenaeum, Budapest. Felelos: Karpati Antal igazgato.



AZ ADY PORTAN



SETA BOLCSO-HELYE KORUL

Mar kislany koromban hallottam az Ady-fiukrol, Endré-
r61 és Lajosrél. Ok Ermindszenten laktak, mi t6liik négy
kilométernyire, FErszentkiralyon. Az & apjuk is gazdal-
kodott, az enyém is. Apamat Kaizler Laszlonak hivtak,
s ez ugyan — hangzasra — német név. De apam Osei mar
a XVI. szazadban telepedtek le Magyarorszagon s a magyar
folddel valo viaskodas, a magyar bor, buza ereje, maga
az élet itt az Ermelléken régesrégen izig-vérig szilagysagi-
akkd, idegyoOkerezett birtokos-nemesekké gyurta a Kaizle-
reket. Anyam, Jaké Ilona, pedig éppenséggel G6si magyar
csalad leszarmazottja, amit harmas eléneve is bizonyit *
szalardi, félegyhazi és farnazsi Jakd-lany volt, ki a szom-
szédos Szatmarbol — 6 is birtokrol, gazdalkodasbol —
kertilt apamhoz Szentkiralyra.

Ezt azért mondtam el, értessem: a mi portinkon
ugyanazon a magvas tisztasagu szilagysagi nyelven beszél-
nek s ami a mi vidékiinkén ezzel egyiitt jar, ugyanazt a
karoligasparos Kalvin-hitet valljak, mint valamikor az Ady-
ékén. Ez pedig azt is jelenti, hogy életfelfogasban, gondolko-
dasban, régi eszményekhez vald ragaszkodasban — nagyja-
bol — az 6 portajuk, s a mienk igen kevéssé kiillonbozott. Csak
éppen mult tekintetében tettek tal rajtunk, hiszen tudott
dolog, hogy 6k a XIII. szazadig vezették vissza csaladfa-
jukat. Sét lelkes, ifju Ady-sarjak valamikor, t0lz6 romanti-
kaval, egyenesen Ond vezértdl probaltak szdrmaztatni magu-
kat ... (Udvaros — feketeszemii didkok wvoltak ezek az
abrandosak, kik csodalatosan, mind Endre fajtajara iitdttek
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s akik Barla didkot is, a szivesen vallalt Ost, kezére jatszot-
tak Adynak.)

Az imént, mikor hazunkrol beszéltem, ezt a szot hasz-
naltam, hogy porta. Nem véletleniil és egyénien mondom
igy. Itt mifelénk, a Szilagysagban, minden nemesembernek,
ki faluban vagy falu kozelségében lakik s kinek élete épp-
oly kemény ¢€s dolgos, mint koroskoriil a tobbi kis- és nagy-
gazdaé, éppen csak portdja van. Masfelé ezt a gyakran
aparol-fiara valtozatlanul szallt, néha korszerlien atépitett
csaladi fészket mar kurianak vagy — egy kis nagyzolassal —
kastélynak nevezik. Nalunk nem. A Szilagysag torténelmi
neveinek — ahogyan Ady Lajos mondja: «folytonos har-
cokban lecsuszott, szegényen is biiszke, hétszilvafas neme-
seinek« — éppen csak portajuk van.

Sok-sok helyen a porta maga még 4all, azonban ¢let
nincsen mar benne, ablakai megvakultak, szél cibalja a
haz ereszét, esd veri le vakolatat. All iiresen — eléggé jelleg-
zetes szilagysagi latvany ez manapsag — mert lakoi elkol-
toztek oda, hol jobban boldogulnak. Varosba vagy 0orok
nyugvohelyre, ki ahogyan birta a kiizdelmet.

Masutt masként vonja a porta magara a szemet. Példaul
olymédon, hogy nadfedeles, ellenben tornidcénak finomrajzu
oszlopsora — elOkeldsége egyszeriiségével — ugyanakkor
tisztara megmutatja, hogy ebben a foldi formajaban mar
masfélszazada 4all. (Az ilyen rajzi homlokzatokat nevezik
a mutorténészek »neoklasszikusok«-nak — amir6l a porta
gazdajanak, természetesen a leghalvanyabb sejtelme sincs.)

Ha azutdn belépsz ilyen modosabbnak maradt, tekin-
tetes foldbirtokos csaladhoz, (a nemesember, kit az allami
ranglétra, Gjabb id6kben nem tett meg kifejezetten nagysa-
gossa vagy meéltosagossa, itt sohasem cimezteti magat mas-
ként, mint tekintetesnek; hiszen a fejedelme volt egykor
nagysagos!) mondom, ha belépsz hozza, egyik ajto felett valo-
szinlen megpillantod a négy-9tszazéves, kétféle csaladi
cimert, az apai ¢és anyai agrol maradtat. Kordskoriil
azonban tObbnyire meglep a berendezés egyszeri volta, a
szegénység vagy ¢éppenséggel csak a lemondd életre valld
igénytelenség.

A tekintetes foldbirtokosék lelkében, kedélyében ugyanis
ezen a tajon nem lakik 6rom, (ha csak kivételesen nem)
nem diszitik fel — még modjuk szerint sem — lakasukat
s ezért a lakas csak ritkdn sugarozza lakdi szeretetét, l1ényiik
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melegét. A kietlenség iili meg ezeket a szomoru, foldszagu,
nem is tulvilagos falusi szobakat, amelyeket rég teleraktak
vasari puhafabutorral, id6tnemallé olcs6 berendezéssel.

Van ugy azonban, hogy mégis szemedbeotlik itt-ott
valami régiség, netdn haromszazéves tolgyfaasztal, vagy
igazi-rokokdé mahagoni fidkosszekrény. Az a benyomasod,
hogy szinte véletlenill vészelte at az iddket, — viszont
annal megbizhatobb emlékeztetd, mennyi Ose, s6t nagyur-
Ose volt a haz mai, puritin megjelenésti gazdajanak.

Vak tiikrot pillantsz meg, példaul, ereklyeértékli barokk-
kerettel — az erdélyi iparmiivészet emlékezetes példanyat.
Masutt a hadbainduld Petéfit latod meg rézkarcon, a kolto-
vel egykora kiadvanyt, ilyen emléklapot még nem lattal,
a Pet6fi-haznak, nyilvan, nincsen meg — keltezése a szabad-
sagharc leverésének gyaszos esztendeje, a rézmetszd jegyzése
ott az avult papiron. Elamulsz, gazddi mennyire tudatossag
nélkiil 6rzik a muzeumba ill6 ereklyét — nem nagyobb,
de nem is kisebb multhiiséggel, mint, példaul, a kiirtos-
kalacs siitébunkojat, melynek parazsonforgé kortefaja akkor
siiti meg manapsdg is legaranysziniibbre kalacsukat, ha
»szépanyam« koratol félig mar szénné égett.

Amit pedig itt elmondogattam, az éppugy raillik az
én sziléfalum foldbirtokosvilagdra, mint Ady Endréére s
annyira maséra ott, a mi érmelléki patriankban.

De hadd menjek ki hazaink légkorébol a szabadhatarba,
hogy — amennyire lehet — ott is érezhessem, milyen Ady
Endre sziil6foldje, milyen volt akkor, amikor még & ¢élt
¢s milyen még ma is. Mert hiszen 6rok vonasaiban nem val-
tozott.

Mindenekelétt meg kell mondjam, amit nem kozds
szil6foldiink elfogult szeretete mondat velem, hanem ellep
kezben, az évek muldsaval az eltdvolodas lehiggadédsa tani-
tott meg rea: Ady Endrét nem lehet teljesen megismerni,
ha az ember nem jart sziil6f6ldjén. Mi tobb, ha nem ¢élt
Mindszenten s az Ermelléken egyideig legaldbb. Ha nem
l1élekzette be ezt a sajatsagos levegot, testi és lelki értelem-
ben. A varosi Ady Endre csak egy része Adynak. A masik
része az, mely idetartozik. Es a nem idevald6 ember csak
ugy kaphat teljes képet, latomast Adyrél, ha a gydkeret is
meglatja, melybdl kindtt, a tovet, melybdl kiterebélyesedett.
Csak az 6 falujanak életén 4t fogja majd fel maradék nélkiil
Ady kettdsségét, mellyel szerette is az életet, de kivanta is
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a halalt. Urvoltat, de egyben kisemmizett ember érzékeny-
ségét és oOnérzetét. Imadatat faluja irant, de egyben hadiize-
netét is faluja— a falu!l— sziikkeblliségének, roghozkotott-
ségének, kicsinyes mértékének, korlatainak.

Ehhez azonban nem szabad elfelejteni 3 6 valoban
tisztan latta, hogy mindaz a »gonosz«, mely »rajta van«
falujan, nem ennek a néhanyszaz szegény Iéleknek biine,
hibdja, mulasztaisa — de annal inkabb azoké a hatalmaké
és er0ké, melyek a falujat ilyenné tették, hogy ne csak
az emberiséget, hanem a természetet is felelossé tegyem.

Mert jut itt feleléss€g béven mindenkire! Olyan vidék
ez, hogy itt még a természet mostohasdgan is sokban,
nagyon sokban mar régen lehetett volna segiteni, ha az
emberek kelld helyen, kell6 joakarattal, igyekeztek volna
az Ermelléknek segitdkezet nyujtani.

De miel6tt ezt megmagyardznam, Kkiilsdleg szeretném
lattatni Mindszentet.

A tereld puli felé

Vegylik el6 a térképet: itt fekszik a Szilagysadg érmelléki
tertiletén, tehat nem Erdélyben — ahogyan annyian hiszik
tévesen — hanem a Partiumban, vagyis a Részekben, amely
név az »Erdélyhez csatolt Részek«-et jeldlte, de a valosagban
ez a hatarvidék a politikai élet hullamzéasa szerint hol
Erdélyhez, hol mégis az anyaorszaghoz szamitott. 1877 ota
azutan — s ez véletleniil épp Ady Endre sziild éve — a
Partiumot megszakitds nélkiill Erdélyhez csatoltnak tekin-
tették.

Lassuk csak a térképen Szilagy megye korvonalat.
Az északi csiicske kozill a nyugatiban Ermindszent fekszik,
a varmegye szatmari szélén, Tasnad korzetében (a népes
hetivasarokra a mindszenti nép odajar) Erkavas, Kiraly-
daroc és Csdg nevil falvak haromszogében, hogy a negye-
diket, a legkozelebb fekvat, Erszentkirédyt, az én falumat,
ebben a felsorolasban mar ne is emlitsem. A varos, amelyet
leghamarabb el lehet érni Ermindszentrél, nem Zilah, a
megyei székhely, amely mar a Belsoszilagysagban fekszik,
erdds, kanyargdés dombvidéken, de a szomszédos Szatmar-
megye volt székhelye, a Karolyi grofok névadd patriaja,
Nagykaroly. Nagykaroly, hova Adyék fogaton jartak be
legtobbszor, orvoshoz, patikaba, vastti allomasra, jobb
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fiilszerarGért s hasonldért... az elsé varos, hol Ady Endre
iskolaba jart: a négy alsd6 gimnaziumban ott volt a kisfia
a kegyesrendiek novendéke.

De vissza a térképhez. Mert én, Ady foldije s az utolso
kozelallo, ki mindezt még elmondhatom rola s kdtelességem-
nek tartom is, hogy elmondjam (a tobbi kortars mind csak
varosi arcat latta) — az 6 foldjérdl szeretnék még egyet-
mast megértetni. Ahogy nézegetjik a térképet, azt is meg-
allapithatjuk, hogy Szilagy nyugati széle hataros Biharral.
Fenn, északnyugaton, az Ermeiléken, egyenest egydarab fold
vele, vagyis a nagy magyar Alfold keleti peremének szerves
alkatrésze.

Szildgy megye altalaban az & sajatos korvonalaival
engem mindig bozontosszOrli kis pulira emlékeztetett, amely
htiségesen fordul — gondos pasztorkutya — az 6 mego6rzendd
Alfsldje felé. Az Ermellék maga, a nagy siksag utolsd nyul-
vanya, — Ady foldje — térképalakjaban pedig olyan,
mint a legkiilonb magyar kutya, a tereld puli feje. Ermind-
szentet, éppen Ermindszentet — ezzel a kis elképzeléssel
a szem és a fiil tajan kell keresniink, az agy magassagaban,
hol a kutyahiiség Gsztoncikazasai sziiletnek.

Vijjon jelképes ez Adyra?

fgy hiszem.

De hogy most mar fantaziamentesen beszéljek: az
Ermellék, a nyulvany, a mesgye, a nagy magyar Alfold
mostohagyermeke. Neki mar nem osztottak istenaldotta
term6foldet, olyat, mely az aranybuzat valosaggal magatol
termi meg.

Az Ermellék keleti-délkeleti hatara szélén, széles karéj-
ban, mar ott huzodnak a hegyek —

»Nagy messzirol kodolt a Biikk.. .«

— talaja mar szikes-agyagos, gazdanyelven félig kotott,
meglehetésen sovany fold, amelynek sokat kell adni, hogy
valamit is visszaadjon. A gazda itt nem akkor vet, amikor
vetni kell, hanem akkor, amikor lehet. Az Er is — »a mi
folyonk« — wvoltaképp, »pocsolyas viz, sas, kaka lakjak« és
fiizek, rekettyék jelzik, iszapos medre merre vész el s merre
bukkan eld kaszalokon, kiszolgaltatott arteriileteken at. Ez
a dicsO arok pedig nem egyszer »szaraz, szomoru €s repedt,
természetesen olyankor, amikor a gazda éltetadd es6ért
imadkozik.
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Maskor vad es6zések vagy csak tulhosszantarté szemer-
gélés utan — amikor a nap szarogatdsa minden szem gabo-
nanak elkellene — 0rjongdé nagyzési hdébortban megduzzad
ez a jelentéktelen patak, ontja magabdl a tengernyi vizet,
mert a Krasznan tal, a Beretty6 is mind beléje hordja f6los-
legét. Ilyenkor elonti — merre csak ellat a szem, a lathatar
végéig — a kenyértermé foldeket, szétteregeti szivarvanyos
békanyalat a gyiimodlcsfak laba koré s ott poshad a konyha-
vetemény feje folott, mig csak ki nem sorvad a gylimolcs,
meg nem semmisiilnek a kis igyekvé konyhakertek, ¢&s
falatnyi sem marad az esztendei kenyérbol.

Nagy sora van annak, mig itt valaki meg tud élni a
f61dbol.

Amint pedig megered az 6szi es6 — 0 pedig be allando
szokott az errefelé lenni! — az Ermellék télen-nyaron
katyts szekér- ¢és gyalogltjai egyszerlien jarhatatlanokka
valnak tél derekaig, amikor is csak a leesett ho teszi lehetdvé
a szankozlekedést. De addig feneketlen sar lepi el honapokra
az utakat, cuppog6, agyagos, rosszindulatu sar, amelyben ten-
gelyig megmeriil a szekér. Az olvadas azutan, a szép tavasz,
ugyanezzel a sartengerrel koszont az emberekre. Meg is
szlinik ilyenkor minden elodazhatdo forgalom, twgyszdlvan
honapokra, az egész vidéken a kisgazdacsaladok begubozzak
magukat nadfedelii viskéikba s az utcan at is csak pallo-
jaratokon lehet ide-oda elcstiszkalniok a falusiaknak. Télen,
amig nem hullott le elegend6 ho, a fagyott goérdngy, nyaron
a megszikkadt szekér- és joszagpatanyom razza ki a fogaton-
jarok lelkét. Csak ugy aratas idején, mire a hepehupa mar
elporlik a megélénkiilt forgalom nyomsulya alatt, akkor
lehet ezekre az utakra féderes kocsival, hintoval ramerész-
kedni. Mert addig bizony maga a rugo, a féder torik el.

Igaz, hogy hetvenkét kilométernyi miiut megmenthette
volna Osidoktol ezt a vidéket. Lehetobbé, olcsobba tette
volna a szallitast, érdemessé a gazdanak, hogy kiizdjon,
faradjon, termeljen. De ez a vidék sohasem kapta meg a
miiutat, aminthogy az Er arteriileteinek szabalyozasat sem
tudta sohasem elérni.

A lakossag minden rétegének kedve, kedélye, arculata
ehhez a mostohasorshoz igazodott. Bar minden emberben —
ki még nem késziilt fel a halalra — ¢l az alapvetd hit, hogy
a holnap jobb lesz, mint a tegnap és a ma, de a szilagysagi
Ermellék magyarja, ki a szizadok sordn annyit szenvedett,
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mar talontul megérett erre a soha még nem adodott jobb-
sorsra. Az O életbevetett reménysége mar csak igen kis lang-
gal virraszt. Pedig ismerni kell, hogy a megoszl6 nyelvii
lakossag keretén belil ez a mi népiink milyen szinmagyar
fajta. Biiszkén mondom: az én sziikebb hazamban beszélik
a legtisztabb, legdsibb, gazdag ¢és viruld, szines-magyar
nyelvet!

Hogy jellemezzem ezt a népet: az érmelléki falvakban
jobbagyivadékot, nemnemes magyar embert ugyszolvdn nem
talalhatsz. Belépsz olyan héazba, amelyet dehogy is nézel
nemesi hajléknak, hanem azt gondolod, hogy ott ugyancsak
foldhozragadt-szegény parasztember lakik. Csak az ragadja
meg mégis figyelmedet, mikor a haromsejtii kis haz ben-
sejében koriilnézel, hogy ilyen szegényes parasztszobat talan
soha nem is lattal, ilyen csinnélkiilit, amely a nagyvaros
kiiltelkének bérkaszdrnyanyomorat idézi. Az Alfoldén, a
Dunantalon, Duna-Tisza ko&zén, palocvidéken, a Csallo-
kozon és maga Erdély sokféle tajain az ilyen bogarhata
kis hazakban valami szép és kedves targy mégis csak akad
¢s pihenteti a szemedet. Faragott vagy festett butor, egy-egy
teritd, agyhuzat, fiiggbny vagy miegymas — a szOvOszék
¢és a ti fehérnép-remekei — hogy a fidkokban, menyasszony-
ladakban rejlé helyi viselet kincseirdl ne is beszéljiink.
Es ha egyéb nem volna, akkor még mindig akad valamiféle
régi tanyér, tiikorkeret, kendd, toriilk6zo, szuszék, falitéka,
talas vagy fogas, amely megakasztja a szemed, mert szép,
jatékos, gyermekded és gyonyorkodtetd, hiszen sokszazad
magyar alma oOltétt benne format vagy viragoztatta ki
rajta a rozsat ¢s kakast, kalaszt és galambot, az egyszeri
¢let Osoromeinek jelbeszédét. Jelélil annak, hogy aki faragta,
szbtte, festette, elgondolta, 4almodta: ¢élni, gyarapodni,
boldogulni szeretne. Epugy, mint a népmesében, ahol
mindig a legkisebb fil — a tarsadalmi rendek legalsaja és
leggyongébbike — diadalmaskodik minden vasorribaban és
sarkanyon, s6t még a kiraly orra eldl is 6 szereti el Tiindér-
szép llonat, mert okos, josagos, becsiiletes és bator, s ami
ennél is tobb, hisz a kiildetésében. A nép a legkisebb, a

gyenge-zsenge fia kepébe mindig Onmagat almodja — jog-
gall — ¢és a mesében mindig kiosztja neki a bérek bérét,
sikert és boldogsagot. A népmiivészet épp ennél a termé-
szeténél fogva végeredményben nem is szomorut — bar

gyakran kesernyés — megnyilatkozas, mindig megvan benne
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az élet szerelme, mindenen tul a boldogulas hite. (Kivétel,
természetesen, csak egyes koltészeti miifaj, példaul a ballada-
szerl.)

Ez az, ami nincs meg a szilagysagi falvak magyar népé-
ben. Nép lett, mert nincstelensége vagy csupan két tiz
tizendt hold sovany foldje azza tette. O mar nem tekintetes
foldbirtokos, mert az valahol a szaz holdaknal kezdddik.
Foldmennyiség kell a tekintetességhez is! De azért mégsem
paraszt 6, dehogy is, mert nem jobbagyivadék. O nemes-
ember, ha elarvult otthondban a kutyabdr mar nem is log
keretben a falon, mert ez a biiszkélkedés csak a jobban
boldogulé tekintetes urakat illeti meg. Ellenben az Osi cimer,
tobbnyire apai és anyai, azért ott lapul meg a rossz, vasari
wkaszli« aljan, csom¢d irat, okmany, kivaltsaglevél és egyéb
szétmalld, tobbszdzados Orokséggel amelynek tetejérél mar
csak egyetlen hasznavehetd iras forog kézen és éppen vasar-
napokon: az Osoktdl oOrokolt biblia. Az a régies nyelvi
¢s kezdetleges szedési konyv, amely — nemegyszer —
még a tizenhatodik szazadban latott napvilagot. Ezt viszik
vasarnaponkint a fekete fejkendds, id6s asszonyok vagy
reszketdkezii Oregek Osszeharangozaskor a templomba, mert
egészen bizonyos, hogy ebbdl jobban lehet az Urhoz fohasz-
kodni. Dicsérni az Urat. Es imadkozni. Miért? Boldogulasért?
Istenem, ki hisz mar ebben, mikor mindig csak nehezebb
idék jonnek. Hogy a kis unokakra, az artatlanokra, vala-
mikor még jobb napok virradnak? Talan, ha idejekoran
elkeriilnek a varosba. Ha van ilyen szerencs¢jiik. De itt €lni,
gazdanak lenni, télen 4t krumplin, hagymdn, kenyéren
¢lni, szikosen — és az is csak jusson!.. ellenben soha,
soha ne legyen 6rom ¢és deriilés az évek soran, hat élet ez?

Olyan szép, magyar és becsiiletes arcokbol arad az
ilyen nehéz szavakkal egylitt szomorasag. Tobb ennél is:
a gyogyithatatlan helyzet reménytelensége. Olyan szépen
hangz6 tiszta magyar név felel meg ennek a szabalyos vondsu,
banatos arcnak és — ha visel6jét megkérdezzilk — két-
harom elénév is akaszkodik eléje. A kéz kicsiny — ha kérges
is a nehéz munkatél — s most nérél van sz6 — a lab formas
¢s ivelt, amikor a hosszu, rancbatett fekete szoknya alol
kivillan a sarban-hdoban hordott csizma.

Mert népviseletr6l csak ennyiben Ilehet sz6 ennél a
népnél, amely parasztivd azért sohasem lett: télen-nyaron
fekete, legjobb esetben nyaron sotétkék apropettyes »réklu
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a hosszl, rancos, kotényes szoknya felett, az all alatt cso-
korba kotott fekete fejkendd. Ez is csak az iddsebb asszo-
nyokon, akik tartjdk még a hagyomanyt. A lanyok, menyecs-
kék nyomorusagos kis pongyolakat oOltenek, afféle kiilva-
rosi gyarilanyos készarat, kartont, meg silany flanellt, nagy-
viragosat, rikitot, agyonmosottat, minthogy abba a szabasba
kell a legkevesebb anyag. Annak elég két-harom méter is,
nem Ugy, mint az anyja-nagyanyja hordta berakott szok-
nyanak.

A férfinép nyédron és iinnepen, amikor pantallds, sza-
kasztott olyan, mint a varosi szegényréteg. Munkahoz és
télen térdnadragos €s csizmas, de akkor is szegényes varosi
modra...

Ilyenforman: se népviselet, se népszokas, se rigmus,
sem Osi nota, se darido, se pantlika, se rozmaring. Semmi-
féle onamito, orakra boldogito jaték ezen a vidéken.

A Partiumnak ehhez tilnehéz sorsa wvolt. Tertilet-
mesgye anyaorszag ¢és Erdély kozott: a honfoglalas ota
talsok harc dulta fel, tulsok vér aztatta, talsék rablohorda
fosztotta ki. Es mert harcolt népe vitéziill és magyarul,
egyetlen karpdtlasul ezért osztottak ra a jutalmas nemességet.

Csak épp modja nem volt hozza, hogy rangjan marad-
jon és csuszott mind lejjebb az idékkel. De hogy ur volt,
nem felejti s hogy paraszttda mégse valt: minden csepp
vére tudja. Keserliség a sorsa és a konny(l vigasztalodast
elutasitja. A nép Ordmének 0Osztonds lobogasa Obenne nem
¢l és nem ¢élhet.

Lehet, hogy a szilagysagi ember életének mar kell is
ez a banat, ez a teher a vallan. Ez a szivos kitartds magyar-
saga s hite mellett (nyugvas ¢s jutalom nélkiil), melyet
iildoztetések alatt szokott meg. Lehet, hogy e megprobal-
tatdsok nélkill az én népem — Ady Endre népe mar nem is
volna ilyen magyar.

Annyi bizonyos, ezt a népet latta maga koril sziils-
foldjén. Beldle valo. Ebbdl nétt ki. A banatot, teherhordas
érzését O is Orokolte s a konnyl vigasztalodast 6 is mindig
félretolta. Ha 6 vigasztalédott — mert vigasztalodnia kellett —
annak nagyon nagy ara volt. Ellenben nem véletlen, hogy
a népies dal, a falu ihaj-csuhaj tanca, kenddélobogtatasa:
sehol sem kapott attételt, tiikrozést koltészetében.

* *
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Még egyet szeretnék a szilagysagiakrol feljegyezni: a
beszéd, amely Onaluk felhangzik, tisztes ¢és illemtudo, uri
formakat OsztonOsen betartd, mint azé, ki sziiletésével
egyiitt kapta ezt ajandékba.

Csak éppen hirtelen lobban6 haragjukban nem szabad
Oket meglepni. Mert atkozdédni — azt jol tud a szilagysagi.
Az is Orokség. A fajta kiizdelmei, megalazo élményei meg-
tanitottak gyfiloletre, amelyet elfojt, de amely kitdr, kihar-
sog, kicikazik bel6éle, amint valami nagy indulatra gerjeszti
vagy a rendesnél is elkeseritObben csap le ra.

Ki ne emlékeznék, mily jol tud Ady is atkozédni —
versben? Az életben, 6, a miivelt és varosiasan fegyelmezett,
ezt mar masképen vezette le. De a versben, ott, ahol
mélyebben 0Oszinte, ahol az az &szintesége is kibuggyan,
mely gyokereiben fajjal és sziil6folddel nétt Ossze, ott,
bizony, ez a jellegzetes szilagysdgi harag is, kimennydordg
beldle:

». .. Atkozott legyen az,

Aki helyemre all majd,
inyere méreg hulljon,

Két szeme megvakuljon.
Alljon el a szive,

Siiketen tétovazzon,

S ha tud majd asszonyt lelni,
Ne tudja megélelni. . .«

Ki kivant még masnak ilyen borzalmasat kolt6tarsai
koziil? Még a nagyszenvedélyli Vorosmarty sem. Az elat-
kozast ilyen formajaban még az sem ismerte.

*

* %
Ezen a vidéken — folytatom mas oldalrél Ermindszent
jellemzését — »magyar templom«-nak a reformatust mond-

jak, mert a katolikus a »svaboké«, a gorogkeleti meg, termé-
szetesen, az »olahoké.« Ezzel a harom templommal azonban
nincs a falunak ezer lakosa; kilencszazat szamlaltak ott
legutobb is s ugyanennyit, amikor Ady Endre még élt.
Postaja nincs, postaiigynoksége néha volt, néha nem, jelen-
leg, példaul, Erkavas Mindszent utolsé postija. A falu képe
nagyon szegényes, még szegényesebb, mint Erszentkiralyé,
amely egyébként ezerdtszaz lelkével majdnem mégegyszer
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akkora. Mindszenten mintha még jobban elszegényedett,
lecstiszott volna a nemesség, amely a lakossdg nyolcvan
szazaléka ... Egy ipszilonos Balazsy postas volt, egy Ujvary
siras6 — egyébként mindkettd Ady-rokon — és igy tovabb.

Gazdag foldesura mar egy sincs Mindszentnek. Akinek
a mult szdzadban még volt jo néhanyszaz holdja, annak
a kettének-haromnak ma mar joforman csak az emléke
¢l. Egyetlen tekintetes foldbirtokosasszony gazdalkodik még
ott irati és zentkirdlyi Balassy Julia. Ki tudja, meddig
birja ott 6 is a maganossagot s a kiizdelmet? Asszony-
létére szépnapon elvonul valamelyik szomszédos kisvarosba
s mint a nyugdijas, 0 is megpihen. Az 0Osi porta pedig az
egykori nagybirtok szélén, a falu fels6 végében vagy idegen
kézre keriil vagy pusztan fog allani... Mert ember legyen
a talpan, aki a mindszenti elhagyatottsagot kibirja. Orvosa
nincs, kororvosa a szomszédos nagyobb kozségben, patikdja,
természetesen, szintén nincsen, ¢ppen csak szOvetkezeti
boltja — de a temetdje, az szép.

Szép, mert magasfiives kaszald barsonya ald bujtak
el ott a hantok, néhany hatalmas régi fa veti ra itt-ott arnyé-
kat, semmi elkerités, szabad ¢és végtelen hatar. Gyerekek
jatszadoznak a sirok kozott, valamikor az Ady-gyermekek
is, vasarnap délutdn pedig visszhangos szoérakozohellyé lesz:
a serdill6 fiatalsag hancurozik ott. Sétatér, »korzo«, temp-
lomkoriili pados vagy legalabb is viragos térség nincsen.
A sirdombokra iilnek hat és heverednek, ott csdkolddznak
a szerelmesek, nevetnek, dudordsznak, ujjonganak. Ezek a
nagyon fiatalok tudnak még vidamak lenni, ket még nem
torte meg az életiik, s6t, egyenesen azt kivanja tdlilk, hogy
kivanatosnak lassak.

Szép ez, az érmelléki temetOben, hogy az élet harsog ott,
talan csak ott. A vésettbetlis fejfak — kopjafdk — nem
tiltakoznak. Itt vége a falunak, nincs sehol komorsag, csak
zavartalan természet. Az szovi tovabb 6rok munkajat.

Szép marvany- és kdemléke Mindszenten csak néhany
falubeli tekintélynek van: ezek kozott Kabay Gabornak,
Ady Lérincné nevelGapjanak s egyben oOrokhagydé nagy-
batyjanak (az arvaleany negyven holdat téle kapott hozo-
manyul) s vele egy sirban nyugszik Ady Loérincék elsésziilott
gyermeke, az egyéves kordban elhunyt Ilonka. Természe-
ten, apam hantjat is kdéemlék jelzi. Olyannak akarta
anyam, hogy az 6 egyéniségét fejezze ki. Terméskdve csiszo-
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latlan, érdesfeliiletli, de maga az anyag nemes s a cserfa-
koszorti rajta az erdt, a kiizdelemben valo helytallast jel-
képezi.

Annyira szabad természet 6rzi hamvaikat, a dis kaszalo
— kétségtelen — oly sietve vette maradvanyaikat, mintha
soha nem is tartoztak volna mdashova, csak abba, ami leg-
Osibb, az asvany- és novényvilagba, hogy nekem az az
érzésem, ha apank, Ady Lorinc, ezt valahonnan figyelgeti,
csak szeretni tudja ezt a pihenést. Az 6 Orokhelye: az 6
foldje.

Adyék lakohaza kozel van a temetbhoz. A »Kozel a
temet6hoz « cimii Ady-vers, bizony, nem csak képletes:

»... Egy ablaka lesz a szobamnak
Es arcomon ezer redd

S szaz lépésre a temet.

Kis temeto a falu aljan,

Olyan szelid, s mégis merész:
Holdas éjjen szemembe néz...«

Ertheté ebbdl, hogy Adyék haza a falu szélén van,
mogotte hossza  foldsavként a hozzatartozo kert, amely
btiza- és gabonatablakon, (a rozsot nevezik nalunk gabonanak)
dohanyfoldeken s kaszalokon at, a Bence-lankan tul, »taggi«
terebélyesedik. igy meg a birtoknak tanyarészét nevezik
mifelénk, hol a gazdasagi épiiletek allnak s ahol a munka
kodzpontja van.

Ez az egész terjeszkedés Mindszent északkeleti hatardn
vonul. Az Ady-hdz arca pedig nyugatnak fordul, délutani
napot kap s eldtte otthuzodik a Nagykarolyba vivé megyei
ut. Kert 6vezi — errdl lejjebb szolok — de most még hadd
mondjam: jellegére egészen sik fold, ami koriilveszi, annyira
alfold, hogy néha, forrd nyari napon, Mindszent hatira még
délibdbot is tikroz. Lattam ott mar nemegyszer, Szent-
kiralybol jovet duléuton, csodalatos diszletiil, kiilonos kék-
vizet és még kiilonosebb fakat, mintha ott egyszerre délovi
vilag szokkenne ki a talajbol. Riviéravizid... Valami Ady
Endre kés6bbi azuralmaibol.

Pedig be magyar vidék ez, be keménykotési, friss
lehelletli, joszagh. A nagy arteriilletek nagy kaszalokat
termettek, a kaszalok telistele ezernyi vadvirdggal. Van itt
— illatlizenet jon rola! — »pallag«-rozsa, fodormenta, biik-
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kény, bazsalikom, rezeda, vadszekfii, borvirag. Szikfiinek neve-
zik errefelé a kamillat s ez a szikes tulajra sok helyiitt fehér
szOnyeget borit {idébbé, nyugtatobbd teszi ez a balzsamos
levegét. (Csak a gazdanak nem oOrvendetes latvany, mert
szegénységet jelent; ahol szikfli nd, ott nem terem biiza.)

Az ember csak all, all ott a mi hatarunkban, nézi az
Er szalagjat, az Alfold eget, tavoli templomtornyokat, a
lathatar szélén a Tuhutum-hagta Meszest, a somlyai Magu-
rat, a szilagysadgi Biikkot, a maramarosi hegyeket. Most
mar nem ¢érzi a falu banatdt sem, megtelik csenddel, szere-
tettel, odatartozassal, vigasszal. Mi minden sur(isodik Ossze
ebben az érzésben, amellyel az ember odatapad sziil6fold;jé-
hez. Nemcsak a mult bukkan fel benne, 0s6k hagyatéka,
akik egyt6l-egyig itt éltek, itt haltak, de az a biztonsag
€s megnyugvas is, hogy az ember, mig €I, mas, mint szilagy-
sagi nem lehet. Ezt a sorsot, bélyeget — mondjam-e? —
kitiintetést, viszi majd az ember sirig, ha akarja, ha nem.
Ez faj és verség dolga. Tobb ez az odafogadkozas, mint a
holtomiglan a pap el6tt. Mélyebben ér le, magasabbra né fel.

Pontosan igy érezte 0 is at sziil6foldjét:

»... Titkos haloit értem szotte
S hogyha leborulok elotte,
Biineim elfelejti.

Vagyok tékozlo és eretnek,
De ott engem szannak, szeretnek. -
Engem az én falum var..".

Csicsijgat csittit, csokol, altato,
S szent, békes falusi hatalmak
Ulnek majd a szivemre.

S mint kit az édesanyja vert meg,
Kisirt, szegény, elfaradt gyermek,
Ugy alszom el orokre.

Nem, ez nem a véarosi arca, sem a varadi, sem a parisi,
sem a pesti. De még a csucsai sem.

Ez az arc Mindszent felé fordult, neki szolt, az Ové,
igy telt meg azzal a szerelemmel, mely legmélyebb, leg-
igazabb volt Adyban.
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A mindszenti haz

Ezen a nyaron, mikor itt, Szentkiralyon, igyekszem
sorjaban elmondani Ady Endrérél szolé emlékeimet —
rokoni szemem talan tudott olyat is meglatni rajta, ami a
kiviilalok tudomasat kiegésziti rola — ezen a nyaron jottem
el6szor haza gy, az 6 halala 6ta, hogy nem kellett a rank-
mért idegen hatart atlépnem, 6 a haladlaval — tudott dolog —
nem varta be az elszakitast. Mintha elOre érezte volna szive,
hogy ezt a csapast amigy sem birmma el. Harom honappal
az elszakitas elott pihent el. Hogy pedig erre is emlékezzek:
hat hoénappal a haborG kitorése eldtt, 1914 februar i-én
»Elmenni tavolra, pusztulni« cimli versében megsiratta
foldjét, mint a tavolbalatd, ki eszével nem fogja fel, mily
szornyuséget lat:

»Oreg Szildgysag, oreg a fiad,
Nagy -pusztulasod hiaba hivat,
Pusztul itt minden, nem te egyediil
S én elmegyek Tavolra pusztulni
Fiadul, kezesiil.

Meéla szépséged, hol neveigetett,
Nem mehet el beteghez a beteg
S nem amulhat el hires tdjakon,
Hisz szomorusagra valtoztal el,
Seb lettel: faj nagyon.

Fdj a kozelség: messzire megyek
S az osi Tuhutum-hdgta hegyek
Felejtodjenek, halvanyodjanak . . .«

Mivel én is egész szivemmel a Szilagysag leanya vagyok,
azt hittem: azzal, hogy Mindszent Ujbol magyarra lett,
valamilyen kifejezhetetlen moddon, de mégis békésebb-
nek, megnyugtatobbnak taldlom majd a kihalt Ady-portat.

Azonban nem békés az és nem megnyugtatd ma sem.
Az én érzésemnek legalabb is nem az. Még nem az.

Még sokat kell itt elintézni, rendbetenni, s az utokor
nevében szeretettel atvenni, amig azza lesz, aminek lennie
rendeltetett: Ady Endre emlékhazava. Az a négytagl
csalad, melynek fészke volt, kihalt. Utolsonak a legfiatalabb,
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az ¢én uram ment el. Most megeszi a hazat a lakatlansag,
elsorvad, kezd porladni, mintha nem siitne ra4 a nap és nem
volna levegdje.

Pedig ezen a nyaron is, ahogy atléptem ujbdl kiiszobét,
én még hallottam hangjukat. Itt a virdgos kert, amelynek
kapujatol jobbra-balra tiz magasranétt fenyofa 4ll ort
— a feny6 mifelénk arra figyelmeztet, hogy itt urak laknak —
¢desapam faiskolajabol keriiltek ide Szentkiralyrol, csemete-
korukban — harmincegy éve ennek. Itt balrél a lugas, amely-
ben Ady irta — a telet kivéve — verseit. Még latom, ahogy,
ide elhuzodik, lathatatlanna szeretne valni, el6tte froccs,
mellett© szamlalhatatlan cigarettavég, koriilotte fiist, csend,
semmi. Apam, Ady Loérinc, kiinn jart ilyenkor a tagban,
anyam tett-vett a konyhan és vigyazott, hogy a nagy fiat
senki se zavarja. Mi az urammal elhuzodtunk szobankba
vagy vigyazé léptekkel mentiink hatra a haz mogé, a kert
végébe, hogy a szél se vigye a lugas felé hangunkat. Endre
buvohelyérdl ha ki-kitekintett, a veranda el6tt sok-sok viragra
latott, csupa nemes rdézsara, Druskira, Nifétoszra, Maréchal
Nielre, La Francéra. Azutdn kék delfiniumra, duplamuskatlira,
erdsillata szegfiire, a kedvencére. Anyam virdgai voltak ezek,
0 maga vetette, palantazta, nyeste, kapalta koril, kotoz-
gette, apolta sok egyéb fontos gazdasigi teenddje mellett
valamennyit — és Bandi szerette, nézte Oket, elsétalgatott
kozottik, egy-egy killondsen szép viragot pedig mindennap
tlizott gomblyukaba. Ezt dehogyis mulasztotta volna el.

A virdgok még itt allanak, kicsit elvadultan ugyan,
bar még szinessé, meleghangulativa teszik ma is a bejaratot
— de soha tobbé nem lesznek olyan épek, biiszkék és teljesek,
mint anyam keze alatt; A virdg megérzi az egyéni szeretetet.

Nehezen forduld kulccsal megnyitom az {iveges tornac
zoldrefestett ajtajat, (a kiiszob téglalépcsdje piros, a fal
fehér, a tornac favaza zold) belépek a keskeny-hosszi,
veranda jellegli tornacra, a hdaziak valdéban verandanak is
nevezték. Felhuzom fehér-sarga csikos lenredényét és most
mered el0szor ram a lakatlan lakds kietlensége. A veranda
falan koroskoriil két parhuzamos polcsor huzodik végig:
ezek koratavasztol késé 6szig tele voltak friss-nyildé nemes-
muskatlival. Kisebb asztalokon itt is, ott is finoman kézi-
munkds teritdk fehérlettek, rajtuk vazak virdggal, kosarkak
gyimolccsel. Anydm egyénisége meleg és simuld volt, sze-
rette, hogy szeressék i ilyenné tette otthonat is.
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Itt a balsarokban szoktunk reggelizni s ebédelni, ha
csak oOten voltunk, elfértiink. A vacsorat pedig tobbnyire
kinn fogyasztottuk, fliggélampa fénye mellett, a lugasban.
A vadsz6léinda eléggé sirin beszétte ahhoz, hogy az 1t
feldl ne zavarjanak kivancsi tekintetek.

Viszont, ha tdbben voltunk, mint akik elfértek lugasba
¢s verandara, ami Adyék vendégszeretete mellett eléggé
gyakran megesett, akkor benn teritettek a verandara nyiio
nagy lakoszoba ebédldasztalan, az valdsagos teremnek illik be.

Egyébként itt allt, ebben a tdgas szobaban, a bejarattol
balra, hosszant a fal mellett, anyamék két agya, egyik a
masik utan. A jobbfal mentén pedig fehémemis ¢és ruha-
szekrény: csupa szerény, fényezett butor — s megbecsiilt
régiség csak egy: a berakasos fiokosszekrény a bejarati
ajtoval szemben nyilo racsos kerti ablak jobboldalan. Ha
szembefordulunk vele, az ablaktol balra azutdn apam
irbasztala 4ll; fidkjaiba okmanyait, gazdasagi iratait, ado-
leveleit, dohanyat, zsebkéseit, mas, feltvedrzott kincseit
rejtette. Bandi fényképei és rokoni, barati levelek is mind
idekertiltek és maradtak itt a nagyfiu haldla utan is. Csak
épp Adynak anyjahoz irt leveleit nem O6rizték meg a fiokok.
Ezeket »Edes« a benniik meghuzodé sok kis és nagy, szomort
titok miatt, nyilvan hamarosan és csupan egy-két kivétel-
lel elégette.

Amint latjuk, az Ady-hazaspar beérte ebben a kényelmes
otthonban is ezzel az egy szobaval; az 6 életiikknek, vélték,
ez elég. Ellenben a haromszobas hazban megvolt a két fiunak
sajat kiilon-kiilon, tiszteletben tartott szobaja, még ugyis,
hogy alapjaban tavoléltek s csak idonkint jottek haza ven-
dégségbe.

Nekiink, Lajossal azt a szobat rendezték be, amely a
nagy szobabol kozvetlenill nyilt, s a mienk utan volt Endre
sarokszobdja, kiilon kijarattal a verandara, mert fontos
volt, — anyamék szerint — hogy 6 ne érezze magat fogolynak.
Neki ne kelljen mas szobajan atjarnia, legyen meg minden
mozgasi szabadsaga, hadd érezze magat teljesen otthon
Mindszenten, ahanyszor csak atlépi kiiszobét: ez volt anyam
egyik legfébb gondja. De el is érte am, hogy nagy, Orok-
beteg gyermeke — attol kezdve igazan beteg, hogy poéta
lett, — sehol a vilagon nem érezte magat annyira bizton-
sdgban és szeretd karok kozott, mint a mindszenti portan,
az 0 keze alatt,
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Pedig a szobaja az a hideg-kékfalu szoba, a régifajta
keskeny, barnara festett aggyal, ¢&jjeli szekrény helyett
agymelletti asztalkdval, az ablak kozelében tiikros-fidkos
fésiiloasztallal, melyet mindig frissen mosott-fodoritott kis
korterité takart, s mohazold pliissbevonasi pamlag- és
karosszék-készlettel, melyet tojasdad asztal egészit ki,
rahelyezett petroleumlampaval (hogy Bandi lampaja hor-
dozhat6 legyen ¢és agyaban is jO vilagitassal olvasson),
oldalt a kis konyvespolc a megszokott boroskancsoval és
palinkaspohar készlettel — ez bizony, nem volt olyasféle
korszerli-szabasu, villanyfény(i otthon, amilyen Ady sokféle
szallodaszobdja volt. Falusi hazban rendezték csak be,
kis pénzen, ezt a maganyos legényszobat. Falusi emberek
egyszeri élete kozelségében, keretében. Mégis, szinte bizo-
nyos, hogy Ady minden szobaja koziil azért ezt szerette
legjobban.

A fajtjja mind ilyesféle szobakban élt és halt. Az a
sokfelé agazd falusi nemesség, mely a Partiumot és odabb,
egész Erdélyt sok-sok szazada lakja. Ez a szoba neki jo-
ismerdse volt. Lelki szélakon tartozott hozza — sét csak ez.
M¢ég akkor is, ha izlésével és igényeivel — 0, a varosjart
ember — régesrég tulnott rajta.

Az egész hazat pedig, ugy ahogy volt, virdgos kertjén
tal a veteményesével, gémeskutas gazdasagi udvaraval, a
felsorakoz6 dohanypajtakkal, sonkat-kolbaszt fiistolé kémé-
nyeivel, hiivds éléstaraival, borospincéjével, anyja-apja
kiizdelmesen nehéz, becsiiletesen szép ¢életének légkorével:
ezt az egész hazat Ady Endre szerette.

Amiota mind elmentek s ¢én egyedill maradtam itt
az Ot kozil, kik a csaladi asztalt egykor koriiliiltik (az én
koriilményeim nem engedik meg, hogy én egymagamban
itt lakjam) mindig reméltem, hogy ebbdl a hazbol egyszer
majd emlékhdz lesz, mely felett a magyar értelmiség szelleme
fog Orkodni. Hogy 4atveszi az utdkor Ady Endre lakohazat
¢s vigyaz rea, nehogy a fold poraval valjék egyenlévé. Mert
ugyan nem gazdatlan a hdz (ha lakatlan is) élethossziglan
enyém a »haszonélvezet« — igy rendelkezett anyam még a
megszallas alatt — haldlom utdn pedig atmegy a zilahi
Wesselényi-kollégium tulajdondba. Sajnalatosan: nem kielé-
gité rendelkezés a haz karbantartdsa szempontjabol. Se nekem,
se a kollégiumnak ma nincs red anyagi modunk, hogy emlék-
hazza tegyiik s abban az istapolasban részesitsiik, melyet ma
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mar minden része megkivan. A jészdndék s a kegyelet
— gy latszik — ehhez nem elég.

Pedig, ha a magyar szellemiség meg akarna Orizni az
Ady-hdzat az utdkor szdmara, sietnie kellene védelmezésé-
vel, mert ez nem kovar s az id6 riasztéan alaassa. Sietni
kellene a gondozasaval, maskiilonben a tetd maris meg-
ereszkedett szarufaja, a szl, az egér, a tél mostohasiga
s a viharok kartevése — az egész, ami ranehezedik, né¢hany
esztendOn beliil eléri céljat. Annyi mas utan beomlasztja
ezt a szilagyisagi portat is.

Ezért azonban igazan kar volna. Ez nem egy csalad
haza. Nem is egy nemzetségé. Egész Magyarorszagg.



ADY IFJUSAGA



A didk-Ady mindszenti

vakacion
Most pedig — nehogy emlékeimet egy napon én is
magammal vigyem — elmondom mindazt, amit Adyékrol

tudok.

Kislany koromban nem egyszer esett szO arr6l nyaran-
ként, vakacié idején, mikor a zilahi kollégiumba jaré diakok
mindannyian hazakeriiltek, hogy az Ady-fitk jonnek at
Szentkiralyra a Szunyoghy-fiukért, kiknek apja, Szunyoghy
Samuel, szintén foldbirtokos volt. Hozzajuk csatlakoznak
még a Didszeghy-filk — azoknak apja Erkavason pap —
Somogyi Bandi, kinek apja tligyvéd Tasnadon, végiil az én
nagybatyamnak, Kaizler Karolynak két jogaszfia. Mennek
majd at Kiralydarocra, hogy fiirddjenek a Krasznaban. Ilyen-
kor, mondom, Osszeverddott vagy nyolc-tiz didk- és jogaszfia
a kornyékroél, jottek megpakkolva friss cipdval, szalonnéval,
kolbasszal, szarazsonkaval, gyiimdlccsel, el ne felejtsiik |
jo kis érmelléki borral ¢és mentek Darocra, diiléutakon,
gyalogosan, egész napra, notazva, viddman, hogy usszanak,
napozzanak, didkosan mulatozzanak. Leany sohasem tartott
veliik, az akkori vilagban ez még nem volt szokésos.

Mindszentrdl Szentkiralyra, innét Kirdlydarocra gya-
logolt, bizony, Ady Endre is, ami 0&ssze-vissza vagy tiz
kilométernyi rossz utat jelentett fiirdés eldtt és ugyanannyit
este, flirdés utdn. De akkor elbirt 6 még minden ilyesféle
faradsagot. Laba még jo volt, ndvése izmos, szine napsiitdtt-
barna. En nem lattam &t, valahol kinn jatszottam a kert-
ben és pulya létemre — ahogy itt mifelénk mondjak —
kiilonben sem érdekelt a nagyok vildga. De azért hallottam
eleget még késdbben is ezekr6l a krasznaparti kirandula-
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sokrol. Valahogyan legendéasokka lettek, hogy milyen igazi
diakos mulatozasok voltak. Ha elfogyott a boruk, kis-
kocsmaban soroztek, de modjaval; cigdnyra nem tellett,
hat csak maguk notaztak torkukszakadtabol és holdvilag-
nal jottek haza, ugy tizenegy oOra tajban, amikor is nagy
traktdval varta Szunyoghy néni a portdjan a farkaséhes
fiatalokat. Egyébként az 6 Farkas nevil fia, kibdl idével

L. . részére.

Harczold meg Irhit 4altal vald6 nemes harczot;
ragaszkodjal az Orok élethez, melyre hivattatal és

nemes vallastétellel vallast tettél sok bizonysagok
elétt. /. Tim. 6. 12.

3k
ES %

Maradj meg mind végig a hitben, reménységben,
szeretetben, hogy a hitet megtartvan, elvehessed az
igazsagnak koronajat, melyet megad az Ur neked ama
nagy napon és minden O benne hivéknek. /. Timoth.

N. Kdroly, ¢Z€/a//¢'d¢c!z&9 O.cr”

Aszlalos Gydrgy,
ref. letkész.

Seper Kajetun myomdsa,
Ady Endre konfirmacioi emléke.

tanar lett Kecskeméten, épp nyolc nappal volt csak idésebb
Adynal és kamaszkorban 6 volt a legkedvesebb pajtasa.
Ennyit tudtam az Ady-fitkrél gyermekkoromban. Az-
utdn betdltottem tizedik évemet és elkeriiltem Debre-
cenbe, a Svetits-zadrddba, ahol elvégeztem a négy polgarit.
Emlékszem tisztan, amikor elvitt édesapam az intézetbe,
fogaton mentlink Nagykarolyig ¢és Mindszenten keresztiil
vitt az utunk: a kocsizorgésre kijott Ady Loérincné az
udvarbol. Megallitotta a kocsit.

— Laci lelkem — mondta édesapamnak az 6 meleg
hangjan — Karolyba mennek? Ugyan hozzon nekem 6t
krajcarért élesztot.
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Bevallotta kés6bb, dehogy is kellett neki élesztd, engem
akart latni, a csitrit, mert hogy mar akkor kinézett menyének.
En magam is megnézegettem Mari nénit. Szép volt. Szép
barna, szomori szeme volt és fényes-barna hajaba mar bele-
vegyiiltek eziist szalak. Bizony, harminc éves koraban mar
Oszilt. Valami kis fekete-fehér kartonruha volt rajta, hogy
a kertben dolgozgatott, de olyan helyeset mutatott rajta.
Feltint a hangja is, hogy mennyi kedvesség van benne.

Azutan ahanyszor jottiink-mentiink ezen az uton a
zardabol haza vagy vissza Debrecenbe, Mari néni minden
alkalommal megallitotta kocsinkat. Valami csekélységet
mindig is kért apamtol és télem, kivétel nélkiil, mindig
kérdezett valamit.

— Mondjad, Annuska — hajolt folém — szeretnek
téged a zardaban?

Es halk valaszomra tovabb kérdezte:

— Es magad szeretsz-e a kedvestestvéreknél?

Meg azutan:

— Hazajossz-e karacsonyra, Annuska?

S amikor mentiink vissza, tnnepek utan, csak ujbol
kérdezett:

— No, mit hozott a Jézuska?

Felelgettem, ahogy illett, csak éppen sohasem szalltunk
le a kocsirol, mivel siettiink is, meg nagyon be voltunk
pakkolva.

A fitkat ilyenkor nem lattam, nem voltak otthon, de
Lenci bacsit sem, mert 6 meg kint jart a tagban, valamilyen
munkanal. De 6t mégis mar lattam kicsikoromban, egyszer-
masszor nalunk, Szentkiralyon. Kis, alacsony ember volt,
Haja hullamos, sotétszoke, szeme pedig kék. Derlisen nézett
a vilagba. Hogy milyen érdekes, értékes egyéniség, azt csak
késébb értettem meg.

Természetesen, kislanykoromban nem tulajdonitottam
fontossagot a Mari nénivel vald' rovid beszélgetéseknek.
Igazi gyermek voltam, kit elfoglal az iskola, a jaték, a pil-
lanat s a napi kotelesség. Enram, gyermekkoromban, csak
egy dolog volt mély hatédssal, az hagyott 6rok nyomot lelkem-
ben. Ez pedig az a nagy élmény volt, amikor hoénapokra
elvittek — s akkor elészor — nagybatyamhoz, Bethlenbe,
onnét pedig nagysziileimhez, Jako Gyorgyékhez, Szamos-
korddra. Jakd nagyapam — aki szintén foldbirtokos volt —
negyvennyolcban a honvédségnél szolgalt, 6rmester volt az
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els6 honvédgyalogezredben. Bem alatt szolgalt és oOreg-
korara is biiszke arra, hogy valamikor Bem katondja volt,
pedig minddssze tizenkilenc éves lehetett, amikor Segesvar
utan hazajott. Bem-aponak nevezte egykori vezérét holta
napjaig s ha megivott egy-két pohdr bort, mindig eszébe
jutott rola egy-két formas torténet. Nem csoda, ha a szabadsag-
harcot, Bem szolgalatat, Segesvar ¢lményét nem tudta feledni
nagyapam: emberemlékezet Ota minden O&se huszartiszt
volt. Elképzelhetd, én, az unoka, milyen tisztelettel néztem
fel red. Amellett, hogy dalids volt még id6s korara is, a notat,
hangulatot, mindvégig nagyon szerette. Legkedvesebb notaja
ASzeretlek ¢én egyetlenegy viragomé volt. Ezt huzatta,
dudolgatta még akkor is, amikor eloregedett hangjat mar
csak én hallgattam. De fiatalkorar6l egyenesen legendakat
beszéltek, milyen legényes kidllasi és nagy tempoju volt.
0 kérte meg, példaul, pajtasainak a megye Osszes széplanyat,
mert hire jart, hogy 6 még akkor sem kap kosarat — igy
értették: semmiféle nét6l — ha véletlenil épp a mas szo-
szoloja. De maga azért senkihez sem szegddott el igazabol,
amig csak nem talalkozott nagyvaradi Solymossy Katalinnal,
a nagyanyammal. Azzal Sregedett meg becsiiletben.

»Annuskdt megvessziik«

Elteltek iskolaséveim ¢és, mint novendéklanyka, 1909
tavaszan, piinkdsdkor, elvittek az egyhdzi tancmulatsagra.
Apam ugyanis az érszentkiralyi reformatus egyhdz fégondnoka
volt, és mint ilyen, védnoke a harang javara rendezett
plinkosdi balnak. Cslirben zajlott le az egész vigalom, de a mi
szemiinkben, bizony, ez valdsidgos bal volt s ezen a mulat-
sagon ismerkedtem meg Ady Lajossal, aki akkor mar Zilahon,
a Wesselényi-kollégiumban, helyettes tanar volt. Nekem
azon az estén faradhatatlan tdncosom s gavallérom lett.
Bizony, nem keringdztiink, sem pedig az akkoriban divatos
bosztont nem jartuk: csiirbe ez nem is illett volna. De annal
inkabb csardast, fiatalos hévvel, kivilagos kivirradtig.

Akkoriban a mi tarsasigunkban, ha a fiuknak valami
vagy valaki megtetszett, azt mondtdk red: — Ezt meg-
vesszilk! — Szalloige lett. Lajos, mikdzben szorgalmasan
rotta velem a csardast, nagy meggy6zodéssel kidltozta a
muzsikaba: — Annuskat megvessziik!
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En ugyan egy kissé megszeppentem ettdl a hangos
udvarlastol, de azért mégis biliszkén mosolyogtam. Most
mar nem kétséges: eladdlanyszamba vesznek. Természe-
tesen, ilyenforman én voltam a balkiralyné és reggel az egész
tarsasag hazakisért. Lajos pedig szorosan mellettem tartott.

A nyér folyaman azutdn kinevezték Ot Pestre rendes
tanarnak, mi pedig 6sszel — az egész Kaizler-csalad — Blériot
repiilésére felrandultunk Pestre. Milyen sajatsdgos dolog,
ha wvalakinek valami rendelve van. Szép napon, igazan
véletleniil, a Szikszay-vendéglobe, a mai Rakoczi ut és
Miuizeum korat sarkan, az akkori Nemzeti Szinhaz épiileté-
ben, tértiink be ebédre. Arva golya moédjara ott gubbasztott
egymagaban Lajos, ki, természetesen, rogton atkeriilt hoz-
zank, megint csak mellém, s nemcsak a baratsag, de bizony
az udvarlas is hévvel folytatodott.

Nem telt bele egy hét s megismertetett Ady Endrével,
aki épp akkortajt jott Parisbol haza. Hogy hogyan tortént
az 1909-ben mar hires koltdvel, Lajos batyjaval valé meg-
ismerkedésem — az akkor nyert benyomassal egyiitt: hiven
igyekszem elmondani.



MILYEN VOLT ADY 1909-BEN

A Blériot-repiilés ideje—bizonyara lesznek még olyanok,
kik erre pontosan emlékeznek, hiszen a repiilés bemutatasa
a nagy nyilvanossagnak valdsaggal 10j korszakot kezdett
meg — 1909 dertiis és szép Osze volt.

Ady Lajos pesti tartdbzkodasunk hetei alatt naponként
csatlakozott hozzank, sokat és biiszkén beszEéIlt kolto-
batyjarél s alig egy hét eltelte utan ajanlotta, nézziikk meg
egyiittesen a Fovarosi Orfeum el6adasat, 6 mar latta, nyug-
tatta sziileimet, olyan a miisora — csupa ének- és tanc-
szdm — hogy azt fiatal lany is megnézheti. Velem pedig
orvendezve kozolte: az orfeumba elhozza magaval Endrét
is, aki varva-varja, hogy engem megismerhessen, annyit
beszélt 6 neki rolunk.

Ady Endrével valo kozeli megismerkedésem hirét
orommel fogadtam.

Kétségteleniil még nem azzal a rajongassal s nemis
azzal az Ady szerelmesversei nyoman fakadt izgalommal,
amelyet az »Ady-hivo« pesti didklanyoknal mar egy-két
évvel késébben — mint Lajos felesége — Ady Endre kozelében
tapasztaltam. Az én csaladom lapja a “Budapesti Hirlap« volt,
az illett hozzank, a mi meggondolt, nyugodalmas hazunkba,
ahol mindenkinek megvolt napestig a teenddje, ahol liiktetést
csak a termelomunka teremtett, iramot csak a gazdalkodo
kotelessége diktalt. A B. H., Rakosi Jend lapja, 1904—5-ben
kozolt ugyan cikkeket, prozairasokat Ady Endre tollabdl,
ellenben egyetlenegy versét sem jelentette meg. Utdbb
megtudtam: egyenesen azért szakitott azutan Ady Rakosi



33

lapjaval, mivel legels0 versét, melyet megkiildott nekik
nem kozolték. fgy tortént, hogy én, falun, az & verseit egyal-
talan nem ismertem, holott varosi korokben akkor mar
harom kétete volt hires: az Uj versek, a Vér és arany és
Az lllés szekerén. Negyedik kotete, a Szeretném, ha szeret-
nenek, azon az 6szon volt éppen késziiloben.

Viszont, hogy ezt az akkori mulasztaisomat ellenstlyoz-
zam is: maganéleti »rosszhire» se jutott el azideig hozzam,
Annyit mégis tudtam Ady Lenci bacsiék idésebbik fiardl,
hogy ujsagiré és koltd 1étére utdbbi években tdbbnyire
Parisban ¢él, ritkdn jar haza Mindszentre, Ellenben tavaly,
vagyis 1908 6szén (hozta hozzank a pletykat a falusi fama)
amikor otthon jart, vele jott latogatoba sziileithez vagy két
napra ez a férjes asszony is, akibe allitolag szerelmes s akinek
az ura nem jott velliik; az, érthetetlen modon, Parisban
maradt.

Léda hirét én tehat igy kaptam, nem az irodalmon,
de az életen at ¢és, bizony, zardabdl kikeriilt ledny létemre,
elitéeltem erkdlcstelen magaviseletéért. Nekem a mende-
mondan keresztiil — amit két faluban is suttogtak — isme-
retlen démon volt, ki jomodban eltartott férjesasszony létére
nem restelli, hogy legényembert lancoljon le.

Mindezt akkor még nem tettem szova Lajos elott — meég
mint beszédtdrgy sem illett ez akkortajt énhozzam — s &
is inkabb csak futdlag emlitette Lédat, Endre Dparisi asszony-
ismerését«. Emlékszem, azt mégis mondta akkor rola, hogy
szép, kovér, megtermett asszony s Endrénél — vélte o
akkor — harom-négy évvel idOsebb.

Természetesen, azért mégis tagranyilt szemmel néztem
fel, amikor Lajos a szinhidzban megjelent batyjaval. Azido-
tajt igazadn azt a benyomadst tette, hogy erds és egészséges —
egyébként is ezen az 1909-es nyaron, vagyis par honappal
el6z6en, gondos gydgykezelésen ment at Kolozsvart, az akkori-
ban hires Lechner-idegklinikan. Az 1909-es 0sz pedig igen
sok tekintetben kedvezett neki. Amit ritkdin mondhatott
el magardl, anyagi gondjai abban az id6ben nem voltak
s altalaban, ahogy azt utobb maga jelentette ki, ez volt,
aranylag, ¢élete legboldogabba félesztendeje.

Kiils6é koriilményei akkor tigy alakultak, hogy Pesten —
Lédatol és minden megkotottségtdl tdvol — az Gjonnan
épiillt és szinte nekiteremtodott Meteor-szalloban  élt.
Rajongd ird- és miuvészbaratok vették koriil, palyaja felfelé
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ivelt, hire mind magasabbra szallt, legbensébb baratja
¢és hive Lajos, amikor nem veliink jart, koradélutantdl hajnalig
ott volt koriilotte. Ady pedig, aki annyira ragaszkodott
csaladjahoz, azt igenis sorsajandéknak érezte, hogy a »kis-
fil« is mar-mar révbe érkezett, kinevezett tanar, (aminek
bekovetkezéséhez Endre maga is hozzajarult) és fliggetlen
keresetével, meg azutan vele oly rokon egyéniségével, csodalo
szeretetével, ott €l, ott forgolodhat mellette. Ezzel egy darab
Mindszent jott utina Pestre. Mindszent — és anyja légkore,
amely neki mindig és mindeniitt hidnyzott.

Akit én 1909 06szén csaladi paholyunkban megpillan-
tottam, az a fiatal férfi harmincharom éves volt, érdekes
kifej ezésli barna arca, sotét szeme vilagolt a szinhaz félvilagi-
tasaban, valasztékos uri ruhazata pedig szintén valahogy
megkiilonboztette. Emlékszem, azon az 6szon puha, zoldes-
sziirke, boelejii kabatot hordott (a férfidivat ezt raglannak
nevezi) s ehhez szinben ill6, nagyszEli kalapot, amely miivész-
lényét kihangsulyozta anélkiil, hogy tulzottnak tetszett
volna. Ilyen Osszbenyomasu férfit effajta kiils6ségekkel én
bizony, mifelénk, nem lattam soha s ezért is éreztem talan
rogtén és hatarozottan parisiasnak megjelenését.

Leiilt kozénk s egy darabig nézett ram hallgatagon.
Ereztem, hogy Lajos ezt a csendet izgalommal lesi. Nagy-
Oszintén hat csak megszolaltam:

— Képzelem, milyen furcsa lehetek én a maga parisi
szemében.

— Nem furcsa — felelte gondolkodas nélkiil az 6 fojtott,
meleg hangjan — hanem kedves. Kedves maga nekem,
Annuska. En szaz kilométereken keresztiil is ilyennek kép-
zeltem magat.

Ertettem jol, mit akar ezzel mondani. A faluja, a sziils-
foldje ¢l még annyira benne Paris ellenére is, hogy latatlanba
is még pontosan érzi, milyen kell legyen egy odavald leany.
Ki soha onnét még el nem keriilt — egyszerii, attetszé az
egész lénye. Talan még itt is, a nagyvarosban, lagykenyér-
szaga van, amilyet maga siit. Ez iilt Ady tekintetében és az,
hogy éppen ezzel ért egyet. igy jO ez mindenképpen —
Lajosnak.

De tobbet nem beszélhettiink, megkezd6dott az eldadas
¢s Ady csakhamar nyugtalan lett. Nem volt tiirelme, hogy
sokaig néman iiljon, nem volt tirelme a szinpadhoz.
Elkoszont. Mennyire csodalkoztam épp ezen. Nem érdekli
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ez az el6adas, ez a musor az 6 csodalatos szamaival? Ez a
latni- s hallanivald tiindérvilag? Lajos a sziinetben men-
tegette s magyarazta batyjat. Endre mar annyit volt szin-
hazban Ujsagird 1étére — mondotta — és hat Parisban is
annyi nagyszeriiséget latott, hogy csomort kapott mindentdl,
ami el6adas. De veliink még okvetleniil taladlkozni akar.
Tiszteletét tenni nalunk. Majd megtalalja Endre ennek a
modjat.

Meg is taldlta — legillébb formaban. Ugy volt az, hogy
mikor hazautaztunk, Lajos megkérte édesanyamat, irhasson
nekem Szentkirdlyra. Jottek hat november elejétél Pestrol
Lajos levelei és gondosan csomagolt virdgai — november
tizedike koriil pedig, egy koradélutan, egyszer csak idegen
fogat all meg hazunk eldtt és két vendég szall ki beldle:
Ady Lajos és — Endre.

— Elhoztam ezt a vilagjart batyamat, hogy viszont-
lassa a falusi kislyanyt! — koszontott be Lajos.

Csak iddvel tudtam meg azutan, hogy 6, Endre, csakugyan
olyanforman jott el hozzank akkor, Occsével, mint aki
leanynézObe megy. Lajos akarta ezt igy, mieldtt megkérne,
Bandi otthonunkban is lasson, mivel sokat adott véle-
ményére.

Ady most Iépte at eldszor kiiszobiinket, pedig, mint
mar emlitettem, jart 6 eleget Szentkirdlyon Szunyoghyék-
nal, de még Kaizler Karoly nagybatyam hazaban is szivesen
latott vendégek voltak egészen kicsi koruktol, 6 és Lajos,
mint Laszl6 és Endre unokafivéreim baratai. Nehogy
elfelejtsem: Karoly nagybatyam és Ady Lenci bacsi is jol
megértették egymast, akarhanyszor joizlien elborozgattak,
eldiskuralgattak egymassal. Nem is felejtette el soha nagy-
batyam — ki mindig a legnagyobb eclismeréssel szolt Lenci
bacsi humorarol, talpraesett beszédérdl, parjat ritkité gazda-
eszérol hogy régente, amikor Endre még nem volt hires,
de mégis csokonydsen csak verset irt... verset irt, ahelyett
hogy »doégozott« volna. . . Lenci bacsi egy-két pohar bor
utan némi apai gunnyal nem is nevezte masképp, csak a
koto«-nek. Akkor még nem hitte, hogy versirasbol meg lehet
¢lni. Még kevésbbé, hogy abbdl orszagos hir, st halhatat-
lansag lehet.

Mondom, a mi portankon, azonban soha a haztliznézés
elétt nem jartak Endre meg Lajos, mar csak azért sem,
mert nalunk nem voltak korban hozzajuk ill6 fiuk.
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Azon az emlékezetes novemberi napon nalunk toltotték
a délutant s az estét. A teriilj-asztalkdm megvolt, a hozzavalo
kedv és egészség is megvolt, csak ugy repiilt az id6 — s a
vidam, szép o6rak emléke megmaradt.

Jo késore jart, mikor hazakocsiztak Mindszentre s ugy
emlékszem, masnap mar Pestre is kellett utazniok.

Hogy mit mondott Endre hazatértében Lajosnak rolam
s a latottakrol, nem tudom, de a kovetkezmények eléggé
megmutattdk: nem beszélte le Occsét, 0, az otthonnélkiili
legény, kit férjes asszony kotott le, bizonyara nem egyszer
vagyott addig is sajat otthonra s olyan élettarsra, ki Ové,
kivel békén élhet s akit vallalhat. Gondolom, akkor is mar,
aminthogy kés6bbi idokrdl tudom ezt, csupa jotanacsot adott
rank vonatkozoan Lajosnak, szivbeli jotanacsokat, amilyet
apa ad fianak, bar ezzel maga ugy volt, mint aki vizet prédikal
¢s bort iszik. Hidba, 6 tudta, hogy Lajos a maga palydjan
polgdr s ehhez kell tartsa magat — nem pedig mindenbdl
kilendiilt iistokos.

fgy, hogy Endre szivesen latott, még jobban tetszettem
a »kisfiinak« s a karacsonyi sziinidének az lett a csattandja,
hogy Szilveszter ¢jjelén megkérte a kezemet.

Endre akkor mar nem volt Magyarorszagon, még
karacsony el6tt, a hd kozepe tajan, feliiltette Lajos vonatra,
hogy csak tinjon el minél hamarabb Pestr6l — akar azon
az aron, hogy Parisba kell mennie — mert a korutak
s az Andrassy-ut tajan, ¢jjeli tanyakon, tulsagosan jol
mulat.

1910 jonius 27-én keltiink Lajossal egybe és Endre
hazajott Parisbol az eskiivonkre. Gonddal, izléssel meg-
valasztott naszajandékot hozott: tojasdad iivegbura alatt
all6 empire-rézorat. Ezt az oOrat nagyon szerette Lajos,
azt akarta mindig, szeme el6tt legyen. Utolsé éveiben, amikor
betegen naphosszat kellett karosszékében iildogélnie, ez az
ora (éreztem ¢én akarhanyszor) megnovekedett szdmara
jelentoségben. Gyakran pihent a szeme ugy az 6rdn, mintha
az valamiképpen még Ady Endréhez tartozna s beldle hozna
vissza kitapinthatatlan valamit. Az elmult iddt, az Ordkre
lepergettet, mikor még kozottiink, veliink jart itt a foldon?
Nem tudom. De Endre o6r4ja, mindig ¢és mindennap
Lajos szeme elbtt, kozvetlen kozelében, talan hozzajarult
ahhoz, hogy a szenvedésben olyan kifogyhatatlan lett a
tiirelme.



37

Eskiivom napjan
verset ir hazunkban

Hogy vidamabb id6pontra térjek vissza: elmondom,
hogyan talalta magat Ady kozottiink eskiivém napjan,
milyennek lattuk, miként viselkedett.

Ebédre jottek meg Ady Janosékkal Mindszentrol,
Janos bacsi volt az egyik tanunk. Rajtuk kiviil még a Kaizler-
¢s Jako-familidk, de mas vendégek is vagy mnegyvenen.
Az ebéd igazi szilagysagi volt, amivel jot mondtam — ¢és
ezenfelill is ill6 a nagy eseményhez. A hat Kaizler-gyermek
kozil a legidosebb lyany lakodalma! Az ilyenfajta iinnepi
asztalhoz gy vald, hogy kiilon magyar tiindérek legyenek
sorsintézdi és megajandékozol.

Endre azonban eléggé szotlan volt, ugy vettiik észre;
keveset evett, alig ivott. Az iinnepi az volt rajta, hogy meg-
latszott arcan, mennyire meghatja, megorvendezteti a
»kisfit« nagy napja.

Fiilledt, forronyari dél volt s az esd, mely ebéd utan
megeredt, hdromoras 06zOnviz-zapor, jotékonyan enyhitette
ugyan a levegét, de elmosta templomi eskiivonk lehetdségét.
Mert nem olyan falu 4am Erszentkirily — nem kell azt hinni —
hogy az ilyen es6 utan, lakodalmas cipdben, el lehessen vonulni
a templomba! Akkoriban még palld6 sem volt a saros,
pocsolyas utakon ...

Eljott tehat a templom hozzank. A pap szép-selymes
palastiban, az oOrokkonyvvel. Ugy estefelé. Abban az
idében, amikor szokas, hogy mifelénk az uri eskiivoket
tartsak.

Mivel toltotte tehat Ady az idejét ebéd és egyhazi
szertartdas kozott? Bizony sem nem ivassal, sem nem pihe-
néssel. Hanem visszavonult a haz legcsendesebb szobajaba,
a szalonba €s ott — verset irt.

Amde nem a menyegz8i nap kiilonos »ihlete« szallta
meg. Ezt ilyenformén tévedés volna hinni. Egészen egy-
szerien: junius huszonhetedike volt — és jalius elsejére
kellettek a versek a mindig Adyvers-¢hes »Nyugat«-nak. S 6
akkor is, mint mindig, utols6 percre hagyta a kotelezd
versirast. Az volt az utolso perc.

*
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Ott 1lt tehat viragosfali szalonunkban, nagyanyarol-
nagyapardl reankszallt virdgosboritast, fényezettfaju butorok
kozott, elétte konnyli bor ¢€s asvanyviz. Az ablakon 4t
kilatott a hosszan kinyualo kert aljan folydogalé Erre, melybe
ép az ablakkal szemben, fiizfak martjdk meg magukat s egy
csoport korisfa, mint oldalt allitott diszlet, ligetszeriit mutat.
A tavolban akkor is felcsillant — ami ma van szemem elott
— Kiralydaroc harom versengd tornya s a nagy szilagyi
lapaly szélén, az aratasra beérett buzatablak f{olott, mint
tavoli karpit vagy égre felrajzolt hattér: a méaramaros-
szigeti és nagybanyai hegyek.

Mit irt pedig 6 akkor nalunk a szobajan kiviil kavargo
lakodalmas hangulatban? V4ajjon 0Osszefiiggdtt-e a verse
barmivel, ami friss élmény volt? Nem. Latszéan nem.
Csupan az keriilt ezittal is verseibe, ami mindig is
zugott ¢és kavargott nala beliil: sajat, megoldatlan élete.
De nagy csendbdl szdlalnak meg s az egészen-Oszinték
kozil valok.

»Neved sem értem, Istenem,

De van két arva, nagy szemem

S annyi bolondot latok,

Hogy e sok bolondsdaghol

Nagy ijedelmemben,

Uram, hozzad kialtok.«

1L

»Halkabban daloljatok,
Eszaki, vandor dalok,
Hirtelen, kosza dalok,
Szél-viharok.

Ma junius van

S kisse busan

Jottem el valahonnan . . .«

Harmadik aznapi verse a »G6zosr6l az Alfold« volt,
Végiil a negyedik;

Fiatalok,
Forro, paratlan hadseregem,
Nem baj, ha meghalok.
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Enyém az orszdg

Es a tiétek

A legszentebb hivatalok:
Ha meghalok . . .

Nincs mar nekem semmim,
Ti vagytok az 6rokség,

A jutalom,

Ti vagytok a dalom

S fiatalok, fiaim,

Szép lesz elesni értetek
Majdnem-majdnem
Fiatalon«

A minden-titkok koziil (mert azok koziil valok e versek)
kilép a hit, a szerelem, a magyar fajhoz val6 tartozas s a
halalban-kisemmizettségben valé megnyugvas. Nevét nem
érti Istenének, de ijedelme hozzakergeti. A szerelem lan-
kasztja mar s nem ¢lteti, mint régen. . . szeretné Léda
blivkoréb6l kivonni 1abat. A magyarrdl, ha busat-fajot
mond: Onmagardl kialtja. A halalrdl pedig, sajat halalarol
itt is mindent tud elére: azt, hogy sikeriil majdnem-fiatalon
elesnie s hogy a fiatalok lesznek (mindorokké) oroksége,
orszaga és jutalma.

Biiszke vagyok, hogy Szentkirdlyon, a hazunkban s az
én legemlékezetesebb napomon irta ezeket a verseket.

A falusi templom —
Ady temploma

Ma mar sajndlom szivem mélyébodl, hogy nem a temp-
lomban zajlott le eskiivonk, mert ez illett volna valameny-
nyilinkh6z — s az egész még egységesebb hatast tett volna
Adyra.

Mert el kell most egy percre képzelniink a mi falusi
templomaink egyszer(iségét. Akar Ermindszent, akar FEr-
szentkiraly vagy mas szilagysagi falu »magyar« templomaét.
Se kiviil, se beliil disz. A cint erem — a templom melletti
jatszotér — egy-két terebélyes oOreg faja az egyetlen, ami
itt szépit. Belill: meszelt fal, kopott padsorok — a fehér-
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népé — a bejaratnal legel6l két-harom mennyezetes pad —
a tekintetes asszonyoké — oldalt hosszanfutd padok —
a férfiak iildhelye — leghatul, szemben: a sz6szék, a korus
s ott fenn, az orgona. A korusrdl szinehagyott fiiggdny-
csik fligg ald, ezen mezei viragbetik: Erds Viarunk néekiink
az Isten. Mezeiviragbetii: a legtobb, ami a falu szegény-
ségétol telik. Es mégis, éppen ez az igénytelenség olyan
megkap6. A betlik értelme: a jelmondat azon az oOcska
alapon — a templom emberi hangja — mintha ezzel érce-
sebben és hangosabban csengene. Egyenesebben emelkedne.
Betolti a templomot.

Ady — fiizdm most ehhez emlékezon és magyarazon —
legatuskora oOta nem templomozott. Azért nem, mivel a
kalvinista szertartasok kozvetlensége, a mélység, melyet a
bibliaszovegek foltarnak, a papi hang és a zsoltar tulsagosan
megraztak: sirnia kellett.

A mi hazi eskiivonkon kiilonds erével a mélységes
csendben elmondott eskiiminta hatotta meg, En, annak-
idején, elkértem papunktél és leirtam, mert nem minden
eskiiminta egyforma. Orszagok szerint és idonkint egy kissé
valtozik. Mas liturgiat adnak ki idénkint Erdélyben, mast
Magyarorszagon. Mi 1910-ben — azazhogy Lajos, mivel én itt
csak a férfi fogadkozasat idézem, a néé, néhany szo helyes-
bitésével, azonos — ezt az erdélyi eskiimintat mondottuk:

— En, Ady Lajos, eskiiszom az ¢16 Istenre, aki Atya,
Fit, Szentlélek, teljes Szenthdromsag, egy oOrok, igaz Isten,
hogy ezt a ndt, akinek most Isten szine eldtt kezét fogom,
szeretem, szeretetb6l veszem el 6t Isten torvénye szerint
feleségiil, hozza hii leszek, vele megelégszem, vele szentiil
élek, vele tiirok, vele szenvedek és 6t sem egészségében,
sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan allapotaban
holtomiglan vagy holtaiglan hitetleniil el nem hagyom,
hanem teljes életében hiiséges gondviseldje leszek.

Isten engem ugy segéljen. —

Azokban a percekben, mikor ezt fennszoval mondtuk,
mégis csak templom volt koriilottiink, hidba.

A csendben és szivszorongasban ott allt Endrétél két
Iépésnyire apja és anyja, soha nemlatott iinnepi arccal,
Edes kezében imakényv és konnyaztatott zsebkends. Koros-
kortil a nasznép.

Minden, amit lat, milyen ellentét Parissal, Montecarl6-
val, de akar Budapesttel is, az egész, otthagyott, ziirzavaros
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Babellel. Milyen masféle szereplokkel telt vilag az, amely-
bol 6 kilépett, mint ez a darab Szilagysag, ezek az alakok
¢s arcok, melyekre a falu irta a maga esetlen betliivel egy
faj Oromét és banatit. Az egész nasznép magatartasa itt,
ezen a szilagysagi eskiivon... Bizony, nincs benne semmi
nagyvilagias konnyedség. Mozdulatait, 1épteit sok nemzedék
azonos ¢letmoddjanak torvénye szabta meg — Olmossaga egy
kissé a foldé. Szertartdsossaga mindezért merev a nem-
lathatd korlatoktol — de egyben emelkedett is az évezredes
kiildetéstdl. Ki értse meg mindezt érzései sajatos tlizében,
ha nem Ady Endre?

Erti bizonnyal, nincs ebben semmi kétség. Mert itt
all és sir, 0, a messzire elkalandozo, aki, mindenek ellenére,
végzetesen idetartozik.

»Aki az én sorsomat ellopta«

De az is eszében kell legyen s ezért van benne Orven-
dezés, hogy ezzel a szertartassal Lajos, egyetlen testvére,
az apasan féltett és szeretett Occs asszonyt kap, segitd-
tarsat, hogy soha tobbé ne legyen mar egyediil. Nem 1ugy,
mint 6. Tavaly, haztliznézés utan, hiszen mar meg is irta
errdl, amit kellett:

»... Jon, jon a December...

Fedjiik be a rozsat, egy-ket év elott
Orkidea volt nekem a rozsa
S ma is élhetnek boldog képzelok.

Ma is bajt hozhat egy rozsa-senyvedés,
Edes apam, valakit megmentiink,
Ndaszagy lehet még a rozsa-fedes.

Mert kert ez az Elet s asszony minden virdg
S a pori, pozsgas, nagy, buja rozsak
Sziilik a tavasz minden vig fidt...«

Sok mindent megmondott 6 ebben a versben annak,
aki tud olvasni — s épugy leszogezte 1909 6szén, egy masik
versében (miutan engem mar ismert s Lajos ndsilld szan-
dékaval tisztaban volt), hogy 6 is var még — feleséget:
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»Honnan indulsz és mikor jossz el?
Csak tudnam, ki vagy?
Megérkezel-e idejében
Egy rossz, vén fiunak?

Nagy-e az ut s érdemes érte?
S érdemes a vég?
Verejték-torlés egy homlokrol
S egy késett feleség.

Megérkezel-e idejében
Egy rossz, vén fiunak?«

1909 november elsején jelent meg ez a »Dudoraszo
régi néta« a »Nyugat«-ban. Akkoriban & Pesten naponkint
egylitt volt Lajossal — mi mar megismerkedtiink a szinhédz-
ban — s Gccsével tiz nappal késébb jott el hozzank Szent-
kiralyra. A gondolat kapcsolodasa igy nyilvanvalo.

Még egy verse kiildte felénk eljegyzésiink ideje alatt
az O vagyat békés és boldog hazasélet utan. 1910 majus
elsején — nyolc héttel Lajossal vald egybekelésiink elott,
ekkép panaszolta Ady, hogy az 6 sorsat elsikkasztottak:

»Ki az én sorsomat ellopta,
Lattam,

Nipponban vagy Amerikaban,
Nem emlékezem:

Almomban lattam ...

Fiatal volt, holott miként én
Taposta harmincharmadik
Eveét...

Hogy a munkarol hazatert

S akkor

Fiatal feleséget csokolt

Tiizesen a hiis alkonyatkor

S gyermekek jatszottak a kertben . . .«

Ki tudja, Occse eskiiv6jén mi minden viharzott mind-
ebbdl rajta keresztiil, hogy megkdnnyebbiilésnek, feloldo-
dasnak érezte, ha sirni, sirni, sirni tud.
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Az egyhazi szertartast — természetesen — vacsora
kovette, cigannyal, tanccal, notazassal. Hajnalban kocsiztak
haza Mindszentre Adyék is. De nekem ugy mondtdk —
izgalmamban mégse figyelgettem ennyit magam koré —
hogy Endre egész este csondes volt. Nem ivott sokat, nem
udvarolt s 6 helyette is apja forgatta a lanyokat.

Lakodalom Mindszenten is

Masnap tizenkét orara villasreggelire hivtak meg ben-
niinket Adyék Mindszentre, de nagy ebéd volt bizony az,
csak éppen levest nem adtak. Rajtunk kiviil még vagy
huszondéten voltak hivatalosak.

Endrét, természetesen, még otthon talaltuk, sét talpon
¢s furgén. Ott szorgoskodott sziilei mellett, mint kedves
¢és figyelmes hazigazda.

El nem mondhatom, milyen {innepi disszel €s Srommel
vartak benniinket az Ady-portdin. A lakodalomnak ez a
befejezd része Onaluk tiikrozte csak igazan, mit jelentett
annak a lélekben mindig is oly szorosan Osszetartozo csalad-
nak a »kisfii« menyegzoje.

Lenci bacsi, Mari néni eszébo6l-szivébdl szemmellathatéan
kiesett Lajos két-harom utols6, »kdnnyelmii« évének emléke.
(Az a konnyelmiiség, ami nem volt egyéb egy kis jogos
elkeseredésnél: oly sokaig kellett varakoznia Zilahon
helyettestanari mindségben tanari kinevezésére.) Megint csak
»lLajoska« lett szamukra, aki valamikor példas jogyermek
volt — ugy bizony, a szeszélyes, szenvedélyes, makacs és
sziiletett zsarnok Bandi fitk mellett. Az a »Lajoska«, aki
sarokba vonulva — még vendégségben is — 0Orokké olvas-
gatott s aki késébb, didkéveiben, mikor mar leckéket adott,
majd pedig szinjeles létére Osztondijat nyert: minden krajcart
odaadott »Edes«-nek. Vagy pedig neki vett rajta ajandékot.

Meg kell mondjam az igazat: csak O vett ajandékot
a két gyermek koziil figyelmeztetés nélkiil. Endrét késébb
is mindig figyelmeztetni kellett minden névnapi ajandékra,
utiemlékre. Lajost soha. A legelsé imakdnyvet is O vette
keresete 0Osszekuporgatott pénzecskéibdl anyjanak. Ez 1897-
ben volt, tizenhétesztendds koraban; Es beirta:

Kedves, jo Anyamnak hdlam és szeretetem jeléiil. Zilah,
1897 kardcsonydn.
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Apédm is nagyon szerette Lajost (érzésem szerint neki
Lajos volt a kedvence) és bizony nem latta szivesen, hogy
Endre utdn az is elkeriiljon melléle varosba, iskolaba, uri
tudomanyt kivano, tavoli életre. A »kisfilit« legalabb maga
mellett szerette volna tartani. Ne legyen tanar. Minek?
Hiszen ott a fold.

Ranézni szeretett volna gyakran csontos kis képére,
szOkés buksi fejére. Apja vildgos hajat 6 oOrokolte, Endre
sOtét szine pedig anyjaé volt.

De felesége nem vette a szeretetet ilyen kdnnyen. Inkabb
csak sejtette, mint tudta ez a parjat ritkit6 anya, — & is
a maga egyszeriségében — ha az ember garast garasra rak
s elkiildi oket iskolaba, mindkett6t, hogy a tudason keresztiil
ur legyen valamikor mindkettobdl, ahogy a régi kutyabor
is megkivanja, ne pedig foldet tar6 ember ezen a nehéz
szilagysagi foldon, azzal kiilonbbé teszi életikket. Mert,
hogy itt milyen a kiizdelem a folddel, azt anydm sajat
sorsabdl tudta.

Ok legalabb, 6k, két szép fingyermeke, menekiiljenek
meg ettél. Az 6 magasabb értelme, az 6 nagyobbra vagyasa
lett itt az erésebb. »Edes« akarata iilt azon a fogaton, amely
a két fiat mindorokre elvitte a varosba.

Ez a versengd ¢és lényegben mégis egyetértd sziildi
szeretet langolt fel a mindszenti portdn azon a juniusvégi
napon, amikor a kisebbik fia lakodalma volt.

A hazeldtti virdagagyakon innen kis kerti kapu nyilik
a keritésen gyalogosnak, nagy kerti kapu behajtd6 fogatnak.
Ez a nagykapu, az én emlékezetem Ota, csak kétszer nyilt
meg — hogy nagy eseményt jelezzen. Elsé izben Lajos
lakodalman, masodszor ¢és utoljadra Ady Loérinc temetésén,
amikor négy ember vitte ki a koporsot.

1910 junius 28-an oromre nyilt meg a nagykapu, hogy
a kocsisor, ahogy illik, a teljes disziikkben allo6 roézsatovek
megkeriilésével, a tornac elé hajthasson.

De nem nyilt meg 1924-ben, példaul, Ady Lorincék
aranylakodalman, mikor az orszdgos iinneplés mar csak
a halhatatlan kolté emlékének szolt.

Nem nyilt meg 1937-ben, amikor Ady Lo&rincné halt
meg, hiszen 6t Pesten érte utdl a végzet s ott is temettiik el,
nagy fidval egy sirba.
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Nem nyilt meg 1940-ben Ady Lajosnak, ki Endre s anyj a
mellé keriilt a Kerepesi temetGbe.

Es nem nyilt meg — hogy a felsorolas teljes legyen —
a nagyfil, Ady Endre lakodalman sem, mert az egészen
mas koriilmények kozott folyt le, mint ahogy a mi vilagunk-
ban a csalddi események szoktak. Az a hazassagkotés
Pesten tortént, a sziilok nem vettek részt sem a voélegény,
sem a menyasszony részérdl, afféle haborus potléknak érez-
tem, akar a hadikenyeret — és mindenekeldtt masfajta
vilagnézet sodorta-rendezte az egészet.



A MINDEN TITKOK ADYJA

Ha nem is ismertem Ady Endrét és verseit, mieldtt
Lajos mellé keriiltem, amint beléptem Adyék ¢életébe:
Lajoson keresztiil figyelnem kellett egyéniségét s olvasnom,
értelmeznem, napjai folyasara, élményeire vonatkoztatnom
verseit. Ezért az én szememben ezek a kolt6i megnyilat-
kozasok sokszor naploszerien hatnak, bar, természetesen,
jelbeszéddel irt naploként.

Amint rokoni érintkezésiinkén belill kezdtem megérteni
mindenkit6l eliitd, soha nem tapasztalt egyéniségét, engem
is, természetesen, lebilincselt az a rejtély, varazs, szomoru-
sag és végzetszerliség, amely 1ényébdl és életébdl aradt.

Magatol Lajostol is nagyon kiilonbozott, bar igen sok-
ban Ohozzd allt legkozelebb, hiszen alapjaban egyfajta és
egy nemzedék voltak.

Csak 6t — ki valoban hat ujjal sziiletett — valami
taltossag jelezte meg s kétségteleniil langész formalta egé-
szen massa, legkisebb kora ota.

O magat — kés6bbi versében — betegnek s merengének
vallotta, kisfia kordban is mar — és benne mindvégig,
csakugyan, a nemmindennapiak titokzatossaga {ilt és tit-
kokat 14t6 szemmel nézett koriiskoriill mindenre, minden-
kire, 6nmagara is.

»Jottem a Gangesz partjairol«

— irta ez a barnaborii férfi, kinek arcat néha Osszetéveszt-
hette az ember nemes indusok banatmintazta vonasaival —
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»Hol almodoztam déli veron.
A szivem egy nagy harangvirag
S finom remegések az erom. . .«

Ez a kodben, alomban jard, messzetavolrol jott kisér-
tetiesség nem volt meg Lajosban s ez csak természetes.

Az én uramnak, amikor a Bencét nézte, Ady Lorinc
kaszalojat, azt a a szelid, széles dombot s méla lankat« Mind-
szent hatariban, melynek labat az Er mossa — bizonyéra
nem az jutott eszébe, mint Adynak, hogy

»Tan klastrom allt itt egykoron,
Bence-nap éjén kodtorony
Feherlik s kong siilyedt harangja...«

Az FEr egyik »koto«-jarol — elteriild, mocsarasabb,
fiirdésre alkalmas kiszélesedéséréi — se mondotta volna soha
Lajos:

»Ez itt a Koto, volt falu,
Elsiilyedt vagy tiirk horda dulta,
Csupa legendak és jelek. . .«

Lajos jozanabbul latta az életet, semhogy jeleket latott
volna. S azt se mondta volna Mindszentre, amit Ady kialtott:

»S itt, jaj, datkos, fojto az élet. . .«

mert sohasem tudta volna ilyen dobbenetesnek, tilmérete-
zettnek s elatkozottnak latni bdlcsOhelyét (az imadottat),
hiszen nem volt taltos és koltd, éppen csak melegszivii ember.
De ép ezen az emberi kifuton talalkozott Endrével.

Ott igazan talalkozott s anyam mellett talan ép ezért,
Lajos volt az, ki Endrét elsé éveitdl utols6 lélekzetéig le-
blivolt szeretettel kisérte. »Tanaros«t €s »polgari« értel-
misége ellenére mélyen magéaban érezte s értette batyjat, kit
idovel neki, a kisebbiknek, kellett akarhanyszor lelkileg
istapolnia.

Es milyen odaadéssal, feloldodassal tette. Tobb volt az
minden rezzenésében testvéri szeretetnél. Volt abban job-
bagy-hliség, Nap-imadat, 6sszekapcsolt verség.

Ezen az imadaton keresztiil kaptam én Endrérél mindig
igaz képet.
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Papay Roza beszél
a »merengo« kisfiarol

Az imént hivatkoztam arra, Ady felndtt koraban igy
tudta: beteg ¢s merengd fitcska volt. (»Egy ismerds kis-
fit.)

Mikozben ezt az emlékezést irom Szentkiralyon, eszembe
jutott, fol kell keresnem Mindszenten Papay Rozat, Ady
legels6 éveinek ma mar egyetlen ¢él6 tanujat, »A Hagar
oltara« legelsd szerelmét. Mivel, hogy hosszu esztend6k
ota nem lattam Rozat, gondoltam, egészen biztos, ma mas
szemmel fogom viszontlatni, mint ahogy néztem ra egykor,
amikor nem tulsdgosan vettem észre. Akkor még nem
tudtam mindent a maga Orokkévald helyére tenni és elrakni
Ady életében. Azota — fajdalom és maganyossag aran —
ezt is megtanultam.

igy tudom a Rozaval vald régi torténetet: mieldtt
még Lajosbol jatszotars és jobbagy valhatott volna, maris
kellett pajtas és rabszolga a kis »zsarnok« fiu életébe. Mert
Endre els6 perctdl az, akaratos és ideges, ki mar csecsemo-
korban elfullad és frelkékiik, ha nem teljesitik akaratat.
Mire jarni tud, olyan erls ¢és csokonyOs az akarata, hogy
ellenkezés esetén a foldre veti magat és valosaggal kimered.
Nos, ilyen zsarnoki akarattal kivanta mindig maga mellé
»Rozat, a szomszédék kis Rozajat«, ki nalanal egy évvel
fiatalabb. Még télen is, nyakbaakasztva, saron at kellett
atvinni Adyékhoz a gyermeket. »Papiréza«t, igy hivta a
kisfii a szOkehaju, kékszemi, finomarci leanykat, az eleven
jatékszert.

Papayék egyébként ugyancsak nemesek voltak, de
paraszti sorban ¢éltek. Idével, nemeslany Iétére, nemes-
gazddhoz ment férjhez... de 6, micsoda sorsiildozott,
végzetverte hazassdg volt ez. B. Janos, Rdéza ura, a falu
egyik leggazdagabb néhai birtokosanak volt unokdja. Apjat
kitagadta a nagybirtokos. Okkal-e vagy sem, ki tudna ezt
megmondani. Tény, hogy az oOreg foldbirtokosnak szép
felesége volt, tdle kilenc vagy tiz gyermeke s egy napon diihbe
jott, hogyan is oszthatja foldjét annyifelé. Akkor kijelen-
tette lnnepélyesen és tanik eldtt, csak a két legiddsebb
van tle, a tobbit nem ismeri el. Igy tagadta ki Jancsi
apjat is és csak nagynehezen szlikmarkuan adott neki utobb
négy hold foldet. Ezzel olyan szegénységre juttatta fiat
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— ki azért nevét tovabb viselhette — hogy az tulajdon
apjahoz napszamba jart. Ezt az Oroklott sorsot és hozza
bizonyos sokszdzados degeneraltsagot nem lehet, ugyebar,
egykonnyen elviselni, tehat Jancsi ivott és iszik ma is, mire
féeloldalat szél ttdtte s azdta bénan vonszolja maga utan
egyik labat. Péapir6za ehhez a nemesemberhez ment és
Mindszent »gonoszsaga« ilyenforman ili meg az egykor
szépséges leany életét. El kellett mondjam, talsdgosan
kinalkozott, hiszen annyira jellegzetes szilagysagi torténet.

Kinn, az udvaran hallom bicegd uratél, hogy Roza
benn beteget apol, valami rokonasszonyt, mert gyermeke
nincs. Kéretem, jojjon ki — ¢és jon. Magas, szikar teremtés
— nézem, amint kozeledik — sotétkék kartonruha rajta,
bérancu szoknya, rékli, bekotott fej. Csontos arca meg-
barnult, feltind rajta, mily kicsiny és keskeny durvara
dolgozott keze. Szeme a félig-leeresztett szemhéj alatt gyo-
nyort, kékessziirke és érdekes — ha a sors maskép hasznélta
volna Oket: konnyen lehettek volna Lédaszeri démon-
szemek, igy is van benniikk rejtély és kiilonosség, a visele-
ténél ¢és sorsanal joval magasabb rendliség. Egész arca
értelmes ... Most az il ki rajta, hogy megrettent a varatlan
latogatotol, a »méltosagos asszonytol«, ki tudja, ez is miért
faradt ide — és Rozéban valami eleve bezarkozik.

— Papir6za, kedves, erre mentem, belatogattam.
Eszembe jutott az a rég elmult vilag, amikor Ady Endre
kisfiti volt. Hogy szerette 6 magat.

Roza arca felélénkiil:

— En is nagyon szerettem 6t — feleli habozas nélkiil.
Ma figyelem: nem, ez nem paraszti hang. Halk,

inkabb elfogodott. Ertelmiség van a csengésében.

— Emlékszik red tisztan? Ugy értem, kicsi korara?
Csodalkozas villan fel tekintetében: hogyan lehetne
erre nem emlékeznie. A tekintet mondja, igen, ez gyermek-
koranak nagy élménye volt. Valdszinli, a legnagyobb. De
egyszeriien csak azt mondja:

— Hogyne emlékeznék. Szép kis fii volt, feketehaju,
sOtét szeml ¢és sapadt. Sokszor vonult el egy sarokba, a kis
okos és olvasott. A fiukat nem szerette, mert az iskolaban
mind erGsebbek voltak nalanal, 6 pedig olyan gyongécske,
betegesforma. Sokszor nagyon is megverték. Ezért inkabb
a lanyokhoz huzott. A lanyokat, azokat szerette.

— Ugye, maguk elemibe egyiitt jartak?
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— Igen, bizony, ott egyiitt voltak fiuk és lanyok és
mind a négy osztaly. Odajartunk, tetszik tudni, abba az
iskolaba a templom mellett, amit lebontottak mar azota ...

Kérdéen néz ream, vajjon mire is emlékezzék még.
Egy kis felh6zés a homlokdn s karjanak-vallanak ideges
megranduldsa mutatja, hogy Onkénteleniil is tart talan
tapintatlan kérdésekt6l. Pedig be messze vannak télem.
Nem, nem, mondja az ¢én tekintetem, dehogy is foglak fag-
gatni, hogy az Onként adottndl tobbet adj. 6 pedig meg-
nyugodva folytatja:

— Arra emlékszem, tetszik tudni, mindig azt akarta
jatszani, hogy meséljink. Hogy 6 mond mesét, azutan
mondjak én is. En, persze, buta voltam, — mosolyodik el
— mindig olyat mondtam, amilyet a kdnyvben mar olvastam.
De 6 nem. 6 mindig olyat mondott, amilyet kitalalt. Es
haragudott, hogy én is nem tudok ujat. . .

Péapird6za arca most egészen elvaltozik. Arca kipirult,
szeme vilagosabban kék. Kifejezése deriis s az egész asszony

megfiatalodott.
— Azt mondta nekem, — vagja ki majdnem lendiilettel
s belemelegedve a jatékba — te is talalj ki valamit, Roéza,

taldlj ki, Ggy, mint én! Ne azt mondd, te buta, amit a kony-
vekben olvastal..,

Félénken nevet, de cseng.

— Hanem ¢én sohasem tudtam ujat. Nem voltam
olyan okos, mint 6. Es 6 csak porolt és mérgeskedett s te
buta, te buta . . .

Boldog, hogy olyan »buta« volt. Jol esik ennek még az
emléke is. Es olyan asszonyos benne ez a meghunyasz-
kodés. Magatdl értet6dd, hogy az a masik okos volt, 6 meg
nem. Hogy az valaki, 6 meg senki. Asszonynak a férfit illik
szolgalnia. Csak szolgalnia illik.

Es mintha ezt a gondolatot egészitené ki, hirtelen
hozzaftzi:

— De azért nagyon jo fii volt. Sohasem vert meg
senkit. Csak 6t verttk meg az er6sek, mert sokszor még
lestek is red ...

Megyek mar, mennem kell, kiszabott az idom. Az tuton
hazafelé nem megy ki Roza a fejembdl.

Milyen szépet tudott ez az egyszerli asszony elmondani
Adyrol. Néhany mondattal milyen tiszta képet adott a
beteges, satnya kisgyermekr6l, aki a bantd valdsag eldl
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a képzelet vilagaba menekill, a nyers er6 eldl a szellem
erejéhez és mivel masokndl gyatrabb testben, megtalalja
tiistént azt, amiben tobb.

A lanyhoz, az els6 n6hoz is az kergeti zsengekorban,
hogy a vetélytars irigy és erds. De a lany — 06, els6 eszmé-
letreébredés! — sziiletett rabszolga, ha legényére lel. Anyasan
jo és menedék — ha igazi/ — mar akkor is, mikor még alig
ér ki a f61dbol.



A LEVELESLADA, MAJD LEDA
SZEREPELNI KEZD



Ideje — gondolom — hogy mas tantisagokat is meg-
szolaltassak Ady életérdl, bizonysagokat, melyeket soha teljes
egésziikben nem tett k6zz¢ senki. '

Nem is tehetne ma mar — sajnalatosan, — kozz¢ mas,
mint én, miutan Ady Lajos levelesladajat én 6rokoltem.

Levelek fekszenek itt, melyeket Ady Endréhez irtak
s melyeket & anyamndl tartott Mindszenten, hogy az Orizze
Oket, mert valamilyen okbol fontosak voltak neki vagy
ép csak nem akarta, hogy elkallédjanak. Ezek anyam
haldla utan Lajos tulajdonaba mentek at s toéle keriiltek
hozzam, utolséhoz a csaladbol.

De mas levelek, lapok, silirgdnyok, cikk-kivagasok is
halmozoédnak itt, melyek valamennyien megvilagitanak vala-
mit Ady Endre életébol s akkor is ravonatkoznak torténe-
tesen, ha a csalad masik tagjanak cimezték.

Végill itt gylltek egybe levelek, lapok, silirgdnyok,
melyeket Ady Endre kiildozgetett egy életen at Lajosnak.

Nem mondom, hogy ez az adattar teljes, s6t biztosra
veszem, hogy voltak itt olyan levelek, melyek igazan véletlen-
ségbdl kallodtak el vagy ellenkezden, egy-két olyan is,
amelyeket szantszandékkal semmisitett meg egyikiik. De
ami megmaradt Endre Lajoshoz irt leveleibdl, az kivétel
nélkiil biztos adattal szolgal bizonyos korlilményeire s a leg-
tobbszor jellemzd életére, Occse iranti ragaszkodasara s vele
szemben haszndlt hangjadnak kozvetlenségére. Ezek a levelek
is akarhanyszor mutatjak, hogy kis és nagy ligyeiben Endre
épugy hivta segitségiil Lajost, mint ahogy az occs is segit-
ségiil hivta batyjat. Es mindketten, kiilonbség nélkiil,
vallvetve segitették meg egymast, ki mikor és miben tudott
a masik hasznara lenni.
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Most végigfutok a hazassagomat el6z6 leveleken, mert
ezekbdl a szovegekb6l — mint a mozaik kockaibol — mégis
csak az az Ady rakodik Ossze, akivel én 1910 nyaran rokon-
sagba keriiltem és kozeli ismeretségbe jutottam.

fgy szol az elsé:

Paris, 1904. mdjus 31. Monsieur Ady Lajos, professeur
de Collége Wesselényi, Zilah, Hongrie. Kedves Lajoskam,
legalabb egy rovid levelet vartam volna téled. Képzelheted,
milyen lehetetlen, szomoru és tiirhetetlen a helyzetem. Legaldabb
felét probald és csinald annak, amit kértem. De azonnal!
olel s a legoriiltebb izgatottsaggal varja valaszodat Endre.
P. S. A »Szilagy«-nak majd kiildok ujra valamit, ha jobban
leszek. Endre.

Nem fiizok ehhez semmi magyarazatot. Edd191 élet-
rajzi adataibol gyis eléggé ismeretes, mily megrazo élményei
voltak parisi tartdzkodasa els6 félévében.

Masodik fennmaradt levele, illetve kartyaja, mar Oszi
keltezést mutat:

Paris, 1904. szeptember 8. Mr. Lajos de Ady, professeur
Zilah, Hongrie. Kedves Lajos, pénzt koszonom, nagyon-nagyon.
Sorsomrol kériilményesen értesitelek. Adj at meleg iidvozletet
zilahi jo embereimnek. Szidd le azt a biidos-rest Boloni Gyurkat.
Csokol Endpre.

A kora6sz vagy nyarvég hazahozta ugyanis Parisbol
a fiuk foldijét, Lajos volt iskolatarsat, Boloni Gyorgyot,
kivel Endre — Lajos kozvetitésével — még az 1904-es év
telén, Parisban ismerkedett meg s baratkozott szorosan Ossze.
Endre Bolonit Didsyéknal is bemutatta Parisban, Didsy
Odonnek, Léda asszony férjének s maganak Didsynénak,
kinek hivasara — amint azt az irodalomtorténetbdl is tudjuk
— indult el Endre Parisba.

Jomagam tobbféle ¢loszoemlékezést hallottam errdl a
kovetkezményeiben valoban sorsdontd taldlkozasrol és tobb-
féle formaban olvastam réla: milyen koriilmények kozott
ismerkedtek meg Ady és Diosyné 1903 nyardnak végén
Véradon.
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A legtobb emlékez6 — kiket azonban maga Didsyné
értesitett utdbb a dolgokrol, mert maganak Adynak Léda-
r6l mindig csukott szaja volt, kivéve egy didhéjnyi Onélet-
rajz megszeépitd félmondatat, mely csak afféle kirakat-
frazis volt — ezekbdl a forrasokbol ugy idézi vissza a regényes
esetet, hogy a Parisba keriilt varadi fiatalasszony a Nagy-
varadi Naplo« (Ady lapjanak) el6fizetdje, nagy elismeréssel
olvasgatta az idegenben a fiatal Ady verseit s észrevette,
hogy itt milyen tehetség lappang. Hazament tehat Nagy-
varadra — beszélte Léda — egyenesen azzal a szandékkal,
hogy megismerkedjék a koltével s megnyissa eldtte egy isme-
retlen vildg kapuit. . . Talan még ugy is, hogy kézenfogja
s elvezeti az eliziumi mezdkre. igy lett azutdin — hogy
asszonyi sugallatara hallgatott — a kis vidéki kolto-ujsagiro
elhivatott Muzsaja.

En azonban meghallgattam, mégpedig teljes figyelem-
mel, Fehér Dezsoné elbeszélését, — a koronatanuét — aki
1903-ban bemutatta Adyt Didsynénak. Nem tudom, Fehér
Dezsoné megirja-e valaha emlékezéseit, amire tokéletesen
jogosult, hiszen egyrészt Adyt is kozelr6l ismerte Varadon:
0 volt a »Nagyvaradi Naplo« fészerkesztd-tulajdonosanak
felesége s Ady Onaluk nemcsak »kosztos« munkatars, de
naponkint bejaratos barat is. Masrészt, ami Lédat illeti,
Fehérné Léda huganak egykor iskolatarsa volt és ndvendék-
éveit6l érintkezésben Léda csaladjaval, Briillékkel. Hazuk-
ban gyakran megfordult s mindent latott-hallott, tapasz-
talt, ami Brill Adél (Léda) az eladolany koriil még hazassag-
kotése elott végbement. Amit elmondott nekem Fehérné
Adél leanykorar6l, meny asszonysagdarol, menyecskeéveirdl:
az is mar kotetes regény. Nem érzem magam feljogositott-
nak, hogy az 6 emlékeinek elébevagjak, — csak azt akarom
itt megjegyezni: 6 nagy szeretettel gondol Didsynéra, még
ugy is, hogy az igazat beszéli el az egészrol. A dolgok ferv-
szeri, mas helyen pedig joindulatd tévedésbol fakado elfer-
ditése Lédara vonatkozoan igazan nem tdéle szarmazik . . .
En itt csak egyetlenegy helyesbitésére akarok Kkiterjesz-
kedni, ez azonban alapvetd a Lédaval valo elindulas legendaja-
ban. Fehérné tehat igy tudja ezt a dolgot: Didsyné egyalta-
lan nem azért jOott Varadra, hogy a szegény poétit meg-
ismerje. Eszében sem volt. & a csaladjahoz jott és kanikula-
ban érkezett meg, amikor minden tehetés varadi ember
fiird6zott valamerre. .. Fehérné, példaul ép akkor Marien-
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badban nyaralt. Didsyné, baratnék hijan, meglehetésen
unatkozott is Varadon. De a szépasszonynak, hidba, csak
akadt hamarosan hodoloja, a varos egyik ismert gavallérja,
jokiallasi ember, nék kedvence. Ez udvarolt Didsynénak
1903 nyaran, heteken at. Nyar végén érkezett vissza Fehémé,
rogton, legels6 napon viszontlattak egymast a baratndk és
tervbevették, hogy még aznap este elmennek vacsordzni
harmasban, Fehér, Fehérné, Didsyné — a Royal-kavéhazba.
Odajart ugyanis az ugynevezett haute-volée, a varadi pénz-
vildg, no meg a hetes huszaroknak is ott volt tdrzsasztaluk.
A Bémer-tér atellenes sarkdban az Emke-kavéhaz viszont
inkdbb »agrar« hely volt s a miivészek, irok is odaszoktak.
Didsyné megkérte Fehérnét, hivjon neki partnert, ne iiljenek

harmasban ... Kit hivjak? — figyelt fel Fehérné. Mire
Di6syné dehogyis mondta Ady nevét, — ki szoba se jott
egész id6 alatt! — hanem azét a gavallérét, aki a nyaron,

at szérakoztatta. Fehérné elmosolyodott, 6, varadi 1évén,
jol tudta, hogy az illetdé urnak itt a varosban régebbrol
kozismert szerelme van s kivancsi lett, vajjon ennek ellenére
leiil-e majd nyilvanosan asztalukhoz — Didsyné lovagjaként.
Meghivta tehat telefonon az illetét, nem mondva meg, hogy
vendégiik lesz, az el is jott, de mikor meglatta Fehérek-
asztalanal a helyzetet, nagy-gyavan sarkonfordult és meg-
szokott. Didsyné észrevette ezt a jatékot s amilyen Onérzetes
biiszke volt, nagyon rosszkedvii lett. Fehérné azonban
igyekezett, hogy tiistént karpotolja.

— Varj — mondta ez az el6zékeny baratnd. — Rogton
telefonalok a szerkesztdségbe Birdé Lajosnak ¢és Adynak
hogy jojjenek ide. — Didsyné nem szolt egy szot sem, nem

ragadta el az ajanlat, de nem is intette le. Az & estéjének
vége, gondolta — tehat mindegy is neki. Birot és Adyt
mar nem kapta Fehémé a lapnal, hova telefonalt, ellenben
hivasa megtalalta dket az Emkében. A telefonhoz Bird jott,
ki nem igért Ady nevében hatarozottat, mert az mar né¢hany
froccson tal volt s nagy Onérzettel azt iizente a principalis-
nénak:

— Ha a holgyek mulatni akarnak, jojjenck at. En nem
megyek.

Mégse maradt ennyiben a dolog, mert Biré rabeszelte...
igy keriilt Ady Di6ésy Odonné mellé — hogy még aznap este
beleszédiiljon. Kilenc esztendore.
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A Léda-szerelem héskora

Egyelore nem akarok tobbé se jobbra, se balra kitérni,
itt a levelek vonalan kovetem most Ady életét! a szep-
tember eleji kartyat kovetd sorai mar arrol tesznek tanu-
sagot, hogy a kdzbeneso két honap alatt megjarta Nizzat!

Paris, 1904. november 17. Mr. Lajos de Ady, professeur,
Zilah, Hongrie. Edes Lajoskdm, még Nizzdban ért a pénz.
Halas készonet érte. Két nap ota Parisban vagyok. Oh rette-
netes itt! Nizzaban s a Rivieran 21 fok meleg van, ragyogo,
csupa-viragos mdjus. Itt pedig kéd és hideg, akdar Londonban.
Budapestre erdésen hivnak két helyre is. Veészihez megyek.
Ma irom meg neki, hogy kiildjon eloleget. Persze haza ilyen-
formdan nem mehetek. Tudatlak majd annakidején. Olel,
csokol Endre.

Mi a helyzet akkor Adyval voltaképpen?

Parisban, Léda biztatasara, abban a hazban bérel
szobat — 92, rue de Lévis: a cim ma mar valdban az irodalom-
torténeté! — hol Diodsyék is laknak és félig-meddig Lédack-
nal étkezik. A hangulat azonban—s ez nem is csodalnivald! —
Oszfelé mar fesziilten ideges az asszony koriil. A férj, hiaba,
ha el is szenvedi idével Léda akaratat, most, a legelején,
mégis csak lazadozik — €és Ady szenved leginkabb a fonak
¢s megoldatlan helyzettdl. A csaladi kor nyomottsagat, negye-
diknek, megosztja Didsyné Parisban ¢él6 huga, Briill Berta.
De a szerelem most még valoban az s az esztendének
ki kell telnie, hogy az elsé »uj« Ady-kotet létrejohessen!
az »Uj versek«. Gog és Magog fia tehat atéli, a szenvedésekkel
egyiitt, a nekirendelt forrosagokat s ez az izzas olvasztja at
azza, akit az Ady Endre név egy egész vilagnak jelent.

Hogy vajjon boldog-e kozben, mialatt langolo szivvel
¢li at Lédat?

Ha 6t polgari értelemben szerelem valaha boldogga
tudta tenni — amit nemcsak asszony, de kozelallo 1étemre is
kétségbe vonok, mert legfeljebb orakat, perceket tételezek
nala fel — de ha volt olyan ideje, amelyet asszony varazslata
ki tudott tolteni, ugy az a férfihoditasnak és meghallgat-
tatdsnak ez az elsd esztendeje volt.

Paris élménye utan a vidéki magyar fitnak most a
Riviéra, egy darab boldog déli tengerpart — minden gazdag-
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sagaval, fénylizésével és tékozlasaval — megmutatkozik s 6
szédiilten jar asszonyaval a novemberi »majusban«. De hogy
mennyire nem ¢érzi magat az igazi helyén Léda oldalan s
mennyire eldontetlen benne — mar a pénzgondok miatt is! —
hovatartozasanak kérdése, azt a fent idézett sorok is mutat-
jak, 6 Parisba esztenddkre késziilt fel. Ezt Ady Lajos ponto-
san tudta: 1904 januar 27-én, mikor Endre Mindszentrdl elin-
dult Parisba, Nagykarolyig anyank és Lajos kisérte. Endre
akkor igy bucsuzott 6véitdl, mint aki évekig nem szandékozik
visszatérni. Es ime, tiz és fél honap elteltével — a két napja
lezart »naszit« szajizével — mar pedzi a hazatérést, a Pesten
vallalt allas gondolatat. Mar késziil is...

Legkozelebbi utja mégsem viszi még Budapestre.
A tengerpart napsiitése még egyszer visszacsalogatja Ot és
asszonyat:

Nizza, 1904. november 20. A Riviéran vagyok s maradok
par hétig irja Lajosnak — Szeretettel gondol reafd batyad.
Cimem: Endre de Ady, publiciste, Nice, Hotel St. Georges,
rue de la Paix. Irj hosszii levelet.

Marad is par hétig az azrparton, de nem képzelhetjiik
talsagosan boldognak ezt az idejét, mert hiszen aladssa
a pénzgond. Szandéka kiérlelodik: Parisban mar csak néhany
napot tolt és 1905, januar 6todikén indul vissza Pestre, hogy
Vészi Jozsef lapjanal, a »Budapesti Naplodnal allast vallaljon
¢s masfélesztendeig maradjon ott egyfolytaban.

»Az tildozott vadkecske«

Nem akarom részletezni ezeket az esztenddket, miutan
ezek alatt még nem kapcsolodtam a csaladi korbe s egyéni
megfigyeléseimet, élményeimet nem adhatom hozza. Csak
tudomasom van rola — mégpedig ugy érzem, eléggé pontos,
hogyan s miként ¢élt Endre, a mar »uj« koltévé lett Ady,
miel6tt még talalkoztunk — s a késdbbi mondandok, vagyis
a kép teljességéért oOssze kell foglaljam a kiérlelédésnek
ezeket az éveit is.

1905 januarjaban, tehat hazakeriilt Pestre, havi két-
szaz forintos fizetéssel Vészi lapjanal dolgozik, s egy darabig
egykori varadi »felelos«-ével, Bir6 Lajossal lakik egyiitt
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a Vaci-koraton. Szorgalmas ujsagiro és termékeny kolto:
a P'aris-sugalrnazta verseket, az Uj versek mindjobban kitel-
jesedd flizérét, egész esztendon at irja. Budapestet nem szereti,
»Blizbudapest«-nek cstfolja, éjjelenkint a Fovarosi Orfeum
télikertjében vigasztalodik, hol csillogd félvilagot, nemzetkozi
artistaéletet 1t s a hires Vords Elek primas muzsikéjat
hallgatja. Ezen az w»egyetlen pesti kulturhelyen« fogadja
ir6- s 0jsagird baratait, kik kozé a Parisbol hazatért Boloni
is beall.

Lédaval csak majusban talalkozik ujbol. A leveleslada
ennek is 6rzi nyomat:

Starnberg, 1905, mdjus 26. Edes Lajoskdm, szabadsdgon
vagyok s koborlok a foldi tdjakon. Junius 3-dan vagy 4-én
Ermindszentre érek s otthon maradok vagy tiz napig. Haza-
J6hetsz-e? Csékol Endre. Udvizlom Gyulat, Kapust, Bothot stb.

Es Orzi nyomat, mindhiaba, két nagyszerii verse is.
Ki ne emlékeznék »Léda a hajon« s »A t6 nevetett« cimii
verseire, az »Uj versek« két gyongyére?.

Starnbergb6l hazajon s ezen a nyaron sokat randul ki
hétvégekre Dunavarsanyba, Vésziékhez. A csalad legiddsebb
lanya, az okos ¢és sok miivészi érzékkel bird6 Margit tetszik
neki, Osszebaratkozasuk utobb levelezést, verses regényt és
féltékenységet eredményez. A verses regény — »Margita
¢lni akar« — Ady egyetlen ilyesfajta kisérlete — a féltékeny-
séget V. M. irant pedig, természetesen, Léda tanusitja, ki
Parisban rateszi kezét a fiatal, elvalt asszony leveleire,
Bandi parisi levelesladajaval egyiitt s ez az egész adat-
gazdagsag el is kallodott Didsyék lakasan, mikor azoknak
a haboru kovetkeztében el kellett hagyniok Parist.

Ebben az 1905-0s esztendében egyébként a politikai
helyzet kedvezden jatszik bele Ady életébe: a 48-as fliggetlen-
ségi part, Kossuth Ferenc vezérlete alatt, elseperte (mégpedig
elsdizben) Tisza szabadelvii partjat. Megalakul az gy ne-
vezett darabont-kormany, melynek Vészi Jozsef a sajto-
fondke. Ady hozzajuk sodrodik s ilyenforman egy darabig
»darabontljsagiro« és »darabontkdlté«, ahogy a konzervativ
jobboldal cstfolja.

A kormany bukasaval a »Budapesti Naplo« Osszezsugo-
rodik s az elkedvetlenedett Ady hazamegy Mindszentre.
1906 tavaszan torténik ez, miutan végiil nagynehezen kapott
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kiadot az »Uj versek«-re: a Pallas vallalat ekkor hajlando
kinyomatni Adyt, de »kiadasonkint« csak 200 koronat fizet
a koltének. A konyv, végre, megjelenik, a bekdszontod,
amellyel betér Dévénynél, de Pesten tamadjak, szidjak,
kifiitytilik és kigiinyoljak a »darabontkdltét« érte.

fgy dugta ki fejét a foldbél 1906 tavaszan az jja,
korszeriivé érett magyar koltészet legelsé hoviraga. Vad
vihar sOpor rajta keresztiil.

Mi marad hatra a kereszttlizbe keriilt koltének? Hova
rejtse el magat rossz idegeivel? Hol van most szdmara élet-
lehet6ség? Hol enyhiilhetne meg? Léda épp masfél eszten-
deje hivja, igézi, varja. Ki kell menekiilnie Parisba.

Utkozben irja Lajosnak:

Franzensfeste, 1906, junius 18. Kedves Lajoskam, annyi
csapas és viszaly utan végre Paris felé. Beleugrottam, mint az
tildozott vadkecske a mélybe. Add at Pistanak s barataimnak
legjobb iidvizletemet. Olel Endre. Parisbol részletesen beszamolok
dolgaimral.

Visszamegy tehat Parisba, de mar nem kell neki,
mint elsé izben, Léda asszony jarszalagja. Nem akar Lédaék
hazaban lakni, lehetdleg még a jobbparton se. Bdloninek
ir és slirgdbnyoz hotelszobaért, atkeriil ilyenforman a bal-
partra, a Quartier Latinbe, de folydvizes, villanyvildgitasos,
tiszta kis szallodaba. Kovetkezik a legszebb Léda-nyara
— mely »Szent Junius hivasd«val indul meg. »Ekes nércisz-
ligetet« csokol be »Léda szivébe« »s mint kalandutjan egy
Zeusz«: befekszik koézepébe... Ez a nyar, ez a mostkezd6do
esztendd termeli ki a beérkezés konyvét, a »Vér és Arany«-at,
szerelmének tet6fokat és ennek értelmében; a legforrobb
s egyben mar legtépettebb Léda-zsoltarokat. Ady most
mar nem az eseng® udvarld s a behdodold férfi Léda eldtt
(mint volt elsd ott jartdban) O, kozben, emelkedett, mint
ontudatos kolté és mint meghallgatott férfi. Most Léda az,
aki behodol és ma és ezentll, mindenaron, meg akarja tartani
férfijat.

A szerelem mindezzel a szenvedélyesség magasabb,
teljesebb fokara ér fel, mint Ady els6é parisi tartézkodasa
idején — de ezzel egyidében megrendité visszahatas is mutat-
kozik Adyban: a halal latomasa mar gyotri (bizonysag erre
a »Vér és Arany«) s a t6le vald szorongd félelem mind tisztab-
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ban kap hangot lirajaban. Tannhduser leereszkedett ugyan a
Vénusz-hegységbe, de minden kapott gyonyoron tal hallja
s hallgatnia kell a zarandokok vezeklésének, Onsanyargata-
sanak karénekét. Minél tobb és halmozottabb a szerelem,
annal nagyobb az ara: Adynak legalabb is igy kell fizetnie.

Természetesen, ez az egész folyamat benniik és kettdjiik
kozott abban allt, hogy égtek, nagyon is égtek, mind a ketten,
s ami az égéssel egyiitt jar: fiist, g6z, forrd para vette Oket
koriil. A langoszlop pedig, mely magasra szokkent a krater-
bél: Léda aranyszobrava jegecesedett.

De a halalfélelem megiitott szoélama nem ilt el tobbé
Adyban. Blnbeesett, ezt igy érezte, ha akarta, ha nem s ha
tudott réla vagy sem. A bilinbeesés miatt félt az erre kiszabott
halaltél s a félelem visszakergette istenéhez. Mint minden
Oslény 0Osidok kezdetétdl i Istenhez menekill a halal eldl.
Ezért is kovetkezik legforrobb Léda-kotetére Isten-verseinek
paratlan kotete (ez hozza legjellegzetesebben, ¢élménye
kozpontjaban, érzelmi forradalmat jelentén: a megtérést).
Idében, fogantatisban szorosan egymasutan, st egyszerre
bontakoznak ki benne a legérzékibb langolas, a halal és Isten
versei — bar az idépontot, igy utdlag, nehéz volna lemérni.
Legelso Isten-verse ugyan csak 1907. december 25-én jelenik
meg (a »Budapesti Naplo«-ban).

»Almom az Isten ...

Batyuin: a legsulyosabb Nincsen,
Utam a nagy Nihil, a Semmi,

A sorsom: menni, menni, menni . . .

Nem birom mar harcom vitéziil,
Megtelek Isten-szerelemmel.:
Szeret kibékiilni az ember,
Mikor halni késziil.«

De a kiérlelédés mas, mint a megjelenés és mas, mint
a megiras.

Az Isten-versek kiérlelodésének Parisban csak Boloni
volt szemtantja. Eppen 6 emliti pedig azt, hogy Adyt Iste-
néhez az is kozelebb vitte Parisban, hogy a versek felfakadasa
raején 0 a Quartierben, a Richelieu-kapolna kozelében lakott
s harangszo élesztgette benne gyermekkora, a falu isten-
felelmét.
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Az az idOpont, amikor Ady ott lakik: 1906. nyara.
1906—1907 telén és tavaszan, Nizza utdn, mar a jobbparton
talaljuk, egészen masfajta kornyezetben. Harangszd ott
mar nem volt, igazan nem . . .

1907 6szén pedig Ady 0jbdl Pesten van s a telet tavaszig
Magyarorszagon tolti. Az els6¢ Isten-vers megjelenésekor
tehat nincs még Parisban sem.

Meégis sok mindent tudhatott, érezhetett Boloni Ady
ujfajta vivodasa titkair6l, sok mindent at is élhetett mellette,
amikor 1906 nyaran, reggelenkint, 6 jelent meg érte szal-
lodajaban s a kolté almatlan, borzong6 éjszakai szobakertiltek.
Mert kiilonben nem hivatkozott volna. Bo6loni — épp a
Richelieu-kapolnara! Holott az Isten-élmény mélységét
Boloni Adyban nem tudja lemérni. Eszébe sem jut, hogy a
harang nem kivii/ kong Adynal, hanem belill — s6t akkor
szol jelszerint a leger6sebben, mikor »Léda ajkai kozott«
lakik. Halalharang ez a lélek mélyén és elkiséri a -koltot
egész naszrepiilése idején.

Milyen szépség €s milyen teljesség.



IZGALMAS PARISI NAPOK

Misem természetesebb, minthogy Ady mindezt nem
sejti, amig benne él: nem tudja 6sszeadni s levonni a dolgokat.
Lajos is — kivel éveken at s mindig beszéltiik-boncoltuk
Endre tigyeit — csak hagy id6 tavlatdbol kapott sok min-
denre magyarazatot.

Endre, ott kinn, Parisban, torténetesen ezerkilencszaz-
hatban és hétben, csak éppen azt érzi, hogy vannak ugyan
benne is, koriilotte is, épp eléggé nagy szamban ellentmondasok
és Osszelitkozések, de azért igyekszik minél kevesebb bajjal
és toréssel meguszni a Lédaval valo, igazdn nem egyszerl
kapcsolatot s a Léda koriili helyzetet.

Szent igaz viszont az is, hogy épp ezekben az id6kben,
amikor annyiszor kellett Istenhez menekiilnie, szokja meg
— rossz ¢jszakdi miatt — a veronait. Most menekiil els6-
izben a veronalhoz is.

»Gyonyori minden,
de csomorlom«

A Lajoshoz irt levelek és kartyak azonban, természe-
tesen, tobbnyire csak kiilsdségeket mutatnak:

Paris, 1906. augusztus 1. Monsieur Louis de Ady,
Ermindszent, u. p. Erkavds (Szildgy megye.)

Lajoskam, kérvényed sorsaban bizom. Mondd fiacskam,
ha Miinchenig kapnal szabadjegyet, kijonnél-e néhany napra
Parisba? Itt nem keriilne sokba. S6t itt: semmibe. Irtam mar
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Budapestre ez iigyben s tudatni foglak. Hetven-nyolcvan forint-
bol kidllna az egész. En meglehetésen vagyok. Bajoskodom,
ideges vagyok, de élek. Edesanydm hogy van? Mindnydjatokat
csokol Endre.«

frni nem mer alig is korvonalazhaté vivodasairél Lajos-
nak, 0 is csak csalad, egy darab Mindszent, minek nyugtala-
nitani 0véit? De beszélni mindenképp szeretne Lajossal.
Erintkezni azzal, aki hazulrél jott. Lajos ellenben nem mehet.
Endre pedig elviselhetetlennek érzi Parist és Lédaval fold-
kozi-tengeri utra, hosszabb déli tartozkodasra megy. Abban
reménykedik, bizonyara, ha a rue de Lévis polgari levegdje,
a helyzet tapintatlan élessége elmarad, ha magukra maradnak
Lédaval oOrokszép diszletek kozott: megnd a szerelem
vardzsa.

Napolybdl csak jelzi ottartozkodasat s

Napoly, 1906. szeptember 9.  Edes Lajoskam, iidvizol,
téged s Osszes jo baratait oleld batyad, Endre.

Velencébdl azutan haromhetes cimiiket kozli:

Venezia, 1906 szeptember 25. Kedves Lajoskam, cimem
oktober kozepe feléig Hotel Hungdria, Lido-Venezia. Ird meg
édesanyamnak is. Udvézlom az iidvozlenddket. Csokol szeretd
batyad Bandi. Irj sokat.

Oktober masodik fele mar Monacoban leli 6ket:

Monaco, 1906. oktober 21. Kedves Lajoskam, cimem
Monaco, Hotel de la Paix. Semmi bajom, csak egy kicsit utilom
eziddszerint az életet. Pedig itt gyonyori minden, de csomoriom.
Hogy vagy Te az otthoniakkal, vizsgaval, Zilahval, kinevezés-
sel? Csokol batyad: Endre. Bothot, Kincset, Kapust itidviz-
lom. Balazséknak add at viszontiidvozletemet.

»Itt gyonyorli minden, de csomorlome... Leirja ezt
a szot, hogy csomor. Az asszony, ugylatszik, kettesben
sem adott elég boldogsagot. Nemcsak a férj zavart tehat
Parisban, a csaladi kor, a haz. A varazs, a szerelem varazsa
sem elégséges arra, ugylatszik, hogy ez a kényesidegzetii,
onmagaval szamotvetdé ember ne érezzen csOmort — talan
a naszuttoi, a Riviéra-¢élettdl és ki tudja még mit61?
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Azért mégis csak decemberben keriilnek vissza Parisba
s a nagyfia ebben az évben nem tud hazautazni Mindszentre,
karacsonyra, ahogy azt egész ¢életében mindig megtette,
amikor az csak lehetséges volt.

Anyam azonban juttatni kivan Endrének az idegenbe
is a kardcsonyi disznotorbdl s az 6 hires remekelt toltott-
kaposztajabol, igy hat felhasznalja a hideg iddjarast és
nagy cserépfazékkal kiild Lédack hazaba, a rue de Lévis-be,
a hazai jofalatokbol. A tOltott kaposzta tetején, természe-
tesen, ott szerepelnek még holmi kolbaszok, sonkaszeletek,
joféle kis husok feltét alakjaban.

Kapodra jon a mindszenti disznétor Léda¢knal, nemcsak
az otthon karacsonyi hangulata miatt, hanem kiilén azért
is, hogy 0Osszebékitse Endrét és Gyurkat, kik valami felett
€p Osszezordiiltek. Anyamnak pedig elmegy a nagyfit
koszonete 1

Madame de Ady, Ermindszent, u. p. Erkdvds, Szildgy vm.
Hongrie. Edes jo anydm, a kiildemény megérkezett. Pompds
és halasan készonom mindannyiunk nevében. Viarom édes
anyam levelét. Hogy mint van édes anyam és édes apam?
Es Lajos? Mi ujsag egyébként? Ezer csékot kiild hii fiik
Endre.

A képeslap hatan ottlathatd az akkortajt hires Café
de la Paix homlokzata és pincérkara. Ady ugyanis sokat
jart feketézni és dolgozni abba a kavéhazba.

Ujévi lapot azutan Lajos kap Zilahra:

1906. december 29. Kedves Lajoskam, ujévre sok szerencset
kivan s csokol Bandi. Add at legjobb kivansagaimat Bothnak,
Kincsnek, Kapusnak s valamennyi kedves joemberemnek.
Ady Endpre.

Ezzel lezarul a Léda mellett toltott harmadik fél-
esztendo.

1907-ben ujabb félévet tolt még Ady Parisban, szalloja
0j, ahogy mar emlitettem, nincs talkozel Lédaékhoz, nincs
is tul messze, de a jobbparton van; mindenesetre legalabb
ennyi tavolsaggal igyekszik biztositani szabadsagat. Mert
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szabadsag, Onrendelkezés személyével, idejével, érzéseivel,
¢letbeosztasaval: ez az, amit az asszony legnehezebben ad
meg Adynak. Ekoriil folyik esztend6kon at kozottiikk a hare,
ez a kimondott ellentét, annal is inkabb, mivel Léda féltékeny
betegesen, izgultan, ingeriilten, zsarnoki modon az, leg-
tobbszor okkal — ahogy azt Lajos is belatta — de van ugy,
hogy ok nélkiil, mert rossz idegallapotaban hajlamos arra,
hogy mindent tilméretezzen és rémképeket lasson. Emellett
el is feledkezik kozben a szépasszony folényérdl s a Bandival
valo egyéni banasmodroél, holott meggy6z6désem, hogy minden
masképpen tortént volna kozottiik, ha ez a szerelmes
asszony erre képes lett volna. De Léda sohasem helyezte magat
annak a tépettidegzetii férfinak helyébe, mindig csak onmagat
latta, érezte, sajat szenvedését és oromét tette minden folé.

Adyban természetesen, ezek a tartods és ismétlodd Ossze-
zordiilések mar ekkor hagynak mély nyomokat, bar még
messze az id6, hogy le tudna vagy le akarna mondani ezek
fejében Lédarol.

Lajosnak most sem panaszkodik, annak nem meri fel-
fedni, mennyi bajjal, tragédiaval jar parisi élete, occse tehat
parisi tartozkodasat, annal is inkabb, mivel ha Endre neki ir,
akkor latszolag csak Lajos iigyei érdeklik, a maga dolgair6l
azonban neki tovabbra sem mer vagy akar irni. Minek
megijeszteni sajat sorsaval az otthoniakat? Ezért is ebbdl
az 1d6bol egy-egy rovid ilizenet Lajosnak csak ilyenforman
szol:

Paris, 1906. februar 13. Edes Lajoskam, Szildgy csak
egy példany jott... Hogy vagy? irj kérvényed iigy éhen
informdalando engem. Bothot, Kincset, Katust iidvoziom.
Olel-csékol Bandi.

Paris, 1906. februdar 26. Lajoskam, vdrom informalo
leveledet, hogy iigyedben lépéseket tehessiink. Van egy tervem,
amit6l okvetlen eredményt varok. Olellek s jo bardtaimat is.
Bandi,

Hogy mi volt a »kérvény« és mi volt az »ligy«, azt alabb,
el fogom mondani. De itt most elébb ki kell térnem arra:
ugyanebben az idoben masnak mar erdsen panaszkodik.

Ez a méas csak Bo61oni lehet, hiszen 6 volt tantja, élmény-
részese a parisi dolgoknak. Boloni Pesten van, ha neki ir,
megnyilik, mar csak azért is, mert baratja elott amugy sem
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tagadhatna le ¢élete folyasat. Azért nem, mivel Kozmutza
Kornél elvalt felesége, a nagykarolyi sziiletésti Marchisiu
Ottilia ir6n6, B6loni menyasszonya, kit 1906 nyaran bemuta-
tott Lédanak, tovabbra is kinn él Parisban és mindent lat,
hall, ellenériz Ady koril ¢és Didsyné kornyezetében.
1907. januar 24-én ezt irja Ady Bo6loninek:

«.. Adél szornyen ideges s az én idegeim is rosszak.
Mostanaban megtorténik, hogy harom napig sem nézek.
feléjiik . . . Ismersz, tudod, hogy megviselnek az ilyen hurcak
s tudod, nekem kell valaki mellettem, aki szamarsagaimat,
kesertisegeimet meghallgassa. . . igy nem birom ki Parisban,
egyediil. Haza megint szornyii volna menni.. .«

S a levél végefelé:

«.. Zavart vagyok, driilten ideges; két napig fekiidtem
is. .«

Februar 25-én 0jbol panaszolja B6loninek:

» ... élek, bajoskodom s nagyon sokszor vagyok haldlos
keseriiségben.. .«

Marcius 12-én pedig:

wBorzasztoan rosszul megy nekem. Egészségileg és anyagi-
lag ...«

Par nappal késobben, keltezés nélkiil:

»... Annyi bajom még sohase volt, mint most. Minden
ramszakadt. Legerésebben a pénztelenség és testi-lelki nyavalya...
Elég az hozza, hogy legkésobb junius elején, sajnos, Budapesten
leszek .«

Majus 6-an.

» ... Isszonyu lelki-testi kinok kozolt élek. Anyagilag
Pedig vilagéletemben rosszabbul nem voltam... Itt semmi
vidam ujsag nincs. . . Néhanyszor abszolute mozgasképtelen
és neuraszténias dllapot fogott tarkon . . .«

Junius 23-an érkezik meg végre Budapestre — de bizony
nem valami pihentetd, megnyugtatd életre. Még bejar ugyan
a »Budapesti Naplo« szerkesztoségébe, de ezzel a lappal
— amint tudjuk — nagy valtozasok torténtek s az 0j irany
embereivel 6 csaknem hadilabon all. Nincs biztos megélhetése,
azonban sok minden lehetéség jelentkezik mar szamara és
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a barati kar éjszakankint is koriilveszi. Ekkor alakul ki az
Opera mellett 1évé »Harom hollé« cimii vendégloben az a
késdesti rendszeres taborozas, amely még néhany évig tart
koriilotte.

A hattérben ott van Léda nyugtalanito alakja. Léda,
ki augusztusra gyermeket var és késziil hazautazni Nagy-
varadra, anyjahoz. Julius végén azonban temetésre ér haza:
anyja halt el hirtelen tamadt betegségben — s par héttel
rd varvavart gyermeke sem maradt életben. A ldbbaddzo
Adélt sziilévarosaban Didsy ¢és Ady egyarant meglatogatja
S6t Ady jonéhanyszor utazik le hozzad Varadra, mert sze-
rencsétlennek, megtortnek érzi most az asszonyt s ez iranta
valo gyoOngédségét ujraéleszti... Sokféle jel van arra altala-
ban, kapcsolatuk soran, mennyire jo tudott volna lenni
Lédahoz is az életben, aminthogy szeretteihez mindig jo volt
s ahogy alaptermészetében ez benne rejlett. Csak ez az asz-
szony nem ¢rtette meg a természetét, erdvel valtoztatni
akart rajta s ez okozta kozottiik a szakadast.

Mindez, természetesen, nem javit Ady idegallapotan,
ki most a Parisba utazott baratnak augusztus 13-i kelettel
ezt irja:

«.. Nagyon beteg vagyok, hifteresztézia, orjongé almat-
lansag. Mar alig cipelem magam.«

Izgatja az is természetesen, hogy a »Vér és Aranya-
kotet — masfél esztendd termése — nagy nehézséggel tud
csak megjelenni. Egyelére még csak folynak rola a targyalasok
a Franklin-tarsulattal. Az elkésziilt kotet egyes versei azonban
idékézben a lapokban mar megjelentek. A Lédat {innepld
versek csodds zsongdsa mindenfelé visszhangzik s az asz-
szony, ki most félévet tolt Magyarorszagon, érzi mar a dicso-
séget, amely Ady lirdja red arasztott.

Szinte megvigasztalodva, boldog elégtétellel tér vissza
Parisba, 1908 elején. Es azzal a kiérlelédott szandékkal,
hogy dilore vigye lgyiikket s Adyt lekdsse maganak az
¢letre.



AZ UJ ADY-PORTA



Endrének maganak, amint lattuk, az 1907-es év tavasza-
nyara csak bajt és nyugtalansagot hozott. Ezzel ellentétben
azonban Mindszenten, a kiizdelmes életii Ady-parra, épp
ekkortajt kezdenek jobb napok virradni.

A példatlan szorgalom és odaadas kezd gyiimdlesot
hozni.

«.. Ez a fold, ha maggal beszorta,
Emlékszik ra, aldott volt mindig.
Kereszt keresztet

Ert itt nydron hiisszorozédva...«

A Dbelso-Szilagybol, a hegyek koziil, Lompértrol, ide,
a pocsolyds sikra szakadt Ady-sarj: Ady Loérinc (Endre
¢s Lajos apja) feleségével, Pasztor Mariaval egyiitt, amint
mar emlitettem, negyven hold foldet kapott hozomanyba.
Sziiletett gazdalkodo volt ez a kalotaszegi-szilagyi kevert vér,
minden Ose, ha nem pap, hétszilvafas gazda (holott a pap is
mifelénk csak gazdalkodik) — értette a fold szandékat,
a term0 természet beszédét. Bolcs volt, mint gazda és farad-
hatatlan a munkaban. Harminc esztendon at tigy megforgatta
azt a foldet, amit a sors rdbizott, gy hasznalta, belatassal,
minden egyes gorongyét, hogy a fold keze alatt, egyszerre
csak el kezdett noni.

Harminc esztend6é alatt a negyvenbdl szdz magyar
hold lett — példabeszédes eredmény ezen a tijon a lefelé
lejté gazdavilagban. A megnagyobbodott modhoz pedig
most mar szik lett a kezd6évek nadfedeles portaja. Ennyi
fold mar szemrevald, tagult, megcsinosodott hazat nemcsak,
hogy elbir, de megkivan. Ahol nemcsak a gond bujik meg,
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de egy cseppnyi vasarnapi jolét is mar kivirulhat. A fiuk
nosiilésére, unokak érkezésére szintén mar illik gondolni.

1907 tavaszan tehat el kezdték épiteni az 1j Ady-portat,
amely nyar végére mar el is készilt. Koradsszel azutan,
szliret el6tt, mikor még verdfényesek a napok, meghivtak
Ady Lorincék hazavatidsra a baratok koziil azokat, kik az
évek soran szivilkknek a legkedvesebbek lettek. Hogy a
nagyfil megjott Pestr6l, a kisfia pedig Zilahrdl, azt hiszem,
mondanom sem kell. De megjottek Lajossal egyiitt a vendégek
is: a Wesselényi-kollégium joforman egész tanari kara, mind-
két fiu volt-professzorai, kik utobb Lajos kartarsai lettek.

Ezek a tanarok ¢és egyben nagyszeri emberek, kik
nemcsak a két fiunak, de a Zilahra be-bejar6 Mari néninek
is legjobb tanacsadoi, szivbeli meghittjei lettek... miivelt
urak, diplomas férfiak, akiket jellemiikért, erkdlcsi sulyuk-
ért mindenkinek tisztelnie kell. Eloljaro példak, kikhez
hasonlokka akarta 6 nevelni mind a két fiat..,

Milyen jolesett most egyszerii szivének, hogy ebben a
megszépiilt otthonaban, kijavult sorsaban, megvendégelheti
&ket. Es, szo sincs rola, Lenci bacsi is szivbdl érvendezett,
hogy eljottek hozzajuk fiainak tanarai, ¢likon Kincs Gyu-
laval, a kollégium igazgatdjaval.

Kincs Gyuléaval, ki a fiukat goérdg nyelvre tanitotta,
gorog bolcsészetre s arra a nemes emberiességre, amit
idegen szoval humanizmusnak neveznek. Hogy mennyit
kaptak belsd értékben, szellemben az Ady-fiutk Kincs Gyulan
kiviil is zilahi tanaraiktol: Nagy Sandortol (Ady meghitt
baratjatol), Both Istvantol, ki a magyar irodalmat szerettette
meg veliik, Foris Miklostol, Kapus Samutdél s még masoktol,
kikre én, sajnalatosan, mar nem emlékszem, holott ezt a szép
zilahi vilagot én is még tokéletesen megismertem — az csak
az évek soran deriilt valgjaban ki.

Valamit tiikro6zott az a tanari kar, ami taldn egyediil-
allt még az erdélyrészi iskolakban is a névaddé Wesselényiek
szellemét. Az »0Osi scholax — melyet haromszazesztendds
multjaban az erdélyi reformatus egyhaz tartott fenn —
1848 utan, torhetetlen magyar magatartdsa miatt, masfél-
esztendore be kell zarja kapuit. A nagy magyar reformévek
minden nemes célkitiizése élteti ezt az iskolat, amely a valsa-
gos idékben azonositja magat a »vad« Wesselényi Miklos, a siboi
bolény s a nagy Wesselényi Miklds, a jobbagyszabaditot
four, Széchenyi Istvan baratjanak szellemével.
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Hogy épp az ifjusag nevelése, a kelld tanari vilagnézet
mily nagy szerepet jatszott, példaul, a »vad« Wesselényi
szemében, azt bizonyitja, hogy fia mellé Sarospatakrol
hivott el nagyhiri nevel6t, Pataki Mozes tanart, ki a fol-
jegyzések szerint a francia forradalom eszményi (de csak
eszményi) hagyomanyait Orizte. Ez a kivalo tudds és pedagogus
oktatta mindvégig ifjabb Wesselényi Miklost, ki annyira
megszerette neveldjét, hogy, annak halala utan, a siboi
sirboltban  kozvetlenill apja ¢€s anyja mellé temettette.
0, az arvizi hajos, nagyratartotta benne a magyar ellenzék
nemes baloldalisagat, haladd iranyat, Oonmegtagaddé ember-
szeretetét. Amint tudjuk, ezt kovette odaaddan a bortondn at
halalaig. S amilyen elgondolassal nevelte egykoron az a
kitiné neveld a nagyrahivatott gyermeket — ugyanilyen
szellemben tanitottdk az ifjisagot akkortajt a =zilahi f06-
iskolaban is. (Mert 1738-t6] megkapja a »foiskolai« jelleget).

Az »06si schola« tanari kara — nem egyszer példazta,
magyarazta ezt nekem Lajos — még az Ady-fitk ifjusagaban
is megorzott valamit a régi nagy-Wesselényi 1égkorbol.
Ezzel lett a Szilagysag legemelkedettebb szellemi szintjének
letéteményese és Orzdje.

De szalltak is vissza Zilahra — szinte egy életen at —
a hiressé valt poéta feledninemtud6d versei. Vissza-vissza-
hozta »a zaszlot« a Didk-domb ldbanal, a puritan egyszeri-
ségli O0-épiilet elé, hol a szinjeles didk négy boldog éven at
tanult.

»... Hogy szép az élet, te mondtad sziintelen
S hogy higyjiik: akartad.

S mig jatszadoztak rajta bus mosolyok,
Erét és hitet prédikalt az ajkad.

Te bérmaltal meg, kis videki lapod,
Hogy poéta lettem.

Multak az évek s én, verselo diak,
Oreg mesterem, hozzad-éregedtem.

Te allsz elottem, ha mar-mar nem birom,
Mint az élet tusza,
Szép, bélcs fejeddel...«

frta Kincs Gyuldhoz, éppen 1908 jinius 28-an, de nem a
hazavatds alkalmaval, hanem Parisbol, az atyai barat
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tanari jubileumara. Es verse utolsd sordban megcsokolja
»j0 mestere« kezét — ugyanazzal a mozdulattal, ahogy ez a
lazad6 fia édesapjanak is mindig kezetcsokolt, ha jott, ha
ment, negyvenesztendés kordban is, amikor legutoljara
latta.

A mindszenti hazavatison azonban nem elérzékenyiilés
kerekedett feliil, hanem — ahogy illett is — igazi magyaros
jokedv.

Miutan Torok Ferenc, a helybeli reformatus pap, Endre
keresztapja (Lenci bacsi »koméaja«) megaldotta az 1j otthont
— »a vidam pincekatlan egy csopp 6romet, egy kicsi feledést«
szolgaltatott a jelenlévoknek. Mari néni teritett asztala
pedig csak ugy kinalta-kellette a természetesen paratlan-
izl szilagysagi ételt.

Olyan {inneplés kerekedett ott, hogy valamennyien
holtuk napjaig elemlegették.

Volt is aldas ezen a hazon. Apamnak minden sikeriilt,
amihez csak nyult — addig, amig a csalad, a szlik kis csalad,
egyiittvolt. Mintha ezen a mostoha szilagyi foldon, itt,
az Ady-gazdasagban, a pirosfedeli hézban: most végre
lathatatlan bOségszaru nyilt volna meg. De csak addig
tartott, amig az els6 koziilik ki nem dolt. Endre. Az 6 hala-
laval valami Osszeomlott, ami a haz szerencséjét pillérként
tartotta.

Ez talan Ady Lorinc hite volt, hogy boldog oregkor is
virradhat reajuk.

Amikor Ady buzdit rendre

Ezekb6l a honapokbol nem maradt fenn levél, amit
Ady irt volna oOccsének: Pesten ¢él, de gyakran latogat el
szlilethez s ott mindig hall Lajosrol, ki hiszen Zilahon
helyettestanarkodik, de eléggé siirlin viszont is latjak egy-
mast Mindszenten.

Lajos lelki¢letében, épp ebben az id6ben, bizonyos
valsagok mutatkoznak: 6t nem elégiti ki csekélyjovedelmii
allasa, honaprol-honapra varja allami tanarra vald kinevezését
¢és mivel ez a kinevezés a szokasos varakozasi id6nél maris
hosszabb ideig késik, megtelik elégedetlenséggel.

Egyrészt attol tar;., hogy mellézése a sokat tamadott,
darabontnak csufolt, baloldalian arnyalt Ady-névnek szol.
Hogy Ady Endre sok bajt, zajt, vitit okozd ir6i miikodése,
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a hivatalos koltészettel hetykén szembeszallo, 0j iranya
— egész garaboncias, borzolt, jelensége, melynek Léda,
sokak szemében, tehertétele volt: maris visszahatott az 0
tanari szambavevésére. Hatha épp Endre hire miatt nem
merik a kultuszminisztériumban az ifjusag nevelését, okta-
tdsat redbizni — aggddott Lajos s aggodalmat, bizony,
osztotta Ady is.

Masrészt az is tlirelmetlenséggel toltotte el Lajost,
hogy szeretne ¢ is mar Pestre keriilni, Endre mellé. Ami
pedig szintén dontéfontossagti: a zilahi pénztelenségbdl
eltarto allasba, a kisvaros kotottségébdl nagyobb szabad-
sagra jutni.

O benne is Ady-vér kering. Az 6 vérmérséklete is heves,
bar 6 benne sokkal tobb a jozan Onmérséklésre, rendszeres
munkara, polgari szorgalomra -s megalkuvasra szoritd apai
orokség. S 6 benne valoban felil is kerekedik majd Ady
Lérinc hivatasszerelme: a legtobbet kihozni mesterségébdl
tudasban, hozzaértésben, szakavatottsagban, amit csak
lehet. Eppen csak, hogy egyik anyaga a fold volt, masiké
az irott betl s a serdiil6 if tisag eleven szelleme.

De a helyettestanari esztendok az a kora, im kor kilépett
mar a pubertdsbol, mégse tudta fiatal tulerejét vagyahoz
mérten kitombolni vagy felhaszndlni. Az az &atmeneti ido,
bizony, nem egy meggondolatlansagba sodorta.

Borra, ciganyozasra Zilahon mar a hatodikon feliili
diakok is gondolhattak, persze mérsékelten, okkal-méddal.
Fiatal leanyok koriil is szabad volt forgolodniuk, mert a
minden szoérakozastol valod rideg eltiltast, az ifjusag heviiletei-
nek teljes elfojtasat nem tartotta megfeleld modszernek
a kollégium.

Az alig pelyhedzéallu kis helyettestanar ezeket a didkos
oromoket most tulzasba vitte. A zilahi mende-monda bufelejtd
estékrdl, reggelig tartd ciganyozasrol, szép noknek adoU
¢jjeli zenékrdl tud — s ami az ilyesmivel jar, megfeleld
adossagokrol.

Lenci bacsinak nem volt szabad a dolgot megtudnia,
Mari néni a neki dukalé dohanypénzbdl (ennek a termése
az Ové volt) valtig javitgatta a helyzetet, Endre pedig kor-
holta Occsét, lelkére beszElt, szemrehanyast tett és tlirelemre,
onfegyelemre buzditotta.

Mert 6, Endre, szive mélyébdl kivanta, hogy Lajos ne
legyen bohém, elsodort és konnyelmii. Ne legyen rendetlen-
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¢leti, mint O, aminek atkat maga ismerte a legjobban.
Hanem ¢épp ellenkezden, azt kivanta, hogy Lajos Ohelyette
is legyen rendeséleti. Mindig, az élet minden helyzetében,
ilyen irdny( tanacsokat adott Lajosnak. Apai felelGsséget
érzett iranyaban. Es mindig mindent megkisérelt, minden
[épést, amely rajta mulott, hogy Lajost valsagaibol kimentse.
Ady Lajos ellenfelei azutan, a kés6bbi évek soran, nemegyszer
vetették szemére, hogy 6 Endrét testvéri szeretetében
wkihasznalta«!. Hogy a vele valdo torodésre raszoritotta.
Holott az igazsdg az, hogy Endre szoktatta rd Lajost, még-
pedig tgyszdlvan gyermekéveitdl, hogy 6t masodik apjanak,
szellemi tamaszanak tekintse.

Viszont senki sem allott Endre, rendelkezésére testestol-
lelkestol, egész életén at gy, mint éppenséggel az Occse.
Endre tudta ezt s minél betegebb és gyongédségre rautaltabb
lett, annal inkabb szamitott dccse szeretetteljes készségére.

Hogy azonban a zilahi »konnyelmiiségek« fejezetét
lezarjam; ezek foként 1907 utan, 1908-ban jatszodtak le.
Viszont 1909-ben, Lajos Pestre val6é tanari kinevezésével,
mar véget is értek szerencsésen.



A VER ES ARANY ESZTENDEJE

Ezerkilencszazhét és nyolc 06sze-tele fordulopont Ady
életében. A »Vér és Arany«t attorte magat a korlatokon s a
kolt6 nevétdl visszhangzik az orszdg. Most mar olyanok is
felfigyelnek ra, kik az »Uj verseké-et sem vették észre vagy
akik a »kapudongetésért« egyenesen tamadtak. Egész sereg uj
hivé keresi most hozza az utat, a vele valo miivészi vagy
emberi kapcsolatot. Az a sajatsdgos _ vardzs, amellyel O
versben, de amig él, lényében is meg tudja fogni az embere-
ket, most kezd elséizben széles korben hatni.

Pesten ¢és Varadon egyiittlatjak Lédaval... a koltd
¢s muzsaja lazba hozza a nagykozonséget. Az irodalmi
szintéren végigharsog: be ujak, sohasemhallott zsoltarok
a Léddhoz s a Haldlhoz irottak! Valami tortént Adyval
s Ady koriil s a tomeg ujjongassal iidvozli, kettévalik elétte
s 6 a csodalat sorfala kozott halad el.

Aki megérte ezt a viragzasi kort — mely viragzas volt
mar azért is, hogy vers igy lelkesithetett! — vagy aki csak
kevéssel késébb kapott utdna, mikor a »Vér és Arany« még
friss volt, a nyomdafest¢k szaga még rajtaiilt: ki fogja
ujdonsaga izét valaha elfeledni?

1908 elsé felét Ady még mindig Magyarorszagon tolti.
Ez az a félesztendd, amikor Budapesten megindul a »Nyugat,«
melynek Ady elsé szamatdl fomunkatirsa halaldig, ha ugyan
ilyen hivatalnoki-ipari rubrikdba be lehet osztani azt, ki egy
lapnak jogcime a halhatatlansagra.
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S ugyancsak ez az a félév, mely alatt megalakul Nagy-
varadon az ifju-koltok »Holnap«-tarsasaga, azzal a céllal,
hogy landzsat torjon az 1Uj mulvészetszemlélet mellett.
A »Holnap« szemleinditast, el6adassorozatot s hasonlé meg-
nyilatkozasokat tervez, lelkes, tehetséges fiatalok lengetik
zaszlojat, a vezérkar fObb tagjai: Juhdsz Gyula, Dutka
Akos, Ernéd Tamas, Ady személyes baratai. S ott van mar
kozottik — Juhasz ajanlatara — Babits Mihaly is, ki akkor
még Fogarason tanarkodik s verseit nem ismerik. Ady szivesen
veszi, hogy ennek az ifju tarsasagnak az 6 neve jelentsen zasz-
16t —csak éppen félesztenddvel késébben sok baja, problémaja
tamad abbol, hogy a »Nyugat« meg a »Holnap« kapcsén és
vhaladas« 1iriigye alatt orditd, izetlenked6 fiatalok az 0
programmot jelentd nevét hasznaljak fel és hasznaljak ki.
Ebbdl kerekedik az a bizonyos, sokatemlegetett duk-duk affér,
amelyet annyian magyardztak félre s amely éppen csak azokat
nem lephette meg, akik Ady kettdsségét vagy mas szempont-
bol: teljességét — Osszes lelki okaval ismerték.

Egyelére azonban nincs semmi baj az Ady-jelszavas
fiatalokkal, viszont anndl tobb sajat anyagi bizonytalan-
sagaval. Se kell§ allas, se megallapitott kereset, melyre épiteni
lehetne. Elvégre harmincegyedik évében van, maga tudja
a legjobban, egészsége mennyire megrendiilt s nemcsak
a bekovetkezhetd inség és nyomor rémképe zaklatja, de a
szegényes sorstol, a szikosség megszamlalt garasaitol is
irtozik — hiszen 6 nemcsak miivészlélek, mely a szépet,
az Onérzeteset, a pénzadta fiiggetlenséget szereti, de ezen-
feliil is Grnak és igényesnek sziiletett.

Csak arra nem gondolt sohasem, amiota elkeriilt hazulrél
hogy valaha ujbol sziilei terhére legyen. Ezt az Onallositast
mar a zilahi didk kezdte el: iparkodasa Osztondijat szerzett,
ezenfelill pedig leckéket is adott. Dehogy viselte volna el
tehat késobb, felndtt, majd kiérett koraban, hogy 6t a sziilei
tartsdk el. Hogy masként térjen vissza Mindszentre, ne mint
vendég, ki boldog 6rommel tolti ott szabadsagat. Napokat,
heteket, legfeljebb honapokat. Mert pihenni akar szilei
oltalom alatt, hol a Dszent falusi hatalmak« iilik meg szivét.
Megnyugodni, erdrekapni, tjjasziiletni. A foldhéz is kozel-
keriilni, érintkezni vele — mert erre sziikksége van. De azutan
vissza kell térnie abba a keretbe, ahol munkaja ¢és harca
varja. Elképzelhetetlen neki, hogy sziilei hangyaszorgalmu
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¢letében 6 legyen a magatehetetlen ekzisztencia, a vénségéig él-
¢és kitartott, gyamoltalan fia. Ennél nemcsak tiirelmetlenebb,
nyugtalanabb ¢és kovetelobb, de sokkal magasabbropti is.
Dont6 6nala, hogy érzi magaban a nagyrahivatottsagot s bar
tisztaban van gyengéivel, (hany versvallomdsa bizonyitja 1)
de azt is jol tudja, mit ér. Csak nem jut 6 is ennek fejében —
keseredik fel benne a kérdés — két eldtte jart langlélek —
Csokonai, Pet6fi — utolso lélekzetig. szegénységgel kiizdo
sorsara?

Ki tudja, ki tudja . . . Topreng és szenved, fél és aggalyos-
kodik. Idegessége nétton nd. Egyeldre se Mindszent, se
Budapest nem nyugtatja. Majus koOzepén irja baratainak
Parisba: »Egy-két hétre kiszaladok Parisba, mieldtt meg-
bolondulnék vagy megélném magam... Teljesen leromlott,
oriilt, beteg vagyok . ..«

Valoban kiszokik s onnét irja — a csalad felé meg-
szokott mérsékletével — Lajosnak:

Paris, 1908. mdjus 26. Edes Lajoskam, Parisban vagyok
s innen tidvozollek minddtoket. Cimem Hotel de [’Europe,
Rue de Constantinople. A régi. Inditsd meg azonnal a Szilagyot.
olel csokol Endre.

Paris, 1908. augusztus 5. Edes Lajoskam, remélem,
azéta hazaérkeztetek. irj mindenrdl részletesen. En tiirhetéen
vagyok. Egy kksit lesovanyodtam. Nincs étvagyam, dlmom és
keveset dolgozom. Hogy mulattdl a varadiakkal? Miket beszéltek
folam? Mi ujsag Mindszenten? Ezer csok mindétoknek Endre.

Paris, 1908. augusztus 8. Edes Lajoskam, vdrtam, de
hiaba, a leveledet. irj arrdl is, hogy mi van Séra llonkaval?
Miért nem tudatnak, mint kértem, a kinevezés iigyében? A mind-
szenti ismerésoket iidvozlom. trj fiiss pletykdkat. Edes sziileimet
és téged ezerszer csokol Endre.

A levélben emlitett Séra Ilonka a fiak unokatestvére:
Sérané Ady Lilla lednya. Endrének sikeriilt, hogy a kis fiatal,
akkor végzett tanitonét kineveztesse.

Kovetkez6 hiradasa mar nem Parisbol szol:

Venezia, 1908. szeptember 1. Kedves Lajoskam, leveled
tegnap délelott kaptam, de a Szimplon-alagut segitségével ma
délben mar Velencében voltam. Zilahrol a pénz nem jott, ha
jonne, intezkedtem. Alig varom, hogy hazaérkezzek s veled is
beszélhessek. De még egy-két hétig korutazom. Joembereimet
és téged olellek Endre.
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Ismét Parisbol, 1908. szeptember 7-én irja Lajosnak
Zilahra:

Edes Lajoskam, édes anydmhoz irott levelemben beszd-
moltam tigyed adllasarol. Minden megtortént. Most mar var-
Junk. En reménykedem s neked sem szabad nyugtalankodni.
Tragikusan pedig a legrosszabbat sem érdemes és szabad
venni. irhatndal magadrol egy hosszabb levelet is. Add at
tidvoziletemet Bothnak, Kapusnak stb. Szeretettel 6lel Ady Endre.

Nyugtalansaga —,. ugy latszik — nem engedi, hogy
Parisban maradjon. Ujbol elutazik Lédaval — ahogy a
velencei kirandulast is vele jarta — s legkdzelebbi hire ismét
utrol szol:

Marseille 1908. szeptember 9. Szervusz, édes Lajoskam.
Egyelore, ha irsz, cimem Endre de Ady, Venezia, poste-
restante. Velencébe érkezem t. i. e honap veége felé. Addig a

tengeren s Olaszorszagban bolyongok. Egy kissé betegen, dlel
Bandid.

De nincs kitartasuk »a honap végéig«. Szeptember kdzepe-
tajan mindketten mar Nagyvaradon vannak, hol a «Holnap«
tartja — szeptember 17-én megalakulasa iinnepét.

Ady és Léda ezen a nyaron Parisban sokat békétlen-
kedtek. Ady szivesen elmulatgatott masfelé¢, a »Parisi lany«
pedig — mint miifaj és jelleg, de mint kalandvaggyal koriil-
hordozott szép ifjusadg is — mindjobban érdekelte. Az aldatlan
hercehurcak tehat, kdzte és az asszony kozott, napirenden
voltak. A hang, melyet Léda hasznalt elkeseredésében
Adyval szemben, most kezdett kiélesedni — viszont Ady
visszavagasai — inkabb tettekben, mint szavakban — épp
eléggé valtak bantoakkd. Ady mind tobb italhoz, altato-
szerhez menekiill a megoldatlan kérdések elol. Nincs sem
ereje, sem batorsaga, hogy a sokszor mar rablancnak érzett
koteléket eltépje — de a Lédatol valo teljes elszakadas
vagya sem érlelodik még ki benne. Az asszonytdl vald félelmei,
a miatta valo gyotrédések kozé ebben a korszakban még
tagadhatatlan szerelem is vegyiil, szeszélyesen visszatéro,
hirtelen fellangold, de hamar el is bagyad6 szerelem (mert
nyomja a tulsdgos kotottség s az asszony parancsuralma—)
és igy, egyelore, mindezzel egyiitt még jarnia kell sajatos

c ey

is megvannak a maga stacioi.



LEDAVAL A SZULOI HAZBAN



Lédaval Varadon

Nagyvarad légkore rovid iddére, csodalatos modon
kozel viszi Oket Ujbol egymashoz. Szerelmiik regényessége
itt mégegyszer fellobog magasra. Minden hozzajarul ehhez:
az elindulas varosa, mint helyszin, az &ket vendégiillatd
ir6 vilag, az értik lelkesiild értelmi ifjisdg, mint kdrnyezet.
Ez az az atforrésodott kozonség, mely egyebet nem tud
roluk, csak az Uj versek s a még erésebben zengd »Veér és
Arany« zsoltarait. A Léda-felmagasztalas visszfénye ragyog
tekintetiikben. Mit tudtdk, mit tudhattak ezek a versrajongdk
azokat a hétpoklokat, amelyeket ilyen kivételes szerelem —
a taltos ¢és asszonydnak érzelmi Osszetartozadsa, a meg-
fejthetetlen titok — magaban rejthet.

Most szemt6l-szemben lattak a virulé asszonyt, a min-
denkinél érdekesebb arct feérfit. A férfi: a koltd, amilyet
nem sziil minden szazad. Az asszony: a muzsa — minden-
hat6, amilyen Lilla, Julia, Gina volt. Kezében a sors: fol-
emelhet és lestjthat. Ez latszott a dolgokbol kifelé. S hogy
varazsa torhetetlen, mint valamennyié, a karhozat széléig is,
miként Gina¢, ezt maga Ady sejteti els6sorban.

A varadi Varoshaza diszterme — emlékeznek még sokan
a varadiak koziil erre a nevezetes iro-linnepélyre — a szo-
rongasig megtelt érdeklédokkel. Az emelvényen Ady Endre
versét mondjak, igaz, hogy régebbit, még az Uj versek koziil
valét — de az soha ujabb, élobb, alkalmibb nem volt, mint
aznap. »Taldlkozas Gina kéltojével...«'

«... Haho, Gina él. . .
Engedd a kezedbdl:
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Ez az én asszonyom,
Az enyém.

Es zig az erdd, Gina remeg,
Léda, kialtok,
Léda . . . «

Léda ott il a dobogo alatt, els6 sorban, az egész terem,
az egész varos szeme rajta fligg. Aranyhaja csillog a csillarok
erds fényében, fekete ruhdjan, szive folott nagy, piros virdg
nyilt ki. Ajka is felnyilt, mint a virdg, szeme nem lat, konny-
fatyolos. Milyen szédiilet itt {iilni emberek szeretetében,
csodalataban. Vajjon ezt hivjdk népszeriiségnek? Nem tudja.
Taldn. Valami megérintette homlokat. Valoéban? Vagy csak
képzeli? De lehet, az is lehet, ez volt a halhatatlansag szarny-
csapasa. A halhatatlan kedves il itt a teremben (Beethoven-
zene sz0l, ha nem is hallja senki). Ranéz Adyra, ki mellette l.
Az visszanéz rea. Tekintetiik egybeforr. O igen, most egyek.
Ordkre, orokre, idétlen idokig. Mi rezzenti fel? Tapsorkan.
Nekik sz6l? Nem, bar szol, kétségteleniil, nekik is — mind-
kettéjiiknek. De az ok, hogy most harsant fel: a wverset,
a Montblank-verset, a Vajda Janos-6dat, azt fejezték be
a dobogon.

Esték ¢és napok kovetkeznek, mikor az emberek koriil-
fonjak Oket kortancban s az egymashoz lancold bivdlet még
egyre tart. Ady ugy érzi, valamit még kell most adnia
Lédanak. Valamit, amit még sohasem adott neki. E forro-
sagban tamad fel vagya: haza fogja vinni Edeshez. Elviszi
Mindszentre, a sziiléi hazba. Megmutat neki mindent.
Ahonnét jott, ahova tartozik. Mert mindent kell latnia — a
muzsanak!

igy vitte Lédat sétara bolcsohelye koril. igy mutatta
meg neki sziil6foldjét, ahogyan csak 6 latta, az 6rok dolgok,
jelképek derengésében. Lidércfény lobban szavaban, mikor a
muzsédnak megmutatja falujat. Csak igy tud igaz lenni.
Kisértetiesség sikolt beléle — annak a réme, ami 6benne iil.

Vijjon megértette-e Léda — a valdsag-Léda: az
asszony! — a »vértajtékos« szavakat? Erezte-e a versen
keresztiil, melyet a kolté végsd hodolattal nyujtott &t neki,
hogy mi fekszi meg Ady sziil6f6ldjét — Ady szerint?

Aki idevald: érzi. Nem kell ehhez sem ¢ész, sem vilag-
jartsag, sem iskola.
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De 06, az asszony, messzir6l jott. Messzirdl jott és varosbol.
Atvette-e a holt virdgot, mit az Er medrébé] tépett neki?

Nem tudom. Csak eszembe jut, amit Ady egy alkalommal
mondott rola:

— O a testével ~ kar bekeriilni a vilagirodalomba.

Léda nem volt /élek. Adynak ez a mondésa is mutatja,
hogy az 6 érzése szerint nem volt az. Mert ha az is lett volna,
hiteni, hogy a kapcsolat kozottik sohasem szakadt volna
meg. Csak azért tudott elszakadni, mert oly erdsen foldi
szalak tartottak. Eppen csak foldi szalak.

Lédaval Mindszenten

A késébbi évek soran anyam nem egyszer beszélte el
nekem Didsyné latogatasat Mindszenten.

Teljes erejébdl igyekezett fia kedvéért, hogy a parisi
asszony kedvébe jarjon. Es az, az utolsé napon, mégis azt
mondta Endrének:

— FErzem, hogy az anyad nem szeret. Egy vilag vélaszt
el benniinket.

Amikor magukra maradtak Mindszenten, Ady ezt vissza-
mondta anyjanak. Ranézett kozben FEdesre, varta, hogy
tiltakozzék. Mert akkor még jolesett volna neki, ha anyja
elismeréssel sz6l Lédarol. De »Edes« csak nézett maga elé
az 6 banatos szemével és egy sz6 nem sok, annyi nem jott
ajkara.

Apamnak, ha ugyan lehetséges, még kevésbé tetszett.
Pedig 6t ugyancsak hamar hoditgatta meg a szemrevald
fehérnép. Endre remélte, legalabb meglatja benne a szép-
asszonyt. De az Oregur fennakadt azon, hogy olyan erdsen
kifestett, kikészitett. Hidba, falusi szeme ezt nem szokta meg
s kifejezetten kifogasolta is. Az sem tetszett neki, hogy sziinet
nélkiil cigarettazik. Mert Léda olyan dohanyos volt, akinek
se gyufa, se tlizszerszam nem kell, a mar hamvadén gytjtja
meg Ujabb cigarettajat.

Amikor megérkezett Endrével a haz elé — beszélte
anyam — s kiszalltak ketten a fogatbol, apam nagy illendéen
nyomban megtudakolta:

— Hat a kedves ura hol maradt? Miért nem hozta el?

Ezt pedig nem csak csipkelddésnek szanta, hanem
bizony restelte még onmaga eldtt is, hogy a hdzasasszonyt
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ilyenforman latja vendégiil. Az &6 falusi maganyaban az
ilyenfajta szabadsagot sem szokta meg.

Léda — emlegette anyam — két napig maradt naluk,
mind a két napon késén kelt, joforman délben jott ki szoba-
jabol. Reggelijét, ahogy illett, szobajaba vittek, mikor erre
jelt adott. El lehet képzelni, anydm mi mindennel rakta meg
a talcat. Mert a figyelmes vendéglatast lehet am jelezni
akarni étellel és itallal is, ha a szivbeli érzés — hidba minden —
nem adodik.

Azért is jott ki Léda oly késén szobajabol, mert igen
nagy gonddal o0ltozott s festette ki magat. Ver6fényes 6szi
napok jartak s a nagy alfoldi fényben szépnek és fiatalnak
akart hatni — az igazat szdlva pedig akkor mar nappali,
nyers vilagitasban a természet viragzasaval, szineivel,
Oszinteségével maga koriil, meglehetésen hervadtan hatott.
Alakja sem volt j6 — ahogy két évvel késébben mar magam
is meggy6zddtem rola: csipében igen erds volt, valla pedig,
ehhez képest aranytalanul keskeny. Hogy ne lassék, milyen
erds, térdig be volt fiizve, ami nehézkessé tette jarasat-
mozdulatat. De azért nem hasznalt fogyokarat, mint hia
ndk akkoriban mar oly gyakran. A vendégszeretd kinalgatasra
evett, ivott bort is, éppen Ggy mint a tobbiek.

Mindkét napon azutan koradélutan kisétaltak Endrével
a tagba. Ez diildutakon, foldek mentén hizodd Osvényen
a haztol két kilométernyire volt. Gyalog jartdk meg mind-
ketten az utat s ezalatt maradtak csak voltaképpen egyediil
egymassal Mindszenten. EbbOl a két délutanbol lett meg a
»Séta bolcso«helyem koriik.

Nem akkor irta. Késébb. De még ugyanazon az 6szon,
ha a »Vasarnapi Ujsag«, melynek megkiildte, csak egy év
malva jelentette is meg. Es amint megirta, amint e vers
szellemisége misztériumaval megajandékozta, szinte tal-
ajandékozta Lédat, mintha meg is szlint volna, hogy addsanak
érezze magat.

Megjarta Adéllal sziil6foldjét, elvitte anyja és apja elé:
az asszony azt hitte, ezzel szorosabbra fonddtak a szalak.
Azért vitte haza — remélte titokban — mert most mar
feleségiil akarja venni.

Az ellenkezdje tortént: bucsujdardsra vitte, mely lezarja,
bizonyos értelemben, az egész edd191 Léda-korszakot. Utjaik
ezentul még jobban szétvalnak majd ...

Nagyvarad: a kozonség elé 1épett ki, eljott velem
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a muzsam, nézzétek, ismerjétek, csillag a homlokan«. Mind-
szent: »Vedd at te, mizsam, ¢éld at anyamat, sziil6foldemet,
mert tobb nem telik télem.

gy rotta le haldjat az asszonyanal, kitdl sokat kapott,
de kitdl — nem tehetett réla — szivében voltaképp mar
elfordult.

Levelek, baratok, ellenségek

Amilyen aranyban apadt pedig a Lédahoz valo tartozas
érzése, olyan aranyban novekedett — a »Vér és Arany« meg-
jelenése oOta — a baratok, albaratok, atmeneti baratok és
ellenségek szama. A vilag tudomast vett réla és megdobta
a maga modjat. Viraggal és sarral.

Lajos leveleslad4dja hiven megdrizte Endre minden
papirosfoszlanyat, melyet az valaha is ra, vagy pedig anyankra
bizott. A lada az 1907-es, 1908-as évek rétegeiben kezd gazda-
godni.

Itt talalom, példaul, ezekben a rétegekben, Hatvany
Lajos két keltezés nélkiili levelét, a bélyegzés olvashatatlan
rajtuk. Tartalmukbol azonban kivilaglik, hogy ismerkedésiik
legelejérol lehet. Abbol az idobol — s ezt Endre beszélte el
Lajosnak! — mikor Léda még Hatvanyra is féltékeny volt és
baratsdga, meghivasai miatt szenvedélyes jeleneteket rende-
zett, mert legjobban szerette volna 6t iivegbura alatt tartani.

Hatvany baratsaga idével mélyre kihat6 volt Ady éle-
tében. Ezért talan nem érdektelen, ha a kozeledés idejébdl
idézem az alabbi két lizenetet:

wHotel de la Péroitse, vasarnap (Paris).
Edes bardtom,

roppant meghato, hogy milyen kedvesen emlékezel
meg rolam. Hugom is igen szeretne veled taldlkozni tavozdsa
elott, ha tehat stimmel neked, holnap, hétfon egyiitt
déjeunierozhatnank. /> 1 orakor varlak ndlam. Szivbdl tidvozol
baratod, Hatvany.«

A masik: kék cs6postalevél:

Cimzés: M. André Ady chez M. Didsy, 92, rue de Lévis.
»Kedves bardtom,

nagy orommel ldtndlak mdama vendégemiil vacsorara.
Ha convenidl neked, ugy légy kérlek '/>8-kor a Café de la Paix-
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ben, ahol varni foglak. Kando Lacit is meghivom, aki neked
nagy bamulod. Szivélyesen iidvozél Hatvany. Csak az esetben,
kerek valaszt, ha nem lehetsz ott a rendezvous-n, de akkor azon-
nal kérem, hogy még 5 orakor otthon talaljon.

A lada rétegei azonban valdsagos meglepetésekkel is
szolgdlnak . . . Kosztolanyi Dezsé irt 1907-ben Adynak!
A levél tobb szempontbol is igen érdekes. Egyrészt hattérrel
szolgal bizonyos, Ady haldla utan tortént tamadéasoknak,
masrészt meg is magyaraz egyetmast olyanoknak, kik az
eljarasok mogott lelki okokat keresnek.

Kosztolanyi levele a »Budapesti Naplo« levélpapirjan
irddott, keltezése 1907. majus 31.

»Kedves Ady Endre, én Ont a leveleiért szerettem meg.
Az egyik volt az a kegyetlen, embertipro irds, mellyel szegény
Toth Bélara sulytott le; a masik az, amellyel engem s a poé-
zisomat juttatta Toth Béla sorsara. Eddig csak irigykedtem
a verseire s bamultam ont. Ma szeretem.

Ez a két levél egy egész nemes embert fedezett fel szamomra,
olyant, akit azok, kik csak nyomtatott irdsait olvassak, nem
ismernek. Az on nevének hangzdsa — bocsdssa meg ezt a gyere-
kes naivsagot — mindig ugy hatott ream, mint valami fehérség,
valami kékesen csillogo tisztasag. A levele és nyilthomloku
kritikaja igazat adott nekem: egy fehér, nemes embert ismertem
meg beldliik.

Ne értsen félre. Nem a szeretetremélto és kedves pofonokat
akarom megkoszonni egy megvert gimnazista romantikus és
komikus pose-aval. Megkdszonom onnek azt a nemes egyszerii-
seget, amellyel bemutatott a magyar forumon. Igaza volt.

Amit 6n megirt levelében, nem volt uj eléttem s épen ezért
lepett meg emberlatasa. Nem képzeli, mennyire érzem magam
is az életbol valo kiszakitottsagomat, az utszélen vergddo-
nek folytonos ambiciorohamdt. a parianak beteges gyonydrét
a szépben, az ujban, a nagyszeriiben. Testetlen és vértelen az én
poézisom, levegdcsillogds a gondolatvilagom, kodvar a hazam.
A szivek és érzések vilagaban az a végzetem, ami Berkeley
plispoknek a filozofiaban, hirdetem, ami nincs s bamulom a
semmit, az tirességet, ami nekem mégis tobb, mint az egész buta
vilagmindenségnek. En a négy fal kozétt latok délibibokat,
a levegdbe rajzolok perzsa arabeszkeket.

Ennyit irok magamrol. Ebben a pillanatban nem akarok
polemizalni, bizonydra nem is tudnék. Frazisokat rovok egymads
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utan, mert gyonge vagyok az On egész, Jsi (itt egy kitorolt szo)
szeretetének viszonzasdara. Bocsdssa meg nekem ezt is. Szeretem
a frazisokat, mert sokszor tébbet fejeznek ki, mint (torélt szo)
az otletek s az igazsagok. Igaz hive Kosztolanyi Dezsd.«

Nem érzem magam hivatottnak, hogy ezt az irodalmi
levelet minden vonatkozasiban lemérjem. Meg fogjak ezt
cselekedni énhelyettem elhivatottabbak. Az ¢én egyszeri
asszonyi eszem ebbdl a levélbdl csak azt az egyet okoskodja
ki: a huszonkétéves Kosztolanyi azon a tavaszon halalosan
megsértodott, mert Ady erds, talan kegyetlen biralatot irt
legels6, megjelent verskotetérol. Ezért ir fuldokolva, szinte
elkékiilten a lenyelt haragtol: szeretetrél. Csupa ugrasrakész
meglapulds ez az alizkodd levél. Es valoban ra is ugrott
az Orok gytloletet, féltékeny haragot hordozé Kosztolanyi
késobbi élete soran nem egyszer Adyra, csak elébb megvarta,
hogy meghaljon és ne tudjon kidllni tollharcra. Megvarta,
mig Orékre megnémult s nem tudja tobbé visszaterelni
a békétlen irigyeket az 6ket megilletd helyre.

Mastél év is lepereg, mire a kovetkezd levélréteghez
érek. 1908 6sze. Ez a »Holnap«-alakulas és Léda-latogatas
szeptembere, a hires duk-duk affér kitdrésének novembere.



A DUK-DUK AFFER

»Asszonylélek vagyok, ame féminine ma is« — irta Ady
épp 1908 eclején, a »Magyar Pimodan« cimii tanulmanyaban,
amelyben sok keser(it, Oszintét vall magarél — amikor

nem futkosok tobbé Budapest, Paris és Roma haromszégében.
Mar sok mindennel tisztaban vagyok, sok minden nem kell, ami
valamikor borzasztoan kellett s ezer oktalan rohamom van ma
is még naponként. Elkezd fajni egy régi, hiu fajdalom s ugy faj,
hogy majd megbolondulok, ragondolva egy régi gondolatra
s szeretnék karddal 6sszeapritani néhdany embert. . .«

O igen, az is nagyon fijt neki — és fajt is mindig —
hogy: akiknek dolgok kiilsé rendje szerint testvérekként kellett
volna dllniok mellettem, elmentek a vasarra, mar elore oriiltek
a bekovetkezendoknek, amikor nem sziikséges az én személyem-
mel, mint aktualissal foglalkozniuk . . 4

»Valoszinii — mondja tovabb — hogy asszonylelkem
belerant, kényszerit sok igazsagtalansagba is, de a haragom
igazsagos.«

Ady — mar a »Pimodén« Onvallomdsa szerint is —
haragudott, hogy az ¢ rendje, az 6 fajtija, az ¢ vilaga nem
olvassa, nem adja ki, nem érti szavat, nem ad élettért,
munkalehetdséget neki, nem ismeri fel jelent6ségét, hanem
mindez a liberalis zsidok tdborabdl s az értelmiség tigynevezett
baloldalarol jon feléje. Voltak, természetesen, kivételek is,
sok fajtaj abeli mlivész csatlakozott szeretettel és rajongassal
hozza, de ennek a kisszdmu elitnek elismerésébdl igazan
nem tudott volna megélni. Ment tehat, amerre vitték, beszallt
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a »Nyugat« hajojara, engedte, hogy a »Holnap« zaszlora tlizze
nevet.

Egy-egy ¢érzékeny Orajaban azonban végigborzongott
rajta, hogy egyes hangok tulreklamozzak, »iizleti céllal« ki-
hasznaljak nevét. Ilyenkor érezte maganyossagat, elszige-
teltségét és vagyott, hogy azoknak legyen profétaja, kikhez
multja s vére fiizi.

»Sziits ur« tanacsol

Ezért hajlott arra, amire Sziits DezsO baratja beszélte ra,
hogy kozeledjék Singer és Wolfnerékhez, akik hajlandok
uj kotete, »Az Illés szekerén« kiadasara s akik »Oromest«
kotik le az »Uj Id6k« munkatarsanak. (Természetesen, nem
mintha Singer és Wolfner, a cég jelentette volna Ady fajtajat;
err6l sz6 sincsen; de ennek a kiadonak olvasétabora a keresz-
tény kozéposztalybol rekrutdlodott s ezért jelentette volna az
odatartozas a jobboldal felé valo kapcsolatot.)

Ami pedig Sziits Dezso6t illeti: azt még hirlapiré kordban
Nagyvaradon ismerte meg. Sziits akkoriban a varmegye
aljegyzdje volt, de ivasra, kilengésekre, még morfiumélvezésre
is hajlamos. Azoéta kikopott allasabol, nem éppen johiri
¢s megbizhatd ujsagird lett és Ady mellett, a pesti kavéhazi
¢letben az intrikus szerepét jatszotta. Rendkiviil jellemzo
baratsagukra az a fénykép, amely kettejiikket egyiitt abra-
zolja s amelyet a lada is megdrzott. A légy és a pok, Adam és
Lucifer, Fauszt és Mefiszto6 — a balga tisztalélek és ordogi
tanacsadoja: ezt juttatja a varadi kép a szereplOket akar
ismerd, akar nemismerd eszébe.

— Ady — folényes eszével — »Artas és Téboly«-nak nevezte
Sziits6t, de csufondaros okossagan, szdraz cinizmusan,
embermegszolasan  tobbnyire jot mulatott. Eppen csak
Zuboly — Bényai Elemér—a tisztaszivii, nemesgondolkodasu
barat és ird, ki akkortajt szintén sokat taborozott Adyval
s egyik legodaadobb hive maradt kora halalaig (a harctéren
esett el 1915 tavaszan) Zuboly »nem tiirte« »Sziits urat,
mert romlottnak, jellemtelennek érezte s valosdggal kinézte
magik kozill. O, be helyes Osztonnel! Mert Adynak Sziits
Dezs6é mindig és mindenben csak karara volt. Mar Nagy-
varadon kimutatta foga fehérjét: megbizhaté emlékezések sze-
rint az egész artalmas Rienzi Maria-eset elmélyiilését a tapasz-
talatlan ifju  voltaképp Mefisztojanak koszonhette. Ki is
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alakult Ady Lajosban épp tigy, mint Ady joembereiben a hit,
hogy Sziits Dezsé nd- és Léda-tigyben, de irodalmi kérdésben
éppen ugy, csak karosat és elgancsolot tanacsolhat: az
¢lvezett mérgek hatdsa alatt 6 volt a gatnélkill rombold
szellem.

A leveleslada egyébként tole is 6riz leveleket. Valamennyit
nem adhatom kozre (majd alkalomadtan csak idézni fogok
beldlilk) mert vannak kozottiik oly elszanthanguak és szabad-
szajuak, hogy nem tiirik a nyomdafestéket.

Magatol értetddden azonban ezeket sem semmisitem
meg, mintahogy magam semmit sem cenzurazok ki a leveles-
lada tartalmabol: ehhez irodalomtorténeti szempontDol
sincs jogom. Hiszen minden Kkortarsi tanusitasnal és ¢€l6-
szonal, beallitdsnal és gordgtiiznél csalhatatlanabbul ezek a
megdonthetetlen bizonyitékok vallanak.

Csak az id6t érzem még némelyik levél vagy iras kozlé-
sére tulkorainak. Muljanak, csak muljanak a mindent kiegyen-
litd évtizedek. Az o6rokkévalosag mértékében mit szamit egy
emberdlt6? Nem szamit, hogy a szorosan vett Ady-csaladbol
én, az utols6, rendezem-e sajtd6 ald a hagyatékot. Annal
kevésbé szamit, mert én a levelesladat teljes egészében a
magyar milveltség legméltobb helyére juttatom: a Nemzeti
Miutzeumra hagyom. A Széchenyi-konyvtar Ady Endre-
emlékszobaja megériz minden forrast az eljovendd évsza-
zadoknak.

De hogy visszatérjek a duk-duk Oszére: Sziits Dezso
az aldatlan iigyhoz méltd buzgalommal kozvetitette Ady
Endre és Herczeg Ferenc — az »Uj Id6k« fdszerkesztéje —
megegyezését. Megcsillogtatta Ady elott, hogy ezzel egy-
csapasra meghdditja maganak a neki dukdld teriiletet:
az »Uj 1dék« hagyoméanyokhoz ragaszkodo, keresztény kozép-
osztalybeli és kisnemesi olvasotaborat. A cég jovoltabol
ennek alapnak lesz zaszlovivo poétaja, igérte Sziits — ha meg-
irja nekik (Wolfner-Farkas Pal kivansagara) a »Nyugat«-ot,
»Holnap«-ot s minden haladé aramlatot megtagado cikkét . . .
Ez ugyanis a kdnyvkiadodintézet alapfeltétele.

S amikor latta Mefisztd, hogy Ady Endre még habozik,
de mar meginog: felkavarta benne a talhangosak elleni
haragjat. Elébe tarta: ott is {izletileg, hogy kihasznaljak,
mert hiszen, tagadhatatlan, a radikalisoknak sziikségiik van,
az O jelent6sége mellett, sokszazados cimerére. Le is folozik
a hirét-nevét, utokartyanak jatsszdk ki kereszténységét ¢€s



95

Osi szarmazasat, tokét kovacsolnak a hozzajuk menekiilt
magyar tehetségb6l — de kozben, érvelt Sziits Dezso,
garasosan alkudoznak vele s hagyjak, hogy a pénzgond
s az allastalansag kérdése ragodjék rajta s eméssze.

Viszont — igérgette delejes simogatdssal — Farkas
Palék jelenleg mindent kilatasba helyeznek s megadnak,
csak forditson Ady hatat a mégis csak erGs vetélytarsszamba-
mend »Nyugat«-nak s ne ndvelje a »Holnap« sulyat nevével...

igy tortént, hogy Adyt belerantotta »asszonylelke«
az »igazsagtalansagba« annak ellenére, hogy »haragja még
igazsagos is volt.«

»En nem vagyok —irja az »Uj 1dék« 1908 november 15-i
szamaban — semmiféle titkos tarsasagnak kikiildottje, elnoke,
sot tagja sem. Nincs kozom az ugynevezett magyar modernekhez
s az én allitolagos irodalmi lazadasom nem is lazadds. Ravasz,
kicsi emberek belémkapaszkodhatnak, mert tiirelmes vagyok
és egy kicsit élhetetlen, de oka ennek sem vagyok. Melanézidban
van egy duk-duk nevii tarsasag, afféle 6s formdju szabadko-
miuivesség, ahol a vezér ritkan tudja meg, hogy ¢ a vezér. Talan
ilyen vezer lehetek én ugyanakkor, mikor a régi, hasonszorii
magyarokkal valo kézésségemet jobban érzem, mint ember
valaha érezhette . . .«

Errdl a melanéziai tarsasdgrol nevezték el az egész

igyet duk-duknak — s az egész bonyodalom arra volt jo,
hogy az amugyis megviselt idegzetii Adyt hetekre beteggé
tegye.

Nem akart 6 bardtai koziil senkit sem megsérteni. Juhasz
Gyulat, Dutka Akost, vagy Erméd Tamast ép oly kevéssé,
mint Ignotust és Hatvanyt, kiknek baratsagdhoz mind-
végigragaszkodott, holott az »Uj Id8k«-kel nyomban a barét-
sag megkdtése utan szakitott. Kellett is szakitania olyan folyo-
irattal, amely a»Nyugat«-tol, a vetélytarstol, csak elszakitani
akarta 6t, hogy azutan a magaramaradt koltét 6 ebrudalja ki.
Mert mi mas lett volna, mint kitessékelés Wolfnerék hazi
poétainak sorabol, hogy az »Uj Idék« egymasra kovetkezd
szamai Posa Lajosnak, Szabolcska Mihalynak, Sas Edének
€s hasonlomindségli koltoknek ad Ady helyett diszhelyet
ezzel szemben az O kiadasukban épp akkor megjelent »Az
Illés szekerén«-r6l se beharangozas, se biralat nem jelenik
meg a cég lapjaiban. S6t ellenkezben, az »Uj Idék« vezetd
helyen facsimilében Szabolcska gunyos versét hozza a
zagyva Uj versekrol.
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Igaz ugyan, hogy a megingas, az elcsabulas és a fondorlat
azért nem tudta végkép kihtizni Ady laba aldl a talajt, mert
igazi kiizd6tarsai és baratai hiszen mégsem hagytak cl,
sOt anyagi lehet6ségei is bovillnek ezentul, a mindinkabb
novekvo hirnévvel aranyosan, a barati vallalatoknal.

De hogy két szék kozott nem iilt a foldre és nem kopott
fol az alla, az nem mulott sem Farkasék joindulatan, sem
Sziits ur ovatos, jellemes — valosziniien érdekelt tanacsain.

Adyt pedig az egész herce-hurca mélységes levertséggel
Mindszentre kergette. igy volt ez mindig is. Barhol tortént
baja az életben, mindig hazamenekiilt vagy legalabb is haza
igyekezett. Es jaj volt neki akkor, amikor még mindig ment
volna haza, de mar nem érte el tobbé otthonat.

Mert

». .. Falu még nem vart kegyesebben
Varosi bujdosora.

Titkos haloit értem szotte
S hogyha leborulok elotte,
Biineim elfelejti.

Vagyok tékozlo és eretnek,
De ott engem szannak, szeretnek.
Engem az én falum var.

Mintha pendelyben latna ujra
S nem elnyiive és megsargulva,
Latom, hogy mosolyog ram.

Majd sz61: »En gyermekem, pihenj el,
Békiilj meg az én 6s szivemmel
S borulj erds vallamran.

Csicsijgat, csittit, csokol, altat
S szent, békés, falusi hatalmak
Ulnek majd a szivemre. . .«
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A duk-duk — levelekben

M¢ég a duk-duk-cikk megjelenése elott nyolc nappal
irja Lajosnak Mindszentrdl:

wErmindszent, 1908. november 8. Edes jé Lajoskdm,
hétfon jottem Viradrol. En nekem sok kiilonds varatlan gondom
és nyomorusdagom van. Szerelnék folutazni Pestre, de ez szinte
lehetetlen. Dolgozni nem tudok, pénzem nincsen. Edes anydm
valamivel jobban van. Edes apam labdra rdesett egy nagy deszka
és nagyon rosszul van. Olelem Gsszes bardtaimat, Téged csokol
Endre 4

Hanem sok varatlan gondja, sot izgalma csak akkor
akad wval6jaban Endrének, mikor — egy héttel késébb —
kitor a botrany a duk-duk kortl.

Hiaba bujt el — eldvigyazatosan: mar joelore — Mind-
szentre, az »aldott falusi kdd« most el nem takarhatta annyira,
hogy az egész ligyet ujbdl és jbol felkavard, nyugodni nem
hagyo levelek és cikkek reda ne talaljanak. Akarmi jon pedig
feléje az irodalmi kiizdotérr6l: harag, sértdédottség, guny,
feliilemelkedés, melléjeallas és megértés — 6t egyeldre minden
csak zaklatja, fiiti, sanyargatja.

Feny6 Miksa, a »Nyugat« egyik szerkesztdje s a Magyar
Gyariparosok Orszagos SzoOvetségének ligyvezetd igazgatoja,
1908 november 20-an ezt irja tobbek kozott Adynak Mind-
szentre:

Igen tisztelt Uram.

Az Uj Id6k-beli cikkét olvastam s hidba titkolndm: be kell
vallanom, egy kissé kényelmetleniil éreztem magamat. Ugy
éreztem, hogy hibamon kiviil nevetségessé valtam, hogy egy kissé
figura vagyok mindazok elott, akiknek érdeklodeéset — akar
rokonszenvesen, akar ellenszenvesen — fel tudtam kelteni az on
koltészete irant. Nem mintha az on cikke jo cikk lett volna,
tagadhatatalan, hazug és ostoba cikk volt (szépen koriil tudtam
volna ezeket a jelzoket irni, de most igy, megrugottan, semmi
kedvem sincs a stilizalashoz), hanem, mert nem lehet vele vitat-
kozni. Mert az ugy van megcsinalva, hogy az utolsé szo az éné.
Csak nem dllhatok oda és nem mondhatom, hogy ennem larmadz-
tam, nem tuloztam, mikor a leginkabb érdekelt fél azt mondja,
hogy igenis utdlnivaloan teleszedted a szajadat. Csak nem hada-
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hozhatok az ellen a vad ellen sem, hogy az on csizmaszardra
kuszva igyekeztem magamat észrevétetni. Csak nem mondhatom,
hogy te derék, barati erziiletii Ady Endre, te tévedsz, te nem
utdalsz engemet s nem keveredik a gyomrod a latasomra, mikor
Ady Endre az ellenkezdjét allitja.

De hat miért, uram? Ha azt latnam, hogy a baratainak
ebbdl a felrugasdabol haszna van, akkor azt mondanam: ez ugyan
perfidia, amit tett, de hat ¢ genie, a géniének Schopenhauer bard-
tom szerint sok-sok minden szabad, ha az érvényesiiléséhez sziik-
seges, szoval okosan tette, jol tette. A koltészete most diadalmas-
kodni fog s 6 az edd191 400 korona helyett havonként ugyanannyit
fog keresni. Okosan tette. Egy szemrehanyo szot sem szoltam,
errol. Deigy ...

Minden ok és okossag nélkiil beugrani Herczeg Ferencnek,
hogy On benniinket még Herczegnél is jobban utdl, hogy ez mit
Jjelenthet onnek: nem igen tudom beldtni.

Egyebként azonban oriilhet, uram, a cikkérdl beszéltek.

Versei nagyon szépek voltak; a most kiildottek még szebbek
és én dacdra az on cikkének — nagyon tudok ériilni nekik. Szo-
val On csak irjon szép verseket s kiildje a Nyugatnak: a szoli-
daritast elengedjiik . . .«

Szoval: még a sértett fél is belatja, hogy alapjaban
érdek nélkiil tette s hogy minden »okossag« nélkiil ugrott be,
hiszen nincs beldle haszna.

fgy is van, nem a kétséges haszon vagy nemhaszon miatt
tette, hanem lelki okokbdl, vagy még pontosabban: lelki
alkatbol. Vagyis annyira belsd kényszer alatt irta cikkét a
megkisértés alkalmabol s adott helyzetben, hogy akik jol-
ismerték, tisztaban voltak azzal: nem volt, nem lehetett
ereje az ellenallasra. O azonban biintette, tépte 6nmagat s
mindszenti maganyaban gyotrodésével nagy arat fizetett
ezért a megtévedéséért is.

Hogy 6 leckéztette konyorteleniil dnmagat — ez rend-
ben van. Mas lapra tartozik azonban, milyen rideg hangon
leckézteti meg szerkesztdje a neki nemtetszé cikkért szegény
»elkoldusodott« Ady Endrét. A hang olyan, mintha kitérde-
peltetné. Csodak csoddja azonban, hogy ne mondjam: a
nagylelkliség csoddja, versei azért tovabbra is kellenek.

Hogyne kellenének, mikor az 1j folyoirat irodalomtorté-
neti jelentdségét elsd pillanattol Ady Endre fémjelzi s az 6
miivészneve egyben reklam, kiadoi érdek és iizlet.
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Mert nemcsak versei »fénykiillézik be a fél magyar eget
(ahogy 6 mondotta Csokonairol), hanem a koriildtte tamadt
harci zaj — a koltd, mint céltdbla, a koltd, mint visszavago
fél: az egész viaskodasnak ¢és tomjénezésnek személyével
kapcsolatban nagy keleté van »a piacon«.

A »Nyugat« alapitoi ezt ne tudtak volna?

De nem is oOhajtja egy pillanatig a lap vezetOsége s
maga a fOszerkesztd, Ignotus sem, hogy a lap és Ady jo-
viszonya holmi személyes érzékenységek — egy kis duk-duk
kilengés miatt! — felboruljon.

Mert mi torténne, ha a levélbeli kitérdepeltetés Adyt
mégis csak talsdgosan megalazna s 6 keseriiségében valoban
elhallgatna vagy pedig szorultdban mégis csak végérvényesen
elszegbdne barmely alkalmasabb ellenfélhez? Az okos és
bolcs f0szerkesztd ezt igazan nem helyeselhetné, mar csak lap-
politika szempontjabdl sem. Egy héttel a befutott meg-
feddés utan tehat az 6 békitd levele is megjon Mindszentre;

»Bathory-utca 3. 1908 nov. 26. Drdaga Bandim, hagyd mar
a fenébe ezt a duk-duk-affért s ebbe a hirlapi polémidkat is bele-
ertem. Eleve furcsaltam, hogy komoly és érdemes férfiak egy
percre is magukra vehették, hogy oket akartad lerazni magadrol
s csak a tétel kedvéért mondom, hogy még ez az eset sem valtoz-
tatna azon az irodalmi kotelességiinkon, melynek érzésébdl a te
koltészeted polgarjogaert kiizdottek, olyan teljes sikerrel, hogy ime
minden tabor magaénak reklamal. Neked, s ezt a jovore mondom
semmi kotelességed nincs azok irant, akik ezt az irodalmi kételes-
séget érezték és hazai viszonyaink kozepett még nagy sikereid
utan is tovabb érzik. Azt Pedig, hogy az ember hova és kikhez
tartozik, nem maga hatdarozza meg . . . Ha szabad a nagy szim-
patia jogan, mellyel irantad kezdettol fogva vagyok, valamit
tandacsolnom: azt szeretném, ha érzésedet, idegzetedet, kivétel
néelkiil mindenki irant valo viselkedesedet arra allitanad be,
hogy nem tortent semmi . . , Hagyd (az eset) hullamait elsimulni
és ne torodj egyebbel, mint hogy irj. Ez a legfontosabb és egyediil
fontos.

Verseidet nagy gyonyoriiséggel latom a Nyugat-ban s maga-
dat legjobban szeretnélek itt latni, kozottiink, mint a vadelefantol
a szelidek kozott. . .«

Hogy a »vad elefant« ekkozben hogyan érzi magat
Mindszenten, azt eléggé érzékelteti Lajosnak Zilahra irt
néhany november—decemberi levele;
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»Edes Lajoskam, ne vedd szemrehanyasnak, de en, aki
egyiitt vagyok most naponként édes anyammal, akit nagyon
féltek, hidegnek tartom a te viselkedésedet. . . En nem tudok
most eléggé vigasztaldja lenni. Az Uj Id6k cikke miatt az egész
vilag becsapta az ajtot (remélem: par hétre, ha én kibirom)
elottem. Rémes levelek jonnek, se aludni, se dolgozni nem tudok.
Ne felejtsd el, hogy ha mi édes anyankat elveszitjiik, mindent
elveszitiink. . .«

Kozelrdl, ugy latszik, a vad elefant nem is olyan vad,
sOt, nagy izgalmai kozepette is gyermekded simulassal toro-
dik szeretteivel.

»Edes jo Lajoskam« — irja jbol par nappal késdbb —
»az affér, ugy gondolom s latom, rendben van. Nagyobb baj az,
hogy én se aludni, se dolgozni két hét ota nem tudok. Még egy
rovid levelezdlap is nehezen menne. Koszond meg minden
hivemnek a joindulatat. Foképpen az asszonyoknak csokolj
forrobban kezet... A Petofi-Tarsasag Il. titkara, Zempléni
ma bizalmasan kért, hogy palydazzak. Képzelheted, milyen jo
neki, hogy mostani allapotom miatt valaszt sem kaphat. irj
magadrol. . . s mindenkirél. Neked tobb idéd s ideged van.
olel-csokol Endréd «

December lesz, kozeleg karacsony s nyomjak mar
Wolfneréknél »Az Illés szekérén«-t Lajos hazakésziil kara-
csonyra, de még Zilahra irja neki Endre:

wErmindszent, 1908 november Edes, jo Lajoskdm,, tegnap
kiildtem el az imprimatirdjat az Illés szekerén-nek Ugy-e nem
lesz baj, ha holnapi levelemben az 6t példanyt Kincs cimére
kérem? Ezt intézd el. Velem nem tudom, mi lesz. Majd itthon
beszéliink. Okvetleniil szanatoriumba kell mennem. Add at
Joembereimnek szeretd iidvozletemet s ments ki elottiik. Te pedig
élj higgadtan s vigydzz magadra, élel, csékol Endre. Edes
anyamnak sok a dolga, beteg s édes apam megint haborog A

Nem hidba mondja Ady: okvetleniil szanatériumba kell
mennie. Hidba akar mar csendet, békét a duk-duk utan —
a posta karacsonyi ajandékul megint csak olyan levelet hoz,
holott barattol: Zubolytol, hogy némelyik hirét6l neki is
»haborognia« kell, ha masként is, mint Lorinc Grnak.

Kolozsvar, Kardcsony. Kedves Ada baratom! — irja
Zuboly — sebtiben vetek ide néhdany szavakat hazafelé valo
menetelem kozben, vasutallomasi étteremben.
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Pestrél nem irhattam, mert. . . (olvashatatlan szo) mértékii
munkdakat kellett mindennap végeznem. Egy darab Pesti Naplo-
melléklet meg egy darab Pesti Hirlap-melléklet, jubileumi hazug-
sagokkal megtiizdelve s raadasul az almanach, aprobb cikkecskék
és firkak ozénében. Annyira azonban jutottam, hogy mindent
elvégeztem. Az almanachban alig van cikk, amelyben rdlad ne
lenne szo0, hol magasztalnak, hol atkoznak, de inkabb magasztal-
nak. Ez, végre is, mellékes. Duk-duk eseted ota sokat beszéltek
rolad kavehazakban és irodalmi korokben. Nekem az az itéle-
tem, hogy kar volt, még pedig nagy — azt a cikket megirnod.
Igaz ugyan, hogy téged sokfeldl izgatnak s te magad is sokféle-
képpen vagy felfordulasban magaddal, de ha mar egyszer a-t
mondtal, akkor dllani kell a platzot rendiiletleniil.

Mert mit értél el a duk-dukkal? Az Uj 1d6k kardcsonyi
szamaban olvasvan bizonyos tetli »Legmodernebbjeink fejlode-
séhez« cimii cikkét, lathatod, hogy még csak meg sem vagy emlitve
benne. Te tudod jol, hogy nem hiusdgi okbol hozom én is fel ezt a
dolgot, hanem annak a megvilagitasara, hogy egy ilyen senki, egy
ilyen legutolso irodalmi szemét mire képes, ha latja, hogy nem
kemény oklii emberrel all szemben. Azutan tapasztalhattdl, ha
lapokat olvastal, egyebet is. X. Y. (itt reprodukalhatatlan
kitétel) levelet irt Rdkosi Jendnek. De micsodat! Merem
mondani, hogy az énérzet, a joizlés és szolidaritds ellen nem
veétett nagyobbat még soha Magyarorszagon, mint ez a gatyds,
disznozsirszagu piszok. A te duk-dukodat nem veszik komolyan,
de ennek a szoknyaemelgetéseit és kindlkozasat ugyancsak
sulyosan targyaljik. Ebben részem van nekem is, aki olvasvdin
levelet, olyan diihckbe estem, milyenre évek ota nem emlékszem.
Hat szabad-e tizkorondkert, reklameért és vallveregetésert ennyire
lealjasodni?

Elutazasom el6tt még volt annyi idom, hogy a nyugatosok-
nak figyelmébe ajanljam, hogy bojkott ala tevén, rugjak ki ezt a
gazembert, ki az iranta valo joindulatot annak készonhette, hogy,
lopkodvan a te szavaidat és modorodat, azt a latszatot mutatta,
mintha kéze volna ahhoz az agitalo hadhoz, melyhez ma minden
tisztességes és agyon nem butitott magyarnak tartoznia kell.

Szavamat ejtem még Reinitzrol. Eddig tizennyolc-husz
versedre csinalt mar zenét, hozzateszem, hogy nagyon szépeket.
Enek a porbol cimii versedre csindlt muzsikdja megrenditd.
Temet6i hangok iitnek ki beldle, galyarabsorsu gydaszmagyarok
sirasaval.  Biztosra veszem, hogy nagy hatasuk lesz, ha meg-
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Mas hirem az, hogy Mikes az almanachba kiilon cikkel
irt rolad, nagy szerelemnyilvanitasokkal.

Sziits Dezso pedig a Magyar Nemzet kardcsonyi szamaba
wAnydnk a foldjeimen tarcat, amelyben te Kapy Georges néven
szerepelsz, én pedig Kaczor néven, oly polgari ciniko-lappaliko-
unalmasiko vegyitésekkel, miné megjegyzések betoréses lopdsként
illetékesek.

Hirtelenében egyebeket irni nem tudok. Holnap megyek
tovabb Szamosujvarra ... »Az lllés szekér én«. cimii kotetedet
kerestem Pesten, de még nem volt. Ugy hallottam, hogy jév
utan fogjak kihozni, mikor a karacsonyi komyvipar-vasar lar-
mdja mar lecsendesedett.

Szeretettel tidvozol Banyai Elemer.

Tal az orvtdmadasok, orveljarasok és arulasok meg-
allapitasain azonban hoz ez a becsiiletes bajtarsi levél joleso
hireket is Mindszentre, mert til mindenen, azt adja tudtul,
hogy Budapest akkori irodalmi élete Ady nevével telitett,
akar ellene, akar mellette.

Endre ebbdl a levélbdl is mar tisztan kiérezheti: nemcsak
elkeseredésre és csiiggedésre nincs oka, hanem jogos varako-
zassal nézhet a jovo elé. Budapest tudomasul vette, hogy 6
valaki. Es ezzel tal van a duk-dukon ... Ezért is, mikor a
Szilagysomlydra hazaldtogaté Boloni Gyorgydt — kardcsony
¢és ujév kozott — meghivja (most elsd €s utolsé izben) sziilei-
hez: a parisi napok pajtasa, foljegyzése szerint, mar majdnem-
folényes, vallvonogatd, napirendretért Adyt taldl Mind-
szenten. Endrét akkor mar jobban izgatjak — vallj a B6loni —
Lajos zilahi koriilményei s ezek visszhangja a sziil6i hazban.

Lajos adossagait ugyanis ekkortajt kellett apjukkal
tudatni, mivel anyjuknak éppen nem volt annyi pénzecs-
kéje, — dohanybol, miegymasbol Gsszekuporgatott garasa —
hogy titokban végkép rendezze a dolgokat, ahogy szerette
volna. Ebbdl csaladi viharok keletkeztek s Endrének kellett
békiteni apjat, megvigasztalni anyjat, hogy Lajosban ennek
ellenére megbizhatnak.

Mert Lajosban & sohasem kételkedett. Epp ugy nem,
mint Kincs Gyula, az Ady-fiuk atyai baratja.

Két évvel késobb tortént, hogy az én apam, kit6l Lajos
megkért s aki hallott egyetmast Lajos konnyelmiiségérol,
még mieldtt felelt volna kérémnek, megkérdezte Kincs
Gyulat, milyen embernek tartja. Hogy férjnek valo-e, kér-
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dezte; megbizhatéosag szempontjabol milyennek ismeri?
Hiszen az O intézetében nétt fel, az 6 szeme el6tt és keze
alatt. Es Kincs Gyula, a bolcs és igazszivii, édesapamnak
akkor szoszerint ezt felelte:

— Hogyha ¢lne az ¢én egyetlen lednyom, Orommel,
boldogan adnam hozza.

Ez a sz6 dontott. Apam tudta, hogy ki Kincs Gyula.
Milyen érték, szinvonal, jellem. Engem is hozzaadtak Ady
Lajoshoz.

Ket irono

Mielott lezarnam ezt az 1908-as esztend6t, mely annyi
valsagot, vihart, de jot is hozott, idézni szeretnék két ndi
levelet, bar ugyis mondhatnam: ir6-levelet, melyeket tartal-
muk szerint (mert keltezés nélkiil) abban az évben kapott.

Az els6 még Parisban érte, ir6ja Lesznai Anna, a nem-
rég megindult »Nyugat»-ot — k6z0s szerkesztdségiikk — finom-
tollu asszonykoltdje, egyébként pedig Hatvany Lajos unoka-
htiga.

»Kedves Ady — éppen most, mikor irni kezdek, hallom,
hogy az oregek is (ndluk irok a dohanyzoban) ma irtak maganak.
Kiilonben én mindennap »ivtam magdanak«, nem papiron, de
gondolatban. Mert Ady, ki nem csak érez, mint Lesznai Anna,
annyira tiszteletremélto személyiség szememben, hogy legjobban
esnek neki vonalzoit irkalapon, szépirasbetiikkel irnom, mint
gvermekkoromban az iinnepi gratulaciokat.

Nagy oromet okozott nekem a maga kedves, baratsdgos
levele, igazan halaval vettem, hogy gondolt ram és van szamomra
mondanivaloja. Mindnydjan megszerettiik magat és gyakran
emlegetjiik Adyt, a kedves, baratsagos embert — a mdasik mellett.
En Gszintén vallom, még nem tudtam ))osszeszeretni« a kettét —
a rettenetesen nagy és szép, mesebeli imakonyvek apjat — és a
masikat, kit megszerettem volna akkor is, ha sohasem olvastam
volna kélteményeit. Igazan dszintén varom, hogy Isten segedelmé-
vé talalkozzunk. Udvézlom magat és Parist. Garai Mali.«

A masik levelet Kaffka Margit irta, a »Nyugat« oszlopos
tagja, legnagyobb asszonyironk. O a duk-duk 6&szén szolal
meg, Onként lép eld, hogy hozzaméltban mélyet és meg-
figyelot mondjon. Ezzel kiildi meg baratsagat:



104

»Kedves Ady! Csodalatosan szépek a versei — engedje,
hogy szivbél iidvizoljem értiik. Nevessen, de oriilok az Uj Idék
rkegyes engedményei«nek, mert a kozéposztilyi, lelkiismeretébe
csak azon at lehet eljutni. Pedig sajndlnam a kozéposztalyi,
ha semmi jo dolog nem juthatna el hozzd. Szives érommel

tidvozli Fr. Kaffka Margit.«

Olyan egyéni mondanivaloju s értékelésti mindkét levél,
annyira példazza, hogy a kortarsak kozott a legkiilonb néi
miivészréteg miként €li 6t & — hogy nem volna teljes a kép
nélkiilok.

Ajandék egyik is, masik is a koltonek,. Nem csak levél,
de babérlevél.



A POKLOK FENEKEN



Sz6 sincs rola, 1908 Szilveszterét egészen vidaman és
kedélyesen tolti Ady Mindszenten Occse és Boloni tarsasaga-
ban. Még latogatdba is atcsabult velilk az év utolsdé hetében
Balassyékhoz, hol az oreglr, dr. Balassy Endre, a falu leg-
tekintélyesebb foldbirtokosa, valdsaggal elragadja Bolonit,
mert »europai szellemii« kivel »élvezet beszélgetnie A két
Adynak azonban, hidba, legalabb oly élvezet a szép kék-
szemi, vOroshaju Balassy Jucival szembeniilni, ki az est
folyaman el6vesz egy falegyezot s a harom vendéggel emlék-
sorokat irat. Elsének Ady ir a fiatal ledny legyezdjére, Ot
koveti Gyorgy és Lajos: a szdveg kedvesen, szellemesen
tréfas. Evek multdn még Mécs Laszlo ¢s Tabéry Géza irnak a
legyezére . . . (Ezt a nem mindennapi emléktargyat egyén-
ként irati és zentkiralyi Balassy Julia asszony, amint tudom,
elkiildte ezidén a Nemzeti Mizeum Ady Endre-szobéjanak.)

Meégis gy van, hogy Ady kedélye csak latszéan jon
rendbe, amikor tarsasag veszi koril s kedves embereivel
szorakozik.

De ¢jjelenként, mikor lefekszik, gydtri az almatlansag.
Ugy érzi, mennie kellene innét, megint csak mennie, mint
annyiszor. Az egyhelyben-maradni-nemtudas altalaban kozos
vonas az Adyakban; 6k O6rokké csak jonnének-mennének, ha
messzebbre nem lehet: a kozelesé varosokba — ha egyéb
iirligy nincs ra: frisscsapolasu sorért — de magukkal hoztdk a
vilagra az egyhelybenmaradas tiirelmetlenségét! Ady is ugy
érzi megint: az ittvesztegeléshez nincs nyugta. Menne mar,
menne, de hova? Legszivesebben szanatériumba, hanem
ennyi pénze nincs. Budapestet most nem birna el. . . Nem
marad mas hatra, Parisba kell utaznia. Hatha Paris és Léda

megnyugtatja.
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Hanyszor menekiil altalaban Lédahoz nyugalomert!
Oly végzetes az, hogy mindig hidba. Kiben rejlik a hiba?
Benne-e vagy Lédaban? Vagy mind a kett6ben? Ez a leg-
utobbi a valoészinli. De mégis csak masként kellett volna
mindennek torténnie. Az asszonynak enyhitenie kellett volna
minden esetben a tépettidegzetli ember zaklatottsagan,
vele tor6dnie és nem sajat személyével... Amire Léda kép-
telen volt.

Most is, 1909 év elején ilyestéle kétfeléhuzas kovetkez-
hetett be kozattiik.

Ady két panaszos mondatat ezekb6t a hetekb6l nem lehet
elfelejteni annak, aki valaha olvasta. Januar végén ezt irja
magarol Hatvanynak: »En ide, Parisba, poklok fenekére
szallottam.. .« Februar 10-én pedig ujbol neki: »Pdris
nekem nem Bakonyom mar, hanem ordogszigetem. Dolgozni
nem tudok... egy kicsit mar meg is haltam. . .«

Mi torténhetett ekkor kozottik? Az ember Osszead] a-
levonia a dolgokat. . .

Most az Osszel jatszotta el hivatalosan Léda a muzsa
szerepét Varadon, azutan vitte 6t el Ady a sziileihez. Lat-
hatta, mennyire iinneplik Magyarorszagon, tapasztalhatta,
sziileinek sorsa is épp most van emelkedoben. Nem sokkal
késobben még a duk-duk hulldmverése is azt adja tudtul
neki, hogy ma mar a baj és kavarodas Ady személye koriil
végeredményben csak azt jelenti, milyen sulyos lett 6,milyen
hires ... Az asszony ezekutan diilére szeretné vinni ligyiiket.
Nem tartozni tobbé mashoz, de nyiltan Adyhoz. Valni
szeretne €s feleségiil menni hozza.

Ady pedig érzi elfaradt szivét és fullasztd szabadsag-
szomjat.

Semmi sem 6sztokéli beliilrdl, hogy mégjobban magahoz
lancolja az asszonyt. Hiszen az nem tiir meg benne semmit-
sem, ami nem 0, a koriilotte vald korforgas.

Minden [épésért, mellyel mint férfi és ember, sajat
torvénye szerint, olykor elkiiloniilne tdle, késhegyig kell
harcolnia.

Ezenfelil harcolnia Parisban a napiszamlakkal, a gyéren
befuté pénzzel s a magukat kelletd mamorokkal. A bor, a
veronal, igen, az meghozza. Jobban, mint az asszony, aki
¢les és koveteld.

Pedig be jo lett volna, ha Léda most, végre, megérti 6t.
Hiszen nem tud megmaradni Budapesten: ott ¢ ellene iranyi-
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tott duk-dukok teszik lehetetlenné életét. Es nem tud élni,
hiaba, Mindszenten sem, csak almodik éppen a »méhesrol,
de csendjétdl, mégis, meg kell futnia.

Varta, igen, igy soha nem remélte, titokban, hogy Paris,
végill is, magahoz oOleli. Paris? Elég lett volna: Léda. Ha
Léda oleli magdhoz megértéssel, feliilemelkedéssel, sajat
személye hattérbe allitasaval, hogy neki legyen segitségére,
hogy érte tegyen valamit — mindent, mint asszonytars €s
embertars.

Hogy redgondolt volna, az 6 sorsara, életrendezésére
(ne a sajatjara). Red, az Oncéli, nagybeteg, nyligds gyer-
mekre, koltdre, zsenire, meghasadt 1¢élekre.

Ha valaha, most kellett volna melléje asszony, aki barat
tud lenni, de ezenfeliil is minden. Testvér, anya és szerelmes.
Egyetlen odaadasban és dnmegfelejtkezésben.

A duk-duk harca, az otthoni izgalmak kimeriilése utan
most nem lett volna szabad 6t ujabb bonyodalmak elé alli-
tani.

Nem varni t0le — szerelmi lazat és férfielhatarozast,
amire képtelen, hanem adni — csendet, elringatidst, meg-
pihenést, nyugalmat. Asszony is tud am mdkony lenni, ha
ugy tetszik, bor és veronal. Csak nagyon Onzetleniil kell
szeretnie tarsat, mélyen a szivében kell atélnie az 6 életét és
Ot akarni boldogga tenni (amennyire lehet), nem 6nmagat.

Nem, Léda nem tudta ezt. Mindig egy kicsit keleti
kiralyné volt, ki elvarta az aranyat, a tdmjént, a mirrhat —
hogy labanal heverjenek és pavatollal legyezzék, 6 volt a
kiralyné 6nmaganak is és nem tlrt vetélytarsat se ndben, se
baratban, se problémaban, se 6romben.

Ezért dolt ki melldle Ady.

»Ha aludni tudnék
s dolgozni,. .«

Lajoshoz ilyenforméan jonnek ezen a téluton és tavaszon
a parizsi, majd tengerparti levelek:

»Paris, 1909 janudr 20. Edes Lajosom, tigyedben minden
lehetd megtortént s én hiszem, hogy szeptemberre ki leszel nevezve.
De mellékesen irok gr. Degenfeldnek is, hogy tiszantuli ref.
iskoldhoz juthass. Csak kétsegbe nem kell esni, sok a jo baratunk,
igaziak, s el6bb-utobb rendbe jon a dolog. En most 1igy vagyok,



110

hogy a Te tigyed miatt beteg sem merek lenni. Bizalom, ero,
kitartas. Nekem tobb okom volna kétségbeesni. Ne felejtsd el,
hogy édes anyankat kell kimélniink. Minden baratomat iidvoz-
lom, irj (92, Rue de Levis) s kiildd be, ami engem érdekel,
olel-csokol Bandi. »

Ezt a le\./.elet megérkezése hetén irta, amit aldtdmaszt,
hogy Didsy Odon 1909 januar 22-én Szilagysomlyodra irta
Boloninek: ». . . Duk-duk hétfén este rukkolt be Parisba . . .«

»wParis, 1909 februar 2. Edes Lajosom, tiirelem, tiirelem,
és ne szomoritsd édes anyamat. Navay Lajos megy megint
tigyedben Apponyihoz. Cimem E. de Ady, poste reslante.
Monte-Carloy

Navay Lajos volt abban az iddben Magyarorszag keres-
kedelmi attaséja Parisban. Latszik, hogy Adynak nincs
nyugta, mig Lajos szdmara nem talalta meg a kiutat. A jo-
testvér minden Osszekottetését latba veti, mert tudja, hogy
a kinevezés, a révbejutds nemcsak Lajost menti meg, de
anyjat is. Szinte minden levele tiikrozi, mennyire aggddik
anyjaért, kinek érzékenységét, ha szeretteir6l van szd, szen-
vedélyes szivét és Onemésztodését ismeri. Marciusban lapot
és levelet ir:

wMonte-Carlo, 1909 mdrcius 2. Edes Lajosom, két-hdarom
hétig irj poste-restante Monte-Carlo E. de Ady. De irhatsz
parisi cimemre, rogton kiildik. irj kiilsé és belsé dolgaidrol.
Az esetleges eseményekrol avagy eseményrol. Bardataimat olelem,
csokol Endrei

»Monaco, 1909 mdrcius 9. Edes jé Lajoskim, elsé dolog a
tiirelem, ha mar eddig tirtel. Navay Lajos is fog az érdekedben
szolni. Nem tartandd-e helyesnek, ha én irnék Apponyinak?
Leveledet Parisba cimezd, ha én ittmaradnék is, utanam fogjak
kiildeni. De lehet, hogy visszatérek hamarosan Parisba s onnan
esetleg szintén hamarosan Pestre. Hidba, baj van, csak betegebb
vagyok egyre-egyre, itt mar csak a szanatorium hasznal. A lapok
dolgai, irdsai rélam alig érdekelnek. Ugyszélvan oriilok, hogy
Az Illés szekér énrél nem irnak. Nem kell ez nekem. Edes
anyaméknak ne irj arrol, hogy beteg, st betegebb vagyok. Magad-
rol is lehetdleg mindig vidaman irj. A te helyzeteddel szivesen
cserélném el az enyémet. Nem szabad kétségbeesni. Ha aludni
tudnék s dolgozni, ma mar ez boldogga tenne. Csokol Endre, a
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Hogy »Az Illés szekerén«-t 1909-ben nem iinneplik
Budapesten s az orszdgban, az szinte természetes. Mindenek-
elott a duk-duk utdhatdsa, hogy O&vatosan agyonhallgatjak.
Maga a kiadocég, ahogy mar emlitettem, szinte suba alatt
jelentette meg, mivel kotelezte magat reda — de kiilonben is,
Ady mar régesrég eltavolodott érzésében ettél az irodalmi
csoporttol. Minden Osszekdttetést megszakitott az  albara-
tokkal. Becsapta tehat a »jobboldal« ajtajat, de a baloldaltol
sem varhatta ezuttal el, hogy dicshimnuszokat zengjen Uj
konyvérdl. Ennek tobb lelkiakadalya lett volna, nem is
egy. Eloszor is: miért adatta ki Ady Wolfner Pallal? Masod-
szor: ez a kotet mas volt, mint a tobbi. Itt feliilkerekedett
az Istenben hivé Ady, az, aki hitet tesz Osei vallasa mellett,
istenfélelem szall fel bel6le, spiritualizmus, tobb, mint az
edd191 kotetekben. Ez a papinemzetség ivadékanak alazata.
Itt siratoversek csengenek fel, ércesek, biblidsak, amilyen
blicsuztatokat a kozépkor oOta soha nem irt senki magyar
nyelven. A Halal atérzése olyan héfokon, amihez megkoze-
lit6t csak a masik nagy kélvinista, Csokonai Mihaly szo-
laltatott meg bucsuztatdiban, & is csak utols6 idejében,
mikor joforman nem volt mar tiideje.

Nem, a sajto az ilyen erejli hangra, kozolnivalora 1909-
ben nem késziilt fel. Ennek a legnagyobb zenének mélta-
tasara, ugy latszik, nem volt sem iskolazottsaga, sem befo-
gadoképessége. »Az Illés szekerén«— »az énkonyvemy, ahogy
Ady eldszeretettel nevezte — nem irddott az akkori élet-
szerelmes Budapest szdjize szerint.

Ady ekkor azt irja fenti levelében: »ligyszolvan Oriil«,
hogy nem foglalkoznak konyvével. Amilyen tisztanlaté volt,
amennyire ismerte minden irott sz6 értékét s pontosan meg
tudta mérni 6nmagat is: még az is lehet, hogy ezt dszintén
tartotta. GOgosebb volt, semmint kivanhatta volna, hogy
legtobbre tartott verseir0l nemértok irjanak gordiilé monda-
tokat.

»Edes Lajoskam, — irja 0jbol Parisbol, aprilis 26-an —
»mi van veled? nagyon nyugtalanit a hallgatisod. irj. En
a te dolgodban megint probaltam valami ujat. Nyavalyas és
tehetetlen vagyok. Ezért nem merek egyelore haza se menni.
Barataimat olelem. Téged csokol Bandiy
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Ady levélvaltasa
Apponyival

Par nappal késobb pedig ezt irja a jotestvér, a farad-
hatatlan barat:

»Paris, 1909 mdjus 3. Edes Lajoskdm, ez a levelem nagyon
diszkrét. Most kaptam sajatkezii, hosszu, szép levelet Apponyitdl,
Ugyedet még arra az esetre is biztositotta Molnar Viktorndl,
ha 6 otthagynd a miniszterséget. Hiaba, mégis elokelo és uri-
ember. Most mar azutan bizalom és erd kell, fiam. Csokol
Endre.«

Utobb, mikor Lajossal 0sszekeriilt, at is adta neki
Apponyi Albert grof, az akkori kultuszminiszter levelét.
Ez a levél valasz volt Ady Endre soraira, melyeket Lajos
kineveztetése iligyében irt. A miniszter levele igy szol:

»Budapest, 1909 majus 1. Tisztelt uram! Legyen meg-
gyozodve, hogy egy nagytehetségii ironak az az iranya, melyet
én eltévelyedettségnek tartok, és amely bennem inkabb sajnal-
kozast, mint ellenszenvet ébreszt maganak az ironak személye
irant is, semmikép sem allhatia utjat azok boldogulasanak,
akik ehhez az irohoz kézel dallanak, ha ok maguk megfelelnek
annak a mértéknek, melyet ifjusagunk neveldire nézve felallitani
és érvenyesiteni kotelességem. Utasitast adtam, hogy Ady Lajos,
amennyiben ezeknek a kritériumoknak megfelel, a legkézelebbi
tanév kezdetén a lehetoség szerint valamelyik allami kézépisko-
lanal alkalmazast nyerjen. Arra az éppen nem valosziniitlen
esetre, hogy én akkor mar nem volnék miniszter, Molnar Viktor
dllamtitkar figyelmébe ajanlottam ezt az iigyet. Kivalo tiszte-
lettel Apponyi Albert.«

Ady oriilt Apponyi sajatkezli levelének, eltette emlékiil.
Dehogy is vette rossznéven, ami a sorokban az & »eltévelye-
dett« koltészetének szolt. Nyilvan azon csodalkozott volna
legjobban, ha a kultuszminiszter elismeréen nyilatkozott
volna verseirél. Ellenben tudta jol, hogy ennek komoly-
gondolkodasu, kivételes muveltségli és stlya férfitnak és
allamférfinak szava aranyérték, ami Occse tigyét illeti. Amint-
hogy az is volt. Oszre valoban kineveztette a miniszter Ady
Lajost rendes tanarnak Budapestre. Ady Endre pedig akkor
Osszel felment a minisztériumba és €l6szoval koszonte meg
a grof joindulatat.
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Ady Lajos errdl a latogatasrol foljegyezte: Apponyi
hosszan elbeszélgetett akkor a koltével irodalmi kérdésekrol.
Az nem is tudta magat Apponyi személyes varazsa aldl
kivonni.

1909 tavaszan Parisbol vélaszol Apponyi levelére, amit
Lajossal is tudat:

»Paris, 1909. mdjus 13. Edes Lajoskam, tiirelem, bizalom,
a gr.-nak irtam. Minden remény megvan. De kétségbeesni
kiilonben sem szabad. Bizz bemnem, magadban és sorsodban.
Es nem olyan nagy a baj, amilyennek ldtszik. Nézd az én esete-
met. Es én se vagyok kétségbeesve. Most még a nydrig maradok.
Mert félek otthon betegen és érzékenyen, ezer ellenség kozben.
Minden baratomat olelem Endréd .«

»Oregebb vagyok
szdzévesnél...«

Nézd az én esetemet, irja. Az 6 esete »az asszonnyal«
1909. tavaszan valdoban nem irigylésreméltdo. Az alapvetd
differencidkon kiviil aldatlan ndiigyek miatt minduntalan
Osszecsapnak. Hol egy varrdlany vagy probakisasszony,
hol egy allitolagos grofnd, hol egy K. E. nevii magyar nd
miatt vivnak szdécsatdt — nemegyszer pedig kézelharcot,
amelynek nyomat csodalatosképpen sohasem Léda, mindig
Endre arca 6rzi. Nem kés6bb, masfél évvel ezutdn, magam is
lattam nemegyszer véres csikokat, r6zsas ndi kormok (vagy
karmok) borzongaté nyomat Ady képén. Nem mondhatom,
falusi tapasztalatlansdgomban mennyire csodalkoztam, hogy
ilyet férfi eltiir — s6t, hogy még azontdl is viszontlatja a
not.

K. E. miatt volt abban az esztendoben a legtdbb jelenet.
Parisban €16 vidéki magyar leany volt, Lédanal, természete-
sen fiatalabb, egészen csinos ¢és formas (egy alkalommal
kés6bb megismertem) — kinek a francia févarosban fiiz6-
szalonja ¢és baratja volt: jomodban, szép lakasban ¢élt.
Lédanak 6 volt flizészallitoja s Ady vele az asszonynal ismer-
kedett meg. Kis érdeklodés, futd udvarlas lehetett ez csak
Ady részér6l — elég ahhoz, hogy Léda haldlos komolyan
vegye s pokolla tegye miatta életét. Hol szakitanak egymaés-
sal »véglegesén« és »csinya, durva szavakat vagnak egymas
szemébe, csunyabbakat, mint maskor« — szamol be levelé-
ben Léda egy baratnéje Parisbol — »hol kibékiilnek egy-
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massal« ... és mennek utazni harmasban a férjjel Nizzaba,
Monte-Carloba. Hogy ezt az utat miképpen tlri? »oregebb
vagyok szaz évesnél. . . Kedvetlen, reménytelen«... —

irja B6loninek errdl az utrol.

Megint csak szanatériumra gondol, hadd gyogykezel-
tetné faradt idegeit, de nincs pénze. A mindennapi életre
azonban innét is, onnét is szerez kisebb Osszegeket és egyut-
tal pesti baratjai rabeszélésére, megpalyazza Budapest-
fovaros 6sztondijat.

Ez alkalmat ad arra, hogy Benedek Janos képviseld
levelet irjon neki Parisba, 6rommel iktatom ide az & sorait,
hadd lassak, a magyar kozéletben nemcsak -elutasitassal,
megnemértéssel vagy gytlolettel néztek Adyra, hanem
voltak ott is meggy6zott hivei.

A tils6 oldalon kozoljiik a levelet:



»Budapest, 1909 majus 22. Kedves Bandikdam! Oriilok,
hogy irtal, mert érom nekem azt olvasni, amit te irtdal, plane,
amit nekem irtal. Azonban sajndalom is, hogy irtal. Hat kellett
neked — nekem — irnod? Emiatt? Hat van a vildgon mas
magyarul iré poéta, aki felvehetne veled a versenyt, ha te a
foévarosi osztondijat ambiciondlod? A te iigyedet én eldttem
hajszalra se vitte elébb a leveled. De mert arra kovetkeztetek
irasod miatt, hogy nyugtalan vagy: megnyugtatisodra jelentem,
hogy még leveled érkezése elott csak ugy szortam a kosarakat
a személyesen kopogtato poétaknak és iroknak:

— Nem lehet, uram, nem lehet, 6cséem. Szo se lehet itt
masrol, mikor Ady Endre is palyazott.

Ha valaki ismer, szeret, nagyra van veled, olvas, figyelem-
mel kisér: én bizonyara leghivebb gardadhoz tartozom. Alig
van sorod, ami figyelmemet az évek folyaman kikeriilte volna.
Szoval, én még oklommel is harcolok érted és melletted. Osztjak-e
heviiletemet jury-tagtarsaim? egyelére nem tudom; de remélem,
hogy tied lesz a jutalom. Te érdemled, meg azutan, hogy redd is fer.
Irjak-e¢ Tulipaniarol? Itt most nagyon mulatsagos az élet.
Nyar kezdete van és mar racsapott a dér a koalicio kutydira.
Csak hagyjuk oOket szorongva vergddni a Bank kapuja alatt
Egy felol bizonyos vagyok: kutyibol sohse lesz szalonna! Teljes
szeretetéevel dlel hii, oreg pajtasod Benedek Janos.«



ADY ES MORICZ ZSIGMOND



Ady ekkozben megkototte a békét a »Nyugat«-tal és a
»Holnap«-pal.

Ennek kiilsé jele: a junius elseji »Nyugat«: Ady-szam —
a »Holnap pedig« junius 20-an matinét rendez Varadon ¢és
Juhasz Gyulaék Adyt is misorra tiizik.

Az Ady-szam nagy, ilnnepi felsorakozast jelent Ady
mellett, a Nyugat-tabor legjelesebbjei cikkel hodolnak a kol-
tonek, kozottiik Moricz és Babits is.

Ady janius derekan Pestre jon s mieldtt folytatna
utjat Varad felé, parnapos pesti tartozkodasa alatt olyasmi
torténik vele, amir6l kiilon meg kell emlékeznem: ekkor
ismerkedik meg Moéricz Zsigmonddal, hogy a sz6 teljes értel-
mében 6rok baratsagot kdssenek.

Moricz is fiatal, mi tobb, 0j iré6 akkor, Gj hang a magyar
irodalomban. »Sararany« cimil magyarvarazsu regényét
abban az évben kozli folytatdsban a Nyugat. Hogy és mint
tortént megismerkedése Adyval, mi elézte meg (a »Vér és
Arany« elolvasasan kiviil) a koltével valo személyes taldl-
kozasat, ezt 6 maga beszélte el az 1923 novemberében meg-
tartott Ady-linnepen:

»Hogyan terjed a gondolat, a koltoi hang, a koltoi hirnév? —
sz6lt akkor Moéricz emlékezése Adyrol. Adynal sajatsago-
san, szinte testi hatas formajaban tortént. Aki nem ismerte
ot, nem érti, mit mondok: de aki sose latta, sose beszélt vele,
nagyon sajndalhatia, mert egy példatlanul szuggesztiv egyéniség
ismeretségétol van megfosztva.

En legeldszor Debrecenben taldlkoztam e hatdsdval, egy
Pillanatra lattam 6t s mig élek, nem feledem el a teljesen jelen-
tektelen pillantast. Egy 0szi estén didkok a kollégium sarkan
adllottunk s egyik kolléga hirtelen azt mondja: — Ez Ady Endre.
— Odanézek, csak egy fél percig vagy addig se lattam, mar
befordult a kollégium sarkdn, Nagy korgallér volt rajta és széles
miuivészkalap, elegans jelenség volt, csak kicsit zomok . . . A szi-
vembe vagott valami: kolto . . .
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Sosem hallottam addig a nevét, sem hiret, de a feléje fordulo
szemekbdl lang csapott ki s megporzsélt: a jovo fia ment el itt.

Evek miilva tortént; egy szatmdarmegyei faluban voltam,
uri tarsasag, nagy, larmas éjszaka. A hazigazdanak volt egy
jogaszfia, ki valahol mas tarsasaggal mulatott s egész éjjel
fesziilt volt a hangulat, hogy lenézi sziilei éjszakajat, lumpokkal
dorbézol, ahelyett, hogy itt szolid, derék gazda lenne, de hat
kolto, megbocsatottak neki. Reggelfelé megjott némi nimbusszal,
a szolgabiro lovoldozott végig a falun, szemébehullo nagy haja
volt, elazott, csinos legény, sarokba huzodott s egyszer csak,
néhany szonyi beszélgetésiink utan, leborult és sirt és térdre-
vetette magat s imadkozni kezdett Ady Endréhez, az Istenhez,
a Koltéhoz, az Egyetlen Elethez.

Oly példatlanul groteszk és meghato és fellazito volt:
megdobbenve néztem a nagyvaradi jogaszt s visszaemlékeztem
a sok év elotti debreceni teologusokra, akik ugyanilyen lelken-
dezéssel suttogtik: — Ez 6.

Micsoda leborulds volt ez a kélto elott, micsoda felzaklatott ideg-
allapot ez a hodolat, ez a meghatottsag, ez az ahitat, ez a folgyulladott-
sag . . . a legesodalatosabb valami, ami emberrol emberre szallhat.

Talalkoztunk végre. Nydri est volt a Dunaparton. A Bristol
terraszan fogtunk kezet. Azt érzékeltetni nem lehet, azt a néma
kezfogast, ahogy Ady két kézzel megfogta, szivére emelve, kezedet.
Ahogy nagy, diobarna szemével, halaval és boldogsaggal és
szerelemmel belédolvadt. Egy kiraly kénydrgése volt az: fogadj
kiralyodnak szivedbe.

Es te befogadtad, én befogadtam, mink befogadtuk: mert
immar ott volt a tronuson és vitam et sanguinem és mindhalalig.«

A Bristol-terraszon egyiittoltott este utdn pedig levelet
ir Moricz Adynak:

»Kedves Lelkem, a feleségem és a magam nevében szivesen
és egyszeriien megkérlek, nézz el hozzank legalabb egy percre,
mig itt vagy Pesten. Holnap, pénteken, egész nap vagy szom-
baton délig,amikor neked idéd és kedved van, szivesen varunk.
En most dolgozom és reggeltdl estélig itthon vagyunk. Hat igen,
tan lattad maris rajtam, hogy jo falusi ember vagyok, nagyon
egyszeriien s bizalmas kis fészekben éliink s a teketorianak
mindenféle fajtija idegen a hdzunkban. Ezzel téged magadat
vagy akar haromszavas valaszodat varva maradok szives szere-
tettel, barati érzéssel Moricz Zsigmondy

Budapest, 1909 junius 17. UllGi-ut 95.
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Egészen természetesen: Ady elment Moriczékhoz. Azon-
tal nem lehetett Ggy Pesten, hogy wvalamikor, ilyen vagy
olyan forméaban, ne taldlkozzanak. Moéricz és Ady Lajos is
meleg baratsagot kotottek. Be szivesen latott vendégiink
volt 6 a késObbi években is, Debrecenben. A leveleslada
tobb levelét 6rzi, ezekbdl kettét még idéznem kell hangjuk
szépségéért, Adyval vald dsszetartozasuk kicsengéséért:

»Kedves Felem! — irta Moricz 1909. szeptember 21-én. —
Mikor a cikkedet elolvastam, nagy-nagy erejii hangulat fogott
el. Dythirambot irtam Neked. Nem kiildtem el, mert nem tudtam,
mely vilagokban hord a szél. S aztan gondoltam, ha majd talal-
kozunk, az elso alkalommal. ..

Ez az elsé alkalom ime elmult. Nem vagyunk szohdsok,
néman és kozonyos szinnel mult el. De én nem akarom, hogy
Te meg ne tudd, milyen hatast tett ram megerté rokonlelke-
ereje. Hat tudd meg, Bandikam, ha ezredekig élné¢k sem félejd
tenem s ha az Isten segit, megprobalom tovabb faragni azt a
koszirt-balvanyt, akit gyalazva-imadunk, imddva gyaldzunk:
a fajtank sararany-belsejii, agyagot-mutato, kemény szikla-
valésagat. Olel szeretd hii feled Méricz Zsigmond. »

A masodik ideszant levelet voltaképp nem Moricz
Zsiga irta, hanem a felesége, az els6: szegény Holics Janka.
Mariagriinbe irta, de mind a ketten iizenték. Akkor jelent
meg ugyanis 1912 aratdsa (1913 koratavaszaval egyiitt) —
»A magunk szerelme«. Errél sz6l Griinbe menesztett iidvoz-
letiik:

»Kedves Ady. Olvasom, olvasom a konyveét, a magaszereto,
gogos, hiiséges, bizarr, dacos, kegyetlen, szomoru, gyéngeéd,
szerelmes, szines, gavaller lelkeét Es az elragadtatas merészségében
kiildok Magdnak — ezuttal minden fegyvert lerakva — hodolo
lizenetet, a nagy-nagy, igazi, édes poétanak.

Varjuk a gyogyulasat, a jokedvet, a verseit és magat.
Szeretd jobardtai Moriczék.»

Budapest, 1913 aprilis 1.

A kevesek kozé tartoztak, kikben Ady soha és semmilyen
cimen nem csalodott. Ady halala utin sem beszélt Zsiga
soha mas hangon rola, mint amilyet egykor hasznalt, vele
szemben. O nem keresett soha mellékvaganyokat, hogy egy-
egy mérgezett tollheggyel belesziirjon. Allta mindhalalig
a paktumot.



Jew won)yuw? ARG horsS memda
¢ RBNBe I At panld ot
e du e ot b, #e
mlﬂmﬁ-umfﬂw‘bax.w
Aol rrda we,wn'ﬂ‘n"!/rﬁnw

Moricz Zsigmond Adyhoz irt levele 1909 szeptembsr 11.



W%A DD wieg fw.}
ata oz Afes Qeonk wv«z;»«%c{ﬁm
trovrd b6 f"“"lﬁ,’w oAk o "H‘:wu_g
bidrnrday,, @ U gl ptboaioo
Uud D 1WM [l -
o foghas ot Loy,
s sFaks) ey mikls-
Aol

b s 4 T
ik

%Mﬂ 72 mepd - -



124

Sarkanydlo Szent Gyorgy
oltalmaban

Nagyvaradon Ady két napig id6zik, a »Holnap« dél-
elottjén négy versét maga olvassa fel, azutan megy tova Db
Kolozsvarra, hogy a Lechner-féle idegklinikan felvételre
jelentkezzék.

En, a partiumbeli s ezért Erdélyhez ta'tozod, egy kissé
hadd beszéljek most biiszkélkedd szivvel Kolozsvarrol, mely
épp az én gyermekkoromban lendiilt fokozottabb életre.
Mi a falunkban is jol tudtuk, — a felnéttek eleget emleget-
ttk — hogy a gyoOnyodriiséges kolozsvari fotérre, a Szent
Mihély-templom elé, szép napon Matyds szobra Keriilt,
Fadrusz Janos miive ... A leleplezésre még a kiraly is elment.
El bizony, Ferenc Jozsef, feliilt a vonatra Bécsben, meg sem
allt Kolozsvarig. Ez, ha jél tudom, 1902-ben volt.

Epp abban az esztenddben kezdett épiilni az ideg-
gyogyaszati klinika is. Lechner Odén pesti miiépitész, a
szdzadfordulo és az elsé évtized magyar épitészeti stilusanak
nagy mivésze terve szerint. Két esztendeig épiilt. Elso
vezetje dr. Lechner Karoly tanar lett, az épitész Occse.
S az 6 tandrsaga alatt fejlodott ki, par év alatt, az ideg-
klinika fénykora: mindenki ugy emlegette, hogy valosaggal
vezetdintézete az orszagnak.

Altaldban, ez volt az a kor, mikor a kolozsvari egyetem,
a klinika egyes épiiletei, pavillonjai, kisérleti allomdasai és
laboratoriumai tokéletes korszerliségben felépiiltek,— kertek
Ovezetében, hol nem ritkak a masfélszazados fadriasok —
valoésagos varosnegyed, a klinikdk negyede a varosban.
Bejaratanadl az egyetem tekintélyes konyvtarépiilete, fold-
alatti pancélszekrényeivel s a megdrzés tobbi titkaival, a
konyvtar elott pedig sarkanyold Szent Gydrgy korai renesz-
szansz-szobra. O be szép az a kis haromszegletes tér: valo-
saggal elOtere az Osszes klinikaknak. A Kolosvary-testvérek
egykor Pragaban késziilt szobranak tokéletes masolatat
biiszkén viseli, mint az ¢kszert, ritka ékszert — magyar
¢kszert. A tizennegyedik szdzadbeli eredetinek masolatat,
Kolozsvar céljara, 1908-ban ontotték bronzba s allitottak
fel azon a téren. Azota all ott és Orkodik, 6li a sarkanyt
biztos mozdulataval: irtja a tudatlansdgot és a betegséget.
Az ember ellenfelét dofi 4t landzsajaval. Udv neked, Sarkany-
010, a klinikak és a kdnyvtar bejaratanal!
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Ebbe a friss vérkeringésii egyetemi varosba érkezik
meg Ady 1909-ben. Lechner tanar varakozassal néz eléje,
ismeri verseit, edd191 palyafutasat. Mint beteg, érdekli.
Els6é perctdl felkarolja. Dr. Lukacs Hugd, az intézet elsd
tanarsegédje, mar személyesen is ismeri, nagy szeretettel
varja és rendezkedik be jottére. Tudja azt, hogy Ady »aiko-
holizmus« cimén kéri majd felvételét. Elvond kezelésre lesz
sziikség az altatoszerekkel vald visszaélés miatt is. Lukacs
tudja, hogy Ady szegény, gondokkal kiizd. Szanatoriumi
kiilonszobat nem bérelhet — holott még kiilon feliigyeletre is
sziiksége volna, épp az elvonasok miatt. Lukacs egy pilla-
natra sem habozik, hogy ezt a kényelmet, fokozott gondos-
kodast Adynak eloteremtse: az igazgatdsagi épliletben —
bennlako 1étére — ott az O tanarsegédi lakosztalya. Két
nyugodt, hofehér szoba, kilatassal a kertre. Folyoviz mind-
kettoben — tokéletes nyugalom. Adyt Lukécs egyik szoba-
jaba szallasoljak. A tanarsegéd nemcsak ugy érzi, hogy ez
kotelessége, de biiszke is paciensére. Megtiszteli, hogy 6
vigyazhat rea.

Nem csoda, hogy ennyi figyelem és szeretet, mi tobb,
hozzaértés, hamarosan nagy eredményre jut Adynal. Testileg-.
lelkileg rendbejon: keveset iszik, eszik, hizik — és dertilt-
kedélyti, bizakod¢ lesz néhany hét alatt, hossza honapokra.

Mindenki 6sszefog itt, hogy vigyazzon rea, csak a levelek,
melyek a kiilvilagbol jonnek, nincsenek idegallapotara
tekintettel. A zaklatds és Orlés, zart boritékok kopenyében,
ide is utanajonnek, a kikapcsolodas szigetére.»Vér és Arany<
itt is zaklatja: asszony és pénzgond.

»Mit fizet Veér és Aranyért?«
»Semmit...«

A »Nyugat«-vallalat egyik oszlopos tagja azt irja neki
Kolozsvarra, 1909. janius 23-an:

»Kedves baratom! Talan mar ittidozésed alkalmaval
észrevehetted, hogy a Nyugatnal valami van késziiloben. Mint-
hogy azt tapasztaltuk, hogy G. minden johiszemiiség mellett
sem tud a lapbol valamit csinalni, elhataroztuk, hogy a lapot
visszavaltjiuk téle és mi magunk igyeksziink beldle valamit
csinalni. Persze, ez csak H. dldozatkészségevel lehetséges, akitol
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egyébirant az uj kisérlet eszméje eredt. S ebben a dologban,
kedves bardtom, neked is teljes igyekezettel és joindulattal ki kell
venned a részed. Ugy gondoljuk, hogy fizet Neked a Nyugat
havonta 100 korona fixumot s ennek ellenében rad csak az a
kotelesség harul, hogy verseket kizardlag a Nyugatnak irsz.
E fixumon kiviil, természetesen minden irasodat (-verseidet is)
kiilon honoralndk és pedig jobban, mint eddig, ugy, hogy a
Nyugat szamodra mint komoly keresetforrds is szambajohetne.

Mindez pedig arra az esetre, ha G.-vel meg tudnank dlla-
podni az atvétel targyaban. Mieért is az iigy érdekében nagyon
komolyan kérlek, hogy senkinek egy drva szoval se emlitsd
az tigyet.

A masik dolog a kévetkezo:

Ma taldlkoztam a Franklin-kiadovallalat igazgatojaval,
aki utanad tudakozodott, mert — ugymond — meg akar veled
dllapodni a Ver és Arany masodik kiadasara nézve. Mondom:
mit fizet 6n Adynak ezért a kotetért? Azt mondja semmit,
hanem erre a masodik kiaddsra is tartia a régi megallapoddast:
a haszonban valo részesedést. Erre én — inkabb tréfalkozva —
azt feleltem neki, hogy a Nyugat-kiadovallalat mindenesetre
200 koronaval tébbet ad a kétetert, tehdt adja meg a Franklin
is ezt a tobbletet, 6 bosszankodott ez ajanlaton s kijelentette,
hogy errél szo sem lehet, ha azonban te képes vagy arra, hogy a
Franklint elcseréled a Nyugattal, am legyen: 6 mar most sza-
badon adja a Ver és Arany masodik kiadasat, de te akkor tobbet
ne keriilj a szeme elé.

Mondom, én inkabb tréfabol targyaltam vele, fel akartam
hajtani kéteted arat, de utolag az egésszel, mint komoly tervvel,
komolyan foglalkoztam. Marmost az a kérdés: hajlando vagy-e
kedvezo feltételek mellett a Nyugatnak ideadni a Weér és Arany a
kotetet? Ha igen: hajlando vagy-e keziinkre jarni, hogy az »Uj
versek«-et a P allastol és — ha lehet — mz lllés szekér én «-t
(Singer és Wolfneréktol) is megszerezziik. Mondom: olyan fel-
tételekre gondolok, melyek nem tulzottak, mert azt nem birnak
meg, de amelyek mindenesetre jobbak, mint bdarmely magyar
konyvkiado feltételei. Ezzel a tervvel annal is inkabb kell foglal-
koznunk, mert az antologia csak igy volna nyélbetitheto. Masként
nem. Mert sem a Franklin, sem Singer és Wolfner nem koteles
tirni, hogy mi az O koteteikbdl kiszedjiik a legszebb
verseket.

Persze, ezekrol sem szabad szolnod, mert mi dragan nem
vasarolhatjuk vissza a kiadds jogat senkitél. Es vdrnod kell
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a Magyar Konyvtar tervvel is . . . Gondolkozz, mindezeken,
baratom és irjad meg mielobb szdandékaidat. Semmiesetre se
dllapodj meg X-el, mig veliink ezt az tigyet meg nem beszéled.
A Nyugatnak pedig kiildj mielobb verseket és — ha jobban érzed
magadat és dolgozni tudsz — akkor, esetleg a Montecarlo-
cikket is . . .«

En erre csupan azt szeretném megjegyezni: joiizlet
a langész. Mindig, minden korban, mindeniitt bevalt — ¢és
Ady Endre kolt6i mindségével akkortajt mar tisztaban voltak
a kiadd urak. Természetesen, ugy illett, hogy alkudjanak.
Szegény vidéki fia létére, Osszekottetések hijan, eltartd
allas nélkiil ¢és mindezt stlyosbitéoan: igazi tehetséggel
— hogy is fellebezhette volna meg Oket? Kihez for-
duljon ett6l a w»baloldaltél«? Vijjon a »jobboldal«-hoz?
Nem mutatta az mar meg, épp eléggé vilagosan, mivel
fizeti ki Adyt?

Viszont szaz korona fixummal lekdtni Ady Endrét
(mikozben nevét maris visszhangozza az orszag), hogy
verset sehova mdshova ne irhasson . . . (Ez a kizar6lagossag
nem is sikeriilt nekik, de miért ne probaltdk volna meg?)
Semmit, egyeldre semmit sem adni Vér és Aranyért (ahogy
ez mar a legelsé kiaddsndl sikeriilt! de kifogyott és az iizletet
most jO volna megismételni!) — csak utdlagos elszamolasra
megvenni (amikor mindenki tudja, ilyenkor Isten tenyerén
vannak irék és kolték, foként voltak,) — de, ha lehet, erre
a semmire mégis ralicitalni kétszaz koronaval, az elkapkodott,
legnépszeriibb kotetre — annyival épp, amennyi akkoriban
egy kozepes ujsagir6 havi fizetése volt.. O, be keserves
allapotok ez a harminc eziistpénz a kor legnagyobb magyar
koltéjéért! Es még ennek a kufaralkunak is oriilnie kell
s el kell fogadnia a »Szabadkémiivesek és zsidok« felajanlotta
kenyeret; mert az 0 fajtaja csak iildézi és attdl nyugodtan
¢henhalhat.

Hanyszor elnéztem, elhallgattam életemben — a kés6bbi
¢vek soran — Ady édeanyjat, mily keservesen elsiratta
fia sorsat. Kiillonosen annak haldla utan nem gybzte sajnalni
szegény Endrét, stir(i konnyhullatdssal és fohaszkodassal,
(mikor mar nem remélhetett karpotlast szamara), hogy
»0, 0 szegény gyermekem, be nem voltdl sohasem szerencsés,
be nem volt életedben nyugodt félesztenddd, oOrokké csak
pénzgond, hajsza, zaklatas . . .«
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Igaza is volt. Még akkor sem kapott kiméletet, amikor
idegbetegen elvonult, hogy jotevo hatalmak segitsenek
rajta.

A muzsa sem veszi 6t figyelembe, az is csak sajat magaval
torddik. Most is, mint mindig, az 6 személye a fontos. A szokott
korforgést végzi 6nmaga koriil.

»Aki egy olyan énimadatban
él, mint maga .. .«

»Edes Adym! — irja Léda a klinikara, pontos keltezés
nélkiil. — Nem irtam addig, mig nem kaptam magatol levelet
onnan. Tudni vagytam, mit fog irni s azutan nem is voltam
benne biztos, hogy irok-e egyaltalaban. Lelkemre mondom,
hogy némelykor visszagondolva mindenre, nemcsak a mostaniakra
— (most végre is nem volt oly sok kifogdasolnivalo, csak éppen az,
hogy a régieket nem tudja jovatenni és elfelejtetni velem), valodi
gyildletet érzek maga irant. Aki egy olyan donimddatban él,
mint maga, az sok mindent nem lat meg, még olyant sem, amit
egy kicsi, egyszerii ember észrevenne. Csak meg ne unja magdt
aztan,, miutan egyebet sem lat, mint magat.. . Maganak alap-
jaban minden semmis ezek utan jon egy ilyen levél s ilyenkor, ha
az embernek van egy kis jozan esze, legjobb szeretne elkezdeni
egy jot kacagni ...«

Levele végefelé pedig semmi egyéb, mint féltékeny
szurasok K. E.-re. ,

Endrét azonban a megnyugtatd kezelés mar is engedé-
kenységre hangolta. Kérleli Lédat levélben, Jegyen hozza jo.
Hogy erre kéri, azt az asszony valaszabol latjuk:

»Edes egyetlen rossz mindenem.. . édes, drdga minden,
ez a legnehezebb dolog a vilagon. Amikor az ember azt hiszi,
hogy mar majd meghal a josagtol és ugy szeret egy bolondot,
hogy majd bele oriil, akkor jossz te és azt mondod, hogy rossz
vagyok, gonosz vagyok ...«

Itt meg kell jegyezzek valamit, igy, mintha zardjelben
mondanam: ebben a kotetben nem akarok sokat idézni,
teljes egészeket kozolni Léda leveleibol. Ezeket ugyanis
Ady Lajos gytjtotte egybe s én nem oOhajtok az 6 eljovendo



129

kényve elé vagni. Lajos magyarazattal ellatott, gondos
kotete elkésziilt, kézirat-hagyatékaban benne van az eredeti
levelekkel egyiitt, csak én még nem lattam elérkezettnek az
idot, hogy azt is kozreadjam. Mert e noéi levelek tdrgyi volta
id6énkint oly kiméletlen ir6éjuk irant, hogy ma még nem akarok
kilépni velik. Megjon azonban, természetesen az ¢ ide-
jik is.

Sz6 sincs rola, térek vissza a Léda-szoveghez, Didsyné
leveleib6l minden asszonyi 6nzés ellenére is kiérzi az ember,
hogy a maga mddjan mélyen szereti Adyt. Hogy szenved 6
is éppen eléggé a sokszor marcangold és aldatlan viszonytol.
Hogy vannak 6rai, napjai, hetei, amikor féltékenysége,
bankodasa porig sujtja. De azért nem enged egy makulanyit
a maga kemény és maganak-vald természetébdl. Csak Adyt
akarja megvaltoztatni, engedelmességbe beletdrni — viszont
a gyoOngeakarasu és lagynak tetszo férfi szintén nem tud
valtoztatni a maga lényegén. Elvarna: ugy szeressék, amilyen.
Megértéssel. A nemértd szeretet nem szeretet neki.

Ezért minden; énkinzas, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének

irta 1908-ban.

Léda, ugy lehet, sok mindenhez értett. De, hogy Adyval
elvétette a banasmodot, amikor mar nem hoditani, de meg-
tartani kellett volna, azt minden mutatia — s még a
levelei is.

Ezért is kesereg masodik, Kolozsvarra irt levelében:
»Unsz, unsz, hogy szinte az én szamban érzem a te unalmad
izét... Eddig harom kis semmi levelet irtal. Azutan 0j bal
kitor beldle a féltekenység K. E.-ra, elfulladva és kicsinyesen
»hazakisér6 kocsikazasok«-at emleget és még a Hatvany
baratsagot is felhanytorgatja, mert az 6 szemében ez is mar
hiitlenség. igy végzi levelét: »Ezt az egész parisi tartozkoddst
ha ugy ki lehetne toriilni. Valahogyan ugy faj !«

Endre nem irja azt, hogy fdj. De a kolozsvari gyogy-
kezelésnek elsésorban azt kell potolnia, amit Paristdl azon
a tavaszon vart és nem kapott. S6t végsd erOtartalékat is
folemésztette s levette labardl ez a duk-dukot kovetd
nszerelmi« félév.

Ady Kolozsvart tolti tehat 1909 nyara egy részét, azokat
a heteket, mikor a mi ismeretségiink Lajossal megindul.
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Lajost magat az Oszre kilatasba helyezett kinevezés
maris megnyugtatta és kedvre deritette. A megcsillogtatott
tanari allas — én igy gondolom — a csalddalapitas vagyaval,
egy kis reménnyel toltotte el. Ez fltdtte ala pilinkosdbali
udvarolgatasat. . . 0 egyébként otthon nyaral, Mindszenten.
Endre idonkint ir neki, de soraiban tovabbra is csak Lajos
ligyeirdl van szé. Keriili, hogy 6nmagardl beszéljen.

Lédaval az »ifju« Rajnanal

A rendbetett, kivasalt abrazati Ady augusztus 12-én
hazautazik Kolozsvarrél Mindszentre, de alig marad otthon
par napig s maris utazik, Pesten at, »utokurara« Lédahoz,
abba a svajci szanatoriumba, hova az asszony siirgetden
hivja.

De hogy nem ment tiistént és egyenesen Kolozsvarrdl
Rheinfeldenbe, Bazel mellé, hanem parnapig még otthonjar
s Budapesten is, sot feélo, »ottragad«, augusztus 15-én mar
igy ir neki a tiirelmetlenkedd kedves: »Jobb szeretném,
ha egyaltalaban besziintetnék a korrespondaldst, mert az sem
valami kellemes: nyolc-tiz napban egyszer kapni néhdany udva-
riassagbol odavetett szét.. En a nagy csalédasokon mar
tulestem. «

Ady Lajos augusztus 24-iki keltezéssel azutan lapot
kap Mindszenten:

»Kedves Lajoskam, cimem: Rheinfelden (Suisse) Hotel
des Salines. Taviratozz, ha sziikség lesz red. Jol vagyok, irj.
Csokol mindotoket Endre«

Harom hétig marad Ady Rheinfeldenben — és hogy

ezek a napok nem voltak zavartalanok, arr6l — nem vart
hirforras — Didsy Odon, a férj utdbbi levele tants-
kodik:

»Paris, 1909, oktober. Kedves oregem, régen nem irtam,
tudod nagyon sok dolgom és még tobb bajaim voltak és vannak,
de te ismersz, nem szokdsom kertelni. Es igy nyiltan megmondom,
nehezteltem is rad az elrontott rheinfeldeni napok miatt.
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Te tudod, mily ritkan jut ki nekem bar csak egy-két napi pihenés
is és én abban a hitben tettem meg az utat, bar dldozatok aran,
hogy lesz néhdany kellemes orank. Sajnos, épp ellenkezdleg
tortént.«

Az évek soran — fiizom ehhez magyarazoan, bar meg-
érteni a dolgot nehezen lehet — Ady és Diodsy kapcsolata
megjavult. Valahogy megbékéltek egymassal, megbarat-
koztak — s volt kozottiikk idonkint még afféle titkos cinkossag
is, amely szovetkezik a kozos ellenfél, az asszony ellen.
Diosy tehat 1909 6szén igy folytatja Adyhoz intézett levelét:

»Sajnalom Gyurkat« . . .

»Ugy gondoltam, Pesten jol toltod napjaidat és igy nem
irtam oly hamarosan, mint mdskor. De azért gondoltam rad
sokat. No de most mar hagyjuk a dolgokat, talan te magad is
visszatertél régebbi érzelmeidhez. Leveleidet orommel vettem,
sajnos, ugy latom, nem vagy elégedett. Ami pedig a mardsokat
illeti, lasd, régi dolog, hogy mindenkit megmarnak, aki csak
valaki. Annyi bot nincs a vilaigon, amennyi kellene, hogy
minden svihdkot megverjen az ember.

Gyurkat sajnalom, de akinek a tandcs nem kell, azon segiteni
se lehet. Bekovetkezik vele, amit mi mar mind elorelattunk.

A németlany cselédiink elszokott és még nincs helyettese.
Ez, képzelheted, milyen felfordulast okoz a hdazban. Berta napokig
beteg és még ma sincs rendben. Az én orosz dolgom most stagnal
s ez a nagy baj, mert nagyon szamitottam red. De még nem
adtam fel minden reményt. Remélem magadrol jobb hireket
fogsz hallatni s olel szerelttel Dodo.«

Ezek a sorok Didsy Tizleti levélpapirjan irodtak.
Magyarorszag cimere lathatd rajta s alatta a kovetkezd
nyomtatott széveg: A Magyar Kirdlyi Kereskedelmi Muzeum
levelezéje. A. Didsy. 92, rue de Lévis, Paris XVII-e. Com-
mission — Exportation — Importation. Agent correspondant
du Musée Commercial Royal Hongrois.
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Levelében »Gyurkat« emliti s ez, természetesen, nem
mas, mint Bo6loni. Amiért pedig »sajnalja«: a fiatal 0jsagir6
akkoriban késziilt elvenni menyasszonyat, amire ugyan csak
évekmulva keriil sor, de amit a baratok ko6zil senkisem
latott szivesen. Erzés dolga volt ez, miért nem tartottak
a baratok a jellemes, tisztaszivli, egyenes ember Gyurka
mellé kivanatos élettarsnak a késobbi Boloninét. Talan mert
jo par évvel idésebb is volt Gyodrgynél vagy mert maga
rotta Miinchent6l Kelet-Azsiaig és Londonig a vilagot — ki
tudja? De senkisem nézett ra olyan elfogult, megszépitd
szemmel, mint maga Boloni.

Csokesarda . .. Mi lettel?
Koporso . . .

Ez az elfogultsag vagy talbecsiilés, az igaz, kitartott
egy ¢leten at (ami, igy utoélag, feltétleniill az asszony-
nak is érdeme). S ennek az -elfogultsagnak kiilsé jele,
hogy ne mondjam, irodalomtorténeti jele: BoOloni  Ady-
¢letrajzaban valdsaggal szobrot emel feleségének. Tudja
~ jol, a Parisba kivandorolt ird, hogy Boloni Gyorgyne sirja
jeltelen lehet csak a montparnassei temetdben. A példa-
san szeretd férj és élettars minden torekvésével igyekszik
tehat, hogy »ltoka« emlékét Ady szellemi udvaran meg-
orokitse.

A magam részérél azt nem bocsatottam meg Boloniné-
nek, hidba, hogy sohasem vallotta magit magyarnak, sem
itthbn, sem kiilfoldon. (Marchisiu Ottilia: hogyan is lett
volna az?) »En dunamenti vagyok« (»Je suis Danubienne«) —
hatarozta meg nemzetiségét Anatole France kornyezeté-
ben, amint ezt a nagy ir6 titkara, Jean-Jacques Brousson
jegyezte fel w»ltinéraire de Paris 4 Buenos-Ayres« cimti
emlékezéseiben. Brousson egyébként (kinek konyvét elhoz-
tak nekiink, Lajos nagy deriilésére) valosdgos karrikattrat
rajzol »la Nubienne«rdl, a nubiai nérél, ahogy viszont 6
nevezi el France messzir6l jott hodolojat. Brousson fintorai:
a masik tulzds; de az igazsag, legjobb esetben, kozé-
pen van.

1909 6szét Pesten tolti el Ady s ez a par hét, par honap
kivételesen széppé alakul szamara.
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Lajost kinevezték, a Marko-utcai gimnaziumban tanit
s minden szabad idejét Endre tarsasagdban toltheti. A sok
teljesiiletlen vagy koziil ez legalabb teljesiilt: ha Ady élete
eddig nem is sikeriilt, de most ugy mutatkozik, Lajosé¢ még
sikerlilhet. S a jO testvér ennek tiszta szivbol Orvendez.
M¢ég valami bevalik szamdra ezen az 6szon: elOszor életében
nincs — egyidére legalabb — pénzgondja. Ahogy Benedek
Janos levele még a tavasszal kilatasba helyezte, novemberben
csakugyan elnyerte a fOvaros Ferenc Jozsef-irodalmi dijat,
kétezer koronat. Ennyi pénze még sohasem volt s ami szintén
még nem volt: most bankbetétkonyve lesz! Igaz, nem sok
idére, sajnalatosan, de az Onala viszont természetes! Mégis
ez a par honap mindenestdl — sajat bevallasa szerint —
éltté legszebb negyedesztendeje.

Hirneve is megndvekedett. Ha tamadjak is még sokan,
de masok viszont annal rajongobban {iinneplik. Budapesten
ekkor az Erzsébet-koruti Meteor-szalloddban lakik (hol
hossza ideig Krady Gyula is lakott), a szallodas »majdnem«
foldije, mivel nagyvaradi s Ady egy folyosovégi, szinte
elkiilonitett szobaban, zavartalanul ¢éli  »egyéni« életét.
Tanyai: nappal a Meteor-kavéhaz, éjszaka pedig a Harom
hollo, de ellatogat, irok és festok asztalahoz, a Centralba is,
meg a Palermdba.

A Nyugat oktober kozepétdl vidéki korutra viszi, ami
kis haszonnal, de sok iinnepléssel és faradsaggal jar. Pesten
ekkozben Nagy Endre kabaréjaban mar nem énekelnek Ady-
parédidkat, mint az eléz6 években, hanem Papp Jancsi
férfias baritonjan Ady—Reinitz dalok csendiilnek fel: a
misor komoly-szdma, a miisor igazgyongye. A népszeri
konferanszié és egyben szinhazi igazgaté dehogy is kény-
szeriti ra a pesti kozonségre Adyt! Ez az id6 a multé. A ko-
zOonség most varja, kivanja, elfogult csendben hallgatja...
Ady mar a milivészi kabaréban is {izletet jelent.

O maga eclragadtatissal hallgatja Kabosék zongorajan
s az ¢jjeli kavéhazak kiilontermeiben Reinitz Ady-szamait:
a szerzO mutatja be neki éjszakanként, itt vagy ott, a friss
termést. Elete végéig azt fogja mondani Ady errél a zene-
szerz6rol: »Reinitz a verseim burkolt leglelkét fogta meg«.
Mégis, épp ezen az 06szOon bantotta meg oly érzékenyen
baratjat, hogy Reinitz Béla soha az ¢letben vele taladlkozni
tobbé nem akart s nem is békiilt ki vele soha. Vele: az
emberrel. Csak a verseit szerette szenvedélyesen tovabb
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Nagy Endre 1909. oszén irt levele.
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s Ady megzenésitésétél sem allott sohasem el. A megbantas
abbol fakadt, hogy Ady ismét engedett egy megkornyékezés-
nek és kisértésnek. Gazdag miikedveld ajanlkozott, alkalmi
mecénas, hogy 6 Pesten, a Royalban, nagyszabasi Ady-
hangversenyt rendez, ha a versekhez az 6 zenéjét énekli
az operahdz akkori elsd tenoristdja, Kornyei Béla. Ady,
mint utobb meggydzodtem, mélységesen banta hirtelen meg-
ingdsat — csakugy, mint a duk-duk esetében. Hanem ezt a
melléfogasat, asszony természetének ezt a hitlenségét, nem
tudta tobbé jovatenni, mert itt nem egyesek hiusdgarol,
hanem valaki szivérél volt szd. Vadember, szenvedélyes
mivész becsliletes szivérdl. Lajos mindig azon volt, hogy
igazsagot szolgaltasson neki.

Ennek az 6sznek Lédaja pedig Parisbol ir nem egyszer,
panaszosan &s haragosan, azutdn, hirtelen, Pesten is meg-
jelenik néhany napra. Hogy mikor? A Nyugat 1909 oktober
16-iki szdmaban olvashatjuk az »0szben a sziget« cimi
verset. Lajos emlékezett rea, hogy a versirds napjan Endre
¢s Léda egyiittjartak kinn a Margitszigeten. A vers ezek-
szerint nemcsak jelbeszéd az elfaradt 6szi szerelemrdl, de
az atélt valosag kozvetlen lesziirédése is:

». .. Fako gyepét, kinlodo lombjat,
0szi virdagat

Lattam ma a szigetnek

S fako gyepeét, kinlodo lombjat,
0szi virdagat

Legény-volt 6szi szivemnek. . .«

Hidba hideg a Hold

Ez a Nyugat-szam altaldban nagyon érdekes Ady akkori
lélekrajza szempontjdbdl. Tisztdn megmutatja, mennyire
meghasadt érzelmek kapcsoljak Lédahoz: halalos faradtsag
és egyben lerazhatatlan hozzakotottség. mely az  erotika
szintjérol biztos szarnyaldssal emelkedik fel a foldtdl mar
elszakadt lelkiség teriiletére. Mar nem szeretlek, de o6rokké-
valon szeretlek — vallja ez a Nyugat-szdm egymasra kovet-
kezd verseivel. (Ady: a kolté és férfi eljutott idaig. Csak
Léda nem.)
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Az els6 tehat a Sziget-vers volt, a masodik a legszomo-
rubbak és egyben leghirhedtebbek egyike, »Az dgyam hivogat«
cimi:

». .. Oh dgyam, tavaly még,
Tavaly még mas voltal.
Mas voltal: alom-hely,
Alom-hely, eré-kiit,
Eré-kut, csék-csdrda,
Csok-csarda, vidamsag,
Vidamsag. Mi lettél?

Mi lettél? Koporso. . .«

Egy zéatonyrafutott élet s megrokkant idegzet Onmaga
irant irgalmatlan gyonasa — de a pesti korat és korati
sajtd (a megpattandsig Onhitt, de miiveletlen 0jsagirdsiivol-
vények kara) — akkoriban nem gyo0zott rajta kacagni.
Még emlékszem is re4, mennyire figuraztak egyesek a »csok-
csardat« — a léhan cinikus és élvetegen feliiletes bulvar-
Budapest 6romére. Ma mar igazan mindegy. F6 az, hogy
neki mindig is megvolt versOszinteségre a batorsaga.

A harmadik vers megint egészen mas. Itt Ady kisér-
tetiessége Olt ujra egyszer alakot s A vén komornyik feketén
hajlong és jelenti, hogy Ady, aki volt, rég elment mar s
haza se jon...

A negyedik vers: dacos lazadas. Nem, legy6zni nem
lehet 6t (mondja »Az elsOség josaga«-ban):

»... ha életben kapom
Haldlomat, a gyozetést. . .

... akkor majd latjak mindenek,
Hogy minden szép ut balga ut,
Hiaba-ut

S megall az isteni menet«

Ha 6 megall, legy6zték — megall »az isteni menet«.
Mert hiaba gancsolna akarki: az & elsGsége, eldljard volta,
ttorése a kiildetés. Es hogy ezt tudja: be jo. igy van josag
az elséségben.

De az otvers-fiizér legcsodalatosabb viraga mégis az
utols6, a Hidba hideg a Hold, a Lédahoz irt 6da. Az igazan
pallok fiilének talan ez Ady legmélyebb szerelmes verse-
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Két élolény — férfi és asszony — eggyéforrottsagardl soha-
sem vallott izzobban se 6, se mas a magyar liraban.

igy valtja fel 06szi szivének, koporsdagyanak érzelmi
faradtsagat a fellangold belatas, hogy: hidba hideg a hold,
mi ketten egyek vagyunk s az idonek ebben nincs mulasa.

Hiaba hideg a Hold. Egyszer

A mi orank forron iitott

S szent laz verte az éjszakat,
Melybe két, szép, nyomorult embert
Terelt be a véletlen 1do,

A sokféle Idonek eggyé,

Irgalmas, bolond, dus 1do,

Mely asszonyommal dsszehajtott

S melynek azota nincs muldsa.

Mindig ezt az asszonyt szerettem.
Szdjaban és szivében voltam

S 6 volt a szam s az én szivem,
Mikor ittasan koboroltam,
Karhozottan, a varadi éjben,
Mikor mar eltemettem a tronom,
Porra paskolt a suta Sors

Es voltam a senkibbnél senkibb. . .

Ertette-e vajjon Léda ennek a betegszivii embernek
meghasonlasat, tobbféleségét s azt a kiilonds allapotot, hogy
az eltavolodasa is igaz, de épplgy igaz a hozzakotottsége is?
Nem,valoszini, hogy kapcsolatuk idején ezt valaha meg-
értette, kiilonben nem gyotdrte volna leveleiben is kicsinyes
asszonyi féltékenységgel, alantasan utanaleskeledé szamon-
tartassal. Hiszen éppen egy héttel hamarabb, 1909 novem-
ber 9-én ir neki még Parisbdl olyan levelet, amelyben esze-
veszetten izgul K. E. flizéskisasszony pesti utazasa miatt,
hiszen Adynak ». . . komyhaldnyok, varrondk és méltosagos
asszonyok (kellenek), mintahogy maga szellemes varidltan ezeket
ossze szokta vdlogatni.«. S utdbb, megint csak K. E.-re
vonatkozoan:  Szolgdlokkal nem szokas baratsagot tar-
tani.

Sokaig tartott, mig Léda rdeszmélt, hogy mégis mas
(mértékkel kellett volna mérnie Adyt. Amig megérezte, hogy
(ilyen »Hiaba hideg a Hold«-vers, példaul, mindent jovatesz
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egy férfi szerelmi ajandékozasaban s ehhez képest semmisem
fontos, semmisem lényeges.

Azonban éppen ezzel a verssel s magaval Lédaval kap-
csolatban volt Lajosnak olyan kései élménye, mely valosaggal
megrazta s ha néha, utols6 éveiben is, elemlegette, csak el-
fulladt hangon tudott rola beszélni. Elmondom, mi volt ez
az €lmény, bar most eldreszaladok tizenkét évvel: két eszten-
dével azutan, hogy Ady Endre meghalt.

1921 Szilveszter napjan Lajos — Diosyné meghivasara —
egylitt ebédelt vele a Hungaridban. Léda mindig 6rvendezett,
Ady halala utan, Lajos latasanak: az O OsszetOrt szivének
ez az egylittlét mindig visszahozott valamit a multbol.
Lajos pedig érezte az 6rok gyaszt és vigasztalansagot a meg-
oregedett asszonyban s ekkor mar 6 is sokkal tobbet tudott
neki egyiittérzésben adni, mint régente, amikor foként csak
vad viaskodasaikat latta. Ezért a teljes gyaszért, mely szinte
mar olyan volt, mint a gordg tragédidk sorsbeteljesedése,
6, a vigasztalan testvér és barat, halas volt... Igy tortént
azon a Szilveszternapon, hogy ebéd utdn 6 hivta Lédat,
menjenek ki egyiitt a Kerepesi-temetobe, Ady székelyfejfa-
sirjahoz (Csorba Géza szobra még nem allt ott abban az év-
ben, azt csak 1930 marcius 23-an Aallittatta fel a févaros) —
este pedig egylittesen mentek el a fiatalok vigadobeli Ady-
estéjére. Fenn {iltek ketten — inkognitoban — az erkélyen
s felcsapott hozzajuk a terem Ady-laza. Léda egész id6 alatt
idegesen reszketett, de mikor valaki kidllt a dobogora és
elmondta a Hiaba hideg a Hold cimi verset, ugy erét vett
rajta a siras, hogy fel kellett kelnie és tamolyogva kimennie.
Az ajulashoz volt kozel s olyan magankiviili allapotban,
hogy képtelen a terembe visszamennie. Lajos karonfogta
s inkabb is vitte haza, mintsem kisérte.

Akkor tortént ugyanis, — érezte, Lajos — hogy Léda-
megértette a kapott foldontali szeretetet. Hogy folszallt
feléje a terembOl a karzatra — s ez el6szor tortént vele
akkor — a fiatalok transzallapota, mikozben atélik az Orok
Lédaval kapcsolatos o6rok Adyt. Ezt nem birta el a férfi-
Adyjaba megrokkant asszony. A mérték nagysaga, a kései
megértés, kinyilatkoztatas leteritette.

1909 oktobere — emlékezziink csak vissza — volt egyéb-
ként az az idOpont, amikor én is, Ady Lajos menyasszony-
jeloltje, megismerkedem Adyval.
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Ettél az Osztél, Lajoson at, sok vonatkozasban én is
kozvetlen tudomast szerzek Ady életérol.

Ahhoz pedig, hogy értheté legyen mindaz, mit az Ady-
csaladban valo belépésem oOta Endrével kapcsolatban lattam,
hallottam, atéltem — tudni kellett, tételezem fel, kit ismer-
tem meg akkor. Lelkileg kit, miféle helyzetet és Osszetételt.
Ezért nem volt elég, hogy pusztan az emlékeimet mondjam
el s a leveleket adjam kozre. Ezért kellett elmondani valom-
hoz didhéjban 6sszefoglalnom el6z6 életét. Enélkiill minden
adat, amivel még szolgélhatok — életének ma mar egyetlen,
tulélé »koronatanuja« — Osszefiiggéstelen részlet maradna.
Nem kapna meg belsé értelmét.

Pesti napok

Elmondtam elézéen, mily rovid ideig maradt veliink
Ady azon az oktober masodik felére esd estén, mikor Lajos
elhozta k6zénk, hogy megismerkedjiink. Megnézett — hosz-
szan, az igaz — néhany meleg sz6t mondott is, de azutan
eltlint az éjszakaban, hogy masfelé fiistolje ki idegeit. Azon-
ban, hogy megnézte dccse valasztottjat, a feleség fogalma
tovabb foglalkoztatja, mégpedig — a vers Oszinteségének
nala mindig hinni kell — benn, az érzések kohojaban, sajadr
szempontjabol. Csak ugy maga elé¢ »dudoraszva«, de azért
a Nyugat november elseji szdmaban teljes tisztasagédban
felcsendiil az a »régi nota« hogy bar érkezne el 6hozza is
a — feleség (ki, megint csak a vers szerint, semmiesetre sem
lehet Léda).

Talan kozelebb viszi az embert egy Iépéssel Ady meg-
értéséhez, ha latjuk: im, occsének késziild hdzassaga, igenis, -
Oszintén, mélyen érinti O6t. A fajtajabeli, falusi fiatal leany
hatasa felrazza benne a vagyat, a szebbik szerelem utan.
A feleség — verse szerint — »verejtéket toroljon« €és »csok-
leheletet« adjon. Mert a vagynak, a vagyott életformanak
ez a valtozata is folheviti. S6t régi vagya lehet, hiszen »rég«
dudorassza.

De mig a feleség-motivum egyeldre igazan csak vagy
marad, addig az »arany«, mint 6rok szomj, most némi, at-
meneti kielégitést kap. Gazdag embernek semmi, neki,
szegény koltdnek, eléggé jelentékeny: november 31-én nyeri
el a févaros kétezer koronajat. Pénze, 1élekzete, biztonsaga
lesz, egy idore legalabb, oriil-e neki? A maga modjan bizo-
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nyara. De a november 16-iki Nyugat Ady-rovata semmiféle
oromnek, megkonnyebbiilésnek, felvidulasnak nem adja
jelét. Pozbol? Lekicsinylésb6él? Dehogy! Eppencsak Ady
falul nem visszhangzik a szamottevd sorsajandékra. Az 6rok
pénzharca miatt anyagiassaggal megvadolt Adynak, ¢éI-
ményvildgaban — tigylatszik — nincs koze az elért pénzhez.

Ady ab szentet iszik

Ellenben igazi élményt ebben a Nyugat-szamban csak
kaposvari verse, a »Kisvarosok 0Oszi vasarnapjai« tikroz.
Mennyire igazi-Ady ez a vers, misztikumanak Iélekzetével,
szomorusaganak ritmusaval.

Lenn jart ugyanis Kaposvarott, felolvasokor utjan oda is
elvitték. De ott nem szall meg a magyar kisvarosok rideg
¢s hangulattalan szallojaban, hanem a varoson kiviil, fenn,
a fest6i korvonalu szolédombok kozott: Rippl Roénai haza-
ban, az & szeretete kellds kozepében... A »Rippli«-lakta
domb gombolyl, mint egy lanykebel, haza, a Roma-villa,
egyéni szépségli miivészhajlék. A szobaknak melegsarga
faluk van, Rippli kedvenc szine, a butor nemesen biedermeje-
res, minden csak egyszeriiséggel szép.

A »szép, magyarfejii« Joska itt Paris utan is boldogan
jar koril, nézegeti kertjét, melynek szerelmetes gazdaja,
a gesztenyefasort, hogy az »cstcsives-gotikus«, a vords javort,
hogy annak mily ritka-finom a rajza, a vérmogyorét, hogy
annak mily jollakott a szine.

Ott jar velik a kertben a barnaarci Lazarine, Rippl
francia felesége, ki igyekezettel tori a magyar szot, szényeget
sz6 ¢és gazdalkodik. Ott futkos koriilottik a kis szoke Anella,
Lazarine oOrokbefogadott unokahtga, ideplantalt francia
gyermek. Mennyi Paris van mindebben, mennyi nagy miivé-
szet, mennyi emberség . . . Ady folenged, minden porusan at
issza a nekivald levegdét. Ilyen folengedett formaban oby befo-
gadoképes . . . Délutan lemegy Ripplivel az Gszi kisvarosba.
Este fololvas, utdna visszaviszi a hegyre a draga piktorbarat,
hogy kedvezzen neki, mar vacsora el6tt abszentet tesz eléje
az asztalra. Mert végigkutattdk Rippliék napokon at Kapos-
vart, hogy a parisjart koltonek kedves italt talaljanak. Ady
kacag: most iszik el6szor életében abszentot. Nem talal
benne kiilondsebb kedvet — hat nem jobb a magyar kocsis-
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bor? Az a kis fanyar sajattermés innét a kaposvari dombok-
rol, Rippliek sziiretér6l... De azért nem mond ellent ezen a
kivételes estén. Mily remekiil beszélgetnek hozza Joskaval.

Ebbdl lett az a vers, melynek életét ma is él6nek érezziik
s érezni fogjak mindig, magyarok, amig csak lesznek.

Milyen jo
nem ismertnek lenni

November 27-én tartjdk meg viszont Budapesten, a
Royal-szalld6 nagytermében azt a bizonyos hangversenyét,
melyre mar elézéen céloztam, amely nem Reinitz zenéjét
szolaltatta meg. Ez volt egyébként az elsd alkalom, hogy
Ady maga is felolvasott a pesti kdzonség elétt. A magas
helyarak ellenére is zsufolt hidz, a nagy bemutatok lazassaga
az éplilet kornyékén és benn, a teremben. Tagadhatatlan:
az egész szereplés nagy sikerrel jart, csak egyes rétegek éret-
lensége Titkozott ki utdbb a visszhangbol. Az egyik olcso
szellemességi  korati lap, példaul, parodizalé beszamolot
tartott ez alkalommal népszerlinek — mas lapok viszont
csak kozhely-dicséretiikkel vagy vasari elismerésiikkel bosz-
szantottdk meg a nagyon is finnyas és igényes Adyt. Hogy
Ady mennyire eltolta magatél a divatossd valast, arrol mar
az a két verse is tanuskodott, amiket a Royal-beli estéjén
felolvasott (megjelentek a Nyugat december i-i szamdaban).
Most pedig elnémulok és Kezdenek nyakukba venni:

». .. Nem igy jottem, nem ezt akartam . . .
Kikre ratortem szép viharban,
Megfullasztnak csuf diadalban,

Kiknek semmijiik se vagyok.

Bocsass meg nekem én arva lelkem.
Agyondlelnek és csokolnak,

Hurrak, hurrak.

Milyen jo nem-ismertnek lenni.

Kezdenek mar nyakukba venni. . .«

Mert 6 megérezte Pest életfelfogasaban, mint egy érzé-
kenybérti kirdlykisasszony, azokat a mélyen -elrejtett koz-
napisagokat is — a durva beallitast és alacsony mértéket —
melyeket hét matrac barsonyossdga ala rejtenek. Hogyne
szurkaltak volna 6ssze a nemrejtettek!
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December elsején azonban, egy versében nem vesz
tudomést Budapestrdl. (Errél is volt mar szo az elézSkben,
mikor hazassagkotésemrol beszéltem.) Ez a vers, a Fedjiik
be a rozsat, nem is Pest, hanem a megjart Mindszent ered-
ménye: az egyetlen mélygyokerli és misztikus a december-
elseji flizérben. Csalddi vers, tehdt mély. A faj folytatdsat
almodja benne, tehat rejtélyes. Engem 4allit — megneve-
zetleniil — a vers tengelyébe: az eljovendd Adysarjak anyjat.
S mivel az ilyenfajta versében felmérhetetlen mélységekbe
szall ala, nem az ember: a fajta 1ét-nemlétér6l van benne
sz0, kisérteties villodzas vilagitja meg a szinteret, hogy a
fénycsikot kovetd homaly annal titokzatosabb legyen.



BETEGEN PARISBAN

Ugyancsak december elsején Didsy ir neki hosszabb
levelet Parisbol:

1909. december 1. »Kedves oregem, — szol a levél — ma
vettem k. soraidat s tegnap, kedden, érkeztek ide a pesti lapok
vasarnapi szamai. Megvettem a Pesti Hirlapot és a Pesti
Naplot, hogy a szombati estédrol halljak valami (matiné lehe-
tett?) Ma azutan megérkeztek az altalad kiildott kivonatok és
mindnydjan rvendiink sikerednek. En csak a Pester Lloyd
és a Neues Pester Journal kritikajat veszem tekintetbe. Szivbol
gratuldlok hozza. Ez, fiam, barmilyen mellékdolgok lettek légyen
a kulisszak megett, mégis hatdrozottan siker a te részedre.
Csak azt nem értem, miképpen lehet az, hogy te ezen pesti tigyre
rafizettél? miutin ezen embereknek redad sziikségiik van, tessék
ezt kell6leg megfizetni.

Sokkal kellemetlenebbiil hatott ram, hogy irod, megint
beteg vagy. Bizonydra beleestél szokasos rendetlen régi életmododba
és megint iszogatsz. Rendezd ott dolgaidat, pakkolj éssze és gyere
ki. Mégis csak itt vagy te meg a legjobban. Nalunk sok a baj.
Cseléd megint nincs és kiilonosen most kardcsony elott alig
is lehet kapni. Az asszony, szegény, idegesebb, mint valaha.
Bubi (Berta) januar 20-a kériil mar Pestre késziil. Nekem
magamnak sok-sok bajaim vannak, az orosz iigyem most ugyan
megint jobban dll s ebben van minden reményem. Szeretettel
olel Dodo.»

Ady azonban még nem indul el Parisba. Nem egészen
két hétig marad még Pesten, tul sokat mulat és ¢&jjelezik,
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mert nincs jokedve, pénze pedig egyelére még van. Azutan
Lajos megelégeli az egészet s miutdn jobbat, alkalmasabbat
nem tud kieszelni, szinte er6szakkal utaztatja el december
13-an. Mert Lajos, természetesen, nem bir vele, ellenben
reméli, hogy rossz idegallapotat Parisban az asszony rendbe-
hozza.

» Nekem a szerelem
nem volt vig ajandék«

Az asszony azonban nem tud segiteni rajta — mert
nincs mar olyan erds hatdssal Adyra, hogy erre képes legyen.
Ady bajoskodik, iszik, veronallal él, hiitlenkedik, nem akar
vagy nem tud dolgozni és még a Nyugatbdol is hat hétig
hidnyoznak versei. Lajosnak Oromtelen, tobbnyire sziik-
szavu levelek s lapok mennek.

»Edes Lajosom — irja neki Pestre 1910. janudr 11-én —
rosszul vagyok, de talan ezt az ujabb vdlsdagot is megiiszom, nem
lesz utolso. A Neues P. Journal pénzét kiildesd taviratilag
Mme Diosy cimére rogton. Nincs igazolvanyom. Haza a leg-
jobbakat ird rolam. Baradtaimat élelem Endréd.

Januar 28-an pesti cikkhonorariumok behajtasara kéri
Lajost s levele végefelé: »En most nomdd vagyok par nap éta.
Diosyékkal 6sszevesztem . . .«

Ezekb6l a napokbdol maradt fenn Didsy kovetkezd,
keltezés nélkiili levele, mely tobbféle szempontbdl is jellemzi
arue de Lévis-i helyzetet:

»Kedves Oregem, leveledet ma megkaptam. Nagyon tévedsz,
hogy én ellened fordultam. En lefekiidtem, mint azt mdskor is
megtettem. Nem lévén semmi kedvem a sok furcsasdagba és ostoba
dologba beleelegyedni. Pénzedet rendelkezésedre tartom, de nem
megyek komédidkba bele, hogy a conciergenek deponadljam
cimedre. Folosleges komédiakat az elkeriilhetetlenekhez nem
csindlok még én is a hazban. Ha nem akarnal feljonni a lakasba,
mire semmi, de semmi okod nincs, ugy tudod jol, hogy meg-
talalsz az irodaban, olel Dodo.«

Erzésem szerint ez olyan férj levele, ki mindent tud, els6
perctél tudott, ki — miutdn egy ideig szivesen szabadult
volna ett6l a vetélytarstol, mikor az még meglehetdsen isme-
retlen poéta volt — most mar, a hirnevess¢ valt Adyba rég
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beletorédott, csak éppen békét szeretett volna magakoriil,
egy kilengések nélkiili kapcsolatot. Olyan, mint. aki bdlcsen
szivarfiistbe temeti maganélete problémait, egyrészt gyavan
¢s gerinctelenill (minthogy Lédatél mindig is félt), masrészt
kényelemszeretén s — mi tagadas — valamennyire cinikusan.
0 szerette, a maga modjan, feleségét és szerette ugyancsak
Ady Endrét is. Voltak helyzetek, esetek Endrével valo kap-
csolatdban, amikor ez az ember jo volt hozzda — ezt azonban
nem anyagilag értem. Mégis, valoszinil, szeretetébe tobbé-
kevésbbé elnyomott gytildlet is vegyiilt, gy Lédaval, mint
Adyval szemben.

Hogy még egy levéllel megvilagitsam: ez a csaladi fészek
mennyire nem lehetett kedélyes senkinek a feldult idegzetii
Léda miatt, itt Didésyné huganak, Briill Berta-Bubinak
1910. februar 23-an kelt pesti soraibdl idézem:

»Edes Adykam . . . Ne sokd késlekedjél, mert itt hirom
nap ota mesés tavasz van ... Az asszonyt kérdezd meg a parisi
Jupeculotte eredményerdl, mert errdl (is) referalnom kell. Azért
irok neked, mert nem szeretnék ma sem az asszonynak, se
D.-nak kiilén irni. . .«

Egyrészt nem nagy testvéri ragaszkodasra vall, hogy ,
Pestre hivja vissza Adyt, Lédatol el, folosen is, mikor tud-
hatja, ndvérének ez a szerelem mit jelent. Masrészt igy nevez-
geti 0 is Lédat: »az asszony«. Az én fiillemnek ez tiszteletleniil
¢és szeretetlenill cseng. Van ebben a megjelolésben valami —
arnyalat, amit a mi csaladi 1égkdriink nem ismer.

Szoval, ez az az otthon, az a légkor, amely Adyra var,
ha nem akar kavéhazakban és kis barokban idegenek kozott
elkonyokolni. Csoda-e, az 6 természetével, amely a maganyt
nem sokaig birja (s most baratai sincsenek Parisban), ha
futva menekiill — mas n6khoz? Azokhoz semmi koze, az
igaz, de legalabb nem marjak, nem véajkalnak a szivében,
igy telnek tehat napjai egykor imadott Parisaban, hat hete, —
vagy még tobb is — hogy nem dolgozott. Januar végefelé
azutan mégis csak ugy érzi, tartozik maganak azzal, hogy a
Nyugatnak végre verset kiildjon. Ekkor irja meg azt a
hosszabb versét, melyet a Minden titkok verseibol (e cim most
fordul elé elsdéizben) cimmel jelentet meg a Nyugat februar
elseji szamaban, azévi verskotetében azonban mar A szerelem
eposzabol cimet viseli.



149

». .. Nekem a szerelem nem volt vig ajandék
Lovagi birkozas, tréfas kopja-jaték,

De volt ravatalos, haldlos-vig torna,

Jaték a halallal, titkos életforma.

... Szent bor: asszony ellen taldlt draga méreg,
Mar mads mamorokkal, hajh, osszecseréllek:
Hirrel és makonnyal, ezerféle joval

S ki tudja, tan holnap, egy Browning-golyoval. . .«

A halallal ezen a keserves tavaszan végig er6sen kacér-
kodik. A marcius elseji Nyugat-versek kozil az Elni, mig
éliink-ben panaszolja:

... Igen: élj tiirelemmel,

Igen: hallgass, ha faj.

Vard meg, hogy jojjon a nagy professzor
Halal.

Igen: élni, mig éliink,

Igen: ez a szabaly,

De mit csinaljunk az életiinkkel,
Ha faj?

S ugyanebben a szamban Eletem apadé erd-rél beszél.
(Verscim ez is.)

Marcius 2-an azt irja Lajosnak: »Edes Lajoskdam, készo-
nom tavirataidat. Az a bolond G. majd megbolonditott engem is,
aki elég bolond és beteg vagyok. Varom holnap a levelet. A »V.
M4 verset és tarcajat miért nem kiildod? Es a »F. M.« verse?
Annuskanak irtam egy lev. lapot. Olel csokol szeretettel Endréd.

Marcius 15-én ismét két olyan verse jelenik meg a Nyu-
gatban, amely érzésvilagaba mély bepillantast enged. 4 mind-
szenti temetében cimii, melyet. Ady Lajosnak ajanl s melyben
testvérének panaszolja:

... It szivemre, éhes csorrel,
Husevovel, vérevivel,
Héjja-csapatok lecsaptak

S mar sikoltni sem tudok.
Elve, tépetten és fazvdn ...

Most mar futni sem tudok.«
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A masik A meghivott halal, amelyben hét versszakon
keresztiil jatszik a gondolattal, mily tokéletesen elpihenne az

elotte fekvo, papiralarcos, huszgrammnyi portdl — s
csak az utols6 sorban. ddobben ra, hogy: »jaj, gydva
vagyok«.

Ugyancsak marciusban irja Lajosnak, a bélyegzd kelte-
zése azonban elmosodott: »Edes Lajoskdm, szeretném gyakoribb
és lelkiismeretesebb tudositasaidat mindenrdl. Nem vagyok jol,
sot. De egyeldre Parisban maradok.

Marcius utols6 napjan azutdn Osszegezi Lajosnak irt
levelében, mire ment ezzel a parisi tartozkodassal, melytdl
ocese ardanylag jot remélt: »Edes Lajoskam, elvertem Parisban
egy vagyont s megoréltem utolso egészség-darabomat is. Muszdj
hazamenni. Egy-két hét szanatorium, egy-két hét otthon s taldn
rendbejovok megint. Haszontalan, beteg, sirankozo, tehetetlen az
életem. Nagyszeriien lelkesit, amit Annuskaval kifundaltatok.
Valoban ez volna az én legjobb mentsvaram. Hiszen pénzecském
egyelére mindig csak lesz;, ha idegeim plane jobban lesznek.
Es otthonom lenne és egy kis megérdemelt kényelmem. X-nek
mondd meg, hogy nincs erom hosszu levélre. irok egy lapot és
ugy vegye, mintha rdofos levél volna. A papir mdsik felét szakitsd
le és add at Béloni Gyurkanak. irj édes anyamrol, apamrol,
Berta vizitjérdl. Horvathot, Kunczot s t6bbi bardtainkat iidvoz-
lom, ird meg, mikorra fixiroztatok az eskiivét? Csokol Endre.
P. S. Mit vegyek (annyi pénzemnek muszaj lenni) a lakoda-
lomra?«

Talan nem is kell magyarazzam, igy is érthetd a levélbol:
azt okoskodtuk ki Lajossal ketten azokban a hetekben,
amikor — jegyességiink alatt — tapasztalnunk kellett,
mennyire nem hasznal Adynak tobbé. Paris, s6t egyenesen
csak karara van és még betegebbé teszi — hogy majd mi, a
kis pesti lakdsunkban, adunk neki hajlékot. Meglesz nadlunk —
terveztik — az 0 sajat, kiillon szobaja s egyéni szabadsagat
tiszteletben tartjuk. Mégis vigydzhassunk rd, amennyire az
lehet, otthont nyujtsunk neki s ilymddon Lajos is igyekezhet,
hogy befolyasaval mérsékletre szoritsa. Ez a terv egy ideig
meg is valosult. Természetesen, nem tarthatott sokd. Nem
lett volna Ady, ha ez a lecsendesitd, a polgari rendet szam-
bavevl terviink az 6 ¢életmddjaval szemben sikerrel jart
volna.
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Sokat vagyunk egyiitt Adyval

Majus kozepetdjan azutan hazaérkezik Parisbol, Pesten
¢l, de gyakran latogat el Mindszentre. Junius 27-én zajlik le
a mi esklivonk, melyrél mar el6zéen beszamoltam. Azt is
elmondtam, milyen elhidegiilten irt Lédardl verset hazunk-
ban, menyegzdonk délutanjan.

Folytatom azzal: mi Lajossal 28-an — a mindszenti
kiegészitd-lakodalom utan, Nagykarolyon at Pestre utaztunk,
hol a Visegradi-utca 18/b. alatt vart mar haromszobas, kész
lakasunk... Endrének ott még nem rendeztiink be
szobat.

O két-harom nap mulva folkeresett benniinket.

— Jottem — mondta szilagysagi szoéval, kopé arccal —
karlatni. . .

Ok jét nevettek, én elpirultam.

Jol talalta magat kozottiink, Ggy, hogy esténkint mindig
hivott, menjiink vele vacsorazni zenéshelyre. Mentiink is,
kész orommel, leggyakrabban a ligeti Wampetics-vendéglébe,
amely a mai Gundel elddje volt. Legelején harmasban
ildogéltiink, de csakhamar Kabos Ede és Boloni is veliink
tartott. BoOlonit — kirél Endrével kapcsolatban sokat hal-
lottam Lajostol, de akit csak ekkor ismertem meg — nagyon
rokonszenvesnek  taldltam.  Szerény, jomodoru, vidéki
arifiinak lattam s az volt az érzésem, mintha csak
unokatestvérem volna. Meglatszott rajta a nagy ragasz-
kodds mindkét Ady-fithoz s ezért is szerettem meg
Gyurkat. Lajost ismerte ugyanis régebbrol: a  zilahi
kollégiumban neki osztalytarsa volt s Endrével valo
parisi megismerkedését Lajos kozvetitette, annak idején,
levélben.

A Wampeticsen kiviil jartunk még az Andrassy-utra, a
Wagnerbe s az Alkotmany-utca sarkan aSchuller-vendégldbe.
Vagy tiz-tizenkét nap elteltével egyszerre csak szobakeriilt,
hogy Didsyné megérkezett Parisbol, beteg, szanatoriumban
apoljak és hogy engem, Lajos feleségét, nagyon sze-
retne meg ismerni. Bevallom, engem ez csak kellemet-
leniil érintett, mert én egyaltalin nem vagytam erre
— de Lajos otthon kérlelt, hogy Bandi kedvéért, Bandi
békéjéért menjiink el mind a ketten tiz percre. Bele
kellett a nemvagyott latogatdsba egyeznem, még ha fur-
csallottam is.
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Megismerkedem Lédaval

Elmentiink tehat a Griinwald-szanatoriumba, a Fasorba
s megkerestiik Léda kertrenyilo, nagy szobajat. Akkor lat-
tam el6szOor »az asszonyt« — és bizony ugy megnézegettem,
hogy mai napig is emlékszem, milyen volt. Agyban fekiidi.,
bronzszinii haja kibontva és csipkés halding volt rajta sok,
eper szinli szalaggal. Ingének ujja igen bd volt s minden
mozdulattal hatrahullott rajta a sok csipke és szalag. Arcat
erésen kikészitette, afféle ruzs nélkiili kikészités volt ez,
mert igyekezett, hogy beteg, szenvedd, sapadt legyen — cs
nyilvan valéban szenvedett, is attél, hogy engem lat, mert
Endre minden elhidegiilését az utdbbi honapokban nekem,
foként nekem tulajdonitotta.

Hogy ezt honnan tudom ilyen biztonsaggal? Léda
levelébdl, amit eziddtajt irt Adynak. 1913 koradszén ugyanis,
mikor Endre a LovOhaz-utcaban nalunk lakott s utazo
bérondjében valami utdn kutatott, mindent szétszort, majd
pedig kinn hagyott néhany levelet. Koztik egyet Lédatol.
Bevallom, engem érdekelt ez a levél s kivancsisagbol elolvas-
tam. Szerencsém volt, mert a levélben sok, talsok sz6 esett
rolam: milyen megaldz6 és szégyenletes dolog, irta Léda,
hogy egy »priid falusi asszony erkolcsi felfogasa, elmaradt
gondolkodasa befolyasolhatja ezental az 6 életét«. Olyan
asszony€, ki »a kozmetika leghalvanyabb fogalmaival sincs
tisztaban, kinek kormét nem manikiir fényezi« — és még sok
minden lenézés, szapulds ezen a hangon. A Périsjart nagy-
asszony lebecsiilt engem, ki akkor ott, azon az altala kikove-
telt tiz percén valdoban nem tehettem kikészitett benyomast.
Hiszen huszadik évembe fordult fiatalasszony voltam, virul-
tam az egészségtdl, semmi sziikségem nem volt, hogy kikészit-
sem, kifessem magam. De ha én nem tetszettem neki, viszont
0 sem tetszett nekem. Amikor beléptiink szobdjadba, Ady mar
ott volt s nekem kigyulladt az arcom, oly szokatlannak tar-
tottam az egész, feszélyezd helyzetet. Azt is éreztem abban a
pillanatban: otthon anyam és apam mit szolna, hogy ¢én
latogatast teszek Lédanal? O tegezett engem, én nem tegez-
tem vissza: sechogyse ment! Két-harom mondatot tudtam
csak kikényszeriteni magambol, abban elkeriiltem a meg-
szolitast — de lakkozott kormét mar csak azért is meg-
néztem, mert ezen meglatszott bizony, hogy sohasem dol-
gozik. Nem dolgozik ezzel a hegyes-fényes kordmmel, gon-
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doltam — ez csak arra jo, hogy Endre arcat felszantsa vele . . .
Mert Endrét is lattam mar akkoriban ilyen viharutani allapot-
ban. O, Természetesen, azt mondta, megiitotte magat. De
Lajos nem hallgatta el el6ttem az igazat, hogy a tetterds
Lédaval veszekedett s hogy ez — sajnalatosan — eléggé
gyakran elSfordul... En magamon kiviil voltam emiatt.
El nem tudtam képzelni, milyen az, mikor valaki vadmacska.
— noben. Erre kellett gondoljak Léda szobajaban, hol
annyi virag allt, mintha primadonna kapta volna, az illat-
szeres ivegesék tucatjaval sorakoztak, a toiletteasztalt tele-
raktak kozmetikai szerekkel s a fogason, pongyola- ¢és sal-
koltemeények logtak.

Orokkévalosagnak éreztem azt a tiz-tizendt percet »az
asszony« szobajaban. Végre elkOszonhettink s Endre mas-
nap hozta a hirt, hogy »nagyon tetszettem« Didsynénak.
(Lajost mar ismerte régebben Varadrol.)

— Tetszem? — feleltem nem minden él nélkiil. — Nem
hiszem!

Akkor egy kissé kijavitotta magat Ady:

— Ha tudnad, hogy irigyli a fiatalsagod . . .

Most mar pontosan tudom, hogy Léda akkor hany
esztend6s volt, mert hazassaglevelének hivatalos masolatat
azoéta lattam: harminckilenc volt —

A lenézett, falusi lyany, a kikészitetlen »&csémné«
tizenkilenc évvel volt nala fiatalabb. Anyam lehetett volna.

»Négyen lesziink
csak« . ..

Julius huszadika koriill elutaztunk Lajossal a Tatraba:
az ujtatrafiiredi tiidészanatoériumban szalltunk meg.

De még eléz6en — megint csak csaladi szempontbdl s
megint csak a misztikus jelbeszéd homalyaval és villédzasai-
val — ismét belekeriiltem — névteleniil — Ady egyik ujabb
versébe. A Nyugat julius 16. szamaban jelent meg ezzel a
cimmel: Nagy sirkertet mériink.

»Edes apam, talian ' elfériink.«
O hosszakat lép s neman szamol,
En a nyomdban.

Sirkert kell a csaladnak: mériink.
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Hol kelni szoktak friss palantak,
Meleg agyaknak kézelében,
Vetik kiilon majd

Az Ady-magvak hideg agyat.

Hazkozeles, fekete foldben
Meéryjiik a sirkert szélét, hosszat.
Négyen lesziink csak

Kik idehullunk érokolten.

Dus foldon és kevés kaldsszal
Ertiik el a mérésnek Sszét.

Az apam lep, lép

Reszketd labbal, esti lazzal.

Szdzszor és szdzszor ujra kezdi,
Mar szaz sirra eleget lépett,
De hatha, hatha

S bus lépéseit megnoveszti.

Két fia van és velok elvész

E dus kis-foldnek kis csaladja,
Minden és minden.

Hat négy sir lesz itt csak a termés?..,

Ady Loérinc nagyobb sirkertet szeretne mérni, hogy
tobben lennének még az Ady-magvak Azért 1ép annyit,
mert hatha, hatha. . . De Endre mar tudja, 6, ki minden
titkot mélyebbrdl lat s masként ismer, hogy a kisebbik fitinak
sem lesz soha utddja.

En még ezutan is sokaig reménykedtem.

O mar nem. Benne ez ekkor elvégeztetett.



MENEKULES

Julius utolsé6 hetében Endre utanunk jon a Tatraba.
Nem jon ugyan Uj tatrafiiredre, 6 a szomszédos Csorbaton
szall meg, de naponként talalkozunk, koszalunk, sétalunk,
kirandulunk egyiitt s néhany kedves fiatal tanarbaratunk
tobbnyire veliink tart, Endre 6romére és felvidulasara, amire
mindennél nagyobb sziiksége van, mert a Léda-ligy miatf
beliil csupa kesertiséget, valsagot, szomorusagot hordoz.

Azért is jott fel a Tatraba, mert Léda marcangolasai
el6l valosaggal szoknie kellett. Az asszony, ki mérsékelni
magat sohasem tudta, mostandban néi baja mellett oly fék-
teleniil ideges, hogy rohamai alatt Gsszeesik szanatdriumi
szobajaban, gy kell felmosni a padlorol. Az ok a rohamokra
vagy mondjuk igy: a fook — mert Léda minden korszaka-
ban megkereste a ndi névvel megnevezheto kiilonésebb okot —
egy fiatal, elvalt asszony volt, Endre legértelmesebb, leg-
tehetségesebb pesti asszonybaratainak egyike. Léda mar ot
évvel azel6tt megkezdte a vele szemben valo féltékenykedést.
Hogy ezuttal tobb oka volt-e a kitorésekre, mint régente?
Kotve hiszem. Inkabb azt gondolom, Endre mdsfelé szaba-
dult tilosba, amit, ugylatszik, L.éda akkoriban még nem sej-
tett ... Egészen mindegy! A tornadé kitort, a fold meg-
indult labuk alatt s a pokol rijuk kényszeritette szenvedé-
seit.

Egy dolog allt most csak jobban, mint régente, az,
hogy Endrének volt hova, kikhez menekiilnie. Emellett,
anélkiil, hogy erre tudatosan gondolt volna, az is szerepet
jatszhatott hozzank menekvésében: Lajos példajan lathatta,
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milyen mas férfiélet az, ha az ember mellett ott all a felesége.
A hazassag fontossaganak, kivanatos voltanak gondolata —
feltéve, hogy az ember megtalalja nekivald élettarsat —
kétségen kiviil ebben az esztendében szivodott fol benne.
En nem a befolydsommal, hanem a Lajos mellett betoltott
szerepemmel ¢és lényemmel jatszottam talan valdban kozre,
hogy a szakitads kiérlelddjék benne s utdbb létre is jojjon.
O hatvédet kapott mibenniink, csaladi szinteret, nem falun,
de pesti élete kozvetlen-kozelében, rossz napjaira megérto,
csillapiton hatd tarsasdgot. Neki, az 0Orok hotellakonak,
korcsmazonak, nék kozott viharzonak, imbolygonak, egy-
eggyel hamar betellonek, annyi nyugodalmas f6ld, mint a mi
otthonunk, nem volt még laba alatt. (Mindszentet kivéve;
de ez messzeesett és neki — néhany nap alatt — til maga-
nyossa is valt.) Ezért huzodott tehat annyira mifelénk,
ezért talalt tehat akarhanyszor a mi réviinkdn menedéket.
Nem 4allitom, hogy én eleinte is mar mindent megértettem
volna benne s még kevésbbé, hogy mindent helyeseltem,
volna. Nem, nem, errél nem lehet szo. Csak arrol, hogy én,
ki annyira egynek éreztem magam Lajossal: uramon keresz-
til testvéri szeretettel megszerettem. S éppen ugy fel is
néztem ra biiszkén, a hiresre, kivaltsagosra, nagytelietsé-
giire s egyediilallora, mint az uram. Mindenek ellenére tisz-
telettel, ami teljesen magatol adodott, '

»Nyomorultan huzodok utana«

Még miel6tt szokott volna Pestrdl, a kibirhatatlan Léda
kozelébol, a Nyugat julius 16-iki szaméba verset ir: A szerel-
metlenség Istenéhez. Ebben kulcsot ad lelkiallapotahoz, magya-
razatot ahhoz a rejtélyhez, hogy menne el Lédatol, mégis
maradnia kell.

». .. Kikért biintetsz, hogy igy szétomollau
Meég mindig fajnak a szerelmek?
Hiis vérnek unokaja voltam?

Kikeri biintetsz, hogy félve, itidlva
Kit szeretek, nem szokok tole
S nyomorultan huzodok utana?
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Boldog minden rossz fiad, leanyod,
Kik szerettetvén nem szeretnek.
Vagyakkal cket meg nem alazod.

Boldogok, kik szirthez hasonulnak
S nem rozsaihoz ho-vizeknek,
Melyek buzgon, halalosan nyitnak.

Oh, én, vilag eleven halottja,
Csujja, gyavdja, elveszettje,
Mindenkinek bus odaadottja.

Oh, én, kinek goggel szerettetni
Volna szabad csak s nem vagyok mas,
Csak masokhoz dsztonzott semmi ...

E vers szerint Léda kirohandsai elérték nala, hogy 6
»fél téle« s »utadlja, — de ennek ellenére »nyomornltan
htzodik utana« — ahelyett, hogy szokne. Ezért »eleven
halott« ¢ s vilag »csufja, gyavaja, elveszettje« . . .

Még egy hét, a bomlott idegzeti Lédabol és meg tud
szokni Pestr6l Csorbatora. Belill — amint levelek és versek
bizonyitjdk — tovabb szovédik a szomorujaték — de egy-két
nap mulva a magdhoz tért Adyn ennek semmi, de semmi
latszata. Velink elragadéan kedves és Lajos fiatal tanar-
baratainak tarsasagat hirtelen felviduldssal élvezi. Ezek a
Matlarhazan nyaraldé Marko-gimnaziumi kollégak: Szilagyi
Sandor, Virag Oszkar és Smetana Gusztav még legények
voltak, Pesten kozos lakasban laktak s kozos hazvezetonot'
tartottak; a tatrai nyar utdn Endre is sokat jart fel hozzajuk,
hol tdbbek kozott Kuncz Aladarral, a kolozsvari sziiletési
ir6-tanarral s a Margitara valé Horvath Janossal melegen
Osszebaratkozott. A konzervativ  felfogasi Horvath elsé
volt a tanarok kozott, aki Adyt méltanyolta.

Széval, Endre akkor a Téatraban kitlinden taldlta magat
s mi jokedviinek, foléledtnek, hatarozottan felszabadultnak
lattuk, kedélyes nyaralotarsnak, ki minden kirandulds ¢és
fehérasztal melletti taborozas lelke volt. Annak ellenére
volt ez igy pedig, hogy ¢épp ezekben a hetekben kapott
levelei — a leveleslada bizonysaga szerint — nemcsak a
Lédaban, de a benne is lejatszodo lelkifolyamatot komornak,
kinldédonak, szinte kilatastalanul vivodonak tiintetik fel!
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Pedig ez a korszak még mindig nem volt az 6 szerelmi
szomort jatékuk o6todik felvonasa. Csak a negyedik, Es elsd
megkisérlése az akaratgyonge embernek, hogy valdban,
szakitson Lédaval. Ezért is jott sietve — és nem véletlenlil —
éppen mi utanunk.

Alig érkezett meg, maris jott a mi cimiinkre a nyilvan
hiradassal megbizott Sziits Dezs§ levele. »Artas és Téboly«
ugy latszik éppugy megbizast kapott Adytol, mint Boloni,
hogy o6t a Tatraba pontosan értesitse az asszony testi és lelki'
allapotardl. Sziits elsé beszdmoldja 1910, jalius 29-én igy
hangzik:

»Kedves Ady, a lazak csokkennek, 36.5—37.3 kozt ingadoz-
nak. Koézerzés jo — amig ott nem vagyok. Konyveket vittem
eleget, hiiga kedvet hallgato, érdekes japanszemii, csillogéfogii
leany. Most latom, milyen kivalo nd.

Kis beletorddeés van a dolgokba. Biiszkeség erds, de mond-
hatom, nehéz lesz a szakitas. Nehéz lesz és fajdalmas. S mind-
ketten gyongék és nem Oszinték. Elfelejtenek éveket. De maganak
le kell cafolni a V. M.-féle gyanukat, ami, azt hiszem, alap-
talan s csak gyanu. Tartja erésen magat. Mdr majdnem nyo-
moztam.

Sok melankodlia, szép és sok onszemrehanyas, bus, lepi
meg a 9-est. Innen a Sosfiirdobe megy. Béloni éppen jott.
Mindketten ugyanazt akarjak, ezt latom. Vajh sikeriilne. Azt
hiszem, erdsebb legényeknek valo ez, nem olyanoknak, mint &
és maga, akik — végiil is — engem vernek meg. Lajost is tidvozli
Sziits Dezsé.

Egy nappal kés6bben ismét ir Sziits, most, miutan
mar tudja Endre cimét, Csorbatora. Levele elején sajat maga-
rol ir, hogy bennvolt a Schwartzer-féle ideg- és elmegyogy-
intézetben, hol igérték neki, hogy kigyogyitjak a »nikotiniz-
musbol« — de valami iiriigyet megragadott és otthagyta a
szanatoriumot. Ratér azutan az Ady—Léda-ligyre:

»ltt az a hir jarja, hogy V.-ékkel utazott el. Telefondltam
ki (a kornyékre): egy szé se igaz, kint vannak mind ... Onagy-
saga jobban van: napok ota 36.5—37.2 kozott all a hémérséklet.
Ha igy megy, kimegy. Tiri a tréfakat és sajndalkozik rajtam.
Pourquoi? Mert senkit se szeretek. Tapogatozik: mit szolok
ahhoz, hogy vége mindennek. Késobb helyeseltem. Megbizast
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emlegetett, mire eléadtam, hogy maga sincs jobban és sok kimélet
kell. Erre kijott a nagy szerelem: folyton magdval foglalkozott,
holott novére és omaga is e temat keriilte. Fél, hogy ittmarad
Pesten.

»Amit a baradtairol mond, az igaz. Ez tiiske, amelyet ki
kellene huzni. Egyébként nagyon ovatosnak kell lenni itt, érze-
kenyek, tréfat félreértenek, gyanakvok (Lédara érti). Mit értek
én ehhez a furcsa, raffinalt, cselekkel dolgozo élethez}«

Ennyi sz6l ebben a levélben Didsynérol. Augusztus
masodikan a masik megbizott barat szolal meg, Boloni.
Ezt irja:

»Kedves Bandi lelkem, Léda asszony miatt ne legyen
nyugtalansagod. Tobbszor meglatogattam odakint és latszolag
elég csondes, laza nincs, hamarosan rendbejon a betegsége.
Redad most is mérgeskedik néha s hogy az utolso pillanatban
itt nem maradtal, ugy latszik, ugy érzem, félig-meddig nekem
tudja be. Igaza is lehet, hanem mégis jobb, hogy elmentél, igy
lecsendesedik, napi izgalmai nincsenek s te magad egészségedert
hasznat veheted annak a par napi Tatranak . . .«

A levél azutan egyébrdl szol, csak a végefelé tér Lédara
vissza Szlts Dezsdvel kapcsolatban: »Sz. D.« — ija —
azt hiszem, jol elbant magaval Léda asszonynaly.

Augusztus 4-én ujbol Sziits ir levelet.

»Kedves Ady, mit tegyek? Csak folytatom. Nem sok idom
van, mert 1. szorit a lakdspénz, 2. a Schwartzerbe holnapra
hivnak. . . (Satobbi) ... 7. Béloni azt mondja Léda asszonyndl,
hogy én vagyok a részeges s 0 a jozan, s egeészséges vagyok és
6 a beteg. Igy. S most mégis irok. Mert (sok tapintat kell dm ide)
nem az a lenyeg, hogy mit beszélnek, hanem mi lesz vagy lehet
vagy van.

wPanasz: (maga) baj idején elment. Elhagyatottsag érzése,
Pedig ellenkezéleg. . . Gyanu: V. M.-re iranyul (s igen jol
sejtett). Szakitast avagy hdzassdgra. E miiveletben bardtai része-
sek lennének. Ellenben: készen mindenre, erds lélek, elhataro-
zottsag, a helyzet felismerése az egyiittes .kimenetel eldl valo
huzodozassal bécsi talalkozasnal. Laz idegességet ad: 37.3-t.
Holnap jon Bdrsony (a négyogydsztanar) talan a hét végen
Sésfiirdé, Diésy Odon jon holnap vagy holnaputin. (No, lesz
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itt szidas). Jovok én: azt mondjak (Sziits ugy érti, Leda mondja)
felbérellek szerepemre, oly kitiinéen szidom és védem, leleplezem
és oszlopot dllitok, hizelgek az orokkévalosaggal, tompitok szen-
vedélyek folsorolasaval s végiil kimutatom, hogy a gyiimdlcs
rothadt. Nem jo tovabb enni beldle. Utalok énérzetre, verseire™
s arra, hogy mindenki élje a maga életét. Bardtairol sok szo.
Jellemrajzok. Iljedelem. Mindez sajat szakallamra, nincs instruk-
cio. Siman kellene menni a dolgoknak . . .

»Most maganak kell majd — hetek midtan — kiruk-
kolnia a valoval. Ne dolgozzék az irodalomtorténetre, ne nézzen
George Sand és Musset felé, se ne kacsintson a dekadensekre.
Foz nélkiil, Ady mester, mert kiilonben révidet huz. En latom.
Elszant asszony ez s fiityol a Hatvanyakra. Legyen hatarozott,
nyilt, egyenes, dszinte mert az iistokénél fogjak meg s az faj.
Nagy slamasz, s itt nem hisznek mar magaban, hiaba erd-
sitek egyel-mast. Ajanlottam egy tervet: nem fogadta el.
Mindent ajanlottam, semmi se kell. Vagy hazatérés vezek-
lessel vagy nyilatkozas.

Vagy harmadik, amit én se tudok, de amit maga tervez.

Kivarni? Ez se utolso, én is megszoktem. De maga? Aki
nagy koltd lesz? . . .«

Ez Sziits Dezs6 masodik és utolso levele ebbdl az ido-
bol — valoszinl: t6bb volt tole is, Bolonitdl is, csak elkal-
l6dott. Hanem a fennmaradt levelek is épp eléggé ravila-
gitanak arra a szOrnyli Ossze-visszasagra, érzelmi s ideg-
¢leti kdoszra, amely akkor kiviil és beliil megbéritja ugy
Adyt, mint Lédat. Boloni aranylag nyugodt hangja mind-
elmen gy hat, mintha egészséges virrasztana beteg feleit.
De Szits Dezs6é zavarodottsiga — nem hidba kezelték
akkor is, maskor is elmegyogyintézethen — igen schwartze -
résen hat. O ¢ még jobban oOsszezildlja, tori és rombolja
a dolgokat, holott barati kiildetése csak egy lehetett: hogy
csendesitse simitsa, egyengesse ¢€s rendezze a végletekig
felborzolt helyzetet. De neki nem a simitds, hanem az
ellenkezdje volt sziviigye.

A foltamadas
szomorusdga

Ady pedig a szépséges tatrai nyarban megszolal minden
beszédnél, levélnél mélyebb Oszinteséggel: versben. Meg-
ija A foltamadas szomorusaga-t, ezt a haldlosan vigasz-
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talan felébredést, amellyel ott a csendben, maganyban, elkii-
l6niilésben tudatossa valt benne minden.

». .. Valami ugy fog, mint rabot,
Mint alvajarot a teton,

Kit én is nézek reszketon,

Mini furcsa tavolit.

S amit én mondok, oly hiivos
Mint jégbarlangba ordiion

Be sivito viharszavak.

Valahol hoban elakad:t,

Valami messze homezon

Az én régi valom . . .«

Hidba morzsolja .ellene Sziits-Mefiszté az 6 kicsinyes,
cinikus vadjait. Ady nem kacsint dekadensekre, nem kol-
csOndz ki — magdra aggatott jelmeziil —irodalomtorténeti
szerelmeket — ezen az O legegyénibb, legszemélyesebb
szenvedésén, amit a Lédaszerelem valt ki beldle, az Oriilet
s a kétségbeesés széléig, neki kell keresztiilhajszolodnia.
Csak el kell olvasni végig ezt a tatrai maganyban sziiletett
versét.. Se modor, se bedllitottsag, se kiilséség. Nem a tiik-
rének beszél és nem az utdkornak. Kiiivolt beléle — mint
a hegyivihar —folébredt Adamvoltanak szomortsaga, der-
meszt jéghidegével, elképeszt borzadalyaval. Nincs mar
kédosz benne. Elrendez6dott minden. Megsziint nemlenni.
Foltamadt. Deigy. Elatkozottul, menthetetlentil.

Két-harom hét és — visszakésziil Lédahoz. Mert még
nem tudja onnét »kivonni a labat.«

A Tatrabol Debrecenbe utazik, ott Olah Gaborral és
Szildgyi Sandorral egyiitt szorakozik. Par napig marad a
»maradand6sag varosaban« ¢és szivesen kostolgatja wjbol a
rég nem izlelt Szeszt a-bort. Még a Hortobagyra is kila-
togat bardtaival s az augusztusi ¢éjszakdban, a hires csarda
elott, verset szaval a Holdnak: »Milyen csonka ma a Hold...«



ELET MINDSZENTEN

Endre jon utanunk Mindszentre, hol most elsdizben
vagyunk ilyenforman egylitt: Lajos feleségével az Ottagh
csalad.

Nekem, azon a nyaron van el0szor alkalmam, hogy
apamat-anyamat s a  mindszenti ¢életet minden oldalarol
alaposan megismerjem.

Minél tobbet voltam Ady Loérinccel egyiitt, annal
eredetibb, a maga mivoltdban annal érdekesebb embernek
kellett lassam. Ami a konyvmiveltségét illeti, bizony,
az hianyzott ndla, hiszen az 0 gazda-keze még a varga-
betiit is nehezen vetette. Két-harom gimnaziumi osztalyt
ugyan végzett valaha Zilahon, 6 is a Wesselényi-kollégium-
ban, de annyi energia fesziilt mar akkor benne, hogy
nem fért meg az iskola falai kozott, hamarosan megszokott
onnan s hazament a gazdasagba. Tenni-venni, dolgozni. . .
Azota gazdalkodott. Mégis az apjat hibaztatta halalaig,
miért engedte meg neki ezt. A két Occse viszont letette
az érettségit és jegyzok lettek szilagysagi nagykozségekben,
egyik Hadadon, masik Szilagycsehen.

Ellenben, ha Ady Loérinc nem is volt iskolazott, remek
természetes esze volt és olyan nagyon joiz{i, talpraesett
barmit mondott., Nagy Sandor, ki jol ismerte az Oreget is,
mindig azt A&llitotta, hogy Bandi nemcsak az eszét, de a
tehetségét is apjatol orokolte.

Csodalatos is volt az 6reg — annyira egyéniség. Otthon,
kozottiink, tobbnyire ugy szolalt meg, mintha valaminek mar
a folytatdsat mondand s az embert6l elvarta, hogy meg-
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értse. Temperamentumos volt, minden dolgaban szenve-
délyes. A cselédekkel orok baja: »A gazember! A tolvajl«
Olyan nagy diihvel tudta mondani, amikor hazajétt, ha
ott kinn valami kellemetlensége volt. Az allatot szerette,
a joszagot féltette, de legjobban a lovat. Amikor Karolyba
randultunk ki — és bizony, nem egyszer jottiink-mentiink,
— amikor iinnepre, vakaciora érkeztiink haza s utobb
utaztunk el: az Oregur mindig maga is ott ilt a kocsin —
mert féltette a lovat. Nem, nem & hajtott, megvolt neki a
kocsisa — el se indult volna soha egyediil, mert elunta volna
magat — O csak iili a kocsiban vagy a bakon a kocsis mellett,
¢s szidta a legényt.

— Ne erre hajts, az istenit a marha fejednek!..
Na, itt van egy ag, kiveri a szemedet, de meg nem latod,
te marha. ..

Sok ilyen hasonlét és cifrabbat is, jo szilagysagi modra
karomkodott. A cseléd nem vette fel, az oreg a foldije
volt, egy-két hiivelykkel magasabban az O fajtija, attol ez
nem faj. A kenyérrel egyiitt, amit ad, egy-porcio . ..

En, aki hatul iltem Lajossal, ilyet még sohasem hal-
lottam, az én apam nem karomkodott és nem szidta cifran

a cselédet — nem volt ilyen a temperamentuma,. De csak
rogton megéreztem, hogy milyen helyes mindez az Gregnél.
Neki szabad. S6t, csak neki, aki ilyen ... Es 0Osszemo-

solyogtunk Lajossal, mulattunk rajta, jolesett. De nem is
volt soha semmi kedvére az oOregnek, amit mas csinalt.
Mindig csak az volt jo, amit maga végzett el. A kocsisnak
azonban a sok szidasért, lekapasért, fajdalomdijul kijart
reggelenkint és ebédutan a j6 nagy pohar bor és bago.

Adyéknal egyébbként mindenki boros ember volt.
Apam, anyam, a fidk. Minden étkezésnél bor keriilt az
asztalra, sajat termési érmelléki bor: egy hold sz6l6jiik
volt és azon, jobb esztenddben, husz hektoliter is megter-
mett. De szerették ezenkiviill a joé hideg, joélkezelt sort
(és értettek hozza), a sajatkészitésti dio- és torkolypalinkat,
édespalinkaban a csaszarkortét.

Azutdn, misem természetesebb, pipas is volt az oOreg,
szerette a zamatos muskotaly-dohanyt: sajat termését
szivta. Mert tudnivald, hogy messzef6ldon hires az érmel-
1éki vilagosdohany, csaktigy, mint a bor.

Meg kell jegyezzem, apadm nemcsak a cselédséggel,
de az egész csaldddal volt majd mindig ellentétben.  Sze-
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rette ugyan Oket, Lajost kiillondsen, de egyikben sem latta
onmagat. Az & munkakedvét és munkaszeretetét egyik
fidban sem kapta meg ugy, ahogyan azt elvarta volna.
Lajos id6vel tisztan kiérezte, hogy 6 apjanak milyen ked-

vence volt. — »Nem mondtam meg neki eleget, mennyire
szeretem«, — panaszolta Ujra meg uUjra utols6 hdnap-
jaiban.

Anyammal kiilondsen sok 0Osszetlizése volt, hiszen
olyan mas volt a természetiik. Apam, ki konnyelmiiségen
eluszott sziiléi birtokrol keriilt sajat kis foldére, fogahoz
vert minden garast. Anyam, az & sanyari munkaban el-
toltott hat napja utdn, vasarnapokon, atvitt értelemben
is, boékezli volt; a fiuk irdnt pedig kivétel nélkiill mindig
nagylelkii s aldozatkész ... De ki is fakadt nem egyszer
keseriien az oreg.

— EIf itt majd mindent a szél, ha én lehunyom a
szemem.

El is fujta.

Ha némely nézeteltérés utan, példaul, olyasmi tortént,
ami a kis gazdalkodasban apamnak adott igazat, akkor,
felejthetetlen kopéarccal, ezt mondta foghegyr6l: — Na,
Pasztor-isten, most szoljall — (Pasztor volt tudvalevGen
anyam lanyneve.)

De torzsalkodasaikban a féltékenység is megkapta a maga
nem talnagy, csak éppen koteles részét. Az Oreg nem res-
téit zsortolodni vagy mérgeskedni ilyesmi miatt sem, holott
0 hetvenesztend6s koraban is még mindig igen Kkitiintette
a helyes fehérnépet.

De akarmi tortént valaha kozottik, akarmi bantotta
Oket egymasnal egy hosszii hazaséleten 4at: Otvenotévig
¢ltek egyiitt s egy dolog bizonyos. Ha baj volt, rogton Ossze-
forrtak. Eggyé lettek, ugy tamogattak egymast. Akkor
Pasztor-istenbdl Marikam lett, Marikdm igy és Marikdm
ugy. Anyam ugyanigy. Vigydzzatok apatokra, ha én nem
leszek, szeressétek igy ¢és gondozzatok tigy, mert 60 nem
bima el, hogy egyedill legyen. Igazi érzését pedig apank
irant akkor mutatta meg teljes egészében, ha valaha valaki
gancsolni merte az Oreget. Ha falusi rossz-szdjjal meg-
jegyezni valdt talalt. Akkor anyammal taladlta magat
szemben: ellatta a bajat! Ki mer egy szot szolni ellene
— fakadt ki szenvedélyesen — ellene, aki péaratlan sziv
és becsiiletesség! 0 banthatja az urat, ha éppen jonak
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latja, de, a teremtését, csak O, senki mas! Mert ennél kiilonb
ember nincs, nem is lesz. Az ilyen — egyediilallo.

Az is volt. A maga dolgaiban olyan egyediilalld, mint
Ady az 6véiben. S ezt védte, villogd szemmel, az anyam.

A mindszenti hazszokasokrél is mondjak egyetmast!
reggelire az egész csaldad kavézott, csak ritkan teazott és
szalonnat, példaul, sohasem ettek. Annal inkdbb friss
kalacsot, piritott-kenyeret vajjal, a kenyérsiité reggeleken
langost. Télen, tiz oOra tajban, kolbaszt és tepert6t hoztak
be.

Az ebéd és vacsora akkor volt naluk igazan iinnepi
— barmikor — ha a fitk hazajottek. Akkor semmisem
volt elég jo és elég gazdag, ami az asztalra keriilt. Kacsa,
liba, pulyka, gyongy, levesbe fott tyak és idei csirke, tavasz-
szal zsenge barany, sziirettdjan kijaro birka, télen diszno-
tor és mas egyebek — a »foldettiro« életnek ezek a kis
karpotlasai  magatél értetddon megadtdk anyam  aszta-
lanak dus voltat. Ha pedig a fiak otthon voltak: soha
masnapra ételt el nem tett. Holott mindig maradt, mert
alapjaban valamennyien kisétkiiek voltak, foként a fiuk.
Olyannyira, hogy még a nagy talakat sem szerették. Ha
nagy tal keriilt az asztalra: Endre is, Lajos is mar a lata-
saval jollakott s alig vett bel6le. Szoval, az is hozzatar-
tozott anyam benniinket vendégiillaitd szokéasahoz, hogy
az aznap megmaradt ételt, a legfinomabb siiltet is, szét-
osztotta a falu szegényei kozott. Azok mar tudtdk anyam
aldott szokasat és ilyenkor egyre lopakodtak be a kony-
hara — apam megkeriilésével. Mert annak, természetesen,
ez merd tékozlads volt. Anyamnal azonban nem volt az.
Hanem maga elott sem bevallott iiriigy, hogy hazatért
gyermekei felett valé 6romébol masnak is juttasson. A té-
kozlo fiu tért meg mindannyiszor az & hazaba — amit nem
gy0zott eléggé iinnepelni, Istennek meghalalni: ezért adott
a szegényeknek.

Vad sohasem keriilt anyamék asztalara vagy csak a
legritkabb esetben — pedig a nyulat, példaul, nagyon sze-
rették. De apam maga a vilagért sem l16tte volna le. 6
minden allatot kimélt, nemcsak a hasznothajtdo joszagot
és ezért vadaszni sem jart. Eppen csak azt nem banta,
ha halat fognak aradaskor. = Mert ilyenkor hozza magaval
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az Er boségesen a Krasznabol a csukat meg a pontyot —
s a cselédgyermeknek csak be kellett gdzolnia a vizbe kosarral
vagy haléval. Apam a haldszatnak a partrél asszisztalt.

Amikor azutan estére betalaltdk a friss rantott halat,
akkor ezt kiilon mindszenti vigydzattal ették. Az asztal
felett fliggd petroleumlampan kiviil két €gd gyertyat tettek
le a teritékek kozé — szélfogd buraval a lugasban — ¢s
feltették a szemiiveget, mert a szalkatdol mindnyajan nagyon
feéltek.

M¢ég csak ennyit mondjak el roluk: én hiusz év alatt
sohasem lattam részegen Ady Lorincet, soha. A Dborral
csak ugy volt, hogy kellett a vérmérsékletének, magyar
inyének: megszokta. Ha mulatsdgon volt, kissé tobbet
ivott, éppen csak annyit fogyasztott, hogy jobb kedvre,
vidamsagra, konnyebb életfelfogasra deritse. Ilyenkor han-
gosabban jott a szo a torkdn és ilyenkor nétazni szeretett
meg tancolni. Nemcsak a fehérnépet forgatta meg, tancolt
0 egymagaban is szép, férfias csardast a cigany elétt, azutan
férfiakkal Osszefogodzva, harman-négyen egyiitt. Az én
Kaizler Karoly nagybatyamat, ha jelen volt, ilyenkor dehogy
is hagyta volna ki. — Gyere, Karolykam, tancoljunk egyet
— hivta. A cigany mar tudta a noétait, azokat nagykedvvel
noétazta akar tanckozben is: »Nem akar az 0Okorcsorda
legelni. . .« Meg azutan: »Keserli a borostyanfa levele,
még keseriibb az én rozsam szerelme . . .« Es végiil, a leg-
kedvesebb, a duhaj: »Jaj be szennyes a maga zsebkenddje,
adja ide, hadd mossam ki fehérre, Leszek én még a maga
szeretdje.«

Hat csak igy, egyszerlien. Egy csOppet sem varosi
moédra, mert ahhoz 6 nem értett. De mennyi Osiség volt
mindebben, mennyi régi Erdély, ahonnét jottek .. A fiai
csak elnézték. Elnézték és szerették. Szerették, hogy ilyen
egyszerli és gyermeteg, természetes €s egészséges egesz
bévére kimulatasa-kitomboldsaban.

Anyam is szerette benne ezt. Egyaltalan nem gatolta.
Csak amikor megvirradt és O, anyam, elfaradt mar, hogy
a csondesen nézegetd asszonyok kozott iildogéljen tovabbra
is s valahogy mozgolodni kezdett, érdeklddni kocsis és fogat

irant — akkor apam ezt mulatozas kdzben is tiistént meg-
latta — megérezte.
— A kisebbik vinni akar! — kialtotta el magat.

— A kisebbik fogatni akar! Hazavinni! Ne hagyja-
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tok! — dirigalta a cigany melldl. Mire anyam elnevette
magat.

Nem is rontotta el soha apam ritkdn ado6dé mulat-
sagat. Az O szive kimérte azt: ennyi jar apamnak. Mert
valahol csak ki kell tombolnia ennek a dolgos, igat vono
embernek az 6 sok, bennerekedt forrésagat.



A , BUBERZSENYES“ OSZ

Milyen nagy utat kell megjarnia a gondolatomnak,
hogy most tiistént attudjak kapcsolédni Ady 1910-es Oszére.
A nyarvégben elokésziilo kibékiilésre Lédaval.

Mert elokészitik azt segitd kezek Pesten (foként Boloni)
¢s elokészitik azt Adyban az 6 levalni még nem tudo érzései.

Megyilink mar Lajossal Pestre a nyugodalmas Mind-
szentr6l, kezdddik a tanév. Endre meg hamarosan jon
utanunk — a delej vonza az asszony kdzelébe.

Boloninek, az egyengetonek, siirgdnyzi meg szeptember
elsején, hogy megj6 az esti gyorssal. A Meteorban szall
meg. Egy-két napon belil — mi sem természetesebb —
mégvan a kibékiilés Lédaval.

A szeptember elseji Nyugat-szdmban nincs verse, a
tizenotodikiben van ugyan harom, de egy arva szo sem
vonatkozik Lédara — az oktober elsejibe csak szomora-
sagarol, tétova, megtort életérdl arulkodnak sorai.

»... Az en almom riadt oszi kert,
Hol minden holt virag dsszebujt.
S mikor kin-almom ébresztve lohad,
Futnak a szinek a szemembol
S tipornak szilaj vihar-lovak
Véres, oszi viragos kertemen
S hallom a juto sohajokat. . .«

Ezt panaszolja. Az én virdg-halmom-ban ¢és felil a
»Tiinddes bu-berzsenyes csolnak«-jara
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»Halal kikétombdl eloldlak
Megyiink
S lobogtatom kék lobogomat. . . «

Azt a sok piros szint, melyet Vér és Arany-ban egyre
latott, az 6rom és élet szinét, ezen az Gszon mar nem latja.
Lobogoja kék, mint a halottak ajka.

Egy cserép
tubarozsa

Ellenben kiviilr6l — s ezt mar mint szemtanu allitom
— ez a lelkidllapot nem mutatott ilyen csiiggedtet. Eléggé
kozelrol figyelhettem akkoriban Adyt, miutdn azon az 6szon
naponkint nalunk ebédelt a Visegradi-utcaban. A pesti
¢jszakazé miivészek szokasa szerint igen késoén kel s a konnyii-
keztieck moddjara rendszerint fidkeron jar (kétfogatua bér-
kocsin) ami akkor a leggavallérosabb jarmii volt, hiszen
a gépkocsi hasznalata még nem terjedt el.

Az ebédet nalunk egy ora, negyedkettére kérte, hogy
veliink ebédelhessen, mikorra Lajos megjon az iskolabol.
De ehelyett 6 haromkor jott meg, félnégykor, s6t négykor.
Az igaz, hogy ilyenkor szeretetremélto és kedélyes volt
s valtig igyekezett, hogy pontatlansagidt ne vegyiik rossz-
néven. Amit el is ért. Mit nem bocsatottunk volna meg
neki?

Hogy mi legyen ebédre, azt rendszerint egy nappal
hamarabb vele beszéltem meg: hadd egye joét vaggyal
az O szilagysagi ételét (anyank kezére emlékeztette), hadd
szedjen magara beldle egy kis egészséget, mert bizony,
ez rafér, nagyon is.

— Mit ennél legszivesebben, Bandikam? — kérdeztem
haziasszonyi gonddal s az ajanlott ételek koziil leggyak-
rabban gulyéaslevesre, lencsefézelékre, tirospalancsintara és
fankra szavazott, no meg puliszkara, mert azt is kivételesen
szerette.

fgy jott el jomesszirdl a Visegradi-utciba, hogy veliink
fogyassza a mi egyszerii ételeinket, de a kétfogata, melyen
jott s melyet egész id6 alatt a kapu eldtt varatott, joval
tobbe keriilt, mintha a Hungaridban raksalatat és facan-
pecsenyét rendelt volna... Mit banta 6! Nem takarékos-
sagbol jart 6 ebédelni mihozzank!
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Mit6élink ment azutdn rendszerint Lédahoz, mert az
asszony ugy oktober derekdig Pesten maradt. Meg kell
emlitenem, bar nem Orvendek neki; ezekben a »boldog béke-
hetekben« is akarhanyszor lattam, hogy az arca Ossze-vissza
karmolt. Nem tettiik soha szova, csak egyetlen alkalommal
szoltam volna el kis hijdn magam. Odalenn, a véarakoz6
kocsiban — mégpedig a kocsis mellett, a bakon, hogy az
vigyazzon ra — egy cserép tubardzsat hagyott. Magas-
szara, viraggal elboritott, nemesszépségli t6 volt, fehér diszé-
ben olyan, mint az oltarel6tti menyasszony.

Hat amint az ablaktol akkor visszafordultam Endre felé,
majd, hogy meg nem kérdeztem:

— Hogyan lehet ilyen tetovalt arccal tubar6zsat vinni?

Mert elfutott a méreg a vadmacska-hiszterizalas miatt,
de meg azért is, hogy Endre ezt viraggal valaszolja meg.

Szerencsére, nem mondtam ki hangosan gondolatomat.
Mert egészen biztosan nem hasznalt volna a megjegyzés.
A kozottik valdo dolgokon valtoztatni nem lehetett, O6rok
lelki titok, mi jatszodott le voltaképp kozottik. Csak 6
restelkedett volna, hogy ezt az O kiszolgaltatottsagat én
észreveszem.

Nekiink Lajossal csak egy feladatunk lehetett vele-
szemben: melléjealljunk és ne bantsuk soha. Epp elegen
tették ezt meg masok.

Koronaherceg utca 6.

Léda elmegy oktober 19-e tajan, de Ady tovabbra is fel-
jar a Koronaherceg-utca 6. szam ala Briill Bertdhoz, kinél
az asszony a szanatoriumi tartozkodas utan megszallt.

A »japanszemt, csillogéfogu leany« — kinek Sziits Dezsd
irta le — 1910 tavaszan koltézott Parisbol végleg Pestre,
hogy itt kalapmiitermet nyisson. Léda elmegy, de Ady most
mar Berta otthonaban a rue de Lévis poétlasat vagy folyta-
tasat latja, csak éppen viharok, szenvedések és szenvedélyek
nélkiill. Most mar ott 1ldogél rendszerint kavéhazai s
vendégldi helyett savanyuvizes boraval és feketéjével, oda-
cimeztéti postajat, ott van telefonallomasa, ott ir s ott
fogadja meghitt baratait, amikor Pesten van. Mert ezen az
0szOn gyakran utazik le Mindszentre is, csak éppen a parisi
utra szanja igen nehezen magat, holott Léda megigértette
vele, hogy utdna megy. Az asszonynak feltlinik ezfttal a
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tavolban, hogy Ady mily otthonosan rendezkedett be Berta-
nal. A legkevésbbé sincs inyére ez a dolog. Idovel majd
nagy haragokra és Osszecsapasokra ad ez a baratkozds a
ndévérek kozott alkalmat.

Mindettol eltekintve azonban Ady tényleg rosszul érzi
magat testileg ¢és lelkileg, ezen a »buberzsenyes« 6szon s
kiilonosen fogfajastdol szenved mostandban sokat. De bar-
mennyire »fazott« is egész életében a gydgykezeltetésektdl s
még jobban az orvosi beavatkozassal jaro fajdalmaktol:
annal sokkal hiubb, semhogy fogait ne kezeltesse lelki-
ismeretesen s ne kovessen el mindent, hogy mentse, ami
menthetd. igy jar el ezen az 0Oszon, Ugyszolvan pontosan
fogorvosanak, Madzsar Jozsefnek rendel6jébe.

Ez a kezelés most nadla — sajnalatosan — foghuzassal is
jar s a hianyt Ady platinahiddal potoltatja; a mifogsort
fiatalférfini hiusaga, bizony, nem tiirte volna.

Lédanak minderrdl beszdmol Parisba. A hosszan eltarto
fogkezelés emellett kivalo iiriigy arra is, hogy minél tovabb
halogassa kiutazasat. De meg is jegyzi Léda csipdsen egyik
levelében, hogy »a platinahid tdbbet ér, mint 6 maga«.

Levelek. . .

Ahanyszor Ermindszenten van, minden alkalommal ir
Lajosnak. 1910. november 19-én igy ir hogylétérdl dcesének:

Edes Lajoskam, az dgybol keltem fel egy fércre s irom e
levelet, fostad kesve, kiildonccel kiildve. Miota hazajotttem,
fekszem, rettenetes, kinzo, gyomorgércseim vannak. Még csak ez
hianyzott, egész éjjel orditok. Ma szombaton délutan mentem
volna Szentkirdlyra, de igy holnapra marad. . . Edesek meg-
vannak, édes dfamnak azonban zsdabdja van. irj magadrol,
Jeyeidrdl, mindenrdl. Csokol benneteket Endrétek.

November 21-én kelt ajanlott levele falusi életének kis
tragikomikus esetér6l szamol be. De egyben tiikkrozi, Ady
mennyire adott kiilsejére s mennyire tor6dott ruhazkodasa
apro-cseprd gondjaival:

«Kedves, jo Lajoskam, én vagyok a vilag legpechesebb embere.
Ma betegen, hirtelen feloltozve, kimentem egy kicsit. Disznodles
volt (a Mari disznojaé) jott egy dohanyos, a nagy kutyat ker-
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gettek kifele s ram ugrott. Lehuzta rolam az uj nadragomat,
térdemet is megsértette, de nem nagyon. Most mar, kérlek,
azonnal vidd ezt a nadragot Piringer és Sokulski szabocéghez,
Teréz-kérit 30. Ne mondd meg, hogy Ermindszenten vagyok,
nem akarom szamlaval zavartatni magam. Kérdd, hogy azonnal
csinaljon egy uj nadragot, ha van ebbdl a szovetbol, ha netalan
nem volna, rendeljen utina azonnal a gyarbol, mert igy eldob-
hatom az egész ruhat. Ha lehet, csak tan az egyik szarat csindlja,
meg. Es mivel most mdr nincs ruhdm itthon, kiildd el a barna,
Ocska téli ruhamat. A nadragot kiildheti, ahogy csak kész lesz
utanvéttel, de siessen. A mellékelt medindéreceptbdl csinaltass
Ot port legalabb és a recepttel egyiitt kiildd. Mai levelemet meg-
kaptad? Csokol beteg, peches Endrétek.«

M¢ég ugyanazon a napon, nem-ajanlva, 0jbol ir, annal is
inkabb, mert a kutyamaras izgalmaban néhdny megbizasa-
rol megfelejtkezett:

wErmindszent, 1910 november 21. Edes Lajoskam, teg-
nap, vasarnap, betegen, kutyatol megmartan, végre datmehettem
Szentkiralyra. Rémes rossz az ut, mert kiilonben talan ma vagy
holnap mar ok is atjonnének, biztosra veszem. A kutyaharapds
fdj és a gyomrom is, de az étvagyam maris nagyszerii tegnap ota.
Kérlek, ha a nadrdgom szévete megvan s még nem késé, intézked;,
hogy angolos allando felhajtassal csindljak, bonek, csak a térd-
nél ne legyen bé, mint volt. Telefondlj azonnal Bertusnak, hogy
nem maradt-e ndala a Buda halala-nak Magyar Konyvtar-
kiadasa, Ha igen, akkor Bertus kiildje (kiilonben irok neki is)
két masik fiizettel egyetemben. Ha nem maradt ott, akkor vasa-
rold meg szamlamra s expressz kiild vagy kiildesd. Egyébként
lapokat varnék olykor téled, tudod, milyen unalmas itt.
Gyurkat, Bertust kérd meg, ok kiildeni fognak Ossze-vissza
mindenfélét. A ven Szilagyi écesot iidvozlom. Téged Annussal
egyiitt sokszor csokol Endrétek 4

November 23-an irja; Kedves Lajoskam, azt hittem, ma
kapok téled valami hiraddst. Bertus elkiildte a Buda haldld-t s
még két nala maradt konyvem. A nadraggal mi van? A lapokat
koszonom, de ne verd magad ilyen kéltségekbe. Ha van valami
specidlisan érdekes egyik-masikban, esetleg vedd meg. De ugy
gondolom, hogy Gyurka és a »Vilag« réveén (esetleg varadi s vidéki'
lapokat is) konnyebb és olcsobb megszerezni. Az alomporral is
sok koltséget vettél magadra. Ugy értettem, hogy tiz helyett csak ot
port csindltass. Node megkiildom, édes fiam, valamelyik nap,
mert neked most, tudom, minden krajcar kell. A Minden Titkok
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verseit ne korrigald. Eppen most taviratoztam nekik. Az volt a
megegyezéstink, hogy ok elobb az egészet kefelenyomatban elkiildik
ide nekem, hogy ciklusokra rendezzem, sorrendbe hozzam és
esetleg enyhe valtoztatasokat is tehessek. Ezt tudasd veliik s csak
azutdn korrigdld. En is irni fogok valosziniileg nekik. Jelentsd
be azt is, hogy versek s egy-két figyeld menni fog holnap-holnap-
utan ... Annuskaval egyiitt sokszor csokollak, jokedvet kivanok
Endre.

November 29-én »Kedves Lajoskam, bant, hogy ma sem
Irtal. Sem a, ruhdm dolgdrél, sem a Vasdarnapi Ujsagbéli verse-
met nem kiildted. Tényleg elvesztek volna a leveleim? A lapokat
koszonom, de a Hirlapot és Naplot Bertus tegnap mar elkiildte.
A t6bbi érdekes. Csokol mindkettotoket Endre«

November 30-an! »A4 Vasdrnapi Ujsdagbeli versemet
miért nem kiildod? Siirgds. Megvagyok, de kedvetleniil, ener-
gidtlanul. Irhatndl pontosabban és Annus is. Csékol szeretettel
benneteket Endre 4

December 4-én: »Edes Lajoskdm, azt a Vas. Ujsdgot
nem kaptam meg. De mar tovabb nem varhatok. Holnap kiildom
a versek levonatat. Hat ciklus van, eredj fol a Nyugathoz,
vidd fol a Vas. Ujsdg versét és illeszd be egyik ciklusba, Csokol
Endre.«

Ezattal a Minden Titkok verseibol-kétet készil s a
tavollevd Adynak e koril vannak, amint latjuk, targyi
nehézségei, izgalmai. Pénze sem lehet, természetesen, s ezért
lazasan igyekszik, hogy a kardcsonyi szadmokra verset,
cikket és novellat adhasson el. Ha nincs Pesten, minden
ilyen »kihelyezés« Lajoson keresztiil megy. December 10-én
tehat ezt irja:

»Edes Lajoskam, ezen a postin 24 éraval elkéstek fontos
expressz és ajanlott leveleim. A hozzad kiildott is. De remélem
a N. P. J-lal sikeriil. Elég baj az, hogy a tanitok szamara
irt versem lekésett. Telefondlj Gothnak vagy barkinek a Pr.
Lloydnal: reflektilnak-e novellira s meddig nem késik? Ha
reflektalnak, akkor a Pesti Naplohoz kiildott eredeti novellamat
kérd el Mestertol (egyébként probdlj magadtol is egy cikket
vinni a P. L.-nak) s masold vagy masoltasd le a Lloyd szamara.
P.S.. Edesanydm és llona néni ma egyiitt mentek Kdrolyba.
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»llona néni«: az én anyam, Kaizler Laszloné.

December 12-én azért ir Gjbol, mert izgul a Minden
Titkok-kétet miatt, melynek még azon a héten kell meg-
jelennie:

»Edes Lajoskam« — kiildi sorait expressz — »a verses
kényvnek Hatvany-dedikdcioja ki ne maradjon, mert H.-nak
ez be van jelentve. Legfolebb igy egyszeriisitheto: »Hatvany
Lajosnak szeretettel ajanlja e konyvét Ady Endre«. A Nyugat-ot
kérd meg, hogy novellas-konyvembdl kiildjon legalabb is hdarom
példanyt. Egyet kaptam, azt oda kellett adnom a doktoromnak.
A N. P. J-nak telefondld meg, hogy 15-ig ott lesz egy novella.
Annuska hogy van? En itthon maradok kardcsonyra. Csékol
benneteket Endre.«

Hogy a verseskotet immar megjelent, annak december
17-1 keltezéssel szintén nyoma van a levelesladaban: ekkor
Feny6 Miksa keresi fel 01jbol soraival.

»A versekert« — 1irja — »melegen kezet szorit« Adyval
a tavolbdl s kiilondsen »4 foltamadas szomorusagat«, nem adna
semmiért a vilagon«. FEllenben (és Fenyonél Ady mindig
elvarhatott egy »ellenben«-t): »A4 dedikaciok nagyon rosszul
estek. En — barmilyen nagyrabecsiilom, hogy ream gondol-
tal — egy kicsit rossznéven vettem, hogy ilyen tarka tarsasdigba
allitottal; nem adtam volna sokért, ha kihagytal volna«.

Ezekutan bizonyara érdekli az olvasot, kibol allt a
»tarka tarsasdg« . . . Mindenekel6tt ott latjuk Hatvanyt,
kinek Ady a kotetet ajanlja, mégpedig az elsonek irt, hosszabb
szoveggel, nem pedig a leegyszerlsitettek (amely, valo-
szinlien, lekésett): »H. L.-nak, aki hideg szeretetével is tobb
volt hozzam barkinél, hivébb és jobb, adom s ajanlom ezt a taldn
utolso verses konyvemet. Ermindszent, 1910. november 30.«
A hat ciklus ¢élén a kovetkezd nevek szerepelnek: 1. Horvath
Janos és Szilagyi Sandor, 2. »Az én régi s egyetlen asszcnyom,
3. Ignotus, 4. Zichy Istvdan és Mariay Odon, 5. »Zilahi jo-
barataim«, 6. Edesanyam s azok, akik egy kicsit valaha
anyaskodva szerettek .. .« (Ezt valdszinlien tobben vehetik,.
magukra.) Végil egy-egy verset kapnak: Lukacs Hugo,
Nagy Endre, Ady Lajos. Boloni Gyorgy, Osvat Erné, Olah
Gébor, Fenyé Miksa ¢és Kabos Ede. Aki nem baratja a fel-
soroltak koziil, — hogy 6ccsét ne emlitsem — az szerkesztdje
vagy orvosa . . . »Tarka« tarsasagat, amint latjuk, igazan
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nem O valogatta meg, hanem élete allitotta be olyanforman,
hogy valamennyidkkel kapcsolata volt.

Karacsony kozeledik, Lajos meg én jelezziik, hogy haza-
megyiink az iinnepekre. Indulas elétt vessziikk Endre levelezo-
lapjat:

»Edes, Jjo Lajoskdam, varunk szeretettel benneteket, a kocsi
benn lesz Karolyban, de bizony akkor még kordan van. Szegény
édesanyam beteg par nap ota, kiilonosen a torka faj. Az uj
verses konyv rettenetes, hiszen a ciklus-cimek is sajtohibasak.
A kardcsonyi lapszamokra nézve intézkedj, mielGtt jossz,
hogy kiildjék utanvéttel. Csokol benneteket Endre.«

Uj konyve formasagaitol — latjuk — 6 sincs elragad-
tatva, de & abban lat hibat, ami a megjelentetés nyomda-
technikai része. Van is panaszaban igazsag: ez az egész kis
kotete szinteleniil hat; mintha a kiaddé Nyugat mostohan
bant volna vele. Ko6ltéhéz ugyancsak illobb panasz ez a
kitorés, mint szerkeszt6hdz pusztan a tarsasagi szempont
fajlalasa.



DIOSYNE VALNI AKAR

Ady 1911 januar huszadika koriil indul el —hatodizben—
Parisba. Nehezére esik az elhatarozas, nehezére az Ut, a
Lédahoz vald tjabb kozeledés. 1910 Oszén irhatta neki Léda
azt a levelet (szokasa szerint: keltezés nélkiill) — melynek
egyes részleteit itt idéznem kell, hogy lattassam, Léda milyen
kedélyallapotban, milyen lelki koriilmények kozott varta
ekkor Adyt Parisba. Hogy magatél Adytol is mit vart a
szavakon tul:

»Péntek. Edes dragam, igazan nem tudom, mi van veled,
mar Isten tudja, miota nem kaptam toled hirt. Ide irtal szintén
mar régen egy nem is nagyon hosszu levelet és tegnap, miutdn
semmi mas hirem nem volt, azt gondoltam, hatha ez is mégis-
csak levelet jelent, ott voltam a postan, de semmi, semmi. Rette-
netes ez igy, hirek nélkiil lenni és igy ilyenkor ismét nem tudom,
hogy vagyok véled is.

Igaz, én sem irtam, de erre mar kértelek, ne varjal mindig
vdlaszt. En ndlam ez csak azt jelenti, hogy egyik vagy mdsik
ok miatt nem irhattam. Dehat eszedbe sem jut, hdtha beteg
vagyok vagy van valami nagy bajom, vagy talian épp most
kellene egy levél téled. Bajaim vannak, még pedig boven és
most komolyan és higgadtan azon gondolkozom, hogy Dodotol
valami modon, ugy, hogy senki se szenvedjen ez dltal, megvaljak.
Majdnem sohasincs itthon, természetesen, mindig tizleti tigyei
vannak, de ha itthon van, oly durva, mint a legdurvabb idejében
volt valaha. Elldat és vesz mindent béven, az igaz, de mindezt
oly sértd, banto modon, mit elviselni alig lehet és némely dssze-
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szolalkozo alkalmakkor mindezt ugy a szememre veti, mintha
mindez nem is természetes lenne és mintha tole egy kegy lenne,
hogy 0 ezeket megteszi érettem. ..

Multkor, mikor egyszer egy egész mds iigyben, egy komoly
megbeszélésem lett volna vele, én agyban fekiidtem és halkan,
hogy ki ne halljak, szoltam hozzd, 6 mindjart durva és goromba
lett és kiszaladt és a szalonbol kiabalta ki a goromba kiszoldsait,
tobbek kozt azt is »hat a te micsodad Ady« stb.

Draga édes gyermekem, nem tudom, hogy és mint lesz,
ugy unom mar ezt a piszkolodast és ha ismét ilyesfelérdl szo
lesz, én megmondok mindent. En nem tehetek réla, barmint
akarnam is némelykor a dologban biinosnek érezni magamat
vele szemben, mdr csak azért is, hogy tiirelmesebb és megaldz-
kodobb tudjak lenni, a nyugalom és féleg azért a két boldogtalan
testvérem miatt, kiknek oly nagy sziikségiik van most mar,
sajnos, Dodora, de igazan barmennyire is akarok szigoru lenni
magamhoz, nem érzek semmi biinbdandst. Nem szeretem Ossze-
hasonlitani magam senkivel, de ez esetben mégis azt mondom,
hogy barmelyik né, akarki is az én esetemben még egészen mas-
képp cselekedett volna.

En veled taldlkoztam és nagyon szerettelek, de még ezt is
igyekeztem, amennyire csak lehetséges volt, nyiltan és dszintén
tenni, hogy neki szabad keze lehessen barminé cselekedetek és
elhatarozasokra és valtoztatni a dolgokon, te tudod jol, mennyire
akartam mindig, csak lehetett volna ezt szépen, nyugodtan,
fajdalom nélkiil megtenni.

Ugy velem, te, édesem, te biinosebb vagy Dodoval szemben,
mint én magam. Ne gondold, mint egyszer oly csunyin meg-
Jegyezted, hogy én redd pressziot akarok gyakorolni. En nem
akarok toled semmit, csak hogy szeressél nagyon. Kiilénben is
e kerdéseket ¢ nagyon keriilni latszik, de lehetséges, hogy erre is
rakeriil a sor. Kérlek szépen, egy szot sem ezekrél Bubinak,
minek esetleg oktalanul folizgatni. Ha meglesz valahogy, ugy is
csak meg kell, hogy tudja.

Dodonak, ugy latom, nagyon-nagyon sok iizleti baja van,
de még ezen az aron sem hagyhatom magamat semmibe vétetni.
Nem tudom, hogyan gondolkozol ezekrdl, de szeretném tudni
véleményedet mindenben. Félek, az a Pest megint nagyon hatal-
maba vett, ugyszintén a szeretkezések. Ha csak nem vagy fekvo
beteg, nem tudom megérteni, hogyan tudsz ellenni minden iras
nélkiil. Szeretnem leveledet venni mielobb, nem is tudok most
sokat irni. Bubi irta, hogy hany fogadat hizattad ki...«
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Ez a fogkezelésre vald utalds mutatja, hogy Léda levele
1910 Oszén irddhatott, annal is inkabb, mivel a rdla vald
hirt hugatol vette, ki esetleges régebbi fogkezelések alkal-
maval még nem lakott Pesten, De egyébként is: a valasra
megérett helyzet (Léda szerint) és a levél aranylag szelid és
tlird hangja egybehangzoan 1910 6sze mellett tantskodik.

Bevallom, — s ennyi személyes megjegyzéssel tartozom
magamnak — én nem szivesen foglalkozom a Léda-targy-
korrel, idegenkedéssel nyulok hozzd barmely iddpontrol
legyen szd. Ezt a fenti levelet sem idéztem csak éppen meg-
szelloztetési szandékkal vagy — amit legjobban szeretnék
keriilni — asszonyi kiméletlenségbdl. Nekem ennek a levél-
nek bemutatdsardl az volt az elgondoldsom: semmi sem
jellemzi mély ebben, az Adyra ekkor vard parisi levegot.

Léda egyaltalan nem konnyen attekinthetd teremtés,
annal kevésbbé, minél naivabb szem nézi. 6 mindig is takti-
kazik, ¢élete keretein beliil, bevallott céljain kiviil rejtettek is
vannak, val6jaban Diosyt, a pénzkeres6t, épuigy magahoz
szeretné lancolni, mint Adyt, a felkapott férfit és nagyhires-
ségli koltot.

Ezen az 1910-es GszOn ezt irja rola egy baratndje, az
egyetlen talan, akihez abban az iddben feljar, hogy a kése-
delmes Adyra keservesen panaszkodjék:

»Léda nagyon vagyodik Bandi utdn, de komoly bajok
titnek ki, ha eljon. Léda asszony szerelmes Dodoba, sét Dodot
talan jobban szereti, mert érzésben, lelki rokonsdagban hozza all
kozelebb. Bandi (nem mds, mint) asszonyhiusaganak csucsa
és (0t) marcangolva akarja magdhoz kotni. . .«

Az az érzésem, hogy ez az adat Léda lelkivilagahoz
tokéletesen helytalld s meg is magyaraz sok mindent. Eppen
csak helyesbiteném azt a szot, hogy »szerelmes« volt az
uraba. Kellett neki az ura és féltékeny is volt rea (6 rea is),
de szerelmesnek vele szemben csak mutatta magat — hogy
a hal a horgot mélyebben bekapja.

A kiméletlen 6nzéseknek s az 6nzd célokat koriilkuszo
furfangoknak ruedelevisi 1égkorébdl pedig — sajnalatomra —
én annyi koOznapisagot és kozonséges mivoltot érzek ki,
(arrdl nem is beszélve, mennyire hidnyoznak nekem a kapott
képbdl a rend, a tisztasag, a lelkiismeretesség és egyenesség
alkatrészei!) hogy csak mélyen sajndlni tudom ma mar
Adyt, amiért egyaltalan odakeriilt.
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Mert tudom, alapjaban milyen érzékeny volt — egészen
finom lemez, visszarezgésre kész — s mennyire felvirult
valahanyszor valasztékossag, szellemi-értelmi szinvonal vette
koriil.

Nem, ezt igy utolag kar is volna letagadni s nem is
lehetne: O beleesett, beleragadt a varazsat talélt kapcso-
latba — abba, mely varazsa idején oly sokban gazdagitotta.
A lancot nagy ideje el kellett volna tépnie, ehhez azonban
egy kellett volna, a legnehezebb feltétel: az, hogy egészséges
legyen.

Januar 30-an ezt irja nekiink: »Edes Annusom és Lajo-
som, hat nap ota Parisban vagyok. Olyan a kéd, hogy-London
kismiska. Nem rosszul, de nagyon jol sem érzem magamai.
Ideam: valami francia-svajcbeli téli kura két hétre. Onnan
Montekarlo és onnan Firenze, Roma. Persze, ehhez pénz is
kell, dolgozni pedig még mindig nem tudok. Irj, Lajoskdm,
minden iigyedrél és iigyiinkrol. irj az engem érdekld iigyeken
kiviil az emberekrdl is. Példaul: mi van Bélonivel, aki Somlyon
jart, mint hallom? Edesanydm és apdm mikor akarnak fel-
jonni Pestre? Hogyan vannak? Csokol mindnydjatokat Endre.
P. S. irhatsz 92, rue de Lévis (vagy 13. rue de Constantinople).«

Tonkremenés —
de nem komolyan

A kovetkezd levélbdl kibukkan, mivel akar ra hatni
az asszony, hogy elvalassza 6t s elvegye:

Paris, 1911. februar 2. vEdes Lajoskam, készonom ked-
vességedet ¢és buzgalmadat, de félreertettéel. A P. N.-tol nekem
nem eldleg jar, hanem harom tarca és harom (vagy kettd) cik-
kecske ara. Szoval megszolgalt dolgok s még irtam volna, ha
kozben pénz jon. Szoval nekem jar onnan e szerint minimum
15° franc. A Népszavat nem értem, még verset is kaptak hus-
vétra (bar a Galilei-kor 30 francot kiildott, de ez nem tartozik
redjuk) s Révész madr régebben igérte, hogy lesz egy par forint.
A D.-ék dolga ugy all, hogy kiildtek 100 koronadt eképpen:
»Mivel Ady ur nem irta meg, mennyit kivan, egyelore batrak
vagyunk 100 Kr.-t kiildeni«. Tehat ok maguk koncedaltik ezzel,
hogy nekem jar még legalabb 200 korona. A Nyugattol majd
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kérek taviratilag, ha hazautazasom aktualis lesz. L. kiado nagyon
kedvesen kiildott 200 francot. De eladosodott, rongyos és beteg
vagyok. Nagy baj a Diosyék tonkremenése. Hitvanyul nem hagy-
hatom itt az asszonyt a bajban s valosziniileg egyiitt megyiink
haza. Ez esetleg par nap kérdése, esetleg tobbé. Taviratozni
fogok, de ne értsd majd rosszul a taviratot. Még volna egy furcsa
pénzforras, de biztos. A M. Konyvtar csak a novellikeért fize-
tett, a versekért nem. Bar a Franklinnak parszaz korondval
tartozom, konnyen megkaphatnék 100 koronat, a szokdsosat.
Rado Antal ezt megteszi. A Borsszem Jankonak sérto levelet
irtam, mert tulmentek minden hatiron. Haza is irok par sort
most. Mondd meg Sziitsnek: a Jakab-szanatorium elfogad-
hatatlan, nem érdemes. Inkabb Kolozsvar és a Magura. Kabost
kérd meg, hogy a sziikség esetén taviratban értesitsen. Altaldban
ne sajndlj te se sziikség esetén egy taviratot. Kuncz nagyon
kedvesen irt. Szilagyinak még nem tudtam valaszolni. Nyugaték
azt hiszik, hogy regényem kész. Tartsd e hitiikben oket és tidvo-
zold nevemben. Nem kiilonben Szilagyit és Horvathot, sot,
persze, jobban. irj mindenrdl, Annuskat iidvoziém, csokol

Endréd.

Tonkremenés, igen, azt még a huzdédozo Ady is kotelezo-
nek véli — Onmagara. igy mondja szegény: »nagy baj«,
a tonkremenésiik... Szerencsére Didsyéknal ez a tonkre-
menés is afféle rugalmas dolog volt. Eldvették, ha kellett...
de az 6 pénziigyeik mindig rendbejottek. Uzletembernek,
kétségteleniil talpraesett és okos volt Didsy s asszonykiadas-
ban ilyen volt Léda is. Ezuttal sem lehetett komoly baj,
hiszen mar majusban hosszabb ¢és koltséges utazasra indul
majd Didsyné... De még nem tartunk ott. A levelek sor-
rendje addig is igy festi a helyzetet:

Paris, 1910. februdr 6. Edes Lajoskam, no végre kapok
toled harom levél utan egy levelet. Kiilonben is ideges, bolond
vagyok, mar majdnem szdzszavas taviratot kiildtem. A kis
Csighy-lyany dolgat megkaptad és elvegezted? irj gyakrabban.
Kiild be, ami fontos. (Vilag, Pesti Naplo, B. H., Pesti Futar,
Nyugat, Bud. Naplo — jarnak nekiink és Itokanak). Mikor
jonnek édesek? Annussal egyiitt sokszor csokol Endre.

Februar 19-én Briill Berta ir Pestr6l Adynak s ez a
nem Diosyékhoz, de Endre szallojaba cimzett levél igy szol:
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»Edes oreg Adym, oly kedvesen irtdl, hogy dacdra, hogy
semmi kiilonds, fontos vagy érdekes irnivalom nincs és dacara,
hogy csak a rue de Lévis ala akartam irni, meg kell, hogy itt
koszonjem érdeklodd barati soraidat. Latod, milyen halds kis
no vagyok, egypar barati sor és én is tele vagyok szeretettel.
Miutan ilyen kénnyen kielégitheto vagyok, te is gyakrabban
irhatnal nekem. Neked két percnyi idot, nekem nagy oromet
jelent. A Varadi Naploért ma direkt a szerkesztonek irtam,
talan megkapjuk és akkor kiildom.

Miert iszol, édes oregem? Vigyazz magadra, ugyis elég
hamar elpusztulunk. En két hét ota elég torédott vagyok. Faj a
torkom, stb., emellett koldus is vagyok. Multkori gyanusita-
somat felejtsd el. A napokban irok neked iizleti kéréseket —
a masik cimre. Eldttem latom kis pofidat harom arcképen és
csokollak ott is, itt is, sokszor és varok téled hireket. Szeretettel
olel hived Berta«

Ehhez semmitsem Ohajtok hozzaflizni. De mégis jelle-
meznem kellett ezzel a levéllel Ady és Berta akkori pajtas-
kodasat, mert napokon beliil éppen e miatt tor ki Léda és
Ady kozott a legizgalmasabb botrany. Hogy ki beszélhetett
Lédanak és vajjon mit, Ady és Berta baratkozasarol — az
titok, tény azonban, hogy az amugy is gyanakvd asszony
egy napon hirtelen kirobbant. O és Ady 0jbol csiifosan ssze-
vesztek s ki tudja hanyadszor szakitottak egymassal, mire
Ady kimaradt Lédaéktol, hova az asszony menten »bosszi-
himet« vont — allitblag — gyakori latogatasra magéhoz.
A fama még nevét is emlegette: francia emberrdl, bizonyos
Raymondrdl volt akkor sz6.

Veronal...

Ady — magaramaradt, tulizgult, idegbeteg ember —
egy darabig csak koészalt, csak eliilldogélt magéban Parisban,
de még hetekig volt annyi lelkiereje, hogy ezt az ujabb
razkodtatast csaladja s a kiilvilag fel¢ altalaban titkolja.

»Edes Lajoskam«. — irja februar 20-an Occsének —
nagyon bant, ha kétségbeesett hangon irsz. Nincs okod. Batorsag.
Varom leveledet és akkor én is irok hosszabban. Annussal
egyiitt sokszor csokol Banditok.
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Februar 25-én ajanlott levelet ir: »Edes Lajoskdm,
aggaszt a hallgatisod, még mindig beteg vagy? En, sajnos,
egy influenzat csiptem. Itt kiildom e ma kapott levelet. Nem
értem: mi ez. Menj el azonnal a Nyugathoz megbeszélni a
tennivalokat. Azt se sejtem, mirdl van sz6? Talan hadmentességi
ado? Vagy masféle ado? Vagy a darabont-por kéltségei? Meg
kell tudni. De adj nevemben egy tigyvédnek felhatalmazast.
Esetleg a Nyugat fizesse ki a summat. De nehogy levonja elsején,
mert most a legborzasztobb volna minden levonds. Szoval, intéz-
zetek el e varatlan, ostoba dolgot. Most betegen, ezer baj kozt,
dolgozni nem tudva még ilyen csemegéket is kapok. irj. Annus-
kaval egyiitt sokszor csokol Banditok.™

Mellékelve: Budapest, ign. februdr 20. »Kedves Ady ur!
Ma februar 20-an kaptam az idemellékelt letiltasi rendelvenyt,
mely szerint a Magy. Kir. Kincstari Jogiigyigazgatosag a Magy.
Kir. Kincstar képviseletében 135 korona erejéig letiltia az On
fizetesét és egyéb jarulékait. Nagyon kérem, hogy ebben a dolog-
ban Lajos fivére ura vagy valamelyik budapesti tigyvéd ismerdse
utjan intézkedni sziveskedjék, mert 8 napon beliil a kiadohiva-
talnak ezen letiltasra nyilatkozni kell a birosagnal. Ha don nem
intézkedik siirgésen és 8 napon beliil mi nem nyilatkoznank,
a letiltas érvénybe lép. Kivalo tiszteloje x. (Mellékelve a letil-
tasi rendelveny.)«

Februar 27-én: »Edes Lajoskdam, furcsa, hogy a te vasdr-
nap irott leveledet én csak pénteken (!) este kapom meg. Magam is
beteg vagyok, és miként azota tudhatod, sok baju ember. Azonban
annyi bizalmat kovetelek, ha szdz koronds gondod van, taviratozz,
hogy intézkedhessek. Ez az a summa, mely nekem orokké nagy
summa lesz, de sohase fontos. Irj a lefoglaldsrél. irj magadrdl,
de vigabbat. Heltainak irni fogok és megmondom véleményemet.
Miért nem kiildod be a V. U.-ban megjelent versemet? Dagadt
pofaval, gothosen, betegen, bénan gondolok reatok. Zichytol
(a minisztertdl) akarok némi pénzt s akkor megyek Firenze
franyaban hazafelé. Csokollak Annuskaval egyiitt Bandi.«

Most mar minden 0Osszeeskiiszik ellene, hogy levegye
labar6l: a magarahagyottsag, az alkohol, — melyben meg-
nyugvast keres — az influenza, a tartds laz, az anyagi zilalt-
sdg s a Lédaligy minden csapdajtajaval s ellene asott vermé-
vel. Pihenni vagyik, tilsok veronait vesz be. Napokig hever
féleszméletleniil maganyos hotelszobdjaban. Eljut a halal
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mesgyéjére, de a lathatatlan kéz utolsé percben visszarantja.
Még van elvégeznivaloja a foldon. A dermedt réviiletbdl
magahoz tér.

Lajos oly régéta nem vette hirét, hogy aggodalmaban
két napon egymasutan siirgénydz neki: marcius 19-én és
marcius 20-an. Endre ezt valaszolja taviratban:

Paris, 1910. mdarcius 20. Ady Markoutcai Gymnasium
Budapest. Betegségem miatt utazasom késik, indulasomat meg-
taviratozom. Bandi.

21-én jabb siirgénye jon:
Jobban vagyok, indulasomat megtaviratozom, Bandi.

Endre Parisbol vald elutazasa el6tt kibékil Lédaval
s ugy indul csak haza.

Hat hétig nalunk pihen

Hozzank jon egyenest a Csaky-utcaba, elképzelhetet-
leniil legyengiilten, haldlos rossz szinben, kimeriilten a vég-
sokig.

A nappaliban vetiink neki agyat, napokig fekszik ott,
a felkeléshez se testi, se lelki ereje. Az orvos nem allapit meg
kiilonosebb betegséget, csak olyasmit, amit nala, sajnalato-
san, mar megszoktunk, ellenben elrendeli, hogy bdéven tap-
lalkozzék, mert gyarapodnia kell. Miutan diétarél nincs szo:
egyék, amihez kedve van, én nekildtok, hogy kedvenc
szilagysagi ételei keriiljenek az asztalra. Este vagy reggel
megkérdezem t6le, példaul:

— Bandi, ennél-e lencsefozeléket szentkirdlyi kolbasz-
szal és oldalassal, ha egy kis hordoskaposzta volna hozza? . . .
Magam savanyitottam szentkiralyi borsfiivel. Utdna talan
taréspalacsintat? Vagy inkabb puliszkat anyank kukorica-
lisztjébal1?

Endre mosolyog.

— Latod-e, Annuska, — sdévarog a szemmé —ezeket
meg tudnam enni félholtan is.

En hat meg is féztem gonddal kedvenc ételeit, hol ezt,
hol azt, amirdl tudtam, hogy nagyon szereti. Bevittem magam,
anyaskodva, eléje tettem az 4agya mellé szépen megteritett
kis asztalkara, csupa kis talban, keveset, ahogy az Adyfiuk
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szerették, O feliilt és haldsan nézett ram azzal a szomora
szemével. De a megkivant ételt csak ette volna! Ette volna,
de nem ette. Megforgatta szdjaban, azutan csliggedten letette
a villat vagy kanalat. Gyomranak idegallapota volt olyan,
hogy nem birt enni. Az evésnek ezt a képtelenségét én most
lattam nala elsdizben, ezt nem tapasztaltam eddig semmiféle
dorbézolasa utan.

Szemem, akarva-nemakarva, megtelt konnyel. Ezt csi-
nalta beldle a parisi tartdzkodas!

De hogy mi tortént ott vele voltaképpen, azt 6 én eldttem
titkolta. Szégyelte elottem, hogy vannak masfajta szerete-
tek is, mint az enyém vagy anyanké. Néha mondott el csak
egyet-mast Lajosnak, amikor nem hallhattam, szigortan
titokban.

Ellenben Briill Bertaval, ki hamarosan meglatogatta
nalunk, azzal, bizony minden részletében megtargyaltak
a parisi utat. Betették az ajtot, tigy targyaltdk. Berta min-
dennap jott és orakig maradt. Miutan lattam, hogy ez igy
van Inyére Bandinak, rd is biztam a latogatora a beteg
apolasat. A konyhat elintéztem, a leadnynak megadtam az
utasitasokat s magam feloltoztem s elmentem hazulr6l.
Mert nem volt izlésem szerint az a betett ajto.

Hat hétig pihent nalunk ¢és csodalatosan helyreallt.
Meger6sodott, folegyenesedett, kivasaltdk az arcat, joszine
lett. Akkor azutan, majus 10-én, Léda hivo szavara ment
egyenesen vissza Parisba. Mi csak amultunk Lajossal:
ezert kellett, hogy rendbeszedje magat? Ott akarja 1ujra-
kezdeni, ahol abbahagyta?

De igy is volt ez mar az én éveimben: Parisbol mindig
betegen, Osszetorve, testében-lelkében leromolva érkezett
haza és par heti vagy honapi pihenés utan csaladjaban
vagy szanatoriumokban ujjaéledt ember ment vissza —
a vesztébe. Azon a tavaszon azonban, amikor visszaindulni
lattuk — utoljara akkor Parisba — nagyon féltettiik, hogy
ennek az Utnak mar sikeres ongyilkossag vagy mas katasztrofa
lesz a vége.
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Utjarél akkor a kovetkezoket irja nekiink:

Wien, 1910. »Edes Annusom és Lajosom,
Bécsben varom a vomnatom induldsat. Ratok gondolok, sok, fel-
mérhetetlen josagotokra, szeretetekre. Hogyan fogom valaha is
meghaldalni? Es élek-e addig. A kulcsot magamndl felejtettem.
Nem baj, ugye? Vagy elkiildiem? Csékol Endrétek. Udvizlet
Szilagyinak, Horvathnak, stb.«

Meég egy lapot kiild az utrdl:

Innsbruck 1910. mdjus 12. »Edes Lajoskam, Bécsben
varatlanul at, kellett szallni. Rengeteg volt az utas, borzaszto
éjszakam volt. Megfiirdottem, par orat aludtam és ma délutin
nagyszeriien szankdztam a hegyek kozott. Reggel valdsziniileg
utazom tovabb. Mindnydjatokat csokol Endre«

Lédat mar nem taldlja Parisban s igy utdnautazik a
Riviérara:

Monte-Carlo, 1910. mdjus 75. »Edes Lajoskam és Annusom,
szerencsésen, két napi parisi pihenés, tarlat-nézés utan, Carlo-
ban vagyok. Vesztettem. De ez nem baj. Fontosabb, hogy itt
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gyonyori és én aranytalanul vigabb, bizobb, jobbkedvii vagyok.
Csokol benneteket Bandi.«

A kibékiilés Lédaval mai vagy tegnapi, az egylttlétnek
még joize van. Hany napig? A levelek egyelére csak pénz-
gondrol tudnak:

Monte-Carlo, 1910 mdjus 19. »Edes Lajoskam, a Szilagyi
altal szerzett pénzt haldsan koszéném. Rajta leszek, hogy egy-
kettore megkapja. Sajnos, nem volt aldas rajta. Holnap utazunk
Firenze felé. Az a fontos, hogy kedélyem és egészségem tiirheto.
Majd meg fogom taviratozni cimemet. S oda tovabbitsa a Nyugat
is a postamat. Annuskaval egyetemben sokszor csokol szereté
Endrétek. P. S. Az oreg Szilagyit készontve koszontom Endre.«

Ventimiile, ign majus 20. »Edes, jo Lajoskam, no, csak-
hogy megszabadultam a Monte-Carlonak becézett pokoltol. Galya-
mat is elvesztettem volna, ha nem a kofferben tartom. Bizony a
Szilagyi—Lukacs-féle pénzen nem volt tobb aldads, mint a tobbin.
Mindegy: a fo, hogy pénz nélkiil, de a becsiilet megmentve robogok
Firenze felé. (Cimem: Firenze, poste-restante, E. de Ady).
A Lukacs-valtot le tudtad szamitolni? Tudass, mert nem akar-
nam, hogy Sz. rabja legyek. A valtora pedig gondom lesz s L.-rél
megvan a véleményem. Par szot irtam neki. Most irok a
»Nyugat«-nak is. Te is kérdd meg 6ket, hogy jové havi fizetésem-
bol kétszazotven koronat mar most kiildjenek (Firenze, Poste
restante). Edeséknek ird meg, hogy egészségem javuléban van.
Veszteségemrdl, persze, ne irj. Ez csak eziddszerint sok és
fajdalmas. Majd kiheverem. A »Nyugat«-nak irok verseket,
cikket e hét elején s megkapjak idejében. Csokolom Juliskaékat,
llona nénit: irj roluk. Kincsnek e percben irtam. Sokat gon-
dolok redtok, Annusra és redd. Adél iidvozol benneteket. En
kivaltképpen még Szilagyit, Kabost, Horvdth Janost iidvozlom.
Titeket pedig sokszor csokol Endrétek. Szombat, Ventimiile,
vonatvar ds kézben A

Firenze, ign. mdjus 22 »Edes Annus és Lajos, dtkozott
olasz vasutak. Szinte 24 ords ut, szdaz dtszallds utian még csak
Pizaban vagyunk. Innen Firenzébe. Levelemet megkaptad?
Utlevelemet siirgesd meg édeséknél. Kell a postan. Cimem, mint
irtam, E. Ady, Firenze, poste restante. Szilagyit iidvozlom,
llona néni kezeit csokolja, titeket sokszor csokol Endrétek.
Sok iidvézlettel A dél 4

Firenze, 1910. junius 4. »Kedves jo Lajosom, nagyon
aggaszt a betegséged, talan mert magam is beteg vagyok. Vasarnap
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taviratoztam, hétfon reggel levél vart a postan, de azota semmi.
Legalabb Annuska irna egy-két szot az tigyeitekrdl, az iigyeink-
rol. Ma délutan utazunk Romaba, cimem, mint Firenzében:
poste restante. Nagy csapads ért, elvesztettem tigyetleniil a nagy
tarcamat. Kerestettem rendorséggel, lapokban, nem keriilt meg
mostanig. Pénz nem volt, persze, benne, de magyar vasuti jegy,
Adél francia jegye, régi zsurnaliszta-igazolvany, keresztlevél,
osztalysorsjegy (valosziniileg érvenytelen) s kis foljegyzések.
A »Nyugat«-nak kiildeni fogok két fotogrdfiat. Siettesd uj
Jegyem kidllittatdsat és elkiildését. Ugyszintén varom az titlevele-
met is, az sem érkezik. Itt Firenzében szép volt, de nagyon
draga. Es meleg is kezd lenni. Rémdban szeretnék vagy tiz
napot tolteni, ha pénziigyileg sikeriil. Nyugtassatok meg, irjatok
az otthoniakrol is. Annuskaval egyiitt nagy szeretettel csokol
Endrétek.

Firenzébol Romaba azért sietnek, mert a varosok, latni-
érezni-valok s Ady kozé — a Lédaval valo élet elviselhetetlen-
bégének élménye all. Nem érdekli semmi s nincs sehol mara-
dasa, mert hogy a kibékiilés varazsa eloszlott: 0jbol csak az
egyiittlét keseriiségeit tapasztalja. A korai renesszansz viru-
Tasa épp ugy nem ejti ahitatba a Mediciek varosaban, mint
ahogy nem renditi meg az 6rok Véaros kiteljesedett pompéaja
sem. Sokkal betegebb idegzetli és meghasonlottabb, sem-
hogy a kerettel tudjon foglalkozni. Amikor par évvel azelGtt]
megismerte Parist, majd a Riviérat, a kiilsé vilag ezer
szépsége, jelensége még hogy meg tudta fogni. Most
éli at.

Romaéban néhany pesti ismerdssel talalkoznak, nevezete-
sen Ignotusszal, Elek Arthrral, Erdés Renée-vel. Ezek
ijjesztd emléket Oriztek meg az egymashoz lancolt emberpar
egymast-kinzasarol. Valami rajtuk volt Dante elatkozott
lelkeinek vonaglasabol.

Az Elbocsato szép tizenet-et Ady csak egy esztendé mulva
kiildi el Lédanak. De az elszakadas valdjaban ott, Rémaban,
kovetkezett be. Ady tisztan latja, hogy mar hetekre sem
birja el az asszony kozelségét. Lajosnak azonban — termé-
szetesen — minderr6l nem ad levélben szamot, habar leg-
kevésbbé sem vallanak Oromteljes tartozkodasra a Romabol
kapott sorok:
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Réma, 1910. junius 21. vEdes jé Lajoskim és Annusom,
ma még Romaban vagyok. Holnap mar nem tudom, merre s
hova? Csak nem doglok, de faradt, ingeriilt s beteg vagyok.
Majd talan csindlok egy probat még. Holott ez a Roma olyan
egyetlen, olyan boldog hely. Csokol benneteket Banditok «

Holott az biztos  Roma egyetlen s boldog hely volna
neki is, ha nem volna épp oly boldogtalan ... S a »még egy
proba«? Ki tudja, mire gondolt, de talhamar belathatta,
az is hidbavald, miutan masnap mar — junius 22-én — mind-
ketten elutaznak Romabol. Léda Parisba, Ady pedig Buda-
pestre siet, hogy par nap mulva egyiitt utazzunk Mind-
szentre ¢és joforman egész nyaron at csaladjaval maradjon.
Mindszentrdl utazzuk be harmasban Lajossal a Szilagysagot.



ISMET OTTHON

Anyamnak mindig is az volt legboldogabb ideje, amikor
Endre ott ¢élt veliikk Mindszenten.

A nagyfit: hitsagénak Orome, biiszkesége — s az 0
természetéhez oly hasonld természet. Mindketten szeretet-
szomjasak voltak, kellett nekik a gyongédség; egymastol ezt
hianytalanul megkaptak.

Az volt anyam szokasa, hogy reggel nyolc tijban be-
nyisson fia szobdjaba s megnézze, alszik-e. Rendszerint mar
ébren volt s ilyenkor anyam odaiilt agya szélére, megkérdezte,
hogy aludt, hogy érzi magat, van-e valami kivansaga. Ilyen-
kor halk beszélgetés indult meg kozottik — mindig voltak
apro titkaik — s ezalatt anyam fogta Endre kezét, s »mivel
az csuzos volt«, dorzsolgette ,masszirozta. Valamit tennie kel-
lett érte, valami modon babusgatnia, hat ez a reggeli kéz-
masszazs Urligy volt arra, hogy szazféle dolga melldl egy kissé
ittmaradhasson, eliildogéljen annal, ki legkedvesebbje volt e
foldon. Ilyenkor ové lett ujra, ugy, mint gyermekkoraban,
amikor mindent rahagyott és csak kényeztette, dédelgette.

— Akarsz-e kavét, Bandikam? — szegezte ra hiiséges
szemét. — Kenyeret siitiink, langosunk van .. i.

Hogyne akarta volna, a langost, a friss kaldcsot is.
mindig nagyon szerette. De ha nem volt kenyér vagy kaldcs-
stités, akkor rumos teaval kindlta meg s ahhoz kenyeret
piritott, hozza vajat és mézet, vagy télen tepert6t és kolbaszt
adott be. Anyam mindig maga készitette Endre reggelijét,
6 vitte be neki csipkekendds talcan s ott ilt, amig megette
azt a par falatot, amire étvagyabol telt.
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Nemegyszer beszélt ekkdzben anyam magaban is:

— Draga, faradt gyermekem, — sohajtotta — esznek,
marnak téged, TUgy-e. Bantanak, hajszolnak. Hat csak
pihend itt ki magadat, ne gondolj semmire.

Ki is pihente ott magat, sehol igazabban, mint 6nala.

— Elloptak a fehérnemtimet, a ruhdmat, édes — szokta
Endre panaszolni, ha megérkezett.
— Persze, hogy elloptdk, — bankodott erre anyam —

tudom én azt, hogy nem tudsz ra vigyazni!

Neki is latott hamarosan a kicsomagolashoz, de hamaro-
san megnyugodott egy kissé, mivel ugy talalta, nincs az ugy
szoszerint. Ha egyet-mast el is loptak t6le holmi szallodéban,
mosodaban: Endre azért mindig Osszevasarolgatta maganak
azt, amire sziiksége volt — és azon tul is j amit épp meg-
kivant a hitisaga.

Reggeli utan azutdn vagy elaludt ismét vagy pedig csak
tovabb pihent az dgyban ¢és olvasgatott. Tizenegy utin
megfiirdott a nagy kadban, melyet elsd parisi utja utan
Nagykarolyban csinaltatott. Télen a konyha egyik sarkaban
allt ez a kdd s mindennap melegitettek belé vizet, de egész
nyarra kitették a kertbe s ott gyékénnyel elkeritett szabad-
ban-fiirdés folyt. A vizet nyaron oly hidegen hasznalta
Endre, ahogy a kutbol felhuzta; kannaszdmra Ontogette
magara, foként pedig a fejére azt a rengeteg hidegvizet.
Anyam féltette és ovta téle: hadd melegitenék meg azt a
vizet, mert masként meghiiti a fejét. De 6 nem fogadott szot,
mert neki ez igy jolesett s azt allitotta, hogy ilyen zuhanyozas
utan frissebbnek érzi magat.

A késObbi években, mikor Endre mar nem élt, olvastunk
Lajossal egy Beethoven-életrajzot. S amikor azt olvastuk,
hogy az a masik langész is ugyanigy mosdott, ugyanigy zudi-
totta fejére tulzasig kannaszam a jéghideg vizet — istenem,
mondtuk, valami kiilonds hasonlatossig van ebben. Taladn
egyforman éreztek talnagy forroésagot, heviileteket a fejlik-
ben, agyukban, a legfinomabb ideggdcokban — és ezért
esett oly jol fejiikknek a hités . . . Bar semmiképp sem lehet
ma mar utanajarni, mi ko6zds inditdbokuk lehetett erre, de
miutdn mi megjegyeztiik ezt magunknak, érdemesnek tar-
tottam, hogy folemlitsem.

A nagy probléma Mindszenten ezek szerint tehat nem is
a mindennapi fiirdé, de a borotvalkozas volt. Endre nem
tudott maga borotvalkozni, ideges volt hozza, meg azutan
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reszketett is a keze. Ha mi is otthon voltunk, mindig
Lajos borotvalta. De ha nem volt jelen Occse, akkor
raszorult a falusi borbélyra. Az ilyen borbély mifelénk
a hét hat napjan szant-vet, kapal vagy arat — el lehet
képzelni, nehéz, kidolgozott kezével, csekély gyakorlataval
hogyan beretval!

No, de a végén mégis csak elkésziilt Endre urfi vagy
tizenkét ora tajban s akkor rendszerint olyan volt, mintha
skatulyabol vették volna ki. Norajongdinak a tavolban
semmi kifogasuk sem lehetett volna kivasalt és apolt meg-
jelenése ellen, ha torténetesen megpillantjdk. De 6 nem
6ltozott soha valakinek, mindig onmagénak s ezért volt hil
Mindszenten is.

Ilyenkor, ebéd elbtt, a viragoskertben sétalgatott s néze-
gette anyja viragait. Ez is kozOs szeretet volt benniik. Ha
nagyon szaraznak latott egy-egy tovet (s nem tlizott ra a nap)
még meg is Ontozgette. De a végén egy szal friss virdgot
nem sajnalt letépni, mert az mindennap kellett a gomb-
lyukaba.

Apam tizenkétorara eldkeriilt a tagbdl — falun meg-
szoktdk a korai ebédet — s ebédutdn egyiitt borozgattak a
férfiak még egy-két ora hosszat; veliik tartott anyam is.
Délutan megint csak volt dolguk a gazdasdgban, apamnak
¢s anyamnak. Télen azonban, amikor hamar esteledett és
sokféle munka valt lehetetlenné, szivesen jatszottak estefelé
durakot: apam, anydm ¢és harmadiknak Endre. Nem pénz-
ben jatszottak, — apammal dehogyis Ilehetett volna pénzt
elévétetni! — de Bandit mégis mulattatta a jaték, sokat
tréfalodztak kozben, évodott apammal és csalt, hogy nyer-
hessen. Apam mindig észrevette s ilyenkor nagy Kkartya-
veszekedések tortek ki.

M¢ég valamiben telt gyermekded orome: gyakran ajan-
lotta, hogy puliszka legyen vacsorara s azt 6 maga fozné.
Anyam nem akart jatékrontd lenni, rahagyta tehat egyparszor
s ilyenkor egészen kicsi tejeslabast tett Bandi a tiizre, mert
kijelentette, 6 csak »kicsit« 6z, masként nem volna hozza
kedve. Ismertiilk ezt a kistal-szeretetet nala is, Lajosnal is,
de hat a puliszkdval ez masként van: azt csak fazékban lehet
megfézni — mondom asszonytudoménnyal — mert a kuko-
ricalisztet, hogy csomos ne legyen, vizben kell simara keverni,
igy azutdn a makacs szakacs félig-fott, csomos, rossz kis
puliszkaja a végén mégis csak atkeriilt a megilletd fazékba,
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mire Endre kedvét vesztve elvonult s a kavarast-f6zést mas-
nak kellett befejeznie.

A silttokot is nagyon szerette Endre. De hogy az
nekiink teljesen jo legyen, mindig hianyzott valami. A tok-
siitéshez parazs kell, ha parazs volt, nem volt édes a tok. Ha
¢des volt, akkor bizonyara talsagosan lagynak talaltuk.
Szdval, valami bibije mindig akadt — mintha csak ez volna a
legkényesebb inyencétel a vilagon. De Bandi azt mondta ra:
a siilttok olyan, mint az élet; Uigy igazi, hogy valami mindig
hianyzik beldle.

Egészségesebb éveiben nyari délutanokon Endre is ki
szokott sétalni apja utdn a tagba. De ha rosszabbul érezte
magat, délutdn is otthon pihent vagy pedig betelepedett a
lugasba és olvasott, jegyezgetett, irt.

Verset — természetesen — nem ilyen raéréen. Arra
napokon keresztiil késziilt, hogy majd most nekiil. De
mindig az utols6 napra hagyta s mindig a legutols6 percben
készilt el vele. Ha elkésziilt a vers, egy féloraig se marad-
hatott a zsebében. Rogton boritékba kellett tennie s kiildonc-
cel kiildenie az érszentkiralyi postara. A posta harom orakor
indult Szentkiralyrol s 6 félharomkor kiildte rendszerint
futarral — négy kilométernyi rossz utra — az esedékes
kéziratkiildeményt. Mi sehogysem értettik meg: hogy is
nem irta meg hamarabb, amit elvallalt és miért ismétlédik ez
esetrél esetre? De, persze, 0 nevetett polgari mértékiinkén s
egyébként boldogan adta szegény parasztfutarjanak azt az
utért jard koronat.

Mindig is Oriilt, ha szegényember kereshetett téle: ezt
gyakran tapasztaltam. Azt hiszem, az efféle kis aldozat-
készségekkel is konnyitett szocidlis lelkiismeretén, mely
hiszen — tudott dolog réla — mindig nagyon érzékeny volt.

Gondolom, az is jellemzden erre a lapra tartozik, amit
akkor felelt nekem, mikor megkérdeztiik, miért van neki csak
ezlist Omega zsebdraja, miért nem vesz maganak aranyat. —
Mert nem kell az nekem! — mondotta egykedviien s a szemén
latszott, mennyire Oszintén feleli ezt. Cigarettatarcaja pedig
egyaltalan sohasem volt, még eziist sem. Ha cigarettaért
kiildott, mindig csak tiz darabra adott pénzt, sohasem hozatott
huszat vagy harmincat egyszerre. Ha elfogyott a tiz — és
ugyancsak hamar fogyott el — megint csak tizet hoza-
tott, minden alkalommal kiilon borravaldért. Akkoriban
mindig Kiralyt és Princesast szivott — két olcsobbfajta,
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eléggé erés cigarettait — s az eredeti csomagolasban, papir-
boritdsukkal dugdosta mellényzsebébe, ahol azok gyakran
eltoredeztek.

A borral ugyanigy volt: barmennyit ivott volna, abbodl
sem kellett egyszerre sok. (Ahogy a puliszka sem kellett egy
fazékkal teli, hanem csak kis tejeslabassal.) Soha tobbet egy
liternél nem hozatott, azt azonban nem szerette korcsmabol,
hanem csak fiiszerest6l; rendes, asztali, palackolt bort.
A rizlinget és a zoldszilvanit kedvelte leginkabb, erdsebbet
nem. Kétféle asvanyvizet hozza: Pesten a kénes paradit,
Mindszenten pedig a bikszadit, melynek forrdsa kozel hoz-
zank, a szomszédos Szatmarban van.

De hogy visszatérjek 1911 nyarara: az Olaszorszagbol
hazatért Adyval valésagos csoda tortént. Sok ismerdse latta,
tapasztalta, elbeszélte, milyen idegroncs volt 6 Léda mellett
Romaban. Most az tortént tehat, hogy amint kiszallt a fogat-
bol Mindszenten, megrazta magat és didkosan virgonc lett.
Elfeledte tépettségét, Lédat, minden bonyodalmat, pokol-
utjat Roma forronyari kovein. Foléledt, gyermekded Ilett,
orilt a perc minden kis Oromének, sohasem lattam, hogy
ennyire egészségesen ¢€lt volna. Még a bort sem kivanta gy,
mint méaskor — feloldédasnak érezte, ugy latszik, ezuttal azt
is, hogy onnét eljohetett — ide, ebbe a hazba.

Nyar volt, az er6s illati viragok nyiltak épp a kertben és
0 ¢jszakankint, sziinyoghalds nyitott ablakan at, elalvashoz
idvozletiiket kapta. Csend borult szivére s a falusi hatalmak
ort alltak agya mellett.

Adyval beutazzuk
kocsin a Szilagysagot

Jo, nagyon jo volt azon a nyaron Mindszenten, ellen-
ben, dehogy is volt az Adyfiuknak egyhelyben maradasuk
sok iddre. Ennélfogva elkezdtiik egyszerre csak tervezni,
hogy Endre, Lajos meg én rokoni latogatoba megyiink els6-
nek Szilagylompértra Sérané Ady Lillahoz, apam hugahoz,
onnét Hidvégre Makay Gyulaékhoz (Makayné Lilla néni
lednya volt) s végiil Szildgycsehbe Ady Janosékhoz, apam
occséhez, ki ott jegyz6 volt. Ez a korutazas azt jelentette,
hogy négy-6t napig kocsizunk majd, kirandulokosarban
magunkkal mindig friss siiltcsirkét, cipdt, juhsajtot, effélét
visziink, demizsonban bort és asvanyvizet. A rokoni portakon



192

kiviill pedig, ha tgy tetszik, minden korcsmanal is meg-
allhatunk.

Hogy Endre milyen fiatalosan vidam tud lenni napokon
at, azt azon az Uton tapasztaltam el0szor. A sok megrazo
dolog wutdn, amit mellette addig is mar Aatéltem, szinte
hihetetlennek latszott, hogy ez a minden bohdkas tréfara
kész utitars — ugyanaz az Ady Endre. A kocsiban egész id6
alatt dudolt, énekelt. A Gésak-at, az akkor még divatos
operettet lathatta nemrégiben valahol, talan olasz Ttjan,
mert elénekelte Osszes népszer(i szamait, a kdzszajon forgd
magyar szoveggel.

Ezt a sort, hogy »addig ¢l a drétmajom« igy mondta:
»addig él az 6smajom« — erre tisztin emlékszem. En figyel-
meztettem ra, hogy tévesen mondja, 6 nevetett s legkdzelebb
ujbol igy énekelte. Lehet, hogy az egész nota értelmét, mely
szerint a drotmajomvitézt bdrki rangathatja s az a masok
mulattatasara kénytelen bukfencet vetni — Onmagara vonat-
koztatta. Innét az elszdlas: »drot« helyett — »0s«, 6sallat,
Osmajom: ebbe a fogalomba konnyen helyettesithette be
magat. De az egészben nem volt semmi fanyar, emlékezés.
Csak kacagas, kicsorduld jokedv. Szerette azt is, amit maga
koril latott. Hogy a sik foldrol feljutottunk a hepehupak
kozé (a hepehupak koziil keriilt le egykor Ady Lérinc a
sikra), hogy a nyajas dombok utan az erdds hegyiutakra
fordultunk, lenéztiink kis falvakra, felnéztiink a nyari égre s
a fak és magasfiivek joszdga elkisért mindenfelé a »hazank-
ban« — mindez jolesett szemének, tiidejének, szivének.

Felhangzott a Gacsaj Pesta-nta is — ¢és hangosan
mondta néhanyszor maga elé: — Hepehupas vén Szilagy. —
BeszElt, évodott, nem nyughatott. Természetesen »fel-
huznia« is kellett valakit, igy hat a céltabla hol Lajos volt,
hol meg én. Egy izben, emlékszem, elragadtatva néztem a
vidéket és mutattam Lajosnak:

— Milyen édes kis kiemelkedés van ott!

— Nem kiemelkedés, az mar hegy — vagta 0 ra és tobb-
félével csufolni kezdett, de kdozben ugy nevetett, hogy a
konnye is kicsordult.

Lompérton az Oreg Séranak remek kecskéshegyi borai,
torkolypalinkai voltak — Lilla néni pedig kitarta két karjat,
ugy Olelte magéhoz az 6 egykori zilahi kosztosdidkjait (mint-
hogy valamikor Zilahon lakott). Elképzelhetd, mindketté —
velem egylitt — milyen jol érezte ott magat.
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Hidvégen Makayék is nagy vendégszeretettel fogadtak,
de amir6l nem tehettek (s nekik bizonyara jolesett) naluk
nagy gyerekzsivaj volt. Harom pici gyermek futkarozott
ott a hazban, egy-négyévesek s Ady a gyermekzsivajt nem
tirte. igy hamarosan tovabbmentiink Zilahra s onnét
Szilagycsehbe, Ady Janosékhoz, hol ismét oly jol taldltuk
magunkat, hogy elhataroztuk: a rakovetkezé nyaron Erdélybe
randulunk, még pedig a Kalotaszegbe, Kalotaszentkiralyra
a Visky-familidhoz. A nyarszoi lelkipasztor lednya, Visky
Julianna, valamikor Ady Dénielné lett: ez volt a fiutk nagy-
anyja. A Visky-ag még mindig ott ¢l a Kalota partjan, csak
épp Ady-nagymama nem érte meg még Endre sziiletését sem.
Szanon mentek haza Ady Danielek nagy hoéban — szol errdl
a mélabus és biedermejer csengésii torténet — hofuvasban
elakadtak, nem tehetett a 16 egy lépést sem eldre, sem hatra,
leszalltak tehat és felkapaszkodtak az utmenti dombra —
borzongds mar csak azért is, mert farkasveszedelem szintén
fenyegetett — onnan jobban remélhettek segitséget. Az meg
is jott, de nagykésdre, a szegény asszony addigra tet6tol
talpig atfazott, tiidogyulladast kapott s az vitte el.

igy majd csak Ady-nagymama csaladjat, Visky Jozsef
foldbirtokos hazat keressiik fel Kalotaszentkirdlyon — ter-
veztiik — a rakovetkezd nyaron, 1912-ben . . .

A mi tervink azonban elmaradt. Ehelyett két évvel
késébben, 1914 pilinkosdjén Ady és Boncza Berta latogattak
el oda egylitt — egy nappal eljegyzésiik eldtt. S hogy Ady
azon az utjan irta kalotaparti versét, err6l jut eszembe: a mi
szilagysagi utunk alatt egyszer sem irt.

Nem a koltd jarta veliink Ospatrigjat, csak a harminc-
négyéves legény, aki élvezte s élte szabadsagat. Ezt is ritkdn
tehette.

A » margittai remete«

Nem zarhatom le ennek az 1911-es nyarnak a torténetét
anélkiil, hogy el ne mondjam Horvath Janos — Lajos tanar-
baratja, kir6l az 1910-es Osszel kapcsolatban mar emlitést
tettem — ezekben a hetekben ellatogatott hozzank, Mind-
szentre. Endre pedig nyomban viszonozta latogatasat
Margittan, Horvath édesanyjanal, ahol az nyaralt.

Ennek a kapcsolatnak irodalomtorténeti hattere, sot
érdekessége van, ezért is térek ki red.
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Ady és Horvath Janos, amint mar emlitettem, a »buber-
zsenyes« 0szon ismerkedtek meg s a hang, melyen a baratsag
a fiatal kolt6 s a fiatal konzervativ nézeti tandr kozott
megindul, meleg és benséséges. Annal is inkabb, mivel
Horvath akkoriban s még néhany éven at valdsagos rajon-
gassal fordul személy szerint Adyhoz.

Hogy baratsaguk elsé esztendejének érintkezési hangja
milyen volt, arra nézve tokéletesen jellemz6 Horvath Adyhoz
irt elsé levele. S miutan baratsaguk idovel tényleg aldozatul
kellett essen elvi szempontjaiknak —-Horvath, Tisza-parti
és antiszemita létére, irodalmi biralataiban mind hevesebben
tamadta a Nyugatot s (az 6 elnevezésével) a »nyugatosok«-at
— tehat nem érdektelen a leveleslada bizonysaga az Ady—
Horvath kozott fennalld személyes rokonszenvrdl, ad perso-
nam a tanar szeretete és megbecsiilése hangjarol. igy volt ez
e'galdbb is azokban a kezd6 esztendokben.

A levelet, melyet alabb idézek, 1911 elején irhatta
Horvath Adynak Parisba (Endre 1911 januarjaban utazott
oda), keltezése azonban nincs. A levélben megemlitett Szeret-
nem, ha szeretnének-kotet 1909 karacsonyan jelent meg.

»Monsieur Endre Ady, Paris, 92 rue de Lévis. Kedves
oreg Bardtom! Az oreget csak ugy vedd, amint Szildgyi Sandor
baratunk, a legoregebb oregember a vilagon, szokta mondogatni,
mikor igy sohajtozik: Vdjjon mit csinal most az oreg? Vdijjon
hogy van az dreg? Vajjon mit szolna ehhez az oreg? Vajjon
mit ir az éreg? Mindig téged értvén, mikor Oreget mond. Mert
azt hidd meg, hogy ha Szilagyival (vagy 6 szerinte: Zilagyival)
osszekeriilok, sokat beszéliink az oregrol. Mert nekiink kézos
tigytink az oreg. Amit az oregrdl irtam, 6 olvasta el még kéz-
iratban s adta hozza — bar nem minden ponton — legfelsobb
szentesitését. Tudod, hogy 6 csakugyan adhat legfelsobb szente-
sitest, hiszen dfelsége képmdsaival allando, lojdlis érintkezés-
ben van. A multkor ugyan vacsoran lévén ndla, dcséddel és
Kuncz Aladarral egyiitt, elloptam tole egy par Ferenc Joska-
képet s a vendégek kozt szétosztottam. Vigasztalhatatlan volt.
De meégsem annyira, mint egy levelezélapra fotografalt Ady-kép
miatt, melyet szintén elloptam s mind a mai napig vissza sem
adtam neki. Ocséd, ezt latvan, megajandékozott még eggyel,
sot azt is megigérte, hogy fogok kapni még egy nagyobbat is.

Nem is keépzeled, mennyire meghatott kis levelezélapod.
Jolesik nekem, hogy redm is gondolsz, bar joforman alig lat-
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talak. Jol esett, hogy jobardtodnak szolitottal, mert én csakugyan
annak éreztem magamat a legelsd pillanattol kezdve, mikor kolté-
szeted eredetiségét s benne egész életedet, egyéniségedet megertet-
tem. Miota pedig talalkoztam veled, sokszor érzem, hogy jo volna
elmenni a Harom holloba s egy kicsit bizalmasabban diskuralni.
Olyan sok volna a megbeszélni valo! S olyan néma az ember,
'mikor alkalom volna ra! S olyan iigyefogyott a magyar ember,
mikor eloszor kertil dssze avval, akit szeret!

Hanem azon majd elsirtam magam, hogy beteg vagy, szen-
vedsz. Mindig azt reméltem, hogy naprol-napra erdsodoi, javulsz,
vidulsz. Az Isten dldjon meg, tégy szert valahogy egy jo kis
egészségre! Semmit se kivanok emnél jobban. Olyan zomdk,
csontos, tagbaszakadt magyar ember vagy, hogy kifogyhatatlan
bennem a reménység. En hiszem, remélem, kivanom, kovetélem,
hogy legy jokedvii, egészséges, életerds. Tudj nagyokat aludni,
este zo-tol reggel io-ig. Micsoda boldogsag volna az nekem s
barataimnak, ha egyszer azt hallanam, hogy jol érzed magad!

Figyelemmel kisérem, amit a lapokban irsz; sot ujfent
morogni késziilok. A »Szeretném, ha szeretnének« birdlatait —
ha ugyan annak nevezhetok — olvasgattam s konstatalnom kel-
lett, hogy kézzelfoghato igazsdgot egyik se mondott. Mar pedig
szeretem bevdrni, mig mas mondja meg eldttem az igazat s csak
akkor szolamlok meg, ha latom, hogy masok nem beszélnek vild-
gosan. Ugyldtszik, megint kell irnom valamit. Széval mdr mor-
fondirozok s nem lehetetlen, hogy elobb-utobb egy kis ismer-
tetést stitok ki valahol, részletezobbet a multkorinal.

A Budapesti Szemle, mint tudod, most mar a Voinovich
kepében van. Felszolitott engem is, hogy irjak bele. Ennek
nagyon megoriiltem s elsé intraddara 4 novellas kotetrdl irok
(Heltai, Kaffka Margit, Szomory Dezso, Cholnoky Viktor):
majd megkiildom neked. A Bp. Szemlét fent kell tartani,
s valami jozan modernség félé at kell vitorlaztatni. A szerkeszto-
ben erre, ugy latom, meg van a hajlandosag.

Kiilonben — tempora mutantur. Az oregek is szelidiilnek.
Hallom, hogy Vargha Gyula mar kérdezoskodott, hogy nem
vagyok-e zsido? Nem is hitte, hogy Ady Endrérdl ilyeneket
lehessen mondani. Ismered-e Katona Lajost, a legnagyobb
magyar tudésok egyikét? Ugy hallom, rajong érted s az én konyve-
met is szereti. Kozma Andornak meg most kiildom kényvemet
s varom a hatast. Ha reflektal rda, majd megirom neked. Ha
sikertil meggyézném az idésebbeket, az nagyobb oromem lesz,
mintha az utanzokat sikeriilne megszégyenitenem. A Nyugatban,
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amint hallom, Fenyo Miksa ir rolam éspedig a legkozelebbi
szamban. Majd megvalik, ki ismeri, ki érti, ki szereti jobban az
oreget! (Emlékszel még ra, milyen vadul olvasta s magyardzta
verseidet Reinitz ur? Azota is sokat mulatunk rajta!)

Gondolj reank ezutdin is. En, redd emlékezve, most
rogton irok Szilagyinak, egy kis dsszejovetel iranyaban. Isten
veled! Mikori viszontlatasra? Udvozol Horvdth, egy ven sala-
bakter.«

Ezt a levelet idovel Horvathnak sok mas levele kovette,
de a késbbbi évjaratokban azok mar jobbara irodalmi vitak
voltak. Ady Lajos emliti emlékeiben, 0 olvasta valamikor
Horvath vitazoleveleit is, ellenben azok idOkozben — ki
tudja miképp? — elkallédtak. Csak néhany barati levele
maradt meg Endre levelesladajaban, s ezek koziil a fenn-
kozolt, az elso, volt Ady kiilondsen jolesd emléke.

Nekem pedig olvastan eszembe jutnak azok a szép
idok, mikor a harmincesztendés Lajos fiatal tanarbaratai
nagyhirtelenében rajongva veszik koril Adyt, hallgatjak,
mint az ordkulumot s amikor ezzel a mi tdrsasagunkbol is
szeretet és megértés indul el feléje. Es ennek az emléknek
kiilonosképpen oriilok.

Lédavalés Bertaval
Chlemseeben

Szilagysagi korutunkrdl mi, Lajossal, kocsin visszatér-
tink Mindszentre, Endre »beugrott« Kolozsvarra. Ott par
napig marad s azutan jon 6 is haza. Szeptember 10-ike tajan
azonban Ujbol felkerekedik s most a bajororszagi Prienbe
megy, hol, csodalatos moédon, Léda és Berta egyiitt pihennek
a Chlemsee-szanatériumban s hova Endrét egylittesen hivo-
gatjak stirtin érkez0 levelekben.

O pedig mar csak azért is elmegy, mert bizonyara meg-
nyugtatja a tudat, hogy nem lesz egyediil az asszonnyal,
mint Romaban. Onnét irja expressz-ajanlott levélben Pestre
Lajosnak:

Prien, 1911 szeptember 21. »Edes j6 Lajoskam, mint mdr
neked levelezo-lapon irtam, varatlanul beiitétt nekem a Chlemse-
szanatorium. Folséges, megnyugtato hely, bar régen jottem voln®
ide. Naponként agyonmassziroznak, félfiirdo, lemosds, meleg
és hideg tus, géptorna, egészséges koszt, alig iszom, napi két
Ora evezés, ket ora séta, stb. Nyugodtabb, megbékiiltebb vagyok
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Ma kaptam Berta révén 60 markat, de szeretnék egy par nappal
tovabb maradni. Nem irok a Nyugat-nak, mert nem tudom,
mire doltek el a dolgok. De ha rendjén vannak, vidd el e levelet
rogton Hatvany Lacinak, illetve Magyar urnak és kérdd meg,
hogy adjanak szamomra vagy 150 korona ujabb eldleget. Ez
nekem most mindennél tobbet érne és ha majd két-harom héttel
megpotolom Pozsonyban vagy Harasztin, remélem egészen rendbe-
Jjovok. Lasd, mar ez az optimizmusom is sokat ér és sokat jelent.
Ezt a pénzt azutan egy expressz-ajanlott levélbe tedd s kiild
Strand Hotel Sanatorium bei Prien am Chlemsee. A Vilagnak
telefonald meg, hogy szombaton érkezik télem valami irds s
mondd, hogy egy német szanatoriumban vagyok. Csinald meg
ezt, édes lelkem, csokol mindnydjatokat Endre. P. S. Hang-
sulyozom, hogy az iigy 6t percesen stirgos.

A kovetkez6 lapot kirandulasrdl irja:

Miinchen, 1911 szeptember 24. »Edes j6 Lajoskam,
taviratod (No. 1.) megriasztott, bar intencioidat megértettem.
Most, hogy atrandultunk Miinchenbe, vart pénzigérd siirgonyod.
A helyzet nem is volt olyan rettenetes, de varatlanul ért a pénz-
nemkapas. Remélem, holnap mar megkapom s akkor kényel-
mesen lidiilok még két-harom napot. Egyebeket majd otthon
megbeszéliink. Nagyon szeret és olel benneteket Banditok. Jol,
Pompasan érzem magam, falok, mint a diszno .«

Pénze fogytan, ujat nem sikeriil kapnia, hozzank jon
Pestre s vagy két hétig nalunk marad. Pénzbelileg ez az
ideje mar csak azért is valsagos, mert a Nyugat keriilt val-
sagba, Hatvany és Osvat nem egyeznek, Hatvany kilép a
lap kotelekébol, parbajt viv Osvattal és elutazik hosszu
idére Berlinbe. Adynak Hatvany ezentil is baratja s iro-
dalmi tdmasza marad, de Endre unja helyzetét a valsadgba
keriilt lapnal és jo volna — érzi — jobb helyre Kkeriilnie;
csak éppen nincs hova! Pénziigyeit, az elhelyezkedés kér-
dését épp ugy nincs ereje gyodkeresen megoldani, mintahogy
a Léda-iigyet sem tudja kivill dilére vinni. A menedék:
Mindszent. Rovid pesti megszoritasokkal tehat a telet jobbara
sziileinél tolti. Ha Pestre jon, a Magyar Kiraly-ba szall,
délben kel, ebédre hozzank kocsizik, — ebédje jabban megint
csak par falatbol all — délutan szerkesztOségi ligyeit intézi
azutan Bertahoz hajtat a Koronaherceg-utcaba. Ott tanyazik
késo estig.



A MENEKULO ELET

Mindszentrdl egyébként ezen az Oszon-télen a kdvetkezd
leveleket irja Lajosnak:

Ermindszent, 1911 oktéber 13. »Edes jo Lajoskam, nem
mertem kiszallani Debrecenben, de meghaltam, mert nagyon
beteg voltam, Karolyban. Ott masnap iszonyu pénzert kaptam
kocsit, mivel sziiret volt. Képzeld, kivel utaztam s szadlltam meg
Karolyban? A te piaristakhoz jaro privat-tanitvanyod apjaval.
O is nagyszeriien meg volt lepve, mert ez csak késé este, kozis
vacsorankndl deriilt ki. Borzasztoan el van ragadtatva veled
és kivaltképpen, hogy a fiu téget szeret. Majd elbeszélem. Szeret-
ném, ha koltségemre egy ocska fekete par cipomet (egy talan van)
elkiildenétek. Edes csomagot kiild par nap miilva s kiildi a
teli kabatodat. A megbeszélt helyeken (Jaszi, Kabos, Vilag stb.)
intézd el a dolgokat. Foldessyvel is. A «Nyugat«-nak nem tud"
tam semmit se irni. Majd a jové szamba. Edesek jol vannak.
Edesapam ldba nagyon fij s most a cselédhidny miatt sokat
kell dolgoznia. Annussal egyetemben mindnyadjatokat csokol
Banditok. P. S. Nagy Sandornak ird meg, hogy elsejen kiildom
el a bor arat. Ugyanakkor, ha van, rendelnétek egy kis uj bort
és Dobaytol a Te szamodra is, részben. Endre.«

»Mintha kezdodo
tiidébajom lenne«

Erdmindszent, 1911 oktéber 18. »Edes jé Lajoskam, addig
is, mig tudok tobbet irni, egy par szot a mai levélre. Megprobalom
édescket kapacitalni a foljovetelre. A téli kabatodrol miért nem
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irsz? Okosan tettétek, hogy a karolyi utrol lemondtatok. Jaszival
beszélj. En j6l eszem, de mintha kezdédd tiidébajom lenne s
medinallal se tudok aludni. Kohogok, hatam, mellem fdj.
irj. En is fogok. Itt fagy mar, tél van. Csékol benneteket

Bandi.«

TidObaj? Természetesen, a tbc értelmében nincs baja
a tlidejének. Csak a rengeteg nikotin naprél-napra szinte
mar Orok huruttal fenyegeti 1égzdszerveit. A dohanyzast
kellene az ivason kiviil lemérsékelnie, de nem tud lemondani
fiistfelhdirél. Ezért 61t ndla mar ekkortdjt is egy natha vagy
kisebb IégcsOhurut szokatlan aranyokat.

A hirek tovabbra is jonnek Mindszentr6l — megorven-
deztetd sohsincs bennok:

Ermindszent, ign oktober 29. »Edes, jo Lajosom, készo-
nom, hogy te irtal, mert én nem irhattam, lévén négy nap ota
beteg. Talan 3—4 nap mulva folmegyek s ha lehet, édesapamat is
viszem magammal. Itthon semmi ujsdg. Majd szoval. Apussal
egyetemben olel Endrétek.«

Ermindszent, 1911. oktéber 31. wEdes jo Lajoskam és
Annusom, mint megirtuk, én ismét dég voltam par napig.
Most ez isteni nyari-6szi idoben jobban vagyok megint s jobb-
kedvii is. Csak dolgozni nem tudok, de hat dolgozzon a 10, az
birja. Ugy gondolom, hogy csiitortokon vagy pénteken mar fol-
megyek Pestre. Edesapdm mdr most velem jonne, de nov. j-én
lesz kozsegi valasztmanyi valasztas. Dolgoztunk, de alighanem
mégis kibukik édesapam. Pedig én titokban még némi forinto-
kat is a magam részerdl kilatasba helyeztem. Egyébként Edesék
eleggé jol vannak. Szegény Puskdsné e percben talan végre vég-
eredményesen haldoklik. Mondjatok meg ezt iigyesen Marianak,
mert nem lehetetlen, hogy mire e levelem elkiildom, meghalt.
Udvézlom Lenkét, Miklost és benneteket szeretettel csékollak,
a viszontldtasra Endrétek.«

Kolozsvar—Nagykdroly, 1911 december ig. »Edes jé Lajos-
kam és Annusom, nyavalyas vagyok hiitésemmel és egyre nyomo-
rultabb fogaimmal. Edesek tiirhetéen vannak. Kérlek, hogy
nekem szamlamra kardacsonyi ajandékul egy jo papucsot, egy
kis kolnivizet hozzatok. Lapokbdl talain a P. LI, N. P. J.,
Fiiggetlen M., Népszava, Alkotmany, P. N, E-s megrendel-
heto. Csokol benneteket Endrétek.«
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Egyébként azokban a hetekben — 1911 késé Oszén —
rendezi Mindszenten sajtd ald az év termését: legcsiiggedtebb
kotetét. » A menekiild élet« — ez a kotet cime s a cim azt
jelenti: menekiil Lédatol, életét menti téle. Amint tudjuk,
minden kotetének megvan a maga szerelmi ciklusa; ebben
az évben a szerelmi sorozatnak »Asszony és temetd« ciklus-
cimet adja. Asszonyrél mar csak temetd jut eszébe: az
asszony arravald, hogy a férfit eltemesse.

Mégis, minden csiiggedésen tul, hany szinesen szikrazo,
élettdl csillogd verse jut ebbe a kotetébe is. Ahogy épp nagy-
hirteleniil valogatnék, itt a »Dalok a labdat érrél«, a »Nyar-
délutani hold Romaban«, »A Patyolat iizenete«, »Az Istenhez
hanyatlé arnyék«, »A var-tr szeméremove«, »A tavoli szeke-
rek«, a »Szivedet Isten segitse«. Ebben ir »levélfélét« Moricz
Zsigmondnak, ebben ¢ébreszti Vitéz Mihdlyt szavakkal,
melyeknek pillang6szarnyakat« adott, szavakkal, melyek-
nek »barsonyara« 6 szedegetett »violaszagot«. Ebben sir fel
»fia bolcsdjénéi«, hogy banatabol kicsendiiljon a fajta faradt-
saga, a magtalan férfié, kihald6 agé. Ez is csaladi vers am,
ha nem is hat igy els6 pillanatban. Odasorakozik a »Nagy
sirkertet mériink« s »A sorsom ellop6ja« cimill panaszokhoz:
siratd ¢éneke, a kihald6 mindszenti Adyaknak. Be nagyon
szerette Lajos, be sokszor elolvasta ¢ is!

Végiil itt topreng azon:

». .. En istenem, élhet-e még sokdig,

Aki nem nyul mar a friss élet utan

S bus vizioknak burjanjaban gazol

S fél az igazi harmatos, nagy réttol

S retteg a valo nyers, leves viragtol

S ajkdan mar nem tiir csokot, csak gunymosolyt,
Halott életnek ezt a sirviragjat,

Aki befogja szemét, hogy ne nézzen

S szazféle csuklyat olt, hogy ne lassdk

S kinek a szive néha szérnyiit rebben?

De bezérul az év s az 1), mely bekdszont, meghozza neki
a friss életet s a vald nyers, leves viragot. Ezért is élhet még
szornylit rebbend szive — egy ideig. »Sokaig«.
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»Akarsz-e szerelem
utan is szeretni? «

Ezt kérdezi Lédatdl januar 16-an megjelend versében.
Hozzateszi: »Egy-két téli rozsat az arcomba vetni?'«

De nincs igazi reménye, hogy Léda »szerelem utan« is
tudna szeretni. Mert még ugyanebben a januar 16-iki Nyugat-
szamban felcsendiil méar a »magunk szerelme«, a maganyos
ember motivuma, akit nem szeret senki, csak 6 onmagat:

»Vadat tirve, kit se vadolva,
Mayjd csak elfut az Elet dolga

S utolszor esvén szerelembe,
Lalla, magamat szereton

Dolok a Csodaba, a Rendbe . . .

Azutan nincs verse — aprilis elsejéig. Két és fél honapig.
Nem birta a dolgokat, nem volt ereje mar semmihez, sem
Léda tavoli, de fenyegeté alakjaval a kapcsolat fenntartasara,
sem az elszakadas megkisérlésére, sem italhoz, bdditohoz,
onmaga elviseléséhez. Teljes idegosszeomlassal viszik be
sz€p napon Lajos és Briill Berta a Varosmajor-szanatdriumba,
hogy alapos kezelésnek vesse magat ala.

Mint minden alkalommal: az intézeti gyogykezelés
0 nala csodat muvel s alig tolt néhany hetet a szanatdérium-
ban, a kitavaszodassal egyiitt visszatér egészsége. Aprilis
elsején mar »koszonti az életet«, mar kiegyenesedett ontudat-
tal eszmél ra, hogy:

»... Vagyam, mint 6rjongo imadsdg
Keres fol egy-egy arva asszonyt,
Félékesiti, kivantatja

S azutan szazan is kivanjdk . . .«

Forrongva lazad a w»szent Lehetetlenség« ellen hogy
wadgya megfogjon valamit, eleddig megfoghatatlant és megoleljen
valakit, eleddig megolelhetetlen — ¢€s vivja a tavasszal »vér-
muzsikas, csodalatos harcat«.

Stirtijiik nincsen még a faknak,
De milyen stirii a vilag,
Riigyezd bokrokban rejtoznek
Csintalan mithologiak.
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Vérmuzsikas, csodalatos harc,
Lihego, os melodidk:

Fakrol és vériink borujabol
1llatosan hull a virag.«

Ez itt a foltamadt Ady. Elet muzsikal benne, nem haldl.
Mi tortént? Visszatalalt volna Lédahoz? Nem. Elszakadt
téle. Es talalkozott valakivel, mindegy, hogy kivel, hozzi-
buvo asszonnyal — & elnevezte Adanak — aki ndi varazsa-
val éleszti harmincdt éves ifjusagat.

,Mos érzem, hogy elérkezett a felszabadulas oraja. Es
vajjon mi a modja? Csak egy van, egyetlenegy — igaz, hogy
kegyetlen, de ezért is kellett neki erre er6t gyijtenie. Szakito-
verset kell irnia, gégoset, visszavonhatatlant, olyant, hogy
az ne tlirje Léda megalkuvasat.

ELBOCSATO, SZEP UZENET.

Torjon szazegyszer szazszor-tort varazs:
Hat elbocsatlak még egyszer, utolszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak,

S hitted, hogy kell még elbocsattatas.
Szazszor-sujtottan dobom, im, feléd
Feledésemnek gazdag ur-palastjat.

Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is,
Vedd magadra, mert sajnadlom magunkat,
Egyenlotlen harc nagy szégyeniért,
Alazasodért, nem tudom, miért,

Szoval mar téged, csak téged sajnallak.

Milyen régen és titkosan igy volt mar:
Sorsod szépitni hanyszor adatott
Amito kegybél, szépek szépiért
Forrott és kiildott ékes Léda-zsoltar.
Sohase kaptam, el hat sohse vettem ¢
Atadtam néked szépen al-hitét
Csokoknak, kik massal csattantanak

S szerelmeket, kiket massal szerettem:
Es koszonok ma annyi olelést,

Am koszonok mégis annyi volt-Lédat,
Amennyit férfi megkdszonni tud,
Mikor egy unott, régi csokon 1ép at.
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Es milyen régen nem kutattalak
Fovenyes multban, zavaros jelenben

S mar jovdd kicsiny s asszonyos rab-utjan
Milyen régen elbticstiztattalak.

Milyen régen csupan azt keresem,
Hogy szép énembdl valamid maradjon,
En csodas, verses radfogasaimbol

S biztasd magad &rvan, szerelmesen,
Hogy te is voltal, nemcsak az, aki
Nem birt maganak mindent vallani

S raaggatott diszeibdl egy ndre.

Biiszke mellemrdl, ki nagy, telhetetlen,
Akartam latni szép hullasodat

S nem elhagyott némber bosszujat,

Ki 4ll dithodten bosszi-himmel lesben.
Nem kevés, szegény-magad cstufolasat,
Hisz rajtad van krézussagom nyoma

S hozzamtartozni lehetett hited,

Kinek mulasat nem szabad, hogy lassak,
Kinek én tigy adtam az 6lelést,

Hogy neki is 6rome teljék benne,

Ki el6ttem kis. kérdojel vala ..

S csak a jottommel lett beteljesedve.

Lezorogsz-e, mint rég-hervadt virag
Rég-pihend imakdnyvbdl kihullva
Vagy futkarozva rongyig-cipeled

Vett nimbuszod, e zsarnok, bus igat

S, mely végre méltd ndjéért rebeg,
Magamimadé énmagam imajat?
Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonddni

S mindegy, mi nyel el, ar, avagy salak:
Altalam vagy, mert meg én lattalak

S régen nem vagy, mert mar régen nem latlak.

Hordozta magaban egy ideig és mikor ugy érezte,
megérett benne, most mar meg kell irnia, kijott a szanato-
riumbdl s hozzank egyenesen, 1}, budai lakdsunkba.

A LovOhaz-utca 13. szdm ald koltoztink s volt ott
egy be nem rendezett szobank, mely arra vart, hogy Endre
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rendezze azt be maganak. Arra egyébként varhatott, mert 6
viszont nem sietett azzal, hogy magat polgari rend keretébe
kényszeritse, amit a nalunk wvaldé berendezkedéssel jelzett
s bizonyos fokig vallalt volna. Nem is all azutan mindvégig
Endre szobajaban egyéb, mint egy vendégdgyam, asztalka
¢s fotel, esetrdl-esetre pedig az 6 taskai. De igy is, joforman
berendezetleniil, abban az esztendoben akarhanyszor ott
latta egyetlen menedékét. Ha testileg-lelkileg bajba keriilt,
egyenesen csak odajott.

fgy tett akkor is, mikor az elbocsatdé vers megirdsara
késziilt. Betoppant, hallgatag volt, dehogy is beszélt volna
szandékarol vagy akar az asszonyrol. Bement a szobajaba,
lefekiidt az 4agyra, ott hevert mozdulatlanul, szotlanul,
csak éppen nem zarkézott be. igy ment ez napokig. Néha
atjott hozzank a nappaliba s ott fekiidt le a divanyra. Még
csak azt se mondta olyankor, hagyjuk magara. Dehogy is
mondta volna, hiszen azért jott szobajabdol &t, hogy oftt
legyen kozottiink. Viszont mintha se latott-hallott volna,
egészen magaba silippedt s befelé fordult minden figyelmével.
Néha lopva répillantottam arcdra, mi van vele. Azon csak
rosszkedv és szomortsag latszott. Ha feliilt valamiért, egy-
szer-masszor megkérdeztiik, mi lelte, 6 csak annyit mondott s
beteg — de nem kell sem orvos, sem segitség.

Betege is volt, valoban, a megir?nd6 versnek — a szakitas
végrehajtasanak — dobbenetesen beteg, a sz6 szoros értel-
mében. Egy egész héten at joformdn semmit sem evett,
mint a fakirok, kiket pénzért mutogatnak. Csak ivott.
Froccesot, mint egyébként is, de fokozott mennyiségben.

Egy heti ilyenforma testi-lelki allapot utan el kezdte
irni versét és harom-négy napig irta. Nehezen ment, ami
szokatlan volt nala. Minden sz6t megfontolt, mindent latra

tett — és ujbol és ujbol javitott. De amint elkésziilt vele,
nyomban elkiildte a Nyugatnak s amint az rovidesen vissza-
keriilt hozza, kiszedve, nyomtatisban — valdsaggal fel volt

villanyozva, Oriilt, hogy tulesett rajta, Oriilt, hogy megvolt
a batoisaga.-

1912 majus-6-an lat napvilagot a Nyugatban az »El-
bocsatd szép tlizenet« — melynek eredeti kéziratat én 6rzom —
s ennek az els kozlésnek jeligéje is van. Miutan ez minden
késobbi kiadasbol kimaradt — Ady maga hagyta ki mar az
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1913-ban kiadott »A magunk szerelme« kotetb6l! — én ezt a
jeligét itt mégis csak idézem, mert sokat megmutat Ady
indulataibol és dultsagabdl azokon a napokon, mikor a verset
irta:

»... Félned kell, ha asszonyra sokat biztdl, mert az asszony
a ferfiunak megbocsatani nem tud haldla utan sem. Amig pedig
él s téged tovabbvisz tole fensoségednek parancsa, 6 arra gondol,
ami lenyegének szimbolumos és hianyossagos tartalma. S bizony
legalabb meg fogja probalni, hogy vélt bosszujara vélten alkalmas
reprezentativ, latrokat keres a te biiszkeséged ellen. S nagyon
imadd a bennedlakozo egyetlenséges asszonyt, hiu isteni Magadat,
hogy repiilésedet meg ne zavarjak ily néstényi patvarkodasok.
(Vers egy megirando uj Szentirds ma még megszamozatlan
fejezetébol.) «

Ezeket a vers fol¢, oldalt kivetitett prozasorokat utobb —
ugylatszik — foloslegesnek ismerte fel. Haragja s bosszuja
épp eléggé lestjtott az asszonyra magaban az {izenetben.
Miutan a célt: a szakitas jovatehetetlenségét elérte a verssel,
— gondolta bizonydra — minek tetézte volna egyetlenegy
szoval?

Az »Elbocsatd szép iizenet« megjelenik, Endre par napon
keresztiil mindeniitt 1athato, horribile dictu, még a korzon is.
Most ugyanis helytallasa s férfi-hetykesége — hogyne lett
volna benne! — 0sztokéli; ha Léda bosszuallasra keresteti
vagy keresi, am tessék, 6 szembenéz vele.

Egyikiink se tudta akkoriban, ugy emlékszem, hol van
voltaképp Léda... De én eléggé féltettem Endrét, hiszen ott
volt a mementd: Endre régebbi, vércsikos-alafutasos,
kormoktél tetovalt arca. Hatha — jutott esziinkbe — a
keleti expresszel Pesten terem, mint a furia és . . . Ezért is
Lajossal rabeszéltik Adyt, hogy utazzék el egyidére Mind-
szentre.

fgy tortént, hogy par napra akkor hazament, Lajos
pedig csakhamar utanautazott. Nem volt idegesebb, mint
egyebként, vélte Lajos, csak épp a postajat nem akarta maga
felbontani. Bizonyos, akkor mar régebbrol ismert levél-
hangtol, annak, kétségkiviil, még szenvedélyesebb valtozata-
tol, most mar, hogy nem kellett elviselnie, megkimélte volna
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magat. Lajosnak kell mindent atvennie, elsdnek elolvasnia ...
Egy napon azutdn valoban érkezik Parisbol csomagnak
beilld vastag levél. Kihullanak beldle a Didsyéknak adott
kotetek kitépett dedikacios oldalai. Mellékelten egy sor iras:

»Vissza Adynak, a hiitlen kigyonak!« Az irds nem
Lédaé, hanem a férjé.

Az asszony részér6l tehat: kifelé viselt, néma gdg.
Helyesen...

A férj részérdl oly kiilonds gesztus, melyet csak kilenc év
megmagyardzhatatlan magatartdsa magyaraz.



UJ ELET - LEDAN TUL

A Pestre visszatért Ady élete rogton megtelik szinnel,
mozgalmassaggal, kedvét élesztd szerelmekkel. A Varosmajor-
szanatériumban megismert Adan kiviill most mar egy »kék-
szemi« leanynak is udvarol, kinek mindvégig nem ad jelzo-
nevet, »senki«-nek nevezi verseiben. Majus végén, Zilahon,
mar hozzair »kérdé« verset — »Kérdés kék szemekhdz« —
s azt a Wesselényi-kollégium volt tanitvanyai hangverse-
nyén »A visszahozott zaszloval« egyiitt felolvassa. Erdekld-
dései altalaban nem komolyak — ha ideig-oraig forrdk is.
Jelszavuk az, hogy »imadkozik a csalasért«, de megtoltik férfi-
ontudattal s a felszabadulas érzésével.

A koriilnézés nyara

Ez a nyar altalaban a koriilnézés nyara, a szemletartas
az Onként jelentkezd ndi hivek felett. A Varosmajor-szanato-
riumbol, melyet most csak szallodanak tekint, vacsorazgatni
jar kis budai helyekre. Baratok, foként Papp Viktor és
Boloni, tobbnyire veletartanak. Papp Viktorral most szo-
védik a baratsag szorosabbra; Viktor zilahi, 6 is a kollé-
giumba jart, de Lajosnal is fiatalabb. Kisdaik volt még,
mikor vagyoszemmel mustralgatta a nagydidk Adyt... ha-
nem az O emlékeit nalamnal sokkal hivatottabban majd 6
mondja el. Zilahrol régebben keriilt Pestre, 1912-ben minisz-
teridlis tisztviseld volt, egyébként zenei tehetség, ki szabad
oraiban lelkesen hegediili a klasszikusokat.  Ady kedvéért
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azonban nem egyszer jatszik magyar notat, amihez — melles-
leg — remekiil ért s valamennyien gyonyorkddiink sajatosan
finom és miivészi jatékaban.

Papp Viktor velink oriil a Lédaval valo szakitasnak,
mint altaldban Ady hii emberei — hiszen mindenki érezte mar
kornyezetében a helyzet tarthatatlansagat. Csak Bolom
vallja utobb emlékeiben, hogy & nem Oriilt a szakitasnak;
pedig mi akkoriban ugy lattuk, ¢ is atérzi, milyen suly alol
szabadult fel Ady.

Hiaba, ilyenféle koteléket kényszerbol vallalni nem
lehet, aminthogy irgalombol sem lehet csokolni — amikor a
vagy mar régesrég tovatlint. Az ilyenfajta helyzetbdl jo
nem szarmazhatik — kiilondsen pedig akkor nem, ha a férfi
oly kotetlen szenvedélyli és szabadsagszomjas, amilyen Ady
volt egész életében.

Egy 10j barati arc is jelentkezik ezidotajt Ady kornyezeté-
ben, Foldessy Gyula. Vagy egy évvel azel6tt tortént, a
Minden titkok versei-nek megjelenése utan, hogy Foldessy
levelet irt Adynak. Figyelmeztette, hogy négy-6t verse,
mely a Vasarnapi Ujsagban s a Népszavaban jelent meg,
kimaradt a kotetbdl. Egyben a szovegtorzitd sajtohibakra is
ramutatott. Ebben az Adyt kisérd éberségben annyi szeretet
€s nagyrabecsiilés mutatkozott, hogy Endre melegebben
kezdett érezni a mar két év Ota ismert tisztelje irant, aki
1911 nyaran egy Petdfi-tanulmanyat is neki dedikalta.

Foldessy, ki akkor fiatal hazas volt (felesége: Herman
Lula zongoramiivész ¢és zenetanar) nem Iépett a bohém
vacsorazotarsasag tagjai kozé. Az O élete ennél csaladiasabb
sikon mozgott. Ellenben fol-folkereste Endrét egymagaban,
hogy hosszan elbeszélgessenek s ilyenkor nemcsak a koltd
milve, de élete folyasa is szoébakeriilt — vagy forditva
pontosabban mondandm: nemcsak vald koriilményeir6l, de
esztétikai problémairdl is sok szo6 esett kozottiik.

Ady elragadtatva latta, Foldessy mily gondos szam-
tartdja verseinek. Ki is nevezte 6t »az Ady-versek adminisz-
trator«-ava. Tiszteletbeli cim és rang, amelyet utobb tényle-
gessé tett azzal, hogy 1917-ben, a Hatvanyval-Athenaeum-
mal kotott jog-eladasi  szerzédésében kikotdtte, minden
kiadvanyat Foldessy rendezze sajtd6 ala, amig csak
Foldessy él.

1912-ben pedig, januar végén, épp a legels6 Foldessy-
rendezte kotet latott napvilagot: A menekiilo élet.
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»lletleniil fiatal utak«

Julius elsején, tizenhatodikan ¢és augusztus elsején a
Nyugat »Margita élni akar« cimi, toredékben maradt verses-
regénye részeit hozza. Ez a kulcsregény visszafordul ama
fiatalasszony felé, kire Léda 1910-ben a megbetegedésig
féltekeny volt. De az élmény a multé és Adyt ujjasziiletett
¢lete sodorja tovabb: augusztus tizenhatodikdn, a regény
megszakitasaval, a Nyugatban nemcsak »Az ismeretlen Ada«-t
idvozli i

»Remego kézbol habzo serleg,
Te vagy ez, ismeretlen Addm,
Kit fajlak, iszlak s nem ismerlek.. .«

— de mar egy jabb ismeretség is, tizenhétéves leany, készteti
vallomasra s

»... rohanok moho szilajsaggal
Hlletleniil fiatal utakon
Vissza az ifjusagba ...«

Ugy bizony, Lajossal egyiitt mi is ugy talaljuk, hogy rohan,
mégpedig illetleniil fiatal utakon. En ugyan tavolmaradok
természetesen — ezekt6l a félrenemérthetd ismeretségektdl,
de Lajos mar tobbet 1t és hall az egészbdl és meglehetdsen
félti Endre egészségét.

Adynak most nem felel meg, hogy a szanatériumban
lakjék, bekoltozik a Dorottya- s Vigado-utcdk sarkan allo
Magyar Kiraly-szallodaba, ahol 6 a legnagyobb tur és tehet
amit akar.

Egészen bizonyos, hogy csaladi szempontbdl jobb ezt a
korszakat észre sem venni. Ellenben van egy szempont
éppen Ady esetében, ahol a csaladi mérlegelésnek megsziinik
jogosultsaga: a koltd szempontja, a miivészé. Mint a termé-
kenyité es6 a kiszaradt talajra, igy hull a szabad és erds
szerelmi élmény Ady koltészetére ezekben a honapokban.
Példatlan forrosagh, zengési, feszitderejli versek latnak nap-
vilagot a nagyon is foldi szerelemrdl — de zseni kottazza
Oket s megtelnek a megfoghatatlansag égi szépségével.

»fju karok kikotojeben«

Ki az a szarazszivii, ki ne olvasna elragadtatassal az
imadsag a csalasért, s az »Ifju karok kikotdjében« cimii
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szerelmi ciklusokat, melyek majdnem egy teljes év szabad-
férfi regényének jelbetlis napldja. Ha elragadtatassal indul:
megokosodott cinizmussal végzddik, a keserli szajizt bolcs
leckéiil kapta az élettol.

Ellenben kozben is mar fizetgeti az 6 érzékeny termé-
szete a nagy arakat. Emlékszem — eléggé sajnalatos, hogy
erre emlékeznem kell — egy reggelre, amikor szinte hajnal-
ban csongettek be hozzank, azonnal siessen Lajos a Magyar
Kiraly-szallodaba, mert Ady igen-igen rosszul van...
Annyira megijedtiink, hogy jonak lattuk, Lajos utan én is
majd siessek a szallodaba. Riasztdo allapotban talaltuk
Endrét: szivroham utdni aléltsdgban. Lajos pedig késobb
elbeszélte nekem, amikor 6 odaért, ott volt még mellette
egy feketehaji, barnabdrl, ciganylanyszépségli diakkis-
asszony. Ennek hire mar elézéen eljutott hozzank. Endre
azt allitotta rola orvosanak, ki egyben baratja volt s aki
err6l a Carmenr6l mindenképp le akarta beszélni, hogy 6t
azért érdekli kiilonés modon, mert »ennél feketébbet nében
még nem latott«. Mire az orvos — Kozmutza Béla doktor —
szarazon megjegyezte: — Ha csak ezért jossz tlizbe — én
hasz koronaért igazi négert hozok neked! — A megjegyzés
azért volt ily epés, mert a kapcsolatot Endre fizikai szivére
tartotta veszedelmesnek, amint lattuk: joggal. Azon a
reggelen, amikor elhivattak Lajost, a matrozbluzos diak-
kisasszony az agyanal rémiilten rakta szivére a borogatast:
az istenért meg ne haljon, amig csak kettesben vannak,
mert akkor neki kell ezért felelnie! Renddrség, kihallgatas,
ujsagok ... Ha pedig megszokott volna szivrohama alatt és
utobb baj torténik Adyval, megindult volna a nyomozas, ki
jart utoljara ndla .. 06, a hetedikes gimnazista keveredjék
ebbe bele? Ugyan mit sz6lna az intézet a renddéri beszamolok-
hoz? Mit sz6lna apja, anyja?

Fellélekzett, mikor az 6cs megérkezett. Gyorsan magara
kapta kis piros kabatjat és elrohant...

Ellenben Ady miatta vald szédiillete még egy darabig
tartott.

Emlékszem tisztan, milyen modon tudtuk meg, hogy
kigyogyult. Nemcsak a fekete lanybol, de az egész miifajbol.

1913 februarjaban ujbdl matinét rendezett a Nyugat.
Mégpedig a Vigszinhazban és mi Lajossal ott iiltiink, kozel
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a szinpadhoz, a foldszinten. Nem tudtuk, mit fog Ady
felolvasni. Kijott és elolvasta a kis ndi csukakrol szolod
versét:

»Most elbocsatlak, kis noi csukak.

Falank szatokkal, hogy banni nem tudtam,
Nem leszek most mar tovabbat az utban:
Vizek vannak, usszatok vizeken.

Nekem mar mindegy, elbocsatalak,
Te utolso is, legkisebb szivemnek,
Kepzelt arany-hal, kis senki leany.
Varnak a hozzad-mélto halak

S falank szdadon talan megpihennek
Mas aldozatok .. .

Emlékszem arra a nagy nyugalomra, amellyel olvasott.
Mi 0Osszenéztiink az urammal s egyet gondoltunk: vége!
Ismertiik Ady természetét. Nem irta volna meg s nem olvasta
volna fel ezt a verset, ha nem lett volna az érzésen tul, ha
nem zarja le vele a csuka-korszakot. Befejezte és ment tovabb.

»Egy halott hamarabb
fel tud tapaszkodni«

Id6ben visszatérek egy kissé: az aggasztd szivroham
utan Lajos nem engedi, hogy tovabbra is a Magyar Kiralyban
lakjék. Atkoltozteti hozzank. Ezzel ugyan nem vet véget
baratkozasainak ¢€s ¢életmodjanak, de valamennyire mégis
gatat jelent az, hogy lakasan legalabb nem latogatjak.

Kilenc esztend0 utan ez az elsd legénydsze Adynak:
nem éppen konnyli ideje. Annyira hajszolja a vigadast,
mintha volna mit felejtenie — mintha bizonyos formaban
Léda még visszajarna. De errdl nem szol, nem beszél, nem
vall senkinek. Es semmi egyébrdl, ami nyilvan, ugyancsak
megfordul eszében az atvirrasztott ¢éjjeken: az elhibazott
életr6l a  gondokrol, a maganyossag rémérdl, a korai halal
fenyegetésérol.

November elején egy éjjel benn alszik a Magyar Kiraly-
ban. Anyam érkezik azon a reggelen. A déleldtt folyaman
kiildoncfia hozza Ady levelét:



212

»Edes Lajosom és Annusom, az éjjel nehezen aludtam el
és pont hat orakor hirtelen nyugtalanul ébredtem. Ha nem
lettem volna nagyon gydnge, kiszaladtam volna a pdlyaudvarra.
Remélem, hogy édes minden baj nélkiil utazott és érkezett.
Keérlek, Lajoskam, kiild el evvel a boyjal J. levelét. Te, aki
ismered, latod egészségemet, mit tandcsolsz? Hiszen én szeretnék
szolgalatukra lenni, de lehetetlen. Csokol benneteket Endrétek.
P. S. Az elobb keltem fel, ordkig biztattam magam ra. Tan
még a sirbol is hamarabb tud egy halott
feltapdszkodni, mint én mostandban. .«

Nem, testi-lelki allapota igazan nem kielégitd ezen az
0sz0n ¢és mint mindig, amikor kondicioja lefelé lejt: mind
tobb és tobb alkoholra szomjazik. Ezt példazza az a szdmomra
orokemlékil este is azon az Gszon, amelyet harmasban éltiink
at otthonunkban.

»Mi ket, kivalo ember...«

Tortént, hogy Papp Viktorral ugy hat o6ra tijban elment
a budai Philadelphia-kavéhazba, ott kilenc ordig maradtak
s czalatt nem bort, de palinkat ittak. Kivételesen sokat
ihattak, mert Viktor, szokasa ellenére, fol sem kisérte, lenn
maradt a kétfogatiban, Endre pedig nem tudott feljonni
a maga laban, 6t a hazfeliigyeld honaljanal atkarolva hozta.
Lajos — rosszat sejtve — a csOngetésre maga szaladt ajtot
nyitni és bizony elképedt a latvanyon. (Szégyelltiik is vala-
mennyire a hazfeliigyeld eldtt) Rosszaldan szaladt ki szajan:

— Na, hozza Bakos Ur a menyasszonyt?

Endre azonban, ki jarni nem tudott, de tokéletesen
eszénél volt — ezt az Onkéntelen felkidltdst kimondhatatlanul
rossz néven vette. Lajos karonfogva vitte a divanyig, ott
0 leiilt és kétségbeesett arccal nézett fel deesére:

— Meg kell nekem halnom — tort ki bel6le — még te
sem értesz meg, egyetlen testvérem!

Kezébe temette arcat, elkezdett sirni. Sirt, zokogott,
mintha ott nyomban, valoban, meg kellene halnia. Lajos
megrendiilten it melléje, megfogta kezét, akarta csittitani.
Hanem Endre magankiviil folytatta:

— Hat szabad neked igy fogadnod engem? Hat lehet
nekem ilyeneket mondani — és éppen neked? Hat ki értsen
meg, ha te sem?
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Erre mar sirtunk mind a harman. Lajos nagynehezen
csak ennyit felelt:

— Az egészségednek, mindennek artasz . . .

De Ady most mar folpattant:

— Szamarsag! llyet ne mond;j! Ezt igyse fe mondod!

A vége az volt, hogy 6sszeborultak sirva, Endre 6lelte
magahoz Lajost és még csak ennyit mondott:

— Mi két kivalé ember vagyunk, értsilk meg egymast!

Valahogy gyermekdeden csengett — ahogyan mondta,
mint amikor didkok akarnak egymaskozott felndtt-ligyet
elintézni.

De azodta sokszor visszajar hozzam ez a mondat. Mély.
Sokkal mélyebb, mint elsd latszatra. Egészen beliil intéztek
el akkor 6k ketten egymassal valamit. Mégpedig 6rokre.

Mert Lajos ezentil nemcsak a tiineteket latta Endrénél
De ami mindennél fontosabb, mert felmentd: az elrejtett
emberi okokat is.

Ay»Bohémélet« négyese
a Lovohaz-utcaban

Eppen ezen a méamorthajszolé Gszon ajanlotta Ignotus,
hogy olyan idegorvost hoz Adynak, aki majd meggyogyitja.
Néhai Ferenczi Sandorra gondolt, a bécsi Freud professzor
pesti kovetdjére, az ugynevezett lélekelemzés magyarorszagi
uttordjére, aki azokban az években igen felkapott ideg-
gyogyasz volt. Mégpedig nemcsak »gazdag« betegebbdl telt
pacienturaja, hanem sok hive akadt az akkori pesti miivész-
vilagban. Ignotus maga is jart hozza, de hogy hamarjaban
neveket emlitsek, akikr6l Ady tudta, hogy minden lelki-
bajukban, bonyodalmukban csak az 0 tanadcsat kérik. Krudy,
Kosztolanyi, Karinthy, Brédy Sandor, példdul — vala-
mennyien jartas hozza. Kradyrél beszélték, tobbek kozott,
hajnalig eliildogélt Ferenczivel a Royal-étteremben (a Royal
otodik emeletén tanyazott akkoriban az ird) és konnytibor
mellett orvos-filozofiai beszélgetést folytatnak emberek lel-
kiiletérdl. Az ilyenfajta orvos alapjaban nagyon valo lett
volna Adynak, de 6 mindig €s minden bajaban félt az orvosok-
tol. Ez alkalommal is nehezen lehetett rabeszélni, hogy vizs-
galtassa meg magat Ferenczivel, de végiil engedett Ignotus
befolyasanak, Hatvany rabeszéld {lizenetének és beleegye-
zett, hogy szerkesztéje elhozza hozzank az idegorvost
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Estefelé jott el tehat egynapon Ferenczi s Endrével
bementek  annak szobdjaba. Josokaig tartott a konzultacio
— mi azalatt Ignotusszal a nappaliban tarsalogtunk.

Végre felnyilt az ajtd és kijottek. Endre arcan vidamsag.
Amint pedig Ferenczi Ignotusszal eltavozott, Ady valo-
saggal boldogan kialtotta felénk:

— Nincs sziikségem gyogykezeltetésre, nem kell »ana-
lizaltatnom« magam! Ferenczi mondta, igaznak kell lennie!
Orvos ugyis mindig szivesebben taldl betegséget, mint nem!
Ergo: nem vagyok beteg!

Széles jokedvében megragadta Lajos kezét, a szoba
kozepére hurcolta, dudolta, ahogy csak tellett tdle, a »Bohém-
¢let« ismert négyesét és lejtette, igyekezettel, a kifigurazo
négyeslépést.

— Tancoljunk, Lajos! — fljta pajkosan ¢és Lajos
engedelmesen, elkapott vidamsaggal mar tancolt is vele —
mert 6rdm ért &m engem, nagy Ordm: nem vagyok butabb,
mint a Freud-orvos! Féltem téle, hogy okosabb. Hogy
lepipal. Sarokbaszorit. De nem. Lajos, hidd el. Kifogtam
még az 6 eszén is!

Azt hitte ugyanis, sikeriilt 0Ggy vallania ideges tiine-
teir6l s lelki bajairol, hogy felmentést kapott ¢s egészségesnek
nyilvanitottdk. (Holott 6 tudta legjobban, mennyire ideg-
beteg.) De »becsapni« az orvost, falnak allitani — ez akar-
hanyszor 6romei koz¢ tartozott.

Hogy 6 nem csapta be Ferenczit, hogy az mélyen belé-
latott és foként fogalmat kapott lelki valsagai természetérol
azt 6 maga sohasem tudta meg. Arr6l Ferenczi csak
Ignotusnak ¢és Hatvanynak tett célzast (aminek hire Lajos-
hoz id6vel visszakeriilt) azzal az orvosi kijelentésével egyiitt,
hogy 6 ldngészhez nyllni nem mer. Amit a természet ilyen-
modon teremtett remekbe — vallotta az orvos — ahol a
betegséget is atformalja a maga modjan alkotd képességgé
— ott a doktor ne kontarkodjék belsé dolgokba. Ez a fajta
kezelés — aggalyoskodott — hatha zavarna, csorbitana
vagy egyenesen gatolnda Adyt a miivészi kiélésben. Ez az
pedig, amit ilyen sulyd miivésznél nem lehet megkockaztatni.
Nem szabad!

Ellenben Ilélekelemzés helyett a Krafft—Ebing tanar
alapitotta osztrak szanatoériumot, Maria-Griint ajanlotta
Ferenczi Ady szaméara Hatvanynak — vagyis annak a barat-
nak, aki részben mint kiadd, részben mint aldozatkész
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gazdag ember netdn magara vallalhatna Ady igenis sziikséges
talpraallitasara az anyagiakat.

Hatvany hajlott is Ferenczi szavara s ebbdl az orvosi
sugalmazasbol valosult meg félesztendd mulva a  griini
gyogykezelés, melynek koltségeihez egyébként a kultusz-
minisztérium is hozzajarult.

Ferenczi tehat, mint orvos, éppen csak gyogyintézetet
ajanlott s nem avatkozott kozvetleniill Ady betegségébe.
De a koltéért rajongott 6 is, az ember-Adyt pedig hiiségesen
szerette. Par nappal haldla el6tt latogatta meg utolsd izben,
a Liget-szanatoriumban. Elmondta utobb nekiink, — mint-
hogy mi Lajossal akkor Mindszenten tartézkodtunk —
milyen elhagyott beteget kapott 6 a harmincnyolcas szoba-
jan. Senki sem volt nala, éppen csak kiilonapolondje.

Lesovanyodott és gyonge volt Ady, — beszélte a néhai
orvos — de teljes eszméletnél. Besz¢éloképességét nem talalta
hianyosnak, értelmi szinvonalat pedig egyenesen meglepo-
nek. Mindent tudott és mindenre emlékezett.

Azért is idézem ennek a hozzaértébnek a benyomasat
a végsd napjait €l6 Adyrdl — hogy az elmezavarrdl s az
észbeli képességek elhomalyosulasarol szolé legendakat osz-
lassam. Adynak kétségkiviill voltak mar akkor kihagyasai.
Mamoros percei. Elindulasai a végtelen felé. Aminek a
megkdvetelt és kapott medinal-luminal-adagok, de meg az
ital is, idonként, okai lehettek. Azonban az épesziiség, mint
alapfeltétel, tehat, bizonyos Oorakban, a nagyon is tisztan-
latas és felismerés, mindvégig jelen volt nala.

Egyébként dr. Pfeiffer Ernének, utolsé hoénapjai hézi-
orvosanak is, kit csak nemrégiben kerestem fel: ugyanez
volt a megallapitasa.



MARIA-GRUN

1912 6sze télbe fordult, 1913 megkezdddik. A kis csukak
szenvedélye lejar, az 6rok vigasztaloé, az italé azonban nem,
sOt talhajtasa kiérleli Ady idegOsszeomlasat.

Ezekben az ismét valsagos napokban kapja Nagy Endre
kovetkezo levelét:

»Edes Bandim! . . . Sandor bd (Brédy Sdndor) kért,
kozoljem veled, hogy Hatvdany Laci fol fog keresni egy kis pénz-
tigyi ajanlattal. Kér téged Sandor bd, hogy fogadd szeretettel,
Hatvany mindenesetre nagy szeretettel teszi majd meg ajanlatat.
Sandor bd 5—6 ezer korona iranyaban szolott neki, amely
penz arra lesz jo, hogy egy jo kiilfoldi szanatoriumban végre
megtanitsanak inni, mert azt az egyet nem tudod, Bandikam
En mondom, a tandr, élel téged és Lajost Endre.«

Hatvany rovidesen ezekutan fol is kereste és felajan-
lotta barati szolgalatdit. Ady — ismerjik koriilményeit —
ezattal is kénytelen volt elfogadni segitségét — de itt
hozza kell flizzem: barmit fogadott el életében Hatvanytol,
mindig abban a reményben tette, hogy mint kiadot valamikor
karpotolhatja. Aminthogy karpotolta volna is, busdsan
visszafizetve mindazt, amit Hatvany neki igazdn nem-
iizletszeriien adott: a kiad6i jog, melyet par évvel késobben
egyszersmindenkorra lekotott neki, mindent s az adottakon
joval feliil megtéritett volna Hatvanynak. Hogy Hatvany —
uri gesztussal — ezt a jogot nem tartotta meg Ady halala
utan, hanem elajandékozta, az hiszen nem érinti Ady vissza-
téritd szandékat.
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Nem latom feladatomnak, hogy én itt részletezzem s
magyarazzam az Ady s Hatvany kozott 1908-t61 mindvégig
fennallo baratsagot. Ennek a kérdésnek, ugy tudom, a kozre-
adott levelezéssel egylitt, mar egész kis irodalma van. Csak
azt szogezem le a magam részér6l: mindig is Ugy lattam,
Ady mélyen becsiili Hatvanyt, Gyulai Pal lelkes tanitvanyat,
a magyar irodalmi értékek kitartd szerelmesét.

Griin, a lehetségess¢ valt Griin a stdjer dombon, most
mar nyujtja feléje karjat a tavolbol. Pihenést igér. Es 6 megy.

Kossuthnotas stajer éjszaka

Ady Lajos ¢lete végéig tréfalkozva emlegette, milyen is
volt az, amikor 6k 1913 marcius elején: Ady, a kezeldorvos:
Kozmutza Béla és jomaga Gracban megérkeztek. Mind-
harman t6r6édottek voltak a hossz( 1uttdl, de miutdn meg-
vacsordztak a szallodaban, Endre azt ajanlotta, Lajos fekiid-
jék csak le, 6 a doktorral félorara kimegy levegdzni, rakovet-
kezd naptol ugyis hosszu idén at »be lesz skatulyazva«.

Szegény, jo, der¢k tanarember tehat le is fekiidt Endré-
vel kdzos hotelszobajukban s el is aludt, amint letette fejét a
parnara. De hajnaltijban felriadt: megnézi Endrét, alszik-e?
Mondanom sem kell: nemcsak hogy nem aludt, de vetett
agya érintetlen volt. O maga sehol.

Lajos magarakapkodta ruhdit s kozben jajgatva tett
macanak szemrehanyast. Hat igy vigyazok én ra?! Hat
ezért jottem vele? Milyen artatlan arccal kérte pedig azt a
féloras levegdzést! Ki kellett volna taldlnom, hogy rossz-
ban tori a fejét!

Lerohant a portashoz. Az valdban tobbet tudott. Amint
felment a tanar ir — szamolt be — az urak kocsit rendeltek
¢és elmentek a varos legjobb mulatojaba.

No, de most utanuk vetette magat Lajos, annal rémiil-
tebben, mivel tudta, hogy Endrénél nagyobb summa pénz
van. Csakugyan megtalalta oket a mulatéban. Paholyban
iltek, pezsgéztek, velik holgyek, a szomszédpaholyban
dragonyos tisztek, bizonyos Haynau groffal éliikon, kivel
Endrének az ¢éj folyaman mar volt afférja, de ttl is estek rajta,
ebben az ordban a magyar urak s a dragonyostisztek mar
egymas tiszteletben tartasaval mulattak. A magyar ciganyon,
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Kossuth-notarendelésen kaptak 0Ossze, mikozben Ady fel-
allt, hogy pezsgésiiveget vagjon a »bresciai hiéna« unoka-
Occsének fejéhez s ezzel tanitsa a magyar megbecsiilésére.
Bar a pezsg6s palackot nem hajitotta el, a cigany mégis
eljatszotta a Kossuth-nétat s a draganyostisztek, jobb
belatasra térve, feszesen tisztelegtek ezalatt.

fgy nem lett volna mar semmi baj Adyék koril s 6k

tisztara rdzsas szinben lattak a vilagot — ekkor nyitott
be karmentdének, feltdmadt lelkiismeretnek Lajos.
— Fizetiink! — kialtotta Lajos ¢és Endre nem mert

ellentmondani. — Add ide a pénzed! — fordult batyjahoz.

Ady eldkotorta mellényzsebébdl a bankjegyeket. Szo-
kasa szerint csak tigy be voltak oda gylirve, tarca, vigyazat
¢és kimélet nélkiil.

— Mi ez? — komorodott el Lajos. — Ennyi van csak
nalad?

— Ennyi! — felelte Ady megnyult dbrazattal.

Ep a fele volt annak a tekintélyes Osszegnek, amely
Lajos tudtaval nala volt... De hat holgyek is iiltek, ugye-
bar, a paholyban, miisort lejatszott tindérek. Es el6z8en
a ciganyt is illett honoralni a nemzetiszin{i notaért.

— Egy-kettd! — mondta most mar tandri szigorral
Lajos. — Gyeriink haza! — és vitte dket.

— Latod — mondotta nekem be sokszor az életben —
ezért nem lehet Bandi financiait dsszetartani. Ilyen mellény-
zsebbetlirés és kipotyogtatds miatt. Nala csak az a pénz
szamit, ami nincs. Es sohasem az, ami van.

»Tavasz van, Urfil«

Masnap kimentek Grac kornyékére, a kies fekvési
szanatériumba, hol Ady mintegy négy honapot toltott s
ahol — megszokott panaszait leszamitva — hamarosan
testileg és lelkileg igen jol érezte magat. Kitlind orvos vette
gondjaiba, Stichl igazgato-féorvos, akinek elsGsorban szintén
vallania kellett, még pedig alaposan ¢és mindenrdl; arrol,
hogyan ¢l vissza dallandéan maradék egészségével. Stichl
Osszecsapta kezét s — Uram, szabaly szerint onnek mar
régota halottnak kellene lennie!

De masik amulatba akkor esett Stichl, amikor tiz nap
mulva alaposan megvizsgalta Adyt. Csupa hihetetlen ered-
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mény, mint példaul az, hogy két kiloval gyarapodott, alom-
por nélkiil alszik, jo étvaggyal eszik és nagyokat sétal.

Az igaz, hogy nem egyediill indult a szépséges erdei
sétakra, hanem fiatalasszonyokat kisér s ez nala egymagaban
is talpraallité. S az is igaz, hogy italmegvonas tekintetében
némi csalfasdg rejlik a feliillet alatt. De errél igazan nem
Ady tehet, hanem az intézeti ellendrzés. Az torténik
ugyanis, hogy egy dusgazdag bécsi morfinista-kezelttel
baratkozik Ady 0ssze, ennek a szobdjadban — hogy a mor-
flumrél leszokjék — kosar szamra all a francia pezsgd. Ady
zsebében viszont morfium-recept, 6t ettdl nem féltik. A cse-
rebaratkozas ezek szerint elképzelhet6. Ady Gracban meg-
szerzi az ahitott mérget, neki meg ¢jszakankint rendel-
kezésére all a pezsgd.. Mégsem észlelhetd ez a szomj-
kielégiilés egészségi allapotan. A gyogyulds vonala emel-
keddben s Ady foléled, kiteljesedik, lebarnul és didkosan
szerelmes lesz a mariagriini tavaszban.

Mar elsé nap régi ismerdssel talalkozik az intézetben i
egykori nagyvaradi szerkesztdjével, Fehér Dezsoével, kinek
felesége mutatta be egykor Lédanak. Fehérékkel nem keriilt
Ossze azdta, hogy Varadrol Paris kedvéért eljott; azok
haragot tartottak, amiért Didsyné »elcsabitotta toliik«.
Most kibékiil Fehérrel s 6rommel elbeszélget vele varadi s
egyéb dolgokral.

Ko6zben, méarcius 16-an, még olyan versei jelennek meg
a. Nyugatban, amelyeket Pesten irt: azonosak a Nyugat-
matinén felolvasottakkal. Aprilis elsején még mindig a
pesti élmény rezeg benne s még innét, az eltavolodasbol
is le kell zarnia, még egyszer, a csukakorszakot:

»... Esengd, szarnyas talca volt olem
S ti néztétek messze tiikorbdl,
Mintha nem az én szam lett volna,
Mikor bolond sirdasra gérbiilt.

Erds, de megado karjaimat,
Be egyforman hagytatok cserbe,
Be sokszor sirtam dleletlen
S be tobbszor sirtam megolelve.

Vonulj, némber-had, kitmadkozott...«
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parancsolja el magatol a »Hal helyett kigyot« cimii versében
mindannak emlékét, amit6l megcsomorlott. De  ezekutan
nem marad tobbé hely benne még az emlék szamara sem:
sziniiltig megtelik 0j élettel és 11j zamatu szerelemmel.

Mylitta

Sz&p, széke pesti asszonyt ismert meg. Ez a fiatal
teremtés a miveltebbek koziil vald, az élet formasagaira
is kelléen ad, mégis szivesen szitja a koltd langjat, mert
boldog, hogy egy idére betdltheti a muzsa szerepét — de
csak imadtatni akar, nem pedig kockazatot vallalni. Va-
gyonos leany volt, abbol lett fénylizéen ¢él6 feleség:
csaladi helyzetét semmiféle konnyelmiiséggel nem veszélyez-
teti. Ady egyelore nem latja at a helyzetet, kétségkiviil
itt is révbejutast remél és nagy, ilinnepi, boldog zengéssel
csendiilnek fel majus elsején »Mylitta«-hoz szo6l6 elso versei.

». .. Csondes asszony, kit fazo, puha lépted
En avaromba rejtoen bezavart,

Ki vén lelkemen keresztiil-mélaztal,

Most fényt zudit rad titok-ronto vétek.

Grac mellol, melyben Pazmdany tanitott
S hova most magyar, eretnek poétat
Gyogyulni kiildott félto szeretet,

Szallj, tarthatatlan, szerelmi titok.

Oh, el kellene most harapnom nyelvem
S ceruza-tarto ujjamat letorném,

Be, jaj, nekem valloé Sors adatott

S ime, nyilnod kell legszebb foldi borton.

Dagadt szivem, te szegény, meggyiilemlett,
Tiizelo, forro, meghurcolt, igas,

Hintsd szét minden fényességét magadbol
Az iidvids és szerelmes fesziiletnek.

A csak-egy-Asszonyt a szivemben hordom,
Ki minden volt verset, asszonyt legyozott,
Oh, én kitetes versbe-életem,

Oh, én boldog-bus, kikidlto sorsom...«
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Masodik majus elseji versében: »Feleselés egy asszony-
verssel« cimiiben biztatja szive valasztottjat:

». .. Nézd, viragzom, nézd, hogy siit a Nap,
Viragaimmal érted késtem . . .«

és:

». .. Most kezdédik csak a torténet,
Kirdalynom, felejtsiik a Mutat.. .«

Mire ezek a versek megjelennek, Mylitta mar haza is utazott
Pestre — ¢és lehet, hogy Ady nagytitokban elkisérte, mert
Nagy Endre Hatvanynak — egy kozreadott levele szerint —
ezt irja 1913 m4ajus elején: «... Ady Endre nevii védence
egy napra felnézett Budapestre, halaszthatatlan teendék
miatt. Egész mas ember lett beldle. Egészséges, jokedvi,
szelid, tiirelmes. Orém volt ranézni...«

Mpylitta aprilisvégi eltavozdsa utan kozvetleniil, Endre
kétféleképpen szamol be a fiatalasszony elutazasarol, azaz hogy
szerepérol. Lajosnak, aprilis 26-iki keltezéssel, Griinbdl,
ezt irja: ». .. Ama szivbeli banatomon kiviil, hogy tegnap
elutazott az édes, draga M.-né, jol vagyok.« Ebben benne-
rejlik az egész dolog konnyilibevevése. Talan akartan ilyen
felilletes:  Occse megnyugtatasaért, hogy nem bocsatkozik
komoly kalandba. Talan azonban ¢épp ez a konnylibe-
vevés Oszinte most nala. Azt kell hinnem: igen. Mert a
Mylitta-regény  kifejlése megmutatta, hogy bar néhany
gyonyort versre, langolo szivii vallomasra megihlette Mylitta,
de a mindig kisikld asszony miatt sohasem érez bdnatot.
Holott szeretné eleinte, ha Mylitta nagyfontossaguva lenne
¢letében. Ennek a vagynak, varakozasnak felel meg tehat
Mpylitta masik beéllitasa: az, melyrél ugyancsak aprilis
végén, Hatvanynak irt levelébdl vesziink tudomast. »Tudod,
— irj a baratjanak — hogy nekem kell egy nagy viszony,
ugy, mint a levegd, két év Ota ennek a nincsensége tetézte
bajaimat. Nos, néhany napig egyiitt voltam itt egy ndével,
kiben az eljovendd megkinoztatdisom sejtem, de az el is
utazott.«

Megkinoztatdis? Nem. Az épp Ugy nem lesz beldle,
mint ahogy nem lett beldle »nagy viszony.«

Majus 16-an elmegy ugyan Mylitta cimére legszebb
asszonyversei egyike, a »Konyorgd majusi levél« (s a Nyugat
ugyanabban a szdmaban olvassuk a »Hunn, 0j legendd«-t,
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melyben Onérzetesén mondja oda Hatvanynak, mivel az
nevelné benne a poétat: ». .. Mit banom ¢én, hogy Goethe
hogy csinélja, Hogy tempo6z Arany s Pet6fi, hogy isteniil...«)
ellenben junius elsején a »Két blusongd viragének« mar kis-
langra csavart jatékot sejtet:

». .. Magam kindlasa,
Magad keltetése

Két hamar-vén gyermek
Tréfas teremtése ...

Szorakozott jaték,
Reményadas félve,
Szomorkas elszands
Szano hitetése . . .«

Junius 16-4n pedig az a verse olvashatd, melybdl ki-
deriil, mennyire atlatta Mylitta kacér jatékat:

Vonogatod egy kicsit csoda-vallad,
Oly biiszke és oly renyhe valtaid,
Hogy nem igértél

S nem igértél, hogy igéretet varjak.

S igéretek régi, bénult betegje,
igéretet, melyet meg se kapott,

En, bevdltatlan,

Hanyhatok-e fatylas, csalo szemedre?

Kivanhatom-e meddo elszandsod
S mit adhatsz fazon és kedvetleniil
S amit két karral

Kinalgatnak meguntatoan masok?

Alaztatasom kell tan valakidnek

S én zsufolt vérem jo harmat talan?
Viragzastokhoz

Akkor e bolond vérharmatot vidd meg.

Mylittaval Ady ugyanis levelezésben marad és 1913 6szén,
Pesten, 0jbol Osszekeriilnek néhany hétre, mire a Griinben
megkezdett jaték azonos modorban folytatodik. Néhany
elragadd vers és igen kevés élmény lesz még beldle.
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Ellenben julius elsején mar uj muzsa kapja vershodolatat,
a »Kis kék dereglyé«-t. Az egész, 1j nd neki nem egyéb,
mint kis kék dereglye, kicsi is, kék is, azaz nem szerelem-
piros, de azért frissen siklik, kivanatra, az Ady-jelolte vizeken:

»Kicsim, holnap mar elméssz s itt marad
A Halalbol egy oly kicsiny darab,
Amennyi voltal nekem:

Cirogato, édes asszony fiok

S csokolo ellenségem ...«

Az utols6 versszakban pedig ott az a mondés, amely
annyira — Adys:

»Jaj, csak kis szerelem az, ami ole ...«

Adys-mondds — mondom — de nem a Léda-évek Adyaé.
Azokban az években még a pusztito nagy szenvedélyre
eskiidott — iddvel pedig illett eskiidnie. Es nem is a csu-

kaév Adyja vallja ezt, mert akkor még mindig tulsagosan
benne van a kalandban. Megfizet érte. De a mariagriini
Ady mar boles lett férfitekintetben is. Atveszi a jot, jatszik
vele, nem szivja mellre, egy pillanatig sem lesz »bénult
betege.« A férfiszenvedés és érzéki rabsag kora végetért.
A szerelem ekkor mar s ezentul nem tragédia. Kelleti magat
még sokféle formaban — legkomolyabb és legemberibb val-
tozatdig: az ¢élettars keresésig és vallalasig, de Ady tobbé
nemdarendeltje: foléje kerekedett. S ezért oly jellemzd
s Oszintén-igaz most mar ravonatkozoan ez a »véniilé himhez
ill6 barokk«-mondds — a kisszerelemrél. Tiz nyar telt el
éppen az elsé parisi Lédanyar 6ta!

Mariagriin —
a leveleslada szerint

Adynak Lajoshoz irt elsé griini hiraddsa marcius ele-
jeérol igy szol:

»Edes Lajoskam, tegnap pdr 6rdig itt voltak Ignotus és
Moricz. Nagy Bandival jo volna beszélni... Nem gondolod,
hogy hazaszaladjak két napra? Remélem, hogy holnap leveled
érkezik. Ma Foldessy irt kedves, hosszu levelet.  Annussal
egylitt csokol Endre «
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Foldessynek ezt a levelét nem taldltam meg, ellenben
marcius 13-iki  keltezéssel Pintér Jend ir Adynak Buda-
pestrdl, sot barati figyelemmel konyvet is kiild neki:

»Kedves Endrém — irja Pinter — e sorokkal
egyidejiileg kiildok neked néhdany kényvet olvasdsra.
Ezek koziil majd Fogazzaro-t visszakérem, mert dedikalt példany
s az ilyeneket orzom.

Szomoru szivvel ertesitlek, hogy szegény Horvdth Janos
anyja meghalt. Janos leutazott Margittara. Nem is beszél-
hettem vele.

Valaszt levelemre nem varok. Tudom, hogy el vagy tiltva
az irastol. Erésodj, kedves Endrém, Acél és gyemdnt leszel
wjra, ha visszajossz. Szeretettel olel Pintér Jend.«

Ugyanezen a napon (jegyzem meg) irja Endre Boloninek
levelezOlapjan: »... itt orjongok Maria-Griinben, de még
aranylag konnyen birom a dolgot...«

Ugyancsak ekkor vagy pedig néhany nappal késdbben
— keltezés nélkiil — irja Lajosnak:

»Mariagriin, 1913 marcius. Ludwig v. Ady, Abbazia,
Villa Victoria. Edes Lajoskim, eddig se 1j »Nyugat«-ot
nem lattam, sem a kényvem sorsarol nem tudok. Komoly kurat
még nem kezdtek velem. Csak nagy puhatolozasok és kisérle-
tezések. Keserves dolog, foképpen mert aludni nem tudok.
De allom. Pintér kiildott konyveket. irj neki egy kartyat s ko-
szond meg nevemben. Az Oreg Both Pistdt dlelem. Itt egészen
mdig majusi szép ido volt. Ma Oszi esé. irtam egy-két sort
Annusnak. irj rendesen. Csokol Endre A

Most vagy két hétig ujra hiany mutatkozik a levelezés-
ben; ezalatt, tudniillik Lajos Abbaziaban volt.

»Mariagriin, 1913 marcius 27. Kedves Lajoskam, . —
irja 6cesének ujbol Pestre — hat-hét deci gyonge bort iszom,
nem sokat cigarettazom és elég jol eszem. Aludni is tudnék, ha
ez a viszketegség nem hatvanyozodna naponként. A doktorok
mindent probaltak s most ismét mds alapon kisérleteznek ellene.
Kivancsian, nagyon varom leveledet, ha mar személyesen nem
Jjohettél el hozzam, ami szép lett volna. Jot tett-e a tenger és
hogy vagy s hogy vagytok? A »Nyugat«-tol elsejen vedd fel
a fizetésemet.  llletve kiildesd ide hamarosan, mert siirgésen
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fog kelleni. Iszomyuan megy a pénz, cigarettira, kocsira,
borbélyra, semmire. Aztan ird meg, hogy a zilahi dolgon kiviil
intéztél-e meg és mit? Azt hiszem, hogy a napokban megkapom
mar a konyvemet is, melyre igazan kivdancsi vagyok. Fehér
még itt marad par napig s bizony sivar lesz, ha elmegy. A galileis-
taknak tiz nap ota késziilok verset irmi. Muszdj, ma meg
fogom. Ha megirom s holnap foladom, csiitértokén ott van.
Ez esetben azonnal el fogod kiildeni egy bojjal Hajdu
Lilinek, Jendrassik-Klinika, Balassa-utca, ha jol emlékszem,
Horvat Henrik, a fovarosndl kényvtaros, szivesen ideadja
Ady forditasait, kérd el, mert a doktorok nagyon kivanjaik.
Egyaltalan még olyan tligyekben is tegyél, iizenj, udvariaskod,
amelyek az én faradt memoriambol nem tudnak eldkeriilni.
Annuskdanak koszénom a levelét, nagyon jol esett. Csokollak
szeretett Lajoskam, Endréd«.

A kotet, amely most késziil s hamarosan meg is jelenik,
egy év termése: 4 magunk szerelme. Tudhatjuk, hogy ebben
foglaltatik az elbocsat 6-lizenet, a csalasért valé imadsag — s
az ifjukarok-ciklus. A konyvcim, érezhetjiik, hadiizenet a
megénekelteknek: nem benneteket szeretlek verseimben
(s az é¢letben), de magamat. Dac szo6l bel6le és — maganyos-
sag. De jol elbirt maganyossag és Onmagaban talalt kar-
potlas. A kotetet Foldessy rendezi sajtdo ala: 6 nyugodt
ehet Griinben, kifogéstalan lesz.

»Mariagriin, 1913 mdrcius 28. Edes, jo Lajoskam, ma,
pénteken délig nem kaptam toled ujabb levelet, hosszu s alapos
leveled ota. Taldan délutan jon levél s ez tudatia azt is, jossz-e,
vagy nem jossz holnap? Szép volna, ha jonnél, illetve Gyur-
kaék is jonnének. A galileistak nem kiildtek be a pénzt? Jo
volna megreklamalni. Csokollak Annussal egyiitt, édes Lajos-
kam — szereto Endrétek. P. S. Mindszenten tonkretett a tél
mindent? «

S még ugyanazon a napon:

»Mariagriin, 1913 mdrcius 28. Edes jé Lajoskdam, ruhdt
egy kéket, itt csinaltatok. De Sternnek ne druld el. Ellenben
Stern ™ azonnal csindljon egy szmoking-éltényt. A fontos az,
hogy jo bo legyen, hizasra szamitva. Csokol benneteket Endrétekeé.

Szmokingot csinaltat és hizasra szamit;  be optimista
kezd lenni!
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»Mariagriin, 1913 dprilis 12. Edes jé Lajoskdam, 1. éppen
most irtam hosszu levelet, nagyon szivembdl jovot és meleget
Kincsnek. 2. Egészségem a viszketegségen kiviil, melyet egy
professzor is kezel, nagyszeriien javul. Nagyon jol eszem,
alig iszom s az ital nem hianyzik. Sulyom ma délelétt 76 '/> kilo.
Kedélyem dltalaban jo. Néha vagyok nyugtalan és elégedetlen
az ittlétem pénziigyei, de foként a miatt, hogy nem tudok még
irni. 3. Edes anydmtél ma kaptam hosszii, megnyugtaté le-
velet. 4. Makay Gyulat is, aki a minap kedves levelet irt,
tidvozoltetem névnapjan. S. Pintért tidvozold nevemben. Tartson
ki. Nagyon kivilo ember és barat. Az oreg Szilagyit s Horvath
Janost és Foldessyt is tidvoziom. 6. J.-nek kiildtem egy kartyat.
Nem ertem, hogy 6, a vilag legpontosabb embere, egy szot nem
valaszolt. 1. Ha nem johetsz kurdra, gyere, esetleg most szom-
baton vagy késobb egy-két napra ide. 8. N agy on fontos.
Beszélj Nagy Endrével vagy a feleségével. En itt valdsziniileg,
sokba keriilok. Az apolot mellettem tartjiak ok nélkiil. (Bar
kényelem egy inas.) Professzor is volt egyszer ndalam. Tudd
meg, hogy rendesen fizetnek-e értem? En szégyenlem kérdezni.
Tudd meg, hogy nem sokalja-e Laci? Udvézlom
Bandiékat. 9. Az uj kényvembdl 6t példanyt kaptam, de csak
szineset. Szeretnék, a szintelenbdl is egyet-kettét. Minden-
esetre pedig kell nekem még harom példany. 10. Székely fény-
képésznek telefonaltal-e? 11 .................... 12. Butorok iranyaban
Gyurkaékkal egyiitt nem volna-e jo szétnezni most? 13. A kis
szabo csindlja a szmokingomat? 14. Mit kellene édeséknek
ajandékul kiildenem? 15. Gyurkaékat is beszéld ra, hogy jojjenek
el egy napra. No, azt hiszem, elég sokrol irtam s elég sokra
kertelek. Még csak azt, hogy ti is kondoledljatok Malikanak,
(Lesznai Annanak.) Annuska folytatia a fogyast? irj mindenrdl,
csokollak benneteket Endre.«

Rékovetkez0 napon mar elfelejti, hogy pontozott Ie-
velét csak 24 oraja irta és siirgeti kérdéseire a valaszt.

»Mariagriin, 1913 dprilis 13. Edes, jo Lajoskam, utolsé
leveledben nem reflektdlsz tiz és egynéhany pontozatu levelemre.
Megkaptad? Lehet, hogy holnap mdr lesz téled levél. Irj a
kérdezett dolgokrol. Csokol benneteket Endrétek.«

Majd!

wMariagriin, 1913 dprilis 17. Edes jé Lajoskdm, remélem
jottok s errdl idejében eértesitést kapok. Nem lehetetlen, hogy
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Ignotusék is jonnek. Sajndlom, hogy a pénziigyi dolgokban
aggoskodtam. Rogton masnap kaptam Lacitol egy nagyon-
nagyon meleg s ennélfogva megnyugvast kelto levelet. Ma azutin
Nagy Banditol is zsémbes, kedves, feddé levél jott. Sajnos
elkuralom, elkartyazom, elsétalom, ellopom a napot s még ma
nem vdlaszoltam nekik. Kérlek, a romai fényképeket probald
megszerezni. A Varosmajorban biztosan tudni fogjak a cimét
annak a ... nének. Egyébként azonban zsebpénz dolgaban
nem vagyok Ml béven. Addig is, mig jossz, irj. Anussal egye-
bemben csokol Endrétek. «

Ami a »nét« illeti, kitdl meg kellene szerezni a rémai
fényképeket, nem hihetem, hogy ez Lédara vonatkozhatna,
mert a jelzék, melyeket elhallgatok, cstnydk. Ady nem
beszélt a szakitds utan soha Lédardl. Tehat semmiféle
jelzével nem szolgalt emlékének. Nem gondolom, ha egyszer
kivételesen, mégis racélozna, hogy akkor ilyen szdval illesse.

A »zsémbes, kedves, feddd« levelet, amelyet Nagy
Endrétdl kapott, ideiktatom; Hatvanyét kéziratban nem
lelem, viszont meg is jelent mar a kozreadott Ady-Hatvany
levelezésben.

»E des Bandikam! — irja tehdt a kitiing kon-
feranszié a pesti bélyegzo szerint aprilis 15-én. — Eloszor is
megszidlak, mert mar megint buta vagy. Amibe belekeriilsz,
az csak neked latszik soknak és nem is azért, mert sohse voltal
milliomos, hanem mert mindig tul biiszke voltad! Sohse sajnald
te a Deutschékat. Neked csak egy gondod legyen: gyogyulni.
Ezzel szerzesz te barataidnak szinte orémet.

Verskotetedet elolvastam — megy folfelé a dolog,
még mindig. Mégse lehet olyan nagy a baj!

Es, amint emlékszel tan, ugy vettem tervbe, hogy junius
elsején Parisba megyek szallasi csinalni a familianak. Ha
maradt volna még egy kis jozan eszed a szanatoriumi penitencia
utan, akkor te is odajosz.

Egyébkent itt semmi ujsag. Jo azoknak, akik messze vannak.

Tan tudod, hogy Sandor bat egy napon romantikus roham
fogta el, kikopott nehany liter vert, de ugy latszik, vigyazott rd,
hogy csak a rosszat képje ki, mert frissebb, mint valaha — hal
Istennek! Olel szereté Bandid.«

* Hatvany Lajos apjanak csaladi cége — tudvalévén — ezen

a néven szolt.
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Nem ok nélkiil szamol be Adynak épp Brody Sandor
egészségérol. Azokban az években Hatvany legmulattatobb,
szerinte legokosabb s ezért is talan legkedvesebb baratja,
tanitomestere a ndk s az élet dolgaiban ez az égGszemdl,
de mar Osziild magyarfoldi Zola volt. Brédy Séndor —
Krady Gyulanak is mulatdé pajtasa, kirdl Krady allitotta:
van benne — tobb szazad keveredésével — magyar paraszti
¢s torok uri vér (ami a Dobo-var aljan egyaltalan nem lehetet-
lenség, miutan Brody egri fliszeres fia volt az &si ciszterci
gimnazium fol6tt, a régi-tabadnszeri Kacsaparton) Brody
vagy ahogy a pesti bohémia nevezte: Sandor ba', a koz-
hiedelem szerint egyaltalan nem volt joember. Aminthogy
az akkori pesti bohémia »okos fejek kozott nehéz lett volna,
valoban, csak egyetlen joembert is talalni!

De hangulatbol, otletszeriien, még csak nem is indokolt
rokonszenvbdl — ahogy ezt akkoriban jellemzésiil hallottam
— tudott Brédy még jot is tenni. igy volt 6 jo a beteg Ady
Endréhez, amikor Hatvanyra gyakorolt nagy befolyasat
nem egyszer hasznalta fel a koltd érdekében. Amint azt
Nagy Endre télutoi levelébdl is lathattuk: Mariagriin ira-
nyaban akkor O mozditotta meg Hatvanyt. Endre pedig
megkOszonte a maga modjan Brody Sandor kozvetitd jo-
akaratat: legmélyebb, legbdlcsebb mariagriini versét az
oregnek kiildi:

»Stajer varosnak éjjelere latok,

Lenn csondes fényben lobognak a langok
S fenn oriilt langban fénylik a szivem,
Szeretnék mas lenni, mint amilyen.

Oh, ha vagyaim lépést-hajtni tudnim
Volgyi erkolcsok  tisztes, sima utjan,
Dombon is lassan s lassan a mezén
Kocsitaborban elégyeledon...

A rendetlen életli Brody bizonyara arra valdé volt, hogy
megértse az ilyen vallomast, Oszinteségét is, kinjat is, kinja
megmasithatatlansagat is — ezenfelill pedig langbanfényl6
mivésziségét. A vers vége mar nyugalmat lehel, mint
egy érettkori Goethe-vers;

Ne irigykedj, én rendetlen szivem:
Minden sziv rendes, mikor elpihen.
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Meg kell jegyezzem, ez a vers, melyet majusban vagy
juniusban irt, csak 1914 elején a Ki latott engem? kotetben
latott napvilagot. Ugyanis Ady nem a »Nyugat«-nak kiildte
meg, de a » Vasarnapi Ujsag«-nak. Ott annyi ideig hevertették,
hogy a kotet megjelenésekor el kellett a kiadatlan verset
kérnie. Nem baj. Onnét is, azdta is, sok szivet hoditott meg.

1913 éaprilis 26-an azonban — hogy a levelek sorrend-
jére visszatérjiink — ezt irja Ady Griinb6l Lajosnak:

»Edes Lajoskam, att6l félek mégis, hogy a mozgdba dobott
levelek elvesztek. Csak Pintér irt, de 6 is csak a kényvrol beszél.
Hatvany ma (szombat) délig nem irt meg. Ignotusék taviratban
megint a jové hétre halasztottik érkezésiiket. Kivancsi vagyok
Gyurkaék jonnek-e ma vagy holnap. .. (Itt egy mondat Mylitta-
rol, de ezt mar idéztem). Annust csokolom, Laci ba't olelem.
Csokol Endrétek. «

Pintér Jend levelét—bar nem »csak a konyvrdl« beszél —
itt teljes egészében idézni fogom. Ady tilszemérmes, helye-

sebb szoval tllsagosan miivész ahhoz, semhogy — miiked-
velok szokasa szerint — zengd dicséretekre célozni akart
volna.

Az is ellentmondott volna természetének, hogy emlitse
Occsének 2 kozds tanarbaratjuk, a mar akkor kitinénevi
Pintér, mennyi méltatassal beszél levelében az Ady-fiok
kolcsonds testvéri szeretetérdl. Ennek megemlitését Endre
tal érzelmesnek talalta volna, amitdl pedig irtdzott, foként
Lajossal szemben, kit oly igazan, tettekben megnyilvanuldéan
szeretett.

»Budapest, 1913 1V. 24. Kedves Endrém! — irja tehat
Pinter. — Lelkem egész melegével koszonom »A magunk szerel-
mé«nek szamomra kiildott példanyat. A beleirt testvéri sorok
boldogga és biiszkevé tettek és szerencsésnek érzem magam,
hogy baratsagoddal és szereteteddel dlelsz koriil.

Lajos ocséd torzslakoja lett az llona-kavéhaznak, hol
kedden, csiitortékon és vasarnap szokott talalkozni az a barati
kor, mely tiszteletedre a vavriciusbeli lakomat rendezte. Sokat
emlegetiink és Lajcsitol orommel vettiik tudomasul, hogy jo
munkakedvvel, friss erében dolgozol. Adja a sors, hogy a régi
ragyogassal haladj tovabb fényes palyadon... Ami testvéredet
illeti: 6 — hozzad valo vonatkozasban — valoban iigyetlen
és paratlant s a koztetek levo testveéri szeretethez és Osszetartozdashoz
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hasonlo nincs is foljegyezve a magyar irodalomtorténetben.
Mindig a szegény Kazinczy jut eszembe és a hét Kisfaludy.

A »Nyugat« legutobbi fiizeteben megjelent kélteményeid
nagy tetszést arattak. A sorok zengdk voltak, a strofak gondosan
kidolgozottak, a gondolatok nem elvontak és homalyosak, a
vonatkozasok nem tavoliak. Utanzoid azt hiszik, hogyha nyaka-
tekert strofikat dobdlnak Ossze, mar nyomodban jarnak, de
hol marad a hullamzatossag, az olvado arany szine és gordiilése,
az illat és erd az & verselésiikbol. Vajha probalnal néhany rovid
balladaszerii verset is, uj zengésekkel és mdsok (a hoseid) ajkara
adott lirai futamokkal. Mindennemii elbeszélé koltészetnek a
ballada a korondja s miért ne mutatnal modern stili, ujvagasu
példakat ebben a nemben is? Egy csillagdsz pl. akinek az 6si
arab konyvekben elorejosolt szent éjjelen — amint meredten
holdba néz, latomasa van, langok a holdban s a langok susog-
nak neki a tudas céltalansagarol, az eltékozolt ifju évekrdl: im,
a csillagasz tragédidja, zuhands a bérc tetejérol a hold fele.

De mi kuruttyolas ez? Riadsz fel, kedves, jo Endrém,
miféle karakan ideak? Ne haragudj érte: nem sziikségtelen
tandcsolgatas és tudomanyos nagyképiiség akar lenni, csak vagy
és vallomas arra, hogy milyen erdt és nagysagot latunk benne.
Olel P. Jené 4

Hogy most ideiktattam Pintér Jené szinte harminc
¢vvel ezelott irt levelét, megnézem még egyszer, Osszefog-
lal6 szemmel, irodalomtorténetiink azoéta is oly sokat nott
tudosanak finom gyoOngybetiit, gonddal roétt sorait, az
egész levél Kkiilsejének mivelt formabetartasat. Itt nincse-
nek ideges kézrangdsok, elszabadult betiikilengések vagj'
zsufoltsagok, sietség sincs az egészben, inkabb szelid és tii-
relmes atgondolas, mintha raérd szerzeteskéz irta volna.

A levél mogott pedig felbukkan — lelki szemem eldtt —
Pintér Jend finomvonasu, értelmiséggel atjart arca, a baraté,
ki annyiszor lépte at, Endre haladla utan is kiiszobiinket,
Lajos viragzo-munkas éveiben ¢éppugy, mint senyvedése
idején, hogy megbeszéljék, 0k ketten, a magyar iras szerel-
mesei, a konyveket, az irokat, a veliikk kapcsolatos 1ényeget.
Elnémultak mar mindketten.

Hogy pedig most nem beszélhetjiik meg egymas kozott,
hogy Lajos nem igazithatja helyre a meggy6z6dés és meg-
gy6zés hevével Pintér Jend egy nemsejtett, kései tévedé-
sét — Endrét illetéen, az harmunk koéziil mar csak énnekem
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faj. Pintér Jend azt irja ugyanis nagy irodalomtorténete
tavaly megjelent, utolsé kotetében, Ady életrajza soran:
Ady Endrét Parisban Diosy Odon, nejével egyiitt, anyagi-
lag is tamogatta. Ez olyan tévedése Pintérnek, amely mu-
tatja, mily kevéssé értette s értékelte 6 valojaban azt az
¢lo Adyt, kit pedig levelei s magatartdsa szerint szive mélyé-
bél szeretett.

Ady rengeteg levele, intézkedése, tavirata, igazolja,
milyen erbfeszitéssel kiizdott magyar kiadoindl parisi -
é¢veiben is minden elérheté garasért — ¢épp azért, hogy
soha, semmiben ne essék Lédaék terhére. Ha kosztosa volt
ideig-ordig a rue de Lévisnek, azt éppugy megfizette,
mintahogy »borpincéjét« is maga rendezte be naluk. Amire
ebbeli az emlékezésben mar tortént célzas, csak ismétlem:
sajat pénzét Didsynénal tartotta (lasd Diodsy idézett leve-
Tét, példaul) és Léda pontosan elszdmolt vele: ehhez viszont
az asszony ragaszkodott. Ahanyszor pedig eldugultak a
kisebb-nagyobb pesti jovedelmek, mindannyiszor indult is
vissza Parisbol. Mindezt pedig nem csak Lajos tudta (Lajos
mellett én is a Léda-kapcsolat utols6 éveiben), de tudta és
megirta Bo6loni is, 6rok tanusitassal pedig bizonyitjak Ady
inkasszot koveteld, eléleget siirgetd, tiirelmetlen és panaszos,
de mindig-csak Occséhez irt levelei. Erthetetlen tehat, Pintér
Jend hogyan érthette félre Ady parisi életmddjat, hogy ne
mondjam: jellemét, holott tokéletesen ismerhette volna annak
kényes Onérzetét és uri finnyassagat éppen ezekben az asz-
szonyt 1illetd pénzdolgokban. Hiszen kés6bb, hazassaga
soran is pontosan ezért folyt legnagyobb anyagi kiizdelme:
a nalanal modosabb asszonytol akarta teljesen fiiggetleni-
teni magat, ami neki, bebizonyit ottan, akkor is sikertilt.

En Pintér Jenével mindvégig a legjobb barati viszony-
ban voltam, szerettem és becsiiltem minden vonatkozasban.
Ady Lajos emlékének azonban tartozom azzal, hogy e félre-
értéssel szemben — mely végeredményében lekicsinylé — én,
aki ismerem a valo helyzetet, megvédjem Ady Endre emlékét.

»Egyszeriien latni ohajtandm
egy-két percig«

Aprilis utolsé hetében, mint mar megirtam, Pestre szo-
kott (Mylittaval kapcsolatban), visszajovet belatogat Medve
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Mikloshoz s a Semmeringre is folnéz. Mindezt mélyen tit-
kolja Lajos eldtt, ki rosszallna — és Hatvanynak is aprilis
25-4n csak ilyenformdn meri bevallani: »... Ocsém beteg-
sége és édesanyam miatt Pestre kellett két napra inkognito-
ban utaznom. Most jottem vissza ..« Fél. Fél mindazoktdl,
kik a griini ktrdra radkényszeritették, holott 6rok nyughatalan-
saga kinozza.

Lajosnak ezek szerint aprilis 27-én csak ezt irja (ily artat-
lanul, a kopé):

»Edes j6 Lajoskdm, ird meg a telefonszamodat, elfelejtet-
tem. A mienk: Graz 38. Nagyon konnyen, kétszer, hdromszor
is beszélhetiink hetenkent. A Pesti Futar, midon érdekes, kiild be,
és egyebet is, ha olvasni kell és érdemes olvasni. Holnap
mar biztosan jon levél toled. Csokol, Annussal egyiitt, Endrétek.
Féldessy Gyulanal ments ki a konyv miatt, s tudasd, hogy hol
vagy oki.

Maijus 5-én — vdaratlan fordulat! — Didsyné ir neki
Pestrél. Elészor a szakitas ota. Vegteleniil, kimondhatatlanul,
halalosan szeretném magat latni egy par pillanatra. Azt sem
tudnam megmondani, miért — mondanivalom nincs semmi,
csak egyszeriien latni ohajtanam egy-két percig és menni tovabb.
Talan nyugodtabban mennék ... «

Léda a talalkozot a bécsi palyaudvarra kérte, arra a
par percre, mig a keleti expressz, melyen 6 Budapestrdl
Parisba utazik, az osztrak févarosban megall.

Az egész incidens ismert dolog. Az asszony talalkozot kér,
a férfi nem megy s ezzel elvagja annak lehetdségét, hogy a
biiszke asszony mégegyszer kozeledjék feléje. A sors ezt
kozottik mar igy akarta.. Ady Lajos is megirja ezt az
esetet Ady életrajzaban ¢és Debrecenben, sok évvel Endre
haldla utan; 1934-ben — még szinjatékot is lattunk errdl a
»talalkozasrol« a debreceni Csokonai-szinhazban. A darab,
természetesen, nem volt jo, nem Oket rajzolta meg, csak el-
képzelt alakjukat s a szereplok semmiben sem fedték az ¢
bonyolult lényiiket, valosagukat. A feltamasztott vilag
hamis volt, hiadba... Mégis, a kegyelet és iinneplés szandé-
kat éreztik ki a debreceni diszel6adasbol, ezért is néztik
végig a darabot érdeklodéssel.

Majus 7-én Endre ezt irja 6ccsének: »Drdga Lajoskam,
X. nének nem volt megbizasa és joga nevemben téged felkeresni.
Banj réviden e nével, miként batyad téve. Ami az utazast illeti,
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Pest egy par oras kitéerd volna s titokban volnék ott. Ma Fehérné
érkezett Griinbe s itt van egy édes fiu napok ota: Wertheimstein
Vidor. Fogytam, hala Istennek, egy fél kilot: 77.1 vagyok. A
Balassa-verset megirom. Csokol benneteket Endre.«

gy érkezik meg »Griinbe« Fehérné is, miutin Fehér
hazautazott Varadra s vele is, természetesen , kiujul a barat-
sag. Meg kell jegyeznem: Fehér Dezséné is a szép, jotermetii
varadi nék kozé tartozott, mégsem tortént meg soha, hogy
Endre neki udvaroljon. Inkabb afféle legényes baratkozas
volt ez kettejiik kozott, némiképp: férfiak cinkossaga nokért
vagy nok ellen, a varadi években azzal a tisztelettel elegyesen,
mely a »principalisnénak« kijart. Most oOriilt Ady, hogy Fe-
hérnével — okos asszonnyal — mindenféle {igyét megbeszél-
heti. De minek is lett volna neki még egy ndje?

Telt haza volt.

Kié masik né

A hazautazott Mylitta helyében — hogy a »gombhaz«-
hasonlat megkisértse tollamat — szdz ndje is akadhatna.
Az ilyen szanatoriumban talsok az unatkozd asszony, tul-
kevés a le nem foglalt gavallér — de ne értsiik félre: nem a mi
vilagunkrol beszélek, mert az elkomolyodott és elsulyoso-
dott. De akkor, 1913-ban, egy ilyen fényliz0 szanatorium fo-
rendeltetése mégis csak az volt sok gazdag asszony életében,
hogy maganyos napjai szamara meghozza az unalomiizé
lovagot.

Adyt is nyakrafére bemutatgatjdk és kényeztetik. A
megismert holgyek kozil ketténél mégis megallapodik:
egy kis temesvari asszonynal — a mar emlitett kék dereglyé-
nél, kit verseiben ¢és leveleiben »kis senkim«-nek is nevezgel
— ¢és egy varadi szarmazasu, de utobb Pesten €16 asszonynal,
kit »Nyanyuci«-nak hiv.

»Nyanyuci« idegbeteg asszony, Griinbe morfinizmus
miatt keriilt, egyébként gazdag bihari foldbirtokoscsalad
tagija s Adyba — allitélag! — griini tartézkodasuk alatt
»haladlosan« beleszeret. De »Nyanyuci« nem muzsa, versben
nem lelheted fel nyomat. Annal inkadbb a levelesladaban.
Ott mindharom griini baratné még egy esztendeig — az el-
jegyzés nyaran at 6szig szerepel. Amig nem lesz az eljegyzés
talontal nyilvanos. Akkor azutan végleg lehiggad mind-
harom baratsag.
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Leveleik, természetesen, tokéletesen mas-mas jellegliek.

Mpylitta sorait ugynevezett széplélek irta, csaladi élete
fel¢ korrekt és Ady iranyaban anyaskodd. Nem enged fel,
lelkiéletébe bepillantast sem ad — olyan nagyfontossagu
lelkiéletet hiszen nem is kell nala feltételezni! — ellenben
felilletei mindenben simék. Amikor tavol van Adytol, szere-
pének azt tartja, hogy polgari dnkiméletre intse.

»Nyanyuci« levelei egyszerti lélekre vallanak, nem nagy
iskolazottsagra (ami elvégre, ilyen szempontbdl nem is fon-
tos) ellenben tordeli 6ket valami ki nem fejezett idegesség.
Kell is, hogy tordelje, hiszen ez az asszony beteg szenvedély
rabja.

Végil a »kis senki« levélhangja furcsa-vékony szopran,
kissé sapitozo-elfuld, kissé csodalkozo, mint az olyané, ki
eddig semminek sem ébredt tudatdra — s aki soha nem is fog
semmire raébredni, onmagara sem. Hat még — Adyra!

Utolso griini hetek

Endre  kovetkezé  levelének  keltezése  majus  13-a:
»Edes Lajoskam, a Semmeringrél irtam volt édesnek,
azota elrostelkedtem az idot. Szerda este ota Griinben vagyok
megint, de mar hihetetleniil unom a dicsoséget. Lacinak, kitol
két hosszu, irodalmi levelet kaptam, irtam, de nem tudom, 6
mikor gondolja Miinchent. Ki ir a »Nyugat«-ban Nagy Bandirol,
szeretném, ha Te irndl. Edes anydmrdl s egészségi s zilahi dol-
godrdl irj nekem koriilményesen. En most megint utolsé Grdaban
iparkodom kinydgni a »Nyugat«-verseket. Horvath Janostol
is kaptam hosszabb levelet: neked és Pintérnek igazatok van.
Csokollak Annussal egyiitt, édes Lajoskam, Endréteké

Horvath Griinbe irt levelét nem lelem, igy hat folytatom
az Endre-koriili dolgokat. Rovidesen Lajos latogatja meg
batyjat a szanatériumban s boldogan latja, Ady egészsége
mennyit javult. Mindinkabb gydégyul Endre s mindjobban
unatkozik. Vigasztal6 holgyek ellenére.

»Mariagriin, 1913. mdjus 29. »Draga Lajoskam, koszonom,
hogy a taviratot kiildted, megvidamitottad a napomat, mert
nagyon tiirelmetleniil viselem mar a griini sorsot s nem tudom,
mikor jon a megvdltds. Edes anydmnak madr hazairok. Gondo-
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lom, holnapra levél lesz toled. Annussal egyetemben nagyon sok-
szor csokol Endrétek.«

Hatvanyval is pedzi majus végén a hazajovetelt. »Nem
tudom s izgat — irja neki — meddig maradok Griinben .. .
Szeretnék. .. elbujni valahova, keservesebb probdjara az ala-
posabb dolgoznituddsnak.«

De Hatvany Kérlelhetetleniil rafeleli: +¢.. Ferenczi
doktor azt mondta nekem Budapesten, hogy neked ot-hat
honapos kura kell... Az a Stichl lelkiismeretes ember,
biztos, hogy maga bocsat el, ha ugy érzi, hogy elbocsat-
hat ... Besz¢lj vele, kérd tanacsat és fogadj neki szot. Légy
jO gyerek.«

Lajoshoz tehat minderre vonatkozoan levelei mennek:

»Mariagriin, 1913 junius 2. Drdaga Lajoskam, ma hétfén
délutanig Hatvany Lacitol semmi fix nem jott s talan igy nem is
megyek Miinchenbe. Hanem Bécsben toltok par napot s megyek
Mindszentre, illetve Zilahra. Egy hétig itt maradok azonban
barmiképpen, Nagyon boldog voltam, hogy a versek neked is
tetszettek. Ignotus taviratban bokolt. Nagy Endrérdl irj, neked
nincs kézod ahhoz, hogy én mar irtam. Csokollak Annussal
egyiitt Endrétek.«

»Mariagriin, 1913. junius 4. Draga Lajoskam, Hatvanytol
meleg és okos levelet kaptam. A premier 12. koériil lesz. Toltsek
ott néhany napot — irja — s jojjek vissza Griinbe. Neki Ferenczi
ot honaprol beszélt s 6 is igy latja jonak. Hal majd meglatom,
talan kozben ellatogatok Mindszentre, a premier utin. Ady
Mariskatol szomoru, protekcio-kérd levelet kaptam. irj dolgaid-
rol. Annust csokolom és téged is sokszor Bandi.«

»Mariagriin, 1913 junius 12. Draga Lajoskam, szerdara
vartam Lacitdl taviratot, eddig nem jott, tehdat a premier késik.
A Vasdrnapi Ujsag-nak hat szép versei irtam, de — levontdk az
eloleget. A Nyugat-verseket e pillanatokban, az utolsokban irom,
Persze. Griin nagyon eldohosodott szamomra. Ha Miinchenbol
vissza is l0vok, nem maradok sokdig itt. Mindszentre megyek
legeloszor, de Pestre én se akarok menni, sot ott dtutazoban se
maradni. Griin mar nekem tulsagosan asszonybé és szabad s
emellett butito is. ird meg, mikor utaztok. Faj, hogy édes anydam
nem irt, talan haragszik ream. Annust csokolom, és téged,
draga Lajoskam, sokszor-sokszor Endrétek. «

»Mariagriin, 1913, junius 14. Draga jo Lajoskdam, veszett
helyzetben vagyok. Lacinak hdarom nappal ezeldtt taviratoz-
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tam, hogy premier napjat stirgonyozze és semmi valasz. Még
egy taviratot kiildok a hét elején s ha nem diil el, sietésen igyek-
szem el innen, mert mar nem birom, Persze, pénzt kell vala-
honnan kapnom, mert a multkori 300 korona elment s renge-
teg a borravalo. Legkozelebbi tervem: Pesten meg sem dllva
Mindszentre menni s onnan Zilahra vagy tiz napra, a tébbit
megldtjiuk. Kozma Bandinak irok, ha akarod, de teljesen elég,
ha ram hivatkozva felkeresed. Paratlanul szives, nagy em-
ber, irtam neki innen anzikszot s valaszolt boldogan. ird
meg, hogy mely napon utaztok haza. Balassianak most mar
igazdn sietve megirom a verset, de cimét elvesztettem. Edes apd-
mat lehetdleg vigyétek el sok helyre, érezze jol magat. Csokollak
Annussal egyiitt sokszor, nagyon szereté Endrétek.«

»Mariagriin, 1913 junius 18. (Csonka) .. .2. Kozma Andor-
nak most, ugyanez idoben kiildok levelet. 3. Lacitol semmi hir
még eddig. Félek, valamiéert haragszik. Holnapig varok, akkor tav
(csonka)... foljebb enyhito, vagy utokura. Kezelés, diéta
a fontos legel6szor. 5. Nem tudom, maradt-e ama néhai 500 koro-
nabol 100 korona, ha igen, kiildd el, mert nagyon kinos innen a
szabadulas. A nyaron otthonrol majd csak kidolgozok, kifun-
dalok s kiszedek némi summakat. 6. Szeretném, ha ugy mehet-
nék haza, hogy Pesten dtutazoban ti ott legyetek s egyiitt mehes-
siink. 7. A »Pesti Tiikorében nem jott egy kis cikkemi 8. Lapok
nem jarnak, Mieldtt elutaznal, kiildj egy-két, itt nem kaphato
lapot. yFutire-t, a »Viliganak egy-két érdekelhetd szimdt. Es f5-
képpen irj miel6tt hazamentek. Ezer csok Annusnak és neked,
draga fiam, Endréd. «

»Mariagriin, 1913. junius 22. Draga Lajoskam, Kozmatol
nagyon hosszu, szép levelet kaptam. Azonban hétfon o elutazik
s par nappal késobb fog eljarni dolgodban. De a legcsalhatallanabb
melegséggel igeri, hogyha emberileg lehet, rendbehozza. Lacitdl
tavirat jott: esetleges bukdst rostellte volna eléttem s ezért nem
hivott. Levelet igér, hogy mikor menjek. Nem tudom, megyek-e,
szeretném most mar, ha elkeriilnéem Miinchent. De néhany napig
még itt kell maradnom s ird meg, mikor jossz vissza Pestre.
Balassa is irt szépen, koszonom, soét 30 koronat is kiildott.
Makayékat csokolom, ugyszintén sokszor csokollak Annussal
egyiitt Teged is, draga fiam, Endrétek.«

Ez az utols6 griini levél. Par nappal késébben mar kozot-
tiink van, Mindszenten.



ADY OTTHONRA VAGYIK

Mindszenten van tehat 0jbol és amint szokott életmdd-
jéval jar-kel a hazban, sétalgat a kertben, varja s irja leve-
leit és verseit — egyetmast tervezgetni is szeretne. Otthonra
vagyik. Szeretné bebutorozni budai lakasunkban az 6 szoba-
jat. Szeretne ezenfelill 0j szobat épittetni maganak Mind-
szenten. Toronyszobat szeretne.. Ezt ugy gondolta el
Endre, a hazra 6 toronyszobat épittetne és az lenne az 6 lak-
osztalya, »hogy ablakabol ne csak a templomig lasson, de
messzebb, a szilagysagi, bihari és maramarosi hegyekre«.
Hogy lasson onnét az Er mentén kaszaldkra és szantofol-
dekre, falvak templomtornyara, a fak ala elbujt, tavolabbi
Krasznara, Ott jol érezné magat, mondogatta, édesékkel élne
s mégis maganyban, sziilofoldjén és mégis a levegdégben, azzal
az Onamitassal, hogy magéanak ¢l és szabad. Végre, gondolta,
otthona is lenne, mert mindink&bb vagyik mar otthonra.

Nem lett beldle semmi, nem volt red pénze. Sem pesti
butorra, sem mindszenti toronyszobara.

Amikor egy ¢évvel késébb Boncza Bertaval -eljegyezte
magat, akkor apam mar hajlando lett volna atalakittatni
a hazat a fiataloknak. De hogy kitért a haboru: az minden
tervet rombadontdtt. igy nem épiilt fel sohasem Ady
maganyossaganak tornya.

Levelek: Kaffka ir

Griinbdl »taltengd« nagy egészséggel érkezik meg Mind-
szentre, de alig telik egy hét, mar a gyomrat fajditja. Julius
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végén berandul Zilahra — boldogan latogatja egykori ta-
narait — onnét Nagyvaradra megy régi baradtaihoz: »zaran-
dokléasta rendez »ifjasagéhoz.« Varadon nagy mulatozas és
mamorok: eredmény gyonyorl varadi verse, »A hosszi harsfa-
sor (melyet a velemulato Emddnek »kiild«) és gyomor-
bajanak sulyosbodéasa. Ott hagyja tehdt Mindszentet, mert
ott »husz kilométerre van orvos és patika«, Pesten a Magyar
Kiralyba szall, de annyira kinlodik, hogy két hétre beviteti
magat a Varosmajor-szanatoriumba. Az a gyanuja, hogy
»béltuberkuldzisa van,« amibdl nem igaz mas, mint a kinzd
fajdalmak. Augusztus harmadik hetében végre annyira
helyredll egészsége, hogy johet haza Mindszentre és ekkor
megpihenhet a napsiitéses koradszben.

A posta néhanapjan érdekesebb leveleket hoz el neki
Mindszentre. igy annak az évnek Szent Istvan-hetében
Kaffka Margit ir neki — szép, értékes, magarol vallo levelet
(melyet Ady nagy becsben tartott), holott Kaffkardl ¢épp
ugy hallotta Endre — Boloniék szocsovén at — hogy egy
el6zoévi sétakocsizas alkalmaval megneheztelt volna red,
holmi »szobaleanynak kijaré« udvarlasért.

De kezdjiik a kapcsolatot legeldirdl.

Emlékezhetiink rea, Kaffka irt elsOnek, 1908 &szén, a
neki még be nem mutatott koltének; okosan {idvozolte
abbol az alkalombol, hogy — elészor s utoljsra — az »Uj
Id6k«-ben olvasta verseit.

Késobb megint folkeresi kollegialis soraival, keltezés
nélkiil ugyan, de még Miskolcrél, hol a nagykarolyi szar-
mazasu irénd, a koran elhalt arvaszéki iilndk leanya — pesti
kinevezését eldzden tanitond volt.

»Kedves Ady Endre! — irta Miskolcrol Kaffka. —
Mit miivel? Hol fekszik? Mije beteg? Mire haragszik? Mit
jelentsen az a hdarom decolltalt nészemély bushangu kartydja
masik oldalan?

Hogy a két regényem tetszett maganak, annak nagyon
oriilok. A késziilni kezdé harmadikért is igért a Franklin
hosszu alkudozas és bocsmérlés utan 1000 koronat a Vasarnapi-
ban valo félévi megjelenésért, a kényvért s a tovabbi kiadasokért
— $zOrostol-borostiil és minden maradékostul. Bizony, nem
fogom én. megirni azt a harmadik regényt — napi négy orat
aludni 6t honapon keresztiil s igy szitkélkodni mindig! Hat
akkor legalabb hadd lustalkodom!
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Keriiljon fel mar megint, hadd haragudjunk egycsoportban
itten! Igaz baratsaggal koszonti Kaffka Margit.»

1912-ben azutan, a Léda-szakitas utan kozvetlenil,
valamelyik Nyugat-0sszejovetelen feltlinik neki Kaffka sa-
padt asszonyarca, valoszinitleniil kék szeme.

»... S keresem a hagcsot, mely levezet
Meélyetekig kék, nagy, furcsa szemek,
Honnan mazatok elindultok,

Mint lampds emberek.

Kék szemek, ti bizonytalanok,
Logassatok szép-lancosan a lampat,
Mutassatok meg e rozsas kodben
Lelkem lehetetlen, nagy lydnyat,

Vagy asszonyat, ki raborulva
Kacagon a szomorusagomra
Vagy sirvan a nevetésemre

Enyémteleniil enyém lenne ...

... ratok bizom kék szemek:
bizonyos, hogy holnap szeretek
S igazitsatok az igazira

A tekintetemet.

Ezt a verset pedig, a »No6-kergetd, fényes hazugsag«-ot
a Kaffka Margitnak, a nagyon-nagy iré-asszonynak« kiildte
Ady 1912 jinius 16-an (a nok feletti szemletartas nyaran).

Ennyi elézmény utan esett meg az a bizonyara boros
hangulati, sétakocsizassal kapcsolatos udvarlas, melynek
annyi ellenhatasa mindenesetre volt, hogy Kaffka vissza-
vonult a hattérbe... Ady pedig attért a konnyt mifajra
s a zsenge évjaratokra.

Ellenben Kaffka bolcsebb és Endrével rokonszenvezdbb
volt, semhogy a torténtekért végleg megnehezteljen, amit
¢lénken bizonyit itt kovetkezd levele. Csak egyediilallo
emberek nagy maganyabol szakadnak ki, csak hasonszori
embereket tisztelnek meg az olyan véres-Oszinteségii val-
lomasok, mint Kaffkaéi.
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»Ady Endre irnak, Ermindszent, Biharmegye,« — irja
tépett, elnyujtott irdssal. D. betlii furcsan megcsattugtatott
ostorok... A feladd cime: Budapest, Mdarvany-utca 294
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»Kedves Bandi! Illedelem forma tendlad a kartyakiildés
wgY igazan gondolsz-e valamit olyankor? Furcsa, latod, hogy
most szeretném (de igazan) ha baratsagos hajlandosagbol volna.
Altaléban — be furcsa — kozeledéseket, Oszinteségeket, némi
krisztusit és emberségest ahitok és két-harom emberrel ugy vagyok
megmasolhatatlanul Osszebékiilni, mint ha haldokolnam és
bucsuznam. Mar ugy a torkomba van ez a sok kénytelenségbdl
vallalt rosszasagom; hiszen meg tudnék én most mar rosszasag
nélkiil is élni!

Azt mondod, hogy az ilyen hajlam mindig a félés gyermek
anyjahoz-bujasa. Igaz is, hogy ijedt vagyok magameért. Férfiunak
fogalma sem lehet rola, milyen semminek érezheti magat egy
asszony, ha egyszer raébred. Sok mindenért most kellene meg-
valni, vagyok-e valami és ez borzaszto. Egy percig se hiszem.
Es ha legaldbb asszony tudtam volna lenni amigy igazdn! Jaj!
ezekrol szégyen beszélni!

Teljesen gyengének érzem magam az uj regéenyemhez és
tudom, most evvel jon a letorés. Mert ez valami lehetne,
ha sikeriilne.

Es egy makulanyit sem vagyok szerelmes és legborzasz-
tobb, hogy ezt még borzasztobbnak érzem. »Asszony, hol a
gazdad? Hozd ide! mondta Jézus a samariabeli kutfonél,
de mikor kideriilt, hogy nincsen férje, gondolt egyet és probakép
szobaallt az asszonyallattal az élet vize és egyebek fel6l. Most
egészen bebizonyitottnak latom, hogy rosszul tette és hidaba.
Bandika, mennyiért lennél helyettem asszony? Mit csindl-
hatok én az embervoltommal, ha ugyan van ilyen? Elhazudhatom
két-harom formaban nektek, hogy mink minck vagyunk — ez az
egesz! Kell ez nektek? Nincs vonatkozdsom az Istennel, a vilag-
gal, a fajtammal sem tigabb, sem sziikebb értelemben,; és semmi-
féle térvényével sem rendjével a vilagnak, amit nélkiilem csindl-
tatok meg. Engem nem hivtak az urszékbe, amikor kiszabtdik
az erkéles formdit; sziiletett ellensége és kitamaddja kell, hogy
legyek minden emberi és isteni jognak, moralnak. Vagy nemem
Profétija legyek és lelkiosmerete és példazzam és irjam e foj-
tott és orok lazadast a férfiisten vilaga ellen? Csakhogy asszony-
istent magam sem képzelek el és nem vallalok. Mi vagyok?
Igazan semmi és tiz gyereket kellett volna sziilnom, hogy mint
leszarado magburok, békiilten valhassak le enyéimrdl a foldbe,
mibdl vetettem. De hisz a ferfibol vétettem.

Kedves Bandika, ugy-e, mi kozéd mindehhez. Minden
nyomorult asszonysagom benne abban, hogy ezt irom. Zagyva,
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suta, fél, folos, eszkozi léetem. Kérdezel, mint Jézus: »Hol a
feleleted, a mintad, allitmanyod, igened, erkélcsod, pompad,
képed eredetije — ferfiad? « Az nincsen.

Pedig hat... te is ugyan ki vagy? Nobizony! Ezer egyedik
antikrisztus, — felleghajto garaboncias, vilag pozdorjdja, —
feljaré lelke egy ziillott fajtanak, ami maga is egy hazugsag —
az ugor, ez a lefokozott és szegényiilt szlav darjasag. Hiszel benne?
Mint egy csova, amit felhajitnak, olyan iiszkos, kovalygo,
kiviilrol-fiillo és véletlen vagy egészben, szegény zseni! Tudod te,
miért és hova estél? Erzed te, hogy debizisten én — hadban,
mamorban — hézag nélkiil és korémszakadtig? Vagy valami
nagy egyiittvoltod érzed; hogy szived a felszél, ipad-napad a
nap-hold, hugaid a folyok és erdok? Jaj, nem vers ez, borzasztoan
a mélységbdl vallatndalak igy fél; jol teszed, hogy kikacagsz.
Mindenestiil csak arra lenni latszunk, hogy ti rajtunk érezzétek
legjobban, hogy »vagyok« — Es én még csak erre sem — még
szolgalni sem tudok becstiilettel.

Sohse tudtam biztosabban, hogy csak nydjas ingerkedés, ha
egy férfi azt mondja asszonynak, hogy jobardtja. Asszonynak
csak gyerekei lehetnek Isten kegyelmébdl. Jol teszed, hogy csak
évédol velem. Mit mondhatndl nekem? Széba se dllhatsz. Eré-
proba csak egy lehetne nekem; hogy birom-e magdanyt? Es ez
— lamcsak — ugy kezdddik, hogy hallatlanul hosszii epistoldban
kesergek hozzad. Bizony, testvér, igazad van! Jo, hogy a pa-
piros elfogyott. Mikor latlak? Elmegyek veled utazni férfi-
ruhaban! .. Ldatod, ez az, erre nem volnék képes mégse!...
Kaffka Margitod, «

Lamcsak ez a levél! — ahogy szegény Kaffka mondana.
Ez a vad, nihilista, mindent 0sszetépd, mindent letagado,
az Orjongok erejével hadakozd levél, mely csak egyet hagy
isszonyu épségben: a szenvedést. A meghasonlott lelkes
teremtmény szenvedését, ki nem kap karpotlast azért,
hogy n 6, nem kap elégtételt azért, hogy ember, nem remél
semmit attél, hogy ir. Pedig milyen nagy koltd irta ezt a
levelet! Ha Kaffka Margit minden regénye -elpusztulna,
ha mi sem maradna meg konyvei sajatosan mély, éretten
megfinomult, korszertivé forralt magyarsagabol: ez az egy
Adynak irt levél megmutatna, hogy nagyobb asszonyirdénk
aligha €t nala.

Kar, nem tudjuk, mit felelt Ady erre a levélre. Kar, nem
tudjuk, hogyan értékelte, olvasta, szere te, viszonozta akkor
nyomban mindazt, amit ebben a levélben kapott.
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Mi csak azt tudhatjuk, mert ezt ismét a mindszenti
leveleslada allitja: éppen ezekben a Mariagriint kdvetd
hetekben igen nagy forgalmat bonyolitott le a posta asszony-
levelekben az 6 szamara.

Ezeken keresztiil jatssza le jatékait a »kis szerelemmel«
— azzal, amely még csak nem is »6l«.

Hol vannak azonban ezek az 0Osszes levelezO, ndi fan-
tomok 1918 december elején, hol maradtak el az 6 elkomorult
vilagatol — amikor megvitték neki, a nagybetegnek, Kaffka
halala hirét s 6 ett6l a hirtdl harom napra leirhatatlan alla-
potba esik.

Igaz is, dobbenetes tragédia volt Margité. Roviddel
azutan, hogy igy elpanaszolta magéanyossagat Adynak,
belészeretett egy fiatal orvosba, Baldzs Béla ir6 Occsébe,
kihez, elvalt asszony létére, a haboru kitorésekor, hadi fel-
mentéssel, férjhezment. A kozelallok nagy szerelemnek
tartottak ezt a kapcsolatot. Margitnak fia sziiletett, urat
sokdig, talan mindvégig a harctéren tartottdk €s nem is
tudom, visszakeriilt-e hozza. 1915-ben & latogatja meg
urat a fronton s ebbdl szilettek »Lirai jegyzetek... 1918
tavaszan megjelenik Kaffka gyilijteményes verskotete, hivei
szemében nagy kotet: Az élet utjan. A Nyugat akkor Adyt
kéri fel, & irjon biralatot a kotetrdl. Es Ady, a mar nem
rendszeresen megszolalo, utolsd tavaszat ¢él6 Ady, meg is
irja Kaffka verseir6l fémjelzo biralatat (a legutolsot, melyet
egyaltalan irt) s melyet a Nyugat tinnepi helyen, a szam leg-
elején jelentet meg. Ady, a birdld, fenntartas nélkiil Gszinte,
0, hiszen legsajatosabb teriiletérdl van itt sz6! Megmondja
tehat, hogy O Kaftkat nagy irénak tartja, de ir6sagaval
benne nem egyrangi a koltd. Viszont Adyban, Kaffka
baratjaban, még mindig visszhangzik az a régebbi asszony is,
kit az 1913-as levélben ismert meg s igy adja, Osszesiiritve,
élményét réla: »Az utolsé évek verseiben majdnem ingeritoen
dicsekszik boldogsagaval, de végig a konyv: egy kadlvarids
emberélet. Jaj, egy asszony, aki ember s mégis egy tulsagos
asszonyt kell vagy kellene 6nmagaban lebirnia . . .«

Kafkat, szegényt, kivel a spanyol jarvany hdrom nap
alatt végzett s elvitte, vele egyiitt, gyermekét, 1918 de-
cember 4-én temették a farkasréti temetoben. Ady nem
mehetett el a temetésre s a Nyugat karadcsonyi bucsuztatd
szamaba nem irhatott réla — egy honappal késébben mar
az 0 bucsuztatojat irtak.
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De ha valamikor kdéemléket  allitanak  Kaffkanak
mai napig jeltelen sirjara, szebb emlékszavakkal nem je-
I6lhetik hamvait, mint Adytol kapott utolso értékelésével:

»Jaj, egy asszony, aki embert...«

Ugy is van. Jaj annak.

Ernod Tamas: »Szerelmes levelet
akartam irni hozzdd. «

1913 szeptember 10-én Erndéd Tamas ir Adynak Mind-
szentre:

wEdes Bandikam! Nem tudom — elvonulva a vdrostdl,
redakciotol és minden varosi embertél (Varadtol félorara,
kinn lakom az olaszi temeté alatt) — hogy értesitettek-e rola,

talan mar hozzad is juttattak: a megkeriilt botodat. Karoly,
a Bonbonniére pincére, megtalalta. Azt mondta, hogy e héten
elkiildi Mindszentre. Kertiik tole, de ¢ »személyesen« akarja
feladni. Széval: a bot megvan! En most jédarabig, taldin
novemberig, be leszek zarkozva a kertvarosban. Tanulok. A Fe-
hér D. tervezte régi Irdsaid kinyvét decemberben megcsindlom.
Azt a hénapot csupdn a kényvnek fogom beosztani. Es iigy
jobb is lesz, mint dsszevissza teenddim kozt, most kapcsolodnék
bele. »A hosszu harsfasor«-t, ugy, ahogy arra kértelek és bele-
egyeztéel — az Oszi, mar készenlévi verseskonyvem elé adom:
ne haragudj érte, de mindendron a te szignumoddal akarom
megjelentetni ezt a kényvet. A révi utam elmarad. Ha te nem
jossz, nekem nincs kedvem hozza. Majd egyszer, jobbkor,
irj néha, Bandikam édes, egy-két sort, magadrol. Hogy tudjak
rolad valamit, az egészségedrdl, terveidrol, utjaidrol. Januartol
kezdve pesti vagyok és tobbszor talalkozunk, mint eddig. Csokol
Ernéd Tamdsod.

Ern6édnek jonéhany levele van altalaban a ladaban,
lehetetlen valamennyit idéznem. Hogyan ¢s miként kap-
csolodott ez a koran elhalt nagyvaradi koltd mar diak-
éveitél Adyhoz, arr6l hiszen 6 maga kimeritéen irt sokfelé.
Annyi bizonyos, hogy a »Holnap« éveitél Ady halalaig Ernéd
mindenkor forrd rajongassal fordult Ady-felé s Endre halala
utan 6 azon kevesek kozé tartozik, kinek Ady-cikkeit anyam
Mindszenten boldog o6rommel fedezi fel, mert mindig csak
szeretet arad beldliik.
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Hadd alljon itt tehat — jellemzeésil — még egy masik
megorzott Erndd-levél is. 1910 0szén irta, akkor joghallgatd
volt Kolozsvart.

vEdes j6 Bandikim! — irja az indulé koltékolléga —
megkaptam leveledet, nagyon megoriiltem neki, koszonom,
hogy nem hagytad valasz nélkiil — tekintettel betegeskedésedre —
és hogy lam, engem még mindig szeretsz! Olyan szép, meleg,
oszinte, olel6 a te leveled, hogy ennyi szivvel az anyam se tud
irni a fianak és az a meglepd, hogy te mindig igy tudsz irni,
a legsemmibb tigyben is: minden szavadban ott muzsikal a
szived, minden sorodat a poéta irja és minden leveledbdl ki-
kiabal, hogy jojjetek, haszndljatok ki, mert én, amim van, nektek
tartogatom.

Bolondsdg ennyire kozelbocsdatani az embereket, a kér égetoket
és az orvszandékuakat egyforman, egészen magadhoz, a meztelen
szivedig, fenntartas nélkiil. Ady Endrének kell lenni, hogy az
ember megertse, megtegye, természetesnek talalja. A leveled utin
felmentem Lukdacshoz, mert éppen irt, hogy azonnal keressem fel..
Mondtam, lehetséges, hogy jonni fogsz. Roppant boldogan
kezdték a terveket szomi (Lukdcs és Lukdcsné): egy percre
sem engednének el. Ugy latom, sokakkal beszéltem mdr, hogy, ha
lejonnél, itt minden valamirevalo ember azon torné a fejét,
hogy mit tehetne a kedvedre!

... Erdekes, hogy itt van egy pdar kis Ady — a neviik
Ady — egyetemi hallgatok, akik valamennyien olyan badnattal
alafutott, udvaros szemii, keserii és gogosszaju fiuk, szepek,
rangos jarasuak, pattogo lépésnek, szotlan és elméldazo ter-
meészetiiek, amilyennek egy-egy felcsillano percben én is lattalak
néha. Nem tudom, rokonaid-e?

Isac Emillel nagyon megbardtkoztam, pedig sokszor mes-
terkélt, pozos aldfestése van a magatartasanak. Szépen tud
hencegni, fiillenteni, 6 maga is egész lényében megéli on és mas
amitasait és remekszépii darabot irt. Leadta aktusonkint
az egeszet... A bukaresti Nemzeti Szinhdz mdr megvette
tole. Most kapott 500 lei eldleget és tout Kolozsvar azon
mulat, hogy percenként félrehiv valakit, kezében a lobogo bonnal.
Csak neki mutatjia meg. Téged szid, mert — meggydzodése
szerint — utalod és ki nem allhatod... és imad. Ezt latom is,
illetéen kiolvasom a szemébdl, valahanyszor rolad szol.

Most mar nyugodtabb vagyok valamivel, amiota a levéled
vettem. Akkor egész éjjel nyugtalan és ébren hdanykolodtam,
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folyton rad gondoltam, verset, szerelmeslevelet, tudom is én mi
a fenét akartam irni hozzad, teli volt a szivem.

Bandikam, édes bdtyam. . . neked erdsnek egészsegesnek,
nyugodmak és vidamnak kell lenned. Kiilonb szervezetii vagy
mindnyajunknal és szazszor erdsebb idegzetii. Ha nem volna
igy, adja Isten, gy hamarosan igyébben legyen!

Es jojj, jojj Kolozsvarra, ne legyek olyan magamban ...

Csokollak édes Bandi batyam, razd le magadrol a bajokai
és csak azért is jojj, jojj! Olel kis, silany dcséd Tamds.

»Féldessy: Nagyobb gyonyoriiseg
geket hoztal nekem, mint barki
mds poétdja e vilagnak.«

Most, hogy a leveleslada kincseinél tartok, szeretném
leroni jonéhany restanciam. Ha idében nem is esnek pontosan
1913 Oszére, engedtessék mégis meg nekem, hogy itt fel-
sorakoztassak leveleket. Hiszen — egyéb érdemeiken kiviil —
mindegyik az adat értékével jarul Ady Endre életéhez.

Itt van, példaul, Foldessy Gyula egyik levele — a
jonéhany koziil — 1914 aprilis 21-én irta Mindszentre:

»Kedves Adym, megtudtam az ocsédtél, hogy odahaza
vagy, hat inkabb oda irok, mint a Nyugathoz. Nagyon készonom
képeslapodat és el is hiszem, hogy néha, egy pillanatra, egy
kicsit szeretsz. Bizony Isten megérdemlem, mert mindig nagyon
szerettek. Az igaz, hogy inkabb csak nagyon halasan, mint
onzetleniil, mert tobb és nagyobb gyonydriiségeket hoztal nekem,
mint barki mas miivésze, poétdja vagy filozofusa e vilagnak.

Nagy orommel olvastam nemrégen a Moricz irasait rolad,
de ebben is azt éreztem, amit minden mas hozzad ill6 méltatas-
ban: milyen nagyon-nagyon sok van még és milyen sokféleképpen
sok van még benned, amit majd csak azutan latunk meg vagy
latnak meg a jovo szemek és szivek.

Olyan szornyti komolyan firkdlok itt neked, hogy ki kell
hogy kacagjam magam az ilyen szemtdl-szembe valo dicsérés
miatt, de tudod, milyen nagy csacsi vagyok. A napokban egy
jo dolgot hallottam Tibortol. A Philadelphiaban korhelykedett és
hozzament az ottani primds, Horvat Denci s beszélgetés kozben
csak igy vélekedett: »Nagyon nagy koltd az az Ady kérem.«
»Olvasott tole valamit?« — kerdezte Tibor. »Nem én, kérem,
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de csak ra kell nézni, mindjart latja az ember!« erdsitgette az
élesszemii primas.

De mar tovabb nem untatlak. Ha feljossz Pestre, latogass
el hozzank, mindketten nagyon fogunk neki oriilni. Kedves
sziileidnek add at ismeretleniil is tiszteletemet és kézcsokomat.
Téged olel igaz hived Foldessy Gyula — Lula is iidvozol.

Juhasz Gyula: »Pimodan
hotelben koccintsunk
cimbora «

Levelezdlap akad most kezembe, rajta kézzel irt vers
s az aliris — Juhasz Gyula. Igy szol az egész: »Nagyvarad
1908 marcius 7-ikén. Nemzetes lellei Ady Endre turnak
Erdmindszent, Szilagy megye.

VALASZ ADY ENDRENEK

A Pimodan hotelben
Koccintsunk, cimbora,
Hadd részegitse lelkem
Dalaid szinbora

A Pimodan hotelben.

Faradt utas vagyok

A Pimodan hotelben,
Vagyak, langok, dalok
Oleljenek ma engem,
Faradt utas vagyok!

Hej, azt a ragyogojat,
De faj ma itt az élet,
Atkozza fogaddjat,

Ki balul idetévedt,
Hej, azt a ragyogojat!

Csaplaros, szaz szal gyertyat
A Pimodan hotelbe!
A magyar siralomhdz
Ragyogjon messze, messze
Hej, azt a ragyogojat!
Juhasz Gyula.
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Most olvastam el a Magyar Pimodan-t. Ilyen valloma-
sokat még nem hallottam a Karpatok alatt, de azokon tul
se! Mit mondjak? Gyonydri — s'il vous plait.«

Kiadatlan vers és Juhasz Gyula zavartalan szeretete
Ady irant... Pedig a zseni utan ott all 6 legelsé rangsorban
a kortarsak kozott. Talan csak harmadmagaval ebben a
rangsorban — de egyediilallon irigységmentes szivével.

Mi is, Adyék, nagyon szerettiik Juhasz Gyulat. Még
elottem, mintha csak tegnap lett volna, a szegedi kolto
arca, alakja, akiben minden megtagadta az alfold vilagos
szineit, napsiitését, kalaszérlelé forrosagat. Az egész ember
hajlott, torédott, sapadt és fekete, nagy vigasztalan szemével,
mint régi kalvaridk Busulé Juhasza. Mint az, ki magaba-
roskadt szenvedése folott és lesiitott szemmel viselte a hom-
lokat fel vérzo toviskoronat.

Ezzel a mindinkabb lelkibeteggé vald, finom poétaval
azért — sajnalatosan—volt egy kis zavar6 esete az akkoriban
épp hadakozé Adynak. A Holnap alakulasanak éve volt.
Juhéaszt, a magyar-latin szakos tanart, kinek el6z0 évben,
1907-ben jelent meg elsé verses kotete Szegeden — 1908-ban
nevezték ki Varadra allasba, 6 volt a legismertebb poéta a
a fiatal holnaposok kozott. Babits, példaul, akkoriban meég
Fogarason volt tanar s hogy szdmbajon, mint koltd, azt
elsének Juhasz allitotta. igy lett 6 is a Holnap meghivott
tagja, aminthogy ugyanakkor Juhasz ajanlatara Balazs
Bélat is meghivtak; Balazs akkor Szegeden volt tanar.

Lathatjuk a fennidézett versbél ¢és kiséré sorokbol,
mily lelkes baratsaggal kozeledett Juhasz, a Holnap-alakulast
el6zden, az akkor mar hires Ady felé. 1908 6szén azonban —
hiszen emlékeziink — lecsapott a duk-duk és Juhasz Gyula
— sajnalatosan — szintén megsértddott, holott nyilvanvalo,
hogy éppen 6t sem személyében, sem koltdi mindségében,
sem Dbeallitottsagaban a legtavolabbrél sem akarta meg-
bantani Ady. Hidba minden, a félreértés megtortént, mire
0 nyilatkozott Ady ellen a Fiiggetlen Magyarorszag hasab-
jain és Ady — kényszerliségb6l — ugyanott visszavagott.
Ellenben ennek az egész parbaj jelenetnek, ahogy a két nyilat-
kozat egymasnak ront, mai szemiinknek mar oly didkosan
naiv és mitharaggal durcas jellege van, mintha valamelyik
kollégiumi udvaron szines pléhkardokkal vivtak volna meg.

De nem is gondoltak Ok soha, ezutan sem haraggal
vagy lebecsiiléssel egymaésra. Igaz, hogy kozvetlen barat-
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kozasra talan mar nem Kkeriilt kozottilkk sor — bar az is lehet,
hogy igen, csak mi nem tudtunk réla — ellenben bizonyos,
hogy Juhasz a halott Ady felé a legnagyobb kegyelettel
¢és linnepléssel fordult mindig. Nem tudom, véjjon ismerem-e
valamennyi versét, melyben Adyhoz visszajar — 6 az a kolto,
kirél sejtem, megtalaljadk még némely kiadatlan kéziratat —
de haromrol igy is tudok.
Az els6t néhany honappal Endre haléla utan irta, cime:

Fejfa 1919
»Tavasz van ujfent. Ady Endre folott
Violak, rozsak, narciszok éke no...

Az 0t strofas versnek utolso szakasza pedig, ismét a tavaszt
iinnepli:
»Csak Ady Endre forro szivet
Fodi — o jaj — hiis fekete fold mar!«

Két évvel kés6bben, 1921-ben, »Nagyvarad« cimii szonett-
jében, mikor e varosban atélt ifjusagat idézi — kitdr beldle,
mint a legforrébb emlék:

... Redakcionk, ahonnan sirva, zengve
Vilagnak indult ifju Ady Endre,
Rozoga asztal, most ki irja sorsat,

Ki virraszt most melletted régi asztal,
Hogy megteriilj csodaval és malaszttal,
Dallal, mitdl folzengjen Magyarorszag!«

O igen, 6 le tudja irni, maga is nagy koltd és egészen
magyar koltd — Ady koltészetér6l ezt a sort * »Hogy meg-
tertilj csodaval és malaszttal. ..«Mert az ¢ ahitatos szivének s
csoda és malaszt az, amit Ady ir.

Utolso, Adynak szentelt versét 1925-ben, Ady halalanak
¢vfordulojan olvastuk.

DICSOSEG ADYNAK

Fekete-zold babérfak terhe
Hatodik éve hull sirodra
S nem némultal el Ady Endre,
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De zendiilsz tavol szazadokba!
lllés szekerén szallsz folottiink,
Mont-Blanc tetonél magasabban,
Maganyosan ez drva foldral,
Himnusz, siras utadra harsan.

Mert téged illet a dicséret,

Ki ertiink vivodtal, daloltal

S akartad, hogy a magyar élet
Eljen s érette sirba rogytdl.

Mit adjunk, éneket, viragot,
Babert, méltot, dicséretedre?
Elmulnak orszagok, vilagok

S Te élsz, Te gyoztél, Ady Endre!

Anyam, mikor elolvasta Juhasz versét, sirvafakadt.
Azutan kivagta az 0jsagbol és féltett kincsei: Endre-emlékei
koz¢é tette. Onnét irtam le: kdtetben talan meg sem jelent.

»Ajanlom Kodaly Zoltant«

1913, augusztus 25-ér6l, a kovetkezé levelet taldlom a
levelesladaban!

»Szeretett Bandi batyam! Nagy orémmel olvasom, hogy
szinpadi miivon dolgozol. »Vajjon milyen lesz?« — sokan
kérdezik most bizonyara.

En, a magam részérél, csak annyit szeretnék szerényen
megpenditeni, hogy ha muzsikara van sziikséged és nincs valami
fomuftid erre a célra, akinek a neve mar siker — hat batorko-
dom csekely muzsikalis erémet rendelkezésedre bocsatani. Azt
hiszem, kevés biiszkebb ifju szaladgalna koriil Hungariaban
nalam. Olel igaz szeretettel hived Molndr Antal.«

1. Mozdony-u. 16.

U. i. Ha ¢én nem kellek, de egy nagyszerii emberre volna
sziikséged, 1igy ajanlom Kodaly Zoltant. II. Aldds-u. 11. Ez tud!

fgy utolag, hogy Molnar Antal és Kodaly Zoltan neve
az évek érlelésével — s éppen a szinmagyar, komoly zene
terén — Osszehasonlithatatlan csengést kapott, jolesik so-
raibol lattatnom, mily szives oOromest kozeledtek 6k —
fiatalokhoz ill6 szerénységgel — Adyhoz.
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Az ilyen megzenésités lehetoségének szempontjabol,
bizony, kar, hogy Ady sem abban az idében, sem pedig maskor
nem foglalkozott komolyan szinpadi munkéval. (Mert fiatal-
kori, még az Uj versek elbtti, varadi kisérletezését, »Mii-
helyben« cimil kis szinpadi jatékat, igazan nem lehet Ady-
miinek tekinteni.) De 6 oly elhatdrozoan lirikus volt s annyira
tudatos abban i dnmagahoz mélton mire képes és mire nem,
hogy 6rokre ados maradt sokszor megigért, eldleggel is meg-
megnogatott szinpadi munkaival — éppugy, mint terv be-
vett s kiadd-siirgette regényeivel.

A levelek fejezeténél most még ideiktatom Zuboly
1913 kés66szén, Endre sziiletése napjara irt levelét. A hi
baratnak ez az utolsdé levele, amelyet a leveleslada meg-
Orzott:

»Kedves Adym! — irja Pestr6l a Huvosvolgybe Zuboly,
—  kinek boldog, szerencsés és nagysikerii éveket kivanok
egy évvel valo megoregedése alkalmabol...« (Elmondja, hogy
kereste egy tarsasdgban, de miutan nem talalta:) »Ragadva
a tollat s hozza az alkalmat iidvozollek azzal, hogy egészséges
legy elsosorban, aztan mindenféle szerencse feltalaljon és élne-
hagyjon. Ezeket ohajtom és kivanom. Telefonon is kerestelek
egyszer, de az Istennek sem akartak vdlaszolni. Ugyanezt a
napokban ismét megkiserlem, addig is tidvozol szeretettel hived
Zuboly«

Masfél esztendd mulva, 1915 tavaszan, aprilisban, Ady
irja Zubolynak utolsé {lizenetét. Zuboly ugyanis elesett a
harctéren s a koltd megirja »Szegény Zuboly emlékére« cimi
verseét.

»Ha elmentél,

Okod volt ra, s minden teltnél
Mondottal egy jo nagyobbat:
A Halalt.

Csak hadd fajjon

Szivem e bolond hianyon,

Hogy nem latom bolcs-hunyorgo
Szemedet.. . «

Férfisiratas, mély ¢€s szikenmért, a fajdalmat ki lehet
tapintani a szavak alatt. Zuboly megérdemelte.
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1913 szeptember derekan megy Ady Pestre és — mivel
bltorozatlan szobajat nalunk nem szereti — de ezenfeliil
is, bizonyara, mivel korlatlanabb szabadsagra vagyik, ismét
csak a Magyar Kiralyba szall. Ott minden kényelmén kiviil
— melyet a szallo kozponti fekvése, de borravaldi is bizto-
sitanak — az is kedvére vald, hogy egy igyekvd fiatalember,
a szallo étterembérldjének fia, Steinfeld Nandor, mint volon-
tor-titkar, kéznél van. »Nandor fiam« délelétt banktiszt-
viseld, délutan Ady szeretetteljes hangon adott kényur-paran-
csainak vak teljesitdje. Adynak mindig is sziiksége van az
ilyen koriiltte forgod kisebb bolygéra. Ovele torédni kell, neki
mindig is vannak nyomda-, levél-, patika-, no-, kézirat-
és telefon-iigyei, fontos €s expressz-ligyei, melyeket okvet-
lentiil el kell intéznie valakinek, 6 mindezt részben nem gyozi,
részben pedig unja.

M¢ég Mindszenten hatarozza el: az Oszt és a telet Pesten
tolti, mert ett6l az esztend6t6l — szeptember elseji Nyugat
verse is sejteti — nd tekintetében dontét var. A »Megint
nagy vizekre«. kezdésora ugyan igy hangzik i

»Be szikkadt szajjal mosolygok megint,
Szdraz bolcseség vén aszalya bennem ... «

De azért:

» ... piros csonakkal indulok megint.
Szivem a lapat az evezd rudjan...«
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»Dacos jaj-zaro ajkat akarok,
Szivet, mely érvényt paskol ujra batran
S mindig t6bb veszélyt, mint amennyit vartam.

»Piros a csonak, bator a lapat
S ha aggul, gyongiil egykori hajosa,
Tengeren pusztul, mintha ifju volna«.

Mpylittara gondol még mindig els6sorban. Nyaralds utan
most talalkozik majd jbol az asszonnyal, kit6l a tavasszal
a »nagy viszonyt« varta. Hatha masképpen adodik most
ez a sors? Mert nehezen tiiri most is a »nincsenség«-et.

Valéban, mindjart az elsd6 napokban talalkozik Mylitta-
val: szeptember 16. mar olvashatjuk, hogy az asszony
kozelsége négy »keserli imadsagra« inditotta.

Megint az asszonyt:

»Jaj, neked, ha kivancsisag iz,
Ha csak vagyaimat akarnad
Kigyujtani

S azutan a szokek és a barndk
Konnyiti hadahoz tiznél,

Ahova tiznek,

Mindenkit, kik olcson oriilnek
S ahova bator, szives akarok is
Juthatnak.

(Ha igy jarnék, olcso Arany-féle rimek
Avagy Léda-zsolozsmak

Majd errél is tudatnak.)

Pedig hiaba, tovabbra is ilyenforman van ezzel a »kiki-
altott« asszonnyal, hogy ez csak a »vagyait akarja kigyuj-
tani® Oktober elsején az »0sziild erdok rettegése« — ez a
pompazatos Oszi szinekbe burkolt szerelmi ének — voltaképp
nem mas, mint siratis .. A mar nem ado6dé nagyszerelem
siratasa.

» ... Az 6sz nap-ordja megdallva
Figyeli szank gyava kozeledtét,
Néha a kod ho-szagot érzet,
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Agyaink szines avarra vetvék
S dszi erdokbol kidalol
Szerelmiink gydsz-hitii rettegése. «

Oktober 16-an irt versei — az asszony jatékanak wjabb
atlatasaval — ehhez képest valoban ismét szikkadt szajjal
mosolygok«. Mert mi mas volna érett bolcseségnél az Oh,
furcsa élet megalkuvasa:

»Be jo, hogy valaki majdnem kell,
Be rossz, hogy én egy tréfa,
Hiusag, Ady, senki sem vagyok,
Csak egy otlet,

Egy fogas néha.

Oh, furcsa Elet,

Be jo volna,

Ha a szeretom,

Ha a baratom

Néha-néha beszélne véled ...

S ugyanilyen »szikkadt szaju« mozdulat, hogy az »0szi
piros virdagok«-at is (ugyancsak az oktober tizenhatodiki
Nyugatban) Mylittanak kiildi, hogy tudassa vele, valdban:
a szO0kék és barnak »konnyli hadahoz« tizte.

»Az Osz piros virdgait
Ismeritek, kis lyanyok, akik jottok
S félés, nevetd vagyakkal készontok.

Az sz piros viragait,
Pirosaknak a leg-legpirosabbjat
Mosti napjaim és notaim adjak .. 4

A Magyar Kiralyban t6ltott napok és éjszakak ugyanis
ekkdzben, ahogy maga Ady Lajos jeloli meg Oket: »duhaj
legénykedésben« telnek. »Vad, tobzddd, hajszas« hetek ezek
— szamol be Lajos — ¢€s mi budai otthonunkbol rettegve
figyeljiik, milyen Onpusztitasba kezdett ujra egyszer Ady.
Nem, a megvaltd asszony nem érkezett meg — s ezért a
»kislyanyoknak« 1jbol szabad ttjuk van hozza.

»lgy temetkeznek a biiszke kirdlyok .. .«
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De redszakad a csOmoér, maganyba vagyik, megbizza
Lajost, keressen neki Pest kornyékén, a szabadban, nem-
kovezett uccan, csendes szallast, ahol varur-életet élhetne
felvono-hiddal: csak az kozelithesse meg, akit akar. Lajos
ajanlja neki a Huvosvolgyet, az Oszre kihalt Parkpenziot
¢s Endre kapva kap rajta. Oktober végén odakoltozik ki
s ott ¢li tovabb, megcsendesedett irammal, a maga sajatos
modon berendezett ¢életét.

A jaték egy darabig folyik még Mylittaval i

» ... Oh, szemeimnek rejto lefogdja
Oh rézsds erdd, hajadnak erddje,
Illatos moszat, oh, kis senki, semmi,
Oh, életemnek kis huny ésdi ndje ...«

Ezen az oktober végén ellenben felbukkan ujra, legalabb
is a versek bizonysaga szerint, a kis temesvari asszony,
(a griini »kék dereglye«) amit abbol latunk, hogy a november
elseji szamban utols6é versét, »A legfébb varta«-t — »Kis
senkimének kiildi. Nem oly nehéz dolog, hogy egy siirjen
levelezd n6 Temesvarrol felutazzék Pestre!

November két elsé hetének, megint csak a versek beszélik
el — mert Ady maga, ha kilatogatunk hozza, férfiéletérdl
mélységesen hallgat — nincs is nagyobb eseménye, mint a
temesvari vendég még mindig tartd pesti idézése. A november
16-iki Nyugatbol Mylitta mar hianyzik. Két vers szol azonban
»kis Senkimnek«: az »Uj tavasz ez« és » Aki maganak él«.

» ... Ugy imadlak kis Senkim, Semmim,
Mintahogyan ez régen mar volt,

Mert aki régi

Elet,

Sok régi éjben élt s vilagolt.«

De amirdl legmeggy6zdébben vall ekkor, az mégis csak
a faradtsag. Ezt arasztja »Oregsziink, Oregsziink, oOregsziink«
cimii verse (melyet utobb Krady Gyulanak kiild) és ezt a
»N6 van mellettem« cimii séhajtds, melynek hires utolséd
sora eredetileg, a Nyugatban, igy hangzott:

»NG van mellettem, megfillok«
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S csak késobb, a kotetben enyhitett ezen a vad soron
ekképp:
»NO, szép, szeret, de megfillok«

igy — civilizéltabb. Nem oly sértd a masik félre. De az
els6 volt az 6szintébb ...

Az egész hatverses fiizérbdl pedig az kialt ki, hogy tires
az élete s ezért unja.

»Becézo, simogato kezed«

November utolsé napjaiban torténik valami, mire még
nem volt eset. Megismerkedik egy asszonnyal — fiatal
O0zveggyel — kit masnap mar nekiink akar bemutatni.
Pesti nO, beszéli Bandi, egy éve Ozvegy, s alig mult hisz,
amikor 6zvegy lett. Viszont Péaris-jart s maris jonevi Ujsag-
iro.

Ugy ismerkednek meg, Ady és Dénes Zsofia, hogy
fenn, a Vilag szerkeszt0ségében, Balazs Béla kéri meg a
kolleginat: menjen ki vele a Hiivosvolgybe Adyhoz. Mert
— mondja Balazs — Ady beteg, clhagyatott és pusztitja
magat. Mindent magahoz enged, ami rombolja. Menjen ki
vele »Zsuka« (ahogy a redakcid nevezi Zsofiat) és komoly-
sadgaval, emberi befolyasaval hasson red, hogy akarjon meg-
gyogyulni és kimélébb legyen 6nmagahoz. Csak né tud nala
valamit elérni — érvel Balazs. — Elvégre fiatal ember 6
még .. Harminchatéves. Meg kell gy6zni arrél, hogy az
¢let ilyen zseni szamara még sok ajandékot tartogat.

fgy ment ki Dénes Zsofia, 6zvegyi néven Morzsanyi-
Bohats Gézané, egy novembervégi napon Balazzsal a Hiivos-
volgybe, igy vallalta el a »missziot«.

Nem mondom el ismeretségiik, hamaros jegyvaltasuk,
tervbevett »expressz-hazassaguk« s a »kozbejott sors« tor-
ténetét, elmondta ezt nalamnal illetékesebben Dénes Zsofia,
Adyrol irt konyvében.

En csak azt mondom el, amit mi tapasztaltunk a dologrol.
Bandi nekiink névnapjat el6z6en azt mondta:

— Meghivtam Zsukét is, akarom, hogy megismerked-
jetek, 6 az egyetlen, kit Annuskanak szivesen mutatok be.
Szeretném, ha megszeretnétek.

Konnyen esett ez nekiink. Nemcsak Lajosnak (ki Zsukéval
szemben  egész életén at, Endre emléke miatt, megindult
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baratsagot érzett), de még nekem is, aki pedig — be nehezen
melegedtem fel Ady »miizsai« irant. En kivétel nélkiil ellen-
szenvesnek taldltam, akit csak megismertem koriilotte,
mint ndt. Zsukat nem. Mar a hangja is megnyert.
Hangjabol, halk beszédébdl, jolnevelt magatartdsabol kiérez-
tem azt, ami nekiink Endre szempontjabol a legfontosabb
volt: hogy jo.

Endre is érezte ezt benne, ezért volt iranta bizalmas.
»Embernek« érezte, értelmes noi félnek. Az igaz, valdsziniien,
s6t minden bizonnyal nem hatott volna ez rea ily szandék-
érlelo hirtelenséggel, ha egyuttal nem érezte volna fiatalndi
varazsat. De igy az volt az érzése, minden egyiitt van Zsuka-
ban, amit § az élettarstol var: az élettars teljessége.

A harminchatodik Andras-nap tehat boldog hangulat-
ban telik el s a rdkovetkezd napokban Endre is, Lajos is,
megirjak Mindszentre anyamnak Bandi ndsiil szandékat.

Balazs Béla azonban, ki nem beszEélt Endrével errél
a dologrol, aki azonban a névnapi vacsoran tobbedmagunk-
kal jelen van — csak azt latja, hogy Ady a »mentdangyal-
lal«, a rend helyreallitasara kikiildott nével ugy viselkedik,
mint udvarld, s elarasztja figyelmességgel. Balazs meg-
ijed. Felel6sséget érez — Zsukaért. 6 éppugy Zsuka baratja,
mint Endréé. Hogy mennyire félti ezekutan Adytol, azt
elarulja akkori levele, melyet titkai kdzott megdrzott a lada:

»Kedves Bandim«: — irja Balazs Béla Szegedrdl par
nappal a vacsora utin: — »Edesanydmat tegnap temettiik.
Keserves nagyon adésnak maradni. Orékre, reményteleniil. . .
Szerdan vagy csiitortokon Pesten leszen és felhiviak telefonon.
Hogy vagy? Dolgoztdl-e valamennyit? Ugy-e nem? Bélcs voltdl-e?
Nem rontottad-e magad? Bandi, csunya dolog a betegség. Zsukdt
lattad-e? Légy jo hozzadl Bandi, nem olyan asszony, mint Arany
sth. stb. Jobb és finomabb és torékenyebb. Lehet, hogy gvengéje,
tokéletlensége az, de nem lehet csak ugy »megkivanni.« Szeretni
kellene nagyon és azt te nem tudsz. Bandi, léegy ur és ereszd el.
Ne vedd rossz néven, hogy ezeket mondom. Okom van ra. Mikor
utoljara beszéltem veled telefonon azt mondtad: — Jobban
érdekel, mint szabadna . . .« — Ne szolj Zsukanak errol a
levélrél! . . .«

Bandi nem sz0l Zsukanak a levélrdl, de nincs rossz
lelkiismerete. O Zsukaval jot akar. December elején a Nyugat
Andreanak sz616 verset hoz. Andrea j név: Zsuka versneve.
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»Simogass csak, olyan jo a kezed,
Ugy banom mar sok 616, makacs harcom,
Simogasd meg rancos vén gyermek-arcom . . .«

A vers utolso sora:

»De itt van és olyan jo a kezed.«

Ezzel »kéri meg« a kezét. Egymas kozott 6k most mar jegyesek.
». .. S néhany boldog hetem
Ugy élhettem, mint egy szerelmes és bolcs. . .«
— irja késobb ezekrdl a hetekrdl, miutan utjaik szétvaltak
s mindnyajunk banatara hazassagterviikrol le kellett mon-
daniok.

De Zsukahoz azontdl is j6 marad Ady. Aminthogy
0 mindig €és mindenkihez jo volt, akitdl emberséget kapott.
Zsuka megmarad szamara baratnak, kihez mindvégig mene-
kiilhet bizalmaval. Hozzairt leveleib6l mindvégig megbe-
csiilés arad.

Adj' halala utan Zsuka atkapcsolta szeretetét Adyékra.
Aldatlan harcokban 8 a csaldad igazat érzi, az anyaét, a
testvérét. Ami nekiink faj, neki is faj. Azt érzi, mire a kegyelet
tanitja: hogy mit kivanna Ady barataitol. Mi volna rendel-
kezése, ha szolhatna. Ett6]l soha nem tér el.

Es végzi emléke koriil a maga kis csendes, névtelen
kegyeletmunkéjat, mint a baratok koziil néhanyan, de. a
volt-asszonyok koziil egyesegyediil.

»Kolté — minden a Tiéd!«

Ideje, hogy ismét a levelesladat szolaltassam meg.
Olyan rétegeib6l, amilyenekhez eddig még nem nyultam.

El kell mondjam evvel kapcsolatban, hogy Ady, miota
»divatos« lett, milyen megszamlalhatatlan sokasagii ndi
levelet kapott. Es mégcsak nem is asszonyoktdl elsGsorban,
hanem foként értelmi ifjusagtol, diakkisasszonyoktol és
intézeti névendékektol.

O még Lédaval vivia utolsé harcait, majd a felszaba-
dulds évének kis csukaitdl szenved, mire a griini esztendd
kis szerelemjatékai kerlilnek sorra — mindegy! A lany-
levelek — sargak, rozsaszinliek, kékek, lilak, fehérek — fel-
libbennek a vilag tobbféle tajarol, kozelbdl-tavolbdl és hozza-
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szallnak, karpotlasfélék mindenért, amit a megtorténtekben
rosszul kap. Szarnyukon rajongas és illuzio.

Atveszi ezeket, felbontja, olvassa. A leveleslada még arra
is megtanit, a berepiilok koziil milyen levelek a kedvencei:
minél fiatalabb az ismeretlen levéliro, minél inkabb kislany,
nem pedig nd, minél furcsabb az érzelmi cikkdzasa, minél
kotyagosabba tette sorait sajat tavaszanak ébredése — amit
szigoribb pedagégusok netan hisztéridnak neveznének —
annal bizonyosabb, hogy 0 megvalaszolja. Mulattatja az
a fajta Onvallomas, megmutatkozas ¢és egyben tomjénezés,
amely ilyenfajta levelek fiilledtsége.

A kolto, a szerelem ujszert koltdje, valtotta ki az érdek-
16dést, ez tagadhatatlan. De hidba minden, azért mégis
foként a férfinak szol — és, természetesen, csakis a férfi
hallgatja meg a tizenot-tizenhatesztend6sok szerelmi sovar-
gasat. (Mert ugyan mi kolt6i 6rome telhetett volna a tobbnyire
elkényeztetett, gazdag lanykék pubertdssal jard levélérzel-
mességében? A haborueldtti pénzes polgarsag divat szerint
kiilfoldon  felvilagositott ndécsemetéinek betlilangolasdban?
Hogy ir6i szempontbdl ezek a kis levélprozak mily giccsirodal-
mat jelentenek, annak teljes tudatara, talan, csak akkor ébre-
diink, ha a rajongd kisasszony — valtozatossag kedvéért —
versben szolal meg. Istenem, a levelesldda ndi versjelent-
kezései ... En latom magam el6tt Ady mosolyat.)

Az egymassal egyiddben szovogetett levélregények lapjai
koziil kiragadok most egy levelet, jellemzé példajat a hozza
szorgalmasan befutd iidvozleteknek. Mar csak azért is idézem,
hogy mentesitsem vele Adyt. Ha az ember nem szaraz menta-
litds, hanem maga is izz0, idegesen bonyolult, kiszamit-
hatatlan valaki — kolt6! — kell, hogy az ilyenfajta leany-
vallomas, mely a gazdagok-fénylizék szigetérol szall fol és
berdppen hozza, csillogon, illattdl terhesen — nem lehet
masképpen, minthogy ez megkornyékezze.

»Hozzad szolok — érted panaszkodom sorsomért [« — irja
az ismeretlen ledny.

wlsteni Eré diktalja a szerelmet,

A Szerelmet, a tiizes csokot, az igéretet,
Kolté — minden a Tiéd,

olelé karjaim, a varakozasba csok,

Az almaim — minden a Tiéd,
Felemelom, nemesitom, szerelmem!
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on adja nekem, kélto, a boldogsdgot, a paradicsomot, a szerelmet.

Még egyszer és szamtalanszor olvasom at levelét — hihetd ez?
on irta ezt, az én fenséges koltom, az én Ady Endrém?

Hiszem! s ez a hiedelem olyan nyugtato, olyan biivés

— és én ennek a hiedelemnek rabja vagyok. Oh, mily boldogok
az ilyen rabok! Ilyenkor elfelejtem a jelen rémes képét — s csak
a jovendonek élek — annak a jovendonek, amelyet én széppé,
nagyon széppé, akarok tenni — jobban mondva varazsolni.

Faradsagos nagy munka lesz — de én bator vagyok —
olyan bator — a jovendd, — ez a sz0, ez a gondolat batorit.

Gytilélom az oly éplelkii embereket, ezek a hétkoznapi atlag-
emberek — a materialistik, a kielégitett emberek — rondak!

Szerintem az ideges-lelkii ember — az ember, az érz6 — a
nem mllatia ember |

S onért mégis aggodtam és aggédom — On tilmély lelki-
életet ¢l — s a lélek emészti a testet — a test — a test gyonge!

En — oly egészséges vagyok — azaz a szerveim— az agy-
idegrendszerem nincs harmoénidban a testtel! — En szeretem
az idegességem — az én idegességem — gyonyorii!

De 6n ne legyen szomoru — nem, nem — ne legyen szomortl,
édes, jo, draga — én egyetlen jo emberem, ne legyen szomoru!

Hisz onnek nincs oka arra — ont, kit annyian szeretnek —
oly hévvel, oly igazi, kitarto szerelemmel szeretik — On, kinek
olyan nagy, szép, nemes az életcélia — miért szomorii On — de
én megértem a szomorusdagot, megértem a melankoliat, sot a
képzelddest is! — Nekem nem szabad képzelodnom, ezek mind
szappanbuborékok — az én képzelodésem sziilottei — rovidéletii
latomdasok — a latomdasaim — Jriilt vagyok.

Igazdn megldthatom Ont?

En az intézettel most X-be megyek. Az igazgaténével és vagy
10—15 leannyal. Nékem mindig t6bb a szabadsdgom és mindig
tobbet lehetek egyediil, mint a tobbiek — az igazgatond tudja,
hogy én mas vagyok, mint a Kollégaimé

Ep tiz hénap eldtt voltam ott édesanydmmal — oly élénken
emlékszem erre a szép utazdsra! — anyam imad engem, tul-
gyongéd hozzam — s én oly boldogan éltem ott néhdny hetet at.

Nem, én nem tudom elhinni, hogy ez lehetséges — hogy én
Ont oly hamar megldathassam. Ugy félek a talalkozdstél — azt
hiszem, hogy én nem fogok tudni beszélni — én tudom: — nagyon-
nagyon reszketek majd — mint most — pedig most csupan a lelké
érzem— hogy tudom csokolni azt az élettelen papirt — azt a
draga irast.
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Es én mdjusban lathatnam ont — akkor, mikor minden
a legszebb — midén minden viragzik — midon minden pompazik
midon minden — él és — boldog! — igaz ez?

De, ha ez lehetetlen — taldan viszontldthatom Ont — édes —
kolté — szeptemberben, Budapesten!

En jilius 21-én valésziniileg Genfbe megyek egy sziinidei
kurzust hallgatni — az egyetemen, képzelje . . . Nagyon oriilnék,
ha ott felvennének, de azt hiszem — tul fiatal vagyok — hisz
csak most, mdjusban leszek tizenhét — sajnos! — mit hisz On?«

Eddig tart s igy szo6l ez a sok hasonld koziil kiragadott
lanylevél. Szerintem: a maga nemében tdokéletes. ird6 nem
tud ilyet Osszeszerkeszteni, hogy éreztesse benne annak a
letlint kornak levegdjét s megmutassa az 1914-es vildghaboru
elétti évek nemzetkdzi kornyezetben nevelt fiatal leanyat.
A koraérettet, thlfinomultat, a dekadens hajtast, mely azért,
lehetséges, idovel hozza jozanul és egészségesedik polgari
keretéhez. De Adyhoz az ilyen konyvekre konyokld viljak,
értelmi sellok kurtaszoknyas korukban szoltak, meglibben-
tetttk a harmincot-harminchat éves eldtt fiatalsdgukat,
kiteregették kivaltsagos jodolgukat, atnyujtottak tiveghazi
regényességiiket — mindezt pedig a megszEépitd messzeségen at.

Csoda-e ha valaszolgatott nekik? Csoda-e, hogy beengedte
Oket, igenis, tobbes szdmban, elképzelése vildgaba?

Nem csoda, bizony — s az 6 helyében ugyanigy vala-
szolgattak volna akar Csokonai, Pet6fi, Reviczky vagy Vajda.
De hol voltak azok — szegények! — a ndk, urilanyok ost-
romlo, silirgetd, megbabonazod jelentkezésétdl! Az & dszabasu
vilaguk az ilyen ujszerli ndt egyaltalan nem ismerte. A vilag-
rend akkor még ugy kivanta, hogy 6k kinlddjanak, szenved-
jenek a tobbé-kevésbé konyortelen N6 miatt.

Bizony ez alaposan masként lett a huszadik szazad
elején.

De hogy a koltét mindez valdjaban boldogga tette
volna? Aki a levelesladat minden irott bizonyitékaval atol-
vassa, az nem hiheti egy pillanatig sem!




A CSUCSAI VARKISASSZONY

Amint mar emlitettem, 1911 Oszén irt neki elsdizben
Boncza Bertuka svajci nevel6intézetb6l, Lutrybdl. Ady-
fényképet kiildott a koltdnek, azt irnd ald és mellékelte
levelét, melyre, természetesen valaszt vart.

Bizony, mar a fénykép-alairds miatt is illett volna
Adynak ezt a levelet csakhamar megvalaszolnia. Honapokig
nem felelt red, végiil mégis — évvégi restanciai kozott —
az esztendd utolsd6 hetében, valaszolt a fiatal leanynak.
Az Szilveszter napjan kapta meg a késedelmes valaszt s még
aznap ujbdl ir Adynak:

Ezattal nem Lutrybdl dvozli a koltét, hanem téli
sporthelyérdl, Sépeybol, hova a neveldintézettel kirandult.
1912 uj esztendeje kiiszobén a tizenhat éves lyany rajongassal
fordul Ady Endre fel¢, fényképet kiild neki és elvarja jabb
levelét.

Bertuka — ennyit tudnunk kell rola — Lutryt el6zden
mar hat évig volt Pesten, Zirzen Janka neveldintézetében.
1910 6szén keriilt Lutrybe s azon az 6szon Genfbdl ir neki
iabéry Géza, nagyvaradi urfit, ki elézéen az otthonaban,
Csucsan ismerkedett meg vele. Tabéry a genfi egyetem hall-
gatdja; most jelzi a kis Boncza-lanynak, hogy a kozelben él.
Az életj €1bol levelezés lesz s Tabéry még az 0sz folyaman meg-
kiildi Bertukanak a «Holnap«-ot, benne— tobbek kozott —
Ady-versek. Ekkor (Tabérynek irja meg) »A halal rokona«
ragadja meg  leginkdbb a  fiatalleany  figyelmét.

1932-ben — a »Pesti Naplo« majus elseji szamaban —
Marffy Odonné Boncza Berta azt irja »Vallomas a csodardl«
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cimi cikkében. Ady versei, amint elséizben talalkozott veliik,
oly lenyligz6 hatassal voltak red, hogy nyomban irnia kellett
neki, mégpedig 1910 6szén. Tévedett. Egy évvel azutan ir
Adynak elGszor, hogy verseit elolvasta. Ezt nemcsak Tabéry-
vel folytatott levelezése wvallja, de szilveszteri levele is,
a masodik, melyet Adynak irt.

Tabéry maga igy jellemzi a fiatal leany lelki képét
1910-ben;

wAnnak az évnek folyaman érdeklodése irodalomban és
emberben is még sokfelé kalandozott s Ady versei csati lassan,
fokozatosan hatottak rea. A fiatal leanyképzeletet az Ady-
verseken kiviil Ady életmodjanak a hire fogta meg mindenek-
elott. Ady-versekrol véleményeket nekem tébb izben irt. De a
vélemennyilvanitasok kozben is — amikor pedig mar eléggé
ismerte a koltd oeuvrejet — mads férfiak foglalkoztattak képze-
letét. Egyszer egy lausannei diak, egyszer neveldintézetiik
szépmiivészeti professzora, bizonyos Walloton, egyszer pedig
egy neves budapesti szinmiivész.«

Tabéry ezutan elmondja, 1910 Szilveszterén Ot hivta el
Bertuka Sépeybe: 0Osszejatszott vele, hogy alnéven meg-
szallhasson a leanyneveldintézet-kibérelte sportszalloban.
Kiviile csak az emlitett Walloton képviselte a férfinemet.
Tabéry megjegyzi rola: »Negyvenéves, piperkdc, sima férfi.«
A lanyok tolvajnyelven »agg spanyol«-nak becézik. A rodli-
kirandulds megindul, a kislany folényes iigyességgel Ot
percre magara tud maradni a genfi didkkal egy hodbasiippedt
templomkertben. Cigarettara gyujt és raparancsol:

— Most pedig beszélj. Gyorsan. Mindent el kell mondanod.
Ot perc mulva a lanyok biztosan utolérnek.

A fiu elfogddott volt, a beszéd tehdt nem nagyon ment.
Lényegben mégis megallapodtak! — Bertuka — mondta
Tabéry — maga azt mondta nekem, fél, hogy lekossiik
egymast egy igérettel, de... Amit maga a »de« utdn irt a
levelében, azt én tartani fogom kovetkezményeiben. Ha késob-
ben is ugy érez majd, mint most, én mindig ott leszek és
az leszek, aminek kivan.

fgy talalkozott két erdélyi urigyerek 1911 fordul6jan
a svajci havasokban. A levelezés kozottik ezutan tovabb-
folyt. Bertuka sok mindent wvall magardl s lanyéletérol
Tabérynek:
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»Nem vagyok most még szép — irja egyik levelében —
de huszéves koromban csoddlatos tiizzé valtozom, ezt érzem.«
Akkor fordul ugyanis tizenhatodik évébe.

»Van egy kis intim Osszekottetésem egy elég veszedelmes
emberrel — irja masik levelében — Egy komoly kis baratsag.
Elég szép voltam neki, hogy leszedjem a labarol. G. Walloton,
a szépmiivészet tandra. Emlékszel rd, igy-e? Ertékes lelkii vén
kajan és én nagyon tévedtem, amikor megvetettem az érdeklo-
deset. llyen az élet, most én érdeklodom iranta.

Vagyom haza innen — irja mashol — és mintegy
fehérbiinésen dalmodom a szabadsdagomrol. Akarom ismerni
Ady Endreét, Térzs Jendt és a tobbi almodo magyarokat.

Egyik levelét Bertuka azzal kezdi, kis operacidés met-
szést kapott az allan:

» A vagas nem fog sokdig latszani . . . Ki tudja, nem tesz-e
majd érdekesebbé egy kis fehér cicatrice az dllamon? Mit
irjak magamrol? Walloton vén marha. Ha azt hitte, hogy
szerettem valaha, tévedett. Fizikumom sokat fejlodik elonyére.
Lausanneban az étudiantok elégge észrevették. De nem akarok
ilyesmirdl beszélni. Amiota elvaltunk, mindenki a maga utjan
keresi a nagy »O«-t.

Most toltottem be a tizenhatodik évemet. Az apam jon
augusztus otodike koriil. Elore irtozom ettol a brutalis embertdl,
akit nekem a természet torvényei szerint szeretnem kell. Nem,
én sohasem tudnék szeretni, mert kell, hogy szeressenek. Sze-
retni én csak akkor tudok, ha sajat magamtol szeretek valakit.
O tonkretett egy csalddot és most én vagyok soron. De vigydzzon,
mert ha tonkreteszi a jovomet is, szeretni fogom és ez a szeretet
megoli. Méreg lesz a csokunk, a karjaim pedig kigyokka valnak.
Azok koziil valo vagyok, akik Salomét és Carement testvériik-
nek nézik.

Olvasom Ady Endre »Vér és Arany«at s a »Szeretném,
ha szeretmének«-et. Megértem és szeretem ezt az embert. Mennyi
kultura, mennyi finomsag érzéseiben!

Bus virag a parisi lany.
Selymes kelyhét, amint kinyitja,

Eljén a pénz és leszakitja.

Harom sorban egy szomoru nagy valosag, egy élet! Ha tud-
nad, hogyan vagyom Parisba! Van egy elzaszi étudiant, aki
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bolond belém, de hat ez mar masokkal is megtortént. Proponalta,
ha akarom, megszoktet Parisba, istenéveé tesz. Azt mondtam neki,
kicsi zoldfiilii, hat azt hiszi, én az istenndje maradok ott, ahol
olyan sok az Isten, mint itt az uccasepré? !«

Bertuka és Tabéry 1911-ben egész éven at leveleznek.
Tabéry véleménye: Ohozza aszerint kedves vagy rideg,
hogy Ady érdeklodésének lekotésében miként megy sora.
1911 0Oszén, mikor Ady valasza késik, kozelebb huzodik
Tabéryhez. Miutdn Ady neki 1911 Szilveszterén valaszol,
Bertuka 1912 januar 2-an ezt irja Tabérynek:

» ... A negyvenéves emberek kizelsége veszedelmesebb a
Paul Csatok (ez volt Tabéry sépeyi alneve) koraérett szomoru-
sdgandl. En most ij utakat jarok. Ha netaldn osszetaldlkozunk,
legyél a nyomorultak vagy boldogok koziili ember, készénom
és megszoritom a kezedet. . . Ez a levél talan az utolso, melyet
hozzad irok. Tobbet nem alkalmatlankodom.«

Nem volt az utolsd: Ady 1912-ben csak ritkan felelt.

1912 nyaran Boncza Bertuka végleg hazamegy Csucsara.
Szeptember elején meghivja Varadrol Tabéryt, megmutatja
neki Ady alairt fényképét.

— Mit akarsz t6le? — kérdezi a fiatalember.

— Leveleztiink — feleli Bertuka, de bevallja, hogy
honapok 6ta nem kapott valaszt.

— Szereted?
— Szeretném megismerni.
Majd késoébb, sétakdzben: — Mit szolnal hozza, ha

Adyhoz mennék feleségiil?

— Felmeriilt a hazassag kérdése koztetek?

— Nem. Csak az én gondolatom még.

Az év november végén irt utoljara Tabérynek. A fiatal-
ember maradt adds a valasszal: Bertuka Ady manidja — irja
— ranehezedett.

Csak 1915 nyaran lattdk viszont egymast. Bertuka
akkor mar Adyné volt.

Az 1912-es év — a Léda-szakitas esztendeje — megindul,
Ady ¢élete csupa vivddas, szenvedélyesség és fesziiltség. Ebben
az évben szinte kivételesen nem érdeklik a sohasem hianyzo
fiatalleany-levelek. Boncza Bertanak is épp csak egyszer ir
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(az Elbocsato szép  iizenet majusaban), holott a fiatal leany
ismételten szemére veti hallgatasat.

Annal is inkdbb, mivel a varkisasszony immar térben
is kozelebb keriilt hozza: végleg hazatért Csucsara s a nyar
¢s 6sz folyaman Varadra, majd Kolozsvarra is berandul.

»Babynak 90% esze
és csak 10% szive van«

1913 januarjaban ir csupan Ady 1jbol Bertukanak.

Valaki ugyanis meglepetésszeriien felkereste levelével,
hogy képet rajzoljon neki Babynak mondott Bertukarol.
Mit irt Ady a fiatalleanynak, azt a mindszenti lada, ter-
mészetesen, nem tudja. De hogy néhai Keresztszeghy
Zoltan, az akkori szatmari alispan, Nagy Laszlo, mostoha-
fia ¢és Endre szeretett baratja, mint irt a fiatalleanyrol
1913 januar 12-én. Ortmannbol, az osztrak tiidogondozo-
szanatoriumbol, azt a megdrzott levél ekképp tudatja:

»Edes Bandi fiv, nem tudom ugyan, hogy dllanak leg-
ujabban mindenféle néiigyeid. Hiszem azonban, hogy a mel-
lékelt kis fenyképet mindenképpen csak orommel fogadod.
A lausannei hugom (Nagy Lili) legutobb rolad kért tolem
bévebb felvilagositisokat; viszont én felhasznalvan a kedvezd
alkalmat, Bertukarol kérdeztem egyet-mast. Valaszként, egyebek
kozt, néhany apro képet is kiildott a hugocskam im, a legjobb,
élvezd!

A hugom szerint a kis not Babynak hivjak, & per Endre
beszél rolad, nagyon biiszke rad, a leveleid mindig megmuto-
gatta a kivalasztott bardtnoknek, A hugom, aki meggyozodeésbol
nemesen szentimentalisnak (ij éves) szokta magat mutatni, nem
nagyon rajong érte, azt mondja, hogy Babynak 90% esze és
csak 10% szive van, egyaltalin nem olyan naiv, mint mi,
te és én, hissziik ... Ellenben nagyszeriien tudja magat tettetni
s ha akar, naivnak is tud latszani, stb. Ugy—e, bdjos?...

Lili hugom megkapta kiildeményedet, a familia var s
Laci bacsi meg akar latogatni, ha ismét Pestre jossz. Isten
aldjon, fiu, meleg szeretettel kivan minden jol, Oszinte baratod
Zoltan«

A fiatal leany rendkiviill meglepddik, hogy wvalaki 6t
nem elénydsen irta le Adynak. Keresztszeghyre egyaltalan
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nem gyanakszik, hanem feltételezi, hogy egyik pesti ismerdse
nyilatkozott réla kedvezdtleniil. Ugyesen véag vissza: neki is
rosszat beszéltek Adyrél Kolozsvart. Ilyet és olyat — de mi
kéze neki mindehhez? 6 ragaszkodik ismeretségiikhoz és
ahhoz, hogy Ady irjon neki...

A levelezés most csakugyan liiktetésbe keriil: Ady a
kis-csukakorszak utolso heteit €li.

A fiatal leany mind erdsebben foglalkozik a gondolattal,
hogy személyesen is meg akarja ismerni Adyt. Erezteti a
koltével, hogy rajongd elképzeléssel Kiséri el foldi utjain.
Ady pedig éppen ezekben a hetekben utazik Mariagriinbe,
hosszabb tartozkodasra, ott eleinte pihen ¢és gyogykezel-
tetésének ¢€l, de ezalatt végre eléggé figyelmes levelez6félnek
bizonyul. Azutan végeszakad ennek a készséges tolli kor-
szakanak is: a lathataron feltiinik Mylitta.

Megjegyeznivaldo dolog: Boncza Bertuka annyi figye-
lemmel kiséri a tdvoli Ady Endre ¢lete folyasat, hogy nagy-
hirteleniil egyszerre csak megsejti, Ujabb veszély fenyegeti
az 6 alig is indult ismeretségiiket. Asszonytol, félti, még-
pedig nem egy bizonyostol, de valamelyiktdl, amelyikkel
most kot vagy kotott baratsagot — holott Ady el6zé versei
egyaltalan nem tiikroznek érdeklddést vagy szerelmet.

A griini tavasz aprilis elseji versei ugyanis, a »Hal helyett
kigyot« s »A kényszerliség faja«, jellegzetes asszonytalan
versek — mi tobb, az elsé (»Vonulj némber-had, kiimad-
kozotty) még mindig a téli kidbrandultsag elégidja. De még
az aprilis tizenhatodiki Nyugat-versekbdl sem érezhetd
ki mas, mint éppen csak Ady talpraallasa, megujhodasa.

Ady maga minddssze ennyit irt Bertukdnak — nyilvan
aprilis elsd felében — griini kornyezetérol:

»Probalok elvegyiilni griini sorstarsaim kozé, kik kozott
csinos asszonyok is vannak, de a baratkozas nehezen megy.
Két év 6ta nehezen tudok 1) baratsagokat kotni.«

Mpylitta belépését életébe csak a majus elseji nagy ének
adja majd tudtul Ady hiveinek ... De Boncza Bertuka
ezzel szemben eldresejti, hogy sorshatalomféle vonul fel
ellene.

Meg is szakad 1jbol rovidesen a levelezés — két honapra.

Ady — amint tudjuk — belefaradt Grlinbe, csdmore
is van tOle bizonyos szempontokbol. Junius vége felé meg-
irja baratainak, hogy hamarosan indul haza, FErdmind-
szentre. Valoszinli, hogy hazatér6 szandékat Boncza Ber-
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tukaval is kozolte. Mert a fiatal leany ettél kezdve egész
nyaron at kés6é Oszig varja 6t Mindszentrél és Pestrdl is
Csucsara.

Ady ellenben — bar Griinb6l mar indul6félben van —
julius elsején — mint tudjuk — ujabb szerelmet énekel
meg. A »kis senkiim: akkor kapja elsd versét. Es Mylitta-
hoz is megy Velencébe iizenet (»Ifju siralyi kedvek«) s az
»Erdében, esés délutanon« cimii versben még mindig 6t
emliti »asszonyanak«:

»Az asszonyom?:

Ha ifjabb lennék, tan szeretne,
Igy csak egy renyhe,

Lassu kis igéretii

Pillantast kiild elvétve,

En pedig masolt, régi lazaimat
Kiildom cserébe . . .«

Mar nem sok, de még mindig nemkevés.

Meghivas Csucsara

Bertuka — ahogy emlitettem — Csucsara varja Endrét.
Szeptember elején, példaul, templomot szentelnek Csucsan,
a varkisasszony meghivja 6t az tinnepségre. Eljon a piispok,
lesz bankett, szonoklat, falusi disz és 6rom — ez a keret,
veli Bertuka, illenék az 6 megismerkedésiikhdz. Ady azonban
mas véleményen van. O azt ajanlja, Bertuka amugy is
gyakran megy Varadra, barati latogatoba. Az ilyen varadi
berandulast egy alkalommal felhasznalhatndk s ott, barati
korben, megismerkedhetnének. Miutan respektalja azt,
hogy uri fiatal leannyal all szemben, attol tart — jelzi fél-
mondatokban csaladdja el6tt — hogy a cstlicsai otthonba vald
latogatassal valamire mar kotelezné magat. Talan ugy
hatna ez mar, aggalyoskodik, mint a haztliznézés. Holott
0 lattatlanba ilyesmit nem vallalhatna.

Bertuka ellenben didkromantikdnak mindsiti Ady el-
gondolasat, mi tobb, jatékos bizonytalansagot érez ki beldle,
nem, nem! Valami tavolabbi rokonsagot amugy is fel-
fedezett Bertuka csaladjaik kozott —  a kozos kalotaszegi
eredet kedvez efféle kapcsolattal — tehat elvarja, hogy
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Endre rokonlatogatoba j6jjon hozzajuk és  otthonaban
ismerje 0t meg.

Ady azonban 1913 06szét Pesten tolti, atéli — és ezt
még Mylittaval kapcsolatban — az »0sziilé erddk rettegéséta,
atéli (maganyos Huvosvolgyében) a »nd van mellettem«-
faradtsagat és bizony, nem indul el 0&szi rejtekhelyérol
semerre.

S6t november végén még a levelezés is megszakad
Cstcsaval. Sziinetel 1914 aprilis havaig.

Valaki ismét kdzbejott. Zsuka.

A »sors« — és ami nyomadban jar

Ady Dénes Zsofiaval szovi a decemberi hetekben hézas-
saguk terveit és csak amikor azokba végérvényesen bele-
avatkozik »a sors« — igazodik masfelé.

De nem indul akkor sem mindjart Cstcsara, hanem
Pesten gyogykezelteti magat, majd az Adrian tesz hajoutat,
amelyr6l Lajosnak szorgalmasan ir:

Venezia, 1914 marcius 11. Edes j6 Lajoskam, cimem
(bar most Veneziaba randultam at) valtozatlanul, legalabb
egyelore Fiume, H. Eurdpa. Bar F. kijelentette, hogy az
egész afferomat megirhatom a Nyugatba s Ignotus is irt egy
par legyezgetd, engesztelé szot; mégis a te tandcsod szerint
cselekszem. Faraszt a tenger, de jot tesz, nagyszeriien eszem
megint. Csokol Annussal sokszor Banditok.

Fiume, 1914 marcius 15. Draga Lajoskam, irtam s
taviratoztam is, hogy Ignotus elébb par sort, azutin kézirat-
kerd siirgonyt s vegiil egy nagyon szép levelet kiildott, melyben
elsirja magat, hogy 6 van megsértve. Azonban kéziratot a
Nyugat szamdra mar semmiképpen sem irhatok, ugy latom
a jové héten Pesten leszek. Onnan Mindszentre megyek. Alla-
potom dallandoan javulo. Annussal egyetemben csokol Endrétek.
Nem tudom Pinter, Imre s a tobbiek cimét. Koszontsd Oket
nevemben.

Abbdzia, 1914 mdrcius 17. Edes jé Lajoskdm, a Nyugat-
bol mégis csak kimaradtam most s ez tan jo is. Megtaviratozom,
ha Pestre érkezem.  Onnan hazamegyek egy kicsit Erdmind-
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szentre. Sajnos, az idé itt csunyabbra fordult. Csokol Annussal
egyiitt szereté Bandid.

Zagrab, 1914 marcius 18. Draga Lajoskam, most szerda
deélutin Zagrabban vagyok, utban hazafelé. Jelentkezni fogok,
Magyar Kirdlyba szallok. Annussal egyetemben csokol Banditok.

Pestre tér vissza, nagy mulatozasokba kezd, csendesebb
estéin mi vacsorazunk vele, Boloni€k, Papp Viktor és Zsuka,
kire haragszik is, nem is, hogy csak jobaratja lehet, hiszen
kdzben masnak lett menyasszonya.

Emellett Ady épp ezekben a honapokban kezd wjabb
levelezésbe egy fiatal leannyal (az 1913 december elsején
irt neki el6szor s 6 aznap valaszol elsdizben az ismeretlennek,
amely napon D. Zs. »kiszokik« el6le Parisba). Ez a leanyka
is svajci neveldintézetben nevelddik, ez is szerelmes Adyba
a tavolbol, 6 pedig — felébredt kivancsisaggal — eléggé
stirlin valaszolgat neki.

Az adriai-at utan, Pestrol, pontosabb keltezés nélkiil,
ezt irja neki:

»Kivetelesen kedves és szeretnivalo kislanyom, készénom
levelét és a hirtelen arcképecskét. En most jottem vissza az
Adriarol, ahol két hétig koboroltam. Voltam Dalmdaciaban, s
toltottem par napot Velencében is. De gondolhatja, ha arrol
van szo, hogy magat és éppen Velencében lathatom, barmikor,
haldlos betegen is rohanok, plane az én drdga Veneziamba.
irja meg, hogy mikor s hogy kivel, kikkel lesz ott? Ugy csindlndm,
a maga értesitése szerint, jovendo utiprogrammomat. Egész-
segem: ideges nyugtalansdag, néha-néha melankolia, elégszer
sziv-bagyadads és szomorusag és sok veszedelmes képzelodés.
De szeretem magat ily kevésért és ilyen tavolbol és ilyen ismeret-
leniil, kicsi lyanyom: ez meg mintha el nem fogyott fif alsagot
Jelentene. irjon — olyan kevesek irasa szerez félannyi 6romet
is, mint a magaé. Nagyon kedveli magat Ady Endre.

Aprilis  kozepérdl, mielétt Mindszentre és Erdélybe
indulna, igy sz6l az ismeretlen lanyhoz irt ujabb levele:

wEdes, egyetlen kislyanyom, bizonyisten utdlatos dolog,
hogy nekem ujbol betegségrol kell hirt adnom s igyen mentege-
tozném. Ez a Budapest nem nekem valo, hatarozottan eskiidt
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ellensége az idegeimnek, tulfarasztja, gyilkolja 6ket. De latja,
mihelyst lehet, el6szor is az én kis ismeretlen lyanyomnak
sietek irni. Es sietek vdlaszolni egy kérdésre: ezer ismerkedni
akaro levél koziil is kivalasztja az én jo dsztonom azét, akinek
nemcsak irni érdemes, de akit érdemes szeretetembe fogadni,
igy tortént ez magandl, édes . . . s bizonyos, ha taldlkozunk, én
szazszorosan igazolva leszek. Terveim furcsak, mert idegeim
dllapota dirigalja oket, talan Konstancba, egy szanatoriumba,
talan egy békeés, csondes erdeélyi faluba megyek. Cimem mindig
a »Nyugat« marad. irjon kedvességem, kicsim. Itt kiildom az
igért képet, talan tetszeni fog. Ha nem-is, szeresse én értem s
fGképpen szeressen engem egy kicsit. En nagyon-nagy ragasz-
kodassal tidvozlom kislyanyomat: Ady Endre.»

Nem azért idézem most idonkint azt a levelezést —
melyet a cimzett nemrégiben maga adott kdzre — mintha
az ismeretlen leany alakja fontos volna, hiszen az alig is
korvonalozodhatott Adyban. De az 06 lelkidllapotdhoz
mindvégig adat ebben az Ujabb valsagos idejében: — hogy
mit mond magarél egy ismeretlennek, aki ledny s ezenfeliil
lelkendezd rajongoja.

Mindezeken kiviil pedig — ezen az 1914-es tavaszan —
rovidlélekzetli lanykalandokkal szérja be alapjaban maga-
nyos, elbusult legény élet ét.

A hazassagkotés gondolata azonban mindezek ellenére
vagy épp ezért — most mar egyre erdsebben kisért benne.
Egy évvel azeldtt még »nagy viszony»-ra vagyodott.
Azo6ta mintha belatta volna, hogy errdl a legszenvedélyesebb
jatékrol lekésett. Tisztan érzi, neki most mar csak tars
valo. Elettars, megsegit6, néi tamasz: feleség. Hiany-
érzése van. Ezt kell kitolteni.

fgy délt el benne aprilis végefelé, hogy immar mégis
csak elmegy Csucsara. Tudatosan még fél-tiltakozassal,
hogy ez bizony nem haztliznézés ... De azért ir Cslcsara
a fiatal lednynak, »rokoni« latogatdsat jelzi s az feleli: varjak.
Aprilis utolsé hetében igy megy el Csucsara. Hogy sorsa
megpecsételddjék.



BONCZAEK

Nem a magam szavaival mondom el, honnan, milyen
csaladi korbol, miféle apatol-anyatol eredt a csucsai kastély
kisasszonya, ki most belép Ady életébe. En marcsak irodalom-
torténet szempontjabol sem tudnék errdl olyan emberien
jellemzét és részleteset elmondani, mint az, kinek atadom
itt a szot. Es nem is él ma mar senki mas, ki a Boncza-
csaladot oly kozelrdl ismerte volna harom nemzedék életén
at, mint ez a szemtani: Paal Anna, az allami tanito-
néképz6 nyugalmazott igazgatondje Kolozsvart, ki 1941
augusztusaban — Pet6fi Sandor-utca 13 alatt 1évé ottho-
naban — elmondta az utokor szdmara a régtorténteket.

Paal Anna ugyanis — biedermeierszelidségii, hofehér-
haju kisasszony (kirdl magardl jellemzébbet nem tudok,
minthogy ma sem csukja be soha lakasajtajat, az tarva-
nyitva all, mert nem tételezi fel, hogy kéretlenek is bejo-
hetnek) Boncza Bertuka anyjanak, Torok Bertanak volt
valamikor a legjobb baratndje. Attdl a naptol, hogy a csucsai
kastély felépiilt, 6 volt a haznak legallandobb vendége:
minden hétvéget, sziinidejét ott toltdtte el, meghitt csaladi
korben.

Boncza Miklos, Bertuka apja — emlékezik tehat Padi,
Anna — szép, derék, hama férfi volt, képviseld, laptulajdonos,
gazdag ember, aki miniszterekkel baratkozott. Tézsdézett is
és tozsdepénzen vette és épitette Csiicsat.

A csalad Kalotaszeg székhelyérdl, Banffyhunyadrol eredt.
Boncza Miklosnak két nétestvere volt: Torok Karolyné (idovel
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»wBerta néni«, Adyné-Bertuka nagyanyja) a banffyhunyadi
fOszolgabiro felesége volt, Kovacs Karolyne pedig, Malvina
nenin — a Banffy-uradatom csucsai fausztatoja feliigyelojenek
neje. Malvina néni asszonykoraban a csucsai hegy labanal
lakott szép kis hazaban, pontosan ott, ahol éjszakara
— abban az idében — lanccal lehetett lezarni a Sebes-Kordst.

Torék Karoly Hunyadon konnyelmii ember volt, sok
pénz kellett neki, valamivel megvadoltak, perbefogtik, mire
ongyilkos lett, de ugy hiresztelte a csalad, hogy agyverzést kapott.

Torok Karolyné igy maradt koran ozvegyen, két gyermek-
kel, Bertukaval és Karollyal. Kolozsvarra koltoztek — részben
a szobeszéd, részben az iskolaztatas miatt — és most mar Boncza
Miklos tartotta