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AZ ADY PORTÁN



SÉTA BÖLCSŐ-HELYE KÖRÜL
Már kislány koromban hallottam az Ady-fiúkról, Endré-

ről és Lajosról. Ők Érmindszenten laktak, mi tőlük négy
kilométernyire, Érszentkirályon. Az ő apjuk is gazdál-
kodott, az enyém is. Apámat Kaizler Lászlónak hívták,
s ez ugyan — hangzásra — német név. De apám ősei már
a XVI. században telepedtek le Magyarországon s a magyar
földdel való viaskodás, a magyar bor, búza ereje, maga
az élet itt az Érmelléken régesrégen ízig-vérig szilágysági-
akká, idegyökerezett birtokos-nemesekké gyúrta a Kaizle-
reket. Anyám, Jakó Ilona, pedig éppenséggel ősi magyar
család leszármazottja, amit hármas előneve is bizonyít *
szalárdi, félegyházi és farnazsi Jakó-lány volt, ki a szom-
szédos Szatmárból — ő is birtokról, gazdálkodásból —
került apámhoz Szentkirályra.

Ezt azért mondtam el, értessem: a mi portánkon
ugyanazon a magvas tisztaságú szilágysági nyelven beszél-
nek s ami a mi vidékünkön ezzel együtt jár, ugyanazt a
károligáspáros Kálvin-hitet vallják, mint valamikor az Ady-
ékén. Ez pedig azt is jelenti, hogy életfelfogásban, gondolko-
dásban, régi eszményekhez való ragaszkodásban — nagyjá-
ból — az ő portájuk, s a mienk igen kevéssé különbözött. Csak
éppen múlt tekintetében tettek túl rajtunk, hiszen tudott
dolog, hogy ők a XIII. századig vezették vissza családfá-
jukat. Sőt lelkes, ifjú Ady-sarjak valamikor, túlzó romanti-
kával, egyenesen Ond vezértől próbálták származtatni magu-
kat ... (Udvaros — feketeszemű diákok voltak ezek az
ábrándosak, kik csodálatosan, mind Endre fajtájára ütöttek
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s akik Barla diákot is, a szívesen vállalt őst, kezére játszot-
ták Adynak.)

Az imént, mikor házunkról beszéltem, ezt a szót hasz-
náltam, hogy porta. Nem véletlenül és egyénien mondom
így. Itt mifelénk, a Szilágyságban, minden nemesembernek,
ki faluban vagy falu közelségében lakik s kinek élete épp-
oly kemény és dolgos, mint köröskörül a többi kis- és nagy-
gazdáé, éppen csak portája van. Másfelé ezt a gyakran
apáról-fiúra változatlanul szállt, néha korszerűen átépített
családi fészket már kúriának vagy — egy kis nagyzolással —
kastélynak nevezik. Nálunk nem. A Szilágyság történelmi
neveinek — ahogyan Ady Lajos mondja:  «folytonos har-
cokban lecsúszott, szegényen is büszke, hétszilvafás neme-
seinek« — éppen csak portájuk van.

Sok-sok helyen a porta maga még áll, azonban élet
nincsen már benne, ablakai megvakultak, szél cibálja a
ház ereszét, eső veri le vakolatát. Áll üresen — eléggé jelleg-
zetes szilágysági látvány ez manapság — mert lakói elköl-
töztek oda, hol jobban boldogulnak. Városba vagy örök
nyugvóhelyre, ki ahogyan bírta a küzdelmet.

Másutt másként vonja a porta magára a szemet. Például
olymódon, hogy nádfedeles, ellenben tornácának fínomrajzú
oszlopsora — előkelősége egyszerűségével — ugyanakkor
tisztára megmutatja, hogy ebben a földi formájában már
másfélszázada áll. (Az ilyen rajzú homlokzatokat nevezik
a műtörténészek »neoklasszikusok«-nak — amiről a porta
gazdájának, természetesen a leghalványabb sejtelme sincs.)

Ha azután belépsz ilyen módosabbnak maradt, tekin-
tetes földbirtokos családhoz, (a nemesember, kit az állami
ranglétra, újabb időkben nem tett meg kifejezetten nagysá-
gossá vagy méltóságossá, itt sohasem címezteti magát más-
ként, mint tekintetesnek; hiszen a fejedelme volt egykor
nagyságos!) mondom, ha belépsz hozzá, egyik ajtó felett való-
színűen megpillantod a négy-9tszázéves, kétféle családi
címert, az apai és anyai ágról maradtat. Köröskörül
azonban többnyire meglep a berendezés egyszerű volta, a
szegénység vagy éppenséggel csak a lemondó életre valló
igénytelenség.

A tekintetes földbirtokosék lelkében, kedélyében ugyanis
ezen a tájon nem lakik öröm, (ha csak kivételesen nem)
nem díszítik fel — még módjuk szerint sem — lakásukat
s ezért a lakás csak ritkán sugározza lakói szeretetét, lényük
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melegét. A kietlenség üli meg ezeket a szomorú, földszagú,
nem is túlvilágos falusi szobákat, amelyeket rég teleraktak
vásári puhafabútorral, időtnemálló olcsó berendezéssel.

Van úgy azonban, hogy mégis szemedbeötlik itt-ott
valami régiség, netán háromszázéves tölgyfaasztal, vagy
igazi-rokokó mahagóni fiókosszekrény. Az a benyomásod,
hogy szinte véletlenül vészelte át az időket, — viszont
annál megbízhatóbb emlékeztető, mennyi őse, sőt nagyúr-
őse volt a ház mai, puritán megjelenésű gazdájának.

Vak tükröt pillantsz meg, például, ereklyeértékű barokk-
kerettel — az erdélyi iparművészet emlékezetes példányát.
Másutt a hadbainduló Petőfit látod meg rézkarcon, a költő-
vel egykorú kiadványt, ilyen emléklapot még nem láttál,
a Petőfi-háznak, nyilván, nincsen meg — keltezése a szabad-
ságharc leverésének gyászos esztendeje, a rézmetsző jegyzése
ott az avult papíron. Elámulsz, gazdái mennyire tudatosság
nélkül őrzik a múzeumba illő ereklyét — nem nagyobb,
de nem is kisebb múlthűséggel, mint, például, a kürtös-
kalács sütőbunkóját, melynek parázsonforgó körtefája akkor
süti meg manapság is legaranyszínűbbre kalácsukat, ha
»szépanyám« korától félig már szénné égett.

Amit pedig itt elmondogattam, az éppúgy ráillik az
én szülőfalum földbirtokosvilágára, mint Ady Endréére s
annyira máséra ott, a mi érmelléki pátriánkban.

De hadd menjek ki házaink légköréből a szabadhatárba,
hogy — amennyire lehet — ott is érezhessem, milyen Ady
Endre szülőföldje, milyen volt akkor, amikor még ő élt
és milyen még ma is. Mert hiszen örök vonásaiban nem vál-
tozott.

Mindenekelőtt meg kell mondjam, amit nem közös
szülőföldünk elfogult szeretete mondat velem, hanem ellep
kezően, az évek múlásával az eltávolodás lehiggadása taní-
tott meg reá: Ady Endrét nem lehet teljesen megismerni,
ha az ember nem járt szülőföldjén. Mi több, ha nem élt
Mindszenten s az Érmelléken egyideig legalább. Ha nem
lélekzette be ezt a sajátságos levegőt, testi és lelki értelem-
ben. A városi Ady Endre csak egy része Adynak. A másik
része az, mely idetartozik. Es a nem idevaló ember csak
úgy kaphat teljes képet, látomást Adyról, ha a gyökeret is
meglátja, melyből kinőtt, a tövet, melyből kiterebélyesedett.
Csak az ő falujának életén át fogja majd fel maradék nélkül
Ady kettősségét, mellyel szerette is az életet, de kívánta is
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a halált. Úrvoltát, de egyben kisemmizett ember érzékeny-
ségét és önérzetét. Imádatát faluja iránt, de egyben hadüze-
netét is faluja— a falu!— szűkkeblűségének, röghözkötött-
ségének, kicsinyes mértékének, korlátainak.

Ehhez azonban nem szabad elfelejteni 3 ő valóban
tisztán látta, hogy mindaz a »gonosz«, mely »rajta van«
faluján, nem ennek a néhányszáz szegény léleknek bűne,
hibája, mulasztása — de annál inkább azoké a hatalmaké
és erőké, melyek a faluját ilyenné tették, hogy ne csak
az emberiséget, hanem a természetet is felelőssé tegyem.

Mert jut itt felelősség bőven mindenkire! Olyan vidék
ez, hogy itt még a természet mostohaságán is sokban,
nagyon sokban már régen lehetett volna segíteni, ha az
emberek kellő helyen, kellő jóakarattal, igyekeztek volna
az  Érmelléknek segítőkezet nyújtani.

De mielőtt ezt megmagyaráznám, külsőleg szeretném
láttatni Mindszentet.

A terelő puli felé

Vegyük elő a térképet: itt fekszik a Szilágyság érmelléki
területén, tehát nem Erdélyben — ahogyan annyian hiszik
tévesen — hanem a Partiumban, vagyis a Részekben, amely
név az »Erdélyhez csatolt Részek«-et jelölte, de a valóságban
ez a határvidék a politikai élet hullámzása szerint hol
Erdélyhez, hol mégis az anyaországhoz számított. 1877 óta
azután — s ez véletlenül épp Ady Endre szülő éve — a
Partiumot megszakítás nélkül Erdélyhez csatoltnak tekin-
tették.

Lássuk csak a térképen Szilágy megye körvonalát.
Az északi csücske közül a nyugatiban Érmindszent fekszik,
a vármegye szatmári szélén, Tasnád körzetében (a népes
hetivásárokra a mindszenti nép odajár) Érkávás, Király-
daróc és Csög nevű falvak háromszögében, hogy a negye-
diket, a legközelebb fekvőt, Érszentkirályt, az én falumat,
ebben a felsorolásban már ne is említsem. A város, amelyet
leghamarabb el lehet érni Érmindszentről, nem Zilah, a
megyei székhely, amely már a Belsőszilágyságban fekszik,
erdős, kanyargós dombvidéken, de a szomszédos Szatmár-
megye volt székhelye, a Károlyi grófok névadó pátriája,
Nagykároly. Nagykároly, hová Adyék fogaton jártak be
legtöbbször,   orvoshoz,   patikába,   vasúti  állomásra,  jobb
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fűszerárúért s hasonlóért... az első város, hol Ady Endre
iskolába járt: a négy alsó gimnáziumban ott volt a kisfiú
a kegyesrendiek növendéke.

De vissza a térképhez. Mert én, Ady földije s az utolsó
közelálló, ki mindezt még elmondhatom róla s kötelességem-
nek tartom is, hogy elmondjam (a többi kortárs mind csak
városi arcát látta) — az ő földjéről szeretnék még egyet-
mást megértetni. Ahogy nézegetjük a térképet, azt is meg-
állapíthatjuk, hogy Szilágy nyugati széle határos Biharral.
Fenn, északnyugaton, az Érmeiléken, egyenest egydarab föld
vele, vagyis a nagy magyar Alföld keleti peremének szerves
alkatrésze.

Szilágy megye általában az ő sajátos körvonalaival
engem mindig bozontosszőrű kis pulira emlékeztetett, amely
hűségesen fordul — gondos pásztorkutya — az ő megőrzendő
Alföldje felé. Az Érmellék maga, a nagy síkság utolsó nyúl-
ványa, — Ady földje — térképalakjában pedig olyan,
mint a legkülönb magyar kutya, a terelő puli feje. Érmind-
szentet, éppen Érmindszentet — ezzel a kis elképzeléssel
a szem és a fül táján kell keresnünk, az agy magasságában,
hol a kutyahűség ösztöncikázásai születnek.

Vájjon  jelképes  ez   Adyra?
Így hiszem.

De hogy most már fantáziamentesen beszéljek: az
Érmellék, a nyúlvány, a mesgye, a nagy magyar Alföld
mostohagyermeke. Neki már nem osztottak istenáldotta
termőföldet, olyat, mely az aranybúzát valósággal magától
termi meg.

Az Érmellék keleti-délkeleti határa szélén, széles karéj-
ban, már ott húzódnak a hegyek —

»Nagy messziről ködölt a Bükk...«
— talaja már szikes-agyagos, gazdanyelven félig kötött,
meglehetősen sovány föld, amelynek sokat kell adni, hogy
valamit is visszaadjon. A gazda itt nem akkor vet, amikor
vetni kell, hanem akkor, amikor lehet. Az Ér is — »a mi
folyónk« — voltaképp, »pocsolyás víz, sás, káka lakják« és
füzek, rekettyék jelzik, iszapos medre merre vész el s merre
bukkan elő kaszálókon, kiszolgáltatott árterületeken át. Ez
a dicső árok pedig nem egyszer »száraz, szomorú és repedt«,
természetesen olyankor, amikor a gazda éltetadó esőért
imádkozik.
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Máskor vad esőzések vagy csak túlhosszantartó szemer-
gélés után — amikor a nap szárogatása minden szem gabo-
nának elkellene — őrjöngő nagyzási hóbortban megduzzad
ez a jelentéktelen patak, ontja magából a tengernyi vizet,
mert a Krasznán túl, a Berettyó is mind beléje hordja fölös-
legét. Ilyenkor elönti — merre csak ellát a szem, a láthatár
végéig — a kenyértermő földeket, szétteregeti szivárványos
békanyálát a gyümölcsfák lába köré s ott poshad a konyha-
vetemény feje fölött, míg csak ki nem sorvad a gyümölcs,
meg nem semmisülnek a kis igyekvő konyhakertek, és
falatnyi sem marad az esztendei kenyérből.

Nagy sora van annak, míg itt valaki meg tud élni a
földből.

Amint pedig megered az őszi eső — ó pedig be állandó
szokott az errefelé lenni! — az Érmellék télen-nyáron
kátyús szekér- és gyalogútjai egyszerűen járhatatlanokká
válnak tél derekáig, amikor is csak a leesett hó teszi lehetővé
a szánközlekedést. De addig feneketlen sár lepi el hónapokra
az utakat, cuppogó, agyagos, rosszindulatú sár, amelyben ten-
gelyig megmerül a szekér. Az olvadás azután, a szép tavasz,
ugyanezzel a sártengerrel köszönt az emberekre. Meg is
szűnik ilyenkor minden elodázható forgalom, úgyszólván
hónapokra, az egész vidéken a kisgazdacsaládok begubózzák
magukat nádfedelű viskóikba s az utcán át is csak palló-
járatokon lehet ide-oda elcsúszkálniok a falusiaknak. Télen,
amíg nem hullott le elegendő hó, a fagyott göröngy, nyáron
a megszikkadt szekér- és jószágpatanyom rázza ki a fogaton-
járók lelkét. Csak úgy aratás idején, mire a hepehupa már
elporlik a megélénkült forgalom nyomsúlya alatt, akkor
lehet ezekre az utakra féderes kocsival, hintóval rámerész-
kedni. Mert addig bizony maga a rúgó, a féder törik el.

Igaz, hogy hetvenkét kilométernyi műút megmenthette
volna ősidőktől ezt a vidéket. Lehetőbbé, olcsóbbá tette
volna a szállítást, érdemessé a gazdának, hogy küzdjön,
fáradjon, termeljen. De ez a vidék sohasem kapta meg a
műutat, aminthogy az Ér árterületeinek szabályozását sem
tudta sohasem elérni.

A lakosság minden rétegének kedve, kedélye, arculata
ehhez a mostohasorshoz igazodott. Bár minden emberben —
ki még nem készült fel a halálra — él az alapvető hit, hogy
a holnap jobb lesz, mint a tegnap és a ma, de a szilágysági
Érmellék magyarja, ki a századok során annyit szenvedett,
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már túlontúl megérett erre a soha még nem adódott jobb-
sorsra. Az ő életbevetett reménysége már csak igen kis láng-
gal virraszt. Pedig ismerni kell, hogy a megoszló nyelvű
lakosság keretén belül ez a mi népünk milyen színmagyar
fajta. Büszkén mondom: az én szűkebb hazámban beszélik
a legtisztább, legősibb, gazdag és viruló, színes-magyar
nyelvet!

Hogy jellemezzem ezt a népet: az érmelléki falvakban
jobbágyivadékot, nemnemes magyar embert úgyszólván nem
találhatsz. Belépsz olyan házba, amelyet dehogy is nézel
nemesi hajléknak, hanem azt gondolod, hogy ott ugyancsak
földhözragadt-szegény parasztember lakik. Csak az ragadja
meg mégis figyelmedet, mikor a háromsejtű kis ház ben-
sejében körülnézel, hogy ilyen szegényes parasztszobát talán
soha nem is láttál, ilyen csínnélkülit, amely a nagyváros
kültelkének bérkaszárnyanyomorát idézi. Az Alföldön, a
Dunántúlon, Duna-Tisza közén, palócvidéken, a Csalló-
közön és maga Erdély sokféle tájain az ilyen bogárhátú
kis házakban valami szép és kedves tárgy mégis csak akad
és pihenteti a szemedet. Faragott vagy festett bútor, egy-egy
terítő, ágyhuzat, függöny vagy miegymás — a szövőszék
és a tű fehérnép-remekei — hogy a fiókokban, menyasszony-
ládákban rejlő helyi viselet kincseiről ne is beszéljünk.
És ha egyéb nem volna, akkor még mindig akad valamiféle
régi tányér, tükörkeret, kendő, törülköző, szuszék, falitéka,
tálas vagy fogas, amely megakasztja a szemed, mert szép,
játékos, gyermekded és gyönyörködtető, hiszen sokszázad
magyar álma öltött benne formát vagy virágoztatta ki
rajta a rózsát és kakast, kalászt és galambot, az egyszerű
élet ősörömeinek jelbeszédét. Jeléül annak, hogy aki faragta,
szőtte, festette, elgondolta, álmodta: élni, gyarapodni,
boldogulni szeretne. Épúgy, mint a népmesében, ahol
mindig a legkisebb fiú — a társadalmi rendek legalsaja és
leggyöngébbike — diadalmaskodik minden vasorrúbábán és
sárkányon, sőt még a király orra elől is ő szereti el Tündér-
szép Ilonát, mert okos, jóságos, becsületes és bátor, s ami
ennél is több, hisz a küldetésében. A nép a legkisebb, a
gyenge-zsenge fiú kepébe mindig önmagát álmodja — jog-
gal! — és a mesében mindig kiosztja neki a bérek bérét,
sikert és boldogságot. A népművészet épp ennél a termé-
szeténél fogva végeredményben nem is szomorú — bár
gyakran kesernyés — megnyilatkozás, mindig megvan benne
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az élet szerelme, mindenen túl a boldogulás hite. (Kivétel,
természetesen, csak egyes költészeti műfaj, például a ballada-
szerű.)

Ez az, ami nincs meg a szilágysági falvak magyar népé-
ben. Nép lett, mert nincstelensége vagy csupán két tíz
tizenöt hold sovány földje azzá tette. Ő már nem tekintetes
földbirtokos, mert az valahol a száz holdaknál kezdődik.
Földmennyiség kell a tekintetességhez is! De azért mégsem
paraszt ő, dehogy is, mert nem jobbágyivadék. Ő nemes-
ember, ha elárvult otthonában a kutyabőr már nem is lóg
keretben a falon, mert ez a büszkélkedés csak a jobban
boldoguló tekintetes urakat illeti meg. Ellenben az ősi címer,
többnyire apai és anyai, azért ott lapul meg a rossz, vásári
»kaszli« alján, csomó irat, okmány, kiváltságlevél és egyéb
szétmálló, többszázados örökséggel amelynek tetejéről már
csak egyetlen hasznavehető írás forog kézen és éppen vasár-
napokon: az ősöktől örökölt biblia. Az a régies nyelvű
és kezdetleges szedésű könyv, amely — nemegyszer —
még á tizenhatodik században látott napvilágot. Ezt viszik
vasárnaponkint a fekete fejkendős, idős asszonyok vagy
reszketőkezű öregek összeharangozáskor a templomba, mert
egészen bizonyos, hogy ebből jobban lehet az Úrhoz fohász-
kodni. Dicsérni az Urat. Es imádkozni. Miért? Boldogulásért?
Istenem, ki hisz már ebben, mikor mindig csak nehezebb
idők jönnek. Hogy a kis unokákra, az ártatlanokra, vala-
mikor még jobb napok virradnak? Talán, ha idejekorán
elkerülnek a városba. Ha van ilyen szerencséjük. De itt élni,
gazdának lenni, télen át krumplin, hagymán, kenyéren
élni, szűkösen — és az is csak jusson!... ellenben soha,
soha ne legyen öröm és derülés az évek során, hát élet ez?

Olyan szép, magyar és becsületes arcokból árad az
ilyen nehéz szavakkal együtt szomorúság. Több ennél is:
a gyógyíthatatlan helyzet reménytelensége. Olyan szépen
hangzó tiszta magyar név felel meg ennek a szabályos vonású,
bánatos arcnak és — ha viselőjét megkérdezzük — két-
három előnév is akaszkodik eléje. A kéz kicsiny — ha kérges
is a nehéz munkától — s most nőről van szó — a láb formás
és ívelt, amikor a hosszú, ráncbatett fekete szoknya alól
kivillan a sárban-hóban hordott csizma.

Mert népviseletről csak ennyiben lehet szó ennél a
népnél, amely parasztivá azért sohasem lett: télen-nyáron
fekete, legjobb esetben nyáron sötétkék aprópettyes »réklu
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a hosszú, ráncos, kötényes szoknya felett, az áll alatt cso-
korba kötött fekete fejkendő. Ez is csak az idősebb asszo-
nyokon, akik tartják még a hagyományt. A lányok, menyecs-
kék nyomorúságos kis pongyolákat öltenek, afféle külvá-
rosi gyárilányos készárút, kartont, meg silány flanellt, nagy-
virágosat, rikítót, agyonmosottat, minthogy abba a szabásba
kell a legkevesebb anyag. Annak elég két-három méter is,
nem úgy, mint az anyja-nagyanyja hordta berakott szok-
nyának.

A férfinép nyáron és ünnepen, amikor pantallós, sza-
kasztott olyan, mint a városi szegényréteg. Munkához és
télen térdnadrágos és csizmás, de akkor is szegényes városi
módra...

Ilyenformán: se népviselet, se népszokás, se rigmus,
sem ősi nóta, se dáridó, se pántlika, se rozmaring. Semmi-
féle önámító, órákra boldogító játék ezen a vidéken.

A Partiumnak ehhez túlnehéz sorsa volt. Terület-
mesgye anyaország és Erdély között: a honfoglalás óta
túlsók harc dúlta fel, túlsók vér áztatta, túlsók rablóhorda
fosztotta ki. És mert harcolt népe vitézül és magyarul,
egyetlen kárpótlásul ezért osztották rá a jutalmas nemességet.

Csak épp módja nem volt hozzá, hogy rangján marad-
jon és csúszott mind lejjebb az időkkel. De hogy úr volt,
nem felejti s hogy paraszttá mégse vált: minden csepp
vére tudja. Keserűség a sorsa és a könnyű vigasztalódást
elutasítja. A nép örömének ösztönös lobogása őbenne nem
él és nem élhet.

Lehet, hogy a szilágysági ember életének már kell is
ez a bánat, ez a teher a vállán. Ez a szívós kitartás magyar-
sága s hite mellett (nyugvás és jutalom nélkül), melyet
üldöztetések alatt szokott meg. Lehet, hogy e megpróbál-
tatások nélkül az én népem — Ady Endre népe már nem is
volna ilyen magyar.

Annyi bizonyos, ezt a népet látta maga körül szülő-
földjén. Belőle való. Ebből nőtt ki. A bánatot, teherhordás
érzését ő is örökölte s a könnyű vigasztalódást ő is mindig
félretolta. Ha ő vigasztalódott — mert vigasztalódnia kellett —
annak nagyon nagy ára volt. Ellenben nem véletlen, hogy
a népies dal, a falu ihaj-csuhaj tánca, kendőlobogtatása:
sehol sem kapott áttételt, tükrözést költészetében.

*     *
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Még egyet szeretnék a szilágyságiakról feljegyezni: a
beszéd, amely őnáluk felhangzik, tisztes és illemtudó, úri
formákat ösztönösen betartó, mint azé, ki születésével
együtt kapta ezt ajándékba.

Csak éppen hirtelen lobbanó haragjukban nem szabad
őket meglepni. Mert átkozódni — azt jól tud a szilágysági.
Az is örökség. A fajta küzdelmei, megalázó élményei meg-
tanították gyűlöletre, amelyet elfojt, de amely kitör, kihar-
sog, kicikázik belőle, amint valami nagy indulatra gerjeszti
vagy a rendesnél is elkeserítőbben csap le rá.

Ki ne emlékeznék, mily jól tud Ady is átkozódni —
versben? Az életben, ő, a művelt és városiasán fegyelmezett,
ezt már másképen vezette le. De a versben, ott, ahol
mélyebben őszinte, ahol az az őszintesége is kibuggyan,
mely gyökereiben fajjal és szülőfölddel nőtt össze, ott,
bizony, ez a jellegzetes szilágysági harag is, kimennydörőg
belőle:

». . . Átkozott legyen az,
Aki helyemre áll majd,
ínyére méreg hulljon,
Két szeme megvakuljon.
Álljon el a szíve,
Süketen tétovázzon,
S ha tud majd asszonyt lelni,
Ne tudja megölelni. . .«

Ki kívánt még másnak ilyen borzalmasat költőtársai
közül? Még a nagyszenvedélyű Vörösmarty sem. Az elát-
kozást ilyen formájában még az sem ismerte.

*
*     *

Ezen a vidéken — folytatom más oldalról Érmindszent
jellemzését — »magyar templom«-nak a reformátust mond-
ják, mert a katolikus a »sváboké«, a görögkeleti meg, termé-
szetesen, az »oláhoké.« Ezzel a három templommal azonban
nincs a falunak ezer lakosa; kilencszázat számláltak ott
legutóbb is s ugyanennyit, amikor Ady Endre még élt.
Postája nincs, postaügynöksége néha volt, néha nem, jelen-
leg, például, Érkávás Mindszent utolsó postája. A falu képe
nagyon szegényes, még szegényesebb, mint Érszentkirályé,
amely egyébként ezerötszáz lelkével majdnem mégegyszer



17

akkora. Mindszenten mintha még jobban elszegényedett,
lecsúszott volna a nemesség, amely a lakosság nyolcvan
százaléka ... Egy ipszilonos Balázsy postás volt, egy Újváry
sírásó — egyébként mindkettő Ady-rokon — és így tovább.

Gazdag földesura már egy sincs Mindszentnek. Akinek
a múlt században még volt jó néhányszáz holdja, annak
a kettőnek-háromnak ma már jóformán csak az emléke
él. Egyetlen tekintetes földbirtokosasszony gazdálkodik még
ott   iráti és zentkirályi Balássy Júlia. Ki tudja, meddig
bírja ott ő is a magánosságot s a küzdelmet? Asszony-
létére szépnapon elvonul valamelyik szomszédos kisvárosba
s mint a nyugdíjas, ő is megpihen. Az ősi porta pedig az
egykori nagybirtok szélén, a falu felső végében vagy idegen
kézre kerül vagy pusztán fog állani... Mert ember legyen
a talpán, aki a mindszenti elhagyatottságot kibírja. Orvosa
nincs, körorvosa a szomszédos nagyobb községben, patikája,
természetesen, szintén nincsen, éppen csak szövetkezeti
boltja — de a temetője, az szép.

Szép, mert magasfüves kaszáló bársonya alá bújtak
el ott a hantok, néhány hatalmas régi fa veti rá itt-ott árnyé-
kát, semmi elkerítés, szabad és végtelen határ. Gyerekek
játszadoznak a sírok között, valamikor az Ady-gyermekek
is, vasárnap délután pedig visszhangos szórakozóhellyé lesz:
a serdülő fiatalság hancúrozik ott. Sétatér, »korzó«, temp-
lomkörüli pados vagy legalább is virágos térség nincsen.
A sírdombokra ülnek hát és heverednek, ott csókolódznak
a szerelmesek, nevetnek, dudorásznak, ujjonganak. Ezek a
nagyon fiatalok tudnak még vidámak lenni, őket még nem
törte meg az életük, sőt, egyenesen azt kívánja tőlük, hogy
kívánatosnak lássák.

Szép ez, az érmelléki temetőben, hogy az élet harsog ott,
talán csak ott. A vésettbetűs fejfák — kopjafák — nem
tiltakoznak. Itt vége a falunak, nincs sehol komorság, csak
zavartalan természet. Az szövi tovább őrök munkáját.

Szép márvány- és kőemléke Mindszenten csak néhány
falubeli tekintélynek van: ezek között Kabay Gábornak,
Ady Lőrincné nevelőapjának s egyben örökhagyó nagy-
bátyjának (az árvaleány negyven holdat tőle kapott hozo-
mányul) s vele egy sírban nyugszik Ady Lőrincék elsőszülött
gyermeke,  az egyéves korában elhunyt Ilonka. Természe-
ten, apám hantját is kőemlék jelzi. Olyannak akarta
anyám, hogy az ő egyéniségét fejezze ki. Termésköve csiszo-
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latlan, érdesfelületű, de maga az anyag nemes s a cserfa-
koszorú rajta az erőt, a küzdelemben való helytállást jel-
képezi.

Annyira szabad természet őrzi hamvaikat, a dús kaszáló
— kétségtelen — oly sietve vette maradványaikat, mintha
soha nem is tartoztak volna máshová, csak abba, ami leg-
ősibb, az ásvány- és növényvilágba, hogy nekem az az
érzésem, ha apánk, Ady Lőrinc, ezt valahonnan figyelgeti,
csak szeretni tudja ezt a pihenést. Az ő őrökhelye: az ő
földje.

Adyék lakóháza közel van a temetőhöz. A »Közel a
temetőhöz « című Ady-vers, bizony, nem csak képletes:

»... Egy ablaka lesz a szobámnak
És arcomon ezer redő
S száz lépésre a temető.
Kis temető a falu alján,
Olyan szelíd, s mégis merész:
Holdas éjjen szemembe néz...«

Érthető ebből, hogy Adyék háza a falu szélén van,
mögötte hosszú földsávként a hozzátartozó kert, amely
búza- és gabonatáblákon, (a rozsot nevezik nálunk gabonának)
dohányföldeken s kaszálókon át, a Bence-lankán túl, »taggá«
terebélyesedik. így meg a birtoknak tanyarészét nevezik
mifelénk, hol a gazdasági épületek állnak s ahol a munka
központja van.

Ez az egész terjeszkedés Mindszent északkeleti határán
vonul. Az Ady-ház arca pedig nyugatnak fordul, délutáni
napot kap s előtte otthúzódik a Nagykárolyba vivő megyei
út. Kert övezi — erről lejjebb szólok — de most még hadd
mondjam: jellegére egészen sík föld, ami körülveszi, annyira
alföld, hogy néha, forró nyári napon, Mindszent határa még
délibábot is tükröz. Láttam ott már nemegyszer, Szent-
királyból jövet dűlőúton, csodálatos díszletül, különös kék-
vizet és még különösebb fákat, mintha ott egyszerre délövi
világ szökkenne ki a talajból. Riviéravízió... Valami Ady
Endre későbbi azúrálmaiból.

Pedig be magyar vidék ez, be keménykötésű, friss
lehelletű, jószagú. A nagy árterületek nagy kaszálókat
termettek, a kaszálók telistele ezernyi vadvirággal. Van itt
— illatüzenet jön róla! — »pallag«-rózsa, fodormenta, bük-
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kőny, bazsalikom, rezeda, vadszekfű, borvirág. Szikfűnek neve-
zik errefelé a kamillát s ez a szikes tulajra sok helyütt fehér
szőnyeget borít  üdébbé, nyugtatóbbá teszi ez a balzsamos
levegőt. (Csak a gazdának nem örvendetes látvány, mert
szegénységet jelent;  ahol szikfű nő, ott nem terem búza.)

Az ember csak áll, áll ott a mi határunkban, nézi az
Ér szalagját, az Alföld eget, távoli templomtornyokat, a
láthatár szélén a Tuhutum-hágta Meszest, a somlyai Magu-
rát, a szilágysági Bükköt, a máramarosi hegyeket. Most
már nem érzi a falu bánatát sem, megtelik csenddel, szere-
tettel, odatartozással, vigasszal. Mi minden sűrűsödik össze
ebben az érzésben, amellyel az ember odatapad szülőföldjé-
hez. Nemcsak a múlt bukkan fel benne, ősök hagyatéka,
akik egytől-egyig itt éltek, itt haltak, de az a biztonság
és megnyugvás is, hogy az ember, míg él, más, mint szilágy-
sági nem lehet. Ezt a sorsot, bélyeget — mondjam-e? —
kitüntetést, viszi majd az ember sírig, ha akarja, ha nem.
Ez faj és verség dolga. Több ez az odafogadkozás, mint a
holtomiglan a pap előtt. Mélyebben ér le, magasabbra nő fel.

Pontosan így érezte ő is át szülőföldjét:

»... Titkos hálóit értem szőtte
S hogyha leborulok előtte,
Bűneim elfelejti.

Vagyok tékozló és eretnek,
De ott engem szánnak, szeretnek.   -
Engem az én falum vár..'.

Csicsijgat csittit, csókol, altató,
S szent, békés falusi hatalmak
Ülnek majd a szívemre.

S mint kit az édesanyja vert meg,
Kisírt, szegény, elfáradt gyermek,
Úgy alszom el örökre.

Nem, ez nem a városi arca, sem a váradi, sem a párisi,
sem a pesti. De még a csúcsai sem.

Ez az arc Mindszent felé fordult, neki szólt, az övé,
így telt meg azzal a szerelemmel, mely legmélyebb, leg-
igazabb volt Adyban.
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A mindszenti ház

Ezen a nyáron, mikor itt, Szentkirályon, igyekszem
sorjában elmondani Ady Endréről szóló emlékeimet —
rokoni szemem talán tudott olyat is meglátni rajta, ami a
kívülálók tudomását kiegészíti róla — ezen a nyáron jöttem
először haza úgy, az ő halála óta, hogy nem kellett a ránk-
mért idegen határt átlépnem, ő a halálával — tudott dolog —
nem várta be az elszakítást. Mintha előre érezte volna szíve,
hogy ezt a csapást amúgy sem bírná el. Három hónappal
az elszakítás előtt pihent el. Hogy pedig erre is emlékezzek:
hat hónappal a háború kitörése előtt, 1914 február i-én
»Elmenni távolra, pusztulni« című versében megsiratta
földjét, mint a távolbalátó, ki eszével nem fogja fel, mily
szörnyűséget lát:

»Öreg Szilágyság, öreg a fiad,
Nagy -pusztulásod hiába hivat,
Pusztul itt minden, nem te egyedül
S én elmegyek Távolra pusztulni
Fiadul, kezesül.

Méla szépséged, hol neveigetett,
Nem mehet el beteghez a beteg
S nem ámulhat el híres tájakon,
Hisz szomorúságra változtál el,
Seb lettél: fáj nagyon.

Fáj a közelség: messzire megyek
S az ősi Tuhutum-hágta hegyek
Felejtődjenek, halványodjanak . . .«

Mivel én is egész szívemmel a Szilágyság leánya vagyok,
azt hittem: azzal, hogy Mindszent újból magyarrá lett,
valamilyen kifejezhetetlen módon, de mégis békésebb-
nek, megnyugtatóbbnak találom majd a kihalt Ady-portát.

Azonban nem békés az és nem megnyugtató ma sem.
Az én érzésemnek legalább is nem az. Még nem az.

Még sokat kell itt elintézni, rendbetenni, s az utókor
nevében szeretettel átvenni, amíg azzá lesz, aminek lennie
rendeltetett: Ady Endre emlékházává. Az a négytagú
család, melynek fészke volt, kihalt. Utolsónak a legfiatalabb,
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az én uram ment el. Most megeszi a házat a lakatlanság,
elsorvad, kezd porladni, mintha nem sütne rá a nap és nem
volna levegője.

Pedig ezen a nyáron is, ahogy átléptem újból küszöbét,
én még hallottam hangjukat. Itt a virágos kert, amelynek
kapujától jobbra-balra  tíz  magasranőtt  fenyőfa  áll    őrt
— a fenyő mifelénk arra figyelmeztet, hogy itt urak laknak —
édesapám faiskolájából kerültek ide Szentkirályról, csemete-
korukban — harmincegy éve ennek. Itt balról a lugas, amely-
ben Ady írta — a telet kivéve — verseit. Még látom, ahogy,
ide elhúzódik, láthatatlanná szeretne válni, előtte fröccs,
mellett© számlálhatatlan cigarettavég, körülötte füst, csend,
semmi. Apám, Ady Lőrinc, künn járt ilyenkor a tagban,
anyám tett-vett a konyhán és vigyázott, hogy a nagy fiát
senki se zavarja. Mi az urammal elhúzódtunk szobánkba
vagy vigyázó léptekkel mentünk hátra a ház mögé, a kert
végébe, hogy a szél se vigye a lugas felé hangunkat. Endre
búvóhelyéről ha ki-kitekintett, a veranda előtt sok-sok virágra
látott, csupa nemes rózsára, Druskira, Nifétoszra, Maréchal
Nielre, La Francéra. Azután kék delfíniumra, duplamuskátlira,
erősillatú szegfűre, a kedvencére. Anyám virágai voltak ezek,
ő maga vetette, palántázta, nyeste, kapálta körül, kötöz-
gette, ápolta sok egyéb fontos gazdasági teendője mellett
valamennyit — és Bandi szerette, nézte őket, elsétálgatott
közöttük, egy-egy különösen szép virágot pedig mindennap
tűzött gomblyukába. Ezt dehogyis mulasztotta volna el.

A virágok még itt állanak, kicsit elvadultan ugyan,
bár még színessé, meleghangulatúvá teszik ma is a bejáratot
— de soha többé nem lesznek olyan épek, büszkék és teljesek,
mint anyám keze alatt; A virág megérzi az egyéni szeretetet.

Nehezen forduló kulccsal megnyitom az üveges tornác
zöldrefestett ajtaját, (a küszöb téglalépcsője piros, a fal
fehér, a tornác faváza zöld) belépek a keskeny-hosszú,
veranda jellegű tornácra, a háziak valóban verandának is
nevezték. Felhúzom fehér-sárga csíkos lenredőnyét és most
mered először rám a lakatlan lakás kietlensége. A veranda
falán köröskörül két párhuzamos polcsor húzódik végig:
ezek koratavasztól késő őszig tele voltak friss-nyíló nemes-
muskátlival. Kisebb asztalokon itt is, ott is finoman kézi-
munkás terítők fehérlettek, rajtuk vázák virággal, kosárkák
gyümölccsel. Anyám egyénisége meleg és simuló volt, sze-
rette, hogy szeressék i ilyenné tette otthonát is.
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Itt a balsarokban szoktunk reggelizni s ebédelni, ha
csak öten voltunk, elfértünk. A vacsorát pedig többnyire
kinn fogyasztottuk, függőlámpa fénye mellett, a lugasban.
A vadszőlőinda eléggé sűrűn beszőtte ahhoz, hogy az út
felől ne zavarjanak kíváncsi tekintetek.

Viszont, ha többen voltunk, mint akik elfértek lugasba
és verandára, ami Adyék vendégszeretete mellett eléggé
gyakran megesett, akkor benn terítettek a verandára nyüó
nagy lakószoba ebédlőasztalán, az valóságos teremnek illik be.

Egyébként itt állt, ebben a tágas szobában, a bejárattól
balra, hosszant a fal mellett, anyámék két ágya, egyik a
másik után. A jobbfal mentén pedig fehérneműs és ruha-
szekrény: csupa szerény, fényezett bútor — s megbecsült
régiség csak egy: a berakásos fiókosszekrény a bejárati
ajtóval szemben nyíló rácsos kerti ablak jobboldalán. Ha
szembefordulunk vele, az ablaktól balra azután apám
íróasztala áll; fiókjaiba okmányait, gazdasági iratait, adó-
leveleit, dohányát, zsebkéseit, más, féltveőrzött kincseit
rejtette. Bandi fényképei és rokoni, baráti levelek is mind
idekerültek és maradtak itt a nagyfiú halála után is. Csak
épp Adynak anyjához írt leveleit nem őrizték meg a fiókok.
Ezeket »Édes« a bennük meghúzódó sok kis és nagy, szomorú
titok miatt, nyilván hamarosan és csupán egy-két kivétel-
lel elégette.

Amint látjuk, az Ady-házaspár beérte ebben a kényelmes
otthonban is ezzel az egy szobával; az ő életüknek, vélték,
ez elég. Ellenben a háromszobás házban megvolt a két fiúnak
saját külön-külön, tiszteletben tartott szobája, még úgyis,
hogy alapjában távoléltek s csak időnkint jöttek haza ven-
dégségbe.

Nekünk, Lajossal azt a szobát rendezték be, amely a
nagy szobából közvetlenül nyílt, s a mienk után volt Endre
sarokszobája, külön kijárattal a verandára, mert fontos
volt, — anyámék szerint — hogy ő ne érezze magát fogolynak.
Neki ne kelljen más szobáján átjárnia, legyen meg minden
mozgási szabadsága, hadd érezze magát teljesen otthon
Mindszenten, ahányszor csak átlépi küszöbét: ez volt anyám
egyik legfőbb gondja. De el is érte ám, hogy nagy, örök-
beteg gyermeke — attól kezdve igazán beteg, hogy poéta
lett, — sehol a világon nem érezte magát annyira bizton-
ságban és szerető karok között, mint a mindszenti portán,
az ő keze alatt,
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Pedig a szobája az a hideg-kékfalú szoba, a régifajta
keskeny, barnára festett ággyal, éjjeli szekrény helyett
ágymelletti asztalkával, az ablak közelében tükrös-fiókos
fésülöasztallal, melyet mindig frissen mosott-fodorított kis
körterítő takart, s mohazöld plüssbevonású pamlag- és
karosszék-készlettel, melyet tojásdad asztal egészít ki,
ráhelyezett petróleumlámpával (hogy Bandi lámpája hor-
dozható legyen és ágyában is jó világítással olvasson),
oldalt a kis könyvespolc a megszokott boroskancsóval és
pálinkáspohár készlettel — ez bizony, nem volt olyasféle
korszerű-szabású, villanyfényű otthon, amilyen Ady sokféle
szállodaszobája volt. Falusi házban rendezték csak be,
kis pénzen, ezt a magányos legényszobát. Falusi emberek
egyszerű élete közelségében, keretében. Mégis, szinte bizo-
nyos, hogy Ady minden szobája közül azért ezt szerette
legjobban.

A fajtája mind ilyesféle szobákban élt és halt. Az a
sokfelé ágazó falusi nemesség, mely a Partiumot és odább,
egész Erdélyt sok-sok százada lakja. Ez a szoba neki jó-
ismerőse volt. Lelki szálakon tartozott hozzá — sőt csak ez.
Még akkor is, ha ízlésével és igényeivel — ő, a városjárt
ember — régesrég túlnőtt rajta.

Az egész házat pedig, úgy ahogy volt, virágos kertjén
túl a veteményesével, gémeskutas gazdasági udvarával, a
felsorakozó dohánypajtákkal, sonkát-kolbászt füstölő kémé-
nyeivel, hűvös éléstáraival, borospincéjével, anyja-apja
küzdelmesen nehéz, becsületesen szép életének légkörével:
ezt az egész házat Ady Endre szerette.

Amióta mind elmentek s én egyedül maradtam itt
az őt közül, kik a családi asztalt egykor körülültük (az én
körülményeim nem engedik meg, hogy én egymagamban
itt lakjam) mindig reméltem, hogy ebből a házból egyszer
majd emlékház lesz, mely felett a magyar értelmiség szelleme
fog őrködni. Hogy átveszi az utókor Ady Endre lakóházát
és vigyáz reá, nehogy a föld porával váljék egyenlővé. Mert
ugyan nem gazdátlan a ház (ha lakatlan is) élethossziglan
enyém a »haszonélvezet« — így rendelkezett anyám még a
megszállás alatt — halálom után pedig átmegy a zilahi
Wesselényi-kollégium tulajdonába. Sajnálatosan: nem kielé-
gítő rendelkezés a ház karbantartása szempontjából. Se nekem,
se a kollégiumnak ma nincs reá anyagi módunk, hogy emlék-
házzá tegyük s abban az istápolásban részesítsük, melyet ma
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már minden része megkíván. A jószándék s a kegyelet
— úgy látszik — ehhez nem elég.

Pedig, ha a magyar szellemiség meg akarná őrizni az
Ady-házat az utókor számára, sietnie kellene védelmezésé-
vel, mert ez nem kővár s az idő riasztóan aláássa. Sietni
kellene a gondozásával, máskülönben a tető máris meg-
ereszkedett szarufája, a szú, az egér, a tél mostohasága
s a viharok kártevése — az egész, ami ránehezedik, néhány
esztendőn belül eléri célját. Annyi más után beomlasztja
ezt a szilágyisági portát is.

Ezért azonban igazán kár volna. Ez nem egy család
háza. Nem is egy nemzetségé. Egész Magyarországé.



ADY IFJÚSÁGA



A  diák-Ady mindszenti
vakáción

Most pedig — nehogy emlékeimet egy napon én is
magammal vigyem — elmondom mindazt, amit Adyékról
tudok.

Kislány koromban nem egyszer esett szó arról nyaran-
ként, vakáció idején, mikor a zilahi kollégiumba járó diákok
mindannyian hazakerültek, hogy az Ady-fiúk jönnek át
Szentkirályra a Szunyoghy-fiúkért, kiknek apja, Szunyoghy
Sámuel, szintén földbirtokos volt. Hozzájuk csatlakoznak
még a Diószeghy-fiúk — azoknak apja Érkáváson pap —
Somogyi Bandi, kinek apja ügyvéd Tasnádon, végül az én
nagybátyámnak, Kaizler Károlynak két jogászfia. Mennek
majd át Királydarócra, hogy fürödjenek a Krasznában. Ilyen-
kor, mondom, összeverődött vagy nyolc-tíz diák- és jogászfiú
a környékről, jöttek megpakkolva friss cipóval, szalonnával,
kolbásszal, szárazsonkával, gyümölccsel, el ne felejtsük \
jó kis érmelléki borral és mentek Darócra, dűlőutakon,
gyalogosan, egész napra, nótázva, vidáman, hogy ússzanak,
napozzanak, diákosan mulatozzanak. Leány sohasem tartott
velük, az akkori világban ez még nem volt szokásos.

Mindszentről Szentkirályra, innét Királydarócra gya-
logolt, bizony, Ady Endre is, ami össze-vissza vagy tíz
kilométernyi rossz utat jelentett fürdés előtt és ugyanannyit
este, fürdés után. De akkor elbírt ő még minden ilyesféle
fáradságot. Lába még jó volt, növése izmos, színe napsütött-
barna. En nem láttam öt, valahol kinn játszottam a kert-
ben és pulya létemre — ahogy itt mifelénk mondják —
különben sem érdekelt a nagyok világa. De azért hallottam
eleget még későbben is ezekről a krasznaparti kirándulá-
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sokról. Valahogyan legendásokká lettek, hogy milyen igazi
diákos mulatozások voltak. Ha elfogyott a boruk, kis-
kocsmában söröztek, de módjával; cigányra nem tellett,
hát csak maguk nótáztak torkukszakadtából és holdvilág-
nál jöttek haza, úgy tizenegy óra tájban, amikor is nagy
traktával várta Szunyoghy néni a portáján a farkaséhes
fiatalokat. Egyébként az ő Farkas nevű fia, kiből idővel

Harczold meg Irhit által való nemes harczot;
ragaszkodjál az örök élethez, melyre hivattatál és
nemes   vallástétellel  vallást  tettél   sok   bizonyságok
előtt. /. Tim. 6. 12.

*
* *

Maradj meg mind végig a hitben, reménységben,
szeretetben, hogy a hitet megtartván, elvehessed az
igazságnak koronáját, melyet megad az Úr neked ama
nagy napon és minden Ő benne hívőknek. /. Timoth.

Ady Endre konfirmációi emléke.

tanár lett Kecskeméten, épp nyolc nappal volt csak idősebb
Adynál és kamaszkorban ő volt a legkedvesebb pajtása.
Ennyit tudtam az Ady-fiúkról gyermekkoromban. Az-
után betöltöttem tizedik évemet és elkerültem Debre-
cenbe, a Svetits-zárdába, ahol elvégeztem a négy polgárit.
Emlékszem tisztán, amikor elvitt édesapám az intézetbe,
fogaton mentünk Nagykárolyig és Mindszenten keresztül
vitt az utunk: a kocsizörgésre kijött Ady Lőrincné az
udvarból. Megállította a kocsit.

— Laci lelkem — mondta édesapámnak az ő meleg
hangján — Károlyba mennek? Ugyan hozzon nekem öt
krajcárért élesztőt.
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Bevallotta később, dehogy is kellett neki élesztő, engem
akart látni, a csitrit, mert hogy már akkor kinézett menyének.
Én magam is megnézegettem Mari nénit. Szép volt. Szép
barna, szomorú szeme volt és fényes-barna hajába már bele-
vegyültek ezüst szálak. Bizony, harminc éves korában már
őszült. Valami kis fekete-fehér kartonruha volt rajta, hogy
a kertben dolgozgatott, de olyan helyeset mutatott rajta.
Feltűnt a hangja is, hogy mennyi kedvesség van benne.

Azután ahányszor jöttünk-mentünk ezen az úton a
zárdából haza vagy vissza Debrecenbe, Mari néni minden
alkalommal megállította kocsinkat. Valami csekélységet
mindig is kért apámtól és tőlem, kivétel nélkül, mindig
kérdezett valamit.

— Mondjad, Annuska — hajolt fölém — szeretnek
téged a zárdában?

És halk válaszomra tovább kérdezte:
— És magad szeretsz-e a kedvestestvéreknél?

Meg azután:
— Hazajössz-e karácsonyra, Annuska?

S amikor mentünk vissza, ünnepek után, csak újból
kérdezett:

— No, mit hozott a Jézuska?
Felelgettem, ahogy illett, csak éppen sohasem szálltunk

le a kocsiról, mivel siettünk is, meg nagyon be voltunk
pakkolva.

A fiúkat ilyenkor nem láttam, nem voltak otthon, de
Lenci bácsit sem, mert ő meg kint járt a tagban, valamilyen
munkánál. De őt mégis már láttam kicsikoromban, egyszer-
másszor nálunk, Szentkirályon. Kis, alacsony ember volt,
Haja hullámos, sötétszőke, szeme pedig kék. Derűsen nézett
a világba. Hogy milyen érdekes, értékes egyéniség, azt csak
később értettem meg.

Természetesen, kislánykoromban nem tulajdonítottam
fontosságot a Mari nénivel való' rövid beszélgetéseknek.
Igazi gyermek voltam, kit elfoglal az iskola, a játék, a pil-
lanat s a napi kötelesség. Énrám, gyermekkoromban, csak
egy dolog volt mély hatással, az hagyott őrök nyomot lelkem-
ben. Ez pedig az a nagy élmény volt, amikor hónapokra
elvittek — s akkor először — nagybátyámhoz, Bethlenbe,
onnét pedig nagyszüleimhez, Jakó Györgyékhez, Szamos-
kóródra. Jakó nagyapám — aki szintén földbirtokos volt —
negyvennyolcban a honvédségnél szolgált, őrmester volt az
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első honvédgyalogezredben. Bem alatt szolgált és öreg-
korára is büszke arra, hogy valamikor Bem katonája volt,
pedig mindössze tizenkilenc éves lehetett, amikor Segesvár
után hazajött. Bem-apónak nevezte egykori vezérét holta
napjáig s ha megivott egy-két pohár bort, mindig eszébe
jutott róla egy-két formás történet. Nem csoda, ha a szabadság-
harcot, Bem szolgálatát, Segesvár élményét nem tudta feledni
nagyapám: emberemlékezet óta minden őse huszártiszt
volt. Elképzelhető, én, az unoka, milyen tisztelettel néztem
fel reá. Amellett, hogy daliás volt még idős korára is, a nótát,
hangulatot, mindvégig nagyon szerette. Legkedvesebb nótája
^Szeretlek én egyetlenegy virágomé volt. Ezt húzatta,
dúdolgatta még akkor is, amikor elöregedett hangját már
csak én hallgattam. De fiatalkoráról egyenesen legendákat
beszéltek, milyen legényes kiállású és nagy tempójú volt.
ő kérte meg, például, pajtásainak a megye összes széplányát,
mert híre járt, hogy ő még akkor sem kap kosarat — így
értették: semmiféle nőtől — ha véletlenül épp a más szó-
szólója. De maga azért senkihez sem szegődött el igazából,
amíg csak nem találkozott nagyváradi Solymossy Katalinnal,
a nagyanyámmal. Azzal öregedett meg becsületben.

»Annuskát megvesszük«

Elteltek iskoláséveim és, mint növendéklányka, 1909
tavaszán, pünkösdkor, elvittek az egyházi táncmulatságra.
Apám ugyanis az érszentkirályi református egyház főgondnoka
volt, és mint ilyen, védnöke a harang javára rendezett
pünkösdi bálnak. Csűrben zajlott le az egész vigalom, de a mi
szemünkben, bizony, ez valóságos bál volt s ezen a mulat-
ságon ismerkedtem meg Ady Lajossal, aki akkor már Zilahon,
a Wesselényi-kollégiumban, helyettes tanár volt. Nekem
azon az estén fáradhatatlan táncosom s gavallérom lett.
Bizony, nem keringőztünk, sem pedig az akkoriban divatos
bosztont nem jártuk: csűrbe ez nem is illett volna. De annál
inkább csárdást, fiatalos hévvel, kivilágos kivirradtig.

Akkoriban a mi társaságunkban, ha a fiúknak valami
vagy valaki megtetszett, azt mondták reá: — Ezt meg-
vesszük! — Szállóige lett. Lajos, miközben szorgalmasan
rótta velem a csárdást, nagy meggyőződéssel kiáltozta a
muzsikába: — Annuskát megvesszük!
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Én ugyan egy kissé megszeppentem ettől a hangos
udvarlástól, de azért mégis büszkén mosolyogtam. Most
már nem kétséges: eladólányszámba vesznek. Természe-
tesen, ilyenformán én voltam a bálkirálynő és reggel az egész
társaság hazakísért. Lajos pedig szorosan mellettem tartott.

A nyár folyamán azután kinevezték őt Pestre rendes
tanárnak, mi pedig ősszel — az egész Kaizler-család — Blériot
repülésére felrándultunk Pestre. Milyen sajátságos dolog,
ha valakinek valami rendelve van. Szép napon, igazán
véletlenül, a Szikszay-vendéglőbe, a mai Rákóczi út és
Múzeum körút sarkán, az akkori Nemzeti Szinház épületé-
ben, tértünk be ebédre. Árva gólya módjára ott gubbasztott
egymagában Lajos, ki, természetesen, rögtön átkerült hoz-
zánk, megint csak mellém, s nemcsak a barátság, de bizony
az udvarlás is hévvel folytatódott.

Nem telt bele egy hét s megismertetett Ady Endrével,
aki épp akkortájt jött Parisból haza. Hogy hogyan történt
az 1909-ben már híres költővel, Lajos bátyjával való meg-
ismerkedésem — az akkor nyert benyomással együtt: híven
igyekszem elmondani.



MILYEN VOLT ADY 1909-BEN
A Blériot-repülés ideje—bizonyára lesznek még olyanok,

kik erre pontosan emlékeznek, hiszen a repülés bemutatása
a nagy nyilvánosságnak valósággal új korszakot kezdett
meg — 1909 derűs és szép ősze volt.

Ady Lajos pesti tartózkodásunk hetei alatt naponként
csatlakozott hozzánk, sokat és büszkén beszélt költő-
bátyjáról s alig egy hét eltelte után ajánlotta, nézzük meg
együttesen a Fővárosi Orfeum előadását, ő már látta, nyug-
tatta szüleimet, olyan a műsora — csupa ének- és tánc-
szám — hogy azt fiatal lány is megnézheti. Velem pedig
örvendezve közölte: az orfeumba elhozza magával Endrét
is, aki várva-várja, hogy engem megismerhessen, annyit
beszélt ő neki rólunk.

Ady Endrével való közeli megismerkedésem hírét
örömmel fogadtam.

Kétségtelenül még nem azzal a rajongással s nemis
azzal az Ady szerelmesversei nyomán fakadt izgalommal,
amelyet az »Ady-hívő« pesti diáklányoknál már egy-két
évvel későbben — mint Lajos felesége — Ady Endre közelében
tapasztaltam. Az én családom lapja a ^Budapesti Hirlap« volt,
az illett hozzánk, a mi meggondolt, nyugodalmas házunkba,
ahol mindenkinek megvolt napestig a teendője, ahol lüktetést
csak a termelőmunka teremtett, iramot csak a gazdálkodó
kötelessége diktált. A B. H., Rákosi Jenő lapja, 1904—5-ben
közölt ugyan cikkeket, prózaírásokat Ady Endre tollából,
ellenben egyetlenegy versét sem jelentette meg. Utóbb
megtudtam: egyenesen azért szakított azután Ady Rákosi
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lapjával, mivel legelső versét, melyet megküldött nekik
nem közölték. Így történt, hogy én, falun, az ő verseit egyál-
talán nem ismertem, holott városi körökben akkor már
három kötete volt híres: az Új versek, a Vér és arany és
Az Illés szekerén. Negyedik kötete, a Szeretném, ha szeret-
nének, azon az őszön volt éppen készülőben.

Viszont, hogy ezt az akkori mulasztásomat ellensúlyoz-
zam is: magánéleti »rosszhíre» se jutott el azideig hozzám,
Annyit mégis tudtam Ady Lenci bácsiék idősebbik fiáról,
hogy újságíró és költő létére utóbbi években többnyire
Parisban él, ritkán jár haza Mindszentre, Ellenben tavaly,
vagyis 1908 őszén (hozta hozzánk a pletykát a falusi fáma)
amikor otthon járt, vele jött látogatóba szüleihez vagy két
napra ez a férjes asszony is, akibe állítólag szerelmes s akinek
az ura nem jött velük; az, érthetetlen módon, Parisban
maradt.

Léda hírét én tehát így kaptam, nem az irodalmon,
de az életen át és, bizony, zárdából kikerült leány létemre,
elítéltem erkölcstelen magaviseletéért. Nekem a mende-
mondán keresztül — amit két faluban is suttogtak — isme-
retlen démon volt, ki jómódban eltartott férjesasszony létére
nem restelli, hogy legényembert láncoljon le.

Mindezt akkor még nem tettem szóvá Lajos előtt — még
mint beszédtárgy sem illett ez akkortájt énhozzám — s ő
is inkább csak futólag említette Lédát, Endre Dpárisi asszony-
ismerősét«. Emlékszem, azt mégis mondta akkor róla, hogy
szép, kövér, megtermett asszony s Endrénél — vélte ö
akkor — három-négy évvel idősebb.

Természetesen, azért mégis tágranyílt szemmel néztem
fel, amikor Lajos a színházban megjelent bátyjával. Azidő-
tájt igazán azt a benyomást tette, hogy erős és egészséges —
egyébként is ezen az 1909-es nyáron, vagyis pár hónappal
előzően, gondos gyógykezelésen ment át Kolozsvárt, az akkori-
ban híres Lechner-idegklinikán. Az 1909-es ősz pedig igen
sok tekintetben kedvezett neki. Amit ritkán mondhatott
el magáról, anyagi gondjai abban az időben nem voltak
s általában, ahogy azt utóbb maga jelentette ki, ez volt,
aránylag, élete legboldogabbá félesztendeje.

Külső körülményei akkor úgy alakultak, hogy Pesten —
Lédától és minden megkötöttségtől távol — az újonnan
épült és szinte nekiteremtődött Meteor-szállóban élt.
Rajongó író- és művészbarátok vették körül, pályája felfelé
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ívelt, híre mind magasabbra szállt, legbensőbb barátja
és híve Lajos, amikor nem velünk járt, koradélutántól hajnalig
ott volt körülötte. Ady pedig, aki annyira ragaszkodott
családjához, azt igenis sorsajándéknak érezte, hogy a »kis-
fiú« is már-már révbe érkezett, kinevezett tanár, (aminek
bekövetkezéséhez Endre maga is hozzájárult) és független
keresetével, meg azután vele oly rokon egyéniségével, csodáló
szeretetével, ott él, ott forgolódhat mellette. Ezzel egy darab
Mindszent jött utána Pestre. Mindszent — és anyja légkőre,
amely neki mindig és mindenütt hiányzott.

Akit én 1909 őszén családi páholyunkban megpillan-
tottam, az a fiatal férfi harminchárom éves volt, érdekes
kifej ezésű barna arca, sötét szeme világolt a színház félvilágí-
tásában, választékos úri ruházata pedig szintén valahogy
megkülönböztette. Emlékszem, azon az őszön puha, zöldes-
szürke, bőelejű kabátot hordott (a férfidivat ezt raglánnak
nevezi) s ehhez színben illő, nagyszélű kalapot, amely művész-
lényét kihangsúlyozta anélkül, hogy túlzottnak tetszett
volna. Ilyen összbenyomású férfit effajta külsőségekkel én
bizony, mifelénk, nem láttam soha s ezért is éreztem talán
rögtőn és határozottan párisiasnak megjelenését.

Leült közénk s egy darabig nézett rám hallgatagon.
Éreztem, hogy Lajos ezt a csendet izgalommal lesi. Nagy-
őszintén hát csak megszólaltam:

— Képzelem, milyen furcsa lehetek én a maga párisi
szemében.

— Nem furcsa — felelte gondolkodás nélkül az ő fojtott,
meleg hangján — hanem kedves. Kedves maga nekem,
Annuska. Én száz kilométereken keresztül is ilyennek kép-
zeltem magát.

Értettem jól, mit akar ezzel mondani. A faluja, a szülő-
földje él még annyira benne Paris ellenére is, hogy látatlanba
is még pontosan érzi, milyen kell legyen egy odavaló leány.
Ki soha onnét még el nem került — egyszerű, áttetsző az
egész lénye. Talán még itt is, a nagyvárosban, lágykenyér-
szaga van, amilyet maga süt. Ez ült Ady tekintetében és az,
hogy éppen ezzel ért egyet. így jó ez mindenképpen —
Lajosnak.

De többet nem beszélhettünk, megkezdődött az előadás
és Ady csakhamar nyugtalan lett. Nem volt türelme, hogy
sokáig némán üljön, nem volt türelme a színpadhoz.
Elköszönt. Mennyire csodálkoztam épp ezen. Nem érdekli
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ez az előadás, ez a műsor az ő csodálatos számaival? Ez a
látni- s hallanivaló tündérvilág? Lajos a szünetben men-
tegette s magyarázta bátyját. Endre már annyit volt szín-
házban újságíró létére — mondotta — és hát Parisban is
annyi nagyszerűséget látott, hogy csömört kapott mindentől,
ami előadás. De velünk még okvetlenül találkozni akar.
Tiszteletét tenni nálunk. Majd megtalálja Endre ennek a
módját.

Meg is találta — legillőbb formában. Úgy volt az, hogy
mikor hazautaztunk, Lajos megkérte édesanyámat, írhasson
nekem Szentkirályra. Jöttek hát november elejétől Pestről
Lajos levelei és gondosan csomagolt virágai — november
tizedike körül pedig, egy koradélután, egyszer csak idegen
fogat áll meg házunk előtt és két vendég száll ki belőle:
Ady Lajos és — Endre.

— Elhoztam ezt a világjárt bátyámat, hogy viszont-
lássa a falusi kislyányt! — köszöntött be Lajos.

Csak idővel tudtam meg azután, hogy ő, Endre, csakugyan
olyanformán jött el hozzánk akkor, öccsével, mint aki
leánynézőbe megy. Lajos akarta ezt így, mielőtt megkérne,
Bandi otthonunkban is lásson, mivel sokat adott véle-
ményére.

Ady most lépte át először küszöbünket, pedig, mint
már említettem, járt ő eleget Szentkirályon Szunyoghyék-
nál, de még Kaizler Károly nagybátyám házában is szívesen
látott vendégek voltak egészen kicsi koruktól, ő és Lajos,
mint László és Endre unokafivéreim barátai. Nehogy
elfelejtsem: Károly nagybátyám és Ady Lenci bácsi is jól
megértették egymást, akárhányszor jóízűen elborozgattak,
eldiskurálgattak egymással. Nem is felejtette el soha nagy-
bátyám — ki mindig a legnagyobb elismeréssel szólt Lenci
bácsi humoráról, talpraesett beszédéről, párját ritkító gazda-
eszéről hogy régente, amikor Endre még nem volt híres,
de mégis csökönyösen csak verset írt... verset írt, ahelyett
hogy »dógozott« volna. . . Lenci bácsi egy-két pohár bor
után némi apai gúnnyal nem is nevezte másképp, csak a
kőtő«-nek. Akkor még nem hitte, hogy versírásból meg lehet
élni. Még kevésbbé, hogy abból országos hír, sőt halhatat-
lanság lehet.

Mondom, a mi portánkon, azonban soha a háztűznézés
előtt nem jártak Endre meg Lajos, már csak azért sem,
mert nálunk nem voltak korban hozzájuk illő fiúk.
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Azon az emlékezetes novemberi napon nálunk töltötték
a délutánt s az estét. A terülj-asztalkám megvolt, a hozzávaló
kedv és egészség is megvolt, csak úgy repült az idő — s a
vidám, szép órák emléke megmaradt.

Jó későre járt, mikor hazakocsiztak Mindszentre s úgy
emlékszem, másnap már Pestre is kellett utazniok.

Hogy mit mondott Endre hazatértében Lajosnak rólam
s a látottakról, nem tudom, de a következmények eléggé
megmutatták: nem beszélte le öccsét, ő, az otthonnélküli
legény, kit férjes asszony kötött le, bizonyára nem egyszer
vágyott addig is saját otthonra s olyan élettársra, ki övé,
kivel békén élhet s akit vállalhat. Gondolom, akkor is már,
aminthogy későbbi időkről tudom ezt, csupa jótanácsot adott
ránk vonatkozóan Lajosnak, szívbeli jótanácsokat, amilyet
apa ad fiának, bár ezzel maga úgy volt, mint aki vizet prédikál
és bort iszik. Hiába, ő tudta, hogy Lajos a maga pályáján
polgár s ehhez kell tartsa magát — nem pedig mindenből
kilendült üstökös.

Így, hogy Endre szívesen látott, még jobban tetszettem
a »kisfiúnak« s a karácsonyi szünidőnek az lett a csattanója,
hogy Szilveszter éjjelén megkérte a kezemet.

Endre akkor már nem volt Magyarországon, még
karácsony előtt, a hó közepe táján, felültette Lajos vonatra,
hogy csak tűnjön el minél hamarabb Pestről — akár azon
az áron, hogy Parisba kell mennie — mert a körutak
s az Andrássy-út táján, éjjeli tanyákon, túlságosan jól
mulat.

1910 június 27-én keltünk Lajossal egybe és Endre
hazajött Parisból az esküvőnkre. Gonddal, ízléssel meg-
választott nászajándékot hozott: tojásdad üvegbura alatt
álló empire-rézórát. Ezt az órát nagyon szerette Lajos,
azt akarta mindig, szeme előtt legyen. Utolsó éveiben, amikor
betegen naphosszat kellett karosszékében üldögélnie, ez az
óra (éreztem én akárhányszor) megnövekedett számára
jelentőségben. Gyakran pihent a szeme úgy az órán, mintha
az valamiképpen még Ady Endréhez tartozna s belőle hozna
vissza kitapinthatatlan valamit. Az elmúlt időt, az örökre
lepergettet, mikor még közöttünk, velünk járt itt a földön?
Nem tudom. De Endre órája, mindig és mindennap
Lajos szeme előtt, közvetlen közelében, talán hozzájárult
ahhoz, hogy a szenvedésben olyan kifogyhatatlan lett a
türelme.
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Esküvőm napján
verset ír házunkban

Hogy vidámabb időpontra térjek vissza: elmondom,
hogyan találta magát Ady közöttünk esküvőm napján,
milyennek láttuk, miként viselkedett.

Ebédre jöttek meg Ady Jánosékkal Mindszentről,
János bácsi volt az egyik tanunk. Rajtuk kívül még a Kaizler-
és Jakó-famíliák, de más vendégek is vagy negyvenen.
Az ebéd igazi szilágysági volt, amivel jót mondtam — és
ezenfelül is illő a nagy eseményhez. A hat Kaizler-gyermek
közül a legidősebb lyány lakodalma! Az ilyenfajta ünnepi
asztalhoz úgy való, hogy külön magyar tündérek legyenek
sorsintézői és megajándékozol.

Endre azonban eléggé szótlan volt, úgy vettük észre;
keveset evett, alig ivott. Az ünnepi az volt rajta, hogy meg-
látszott arcán, mennyire meghatja, megörvendezteti a
»kisfiú« nagy napja.

Fülledt, forrónyári dél volt s az eső, mely ebéd után
megeredt, háromórás özönvíz-zápor, jótékonyan enyhítette
ugyan a levegőt, de elmosta templomi esküvőnk lehetőségét.
Mert nem olyan falu ám Érszentkirály — nem kell azt hinni —
hogy az ilyen eső után, lakodalmas cipőben, el lehessen vonulni
a templomba! Akkoriban még palló sem volt a sáros,
pocsolyás utakon ...

Eljött tehát a templom hozzánk. A pap szép-selymes
palástjában, az örökkönyvvel. Úgy estefelé. Abban az
időben, amikor szokás, hogy mifelénk az úri esküvőket
tartsák.

Mivel töltötte tehát Ady az idejét ebéd és egyházi
szertartás között? Bizony sem nem ivással, sem nem pihe-
néssel. Hanem visszavonult a ház legcsendesebb szobájába,
a szalonba és ott — verset írt.

Ámde nem a menyegzői nap különös »ihlete« szállta
meg. Ezt ilyenformán tévedés volna hinni. Egészen egy-
szerűen: június huszonhetedike volt — és július elsejére
kellettek a versek a mindig Adyvers-éhes »Nyugat«-nak. S ő
akkor is, mint mindig, utolsó percre hagyta a kötelező
versírást.   Az volt az utolsó perc.

*
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Ott ült tehát virágosfalú szalonunkban, nagyanyáról-
nagyapáról reánkszállt virágosborítású, fényezettfájú bútorok
között, előtte könnyű bor és ásványvíz. Az ablakon át
kilátott a hosszan kinyúló kert alján folydogáló Érre, melybe
ép az ablakkal szemben, fűzfák mártják meg magukat s egy
csoport kőrisfa, mint oldalt állított díszlet, ligetszerűt mutat.
A távolban akkor is felcsillant — ami ma van szemem előtt
— Királydaróc három versengő tornya s a nagy szilágyi
lapály szélén, az aratásra beérett búzatáblák fölött, mint
távoli kárpit vagy égre felrajzolt háttér: a máramaros-
szigeti és nagybányai hegyek.
Mit írt pedig ő akkor nálunk a szobáján kívül kavargó
lakodalmas hangulatban? Vájjon összefüggött-e a verse
bármivel, ami friss élmény volt? Nem. Látszóan nem.
Csupán az került ezúttal is verseibe, ami mindig is
zúgott és kavargott nála belül: saját, megoldatlan élete.
De nagy csendből szólalnak meg s az egészen-őszinték
közül valók.

»Neved sem értem, Istenem,
De van két árva, nagy szemem
S annyi bolondot látok,
Hogy e sok bolondságból
Nagy ijedelmemben,
Uram, hozzád kiáltok.«

II.

»Halkabban daloljatok,
Északi, vándor dalok,
Hirtelen, kósza dalok,
Szél-viharok.
Ma június van
S kissé búsan
Jöttem el valahonnan . . .«

Harmadik aznapi verse  a »Gőzösről  az  Alföld« volt,

Végül a negyedik;

Fiatalok,
Forró, páratlan hadseregem,
Nem baj, ha meghalok.



39

Enyém az ország
És a tiétek
A legszentebb hivatalok:
Ha meghalok . . .

Nincs már nekem semmim,
Ti vagytok az örökség,
A jutalom,
Ti vagytok a dalom
S fiatalok, fiaim,
Szép lesz elesni értetek
Majdnem-majdnem
Fiatalon«

A minden-titkok közül (mert azok közül valók e versek)
kilép a hit, a szerelem, a magyar fajhoz való tartozás s a
halálban-kisemmizettségben való megnyugvás. Nevét nem
érti Istenének, de ijedelme hozzákergeti. A szerelem lan-
kasztja már s nem élteti, mint régen. . . szeretné Léda
bűvköréből kivonni lábát. A magyarról, ha búsat-fájót
mond: önmagáról kiáltja. A halálról pedig, saját haláláról
itt is mindent tud előre: azt, hogy sikerül majdnem-fiatalon
elesnie s hogy a fiatalok lesznek (mindörökké) öröksége,
országa és jutalma.

Büszke vagyok, hogy Szentkirályon, a házunkban s az
én legemlékezetesebb napomon írta ezeket a verseket.

A falusi templom —
Ady temploma

Ma már sajnálom szívem mélyéből, hogy nem a temp-
lomban zajlott le esküvőnk, mert ez illett volna valameny-
nyiünkhöz — s az egész még egységesebb hatást tett volna
Adyra.

Mert el kell most egy percre képzelnünk a mi falusi
templomaink egyszerűségét. Akár Érmindszent, akár Ér-
szentkirály vagy más szilágysági falu »magyar« templomáét.
Se kívül, se belül dísz. A cint erem — a templom melletti
játszótér — egy-két terebélyes öreg fája az egyetlen, ami
itt szépít.  Belül: meszelt fal, kopott padsorok — a fehér-
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népé — a bejáratnál legelől két-három mennyezetes pad —
a tekintetes asszonyoké — oldalt hosszanfutó padok —
a férfiak ülőhelye — leghátul, szemben: a szószék, a kórus
s ott fenn, az orgona. A kórusról színehagyott függöny-
csík függ alá, ezen mezei virágbetűk: Erős Várunk nékünk
az Isten. Mezeivirágbetű: a legtöbb, ami a falu szegény-
ségétől telik. És mégis, éppen ez az igénytelenség olyan
megkapó. A betűk értelme: a jelmondat azon az ócska
alapon — a templom emberi hangja — mintha ezzel érce-
sebben és hangosabban csengene. Egyenesebben emelkedne.
Betölti a templomot.

Ady — fűzöm most ehhez emlékezőn és magyarázón —
legátuskora óta nem templomozott. Azért nem, mivel a
kálvinista szertartások közvetlensége, a mélység, melyet a
bibliaszövegek föltárnak, a papi hang és a zsoltár túlságosan
megrázták:  sírnia kellett.

A mi házi esküvőnkön különös erővel a mélységes
csendben elmondott esküminta hatotta meg, En, annak-
idején, elkértem papunktól és leírtam, mert nem minden
esküminta egyforma. Országok szerint és időnkint egy kissé
változik. Más liturgiát adnak ki időnkint Erdélyben, mást
Magyarországon. Mi 1910-ben — azazhogy Lajos, mivel én itt
csak a férfi fogadkozását idézem, a nőé, néhány szó helyes-
bítésével, azonos — ezt az erdélyi eskümintát mondottuk:

— Én, Ady Lajos, esküszöm az élő Istenre, aki Atya,
Fiú, Szentlélek, teljes Szentháromság, egy örök, igaz Isten,
hogy ezt a nőt, akinek most Isten színe előtt kezét fogom,
szeretem, szeretetből veszem el őt Isten törvénye szerint
feleségül, hozzá hű leszek, vele megelégszem, vele szentül
élek, vele tűrök, vele szenvedek és őt sem egészségében,
sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotában
holtomiglan vagy holtáiglan hitetlenül el nem hagyom,
hanem teljes életében hűséges gondviselője leszek.

Isten engem úgy segéljen.  —
Azokban a percekben, mikor ezt fennszóval mondtuk,

mégis csak templom volt körülöttünk, hiába.
A csendben és szívszorongásban ott állt Endrétől két

lépésnyire apja és anyja, soha nemlátott ünnepi arccal,
Édes kezében imakönyv és kőnnyáztatott zsebkendő. Körös-
körül a násznép.

Minden, amit lát, milyen ellentét Parissal, Montecarló-
val, de akár Budapesttel is, az egész, otthagyott, zűrzavaros
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Bábellel. Milyen másféle szereplőkkel telt világ az, amely-
ből ő kilépett, mint ez a darab Szilágyság, ezek az alakok
és arcok, melyekre a falu írta a maga esetlen betűivel egy
faj örömét és bánatát. Az egész násznép magatartása itt,
ezen a szilágysági esküvőn... Bizony, nincs benne semmi
nagyvilágias könnyedség. Mozdulatait, lépteit sok nemzedék
azonos életmódjának törvénye szabta meg — ólmossága egy
kissé a földé. Szertartásossága mindezért merev a nem-
látható korlátoktól — de egyben emelkedett is az évezredes
küldetéstől. Ki értse meg mindezt érzései sajátos tüzében,
ha nem Ady Endre?

Érti bizonnyal, nincs ebben semmi kétség. Mert itt
áll és sír, ő, a messzire elkalandozó, aki, mindenek ellenére,
végzetesen idetartozik.

»Aki az én sorsomat ellopta«

De az is eszében kell legyen s ezért van benne örven-
dezés, hogy ezzel a szertartással Lajos, egyetlen testvére,
az apásán féltett és szeretett öccs  asszonyt kap, segítő-
társat, hogy soha többé ne legyen már egyedül. Nem úgy,
mint ő. Tavaly, háztűznézés után, hiszen már meg is írta
erről, amit kellett:

»... Jön, jön a December...

Fedjük be a rózsát, egy-két év előtt
Orkidea volt nekem a rózsa
S ma is élhetnek boldog képzelők.

Ma is bajt hozhat egy rózsa-senyvedés,
Édes apám, valakit megmentünk,
Nászágy lehet még a rózsa-fedés.

Mert kert ez az Élet s asszony minden virág
S a póri, pozsgás, nagy, buja rózsák
Szülik a tavasz minden vig fiát...«

Sok mindent megmondott ő ebben a versben annak,
aki tud olvasni — s épúgy leszögezte 1909 őszén, egy másik
versében (miután engem már ismert s Lajos nősülő szán-
dékával tisztában volt), hogy ő is vár még — feleséget:
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»Honnan indulsz és mikor jössz el?
Csak tudnám, ki vagy?
Megérkezel-e idejében
Egy rossz, vén fiúnak?

Nagy-e az út s érdemes érte?
S érdemes a vég?
Verejték-törlés egy homlokról
S egy késett feleség.

Megérkezel-e idejében
Egy rossz, vén fiúnak?«

1909 november elsején jelent meg ez a »Dudorászó
régi nóta« a »Nyugat«-ban. Akkoriban ő Pesten naponkint
együtt volt Lajossal — mi már megismerkedtünk a színház-
ban — s öccsével tíz nappal később jött el hozzánk Szent-
királyra.  A gondolat kapcsolódása így nyilvánvaló.

Még egy verse küldte felénk eljegyzésünk ideje alatt
az ő vágyát békés és boldog házasélet után. 1910 május
elsején — nyolc héttel Lajossal való egybekelésünk előtt,
ekkép panaszolta Ady, hogy az ő sorsát elsikkasztották:

»Ki az én sorsomat ellopta,
Láttam,
Nippónban vagy Amerikában,
Nem emlékezem:
Álmomban láttam ...

Fiatal volt, holott miként én
Taposta harmincharmadik
Évét...

Hogy a munkáról hazatért
S akkor
Fiatal feleséget csókolt
Tüzesen a hűs alkonyatkor
S gyermekek játszottak a kertben . . .«

Ki tudja, öccse esküvőjén mi minden viharzott mind-
ebből rajta keresztül, hogy megkönnyebbülésnek, feloldó-
dásnak érezte, ha sírni, sírni, sírni tud.
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Az egyházi szertartást — természetesen — vacsora
követte, cigánnyal, tánccal, nótázással. Hajnalban kocsiztak
haza Mindszentre Adyék is. De nekem úgy mondták —
izgalmamban mégse figyelgettem ennyit magam köré —
hogy Endre egész este csöndes volt. Nem ivott sokat, nem
udvarolt s ő helyette is apja forgatta a lányokat.

Lakodalom Mindszenten is

Másnap tizenkét órára villásreggelire hívtak meg ben-
nünket Adyék Mindszentre, de nagy ebéd volt bizony az,
csak éppen levest nem adtak. Rajtunk kívül még vagy
huszonöten voltak hivatalosak.

Endrét, természetesen, még otthon találtuk, sőt talpon
és fürgén. Ott szorgoskodott szülei mellett, mint kedves
és figyelmes házigazda.

El nem mondhatom, milyen ünnepi dísszel és örömmel
vártak bennünket az Ady-portán. A lakodalomnak ez a
befejező része őnáluk tükrözte csak igazán, mit jelentett
annak a lélekben mindig is oly szorosan összetartozó család-
nak a »kisfiú« menyegzője.

Lenci bácsi, Mari néni eszéből-szívéből szemmelláthatóan
kiesett Lajos két-három utolsó, »könnyelmű« évének emléke.
(Az a könnyelműség, ami nem volt egyéb egy kis jogos
elkeseredésnél: oly sokáig kellett várakoznia Zilahon
helyettestanári minőségben tanári kinevezésére.) Megint csak
»Lajoska« lett számukra, aki valamikor példás jógyermek
volt — úgy bizony, a szeszélyes, szenvedélyes, makacs és
született zsarnok Bandi fiúk mellett. Az a »Lajoska«, aki
sarokba vonulva — még vendégségben is — örökké olvas-
gatott s aki később, diákéveiben, mikor már leckéket adott,
majd pedig színjeles létére ösztöndíjat nyert: minden krajcárt
odaadott »Édes«-nek. Vagy pedig neki vett rajta ajándékot.

Meg kell mondjam az igazat: csak ő vett ajándékot
a két gyermek közül figyelmeztetés nélkül. Endrét később
is mindig figyelmeztetni kellett minden névnapi ajándékra,
útiemlékre. Lajost soha. A legelső imakönyvet is ő vette
keresete összekuporgatott pénzecskéiből anyjának. Ez 1897-
ben volt, tizenhétesztendős korában; És beírta:

Kedves, jó Anyámnak hálám és szeretetem jeléül. Zilah,
1897 karácsonyán.
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Apám is nagyon szerette Lajost (érzésem szerint neki
Lajos volt a kedvence) és bizony nem látta szívesen, hogy
Endre után az is elkerüljön mellőle városba, iskolába, úri
tudományt kívánó, távoli életre. A »kisfiút« legalább maga
mellett szerette volna tartani. Ne legyen tanár. Minek?
Hiszen ott a föld.

Ránézni szeretett volna gyakran csontos kis képére,
szökés buksi fejére. Apja világos haját ő örökölte, Endre
sötét színe pedig anyjáé volt.

De felesége nem vette a szeretetet ilyen könnyen. Inkább
csak sejtette, mint tudta ez a párját ritkító anya, — ő is
a maga egyszerűségében — ha az ember garast garasra rak
s elküldi őket iskolába, mindkettőt, hogy a tudáson keresztül
úr legyen valamikor mindkettőből, ahogy a régi kutyabőr
is megkívánja, ne pedig földet túró ember ezen a nehéz
szilágysági földön, azzal különbbé teszi életüket. Mert,
hogy itt milyen a küzdelem a földdel, azt anyám saját
sorsából tudta.

Ők legalább, ők, két szép fiúgyermeke, meneküljenek
meg ettől. Az ő magasabb értelme, az ő nagyobbra vágyása
lett itt az erősebb. »Édes« akarata ült azon a fogaton, amely
a két fiút mindörökre elvitte a városba.

Ez a versengő és lényegben mégis egyetértő szülői
szeretet lángolt fel a mindszenti portán azon a júniusvégi
napon, amikor a kisebbik fiú lakodalma volt.

A házelőtti virágágyakon innen kis kerti kapu nyílik
a kerítésen gyalogosnak, nagy kerti kapu behajtó fogatnak.
Ez a nagykapu, az én emlékezetem óta, csak kétszer nyílt
meg — hogy nagy eseményt jelezzen. Első ízben Lajos
lakodalmán, másodszor és utoljára Ady Lőrinc temetésén,
amikor négy ember vitte ki a koporsót.

1910 június 28-án örömre nyílt meg a nagykapu, hogy
a kocsisor, ahogy illik, a teljes díszükben álló rózsatövek
megkerülésével, a tornác elé hajthasson.

De nem nyílt meg 1924-ben, például, Ady Lőrincék
aranylakodalmán, mikor az országos ünneplés már csak
a halhatatlan költő emlékének szólt.

Nem nyílt meg 1937-ben, amikor Ady Lőrincné halt
meg, hiszen őt Pesten érte utól a végzet s ott is temettük el,
nagy fiával egy sírba.
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Nem nyílt meg 1940-ben Ady Lajosnak, ki Endre s anyj a
mellé került a Kerepesi temetőbe.

És nem nyílt meg — hogy a felsorolás teljes legyen —
a nagyfiú, Ady Endre lakodalmán sem, mert az egészen
más körülmények között folyt le, mint ahogy a mi világunk-
ban a családi események szoktak. Az a házasságkötés
Pesten történt, a szülők nem vettek részt sem a vőlegény,
sem a menyasszony részéről, afféle háborús pótléknak érez-
tem, akár a hadikenyeret — és mindenekelőtt másfajta
világnézet sodorta-rendezte az egészet.



A MINDEN TITKOK ADYJA
Ha nem is ismertem Ady Endrét és verseit, mielőtt

Lajos mellé kerültem, amint beléptem Adyék életébe:
Lajoson keresztül figyelnem kellett egyéniségét s olvasnom,
értelmeznem, napjai folyására, élményeire vonatkoztatnom
verseit. Ezért az én szememben ezek a költői megnyilat-
kozások sokszor naplószerűen hatnak, bár, természetesen,
jelbeszéddel írt naplóként.

Amint rokoni érintkezésünkön belül kezdtem megérteni
mindenkitől elütő, soha nem tapasztalt egyéniségét, engem
is, természetesen, lebilincselt az a rejtély, varázs, szomorú-
ság és végzetszerűség, amely lényéből és életéből áradt.

Magától Lajostól is nagyon különbözött, bár igen sok-
ban őhozzá állt legközelebb, hiszen alapjában egyfajta és
egy nemzedék voltak.

Csak őt — ki valóban hat ujjal született — valami
táltosság jelezte meg s kétségtelenül lángész formálta egé-
szen mássá, legkisebb kora óta.

Ő magát — későbbi versében — betegnek s merengőnek
vallotta, kisfiú korában is már — és benne mindvégig,
csakugyan, a nemmindennapiak titokzatossága ült és tit-
kokat látó szemmel nézett körüskörül mindenre, minden-
kire, önmagára is.

»Jöttem a Gangesz partjairól«

— írta ez a barnabőrű férfi, kinek arcát néha összetéveszt-
hette az ember nemes indusok bánatmintázta vonásaival —
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»Hol álmodoztam déli verőn.
A szívem egy nagy harangvirág
S finom remegések az erőm. . .«

Ez a ködben, álomban járó, messzetávolról jött kísér-
tetiesség nem volt meg Lajosban s ez csak természetes.

Az én uramnak, amikor a Bencét nézte, Ady Lőrinc
kaszálóját, azt a a szelíd, széles dombot s méla lankát« Mind-
szent határában, melynek lábát az Ér mossa — bizonyára
nem az jutott eszébe, mint Adynak, hogy

»Tán klastrom állt itt egykoron,
Bence-nap éjén ködtorony
Fehérlik s kong sülyedt harangja...«

Az Ér egyik »kótó«-járól — elterülő, mocsarasabb,
fürdésre alkalmas kiszélesedésérői — se mondotta volna soha
Lajos:

»Ez itt a Kótó, volt falu,
Elsülyedt vagy türk horda dúlta,
Csupa legendák és jelek. . .«

Lajos józanabbul látta az életet, semhogy jeleket látott
volna. S azt se mondta volna Mindszentre, amit Ady kiáltott:

»S itt, jaj, átkos, fojtó az élet. . .«

mert sohasem tudta volna ilyen döbbenetesnek, túlmérete-
zettnek s elátkozottnak látni bölcsőhelyét (az imádottat),
hiszen nem volt táltos és költő, éppen csak melegszívű ember.
De ép ezen az emberi kifutón találkozott Endrével.

Ott igazán találkozott s anyám mellett talán ép ezért,
Lajos volt az, ki Endrét első éveitől utolsó lélekzetéig le-
bűvölt szeretettel kísérte. »Tanáros«t és »polgári« értel-
misége ellenére mélyen magában érezte s értette bátyját, kit
idővel neki, a kisebbiknek, kellett akárhányszor lelkileg
istápolnia.

Es milyen odaadással, feloldódással tette. Több volt az
minden rezzenésében testvéri szeretetnél. Volt abban job-
bágy-hűség, Nap-imádat, összekapcsolt verség.

Ezen az imádaton keresztül kaptam én Endréről mindig
igaz képet.
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Pápay Róza beszél
a »merengő« kisfiáról

Az imént hivatkoztam arra, Ady felnőtt korában így
tudta: beteg és merengő fiúcska volt. (»Egy ismerős kis-
fiú«.)

Miközben ezt az emlékezést írom Szentkirályon, eszembe
jutott, föl kell keresnem Mindszenten Pápay Rózát, Ady
legelső éveinek ma már egyetlen élő tanúját, »A Hágár
oltára« legelső szerelmét. Mivel, hogy hosszú esztendők
óta nem láttam Rózát, gondoltam, egészen biztos, ma más
szemmel fogom viszontlátni, mint ahogy néztem rá egykor,
amikor nem túlságosan vettem észre. Akkor még nem
tudtam mindent a maga örökkévaló helyére tenni és elrakni
Ady életében. Azóta — fájdalom és magányosság árán —
ezt is megtanultam.

így tudom a Rózával való régi történetet: mielőtt
még Lajosból játszótárs és jobbágy válhatott volna, máris
kellett pajtás és rabszolga a kis »zsarnok« fiú életébe. Mert
Endre első perctől az, akaratos és ideges, ki már csecsemő-
korban elfullad és frelkékük, ha nem teljesítik akaratát.
Mire járni tud, olyan erős és csökönyös az akarata, hogy
ellenkezés esetén a földre veti magát és valósággal kimered.
Nos, ilyen zsarnoki akarattal kívánta mindig maga mellé
»Rózát, a szomszédék kis Rózáját«, ki nálánál egy évvel
fiatalabb. Még télen is, nyakbaakasztva, sáron át kellett
átvinni Adyékhoz a gyermeket. »Pápiróza«t, így hívta a
kisfiú a szőkehajú, kékszemű, finomarcú leánykát, az eleven
játékszert.

Pápayék egyébként ugyancsak nemesek voltak, de
paraszti sorban éltek. Idővel, nemeslány létére, nemes-
gazdához ment férjhez... de ó, micsoda sorsüldözött,
végzetverte házasság volt ez. B. János, Róza ura, a falu
egyik leggazdagabb néhai birtokosának volt unokája. Apját
kitagadta a nagybirtokos. Okkal-e vagy sem, ki tudná ezt
megmondani. Tény, hogy az öreg földbirtokosnak szép
felesége volt, tőle kilenc vagy tíz gyermeke s egy napon dühbe
jött, hogyan is oszthatja földjét annyifelé. Akkor kijelen-
tette ünnepélyesen és tanúk előtt, csak a két legidősebb
van tőle, a többit nem ismeri el. Így tagadta ki Jancsi
apját is és csak nagynehezen, szűkmarkúan adott neki utóbb
négy hold földet.   Ezzel olyan szegénységre juttatta fiát
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— ki azért nevét tovább viselhette — hogy az tulajdon
apjához napszámba járt. Ezt az öröklött sorsot és hozzá
bizonyos sokszázados degeneráltságot nem lehet, ugyebár,
egykönnyen elviselni, tehát Jancsi ivott és iszik ma is, mire
féloldalát szél ütötte s azóta bénán vonszolja maga után
egyik lábát. Pápiróza ehhez a nemesemberhez ment és
Mindszent »gonoszsága« ilyenformán üli meg az egykor
szépséges leány életét. El kellett mondjam, túlságosan
kínálkozott, hiszen annyira jellegzetes szilágysági történet.

Kinn, az udvarán hallom bicegő urától, hogy Róza
benn beteget ápol, valami rokonasszonyt, mert gyermeke
nincs. Kéretem, jöjjön ki — és jön.  Magas, szikár teremtés
— nézem, amint közeledik — sötétkék kartonruha rajta,
bőráncú szoknya, rékli, bekötött fej. Csontos arca meg-
barnult, feltűnő rajta, mily kicsiny és keskeny durvára
dolgozott keze. Szeme a félig-leeresztett szemhéj alatt gyö-
nyörű, kékesszürke és érdekes — ha a sors máskép használta
volna őket: könnyen lehettek volna Lédaszerű démon-
szemek, így is van bennük rejtély és különösség, a visele-
ténél és sorsánál jóval magasabb rendűség. Egész arca
értelmes ... Most az ül ki rajta, hogy megrettent a váratlan
látogatótól, a »méltóságos asszonytól«, ki tudja, ez is miért
fáradt ide — és Rózában valami eleve bezárkózik.

— Pápiróza, kedves, erre mentem, belátogattam.
Eszembe jutott az a rég elmúlt világ, amikor Ady Endre
kisfiú volt.   Hogy szerette ő magát.

Róza arca felélénkül:
— Én is nagyon szerettem őt — feleli habozás nélkül.

Ma  figyelem:    nem,   ez  nem  paraszti  hang.    Halk,
inkább elfogódott.   Értelmiség van a csengésében.
— Emlékszik reá tisztán?   Úgy értem, kicsi korára?

Csodálkozás   villan fel tekintetében:   hogyan lehetne
erre nem emlékeznie. A tekintet mondja, igen, ez gyermek-
korának nagy élménye volt. Valószínű, a legnagyobb. De
egyszerűen csak azt mondja:

— Hogyne emlékeznék. Szép kis fiú volt, feketehajú,
sötét szemű és sápadt. Sokszor vonult el egy sarokba, a kis
okos és olvasott. A fiukat nem szerette, mert az iskolában
mind erősebbek voltak nálánál, ő pedig olyan gyöngécske,
betegesforma. Sokszor nagyon is megverték. Ezért inkább
a lányokhoz húzott.   A lányokat, azokat szerette.

— Ugye, maguk elemibe együtt jártak?
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— Igen, bizony, ott együtt voltak fiúk és lányok és
mind a négy osztály. Odajártunk, tetszik tudni, abba az
iskolába a templom mellett, amit lebontottak már azóta ...

Kérdően néz reám, vájjon mire is emlékezzék még.
Egy kis felhőzés a homlokán s karjának-vállának ideges
megrándulása mutatja, hogy önkéntelenül is tart talán
tapintatlan kérdésektől. Pedig be messze vannak tőlem.
Nem, nem, mondja az én tekintetem, dehogy is foglak fag-
gatni, hogy az önként adottnál többet adj. ő pedig meg-
nyugodva folytatja:

— Arra emlékszem, tetszik tudni, mindig azt akarta
játszani, hogy meséljünk. Hogy ő mond mesét, azután
mondjak én is. Én, persze, buta voltam, — mosolyodik el
— mindig olyat mondtam, amilyet a könyvben már olvastam.
De ő nem. ő mindig olyat mondott, amilyet kitalált. Es
haragudott, hogy én is nem tudok újat. . .

Pápiróza arca most egészen elváltozik. Arca kipirult,
szeme világosabban kék. Kifejezése derűs s az egész asszony
megfiatalodott.

— Azt mondta nekem, — vágja ki majdnem lendülettel
s belemelegedve a játékba — te is találj ki valamit, Róza,
találj ki, úgy, mint én! Ne azt mondd, te buta, amit a köny-
vekben olvastál..,
       Félénken nevet, de cseng.

— Hanem én sohasem tudtam újat. Nem voltam
olyan okos, mint ő. És ő csak pörölt és mérgeskedett s te
buta, te buta . . .

Boldog, hogy olyan »buta« volt. Jól esik ennek még az
emléke is. És olyan asszonyos benne ez a meghunyász-
kodás. Magától értetődő, hogy az a másik okos volt, ő meg
nem. Hogy az valaki, ő meg senki. Asszonynak a férfit illik
szolgálnia.  Csak szolgálnia illik.

És mintha ezt a gondolatot egészítené ki, hirtelen
hozzáfűzi:

— De azért nagyon jó fiú volt. Sohasem vert meg
senkit. Csak őt verték meg az erősek, mert sokszor még
lestek is reá ...

Megyek már, mennem kell, kiszabott az időm. Az úton
hazafelé nem megy ki Róza a fejemből.

Milyen szépet tudott ez az egyszerű asszony elmondani
Adyról. Néhány mondattal milyen tiszta képet adott a
beteges,  satnya kisgyermekről,  aki a bántó valóság elől
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a képzelet világába menekül, a nyers erő elől a szellem
erejéhez és mivel másoknál gyatrább testben, megtalálja
tüstént azt, amiben több.

A lányhoz, az első nőhöz is az kergeti zsengekorban,
hogy a vetélytárs irigy és erős. De a lány — ó, első eszmé-
letreébredés! — született rabszolga, ha legényére lel. Anyásan
jó és menedék — ha igazi! — már akkor is, mikor még alig
ér ki a földből.



A LEVELESLÁDA, MAJD LÉDA
SZEREPELNI KEZD



Ideje — gondolom — hogy más tanúságokat is meg-
szólaltassak Ady életéről, bizonyságokat, melyeket soha teljes
egészükben nem tett közzé senki. '

Nem is tehetne ma már — sajnálatosan, — közzé más,
mint én, miután Ady Lajos levelesládáját én örököltem.

Levelek fekszenek itt, melyeket Ady Endréhez írtak
s melyeket ő anyámnál tartott Mindszenten, hogy az őrizze
őket, mert valamilyen okból fontosak voltak neki vagy
ép csak nem akarta, hogy elkallódjanak. Ezek anyám
halála után Lajos tulajdonába mentek át s tőle kerültek
hozzám, utolsóhoz a családból.

De más levelek, lapok, sürgönyök, cikk-kivágások is
halmozódnak itt, melyek valamennyien megvilágítanak vala-
mit Ady Endre életéből s akkor is rávonatkoznak történe-
tesen, ha a család másik tagjának címezték.

Végül itt gyűltek egybe levelek, lapok, sürgönyök,
melyeket Ady Endre küldözgetett egy életen át Lajosnak.

Nem mondom, hogy ez az adattár teljes, sőt biztosra
veszem, hogy voltak itt olyan levelek, melyek igazán véletlen-
ségből kallódtak el vagy ellenkezően, egy-két olyan is,
amelyeket szántszándékkal semmisített meg egyikük. De
ami megmaradt Endre Lajoshoz írt leveleiből, az kivétel
nélkül biztos adattal szolgál bizonyos körülményeire s a leg-
többször jellemző életére, öccse iránti ragaszkodására s vele
szemben használt hangjának közvetlenségére. Ezek a levelek
is akárhányszor mutatják, hogy kis és nagy ügyeiben Endre
épúgy hívta segítségül Lajost, mint ahogy az öccs is segít-
ségül hívta bátyját. És mindketten, különbség nélkül,
vállvetve segítették meg egymást, ki mikor és miben tudott
a másik hasznára lenni.
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Most végigfutok a házasságomat előző leveleken, mert
ezekből a szövegekből — mint a mozaik kockáiból — mégis
csak az az Ady rakódik össze, akivel én 1910 nyarán rokon-
ságba kerültem és közeli ismeretségbe jutottam.
        Így szól az első:

Paris, 1904. május 31. Monsieur Ady Lajos, professeur
de Collége Wesselényi, Zilah, Hongrie. Kedves Lajoskám,
legalább egy rövid levelet vártam volna tőled. Képzelheted,
milyen lehetetlen, szomorú és tűrhetetlen a helyzetem. Legalább
felét próbáld és csináld annak, amit kértem. De azonnal!
ölel s a legőrültebb izgatottsággal várja válaszodat Endre.
P. S. A »Szilágy«-nak majd küldök újra valamit, ha jobban
leszek.  Endre.

Nem fűzök ehhez semmi magyarázatot. Edd191 élet-
rajzi adataiból úgyis eléggé ismeretes, mily megrázó élményei
voltak párisi tartózkodása első félévében.

Második fennmaradt levele, illetve kártyája, már őszi
keltezést mutat:

Paris, 1904. szeptember 8. Mr. Lajos de Ady, professeur
Zilah, Hongrie. Kedves Lajos, pénzt köszönöm, nagyon-nagyon.
Sorsomról körülményesen értesítelek. Adj át meleg üdvözletet
zilahi jó embereimnek. Szídd le azt a büdös-rest Bölöni Gyurkát.
Csókol Endre.

A koraősz vagy nyárvég hazahozta ugyanis Parisból
a fiúk földijét, Lajos volt iskolatársát, Bölöni Györgyöt,
kivel Endre — Lajos közvetítésével — még az 1904-es év
telén, Parisban ismerkedett meg s barátkozott szorosan össze.
Endre Bölönit Diósyéknál is bemutatta Parisban, Diósy
Ödönnek, Léda asszony férjének s magának Diósynénak,
kinek hívására — amint azt az irodalomtörténetből is tudjuk
— indult el Endre Parisba.

Jómagam többféle élőszóemlékezést hallottam erről a
következményeiben valóban sorsdöntő találkozásról és több-
féle formában olvastam róla: milyen körülmények között
ismerkedtek meg Ady és Diósyné 1903 nyarának végén
Váradon.
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A legtöbb emlékező — kiket azonban maga Diósyné
értesített utóbb a dolgokról, mert magának Adynak Lédá-
ról mindig csukott szája volt, kivéve egy dióhéjnyi önélet-
rajz megszépítő félmondatát, mely csak afféle kirakat-
frázis volt — ezekből a forrásokból úgy idézi vissza a regényes
esetet, hogy a Parisba került váradi fiatalasszony a Nagy-
váradi Napló« (Ady lapjának) előfizetője, nagy elismeréssel
olvasgatta az idegenben a fiatal Ady verseit s észrevette,
hogy itt milyen tehetség lappang. Hazament tehát Nagy-
váradra — beszélte Léda — egyenesen azzal a szándékkal,
hogy megismerkedjék a költővel s megnyissa előtte egy isme-
retlen világ kapuit. . . Talán még úgy is, hogy kézenfogja
s elvezeti az eliziumi mezőkre. így lett azután — hogy
asszonyi sugallatára hallgatott — a kis vidéki költő-újságíró
elhivatott Múzsája.

Én azonban meghallgattam, mégpedig teljes figyelem-
mel, Fehér Dezsőné elbeszélését, — a koronatanúét — aki
1903-ban bemutatta Adyt Diósynénak. Nem tudom, Fehér
Dezsőné megírja-e valaha emlékezéseit, amire tökéletesen
jogosult, hiszen egyrészt Adyt is közelről ismerte Váradon:
ő volt a »Nagyváradi Napló« főszerkesztő-tulajdonosának
felesége s Ady őnáluk nemcsak »kosztos« munkatárs, de
naponkint bejáratos barát is. Másrészt, ami Lédát illeti,
Fehérné Léda húgának egykor iskolatársa volt és növendék-
éveitől érintkezésben Léda családjával, Brüllékkel. Házuk-
ban gyakran megfordult s mindent látott-hallott, tapasz-
talt, ami Brüll Adél (Léda) az eladólány körül még házasság-
kötése előtt végbement. Amit elmondott nekem Fehérné
Adél leánykoráról, meny asszonyságáról, menyecskeéveiről:
az is már kötetes regény. Nem érzem magam feljogosított-
nak, hogy az ő emlékeinek elébevágjak, — csak azt akarom
itt megjegyezni: ő nagy szeretettel gondol Diósynéra, még
úgy is, hogy az igazat beszéli el az egészről. A dolgok terv-
szerű, más helyen pedig jóindulatú tévedésből fakadó elfer-
dítése Lédára vonatkozóan igazán nem tőle származik . . .
Én itt csak egyetlenegy helyesbítésére akarok kiterjesz-
kedni, ez azonban alapvető a Lédával való elindulás legendájá-
ban. Fehérné tehát így tudja ezt a dolgot: Diósyné egyálta-
lán nem azért jött Váradra, hogy a szegény poétát meg-
ismerje. Eszében sem volt. ő a családjához jött és kánikulá-
ban érkezett meg, amikor minden tehetős váradi ember
fürdőzött valamerre. ..  Fehérné, például ép akkor Marien-
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badban nyaralt. Diósyné, barátnők híján, meglehetősen
unatkozott is Váradon. De a szépasszonynak, hiába, csak
akadt hamarosan hódolója, a város egyik ismert gavallérja,
jókiállású ember, nők kedvence. Ez udvarolt Diósynénak
1903 nyarán, heteken át. Nyár végén érkezett vissza Fehérné,
rögtön, legelső napon viszontlátták egymást a barátnők és
tervbevették, hogy még aznap este elmennek vacsorázni
hármasban, Fehér, Fehérné, Diósyné — a Royal-kávéházba.
Odajárt ugyanis az úgynevezett haute-volée, a váradi pénz-
világ, no meg a hetes huszároknak is ott volt törzsasztaluk.
A Bémer-tér átellenes sarkában az Emke-kávéház viszont
inkább »agrár« hely volt s a művészek, írók is odaszoktak.
Diósyné megkérte Fehérnét, hívjon neki partnert, ne üljenek
hármasban ... Kit hívjak? — figyelt fel Fehérné. Mire
Diósyné dehogyis mondta Ady nevét, — ki szóba se jött
egész idő alatt! — hanem azét a gavallérét, aki a nyáron,
át szórakoztatta. Fehérné elmosolyodott, ő, váradi lévén,
jól tudta, hogy az illető úrnak itt a városban régebbről
közismert szerelme van s kíváncsi lett, vájjon ennek ellenére
leül-e majd nyilvánosan asztalukhoz — Diósyné lovagjaként.
Meghívta tehát telefonon az illetőt, nem mondva meg, hogy
vendégük lesz, az el is jött, de mikor meglátta Fehérek-
asztalánál a helyzetet, nagy-gyáván sarkonfordult és meg-
szökött. Diósyné észrevette ezt a játékot s amilyen önérzetes
büszke volt, nagyon rosszkedvű lett. Fehérné azonban
igyekezett, hogy tüstént kárpótolja.

— Várj — mondta ez az előzékeny barátnő. — Rögtön
telefonálok a szerkesztőségbe Biró Lajosnak és Adynak
hogy jöjjenek ide. — Diósyné nem szólt egy szót sem, nem
ragadta el az ajánlat, de nem is intette le. Az ő estéjének
vége, gondolta — tehát mindegy is neki. Bírót és Adyt
már nem kapta Fehérné a lapnál, hová telefonált, ellenben
hívása megtalálta őket az Emkében. A telefonhoz Biró jött,
ki nem ígért Ady nevében határozottat, mert az már néhány
fröccsön túl volt s nagy önérzettel azt üzente a principális-
nénak:

— Ha a hölgyek mulatni akarnak, jöjjenek át. Én nem
megyek.

Mégse maradt ennyiben a dolog, mert Bíró rábeszélte...
így került Ady Diósy Ödönné mellé — hogy még aznap este
beleszédüljön.   Kilenc esztendőre.
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A Léda-szerelem hőskora

Egyelőre nem akarok többé se jobbra, se balra kitérni,
itt a levelek vonalán követem most Ady életét! a szep-
tember eleji kártyát követő sorai már arról tesznek tanú-
ságot, hogy a közbeneső két hónap alatt megjárta Nizzát!

Paris, 1904. november 17. Mr. Lajos de Ady, professeur,
Zilah, Hongrie. Édes Lajoskám, még Nizzában ért a pénz.
Hálás köszönet érte. Két nap óta Parisban vagyok. Oh rette-
netes itt! Nizzában s a Riviérán 21 fok meleg van, ragyogó,
csupa-virágos május. Itt pedig köd és hideg, akár Londonban.
Budapestre erősen hívnak két helyre is. Vészihez megyek.
Ma írom meg neki, hogy küldjön előleget. Persze haza ilyen-
formán nem mehetek. Tudatlak majd annakidején. Ölel,
csókol Endre.

Mi a helyzet akkor Adyval voltaképpen?
Parisban, Léda biztatására, abban a házban bérel

szobát — 92, rue de Lévis: a cím ma már valóban az irodalom-
történeté! — hol Diósyék is laknak és félig-meddig Lédáék-
nál étkezik. A hangulat azonban—s ez nem is csodálnivaló! —
őszfelé már feszülten ideges az asszony körül. A férj, hiába,
ha el is szenvedi idővel Léda akaratát, most, a legelején,
mégis csak lázadozik — és Ady szenved leginkább a fonák
és megoldatlan helyzettől. A családi kör nyomottságát, negye-
diknek, megosztja Diósyné Parisban élő húga, Brüll Berta.
De a szerelem most még valóban az s az esztendőnek
ki kell telnie, hogy az első »új« Ady-kötet létrejöhessen!
az »Új versek«. Góg és Magóg fia tehát átéli, a szenvedésekkel
együtt, a nekirendelt forróságokat s ez az izzás olvasztja át
azzá, akit az Ady Endre név egy egész világnak jelent.

Hogy vájjon boldog-e közben, mialatt lángoló szívvel
éli át Lédát?

Ha őt polgári értelemben szerelem valaha boldoggá
tudta tenni — amit nemcsak asszony, de közelálló létemre is
kétségbe vonok, mert legfeljebb órákat, perceket tételezek
nála fel — de ha volt olyan ideje, amelyet asszony varázslata
ki tudott tölteni, úgy az a férfihódításnak és meghallgat-
tatásnak ez az első esztendeje volt.

Paris élménye után a vidéki magyar fiúnak most a
Riviéra, egy darab boldog déli tengerpart — minden gazdag-
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ságával, fényűzésével és tékozlásával — megmutatkozik s ő
szédülten jár asszonyával a novemberi »májusban«. De hogy
mennyire nem érzi magát az igazi helyén Léda oldalán s
mennyire eldöntetlen benne — már a pénzgondok miatt is! —
hovatartozásának kérdése, azt a fent idézett sorok is mutat-
ják, ő Parisba esztendőkre készült fel. Ezt Ady Lajos ponto-
san tudta: 1904 január 27-én, mikor Endre Mindszentről elin-
dult Parisba, Nagykárolyig anyánk és Lajos kísérte. Endre
akkor úgy búcsúzott övéitől, mint aki évekig nem szándékozik
visszatérni. És íme, tíz és fél hónap elteltével — a két napja
lezárt »nászút« szájízével — már pedzi a hazatérést, a Pesten
vállalt állás gondolatát. Már készül is...

Legközelebbi útja mégsem viszi még Budapestre.
A tengerpart napsütése még egyszer visszacsalogatja őt és
asszonyát:

Nizza, 1904. november 20. A Riviérán vagyok s maradok
pár hétig — írja Lajosnak — Szeretettel gondol reáfd bátyád.
Címem: Endre de Ady, publiciste, Nice, Hotel St. Georges,
rue de la Paix. Írj hosszú levelet.

Marad is pár hétig az azúrparton, de nem képzelhetjük
túlságosan boldognak ezt az idejét, mert hiszen aláássa
a pénzgond. Szándéka kiérlelődik: Parisban már csak néhány
napot tölt és 1905, január ötödikén indul vissza Pestre, hogy
Vészi József lapjánál, a »Budapesti Naplódnál állást vállaljon
és másfélesztendeig maradjon ott egyfolytában.

»Az üldözött vadkecske«

Nem akarom részletezni ezeket az esztendőket, miután
ezek alatt még nem kapcsolódtam a családi körbe s egyéni
megfigyeléseimet, élményeimet nem adhatom hozzá. Csak
tudomásom van róla — mégpedig úgy érzem, eléggé pontos,
hogyan s miként élt Endre, a már »új« költővé lett Ady,
mielőtt még találkoztunk — s a későbbi mondandók, vagyis
a kép teljességéért össze kell foglaljam a kiérlelődésnek
ezeket az éveit is.

1905 januárjában, tehát hazakerült Pestre, havi két-
száz forintos fizetéssel Vészi lapjánál dolgozik, s egy darabig
egykori  váradi   »felelős«-ével,   Bíró  Lajossal  lakik  együtt
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a Váci-kőrúton. Szorgalmas újságíró és termékeny költő:
a  P'áris-sugalrnazta verseket, az Új versek mindjobban kitel-
jesedő füzérét, egész esztendőn át írja. Budapestet nem szereti,
»Bűzbudapest«-nek csúfolja, éjjelenkint a Fővárosi Orfeum
télikertjében vigasztalódik, hol csillogó félvilágot, nemzetközi
artistaéletet lát s a híres Vörös Elek prímás muzsikáját
hallgatja. Ezen az »egyetlen pesti kultúrhelyen« fogadja
író- s újságíró barátait, kik közé a Parisból hazatért Bölöni
is beáll.

Lédával csak májusban találkozik újból. A levelesláda
ennek is őrzi nyomát:

Starnberg, 1905, május 26. Édes Lajoskám, szabadságon
vagyok s kóborlók a földi tájakon. Június 3-án vagy 4-én
Érmindszentre érek s otthon maradok vagy tíz napig. Haza-
jöhetsz-e? Csókol Endre. Üdvözlöm Gyulát, Kapust, Bothot stb.

És őrzi nyomát, mindhiába, két nagyszerű verse is.
Ki ne emlékeznék »Léda a hajón« s »A tó nevetett« című
verseire, az »Új versek« két gyöngyére?.

Starnbergből hazajön s ezen a nyáron sokat rándul ki
hétvégekre Dunavarsányba, Vésziékhez. A család legidősebb
lánya, az okos és sok művészi érzékkel bíró Margit tetszik
neki, összebarátkozasuk utóbb levelezést, verses regényt és
féltékenységet eredményez. A verses regény — »Margita
élni akar« — Ady egyetlen ilyesfajta kísérlete — a féltékeny-
séget V. M. iránt pedig, természetesen, Léda tanúsítja, ki
Parisban ráteszi kezét a fiatal, elvált asszony leveleire,
Bandi párisi levelesládájával együtt s ez az egész adat-
gazdagság el is kallódott Diósyék lakásán, mikor azoknak
a háború következtében el kellett hagyniok Parist.

Ebben az 1905-ös esztendőben egyébként a politikai
helyzet kedvezően játszik bele Ady életébe: a 48-as független-
ségi párt, Kossuth Ferenc vezérlete alatt, elseperte (mégpedig
elsőízben) Tisza szabadelvű pártját. Megalakul az úgy ne-
vezett darabont-kormány, melynek Vészi József a sajtó-
főnöke. Ady hozzájuk sodródik s ilyenformán egy darabig
»darabontújságíró« és »darabontköltő«, ahogy a konzervatív
jobboldal csúfolja.

A kormány bukásával a »Budapesti Napló« összezsugo-
rodik s az elkedvetlenedett Ady hazamegy Mindszentre.
1906 tavaszán történik ez, miután végül nagynehezen kapott
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kiadót az »Új versek«-re: a Pallas vállalat ekkor hajlandó
kinyomatni Adyt, de »kiadásonkint« csak 200 koronát fizet
a költőnek. A könyv, végre, megjelenik, a beköszöntő,
amellyel betör Dévénynél, de Pesten támadják, szidják,
kifütyülik és kigúnyolják a »darabontköltőt« érte.

Így dugta ki fejét a földből 1906 tavaszán az újjá,
korszerűvé érett magyar költészet legelső hóvirága. Vad
vihar söpör rajta keresztül.

Mi marad hátra a kereszttűzbe került költőnek? Hová
rejtse el magát rossz idegeivel? Hol van most számára élet-
lehetőség? Hol enyhülhetne meg? Léda épp másfél eszten-
deje hívja, igézi, várja. Ki kell menekülnie Parisba.
Útközben írja Lajosnak:

Franzensfeste, 1906, június 18. Kedves Lajoskám, annyi
csapás és viszály után végre Paris felé. Beleugrottam, mint az
üldözött vadkecske a mélybe. Add át Pistának s barátaimnak
legjobb üdvözletemet. Ölel Endre. Parisból részletesen beszámolok
dolgaimról.

Visszamegy tehát Parisba, de már nem kell neki,
mint első ízben, Léda asszony járszalagja. Nem akar Lédáék
házában lakni, lehetőleg még a jobbparton se. Bölöninek
ír és sürgönyöz hotelszobáért, átkerül ilyenformán a bal-
partra, a Quartier Latinbe, de folyóvizes, villanyvilágításos,
tiszta kis szállodába. Következik a legszebb Léda-nyara
— mely »Szent Június hívásá«val indul meg. »Ékes nárcisz-
ligetet« csókol be »Léda szívébe« »s mint kalandútján egy
Zeusz«: befekszik közepébe... Ez a nyár, ez a mostkezdődő
esztendő termeli ki a beérkezés könyvét, a »Vér és Arany«-at,
szerelmének tetőfokát és ennek értelmében; a legforróbb
s egyben már legtépettebb Léda-zsoltárokat. Ady most
már nem az esengő udvarló s a behódoló férfi Léda előtt
(mint volt első ott jártában) Ő, közben, emelkedett, mint
öntudatos költő és mint meghallgatott férfi. Most Léda az,
aki behódol és ma és ezentúl, mindenáron, meg akarja tartani
férfiját.

A szerelem mindezzel a szenvedélyesség magasabb,
teljesebb fokára ér fel, mint Ady első párisi tartózkodása
idején — de ezzel egyidőben megrendítő visszahatás is mutat-
kozik Adyban: a halál látomása már gyötri (bizonyság erre
a »Vér és Arany«) s a tőle való szorongó félelem mind tisztáb-
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ban kap hangot lírájában. Tannhäuser leereszkedett ugyan a
Vénusz-hegységbe, de minden kapott gyönyörön túl hallja
s hallgatnia kell a zarándokok vezeklésének, önsanyargatá-
sának karénekét. Minél több és halmozottabb a szerelem,
annál nagyobb az ára: Adynak legalább is így kell fizetnie.

Természetesen, ez az egész folyamat bennük és kettőjük
között abban állt, hogy égtek, nagyon is égtek, mind a ketten,
s ami az égéssel együtt jár: füst, gőz, forró pára vette őket
körül. A lángoszlop pedig, mely magasra szökkent a kráter-
ből: Léda aranyszobrává jegecesedett.

De a halálfélelem megütött szólama nem ült el többé
Adyban. Bűnbeesett, ezt így érezte, ha akarta, ha nem s ha
tudott róla vagy sem. A bűnbeesés miatt félt az erre kiszabott
haláltól s a félelem visszakergette istenéhez. Mint minden
őslény ősidők kezdetétől i Istenhez menekül a halál elől.
Ezért is következik legforróbb Léda-kötetére Isten-verseinek
páratlan kötete (ez hozza legjellegzetesebben, élménye
központjában, érzelmi forradalmat jelentőn: a megtérést).
Időben, fogantatásban szorosan egymásután, sőt egyszerre
bontakoznak ki benne a legérzékibb lángolás, a halál és Isten
versei — bár az időpontot, így utólag, nehéz volna lemérni.
Legelső Isten-verse ugyan csak 1907. december 25-én jelenik
meg (a »Budapesti Napló«-ban).

»Álmom az Isten ...
Batyuin: a legsúlyosabb Nincsen,
Utam a nagy Nihil, a Semmi,
A sorsom: menni, menni, menni . . .

Nem   bírom már harcom vitézül,
Megtelek Isten-szerelemmel:
Szeret kibékülni az ember,
Mikor halni készül.«

De a kiérlelődés más, mint a megjelenés és más, mint
a megírás.

Az Isten-versek kiérlelődésének Parisban csak Bölöni
volt szemtanúja. Éppen ő említi pedig azt, hogy Adyt Iste-
néhez az is közelebb vitte Parisban, hogy a versek felfakádása
ráején ő a Quartierben, a Richelieu-kápolna közelében lakott
s harangszó élesztgette benne gyermekkora, a falu isten-
félelmét.
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Az az időpont, amikor Ady ott lakik: 1906. nyara.
1906—1907 telén és tavaszán, Nizza után, már a jobbparton
találjuk, egészen másfajta környezetben. Harangszó ott
már nem volt, igazán nem . . .

1907 őszén pedig Ady újból Pesten van s a telet tavaszig
Magyarországon tölti. Az első Isten-vers megjelenésekor
tehát nincs még Parisban sem.

Mégis sok mindent tudhatott, érezhetett Bölöni Ady
újfajta vívódása titkairól, sok mindent át is élhetett mellette,
amikor 1906 nyarán, reggelenkint, ő jelent meg érte szál-
lodájában s a költő álmatlan, borzongó éjszakái szóbakerültek.
Mert különben nem hivatkozott volna. Bölöni — épp a
Richelieu-kápolnára! Holott az Isten-élmény mélységét
Bölöni Adyban nem tudja lemérni. Eszébe sem jut, hogy a
harang nem kívül kong Adynál, hanem belül — sőt akkor
szól jelszerint a legerősebben, mikor »Léda ajkai között«
lakik. Halálharang ez a lélek mélyén és elkíséri a -költőt
egész nászrepülése idején.

Milyen szépség és milyen teljesség.



IZGALMAS PÁRISI NAPOK
Misem természetesebb, minthogy Ady mindezt nem

sejti, amíg benne él: nem tudja összeadni s levonni a dolgokat.
Lajos is — kivel éveken át s mindig beszéltük-boncoltuk
Endre ügyeit — csak hagy idő távlatából kapott sok min-
denre magyarázatot.

Endre, ott kinn, Parisban, történetesen ezerkilencszáz-
hatban és hétben, csak éppen azt érzi, hogy vannak ugyan
benne is, körülötte is, épp eléggé nagy számban ellentmondások
és összeütközések, de azért igyekszik minél kevesebb bajjal
és töréssel megúszni a Lédával való, igazán nem egyszerű
kapcsolatot s a Léda körüli helyzetet.

Szent igaz viszont az is, hogy épp ezekben az időkben,
amikor annyiszor kellett Istenhez menekülnie, szokja meg
— rossz éjszakái miatt — a veronait. Most menekül első-
ízben a veronálhoz is.

»Gyönyörű  minden,
de csomörlöm«

A Lajoshoz írt levelek és kártyák azonban, természe-
tesen, többnyire csak külsőségeket mutatnak:

Paris, 1906. augusztus 1. Monsieur Louis de Ady,
Érmindszent, u. p. Érkávás (Szilágy megye.)

Lajoskám, kérvényed sorsában bízom. Mondd fiacskám,
ha Münchenig kapnál szabadjegyet, kijönnél-e néhány napra
Parisba? Itt nem kerülne sokba. Sőt itt: semmibe. Írtam már
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Budapestre ez ügyben s tudatni foglak. Hetven-nyolcvan forint-
ból kiállna az egész. Én meglehetősen vagyok. Bajoskodom,
ideges vagyok, de élek. Édesanyám hogy van? Mindnyájatokat
csókol Endre.«

Írni nem mer alig is körvonalazható vívódásairól Lajos-
nak, ő is csak család, egy darab Mindszent, minek nyugtala-
nítani övéit? De beszélni mindenképp szeretne Lajossal.
Érintkezni azzal, aki hazulról jött. Lajos ellenben nem mehet.
Endre pedig elviselhetetlennek érzi Parist és Lédával föld-
közi-tengeri útra, hosszabb déli tartózkodásra megy. Abban
reménykedik, bizonyára, ha a rue de Lévis polgári levegője,
a helyzet tapintatlan élessége elmarad, ha magukra maradnak
Lédával örökszép díszletek között: megnő a szerelem
varázsa.

Nápolyból csak jelzi ottartózkodását s

Nápoly,  1906. szeptember 9.    Édes Lajoskám,  üdvözöl,
téged s összes jó barátait ölelő bátyád, Endre.

Velencéből azután háromhetes címüket közli:

     Venezia, 1906 szeptember 25.   Kedves Lajoskám, címem
október közepe feléig Hotel Hungária, Lido-Venezia. Írd meg
édesanyámnak is.   Üdvözlöm az üdvözlendőket.  Csókol szerető
bátyád Bandi. Írj sokat.

Október második fele már Monacóban leli őket:

Monaco, 1906. október 21. Kedves Lajoskám, címem
Monaco, Hotel de la Paix. Semmi bajom, csak egy kicsit útálom
ezidőszerint az életet. Pedig itt gyönyörű minden, de csömörlöm.
Hogy vagy Te az otthoniakkal, vizsgával, Zilahval, kinevezés-
sel? Csókol bátyád: Endre. Bothot, Kincset, Kapust üdvöz-
löm.   Balázséknak add át viszontüdvözletemet.

»Itt gyönyörű minden, de csömörlöm«... Leírja ezt
a szót, hogy csömör. Az asszony, úgylátszik, kettesben
sem adott elég boldogságot. Nemcsak a férj zavart tehát
Parisban, a családi kör, a ház. A varázs, a szerelem varázsa
sem elégséges arra, úgylátszik, hogy ez a kényesidegzetű,
önmagával számotvető ember ne érezzen csömört — talán
a nászúttói, a Riviéra-élettől és ki tudja még mitől?
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Azért mégis csak decemberben kerülnek vissza Parisba
s a nagyfiú ebben az évben nem tud hazautazni Mindszentre,
karácsonyra, ahogy azt egész életében mindig megtette,
amikor az csak lehetséges volt.

Anyám azonban juttatni kíván Endrének az idegenbe
is a karácsonyi disznótorból s az ő híres remekelt töltött-
káposztájából, így hát felhasználja a hideg időjárást és
nagy cserépfazékkal küld Lédáék házába, a rue de Lévis-be,
a hazai jófalatokból. A töltött káposzta tetején, természe-
tesen, ott szerepelnek még holmi kolbászok, sonkaszeletek,
jóféle kis húsok feltét alakjában.

Kapóra jön a mindszenti disznótor Lédáéknál, nemcsak
az otthon karácsonyi hangulata miatt, hanem külön azért
is, hogy összebékítse Endrét és Gyurkát, kik valami felett
ép összezördültek. Anyámnak pedig elmegy a nagyfiú
köszönete i

Madame de Ady, Érmindszent, u. p. Érkávás, Szilágy vm.
Hongrie. Édes jó anyám, a küldemény megérkezett. Pompás
és hálásan köszönöm mindannyiunk nevében. Várom édes
anyám levelét. Hogy mint van édes anyám és édes apám?
És Lajos? Mi újság egyébként? Ezer csókot küld hű fiúk
Endre.

A képeslap hátán ottlátható az akkortájt híres Café
de la Paix homlokzata és pincérkara. Ady ugyanis sokat
járt feketézni és dolgozni abba a kávéházba.
Újévi lapot azután Lajos kap Zilahra:

1906. december 29. Kedves Lajoskám, újévre sok szerencsét
kivan s csókol Bandi. Add át legjobb kívánságaimat Bothnak,
Kincsnek, Kapusnak s valamennyi kedves jóemberemnek.
Ady Endre.

Ezzel lezárul a Léda mellett töltött harmadik fél-
esztendő.

   1907-ben újabb félévet tölt még Ady Parisban, szállója
új, ahogy már említettem, nincs túlközel Lédáékhoz, nincs
is túl messze, de a jobbparton van; mindenesetre legalább
ennyi távolsággal igyekszik biztosítani szabadságát.   Mert
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szabadság,  önrendelkezés személyével, idejével,  érzéseivel,
életbeosztásával:  ez az, amit az asszony legnehezebben ad
meg Adynak. Ekörül folyik esztendőkön át közöttük a harc,
ez a kimondott ellentét, annál is inkább, mivel Léda féltékeny
betegesen,  izgultán,  ingerülten,  zsarnoki  módon  az,  leg-
többször okkal — ahogy azt Lajos is belátta — de van úgy,
hogy ok nélkül, mert rossz idegállapotában hajlamos arra,
hogy mindent túlméretezzen és rémképeket lásson. Emellett
el is feledkezik közben a szépasszony fölényéről s a Bandival
való egyéni bánásmódról, holott meggyőződésem, hogy minden
másképpen történt volna   közöttük,   ha   ez   a   szerelmes
asszony erre képes lett volna. De Léda sohasem helyezte magát
annak a tépettidegzetű férfinak helyébe, mindig csak önmagát
látta, érezte, saját szenvedését és örömét tette minden fölé.

Adyban természetesen, ezek a tartós és ismétlődő össze-
zördülések már ekkor hagynak mély nyomokat, bár még
messze az idő, hogy le tudna vagy le akarna mondani ezek
fejében Lédáról.

Lajosnak most sem panaszkodik, annak nem meri fel-
fedni, mennyi bajjal, tragédiával jár párisi élete, öccse tehát
szebbnek, rózsásabbnak gondolja jóidéig ezt a második
párisi tartózkodását, annál is inkább, mivel ha Endre neki ír,
akkor látszólag csak Lajos ügyei érdeklik, a maga dolgairól
azonban neki továbbra sem mer vagy akar írni. Minek
megijeszteni saját sorsával az otthoniakat? Ezért is ebből
az időből egy-egy rövid üzenet Lajosnak csak ilyenformán
szól:

Paris, 1906. február 13. Édes Lajoskám, Szilágy csak
egy példány jött... Hogy vagy? írj kérvényed ügy éhen
informálandó engem. Bothot, Kincset, Katust üdvözlöm.
Ölel-csókol Bandi.

Paris, 1906. február 26. Lajoskám, várom informáló
leveledet, hogy ügyedben lépéseket tehessünk. Van egy tervem,
amitől okvetlen eredményt várok. Ölellek s jó barátaimat is.
Bandi,

Hogy mi volt a »kérvény« és mi volt az »ügy«, azt alább,
el fogom mondani. De itt most előbb ki kell térnem arra:
ugyanebben  az időben másnak már  erősen panaszkodik.

Ez a más csak Bölöni lehet, hiszen ő volt tanúja, élmény-
részese a párisi dolgoknak. Bölöni Pesten van, ha neki ír,
megnyílik, már csak azért is, mert barátja előtt amúgy sem
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tagadhatná le élete folyását. Azért nem, mivel Kozmutza
Kornél elvált felesége, a nagykárolyi születésű Marchisiu
Ottilia írónő, Bölöni menyasszonya, kit 1906 nyarán bemuta-
tott Lédának, továbbra is kinn él Parisban és mindent lát,
hall, ellenőriz Ady körül és Diósyné környezetében.
1907. január 24-én ezt írja Ady Bölöninek:

«... Adél szörnyen ideges s az én idegeim is rosszak.
Mostanában megtörténik, hogy három napig sem nézek.
feléjük . . . Ismersz, tudod, hogy megviselnek az ilyen hurcák
s tudod, nekem kell valaki mellettem, aki szamárságaimat,
keserűségeimet meghallgassa. . . így nem bírom ki Parisban,
egyedül. Haza megint szörnyű volna menni.. .«

S a levél végefelé:
«... Zavart vagyok, őrülten ideges; két napig feküdtem

is.  ..«
Február 25-én újból panaszolja Bölöninek:
» ... élek, bajoskodom s nagyon sokszor vagyok halálos

keserűségben.. .«
Március 12-én pedig:
»Borzasztóan rosszul megy nekem. Egészségileg és anyagi-

lag ...«
Pár nappal későbben, keltezés nélkül:
»... Annyi bajom még sohase volt, mint most. Minden

rámszakadt. Legerősebben a pénztelenség és testi-lelki nyavalya...
Elég az hozzá, hogy legkésőbb június elején, sajnos, Budapesten
leszek .«
        Május 6-án.

» ... Isszonyú lelki-testi kínok közölt élek. Anyagilag
Pedig világéletemben rosszabbul nem voltam... Itt semmi
vidám újság nincs. . . Néhányszor abszolúte mozgásképtelen
és neuraszténiás állapot fogott tarkón . . .«

Június 23-án érkezik meg végre Budapestre — de bizony
nem valami pihentető, megnyugtató életre. Még bejár ugyan
a »Budapesti Napló« szerkesztőségébe, de ezzel a lappal
— amint tudjuk — nagy változások történtek s az új irány
embereivel ő csaknem hadilábon áll. Nincs biztos megélhetése,
azonban sok minden lehetőség jelentkezik már számára és
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a baráti kar éjszakánkint is körülveszi. Ekkor alakul ki az
Opera mellett lévő »Három holló« című vendéglőben az a
későesti rendszeres táborozás, amely még néhány évig tart
körülötte.

A háttérben ott van Léda nyugtalanító alakja. Léda,
ki augusztusra gyermeket vár és készül hazautazni Nagy-
váradra, anyjához. Július végén azonban temetésre ér haza:
anyja halt el hirtelen támadt betegségben — s pár héttel
rá várvavárt gyermeke sem maradt életben. A lábbadózó
Adélt szülővárosában Diósy és Ady egyaránt meglátogatja
Sőt Ady jónéhányszor utazik le hozzá Váradra, mert sze-
rencsétlennek, megtörtnek érzi most az asszonyt s ez iránta
való gyöngédségét újraéleszti... Sokféle jel van arra általá-
ban, kapcsolatuk során, mennyire jó tudott volna lenni
Lédához is az életben, aminthogy szeretteihez mindig jó volt
s ahogy alaptermészetében ez benne rejlett. Csak ez az asz-
szony nem értette meg a természetét, erővel változtatni
akart rajta s ez okozta közöttük a szakadást.

Mindez, természetesen, nem javít Ady idegállapotán,
ki most a Parisba utazott barátnak augusztus 13-i kelettel
ezt írja:

«... Nagyon beteg vagyok, hifteresztézia, őrjöngő álmat-
lanság. Már alig cipelem magam.«

Izgatja az is természetesen, hogy a »Vér és Aranya-
kötet — másfél esztendő termése — nagy nehézséggel tud
csak megjelenni. Egyelőre még csak folynak róla a tárgyalások
a Franklin-társulattal. Az elkészült kötet egyes versei azonban
időkőzben a lapokban már megjelentek. A Lédát ünneplő
versek csodás zsongása mindenfelé visszhangzik s az asz-
szony, ki most félévet tölt Magyarországon, érzi már a dicső-
séget, amely Ady lírája reá árasztott.

Szinte megvigasztalódva, boldog elégtétellel tér vissza
Parisba, 1908 elején. És azzal a kiérlelődött szándékkal,
hogy dűlőre vigye ügyüket s Adyt lekösse magának az
életre.



AZ ÚJ ADY-PORTA



Endrének magának, amint láttuk, az 1907-es év tavasza-
nyara csak bajt és nyugtalanságot hozott. Ezzel ellentétben
azonban Mindszenten, a küzdelmes életű Ady-párra, épp
ekkortájt kezdenek jobb napok virradni.

A példátlan szorgalom és odaadás kezd gyümölcsöt
hozni.

«... Ez a föld, ha maggal beszórta,
Emlékszik rá, áldott volt mindig.
Kereszt keresztet
Ért itt nyáron hússzorozódva...«

A belső-Szilágyból, a hegyek közül, Lompértról, ide,
a pocsolyás síkra szakadt Ady-sarj: Ady Lőrinc (Endre
és Lajos apja) feleségével, Pásztor Máriával együtt, amint
már említettem, negyven hold földet kapott hozományba.
Született gazdálkodó volt ez a kalotaszegi-szilágyi kevert vér,
minden őse, ha nem pap, hétszilvafás gazda (holott a pap is
mifelénk csak gazdálkodik) — értette a föld szándékát,
a termő természet beszédét. Bölcs volt, mint gazda és fárad-
hatatlan a munkában. Harminc esztendőn át úgy megforgatta
azt a földet, amit a sors rábízott, úgy használta, belátással,
minden egyes göröngyét, hogy a föld keze alatt, egyszerre
csak el kezdett nőni.

Harminc esztendő alatt a negyvenből száz magyar
hold lett — példabeszédes eredmény ezen a tájon a lefelé
lejtő gazdavilágban. A megnagyobbodott módhoz pedig
most már szűk lett a kezdőévek nádfedeles portája. Ennyi
föld már szemrevaló, tágult, megcsinosodott házat nemcsak,
hogy elbír, de megkíván. Ahol nemcsak a gond bújik meg,
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de egy cseppnyi vasárnapi jólét is már kivirulhat. A fiúk
nősülésére, unokák érkezésére szintén már illik gondolni.

1907 tavaszán tehát el kezdték építeni az új Ady-portát,
amely nyár végére már el is készült. Koraősszel azután,
szüret előtt, mikor még verőfényesek a napok, meghívták
Ady Lőrincék házavatásra a barátok közül azokat, kik az
évek során szívüknek a legkedvesebbek lettek. Hogy a
nagyfiú megjött Pestről, a kisfiú pedig Zilahról, azt hiszem,
mondanom sem kell. De megjöttek Lajossal együtt a vendégek
is: a Wesselényi-kollégium jóformán egész tanári kara, mind-
két fiú volt-professzorai, kik utóbb Lajos kartársai lettek.

Ezek a tanárok és egyben nagyszerű emberek, kik
nemcsak a két fiúnak, de a Zilahra be-bejáró Mari néninek
is legjobb tanácsadói, szívbeli meghittjei lettek... művelt
urak, diplomás férfiak, akiket jellemükért, erkölcsi súlyuk-
ért mindenkinek tisztelnie kell. Elöljáró példák, kikhez
hasonlókká akarta ő nevelni mind a két fiát..,

Milyen jólesett most egyszerű szívének, hogy ebben a
megszépült otthonában, kijavult sorsában, megvendégelheti
őket. És, szó sincs róla, Lenci bácsi is szívből örvendezett,
hogy eljöttek hozzájuk fiainak tanárai, élükön Kincs Gyu-
lával, a kollégium igazgatójával.

Kincs Gyulával, ki a fiukat görög nyelvre tanította,
görög bölcsészetre s arra a nemes emberiességre, amit
idegen szóval humanizmusnak neveznek. Hogy mennyit
kaptak belső értékben, szellemben az Ady-fiúk Kincs Gyulán
kívül is zilahi tanáraiktól: Nagy Sándortól (Ady meghitt
barátjától), Both Istvántól, ki a magyar irodalmat szerettette
meg velük, Fóris Miklóstól, Kapus Samutól s még másoktól,
kikre én, sajnálatosan, már nem emlékszem, holott ezt a szép
zilahi világot én is még tökéletesen megismertem — az csak
az évek során derült valójában ki.

Valamit tükrözött az a tanári kar, ami talán egyedül-
állt még az erdélyrészi iskolákban is  a névadó Wesselényiek
szellemét. Az »ősi schola« —  melyet háromszázesztendős
múltjában az erdélyi református egyház tartott fenn —
1848 után, törhetetlen magyar magatartása miatt, másfél-
esztendőre be kell zárja kapuit. A nagy magyar reformévek
minden nemes célkitűzése élteti ezt az iskolát, amely a válsá-
gos időkben azonosítja magát a »vad« Wesselényi Miklós, a sibói
bölény s a nagy Wesselényi Miklós, a jobbágyszabadítót
főúr, Széchenyi István barátjának szellemével.
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Hogy épp az ifjúság nevelése, a kellő tanári világnézet
mily nagy szerepet játszott, például, a »vad« Wesselényi
szemében, azt bizonyítja, hogy fia mellé Sárospatakról
hívott el nagyhírű nevelőt, Pataki Mózes tanárt, ki a föl-
jegyzések szerint a francia forradalom eszményi (de csak
eszményi) hagyományait őrizte. Ez a kiváló tudós és pedagógus
oktatta mindvégig ifjabb Wesselényi Miklóst, ki annyira
megszerette nevelőjét, hogy, annak halála után, a sibói
sírboltban közvetlenül apja és anyja mellé temettette.
ő, az árvízi hajós, nagyratartotta benne a magyar ellenzék
nemes baloldaliságát, haladó irányát, önmegtagadó ember-
szeretetét. Amint tudjuk, ezt követte odaadóan a börtönön át
haláláig. S amilyen elgondolással nevelte egykoron az a
kitűnő nevelő a nagyrahívatott gyermeket — ugyanilyen
szellemben tanították az ifjúságot akkortájt a zilahi fő-
iskolában is. (Mert 1738-tól megkapja a »főiskolai« jelleget).

Az »ősi schola« tanári kara — nem egyszer példázta,
magyarázta ezt nekem Lajos — még az Ady-fiúk ifjúságában
is megőrzött valamit a régi nagy-Wesselényi légkörből.
Ezzel lett a Szilágyság legemelkedettebb szellemi szintjének
letéteményese és őrzője.

De szálltak is vissza Zilahra — szinte egy életen át —
a híressé vált poéta feledninemtudó versei. Vissza-vissza-
hozta »a zászlót« a Diák-domb lábánál, a puritán egyszerű-
ségű ó-épület elé, hol a színjeles diák négy boldog éven át
tanult.

»... Hogy szép az élet, te mondtad szüntelen
S hogy higyjük: akartad.
S míg játszadoztak rajta bús mosolyok,
Érőt és hitet prédikált az ajkad.

Te bérmáltál meg, kis vidéki lapod,
Hogy poéta lettem.
Múltak az évek s én, verselő diák,
Öreg mesterem, hozzád-öregedtem.

Te állsz előttem, ha már-már nem bírom,
Mint az élet túsza,
Szép, bölcs fejeddel...«

Írta Kincs Gyulához, éppen 1908 június 28-án, de nem a
házavatás  alkalmával,   hanem  Parisból,   az   atyai   barát
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tanári jubileumára. És verse utolsó sorában megcsókolja
»jó mestere« kezét — ugyanazzal a mozdulattal, ahogy ez a
lázadó fiú édesapjának is mindig kezetcsókolt, ha jött, ha
ment, negyvenesztendős korában is, amikor legutoljára
látta.
    A mindszenti házavatáson azonban nem elérzékenyülés
kerekedett felül, hanem — ahogy illett is — igazi magyaros
jókedv.

Miután Török Ferenc, a helybeli református pap, Endre
keresztapja (Lenci bácsi »komája«) megáldotta az új otthont
— »a vidám pincekatlan egy csöpp örömet, egy kicsi feledést«
szolgáltatott a jelenlévőknek. Mari néni terített asztala
pedig csak úgy kínálta-kellette a természetesen páratlan-
ízű szilágysági ételt.

Olyan ünneplés kerekedett ott, hogy valamennyien
holtuk napjáig elemlegették.

Volt is áldás ezen a házon. Apámnak minden sikerült,
amihez csak nyúlt — addig, amíg a család, a szűk kis család,
együttvolt. Mintha ezen a mostoha szilágyi földön, itt,
az Ady-gazdaságban, a pirosfedelű házban: most végre
láthatatlan bőségszaru nyílt volna meg. De csak addig
tartott, amíg az első közülük ki nem dőlt. Endre. Az ő halá-
lával valami összeomlott, ami a ház szerencséjét pillérként
tartotta.

Ez talán Ady Lőrinc hite volt, hogy boldog öregkor is
virradhat reájuk.

Amikor Ady buzdít rendre

Ezekből a hónapokból nem maradt fenn levél, amit
Ady írt volna öccsének: Pesten él, de gyakran látogat el
szüleihez s ott mindig hall Lajosról, ki hiszen Zilahon
helyettestanárkodik, de eléggé sűrűn viszont is látják egy-
mást Mindszenten.

Lajos lelkiéletében, épp ebben az időben, bizonyos
válságok mutatkoznak: őt nem elégíti ki csekélyjövedelmű
állása, hónapról-hónapra várja állami tanárrá való kinevezését
és mivel ez a kinevezés a szokásos várakozási időnél máris
hosszabb ideig késik, megtelik elégedetlenséggel.

Egyrészt attól tar;., hogy mellőzése a sokat támadott,
darabontnak csúfolt, baloldalian árnyalt Ady-névnek szól.
Hogy Ady Endre sok bajt, zajt, vitát okozó írói működése,
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a hivatalos költészettel hetykén szembeszálló, új iránya
— egész garabonciás, borzolt, jelensége, melynek Léda,
sokak szemében, tehertétele volt: máris visszahatott az ö
tanári számbavevésére. Hátha épp Endre híre miatt nem
merik a kultuszminisztériumban az ifjúság nevelését, okta-
tását reábízni — aggódott Lajos s aggodalmát, bizony,
osztotta Ady is.

Másrészt az is türelmetlenséggel töltötte el Lajost,
hogy szeretne ő is már Pestre kerülni, Endre mellé. Ami
pedig szintén döntőfontosságú: a zilahi pénztelenségből
eltartó állásba, a kisváros kötöttségéből nagyobb szabad-
ságra jutni.

Ő benne is Ady-vér kering. Az ő vérmérséklete is heves,
bár ő benne sokkal több a józan önmérséklésre, rendszeres
munkára, polgári szorgalomra -s megalkuvásra szorító apai
örökség. S ő benne valóban felül is kerekedik majd Ady
Lőrinc hivatásszerelme: a legtöbbet kihozni mesterségéből
tudásban, hozzáértésben, szakavatottságban, amit csak
lehet. Éppen csak, hogy egyik anyaga a föld volt, másiké
az írott betű s a serdülő if úság eleven szelleme.

De a helyettestanári esztendők az a kora, ím kor kilépett
már a pubertásból, mégse tudta fiatal túlerejét vágyához
mérten kitombolni vagy felhasználni. Az az átmeneti idő,
bizony, nem egy meggondolatlanságba sodorta.

Borra, cigányozásra Zilahon már a hatodikon felüli
diákok is gondolhattak, persze mérsékelten, okkal-móddal.
Fiatal leányok körül is szabad volt forgolódniuk, mert a
minden szórakozástól való rideg eltiltást, az ifjúság hevületei-
nek teljes elfojtását nem tartotta megfelelő módszernek
a kollégium.

Az alig pelyhedzőállú kis helyettestanár ezeket a diákos
örömöket most túlzásba vitte. A zilahi mende-monda búfelejtő
estékről, reggelig tartó cigányozásról, szép nőknek adoU
éjjeli zenékről tud — s ami az ilyesmivel jár, megfelelő
adósságokról.

Lenci bácsinak nem volt szabad a dolgot megtudnia,
Mari néni a neki dukáló  dohánypénzből (ennek a termése
az övé volt) váltig javítgatta a helyzetet, Endre pedig kor-
holta öccsét, lelkére beszélt, szemrehányást tett és türelemre,
önfegyelemre buzdította.

Mert ő, Endre, szíve mélyéből kívánta, hogy Lajos ne
legyen bohém, elsodort és könnyelmű. Ne legyen rendetlen-



78

életű, mint ő, aminek átkát maga ismerte a legjobban.
Hanem épp ellenkezően, azt kívánta, hogy Lajos őhelyette
is legyen rendeséletű. Mindig, az élet minden helyzetében,
ilyen irányú tanácsokat adott Lajosnak. Apai felelősséget
érzett irányában. És mindig mindent megkísérelt, minden
lépést, amely rajta múlott, hogy Lajost válságaiból kimentse.
Ady Lajos ellenfelei azután, a későbbi évek során, nemegyszer
vetették szemére, hogy ő Endrét testvéri szeretetében
»kihasználta«!. Hogy a vele való törődésre rászorította.
Holott az igazság az, hogy Endre szoktatta rá Lajost, még-
pedig úgyszólván gyermekéveitől, hogy őt második apjának,
szellemi támaszának tekintse.

Viszont senki sem állott Endre, rendelkezésére testestől-
lelkestől, egész életén át úgy, mint éppenséggel az öccse.
Endre tudta ezt s minél betegebb és gyöngédségre ráutaltabb
lett, annál inkább számított öccse szeretetteljes készségére.

Hogy azonban a zilahi »könnyelműségek« fejezetét
lezárjam; ezek főként 1907 után, 1908-ban játszódtak le.
Viszont 1909-ben, Lajos Pestre való tanári kinevezésével,
már véget is értek szerencsésen.



A VÉR ÉS ARANY ESZTENDEJE
Ezerkilencszázhét és nyolc ősze-tele fordulópont Ady

életében. A »Vér és Arany«t áttörte magát a korlátokon s a
költő nevétől visszhangzik az ország. Most már olyanok is
felfigyelnek rá, kik az »Űj verseké-et sem vették észre vagy
akik a »kapudöngetésért« egyenesen támadták. Egész sereg új
hívő keresi most hozzá az utat, a vele való művészi vagy
emberi kapcsolatot. Az a sajátságos _ varázs, amellyel ő
versben, de amíg él, lényében is meg tudja fogni az embere-
ket, most kezd elsőízben széles körben hatni.

Pesten és Váradon együttlátják Lédával... a költő
és múzsája lázba hozza a nagyközönséget. Az irodalmi
színtéren végigharsog: be újak, sohasemhallott zsoltárok
a Lédához s a Halálhoz írottak! Valami történt Adyval
s Ady körül s a tömeg ujjongással üdvözli, kettéválik előtte
s ő a csodálat sorfala között halad el.

Aki megérte ezt a virágzási kort — mely virágzás volt
már azért is, hogy vers így lelkesíthetett! — vagy aki csak
kevéssel később kapott utána, mikor a »Vér és Arany« még
friss volt, a nyomdafesték szaga még rajtaült: ki fogja
újdonsága ízét valaha elfeledni?

1908 első felét Ady még mindig Magyarországon tölti.
Ez az a félesztendő, amikor Budapesten megindul a »Nyugat,«
melynek Ady első számától főmunkatársa haláláig, ha ugyan
ilyen hivatalnoki-ipari rubrikába be lehet osztani azt, ki egy
lapnak jogcíme a halhatatlanságra.
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S ugyancsak ez az a félév, mely alatt megalakul Nagy-
váradon az ifjú-költők »Holnap«-társasága, azzal a céllal,
hogy lándzsát törjön az új művészetszemlélet mellett.
A »Holnap« szemleindítást, előadássorozatot s hasonló meg-
nyilatkozásokat tervez, lelkes, tehetséges fiatalok lengetik
zászlóját, a vezérkar főbb tagjai: Juhász Gyula, Dutka
Ákos, Érnőd Tamás, Ady személyes barátai. S ott van már
közöttük — Juhász ajánlatára — Babits Mihály is, ki akkor
még Fogarason tanárkodik s verseit nem ismerik. Ady szívesen
veszi, hogy ennek az ifjú társaságnak az ő neve jelentsen zász-
lót —csak éppen félesztendővel későbben sok baja, problémája
támad abból, hogy a »Nyugat« meg a »Holnap« kapcsán és
»haladás« ürügye alatt ordító, ízetlenkedő fiatalok az ő
programmot jelentő nevét használják fel és használják ki.
Ebből kerekedik az a bizonyos, sokatemlegetett duk-duk affér,
amelyet annyian magyaráztak félre s amely éppen csak azokat
nem lephette meg, akik Ady kettősségét vagy más szempont-
ból: teljességét — összes lelki okával ismerték.

Egyelőre azonban nincs semmi baj az Ady-jelszavas
fiatalokkal, viszont annál több saját anyagi bizonytalan-
ságával. Se kellő állás, se megállapított kereset, melyre építeni
lehetne. Elvégre harmincegyedik évében van, maga tudja
a legjobban, egészsége mennyire megrendült s nemcsak
a bekövetkezhető inség és nyomor rémképe zaklatja, de a
szegényes sorstól, a szűkösség megszámlált garasaitól is
irtózik — hiszen ő nemcsak művészlélek, mely a szépet,
az önérzeteset, a pénzadta függetlenséget szereti, de ezen-
felül is úrnak és igényesnek született.

Csak arra nem gondolt sohasem, amióta elkerült hazulról
hogy valaha újból szülei terhére legyen. Ezt az önállósítást
már a zilahi diák kezdte el: iparkodása ösztöndíjat szerzett,
ezenfelül pedig leckéket is adott. Dehogy viselte volna el
tehát később, felnőtt, majd kiérett korában, hogy őt a szülei
tartsák el. Hogy másként térjen vissza Mindszentre, ne mint
vendég, ki boldog örömmel tölti ott szabadságát. Napokat,
heteket, legfeljebb hónapokat. Mert pihenni akar szülei
oltalom alatt, hol a Dszent falusi hatalmak« ülik meg szívét.
Megnyugodni, erőrekapni, újjászületni. A földhöz is közel-
kerülni, érintkezni vele — mert erre szüksége van. De azután
vissza kell térnie abba a keretbe, ahol munkája és harca
várja. Elképzelhetetlen neki, hogy szülei hangyaszorgalmú
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életében ő legyen a magatehetetlen ekzisztencia, a vénségéig él-
és kitartott, gyámoltalan fiú. Ennél nemcsak türelmetlenebb,
nyugtalanabb és követelőbb, de sokkal magasabbröptű is.
Döntő őnála, hogy érzi magában a nagyrahivatottságot s bár
tisztában van gyengéivel, (hány versvallomása bizonyítja 1)
de azt is jól tudja, mit ér. Csak nem jut ő is ennek fejében —
keseredik fel benne a kérdés — két előtte járt lánglélek —
Csokonai, Petőfi — utolsó lélekzetig. szegénységgel küzdő
sorsára?

Ki tudja, ki tudja . . . Töpreng és szenved, fél és aggályos-
kodik. Idegessége nőttön nő. Egyelőre se Mindszent, se
Budapest nem nyugtatja. Május közepén írja barátainak
Parisba: »Egy-két hétre kiszaladok Parisba, mielőtt meg-
bolondulnék vagy megölném magam... Teljesen leromlott,
őrült, beteg vagyok . ..«

Valóban kiszökik s onnét írja — a család felé meg-
szokott mérsékletével — Lajosnak:

Paris, 1908. május 26. Édes Lajoskám, Parisban vagyok
s innen üdvözöllek mindőtöket. Címem Hotel de l’Europe,
Rue de Constantinople. A régi. Indítsd meg azonnal a Szilágyot.
ölel, csókol Endre.

Paris, 1908. augusztus 5. Édes Lajoskám, remélem,
azóta hazaérkeztetek. írj mindenről részletesen. Én tűrhetően
vagyok. Egy kksit lesoványodtam. Nincs étvágyam, álmom és
keveset dolgozom. Hogy mulattál a váradiakkal? Miket beszéltek
fólam? Mi újság Mindszenten? Ezer csók mindőtöknek Endre.

Paris, 1908. augusztus 8. Édes Lajoskám, vártam, de
hiába, a leveledet. írj arról is, hogy mi van Séra Ilonkával?
Miért nem tudatnak, mint kértem, a kinevezés ügyében? A mind-
szenti ismerősöket üdvözlöm. írj friss pletykákat. Édes szüleimet
és téged ezerszer csókol Endre.

A levélben említett Séra Ilonka a fiúk unokatestvére:
Séráné Ady Lilla leánya. Endrének sikerült, hogy a kis fiatal,
akkor végzett tanítónőt kineveztesse.
Következő híradása már nem Parisból szól:

Venezia, 1908. szeptember 1. Kedves Lajoskám, leveled
tegnap délelőtt kaptam, de a Szimplon-alagút segítségével ma
délben már Velencében voltam. Zilahról a pénz nem jött, ha
jönne, intézkedtem. Alig várom, hogy hazaérkezzek s veled is
beszélhessek. De még egy-két hétig körutazom. Jóembereimet
és téged ölellek Endre.
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Ismét Parisból, 1908. szeptember 7-én írja Lajosnak
Zilahra:

Édes Lajoskám, édes anyámhoz írott levelemben beszá-
moltam ügyed állásáról. Minden megtörtént. Most már vár-
junk. Én reménykedem s neked sem szabad nyugtalankodni.
Tragikusan pedig a legrosszabbat sem érdemes és szabad
venni. írhatnál magadról egy hosszabb levelet is. Add át
üdvözletemet Bothnak, Kapusnak stb. Szeretettel ölel Ady Endre.

Nyugtalansága —r úgy látszik — nem engedi, hogy
Parisban maradjon. Újból elutazik Lédával — ahogy a
velencei kirándulást is vele járta — s legközelebbi híre ismét
útról szól:

Marseille 1908. szeptember 9. Szervusz, édes Lajoskám.
Egyelőre, ha írsz, címem Endre de Ady, Venezia, poste-
restante. Velencébe érkezem t. i. e hónap vége felé. Addig a
tengeren s Olaszországban bolyongok. Egy kissé betegen, ölel
Bandid.

De nincs kitartásuk »a hónap végéig«. Szeptember közepe-
táján mindketten már Nagyváradon vannak, hol a «Holnap«
tartja — szeptember 17-én megalakulása ünnepét.

Ady és Léda ezen a nyáron Parisban sokat békétlen-
kedtek. Ady szívesen elmulatgatott másfelé, a »Párisi lány«
pedig — mint műfaj és jelleg, de mint kalandvággyal körül-
hordozott szép ifjúság is — mindjobban érdekelte. Az áldatlan
hercehurcák tehát, közte és az asszony között, napirenden
voltak. A hang, melyet Léda használt elkeseredésében
Adyval szemben, most kezdett kiélesedni — viszont Ady
visszavágásai — inkább tettekben, mint szavakban — épp
eléggé váltak bántóakká. Ady mind több italhoz, altató-
szerhez menekül a megoldatlan kérdések elöl. Nincs sem
ereje, sem bátorsága, hogy a sokszor már rabláncnak érzett
köteléket eltépje — de a Lédától való teljes elszakadás
vágya sem érlelődik még ki benne. Az asszonytól való félelmei,
a miatta való gyötrődések közé ebben a korszakban még
tagadhatatlan szerelem is vegyül, szeszélyesen visszatérő,
hirtelen fellángoló, de hamar el is bágyadó szerelem (mert
nyomja a túlságos kötöttség s az asszony parancsuralma—)
és így, egyelőre, mindezzel együtt még járnia kell sajátos
kálváriáját, hol a röpke örömnek, pillanatnyi boldogságnak
is megvannak a maga stációi.



LÉDÁVAL A SZÜLŐI HÁZBAN



Lédával Váradon

Nagyvárad légköre rövid időre, csodálatos módon
közel viszi őket újból egymáshoz. Szerelmük regényessége
itt mégegyszer fellobog magasra. Minden hozzájárul ehhez:
az elindulás városa, mint helyszín, az őket vendégüllátó
író világ, az értük lelkesülő értelmi ifjúság, mint környezet.
Ez az az átforrósodott közönség, mely egyebet nem tud
róluk, csak az Új versek s a még erősebben zengő »Vér és
Arany« zsoltárait. A Léda-felmagasztalás visszfénye ragyog
tekintetükben. Mit tudták, mit tudhatták ezek a versrajongók
azokat a hétpoklokat, amelyeket ilyen kivételes szerelem —
a táltos és asszonyának érzelmi összetartozása, a meg-
fejthetetlen titok — magában rejthet.

Most szemtől-szemben látták a viruló asszonyt, a min-
denkinél érdekesebb arcú férfit. A férfi: a költő, amilyet
nem szül minden század. Az asszony: a múzsa — minden-
ható, amilyen Lilla, Júlia, Gina volt. Kezében a sors: föl-
emelhet és lesújthat. Ez látszott a dolgokból kifelé. S hogy
varázsa törhetetlen, mint valamennyié, a kárhozat széléig is,
miként Gináé, ezt maga Ady sejteti elsősorban.

A váradi Városháza díszterme — emlékeznek még sokan
a váradiak közül erre a nevezetes író-ünnepélyre — a szo-
rongásig megtelt érdeklődőkkel. Az emelvényen Ady Endre
versét mondják, igaz, hogy régebbit, még az Új versek közül
valót — de az soha újabb, élőbb, alkalmibb nem volt, mint
aznap. »Találkozás Gina költőjével...«'

«... Hahó, Gina él. . .
Engedd a kezedből:
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Ez az én asszonyom,
Az enyém.

És zúg az erdő, Gina remeg,
Léda, kiáltok,
Léda . . . «

Léda ott ül a dobogó alatt, első sorban, az egész terem,
az egész város szeme rajta függ. Aranyhaja csillog a csillárok
erős fényében, fekete ruháján, szíve fölött nagy, piros virág
nyílt ki. Ajka is felnyílt, mint a virág, szeme nem lát, könny-
fátyolos. Milyen szédület itt ülni emberek szeretetében,
csodálatában. Vájjon ezt hívják népszerűségnek? Nem tudja.
Talán. Valami megérintette homlokát. Valóban? Vagy csak
képzeli? De lehet, az is lehet, ez volt a halhatatlanság szárny-
csapása. A halhatatlan kedves ül itt a teremben (Beethoven-
zene szól, ha nem is hallja senki). Ránéz Adyra, ki mellette ül.
Az visszanéz reá. Tekintetük egybeforr. Ó igen, most egyek.
Örökre, örökre, időtlen időkig. Mi rezzenti fel? Tapsorkán.
Nekik szól? Nem, bár szól, kétségtelenül, nekik is — mind-
kettőjüknek. De az ok, hogy most harsant fel: a verset,
a Montblank-verset, a Vajda János-ódát, azt fejezték be
a dobogón.

Esték és napok következnek, mikor az emberek körül-
fonják őket körtáncban s az egymáshoz láncoló bűvölet még
egyre tart. Ady úgy érzi, valamit még kell most adnia
Lédának. Valamit, amit még sohasem adott neki. E forró-
ságban támad fel vágya: haza fogja vinni Édeshez. Elviszi
Mindszentre, a szülői házba. Megmutat neki mindent.
Ahonnét jött, ahová tartozik. Mert mindent kell látnia — a
múzsának!

így vitte Lédát sétára bölcsőhelye körül. így mutatta
meg neki szülőföldjét, ahogyan csak ő látta, az örök dolgok,
jelképek derengésében. Lidércfény lobban szavában, mikor a
múzsának megmutatja faluját. Csak így tud igaz lenni.
Kísértetiesség sikolt belőle — annak a réme, ami őbenne ül.

Vájjon megértette-e Léda — a valóság-Léda: az
asszony! — a »vértajtékos« szavakat? Érezte-e a versen
keresztül, melyet a költő végső hódolattal nyújtott át neki,
hogy mi fekszi meg Ady szülőföldjét — Ady szerint?

Aki idevaló: érzi. Nem kell ehhez sem ész, sem világ-
jártság, sem iskola.



87

De ő, az asszony, messziről jött. Messziről jött és városból.
Átvette-e a holt virágot, mit az Ér medréből tépett neki?

Nem tudom. Csak eszembe jut, amit Ady egy alkalommal
mondott róla:

— Ő a testével ^.kar bekerülni a világirodalomba.
Léda nem volt lélek. Adynak ez a mondása is mutatja,

hogy az ő érzése szerint nem volt az. Mert ha az is lett volna,
hiteni, hogy a kapcsolat közöttük sohasem szakadt volna
meg. Csak azért tudott elszakadni, mert oly erősen földi
szálak tartották. Éppen csak földi szálak.

Lédával Mindszenten

A későbbi évek során anyám nem egyszer beszélte el
nekem Diósyné látogatását Mindszenten.

Teljes erejéből igyekezett fia kedvéért, hogy a párisi
asszony kedvébe járjon. És az, az utolsó napon, mégis azt
mondta Endrének:

— Érzem, hogy az anyád nem szeret. Egy világ választ
el bennünket.

Amikor magukra maradtak Mindszenten, Ady ezt vissza-
mondta anyjának. Ránézett közben Édesre, várta, hogy
tiltakozzék. Mert akkor még jólesett volna neki, ha anyja
elismeréssel szól Lédáról. De »Édes« csak nézett maga elé
az ő bánatos szemével és egy szó nem sok, annyi nem jött
ajkára.

Apámnak, ha ugyan lehetséges, még kevésbé tetszett.
Pedig őt ugyancsak hamar hódítgatta meg a szemrevaló
fehérnép. Endre remélte, legalább meglátja benne a szép-
asszonyt. De az öregúr fennakadt azon, hogy olyan erősen
kifestett, kikészített. Hiába, falusi szeme ezt nem szokta meg
s kifejezetten kifogásolta is. Az sem tetszett neki, hogy szünet
nélkül cigarettázik. Mert Léda olyan dohányos volt, akinek
se gyufa, se tűzszerszám nem kell, a már hamvadón gyújtja
meg újabb cigarettáját.

Amikor megérkezett Endrével a ház elé — beszélte
anyám — s kiszálltak ketten a fogatból, apám nagy illendően
nyomban megtudakolta:

— Hát a kedves ura hol maradt? Miért nem hozta el?
Ezt   pedig  nem  csak   csipkelődésnek  szánta,   hanem

bizony restelte még önmaga előtt is, hogy a házasasszonyt
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ilyenformán látja  vendégül.  Az  ő  falusi  magányában  az
ilyenfajta szabadságot sem szokta meg.

Léda — emlegette anyám — két napig maradt náluk,
mind a két napon későn kelt, jóformán délben jött ki szobá-
jából. Reggelijét, ahogy illett, szobájába vitték, mikor erre
jelt adott. El lehet képzelni, anyám mi mindennel rakta meg
a tálcát. Mert a figyelmes vendéglátást lehet ám jelezni
akarni étellel és itallal is, ha a szívbeli érzés — hiába minden —
nem adódik.

Azért is jött ki Léda oly későn szobájából, mert igen
nagy gonddal öltözött s festette ki magát. Verőfényes őszi
napok jártak s a nagy alföldi fényben szépnek és fiatalnak
akart hatni — az igazat szólva pedig akkor már nappali,
nyers világításban a természet virágzásával, színeivel,
őszinteségével maga körül, meglehetősen hervadtan hatott.
Alakja sem volt jó — ahogy két évvel későbben már magam
is meggyőződtem róla: csípőben igen erős volt, válla pedig,
ehhez képest aránytalanul keskeny. Hogy ne lássék, milyen
erős, térdig be volt fűzve, ami nehézkessé tette járását-
mozdulatát. De azért nem használt fogyókúrát, mint hiú
nők akkoriban már oly gyakran. A vendégszerető kínálgatásra
evett, ivott bort is, éppen úgy mint a többiek.

Mindkét napon azután koradélután kisétáltak Endrével
a tagba. Ez dűlőutakon, földek mentén húzódó ösvényen
a háztól két kilométernyire volt. Gyalog járták meg mind-
ketten az utat s ezalatt maradtak csak voltaképpen egyedül
egymással Mindszenten. Ebből a két délutánból lett meg a
»Séta bölcső«helyem körük.

Nem akkor írta. Később. De még ugyanazon az őszön,
ha a »Vasárnapi Újság«, melynek megküldte, csak egy év
múlva jelentette is meg. És amint megírta, amint e vers
szellemisége misztériumával megajándékozta, szinte túl-
ajándékozta Lédát, mintha meg is szűnt volna, hogy adósának
érezze magát.

Megjárta Adéllal szülőföldjét, elvitte anyja és apja elé:
az asszony azt hitte, ezzel szorosabbra fonódtak a szálak.
Azért vitte haza — remélte titokban — mert most már
feleségül akarja venni.

Az ellenkezője történt: búcsújárásra vitte, mely lezárja,
bizonyos értelemben, az egész edd191 Léda-korszakot. Útjaik
ezentúl még jobban szétválnak majd ...

Nagyvárad:  a közönség elé lépett ki,   eljött velem
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a múzsám, nézzétek, ismerjétek, csillag a homlokán«. Mind-
szent: »Vedd át te, múzsám, éld át anyámat, szülőföldemet,
mert több nem telik tőlem«.

Így rótta le háláját az asszonyánál, kitől sokat kapott,
de kitől — nem tehetett róla — szívében voltaképp már
elfordult.

Levelek, barátok, ellenségek

Amilyen arányban apadt pedig a Lédához való tartozás
érzése, olyan arányban növekedett — a »Vér és Arany« meg-
jelenése óta — a barátok, álbarátok, átmeneti barátok és
ellenségek száma. A világ tudomást vett róla és megdobta
a maga módját. Virággal és sárral.

Lajos levelesládája híven megőrizte Endre minden
papirosfoszlányát, melyet az valaha is rá, vagy pedig anyánkra
bízott. A láda az 1907-es, 1908-as évek rétegeiben kezd gazda-
godni.

Itt találom, például, ezekben a rétegekben, Hatvány
Lajos két keltezés nélküli levelét, a bélyegzés olvashatatlan
rajtuk. Tartalmukból azonban kiviláglik, hogy ismerkedésük
legelejéről lehet. Abból az időből — s ezt Endre beszélte el
Lajosnak! — mikor Léda még Hatványra is féltékeny volt és
barátsága, meghívásai miatt szenvedélyes jeleneteket rende-
zett, mert legjobban szerette volna őt üvegbúra alatt tartani.

Hatvány barátsága idővel mélyre kiható volt Ady éle-
tében. Ezért talán nem érdektelen, ha a közeledés idejéből
idézem az alábbi két üzenetet:
»Hotel de la Péroitse, vasárnap (Paris).
Édes barátom,

roppant megható, hogy milyen kedvesen emlékezel
meg rólam. Húgom is igen szeretne veled találkozni távozása
előtt, ha tehát stimmel neked, holnap, hétfőn együtt
déjeunierózhatnánk. 1/2 1 órakor várlak nálam. Szívből üdvözöl
barátod, Hatvány.«
          A másik: kék csőpostalevél:
Címzés: M. André Ady chez M. Diósy, 92, rue de Lévis.
»Kedves barátom,

nagy örömmel látnálak máma vendégemül vacsorára.
Ha conveniál neked, úgy légy kérlek 1/2 8-kor a Café de la Paix-
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ben, ahol várni foglak. Kandó Lacit is meghívom, aki neked
nagy bámulód. Szívélyesen üdvözöl Hatvány. Csak az esetben,
kérek választ, ha nem lehetsz ott a rendezvous-n, de akkor azon-
nal kérem, hogy még 5 órakor otthon találjon.

A láda rétegei azonban valóságos meglepetésekkel is
szolgálnak . . . Kosztolányi Dezső írt 1907-ben Adynak!
A levél több szempontból is igen érdekes. Egyrészt háttérrel
szolgál bizonyos, Ady halála után történt támadásoknak,
másrészt meg is magyaráz egyetmást olyanoknak, kik az
eljárások mögött lelki okokat keresnek.

Kosztolányi levele a »Budapesti Napló« levélpapírján
íródott, keltezése 1907. május 31.

»Kedves Ady Endre, én Önt a leveleiért szerettem meg.
Az egyik volt az a kegyetlen, embertipró írás, mellyel szegény
Tóth Bélára súlytott le; a másik az, amellyel engem s a poé-
zisomat juttatta Tóth Béla sorsára. Eddig csak irigykedtem
a verseire s bámultam önt. Ma szeretem.

Ez a két levél egy egész nemes embert fedezett fel számomra,
olyant, akit azok, kik csak nyomtatott írásait olvassák, nem
ismernek. Az ön nevének hangzása — bocsássa meg ezt a gyere-
kes naivságot — mindig úgy hatott reám, mint valami fehérség,
valami kékesen csillogó tisztaság. A levele és nyílthomlokú
kritikája igazat adott nekem: egy fehér, nemes embert ismertem
meg belőlük.

Ne értsen félre. Nem a szeretetreméltó és kedves pofonokat
akarom megköszönni egy megvert gimnazista romantikus és
komikus pose-ával. Megköszönöm önnek azt a nemes egyszerű-
séget, amellyel bemutatott a magyar fórumon. Igaza volt.

Amit ön megírt levelében, nem volt új előttem s épen ezért
lepett meg emberlátása. Nem képzeli, mennyire érzem magam
is az életből való kiszakítottságomat, az útszélen vergődő-
nek folytonos ambíciórohamát. a páriának beteges gyönyörét
a szépben, az újban, a nagyszerűben. Testetlen és vértelen az én
poézisom, levegőcsillogás a gondolatvilágom, ködvár a házam.
A szívek és érzések világában az a végzetem, ami Berkeley
püspöknek a filozófiában, hirdetem, ami nincs s bámulom a
semmit, az ürességet, ami nekem mégis több, mint az egész buta
világmindenségnek. Én a négy fal között látok délibábokat,
a levegőbe rajzolok perzsa arabeszkeket.

Ennyit írok magamról. Ebben a pillanatban nem akarok
polemizálni, bizonyára nem is tudnék. Frázisokat rovok egymás
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után, mert gyönge vagyok az Ön egész, ősi (itt egy kitörölt szó)
szeretetének viszonzására. Bocsássa meg nekem ezt is. Szeretem
a frázisokat, mert sokszor többet fejeznek ki, mint (törölt szó)
az ötletek s az igazságok. Igaz híve Kosztolányi Dezső.«

Nem érzem magam hivatottnak, hogy ezt az irodalmi
levelet minden vonatkozásában lemérjem. Meg fogják ezt
cselekedni énhelyettem elhivatottabbak. Az én egyszerű
asszonyi eszem ebből a levélből csak azt az egyet okoskodja
ki: a huszonkétéves Kosztolányi azon a tavaszon halálosan
megsértődött, mert Ady erős, talán kegyetlen bírálatot írt
legelső, megjelent verskötetéről. Ezért ír fuldokolva, szinte
elkékülten a lenyelt haragtól: szeretetről. Csupa ugrásrakész
meglapulás ez az alázkodó levél. És valóban rá is ugrott
az örök gyűlöletet, féltékeny haragot hordozó Kosztolányi
későbbi élete során nem egyszer Adyra, csak előbb megvárta,
hogy meghaljon és ne tudjon kiállni tollharcra. Megvárta,
míg örökre megnémult s nem tudja többé visszaterelni
a békétlen irigyeket az őket megillető helyre.

Másfél év is lepereg, mire a következő levélréteghez
érek. 1908 ősze. Ez a »Holnap«-alakulás és Léda-látogatás
szeptembere, a híres duk-duk affér kitörésének novembere.



A DUK-DUK AFFÉR
»Asszonylélek vagyok, áme féminine ma is« — írta Ady

épp 1908 elején, a »Magyar Pimodán« című tanulmányában,
amelyben sok keserűt, őszintét vall magáról — amikor
nem futkosok többé Budapest, Paris és Róma háromszögében.
Már sok mindennel tisztában vagyok, sok minden nem kell, ami
valamikor borzasztóan kellett s ezer oktalan rohamom van ma
is még naponként. Elkezd fájni egy régi, hiú fájdalom s úgy fáj,
hogy majd megbolondulok, rágondolva egy régi gondolatra
s szeretnék karddal összeaprítani néhány embert. . .«

Ó igen, az is nagyon fájt neki — és fájt is mindig —
hogy: akiknek dolgok külső rendje szerint testvérekként kellett
volna állniok mellettem, elmentek a vásárra, már előre örültek
a bekövetkezendőknek, amikor nem szükséges az én személyem-
mel, mint aktuálissal foglalkozniuk . . A

»Valószínű — mondja tovább — hogy asszonylelkem
beleránt, kényszerít sok igazságtalanságba is, de a haragom
igazságos.«

Ady — már a »Pimodán« önvallomása szerint is —
haragudott, hogy az ő rendje, az ö fajtája, az ő világa nem
olvassa, nem adja ki, nem érti szavát, nem ad élettért,
munkalehetőséget neki, nem ismeri fel jelentőségét, hanem
mindez a liberális zsidók táborából s az értelmiség úgynevezett
baloldaláról jön feléje. Voltak, természetesen, kivételek is,
sok fajtáj abeli művész csatlakozott szeretettel és rajongással
hozzá, de ennek a kisszámú elitnek elismeréséből igazán
nem tudott volna megélni. Ment tehát, amerre vitték, beszállt
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a »Nyugat« hajójára, engedte, hogy a »Holnap« zászlóra tűzze
nevét.

Egy-egy érzékeny órájában azonban végigborzongott
rajta, hogy egyes hangok túlreklámozzák, »üzleti céllal« ki-
használják nevét. Ilyenkor érezte magányosságát, elszige-
teltségét és vágyott, hogy azoknak legyen prófétája, kikhez
múltja s vére fűzi.

»Szüts úr« tanácsol

Ezért hajlott arra, amire Szüts Dezső barátja beszélte rá,
hogy közeledjék Singer és Wolfnerékhez, akik hajlandók
új kötete, »Az Illés szekerén« kiadására s akik »örömest«
kötik le az »Új Idők« munkatársának. (Természetesen, nem
mintha Singer és Wolfner, a cég jelentette volna Ady fajtáját;
erről szó sincsen; de ennek a kiadónak olvasótábora a keresz-
tény középosztályból rekrutálódott s ezért jelentette volna az
odatartozás a jobboldal felé való kapcsolatot.)

Ami pedig Szüts Dezsőt illeti: azt még hírlapíró korában
Nagyváradon ismerte meg. Szüts akkoriban a vármegye
aljegyzője volt, de ivásra, kilengésekre, még morfiumélvezésre
is hajlamos. Azóta kikopott állásából, nem éppen jóhírű
és megbízható újságíró lett és Ady mellett, a pesti kávéházi
életben az intrikus szerepét játszotta. Rendkívül jellemző
barátságukra az a fénykép, amely kettejüket együtt ábrá-
zolja s amelyet a láda is megőrzött. A légy és a pók, Ádám és
Lucifer, Fauszt és Mefisztó — a balga tisztalélek és ördögi
tanácsadója: ezt juttatja a váradi kép a szereplőket akár
ismerő, akár nemismerő eszébe.

— Ady — fölényes eszével — »Ártás és Téboly«-nak nevezte
Szütsöt, de csúfondáros okosságán, száraz cinizmusán,
embermegszólásán többnyire jót mulatott. Éppen csak
Zuboly — Bányai Elemér—a tisztaszívű, nemesgondolkodású
barát és író, ki akkortájt szintén sokat táborozott Adyval
s egyik legodaadóbb híve maradt kora haláláig (a harctéren
esett el 1915 tavaszán) Zuboly »nem tűrte« »Szüts urat«,
mert romlottnak, jellemtelennek érezte s valósággal kinézte
magúk közül. Ó, be helyes ösztönnel! Mert Adynak Szüts
Dezső mindig és mindenben csak kárára volt. Már Nagy-
váradon kimutatta foga fehérjét: megbízható emlékezések sze-
rint az egész ártalmas Rienzi Mária-eset elmélyülését a tapasz-
talatlan  ifjú  voltaképp Mefisztójának köszönhette.  Ki is
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alakult Ady Lajosban épp úgy, mint Ady jóembereiben a hit,
hogy Szüts Dezső nő- és Léda-ügyben, de irodalmi kérdésben
éppen úgy, csak károsat és elgáncsolót tanácsolhat: az
élvezett mérgek hatása alatt ő volt a gátnélkül romboló
szellem.

A levelesláda egyébként tőle is őriz leveleket. Valamennyit
nem adhatom közre (majd alkalomadtán csak idézni fogok
belőlük) mert vannak közöttük oly elszánthangúak és szabad-
szájúak, hogy nem tűrik a nyomdafestéket.

Magától értetődően azonban ezeket sem semmisítem
meg, mintahogy magam semmit sem cenzúrázok ki a leveles-
láda tartalmából: ehhez irodalomtörténeti szempontDól
sincs jogom. Hiszen minden kortársi tanúsításnál és élő-
szónál, beállításnál és görögtűznél csalhatatlanabbul ezek a
megdönthetetlen bizonyítékok vallanak.

Csak az időt érzem még némelyik levél vagy írás közlé-
sére túlkorainak. Múljanak, csak múljanak a mindent kiegyen-
lítő évtizedek. Az örökkévalóság mértékében mit számít egy
emberöltő? Nem számít, hogy a szorosan vett Ady-családból
én, az utolsó, rendezem-e sajtó alá a hagyatékot. Annál
kevésbé számít, mert én a levelesládát teljes egészében a
magyar műveltség legméltóbb helyére juttatom: a Nemzeti
Múzeumra hagyom. A Széchenyi-könyvtár Ady Endre-
emlékszobája megőriz minden forrást az eljövendő évszá-
zadoknak.

De hogy visszatérjek a duk-duk őszére: Szüts Dezső
az áldatlan ügyhöz méltó buzgalommal közvetítette Ady
Endre és Herczeg Ferenc — az »Új Idők« főszerkesztője —
megegyezését. Megcsillogtatta Ady előtt, hogy ezzel egy-
csapásra meghódítja magának a neki dukáló területet:
az »Új Idők« hagyományokhoz ragaszkodó, keresztény közép-
osztálybeli és kisnemesi olvasótáborát. A cég jóvoltából
ennek alapnak lesz zászlóvivő poétája, ígérte Szüts — ha meg-
írja nekik (Wolfner-Farkas Pál kívánságára) a »Nyugat«-ot,
»Holnap«-ot s minden haladó áramlatot megtagadó cikkét . . .
Ez ugyanis a könyvkiadóintézet alapfeltétele.

S amikor látta Mefisztó, hogy Ady Endre még habozik,
de már meginog: felkavarta benne a túlhangosak elleni
haragját. Elébe tárta: ott is üzletileg, hogy kihasználják,
mert hiszen, tagadhatatlan, a radikálisoknak szükségük van,
az ő jelentősége mellett, sokszázados címerére. Le is fölözik
a hírét-nevét, ütőkártyának játsszák ki kereszténységét és
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ősi származását, tőkét kovácsolnak a hozzájuk menekült
magyar tehetségből — de közben, érvelt Szüts Dezső,
garasosan alkudoznak vele s hagyják, hogy a pénzgond
s az állástalanság kérdése rágódjék rajta s eméssze.

Viszont — ígérgette delejes simogatással — Farkas
Pálék jelenleg mindent kilátásba helyeznek s megadnak,
csak fordítson Ady hátat a mégis csak erős vetélytársszámba-
menő »Nyugat«-nak s ne növelje a »Holnap« súlyát nevével...

így történt, hogy Adyt belerántotta »asszonylelke«
az »igazságtalanságba« annak ellenére, hogy »haragja még
igazságos is volt.«

»Én nem vagyok —írja az »Új Idők« 1908 november 15-i
számában — semmiféle titkos társaságnak kiküldöttje, elnöke,
sőt tagja sem. Nincs közöm az úgynevezett magyar modernekhez
s az én állítólagos irodalmi lázadásom nem is lázadás. Ravasz,
kicsi emberek belémkapaszkodhatnak, mert türelmes vagyok
és egy kicsit élhetetlen, de oka ennek sem vagyok. Melanéziában
van egy duk-duk nevű társaság, afféle ős formájú szabadkő-
művesség, ahol a vezér ritkán tudja meg, hogy ő a vezér. Talán
ilyen vezér lehetek én ugyanakkor, mikor a régi, hasonszőrű
magyarokkal való közösségemet jobban érzem, mint ember
valaha érezhette . . .«

Erről a melanéziai társaságról nevezték el az egész
ügyet duk-duknak — s az egész bonyodalom arra volt jó,
hogy az amúgyis megviselt idegzetű Adyt hetekre beteggé
tegye.

Nem akart ő barátai közül senkit sem megsérteni. Juhász
Gyulát, Dutka Ákost, vagy Érnőd Tamást ép oly kevéssé,
mint Ignotust és Hatványt, kiknek barátságához mind-
végigragaszkodott, holott az »Új Idők«-kel nyomban a barát-
ság megkötése után szakított. Kellett is szakítania olyan folyó-
irattal, amely a»Nyugat«-tól, a vetélytárstól, csak elszakítani
akarta őt, hogy azután a magáramaradt költőt ő ebrudalja ki.
Mert mi más lett volna, mint kitessékelés Wolfnerék házi
poétáinak sorából, hogy az »Új Idők« egymásra következő
számai Pósa Lajosnak, Szabolcska Mihálynak, Sas Edének
és hasonlóminőségű költőknek ad Ady helyett díszhelyet
ezzel szemben az ő kiadásukban épp akkor megjelent »Az
Illés szekerén«-ről se beharangozás, se bírálat nem jelenik
meg a cég lapjaiban. Sőt ellenkezően, az »Új Idők« vezető
helyen facsimilében Szabolcska gúnyos versét hozza a
zagyva új versekről.



96

Igaz ugyan, hogy a megingás, az elcsábulás és a fondorlat
azért nem tudta végkép kihúzni Ady lába alól a talajt, mert
igazi küzdőtársai és barátai hiszen mégsem hagyták cl,
sőt anyagi lehetőségei is bővülnek ezentúl, a mindinkább
növekvő hírnévvel arányosan, a baráti vállalatoknál.

De hogy két szék között nem ült a földre és nem kopott
föl az álla, az nem múlott sem Farkasék jóindulatán, sem
Szüts úr óvatos, jellemes — valószínűen érdekelt tanácsain.

Adyt pedig az egész herce-hurca mélységes levertséggel
Mindszentre kergette. így volt ez mindig is. Bárhol történt
baja az életben, mindig hazamenekült vagy legalább is haza
igyekezett. Es jaj volt neki akkor, amikor még mindig ment
volna haza, de már nem érte el többé otthonát.

Mert

». .. Falu még nem várt kegyesebben
Városi bujdosóra.

Titkos hálóit értem szőtte
S hogyha leborulok előtte,
Bűneim elfelejti.

Vagyok tékozló és eretnek,
De ott engem szánnak, szeretnek.
Engem az én falum vár.

Mintha pendelyben látna újra
S nem elnyűve és megsárgulva,
Látom, hogy mosolyog rám.

Majd szól: »Én gyermekem, pihenj el,
Békülj meg az én ős szívemmel
S borulj erős vállamran.

Csicsijgat, csittit, csókol, altat
S szent, békés, falusi hatalmak
Ülnek majd a szívemre. . .«
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A duk-duk — levelekben

Még a duk-duk-cikk megjelenése előtt nyolc nappal
írja Lajosnak Mindszentről:

»Érmindszent, 1908. november 8. Édes jó Lajoskám,
hétfőn jöttem Váradról. Én nekem sok különös váratlan gondom
és nyomorúságom van. Szerelnék fölutazni Pestre, de ez szinte
lehetetlen. Dolgozni nem tudok, pénzem nincsen. Édes anyám
valamivel jobban van. Édes apám lábára ráesett egy nagy deszka
és nagyon rosszul van. Ölelem összes barátaimat, Téged csókol
Endre A

Hanem sok váratlan gondja, sőt izgalma csak akkor
akad valójában Endrének, mikor — egy héttel később —
kitör a botrány a duk-duk körül.

Hiába bújt el — elővigyázatosan: már jóelőre — Mind-
szentre, az »áldott falusi köd« most el nem takarhatta annyira,
hogy az egész ügyet újból és újból felkavaró, nyugodni nem
hagyó levelek és cikkek reá ne találjanak. Akármi jön pedig
feléje az irodalmi küzdőtérről: harag, sértődöttség, gúny,
felülemelkedés, melléjeállás és megértés — őt egyelőre minden
csak zaklatja, fűti, sanyargatja.

Fenyő Miksa, a »Nyugat« egyik szerkesztője s a Magyar
Gyáriparosok Országos Szövetségének ügyvezető igazgatója,
1908 november 20-án ezt írja többek között Adynak Mind-
szentre:

Igen tisztelt Uram.
Az Új Idők-beli cikkét olvastam s hiába titkolnám: be kell

vallanom, egy kissé kényelmetlenül éreztem magamat. Úgy
éreztem, hogy hibámon kívül nevetségessé váltam, hogy egy kissé
figura vagyok mindazok előtt, akiknek érdeklődését — akár
rokonszenvesen, akár ellenszenvesen — fel tudtam kelteni az ön
költészete iránt. Nem mintha az ön cikke jó cikk lett volna,
tagadhatatalan, hazug és ostoba cikk volt (szépen körül tudtam
volna ezeket a jelzőket írni, de most így, megrúgottan, semmi
kedvem sincs a stilizáláshoz), hanem, mert nem lehet vele vitat-
kozni. Mert az úgy van megcsinálva, hogy az utolsó szó az öné.
Csak nem állhatok oda és nem mondhatom, hogy ennem lármáz-
tam, nem túloztam, mikor a leginkább érdekelt fél azt mondja,
hogy igenis útálnivalóan teleszedted a szájadat. Csak nem hada-
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hozhatok az ellen a vád ellen sem, hogy az ön csizmaszárára
kúszva igyekeztem magamat észrevétetni. Csak nem mondhatom,
hogy te derék, baráti érzületű Ady Endre, te tévedsz, te nem
utálsz engemet s nem keveredik a gyomrod a látásomra, mikor
Ady Endre az ellenkezőjét állítja.

De hát miért, uram? Ha azt látnám, hogy a barátainak
ebből a felrúgásából haszna van, akkor azt mondanám: ez ugyan
perfídia, amit tett, de hát ő genie, a géniének Schopenhauer bará-
tom szerint sok-sok minden szabad, ha az érvényesüléséhez szük-
séges; szóval okosan tette, jól tette. A költészete most diadalmas-
kodni fog s ő az edd191 400 korona helyett havonként ugyanannyit
fog keresni. Okosan tette. Egy szemrehányó szót sem szóltam,
erről.   De így . . .

Minden ok és okosság nélkül beugrani Herczeg Ferencnek,
hogy Ön bennünket még Herczegnél is jobban utál, hogy ez mit
jelenthet önnek: nem igen tudom belátni.

Egyébként azonban örülhet, uram, a cikkéről beszéltek.
Versei nagyon szépek voltak; a most küldöttek még szebbek

és én dacára az ön cikkének — nagyon tudok örülni nekik. Szó-
val Ön csak írjon szép verseket s küldje a Nyugatnak: a szoli-
daritást elengedjük . . .«

Szóval: még a sértett fél is belátja, hogy alapjában
érdek nélkül tette s hogy minden »okosság« nélkül ugrott be,
hiszen nincs belőle haszna.

Így is van, nem a kétséges haszon vagy nemhaszon miatt
tette, hanem lelki okokból, vagy még pontosabban: lelki
alkatból. Vagyis annyira belső kényszer alatt írta cikkét a
megkísértés alkalmából s adott helyzetben, hogy akik jól-
ismerték, tisztában voltak azzal: nem volt, nem lehetett
ereje az ellenállásra. Ő azonban büntette, tépte önmagát s
mindszenti magányában gyötrődésével nagy árat fizetett
ezért a megtévedéséért is.

Hogy ő leckéztette könyörtelenül önmagát — ez rend-
ben van. Más lapra tartozik azonban, milyen rideg hangon
leckézteti meg szerkesztője a neki nemtetsző cikkért szegény
»elkoldusodott« Ady Endrét. A hang olyan, mintha kitérde-
peltetné. Csodák csodája azonban, hogy ne mondjam: a
nagylelkűség csodája, versei azért továbbra is kellenek.

Hogyne kellenének, mikor az új folyóirat irodalomtörté-
neti jelentőségét első pillanattól Ady Endre fémjelzi s az ő
művészneve egyben reklám, kiadói érdek és üzlet.
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Mert nemcsak versei »fényküllőzik be a fél magyar eget
(ahogy ő mondotta Csokonairól), hanem a körülötte támadt
harci zaj — a költő, mint céltábla, a költő, mint visszavágó
fél: az egész viaskodásnak és tömjénezésnek személyével
kapcsolatban nagy keleté van »a piacon«.

A »Nyugat« alapítói ezt ne tudták volna?
De nem is óhajtja egy pillanatig a lap vezetősége s

maga a főszerkesztő, Ignotus sem, hogy a lap és Ady jó-
viszonya holmi személyes érzékenységek — egy kis duk-duk
kilengés miatt! — felboruljon.

Mert mi történne, ha a levélbeli kitérdepeltetés Adyt
mégis csak túlságosan megalázná s ő keserűségében valóban
elhallgatna vagy pedig szorultában mégis csak végérvényesen
elszegődne bármely alkalmasabb ellenfélhez? Az okos és
bölcs főszerkesztő ezt igazán nem helyeselhetné, már csak lap-
politika szempontjából sem. Egy héttel a befutott meg-
feddés után tehát az ő békítő levele is megjön Mindszentre;

»Báthory-utca 3. 1908 nov. 26. Drága Bandim, hagyd már
a fenébe ezt a duk-duk-affért s ebbe a hírlapi polémiákat is bele-
értem. Eleve furcsáltam, hogy komoly és érdemes férfiak egy
percre is magukra vehették, hogy őket akartad lerázni magadról
s csak a tétel kedvéért mondom, hogy még ez az eset sem változ-
tatna azon az irodalmi kötelességünkön, melynek érzéséből a te
költészeted polgárjogáért küzdöttek, olyan teljes sikerrel, hogy íme
minden tábor magáénak reklamál. Neked, s ezt a jövőre mondom
semmi kötelességed nincs azok iránt, akik ezt az irodalmi köteles-
séget érezték és hazai viszonyaink közepett még nagy sikereid
után is tovább érzik. Azt Pedig, hogy az ember hová és kikhez
tartozik, nem maga határozza meg . . . Ha szabad a nagy szim-
pátia jogán, mellyel irántad kezdettől fogva vagyok, valamit
tanácsolnom: azt szeretném, ha érzésedet, idegzetedet, kivétel
nélkül mindenki iránt való viselkedésedet arra állítanád be,
hogy nem történt semmi . . , Hagyd (az eset) hullámait elsimulni
és ne törődj egyébbel, mint hogy írj. Ez a legfontosabb és egyedül
fontos.

Verseidet nagy gyönyörűséggel látom a Nyugat-ban s maga-
dat legjobban szeretnélek itt látni, közöttünk, mint a vadelefántol
a szelídek között. . .«

Hogy a »vad elefánt« ekközben hogyan érzi magát
Mindszenten, azt eléggé érzékelteti Lajosnak Zilahra írt
néhány november—decemberi levele;
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»Édes Lajoskám, ne vedd szemrehányásnak, de én, aki
együtt vagyok most naponként édes anyámmal, akit nagyon
féltek, hidegnek tartom a te viselkedésedet. . . Én nem tudok
most eléggé vigasztalója lenni. Az Új Idők cikke miatt az egész
világ becsapta az ajtót (remélem: pár hétre, ha én kibírom)
előttem. Rémes levelek jönnek, se aludni, se dolgozni nem tudok.
Ne felejtsd el, hogy ha mi édes anyánkat elveszítjük, mindent
elveszítünk. . .«

Közelről, úgy látszik, a vad elefánt nem is olyan vad,
sőt, nagy izgalmai közepette is gyermekded simulással törő-
dik szeretteivel.

»Édes jó Lajoskám« — írja újból pár nappal később —
»az affér, úgy gondolom s látom, rendben van. Nagyobb baj az,
hogy én se aludni, se dolgozni két hét óta nem tudok. Még egy
rövid levelezőlap is nehezen menne. Köszönd meg minden
hívemnek a jóindulatát. Főképpen az asszonyoknak csókolj
forróbban kezet... A Petőfi-Társaság II. titkára, Zempléni
ma bizalmasan kért, hogy pályázzak. Képzelheted, milyen jó
neki, hogy mostani állapotom miatt választ sem kaphat. írj
magadról. . . s mindenkiről. Neked több időd s ideged van.
ölel-csókol Endréd «

December lesz, közeleg karácsony s nyomják már
Wolfneréknél »Az Illés szekérén«-t Lajos hazakészül kará-
csonyra, de még Zilahra írja neki Endre:

»Érmindszent, 1908 november Édes, jó Lajoskám,, tegnap
küldtem el az imprimatúráját az Illés szekerén-nek Úgy-e nem
lesz baj, ha holnapi levelemben az öt példányt Kincs címére
kérem? Ezt intézd el. Velem nem tudom, mi lesz. Majd itthon
beszélünk. Okvetlenül szanatóriumba kell mennem. Add át
jóembereimnek szerető üdvözletemet s ments ki előttük. Te pedig
élj higgadtan s vigyázz magadra, ölel, csókol Endre. Édes
anyámnak sok a dolga, beteg s édes apám megint háborog A

Nem hiába mondja Ady: okvetlenül szanatóriumba kell
mennie. Hiába akar már csendet, békét a duk-duk után —
a posta karácsonyi ajándékul megint csak olyan levelet hoz,
holott baráttól: Zubolytól, hogy némelyik hírétől neki is
»háborognia« kell, ha másként is, mint Lőrinc úrnak.

Kolozsvár, Karácsony. Kedves Ada barátom! — írja
Zuboly — sebtiben vetek ide néhány szavakat hazafelé való
menetelem közben, vasútállomási étteremben.
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Pestről nem írhattam, mert. . . (olvashatatlan szó) mértékű
munkákat kellett mindennap végeznem. Egy darab Pesti Napló-
melléklet meg egy darab Pesti Hírlap-melléklet, jubileumi hazug-
ságokkal megtűzdelve s ráadásul az almanach, apróbb cikkecskék
és firkák özönében. Annyira azonban jutottam, hogy mindent
elvégeztem. Az almanachban alig van cikk, amelyben rólad ne
lenne szó, hol magasztalnak, hol átkoznak, de inkább magasztal-
nak. Ez, végre is, mellékes. Duk-duk eseted óta sokat beszéltek
rólad kávéházakban és irodalmi körökben. Nekem az az ítéle-
tem, hogy kár volt, még pedig nagy — azt a cikket megírnod.
Igaz ugyan, hogy téged sokfelől izgatnak s te magad is sokféle-
képpen vagy felfordulásban magaddal, de ha már egyszer á-t
mondtál, akkor állani kell a platzot rendületlenül.

Mert mit értél el a duk-dukkal? Az Új Idők karácsonyi
számában olvasván bizonyos tetű »Legmodernebbjeink fejlődé-
séhez« című cikkét, láthatod, hogy még csak meg sem vagy említve
benne. Te tudod jól, hogy nem hiúsági okból hozom én is fel ezt a
dolgot, hanem annak a megvilágítására, hogy egy ilyen senki, egy
ilyen legutolsó irodalmi szemét mire képes, ha látja, hogy nem
kemény öklű emberrel áll szemben. Azután tapasztalhattál, ha
lapokat olvastál, egyebet is. X. Y. (itt reprodukálhatatlan
kitétel) levelet írt Rákosi Jenőnek. De micsodát! Merem
mondani, hogy az önérzet, a jóízlés és szolidaritás ellen nem
vétett nagyobbat még soha Magyarországon, mint ez a gatyás,
disznózsírszagú piszok. A te duk-dukodat nem veszik komolyan,
de ennek a szoknyaemelgetéseit és kínálkozását ugyancsak
súlyosan tárgyalják. Ebben részem van nekem is, aki olvasván
levelét, olyan dühökbe estem, milyenre évek óta nem emlékszem.
Hát szabad-e tízkoronákért, reklámért és vállveregetésért ennyire
lealjasodni?

Elutazásom előtt még volt annyi időm, hogy a nyugatosok-
nak figyelmébe ajánljam, hogy bojkott alá tevén, rúgják ki ezt a
gazembert, ki az iránta való jóindulatot annak köszönhette, hogy,
lopkodván a te szavaidat és modorodat, azt a látszatot mutatta,
mintha köze volna ahhoz az agitáló hadhoz, melyhez ma minden
tisztességes és agyon   nem butított magyarnak tartoznia kell.

Szavamat ejtem még Reinitzról. Eddig tizennyolc-húsz
versedre csinált már zenét, hozzáteszem, hogy nagyon szépeket.
Ének a porból című versedre csinált muzsikája megrendítő.
Temetői hangok ütnek ki belőle, gályarabsorsú gyászmagyarok
sírásával.   Biztosra veszem, hogy nagy hatásuk lesz, ha meg-
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Más hírem az, hogy Mikes az almanachba külön cikkel
írt rólad, nagy szerelemnyilvánításokkal.

Szűts Dezső pedig a Magyar Nemzet karácsonyi számába
»Anyánk a földjeimen tárcát, amelyben te Kapy Georges néven
szerepelsz, én pedig Kaczor néven, oly polgári cinikó-lappálikó-
unalmasikő vegyítésekkel, minő megjegyzések betöréses lopásként
illetékesek.

Hirtelenében egyebeket írni nem tudok. Holnap megyek
tovább Szamosújvárra ... »Az Illés szekér én«. című kötetedet
kerestem Pesten, de még nem volt. Ügy hallottam, hogy újév
után fogják kihozni, mikor a karácsonyi könyvipar-vásár lár-
mája már lecsendesedett.

Szeretettel üdvözöl Bányai Elemér.

Túl az orvtámadások, orveljárások és árulások meg-
állapításain azonban hoz ez a becsületes bajtársi levél jóleső
híreket is Mindszentre, mert túl mindenen, azt adja tudtul,
hogy Budapest akkori irodalmi élete Ady nevével telített,
akár ellene, akár mellette.

Endre ebből a levélből is már tisztán kiérezheti: nemcsak
elkeseredésre és csüggedésre nincs oka, hanem jogos várako-
zással nézhet a jövő elé. Budapest tudomásul vette, hogy ő
valaki. És ezzel túl van a duk-dukon ... Ezért is, mikor a
Szilágysomlyóra hazalátogató Bölöni Györgyöt — karácsony
és újév között — meghívja (most első és utolsó ízben) szülei-
hez: a párisi napok pajtása, följegyzése szerint, már majdnem-
fölényes, vállvonogató, napirendretért Adyt talál Mind-
szenten. Endrét akkor már jobban izgatják — vallj a Bölöni —
Lajos zilahi körülményei s ezek visszhangja a szülői házban.

Lajos adósságait ugyanis ekkortájt kellett apjukkal
tudatni, mivel anyjuknak éppen nem volt annyi pénzecs-
kéje, — dohányból, miegymásból összekuporgatott garasa —
hogy titokban végkép rendezze a dolgokat, ahogy szerette
volna. Ebből családi viharok keletkeztek s Endrének kellett
békíteni apját, megvigasztalni anyját, hogy Lajosban ennek
ellenére megbízhatnak.

Mert Lajosban ő sohasem kételkedett. Épp úgy nem,
mint Kincs Gyula, az Ady-fiúk atyai barátja.

Két évvel később történt, hogy az én apám, kitől Lajos
megkért s aki hallott egyetmást Lajos könnyelműségéről«,
még mielőtt felelt volna kérőmnek, megkérdezte Kincs
Gyulát, milyen embernek tartja.   Hogy férjnek való-e, kér-
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dezte; megbízhatóság szempontjából milyennek ismeri?
Hiszen az ő intézetében nőtt fel, az ö szeme előtt és keze
alatt. És Kincs Gyula, a bölcs és igazszívű, édesapámnak
akkor szószerint ezt felelte:

— Hogyha élne az én egyetlen leányom, örömmel,
boldogan adnám hozzá.

Ez a szó döntött. Apám tudta, hogy ki Kincs Gyula.
Milyen érték, színvonal, jellem. Engem is hozzáadtak Ady
Lajoshoz.

Két írónő

Mielőtt lezárnám ezt az 1908-as esztendőt, mely annyi
válságot, vihart, de jót is hozott, idézni szeretnék két női
levelet, bár úgyis mondhatnám: író-levelet, melyeket tartal-
muk szerint (mert keltezés nélkül) abban az évben kapott.

Az első még Parisban érte, írója Lesznai Anna, a nem-
rég megindult »Nyugat»-ot — közös szerkesztőségük — finom-
tollú asszonyköltője, egyébként pedig Hatvány Lajos unoka-
húga.

»Kedves Ady — éppen most, mikor írni kezdek, hallom,
hogy az öregek is (náluk írok a dohányzóban) ma írtak magának.
Különben én mindennap »írtam magának«, nem papíron, de
gondolatban. Mert Ady, ki nem csak érez, mint Lesznai Anna,
annyira tiszteletreméltó személyiség szememben, hogy legjobban
esnék neki vonalzóit irkalapon, szépírásbetűkkel írnom, mint
gyermekkoromban az ünnepi gratulációkat.

Nagy örömet okozott nekem a maga kedves, barátságos
levele, igazán hálával vettem, hogy gondolt rám és van számomra
mondanivalója. Mindnyájan megszerettük magát és gyakran
emlegetjük Adyt, a kedves, barátságos embert — a másik mellett.
Én őszintén vallom, még nem tudtam ))összeszeretni« a kettőt —
a rettenetesen nagy és szép, mesebeli imakönyvek apját — és a
masikat, kit megszerettem volna akkor is, ha sohasem olvastam
volna költeményeit. Igazán őszintén várom, hogy Isten segedelmé-
vé találkozzunk.   Üdvözlöm magát és Parist.   Garai  Mali.«

  A másik levelet Kaffka Margit írta, a »Nyugat« oszlopos
tagja, legnagyobb asszonyírónk. Ő a duk-duk őszén szólal
meg, önként lép elő, hogy hozzáméltóan mélyet és meg-
figyelót mondjon.   Ezzel küldi meg barátságát:
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»Kedves Ady! Csodálatosan szépek a versei — engedje,
hogy szívből üdvözöljem értük. Nevessen, de örülök az Új Idők
»kegyes engedményei«nek, mert a középosztályi, lelkiismeretébe
csak azon át lehet eljutni. Pedig sajnálnám a középosztályi,
ha semmi jó dolog nem juthatna el hozzá. Szíves örömmel
üdvözli Fr. Kaffka Margit.«

Olyan egyéni mondanivalójú s értékelésű mindkét levél,
annyira példázza, hogy a kortársak között a legkülönb női
művészréteg miként éli öt át — hogy nem volna teljes a kép
nélkülök.

Ajándék egyik is, másik is a költőnek,. Nem csak levél,
de babérlevél.



A POKLOK FENEKÉN



Szó sincs róla, 1908 Szilveszterét egészen vidáman és
kedélyesen tölti Ady Mindszenten öccse és Bölöni tarsaságá-
ban. Még látogatóba is átcsábult velük az év utolsó hetében
Balássyékhoz, hol az öregúr, dr. Balássy Endre, a falu leg-
tekintélyesebb földbirtokosa, valósággal elragadja Bólönit,
mert »európai szellemű« kivel »élvezet beszélgetnie A két
Adynak azonban, hiába, legalább oly élvezet a szép kék-
szemű, vöröshajú Balássy Jucival szembenülni, ki az est
folyamán elővesz egy falegyezőt s a három vendéggel emlék-
sorokat írat. Elsőnek Ady ír a fiatal leány legyezőjére, ót
követi György és Lajos: a szöveg kedvesen, szellemesen
tréfás. Evek múltán még Mécs László és Tabéry Géza írnak a
legyezőre . . . (Ezt a nem mindennapi emléktárgyat egyén-
ként iráti és zentkirályi Balássy Júlia asszony, amint tudom,
elküldte ezidén a Nemzeti Múzeum Ady Endre-szobájának.)

Mégis úgy van, hogy Ady kedélye csak látszóan jön
rendbe, amikor társaság veszi körül s kedves embereivel
szórakozik.

De éjjelenként, mikor lefekszik, gyötri az álmatlanság.
Úgy érzi, mennie kellene innét, megint csak mennie, mint
annyiszor. Az egyhelyben-maradni-nemtudás általában közös
vonás az Adyakban; ők örökké csak jönnének-mennének, ha
messzebbre nem lehet: a közeleső városokba — ha egyéb
ürügy nincs rá: frisscsapolású sörért — de magukkal hozták a
világra az egyhelybenmaradás türelmetlenségét! Ady is úgy
érzi megint: az ittvesztegeléshez nincs nyugta. Menne már,
menne, de hová? Legszívesebben szanatóriumba, hanem
ennyi pénze nincs. Budapestet most nem bírná el. . . Nem
marad más hátra, Parisba kell utaznia. Hátha Paris és Léda
megnyugtatja.
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Hányszor menekül általában Lédához nyugalomért!
Oly végzetes az, hogy mindig hiába. Kiben rejlik a hiba?
Benne-e vagy Lédában? Vagy mind a kettőben? Ez a leg-
utóbbi a valószínű. De mégis csak másként kellett volna
mindennek történnie. Az asszonynak enyhítenie kellett volna
minden esetben a tépettidegzetű ember zaklatottságán,
vele törődnie és nem saját személyével... Amire Léda kép-
telen volt.

Most is, 1909 év elején ilyesféle kétfeléhúzás következ-
hetett be közöttük.

Ady két panaszos mondatát ezekbőt a hetekből nem lehet
elfelejteni annak, aki valaha olvasta. Január végén ezt írja
magáról Hatványnak: »Én ide, Parisba, poklok fenekére
szállottam.. .« Február 10-én pedig újból neki: »Páris
nekem nem Bakonyom már, hanem ördögszigetem. Dolgozni
nem tudok... egy kicsit már meg is haltam. . .«

Mi történhetett ekkor közöttük? Az ember összeadj a-
levonia a dolgokat. . .

Most az ősszel játszotta el hivatalosan Léda a múzsa
szerepét Váradon, azután vitte őt el Ady a szüleihez. Lát-
hatta, mennyire ünneplik Magyarországon, tapasztalhatta,
szüleinek sorsa is épp most van emelkedőben. Nem sokkal
későbben még a duk-duk hullámverése is azt adja tudtul
neki, hogy ma már a baj és kavarodás Ady személye körül
végeredményben csak azt jelenti, milyen súlyos lett ő,milyen
híres ... Az asszony ezekután dűlőre szeretné vinni ügyüket.
Nem tartozni többé máshoz, de nyíltan Adyhoz. Válni
szeretne és feleségül menni hozzá.

Ady pedig érzi elfáradt szívét és fullasztó szabadság-
szomját.

Semmi sem ösztökéli belülről, hogy mégjóbban magához
láncolja az asszonyt. Hiszen az nem tűr meg benne semmit-
sem, ami nem ő, a körülötte való körforgás.

Minden lépésért, mellyel mint férfi és ember, saját
törvénye szerint, olykor elkülönülne tőle, késhegyig kell
harcolnia.

Ezenfelül harcolnia Parisban a napiszámlákkal, a gyéren
befutó pénzzel s a magukat kellető mámorokkal. A bor, a
veronál, igen, az meghozza. Jobban, mint az asszony, aki
éles és követelő.

Pedig be jó lett volna, ha Léda most, végre, megérti őt.
Hiszen nem tud megmaradni Budapesten: ott ő ellene irányi-
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tott duk-dukok teszik lehetetlenné életét. És nem tud élni,
hiába, Mindszenten sem, csak álmodik éppen a »méhesről«,
de csendjétől, mégis, meg kell futnia.

Várta, igen, így soha nem remélte, titokban, hogy Paris,
végül is, magához öleli. Paris? Elég lett volna: Léda. Ha
Léda öleli magához megértéssel, felülemelkedéssel, saját
személye háttérbe állításával, hogy neki legyen segítségére,
hogy érte tegyen valamit — mindent, mint asszonytárs és
embertárs.

Hogy reágondolt volna, az ő sorsára, életrendezésére
(ne a sajátjára). Reá, az öncélú, nagybeteg, nyűgös gyer-
mekre, költőre, zsenire, meghasadt lélekre.

Ha valaha, most kellett volna melléje asszony, aki barát
tud lenni, de ezenfelül is minden. Testvér, anya és szerelmes.
Egyetlen odaadásban és önmegfelejtkezésben.

A duk-duk harca, az otthoni izgalmak kimerülése után
most nem lett volna szabad őt újabb bonyodalmak elé állí-
tani.

Nem várni tőle — szerelmi lázat és férfielhatározást,
amire képtelen, hanem adni — csendet, elringatást, meg-
pihenést, nyugalmat. Asszony is tud ám mákony lenni, ha
úgy tetszik, bor és veronál. Csak nagyon önzetlenül kell
szeretnie társát, mélyen a szívében kell átélnie az ő életét és
őt akarni boldoggá tenni (amennyire lehet), nem önmagát.

Nem, Léda nem tudta ezt. Mindig egy kicsit keleti
királynő volt, ki elvárta az aranyat, a tömjént, a mirrhát —
hogy lábánál heverjenek és pávátollal legyezzék, ő volt a
királynő önmagának is és nem tűrt vetélytársat se nőben, se
barátban, se problémában, se örömben.

Ezért dőlt ki mellőle Ady.

»Ha aludni tudnék
s dolgozni,..«

Lajoshoz ilyenformán jönnek ezen a télutón és tavaszon
a párizsi, majd tengerparti levelek:

»Páris, 1909 január 20. Édes Lajosom, ügyedben minden
lehető megtörtént s én hiszem, hogy szeptemberre ki leszel nevezve.
De mellékesen írok gr. Degenfeldnek is, hogy tiszántúli ref.
iskoldhoz juthass. Csak kétségbe nem kell esni, sok a jó barátunk,
igaziak, s előbb-utóbb rendbe jön a dolog. Én most úgy vagyok,
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hogy a Te ügyed miatt beteg sem merek lenni. Bizalom, erő,
kitartás. Nekem több okom volna kétségbeesni. Ne felejtsd el,
hogy édes anyánkat kell kímélnünk. Minden barátomat üdvöz-
löm, írj (92, Rue de Lévis) s küldd be, ami engem érdekel,
ölel-csókol Bandi.»

Ezt a levelet megérkezése hetén írta, amit alátámaszt,
hogy Diósy Ödön 1909 január 22-én Szilágysomlyóra írta
Bölöninek: ». . . Duk-duk hétfőn este rukkolt be Parisba . . .«

»Paris, 1909 február 2. Édes Lajosom, türelem, türelem,
és ne szomorítsd édes anyámat. Návay Lajos megy megint
ügyedben Apponyihoz. Címem E. de Ady, poste reslante.
Monte-Carlo»

Návay Lajos volt abban az időben Magyarország keres-
kedelmi attaséja Parisban. Látszik, hogy Adynak nincs
nyugta, míg Lajos számára nem találta meg a kiutat. A jó-
testvér minden összeköttetését latba veti, mert tudja, hogy
a kinevezés, a révbejutás nemcsak Lajost menti meg, de
anyját is. Szinte minden levele tükrözi, mennyire aggódik
anyjáért, kinek érzékenységét, ha szeretteiről van szó, szen-
vedélyes szívét és önemésztődését ismeri. Márciusban lapot
és levelet ír:

»Monte-Carlo, 1909 március 2. Édes Lajosom, két-három
hétig írj poste-restante Monte-Carlo E. de Ady. De írhatsz
párisi címemre, rögtön küldik. írj külső és belső dolgaidról.
Az esetleges eseményekről avagy eseményről. Barátaimat ölelem,
csókol Endrei

»Monaco, 1909 március 9. Édes jó Lajoskám, első dolog a
türelem, ha már eddig tűrtél. Návay Lajos is fog az érdekedben
szólni. Nem tartanád-e helyesnek, ha én írnék Apponyinak?
Leveledet Parisba címezd, ha én ittmaradnék is, utánam fogják
küldeni. De lehet, hogy visszatérek hamarosan Parisba s onnan
esetleg szintén hamarosan Pestre. Hiába, baj van, csak betegebb
vagyok egyre-egyre, itt már csak a szanatórium használ. A lapok
dolgai, írásai rólam alig érdekelnek. Úgyszólván örülök, hogy
Az Illés szekér énről nem írnak. Nem kell ez nekem. Édes
anyáméknak ne írj arról, hogy beteg, sőt betegebb vagyok. Magad-
ról is lehetőleg mindig vidáman írj. A te helyzeteddel szívesen
cserélném el az enyémet. Nem szabad kétségbeesni. Ha aludni
tudnék s dolgozni, ma már ez boldoggá tenne. Csókol Endre, a
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Hogy »Az Illés szekerén«-t 1909-ben nem ünneplik
Budapesten s az országban, az szinte természetes. Mindenek-
előtt a duk-duk utóhatása, hogy óvatosan agyonhallgatják.
Maga a kiadócég, ahogy már említettem, szinte suba alatt
jelentette meg, mivel kötelezte magát reá — de különben is,
Ady már régesrég eltávolodott érzésében ettől az irodalmi
csoporttól. Minden összeköttetést megszakított az álbará-
tokkal. Becsapta tehát a »jobboldal« ajtaját, de a baloldaltól
sem várhatta ezúttal el, hogy dicshimnuszokat zengjen új
könyvéről. Ennek több lelkiakadálya lett volna, nem is
egy. Először is: miért adatta ki Ady Wolfner Pállal? Másod-
szor: ez a kötet más volt, mint a többi. Itt felülkerekedett
az Istenben hívő Ady, az, aki hitet tesz ősei vallása mellett,
istenfélelem száll fel belőle, spiritualizmus, több, mint az
edd191 kötetekben. Ez a papinemzetség ivadékának alázata.
Itt siratóversek csengenek fel, ércesek, bibliásak, amilyen
búcsúztatókat a középkor óta soha nem írt senki magyar
nyelven. A Halál átérzése olyan hőfokon, amihez megköze-
lítőt csak a másik nagy kálvinista, Csokonai Mihály szó-
laltatott meg búcsúztatóiban, ő is csak utolsó idejében,
mikor jóformán nem volt már tüdeje.

Nem, a sajtó az ilyen erejű hangra, közölnivalóra 1909-
ben nem készült fel. Ennek a legnagyobb zenének mélta-
tására, úgy látszik, nem volt sem iskolázottsága, sem befo-
gadóképessége. »Az Illés szekerén«— »az énkönyvem«, ahogy
Ady előszeretettel nevezte — nem íródott az akkori élet-
szerelmes Budapest szájíze szerint.

Ady ekkor azt írja fenti levelében: »úgyszólván örül«,
hogy nem foglalkoznak könyvével. Amilyen tisztánlátó volt,
amennyire ismerte minden írott szó értékét s pontosan meg
tudta mérni önmagát is: még az is lehet, hogy ezt őszintén
tartotta. Gőgösebb volt, semmint kívánhatta volna, hogy
legtöbbre tartott verseiről nemértők írjanak gördülő monda-
tokat.

»Édes Lajoskám, — írja újból Parisból, április 26-án —
»mi van veled? nagyon nyugtalanít a hallgatásod. írj. Én
a te dolgodban megint próbáltam valami újat. Nyavalyás és
tehetetlen vagyok. Ezért nem merek egyelőre haza se menni.
Barátaimat ölelem. Téged csókol Bandi»
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Ady levélváltása
Apponyival

Pár nappal később pedig ezt írja a jótestvér, a fárad-
hatatlan barát:

»Páris, 1909 május 3. Édes Lajoskám, ez a levelem nagyon
diszkrét. Most kaptam sajátkezű, hosszú, szép levelet Apponyitól,
Ügyedet még arra az esetre is biztosította Molnár Viktornál,
ha 6 otthagyná a miniszterséget. Hiába, mégis előkelő és úri-
ember. Most már azután bizalom és erő kell, fiam. Csókol
Endre.«

Utóbb, mikor Lajossal összekerült, át is adta neki
Apponyi Albert gróf, az akkori kultuszminiszter levelét.
Ez a levél válasz volt Ady Endre soraira, melyeket Lajos
kineveztetése  ügyében  írt.   A  miniszter  levele  így   szól:

»Budapest, 1909 május 1. Tisztelt uram! Legyen meg-
győződve, hogy egy nagytehetségű írónak az az iránya, melyet
én eltévelyedettségnek tartok, és amely bennem inkább sajnál-
kozást, mint ellenszenvet ébreszt magának az írónak személye
iránt is, semmikép sem állhatja útját azok boldogulásának,
akik ehhez az íróhoz közel állanak, ha ők maguk megfelelnek
annak a mértéknek, melyet ifjúságunk nevelőire nézve felállítani
és érvényesíteni kötelességem. Utasítást adtam, hogy Ady Lajos,
amennyiben ezeknek a kritériumoknak megfelel, a legközelebbi
tanév kezdetén a lehetőség szerint valamelyik állami középisko-
lánál alkalmazást nyerjen. Arra az éppen nem valószínűtlen
esetre, hogy én akkor már nem volnék miniszter, Molnár Viktor
államtitkár figyelmébe ajánlottam ezt az ügyet. Kiváló tiszte-
lettel Apponyi Albert.«

Ady örült Apponyi sajátkezű levelének, eltette emlékül.
Dehogy is vette rossznéven, ami a sorokban az ő »eltévelye-
dett« költészetének szólt. Nyilván azon csodálkozott volna
legjobban, ha a kultuszminiszter elismerően nyilatkozott
volna verseiről. Ellenben tudta jól, hogy ennek komoly-
gondolkodású, kivételes műveltségű és súlyú férfiúnak és
államférfinak szava aranyérték, ami öccse ügyét illeti. Amint-
hogy az is volt. Őszre valóban kineveztette a miniszter Ady
Lajost rendes tanárnak Budapestre. Ady Endre pedig akkor
ősszel felment a minisztériumba és élőszóval köszönte meg
a gróf jóindulatát.
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Ady Lajos erről a látogatásról följegyezte: Apponyi
hosszan elbeszélgetett akkor a költővel irodalmi kérdésekről.
Az nem is tudta magát Apponyi személyes varázsa alól
kivonni.

1909 tavaszán Parisból válaszol Apponyi levelére, amit
Lajossal is tudat:

»Páris, 1909. május 13. Édes Lajoskám, türelem, bizalom,
a gr.-nak írtam. Minden remény megvan. De kétségbeesni
különben sem szabad. Bízz bennem, magadban és sorsodban.
És nem olyan nagy a baj, amilyennek látszik. Nézd az én esete-
met. És én se vagyok kétségbeesve. Most még a nyárig maradok.
Mert félek otthon betegen és érzékenyen, ezer ellenség közben.
Minden barátomat ölelem Endréd .«

»Öregebb vagyok
százévesnél...«

Nézd az én esetemet, írja. Az ő esete »az asszonnyal«
1909. tavaszán valóban nem irigylésreméltó. Az alapvető
differenciákon kívül áldatlan nőügyek miatt minduntalan
összecsapnak. Hol egy varrólány vagy próbakisasszony,
hol egy állítólagos grófnő, hol egy K. E. nevű magyar nő
miatt vívnak szócsatát — nemegyszer pedig közelharcot,
amelynek nyomát csodálatosképpen sohasem Léda, mindig
Endre arca őrzi. Nem később, másfél évvel ezután, magam is
láttam nemegyszer véres csíkokat, rózsás női körmök (vagy
karmok) borzongató nyomát Ady képén. Nem mondhatom,
falusi tapasztalatlanságomban mennyire csodálkoztam, hogy
ilyet férfi eltűr — sőt, hogy még azontúl is viszontlátja a
nőt.

K. E. miatt volt abban az esztendőben a legtöbb jelenet.
Parisban élő vidéki magyar leány volt, Lédánál, természete-
sen fiatalabb, egészen csinos és formás (egy alkalommal
később megismertem) — kinek a francia fővárosban fűző-
szalónja és barátja volt: jómódban, szép lakásban élt.
Lédának ő volt fűzőszállítója s Ady vele az asszonynál ismer-
kedett meg. Kis érdeklődés, futó udvarlás lehetett ez csak
Ady részéről — elég ahhoz, hogy Léda halálos komolyan
vegye s pokollá tegye miatta életét. Hol szakítanak egymás-
sal »véglegesén« és »csúnya, durva szavakat vágnak egymás
szemébe, csúnyábbakat, mint máskor« — számol be levelé-
ben Léda egy barátnője Parisból — »hol kibékülnek egy-
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mással« ... és mennek utazni hármasban a férjjel Nizzába,
Monte-Carlóba. Hogy ezt az utat miképpen tűri? »öregebb
vagyok száz évesnél. . . Kedvetlen, reménytelen«... —
írja Bölöninek erről az útról.

Megint csak szanatóriumra gondol, hadd gyógykezel-
tetné fáradt idegeit, de nincs pénze. A mindennapi életre
azonban innét is, onnét is szerez kisebb összegeket és egyút-
tal pesti barátjai rábeszélésére, megpályázza Budapest-
főváros ösztöndíját.

Ez alkalmat ad arra, hogy Benedek János képviselő
levelet írjon neki Parisba, örömmel iktatom ide az ő sorait,
hadd lássák, a magyar közéletben nemcsak elutasítással,
megnemértéssel vagy gyűlölettel néztek Adyra, hanem
voltak ott is meggyőzött hívei.

A túlsó oldalon közöljük a levelet:



»Budapest, 1909 május 22. Kedves Bandikám! Örülök,
hogy írtál, mert őröm nekem azt olvasni, amit te írtál, pláne,
amit nekem írtál. Azonban sajnálom is, hogy írtál. Hát kellett
neked — nekem — írnod? Emiatt? Hát van a világon más
magyarul író poéta, aki felvehetne veled a versenyt, ha te a
fővárosi ösztöndíjat ambicionálod? A te ügyedet én előttem
hajszálra se vitte elébb a leveled. De mert arra következtetek
írásod miatt, hogy nyugtalan vagy: megnyugtatásodra jelentem,
hogy még leveled érkezése előtt csak úgy szórtam a kosarakat
a személyesen kopogtató poétáknak és íróknak:

— Nem lehet, uram, nem lehet, öcsém. Szó se lehet itt
másról, mikor Ady Endre is pályázott.

Ha valaki ismer, szeret, nagyra van veled, olvas, figyelem-
mel kísér: én bizonyára leghívebb gárdádhoz tartozom. Alig
van sorod, ami figyelmemet az évek folyamán kikerülte volna.
Szóval, én még öklömmel is harcolok érted és melletted. Osztják-e
hevületemet jury-tagtársaim? egyelőre nem tudom; de remélem,
hogy tied lesz a jutalom. Te érdemled, meg azután, hogy reád is fér.
Irjak-e Tulipániáról? Itt most nagyon mulatságos az élet.
Nyár kezdete van és már rácsapott a dér a koalíció kutyáira.
Csak hagyjuk őket szorongva vergődni a Bank kapuja alatt
Egy felől bizonyos vagyok: kutyából sohse lesz szalonna! Teljes
szeretetével ölel hü, öreg pajtásod Benedek János.«



ADY ÉS MÓRICZ ZSIGMOND



Ady ekközben megkötötte a békét a »Nyugat«-tal és a
»Holnap«-pal.

Ennek külső jele: a június elseji »Nyugat«: Ady-szám —
a »Holnap pedig« június 20-án matinét rendez Váradon és
Juhász Gyuláék Adyt is műsorra tűzik.

Az Ady-szám nagy, ünnepi felsorakozást jelent Ady
mellett, a Nyugat-tábor legjelesebbjei cikkel hódolnak a köl-
tőnek, közöttük Móricz és Babits is.

Ady június derekán Pestre jön s mielőtt folytatná
útját Várad felé, párnapos pesti tartózkodása alatt olyasmi
történik vele, amiről külön meg kell emlékeznem: ekkor
ismerkedik meg Móricz Zsigmonddal, hogy a szó teljes értel-
mében örök barátságot kössenek.

Móricz is fiatal, mi több, új író akkor, új hang a magyar
irodalomban. »Sárarany« című magyarvarázsú regényét
abban az évben közli folytatásban a Nyugat. Hogy és mint
történt megismerkedése Adyval, mi előzte meg (a »Vér és
Arany« elolvasásán kívül) a költővel való személyes talál-
kozását, ezt ő maga beszélte el az 1923 novemberében meg-
tartott Ady-ünnepen:

»Hogyan terjed a gondolat, a költői hang, a költői hírnév? —
szólt akkor Móricz emlékezése Adyról. — Adynál sajátságo-
san, szinte testi hatás formájában történt. Aki nem ismerte
őt, nem érti, mit mondok: de aki sose látta, sose beszélt vele,
nagyon sajnálhatja, mert egy példátlanul szuggesztív egyéniség
ismeretségétől van megfosztva.

Én legelőször Debrecenben találkoztam e hatásával, egy
Pillanatra láttam őt s míg élek, nem feledem el a teljesen jelen-
téktelen pillantást. Egy őszi estén diákok a kollégium sarkán
állottunk s egyik kolléga hirtelen azt mondja: — Ez Ady Endre.
— Odanézek, csak egy fél percig vagy addig se láttam, már
befordult a kollégium sarkán, Nagy körgallér volt rajta és széles
művészkalap, elegáns jelenség volt, csak kicsit zömök . . . A szí-
vembe vágott valami: költő . . .
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Sosem hallottam addig a nevét, sem hírét, de a feléje forduló
szemekből láng csapott ki s megpörzsölt: a jövő fia ment el itt.

Évek múlva történt; egy szatmármegyei faluban voltam,
úri társaság, nagy, lármás éjszaka. A házigazdának volt egy
jogászfia, ki valahol más társasággal mulatott s egész éjjel
feszült volt a hangulat, hogy lenézi szülei éjszakáját, lumpokkal
dorbézol, ahelyett, hogy itt szolid, derék gazda lenne, de hát
költő, megbocsátottak neki. Reggelfelé megjött némi nimbusszal,
a szolgabíró lövöldözött végig a falun, szemébehulló nagy haja
volt, elázott, csinos legény, sarokba húzódott s egyszer csak,
néhány szónyi beszélgetésünk után, leborult és sírt és térdre-
vetette magát s imádkozni kezdett Ady Endréhez, az Istenhez,
a Költőhöz, az Egyetlen Élethez.

Oly példátlanul groteszk és megható és fellázító volt:
megdöbbenve néztem a nagyváradi jogászt s visszaemlékeztem
a sok év előtti debreceni teológusokra, akik ugyanilyen lelken-
dezéssel suttogták: — Ez ő.

Micsoda leborulás volt ez a költő előtt, micsoda felzaklatott ideg-
állapot ez a hódolat, ez a meghatottság, ez az áhítat, ez a fölgyulladott-
ság . . . a legcsodálatosabb valami, ami emberről emberre szállhat.

Találkoztunk végre. Nyári est volt a Dunaparton. A Bristol
terrászán fogtunk kezet. Azt érzékeltetni nem lehet, azt a néma
kézfogást, ahogy Ady két kézzel megfogta, szívére emelve, kezedet.
Ahogy nagy, dióbarna szemével, hálával és boldogsággal és
szerelemmel belédolvadt. Egy király könyörgése volt az: fogadj
királyodnak szívedbe.

És te befogadtad, én befogadtam, mink befogadtuk: mert
immár ott volt a trónuson és vitám et sanguinem és mindhalálig.«

A Bristol-terraszon együttöltött este után pedig levelet
ír Móricz Adynak:

»Kedves Lelkem, a feleségem és a magam nevében szívesen
és egyszerűen megkérlek, nézz el hozzánk legalább egy percre,
míg itt vagy Pesten. Holnap, pénteken, egész nap vagy szom-
baton délig,amikor neked időd és kedved van, szívesen várunk.
Én most dolgozom és reggeltől estélig itthon vagyunk. Hát igen,
tán láttad máris rajtam, hogy jó falusi ember vagyok, nagyon
egyszerűen s bizalmas kis fészekben élünk s a teketóriának
mindenféle fajtája idegen a házunkban. Ezzel téged magadat
vagy akár háromszavas válaszodat várva maradok szíves szere-
tettel,  baráti érzéssel Móricz Zsigmond»

Budapest, 1909 június 17. Üllői-út 95.
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Egészen természetesen: Ady elment Móriczékhoz. Azon-
túl nem lehetett úgy Pesten, hogy valamikor, ilyen vagy
olyan formában, ne találkozzanak. Móricz és Ady Lajos is
meleg barátságot kötöttek. Be szívesen látott vendégünk
volt ő a későbbi években is, Debrecenben. A levelesláda
több levelét őrzi, ezekből kettőt még idéznem kell hangjuk
szépségéért, Adyval való összetartozásuk kicsengéséért:

»Kedves Felem! — írta Móricz 1909. szeptember 21-én. —
Mikor a cikkedet elolvastam, nagy-nagy erejű hangulat fogott
el. Dythirambot írtam Neked. Nem küldtem el, mert nem tudtam,
mely világokban hord a szél. S aztán gondoltam, ha majd talál-
kozunk, az első alkalommal. . .

Ez az első alkalom ime elmúlt. Nem vagyunk szóhősök,
némán és közönyös színnel múlt el. De én nem akarom, hogy
Te meg ne tudd, milyen hatást tett rám megértő rokonlelke-
ereje. Hát tudd meg, Bandikám, ha ezredekig élnék sem félejd
teném s ha az Isten segít, megpróbálom tovább faragni azt a
kőszirt-bálványt, akit gyalázva-imádunk, imádva gyalázunk:
a fajtánk sárarany-belsejű, agyagot-mutató, kemény szikla-
valóságát. Ölel szerető hű feled Móricz Zsigmond.»

A második ideszánt levelet voltaképp nem Móricz
Zsiga írta, hanem a felesége, az első: szegény Holics Janka.
Mariagrünbe írta, de mind a ketten üzenték. Akkor jelent
meg ugyanis 1912 aratása (1913 koratavaszával együtt) —
»A magunk szerelme«. Érről szól Grünbe menesztett üdvöz-
letük:

»Kedves Ady. Olvasom, olvasom a könyvét, a magaszerető,
gőgös, hűséges, bizarr, dacos, kegyetlen, szomorú, gyöngéd,
szerelmes, színes, gavallér lelkét És az elragadtatás merészségében
küldök Magának — ezúttal minden fegyvert lerakva — hódoló
üzenetet, a nagy-nagy, igazi, édes poétának.

Várjuk a gyógyulását, a jókedvét, a verseit és magát.
Szerető jóbarátai Móriczék.»

Budapest, 1913 április 1.
A kevesek közé tartoztak, kikben Ady soha és semmilyen

címen nem csalódott. Ady halála után sem beszélt Zsiga
soha más hangon róla, mint amilyet egykor használt, vele
szemben. Ő nem keresett soha mellékvágányokat, hogy egy-
egy mérgezett tollheggyel beleszúrjon. Állta mindhalálig
a paktumot.



Móricz Zsigmond Adyhoz írt levele 1909 szeptembsr 11.
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Sárkányölő Szent György
oltalmában

Nagyváradon Ady két napig időzik, a »Holnap« dél-
előttjén négy versét maga olvassa fel, azután megy tóvá Db
Kolozsvárra, hogy a Lechner-féle idegklinikán felvételre
jelentkezzék.

En, a partiumbeli s ezért Erdélyhez tartozó, egy kissé
hadd beszéljek most büszkélkedő szívvel Kolozsvárról, mely
épp az én gyermekkoromban lendült fokozottabb életre.
Mi a falunkban is jól tudtuk, — a felnőttek eleget emleget-
ték — hogy a gyönyörűséges kolozsvári főtérre, a Szent
Mihály-templom elé, szép napon Mátyás szobra került,
Fadrusz János műve ... A leleplezésre még a király is elment.
El bizony, Ferenc József, felült a vonatra Bécsben, meg sem
állt Kolozsvárig. Ez, ha jól tudom, 1902-ben volt.

Épp abban az esztendőben kezdett épülni az ideg-
gyógyászati klinika is. Lechner Ödön pesti műépítész, a
századforduló és az első évtized magyar építészeti stílusának
nagy művésze terve szerint. Két esztendeig épült. Első
vezetője dr. Lechner Károly tanár lett, az építész öccse.
S az ő tanársága alatt fejlődött ki, pár év alatt, az ideg-
klinika fénykora: mindenki úgy emlegette, hogy valósággal
vezetőintézete az országnak.

Általában, ez volt az a kor, mikor a kolozsvári egyetem,
a klinika egyes épületei, pavillonjai, kísérleti állomásai és
laboratóriumai tökéletes korszerűségben felépültek,— kertek
övezetében, hol nem ritkák a másfélszázados faóriások —
valóságos városnegyed, a klinikák negyede a városban.
Bejáratánál az egyetem tekintélyes könyvtárépülete, föld-
alatti páncélszekrényeivel s a megőrzés többi titkaival, a
könyvtár előtt pedig sárkányölő Szent György korai renesz-
szansz-szobra. Ó be szép az a kis háromszegletes tér: való-
sággal előtere az összes klinikáknak. A Kolosváry-testvérek
egykor Prágában készült szobrának tökéletes másolatát
büszkén viseli, mint az ékszert, ritka ékszert — magyar
ékszert. A tizennegyedik századbeli eredetinek másolatát,
Kolozsvár céljára, 1908-ban öntötték bronzba s állították
fel azon a téren. Azóta áll ott és őrködik, öli a sárkányt
biztos mozdulatával: irtja a tudatlanságot és a betegséget.
Az ember ellenfelét döfi át lándzsájával. Üdv neked, Sárkány-
ölő, a klinikák és a könyvtár bejáratánál!
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Ebbe a friss vérkeringésű egyetemi városba érkezik
meg Ady 1909-ben. Lechner tanár várakozással néz eléje,
ismeri verseit, edd191 pályafutását. Mint beteg, érdekli.
Első perctől felkarolja. Dr. Lukács Hugó, az intézet első
tanársegédje, már személyesen is ismeri, nagy szeretettel
várja és rendezkedik be jöttére. Tudja azt, hogy Ady »aíko-
holizmus« címén kéri majd felvételét. Elvonó kezelésre lesz
szükség az altatószerekkel való visszaélés miatt is. Lukács
tudja, hogy Ady szegény, gondokkal küzd. Szanatóriumi
különszobát nem bérelhet — holott még külön felügyeletre is
szüksége volna, épp az elvonások miatt. Lukács egy pilla-
natra sem habozik, hogy ezt a kényelmet, fokozott gondos-
kodást Adynak előteremtse: az igazgatósági épületben —
bennlakó létére — ott az ő tanársegédi lakosztálya. Két
nyugodt, hófehér szoba, kilátással a kertre. Folyóvíz mind-
kettőben — tökéletes nyugalom. Adyt Lukács egyik szobá-
jába szállásolják. A tanársegéd nemcsak úgy érzi, hogy ez
kötelessége, de büszke is páciensére. Megtiszteli, hogy ő
vigyázhat reá.

Nem csoda, hogy ennyi figyelem és szeretet, mi több,
hozzáértés, hamarosan nagy eredményre jut Adynál. Testileg-.
lelkileg rendbejön: keveset iszik, eszik, hízik — és derült-
kedélyű, bizakodó lesz néhány hét alatt, hosszú hónapokra.

Mindenki összefog itt, hogy vigyázzon reá, csak a levelek,
melyek a külvilágból jönnek, nincsenek idegállapotára
tekintettel. A zaklatás és őrlés, zárt borítékok köpenyében,
ide is utánajönnek, a kikapcsolódás szigetére.»Vér és Arany<
itt is zaklatja: asszony és pénzgond.

»Mit fizet Vér és Aranyért?«
»Semmit...«

A »Nyugat«-vállalat egyik oszlopos tagja azt írja neki
Kolozsvárra, 1909. június 23-án:

»Kedves barátom! Talán már ittidőzésed alkalmával
észrevehetted, hogy a Nyugatnál valami van készülőben. Mint-
hogy azt tapasztaltuk, hogy G. minden jóhiszeműség mellett
sem tud a lapból valamit csinálni, elhatároztuk, hogy a lapot
visszaváltjuk tőle és mi magunk igyekszünk belőle valamit
csinálni. Persze, ez csak H. áldozatkészségével lehetséges, akitől
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egyébiránt az új kísérlet eszméje eredt. S ebben a dologban,
kedves barátom, neked is teljes igyekezettel és jóindulattal ki kell
venned a részed. Úgy gondoljuk, hogy fizet Neked a Nyugat
havonta 100 korona fixumot s ennek ellenében rád csak az a
kötelesség hárul, hogy verseket kizárólag a Nyugatnak írsz.
E fixumon kívül, természetesen minden írásodat (-verseidet is)
külön honorálnák és pedig jobban, mint eddig, úgy, hogy a
Nyugat számodra mint komoly keresetforrás is számbajöhetne.

Mindez pedig arra az esetre, ha G.-vel meg tudnánk álla-
podni az átvétel tárgyában. Miért is az ügy érdekében nagyon
komolyan kérlek, hogy senkinek egy árva szóval se említsd
az ügyet.

A másik dolog a következő:
Ma találkoztam a Franklin-kiadóvállalat igazgatójával,

aki utánad tudakozódott, mert — úgymond — meg akar veled
állapodni a Vér és Arany második kiadására nézve. Mondom:
mit fizet ön Adynak ezért a kötetért? Azt mondja semmit,
hanem erre a második kiadásra is tartja a régi megállapodást:
a haszonban való részesedést. Erre én — inkább tréfálkozva —
azt feleltem neki, hogy a Nyugat-kiadóvállalat mindenesetre
200 koronával többet ad a kötetért, tehát adja meg a Franklin
is ezt a többletet, ö bosszankodott ez ajánlaton s kijelentette,
hogy erről szó sem lehet, ha azonban te képes vagy arra, hogy a
Franklint elcseréled a Nyugattal, ám legyen: ő már most sza-
badon adja a Vér és Arany második kiadását, de te akkor többet
ne kerülj a szeme elé.

Mondom, én inkább tréfából tárgyaltam vele, fel akartam
hajtani köteted árát, de utólag az egésszel, mint komoly tervvel,
komolyan foglalkoztam. Mármost az a kérdés: hajlandó vagy-e
kedvező feltételek mellett a Nyugatnak ideadni a Wér és Arany a
kötetet? Ha igen: hajlandó vagy-e kezünkre járni, hogy az »Uj
versek«-et a P állastól és — ha lehet — mz Illés szekér én «-t
(Singer és Wolfneréktől) is megszerezzük. Mondom: olyan fel-
tételekre gondolok, melyek nem túlzottak, mert azt nem bírnák
meg, de amelyek mindenesetre jobbak, mint bármely magyar
könyvkiadó feltételei. Ezzel a tervvel annál is inkább kell foglal-
koznunk, mert az antológia csak így volna nyélbeüthető. Másként
nem. Mert sem a Franklin, sem Singer és Wolfner nem köteles
tűrni, hogy mi az ő köteteikből kiszedjük a legszebb
verseket.

Persze, ezekről sem szabad szólnod, mert mi drágán nem
vásárolhatjuk vissza a kiadás jogát senkitől. És várnod kell
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a Magyar Könyvtár tervvel is . . . Gondolkozz, mindezeken,
barátom és írjad meg mielőbb szándékaidat. Semmiesetre se
állapodj meg X-el, míg velünk ezt az ügyet meg nem beszéled.
A Nyugatnak pedig küldj mielőbb verseket és — ha jobban érzed
magadat és dolgozni tudsz — akkor, esetleg a Montecarlo-
cikket is . . .«

Én erre csupán azt szeretném megjegyezni: jóüzlet
a lángész. Mindig, minden korban, mindenütt bevált — és
Ady Endre költői minőségével akkortájt már tisztában voltak
a kiadó urak. Természetesen, úgy illett, hogy alkudjanak.
Szegény vidéki fiú létére, összeköttetések híján, eltartó
állás nélkül és mindezt súlyosbítóan: igazi tehetséggel
— hogy is fellebezhette volna meg őket? Kihez for-
duljon ettől a »baloldaltól«? Vájjon a »jobboldal«-hoz?
Nem mutatta az már meg, épp eléggé világosan, mivel
fizeti ki Adyt?

Viszont száz korona fixummal lekötni Ady Endrét
(miközben nevét máris visszhangozza az ország), hogy
verset sehová máshová ne írhasson . . . (Ez a kizárólagosság
nem is sikerült nekik, de miért ne próbálták volna meg?)
Semmit, egyelőre semmit sem adni Vér és Aranyért (ahogy
ez már a legelső kiadásnál sikerült! de kifogyott és az üzletet
most jó volna megismételni!) — csak utólagos elszámolásra
megvenni (amikor mindenki tudja, ilyenkor Isten tenyerén
vannak írók és költők, főként voltak,) — de, ha lehet, erre
a semmire mégis rálicitálni kétszáz koronával, az elkapkodott,
legnépszerűbb kötetre — annyival épp, amennyi akkoriban
egy közepes újságíró havi fizetése volt... Ó, be keserves
állapotok ez a harminc ezüstpénz a kor legnagyobb magyar
költőjéért! És még ennek a kufáralkunak is örülnie kell
s el kell fogadnia a »Szabadkőművesek és zsidók« felajánlotta
kenyeret; mert az ő fajtája csak üldözi és attól nyugodtan
éhenhalhat.

 Hányszor elnéztem, elhallgattam életemben — a későbbi
évek során — Ady édeanyját, mily keservesen elsiratta
fia sorsát. Különösen annak halála után nem győzte sajnálni
szegény Endrét, sűrű könnyhullatással és fohászkodással,
(mikor már nem remélhetett kárpótlást számára), hogy
»ó, ó szegény gyermekem, be nem voltál sohasem szerencsés,
be nem volt életedben nyugodt félesztendőd, örökké csak
pénzgond, hajsza, zaklatás . . .!«
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Igaza is volt. Még akkor sem kapott kíméletet, amikor
idegbetegen elvonult, hogy jótevő hatalmak segítsenek
rajta.

A múzsa sem veszi őt figyelembe, az is csak saját magával
törődik. Most is, mint mindig, az ő személye a fontos. A szokott
körforgást végzi önmaga körül.

»Aki egy olyan önimádatban
él, mint maga ...«

»Édes Adym! — írja Léda a klinikára, pontos keltezés
nélkül. — Nem írtam addig, míg nem kaptam magától levelet
onnan. Tudni vágytam, mit fog írni s azután nem is voltam
benne biztos, hogy írok-e egyáltalában. Lelkemre mondom,
hogy némelykor visszagondolva mindenre, nemcsak a mostaniakra
— (most végre is nem volt oly sok kifogásolnivaló, csak éppen az,
hogy a régieket nem tudja jóvátenni és elfelejtetni velem), valódi
gyűlöletet érzek maga iránt. Aki egy olyan önimádatban él,
mint maga, az sok mindent nem lát meg, még olyant sem, amit
egy kicsi, egyszerű ember észrevenne. Csak meg ne unja magát
aztán,, miután egyebet sem lát, mint magát.. . Magának alap-
jában minden semmis ezek után jön egy ilyen levél s ilyenkor, ha
az embernek van egy kis józan esze, legjobb szeretne elkezdeni
egy jót kacagni ...«

Levele végefelé pedig semmi egyéb, mint féltékeny
szúrások K. E.-re. v

Endrét azonban a megnyugtató kezelés már is engedé-
kenységre hangolta. Kérleli Lédát levélben, Jegyen hozzá jó.
Hogy erre kéri, azt az asszony válaszából látjuk:

»Édes egyetlen rossz mindenem.. . édes, drága minden,
ez a legnehezebb dolog a világon. Amikor az ember azt hiszi,
hogy már majd meghal a jóságtól és úgy szeret egy bolondot,
hogy majd bele őrül, akkor jössz te és azt mondod, hogy rossz
vagyok, gonosz vagyok ...«

Itt meg kell jegyezzek valamit, úgy, mintha zárójelben
mondanám: ebben a kötetben nem akarok sokat idézni,
teljes egészeket közölni Léda leveleiből. Ezeket ugyanis
Ady Lajos gyűjtötte egybe s én nem óhajtok az ő eljövendő
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könyve elé vágni. Lajos magyarázattal ellátott, gondos
kötete elkészült, kézirat-hagyatékában benne van az eredeti
levelekkel együtt, csak én még nem láttam elérkezettnek az
időt, hogy azt is közreadjam. Mert e női levelek tárgyi volta
időnkint oly kíméletlen írójuk iránt, hogy ma még nem akarok
kilépni velük. Megjön azonban, természetesen az ő ide-
jük is.

Szó sincs róla, térek vissza a Léda-szöveghez, Diósyné
leveleiből minden asszonyi önzés ellenére is kiérzi az ember,
hogy a maga módján mélyen szereti Adyt. Hogy szenved ő
is éppen eléggé a sokszor marcangoló és áldatlan viszonytól.
Hogy vannak órái, napjai, hetei, amikor féltékenysége,
bánkódása porig sújtja. De azért nem enged egy makulányit
a maga kemény és magának-való természetéből. Csak Adyt
akarja megváltoztatni, engedelmességbe beletörni — viszont
a gyöngeakarású és lágynak tetsző férfi szintén nem tud
változtatni a maga lényegén. Elvárná: úgy szeressék, amilyen.
Megértéssel. A nemértő szeretet nem szeretet neki.

Ezért minden; önkínzás, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének

írta 1908-ban.
Léda, úgy lehet, sok mindenhez értett. De, hogy Adyval

elvétette a bánásmódot, amikor már nem hódítani, de meg-
tartani kellett volna, azt minden mutatja — s még a
levelei is.

Ezért is kesereg második, Kolozsvárra írt levelében:
»Unsz, unsz, hogy szinte az én számban érzem a te unalmad
ízét... Eddig három kis semmi levelet írtál. Azután új bál
kitör belőle a féltékenység K. E.-ra, elfulladva és kicsinyesen
»hazakísérő kocsikázások«-at emleget és még a Hatvany
barátságot is felhánytorgatja, mert az ő szemében ez is már
hűtlenség. így végzi levelét: »Ezt az egész párisi tartózkodást
ha úgy ki lehetne törülni. Valahogyan úgy fáj !«

Endre nem írja azt, hogy fáj. De a kolozsvári gyógy-
kezelésnek elsősorban azt kell pótolnia, amit Paristól azon
a tavaszon várt és nem kapott. Sőt végső erőtartalékát is
fölemésztette s levette lábáról ez a duk-dukot követő
»szerelmi« félév.

Ady Kolozsvárt tölti tehát 1909 nyara egy részét, azokat
a heteket, mikor a mi ismeretségünk Lajossal megindul.
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Lajost magát az őszre kilátásba helyezett kinevezés
máris megnyugtatta és kedvre derítette. A megcsillogtatott
tanári állás — én így gondolom — a családalapítás vágyával,
egy kis reménnyel töltötte el. Ez fűtötte alá pünkösdbáli
udvarolgatását. . . ö egyébként otthon nyaral, Mindszenten.
Endre időnkint ír neki, de soraiban továbbra is csak Lajos
ügyeiről van szó. Kerüli, hogy önmagáról beszéljen.

Lédával az »ifjú« Rajnánál

A rendbetett, kivasalt ábrázatú Ady augusztus 12-én
hazautazik Kolozsvárról Mindszentre, de alig marad otthon
pár napig s máris utazik, Pesten át, »utókurára« Lédához,
abba a svájci szanatóriumba, hová az asszony sürgetően
hívja.

De hogy nem ment tüstént és egyenesen Kolozsvárról
Rheinfeldenbe, Bázel mellé, hanem párnapig még otthonjár
s Budapesten is, sőt félő, »ottragad«, augusztus 15-én már
így ír neki a türelmetlenkedő kedves: »Jobb szeretném,
ha egyáltalában beszüntetnék a korrespondálást, mert az sem
valami kellemes: nyolc-tíz napban egyszer kapni néhány udva-
riasságból odavetett szót... Én a nagy csalódásokon már
túlestem.«

Ady Lajos augusztus 24-iki keltezéssel azután lapot
kap Mindszenten:

»Kedves Lajoskám, címem: Rheinfelden (Suisse) Hotel
des Salines. Táviratozz, ha szükség lesz reá. Jól vagyok, írj.
Csókol mindőtöket Endre«

Három hétig marad Ady Rheinfeldenben — és hogy
ezek a napok nem voltak zavartalanok, arról — nem várt
hírforrás — Diósy Ödön, a férj utóbbi levele tanús-
kodik:

»Páris, 1909, október.  Kedves öregem, régen nem írtam,
tudod nagyon sok dolgom és még több bajaim voltak és vannak,
de te ismersz, nem szokásom kertelni. És így nyíltan megmondom,
nehezteltem  is  rád  az  elrontott  rheinfeldeni  napok  miatt.
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Te tudod, mily ritkán jut ki nekem bár csak egy-két napi pihenés
is és én abban a hitben tettem meg az utat, bár áldozatok árán,
hogy lesz néhány kellemes óránk. Sajnos, épp ellenkezőleg
történt.«

Az évek során — fűzöm ehhez magyarázóan, bár meg-
érteni a dolgot nehezen lehet — Ady és Diósy kapcsolata
megjavult. Valahogy megbékéltek egymással, megbarát-
koztak — s volt közöttük időnkint még afféle titkos cinkosság
is, amely szövetkezik a közös ellenfél, az asszony ellen.
Diósy tehát 1909 őszén így folytatja Adyhoz intézett levelét:

»Sajnálom Gyurkát« . . .

»Úgy gondoltam, Pesten jól töltöd napjaidat és így nem
írtam oly hamarosan, mint máskor. De azért gondoltam rád
sokat. No de most már hagyjuk a dolgokat, talán te magad is
visszatértél régebbi érzelmeidhez. Leveleidet örömmel vettem,
sajnos, úgy látom, nem vagy elégedett. Ami pedig a marásokat
illeti, lásd, régi dolog, hogy mindenkit megmarnak, aki csak
valaki. Annyi bot nincs a világon, amennyi kellene, hogy
minden svihákot megverjen az ember.

Gyurkát sajnálom, de akinek a tanács nem kell, azon segíteni
se lehet. Bekövetkezik vele, amit mi már mind előreláttunk.

A németlány cselédünk elszökött és még nincs helyettese.
Ez, képzelheted, milyen felfordulást okoz a házban. Berta napokig
beteg és még ma sincs rendben. Az én orosz dolgom most stagnál
s ez a nagy baj, mert nagyon számítottam reá. De még nem
adtam fel minden reményt. Remélem magadról jobb híreket
fogsz hallatni s ölel szerelttel Dodó.«

Ezek a sorok Diósy üzleti levélpapírján íródtak.
Magyarország címere látható rajta s alatta a következő
nyomtatott szöveg: A Magyar Királyi Kereskedelmi Múzeum
levelezője. A. Diósy. 92, rue de Lévis, Paris XVII-e. Com-
mission — Exportation — Importation. Agent correspondant
du Musée Commercial Royal Hongrois.



132

Levelében »Gyurkát« említi s ez, természetesen, nem
más, mint Bölöni. Amiért pedig »sajnálja«: a fiatal újságíró
akkoriban készült elvenni menyasszonyát, amire ugyan csak
évekmúlva kerül sor, de amit a barátok közül senkisem
látott szívesen. Érzés dolga volt ez, miért nem tartották
a barátok a jellemes, tisztaszívű, egyenes ember Gyurka
mellé kívánatos élettársnak a későbbi Bölöninét. Talán mert
jó pár évvel idősebb is volt Györgynél vagy mert maga
rótta Münchentől Kelet-Ázsiáig és Londonig a világot — ki
tudja? De senkisem nézett rá olyan elfogult, megszépítő
szemmel, mint maga Bölöni.

Csókcsárda . . .   Mi lettél?
Koporsó . . .

Ez az elfogultság vagy túlbecsülés, az igaz, kitartott
egy életen át (ami, így utólag, feltétlenül az asszony-
nak is érdeme). S ennek az elfogultságnak külső jele,
hogy ne mondjam, irodalomtörténeti jele: Bölöni Ady-
életrajzában valósággal szobrot emel feleségének. Tudja
^ jól, a Parisba kivándorolt író, hogy Bölöni Györgyne sírja
jeltelen lehet csak a montparnassei temetőben. A példá-
san szerető férj és élettárs minden törekvésével igyekszik
tehát, hogy »Itóka« emlékét Ady szellemi udvarán meg-
örökítse.

A magam részéről azt nem bocsátottam meg Bölöniné-
nek, hiába, hogy sohasem vallotta magát magyarnak, sem
itthbn, sem külföldön. (Marchisiu Ottilia: hogyan is lett
volna az?) »Én dunamenti vagyok« (»Je suis Danubienne«) —
határozta meg nemzetiségét Anatole France környezeté-
ben, amint ezt a nagy író titkára, Jean-Jacques Brousson
jegyezte fel »Itinéraire de Paris á Buenos-Ayres« címti
emlékezéseiben. Brousson egyébként (kinek könyvét elhoz-
ták nekünk, Lajos nagy derülésére) valóságos karrikatúrát
rajzol »la Nubienne«ről, a núbiai nőről, ahogy viszont ő
nevezi el France messziről jött hódolóját. Brousson fintorai:
a másik túlzás; de az igazság, legjobb esetben, közé-
pen van.

1909 őszét Pesten tölti el Ady s ez a pár hét, pár hónap
kivételesen széppé alakul számára.
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Lajost kinevezték, a Markó-utcai gimnáziumban tanít
s minden szabad idejét Endre társaságában töltheti. A sok
teljesületlen vágy közül ez legalább teljesült: ha Ady élete
eddig nem is sikerült, de most úgy mutatkozik, Lajosé még
sikerülhet. S a jó testvér ennek tiszta szívből örvendez.
Még valami beválik számára ezen az őszön: először életében
nincs — egyidőre legalább — pénzgondja. Ahogy Benedek
János levele még a tavasszal kilátásba helyezte, novemberben
csakugyan elnyerte a főváros Ferenc József-irodalmi díját,
kétezer koronát. Ennyi pénze még sohasem volt s ami szintén
még nem volt: most bankbetétkönyve lesz! Igaz, nem sok
időre, sajnálatosan, de az őnála viszont természetes! Mégis
ez a pár hónap mindenestől — saját bevallása szerint —
éltté legszebb negyedesztendeje.

Hírneve is megnövekedett. Ha támadják is még sokan,
de mások viszont annál rajongóbban ünneplik. Budapesten
ekkor az Erzsébet-körúti Meteor-szállodában lakik (hol
hosszú ideig Krúdy Gyula is lakott), a szállodás »majdnem«
földije, mivel nagyváradi s Ady egy folyosóvégi, szinte
elkülönített szobában, zavartalanul éli »egyéni« életét.
Tanyái: nappal a Meteor-kávéház, éjszaka pedig a Három
holló, de ellátogat, írók és festők asztalához, a Centralba is,
meg a Palermóba.

A Nyugat október közepétől vidéki körútra viszi, ami
kis haszonnal, de sok ünnepléssel és fáradsággal jár. Pesten
ekközben Nagy Endre kabaréjában már nem énekelnek Ady-
paródiákat, mint az előző években, hanem Papp Jancsi
férfias baritonján Ady—Reinitz dalok csendülnek fel: a
műsor komoly-száma, a műsor igazgyöngye. A népszerű
konferanszié és egyben színházi igazgató dehogy is kény-
szeríti rá a pesti közönségre Adyt! Ez az idő a múlté. A kö-
zönség most várja, kívánja, elfogult csendben hallgatja...
Ady már a művészi kabaréban is üzletet jelent.

Ő maga elragadtatással hallgatja Kabosék zongoráján
s az éjjeli kávéházak különtermeiben Reinitz Ady-számait:
a szerző mutatja be neki éjszakánként, itt vagy ott, a friss
termést. Élete végéig azt fogja mondani Ady erről a zene-
szerzőről: »Reinitz a verseim burkolt leglelkét fogta meg«.
Mégis, épp ezen az őszön bántotta meg oly érzékenyen
barátját, hogy Reinitz Béla soha az életben vele találkozni
többé nem akart s nem is békült ki vele soha. Vele: az
emberrel. Csak a verseit szerette szenvedélyesen tovább





Nagy Endre 1909. őszén írt levele.
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s Ady megzenésítésétől sem állott sohasem el. A megbántás
abból fakadt, hogy Ady ismét engedett egy megkörnyékezés-
nek és kísértésnek. Gazdag műkedvelő ajánlkozott, alkalmi
mecénás, hogy ő Pesten, a Royalban, nagyszabású Ady-
hangversenyt rendez, ha a versekhez az ő zenéjét énekli
az operaház akkori első tenoristája, Környei Béla. Ady,
mint utóbb meggyőződtem, mélységesen bánta hirtelen meg-
ingását — csakúgy, mint a duk-duk esetében. Hanem ezt a
melléfogását, asszony természetének ezt a hűtlenségét, nem
tudta többé jóvátenni, mert itt nem egyesek hiúságáról,
hanem valaki szívéről volt szó. Vadember, szenvedélyes
művész becsületes szívéről. Lajos mindig azon volt, hogy
igazságot szolgáltasson neki.

Ennek az ősznek Lédája pedig Parisból ír nem egyszer,
panaszosan és haragosan, azután, hirtelen, Pesten is meg-
jelenik néhány napra. Hogy mikor? A Nyugat 1909 október
16-iki számában olvashatjuk az »őszben a sziget« című
verset. Lajos emlékezett reá, hogy a versírás napján Endre
és Léda együttjártak kinn a Margitszigeten. A vers ezek-
szerint nemcsak jelbeszéd az elfáradt őszi szerelemről, de
az átélt valóság közvetlen leszűrődése is:

». . . Fakó gyepét, kínlódó lombját,
őszi virágát
Láttam ma a szigetnek
S fakó gyepét, kínlódó lombját,
őszi virágát
Legény-volt őszi szívemnek. . .«

Hiába hideg a Hold

Ez a Nyugat-szám általában nagyon érdekes Ady akkori
lélekrajza szempontjából. Tisztán megmutatja, mennyire
meghasadt érzelmek kapcsolják Lédához: halálos fáradtság
és egyben lerázhatatlan hozzákötöttség. mely az erotika
szintjéről biztos szárnyalással emelkedik fel a földtől már
elszakadt lelkiség területére. Már nem szeretlek, de örökké-
valón szeretlek — vallja ez a Nyugat-szám egymásra követ-
kező verseivel. (Ady: a költő és férfi eljutott idáig. Csak
Léda nem.)
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Az első tehát a Sziget-vers volt, a második a legszomo-
rúbbak és egyben leghírhedtebbek egyike, »Az ágyam hívogat«
című:

». . . Óh ágyam, tavaly még,
Tavaly még más voltál.
Más voltál: álom-hely,
Álom-hely, erő-kút,
Érő-kút, csók-csárda,
Csók-csárda, vidámság,
Vidámság. Mi lettél?
Mi lettél? Koporsó. . .«

Egy zátonyrafutott élet s megrokkant idegzet önmaga
iránt irgalmatlan gyónása — de a pesti körút és körúti
sajtó (a megpattanásig önhitt, de műveletlen újságírósüvöl-
vények kara) — akkoriban nem győzött rajta kacagni.
Még emlékszem is reá, mennyire figurázták egyesek a »csók-
csárdát« — a léhán cinikus és élvetegen felületes bulvár-
Budapest örömére. Ma már igazán mindegy. Fő az, hogy
neki mindig is megvolt versőszinteségre a bátorsága.

A harmadik vers megint egészen más. Itt Ady kísér-
tetiessége ölt újra egyszer alakot s A vén komornyik feketén
hajlong és jelenti, hogy Ady, aki volt, rég elment már s
haza se jön...

A negyedik vers: dacos lázadás. Nem, legyőzni nem
lehet őt (mondja »Az elsőség jósága«-ban):

»... ha életben kapom
Halálomat, a győzetést. . .
. . . akkor majd látják mindenek,
Hogy minden szép út balga út,
Hiába-út
S megáll az isteni menet«

Ha ő megáll, legyőzték — megáll »az isteni menet«.
Mert hiába gáncsolná akárki: az ő elsősége, elöljáró volta,
úttörése a küldetés. És hogy ezt tudja: be jó. így van jóság
az elsőségben.

De az ötvers-füzér legcsodálatosabb virága mégis az
utolsó, a Hiába hideg a Hold, a Lédához írt óda. Az igazán
pallók fülének talán ez Ady legmélyebb szerelmes verse-
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Két élőlény — férfi és asszony — eggyéforrottságáról soha-
sem vallott izzóbban se ő, se más a magyar lírában.

így váltja fel őszi szívének, koporsóágyának érzelmi
fáradtságát a fellángoló belátás, hogy: hiába hideg a hold,
mi ketten egyek vagyunk s az időnek ebben nincs múlása.

Hiába hideg a Hold. Egyszer
A mi óránk forrón ütött
S szent láz verte az éjszakát,
Melybe két, szép, nyomorult embert
Terelt be a véletlen Idő,
A sokféle Időnek eggyé,
Irgalmas, bolond, dús Idő,
Mely asszonyommal összehajtott
S melynek azóta nincs múlása.

Mindig ezt az asszonyt szerettem.
Szájában és szívében voltam
S ő volt a szám s az én szívem,
Mikor ittasan kóboroltam,
Kárhozottan, a váradi éjben,
Mikor már eltemettem a trónom,
Porrá paskolt a suta Sors
És voltam a senkibbnél senkibb. . .

Értette-e vájjon Léda ennek a betegszívű embernek
meghasonlását, többféleségét s azt a különös állapotot, hogy
az eltávolodása is igaz, de éppúgy igaz a hozzákötöttsége is?
Nem,valószínű, hogy kapcsolatuk idején ezt valaha meg-
értette, különben nem gyötörte volna leveleiben is kicsinyes
asszonyi féltékenységgel, alantasán utánaleskeledő számon-
tartással. Hiszen éppen egy héttel hamarább, 1909 novem-
ber 9-én ír neki még Parisból olyan levelet, amelyben esze-
veszetten izgul K. E. fűzőskisasszony pesti utazása miatt,
hiszen Adynak ». . . konyhalányok, varrónők és méltóságos
asszonyok (kellenek), mintahogy maga szellemes variáltan ezeket
össze szokta válogatni.«. S utóbb, megint csak K. E.-re
vonatkozóan: Szolgálókkal nem szokás barátságot tar-
tani.

Sokáig tartott, míg Léda ráeszmélt, hogy mégis más
(mértékkel kellett volna mérnie Adyt. Amíg megérezte, hogy
(ilyen »Hiába hideg a Hold«-vers, például, mindent jóvátesz
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egy férfi szerelmi ajándékozásában s ehhez képest semmisem
fontos, semmisem lényeges.

Azonban éppen ezzel a verssel s magával Lédával kap-
csolatban volt Lajosnak olyan kései élménye, mely valósággal
megrázta s ha néha, utolsó éveiben is, elemlegette, csak el-
fulladt hangon tudott róla beszélni. Elmondom, mi volt ez
az élmény, bár most előreszaladok tizenkét évvel: két eszten-
dővel azután, hogy Ady Endre meghalt.

1921 Szilveszter napján Lajos — Diósyné meghívására —
együtt ebédelt vele a Hungáriában. Léda mindig örvendezett,
Ady halála után, Lajos látásának: az ő összetört szívének
ez az együttlét mindig visszahozott valamit a múltból.
Lajos pedig érezte az örök gyászt és vigasztalanságot a meg-
öregedett asszonyban s ekkor már ő is sokkal többet tudott
neki együttérzésben adni, mint régente, amikor főként csak
vad viaskodásaikat látta. Ezért a teljes gyászért, mely szinte
már olyan volt, mint a görög tragédiák sorsbeteljesedése,
ő, a vigasztalan testvér és barát, hálás volt... Így történt
azon a Szilveszternapon, hogy ebéd után ő hívta Lédát,
menjenek ki együtt a Kerepesi-temetőbe, Ady székelyfejfa-
sírjához (Csorba Géza szobra még nem állt ott abban az év-
ben, azt csak 1930 március 23-án állíttatta fel a főváros) —
este pedig együttesen mentek el a fiatalok vigadóbeli Ady-
estéjére. Fenn ültek ketten — inkognitóban — az erkélyen
s felcsapott hozzájuk a terem Ady-láza. Léda egész idő alatt
idegesen reszketett, de mikor valaki kiállt a dobogóra és
elmondta a Hiába hideg a Hold című verset, úgy erőt vett
rajta a sírás, hogy fel kellett kelnie és támolyogva kimennie.
Az ájuláshoz volt közel s olyan magánkívüli állapotban,
hogy képtelen a terembe visszamennie. Lajos karonfogta
s inkább is vitte haza, mintsem kísérte.

 Akkor történt ugyanis, — érezte, Lajos —  hogy Léda-
megértette a kapott földöntúli szeretetet. Hogy fölszállt
feléje a teremből a karzatra — s ez először történt vele
akkor — a fiatalok transzállapota, miközben átélik az örök
Lédával kapcsolatos örök Adyt. Ezt nem bírta el a férfi-
Adyjába megrokkant asszony. A mérték nagysága, a kései
megértés, kinyilatkoztatás leterítette.'

1909 októbere — emlékezzünk csak vissza — volt egyéb-
ként az az időpont, amikor én is, Ady Lajos menyasszony-
jelöltje, megismerkedem Adyval.
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Ettől az ősztől, Lajoson át, sok vonatkozásban én is
közvetlen tudomást szerzek Ady életéről.

Ahhoz pedig, hogy érthető legyen mindaz, mit az Ady-
családban való belépésem óta Endrével kapcsolatban láttam,
hallottam, átéltem — tudni kellett, tételezem fel, kit ismer-
tem meg akkor. Lelkileg kit, miféle helyzetet és összetételt.
Ezért nem volt elég, hogy pusztán az emlékeimet mondjam
el s a leveleket adjam közre. Ezért kellett elmondani valóm-
hoz dióhéjban összefoglalnom előző életét. Enélkül minden
adat, amivel még szolgálhatok — életének ma már egyetlen,
túlélő »koronatanúja« — összefüggéstelen részlet maradna.
Nem kapná meg belső értelmét.

Pesti napok

Elmondtam előzően, mily rövid ideig maradt velünk
Ady azon az október második felére eső estén, mikor Lajos
elhozta közénk, hogy megismerkedjünk. Megnézett — hosz-
szan, az igaz — néhány meleg szót mondott is, de azután
eltűnt az éjszakában, hogy másfelé füstölje ki idegeit. Azon-
ban, hogy megnézte öccse választottját, a feleség fogalma
tovább foglalkoztatja, mégpedig — a vers őszinteségének
nála mindig hinni kell — benn, az érzések kohójában, saját
szempontjából. Csak úgy maga elé »dudorászva«, de azért
a Nyugat november elseji számában teljes tisztaságában
felcsendül az a »régi nóta« hogy bár érkezne el őhozzá is
a — feleség (ki, megint csak a vers szerint, semmiesetre sem
lehet Léda).

Talán közelebb viszi az embert egy lépéssel Ady meg-
értéséhez, ha látjuk: ím, öccsének készülő házassága, igenis, -
őszintén, mélyen érinti őt. A fajtájabeli, falusi fiatal leány
hatása felrázza benne a vágyat, a szebbik szerelem után.
A feleség — verse szerint — »verejtéket töröljön« és »csók-
leheletet« adjon. Mert a vágynak, a vágyott életformának
ez a változata is fölhevíti. Sőt régi vágya lehet, hiszen »rég«
dudorássza.

De míg a feleség-motívum egyelőre igazán csak vágy
marad, addig az »arany«, mint örök szomj, most némi, át-
meneti kielégítést kap. Gazdag embernek semmi, neki,
szegény költőnek, eléggé jelentékeny: november 31-én nyeri
el a főváros kétezer koronáját. Pénze, lélekzete, biztonsága
lesz, egy időre legalább, örül-e neki? A maga módján bizo-
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nyara. De a november 16-iki Nyugat Ady-rovata semmiféle
örömnek, megkönnyebbülésnek, felvidulásnak nem adja
jelét. Pózból? Lekicsinylésből? Dehogy! Éppencsak Ady
falul nem visszhangzik a számottevő sorsajándékra. Az örök
pénzharca miatt anyagiassággal megvádolt Adynak, él-
ményvilágában — úgylátszik — nincs köze az elért pénzhez.

Ady ab szentet iszik

Ellenben igazi élményt ebben a Nyugat-számban csak
kaposvári verse, a »Kisvárosok őszi vasárnapjai« tükröz.
Mennyire igazi-Ady ez a vers, misztikumának lélekzetével,
szomorúságának ritmusával.

Lenn járt ugyanis Kaposvárott, felolvasókör útján oda is
elvitték. De ott nem száll meg a magyar kisvárosok rideg
és hangulattalan szállójában, hanem a városon kívül, fenn,
a festői körvonalú szőlődombok között: Rippl Rónai házá-
ban, az ő szeretete kellős közepében... A »Rippli«-lakta
domb gömbölyű, mint egy lánykebel, háza, a Róma-villa,
egyéni szépségű művészhajlék. A szobáknak melegsárga
faluk van, Rippli kedvenc színe, a bútor nemesen biedermeje-
res, minden csak egyszerűséggel szép.

A »szép, magyarfejű« Jóska itt Paris után is boldogan
jár körül, nézegeti kertjét, melynek szerelmetes gazdája,
a gesztenyefasort, hogy az »csúcsíves-gótikus«, a vörös jávort,
hogy annak mily ritka-finom a rajza, a vérmogyorót, hogy
annak mily jóllakott a színe.

Ott jár velük a kertben a barnaarcú Lazarine, Rippl
francia felesége, ki igyekezettel töri a magyar szót, szőnyeget
sző és gazdálkodik. Ott futkos körülöttük a kis szőke Anella,
Lazarine örökbefogadott unokahúga, ideplántált francia
gyermek. Mennyi Paris van mindebben, mennyi nagy művé-
szet, mennyi emberség . . . Ady fölenged, minden pórusán át
issza a nekivaló levegőt. Ilyen fölengedett formában oby befo-
gadóképes . . . Délután lemegy Ripplivel az őszi kisvárosba.
Este fölolvas, utána visszaviszi a hegyre a drága piktorbarát,
hogy kedvezzen neki, már vacsora előtt abszentet tesz eléje
az asztalra. Mert végigkutatták Rippliék napokon át Kapos-
várt, hogy a párisjárt költőnek kedves italt találjanak. Ady
kacag: most iszik először életében abszentot. Nem talál
benne különösebb kedvet — hát nem jobb a magyar kocsis-
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bor?  Az a kis fanyar sajáttermés innét a kaposvári dombok-
ról, Rippliék szüretéről... De azért nem mond ellent ezen a
kivételes estén. Mily remekül beszélgetnek hozzá Jóskával.

Ebből lett az a vers, melynek életét ma is élőnek érezzük
s érezni fogják mindig, magyarok, amíg csak lesznek.

Milyen jó
nem ismertnek lenni

November 27-én tartják meg viszont Budapesten, a
Royal-szálló nagytermében azt a bizonyos hangversenyét,
melyre már előzően céloztam, amely nem Reinitz zenéjét
szólaltatta meg. Ez volt egyébként az első alkalom, hogy
Ady maga is felolvasott a pesti közönség előtt. A magas
helyárak ellenére is zsúfolt ház, a nagy bemutatók lázassága
az épület környékén és benn, a teremben. Tagadhatatlan:
az egész szereplés nagy sikerrel járt, csak egyes rétegek éret-
lensége ütközött ki utóbb a visszhangból. Az egyik olcsó
szellemességű körúti lap, például, parodizáló beszámolót
tartott ez alkalommal népszerűnek — más lapok viszont
csak közhely-dicséretükkel vagy vásári elismerésükkel bosz-
szantották meg a nagyon is finnyás és igényes Adyt. Hogy
Ady mennyire eltolta magától a divatossá válást, arról már
az a két verse is tanúskodott, amiket a Royal-beli estéjén
felolvasott (megjelentek a Nyugat december i-i számában).
Most pedig elnémulok és Kezdenek nyakukba venni:

». . . Nem így jöttem, nem ezt akartam . . .
Kikre rátörtem szép viharban,
Megfullasztnak csúf diadalban,
Kiknek semmijük se vagyok.
Bocsáss meg nekem én árva lelkem.
Agyonölelnek és csókolnak,
Hurrák, hurrák.
Milyen jó nem-ismertnek lenni.
Kezdenek már nyakukba venni. . .«

Mert ő megérezte Pest életfelfogásában, mint egy érzé-
kenybőrű királykisasszony, azokat a mélyen elrejtett köz-
napiságokat is — a durva beállítást és alacsony mértéket —
melyeket hét matrac bársonyossága alá rejtenek. Hogyne
szurkálták volna össze a nemrejtettek!
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December elsején azonban, egy versében nem vesz
tudomást Budapestről. (Érről is volt már szó az előzőkben,
mikor házasságkötésemről beszéltem.) Ez a vers, a Fedjük
be a rózsát, nem is Pest, hanem a megjárt Mindszent ered-
ménye: az egyetlen mélygyökerű és misztikus a december-
elseji füzérben. Családi vers, tehát mély. A faj folytatását
álmodja benne, tehát rejtélyes. Engem állít — megneve-
zetlenül — a vers tengelyébe: az eljövendő Adysarjak anyját.
S mivel az ilyenfajta versében felmérhetetlen mélységekbe
száll alá, nem az ember: a fajta lét-nemlétéről van benne
szó, kísérteties villódzás világítja meg a színteret, hogy a
fénycsíkot követő homály annál titokzatosabb legyen.



BETEGEN PÁRISBAN
Ugyancsak december elsején Diósy ír neki hosszabb

levelet Parisból:
1909. december 1. »Kedves öregem, — szól a levél — ma

vettem k. soraidat s tegnap, kedden, érkeztek ide a pesti lapok
vasárnapi számai. Megvettem a Pesti Hírlapot és a Pesti
Naplót, hogy a szombati estédről halljak valami (matiné lehe-
tett?) Ma azután megérkeztek az általad küldött kivonatok és
mindnyájan örvendünk sikerednek. Én csak a Pester Lloyd
és a Neues Pester Journal kritikáját veszem tekintetbe. Szívből
gratulálok hozzá. Ez, fiam, bármilyen mellékdolgok lettek légyen
a kulisszák megett, mégis határozottan siker a te részedre.
Csak azt nem értem, miképpen lehet az, hogy te ezen pesti ügyre
ráfizettél? miután ezen embereknek reád szükségük van, tessék
ezt kellőleg megfizetni.

Sokkal kellemetlenebbül hatott rám, hogy írod, megint
beteg vagy. Bizonyára beleestél szokásos rendetlen régi életmódodba
és megint iszogatsz. Rendezd ott dolgaidat, pakkolj össze és gyere
ki. Mégis csak itt vagy te meg a legjobban. Nálunk sok a baj.
Cseléd megint nincs és különösen most karácsony előtt alig
is lehet kapni. Az asszony, szegény, idegesebb, mint valaha.
Bubi (Berta) január 20-a körül már Pestre készül. Nekem
magamnak sok-sok bajaim vannak, az orosz ügyem most ugyan
megint jobban áll s ebben van minden reményem. Szeretettel
ölel Dodó.»

Ady azonban még nem indul el Parisba. Nem egészen
két hétig marad még Pesten, túl sokat mulat és éjjelezik,
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mert nincs jókedve, pénze pedig egyelőre még van. Azután
Lajos megelégeli az egészet s miután jobbat, alkalmasabbat
nem tud kieszelni, szinte erőszakkal utaztatja el december
13-án. Mert Lajos, természetesen, nem bír vele, ellenben
reméli, hogy rossz idegállapotát Parisban az asszony rendbe-
hozza.

» Nekem a szerelem
nem volt víg ajándék«

Az asszony azonban nem tud segíteni rajta — mert
nincs már olyan erős hatással Adyra, hogy erre képes legyen.
Ady bajoskodik, iszik, veronállal él, hűtlenkedik, nem akar
vagy nem tud dolgozni és még a Nyugatból is hat hétig
hiányoznak versei. Lajosnak örömtelen, többnyire szűk-
szavú levelek s lapok mennek.

»Édes Lajosom — írja neki Pestre 1910. január 11-én —
rosszul vagyok, de talán ezt az újabb válságot is megúszom, nem
lesz utolsó. A Neues P. Journal pénzét küldesd táviratilag
Mme Diósy címére rögtön. Nincs igazolványom. Haza a leg-
jobbakat írd rólam.   Barátaimat ölelem Endréd.

Január 28-án pesti cikkhonoráriumok behajtására kéri
Lajost s levele végefelé: »Én most nomád vagyok pár nap óta.
Diósyékkal összevesztem . . .«

Ezekből a napokból maradt fenn Diósy következő,
keltezés nélküli levele, mely többféle szempontból is jellemzi
a rue de Lévis-i helyzetet:

»Kedves Öregem, leveledet ma megkaptam. Nagyon tévedsz,
hogy én ellened fordultam. Én lefeküdtem, mint azt máskor is
megtettem. Nem lévén semmi kedvem a sok furcsaságba és ostoba
dologba beleelegyedni. Pénzedet rendelkezésedre tartom, de nem
megyek komédiákba bele, hogy a conciergenek deponáljam
címedre. Fölösleges komédiákat az elkerülhetetlenekhez nem
csinálok még én is a házban. Ha nem akarnál feljönni a lakásba,
mire semmi, de semmi okod nincs, úgy tudod jól, hogy meg-
találsz az irodában,  ölel Dodó.«

Érzésem szerint ez olyan férj levele, ki mindent tud, első
perctől tudott, ki — miután egy ideig szívesen szabadult
volna ettől a vetélytárstól, mikor az még meglehetősen isme-
retlen poéta volt — most már, a hírnevessé vált Adyba rég
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beletörődött, csak éppen békét szeretett volna magakörül,
egy kilengések nélküli kapcsolatot. Olyan, mint. aki bölcsen
szivarfüstbe temeti magánélete problémáit, egyrészt gyáván
és gerinctelenül (minthogy Lédától mindig is félt), másrészt
kényelemszeretőn s — mi tagadás — valamennyire cinikusan.
ő szerette, a maga módján, feleségét és szerette ugyancsak
Ady Endrét is. Voltak helyzetek, esetek Endrével való kap-
csolatában, amikor ez az ember jó volt hozzá — ezt azonban
nem anyagilag értem. Mégis, valószínű, szeretetébe többé-
kevésbbé elnyomott gyűlölet is vegyült, úgy Lédával, mint
Adyval szemben.

Hogy még egy levéllel megvilágítsam: ez a családi fészek
mennyire nem lehetett kedélyes senkinek a feldúlt idegzetű
Léda miatt, itt Diósyné húgának, Brüll Berta-Bubinak
1910. február 23-án kelt pesti soraiból idézem:

»Édes Adykám . . . Ne soká késlekedjél, mert itt három
nap óta mesés tavasz van ... Az asszonyt kérdezd meg a párisi
jupeculotte eredményéről, mert erről (is) referálnom kell. Azért
írok neked, mert nem szeretnék ma sem az asszonynak, se
D.-nak külön írni. . .«

Egyrészt nem nagy testvéri ragaszkodásra vall, hogy ,
Pestre hívja vissza Adyt, Lédától el, fölösen is, mikor tud-
hatja, nővérének ez a szerelem mit jelent. Másrészt így nevez-
geti ő is Lédát: »az asszony«. Az én fülemnek ez tiszteletlenül
és szeretetlenül cseng. Van ebben a megjelölésben valami —
árnyalat, amit a mi családi légkörünk nem ismer.

Szóval, ez az az otthon, az a légkör, amely Adyra vár,
ha nem akar kávéházakban és kis bárokban idegenek között
elkönyökölni. Csoda-e, az ő természetével, amely a magányt
nem sokáig bírja (s most barátai sincsenek Parisban), ha
futva menekül — más nőkhöz? Azokhoz semmi köze, az
igaz, de legalább nem marják, nem vájkálnak a szívében,
így telnek tehát napjai egykor imádott Parisában, hat hete, —
vagy még több is — hogy nem dolgozott. Január végefelé
azután mégis csak úgy érzi, tartozik magának azzal, hogy a
Nyugatnak végre verset küldjön. Ekkor írja meg azt a
hosszabb versét, melyet a Minden titkok verseiből (e cím most
fordul elő elsőízben) címmel jelentet meg a Nyugat február
elseji számában, azévi verskötetében azonban már A szerelem
eposzából címet viseli.



149

». . . Nekem a szerelem nem volt víg ajándék
Lovagi birkózás, tréfás kopja-játék,
De volt ravatalos, halálos-víg torna,
Játék a halállal, titkos életforma.
. . . Szent bor: asszony ellen talált drága méreg,
Már más mámorokkal, hajh, összecseréllek:
Hírrel és mákonnyal, ezerféle jóval
S ki tudja, tán holnap, egy Browning-golyóval. . .«

A halállal ezen a keserves tavaszán végig erősen kacér-
kodik. A március elseji Nyugat-versek közül az Élni, míg
élünk-ben panaszolja:

. . . Igen: élj türelemmel,
Igen: hallgass, ha fáj.
Várd meg, hogy jöjjön a nagy professzor
Halál.

Igen: élni, míg élünk,
Igen: ez a szabály,
De mit csináljunk az életünkkel,
Ha fáj?

S ugyanebben a számban Életem apadó erő-ről beszél.
(Verscím ez is.)

Március 2-án azt írja Lajosnak: »Édes Lajoskám, köszö-
nöm távirataidat. Az a bolond G. majd megbolondított engem is,
aki elég bolond és beteg vagyok. Várom holnap a levelet. A »V.
MA versét és tárcáját miért nem küldöd? Es a »F. M.« verse?
Annuskának írtam egy lev. lapot. Ölel csókol szeretettel Endréd.

Március 15-én ismét két olyan verse jelenik meg a Nyu-
gatban, amely érzésvilágába mély bepillantást enged. A mind-
szenti temetőben című, melyet. Ady Lajosnak ajánl s melyben
testvérének panaszolja:

. . . Itt, szívemre, éhes csőrrel,
Húsevővel, vérevővel,
Héjja-csapatok lecsaptak
S már sikoltni sem tudok.
Élve, tépetten és fázván ...

Most már futni sem tudok.«
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A másik A meghívott halál, amelyben hét versszakon
keresztül játszik a gondolattal, mily tökéletesen elpihenne az
előtte fekvő, papírálarcos, húszgrammnyi portól — s
csak az utolsó sorban. döbben rá, hogy: »jaj, gyáva
vagyok«.

Ugyancsak márciusban írja Lajosnak, a bélyegző kelte-
zése azonban elmosódott: »Édes Lajoskám, szeretném gyakoribb
és lelkiismeretesebb tudósításaidat mindenről. Nem vagyok jól,
sőt.  De egyelőre Parisban maradok.

Március utolsó napján azután összegezi Lajosnak írt
levelében, mire ment ezzel a párisi tartózkodással, melytől
öccse aránylag jót remélt: »Édes Lajoskám, elvertem Parisban
egy vagyont s megőröltem utolsó egészség-darabomat is. Muszáj
hazamenni. Egy-két hét szanatórium, egy-két hét otthon s talán
rendbejövök megint. Haszontalan, beteg, siránkozó, tehetetlen az
életem. Nagyszerűen lelkesít, amit Annuskával kifundáltatok.
Valóban ez volna az én legjobb mentsváram. Hiszen pénzecském
egyelőre mindig csak lesz; ha idegeim pláne jobban lesznek.
És otthonom lenne és egy kis megérdemelt kényelmem. X-nek
mondd meg, hogy nincs erőm hosszú levélre. írok egy lapot és
úgy vegye, mintha rőfös levél volna. A papír másik felét szakítsd
le és add át Bölöni Gyurkának. írj édes anyámról, apámról,
Berta vizitjéről. Horváthot, Kunczot s többi barátainkat üdvöz-
löm, írd meg, mikorra fixíroztátok az esküvőt? Csókol Endre.
P. S. Mit vegyek (annyi pénzemnek muszáj lenni) a lakoda-
lomra?«

Talán nem is kell magyarázzam, így is érthető a levélből:
azt okoskodtuk ki Lajossal ketten azokban a hetekben,
amikor — jegyességünk alatt — tapasztalnunk kellett,
mennyire nem használ Adynak többé. Paris, sőt egyenesen
csak kárára van és még betegebbé teszi — hogy majd mi, a
kis pesti lakásunkban, adunk neki hajlékot. Meglesz nálunk —
terveztük — az ő saját, külön szobája s egyéni szabadságát
tiszteletben tartjuk. Mégis vigyázhassunk rá, amennyire az
lehet, otthont nyújtsunk neki s ilymódon Lajos is igyekezhet,
hogy befolyásával mérsékletre szorítsa. Ez a terv egy ideig
meg is valósult. Természetesen, nem tarthatott soká. Nem
lett volna Ady, ha ez a lecsendesítő, a polgári rendet szám-
bavevő tervünk az ő életmódjával szemben sikerrel járt
volna.
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Sokat vagyunk együtt Adyval

Május közepetáján azután hazaérkezik Parisból, Pesten
él, de gyakran látogat el Mindszentre. Június 27-én zajlik le
a mi esküvőnk, melyről már előzően beszámoltam. Azt is
elmondtam, milyen elhidegülten írt Lédáról verset házunk-
ban, menyegzőnk délutánján.

Folytatom azzal: mi Lajossal 28-án — a mindszenti
kiegészítő-lakodalom után, Nagykárolyon át Pestre utaztunk,
hol a Visegrádi-utca 18/b. alatt várt már háromszobás, kész
lakásunk... Endrének ott még nem rendeztünk be
szobát.

Ő két-három nap múlva fölkeresett bennünket.
— Jöttem — mondta szilágysági szóval, kópé arccal —

kárlátni. . .
Ők jót nevettek, én elpirultam.
Jól találta magát közöttünk, úgy, hogy esténkint mindig

hívott, menjünk vele vacsorázni zenéshelyre. Mentünk is,
kész örömmel, leggyakrabban a ligeti Wampetics-vendéglőbe,
amely a mai Gundel elődje volt. Legelején hármasban
üldögéltünk, de csakhamar Kabos Ede és Bölöni is velünk
tartott. Bölönit — kiről Endrével kapcsolatban sokat hal-
lottam Lajostól, de akit csak ekkor ismertem meg — nagyon
rokonszenvesnek találtam. Szerény, jómodorú, vidéki
úrifiúnak láttam s az volt az érzésem, mintha csak
unokatestvérem volna. Meglátszott rajta a nagy ragasz-
kodás mindkét Ady-fiúhoz s ezért is szerettem meg
Gyurkát. Lajost ismerte ugyanis régebbről: a zilahi
kollégiumban neki osztálytársa volt s Endrével való
párisi megismerkedését Lajos közvetítette, annak idején,
levélben.

A Wampeticsen kívül jártunk még az Andrássy-útra, a
Wagnerbe s az Alkotmány-utca sarkán aSchuller-vendéglőbe.
Vagy tíz-tizenkét nap elteltével egyszerre csak szóbakerült,
hogy Diósyné megérkezett Parisból, beteg, szanatóriumban
ápolják és hogy engem, Lajos feleségét, nagyon sze-
retne meg ismerni. Bevallom, engem ez csak kellemet-
lenül érintett, mert én egyáltalán nem vágytam erre
— de Lajos otthon kérlelt, hogy Bandi kedvéért, Bandi
békéjéért menjünk el mind a ketten tíz percre. Bele
kellett a nemvágyott látogatásba egyeznem, még ha fur-
csállottam is.
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Megismerkedem Lédával

Elmentünk tehát a Grünwald-szanatóriumba, a Fasorba
s megkerestük Léda kertrenyíló, nagy szobáját. Akkor lát-
tam először »az asszonyt« — és bizony úgy megnézegettem,
hogy mai napig is emlékszem, milyen volt. Ágyban feküdi.,
bronzszínű haja kibontva és csipkés hálóing volt rajta sok,
eper színű szalaggal. Ingének ujja igen bő volt s minden
mozdulattal hátrahullott rajta a sok csipke és szalag. Arcát
erősen kikészítette, afféle rúzs nélküli kikészítés volt ez,
mert igyekezett, hogy beteg, szenvedő, sápadt legyen — cs
nyilván valóban szenvedett, is attól, hogy engem lát, mert
Endre minden elhidegülését az utóbbi hónapokban nekem,
főként nekem tulajdonította.

Hogy ezt honnan tudom ilyen biztonsággal? Léda
leveléből, amit ezidőtájt írt Adynak. 1913 koraőszén ugyanis,
mikor Endre a Lövőház-utcában nálunk lakott s utazó
bőröndjében valami után kutatott, mindent szétszórt, majd
pedig kinn hagyott néhány levelet. Köztük egyet Lédától.
Bevallom, engem érdekelt ez a levél s kíváncsiságból elolvas-
tam. Szerencsém volt, mert a levélben sok, túlsok szó esett
rólam: milyen megalázó és szégyenletes dolog, írta Léda,
hogy egy »prűd falusi asszony erkölcsi felfogása, elmaradt
gondolkodása befolyásolhatja ezentúl az ő életét«. Olyan
asszonyé, ki »a kozmetika leghalványabb fogalmaival sincs
tisztábán, kinek körmét nem manikűr fényezi« — és még sok
minden lenézés, szapulás ezen a hangon. A Párisjárt nagy-
asszony lebecsült engem, ki akkor ott, azon az általa kiköve-
telt tíz percén valóban nem tehettem kikészített benyomást.
Hiszen huszadik évembe fordult fiatalasszony voltam, virul-
tam az egészségtől, semmi szükségem nem volt, hogy kikészít-
sem, kifessem magam. De ha én nem tetszettem neki, viszont
ő sem tetszett nekem. Amikor beléptünk szobájába, Ady már
ott volt s nekem kigyulladt az arcom, oly szokatlannak tar-
tottam az egész, feszélyező helyzetet. Azt is éreztem abban a
pillanatban: otthon anyám és apám mit szólna, hogy én
látogatást teszek Lédánál? Ő tegezett engem, én nem tegez-
tem vissza: sehogyse ment! Két-három mondatot tudtam
csak kikényszeríteni magamból, abban elkerültem a meg-
szólítást — de lakkozott körmét már csak azért is meg-
néztem, mert ezen meglátszott bizony, hogy sohasem dol-
gozik.  Nem dolgozik ezzel a hegyes-fényes körömmel, gon-
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doltam —  ez csak arra jó, hogy Endre arcát felszántsa vele . . .
Mert Endrét is láttam már akkoriban ilyen viharutáni állapot-
ban. Ő, Természetesen, azt mondta, megütötte magát. De
Lajos nem hallgatta el előttem az igazat, hogy a tetterős
Lédával veszekedett s hogy ez — sajnálatosan  — eléggé
gyakran előfordul... Én magamon kívül voltam emiatt.
El nem tudtam képzelni, milyen az, mikor valaki vadmacska.
— nőben. Erre kellett gondoljak Léda szobájában, hol
annyi virág állt, mintha primadonna kapta volna, az illat-
szeres üvegcsék tucatjával sorakoztak, a toiletteasztalt tele-
rakták kozmetikai szerekkel s a fogason, pongyola- és sál-
költemények lógtak.

Örökkévalóságnak éreztem azt a tíz-tizenöt percet »az
asszony« szobájában. Végre elköszönhettünk s Endre más-
nap hozta a hírt, hogy »nagyon tetszettem« Diósynénak.
(Lajost már ismerte régebben Váradról.)

— Tetszem? — feleltem nem minden él nélkül. — Nem
hiszem!

Akkor egy kissé kijavította magát Ady:
— Ha tudnád, hogy irigyli a fiatalságod . . .
Most már pontosan tudom, hogy Léda akkor hány

esztendős volt, mert házasságlevelének hivatalos másolatát
azóta láttam: harminckilenc volt —

A lenézett,   falusi lyány, a kikészítetlen »öcsémné«
tizenkilenc évvel volt nála fiatalabb.  Anyám lehetett volna.

»Négyen leszünk
csak« . . .

Július huszadika körül elutaztunk Lajossal a Tátrába:
az újtátrafüredi tüdőszanatóriumban szálltunk meg.

De még előzően — megint csak családi szempontból s
megint csak a misztikus jelbeszéd homályával és villódzásai-
val -— ismét belekerültem — névtelenül — Ady egyik újabb
versébe. A Nyugat július 16. számában jelent meg ezzel a
címmel: Nagy sírkertet mérünk.

»Édes apám, talán ' elférünk.«
Ő hosszakat lép s némán számol,
Én a nyomában.
Sírkert kell a családnak: mérünk.
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Hol kelni szoktak friss palánták,
Meleg ágyaknak közelében,
Vetik külön majd
Az Ady-magvak hideg ágyát.

Házközeles, fekete földben
Mérjük a sírkert szélét, hosszát.
Négyen leszünk csak
Kik idehullunk örököltén.

Dús földön és kevés kalásszal
Értük el a mérésnek őszét.
Az apám lép, lép
Reszkető lábbal, esti lázzal.

Százszor és százszor újra kezdi,
Már száz sírra eleget lépett,
De hátha, hátha
S bús lépéseit megnöveszti.

Két fia van és velök elvész
E dús kis-földnek kis családja,
Minden és minden.
Hát négy sír lesz itt csak a termés?..,

Ady Lőrinc nagyobb sírkertet szeretne mérni, hogy
többen lennének még az Ady-magvak Azért lép annyit,
mert hátha, hátha. . . De Endre már tudja, ő, ki minden
titkot mélyebbről lát s másként ismer, hogy a kisebbik fiúnak
sem lesz soha utódja.

Én még ezután is sokáig reménykedtem.
Ő már nem. Benne ez ekkor elvégeztetett.



MENEKÜLÉS
Július utolsó hetében Endre utánunk jön a Tátrába.

Nem jön ugyan Új tátrafüredre, ő a szomszédos Csorbatón
száll meg, de naponként találkozunk, kószálunk, sétálunk,
kirándulunk együtt s néhány kedves fiatal tanárbarátunk
többnyire velünk tart, Endre örömére és felvidulásara, amire
mindennél nagyobb szüksége van, mert a Léda-ügy miatf
belül  csupa  keserűséget,   válságot,   szomorúságot  hordoz.

Azért is jött fel a Tátrába, mert Léda marcangolásai
elől valósággal szöknie kellett. Az asszony, ki mérsékelni
magát sohasem tudta, mostanában női baja mellett oly fék-
telenül ideges, hogy rohamai alatt összeesik szanatóriumi
szobájában, úgy kell felmosni a padlóról. Az ok a rohamokra
vagy mondjuk így: a főok — mert Léda minden korszaká-
ban megkereste a női névvel megnevezhető különösebb okot —
egy fiatal, elvált asszony volt, Endre legértelmesebb, leg-
tehetségesebb pesti asszonybarátainak egyike. Léda már öt
évvel azelőtt megkezdte a vele szemben való féltékenykedést.
Hogy ezúttal több oka volt-e a kitörésekre, mint régente?
Kötve hiszem. Inkább azt gondolom, Endre másfelé szaba-
dult tilosba, amit, úgylátszik, Léda akkoriban még nem sej-
tett ... Egészen mindegy! A tornádó kitört, a föld meg-
indult lábuk alatt s a pokol rájuk kényszerítette szenvedé-
seit.

Egy dolog állt most csak jobban, mint régente, az,
hogy Endrének volt hová, kikhez menekülnie. Emellett,
anélkül, hogy erre tudatosan gondolt volna, az is szerepet
játszhatott hozzánk menekvésében: Lajos példáján láthatta,
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milyen más férfiélet az, ha az ember mellett ott áll a felesége.
A házasság fontosságának, kívánatos voltának gondolata —
feltéve, hogy az ember megtalálja nekivaló élettársát —
kétségen kívül ebben az esztendőben szívódott föl benne.
Én nem a befolyásommal, hanem a Lajos mellett betöltött
szerepemmel és lényemmel játszottam talán valóban közre,
hogy a szakítás kiérlelődjék benne s utóbb létre is jöjjön.
Ő hátvédet kapott mibennünk, családi színteret, nem falun,
de pesti élete közvetlen-közelében, rossz napjaira megértő,
csillapítón ható társaságot. Neki, az örök hotellakónak,
korcsmázónak, nők között viharzónák, imbolygónak, egy-
eggyel hamar betellőnek, annyi nyugodalmas föld, mint a mi
otthonunk, nem volt még lába alatt. (Mindszentet kivéve;
de ez messzeesett és neki — néhány nap alatt — túl magá-
nyossá is vált.) Ezért húzódott tehát annyira mifelénk,
ezért talált tehát akárhányszor a mi révünkön menedéket.
Nem állítom, hogy én eleinte is már mindent megértettem
volna benne s még kevésbbé, hogy mindent helyeseltem,
volna. Nem, nem, erről nem lehet szó. Csak arról, hogy én,
ki annyira egynek éreztem magam Lajossal: uramon keresz-
tül testvéri szeretettel megszerettem. S éppen úgy fel is
néztem rá büszkén, a híresre, kiváltságosra, nagytelietsé-
güre s egyedülállóra, mint az uram. Mindenek ellenére tisz-
telettel, ami teljesen magától adódott,   '

»Nyomorultan húzódok utána«

Még mielőtt szökött volna Pestről, a kibírhatatlan Léda
közeléből, a Nyugat július 16-iki számába verset ír: A szerel-
metlenség Istenéhez. Ebben kulcsot ad lelkiállapotához, magya-
rázatot ahhoz a rejtélyhez, hogy menne el Lédától, mégis
maradnia kell.

». . . Kikért büntetsz, hogy így szétomollau
Még mindig fájnak a szerelmek?
Hűs vérnek unoka]a voltam?

Kikéri büntetsz, hogy félve, itiálva
Kit szeretek, nem szökök tőle
S nyomorultan húzódok utána?
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Boldog minden rossz fiad, leányod,
Kik szerettetvén nem szeretnek.
Vágyakkal őket meg nem alázod.

Boldogok, kik szirthez hasonulnak
S nem rózsáihoz hő-vizeknek,
Melyek buzgón, halálosan nyitnak.

Óh, én, világ eleven halottja,
Csújja, gyávája, elveszettje,
Mindenkinek bús odaadottja.

Oh, én, kinek gőggel szerettetni
Volna szabad csak s nem vagyok más,
Csak másokhoz ösztönzött semmi ...

E vers szerint Léda kirohanásai elérték nála, hogy ő
»fél tőle« s »utálja«, — de ennek ellenére »nyomornltan
húzódik utána« — ahelyett, hogy szökne. Ezért »eleven
halott« ó s világ »csúfja, gyávája, elveszettje« . . .

Még egy hét, a bomlott idegzetű Lédából és meg tud
szökni Pestről Csorbatóra. Belül — amint levelek és versek
bizonyítják — tovább szövődik a szomorújáték — de egy-két
nap múlva a magához tért Adyn ennek semmi, de semmi
látszata. Velünk elragadóan kedves és Lajos fiatal tanár-
barátainak társaságát hirtelen felvidulással élvezi. Ezek a
Matlárházán nyaraló Markó-gimnáziumi kollégák: Szilágyi
Sándor, Virág Oszkár és Smetana Gusztáv még legények
voltak, Pesten közös lakásban laktak s közös házvezetőnőt'
tartottak; a tátrai nyár után Endre is sokat járt fel hozzájuk,
hol többek között Kuncz Aladárral, a kolozsvári születésű
író-tanárral s a Margitára való Horváth Jánossal melegen
összebarátkozott. A konzervatív felfogású Horváth első
volt a tanárok között, aki Adyt méltányolta.

Szóval, Endre akkor a Tátrában kitűnően találta magát
s mi jókedvűnek, föléledtnek, határozottan felszabadultnak
láttuk, kedélyes nyaralótársnak, ki minden kirándulás és
fehérasztal melletti táborozás lelke volt. Annak ellenére
volt ez így pedig, hogy épp ezekben a hetekben kapott
levelei — a levelesláda bizonysága szerint — nemcsak a
Lédában, de a benne is lejátszódó lelkifolyamatot komornak,
kínlódónak,  szinte  kilátástalanul  vívódónak  tüntetik  fel!
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Pedig ez a korszak még mindig nem volt az ő szerelmi
szomorú játékuk ötödik felvonása. Csak a negyedik, És első
megkísérlése az akaratgyönge embernek, hogy valóban,
szakítson  Lédával. Ezért is jött sietve — és nem véletlenül —
éppen mi utánunk.

Alig érkezett meg, máris jött a mi címünkre a nyilván
híradással megbízott Szüts Dezső levele. »Ártás és Téboly«
úgy látszik éppúgy megbízást kapott Adytól, mint Bölöni,
hogy öt a Tátrába pontosan értesítse az asszony testi és lelki'
állapotáról. Szüts első beszámolója 1910, július 29-én így
hangzik:

»Kedves Ady, a lázak csökkennek, 36.5—37.3 közt ingadoz-
nak. Közérzés jó — amíg ott nem vagyok. Könyveket vittem
eleget, húga kedvet hallgató, érdekes japánszemű, csillogófogú
leány. Most látom, milyen kiváló nő.

Kis beletörődés van a dolgokba. Büszkeség erős, de mond-
hatom, nehéz lesz a szakítás. Nehéz lesz és fájdalmas. S mind-
ketten gyöngék és nem őszinték. Elfelejtenek éveket. De magának
le kell cáfolni a V. M.-féle gyanúkat, ami, azt hiszem, alap-
talan s csak gyanú. Tartja erősen magát. Már majdnem nyo-
moztam.

Sok melankólia, szép és sok önszemrehányás, bús, lepi
meg a 9-est. Innen a Sósfürdőbe megy. Bölöni éppen jött.
Mindketten ugyanazt akarják, ezt látom. Vajh sikerülne. Azt
hiszem, erősebb legényeknek való ez, nem olyanoknak, mint ő
és maga, akik — végül is — engem vernek meg. Lajost is üdvözli
Szüts Dezső.

Egy nappal későbben ismét ír Szüts, most, miután
már tudja Endre címét, Csorbatóra. Levele elején saját magá-
ról ír, hogy bennvolt a Schwartzer-féle ideg- és elmegyógy-
intézetben, hol ígérték neki, hogy kigyógyítják a »nikotiniz-
musból« — de valami ürügyet megragadott és otthagyta a
szanatóriumot. Rátér azután az Ady—Léda-ügyre:

»Itt az a hír járja, hogy V.-ékkel utazott el. Telefonáltam
ki (a környékre): egy szó se igaz, kint vannak mind ... Őnagy-
sága jobban van: napok óta 36.5—37.2 között áll a hőmérséklet.
Ha így megy, kimegy. Tűri a tréfákat és sajnálkozik rajtam.
Pourquoi? Mert senkit se szeretek. Tapogatózik: mit szólok
ahhoz, hogy vége mindennek. Később helyeseltem. Megbízást
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emlegetett, mire előadtam, hogy maga sincs jobban és sok kímélet
kell. Érre kijött a nagy szerelem: folyton magával foglalkozott,
holott nővére és őmaga is e témát kerülte. Fél, hogy ittmarad
Pesten.

»Amit a barátairól mond, az igaz. Ez tüske, amelyet ki
kellene húzni. Egyébként nagyon óvatosnak kell lenni itt, érzé-
kenyek, tréfát félreértenek, gyanakvók (Lédára érti). Mit értek
én ehhez a furcsa, raffinalt, cselekkel dolgozó élethez}«

Ennyi szól ebben a levélben Diósynéról. Augusztus
másodikán a másik megbízott barát szólal meg, Bölöni.
Ezt írja:

»Kedves Bandi lelkem, Léda asszony miatt ne legyen
nyugtalanságod. Többször meglátogattam odakint és látszólag
elég csöndes, láza nincs, hamarosan rendbejön a betegsége.
Reád most is mérgeskedik néha s hogy az utolsó pillanatban
itt nem maradtál, úgy látszik, úgy érzem, félig-meddig nekem
tudja be. Igaza is lehet, hanem mégis jobb, hogy elmentél, így
lecsendesedik, napi izgalmai nincsenek s te magad egészségedért
hasznát veheted annak a pár napi Tátrának . . .«

A levél azután egyébről szól, csak a végefelé tér Lédára
vissza Szűts Dezsővel kapcsolatban: »Sz. D.« — írja —
azt hiszem, jól elbánt magával Léda asszonynál».
        Augusztus 4-én újból Szűts ír levelet.

»Kedves Ady, mit tegyek? Csak folytatom. Nem sok időm
van, mert 1. szorít a lakáspénz, 2. a Schwartzerbe holnapra
hívnak. . . (Satöbbi) ... 7. Bölöni azt mondja Léda asszonynál,
hogy én vagyok a részeges s ő a józan, s egészséges vagyok és
ő a beteg. Így. S most mégis írok. Mert (sok tapintat kell ám ide)
nem az a lényeg, hogy mit beszélnek, hanem mi lesz vagy lehet
vagy van.

»Panasz: (maga) baj idején elment. Elhagyatottság érzése,
Pedig ellenkezőleg. . . Gyanú: V. M.-re irányul (s igen jól
sejtett). Szakítást avagy házasságra. E műveletben barátai része-
sek lennének. Ellenben: készen mindenre, erős lélek, elhatáro-
zottság, a helyzet felismerése az együttes .kimenetel elől való
húzódozással bécsi találkozásnál. Láz idegességet ad: 37.3-t.
Holnap jön Bársony (a nőgyógyásztanár) talán a hét végén
Sósfürdő, Diósy Ödön jön holnap vagy holnapután. (No, lesz
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itt szidás). Jövök én: azt mondják (Szüts úgy érti, Léda mondja)
felbérellek szerepemre, oly kitűnően szidom és védem, leleplezem
és oszlopot állítok, hízelgek az örökkévalósággal, tompítok szen-
vedélyek fölsorolásával s végül kimutatom, hogy a gyümölcs
rothadt. Nem jó tovább enni belőle. Utalok önérzetre, verseire^
s arra, hogy mindenki élje a maga életét. Barátairól sok szó.
Jellemrajzok. Ijedelem. Mindez saját szakállamra, nincs instruk-
ció. Simán kellene menni a dolgoknak . . .

»Most magának kell majd — hetek midtán — kiruk-
kolnia a valóval. Ne dolgozzék az irodalomtörténetre, ne nézzen
George Sand és Musset felé, se ne kacsintson a dekadensekre.
Főz nélkül, Ady mester, mert különben rövidet húz. Én látom.
Elszánt asszony ez s fütyöl a Hatvanyakra. Legyen határozott,
nyílt, egyenes, őszinte mert az üstökénél fogják meg s az fáj.
Nagy slamasz, s itt nem hisznek már magában, hiába erő-
sítek egyel-mást. Ajánlottam egy tervet: nem fogadta el.
Mindent ajánlottam, semmi se kell. Vagy hazatérés vezek-
léssel vagy nyilatkozás.

Vagy harmadik, amit én se tudok, de amit maga tervez.
Kivárni? Ez se utolsó,  én is megszöktem.   De maga?  Aki

nagy költő lesz? . . .«
Ez Szűts Dezső második és utolsó levele ebből az idő-

ből — valószínű: több volt tőle is, Bölönitől is, csak elkal-
lódott. Hanem a fennmaradt levelek is épp eléggé rávilá-
gítanak arra a szörnyű össze-visszaságra, érzelmi s ideg-
életi káoszra, amely akkor kívül és belül megbérítja úgy
Adyt, mint Lédát. Bölöni aránylag nyugodt hangja mind-
elmen úgy hat, mintha egészséges virrasztana beteg feleit.
De Szűts Dezső zavarodottsága — nem hiába kezelték
akkor is, máskor is elmegyógyintézetben — igen schwartze -
résen hat. Ő c még jobban összezilálja, töri és rombolja
a dolgokat, holott baráti küldetése csak egy lehetett: hogy
csendesítse simítsa, egyengesse és rendezze a végletekig
felborzolt helyzetet. De neki nem a simítás, hanem az
ellenkezője volt szívügye.

A föltámadás
szomorúsága

Ady pedig a szépséges tátrai nyárban megszólal minden
beszédnél, levélnél mélyebb őszinteséggel: versben. Meg-
írja   A   föltámadás  szomorúságá-t, ezt   a  halálosan  vigasz-
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talán felébredést, amellyel ott a csendben, magányban, elkü-
lönülésben  tudatossá  vált  benne minden.

». . . Valami úgy fog,  mint rabot,
Mint alvajárót a tetőn,
Kit én is nézek reszketőn,
Mini furcsa távolit.
S amit én mondok, oly hűvös
Mint jégbarlangba ordíión
Be sivító viharszavak.
Valahol hóban elakadt,
Valami messze hómezőn
Az én régi valóm . . .«

Hiába morzsolja .ellene Szűts-Mefisztó az ő kicsinyes,
cinikus vádjait. Ady nem kacsint dekadensekre, nem köl-
csönöz ki — magára aggatott jelmezül —irodalomtörténeti
szerelmeket — ezen az ö legegyénibb, legszemélyesebb
szenvedésén, amit a Lédaszerelem vált ki belőle, az őrület
s a kétségbeesés széléig, neki kell keresztülhajszólódnia.
Csak el kell olvasni végig ezt a tátrai magányban született
versét.. Se modor, se beállítottság, se külsőség. Nem a tük-
rének beszél és nem az utókornak. Kiüvölt belőle — mint
a hegyivihar —fölébredt Ádámvoltának szomorúsága, der-
meszt jéghidegével, elképeszt borzadályával. Nincs már
káosz benne. Elrendeződött minden. Megszűnt nemlenni.
Föltámadt.    De így.   Elátkozottul,  menthetetlenül.

Két-három hét és — visszakészül Lédához. Mert még
nem tudja  onnét  »kivonni  a lábát.«

A Tátrából Debrecenbe utazik, ott Oláh Gáborral és
Szilágyi Sándorral együtt szórakozik. Pár napig marad a
»maradandóság városában« és szívesen kóstolgatja újból a
rég nem ízlelt Szeszt a-bort. Még a Hortobágyra is kilá-
togat barátaival s az augusztusi éjszakában, a híres csárda
előtt, verset szaval a Holdnak: »Milyen csonka ma a Hold...«



ÉLET MINDSZENTEN
Endre jön utánunk Mindszentre, hol most elsőizben

vagyunk ilyenformán együtt: Lajos feleségével az öttagú
család.

Nekem, azon a nyáron van először alkalmam, hogy
apámat-anyámat s a  mindszenti életet minden oldaláról
alaposan megismerjem.

Minél többet voltam Ady Lőrinccel együtt, annál
eredetibb, a maga mivoltában annál érdekesebb embernek
kellett lássam. Ami a könyvműveltségét illeti, bizony,
az hiányzott nála, hiszen az ő gazda-keze még a varga-
betűt is nehezen vetette. Két-három gimnáziumi osztályt
ugyan végzett valaha Zilahon, ő is a Wesselényi-kollégium-
ban, de annyi energia feszült már akkor benne, hogy
nem fért meg az iskola falai között, hamarosan megszökött
onnan s hazament a gazdaságba. Tenni-venni, dolgozni. . .
Azóta gazdálkodott. Mégis az apját hibáztatta haláláig,
miért engedte meg neki ezt. A két öccse viszont letette
az érettségit és jegyzők lettek szilágysági nagyközségekben,
egyik  Hadadon,  másik Szilágycsehen.

Ellenben, ha Ady Lőrinc nem is volt iskolázott, remek
természetes esze volt és olyan nagyon jóízű, talpraesett
bármit mondott., Nagy Sándor, ki jól ismerte az öreget is,
mindig azt állította, hogy Bandi nemcsak az eszét, de a
tehetségét  is apjától örökölte.

Csodálatos is volt az öreg — annyira egyéniség. Otthon,
közöttünk, többnyire úgy szólalt meg, mintha valaminek már
a folytatását  mondaná s az  embertől  elvárta,  hogy  meg-
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értse. Temperamentumos volt, minden dolgában szenve-
délyes. A cselédekkel örök baja: »A gazember! A tolvaj!«
Olyan nagy dühvel tudta mondani, amikor hazajött, ha
ott kinn valami kellemetlensége volt. Az állatot szerette,
a jószágot féltette, de legjobban a lovát. Amikor Károlyba
rándultunk ki — és bizony, nem egyszer jöttünk-mentünk,
— amikor ünnepre, vakációra érkeztünk haza s utóbb
utaztunk el: az öregúr mindig maga is ott ült a kocsin —
mert féltette a lovát. Nem, nem ő hajtott, megvolt neki a
kocsisa — el se indult volna soha egyedül, mert elunta volna
magát — ő csak üli a kocsiban vagy a bakon a kocsis mellett,
és szidta a legényt.

— Ne erre hajts, az istenit a marha fejednek!.. .
Na, itt van egy ág, kiveri a szemedet, de meg nem látod,
te marha . . .

Sok ilyen hasonlót és cifrábbat is, jó szilágysági módra
káromkodott. A cseléd nem vette fel, az öreg a földije
volt, egy-két hüvelykkel magasabban az ő fajtája, attól ez
nem fáj.   A kenyérrel együtt, amit ád, egy-porció . ..

Én, aki hátul ültem Lajossal, ilyet még sohasem hal-
lottam, az én apám nem káromkodott és nem szidta cifrán
a cselédet — nem volt ilyen a temperamentuma,. De csak
rögtön megéreztem, hogy milyen helyes mindez az öregnél.
Neki szabad. Sőt, csak neki, aki ilyen ... És összemo-
solyogtunk Lajossal, mulattunk rajta, jólesett. De nem is
volt soha semmi kedvére az öregnek, amit más csinált.
Mindig csak az volt jó, amit maga végzett el. A kocsisnak
azonban a sok szidásért, lekapásért, fájdalomdíjul kijárt
reggelenkint és ebédután a jó nagy pohár bor és bagó.

Adyéknál egyébbként mindenki boros ember volt.
Apám, anyám, a fiúk. Minden étkezésnél bor került az
asztalra, saját termésű érmelléki bor: egy hold szőlőjük
volt és azon, jobb esztendőben, húsz hektoliter is megter-
mett. De szerették ezenkívül a jó hideg, jólkezelt sört
(és értettek hozzá), a sajátkészítésű dió- és törkölypálinkát,
édespálinkában a császárkörtét.

Azután, misem természetesebb, pipás is volt az öreg,
szerette a zamatos muskotály-dohányt: saját termését
szívta. Mert tudnivaló, hogy messzeföldön híres az érmel-
léki világosdohány, csakúgy, mint a bor.

Meg kell jegyezzem, apám nemcsak a cselédséggel,
de az egész családdal volt majd mindig ellentétben.   Sze-
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rette ugyan őket, Lajost különösen, de egyikben sem látta
önmagát. Az ő munkakedvét és munkaszeretetét egyik
fiában sem kapta meg úgy, ahogyan azt elvárta volna.
Lajos idővel tisztán kiérezte, hogy ő apjának milyen ked-
vence volt. — »Nem mondtam meg neki eleget, mennyire
szeretem«, — panaszolta újra meg újra utolsó hónap-
jaiban.

Anyámmal különösen sok összetűzése volt, hiszen
olyan más volt a természetük. Apám, ki könnyelműségen
elúszott szülői birtokról került saját kis földére, fogához
vert minden garast. Anyám, az ő sanyarú munkában el-
töltött hat napja után, vasárnapokon, átvitt értelemben
is, bőkezű volt; a fiúk iránt pedig kivétel nélkül mindig
nagylelkű s áldozatkész ... De ki is fakadt nem egyszer
keserűen az öreg.

— Elfúj itt majd mindent a szél, ha én lehunyom a
szemem.

El is fújta.
Ha némely nézeteltérés után, például, olyasmi történt,

ami a kis gazdálkodásban apámnak adott igazat, akkor,
felejthetetlen kópéarccal, ezt mondta foghegyről: — Na,
Pásztor-isten, most szóljál! — (Pásztor volt tudvalevően
anyám lányneve.)

De torzsalkodásaikban a féltékenység is megkapta a maga
nem túlnagy, csak éppen köteles részét. Az öreg nem res-
téit zsörtölődni vagy mérgeskedni ilyesmi miatt sem, holott
ő hetvenesztendős korában is még mindig igen kitüntette
a helyes fehérnépet.

De akármi történt valaha közöttük, akármi bántotta
őket egymásnál egy hosszú házaséleten át: ötvenötévig
éltek együtt s egy dolog bizonyos. Ha baj volt, rögtön össze-
forrtak. Eggyé lettek, úgy támogatták egymást. Akkor
Pásztor-istenből Marikám lett, Marikám így és Marikám
úgy. Anyám ugyanígy. Vigyázzatok apátokra, ha én nem
leszek, szeressétek így és gondozzátok úgy, mert ő nem
bírná el, hogy egyedül legyen. Igazi érzését pedig apánk
iránt akkor mutatta meg teljes egészében, ha valaha valaki
gáncsolni merte az öreget. Ha falusi rossz-szájjal meg-
jegyezni valót talált. Akkor anyámmal találta magát
szemben: ellátta a baját! Ki mer egy szót szólni ellene
— fakadt ki szenvedélyesen — ellene, aki páratlan szív
és becsületesség!   ő bánthatja az urát, ha éppen jónak
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látja, de, a teremtését, csak ő, senki más! Mert ennél különb
ember nincs, nem is lesz.   Az ilyen — egyedülálló.

Az is volt. A maga dolgaiban olyan egyedülálló, mint
Ady az övéiben. S ezt védte, villogó szemmel, az  anyám.

A mindszenti házszokásokról is mondjak egyetmást!
reggelire az egész család kávézott, csak ritkán teázott és
szalonnát, például, sohasem ettek. Annál inkább friss
kalácsot, pirított-kenyeret vajjal, a kenyérsütő reggeleken
lángost. Télen, tíz óra tájban, kolbászt és tepertőt hoztak
be.

Az ebéd és vacsora akkor volt náluk igazán ünnepi
— bármikor — ha a fiúk hazajöttek. Akkor semmisem
volt elég jó és elég gazdag, ami az asztalra került. Kacsa,
liba, pulyka, gyöngy, levesbe főtt tyúk és idei csirke, tavasz-
szal zsenge bárány, szürettáján kijáró birka, télen disznó-
tor és más egyebek — a »földettúró« életnek ezek a kis
kárpótlásai magától értetődőn megadták anyám aszta-
lának dús voltát. Ha pedig a fiúk otthon voltak: soha
másnapra ételt el nem tett. Holott mindig maradt, mert
alapjában valamennyien kisétkűek voltak, főként a fiúk.
Olyannyira, hogy még a nagy tálakat sem szerették. Ha
nagy tál került az asztalra: Endre is, Lajos is már a látá-
sával jóllakott s alig vett belőle. Szóval, az is hozzátar-
tozott anyám bennünket vendégüllátó szokásához, hogy
az aznap megmaradt ételt, a legfinomabb sültet is, szét-
osztotta a falu szegényei között. Azok már tudták anyám
áldott szokását és ilyenkor egyre lopakodtak be a kony-
hára — apám megkerülésével. Mert annak, természetesen,
ez merő tékozlás volt. Anyámnál azonban nem volt az.
Hanem maga előtt sem bevallott ürügy, hogy hazatért
gyermekei felett való öröméből másnak is juttasson. A té-
kozló fiú tért meg mindannyiszor az ő házába — amit nem
győzött eléggé ünnepelni, Istennek meghálálni: ezért adott
a szegényeknek.

Vad sohasem került anyámék asztalára vagy csak a
legritkább esetben — pedig a nyulat, például, nagyon sze-
rették. De apám maga a világért sem lőtte volna le. ö
minden állatot kímélt, nemcsak a hasznothajtó jószágot
és ezért vadászni sem járt. Éppen csak azt nem bánta,
ha halat fognak áradáskor.   Mert ilyenkor hozza magával
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az Ér bőségesen a Krasznából a csukát meg a pontyot —
s a cselédgyermeknek csak be kellett gázolnia a vízbe kosárral
vagy hálóval.   Apám a halászatnak a partról asszisztált.

Amikor azután estére betálalták a friss rántott halat,
akkor ezt külön mindszenti vigyázattal ették. Az asztal
felett függő petróleumlámpán kívül két égő gyertyát tettek
le a terítékek közé — szélfogó burával a lugasban — és
feltették a szemüveget, mert a szálkától mindnyájan nagyon
féltek.

Még csak ennyit mondjak el róluk: én húsz év alatt
sohasem láttam részegen Ady Lőrincet, soha. A borral
csak úgy volt, hogy kellett a vérmérsékletének, magyar
ínyének: megszokta. Ha mulatságon volt, kissé többet
ivott, éppen csak annyit fogyasztott, hogy jobb kedvre,
vidámságra, könnyebb életfelfogásra derítse. Ilyenkor han-
gosabban jött a szó a torkán és ilyenkor nótázni szeretett
meg táncolni. Nemcsak a fehérnépet forgatta meg, táncolt
ő egymagában is szép, férfias csárdást a cigány előtt, azután
férfiakkal összefogódzva, hárman-négyen együtt. Az én
Kaizler Károly nagybátyámat, ha jelen volt, ilyenkor dehogy
is hagyta volna ki.  — Gyere, Károlykám, táncoljunk egyet
— hívta. A cigány már tudta a nótáit, azokat nagykedvvel
nótázta akár táncközben is: »Nem akar az ökörcsorda
legelni. . .« Meg azután: »Keserű a borostyánfa levele,
még keserűbb az én rózsám szerelme . . .« És végül, a leg-
kedvesebb, a duhaj: »Jaj be szennyes a maga zsebkendője,
adja ide, hadd mossam ki fehérre, Leszek én még a maga
szeretője.«

Hát csak így, egyszerűen. Egy csöppet sem városi
módra, mert ahhoz ő nem értett. De mennyi ősiség volt
mindebben, mennyi régi Erdély, ahonnét jöttek ... A fiai
csak elnézték. Elnézték és szerették. Szerették, hogy ilyen
egyszerű és gyermeteg, természetes és egészséges egész
bővére kimulatása-kitombolásában.

Anyám is szerette benne ezt. Egyáltalán nem gátolta.
Csak amikor megvirradt és ő, anyám, elfáradt már, hogy
a csöndesen nézegető asszonyok között üldögéljen továbbra
is s valahogy mozgolódni kezdett, érdeklődni kocsis és fogat
iránt — akkor apám ezt mulatozás közben is tüstént meg-
látta — megérezte.

—  A  kisebbik vinni  akar!   —   kiáltotta  el   magát.
— A   kisebbik   fogatni   akar!    Hazavinni!   Ne   hagyja-
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tok!   — dirigálta a cigány  mellől. Mire  anyám  elnevette
magát.

Nem is rontotta el soha apám ritkán adódó mulat-
ságát. Az ő szíve kimérte azt: ennyi jár apámnak. Mert
valahol csak ki kell tombolnia ennek a dolgos, igát vonó
embernek az ő sok, bennerekedt forróságát.



A „BÚBERZSENYES“ ŐSZ
Milyen nagy utat kell megjárnia a gondolatomnak,

hogy most tüstént áttudjak kapcsolódni Ady 1910-es őszére.
A nyárvégben előkészülő kibékülésre Lédával.

Mert előkészítik azt segítő kezek Pesten (főként Bölőni)
és előkészítik azt Adyban az ő leválni még nem tudó érzései.

Megyünk már Lajossal Pestre a nyugodalmas Mind-
szentről, kezdődik a tanév. Endre meg hamarosan jön
utánunk — a delej vonza az asszony közelébe.

Bölöninek, az egyengetőnek, sürgönyzi meg szeptember
elsején, hogy megjő az esti gyorssal. A Meteorban száll
meg. Egy-két napon belül — mi sem természetesebb —
mégvan a kibékülés Lédával.

A szeptember elseji Nyugat-számban nincs verse, a
tizenötödikiben van ugyan három, de egy árva szó sem
vonatkozik Lédára — az október elsejibe csak szomorú-
ságáról, tétova, megtört életéről árulkodnak sorai.

»... Az én álmom riadt őszi kert,
Hol minden holt virág összebujt.
S mikor kín-álmom ébresztve lohad,
Futnak a színek a szememből
S tipornak szilaj vihar-lovak
Véres, őszi virágos kertemen
S hallom a jutó sóhajokat. . .«

Ezt panaszolja. Az én virág-halmom-ban és felül a
»Tűnődés bú-berzsenyes csolnak«-jára
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»Halál kikötőmből eloldlak
Megyünk
S lobogtatom kék lobogómat. . . «

Azt a sok piros színt, melyet Vér és Arany-ban egyre
látott, az öröm és élet színét, ezen az őszön már nem látja.
Lobogója kék, mint a halottak ajka.

Egy cserép
tubarózsa

Ellenben kívülről — s ezt már mint szemtanú állítom
— ez a lelkiállapot nem mutatott ilyen csüggedtet. Eléggé
közelről figyelhettem akkoriban Adyt, miután azon az őszön
naponkint nálunk ebédelt a Visegrádi-utcában. A pesti
éjszakázó művészek szokása szerint igen későn kel s a könnyű-
kezűek módjára rendszerint fiákeron jár (kétfogatú bér-
kocsin) ami akkor a leggavallérosabb jármű volt, hiszen
a gépkocsi használata még nem terjedt el.

Az ebédet nálunk egy óra, negyedkettőre kérte, hogy
velünk ebédelhessen, mikorra Lajos megjön az iskolából.
De ehelyett ő háromkor jött meg, félnégykor, sőt négykor.
Az igaz, hogy ilyenkor szeretetreméltó és kedélyes volt
s váltig igyekezett, hogy pontatlanságát ne vegyük rossz-
néven. Amit el is ért. Mit nem bocsátottunk volna meg
neki?

Hogy mi legyen ebédre, azt rendszerint egy nappal
hamarabb vele beszéltem meg: hadd egye jóét vággyal
az ő szilágysági ételét (anyánk kezére emlékeztette), hadd
szedjen magára belőle egy kis egészséget, mert bizony,
ez ráfér, nagyon is.

— Mit ennél legszívesebben, Bandikám? — kérdeztem
háziasszonyi gonddal s az ajánlott ételek közül leggyak-
rabban gulyáslevesre, lencsefőzelékre, túróspalancsintára és
fánkra szavazott, no meg puliszkára, mert azt is kivételesen
szerette.

Így jött el jómessziről a Visegrádi-utcába, hogy velünk
fogyassza a mi egyszerű ételeinket, de a kétfogatú, melyen
jött s melyet egész idő alatt a kapu előtt váratott, jóval
többe került, mintha a Hungáriában ráksalátát és fácán-
pecsenyét rendelt volna... Mit bánta ő! Nem takarékos-
ságból járt ő ebédelni mihozzánk!
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Mitőlünk ment azután rendszerint Lédához, mert az
asszony úgy október derekáig Pesten maradt. Meg kell
említenem, bár nem örvendek neki; ezekben a »boldog béke-
hetekben« is akárhányszor láttam, hogy az arca össze-vissza
karmolt. Nem tettük soha szóvá, csak egyetlen alkalommal
szóltam volna el kis híján magam. Odalenn, a várakozó
kocsiban — mégpedig a kocsis mellett, a bakon, hogy az
vigyázzon rá — egy cserép tubarózsát hagyott. Magas-
szárú, virággal elborított, nemesszépségű tő volt, fehér díszé-
ben olyan, mint az oltárelőtti menyasszony.

Hát amint az ablaktól akkor visszafordultam Endre felé,
majd, hogy meg nem kérdeztem:

— Hogyan lehet ilyen tetovált arccal tubarózsát vinni?
Mert elfutott a méreg a vadmacska-hiszterizálás miatt,

de meg azért is, hogy Endre ezt virággal válaszolja meg.
Szerencsére, nem mondtam ki hangosan gondolatomat.

Mert egészen biztosan nem használt volna a megjegyzés.
A közöttük való dolgokon változtatni nem lehetett, örök
lelki titok, mi játszódott le voltaképp közöttük. Csak ő
restelkedett volna, hogy ezt az ő kiszolgáltatottságát én
észreveszem.

Nekünk Lajossal csak egy feladatunk lehetett vele-
szemben: melléjeálljunk és ne bántsuk soha. Épp elegen
tették ezt meg mások.

Koronaherceg utca 6.

Léda elmegy október 19-e táján, de Ady továbbra is fel-
jár a Koronaherceg-utca 6. szám alá Brüll Bertához, kinél
az asszony a szanatóriumi tartózkodás után megszállt.

A »japánszemű, csillogófogú leány« — kinek Szüts Dezső
írta le — 1910 tavaszán költözött Parisból végleg Pestre,
hogy itt kalapműtermet nyisson. Léda elmegy, de Ady most
már Berta otthonában a rue de Lévis pótlását vagy folyta-
tását látja, csak éppen viharok, szenvedések és szenvedélyek
nélkül. Most már ott üldögél rendszerint kávéházai s
vendéglői helyett savanyúvizes borával és feketéjével, oda-
címeztéti postáját, ott van telefonállomása, ott ír s ott
fogadja meghitt barátait, amikor Pesten van. Mert ezen az
őszön gyakran utazik le Mindszentre is, csak éppen a párisi
útra szánja igen nehezen magát, holott Léda megígértette
vele, hogy utána megy.   Az asszonynak feltűnik  ezúttal a



169

távolban, hogy Ady mily otthonosan rendezkedett be Bertá-
nál. A legkevésbbé sincs ínyére ez a dolog. Idővel majd
nagy haragokra és összecsapásokra ad ez a barátkozás a
nővérek között alkalmat.

Mindettől eltekintve azonban Ady tényleg rosszul érzi
magát testileg és lelkileg, ezen a »búberzsenyes« őszön s
különösen fogfájástól szenved mostanában sokat. De bár-
mennyire »fázott« is egész életében a gyógykezeltetésektől s
még jobban az orvosi beavatkozással járó fájdalmaktól:
annál sokkal hiúbb, semhogy fogait ne kezeltesse lelki-
ismeretesen s ne kövessen el mindent, hogy mentse, ami
menthető. így jár el ezen az őszön, úgyszólván pontosan
fogorvosának, Madzsar Józsefnek rendelőjébe.

Ez a kezelés most nála — sajnálatosan — foghúzással is
jár s a hiányt Ady platinahíddal pótoltatja; a műfogsort
fiatalférfiúi hiúsága, bizony, nem tűrte volna.

Lédának minderről beszámol Parisba. A hosszan eltartó
fogkezelés emellett kiváló ürügy arra is, hogy minél tovább
halogassa kiutazását. De meg is jegyzi Léda csípősen egyik
levelében, hogy »a platinahíd többet ér, mint ő maga«.

Levelek. . .

Ahányszor Érmindszenten van, minden alkalommal ír
Lajosnak. 1910. november 19-én így ír hogylétéről öccsének:

Édes Lajoskám, az ágyból keltem fel egy fércre s írom e
levelet, fostad késve, küldönccel küldve. Mióta hazajötttem,
fekszem, rettenetes, kínzó, gyomorgörcseim vannak. Még csak ez
hiányzott, egész éjjel ordítok. Ma szombaton délután mentem
volna Szentkirályra, de így holnapra marad. . . Édesek meg-
vannak, édes áfámnak azonban zsábája van. írj magadról,
jgyeidről, mindenről.   Csókol benneteket Endrétek.

November 21-én kelt ajánlott levele falusi életének kis
tragikomikus esetéről számol be. De egyben tükrözi, Ady
mennyire adott külsejére s mennyire törődött ruházkodása
apró-cseprő gondjaival:

«Kedves, jó Lajoskám, én vagyok a világ legpechesebb embere.
Ma betegen, hirtelen felöltözve, kimentem egy kicsit. Disznóölés
volt (a Mari disznójáé) jött egy dohányos, a nagy kutyát ker-
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gették kifelé s rám ugrott. Lehúzta rólam az új nadrágomat,
térdemet is megsértette, de nem nagyon. Most már, kérlek,
azonnal vidd ezt a nadrágot Piringer és Sokulski szabócéghez,
Teréz-körút 30. Ne mondd meg, hogy Érmindszenten vagyok,
nem akarom számlával zavartatni magam. Kérdd, hogy azonnal
csináljon egy új nadrágot, ha van ebből a szövetből, ha netalán
nem volna, rendeljen utána azonnal a gyárból, mert így eldob-
hatom az egész ruhát. Ha lehet, csak tán az egyik szárát csinálja,
meg. És mivel most már nincs ruhám itthon, küldd el a barna,
ócska téli ruhámat. A nadrágot küldheti, ahogy csak kész lesz
utánvéttel, de siessen. A mellékelt medináéreceptből csináltass
öt port legalább és a recepttel együtt küldd. Mai levelemet meg-
kaptad? Csókol beteg, peches Endrétek.«

Még ugyanazon a napon, nem-ajánlva, újból ír, annál is
inkább, mert a kutyamarás izgalmában néhány megbízásá-
ról megfelejtkezett:

»Érmindszent, 1910 november 21. Édes Lajoskám, teg-
nap, vasárnap, betegen, kutyától megmartan, végre átmehettem
Szentkirályra. Rémes rossz az út, mert különben talán ma vagy
holnap már ők is átjönnének, biztosra veszem. A kutyaharapás
fáj és a gyomrom is, de az étvágyam máris nagyszerű tegnap óta.
Kérlek, ha a nadrágom szövete megvan s még nem késő, intézkedj,
hogy angolos állandó felhajtással csinálják, bőnek, csak a térd-
nél ne legyen bő, mint volt. Telefonálj azonnal Bertusnak, hogy
nem maradt-e nála a Buda halálá-nak Magyar Könyvtár-
kiadása, Ha igen, akkor Bertus küldje (különben írok neki is)
két másik füzettel egyetemben. Ha nem maradt ott, akkor vásá-
rold meg számlámra s expressz küld vagy küldesd. Egyébként
lapokat várnék olykor tőled, tudod, milyen unalmas itt.
Gyurkát, Bertust kérd meg, ők küldeni fognak össze-vissza
mindenfélét. A vén Szilágyi öccsöt üdvözlőm. Téged Annussal
együtt sokszor csókol Endrétek A

November 23-án írja; Kedves Lajoskám, azt hittem, ma
kapok tőled valami híradást. Bertus elküldte a Buda halálá-t s
még két nála maradt könyvem. A nadrággal mi van? A lapokat
köszönöm, de ne verd magad ilyen költségekbe. Ha van valami
speciálisan érdekes egyik-másikban, esetleg vedd meg. De úgy
gondolom, hogy Gyurka és a »Világ« révén (esetleg váradi s vidéki'
lapokat is) könnyebb és olcsóbb megszerezni. Az álomporral is
sok költséget vettél magadra. Úgy értettem, hogy tíz helyett csak öt
port csináltass. Node megküldöm, édes fiam, valamelyik nap,
mert neked most, tudom, minden krajcár kell. A Minden Titkok
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verseit ne korrigáld. Éppen most táviratoztam nekik. Az volt a
megegyezésünk, hogy ők előbb az egészet kefelenyomatban elküldik
ide nekem, hogy ciklusokra rendezzem, sorrendbe hozzam és
esetleg enyhe változtatásokat is tehessek. Ezt tudasd velük s csak
azután korrigáld. Én is írni fogok valószínűleg nekik. Jelentsd
be azt is, hogy versek s egy-két figyelő menni fog holnap-holnap-
után ... Annuskával együtt sokszor csókollak, jókedvet kívánok
Endre.

November 29-én »Kedves Lajoskám, bánt, hogy ma sem
Írtál. Sem a, ruhám dolgáról, sem a Vasárnapi Újságbéli verse-
met nem küldted. Tényleg elvesztek volna a leveleim? A lapokat
köszönöm, de a Hírlapot és Naplót Bertus tegnap már elküldte.
A többi érdekes. Csókol mindkettőtöket Endre«

November 30-án! »A Vasárnapi Újságbeli versemet
miért nem küldöd? Sürgős. Megvagyok, de kedvetlenül, ener-
giátlanul. Írhatnál pontosabban és Annus is. Csókol szeretettel
benneteket Endre A

December 4-én: »Édes Lajoskám, azt a Vas. Újságot
nem kaptam meg. De már tovább nem várhatok. Holnap küldöm
a versek levonatát. Hat ciklus van, eredj föl a Nyugathoz,
vidd föl a Vas. Újság versét és illeszd be egyik ciklusba, Csókol
Endre.«

Ezúttal a Minden Titkok verseiből-kötet készül s a
távollevő Adynak e körül vannak, amint látjuk, tárgyi
nehézségei, izgalmai. Pénze sem lehet, természetesen, s ezért
lázasan igyekszik, hogy a karácsonyi számokra verset,
cikket és novellát adhasson el. Ha nincs Pesten, minden
ilyen »kihelyezés« Lajoson keresztül megy. December 10-én
tehát ezt írja:

»Édes Lajoskám, ezen a postán 24 órával elkéstek fontos
expressz és ajánlott leveleim. A hozzád küldött is. De remélem
a N. P. J.-lal sikerül. Elég baj az, hogy a tanítók számára
írt versem lekésett. Telefonálj Góthnak vagy bárkinek a Pr.
Lloydnál: reflektálnak-e novellára s meddig nem késik? Ha
reflektálnak, akkor a Pesti Naplóhoz küldött eredeti novellámat
kérd el Mestertől (egyébként próbálj magadtól is egy cikket
vinni a P. L.-nak) s másold vagy másoltasd le a Lloyd számára.
P. S. . Édesanyám és Ilona néni ma együtt mentek Károlyba.
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        »Ilona néni«: az én anyám, Kaizler Lászlóné.
December 12-én azért ír újból, mert izgul a Minden

Titkok-kötet miatt, melynek még azon a héten kell meg-
jelennie:

»Édes Lajoskám« — küldi sorait expressz — »a verses
könyvnek Hatvany-dedikációja ki ne maradjon, mert H.-nak
ez be van jelentve. Legfölebb így egyszerűsíthető: »Hatvany
Lajosnak szeretettel ajánlja e könyvét Ady Endre«. A Nyugat-ot
kérd meg, hogy novellás-könyvemből küldjön legalább is három
példányt. Egyet kaptam, azt oda kellett adnom a doktoromnak.
A N. P. J.-nak telefonáld meg, hogy 15-ig ott lesz egy novella.
Annuska hogy van? Én itthon maradok karácsonyra. Csókol
benneteket Endre.«

Hogy a verseskötet immár megjelent, annak december
17-i keltezéssel szintén nyoma van a levelesládában: ekkor
Fenyő Miksa keresi fel újból soraival.

»A versekért« — írja — »melegen kezet szorít« Adyval
a távolból s különösen »A föltámadás szomorúságát«, nem adná
semmiért a világon«. Ellenben (és Fenyőnél Ady mindig
elvárhatott egy »ellenben«-t): »A dedikációk nagyon rosszul
estek. Én — bármilyen nagyrabecsülöm, hogy reám gondol-
tál — egy kicsit rossznéven vettem, hogy ilyen tarka társaságba
állítottál; nem adtam volna sokért, ha kihagytál volna«.

Ezekután bizonyára érdekli az olvasót, kiből állt a
»tarka társaság« . . . Mindenekelőtt ott látjuk Hatványt,
kinek Ady a kötetet ajánlja, mégpedig az elsőnek írt, hosszabb
szöveggel, nem pedig a leegyszerűsítettek (amely, való-
színűen, lekésett): »H. L.-nak, aki hideg szeretetével is több
volt hozzám bárkinél, hívőbb és jobb, adom s ajánlom ezt a talán
utolsó verses könyvemet. Érmindszent, 1910. november 30.«
A hat ciklus élén a következő nevek szerepelnek: 1. Horváth
János és Szilágyi Sándor, 2. »Az én régi s egyetlen asszcnyom«,
3. Ignotus, 4. Zichy István és Mariay Ödön, 5. »Zilahi jó-
barátaim«, 6. Édesanyám s azok, akik egy kicsit valaha
anyáskodva szerettek .. .« (Ezt valószínűen többen vehetik,.
magukra.) Végül egy-egy verset kapnak: Lukács Hugó,
Nagy Endre, Ady Lajos. Bölöni György, Osvát Érnő, Oláh
Gábor, Fenyő Miksa és Kabos Ede. Aki nem barátja a fel-
soroltak közül, — hogy öccsét ne említsem — az szerkesztője
vagy orvosa . . .  »Tarka« társaságát, amint látjuk, igazán
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nem ő válogatta meg, hanem élete állította be olyanformán,
hogy valamennyiökkel kapcsolata volt.

Karácsony közeledik, Lajos meg én jelezzük, hogy haza-
megyünk az ünnepekre. Indulás előtt vesszük Endre levelező-
lapját:

»Édes, jó Lajoskám, várunk szeretettel benneteket, a kocsi
benn lesz Károlyban, de bizony akkor még korán van. Szegény
édesanyám beteg pár nap óta, különösen a torka fáj. Az új
verses könyv rettenetes, hiszen a ciklus-címek is sajtóhibásak.
A karácsonyi lapszámokra nézve intézkedj, mielőtt jössz,
hogy küldjék utánvéttel. Csókol benneteket Endre.«

Új könyve formaságaitól — látjuk — ő sincs elragad-
tatva, de ő abban lát hibát, ami a megjelentetés nyomda-
technikai része. Van is panaszában igazság: ez az egész kis
kötete színtelenül hat; mintha a kiadó Nyugat mostohán
bánt volna vele. Költőhöz ugyancsak illőbb panasz ez a
kitörés, mint szerkesztőhöz pusztán a társasági szempont
fájlalása.



DIÓSYNÉ VÁLNI AKAR
Ady 1911 január huszadika körül indul el —hatodízben—

Parisba. Nehezére esik az elhatározás, nehezére az út, a
Lédához való újabb közeledés. 1910 őszén írhatta neki Léda
azt a levelet (szokása szerint: keltezés nélkül) — melynek
egyes részleteit itt idéznem kell, hogy láttassam, Léda milyen
kedélyállapotban, milyen lelki körülmények között várta
ekkor Adyt Parisba. Hogy magától Adytól is mit várt a
szavakon túl:

»Péntek. Édes drágám, igazán nem tudom, mi van veled,
már Isten tudja, mióta nem kaptam tőled hírt. Ide írtál szintén
már régen egy nem is nagyon hosszú levelet és tegnap, miután
semmi más hírem nem volt, azt gondoltam, hátha ez is mégis-
csak levelet jelent, ott voltam a postán, de semmi, semmi. Rette-
netes ez így, hírek nélkül lenni és így ilyenkor ismét nem tudom,
hogy vagyok véled is.

Igaz, én sem írtam, de erre már kértelek, ne várjál mindig
választ. Én nálam ez csak azt jelenti, hogy egyik vagy másik
ok miatt nem írhattam. Dehát eszedbe sem jut, hátha beteg
vagyok vagy van valami nagy bajom, vagy talán épp most
kellene egy levél tőled. Bajaim vannak, még pedig bőven és
most komolyan és higgadtan azon gondolkozom, hogy Dodótól
valami módon, úgy, hogy senki se szenvedjen ez által, megváljak.
Majdnem sohasincs itthon, természetesen, mindig üzleti ügyei
vannak, de ha itthon van, oly durva, mint a legdurvább idejében
volt valaha. Ellát és vesz mindent bőven, az igaz, de mindezt
oly sértő, bántó módon, mit elviselni alig lehet és némely össze-
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szólalkozó alkalmakkor mindezt úgy a szememre veti, mintha
mindez nem is természetes lenne és mintha tőle egy kegy lenne,
hogy ő ezeket megteszi érettem. . .

Múltkor, mikor egyszer egy egész más ügyben, egy komoly
megbeszélésem lett volna vele, én ágyban feküdtem és halkan,
hogy ki ne hallják, szóltam hozzá, ő mindjárt durva és goromba
lett és kiszaladt és a szalonból kiabálta ki a goromba kiszólásait,
többek közt azt is »hát a te micsodád Ady« stb.

Drága édes gyermekem, nem tudom, hogy és mint lesz,
úgy unom már ezt a piszkolódást és ha ismét ilyesféléről szó
lesz, én megmondok mindent. Én nem tehetek róla, bármint
akarnám is némelykor a dologban bűnösnek érezni magamat
vele szemben, már csak azért is, hogy türelmesebb és megaláz-
kodóbb tudjak lenni, a nyugalom és főleg azért a két boldogtalan
testvérem miatt, kiknek oly nagy szükségük van most már,
sajnos, Dodóra, de igazán bármennyire is akarok szigorú lenni
magamhoz, nem érzek semmi bűnbánást. Nem szeretem össze-
hasonlítani magam senkivel, de ez esetben mégis azt mondom,
hogy bármelyik nő, akárki is az én esetemben még egészen más-
képp cselekedett volna.

Én veled találkoztam és nagyon szerettelek, de még ezt is
igyekeztem, amennyire csak lehetséges volt, nyíltan és őszintén
tenni, hogy neki szabad keze lehessen bárminő cselekedetek és
elhatározásokra és változtatni a dolgokon, te tudod jól, mennyire
akartam mindig, csak lehetett volna ezt szépen, nyugodtan,
fájdalom nélkül megtenni.

Ügy vélem, te, édesem, te bűnösebb vagy Dodóval szemben,
mint én magam. Ne gondold, mint egyszer oly csúnyán meg-
jegyezted, hogy én reád pressziót akarok gyakorolni. Én nem
akarok tőled semmit, csak hogy szeressél nagyon. Különben is
e kérdéseket ő nagyon kerülni látszik, de lehetséges, hogy erre is
rákerül a sor. Kérlek szépen, egy szót sem ezekről Bubinak,
minek esetleg oktalanul fölizgatni. Ha meglesz valahogy, úgy is
csak meg kell, hogy tudja.

Dodónak, úgy látom, nagyon-nagyon sok üzleti baja van,
de még ezen az áron sem hagyhatom magamat semmibe vétetni.
Nem tudom, hogyan gondolkozol ezekről, de szeretném tudni
véleményedet mindenben. Félek, az a Pest megint nagyon hatal-
mába vett, úgyszintén a szeretkezések. Ha csak nem vagy fekvő
beteg, nem tudom megérteni, hogyan tudsz ellenni minden írás
nélkül. Szeretném leveledet venni mielőbb, nem is tudok most
sokat írni. Bubi írta, hogy hány fogadat húzattad ki...«
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Ez a fogkezelésre való utalás mutatja, hogy Léda levele
1910 őszén íródhatott, annál is inkább, mivel a róla való
hírt húgától vette, ki esetleges régebbi fogkezelések alkal-
mával még nem lakott Pesten, De egyébként is: a válásra
megérett helyzet (Léda szerint) és a levél aránylag szelíd és
tűrő hangja egybehangzóan 1910 ősze mellett tanúskodik.

Bevallom, — s ennyi személyes megjegyzéssel tartozom
magamnak — én nem szívesen foglalkozom a Léda-tárgy-
körrel, idegenkedéssel nyúlok hozzá bármely időpontról
legyen szó. Ezt a fenti levelet sem idéztem csak éppen meg-
szellőztetési szándékkal vagy — amit legjobban szeretnék
kerülni — asszonyi kíméletlenségből. Nekem ennek a levél-
nek bemutatásáról az volt az elgondolásom: semmi sem
jellemzi mély ebben, az Adyra ekkor váró párisi levegőt.

Léda egyáltalán nem könnyen áttekinthető teremtés,
annál kevésbbé, minél naivabb szem nézi. ő mindig is takti-
kázik, élete keretein belül, bevallott céljain kívül rejtettek is
vannak, valójában Diósyt, a pénzkeresőt, épúgy magához
szeretné láncolni, mint Adyt, a felkapott férfit és nagyhíres-
ségű költőt.

Ezen az 1910-es őszön ezt írja róla egy barátnője, az
egyetlen talán, akihez abban az időben feljár, hogy a kése-
delmes Adyra keservesen panaszkodjék:

»Léda nagyon vágyódik Bandi után, de komoly bajok
ütnek ki, ha eljön. Léda asszony szerelmes Dodóba, sőt Dodőt
talán jobban szereti, mert érzésben, lelki rokonságban hozzá áll
közelebb. Bandi (nem más, mint) asszonyhiúságának csúcsa
és (őt) marcangolva akarja magához kötni. . .«

Az az érzésem, hogy ez az adat Léda lelkivilágához
tökéletesen helytálló s meg is magyaráz sok mindent. Éppen
csak helyesbíteném azt a szót, hogy »szerelmes« volt az
urába. Kellett neki az ura és féltékeny is volt reá (ő reá is),
de szerelmesnek vele szemben csak mutatta magát — hogy
a hal a horgot mélyebben bekapja.

A kíméletlen önzéseknek s az önző célokat körülkúszó
furfangoknak ruedelevisi légköréből pedig — sajnálatomra —
én annyi köznapiságot és közönséges mivoltot érzek ki,
(arról nem is beszélve, mennyire hiányoznak nekem a kapott
képből a rend, a tisztaság, a lelkiismeretesség és egyenesség
alkatrészei!) hogy csak mélyen sajnálni tudom ma már
Adyt, amiért egyáltalán odakerült.
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Mert tudom, alapjában milyen érzékeny volt — egészen
finom lemez, visszarezgésre kész — s mennyire felvirult
valahányszor választékosság, szellemi-értelmi színvonal vette
körül.

Nem,  ezt így utólag kár is volna letagadni s nem is
lehetne: Ő beleesett, beleragadt a varázsát túlélt kapcso-
latba — abba, mely varázsa idején oly sokban gazdagította.
A láncot nagy ideje el kellett volna tépnie, ehhez azonban
egy kellett volna, a legnehezebb feltétel: az, hogy egészséges
legyen.

Január 30-án ezt írja nekünk: »Édes Annusom és Lajo-
som, hat nap óta Parisban vagyok. Olyan a köd, hogy-London
kismiska. Nem rosszul, de nagyon jól sem érzem magamaí.
Ideám: valami francia-svájcbeli téli kúra két hétre. Onnan
Montekárló és onnan Firenze, Róma. Persze, ehhez pénz is
kell, dolgozni pedig még mindig nem tudok. Írj, Lajoskám,
minden ügyedről és ügyünkről. írj az engem érdeklő ügyeken
kívül az emberekről is. Például: mi van Bölönivel, aki Somlyón
jártr mint hallom? Édesanyám és apám mikor akarnak fel-
jönni Pestre? Hogyan vannak? Csókol mindnyájatokat Endre.
P. S. írhatsz 92, rue de Lévis (vagy 1$. rue de Constantinople).«

Tönkremenés —
de nem komolyan

A következő levélből kibukkan, mivel akar rá hatni
az asszony, hogy elválassza őt s elvegye:

Paris, 1911. február 2. »Édes Lajoskám, köszönöm ked-
vességedet és buzgalmadat, de félreértettél. A P. N.-tól nekem
nem előleg jár, hanem három tárca és három (vagy kettő) cik-
kecske ára. Szóval megszolgált dolgok s még írtam volna, ha
közben pénz jön. Szóval nekem jár onnan e szerint minimum
15° franc. A Népszavát nem értem, még verset is kaptak hús-
vétra (bár a Galilei-kör 30 francot küldött, de ez nem tartozik
reájuk) s Révész már régebben ígérte, hogy lesz egy pár forint.
A D.-ék dolga úgy áll, hogy küldtek 100 koronát eképpen:
»Mivel Ady úr nem írta meg, mennyit kíván, egyelőre bátrak
vagyunk 100 Kr.-t küldeni«. Tehát ők maguk koncedálták ezzel,
hogy nekem jár még legalább 200 korona. A Nyugattól majd
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kérek táviratilag, ha hazautazásom aktuális lesz. L. kiadó nagyon
kedvesen küldött 200 francot. De eladósodott, rongyos és beteg
vagyok. Nagy baj a Diósyék tönkremenése. Hitványul nem hagy-
hatom itt az asszonyt a bajban s valószínűleg együtt megyünk
haza. Ez esetleg pár nap kérdése, esetleg többé. Táviratozni
fogok, de ne értsd majd rosszul a táviratot. Még volna egy furcsa
pénzforrás, de biztos. A M. Könyvtár csak a novellákért fize-
tett, a versekért nem. Bár a Franklinnak párszáz koronával
tartozom, könnyen megkaphatnék 100 koronát, a szokásosat.
Radó Antal ezt megteszi. A Borsszem Jankónak sértő levelet
írtam, mert túlmentek minden határon. Haza is írok pár sort
most. Mondd meg Szütsnek: a Jakab-szanatórium elfogad-
hatatlan, nem érdemes. Inkább Kolozsvár és a Magura. Kabost
kérd meg, hogy a szükség esetén táviratban értesítsen. Általában
ne sajnálj te se szükség esetén egy táviratot. Kuncz nagyon
kedvesen írt. Szilágyinak még nem tudtam válaszolni. Nyugaték
azt hiszik, hogy regényem kész. Tartsd e hitükben őket és üdvö-
zöld nevemben. Nem különben Szilágyit és Horváthot, sőt,
persze, jobban. írj mindenről, Annuskát üdvözlöm, csókol
Endréd.

Tönkremenés, igen, azt még a húzódozó Ady is kötelező-
nek véli — önmagára. így mondja szegény: »nagy baj«,
a tönkremenésük... Szerencsére Diósyéknál ez a tönkre-
menés is afféle rugalmas dolog volt. Elővették, ha kellett...
de az ő pénzügyeik mindig rendbejöttek. Üzletembernek,
kétségtelenül talpraesett és okos volt Diósy s asszonykiadás-
ban ilyen volt Léda is. Ezúttal sem lehetett komoly baj,
hiszen már májusban hosszabb és költséges utazásra indul
majd Diósyné... De még nem tartunk ott. A levelek sor-
rendje addig is így festi a helyzetet:

Paris, 1910. február 6. Édes Lajoskám, no végre kapok
tőled három levél után egy levelet. Különben is ideges, bolond
vagyok, már majdnem százszavas táviratot küldtem. A kis
Csighy-lyány dolgát megkaptad és elvégezted? írj gyakrabban.
Küld be, ami fontos. (Világ, Pesti Napló, B. H., Pesti Futár,
Nyugat, Bud. Napló — járnak nekünk és Itókának). Mikor
jönnek édesek? Annussal együtt sokszor csókol Endre.

Február 19-én Brüll Berta ír Pestről Adynak s ez a
nem Diósyékhoz, de Endre szállójába címzett levél így szól:
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»Édes öreg Adym, oly kedvesen írtál, hogy dacára, hogy
semmi különös, fontos vagy érdekes írnivalóm nincs és dacára,
hogy csak a rue de Lévis alá akartam írni, meg kell, hogy itt
köszönjem érdeklődő baráti soraidat. Látod, milyen hálás kis
nő vagyok, egypár baráti sor és én is tele vagyok szeretettel.
Miután ilyen könnyen kielégíthető vagyok, te is gyakrabban
írhatnál nekem. Neked két percnyi időt, nekem nagy örömet
jelent. A Váradi Naplóért ma direkt a szerkesztőnek írtam,
talán megkapjuk és akkor küldöm.

Miért iszol, édes öregem? Vigyázz magadra, úgyis elég
hamar elpusztulunk. Én két hét óta elég törődött vagyok. Fáj a
torkom, stb., emellett koldus is vagyok. Múltkori gyanúsítá-
somat felejtsd el. A napokban írok neked üzleti kéréseket —
a másik címre. Előttem látom kis pofidat három arcképen és
csókollak ott is, itt is, sokszor és várok tőled híreket. Szeretettel
ölel híved Berta«

Ehhez semmitsem óhajtok hozzáfűzni. De mégis jelle-
meznem kellett ezzel a levéllel Ady és Berta akkori pajtás-
kodását, mert napokon belül éppen e miatt tör ki Léda és
Ady között a legizgalmasabb botrány. Hogy ki beszélhetett
Lédának és vájjon mit, Ady és Berta barátkozásáról — az
titok, tény azonban, hogy az amúgy is gyanakvó asszony
egy napon hirtelen kirobbant. Ő és Ady újból csúfosan össze-
vesztek s ki tudja hányadszor szakítottak egymással, mire
Ady kimaradt Lédáéktól, hová az asszony menten »bosszú-
hímet« vont — állítólag — gyakori látogatásra magához.
A fáma még nevét is emlegette: francia emberről, bizonyos
Raymondról volt akkor szó.

Veronál...

Ady — magáramaradt, túlizgult, idegbeteg ember —
egy darabig csak kószált, csak elüldögélt magában Parisban,
de még hetekig volt annyi lelkiereje, hogy ezt az újabb
rázkódtatást családja s a külvilág felé általában titkolja.

»Édes Lajoskám«. — írja február 20-án öccsének —
nagyon bánt, ha kétségbeesett hangon írsz. Nincs okod. Bátorság.
Várom leveledet és akkor én is írok hosszabban. Annussal
együtt sokszor csókol Banditok.
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Február 25-én ajánlott levelet ír: »Édes Lajoskám,
aggaszt a hallgatásod, még mindig beteg vagy? Én, sajnos,
egy influenzát csíptem. Itt küldöm e ma kapott levelet. Nem
értem: mi ez. Menj el azonnal a Nyugathoz megbeszélni a
tennivalókat. Azt se sejtem, miről van szó? Talán hadmentességi
adó? Vagy másféle adó? Vagy a darabont-pör költségei? Meg
kell tudni. De adj nevemben egy ügyvédnek felhatalmazást.
Esetleg a Nyugat fizesse ki a summát. De nehogy levonja elsején,
mert most a legborzasztóbb volna minden levonás. Szóval, intéz-
zétek el e váratlan, ostoba dolgot. Most betegen, ezer baj közt,
dolgozni nem tudva még ilyen csemegéket is kapok. írj. Annus-
kával együtt sokszor csókol Banditok.^

Mellékelve: Budapest, ign. február 20. »Kedves Ady úr!
Ma február 20-án kaptam az idemellékelt letiltási rendelvényt,
mely szerint a Magy. Kir. Kincstári Jogügyigazgatóság a Magy.
Kir. Kincstár képviseletében 135 korona erejéig letiltja az Ön
fizetését és egyéb járulékait. Nagyon kérem, hogy ebben a dolog-
ban Lajos fivére ura vagy valamelyik budapesti ügyvéd ismerőse
útján intézkedni szíveskedjék, mert 8 napon belül a kiadóhiva-
talnak ezen letiltásra nyilatkozni kell a bíróságnál. Ha ön nem
intézkedik sürgősen és 8 napon belül mi nem nyilatkoznánk,
a letiltás érvénybe lép. Kiváló tisztelője x. (Mellékelve a letil-
tási rendelvény.)«

Február 27-én: »Édes Lajoskám, furcsa, hogy a te vasár-
nap írott leveledet én csak pénteken (!) este kapom meg. Magam is
beteg vagyok, és miként azóta tudhatod, sok bajú ember. Azonban
annyi bizalmat követelek, ha száz koronás gondod van, táviratozz,
hogy intézkedhessek. Ez az a summa, mely nekem örökké nagy
summa lesz, de sohase fontos. Írj a lefoglalásról. írj magadról,
de vígabbat. Heltainak írni fogok és megmondom véleményemet.
Miért nem küldöd be a V. U.-ban megjelent versemet? Dagadt
pofával, göthösen, betegen, bénán gondolok reátok. Zichytől
(a minisztertől) akarok némi pénzt s akkor megyek Firenze
frányában  hazafelé.   Csókollak   Annuskával  együtt   Bandi.«

Most már minden összeesküszik ellene, hogy levegye
lábáról: a magárahagyottság, az alkohol, — melyben meg-
nyugvást keres — az influenza, a tartós láz, az anyagi zilált-
ság s a Lédaügy minden csapóajtajával s ellene ásott vermé-
vel. Pihenni vágyik, túlsók veronait vesz be. Napokig hever
féleszméletlenül magányos hotelszobájában.  Eljut  a halál
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mesgyéjére, de a láthatatlan kéz utolsó percben visszarántja.
Még van elvégeznivalója a földön. A dermedt révületből
magához tér.

Lajos oly régóta nem vette hírét, hogy aggodalmában
két napon egymásután sürgönyöz neki: március 19-én és
március 20-án. Endre ezt válaszolja táviratban:

Paris, 1910. március 20. Ady Markóutcai Gymnasium
Budapest. Betegségem miatt utazásom késik, indulásomat meg-
táviratozom.  Bandi.

21-én újabb sürgönye jön:
Jobban vagyok, indulásomat megtáviratozom, Bandi.

Endre Parisból való elutazása előtt kibékül Lédával
s úgy indul csak haza.

Hat hétig nálunk pihen

Hozzánk jön egyenest a Csáky-utcába, elképzelhetet-
lenül legyengülten, halálos rossz színben, kimerülten a vég-
sőkig.

A nappaliban vetünk neki ágyat, napokig fekszik ott,
a felkeléshez se testi, se lelki ereje. Az orvos nem állapít meg
különösebb betegséget, csak olyasmit, amit nála, sajnálato-
san, már megszoktunk, ellenben elrendeli, hogy bőven táp-
lálkozzék, mert gyarapodnia kell. Miután diétáról nincs szó:
egyék, amihez kedve van, én nekilátok, hogy kedvenc
szilágysági ételei kerüljenek az asztalra. Este vagy reggel
megkérdezem tőle, például:

— Bandi, ennél-e lencsefőzeléket szentkirályi kolbász-
szal és oldalassal, ha egy kis hordóskáposzta volna hozzá? . . .
Magam savanyítottam szentkirályi borsfűvel. Utána talán
túróspalacsintát? Vagy inkább puliszkát anyánk kukorica-
lisztjéből?
        Endre mosolyog.

— Látod-e, Annuska, — sóvárog a szemmé —ezeket
meg tudnám enni félholtan is.

Én hát meg is főztem gonddal kedvenc ételeit, hol ezt,
hol azt, amiről tudtam, hogy nagyon szereti. Bevittem magam,
anyáskodva, eléje tettem az ágya mellé szépen megterített
kis asztalkára, csupa kis tálban, keveset, ahogy az  Adyfiúk
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szerették, ő felült és hálásan nézett rám azzal a szomorú
szemével. De a megkívánt ételt csak ette volna! Ette volna,
de nem ette. Megforgatta szájában, azután csüggedten letette
a villát vagy kanalat. Gyomrának idegállapota volt olyan,
hogy nem bírt enni. Az evésnek ezt a képtelenségét én most
láttam nála elsőízben, ezt nem tapasztaltam eddig semmiféle
dorbézolása után.

Szemem, akarva-nemakarva, megtelt könnyel. Ezt csi-
nálta belőle a párisi tartózkodás!

De hogy mi történt ott vele voltaképpen, azt ő én előttem
titkolta. Szégyelte előttem, hogy vannak másfajta szerete-
tek is, mint az enyém vagy anyánké. Néha mondott el csak
egyet-mást Lajosnak, amikor nem hallhattam, szigorúan
titokban.

Ellenben Brüll Bertával, ki hamarosan meglátogatta
nálunk, azzal, bizony minden részletében megtárgyalták
a párisi utat. Betették az ajtót, úgy tárgyalták. Berta min-
dennap jött és órákig maradt. Miután láttam, hogy ez így
van Ínyére Bandinak, rá is bíztam a látogatóra a beteg
ápolását. A konyhát elintéztem, a leánynak megadtam az
utasításokat s magam felöltöztem s elmentem hazulról.
Mert nem volt ízlésem szerint az a betett ajtó.

Hat hétig pihent nálunk és csodálatosan helyreállt.
Megerősödött, fölegyenesedett, kivasalták az arcát, jószíne
lett. Akkor azután, május 10-én, Léda hívó szavára ment
egyenesen vissza Parisba. Mi csak ámultunk Lajossal:
ezért kellett, hogy rendbeszedje magát? Ott akarja újra-
kezdeni, ahol abbahagyta?

De így is volt ez már az én éveimben: Parisból mindig
betegen, összetörve, testében-lelkében leromolva érkezett
haza és pár heti vagy hónapi pihenés után családjában
vagy szanatóriumokban újjáéledt ember ment vissza —
a vesztébe. Azon a tavaszon azonban, amikor visszaindulni
láttuk — utoljára akkor Parisba — nagyon féltettük, hogy
ennek az útnak már sikeres öngyilkosság vagy más katasztrófa
lesz a vége.
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Útjáról akkor a következőket írja nekünk:

Wien, 1910. »Édes Annusom és Lajosom,
Bécsben várom a vonatom indulását. Rátok gondolok, sok, fel-
mérhetetlen jóságotokra, szeretetekre. Hogyan fogom valaha is
meghálálni? És élek-e addig. A kulcsot magamnál felejtettem.
Nem baj, ugye? Vagy elküldjem? Csókol Endrétek. Üdvözlet
Szilágyinak, Horváthnak, stb.«

        Még egy lapot küld az útról:

Innsbruck 1910. május 12. »Édes Lajoskám, Bécsben
váratlanul át, kellett szállni. Rengeteg volt az utas, borzasztó
éjszakám volt. Megfürdöttem, pár órát aludtam és ma délután
nagyszerűen szánkáztam a hegyek között. Reggel valószínűleg
utazom tovább.   Mindnyájatokat csókol Endre«

Lédát már nem találja Parisban s így utánautazik a
Riviérára:

Monte-Carlo, 1910. május 75. »Édes Lajoskám és Annusom,
szerencsésen, két napi párisi pihenés, tárlat-nézés után, Carló-
ban vagyok.  Vesztettem. De ez nem baj.  Fontosabb,  hogy itt
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gyönyörű és én aránytalanul vígabb, bízóbb, jobbkedvű vagyok.
Csókol benneteket Bandi.«

A kibékülés Lédával mai vagy tegnapi, az együttlétnek
még jóíze van. Hány napig? A levelek egyelőre csak pénz-
gondról tudnak:

Monte-Carlo, 1910 május 19. »Édes Lajoskám, a Szilágyi
által szerzett pénzt hálásan köszönöm. Rajta leszek, hogy egy-
kettőre megkapja. Sajnos, nem volt áldás rajta. Holnap utazunk
Firenze felé. Az a fontos, hogy kedélyem és egészségem tűrhető.
Majd meg fogom táviratozni címemet. S oda továbbítsa a Nyugat
is a postámat. Annuskával egyetemben sokszor csókol szerető
Endrétek. P. S.  Az öreg Szilágyit köszöntve köszöntöm Endre.«

Ventimüle, ign május 20. »Édes, jó Lajoskám, no, csak-
hogy megszabadultam a Monte-Carlonak becézett pokoltól. Gályá-
mat is elvesztettem volna, ha nem a kofferben tartom. Bizony a
Szilágyi—Lukács-féle pénzen nem volt több áldás, mint a többin.
Mindegy: a fő, hogy pénz nélkül, de a becsület megmentve robogok
Firenze felé. (Címem: Firenze, poste-restante, E. de Ady).
A Lukács-váltót le tudtad számítolni? Tudass, mert nem akar-
nám, hogy Sz. rabja legyek. A váltóra pedig gondom lesz s L.-ről
megvan a véleményem. Pár szót írtam neki. Most írok a
»Nyugat«-nak is. Te is kérdd meg őket, hogy jövő havi fizetésem-
ből kétszázötven koronát már most küldjenek (Firenze, Poste
restante). Édeséknek írd meg, hogy egészségem javulóban van.
Veszteségemről, persze, ne írj. Ez csak ezidőszerint sok és
fájdalmas. Majd kiheverem. A »Nyugat«-nak írok verseket,
cikket e hét elején s megkapják idejében. Csókolom Juliskáékat,
Ilona nénit: írj róluk. Kincsnek e percben írtam. Sokat gon-
dolok reátok, Annusra és reád. Adél üdvözöl benneteket. Én
kiváltképpen még Szilágyit, Kabost, Horváth Jánost üdvözlöm.
Titeket pedig sokszor csókol Endrétek. Szombat, Ventimüle,
vonatvár ás közben A

Firenze, ign. május 22 »Edes Annus és Lajos, átkozott
olasz vasutak. Szinte 24 órás út, száz átszállás után még csak
Pizában vagyunk. Innen Firenzébe. Levelemet megkaptad?
Útlevelemet sürgesd meg édeséknél. Kell a postán. Címem, mint
írtam, E. Ady, Firenze, poste restante. Szilágyit üdvözlöm,
Ilona néni kezeit csókolja, titeket sokszor csókol Endrétek.
Sok üdvözlettel A dél A

Firenze, 1910. június 4. »Kedves jó Lajosom, nagyon
aggaszt a betegséged, talán mert magam is beteg vagyok. Vasárnap
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táviratoztam, hétfőn reggel levél várt a  postán, de azóta semmi.
Legalább Annuska írna egy-két szót az ügyeitekről, az ügyeink-
ről. Ma délután utazunk Rómába, címem, mint Firenzében:
poste restante. Nagy csapás ért, elvesztettem ügyetlenül a nagy
tárcámat. Kerestettem rendőrséggel, lapokban, nem került meg
mostanig. Pénz nem volt, persze, benne, de magyar vasúti jegy,
Adél francia jegye, régi zsurnaliszta-igazolvány, keresztlevél,
osztálysorsjegy (valószínűleg érvénytelen) s kis följegyzések.
A »Nyugat«-nak küldeni fogok két fotográfiát. Siettesd új
jegyem kiállíttatását és elküldését. Úgyszintén várom az útlevele-
met is, az sem érkezik. Itt Firenzében szép volt, de nagyon
drága. És meleg is kezd lenni. Rómában szeretnék vagy tíz
napot tölteni, ha pénzügyileg sikerül. Nyugtassatok meg, írjatok
az otthoniakról is. Annuskával együtt nagy szeretettel csókol
Endrétek.

Firenzéből Rómába azért sietnek, mert a városok, látni-
érezni-valók s Ady közé — a Lédával való élet elviselhetetlen-
bégének élménye áll. Nem érdekli semmi s nincs sehol mara-
dása, mert hogy á kibékülés varázsa eloszlott: újból csak az
együttlét keserűségeit tapasztalja. A korai renesszansz viru-
Tasa épp úgy nem ejti áhítatba a Mediciek városában, mint
ahogy nem rendíti meg az örök Város kiteljesedett pompája
sem. Sokkal betegebb idegzetű és meghasonlottabb, sem-
hogy a kerettel tudjon foglalkozni. Amikor pár évvel azelőtt]
megismerte Parist, majd a Riviérát, a külső világ ezer
szépsége, jelensége még hogy meg tudta fogni. Most
fal ereszkedett a világ és közéje: csak belső tragédiáját
éli át.

Rómában néhány pesti ismerőssel találkoznak, nevezete-
sen Ignotusszal, Elek Artúrral, Érdős Renée-vel. Ezek
ijesztő emléket őriztek meg az egymáshoz láncolt emberpár
egymást-kínzásáról. Valami rajtuk volt Dante elátkozott
lelkeinek vonaglásából.

Az Elbocsátó szép üzenet-et Ady csak egy esztendő múlva
küldi el Lédának. De az elszakadás valójában ott, Rómában,
következett be. Ady tisztán látja, hogy már hetekre sem
bírja el az asszony közelségét. Lajosnak azonban — termé-
szetesen — minderről nem ad levélben számot, habár leg-
kevésbbé sem vallanak örömteljes tartózkodásra a Rómából
kapott sorok:
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Róma, 1910. június 21. »Édes jó Lajoskám és Annusom,
ma még Rómában vagyok. Holnap már nem tudom, merre s
hova? Csak nem döglök, de fáradt, ingerült s beteg vagyok.
Majd talán csinálok egy próbát még. Holott ez a Róma olyan
egyetlen, olyan boldog hely.   Csókol benneteket Banditok «

Holott az biztos Róma egyetlen s boldog hely volna
neki is, ha nem volna épp oly boldogtalan ... S a »még egy
próba«? Ki tudja, mire gondolt, de túlhamar beláthatta,
az is hiábavaló, miután másnap már — június 22-én — mind-
ketten elutaznak Rómából. Léda Parisba, Ady pedig Buda-
pestre siet, hogy pár nap múlva együtt utazzunk Mind-
szentre és jóformán egész nyáron át családjával maradjon.
Mindszentről utazzuk be hármasban Lajossal a Szilágyságot.



ISMÉT OTTHON
Anyámnak mindig is az volt legboldogabb ideje, amikor

Endre ott élt velük Mindszenten.
A nagyfiú: hiúságának öröme, büszkesége — s az ő

természetéhez oly hasonló természet. Mindketten szeretet-
szomjasak voltak, kellett nekik a gyöngédség; egymástól ezt
hiánytalanul megkapták.

Az volt anyám szokása, hogy reggel nyolc tájban be-
nyisson fia szobájába s megnézze, alszik-e. Rendszerint már
ébren volt s ilyenkor anyám odaült ágya szélére, megkérdezte,
hogy aludt, hogy érzi magát, van-e valami kívánsága. Ilyen-
kor halk beszélgetés indult meg közöttük — mindig voltak
apró titkaik — s ezalatt anyám fogta Endre kezét, s »mivel
az csúzos volt«, dörzsölgette ,masszírozta. Valamit tennie kel-
lett érte, valami módon babusgatnia, hát ez a reggeli kéz-
masszázs ürügy volt arra, hogy százféle dolga mellől egy kissé
ittmaradhasson, elüldögéljen annál, ki legkedvesebbje volt e
földön. Ilyenkor övé lett újra, úgy, mint gyermekkorában,
amikor mindent ráhagyott és csak kényeztette, dédelgette.

— Akarsz-e kávét, Bandikám? — szegezte rá hűséges
szemét. — Kenyeret sütünk, lángosunk van .. i.

Hogyne akarta volna, a lángost, a friss kalácsot is.
mindig nagyon szerette. De ha nem volt kenyér vagy kalács-
sütés, akkor rumos teával kínálta meg s ahhoz kenyeret
pirított, hozzá vajat és mézet, vagy télen tepertőt és kolbászt
adott be. Anyám mindig maga készítette Endre reggelijét,
ő vitte be neki csipkekendős tálcán s ott ült, amíg megette
azt a pár falatot, amire étvágyából telt.
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Nemegyszer beszélt ekközben anyám magában is:
— Drága, fáradt gyermekem, — sóhajtotta — esznek,

marnak téged, úgy-e. Bántanak, hajszolnak. Hát csak
pihend itt ki magadat, ne gondolj  semmire.
Ki is pihente ott magát, sehol igazabban, mint őnála.

— Ellopták a fehérneműmet, a ruhámat, édes — szokta
Endre panaszolni, ha megérkezett.

— Persze, hogy ellopták, — bánkódott erre anyám —
tudom én azt, hogy nem tudsz rá vigyázni!

Neki is látott hamarosan a kicsomagoláshoz, de hamaro-
san megnyugodott egy kissé, mivel úgy találta, nincs az úgy
szószerint. Ha egyet-mást el is loptak tőle holmi szállodában,
mosodában: Endre azért mindig összevásárolgatta magának
azt, amire szüksége volt — és azon túl is j amit épp meg-
kívánt a hiúsága.

Reggeli után azután vagy elaludt ismét vagy pedig csak
tovább pihent az ágyban és olvasgatott. Tizenegy után
megfürdött a nagy kádban, melyet első párisi útja után
Nagykárolyban csináltatott. Télen a konyha egyik sarkában
állt ez a kád s mindennap melegítettek belé vizet, de egész
nyárra kitették a kertbe s ott gyékénnyel elkerített szabad-
ban-fürdés folyt. A vizet nyáron oly hidegen használta
Endre, ahogy a kútból felhúzta; kannaszámra öntögette
magára, főként pedig a fejére azt a rengeteg hidegvizet.
Anyám féltette és óvta tőle: hadd melegítenék meg azt a
vizet, mert másként meghűti a fejét. De ő nem fogadott szót,
mert neki ez így jólesett s azt állította, hogy ilyen zuhanyozás
után frissebbnek érzi magát.

A későbbi években, mikor Endre már nem élt, olvastunk
Lajossal egy Beethoven-életrajzot. S amikor azt olvastuk,
hogy az a másik lángész is ugyanígy mosdott, ugyanígy zúdí-
totta fejére túlzásig kannaszám a jéghideg vizet — istenem,
mondtuk, valami különös hasonlatosság van ebben. Talán
egyformán éreztek túlnagy forróságot, hevületeket a fejük-
ben, agyukban, a legfinomabb ideggócokban — és ezért
esett oly jól fejüknek a hűtés . . . Bár semmiképp sem lehet
ma már utánajárni, mi közös indítóokuk lehetett erre, de
miután mi megjegyeztük ezt magunknak, érdemesnek tar-
tottam, hogy fölemlítsem.

A nagy probléma Mindszenten ezek szerint tehát nem is
a mindennapi fürdő, de a borotválkozás volt. Endre nem
tudott maga borotválkozni, ideges volt hozzá, meg azután
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reszketett is a keze. Ha mi is otthon voltunk, mindig
Lajos borotválta. De ha nem volt jelen öccse, akkor
rászorult a falusi borbélyra. Az ilyen borbély mifelénk
a hét hat napján szánt-vet, kapál vagy arat — el lehet
képzelni, nehéz, kidolgozott kezével, csekély gyakorlatával
hogyan beretvál!

No, de a végén mégis csak elkészült Endre úrfi vagy
tizenkét óra tájban s akkor rendszerint olyan volt, mintha
skatulyából vették volna ki. Nőrajongóinak a távolban
semmi kifogásuk sem lehetett volna kivasalt és ápolt meg-
jelenése ellen, ha történetesen megpillantják. De ő nem
öltözött soha valakinek, mindig önmagának s ezért volt hiú
Mindszenten is.

Ilyenkor, ebéd előtt, a virágoskertben sétálgatott s néze-
gette anyja virágait. Ez is közös szeretet volt bennük. Ha
nagyon száraznak látott egy-egy tövet (s nem tűzött rá a nap)
még meg is öntözgette. De a végén egy szál friss virágot
nem sajnált letépni, mert az mindennap kellett a gomb-
lyukába.

Apám tizenkétórára előkerült a tagból — falun meg-
szokták a korai ebédet — s ebédután együtt borozgattak a
férfiak még egy-két óra hosszát; velük tartott anyám is.
Délután megint csak volt dolguk a gazdaságban, apámnak
és anyámnak. Télen azonban, amikor hamar esteledett és
sokféle munka vált lehetetlenné, szívesen játszottak estefelé
durákot: apám, anyám és harmadiknak Endre. Nem pénz-
ben játszottak, — apámmal dehogyis lehetett volna pénzt
elővétetni! — de Bandit mégis mulattatta a játék, sokat
tréfálództak közben, évődött apámmal és csalt, hogy nyer-
hessen. Apám mindig észrevette s ilyenkor nagy kártya-
veszekedések törtek ki.

Még valamiben telt gyermekded öröme: gyakran aján-
lotta, hogy puliszka legyen vacsorára s azt ő maga főzné.
Anyám nem akart játékrontó lenni, ráhagyta tehát egypárszor
s ilyenkor egészen kicsi tejeslábast tett Bandi a tűzre, mert
kijelentette, ő csak »kicsit« főz, másként nem volna hozzá
kedve. Ismertük ezt a kistál-szeretetet nála is, Lajosnál is,
de hát a puliszkával ez másként van: azt csak fazékban lehet
megfőzni — mondom asszonytudománnyal — mert a kuko-
ricalisztet, hogy csomós ne legyen, vízben kell simára keverni,
így azután a makacs szakács félig-főtt, csomós, rossz kis
puliszkája a végén mégis csak átkerült a megillető fazékba,
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mire Endre kedvét vesztve elvonult s a kavarást-főzést más-
nak kellett befejeznie.

A sülttököt is nagyon szerette Endre. De hogy az
nekünk teljesen jó legyen, mindig hiányzott valami. A tök-
sütéshez parázs kell, ha parázs volt, nem volt édes a tök. Ha
édes volt, akkor bizonyára túlságosan lágynak találtuk.
Szóval, valami bibije mindig akadt — mintha csak ez volna a
legkényesebb ínyencétel a világon. De Bandi azt mondta rá:
a sülttök olyan, mint az élet; úgy igazi, hogy valami mindig
hiányzik belőle.

Egészségesebb éveiben nyári délutánokon Endre is ki
szokott sétálni apja után a tagba. De ha rosszabbul érezte
magát, délután is otthon pihent vagy pedig betelepedett a
lugasba és olvasott, jegyezgetett, írt.

Verset — természetesen — nem ilyen ráérően. Arra
napokon keresztül készült, hogy majd most nekiül. De
mindig az utolsó napra hagyta s mindig a legutolsó percben
készült el vele. Ha elkészült a vers, egy félóráig se marad-
hatott a zsebében. Rögtön borítékba kellett tennie s küldönc-
cel küldenie az érszentkirályi postára. A posta három órakor
indult Szentkirályról s ő félháromkor küldte rendszerint
futárral — négy kilométernyi rossz útra — az esedékes
kéziratküldeményt. Mi sehogysem értettük meg: hogy is
nem írta meg hamarabb, amit elvállalt és miért ismétlődik ez
esetről esetre? De, persze, ő nevetett polgári mértékünkön s
egyébként boldogan adta szegény parasztfutárjának azt az
útért járó koronát.

Mindig is örült, ha szegényember kereshetett tőle: ezt
gyakran tapasztaltam. Azt hiszem, az efféle kis áldozat-
készségekkel is könnyített szociális lelkiismeretén, mely
hiszen — tudott dolog róla — mindig nagyon érzékeny volt.

Gondolom, az is jellemzően erre a lapra tartozik, amit
akkor felelt nekem, mikor megkérdeztük, miért van neki csak
ezüst Omega zsebórája, miért nem vesz magának aranyat. —
Mert nem kell az nekem! — mondotta egykedvűen s a szemén
látszott, mennyire őszintén feleli ezt. Cigarettatárcája pedig
egyáltalán sohasem volt, még ezüst sem. Ha cigarettáért
küldött, mindig csak tíz darabra adott pénzt, sohasem hozatott
húszat vagy harmincat egyszerre. Ha elfogyott a tíz — és
ugyancsak hamar fogyott el — megint csak tízet hoza-
tott, minden alkalommal külön borravalóért. Akkoriban
mindig Királyt  és  Princesast  szívott — két olcsóbbfajta,
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eléggé erős cigarettát — s az eredeti csomagolásban, papír-
borításukkal dugdosta mellényzsebébe, ahol azok gyakran
eltöredeztek.

A borral ugyanígy volt: bármennyit ivott volna, abból
sem kellett egyszerre sok. (Ahogy a puliszka sem kellett egy
fazékkal teli, hanem csak kis tejeslábassal.) Soha többet egy
liternél nem hozatott, azt azonban nem szerette korcsmából,
hanem csak fűszerestől; rendes, asztali, palackolt bort.
A rizlinget és a zöldszilvánit kedvelte leginkább, erősebbet
nem. Kétféle ásványvizet hozzá: Pesten a kénes parádit,
Mindszenten pedig a bikszádit, melynek forrása közel hoz-
zánk, a szomszédos Szatmárban van.

De hogy visszatérjek 1911 nyarára: az Olaszországból
hazatért Adyval valóságos csoda történt. Sok ismerőse látta,
tapasztalta, elbeszélte, milyen idegroncs volt ő Léda mellett
Rómában. Most az történt tehát, hogy amint kiszállt a fogat-
ból Mindszenten, megrázta magát és diákosan virgonc lett.
Elfeledte tépettségét, Lédát, minden bonyodalmat, pokol-
útját Róma forrónyári kövein. Föléledt, gyermekded lett,
örült a perc minden kis örömének, sohasem láttam, hogy
ennyire egészségesen élt volna. Még a bort sem kívánta úgy,
mint máskor — feloldódásnak érezte, úgy látszik, ezúttal azt
is, hogy onnét eljöhetett — ide, ebbe a házba.

Nyár volt, az erős illatú virágok nyíltak épp a kertben és
ő éjszakánkint, szúnyoghálós nyitott ablakán át, elalváshoz
üdvözletüket kapta. Csend borult szívére s a falusi hatalmak
őrt álltak ágya mellett.

Adyval beutazzuk
kocsin a Szilágyságot

Jó, nagyon jó volt azon a nyáron Mindszenten, ellen-
ben, dehogy is volt az Adyfiúknak egyhelyben maradásuk
sok időre. Ennélfogva elkezdtük egyszerre csak tervezni,
hogy Endre, Lajos meg én rokoni látogatóba megyünk első-
nek Szilágylompértra Séráné Ady Lillához, apám húgához,
onnét Hídvégre Makay Gyuláékhoz (Makayné Lilla néni
leánya volt) s végül Szilágycsehbe Ady Jánosékhoz, apám
öccséhez, ki ott jegyző volt. Ez a körutazás azt jelentette,
hogy négy-öt napig kocsizunk majd, kirándulókosárban
magunkkal mindig friss sültcsirkét, cipót, juhsajtot, effélét
viszünk, demizsonban bort és ásványvizet. A rokoni portákon
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kívül pedig, ha úgy tetszik, minden korcsmánál is meg-
állhatunk.

Hogy Endre milyen fiatalosan vidám tud lenni napokon
át, azt azon az úton tapasztaltam először. A sok megrázó
dolog után, amit mellette addig is már átéltem, szinte
hihetetlennek látszott, hogy ez a minden bohókás tréfára
kész útitárs — ugyanaz az Ady Endre. A kocsiban egész idő
alatt dúdolt, énekelt. A Gésák-at, az akkor még divatos
operettet láthatta nemrégiben valahol, talán olasz útján,
mert elénekelte összes népszerű számait, a közszájon forgó
magyar szöveggel.

Ezt a sort, hogy »addig él a drótmajom« így mondta:
»addig él az ősmajom« — erre tisztán emlékszem. Én figyel-
meztettem rá, hogy tévesen mondja, ő nevetett s legközelebb
újból így énekelte. Lehet, hogy az egész nóta értelmét, mely
szerint a drótmajomvitézt bárki rángathatja s az a mások
mulattatására kénytelen bukfencet vetni — önmagára vonat-
koztatta. Innét az elszólás: »drót« helyett — »ős«, ősállat,
ősmajom: ebbe a fogalomba könnyen helyettesíthette be
magát. De az egészben nem volt semmi fanyar, emlékezés.
Csak kacagás, kicsorduló jókedv. Szerette azt is, amit maga
körül látott. Hogy a sík földről feljutottunk a hepehupák
közé (a hepehupák közül került le egykor Ady Lőrinc a
síkra), hogy a nyájas dombok után az erdős hegyiutakra
fordultunk, lenéztünk kis falvakra, felnéztünk a nyári égre s
a fák és magasfüvek jószága elkísért mindenfelé a »hazánk-
ban« — mindez jólesett szemének, tüdejének, szívének.

Felhangzott a Gacsaj Pesta-nóta is — és hangosan
mondta néhányszor maga elé: — Hepehupás vén Szilágy. —
Beszélt, évődött, nem nyughatott. Természetesen »fel-
húznia« is kellett valakit, így hát a céltábla hol Lajos volt,
hol meg én. Egy ízben, emlékszem, elragadtatva néztem a
vidéket és mutattam Lajosnak:

— Milyen édes kis kiemelkedés van ott!
— Nem kiemelkedés, az már hegy — vágta ő rá és több-

félével csúfolni kezdett, de közben úgy nevetett, hogy a
könnye is kicsordult.

Lompérton az Öreg Sérának remek kecskéshegyi borai,
törkölypálinkái voltak — Lilla néni pedig kitárta két karját,
úgy ölelte magához az ő egykori zilahi kosztosdiákjait (mint-
hogy valamikor Zilahon lakott). Elképzelhető, mindkettő —
velem együtt — milyen jól érezte ott magát.
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Hídvégen Makayék is nagy vendégszeretettel fogadtak,
de amiről nem tehettek (s nekik bizonyára jólesett) náluk
nagy gyerekzsivaj volt. Három pici gyermek futkározott
ott a házban, egy-négyévesek s Ady a gyermekzsivajt nem
tűrte. így hamarosan továbbmentünk Zilahra s onnét
Szilágycsehbe, Ady Jánosékhoz, hol ismét oly jól találtuk
magunkat, hogy elhatároztuk: a rákövetkező nyáron Erdélybe
rándulunk, még pedig a Kalotaszegbe, Kalotaszentkirályra
a Visky-famíliához. A nyárszói lelkipásztor leánya, Visky
Julianna, valamikor Ady Dánielné lett: ez volt a fiúk nagy-
anyja. A Visky-ág még mindig ott él a Kalota partján, csak
épp Ady-nagymama nem érte meg még Endre születését sem.
Szánon mentek haza Ady Dánielek nagy hóban — szól erről
a mélabús és biedermejer csengésű történet — hófúvásban
elakadtak, nem tehetett a ló egy lépést sem előre, sem hátra,
leszálltak tehát és felkapaszkodtak az útmenti dombra —
borzongós már csak azért is, mert farkasveszedelem szintén
fenyegetett — onnan jobban remélhettek segítséget. Az meg
is jött, de nagykésőre, a szegény asszony addigra tetőtől
talpig átfázott, tüdőgyulladást kapott s az vitte el.

így majd csak Ady-nagymama családját, Visky József
földbirtokos házát keressük fel Kalotaszentkirályon — ter-
veztük — a rákövetkező nyáron, 1912-ben . . .

A mi tervünk azonban elmaradt. Ehelyett két évvel
későbben, 1914 pünkösdjén Ady és Boncza Berta látogattak
el oda együtt — egy nappal eljegyzésük előtt. S hogy Ady
azon az útján írta kalotaparti versét, erről jut eszembe: a mi
szilágysági utunk alatt egyszer sem írt.

Nem a költő járta velünk őspátriáját, csak a harminc-
négyéves legény, aki élvezte s élte szabadságát. Ezt is ritkán
tehette.

A » margittai remete«

Nem zárhatom le ennek az 1911-es nyárnak a történetét
anélkül, hogy el ne mondjam Horváth János — Lajos tanár-
barátja, kiről az 1910-es ősszel kapcsolatban már említést
tettem — ezekben a hetekben ellátogatott hozzánk, Mind-
szentre. Endre pedig nyomban viszonozta látogatását
Margittán, Horváth édesanyjánál, ahol az nyaralt.

Ennek a kapcsolatnak irodalomtörténeti háttere, sőt
érdekessége van, ezért is térek ki reá.
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Ady és Horváth János, amint már említettem, a »búber-
zsenyes« őszön ismerkedtek meg s a hang, melyen a barátság
a fiatal költő s a fiatal konzervatív nézetű tanár között
megindul, meleg és bensőséges. Annál is inkább, mivel
Horváth akkoriban s még néhány éven át valóságos rajon-
gással fordul személy szerint Adyhoz.

Hogy barátságuk első esztendejének érintkezési hangja
milyen volt, arra nézve tökéletesen jellemző Horváth Adyhoz
írt első levele. S miután barátságuk idővel tényleg áldozatul
kellett essen elvi szempontjaiknak —-Horváth, Tisza-párti
és antiszemita létére, irodalmi bírálataiban mind hevesebben
támadta a Nyugatot s (az ő elnevezésével) a »nyugatosok«-at
— tehát nem érdektelen a levelesláda bizonysága az Ady—
Horváth között fennálló személyes rokonszenvről, ad perso-
nam a tanár szeretete és megbecsülése hangjáról. így volt ez
e'galább is azokban a kezdő esztendőkben.

A levelet, melyet alább idézek, 1911 elején írhatta
Horváth Adynak Parisba (Endre 1911 januárjában utazott
oda), keltezése azonban nincs. A levélben megemlített Szeret-
ném,  ha szeretnének-kötet   1909   karácsonyán jelent meg.

»Monsieur Endre Ady, Paris, 92 rue de Lévis. Kedves
öreg Barátom! Az öreget csak úgy vedd, amint Szilágyi Sándor
barátunk, a legöregebb öregember a világon, szokta mondogatni,
mikor így sóhajtozik: Vájjon mit csinál most az öreg? Vájjon
hogy van az öreg? Vájjon mit szólna ehhez az öreg? Vájjon
mit ír az öreg? Mindig téged értvén, mikor Öreget mond. Mert
azt hidd meg, hogy ha Szilágyival (vagy 6 szerinte: Zilágyival)
összekerülök, sokat beszélünk az öregről. Mert nekünk közös
ügyünk az öreg. Amit az öregről írtam, ő olvasta el még kéz-
iratban s adta hozzá — bár nem minden  ponton — legfelsőbb
szentesítését. Tudod, hogy ő csakugyan adhat legfelsőbb szente-
sítést, hiszen őfelsége képmásaival állandó, lojális érintkezés-
ben van. A múltkor ugyan vacsorán lévén nála, öcséddel és
Kuncz Aladárral együtt, elloptam tőle egy pár Ferenc Jóska-
képet s a vendégek közt szétosztottam. Vigasztalhatatlan volt.
De mégsem annyira, mint egy levelezőlapra fotografált Ady-kép
miatt, melyet szintén elloptam s mind a mai napig vissza sem
adtam neki. Öcséd, ezt látván, megajándékozott még eggyel,
sőt azt is megígérte, hogy fogok kapni még egy nagyobbat is.

Nem is képzeled, mennyire meghatott kis levelezőlapod.
Jólesik nekem, hogy reám is gondolsz, bár jóformán alig lát-
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tálak. Jól esett, hogy jóbarátodnak szólítottál, mert én csakugyan
annak éreztem magamat a legelső pillanattól kezdve, mikor költé-
szeted eredetiségét s benne egész életedet, egyéniségedet megértet-
tem. Mióta pedig találkoztam veled, sokszor érzem, hogy jó volna
elmenni a Három hollóba s egy kicsit bizalmasabban diskurálni.
Olyan sok volna a megbeszélni való! S olyan néma az ember,
'mikor alkalom volna rá! S olyan ügyefogyott a magyar ember,
mikor először kerül össze avval, akit szeret!

Hanem azon majd elsírtam magam, hogy beteg vagy, szen-
vedsz. Mindig azt reméltem, hogy napról-napra erősödői, javulsz,
vidulsz. Az Isten áldjon meg, tégy szert valahogy egy jó kis
egészségre! Semmit se kívánok ennél jobban. Olyan zömök,
csontos, tagbaszakadt magyar ember vagy, hogy kifogyhatatlan
bennem a reménység. Én hiszem, remélem, kívánom, követélem,
hogy légy jókedvű, egészséges, életerős. Tudj nagyokat aludni,
este zo-től reggel io-ig. Micsoda boldogság volna az nekem s
barátaimnak, ha egyszer azt hallanám, hogy jól érzed magad!

Figyelemmel kísérem, amit a lapokban írsz; sőt újfent
morogni készülök. A »Szeretném, ha szeretnének« bírálatait —
ha ugyan annak nevezhetők — olvasgattam s konstatálnom kel-
lett, hogy kézzelfogható igazságot egyik se mondott. Már pedig
szeretem bevárni, míg más mondja meg előttem az igazat s csak
akkor szólamlok meg, ha látom, hogy mások nem beszélnek vilá-
gosan. Úgylátszik, megint kell írnom valamit. Szóval már mor-
fondírozok s nem lehetetlen, hogy előbb-utóbb egy kis ismer-
tetést sütök ki valahol, részletezőbbet a múltkorinál.

A Budapesti Szemle, mint tudod, most már a Voinovich
kepében van. Felszólított engem is, hogy írjak bele. Ennek
nagyon megörültem s első intrádára 4 novellás kötetről írok
(Heltai, Kaffka Margit, Szomory Dezső, Cholnoky Viktor):
majd megküldöm neked. A Bp. Szemlét fent kell tartani,
s valami józan modernség félé át kell vitorláztatni. A szerkesztő-
ben erre, úgy látom, meg van a hajlandóság.

Különben — tempora mutantur. Az öregek is szelídülnek.
Hallom, hogy Vargha Gyula már kérdezősködött, hogy nem
vagyok-e zsidó? Nem is hitte, hogy Ady Endréről ilyeneket
lehessen mondani. Ismered-e Katona Lajost, a legnagyobb
magyar tudósok egyikét? Úgy hallom, rajong érted s az én könyve-
met is szereti. Kozma Andornak meg most küldöm könyvemet
s várom a hatást. Ha reflektál rá, majd megírom neked. Ha
sikerül meggyőznöm az idősebbeket, az nagyobb örömem lesz,
mintha az utánzókat sikerülne megszégyenítenem. A Nyugatban,
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amint hallom, Fenyő Miksa ír rólam éspedig a legközelebbi
számban. Majd megválik, ki ismeri, ki érti, ki szereti jobban az
öreget! (Emlékszel még rá, milyen vadul olvasta s magyarázta
verseidet Reinitz úr? Azóta is sokat mulatunk rajta!)

Gondolj reánk ezután is. Én, reád emlékezve, most
rögtön írok Szilágyinak, egy kis összejövetel irányában. Isten
veled! Mikori viszontlátásra? Üdvözöl Horváth, egy vén sala-
bakter.«

Ezt a levelet idővel Horváthnak sok más levele követte,
de a későbbi évjáratokban azok már jobbára irodalmi viták
voltak. Ady Lajos említi emlékeiben, ő olvasta valamikor
Horváth vitázóleveleit is, ellenben azok időközben — ki
tudja miképp? — elkallódtak. Csak néhány baráti levele
maradt meg Endre levelesládájában, s ezek közül a fenn-
közölt, az első, volt Ady különösen jóleső emléke.

Nekem pedig olvastán eszembe jutnak azok a szép
idők, mikor a harmincesztendős Lajos fiatal tanárbarátai
nagyhirtelenében rajongva veszik körül Adyt, hallgatják,
mint az orákulumot s amikor ezzel a mi társaságunkból is
szeretet és megértés indul el feléje. És ennek az emléknek
különösképpen örülök.

Lédávalés Bertával
Chlemseeben

Szilágysági körutunkról mi, Lajossal, kocsin visszatér-
tünk Mindszentre, Endre »beugrott« Kolozsvárra. Ott pár
napig marad s azután jön ő is haza. Szeptember 10-ike táján
azonban újból felkerekedik s most a bajorországi Prienbe
megy, hol, csodálatos módon, Léda és Berta együtt pihennek
a Chlemsee-szanatóriumban s hová Endrét együttesen hívo-
gatják sűrűn érkező levelekben.

Ő pedig már csak azért is elmegy, mert bizonyára meg-
nyugtatja a tudat, hogy nem lesz egyedül az asszonnyal,
mint Rómában. Onnét írja expressz-ajánlott levélben Pestre
Lajosnak:

Prien, 1911 szeptember 21. »Édes jó Lajoskám, mint már
neked levelező-lapon írtam, váratlanul beütött nekem a Chlemse-
szanatórium. Fölséges, megnyugtató hely, bár régen jöttem volna

ide. Naponként agyonmasszíroznak, félfürdő, lemosás, meleg
és hideg tus, géptorna, egészséges koszt, alig iszom, napi két
óra evezés, két óra séta, stb. Nyugodtabb, megbékültebb vagyok
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Ma kaptam Berta révén 60 márkát, de szeretnék egy pár nappal
tovább maradni. Nem írok a Nyugat-nak, mert nem tudom,
mire dőltek el a dolgok. De ha rendjén vannak, vidd el e levelet
rögtön Hatvány Lacinak, illetve Magyar úrnak és kérdd meg,
hogy adjanak számomra vagy 150 korona újabb előleget. Ez
nekem most mindennél többet érne és ha majd két-három héttel
megpótolom Pozsonyban vagy Harasztin, remélem egészen rendbe-
jövök. Lásd, már ez az optimizmusom is sokat ér és sokat jelent.
Ezt a pénzt azután egy expressz-ajánlott levélbe tedd s küld
Strand Hotel Sanatorium bei Prien am Chlemsee. A Világnak
telefonáld meg, hogy szombaton érkezik tőlem valami írás s
mondd, hogy egy német szanatóriumban vagyok. Csináld meg
ezt, édes lelkem, csókol mindnyájatokat Endre. P. S. Hang-
súlyozom, hogy az ügy öt percesen sürgős.

A következő lapot kirándulásról írja:

München, 1911 szeptember 24. »Édes jő Lajoskám,
táviratod (No. 1.) megriasztott, bár intencióidat megértettem.
Most, hogy átrándultunk Münchenbe, várt pénzígérő sürgönyöd.
A helyzet nem is volt olyan rettenetes, de váratlanul ért a pénz-
nemkapás. Remélem, holnap már megkapom s akkor kényel-
mesen üdülök még két-három napot. Egyebeket majd otthon
megbeszélünk. Nagyon szeret és ölel benneteket Banditok. Jól,
Pompásan érzem magam, falok, mint a disznó .«

Pénze fogytán, újat nem sikerül kapnia, hozzánk jön
Pestre s vagy két hétig nálunk marad. Pénzbelileg ez az
ideje már csak azért is válságos, mert a Nyugat került vál-
ságba, Hatvány és Osvát nem egyeznek, Hatvány kilép a
lap kötelékéből, párbajt vív Osváttal és elutazik hosszú
időre Berlinbe. Adynak Hatvány ezentúl is barátja s iro-
dalmi támasza marad, de Endre unja helyzetét a válságba
került lapnál és jó volna — érzi — jobb helyre kerülnie;
csak éppen nincs hová! Pénzügyeit, az elhelyezkedés kér-
dését épp úgy nincs ereje gyökeresen megoldani, mintahogy
a Léda-ügyet sem tudja kívül dűlőre vinni. A menedék:
Mindszent. Rövid pesti megszorításokkal tehát a telet jobbára
szüleinél tölti. Ha Pestre jön, a Magyar Király-ba száll,
délben kel, ebédre hozzánk kocsizik, — ebédje újabban megint
csak pár falatból áll — délután szerkesztőségi ügyeit intézi
azután Bertához hajtat a Koronaherceg-utcába. Ott tanyázik
késő estig.



A MENEKÜLŐ ÉLET
Mindszentről egyébként ezen az őszön-télen a következő

leveleket írja Lajosnak:
Érmindszent, 1911 október 13. »Édes jó Lajoskám, nem

mertem kiszállani Debrecenben, de megháltam, mert nagyon
beteg voltam, Károlyban. Ott másnap iszonyú pénzért kaptam
kocsit, mivel szüret volt. Képzeld, kivel utaztam s szálltam meg
Károlyban? A te piaristákhoz járó privát-tanítványod apjával.
Ő is nagyszerűen meg volt lepve, mert ez csak késő este, közös
vacsoránknál derült ki. Borzasztóan el van ragadtatva veled
és kiváltképpen, hogy a fiú téget szeret. Majd elbeszélem. Szeret-
ném, ha költségemre egy ócska fekete pár cipőmet (egy talán van)
elküldenétek. Édes csomagot küld pár nap múlva s küldi a
téli kabátodat. A megbeszélt helyeken (Jászi, Kabos, Világ stb.)
intézd el a dolgokat. Földessyvel is. A «Nyugat«-nak nem tud"
tam semmit se írni. Majd a jövő számba. Édesek jól vannak.
Édesapám lába nagyon fáj s most a cselédhiány miatt sokat
kell dolgoznia. Annussal egyetemben mindnyájatokat csókol
Banditok. P. S. Nagy Sándornak írd meg, hogy elsején küldöm
el a bor árát. Ugyanakkor, ha van, rendelnétek egy kis új bort
és Dobaytól a Te számodra is, részben. Endre.«

»Mintha  kezdődő
tüdőbajom lenne«

Érdmindszent, 1911 október 18. »Édes jó Lajoskám, addig
is, míg tudok többet írni, egy pár szót a mai levélre. Megpróbálom
édeséket kapacitálni a följövetelre. A téli kabátodról miért nem
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írsz? Okosan tettétek, hogy a károlyi útról lemondtatok. Jászival
beszélj. Én jól eszem, de mintha kezdődő tüdőbajom lenne s
medinállal se tudok aludni. Köhögök, hátam, mellem fáj.
írj. Én is fogok. Itt fagy már, tél van. Csókol benneteket

Bandi.«

Tüdőbaj? Természetesen, a tbc értelmében nincs baja
a tüdejének. Csak a rengeteg nikotin napról-napra szinte
már örök huruttal fenyegeti légzőszerveit. A dohányzást
kellene az iváson kívül lemérsékelnie, de nem tud lemondani
füstfelhőiről. Ezért ölt nála már ekkortájt is egy nátha vagy
kisebb légcsőhurut szokatlan arányokat.

A hírek továbbra is jönnek Mindszentről — megörven-
deztető sohsincs bennök:

Érmindszent, ign október 29. »Édes, jó Lajosom, köszö-
nöm, hogy te írtál, mert én nem írhattam, lévén négy nap óta
beteg. Talán 3—4 nap múlva fölmegyek s ha lehet, édesapámat is
viszem magammal. Itthon semmi újság. Majd szóval. Apussal
egyetemben ölel Endrétek.«

Érmindszent, 1911. október 31. »Édes jó Lajoskám és
Annusom, mint megírtuk, én ismét dög voltam pár napig.
Most ez isteni nyári-őszi időben jobban vagyok megint s jobb-
kedvű is. Csak dolgozni nem tudok, de hát dolgozzon a ló, az
bírja. Ügy gondolom, hogy csütörtökön vagy pénteken már föl-
megyek Pestre. Édesapám már most velem jönne, de nov. j-én
lesz községi választmányi választás. Dolgoztunk, de alighanem
mégis kibukik édesapám. Pedig én titokban még némi forinto-
kat is a magam részéről kilátásba helyeztem. Egyébként Edesék
eléggé jól vannak. Szegény Puskásné e percben talán végre vég-
eredményesen haldoklik. Mondjátok meg ezt ügyesen Máriának,
mert nem lehetetlen, hogy mire e levelem elküldöm, meghalt.
Üdvözlöm Lenkét, Miklóst és benneteket szeretettel csókollak,
a viszontlátásra Endrétek.«

Kolozsvár—Nagykároly, 1911 december ig. »Édes jó Lajos-
kám és Annusom, nyavalyás vagyok hűtésemmel és egyre nyomo-
rultabb fogaimmal. Édesek tűrhetően vannak. Kérlek, hogy
nekem számlámra karácsonyi ajándékul egy jó papucsot, egy
kis kölnivizet hozzatok. Lapokból talán a P. Ll., N. P. J.,
Független M., Népszava, Alkotmány, P. N, E-s megrendel-
hető. Csókol benneteket Endrétek.«
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Egyébként azokban a hetekben — 1911 késő őszén —
rendezi Mindszenten sajtó alá az év termését: legcsüggedtebb
kötetét. »A menekülő élet« — ez a kötet címe s a cím azt
jelenti: menekül Lédától, életét menti tőle. Amint tudjuk,
minden kötetének megvan a maga szerelmi ciklusa; ebben
az évben a szerelmi sorozatnak »Asszony és temető« ciklus-
címet adja. Asszonyról már csak temető jut eszébe: az
asszony arravaló, hogy a férfit eltemesse.

Mégis, minden csüggedésen túl, hány színesen szikrázó,
élettől csillogó verse jut ebbe a kötetébe is. Ahogy épp nagy-
hirtelenül válogatnék, itt a »Dalok a labdát érről«, a »Nyár-
délutáni hold Rómában«, »A Patyolat üzenete«, »Az Istenhez
hanyatló árnyék«, »A vár-úr szeméremöve«, »A távoli szeke-
rek«, a »Szívedet Isten segítse«. Ebben ír »levélfélét« Móricz
Zsigmondnak, ebben ébreszti Vitéz Mihályt szavakkal,
melyeknek pillangószárnyakat« adott, szavakkal, melyek-
nek »bársonyára« ő szedegetett »violaszagot«. Ebben sír fel
»fia bölcsőjénéi«, hogy bánatából kicsendüljön a fajta fáradt-
sága, a magtalan férfié, kihaló ágé. Ez is családi vers ám,
ha nem is hat így első pillanatban. Odasorakozik a »Nagy
sírkertet mérünk« s »A sorsom ellopója« című panaszokhoz:
sirató éneke, a kihaló mindszenti Adyaknak. Be nagyon
szerette Lajos, be sokszor elolvasta ő is!

Végül itt töpreng azon:

». . . Én istenem, élhet-e még sokáig,
Aki nem nyúl már a friss élet után
S bús vízióknak burjánjában gázol
S fél az igazi harmatos, nagy réttől
S retteg a való nyers, leves virágtól
S ajkán már nem tűr csókot, csak gúnymosolyt,
Halott életnek ezt a sírvirágját,
Aki befogja szemét, hogy ne nézzen
S százféle csuklyát ölt, hogy ne lássák
S kinek a szíve   néha szörnyűt rebben?

De bezárul az év s az új, mely beköszönt, meghozza neki
a friss életet s a való nyers, leves virágot. Ezért is élhet még
szörnyűt rebbenő szíve — egy ideig. »Sokáig«.
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»Akarsz-e szerelem
után is szeretni?«

Ezt kérdezi Lédától január 16-án megjelenő versében.
Hozzáteszi: »Egy-két téli rózsát az arcomba vetni?'«

De nincs igazi reménye, hogy Léda »szerelem után« is
tudna szeretni. Mert még ugyanebben a január 16-iki Nyugat-
számban felcsendül már a »magunk szerelme«, a magányos
ember motívuma, akit nem szeret senki, csak ő önmagát:

»Vádat tűrve, kit se vádolva,
Majd csak elfut az Élet dolga
S utolszor esvén szerelembe,
Lalla, magamat szeretőn
Dőlök a Csodába, a Rendbe . . .“

Azután nincs verse — április elsejéig. Két és fél hónapig.
Nem bírta a dolgokat, nem volt ereje már semmihez, sem
Léda távoli, de fenyegető alakjával a kapcsolat fenntartására,
sem az elszakadás megkísérlésére, sem italhoz, bódítóhoz,
önmaga elviseléséhez. Teljes idegösszeomlással viszik be
szép napon Lajos és Brüll Berta a Városmajor-szanatóriumba,
hogy alapos kezelésnek vesse magát alá.

Mint minden alkalommal: az intézeti gyógykezelés
ő nála csodát művel s alig tölt néhány hetet a szanatórium-
ban, a kitavaszodással együtt visszatér egészsége. Április
elsején már »köszönti az életet«, már kiegyenesedett öntudat-
tal eszmél rá, hogy:

»... Vágyam, mint őrjöngő imádság
Keres föl egy-egy árva asszonyt,
Fölékesíti, kívántatja
S azután százan is kívánják . . .«

Forrongva lázad a »szent Lehetetlenség« ellen hogy
wágya megfogjon valamit, eleddig megfoghatatlant és megöleljen
valakit, eleddig megölelhetetlen — és vívja a tavasszal »vér-
muzsikás, csodálatos harcát«.

Sűrűjük nincsen még a fáknak,
De milyen sűrű a világ,
Rügyező bokrokban rejtőznek
Csintalan mithológiák.
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Vérmuzsikás, csodálatos harc,
Lihegő, ős melódiák:
Fákról és vérünk borújából
Illatosan hull a virág.«

Ez itt a föltámadt Ady. Élet muzsikál benne, nem halál.
Mi történt? Visszatalált volna Lédához? Nem. Elszakadt
tőle. És találkozott valakivel, mindegy, hogy kivel, hozzá-
búvó asszonnyal — ő elnevezte Adának — aki női varázsá-
val éleszti harmincöt éves ifjúságát.

„Mos érzem, hogy  elérkezett  a felszabadulás órája. És
vájjon mi a módja? Csak egy van, egyetlenegy — igaz, hogy
kegyetlen, de ezért is kellett neki erre erőt gyűjtenie. Szakító-
verset kell írnia, gőgöset, visszavonhatatlant, olyant, hogy
az ne tűrje Léda megalkuvását.

ELBOCSÁTÓ, SZÉP ÜZENET.

Törjön százegyszer százszor-tört varázs:
Hát elbocsátlak még egyszer, utolszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak,
S hitted, hogy kell még elbocsáttatás.
Százszor-sujtottan dobom, ím, feléd
Feledésemnek gazdag úr-palástját.
Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is,
Vedd magadra, mert sajnálom magunkat,
Egyenlőtlen harc nagy szégyeniért,
Alázásodért, nem tudom, miért,
Szóval már téged, csak téged sajnállak.

Milyen régen és titkosan így volt már:
Sorsod szépítni hányszor adatott
Ámító kegyből, szépek szépiért
Forrott és küldött ékes Léda-zsoltár.
Sohase kaptam, el hát sohse vettem •
Átadtam néked szépen ál-hitét
Csókoknak, kik mással csattantanak
S szerelmeket, kiket mással szerettem:
És köszönök ma annyi ölelést,
Ám köszönök mégis annyi volt-Lédát,
Amennyit férfi megköszönni tud,
Mikor egy unott, régi csókon lép át.
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És milyen régen nem kutattalak
Fövenyes múltban, zavaros jelenben
S már jövőd kicsiny s asszonyos rab-útján
Milyen régen elbúcsúztattalak.
Milyen régen csupán azt keresem,
Hogy szép énemből valamid maradjon,
Én csodás, verses rádfogásaimból
S bíztasd magad árván, szerelmesen,
Hogy te is voltál, nemcsak az, aki
Nem bírt magának mindent vallani
S ráaggatott díszeiből egy nőre.

Büszke mellemről, ki nagy, telhetetlen,
Akartam látni szép hullásodat
S nem elhagyott némber bosszúját,
Ki áll dühödten bosszú-hímmel lesben.
Nem kevés, szegény-magad csúfolását,
Hisz rajtad van krőzusságom nyoma
S hozzámtartozni lehetett hited,
Kinek múlását nem szabad, hogy lássák,
Kinek én úgy adtam az ölelést,
Hogy neki is öröme teljék benne,
.Ki előttem kis. kérdőjel vala   ..__....
S csak a jöttömmel lett beteljesedve.

Lezörögsz-e, mint rég-hervadt virág
Rég-pihenő imakönyvből kihullva
Vagy futkározva rongyig-cipeled
Vett nimbuszod, e zsarnok, bús igát
S, mely végre méltó nőjéért rebeg,
Magamimádó önmagam imáját?
Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonódni
S mindegy, mi nyel el, ár, avagy salak:
Általam  vagy, mert meg én láttalak
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.

Hordozta magában egy ideig és mikor úgy érezte,
megérett benne, most már meg kell írnia, kijött a szanató-
riumból s hozzánk egyenesen, új, budai lakásunkba.

A Lövőház-utca 13. szám alá költöztünk s volt ott
egy be nem rendezett szobánk, mely arra várt, hogy Endre



204

rendezze azt be magának. Arra egyébként várhatott, mert ő
viszont nem sietett azzal, hogy magát polgári rend keretébe
kényszerítse, amit a nálunk való berendezkedéssel jelzett
s bizonyos fokig vállalt volna. Nem is áll azután mindvégig
Endre szobájában egyéb, mint egy vendégágyam, asztalka
és fotel, esetről-esetre pedig az ő táskái. De így is, jóformán
berendezetlenül, abban az esztendőben akárhányszor ott
látta egyetlen menedékét. Ha testileg-lelkileg bajba került,
egyenesen csak odajött.

Így tett akkor is, mikor az elbocsátó vers megírására
készült. Betoppant, hallgatag volt, dehogy is beszélt volna
szándékáról vagy akár az asszonyról. Bement a szobájába,
lefeküdt az ágyra, ott hevert mozdulatlanul, szótlanul,
csak éppen nem zárkózott be. így ment ez napokig. Néha
átjött hozzánk a nappaliba s ott feküdt le a díványra. Még
csak azt se mondta olyankor, hagyjuk magára. Dehogy is
mondta volna, hiszen azért jött szobájából át, hogy ott
legyen közöttünk. Viszont mintha se látott-hallott volna,
egészen magába süppedt s befelé fordult minden figyelmével.
Néha lopva rápillantottam arcára, mi van vele. Azon csak
rosszkedv és szomorúság látszott. Ha felült valamiért, egy-
szer-másszor megkérdeztük, mi lelte, ő csak annyit mondott s
beteg — de nem kell sem orvos, sem segítség.

Betege is volt, valóban, a megír?ndó versnek — a szakítás
végrehajtásának — döbbenetesen beteg, a szó szoros értel-
mében. Egy egész héten át jóformán semmit sem evett,
mint a fakírok, kiket pénzért mutogatnak. Csak ivott.
Fröccsöt,  mint  egyébként is,  de fokozott  mennyiségben.

Egy heti ilyenforma testi-lelki állapot után el kezdte
írni versét és három-négy napig írta. Nehezen ment, ami
szokatlan volt nála. Minden szót megfontolt, mindent latra
tett — és újból és újból javított. De amint elkészült vele,
nyomban elküldte a Nyugatnak s amint az rövidesen vissza-
került hozzá, kiszedve, nyomtatásban — valósággal fel volt
villanyozva, örült, hogy túlesett rajta, örült, hogy megvolt
a bátoisága.-

1912 május-6-án lát napvilágot  a Nyugatban az »E1-
bocsátó szép üzenet« — melynek eredeti kéziratát én őrzöm —
s ennek az első közlésnek jeligéje is van. Miután ez minden
későbbi kiadásból kimaradt — Ady maga hagyta ki már az
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1913-ban kiadott »A magunk szerelme« kötetből! — én ezt a
jeligét itt mégis csak idézem, mert sokat megmutat Ady
indulataiból és dúltságából azokon a napokon, mikor a verset
írta:

»... Félned kell, ha asszonyra sokat bíztál, mert az asszony
a férfiúnak megbocsátani nem tud halála után sem. Amíg pedig
él s téged továbbvisz tőle fensőségednek parancsa, ő arra gondol,
ami lényegének szimbólumos és hiányosságos tartalma. S bizony
legalább meg fogja próbálni, hogy vélt bosszújára vélten alkalmas
reprezentatív, latrokat keres a te büszkeséged ellen. S nagyon
imádd a bennedlakozó egyetlenséges asszonyt, hiú isteni Magadat,
hogy repülésedet meg ne zavarják ily nőstényi patvarkodások.
(Vers egy megírandó új Szentírás ma még megszámozatlan
fejezetéből.) «

Ezeket a vers fölé, oldalt kivetített prózasorokat utóbb —
úgylátszik — fölöslegesnek ismerte fel. Haragja s bosszúja
épp eléggé lesújtott az asszonyra magában az üzenetben.
Miután a célt: a szakítás jóvátehetetlenségét elérte a verssel,
— gondolta bizonyára — minek tetézte volna egyetlenegy
szóval?

Az »Elbocsátó szép üzenet« megjelenik, Endre pár napon
keresztül mindenütt látható, horribile dictu, még a korzón is.
Most ugyanis helytállása s férfi-hetykesége — hogyne lett
volna benne! — ösztökéli; ha Léda bosszúállásra keresteti
vagy keresi, ám tessék, ő szembenéz vele.

Egyikünk se tudta akkoriban, úgy emlékszem, hol van
voltaképp Léda... De én eléggé féltettem Endrét, hiszen ott
volt a mementó: Endre régebbi, vércsíkos-aláfutásos,
körmöktől tetovált arca. Hátha — jutott eszünkbe — a
keleti expresszel Pesten terem, mint a fúria és . . . Ezért is
Lajossal rábeszéltük Adyt, hogy utazzék el egyidőre Mind-
szentre.

   Így történt, hogy pár napra akkor hazament, Lajos
pedig csakhamar utánautazott. Nem volt idegesebb, mint
egyébként, vélte Lajos, csak épp a postáját nem akarta maga
felbontani. Bizonyos, akkor már régebbről ismert levél-
hangtól, annak, kétségkívül, még szenvedélyesebb változatá-
tól, most már, hogy nem kellett elviselnie, megkímélte volna
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magát. Lajosnak kell mindent átvennie, elsőnek elolvasnia ...
Egy napon azután valóban érkezik Parisból csomagnak
beillő vastag levél. Kihullanak belőle a Diósyéknak adott
kötetek kitépett dedikációs oldalai. Mellékelten egy sor írás:

»Vissza Adynak, a hűtlen kígyónak!« Az írás nem
Lédáé, hanem a férjé.

Az asszony részéről tehát: kifelé viselt, néma gőg.
Helyesen...

A férj részéről oly különös gesztus, melyet csak kilenc év
megmagyarázhatatlan magatartása magyaráz.



ÚJ ÉLET - LÉDÁN TÚL
A Pestre visszatért Ady élete rögtön megtelik színnel,

mozgalmassággal, kedvét élesztő szerelmekkel. A Városmajor-
szanatóriumban megismert Adán kívül most már egy »kék-
szemű« leánynak is udvarol, kinek mindvégig nem ad jelző-
nevet, »senki«-nek nevezi verseiben. Május végén, Zilahon,
már hozzáír »kérdő« verset — »Kérdés kék szemekhöz« —
s azt a Wesselényi-kollégium volt tanítványai hangverse-
nyén »A visszahozott zászlóval« együtt felolvassa. Érdeklő-
dései általában nem komolyak — ha ideig-óráig forrók is.
Jelszavuk az, hogy »imádkozik a csalásért«, de megtöltik férfi-
öntudattal s a felszabadulás érzésével.

A körülnézés nyara

Ez a nyár általában a körülnézés nyara, a szemletartás
az önként jelentkező női hívek felett. A Városmajor-szanató-
riumból, melyet most csak szállodának tekint, vacsorázgatni
jár kis budai helyekre. Barátok, főként Papp Viktor és
Bölöni, többnyire veletartanak. Papp Viktorral most szö-
vődik a barátság szorosabbra; Viktor zilahi, ő is a kollé-
giumba járt, de Lajosnál is fiatalabb. Kisdáik volt még,
mikor vágyószemmel mustrálgatta a nagydiák Adyt... ha-
nem az ő emlékeit nálamnál sokkal hívatottabban majd ő
mondja el. Zilahról régebben került Pestre, 1912-ben minisz-
teriális tisztviselő volt, egyébként zenei tehetség, ki szabad
óráiban lelkesen hegedüli a  klasszikusokat.   Ady kedvéért
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azonban nem egyszer játszik magyar nótát, amihez — melles-
leg — remekül ért s valamennyien gyönyörködünk sajátosan
finom és művészi játékában.

Papp Viktor velünk örül a Lédával való szakításnak,
mint általában Ady hű emberei — hiszen mindenki érezte már
környezetében a helyzet tarthatatlanságát. Csak Bölöm
vallja utóbb emlékeiben, hogy ő nem őrült a szakításnak;
pedig mi akkoriban úgy láttuk, ő is átérzi, milyen súly alól
szabadult fel Ady.

Hiába, ilyenféle köteléket kényszerből vállalni nem
lehet, aminthogy irgalomból sem lehet csókolni — amikor a
vágy már régesrég tovatűnt. Az ilyenfajta helyzetből jó
nem származhatik — különösen pedig akkor nem, ha a férfi
oly kötetlen szenvedélyű és szabadságszomjas, amilyen Ady
volt egész életében.

Egy új baráti arc is jelentkezik ezidőtájt Ady környezeté-
ben, Földessy Gyula. Vagy egy évvel azelőtt történt, a
Minden titkok versei-nek megjelenése után, hogy Földessy
levelet írt Adynak. Figyelmeztette, hogy négy-öt verse,
mely a Vasárnapi Újságban s a Népszavában jelent meg,
kimaradt a kötetből. Egyben a szövegtorzító sajtóhibákra is
rámutatott. Ebben az Adyt kísérő éberségben annyi szeretet
és nagyrabecsülés mutatkozott, hogy Endre melegebben
kezdett érezni a már két év óta ismert tisztelője iránt, aki
1911 nyarán egy Petőfi-tanulmányát is neki dedikálta.

Földessy, ki akkor fiatal házas volt (felesége: Hermán
Lula zongoraművész és zenetanár) nem lépett a bohém
vacsorázótársaság tagjai közé. Az ő élete ennél családiasabb
síkon mozgott. Ellenben föl-fölkereste Endrét egymagában,
hogy hosszan elbeszélgessenek s ilyenkor nemcsak a költő
műve, de élete folyása is szóbakerült — vagy fordítva
pontosabban mondanám: nemcsak való körülményeiről, de
esztétikai problémáiról is sok szó esett közöttük.

Ady elragadtatva látta, Földessy mily gondos szám-
tartója verseinek. Ki is nevezte őt »az Ady-versek adminisz-
trátor«-ává. Tiszteletbeli cím és rang, amelyet utóbb tényle-
gessé tett azzal, hogy 1917-ben, a Hatvanyval-Athenaeum-
mal kötött jog-eladási szerződésében kikötötte, minden
kiadványát Földessy rendezze sajtó alá, amíg csak
Földessy él.

1912-ben pedig, január végén, épp a legelső Földessy-
rendezte kötet látott napvilágot: A menekülő élet.
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»Illetlenül fiatal utak«

Július elsején, tizenhatodikán és augusztus elsején a
Nyugat »Margita élni akar« című, töredékben maradt verses-
regénye részeit hozza. Ez a kulcsregény visszafordul ama
fiatalasszony felé, kire Léda 1910-ben a megbetegedésig
féltékeny volt. De az élmény a múlté és Adyt újjászületett
élete sodorja tovább: augusztus tizenhatodikán, a regény
megszakításával, a Nyugatban nemcsak »Az ismeretlen Adá«-t
üdvözli i

»Remegő kézből habzó serleg,
Te vagy ez, ismeretlen Ádám,
Kit fájlak, iszlak s nem ismerlek.. .«

— de már egy újabb ismeretség is, tizenhétéves leány, készteti
vallomásra s

»... rohanok mohó szilajsággal
Illetlenül fiatal utakon
Vissza az ifjúságba ...«

Úgy bizony, Lajossal együtt mi is úgy találjuk, hogy rohan,
mégpedig illetlenül fiatal utakon. Én ugyan távolmaradok —
természetesen — ezektől a félrenemérthető ismeretségektől,
de Lajos már többet lát és hall az egészből és meglehetősen
félti Endre egészségét.

Adynak most nem felel meg, hogy a szanatóriumban
lakjék, beköltözik a Dorottya- s Vigadó-utcák sarkán álló
Magyar Király-szállodába, ahol ő a legnagyobb úr és tehet
amit akar.
    Egészen bizonyos, hogy családi szempontból jobb ezt a
korszakát észre sem venni. Ellenben van egy szempont
éppen Ady esetében, ahol a családi mérlegelésnek megszűnik
jogosultsága: a költő szempontja, a művészé. Mint a termé-
kenyítő eső a kiszáradt talajra, úgy hull a szabad és erős
szerelmi élmény Ady költészetére ezekben a hónapokban.
Példátlan forróságú, zengésű, feszítőerejű versek látnak nap-
világot a nagyon is földi szerelemről — de zseni kottázza
őket s megtelnek a megfoghatatlanság égi szépségével.

»Ifjú karok kikötőjében«
 Ki az a szárazszívü, ki ne olvasná elragadtatással az

imádság a csalásért, s az »Ifjú karok kikötőjében« című
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szerelmi ciklusokat, melyek majdnem egy teljes év szabad-
férfi regényének jelbetűs naplója. Ha elragadtatással indul:
megokosodott cinizmussal végződik, a keserű szájízt bölcs
leckéül kapta az élettől.

Ellenben közben is már fizetgeti az ő érzékeny termé-
szete a nagy árakat. Emlékszem — eléggé sajnálatos, hogy
erre emlékeznem kell — egy reggelre, amikor szinte hajnal-
ban csöngettek be hozzánk, azonnal siessen Lajos a Magyar
Király-szállodába, mert Ady igen-igen rosszul van...
Annyira megijedtünk, hogy jónak láttuk, Lajos után én is
majd siessek a szállodába. Riasztó állapotban találtuk
Endrét: szívroham utáni aléltságban. Lajos pedig később
elbeszélte nekem, amikor ő odaért, ott volt még mellette
egy feketehajú, barnabőrű, cigánylányszépségű diákkis-
asszony. Ennek híre már előzően eljutott hozzánk. Endre
azt állította róla orvosának, ki egyben barátja volt s aki
erről a Carmenról mindenképp le akarta beszélni, hogy őt
azért érdekli különös módon, mert »ennél feketébbet nőben
még nem látott«. Mire az orvos — Kozmutza Béla doktor —
szárazon megjegyezte: — Ha csak ezért jössz tűzbe — én
húsz koronáért igazi négert hozok neked! — A megjegyzés
azért volt ily epés, mert a kapcsolatot Endre fizikai szívére
tartotta veszedelmesnek, amint láttuk: joggal. Azon a
reggelen, amikor elhívatták Lajost, a matrózblúzos diák-
kisasszony az ágyánál rémülten rakta szívére a borogatást:
az istenért meg ne haljon, amíg csak kettesben vannak,
mert akkor neki kell ezért felelnie! Rendőrség, kihallgatás,
újságok ... Ha pedig megszökött volna szívrohama alatt és
utóbb baj történik Adyval, megindult volna a nyomozás, ki
járt utoljára nála ... ő, a hetedikes gimnazista keveredjék
ebbe bele? Ugyan mit szólna az intézet a rendőri beszámolók-
hoz?   Mit szólna apja, anyja?

Fellélekzett, mikor az öcs megérkezett. Gyorsan magára
kapta kis piros kabátját és elrohant...

Ellenben Ady miatta való szédülete még egy darabig
tartott.

Emlékszem tisztán, milyen módon tudtuk meg, hogy
kigyógyult. Nemcsak a fekete lányból, de az egész műfajból.

1913 februárjában újból matinét rendezett a Nyugat.
Mégpedig a Vígszínházban és mi Lajossal ott ültünk, közel
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a színpadhoz, a földszinten. Nem tudtuk, mit fog Ady
felolvasni. Kijött és elolvasta a kis női csukákról szóló
versét:

»Most elbocsátlak, kis női csukák.
Falánk szátokkal, hogy bánni nem tudtam,
Nem leszek most már továbbat az útban:
Vizek vannak, ússzatok vizeken.

Nekem már mindegy, elbocsátalak,
Te utolsó is, legkisebb szívemnek,
Képzelt arany-hal, kis senki leány.
Várnak a hozzád-méltó halak
S falánk szádon talán megpihennek
Más áldozatok .. .

Emlékszem arra a nagy nyugalomra, amellyel olvasott.
Mi összenéztünk az urammal s egyet gondoltunk: vége!
Ismertük Ady természetét. Nem írta volna meg s nem olvasta
volna fel ezt a verset, ha nem lett volna az érzésen túl, ha
nem zárja le vele a csuka-korszakot. Befejezte és ment tovább.

»Egy halott hamarabb
fel tud tápászkodni«

Időben visszatérek egy kissé: az aggasztó szívroham
után Lajos nem engedi, hogy továbbra is a Magyar Királyban
lakjék. Átköltözteti hozzánk. Ezzel ugyan nem vet véget
barátkozásainak és életmódjának, de valamennyire mégis
gátat jelent az, hogy lakásán legalább nem látogatják.

Kilenc esztendő után ez az első legényősze Adynak:
nem éppen könnyű ideje. Annyira hajszolja a vigadást,
mintha volna mit felejtenie — mintha bizonyos formában
Léda még visszajárna. De erről nem szól, nem beszél, nem
vall senkinek. És semmi egyébről, ami nyilván, ugyancsak
megfordul eszében az átvirrasztott éjjeken: az elhibázott
életről a  gondokról, a magányosság réméről, a korai halál
fenyegetéséről.

November elején egy éjjel benn alszik a Magyar Király-
ban. Anyám érkezik azon a reggelen. A délelőtt folyamán
küldöncfiú hozza Ady levelét:
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»Édes Lajosom és Annusom, az éjjel nehezen aludtam el
és  pont hat órakor hirtelen nyugtalanul ébredtem. Ha nem
lettem volna nagyon gyönge, kiszaladtam volna a pályaudvarra.
Remélem, hogy édes minden baj nélkül utazott és érkezett.
Kérlek, Lajoskám, küld el evvel a boyjal J. levelét. Te, aki
ismered, látod egészségemet, mit tanácsolsz? Hiszen én szeretnék
szolgálatukra lenni, de lehetetlen. Csókol benneteket Endrétek.
P. S. Az előbb keltem fel, órákig biztattam magam rá. Tán
még a s í r b ó l  is h a m a r abb tud egy h a l o t t
f e l t á p á s z k o d n i ,    mint  én  m o s t a n á b a n . ..«

Nem, testi-lelki állapota igazán nem kielégítő ezen az
őszön és mint mindig, amikor kondíciója lefelé lejt: mind
több és több alkoholra szomjazik. Ezt példázza az a számomra
örökemlékű este is azon az őszön, amelyet hármasban éltünk
át otthonunkban.

»Mi két, kiváló ember...«

Történt, hogy Papp Viktorral úgy hat óra tájban elment
a budai Philadelphia-kávéházba, ott kilenc óráig maradtak
s ezalatt nem bort, de pálinkát ittak. Kivételesen sokat
ihattak, mert Viktor, szokása ellenére, föl sem kísérte, lenn
maradt a kétfogatúban, Endre pedig nem tudott feljönni
a maga lábán, őt a házfelügyelő hónaljánál átkarolva hozta.
Lajos — rosszat sejtve — a csöngetésre maga szaladt ajtót
nyitni és bizony elképedt a látványon. (Szégyelltük is vala-
mennyire a házfelügyelő előtt) Rosszalóan szaladt ki száján:

— Na, hozza Bakos úr a menyasszonyt?
Endre azonban, ki járni nem tudott, de tökéletesen

eszénél volt — ezt az önkéntelen felkiáltást kimondhatatlanul
rossz néven vette. Lajos karonfogva vitte a díványig, ott
ő leült és kétségbeesett arccal nézett fel öccsére:

— Meg kell nekem halnom — tört ki belőle — még te
sem értesz meg, egyetlen testvérem!

Kezébe temette arcát, elkezdett sírni. Sírt, zokogott,
mintha ott nyomban, valóban, meg kellene halnia. Lajos
megrendülten ült melléje, megfogta kezét, akarta csittítani.
Hanem Endre magánkívül folytatta:

— Hát szabad neked így fogadnod engem? Hát lehet
nekem ilyeneket mondani — és éppen neked? Hát ki értsen
meg, ha te sem?
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Érre már sírtunk mind a hárman. Lajos nagynehezen
csak ennyit felelt:

— Az egészségednek, mindennek ártasz . . .
       De Ady most már fölpattant:

— Szamárság!  Ilyet ne mondj! Ezt úgyse te mondod!
        A vége az volt, hogy összeborultak sírva, Endre ölelte
magához Lajost és még csak ennyit mondott:

— Mi két kiváló ember vagyunk, értsük meg egymást!
Valahogy gyermekdeden csengett — ahogyan mondta,

mint amikor diákok akarnak   egymásközött felnőtt-ügyet
elintézni.

De azóta sokszor visszajár hozzám ez a mondat. Mély.
Sokkal mélyebb, mint első látszatra. Egészen belül intéztek
el akkor ők ketten egymással valamit.   Mégpedig örökre.

Mert Lajos ezentúl nemcsak a tüneteket látta Endrénél
De ami mindennél fontosabb, mert felmentő: az elrejtett
emberi okokat is.

A»Bohémélet« négyese
a Lövőház-utcában

Éppen ezen a mámorthajszoló őszön ajánlotta Ignotus,
hogy olyan idegorvost hoz Adynak, aki majd meggyógyítja.
Néhai Ferenczi Sándorra gondolt, a bécsi Freud professzor
pesti követőjére, az úgynevezett lélekelemzés magyarországi
úttörőjére, aki azokban az években igen felkapott ideg-
gyógyász volt. Mégpedig nemcsak »gazdag« betegebből telt
pacientúrája, hanem sok híve akadt az akkori pesti művész-
világban. Ignotus maga is járt hozzá, de hogy hamarjában
neveket említsek, akikről Ady tudta, hogy minden lelki-
bajukban, bonyodalmukban csak az ő tanácsát kérik. Krúdy,
Kosztolányi, Karinthy, Bródy Sándor, például — vala-
mennyien jártas hozzá. Krúdyról beszélték, többek között,
hajnalig elüldögélt Ferenczivel a Royal-étteremben (a Royal
ötödik emeletén tanyázott akkoriban az író) és könnyűbor
mellett orvos-filozófiai beszélgetést folytatnak emberek lel-
kületéről. Az ilyenfajta orvos alapjában nagyon való lett
volna Adynak, de ő mindig és minden bajában félt az orvosok-
tól. Ez alkalommal is nehezen lehetett rábeszélni, hogy vizs-
gáltassa meg magát Ferenczivel, de végül engedett Ignotus
befolyásának, Hatvány rábeszélő üzenetének és beleegye-
zett, hogy szerkesztője elhozza hozzánk az idegorvost
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Estefelé jött el tehát egynapon Ferenczi s Endrével
bementek   annak szobájába. Jósokáig tartott a konzultáció
— mi azalatt Ignotusszal a nappaliban társalogtunk.

Végre felnyílt az ajtó és kijöttek. Endre arcán vidámság.
Amint pedig Ferenczi Ignotusszal eltávozott, Ady való-
sággal boldogan kiáltotta felénk:

— Nincs szükségem gyógykezeltetésre, nem kell »ana-
lizáltatnom« magam! Ferenczi mondta, igaznak kell lennie!
Orvos úgyis mindig szívesebben talál betegséget, mint nem!
Ergo: nem vagyok beteg!

Széles jókedvében megragadta Lajos kezét, a szoba
közepére hurcolta, dúdolta, ahogy csak tellett tőle, a »Bohém-
élet« ismert négyesét és lejtette, igyekezettel, a kifigurázó
négyeslépést.

— Táncoljunk, Lajos! — fújta pajkosan és Lajos
engedelmesen, elkapott vidámsággal már táncolt is vele —
mert öröm ért ám engem, nagy öröm: nem vagyok butább,
mint a Freud-orvos! Féltem tőle, hogy okosabb. Hogy
lepipál. Sarokbaszorít. De nem. Lajos, hidd el. Kifogtam
még az ő eszén is!

Azt hitte ugyanis, sikerült úgy vallania ideges tüne-
teiről s lelki bajairól, hogy felmentést kapott és egészségesnek
nyilvánították. (Holott ő tudta legjobban, mennyire ideg-
beteg.) De »becsapni« az orvost, falnak állítani — ez akár-
hányszor örömei közé tartozott.

Hogy ő nem csapta be Ferenczit, hogy az mélyen belé-
látott és főként fogalmat kapott lelki válságai természetéről
azt ő maga sohasem tudta meg. Arról Ferenczi csak
Ignotusnak és Hatványnak tett célzást (aminek híre Lajos-
hoz idővel visszakerült) azzal az orvosi kijelentésével együtt,
hogy ő lángészhez nyúlni nem mer. Amit a természet ilyen-
módon teremtett remekbe — vallotta az orvos — ahol a
betegséget is átformálja a maga módján alkotó képességgé
— ott a doktor ne kontárkodjék belső dolgokba. Ez a fajta
kezelés — aggályoskodott — hátha zavarná, csorbítaná
vagy egyenesen gátolná Adyt a művészi kiélésben. Ez az
pedig, amit ilyen súlyú művésznél nem lehet megkockáztatni.
Nem szabad!

Ellenben lélekelemzés helyett a Krafft—Ebing tanár
alapította osztrák szanatóriumot, Maria-Grünt ajánlotta
Ferenczi Ady számára Hatvanynak — vagyis annak a barát-
nak, aki részben   mint kiadó, részben mint áldozatkész
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gazdag ember netán magára vállalhatná Ady igenis szükséges
talpraállítására az anyagiakat.

Hatvany hajlott is Ferenczi szavára s ebből az orvosi
sugalmazásból valósult meg félesztendő múlva a grüni
gyógykezelés, melynek költségeihez egyébként a kultusz-
minisztérium is hozzájárult.

Ferenczi tehát, mint orvos, éppen csak gyógyintézetet
ajánlott s nem avatkozott közvetlenül Ady betegségébe.
De a költőért rajongott ő is, az ember-Adyt pedig hűségesen
szerette. Pár nappal halála előtt látogatta meg utolsó ízben,
a Liget-szanatóriumban. Elmondta utóbb nekünk, — mint-
hogy mi Lajossal akkor Mindszenten tartózkodtunk —
milyen elhagyott beteget kapott ő a harmincnyolcas szobá-
ján. Senki sem volt nála, éppen csak különápolónője.

Lesoványodott és gyönge volt Ady, — beszélte a néhai
orvos — de teljes eszméletnél. Beszélőképességét nem találta
hiányosnak, értelmi színvonalát pedig egyenesen meglepő-
nek. Mindent tudott és mindenre emlékezett.

Azért is idézem ennek a hozzáértőnek a benyomását
a végső napjait élő Adyról — hogy az elmezavarról s az
észbeli képességek elhomályosulásáról szóló legendákat osz-
lassam. Adynak kétségkívül voltak már akkor kihagyásai.
Mámoros percei. Elindulásai a végtelen felé. Aminek a
megkövetelt és kapott medinál-luminál-adagok, de meg az
ital is, időnként, okai lehettek. Azonban az épeszűség, mint
alapfeltétel, tehát, bizonyos órákban, a nagyon is tisztán-
látás és felismerés, mindvégig jelen volt nála.

Egyébként dr. Pfeiffer Érnőnek, utolsó hónapjai házi-
orvosának is, kit csak nemrégiben kerestem fel: ugyanez
volt a megállapítása.



MARIA-GRÜN
1912 ősze télbe fordult, 1913 megkezdődik. A kis csukák

szenvedélye lejár, az örök vigasztalóé, az italé azonban nem,
sőt túlhajtása kiérleli Ady idegösszeomlását.

Ezekben az ismét válságos napokban kapja Nagy Endre
következő levelét:

»Édes Bandim! . . . Sándor bd (Bródy Sándor) kért,
közöljem veled, hogy Hatvány Laci föl fog keresni egy kis pénz-
ügyi ajánlattal. Kér téged Sándor bd, hogy fogadd szeretettel,
Hatvány mindenesetre nagy szeretettel teszi majd meg ajánlatát.
Sándor bd 5—6 ezer korona irányában szólott neki, amely
pénz arra lesz jó, hogy egy jó külföldi szanatóriumban végre
megtanítsanak inni, mert azt az egyet nem tudod, Bandikám
Én mondom, a tanár, ölel téged és Lajost Endre.«

Hatvány rövidesen ezekután föl is kereste és felaján-
lotta baráti szolgálatát. Ady — ismerjük körülményeit —
ezúttal is kénytelen volt elfogadni segítségét — de itt
hozzá kell fűzzem: bármit fogadott el életében Hatványtól,
mindig abban a reményben tette, hogy mint kiadót valamikor
kárpótolhatja. Aminthogy kárpótolta volna is, busásan
visszafizetve mindazt, amit Hatvány neki igazán nem-
üzletszerűen adott: a kiadói jog, melyet pár évvel későbben
egyszersmindenkorra lekötött neki, mindent s az adottakon
jóval felül megtérített volna Hatvanynak. Hogy Hatvany —
úri gesztussal — ezt a jogot nem tartotta meg Ady halála
után, hanem elajándékozta, az hiszen nem érinti Ady vissza-
térítő szándékát.
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Nem látom feladatomnak, hogy én itt részletezzem s
magyarázzam az Ady s Hatvany között 1908-tól mindvégig
fennálló barátságot. Ennek a kérdésnek, úgy tudom, a közre-
adott levelezéssel együtt, már egész kis irodalma van. Csak
azt szögezem le a magam részéről: mindig is úgy láttam,
Ady mélyen becsüli Hatvanyt, Gyulai Pál lelkes tanítványát,
a magyar irodalmi értékek kitartó szerelmesét.

Grün, a lehetségessé vált Grün a stájer dombon, most
már nyújtja feléje karját a távolból. Pihenést ígér. És ő megy.

Kossuthnótás stájer éjszaka

Ady Lajos élete végéig tréfálkozva emlegette, milyen is
volt az, amikor ők 1913 március elején: Ady, a kezelőorvos:
Kozmutza Béla és jómaga Grácban megérkeztek. Mind-
hárman törődöttek voltak a hosszú úttól, de miután meg-
vacsoráztak a szállodában, Endre azt ajánlotta, Lajos feküd-
jék csak le, ő a doktorral félórára kimegy levegőzni, rákövet-
kező naptól úgyis hosszú időn át »be lesz skatulyázva«.

Szegény, jó, derék tanárember tehát le is feküdt Endré-
vel közös hotelszobájukban s el is aludt, amint letette fejét a
párnára. De hajnaltájban felriadt: megnézi Endrét, alszik-e?
Mondanom sem kell: nemcsak hogy nem aludt, de vetett
ágya érintetlen volt. Ő maga sehol.

Lajos magárakapkodta ruháit s közben jajgatva tett
macának szemrehányást. Hát így vigyázok én rá?! Hát
ezért jöttem vele? Milyen ártatlan arccal kérte pedig azt a
félórás levegőzést! Ki kellett volna találnom, hogy rossz-
ban töri a fejét!

Lerohant a portáshoz. Az valóban többet tudott. Amint
felment a tanár úr — számolt be — az urak kocsit rendeltek
és elmentek a város legjobb mulatójába.

No, de most utánuk vetette magát Lajos, annál rémül-
tebben, mivel tudta, hogy Endrénél nagyobb summa pénz
van. Csakugyan megtalálta őket a mulatóban. Páholyban
ültek, pezsgőztek, velük hölgyek, a szomszédpáholyban
dragonyos tisztek, bizonyos Haynau gróffal élükön, kivel
Endrének az éj folyamán már volt afférja, de túl is estek rajta,
ebben az órában a magyar urak s a dragonyostisztek már
egymás tiszteletben tartásával mulattak. A magyar cigányon,
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Kossuth-nótarendelésen kaptak össze, miközben Ady fel-
állt, hogy pezsgősüveget vágjon a »bresciai hiéna« unoka-
öccsének fejéhez s ezzel tanítsa a magyar megbecsülésére.
Bár a pezsgős palackot nem hajította el, a cigány mégis
eljátszotta a Kossuth-nótát s a draganyostisztek, jobb
belátásra térve, feszesen tisztelegtek ezalatt.

Így nem lett volna már semmi baj Adyék körül s ők
tisztára rózsás színben látták a világot — ekkor nyitott
be kármentőnek, feltámadt lelkiismeretnek Lajos.

— Fizetünk! — kiáltotta Lajos és Endre nem mert
ellentmondani. — Add ide a pénzed! — fordult bátyjához.

Ady előkotorta mellényzsebéből a bankjegyeket. Szo-
kása szerint csak úgy be voltak oda gyűrve, tárca, vigyázat
és kímélet nélkül.

— Mi ez? — komorodott el Lajos. — Ennyi van csak
nálad?

— Ennyi!   — felelte Ady megnyúlt ábrázattal.
Ép a fele volt annak a tekintélyes összegnek, amely

Lajos tudtával nála volt... De hát hölgyek is ültek, ugye-
bár, a páholyban, műsort lejátszott tündérek. És előzően
a cigányt is illett honorálni a nemzetiszínű nótáért.

— Egy-kettő! — mondta most már tanári szigorral
Lajos. — Gyerünk haza! — és vitte őket.

— Látod — mondotta nekem be sokszor az életben —
ezért nem lehet Bandi finánciáit összetartani. Ilyen mellény-
zsebbetűrés és kipotyogtatás miatt. Nála csak az a pénz
számít, ami nincs.  És sohasem az, ami van.

»Tavasz van, Úrfi!«

Másnap kimentek Grác környékére, a kies fekvésű
szanatóriumba, hol Ady mintegy négy hónapot töltött s
ahol — megszokott panaszait leszámítva — hamarosan
testileg és lelkileg igen jól érezte magát. Kitűnő orvos vette
gondjaiba, Stichl igazgató-főorvos, akinek elsősorban szintén
vallania kellett, még pedig alaposan és mindenről; arról,
hogyan él vissza állandóan maradék egészségével. Stichl
összecsapta kezét s — Uram, szabály szerint önnek már
régóta halottnak kellene lennie!

De másik ámulatba akkor esett Stichl, amikor tíz nap
múlva alaposan megvizsgálta Adyt.  Csupa hihetetlen ered-
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mény, mint például az, hogy két kilóval gyarapodott, álom-
por nélkül alszik, jó étvággyal eszik és nagyokat sétál.

Az igaz, hogy nem egyedül indult a szépséges erdei
sétákra, hanem fiatalasszonyokat kísér s ez nála egymagában
is talpraállító. S az is igaz, hogy italmegvonás tekintetében
némi csalfaság rejlik a felület alatt. De erről igazán nem
Ady tehet, hanem az intézeti ellenőrzés. Az történik
ugyanis, hogy egy dúsgazdag bécsi morfinista-kezelttel
barátkozik Ady össze, ennek a szobájában — hogy a mor-
fiumról leszokjék — kosár számra áll a francia pezsgő. Ady
zsebében viszont morfium-recept, őt ettől nem féltik. A cse-
rebarátkozás ezek szerint elképzelhető. Ady Grácban meg-
szerzi az áhított mérget, neki meg éjszakánkint rendel-
kezésére áll a pezsgő... Mégsem észlelhető ez a szomj-
kielégülés egészségi állapotán. A gyógyulás vonala emel-
kedőben s Ady föléled, kiteljesedik, lebarnul és diákosan
szerelmes lesz a mariagrüni tavaszban.

Már első nap régi ismerőssel találkozik az intézetben i
egykori nagyváradi szerkesztőjével, Fehér Dezsővel, kinek
felesége mutatta be egykor Lédának. Fehérékkel nem került
össze azóta, hogy Váradról Paris kedvéért eljött; azok
haragot tartottak, amiért Diósyné »elcsábította tőlük«.
Most kibékül Fehérrel s örömmel elbeszélget vele váradi s
egyéb dolgokról.

Közben, március 16-án, még olyan versei jelennek meg
a. Nyugatban, amelyeket Pesten írt: azonosak a Nyugat-
matinén felolvasottakkal. Április elsején még mindig a
pesti élmény rezeg benne s még innét, az eltávolodásból
is le kell zárnia, még egyszer, a csukakorszakot:

»... Esengő, szárnyas tálca volt ölem
S ti néztétek messze tükörből,
Mintha nem az én szám lett volna,
Mikor bolond sírásra görbült.

Erős, de megadó karjaimat,
Be egyformán hagytátok cserbe,
Be sokszor sírtam öleletlen
S be többször sírtam megölelve.

Vonulj, némber-had, kiimádkozott...«
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parancsolja el magától a »Hal helyett kígyót« című versében
mindannak emlékét, amitől megcsömörlött. De ezekután
nem marad többé hely benne még az emlék számára sem:
színültig megtelik új élettel és új zamatú szerelemmel.

Mylitta

Szép, szőke pesti asszonyt ismert meg. Ez a fiatal
teremtés a műveltebbek közül való, az élet formaságaira
is kellően ad, mégis szívesen szítja a költő lángját, mert
boldog, hogy egy időre betöltheti a múzsa szerepét — de
csak imádtatni akar, nem pedig kockázatot vállalni. Va-
gyonos leány volt, abból lett fényűzően élő feleség:
családi helyzetét semmiféle könnyelműséggel nem veszélyez-
teti. Ady egyelőre nem látja át a helyzetet, kétségkívül
itt is révbejutást remél és nagy, ünnepi, boldog zengéssel
csendülnek fel május elsején »Mylittá«-hoz szóló első versei.

». . . Csöndes asszony, kit fázó, puha lépted
Én avaromba rejtően bezavart,
Ki vén lelkemen keresztül-méláztál,
Most fényt zúdít rád titok-rontó vétek.

Grác mellől, melyben Pázmány tanított
S hová most magyar, eretnek poétát
Gyógyulni küldött féltő szeretet,
Szállj, tarthatatlan, szerelmi titok.

Óh, el kellene most harapnom nyelvem
S ceruza-tartó ujjamat letörnöm,
Be, jaj, nekem valló Sors adatott
S íme, nyílnod kell legszebb földi börtön.

Dagadt szívem, te szegény, meggyülemlett,
Tüzelő, forró, meghurcolt, igás,
Hintsd szét minden fényességét magadból
Az üdvös és szerelmes feszületnek.

A csak-egy-Asszonyt a szívemben hordom,
Ki minden volt verset, asszonyt legyőzött,
Óh, én kötetes versbe-életem,
Óh, én boldog-bús, kikiáltó sorsom...«
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Második május elseji versében: »Feleselés egy asszony-
verssel« címűben biztatja szíve választottját:

». . . Nézd, virágzóm, nézd, hogy süt a Nap,
Virágaimmal érted késtem . . .«
és:
». . . Most kezdődik csak a történet,
Királynőm, felejtsük a Mútat.. .«

Mire ezek a versek megjelennek, Mylitta már haza is utazott
Pestre — és lehet, hogy Ady nagytitokban elkísérte, mert
Nagy Endre Hatványnak — egy közreadott levele szerint —
ezt írja 1913 május elején: «... Ady Endre nevű védence
egy napra felnézett Budapestre, halaszthatatlan teendők
miatt. Egész más ember lett belőle. Egészséges, jókedvű,
szelíd, türelmes. Öröm volt ránézni...«

Mylitta áprilisvégi eltávozása után közvetlenül, Endre
kétféleképpen számol be a fiatalasszony elutazásáról, azaz hogy
szerepéről. Lajosnak, április 26-iki keltezéssel, Grünből,
ezt írja: ». .. Ama szívbeli bánatomon kívül, hogy tegnap
elutazott az édes, drága M.-né, jól vagyok.« Ebben benne-
rejlik az egész dolog könnyűbevevése. Talán akartan ilyen
felületes:  öccse megnyugtatásáért, hogy nem bocsátkozik
komoly kalandba. Talán azonban épp ez a könnyűbe-
vevés őszinte most nála. Azt kell hinnem: igen. Mert a
Mylitta-regény kifejlése megmutatta, hogy bár néhány
gyönyörű versre, lángoló szívű vallomásra megihlette Mylitta,
de a mindig kisikló asszony miatt sohasem érez bánatot.
Holott szeretné eleinte, ha Mylitta nagyfontosságúvá lenne
életében. Ennek a vágynak, várakozásnak felel meg tehát
Mylitta másik beállítása: az, melyről ugyancsak április
végén, Hatványnak írt leveléből veszünk tudomást. »Tudod,
— írj a barátjának — hogy nekem kell egy nagy viszony,
úgy, mint a levegő, két év óta ennek a nincsensége tetézte
bajaimat. Nos, néhány napig együtt voltam itt egy nővel,
kiben az eljövendő megkínoztatásom sejtem, de az el is
utazott.«

   Megkínoztatás?   Nem.   Az épp úgy nem lesz belőle,
mint ahogy nem lett belőle »nagy viszony.«

Május 16-án elmegy ugyan Mylitta címére legszebb
asszonyversei egyike, a »Könyörgő májusi levél« (s a Nyugat
ugyanabban a számában olvassuk a »Hunn, új legendá«-t,
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melyben önérzetesén mondja oda Hatvanynak, mivel az
nevelné benne a poétát: ». .. Mit bánom én, hogy Goethe
hogy csinálja, Hogy tempóz Arany s Petőfi, hogy istenül...«)
ellenben június elsején a »Két búsongó virágének« már kis-
lángra csavart játékot sejtet:

». .. Magam kínálása,
Magad keltetése
Két hamar-vén gyermek
Tréfás teremtése ...

Szórakozott játék,
Reményadás félve,
Szomorkás elszánás
Szánó hitetése . . .«

Június 16-án pedig az a verse olvasható, melyből ki-
derül, mennyire átlátta Mylitta kacér játékát:

Vonogatod egy kicsit csoda-vállad,
Oly büszke és oly renyhe váltaid,
Hogy nem ígértél
S nem ígértél, hogy ígéretet várjak.

S ígéretek régi, bénult betegje,
ígéretet, melyet meg se kapott,
Én, beváltatlan,
Hányhatok-e fátylas, csaló szemedre?

Kívánhatom-e meddő elszánásod
S mit adhatsz fázón és kedvetlenül
S amit két karral
Kínálgatnak meguntatóan mások?

Aláztatásom kell tán valakidnek
S én zsúfolt vérem jó harmat talán?
Virágzástokhoz
Akkor e bolond vérharmatot vidd meg.

Mylittával Ady ugyanis levelezésben marad és 1913 őszén,
Pesten, újból összekerülnek néhány hétre, mire a Grünben
megkezdett játék azonos modorban folytatódik. Néhány
elragadó vers és igen kevés élmény lesz még belőle.
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Ellenben július elsején már új múzsa kapja vershódolatát,
a »Kis kék dereglyé«-t. Az egész, új nő neki nem egyéb,
mint kis kék dereglye, kicsi is, kék is, azaz nem szerelem-
piros, de azért frissen siklik, kívánatra, az Ady-jelölte vizeken:

»Kicsim, holnap már elméssz s itt marad
A Halálból egy oly kicsiny darab,
Amennyi voltál nékem:
Cirógató, édes asszony fiók
S csókoló ellenségem ...«

Az utolsó versszakban pedig ott az a mondás, amely
annyira — Adys:

»Jaj, csak kis szerelem az, ami öle ...«

Adys-mondás — mondom — de nem a Léda-évek Adyáé.
Azokban az években még a pusztító nagy szenvedélyre
esküdött — idővel pedig illett esküdnie. És nem is a csu-
kaév Adyja vallja ezt, mert akkor még mindig túlságosan
benne van a kalandban. Megfizet érte. De a mariagrüni
Ady már bölcs lett férfitekintetben is. Átveszi a jót, játszik
vele, nem szívja mellre, egy pillanatig sem lesz »bénult
betege.« A férfiszenvedés és érzéki rabság kora végetért.
A szerelem ekkor már s ezentúl nem tragédia. Kelleti magát
még sokféle formában — legkomolyabb és legemberibb vál-
tozatáig: az élettárs keresésig és vállalásig, de Ady többé
nemdárendeltje: föléje kerekedett. S ezért oly jellemző
s őszintén-igaz most már rávonatkozóan ez a »vénülő himhez
illő barokk«-mondás — a kisszerelemről. Tíz nyár telt el
éppen az első párisi Lédanyár óta!

Mariagrün —
a levelesláda szerint

Adynak Lajoshoz írt első grüni híradása március ele-
jéről így szól:

»Édes Lajoskám, tegnap pár óráig itt voltak Ignotus és
Móricz. Nagy Bandival jó volna beszélni... Nem gondolod,
hogy hazaszaladjak két napra? Remélem, hogy holnap leveled
érkezik. Ma Földessy írt kedves, hosszú levelet.   Annussal
együtt csókol Endre «
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Földessynek ezt a levelét nem találtam meg, ellenben
március 13-iki keltezéssel Pintér Jenő ír Adynak Buda-
pestről, sőt baráti figyelemmel könyvet is küld neki:

» K e d v e s E n d r é m — írja Pintér — e s o r o k k a l
e g y i d e j ű l e g  küldök neked néhány könyvet olvasásra.
Ezek közül majd Fogazzaro-t visszakérem, mert dedikált példány
s az ilyeneket őrzöm.

Szomorú szívvel értesítlek, hogy szegény Horváth János
anyja meghalt. János leutazott Margittára. Nem is beszél-
hettem vele.

Választ levelemre nem várok. Tudom, hogy el vagy tiltva
az írástól. Erősödj, kedves Endrém, Acél és gyémánt leszel
újra, ha visszajössz. Szeretettel ölel Pintér Jenő.«

Ugyanezen a napon (jegyzem meg) írja Endre Bölöninek
levelezőlapján: »... itt őrjöngök Maria-Grünben, de még
aránylag könnyen bírom a dolgot...«

Ugyancsak ekkor vagy pedig néhány nappal későbben
— keltezés nélkül — írja Lajosnak:

»Mariagrün, 1913 március. Ludwig v. Ady, Abbázia,
Villa Victoria. Édes Lajoskám, eddig se új »Nyugat«-ot
nem láttam, sem a könyvem sorsáról nem tudok. Komoly kúrát
még nem kezdtek velem. Csak nagy puhatolózások és kísérle-
tezések. Keserves dolog, főképpen mert aludni nem tudok.
De állom. Pintér küldött könyveket. írj neki egy kártyát s kö-
szönd meg nevemben. Az Öreg Both Pistát ölelem. Itt egészen
máig májusi szép idő volt. Ma őszi eső. írtam egy-két sort
Annusnak.   írj rendesen. Csókol Endre A

Most vagy két hétig újra hiány mutatkozik a levelezés-
ben;   ezalatt, tudniillik Lajos Abbáziában volt.

»Mariagrün, 1913 március 27. Kedves Lajoskám, . —
írja öccsének újból Pestre — hat-hét deci gyönge bort iszom,
nem sokat cigarettázom és elég jól eszem. Aludni is tudnék, ha
ez a viszketegség nem hatványozódna naponként. A doktorok
mindent próbáltak s most ismét más alapon kísérleteznek ellene.
Kíváncsian, nagyon várom leveledet, ha már személyesen nem
jöhettél el hozzám, ami szép lett volna. Jót tett-e a tenger és
hogy vagy s hogy vagytok? A »Nyugat«-tól elsején vedd fel
a fizetésemet.   Illetve küldesd ide hamarosan, mert sürgősen
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fog kelleni. Iszonyúan megy a pénz, cigarettára, kocsira,
borbélyra, semmire. Aztán írd meg, hogy a zilahi dolgon kívül
intéztél-e még és mit? Azt hiszem, hogy a napokban megkapom
már a könyvemet is, melyre igazán kíváncsi vagyok. Fehér
még itt marad pár napig s bizony sivár lesz, ha elmegy. A galileis-
táknak tíz nap óta készülök verset írni. Muszáj, ma meg
fogom. Ha megírom s holnap föladom, csütörtökön ott van.
Ez esetben a z o n n a l  el fogod küldeni egy bojjal Hajdú
Lilinek, Jendrassik-Klinika, Balassa-utca, ha jól emlékszem,
Horvát Henrik, a fővárosnál könyvtáros, szívesen ideadja
Ady fordításait, kérd el, mert a doktorok nagyon kívánják.
Egyáltalán még olyan ügyekben is tegyél, üzenj, udvariaskodj,
amelyek az én fáradt memóriámból nem tudnak előkerülni.
Annuskának köszönöm a levelét, nagyon jól esett. Csókollak
szeretett Lajoskám, Endréd«.

A kötet, amely most készül s hamarosan meg is jelenik,
egy év termése: A magunk szerelme. Tudhatjuk, hogy ebben
foglaltatik az elbocsát ó-üzenet, a csalásért való imádság — s
az ifjúkarok-ciklus. A könyvcím, érezhetjük, hadüzenet a
megénekelteknek: nem benneteket szeretlek verseimben
(s az életben), de magamat. Dac szól belőle és — magányos-
ság. De jól elbírt magányosság és önmagában talált kár-
pótlás. A kötetet Földessy rendezi sajtó alá: ő nyugodt
ehet Grünben, kifogástalan lesz.

»Mariagrün, 1913 március 28. Édes, jó Lajoskám, ma,
pénteken délig nem kaptam tőled újabb levelet, hosszú s alapos
leveled óta. Talán délután jön levél s ez tudatja azt is, jössz-e,
vagy nem jössz holnap? Szép volna, ha jönnél, illetve Gyur-
káék is jönnének. A galileisták nem küldték be a pénzt? Jó
volna megreklamálni. Csókollak Annussal együtt, édes Lajos-
kám — szerető Endrétek. P. S. Mindszenten tönkretett a tél
mindent?«

S még ugyanazon a napon:
»Mariagrün, 1913 március 28. Édes jó Lajoskám, ruhát

egy kéket, itt csináltatok. De Sternnek ne áruld el. Ellenben
Stern ^ azonnal csináljon egy szmoking-öltönyt. A fontos az,
hogy jó bő legyen, hízásra számítva. Csókol benneteket Endréteké.

Szmokingot csináltat és hízásra számít;   be optimista
kezd lenni!
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»Mariagrün, 1913 április 12. Édes jő Lajoskám, 1. éppen
most írtam hosszú levelet, nagyon szívemből jövőt és meleget
Kincsnek. 2. Egészségem a viszketegségen kívül, melyet egy
professzor is kezel, nagyszerűen javul. Nagyon jól eszem,
alig iszom s az ital nem hiányzik. Súlyom ma délelőtt  76 1/2 kiló.
Kedélyem általában jó. Néha vagyok nyugtalan és elégedetlen
az ittlétem pénzügyei, de főként a miatt, hogy nem tudok még
írni. 3. Édes anyámtól ma kaptam hosszú, megnyugtató le-
velet. 4. Makay Gyulát is, aki a minap kedves levelet írt,
üdvözöltetem névnapján. 5. Pintért üdvözöld nevemben. Tartson
ki. Nagyon kiváló ember és barát. Az öreg Szilágyit s Horváth
Jánost és Földessyt is üdvözlöm. 6. J.-nek küldtem egy kártyát.
Nem értem, hogy ő, a világ legpontosabb embere, egy szót nem
válaszolt. 7. Ha nem jöhetsz kúrára, gyere, esetleg most szom-
baton vagy később egy-két napra ide. 8. N agy o n  f o n t o s .
Beszélj Nagy Endrével vagy a feleségével. Én itt valószínűleg,
sokba  kerülök. Az ápolót mellettem tartják ok nélkül. (Bár
kényelem egy inas.) Professzor is volt egyszer nálam. Tudd
meg, hogy rendesen fizetnek-e értem? Én szégyenlem kérdezni.
Tudd meg, hogy nem s o k a l j a - e L a c i ?  Üdvözlöm
Bandiékat. 9. Az új könyvemből öt példányt kaptam, de csak
színeset. Szeretnék, a színtelenből is egyet-kettőt. Minden-
esetre pedig kell nekem még három példány. 10. Székely fény-
képésznek telefonáltál-e? 11 .................... 12. Bútorok  irányában
Gyurkáékkal együtt nem volna-e jó szétnézni most? 13. A kis
szabó csinálja a szmokingomat? 14. Mit kellene édeséknek
ajándékul küldenem? 15. Gyurkáékat is beszéld rá, hogy jöjjenek
el egy napra. No, azt hiszem, elég sokról írtam s elég sokra
kértelek. Még csak azt, hogy ti is kondoleáljatok Málikának,
(Lesznai Annának.) Annuska folytatja a fogyást? írj mindenről,
csókollak benneteket Endre.«

Rákövetkező napon már elfelejti, hogy pontozott le-
velét csak 24 órája írta és sürgeti kérdéseire a választ.

»Mariagrün, 1913 április 13. Édes, jó Lajoskám, utolsó
leveledben nem reflektálsz tíz és egynéhány pontozatú levelemre.
Megkaptad? Lehet, hogy holnap már lesz tőled levél. Írj a
kérdezett dolgokról. Csókol benneteket Endrétek.«
Majd!

»Mariagrün, 1913 április 17. Édes jó Lajoskám, remélem
jöttök s erről idejében értesítést kapok.   Nem lehetetlen, hogy
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Ignotusék is jönnek. Sajnálom, hogy a pénzügyi dolgokban
aggoskodtam. Rögtön másnap kaptam Lacitól egy nagyon-
nagyon meleg s ennélfogva megnyugvást keltő levelet. Ma azután
Nagy Banditól is zsémbes, kedves, feddő levél jött. Sajnos
elkúrálom, elkártyázom, elsétálom, ellopom a napot s még ma
nem válaszoltam nekik. Kérlek, a római fényképeket próbáld
megszerezni. A Városmajorban biztosan tudni fogják a címét
annak a .... nőnek. Egyébként azonban zsebpénz dolgában
nem vagyok Ml bőven. Addig is, míg jössz, írj. Anussal egye-
bemben csókol Endrétek.«

Ami a »nőt« illeti, kitől meg kellene szerezni a római
fényképeket, nem hihetem, hogy ez Lédára vonatkozhatna,
mert a jelzők, melyeket elhallgatok, csúnyák. Ady nem
beszélt a szakítás után soha Lédáról. Tehát semmiféle
jelzővel nem szolgált emlékének. Nem gondolom, ha egyszer
kivételesen, mégis rácélozna, hogy akkor ilyen szóval illesse.

A »zsémbes, kedves, feddő« levelet, amelyet Nagy
Endrétől kapott, ideiktatom; Hatványét kéziratban nem
lelem, viszont meg is jelent már a közreadott Ady-Hatvany
levelezésben.

»É d e s B a n d i k á m ! — írja tehát a kitűnő kon-
feranszié a pesti bélyegző szerint április 15-én. — Először is
megszidlak, mert már megint buta vagy. Amibe belekerülsz,
az csak neked látszik soknak és nem is azért, mert sohse voltál
milliomos, hanem mert mindig túl büszke voltad! Sohse sajnáld
te a Deutschékat.  Neked csak egy gondod legyen: gyógyulni.
Ezzel szerzesz te barátaidnak őszinte örömet.

Verskötetedet elolvastam — megy f ö l f e l é  a dolog,
még mindig. Mégse lehet olyan nagy a baj!

És, amint emlékszel tán, úgy vettem tervbe, hogy június
elsején Parisba megyek szállási csinálni a famíliának. Ha
maradt volna még egy kis józan eszed a szanatóriumi penitencia
után, akkor te is odajösz.
Egyébként itt semmi újság. Jó azoknak, akik messze vannak.

Tán tudod, hogy Sándor bát egy napon romantikus roham
fogta el, kiköpött néhány liter vért, de úgy látszik, vigyázott rá,
hogy csak a rosszat köpje ki, mert frissebb, mint valaha — hál
Istennek! Ölel szerető Bandid.«

* Hatvány Lajos apjának családi cége — tudvalévőn — ezen
a néven szólt.
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Nem ok nélkül számol be Adynak épp Bródy Sándor
egészségéről. Azokban az években Hatvány legmulattatóbb,
szerinte legokosabb s ezért is talán legkedvesebb barátja,
tanítómestere a nők s az élet dolgaiban ez az égőszemű,
de már őszülő magyarföldi Zola volt. Bródy Sándor —
Krúdy Gyulának is mulató pajtása, kiről Krúdy állította:
van benne — több század keveredésével — magyar paraszti
és török úri vér (ami a Dobó-vár alján egyáltalán nem lehetet-
lenség, miután Bródy egri fűszeres fia volt az ősi ciszterci
gimnázium fölött, a régi-tabánszerű Kacsaparton) Bródy
vagy ahogy a pesti bohémia nevezte: Sándor bá', a köz-
hiedelem szerint egyáltalán nem volt jóember. Aminthogy
az akkori pesti bohémia »okos fejek között nehéz lett volna,
valóban, csak egyetlen jóembert is találni!

De hangulatból, ötletszerűen, még csak nem is indokolt
rokonszenvből — ahogy ezt akkoriban jellemzésül hallottam
— tudott Bródy még jót is tenni. így volt ő jó a beteg Ady
Endréhez, amikor Hatvanyra gyakorolt nagy befolyását
nem egyszer használta fel a költő érdekében. Amint azt
Nagy Endre télutói leveléből is láthattuk: Mariagrün irá-
nyában akkor ö mozdította meg Hatvanyt. Endre pedig
megköszönte a maga módján Bródy Sándor közvetítő jó-
akaratát: legmélyebb, legbölcsebb mariagrüni versét az
öregnek küldi:

»Stájer városnak éjjelére látok,
Lenn csöndes fényben lobognak a lángok
S fenn őrült lángban fénylik a szívem,
Szeretnék más lenni, mint amilyen.

Óh, ha vágyaim lépést-hajtni tudnám
Völgyi erkölcsök    tisztes, sima útján,
Dombon is lassan s lassan a mezőn
Kocsitáborban előgyeledőn...

A rendetlen életű Bródy bizonyára arra való volt, hogy
megértse az ilyen vallomást, őszinteségét is, kínját is, kínja
megmásíthatatlanságát is — ezenfelül pedig lángbanfénylő
művésziségét. A vers vége már nyugalmat lehel, mint
egy érettkori Goethe-vers;

Ne irigykedj, én rendetlen szívem:
Minden szív rendes, mikor elpihen.
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Meg kell jegyezzem, ez a vers, melyet májusban vagy
júniusban írt, csak 1914 elején a Ki látott engem? kötetben
látott napvilágot. Ugyanis Ady nem a »Nyugat«-nak küldte
meg, de a » Vasárnapi Újság«-nak. Ott annyi ideig hevertették,
hogy a kötet megjelenésekor el kellett a kiadatlan verset
kérnie. Nem baj. Onnét is, azóta is, sok szívet hódított meg.

1913 április 26-án azonban — hogy a levelek sorrend-
jére visszatérjünk — ezt írja Ady Grünből   Lajosnak:

»Édes Lajoskám, attól félek mégis, hogy a mozgóba dobott
levelek elvesztek. Csak Pintér írt, de ő is csak a könyvről beszél.
Hatvany ma (szombat) délig nem írt még. Ignotusék táviratban
megint a jövő hétre halasztották érkezésüket. Kíváncsi vagyok
Gyurkáék jönnek-e ma vagy holnap. .. (Itt egy mondat Mylittá-
ról, de ezt már idéztem). Annust csókolom, Laci bá't ölelem.
Csókol Endrétek.«

Pintér Jenő levelét—bár nem »csak a könyvről« beszél —
itt teljes egészében idézni fogom. Ady túlszemérmes, helye-
sebb szóval túlságosan művész ahhoz, semhogy — műked-
velők szokása szerint — zengő dicséretekre célozni akart
volna.

Az is ellentmondott volna természetének, hogy említse
öccsének 2 közös tanárbarátjuk, a már akkor kitűnőnevű
Pintér, mennyi méltatással beszél levelében az Ady-fiúk
kölcsönös testvéri szeretetéről. Ennek megemlítését Endre
túl érzelmesnek találta volna, amitől pedig irtózott, főként
Lajossal szemben, kit oly igazán, tettekben megnyilvánulóan
szeretett.

»Budapest, 1913 IV. 24. Kedves Endrém! — írja tehát
Pintér. — Lelkem egész melegével köszönöm »A magunk szerel-
mé«nek számomra küldött példányát. A beleírt testvéri sorok
boldoggá és büszkévé tettek és szerencsésnek érzem magam,
hogy barátságoddal és szereteteddel ölelsz körül.

Lajos öcséd törzslakója lett az Ilona-kávéháznak, hol
kedden, csütörtökön és vasárnap szokott találkozni az a baráti
kör, mely tiszteletedre a vavriciusbeli lakomát rendezte. Sokat
emlegetünk és Lajcsitól örömmel vettük tudomásul, hogy jó
munkakedvvel, friss erőben dolgozol. Adja a sors, hogy a régi
ragyogással haladj tovább fényes pályádon... Ami testvéredet
illeti: ő — hozzád való vonatkozásban — valóban ügyetlen
és páratlant s a köztetek levő testvéri szeretethez és összetartozáshoz
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hasonló nincs is följegyezve a magyar irodalomtörténetben.
Mindig a szegény Kazinczy jut eszembe és a hét Kisfaludy.

A »Nyugat« legutóbbi füzetében megjelent költeményeid
nagy tetszést arattak. A sorok zengők voltak, a strófák gondosan
kidolgozottak, a gondolatok nem elvontak és homályosak, a
vonatkozások nem távoliak. Utánzóid azt hiszik, hogyha nyaka-
tekert strófákat dobálnak össze, már nyomodban járnak, de
hol marad a hullámzatosság, az olvadó arany színe és gördülése,
az illat és erő az ő verselésükből. Vajha próbálnál néhány rövid
balladaszerű verset is, új zengésekkel és mások (a hőseid) ajkára
adott lírai futamokkal. Mindennemű elbeszélő költészetnek a
ballada a koronája s miért ne mutatnál modern stílű, újvágású
példákat ebben a nemben is? Egy csillagász pl. akinek az ősi
arab könyvekben előrejósolt szent éjjelen — amint meredten
holdba néz, látomása van, lángok a holdban s a lángok susog-
nak neki a tudás céltalanságáról, az eltékozolt ifjú évekről: im,
a csillagász tragédiája, zuhanás a bérc tetejéről a hold felé.

De mi kuruttyolás ez? Riadsz fel, kedves, jó Endrém,
miféle karakán ideák? Ne haragudj érte: nem szükségtelen
tanácsolgatás és tudományos nagyképűség akar lenni, csak vágy
és vallomás arra, hogy milyen erőt és nagyságot látunk benne.
Ölel P. Jenő A

Hogy most ideiktattam Pintér Jenő szinte harminc
évvel ezelőtt írt levelét, megnézem még egyszer, összefog-
laló szemmel, irodalomtörténetünk azóta is oly sokat nőtt
tudósának finom gyöngybetűit, gonddal rótt sorait, az
egész levél külsejének művelt formabetartását. Itt nincse-
nek ideges kézrángások, elszabadult betűkilengések vágj'
zsúfoltságok, sietség sincs az egészben, inkább szelíd és tü-
relmes átgondolás, mintha ráérő szerzeteskéz írta volna.

A levél mögött pedig felbukkan — lelki szemem előtt —
Pintér Jenő finomvonású, értelmiséggel átjárt arca, a baráté,
ki annyiszor lépte át, Endre halála után is küszöbünket,
Lajos virágzó-munkás éveiben éppúgy, mint senyvedése
idején, hogy megbeszéljék, ők ketten, a magyar írás szerel-
mesei, a könyveket, az írókat, a velük kapcsolatos lényeget.
Elnémultak már mindketten.

Hogy pedig most nem beszélhetjük meg egymás között,
hogy Lajos nem igazíthatja helyre a meggyőződés és meg-
győzés hevével Pintér Jenő egy nemsejtett, kései tévedé-
sét — Endrét illetően, az hármunk közül már csak énnekem



Pintér Jenő levele,
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fáj. Pintér Jenő azt írja ugyanis nagy irodalomtörténete
tavaly megjelent, utolsó kötetében, Ady életrajza során:
Ady Endrét Parisban Diósy Ödön, nejével együtt, anyagi-
lag is támogatta. Ez olyan tévedése Pintérnek, amely mu-
tatja, mily kevéssé értette s értékelte ő valójában azt az
élő Adyt, kit pedig levelei s magatartása szerint szíve mélyé-
ből szeretett.

Ady rengeteg levele, intézkedése, távirata, igazolja,
milyen erőfeszítéssel küzdött magyar kiadóinál párisi -
éveiben is minden elérhető garasért — épp azért, hogy
soha, semmiben ne essék Lédáék terhére. Ha kosztosa volt
ideig-óráig a rue de Lévisnek, azt éppúgy megfizette,
mintahogy »borpincéjét« is maga rendezte be náluk. Amire
ebbeli az emlékezésben már történt célzás, csak ismétlem:
saját pénzét Diósynénál tartotta (lásd Diósy idézett leve-
Tét, például) és Léda pontosan elszámolt vele: ehhez viszont
az asszony ragaszkodott. Ahányszor pedig eldugultak a
kisebb-nagyobb pesti jövedelmek, mindannyiszor indult is
vissza Parisból. Mindezt pedig nem csak Lajos tudta (Lajos
mellett én is a Léda-kapcsolat utolsó éveiben), de tudta és
megírta Bölöni is, örök tanúsítással pedig bizonyítják Ady
inkasszót követelő, előleget sürgető, türelmetlen és panaszos,
de mindig-csak öccséhez írt levelei. Érthetetlen tehát, Pintér
Jenő hogyan érthette félre Ady párisi életmódját, hogy ne
mondjam: jellemét, holott tökéletesen ismerhette volna annak
kényes önérzetét és úri finnyásságát éppen ezekben az asz-
szonyt illető pénzdolgokban. Hiszen később, házassága
során is pontosan ezért folyt legnagyobb anyagi küzdelme:
a nálánál módosabb asszonytól akarta teljesen függetlení-
teni magát, ami neki, bebizonyít ottan, akkor is sikerült.

Én Pintér Jenővel mindvégig a legjobb baráti viszony-
ban voltam, szerettem és becsültem minden vonatkozásban.
Ady Lajos emlékének azonban tartozom azzal, hogy e félre-
értéssel szemben — mely végeredményében lekicsinylő — én,
aki ismerem a való helyzetet, megvédjem Ady Endre emlékét.

»Egyszerűen látni óhajtanám
egy-két percig«

Április utolsó hetében, mint már megírtam, Pestre szö-
kött (Mylittával kapcsolatban), visszajövet belátogat Medve
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Miklóshoz s a Semmeringre is fölnéz. Mindezt mélyen tit-
kolja Lajos előtt, ki rosszallná — és Hatvanynak is április
25-án csak ilyenformán meri bevallani: »... Öcsém beteg-
sége és édesanyám miatt Pestre kellett két napra inkognitó-
ban utaznom. Most jöttem vissza ...« Fél. Fél mindazoktól,
kik a grüni kúrára rákényszerítették, holott örök nyughatalan-
sága kínozza.

Lajosnak ezek szerint április 27-én csak ezt írja (ily ártat-
lanul, a kópé):

»Édes jó Lajoskám, írd meg a telefonszámodat, elfelejtet-
tem. A mienk: Graz 38. Nagyon könnyen, kétszer, háromszor
is beszélhetünk hetenként. A Pesti Futár, midőn érdekes, küld be,
és egyebet is, ha olvasni kell és érdemes olvasni. Holnap
már biztosan jön levél tőled. Csókol, Annussal együtt, Endrétek.
Földessy Gyulánál ments ki a könyv miatt, s tudasd, hogy hol
vagy oki.

Május 5-én — váratlan fordulat! — Diósyné ír neki
Pestről. Először a szakítás óta. Végtelenül, kimondhatatlanul,
halálosan szeretném magát látni egy pár pillanatra. Azt sem
tudnám megmondani, miért — mondanivalóm nincs semmi,
csak egyszerűen látni óhajtanám egy-két percig és menni tovább.
Talán nyugodtabban mennék ... «

Léda a találkozót a bécsi pályaudvarra kérte, arra a
pár percre, míg a keleti expressz, melyen ő Budapestről
Parisba utazik, az osztrák fővárosban megáll.

Az egész incidens ismert dolog. Az asszony találkozót kér,
a férfi nem megy s ezzel elvágja annak lehetőségét, hogy a
büszke asszony mégegyszer közeledjék feléje. A sors ezt
közöttük már így akarta... Ady Lajos is megírja ezt az
esetet Ady életrajzában és Debrecenben, sok évvel Endre
halála után; 1934-ben — még színjátékot is láttunk erről a
»találkozásról« a debreceni Csokonai-színházban. A darab,
természetesen, nem volt jó, nem őket rajzolta meg, csak el-
képzelt alakjukat s a szereplők semmiben sem fedték az ő
bonyolult lényüket, valóságukat. A feltámasztott világ
hamis volt, hiába... Mégis, a kegyelet és ünneplés szándé-
kát éreztük ki a debreceni díszelőadásból, ezért is néztük
végig a darabot érdeklődéssel.

Május 7-én Endre ezt írja öccsének: »Drága Lajoskám,
X. nének nem volt megbízása és joga nevemben téged felkeresni.
Bánj röviden e nővel, miként bátyád tévé. Ami az utazást illeti,



Léda szakítás utáni levele Adyhoz. 1913 tavaszán
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Pest egy pár órás kitérő volna s titokban volnék ott. Ma Fehérné
érkezett Grünbe s itt van egy édes fiú napok óta: Wertheimstein
Vidor. Fogytam, hála Istennek, egy fél kilót: 77.1 vagyok. A
Balassa-verset megírom. Csókol benneteket Endre.«

Így érkezik meg »Grünbe« Fehérné is, miután Fehér
hazautazott Váradra s vele is, természetesen , kiújul a barát-
ság. Meg kell jegyeznem: Fehér Dezsőné is a szép, jótermetű
váradi nők közé tartozott, mégsem történt meg soha, hogy
Endre neki udvaroljon. Inkább afféle legényes barátkozás
volt ez kettejük között, némiképp: férfiak cinkossága nőkért
vagy nők ellen, a váradi években azzal a tisztelettel elegyesen,
mely a »principálisnénak« kijárt. Most örült Ady, hogy Fe-
hérnével — okos asszonnyal — mindenféle ügyét megbeszél-
heti. De minek is lett volna neki még egy nője?

Telt háza volt.

Kié másik nő

A hazautazott Mylitta helyében — hogy a »gombház«-
hasonlat megkísértse tollamat — száz nője is akadhatna.
Az ilyen szanatóriumban túlsok az unatkozó asszony, túl-
kevés a le nem foglalt gavallér — de ne értsük félre: nem a mi
világunkról beszélek, mert az elkomolyodott és elsúlyoso-
dott. De akkor, 1913-ban, egy ilyen fényűző szanatórium fő-
rendeltetése mégis csak az volt sok gazdag asszony életében,
hogy magányos napjai számára meghozza az unaloműző
lovagot.

Adyt is nyakrafőre bemutatgatják és kényeztetik. A
megismert hölgyek közül kettőnél mégis megállapodik:
egy kis temesvári asszonynál — a már említett kék dereglyé-
nél, kit verseiben és leveleiben »kis senkim«-nek is nevezgel
— és egy váradi származású, de utóbb Pesten élő asszonynál,
kit »Nyanyuci«-nak hív.

»Nyanyuci« idegbeteg asszony, Grünbe morfinizmus
miatt került, egyébként gazdag bihari földbirtokoscsalád
tagja s Adyba — állítólag! — grüni tartózkodásuk alatt
»halálosan« beleszeret. De »Nyanyuci« nem múzsa, versben
nem lelheted fel nyomát. Annál inkább a levelesládában.
Ott mindhárom grüni barátnő még egy esztendeig — az el-
jegyzés nyarán át őszig szerepel. Amíg nem lesz az eljegyzés
túlontúl nyilvános. Akkor azután végleg lehiggad mind-
három barátság.
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Leveleik, természetesen, tökéletesen más-más jellegűek.
Mylitta sorait úgynevezett széplélek írta, családi élete

felé korrekt és Ady irányában anyáskodó. Nem enged fel,
lelkiéletébe bepillantást sem ad — olyan nagyfontosságú
lelkiéletet hiszen nem is kell nála feltételezni! — ellenben
felületei mindenben simák. Amikor távol van Adytól, szere-
pének azt tartja, hogy polgári önkíméletre intse.

»Nyanyuci« levelei egyszerű lélekre vallanak, nem nagy
iskolázottságra (ami elvégre, ilyen szempontból nem is fon-
tos) ellenben tördeli őket valami ki nem fejezett idegesség.
Kell is, hogy tördelje, hiszen ez az asszony beteg szenvedély
rabja.

Végül a »kis senki« levélhangja furcsa-vékony szoprán,
kissé sápítozó-elfúló, kissé csodálkozó, mint az olyané, ki
eddig semminek sem ébredt tudatára — s aki soha nem is fog
semmire ráébredni, önmagára sem.  Hát még — Adyra!

Utolsó grüni hetek

Endre következő levelének keltezése május 13-a:
»Édes Lajoskám, a Semmeringről írtam volt édesnek,
azóta elröstelkedtem az időt. Szerda este óta Grünben vagyok
megint, de már hihetetlenül unom a dicsőséget. Lacinak, kitől
két hosszú, irodalmi levelet kaptam, írtam, de nem tudom, 6
mikor gondolja Münchent. Ki ír a »Nyugat«-ban Nagy Bandiról,
szeretném, ha Te írnál. Édes anyámról s egészségi s zilahi dol-
godról írj nekem körülményesen. Én most megint utolsó órában
iparkodom kinyögni a »Nyugat«-verseket. Horváth Jánostól
is kaptam hosszabb levelet: neked és Pintérnek igazatok van.
Csókollak Annussal együtt, édes Lajoskám, Endréteké

Horváth Grünbe írt levelét nem lelem, így hát folytatom
az Endre-körüli dolgokat. Rövidesen Lajos látogatja meg
bátyját a szanatóriumban s boldogan látja, Ady egészsége
mennyit javult. Mindinkább gyógyul Endre s mindjobban
unatkozik. Vigasztaló hölgyek ellenére.

»Mariagrün, 1913. május 29. »Drága Lajoskám, köszönöm,
hogy a táviratot küldted, megvidámítottad a napomat, mert
nagyon türelmetlenül viselem már a grüni sorsot s nem tudom,
mikor jön a megváltás. Édes anyámnak már hazaírok. Gondo-
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lom, holnapra levél lesz tőled. Annussal egyetemben nagyon sok-
szor csókol Endrétek.«

Hatvanyval is pedzi május végén a hazajövetelt. »Nem
tudom s izgat — írja neki — meddig maradok Grünben .. .
Szeretnék. .. elbújni valahová, keservesebb próbájára az ala-
posabb dolgoznitudásnak.«

De Hatvany Kérlelhetetlenül ráfeleli: t... Ferenczi
doktor azt mondta nekem Budapesten, hogy neked öt-hat
hónapos kúra kell... Az a Stichl lelkiismeretes ember,
biztos, hogy maga bocsát el, ha úgy érzi, hogy elbocsát-
hat ... Beszélj vele, kérd tanácsát és fogadj neki szót. Légy
jó gyerek.«

Lajoshoz tehát minderre vonatkozóan levelei mennek:
»Mariagrün, 1913 június 2. Drága Lajoskám, ma hétfőn

délutánig Hatvany Lacitól semmi fix nem jött s talán így nem is
megyek Münchenbe. Hanem Bécsben töltök pár napot s megyek
Mindszentre, illetve Zilahra. Egy hétig itt maradok azonban
bármiképpen, Nagyon boldog voltam, hogy a versek neked is
tetszettek. Ignotus táviratban bókolt. Nagy Endréről írj, neked
nincs közöd ahhoz, hogy én már írtam. Csókollak Annussal
együtt Endrétek.«

»Mariagrün, 1913. június 4. Drága Lajoskám, Hatvanytól
meleg és okos levelet kaptam. A premier 12. körül lesz. Töltsek
ott néhány napot — írja — s jöjjek vissza Grünbe. Neki Ferenczi
öt hónapról beszélt s ő is így látja jónak. Hál majd meglátom,
talán közben ellátogatok Mindszentre, a premier után. Ady
Mariskától szomorú, protekció-kérő levelet kaptam. írj dolgaid-
ról. Annust csókolom és téged is sokszor Bandi.«

»Mariagrün, 1913 június 12. Drága Lajoskám, szerdára
vártam Lacitól táviratot, eddig nem jött, tehát a premier késik.
A  Vasárnapi Újság-nak hat szép versei írtam, de — levonták az
előleget. A Nyugat-verseket e pillanatokban, az utolsókban írom,
Persze. Grün nagyon eldohosodott számomra. Ha Münchenből
vissza is lövök, nem maradok sokáig itt. Mindszentre megyek
legelőször, de Pestre én se akarok menni, sőt ott átutazóban se
maradni. Grün már nekem túlságosan asszonybő és szabad s
emellett butító is. írd meg, mikor utaztok. Fáj, hogy édes anyám
nem írt, talán haragszik reám. Annust csókolom, és téged,
drága Lajoskám, sokszor-sokszor Endrétek.«

»Mariagrün, 1913, június 14. Drága jó Lajoskám, veszett
helyzetben vagyok.  Lacinak három nappal ezelőtt táviratoz-
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tam, hogy premier napját sürgönyözze és semmi válasz. Még
egy táviratot küldök a hét elején s ha nem dűl el, sietősen igyek-
szem el innen, mert már nem bírom, Persze, pénzt kell vala-
honnan kapnom, mert a múltkori 300 korona elment s renge-
teg a borravaló. Legközelebbi tervem: Pesten meg sem állva
Mindszentre menni s onnan Zilahra vagy tíz napra, a többit
meglátjuk. Kozma Bandinak írok, ha akarod, de teljesen elég,
ha rám hivatkozva felkeresed. Páratlanul szíves, nagy em-
ber, írtam neki innen anzikszot s válaszolt boldogan. írd
meg, hogy mely napon utaztok haza. Balassának most már
igazán sietve megírom a verset, de címét elvesztettem. Édes apá-
mat lehetőleg vigyétek el sok helyre, érezze jól magát. Csókollak
Annussal együtt sokszor, nagyon szerető Endrétek.«

»Mariagrün, 1913 június 18. (Csonka) .. .2. Kozma Andor-
nak most, ugyanez időben küldök levelet. 3. Lacitól semmi hír
még eddig. Félek, valamiért haragszik. Holnapig várok, akkor táv
(csonka)... följebb enyhítő, vagy utókúra. Kezelés, diéta
a fontos legelőször. 5. Nem tudom, maradt-e ama néhai 500 koro-
nából 100 korona, ha igen, küldd el, mert nagyon kínos innen a
szabadulás. A nyáron otthonról majd csak kidolgozok, kifun-
dálok s kiszedek némi summákat. 6. Szeretném, ha úgy mehet-
nék haza, hogy Pesten átutazóban ti ott legyetek s együtt mehes-
sünk. 7. A »Pesti Tükörében nem jött egy kis cikkemi 8. Lapok
nem járnak, Mielőtt elutaznál, küldj egy-két, itt nem kapható
lapot. »Futár«-t, a »Világ«nak egy-két érdekelhető számát. És fő-
képpen írj mielőtt hazamentek. Ezer csók Annusnak és neked,
drága fiam, Endréd.«

»Mariagrün, 1913. június 22. Drága Lajoskám, Kozmától
nagyon hosszú, szép levelet kaptam. Azonban hétfőn ő elutazik
s pár nappal később fog eljárni dolgodban. De a legcsalhatallanabb
melegséggel ígéri, hogyha emberileg lehet, rendbehozza. Lacitól
távirat jött: esetleges bukást röstellte volna előttem s ezért nem
hívott. Levelet ígér, hogy mikor menjek. Nem tudom, megyek-e,
szeretném most már, ha elkerülném Münchent. De néhány napig
még itt kell maradnom s írd meg, mikor jössz vissza Pestre.
Balassa is írt szépen, köszönöm, sőt 30 koronát is küldött.
Makayékat csókolom, úgyszintén sokszor csókollak Annussal
együtt Téged is, drága fiam, Endrétek.«

Ez az utolsó grüni levél. Pár nappal későbben már közöt-
tünk van, Mindszenten.



ADY OTTHONRA VÁGYIK
Mindszenten van tehát újból és amint szokott életmód-

jával jár-kel a házban, sétálgat a kertben, várja s írja leve-
leit és verseit — egyetmást tervezgetni is szeretne. Otthonra
vágyik. Szeretné bebútorozni budai lakásunkban az ő szobá-
ját. Szeretne ezenfelül új szobát építtetni magának Mind-
szenten. Toronyszobát szeretne... Ezt úgy gondolta el
Endre, a házra ő toronyszobát építtetne és az lenne az ő lak-
osztálya, »hogy ablakából ne csak a templomig lásson, de
messzebb, a szilágysági, bihari és máramarosi hegyekre«.
Hogy lásson onnét az Ér mentén kaszálókra és szántóföl-
dekre, falvak templomtornyára, a fák alá elbújt, távolabbi
Krasznára, Ott jól érezné magát, mondogatta, édesékkel élne
s mégis magányban, szülőföldjén és mégis a levegőégben, azzal
az önámítással, hogy magának él és szabad. Végre, gondolta,
otthona is lenne, mert mindinkább vágyik már otthonra.

Nem lett belőle semmi, nem volt reá pénze. Sem pesti
bútorra, sem mindszenti toronyszobára.

Amikor egy évvel később Boncza Bertával eljegyezte
magát, akkor apám már hajlandó lett volna átalakíttatni
a házat a fiataloknak. De hogy kitört a háború: az minden
tervet rombadöntött. így nem épült fel sohasem Ady
magányosságának tornya.

Levelek: Kaffka ír

Grünből »túltengő« nagy egészséggel érkezik meg Mind-
szentre, de alig telik egy hét, már a gyomrát fájdítja. Július
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végén berándul Zilahra — boldogan látogatja egykori ta-
nárait — onnét Nagyváradra megy régi barátaihoz: »zarán-
doklásta rendez »ifjúságához.« Váradon nagy mulatozás és
mámorok: eredmény gyönyörű váradi verse, »A hosszú hársfa-
sor (melyet a velemulató Ernődnek »küld«) és gyomor-
bajának súlyosbodása. Ott hagyja tehát Mindszentet, mert
ott »húsz kilométerre van orvos és patika«, Pesten a Magyar
Királyba száll, de annyira kínlódik, hogy két hétre beviteti
magát a Városmajor-szanatóriumba. Az a gyanúja, hogy
»béltuberkulózisa van,« amiből nem igaz más, mint a kínzó
fájdalmak. Augusztus harmadik hetében végre annyira
helyreáll egészsége, hogy jöhet haza Mindszentre és ekkor
megpihenhet a napsütéses koraőszben.

A posta néhanapján érdekesebb leveleket hoz el neki
Mindszentre. így annak az évnek Szent István-hetében
Kaffka Margit ír neki — szép, értékes, magáról valló levelet
(melyet Ady nagy becsben tartott), holott Kaffkáról épp
úgy hallotta Endre — Bölöniék szócsövén át — hogy egy
előzőévi sétakocsizás alkalmával megneheztelt volna reá,
holmi »szobaleánynak kijáró« udvarlásért.

De kezdjük a kapcsolatot legelőiről.
Emlékezhetünk reá, Kaffka írt elsőnek, 1908 őszén, a

neki még be nem mutatott költőnek; okosan üdvözölte
abból az alkalomból, hogy — először s utoljára — az »Új
Idők«-ben olvasta verseit.

Később megint fölkeresi kollegiális soraival, keltezés
nélkül ugyan, de még Miskolcról, hol a nagykárolyi szár-
mazású írónő, a korán elhalt árvaszéki ülnök leánya — pesti
kinevezését előzően tanítónő volt.

»Kedves Ady Endre! — írta Miskolcról Kaffka. —
Mit művel? Hol fekszik? Mije beteg? Mire haragszik? Mit
jelentsen az a három decolltált nőszemély búshangú kártyája
másik oldalán?

Hogy a két regényem tetszett magának, annak nagyon
örülök. A készülni kezdő harmadikért is ígért a Franklin
hosszú alkudozás és böcsmérlés után 1000 koronát a Vasárnapi-
ban való félévi megjelenésért, a könyvért s a további kiadásokért
— szőröstől-bőröstül és minden maradékostul. Bizony, nem
fogom én. megírni azt a harmadik regényt — napi négy órát
aludni őt hónapon keresztül s így szűkölködni mindig! Hát
akkor legalább hadd lustálkodom!
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Kerüljön fel már megint, hadd haragudjunk egycsoportban
itten! Igaz barátsággal köszönti Kaffka Margit.»

1912-ben azután, a Léda-szakítás után közvetlenül,
valamelyik Nyugat-összejövetelen feltűnik neki Kaffka sá-
padt asszonyarca, valószínűtlenül kék szeme.

»... S keresem a hágcsót, mely levezet
Mélyetekig kék, nagy, furcsa szemek,
Honnan mázatok elindultok,
Mint lámpás emberek.

Kék szemek, ti bizonytalanok,
Lógassátok szép-láncosan a lámpát,
Mutassátok meg e rózsás ködben
Lelkem lehetetlen, nagy lyányát,

Vagy asszonyát, ki ráborulva
Kacagón a szomorúságomra
Vagy sírván a nevetésemre
Enyémtelenül enyém lenne ...

... rátok bízom kék szemek:
bizonyos, hogy holnap szeretek
S igazítsátok az igazira
A tekintetemet.

Ezt a verset pedig, a »Nő-kergető, fényes hazugság«-ot
a Kaffka Margitnak, a nagyon-nagy író-asszonynak« küldte
Ady 1912 június 16-án (a nők feletti szemletartás nyarán).

Ennyi előzmény után esett meg az a bizonyára boros
hangulatú, sétakocsizással kapcsolatos udvarlás, melynek
annyi ellenhatása mindenesetre volt, hogy Kaffka vissza-
vonult a háttérbe... Ady pedig áttért a könnyű műfajra
s a zsenge évjáratokra.

Ellenben Kaffka bölcsebb és Endrével rokonszenvezőbb
volt, semhogy a történtekért végleg megnehezteljen, amit
élénken bizonyít itt következő levele. Csak egyedülálló
emberek nagy magányából szakadnak ki, csak hasonszőrű
embereket tisztelnek meg az olyan véres-őszinteségű val-
lomások, mint Kaffkáéi.
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»Ady Endre úrnak, Érmindszent, Biharmegye,« — írja
tépett, elnyújtott írással. D. betűi furcsán megcsattugtatott
ostorok... A feladó címe:  Budapest, Márvány-utca 29A

Kaffka Margit levele, 1913 augusztus 20.
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»Kedves Bandi! Illedelem forma tenálad a kártyaküldés
vagy igazán gondolsz-e valamit olyankor? Furcsa, látod, hogy
most szeretném (de igazán) ha barátságos hajlandóságból volna.
Általában — be furcsa — közeledéseket, őszinteségeket, némi
krisztusit és emberségest áhítok és két-három emberrel úgy vágyok
megmásolhatatlanul összebékülni, mint ha haldokolnám és
búcsúznám. Már úgy a torkomba van ez a sok kénytelenségből
vállalt rosszaságom; hiszen meg tudnék én most már rosszaság
nélkül is élni!

Azt mondod, hogy az ilyen hajlam mindig a félős gyermek
anyjához-bújása. Igaz is, hogy ijedt vagyok magamért. Férfiúnak
fogalma sem lehet róla, milyen semminek érezheti magát egy
asszony, ha egyszer ráébred. Sok mindenért most kellene meg-
válni, vagyok-e valami és ez borzasztó. Egy percig se hiszem.
És ha legalább asszony tudtam volna lenni amúgy igazán! Jaj!
ezekről szégyen beszélni!

Teljesen gyengének érzem magam az új regényemhez és
tudom, most evvel jön a letörés. Mert ez v a l a m i  lehetne,
ha sikerülne.

És egy makulányit sem vagyok szerelmes és legborzasz-
tóbb, hogy ezt még borzasztóbbnak érzem. »Asszony, hol a
gazdád? Hozd ide! mondta Jézus a samariabeli kútfőnél,
de mikor kiderült, hogy nincsen férje, gondolt egyet és próbakép
szóbaállt az asszonyállattal az élet vize és egyebek felől. Most
egészen bebizonyítottnak látom, hogy rosszul tette és hiába.
Bandika, mennyiért lennél helyettem asszony? Mit csinál-
hatok én az embervoltommal, ha ugyan van ilyen? Elhazudhatom
két-három formában néktek, hogy mink minők vagyunk — ez az
egész! Kell ez nektek? Nincs vonatkozásom az Istennel, a világ-
gal, a fajtámmal sem tágabb, sem szűkebb értelemben; és semmi-
féle törvényével sem rendjével a világnak, amit nélkülem csinál-
tatok meg. Engem nem hívtak az úrszékbe, amikor kiszabták
az erkölcs formáit; született ellensége és kitámadója kell, hogy
legyek minden emberi és isteni jognak, morálnak. Vagy nemem
Prófétája legyek és lelkiösmerete és példázzam és írjam e foj-
tott és örök lázadást a férfiisten világa ellen? Csakhogy asszony-
istent magam sem képzelek el és nem vállalok. Mi vagyok?
Igazán semmi és tíz gyereket kellett volna szülnöm, hogy mint
leszáradó magburok, békülten válhassak le enyéimről a földbe,
miből vétettem. De hisz a férfiból vétettem.

Kedves Bandika, úgy-e, mi közöd mindehhez. Minden
nyomorult asszonyságom benne abban, hogy ezt írom. Zagyva,
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suta, fél, fölös, eszközi létem. Kérdezel, mint Jézus: »Hol a
feleleted, a mintád, állítmányod, igened, erkölcsöd, pompád,
képed eredetije — férfiad?« Az nincsen.

Pedig hát... te is ugyan ki vagy? Nobizony! Ezer egyedik
antikrisztus, — felleghajtó garabonciás, világ pozdorjája, —
feljáró lelke egy züllött fajtának, ami maga is egy hazugság —
az ugor, ez a lefokozott és szegényült szláv árjaság. Hiszel benne?
Mint egy csóva, amit felhajítnak, olyan üszkös, kóválygó,
kívülről-fűllő és véletlen vagy egészben, szegény zseni! Tudod te,
miért és hová estél? Érzed te, hogy debizisten én — hadban,
mámorban — hézag nélkül és körömszakadtig? Vagy valami
nagy együttvoltod érzed; hogy szíved a felszél, ipad-napad a
nap-hold, húgaid a folyók és erdők? Jaj, nem vers ez, borzasztóan
a mélységből vallatnálak így fél; jól teszed, hogy kikacagsz.
Mindenestül csak arra lenni látszunk, hogy ti rajtunk érezzétek
legjobban, hogy »vagyok« — És én még csak erre sem — még
szolgálni sem tudok becsülettel.

Sohse tudtam biztosabban, hogy csak nyájas ingerkedés, ha
egy férfi azt mondja asszonynak, hogy jóbarátja. Asszonynak
csak gyerekei lehetnek Isten kegyelméből. Jól teszed, hogy csak
évődől velem. Mit mondhatnál nekem? Szóba se állhatsz. Érő-
próba csak egy lehetne nekem; hogy bírom-e magányt? És ez
— lámcsak — úgy kezdődik, hogy hallatlanul hosszú epistolában
kesergek hozzád. Bizony, testvér, igazad van! Jó, hogy a pa-
piros elfogyott. Mikor látlak? Elmegyek veled utazni f é r f i -
r u h á b a n ! ... Látod, ez az, erre nem volnék képes mégse!...
Kaffka Margitod,«

Lámcsak ez a levél! — ahogy szegény Kaffka mondaná.
Ez a vad, nihilista, mindent összetépő, mindent letagadó,
az őrjöngök erejével hadakozó levél, mely csak egyet hagy
isszonyú épségben: a szenvedést. A meghasonlott lelkes
teremtmény szenvedését, ki nem kap kárpótlást azért,
hogy n ő, nem kap elégtételt azért, hogy ember, nem remél
semmit attól, hogy ír. Pedig milyen nagy költő írta ezt a
levelet! Ha Kaffka Margit minden regénye elpusztulna,
ha mi sem maradna meg könyvei sajátosan mély, éretten
megfinomult, korszerűvé forralt magyarságából: ez az egy
Adynak írt levél megmutatná, hogy nagyobb asszonyírónk
aligha élt nála.

Kár, nem tudjuk, mit felelt Ady erre a levélre. Kár, nem
tudjuk, hogyan értékelte, olvasta, szere te, viszonozta akkor
nyomban mindazt, amit ebben a levélben kapott.
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Mi csak azt tudhatjuk, mert ezt ismét a mindszenti
levelesláda állítja: éppen ezekben a Mariagrünt követő
hetekben igen nagy forgalmat bonyolított le a posta asszony-
levelekben az ő számára.

Ezeken keresztül játssza le játékait a »kis szerelemmel«
— azzal, amely még csak nem is »öl«.

Hol vannak azonban ezek az összes levelező, női fan-
tomok 1918 december elején, hol maradtak el az ő elkomorult
világától — amikor megvitték neki, a nagybetegnek, Kaffka
halála hírét s ő ettől a hírtől három napra leírhatatlan álla-
potba esik.

Igaz is, döbbenetes tragédia volt Margité. Röviddel
azután, hogy így elpanaszolta magányosságát Adynak,
belészeretett egy fiatal orvosba, Balázs Béla író öccsébe,
kihez, elvált asszony létére, a háború kitörésekor, hadi fel-
mentéssel, férjhezment. A közelállók nagy szerelemnek
tartották ezt a kapcsolatot. Margitnak fia született, urát
sokáig, talán mindvégig a harctéren tartották és nem is
tudom, visszakerült-e hozzá. 1915-ben ő látogatja meg
urát a fronton s ebből születtek »Lírai jegyzetek... 1918
tavaszán megjelenik Kaffka gyűjteményes verskötete, hívei
szemében nagy kötet: Az élet útján. A Nyugat akkor Adyt
kéri fel, ő írjon bírálatot a kötetről. És Ady, a már nem
rendszeresen megszólaló, utolsó tavaszát élő Ady, meg is
írja Kaffka verseiről fémjelző bírálatát (a legutolsót, melyet
egyáltalán írt) s melyet a Nyugat ünnepi helyen, a szám leg-
elején jelentet meg. Ady, a bíráló, fenntartás nélkül őszinte,
ó, hiszen legsajátosabb területéről van itt szó! Megmondja
tehát, hogy ő Kaffkát nagy írónak tartja, de íróságával
benne nem egyrangú a költő. Viszont Adyban, Kaffka
barátjában, még mindig visszhangzik az a régebbi asszony is,
kit az 1913-as levélben ismert meg s így adja, összesűrítve,
élményét róla: »Az utolsó évek verseiben majdnem ingerítően
dicsekszik boldogságával, de végig a könyv: egy kálváriás
emberélet. Jaj, egy asszony, aki ember s mégis egy túlságos
asszonyt kell vagy kellene önmagában lebírnia . . .«

Kafkát, szegényt, kivel a spanyol járvány három nap
alatt végzett s elvitte, vele együtt, gyermekét, 1918 de-
cember 4-én temették a farkasréti temetőben. Ady nem
mehetett el a temetésre s a Nyugat karácsonyi búcsúztató
számába nem írhatott róla — egy hónappal későbben már
az ő búcsúztatóját írták.
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De ha valamikor kőemléket  állítanak  Kaffkának
mai napig jeltelen sírjára, szebb emlékszavakkal nem je-
lölhetik hamvait, mint Adytól kapott utolsó értékelésével:

»Jaj, egy asszony, aki embert...«
Úgy is van. Jaj annak.

Ernőd Tamás: »Szerelmes levelet
akartam írni hozzád.«

1913 szeptember 10-én Ernőd Tamás ír Adynak Mind-
szentre:

»Édes Bandikám! Nem tudom — elvonulva a várostól,
redakciótől és minden városi embertől (Váradtól félórára,
kinn lakom az olaszi temető alatt) — hogy értesítettek-e róla,
talán már hozzád is juttatták: a megkerült botodat. Károly,
a Bonbonniére pincére, megtalálta. Azt mondta, hogy e héten
elküldi Mindszentre. Kértük tőle, de ő »személyesen« akarja
feladni. Szóval: a bot megvan! Én most jódarabig, talán
novemberig, be leszek zárkózva a kertvárosban. Tanulok. A Fe-
hér D. tervezte régi Írásaid könyvét decemberben megcsinálom.
Azt a hónapot csupán a könyvnek fogom beosztani. És úgy
jobb is lesz, mint összevissza teendőim közt, most kapcsolódnék
bele. »A hosszú hársfasor«-t, úgy, ahogy arra kértelek és bele-
egyeztél — az őszi, már készenlévő verseskönyvem elé adom:
ne haragudj érte, de mindenáron a te szignumoddal akarom
megjelentetni ezt a könyvet. A révi utam elmarad. Ha te nem
jössz, nekem nincs kedvem hozzá. Majd egyszer, jobbkor,
írj néha, Bandikám édes, egy-két sort, magadról. Hogy tudjak
rólad valamit, az egészségedről, terveidről, útjaidról. Januártól
kezdve pesti vagyok és többször találkozunk, mint eddig. Csókol
Ernőd Tamásod.

Ernődnek jónéhány levele van általában a ládában,
lehetetlen valamennyit idéznem. Hogyan és miként kap-
csolódott ez a korán elhalt nagyváradi költő már diák-
éveitől Adyhoz, arról hiszen ő maga kimerítően írt sokfelé.
Annyi bizonyos, hogy a »Holnap« éveitől Ady haláláig Érnőd
mindenkor forró rajongással fordult Ady-felé s Endre halála
után ő azon kevesek közé tartozik, kinek Ady-cikkeit anyám
Mindszenten boldog örömmel fedezi fel, mert mindig csak
szeretet árad belőlük.
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Hadd álljon itt tehát — jellemzésül — még egy másik
megőrzött Érnőd-levél is. 1910 őszén írta, akkor joghallgató
volt Kolozsvárt.

»Édes jó Bandikám! — írja az induló költőkolléga —
megkaptam   leveledet,   nagyon   megörültem   neki,   köszönöm,
hogy nem hagytad válasz nélkül — tekintettel betegeskedésedre   —
és hogy lám, engem még mindig szeretsz! Olyan szép, meleg,
őszinte, ölelő a te leveled, hogy ennyi szívvel az anyám se tud
írni a fiának és az a meglepő, hogy te mindig így tudsz írni,
a legsemmibb ügyben is: minden szavadban ott muzsikál a
szíved, minden sorodat a poéta írja és minden leveledből ki-
kiabál, hogy jöjjetek, használjatok ki, mert én, amim van, nektek
tartogatom.

Bolondság ennyire közelbocsátani az embereket, a kér égetőket
és az orvszándékúakat egyformán, egészen magadhoz, a meztelen
szívedig, fenntartás nélkül. Ady Endrének kell lenni, hogy az
ember megértse, megtegye, természetesnek találja. A leveled után
felmentem Lukácshoz, mert éppen írt, hogy azonnal keressem fel..
Mondtam, lehetséges, hogy jönni fogsz. Roppant boldogan
kezdték a terveket szőni (Lukács és Lukácsné): egy percre
sem engednének el. Úgy látom, sokakkal beszéltem már, hogy, ha
lejönnél, itt minden valamirevaló ember azon törné a fejét,
hogy mit tehetne a kedvedre!

... Érdekes, hogy itt van egy pár kis Ady — a nevük
Ady — egyetemi hallgatók, akik valamennyien olyan bánattal
aláfutott, udvaros szemű, keserű és gőgösszájú fiúk, szépek,
rangos járásúak, pattogó lépésnek, szótlan és elmélázó ter-
mészetűek, amilyennek egy-egy felcsillanó percben én is láttalak
néha. Nem tudom, rokonaid-e?

Isac Emillel nagyon megbarátkoztam, pedig sokszor mes-
terkélt, pózos aláfestése van a magatartásának. Szépen tud
hencegni, füllenteni, ő maga is egész lényében megéli ön és más
ámításait és remekszépű darabot írt. Leadta aktusonkint
az egészet... A bukaresti Nemzeti Színház már megvette
tőle. Most kapott 500 lei előleget és tout Kolozsvár azon
mulat, hogy percenként félrehív valakit, kezében a lobogó bonnal.
Csak neki mutatja meg. Téged szid, mert — meggyőződése
szerint — utálod és ki nem állhatod... és imád. Ezt látom is,
illetően kiolvasom a szeméből, valahányszor rólad szól.

Most már nyugodtabb vagyok valamivel, amióta a levéled
vettem. Akkor egész éjjel nyugtalan és ébren hánykolódtam,
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folyton rád gondoltam, verset, szerelmeslevelet, tudom is én mi
a fenét akartam írni hozzád, teli volt a szívem.

Bandikám, édes bátyám. . . neked erősnek egészségesnek,
nyugodtnak és vidámnak kell lenned. Különb szervezetű vagy
mindnyájunknál és százszor erősebb idegzetű. Ha nem volna
így, adja Isten, úgy hamarosan igyébben legyen!
És jöjj, jöjj Kolozsvárra, ne legyek olyan magamban ...

Csókollak édes Bandi bátyám, rázd le magadról a bajokai
és csak azért is jöjj, jöjj! Ölel kis, silány öcséd Tamás.

»Földessy: Nagyobb gyönyörűség
geket hoztál nekem, mint bárki
más poétája e világnak.«

Most, hogy a levelesláda kincseinél tartok, szeretném
leróni jónéhány restanciám. Ha időben nem is esnek pontosan
1913 őszére, engedtessék mégis meg nekem, hogy itt fel-
sorakoztassak leveleket. Hiszen — egyéb érdemeiken kívül —
mindegyik  az adat  értékével járul  Ady Endre  életéhez.

Itt van, például, Földessy Gyula egyik levele — a
jónéhány közül  —  1914  április  21-én  írta  Mindszentre:

»Kedves Adym, megtudtam az öcsédtől, hogy odahaza
vagy, hát inkább oda írok, mint a Nyugathoz. Nagyon köszönöm
képeslapodat és el is hiszem, hogy néha, egy pillanatra, egy
kicsit szeretsz. Bizony Isten megérdemlem, mert mindig nagyon
szerettek. Az igaz, hogy inkább csak nagyon hálásan, mint
önzetlenül, mert több és nagyobb gyönyörűségeket hoztál nekem,
mint bárki más művésze, poétája vagy filozófusa e világnak.

Nagy örömmel olvastam nemrégen a Móricz írásait rólad,
de ebben is azt éreztem, amit minden más hozzád illő méltatás-
ban: milyen nagyon-nagyon sok van még és milyen sokféleképpen
sok van még benned, amit majd csak azután látunk meg vagy
látnak meg a jövő szemek és szívek.

Olyan szörnyű komolyan firkálok itt neked, hogy ki kell
hogy kacagjam magam az ilyen szemtől-szembe való dicsérés
miatt, de tudod, milyen nagy csacsi vagyok. A napokban egy
jó dolgot hallottam Tibortól. A Philadelphiában korhelykedett és
hozzáment az ottani prímás, Horvát Denci s beszélgetés közben
csak így vélekedett: »Nagyon nagy költő az az Ady kérem.«
»Olvasott tőle valamit?« — kérdezte   Tibor. »Nem én, kérem,
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de csak rá kell nézni, mindjárt látja az ember!« erősítgette az
élesszemű prímás.

De már tovább nem untatlak. Ha feljössz Pestre, látogass
el hozzánk, mindketten nagyon fogunk neki örülni. Kedves
szüleidnek add át ismeretlenül is tiszteletemet és kézcsókomat.
Téged ölel igaz híved Földessy Gyula — Lula is üdvözöl.

Juhász Gyula: »Pimodán
hotelben koccintsunk
cimbora «

Levelezőlap akad most kezembe, rajta kézzel írt vers
s az alírás — Juhász Gyula. Így szól az egész: »Nagyvárad
1908 március 7-ikén. Nemzetes lellei Ady Endre úrnak
Érdmindszent, Szilágy megye.

VÁLASZ ADY ENDRÉNEK

A Pimodán hotelben
Koccintsunk,  cimbora,
Hadd részegítse lelkem
Dalaid színbora
A Pimodán hotelben.

Fáradt utas vagyok
A Pimodán hotelben,
Vágyak, lángok, dalok
Öleljenek ma engem,
Fáradt utas vagyok!

Hej, azt a ragyogóját,
De fáj ma itt az élet,
Átkozza fogadóját,
Ki balul idetévedt,
Hej, azt a ragyogóját!

Csapláros, száz szál gyertyát
A Pimodán hotelbe!
A magyar siralomház
Ragyogjon messze, messze
Hej, azt a ragyogóját!

Juhász Gyula.
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Most olvastam el a Magyar Pimodán-t. Ilyen vallomá-
sokat még nem hallottam a Kárpátok alatt, de azokon túl
se! Mit mondjak? Gyönyörű — s'il vous plait.«

Kiadatlan vers és Juhász Gyula zavartalan szeretete
Ady iránt... Pedig a zseni után ott áll ő legelső rangsorban
a kortársak között. Talán csak harmadmagával ebben a
rangsorban — de egyedülállón  irigységmentes szívével.

Mi is, Adyék, nagyon szerettük Juhász Gyulát. Még
előttem, mintha csak tegnap lett volna, a szegedi költő
arca, alakja, akiben minden megtagadta az alföld világos
színeit, napsütését, kalászérlelő forróságát. Az egész ember
hajlott, törődött, sápadt és fekete, nagy vigasztalan szemével,
mint régi kálváriák Búsuló Juhásza. Mint az, ki magába-
roskadt szenvedése fölött és lesütött szemmel viselte a hom-
lokát fel vérző töviskoronát.

Ezzel a mindinkább lelkibeteggé váló, finom poétával
azért — sajnálatosan—volt egy kis zavaró esete az akkoriban
épp hadakozó Adynak. A Holnap alakulásának éve volt.
Juhászt, a magyar-latin szakos tanárt, kinek előző évben,
1907-ben jelent meg első verses kötete Szegeden — 1908-ban
nevezték ki Váradra állásba, ő volt a legismertebb poéta a
a fiatal holnaposok között. Babits, például, akkoriban még
Fogarason volt tanár s hogy számbajön, mint költő, azt
elsőnek Juhász állította. így lett ő is a Holnap meghívott
tagja, aminthogy ugyanakkor Juhász ajánlatára Balázs
Bélát  is meghívták;  Balázs akkor Szegeden volt  tanár.

Láthatjuk a fennidézett versből és kísérő sorokból,
mily lelkes barátsággal közeledett Juhász, a Holnap-alakulást
előzően, az akkor már híres Ady felé. 1908 őszén azonban —
hiszen emlékezünk — lecsapott a duk-duk és Juhász Gyula
— sajnálatosan — szintén megsértődött, holott nyilvánvaló,
hogy éppen őt sem személyében, sem költői minőségében,
sem beállítottságában a legtávolabbról sem akarta meg-
bántani Ady. Hiába minden, a félreértés megtörtént, mire
ő nyilatkozott Ady ellen a Független Magyarország hasáb-
jain és Ady — kényszerűségből — ugyanott visszavágott.
Ellenben ennek az egész párbaj jelenetnek, ahogy a két nyilat-
kozat egymásnak ront, mai szemünknek már oly diákosan
naiv és műharaggal durcás jellege van, mintha valamelyik
kollégiumi udvaron színes pléhkardokkal vívták volna meg.

De nem is gondoltak ők soha, ezután sem haraggal
vagy lebecsüléssel egymásra. Igaz, hogy közvetlen barát-
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    Juhász Gyula levelezőlapja 1908 március 7.
A költő kiadatlan versével.
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kozásra talán már nem került közöttük sor — bár az is lehet,
hogy igen, csak mi nem tudtunk róla — ellenben bizonyos,
hogy Juhász a halott Ady felé a legnagyobb kegyelettel
és ünnepléssel fordult mindig. Nem tudom, vájjon ismerem-e
valamennyi versét, melyben Adyhoz visszajár — ő az a költő,
kiről sejtem, megtalálják még némely kiadatlan kéziratát —
de háromról így is tudok.

Az elsőt néhány hónappal Endre halála után írta, címe:
Fejfa 1919

»Tavasz van újfent. Ady Endre fölött
Violák, rózsák, nárciszok éke nő...

Az öt strófás versnek utolsó szakasza pedig, ismét a tavaszt
ünnepli:

»Csak Ady Endre forró szívét
Födi — ó jaj — hűs fekete föld már!«

Két évvel későbben, 1921-ben, »Nagyvárad« című szonett-
jében, mikor e városban átélt ifjúságát idézi — kitör belőle,
mint a legforróbb emlék:

... Redakciónk, ahonnan sírva, zengve
Világnak indult ifjú Ady Endre,
Rozoga asztal, most ki írja sorsát,

Ki virraszt most melletted  régi asztal,
Hogy megterülj csodával és malaszttal,
Dallal, mitől fölzengjen Magyarország!«

Ó igen, ő le tudja írni, maga is nagy költő és egészen
magyar költő — Ady költészetéről ezt a sort • »Hogy meg-
terülj csodával és malaszttal. ..«Mert az ő áhítatos szívének s
csoda és malaszt az, amit Ady ír.

Utolsó, Adynak szentelt versét 1925-ben, Ady halálának
évfordulóján olvastuk.

DICSŐSÉG ADYNAK

Fekete-zöld babérfák terhe
Hatodik éve hull sírodra
S nem némultál el Ady Endre,
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De zendülsz távol századokba!
Illés szekerén szállsz fölöttünk,
Mont-Blanc tetőnél magasabban,
Magányosan ez árva földről,
Himnusz, sírás utadra harsan.

Mert téged illet a dicséret,
Ki értünk vívódtál, daloltál
S akartad, hogy a magyar élet
Éljen s érette sírba rogytál.
Mit adjunk, éneket, virágot,
Babért, méltót, dicséretedre?
Elmúlnak országok, világok
S Te élsz, Te győztél, Ady Endre!

Anyám, mikor elolvasta Juhász versét, sírvafakadt.
Azután kivágta az újságból és féltett kincsei: Endre-emlékei
közé tette. Onnét írtam le: kötetben talán meg sem jelent.

»Ajánlom Kodály Zoltánt«

1913, augusztus 25-éről, a következő levelet találom a
levelesládában!

»Szeretett Bandi bátyám! Nagy örömmel olvasom, hogy
színpadi művön dolgozol. »Vajjon milyen lesz?« — sokan
kérdezik most bizonyára.

Én, a magam részéről, csak annyit szeretnék szerényen
megpendíteni, hogy ha muzsikára van szükséged és nincs valami
főmuftid erre a célra, akinek a neve már siker — hát bátorko-
dom csekély muzsikális erőmet rendelkezésedre bocsátani. Azt
hiszem, kevés büszkébb ifjú szaladgálna körül Hungáriában
nálam. Ölel igaz szeretettel híved Molnár Antal.«

I. Mozdony-u. 16.
U. i. Ha én nem kellek, de egy nagyszerű emberre volna

szükséged, úgy ajánlom Kodály Zoltánt. II. Áldás-u. 11. Ez tud!

Így utólag, hogy Molnár Antal és Kodály Zoltán neve
az évek érlelésével — s éppen a színmagyar, komoly zene
terén — Összehasonlíthatatlan csengést kapott, jólesik so-
raiból láttatnom, mily szíves örömest közeledtek ők —
fiatalokhoz illő szerénységgel — Adyhoz.
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Az ilyen megzenésítés lehetőségének szempontjából,
bizony, kár, hogy Ady sem abban az időben, sem pedig máskor
nem foglalkozott komolyan színpadi munkával. (Mert fiatal-
kori, még az Új versek előtti, váradi kísérletezését, »Mű-
helyben« című kis színpadi játékát, igazán nem lehet Ady-
műnek tekinteni.) De ő oly elhatározóan lírikus volt s annyira
tudatos abban i önmagához méltón mire képes és mire nem,
hogy őrökre adós maradt sokszor megígért, előleggel is meg-
megnógatott színpadi munkáival — éppúgy, mint terv be-
vett s kiadó-sürgette regényeivel.

A levelek fejezeténél most még ideiktatom Zuboly
1913 későőszén, Endre születése napjára írt levelét. A hű
barátnak ez az utolsó levele, amelyet a levelesláda meg-
őrzött:

»Kedves Adym! — írja Pestről a Hűvösvölgybe Zuboly,
—  kinek boldog, szerencsés és nagysikerű éveket kívánok
egy évvel való megöregedése alkalmából...« (Elmondja, hogy
kereste egy társaságban, de miután nem találta:) »Ragadva
a tollat s hozzá az alkalmat üdvözöllek azzal, hogy egészséges
légy elsősorban, aztán mindenféle szerencse feltaláljon és élne-
hagyjon. Ezeket óhajtom és kívánom. Telefonon is kerestelek
egyszer, de az Istennek sem akartak válaszolni. Ugyanezt a
napokban ismét megkísérlem, addig is üdvözöl szeretettel híved
Zuboly«

Másfél esztendő múlva, 1915 tavaszán, áprilisban, Ady
írja Zubolynak utolsó üzenetét. Zuboly ugyanis elesett a
harctéren s a költő megírja »Szegény Zuboly emlékére« című
versét.

»Ha elmentél,
Okod volt rá, s minden teltnél
Mondottál egy jó nagyobbat:
A Halált.

Csak hadd fájjon
Szívem e bolond hiányon,
Hogy nem látom bölcs-hunyorgó
Szemedet.. . «

 Férfisiratás, mély és szűkenmért, a fájdalmat ki lehet
tapintani a szavak alatt. Zuboly megérdemelte.



TÁRSTALANUL
1913 szeptember derekán megy Ady Pestre és — mivel

bútorozatlan szobáját nálunk nem szereti — de ezenfelül
is, bizonyára, mivel korlátlanabb szabadságra vágyik, ismét
csak a Magyar Királyba száll. Ott minden kényelmén kívül
— melyet a szálló központi fekvése, de borravalói is bizto-
sítanak — az is kedvére való, hogy egy igyekvő fiatalember,
a szálló étterembérlőjének fia, Steinfeld Nándor, mint volon-
tőr-titkár, kéznél van. »Nándor fiam« délelőtt banktiszt-
viselő, délután Ady szeretetteljes hangon adott kényúr-paran-
csainak vak teljesítője. Adynak mindig is szüksége van az
ilyen körülötte forgó kisebb bolygóra. Ővele törődni kell, neki
mindig is vannak nyomda-, levél-, patika-, nő-, kézirat-
és telefon-ügyei, fontos és expressz-ügyei, melyeket okvet-
lenül el kell intéznie valakinek, ő mindezt részben nem győzi,
részben pedig unja.

Még Mindszenten határozza el: az őszt és a telet Pesten
tölti, mert ettől az esztendőtől — szeptember elseji Nyugat
verse is sejteti — nő tekintetében döntőt vár. A »Megint
nagy vizekre«. kezdősora ugyan így hangzik í

»Be szikkadt szájjal mosolygok megint,
Száraz bölcseség vén aszálya bennem ... «

De azért:

» ... piros csónakkal indulok megint.
Szívem a lapát az evező rúdján...«
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»Dacos jaj-záró ajkat akarok,
Szívet, mely örvényt paskol újra bátran
S mindig több veszélyt, mint amennyit vártam.

»Piros a csónak, bátor a lapát
S ha aggul, gyöngül egykori hajósa,
Tengeren pusztul, mintha ifjú volna«.

Mylittára gondol még mindig elsősorban. Nyaralás után
most találkozik majd újból az asszonnyal, kitől a tavasszal
a »nagy viszonyt« várta. Hátha másképpen adódik most
ez a sors? Mert nehezen tűri most is a »nincsenség«-et.

Valóban, mindjárt az első napokban találkozik Mylittá-
val: szeptember 16. már olvashatjuk, hogy az asszony
közelsége négy »keserű imádságra« indította.
Megint  az asszonyt:

»Jaj, neked, ha kíváncsiság űz,
Ha csak vágyaimat akarnád
Kigyújtani
S azután a szőkék és a barnák
Könnyű hadához űznél,
Ahová űznek,
Mindenkit, kik olcsón örülnek
S ahová bátor, szíves akarók is
Juthatnak.
(Ha így járnék, olcsó Arany-féle rímek
Avagy Léda-zsolozsmák
Majd erről is tudatnak.)

Pedig hiába, továbbra is ilyenformán van ezzel a »kiki-
altott« asszonnyal, hogy ez csak a »vágyait akarja kigyúj-
tani^ Október elsején az »őszülő erdők rettegése« — ez a
pompázatos őszi színekbe burkolt szerelmi ének — voltaképp
nem más, mint siratás ... A már nem adódó nagyszerelem
siratása.

» . . . Az ősz nap-órája megállva
Figyeli szánk gyáva közeledtét,
Néha a köd hó-szagot érzet,
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Agyaink színes avarra vetvék
S őszi erdőkből kidalol
Szerelmünk gyász-hitű rettegése. «

Október 16-án írt versei — az asszony játékának újabb
átlátásával — ehhez képest valóban ismét  szikkadt szájjal
mosolygók«. Mert mi más volna érett bölcseségnél az Oh,
furcsa élet megalkuvása:

»Be jó, hogy valaki majdnem kell,
Be rossz, hogy én egy tréfa,
Hiúság, Ady, senki sem vagyok,
Csak egy ötlet,
Egy fogás néha.

Óh, furcsa Élet,
Be jó volna,
Ha a szeretőm,
Ha a barátom
Néha-néha beszélne véled ...

S ugyanilyen »szikkadt szájú« mozdulat, hogy az »őszi
piros virágok«-at is (ugyancsak az október tizenhatodiki
Nyugatban) Mylittának küldi, hogy tudassa vele, valóban:
a szőkék és barnák »könnyű hadához« űzte.

»Az ősz piros virágait
Ismeritek, kis lyányok, akik jöttök
S félős, nevető vágyakkal köszöntők.

Az ősz piros virágait,
Pirosaknak a leg-legpirosabbját
Mosti napjaim és nótáim adják .. A

A Magyar Királyban töltött napok és éjszakák ugyanis
ekközben, ahogy maga Ady Lajos jelöli meg őket: »duhaj
legénykedésben« telnek. »Vad, tobzódó, hajszás« hetek ezek
— számol be Lajos — és mi budai otthonunkból rettegve
figyeljük, milyen önpusztításba kezdett újra egyszer Ady.
Nem, a megváltó asszony nem érkezett meg — s ezért a
»kislyányoknak« újból szabad útjuk van hozzá.

»Így temetkeznek a büszke királyok .. .«
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  De reászakad a csömör, magányba vágyik, megbízza
Lajost, keressen neki Pest környékén, a szabadban, nem-
kövezett uccán, csendes szállást, ahol várúr-életet élhetne
felvonó-híddal: csak az közelíthesse meg, akit akar. Lajos
ajánlja neki a Hűvösvölgyet, az őszre kihalt Parkpenziót
és Endre kapva kap rajta. Október végén odaköltözik ki
s ott éli tovább, megcsendesedett irammal, a maga sajátos
módon berendezett életét.

A játék egy darabig folyik még Mylittával i

» ... Oh, szemeimnek rejtő lefogója
Óh rózsás erdő, hajadnak erdője,
Illatos moszat, óh, kis senki, semmi,
Óh, életemnek kis huny ósdi nője ...«

Ezen az október végén ellenben felbukkan újra, legalább
is a versek bizonysága szerint, a kis temesvári asszony,
(a grüni »kék dereglye«) amit abból látunk, hogy a november
elseji számban utolsó versét, »A legfőbb vártá«-t — »Kis
senkimének küldi. Nem oly nehéz dolog, hogy egy sürjen
levelező nő Temesvárról felutazzék Pestre!

November két első hetének, megint csak a versek beszélik
el — mert Ady maga, ha kilátogatunk hozzá, férfiéletéről
mélységesen hallgat — nincs is nagyobb eseménye, mint a
temesvári vendég még mindig tartó pesti időzése. A november
16-iki Nyugatból Mylitta már hiányzik. Két vers szól azonban
»kis Senkimnek«: az »Új tavasz ez« és »Aki magának él«.

» ... Úgy imádlak kis Senkim, Semmim,
Mintahogyan ez régen már volt,
Mert aki régi
Élet,
Sok régi éjben élt s világolt.«

De amiről legmeggyőzőbben vall ekkor, az mégis csak
a fáradtság. Ezt árasztja »öregszünk, öregszünk, öregszünk«
című verse (melyet utóbb Krúdy Gyulának küld) és ezt a
»Nő van mellettem« című sóhajtás, melynek híres utolsó
sora eredetileg, a Nyugatban, így hangzott:

»Nő van mellettem, megfúlok«
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S csak később, a kötetben enyhített ezen a vad soron
ekképp:

»Nő, szép, szeret, de megfúlok«

így — civilizáltabb. Nem oly sértő a másik félre. De az
első volt az őszintébb ...

Az egész hatverses füzérből pedig az kiált ki, hogy üres
az élete s ezért unja.

»Becéző, simogató kezed«

November utolsó napjaiban történik valami, mire még
nem volt eset. Megismerkedik egy asszonnyal — fiatal
özveggyel — kit másnap már nekünk akar bemutatni.
Pesti nő, beszéli Bandi, egy éve özvegy, s alig múlt húsz,
amikor özvegy lett. Viszont Páris-járt s máris jónevű újság-
író.

Úgy ismerkednek meg, Ady és Dénes Zsófia, hogy
fenn, a Világ szerkesztőségében, Balázs Béla kéri meg a
kolleginát: menjen ki vele a Hűvösvölgybe Adyhoz. Mert
— mondja Balázs — Ady beteg, elhagyatott és pusztítja
magát. Mindent magához enged, ami rombolja. Menjen ki
vele »Zsuka« (ahogy a redakció nevezi Zsófiát) és komoly-
ságával, emberi befolyásával hasson reá, hogy akarjon meg-
gyógyulni és kímélőbb legyen önmagához. Csak nő tud nála
valamit elérni — érvel Balázs. — Elvégre fiatal ember ő
még ... Harminchatéves. Meg kell győzni arról, hogy az
élet ilyen zseni számára még sok ajándékot tartogat.

Így ment ki Dénes Zsófia, özvegyi néven Morzsányi-
Boháts Gézáné, egy novembervégi napon Balázzsal a Hűvös-
völgybe, így vállalta el a »missziót«.

Nem mondom el ismeretségük, hamaros jegyváltásuk,
tervbevett »expressz-házasságuk« s a »közbejött sors« tör-
ténetét, elmondta ezt nálamnál illetékesebben Dénes Zsófia,
Adyról írt könyvében.

Én csak azt mondom el, amit mi tapasztaltunk a dologról.
Bandi nekünk névnapját előzően azt mondta:

— Meghívtam Zsukát is, akarom, hogy megismerked-
jetek, ő az egyetlen, kit Annuskának szívesen mutatok be.
Szeretném, ha megszeretnétek.

Könnyen esett ez nekünk. Nemcsak Lajosnak (ki Zsukával
szemben   egész életén át, Endre emléke miatt, megindult
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barátságot érzett), de még nekem is, aki pedig — be nehezen
melegedtem fel Ady »múzsái« iránt. Én kivétel nélkül ellen-
szenvesnek találtam, akit csak megismertem körülötte,
mint nőt. Zsukát nem. Már a hangja is megnyert.
Hangjából, halk beszédéből, jólnevelt magatartásából kiérez-
tem azt, ami nekünk Endre szempontjából a legfontosabb
volt: hogy jó;

Endre is érezte ezt benne, ezért volt iránta bizalmas.
»Embernek« érezte, értelmes női félnek. Az igaz, valószínűen,
sőt minden bizonnyal nem hatott volna ez reá ily szándék-
érlelő hirtelenséggel, ha egyúttal nem érezte volna fiatalnői
varázsát. De így az volt az érzése, minden együtt van Zsuká-
ban, amit ő az élettárstól vár: az élettárs teljessége.

A harminchatodik András-nap tehát boldog hangulat-
ban telik el s a rákövetkező napokban Endre is, Lajos is,
megírják Mindszentre   anyámnak Bandi nősülő szándékát.

Balázs Béla azonban, ki nem beszélt Endrével erről
a dologról, aki azonban a névnapi vacsorán többedmagunk-
kal jelen van — csak azt látja, hogy Ady a »mentőangyal-
lal«, a rend helyreállítására kiküldött nővel úgy viselkedik,
mint udvarló, s elárasztja figyelmességgel. Balázs meg-
ijed. Felelősséget érez — Zsukáért. ő éppúgy Zsuka barátja,
mint Endréé. Hogy mennyire félti ezekután Adytól, azt
elárulja akkori levele, melyet titkai között megőrzött a láda:

»Kedves Bandim«: — írja Balázs Béla Szegedről pár
nappal a vacsora után: — »Édesanyámat tegnap temettük.
Keserves nagyon adósnak maradni. Örökre, reménytelenül. . .
Szerdán vagy csütörtökön Pesten leszen és felhívlak telefonon.
Hogy vagy? Dolgoztál-e valamennyit? Úgy-e nem? Bölcs voltál-e?
Nem rontottad-e magad? Bandi, csúnya dolog a betegség. Zsukát
láttad-e? Légy jó hozzál Bandi, nem olyan asszony, mint Arany
stb. stb. Jobb és finomabb és törékenyebb. Lehet, hogy gyengéje,
tökéletlensége az, de nem lehet csak úgy »megkívánni.« Szeretni
kellene nagyon és azt te nem tudsz. Bandi, légy úr és ereszd el.
Ne vedd rossz néven, hogy ezeket mondom. Okom van rá. Mikor
utoljára beszéltem veled telefonon azt mondtad: — Jobban
érdekel, mint szabadna . . .« — Ne szólj Zsukának erről a
levélről! . . .«

Bandi nem szól Zsukának a levélről, de nincs rossz
lelkiismerete. Ő Zsukával jót akar. December elején a Nyugat
Andreának szóló verset hoz. Andrea új név: Zsuka versneve.
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»Simogass csak, olyan jó a kezed,
Úgy bánom már sok ölő, makacs harcom,
Simogasd meg ráncos vén gyermek-arcom . . .«

A vers utolsó sora:
»De itt van és olyan jó a kezed.«

Ezzel »kéri meg« a kezét. Egymás között ők most már jegyesek.
         ». . . S néhány boldog hetem

Úgy élhettem, mint egy szerelmes és bölcs. . .«
— írja később ezekről a hetekről, miután útjaik szétváltak
s mindnyájunk bánatára házasságtervükről le kellett mon-
daniok.

De Zsukához azontúl is jó marad Ady. Aminthogy
ő mindig és mindenkihez jó volt, akitől emberséget kapott.
Zsuka megmarad számára barátnak, kihez mindvégig mene-
külhet bizalmával. Hozzáírt leveleiből mindvégig megbe-
csülés árad.

Adj' halála után Zsuka átkapcsolta szeretetét Adyékra.
Áldatlan harcokban ő a család igazát érzi, az anyáét, a
testvérét. Ami nekünk fáj, neki is fáj. Azt érzi, mire a kegyelet
tanítja: hogy mit kívánna Ady barátaitól. Mi volna rendel-
kezése, ha szólhatna. Ettől soha nem tér el.

És végzi emléke körül a maga kis csendes, névtelen
kegyeletmunkáját, mint a barátok közül néhányan, de. a
volt-asszonyok közül egyesegyedül.

»Költő — minden a Tiéd!«

Ideje, hogy ismét a levelesládát szólaltassam meg.
Olyan rétegeiből, amilyenekhez eddig még nem nyúltam.

El kell mondjam evvel kapcsolatban, hogy Ady, mióta
»divatos« lett, milyen megszámlálhatatlan sokaságú női
levelet kapott. És mégcsak nem is asszonyoktól elsősorban,
hanem főként értelmi ifjúságtól, diákkisasszonyoktól és
intézeti növendékektől.

Ő még Lédával vívja utolsó harcait, majd a felszaba-
dulás évének kis csukáitól szenved, mire a grüni esztendő
kis szerelemjátékai kerülnek sorra — mindegy! A lány-
levelek — sárgák, rózsaszínűek, kékek, lilák, fehérek — fel-
libbennek a világ többféle tájáról, közelből-távolból és hozzá-
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szállnak, kárpótlásfélék mindenért, amit a megtörténtekben
rosszul kap. Szárnyukon rajongás és illúzió.

Átveszi ezeket, felbontja, olvassa. A levelesláda még arra
is megtanít, a berepülök közül milyen levelek a kedvencei:
minél fiatalabb az ismeretlen levélíró, minél inkább kislány,
nem pedig nő, minél furcsább az érzelmi cikkázása, minél
kótyagosabbá tette sorait saját tavaszának ébredése — amit
szigorúbb pedagógusok netán hisztériának neveznének —
annál bizonyosabb, hogy ő megválaszolja. Mulattatja az
a fajta önvallomás, megmutatkozás és egyben tömjénezés,
amely ilyenfajta levelek fülledtsége.

A költő, a szerelem újszerű költője, váltotta ki az érdek-
lődést, ez tagadhatatlan. De hiába minden, azért mégis
főként a férfinak szól — és, természetesen, csakis a férfi
hallgatja meg a tizenöt-tizenhatesztendősök szerelmi sóvár-
gását. (Mert ugyan mi költői öröme telhetett volna a többnyire
elkényeztetett, gazdag lánykák pubertással járó levélérzel-
mességében? A háborúelőtti pénzes polgárság divat szerint
külföldön felvilágosított nőcsemetéinek betűlángolásában?
Hogy írói szempontból ezek a kis levélprózák mily giccsirodal-
mat jelentenek, annak teljes tudatára, talán, csak akkor ébre-
dünk, ha a rajongó kisasszony — változatosság kedvéért —
versben szólal meg. Istenem, a levelesláda női versjelent-
kezései ... Én látom magam előtt Ady mosolyát.)

Az egymással egyidőben szövögetett levélregények lapjai
közül kiragadok most egy levelet, jellemző példáját a hozzá
szorgalmasan befutó üdvözleteknek. Már csak azért is idézem,
hogy mentesítsem vele Adyt. Ha az ember nem száraz menta-
litás, hanem maga is izzó, idegesen bonyolult, kiszámít-
hatatlan valaki — költő! — kell, hogy az ilyenfajta leány-
vallomás, mely a gazdagok-fényűzők szigetéről száll föl és
beröppen hozzá, csillogón, illattól terhesen — nem lehet
másképpen, minthogy ez megkörnyékezze.

»Hozzád szólok — érted panaszkodom sorsomért /« — írja
az ismeretlen leány.

»Isteni Érő diktálja a szerelmet,
A  Szerelmet, a tüzes csókot, az ígéretet,
Költő — minden a Tiéd,
ölelő karjaim, a várakozásba csók,
Az álmaim — minden a Tiéd,
Felemelőm, nemesítőm, szerelmem!
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ön adja nekem, költő, a boldogságot, a paradicsomot, a szerelmet.
Még egyszer és számtalanszor olvasom át levelét — hihető ez?

ön írta ezt, az én fenséges költőm, az én Ady Endrém?
Hiszem! s ez a hiedelem olyan nyugtató,  olyan bűvös

— és én ennek a hiedelemnek rabja vagyok. Oh, mily boldogok
az ilyen rabok! Ilyenkor elfelejtem a jelen rémes képét — s csak

a jövendőnek élek — annak a jövendőnek, amelyet én széppé,
nagyon széppé, akarok tenni — jobban mondva varázsolni.

Fáradságos nagy munka lesz — de én bátor vagyok —
olyan bátor — a jövendő, — ez a szó, ez a gondolat bátorít.

Gyűlölöm az oly éplelkű embereket, ezek a hétköznapi átlag-
emberek — a materialisták, a kielégített emberek — rondák!

Szerintem az ideges-lelkű ember — az ember, az érző — a
nem mllatia ember I

S önért mégis aggódtam és aggódom — Ön túlmély lelki-
életet él — s a lélek emészti a testet — a test — a test gyönge!

Én — oly egészséges vagyok — azaz a szerveimr— az agy-
idegrendszerem nincs harmóniában a testtel! — Én szeretem
az idegességem — az én idegességem — gyönyörű!

De ön ne legyen szomorú — nem, nem — ne legyen szomorú,
édes, jó, drága — én egyetlen jó emberem, ne legyen szomorú!

Hisz önnek nincs oka arra — önt, kit annyian szeretnek —
oly hévvel, oly igazi, kitartó szerelemmel szeretik — Ön, kinek
olyan nagy, szép, nemes az életcélja — miért szomorú Ön — de
én megértem a szomorúságot, megértem a melankóliat, sőt a
képzelődést is! — Nekem nem szabad képzelődnöm, ezek mind
szappanbuborékok — az én képzelődésem szülöttei — rövidéletű
látomások — a látomásaim — őrült vagyok.
Igazán megláthatom Önt?

Én az intézettel most X-be megyek. Az igazgatónővel és vagy
10—15 leánnyal. Nékem mindig több a szabadságom és mindig
többet lehetek egyedül, mint a többiek — az igazgatónő tudja,
hogy én más vagyok, mint a Kollégáimé

Ép tíz hónap előtt voltam ott édesanyámmal — oly élénken
emlékszem erre a szép utazásra! — anyám imád engem, túl-
gyöngéd hozzám — s én oly boldogan éltem ott néhány hetet át.

Nem, én nem tudom elhinni, hogy ez lehetséges — hogy én
Önt oly hamar megláthassam. Ügy félek a találkozástól — azt
hiszem, hogy én nem fogok tudni beszélni — én tudom: — nagyon-
nagyon reszketek majd — mint most — pedig most csupán a lelké
érzem— hogy tudom csókolni azt az élettelen papírt — azt a
drága írást.
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És én májusban láthatnám önt — akkor, mikor minden
a legszebb — midőn minden virágzik — midőn minden pompázik
midőn minden — él és — boldog! — igaz ez?

De, ha ez lehetetlen — talán viszontláthatom Önt — édes —
költő — szeptemberben, Budapesten!

Én július 21-én valószínűleg Genfbe megyek egy szünidei
kurzust hallgatni — az egyetemen, képzelje . . . Nagyon örülnék,
ha ott felvennének, de azt hiszem — túl fiatal vagyok — hisz
csak most, májusban leszek tizenhét — sajnos! — mit hisz Ön?«

Eddig tart s így szól ez a sok hasonló közül kiragadott
lánylevél. Szerintem: a maga nemében tökéletes. író nem
tud ilyet összeszerkeszteni, hogy éreztesse benne annak a
letűnt kornak levegőjét s megmutassa az 1914-es világháború
előtti évek nemzetközi környezetben nevelt fiatal leányát.
A koraérettet, túlfinomultat, a dekadens hajtást, mely azért,
lehetséges, idővel hozzá józanul és egészségesedik polgári
keretéhez. De Adyhoz az ilyen könyvekre könyöklő vilják,
értelmi sellők kurtaszoknyás korukban szóltak, meglibben-
tették a harmincöt-harminchat éves előtt fiatalságukat,
kiteregették kiváltságos jódolgukat, átnyújtották üvegházi
regényességüket — mindezt pedig a megszépítő messzeségen át.

Csoda-e ha válaszolgatott nekik? Csoda-e, hogy beengedte
őket, igenis, többes számban, elképzelése világába?

Nem csoda, bizony — s az ő helyében ugyanígy vála-
szolgattak volna akár Csokonai, Petőfi, Reviczky vagy Vajda.
De hol voltak azok — szegények! — a nők, úrilányok ost-
romló, sürgető, megbabonázó jelentkezésétől! Az ő ószabású
világuk az ilyen újszerű nőt egyáltalán nem ismerte. A világ-
rend akkor még úgy kívánta, hogy ők kínlódjanak, szenved-
jenek a többé-kevésbé könyörtelen Nő miatt.

Bizony ez alaposan másként lett a huszadik század
elején.

De hogy a költőt mindez valójában boldoggá tette
volna? Aki a levelesládát minden írott bizonyítékával átol-
vassa, az nem hiheti egy pillanatig sem!



A CSÚCSAI VÁRKISASSZONY
Amint már említettem, 1911 őszén írt neki elsőízben

Boncza Bertuka svájci nevelőintézetből, Lutryből. Ady-
fényképet küldött a költőnek, azt írná alá és mellékelte
levelét, melyre, természetesen választ várt.

Bizony, már a fénykép-aláírás miatt is illett volna
Adynak ezt a levelet csakhamar megválaszolnia. Hónapokig
nem felelt reá, végül mégis — évvégi restanciái között —
az esztendő utolsó hetében, válaszolt a fiatal leánynak.
Az Szilveszter napján kapta meg a késedelmes választ s még
aznap újból ír Adynak:

Ezúttal nem Lutryből üdvözli a költőt, hanem téli
sporthelyéről, Sépeyból, hová a nevelőintézettel kirándult.
1912 új esztendeje küszöbén a tizenhat éves lyány rajongással
fordul Ady Endre felé, fényképet küld neki és elvárja újabb
levelét.

Bertuka — ennyit tudnunk kell róla — Lutryt előzően
már hat évig volt Pesten, Zirzen Janka nevelőintézetében.
1910 őszén került Lutrybe s azon az őszön Genfből ír neki
íabéry Géza, nagyváradi úrfiú, ki előzően az otthonában,
Csúcsán ismerkedett meg vele. Tabéry a genfi egyetem hall-
gatója; most jelzi a kis Boncza-lánynak, hogy a közelben él.
Az életj élből levelezés lesz s Tabéry még az ősz folyamán meg-
küldi Bertukának a «Holnap«-ot, benne— többek között —
Ady-versek. Ekkor (Tabérynek írja meg) »A halál rokona«
ragadja meg leginkább a fiatalleány figyelmét.

1932-ben — a »Pesti Napló« május elseji számában —
Márffy Ödönné Boncza Berta azt írja »Vallomás a csodáról«
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című cikkében. Ady versei, amint elsőízben találkozott velük,
oly lenyűgöző hatással voltak reá, hogy nyomban írnia kellett
neki, mégpedig 1910 őszén. Tévedett. Egy évvel azután ír
Adynak először, hogy verseit elolvasta. Ezt nemcsak Tabéry-
vel folytatott levelezése vallja, de szilveszteri levele is,
a második, melyet Adynak írt.

Tabéry maga így jellemzi a fiatal leány lelki képét
1910-ben;

»Annak az évnek folyamán érdeklődése irodalomban és
emberben is még sokfelé kalandozott s Ady versei csati lassan,
fokozatosan hatottak reá. A fiatal leányképzeletet az Ady-
verseken kívül Ady életmódjának a híre fogta meg mindenek-
előtt. Ady-versekről véleményeket nekem több ízben írt. De a
véleménnyilvánítások közben is — amikor pedig már eléggé
ismerte a költő oeuvrejét — más férfiak foglalkoztatták képze-
letét. Egyszer egy lausannei diák, egyszer nevelőintézetük
szépművészeti professzora, bizonyos Walloton, egyszer pedig
egy neves budapesti színművész.«

Tabéry ezután elmondja, 1910 Szilveszterén őt hívta el
Bertuka Sépeybe: összejátszott vele, hogy álnéven meg-
szállhasson a leánynevelőintézet-kibérelte sportszállóban.
Kívüle csak az említett Walloton képviselte a férfinemet.
Tabéry megjegyzi róla: »Negyvenéves, piperkőc, sima férfi.«
A lányok tolvajnyelven »agg spanyol«-nak becézik. A ródli-
kirándulás megindul, a kislány fölényes ügyességgel öt
percre magára tud maradni a genfi diákkal egy hóbasüppedt
templomkertben. Cigarettára gyújt és ráparancsol:

— Most pedig beszélj. Gyorsan. Mindent el kell mondanod.
Öt perc múlva a lányok biztosan utolérnek.

A fiú elfogódott volt, a beszéd tehát nem nagyon ment.
Lényegben mégis megállapodtak! — Bertuka — mondta
Tabéry — maga azt mondta nekem, fél, hogy lekössük
egymást egy ígérettel, de... Amit maga a »de« után írt a
levelében, azt én tartani fogom következményeiben. Ha későb-
ben is úgy érez majd, mint most, én mindig ott leszek és
az leszek, aminek kíván.

Így találkozott két erdélyi úrigyerek 1911 fordulóján
a svájci havasokban. A levelezés közöttük ezután tovább-
folyt. Bertuka sok mindent vall magáról s lányéletéről
Tabérynek:
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»Nem vagyok most még szép — írja egyik levelében —
de húszéves koromban csodálatos tűzzé változom, ezt érzem.«
        Akkor fordul ugyanis tizenhatodik évébe.

»Van egy kis intim összeköttetésem egy elég veszedelmes
emberrel — írja másik levelében — Egy komoly kis barátság.
Elég szép voltam neki, hogy leszedjem a lábáról. G. Walloton,
a szépművészet tanára. Emlékszel rá, úgy-e? Értékes lelkű vén
kaján és én nagyon tévedtem, amikor megvetettem az érdeklő-
dését. Ilyen az élet, most én érdeklődöm iránta.

Vágyom haza innen — írja máshol — és mintegy
fehérbűnösen álmodom a szabadságomról. Akarom ismerni
Ady Endrét, Törzs Jenőt és a többi álmodó magyarokat.

Egyik levelét Bertuka azzal kezdi, kis operációs met-
szést kapott az állán:

» A vágás nem fog sokáig látszani . . . Ki tudja, nem tesz-e
majd érdekesebbé egy kis fehér cicatrice az államon? Mit
írjak magamról? Walloton vén marha. Ha azt hitte, hogy
szerettem valaha, tévedett. Fizikumom sokat fejlődik előnyére.
Lausanneban az étudiantok eléggé észrevették. De nem akarok
ilyesmiről beszélni. Amióta elváltunk, mindenki a maga útján
keresi a nagy »Ő«-t.

Most töltöttem be a tizenhatodik évemet. Az apám jön
augusztus ötödike körül. Előre irtózom ettől a brutális embertől,
akit nekem a természet törvényei szerint szeretnem kell. Nem,
én sohasem tudnék szeretni, mert kell, hogy szeressenek. Sze-
retni én csak akkor tudok, ha saját magamtól szeretek valakit.
Ő tönkretett egy családot és most én vagyok soron. De vigyázzon,
mert ha tönkreteszi a jövőmet is, szeretni fogom és ez  a szeretet
megöli. Méreg lesz a csókunk, a karjaim pedig kígyókká válnak.
Azok közül való vagyok, akik Salomét és  Carement testvérük-
nek nézik._

Olvasom Ady Endre »Vér és Arany«át s a »Szeretném,
ha szeretnének«-et. Megértem és szeretem ezt az embert. Mennyi
kultúra, mennyi finomság érzéseiben!

Bús virág a párisi lány.
Selymes kelyhét, amint kinyitja,
Eljön a pénz és leszakítja.

Három sorban egy szomorú nagy valóság, egy élet! Ha tud-
nád, hogyan vágyom Parisba! Van egy elzászi étudiant, aki
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bolond belém, de hát ez már másokkal is megtörtént. Proponálta,
ha akarom, megszöktet Parisba, istenévé tesz. Azt mondtam neki,
kicsi zöldfülű, hát azt hiszi, én az istennője maradok ott, ahol
olyan sok  az Isten, mint itt az uccaseprő?!«

Bertuka és Tabéry 1911-ben egész éven át leveleznek.
Tabéry véleménye: őhozzá aszerint kedves vagy rideg,
hogy Ady érdeklődésének lekötésében miként megy sora.
1911 őszén, mikor Ady válasza késik, közelebb húzódik
Tabéryhez. Miután Ady neki 1911 Szilveszterén válaszol,
Bertuka 1912 január 2-án ezt írja Tabérynek:

» ... A negyvenéves emberek közelsége veszedelmesebb a
Paul Csatok (ez volt Tabéry sépeyi álneve) koraérett szomorú-
ságánál. Én most új utakat járok. Ha netalán összetalálkozunk,
legyél a nyomorultak vagy boldogok közüli ember, köszönöm
és megszorítom a kezedet. . . Ez a levél talán az utolsó, melyet
hozzád írok. Többet nem alkalmatlankodom.«

Nem volt az utolsó: Ady 1912-ben csak ritkán felelt.
1912 nyarán Boncza Bertuka végleg hazamegy Csúcsára.

Szeptember elején meghívja Váradról Tabéryt, megmutatja
neki Ady aláírt fényképét.

— Mit akarsz tőle? — kérdezi a fiatalember.
— Leveleztünk — feleli Bertuka, de bevallja, hogy

hónapok óta nem kapott választ.
— Szereted?
— Szeretném megismerni.
Majd később, sétaközben: — Mit szólnál hozzá, ha

Adyhoz mennék feleségül?
— Felmerült a házasság kérdése köztetek?
— Nem. Csak az én gondolatom még.
Az év november végén írt utoljára Tabérynek. A fiatal-

ember maradt adós a válasszal: Bertuka Ady mániája — írja
— ránehezedett.

Csak 1915 nyarán látták viszont egymást. Bertuka
akkor már Adyné volt.

Az 1912-es év — a Léda-szakítás esztendeje — megindul,
Ady élete csupa vívódás, szenvedélyesség és feszültség. Ebben
az évben szinte kivételesen nem érdeklik a sohasem hiányzó
fiatalleány-levelek. Boncza Bertának is épp csak egyszer ír
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(az Elbocsátó szép   üzenet májusában),  holott a fiatal leány
ismételten szemére veti hallgatását.

Annál is inkább, mivel a várkisasszony immár térben
is közelebb került hozzá: végleg hazatért Csúcsára s a nyár
és ősz folyamán Váradra, majd Kolozsvárra is berándul.

»Babynak 90% esze
és csak 10% szíve van«

        1913 januárjában ír csupán Ady   újból Bertukának.
Valaki ugyanis meglepetésszerűen felkereste levelével,

hogy képet rajzoljon neki  Babynak mondott Bertukáról.
Mit írt Ady a fiatalleánynak, azt a mindszenti láda, ter-
mészetesen, nem tudja. De hogy néhai Keresztszeghy
Zoltán, az akkori szatmári alispán, Nagy László, mostoha-
fia és Endre szeretett barátja, mint írt a fiatalleányról
1913 január 12-én. Ortmannból, az osztrák tüdőgondozó-
szanatóriumból, azt a megőrzött levél ekképp tudatja:

»Édes Bandi fiú, nem tudom ugyan, hogy állanak leg-
újabban mindenféle nőügyeid. Hiszem azonban, hogy a mel-
lékelt kis fényképet mindenképpen csak örömmel fogadod.
A lausannei húgom (Nagy Lili) legutóbb rólad kért tőlem
bővebb felvilágosításokat; viszont én felhasználván a kedvező
alkalmat, Bertukáról kérdeztem egyet-mást. Válaszként, egyebek
közt, néhány apró képet is küldött a húgocskám ím, a legjobb,
élvezd!

A húgom szerint a kis nőt Babynak hívják, ő per Endre
beszél rólad, nagyon büszke rád, a leveleid mindig megmuto-
gatta a kiválasztott barátnőknek, A húgom, aki meggyőződésből
nemesen szentimentálisnak (íj éves) szokta magát mutatni, nem
nagyon rajong érte, azt mondja, hogy Babynak 90% esze és
csak 10% szíve van, egyáltalán nem olyan naiv, mint mi,
te és én, hisszük ... Ellenben nagyszerűen tudja magát tettetni
s ha akar, naivnak is tud látszani, stb. Úgy-e, bájos?...

Lili húgom megkapta küldeményedet, a família vár s
Laci bácsi meg akar látogatni, ha ismét Pestre jössz. Isten
áldjon, fiú, meleg szeretettel kíván minden jól, őszinte barátod
Zoltán«

A fiatal leány rendkívül meglepődik, hogy valaki őt
nem előnyösen írta le Adynak.   Keresztszeghyre egyáltalán
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nem gyanakszik, hanem feltételezi, hogy egyik pesti ismerőse
nyilatkozott róla kedvezőtlenül. Ügyesen vág vissza: neki is
rosszat beszéltek Adyról Kolozsvárt. Ilyet és olyat — de mi
köze neki mindehhez? ő ragaszkodik ismeretségükhöz és
ahhoz, hogy Ady írjon neki. . .

A levelezés most csakugyan lüktetésbe kerül: Ady a
kis-csukakorszak utolsó heteit éli.

A fiatal leány mind erősebben foglalkozik a gondolattal,
hogy személyesen is meg akarja ismerni Adyt. Érezteti a
költővel, hogy rajongó elképzeléssel Kíséri el földi útjain.
Ady pedig éppen ezekben a hetekben utazik Mariagrűnbe,
hosszabb tartózkodásra, ott eleinte pihen és gyógykezel-
tetésének él, de ezalatt végre eléggé figyelmes levelezőfélnek
bizonyul. Azután végeszakad ennek a készséges tollú kor-
szakának is:   a láthatáron feltűnik Mylitta.

Megjegyeznivaló dolog: Boncza Bertuka annyi figye-
lemmel kíséri a távoli Ady Endre élete folyását, hogy nagy-
hirtelenül egyszerre csak megsejti, újabb veszély fenyegeti
az ő alig is indult ismeretségüket. Asszonytól, félti, még-
pedig nem egy bizonyostól, de valamelyiktől, amelyikkel
most köt vagy kötött barátságot — holott Ady előző versei
egyáltalán nem tükröznek érdeklődést vagy szerelmet.

A grűni tavasz április elseji versei ugyanis, a »Hal helyett
kígyót« s »A kényszerűség fája«, jellegzetes asszonytalan
versek — mi több, az első (»Vonulj némber-had, kiimád-
kozott») még mindig a téli kiábrándultság elégiája. De még
az április tizenhatodiki Nyugat-versekből sem érezhető
ki más, mint éppen csak Ady talpraállása, megújhodása.

Ady maga mindössze ennyit írt Bertukának — nyilván
április első felében — grűni környezetéről:

»Próbálok elvegyülni grűni sorstársaim közé, kik között
csinos asszonyok is vannak, de a barátkozás nehezen megy.
Két év óta nehezen tudok új barátságokat kötni.«

 Mylitta belépését életébe csak a május elseji nagy ének
adja majd tudtul Ady híveinek ... De Boncza Bertuka
ezzel szemben előresejti, hogy sorshatalomféle vonul fel
ellene.

Meg is szakad újból rövidesen a levelezés — két hónapra.
Ady — amint tudjuk — belefáradt Grűnbe, csömöre

is van tőle bizonyos szempontokból. Június vége felé meg-
írja barátainak, hogy hamarosan indul haza, Érdmind-
szentre. Valószínű, hogy hazatérő szándékát Boncza Ber-
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tukával is közölte. Mert a fiatal leány ettől kezdve egész
nyáron át késő őszig várja öt Mindszentről és Pestről is
Csúcsára.

Ady ellenben — bár Grűnből már indulófélben van —
július elsején — mint tudjuk — újabb szerelmet énekel
meg. A »kis senkiim: akkor kapja első versét. És Mylittá-
hoz is megy Velencébe üzenet (»Ifjú sirályi kedvek«) s az
»Érdőben, esős délutánon« című versben még mindig őt
említi  »asszonyának«:

»Az asszonyom?:
Ha ifjabb lennék, tán szeretne,
Így csak egy renyhe,
Lassú kis ígéretű
Pillantást küld elvétve,
Én pedig másolt, régi lázaimat
Küldöm cserébe . . .«

Már nem sok, de még mindig   nemkevés.

Meghívás Csúcsára

Bertuka — ahogy említettem — Csúcsára várja Endrét.
Szeptember elején, például, templomot szentelnek Csúcsán,
a várkisasszony meghívja öt az ünnepségre. Eljön a püspök,
lesz bankett, szónoklat, falusi dísz és öröm — ez a keret,
véli Bertuka, illenék az ő megismerkedésükhöz. Ady azonban
más véleményen van. ö azt ajánlja, Bertuka amúgy is
gyakran megy Váradra, baráti látogatóba. Az ilyen váradi
berándulást egy alkalommal felhasználhatnák s ott, baráti
körben, megismerkedhetnének. Miután respektálja azt,
hogy úri fiatal leánnyal áll szemben, attól tart — jelzi fél-
mondatokban családja előtt — hogy a csúcsai otthonba való
látogatással valamire már kötelezné magát. Talán úgy
hatna ez már, aggályoskodik, mint a háztűznézés. Holott
ő láttatlanba ilyesmit nem vállalhatna.

Bertuka ellenben diákromantikának minősíti Ady el-
gondolásat, mi több, játékos bizonytalanságot érez ki belőle,
nem, nem!   Valami távolabbi rokonságot  amúgy is fel-
fedezett Bertuka családjaik között —   a közös kalotaszegi
eredet kedvez efféle kapcsolattal — tehát elvárja, hogy
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Endre rokonlátogatóba jöjjön hozzájuk és otthonában
ismerje öt meg.

Ady azonban 1913 őszét Pesten tölti, átéli — és ezt
még Mylittával kapcsolatban — az »őszülő erdők rettegéséta,
átéli (magányos Hűvösvölgyében) a »nő van mellettem«-
fáradtságát és bizony, nem indul el őszi rejtekhelyéről
semerre.

Sőt november végén még a levelezés is megszakad
Csúcsával.   Szünetel 1914 április haváig.
Valaki ismét közbejött. Zsuka.

A »sors« — és ami nyomában jár

Ady Dénes Zsófiával szövi a decemberi hetekben házas-
ságuk terveit és csak amikor azokba végérvényesen bele-
avatkozik »a sors« — igazodik másfelé.

De nem indul akkor sem mindjárt Csúcsára, hanem
Pesten gyógykezelteti magát, majd az Adrián tesz hajóutat,
amelyről Lajosnak szorgalmasan ír:

Venezia, 1914 március 11. Édes jó Lajoskám, címem
(bár most Veneziába rándultam át) változatlanul, legalább
egyelőre Fiume, H. Európa. Bár F. kijelentette, hogy az
egész afféromat megírhatom a Nyugatba s Ignotus is írt egy
pár legyezgető, engesztelő szót; mégis a te tanácsod szerint
cselekszem. Fáraszt a tenger, de jót tesz, nagyszerűen eszem
megint.  Csókol Annussal sokszor Banditok.

Fiume, 1914 március 15. Drága Lajoskám, írtam s
táviratoztam is, hogy Ignotus előbb pár sort, azután kézirat-
kérő sürgönyt s végül egy nagyon szép levelet küldött, melyben
elsírja magát, hogy ő van megsértve. Azonban kéziratot a
Nyugat számára már semmiképpen sem írhatok; úgy látom
a jövő héten Pesten leszek. Onnan Mindszentre megyek. Álla-
potom állandóan javuló. Annussal egyetemben csókol Endrétek.
Nem tudom Pintér, Imre s a többiek címét. Köszöntsd őket
nevemben.

Abbázia, 1914 március 17. Édes jó Lajoskám, a Nyugat-
ból mégis csak kimaradtam most s ez tán jó is. Megtáviratozom,
ha Pestre érkezem.   Onnan hazamegyek egy kicsit Érdmind-
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szentre. Sajnos, az idő itt csúnyábbra fordult. Csókol Annussal
együtt szerető Bandid.

Zágráb, 1914 március 18. Drága Lajoskám, most szerda
délután Zágrábban vagyok, útban hazafelé. Jelentkezni fogok,
Magyar Királyba szállok. Annussal egyetemben csókol Banditok.

Pestre tér vissza, nagy mulatozásokba kezd, csendesebb
estéin mi vacsorázunk vele, Bölöniék, Papp Viktor és Zsuka,
kire haragszik is, nem is, hogy csak jóbarátja lehet, hiszen
közben másnak lett menyasszonya.

Emellett Ady épp ezekben a hónapokban kezd újabb
levelezésbe egy fiatal leánnyal (az 1913 december elsején
írt neki először s ő aznap válaszol elsőízben az ismeretlennek,
amely napon D. Zs. »kiszökik« előle Parisba). Ez a leányka
is svájci nevelőintézetben nevelődik, ez is szerelmes Adyba
a távolból, ő pedig — felébredt kíváncsisággal — eléggé
sűrűn válaszolgat neki.

Az adriai-út után, Pestről, pontosabb keltezés nélkül,
ezt írja neki:

»Kivételesen kedves és szeretnivaló kislányom, köszönöm
levelét és a hirtelen arcképecskét. Én most jöttem vissza az
Adriáról, ahol két hétig kóboroltam. Voltam Dalmáciában, s
töltöttem pár napot Velencében is. De gondolhatja, ha arról
van szó, hogy magát és éppen Velencében láthatom, bármikor,
halálos betegen is rohanok, pláne az én drága Veneziámba.
írja meg, hogy mikor s hogy kivel, kikkel lesz ott? Úgy csinálnám,
a maga értesítése szerint, jövendő útiprogrammomat. Egész-
ségem: ideges nyugtalanság, néha-néha melankólia, elégszer
szív-bágyadás és szomorúság és sok veszedelmes képzelődés.
De szeretem magát ily kevésért és ilyen távolból és ilyen ismeret-
lenül, kicsi lyányom: ez meg mintha el nem fogyott fif álságot
jelentene. írjon — olyan kevesek írása szerez félannyi örömet
is, mint a magáé.   Nagyon kedveli magát Ady Endre.

Április közepéről, mielőtt Mindszentre és Erdélybe
indulna, így szól az ismeretlen lányhoz írt újabb levele:

»Édes, egyetlen kislyányom, bizonyisten utálatos dolog,
hogy nekem újból betegségről kell hírt adnom s igyen mentege-
tőznöm.  Ez a Budapest nem nekem való, határozottan esküdt
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ellensége az idegeimnek, túlfárasztja, gyilkolja őket. De látja,
mihelyst lehet, először is az én kis ismeretlen lyányomnak
sietek írni. És sietek válaszolni egy kérdésre: ezer ismerkedni
akaró levél közül is kiválasztja az én jó ösztönöm azét, akinek
nemcsak írni érdemes, de akit érdemes szeretetembe fogadni,
így történt ez magánál, édes . . . s bizonyos, ha találkozunk, én
százszorosan igazolva leszek. Terveim furcsák, mert idegeim
állapota dirigálja őket, talán Konstancba, egy szanatóriumba,
talán egy békés, csöndes erdélyi faluba megyek. Címem mindig
a »Nyugat« marad. írjon kedvességem, kicsim. Itt küldöm az
ígért képet, talán tetszeni fog. Ha nem-is, szeresse én értem s
főképpen szeressen engem egy kicsit. Én nagyon-nagy ragasz-
kodással üdvözlöm kislyányomat: Ady Endre.»

Nem azért idézem most időnkint azt a levelezést —
melyet a címzett nemrégiben maga adott közre — mintha
az ismeretlen leány alakja fontos volna, hiszen az alig is
körvonalozódhatott Adyban. De az ő lelkiállapotához
mindvégig adat ebben az újabb válságos idejében: — hogy
mit mond magáról egy ismeretlennek, aki leány s ezenfelül
lelkendező   rajongója.

Mindezeken kívül pedig — ezen az 1914-es tavaszán —
rövidlélekzetű lánykalandokkal szórja be alapjában magá-
nyos, elbúsult legény élet ét.

A házasságkötés gondolata azonban mindezek ellenére
vagy épp ezért — most már egyre erősebben kísért benne.
Egy évvel azelőtt még »nagy viszony»-ra vágyódott.
Azóta mintha belátta volna, hogy erről a legszenvedélyesebb
játékról lekésett. Tisztán érzi, neki most már csak társ
való. Élettárs, megsegítő, női támasz: feleség. Hiány-
érzése van.   Ezt kell kitölteni.

Így dőlt el benne április végefelé, hogy immár mégis
csak elmegy Csúcsára. Tudatosan még fél-tiltakozással,
hogy ez bizony nem háztűznézés ... De azért ír Csúcsára
a fiatal leánynak, »rokoni« látogatását jelzi s az feleli: várják.
Április utolsó hetében így megy el Csúcsára. Hogy sorsa
megpecsételődjék.



BONCZÁÉK
Nem a magam szavaival mondom el, honnan, milyen

családi körből, miféle apától-anyától eredt a csúcsai kastély
kisasszonya, ki most belép Ady életébe. Én márcsak irodalom-
történet szempontjából sem tudnék erről olyan emberien
jellemzőt és részleteset elmondani, mint az, kinek átadom
itt a szót. És nem is él ma már senki más, ki a Boncza-
családot oly közelről ismerte volna három nemzedék életén
át, mint ez a szemtanú: Paál Anna, az állami tanító-
nőképző nyugalmazott igazgatónője Kolozsvárt, ki 1941
augusztusában — Petőfi Sándor-utca 13 alatt lévő ottho-
nában — elmondta az utókor számára a régtörténteket.

Paál Anna ugyanis — biedermeierszelídségű, hófehér-
hajú kisasszony (kiről magáról jellemzőbbet nem tudok,
minthogy ma sem csukja be soha lakásajtaját, az tárva-
nyitva áll, mert nem tételezi fel, hogy kéretlenek is bejö-
hetnek) Boncza Bertuka anyjának, Török Bertának volt
valamikor a legjobb barátnője. Attól a naptól, hogy a csúcsai
kastély felépült, ő volt a háznak legállandóbb vendége:
minden hétvéget, szünidejét ott töltötte el, meghitt családi
körben.

 Boncza Miklós, Bertuka apja — emlékezik tehát Padi,
Anna — szép, derék, hama férfi volt, képviselő, laptulajdonos,
gazdag ember, aki miniszterekkel barátkozott. Tőzsdézett is
és tőzsdepénzen vette és építette Csúcsát.

A család Kalotaszeg székhelyéről, Bánffyhunyadról eredt.
Boncza Miklósnak két nőtestvére volt: Török Károlyné (idővel
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»Berta néni«, Adyné-Bertuka nagyanyja) a bánffyhunyadi
főszolgabíró felesége volt, Kovács Károlyné pedig,  Malvina
nénin — a Bánffy-uradatom csúcsai faúsztatója felügyelőjének
neje. Malvina néni asszonykorában a csúcsai hegy lábánál
lakott szép kis házában, pontosan ott, ahol éjszakára
— abban az időben — lánccal lehetett lezárni a Sebes-Köröst.

Török Károly Hunyadon könnyelmű ember volt, sok
pénz kellett neki, valamivel megvádolták, perbefogták, mire
öngyilkos lett, de úgy híresztelte a család, hogy agyvérzést kapott.

Török Károlyné így maradt korán özvegyen, két gyermek-
kel, Bertukával és Károllyal. Kolozsvárra költöztek — részben
a szóbeszéd, részben az iskoláztatás miatt — és most már Boncza
Miklós tartotta őket, de meglehetősen szűkösen úgy, hogy kosztos
lakókat kellett tartamok. így kerültünk mi hozzájuk, jómagam
és húgom, ki szintén tanítónőnek készült.

Bertuka meg én mindjárt elejétől szoros barátságot kötöt-
tünk, együtt jártunk Kolozsvárt az elemi iskolai tanítónő-
képzőbe. Nem voltak titkaink egymás előtt, így azt is tudtam,
hogy Bertuka még Bánffyhunyadról hozott szerelmi emléket:
Ignácz Pistának, az odavaló pap jogászfiának karikagyűrűjét,
melyet azonban nem húzhatott ujjára, hiszen nem volt ez még
nyilvános mátkaság. Ezért is a nyakában hordozta a gyűrűt
vékony aranyláncon, ruhája alá rejtve. (Ignácz Pistából,
ha jól emlékszem, később főispáni titkár, majd Pesten minisz-
teriális főtisztviselő lett, fűzi hozzá Padi Anna.)

Nénjét, Török Károlynét Kolozsvárt gyakran látogatta
meg Boncza Miklós, ki akkoriban már Pesten élt. Szívesen
sétálgatott velünk, három leánnyal, vitt bennünket ide-oda és
1891 nyarán is együtt rándultunk ki vele másik nénjéhez,
Malvina nénihez Csúcsára. Valamennyien urambátyámnak
neveztük — Bertuka is — s egy kicsit valamennyien féltünk
tőle. Azon a napon, emlékszem, folyton-folyvást ott volt Bertuka
oldalán. Lenn sétáltunk a Körös partján, felnéztünk a hegyre,
Bertuka felmutatott a regényes hegycsúcsra s azt mondta:
»Látja, urambátyám, ott, azon a kövön volna szép egy ház«
»Szép volna?« — villant fel Boncza Miklós szeme — »no, hát
akkor meglesz, húgom A

Így történt, hogy egy év alatt felépíttette Boncza Miklós
a csúcsai várat. Pesti építészt vitetett a Köröspartra, bizonyos
Alpárt és pesti pénzt áldozott reá. Akkoriban csak úgy duzzad-
tak zsebei a könnyen befolyt tőzsdepénzektől.
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Bertuka akkor huszonegy éves volt, Boncza, — számításom
szerint, negyvenhat-negyvenhét. Ezt a huszonkettedikbe forduló
évet pedig már nem töltötte Bertuka Kolozsvárt, köztünk, hanem
nagybátyja felvitte Pestre, a Zirzen-intézetbe. Ott végezte a
polgári-iskolai-képző tanfolyam utolsó esztendejét.

Gyönyörűszép, sovány leányka volt, barna ő is, miként
mindenki a családban, Malvina kivételével, ki szőke s kék-
szemű volt. Fejlődése éveiben oly vérszegény s mindvégig oly
törékeny alkatú volt Török Bertuka, hogy gyakran kellett ki-
kérnie háziorvosuk — kiváló szász belgyógyász: Engel doktor
tanácsát. Ez megmondta Töröknének jóelőre: huszonhároméves
kora előtt ne adja férjhez leányát, mert annak a szervezete oly
gyönge, nem bírná el. .. De mikor Bertuka fenn volt már
Budapesten, a nevelőintézetben, Boncza Miklós hamarosan
megkérte. A fiatal leány megriadt a nálánál huszonhat évvel
idősebb kérőtől, ki egyébként is nagybátyja, közeli vérrokona
volt. Még mindig Ignácz Pistát szerette szívében és sírt-rítt az
ajánlaton. De Boncza jól tudta, miért vitte el az anyai fel-
ügyelet alól, a családi körtől messze Bertukát. Zirzen Janka,
kire rábízta a fiatal leányt, mégis csak idegen volt, ki Boncza
Miklósban miniszterek és főispánok barátjában és kormány-
párti képviselőben növendéke gazdag és befolyásos pártfogóját
látta. Azt is tudomásul vette az igazgatónő — Boncza értésére
adta, hogy más is értsen belőle — ő feltétlenül leveszi kezét az
unokahúgáról s annak egész családjáról, ha a leány nem hajlik
szavára. Az igazgatónő »anyai« tanácsa tehát huzamos időn
át úgy hangzott, hozzá kell mennie Boncza Miklóshoz —
hiszen »úgyis az tartja el az egész családot.« Mi lesz mind-
annyiokkal, ha magára haragítja? Másrészt — hangsúlyozta
ki az igazgatónő — azt is gondolja meg Bertuka, milyen nagy
élet vár reá Boncza oldalán. Napfényes, nagyúri, elkényeztetett
élet . . .

Mikor Török Károlyné megtudta mindezt Kolozsvárt,
elkeseredetten ellenezte a házasságot. A tíz körmével védte
volna meg leányát ettől az irtózatos  házasságtól, ha csak
tehette volna. De nem tehetett semmit. A kis vékonyka, finom-
lelkű leány határozott. Visszaküldte Ignácz Pistának, a jog-
akadémistának, Kolozsvárra a gyűrűjét. Sűrű könnyhullatással.
Azt írta a levélben (nekem elmondta) szó szerint: »Hozzá
kell menjek, mert meg kell tegyem anyám eltartásáért és öcsém
neveltetéséért. »De Ignácz Pista ezt nem így fogta fel. Meg-
bokrosodott ettől a levéltől. Nyolc napig éjjel-nappal mulatott
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cigánnyal, azután kiment a Szamos-hídra s ott vízbehajította
visszakapott jegygyűrűjét. Bertukának pedig egy-két szót írt
csupán. Csúnyát. Rosszat. Szegénykének még ezt is meg kellett
érnie.

Így jött létre Boncza Miklós és Török Bertuka házassága.
A csúcsai vár az esküvőre már készen állt, de Bonczáék egyelőre
Pesten éltek. Hamarosan állapotos lett Bertuka s mikor várni
lehetett a gyermeket, Törökné azt kívánta, hogy vihesse le Bertukát
magával Kolozsvárra, ismerős orvosok közé. De Boncza azt
mondta, ő nem engedi Kolozsvárra a feleségét, menjen az
egyenesen Csúcsára az anyjával, mert »az ő gyermeke a
csúcsai várban szülessen meg.« Törökné felpattant: »Az ám!
Falusi oláh bábával? A Boncza pedig ráfelelte: »Ha a sok
egészséges parasztgyereknek jó az oláh bába, miért ne volna
jó az én gyermekemnek is?«

Így született meg Boncza Bertuka Csucsán. Boncza Miklós
nem volt a házban születésekor, csak Törökné, Malvina, a
húgom meg én. A csúcsai bába tíz napig kezelte Bonczánét,
mindennap feljárt hozzá s a csecsemő — az is Bertuka — szép
és egészséges volt. Szőke és kékszemű, akárcsak mintha Malvina
gyermeke volna, arra ütött. Az asszonyok azt mondták, Bonczáné
bizonyára »megcsodálta« nagynénjét. De tizedik napon Bonczá-
nénak erős láza lett, kivitték hozzá régi orvosát, Engelt, hanem
az csak rázta a fejét s az ágyánál nem mondott egy szót sem.
Dühös volt. Amikor kijött azt, mondta: »Vége van. Vérmérgezés.«
Így is volt: a bába megfertőzte gyermekágyi lázzal. Még néhány
hónap hiányzott éppen, hogy Bertuka betöltse huszonharmadik
évét . . .

Most azután Boncza is megérkezett Pestről, feleségét már
halva találta és nagy, színpadias temetést rendezett. A leg-
drágább díszkoporsót küldette Kolozsvárról, azt telistele rakatta
hófehér rózsával s levitette a várból a vasútállomásra, hogy
egyesegyedül elvigye Bánffyhunyadra, ott temesse el, abba a
földbe, ahonnét a család fakadt.

   A gyermekre, kit még nem látott, rá nem nézett s két évig
nem akarta Látni.

Miközben pedig elindult a vonat Bonczával s a koporsóval
Hunyad felé, mi fenn a várban mindannyian az ablaknál
állottunk, néztünk utánuk. De Törökné egyszerre csak elkezdett
nevetni. Kacagott, hahotázott egész nap, amolyan nevetőgörcs
volt, minden sírásnál iszonyatosabb. Bizony, kísérteties volt
másnapig hallgatni.   Akkor tudta csak lecsillapítani az orvos.



292

Magához tért és első szava volt, megfogadja, bosszút áll ő leánya
haláláért Bonczán. Gyűlölte is mindvégig. Csak azért segítette
unokáját Adyhoz, mivel Boncza ezt annyira ellenezte. Aznap,
amikor Bertuka megesküdött Adyval Pesten, Törökné Csúcsáról
ezt írta nekem: »Ma esküdött meg Bertuka Adyval. Sikerült
halálosan megütnöm Miklós szívét.«

Sokat tud még Paál Anna a csucsaiakról, kik egytől-
egyig mind elmentek. Palettája tragikus:  vad, sötét,
szilaj romantika futja be történetét — de jellemzése így
igaz, így kell megörökíteni:

»Sok gyűlölet lakott ebben a Boncza-fajban, — folytatja.—
Ezt meg kell hagynom, pedig én szerettem őket; fiatalságom,
majd későbbi sorsom minden öröme összefonódott az ő életükkel.
És nekem legszebb emlékeim a csúcsai napok! De nem volna
nyugtom, ha nem mondanék róluk igazat, mivel tudom, Ady
miatt most már örökké kutatni fogják, kik és mik voltak Ők
voltaképpen.

Még a két nővér is, Malvina és Berta, időnként gyűlölte
egymást. Malvina volt az idősebb, ő ment hamarabb férjhez és
Török Károly eredetileg nem Bertának, de neki, a kacér menyecs-
kének udvarolt. Egy alkalommal elment Malvina meg az ura
lakodalomba s elhívott oda táncos-gavallérnak valakit, kire
Török Károly nagyon féltékeny volt. Hogy megbosszantsa
Malvinát, dacból, elment ő Kovácsékhoz Bertáért, ki — mint
valóságos hamupipőke — otthon épp tésztát gyúrt. Gyorsan fel-
vétette véle legszebb ruháját, így vitte magával a lakodalomba. —
Elhoztam a menyasszonyt! — állított be karján Bertával a
násznép közé, Malvina halálos haragjára. így jegyezte el
Török Károly Bertát s ez a sok elfojtott szenvedély s gyűlölködés
lappangott mindvégig egymáshoz való viszonyukban.

Boncza Miklós, amint felnőtt, keveset élt otthon, Hunyadon,
neki egész legényéletén át voltak női; mielőtt megnősült, éveken
át kitartott egy bizonyos barátnője mellett s leánya is lett attól
a nőtől. De nem vette el a barátnőjét, neki feleségnek csak
Bertuka kellett. Pontosan tizenkét hónapig volt nős ember s
amint özvegy lett, visszatért régi szeretőjéhez s haláláig meg is-
maradt mellette. Pestszentlőrincen vett neki házat és törvény-
telen leányával is sokat törődött. Az a kisleány barna volt,
Bertuka pedig szőke. Ugyanahhoz a fényképészhez járt gyer-
mekeivel — hol az egyiket vitte el oda, hol a másikat.
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Amikor Boncza utolsó éveiben súlyosan beteg lett, akkor
ő Ady miatt már két és fél esztendeje haragban volt csucsai
családjával: pestszentlőrinci otthonába ment a barátnőjéhez
s azzal ápoltatta magát. Ez a Kamilla nevű nő egyébként
rendes valaki lehetett, ragaszkodott is Bonczához s iránta való
aggódását annyira vitte, hogy mikor Bertuka a házasságáért
harcolt apjával, Kamilla levelet irt neki: ha lemond Adyval
való egybekeléséről, ő, apja barátnője, végrendeletében mindent
reáhagy. Akkor már vagyonos nő volt. . . Ennél a Kamillánál
érte utol a halál Bonczát. Ő sürgönyözte meg Adyéknak Csúcsára
a hírt. Az ő házából temették el Bonczát, Ady és Bertuka oda-
mentek a temetésre, velük ment Ady Lajos is. És így nyugszik
Boncza Miklós a pestszentlőrinci temetőben, nem pedig Bánffy-
hunyadon, a felesége mellett.«

»Bertuka-gyermek«

Paál Anna ezután »Bertuka-gyermek«-ről beszél:

»Amint hazajött a kislány a svájci nevelőintézetből, Kolozs-
várra járt be szórakozni. Adyval akkoriban már nagyban folyt
levelezése. Első ízben Nagy Károly püspökhöz szállt, ez Boncza
barátja volt — s két leánya körülbelül egykorú Bertukával.
Az egyiknek, Húsnak, B. Károly udvarolt, szinte jegyese volt
már, de megjelent körükben ez a külföldet járt, különös fiatal-
leány az ő egészen másféle beszédével, érettségével, csillogni-
vágyásával — B. belészeretett és elromlott Ilus mátkasága.
A Nagy leányok azóta nem szerették Bertukát, nem is hívták
többé házukba s így, mikor legközelebb bejött Kolozsvárra, akkor
már Szádeczky Lajos egyetemi tanárhoz szállt; az is apja
barátja volt, de ott már nem volt leány, kinek elronthassa házas-
ságát. Szádeczky éknél megismerkedett L. Béla mérnökkel —
a tanár ék rendezték ezt a találkozást, mert Bonczának L. nagyon
tetszett volna. Ajánlotta is neki, legyen Pesten az ő lapjának
szerkesztője, ő majd bevezeti mindenbe —s ebbe a tervbe ütött,
mint a mennykő, Ady látogatása Csúcsán. Bertuka, Ady
látogatása óta, lekötötte magát Ady mellett.«

Paál Anna azután is minden nyáron ott nyaralt Csúcsán,
amikor Ady vőlegény, majd pedig Bertuka férje volt. A óvár-
ban* nem lakott senki, a »családi házban« lakott nagymama és
Paál Anna — az Ady házaspár pedig Boncza Miklós legény-
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házában, ahol legényháló, dolgozószoba és mosdófülke volt.
Ott laktak Endréék mindvégig, külön szobában, egymás
mellett. A kis házban nagytakarítást csak akkor lehetett
tartani, amikor Adyék elutaztak. Olyankor Törökné ki-
hordatott mindent napra, levegőre, súroltatott, poroltatott,
napokig rendezkedett.

— Ady ugyanis későn kelt — vallja Anna néni — azután
sokáig mosdott, ápolta magát. Sohasem mutatkozott addig,
míg a falusi borbély nem járt fenn őnála. Szerette a csínt
és szépen, mutatósán öltözködött. Kedves volt, melegszívű,
drága, okos és tapintatos — tör ki belőle ma is elragad-
tatással, könnyesen, hálásan egykori figyelmekért. — Csak
az az egy kár, hogy ivott. Mert ivott a szegény ott is...
Mégpedig kocsisbort...

— Ha bejöttek Kolozsvárra — folytatja — minden
alkalommal nálam is vacsoráztak, ugyanebben a lakásban,
ahol ma is élek. Olyankor mindig meghívtam velük együtt
Ferenczy Gyula bankigazgatót s annak leányát, Zsizsit
(Érzsébet), akit nálam ismert meg Bertuka legelső alkalommal,
hogy Svájc után bejött Kolozsvárra. Ez a kis Zsizsi — ma
Szentimrei-Kovács Jenőné, aki urával, az íróval és két
remek kislányával kinn él Sztánán — Zsizsi lett akkor az ő
legjobb kolozsvári barátnője.

— A vacsoravendégség — emlékszik — hol nagyszerűen
folyt le, hol némi zavarral. Egy alkalommal például, rette-
netesen megkésve érkezett ide hozzám a Newyorkból a házas-
pár s Endrén meglátszott, hogy i bizony italos. Bertuka
suttogva megkért rögtön, ne adjak bort a vacsorához, de
Endre aznap nem is evett, csak megkérdezte: — Anna néni,
nincs bor a háznál, mert én szívesen lemegyek és hozok. —
Láttam, itt ma nincs ellentmondás, behoztam tehát a bort s
folytatta az ivást. Alig lehetett később hazatámogatni a
Newyorkba.

— Más alkalommal azonban jóvátett mindent. Nem is
egyszer! Jókedvű volt, alig ivott, vacsora után pedig elő-
vette verseit s »Gyula bátyámnak« és nekem olvasta ked-
venceit. Ó, be szépen olvasta — mélyül el Paál Anna arca —
milyen szépek lettek egyszeribe a versei és érthetők is.
Mert ha nem ő olvasta, nem mindig értettem költeményeit. . .

— Csinszka és Zsizsi a felolvasást rendszerint nem hall-
gatták. Nekik mindig sok elmondanivalójuk volt egymásnak.
A  szomszéd szobában a díványon ülve összebújtak — s



295

főleg Bertuka beszélte ilyenkor Zsizsinek házaséletét.  Én
nem tudom miket... — akadozik egy kissé szava.

— Velem négyszemközt Bandi csak egy alkalommal
maradt hosszabb ideig — folytatja azután — akkor együtt
kocsiztunk ketten Zilahra. Én Nagy Sándorékhoz, ő Kincsék-
hez. Endre az úton Bertuka svájci nevelőintézetére panasz-
kodott. Hogy az bizony rosszféle internátus volt, jelen-
tette ki, a tanárok ott nagyon szabad életet éltek s olyan
szabadságra tanították a fiatal leányokat, hogy iskolájuk
mindennek való lett volna, csak éppen nevelőintézetnek nem!
De ez a véleménye — mondta akkor — akárhány más svájci
nevelőintézetről is, mert másfelé is tapasztalt már hasonlót.
Inkább maradt volna Bertuka itthon, Magyarországon,
tartotta.

— Én csak mosolyogtam magamban, mialatt beszélt.
Hiába, emlegetik őt olyan merész felfogásúnak, gondoltam,
amikor a feleségéről van szó, épp elég »maradiságot« tanúsít
ő is. Aminthogy igaz embernél ez nem is lehet másképpen —
egészíti ki.

Kép Bertuka anyjáról

El kell köszönjek, sajnálatomra, kedves Paál Annától,
hogy arról a látogatásomról számoljak be, amelyet Budán
tettem, ugyancsak a Boncza-családi emlékek kedvéért.

Pásztory Endréné Horváth Mariska nyugalmazott tanár-
asszonynál jártam azért a képért, melyet ő rajzolt Török
Bertáról, a későbbi Boncza Miklósnéról. Horváth Mariska
akkor került ugyanis Zirzen polgári iskolai tanítónőképző-
jébe, mikor Török Berta végezte ott egyetlen tanévét. Vele
való ismeretségét így beszéli el:

— 1892-ben, augusztus végén tettem felvételi vizsgát
Zirzennél s vizsga után az igazgatónő meghívta apámat, ki
iskolaigazgató volt, ebédre. Engem is meghívott, de engem
rábízott Török Bertára, hogy a növendékek közös éttermében
ebédeljek vele. Berta akkor szeptembertől harmadéves
tanítónőképzős volt. (Akkoriban nem is volt erre a pályára
több tanév. Két tanév elemiiskolára szólt, utána még egy
tanév polgárira) Huszonegy éves lehetett, gondolom, de
olyan benyomást tett, mint a tizenötéves. Elragadó kis teremtés
volt. Úgy áll előttem, mintha tegnap láttam volna, szegényt.
Halványzöld batisztruha volt akkor rajta, apró, szétszórt
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virággal, vékony és kecses leány, minden kicsi rajta, csak a
szeme szokatlanul nagy. Finommetszésű arcának kedves
volt a kifejezése, sok szív, lélek tükröződött rajta. Sötétbarna
haját kontyba tűzte feje hátulján, szinte görögösen, de
nem mintha kitanulmányozta volna. Az volt épp legszebb
rajta, hogy nála minden olyan természetesen adódott, nem
csinálta azt se fodrász, se varrónő és még sokkal kevésbé
kozmetikus — megcsinálódott az rajta és ezért volt olyan
bájos. Az alakjának ma nagy sikere volna, annyira vékony
volt, de a szépsége minőségének nem, mert nem volt abban
— hogy a mai csúf szóval éljek — »szekszepil«. Talán az
látszott rajta, jut néha eszembe: túljó ő ennek a földnek,
túl előkelő lélek, hogy itt maradjon, tülekedjen, hamar
meg fog halni.

— Boncza pedig nagy, hatalmas ember volt, robusztus
megjelenés, még én is, ha láttam bejönni a kapun vagy végig-
sietni a folyosón, valósággal fel kellett nézzek rá, pedig én
már akkor is magastermetű voltam. Gyakran jött el a
húgáért és elvitte színházba, vacsorára, de ilyenkor mindig
egy tanárnő kísérte Bertát. Soha kettesben nem mentek.
A tanárnő mindig ugyanaz volt — s a lányok néhanapján
még találgatták is, hátha az tetszik Bonczának és azt veszi
el... . Én keveset beszélgettem évközben Bertával, hiszen
alsóbb osztályba jártam — s ő különben is zárkózott ter-
mészet volt. Azt azonban észrevettük, hogy az igazgatónő
nagyon szereti, kedvence neki — pedig(Zirzen Janka akkor
valóságos tanügyi és társasági tekintély volt. Az egyetlen
asszony akkor még Magyarországon, ki nagyságos címet
kapott. A Sacré Coeurben, például, az előkelő iskolában,
nem lehetett vizsgát tartani nélküle: ő volt a miniszteriális
megbízott.

—A tanév második felében — 1893 koratavaszán—tudtuk
meg, hogy Török Berta menyasszony lett, nagybátyjának
a jegyese. Egyes leányok mondták, sokat sír, ezt mi nem
láttuk, csak azt, hogy arca mosolytalan-szomorú. A bol-
dogtalanság lerítt róla. Mindnyájan szívből sajnáltuk, mert
az intézetben azt beszélték, hogy az anyja kényszeríti nagy-
bátyjához. Pedig mindenki tudta, hogy mást szeret; csak
azt nem tudtam meg, hogy kit.

— Amint megkezdődött a nyári szünet, Boncza rögtön
elvette. Egész éven át Pesten laktak — és 1894 koranyarán
már meg is halt szegényke. Mikor én az év szeptemberében
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visszakerültem Zirzenhez utolsó évemre, az egész iskola róla
beszélt. Hogy ő mennyire kérte az urát, Pesten lehessen meg
a kisbabája. Azt mondta volna neki: »Más feljön ilyen
körülmények között faluról és én lemenjek?« De nem használt
itt se beszéd, se okosság, mert — ez volt az én érzésem —
a sors szerint Török Berta meg akart halni. És mi lányok,
csakugyan borzongva emlegettük: azért halt meg szegény,
mert nem azé lett, akit szeretett. És fogadkoztunk vala-
mennyien: mi küzdünk, kitartunk, várunk — de nem
akarunk ily korán meghalni. —

Följegyeztem, hadd legyen nyoma annak is, mennyi titok-
zatosság szövődött Boncza Berta származása körül. Misz-
tériumjáték a valóságban. . . Bánatos elindulás az élet felé.

De mértéket ad mindez még arról is, mennyire egyedül
állott a húszéves Boncza Berta ilyen apa árnyékában —
ilyen anya nélkül.

Ady ellátogat Csucsára

Ami Ady Endre és Boncza Berta eljegyzési idejéből
szinte már túlontúl ismeretes, arra igazán fölösleges kitér-
nem, így az is tudott dolog: legelső találkozásuk —1914
április utolsó hetében — nem a legszerencsésebb bemutat-
kozás volt. Ady nagyváradi szórakozás után ült vonatra s
tévedésből nem szállt ki Csúcsán. Bánffyhunyadon vette
csak észre: túlment a célon, onnan fordult vissza és késő-
este érkezett meg Bonczáékhoz.

El tudom képzelni — bármennyire rosszul essék nekem
— hogy amúgy gyűrötten, (főként pedig lelkileg gyűrötten),
italozás után, nem mutatkozott annak az eszményképnek,
kiről egy fiatal leány három levelezési év alatt ábrándozik.
A nagy költőről s egyben híres férfiról, sok izgalmas szerelmi
bonyodalom hőséről — ébren és álmaiban ő bizonyára
mást képzelt..

De, hogy az első este nem egészen kedvező benyomását
másnap — kialudva — már valóban jóvátette Endre, azt
egy sugárzó levél bizonyítja, melyet a csúcsai kisasszony
ugyancsak április legvégén utána meneszt Budapestre...
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Rippl-Rónai levele Adyhoz — 1914 márc. 31.
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Ady ugyanis Pestről csak néhány sort írt Bertukának.
Köszöni a vendéglátást, nagymama s Malvina néni figyelmét,
Bertukának pedig: »Mikor Pestre érkeztem, táviratozni akar-
tam. De féltem, kinevet, úgyis féltem, hogy már előbb
kinevetett.«

Ó, dehogy is lehet erről szó! A fiatal leány rajong. Ha
szeret valakit (tartja önmagáról), azt halálosan, komolyan
szereti. Azért kockáztat mindent és lelke egész melegével
kitart mellette....

Ady mindenki előtt titkolja csúcsai látogatását, haza
nem írja meg, Lajosnak, Bölöninek nem tesz róla említést,
egyedül Zsukának beszél róla Bölöniéknél négyszemközt,
május hatodikán. De, hogy visszamegy-e egyáltalán Csúcsára
s hogy megkérés lesz-e az ismeretségből, azt jó néhány hétig
maga se tudja. Az ő elhatározásra képtelen természetével
nem is akarja tudni. Május 22-én utazik vissza Pestről Mind-
szentre, meglehetősen kedvetlenül és betegen.

Ekkor elmondja otthon is, anyámnak, apámnak, hogy a
»csucsai leánnyal« évek óta szövődő levélregénye most valóra
válhatna — ha ugyan elmenne Csucsára. Csak éppen anyám
unszolására van szükség, hogy révedezéseiből fölrezzentse.
Az unszolás azonban nem marad el, hiszen anyánk kimond-
hatatlanul örvendez, hogy ezúttal leányról van szó, nem
asszonyról, ezenfelül is úrileányról, ismert és előkelő erdélyi
família sarjáról. Apám is szívesen látná ezt a házasságot,
hiszen Boncza Miklós gazdag, befolyásos ember hírében áll,
itt hozományról is lehet szó, ami Endre bizonytalan jöve-
delme, állástalan poétasága mellett családalapítás szempontjá-
ból igen megnyugtató gondolat.

így indul azután útnak Endre 1914 június elején, pün-
kösd előtt, hogy Váradon keresztül Csúcsára menjen. A pün-
kösdi látogatás története széles körben ismeretes. Pünkösd
vasárnapján háromórás kocsikirándulás »nagymamával« (öz-
vegy Török Károlynéval) és Bertukával Kalotaszentkirályra,
a közös rokonokhoz, Visky József földbirtokos családjához . . .
Hogyan folyt le az a látogatás, milyen volt a kalotaszegi-
pünkösdi környezet, mely egyszeribe őket körülvette, azt
Kós Károly oly híven és szépen beszélte el az »Erdélyi
Helikon«-ban, miután sokszor járt abban a festői faluban s
nem egyszer hallgatta meg Viskyék emlékeit — hogy
nem tudok ellentállni a kísértésnek, az ő szavait kell
idézzem:
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»Délelőtt érkeztek és Szentkirály meg Zentelke kálvinista
népe éppen a templomból igyekezett kifelé. És aki valaha látta
Kalotaszeg magyar népét templombavonuláskor avagy templom-
ból széledéskor, aki tudja, hogy Szentkirály-Zentelke magyarsága
egyike a gyönyörű kalotaszegi nép leggyönyörűbbjének és ez a falu
maga a legszebbek közül való, aki elképzeli a szentkirályi kálvi-
nista templomot, ahogyan a dombon, a lombok között áll, a domb
alatt a kanyargó Kalota  vizét, a nagy út Májával, azontúl a
lombos-virágos, színesen-ékes falut, melynek népe páratlan ősi
viseletében, méltóságosan, lassan jön ki a cinteremből és kanyaro-
dik le a templomdomb útján a hidra, az elhiszi nekem, hogy
ennél csudálatosabb kép alig-alig lehetséges.

»A templomdomb oldalából, a Kiszely-féle öreg kertből
fogta meg ezt a képet Ady Endre lelke. És elvonulva a társaság-
tól megszületett a vers: »A Kalota partján . . .«

»A szentkirályi Visky-porta, a Marotlakára vezető út
mentén van. Tágas, lombos telek ez és a két öreg fenyő is arra
figyelmeztet, hogy itt urak laknak. Virágos kis kert megett ter-
peszkedik a fatornácos öreg kúria, mögötte, mellette, az udvar
és azon túl a gyümölcskert csupa-csupa nemes almafáival. A kert
egyik sarkában öreg, csudálatosan szépen nőtt nyírfa alatt a
zsendelyfedeles, kerekes kút, a kút végét, a Kalota vize maratja,
hosszan ápolt fagyalbokor-kerítés szegélyezi.

»Kuglipálya is van a kertben. És akkor délután kuglizást
csapott a vidám társaság. Kriegsparti járta és »szegény« Ady
Endre aggódva fohászkodott neki a dobásnak:

— Nimbuszom felét adnám oda egyetlen egyenes dobásért...
       »Nagyon-nagyon vidám napja volt az a nap Ady Endrének.
Pihentnek, nyugodtnak érezte magát és mindenről beszélt, csak
irodalomról nem. Öreg Kata nénje (Kiszely Kálmán vénkis-
asszony-leánya) különösképpen megszerette az ő először látott
öccsét. Boncza Bertuka pedig egész napon átal Ady Endre
után járt, udvarolt, hízelkedett, dorombolt úgy, hogy nagyanyja
meg nem állhatta és reászólt:

— Hagyd békén már, folyton a sarkában vagy, nem tud
szabadulni tőled.

Öreg Kata néni vén szemei is megláttak akkor sok mindent
és Töröknének megjegyezte:

— Meglátod, ez a Bandi elveszi Bertukát.«

Ehhez a finom miniatűrképhez én már csak azt fűzöm
hozzá: a százados nyírfához, mely alatt Ady írta versét, sok-
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sok ifjú magyar zarándokolt el a megszállás évei alatt is:
többnyire a kolozsvári egyetem lelkes hallgatói. Viskyék,
mint a múltban, ma is mindenkit vendégszeretettel fogad-
nak, aki csak Ady nyomát keresi portájukon. Megmutatják:
a fa alatt még a régi kerti pad és asztal áll, onnét a Kalota
hídjára lehet látni egyenesen. Ott ült ő s az »ölelő júniusi
nap«-ban addig nézte templombóljövet a »pompás magyaro-
kat «, amíg csodálatos verse őbenne fel nem szállt.

Ady megkéri Bertukát

Pünkösd hétfőjén azonban a csucsaiak már otthon van-
nak, Endre még náluk vendégeskedik és tanúja lesz Bertuka
kolozsvári kérője, L. Béla látogatásának. És Ady, kinek
beköszöntő szavai Csucsán így hangzottak (hogy ne kötelezze
magát semmire): — Nem háztűznézőbe, de rokonlátogatóba
jöttem! — azon a pünkösd estén, mikor örökké lappangó
féltékenysége is felloboghatott, az apa vőlegényjelöltjének
eltávozása után — hirtelen talpraállással — megkéri Bertukát
nagymamától.

Kedden már Pestre érkezik Ady. Mi Lajossal így látjuk:
érthetetlenül kesernyés hangulatban. Nem, nem! nézünk
össze az urammal, ez a csucsai út nem volt reá felderítő
hatással. Pedig tiszta szívből ezt vártuk tőle. De most, úgy
látszott, megüli valami a lelkét és ezért oly szótlan, zárkó-
zott. Végül Lajosnak külön mégis csak elmond valamit,
amikor nem vagyok a szobában, mint a hétpecsétes titkot.
Meg kellett Lajos nyugtassa, legyen már kissé derűsebb.

Valahogy megnyugszik, rövidesen vonatra ül s megy
haza Mindszentre. Anyám megdöbbent — beszélte utóbb ő
is — fia milyen lehangoltan került vissza hozzá. Nem, ők
ketten, szegény aggódó szülők, szintén nem ezt a hatást
várták, amikor rábeszélték Csúcsára. Végül is anyám meg-
kockáztatja, hogy ennyit mondjon neki: — Semmi az
egész, lelkem, ne gondolj vele. Rokonlátogatóban voltál, az
még nem kötelez. — De Bandi csüggedten rázza fejét: —
Nem úgy van, édesanyám. Nekem most már kötelességem,
hogy megházasodjam.

Mindszent és Csucsa között ezekben a napokban leve-
lezés folyik. A levelesláda Bertuka akkoriban írt leveleiből
csak egyetlen levélrészletet őrzött meg: négy oldalt. E négy
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oldal azonban mindent magyarázó és jellemző. Lajos Ady-
életrajzában idézett belőle néhány sort, én ezt az idézetet
sem óhajtom feleleveníteni. Elég az, ha rámutatok, az a
négy oldal teljes mértéket ad arról, mily mély nézeteltérés
tört ki közöttük.

De azután külső és belső körülmények elsimítják a zökke-
nőket s Ady igyekszik eloszlatni önmagát illető kételyeit,
annál is inkább, mert kihívta érzékenységét, hogy az apa
nem adja beleegyezését.

A nézeteltérés elül a jegyesek között s miközben körü-
löttük — sorsszerű kifejlődésben — lángbaborul a világ, ők
az összetartozás békéjébe menekülnek.

». . . Világok pusztulásán
ősi vad, kit rettenet

Űz, érkeztem meg hozzád
                                S várok riadtan veled. . .«



A SORSFORDÍTÓ NYÁR
A lánykérést előző május, majd a rákövetkező június

levelezéséből kell most még idéznem azt, ami Adyt leginkább
megvilágítja. Tehát sorban az első: anyám levele Lajoshoz,
melyben a  Pesten tartózkodó Endréről is megemlékezik.

1914 május elején. ». . . Hát ti hogy vagytok? Annuska,
hogy érkeztél? Lajos nem volt beteg? Hogy élt, míg otthon nem
voltál? Hát a rossz Bandi, nem volt még mindig valahol?
(Csúcsán, érti anyám.) Elég szomorú állapot, de lenni semmit
nem lehet. Ha más dolog minden jó lenne, egyedül ez elég
lenne lelkünkre . ..«

Ismét anyám levele következik, Endre akkor már Mind-
szenten van:

1914 május végén: ». . . Meg vagyunk elég jól. Endre is
minap meglepően jól viselte magát, de már tegnap kissé kirúgott.
De majd ha felkel, beszélek a fejével. Pedig tudom, úgy sem ér az
semmit, nem is akarnám elvadítani, mert nagy szüksége volna,
hogy itthon legyen egy jó ideig, de alig hiszem. Ünnep után
menni készül Bandi Csúcsára. Gyönyörű levelet írt Bertuka,
tegnap kapta, hosszút, szerelmes a kislány, ó Istenem, de minden
máskép is lehetne és látni, tudni, hogy mégsem lehet. De meg
kellene nyugodni a megváltozhatatlanba, de csak az a nehéz.
Egyéb semmi nem nehéz. írjatok, azt hiszem ma írni fog Bandi
is . . .«

Bandi valóban írt is aznap:
»Drága Lajoskám, itthon vagyok s már kezdek enni tudni.

A többi talán megjön. A várva-várt májusi eső után, mely ma
érkezett.  Édesek elég jól vannak.  Nekem álmatlanság a bajom.
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Drága Lajoskám, az átvett könyvek közül küld  el a Kozáry-
Pascal könyvét. Már e számra írni kellett volna róla. Szeretettel
csókol Annussal egyetemben Endrétek.

A nemcsaládi levelezésről eközben ilyenformán tud a
levelesláda.:

»Nagyon, végtelenül kedves, jó költő! — írja Svájcból,
május 14.-én az ismeretlen leány. — »Néhány perccel levelem fel-
adása után a szobaleány jelentette: Mademoiselle, vous avez une
grande enveloppe... Oh nagyon, nagyon jó Ady Endre, hogy
köszönjem meg ezt Önnek? Én nem írhatom le érzelmeimet,
mert ön azt mondaná: szegény kis ekzaltált bolond s talán nem is
szeretne egy kicsit sem többé. De annyit mégis csak mondhatok
érzelmeimről, azt, amit éreztem a fénykép látásán s az Ön meleg
szavai olvasása közben. Sírtam és csókoltam a képet, magát, akit
én, sajnos, túl nagyon szeretek . . . Itt küldök egy nagyon kis
képei, mely nem jó, de mégis hasonlít egy kicsit hozzám. Én
mindig az ön képét nézem, én mindenben önt látom — ez az
én boldogságom . . .«

A közreadott levelezés szerint Ady május 25-én Mind-
szentről ezt írja önmagáról az ismeretlennek:

». . . kiragadtam magam a beteg, pesti tespedésből (kis-
kis megszakítással hetekig feküdtem s ezért nem írhattam) s
most tegnap óta itthon, falun vagyok. Gyönyörű a május, a falu
s én tele vagyok egészség- és boldogságreménységgel. Láztól, úttól
fáradtan nem írok most sokat, hiszen akármilyen kedvesen
gyanúsított is meg, nincs türelmem s talán tehetségem sem a levél-
írásra. De kívánom, higyje el, üzenem, hogy egyre elképzelőbben s
jobban kedvelem magát, kis leányom. Mikor fogom s fogom-e
láthatni? Legyen jó, őrizzen meg, az. . .i ifjú májusnak üzeni
ezt az érmindszenti öreg május. És írjon mindig a Nyugathoz,
mert onnan rögtön, bárhová továbbítják. Szeretettel simogatja
meg haját, arcát gondolatban az ő kicsi leányának Ady Endre.
Érmindszent, május 2$A

A válasz — mi sem természetesebb — csak kitörően
örömteljes:

»Nagyon köszönöm, nagyon kedves költőm, az ön édes
levelét. De miért is ír olyan szépen, olyan nagyon szépen . . .
miért? miért? minden szó, minden szava nekem kincs — és
mindig jobban fogom Önt szeretni — a végtelenségig...«
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Így szól a sugárzó leánylevél négy oldalon keresztül,
majd a levél végefelé ezt mondja el:

»Mesélek most valamit a mi belső intézeti életünkről.
Édes, szeretett Költőm, az ön képe nagy fekete keretben az
ágyam fölött függ. Ezt a képet az egész intézet ismeri — és az
én kis fehér szobám, most hogy az a kép benne van, nagyon
népes. — Ach, der Ady! Ich sehe ihn sogéme! — Je l’adore,
ton Ady, c'est un chou adorable! — ilyen felkiáltásokkal fogad-
nak. De a múlt héten kis tragédiának színhelye volt a szobám.
A szomszédszobából a mindig álmában beszélő kis olasz lány
éjfél után benyit a szobámba és felráz — de milyen erővel! —
Kérlek, gyere a szobámba, — mondja — mert én nem tudok
aludni, mert az a Költő nem hagy aludni, mindig nevet, ha hozzá
szólok, kicsúfol. És midőn azt mondtam, hogy ő talán álmodott,
oly dühösen ordított rám, hogy igazán féltem. Bementem a szo-
bájába és — kihívtam Önt! Marcella végre megnyugodott.
Nem furcsa? Mire lehet ezt magyarázni? Marcella egyedüli
vágya, hogy az ön verseit franciául olvashassa. Mindegyik
szeretné önt olvasni! ó, milyen boldog vagyok, hogy én olvas-
hatom az Ön műveit — s hogy én megösmerhetem!. . .«

Ady Endre, ki épp most készülsz vissza Csúcsára, hogy
eljegyezzed a várkisasszonyt, most vedd át a neked küldött,
ajándékot — egy egész lányintézet hozzád röpített tavaszi
bomlottságát. Ez jár ki, szegény Költő, neked. A fiatalok-
nak ez a rajongása és imádata, mely már mesgyéjén jár az
értedgyult tömeghisztériának. És ennek a hívednek, ki
ilyeneket tud felédhozni, te nem felelnél még soká és akár-
hányszor, amikor sorsod kifeszített kötelén megszédül s
ingadozni kezd örök-bizonytalanságú szíved?

Nem volnál akkor Ady, szegény Költőm.

                                                                        Kibontakozás
a szerelem jegyében

Pünkösd és Kalotaszeg, eljegyzés és összezörrenés, majd
kibontakozás a szerelem jegyében . . .

Ady a június hónapot majdnem teljes egészében szülei-
nél tölti Mindszenten, a levelezés azonban Csucsával élén-
ken folyik. Június 17-én arról kap értesítést: Boncza Miklós
nem adja beleegyezését, hogy leánya vele lépjen házasságra,
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sőt anyagi érveléssel akar döntően hatni Bertukára. A fiatal
leány azonban nem akar se várni, se megalkudni. Nem
akar még egy félévet sem veszíteni boldogságából, ő már
szeptemberben Ady felesége akar lenni, hogy együtt vág-
hassanak neki az életnek. Csucsára hívja Adyt, hogy együtt
írjanak apjának. Ügyes, okos, bátor kijelentést. Mivel —
véli Bertuka — ez a becsületesebb eljárás, ajánlatosabb
minden regényes rémdrámánál. Döntsön Ady, szólítja fel,
tudjon őérette cselekedni. Hálából, meglátja, kit és mit kap
benne.

Egy nappal Bertuka üzenete után, tehát szinte vissza-
hatásképpen az apa megtagadására, közli Endre elsőízben
valakivel, hogy készül elvenni Boncza Bertát. Ez legelső
híradása szándékáról:

». . . Hallgass meg, akarok neked vallani — írja június
18-án Pestre egyik barátjának — sőt nemcsak vallani, de
a jóságodat újraébreszteni, sőt majdnem tanácsot kérni. Ked-
velek egy húszéves kislányt, aki nagyon dzsentri s mégis a
pesti előkelő zsidó-genre minden erényét és bűnét hurcolja.
De ezenfelül igazán erdélyi úri, finom, ha nyugtalan is és
16 1/2 év különbség van közlünk. Elhihetem, ha azt esküszi
mindig-mindig és jajgatva, hogy szeret? Szerethet engem egy
húszéves leány? (bevallom, hogy hitem szerint szerethet.) Esetleg
szöktetnem kell s büszke fejemet bármely járomba, mely tőle
jön, belehajtani. Különös, pompás lyány s mégis tanácsolj
nekem, mit tegyek? Ne szólj erről senkinek, mert boldog voltam,
hogy te vagy  s  kérhetem igazításodat.. .«

Nem, valójában már nem tanácsot s igazítást kér,
csak helyeslést és megerősítést. Tudja, hogy erről a helyről
ezt  megkapja.

Bertuka: immár Csinszka hívására pünkösd óta most
megy először Csúcsára s ott együttesen fogalmazzák meg
két külön levelüket Boncza Miklósnak: Adyét június 26-án,
Bertukáét június 27-én küldik el.

De Endre nem várja be a választ Csúcsán, megy Váradra,
a polgári radikális párt ottani zászlóbontására. Es öccse,
kivel ott adott találkozót, megállapíthatja: most már kiérett
belőle a szándék, hogy »tűzön-vízen át kiverekedje házas-
ságát kishúgával.« Kiérlelte belőle a dac és önérzet, mivel-
hogy Boncza Miklós tiltakozását és magatartását Ady
magáranézve  sértőnek találta.
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Nevezetes június 28-ika virrad fel: trónörökösünk
meggyilkolásának napja. Különös dolgot jegyzett fel Ady
Lajos erről a reggelről: Ady baráti társasága együtt ül
reggelig a nagyváradi Bodegában, vak Gyula húzza egész
éjjel Adynak az ő bús, régi, erdélyi nótáit, Endre pedig ül
sápadtan, tragikus arccal íróbarátai között az asztalfőn s
a besütő nap fényében — minden előzmény nélkül — egy-
szerre csak kísértetiesen megszólal:

— Miért is jöttünk ide Keletről? Világ csúfjára elpusz-
tulni?

Azon a reggelen sütött a kalászérlelő nap, tündöklő
volt az ég, az alföldön köröskörül aznap indult az aratás,
az élet arca bizakodott. És ő megérzi, mi következik.
Prófétakomorsága, vésztjósló hangja megborzongtatja a
jelenlévőket. A délelőtt, gyanútlanul telik, a delet is elha-
rangozzák, de ahogy ebédhez ülnek, lecsap Váradra a rém-
hír. Adynak az a riadalma és kétségbeesése, melyet soha-
többé nem hevert ki.

»Nem vagyok boldog, de talán
nem is illik ilyen időkben.«

A későbbi évek során, amikor távlatból láttuk már
Endre sorsfordulójának nyarát, mindnyájunkban: anyám-
ban, apámban, Lajosban — kialakult a hit, hogy őt a háború
izgalma űzte visszavonhatatlanul Csúcsára, mert ott, arány-
lag, egy kis nyugalmat talált. Az egész június hónapot,
amint láttuk — mátkasága első négy hetét — pár nap
kivételével, Mindszenten töltötte. Egyáltalán nem akart ő
hosszabb ideig vendégeskedni Csúcsán — addig, amíg a
házaságkötés lehetősége el nem dől.

Ellenben, amint kitör a háború, ő tudja, hogy Pesten,
a háborús zajtól és zaklatottságtól, meg nem maradhatna:
az idegei nem bírnák el. Mindszent pedig türelmetlenségének
a világ vége: ott minden negyedik vagy ötödik napon
kap csak újságot,  postát.

Csúcsa viszont a nagyvárad-kolozsvári fővonal mentén
fekszik, oda naponkint érkeznek friss hírek. A katonavona-
tok ott futnak keresztül,, s egy-egy zsúfolt vonat sokízben
soká vesztegel ott, mert a mozdony ott vesz vizet. Az állo-
máson mindenki beszél sebtében valakivel, mindenki hall
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ilyenformán valamit a harctérről is, meg Pestről is s ez
pótolja úgyszólván az akkor még nem létező rádiót.

Mi Mindszenten, szomorúságunkra, úgy éreztük, hogy
ő, a vőlegény, nem boldog. Hogyan is lett volna bizalmunk
boldogságában —amelyet tiszta szívből annyira kívántunk!
— ha soha egy pillanatra nem láttuk őt sem nyugodtnak,
sem boldognak,  amikor egyszer-másszor hazakerült.

Ő ugyan — tudtommal — senkinek sem panaszkodik
akkortájt, sem élőszóval, sem levélben. A maga módján,
a maga óráiban kétségkívül még szerelmes is. Bertukához
írt levelei ilyesmit tükröznek: vágyódók, gyöngédek, kényez-
tetők. Július elsején a Nyugat az első nagy Csinszka-ver-
seket hozza: »Minden nagy megújhódottságom«, Az elha-
gyott kalózhajók «, »Óh, fajtám vére. . .«, Be szépek, megrá-
zok, mélyek.

» . . . Óh, véremből véredzett büszke vér,
Bora közös hitünknek,
Lyányként, testem, úr asztali kenyér.. .«

Barátainak, kikkel abban az időben rendszeresen leve-
lezik, úgy festi le a dolgot, ahogy szeretné, hogy ez róla
Pesten s az írói körökben tudassék. Mint mindig mindenben,
hiú ebben is: nem akarja, hogy azok, akikkel mindennap
találkozhat, bármikép hiányosnak láthassák menyasszonyá-
hoz való érzelmi kapcsolatát. Arról, hogy nem boldog,
amíg nem kényszerült reá, nem vall senkinek. Csak annak
az idegen fiatal leánynak — távoli képnek — aki egészen
messzire esik az ő világától, annak írja meg gátlás nélkül
a valóságot — azt, amit mi, a családja, tisztán kiérezhetünk
rajta:

»Drága, kis . . . , késve írok, de az idők szörnyűek, min-
dent meg kell érteni és megbocsátani — most. Ráadásul én egy
romantikus házasság-terv főhőse lettem, a menyasszonyom
fiatal leány, Svájcból, egy lausannei intézetből hozzám írott
leveleiből ismertem meg. Sors, sors, már hetek óta várok az
árvaszéki engedélyre, hogy egybekelhessünk. Nem vagyok bol-
dog, de talán nem is illik ilyen időkben boldognak lenni. Köszö-
nöm, hogy nem vagyok senki magának s kérem, tartson meg
bátyjának, aki magát szereti...«
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»Imádom Ady Endrét,
mint zsenit, férfit és embert«

A jegyesség körül szövődő levelezés így folytatódik
a levelesláda szerint:

Bertuka július 4-én atyja barátjának, Szombatfalvy
Albertnek ír s a másolatot elküldi Bandinak.

»Kedves jó Bátyám és Barátom! Nem fog megharagudni
reám írásom nyílt és egyszerű bizalmáért és nem fog csodál-
kozni sem, meri sejtem, informálva van dolgaimról, de mégis
hinnie kell, hogy válságos napjaimban a ragaszkodásom az,
ami vallani és gyónni késztet.

Jó, okos és tapasztalt Barátom nekem — természetes,
hogy összes ismerőseim közül — kiket egyénileg többé-kevésbé
magamon alulinak, gyávának és hízelgőnek ismerek és nem
szeretek, Berci bátyámtól kérek világosságot.

A tényállás röviden ez: négy éves lyányálmom elérhetet-
lennek hitt és ezért titkolt, sokszor erővel tölt, imádságszerűen
tiszta és távoli vágyam lett elérhetővé és elrejté előttem. Szeretem
halálosan komolyan, esküvel és örökre Ady Endrét — s ez
talán nem is szó a kifejezésre, imádom, mint zsenit, férfit
és embert. Ismerem minden dolgát a múltból, tudom és elszá-
moltam idegeinkkel s a legendák bizarr tömegével és erősnek, fiatal-
nak, reáhivatottnak, méltónak érzem magamat, hogy csakis neki
legyek és lehessek az asszonya. A korától nem félek, 36 éves,
az édesapám 46 volt, mikor megházasodott és nekem máris
sikerült őt 19 évessé tennem s hozzámegyek, mert az övé vagyok.
Szeretnék még az őszön felesége, törvényes, Bárczytól, apámtól
és Istentől helybenhagyott felesége lenni. 20 évet betöltöttem,
megélhetési körülmények rendezettek és az életemhez talán mégis
csak szent és elvitázhatatlan a jogom, a közöm. Nekünk egy év
nagy veszteség. Ennek lehetőségét, okos, finom, józan megérte-
tését, kieszközlését bízom a Bátyám ügyes, engem szerető tapin-
tatára, jóságára. Kérem, értesse meg az édesapámmal, hogy öreg,
beteg ember, az erőszakos, brutális kitörések csak neki árthatnak
és én féltem őt. Hallgatása, halasztása nem célszerű s csak enge-
met, minket kompromittáló, ami mégsem illik nevéhez, korához,
eszéhez. Meggátolni azt, amit a végzet rendez, még neki sem lehet.
ő szabadságot, örök hálát, nyugalmat nyer, ha szépen, okosan,
rezignáltan önmagára hallgat, ellentmond Ruffy Pálnak és
másoknak és dönt a kislyány a boldogsága felől.
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Házasságunk ment minden anyagi érdektől, élni, meg-
élünk s ígért anyagi javaimról is, ha kell, szó nélkül lemondok.
Nem kérünk mást, csak az igent és kevés lármát, erőszakot.
Ady Endrének a személye és neve csak kiváltságos és megtisz-
telő lehet Ady Endrénének, ha méltón tudja viselni azt. Tegye
büszkévé a kislyány a akarata, hite, reátermettsége, amivel méltó
párja lesz ennek a nomád, ősi szép és erős existenciának.
Édesapám nekem választásomba mindig szabad akaratot ígért,
könnyesen bízó hálás szeretettel kérem, engedjen jogot, szabad
akaratot az életemhez, mert erőszakosan és összeroncsoltan is
elérem azt vagy belepusztulok.

Megírtunk mindent szívünk szerint neki már egy hete.
Eddig mély csend a válasz s én kettőnkért restellem ezt a hall-
gatást, ami kicsit lelkiismeretlen, fáj és sért. Drága öreg Bátyám
beszéljen vele és értesse meg pele a körülményeket, okosan,
szépen. Szegény anyám mellett is sokszor harcolt, most álljon
én mellettem, öleli és választ kér kis húga A

A levelesláda így beszéli el tovább, amit a jegyesekről
tud s a körülöttük folyó dolgokat:

1914. július 6-án. Jóságos Nénim. Könnyesen és meg-
hatva csókolom meg a kezét — mert az én Csinszkymnek —
drága, féltett, aggódó édesanyja és mert minden érdemen fölül
szépen és igazán tud szeretni. Nagyon egyszerűen, komolyan
és minden idegesség nélkül szeretném megköszönni, kifejezni
valahogyan — jóságát s a viszontszeretetemet — mi nemcsak
rokoni szeretet, de életem legnagyobb és legtisztább érzésével
egyesül. Az ösztönöm valahogyan azt súgja, hogy az édes Anyák
sokat szenvedett, könnyesen tiszta, szent szívéhez — legoda-
illőbb és legközelebb álló tisztaság: a gyermek. Fogadja kérem
anyai jósággal — Bertukát, Csinszkát, a hároméves nagyszemű
csöppséget, ki édes anyja szép, halott emlékével, szeretetet várva
és szeretetet adón — néz a világba. Az édes anyák — meg az
érezni, látni, járni próbáló gyermekek — összeillőn tiszták,
szépek, szentek. Az ígéret és a beváltás csodás gyönyörű talál-
kozása — ők. őrizze meg kérem szeretettel, örömmel Csinszkát,
Bertukát, aki szeretne örökre három éves lenni, három éves
maradni. Kezeit csókolom — sokszor — igazán hálás kis
lánya, Csinszka.
Nagyságos Ady Lajosnak, Érmindszent.

1914. július 16. Lajos kérem, legyen olyan jó és küldje
el Csinszky sürgősebb leveleit, csak a sürgőseket, fontosabbakat,
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persze. Mert Csinszky, akinek igazán semmi baja, dolga és
gondja nincs e percben, a marasztalásnak minden variációját
kimeríti és mindig menni készül. Nem engedjük — mert nem
őszinte az ügy. — Üdvözlet és szeretet Csinszkától.

»Nagy ígéretekkel
nem nézek a szemébe«

Ady Lőrincné nagyságos asszonynak, Érmindszent. Expressz
Csúcsa, 1914- július 28-án. Legkedvesebb jóságos Nénim.
A szobám tele mindszenti virágokkal — szeretettel, szépséggel,
rámgondolással — és én nem is tudom, hogyan megköszönni
magábaölelő gyöngéd reámgondolását. A sorai is itt élnek a
lelkemben — mélyen, könnyesen.   Asszonyos, meghatóan anyai
— tiszta és póztalan az az írás, csókolom a kezét, a lelkét ezer-
szer érette. Az én árvaságos, ok és alap nélkül megkínzott
gyereklelkemet soha jobbkor simogatás nem érte, legyen ezer-
szer áldott, mindent megértő, ösztönösen kitaláló — szent Jósága
— hozzám. Nagy ígéretekkel nem nézek a szemébe, még a leg-
semmibbek is ígértek mindig a jövő elején s a magatartásba
beleszólt az Élet. Csak azt tudom, hogy százszínű puha selyem-
takaró a szerelmünk, hogy kellett és hogy semmi sem nagy
ár érette, hiszek a boldogságunbban, mert szenvedéseken, szo-
morúságon visz keresztül egymásért a sorsom és hálát adok
az Istennek, az Életnek és mi magunknak, hogy vannak még
nagyszerű, akarni, harcolni, szeretni és egymásba semmisülni
tudó Életek és nekem Élet-közöm van hozzájuk.

Virágaiért — aranyos nénim a legigazibb gyermeki ragasz-
kodást küldöm cserébe. Enyéim csókjait, szerető együttérzését
idezárva kedves mindnyájuknak, Lajost öleljük, Bandival
együtt, vagyok kézcsókoló és hálás kislánya Csinszkája.

Nagyságos Ady Lajos és Lajosnénak Érmindszent (képes-
lap)

Nagyon köszönöm hozzám tartozó reám gondolástokai.
Szeretnélek már nagyon Csúcsán látni, sok szeretet vár itten,
ereznetek kell. Tegnap Annát, Paál Annát haza vittük Kolozs-
várra, ma szörnyen tevékeny és munkás napunk volt. Alig
várom, hogy lássalak és megcsókoljalak mindkettőtöket. A Nénit
és Bátyámat veletek együtt öleljük, szeretetekért szeretet Csinszka,
Csinszky. (Postabélyegző Kolozsvár-budapesti mozgóposta, 1914-
júl.  31.)
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A július és augusztus hónap — a forró nyár — a forró
szerelem leveleit közvetíti Csúcsa és Mindszent között.
Bertuka szeretné, ha Ady forró és új hangú verseket is írna
önmagáról és róluk. Ady tervbe vett pesti utazását pedig
féltéssel ellenzi.

Semmiképp sem akarja fölengedni a többféle elcsábulás
városába, ellenben Ady mégis utazik. Mi már Pesten vagyunk,
ő szeptember 4-én érkezik s a Magyar Királyba száll; estén-
kint, ahogy már szokása, maga köré gyűjti barátait. Először
jár most a fővárosban, mióta kitört a háború, először, mióta
vőlegény. Vagy tíz napig időzik Pesten, de ennek háborús
izgalma beteggé teszi, Csúcsára utazik tehát, onnan írja
nekünk szeptember második felében:

»Édes Lajosként és Annusom, bizony én kimerülten,
agyonhűlve s finom gyomorbajjal érkeztem Csucsára. Három
napig feküdtem. Most már jobban vagyok. Valószínűleg szer-
dán utazom Érmindszentre. Mi újság? Beletörődtél-e már,
mint én, a világ megőrülésébe? Sok dolgod van? Taníttok?
írj mindenről. Csókol benneteket Banditok.«

Szeptember 23-án Csinszka ír Mindszentre anyámnak:
»Édes jó Mari nénim. Hogy a háborús aggodalmak mellett

nehogy Bandiért és hollétéért is izgatottak legyenek — engedje
meg tudatnom, hogy az otthon után legjobb helyen, második
otthonában, nálunk van. Pestről múlt hétfőn jelzett útját, ma
egy hete, szerdán hajnalban váltotta be s mert kicsit összetörték
és megviselték a fönt látottak s az idő is hihetetlenül rossz,
itt fogtuk és mindaddig nem is engedjük el, míg egészen jól és
a legszebb őszi napsütésben útnak nem indulhat. Kérem szépen,
ne tessék megijedni, semmi kimondott baja nincs, csak fáradt
és idegesen kimerült volt. Jókedvű, drága, szeretnivaló most
már és Pestet csak felügyeletem alatt fogja megnézni a jövőben,
ha majd a mi dolgunkat is megsegíti az Isten. Eddig bizony,
lassan megy a dolgunk, ez a háborús felfordulás annyi mindent
késleltet, elhalaszt, bár hinnünk, bíznunk és nagyon szeret-
nünk kell egymást és akkor semmi várás nem idő, mint ahogy
nem is idő. Itt késő őszi hideg, szél és tartós esőzés van. Pedig
nagy kedvünk lenne a szép őszi, napos délutánokon kocsizhatni,
míg el nem viszi a háborús szükség a lovakat. Magunkról
sok jót nem írhatunk. 10 napig voltam a múlt héten fekvő beteg,
egy erős torokfájás következtében.  Malvin néni pedig talán
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a korától, talán az élettől fekvő és nagyon elgyöngült. Nagymama
készül virágmagokat és hagymákat küldeni édes jó Mari néni-
nek, szeretetének megnyilatkozását. Itt fűtünk már egy kicsit,
minden nap. A háború reám is nagy kötelességet rótt, a Bandi
titkárjának kötöm a hósapkát az esős, ködös őszi napokon.
Ennyit mi magunkról. Kedves volna és hálássá tenne, ha Ban-
dimnak írt levélben tudnék kedves mindnyájukról, mert a magam
számára külön írást kérnem nem is merek. Enyéim csókját,
üdvözlő ölelését Bátyámnak, Nénimnek, idezárva, kicsi Csinszky
kézcsókját, szeretetét, együtt a magaméval küldi kislánya, aki
nagyon szereti, Bertuka.«

Október 4-én Lajosnak ír Endre, Mindszentről:
Édes jó Lajoskám, nem látom semmi célját, mikor bútorom

nincs s valami pénzre se semmi kilátás, kivenni az Ignotus-
féle lakást. Bizony, édesek nagyon nyugtalanok s nekem mutat-
nom kell a bátrat s nem idegeset. Holott ezer bajomon kívül
ráadásul a gyomorfájásom se hagy nyugton. Akármilyen kicsi
izgalom is elővesz újból-újból. Képzelheted, milyen rémhírek
vannak itt: Szigetet felégették, Szatmár alatt a muszkák stb.
Csucsa miatt is aggódom, a hitvány közlekedés miatt alig tudok
onnan valamit. No, csak elválik már, legalább a háború tény-
leges bőrünket illető errevalósi része. Én azután mennék rög-
tön Csúcsára. Pénteken Tasnádon voltam. Kaizler Lenkével,
Antival találkoztam s ebédeltem ott. Laci apád tűrhetően,
javulóban van. Ügy látom, az ekevas jött meg. A Nyugattól
semmi pénz eleddig, se hír. Annussal egyetemben ölel szerető
Endrétek.

Nem tudnék Ady őszi vőlegénysége hónapjairól ponto-
sabban beszámolni, mint idézett leveleken vagy levélrész-
leteken keresztül. Bennünket Lajossal Pestre köt sorsunk,
ő Csúcsán és Mindszenten él. Egyszer-másszor sor alá
kerül Erdélyben, de élete minden más részlete is izgatja
vagy zaklatja. Legjobban természetesen, maga a háború
gyötri el. A háború állandó nagy lelki szenvedése.

Háború, pénz és — nagymama

Ehhez járul — aláásott egészségén kívül — a pénzgond:
most kötelezőbb az anyagiak előteremtése, mint egyébként,
amikor csak magáról kellett gondoskodnia. Most azonban
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főként neki kell ellátnia Török nagymama csucsai háztar-
tását, helytállnia azért, hogy Boncza az ő jegyessége és jelen-
léte miatt megvonja Csúcsától a háztartási pénzeket. Ady
ezt a kötelezettséget sértett hiúsága minden önérzetével
rójja le, holott sohasem volt annyi nehézsége a kiadókkal,
mint épp a háború első éveiben. Eleinte ugyanis minden fel-
lazul vagy felborul a lap- és könyvkiadói viszonylatokban
(az utolsó háborús évek könyvkonjunktúrájával ellentétben).

Mindez, természetesen, nem teszi vidámmá, annál
kevésbbé, hogy Csúcsán a nagymamával — valahogy meg-
tudjuk — nehézségei vannak. Török-nagymama is—»Boncza«,
hiába. A kezdet udvariaskodásain túl, a mindennapi szoros
együttélésben nagymamának is megmutatkoznak személyes
beállítottságai, sajátos elbírálásai vagy élei, határozott egyé-
niségre valló szempontjai. Ezek nem mindig egyeznek Bandi
szabadság- és korlátlansági vágyával — ez elképzelhető.

Nagymama »Boncza«-lényének megértéséhez el kell-
olvasni számos fennmaradt levelét (ő is, akár anyám, szen-
vedélyes levélíró volt, mivel nagy magányukban ezzel is
levezethették feszültségüket) — amelyekről itt szó van, azokat,
az évek során, anyámnak vagy Lajosnak írta. Be sok epés
megjegyzést, elbírálást rejt soraiban ügyesen el. Hogy hamar-
jában példát mondjak: hol Bandi régebbi társaságára tesz
megjegyzést olyan szempontokkal, hogy ezek szerint elő-
futárja az éles antiszemitizmusnak, hol vélt hiúsági sérel-
mekre céloz s ezeket nagy visszavágó készséggel, nyomban
megtorolja, hol édesgyermekének, Károly fiának háttérbe
állítását panaszolja Bertuka miatt — s anyai fájdalma
ilyenkor igazán erősszenvedélyű és »bonczás«.

E levelek ismertetése meghaladja mai keretemet, tehát
csak utalhatok reájuk, ami viszont szükséges, mert nagymama
is légkört teremt Csúcsán, nemcsak Bertuka.

1914 ősze tehát nem mentes számukra az összeszokás
súrlódásaitól — holott meg kell állapítsam, idővel mind-
annyian megszeretjük és becsüljük nagymamát. Mi is, Adyék,
miután különböző alkalmakkor ellátogattunk hozzájuk, fel
kell ismerjük benne a hagyományokat tisztelő, Csúcsán szép
otthont, úri háztartást biztosító, eszes és vonzó erdélyi
nagyasszonyt.

Nem ért egyet Bertuka önnevelődésével. Sokszor
megrójja. Amikor jelen vagyok, úgy érzem, a mondottak-
ban mindig neki van igaza. A csodálatos és örvendetes pedig
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az, hogy nagymama Bandit idővel mindjobban és jobban
megszereti. Mire keresztül-kasul ismeri: mély ragaszkodás-
sal van iránta. Ha a házastársak vitatkoznak, ő többnyire
Endre pártjára áll. De az viszonozza is szeretetét! Okosnak,
érdekesnek, tehetséges lénynek tartja.

Amikor nagymama szívbaja súlyosbodik, Bandi szoro-
san melléje áll, aggódással és figyelemmel veszi körül; nagy-
mama állapota: szívügye lett.

Hányszor mondjuk, mi Adyak, későbbi időben, egymás
között: mily erősen kapcsolja Bandit Csúcsához nagymama
jelenléte.



AZ „AGYONTÖLTÖTT BATTÉRIA“
1914 őszéről így szólnak a levelek:
(Ady egyik barátjának): »Az az élet, amely szült...

Óceánia volt. Süllyed és nincs erőm, se kedvem, hogy kinézzek
magamnak valami más földdarab felé vivő úszóroncsot. . .
Én már a földindulás után aligha lehetek én, ha akárhogy vigasz-
talnak leghívőbb barátaim . .. Ölel kétségbeesett Adyd.«

(Ugyanennek a barátjának, ez is közelebbi keltezés
nélkül, de ezen az őszön):

»... Nagyon nehéz így, innen, tompa ütések alatt, ki
nem kutatható mérgektől átszivárgottan idegekkel győzni ezt a
dolgot. . . Tovább kámforodom mulatságos és némineműleg
elfoglaló házasság-ügyemben, úgy gondolom, hogy a jövő hónap
végén megnősülök. Nem próbáltam ezt még, de minden köz-
ismert következményeit kuriózusan és megérdemelten várom . . «

(Másik barátjának október elején):
» ... Idegeim, természetesen, sohasem voltak bitangabbul,

mint most... Nyomorultak a financiáim is, a »Nyugat«, a
vállalat is — úgy látszik — beszüntette a fizetésemet... «

November 5-én (ugyanennek): ». . .Úgy-e ismer, úgy-e
sejti enerváltságomat, kétségeimet s minden ma bekövetkezett
nyomorúságomat. Megölnek az idők, most már félek, hogy meg-
ölnek ... Talán holnap, talán holnapután, nem tudjuk melyik
napon jön a végzés (végzet?) s utazunk Pestre, Csinszkámmal
egybekelni. Ez még valamit mulattat, de csak azért, mivel már
erőszakolt szenzációk pár napjáig terjed minden hitem ... a
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November 13-án Bertuka írja Csúcsáról anyámnak:
»Drága jó Nénim. Úgy-e nem haragszik rám, mert olyan

sokáig nem engedtem hazamenni Bandit, önzés, tudom, de mikor
egyetlen életörömöm ő, minden perc drága nekem, amit vele
lehetek. Csak adná már az Isten, hogy rendbe jöjjön a dolgunk.
Olyan nagyon kínos így a helyzetem. Biztosan tudja már, drága
Mari néni, hogy halottak napján itt volt Lajos is. Nagymamá-
nak nagyon jót tett most a fiúk iühonléte, mert Károly is haza-
jött és lehet, itthon is marad. Én nagyon szeretném, mert akkor
szegény nagymama sem marad egyedül. Ügy szeretnők már Mari
nénit látni, megölelni. Lehetetlen az, hogy eljöjjenek Bandival?
Itt esős, ködös, hideg volt ma, de tegnap tiszta volt az idő s remél-
jük, holnapra is kitisztul. Szegény katonáink, bizony sok szenve-
dést kibírnak. Bandi tegnap ment haza Várad felé. Alig várom,,
hogy visszakapjam. Olyan nagyon árva vagyok már nélküle.
Itt sok nagyon most a házi dolog, de csak megbirkózunk vele.
Nagymama is készül írni, várjuk nagy szeretettel, bátyámat
ölelve, édes Mari nénit gyermeki szeretettel csókolva. Kezét
csókolom, kis lánya, Bertuka. U. i. Nagymamám is minden
szeretetét küldi velem.
November 18-án Endre írja Lajosnak Mindszentről:

Drága jó Lajoskám, csütörtökön indultam Csúcsáról,
Váradon ruhát próbáltam, csak szombat délután kerültem haza.
Ma utazott Annus (mi is voltunk vasárnap Ér szentkirályon)
s üzentem vele Neked. Itthon megvannak, jót tett mai »hadi-
tudósításodn. Vájjon Biróék címe ma is a régi tábori posta?
Árvaszéki ügyünk megakadt. Volnál szívesés Melly árv. elnöknél
kérdezd és sürgesd meg a dolgot. Kolozsvárott gyorsan menne
s ha pláne lakás kerülne (Holtzspachnál főként) dec. elején
már ott volnánk, egybekelve. Idegállapotom mintha kezdene
kibíróbb, jobb lenni. Még a sorozás gondolata sem izgat túlságo-
san. Én már pénteken utaznék, sőt utazom vissza. Elsején a
titkár helyett te bonyolítsd le az ügyeket. (A «Nyugat«-nális).
Csókol Bandid.
Csúcsa, 1914 nov. 24.

Hétfő este. Édes jó Lajoskám, szombaton édesanyámmal
lejöttünk Csúcsára s édes ma akart volna visszamenni. Az autóról
szerencsésen lekésett s így holnap utazik Zilahra s szerdán érke-
zik haza. Lehet, hogy ma vagy holnap már kapok tőled levelet
az M. ügyben. Nyugtázni fogom azonnal.    E n g e m    már
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b o s s z a n t és u n t a t  ez a s e h o g y s e m  - á l l a p o t .
A z o n k í v ü l m e g i n t k ü l ö n ö s e b b e n h á b o r g a t
a h á b o r ú  s m i n d a z , a m i v e l  az é l e t e m e t
$ a m i é r t  az é l e t e m  ér v a l a m i t , f e n y e g e t i .
Egy nagy ugrás, v á l t o z á s — m u s z á j .  A kof-
fert Mindszenten kaptam 26kor. utánvéttel. Ellenben névjegy-
tartó nem érkezett egy sem. írj, drága fiam, Annussal egyetem-
ben ölel-csókol Endrétek.

1914. november 30. Drága jó Lajoskám, lehet, hogy a tíz
perc múlva érkező postával levél jön tőletek, óvatosságból mégis
írok, legelőször is azért, mert nyugtalanít hallgatásod. Megvol-
nék s talán a jövő héten érkezik az árvaszéki engedelem. A többi
olyan, mint az elutazás: az ember először is üljön a vonaton.
Pénzdolgaimat sürgetve intézd a«Nyugat«-nál... Talán Gerbeaud-
nál nézhetnél ki rögtön egy szép Mikulást cukorkával és virág-
gal (20 koronáig) s küldesd Bertuka címére nevemben azonnal.
Pardon, az én címemre, mert u t á n v é t t e l  kérem. Hazul-
ról nem kaptam újabban híreket. A háború majd megőrjít.
Endre estéje van, egy pár vendég is került. Rátok gondolok és
Annussal egyetemben csókol Banditok.

1914. december 4. Drága jó Lajoskám, ma okvetlenül,
talán mire e levelet feladom, levelednek kell érkeznie, hiszen
olyan régen nem írsz. Nem tudom, a kért Mikulás-megrendelést
elvégezted-e? A bőrönd-névjegytartók megjöttek. A «Nyugat«
(a lap) kétszáz koronája máig nem érkezett meg. A kolozsvári
árvaszék végzését midennap várjuk. Édes anyámtól ma jött
végre levél, mert aggodalmamban táviratoztam. Úgy látszik,
beteg volt. Szeretném, ha megnyugtatnál katonaságod dolgában.
Biztos vagy-e felmentésedben? Idecsatolom két (illetve három)
valószínűleg nebulódnak dolgait. A verses gyermeket sz1igorúan
intézd el. A két másik fiúhoz légy gyöngéd. Ha jön levél ma tőled,
még ma írok rá pár sort. Zaklatott, nem túlságosan jókedvű
vagyok. De egyébként anyagiak miatt is nagyon bajlódva aggó-
dom. Bár már fölmehetnénk Pestre és azután lesz valahogy.
Ez természetesen —hogy úgy mondjam — akasztó fa-optimizmus.
De r o s s z a b b u l s e h o g y s e m  lehet soha. Írj
magatokról sokat. Annussal együtt csókol szerető Banditok.

Ugyanezen a napon pedig, december 4-én, egy barátjá-
nak írja Endre;

» .. .Agyontöltött battéria vagyok most. Már-már nem bírom
és félek, hogy nagy baj lesz... úgy félnék ettől a kis ördögtől
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normális időben s most ez esik könnyítőén jól, minél nyugtala-
nítóbb és rémületbe ejtőbb. Már négy hete vagyok ismét Csúcsán,
olyan különös, lázas, kimerítő—holott tétlen áloméletben, amely
már túlhaladja a patológiát.. .«

A sűrűbb panasz sohasem szól Lajosnak. A családot
Bandi változatlanul kíméli, — mert onnét is, lehetőleg, csak
»vidám« híreket vár. Így volt ez mindig, egész életén át.

December 13-án nekem ír tréfás lapot:

Drága Annuskám, ma eszembe jutott az ABC egy mondata:
»Annát Ninának is hívják.« E szomorú időkben nagyon meg-
örültem, hogy téged ezután Ninának nevezhetlek. Dolgunk késik
s már nem is hiszem, hogy karácsonyra készen leszünk. Bertuka
csókol, én is: Bandid.«

Nem is »készülnek el« vele karácsonyra. Bertuka ünnep
előtt Mindszentre írt soraiból külön is megtudjuk ezt:

»Drága kettőjüknek. Édes jó enyéim, engedjék meg, hogy
így gondoljak drága Bátyámékra az ünnepeken és mindenkor.
Kívánunk minden jót, minden örömet, miben egy kicsikét a
magunk boldogsága is legyen benne. Mert, úgy-e, csak így lehet
teljes az. Nekünk, bizony, az apám kicsit elrontotta a karácso-
nyunkat, de hiszek Bandiban, magamban és a jövőnkben,
ami mégis jóra fog fordulni. Bandi holnap érkezik Pestről.
Ezer ölelés, szeretet, kézcsók és mindig együttérzés tőlünk. Vagyok
mindig igaz kis lyányuk Bertuka. (külön cédulán:) Mari-
néninek szeretettel csinálta és kidolgozta a felvételt Csinszka«.

Bandi tehát karácsony hetében — és minden bizonnyal
idegessége ellensúlyozására — felszaladt Pestre.

Az elrontott karácsonyra való célzás pedig annak szól:
Bertuka a megtagadott apai engedélyt a házassághoz —
tudvalévőn — még a nyáron megfellebbezte a kolozsmegyei
árvaszéknél; ez az ügy előnyösen állt, bár Bonczára való
tekintettel, húzódott; karácsony előtt Boncza ellenfolya-
modványt nyújtott be. A házasság ügye ezzel újból elakadt,
még pedig fenyegető módon s a »helyzet kulcsa« ismét Bóncza
kezébe került.

El lehet képzelni, Ady mily tarthatatlannak érezte a
helyzetet.
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                                                                Ady Lőrincné
először látogat Csucsára

Valamin átugrottam az őszi levelek felsorakoztatása
kőiben, ami pedig megkívánja, hogy visszatérjek reá. Anyám
Csúcsán tett első látogatására, mely november utolsó hetére
esik. Akkor ismerte meg Bertukát.

Mi anyámmal ezután nemsokára találkozunk, úgy emlék-
szem: Mindszenten töltjük a karácsonyt. Mindenképp, a
legelső alkalommal, hogy csúcsai látogatása után együtt
vagyunk, nekem mondja el benyomásait, hiszen Lajosnak
már megvan saját impressziója, ő — halottak napján — már
járt Csúcsán.

Tetszik anyámnak minden: a nagymama, a kastély,
a vadaskert, a halastó. Bertuka is, csak még nincs egészén
tisztában vele.

— Azt látom, hogy Bandit nagyon szereti — mondja. —
Furcsa kislyány... nem tudom, mi érzik rajta. Az, hogy
idegenben nevelték vagy az, hogy nem Volt soha édesanyja.
De kedves, kislányos, bohókás, túlgyermekes. Olyan, mint
a levelei —-talán nem is egészen természetes. Én nem ilyen-
nek gondoltam el Bandi feleségét — de a nagy szeretet csodát
tud csinálni.

Azután nagymamáról beszél, az hogy ért mindenhez,
ház körüli dolgokhoz, de épp úgy politikához, közügyekhez,
emberekhez. Puritán és mégis érzik rajta hét erdélyi megye
nemes-rokonsága, őhozzá igen szíves volt. Minden igyekezete
az, hogy megnyerje.

Nem volna itt semmi hiba, érzem ki anyám szavából.
Csak Bandit látná boldogabbnak.

— Ha csoda lesz, boldog lesz Bandi — sóhajtja önkén-
telenül.

Máskülönben. . .
De egyelőre ő hisz, vár és remél.

»Ady fehér helyett
sokszor feketét lát.«

Endrét azonban a házasságügy újabb akadálya valóság-
gal lázongóvá teszi. Az új esztendőt ugyan Csúcsán várja be
s január első hetében is ott tartózkodik még, ahogy Bertuka
Mindszentre írt újévi levele elárulja:
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1915. január. Drága Bátyám. Bocsássanak meg, ha hogy ránk-
zuhant bajunkért csak ma kívánok mindnyájunk nevében, papí-
ron, boldogabb évet, mint a tavalyi volt. A késés csak formaságos
késés, mert a kívánság őszinteségét mindnyájunk érdeke mellett
szeretetünk is megerősíti. Bandi itt van, jól van. Most rendezzük
együtt új és leggazdagabb verseskötetét sajtó alá. Tegnap 1,-ajos
volt itt, Kolozsvárra ment, a Kaizler Miklós ügyében. A mi
dolgunkban semmi változás. Szombatfalvy ígért levelét várjuk.
ő informált apám nősülési szándékairól, is. Tegye, de hagyjon
engem is zöldágra vergődni. Édes Bátyám, az általam csinált
valami nem fülvédő, nem gyereksapka, sőt nem is fejkötő —
de papucs. A bojt irányában tessék a lábujjakkal belebújni
és utána fürgén talpra állni. Egészen kényelmes, jó és elvisel-
hető, csak egészséget adjon hozzá az Isten. Holnap, mert ma már
nem veszik föl a postán, egy 1918-re szóló Kincses Kalendáriumot
adunk fel Bátyámnak. Későn érkezett és mi is késtünk az el-
küldésével. Nagymamának szereztük meg a társát. Sok ügyes.
érdekes dolog van benne összegyűjtve. Hogy vannak? Mit csinál-
nak mindig? Mi alig várjuk a végét a háborúnak. A Néni
kezét csókoljuk, Bátyámat szeretettel öleljük, Nagymama is fog
írni, csókját, ölelését velünk küldi, tisztelő kis lyányuk Bertuka.

De most már készül fel Bandi Pestre, hogy ott döntésre
vigye a dolgot: vagy elveheti Bertukát vagy kiszökik Svájcba
Bertukával vagy nélküle. De a csucsai vőlegénységből elege
volt, ezt mondja.

Ezt mondja Lajosnak, amint a Magyar Királyba ér,
hogy ott régi, szabad életmódját folytassa. Lajos riadtan
látja: olyan mulatozásba kezd, mint három évvel azelőtt,
amikor először kötött ki az »ifjú karok kikötőjében«.

Baj van a jegyesek között, valahogy összezördülhettek;
lehet, amiatt, hogy Endre feljött Pestre. Január huszon-
nyolcadikán így üzen Bertuka egy asszonyismerőse által
Endrének:

».. . Adynak mondd meg, hogy nem mindig jó a szín-
érzéke, sokszor fehér helyett feketét lát s a legszebb rózsaszínbe
olvadó lilás-kéket — tangósárgával téveszti össze. Ez baj lehet...«

A levél más helyén pedig: «... mert így már nehéz. És
én nem vagyok panaszosszájú és gyáva ember, kinek természe-
tes jó — a rúgás .. . «

Nem, valóban egyik sem panaszosszájú. Mindketten
mélyen titkolják belső harcaikat. Amit Ady fölfed egyszer-
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másszor magáról, az jóformán mindig csak külsőség. Most
még versben sem óhajtja kiönteni szívét, mint más korsza-
kaiban. A Boncza-ügy, minden bonyodalmával, az előzőknél
kényesebb és kötelezőbb. Ezt elhallgatás illeti meg. Kivéve,
természetesen, ha nagy a szerelem közöttük (mert hiszen
ez is újra meg újra fellobog) s ilyenkor megírhatja összetar-
tozásuk verseit. Ezt vállalja, de a fonákját nem. Ő érzi,
miért... Úr.

Bertuka is ír ebben az időben Mindszentre. Anyám
bizonyára érezte, fájhat neki, hogy Bandi fenn van Pesten:
felkereste tehát soraival. Erre a mindszenti levélre felel feb-
ruár elseje körül Bertuka. Egyetlen szóval sem panaszkodik
anyámék felé Bandira.

1915 február. Édes jó Mari nénim. Ne haragudjon rám,
hogy csak ma csókolom meg a kezét, nekem írt jóságos leveléért,
de annyi bajom volt és van, sajnos, még most is. Két hétig voltam
agyonhűlve, betegen. Ma már nincsen semmi bajom testileg,
csak különben vagyok nagyon meggyötörve. Bandi Pesten van.
A szeretetem sose volt még nagyobb iránta, mint ma s így az
aggódásom is nagyobb érte, mint magamért. Gondoltam, fel-
megyek apámhoz, kisírni, hogyha kell, a boldogságomat. Aztán
eldöntöttük, hogy lehetetlen. Csak újabb, kínosabb helyzetekbe
jönnénk, mindnyájunk életén tapasztalt brutalitásoknak tenném
ki magamat — eredmény nélkül. Az idegrendszerem ma is
gyönge, az apám pedig nem ura önmagának. Ma egy beteg öreg-
ember, aki lehetetlen életének minden erőszakosságát ma tombolja
ki és azonkívül vezetve van egy asszony önzésénél fogva. Itt nem
én és nem az én életem, boldogságom fontos, de annak a sze-
szélye és piszkos érdekei. Most nem tudom, Bandi, hogy fog
dönteni, mert nagyon elszánva ment fel. Nem baj, Mari néni
ne búsuljon érettünk, szépen kérem, mert érzem, hogy búsul.
Mi olyan bízó, egymást szeretők vagyunk, hogy lehetetlen egymást
meg nem kapnunk. Engem olyan nagy, megrázó csalódás, mint
az apám titkolt fellebbezése karácsony előtt s hét hónapi mun-
kánk, reményünk, vágyunk megsemmisülése, többet nem érhet.
Józan vagyok és nem érhetnek rajtunk, magunkon kívül meg-
lepetések. Tudom, hogy minden célnak van útja, módja, csak,
mi nem láttuk, tudtuk eddig. De van. Bandit olyan igazán
lelkemből szeretem, hogy nincs az a megpróbáltatás, emberre
mért szomorúság, csapás, ami elszakíthatna tőle. Csak — egy:
na tudnám, látnám, hogy neki úgy jobb, nélkülem; akkor —
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elmennék örökre, akkor — meghalnék. Mert nekem ma ő az élet
és holnap is ő lesz, mert tegnap is ő volt. Nélküle nem kell semmi,
semmisem. Hogy az apám mit vét ellenünk, talán nem tudja
maga sem. A legszebb időt rabolta el jogtalanul tőlünk és ezt-
vissza nem adhatja többet soha. A házasságunkat meg nem gátol-
hatja, csak késleltetheti bizonyos ideig. Várunk. Várok és
változatlanul szeretek. Akkor is, így is. Elfoglalom magamat
ezer apró munkával, mert így nekem is jobb. Embert, magunkon
kívül, nem kívánok látni, mert unom, elszoktam őket. Félek a
rosszaságuktól. Vannak Örömeim: mert viszontszeretnek, sze-
retem a szépet és tudom értékelni. Vannak ünnepeim: mert
Bandi sokszor velem lehet. És nem fogok csak azért sem össze-
menni, elhervadni, megcsúnyulni idő előtt, mert ezzel tartozom
Bandinak, a jövőnknek és magamnak. A többi a jó Isten dolga.
Hogy vannak, mit csinálnak, drága, jó Bátyámék? Nálunk sok
a házi és családi baj. Károlyt viszik katonának március elején.
Szegény nagymamát nagyon féltjük előre is a kétségbeeséstől. Itt a
kocsisnak is elesett az egyetlen fia. A lovakat elvitték, a marhá-
kat eladták. Most megy el a kocsis. Tegnap a szép, megtartott
disznónkból a szebbik, egy nagy, márciusra malacozó koca
elpusztult, nagyon sajnáljuk. Úgy hisszük, megétették. Ennyi
baj, de remélem, lesz ez még jobban is. Öleljük mindkettőjüket.
Nagymama csókolja, én szeretettel sokszor a kezét, kislyánya
Bertuka.

Ennyire nem árulják el ez alkalommal sem senkinek,
hogy pillanatnyilag nem leveleznek, haragban vannak.
Lajosnak szinte magától kell rájönnie: neki kell a dolgokba
avatkoznia. Neki kell elmennie Bonczához és figyelmez-
tetnie, milyen veszedelmes eszközökhöz folyamodott. Mi lesz.
ha ezek az elkeseredett fiatalok megbokrosodnak? A követ-
kezmények kiszámíthatatlanok. Ha nagy baj lesz: magára
vessen, ő most figyelmezteti. . . Boncza hajlik az okos szóra.
Meggondolja magát. Nyilatkozatot tesz: ő többé nem gördít
akadályt a fiatalok útjába. Átengedi őket sorsuknak. Felelős-
séget ugyan nem vállal a »bolond« házasságért — de ha két
évet ki tudnak húzni egymás mellett, a házasságkötés második
évfordulóján bocsánatot kér tőlük.

Meg is tette volna ez a különös ember. Épp csak, hogy
megakadályozta ebben a halál. Három hónappal a második
évforduló előtt meghalt. Párnája alatt ott volt a fiatalok
közös képe. Bertuka megküldte neki 1916 karácsonyán.
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Bandi magyon nagy beteg«
— Bertuka nem ijed meg

Épp azon a napon, mikor Lajos Bonczánál jár, Endre
szívrohamot kap. Egy hónap óta visszaél az összes szabadsá-
gokkal, melyeket a Magyar Király játszik kezére. Két sürgöny
megy aznap Bertuka címére. Az elsőben Endre tudatja, hogy
Lajos beszélt Bonczával. A másodikban Endre titkára, nyil-
ván megbízásból, közli, hogy:  »Bandi nagyon nagybeteg.«

Bertuka okos teremtés, ismeri is már Bandit, nem ijed meg
túlságosan. Lajosnak ír expressz, tőle vár   felvilágosítást:

»Édes Lajoskám . . . Megkérem, menjen el Bandihoz,
nézze meg, beszéljen az orvosával, üljön le és írjon meg mindent
nekem, ne szépítsen semmit és ne is kíméljen, legyen őszinte,
legyen jó hozzám. Én nem vagyok gyáva, gyönge és ingadozó.
Hangyász (a titkár) máma nagyon megijesztett. Még ha komoly
és nagy is a baj, akkor sem szabad olyan hangú sürgönyt feladni
valakinek. Azt írta »Bandi nagyon nagy betegen. Nem tehetek
róla, az első megrémülés után most már a túlzást érzem a sorok-
ból ... Beszéljen, kérem, egy jó, megbízható, bölcs orvossal,
kérdezze meg tőle, utazhat-e Bandi, ha kicsit jobban lesz és
küldje le Csúcsára . . . Kolozsvár nincs messze, nagy baj esetén
jó segítséget kapunk onnan és itthon van mégis csöndben . . .
A másik nagy és komoly kérésem, írja meg, mit végeztek és mi
végezhető Boncza Miklóssal? Mióta Bandi elment, jóformán
semmitsem tudok dolgaink állásáról. . . Annust szeretettel csóko-
lom, magától gyors levelet vár és öleli Csinszka.

Az egész ügy megfordult Bandiban.
Meglesz a házasságengedély, hiszen nincs már komoly

akadálya. A felemás csúcsai-helyzet, a rosszul tűrt, végetér.
A szabadságból pedig elég volt. Pontot tett — a szíve.

Megy vissza, megoldást várón, a bűnbocsátó Csúcsára.
A kibékülést megpecsételi az újabb Csinszka-vers a

Nyugat-ban:

CIFRA SZŰRÖMMEL LETAKARVA ...

». . . Küldöm a szívemet szívedre
Óráiban borzalomnak,
Hátha mégis odatalál,
Ahol egyetlen helyet kaphat,
Hol tán mégis pihenne ...«
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Ilyenformán szeretné ő »betakargatni« magukat, legalább is
kifelé, mindenki felé, az egész világ szemében.

Csak Lajos lát mindennél mélyebbre, ö, aki megszokta,
hogy kisgyermekkoruk óta — ha szembekerülnek egymással
— ne legyenek még árnyalatnyi titkaik sem.

Tudja, hogy Bonczánál tett látogatásával ő maga vitte
előbbre a házasság ügyét, jóformán: ő vitte dűlőre. Most
már csak napok kérdése az egész. De vájjon boldog lesz-e
Endre? Kínozza a töprengés most, az utolsó percekben is.
Hogy itt már kötelezettség van, azt hiszen Lajos is tudja.
De vájjon szabad-e megengednie, neki, a testvérnek, hogy
Endre, a rendkívüliség, a zseni — egy ilyen polgári úgy-való
miatt egész életére lekösse magát, abban az esetben is, ha
szíve szerint nem óhajtaná, már csak bilincsnek érezné ezt a
házasságkötést.

Endre Csúcsára utazása után tehát megkockáztat egy
levelet. Tisztán akar látni és akarja, hogy Endre is tisztán
magába lásson. A válasz nem késik. Februárvégi levél.
Néhány részletére hivatkozhatom:

»Drága Lajosként, megvagyunk, várunk, az influenza
kínoz — ennyi volna az újság. Ha megérkezik a nagyhét előtt a
végzés, fölmegyünk. Nagymama nem akarja, hogy a nagyhéten
esküdjünk s így az affér húsvét utánra maradhat. Mindegy.
Csak — túlessünk rajta. Hogy szempontom kissé cinikus, erről
csak te tudj. Se édesanyám, se Anna, se más, senki, akinek
én be nem vallom. Itt egyszersmind megkapod a választ. . .
A kislány szeret engem, de apja lánya . . . Megpróbálom nevelni,
de készülök arra is, hogy nem sikerül. Ha sikerül, adja Isten,
ráérek a többire, mindenre. (Persze ezekről még kevésbbé tudjon
más, mint a többiekről.) Nekem sok szenvedést okozott ez az
affér, de még több szabadulást, rejtőzést, narkózist és, mit tagad-
jam, illúziót is. Becsapva úgysem, sehogyse leszek, mert nem
ilyen a sorsom. Ha Bertuka megbecsüli magát mellettem, ha
érdemes, majd tudom, hogyan s mint kell élnünk. Küldj lapokat
(Futárt, esetleg érdekes Napot) s írj. Annussal együtt sokszor
csókol Bandid.

Március 2-án érkezik meg Csúcsára az árvaszéki engedély.
Március első felében látogatok le jómagam először

Csucsára: nagy hóban utazunk, még nagyobban érkezünk.
A Sebes-Kőrös völgye, az erdős hegyek közé beékelt táj maga
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az erdélyi regényesség. Amint a csucsai állomásról felnézünk
a falu fölé emelkedő téli-erdős domboldalra, megkapja, termé-
szetesen, az én szememet is a huszonkétéves kastély közép-
korias homlokzata. Most már tudjuk Lajossal: visszavon-
hatatlanul ez lesz Endre második otthona.

Párnapos ottlétünkről azonban semmi különöset, semmi
epizódszerűt nem tudok följegyezni.

Ez valószínűen összefügg azzal, hogy mi Lajossal, a
kapott levél után, egyáltalán nem voltunk derűs hangulat-
ban. A nemvidám emlékek hamar elmosódnak az emberben.

Bertukát fényképekről, élőszóleírásból épp eléggé ismer-
tem. Az sem lep ezúttal meg, amit benne gamineségnek
neveznek, ahogy ő maga állítja magáról: »csirkefogó-tempera-
mentuma« — erre is jóelőre előkészítettek. Hát igen, szeret
csipkelődni, évődni, néha mások, távollévők kárára. Meg-
ható az, figyelem meg, Bandi mennyire vigyáz, hogy a sok
évődésnek ne legyen éle, ne legyen soha kíméletlen . . . Úgy
hat ez, mintha Endre pajkos gyermekért érezne apásán
elvállalt felelősséget.

Nagymama kellemesen, nyugodtan ható egyéniség.
Szeretek vele elbeszélgetni. Mintha régtől fogva és gyakran
találkoztunk volna. Ami pedig az ittlakók körül folyik, azt
egyáltalán nem lehet »kastélyéletnek« minősíteni. Falusi úri-
nép élete sok kedves külsőséggel és belső jóízléssel, de minden
fitogtatás nélkül. Közvetlenség, csín, régi úriság varázsa s
s valami kifejezhetetlen erdélyi légkör jellemzi. Nemcsak
berendezési tárgy, étel vagy szereplő (például a személyzet)
vetíti magából azt, hogy ez itt Erdély. De vetíti ezt a beszéd
és a felfogás is, az észjárás és a szellem: az a másféle magyar-
ság, mint az anyaországé vagy akár a Szilágyságé — bár a
szilágyságihoz, természetesen, közeljár.



ESKÜVŐ — HÁZASSÁG
Március huszonhatodikán érkeznek a jegyesek Pestre Í

Endre a Magyar Királyba, Bertuka hozzánk száll, Ráth
György-utca 8. szám alatti lakásunkba. Másnap délelőttre
remélték az »expressz«-esküvőt és sikerült is ily gyorsan
elintézni.

Bertuka tehát huszonhetedikén korán reggel neki-
fogott, hogy menyasszonynak öltözzék fel — ily körülmények
között, természetesen, csak jobb útiruhába. Hiszen sem
apja, se nagyanyja, általában senkije sem jött el szegényké-
nek, mire — Endre kérésére — anyámék sem jöttek el.

Szerettem volna szívemre hallgatni, hogy tehetségem
szerint kényeztessem ezt az árvánál is árvább, fiatal kis
menyasszonyt. De Bertuka erre nem volt fogékony talaj.
Azon a reggelen legfőbb gondja volt, hogy a tükör elé üljön
és szépítse magát. Friss, üde bőre volt s az ifjúság csillogott
rajta. Szeme nagyon kék, haja selymesen szőke, egész kis
alakja kecses, hajlékony. Mi szüksége, gondoltam, . hogy
kifesse magát.  Kár volt ezt neki Lutryben megtanulnia.

A Magyar Királyba autón vitte be Lajos, hogy onnan
elmenjenek Endrével a polgári esküvőre, a központi város-
házára, Bárczy István elé. Én oda el se mentem. Tizen-
kettő tájban a budai egyházi hivatal fogadószobájában vár-
tam reájuk, ahol Haypál Benő református lelkész — Bonczáék
és Adyék régi barátja — adta reájuk az egyházi áldást.

— No, Bertuka — tréfált vele a pap — most az egyszer
igazán meg kell mondani, húgom, hogy hány éves?
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Bertuka nem a születése évszámát mondta, hanem nagy
sietséggel azt, hogy: — Húsz!

— Tévedés — szólt közbe mosolyogva Bandi. — Nem
húsz vagy kedves.   Huszonegy.

Általános derültség.
A hárshegyi Schüller-vendéglőbe kocsiztunk azután ki —

Endre odahívta meg ebédre néhány barátját. De senkinek
sem volt jókedve, felköszöntőt nem mondtak s mindvégig
nyomott maradt a hangulat. Ady félig-meddig tréfásan meg-
kérdezte Medve Miklóstól, akit félrevont, hogy ezekután nem
szökhetne-e meg egymagában Bécsbe. Medve kissé elképedve
rázogatta fejét.

Öt-hat óra körül azután mindannyian hazaindultunk.
Közös nagytaxiba kerültünk Lajos, Bölöniék, Zsuka meg én
Mi három nő, a hátsó ülésen, a két férfi szembe velünk. Zsuka
és köztem ült Bölöniné. Nagyokat hallgattunk, valami
fojtogatta a torkunkat. Eszembe jutott, mennyire meg-
szerettük Zsukát két évvel hamarább, mikor úgy indult,
hogy ő lesz Endre felesége. S ő mintha megérezte vclna
gondolatomat. Átnyúlt hozzám Bölöniné háta mögött,
megfogta a kezemet.

— Túl vagyunk ezen is,  — mosolygott  szomorúan.
        Én      megszorítottam     a    kezét és tisztán emlékszem, ezt
mondtam:

— Ennek nem így kellett volna történnie!
A levél járt eszemben, az a nagy titkos levél, melyet

Endre írt nemrégiben Lajosnak.

Ady Lőrincné nagyságos asszonynak, Érdmindszent, Szi-
lágy megye. Expressz. 191$ április 2. »Drága jó édesanyánk
és apánk. Két lehetetlenül boldog, egymásratalált ember üzeni haza,
hogy ilyen szépnek látni az életet és magunkat talán nem is
szabad. Megfizettük az árát, az is igaz, de bűnhődés nélkül
nem szabad mégsem elhinni magunkat. Megvolt az esküvőnk
múlt szombat délelőtt, a részletekről Annusék, azt hiszem,
beszéltek. Reánk a polgári esküvés hatott különösen szépen,
komolyan. Azóta Bandi házasember és van két jó, egyszerű,
kényelmes szép szobánk, benne Jásziné, Papp Viktor, Zsuka,
Szép Érnő virágai csinálják a legnyáribb tavaszt és olyan
nagyon jó itten együtt. Hatvanyn és Bíró Lajosékon kívül
már minden barátunkat ismerem. Egyszer voltunk az Operában
is, Hoffmann meséiben, de legjobban együtt és magunk között
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érezzük jól magunkat. Holnap este Csucsára utazunk az ünne-
pekre. Kérjük, szeressenek együtt így — nagyon, viszont —
minket. Az ünnepekre kívánjuk édes jó anyáméknak minden
örömünket, boldog és nagyon szerető gyermekeik Bertuka  és Bandi
— akinek azt hiszem, sőt biztosan tudom  — egy percig sem lesz
oka megbánni ezt a lépést. Nekem még mindig szokatlan és
mulatságos a  »Nagyságos Asszonyom« cím és komoly bácsik
kézcsókja, de, mint aki rászületett a szerepére, napról-napra
asszonyosabb, biztosabb vagyok. Aztán meg úgy, olyan igazán
szeretem ezt a drága,   aranyos,  nálam  is nagyobb gyereket
— ahogy az Édesanyján kívül senki asszony — nem  tudta
volna — sohasem szeretni.   Itt élünk a Magyar Királyban«.

»Nagyon szeretnek
minket otthon . . .«

Endréék pár napig még Pesten mulatnak, nagyszom-
baton hazamennek Csúcsára. Az áprilist ott töltik, Endrét
huszonnyolcadikán viszik sor alá Tasnádra. Rossz lábával
és még rosszabb idegeivel ő, természetesen, katonai szolgálatra
alkalmatlan, de azért gyakran riasztják meg behívással a
hatóságok.

Májusban Endréék ellátogatnak Mindszentre, hol anyám
és apám mély megindulással fogadják őket. Érről az első
látogatásáról a szülői házban írja a mézesheteit élő Bertuka
egy barátnőjének Pestre: »Szilágyi utunk nagyon kedves volt.
Mindszenten olyan szép és égő a napsütés, mint valaha az
olasz tengerparton volt nekünk. Nagyon szeretnek minket
otthon és az olyan jó.« (1915 május 25-én.)

Bertuka jövetelére, az új házasok tiszteletére anyám
— természetesen — minden előkészületet megtesz. Endre
szobáját, melynek halványkék alapon sötétkék erezetű falát
a ház fölépítése óta nem festették újból (minek is, hiszen
olyan ritkán laktak benne), az ő figyelmessége, díszítő
vágya most, ha kell, ha nem: újrafesteti. Minden kis fehér
terítő friss fodrozással ragyog a nagyfiú szobájában és Bertu-
kának külön szobát készít elő anyám: a mienket, mely
Bandiéba nyílik. Mert ismeri már a csúcsai szokást: nekik
két hálószoba kell. Endre, idegességének, álmatlanságának
(és magányszeretetének) ez megfelelőbb. Bertukának zavar-
talanabb, kényelmesebb.
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A mi szobánkat rendezi tehát át menyének, kedvessé,
virágossá, színessé teszi azzal a szeretettel, mellyel csalt ő
tudta felderíteni otthonát.

Anyám boldog, hogy reggeltől-estig kényeztetheti menyét
a csúcsai várkisasszonyt, aki mégis csak áttört ezer aka-
dályon, hogy az ő beteg fia, dicsőséges fia mellé szegődjék
élettársnak. Istenem, milyen áldás volna, ha ez az otthon-
talan legény boldog találna lenni most induló házasságában.
Hátha — történnek csodák?

És kifogyhatatlan és megindító Ady reménykedő anyjá-
nak vendégszeretete, dédelgetési vágya a fiatal kis teremtés
iránt.

Apámnak — őszintének kell lennem — már nem adódik
közvetlensége Bertukával. Nem mintha ő reá talán »impo-
náló« hatással lett volna a távoli Boncza-kastély, a képviselő-
nagyúr apa, az egyetlen örökös valamikor csak elvárható
gazdagsága. Nem. Az ő számára talán nem is létezett
tekintély e világon, ő, a maga puritán módján, annyira
független lélek, annyira szabad és megnemhajló egyéniség
volt. De — valahogy idegennek érzi Boncza Bertát magához.
Messziről jöttnek, másfajta világ szülöttjének, olyannak,
kihez nincs kapcsolata.

És talán végtelenül jól is esik mondanom: én neki leg-
első naptól nem voltam idegen. De én tanulságosan-okosnak
is éreztem az ő talpraesett beszédét, amely annyira meg-
mutatta, hogy ő valaki. Szívből kellett nevetnem, ha két
humoros szóval (amely ilyen összetételben csak neki juthatott
eszébe) — elintézett egy egész, arravaló esetet. S elragadó-
nak találtam magyar kedvét, ha egy kis bor már volt
benne.

Nem mondtam, hogy tetszik, de ő érezte. Lyányom,
mondta nekem. Abban a minutumban tudtam, ez a szó
tőle nem formaság.

Néha egészen egyforma volt a mozdulatunk. Ha meg-
láttuk, például, a fekete pontot, mely nagy magasságban
kerengett a gazdasági udvar fölött: héjja.

Vagy ha a »rossz sarok« hirtelen elfeketült, mert ott jég-
felhő kerekedik és jön, jön mifelénk. Kinek a kenyerét veri
el? Kit vesz az Úristen oltalmába? Nem a szó mondja:
az arc, a kéz, a váll.

Megfoghatatlan, elmondhatatlan közös dolgok — föld
van   mögöttük sok nemzedéken   át.   Nem, ettől sohasem
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lehet elszakadni, ha beleszületett az ember és ha ugyanezt
érezte dédapja és dédanyja.

Ez azután igazán — rokonság.

»Nekem nincs más szenvedésem,
mint a háború ...«

Májusban még egy darabig utazgatnak Ady Endréék
elmennek Zilahra, másfelé rokonlátogatóba, megnézik, haza-
tértük előtt, Réven a Zichy-féle cseppkőbarlangot.

Május 24-én Lajos Csúcsáról kap expresszlevelet Pestre:
»Drága jó Lajoskám, nagymama szinte halálosan beteg.

Károllyal, aki ideiglenesen szabadult katonáéktól, tömérdek
kellemetlenségünk van. Én nagyon bolond, ideges, álmatlan
és étvágytalan vagyok. A kis feleségem szeszélyes és jósága
mellett is kivételesen, nem tökéletes. Mégis, én intézkedem ami-
ben lehetett, idején. Közben, betegen, Hunyadon, Kalotaszent-
királyon, Magyarókerekén vizitelnünk kellett. Itt várt nagymama
39-es lázzal, nagyon veszedelmes állapotban. Károly megugrott
valahová s itt várt három levelem, mit elfeledtek feladni, (köz-
tük a Pintéré, mely elment) . . . Úgy számítottam, hogy te
fölveszed a Pesti Naplótól a húsvéti két versem árát s ha meg-
jelenne, a pünkösdit. . . Úgy is kell most nekem nagyobb pénzt
szereznem. Ami a szörnyű nehezen kibetűzött görögbetűs hír-
adást illeti, jóval kisebb dolog az olasz háborúnál. .. ölelünk,
csókolunk benneteket Bandi.«

Május  26-án újból  ír:
»Drága Lajoskám, apropos névjegy, beszélj telefonon a

Nyugattal és küldess nekem 100—200 szolid, úri névjegyet.
Ugyanakkor Salamonnak mond meg, hogy neki már két kötetnyi
versem gyűlt össze. Szóval, elég lesz, ha verseim alkudóbb
felével kiléphetek — aratásra. Szeretnénk benneteket Csúcsán
látni, mert Csúcsa most gyönyörű. Berta-mama jobban van,
de mi a legrosszabbra vagyunk elkészülve. Elsején a Hatvany-
pénzt küldesd táviratilag, költségeid levonásával. Csókolunk
benneteket Bandi és Bertuka.«

Május 30-án:
»Drága jó Lajoskám, nagymamánkat féltem: minden

pillanat halált hozhat.  Viszont tán el tud élni még tíz évig is.
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Isten tudja és Károly, aki Kolozsvárott züllik és egy sort sem ír.
Becsapott mindnyájunkat s most azon töröm a fejem, hogy
június 7-én besoroztatom . . . Én sem vagyok jól, a Borsszem
Jankó heccelődése fáj: hiszen nekem muszáj és nem lehet
írnom. Táviratozz, ha nem látod helyesnek, hogy a »Világ«-ban
gorombán válaszoljak. A Hatvany-névjegyet szándékkal nem
küldtem elébb. A Pesti Naplónál lemondtam a cikket, de meg-
írom. Pénzt táviratilag küldj és (Nyugat) küldess. Csókolunk
benneteket  Banditok.«

Június 1-én pedig:
»Drága jó Lajoskám, reggel j-kor jött expressz-leveled és

a megelőző távirat 9 óra után. A pénz mostanig (11 ó. 11 perc
éjjel) még nem jött meg. Szenvedek, kiújult nekem is a két
év előtti ideges gyomorfájásom. De szenvedek még jobban és
tarkábban. Amiket verseimről írtál, vártam, sőt keményebb
írást is, bár nincs igazad. Nekem nincs más szenvedésem
(még a gyomromé is az) mint a háború s nem lehet írnom, csak
akadozott lélegzet-vételeket. De azt muszáj. Valami jóformájú
cikkben szeretnék erről írni a vasárnapi Világban, lehetőleg
cenzúrát_ kikerülve, egy és mást megmagyarázva. Expressz-
levélben vagy táviratban tudasd, helyesled-e? A verseimet
leadom — talán . . . A kötetet t. i. Nem tudom, ma este Romá-
niából jöttek rémes hírek s a vidéki parasztságon napok óta
furcsa nyugtalanság hetykélkedik, talán írnál erről is, ha
expressz-levelet írsz. Nagymama beteg, de rengeteget dolgozik.
Károly egy rossz, nagy gyermek, ki pénzeket csal ki s Kolozs-
várott haszontalankodik. De a kertünk csoda, szebb a híres
Pallavicini-kertnél. Édes is jön pár nap múlva. Gyere te is,
ha lehet, akkorra. Csókolunk benneteket: Bandi és Bertuka.
P. S. Nagyon gondolkozom azon, hogy őrülést vagy öngyilkos-
ságot kikerülendő, hat hétig pihenjek egy szanatóriumban,
s menjek katonának.«

A legközelebbi levél már júliusi híradás. Érszentkirályra
szól:

»Drága Lajoskánk. Tegnapelőtt érkeztünk holtfáradtan
haza, erdélyi utunkból, kevés pénzzel, de tele rajongó csodálattal
Erdély iránt. Brassó, Vásárhely, Szováta voltak stációink.
Sokszor keltünk 4-kor reggel és megnéztünk minden látnivalón
szépet, rohanva fürödtünk Szovátán és Vásárhelyen főispáni
bankett stb. volt rendezve értünk. Azt hittük, otthon találunk
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még s így személyesen mondunk többet. Kár, hogy nem mentünk
együtt veled. Ezt egész úton sajnáltuk, de hát te nem bíztál
utunk valószínűségében. Kérlek, mentsd ki távollétünket ott
Both Pista előtt, kinek címét nem tudjuk. Annussal együtt
várunk,  csókolunk,  mindenkinek szeretet Csinszkáék.«

Megindul tehát Csucsán az ifjú-házas Ady első nyara,
tagadhatatlanul kellemesen összes külsőségeiben. A nyár
forró, a Sebes-Körös lenn vágtat a vár lábánál, Bandi még
fürdőzésre is hajlandó felesége és vendégei társaságában:
mi utánunk a Bölöni-házaspár érkezik hozzájuk pár napra.
Bandi fürdőkabátban, fejére csavart turbán-törülközővel
reggelenként lemegy a társasággal a vízpartra, barnára sütteti
magát, hidegvízbe gázol, még rákászáshoz is van ezúttal
türelme. Ha pedig hűvös az idő, Flaubert puskájával elindul
a parkba s órákon át serétezik csókákra és mátyásokra.
A kék mátyástollból mindig is tűz a kalapjára.

Nyaral. Talán először életében ennyi hévvel és oda-
adással, de bizony most sem gondtalanul.

Egyrészt a pénzgondoktól csak nem menekszik. Havi
háromszáz koronát biztosít neki Hatvanyval kötött meg-
állapodása, ugyanennyit a Nyugatszerződés. Ez elégséges,
hogy nagymamánál a hozzájárulást befizesse. Igen ám,
de a Nyugat, háborús válságaiban, minduntalan ingadozik
és — adós marad. Bandi tehát kétségbeesetten expressz-
levelezik és táviratoz 30—150 koronás honorárium-járandó-
ságaiért.

Másrészt a háború egyre idegesebbé és kétségbeeset-
tebbé teszi. A győzelmek hosszú sorozata őt nem győzi
meg. Varsó, Ivangorod, Grodnó, Bresztlitovszk eleste nem
elég ahhoz, hogy higyjen a végső győzelemben. Lajos meg-
gyanúsítja: pesszimizmusával különcködni akar.« De ő —
próféta — versben felel:

»V állatom az én magyar gyászom
S azt a vétket,
Hogy eljövendő bánásokat
Előre élek
S jajgatok, hogy ti bíztok.

Vállalom fél-kimaradásom
Minden átkát
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S kényszeres, tompa énekemet,
Mint megcsalt mátkát
Küldöm  el,  hogy szánjátok.

Csak egy kicsit több bizodalommal
Volnék  és  két karommal
Emelném föl a krisztusi keresztet,
De lelkem bús és  veszteg. . A

A nagy győzelmek nyarán, 1915 augusztusában írta
ezt a látó éneket.

»Jajgatok, hogy ti bíztok.«

A levelesláda ezeket beszéli erről 9 nyár végéről és
őszről:

1915. Csúcsa, augusztus 10. Drága édes apánknak Lőrinc
napján a legjobbakat és a legszebbeket kívánják és ölelik sze-
rető és jó gyermekei: Bandi, Bertuka, Lajos. U. i. Édes kezét
sokszor csókoljuk.

Anyám írja Lajosnak Pestre:
Szeptember 29. »...Bandiék itt vannak. Ezt tudod is

talán. Csütörtökön mennek el. Nem mondhatom, hogy meg-
vagyok elégedve. De hát mi van jól ezen a világon? Semmi,
semmi. Hát tenni semmit sem lehet. Amit a sors elvégzett, legyen
az,  legyen úgy minden. . .«

Bertuka írja Csucsáról:
Október 6. este. Drága jó édesanyánk és apánk, csókoljuk

a kezüket sok ezerszer az otthon töltött jó időkért, olyan csöndes,
napsütéses és jó volt nekünk az a tíz nap, mint egy szanatóriumi
pihenés. Az utunk elég jól sikerült, a Szakácsi állomáson
jó sokat vártunk a vonatra, végre jött és mi, eltekintve a folyton
ugráló rossz világítástól, jó helyei, nagyszerű rucapecsenyét
(Édes jóvoltából) és ismerősöket fogtunk. Egy vadász-kompá-
niát, köztük Nádudvaryt, a Makay védőügyvédét. . . Éjszakára
holtfáradtan a Ridwaldban (Zilah) szálltunk meg. Lgy volt a
legjobban. Másnap Kincsnél voltunk az irodában és Nagy
Sándoréknál ebéden. Az autón Cell Vilmosnéval utaztunk.
Nagyon szép és nagyon kedves teremtés, de azt hiszem — bár
most megint az urával él — nem nagyon   szerencsés.   Pestre
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utazott az ura után. Elfogtuk és nálunk várta meg az éjféli
gyorsot. Nagymamát itthon (ki egészen édesapánk) jól találtuk
és már Chorus-koma nélkül. Sok dolgot ad az alma-berakás
és — eladás. Károly egyelőre nem megy el Szebenből. Sorozást
időnk vidékre még nincs kitűzve. Csak az Isten ne hagyjon el
minket. Lajos vasárnap leszalad Csúcsára. Csókoljuk kezüket
sokszor, Ida néniét is, édesét külön. Nagymama csókolja.
Szerető gyermekei:   Bandi,  Bertuka«

Endre   Lajosnak:
Csucsa 1915. október 8. »Drága jó Lajoskám, gyere le

valóban, ha teheted. Tervezett novemberi pesti utazásunk, soro-
zásom dolga s a kibeszélgetés miatt is. Otthon, gondolom, nagy
baj egyelőre nincsen, ha lesz —  ? ezt is meg kell beszélni —
elintézzük alaposan. Annussal együtt csókolunk mind benne-
teket, téged vár szerető Bandid A (Péntek éjjel.)

A rákövetkező levél, kivételesen, Adynak nagymamá-
val való  konfliktusáról is beszél:

Boríték hiányzik.  1915.  őszén:
»Lajoskám, drágám csak most válaszolhatok lesújtó leve-

ledre. Megviselt az út s teljes hadilábon élek nagymamával.
Kosztot magamnak vendéglőből hozatok és készülök — a soro-
zásra. Talán egy nagyon radikális megoldást nyer kényszerű
életem, ha ezen túlesek. Kérlek, Annusnak ne beszélj ezekről.
Ami értesítésedet illeti, teljesen hibás. Ha (tudom, hogy nem)
minden kötetes tárcám a Tolnaié volna, akkor is érdemes
húsz novellát kiásatni a múzeumból. Válság, esetleg katonaság,
talán szanatórium előtt ez igen-igen fontos ügy nekem. Már
Pedig Ady- és Lellei- tárca akad még bőven kiadatlan 1904—9
között a B. N.-ban de a Népszavában és Újságban is.
Ha a titkár beteg, bérelj e célra egy diákot kellő kioktatással
a  címek változtatása, átdolgozása stb. ügyekben. Feleségemmel
együtt csókolunk benneteket, Annust és léged Bandid. Lapjaim
beszűntek jórészt. Ha valami engem érdeklő megjelent valahol,
küld.«

A nagymamával vívott családi háborúra anyám decem-
ber 13-án kelt levele is tesz célzást. Lajosnak írja:

». . . Szegény Bandiék tegnap, szerdán este mentek el,
lehetetlen volt lebeszélni őket. Rettenetesen felizgatta (Bandit)
nagymamának egy hozzám intézett levele, annyi jó és rossz is
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volt benne, bár inkább aludt volna, minthogy írta. Most nem is
tudom, mi lesz? Istenem, hát micsoda szívük van az emberek-
nek. Hát nem elég, hogy annyian bántják az embert mások,
hanem még a saját fajtája is marja? Nagyon bánt és nyugtalanít,
hogy mi történik otthon most...«

Meg kell jegyezzem: nagymama itt említett levele elve-
szett. Csak azt fűzhetem mindehhez magyarázatul (miután
annyi más levelét olvastam): ki tudja, milyen keserűsé-
gekre tért ki, amik talán féléve, egy éve történtek, nem is
akkor, de éppen tolla hegyére akadt a panasz vagy szemrehá-
nyás, hát leírta. Az ilyen kifakadások nemcsak Bandi, de
Bertuka s az egész rokonság ellen is szóltak.

El ne felejtsem: Endréék ezen az őszön Pestre is fel-
jönnek, körülnéznek, nem sok örömöt találnak a háborús
fővárosban — hol egyébként Adyt a konzervatív lapok
— élükön a B. H.-val, »Dunántúli«-val — »hallgatása«
miatt támadják (»hallgat«, mivel nem »uszít«) -— és miután
Pest sokba kerül, pénzük pedig kevés, sietve visszamennek
Csúcsára.

Hazatérte után írja Lajosnak:
I915. december 18. »Édes jó Lajoskám, valószínűleg

megint elrebbennek egymás mellett a leveleink. Talán holnap
kapok tőled levelet, de hiszem, a Tolnai-ügyben eljártál vagy
eljárattál. Hétfőn megyek sor alá. Olyan bolond vagyok, mint
soha. Gondolhatod, hogy nem a katonaság miatt. Bár lennék
és lehetnék katona. Csúcsán már békésebbek a dolgok, de én
nem vagyok békés. Jól tettem, ugye, hogy nem írtam a Nyugat
karácsonyi számába? Kabostól próbálj minden pénzt kicsi-
karni, sokat. Az Isten tudja, mi lesz, Szeretlek és ölellek Bandi.«

»Őrizem a szemedet«

Karácsony hetében, december 20.-án sorozzák Adyt
Bánffyhunyadon, holott meghűlt, régi csúza kiújult és gyo-
morbaja is kínozza. De ez nem határoz: az ezredorvos,
egy  «granicsár arcú fél-doktor«, besorozza. Endre egy lépést
sem tesz felmentése érdekében, »bár lennék és lehetnék
katona.« Csinszka azonban nem nyugszik a dologba és nagy
buzgalommal fáradozik, hogy a beteget fölmentesse, még
pedig szabályszerűen,  a Nyugat írólistáján.
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Endre most megtelik hálával felesége együttérzéséért —
mindig is megindította, ha jót kapott — s az új év első
verse, a Nyugat január 16-i számában, szerelmesen szól
Csinszkához:   »őrizem a szemed«.

». . . Nem tudom, miért, meddig
Maradok meg még neked,
De a kezedet fogom
S őrizem a szemedet«

Január elején egyébként nagy lelki gyász éri Adyt: meghal
Kincs Gyula, egykori zilahi igazgató-tanára és temetésére
betegen is elmegy. Autón mennek Zilahra: felesége, ő és
Visky József. Ady Endre, beszélte el utóbb Visky, »térdre-
roskadt halott tanítómestere koporsójánál és kegyetlen-
őszintén tört fel szívéből a zokogás . . .«

Január 28-án azután megjelenik a Pesti Naplóban
sirató verse:   »Kincs Gyula emlékére.«

»Fájt, hogy az arcod
Nagyon sima volt a ravatalon:
Hogy törölhette
Arcodról le a drága indulatokat
A Halál, ez a durva Hatalom?

Bús tűnődésed,
Gondod, búd, békéd és bölcs mosolyod
Hogy törölhette
Arcodról le egy bolond, semmi, hirtelen,
Egy ostoba, leső, percnyi dolog?...«

Milyen gyönyörűséges egyszerűség árad belőle, amikor
nagyon fáj neki valami.

Nagyon fájt 1915 tavaszán Zuboly halála is. Az ő elsi-
ratása is mennyire közvetlen.



A VÉGSŐ ÁLLOMÁS FELÉ
A levelezés Adyékkal és Adyék körül, természetesen,

tovább folyik. Február 6-án írja Lajosnak anyám, ki az ő
mindszenti magányában, csodálatosan, mindent észrevesz
vagy megérez, ami gyermekei körül történik:

» ... Nyugtalan vagyok Endre dolgáért, várom tőled min-
den dolgokra nézve, mi van vele. A Budapesti Hírlapból látok
egy párbajfélét, verje meg az Isten. Már soha nem lesz vége.
Egész odavoltam. Hát már ilyesmi is? Nem volt már elég?
Meg akarják már teljesen enni, tönkretenni? (Dunántúli.)
Nagyon várom a leveledet, csúcsai dolgokról meg mindenről,
olyan keveset tudok rólatok.«

Február 19-én Bertuka írja:

»Drága Lajkóm. Kaptuk írásodat, vártuk is nagyon.
Éreztük, beteg vagy és féltettünk. Mi jól és jobban vagyunk,
reméljük veled együtt. Bandinak ma már csak képzelt láza
van, eszik, alszik és jóval nyugodtabb, a többit bárhol meghozza
a tavasz. Engem szeret és erősen érez, a Nyugat verse gyönyörű,
márciusban, lehet, fölszaladunk a matinéra. Lábai fájnak
ezidőszerint, meleg szénamurva fürdőket használ holnaptól
kezdve, a doktor hűtésnek vagy neuralgiának tartja. Kedden
este megjött Rippl, szerdán is itt volt Anellával. Drága ember.
Nyáron pár hétre vette tervbe Csúcsát. Mászkálunk majd
Kalotaszegen, esetleg Erdélyben — s talán együtt eljutunk
Szovátára. Dezsőéknél és Váradon, azt hisszük, sötét a harag
Ripplért, ki este vizsgázni ment Váradra s másnap délután
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Pestre egyenesen. Amit a szanatóriumról írsz, szép és jó, de
kár lesz elsietni a dolgot. Árakról informálódni sohasem árt,
de kivitelhez bőven és könnyen kell jöjjön a pénz, máskép Bandi
nem vállalja a dolgot. Itt pedig erősen számot kell vessünk
vele, hogy minden bőven és könnyen adódó pénz évekig tartó
havifizetés levonással jár, hidd el, ezt nemcsak együtt, de Bandi
külön is érzi, ki ma már nem a régi, nagy munkagép, de a
passziói a régiek s így minden krajcár súlyos. A tavasz Csucsán
vagy bárhol helyreállítja őt, mert komoly bajról szó sincs. Komoly
és súlyos okok bármikor jöhetnek, mikor Judendorfra és nagy
pénzekre komoly és súlyos szükség lehet, ma nincsen. Beleélni
magunkat könnyű, de elviselni a következményeket nehéz.
Egyébként te tudod. Magával visz, szeret, Judendorf szép
lehet, biztosan jót is tesz, de nem lehetetlen, hogy igazat érzek.
írj róla nekem, még jól lehet Bandi is írni fog. Nagymama
küldi a lámpadarabot. Annust csókoljuk veled együtt, kit
nagyon szeretünk, Bertukád.«

Március elején írja újból Bertuka:

»Drága jó édesanyánk és apánk. Kicsit nyugodtabban a
bajok után, csókoljuk a kezüket sokszor. Bandikának ezidő-
szerint láza nincsen, jókedvű, alszik és kezd enni, amire nagy
szüksége van. Egyelőre a lábai fájnak térdig és a fülei zúgnak, de
rendre ez is elfog múlni. Hisszük, hogy a tavasz egészen helyre-
állít minket, mert, bizony, ebből a sok méltatlanul súlyos bajból
ez is elég lett volna. Katonaság, Rákosi-komédia, súlyos influenza
stb. Ha Bandinak a lábán rheuma-féle lenne, úgy tavasszal
elmennénk pár hétre a Félixbe.

Lajos ugyan Grűn mellett Judendorfot akarja, de ez
nagyon költséges és hiábavaló volna most, amikor a tavasz
Csúcsán vagy egy kisebb fürdőhelyen is helyreállítja az egész-
ségét. Itt már virágos a kert, gyönyörű napos idők járnak,
Bandi 8 meleg szénafürdőt kapott. Nagymama szeret minket,
jó hozzánk s így Csúcsa egyelőre jó szanatórium. Tizenegyedikére
felmegyünk talán pár napra Pestre, Bandi Nyugat-matinén
szerepel, felolvas és megjelenteti a két új kötetét. Végre szolidak
és egészségesek akarunk lenni fönt. Aztán mi lesz? Nem tudjuk.
Lajoska lehetetlen leveleket ír Bandinak, tele rémhírekkel és
többnyire nagyon túlzottan és idegesen. Károly itthon volt
négy napig. Hadapród, kap havonta 200 koronát, bár csak bent
maradna  katonáiknál.   Más újság nincs errefelé.   Néztünk
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egy ember után édeséknek, kaptunk is. Nagymama megírta
már, ugye? Talán beválik. Ha rendbejövünk, elmegyünk haza
Mindszentre, alig várom látni édeséket. Kézcsókkal, öleléssel
Bandi-Bertuka.«

Március 3-án Bandi szólal meg:

»Kedves jó Lajoskám, ágyban írok, s kell, hogy sz190rú
leveled után te tudd a dolgokat. Én itt hetek óta (R. Rónai s dr.
Vincze egy-egy napos látogatásait leszámítva) fekszem. Egész
testemet befogta a rheuma s nemcsak, hogy járni nem tudok,
de süket is vagyok tíz nap óta. Hiszen az volt a tervem, hogy
Mindszentre megyünk minél előbb. Ezért nem írtam pénz-
ügyekről, személyesen, ha rátákban kialkudva is, akartam ezt
elintézni. így is lesz — hacsak valamit javulna az állapotom,
mert édeséket látni kívánom. Azután talán Félixbe vagy Fős-
tyénbe? — Nem is sejtem. Csókolunk Bertukával együtt mind-
kettőtöket Bandi. U. i. Ne írj, Lajoskám, könnyelműen és fájda-
lom csinálóan. Van elég emberi kín így is, mit szenvednünk kell.«

Csúcsa, 19I6 március 10. »Édes Lajoskám, leveled jól
esett s csak betegségem miatt nem köszöntem meg. Mindszentre
küldtem cselédeket próbaképpen, remélem, beválik fiastul és
lyányostul. Nagyon jó lapodnak utolsó száma. Én négy-öt
nap óta már fel tudok kelni, de szaladni ezres bankóért se tudnék
'és süketebb vagyok a vén Révésznél. Csókollak, csókolunk
Annussal együtt, szeretettel Bandiék. P. S. Küldj, fiam,
folyóiratokat, esetleg engem érdeklő lapokat.«

Ahogy Bertuka jelezte levelében, március derekán
valóban Pestre jönnek. Bandi »kösz vény esnek, sántának,
süketnek és neuraszténiásnak« írja magát, »nincs pénze« és
»oly nyugodtan tudna öngyilkos lenni, mint egy nem úri
ember«. A Magyar Királyból, hol első napokban laknak,
Ady Budára kerül a Városmajor-szanatóriumba, hol »szív-
tágulás ígérete« miatt gyógykezelésbe veszik. Bertuka a
gyógykezelés idejére hazamegy Csúcsára, mert kettőjüknek
túl költséges volna a szanatórium.

Bandival a gyógykezelés újból csodát művel: két hét
alatt talpraállítja, idegessége eltűnt — természetéhez híven:
örül a szabadságnak és nagy legénynek érzi magát, mert
ismét útjába került egy tizenhétéves rajongója.   Az »ifjú
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karok« visszajáró emléke kísérti meg. A fiatal leánnyal ő,
a köszvényes sánta, a Kissvábhegy oldalán nagy gyalog-
sétákra indul. Ellene szólunk én is, Lajos is, mivel hely-
telennek tartjuk Csinszkával szemben ezt a viselkedést.

De felpattan akkor Bandi, hogy így meg úgy, megunta
ő a csucsai »rabságot« s nem érti, miként bírhatta el egy évig
is ezt a nem neki való »é1etformát«.

Őszintén szólva: megijedünk. Nem láttuk volna egyál-
talán szívesen, ha most elválik. Más dolog lett volna nem
belemenni valamibe, aminek bizonytalansága riasztotta. De
ha már az ember kimondja azt a holtomiglan-holtodiglant,
abból ne lépjen ki ilyen könnyen. Annál kevésbé, mert ez
a házasság, ha külső és belső körülményeivel nem is teszi
Bandit boldoggá (és ugyan ki vagy mi tudná őt hosszabb
időre boldoggá tenni?) — de Bertuka a maga módján körül-
veszi szeretetével, nyugvópontot, majdnem otthont biztosít
neki Csúcsán, lelkesen vigyáz reá és nem érdemelné, hogy
Bandi ilyenformán, minden különösebb ok nélkül, otthagyja.
Miért és kiért? Az ilyen »ifjú karok«-szerű figurákért s
azért a szabad életért, mely mindennél jobban tönkreteszi?
Nem és nem! Amennyire tőlünk telik, ennek ellene vagyunk...
Hiszen a világ előtt is szégyenlenénk, hogy itt az ő kitartása,
hűsége, mikor annyira kidacolt magának valakit. Válási
botrány? Szóbeszéd? És igaza legyen Boncza jóslásának?

Rossz óráink vannak Lajossal. Kár. Kár Bandi felzúdu-
lását, zendülését ennyire komolyan vennünk, ő csak Lajossal,
szemben ily bátor, hogy válást emlegessen, szabadságot
követeljen. Kiforrt belőle, hogy Lajos megintette, nem illik
fiatalházas voltához ez a sétálgatás a virágbaborult Sváb-
hegyen... De Bertukával szemben nem ily bátor. És
Bertuka nyugodt a maga dolgában. Ezt a Bandit illető
nyugalmát tükrözi vissza az a levél is, melyet ura távollétében
Csúcsáról anyáméknak küld:

(Expressz) 1916 ápr. 22. »Drága jó édesanyám és apám.
Nagyon bűnösnek érzem magamat, de nem tudtam levelet írni
Pestről, vagy tíz megkezdett papírt tudnék küldeni igazolásképpen,
mennyire megvolt bennem a jóakarat s hogy csak az akarásnál
maradtam meg, szolgáljon mentségemül, hogy nekem is sok
volt a gondom, dolgom, bajom. Mert az időmet nemcsak barát-
nőim, akik kedves, hozzámvaló úrilányok, nálunk-lábatlan-
kodása vette el. Szegény kis Ferenczy Zsizsi másfél hetes ránk-
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utaltságát igazán nem én akasztottam a nyakunkba, de úgy
jött, mint a rosszidő, véletlenül és elkerülhetetlenül. Az édes-
apja kolozsvári bankdirektor és a Bandi katonáskodása idején
nagyon-nagyon jók és kedvesek voltak hozzánk, az édesanyja
pedig nem él és így a kislány nagyon világbadobott lett volna
nélkülem. Hívni nem hívtam, sőt a terveit nagyon is leintettem
annakidején, hogy útját a miénkhez kösse, de ha mégis meg-
történt, nekünk nem lehetett őtet magára hagyni teljesen. Ha
már Zsizsi velünk volt, kedvesebb társaság volt neki egy pár
kedves, okos fiatal lány, mint ál-írónők, művésznők és ál-úrinők
bohémtársasága. Istenem, nekem is kedvesebbek s biztosan
hozzámvalóbbak is azok, kiket a korom és orrom állása
nem bánthat.

»Amíg Bandika jobban volt, eljutottam Balázs Béláikhoz,
Lajosokhoz, Itókáékhoz — hol Móriczékkal voltunk együtt.
Egyszer a Márvány-menyasszonyban is voltunk egy Papp
Viktor által rendezett zenés-vacsorán, egyszer Hatvanyval ebédel-
tünk, egyszer Loewsnstein éknél voltunk. Orvosnál is voltunk egy
délután, hol Bandika engem vizsgáltatott meg. S hogy mennyire
el tudtam végezni mindent, kérem, drága jó édes, nyugtassa meg
Lajost, hogy Némethyéknél és Lázároknál is jártam azóta s
így Nagymama is meg van a végzettekkel elégedve. Benedekékhez,
Kabosékhoz és Rippl Rónai Józsefnéhez (az ura harctéri festő
lett) lesz időnk még eljutni, sőt Biró Lajosokat is elintézzük,
dacára barátnőim tömegének, hiszen még Szombatfalvyékhoz is
kijutottunk s amellett, bár az idegrendszerem nekem sem első-
rangú, úgy érzem, Bandikát sem hanyagoltam el. Mindig
tudtam, tudom és érzem, hogy legelői és legfontosabban reá, az
ő egészségére kell vigyáznom, mire bizony nagy szükség lenne,
ha ő is vigyázna egy kicsit, ő most szanatóriumban van erős
kúra alatt és mire sikerül pár hét múlva onnan kikerülnie,
egy más embert kapunk, egészségileg, kedvben, munkabírásban.
Senkit sem engednek be hozzá, két fürdőt, pakkolást, masszázst,
villanyozást, csak huszonöt cigarettát és öt deci nagyon könnyű
bort kap naponta s a legjobb kosztot, mit Budapesten kapni
lehet. Én tegnap reggel jöttem haza és valószínűleg a jövő hét
közepéig maradok itthon. Bankügyben és gazdasági okokból
jöttem haza, mert ha tudunk vagy 2000 koronát kapni vala-
honnan: én is kapok egy kisebb ársúlyú arzénkúrát és Bandival
leszek, de addig, bizonytalanra, könnyelműség volna huszonöt—
húsz koronát költeni naponta — a semmiből. Így nagymama
sincs egyedül az ünnepen.   Bandival nagyon, nagyon össze-
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tartozunk, vőlegénykorabeli sürgönyök jönnek naponta tőle és
én ma elküldöm neki a kert legszebb virágait — mint régen.
Én csütörtökön vagy szombaton utazom vissza Bandikához.
Azt hiszem, mindenről beszámoltam, ami történt. Bandi
sokkal jobban van és állandóan enni kér. Nagymama is elég
jól van, szegény és nagyon drága mostanában hozzánk. A kert
csodaszép. Hogy vannak, drága, jó édes? Ügy szeretném a
kezét megcsókolni, mert érzem és tudom, hogy mi vagyunk a
rosszabb és szeretetre szór utóbb gyerekek. Boldog és kellemes
ünnepeket kívánunk mindnyájuknak; kislányuk Bertuka.«

Bertuka megjön és — néhány órán belül rendet csinál.
Nem kell őt már egyáltalán félteni. Ő az egészséges,
tehát az erősebb. Ő nem válna soha, az elkövetkező időkben
sem, tehát nem is válnak.

De 1916 tavaszán mikor értejön uráért, mégsem viszi
július elejéig haza. Jól találja magát ő is Pesten, társaság
veszi körül, végigkóstolja Bandi mellett a budai zöldkorcs-
mázás későéjjelbe-nyúló örömét. Csak az űzi őket haza,
hogy pénzük újból fogytán van.

Ekkor azonban azt is sajnálattal látjuk: Bandi újból
a régi ideges. Nem eszik és nem alszik. Reméljük: a csucsai
pihenés majd helyrehozza.

»Mindenképpen
szerencsétlen vagyok. . .«

Nem hozza helyre és nem is hozhatja, mivel Romániával
növekszik a feszültség, majd pedig kitör a háború.

Az ő egész nagy háború-miatt való háborgásában pedig
ez a legszemélyesebb és legégetőbb pont: Erdély. Erdély
és a Szilágyság.   Háborús kétségbeesésének ez a tetőfoka.

Mi úgy tudjuk, ennél nagyobb izgalma, szenvedése
nincs. Házaséletéről, érzelmi világáról — a pesti kitörés óta —
mélységesen hallgat. De az évek múlása felszínre dobott egy
levelet, melyet Ady ugyanannak a fiatal leánynak írt, kivel
eljegyzése tavaszán oly sűrűn levelezett. A levélbarátság,
ím, még mindig nem szakadt meg, csak az elváltozott hangja
lepi meg az olvasót:

»Drága, kicsi lyányom, e különös és félelmetes Pünköst
napján meg kell írnom magának, hogy  magát   lelkem-
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ben őrzöm. M i n d e n k é p p e n s z e r e n c s é t l e n
v a g y o k, de ha a v á l s á g o k a t k i b í r j u k ,  kell,
hogy a maga l á n y o s s z e r e t e t é r e é p í t e n i
t u d j a k .  Mit csinál, merre van, mit gondol és mit tervez?
írhat bátran: leveleim az én leveleim csak. Nagyon szeretem
s nagyobb hittel ma senki sem segít magánál a bátyja. Címem:
akár a »Nyugat«, akár Csúcsa, Pünköst.í

Ennek a komorságához nem adok hozzá egy szót sem.
A román betörés idején Csucsán futnak keresztül a

védekezés és polgári menekülés szálai. A vasútat és ország-
utat elárasztják a nemzeti tragédia hősei és szenvedői. Ady-
nak nincs nyugta fenn a várban, napjait lenn tölti az állo-
máson és az út mentén. Szeptemberben így ír erről Lajosnak:

»A román háború előtt három héttel és m i a t t a  már
beteg voltam. S gondold el, miket láttam, éltem, beszéltem, vigasz-
taltam (hit nélkül), vendégeltem és sírtam, itt, a föndönfutók
országútja mellett. Házaink tele katonával, a határrendőrségi
kapitányság székhelye Csúcsa s ez még legalább olykor — észbe
vévén — ártalmatlan narkotium (mert sejtheted: élek ártalma-
sokkal is, kivéve a veronait, mely nem kapható pár hét óta.)
Szenvedésem nem az idekötött emberé, de az emberé először
és persze, a magyaré, az erdélyié. Mi lesz e förtelmes világgal
s nem volna jobb menekülni halál-huszár-önkéntesként?...«

Ezekben a napokban elnémul a költő, nincs verse a
Nyugat szeptember 16-iki és október elseji számában. Pe
az ellenséges megszállás veszedelme szeptember végén,
egyelőre, szűnőben van s ezzel együtt Ady is megnyugszik
valamennyire. Az átélt borzalmak pedig a bekövetkezett
enyhülés napjaiban verssé sűrűsödnek, nagy verssé. Októ-
ber 16-án lát napvilágot az »Ember az embertelenségben«.

Október 4-én Endre ezt írja Lajosnak Csúcsáról:

»Drága jó Lajoskám, végre néhány szót kicsempészhetek.
Régen Mindszenten volnánk, hová a hét végén okvetlenül me-
gyünk, de három hétig Boncza apám haldoklásáról jöttek hírek
s ha lehetne, érdeklődhetnél az öreg iránt, bár Némethy telefon-
értesítést ígért. Bajjal, nincstelenül, betegen, küzködve élünk.
Talán hosszabb levél megy.   Várom a füzeteket.  Bertukával
együtt Annussal csókolunk, nagyon szerető Bandid.«



Ady Endre levele öccséhez 1916 október 4-én.
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Október 7-én egy barátjának Pestre:

». . . Két hónap óta álomtalan, szerencsétlen beteg vagyok.
Az események s amiket látnom kellett, tönkretették. .. Annyi
erőm talán még lesz, hogy agyonlőjjem magam .. . Nagyon fáj,
hogy már levelet se tudok írni. Mi lesz velem ...?«

Október 10-én anyám Lajosnak:

». . . Bizony szegény Bandi haza is írt nagyon hosszú
leveleket, két nap végtelenül lesújtott, de aztán nekem, látom,
a nagy aggodalom csak betegséget hoz, fáj nagyon. Csak írjál
neki, ne mulaszd, mert nagy szüksége van rá . . . «

Itt kell megemlítenem — úgy tudom, ezt elmulasztot-
tam — Bandinak hazaírt leveleiből egyetlenegy sincs meg.
Illetően: talán csak egy. Az is fiatalkori, debreceni — s már
többízben megjelent, összes többi leveleit megsemmisítette
anyám: nem akarta, hogy azokat valaha bárki más elolvassa.
Nekik mindig voltak apró titkaik, kis sugdolózásaik — ezeket
semmisítette meg.

Október 18-án Endre írja:

»Drága jó Lajoskám, csak azért írok: tudd, hogy úgy-
ahogy élek. Édesek jól vannak . . . Én kezdek kicsit békülni
s beletörődni abba, hogy — élek. Köszönöm a füzeteket, küldj
minél hamarabb többet. Most egy hosszú novellát írok a Nyugat-
nak: kísérlet ez, renyhe évek után erő-próba volna, ha sikerül.
Pestre csak akkor megyünk, ha apósom meghal. . .«,

»A rémnek hangja»

Renyhe évekről beszél... Az igaz, hogy renyhe hónapjai
vannak. Az »Ember az embertelenségben« után hat hétig
ismét hallgat. A nyárutó s a koraősz szörnyű izgalmai föl-
engednek, de lassan, a szúrágás munkájával, átváltódnak
testi tünetekre. Lelkében ezzel könnyebben bírja a dolgokat,
szervezetében nehezebben.

Voltaképpen most indul meg az a folyamat, amely
viszi a végső állomás felé. Jobban, szegény, már nem lesz.
Ezentúl csak rosszabbul.
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Amiről pedig már annyi szó esett orvosok, tudósok,
esztéták között: a szervekben megindult elpusztulási folya-
mat vagy pedig (Isten titka!) egyszerűen csak a legvégső
megérés kitermeli azokat a nagy verseit, melyek felviszik
soha még el nem ért csúcsokra.

A halál kopogtat szívén, mely soha még ily rendetlennek
nem mutatkozott — és ha most nem Ady bomlott, úgy
vérkeringése az — de a költő, ki újból négy hétig hall-
gatott. »A rémnek hangjá«val köszönt az újesztendőre.

A beteg testből a lángész szikrázó fénnyel kiemelkedett.

1916 november 12-ről még adós maradtam anyám
Lajosnak írt levelével. Minden kívülről jött magyarázatnál
többet mond:

»Kedves gyermekeim, nem is kellene most írnom, nagyon
fájó szívvel vagyok. Éppen most mentek el szegény Bandiék.
Majdnem egész időt betegen töltötte, tegnap Bertuka is feküdt.
Ma Bandi nagyon érzékenyen búcsúzott s azt mondta, rosszul
érzi magát, az egész testében remeg: ha b e t e g lesz, hazajön
m e g h a l n i .  Szegény gyermekem, de sokat sirattam és sira-
tom. Sok elmondanivalóm volna, de nem leírni. írjál neki vidá-
man, vigasztald. Látom én, nagyon kell neki. . . Tudom én
azt, ami el van végezve, annak meg kell lenni. Azt mondja Bandi:
»Régi bűnök, amit magam ellen tettem ...«

Ellenben, ha Bandi betegebb lesz, kedélye viszont jobb
és január legelején már ő biztatja Lajost: » . . . a beteg szív
olyan, mint a repedt pohár, lehet belőle sokáig inni, csak arra kell
vigyáznunk, hogy a repedés tovább ne terjedjen. . . viszont én
a neuraszténiámmal még mindig sok altatót szedek, elég bori
és rengeteg nikotint. No, szenvedek, de mégis hiszek ab-
ban, hogy ki kell bírnom ezt a poklot, át kell röpülnöm. Bele
kell még szólnom az új és furcsa világ zsibbadt megindulásába.
Koporsószegezésnél és koporsónyitásnál ott akarok lenni és ott
leszek. Életem: ez, — ez a remény , meg a nyavalygásom ...«

Csodálatos előérzet, kitartó ragaszkodás a fájdalmassá
vált élethez: az új és furcsa világ zsibbadt megindulásánál még
itt volt. Ha »beleszólni« már nem is adatott meg neki s ha
marasztaló öröme nem is telt benne.
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Január ötödikén újból ír öccsének Csúcsáról:

»Drága jó Lajosként, csak távirat-stílusban tudok írni
megint. Köszönöm kedves figyelmedet, a folyóiratok küldését.
Katonai ügyemben baj van, de talán egy kis kórházzal meg-
úszom, Bertuka jó — alapjában — ha Boncza is. Pestre csak
akkor megyünk, ha muszáj. Talán holnap, talán a jövő hónap-
ban . . . Neuraszténiám nem ideális valami, de talán nem olyan,
amilyennek látod. Én embereimért »kitartok« s életben maradok.
— esetleg, de inkább édes anyámért. Bertuka csókjait küldi,
én is Annusnak, téged ezerszer csókollak, drága Lajoskám,
Bandidé.

Boncza meghal —
Ady eladja az Ady jogot

Ezután rövidesen feljönnek Budapestre, mert Boncza
Miklós meghal. Különös temetés. A sors, bizonyára, azért
rendezte ezt így, hogy az ő életükben semmi se legyen a
szabályok, a megszokott formaságok szerint. Ez az egész
országban ismert ember, közéleti férfiú, nem pesti lakásán
hal meg és nem is szanatóriumban, de (ahogy Paál Anna
emlékezéseiből már tudjuk) barátnőjénél, Pestszentlőrin-
cen. Ady Endre és felesége tehát, alighogy Pestre érkeznek,
kisietnek a környékre, hogy abban az idegen környezetben
búcsúzzanak el a halottól. Lajos, természetesen, velük tart.
Különös élmény lehet ez a temetés. Endre a ravatalon látja
először felesége apját, Bertuka így látja csak viszont, csalá-
don kívül, kibékülés nélkül. Mindkettő testében-lelkében
átfázva érkezik vissza Pestre a januári kemény télben. Az élet
semmit sem könnyít meg nekik.

Több, mint két hónapig maradnak most Pesten. Ezzel a
sorsfordulóval anyagi jövőjüket igyekeznek rendezni. Boncza
főörökösévé Ady Endrénét tette. Mi úgy tudjuk Lajossal,
hogy ezzel vagyonban, ingatlanban, értékpapírokban s egye-
bekben, valósággal gazdag asszonnyá lesz Bertuka. Endré-
nek pedig ez a tudat külön sarkalás arra, hogy magának
minden áron legalább is annyi fix jövedelmet biztosítson,
amely saját személyét eltartsa. Ez sikerül is ennek az évnek
folyamán — Hatvany Lajos jóvoltából. A Nyugat Rt.
ugyanis felszámol s Ady vele már egy ideje reménytelen pört
folytat. Lajos fáradozásával sikerül Hatvany számára Ady
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összes műveinek jogát — 1906-ig visszamenően — a külön-
böző kiadóktól visszavásárolni — s ezért a jogért Hatvany
Adynak évi 7200 koronás évjáradékot fizet ezentúl. Ezen-
felül pedig megállapodott vele, hogy a Pesti Naplónak, mely
akkortájt az övé volt — rendszeresen dolgozzék. Meg kell
hagyni: ez nagyvonalú kiadói megegyezés volt, magában
rejtette Hatvany lelkesedését a költő műve és barátságát
Ady személye iránt. Ilyen kiadói magatartást Ady Endre
soha, senki mástól, semmiféle fajtában hozzá közelálló cso-
porttól, alakulattól nem kapott. Mi, a család, ezt jól tudtuk
s amíg Endre élt, éreztük is, mily megnyugvást ad ennek a
beteg embernek az a tudat, hogy őt vagyonos felesége házá-
ban is a műve tartja el. Itt idéznem kell Ady két levelét,
mely híven tükrözi ebbeli felfogását:

Csucsa, 1917. március 5. »Drága, jó Lajoskám, most
írtam Hatvanynak, akitől ma hajnalban kellemes táviratot
kaptam. Kifelejtettem minden levelemből, hogy a Nyugathoz
engem írói becsület köt (vagyis meg kell engednie az új
kiadónak, ő a Nyugatnak továbbra is írhasson) és a
katonai felmentésem ügye. Jól és ügyesen kell megcsinálnunk
a dolgot: én húsvétkor akarok a P. N.-hoz berukkolni. Ber-
tuka két napig feküdt egy gonosz gyomorrontással, de most
jobban van. Nagymamát féltjük, beteg, s ha most menne
el, iszonyú káoszban hagyna bennünket, ölelés, csók stb. mind-
kettőtöknek Bandi.«

Csúcsa, 1917. március 1—4. »Drága jó Lajoskám,
valósággal undor nekem a betűvetés s ezért késik ez a levelem,
mely különben már válasz a te mai kedves, bölcs leveledre. Hát
bizony a pör rosszul fogódott meg. S igazán Lacin múlt, hogy
Salamon úrék már régen nem gázoltak át rajtam .. . Te tárgyalj
R.-el, óvatosan, kezd 12.000 koronán, az összes könyvek átadásán
s minden jogról lemondáson — azután alkudj kedved s a lehe-
tőség szerint. Laci engedje meg, hogy a Nyugatnak is írjak,
esetleg szerkesztőnek megmaradhassak, ő pedig kössön velem egy
lojális szerződést, mely szerint ad évjáradékot s ezen felül a
P. N.-ba verseket és általad közvetített cikkeket is írok. A 300
koronát Laci ne szüntesse be, kapjam meg nyugodtan most
áprilisban is, míg a dolgok dűlőre nem jutnak. Nekem szörnyű,
hogy külső emberek azt lássák: a feleségem tart ki. . .

F. nem várhatja, hogy feláldozzak mindent, hátralévő egy-
két évem kenyérbiztonságát is, fikciókért és kanapé-pörökért.
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Egyelőre ennyit: reád bízok mindent s írj, mire kell fölvilágosítást
adnom, Bertuka csókol benneteket én is köszönve fáradozásaidat
még külön Ölellek Bandi.«

Hatvany Lajos pedig Ady Endre halála után ennél is
többet tett: elajándékozta Ady kiadási jogát. Ő nem akart
keresni Adyn. Csak egyetlen formahibát követett el: mindent
odaadott a vagyonos, apja örökségével rendelkező özvegy-
nek, semmit Ady Endre szüleinek, kiket a háború és a román
"megszállás tönkretett. A gazdag ember hibája ez: nem nézi,
kinek mit ad, a dolgok és tények arányában ki mit érdemel.
Csak annyit kívánt megajándékozó levelében Ady Endre
özvegyétől, hogy méltányosan juttasson ebből az Ady-szü-
lőknek is. Nem képzelhette, valóban, hogy ez a méltá-
nyosság sohasem lesz meg és hogy Ady özvegye Ady anyjá-
nak dús kiadói jövedelme egyhatodát is csak hosszas peres-
kedés és bírói ítélet után, kiegyezés alapján volt hajlandó
juttatni.

Főként pedig nem képzelhette, milyen keserűség és
szenvedés kútforrása lesz odaajándékozása. Hogy egész hátra-,
lévő életén át mennyit sír még ezért Ady anyja, ki a mellőz-
tetésbe, fia javaiból való kirekesztetésbe halála napjáig nem
nyugodott belé.

Én végigéltem a családban ezeket az éveket. Majdnem
húsz éven át olvastam a Mindszentről érkező leveleket és
hallgattam Mindszenten az el nem apadó panaszt. Én tudom,
mi volt ennek az édesanyának, kit fia minden élő közül a
legjobban szeretett, ki neki akart meghalni, hogy öreg napjaira
könnyebb sora legyen — én tudom csak, mit jelentett neki
az, hogy ki akarták nullázni és ki is nullázták, amíg lehetett.

Hogy erre rávilágítsak, mikor az elmondásban már
otttartunk, fölöslegesek az én szavaim. Van aki helyettem
beszél, a legilletékesebb:  Ady Lőrincné — a leveleiben.

Versek, levelek és készülés
tavaszi utazásra

Február elején Csinszka-versét olvassuk: »Nézz, drá-
gám, kincseimre« — március elsején az Emlékezést. »Emlé-
kezés egy nyár-éjszakára. . .« Van-e rá jelző?

Március második hetében indulnak Pestről haza, Csu-
csára. Bandi kedélye eléggé jó, de egyéb bajain kívül most
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ideges viszketegségben szenved, — ekcémaféle gyötri — ezért
»még veronállal sem tud aludni«. Ennek ellenére most bölcs
és türelmes és miután nagymama magatartása újabb kon-
fliktusokra ad alkalmat, ezt legelsősorban ő nézi megértéssel
és fölényesen s igyekszik a dolgokat egyengetni.

Az történt ugyanis, hogy nagymama — aki abban az
évben már 74 éves volt — rossznéven vette Boncza végren-
delkezését. Rossz néven azt, hogy főörökösévé a »kitagadott«
Bertukát tette meg s hogy nem gondolt külön nagymama
fiára. Hogy haragját levezesse, Lajosnak írt nagydiploma-
tikusan levelet: kondoleáló soraira olyan választ küldött,
mely — a Boncza-vagyon miatt — egy kissé odamondott az
Adyaknak. Ettől eltekintve, úgy látszik, anyámnak is írt
bántó sorokat. Ez a dolog, természetesen, legjobban szegény
anyámat izgatta fel, ahogy azt két egymásrakövetkező leve-
léből is látjuk. Mindkettőt Lajosnak írta. Március közepe-
táján az elsőt:

». .. Küldtem Csucsára egy csomagot. írtam is a vén hisz-
térikusnak, különben meg is bántam, hogy téged izgattalak.
De annyira bántott a szamárkodása, hogy azt hiszem, csak az
bántja, hogy a fiának nem kapott B-tól semmit. Mink nem
tehetünk róla. Ady Endre még eddig, én úgy hiszem, nem élt
a Boncza-vagyonból. Félek, bár ő illetékes volna, de azt hiszem,
keveset fog élvezni belőle, legalább nekem ilyen a sejtelmem,
Lesz ahogy lesz, csak az a fő, be ne hívnának benneteket. Az lesz
nagy baj, a többi semmi. Ha egészség van, megélünk vala-
hogy ... «

Március 19-én a másodikat:

». . . Ma kaptunk Banditól hosszabb levelet. írja, hogy
nem kell nagymamát komolyan venni, olyan mint egy gyerek.
Különben velők szemben nagyon megváltozott. Szóval, minden
gyereksége mellett átérzi a helyzetet. Meg is bántam én, de nem
tehetek róla, nem rögtön írtam én meg neked. Hiszen én vagyok
az, aki nem szeretem a hecceket és a veszekedést, de úgy izgatott
a furcsa kifejezése.  Meg is tartom a levelét. . .« (Nincs meg.)

Megjegyzem, Lajos nem tartott egyáltalán haragot
nagymamával. Megértette, miért oly ideges, napirendre
tért és jótulajdonságaiért — velem együtt — továbbra is
becsülte.
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Bandi húsvét táján influenzába esik, az orvos tenger
híján Balatonfüredet ajánlja. A nehezen lábbadozó örvendez,
hogy útrakelnek és — utazások régi szerelmese — megírja
»Készülés tavaszi utazásra« című versét.
Be különös lázálom ez a vers.

»(Élek-e én? Éltem-e én?)
Tavasz jön, nagy útra kelek,
Most minden ár elsöpri gátját,
Készítsétek az úti ládát. . .«

A vers azután a gazdagok rivierás tavaszának gyors
ütemeivel telik meg, zsong benne a mások öröme, amiből
kapkodva, fuldokló izgalommal, hogy le ne késsen, ő is még
kikéri a részét.  Siet, siet, ne hogy lemaradjon.

Ma eszembe jut: tizenegy évvel későbben, ugyancsak
áprilisban, apám,  Ady Lőrinc, is sietve készült útra:

— Na, menjünk már, öltözz, elutazunk. Siess, siess, ne
késsünk el.   Felnyergelték a fehér lovat!

Pedig nem volt az öregúrnak fehér lova. S ha lett
volna, miért is nyergelték volna fel? Talán inkább befogták
volna, ha egyszer anyámmal készült. De nem, tudta ő (ha
nem is tudta) hogy a fehér ló, egyelőre, csak neki állt elő.

Ady lázas felkészülése a tavaszi utazásra, nem tehetek
róla, apám halálelőtti sietségére emlékeztet. Tudja (ha nem
is tudja) hogy a fehér lovat valahol már neki nyergelik. Még
úgy is, hogy ő Cookot és yachtot mond. (»Élek-e én? —
éltem-e én?«)

Egyremegy.

Balatonfüredi emlék

A Balaton mellől ezután jönnek a hírek:
Siófok, 1917 május 13. »Drága jó Lajoskám, írtunk mi
már régebben édesnek, mert Bertuka megint hosszú levelet kül-
dött s én lev. lapot. Vártunk benneteket majdnem biztosra
pünkösdre. Jöjjetek és idejében tudassatok. A könyvek dol-
gában vidd dűlőre már az ügyeket. Mindenképpen jól volnék,
de ekcémám egyre terjedőbb és kínzóbb. Csókolunk benneteket
Bertukával.   Üdv. Szerető Bandid.«

Balatonfüred,   1917   május   14.   »Drága   jó  Lajoskám,
gyönyörű itt, jó is, csak kiújul az ekcéma-nyavalyám, furun-
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kulusokkal díszítve. Mi újság és mi újság Érdmindszenten?
Mikor jöttök? Szeretettel ölelünk benneteket, Bertukával együtt
csókol Bandidé.

Balatonfüred, szanatórium, május 22. ». . . Jól is volnánk,
ha ez az átkozott ekcéma nem gyötörne — alig alszom miatta.
Ez viszont veronaira és szívre megy, holott most módom volna
gyógyulni. Ma kezdtem egy új kúrát próbálni, tálán ez segít.
írj, tudass. Nagy orkán volt itt másfél napig — eső nélkül.
Most megint száraz forróság. Úgy látszik, még a fák is ki
fognak száradni. Csókollak, drága Lajoskám Bertukával
együtt s Annával egyetemben, szerető Bandid.  Kedd.«

Pár nappal ezután mi is lemegyünk Lajossal Füredre.
Nincs jó emlékem róla. Bandi állandóan keseredett és

kedvetlen az ekcémája miatt. És nem is csak azért. Bertu-
kával sokat egyenetlenkednek. A kétféle akarat kétfelé húz.

A helyzet adva van, nem is a legrózsásabb a huszon-
hároméves feleség szempontjából: a férjnek — ki mellesleg,
fáradt és negyvenesztendős — komoly alapbajain kívül
most kezelésre szoruló furunkulózisa is van. Ez a beteg és
ideges férfi nem kíván mozgást, most társaságot sem, leg-
szívesebben hajón üldögélne, vízen vitetné magát, hallgatna és
figyelne — hátha visszatér valami a tenger illúziójából.
Víz, ég, napfény, mozdulatlanság. Csak épp a levegő íze
nem sós, mint az Adrián. Csak épp a régi ifjúság már nincs
sehol. S ahol kiköt az ember, az nem Venézia — hanem
talán épp Siófok. így mentek el a szép dolgok. Még meg-
voltak néhány tavasszal ezelőtt. De akkor még nem volt
háború.

A huszonhároméves asszony most virult fel. Pénze van,
pénze lesz, ősztől nem kell már számkivetésben élnie Csucsán,
felköltöznek majd Pestre, elkezdődik — az élet. ő is le-
barnul itt az erős napban, haja nagyon szőke, szeme nagyon
kék, az apja utáni gyász oly előnyös szőkeségének. Szereti
a vidám, gondtalan embereket. Itt Füreden legszívesebben
Putty Liával van együtt. Nem, nem a filmszínésznő Puttyval,
mert akkor még nem függetlenítette magát ez a vidéki
úriasszony — Egyelőre még csak egy távollévő szolgabíró
ragyogóan szép felesége. Ezzel az új ismeretséggel sétál
naphosszat Bertuka. A fürdő divatkirálynőjével. Örül,
hogy mindenfelé megnézik őket, két eleven ellentét: Liának
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kreol az arca, hollószínű a haja — annyira ázsiai-magyar,
hogy még a hindukkal tart faji rokonságot.

Nehéz, nehéz ezt a kétféle egészséget összeegyeztetni.
Bandi nem vitatkozik, hagyja. Fürednek nemcsak vize van,
van bora is. A füredi bornak friss, csípős az íze, könnyű és
savanykás. . . Ha nemesebb kellene, az is még lehet helyi
bor, balatonmelléki. Följebb, egy kissétányira ott van a
híres Csopak. Lejebb délre Badacsony, Szentgyörgyhegy —
annyi más! Nemcsak hajón lehet nyugton elüldögélni. De
a kertvendéglők százados fái alatt is...

Adynak nem sokat használ a füredi gyógykezelés. Ment,
ahogy jött. Füredről Mindszentre. Alig várta már, hogy-
ott elmondja anyámnak a Hatvanyval végre megkötött
szerződést. Aminek bizonyos pontja úgy szól, hogy a jog-
eladáson túl valami haszna azért marad Adynak. Ady úgy
gondolta: a felesége gazdag, apja azt ellátta. Ha ő meghal,
tehát az ő haszna, mit a szerződése biztosít: édesanyjára
száll... És ekkor, Füredről jövet, mondta először, mind-
nyájunk előtt, Mindszenten: — Én édesnek halok meg.

Bertuka jelen volt.

Éjjel a Vadászkürtben

Adyék októberben felköltöznek Pestre. Boncza Miklós-
nak Veres Pálné-utca 4. szám alatt, elsőemeleten, három-
szobás lakása volt: irodája és szerkesztősége. Bertuka ezt
örökölte, most kezdi átalakítattni. Egyelőre a Hungáriában
laknak. Az ő akarata a fényűző dunaparti szálló, mely az
átutazó háborús. világ mindig zsúfolt központja. Nagy
élet folyik ott, sokféle nemzetiségű üzletembereké s a nyo-
mukban járó hölgyeké . . . Egészségesebb korszakában Adyt
ezt a pezsgés bizonyára érdekelte volna. Most nem bírják
el az idegei és a nagyélet lüktetése zavarja. Könyörög
Bertukának, költözzenek át egy csendesebb szállodába.
Bertuka — miután a Magyar Királyról hallani sem akar —
kiegyezik Bandival a Vadászkürtben.

Anyám éppen fenn volt Pesten azokban a hetekben,
nálunk lakik. És Endre, anyás-fiú szeretetével, szeretet-
szomjával, megkívánja, hogy Édes naponkint átmenjen
hozzájuk. Egy este Bandi sehogyan sem akarta hozzánk
hazaengedni. Hogy maradjon anyám náluk egy éjszakára,
nekik amúgy is két szobájuk van, kivételesen csak meg
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lehetnek ők, férj és feleség, egy szobában. Ezzel már menesz-
tett is küldöncöt hozzánk anyám toalettkészletéért, hogy
annak  meglegyen  minden  kényelme.

Másnap délután Lajos ment anyámért és hozta hozzánk
haza. Amint belépett anyám, láttam rajta, hogy egészen
elváltozott és szomorú, de kitért tekintetem elől, bement
szobájába és betette az ajtót.

Egyszerre hallom, hogy sír. Egészen halkan, hogy ne
halljam, de megállás nélkül, sokáig. Annyira aggódtam, mi
történt, mi baja van, hogy végül is bementem hozzá. Még
csak meg se szólalhattam, rázta a fejét:

— Ne kérdezz, Annuskám, ne kérdezz. Olyan történt,
hogy gondolni sem akarok rá.

Kiderült, Bertuka elragadtatta magát és hevületében
túlsokat mondott férjének. Ezt ő azonban azonnal mélyen
megbánta, egy nap se telt el s ezer kedveskedéssel járta
körül Bandit és anyámat. Bandinál célt ért, anyámnál nem.
Ha hallgatott is a dologról: benne ezt jóvátenni már nem
lehetett.  Mert ilyen anya volt ő és ilyen a természete.

Ő nem felejtette el, többé, hogy Bertuka a fiához nem
volt eléggé jó, — olyan jó, amilyen hozzá csak ő tudott lenni.

Amíg azonban Endre élt, formaságos elhidegülésre nem
került sor közöttük; Endre nem tűrte volna. Bertuka tudta
jól, ez az a pont, amelyen Ady nem ismer tréfát. Neki
tiszteletteljes menynek kell lennie, mert ha megbántja édest,
ki sohasem volt támadó, éppen csak ezentúl belül elzárkózott
— Bandi rögtön otthagyja és anyja mellé áll.



VERES PÁLNÉ-UTCA 4.-6
November második felében elkészült a lakás és Bandiék

beköltöztek.
Annyi emlékezés ismertette már az ő pesti otthonukat,

hogy én mentesítem magam ezalól.
Inkább csak arra szeretnék szorítkozni, ami kevésbé

ismert ebből a korszakukból is.
Endrenapra ritkább vendéget kapnak Mindszentről,

mint amilyen anyám: feljön, természetesen hozzánk száll,
rövid időre apám is. Bandinak bort hoz névnapjára, saját
termés, kishordóval. Endre örömmel látja hozzá vendégül
barátait s büszkén ismerteti meg apját velük. Az öregúr
alakja Pesten talán még eredetibb, még érdekesebb.

A lakás végleges elkészülése alkalmával, hadd említsem
meg ezt is, egy kis félreértésféle támadt Lajos és Bandi
között, amire egyáltalán nem volt eddig példa. Fölemlítésre
főleg azért méltó, mert anyám írt ezzel kapcsolatban megható
leveleket.

Úgy történt a dolog, hogy még a mi egybekelésünk
évében, tehát 1910-ben, kapott Bandi ajándékba két képet
két festő-barátjától, Czigánytól és Tihanyitól. Czigány
képe első feleségét ábrázolta, Tihanyié: nagybányai bányász-
lakást. Mindkettő színes és díszítőén ható kép — de Bandi
akkor nem tudta, hová akassza, hiszen nem volt lakása,
elhozta tehát hozzánk: — Vegyétek, akasszátok ki, legyen
nálatok, mit tudom én,  lesz-e valaha szükségem reájuk.

Amikor nálunk viziteltek, említette Bertukának, hogy
ezeket valaha ő kapta. Most, hogy Berta berendezkedett,
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kijelentette Bandinak, neki erre a két képre is szüksége van.
Nem örültünk neki, bevallom, hét év alatt megszoktuk a
két képet. Nekünk akkor még kevés képünk volt, nekik
mindjárt az indulásnál jóval több. (Közöttük olyan márkás
nagy kép is, mint Rippl Rónai Ady-portréja). De hát Bertuka
érteküldött a két képért, mi szó nélkül leakasztottuk és át-
adtuk.

Lajosnak főként azért fájt az eset, mert ez nem vallotta
régi Endrére, aki a családjához  csupa kímélet és tapintat
volt. Erről írta azután anyám Lajosnak Mindszentről,
december hónapban, a következőket:

»Kedves gyermekeim, tegnap kaptam a levelet, de ne csak
mondva legyen, hogy ti nem haragusztok egymásra a képekért.
Semmi harag ne legyen még a lelketek mélyén sem, ne is nézzetek
arra a helyre, ahol voltak azok a nyomorult képek. Még az
életemből is adnék, de talán nem is lennék már meg sem, mert
tudja a jó Isten, mi is lett volna már azóta, ezt tudod te legjobban,
Lajoskám — (»ha ti nem szeretnétek egymást, de ezt már csak
gondolta). Semmi nem baj, vigyenek mindent, nemcsak azt,
amihez joguk van. Odaadunk bármit szívesen csak harag ne
legyen köztetek«, gondolta).

Pár nappal későbben újra ír:

». . .Én nagyon megnyugodtam, hogy megvan a békesség.
Nem tudom megmondani, még az alvásom is nyugodtabb.
Szóval, meggyógyultam. Olyan voltam, nem lehetett velem beszélni
sem. Lelkibeteg voltam. De ne is történjen ilyen eset soha.
Mert én nagyon sokat elbírtam és bírok is. De azt nem bírom,
hogy ti egymást meg ne értsétek. Vigye a képet, az övék. Az semmi.
Ha élünk, majd veszel és az a tiétek lesz. Csak ne táplálj semmit
a lelked legmélyén sem, ami harag vagy gyűlölet, mert csak úgy
lesz az én nyugalmam, ha ti egymást megértitek. Tudom,
hogy ebben neked kell jónak, engedékenynek, elnézőnek, türel-
mesnek, okosnak lenned, de én úgy tudom, hogy ez tebenned
mind megvan.«

Talán ezért is kellett annak a nyomorult kép-esetnek
akkor adódnia, hogy ő ezeket a sorokat megírhassa. Így tett
ő igazságot gyermekei között, így buzdította őket — szíve
bölcseségével.   De hogy neki mi a két fia, mennyire a világa,
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tettei mozgatója s életének értelme — ez a két   levél azt is
tükrözi.

Karácsony előtt:

». . . Már annyi mindent írtam, de még írok valamit.
Nekem semmit ne hozzatok. Sem Bandiiktól nem kell. Meg-
kaptam, mikor Pesten voltam. . . Tudom én, hogy szerettek,
hogy mindent adnátok, de most jól sem esne semmi. Legfeljebb,
ha Annuska hoz egy kis köményes (esszencet) itthon megcsináljuk.
Isten veletek, Bandi — Bertukával együtt csókol nagyon szerető
anyátok.«

Most decemberben egyébként újabb kötete jelenik meg
Adynak, három esztendei szünetelés után — az utolsó,
mely életében megjelent: »A halottak élén«. Hatvany
adta ki. Bandi nem tartja jónak. De az utókornak más a
véleménye.

Csendesen, eseménytelenül jön meg a karácsony, az
újév. Endre nincsen jól, de azért le tud utazni Csúcsára az
ünnepekre. Ott ugyan többnyire ágyban fekvő beteg, de
ijedelemre nincs ok. . . Januárban nagymamát is felhozzák
magukkal, s most az náluk tölti áprilisig a telet. Ezen a
télen már nincs semmi nehézség nagymamával. Belátta, hogy
az »örökösök« nem rövidítik meg semmiben, nem túrják ki
semmiféle jogából, sőt Bandi nagyobb figyelemmel veszi
körül, mint valaha és Bertuka is talán most jobban érzi
hozzátartozását. Mikor áprilisban nagymama hazamegy,
mert a csúcsai háztartás megkívánja jelenlétét, mindenki
sír, úgy sajnálja, hogy elmegy és Bandi Lajossal kísérteti
le Csúcsára. A »rideg tanár«, ahogy nagymama egy világ-
gyűlölő percében nevezte őt, szíves örömest veszi gondjaiba
a hetvenöt éves matrónát s úgy gondoskodik róla, mintha
anyja volna.

Bandiék élete a Veres Pálné-utcában . . . Sokan járnak
fel hozzájuk, nagy baráti kör veszi körül: délutánonkint,
esténkint, jóformán soha sincsenek egyedül. Hogy ki keresi
őket fel? A régi barátok és egy sereg új érdeklődő, új barát,
új hódoló. Endre népszerűsége rendkívül megnőtt, de
népszerűsége nem olcsó cikk: az írók, művészek legelső
rangsora keresi vele az érintkezést, akár mert fogva tartja
a versek bűvölete, akár mert »szárazabb szív«el áll ugyan a
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költő elé, de nem szabadulhat a belső kapcsolattól; általában
pedig az értelmi világ (a legkülönbje) mind szélesebb gyűrűk-
ben sorakozik fel műve köré.

Elhagyott maga mögött már minden támadást. A kis
mérték kora lejárt.  Maradt — az örök mérték.

Valahogy tisztán érezzük: igen, a Veres Pálné-utca, Ady
életének utolsó állomása, már nem is egészen valóság. Már
itt kezdődik meg, kifejezhetetlen módon, az a sík, mely egy-
értelmű a halhatatlansággal. A magyar panteon dicső-
ségét Ady már ott kezdte — félrévületben — átvenni: ezt
hozta feléje az emberek »sereglése«.

Napok és emberek

Ady, ha vendéget vár, olykor rendes utcai öltönybe
bújik — bár sétára egészen ritkán kerül már csak sor. De
hétköznapokon is jól fest háziköntösében: kitűnő divatcég
teveszőr-»pizsamája«. Ez puha és meleg, simul az alakjához,
nem feszélyezi. Amúgy is, ha fennvan, többnyire a pamlagon
hever. Mellette fröccs, rengeteg napilap, folyóirat, orvos-
ságos-doboz. Fölötte füstfelhő. Még mindig csak olcsó
cigarettát szív, még mindig keveset hozat csak. S még keve-
sebbet eszik. Vannak teljesen friss és vidám napjai. Olyankor
évődik s tréfásan udvarol egy-egy látogatóba jött szépasz-
szonynak. De a régi kedvek, vágyak, korcsmázó örömök
ezen a tavaszon már nem időszerűek nála.

Február 6-án Csinszka-verset ír a Nyugatba. Szépet,
mélyet, hálásat — a keretért, a csendért. És mivel időnkint
közelebb kerül hozzá, most is fellobog benne az összetartozás
szeretete.  »De ha mégis?«

». . . Mikor mindenek vesznek, tűnnek,
Tarts meg tegnapnak, tanúságnak,
Tarts meg csodának avagy bűnnek.

Tarts meg engem, míg szögek vernek,
Véres szívemmel,  megbénultan,
Mégis csak tegnapi embernek.



365

Karolsz még, drága, kicsi társam?
Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj,
Ebben a véres ájulásban . . .«

Elolvassa ezt a verset Mindszenten anyánk (mert
minden mindig eljutott hozzá, ha késve, kerülő úton, de
mindenképp) ő úgy olvassa el, hogy kiérzi belőle a látomást
s a ki sem fejezett hasonlatot: a keresztről való levé-
telt. Mi ez már megint Endrében? Halálelőérzet? Mi tör-
tént vele a távolban? Így ír tehát erről, pontosabb kel-
tezés nélkül, 1918 márciusában Lajosnak:

». . . Nagyon meghatott a lelkem Endrém verse, annyira,
hogy itt is maradt tegnapról a levél. Úgy érzem, valami baj van.
A felmentés nem lehetséges? Igaz? Úgy van? Rögtön, hogy
mielőbb tudjam, táviratban tudass . . .«

Nem, nem, a sorozás veszedelme nem fenyegeti, csak
anyja félti változatlanul mindentől.

Az új barátkozások sorában ott a háziasszonyukkal
kötött ismeretség. A Veres Pálné-utcai ház dr. Pfeiffer
Érnő orvosé, kit Endre véletlenül még Parisból ismer:
mint magyar orvost ott kinn, valamikor, fölkereste. Pfeiffer
maga ugyan 1918 nyaráig nincs otthon, bevonult, de a fele-
ségével Bertuka beköltözésük napján barátságot köt. Pfeif-
ferné Adynéval egykorú, sőt ő is Svájcban nevelődött.
Egy emeleten laknak. Jobbra Adyék ajtaja, balra az orvosé.
Amikor este nincs Bandiéknál vendég: átmennek a házi-
asszonyhoz, ahol még ébren találják a három-négyéves kis-
fiút, Jancsit, akit Endre nagyon megszeret. Órákig »tárgyal«
vele, a kicsivel nem fáradt, nem türelmetlen s a gyermek,
természetesen, imádja »Bandi bácsit«.

Még valaki szereti tisztelve a rajongásig Endrét ebben
a házban: Guttman Antal, a sváberedetű szervezett-munkás
házfelügyelő, őt küldözheti bizalmi ügyeiben tűzön-vízen
át: ez az értelmes ember a csillagot lehozná néki az égről.
Guttmannal szívesen elbeszélget: minden érdekli, amit az
a maga világáról csak elmondhat.

Egy alkalommal a Belvárosi Színházba mennek együtt
Bertuka és Pfeifferné. Éjfélfelé, mikor jönnek haza, Bandi
szobájából halk beszélgetés szűrődik ki. . . Ki lehet nála
ily  későn?    Beléptükre   Guttman   emelkedik   fel  gyorsan
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hevertéből a pamlagról: az ágyban fekvő Bandi ugyanis
megkínálta ezzel. És midőn Bertuka ezért mégis egy kissé
csodálkozva néz urára — miután a házfelügyelő elköszönt —
az, mint a legtermészetesebb dolgot, ezt adja magyarázatul:

— Csak nem hagyom állni vagy ülni, ha egyszer tüdő-
csúcshurútja van?!

A szocializmus Bandinál emberség volt. De nemcsak
vezércikkben és versben.

Az utolsó nyár

Nyár lesz, június utolsó hete, Adyék leutaznak Csucsára.
A július esősnek indul, mindenki kedvetlen, Ady levert,

tele van halálsejtelemmel.
Pestről egyébként pénzgondokkal érkeztek, vagyis pénz-

telenül, ahogy ezt egy későbbi leveléből is megtudjuk. Pedig
aránylag igen sok pénz folyt be hozzájuk egy év óta és mind-
kettőnek van rendesen kijáró havi jövedelme. Adynak,
amint tudjuk, a Nyugattól és Hatvany kiadóvállalatától —
szép, tekintélyes összeg — Bertukának pedig apja havi
általányért átadott vagy eladott közigazgatási lapjából.
De ezenfelül hiszen nagyösszegű készpénzt is örökölt Adyné...
(Ha Csucsát és az értékpapírokat nem is számítjuk). Hát
a készpénznek bizony, vége . . .

Bandi? Nemhiába kapkodta anyám oly idegesen a tol-
lát egy-egy levelében, ha arról volt szó, hogy a Boncza-
vagyonból vájjon Bandi költekezik-e? Érről szó nem lehetett,
hiszen ebben az évben, mikor Bertuka pénze már felszabadult:
szegény betegnek se volt többé semmiféle költséges szen-
vedélye. Nem járt az sehová, még az utcára sem, tehát nem
is vásárolhatott. Az ő igénye, alapjában véve, a régi volt:
kocsisbor, olcsó cigaretta, lapok és orvosság. De a passziók
egytől-egyig lekerültek már a műsorról: se vacsora, se
cigány, se megvárakoztatott bérkocsi, se barátokért fizetett
cech. Rossz volt elgondolni, hová tűnt ily gyorsan az a
sok pénz!

Júliusban közös rokon látogatja meg Bandiékat Csúcsán:
Vincze Géza református lelkész, a fiatal szentimrei pap.
Vincze Visky-ágon rokona Adynak és Bonczáéknak —
Bandinak másodunokaöccse, ki eddig csak rajongott ver-
seiért, őt magát nem ismerte. Egyetlen, csúcsai találkozásukról
elmondja  Vincze  egy  régebbi  írásában:    első benyomása
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róla azon a júliusi estén leverő volt. »Szegény, milyen
öreg« — gondolja a fiatal pap, ki Adyt, bizonyára, örök-
ifjúnak képzelte, aminthogy nem is volt több, hiszen tudjuk,
negyvenegyévesnél. Mi az egy erőteljes férfinak? Ellenben
Ady: »Alig beszél. Ha nevet, eltorzul a szája. Ha szól, sut-
tog . .. « Milyen szomorúság!

A vacsorát nagymama »remekelte«. Az omlós borjú-
sültből, az ízes paprikáscsirkéből Ady éppen csak kóstol.
De a rossz korcsmai vinkót, azt issza és sűrűn gyújt cigaret-
tára.

Vincze említést tesz sajáttermésű boráról.
— Szentimrei leányka — mondja.

       Endre szeme felcsillan:  — Megkóstoljuk!
       És elígérkezik a szentimrei szüretre.

Másnap feltűnik Vinczének, hogy csak déli harangszóra
kel fel, gyógyfürdőt használ, egy óra, mire elkészül. Amúgy
is barna arcával, háziköntösben, kiül a napra és sütteti
magát. Most nem tesz olyan fáradt benyomást, mint előző
este. Félelmes ember, ki ellen annyian harcoltak? Dehogy is!
öreg kálomista diák, aki azért van itt, hogy közel hajoljon
a fiatal pap szívéhez. Vasárnap délután lett. Ady »meghitt
keretből lépett eléje. Egyszerű és közvetlen volt.« Gyer-
mekdedebb embert nála nem ismertem.«

Meglepően tájékozott volt — beszéli még Vincze —
az egyházirodalom s a bibliafordítások terén.   A revideált
bibliát jól ismerte.   Masznyik fordításait nem szerette, de
annál inkább Károli Gáspárét. Azt mondta:

— Legkedvesebb könyvem a biblia.
Egyszerre csak az íróasztala elé állt komikus kétségbe-

eséssel.
— Mennyi levél — mutatta Vinczének. — Szegény

emberek, azt hiszik, hogy én válaszolok.
Mert nemigen válaszolgatott már azon a nyáron, ő, a

nagy levelező. Annak a barátjának, akivel huszonnégy
éven át levelezett, ezekben a napokban írta meg utolsó
levelét.  Levelet ezentúl már csak anyámék kapnak.

Harmadnapon látszott Ady legüdébbnek, legfiatalabb-
nak. Sötétkék városi öltönyben jelent meg. Aznap a szeme
is fiatalosan lángolt, ami Vinczét is különösképpen meg-
ragadta. Az is feltűnt a vendégnek, hogy arcéle »egészen
máskép mutatott«, mint szemben az arc.
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Estefelé kinn ültek a kertben. Egy kalotaszegi ember
jött. Petróleumot és cukrot hozott csempészúton Hunyadról
nagymamának. Az ember készül vissza Hunyadra. — Hová
készül? —  kérdezi Ady. — A kriptához — feleli az ember.
Bonczáék családi sírboltjára visz   innét, Csúcsáról, virágot.

— Vigyenek ki engem is — mondj a Ady — temessenek el.
Az ember fejét csóválja: — Hogy mondhat ilyet a nagy-
ságos úr? Egészségesnek teszik lenni, mint a makk.

Ady nem szól. Balkézzel kotorász zsebében, papír-
pénzt talál, odaadja az embernek. Az elmegy, Ady utánanéz:
        — Megsajnált — mondj a halkan.

Felkel, alkonyodik, hűvös lesz. Összébb húzza a ruhát
a vállán, bicegve megy fel a lépcsőn a lakásba. A díványon
végigdől.   Egyszerre csak megszólal:

— Meghalok, Géza.
A pap vigasztalja, hogy ennek semmi alapja nincs,

ideges képzelődés.   De ő a szívére teszi a kezét;
— Meghalok  — ismétli.
Búcsúzáskor mégegyszer megígéri, hogy szüretkor Szent-

imrén megkóstolja a leánykát.
Nem kóstolta meg. Szentimre helyett októberben

Pestre mentek.   »Jött a forradalom, azután a vég«.

Hat mázsa búza

Augusztusban mi látogatunk el Lajossal Csúcsára és
eljön anyám is, kit Bandi sürgősen, expressz levelekben és
táviratokban kér magához. Szeretne. . . szeretne kriptát
építettni Mindszenten. Odakerülni. Együttlenni a halálban
övéivel. Az is a fejében jár, hogy szeretne még elevenen
hazakerülni. Otthon lenni, édesnél, utolsó napjaiban. De
Bertuka egyetlen pillanatra sem hagyja magára se anyjával,
se Lajossal. Érzi, nagyon is érzi, miről van szó. A halálra
készülő Ady idegennek érzi magát közöttük. Most már
nem akar ő idegenben lenni.  Vigye őt édes haza!

Nem lehet. Nincs mód, se alkalom, hogy Endre el-
mondogassa, amit akar. Úgy megyünk el Csúcsáról, hogy
egy szót maguk között nem beszélhettek.

Amint hazaértünk, jön Endre levele apámhoz:
». . . Mégegyszer kérem édesapámat, most az egyszer min-

dent kövessen el, hogy a búzát el tudja szállítani. Hadd lássam
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el a házat, ne maradjanak kenyér nélkül, úgyis itt akarom,
hagyni, nem bírom ezt a bolondok házát. . .« És szeptember
7-én még egyszer ír. Ez utolsó levele anyámhoz is: ». . . Rossz
idő, rossz egészség, álmatlanság, idegesség és őrült köhögés
éjszakánként: de valahogy megvagyok, Ma kaptam felmen-
tésemet február végéig . . . Várjuk édesapámat. Ha baj van,
tessék táviratozni és én magam fogok táviratozni Windisch-
pyaetznek. Nagyon ideges vagyok, nem tudok dolgozni; egy
ilyen levelet megírnom: csoda. Az ősz megcsinálja, hogy mit
csinálok. Rémes így leverten ... között élni«.

Szeptember 22-én anyám ír Lajosnak Pestre:
». . . A múlt hó 22-én kért sürgönyileg Bandi 300  koronát

Kolozsvárra. Persze, most nekünk sincs és így kölcsön vettem
és küldtem azonnal, de arról azóta egy szót sem szólt. Tudtam,
nagy bajnak kell lennie, mert szegény, mikor Pestről jöttek,
elfogyott a pénzek, de nem akart szólni. Én mondtam és adott
is rögtön apád s ő azt táviratilag küldte meg s most egy szót se
szólt róla.

Nem tehetünk semmiről, elég szomorú dolgok, lelkem
Lajoskám. Sok nagy bajok fognak a te vállaidra nehezedni,
majd';sokára, amikor szegény mama szavai szerint Un sem
leszek itthoni. Szegény apádat nem szabad Érmindszenten
hagyni egy percig sem. De ez úgy legyen, mert én csak úgy
nyugszom, ha ezt a szavamat megtartod. Ügye megtartod az
édesanyád kérését. Ez a pár szó sok mindent foglal és rejt
magában, amit nem írok le, mert azt te úgyis megérted.«

Szegény anyám annyi rosszat sejtett  Bandiról, hogy
úgy érezte ekkor, maga sem élhet soká.

És soha, soha többé nem lett örvendezővé az ő hangja.
Hogy pontosan mikor,  nem tudom,  de  »krumpli- és
tengeri-szedés idején«, tehát szeptember legvégén vagy ok-
tóber elején írja anyám Lajosnak a következőket:

»... Végre sok vajúdás után ma reggel öt órakor útnak
indulhattak: Édesapád, Puskás és Sándor-Ruszki (orosz
fogoly). Most már csak baj nélkül érkezhetnének oda és vissza,
mert bizony óriási út ez tengelyen. Na, mennyi izgalom, nem
kívánom senkinek, még az alvásom is elvesztettem. Nem rész-
letezem, jó, hogy már megvan. Hosszú lenne és nem érek rá.
talán a szokottnál is rosszabbul írok, semmit nem aludtam,
fáradt vagyok, pakkoltam, meg tudja Isten mit csináltam. . .«
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Ehhez a levélhez azonban többfélét meg kell jegyeznem.
Hat mázsa búzáról volt itt szó — ez volt Török-nagymama
háztartásának hatóságilag egy évre engedélyezett liszt-
szükséglete. A liszt beszerzése azonban a legnagyobb nehéz-
ségekkel járt, Bonczáéknak pedig nem volt termőföldjük.
Volt kaszálójuk, öreg gyümölcsösük, gazdasági és baromfi
udvaruk, pár tehenük, bivalyuk, disznójuk — s a rekvirált
lovak helyett befogható szamaruk — de kenyérnek való
semmi formában nem termett. Amióta Bandi csak Csucsán
élt, anyám egyre küldözte az élelmiszercsomagokat. Leg-
szebb rucái, pulykái s minden egyebe kerültek el Csucsára.
Most azonban Bandi kötötte magát, hogy egész esztendőre
ő lássa el búzával felesége házát — mert titkos gondolata
az volt, szeretné őket otthagyni. Az ilyen szállítás akkoriban
nemcsak hivatalos nehézségekkel járt: főispáni engedély
kellett hozzá és Bandi hetekig kérvényezett, expressz-
levelezett és táviratozott az ügyben — de végrehajtása
egyenesen veszélyes volt. A búzarakományt vonat fel nem
vette, tengelyen kellett tehát elszállítani mintegy százötven
kilométernyi távolságra — az országúti gyanús elemek
támadásának kitéve, mivel a kenyértelen országban búza
akkor a legnagyobb kincs volt.

A hatvanhétéves ember magára vette a nagy út, a terhes
szállítás minden fáradalmát és izgalmát, csakhogy teljesítse
fia kérését és maga őrködjék búzájára, hogy az ne csak
elinduljon, de meg is érkezzék hiánytalanul Csucsára.

Sok év múlva: 1929 április 28-án — hat nappal Ady
Lőrinc halála után — »Lőrinc bácsi a kastélyban« címmel
cikk jelent meg egy nagynyilvánosságú pesti lap hasábjain —
a kitűnő »csillagos«-Szabó tollából. Kétségtelen, hogy a
cikk mindegyik sorát az egykori Ady Endréné sugalmazta:
a csúcsai-rokoni adatokat kizáróan csak ő adhatta »felvilá-
gosításul«. Nem, nem csillagos-Szabó csinált gonosz karika-
túrát a nagyszerű öregből, megrajzolván őt sületlen paraszt-
nak — aki csak kinn akar aludni a fészerben s a nagyhercegin
finom Csinszka mellett alantas figura. Csillagos-Szabó
ennél lelkiismeretesebb újságíró volt.

Mi kivágtuk Lajossal és anyámmal a jóízlésű cikket.
Tegyük el Endre iránti kegyeletéért s úri gesztusáért. El-
végre hat mázsa búzáért és főként a velejáró gondért és
fáradságért ez is még nyugta lesz az utókor szemében.
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Üdvözlet a győzőnek

Végszóra érkeznek Endréék Pestre. Három nappal a
forradalom kitörése előtt. Október 31-én gyilkolják meg
Tiszát. Bölöni ront be hozzá a döbbenetes hírrel, ő sírva
fakad, reszketve ismétli:

— Ennek nem lett volna szabad megtörténnie.
Szívrohamok gyötrik. Szerencsére most állandóan orvos

van mellette: Pfeiffer Érnő hazajött a harctérről. Pfeiffer
nemcsak orvosnak bizonyul, barátnak is. Ő van Bandi
mellett, mikor — egy erősebb roham után — féloldali hűdés
éri. Orvosi nyelven: parézis. Ezentúl dadogva beszél,
de idegállapota szerint nem egyformán. S ezentúl néha
szellemi kihagyásai is mutatkoznak: ez a tünet sem egy-
formán.   Mert néha szellemi tekintetben is teljesen ép.

Ennek ellenére: november 16-án verset kér és sürget
a Nyugat. A politikai helyzettel szemben állásfoglaló Ady-
verset. Ignotus maga jön fel a kéréssel Bandihoz, hiába,
ma reprezentatív vers kell a Nyugatba a legnagyobb élő
költőtől.

Él-e még? Él, hiszen verset ír. Saját kezével, de oly
reszketően, hogy feleségének le kell másolnia. És szép a
verse! Teljes értékű, zenéjű! Gyászlobogó a forradalom
üdvrivalgásában, félelem a magyarért:

»Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon,
Vér-vesztes, szegény szép szívünkön,
Ki, íme, száguldani akar. ..«

Ady-vers.   Az utolsó,   önmagához hű.

»Én Istenem, miért is
hagytál el engem?«

Nem részletezem az utolsó heteket: itt én is száguldani
szeretnék.   Rossz erre a keserűségre emlékezni.

Egy októberi éjszakán széttépi a bibliáját. »Ady Endre
vén diák kedves bibliája«. Ezt írta be 1906-ban vagy 7-ben
a biblia első lapjára. Most a biblia letépett fedőlapjára
reszkető kézzel írta fel:
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»Eli, Eli, Láma Sabaktani 1918. okt. 23.«
»Én Istenem, én istenem, miért is hagytál el engem?«

         Lajost másnap reggel ezzel fogadja:
— Rettenetes éjszakám volt. Széttéptem a bibliámat.

Ennyi maradt belőle . . . őrizd meg.
Lajos fuldokló sírással megy ki a szobából. Megérti,

Endre mit mond a fedélre írt szavakkal. Neki mondja, a
testvérének. Krisztus urunk utolsó szavait, a feljajdulást,
mielőtt  a  keresztfán  kiszenvedett  volna.    Nincs tovább!

Pedig Bandi akkor épp már jobban van. A hűdés vissza-
fejlődött, a lázak alászálltak, az érverés is megnyugszik.
De nagy ápolás kellene neki, éjjel-nappal csak őreá vigyázni...
Az orvos már előzően ápolónőt sürgetett. Bandi nem mert
beleegyezni: nem akar ennyire terhére esni a háztartásnak.
Pénzgond, a súlyosra fordult állapotban is! Magához kéri
a Nyugat-vállalat egyik újonan belépett igazgatóját. Igaz-
gató? Csak annyiban, hogy irodalompártoló mecénás. Korn-
feld Móric báró. Húszezer korona kölcsönt kér tőle, ez
akkor számottevő pénz. Megkapja. Telük most már mindenre,
ápolónőre, tanári konzíliumra, háztartásra és szanatóriumra.
A kölcsönadó az összeget nem jegyezte fel követelésként a
hagyatékra. Ő tette elviselhetőbbé Ady Endre utolsó heteit.

Az ápolónőt Botár Imrénének hívják-. Sokat tud Bandi
akkori életéről. Megszerette, sajnálta, nemcsak kötelesség-
ből, de gyöngédséggel ápolta. Mert Bandi mindenki szívét
meg tudta venni, aki csak közelébe került — még akkor is.

Szerettem volna megszólaltatni Botárnét — négy évvel
ezelőtt még járt nálunk — írtam is utolsó címére, Pest-
környéken lakik — de ezidőszerint nem felelt.

1918 decemberében jórészt nem vagyunk Pesten, súlyos
spanyol járványon estünk mi is akkor át, emellett szén-
szünetet tartanak az összes iskolákban: haza kellett men-
nünk a lábbadozás heteire.

Endréék nem utaztak el karácsonyra. A beteg állapota
nem engedi meg. Csak a házfelügyelőt küldi le csucsai fenyő-
fáért, ez alatt akarnak karácsonyt ünnepelni. A menyezetig
érő fát Pfeifferék lakásán díszítik fel, hadd legyen Bandi
kisfiúpajtásának nagy öröme. S az előestén átmegy ő maga
is a fa alá. Fáradtan és bágyadtan ül teveszőr-köntösében,
de mosolyog a fiúcska örömén, akinek ők valóságos kitömött-
csikó hintalovat adtak. A gyermeket nézi egész este —
azután kétoldalt vezetve visszatér lakásába.
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Ez volt utolsó látogatása.
Január legelején hazaérkezik Lajos. Kétségbeesetten

látja, Endre ereje mennyit hanyatlott. Nincsenek különöseb-
ben ijesztő lázai vagy rohamai, csak éppen elerőtlenedett
az egész ember és nem akar enni:   csont és bőr.

Egyébként ugyanakkor nagymama is felköltözik Pestre:
a románok előnyomulása miatt maga Csúcsa is fronttá vál-
tozott és Török Károlyné — legféltettebb értékeivel — most
már végleg a Veres Pálné-utcába költözik. Bandi örvendez
neki, nagymamát szívesen látja.

Lajos most felvisz hozzá valakit, aki épp három éve
neheztel reá, de aki most mindenképp ki akar vele békülni:
Földessyt.

— Kegyetlen, rossz ember, — fogadja őt a beteg —
hát volt értelme a haragnak? — és két kezét nyújtja
neki.

Január 11-én elhatározzák, hogy beviszik szanató-
riumba. A Liget-szanatórium mellett döntenek, csak félő,
hogy Ady nem akar majd elindulni hazulról. Attól tart
úgyis, ideges rémülettel, hogy elmegyógyintézetbe viszik...
Hogy elinduljon, ne féljen, úgy rendezik a dolgot, feleségén
kívül csak Pfeifferné menjen még velük (asszonykíséret:
ártatlan dolog, de kedves is, még mindig kedves neki!) s
ami legfontosabb: menjen velük a gyerek! Jancsi a csalétek
— kocsizni viszik Bandi bácsival! (Itt csak nem lehet
kényszerzubbonyról szó?) Ó, nemis! Olyan szelíd és tűrő
és fáradt a beteg. És annyira nem az, akit elmebetegnek
neveznek.

Január 12-én — vasárnapon — van a szanatóriumba-
lépés napja. Szobaszáma: 38. Egy nap szanatóriumi díja:
92 korona. A különápoló díja: napi 30 korona. A rendelt
orvosságok: főként medinai és luminál. A beteghez bejáró
orvosok: dr. Schaffer Károly ideggyógyász- és dr. Engel
Károly belgyógyász-professzorok.

Azért tudom mindezt ily sajnálatos-pontosán, mert
előttem a szanatóriumi számlák, melyeket Pfeiffer doktor
megőrzött és nemrégiben a múzeumnak adott.

Két héttel későbben, január 26-án, ugyancsak vasár-
napon, koraestétől másnap reggelig egyfolytában alszik.
Hétfőn reggel nyolc órakor orvosságot kap és újból elalszik.
Háromnegyed kilenckor álmában nyöszörög, az ápolónő,
ki az ablaknál varrogatott, odalép ágyához — Bandi legyint
egyet a karjával, mint aki azt mondja: mindegy! — fel-
sóhajt és elhallgat...
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Ennyi. Nincs gyötrő haláltusája, utolsó órájában se
testi, se lelki szenvedése. A halál karjába veszi az alvót,
mint a jó anya, úgy pihenteti el.

Pedig hogy rettegett ő a haláltól egész életében. Egyet-
len nagy, vad félelme a halál volt.

És a halál, a legnagyobb tett, ím, sikerült neki. Egész
életében semmi sem sikerült, csak a vers: a halhatatlanság
és a halál.

De ez volt a fontos neki.



ADYT MINDSZENTEN IS
ELTEMETJÜK

A szanatóriumi kezelés második hetében mindenki úgy
látta, hogy Bandi állapota jobbrafordult. Legalább is nem
aggasztóbb, mint általában az utolsó hónapokban, úgy
vélték. Lajos ezért január 25-én, szombaton, elindult hoz-
zánk Mindszentre, hogy január 29-ét, a születése napját,
otthon, a szüleinél töltse el.

Ma már szinte elképzelhetetlen, hogy akkor, az általános
zűrzavarban, milyenek voltak a közlekedési viszonyok.
Lajos utazása Pesttől Mindszentig harminchatórás kín-
szenvedés volt. A fűtetlen vonatok kiszámíthatatlan ké-
séssel indultak és érkeztek, a menetrendet sehol, senki nem
tudta pontosan, egy-egy őrház előtt vagy nyílt pályán
órákig kellett vesztegelni. Nagykárolyból a mindszenti út
a kemény télben csupa kátyú, fagygöröngy és jégmező,
úgy, hogy Lajos fogata a tizennyolc kilométeres utat reg-
geltől késő délutánig járta meg.

De fellélekzettünk, amikor végre megérkezett, hiszen
jóhírt hozott: Bandi állapotát aránylag megnyugtatónak
találta. Nem győzte anyám bizalmát élesztgetni, hogy
Endre épp úgy átvészeli ezt az influenza s tüdőgyulladás
utáni idegállapotát és testi gyöngeségét, mint ahogy annyi
előző betegséget kihevert. Hiszen tudjuk, biztatott mind-
annyiunkat, hogy a szanatóriumi gyógykezelés őnála mire
képes.

Anyám meg is nyugodott valamennyire. Csak mind-
untalan őt emlegette, »lelkem gyermekem«-et, hogy az most



Ady Endre gyászjelentése.
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vájjon mit csinál, nincs-e rosszabbul, ki van mellette. Asz-
talnál az ő üresen maradt helyét sokáig nézte. Este benyitott
az ő lakatlan szobájába és jóidéig bennmaradt.

Kedden, huszonnyolcadikán, délelőtt távirat jött:
»Bandi ma reggel meghalt, Berta.« Ez a sürgöny nem jött
expressz és nem hozta küldönc. Ezért is kaptuk huszonnégy
órával feladása után.

Anyám elolvasta és lerogyott a díványra. Feküdt
lehunyt szemmel, halotthalványan. Nem volt ájuldozós,
de akkor nem volt eszméleténél. Amikor szólni tudott,
sírva vádolta, kárhoztatta önmagát. Magánkívül zokogta,
miért hitt ő másoknak, miért hitte el, hogy Endre állapota
nem oly veszedelmes. Neki tudnia, éreznie kellett volna,
hogy nem úgy beteg, mint máskor, hogy nem kel fel többet
— s mennie kellett volna Pestre, elindulnia, ha gyalog is,
hogy ott legyen a beteg fia oldalán, mert ott volt neki a
helye. És ő nem jó anya, nem, ne mondjuk, hogy az, ha ő
nem érezte meg ezt a nagy veszélyt. Ezt az önvádat szegény
asszony tizennyolc éven át haláláig, élőszóval és levélben
ezerszer elismételte.

Apám kinn volt a tagban, amikor a hír megérkezett.
Mert téli fagyban is volt neki munkája. Akkor épp lóher-
cséplése volt. Félrehívták a munkától, odaadták a táviratot.
Az a keménykötésű ember eltakarta az arcát, sírásba tört ki,
Két ember kellett, hogy hazatámogassa. Úgy vezette két
hűséges gazdasági cselédje, mint aki se lát, se hall. Ha el-
eresztenék, elvágódna.

Nem emlékszem, hogy annak előtte sírt volna. Nem
láttam. Akkor úgy zokogott, mintha a könnye nem akarna
elfogyni. Ráborult anyám és Lajos vállára, egyre azt haj-
togatta: meghalt a fiam, a drága fiam, meghalt a gyer-
mekem — olyan felejthetetlen, elfogyott hangon.

Később jött még egy távirat, hogy szerdán koradélután
temetik a Nemzeti Múzeum előcsarnokából.

Rettenetesen fájt, hogy ily későn tudtuk meg temetése
időpontját, mert így nem volt rá mód, hogy idejekorán
megérkezzünk. A legvalószínűbb az lett volna, hogy útköz-
ben valahol elakadunk, ezzel a két szegény, elgyötört öreggel.
Nem volt más választás, otthon maradtunk velük.

Szerdán délután azonban, abban az órában, mikor
Pesten Ady Endrét temették, sokan eljöttek a mindszenti
portára.    A szomszédból,  Érszentkirályról eljött  az  édes-
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anyám s az egész családom. A környékről és a faluból is
néhány földbirtokos-família. Eljött az érmindszenti refor-
mátus lelkész. Török Ferenc, Bandi keresztapja s a nagy-
szobában papi beszéddel elbúcsúztatta Bandit, majd bibliát
olvasott. A szobába falusiak is begyűltek, — mindazok,
kik Bandit gyermekkora óta ismerték és szerették. Mind-
annyian együtt imádkoztunk.

Így temettük el mi is Mindszenten Ady Endrét. És
anyámékkal együtt valamennyien megnyugodtunk abban,
hogy Endre, ha valahonnan figyeli a két temetést — amint-
hogy semmit sem tudunk az örök titkokból — a mi biblia-
olvasásunkat érzi magához közelebb állónak. Anyja és apja
siratását. . . Ezt érzi az ő igazi temetésének.

»Nem is tudom, mi fáj jobban
a lelkemnek, a halála vagy a
szenvedésteljs élete...«

Voltaképpen most le kellene tennem a tollat: Ady
Endre meghalt.  Mi tartozna még az emlékére?

De folytatnom kell még az emlékeket, mert ami mon-
dandóm van, az igenis Ady Endréhez tartozik lelkileg.
Hozzátartozik a síron túl is.

El kell mondjam rövid összefoglalásban, mi volt a
sorsa és milyen a vége annak a három lénynek, akik apja,
anyja, testvére voltak. Én még tudom — a szívemben
Viselem — mi történt azután is velők. Én utánam már nem
tudná senki sem. De ígérem, minél kevesebbet mondok én
el. Beszéljenek a levelek és ha van és ha kell: a nálamnál
is közvetlenebb szemtanú.

Lajost röviddel szegény Bandi halála után kinevezik
Debrecenbe tankerületi főigazgatónak és ő még februárban
odakerül. Erdély pedig s a Részek, velük együtt a Szilágyság
ezen a tavaszon szakadnak el az anyaországtól. Ezekről a
tragikus hetekről adnak képet — vagy legalább is fogalmat
— anyám levelei.

1919 március elején írja tehát anyám Lajosnak:
». . . Megkaptam a Nyugatot, csudaszép. (A halál utáni

Ady-emlékszámről van szó.) Lelkem, imádott drága Endrénk,
tudnia kell ezt az ő lelkének. Úgy-e mi most nem tudunk mást,
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Szívünk-lelkünk zokog és sír. Hisz csak mink érezzük az igaz
nagy fájdalmat. Az idő vagy napok múlása mindig csak fokozza
a nagy fájdalmat. Istenem, hát ő nincs többé. A Vörösmarty-
akadémia nagyon szép és megható levelet küldött, talán majd
írsz te, megköszönöd, úgy-e. Te is, édesapád is megemlítve,
de én nekem van intézve. Most írok Bertukának is. A Nyugat-
ban kevés említés van róla . . .«

Ugyancsak március elején:

». . . Tegnap írtam nektek a Nyugat hatása alatt. Rend-
kívül elérzékenyített. Hisz még más anyai szívet is megrendí-
tene. De Isten erőt ad értetek. És még élni fogok, hiszen
tudom, mennyire kívánjátok azt. . . Ila kimentek a temetőbe,
vigyetek egy pár szál virágot én helyettem. Tegyétek a sírjára.
Mienk volt ő csak igazán. Csak a mi szívünk fáj-sajog érte , ..«

Március 8-án:

». . . Bertukánál voltál-e (Lajos) és mi az eredmény?
Hatvanynak elmondd, amire kérlek. Ne l e g y e n félre-
v e z e t v e  és ne l e g y e n v á d o l v a  mi k e d v e s
jó B a n d i n k ,  mert az c s a k n e k ü n k  f á j,  s e n k i
m ásna k.«

Március hónapban:

». . . Most már, kedves Annuskám, nem tudok sírni,
de annál jobban nyomja lelkemet a fájdalom. Lelkem jó Bandim,
hát ő csakugyan nincs többé? Nap nap után telik, de a valóság
olyan rettenetes, olyan lesújtó, hogy ő nincs többé soha. Nagyon
fáj, örök a fájdalom . . .«

Világfelfordulás

1919 április 18-án, a megszállás napján, de a Mind-
szentre való román bevonulás előtt, nagypénteken:

«Kedves jó gyermekeim. Megvagyunk, senkisem menekült,
tehát mi sem mentünk. Ne nyugtalankodjatok, egybetartozás
van. Papp Gyula (a román pap) megígért minden lehetőt,
ha bejönnek, együtt vagyunk. Tegnap itt voltak (Récsey Jánosné)
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Leona és (Balássy) Júlia, Kripkáék meg mindenki. Itt jó-
emberek vannak, nem hagyjuk el egymást. Ha azután bajok
lesznek és el kell hagyni a kis otthont, fájó szívvel megyünk.
Ezt csak kapnátok meg.   Édesanyátok.«

Egy héttel a bevonulás után:

». . . Rettenetes világfelfordulás. Gyorsan történt. Isten
tudja, mi lesz már. Egy hete postánk nincsen, lapot nem lát-
tunk. Olyan az ember, mint az állat, semmit se tudni ilyen
felfordulásban. Nagy zűrzavar. Annyi minden beszéd van.
Ezt mondják, azt mondják, isten tudja, mi igaz, már még
vonat nem jár, addig nem is tudok rólatok alaposan, az meg
Isten tudja, mikor lesz. Felejthetetlen kedves jó Endrénk
nem érte meg ezt a világfelfordulást. Nem is tudom, mi fáj
jobban a lelkemnek, a halála vagy a szenvedésteljes élete. Csak
fáj, nagyon fáj. Csak jöhetnék már, csak mehetnék már hoz-
zátok, veletek lenni, jó lenne róla hallani, róla beszélni. . .
Jót tenne nagyon. Ma nagyon kell vigyáznunk itt a vidéken,
mert sok rémes dolog történt. Most egy elhibázott szó is elég . . .«

Június 8-án újabb levél megy Lajosnak:

»Kedves gyermekeim, mivel alkalom van, ismét írok,
jól vagyunk hálaisten, ma éppen apátok Tasnádon van. Teg-
nap csak megállt egy kocsi, két úr. egy öregebb és egy ifjabb,
olyan furcsa nevük van, nem tudom, mondották, hogy ők birtok-
vevők. Lockmejer (nagykárolyi sváb birtokos) mondta, hogy
ez eladó. Én voltam csak itthon. Mondtam: fenntartással,
ha odaát érdeklődünk, ha venni lehetne ottan (Anyaországban).
Csak ebben az esetben, mert másként meg is halnánk. Hisz
a pénz olyan semmi és bizonytalan. Azonban elhatároztuk,
ha itthon leszel, átírjuk (nevedre). Legyen ami lesz, mások is
vannak és nem veszik el. Nekünk még van is a mi védőangyalunk-
nak a szelleme. . .Tudja Isten, úgy látom én, nehéz lenne már
minket átültetni. Hiszen nem élünk mi már, azt hiszem, soká.
Tudja Isten, azt átélni csak nagy dolog lenne. Csak nagy dolog
lenne az, jól, rosszul, de mégis egy hosszú küzdelmes életet itt
éltünk át. Szomorú, de majdnem millióknak sorsa, az utolsó
órakor távol — a lelkéhez legközelebb állóktól. De ha éppen
ez történik is, meg kell nyugodni. Ez ma az emberi sors. Majd
minden akaratomat leírom és akként történjen.   Áldott a föld,
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mindenütt befogad. Hiába, minden  porszemhez, oda vagyunk
forrva. Most, hogy hazajött apád, tudja isten azt mondta,
alig várta, hogy Tasnádról még egyszer itthon legyen. És tör-
ténjen bármi, mondja, nem megy ő. Nem tud meglenni sehol.
Pedig, ha én mennék el előbb, itt nem maradhat. De ha tigy
történne, majd elmondok egyetmást. Jók és figyelmesek legyetek,
hiába, neki minden rosszulesne, aztán csudálatos érzéke van,
nem is képzelnétek. Na de hagyjuk ezt. Már nem is akartam
tudniillik ezt megírni, de mégis kellett írnom . . .«

Ezekből és hasonló levelekből mindent megtudunk.
Azt, hogy fiáért való nagy bánatához hozzá kell járuljon
a magyar-kisebbséget sújtó fájdalom és a gond: nincs
semmi bizonyosság. Jól mondj a szegény asszony—mint ahogy
mindent olyan jól mond meg szava egyszerűségében — hogy
az ő sorsa a megszállás éveiben majdnem milliók sorsa.
Anyámnak sok-sok levele — valamennyit most nem idézhetem
— egy darab kortörténet és abban az ő történetük, Ady
Endre elöregedett szüleié. Kis pénzüket, mint annyian jó
magyarok, a háború éveiben hadikölcsönbe adták — s most
kezdődik számukra az újfajta gazdálkodás hetven katasztrális
holdon (mert száz magyar hold a földjük) készpénz nélkül,
rengeteg adóval, elrekvirálással sújtottan, végül — ami
külön csapás — gazdasági cseléd-hiányban. Alig akad ná-
lunk azokban az években valaki, aki gazdasági munkára
elszegődne. így is ment tönkre hamarosan az a kis viruló
Ady-birtok.

De mindezeken kívül még egy új gond mutatja meg
körvonalait már a következő levélben. Hiszen ott van Ady
Endre országos nagy neve, műveit — írják és beszélik —
most újból kiadják majd — és Endre az ő részét, amit a
Hatvanyval kötött szerződés neki biztosított, sokszor han-
goztatott szándékkal halála után anyjának szánta. Anyám
ekkor még rendületlenül bízott Endre szavában: »£n
édesnek halok, meg . . .«

A fog
1919 július 21-én írja anyám:

». . . Ismét előhozakodok. A szerződés másolatát, ha csak
létezik, előteremteni! Én nem is tudom, szegény jő Bandink
házassága  előtt vagy után történt az átadás.   (Kiadói jogok
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átadása) Nem tudok szabadulni az ezekre vonatkozó gondo-
latoktól. De tudja isten, hogy olyan bizakodó vagyok az ügyekre
nézve. Mindent magaddal vigyél az ügyvédhez. Útlevél dolgában
is, minél hamarabb hazajöhessetek, nagyon várom azt a pilla-
natot. Kedves jó Annuskám, temetőbe menjetek, szép koszorút
vigyetek, virágot az ő sírjára, a mi drága jó Endrénknek. Istenem,
még a halálában is ezer irigye van . . .«

1919 őszén:

». . . Lelkem kedves gyermekeim, olyan bizonyosra vettem
a sok csalódás után, hogy e hónapban láthatlak már benneteket,
sajnos, talán ez is csak, mint annyiszor, keserű csalódás. El
sem tudom képzelni a viszontlátást. Annyiszor fog el a keserűség
sok minden gondolatnál, amit ugyan űzök, kergetek magamtól
és mégis ott van. Nincs is más kívánságom a jóságos Istentől,
csak még egyszer láthassalak és elmondhassak sok mondanivalót
és még, egyszer imádott drága Bandim sírjához mehessek. Sírjam
zokogjam ki magam ott, pedig én csak nem voltam jó anya,
nem, nem, mert nem lehettem az utolsó órában mellette, lelkem jó
gyermekem, ez a síromig kísér. No de nem akarok keseregni
vagyis téged is keseríteni, hiszen talán ő van a jó helyen, nem
fáj neki a hazátlanság, meg a sok minden szívettépő dolgok,
ami ma osztály sorsa és része a szegény magyarnak...«

1920-ban,   az   első   Révész-féle  könyv  megjelenése  után:

»Kedves gyermekeim. Valóságos lelkifurdalást éreztem az
utóbbi levelem késéséért. Tudom, Lajoskám, mennyire bántott
téged. Én megkaptam a harmadik levelet is.... Meglepett
a Révész-könyv írása. Szeretnék annak is írni. Megkérdezni
tőle egyetmást, hogy miért vannak sok minden dolgok? Mert,
hogy mindenre képesek, csakhogy ellenünk tehessenek. Valami
csudálatos, megfejthetetlen: nekik több az, aki betolakodott
az életébe, mint mi. Bennünket nem kímélnek, gonosz emberek.
Révésztől nem hazug ellenkönyvet vártam volna! Azt kell látnom,
hogy az ellenség lépten-nyomon több gyöngédséggel van irántunk,
mint ők. Szomorú, de igaz. Amióta megkapta F. úr is az én
szomorú hallgatómat, lehet, kigúnyol és nevet. Nem baj az sem,
lesz ottan abban olyan is, ami őt bosszantani fogja...«

1920 április 6-án hal meg egyébként özvegy törökfalvi
Török Károlyné    désfalvi Boncza Berta — a nagymama.



384

(A Kerepesi-temető 37. parcellájában fekszik, akkora kő-
tábla jelzi, hol, mint egy könyv, ennél elhagyatottabb sír
nincs is. Én viszek ki néha néhány szál virágot.) Ady Endre
özvegye 1920 júliusában elköltözik a Veres Pálné-utcából,
új címét nem tudjuk, 1920 őszén pedig — gondolom novem-
berben — Boncza Berta újból férjhez megy Márffy Ödönhöz.
A kiadói jogot, bizonyos feltételek mellett, Hatvany még
férjhezmenetele előtt neki adományozza.

1920 novemberében Endre születés- és névnapja körül
írja anyám Lajosnak:

»... Virágot vittünk (Zilahon) Kincs Gyulának sírjára,
nem tudom, hogy a mi drágánk sírjára ki tett virágot, ó, hogy
is nem lehetek én már ott... Hát Pesten voltál-e? Megalakult az
Ady Endre-kör? És mindent, ami őt érdekli, mindent tudni
akarok. Az én lelkem jó fiam csak akkor látom, milyen nagy
volt, ha kimozdulok. Még az utaimban is mindenütt az ő
szelleme őrködik felettem ...«

Anyám legközelebbi levele — a közbeesők, lehet, el-
kallódtak — 1921 április 13-ról szól.

»... Végtelenül elkeserít, hiába, még mindig reméltem, de
a levél tartalma igazán végkép befejezettnek láttatja a dolgot.
(Az történt ugyanis, hogy Fehér Dezső, a Nagyváradi Napló
szerkesztője, az ő lapjába írt Ady-cikkek gyűjteményét
»Ha hív az acélhegyű ördög« címmel ki akarta adni és
anyámnak biztosította a könyv írói jövedelmét. Ezt a kiadást
hiúsította meg akkor, úgy látszik, a jogkérdése. A könyv
egyébként 1927-ben mégis megjelenhetett.) Ó, Istenem, ha
oda szállhattam volna az én lelkem sírjához. De nem leheti
Mintha egy év előtt is több élet lett volna bennünk, értve az
utánjárást. És, kedves gyermekem, ha én meg kell, hogy nyugod-
jak, úgy te is csak azt teheted. Nehogy azok az emberek egy nagy
pernek tegyenek ki bennünket, ne érjem én meg azt is, bár ezt
se értem volna meg. Én Fehérben nem kételkedem, amint mon-
dotta az én lelkem, éppen olyannak találom eddigelé. Tehát
amit azok el nem vehetnek és jogosan a mienk, abból amit lehet
kínálni, ahhoz ragaszkodjál. Én is pedig, ha az idő és az út
járható lesz, elmegyek Zilahra az útlevelemet meghosszabbítatni
és mihelyt kézbe kapom, azonnal megyek. Apádról szó sem lehet,
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nincs senkink a világon. . . Na de visszatérek az én átmene-
telemre. Sok időt nem töltök, csak éppen nálatok pár napot
és megyek fel Pestre. Első az én lelkem sírjához és azután F.-hez
megyek- Sok mindent elmondani, ami a lelkem nyomja, azután
arra térek, hogy a H. levele egy pontjában azt mondja, őt bízta
meg, F.-t az átadással és hogy belátása szerint nekem is jut-
tasson, tehát elég szomorú, de rá vagyok utalva a morzsákra.
Mi és mennyi, mindegy. Hadd tudjam, mert bármennyi is,
kell, nagyon kell. Nem mondhatom  büszkén, hogy a mások által
adott kegyelemmorzsa nem kell. Nagyon kell, ezt eltitkolni nem
is lehet, azonban . . . most már H. úr is megkapja a magáét,
éppen tőlem. Miért nem küldött egy detektívet, akitől meg-
tudta volna, tiszta képet, hogy hetven hold katasztrális
föld felébe kiadva és két tehetetlen öreg ember; mit kell még
mindig kínlódni. Tegnap is nyaka közt hordani a vetőzsákot,
hetvenegy éves embernek . . .«

1921. április 20.:

»Kedves gyermekeim! 12-én írt leveledet tegnap kaptuk
meg. Közben az utóbb írt leveled is megjött. Amit az utóbbi
levelemben írtam, azt meg is teszem. F. úrhoz igenis elmegyek.
Tudja meg, hogy az Ady Endre édesanyjának olyan kabátja
van, ami húsz évig volt a padláson és szóval nélkülöz. Majd
elmondatja azt velem a keserűség. Nem szégyenlem én, szégyelljék
ők H.-val magukat. . . Ezt is megmondom, megmondok én
mindent. Hátha könnyűek a lelkemen is. Lelkem jó imádott
gyermekem nekem még ott sem fog nyugodni a rettentő igaz-
ságtalanságtól. Nem félnek az Istentől? És ha vannak még jó
emberek, azoknak az ítéletétől? Mikor erre térek, ki vagyok
cserélve, pedig, sajnos, nem tudok felette napirendre térni. . .«

1921. november 22.: ». . .Szegény jó Bandink, ő nem
érzi ezt a rettentő állapotokat. Talán megnyugtató lehetne.
No de ezt csak mondjuk, az ő nemléte örök fájdalom. Még
mintha az idők teltével jobban fáj, sajog a szívem, lelkem érte ...«

1922. április 4-én.: ». . . Nagyon elszomorított ez a könyv-
kiadás (Megint az »A célhegyű Ördög«-ről van szó.) Kolozsvári
ellenzéki lapból vágtam ki. Ugye, hogy már vége a váradi dolog-
nak? Be elszomorító. Ezt is megmondta az én szegény, sokat-
szenvedett gyermekem. Úgy mondta: »Majd mások élnek
belőlem. . .«
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1922. .július ,7-én: » . . . Bizony engem annyira izgat
éjjel és nappal, még csak most siratom lelkem jó Bandimul,
hogy micsoda  banda között élt. Istenem! De meg is írtam egy
cikket, amit átnézel, de annak meg kell jelenni és egy levél is
megvan  írva, annak is el kell menni. Történjen, ami történik,
állítson törvény elé. Ott is csak azt mondom halálom órájáig.
Hallgattam, többet nem lehet. . . Mindegy, de hadd mondhas-
sam el a világnak mindazt a fájó és rettenetes dolgot. . . Ne is
kíséreld meg lebeszélni engem, mert nem lehet. El kell mondanom
azt, amit végbevittek, Fáj nekem nagyon, amiért téged (Lajost)
bántanak. Nem elég, amit tettek. Szegény lelkem, jó gyermekem
szüleit és egyetlen testvérét félrelökték. . . mert nagy joguk
van. Jaj istenem, azt sem tudom, mit csináljak, csak jönnétek
már. Soha mással nem foglalkozom, teher a beszéd is, csak
ez foglalkoztat. . .«

1922. november 29-én:  »Ma Endre napja, már négy
éve lesz egy pár nap múlva, hogy ő már nincs, Itthagyott ben-
nünket örök fájdalommal. Mostanában gyakrabban látom
álmaimban, mintha vigasztalni akarna a lelkem, kedves jó
gyermekem. Legyen nyugodt a síri álmod, amit az élet nem adott
meg számodra, adja meg a túlvilág . . . Otthagytam én (Debre-
cenben) egy lapos üveget, Paris felírás van rajta, lelkem Endrém
hozta,  hozzátok  haza  majd . . .«

Az aranylakodalom

1924. július 21-én volt ötven esztendeje annak, hogy
Ady Lőrinc és Pásztor Mária egybekeltek. Apám és anyám
úgy gondolták  csendesen, magunk között üljük meg ezt
az évfordulót, hiszen tele a szívünk szomorúsággal.

De Ady Endre emléke nem engedte meg, hogy az arany-
lakodalom szűkkeretű családi ünnep maradjon. Csodálkozva
láttuk, hogy az egész magyar világ tudomást vett róla,
sőt nemcsak a magyar világ, de Goga Octavian román
költő és akkori kultuszminiszter védnöksége alatt a hivata-
los Románia is. Az erdélyi, partiumi, bihari magyarok pedig,
kiknek szívügye lett ez az ünneplés, seregesen jelentkeztek
a Zilah-kolozsvári rendezőségnél, melynek élén Nagy Sándor
és Kőműves Nagy Lajos állt. Az erdélyi magyarok az
Ady-ház  falába illesztendő  emléktáblát  ajánlottak  fel,  a
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nagyváradi Ady-hívek pedig az Ady-házaspárnak arany-
karikagyűrűt. Az anyaországból is, természetesen, többen
jelzik részvételüket barátaink közül. Arról van szó, hogy
július 20-án — az aranylakodalom alkalmával és mondjuk,
ürügyével — Zilahon tartják meg az országos Ady-emlék-
ünnepélyt, július 21-én pedig Mindszenten — az emléktábla
leleplezéssel kapcsolatban — a szorosabban vett családi
ünnepséget.

Anyám még július elején is húzódozik. Július 3-án
ezt  írja Debrecenbe:

» . . . Én úgy gondolom, Lajoskám, hogy a mi hosszas
házaséletünk, mint mondtam is, ne legyen semmi ünneplés-
féle . . . csak valami kis összegecskét tenni, adni, szegény zilahi
iskolának. Újabban mondta Somogyi  Bandi (tasnádi ügyvéd,
Ady iskolatársa), hogy itthon, Érmindszenten kell tartani.
De én azt mondom, ne legyen semmi itthon sem, máshol sem.«

Július 10-én pedig, mikor már tudja, hogy a nagy ünnep-
lés elkerülhetetlen, akkor is ezt írja szerénységével, egyéni
életfelfogásával:

»... Szeretnék már túllenni a dolgon. Ennyire is csak
azzal tudom belenyugtatni magamat, hogy lelkem Bandikam
emlékéért van minden és neki olyan keveset adhattunk mi is
az életben. Bizony, kedves Lajoskám, nem igen érte meg anya
ezt a sok nagy fájdalmas dicsőséget, de nem irigyelni való.
Nekem adta Isten.«

Július 20-án tehát, egy vasárnapon, lezajlik Zilahon
ez a minden vonatkozásában megindító emlékünnep, mely
anyám vigasztalan bánatára, félreállítottság-érzetére, az
igaztalanságok miatt való keserűségére az első, vigasztaló
megnyilatkozás. Az ő nagy gyermeke nevét, hiába, mégis
csak őhozzájuk kapcsolják és az örök dicsősége köréből —
abból nem rekeszthetik ki őket. Nem, nem! Zilah és Erdély,
az Adyért dobogó magyar szívek az ő jelenlétüket, kapcsoló-
dásukat követelik az első forró ünnepléshez, amelyben Ady
Endrét halála után részesíthetik.

Ó be jól esik ez, mindenek ellenére, az ő örömtől elszo-
kott szívének. Milyen boldog kábulatban vesz részt apám
oldalán, Lajossal és velem — az istentiszteleten, mellyel a
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nap elkezdődik  és melyen a lugosi költő-pap, Szombati-
Szabó István mond szárnyaló beszédet, majd az irodalmi
matinén a színházban, hol Somogyi Endre, (mint a Szilágy-
ság szerkesztője), Tessitóri Nóra (az Ady-versek ez a kivételes
művészetű előadója), Tabéry Géza, Kuncz Aladár, még
mások szerepelnek, hogy Ady Lajos beszéde zárja le az
ünnepet. Díszebéd a Wesselényi-kollégiumban, hol a kormány
kiküldöttei hódolnak Ady emlékének. Virágok, zenék, levelek,
táviratok,   felköszöntők,   küldöttségek . . .

Ő csak nézi, hallgatja, szívébe fogadja mindezt, Ady
Endre édesanyja. Olyan szép itt a gyülekezetben fekete
szemével, ezüst fejével s mintha beleszületett volna abba,
hogy képviselnie kell fiát. Minden szava tapintatos, minden
mozdulata kecses, alacsony termetén megnevezhetetlen mél-
tóság. Ilyen volt mindig, utolsó napjáig, amikor bármilyen
keret megkívánta, hogy benne Ady Endre anyja elé lehessen
járulni. Nem készült ő erre fel. így jött a szívéből. De akkor
először volt erre alkalma.

Vasárnap este Zilahon tánccal egybekötött estély. Mi
nem várjuk meg, délután hazasietünk, hiszen másnapra
vagy nyolcvan vendéget várunk a házhoz: nyolcvan ember-
nek készül vacsora! Elférünk, hogyne férnénk el, hiszen
szép, derült az idő s a kertben terítjük meg a hosszú bankett-
asztalokat.

Hétfőn már hajnal előtt érkezik meg a két első vendég:
Kós Károly és Szentimrei Jenő — ők hozzák ugyanis az
emlékkövet. Lajos megy eléjük kocsival és szekérrel Szaká-
csiba. A kocsi megérkezik hármójukkal, a szekér a súly
miatt messze elmaradt. Kós és Szentimrei a régi szülőházban
kapnak szobát, ott feküsznek le, ahol Ady született.

Már mindnyájan fennjárunk, reggelizünk vagy dolgo-
zunk, a szekér a kővel még nem érkezett meg. Legizgatot-
tabb apám.

— Nem jön a kő — mondja. Föl-alá jár, kimegy az
útra, kémleli, hogy jön-e már a szekér.

— Nem jön a kő, öcsém — mondja Kós Károlynak s
közben arról is tesz említést, hogy milyen fontos mezei
munka folyik most éppen künn és neki voltaképp ott kel-
lene lenni. De azért nem megyén — és egyszerre csak befut
a kő. Kalotanádasi mészkő-tábla, Kós Károly rajza után
Kőműves Nagy Lajos szövegét kolozsvári sírkőfaragó
faragta  ki.
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Azt mondja a szöveg: »Itt született 1877. nov. 22-én
Ady Endre, a magyar költészet új korszakának teremtő
géniusza, útmutató-világító fárosza, a régi magyar balvég-
!zetnek hallhatatlan énekese. Meghalt Budapesten, 1919
január 27.« És alatta: »Ezt az emléktáblát édes szüleinek,
diósadi Ady Lőrincnek és tiszaeszlári Pásztor Máriának
aranylakodalmi ünnepsége alkalmával emelték az erdélyi
magyarok  Érmindszenten.   1924.  július ,21.«

Leemelték a nehéz követ a szekérről, a ház előtt lerak-
ták szalmára, akkor odament apám és elolvasta. De egyszeri
elolvasás mintha nem lett volna elég neki. Azt mondja a mel-
lette álldogáló Kosnak:

— Öcsém uram, olvassa el maga is, mert én már nem
látok jól.

Pedig jól látta, mert két ujjal könnyet törölt ki a sze-
méből. Az tetszett neki különösen, hogy az erdélyi magya-
rok emelték. Hogy már azok is tudnak a fiáról, pedig Ady
Endre szilágysági — és az nem Erdély. Most már, hogy
biztos volt a szövegben, nem tévedett, hangosan kiáltott
anyámért:

— Mari, gyere elő, nézd, mit küldtek az erdélyi magya-
rok!

Anyám előjött, előjött Lajos is, de apám akkor a szol-
gálót és kocsist is hívatta. Mindenkinek körül kellett állnia
a követ, akkor azután megkérte Kós Károlyt:

— No most, öcsém, olvassa el mégegyszer, de hangosan!
Olyan öröme volt apámnak az emlékkőben, hogy az
erdélyi magyaroknak már ezért is érdemes volt megcsinál-
niok.

A kővel együtt pallér is jött, az segítségül kért két falu-
beli embert. Márcsak állvány kellett és vaskapcsok. Apám
épp bontatott valami dohánypajtát, elvezette oda vendé-
geit, válogassák ki, (Kós Károly — mellesleg — mérnök is)
ami kell. Minden akadt és az öreg még büszke is lehetett,
milyen nagy rend van nála.

Ebéd után kezdtek gyülekezni a vendégek, négy óra-
kor elmentünk a templomba. Apám ugyan egy kicsit ellen-
kezett, hogy így meg úgy, nem megyén ő már esküvőre
(»elég volt nekem egyszer« — mondta halkan) de azért,
természetesen, csak eljött. Az esketőbeszédet a párnak
 Szombati-Szabó mondta.

— Azér' érdemes volt — ismerte el később apám.
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Vacsora alatt nem ültem a közelében, de Szentimrei
volt a szomszédja és az — író létére — följegyezte róla:
az öreg jóízűen evett, nagyokat ivott, de nem volt beszédes,
csak úgy kurtán válaszolgatott. Egyszerre azonban meg-
szólalt:

— Mondja, öcsém, igazán  olyan nagy ember volt
a fiam?

— Az — felelte Szentimrei.
Mire ő megint: — Az kellett, hogy legyen, ha ennyi

ember idegyütt az ország minden részéből.
Érre felvidult és öreges hangon (így írja Szentimrei)

nagyon kedves nótákat énekelt — mert cigány, az persze
volt, a lugas mellett, a diófa alatt játszott.

Éjfélután  magához vette az öreg a pincekulcsot, mert
rájött, hogy mindenféle nép — kocsisok, fuvarosok, cigá-
nyok — élnek az alkalommal és rájárnak az ő boraira. Hogy
ezt észrevette, azontúl a világért ki nem adta kezéből a,
kulcsot. Ha bor kellett, mindig maga kelt fel és ment vala-
melyik fehérnéppel a pincébe. Egyszer, már akkor világos
reggel volt, öt óra lehetett — elveszett a házigazda. Keres-
ték mindenfelé, benn a lakásban, hátul a kertben, künn a
gazdasági udvarban, csak nem volt sehol. Végre megta-
lálták a pincegádorban, egyik lépcsőfokon ült, háttal a fal-
nak, kezében a kulcs. Aludt.

Teljes nappali fényben nagynehezen búcsúzkodásra
került a sor s a vendégek zöme elment. Néhányan lassan
készülődtek, de egyik kedélyes szilágysági főszolgabíró
sehogy se. Hogy ő itt szeretne maradni és folytatni a mulat-
ságot. — Sohse halunk meg!  — De az öregúr megszólalt:

— Éredj csak te is a többivel. Fene bajlódik egy ven-
déggel!

Még hárman-négyen voltak ott: nagy sikere volt apám
mondásának.



APÁM BETEGSÉGE ÉS HALÁLA
Örülök, hogy egy kis örömet, vidámságot is megírhat-

tam — annyi szomorúság közben.
Mert az a rosszidő, az a balszerencse, mely számukra

Endre halálával megkezdődött, az bizony folytatódott
tovább.

1925. november végén megbetegszik apám. Fiatal-
korában neki tüdőcsúcshurutja volt, öregkorára ez újult ki.
Anyám elvitte Nagykárolyba régi orvosukhoz, az megvizs-
gálta, nyugalmat, kényelmes életet ajánlott és orvosságos
recepteket írt. Apám sohasem csináltatott meg egyetlen
orvosi vényt sem: a zsebébe gyűrte, otthon eldobta. Most is
így tett, pedig most komoly volt a baj a. Anyám 1925. december
i-én írja Lajosnak:

». . . De bizony aggasztó, apátok tegnap vért köpött és
érez is a hátában és a mellében kis fájdalmakat. Félek, nagyon
félek, hiába, nem akartam az előbbi levelemben írni, pedig már
akkor tudtuk . . .«

Az orvos nyugalmat, kényelmes életet ír elő? Apámnak-
anyámnak soha olyan zaklatott élete nem volt, mint Bandi
halála óta. Az igazi gond, robot, a hiábavaló fáradozás
csak most, öregkorukra kezdődött el. Apám kényelmesen
éljen? Heverésszen? Hát elbírja ezt az ő vérmérséklete?
Elbírja — ilyen körülmények között? Arról szó sem lehet!

Anyám még mindig bízik, hogy Hatvanyt a jog iránt
tanúsított   magatartásában  jobb  belátásra  bírja.   Elvárja
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tőle, érvényt. szerezzen annak az elajándékozáskor tett
»kikötésének«, hogy Ady szüleinek »belátóan« juttassanak
részesedést. Ennek a belátásnak mindezideig semmi nyoma.
Hatvany 1925 őszén Erdélyt járja a feleségével. Kolozs-
várról azt írja anyámnak, hogy hozzájuk is ellátogat Mind-
szentre. Anyám várja, életbevágóan fontosnak érzi szegény,
hogy beszéljen vele, kimagyarázkodjék. Ellenben nem megy
el hozzájuk Hatvany, dehogyis megy, rosszak az utak és ő
útközben  »beteg« lesz.

Anyám tehát 1926 legelején pert indít a részesedésért
és ebben az ügyben ír Hatvanynak január 8-án levelet.
Levele másolatát elküldte Lajosnak, abból idézem a következő
részletet:

». . . Én nagyon jól tudom — írja a bárónak — hogy
ez a megindult per nem kellemes. Sajnálom, meg kell tennem,
jogosnak érzem magam. Fülembe cseng számtalanszor mondott
szava Bandikámnak: »Édesnek halok meg!« És addig, míg
M.-ék bővelkednek az én drága gyermekem életével megfizetett
munkájának javaiból, addig az ő szegény édesanyjának nincs
meg még a legszükségesebb ruhadarabja sem vagy egy nyáron
egy párheti fürdő fájós és fáradt lábainak. . . M-nét most az
ügyvédünk felszólította békés egyezkedésre és úgy válaszolt,
hogy ajánlatát nem lehet leírni. Csak egyet kérek a báró úrtól.
Mint ahogy elmondta Földessynek és másoknak is: azt a törvény
előtt is mondja meg, hogy azzal a feltétellel adta át, hogy a szü-
leinek egy méltányos részt adjon. Csak erre kérem. Ezzel nem-
csak nekem tartozik, de önmagának is.«

Lajosnak ehhez a levélhez csatoltan pedig azt írja
anyám:

» . . . Olvasd el s amit esetleg jobban vagy formásabban
kell, írd meg. Szóval, nekem még ezt meg kell tennem, mert nem
tudok én soha megnyugodni.« (Lajos nem változtatott a levélen).

1926. március 22-én írja fiának:
»... Sürgesd a tárgyalást, nagyon öregek vagyunk . . .«
Ugyanez év június 26-án:
». . . Apátok pár napja jobban van, de vagy öt nap,

illetve éjjel rettenetes volt. De főzöm a tagizsurlót, be egy áldott
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orvosság. . . Bizony azt hittem, haza kell jöjjél, de mióta ezt
issza, megkönnyebbült...« (Anyámnak magának fülzúgása
van, írja. Izgalomtól, mondja az orvos. Nem ez bántja, hanem):
»Vájjon fellebbezett-e... Én azt hiszem, igen. Már csak
azért is, gondolja, hátha addig nyújtja, amíg nem lesz szüksége
reá . . .«

1927 április 26-án döntött a Kúria. Azontúl kapták
anyámék — a család — az írói jövedelem egyhatodát.

Nem idézgetek többet az apám betegsége éveire eső
levelekből, egy kis változattal mindig ugyanaz a szomorúság
árad belőlük. Az öreg állapota néha egy kissé javul, látszóan,
néha csillan anyámban egy kis remény — alapjában azonban
egyre rosszabbodik. Az orvos azt mondja, legnagyobb baja,
hogy annyit dolgozott egész életében. Megállás nélkül csak
dolgozott, elhasználta a tartalékot, elfogyasztotta erejét.
Még így is az ő szívós szervezete, erős szíve elhúzza a halálos
bajt három esztendeig.

1929. április 22-én hal meg szegény.
Utolsó óráiról, halála körülményeiről miután egészen

pontosat akarok mondani — Ady Endre apjáról így illik! —
most a húgomat, Inántsy-Pap Józsefné Kaizler Bertát
szólaltatom meg. ö itt a közvetlen forrás: őt hívatta el
anyám Szentkirályról a halál előtti napon (ők ketten nagyon
szerették egymást.) Lajossal akkor Debrecenben voltunk
és csak a temetésre értünk haza.

— 1929. április 21-én inkább szép vasárnap délután
volt — mondja Berta. — Hozzánk, Szentkirályra, küldönc
érkezett Mindszentről Mariska néni pár sorával, hogy menjek
át hozzájuk, mert úgy látja, Lenci bácsi nagyon rosszul
van. Rögtön átkocsiztam, úgy négyóratájt érkeztem oda
és hogy ne tűnjön fel a betegnek: ilyen szokatlan időben
jövök (mi korábbi órában szoktuk egymást látogatni) azt
mondtam neki, a faluban jártam és csak úgy néztem be
hozzájuk. Lenci bácsi Lajosék szobájában feküdt — és
nem a nagyszobában, hol Mariska nénivel együtt laktak,
amíg nem volt ilyen beteg. A felesége volt mellette, Kovács
Kati, a házvezetőnőjük és egy Kürtiné nevű fiatal paraszt-
asszony, aki az ápolásban segített. Amint beléptem, megle-
pett, hogy nem tesz ő olyan nagybeteg benyomást.

— Hóóó, nincs itt beteg — mondtam.
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— Á, húgom — felelte — nem ember a', aki három
szem szilvát eszik meg. Annyit ettem ma, tudja? Azon
nem  lehet  élni.

Mariska néni kiment ekkor és visszajött nyomban m»gy
pohár tejjel.

— Nem iszol egy kis tejet, Lenci?
Ő hirtelen kiugrott az ágyból — más olyan gyönge

ilyenkor — asztalhoz ült, nekifogott a tejnek s az egészet
jólesőn megitta.

Azután segítség nélkül visszafeküdt és elkérdezte az
egész falut tőlem. Nem Érmindszentet, mert arról tudott
mindent. Tőlem Szentkirályt kérdezte: ki hogy adta el a
szénáját, katonák jártak-e nálunk és mit vásároltak, milyen
áron, kinek hogyan áll a gazdasága, mi újság a házatáján;
külön névszerint, mindenkit elkérdezett és minden a vilá-
gon érdekelte. Mindig is így volt ő világéletében: annyit
érdeklődött, hogy mindig mindent tudott. »Elő telekkönyvi-
nek, mondták a mi vidékünkön, mert amerre csak ellátott,
minden jelentősebb embernek tudta anyagi körülményeit,
holdjai számát, az adósságát és betétjét.

De azon a délutánon, amint nagy hévvel beszélget-
tünk, egyszerre csak észrevettem, hogy ki-kikap az öreg.
Időnkint félrebeszél, valótlan dolgokat állít, lát valamit,
ami nincs . . .  Azt mondta,  például:

— Nyissátok már ki azt az ablakot. Nincs itt levegő.
Pedig az ablak tárva-nyitva állt.  Később azt kérdezte:

— »Mér' van ott kalap?
Néztük, hová mutat. Nem volt ott kalap sehol. Mariska

nénivel összenéztünk.
Egyszerre azután elkezdett panaszkodni nekem, hogy

neki foltozott lábravalót adtak. Pedig egészen új, puhára
mosott fehérnemű volt rajta, csak ő olyan érzékenybőrű
volt már, hogy a fekvésben minden kis varrást megérzett
azon. Katinak ez rosszulesett, ezért ő lett volna felelős,
így hát elkezdett vitatkozni vele, hogy nincs bizony azon
egy mákszemnyi folt sem. Én intettem Katinak, hagyja
rá. Beteggel nem szabad ellenkezni. Akkor azután örven-
dezett, hogy én is láttam a foltot és igazat adtam neki.

Úgy mentem át hozzájuk, hogy, ha komolyabb a helyzet,
náluk maradok. De ő olyan élénk, friss és szinte erőteljes
volt, hogy én az ő aznapi állapotát nem láttam végzetesnek.
Mert még azt is elbeszélték, hogy ugyanaznap reggel Lenci
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bácsi fürdőt kért. Behozták tehát a beteg szobájába a Bandi
fürdőkádját és Mariska néni meg Kati, ketten, megfürösz-
tették. Úgy kapott azután tetőtől talpig friss fehérneműt,
majd pedig — ő kérte — fotelbe kellett ültetni, hogy a rádión
a kálvintéri istentiszteletet meghallgassa. Testben és lélek-
ben így mosakodott meg szegény öreg, mert ő, belül, bizo-
nyára érezte, milyen nagy ünnepre kell most felkészülnie.
Nekem csak azt mondta erről:
       — Be jól imádkoztam ma délelőtt, húgom. Jólesett.
       Azt   mondtam  Mariska  néninek:   ó,  nem kell még nekem
ittmaradnom. Nem olyan az ő állapota. Elhúzódhat ez
még hosszú hetekig is... Ittmaradok, ha akarja Mariska
néni. De nem látom jelenlétemet szükségesnek. így hát
haza is mentem — és bizony rosszul tettem, mert másnap
hét órakor már megjött hozzánk a hír, hogy Lenci bácsi
félhatkor reggel meghalt. Az éjjel alig aludt, fel-felriadt
és készülődött, hogy neki útra kell mennie, a fehér lovát
felnyergelték. Mariska néniben, persze, reszketett a lélek
mert ő értette, hogy ez a Szentmihály lova. Ezt sürgette
egész éjjel, reggelfelé pedig már csak suttogta:

— Készülök már, megyünk mi már, mindjárt megyünk!
Készült is.  Az álma sűrűbb  lett,  a lélekzete nehéz,

szava és szeme felakadt. Elpihent.
A postára mentem és sürgönyöztem Lajoséknak. Előző

délután is már sürgönyöztem nekik: »Azonnal gyertek,
nagyon gyengén van.« Reggel pedig: »Meghalt.« De ők
ezt a másodikat már nem kapták meg, mert útban voltak.
Féltizenegykor érkeztek meg Nagykárolyban. Lajos a vona-
ton nagy izgalmában azt mondta Annusnak: »Ha Berta
vár bennünket az állomáson, akkor baj van.« Mert nem-
egyszer sürgönyözte őket haza Mariska néni, ha az öreg
rosszabbul volt az utóbbi években. Most is remélték, hogy
a sürgöny inkább csak aggodalom. De mikor a vonatablak-
ból meglátott engem Lajos, nem mert leszállni. Legutolsó-
nak ő jött elő a kocsiból és akkor megállt — én messze vol-
tam még tőlük — és intett. Keresztet vont a levegőben.
Én intettem: igen. Sírva fakadt és csak állt. Ketten karol-
tunk belé, vittük a pályaudvarról kifelé. Kertészhez men-
tünk egyenest és sok virágot vettünk. Őket hazavitte Balássy
Miklós a fogatán, én még Károlyban maradtam, hogy teme-
tést rendeljek, ahogy Mariska néni meghagyta. Mindenhol
a legszebbet, legdrágábbat:   Így rendelkezett  a felesége.
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Én tehát a legszebb érckoporsót vettem és angyalos, haran-
gos, fehérselyem szemfedőt. Azután orvosról kellett gondos-
kodnom, aki — Lenci bácsi meghagyása szerint — átszúrja
a szívét. Ez az orvos Tasnádról került, dr. Rosenbaum De-
zsőnek hívták. A temetés napján, szerdán volt, eljött az orvos
Adyékhoz, nagy tűt szúrt szegény öreg szívébe és azt benne
is hagyta. Bandi szobájában, Bandi ágyában ravataloztuk
fel Ady Lőrincet, gyönyörű koszorúk és virágok között.
Gyertya azonban, természetesen, nem égett, mert nálunk,
reformátusoknál, ez nem szokás. Félnégykor délután kez-
dődött el a gyászszertartás. Aki csak számottevő ember
volt a környéken, az mind eljött, de még Zilahról és Tasnád-
ról is a barátok és ismerősök. Nagy Sándor volt ott, például,
Zilahról, Lompetról pedig Lenci bácsi nővére: Séra Lajosné
Ady Lilla. A tasnádi pap, Bereczky József helyettesesperes
temette: ez nagy tisztelője volt az öregnek és Endrének.
A koporsót a házból a halottaskocsira négy ember vitte s
úgy kísértük »százlépésre a temető«-be.

Anyám magára marad
a mindszenti házban

Anyám megbetegszik apám halála után. Fülzúgása
erősödik, gyakran meg is szédül. Berta húgom tartózkodik
akkor mellette s megrázó hatást tesz rá, hogy anyám mindun-
taiari hallja apám hangját. Hallja, hogy apám hívja. (Emlé-
kezett, hogy utolsó éjjelén vele együtt akart útrakelni.)
Ebben az idegállapotban azt hiszi: neki is meg kell halnia.
Tíz nappal a temetés után oly rosszul lesz anyám, hogy Berta
értünk sürgönyöz: »Azonnal gyertek, Mariska néni rosszul
van«. Hazamegyünk, de anyám, hálaistennek, jobban lesz.
Asztalkája tele van orvosságos üveggel — az mind ideges-
ségelleni szer. Pár héttel később írja nekünk: » . . .De hídba,
azt én nem tudom megmondani, milyen hatással van reám
szegénynek a nemléte .. A

Egy másik levelében nekem: »Lelkem drága Annuskám, ,
jaj de úgy jött egymásután a sok szerencsétlenség és azután
lett a legrettenetesebb. Nincsen senkim a világon, olyan egyedül
vagyok. És ezzel a lelki állapottal tartani fenn annyi gonddal
a házat. Jaj, ez nem is lehet, én ezt már nem bírom. Mert eddig
ő volt, szegény, mindenem a földön, az a tudat, hogy ő megvan,
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nem éreztem  semmit nehéznek. De most nem hívom. Nincs
célja  az életemnek  már .. .«

Igen, akivel mindenben osztoztak, akivel együtt viseltek-
Endréért is a fájdalmat, az élettárs ment most el.

Mit tehetne még érte? Mi van még hátra, amivel róla
gondoskodhatnék? Már csak a síremléke. De ez most nagy
gondja. Lajosnak ír, megkéri, hogy még a nyáron, mikor
majd ö otthon lesz, intézzék ezt el. Hogy az a síremlék
olyan is legyen — méltó — amilyennek ő gondolja.

Apám halálakor a gazdasági helyzet ugyancsak egyszerű
volt már Mindszenten. A földet még 1927-ben eladták,
mert nem győzték sem erővel, sem pénzzel. A birtokért
kapott pénz nagyrészét bankba tették s azt azóta jóformán
felemésztette a konverzió, vagyis az a körülmény, hogy a
román bankokban a pénzbetétek egyharmadukra olvadtak.
Kisebb összegből mi vettünk számukra Debrecenben egy
kis házat, de ők oda soha be nem költöztek, mert nem tud-
ták Mindszentet otthagyni.

Apám halálakor tehát már csak néhány hold kerti
földje volt anyámnak a ház körül, maga a ház s a gazdasági
udvar a romladozó gazdasági épületekkel.

Ebben a szerény otthonban élt ezentúl elvonultan
anyám, házvezetőnője, Kovács Kati viselte a gondját —
s az évek múlásával mégis, mintha egy kissé megnyugodott
volna. A kerti föld háztartásukra jóformán mindent megter-
mett, szabad idejében anyám olvasott, rádiót hallgatott,
de főként azt figyelte, mikor és hol emlékeznek meg az embe-
rek az ö hallhatatlan fiáról. Most is, mint régente, mindent
tudott és megérzett, ami künn, messze tőle, Vele kapcsolat-
ban volt, .„. . Csak most már, természetesen, az emlékével.
Ha Ady-ünnep volt. valahol Erdélyben, a Részekben vagy
akár az anyaországban is — Őt, természetesen, mindenüvé
meghívták — képes volt a legfárasztóbb autóbusz-, kocsi
vagy vasúti utazásokra, csakhogy lássa és hallja, hogyan
ünneplik az ő fiát. Ezzel nem tudott betelni. Leggyakrabban
Bertát vitte magával ilyen utakra — és ezek főként addig
voltak lehetségesek a Szilágyságban és Szatmárban, míg
többféle autóbuszjárat is bonyolította — néhány éven át —
annak  a vidéknek forgalmát.

Endre szobáját ő maga rendezte, tartotta úgy, hogy
a belépő kegyelethelynek érezte; egy anya ereklyetárgyai
keretének, egy ezüstösfejű, bánatos arcú, örökfeketébe bur-
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kolt asszonyának,  ki oda emlékezni és elmélyedni jár.
És megérte azt a szomorú örömöt ez az anya, azt a szívet
felelmelő büszkeséget, hogy tavasztól őszig sokan keresték
immár nála rajongással a fia emlékét, sokan és mindig
többen jöttek el hozzá — újak, idegenek, fiatalok, de régiek
is — Mindszentre,  zarándokútra.

A harmincas évek első felének viszonylagos megnyug-
vását, őszi derűjét főként ennek a feléje is lobogó Ady-kul-
tusznak köszönhette. Az ő szelleme jött el az elcsendesedett
házba, hogy magányában édest megvigasztalja.

1936. március 31-iki leveléből idézem:

» . . . Engemet nem olyan mértékkel kell elbírálni, mint
más anyákat. Én más vagyok. Az én életem, lelkivilágom,
lelkiállapotom más, mint más anyáké«

Igaza is volt.
És a sors épp anyai szívét sújtja újra: 1936. júniusában

Lajos betegszik  meg.



UTOLSÓ FELVONÁS
Lajost 1935. őszén helyezték át Debrecenből Pestre.

Voltaképpen még Debrecenben mutatkoztak meg nála a
szívbetegség első tünetei. Az áthelyezés azután rendkívül
felizgatta. Tizenhat évig volt ő a Tiszántúl tankerületi
főigazgatója. Csak én tudom, mennyit tanult, olvasott ő
ezalatt, hogy alapos tudása ne csak a szakmájára szorítkoz-
zék (magyar-latin szakos volt) de túl azon — hivatása
megnagyobbodott körével — a középiskola valamennyi tár-
gyára kiterjedjen. Semmi sem kerülte el a figyelmét, ami
az ifjúság nevelése és oktatása terén karöltve járt a háború-
utáni módszerek korszerűségével. Még a testnevelés haladó
irányzatára is felfigyelt és Debrecenben tizenhat év alatt
egy kulturális esemény épp úgy nem játszódhatott le nél-
küle, mint egy tornamérkőzés. Kitűnő tanárnak ismerték
el régebben; a debreceni évek alatt éppoly kivételes képes-
ségű főigazgató lett. A hivatásának élt, annak adta oda
magát. Emellett Ady Edréről írt életrajzát — az Ady-
bibliográfia legfontosabb könyvdokumentumát — a húszas
évek elején, ugyancsak Debrecenben írja. A könyv Buda-
pesten 1923-ban jelent meg.

Lényéről itt csak annyit jegyzek meg, hogy a magán-
életben ő is, mint minden Ady — nagyon tudta szerettetni
magát. Humora volt. Szerette a tréfát, az éket és évődést,
a. jóízű adomát, a talpraesett szellemességet. Szeretett nevetni!
Talán azért is fedezgette fel oly előszeretettel a dolgok humo-
ros oldalát, mely akarva-nem akarva, felderít, mivel annyi
tragédián edződött férfivá.  A debreceni évek — Endre
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halála után  — Lajos érettkorát, képességei kiteljesedését,
pályája legsikeresebb állomását jelezték, a jogos várakozást
még szebb eredmények és emelkedés elérésére.

De nem ez következett be. Ki tudja, milyen sorscsapás-
nak köszönhette — talán az Ady-név ellen irányuló, mindig
kész sorscsapásnak, amelyet olykor aknamunkának is nevez-
hetnénk — hogy átminősítették állásában és tanügyi főta-
nácsossá nevezték ki  Pestre.

1935 őszén tehát felköltözünk a fővárosba, egy évig
dolgozik új munkakörében, de túlerőlteti magát s a bánkó-
dás, a belső nyugtalanság, békétlenség felőrli. ő rágódik
afelett, amit igazságtalanságnak érez, nem találja a helyét
é6 nem alszik. Két-három órát éjszakánkint mindössze —
és ekkor fulladási tünetek lépnek fel. A szívbaj súlyosbodott
és mivel lelki oka van: tehetetlenül állunk vele szemben.
Én akárhányszor érzem szorongva abban az esztendőben:
ilyen beteg lélekkel és szívvel talán nem is lehet élni.

Megkezdődött az iskolaszünet, mi július 4-én haza-
utazunk és a vonaton, Szolnokon éri olyan szívroham,
amelyet az orvosok utóbb agytrombózisnak mondanak.
Érmihályfalváig bénán lógott a balkeze és járni nem tudott.
Azután jobban lett, eltűnt a bénasága — ahogy az orvosok
utóbb magyarázták:   a vérrög elkerült az agyból.

Mindszentre elég jó állapotban érkezett meg. Másnap,
ebédutáni alvás után, kapta a második rohamot. Király-
darócról hívattam orvost: azt mondta ideges kimerültség,
pihenjen, jobban lesz. Öt napig feküdt, de a pihenés nem
hozott javulást; feljöttem vele Pestre. Pénteki napon
érkeztünk, vasárnap kapta a harmadik nagy rohamot, mely
végleg leverte lábáról. Pár nap múlva a Hárshegyi-szana-
tóriumba vittük, táviratoztunk anyámnak, ő feljött és négy
hétig fennmaradt. Mindketten bennlaktunk a szanatórium-
ban, hogy éjjel nappal közelében legyünk, de külön ápoló-
nőre is szükség volt, olyan súlyos volt az állapota.

Július 18-án vittem be, szeptember 21-én hoztam haza
— mondhatnám, javulás nélkül. Itthon lett jobban. Kern
kapott annyi orvosságot, injekciót — az szerintem külön
mérgezte és kábította. Itthon a természet, a kétheti csen-
des fekvés segített rajta. Tudott újból járni, ha bottal is
s az agyműködés lassan teljesen helyreállt. Úgyszólván
halála napjáig emlékezett kristályos tisztasággal mindenre,
gondolatfűzése hiánytalanul logikus volt, rengeteget olvasott



Ady Lőrincné levele Lajos fiához.
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és sokat tréfálódzott újra, kereste továbbra is a derűt, a
humort a dolgokban. Megható volt az a nehezen mozduló,
félkarjára béna és szélütött járású ember, aki egész nap
többnyire foteljében üldögélt, de órákon át tudott barátaival
rokonaival vidáman csevegni, nevetni és megnevettetni —
vagy pedig Ady Endréről hosszasan emlékezni. Mindenben
megérett bölccsé, de Endre dolgaiban őrök-érzelmes maradt.
Ha egy darabig beszélt róla, egyszerre elakadt szava,
gyerekmódra sírt. Endre  és minden, ami vele össze-
függött, még mindig élete központjában állt. Endre — az ö
életének egyetlen nagy kitüntetése. A verség büszkesége,
hogy az Ő bátyja volt. Hogy emlékezett minden szavára,
tekintetére, hogy ismerte az irodalomtörténész, a filológus és
esztéta  mértékével és tévedhetetlenségével — Ady Endre
művét.

Lajos szeretőszívű ember volt, épp olyan jó, mint Endre.
Anyját ő is' bálványozta valósággal, apjához mélyebben
ragaszkodott, mint bátyja.

Betegsége éveiben olyan közel kerültem hozzá, mint
előzően talán soha. Nem akarta, hogy kimenjek a szobából.
Négy éven át nem akarta, hogy elmenjek — valamerre,
a dolgom után — vagy éppen csak mozogni, levegőt szívni.

— Ne menj el, Annuskám, maradj itt. Tudod, hogy
nélküled nem élek.

És én maradtam. Jóformán sohasem mentem el. A szo-
bájából is alig léptem ki. Szerettem.

»Csak szépen elaludni...«

Ha regényíró volnék, ami hiszen nem vagyok, író sem,
éppen csak emlékező — most tudnám, kell ide egy fordulat.
A fordulat a jobbsors, a kibékítő elem felé, hogy pihenést,
megkönnyebbülést adja az olvasónak, mert ilyen sok,
sűrű szomorúságot, éppen még a történet végén is, nehéz
elviselni. De én életet mondok el, négy Ady nevű ember
életét és nem rajtam múlik, n e m  tőlem függ — és nekem
fáj ez csak igazán — hogy nem adhatok »regényem« utolsó
lapjain sem egy kis »boldogvéget«, egy kevés napsütést.

El lehet képzelni, anyám mennyit szenvedett, mikor
hetvennyolcadik évében tudomást kellett szereznie akkor
már egyetlen fia betegségéről. Megint csak az ő szavaival
kell tükröznöm lelkiállapotát.
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          1936. augusztus 30-án ezt írja szegényke Mindszentről:
»Kedves gyermekeim... nagyon szomorú, hogy semmi

javulás nincsen, de semmi értelme sincs, hogy szanatóriumban
legyen tovább is. ó, ne injekciózzák már, úgysem ér az semmit,
egyedül a villanyozás, semmi más. Jobb lenne neki otthon,
vídd szegényt haza és fogadj mellé ápolónőt. Intézd úgy a dol-
got és minden egyebet mellőzni... ó istenem, elég nekem a szo-
morú emlék (Bandié), nem voltam jó anya, elmenni, elmenni,
bárhogy ott lenni, örök vád, ő, aki olyan jó volt mindannyunk-
hoz, de mink nem voltunk jók őhozzá, elhagytuk szegényt nyo-
morultan idegenekre... Annyi sok minden keserűség van
felgyűlve lelkemben, de ezeken a dolgokon fordul meg, ugye.
Ha pénzem van, ott lehetek mellette, jaj, égbekiáltó kegyetlenség,
jaj Istenem. Ügy legyen, Annuskám, fiam, ha azután egy
kicsit erősödik, hazahozzuk... Lehetetlenségnek tartom, hogy
az Úristen ne adja vissza egészségét. Jaj de árva, de szegény
lettem és mégis élek. Nem alszom, nem eszem, nem is élek,
csak szenvedek, nagyon, de nagyon. Gézáékat (Vincze Géza)
ölelem, csókolom, mindketten Írtak, kedvesek, jók, vigasztal-
nának, ó, de nem lehet. Csókol szeretettel boldogtalan szerető
anyátok.«

Amikor anyám ezeket írja, Boncza Berta már nem él.
1934. október 24-én halt meg. Halála körülményeiről semmi
közelebbit nem tudunk.

1937. szeptemberében saját haláláról, halálvágyáról ír
anyám .

»... üdvözlöm Földessyéket, sajnálom szegény beteg any-
jukat.. Nekünk (Öregeknek) úgy lenne jó, nem szenvedni, szen-
vedtünk az életben eleget. Csak szépen elaludni, úgy kellene
jöjjön csendben a jótevő halál.«

Úgy is jött érte — a »jótevő halál.«

Ady Lőrincné halála

1937 novemberében felkészült, hogy jön Pestre. Három
nappal elindulása előtt becsomagolta Ady levelesládáját (a
levelek egy részét, emlékezzünk, ő őrizte, a másik részét
Lajos) s Ady ágyát és ezeket elküldött e Zilahra, a Wesselényi-
kollégiumnak. Azután leült és megírta végrendeletét. Úgy
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készült, mintha Pestnél, is nagyobb útra menne. Csodálatos:
az Adyak valamennyien többet sejtettek a dolgokról, mint
amennyit tudták. Anyám is csak rendezkedett és rendelke-
zett pontosan, mintha levelet kapott volna hogy ezt így kell
megtennie. Pedig nem volt különösebben beteg! Csak a szíve
volt neki is régóta megviselt. És nyolcvanadik évében volt.

Pestre november   13-án érkezett. Berta húgommal, ki
akkoriban velünk volt. —  Lajos egész betegsége alatt velem
együtt ápolta az uramat — Bertával többízben kiment a
temetőbe anyám. Így ment ki vele november 22-én is, Endre
születése napján, annak sírjához. Berta beszéli, ő emlékszik
minden részletre pontosan, engem túlságosan lekötött az
uram betegsége:

— Kétszer is visszamentünk Bandi sírjához. Mariska
néni szeretett széjjelnézni a temetőben, de mindig úgy,
hogy mégegyszer térjünk vissza a mi  sírunkhoz. Akkor is
így volt s azután lassan indultunk kifelé. Vártunk a villa-
mosra. A megállóhelyen megtántorodott. Belémkarolt.
Nagyon sápadt volt. Kétszer is elszédült várásközben, de
azután elmúlt a szédülés és két napig jól érezte magát.
Hétfői napon volt a temetőlátogatás. Szerdán azután nagyon
megkívánta a hideg sört. Rögtön felhozattunk és attól
erős gyomorrontást kapott. Egy szobában aludtunk, meg-
mondtam neki: Mariska néni, ha nem jól érzi magát, csak
szóljon nekem rögtön. Négy órakor arra lettem figyelmes,
hogy halkan szólít: — Alszik, lelkem? — Érre fölkeltem,
Anna rögtön meghallotta s ő is bejött; mindketten oda-
mentünk Mariska néni ágyához. Fel akart kelni, de amint
lábára állt, elájult. Ott voltunk mellette, felfogtuk. Vissza-
fektettük és pár pillanat múlva magához tért. Korán reggel
jött az orvos, megvizsgálta, azt mondta nincs komolyabb
baja, csak elrontotta a gyomrát. Ettől megnyugodtunk vala-
mennyien. Mariska néni pedig később, mikor úgyszólván
teljesen jól érezte már magát, elmondta nekünk, milyen
különösen hatott rá valami, ami Mindszentről való elindu-
lásakor történt.

Ennek a kis esetnek az előzménye az volt, hogy őreá
megharagudott egy Kardosné nevű asszony, aki egyébként
komaasszonya volt, mert egyik fiának ő volt a keresztanyja.
Kardosné borja mindig tilosban legelt, még pedig Mariska
néni friss búzavetésében. Ismételt figyelmeztetés után
Mariska néni beköttette a borját (ez faluhelyen így szokás)
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és csak pár fillér bírság mellett vihette haza. A pár fillér
emlékeztetőnek fontos... De emlékezett is Kardosné! Amikor
Mariska néni Balássy Miklósné fogatán avval együtt igyeke-
zett a faluból kifelé, hát a falu határában Mariska néni
egyik csomagját nem látták biztonságban, csúszott az lefelé.
Épp Kardosné háza előtt jártak, megálltak és Mariska
néni kötelet kért kölcsön a parasztasszonytól. Az hozta is,
de közben megkérdezte amúgy csendesen, sunyin, édeskésen:

— Hová tetszik menni, tekintetes asszony?
— Pestre a beteg fiamhoz.

        Az asszony erre azt mondta:
— Áldott a föld mindenütt, beveszi.
Nem volt ez tisztára rosszkívánság. Falun az öregek

mindig gondolnak a halálra: ez afféle öreges, parasztos
megjegyzés volt. De Mariska nénire aznap mégis különösen
hatott. Valamit babonásan kiérzett belőle.

Amikor elhaladtak, megjegyezte Balássynénak:
— Miféle bolondot mondott, ez az asszony.

        Balássyné ráfelelte:
— Bolond beszéd volt valóban, ne tessék rágondolni.

Amikor   Pesten  a  temető   előtt   elszédült   —   jegyezte
meg Mariska néni — az jutott eszébe: Kardosné elátkozta,
itt hal ő meg most Pesten. De hogy jobban lett, csak nevet
rajta.

Feküdt a díványon még vagy két napig, szombaton
délután elmentünk a moziba. Egy bohózatot adtak, valami
ilyesmit »1:0 a szerelem javára« — és neki nagyon nem
tetszett.   »Ezért ugyan kár volt« — mondotta hazajövet.

Megkérdeztük tőle, mi legyen vasárnap ebédre. Egészben-
sült disznókarajra volt kedve. Vasárnap reggel, november
27-én, kijött a konyhába, megtisztította a leveszöldséget
és megemelte a lábasba készített hús fedőjét: — Jaj, milyen
finom kis pecsenyét fogunk enni!— mondta.

Azután felöltözött vasárnapi ruhába, mert templomba
készültünk: a hegyvidéki templomban meg akarta hallgatni
Muzsnay Lacit. Vincze Géza és a felesége eljöttek értünk
(Vincze már nem volt Szentimrén pap, de paptanár egyik
pesti főiskolán) — s mielőtt elindultunk volna — épp 9 óra
volt — megkínáltam őket egy kis tésztával és pálinkával.
Én kérdően néztem rá, nem árt-e neki a pálinka. — Csak
éppen ennyit töltsön nekem — mutatta a poháron az ujjával
és ivott egy kevés pálinkát.  Apró-süteményt evett hozzá,
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Elindultunk a Szent János-tér 1/b. szám alól, (Lajosék
elsőemeleti lakásáról) s miután a Szent János-téren egy-
ideig hiába vártunk villamosra, folytattuk utunkat a Krisz-
tina-térre, hogy ott szálljunk fel.

Ő elől ment Vinczével, fújt a szél, mondtuk neki, ne
beszéljen útközben. Amikor a megállóhoz értünk, hát
éppen ott áll Muzsnay Laci is. Kérdezte: — Hová tetszenek
menni? — és kezetcsókol Mariska néninek, ő kedvesen
válaszolta:   — Muzsnay Lacit megyünk meghallgatni.

Mialatt egymást üdvözölték, én szemben álltam Mariska
nénivel és egyszerre rettenetes rémületet láttam az arcán.
Valami borzalmasat láthatott egyetlen pillanatra, azután
elindult a fal felé. Melléje ugrottam, ő megingott és felfog-
tam a karomba. Ha nem fogom fel, hanyattvágódik a kövön,
oly erőset koppant a sarka. Vinczéné velem együtt átkarolva
tartotta. A kezéből kihullott, amit tartott: a retikülje
és a botja. Egy jajszava nem volt. Csak a rémület az arcán
s már esett volna el:  halott volt.

Nagy csődület támadt, rendőr jött, az telefonált a
mentőknek, de közben a szemben lévő Horváth-kerti meg-
állóról taxit hoztak és mi beültettük a kocsiba. Halott-
fehér volt az arca, az egész test élettelen, kicsi és nehéz.
Megérkezett a mentőorvos, megvizsgálta az autóban. —
Ki a hozzátartozója? — kérdezte. — Én — feleltem. —
Meghalt — mondta az orvos. — Vigyék haza, Szent János-tér
1/b, a kapu alá, ott fektessék le, nem szabad felvinni. Ott
száll ki majd a rendőrség.

Akkor megmondtam, hogy a halott Ady Endre édes-
anyja és hogy otthon nagybeteg a másik fia. Az belehal,
ha észreveszi, hogy így viszik haza az anyját. A mentő-
orvos kegyes volt. Nagykivételesen megengedte, hogy
addig maradjon ott az autóban, míg a rendőrség ki nem
száll s nem intézkedik.

Muzsnay Laci egész idő alatt velünk volt, ekkor elsietett,
hiszen prédikálnia kellett. Vincze maradt ott Mariska
nénivel az autóban. Mi Vinczénével hazamentünk. Mit
mondjunk otthon?  Hogy mondjuk  el?

A lány, mikor ajtót nyitott, hangosan kiáltotta:
— Ni, már itthon vannak a nagyságos asszonyék!

        Hozzák a botot és a retikült!
Anna meghallotta (Lajos nem), kinntermett. Neki

azt mondtuk:  — Mariska néni rosszul lett, Géza bevitte
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a Szent Jánosba. — Anna nem hitte. Remegett az izgalomtól:
        — Hogy történt? Meghalt?

Akkor megmondtuk neki az igazat. De hátra volt
még a legnehezebb feladat. Lajos! Ki meri neki meg-
mondani? Ki vállalja a felelősséget? Ijedtünkben a barátaiért
telefonáltunk: Balázs Árpádnak, Földessy Gyulának, Papp
Viktornak, Kaizler Miklósnak. Már mind eljöttek hoz-
zánk — és még mindig tanácstalanok voltunk.

De megérkezett Vincze, miután a rendőri kiszállás már
megtörtént s a hatóság intézkedett, hogy kiszállítsák sze-
génykét a morgueba. Vinczének eszébe jutott, hogy ő fel-
hívja telefonon Ravasz László püspököt, elmondja neki a
helyzetet, megkéri, jöjjön el Lajoshoz, lelkitámaszul, ha
lehet. Nehezen találta meg telefonon, mert épp úrvacsora-
osztás volt, de azután beszélt vele s a püspök nyomban
eljött,   ő mondta meg Lajosnak.

Vinczéné akkor bement hozzájuk: — Olyan szépen
aludt el Mariska néni!

Lajos sírt, sírt... A püspök fogta a kezét és halkan,
suttogva vigasztalta.

Ravasz püspök temette anyámat és idővel Lajost is.
Anyám temetésének gondját egészen magára vállalta.

Ady Lajos halála

Két és fél évvel élte túl Lajos anyja halálát.
1940 március 9-én kapott erős, fulladással járó szív-

rohamot. Angina pectoris — állapította meg az orvos.
Eleinte négy-öt naponkint, aztán másodnaponkint kapta a
rohamokat, morfiuminjekciókat ellene. Eleinte használt az
injekció, később már nem. Április 6-án vittem be a Pajor-
szanatóriumba, tizenkét napig volt benn, Berta, én és egy
ápolónő állandóan mellette.

Utolsó percig eszméleténél volt, rettenenetes szívfáj-
dalmai voltak és tudta, hogy meg fog halni. Április 7-én,
vasárnap délelőtt,  egy roham után  ezt mondta nekem:

— Annuskám, ne féljen, mert én már nem félek. Bármi
jöhet, láttam Krisztust.

Nem is félt többet, megváltásnak érezte a halált és
Isten akaratában megnyugodott.

Pedig régebben hányszor kiáltozta rémülten: — Jaj,
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meghalok, meghalok!— És mi csittítottuk,  de nem hittük
el neki, mert nem láttuk akkor még állapotát válságosnak.

Egy keddi napon — két nappal a halála előtt — reggeltől
estig   hajtogatta   a   morfiuminjekciók-okozta   mámorban:

— Annuskám, Bertuskám, eresszetek el, hadd menjek,
eresszetek, eresszetek, várnak rám Bandi és anyám.

Azután megint: — Jó lesz ott nekem, eresszetek, ott
két kezem lesz, két lábam.

Szerdán este kimentem a folyosóra, nem bírtam ki
rettenetes jajgatását. Egyszerre azt mondta: — Annuskám
hol van? Küldjétek be a feleségemet. — Akkor bementem
és ő elbúcsúzott tőlem, átölelt:

— Isten áldja meg, köszönöm, hogy mindig olyan jó
volt hozzám.

Utolsó éjjele rettenetes kínszenvedés volt. Engem
hazaküldtek, mert összeestem ágya mellett. Éjjel egy
órakor azt mondta Bertának: — Annuskám jöjjön hozzám!

Berta telefonált és én mentem, mentem.
Ezzel fogadott: — Adasson injekciót nekem, nagyon

rosszul vagyok. — Megkapta.
De ő már azt sem érezte, hogy megkapta: — Nem, nem

kaptam meg! — állította és hitte is. Azután a halálra téve cél-
zást: — Most úgy jártam, mind az egyszeri ember a farkassal!

Ezzel azt akarta mondani: oly rosszul vagyok, most
meghalok, de ti nem hiszitek el, mert régente becsaptalak
a halállal... (s ezért is nem adtatok injekciót).

Ez volt utolsó szava szegénynek. Tréfálódzás a maga
kárán, a maga bőrén, a halál percében, tromf, öngúny,
azzal a kis száraz mosollyal ajka szélén, amellyel a bölcsek
intézik el az életet.

Csütörtök reggel, április 18-án reggel 1/2 5 órakor meghalt,
ötvenkilenc éves volt.

Kinn fekszenek hárman a Kerepesi temetőben. Endre
középen. Ha kinyújtaná kezét: jobbfelől elérné anyját,
balfelől Lajost.

Hiszek az öröklétben és hiszem azt, nekik ott csak jó-
dolguk lehet. Jó dolguk, megörvendeztetett szívük. Mind-
hármuknak.   A Mindszenten nyugvó Ady   Lőrincnek   is.

Mert hol volna különben — igazság?
Érszentkirály—Budapest, 1941—42. évben.




