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DICKENS.

Taine Hippolyte — Anglia irodalom-torténetérol
irt munkajadban — egy helyiitt*) ezt irja Dickensrdl:
»Alapjaban véve Dickens valamennyi regénye ez egy
mondasba foglalhaté Gssze: Legyetek jok és szeressetek;
igazi O0rom csak a sziv meginduldsaiban van; az érze-
lem teszi az egész embert. Hagyjatok a tudomanyt a
bolcsekre, a biiszkeséget a nemesekre, a fénylizést a
gazdagokra; legyetek részvéttel az alazatos nyomoru-
sag irant; a legcsekélyebb és legmegvetettebb 1ény egy-
maga annyit érhet, mint a hatalmas és biiszke lények
ezrei. Ovakodjatok megsérteni a gyongéd lelkeket,
melyek minden allapotban, minden kontos alatt, minden
korban viragzanak. Higyjétek, hogy az emberiesség, a
szanalom, a bocsanat a legszebb az emberben; higy-
jétek, hogy a bensOség, az Omlengés, a gyongédség, a
kony a legédesebb ezen a vilagon. Elni semmi; hatal-
masnak, bolcsnek, hiresnek lenni kevés; hasznosnak
lenni nem elég. Csak az élt és csak az ember, aki sirt
a jotett emlékére, melyet adott, vagy amelyet kapott.”

Valoban ez a foglalata, tartalma, Osszes tanulsaga
minden Dickens-regénynek. Es kétségtelen, hogy
Dickens leglelkesebb csodaloi, akik halalukig nem felejt-
hetik Gopperfield-et és Dombey-t, akik egy életen at a
szivokben hordjik Dora és Agnes képét, akik ugy emlé-
keznek Pegotty barkajara, mintha maguk is ott laktak
volna gyermekkorukban, arra a kérdésre, hogy mi az

*) Taine Hippolit Adolf: Az angol irodalom torténete. For-
ditotta Csiky Gergely. Budapest, 1885., a Magyar Tudomanyos
Akadémia kiadasa, 6todik kotet.



alapgondolata, mi a targya, mi a tanulsiga, mi a
probléméja Copperfield-nek, Dombeynek stb., vagy
hogy micsoda gondolatokat hirdet Dickensnek egyik s
mily masokat a tobbi regénye, nem tudnanak egyebet
felelni, csak azokat az altalanossagokat, amelyeket
Taine tizendt sorba tomoritett. Dickens regényeinek
nincs egységes, vagy vezérld eszméje, nincs témaja,
nincs kiilonleges gondolatkére; mindannyi csak: egy
darab élet. Mit mond, mit hirdet Twist Oliver? Mi a
tanulsdga A4 mi kozos bardatunk-nak? Melyik szenve-
délyt festi Nickleby? Melyek azok a lelkiallapotok, ame-
lyeknek rajzat adni Kis Dorrit f6célja? Csupa olyan
kérdés, amelyre nincs felelet. Ezeknek a hossziu regé-
ny ekndk nincsen egy targya; vagyis targyuk: az emberi
élet a maga nagy valtozatossagaban, minden viszon-
tagsagaval, a sokféle ember, a 1ét egész Oceanja. Talan
valamelyes  kivételkép  szerepelhetnének:  Baradby
Rudge, a Puszta haz s leginkabb a Nehéz idok. Ezek
elészeretettel foglalkoznak bizonyos gondolatokkal, por-
talnak egy-két Dickensnek kedves eszmét, még némi
iranyzatossaggal is meggyanusithatok, de a leginkabb
kiemelkedd gondolat, a konyvet valamelyest jellemzd
eszme, az iranyzatossag ezekben is elvész az emberek,
a targyak, az események szines rajzaban. Talan sohase
volt nagy ir6, akinek oly kevéssé lett volna becsvagya,
hogy miivészi alkotasa bizonyos kivalasztott targynak,
valamely uralkodé gondolatnak adjon testet, az eszme-
vilagnak egyik vagy masik korére vessen fényt, s a
szenvedélyek megfigyelésének, vizsgalatanak valamely
kiilonos tanulsagat illusztralja.

Régebben senki se akadt fonn azon, hogy Dickens
sok-sok kotetébol tigyszolvan egyetlenegy ,,uralkodo
gondolatokat se lehet kihdmozni, s legfoljebb ilyen tanul-
sagokat merithetiink:  viseljiink gondot az elhagyott



gyermekekre, ne vessiik meg a kevésbbé miivelteket,
irtsuk ki magunkbol a durva Onzést, s a pozitiv, kal-
mari szellemet, mert ez nevetségessé és boldogtalanna
tesz stb. De ma mar Dickens miiveinek ez a jellemze-
tessége nagyon foltiing jelenség. Az utols6 félszazad
alatt a regény akkorat valtozott, hogy szinte massa
alakult. E nagy atalakulasnak egyik f6-jelensége: a
gondolat roppant térfoglalasa az elbeszélés birodalma-
ban. A mai ir6 nem ir regényt hatarozott targy, téma
nélkiil; akar rovidebb, akar hosszabb az elbeszélés,
valamely kiilonleges kérdéssel foglalkozik. Az elbeszélés
bizonyos eset vagy bizonyos szenvedély fejlédésének
monografidgja. Az ir6k nagy tobbsége problémakat
fejteget; a regényiras elOkeldségei plane a szocioldgus
szerepére vallalkoznak, s ha az Uj teriilleten, melyre
elkalandoztak, nagyobb eredményekre nem hivatkoz-
hatnak is, becsvagyuk iranyt jeldl, olyan iranyt, mely
a kozel jovot még inkabb foglalkoztatni fogja, mint a
jelent. Altalaban elmondhatni, hogy a mai regényird
nemcsak miivész akar lenni, hanem egyszersmind
filozofus is, s raadasul mikedveld szociologus. Es ot
tartunk, hogy a mostanaban irt elbeszélésben szinte
fontosabbnak latszik az eszme, mint maga az alkotas,
mely mintha csak ennek az eszmének a tiikrozésére
volna hivatva s nem magaért van, hanem egy bizonyos
célért.
Ebben a korszakban a Dickens-regények tématlansa-
ga — tématlanok, mint maga az élet, mint maga a
természet — vagy pontosabban szolva: vezérld gon-
dolatokban val6 szegénysége igen nagy hianynak tlin-
hetik f6l. Mintha nem 6tven esztendd, hanem tobb szaz
év valasztana el Dickens Karolyt a mai iroktol. Mintha
Copperfield kdzelebb allna Amadis-hoz, mint a legujabb
idék regényeihez. Aki nem olvasta Dickenst, ebbdl a



nagy kiilonbségbdl azt kovetkezethetné, hogy Dickens
mar elavult.

Es csakugyan elavulhatott volna, mert szemben
azokkal a nyugtalan és csak tudni vagyo miveltekkel,
akik az artisztikus miiben is csupan a gondolatot kere-
sik, a kevésbbé miiveltekre, akiket partolt és védett, nem
tamaszkodhatott: az egyszerli gondolkozasi emberek,
akiknek lelki jelességeit 6 fedezte fol az elbeszélés sza-
mara, népszeriiségét nem tartottdk volna fonn. Nem
tartottdk volna fonn halabol, mert a sokasdg nem ismer
halat, és nem tartottdk volna fonn a lelki rokonsag
erejénél fogva, mert a nép fiai Dickens érzés-vilagaba
minden lelki jelességeikkel se igen tudnak folemelkedni.
Azonkiviil Dickens a kevésbbé miivelteknek soha se volt
kénnyli olvasmany. Képekkel halmozott, érzéssel telitett,
idegességt6l  vibrald, temperamentumos, részletezd,
bonyodalmas és nagyon is egyéni stilusat a konnylvért
olvaso mindig nehézkesnek talalta.

De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha
miveinek hosszabb életét egy masik veszedelem is
fenyegette. Ez a veszedelem abbdl eredt, hogy Dickens
véralkatanal, érzelmességénél, vilagnézetének ¢és fz1é-
sének sajatossaganal s 0Osszes egyéni hajlandosagainal
fogva, a tartds mivészi hatas egyik legbiztosabb ténye-
z0jétél: a nagy, a hatalmas, a viharos, a tragikus
szenvedélyek rajzatol idegenkedett és tartozkodott, s
nemcsak a gondolatvilagnak, hanem az érzésvilagnak
is csupan egy szlkebb korére szoritkozott, az emberek-
nek nem egész lelkivilagat rajzolta, hanem csak azt a
vilagot, mely o6t érdekelte, mely érzelmességét megre-
megtette.

Azért voltak id6északok, amikor sokan, s koztiik
elokeld szellemek, ugy talaltdk, hogy Dickens tilsagosan
erkolesos. Akkor tortént ez, mikor divatossa lett a szen-



vedély igazat hirdetni a tarsadalommal és a torvények-
kel szemben. E tanitdsnak a hivei hibanak vélték, hogy
Dickens a szerelmet nem emeli minden kotelesség folé,
noha ez felelne meg a természetnek. Hogy nala a termé-
szetnek meg kell hajolnia a tarsadalom érdeke -el6tt.
Hogy csak tisztességes noket fest, soha azokat, akik a
szenvedélytol ladzasak. Hogy csak a hazassdgra ad
kedvet s nem a szerelemre. Sokalltak, hogy Nickleby-
ben, Chuzzlewit-ben, Dombey-ban csupa tisztességes
fiatal urat mutat be, akik mind tisztességes ifju lanyo-
kat vesznek feleségiil. Furcsanak taldltdk, hogy
hazassagainak szama bamulatramélto, s elég volna
megnépesiteni egész Angliat. Hogy soha se meri érez-
tetni a mindenhatd szenvedély égé lehelletét; hogy nem
dics6it egy szenvedélyt sem.

Dickensnek ezt a sajatsagat a szenvedély vallasa-
nak apostolai az angol gyakorlati szellemnek tulajdoni-
tottak, mely nem akarja, hogy az irodalom megrontsa
a gyakorlati életet. Szerintok az angol szellem nem
engedi meg, hogy a miivész elvaljék az embertdl, hogy
elvaljék lelkiismeretétdl s elveszitse szem eldl a gyakor-
lati élet sziikségleteit. Az angol — igy okoskodtak —
kegyelettel van a csalad irant; nem akarja, hogy az iro-
dalom oly szenvedélyeket fessen, melyek megtamadjak
a csaladi életet. A protestans 1élek megtartott valamit a
puritanok szigorisagabol az oOrommel és a szenvedé-
lyekkel szemben.

Szoval, Dickens emlitett tartézkodasat az angol
kozonségnek tulajdonitottdk. De az angol kozonség nem
mindig ily koveteld s az angol ir6 nem mind alkalmaz-
kodd: Dickens a legszemérmetesebb nemcsak minden
regényird, hanem egyszersmind minden angol kozott.
Ennek a tartozkodasnak az okait tehat igazsagosan
csak az egyéni hajlandosdgokban lehet keresni.



Az id6 haladt. A szenvedély igazat hirdetni a tor-
vénynyel ¢és a tarsadalommal szemben immar nem
divatos. Mindenki egyetért abban, (hagy az érzés isteni,
a torvény foldi, s hogy a természet parancsa szentebb,
mint a konvencié. Annak, amit akkor hirdetni kellett,
ma senki se mond ellent; a tanitist mindenki alairja,
de az apostolokat senki se olvassa tobbé. Elavultak.

Dickens nem avult el. Kortarsai koziil 6 az egyet-
len, aki olvasokozonségének egész zOomét megtartotta,
sOt olvasokozonsége notton-nd. A régibb irok kozil
csak neki vannak fanatikusai; minden orszagban,
minden nyelven, naprél-napra, folyton, valtozatlanul
sokan olvassak. A szo legjobb értelmében nemzetkozi
ir6; népszerti nalunk is. S akik olvassak, nem felejtik.
Copperfield-et, Dombey-t, a Kardcsonyi éwefc-et szivébe
zarja, Orokre magaéva teszi az olvasod, mint gyermek-
koranak vagy elsd szerelmének emlékeit. Emlékezetében,
mondhatni: életében, Dickens egészen mas helyet foglal
el, mint a tébbi ird; kiilon helyet. Valdoban mintha
szazadok valasztanak el tolink, mert immar egészen
bizonyosan klasszikus. Klasszikus, aki hasonlithatatlan,
paratlan szerepet jatszott egész nemzedékek érzésvila-
gaban, s a mellett él6 erd, mert az j nemzedék ebben
a szeretetben koveti a régit. Regényeinek kiilon vilaga,
mely népességre ¢€s elevenségre mindjart a Shakes-
peare-¢ utan kovetkezik, s kedvességre paratlan, azok-
hoz a szép helyekhez hasonlatos, ahova az élet bizonyos
idészakaiban mindnyajan elutazunk, hogy aztan az ott
latott és érzett dolgok mindenkorra részét tegyék az
életiinknek.

Lépten-nyomon latni, hogy Dickens teljesen meg-
Orizte varazsat, s minden arra mutat, hogy meg fogja
Orizni akkor is, amikor az érdekes problémak fejtegetdi-
nek s a mélyjarati eszmék hangoztatdinak nagy tobb-



ségét mar elfeledte a vilag, amint elfeledte a sziv
jogainak ¢ékesszavu védelmezoit.

Miért? Mert valamely irodalmi miinek a mara-
danddésaga nem attdl fiigg, hogy van-e benne valami,
ami maganokulasul, hasznos tanulsdgul, Utmutatoul is
szolgalhat, szdval, hogy van-e irdnyitd eszméje, avagy
nincs.

Az értonek minden tanulsdg; tehat az a munka
is, mely nem bizonyitgat semmit. Az élet annyira tele
van tanulsaggal, hogy annal, aki az ¢életet hiven
tilkrozi, semmiféle eszmének bebizonyitdsa nem nytjt-
hat tobb okulast. Tovabba: mert az ir6 értékét nem az
hatarozza meg, hogy a rosszak vagy a jok vilagat, a
szenvedélyek viharanak fordulatait, vagy az érzelmesek
csondes lelki életét rajzolja-e, hanem az, hogy a valasz-
tott vilagot mily erdvel tudja az olvasé lelke elé vara-
zsolni, hogy munkéjaban mennyi az élet.

Végiil: mert Dickens a két legnagyobb iréi kvalitas
adomanyaval sziiletett; két olyan képességgel, amelyek
egyike is elég, hogy valakit halhatatlanna tegyen.

A szobanforgd irdi képességeket az esztétika nem
osztalyozta és nem helyezte el fidkjaiba. A gyakorlat
még elnevezést sem adott nekik. Talan azért nem, mert
a régi, a metafizikan alapulo esztétika egészen mas
nézépontbol itélte meg az irodalmi miiveket, mint a mi
korunk gondolkozasa, s csak a sajat célzatainak meg-
feleld kvalitasokat kereste benndk.

Kozkeleti elnevezés hijan az emlitett legelsdrangu
ir61 adomanyok egyikét elevenitd, vagy még pontosab-
ban: jelenitd erének lehetne mondani. Az Irénak azt
a hatalmat értjiik alatta, mely a tiikrozni kivant vilagot
— az embereket, a dolgokat, az eseményeket — olyan
erbvel, olyan vildgosan s olyan tokéletességgel tudja az
olvaso lelke eldtt meg jeleniteni, hogy ennek recipialo



organumaban ugyanazokat a képzeteket keltse f0l,
amelyek 0 benne ¢ltek.

Ez a kivaltképpen ir6i és a maga tiszta valosaga-
ban ritka tehetség Dickensben olyan nagy mértékben
volt meg, mint csak igen kevés ironal, s csakis a legna-
gyobbaknal latni. Hol gyokerezik ez az er6é? Bizonnyal
az ird képzeletének a hatalmaban. Es ez? Az ird lata-
saban. Dickens oly tisztan, oly részletességgel, oly
tokéletesen, annyira minden oldaltikrol, oly vilagosan
— ,,mintha villimfénynél nézné, mi elbttiink so6tétben
van” — oly elevenen latja a dolgokat, — tekintete
annyit fog at egyszerre s oly csodalatos szabatossaggal
ideges érzékenységével, érzelmességének rendkiviili
fogékonysagaval ugy atérzi az embereket, oly teljesen
megérti s oly hiven reprodukalja nemcsak vezeté indu-
lataikat, hanem minden kicsinyességoket, — tempera-
mentumaval, 6rokkon nyugtalan, szlintelen izz6 képze-
letével annyi lelket lat a dolgokban, vagy annyi lelket
ont beléjok, — ugy eleveniti meg az alakokat, kdrnye-
zetiiket, a hazat, a varost, melyben laknak, a szelet, mely
beflityiil az ablakukon, s melyet az ir6 képzelete meg-
személyesit, — annyi szint, oly szabatos format ad a
targyaknak, amelyeket nemcsak leir, hanem valosaggal
érzékeltet, olyan, néha kisérteties vardzslattal jeleniti
meg az eseményeket, — latszolagos miivészietlenségével,
ismétléseivel, melyek, mint a refrain, hangulatot kelte-
nek, epikus bdbeszédiiségével, melylyel eleven képzelete
voltaképpen ) meg 1Uj vilagossagot araszt, a latott és
az olvasoban sorra foltdmadnak ugyanazok a képzetek,
amelyek az froban életre keltek, hogy az olvaso valoban
maga el6tt latja a targyakat, teljesen megérti az alako-
kat s lathatatlan tanuja az eseményeknek, tokéletesen
beleéli magat a szerz0 vilagaba, ugy, hogy mire végére



ér a hosszi epikus miinek, nemcsak megértett, hanem
atélt valamit, nemcsak oly intenzive latott, mint csupan
a valosagban szokta, hanem élménynyel gazdagodott.

De ebben mar része van az ir6 masik nagy képes-
ségének is, mert ez a képesség nemcsak testvére az
eldbbinek, hanem, Dickensnél, a két testvér, mint az
Osszen6tt ikrek, voltaképpen egy. Ezt a masik adomanyt,
mely Dickensben egygyé valt az elsével, a kozvetetlen-
ség erejének, vagy kommunikativ erének Ilehetne
nevezni.

Az els6 iroi tulajdon az ir6 képzeletében, emez az
ir6 érzelmességében, érzésvilaganak gazdagsagaban
gyokerezik. Dickens, érzé szivvel beszélve alakjainak
érzéseirdl, minthogy ezeket csodalatos erdvel eleveniti,
jeleniti meg eldttiink, egyiittérzésre kényszeriti az
olvasot.

Ki nem allott Dickens humoranak varazslata alatt?
Dickens kozvetetlensége, érzelmessége, mely néha
viddmnak tetsz6 formaban nyilatkozik meg, s mialatt
mosolyt kelt, tulajdonképpen elérzékenyit, paratlan
hatasu, s e hatas természetes.

Mert a szenvedély keletkezésének, fejlodésének,
mamoranak, rombolasainak stb. rajza lehet nagyszer(,
tehat érdekldodést keltd, tanulsagos, megrenditd, meg-
razo, ha ugy tetszik: tisztitéo hatasu. De mindezt az ird
csupan lattatja; rajza az olvasonak vagy a nézdnek
csak az értelmére vagy az idegeire hat. A szenvedélyt
magat nem ¢érzi at a hdssel. Mennyivel intenzivebb a
hatas, mikor az ir6 egylttérzésre birja olvasojat!
Dickens nagy szenvedélyek nélkiil valo, de annal érzel-
mesebb alakjait latva, nemsokara egyiitt éliink s egyiitt
éreziink veldk. Velék mosolygunk és konnyeziink,
elérzékenyediink, sirunk; nemcsak olvasunk, nemcsak
megértiink, folfogunk, latunk, tanulunk valamit,
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nemcsak szorakozunk s gyonyorkddiink a szép latasa-
ban: érziink és élink is. Mikor végére ériink a kony-
vének, nemcsak értelmi gyonydrkodés, hanem atérzett
gyonyoriiségek utan vagyunk, nem csupan 0gy érez-
tiink, mint a szép szemlélGje, hanem abban a titokzatos,
isteni eredeti kielégiilésben volt résziink, amelyet csak
az érzelmi élet, az atélt dolgok adnak meg. S minthogy
az ember ebben a tekintetben valtozik a legkevésbbé,
Dickensre nézve bizonyosabb, mint korunk barmelyik
nagy regényirdjara nézve, hogy hagyatékat az eljovendd
szazadok is meg fogjak becsiilni.



BALZAC.

Balzac-ot a kénytelenség tette iréva. Az irashoz
sziikséges hajlandosdg ugyan soha se hianyzott beldle,
— kora fiatalsagdban sok mindenfélét Osszeirt, tragé-
diakat, regényeket, amelyek senkinek se tetszettek, neki
maganak sem, — de huszondtesztendds kordban nem
az volt a szandéka, hogy majd az frasbol fog megélni.
Gazdagsagra és hatalomra ahitozott; az a mohd vagy,
a tetterdvel parosult abrandossagnak az a nyugtalan-
sdga hajtotta, melyet Rastignac lelkivildgaval 6 magya-
radzott meg a legtokéletesebben, s tudta, hogy céljat csak
vallalkozassal érheti el, munkaval soha. Azért elhata-
rozta, hogy folhagy az irdssal és lizletember lesz. Négy
esztendeig probalkozott; elébb kiadonak csapott f0l,
aztan nyomdasznak, végiil belebocsatkozott olyan val-
lalkozasokba is, amelyeknek mar semmi koze az iroda-
lomhoz. De a szerencse semmiben sem kedvezett neki.
Nemcsak hogy nem gazdagodott meg, hanem roppant
adossagokba bonyolodott. A négy év alatt, mig a gaz-
dagsagot hajszolta, annyi terhet vett a nyakaba, hogy
azutan egész ¢életén at, hisz esztendén keresztiil, nem
lehetett egyéb célja, minthogy a tartozasait torleszsze.
Nem maradt mas valasztisa, mint ismét hozzalatni az
irashoz, s keresetébol, keserves munkdjanak sovany
eredményébdl elégiteni ki, idér6l-idére, hitelezoit, akik-
tdl végképpen sohase szabadulhatott meg. Két ember
munkajat kellett végeznie, mert nem volt elég annyit
keresnie, amennyibdl megélhet, ennél sokkal tobbet
kellett szereznie, hogy adossagait torleszthesse s hite-
lez6it6l megvasarolhassa szabadsagat ¢és békéjét. A
meggazdagodas vagyat ritkdn sujtja akkora nemezis,
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aminé Balzac-ot, akit az a rovid kaland, hogy négy
évig vadaszhatott a pénzre, a szerencsére, hliisz esztendei
rabszolga-munkara karhoztatott. De megadassal viselte
sorsat s elvégezte a szinte emberfolotti munkat. Ennek
a munkanak a nagysagardl a kovetkezok adhatnak
fogalmat. Balzac minddssze Otven évig ¢élt s husz év
alatt kilencvenhat miivet irt meg. Es nem irt konnyen,
hanem kinnal, verejtékkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy
minden kéziratat tizszer-tizenkétszer javitotta at. Soha
se jutott eszébe, hogy a konnyebb végét fogja meg a
dolognak; ellenkezdleg, a modszer, amelyet valasztott,
a leginkabb faraszto. Kozben az ismeretek rengeteg
sokasagat gyijtotte halomra; minden tudomany, min-
den mesterség érdekelte; s mert becsvagya az volt, hogy
természettudomanyos  moddszerrel  dolgozzék, hogy
munkai egy filozofiai rendszert tiikrzzenek, s egymast
magyarazva, egységes egészet alkossanak: meg kellett
kiizdenie nemcsak azokkal a nehézségekkel, amelyekkel
a mivész, hanem azokkal is, amelyekkel a tudos és a
filozofus talalkozik. Szamitsuk ehhez, hogy koronkint
kés6bb is kitdrt beldle az a nyugtalansidg, mely rab-
szolgava tette, s ezzel egyltt a folszabadulas vagya. A
vallalkoz6 szellemet nem tudta magaban lekiizdeni. A
htsz év alatt vagy htsz iizleti terv foglalkoztatta elmé-
jét, képzeletét; egyszer elutazott Szardinidba, ahol eziist-
banyakat keresett; maskor hosszasan kisérletezett azzal,
hogy egy 0j anyagbdl 1j, jobb papirt fog gyartani. De
csak ezeknek az &brandoknak, a valton valé nyarga-
lasnak ¢és mindennapi robotjanak ¢élt. Munkainak a
puszta tomege is amulatba ejtd. Hogy husz év alatt
annyi betlit irhatott le, csak az a tény magyardzza
meg, hogy mindennap folkelt éjfélkor és megszakitas
nélkiil dolgozott délig; néha, mikor hitelezdi nagyon
nyakgattdk, délutan hat oraig is; mindig lampafénynél,
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zart ablaktablak mellett, azzal kiizdve az alom és farad-
sdg ellen, hogy munka kozben tomérdek feketekavét
ivott meg. Ez a munkassag még akkor is tiszteletre-
méltd, ha véletleniil csupa l€hasagot ir, miiveinek kivé-
teles értéke azonban munkassagat paratlanul magy-
szertinek lattatja; a ,,Comédie humaine” olvasoinak el
kell ismerniiik, hogy ezt az emberfolotti munkat csak
egy orias végezhette el, egy orias, aki ezzel a munkaval
végre is megdlte magat.

Mert ez a kilencvenhét, kiilonb6zé cimil, de job-
bara egybefliggd mii, melyet Balzac kénytelenségbdl irt,
ezer gond és a tervezgetés lazainak kozepett, kinnal,
verejték-kel, a koltd, a tudds és a bolcseld minden becs-
vagyaval és egy kozépkori barat lelkiismeretességével,
pihenést nem ismerve, izgatoszerekbdl gyljtve a hozza-
vald testi erdt: egyike a legnagyobbszerli, leghatalma-
sabb irodalmi monumentumoknak. Kevés szdval nem
igen lehet jellemezni ezt az alkotast. Anatole France*)
igy akar lapidaris kifejezést adni Balzac jelentOségé-
nek: Balzac munkai egy egész vildg, Balzac az istenek
egyike. Taine**) pedig: Shakspere-rel és Saint-Simon-
nal Balzac a leggazdagabb tarhdza az emberi termé-
szetrol Osszegylijtott dokumentumainknak.

Oldjuk 6l ezeket a jellemzéséket alkoto elemeikre.

Balzac regényeinek a ,,Comédie humaine” koz0s
cimet adta, ezzel is jelezni akarva, hogy voltaképpen
egy dramat kivan szemiink elé tarni: az érdek és a
szenvedély, az érvényesiilésre torekvés és a kielégitést
koveteld vagy, az étvagy és a biin dramajat, mely szdz
meg szaz képbdl all. Ebben a nagy dramaban a szin-
hely kiilonb6z6: a cselekvés hol a csaladi, a maganélet

*) Anatole France: La vie littéraire, Paris, Calmann Lévy,
1888. — **) Taine: Nouveaux essais de critique et d'historie,
Paris, Hachette, 1865.
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elzarkozottsagaban jatszik, hol a vidéki tarsaséletet
jellemzi; mas helyiitt a szinhely: Paris, és ismét mas
helyiitt: a gondolatok vildga. Ehhez képest al-cimeket
is ad regényei egy-egy csoportjanak: Scénes de la vie
privée, Scénes de le vie de province, Scénes de la vie
parisenne, Scénes de la vie politique, Scénes de la vie
milUaire, Scénes de la vie de campagne, Etudes philo-
sophiques stb. A szinhelyet mindeniitt a szakember
koriilményességével irja le, annak a tételnek hodolva,
hogy a kornyezet jelentékeny befolyast gyakorol az
ember életére. Ebben a redlisnak festett vilagban mint-
egy kétezer személyt szerepeltet. A kétezer szereplonek
nagy része megjelenik két, harom, néha sok regényben;
néhdnyan mindig a hattérben maradnak; tobben hol az
elotérbe keriilnek, hol csak a hattérben jelennek meg;
sokan allandoan az eld6térben szerepelnek; néhanyan
oly kozel jutnak hozzank, hogy ugy ismerjiik gondol-
kozéasukat, hibaikat és erényeiket, kiilsejiiket, szavuk-
jérasat, mintha valosaggal élnének. Torténetiik Ossze-
fligg; egyiké kiegésziti a masikét. Mintha nem csupan
a képzelet vilagaban szerepeltek volna: szinte egész
¢életrajzuk megallapithatd, ha a roluk sz6ld6 adatokat
Osszekeressiik a kilencvenhat kiilonb6zé munkabol. (Ezt
a munkat el is végezték: Cerfberr és Christophe, kiknek
konyve, ,,Le Répertoire de la Gomédie humaine”, kitind
ciceronéiil szolgalhat annak, aki a Balzac vilagdban
ki akarja ismerni magat.) A kétezer szerepld koziil
mintegy hiszan shakspere-i alakokkd magasodnak
elottiink; a szenvedélynek akkora hatalmat latjuk, annyi
nagysagot talalunk benndk. De ezeken kiviil még igen
soknak oly reliefet tud adni az alkoté milivész, hogy
felejthetetlenekké valnak. Es megelevenedik majdnem
az egész sokasag; élettelen, nehezen elképzelhetd, vagy
olyan alak, aki csak az ir6 szocsove, igen kevés talalko-
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zik kozottik. Mindezek egyiitt csodalatos erdvel tiikrozik
azt a tarsadalmat, melyben Balzac élt; ez az ir6 a maga
koranak legélesebben latdo hisztérikusa, és csak igen
kevés korszak talalt ilyen torténetirot.

A képzelt dolgok megelevenitésének ama csodait,
bizonyara jellemzési moddszerének tulajdonithatjuk.
Balzac a tudds modjara jar el: elemez. Szétszedi a
részleteket s megkeresi a részletek Osszefiiggését. Az
ember bels6 élete nyomot hagy kiils6ségein, hozzatarto-
zandosagan, mozdulatain, szavajarasan; tehat az ird
sorra vizsgalja mindazt, amiben alakjanak egyénisége
megnyilatkozhatik. Masfeliill megkeresi azokat az
elemeket, melyek ezt az egyéniséget meghatarozzak. Az
embert az formalja, a mit eszik, a mit lat, a mit olvas,
a levegd, amelyet beszi, mindaz, ami kornyezi, a szo-
kasai, melyek masodik természetévé valnak, az esemé-
nyek, melyek hatassal vannak ra stb.; tehat sorra
vizsgalja alakjainak antecedencidit, s mindezekbdl
megallapitja egész életét. De Balzac nemcsak tudos,
filozofus is. Nemcsak latja az életet, megérti a dolgok
egybefliggését is, ismeri a torvényeket, melyek a szam-
talan lathatatlan szallal Osszefiizott, kiillonnemdt, egy-
mastol tavolesének tetsz6 dolgok egymashoz tartozdsa-
gat, lancolatat, hierarchidjat meghatirozzak. Es ama
részletekbol, melyekkel alakjainak életet ad, kialakitja
egyszersmind koranak a torténetét.

Balzac Honoré mikdodése korszakot alkot a
regényiras torténetében. Az & follépésétol lehet szami-
tani ugyanis a naturalisztikus irdnyzatnak a regény-
irodalomban valo érvényesiilését, amely iranyzat a
regényirds anyagat és modszerét egészen, s részben a
szellemét is atformalta. Balzac regényei masfélék, s
kivaltképpen mas életfolfogast tiikr6zok, mint a korab-



16

ban irott regények, a Stendhal néven ir6 Henri Beyle
munkait kivéve; de nemcsak 0 beszél mast, mint elddei,
utdna, s bizonyos részt éppen az ¢ irodalmi hatdsa
folytan, maga a miifaj is atalakul s a tizenkilencedik
szazadbeli regény mas targyakrol szol, mas hurokat
penget, sokkal nagyobb jelentOséget és hataskort arrogal,
mint a régi regény, amelytdl joforman csak az alap-
formakat vette 4at. A naturalisztikus irdnyzatnak a
tizenkilencedik szdzad regényirodalmara valé befolyasa
oly nagy, hogy akkora hatasra elobb semmiféle irodalmi
aramlat nem hivatkozhatott; az 0 szellem hatasa a
kiilfo6ldi irodalmakban is rendkiviili; a francia regény-
iras jelesei koziil pedig joforman egy se vonta ki magat
e befolyas aldl. Ezen a helyen elégséges a jelenkori és
a régi regények nyilvanvald, ismeretes nagy kiilonb-
ségeire hivatkoznunk. Ez az atalakulds nem pusztan
irodalmi jelent6ségli; ama nagy kiilonbségek a régi és
az 1j id6k filozofiai folfogasainak kiilonbozdségébdl
erednek. Balzac a regényirok koziil a legelsék egyike,
aki a vilagegyetem és az ember megitélésében arra az
allaspontra helyezkedik, melyet ma természettudoma-
nyosnak szokds mondani. E folfogas szerint az ember
nem kozéppontja a vildgegyetemnek, nem fliggetlen
lény, csak eré, mint minden egyéb; az erény nem ideal
tobbé, csak produktum, mint a jo bor. E folfogas
alapjan 4allva, Balzac az egész természetet reklamalja
a mivészet szamdra; nemcsak a viragot, hanem a
rovart is; nem ismer szennyet; a rossz épp ugy érdekli,
mint a jo, s a rossz, ha monstrudézusan nagy, még
jobban, mint a j6. Es a szerencsétlenség meg a biin, ha
rut is, plane ha nagyszeriien rat, inkabb foglalkoztatja
mint a kellemességek ¢€s az erény.

Nem lehet sz6 e helylitt a naturalisztikus iranyzat
mivészeti jogosultsaganak kérdésérél. A naturalisztikus
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iranyzat iskoldkat teremtett, s az érvényesiilés soran,
az eszme fejlédésének kiilonbozoé allaspontjain, ez
iskolak prédikatorai gyakran hangoztattak hamis jel-
szavakat. Az a hamis jelszd, melylyel az iskola az
igazsagot egyediil ez iranyzat szamara akarta lefog-
lalni, noha mindig, minden miivészet az igazsagot
kereste és szolgalta, akarmilyen folfogas alapjan allott
is — ¢és az a masik hamis jelszo, melylyel az iskola
mivészei a természettudomany tekintélyét és csalhatat-
lansagat kovetelték tgynevezett vizsgalddasaik — volta-
képpen pedig hézagos megfigyeléseik s sziikségképpen
igazi tudomanyossag nélkiil valé miivészi alkotasaik —
szdmara: ne téveszszen meg benniinket a szellemi irany
jelentésége és baszna felol. Ma mar bizonyossagnak
tetszik, hogy a naturalisztikus irdnyzat fejlédési fokot
képviselt s ugy a gondolkozis, mint a miivészet biro-
dalmaban nagy szolgalatokat tett.

De mint mindennek, ami emberi, ez iranyzatnak
is voltak kinovései, s a miivészeti eltévelyedések, me-
lyekbe egyik vagy mdsik miivész beleesett, magit az
eszmét is kompromittaltak a gondolkozo sokasag elott.
Annyival konnyebben torténhetett ez, mert hisz az
iranyzat alapjat tevo folfogasnak mar a kiindulasi
pontja is bantja azt a mindnyajunkban éI16 boldogulasi
Osztont, mely folytonosan a jora és szépre ahitozik. Mar
ez magadban is megmagyardzza, hogy a naturalisztikus
iranyzat tobb karhoztatasban részesiilt, mint elismerés-
ben, s hogy az elitélésbdl kijutott az atyamesternek,
Balzacnak is. Szemére vetették, hogy a bint, a gonosz-
sag erejét, az eszesek elvetemiiltségét, a haszonlesést,
a szenvedélyt, a monomaniat festi a legnagyobb erdvel,
hogy az erénynyel szemben kétkedd, s hogy vilaga
egészben rettenetes. E kifogasban van némi igazsag;
de e kifogassal szemben hivatkozhatni arra, hogy
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Balzac az erényt is jol latja, s az igazi erényt, mely
nem Onzésbol fakad, a legmelegebb rokonérzéssel, a
legnagyobb gyongédséggel festi; hogy regényeiben nem
kevesebb az erényes alak, mint az ¢életben; hogy
nbalakjai kozott tobb a tiszta, mint a blinds lény, s
hogy példaul Grandét Eugénidnak egy nagy részlete
helyet foglalhatna a ,,Szentek életé”-ben; s hogy végre
Balzacot a szerencsétlenségben és a blinben is foképpen
a nagysag érdekli, s a nagysag mindeniitt szép, a szen-
vedélyben nem kevésbbé, mint a lelki épségben vagy a
megtisztultsagban.

Az a nagy szerep, mely a ,modern” regény meg-
alkotasaban Balzacnak jutott, s az a még nagyobb ha-
tas, melyet az utana kovetkezé nagy és kicsi Irokra tett,
bizonyara kivételes irodalomtorténeti jelentoséget ad
Balzac husz esztendds regényirdoi munkdssaganak. De
miveinek maradandosagat nem ez az érdem biztositja.
Allhatott volna Balzac barmely filozofiai felfogas alap-
jan, akar meghaladott metafizikai eszmék szolgalata-
ban: ha nem is inauguralt egy uj szellemi iranyt,
ha nem is végez 1uttdrd6 munkat, ha sokdig termé-
kenyitd hatds nélkiil marad is, mint maradt vagy egy
félszazadon at a mar nevezett Stendhal, ha nem is for-
malhat vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regény
atyamesterének tekintsiik: munkai kikertilték volna a
mulandosagot, az id6 folfedezte volna 6t, mint folfedezte
Stendhalt. Maradandosdga nem érdemében van, hanem
langelméjének égbdl szerzett tiizében; nem abban, a mit
tett, hanem abban, hogy ki volt.

Balzac nem szokta a ,langelme” sz6t hasznalni:
az ,,intuici6” volt a kedves szava. Mi az intuicid?
Az az adomany, melynek erejével az ember néhany
tény mogott a tények egész sorozatat ismeri fol, a lat-
hatatlan okok és okozatok egész seregét pillantja meg;
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az a masodik latds, melyet a profétaknak, az elaltatott
,médiumoknak” és a nagy koltéknek tulajdonitunk.
»Az intuicié koti Ossze a lathato vilagot az ismeretlen
vilagokkal” — mondja Balzac. Ez az intuicié a legna-
gyobb koltékben sem volt hatalmasabb, mint Balzac-
ban, az egy Shaksperet kivéve.

Ez a ritka isteni adomany, ez a csoda kivaltkép-
pen képzelete nagyszertiségében, gondolatainak roppant
gazdagsagaban, invenciojanak kimerithetetlenségében,
s a kifejezés csaknem példatlan, helylyel-kozzel shakes-
pere-i erejében nyilatkozik meg. Minderre itt éppen
csak ramutathatunk. Hogy micsoda fantdzia lakott
benne, hogy mind hallucinaciok tartottak néha fogva
a képzelet vilagaban, annak, aki munkait nem ismeri,
csak a rola sz6lo kiilonds anekdotdk nytjthatnak némi
fogalmat. Gyakran megtortént vele, hogy a valo élet
eseményeit Osszetévesztette azokkal az eseményekkel,
melyek képzeletét foglalkoztattadk, s annyira beleélte
magat meséibe, alakjainak gondolkozasaba, stb., hogy
baratainak mint tényeket ujsagolta el regényeinek kép-
zelt eseményeit: ,,Képzeljétek, Félix meghazasodik! Egy
Grandville-leanyt vesz el. Jo partit csindl, mert a
Grandvilleok gazdagok, bar Bellefeuille kisasszony egy
kicsit sokba keriilt a csaladnak.” Maskor olyanokat kér-
dezett toliikk, amikbdl kideriilt, hogy azt hiszi: 6k is tud-
nak azokrol az eseményekrél, melyek csak képzeletében
zajlottak le. Es temperamentuma épp oly hatalmas volt,
mint képzelete. Rendkiviili fizikumot tett tonkre a mun-
kaval, a fekete kavéval és azzal, hogy egész élete csupa
laz volt: az akarat, az érvényesiilés, a pénzszerzés laza;
aztan: a gondolkozas, a szertelen munka lazai; €s pihe-
n6il az érzékek laza. Kiizdott, gondolkozott, ¢lvezett,
elégett: ez életének torténete.

Rendkiviili teremtd erd, lazas, kimerithetetlen kép-
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zelet, csodalatos hatalmu logika s az Otleteknek egy
tlizhanyodja pusztult el benne. A feje folyton gdzolgott
a tervektdl, eszméktdl, s nem éppen valogatott tréfak-
tol; tularadj temperamentuma folyton a mozgast, az
ébrenlétet, a munkat és a gydnydrt szomjazta. Gyon-
géi temperamentumabol kovetkeztek: nem volt delikat
természet, fékezni nem igen tudta magat, nem volt tdle
idegen se az érzékiség, se a durvasdg; de nagyon jo
fiu volt, aki anyjaval és ndtestvérével szemben végte-
len gyOngédséget tanusitott. A naivsdg se hidnyzott
beldle; szeretett nagyokat nevetni, legszivesebben a
drasztikus dolgokon; kozlékeny volt, hit és hetvenkedd,
de egy cseppet se gdgds, mindig Oszinte és igaz: ime,
ezek az intimitésai.

Balzac a nagy tomeget mindig tavol fogja tartani
magatol: stilusaval. Ezt a stilust nem mindenki mélta-
nyolhatja: koronkint nehézkes, itt-ott homalyos, leirasai
néha hosszadalmasak s nem mindig adnak vilagos ké-
pet; emitt az Otletek, amott a metaforak szinte a nya-
kara nonek egymasnak; ott, ahol a pedans enciklope-
dista vagy a mikedveld bolcseld szol beldle, nem egy-
szer unalmas. De a figyelmes olvasénak mindezért bo-
séges karpotlast nyujt gondolatainak, 6tleteinek ha-
sonlithatatlan gazdagsaga, fénylizése a ragyogd képek-
kel, a megragadd hasonlatokkal, a festdi vagy plaszti-
kus kifejezésekkel. A miivész egyenrangi benne a kol-
tével. Olyan mélységekre vilagitott le, s nagyszert alak-
jainak olyan relief-et tudott adni, hogy minduntalan
Shakspere-re emlékeztet. Lehet, hogy volt langelme, aki
egyszer-egyszer kozelebb jutott Sbakspere-hez; de
aligha volt még egy, aki minduntalan oly kozel jart
volna hozza.



FLAUBERT.

Flaubert, Gusztav apja, Flaubert Akhilles, el6bb
Dupuytren asszisztense, kés6bb, harminc éven at, a
roueni korhdz igazgato-féorvosa volt. Flaubert Akhil-
les hazassagabol harom gyermek sziiletett: két fiu és
egy leany, aki huszonegyéves koraban halt meg. Az
idésebbik fiu az orvosi palyara lépett s el6bb asszisz-
tense, majd utdédja lett apjanak. Az ifjabbik fia, Gusz-
tav, 1821. december 12-én sziiletett. Apja kivansagara
jogot hallgatott, de a bdlcselet és az irodalom jobban
érdekelte és tobbet foglalkoztatta, mint a jogtudomany.
Féképpen az irodalom vonzotta; harmincéves koraig
azonban nem irt semmit, egy sort se. Kevéssel azutan,
hogy egyetemi tanulmanyait befejezte, apja meghalt. Az
orokolt vagyon biztositotta megélhetését és filiggetlensé-
gét. Az irodalomnak akart élni, de miel6tt munkahoz
latott, elébb utra kelt. Bejarta Olaszorszagot, Egyipto-
mot, Kis-Azsiat. Négy évig volt ton; azutin hazatért,
s visszavonult birtokara, a Rouen kozelében 1évo Crois-
setba. Itt valoésagos remeteségben ¢€lt, s majdnem o6t
évig dolgozott, éjjel-nappal, elsé regényén. Ez a regény
1856. oktdber elsejétél december tizenotddikéig a Revue
de Paris cimii folyoiratban jelent meg. Ahogy az utolsd
kozlemény is elhagyta a sajtot, az ligyészség a Revue
de Paris szerkeszt0jét, nyomdaszat és Flaubert-t poibe
fogta, azon a cimen, hogy regényiik sérti az erkdlcsi-
séget és a vallasos érzést. 1dokozben Lamartine is eldl-
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vasta a regényt, s irt az ismeretlen szerzének, hogy
nagyon szeretne vele megismerkedni. Flaubert megla-
togatta az agg koltét, s mikor elmondta, hogy nagyon
hossza id6 6ta semmit se olvasott, ami oly mélyen meg-
hatotta volna, mint a Revue de Paris-ban olvasott
regény, Flaubert megemlitette, hogy porbe fogtak.
Lamartine azt felelte neki: ,,Mindenesetre csodalatos,
hogy ez megtorténhetett, de legyen nyugodt: nincs
francia bird, aki Ont elitélje, mert ez szégyene volna
hazanknak és szégyene korunknak.” Lamartine joslata
beteljesedett; a targyaldst 1857 januar 31-én és februar
7-ikén tartottak meg; és Sénard, volt igazsagiigyminisz-
ter, véddibeszéde utan, a harom vadlottat folmentették.
Franciaorszag megmenekiilt attol a szégyentdl, ihogy
birai megbélyegezzék azt a konyvet, mely szdzada iro-
dalmanak egyik dicsésége. Mert Flaubert elsé regénye,
az a konyv, amelyen majdnem o6t évig dolgozott, s
melyet megjelenése utan porbe fogtak: Bovaryné volt.

Bovarynéban mondja Flaubert: ,,A nagyon is teli
lélekbdl az érzés néha a legiliresebb metaforakban, s a
legelcsépeltebb szolamokban arad ki; mert soha senki
se tudja pontosan kifejezni se a vagyait, se a felfogasat,
se a fajdalmait; mert az emberi sz6 csak egy repedt iist,
amelyen legfeljebb medvetancoltatasra alkalmas dal-
lamokat verhetiink ki akkor, amikor szeretnok elérzé-
kenyiilni a csillagokat!”

Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogasat és
érzéseit, — aki bamulatos pontossagra tudott szert
tenni annak Kkifejezésében, amit latott, amit képzelt,
amit gondolt, amit érzett és éreztetni akart, — ha volt
valaki, aki olyannyira urava tudott lenni a szénak, mint
a legnagyobb iromiivészek koziil is csak igen kevesen,
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— ha volt valaki, aki az emberi szobdl, ebbdl a repedt
Uistbol, olyan zenét tudott kicsalni, amelyre, ha a csil-
lagoknak nem is, koziilink mindenkinek el kell érzé-
kenyednie, — ha volt valaki, aki nagy miivészként jat-
szott ezen a tokéletlen hangszeren és ,legfeljebb medve-
tancoltatasra  alkalmas dallamaival” latomasait a
maguk tokéletességében ¢€s vilagossdgaban tudta meg-
orokiteni: ez az isten kegyelmébdl valé nagy miivész
Bovaryné szerzéje volt. Pedig nem a konnyebb részt
valasztotta, s nem bibel6dott azzal, amit nem nehéz
elmondani. Mindig a legnehezebben kifejezhet6t igye-
kezett kifejezni; azt, ami a természetben és ennek leg-
csodalatosabb alakulatiban: az emberi lélekben, a leg-
kevésbbé megfoghatd; amit nem lehet ' elemezni, amit
meglatni is csak a kiilonésen megaldott szem lat meg,
amit kifejezni a legnagyobbaknak valé feladat. Mik a
targyai? A titkok, melyek az emberi lélek mélyén rej-
téznek; a lelki munka hosszu folyamata, mely két, egy-
mas! gyorsan kovetd cselekvés kozott zajlik le; gondo-
lataink és érzéseink Osszeszovodése és ezeknek a kom-
plexumoknak mas ilyenekkel Osszelitk6zése, kolcsonds
egymasra valo hatasuk, és a kiilsé vilaggal valo kiizko-
désiik; az az egész titokzatos életmiikodés', amelynek
csak a jelenségeit lathatjuk a cselekvésben, olyanfor-
man, mint ahogy a villamos er6 miikddését a szikraban,
a fényben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divinacio
ismerhet meg a maga szovevényességében. Aztan egybe-
fliggésiink a természettel; az emberi élet, a szerves élet
és a szervetlen élet kozott valo kapcsolatok, hasonldsa-
gok; megismerése annak, hogy a természet hogyan
példazza érzéseinket, hogy az egységes nagy életben
mi is csak példdzat vagyunk, mennyire ugyanaz torté-
nik benniink, ami a kiilsé vildgban, mennyire egyek
vagyunk a koriilottiink levé dolgokkal. Aztdn egybe-
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fiiggéstink a vilagrenddel; az orokkon megfejthetetlen
ellentmondas, hogy mig egyfel6l: minden képzelgésiink
ellenére csak részecskéi, porszemei vagyunk kornye-
zetlinknek, masfel6l: az, ami a végzetiinket kovacsolja,
mégis kevésbbé a kornyezet hatdsa, mint inkabb és
foképpen az, ami benniink van, s valdjaban a vég-
zetiinkkel is egyek vagyunk. Es Flaubert mindezt nem
magyarazgatja: csak megvilagitja, egyetlen szoval.
Soha se volt irémilivész, aki mélyebbre latott, és soha
se volt, aki tokéletesebben fejezte ki, amit latott, gon-
dolt, érzett, elképzelt.

Bovaryné tulajdonképpen nem folyamatos elbeszé-
I1és, ha ez alatt azt értjiik, hogy az elbeszélo egyforma,
epikus kényelmességgel idozik a fojeleneteknél és az
epizodoknal, tovabba az ezeket Osszekotdé vagy magya-
raz6, kevésbbé jelentds részleteknél. Bowryné inkabb
képek sorozata. A mintegy négyszdz oldalra terjedd
konyvben szaz meg szaz, s6t taldn ezer kép van, mert
Flaubert nemcsak elbeszél, valosaggal megfesti torténe-
tének Osszes jeleneteit. A képek kozeit egy par szoval
hidalja at, amelyek oly tokéletesen fejeznek ki minden
sziikségest, hogy hézagot nem hagynak. Kiilonben is
a sok szaz kép olyan gyorsan valtakozik, és annyira
Osszefiigg ugy az eldtte lévovel, mint a kovetkezovel,
hogy mint a kinernatograf sok felvétele, folyton de
alig észrevehetGen valtozd egységes egészet formal. Ezt
a sok szaz képet Flaubert a nagy realista irok részlet-
festd miivészetével alkotja meg; azt mondhatni: a mini-
ature-festdé moddjara, aki minden kis részletet megrajzol
és megfest. Minden egyes apro jelenetben latjuk az egész
kornyezetet; ha wvalaki illusztralni merné Flaubert-t:
a képzeletének nem jutna semmi szerep, csak azt kel-
lene lerajzolnia pontosan, amit Flaubert szoval ponto-
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san lerajzolt és lefestett. Az el6adasnak ez a modszere
a rajongd ¢és kornyezetébdl kikivankozd vidéki asszony
torténetének csodalatos életet ad: minduntalan /ldzjuk
Ot és kornyezetét, velik ¢link. S az el6adasnak ez a
modszere mintat adott az wjabb francia irodalomnak:
olyan hatassal volt, amely alol a leghatalmasabb tehet-
ségek sem vonhattdk ki magukat, s ezért valljdk Gon-
court, Daudet, Maupassant, Zola és mindannyian, akik
Flaubert ota ,realista” regényt irtak, Flauhert-t mes-
teriiknek.

De ha Flaubert fest, mindig egy-két szoval, ugy-
szOlvan egyetlen szoval fest. Tomorségéhez és szabatos-
sagadhoz semmi sem foghat6, ama klasszikusok iratai se,
akik tomorségiikrol, sziikszavisagukrol, kifejezéseik
rovidségérél és erejérdl hiresek. Flaubertnek a szoval
valé gazdalkodasa s az a miivészi erbfeszitése, hogy
mindig megkeresse és megtalalja azt a kifejezést, mely
a legpontosabban fedi és egyesegyediil fejezi ki tokéle-
tesen a gondolatot: paratlan, példatlan. Mintha egy-
egy négyszaz oldalas kotetébe bele akarta volna szori-
tani egy-egy fél élet minden eredményét, mindent, a
mit latott, érzett, gondolt, képzelt, s a korildtte 1évo
egész vilagot, mintha azt 6hajtotta volna, hogy egy ilyen
konyve tiikre legyen egy egész civilizacionak, hii tiikre,
mely mindent lattat, nagyot és Kkicsit, szépet, nem szé-
pet, jot, rosszat, minden emberit: mindig annak az
ambicidjaval irt, akinek minden szavat marvanyba
vésik és annak a muvészetével, aki mélto erre.

Természetes tehat, hogy alkotasai nemcsak a divi-
nacio, hanem egyszersmind nehéz, gyotrelmes munka
eredményei. Esztendéket toltott el idegdld munkéssag-
ban, mig egy-egy kotetét kiadta a kezébdl; lazban, szen-
vedések kozott irt; minden mondata gondot és faradt-
sdgot okozott neki; minden konyve  kinos vajudasbol
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szlletett. Néha napokig emésztédve, gyodtrodve keresett
egy-egy kifejezést; €s igen bantotta, hogy elsé regényé-
ben, minden figyelmessége ellenére, benn felejtett egy
kettds genitivust.

De ez meg is latszik az irasain. Mas harminc ko-
tetre higitotta volna fel azt az anyagot, melyet Flaubert
egy kotetbe tomoritett. Flaubertnél nincs folosleges szo;
szavai tokéletesen fedik a fogalmakat s mondatai a ké-
pet. Néha egy-egy szava megvilagit egy egész jelenetet
vagy tokéletesen jellemez egy alakot. Nala az inter-
punkcié is jelent, az elhallgatds is mond valamit. A
sorok kozé még egyszer annyit rejt, mint amennyit
megir. Képeinek olyan nagy perspektivdja van, amilyet
csak Shaksperenél latni.

Es nyelvének szinpompaja, prozajanak zenéje is
kétségbeejtheti a forditét. Az ilyen nagy mivészetet
halvanyan se tiikrozheti semmiféle forditas. A leglel-
kiismeretesebb forditas is csak a tartalommal szédmol-
hat be hiven; még csak nem is sejtetheti a forma toké-
letességét.

*

Nincs konyv, mely négyszdz nyomtatott oldalon
oly sok, igaz és szép képet adna a mi vilagunkrdl, mint
Bovaryné. Ez a vidéki torténet, mely azt mondja el,
hogy az exaltaltsdg, a rossz nevelés és a fénylizés
vagya hogyan sodorja bele Bovarynét a hazassagto-
résbe, minden bilinbe, és hogyan kergeti a halalba, a
mivel szintén bint kovet el: egyszersmind bamulatos
képét adja a mi idénknek, annak, hogy milyen embe-
rek éltek korunkban s mily viszonyok kozott. Mert bar
Flaubert joforman csak a kis Yonville lakodit szerepel-
teti: regényében szerepet juttat majdnem minden em-
beri torekvésnek, vagynak, temperamentumnak, majd-
nem minden Onzésnek, hitsagnak, ostobasagnak, biin-
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nek és majdnem minden jonak. Yonville egy egész vi-
lagot szimbolizal és Flaubert a foldnek azt a zugat,
melynek kozepén Yonville teriil el s melynek vilagva-
rosa: Rouen, oly hasonlithatatlan tokéletességgel irja
le ahogyan senki se irta le se Romat, se Parist, se Ve-
neziat. Es ha mindennek el kellene pusztulnia, amit a
tizenkilencedik szazad alkotott, csak egyetlenegy kotet
maradhatna meg, arra a célra, hogy fogalmat adjon
azoknak az embereknek, akik csak szdzadok mulva fog-
nak sziiletni, a XIX. szazadrol: hogy min¢l tobbet tud-
janak meg arr6l, milyen volt a vilag a Napodleon
utani  idokben, utols6 emlékiil Bovarynét kellene
valasztani.

Ma mar nem kell vitatkozni Pinard allamiigyész-
szel azon, hogy erkolcsds konyv-e Bovaryné? Csak ré-
gente nézhették erkolcstelen konyvnek azt, amely azt
irja le, hogy az alapjaban jo és legnemesebb hajlando-
sagokkal teli embert is mint sodorhatja bele a blinbe a
helyzetével valo elégedetlenség, a messzi vilagokrol és a
szép holmikrdl valé almodozas, a fénylizés vagya, —
amely azt mutatja meg, mily végzetes az elsé ballépés
s mily rettenetesek a biin kovetkezései. Emelkedettebb
szellemli moralt ma még nem tudunk elképzelni, mint
amilyen ezé a konyvé, mely a maga egészében: a kote-
lesség glorifikdlasa és amely a gyonge, gyamoltalan,
ostoba emberben is felmagasztalja a kotelességteljesi-
tést s megallapitia a jo és kotelesség-teljesitdé ember
szupremaciajat minden masféle emberrel szemben, bar-
mily csillogd tulajdonok ékesitik is ez utdbbiakat. Va-
laki azt mondhatna, hogy ez a konyv haladas-ellenes;
mert a fejlodés torvénye azt hozza magaval, hogy az
ember kikivankozzék szerényebb helyzetébdl valami
jobb helyzetbe, s Bovaryné, kinek tragikuma: a fénytlizés
vagya, tulajdonképpen csak aldozat, mert hiszen va-
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gyakozasa természetes . . . De ez a valaki csak Homais
ur lehet.

Salammbé, L'Education sentimentale, La Tentation
de saint Antoine, Hérodias, Un Goeur simple, Le Can-
didat, Le Chateau des coeurs, Flaubert tobbi miivei,
nem vetekedhetnek Bovarynéval — ilyen miivet a leg-
szerencsésebbek is csak egyet alkothatnak — de Sa-
lammbé és az Education sentimentale szintén hatalmas
alkotasok s a tobbiek is tele vannak szépséggel. Ferdi-
nand Brunetiéret ugyan ez utdobbi miivek egyike-ma-
sika a Bovaryné Binetjére emlékezteti, aki folyton, foly-
ton esztergalyoz, de Bovaryné eldtt még 6, Ferdinand
Brunetiére is — aki, a régota halott és soha se alkal-
matlan Bossuet nagyobb dicséségére, kukacként ragta
végig magat az egész XIX. szazadbeli francia irodal-
mon, hogy taplalékul nagy nyelvhibakat keressen a
nagy koltékben — még Ferdindnd Brunetiére is kény-
telen kalapot emelni.



A GONCOURT-TESTVEREK.

Kétféle Goncourt-regényt ismeriink; olyat, amelyet
ketten irtak: Edmond és Jules de Goncourt — ilyenek:
Charles Demailly, Soeur Philoméne, Renée Mauperin,

Germinie Lacerteux stb. — ¢&s olyat, amelyet Edmond
de Gonoourt egyediil irt — ilyenek: La fille Elisa, Les
Fréres Zemganno, La Faustin és Chérie. — Az utdb-

biak, 0Osszességiikben, nem gyongébb munkak, mint
amazok altalaban; semmi tekintetben sem gyongébbek:
a muvészi kifejezés erejét nézve sem, bar Edmond de
Goncourt mar nem volt fiatal ember, mikor egyediil
kezdett irni. Tul jart Otvenotddik évén, a mikor vagy
nyolc évi szétlansag utan, Ujra kezébe vette a tollat,
nyait ekkorra mar megtépdeste a sok viszontagsag: a
mélyen érzett gyasz s még elobb a csaldodas és a keserti-
ség, amelyet az a koriilmény, hogy sorsat meg kellett
osztania masodik énjével, nem felezett meg, hanem meg-
sokszorozott. De noha most mar egyediil, sulyos csa-
pasok és vereségek utan, az ifjusdg mindent kibird ereje
nélkiil kezdte ujra a kiizdelmet: ez nem igen latszott
meg az irasain; a munkakedve és a munkabirasa talan
kevesebb lett, de azokat a kvalitdsokat, melyek a Gon-
court-nevet ismertté tették, ocscse halalakor nem veszi-
tette el. 6 maga tobbszor nyilatkozott ugy, hogy kettejiik
koziil Jules volt a tehetségesebbik, a nagyobb miivész,
a hatalmasabb képzeld er6 s a kedvesebb el6ado,
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hogy kettejiik koziil Jules volt a poéta s hogy 6 Jules
haldla utan Ggy jart, mint Bertrand de Born: ,szelle-
mébol nem maradt meg sem az egész, sem a fél”. Ha-
nem ezeket a nyilvan tilzé szavakat, amelyeket a post-
humus szeretet és a kegyelet sugallt, maganas munkas-
saga megcafolta. Ebbdl az irodalmi masodviragzasbol
keletkezett ugyan olyan gyiimdlcs is, amelyen mar
megérzik, hogy egy kissé késOn termett; Cheriének pél-
daul, legalabb a szerkezetén és formajan, tagadhatat-
lanul meglatszik, hogy Irojat mér hatalméba ejtette a
szenilitds. De azok kozott a regények kozott is, amelye-
ket ketten s a férfikor java erejében irtak, akad egy-
két munka, amely éppen nem mérkézhetik késobb irt,
kivalo alkotasaikkal, — amely mintha szerencsétlen
inspiracié s mintha mar megfogyatkozott eré terméke
volna; masfeliil pedig, ha Chérie kétségtelen dekaden-
cia jeleit mutatja, viszont a Fréres Zemganno, melyet
Edmond kilenc évvel Jules halala utan irt, semmivel
se értéktelenebb, mint legszebb munkaik: Soeur Philo-
méne vagy Germinie Lacerteux. Az 0Osszes Goncourt-
regények kozil a Fréres Zemganno-nak volt a legna-
gyobb, legaltalanosabb sikere; s az a nagy tabor, mely
a Goncourt-testvérek kivalosagat oly sokaig nem akarta
elismerni — a naturalizmustél borzadozok és idegenke-
dok tdbora — a Fréres Zemganno megjelenése utan
hallatta el6szor a megbecsiilés és a méltatds szavait.
Ebbdl és ama masik jelenségbol, hogy Edmond de Gon-
court regényei, akar a lényeget, akar a format tekint-
jiuk, ugyanarra a lélekre vallanak, melyet az Edmond
és Jules de Goncourt regényeibdl ismertiink meg —
mert az életfelfogas, az ember €s az egész természet la-
tasa, a szellemi irany, a jellemzd és a festd erd, az eld-
adas modja, a sajatos szerkezet és a stilus e munkak-
nak mind a két csoportjaban ugyanegy — az kovetkez-
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nék hogy a Goncourt-testvérek koziil, akarmit monda-
nak a kegyelet-sugallta sorok, Edmond volt a nagyobb
er6 a kiilonb miivész, a poéta, és hogy az Osszes Gon-
court-regényék igazi szerzdje Edmond de Goncourt.
Jules csak a segitOtars volt. De minden jel arra mutat,
hogy ez a kovetkeztetés sem fedi a valosagot. Nemcsak
Naplo-juk ide vagd foljegyzései vallanak arra, hogy
Jules ereje egyenld volt az Edmondéval, s nemcsak a
Fréres Zemganno sejteti — mert a Zemganno-testvérek
6k maguk — hogy, ha Gianni-Edmond erésebb volt
a tervelésben, Nello-Jules viszont a kivitelben tual-
szarnyalta batyjat, hanem foképpen az, hogy (bar Ed-
mond hetvennégy évig ¢lt, Jules pedig mar negyven
éves kordban meghalt) a Goncourtok produkcidjanak
kétharmadrésze a Jules életének utolsé tiz évére esik:
kétségtelenné teszi, hogy Edmond, egyediil, a regények
jorészét sohase irta volna meg s kétségtelenné teszi a
két testvér szellemi egyenranglisagat.

Azért, ha a Gonoourt-regényeket néhany szoval
jellemezni Ohajtjiik, folosleges a Goncourtok munkait
két osztalyba csoportositani, bar abbdl, hogy a cimla-
pokon két kiilonbdzé cég szerepel, az els6é pillanatra
sziikségesnek latszanék. Osszességében tekinthetjiik
egész munkassagukat, mert ez a munkassag két egy-
forma erd alkotdsa, két olyan ir6é, akik ugyanazokkal a
képességekkel rendelkeztek, s akik képességeiket mindig
ugyanegy célnak szentelték. Amire a tobbi irdi szovet-
kezésnél, a tobbi tarsszerzonél még nem volt eset —
mert példaul més Meilhac, mas Halévy, s ismét mas
Meilhac & Halévy — réluk elmondhatni, hogy &sszes
munkaikbol, két kiilonbozé iroi cég munkassagabol, tu-
lajdonképpen egyazon irdi egyéniség szol. Ennek a pa-
ratlan jelenségnek a magyarazata egyszerien az, hogy
ez a két ember két test volt, de egy lélek, ugyanaz a 1é-
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lek. Egyforman gondolkoztak, mindig egyiitt éreztek,
s még az Otleteik is egyszerre tamadtak. Mint Gianni-
rol és Nellordl irja Edmond: a két testvér agyaban a
gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hosszabb
hallgatds utdn ugyanazt a dolgot kezdték elmondani
egymasnak. Gianni és Nello annyira egymasra voltak
utalva, hogy a masik tavollétében mindegyiket az az
aggodalmas érzés fogta el, mintha csak félig élne.
Amelyik elment hazulr6l, magaval vitte a masiknak a
megfigyeld képességét is; s a masik otthon csak sziva-
rozni és aggodni tudott. De csak a kénytelenség valasz-
totta el 6ket egymastol; egyikiiknek se kellett az olyan
¢lvezet, amelyben a masiknak nem lehetett része; és
egyetlen egy napra se hagytak el egymast soha.

A ,két test — egy lélek” (amit hazastarsakrol szo-
kas mondani) rendesen frazis; itt nem frazis és nem
tulzas. Mint a képzelt Gianni és Nello, Edmond és Jules
ikerlelkek voltak; azt lehetne mondani: Osszendtt lel-
kek. A sziami ikrek testi Gsszenéttsége nem ritkabb ter-
mészeti csoda, mint az ilyen lelki 8sszendttség; sziami
ikreket, Dodikakat és Radikakat, stb. minden évtized
produkal, olyan esetekr6l ellenben, amilyen a Gon-
court-oké volt, csak nagyritkan hallani. S kivalo lel-
keknél a Goncourtok esete eddigelé paratlan.

De ez a természeti csoda se megérthetetlen; s a
Zemganno-testvérekrol szolo példazat teljes vilagossa-
got vet erre a kivételes esetre.

Egész életiiket megérthetjiik ebbdl a mesébdl; a
csodanak csak az alapeleme marad rendkiviili, tokélete-
sen meg nem magyarazhatd, a természet titokzatos ero-
forrasaira utald jelenség: az a csoddlatosan nagy ¢és
mély testvéri szeretet, mely conditio sine qua non-ja
volt ennek a lelki Osszeforrottsdgnak. Az igazan meleg
testvéri szeretet az életben nem olyan mindennapos
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valami mint az ifjusagi iratokban; gyakran latni hi-
deg kozombds, sot ellenséges testvéreket; a nagy ér-
zelmi és érdek-Osszelitkdzések csak a legjobbak testvéri
szeretetét nem teszik probara; s még az Onzetlen, gyon-
géd, igazan szeretO testvéreket is sokszor elidegeniti egy-
mastol, vagy legalabb elhidegiti egymas irant, a ,,l6in
des yeux”, a mas vilagban élés, az elszokas, a kor, az
uj csalad, stb. Arra a nagyfoku testvéri szeretetre, mely
onzéstelenségével, aldozatra készségével, lemondani tu-
dasaval, s mas 0Osszekottetéstél valo idegenkedésével
versenyezni képes azzal a szeretettel is, melyet a sziilok
és gyermekek, vagy hazastarsak, szerelmesek kozt latni,
kevés a példa. Es ez a két ember jobban szerette egy-
mast, mint a legtobb hazastars, a legtobb szerelmes par,
jobban, mint a legtobb fi az apjat, s akarhany apa a
fiat. De ennek a nagy és mély — mas, erdsebb érzést
szinte kizar6 — testvéri szeretetnek a kivételessége is
megérthetové valik, mert sok magyarazatot lel min-
denekeldtt egyéniségiikben: a mély érzelmességben,
mely mind a kettdjoknek uralkodd vondsa, s idegrend-
szeriik rendkivilli finomsagaban, mely szinte predeszti-
nalta 6ket arra, hogy a nagyon érzékenyek félénksége-
vel ¢6vakodjanak az 10 érzelmektél s lelkiikk minden
gyongédségét megobrizzék a tulajdon vériikbol valo
hozzajoktartoz6 szdmara, — bdséges magyarazatot lel
tovabba azokban a koriilményekben, melyek egész éle-
tilkket megértetik: egymasra utaltsagukban s a koztik
1évé jokora korkiilonbségben, mely az idGsebb testvér
érzését szinte apai, a fiatalabbikét pedig szinte fiti sze-
retetté dagasztja, — abban, hogy az idésebb testvér a
fiatalabbiknak nevel6je, mentora, gyamja és egész csa-
ladja, — a kozos, ambiczidoban és a kozos munkaban
vald Osszeforrottsdgban, — Osszeszokasukban, és végiil
abban, hogy ambicidok majdnem kizarjak az érzéki életet.
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Edmond nyolc évvel volt Julésnél idésebb (Ed-
mond 1822-ben sziiletett, Jules 1830-ban). Az 0rokolt
vagyon megmentette Oket a pénzszerzés gondjaitol.
Csak egy kedvtelésiik volt: a szép dolgok, a miitargyak
gyljtése; s csak egy ambicidjuk, egy foglalkozasuk: az
irodalom. Az ambici6 taldn jobban izgatta az idOsebb
testvért, mint a fiatalabbat, de a ratermettség Julesben
talan még nagyobb volt, mint batyjaban, mesterében.
Jules 1870-ben halt meg; gyonge szervezetli ember volt,
valoszinii, hogy akkor se ¢lt volna sokaig, ha tétlen
marad. De lehet, hogy erejének tulfeszitése, a lazas
munka oOlte meg; s lehet, hogy siettette halalat a sok
csalodés és keserliség, az a tapasztalat, hogy a folyton
vart nagy siker helyett Gjra meg tUjra csak folsikerrel
és csak rosszakarattal talalkoznak.

A Fréres Zemganno példazata legalabb ezt sejteti,
pedig ennek a regénynek egyes helyei tobbet mondanak
roluk és életiikr6l, mint barmely életrajzi adat, mint a
Levelek és Naplo 6sszes vallomasai. Mialatt a mesélge-
tés teljes szabadsagaval él: egészen nyiltan beszél a
gyaszolo testvér.

Gianni és Nello clownok. A trapézen végzik mutat-
vanyaikat, olyanforman, mint az angol cirkusz-boho-
cok, akik ,,elmésséget vittek bele az erémutatvanyokba,
a szatirikus szinjaték egy 0j fajtajat talaltdk fel, s ugy-
szolvan Ujja fejlesztették a commedia dell'arte-t”. Tes-
testiil-lelkestiill a mesterségiiknek élnek; elolvassak az
ugras ¢és ellensulyozas gyakorlatairdl szolo régi konyve-
ket, s gyonyorkodnek abban, ha mesterségiiket egy-egy
orara ugy gyakorolhatjak, ahogy kétszaz évvel ezelott
Oseik, a hajdani ugréo miivészek; elébbre akarjak vinni
a muvéeszetiiket; mindig valami ujat és nagyot tervel-
nek; fel akarnak ugrani olyan magasra, amilyen ma-
gasra ember még nem ugrott soha.
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Gianni tizenkét évvel oregebb, mint Nello. Mikor
teljes arvasagra jutottak, Gianni mar miivész. O lett
kis Gcscsének tanitdja, neveldje, egész csaladja. Senkit
« szeret Oescsén kivill. Eletét a mesterségének szen-
telte, és annak a feladatnak, hogy tarsava neveli Nellot,
maganal is nagyobb miivészszg.

»Az a hliség, bizalom és hit — 0gy itt, mint a ko-
vetkezOkben Sziiry Dénes forditasat idézem, — amely-
lyel néha az Oregebb testvéren csiigg a fiatalabb, az az
imadattal hataros, artatlan bamulat, amely olyan
idealnak tekinti azt az & sajat vérébol vald 1ényt,
hogy titkon egész hévteljes szeretettel formalja
magat is a minta szerint, megvolt Nelloban is, aki oly
szenvedélyes ragaszkodassal viseltetett Gianni irant,
mint soha senki a vilagon, a batyja iranyaban.” Ké-
s6bb mar ,yvoltak olyan egyiittes mutatvanyaik, ahol
erejilk, hajlékonysaguk és fiirgeségilk egészen egybe-
forrt, s amelyeknél a két érintkezd test egyetértésének
csak percnyi hianya is egyikiikre vagy mind a kette-
jikre stlyos vészszel jarhatott. De olyan kolcsonds testi
megértés lakott ebben a két fivérben, hogy naluk a
csuklo- és nyujto-izmoknak valamely mozgashoz sziik-
séges egyetértd akarata a két test egy akarataul jelent-
kezett. Két ember izmainak, egyiittes erdmutatvanyok-
nal jelentkez6 ez a rejtett egyértelmiisége, — az apai
és fini dédelgetés jellegével bird gyongéd érintkezés,
izomnak izomhoz intézett kérdések szakadatlan sora,
— idegnek ideghez sz6l16: ,,csak rajtal” valasza — két
test érzésének egy ugyanazon aggalya, egyikik életé-
nek sziinteleniil a masik vallara dobasa s egyiittes
vészben a mentésnek is egyiittes gondolata — olyan
lelki kapcsot alkotott a fivérekben, amely az Oszton-
szerli ragaszkodast még erdsebb bilincsekbe kotozte, s
még erdsebbé fejlesztette bennilkk azt a  természettol
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nyert Osztonszeri hajlamukat, hogy nekik egymast sze-
retniiik kell.”

,Mindannak, amit Gianni kitalalt: Nello volt a di-
sze, viraga s a baja.”

Gianni folyton tervel: ,,Honapok ota moddolgatom
a dolgot s egy kissé mar borzongok is, hogy még hany
hénap kell a sikerhez ... Hanyszor kell abbahagynunk
a terveinket, mert visszariaszt az id6 és az a jelentékte-
len hatds, amelyet a kozonségre esetleg gyakorol-
hat ..” Pedig utol akarja érni Leotard-t, a trapéz-
kiralyt, s e célbol kutat, ,kutat szakadatlanul, mint
ahogy a mathematikus egy tétel megolddsat keresi...”
,,Orokkén munkaban 1évé agya a lehetetlennek lehe-
tové tételén kutatott szakadatlanul. Felforgatni va-
gyott, 6, az egyszerli clown, egy kis természeti tor-
vényt, a kételkedok bamulatdra. Nagyra, emberfolottire
tort; megvetette azt, amit a kozonséges gondolkodas
tart kivihetetlennek; lenézte azokat a gyakorlatokat,
amelyeket a légtornaszat és az egyensulyozas terén ez
ideig tartottak a muvészi ligyesség netovabbjanak és ki-
csinyléssel forditotta el tekintetét az olyanféle segéd-
eszk6zoktol, mint a szék, a golyd és a trapéz... Gyak-
ran ¢lt abban a hitben, hogy testet is Oltétt a villand
eszme, gyakran elfogta a felfedezést kisérd, pillanatnyi,
lazas .gyonyorérzés, amelyet azonban az elsé kisérlet-
nél nyomban kovetett a lemondas. Egy varatlan aka-
daly, amelyet az eszmealkotas rogtondés és mamoritd
heve nem lat, visszalokte egy csapassal a semmi-
ségbe ...”

Mig Giannit ,egy rogeszme, egy korsag” bantja,
az, hogy ,minden aron ki akar talalni olyas valamit,
ami hirnevet szerez nekik”, Nello erre az allaspontra
helyezkedik: ,,Amit te kitalalsz, azt én a nyakam Kki-
torése aran is megteszem, de a kitalalas, az a te dolgod;
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én megnyugszom benned; engem kielégitenek azok a
kis paizan ostobaskodasok, amelyeket bohdckodasaim
kdzben rogtondsen kitalalok.”

A ko6z0s munka egyre jobban 6sszeflizi 6ket. ,,Mun-
kajok oly egymasba folyd s annyira egyiittesen halado
volt, hogy csakis egylitt érhette Oket a helyeslés; hogy
dicséretben, gancsban, sohase valasztotta el ket egy-
mastol a kozonség, hogy kettejokben egy Onszeretet, egy
hitsag, egy biiszkeség volt banthatd vagy dédelget-
hetd.”

»A cirkuszbol hazavitt faradtsag és izmaiknak
mindig tettre kész ruganyossiga érdekében orakon at
otthon végzett gyakorlataik, az el6retérés allanddan
nyugtalanitdé gondja s agyuknak 10j és 0j alkotasokra
iranyzott O0rokds munkdja elnyomta bennik a vér
hevét, elnyomta a munkdra csak félerét forditd ¢letnek
kicsapongasokra vive kisértéseit. Megvolt benniik az
utols6 husz év olasz atlétainak az Oskor viadoraitol
egyenes vonalon 6roklott az a hagyomanya, hogy papi
¢életre kell szoritkozniok; hogy csakis a Bacchussal és
Vénussal vald szakitas aran Orizhetik meg teljességé-
ben az erejoket.”

»Az ugras, a lagy izomzatd, tomoér hustomegnek a
légben lebegésre sziikséges szarnyak nélkiil valo pilla-
natnyi fOlrepiilése a foldrdl, ha rendkiviili magassagot
tud elérni: csodaszamba megy” ... Gianni ilyen csoda-
ugrast tervel. Nello kételkedik. Bolondnak mondja
Giannit, aki ,,élvezetét leli abban, hogy vele oly dolgo-
kat probaltasson, amelyekrdl eldre tudja, hogy teljes
lehetetlenség” ... De Gianni nem nyugszik. ,,Sok pro-
bara s jbol és 0jbol kezdésre volt sziikség, hogy biztos-
sagra jussanak, hogy Gianni a Nello ugrasa altal oko-
zott razkddas ellenére is megtartsa az egyensulyt, s hogy
tulheves erdkifejtéssel Nello se zavarja meg azt. S mi-
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kor az ifjabb mar azt hitte, hogy célnal vannak, Gianni
még mindig ellensulyoztatta, s egyik veszélyes ugrasbol
a masikba sodorta 6t, s minthogy minden tdmasz nél-
kil ugraltak egyik a masikra, csakis mozdulataik rend-
kiviili egyontetiiségére és egyetértésére lehetett éEpite-
niok.”

Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly régota
tervel, a rendkiviilisége ,nem ragadhatja meg a nagy-
tomeget, nem okozza a veszedelem, a haldlveszedelem
borzongasat, amit pedig magaban rejt a gyakorlat” ...
csak a direktor, a legilletékesebb szakérté tudja, hogy
,»az rendkiviil erés dolog” ... Es mégis, ez a nehezen
kivihetd gyakorlat, amelyet 6k hoditottak meg a lehet6-
ségnek, jollehet igen egyszerli dolognak latszik, mert
annyira nem tor kiils6 hatdsra, hogy a nagytdmeg el-
ragadtatasara nem is szamithat, akarmilyen egyszeri
dolognak latszik, katasztrofahoz vezet. De itt mar go-
noszsag jatszik kozre. Egy amerikai lovarnd, aki sze-
met vetett Nellora, s akit Nello kifigurazott, boszubdl
megvesztegeti az istallészolgat, hogy egy Orizetlen pil-
lanatban cserélje ki a mutatvanyhoz sziikséges eszko-
zok egyikét. Ennek a cserének az a kovetkezése, hogy
Gianni is, Nello is leesik a magasbdl, s Nello kitori a
labat.

Egy darabig remélik, hogy Nello tokéletesen fol
fog épiilni, s honapok mulva ismét folytathatja, a mes-
terségét. De Giannit gyotri a lelkifurdalas: ,,Milyen
ostoba voltam! ... Miért ne maradhattunk volna meg
a magunk egyszerliségében .?!... mire vald volt 0j utat
keresni?!... Hogy elmondhassak rolunk, hogy tettiink
egy olyan ugrast, amelyet nem tett meg senki mas!...
Pedig mi megtehettik volna! ... O, nyomortsag!... Es
mit hozott neki? .. En, én vagyok az oka.. benne
nem volt meg az a szentséges vagy!... én voltam az,
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aki nogattam... és O engedett... hisz a vizbe is bele-
ugrott volna a szavamral...”

»Eszébe jutott fivérének nembanomsagara hajlo
természete, amely dicsvagy, erdkifejtés nélkiil szeretett
¢élni, konnyedén, egy naprol a masra. Eszébe jutott,
hogy ezekkel szemben allt, példaadasul, az o nagyrato-
résre iranyzott er6s akarata €s az O asszonyt keriild
ridegsége. Eszébe jutott, hogy hajlamaival -ellentétes
iranyba terelte fivérét, midén az 6 eszméinek aldozta,
ifju életét.”

S a regény vége ez:

Reménységiik szétfoszlik; nem altathatjadk magu-
kat tovabb: Nello orokre santa marad. Gianni észre-
veszi, hogy Nellonak faj, ha 6 gyakorlatait végzi a tra-
pézen. Ettél fogva titokban, éjjel gyakorolja magat. De
Nello egy ¢jjel rajon, hogy mi torténik, nem messze
tole ... Négykézlab lemaszik a Iépcsén, s meglesi
Giannit.

,»Oly neszteleniil jutott be Nello, hogy a tornasz
nem vette 6t észre. S aztin térden maradva nézte,
hogy micsoda o6riilt rohammal repiil fivérének ép ta-
goktol duzzadé hatalmas alajka. S amint igy maga
elott latta teljességében a férfierét, megszallta az a gon-
dolat, hogy Gianni sohase fog lemondani tudni a cir-
kuszrol, s erre a gondolatra keserves zokogas tort ki
bel6le. Gianni megriadva a zokogastol, hirtelen {ilo
helyzetet vett a trapézen, a homdalyban botorkald cso-
magszerli dolog fel¢ iranyitotta a fejét s nyomban
olyan hatalmas erdvel lokve ki laba aldl a trapézt, hogy
ez repllésében bezuzta az ablakos ajtot, fivérénél ter-
mett s Olébe kapta 6t. Egymas nyakaba borultan sir-
tak mind a ketten és sokaig tartott, szo kiejtése nélkiil,
a siras. Egyszerre csak egy lemondasteljes bucsupil-
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lantassal végigsurrant hivatdsa Osszes szerein az Ore-
gebb s aztan igy kialtott fel:

— Olelj meg, gyermekem!... Meghaltak a Zem-
ganno-fivérek! .. Csak két hegedii-cincogd maradt
meg beldlik . . . akik vonét fognak kezelni ezentil.. .
székeken iilve.”

fme, a Zemganno-testvérek és a Goncourtok éle-
tének regénye. Mert hiszen a trapéz, meg a tobbi, csak
példazat. Gianniban az a szenvedély lobog, amelyet az
irodalom ¢ébreszt. Ambicigja az iromlvész nagyra-
torése. Az 1j ut, amelyet keres, az, amelyre késobb
Zola, Dandet és a tobbiek lépnek; kiizdelmeiket és bal-
sikereiket az okozza, hogy Gianni nem akar taposott
Osvényen jarni, hogy olyan dolgokra tdr, amelyeket a
kozonséges gondolkozas irodalmi lehetetlenségnek tart,
hogy Germinie Lacerteux-vel olyan téren kezd kutatni,
ahol eldtte még nem jartak, s olyat produkal, amit a
tomeg nem érthet meg. Az amerikai lovarnd: az a
temérdek rosszakarati lélek, aki a mivészen boszulja
meg, amit az ember vét, mert hiszen a legkedvesebb
gyermek is szamtalan hitisagot sebez meg. Ami Nello
testi épségét megorli: az a lazas ir6i munka. Tragiku-
muk, hogy: a konnyebbvérii Jules Edmond becsvagya-
nak az aldozata, s hogy Edmondban még akkor is él
az irodalom szenvedélye, mikor Julest a testvéri sze-
retetb6l vallalt — neki, a gyongének, haladlos — munka
mar rokantta tette. Es a befejezés: hogy Edmond test-
véri szeretetének felaldozza szenvedélyét, minden szép
tervét, olthatatlan becsvagyat, s elhajitia a tollat,...
amelyet csak akkor vesz Ujra a kezébe, amikor Ocscse
mar nyolc év 6ta halott.

Edmond de Goncourt, keserliségeinek egy kitorése
alkalmaval, arra hivatkozott, hogy Ocscse és 6, nagyobb
megbecsiilésre tarthatnak szamot, mint amilyenben ré-
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ilnek, ha egyébért nem, ezeknél az érdemeiknél
fogva: Mind a ketten egész életilket az irodalomnak
szentelték. Ok ismertették meg a miiveit vildggal a ja-
panok miivészetét. Az O torténelmi kutatasuk és irds-
miivészetiik jra megelevenitette a tizennyolcadik sza-
zadot. Végre, 6k a naturalizmus 0ttordi, s mesteremtoi
az elsé naturalista regénynek, melynek a cime: Ger-
minie Lacerteux.

A rosszakarati kicsinylés, mely halalukie; iildozte
a Goncou.rtokat, kdnnyen végezhet ezekkel az érdemek-
kel, valamint Edmond de Goncourtnak azzal az 6todik
érdemével is, hogy a mitirgyak gyonyord gylijtemé-
nyét szedte Ossze, s hogy jelentékeny vagyonat a fran-
cia iréknak hagyta (mert ennek a vagyonnak a kama-
tait ma tizenegy iré élvezi: a ,,Goncourt-akadémia” tiz
tagja, s egy tizenegyedik, aki ,,az esztendd legjobb re-
gényével” megnyeri a Goncourt-dijat.) Az utdbbi ér-
demhez nem kell egyéb, csak: vagyon, meg az a fatum,
hogy az oOrokhagyonak ne legyenek gyermekei. Hogy
egész életiiket az irodalomnak szentelték, szép, de Fran-
ciaorszagban akarhany ir6 van, aki ugyanezt elmond-
hatja magarél, jollehet sokkal tobb nehézségerei kiizd,
mint amennyit a Goncourtok ismertek. Hogy megis-
mertették Europaval a japanok mivészetét, ez érdem;
de bizonyos, hogy ez a miivészet ma mar nem volna
ismeretlen a Goncourtok nélkiill sem. Hogy a XVIIIL.
szazad szellemi életér6l szolo koteteik jelentékenyen
hozzajarultak e letiint vilag irodalmi megelevenitéséhez,
tagadhatatlan; de ebben az érdemben sok, meglehetdsen
ismeretlen nevii froval osztoznak, akik errél a vilagrol
nem kevésbbé kitlind konyveket irtak. Hogy végre Ger-
minie Lacerteux-nek a megjelenése nevezetes datum a
naturalizmus torténetében, ez igaz — mert hiszen az
Assomoir-JLBk  Germinie  Lacerteux az ,eléfutar’-ja
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(Ggyszolvan: a Kereszteld Janosa), sOt az Assomoir-
nak minden ugynevezett Ujitdsa benne van mar ,,in
nuce’Germinie Lacerteux-ben — de mindez csak iro-
dalomtorténeti érdem. S annyival kétesebb becsii iro-
dalomtorténeti érdem, mert maga a naturalizmus, az
elv, a reform-torekvés, soha se diadalmaskodott, s csak
annyiban vezetett sikerre, hogy valéban naggya nét-
tek irok, akik eleinte a naturalizmus zaszlaja alatt kiiz-
dottek, nagygya néttek, nem a naturalizmus erejénél,
igazanal fogva, hanem a naturalizmus ellenére. Csok-
kenti végiil ennek az irodalomtorténeti nevezetesség-
nek az értékét az is, hogy ami a Goncourtok és a Zola
alkotasaiban igazan nagybecsii, csak igen csekély rész-
ben ,,4j dolog”; a Goncourtok és Zola a realizmus ha-
rom nagy Leotard-ja: Balzac, Stendhal 6s Flaubert
fegyvereivel gyoztek; ezek utan az igazi hoditdk utan ok
mar csak igen kevéssé tagithattak az irodalmi igazsag
birodalmat; s az a teriilet, amelyet még meg akartak
hoditani, talesvén a természetalkotta hatarokon, nem
eshetett hatalmukba, akarmilyen Kkitartdban hadakoz-
tak is érte.

Késobb Edmond de Goncourt maga is masképpen
gondolkozott Germinié Lacerteux irodalomtorténeti je-
lentdségérol. A dolgoknak az az izekre szedése — irja
1879-ben, — melyet a tarsadalom als6 rétegének meg-
festésében Zola és 6k alkalmaztak, csak bevezetése egy
nehezebb munkanak, amelyet még csak ezentul kell
megcsinalni... és kezdetleges bevezetése, mert a nép
asszonya vagy fériia nagyon egyszerti 1ény, akit konnyt
jol megismerni és izekre szedni... a nehezebb munka
az el6keld vilag bonyolult lelki férfianak és asszonya-
nak irodalmi megalkotdsa volna... behatolni a tulfino-
multsag civilizaltjainak 1ényébe, megismerni ezek bo-
nyolultsagat, s kiragadni ebbdl a sok bonyolddottsagbol
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a lényeget — s a realizmusnak  nem az a foladata,
hogy kizar6éan csak a visszataszitot irja meg, hanem
hogy miuvészi irdssal megorokitse a szépet is, s igaz
tikrot adjon a megfinomodott lelkii lényekrdl, persze
nem képzelgések, hanem olyan lelkiismeretes tanul-
many alapjan, mint amilyennel 6k a rutat vizsgaltak..
a megfigyelések végtelen soranak egész tarhaza kellene
ehhez, a szemiivegen ellesett vonasok ezrei, s az emberi
dokumentumok nagy sokasdganak egybegviiitése, (a
mindt késébb Chérie megirasakor gyijtott Ossze, meg-
lehetésen eredményteleniil, mert nyilvanvalo, hogy ez
a konyve sikeriilt a legkevésbbé) ... az irodalom fia-
taljai csakis ezen a téren arathatnak sikert s nem az
irodalmi pocsolya talajan, ahol mar épen eleget dol-
goztak eldodeik (tudniillik Zola és 6k).

gy irt 1879-ben, amikor méar Gjra nagy tervek
foglalkoztattak — a Faustin és Chérie tervei — s ami-
kor mar Germinie Lacerteux, mindennapossa lett sujet-
jével, meghaladott valaminek tiint fel el6tte. Mint
Gianni, aki lenézte azt, amit masok, vagy 0k mar meg-
csindltak, aki szakadatlanul kutatott, s mindig az ujat
kereste, ,,ami még nem volt”, — Ujra tervelt, halalaig
tervelt, hogy magasabbra ugorhasson, mint amily ma-
gasra ember valaha ugrott. Kozben azonban, szinte el-
nézést kérve azért, hogy — a gyotrelmes munkatdl fa-
radtan, idegbajtol gyotortén, Oregen, rossz lelkiallapot-
ban — egy kissé beleosomorlott a nagyon is igazi igaz-
sagba s most, udilésil, a képzelet vilagabol merit:
megirta a Fréres Zemganno-t, ezt az ,,emlékezéssel ve-
gyes almot”, kisérletét ,,a koltdi realizmus terén”, leg-
szebb és legigazabb regényét.

Az ,¢érdemeik!” Bizonynyal volt érdemiik, amely-
ért megbecsiilésre, sot hodolatra tarthattak szamot, de
nem az, hogy hivek maradtak az irodalomhoz, hogy fol-
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fedezték Japant, hogy jo konyveket irtak a tizennyolca-
dik szdzadrol, s hogy bejegyezték neviiket a naturaliz-
mus annaleseibe; mert ezek csak kis érdemek. Az igazi
érdemiik, a nagy érdemiik az volt, hogy egy halom szép
regénynyel gazdagitottdk Franciaorszag szellemi kincs-
tarat, mely kdzvagyona az egész emberiségnek.
Regényeiket nem Olte meg az, hogy — Gianni no-
gatasara — nagyon is keresték az wjat, ami még nem
volt, hogy oda akartak ugrani, ahova az irodalom, ter-
mészeténél fogva, nem hatolhat el, s hogy a naturaliz-
mus olyan teriiletekre csabitotta Oket, ahol a kutatas
épen nem az 6 finom lelkdknek valod volt. Mikor elvbdl,
hajlandosagaik ¢és izlésiik ellenére, a rutat turkaltak:
akkor is poétak maradtak; almodozok, mint, Nello, és
nagyratorok, mint Gianni. Nem Olte meg Germinie La-
certeux-t sem, hogy 0j Osvényt keresve, olyan utra 1ép-
tek vele, amely zsdkutcaba visz. Germinie Lacerteux
csakugyan az els6, igazan naturalista regénv. Izekre
szedése egy egészen az Ontudatlansagig egyszerti lény-
nek. Egy szegény cselédlanyrol szol, akiben megvolna
minden jora vezetd hajlandosdg s minden jora vald
készség, aki azonban csak: asszonyi allat. J6, mint egy
kutya, de az asszonyisadgban is csak allat. Ennél a (pri-
mitiv 1ényeknél valdban gyakori) nagy nvomorusaga-
nal és jokora oOntudatlansidganal fogva, a gaz férfinak,
aki kizsakmanyolja, mindenre ravehetd, vak eszkozévé
valik, s gyorsan gurul lefelé a sarba, a saros halalba,
hogy végiil tetemét a kozos sirba vessék. A torténet ép-
pen nem vonzo; a regény faktiraja olyan, mintha ez a
konyv a naturalista regény mintajaul késziilt volna;
targy, fOalak, analizis, eldadasmod: mind ama receptre
emlékeztet, amelyet kés6bb Zola szignalt. De a natura-
lizmus csak alapelvét, témait és eldadasi modszerét
tudta rakényszeriteni a Goncourtokra; temperamentu-
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mukat nem tudta megkdtni s koltéi vénainkat nem
tudta kiszaritani. Hidba tuddskodnak, a ko6lté mindun-
talan foliilkerekedik benndok. Az olvasé egy ndi allat
természetrajzat kezdi ,.tanulmanyozni”, olykor meg-
utédik egy-egy folosleges vagy bantd részleten, de mi-
kor végére ér a konyvnek, mintha egy nagyon szomora
romancot olvasott volna; romancot, melynek kis meséje
nemcsak gondolkoddba ejti, hanem szinte mereng6vé
teszi, romancot, mely egy idegen, zord vilagrol szol és
azért mégis megkapja, megrenditi és megborzongatja
a mas vilagbol valo olvasot. Es csak ekkor tudja meg,
hogy mar régdta a konyv hatisa alatt allott, s hogy ez
a hatas egyre fokozodott, mert olvasas kozben valahon-
nan mind jobban és jobban érezte a tragikum hideg le-
vegOaramlatat, nem azét a tragikumét, melynek for-
rasa az egyéni elhatarozas, a lehetd legszabadabb aka-
rat, hanem azét a sokkal hatalmasabb tragikumét,
amelyet eldszor az antik sorstragédiak revelaltak, fen-
ségesen komor képeket adva arrél, hogy miven vadul
razott porszem az ember azokban a gigasi harcokban,
melyeket az istenek vivnak meg a foldon, az istenek,
vagy mas szoval: az emberben és az ember koril 1évo
titokzatos erdk.

Sok olvasd lehet, aki szeretné, ha kitorGlhetne
Germinie Lacerteux-bol néhany sort, egy-egy rovid fe-
jezetet, egypar henye leird részletet, — aminél semmi-
sem konnyebb; lehetnek, de mar joval kevesebben, akik
Germinie torténetében nem taldljdk meg a tragikumot;
akadhat olyan olvaso is, aki tagadja, hogy ez a regény,
minden naturalizmusanak ellenére, voltaképpen kolte-
mény. De nem képzelhet6 olyan olvaso, aki csodalattal
ne adozzék az erés lelki Varandeuil kisasszony raj-
zanak. Ha Germinie Lacerteux-ben nem volna semmi
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egyéb: maga ez a rembrandti ereji portrait megovna a
kora feledéstél a Goncourtok nevét.

Bizonyara sokkal szerencsésebben vélasztottak
meg a targyat, amikor Soeur Philoméne-t irtdk meg.
Ez a téma rajok vart. Egy apaca baratsagot kot a kor-
haz egyik segédorvosaval. Kolcsondsen segitséerére van-
nak egymasnak munkajukban; az orvos elbeszélget vele
arrol, hogy mi torténik ,,odakiinn”, és Filoména testvér
elmerengve hallgatja. Eltitkolja, hogy sajnalni kezdi
teljes lemondasat, és nem is sejti, hogy valami vagyo-
dast érez. Barniert is érdekli Filoména testvér, s mikor
az orvosnovendékek az apold apacakat teszik élcelgeté-
siik céltablajava, kikel elleniik, az érzésnek azzal a sa-
jatsagos formaju megnyilatkozasaval, amelyb6l Flers
és Qaillavet, a Les sentiers de la vertu szerzdi, a mai
idok egyik legnagyobb szinpadi sikerét csiholtak ki.
Filoména testvér nem tud errdl; szeretné egészen meg-
tériteni Barniert, aki még legkevésbbé istentelen egész
kornyezetében, s ugy beszél az orvossal, akiben nem
elég er6s a hit, mint a betegeivel. Nem is gyanitja, hogy
kisértésbe eshetik: elkarhozni vele; csak arra gondol,
hogy 6 talan megmentheti ennek az embernek az iidvos-
ségét. E célbol jo cselekedeteinek segitd tarsava teszi,
elkiildozgeti szegényeihez, s imadkozik érte. Egy kis
kozosségiik még inkabb Osszefiizi Oket: a korhazban
meghal egy asszony, akinek az arv4jarol az apaca és
az orvos fognak gondoskodni. Még ekkor se sejtik, hogy
szeretik egymast. De 0j beteget hoznak a kérhazba: egy
nyomorult asszonyi teremtést, akit valaha Barnier
csabitott el. A beteget Barniernek kell megoperalnia.
Az elziillott Romaine emlékei s a szerettei vegyes rész-
vét, melyet Barnier a szerencsétlen teremtés irant ta-
nusit, folébresztik az apaca féltékenységét. Most mar
megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifurdalas és aggo-
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dalom fogja el. Romaine meghal. Barnier, akiben fol-
tamadt a mult, banatidban ivasnak adja magat. Az
ittassdg egy pillanatdban kitdr bel6le, amit az apaca
irant érez; ez folhaborodva 16ki el magatol a részeg
embert. Barnier, aki Romaine haldldval magamagat
vadolja, s akit 0j és reménytelen szerelme lazassa, két-
ségbeesetté tesz, megodli magat. Egy boncolas utan
szandékosan szurja meg magat a késével. Ki van te-
ritve; egy baratja virraszt mellette. A virrasztd elszuny-
nyad; kabultsagaban ugy rémlik neki. mintha egy fe-
hér alak jelennék meg a szobaban... a fehér alak le-
térdel és imadkozik. Es reggel a virraszté nem talalja
meg azt a hajflirtét, amelyet azért vagott le. hogy ba-
ratja édes anyjanak elvigye az utolsé emléket.

Ebben a regényben érvényesiil leginkabb a Gon-
courtoknak az a jellemzd tulajdonsaga, mely a natu-
ralizmus tObbi rajongo6jatél annyira megkiilonbozteti
Oket: az érzések ndies gyongédsége, s a gyongéd érzé-
sek elemzésében megnyilvanuld, csupa érzékenységre
és csodalatosan fejlett idegrendszerre valoé rendkiviili
finomsag. De megtalaljuk ezt a tulajdonsagot tobbi re-
gényeiben is. Charles Demailly-t és Renée Mauperin-t
olvastak vagy olvasni fogjak mindazok, akik ismerni
akarjak az 1jabb regényirodalomnak legalabb a leg-
hiresebb, legtobbet emlegetett alkotasait. Ezek a regé-
nyek legjobb munkaik ko6zé tartoznak. De nincs olyan
gyonge, olyan kevéssé sikeriilt munkajuk, amelybdl ki
ne tinnék megfigyelésiik gazdagsaga, emberismeretik
mélysége és irnitudasuk virtuozitasa.

Talan egy kissé visszaéltek ezzel a virtuozitasukkal.
Talan tobbet akartak festeni, paletta nélkiil, mint a
mennyit tollal lehet: talan néha a természetesség rova-
sara keresték a format és a szineket — ha téren, nagy
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gyotrelmekkel, folytonos verejtékezéssel adodztak azérl
a szenvedelmiikért, hogy mesterségiikben folvton a le-
hetetlent probaltak, hogy mindig a legnehezebben kivi-
het6! sovarogtdk, s hogy, mint Gianni és Nello, ,,0lyan
magasra akartak ugrani, amilyen magasra ember nem
ugrott soha”. (Milyen fizikai szenvedésiikbe keriilt az
alkotds, tobbszor elmondjak Naplo-jukban.) Taldn ab-
ban is van valami igazsag, hogy nagyon is atadtadk ma-
gukat érzékenységiiknek, s alkoté heviikknek nem val-
tak mindig uraivd: a tokéletesség, a melyért vivodtak,
nem adatott meg nekik. De lazas ,.gyakorlataik” koz-
ben annyi miivészit produkaltak, hogy a ,modern
olympiai jatékok évkonyveiben” méltan keriilt nevok a
leghiresebb nevek mellé, abba a sorba, melyet ,,a nagy
Leotard” kezd meg.



DAUDET.

Az oOtvenes évek kozepén, valamelyik februari na-
pon, egy kozellato, fazékony, éhes fiatal ember érkezett
Parisba, félénken szorongatva zsebében az utolsd két
frankjat. Tizenhat éves volt; Nimes-bél jott, a ,dallal
telt mezOk” vidékérdl;, az irodalomnak és az irodalom-
bol akart ¢lni. A palyaudvaron a batyja varta s gyalog
mentek a Quartier Latin felé; a fiatalabbik testvér pod-
gyaszat egy hordar targoncan vitte utanuk. Az iddseb-
bik testvér bar Ocscse szemében gazdagnak tiint fel, a
kocsi fénylizését még nem engedhette meg maganak.
Titkari allast toltott be egy oOreg ur mellett, aki az em-
lékiratait mondta tollba neki s e munkdjaért hetvenot
frank havi fizetést kapott az Oreg urtol. Ebbol a het-
vendt frankbol szdndékoztak megélni addig, amig a sze-
rencse az ifjabbikra is ramosolyog. A szerencse azon-
ban jo sokaig varatott magara. A lanyos arct fiatalab-
bik testvér hoénapokon at dologtalanul kéborolt az
Odéon koriil; az egyetlen foglalkozdsa az volt, hogy a
hires embereket leste. Verseit és cikkeit az ujsagok nem
kozoltek. Egyszer egy tizedrangi ujsag megkonyoriilt
rajta s egy cikkét elfogadta. De Orsini éppen akkor ha-
jitotta el bombajat; a megbizhatatlan hirlapokat {ildozni
kezdték, a tizedrangu Ujsdg megjelenését Orokre eltil-
tottak, s a cikk nem jelenhetett meg. E katasztrofa utan
vagy két évig az almodozasnak és a henyélésnek élt;
egyik kavéhazbol a masikba csatangolt s paratlanul
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hiiséges kozonsége volt a Gambetta kavéhazi oracidi-
nak. Kozben egy verskotetet allitott Ossze. Amoureuses
cimen. Hazalni kezdett vele, sorra jarta az Osszes ki-
adokat, de akarhanyszor jelent meg, akarmelyik kiado-
nal, csodalatosképpen mindeniitt s mindig ugyanazt a
feleletet kapta: ,,Az ur nincs itthon.” Végre véletleniil
megismerkedett egy obskurus kiadoval, akinek meg-
tetszett a cini s a verskotet megjelent. Ett6l fogva az
ujsagok is kozolni kezdték a cikkeit €s aprd elbeszélé-
seit; bejutott a Figaro-hoz s az Odéon elbadatta egy
egyfelvondsosat. Az elsé szinpadi siker hire Algéridban
érte utol, mert a bohém-élet megrenditette egészségét
s mar huszonkét éves koraban hozza kellett latnia, hogy
a gyogyulast keresse.

Most mar nagy kedvvel folytatta irodalmi munkal-
kodésat, de e nagy kedvnek meg nem felelé eredmény-
nyel, s folotte valtakozd sikerrel. Masodik szinmiivét
kifuitytilték, apro elbeszéléseinek rendkiviili értékét csak
kevesen vették észre. Es a siker csak akkor szegddott
hozza allando kisér6iil, mikor megirta elsé regényét s
ez a regény a francia akadémia feltinden hangz¢ dicsé-
retét szerezte meg neki.

Idokozben batyja, a titkar, szintén az irodalomra
adta magat s ez a gyakorlati érzékkel megaldott ember-
sokkal hamarabb szerzett maganak ,,pozici6”-t, mint
Ocscse, az almodozd. A hirlapiras terén nagyobb polcra
jutott s az irodalomban is gyorsabban tett szert
,név’-re. Ujsagcikkeit mindeniitt szivesen fogadtak,
szindarabjait sikerrel adtdk eld, regényei hamar talal-
tak kiadot és olvasokozonséget. Ugyes, elmés, szorakoz-
tato, elmeélre ¢és tanultsagra valld6 munkai meg is érde-
melték a kozonség figyelmét. De a sors csak hamarabb
kedvezett neki, mint dcscsének, s ha emezt megvarakoz-
tatta, kett6jiik koziil mégis csak az iddsebb testvér
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huzta a rovidebbet. Gyorsan tett szert a kdzepes si-
kerre, de aztan Orokre ott rekedt azon a pozicion,
ahova hamarosan jutott el; a fiatalabbik testvér ellen-
ben, miutan sokaig kiizdott a balszerencsével és nem
egy sziik esztend6t bojtolt at, olyan sikereket ért meg,
amindket a végzet csak a kivalasztottak szdmara tarto-
gat. Erneste Daudet megmaradt a francia irodalom
egyszerli munkasanak, a sok ezer egyikének: Alphonse
Daudet nevét pedig szarnyara vette a vilagot atjard
hir. Az oOregebbik testvér mindig: Erneste Daudet ma-
radt; megtartotta keresztnevét, mint jelzét és pedig
mint kicsinyitd jelzot: mert Fromont Ota maga a veze-
téknév, a Daudet név, csak igy rdviden, a fiatalabbik
testvért jelenti. Es Larousse legkisebbik zsebszotara,
mely a vésovel dolgozo Klio szofukarsagaval jegyzi fel
a tudnivalok koziil a legsziikségesebbet, nem emliti Er-
neste Daudet-t, de tud réla, hogy: Alphonse Daudet,
francia regényir6, Nimes varosaban sziiletett 1840-ben.
Ez a két sornyi figyelem magéaban foglalja, ha nem
is fejezi ki, annak elismerését, hogy az ujkori francia
regényirok koziil alig ketten-harman tettek kortasaikra
oly nagy s talan senki se olyan altalanos hatast, amilyet
Alphonse Daudet, s hogy ez a siker, amilyen kivételes,
olyan megérdemelt volt. Minek tulajdonithaté ez az oly
sokaig hiaba vart, de aztan annal gazdagabb karpotlas-
sal érkezett, kivételes és megérdemelt siker? Mi ma-
gyardzza meg Daudet kései, de szinte paratlanul
messze terjedd hatasat? Mind tulajdonsagok erejénél
fogva kiizdotte fel magat a megprobaltatasok sebesiiltje
az irodalmi verseny koszorusai kozé? Mi az [rasaiban,
ami végre is megragadta az olvasdk szédzezreit, s mi
az, ami okos, iligyes, elmés batyja munkaibol hianyzik?
Els6 irasait csupan a batyja munkaival hasonlitjuk
Ossze: ezekre a kérdésekre konnyu felelni. Elég altala-
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nossagban annyit mondani, hogy: Alphonse Daudet
kolto volt, a batyja pedig csak jo ir6-mesterember, ami-
lyen akad szdz meg szaz; vagy igy distingvalni: Erneste
Daudet: a jo ir6o-munkés, akib6l nem hidnyzik se a
tartalmassag, se az érdekesség, csak a kivald egyéniség,
Alphonse Daudet pedig: a zseni. De ha Alphonse Dau-
det-t a francia regényirodalom korifeusaival hasonlit-
juk Ossze, ha hatdsat emezek sikereihez mérjik: a fe-
leletet mar nem {ithetjiik el ily révidesen.

Olyan 4ltalanos tetszés, amilyen Daudetnak. a tobbi
nagy francia regényironak nem jutott osztalyrésziil.
Balzac és Flaubert nagy hatast tettek kortarsaiknak
nem tudni hany szazalékara, elhatoltak tavolesdé ré-
giokba, és sikeriik egyre novekszik; de az olvasokdzonség
z6mét soha se tudtak elhoditani a léhasagok Iroitol.
Stendhalt és a Goncourt-okat mindig csak a legmivel-
tebbek kisebbsége fogja értékelni. Zola az olvasoknak
olyan tomegét izgatta fel, mint eldtte senki, de munkas-
sdga majdnem ugyanannyi gylldlettel talalkozott, mint
amennyi méltanylassal. A hatas altalanossaga dolga-
ban csak Guy de Maupassant vetekedhetik Daudetval,
de Daudet tobb szivet hoditott meg, mint Maupassant.
Daudet mindenkit elragadott. A legfinnyasabbakat épp
ugy, mint a naivakat. A mivésziért rajongdkat €ppen
annyira, amennyire azokat a gyermeteg lelkeket, akik
az olvasmanyban csak a szorakozas vagy az elérzéke-
nyiilés szerét keresik. A kiilfoldet, ahol a legjelesebb
francidkra is elfogult ftélet vagy hiivs biralat varako-
zott, Daudet diadallal jarta be. Elmondhatni, hogy
Daudet meghoditotta az egész vilagot.

Pedig irodalomtorténeti jelent6sége nem oly nagy,
ir6i egyénisége nem oly eredeti, mint azoké, akiket em-
litettlink. A tdbbiek mind 0j Osvényeket nyitottak; gon-
dolkozasunk, képzeletiink, érzésvilagunk szamara Uj
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teriileteket fedeztek fel. Daudet a rési nyomokon jart
s csak egy zsenivel gazdagitotta a francia irodalmat.
Azért iréi egyénisége nem hatdrozhaté meg oly kevés
szoval, mint a tobbieké. Hogy miben allott Balzacnak.
Stendhalnak, Flaubertnek, a Goncourtoknak, Zolanak
és Maupassantnak az eredetisége, hogy melyek az itt
felsoroltaknak ama tulajdonsagaik, amelyek megkiilon-
boztetik Oket mindenkit6l: néhany szoval el lehet mon-
dani. Daudetnak az egyénisége nem rajzolhaté meg ily
konnyedén; neki nincs olyan tulajdonsaga, amely csakis
az oveé.

Hogy az imént folvetett kérdésekre szabatos fele-
letet adhassunk: még egy nehézséggel kell szamot vé-
niink. Daudet kivételes népszeriiségét Fromont és Jock
alapitottdk meg. Ezek a regények nem tokéletes mun-
kak, talan nem is legelsé rangu alkotasok. Mind a ket-
ton nagyon érezhetd Dickens és Flaubert hatasa. De
Fromont nem vetekedhetik Bovaryné-val. Mind a kettd
erkolcsrajz; valdsagos tanulméany a kicsinyes viszonyok-
kal bajlédo polgaremberek életérdl. Csakhogy Fromont-
ban a .jellemrajz nem olv megddbbentben igaz, nem oly
minuciézusan finom s kivalt nem oly mélyrehatd, mint
Bovaryné-bsai, hogy Flaubertnek ama sajatos miivésze-
tér6l, amelynek erejénél fogva néha egy par szoval
nagy perspektivakat nyit és egész horizonokat vilagit
meg, ne is beszéljink. A mese Fromont-ban inkdbb a
szorakoztatds céljat, mint az igazsagot szolgalja, az
alakok szinesek. de inkabb csak a kiilséségeikkel hoza-
kodnak eld. Risler olyan Bovary, aki mar szinpadra
termett; aki a szerencsétlenségben ,,atalakul”; aki sokaig
kicsinyes, de alkalomadtan fenségessé valik. Fromont-
ban a targy se egységes; az alap-problémanak termé-
szetes kifejlesztését elébb késlelteti, majd zavarja, aka-
dalyozza, megmasitja az el6bbit nyomon kdvetd maso-
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dik probléma: a kereskedelmi  becsiilet problémaja.
Egészben Fromont inkabb finom és érdekes, mint ha-
talmas munka. Ha mégis sokkal altalanosabban tetszett,
mint Bovaryné: ezt nem tulajdonithatjuk a Fromont-
ban is bdven talalhato artisztikus jelességeknek. Delo-
belle alakjanak, mely Dickens figuraira emlékeztet, vagy
Désiréo-nek. akinek koltéi alakjat Daudet mar a maga
ecsetével s a szivarvanytol ellepett végteleniil finom szi-
nekkel festi, hanem annak, hogy Daudet Fromont-ban
kibékiti a hétkdznapi moralt, tartézkodik a szerelmi
¢élet rejtelmeinek az érintésétdl, kigyomlalja megfigye-
léseibdl az élet brutalitasait, s mint igazsagosztd azok
allaspontjara helyezkedik, akik az emberekben csak
angyalokat vagy ordogoket latnak.

Jack se kifogastalan kompozicié. Gazdag gyonyori
részletekben: Dargenton alakja barmely mesterhez
méltd — Jack anyjanak: alakja mar kissé felszinesen
rajzolt — de az elsé résznek akaratlanul Nickleby-bol
kolesonzott milieuje itt nem hat az igazsag erejével. Az
elképzelhetetlen igazgatd elképzelhetetlen gimnaziuma-
ban karrikaturakat talalunk, melyeknek kiils6ségein
meglatszik az angol eredet. Es Jack aligha, tett volna
olyan nagv hatast, ha azokhoz, akiket a regény gyo-
nyorii részletei megkaptak, nem csatlakoznak masok
még tdbben, akiknek jol esett elérzékenyedni az {ild6z4ii
artatlansag sorsan, akiknek a sirds is ,,mulatsag”,
élvezet.

Alphon se Daudetban tobb az érzelmesség s kiilo-
nésen tobb a szabadon bugyogo, konnyen kiaradd ér-
zelmesség, mint a nagy francia regényirok barmelyi-
kében. De érzelmessége nem homalyositja el latasat s
megindultsagat szelid, finom, kedves ironia koveti nyo-
mon, amely irénia kellemesen ringatja at az olvasot a
meghatottsagbdl egy masik, az eldbbivel szinte ellentétes
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szenzacioba. Azonkiviill Daudet. mint az érzelmesebb
emberek altalaban, vig is tud lenni. Szereti a tréfat s
ért a tréfalashoz; a délvidékinek ez a vonasa megma-
radt benne. Hogy tobb benne a kedély, mint az egész
Ujabb francia irodalomban, tanu ra: Tartarin: s hogy
tobb érzéke van a humor, az érzel mességbdl fakado
nemesebb vidamsag irdnt is. mint amennyit a franciak-
ban rendesen talalunk, annak szamtalan kis elbeszé-
1ése, regényalakjainak egész sokasdga s nagyobb mii-
veinek akarhany részlete fényes bizonysagai. Megvan
benne, ami csaknem az egész francia irodalombol
hianyzik, s kétségtelen, hogy lelki rokonsagra “kdzelebb
all Dickenshez. mint franciaul ir6 nagy vetélytarsai-
hoz, akiknek irodalmi elveit macaéva tette, akikkel egy
célra tort és egy Osvényen haladt.

Ez bOségesen megmagyarazza kivételes népszeri-
ségét. Azoknak az olvasoknak, akik az olvasmanyban
foképpen az elérzékenyitd és a felviditdo elemet keresik,
— akiknél a torténetben az a 6, hogy ,,jol végzddtek™,
vagyis, hogy a szerz6, miutdn alaposan meginditotta,
Osszefacsargatta, agyon ijesztgette sziviinket, miutan
egy parszor jol megnevettetett és jol megrikatott, a
mindnyajunkban €16 boldoguldsi 0szton szerint mérje
ki alakjai szamara az ,igazsagot” s a maga vilagaban
a gondviselést potolja, amit a valo vilagban az élet ren-
desen elmulaszt. — azoknak az olvasoknak, akik a re-
gényt aszerint értékelik, amint tobb vagy kevesebb, és
jobb vagy kevésbé jolelkli alakok szeretjeinek benne,
akik nem bocsatjak meg az ironak, ha annyi rossz em-
bert szerepeltet, mint amennyit az ¢élet produkal, —
azoknak az olvasoknak végiil, akiknek esztétikai elve
minddssze annyi, hogy: az élet csiinya oldalairdl pedig
a regényben ne legyen szd6. mert hiszen éppen ezek
el6l menekiill az ember a konyvek kozé — azoknak az
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olvasoknak, akik a regényalakoktdl féképpen idealiz-
must, az ir6tol pedig mindenekfelett illendéséget var-
nak: gyonyorkodniok kellett Fromont, Jack és A ndabob
hol elérzékenyitd, hol felviditd, a szivet jol megdolgoz-
tatd, érdekes ¢és illetlenségekkel be nem mocskolt mesé-
jében. A nem komplikalt lelkiicket, a tisztakat, a fiatalo-
kat, — ha ez utobbiak nem is éppen tisztdk, de még a
jovének, reményeiknek, tehdt bizonyos idealizmusnak
élnek — az egyszeriicket, s azokat, akik idésebb koruk-
ban is gyermekek maradnak, szoval mindazokat, akik
a konyvekben leginkabb azt keresik, amivel az élet
tobbnyire addés marad: Daudetnak kénnyli volt meg-
hoditania. Es ez a sokasag hiven Kkitartott mellette
Numa Roumestan. Sambo. a Kirdlyok a szamiizetésben.
az Evangélista no, & Halhatatlan, stb. megjelenésének
idején is, bar e késobbi munkaiban Daudet mar kevésbé
tartotta szamon a nagykozonség sokféle érzékenységét
s bar e regények egyike-masika — Sapho példaul — a
benne felhalmozddott keserliséggel és varatlan szoki-
mondasaval megkockaztatta azt, hogy a szerzé kony-
nyen elveszitheti a sokasag kegyét.

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik mar
nehezebben elégithetok ki, a valogatdsakat, akik mas
nézépontbol Itélnek, akik munkaiban foképpen az élet-
igazsagot és a mivészetet keresték, a komplikaltabb
lelkiieket, akik Daudet-t mas nagyokkal hasonlitottak
Ossze?

Mindenekel6tt: irasmiivészetével. Sokaig tartott,
mig ennek elismerését kivivhatta. Fromont megjelenése
idején még nagy nyelvbeli helytelenségeket, hibakat ve-
tettek a szemére. De aztdn észre kellett venni, hogy ez
az ird, akit délvidéki szabadossdgaiért egy parszor
kozepes biralok leckéztették, mestere a szavakkal vald
megelevenités miivészetének, a szoflizés egy bizonyos
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fokon tal éppen nem egyszerli, szép jatékanak. Eszre
kellett venni, hogy e tekintetben is egészen sajatos
intuicio lakik benne. Hogy olyan szavakat talal, ame-
lyek mélyen bevilagitanak egy-egy alak lelkébe, s
olyanokat, melyek az olvasonak emlékezetébe vésik
valamely cselekvés egyes jeleneteit. Zsenijének ezzel a
feltind vonasaval vivta ki, hogy, miutan Fromont és
Jack kiemelték az ismeretlenségbdl, nemsokara ,az
irodalomban is” altaldnosan elismerték. Bajos lett volna
tovabb is lekicsinyelni, mert nyilvanvaléva lett, hogy
frasmiivészei dolgaban sok nagy rivalisat tilszarnyalja.
Es jegyezziik meg itt, hogy az a rettenetes betegség,
mely harminc esztend6nél tovabb ragodott életének
fajan, s mely nemcsak testét Orolte meg, hanem vége-
zetlil lelkére is rastlyosodott, — megtamadta ugyan
tehetségét, olyannyira, hogy utolsé éveiben keletkezett
munkai erdtlenség és faradtsag nyomait viselik magu-
kon, de irasmiivészete, adomanyainak e legfeltiin6bbje,
végig nem lankadt, nemcsak hogy nem lankadt, ellen-
kezdleg annyira talfinomodott, mint néha haldokld sziv-
bajasoknal latni, hogy naluk az ot érzék valamelyike
annyira kiélesedik, amennyire ez az egészséges ember-
nél nem tapasztalhatd. Erdekes képet ad err8l a rend-
kivilli irasmivészetrdl. A hdrom csondes mise cimil
karacsonyi meséje, melyben a szavak ritmusa valami
stilszerlien misztikus, és mégis élénk melddiaval kiséri
a misztikus €s egyszersmind tréfasan hangulatos, alom-
szerl mesét. Ez az irasmiivészet mar félig zene; a
mint leirdsaiban, kivalt ha sziil6foldjérdl, a Provence-
rol van szo, Daudet nemcsak irdmiivész, hanem egy
kissé festo is.

A masik iroi erénye, amelyet végre is észre kel-
lett venni: eldadasanak kedvessége, mondhatni: béjos-
saga. Miben allott s honnan eredt ez a megnyerd és
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ritka tulajdonsag? Erre a kérdésre a leghamarabb ugy
adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy ez a
sajatsag hol tint fel legel0szor. Aprd elbeszéléseiben,
amelyeknek nagy részét még fiatalkoraban irta meg, s
amelyeket késobb Contes du lundi, Lettres de mon
moulin, Le Petit Chose, Les Femmes d'artistes stb.
cimen adott ki. Ezekben a kis elbeszélésekben legeldszor
a fiatal almodozd, a koltd szolalt meg. Az dlmodozo, aki
szinte fél a wvaldsagtol, aki csupa érzékenység, aki
kicsinységek miatt szenved és kicsinységekben tud gyo-
nyorkodni, aki megsiratja gyermekjatékait és hossza-
san bucsuzik a sziil6foldtdl, melyet elhagyott, attol a
kis vilagtol, melynek folfedezdje és kiralya volt. A kolto,
akinek érzékenysége oly nagy, mint a gyermekeké, s
akinek, mert maga is tud sirni, megvan az az ado-
manya, hogy meg tudja rikatni az embereket s gyer-
mekességeivel kovér, meleg konycseppeket csal ki a
szemiikbSl. Es ez a poéta, akit ismeretlenségre a sors-
sal kiizkddése, éveken &t tétlenségre, henyélésre, acsor-
gasra. szemlélodésre karhoztatott, mikor irni kezd, mi-
kor mar megirhatja, ami foglalkoztatja: csak azt irja
meg, amit latott, a Provence-ot, Algériat, Paris bohém-
vilagat, a kicsinyes embereket, akik kozott él, a furcsa
szalonokat, ahova bekukkanhatott, mert ugy talalja,
hogy amit az ember lat, érdekesebb, mint amit kita-
lalhat, amit csak elképzel. Eszreveszi milyen furcsa
allatjai vannak a joistennek. — hogy az élet mulatsa-
gos latvany, — hogy minden emberben bolondos ellen-
tétek rejtéznek, — hogy semmi se oly mepjkapo, mint
az a jaték, amelyet az élet és a halal jatszanak az
emberrel, olyan dolgokat talalva ki szdmunkra, ame-
lyek mindig meglepnek, s hol megnevettetnek hol meg-
inditanak. Az. amit lat, nem sorvasztja el benne az al-
modozot. A sok megfigyelés utan is megmarad kolto-
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nek aki, mialatt hiven irja le, amit latott, kozben nem
rejti el meginduldsat; s mert nem titkolta el érzéseit,
hangulatokat kelt az olvasdban is. De egyszersmind
meg6rzi tisztanlatasat; nem talal ki semmit, csak azt
irja meg, amit a maga szemével latott, ami & benne
magaban visszhangot keltett; nem eszel ki torténeteket,
amelyek meghatoaknak tiinhetnek fel, de csak az olvasé
elérzékenyitését célozzak; ellenkezbleg, ha olvat ir le,
ami Ot magat is elérzékenyitette, élénk szeme folfedezi
a meghato jelenséget kornyezd élet derlis momentumait,
ironidja ellendrzi a tragikumba belekukkand furcsasa-
gokat, tetten éri a legszomorubb dolgok kozelében is ott
rejtézkddé humort, s valami velesziiletett konnyedséggel
suhan 4t a megilletddésbdl a szeliden csipds tréfalod-
zéasba, oly sebesen ragadva magaval az olvasot az egyik
hangulatb6l a masik hangulatba, mint ahogy' egy
konnyli ekipazs hajtat el a temetd széle mellett, varoso-
kon, falvakon, volgyeken keresztiil, a mezO6kon, a kor-
utakon és a ciganysoron at.

Es nagy munkaiban ugyanaz, aki aprd elbeszélé-
seiben. Tagadhatatlan, hogy nagy munkdi nem olyan
tokéletesek, mint aprésagai. A nagy ideadk nem igen
csabitottdk: nem voltak vilag-reformalé eszméi, gondol-
kozasa mindvégig folotte konzervativ maradt, s csak a
maga korének kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztattak, a
vilagnak az a része, mely ezen kiviil esett, nem igen
érdekelte. Iratainak Osszességébodl, de kivalt egyik-mésik
regényének alapeszméjébdl azt lehet kdvetkeztetni, hogy
az ismeretek vilagaban meglehetésen tajékozatlan volt,
s hogy-az 6t kozelebbr6l nem érdekld dolgokrol naivan,
feliiletesen gondolkozott. Valdszinli, hogy nem sokkal
tobb ,,ided”-ja volt, mint amennyi egy provence-i
troubadour-nak. De ha e tekintetben gazdagabb: ennek
aligha latta volna hasznat. A nagy ideak kifejtéséhez
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ereje elégtelennek bizonyult volna. A kompozicio, az
aranyos folépités, a logikus elrendezés miivészete so-
hase volt erés oldala; a mivészi oekonomiat nem tudta
megtanulni, akarhany regényébdl még az egységesség is
hidnyzik; vannak munkdi, amelyek tulajdonképpen
hangulat-képek, amelyek egyes fejezetei kozott joforman
csak az alakok vissza-visszatérése alkotja meg az Ossze-
fliggést. Tehetségének ebbdl a fogyatékabol ered, hogy
nagy munkai éppen nem egyenld értékiiek; hogy van
regénye, amelyik csupa gyonyoriiség, s van. amelyik
csupan néhany fényes lapjaval kiilonbozik a regény-
irodalom kozépszeri termékeitél. Innen ered. hogy java
regényeiben is itt-ott bantd vazlatossagra bukkanunk;
az ir6 néhany szines, eleven fejezetben folkelti az olvasd
érdeklodését valami irant, s azt, ami irant az olvaso
most mar a leginkabb érdeklodnék, a tovabbiakban csak
egy par szoval intézi el s a folkeltett érdeklddés kielégi-
tése helyett mas csapasra tér at. Néhol egy regény he-
lyett két-harom regényt ad, melyek koziil legalabb egy
befejezetlen marad; néhol meséjének éppen a o jele-
neteit nagyolja el. Innen ered végiil, hogy tobb regényé-
ben van — s nem egy — néha ragyogd, néha erdngébb
fejezet, amelyik, ha jo, ha rossz, de nem tartozik a
targyhoz. Utolsé6 regényei szinben is halvanyabbak,
mint az elsok; kevesebb benndk az elevenség, de ez mar
a kifejlodott betegség arnyéka. Daudet azok kozé az
716k kozé tartozik, akik munkajukkal a legjobban meg-
dolgoztattadk az idegeiket; az utolsé stadiumba jutott
idegbajnak tehat nyomot kellett hagynia az Irasain is.
Be a leggyongébb regényében is vannak ragyogod
lapok, és nagy munkdi gazdagsidg dolgaban nem éalla-
nak novellai mogott. Itt is, ott is ugyanaz az erd nyilat-
kozik meg: egy senki masra nem hasonlitdo elbesz¢ld,
aki izr6l-izre koltd. Itt is, ott is csupa becses megfigye-
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lést kapunk, amelyeket egy nagyon izgékony képzeleti,
finom érzéseknek €16 poéta ad eld, a legtokéletesebb
irasmiivészettel. Az a mindig munkas képzelet, mely a
koznipi jelenségekben is divinadlja a kolt6i vonast, s az
az aeol-harfaszertien finom érzékenység, mely a leg-
csekélyebb benyomasra is megremeg, ritkan iar egytitt
maga.‘ioku éleslatassal. Daudetban egyiitt vannak ezek
a tulajdonsagok, s talan Jules Lemaitre*) vilagitja meg
legjohLan ezt az 4j eszmékkel nem hivalkodd, és mégis
eredet?, par szoéval nem konnyen jellemezhetd iroi
egyénis-éget, mikor azt mondja: Daudet-t nem egy
bizonyos tehetségnek rendkiviil kifejlodottsége kiilon-
bozteti meg a rangban hozza hasonldktol, hanem kiilon-
b6z0, szinte ellentétes tehetségeknek Osszetalalkozasa,
¢és az, hogy ezek az egyiitt ritkdn jelentkezd tehetségek
mind igen nagy mértékben vannak meg benne. Minden-
esetre a ritkabb jelenségek egyike, hogy aki csupa kép-
zelet, érzés, oOtlet és hangulat, e tehetségeivel sohase
szolgalt egyebet, csak: a valdsag folytonos figyelésével
koronkint megpillanthaté egyetemes 6rok igazsagot.

*) Jules Lemaitre: Les Contemporains. Delixiéme série.
Paris, Lecéne et Oudin, 1886.
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Azoknak, akik mostandban immar kozel jutottak
¢letiik Otvenedik évéhez, vagy ezt meghaladtak, meg-
adatott valami, amit mas idOk vénei talan soha se
sorolhattak a tapasztalataik kozé. Megadatott nekik az
a kiilonds élmény, hogy mar mindent meglatd, értd
szemmel, a feln6tt ember megfigyelé képességével néz-
hették végig egy csodalatos ir6i palyafutdsnak a nadir-
tol a zenitig hovatovabb gyorsuldé iramban haladasat s
hirtelen megsziintet, egy példatlanul munkéas és kiiz-
delmes — a miiveit vildgot egyre jobban érdekld, izgatd
s olykor lazba ejt6 — életnek egész lezajlasat, egy sike-
rekben kivételesen gazdag, a koz vetetlen hatast tekintve
meglehetdsen paratlan, a maga érdekességében egyet-
len iréi sorsnak egész leforgasat, egy hatalmas akaratu
¢és hegyeket mozgato erejii embernek a nagy sokasaggal
szemben valo egész gyOzelmes harcat, egy tapogatozva
és bukdacsolva meginduld irénak a vilaghirhez, a koz-
tisztelethez, a legkevésbbé vitathato dicsGséghez, az
altalanos megbotrankozastol az altalanos elismertség-
hez vezetd egész viszontagsidgos utjat, egy éhenkorasz
ujsagironak a titanok moédjara csatazo forradalmarra
valo atvaltozasat s ennek (a forradalmarnak jelentd-
ségben egyre nagyobb Osszes csatdit, 6sszes diadalait.

Ez a csodalatos ir6i szereplés visszahelyezte
jogaiba a meteorfutasrél  sz6lo, tobbnyire ok nélkiil
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emlegetett, nagyon is elhasznalt és ezért hitelét vesz-
tett hasonlatot. Att6l fogva, hogy Zolanak a szereplése
megkezdddott, addig az idépontig, amikor Zola bekdltd-
z06tt a Pantheonba, nem egészen harminc esztendd folyt
le. Harminc esztendd bizonyara nagy id6 az egyes em-
ber életében, de a gondolatok vilagdban harminc esz-
tendé csak egy pillanat. Es ha azt az oriasi hatast és
ellenhatast, azt a temérdek elvaltozast, azt a nagy at-
alakulast tekintjiik, amelyek a Zola palyafutdsa nyo-
man keletkeztek, ha koriilnéziink azon a nagy teriile-
ten, ahol ez a palyafutas nyomot hagyott, alig tudjuk
elhinni, hogy mindez nem egészen harminc esztendd
alatt tortént. Hol vannak a romantikusok?! Hol a
tavalyi h6?! Az az iskola, amely ellen ez a forradalmar
sikra szallott, mar régesrég az irodalomtorténeté. Es
az irodalomtorténeté immar az az iskola is, amelyet a
forradalmar alapitott; az alapitd még megérte, hogy az
uj irodalom, amely éppen az 6 akadémiajabol keriilt
ki, végrehajtotta az elhagyott iskolaval a nagy leszamo-
last. Hol van ma mar a naturalizmus? Hol a tavalyi
h6? A naturalizmus, miutin megtette a maga rengeteg
hatdsat, miutan egy keveset artott és nagyon sokat
hasznalt, 0j iranyoknak, uj torekvéseknek adta at a
vezetd szerepet; és alapitdja, bar az aggkort nem ér-
hette meg, joval talélte magat az iskolat. Fiatal irok,
akik itt kezdték, ujabb iranyokbol még wjabb iranyokba
kalandoztak azota; és volt a mesternek olyan tanit-
vanya is, aki az iskola elszant harcosaként kezdte,
majd kivalt az iskolabdl, szakitott minden iskolaval s
azota mar jo régen atkoltdzott a halhatatlansagba. De
ettdl a Guy de Maupassant-tdl kezdve a legeslegujabb
irokig — ¢és nemcsak a francidkat kell szédmitanunk,
hanem a mas nemzetbelieket is — alig akad egy-ketto,
aki egyet-mast ne koszonhetne, ha nem maganak a
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naturalizmusnak, legaldbb a naturalizmus egyik-masik
Uidvos hatasanak; és maga az alapitd, amikor tulélte az
iskolajat, egyéniségének a nagysadgaval mar régen
folébe n6étt minden iskolanak, a magéaénak is.

M¢ég bamulatosabbnak tiinik fel, hogy ez a nagy
atvaltozas nem egészen harminc esztendd alatt tor-
tént, ha azokat a kiizdelmeket tekintjiik, amelyekbdl ez
a forradalmar gydztesen keriilt ki. Micsoda megbotran-
kozassal talalkozott az ujitd elsé follépése! Milyen
nagy ellenhatast, milyen altalanos resszenzust kel-
tettek fel tovabbi kisérletei! Milyen nagy soka-
sagokat ¢és milyen nagy egyéniségeket talalt szem-
ben magaval a hosszantartdo, folytonos harcban,
az Orokds csatarozasban! Mennyi konvenciot kezdett
ki, hany megszokott gondolatot, érzést sebzett meg,
mily vakmer6en hivta ki maga ellen a kozizlés felhabo-
rodasat! Nem kiméit semmit, amiben nem hitt; nem
volt mérsékelt; nem ismerte fel az elditéletekben fel-
halmozott erdt; nem alkudott meg semmivel, még a
filozofikus kételkedés jozan intelmeivel sem. Fanatikus
volt, mint azok, akiket megtadmadott; 6romét talalta a
harcban; olyannyira hitt a maga igazaban, olyannyira
nem tekintett ezen kiviil semmi mas, elképzelhetd igaz-
sagra, s olyannyira az élet 6romét taldlta a kiizdelem-
ben, hogy megtamadott megdonthetetlen igazsagokat
is, amelyek az 6 igazanal erGsebbek, de nem tartoztak
az 0 igazsagai kozé. Azért szenvedélyesebb vitak talan
soha se hangzottak el irodalmi targyrol, mint az 6
konyveirdl. De nagy egyénisége ¢és hatalmas aktivitdsa
egyre tobb ellenséget fegyverzett le. Milyen kis tabor
volt kortlotte akkor, mikor a Bien public szerkeszto-
sége, az olvasokozonség felztiduldsa kovetkeztében az
Assomoir folytatdsanak kozlését egyszerlien megsziin-
tette! Es mikor meghalt, mar nem igen akadt, aki iroi
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egyéniségének a nagysagat letagadni igyekezett volna;
temetésén ugyanaz az Anatole France tartotta a leg-
szebb beszédet, aki valaha a legkitartobban ¢s a legtobb
tehetséggel gunyolta.

De mikorara lefegyverezte ellenesei legnagyobb ré-
szét: mily sikerek voltak mar mogotte! Konyveit min-
den miveit nyelvre leforditottak, a vildg minden tajé-
kan olvastak, olyan példanyszamban, aminorol elébb a
konyvkereskedok nem is almodtak, és hatdsa a mun-
kassaga nyoman vilagszerte jelentkezo irodalomra ekkor
mar olyan nyilvanvald, olyan szemmellathatdo és olyan
mélyrehatd volt, amindvel él6 ird talan soha se dicse-
kedhetett. Nem egészen harminc esztendd valasztotta el
attél az 1d6t6l, amikor rossz versekkel a zsebében, éhe-
sen, Ot frankra vadaszva bolyongott Paris utcain és
nemcsak a legjobban olvasott, a legtobb anyagi sikert
¢élvezd irdja volt a vilagnak, hanem egyszersmind az az
ir6ja, akinek az irodalomban a legnagyobb hatdsa, leg-
tobb epigonja, legtdobb egyenes leszarmazdja jelentke-
zett, és aki, mert eddigelé paratlan batorsaggal és hata-
lommal markolt bele a korat izgatdé problémakba, az
irésagaval a legnagyobb tarsadalmi jelentOségre
telt szert.

Mikor egy ostoba véletlen a még javaerejében
1évo férfit kidontdtte az €élok sorabdl, az az ird volt,
aki a szellemiekben és az anyagiakban egyarant a leg-
tobbet érte el Osszes kortarsai koziil, akinek a szava a
legmesszebbre szolt ¢és akinek a dicsésége, ugy iro-
dalmi hatdsdban, mint munkassaganak tdrsadalmi
jelentéségében, a legintenzivebben fénylett és a leg-
nagyobb tavolsagokba hatolt el. Mi mindent kellett le-
gyOznie, amig idaig juthatott, a nehézségekhez mérten
oly rovid idon!

Még sokaig fognak  foglalkozni — az irodalom-
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torténet kétségtelenill részletesen — azzal a kérdéssel:
mily erének koszonhette, hogy gy0zott, és hogy, mig
iskoldja még életéhen megbukott, ¢ maga, aki olyan
alant, olyan tétovazva kezdette, majd késobb olyan nagy
hatalmaknak iizent hadat, végre is — és kiizdelmeihez
aranyitva igen rdvid idén — eljuthatott a Pan-
theonba? Néhany szoban talan igy lehet felelni erre a
kérdésre.

Bizonyara megkonnyitette gy6zelmét munkdéssa-
ganak tarsadalmi jelent6sége. Az, hogy ez az ir6 egy-
szersmind rendkiviil lelkes €s merész tarsadalmi agi-
tator volt; s hogy benne az Iroval tokéletesen egygyé
forrott a cselekvés embere. Az, hogy, ha nem is a leg-
teljesebb késziiltséggel, mindenesetre szokatlan bator-
saggal targyalta a kort leginkabb izgatd problémaikat
s ha ezzel milliok érdeklddését keltette fel, akkor, ami-
kor arra keriilt a sor, hogy tanitasanak logikus kovet-
kezéséképpen a cselekvés terére lépjen, nem vonult
vissza dolgozoszobajaba, hanem kilépett a tdrsadalmi
kiizd6térre — s nem jatszotta el a milliok érdeklodé-
sét. Az, hogy ez az illetlen beszédi, de tisztalelkd,
fanatikus hitli, s a maga igazdban vakon bizo, de a
maga igazsagait ¢s a maga lelkiismeretének szavat szent
torvénynek tisztel, erés ember, ha kevésbbé volt is filo-
z6fus, mint ahogyan képzelte, viszont, valamint egész
lelkével ir6 volt, az embert nem valasztotta el magaban
az irétol, és mint ember tokéletesen ugy cselekedett,
ahogyan az ir6 gondolkozott. Az, hogy nemcsak a dol-
gozobszoba irdja volt, hanem egyszersmind férfi, aki a
maga igazaért mindig kész volt belemenni barmely
kiizdelembe, a maga érdekének ellenére is, kényelmé-
nek aran, mindennek aran, s ¢élete alkonyan is hajlando
volt csatdzni, a maga igaznak tartott gondolataért,
mindenét exponalva — aminek végre is ki kellett viv-
nia az egész vilag tiszteletét.
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Megkonnyitette tovabba gy6zelmét még az, hogy
a benne lak6é hatalmas akarater6 parancsanak en-
gedve, aranylag igen révid idon oOridsi munkat végzett.
Amit gondolt, amit mondani akart, azt jol megmagya-
razta; semmi faradsagot nem sajnalt azért, hogy meg-
gy6zze a sokasdgot, hogy a maga igazanak minél tobb
hivot és harcost hodithasson. Harcra készsége os er-
nyedetlensége, cselekvO ereje és munkéassidga igazdn a
gigaszokra emlékeztetett, s gyd6zelmében bizonyara
része van a legnagyobb emberi energianak, a robinsoni
tiirelemnek, kitartasnak és faradhatatlansagnak.

De mégse gydzhetett volna a langelméje nélkiil.

II.

Zola életrajzaval az irodalomtorténet konnyen fog
végezni. Ez az életrajz nem szdélhat valami sok ese-
ményrél; nem szamitva az ir6 életének utolsd éveit.
alig allhat egyébbdl, mint sok-sok vaskos konyv cimé-
nek a felsorolasabol.

Zola Emil 1840 aprilis 2-ikan sziletett. Parisban.
Gyermekkorat Aixben toltdtte — ahol az apja mérnoki
munkalatokat végzett — s csak tizennyolcéves kordban
keriilt vissza Parisba. Az egyetemi el6adasokat nem
sok eredménynyel hallgatta: a képesitd szigorlaton
megbukott, s ezutdn az elsd csatavesztés utdn, azon a
cimen, hogy ir6 akar lenni, néhany évig bohém-életet
élt. Verseket faragott, amelyek nem kellettek senkinek,
sokat nélkiilozott, és esztendokon at nem csinalt egye-
bet, csak folytonosan apro kolesonok utdn szaladgalt.
Az az ember, aki késobb olyan rengeteg munkat vég-
zett! Vannak a sorsnak ilyen irénidi. Lola Montez, a
hires tancosnd, négyesztendés kordban még nem
tudott jarni.

Guy de Maupassant — aki 1883-ban irt baratja-
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rol és akkor még mesterérdl — érdekes részleteket
kozol arr6l a nyomorusagrdl, amelyet Zola bohém-
koraban allott ki. Elbeszéli tobbek kozt, hogy Zola, aki
akkor ,tobbet jart a zaloghazba, mint a vendéglobe”,
egy télen jo sokdig csak olajba martott kenyérbol élt —
az olajat Aix-bdl kiildték a sziilei — és minthogy tobb-
szOr a legsziikségesebb ruhanemtiit is kénytelen volt a
zéloghazba kiildeni, akarhanyszor egy hétig se mozdult
ki a szobajabodl, ahol az agytakardjaba burkolézva jar-
kalt fel s ala.

Ez a bohém-élet akkor ért véget, mikor egy na-
gyon tekintélyes konyvkiadd: a Hachette-cég, tiszt-
visel6i allast adott neki. Ett6l fogva Zola egészen mas
emberré lett. Nem irt tobbé verseket, — ezekrdl a kisér-
letekrél késobb maga se tartott sokat — hanem annal
tobb prozat, bar a hivatal jéforman egész napjat le-
foglalta. A Hachette-cégnél eltoltott néhany évbol
valok elsé elbeszélés-kotete: a Contes a Ninon, La Con-
fession de Claude, amely regényében bohém-¢letének
élményeit dolgozta fel, Thérése Raquin, az els6 mun-
kaja, amelyen mar meglatszanak az ,oroszlankérmok”
s az emennél sokkal gyongébb Madeleine Féred.

Mindezek akkor észrevétlen maradtak. Az els6
sikerre, mint annyi mas mai ir6, Zola is az Ujsag-
cikkeivel tett szert. Megvalt a Hachette-cégtdl, a
Figaro-hoz kerillt, s elobb a képkiallitasokrol irt
cikkei, majd azok az irdsai, amelyben a maga irodalmi
elméletét fejtegette, feltiinést keltettek. A , naturaliz-
mus” katekizmusanak ezeket az egyes fejezeteit késobb
konyvalakban is kiadta: Mes Haines, Documents lit-
téraires. le Roman experimental, Romanciers natur a-
listes, Nos autetirs dramatiques, le Naturalisme au
théatre ¢és Une campagne cimen. Mindezek a konyvok
azota mar el is avultak, mert Zola itéletei koziil a kony-
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nyen megdontheték, a meg nem allok azdta mar vég-
képpen lekeriiltek a napirendr6l, a meg nem tamad-
hatokat pedig a késobbi biralat tlizetesebben és jobban
megokolta, — mert a benniikk olvashato életrevald esz-
méket masok szerencsésebben propagaltdk és mar at-
vittek a koztudatba — és foképpen, mert messzemend
kovetkeztetéseit, legvégsé konkluzidit -elfogadhatatla-
noknak talalta a haladdé i1d6, a kovetkez6 nemzedékek
ellen6rz6 munkassaga, a filozofikusabb és tudomanyo-
sabb szellemi, élesebben és mélyebbre latdé biralat. Ma
csak egy vélemény lehet Zolanak a kritikai munkassa-
garol: az, hogy sokkal tobb benne a tévedés, mint az,
ami fejtegetéseibdl megallhat. Es mégis, ez a nagyon
is tokéletlen munkassag, ez a sok botlas, mondhatni:
ez a nagy eltévelyedés vezette Zola 06lébe a Sikert, a
meretrixek legléhabbikat, aki sokaig sehogyso akart
Zoléra ramosolyogni, s aki elébb a Ninonnak irt el-
beszéléseket nem vett észre, Thérc'se Raquin mellett
pedig k6zombosen haladt el.

Aztan hozzafogott a  Rougon-MacQiiart-ciMus
hisz regényének a megirasahoz. Minden esztenddben
megirt egy négyszaz-Otszaz oldalas kotetet; husz év
alatt elkésziilt mind a hasz regénynyel — ahogyan
maga elé szabta a feladatot. Es voltaképpen ez a nagy
munka az 6 torténete.

A Rougon-Macquart-ciktus egyes darabjai nem
egyforma értékiick. A Rougon-Macquart-csialad egyes
tagjaival, akik mind a masodik csaszarsag idején éltek
volna., igen kiilonb6z6 jelentéségli dolgok torténtek, és
Zola nem is mindig egyforma maestriaval irt roluk.
De mar a ciklus masodik darabja: La Curée és az 6to-
dik: La Faute de 1’Abbé Mouret éppen olyan rendi és
rangl remekmiivek, mint az Assomoir vagy a Ger-
minal. Mindamellett az elébbiek hatasa meg se kozeli-
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tette azoknak a koteteknek a hatasat, amelyek az
Assomoir utan jelentek meg. A ,,Curée” és ,,Mouret
Abbé” csak a litteratus embereknek tetszett; a nagy-
kozonségnek még nem kellett Zola. De ml torténik? Az
Assomoir €s Nana szokimonddsa megbotrankoztatta
az egész vilagot, foképpen azt a nagy sokasdgot, amely
semmi egyebet nem olvas, csak amin megbotrankoz-
batik, és ennck a minden botrany irant érdeklédé nagy
tomegnek ,,Shocking”-ot kiabalé ldrmaja — Zolat a
legolvasottabb irdva 6s vilaghiriivé tette.

Mire a Rougon-Macquart-cziklus utolsé kotete is
megjelent, a legszigorabbaknak is at kellett latniok,
hogy Zola megérdemelte a vilaghirt, nem ugyan a
szokimondasaval, hanem: az igazsagszeretetével, a
tarsadalom nagy kérdései irant vald6 odaadd érdekld-
désével, torténetiroi lelkiismeretességével — mert czik-
lusdban sajat koranak a torténetét akarta megimi —
és nemcsak nagyszabasu, hanem egyszersmind valoban
nagyszerii ir6i munkassagaval (mert hiszen az & ,.tor-
ténet”-ei, korrajzai: voltakép a mi korunkrol irt epikus
koltemények).

A Rougon-Macgnart-cziklus befejezése utan Zola,
aki a mellett, hogy minden évben elkészitette a maga
nagy regényét, idokdzben az T1jsagok és folyoiratok
hasabjain is bamulatos munkassagot fejtett ki, nem
pihent meg, hanem a korabbiaknal is nagyobb terje-
delmii munkakkal allott el6: a harom varosrol, Lour-
des-rol, Parisr6l és Romarol irt regényekkel, amelyek,
ha nem is éppen monografidk, mint a hogy Zola kép-
zelte, hanem talan inkabb nagystili fantazmagoriak,
de ezzel semmit se veszitenek az értékiikb6l; tovabba
a Termékenység-gel. Az O termékenysége kiapadhatat-
lannak latszott, mindaddig, amig az otromba véletlen
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hirtelen meg nem semmisitette ezt az Oriasi munka-
erdt. 1902 szeptember 29-ikén olte meg a széngaz.

Utolsd éveinek — és egész életének — egyetlen
nagy eseménye: a Dreyfus-ligyben vald szereplése, a
melvlyel mindenkit meggydzhetett arr6l, hogy éppen
olyan nagy embernek is, mint amilyen nagy Irénak,
még nem veszett ki a mii veit emberek emlékezetébdl.
Azért ¢életének err6l a jelentOséges epizddjardl hossza-
sabban szolni f6losleges volna.

III.

Zolaban, amint a cselekvd ember Osszeforrott az
iroval, az alkot6 Osszeforrott az elmélet emberével.
Halalaig nem tagitott az elméletétdl; makacs volt €s
meg nem alkuvé: soha se lehetett meggy6zni semmind
tévedésérél. Es mert aszerint igyekezett irni, amint
ez az elmélet értelmezte iroi lelkiismeretének a sugal-
latat: szentiil hitte, hogy alkotasai teljesen megfelelnek
annak az elméletnek, amelyet oly hosszan és részletesen,
annyi tlizzel és soha meg nem rendiild hittel fejtegetett.

Bizonyara tiltakozott volna, ha elére tudja, hogy
a posthumus biralat Zolat, az alkotdt, kiilon akarja
valasztani Zolatél, a naturalizmus megalapitojatol.
Meg volt gy6zédve rdla, hogy a Rougon-Macquart-
cziklusrol csak ugy lehet sz6, mint az 6 miivészeti el-
veinek a megtestesiilésérol.

Tévedett. Ma mar Iehetetlen egy fiist alatt tar-
gyalni le Zola regényeit s a Zola-féle naturalizmust.
Az alkotot szét kell valasztani az elmélet emberétol.

A naturalizmus megbukott, a Rougon-Macquart-
cziklus alkotdja ellenben diadalmaskodott azokon, akik
regényeinek értékét kisebbiteni vagy éppen letagadni
igyekeztek.
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Az elmélet nem gy6zhetett; nemcsak hogy kon-
kluziéi nem, még alaptétele se allotta ki az id6 kriti-
kajat. Miutan jo darabig izgatta, néhany éven at laz-
ban s még sokaig forrongasban tartotta szadmtalan ird
és festomiivész lelkét, most mar végképpen a miivészet-
torténeté; épp olyan letargyalt {igy, mint a Victor Hugd
miivészeti dogmai.

Amint emennek a régibb iskolanak, a naturaliz-
mus néven ismeretes miivészeti iranynak is megvolt
a maga UdvOs hatasa. Tobb, lelkiismeretesebb, szaba-
tosabb megfigyelésre sarkalta az [rokat és a miivésze-
ket; bebizonyitotta a pontos részlet-munkdnak a mi-
vészeti értékét, 1ldozte és irtotta a miavészeti lelki-
ismeretlenség és hanyagsag minden kinovését: a ,,fej-
bol” és ,hasbol” valo, a természet, a mintadk megfigye-
Iése nélkiil valdé munkat, az utanzast, a banalitast, a
»cliché”-t, a ,,masodkézbdl” vald dolgozast, a miivészet
természetével ellentétes miivészeti kolcsont, az eredeti-
séget hazudd miivészeti csalast, a szellemi lustasagot,
a konvencziok piaczi forgalmat stb.; kdzremunkalt an-
nak mindenféle megmagyardzasaban, hogy a miivész
nem maradhat a tulajdon kora alatt és mogott, hanem
az allamférfindl és a kézgazdanal is jobban, teljesebben
kell értenie korat és egyiitt kell éreznie koraval, to-
vabbd, hogy a tudomanyos szellem, a mar elért szel-
lemi eredmények minél tokéletesebb ismerete nem art"
hat a miivészetnek, és semmi ok sincs ra, hogy a mi-
vész kozelebb legyen lelkével az analfabétakhoz, mint
a miveitekhez — €s mindezzel a naturalizmusnak csak
egyik-masik érdemére lehetett ramutatnunk.

De ha a naturalizmusnak voltak lidvos eredményei
is, alapelve és az ebbdl levont kovetkeztetés nem gydz-
hetett a szellemi kiizd6téren, mert az egész elmélet egy
nagy tévedésen épiilt.
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Zola tanitdsa in ultima analysi ez: a képzeletet
ki kell kiiszobolni a mivészetbol; a muvész feladata a
megfigyelés, kotelessége: hogy lelkiismeretesen irja le
azt amit latott; csak a tokéletes igazsag teremthet mii-
vészi munkat; nem lehet mas mintank, csak az élet,
mert nem gondolhatunk el semmit, amit az érzékeink-
kel nem foghatunk fel, ha tehat at akarjuk alakitani
azt, amit az ¢élet mutat, csak szOrnyliségeket talalha-
tunk ki; mar pedig ami nem pontosan igaz, az mar
atalakitott valami, kovetkezésképpen: csak szornyii-
ség; a képzeletnek tehat a mivészetben nem lehet helye,
csak a tokéletes igazsagnak, amelyet lattunk, meg-
figyeltiink, quod erat demonstrandum.

A Rougon-Macquart-ok megteremtdje, akibdl, bar-
mennyire vonzodott a tudomdnyossaghoz, hianyzott az
ehhez okvetetleniil sziikséges filozofiai érzék, soha se
latta at, hogy tanitdsdban egy nagy tévedés és egy
nagy belsé ellentmondas rejtézik. Nem latta ezt at még
akkor se, amikor — igen jol — igy hatarozta meg a
maga mivészetét: ,La nature vue a travers un tem-
perament”. Tokéletes igazsdg, abszolut igazsiag, vagy
hogy a mesterét megtagaddé Guy de Maupassant pom-
pas szavaval éljink: szdraz igazsag nem létezik. A
természet, az ¢élet mas-mas képet mutat, a szerint, hogy
a kép melyik tiikorben tiikkrozodik, mert minden “meg-
figyeld” csak egy-egy tiikkdr; nem is szolva arrdl, hogy
a megfigyelt is, a megfigyeld is csupa folytonos, 6rok
valtozds. Amit érzékeinkkel felfogtunk, az nem ponto-
san igaz (a gondolkodds természetes korlatjai kozott
az ember szamara nincs és el se képzelhet6 a ,,pontosan
igaz”’), hanem mar atalakitott, az érzékeinken at, az
érzékeinkkel atalakitott valami. Es mintha megfigye-
lésiink kiilon volna valaszthatd a képzeletlinktol!
Mintha, amikor megfigyelni akarunk, a képzeletet el-
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olthatn6k magunkban, olyanforman, mint ahogy lecsa-
varjuk a villamos korte gombjat! Mintha képzeletiink
nem miikodnék akaratunk ellenére is, mindig, akkor
is, amikor ,az érzékeinkkel felfogunk és elgondolunk
valamit!” Mintha a képzelet az érzékelésiinktdl és gon-
dolkozasunktol elvalaszthato, kényilinktél fliggd valami
volna és nem olyan lelki mikddés, mely nem tart szii-
netet, hanem ugyancsak dolgozik akkor, amikor ,fel-
fogunk ¢és elgondolunk!” Mintha abban, ahogyan a
Ltemperamentum” a természetet tikrozi, nem volna
okvetetleniil része a képzeletnek, mintha a képzelet
egyaltalan kikiiszobolhetd volna barmind lelki muko-
désbol!

De sziikségtelen belebocsatkozni Zola elméletének
a taglalasaba. Elmélete, alig hogy elhangzott, mar
»meghaladott allaspont”-ta lett; és elméletét a legha-
talmasabban éppen az & munkai czafoltdk meg. Ezek
a munkak éppen a nagy képzeld-erének a remekmiivei.
Legjelesebb munkainak az elemzése alkalmat adhatna
annak bebizonyitasara, hogy a képzelet e¢ nagy ellen-
ségében mily hatalmas képzel6-eré dolgozott, hogy
végiil is meghdditsa a szokimondd ironak az egész vi-
lag, tehat a megbotrankoztatott milliok csodalatat is.
Itt elég ramutatni a nagy irénak arra a hajlanddsa-
gara, hogy szivesen nagyit és nagy kedvvel fedez fel
jelképeket (,,mindig kiizd ez ellen a hajlandosiga ellen,
— mondja Guy de Maupassant, — de mindig enged
neki”), vagy utalni arra, hogy csak az 6 hatalmas kép-
zelete tudta az olvasdé szamara szinte érzékelhetové
tenni a tomeg életét (példaul: foképpen a Germinal-
ban, de majdnem mindegyik nagy munkajaban, mert
Zola az els6 iro, akinél a tomeg is él, és hogy ez a
hatalmas képzelet életet tud adni az élettelen dolgok-
nak, a targyaknak, a nem mindig vonzé tdrgyaknak
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is amire a Ventre de Paris, a Faute de l'abbe Mouret.
az Au bonheur des dames stb. béven adja a példat.

Képzeletével, koltdi erejével hoditotta meg az egész
vilag csodalatat, és a naturalizmus apostolat batran
romantikusnak lehetne mondani, mint Victor Hugot,
ha ueyan a ,romantikus” jelz6 valami sokat mondana.
De ennek a szénak a jelentése nagyon is tdg, s mosta-
naban a ,romantikus”-s4& mindsités nem igen mond
egyebet, mint hogy az illet6 mas témdkban ¢és mas
moédon kereste a kolt6it, mint az utana érkezdk. Az
utobb érkez0 nemzedék mindenkiben romantikust lat,
akinek az irodalmi procédé-je mar megunottd vagy
legalabb nagyon ismertté valt, és mindenki az ,,igaz-
sag” mnevében Iép fel, aki valami ujat, vagy jobban
mondva: valami mast probal.



AZ IDOSEBB DUMAS.

Az 1id6sebb Dumasnak husz esztendés koraban
nem igen volt mire tamaszkodnia. Apjatol, Alexandre
Davy-Dumas tabornoktol, aki szent-domingdi sziiletésii
mulatt — fehér apa és néger anya gyermeke — volt,
csak nagy testier6t és szerencsés véralkatot orokolt, de
vagyont nem. Tanulni pedig olyan keveset tanult, hogy
hasonlé lelki elhanyagoltsagra a francia irdk életraj-
zaiban aligha van még egy masik példa. Otthon tanul-
gatott valami keveset egy szegény abbétol, aki maga
sem dicsekedhetett sok ismerettel, de éppen csak hogy
analfabéta nem maradt, az iras-olvasason kiviil egyebet
nem tudott. Ozvegy édesanyja nyakan éldegélt Villers-
Gotterets-ben és semmittevéssel foglalkozott, abban a
hiszemben, hogy maradt annyijok, amibdl megélhet.
Kideriilt, hogy tévedett; anyja egy napon kénytelen
volt megvallani neki, hogy 6rokségiik nagyobbik részét
folemésztették az adossagok, a tobbit pedig mar folél-
ték. Tehat munkahoz kellett latnia, de mihez? — hiszen
semmire se készilt, és semmit se tudott! Kétszazotven-
harom frankjuk maradt; nem életjaradékul, hanem
Osszesen kétszazotvenharom frankjuk. Ebbol kétszazat
az anyjanal hagyott, Otvenharommal pedig elutazott
Parisba. Nem valami kitlinéen folfegyverkezve indult
neki az élet kiizdelmeinek, de volt kedve az élethez, volt
batorsdga kiizkddni, bizott magaban, — ¢és mar ez is
valami. Minthogy egyebet nem tudott, csak irni és ol-
vasni, cimszalagok Irisaval kezdte meg a kenyérkere-
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setét és igaza volt, ha bizott magaban, mert a szeren-
csére nem sokdig kellett varnia. Hat évvel késdbb,
1829-ben, a Theatre Francais elOadta ///. Henrik és
udvara cimi torténelmi dramdjat, s ennek a szinda-
rabnak olyan kivételes sikere volt, hogy ez a siker
Dumast egyszerre hires irova tette. Nem kellett tobbé
kiizkédnie a megélhetésért; a szinhazigazgatok, az 1j-
sagok szerkeszt6i, a konyvkiadok torték magukat a kéz-
iratdért, és az akkori viszonyokhoz mérten roppant
Osszegekkel versengtek, hogy munkdit megszerezhes-
sék. Huszonhatéves koratol fogva halalaig — hatvan-
nyolcadik évében jart, amikor meghalt — fejedelmi
jovedelmet szerzett a munkassagaval, de fejedelmi bo-
keztiséggel ¢és minden bohémséget megesufold kony-
nyelmiiséggel el is szorta, amit megkeresett, és halalos
agyan igy tréfalkozott a fidval, aki mar régen na-
gyobb hirli volt ndla, s épp oly gazdag, jozan és taka-
rékos, mint amily vagyontalan, konnyelmi és tékozlo
0 maga: ,,Rossz safar voltam, elkoltdttem az egész csa-
ladi vagyont. Mert én Otvenhdrom frankot 6rokoltem
az apamtol, ¢és latod, terdd mar csak tiz frank marad!"”
A mai olvasd, ha csak nagyon jol nem ismeri az
akkori id6k s kiilondsen a ,romantikus” mozgalom
torténetét, III. Henrik és udvara-nak elolvasasa utan
— mert ma mar sehol se jatszszak ezt a hajdan oly di-
vatos szindarabot — nem értheti meg, hogy mivel ho-
dithatta meg ez a drdma Dumas kortarsait. Nem ért-
heti meg Antony és VII. Karoly oOridsi sikerét, és azt,
hogy Dumas harminc és egynehany darabja kozil a
nagy tobbséget mi tette zajos hatdsuva. Ezeknek a dra-
maknak a legjobbjaiban bizonyara sok elevenségnek
latsz6 mozgalmassag van; egyes jelencteik talan ma ir-
hatnanak; megvan benndk az a szinpadismeret, mely
minden szini hatds conditio sine qua non-ja, s6t —
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meglehetésen fejlett fokon — az a dramairdi érzék is,
amely legnagyobb hatalommal eddigelé az ifjabbik
Dumasnal nyilatkozott meg. De olyan igazi dramat,
amelyben a mai néz6 is gyonyorkddni tudna, se
1II. Henrik-ben, se az id6ésebb Dumas mas szindarab-
jaiban nem talalunk. Nekiink az & alakjai torténelmi
vagy koltott nevet viselé babuk, amelyek nem élnek.
Meért hatottak mégis a maguk idejében? — ez mar csak
irodalomtorténeti kérdés, amelyre ehelyiitt csak ilyen
rovid feleletet adhatunk: mert mindez abban az idében
csupa realitasnak tiint fel; mert a romantikusok (Vic-
tor Hugd és Dumas) dramair6éi reformja mégis csak
a fejlodés étape-jat jelentette — ami mindjart nem ti-
nik fel elottiink érthetetlennek, ha dramaikat nem a
mai dramairassal, hanem azzal a produkcioval ha-
sonlitjuk 0ssze, amelyik 6ket megelézte. Hogy mi tlinik
fel realitasnak, az idor6l-idére gyorsabban valtozo,
mint azok képzelik, akik mindig csak a jelennel to-
rédnek és nem pillantanak minduntalan a multba Bi-
zonyosak lehetiink benne, hogy abbol, amit a mai ko-
zOns€ég a mai szinpadon megrazd igazsagnak taladl, a
jovo igen sokat fog lenézben visszautasitani; a jové épp
olyan ritkdn lesz kegyelmes irantunk, mint amilyen
ritkin vagyunk mi kegyelmesek a multtal szemben: ez
orok torvény.

De az idésebb Dumasnak nemcsak a dramai avul-
tak el ijesztéen hamar. Oregkoraban latnia kellett,
mily sebesen kaszal a muland6sag az irodalom berkei-
ben is. Es mig a szinpadi diadalokrél konnyii szivvel
mondhatott le, mert ezekrdl véletleniil éppen a fia ja-
vara kellett lemondania: akarmilyen gondtalan termé-
szetli ember volt, bizonyara rosszul esett neki, hogy
meg kellett érnie regényei vonzoerejének megdobben-
téen rohamos hanyatlasat is.
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Pedig a regényirasban még nagyobb sikerei vol-
tak mint a szinpadon. Itt is csak a tapsokhoz szokott
hozza, de a regényirasban olyan népszeriiségre tett
szert, mint a maga idejéig soha senki. Volt id6, a mikor
nemcsak a nagy tomeg olvasta, hanem mindenki;
amikor a sokasag csakis 6t olvasta. Volt id6 — és ez a
ra nézve szerencsés korszak jo sokdig tartott — amikor
csak az 6 regényei voltak kaposak, amikor minden
szerkesztd ¢s minden konyvkiad6 csak az 6 regényeiért
vetélkedett, amikor munkaiért mindaddig hallatlan,
elobb nem is almodott honorariumokat fizettek, ami-
kor ot-hat regényt irt egyszerre — mert munkakedvét,
dolgossagat, munkabirasat és leleményességét valoban
csak bamulni lehet — €s ez még mind kevés volt az
érte lelkesedd olvasonak.

Minden nagy agilitasaval, barmily hihetetleniil
konnyen dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia, ameny-
nyit koveteltek tdle, de — mert az arany csabitasanak
nem tudott ellentdllni — 1ugy segitett magan, hogy dol-
gozotarsakat alkalmazott. Kiszamitottak, hogy két em-
berélet sem volna elégséges ra, hogy valaki annyit ir-
hasson, mint amennyi munka az idésebb Dumas nevé-
vel jelent meg. Erre a bizonyitékra kiilonben soha se
volt sziikség, mert mindenki tudta, hogy sok Dumas-
regény megirasaban nem csekély része van Anicet-
Bourgeoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek,
Auguste Maquetnak, és mas iroknak is. Ennek a nem
titkolt, régota kdzismeretli dolognak a Dumas-regények
megitélésénél azért nem lehet nagyobb jelentdsé-
get tulajdonitani, mert kimutathato, hogy itt nem
lehet sz6 a névnek egyszerii bérbeadasarol, ha-
nem valéban csak a tarsas munkar6l. Kimutat-
hato foképpen abbol, hogy a joggal gyanusitott Dumas-
regények egy cseppet se  hasonlitanak  Anicet-Bour-
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geoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek ¢és
Maquetnak egyéb — a maguk nevével megjelent —
munkaihoz; ellenben a kétségteleniil kollaboraciobol
keletkezett Dumas-regények mindegyike tgy hasonlit
a tobbi Dumas-regényhez (azokhoz is, amelyekrdl bizo-
nyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik tojas a ma-
sikhoz. De Dumas halala utan ismeretessé valt az is,
hogy Dumas miképpen dolgozott szerzétarsaival. Két-
féleképpen. Néha elolvasta az eléje terjesztett ,,anya-
got”, a mar kész regényt s ha elfogadta — mert az
ilyen ,sujet’-kkel szemben igen vélogatds volt — az
egészet megirta Ujra, a maga Izlése szerint, a maga
sajatos eldadasaban, sok valtoztatassal és a tulajdon
szavaival. Maskor teljesen kidolgozott vazlatot adott at
a szerzOtarsnak, akire csak az a feladat vart, hogy sti-
lizdlja meg ezt az anyagot és ereszsze minél higabb
lére, foglalja minél terjengdsebb parbeszédekbe. Ez ért-
hetévé teszi, hogy a sok dolgozdtars ellenére is vala-
mennyi Dumas-regényen rajta van Dumas egyénisé-
gének a cachet-ja. Pedig megesett rajta, hogy miutan
kollaboraciéban egy Dauzet nevii urral, aki akkor ér-
kezett meg Egyiptombol, ttirajzokat adott ki Egyip-
tomrol, feltimadt benne a vagy, hogy maga is megnézi
azokat a helyeket, amelyeket — mar leirt. Akarmilyen
furcsanak tinik fel az Ttirajzirdsnak ez a modja,
nincs mort nevetniink azokat a hil olvasdkat, akik az
olvasmanyban legelsébb is a Dumas-gyar bélyegét ke-
resték s akiknek az érdeklddését csak a Dumas neve
tudta folkelteni. Ezek a Dumas-regényekben bizonyara
csak az eldadas konnyedségét, elevenségét, Otletességét
keresték, és ezeket a sajatossidgait Dumas bele tudta
tenni dolgozotarsak segitségével irt munkaiba is.

Hanem, mialatt lazasan folyt a tarsas munkalko-
das, az idék megvaltoztak. Uj irok érkeztek s 0j kozon-
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ség keletkezett, amelynek a regénynyel szemben mar
masféle kovetelései voltak, mint az idosebb Dumast {in-
neplé sokasagnak, — amely a regényben egészen mast
keresett, nem azt, amit Dumasnal talalni. Ennek az
atalakulasnak természetes kovetkezményeképpen Du-
masnak, — aki tovébbra is ugyanaz maradt, aki volt,
és még sokaig maradt ugyanaz — meg kellett érnie,
hogy amilyen talzott iinneplésben volt része valaha,
olyan tulzott szigorusaggal kell taldlkoznia azokndl,
akik vele szemben mar a jovot képviselték. Nemcsak
hogy egyre apadt a népszeriisége és fogyott hiveinek a
tabora, a koriilotte nyiizsgd uj emberek serege, mely
egyre novekedett, mind ridegebbé, s végiil hatarozottan
igazsagtalanna valt iranta. Eletének utolsd évtizedében
mar gyakran kellett hallania egész roppant irodalmi
podgyaszardl, hogy: ,,mindez nem irodalom.”

Ez az [télet tirelmetleniil igazsagtalan. Az iroda-
lomnak bizonyara magasabb rendli céljai is vannak
annal a célnal, amelyet az idosebb Dumas szolgalt. Du-
mas igénytelen volt; soha se tort magasabbra, mint
hogy: gyonydrkodtesse, vagy legalabb szorakoztassa az
olvasot. Ennél kétségteleniil magasabb rendii irodalmi
cél: az olvas6t nemcsak gyonyorkoddtetni, hanem egy-
szersmind tanitani, gondolkozoba ejteni, figyelmét a
minden embert érdekld tarsadalmi problémakra fordi-
tani. De annak az {rénak, aki — mert gondolkozisa
zavaros ¢és tudasa sekélyes — csak tévedésbol tévedésbe
bukdacsol, és akarmint erdkodik tanitani, végsé ered-
ményben nem gyonyoOrkodtetett és nem tanitott: az
ilyen iroénak, barmily szép volt a célja, mégis csak ke-
vesebb koze van az irodalomhoz, mint annak a masik-
nak, aki csak szorakoztatni akart, de ezt a céljat elérte,
mert a maga céljaval is erdsebbnek bizonyult sok ver-
senytarsanal.
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Az id6sebb Dumas irodalmi becsvagya talan nem
volt tobb, mint: szorakoztatni az olvasot, vagy egysze-
rien: mulattatni — hogy még inkabb kicsinyitsikk a
célt. De a maga terrénumdan kitlind tudott lenni eléada-
sanak érdekességével és kedvességével. Es mert megvolt
benne, még pedig igen magas fokon a képzelet eleven-
ségébdl fakadd megjelentetd és érzékeltetd erd, az a tu-
lajdonsadg, mely az ir6i hatasnak az alapfoltétele, de
egyszersmind az irodalmi mikodéshez megkivant te-
hetségek legsziikségesebbike: irodalmi podgyéaszat nem
lehet kik6z0Ositeni az irodalombol, abban az id6ben
sem, amikor az ir6 és olvasd érdeklodése az 6 meséitol
messzeeso kérdések felé fordult.

Versenytars nélkiil vald szorakoztatdja tudott
lenni kortarsainak: ez az érdeme; de tObbet ért el, mint
csak az érdemességet, mert képzelete elevenségével, le-
leményességével és kimerithetetlen frisseségével, de ki-
valt imént emlitett ir6i erejével fel tudott emelkedni
a nagy mesemonddk koézé. Ez a jogcime arra, hogy ne
felejtsék el végképpen.

Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasagi
kiizdelmek korszakaban nem is divatos, s csak az em-
beriség gyermekkorabol megmaradt, hasznalhatatlanna
valt jatékszernek tinik fel a feliiletes gondolkozas
elétt — mégis halhatatlan. Nemcsak mindig volt; a ma-
val nem halt meg, csak alszik, mint a bibliai leanyzo;
fel fog tamadni és élni fog mindaddig, amig el nem ko-
vetkezik az emberiségnek minden szenvedésétdl valod
,megvaltds”-a — ami egyelére még igen messze van.
Elni fog, mert egy orok emberi sziikségérzetnek felel
meg: a vigasztalodas sziikségének. A mai kor e helyett
a vigasz helyett ahhoz a reményhez fordult, hogy el-
keseredett harcai majd csak ki fogjak vivni a nagy
megvaltast. De ha majd ki fog abrandulni ebbdl a re-
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ménységbodl, s tapasztalni fogja, hogy a kikiizdott ered-
mények tobb csalédast hoznak, mint kielégiilést, az
emberiség at fogja latni, hogy ujra. meg ujra vissza kell
térnie a vigasztal6das kereséséhez.

Mi a mese alapjaban véve? Igyekezet, melylyel
az ember a természettel szemben vivott egyenlétlen,
kegyetlen, szinte kétségbeejtd kiizdelemben a batorsa-
gat erOsitgeti. Nem csupan Onaltatds, narkotikum,
melylyel az ember a felejtést keresi, nem csupan csak
az Ontudatlansagba wvald visszakivankozas, hanem
egyszersmind valami homalyos, sejtelmes reménység-
nek a keresése. A sanyargatott ember gyonyorkodik
azokban a képekben, amelyek a hozza hasonlot a ta-
pasztalat jelenségeinél erésebbnek ¢€s minden tekintet-
ben kiilonbnek, batorsagdban, tehetségeiben, aktivi-
tasaban, hatni tudasaban és erényeiben fejlettebbnek
mutatjak és azzal biztatjak, hogy a természet erdi, az
ellenséges erdk, nemcsak hogy nem legydzhetetlenek,
hanem hovatovabb mindinkabb legy6zottek — azzal biz-
tatjak, hogy a sarkanynak mindennap kevesebb feje
lesz egygyel. Ez nemcsak a felejtés, hanem egyuttal a
reménység keresése — amirdl az emberiség még so-
kaig nem mondhat le, ha mar kinétt is gyermek-
ruhaibol.

Azért nem valoszini, hogy a nagy mesemondokat
hamarosan el fogja felejteni a vilag. Ellenkezdleg, 6k
azok, a kik leginkdbb szamot tarthatndk ra, hogy az
utokor idénkint vissza-vissza fog térni hozzajok. s talan
gyakrabban, mint a tanitokhoz, a kiknek a végs6 ered-
ményeit, legelmésebb Utmutatasait mindig hamarosan
tulszarnyalja a jovo.

Es a mig a mesemondokrodl végképen le nem mond
a mindegyre kiizk6d6 ember, a ki minél tovabb kiizd
és minél tobbet ér el, annal inkabb tgy talalta, hogy:
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»plus a change, plus c'est la meme chose” — addig
az idésebb Dumas se veszti el minden olvaso6jat. Min-
dig lesznek, a kik ugy fognak érezni hogy Monte-
Gristo az 6 szenvedéseiket is megtorolta, és mindig lesz-
nek, a kik gyonyorkddni fognak D'Artagnanban, Athos-
ban, Porthosban és Aramisban, a kik oly vigasztaléan
erdsek!

Sokszor szemére vetették az Oreg Dumasnak, hogy
torténelmi targya regényei nem igen respektaljak a
torténelem bizonyossagait. Es tagadhatatlan, hogy a
histéria nézdépontjabdl a Hdarom testor és folytatasai,
meg Dumas mas histériai targy( regényei tavolrol sem
olyan megbizhatdé munkdk, mint példaul a Walter
Scott torténelmi regényei, a melyek adatbeli pontos-
sagukkal bizvast helyettesithetik a historiai kézikony-
veket, kivalt annak az olvasonak, a kit foképpen csak
a kor rajza érdekel. Az 6reg Dumas nem sokat toro-
dott a pontossaggal; talan nem is tudta jol a torténel-
met, a mint hogy a tudas soha se volt erds oldala. Es
mégis egy kivalo franczia ir6 kétségbeesetten panasz-
kodott: ,,Sajnos, mindnyajan a Dumas-regényekbdl
szereztik franczia tOrténelmi ismereteinket, nemcsak
a nép, hanem a miiveitek nagy sokasaga is!” Ez a meg-
rovas voltaképpen dicséret. Mert hogyan eshetett meg,
hogy még a miveitek sokasidga is historiai ismereteket
gyljtott ebbdl a megbizhatatlan forrasbol? Mégis kellett
valami figyelemreméltonak lennie ezekben a mesékben!
Igenis, van bennok efféle érték is. Mert az idGsebb
Dumas regényei a milyen megbizhatatlanok az adatok
dolgaban, olyan hiven tiikkrozik a kor szineit és — a
lelkét is.

Es ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tessék a
Hdrom testor-ben historiat keresni, csak mesét. Ez a
mese jobban jellemzi a kort sok vitathatatlan adatnal,
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s igy még tanitja is egy kevéssé azt az olvasdt, a ki
amugy sem olvasnd el a vitathatatlan adatokat, mert
mindezt unalmasnak talalja.

»Mémoires de M. d'Artagnan, capitaine-licutenant
de la premiere compagnie des mousquetaires du roi, con-
tenant quantité de choses particuliéres et secrétes qui se
sont passées sous le régne de Louis le Grand, par San-
dras des Courtilz” ... ez az a konyv, amelybdl az idésebb
Dumas a Hdrom testor anyagat meritette. Aki elolvassa
elobb ezt a régi munkat, amely csupa torténelem, s az-
tan a Harom testor-t, — amelyet az 1désebb Dumas
egyediil irt — el fogja ismerni, hogy az iddsebb Dumas
az elbeszélésnek, vagy mondjuk a mese-koltésnek és
eléadasnak olyan miivésze volt, akit, ha most nem is
divatos, még sokaig fognak olvasni a késobb érkezok.



AZ IFJABBIK DUMAS.
L

Hetvenharom éves koraban is ,,az ifjabbik” Dumas
maradt: Alexandre Dumas fils; és szobrara is ravés-
tek a ,fils” szocskat, amelyet egész életén at viselt,
hogy a neve ne legyen teljesen azonos azzal a névvel,
amelyet apja, a nagy mesemondd, tett hiressé. Pedig
abban az idOben, amikor mar a fia is atkoltozott az
arnyékok kozé, és amikor mind a két ird, aki valaha
a Dumas nevet viselte, gyors egymasutanban szobor-
hoz jutott: akkordra mar a masodik ir6 joval talnott
az elson.

Tobb, mint egy félszdzaddal el6bb, abban az ido-
pontban, amikor a fiu is irogatni kezdett, az apa az
irodalmi dicséség teljességét élvezte. A szinhazakban
az O sikerei voltak a leghangosabbak; a nagy olvaso-
kozonség csak az 6 regényeit falta, s az 6 nevével jel-
zett kotetek, ujsag-cikkek, meg regény-folytatasok tobb
fogyasztora taldltak, mint a tobbi nyomtatvany egyiitt-
véve; felolvasasaival 10 divatot teremtett s ezen a té-
ren Eurdpaszerte olyan sikerre tett szert, amelyet azodta
se haladott meg senki. Az Alexandre Dumas névnek
olyan vardzsa volt, hogy — mert a regényirok legnép-
szeriibbike ¢és a causeur-6k legkedvesebbike nem ont-
hatott annyi kéziratot, amennyi a kozOnség étvagyat
kielégithette volna — maga a név is bérlet targya ¢és
dragan fizetett arucikk lett. Ebben az idoben tehat az
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Alexandre Dumas név, ez az Ujra meg Ujra aranyakra
valthato, aranycsengésii név csak az apat jelenthette,
és nem a hasonld nevil fiat, aki, mialatt masok az apja
nevével sok pénzt kerestek, verseket és elbeszéléseket
irogatott, hogy 6 is nevet teremtsen maganak és becsii-
letet szerezzen a megkiilonbozteto ,,fils” szocskanak.

De — egyik példajaul annak az ordok jelenségnek,
hogy a fiatalsag mindig keresztiilgazol az oregeken és
hogy az 0j nemzedék nem folytatja tanitvdnyként az
elédei munkajat, hanem eldbb félig lerombolja, amit
amazok épitettek és csak azt épiti tovabb, amit a bira-
lata megkimélt — a vildgszerte hires regényir6 maga
adott életet a rivalisanak, annak, aki arra volt hivatva,
hogy a leghamarabb, legelsOképpen homalyositsa el az
0 nagy hirnevét. Fia, abban a korban, mikor masok
még csak a véralkatuk sugallatdnak élnek, mar sokat
dolgozott; egy kotetre vald vers, sok elbeszélés és egy
nem igen méltatott regény kozzététele utdn megirta a
Kamélias holgy torténetét, elobb regény, utobb szin-
darab formajaban; és ha ennek a regénynek a sikere —
minthogy most mar két Dumas-rol lehetett beszélni —
a nagyhirQi ir6t, a kordbban egyszerien Alexandre Du-
mast, Alexandre Dumas pére-ré Kisebbitette: a szin-
darab hatdsa még nagyobb volt. A Kamélias holgy-gyel
a dramairasnak egy 1j korszaka kezddodott, egy uj
irany jutott szohoz és a lelkeken wvaldé hatalomhoz,
amely 0j irdny véget vetett a ,,romantikus drama” si-
kereinek és az irodalomtorténetbe utasitotta azt az isko-
lat, amelynek az idésebb Dumas egyik nagymestere volt.

Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint
apja, a konnyelmd, tékozld, vén fil. Komolyabb volt
irébnak is; sokkal tartalmasabb, hatalmasabb, nagyobb.
Ennek megfeleléen a hatdsa is mélyebb, nem olyan
felszines, mint az apjaé. Lelkének nagy ereje — gon-
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dolkozasanak eredetisége, irasmiivészetének tokéletes-
sége, szinarany elmésségének fénye — mar igen koran
vezérszerephez juttattdk a nagymultd francia irodalom-
ban, s ezt a vezérszerepet élete végéig megtartotta. A
maga koraban, teljes félszazadon at, a francia iroda-
lom vezérkaranak elobb egyik legelsd, utdébb a legelsd
tisztje volt. Ebben a vezérkarban (és ezen kiviil is) vol-
tak vele egyenrangiak, de — mindig a lelkeken vald
hatalmat tekintve — senki, aki a hatds mélységére, a
szellemi befolyasra, a gondolatnak a cselekvésbe, a tar-
sadalmi életbe vald atvitelére, szoval a lelki hatalomnak
az érvényesitésére nézve 6t meghaladta volna, Es ab-
ban az idében, mikor Alexandre Dumas pére-nek a
szindarabjai majdnem végképpen letlintek a szinhdzak
jatékrendjérol, regényei pedig — iszonyu hirtelenséggel
— kiszorultak a vélogatosak konyvtarabol s népies ol-
vasmanynya, az ifjisag, a naivabb ndk, a félig miivei-
tek szellemi taplalékava fokozodtak le: a legnagyobb
tekintély, amelylyel az a kor irot tisztelt meg, ¢lethosszig
valé haszonélvezetiil Dumas fils-nek jutott ki. Most mar
0 volt az Alexandre Dumas; st egyszerien Dumas lett,
mert azok, akiknek élén jart, az apjat mar elfeledték.
Csak 6 maga ragaszkodott a megkiilonboztetd ,,fils”
szocskahoz. Nemcsak a mindenkit kotelezd szerénység-
bél, s nemcsak kegyeletbdl, fiti szeretetbol, mely az em-
lIéket se hagyja el; igy sugallta igazsag-érzete, apja iroi
egyéniségének Oszinte megbecsiilése, az a hite, hogy
apja nevezetesebb ird s nagyobb ember volt, mint 6. Es
egy pontban csakugyan igazat kell adnunk neki, ami-
kor apja emlékét védelmezi, szemben azzal a korai fe-
lejtéssel, mely épp oly meg nem érdemelt volt, mint a
mily tulsdgos a hajdani példatlan népszerliség: abban,
hogy a megvaltozott izlésnek, a mas targyak felé for-
dulé és masféle formakat kedveld ujabb korszellemnek
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nincs joga lekicsinyelni a Dumas pere munkassagat.
Ha az elmésen, bajosan, hol mulattatdan, hol megha-
téan meséld apanal a fia sokkal nagyobb ird volt: amaz
is nagy volt a mesélésben. Es ha a mesélés ma — mar
joideje — nem divat, ez csak mulo jelenség; azért a
mese mégis halhatatlan. Nemcsak csillogd, apré tiirki-
zekkel ékes s abrakadabrakkal tarkdit kontose fogja
mindenkor vonzani a sokasagot, ugy a naiv kivancsia-
kat, mint a megismerhetetlen, a csak sejthetd, a titok-
zatos irant érdekl6dd, szenvedélyes talanyfejtOket, a
megismerés kidbrandultjait, a valdsagtol meggyo6tor-
teket és az elfasultakat, a hétkoznapiassagtol megcso-
morlotteket, — nemcsak a kiprobalt hatast, gazdag
forma, amelybe oly sok minden belefér, amely minden
mas miiformanal bdvebb, hajlithatobb, s amilyen se-
lyemkonnytiségli és puhasagl, olyan mindent fel6leléen
széttarhatd is, nemcsak ez a legrégibb és legtartosabb
miifaj fogja még ,a messze jovoben is minduntalan meg-
ejteni az irokat, — a mesének a Iényege is 6rok, mert a
mese egy Orok emberi sziikségletnek felel meg. Amig az
embereket a valésag nem fogja tokéletesen kielégiteni
— és erre még sokaig varhatunk — addig a mese hal-
hatatlan. Ebb6l a halhatatlansagbol bizonyos rosz okve-
tetleniil kijut a Dumas pere nevli nagy mesemonddnak
is. Es ha tomérdek kotetét mostandban vastag fekete
por fedi, mert a mai embert — kiillondsen a mivelteb-
beket, az igazadn tudnivagyokat és a csak tuddkosokat
— egyéb dolgok jobban érdeklik, mint az ¢ torténetei:
a meg nem érdemelt korai felejtés ellen maris felta-
mado reakcid nem egy tiinete arra vall, hogy legszebb
meséi — példaul a Hdrom testor — meg fognak ma-
radni az emberiség emlékezetében. Mert hisz a ,halha-
tatlansag” nem jelent egyebet, minthogy bizonyos em-
beri munkalatokhoz sokféle nem kedvezd &ramlat le-
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zajldsa utan is Ujra meg Ujra visszatér egyesek, de
egész sokasagot alkotd egyesek érdeklédése, s mar el-
avultnak vélt alkotasok is Ujra meg ujra folkeltik a
joval késobb érkezok figyelmét.

Az ifjabbik Dumas faradhatatlanul védelmezte ap-
janak sokfelél megtamadott irodalmi dicsdségét, a
benne ¢l6 rendkiviil finom, nemesen kifejlett, nagy igaz-
sagérzettel — mindennel szemben intranzigens, nagy
magaslatrol igen mélyre lehatold igazsagszeretetével,
azzal a nagyon ritka tulajdonsagaval, mely iréi egyéni-
ségének talan legnagyobbszerli vondsa volt — teljes
meggy6z6déssel, vagy talan: szent hittel, a logika pan-
céljaval vértezett, fényes elméjének minden dialektikai
készségével. Es kivételesen egy kis elfogultsiggal is,
mert nagyon szerette apjat, s a minden csaladiassagbol
kivetk6zott 6reg bohém irant olyan mindent elnézé fini
gyongédséggel, olyan tantorithatatlan tisztelettel és
olyan sirigtartd, mindig éber kegyelettel viseltetett,
amindre az életben és a multrdl szolo fol jegyzésekben
csak igen ritkan talalunk példat.

Ez annal jellemzetesebb, mert minden mentség
meg lett volna ra, ha véletleniil elidegenedik egy kissé
az apjatol. Az idésebb Dumas kegyetlen volt az ifjunak
az anyjdhoz. Ez a nd olyan volt, olyannak bizonyult,
akit nem lett volna szabad elcsabitani és azutdn egysze-
riien elhagyni. Es az ifjoc Dumas iméadta az anyjat, aki
egy ¢leten at sinylette csabitdjanak konnylivériiségét,
aki Ot, amig az apja tékozolt, szegényes, becsiiletes
munkéjabdl nevelte fel, aki 6t azzd nevelte — amivé
lett.

De az idésebb Dumas apanak se volt komolyabb,
mint matkanak, s a fiat épp ugy végképpen elhagyta,
sorsara bizta, mint valamivel elobb az elcsabitott leanyt,
akit alig hogy anyava tett, mar le is razott a nyakarol.
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Szerette a fiat a maga moddja szerint; a Kamélias holgy
oriasi sikere Ot tette a legboldogabba. Biiszke volt a
fiara s tetszett neki, hogy az a merész 1jitd, aki az elsd
kiheverhetetlen csapast mérte az & romantikajukra, aki
az O és tarsai iskolajat szétveri, elsopri, éppen az 0 vére.
De szeretete kimeriilt az Olelgetésben; és amint eldbb
nem jutott eszébe, hogy a gyermekérdl gondoskodnia
kellene, késébb se haborgatta a gond, hogy mit tehetne
mar ifjiva serdiilt fia érdekében. Es mialatt az egyéb-
ként jolelkli és szeretetreméltd vén fiu a sokat kereso,
de még tobbet koltdé pazarlok gondtalan, larmas, élve-
zetben gazdag életét élte, vidam idegenek és mind a két
nembeli parazitdk kozott: fianak a teljesen magukra
hagyott szegény ifjak nehéz sorsat kellett kidllnia, mind-
addig, mig a verejtékes munkaban valo kitartasaval, a
maga erejébdl fel nem kiizdotte magat az elsé nagy
sikerig. Szerencséjére ez nem sokaig varatott magara:
s a nagykorisag nemcsak érett embernek talalta —
edzett akarati, komoly, oOntudatos férfinak, aki nyu-
godtan nézhetett a jovo elé, mert a multja mar ki-
probalta — hanem egyszersmind ama kivételek egyi-
kének, akik mar a férfikor kiiszobén megnyerték elsd
— az egész ¢letre mindig dontd jelentOségli — nagy
csatajukat. Kevéssel ez utan valdsagos gyami a lett az
apjanak; rajta volt, hogy rendezze a javithatatlan bo-
hém folotte zilalt anyagi viszonyait; s az idésebb Dumas
mindenkinek elpanaszolta: ,,A fiam folfedezi az adodssa-
gaimat. Kikutatja azokat a hitelez6imet is, akik nyo-
momat vesztették, akik mar békén hagytak!” Kétség-
teleniil ennek a sajatsigos — apa és fiu kozt minden-
esetre szokatlan — viszonynak koszonhetd az ifjabbik
Dumas egyik legderlisebb szindarabja: a Tékozlo apa,
mely (bizonyara mashonnan szerzett) meséjének elle-
nére is ravilagit a két Dumas alakjara.
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Az életen és ezen a szindarab-téman kiviil a to
kozl6 apa, aki fejedelmi vagyont vert el, de minden
reggel pénzteleniil ébredt fel, a fidnak, aki pedig gyer-
mekkoraban és elsd ifjusdga idején ugyancsak raszo
rult volna az apai segitségre, soha se adott egyebet,
csak a nevét. Nem kellett volna odaadnia, de odaada
neki: és ez volt az egyetlen, amit nem pazarolt el. Fia
uj fényt szerzett ennek a névnek; fényesebbé tette, mint
valaha volt.

De talan a zsenialitdsat is apjatol orokoltei ha
mast nem is Orokolhetett tdle, ezt csakugyan Orokd'
hette. Meglehet; de a szivét és a jellemét mar bizony-
nyal az anyjatol kapta, az elhagyott leanytol. Ez a nd
nevelte azza, amivé lett; ennek a nének a szenvedései
formaltak ir6va, — azzd a reformdtorra, aki atalaki-
totta koranak a dramajat (azt a mufajt, amely a leg-
tobb emberhez szol, s melynek hatidsa a legnagyobb),
— aki a szinpadot megnyitotta a mélyebbre hatdé gon-
dolkozasnak (amivel a szinpad is nyert, mert meg-
szerzett valamit a templom nemességébodl), — aki ko-
ranak tarsadalmat az erkdlcs kérdéseinek lelkiismerete-
sebb, kevésbbé felszines vizsgalatira szoktatta, — aki
minden egyéni vagy osztaly-Onzést megbélyegzé ma -
gasabbrendli igazsig-érzéssel és az egyhazatydk szinte
talsagosan finom megkiilonboztetd képességével vila-
gitvan ra a torvények, az eléitéletek, a szokasok, a
becézett konvenciok ferdeségeire, a szinhazak egyre
novekedd kozonségét, tehdt a részben Iéhakbol 4llo so-
kasagot is komolysagra kényszeritette, — aki az egye-
temességben egy meg nem ismerhetd, de megérezhetd
feisoib vildgrend miikodését latva, mindig az ember-
rendeltetés és kotelesség torvényeit kereste, nagyon kii-
16nb6z6 irodalmi formakban, de mindig egyforma iro-
mivészettel.  Gyermekkori  benyomasai iranyitottak
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egész irodalmi munkassagat; s még a hatvanéves kora-
ban irt Denise-ben is megtalalhatjuk anyjanak a ko-
nyeit. Ennek a nének tulajdonithatjuk: nagy részvétét
az elbukottak irant, — tiizes meggy6z0dését, amely sze-
rint: vannak, akik méltok ra, hogy a bukasbol folemel-
kedhessenek, — ¢és egész életén at tartd torekvését, hogy
erre a tarsadalom megadja a modot.

IL.

A jelenkor egyik legnagyobb moralistija s a
tizenkilencedik szazadbeli francia dramairds nagymes-
tere, az ifjabbik Dumas, 1824. jllius 28-a4n sziiletett
Parisban ¢és 1897, november 27-én halt meg, marlyi
birtokan. Nem ugy dolt ki, mint az apja, aki sok esz-
tendével élte tal a maga ephemer sikereit, hanem mint
az egész miuveit vilag egyik legfigyelmesebben hallgatott
irdja, akinek a szava a gondolkozok vilaganak mind-
egyik rétegében a legtartosabb hatast keltette, s a leg-
teljesebb megbecsiiléssel talalkozott, — akinek az iro-
dalmi dics6ségét a mindent megemésztd idé6 még nem
kezdte ki.

Halaladig a kombattans irodalomhoz tartozott; het-
venharom évet élt, de a kor nem sodorta el az aktivitas
terérol, ahol még fiatalon vezérszerepet hoditott maga-
nak. Utolsd6 darabjat mar be se fejezhette; remekei
koziil Denise és Francillon dregkorabol valok: a tdbbi:
a Demi monde, Alfonz ur, a Kamélias holgy, a Nok
baratja ma is jatékrenden van mindeniitt, ahol a szin-
haz nem alsérendii mulatd, hanem a gondolat kiizd6-
tere.

Szelleme mindvégig friss, termékeny és vezetd
erejil maradt. Hosszabb férfikor — korabban kezdddo
és késobben végz6do — csak igen kevés halandonak



94

adatott, ironak talan soha. Abban a korban, mikor ma-
sok még kiizkddnek ¢és kisérleteznek, 6 mar ivott a
diadal arany serlegébdl, s felkiizdotte magat a legelséd
sorba. Es ha a sikert megtartani nehezebb, mint meg-
szerezni, O e tekintetben is a kivételek kozé tartozott,
mert a siker vagy Otven éven at soha egy percre se ta-
vozott oldala mell6l. A kés6bben érkez6k nem hagytak
maguk mogott, a fiatal Franciaorszdg nem rohant ke-
resztiil folotte; mindvégig legfeliil haladt abban a szel-
lemi fluktuacidban, melynek a csodait révidesen iroda-
lomnak nevezzik; koévet6i nem keriiltek elébe, nem ha-
ladtdk meg, s mikor meghalt, a francia irodalom
marsall-botja esett ki a kezébdl.

Ezt a kivételes sorsot bizonyara foképpen annak a
két nagy tulajdonanak koszonheti, amelyeket, amilyen
ritkasagok, olyan nagy becsben tartanak a franciak:
irasa tokéletességének és dramairdi zsenialitdsanak. Az
ifjabbik Dumas prézaja a mai idok legfényesebb francia
stilusa. Tisztasagra, vilagossagra, rovidségre, tovabba
tartalmassagra, a konnyedséggel parosult tomorségre,
aztan szinességre, elmésségre, a kifejezés csillogasara,
ragyogasara, tehat a kivaléoan ,gall” 1iroi tulajdonsa-
gokra nézve csak a XVII. szdzad klasszikusai vetélked-
hetnek vele. Senkinek se voltak olyan gyujtdé szavai,
mint neki; szelleme nem szikrazott, hanem sugarkévék-
ben 0zOnlott; hasonlatai nemcsak ragyogtak, hanem
mint a villamos reflektor, egész horizonokat vilagitot-
tak be. S hogy milyen hatdsok forrasava valhatik ez a
rendkiviili adoméany egy dramair6i zseni hatalmaban,
azt csak nala lathattuk igazan. Mert mind a két tulaj-
donsag nem adatott meg egyszerre a mi idénkben sen-
kinek se, csak éppen neki.

A nagy stilistdk rendesen nem dramairdk (talan
mert nem szivesen allnak szdba a tdmeggel), s a szin-
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pad mesterei stilus dolgidban rendesen nem szamitanak.
Scribe-et alig lehet ironak mondani; Sardounak a sti-
lusa, a legenyhébben szolva, hétkdznapi. Dumas pedig
a masik tulajdonra nézve is épp oly nagy, mint az fras-
mivészei tekintetében. Sardou a szinpadi mesterkedés-
nek olyan fortélyaival és fogasaival allott eld, mint
senki mas; de a nemesebb értelemben vett drama-alko-
tasnak Dumas a nagymestere. Amaz a dramairdsnak a
virtuéz-za, emez az igazi miivésze. Dumas a mi idénk-
nek — ha Ibsen 6ta nem is az egyetlen — de minden-
esetre az elsé dramair6i zsenije, s a legmesszibb mult-
bol is csak kevesen versenyezhetnek vele a dramairés
mestere ciméért.

Ezeknek a tulajdonainak kdszonhette tartds tekin-
télyét s diadalai legnagyobb részét, de jelentOségét sza-
zadunk irodalmaban mégsem ezek az egyiitt olyan rit-
kan jelentkezd tulajdonok, vagy e ritka talalkozas ere-
jénél fogva elért kivételes sikerei adjak meg neki, ha-
nem: irasai mélysége.

O a mi idénk egyik legnagyobb s legszenvedélye-
sebb gondolkozoja, a legkomolyabb lelkli s legintranzi-
gensebb moralistaja. Azokat az erkodlcsi kételyeket, me-
lyek a mai ember talan biinds, de mégis érzékeny lelki-
ismeretét sziinteleniil nyugtalanitjak, csak igen-igen ke-
vesen fejezték ki hasonldé mélységgel és igazsaggal,
senki hatalmasabban, senki finomabb s vilagosabb for-
maban. A tizenkilencedik szidzadban Renan-on kiviil
nem volt ird, akit a lelkiismeret kérdései er6sebben fog-
lalkoztattak volna, s aki az ember rendeltetésérdl, tar-
sadalmi helyzetérol, kotelességeirdl, mélyebben jaro
gondolatokat adott volna az emberiségnek. Nala sz6-
szék a szinpad is, ahol ma mar nagyobb propagandat
lehet csinalni a kotelességrol szolo leckéknek, mint bar-
hol masutt, s ez a moralis nyugtalansag, amelylyel iga-
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zat keresi, ez az idedlis torekvés, amelylyel az embert
leginkabb érdekld dolgoknak a mélyére igyekszik latni,
hogy magunkon, — és igy sorsunkon is — javithas-
sunk, hogy egymasnak az életet elviselhetobbé tehessiik:
ez az idealis torekvés az O nagy eredetisége, ezek a
moralistaleckék az 6 nagy hagyomanya.

Hogy a mindmostanaig szellemi rabszolgasagra
karhoztatott asszonyi léleknek 6 a legtisztabban lato
analizaloja, s egyuttal — talan épen azért — legmele-
gebb, legékesebb szavu {ligyvédje: az mar szinte masod-
sorba tartozo, egyszerii kovetkezése annak, amire itt,
sajnos, éppen csak hogy ramutathattunk.

III.

Azzal a meglehetésen kozkeletii felfogassal szem-
ben, mely jogosnak tartja, ha az erkdlcs kérdéseiben
mindenki illetékes bironak tartja magat, sot azt is, ha
mindenki Onmagat tartja a képzelhetd legilletékesebb
bironak, — tehat egy igen elterjedt nézettel szemben,
mely talan Kantnak a lelkiismeret €s az erkdlcs viszo-
nyarol szolo elméletébdl fakadt, — legyen szabad egy
durva példazattal hozakodnunk elé. A kutya szaglasa
sokkal finomabb, mint a macskaé; de a masfajta kutya-
nak nincs olyan szimatja, mint a vizsldnak; a vizslak
koziil a pointernek a szimatja sokkal finomabb, mint a
tobbi vizslaé; és még a pointernek is vannak nemesitett
fajai, amelyeknek szimatja még finomabb, mint a tobbi
pointeré. Az igen fejlett érzék mindig sokkal ritkabb,
mint a durva. Es ez nem csupan addig igaz, amig csak
az érzékszervek mitkodésérol van sz6. Még inkabb meg-
all ez a tétel, ha a még komplikaltabb agymiikodésrol
szolunk. Ha ritka az érzékszerv rendkiviili fejlettsége,
még ritkabb az az aptitudo, mely a gondolkozas nehe-
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zebb vagy finomabb miiveleteire képesit: a szellemi te-
hetség, mint torténelmi eredmény. Hogy rovidségre
kényszeritve, durva vazlatossaggal folytathassuk: az
erdsen fejlett .szamoloképesség ritkabb, mint példaul a
nyelvek megtanuldsanak a tehetsége; és a filozofiai
érzék még ritkdbb, mint a jelentékeny szamolo-képes-
ség. Es még a filozofiai érzékkel se jar egyiitt mindig
az ethika problémai irant vald kiilonos érzék. (Talan
mert a gondolkozas, noha feladatai itt is a legnagyob-
bak koziil valok, sehol se ily magara hagyatott.) A
nagy, erOsen kifejlett s igen megfinomodott erkolcsi
érzék éppen nem olyan kozonséges valami, mint sokan
képzelik; ellenkezdleg: a legnagyobb ritkasagok egyike.
Ahhoz, hogy valaki jo sebész legyen: sok ismeret, tajé-
kozottsag, kitind szem, biztos kéz, lelki hatdrozottsag
stb. sziikséges; annak, hogy valaki az erkdlcs kérdéseit
boncolhassa, alapfoltétele: hogy még inkabb, fokozot-
tabb mértékben ura legyen mindezeknek a tulajdonok-
nak. Ahhoz is sok ismeret, tdjékozottsag, kitlind szem,
biztos kéz, lelki hatarozottsag stb. sziikséges, hogy a
hajoskapitany el tudja vezetni hajojat az oceanon at,
talan viharok kozepett, talan varatlan bajok kozt, egyik
allomasrél a masikra. De a moralista mindig csillag-
talan ¢éjjel vezeti hajojat a nagy fekete vizén; nem
tudja: honnan, és nem tudja: hova. Mert itt is az ,,Ig-
norabimus” vizei folott lebegiink; és a képességein kiviil
semmi egyebe, csak az az egy kis nyomorult iranytije!
Az erkdlcs! De hat melyik erkodles? Minden nép-
nek mas erkolcsei vannak; ahany fokkiilonbség van a
legfejlettebb miveltség és a papua majdnem allatias
miveletlensége kozott, annyiféle az erkolcse. Masok a
muveitek erkoélcsei, és masok a vadak erkolcsei, de a va-
daknak is vannak erkolcsei. Még a papuaknak is vala-
melyes. Minden idonek mas erkodlcsei voltak, €s ugyan-
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azon idoben is mas az erkdlcs mas-mas helyiitt. Ugyan-
azon népnek az erkodlesei is folyton valtoznak; az er-
kolcs ugyszolvan egyiitt valtozik az idével és a nemze-
tekkel. De amikor és ahol a civilizacid6 megjelenik,
nyomaban mar felbukkan az erkdlcs. Mindig megvolt,
miota két ember taldlkozott. Azoéta folyton van, min-
deniitt. Es mintha csak tgy fejlédnék, mint az egész
vilag. Tehat van egy erkolecs is? De hat akkor mi az
,az erkoles”? Honnan ered? Mi a tartalma? Mi a
célja?

Az ,amoraristak” és az ,immoralistak” elméletei-
r6l nem szolva — ezeknek az elméleteknek anyja: a
Tudatlansag, s apja: a Logika Hidnya — csak a vallas
felel hatarozottan az itt folvetett kérdésékre. Az erkolcs:
az 6 erkdlcse. S megadja a valaszt minden e tekintetben
elképzelhetd kérdésre. Megadja a szabalyokat, az utasi-
tasokat, megszabja a biintetéseket és a jutalmakat is.
Ez felelet. De a filozof tovabb kutat.

Es ahogy megindult, mar meg kell allapodnia.
Fennakad az els6 kérdésnél. Honnan ered az erkdlcs?
A lelkiismeretb6l? A részvétbol? A tarsadalmi sziikség-
bol, a kozos érdekbdl? Minden ujabb foltevés gyongébb,
mint a masik volt; mindegyik homalyos, ujabb hatéro-
zatlansagokkal takar6zo; mindegyik voltaképpen csak
ujabb kérdésekkel {iti el a feleletet. Az utolsé foltevés
mar el is sikkasztja azt, amit keres: magat az erkolesot,
Még legtobbet ér a racionalistak felelete, hogy: az er-
kolcs a megismerhetetlenségbdl ered, mint a természeti
erdk. Ez legalabb nem mond semmit.

De tovabb. Akarhonnan ered, mi a tartalma?
Csupa talalgatas. Es végre is mi a célja? Sotétség.

Es a filozofnak latnia kell, hogy egy eleven ener-
giaval van dolga, mely éppen oly oOrdk, mint a fény,
vagy a villamossag; talan azonos is ezekkel. De
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egyebet lehetetlen kideritenie. Es azért mégis ki kell
igazodnia az erkdlcs részletkérdéseiben; tessék kiiga-
zodni!

Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fény és mi a
villamossag! Sokat tud errdl is, arrdl is; csodakat ma-
nipulal velok, de arra a kérdésre, hogy: micsoda hat a
villamossag? és micsoda a fény? — csak foltevésekkel
tud felelni, amelyekr6l maga is elismeri, hogy semmi-
vel se bizonyithatok vagy plane mar tarthatatlanok.
Azért mégis haladnia kell a maga tjan.

Es a moralista is halad a maga Gtjan. Tovabb ve-
zeti a hajot a fekete éjszakaban, a mély viz f6l6tt. Nincs
vele egyéb, amire tadmaszkodjék, csak az a kis irdnytd,
az a kevés ismeret, amelyet egyatalan meg lehet sze-
rezni, és természetadta kiilonos képességei.

Iv.

Az ifjabbik Dumas regényeiben — kivalt a Kamé-
lias holgyben és a Clémenceau-porben — megtalalhat-
juk ennek a nagy embernek minden jellemz6 irdi tulaj-
dondt. Nem szolva a Clémenceau-pérrél, melynek a
szinpadra valo atdolgozdsa nem a Dumas munkdja, a
Kameélias holgy-rol it regény joval tokéletesebb
kompozici6, mint a drama. A szinpad korlatai sokat
kiszoritottak abbdl, ami a regényben miivészi; ennek az
igazsagaibdl az akkor még hatalmas szinhdzi konvencid
sok kovetel6zése el is ferditett, mondhatni: meghamisi-
tott egyet-mast, talan nem is keveset. Hogy ezek a re-
gények mégis kevésbbé hiresek, mint Dumasnak a szin-
mivei, ez csak annak a kovetkezése, hogy a szinpadon
eléadott mii hatasa és ekhoja sokszorta nagyobb, mint
a konyvé. De téved, aki a két egyforma cimli munka
kiilonb6z6 hatasabdl és kiilondsen a szinmili zajos mult-
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jabol és sikerének tartdssagabol itélve azt képzeli, hogy
a Kamelias holgy-rél szolo regény csak elsé vazlata
volt a ma is sokat szerepld szindarabnak. Eppen ellen-
kezoleg all a dolog: a teljes képet nem a drama adja,
hanem a regény. A Clémenceau-pért pedig Dumas
csak regény-alakban irta meg. Ez a két kis remekmi
nem ad fogalmat Dumasnak dramair6i hatalmarol, de
annal teljesebben ismerteti meg a nagy iromivészt €s
a nagy moralistat.



CHERBULIEZ.

Azok, akik Cherbuliez-t foliiletesen, félig-meddig,
inkabb csak hirbdl, vagy legfeljebb a meséibél ismerik:
bizonyara meglepddnek azon, hogy vannak, — még pe-
dig szigoru biralok, — akik ezt a svijci szdrmazisu
francia elbeszél6t az els6rangu irdok kozé sorozzak.
Cherbuliez-t nalunk, Magyarorszagon, joval kevésbbé
becstilik, mint érdemli, s ez alighanem onnan van, hogy
folotte hidnyosan ismerik, ami az iré6 hirnevére rosz-
szabb, mint ha egészen ismeretlen marad.

Egy kis tulzassal azt lehetne mondani, hogy akar-
hanyan annal rosszabbul ismerik, anndl inkabb félre-
ismerik ezt az irét, minél tobb tobb Cherbuliez-regényt
olvastak: rossz forditasban. Minthogy véletleniil kitiind
meseszovo 1s, akinek tOrténetei a naiv lelkiiletii olvasét
is érdekelhetik: Cherbuliez abban a kétes értékli sze-
rencsében részesiilt, hogy majdnem valamennyi regé-
nyét leforditottdk németre ¢és magyarra. Ne higyjiik,
hogy a németek mindannyian olyan lelkiismeretes for-
ditok, amilyeneknek a johiriik utan tartjuk Oket; és
ne tagadjuk le, hogy ndlunk a jo regényforditds so-
kaig ritkasag, szinte kivétel volt. A sok magyar Cher-
buliez kdzott is kevesebb a pontos, mint a rossz forditas;
sajnos, az a forditd, aki a forditdas munkajanak kony-
nyebbsége érdekében megcsonkitja az eredeti szoveget,
aki lenyirbal a mesér6l minden olyan helyet, ahol a
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szerz6 egy kissé¢ belemélyed a targyba, s aki nem azt
irja, amit a szerz6, csak valami olyanformat: az ilyen
fordité nalunk, még ma is, épp olyan gyakori jelenség,
mint az az ird, aki felsébbséggel becsiili le a kiilfoldi
irodalom jeleseit, de azért iires Ordiban eredeti dramat
kanyarit az olasz szinmiib6l, a francia regény parbe-
szédeibdl, vagy akarmibdl, ami a kezeiigyébe keriil.
Cherbuliez-vel is sokszor megesett, hogy munkaja csak
megcsonkitott alakban jutott el a magyar olvaséhoz; s
természetes, hogy az olyan forditasbol, mely az eredeti-
nek joforman csak a vazat adja, a szerzo legfeljebb
iigyes elbeszélonek latszik.

Nem sokkal tobb megbecsiilést szerzett Cherbu-
liez azok korében, akik talan valamelyik kdnnyedébb
hangt regényébdl, s ezenkiviil inkdbb csak hirbdl isme-
rik. Altalanosan ismeretes rola, hogy Franciaorszdgban
se tett szert hangzatos sikerekre, hogy hazajaban se ho-
ditotta meg az olvasok nagy sokasagat, hogy munkai a
francia ir6k viszonyaihoz mérten kevés kiadasban kel-
tek el, s kevésbbé ismeretes az, hogy soha se palyazott
a népszeriiségre. Sokan tudjak rola, hogy kivételesen
szivesen latott vendég volt a Revue des Beux Mondes-
nal, ennél a tiszteskori, meglehetdsen konzervativ szel-
lemt folydiratnal,, amelynek minden vilagrészben tan-
nak olvasoéi, csakhogy ezek az olvasok majdnem mind-
annyian egy-egy szlkebb korhoz: az arisztokracidhoz,
a miveltség és a tudas kitlindségeihez, vagy azokhoz
a szerencsésekhez tartoznak, akik jomodban, nyuga-
lomban, talan tétlenségben élnek, s mert minden ér-
deklodésiiket a szépnek szentelhetik, kiilon izlést arro-
galnak maguknak. Ismeretes az is, hogy ezeknek a tobb
vilagrészben elszoértan, nem is egyforma életviszonyok
kozt €16, de meglehetdsen egyforma gondolkozasu és
izlésili, kivaltsagos helyzetli embereknek évtizedeken at
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Cherbuliez volt a legkedvesebb regényirdja. Es ez
a helyett, hogy annak kutatisara adna alkalmat: mily
erével hodithatta meg ezeket a finnyasakat? — bizo-
nyos elditéletet tamaszt vele szemben. A Revue Des
Deux Mondes iranya, szelleme, hangja mar olyan is-
mert, hogy olvasdja szinte tipus. Akik ezeket a sarga
boritéku fiizeteket a parkokban, az angol kényelem-
mel berendezett szobakban, vagy a konyvtar-termek-
ben forgatjak: jolétben és kényelemben, vagy legaldbb
gondtalan igénytelenségben, csondben, nyugalomban és
visszavonultsagban ¢l6 emberek, akik szeretik az elmés
embereket, a jO konyveket és a szép dolgokat, de fo-
képpen csak a maguk vilaga irant érdeklédnek, nem
igen tudnak és nem is igen akarnak tudni a koreiken
kiviil felhangzé zsivajrol, a nagy tomeg életérol, az
elore igyekvék és a kenyérkeresOk piaci larmdjarol, a
visszataszitd nyomorusagokrol, amelyeket latni is kel-
lemetlen, a sokasag elégedetlenségér6l, a biinos,
szennyes ¢és rossz szagll emberek elkeseredett s legtobb-
szOr igazsagtalan panaszairdl, melyekkel a végzet
helyett masokat vadolnak, stb. stb. — mondjuk csak a
fodolgot: a tarsadalmi reform-torekvésekrol. Ki hodit-
ha.tna meg ezeket a finnyas jollakottakat, ha nem az:
aki csak roluk beszél, hizeleg elditéleteiknek, mulattatd
torténeteket mesél és elmésségeket mond nekik, szoval
az udvari poétajuk?! Es Cherbuliez munkaiban csak-
ugyan van valami, ami mintha megerGsitené azt a va-
dat, melyet ebbdl a sikerébdl azok kovacsolnak, akik
0t csupan hirbdl, vagy kevéssé ismerik. Nem tudja
eltitkolni se a miveltségét, se az elmésségét, regényeiben
feltiinden sokszor szerepeltet olyanokat, akik a kivalt-
sagos korokhez tartoznak, szivesebben beszél az élet
kellemes oldalair6l, mint a nagy nyomorusagokrol, iz-
lése sokat foglalkozik a szép dolgokkal és nem szereti
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a rossz szagot, sOt bizonyos az is, hogy konzervativ
gondolkozasu, és nem reformer.

De ha egészen megismerjiikk ezt a nagy latokord
irot, aki torvényes leszarmazoja az igazan ,gall szel-
lemii” francia irdknak, aki azonban kivételes muvelt-
ségével a gordg bolcsek szellemébdl is elsajatitott vala-
mit: meggy6zddiink rola, hogy a vele szemben taplalt
eloitélet csak a latszaton alapul, s hogy azoknak a
vadja, akik kissé messzirdl itélik meg, igazsagtalan.
Cherbuliez a jollakottakat ugyanazzal a felsGbbséggel
nézi, mint a nyomorusagban éldket: a filozofus felsébb-
ségével; szerenitdsa nem az elégedettségb6l fakad, ha-
nem abbdl a megnyugvasbol, amelyben, — miutdn nagy
vivodasok utan megbékélt a vildgrenddel 6s legydzte
magat, — menedéket talalt; a mivelédés emlékeiben,
a szépben, az ¢let kellemes dolgainak szemléletében
nem id6toltést, hanem vigasztalast keres; elméssége
nem jaték, hanem szenvedésekbdl lesziirt bolcseség,
melyet egy miivész fejez ki. Meggy6zddiink rola, hogy
jobb szive van, mint azoknak, akiknek val6sagos mes-
tersége: az elérzékenyités; hogy nem undorodik a nyo-
morusag latvanyatdl, és ha az e latvanynyal valo fog-
lalkozast nem hasznalja a hatds eszkozéiil: azért mond
le errdl, mert a nyomortsagok feltarasatdl nem remél
orvoslast, ellenben a szépet valami altalanos dit6
szernek tekinti; hogy ha nem siirget reformokat s nem
harcol vivmanycrkért, nem azért marad passzivitas-
ban, mintha k6zombosen nézné a millidk szenvedését,
vagy mintha nem hinne a megvaltds lehetdségében,
hanem mert nem hisz az elképzelhetd reformok csoda-
tevd erejében, mert még nem latja az utat, mely va-
lami jobbhoz vezet. Cherbuliez szkeptikus; nem var
eredményt azoktdl a vivmanyoktol, amelyekben sokan
mar a megvaltast, vagy legalabb az altalanos boldogu-
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las lépcs6jét latjak; nagyon jol ismeri az emberiség
torténetét, tudésa a tarsadalmi tudomanyoknak, nem
osztozik azok bizakodasaban, akik a nekibuzdulastél
mar sikereket varnak, visszaretten azoktdl az aldoza-
toktol, amelyekbe a harc belekeriilhet, félti a kiizde-
lemt6l a kevés meglévo jot. Annyira szkeptikus, hogy
— egyik filozofald6 munkajaban — egy kissé még a
haladésban is kételkedik: ezért konzervativ.

De ugyanaz a nagy tudas, mely kételkedové, kon-
zervativ  gondolkozastiva, és a tarsadalmi harcokkal
szemben csondes szemlélové tette, minthogy az isme-
reteknek ekkora rengetegét lehetetlen végképpen eltit-
kolni és minthogy kivételes miveltsége el-elarulja ma-
gat regényeinek egyes lapjain is: még egy el6itéletet ta-
masztott vele szemben. Azt, hogy sokkal inkdbb tudos,
kritikus és bolcseld, semhogy szadmottevd poéta lehes-
sen. Ezt az elditéletet olyanok hangoztatjak, akik félig-
meddig ismerik; akik egy vagy két konyvét olvastak,
s véletlenlil azok egyikét, amelyekben par perezre a tu-
dos is megszolal; akik munkaibol taldn nem olvastak
annyit, mint amennyit magirdl az irorél olvastak. Es
az, amit egyéniségérol, életfolydsarol itt vagy amott
olvashatunk, bizonynyal ad némi alapot ennek az el6-
itéletnek: Cherbuliez élettorténete tokéletesen ugy hang-
zik, mint egy tudods, kritikus vagy bolcseld biografiaja,
és az az egyéniségj melyet ebbdl az élettorténetbdl va-
lamelyest megismeriink, a kiilsségekre nézve megle-
pben hasonlit ahhoz az alakhoz, melyet a tudds fo-
galma kelt fel képzeletiinkben.

Eletfolyasanak félj egyzésremélto részletei ezek:

Cherbuliez hazaja: Svajc, sziilévarosa: Genf, az
a varos, melyben a német gondolkodas és a francia
szellem talalkoznak, s mely, egyforman kézel 1évén
Francia- Német- ¢és Olaszorszag hatarahoz, egy kis
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kozmopoliszsza valt; az a varos, amelyben mar akkor
hirdették, hogy a tudomanyos kutatds az emberi 1élek
legszentebb joga és kotelessége, mikor ezt a mar kissé
elfeledett tételt hirdetni veszedelmes dolog volt; az a
varos, melyben ennek a torténelmi emléknek megfeleld
élet folyt, szazadokon at. Cherbuliez francia eredetii
csaladbol szarmazott, mely a huguenotta-iildézés idején
telepiilt meg Svajcban; ugy latszik, kételkedésének
csirdja megvolt mar dseiben is. Ez a csalad a tudomany
és irodalom szolgalataban folytatott hosszas tevékeny-
ségérol valt a maga korében ismeretessé. A regényird
nagyapja Svajc legjobb nevli kdnyvkiaddja volt; apja
az O-kori irodalom tanara a genfi egyetemen; egyik
nagybatyja jogtanar ¢és Ttjsagszerkesztd; masik nagy-
batyja szintén ir6. Még nagynénje is szorgalmas mun-
kasa volt az irodalomnak: forditdsai sok német klasz-
szikust ismertettek meg a francidkkal, tobbek kozt
Kleist Henriket. A regényir6 1828-ban sziiletett. A csa-
lad hagyomanyai és els6 kedves tanitomestere: Toppfer
Rudolf, aki gimnaziumi tanar volt Genfben, hamaro-
san eldontotték sorsat. Eloszor a genfi egyetemen hall-
gatja a filozofiat, ahol Reid tanait hirdetik, de Cher
buliez Victor Arisztotelészt és Kantot olvassa. Aztan
Parisba megy, ahol Eugéne Burnouf tanitvanya, s
szanszkrit nyelvet tanul, de mindennap eljar a Louvre
képtaraba és valamelyik szinhdzba. Aztan a bonni egye-
temen, ahol hosszabb id6t tolt, megismerkedik Hegel
filozofiajaval, egyébként pedig csak a zenének ¢l s egy
kissé belebolondul Beethovenbe. Egy évre Berlinbe
megy s ott megbaratkozik Schellinggel. Majd hosszabb
utazasra indul: bejarja Francia-, Olasz- és Gordgor-
szagot. Konstantinapolyt és Kis-Azsiat. Arkheologiaval
kezd foglalkozni, és e szakbeli tanulményainak ered-
ménye az a félig tudomanyos, félig szatirikus mii (,,Un
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cheval de Phidias”), melylyel el6szor jelenik meg a
nyilvanossag elott. Ezt a konyvét Gordgorszagban irja
meg, és azokat a vazlatokat is, amelyekbdl Bizancz
torténetét akarja Osszedllitani. Bizancz tdrténete meg-
iratlanul marad, de a gyijtétt anyag nem vesz el egé-
szen. Hogy Kostia grof ciml regényében Kostia grof
és Gilbert, akik azon a munkan faradoznak, amelyet
Gherbuliez maga nem készithetett el, oly alapos tanu-
lasrol tantiskodd megjegyzéseket valtanak, a Gorogor-
szagban toltott évek emléke. Idokozben egyetemi ta-
narnak hivjdk meg Bonnba, de nem fogadja el a tanari
széket. Tovabb utazik, bejarja az orosz birodalmat, ké-
sObb Spanyolorszagot. Ekkor mar politikaval is foglal-
kozik; kiadja L'Espagne politiqgue ¢&és L'Allemagne
volitique cimii koteteit. Utazasai kozben etimologiai
ismereteket szerez; mikor megpihen, az Gsszehasonlitd
nyelvészettel rendszeresen kezd foglalkozni, a szansz-
krit nyelvnek tudosava valik. Késobb egy filozofiai kote-
tet ad ki, majd a renaissance és a gordg miivészet tor-
ténetérdl ir, aztan Osszegyljti kritikait és esztétikai ér-
tekezéseit, végiil letelepszik Parisban, francia alatt-
valéva honosittatja magat, s G. Valbert alnéven, mely
épp oly hiressé valik, mint igazi neve, haldlalig szor-
galmas ¢és kitlind munkasa a publicisztikanak.
Mindenesetre furcsanak tlinik fel, hogy ez az élet-
rajz egy regényirordl szol. Gyanu tamad benniink, hogy
a felsorolt -sokféle munkalkodas kissé foliiletes lehetett,
hogy kapkodva, rendszerteleniil gy(ijtdtte ismereteit,
de talan egy téren se volt alapos tudoés. A legilletéke-
sebbek itélete azonban mast mond. Még kiilonosebbé
teszi a dolgot az, hogy Cherbuliez, bar nem ért el igen
nagy kort, — hetven évig élt, — nemcsak egy-két,
hanem nagyon sok regényt irt. Es ennek a meglehetd-
sen kivételes jelenségnek csupan az szolgalhat vala-
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melyes magyarazataul, hogy Cherbuliez soha se fog-
lalkozott egyébbel, mint tanuldssal és irodalmi mun-
kalkodassal. Nem wvallalt hivatalt, tanarsagot se; amig
utazott és csak gyujtotte az ismereteket, egy kis Orok-
ségb6l élt, késdbb az Irasaibol. Meg akarta Orizni és
meg is Orizte vizsgalodasanak, érdeklodésének, foglal-
kozasanak teljes fliggetlenségét, képzeletének, szemlé-
16désének, gondolkozasanak egész szabadsagat. Hu-
guenotta-ivadék és genfi polgar modjara jarta be a vi-
lagot és élte végig az életet.

De hat megférhet-e egymassal két ily nagyon kii-
16nb6z6 foglalkozas, anélkiil, hogy ez a kettdsség rova-
sara ne essék mind a kettének? Lehet-e valaki tudos
és regényird egyszerre, anélkiil, hogy a kolté meg ne
rontsa a tudost, s a tuddos meg ne bénitsa a koltot? Bi-
zonyara kevesebb példa van ra, hogy e kettd, ha egy
személyben taldlkozik: segiti egymast, mint az ellen-
kezdre. Végre is ez a kétféle szellemi munkéssag mas-
mas képességeket kivan; az egyik mindenekel6tt kép-
zeletet, a masik foképpen itéletet. Es az egyik képesség
kifejlesztése azzal jarhat, hogy a masik, melyet amaz
hosszas tétlenségre karhoztat, elernyed, megzsibbad,
talan elsorvad. Ritkasag, hogy mind a kettd egyforman
és harmonikusan fejlédhetik. Es itt az alapja annak
az eloitéletnek, mely Cherbuliez-vel szemben is folta-
madt, azok korében, akik sziikségtelennek talaljak ezt
az irot kozelebbrdl is megismerni. A tudds hirneve bi-
zalmatlansagot kelt a regényird irant.

Annyi tagadhatatlan, hogy az erudicio gyakran
halala a kolt6éi teremtd erének. De néha nem halala,
hanem ellenkezéleg: forrasa. Es mar akkor, mikor
Gherbuliez a tudos rovott el6életével terhelten, elsé re-
gényeivel jelent meg a nyilvanossag el6tt, elére meg-
felelt az erudicioval  vadolt regényirokkal szemben
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mindig foltdmado elditéletre Emilio Montégut, a fran-
cia kritika egyik kitlinsége, aki ilyenforman tigyvéd-
kedett Kostia grof szerzdje mellett: Igaz, hogy- a sokat
tudas megarthat a képzeletnek, s hogy a kolt6, aki nagy
erudici6 terhét szedi magara, elsorvaszthatja inspi-

racigjat . . . Igaz, hogy a tudatlansag olyan
hatalmas batorsagot és egyenességet ad, melyet
semmi se poétolhat . . . Igaz, hogy a tudomany

koriiltekintésre  és  Ovatossagra tanit, s ezek az
erények éppen az ellentétjei azoknak, amelyek a
képzeletet segitik ... Igaz, hogy a tudatlansag nem
tamadja meg a kolt6 eredetiségét, nem tolja a koltd
elméje és latomasai kozé olvasmanyainak emlékeit, és
végiil erdsiti a koltbnek magaban vald bizodalmat...
De se azok az irdk, akiknek csak a tudatlansag adott
szarnyakat, se azok, akik mindeniiket szendergd em-
1ékezetiik alomképeibdl szedték, nem igazi irok... Az
igazan nagy tehetségnek az erudici6 nem akadaly,
hanem fegyver, melylyel a képzeletnek 1) teriileteket
hédit meg... Mert a tudas nem Ugy gazdagitja a kép-
zeletet, mint egy butorgylijtemény, melylyel teletomik
a hazat, hanem mint a taplalék, mely eréssé teszi a tes-
tet ,.. Az igazi kolté lelkében az ismeretekkel valami
olyas torténik, mint az a vegyi folyamat, amelylyel a
szervezet a taplalékot szétbontja, szétvalasztja, atala-
kitja, vérré késziti... Az ismeret, a kritika: a tizedik
muzsa; mert hiszen a kritika nem egyéb, mint a dolgok
lényegének ¢és 0Osszefiiggésének magyarazata, kovetke-
zésképpen: a koltészet egyik forrasa, talan valamennyi
kozil a legbovebb és a leginkadbb termékenyitd... Mi-
csoda ismeretlen mezoket nyitott meg a kritika példaul
Goethe inspiracidjanak! ... S a szdzad nagy koltdinek
joforman mindenikében nagy erudiciot talalunk...
Csak Byron és Lamartine azok, akik mindent egyé-
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niségilknek kdszonhetnek és kiszamithatjuk-e, hogy
nyertek-e, vagy veszitettek a kritikatol vald idegenke-
désiikkel?! ... Cherbuliez-t, mint kritikust, képzeleté-
nek ereje tette kivalova; és Cherbuliez-nek, a regényiro-
nak, képzeletét ismeretei nem gyongitették meg, csak
gazdagabba tették.

Montégut ezt Kostia grof, a Becsiiletes asszony re-
génye és Méré Paula megjelenése utan mondta el, de
Cherbuliez késébb se cafolt rd erre az elismerésre.
Bolski, Brohl, Holdenis Méta, Noirel, Miss Rovel s
vegilil a Vorosek és feketék azok a regényei, amelyek-
ben regényir6i egyénisége, mely csupa szeretetremélto-
sag, a leginkdbb megragadja az olvasot, mert sok ked-
vessége mellett ezekben taldljuk meg elevenitd és jel-
lemzd erejét teljes frisseségében; életfelfogasa itt hatol
le a legmélyebbre; fantazidja itt nyilatkozik meg a leg-
szerencsésebben; eldaddsaban itt van a legtobb fény és
szin; ezek a legtokéletesebb munkai. De sok regénye ko-
ziil barmelyiket olvassuk: itt-ott, egy-egy megjegyzés-
ben taldn raismeriink a tudosra, mert olyan részleteket
emlit, amelyek elaruljdk nagy miveltségét, hanem ezt
a tudost soha se kapjuk rajta azon, hogy akkor szolal
meg, amikor az olvasd a koltd szavat varja. Vagy a
tudés nehézkessége nyilvanul-e meg el6adasdban? A
legkonnyedebb hangt, a legfinomabb és legelmésebb
causeur, akit képzelni lehet; mindig eleven, faradhatat-
lan, s irdénidja, amily talalo, olyan derlis, olyan gyo-
nyorkodtetd. Vagy raismerhetiink-e a pedansul részle-
tez6 tudosra abban, aki ezeket a bajos meséket
mondja el, a primitivek elevenségével ¢és a tul-
finomultak Gtletességével? Felndttek szamara nem
lehet meséket kitalalni, amelyek jobban szdrakoz-
tassanak és tobb gondolatot keltsenek. A tudds rovid-
latasat veszsziik-e észre mindig kedves és mindig igaz
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alakjainak  jellemzésén?  Emberismerete  komorra
tenné elbeszélését, ha mindent megértése nem volna oly
elnéz6. A szobatudos eleveniti-e meg azt a sok kiilon vi-
lagot, amelyben meséi jatszanak, vagy inkabb a pe-
regrinus koltd? Es az a meghatarozhatatlan valami,
ami mind e munkaknak ugyszélvan a lelke, a tudos
kicsinyességekben gyonyorkodd —elégedettségét  tiik-
a kellemesben, a bajosban, a szépben keres, ha nem is
feledést, legalabb vigasztalast?!



FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelenése alkalmaval
az irodalomtorténet kronikdsai sokat irtak Flaubert és
Georges Sand, e két nagyon kiilonbozé lelkivilagh iro
meglepbéen mély és igaz barati viszonyardl. Ezek a
kommentarok kelld vilagitasba helyezték elméjok és
jellemdk, gondolkodasmodjuk és vérmérsékletiik, az
¢letr6l és a miivészetr6l valo felfogasaiknak rendkiviili
kiilonbozOségét, masrészt érzelmeik egy kozds vona-
saban talalva tamaszkod6 pontot, meg tudtdk magya-
razni szoros szellemi Osszekottetésiik eredetét és fejlo-
dését. Kétségtelen, hogy e viszony természetét illetdleg a
Flaubert levelei*) mar csak azért sem mondhatnak tob-
bet, mint a Georges Sand-¢i, mert a croisset-i bolcs hij-
javal volt izgékonyabb vérii baratndje aradozd természe-
tének s azt a miivészi elvét, melyet a ,,személyiség meg-
tagadasaénak szokott nevezgetni, még leveleiben is
bamulatos kovetkezetességgel dédelgette. De mégis, ha a
Flaubert levelezése e tekintetben 1j adatok forrasiul
nem is tekinthetd, sok olyast tartalmaz, ami a legna-
gyobb Ovatossaggal rejtegetett egyéniségébol elarul egy-
egy érdekesebb vonast.

Flaubert nagy kritikust hordott magdban az alatt
a hosszi, sarkig érd, sotét koponyeg alatt, amelybe

*) Lettres de Gustave Flaubert a Georges Sand. Précédées
d'une étude par Guy de Maupassant. Paris, Charpentier, 1884.
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burkolézott. Kivaléan elemzdé hajlamu szellemet, mely
a. tényeket nem egyszerlien latja, mint mindannyiunk,
hanem kettézotten; eldszor tisztan magukban véve, s
masodszor mint tanulméanyozni valé anyagot, mint Uj
tények anyjat. Kivételes temperamentumot, mely nem
dobja magat azzal a kozvetetlenséggel az életbe, mint
a kozonséges emberek, még kevésbbé azzal az extazis-
sal, azzal a kitart l¢lekkel, amelylyel a legtébb kolto.
Egy hatodik érzéket, melynek természete azt hozza ma-
gaval, hogy tulajdonosa maskép ¢l, fut, farad és sze-
ret, mint a derék Prudhomme: kevesebb 0sztonszeri-
séggel s tobb tudatossaggal. Ha oOromet érez, elhalva-
nyitja, ha fajdalmat szenved, elmélyiti, ha szeret, el-
mérgezi érzéseit azzal a sajatos vizsgalodo erdvel,
melylyel maganak ezekrdl az érzésekrdl legeredetibb
velesziiletett hajlamanak hatalmanal fogva szamot
adni igyekszik. Ha valaki a bolcselkedés e fajta hajla-
maval sziiletik s ahhoz a természet belathatatlan ter-
mékenyitése kovetkeztében még artisztikus erét is Oro-
kol, akkor ez a valaki, a szerint, amint tehetségét a ko-
rilmények megérlelik, a mi korunkban vagy regényird
lesz, vagy kritikus. Barmelyikké fog kifejlédni, mind
a kettébnek anyagat magaban hordja halalig. Mert
voltaképpen, a regényird €s a kritikus a lényegben nem
kiilonbéznek egymastdl; céljuk homogén; modszeriik,
melylyel az igazsag megismerésére torekednek, azo-
nos; artisztikus eljarasuk, melylyel igazsagaikat felta-
laljak, egy és ugyanaz. Koriilbelil annyiban kiilon-
boznek, mint az egyes torvények megalkotoi és ezek
kodifikatorai. A regényiré anyag-vilaga tagabb: a még
meg nem irt igazsagok; a kritikusé¢ sziikebb: a mar
megirtak. Az egyik kozvetetleniil a dolgokbdl, a masik
mar megallapitott igazsagok kozvetitésével vonja le té-
teleit, de szorosan parhuzamos Uton. Természetes, a
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regényird szot legsziikebb, s egészen modern értelmé-
ben értjiik, ama fogalom kifejezéséiil, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik konyve el6-
szavaban, akarmi jobban illik, mint a ,regényir6” szo6
nevetségesen semmitmondd, sOt bizonyos értelemben
paradox haszndlata. Vegylik eld a Bouvard et Pécu-
chet”-t, igyekezziink elfelejteni, hogy ennek a gigasi
torzonak a szerzdje valamikor a Madame Bovary-t
irta, s kérdezziik meg magunktol: regény-e ez, vagy
kritikai mii? Bizonynyal nem tudunk hatarozottan
felelni. Mind a kettének az elemei megtalalhatok
benne; egyrészt annak, masrészt ennek mondhat6. Aki
azt mondana rola, hogy egy 0j Don Quijoteiad, az em-
beri természet egyik legaltalanosabb vonasanak mario-
nett-figurakban valé megtestesitése, épp ugy igazat
mondana, mint aki in ultima analisi az emberi értelem
és tudoméany széditéen mély kritikdjanak vagy az em-
beri elme altal elkovetett tévedések monograha-szeri
torténetének mondana. Igazat mondana, csakhogy nem
az egész igazat. Ez a regény egyetlen a maga nemében
azzal a redkiviili dualizmusaval, melylyel organikusan
egyesiti magaban két, a lényegben egyezd, de a forma-
hijan rendkiviil eltérd irodalmi mifajnak Ggy alap- mint
alaki tulajdonsagait. Igazi ,homo duplex” benne az
ir6; ép annyira kritikus, mint regényir6. Az a csodala-
tos tajékozottsag, amelylyel a tudomanyok végetlen
labirintusdban mozog, egyesiilve az itéletnek azzal a
biztossagaval, mely almélkodast kelt a szakértdben —
mindenkit meggy6zhetnek, hogy az elmult idok életeé-
nek (mely nagy vonasaiban még ma is mint realitas
¢l a konyvekben) éppoly kivételesen tag latokorli isme-
réje volt, mint annak az életnek, melyet maga koriil a
természetben lathatott. A Tentation de Saint Antoine
olvaséi is sok olyat mondhatnak, ami mind e jelenség
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megerésitéséiil szolgal. Hogyan torténhetett tehat, hogy
ezt a hatalmas erdt, melyhez hasonléval a maga kora-
han csak egyik legkedvesebb baratja: Sainte Beuve di-
csekedhetett, ¢letének legnagyobb részében hasznalat-
lanul, ugyszolvan rejtve hevertette s hogy ez csak oOn-
kénteleniil tort ki bel6le nagyobb alkotasokban. A Geor-
ges Sandhoz irt levelekbdl sikeriil egyet-mdst megélla-
pitani, ami, ha nem is hatarozott felelet erre a kér-
désre, mint foltevés megallhat.

Azt kell hinniink, bar sehol ezt a szandékot hata-
rozottan ki nem fejezi, hogy Flaubert egy nagy kritikai
miivet tervelt, mely életének fo-munkéja lett volna s
melyhez a Saint Antoine, az Education sentimentale és
Bouvard et Pécuchet csak el6tanulmanyok.

Elete modja, melyet ezekbdl a levelekbdl ismeriink
meg igazan, s egy kiilonos kutatas, mely szintén ezek
nyilvanossagra hozatalakor lett ismeretes, egyenesen
utalnak erre a foltevésre.

Flaubert Groisset-ban a régi anakorétdk életét
¢élte. Apja gondoskodasabol rendelkezett annyi vagyon-
nal, amennyi megmentette a kénytelen és rendetlen
munka terhétél. Elhetett ir6i szenvedélyének s még
annyi foloslege is maradt, hogy néha-néha a gyongéd-
ségnek a mi vilagunkban érthetetlen talzésaival, se-
githetett megszorult baratjain is. Ezek persze kevesen
voltak. A kis faluban, ahol lakott, senkit sem akart meg-
ismerni, s a jambor croisset-iak olyanforman tekint-
hették a rejtelmes Gusztdv ur-ra,, akit csak az erdében
s & réteken lathattak, mint ahogy a Renan bretonjai
a csodalatos Bonhomme Systéme-re. Mindennapos tar-
sasagat hosszi idon at éldhalott anyja, egy széliitott,
siiket, félig vak Oreg asszony — akit latnia is fajdalom
volt — és unokahuga alkottak, akinek nem lehetett
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egyéb hibdja, mint hogy éppen a Flaubert unokahtga
volt, de akir6l az egyetlen megilleté kritika csak az
lehetett, hogy Georges Sanddal tiz évig folytatott levele-
zésében egyetlen vondssal sem jellemzi. Tarsasag? .. .
voltaképpen a konyvei voltak az egyetlen tarsasaga.
Ha kimozdult Croisset-bol s néha-néha Rouenba vagy
Parisba randult, ez csak azért tortént, hogy a nyilva-
nos konyvtarakban folkeresse azokat a konyveket,
melyekhez magan-ember csak ezen az egyetlen mddon
férhet. Baratai, az a kevés ember, akit szeretett: min-
denekelott Bouillet (ez a kitlind koltd, akinek a francia
irodalom még sok elismeréssel tartozik), Georges Sand
és Turgenyeif, Sainte Beuve és még egy-kettd, nem
tudtak maganyabol kicsalni. Eveken at kéri Gket ma-
gahoz, de utdnok nem megy. Georges Sand-nak, aki
tobbszor hivta 6t Nohant-ba, sokszor megmagyarazta,
miért remetéskedik igy: ,JIsmerem magamat. Ha ha-
rom napra Nohantba mennék, ez hiarom hoénapi alma-
dozasba keriilne nekem. Pedig sietnem kell.” Mindig
sietett. Egy percet sem akart veszteni, mert minden
idejére sziiksége volt. Azok mellett a nehézségek mel-
lett, amelyeket neki az irds okozott, nem is lehetett
maskép. Csak a leveleiben elésorolt szamszer(i foljegy-
zések adhatnak képzetet arr6l a roppant faradsagrol,
melynek 4ran miivészetét vasarolta. Egy-egy lapon
hetekig dolgozott, egy-egy sort napokon at javitgatott,
mig végre megtalalta a helyes kifejezést. Ugyanezzel az
aggodo lelkiismeretességgel olvasott mindent, amit tar-
gyai korébe tartozonak vélt. Ugyanegy id6ben ,asta el
magat” az 1848-ikd hirlapok olvasasaba, a szentatyak
irataiba, jezsuita regényekbe a szent szlizrél, monogra-
fiakba a fayencerdl, végre a szocializmus €és a pedagogia
irodalmaba. Szorakozasul ugyanakkor Spinozat ol-
vasta.
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Természetes, hogy aki egészen ¢és kizardlag az
eszmék vilagaban él, sokkal érzékenyebb az ott ejtett
minden nagy ¢és apré sérelem irdnt, mint a dilettans;
és egyszersmind annak a szemét, aki az igazsagot
annak annyiféle alakulasdban keresi, sokkal tdbbet és
sokkal tobbféle formaban bantja az ,igazsagtalansag”,
mint azét, aki egy sziik vilagban igyekszik mélyre ha-
tolni. A kozonséges ember meg sem érti azt, ami Flau-
bertnek szenvedést okozott; a szakért0 mosolyog a
maga ismeretvilagdba esé naivsagokon s nem fogékony
a masféle tévedések irant. Flaubert egy testvér szerete-
tével karolt a4t mindenkit, aki barmely téren csak egy
1épéssel tobbet tett az igazsag felé, mint elddei, de valo-
sdggal elkeseredett a konnyelmiiségen, melylyel a.z
,lgazsag” szent nevét a 1éhak és tudatlanok hidba fol-
vették. Erzékenységét, melyet a magany a legfelsé fokra
¢lesitett, minden csekélység bantotta, ami mas, tobb
szorakozasban részes, kevésbbé magara hagyott elmét
érintetlen hagyott volna. A természet Omlengeni vagyo
lelket adott neki, amelyet a viszonyok zarkozotta valni
kényszeritettek. Mint maga irja, nagy erdfeszitésekre
volt sziiksége, hogy Osszeszedje magat s minden cse-
kélységre ,ki ne aradjon.” (Ez lehetett az ok, amiért
»vén romantikusanak nevezte magat s nem az az allit6-
lagos artisztikus rokonsag, melylyel 6t Guy de Mau-
passant erének erejével a Victor Hugd iskolajahoz
igyekszik kozeliteni.) S mert mindent, ami — a jelen-
ben vagy multban — a legtavolabbrol is érdekelhette,
figyelemmel kisért, 6rokos ingerlékenységben élt. ,,Ha
oreg leszek, irta Georges Sand-hoz, kritikat fogok irni:
ez meg fog konnyiteni, mert gyakran szinte fullasztanak
a visszafojtott véleményeim.” Masutt rovid program-
niét ad arrdl a modrodl is, melylyel ezt a tervét megvalo-
sitani akarja: ,,.Legjobb azokat a dolgokat, melyek ben-
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niinket kétségbe ejtenek, lefesteni egészen egyszeriien,
amint vannak; szétszedni ezeket mar boszu volna!

Ehhez az oly sokfeldl taplalt keserliséghez hozza-
jarult az is, hogy az 6 munkait se kimélte meg ugyanaz
az értelmetlenség, amely 6t idegen igazsagok targyala-
saban is sértette, s még inkabb az, hogy oly roppant
faradsaggal alkotott munkdi maga irdnt is kétked6vé
tették. Kezdett magaval szemben is elégedetlen lenni.
,Erzem, hogy mér vén tehén vagyok” — irja egy helyt
végtelen keserliséggel. Mindig és mindeniitt az ,,emberi
balgasag™ tengerarjat latta s egyszer csak elkdvetkezett
az az id6, amikor alkalma volt ezt egész meztelen bru-
talitasaban szemlélnie Az 1870. és 1871-iki évek bar-
barsagai fellazitottdk arisztokratikus hajlama és neve-
lésti lelkét. (Mert az a nevelés, amelyet a tudo-
manyban valé kéjelgés s az emberi balgasagok tanul-
manyozasa ad, nem vezet a radikalis elvekhez.) Valo-
szinlileg ebben az id6ében kezdte meg Osszeallitani kii-
16n6s ,,gyljteményét.” Ezt irja akkortajt Georges
Sandhoz:

,QGyulolom a demokraciat (azt legalabb, amit
Franciaorszagban annak mondanak), azaz a kegye-
lemmel valé fOllengzést az igazsagossag rovasara, a
jog megtagadasat, egy szoval a tarsadalom elleni
harcot.

A Commune rehabilitdlja a gyilkosokat, amint Jé-
zus megbocsatott a latroknak, mert megtanultak at-
kozni Lazart, nem mert rossz gazdag volt, hanem
mert egyszerlien gazdag volt... Azt hinni, hogy a koz-
tarsasdg minden vitatkozason felil all, annyit ér, mini
azt képzelni, hogy a papa csalhatatlan. Mindig csak
formulak, mindig csak istenek.

Az utolsoelétti isten, az altalanos szavazati jog egy
rémitd bohodzatot rendezett hiveinek, névszerint ,, A ver-
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saillesi gyilkosok”-at. Miben kell hat hinni? Semmiben,
ez a bolcseség kezdete. Ideje volna megszabadulni az
»elvek”-t6l s hozza fogni a tudoméanyhoz, a vizsgalo-
dashoz. Az egyediil észszeri dolog (mindig visszatérek
erre) egy mandarin-kormany volna, feltéve, hogy ezek
a mandarinok tudjanak valamit, s6t tudjanak sokat. A
nép 0Orokos kiskort s mindig utolsé rangban lesz a
tarsadalni hierarchidban, mert csak szam, tomeg, a
korlattalan. Keveset ér, ha sok paraszt tud olvasni s
nem hallgat a papjara, de rendkiviil fontos, hogy le-
gyenek olyan emberek, mint Renan és Littré s ezeket
meg is hallgassak az emberek. Csak egy torvényes
arisztokracia megalapitasaval boldogulhatunk, értve
ez alatt egy oly tobbséget, mely valami mas egyébbol
alakul, mint szambol.”

Majd azt bizonyitja, hogy a koztarsasagban valo
babonas hit juttatta az Orvénybe Franciaorszagot. Az-
tan igy folytatja:

,Mennyivel célszerlibb lett volna megtartani Ba-
dinguet-t (értsd: Napoleon); a békekotés utan bagnoba
kiildhették volna. Ausztridban nem tort ki forradalom
Szadova utan, sem Olaszorszagban Novara, sem
Oroszorszagban Szebasztopol utan. De a jo francia*
aietnek lebontani hdzukat, mihelyt tiizet fog a ke-
mény ... Ebben a negyedérdban Paris tokéletesen epi-
leptikus. Ez persze az ostrom eredménye. Kiilonben
Franciaorszdg mar néhany év ota rendkiviili elmebeli
allapotban ¢élt. Az emberek elvesztették a jonak és
rossznak, a szépnek és ratnak minden ismeretét. Em-
1ékezzEk vissza, az utolsd évek kritikajara. Miféle kii-
lonbséget tett ez a fenséges €s a nevetséges kozott?
Mennyi tiszteletlenség ¢és mennyi tudatlansag! ,,Siilt
vagy fott — ugyanaz”, s éppen akkor mennyi szolga-
lelkiiség a napi véleménynyel, a divatos lapossaggal



120

szemben! . . . Minden hamis volt. Hamis realizmus, ha-
mis hadsereg, hamis hitel s hamis O6rom-lednyok ....
Es ez a hamissag, (mely talan a romantizmusnak a ko-
vetkezménye, s annak a fels6bbségnek, amelyet a szen-
vedély a forman, s az ihlettség a szabalyon kivivott) ez
a hamissag, mondom, fékép az Itéletben nyilatkozott
meg. Dicsérték a szinésznét, nem mint miivészt, hanem
mint jo anyat! Azt kovetelték a miivészettdl, hogy er-
kolcsos, a bolesészettdl, hogy mindenki eldtt érthetd, a
vétektol, hogy illedelmes legyen, végre a tudomanytol,
hogy szélljon al4 a néphez”.

Mikor ezt a levelet irta, kezdhette gylijteni azt a
nem mindennapi anyagot, mely irodalmi hagyatéka-
nak egyik legérdekesebb része. Anyag lett volna ez ,az
emberi balgasag torténet¢hez.” Guy de Maupassant
eldszavaban nagyobb mutatvanyt ad beldle. Az ,,itélet
hamissagainak,” a legnagyobbak tévedéseinek egy
minden 1d6krél sz6ld bamulatosan gazdag gytjtemé-
nye ez. Kezdve egyszerii torténelmi botlasokon, melye-
ket csak egy bamulatosan éles elme s rendkiviil fegyel-
mezett emlékezet fedezhetett fel, égbekialtd tévedésekig,
mind a legnagyobbak, a legjelesebbek, nem mindig
olvasott, de félve tisztelt koteteibdl. Descartesbol ugy,
mint Veuillotbdl. Erds idegek kellenek hozza, hogy ol-
vasasukra az embert egy kis szellemi nihilizmus no
szallja meg s 4t ne érezze a Flaubert mélyen keserti
hangulatdt, melyhez a croisseti konyvbuvart minde-
niivé elhato, messzelato kritikaja vezette.

Flaubert a meg nem irt konyvvel, melynek a
,»Bouvard et Pécuchet” csak ¢él6ébeszéde volt, ez a gytij-
temény pedig nyers anyagat alkotta volna, alkalmasint
valami voltairei hatasra szamitott. Ebben kételkedhe-
tiink, de abban nem, hogy mégis Flaubert-rel egyiitt
egy nagy kritikai miivet temettek el. Azok a tulajdon-
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sagok, melyeket ezekben a levelekben az egyes iroi sze-
mélyiségekre és miivészi elvekre tett megjegyzésekbol
kiolvashatni, csak megerésithetik a régibb konyvei al-
tal keltett csodalatot. Megalkuvasa a kiillonb6z6 miivé-
szi rendszerekkel talan nem nyerte volna meg koranak
tetszését. De bizonynyal ép oly plasztikus kifejezésre
talaltak volna mélyen jar6 kritikai igazsagai, melyeket
csak: toredékeiben lattunk, mint eklekticizmusa, melyet
szabatosan kifejtett a kovetkezd sorokban: ,,TJgy va-
gyok, mint Prudhomme ur, aki ugy talalja, hogy a
legszebb templom az volna, mely egyesitené magaban
a strassburgi templom ivboltjat, a Szent Péter colon-
nadejat ¢és a Parthenon porticusat stb. Egymasnak el-
lentmond¢ ideédljaim vannak. Innen zavarom és tehe-
tetlenségem.”

Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regényirénak:
a mivészi szépnek antik modra tiszta latasi, roman-
tikus hevli és modern moédszert kdvetd imadoja. Eret-
nek és képrombold a szépnek vallasaban, de azért mo-
notheista. (1884.)



ZOLA-REGENYEKROL.
I.

A ,,HOLGYEK OROME.”

A masodik csaszarsag aranyozott kora — mely
hasonldéan a biblia festett koporsoihoz, pompazé kiilsé
szinnel takarta el a mélyében pusztitd rothadast, —
bar éles szemi, hatalmas biralokra talalt, sohasem ré-
szesiilt olyan elkeseredett, szenvedélyes megtamadta-
tasokban, mint a képzeletnek és tapasztalatnak sejt-
szoveteibdl életre kelt az az alakcsoport, mely a Zola
regényeiben e tarsadalom irodalmi kifejezéje kivant
lenni. A Rougonok és Macqu artok rosszhiri csaladja a
karhoztatdsok egész fergetegét vonta magara, ahany-

szor csak — Saccard Renée elbukdsa o6ta — hallatott
magar6l. Barbar erejli ivadékai, melyek — meg kell
vallani, — nem dicsekedhetnek kifogastalan ismeret-

séggel, elkeriilték ugyan a Bovaryné sorsat €és a jo
erkOlcsok megsértése cimén nem keriiltek torvényszék
elé, de sokaig annyi k6 célpontjaul szolgéltak, amennyi
elég volna szamukra akar csaladi sorboltnak, akéar
hatalmas monumentumnak. Es ha a legkiilonbozSbb s
leghevesebb megtdmadasok raja épp oly hiiséges
eléfutarja volna valamely biztosan bekodvetkezd és sza-
zadokra hat6é irodalmi jovonek, mint amilven bizonyos
kisér6je minden nagyszabdsu és jol végzett munkanak,
akkor az utols6 kétségnek is el kellene oszlania a Rou-
gonok és Macquartok torténetének nagy jelentésége
feldl. A Curée megjelenése ota a fegyelmezett okosko-



123

das emberei versengtek az avatatlan, esztelen vadasko-
dassal a legstlyosabb itélet nyilvanitasaban, mihelyt
egy Uj ,.corpus delicti” arra alkalmat adott: és ha az
irodalmi elékeléségek a ,legteljesebb tisztelet” hangjan,
mint kirdlyi fogolylyal bantak a kitling forradalmar-
ral, banasmodjuk még sokkal kegyetlenebb volt. mint a
bosziilt korlatoltsagé. Fejére olvastdk az itélet minden
atyaskodo hangi szokészletét, s nem sokaltdk meg az
elvénhedt, makacs iskolassag legméltatlanabb kitoréseit
sem. A betli arisztokratdi persze a legtiirelmetlenebbek.
Elmult idok szellemét 1déz6 tudosok, kiknek betabla-
zott ablakain koronkint keresztiilhatott az ir6 kiirtdsei-
nek nevetséges larmaja, ha néha felriadtak papyrusaik
mogiil s kitekintettek szobajok setétjébdl a fényes nap-
vilagba, — elrémiilve a nyiizsgéstdl, mely ijesztéen kii-
16nbozott konyveik szelid nyugalmatol, megtagadtdk az
¢l6 kor szellemét és o6sdi bolcseségiik merevségével
,pereat”-ot mondtak arra, aki ennek az ui kornak a
tiszteletére balvanyt emelt. S a zaj mindannyiszor meg-
ujult, ahanyszor a merész ir6 megszolalt. Zola tanit-
vanyai persze teljes erejiikbdl igyekeztek talharsogni
ellenfeleiket, akik kozt a moral mindeniitt jelen vald
tigynokei adtdk a hangot és elszemérmesedett tarcaird-
kivaltsagok jatszottdk az elsé hegediit. Pruderie kis-
asszony, kinek arca a piros festék alatt is kékké valt a
haragtol Nana és Trublot bineinek hallatara, sikolto-
zott; a kinyilatkoztatas férfiai pedig, szent buivkorében
annak a frigylddanak, melyben az egyediill {idvozitd
idealt orzik, atkokat dorogtek. Azt, amit a Goncourt-ok
a szerelem klinikdjanak neveztek, lebujnak mindsitet-
ték s a mély megbontrankozas hangjan itélték a tlz-
halalra. A tiltakozasokbdl a hangok egész zlirzavara
kerekedett. Az eldkeldk, akik tizenhatodik szazadbeli
muskétaval vonultak ki s a , Revue des Deux Mondes”
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rongyolt lobogodjat lengetve indultak a szent haboruba,
vagy a Dottore jelmezét a tekintélyek athatatlan vérteze-
tével cserélve fel, kovas puskat vettek vallukra — o6don
fegyvereiket csortették, a nap kronikasai pedig, akikbol
a macskazene rendezdinek nagy tomege keriilt ki, flizfa-
sipjukat préobalgattak s ezek vékony, ironikus hangjan
ismert dallamokat adtak el6. Ezek a dallamok akkor
mar idestova félszazadosak voltak. Gunyos verseit meg
kellett hallgatniuk mindazoknak, akik részt vettek az ok-
nyomozé irodalom megteremtésében. Stendhal, akinek
regényeit a legfobb itéldszék: az asszonyos, kellemest
szeretd Sainte-Beuve egyszerlien ,,utdlatos”-oknak ta-
lalta; Balzac, akire jelentéktelen emberek az Oriiltség
és a romlottsag bélyegét siitotték, Faubert, akit porno-
gratként hurcoltdk meg kozhatdosagok elodtt, sokat tud-
tak roluk.

A komoly vad, mely ezeknek a ginyos versikéknek
a magvat alkotta, régibb, mint az az iddszak, mely alatt
hangoztatasa divatossa lett. A tojadson, vagyis Rabelais-n
és Montaigne-on kellene kezdeni, aki ennek a vadnak
az eredetével kivanna foglalkozni. A moralistdk nyo-
maban mindeniitt ott taldlhatni ezt a vadat, habar még
alaktalanul, hatarozott idomot nem Oltve. Alakot
nyerni, jegecedni, a dokumentaldé irodalom erdsebben
forradalmi hatasa alatt kezdett.

Az 1) aramlat bekdvetkeztekor harom hatarozott
iranyban terjeszkedett ki, s ennek munkasaitél az
eszmei tartalom fontossagat, a megalkotds nemességét
és végre az alapvetd, egyénitd irdi sajatsag elokeldsé-
gét tagadta meg. Birotteau-ban nem talaltak tobb ér-
dekest, ¢és értéket, mint a mennyi egy iizleti kdnyvben
lehet, a Stendhal Julien-jét (,,Le rouge et le noir”)
kicsinyelték s Bovaryné moraljat észre sem akartak
venni. A vad még erdsebben tartotta magat artisztikus
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szempontbol. Balzacban a Taine ,hozsannah”-jaig nem
akartdk az 1ir6t {nnepelni, Stendhalrol maga Balzac
is hirdette (a ,,Chartreuse de Parme”-nak a Revue
Parisienne-ben kiadott biralataban), hogy nem ért az
alakba Ontés mesterségéhez és Flaubertrél, a gondo-
latnak err6l a szobraszarol, egészen komolyan Aallitot-
tak, hogy a részletezés megélte a mivészetét. Elso-
rangu 1ir6i tulajdont éppen nem ismertek el bennok.
A ,,Comédie humaine”-t a maga egészében egy eszelOs
fotografus miivének tekintették; Beyle Henrik gondola-
tainak legmélyén nem talaltak egyebet egy kis elmés-
ségnél ¢s sok extravagancziandl. Flaubertben pedig
obszczén ir6t kerestek, ugyanakkor, amikor Georges
Sand-t balvanyoztak, Eugéne Sue langelméjében ko-
molyan hittek és Charles de Bernard-t klasszikusként
emlegették. Ez a sors az utmutatok szellemi hagyaté-
kaval egyiitt atszallt az Orokosokre: a Goncourt-okra.
»Germinie Lacerteux”-t épp ugy kisepriizték a jo haz-
bol, mint késébb a szegény ,arany legyet”, Nanat. Es
Zola nagy sikerei idején se hallgatott el a ,régi dal,
régi gyllolségrol.” Az a kifogads, hogy a Zola megfi-
gyelései értéktelenek, leirdsai miivészet nélkiil valok s
egyéniségének fajsulya alacsony, az el6bb emlitettek
unokaja volt. Ennek a vadnak mind a harom Kkiterje-
désében val6 mérlegeléséhez alkalmul szolgalhat a
Holgyek 6réme is.

Alig lehet képzelni valamit, ami kevésbbé ,regé-
nyes” és annyira ,legijabb”-szerli volna, mint ennek a
regénynek a tirgya. A maga szarazsagaban adva a dol-
got: arr6l az egyenetlen kiizdelemrél van sz6, melyet
a mindinkdbb hatalmasod6 aruhazak folytatnak a kis
kereskedelem o6don fészkei ellenében, és amelyben az
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orok természeti elvnek megfelelleg az ifjabb és erdsebb
elem jut gy6zelemre. Az An Bonheur (les Dames egy
nagy aruhaz, mely el6ttiink egy eddig kevéssé ismert
szoszialis tényezOd nagy tdrsadalmi fontossdgat van hi-
vatva bizonyitani.

A konyv szerint: napjaink egy 1j kereskedelmi
korszak kezdetét jelzik. A gyaripar roppant aranyu
fejlodése teljesen megérlelte az tjabb kereskedelmi el-
vet, mely a nagy aranyok alapjara helyezkedett. Ennek
az elvnek a megtestesiilései az 4aruhazak. Merkurnak
ezek a divatos bazilikdi nagy tokével, nagy eszkozok-
kel, nagy személyzettel dolgoznak s mindazokkal a
segédszerekkel, melyeket a kor vivmanyai nyujtanak,
mindazoknak az iparagaknak a felhasznalasaval, me-
lyek a modern fénytizési vagy kielégitésére alkalmasak;
roppant koczkazat sulya alatt versengenek, hogy téké-
juket folytonosan megujithassak s e ezélra a vakmer6-
ségig hasznaljak fegyveriiket: az alacsony arakat, hogy
aruikon minél gyorsabban taladhassanak s ezeket
ujakkal helyettesitve, tokéjiiknek kamatjat nyerjék
meg. E rendszer megalkotéja a regényben: Mouret
Octave. Nem a legjobb cég a ,,Pot-bouille” olvasoéi el6tt,
akik emlékeznek, hogy az élete sokaig nem volt egyéb,
csak folytonos szoknyavadaszat. Azota megférfiasodott
s korszakot alkotdo kereskedot fedezett fel magaban.
Megorizte szoknya-imadatat, de most mar & valt asz-
szonyvilaga kozéppontjava. Mint a rongynak koronat-
lan kirdlya tronol kozottik, alattvaldi kozott. Ez az 6
hadserege, erre épitette hatalmat. Az asszonyra szami-
tott, aki ha még oly megingathatatlan is a férfival
szemben, nem képes ellentallni a rongy csabitasanak,
arra az asszonyra, akinek élet-eleme a fénylzés, aki-
nek betegsége a koltekezd-mania, mint Martynénak, s
akinek Oriiltsége a csipkelopas, mint Boves grofnénak.
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Az asszonynak emelt templomot a ,Bonheur’-ben, s
az asszonyt hasznalta fel eszkoziil, amikor megérezve
az 0j szellét, mely jobban kedvez a gyakorlati észja-
rasuaknak, mint a tudomany szegény oOrdogeinek, a
milliokban val6é kalandorszerli bizonyossaggal valo-
sitotta meg forradalmar terveit. Es a hiusig aruhaza
hatvanyozott méretekben novekedik, vesztére a sorvado,
kiilonleges kis iizleteknek. A kis kereskedelem patriar-
kalis, de fagyos lyukaiban irigyen és gytlolettel latjak,
mint. novekedik a ,,Bonheur” fénye és kaprazatos ha-
tasa, sovaran latjak, hogyan tokéletesedik mukddése,
melyben az egyén elenyészik s a személyzet, mint a
gépben a kerékmii egyes részei, csak a koz javara végzi
feladatat. A 1élektelenség, mely a ,,Bonheur” falanszter-
szeri szervezetét jellemzi, a nyomorult életkiizdelem,
melyet kormanyzatdnak minden intézkedése elOsegit,
mind csak hatalmanak ndvelésére valok. A szerény
boltok lakdi, noha a szorny elhdditja vevdiket, alkal-
mazottaikat s meg akarja vasarolni a tet6t is a fejok
felél, nem adjak meg magukat s elfogadjdk az arény-
talan harcot, eskiidve, hogy megmaradnak hazaik
puszta kovein is. Elébe allnak — végs6é romlasukra; a
,Bonheur” egyenkint tiporja el Oket. Az egyik csa-
ladnal az apatol a vagyont, a leanytol jegvesét, az
anyatol gyermekét rabolja el; a masikat, aki oktalan
versenyre kel véle, az Ongyilkossagi kisérletig iildozi;
a harmadikat kilizi hazabol, annak ellenére, hogy a
makacs Oreg ott marad egykori joléte romjain, mig a
tet6t le nem bontjak a feje folott. Es a kolosszus, meg-
Orizve nyugodt kdzOmbosségét, mint a teljes gozzel el-
eresztett gép, rohan tovabb, nem torédve a holtakkal,
akiket utjaban elsopor. ime a vigasztalan doktrina: a
forradalom vértantkat kivan és csak holtakon halad-
hatni eldre.
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A ,Bonheur des Bames” tehat arra a veszede-
lemre mutat rd, amely végzete a haladas eszméivel, a
kor kivanalmaival s az élet logikajaval szembeszallni
késztd oktalan szenvedélynek.

Bele illik-e ez a rideg, nem éppen koltdien hangzod
igazsag egy regény keretébe? — kérdheti valaki. Be-
csiilljik meg ezt a kérdést; az a nagy por, melyet az
oknyomoz6 irodalom ellen minden idében inditottak,
nem egyéb, mint ennek a kérdésnek szabatosabb koriil-
irasa.

A ,,Bonheur”-rel szemben ilyenforman lehetne en-
nek alakot adni:

A regényiroknak az a szektdja, amelyr6l éppen
sz6 van, s amely a fejlodés egy magasabb fokat vin-

dikalja maganak, — kérkedéssel utasitvan el magatol
a tetsz€s mindenkori eszkozeit: az elbeszélés kellemes-
ségét s az elbadas kényes valasztékossagat, — hozza-

szoktatott ugyan bizonyos puritanszerliséghez. melyet
soha se tekinthetiink egyébnek, mint a miivészet meg-
rablasanak: mégsem elégedhetink meg a regényben
— emberek, emberek ¢s ismét csak emberek helyett —
kétes  értékli  igazsagok  bizonyitdsaval. ime, a
,Bonheur’-ben mar csak osztalyok vannak, mar csak
két elem ¢él; a koztiik folyd harc s nem egyesek foglal-
jék el figyelmiinket, hogy aztdn karpoétlasul egy tanul-
sdggal legylink gazdagabbakka. V4jjon folkelthetd-e
érdeklédésiink egy egész osztaly irant? A kiskereske-
delem szaz szamra mend és egyes alakjaiban elmosodo,
pusztuld népe irant érezhetiink-e tobb részvétet, vagy
csak tobb sajnalkozést, mint a lyukaikbol kiontott tirgék
irant? Megérdemli-e a sorsukbdl kifoly6 tanulsadg, hogy
érte Otszaz lapon — melyek koziil nem egy farasztd6 —
keresztiiltorjiink? Es végre megtiri-e a regény for-
maja e ,felndttek oktatasa“-t, noha a regénynek, mint
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koltéi mifajnak, a célja a gyonyorkodtetésnél egyeb-
b6l nem allhat?

A felelet annal egyszeriibb, mert egy megengedé-
sen lehet kezdeni.

Valosziniileg joval nagyobb a regény hatasa, ha
a legy6zott ligynek egyetlen, erds és kiemelkedd kép-
visel6je van. Mint azel6tt mondani szoktak, a ,hdsi”
szerep a ,,Bonheur’-ben harom egyén kozt oszlik meg.
De Bauduben, Bourrasban és Robineauban csak a
mozgatd szenvedély, a ,,Bonheur” elleni gyiilolet a ko-
z0s; jellemvonasaik nemcsak hogy nem mosddnak el
és nem valnak szintelenekké a hasonldsag révén, hanem
a legélesebb ellentétekben keriilnek egymassal szembe
és éppen kiilonb6z6, bdvebben jellemzetes helyzetekben
képviselik a regény szenvedd elemét.

M¢ég hatarozottabban jellemzok ezek az ir6 mo-
dorara nézve. Zola még mindig szeret a kontraszt ko-
pott eszkozével hatni, masrészt pedig nagy szeretettel
meriti ki a targyat s jellemzi ezt minden oldalarol.
Goncourt csak Baudut alkotta volna meg; Zola bdvebb
beszédli. De nem kevésbbé szigori megfigyeléseiben és
nem kevésbbé hatalmas ezek érzékeltetésében. A vad-
nak tehat csak annyi alapja van, hogy egy magasabb
cél mellett a jellemzésnek csak mellérendelt szerepet
juttat.

Akik tagadjak egy ilyen magasabb cél lehetdségét,
rendesen ezzel az Osrégi tantétéllel hozakodnak el6-
»la fiction est faite pour plaire et non pour instruire.”
A mondas nem éppen tetszetds; de ha még oly biivold
ereje volna is, nem juttat hozza a kérdés megoldasa-
hoz. Mert lehetetlen figyelmen kiviill hagyni azt, hogy
ma , regény ¢és a fikci6 tobbé nem azonos fogalmak.
A modern ¢és a régi meséltetd regény kozt épp oly nagy
a kiillonbség, mint a villamos fény ¢és Aladin csoda-
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lampaja kozt. Valojaban a regény egész torténete nem
egyéb, mint annak felsorolasa, hogy a fikcid6 miképp
veszitette el aprankint annak az uradalomnak a leg-
nagyobb részét, melyben azel6tt korlatlan hatalmassag
volt, Szazadokkal ezel6tt, a gusto picaresco uralkodasa
idején, a regényben mar nem csupan az elbeszélés
mellékes, de a jellemzés is masodrendiivé valik egy
magasabb czél mellett, mely az akkori idék szellemé-
hez képest nem ugyanaz — bar hasonlo természeti —
volt, mint amelyr6l most sz6 van.

A Dbolcselok szazaddban a ,,magasabb czél” érde-
kében megkovetelt igazsagok kizarjak maguk koziil a
fikcziot s a képzelmi elemtdl teljesen ment regény
»fillozofiai”-nak nevezi magat. De ezek csak tapoga-
tozasok. Félreismerhetetlen az evolucid az oknyomozd
irodalom ¢letrekeltekor; az inventiv elem szerepe tel-
jesen jelentéktelenné valik s a regényird atveszi a régi
moralistdk szerepét. Részt kdvetel a pap és az orvos
hivatasabol s a filozofokkal tobb kozosséget vallal, mint
a koltokkel. Feéltékenyen 6rzi a miivész szabadsagat és
megkdveteli, hogy elismerjék benne a szigort tudoma-
nyossagot. Uj igazsagok keresését ismeri el legfobb
cz¢él jarnak és ezek hirdetését vallja legmagasztosabb fel-
adatanak. Komolylya valik nala, amit Stendhal gunyo-
san mondott az egész szdzadrdl: ,hozzd szo6l minden-
hez és nincs az az alapigazsag, amelyr6l szavat el-
mondani ne tartana kotelességének”. Es ezek a tuda-
1€kos, tanitgatd regényirok korantsem a kontarok koziil
valok; az 1 elveket a mesterek egész sora testesiti
meg, melyek hatdsa — még az orthodox taborra is —
nagy aranyu. Voltaképp hat egy altalanos, bar tor-
vényesen el nem ismert jelenség az, amelyért Zolanak
annak idején felelnie kellett. Igaz — és ez a magyarazata
annak a meglehetdsen hosszantarto felhaborodasnak.
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amelyet az ,,Assomoir” és ,Nana” tamasztottak —
hogy maga az elv soha se tolakodott eld oly hatéro-
zottan, mereven, koveteldleg, mint ezt Zolanal lathatni.
Stendhal bizonynyal elrémiilt volna attol a brutalis,
barbar, fékezetten, kicsapongd er6tél, mely fvel Zola
tétele Dbizonyitdsdra tor. Az a szaraz hatarozottsag,
melylyel minden folosleges szot szamlizve, minden por-
szemnyi adatot felhalmoz, hogy szinte parancsoldlag
tukmalj a réd gondolatit az olvaséra, nagy erdssége
néha, de gyongéje is. Hanem ez mar egy mas, artisz-
tikus kérdést érint.

Akkor tehat, amikor a fikczid mar elvesztette a
regényben uralkoddszerepét s amikor a regényird és
a moralista kozott tobbé nem lehetett megvonni a ha-
tarvonalat: Zolanak volt rda oka, hogy a torténelmi
fejlédés alapjan allonak tartsa magat, amikor a szo-
cziologus szerepében allott ki a forumra s a regény-
olvasé nagykozonségtdl kovetelt meghallgatast. Hogy
aztan ez a szereplése meg fogja-e nyerni a messzi jovo,
az elkovetkezO szazadok elismerését, az mar mas kér-
dés. Annyi bizonyos, hogy ,ujitds”-anak kezdetben a
legkevésbbé se sikeriilt megszereznie a filoz6fusok itél6-
székének az igazolasat. A kritika tekintélyei ugy [téltek
rola, hogy rossz proféta, mert eszméi elvesznek a 1é-
nyegtelen megfigyelések és szavidk aradataban, és ezért
adatai magasabb érték, targyai pedig altalanos érdek
hijjaval valok. Edmond Scherer, a régi ,szép szel-
lemek” hagyomanyainak lovagias erényli Ore, aki
soha se mulasztotta el kijelenteni pair-i tiltakozasat,
valahdnyszor a ,misera plebs contribuens” az irodalom
portikuszaba akart tolakodni — konnyed gunvnyal fe-
jezte ki ezt az itéletet, amikor ,,minden filantrép érzii-
lete mellett” sem tudta megérteni: kit érdekelhet egy
részeg komiives nyomoranak a torténete?! A ,,Ventre
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de Paris” birdlataban ismételte almélkodd kérdéséi,
mellékesen nagyot bokolva annak a régi tannak, mely
csak a nagy szenvedélyeknek nyitja meg a muvésze-
tek kapujat. Mintha ebben a regényben semmi egyéb-
r6l nem volna sz6, mint vagott husrél, ugv talalta,
hogy ,.csak a henteseket érdekelheti”. Aki még emlé-
kezett ra, hogy ,,César Birotteau”-t valaha a kereskedo-
segédek olvasmanyanak nevezték, ebben a vadban tor-
vényes 0rokost kellett tidvozdlnie.

Nagyon egyszerti a klisét a ,,Bonheur”-re alkalmazni.
Elmondhatni, hogy a selymek ¢€s csipkék, barmily biivo-
16ek is kiilonben, végteleniil unalmasak a leirasban.
Meg lehet tdmadni az aruhdz témkelegének, szerveze-
tének, tomérdek osztalyanak részletes leirasat; tilta-
kozni lehet az ,elékeld sziiletésii” koltészet nevében a
szovetek arainak hallatdra. SOt a szo tagabb értelmé-
ben ,szatocskodas”’-nak is nevezhetni a regényird el6-
adasat. Mindebben volna egy szemernyi igazsag: az
oriasi anyag tobb helyiitt tilcsapott korlatain. A kor-
nyezet, amelyben a regény jatszik, valéban nem tar-
tozik a legérdekesebb dolgok kozé. Mint Stendhalnak
a ,,Chartreuse de Parme” irasa idején a ,,Code civil”,
Zolanak, mig ezt a regényét irta, az aruhdzak arjegy-
z€kei lehettek a napi olvasmanya. igy a részletezések
nem mindeniitt vonzok. De barmilyenek is ezek — mert
joggal utalhat valaki arra is, hogy mily mivészettel
ont Zola ebbe a széaraz targyba életet — nem akadhat
fenn ezen a részletezésen senki, aki az eszmét keresi.
Foltéve, hogy a konyv huasz-harmincz lapja eldobni
val6, még mindig marad egy konyv, amelylyel sza-
molni kell, nemcsak azért, mert elsérangt irdi tulaj-
donsagok alkottdk meg, hanem, mert a lehetd legkoze-
lebbrol érinti élete kérdését annak az osztalynak, mely
a modern élet egyik legfontosabb funkczidiat teljesiti
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s az értelmesek vilaganak egyik legerdsebb, leginkabb
¢életrevald elemét alkotja. Igaz, hogy az eszmei tar-
talom, melyet ez a konyv kifejez, nem megtamadhatat-
lan s nem minden részletében meggy6z6. A czélnak
kettés €és éppen nem parhuzamos természete miatt a
konyv hatasa zavaros. Zola, amikor er6s logikaval
kiizd a nagy aruhazak igaza mellett s egyszersmind
megindit az ellene feltamadt szenvedély aldozatainak
sorsa irant, nem keriilhetett ki egy belsd ellentmon-
dast. Olyanforman, mint Sainte-Beuve, akinek mély
elméje a maga koraban taldlta meg a csodalni valo
tanulmanyt, szive pedig a régiekkel volt, — elméje a
gyOztes eszme szolgélatdban 4ll, de érzése a bukottak-
kal van.

Ezért az a benyomds, melyet a regény az elfogu-
latlan olvaséra tesz, nem tiszta. Aztdin meg a tétel bi-
zonyitasa sem minden kétséget kizaro. Mouret vallal-
kozasa kalandos; a ,,Bonheur” gy6zelmének sziikség-
szeriségérdl inkabb csak a, masik elem magatartasa
gy6z meg. Tulajdonképpen Mouret csak a kereskede-
lem Monte-Christoja. De mindez keveset von le az
eszme sulyabol. Mindenkinek 4t kell latnia, hogy nem
utszeli igazsagrél van sz6, hanem egy olyan nagyfon-
tossagu szoczialis kérdésr6l, amely még megoldasra
var. Abban a korszakban, mikor a miivészeteknek és
az irodalomnak az alapvetd jellegét a racionalizmus
adja meg, egy konyvet, mely a kor vilagrendjeként sze-
replé kapitalizmust muikddésében, az embert pedig
— kornyezetében, foglalkozasaban lepi meg, még akkor
se lehetne kicsinyelni, ha a kort mozgaté eszmék irant
kevesebb lelkesiilésrol és a meggy6zddésnek kisebb ere-
jérdl tenne tanusagot, mint az Au Bonheur des Dames.

Mialatt a konyv alapvetd eszméjével foglalkoz-
tunk, nem volt alkalmunk emliteni a regénynek azt a
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személyét, akinek lelki elemzése a puszta gondolatnak
a koltéi mezt adja meg. Es pedig azért nem, mert Zola
nagy koncepcionalis tévedéssel — ezt a két Osszetartozo
dolgot csak részben hozta Osszekottetésibe. A foalak a
regényben versengé két elem — az igazi ,,h6s”-0k —
egyikét sem képviselheti; inkabb a kapcsot alkotja ko-
zottiik aszerint, amint az ir6 személyes benyomdasanak
megfeleléen érzelmeivel a szenvedd, gondolkozésaval
a gyoztes elemnek valik osztalyosava.

Egy fiatal leany érkezik Parisba, kis Ocscseit ve-
zetve, szegényen, egyediil az erejébe és munkakedvébe
vetett bizalommal s azzal a hittel, hogy jomodu roko-
naiban tamaszra fog taldlni. Ebben a hitében azonnal
csalodnia kell. Bauduék elég jo emberek, de a bolt-
jukkal szemben pompaz6d Bonheur mar a bukds utjara
juttatta Oket; rajok nem tamaszkodhatik. Sorsa kap-
raztatd fényl aruhazba vezeti, ahol nem minden habo-
zas nélkiil kopogtat be. Ott szemben a Vieu Elbeuf,
melyet elhagyott, 6cska cégével és kihalt ablakaival
oly rutnak, oly nyomorultnak tiinik fel el6tte annak
a fénylizésnek ¢és annak a =zajos életnek a lattara,
amelynek a kozelébe hirtelen belekeriilt, hogy valami
lelkifurdalasféle szoritja Ossze szivét. De a csabitas na-
gyobb, semhogy lekiizdhetné: elfogadja a szerény al-
kalmazast, melylyel megkinaljak. Ett6]l fogva csak a
munkanak ¢él, hogy testvéreit is fentarthassa: a
Bonheur-ben 10gy sincs masféle ¢let. Elhagyatva, el-
veszve érzi magat ebben a nagy gépben, melynek iszo-
nyu mozgasa megreszketteti. A falanszter-élet minden
nyomorat megismeri; minden tarsanal csak béantalmat
talal, egyetlen embert, egy férfi-alkalmazottat kivéve,
aki bar nem kiilonb, mint a tobbi, sima udvariassaga-
val végtelen halat és lassan ébredd szerelmi érzést kolt
Denise szivében. Gyongédtelenséget kell tapasztalnia
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még a vasarlok részérdl is; egy eldkeld nd, akirdl tudja,
hogy Mouret kedvese, bantd megjegyzést tesz fejletlen,
szlizies vallaira, és sorsanak ura, akire, mint felsobb-
séges lényre tekint, nem latja meg a szemében égo
konnycseppeket, mint ahogy a szultdn nem latja meg
a szerencsétlen odaliszkot, aki nem oly szerencsés, hogy
tessék neki. Sokszor kell atéreznie helyzete stlyossagat,
de az elérzékenyedés pillanataiban is fentartja sziin-
telen éber elméje s valami vitézkedés, mely arra készti,
hogy megallja helyét gyongén és egyediil, viddman
dacolva a nehéz kotelességgel, amelyet magara vallalt.
Minden akadalylyal szemben megérzi a meggy6zhetet-
len kedvességét, mely természetének alapvonasa. Egy
férfi megtornék annak a munkanak a sulya alatt,
amelyet zaj és panasz nélkil teljesit; atszenvedi a
selyemruhas nyomortisag minden keservét, anélkiil,
hogy eszébe jutna, milyen kdnnyen menekiilhetne ezek-
tél. Egyik tarsndje, az egyetlen résztvevo lélek, aki ba-
ratsdgosan szOol hozza, szanalombodl igyekszik rabe-
sz€Ini, hogy szeretdt valasszon: ez az egyetlen mdd, mely-
lyel a parisi munkasné megszabadulhat az éhhalaltol.
Erre az ajanlatra valasza csak ez: ,jnem; nem tehetem.”
Nem lazad fel; meg van gy6zddve réla, hogy mindenki-
nek, aki egyedil all és szabad, joga van ugy rendeznie
be az életét, amint akarja; nem engedelmeskedik erkol-
csi eszméknek, egyszerlien csak egyenes esze és egész-
séges természete tartja fenn abban a becsiiletességben,
amelyben 6l. A forrd lehellet, mely kozelébe ér s las-
sankint fOlkelti benne az asszonyt, érintetleniil hagyja
gyermeki békéjét. Az elsé szerelmi szd, amelyet hall,
zokogasra fakasztja, de csak azért, mert arra gondol,
hogy ha az a férfi szolt volna hozza valaha ilyen gyon-
géden, aki irdnt az elsd, most mar elmosodott rokon-
érzést taplalta, talan nem lett volna ereje ellentallania.
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Ennek a masiknak szilard, elutasito valaszt ad s halad
a maga becsiiletes utjan tovabb, nem térédve azzal a
ragalommal, melylyel illetik. Ett6]l pedig senki se kiméli
meg; magaban Mouretban is folébred a gyanu, hogy
talan a szerelem szépitette olyan sugarzova, mint
amilyennek egyszerre taldlja. Anélkiil, hogy tudna
miért, fajlalja ezt a gondolatot, de szamot sem adva
magéanak benyomadsair6l:, nem akadalyozza meg, hogy
Deniset a nyari elbocsatdsok idején el ne tizzék. A
leany fajdalom nélkil tavozik; az utolso kotelék, mely
oda fiizte, a régi idedl egy otromba sértése kovetkezté-
ben elszakadt; de egy még nem is sejtett, most alakuld
szerelmi ¢érzéssel a magasabb lénynek latsz6 Mouret
irant vonul be abba a padlasszobaba, melyet a vén
Bourras, a Bonheur halalos ellensége ajanl fel
neki. Alkalmazast hidba keres, de meg tudja szokni
a nélkiilozést s ezutan sem akarja elfogadni a kedves
ment6 karjat. Egyszer Mouretval talalkozik, aki meg-
adja neki azt az elégtételt, hogy elismeri a tévedését.
Ez a talalkozas nem marad kdvetkezés nélkiil és Denise
nemsokara diadalmasan tér vissza az aruhazba, ahol
mint a legfobb hatalmsssag partfogoltjdt, most mar
tisztelettel fogadjak. Helyzete teljesen megvaltozik;
mindenki Mouret kedvesét latja benne. Csak téle fligg,
hogy azza legyen; egy megalazo jelenet, melyben a fél-
tékeny Desforgesmé részesiti, Mouret-t teljesen részére
héditja. De a leany, bar égeti a vagy langja, melylyel
Mouret hozzakozeledik, és bar baratjai ¢és ellenségei,
az emberek és a sors egyforman bukasat akarjak, eré-
lyesen visszautasitja azt az ajanlatot, melyre paran-
csoléja raszanja magat. Es ellentdll szilardan, csupan
a boldogsag egy Osztonébe, a nyugalmas élet utani
vagyba kapaszkodva: nem az erény eszméjének enged;
fél a szeret6tdl. S az oOrias vagyon ura, aki azt hiszi,
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hogy kezében tartja a francia gyaripar sorsat, nem
képes ennek az elarusitd lednynak a csdkjat megvasa-
rolni. Nem haszndl a gyanusitdsa, a fenyegetdzése;
Denise lemond arr6l, hogy gazdajabol derék embert fa-
ragjon s hasznara legyen befolydsaval munkéstarsai-
nak: tavozni késziil a jobblétb6l a bizonytalanba. Erre
Mouret megadja magat: feleségiil veszi.

Bizonynyal nagyon egyszerli, mondhatni szegé-
nyes torténet, mely csak lazan fiigg Ossze magaval a
kiskereskedelem epopoedjaval. Denise éppen csak a
kozvetitd korlatolt szerepét jatszsza, aszerint, amint épp
agy osztalyosavd valik Mouret elvének, mint részesévé
amazok szerencsétlenségének. Beleszol a Bonheur
mun'kaskérdosébe, kozbenjar Mouretndl a szenvedokért,
ott terem, ahol szikolkodd baratainak hasznara lehet
és megjelenik a Bonheur els6 aldozatanak, Baudu Gé-
neviévenek a temetésén, (amely a megdolt kiskereske-
delem sirbatételével egyazon meginditd jelenségnek tii-
nik fel az olvas6 el6tt): ennyi mindaz, ami a versengd
elemek sorsabdl a Denise-ével kozds. Mégis, minthogy
a fotargyat csak nyugvo allapotaban, legfeljebb egyes
képekben — mint a temetés megrazo jelenetében —
latja az olvasd, éppen ebbdl az aranytalanul nagyra-
nétt epizodbol itélhetdé meg legtisztabban az, amit eb-
ben a regényben megalkotasnak tekinthetni. Nem csu-
pan az alakba oOntés muvészetét értjik ez alatt, de
egyszersmind azt a mikéntet, melylyel az ir6 szint ad
felhalmozott és elrendezett anyaganak, — azt ,,a tobb
szellemet”, melyet a kolt6 magabol lehel a meg-
figyelt s hiven megtestesitett jellemekbe, egyszoval,
az egyéni moralt, amely a miinek, mint egésznek, kii-
lonleges jellegét adja meg. Ennek az egyéni moralnak
a. nemességét, emelkedettségét sokan nem akartdk Zo-
laban meglatni. Veszett nevét voltaképp ez alapon
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koltotték; s azért nem tehetetlen, hogy az Au Bonheur des
Dames-ban mellesleg ezzel akart tiintetni, amikor vi-
lagosabban fejtette ki erkolesi elveit, mint valaha, s
kozos alapra 1épve az, altalanos morallal, elfogadott va-
lamit ennek romantikus felfogasabol is, de bizonyos
rideg Oszinteség ¢és szigorusag hangstlyozasaval kii-
lonboztette meg a magaét amannak a tdbbel biztatd
vilagnézetétdl. Ez a moral, mely csak kotelességet is-
mer, de érdemet nem, — a jozansag, az ész torvénye,
s nem a szive, nem az erkolcsé.

fme, a Denise becsiilete nem erény, hanem erds
akarat. Mikor azoknak a csabitasoknak, melyekre szi-
vében a természet hangja igennel valaszol, ellentall,
nem erkodlesi elvnek, nem torvénynek engedelmeskedik;
nem ismerheti, nem tisztelheti ezt a torvényt, amelynek
csak az 4athagasat latja; a mindennapos jelenség hoz-
zaszoktatta, hogy ne is taldljon az ,.elbukds”-ban semmi
megroni valdt. Jozansaga, okossaga, egészséges termé-
szete Ovja meg a bukastol. Elméje a tarsadalmi viszo-
nyokkal, amelyben ¢él, Osszeférhetetlennek latja ezt a
lehet6séget; csak benseje sugallatdit koveti s anélkiil,
hogy a szamitasnak csak a gondolata is megvillanna
benne, a jolét utan vald Osztonszerti vagybol utasitja el
magatol azt, amiben sziizies képzelnie csupan baj és
nyomorusag forrasat latja. Természete nem tiri meg
a szennyet, s az er0s akarat, mely nala megsérthetet-
len szelidségben nyilvanul, tavoltartja mindentdl,
ami szennyes.

Bizonyos, hogy a Denise moralja eltér a legalta-
lanosabb moraltol, sét a Zola erkolcsi felfogasa egyal-
talan kiilonbozik attol is, amelybdl csirdzott: a poziti-
vistak erkolcstanatol. De valljuk meg, hogy az a leg-
altalanosabb rendszer is nagyon hatarozatlanul jelent-
kezik az emberek sziveiben; s aki ~ megengedi, hogy
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tobbféle moral lehet tiszteletremélto, s nem csupan a
hitb6l eredd, annak el kell ismernie, hogy a Zola er-
kolesi felfogasa nem a legalacsonyabbak koziil valo.
Ez a felfogés, eltérleg amattdl, mely az erényt a sziv-
josdgban és az Onmegtartoztatisban kereste, a becsii-
letet er6 és akarat kifejezésének latja ... és végre is,
ez se immoralitds. De gondolkozzunk err6l a nagy kér-
désrdl akarmiképpen, nem igen lehet tagadni, hogy a
tizenkilencedik szdzad utols6 negyedének francia re-
gényirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil kisasszonyan
kiviil, nem mutathat fel jellemet, melyben a becsiiletes-
ség erélye hatarozottabb, erdsebb és tisztabb kifejezést
nyert volna, mint Denise-ében. E részben tehat bajos
a Bonheur megalkotasatdol minden nemességet elvitatni.
Tobb joggal kritizalhato ez a regény tisztan artisz-
tikus tekintetbdl, noha Zola a Bonheur-ban hatalmasabb
mivésznek mutatkozik, mint majdnem mindegyik,
elébb irt regényében. Kétségtelen, hogy Zolanak éppen
a muvészete fogja leghamarabb megszerezni azt az al-
talanos elismerést, amelyért ez a nagyereji ir6 oly
hosszan faradozott hidba. De természetesen neki is
azon kellett kezdenie, hogy minden miivészetet elvitat-
tak téle. A francia irodalom, mely az irds miivészeinek
oly bamulatos légidit egyesiti magaban, mindig sziik-
kebliien bant az irds reformerjeivel a maguk idejében,
hoiry aztan uzsords kamattal adja vissza nekik, amit
toliik régebben megtagadott. Minden evolicionak eldbb
meg kellett teremnie a ,sajat kiilon™ kritikajat, hogy o
tekintetben is méltanylasra taldlhasson. Milyen kicsiny-
1és fogadta a harmincas évek nagy muvészeti forradal-
mat! A ,Gazette de Francé” Cromwell elGszavanak a
forméjarol is orokre emlékezetes megvetéssel nyilatko-
zott. A dokumentald regényirdik se lehettek kivételek a
szabaly alol s Balzacnak ¢s kovetéinek még egyre var-
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niok kell az okot megilletd, nemcsak, hogy igazsagos,
hanem egyszersmind kelléen alapos és kelléen részle-
tez6 kritikaira. Csak ez a kritika fogja megfeleléen mél-
tatni a Zola nagy erejét és gazdagsagat, s ez a kritika
meg fogja védelmezni azt az aradozast is, amely Zola
ellenlabasainak fegyveriil szolgalt arra, hogy Zola le-

irasainak az értékét elvitathassak. Szerintok — noha
Zolanak ismert muvészeti elvei a regényben a kiilsé
érzékités sulypontjat a leirdsra helyezik — a leiras

Zolanal élettelen és ,Zola egész betlitengerénél tobbet
mondana egyetlen vilagito szo.”

Ami ezt a ,,vilagitd szd”-t illeti, ez is azok kozé a
jelszok kozé tartozik, amelyek nevében a legnagyobb
visszaéléseket kovetik el. Bizonyos, hogy a kifejezés
ereje nem a szavak szamatol fiigg, de ad absurdum nem
lehet vinni a dolgot €és szaz sz6 mégis csak tdbbet mond,
mint egy. Ezek a bizonyos, sokat kifejezd szok gyak-
ran igazi ,,lucus”-ok ,,a non lucendo”, és gyakran min-
den pompas meziik mellett is temérdek homaly és félre-
magyarazds forrdsai; azért az 0 Osvényeket keresd
regény, mely mindenekel6tt egyszeri és vilagos akar
lenni, csak félve nytl hozzajuk. Zola is elébb apréra
részletez s csak ha mindent megmagyarazott, akkor
kisérletezik a biivds szavakkal, és van benne annyi erod,
hogy ilyenkor nagyon ¢éles, tiszta fényben mutatja a
lelkiismeretesen rajzolt képet; vannak olyan mindent
egybefoglald végszoi, amelyeket nehéz elfeledni. De
mindez mellékes; a Zola miivészetét maga az allapit ja
meg, hogy leirdsainak meg van az az egyéni szine, mely
egyedill biztosithat nekik életet. Az a fagyos, lucskos
nagyvaros, mely oly idegeniil hat az érkezd Denise-re,
semmiesetre sem a fotografidk Parisa; a ,,Bonheur”,
mely mint vilagitd torony vonja magdhoz a sotétben
tévelygd leanyt vagy a nap ragyogasaban, mint diadal-
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maskodd latomany tnik fel a haldoklé Bauduné elétt,
valéban nemcsak aruhalom. A szdvetek, a selymek és
a csipkék rejtelmes életet élnek ebben a munkéaban; s
ennek az ¢életnek a kabitd hatdsat latjuk azokon, akik
érte teszik tonkre magukat. Kép, mely erGsebben érez-
tetné a rongy hatalmat, mint Desforgesnénal a csipke-
mutogatas leirasa, nem egyhamar fog teremni. A vizio,
melyben Bauduék langolni latjak a soOtétben a
»Bonheur’-t, mint egy oOridsi hamort, ahol fantasztikus
fényben jar6 fekete arnyékok romléasukat kovacsoljak
— rendkiviill gazdag kolorista miive. Az élet nem
hianyzik ezekbdl a leirasokbol és ha van bennok feles-
leg, ez — egy kis romantika.

Ezt a szt keriilgettik mar kezdettél fogva. A
szandékolt nagy ellentmondasban, mely az eszmei czél-
ban meglepett, a keresztény moralhoz valé kozelede-
sében, a jellemzésnek a kontraszttal hatd némely mo-
dorossagaban és ezekben a b, buja szinekben annak
a szellemirdnynak a hatasara ismeriink, amelyet Zola
oly elkeseredetten tamadott meg, s amelynek megsér-
tésoért az emlitett vadakat vonta fejére. A targy nem
okozhatta egyediil ezeknek a jelenségeknek az Ossze-
talalkozasat; ugyanezekre a nyomokra korabbi mun-
kaiban is rdakadhatni. Kétségteleniil, Zola sokkal ke-
vésbbé purista, mint barmelyik mestere. A fiatalsag
fogékony éveit a romantizmus befolyasa alatt élte at,
s azt az allitdsat, hogy husz éves koraban lirai verse-
ket irt, Hugod Victor modoraban, leghiresebb regényei
se czafoljadk meg. Mint Théophile Gautier, aki kolto
és kritikus 1étére is csak festd maradt, a hogyan kezdte,
Zolabol is, valoészinlileg akarata ellenére, egy kissé
mindig kitér a lirikus. Korantsem allithatni, hogy ez
nala uralkod6 tulajdonsag volna; de ha az ir6 szivé-
nek legbensejében nemcsak egyetlen sz6 van beirva,
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— amint a nagy franczia kritikus allitotta — 0gy a
rejtett szok kozott bizony nyal ez is helyet foglal, arai
nem érdektelen jelenség annal, akit kdzonségesen a
legtulzobb petroleurnek szokas tartani.

(1884.)
IL

GERMINAL.

Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitol le egé-
szen az utolsd kis idegen ujsagiroig, aki Ahn és Ollen-
dorf segitségével tanulmanyozta az ,,Assomoir” szer-
z0jét, mindenki elmondta rdla a magaét. Letargyaltak
a rendszerét, s6t el is sirattak; taglaltdk metodusanak
jelentéségét, s kimutattdk, miben kiilonbozik azoktdl,
akik ennek a modszernek az alkalmazisaban elddei
voltak; ramutattak arra a sajatsagos jelentGségre, hogy
egyénisége mikép torte at rendszerének korlatait, s
mennyiben tudott alkalmazkodni modszeréhez; anali-
zaltak legkivalobb adomanyat, az Osszes irodaimak
torténetében paratlanul all6 megfigyeld erejét; jelle-
mezték stiljének minden kiilonlegességét, kimutattak,
mily erdvel teljes és brutalis az exakt leirasban, mily
fest6i és fantaszta akarata ellenére, mily darabos és
kevéssé valogatdés modoraban, €s a tdbbit, nagyon sok
,»S a tobbit”. Elmondtak réla mindent, ami elmondani
vald volt, s azon kiviil mindenfélét, amit folosleges volt
elmondani. Nagyon nehéz lett j dolgokkal allani eld,
Zolat illetoleg, akkép, hogy az igazsdg se szenvedjen,
és a mellett az értekez0 se magat ne ismételje, se ma-
sokat.

Ez a nehéz dolog sikeriilt egy ironének: Pardo
Bazan Emilianak, aki egy bizonyos lokalis naturaliz-
mus kedvelt képviselje Spanyolorszagban. A Pardo
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Bazan asszony ,naturalizmus”-a katolikusnak mondja
magat, s mar ebbdl is lathaté, hogy nagyban kiilonbo-
zik a Zolaétol. A mi nem akadéalyozta az elmés ironot
abban, hogy Zolat a legjobban meg no értse s a leg-
elevenebb ir6i arczképet ne vesse papirra az anya-
naturalizmus pontifex maximusarol.

Nem volna asszony, ha hallgatna a hires ir6nak
a kiilsejérol. Sulyt helyez ra, mennyire kiilonbdzik Zola
azoktol az ir6i elokeldségektdl, akiknek arczardi is le-
olvashatd volt lelkiik fenkoltsége vagy fellengdssége —
a hogy tetszik; milyen mas jelenség, mint amilyen az
Apollo-fejii Byron, a hossz haji, finom vonasi Mus-
set, az érdekes, elegans, arisztokratikus arcza Lamar-
tine vagy Chateaubriand volt.

»Sem atléta-testében, sem kutatd tekintetében nincs
meg az a valasztékossag, az a rejtelmes varazs, az az
elokeld és kissé szinpadias vonds, mely meg volt példaul
Chateaubriandnak a maga java idejében, és amelynek
lattara az ember gondolatokba mélyed, ugy érzi,
mintha ezt a jelenséget soha se tudna elfeledni.

A Zola arcza (kiilondsen koponyéjanak alkata)
nem fejez ki egyebet, csak a nagy értelmi erét és egyen-
sulyt. Osszeségében pedig egész kiilseje megfelel annak
a prozaisagnak, mely élete filozofiajat jellemzi.

Ha Zolanak a prozaisagarol beszélek, nem arra
célzok, hogy a regényeiben alantas, rit vagy kozon-
séges targyakat olel fel. Goethe azt mondja, hogy ilyen
targyak nincsenek; a kolté mindent megszépit, amihez
csak hozzanyl.

Inkabb jellemére, életére, cselekvéseire gondolok, a
melyekben semmi nyoma az almodoz6 természetnek,
arra az eredetiségére, hogy ellensége a koltemények-
nek ¢és rehabilitaldja a praktikusnak.

Mint a régi atlétak, Zola is szigoru erkdlesii. Ha-
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sonléan Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy inkabb élt
a baratsagnak, mint a szerelemnek; kissé asszony-
gyulolének vallja, magat s elitéli Sainte Beuve-6t, mert
a nagy kritikus nagy szoknyahds is volt. S azonkiviil,
hogy az Onmegtartoztatas embere, a jO férj erényei is
megvannak benne. Sokszor beszél a feleségérél, nem
az amorozok modjara, hanem meleg szeretettel, benso
baratsaggal. A csaladi élete csondes, példaszerli, ke-
rili a tarsasagot, s annak a tervének ¢él, hogy nejével
visszavonuljon valami békés kis faluba.

Ilyen a naturalizmus rettenetes vezére, akinek
munkai langolova teszik a lapozgatva olvasd holgyek
arczocskait, a modern elvetemiiltségnek, biinoknek és
tisztatlansagoknak sok embert megriasztd kronikasa.
Azt mondja magar6l: ,Nagyon artalmatlan ember
vagyok s kissé sajnalatraméltd, mert még csak bii-
ndm sincs.”

Szent Agostont sashoz hasonlitottak, Zola bikéhoz
hasonlitja Balzac-ot. Talan szabad nekem is egy zoolo-
giai példat valasztanom a Zola jellemzésére. Az az
allat, melyhez Zola leginkabb hasonlit: — az 06kor.
Epp oly erével teljes, hatalmas és lassu. Epp oly kitar-
tassal, nehézkesen, hosszadalmasan végzi munkajat, —
1épésrol-lépésre, faradhatatlanul haritva el az ttjaban
1évé koveket, akadalyokat. Mint az a derék allat, nem
kedves, nem elegans, nem vidam. A formai nem szépek,
a jarasa nem konnyed. S mint az O0kor: szolid, mara-
dand6é munkat végez.

Hanem van egy tulajdonsiga az Okornek, amely
mar nincs meg Zolaban: a szelidség. A naturalista
regényird a kiizdelemben mar bikava valtozik, és pedig
dithos bikava, aki vakon tamadja meg ellenfelét, s a
kinek durva bére elviseli a kritika szurdsait. Valami
érzékeny, kényes természetli ember belehalt volna abba



145

a sok megtamadtatasba és inzultusba, amelyeket Zola
Mallott, s melyeket, ha nem is vette kozombosen, csak
Osztonzésnek ¢és sarkantyUzéasnak tekintett, hogy annal
tiizesebben folytassa a kiizdelmet.”

Ha a spanyol irond egy kissé tovabb folytatja ké-
nyes hasonlatat, talalhat Zoldban még egy vonast, mely
kozos az okorrel. A josagot értjiik, mely épp ugy erénye
a Germinal szerzGjének, mint annak az emberséges
allatnak. S hogy ez a jellemvonas, melyet azel6tt Zola
sokdig el tudott takarni a modszerébdl kovetkezd tar-
gyilagossaggal, a Germindl-bo!/ minden kétséget kiza-
réan eldtinik: ebben egyik legnagyobb érdekességét
talaljuk meg ennek a hatalmas konyvnek. Talan soha
se volt konyv, melyben az emberszeretet €s a részvét
nagyobb erdvel nyilatkozott volna meg, mint a munkas-
¢letnek ebben a meginditd hoskolteményében.

Azok irant a boldogtalanok irant, akik ,ugy bele-
eszik magukat a banyaba, mint a sza valamely vén
faba”, olyan részvétet kelt ez a kdnyv, hogy a Germinal
olvasadsa utan az embernek napokig rosszul esik csak
ranézni is a szénre, mely annyi verejték aran keriil a
kalyha elé. Es napokig ltja az ember a ,,Voreux”-t egé-
szen feketén, ahol a szén finom pora fekete porral lepi
be a siksagot, a fakat, az utakat, az egész foldet”, napo-
kig, akar csak a spanyol iréoné a valasztékossagot, a
rejtelmes varazst, €s az eldkeld, kissé szinpadias vondst,
amelyet, mikor a nagy koltdk arcara gondol, alig tud
elfelejteni.

S hogy mit hasznal az a részvét, melyet ez a konyv
folkelt? Jarul-e majd valamivel ahhoz, hogy a nagy
tarsadalmi szdmadas dolgdban a kiegyenlités napja
hamarabb elkovetkezzék? ,,Job nem tuda erre felelni.”
Megismerni a bajt, bizonyara elso 1épés a javulashoz.
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11
AZ EBMERI ALLAT.

A Réve utan sokan azt vartak, hogy Zola ezentul,
tekintettel az akadémidra, igyekezni fog brutalitasat
fékezni és szogletességeit takargatni. Ezek az optimis-
tak (vagy inkabb pesszimistak?) alaposan csalatkoz-
tak: az 6rdogbodl vénségére se lett remete. Mert bar tisz-
tatalansag €s durvasdg dolgdban a Béte humaine nem
olyan kiadds, mint a Terre vagy a Pot-bouille, de bi-
zony Zola ebben a pontban se valt valami nagyon tar-
tozkodova; ami pedig targyaldsi modjanak ismert ne-
hézkességeit s mar megszokott félszegségeit illeti: mo-
dorossaga soha se volt annyira kidltd, olyan rikitdoan
feltind, mint ebben a regényében. A hatalmas medve
nem tanult meg cepperlizni az akadémia kedvéért, sot
mintha tiintetni akart volna ismeretes otrombasaga-
val. Mintha meg akarta volna mutatni: ,,Mar én csak
ilyen lomposan Jarok. Tehetem, mert erds vagyok.” S
mintha jelenteni kivanta volna az akadémianak: ,,Ha
kellek igy, amint vagyok, jo; ha nem, azt se banom, de
megvaltozni semmi kedvem.”

A Béte humaine-ben Saulus szdél hozzank, s nem
a megjosolt Paulus, aki Madame Graven-nak csinal
konkurrenciat, s aki tizenhat éves kisasszonyokat to-
rekszik elbdjolni. A megrogzott Saulus, aki szinte kér-
kedik biineivel s helyenkint majdnem parodizalja az
Assomoir ir6jat.

Ezt a kovetkezetességet nem igen lehet gancsolni;
s a legkevésbbé Iehetett gancsolni akkor, amikor az
emberi 0sztondk ,.epikusa” a gyilkolas 0Osztonének
»~megirasahoz” jutott. Ha el6bb nem nyujtotta kezét
szenteltviz-tartoba, bizony jol tette, hogy akkor se cse-
lekedte, amikor ahhoz késziilt, hogy vérben gazoljon.
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Kétségtelen, hogy Zolanak az a legkevésbbé sike-
rilt munkéja, amelyben az almodozasi Osztont érzékel-
tette. Ebben is ugyanaz a nagy egyéniség, mint a tob-
biekben, de — hidba — az Alom viliga nem az & bi-
rodalma. Nem mintha 6 benne magédban nem lakozott
volna almodozd érzék; ellenkezdleg. Akik jol kiismer-
ték, tudjak, hogy a mi idénknek 6 volt az egyik legna-
gyobb vizionariusa. De, sajatsagos (és biografusanak
majd foglalkoznia kell ezzel a Zwiespalt der Natur-
ral) nem volt érzéke, fogékonysaga a masok almai, hal-
lucinacioi és vizidi irant. Hianyzott beldle az a maga-
sabb rendi ,faculte de comprendre”, melylyel bele
tudott volna illeszkedni azoknak a vildgaba, akiknek
legy6zhetetlen hajlandésaguk van a merengésre, aki-
ket a homdly és a rejtelmesség bolygd csillaga vonz,
akik az Ismeretlen és Lathatatlan chevalier errant-jai.
Mig masokat a sejtelmes, a kaprazatos, a foldontuali,
az amy¢k, a fantdom ejt almodozésba, ebben a poziti-
vista hajlandosagu viziondriusban a konkrét dolgok, a
gyarak kéményei, az aruhazak obligat kirakatai, a
mindennapi, a prozai dolgok ébresztették fel a halluci-
nalé er6t. Amint vannak emberek, akiket a természet
csondje, az erd6 suttogasa, a sirok koriil ropkodd
méhek ziimmogése illetetleniil hagy, ellenben az utcai
zaj, kocsizorgés és a gazlampak fénye almodozova tesz,
s akik, ha egyediil bolyonganak a réten, a havi koltség-
vetésiikkre gondolnak, a sokasag kozott azonban mint
alvajarok sétalnak, mig egy oldalbadofés fol nem éb-
reszti Oket.

A Réve ugy illett Zoldhoz, mint — hogy is mondta
Szasz Moric?! — mint a macskara a gylrl. (A magyar
kozmondas egy kicsit rusztikusabb. Es bar a magyar
géniusz ebben a pillanatban a ,tehen”-et stigja nekem,
mégis csak a macskanal maradok.)
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Hanem ennek a masik témanak, amelyben a gyil-
kolas 0sztonérol van szd, ennek mar embere tudott
lenni.

Mindnyajan tudjuk, hogy ebben a regényben a fo-
dolgok a legrévidebben igy rekapitulalhatok:

1. Roubaud megtudja, hogy a felesége leanykora-
ban szeretdje volt az Oreg Grandmorin-nak. Kénysze-
riti az asszonyt, hogy a vén rouét térbe csalja, és aztan
segitségére legyen, mikor az dreget meggyilkolja.

A bln tudata elidegeniti 6ket egymastol. Jacques
Lantier-t, aki a véres tettet latta, s bar a gyilkost nem
ismerte meg, gyanakszik rajuk, a maguk korébe vonjak.
Sévérine és Jacques kozt szerelmi viszony fejlodik. A
férj tudja, de nem akarja meglatni a dolgot. Fokrol-
fokra elaljasodott. A kartyazasra adta magat, s hozza-
nyult a pénzhez, amelyet csak azért szedett el aldoza-
tatol, hogy a vizsgalatot félrevezesse.

2. Misard lassan 616 méreggel gyilkolja meg a fe-
leségét ezer frankért. Azt hiszi, hogy az asszony a ha-
laltol félve, elbadja elrejtett pénzét. De Misardné in-
kabb meghal, semhogy kincsét odaadja.

3. Flora, aki kétségbeesetten szerelmes Lantierba,
meg akarja gyilkolni Sévérinet kedvesével egyiitt.
Evégbol szoryl katasztrofat idéz eld, melybe egy se-
reg ember belehal, de amelybdl Lantier is, Sévérine is
¢élve kertilnek ki. Flora erre meggyilkolja magat.

4. Jaques ¢és Sévérine meg akarjak gyilkolni Rou-
baud-t, aki terhiikre van. De amikor épp a gyilkos-
sagra késziilnek, Jaques-bol kitdr régi manidja: az asz-
szony-gyilkolas 0Osztone. Sévérinet 0li meg. Aztan el-
menekiil. A gyilkossaggal Roubaud-t vadoljak. Majd el
is itélik.

5. Pecqueux, akinek a kedvesét Jacques elszerette,
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megoli Jacques-ot s vele Onmagat. A regénynek vége,
a szereplok kihaltak.

Mindez a sok gyilkossag egy év alatt torténik, és
pedig a nyugati vasatnak paris-havre-i vonalan. A sze-
replok mind vasutasok. A regénybdl meg lehet ismer-
kedni az Osszes allomasokkal, az ott lakok életmodja-
val, a forgalom részleteivel, a vonatok induldsa és ér-
kezése rendjével stb. A folosleges részletek egész raja
provokalja azt az olcs6 gunyolodast, hogy a vasutakra
vonatkozé minden hasznos tudnivalé benne van a re-
gényben, csak a helyek ara hidnyzik bel6le. Vagy, hogy
ebben a genreban csak egy tokéletesebb munka van a
Zolaénal: a vasuti Utmutato.

De barmily kevéssé vannak is helylikon az egyes
leird részletezések, mindez mellékes ahhoz a nagy kér-
déshez képest: mi koze van a vasttnak a gyilkoldsi 0sz-
tonhoz? Erre a kérdésre Zola nem is igyekszik felelni.
S ez regényének az egyik legnagyobb gydngéje. Korabbi
regényeiben a cselekvény mindig természetes keretében
folyt le; ez volt az els6 eset rd, hogy: sokat hanytorga-
tott milieuje mondvacsinalt, leveg6bdl kapott.

Magaban a mesében olyan sok az, ami konven-
cionalisnak mondhat6, hogy folosleges egyenkint mu-
togatni ki: mennyi a regényben a valdtlansdg, akar a
miivészet szokas-joganak, akar az ,exakt igazsag” ki-
vanalmainak nézOpontjabdl tekintsiik is a dolgot. Annyi
bizonyos, hogy az ,exakt igazsag’-t6l kevés nagy ird
rugaszkodott el messzebbre, mint ez a naturalistat jat-
sz6 nagy romantikus, aki a kompoziciéo vilagossaga
kedvéért néha olyan konvenciokhoz is folyamodik,
amelyek kezdetlegesebbek, mint az ,,id6- és hely-egy-
ség” elavult konvencioja.

M¢ég zavarébb az, hogy a Jacques Lantier beteg-
sége meglehetésen kivételes betegség. Hogy micsoda
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maniardl van szo, Zola tizszer is megmagyarazza,
anélkiil, hogy meg tudna értetni.

Jacques-ot koronkint, amikor mas az 6 helyén
csak a szerelmi kéjnek adna at magat, hirtelen elfogja
valamely vak Orjongésnek a rohama, a szomju vagy,
hogy megb0sziiljon bizonyos nagyon régi sérelmeket,
melyekre mintha csak homélyosan emlékezett volna...
Ennek a bajnak az eredete nagyon messzire nyult; oka
az a sok rossz volt, melyet a fajtijabeli férfiaknak
okoztak az asszonyok, az els arulds ota, mely még a
barlangban tortént. A troglodytha ember idejétol fogva,
nemzedékeken és nemzedékeken keresztiil ferfirol féfira
szallott hagyomany ez. Annak a sziikségét érzi, hogy
holtan teritse maga elé a nbét, mint egy zsakmanyt,
melyet Orokre elragadott a tobbi férfitol... Ilyenfor-
man szo6l a magyarazat.

Ez a szommyl betegség bizonyara nem a Zola ta-
lalmanya. Olyan oriiltek, mint Jacques Lantier, csak-
ugyan szaladgalhatnak a vilagban, mert, fajdalom,
Oriiltség dolgaban a ,varietas mundi” elképzelhetetle-
nil oriasi. A beteg idegzeti és beteg lelkii De Sade
marki ota, aki a tizennyolcadik szdzad végén ugyaner-
r6l a dologrol a Zolaénal sokkal részletesebb és vilago-
sabb magyarazatot adott, minden idegorvos tud err6l
az egészséges lelkli ember el6tt oly nehezen megérthetd,
rettenetes hajlandosagrol, s ha soha se is latott ilyen
beteget, tudja, hogy vannak rémséges Oriiltek, akiknek
csak a vérontds és a gyotrelem-okozas szerzi meg az
érzéki gyonyort. A rettenetes és soha meg nem talalt
,hasfolmetsz6 Jack”, aki a londoni renddrségnek oly
sokaig volt réme, kétségteleniil az Oriilteknek ehhez a
fajtajahoz tartozott. De azért, hogy hasonld dolog ,.da-
tur in natura”, az eset még nem valik ,igaz”-za. ,Jo-az”
csak olyan dolog lehet, amit megértiink. Jacques Lan-
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tier pedig rébusz eldttiik, akar a kétfejli borjii vagy az
otlabt kecske. Csak azokat az alakokat értjiik meg,
melyekben a jellemz6, a nagy vonasok, ha nem is azo-
nosak, de legalabb rokonok a mi jellemvonasainkkal,
az atlag-embert jellemz6é f6-tulajdonokkal. Es tSliink,
a jelenkori embert6l, semmi sem idegenebb, mint a ma-
nianak ez a fajtaja. Ha a ,barlang”-idok ota egyéb
valtozas nem tortént is az ,,emberi allat”-tal, bizonyara
szelidebb lett valamivel, s megtanult borzadni az em-
beri vértdl. A vasutak korszakanak embere  megOriz-
hette az Os-allatnak sok rettentd6 vonasat, de okvetetle-
niil a ,gyilkolasi Oszton” fejlodott vissza benne a leg-
nyilvanvalobban. A jelenkor embere, akinek az ir6
sz6l, még akkor is irtdézik a vérontastol, mikor a legpri-
mitivebb érzéseiben sértve ,kriziseken megy at”, tehat
arra az Osztonre érez magaban legkevesebb hajlando-
sagot, amelyet ez a konyv targyal. De végre, meg lehet
érteni ennek a kihalofélben levd Osztonnek a kitoréseit
is, fokép a barbarabb lényekben, akik Zola szerint ki-
valtképen a vasutaknal szoktak alkalmazast  keresni.
Hanem azok a dilettans, felszines ismeretek, amelyek-
kel Zola a Jacques Lantier psychopathologiai esetét
magyarazgatja, odaig mar nem tudjak felcsigazni a
képzeletiinket, hogy meg tudjuk érteni azt a ,lekiizd-
hetetlen vagy”’-at, mely ,,0srégi sérelmeket” kivan meg-
bosziilni, mert ennek a velleitisnak mar a nyoma is
kiveszett bel6liink; és hogy ha olyan ritka individuum
akad élénkbe, amelyben ez a velleitas az  elementaris
0sztondk hatalmaval nyilatkozik, megcsodaljuk, mint a
fadgak kozott makogd papuat, de nem talaljuk meg
benne a magunkhoz hasonlé embert, csak a muzeumi
objektumot. Ez az ,exakt igazsag”? Ugyan! Ehhez a
Jacques Lantierhez képest Quasimodo realitas és Han
d'Islande proza. Mert ami a Béte humaine-hen lénye-
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ges, az csupa fantazmagoria, tegyik hozza: olyan fan-
tazmagoria, mely egyes részleteiben csodalatosan meg-
ragadd s egészben is a nagystilii alkotds jeleivel ékes.
Roubaud és Sévérine, a vizsgalobiré és az allam-
titkar jellemzésében, egyes leirasokban, a hoval kiiz-
kodé vonat odysszeajaban, stb., ugyanaz a nagy erd
nyilvanul meg, amely az Assomoir-t kredlta. Ez az erd
tudvalevoleg az élettelen dolgok megelevenitésében a
legbamulatosabb. A lokomotiv ennek a regénynek a
legfelejthetetlenebb alakja. Ez a ,Lison” (Lison egy al-
lomas neve, de Lantier n6éi név gyanant emlegeti) a
rék paripa, majd gy, mint egy jo hdziasszony, akit
azonban bizonyos tekintetben jol kell tartani, majd mint
egy leany, aki egy téli éjszakaba belepusztul stb stb.
Mindebben van valami gyermekesség, de tagadhatatla-
nul van egy nagy vonas is. ,Lison” az Ariosto szar-
nyas lovat juttatja esziinkbe.

Iv.

Termékenység.

Mikor, a hetvenes évek derekan, a még igen ke-
véssé ismert Zola Emil kiadta Rougonék szerencséje
cimi regényét, s kozzé tette programmjat, melyben el-
mondta, hogy ez a regény csak els6 darabja egy husz
kotetre tervezett regény-ciklusnak, a hozza kozel allok
bizonyara mosolyogtak. Egy harmincétesztendés em-
ber, aki idegesebb legtobb kollégajanal, s ugy fél a ha-
laltol, mint egy sapkoros gyerek — és ez a eiklopsz-
onbizalomra vallo terv! Meg akarja irni egy képzelt
csalad torténetét a masodik csaszarsag idején, s ebben
a keretben meg akarja irni a masodik csaszarsidg egész

crer
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seit, analizdlni akarja minden szocialis bajunkat, meg
akarja kritizalni a tarsadalom Osszes osztalyait. Amel-
lett mindennap ir egy cikket, s ezekben kijelenti, hogy
egészen masképp akar irni, mint ahogy eddigelé irtak.
Mennyi szandék, holott az élet oly rovid! Alighanem
csak a felesége vette komolyan ezt az impertinens pro-
grammot. Mint a Goncourt-ék napldjabol latjuk, a
legjobb baratai se igen hitték, hogy a sokat emlegetett
ciklus valaha készen lesz.

Nem telt bele husz év s Zola befejezte a Rougon-
Maccraart-csalad torténetének husz vastag kotetét és
befejezett egy masik ciklust is, melynek harom varos:
Lourdes, Roma ¢és Paris nevét adta cimiil. Néhany év-
vel az utan, hogy a Rougonék szerencséje megjelent,
a csak kis korben ismert zsurnalisztabol a vilag legol-
vasottabb irdja lett, aki nagyobbik ciklusdnak egyes
darabjaival mind a mai napig hallatlan konyv-
piaci sikereket ért el, s kozben a vilagirodalom
nagysagai kozé kiizdotte fel magéat. Mindent megcsi-
nalt, amit akart. Megirta III. Napdleon koranak a tor-
ténetét, a fodolgokat jobban foglalva 0ssze, mint bar-
mely histériai konyv; elmondta ideait a szocialis kér-
désrol, a haborurdl, leirta a katondk, a papok, a fold-
miveldk, a politikusok, a vallalkozok, a banyamunka-
sok, az iparosok, a pénzemberek, a szinhdz, a nagy aru-
hazak, a muvészek, a vasutasok, a kereskedOk és az
abrandozok vilagat, az o©roklés, az alkoholizmus s a
létért vald kiizdelem Osszes nyomorusagait. Megkriti-
zélta az arisztokraciat, a kozéposztalyt €s a harmadik
rendet. Iskolat csindlt, mely roppant vitatkozasokat
tamasztott, fanatikus kovetOkre talalt, le is viharzott,
de csak miutdn paratlanul termékenyitd hatassal volit
az egész viladgirodalomra. Krealt végre egy 1) esztéti-
kad melynek alapelve az eszményités tagadasa, s mely-
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nek nincs hatalmasabb céafolata, mint az 6, konnyel-
miien altalanositd s mindent fantasztikus szinekben ¢€s
aranyokban /dz6 iroi zsenije.

S csinadlta mindezt folytonos halalfélelemben, a
hipokondria olyan rémségei kozott, amelyeket a nor-
malis halandd, szerencséjére, nem ismer.

Mekkora erd, milyen munkabiras, micsoda akarat!

Es miutan mindezzel elkésziilt, eszébe se jutott,
hogy pihendre térjen. Mert még nem mondott el min-
dent, amit mondani akart.

Ha valakinél, nala meg Ilehetett volna érteni, ha
masodik ciklusanak megjelenése utan nyugalomra
vagyodik. Annyit dolgozott, mint tiz mas ember; egy
negyedszazadon at volt torvénye: a ,,nulla dies sine li-
nea”. (Csakhogy nala négy-6tszdz sor volt a linea.) Elér
mindent, amit anyagiak dolgaban ird elérhet; nagy va-
gyont szerzett, batran pihenhetett volna. A dics6ségbol
is kivette a részét; Charpentier és Fasquelle szalma-
szinii kotetei mind az 6t vilagrészbe elvitték a nevét. S
ha sokat harcolt ideaiért, tételeinek és formainak vé-
delmében, bizonynyal elmondhatta, inkabb, mint barki
mas, hogy non sine gloria militavit. Es végre, nem
lett volna csoda, ha wugyanakkor, amikor masodik
ciklusat is befejezte, végképpen kedvét veszti; ha isme-
retes pore utan megfogadja, hogy soha tobbé tollat nem
vesz a kezébe.

A miveitek emlékezetébdl még sokaig nem tor-
16dhetik ki ez a por, amelynek 6 volt az igazi ,.h0s”-e.
Sz6t emelt egy ember érdekében, akinek az igazarol,
az artatlansagarol meg volt gy6zddve. Ezért a messzire
elhallatsz6 szoéért olyan meghurcoltatasban részesiilt,
amindre a legutobbi szaz évben nem volt példa. A po-
litikai fanatizmus a szenvedélyek olyan viharat kel-
tette fel ellene, amindvel az akcié és a propaganda em-
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bérei is csak ritkan talalkoznak s ir6 talan soha se al-
lott szemben, O, aki részesévé tudott lenni a francia
zseni dics6ségének, poérének targyalasa ideién csak
pereat-kialtasokat hallhatott maga koriil; az utcan szit-
kok, kovek hullottak feléje, egy par napig az élete se
volt biztonsagban. Mert védelmére kelt egy hazaarulas-
sal vadolt s meglehet, igazsagtalanul elitélt embernek,
s mert ugyanekkor allitolag megsértett egy-két magas-
rangu, azota kiss¢ kompromittalt katonat: el kellett
tirnie az ildézés minden fajtijat s a szabadsagvesz-
tést csak gy keriilhette el, mint a kozépkor igazmon-
doi: menekiiléssel. Hazajaban igy nevezték el: ,le der-
nier des misérables.” Szerencse, hogy a nagy embere-
ket, akiknek a vezeték- és keresztneviik ad rangot, nem
igen lehet ,lefokozni”, mint a szimplex kapitanyokat;
megtortént volna Zolaval ez is.

Hogy keriilt bele Franciaorszdg ebbe a csodala-
tos, példatlan, minden mas orszagbeli halando el6tt
teljesen érthetetlen deliriumba, csak 6 tudta volna le-
irni, aki irdsaiban a tomeget gy tudta szerepeltetni,
mint se elbtte, se utina, soha semmiféle ir6. Es csak &
tudta volna leirni, mi mehet végbe egy olyan nagy em-
ber lelkében, aki teljesen Onzésteleniil, a humanitas ne-
vében szall sikra egy elkarhozott ember érdekében, s
ezért a nemes cselekedetért kénytelen elviselni mindazt,
ami a gonosztevokkel szemben is igazsagtalansag. Kar,
hogy Zolat soha se érdekelte a régi vilag; milyen kony-
vet irhatott volna Szokrateszrol!

De 0Ot tovabb is csak a ma foglalkoztatta; a jelen,
mely Franciaorszag hatdrain beliil haldlos ellenségévé
valt. A jelen, és haragosa: Franciaorszag. Nem fogtak
el lirai velleitasok, nem targyalta a maga esetét; és
eszéba se jutott, hogy, elkeseredve, végképp elhallgas-
son. Londoni exiliumaban nyugodtan folytatta nagy
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munkajat, s megkezdte a harmadik ciklust, pedig elsd
ciklusa is bdven elég volna egy emberéletre. Naprol-
napra megirta penzumat, csakigy, mint otthon tette;
s tdn még jobban sietett, mint maskor, mert sok iddt
vesztett a pore idején. Es mig odahaza taldlgattik: hol
bujkal, hogy lehetne hazacitdlni s hova kellene el-
csukni, azzal a hirrel lepte meg a vilagot, hogy: ime,
elkésziilt az 0j ciklus els6 nagy regénye. A cime: Ter-
mékenység.

Ismét a tarsadalmi élet egy mizériajaval foglalko-
zott, egy olyan bajjal, amelyet regényir6 még nem tar-
gyalt elétte. Pedig a depopulationak nevezett baj meg-
figyelését kar teljesen a statisztikusokra bizni; s ki el-
mélkedjék rajta, ha nem a regényird, akinek a szava
ma még sokkal tobb embert ejt gondolkodoba, mint
a ridegen okoskod6 szociologusé? Persze, az eféle té-
mak targyalasdhoz a Zola batorsaga, szokimondasa €s
érzékeltetd hatalma kellett. Hisz errél a bajrol beszélni
se szokas, Zolaig csak a tuddsok konyveiben olvashat-
tunk rola. Es mig az egész vilag belenyugodott, hogy
csak hadd végezzen ezzel a kellemetlen téméaval a tudo-
many, amely megallapit, de nem figyelmeztet, nem
prédikal s nem leckéztet meg senkit: a nem emlegetett,
nem firtatott, s az egyes emberre nézve kozombdsnek
latszo veszedelem egyre jobban alddssa a nemzetek élet-
erejét.

A baj talan sehol se olyan ijeszt6, mint Franciaor-
szagban, amelynek a népessége évtizedrol évtizedre
rémséges aranyokban csokken. Ha ez a nagymultu,
szerencsétlen orszag tovabbra is gy fog élni, ahogy
ma, egy-két szazad mulva nem lesz tobbé francia a
vildgon. De ha a baj Franciaorszagban fejlodott legto-
vabb, immar jelentkezik az egész miiveit vilagon. Azért
mindeniitt érdekelnie kellett a komolyan gondolkozo-
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kat, hogy a Termékenység irdja mibol derivalja a bajt,
mind szocialis hatasokat tulajdonit neki, s micsoda or-
vosszerekre gondol.

Annak, hogy ez a baj oly aggasztdan terjed s hogy
természet és emberi érzés ellenére a mai férfi és nod
fél a gyermektdl, kit a magyar ,istenadldasd”-nak
mond, nyilvanvaldéan két féoka van. Az egyik a gazda-
sagi ok. A megélhetés egyre nehezebb; a gyermekek
folnevelése s exisztencidjuk biztositasa egyre nagyobb
terheket r6 a csaladf6re, tehat hovatovabb félelmet kelt
benne. A masik ok: az univerzalis idegesség, az asszony
félelme az aldott allapottol, a meggydngiilt ndi fizikum
rettegése a fajdalomtol, a halaltoél, az anyasaggal jard
bajoktol, az ifjusag és szépség elvesztésétol, stb. stb.

Zola a Termékenység-ben, tobb csalad életét raj-
zolva, a tarsadalom-filoz6f moddszerével, de mindig ér-
dekes mese keretében, targyalja a szimptomat és kii-
16nb6z6 okait. Abban latja a baj legelsé stlyos kovet-
kezését, hogy mert a vagyonos osztaly az, melyben a
gyermektdl vald idegenkedés a legatalanosabb, a vila-
gon egyre tobb lesz az egy kézre jutott nagy vagyon s
masfeldl egyre nagyobb a nyomor.

Az egész vilag érdekl6déssel olvasta ezeket a ko-
moly lapokat: az utolsé nagy munkat, amelyet Zola
megirhatott. Mert ha nemeslelklisége miatt hazajaban
elvesztette presztizsét, hirnevét, a koztiszteletet s ottho-
nanak békéjét, soha se veszithette el a Franciaorszagon
kiviil é16 miiveiteknek a tiszteletét. Ez is valami.



AZ UJKORI DEMOKRITOSZ.
(Strofak Renanrol.)
L.

A kereszténység eredete, Renan ¢letének nagy mo-
numentuma, bizonyara sokkal teljesebben foglalja
magaban irdja lelkét, mint azok a kdnyvek, amelyeket
Renan lirjanak nevezhetiink: mas-mas idében irt €s
mas-mas cimen publikalt emlékezései. Es sokkal telje-
sebben tiikrozi ezt a gazdag lelket, mint az aprolékos
emlékezések barmily bdszavi és valtozatos gylijteménye
tikkrozhetné. De azért Renan lirajanak is — és kiilo-
nosen annak a kotetnek, amelyet Gyermekkori és ifju-
kori emlékek cimen tett k6zzé*) — nagy az érdekes-
sége. Azonkiviil tudniillik, hogy a legszebben irt vallo-
masok kozé tartoznak, amelyeket a memoar-irodalom
valaha felmutathatott, nagyon becses adalékot szoltgal-
tatnak korunk psyché-jének a megismeréséhez.

Mert meglehet ugyan, hogy voltak ami idénknek
nagyobb irdi is, mint Renan (egy id6 ota mind tobben
allitjak ezt, de ne méregessilk az eszmék matadorait
roffel), — és meglehet, hogy Renannak a kortarsai ko-
zOtt voltak olyanok is, akik a tudomanynak értéke-
sebb és kozvetlenebb szolgélatot tettek, mint 6 (ne vitat-
kozzunk ezen, csak éppen emlitsiik meg, hogy ujabban

*)  Souvenirs d'enfanoe et de jeunesse, par FErmest Renan.
Paris, Calmann Lévy, 1883.
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kezdik a Renan tudomdanyat és kutatasai eredményét
alabecsiilni). — de hiaba keresndk kiviile akar a bol-
cselok, akar a tudosok, akar a kolték kozott azt a gon-
dolkozét, akinek a gondolat- és érzés-vilaga annyira
hasonlé volna a ma legaltalanosabbhoz, akinek a leiike
annyira magaban foglalndA mindazt a nyugtalansagot,
amely koranak legjobbjait izgatta ¢és foglalkoztatta.
Jean Jacques Rousseaut a mai kritika aranynak,
Diderot-t és D'Alembert-t pedig csak papirnak értékeli,
megallapitott dolognak fogadva el, hogy amaz joval
tobb rezgést idézett el6 az eszmék vilagaban, mint az
Encyclopaedia két kitiné munkésa; mégis emezek arc-
képe tisztabban és teljesebben lattatja a tizennyolcadik
szadzad tipikus gondolkozo6jat, mint a Vallomdsok ir6-
janak arcképe. A tizenkilencedik szazad Krénoszanak
vonasait senki se viseli arcan oly hatarozottan, mint
Renan. Nem mond ennek ellene az, hogy Renannak
egyik foképpen megkiilonboztetd, ugyszolvan szo sze-
rint ,uralkodd” vondsa: bizonyos homalyos vallasi ér-
ziilet. SOt az emlitett hasonlatossagnak itt rejlik a leg-
inkdbb nyilvanvalo, legkonnyebben folismerhetd bizo-
nyitéka. Ez az id0, mely tiladva egy emberdltoket kin-
zott, meddd kételyen, s gyermekesnek talalva a XVIIL
szazad merev tagadasat, kutatd s elemzd szemmel és
oly oriasi eszkdz segitségével, mint amilyen a Bacon
modszere, nézett bele a vilagegyetembe, — sziikségkép
eljutott a Renan homadlyos wvallasi érziiletéhez, amint
latta, hogy a XVIII. szazad alma a vilagegyetem ratio-
nalis megfejtésérdl valosithatatlan, — hogy a tudo-
many a viszonyitott jelenségek végtelen kapcsolatan
egy végsO okra visszamenni képtelen, hogy az expe-
rimentalis kutatas eredménye minddssze az a par szo,
mely a tudoményt a természetfolotti problémak meg-
olddsara mindorokre képtelennek mondja. Tudni azt,



160

hogy van megismerhetetlen, egy 1épés vissza az absolut-
hoz; aki megszédiil, midon észreveszi a tudomany ko-
zelgd csodjét, Osztonszerlileg kapaszkodik a vallds diile-
dezd, de az idével még mindig dacol6 oszlopaiba. A sza-
zadot megtoltd pessimismus tehdt csak a vallds renais-
sance-a. Akik ebben a sensibilitisban szenvednek, van-
nak legaldbb is annyian, mint a tagadds fanatikusai.
Sensibilitasrol szélunk, mert vallasossagnak nem nevez-
heté az a szellemi ingerlékenység, mely ilyképpen tesz
fogékonynya az absolut eszméi irant. A kornak ez a
fogékonysdga az irdnt, ami a vallasban a legmisztiku-
sabb, tiikrozodik vissza az Emlékek minden lapjan.
Bizonytalan sovargés a hit utan, melyet a német gon-
dolkodasnak, a természettudomanyoknak és a wvallasi
hagyomanyok eredetének tanulmanyozasa kiszakitott
lelkébdl, de melyért tudoményos vizsgélatai eredményé-
ben nem nyert karpotlast, kisért benne lépten-nyomon.
Ismét és most mar nem targya mogott, de leplezetleniil
elottiink all az alaktalan, vallasos természetii sensibili-
tas, mely az egész ,Kereszténység eredeté”’-nek alap-
hangjat adta meg. Teljesen raismeriink a kereszténység
nagy elemzdjére, ki rengeteg kritikajat egy vallasos hym-
nussal kezdi. Maga mondja, hogy mint a breton halész,
aki a tengerben elsiilyedt, mondai Is véaros harangjait
véli hallani, egy lelkében eltemetett vilag fel-felzsongd
hangjait hallgatja. Es legbelsejébdl elotor a szo, mely 6t
és korat a legerOsebben jellemezheti: ,,Minden lépése-
met egy hit vezérli, mely mar nem ¢l bennem.”

Ez a poétai lelki fesziiltség természetesen nem az
Emlékek-ben nyilatkozik meg el6szér. Az a tudomany,
melynek hieroglifait élete legnagyobb részén at betliz-
gette, a lehetd legtagabb teret engedi a kutatdé képzele-
tének; és korunk, mely az orvosban is megkdvetel egy
bizonyos mértékli intuitiot, a koltdével csaknem azo-
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nos szerepet szan a torténetirobnak; mert a geometriai
megfejtésekben senki sem hisz tobbé, midta a filozofia
az Esznek a tizennyolcadik szazadban proklamalt kor-
lattalan pilinkosdi  kiralysagat alkotmanyos korlatok
kozé szoritotta. A képzelet attetsz6 kodén keresztiil
pedig csaknem mindig tisztan kivehetd az ird énje.
Renan is, mint az utdna érkezd nemzedék egvik elmés
kritikusa, Paul Eourget mondja rdla (Essais de psycho-
logie contemporaine), hasonlova tette a ,,Kereszténység
eredetét” a Renaissancenak a szent vacsorat abrazolo
ama festményeihez, amely ekén a miivész a maga arcat
is odafestette azok kozé, akik az urat korilveszik.

Ep oly atlatszo subjectivitisa ,bolcseimi beszél-
getései”’-ben ¢és moralis értekezéseiben. Mindig koltd
egy kissé, még talan legkevésbbé akkor, midén filozéfiai
kolteményeit irja. Sainte Beuve szokta volt erdsiteni,
hogy minden miiveit és okos ember egy koltdt hord ma-
gaban, egy koltét, aki ,,meghalt huszonkétéves kora-
ban.” Még legellenségesebb érzésii olvasdja is egy ilyen
holt koltét tisztelt Renanban. Az Emlékek, ellenkezileg
a Jean Paul holtjaival, akik kikelnek sirjukbol és ta-
nusagot tesznek rdla, hogy nincs isten, — napvilagra
keriilnek és tantsagot tesznek arrol, hogy ez a kolto él
¢és soha se hal meg. A paranyi tények, melyeket ezek az
emlékek magukban foglalnak, a legmegragadobb, leg-
meginditobb érzések kozvetetlen hatasat keltik, tugy,
hogy az olyan olvaso, aki odaadé figyelemmel kiséri
Renan fejlodését, attol a pillanattol, mikor ez korben
tancolva énekli: 1l plent, il pleut, bergére — végre
maga is hallani véli Is varosanak megkondulé harang-
jait. Nem pragmatikus elbeszélés ez, hanem lirai kol-
temények sorozata.

A koltéi temperamentum, mely bel6litk szol, Renan-
nak egész fajaval kozos vonasa. Anyjatél gascon vért
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kapott, s talan épp ennek koszonheti a kereszténység
nagy kritikajat, de apjarol és sziiletése helyérdl breton
eredeti. Kolté6i hajlama, idealis;musa, rajongasa kozos
a breton bardokéval, akiknek utols6 példanyaitdl gyer-
mekkori dandit hallotta, egyezd a bretagnei papokéval,
akiknek élete egész els6 ifjusaganak példanyképe volt.
»A breton faj jellemz vonasa — irja 6 maga — az
idealismus, egy erkolcsi vagy értelmi cél keresése, mely
gyakran tévesztett, de mindig Onzetlen. Soha egyetlen
faj sem volt alkalmatlanabb az iparra, a kereskede-
lemre. Mindent megkaphatni téle becsiiletb6l; ami nye-
reség, eldtte méltatlan a nemes emberhez; csak az a
szép foglalkozds szemében, amely nem hoz jovedelmet,
példaul a katonaé, a tengerészé, a papé, s az igazi ne-
mesé¢, aki csak szokott hasznat veszi foldjének, anélkiil,
hogy azt bdviteni, gazdagitani Ohajtana.” Ez a breton
idealismus és rajongas, mely annak idején az ismeretes
szakitashoz vezette Osei egyhazaval szemben, tiikr6zo-
dik vissza a konyv minden lapjarél s gytlik, mint egy
gyujtopontba, az Ima az Acropolison cimii fejezetbe.
Es itt is, ebben a fényes dics6itd iméaban, amelyben az
antik széphez fohaszkodik, a legmodernebb sensibilitas
félreismerhetetlen hangj aival kell taldlkoznunk. ,,Késén
ismertelek meg, tokéletes szép. Egy 'bolcselkedés— két-
ségen kiviil fondk tanitdas — elhitette velem, hogy a jo
és rossz, a gyonyor és a fajdalom, a szép és a rut, az
ész és az Oriiltség olyan megkiilonboztethetetlen arnya-
latokkal fonodnak egymasba, mint a galamb nyakan
a tollak. Semmit se szeretni, semmit sem gytldlni kor-
latlanul — tehat bolcseség... Ha valamely tarsadalom,
filoz6fia vagy wvallas birtokdban lett volna az absolut
igazsagnak, ez a tarsadalom, filozofia, vallas legydzte
volna a tobbit s ma mar egyediil élne. Mindazok, akik
eddig az igazsag birtokaban hitték magukat, csalodtak;
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latjuk vildgosan. Képzelhetjiik-e esztelen elbizakodott-
sag nélkil, hogy a jové benniinket nem ugy fog meg-
itélni, mint mi a multat? Ime, ily karomlasokat sugall
mélyen megrontott lelkem.”

Ezek a gondolatok, meg a hozza hasonlok, melyek
az Emlékek-ben egymasra sorakoznak, az eszmék leg-
ujabb aradatabol valok. Azért, még ha koltdi értéke
nem is tudna eljuttatni a nagykdzonséghez az irasmii-
vészetnek ezt a remekét, Renan lirdja s kivalt a Gyer-
mek- és az ifjukori emlékek mindig érdekelni fogja a
jovo gondolkodojat, mert ezen a kdnyvon, mint szorod-
lencsén at, kicsinyitve, de tisztan lathatjuk korunk szel-
lemi vivodasainak képét. (1883.)

II.

A Gyermek- és ifjukori emlékek folytatasa*™) 1892-
ben jelent meg a pdrisi konyvpiacon s olyan érdeklodést
keltett, amilyenben komoly olvasmanynak ritkan van
része. Néhany nap alatt ugy szétkapkodtak, akar csak
valami kényes targyu regényt. A nagy tuddosnak ez a
konyvarusi sikere nem volt meglepd, mert ambar a
mindenrdl tajékozott emberek mindjobban kiszoritjak
a vilagbol az igazdn muveiteket, ilyenek is vannak s
reméljiik, lesznek mindig. Es az igazan miiveitek abban
az idében nem igen lathattak €16 embert, aki az isten-
r6l és a szerelemrdl eredetibb, mélyebb és szebb dolgo-
kat tudott volna mondani nekik, mint amindket Renan-
nafk koszonhettek; pedig hat voltaképpen csak ez a két
téma az, amely megérdemli, hogy torjiik rajta a fejiin-
ket, legalabb: csak ez a két téma az, melynek fejtegeté-
sébe soha se farad bele az emberiség.

*) Feuilles détachées, faisiant sudte aux souvenirs d'enfauce
et de jeunesse. Par Eraest Renan. Parié, Oaimann Lévy, 1892.
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De, hogy ez a kotet szélesebb korben is kivételes ér-
deklodéssel talalkozott, azt taldn nem is maganak a
konyvnek, hanem foképpen az eldszavanak kell tulaj-
donitanunk. A nagykozonség ezt az eldszot nemcsak
azért talalta érdekesnek, mert a nagy iré ismét maga-
magardl szolt benne, hanem kiilonésen azért, mert ugy
vélekedett, hogy Renannak valodsziniileg ezek az utolso
sorai. Es ha ezekben a feltiinéen jokedvii, nagy lelki-
békével, csaknem enyelegve irt sorokban valami filo-
zo6fiai végrendelet-félét keresett: nem is jart rossz
nyomon.

Renan ugyanis itt, az el6szdban, egy kis beszdmo-
16t tart. Elmondja, hogy Oregségének nagy munkajat:
Izrael népének torténetét (mely élete f6"miivét: a Ke-
reszténység eredetét teljessé teszi) immar befejezte. Az
atnézésével ugyan még nem késziilt el, s igy hossza id6
telhetik bele, mig az utolsod kotetek is kikeriilnek a sajtd
alol, de maga a munka megvan s ha 6 holnap meg ta-
lalna halni, a konyv egy jo korrektor segitségével meg-
jelenhetik. Egyéb, kisebb jelentdségli munkalatai is
kozel vannak a befejezéshez, s az anyaggyiijtést, melyet
megkezdett, illetékes emberek folytatjdk. ,,Mindez —
irja — nagy lelki megelégedésemre szolgal s azt hitette
el velem, hogy megfizetvén majdnem minden tartoza-
somat, most mar mulathatok egy kissé, és skrupulusok
nélkiil adhatom at magam annak az o6rdmnek, hogy e
szertekallodott, s tan kissé frivol aprosagokat Ossze-
gyljtsem.”

A frivol lapok kozott ott van az Examen de con-
science is, az a filozofiai ,,mérleg”’-féle, amelyet 1888-
ban irt. Nem szanhatta rd magat, hogy kihagyja a
konnyedébb cikkek koziil, mert masként ugy tetszett
volna neki, mintha dezertalni akarna azoktél a pro-
blémaktol, amelyeknek oOrokkon megszallva kell tarta-
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niok minden nemes életet. ,,Azdta — igy folytatja — nem
igen modosult a vilagnézeteim. Mindinkabb hiszem,
hogy szornyen keveset tudunk abbodl, amit legjobban
szeretnénk tudni. Filozéfia dolgaban: bizzunk a végte-
len josagban s 6vakodjunk a mohé tudnivagyastol, mely
ugyis hidbavald. Semmit se nyeriink vele, ha sokat
alkalmatlankodunk az igazsagnak s ha mindennap a
nyalkan logunk. Az igazsag siket és hideg; a mi nagy
tiziink nem inditja meg. Die neue Philosophie ... Die
neuere Philosophie ... Die neueste Philosophie ... Iste-
nem, milyen gyerekesek az ilyen egymasra licitalasok!
Mire valo igy veszekedni a tévedés elsGbbségoért?! Var-
junk; meglehet, hogy végtére se taldlunk semmit, vagy
ki tudja: hogy az igazsdg nem nagyon szomoru-¢? Ne
siesssilink olyan nagyon megismerni.”

Ime az ouverture. Mar felismerhetjiik benne a
Leitmotiv-et. Az egész magatdl oszlik szét elemeire: a
szokrateszi ,,semmit sem tudunk”, a montaigne-i ar-
nyalattal': ,,abbol, amit a legjobban szeretnénk tudni”,
aztan ez a pyrrhoni megvetése a savanyu szoélonek:
,veszekedni a tévedés elsObbségéért!”, majd a pozitivista
praktikus tagadas: ,végtére se talalunk semmit”.
Mindez a régi dal. De ime az utolso kétely: vajjon az
igazsag nem nagyon szomoru-e? Ez mdir 6 .. hanem
hallgassuk csak tovabb.

Bantja az az izgatottsag, melyben a fiatalsagot latja,
Mikor az ifjusagnak, kora kivaltsagainal fogva, deriilt-
nek kellene lennie! Es ezt a tanacsot adja nekik:
,Mulassanak kedves barataim, hisz hasz évesek: dol-
gozzanak is. Ha semmit se latunk is abbol, amivel a
metafizika foglalkozik, viszont a fizika, a kémia, az asz-
trondmia, a geologia, a historia, egyre-masra szolgal-
nak mind nagyobb és nagyobb folfedezésekkel. Mennyi
dolgot fognak 6ndk tudni, negyven vagy 6tven év mulva,
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amit én nem fog6t megtudni soha! Hany problémanak
a megoldasat fogjak megérni! Mivé fog fejlodni II.
Vilmos csaszar? Mire fog vezetni a nemzetiségek érde-
keinek az ellenkezése? Hogy fog alakulni a szocialis
kérdés? Lesz-e valami abbdl a mozgalombdl, mely nevét
a szocializmustol kdlcsondzte? Mi lesz a papasag sorsa
a kozel jovoben? Fajdalom, én csak talalgathatom, mi
lesz, tudni nem fogom soha, mig 6ndk, ondk mint fait
accompli-kat fogjak szemlélni ezeket a rejtelmeket!...
Sokat hallottam mesélni azokrdl az arab végrendelke-
zésekrol, melyekkel az Orokhagyd donacidkat tett oly
kikotéssel, hogy az utdd ki fog menni a sirhoz, értesiteni
a halottat, ha a franciak elfoglalndk az orszagot... Es
csakugyan, koronkint azt hiszem!, hogy volna Ujsag,
amelyet ha siromba suttogna valaki, megreszkettetne
ugy, hogy, feltimasztana. De annyiszor olvastam a bib-
lidban, hogy a scheol mélyén nem tudjuk, hogy mi tor-
ténik a foldon, nem hallunk tobbé semmit és nem em-
Iéksziink mar semmire!... Nem, nem teszek efféle klau-
zulat a végrendeletemhez.”

Ezek mar a nevetd filozofia korvonalai. Amirdl
abrandoztok, az fantdom, nincs mas mogotte, csak feke-
teség. De azért csak torjétek magatokat tovabb: nagyon
sok szép és hasznos dolgot fogtok megtudni. Meg fog-
jatok tudni, hogy Vilmos csaszar genialis ember-e,
vagy pedig fumiste? Fejtegethettek és megoldhattok
egyéb rébuszokat is. Mindez nagyon mulatsagos: az élet
csak jatek. Ra fogtok jonni, hogy mindaz, amit mi a
tulajdon vigasztalasunkra eszeltiink ki, otromba téve-
dés, gyerekes Onaltatas volt €s saros csizmaitokat fog-
jatok dorgdlni azokhoz az idedkhoz, melyek nekiink a
legkedvesebbek, a legszentebbek valanak. En mar akkor,
szerencsémre, jol meg leszek halva és jol el leszek
temetve, mert meglehet, ha csak kicsit volnék halott,
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némelyik ujsagra a szivem akkorat dobbanna, hogy fol-
vetné a kopors6é fedelét... Mulassatok, husz évesek
vagytok!

Haladjunk tovabb, s ismerkedjink meg ezzel a
mulaté filozéfiaval kozelebbrdl, ha még eddig nem
ismertiik. A vidamsag, melyet ez a kiilonés Gambrimus
prédikal, elég furcsa arra, hogy megérdemeljen Ot-tiz
percet, melyet nem tudunk praktikusabb dologgal tol-
teni el.

A vidamsag apostola nem minden részvét nélkiil
évodik azokkal az ifji pesszimistakkal, akikkel abban
az idében tele volt egész Franciaorszag, s akiknél a
filozofalas in ultima analysi csak a halaltol valo félelem.
»Mért lazongani azok ellen az igazsagok ellen, melyek
olyan régiek, mint maga a vilag? Tegnap fedeztiik fel,
hogy az ember gyonge és veszendd portéka? ... Sajna-
lom a fiatalokat, akiket hatalmaba ejtett s elemészt a
pesszimizmus, az a pesszimizmus, mely semmi aron
sem akar vigasztalodni. Az antik sirokon gyakran ol-
vasni: ,,Batorsag, kedves X. Y., senki sem halhatatlan,
Héraklész is meghalt.” Ezt a vigasztalast kissé gyongé-
nek talalhatjuk, pedig hat mégis csak vigasztalds. Mar-
cus Aurelius, kedves barataim, josag tekintetében folotte
allott mindnyajunknak s Marcus Aurelius megelégedett
vele.” Es artatlan arccal toldja meg ezt a vigasztalast
egy masikkal: ,Haljunk meg nyugodtan, a vilag meg
lesz nélkiiliink is; biztositva van a fennallasa jo
idére... A tudomany jov6jérél biztos kezességiink
van... Nyugodtak lehetiink. Ezer év mulva, remél-
jik, a vildg megtaladlja a modot: pétolni az elfogyott
készenet s az elfogyott Erényt.”

fme a hatarvonal, mely a vidimsag valldsat a
pesszimizmustol elvalasztja. (A pesszimizmustdl a vi-
damsag vallasa csak egy 1épés.) Gambrinus csak mér-
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sékelten sajnalja az életet; ha Marcus Aureliusnak is
meg kellett halnia: quid tunc miser sum dicturus? A
fordulat igazan bajos. Ez az alazatos és igazsag-kereso
keresztény maradvanya a szkeptikusban. A hivatkozas
a stoikusra pedig annal kedvesebb, mert hisz az érzés,
melyet kifejez, a hindu dajkatejjel kertilt a vérébe.

Az élet elvesztésének a tudata csak egy melancho-
likus mosolyt csal a mi nevetd bolcsésziink ajkéra; mas
az, ami 6t oly rendkiviil mulattatja.

Az utoljara idézett sorokbdol mar kitaldlni: mi az
a valami; hallgassuk meg a profécidit és tisztaban le-
szlink vele.

,»Rossz napok kovetkeznek. A moralis értékek ha-
nyatlani fognak, ennyi mar bizonyos; az Onfelaldozas
teljesen eltiinik a vilagbol s eldre lathatdé a nap, mikor
mindent szindikdtusok fognak végezni s mikor organi-
zalt Onzés fogja helyettesiteni a szeretetet és a felal-
dozast ... Azt a két dolgot, mely eddig még ellent tudott
allni a tekintélyek ellen tdmad6 erdének, magaval fogja
sodorni a nagy vihar. Nem baj; az emberiség segélyfor-
rasai feneketlenek.”

De hat vajjon az ordk gondviselés, mely nélkiil
nem tudjuk elképzelni a vildgot, melynek, hogy lennie
kell, a sziviinkbe van irva, a lelkiismeret, az idedl, a
belsé hang — ezek mind puszta illuzidk-e?

,Nem, nem — felel erre a kérdésre. — Hasonlo
dolgokban a formalis tagadas épp oly vakmerd, mint
az abszolut allitds. A parhuzamos vonalak talalkoznak
a végtelenben: a wvallas is igaz a végtelenben... Meg
vagyok gy6zOdve, hogy egyszer hatarozottan ki fog de-
riilni, hogy a legjobb részt valasztotta, aki az erényt
valasztotta ... Ha az erény jo befektetés volna, a pénz-
emberek, akik igen okos urak, mar régen észrevették
volna; mind erényesek volndnak. Nem, az erény rossz
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befektetés a véges rendben; de a végtelenben az ellen-
mondasok elmosodnak, a tagadas elenyészik ... Semmi
sem bizonyitja, hogy van a vilagon egy kdzponti tudat,
egy szellemi erd, mely mindennek a kdzéppontja, semmi
sem bizonyitja, hogy a vilagegyetemnek lelke van; de
semmi sem bizonyitja az ellenkez6t sem. Nem vesziink
észre a vilagegyetemen semmiféle jelt, melyet egy akard
és gondolkozo erd cselekvésének mondhatnank. Elmond-
hatjuk, hogy ezer és ezer szazad ota semmiféle ilynemi
cselekvés nem tortént. De ezer és ezer szdzad semmi a
végtelenben. Amit mi hossziinak neveziink, relative
nagyon révid egy mas nagysaghoz mérve. Ha a ké-
mikus megtette intézkedéseit egy kisérlethez, melynek
egy ¢évig kell tartania, nem nyul tobbé az apparatusa-
hoz, mig a kitlizott id6 el nem mulik. Mindaz, ami a
gorebek mélyén végbemegy, az abszolut Ontudatlansag
torvényei szerint torténik: hanem ez nem zarja ki azt,
hogy egy akarat szerepelt a kisérlet kezdetén s egy aka-
rat fog szerepelni a kisérlet végén. Azalatt millio és mil-
li6 mikroba keletkezhetett a késziilékben. Ha ezeknek a
mikrobaknak elegendd értelmiik volna hozza, azt mond-
natnak: ,,Ezt a vilagot nem igazgatja kiilonos akarat.”
Es igazuk volna azt a pici idét illetdleg, mely alatt
6k megfigyeléseket tehetnek; de a vildgegyetem erdinek
0sszemukodését tekintve, tévednének.”

»Amit mi végtelennek neveziink, az talan csak egy
perc két csoda kozott... Ne tagadjunk semmit, ne
allitsunk semmit, reméljiink. Ne mondjunk le a teme-
téseken a zenérdl és a tomjénrél. Véghetetlen moralis
hanyatlas kovetkeznék be s valoszinlileg igen nagy ér-
telmi hanyatlas is, ha a vallas eltinnék a vilagrél. Mi
el lehetiink vallas nélkiil, mert masok vallasosak mi he-
lyettiink is. Azokat, akik nem hisznek, magaval sodorja
a nagy tomeg, mely tobbé-kevésbbé hivo; de ha egy nap
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a tomegbdl kiveszne a hit, maguk a batrak is lanyhan
mennének a rohamra. Az emberiség, ha nem hisz a
lélek halhatatlansagaban, sokkal kevesebbet ér, sokkal
kevesebbre képes, mint addig, amig hisz benne. Az em-
ber értéke egyenes aranyban all azzal a valldsos érzés-
sel, melyet els6 neveltetésébodl kapott... A vallasos ér-
ziileti emberek egy arnyékbol élnek. Mi egy arnyéknak
az arny¢kabol. Mibdl fognak ¢élni az utanunk érkezok?”

Mit igérnek ezek a proféciak? Vilagot vallas és
erény nélkill, embereket, kik nem fogjak ismerni sem
az Onfelaldozast, sem a szeretetet. Egy vilag wvallas
és erény nélkill! Mintha csak azt képzelndk: vilag,
melyben nem lesz tobbé tavasz. Vilag, melyben az Anya
csak allami hivatalnok, a Szerelem csak hatarido-iizlet
lesz, vildg, melyben Leonidasnak &t kell koltdznie a
mythologidba, s melyben a lemondast, az aldozatot €s
a martiromsagot épp oly kevéssé fogjak megérteni,
mint mi nem értjik, hogy egykor voltak csoda-viragok,
olyan magasak, mint ma a fak... szinte az égig értek!
Pedig az Id6 feltartoztathatatlanul siet azon az utdn,
mely ebbe a vilagba vezet. De soha se busuljatok. Vi-
gasztaljon benneteket annak a szorakozasnak a re-
ménysége, hogy ennek az 0j kornak az apostola, a szin-
dikusok szindikusa talan Vilmos csaszar lesz, és ti
latni fogjatok 1j naprendszerek keletkezését, 0j haj-
nalok hasadasat... Mulassatok, husz évesek vagytok.

Ha azonban véletleniil id6sebbek volnatok, ne
mondjatok kevélyen: ,Nem, ez nem lehet. Van a lel-
kemben valami, ami azt mondja erre, hogy nem lehet.”
Ovakodjatok ettél a belsé hangtol. Ez sugta nekiink a
legkedvesebb hazugsagainkat, amelyek ugy oOsszeforr-
tak veliink, hogy nélkiillok méar nem kivanjuk az életet
sem. Legfeljebb annyit mondjatok: ,Hatha mégsem?!...
Que scais-je?! Hatha megdrizhetjik még ezeket az
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utols6 kedves képzeteket?!...« Nincsen kizarva. A
kékben minden lehetséges. Még az is, ami nekiink ked-
ves. Reméljetek. Remélni nem keriil semmibe.

Persze, ugy tetszik, ez a vildg nem akként van
berendezve, hogy a reménységeink valami sok tapla-
lékot kaphatnanak. Eleinte mindent reméltiink, s a
mindenrdl koriilbeliil le kell tenniink. De ha megelég-
szlink a kevesebbel is: ne hivatkozzunk arra, hogy kell
egy lgazsagnak lennie a vilagegyetemben, egy czentra-
lis Igazsagnak, melylyel a mi fogalmaink az igazsagrol
azonegy szOvetbol késziiltek, melynek csak egy paranyi
része a belénk oltott igazsagérzet. Ne reméljiik magunk-
nak azt, amit nem reméliink az oroszlannak vagy a
birkanak. Am meglehet, hogy van egy ilyen czentralis
Igazsag, de a birka, a birka mindenesetre be van
csapva.

De kovessiik nevet6-bolcsésziinket sz6  szerint:
,Ne vitatkozzunk a vallasnak se dozisan, se for-
muldjan; szoritkozzunk arra, hogy ne tagadjunk; Oriz-
lehetdségét. Nem kovetkezés, hogy a kinyilatkoztatott-
nak mondott vallasokkal a vallasos érzés is eltiinjek
a vilagbol. A kereszténység nagyon nehézkesekké, na-
gyon kovetelokké tett benniinket. A menyorszagot
akarjuk; nem kevesebbet s minden aron akarjuk. Elé-
gedjink meg kevesebbel is. Néhany esztenddvel ezeldtt
Rothschild bard az izraelita konzisztoriumban igen élén-
ken wvitatta, hogy a lélek halhatatlansagdnak a tana
benne van a Mozes valldsdban. Egy tudos zsidoéember,
aki a régibb iskoldhoz tartozik, a kovetkezé6 megjegy-
zéssel beszélte ezt nekem: ,JIgazan érthetetlen. Egy
ilyen, gazdag ember!... s rdadasul még a paradicsomot
is akarja! . . . Hagyja azt nekiink, szegény 06rdo-
goknek!”
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»A kozépkor e tekintetben igazan filozofiai szel-
lemben gondolkozott. Az 4allatokkal akkor embersége-
sebben bantak, mint az emberekkel. Az embereknek,
akikre oOrokélet vart, panasz nélkiil kellett elviselniok
minden igazsagtalansagot; ellenben az allatok, hogy a
gondviselés szamadéasa rendben legyen velok szemben,
mar ezen a vilagon megkaptak a jutalmat annak, a mi
jot cselekedtek. Beszélik, hogy kegyes apaczdk a Sziiz
iranti ajtatossagra megtanitottak egy szarvas-lin6t. A
kis allat letérdepelt a szent kép eldtt egy imavankosra,
s csupa ahitat volt. A szarvas-iiszOknek nem 1évén hal-
hatatlan lelkiik, kovetkezésképp, partfogoltjuk nem jut-
hatvan a paradicsomba, az apaczdk lelkiismeretbeli
kotelességiiknek tartottak, hogy kis parfogoltjuk itt a
foldon jutalomban részesiiljon jo viseletéért s elhalmoz-
tak édességekkel. Hasonld dolgot olvasni a remeték tor-
ténetében. Az oroszlan, akit szent Antal hivott, elte-
metni szent Palt, nagy buzgalommal dolgozik karmai-
val s ilyképp megassa a sirt. Jutalomképpen szent
Antal aldasat adja ra, melynek az a hatasa, hogy az
oroszlan mindjart taldl utjaban egy birkat, melyet ter-
mészetesen nem késlekedik megenni. E torténetben az
igazsagnak elég van téve, ha az oroszlant tekintjiik;
vajjon ugy van-e a birkat tekintve is? Nem, megval-
lom. Vildgos, hogy a vilag egész organizacidjaban
semmi nyoma a birkak lg azsa ganak.”

,Mint az apaczak szarvas-iindje, szokjunk hozza,
jobb sors hijan, megelégedni az apré édességekkel;
igyekezziink oromet talalni bennok. Legyiink szigo-
raak magunk irant, de ne tegyiilk szegénynyé az életet.
Ne hallgassunk e tekintetben a mi korunk raffinalt
irdira. Ne foszszuk meg az emberiséget 6romeitdl; gyo-
nyorkodjiink benne, ha latjuk, hogy ¢élvezi Oromeit.
Masok 6rome nagy részét teszi a miénknek; s voltaképp
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ebben all egy tisztességes élet legnagyobb jutalma, ami
a vidamsag.”

»Qyakran szememre vetették, hogy sokat prédika-
lom ezt a vallast, mely latszolag konnyli, de a valo-
sdgban a legnehezebb valamennyi koziil. A vidamsag-
hoz nem elég az akarat... okvetetleniil kell hozza, hogy
az ember meg legyen elégedve az életével. Az én éle-
tem az volt, amit akartam, amit én a legjobbnak kép-
zeltem. Ha ujra kellene kezdenem, nem sokat valtoz-
tatnék rajta. Masrészt, nem félek a jovotol” ...

S a deriilt végrendelkezd itt magarol kezd beszélni.
Nem fél a biografidjatol s nem fél a legendatol sem.
Nem tart téle, hogy Otszdz év multan gy emlegetik,
mint akit Rothschild egy millidval vasarolt meg a
Jézus élete irdsara. Csak a hamis szovegektol tart.
Sokat idéztek tdéle, amit soha se mondott, s kijelenti,
hogy csak azt ismeri el magéaénak, amin rajta van a
Galmann Lévy hiz jegye. Es elenyeleg rosszhiszemii
kritikusaival. Majd a levelezbire fér at s ezek kozt arra
a jo lélekre, aki minden honapban emlékezteti, hogy:
van pokol. Demokritoszunk &brandos sohajjal jegyzi
meg a biztatdsra, hogy: amen, a pokol is jobb, mint
semmi. Kiilonben megvallja, inkabb a purgatériumra
szamitott, erre a ,melankolikus és kedves” helyre,
melyet roppant parknak képzel, végtelen gyertyanfa-
alléekkal, ahol a sarkvidéik homalya borong... (Az el-
képzelés gyonyorii, Dante-szerli; vagy ha Ugy tetszik: ezt
a képet egy Perugino festette egy Meissonnier tudasa-
val. De ezt mar tessék elolvasni.) Kiilonben — szdl le-
mondassal — legyen meg az Ur akarata...

Elmondja aztdn, hogy keleti ismer6sei nem hara-
gudtak ra soha; betudtdk a javara, hogy soha sem
kételkedett az Atya Istenben. Es igy folytatja:

»Higyjiink Istenben, mindnyajunk Atyjadban s ne
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tagadjuk a lehet6ségét, hogy lesz egy nap, mely az
igazsagszolgaltatds végsd napja lesz. Mi soha sem vol-
tunk azokban a tragikus helyzetekben, melyeknek az
Isten bizonyos tekintetben a bizalmasa s sziikségképpen
vigasztaldja. De kérdem: a tiszta nd, akit igazsagtala-
nul vadolnak, — vagy: egy helyrehozhatatlan birdsagi
tévedés artatlan aldozata, — egy férfi, aki meghal, 6n-
felaldozasbol, vagy egy boles, akit barbar katondk
feszitenek kinpadra — mit tegyen, ha nem azt, hogy
foltekint az égre!... Hol keressen tanut, ha nem oda-
fenn? S még a mi békés életiinkben is, melyben a nagy
megprobaltatasok ritkdk, hanyszor érezziik sziikségét,
hogy a dolgok abszolit igazsagara hivatkozzunk, hogy
azt mondjuk neki: ,Beszélj, beszélj!” Az efajta mo-
mentumok talan azok, amelyekben igazunk van. Es
mégis, ami hallatlan, soha semmi jele, hogy protestdja-
sunk valamit meginditott volna. Mikor Nimrod fellGtte
nyilait az égbe, a nyilak véresen hullottak vissza, Mi,
fajdalom, nem kapunk feleletet. Oh, Isten, akit ima-
dunk akaratunk ellenére, akihez naponkint huszszor
imadkozunk ontudatlanul, beh elrejt6ztél!”

Aztan visszatér arra, amivel kezdette. Mentegeti a
kotetét. Azt mondja, hogy ez az utolsé kis gyiijtemény
teljessé teszi Emlékei-t, amelyeket munkassaga lénye-
géhez tartozoknak vél. Akar ndvelik, akar kisebbitik,
ugymond, filozofikus tekintélyét ezek az emlékezések,
minden esetre vilagot vetnek nézeteinek, itéleteinek
keletkezésére. ,,Asszonyok és papok neveltek — irja —
és ebben lelhetni meg a nyitjat minden képességemnek
és minden hibamnak.” S a par sornyi rajz, melyet ezen
az alapon maga-magarol rogtondz, egy kis remeklés,
mely teli van légies gyongédséggel ovéi, s a legfino-
mabb iroéniaval onmaga irdnt.

»Az embert — Ugymond — egész életén at lildozik
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azok a lednyfejek, amelyeket tizenhatéves koraban
latott. {gy van, hogy minduntalan vissza-visszatérek
ezekhez a majdnem elmosodott régi képekhez. Ha e
részben tilmentem az illend6ség hatdrain: mentsen az
a tiirelem, melylyel a kézonség ,, Emlékeim “-et fogadta.
De meg kell jegyeznem, hogy ha hibaztam, e hibaban
része van a filozéfiamnak is. Ugy hiszem, hogy bizo-
nyos altalanos kérdésekre nézve a tarsasagban €16 em-
berek, latszolag feliiletes jozansagukkal helyesebben
itélnek, mint a katedra emberei. Jobban latjak az ¢é16
Osszeséget. A szerelemnek nincsen filoz6fusa. Pedig hat
én most is ugy taldlom, hogy a szerelem nagyon kiil6-
ndés egy misztérium s a legvilagosabban lathatd kapocs,
mely benniinket a vilagegyetemhez fliz. E pontot illeto-
leg teli vagyok mondanivaléoval s untalan szeretném
fejtegetni, Gjra meg Ujra, amit részletekben mar tobb-
szor elmondottam.”

,»Hogyan beszélhet on arrdl, kérdezhetné télem
valaki, amit oly kevéssé ismer? Oh, ami ezt illeti, pro-
testalok. Efféle dolgokban nagyon jaratosnak lenni any-
nyi, mint nem illetékesnek lenni. A kozépkor legmeg-
inditébb csodaja az, amelyet Gauthier de Coinci beszél
a laoni diakonrdl. Ennek a szegény embernek roppant
martiromsagba keriilt tisztasagi fogadalmat megtar-
tania. Egyszer, a kisértésektdl gyotortetve, konyek ko-
zott aludt el. A Szliz megjelent neki almaban, keblét
ajkahoz értette s megitatta tejével. Ez az isteni ambro-
zia meggyogyitotta orokre. A szerelemnek ilyen alma
utan, ¢élete hatralevé éveiben, el lehetett a valdsag
nélkil.”

A tizenhetedik szazad érzése, mely annyira kii-
16nbozott a  kdzépkorétol, hasonld példat mutat.
Arnauldnak igaza volt A gyakori dldozasrol firt
konyvében. A janzenistdk, igen helyesen, tigy gondol-
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koztak, hogy a visszaélés az aldozassal, megfosztja ezt
1z&t0l, varazsatol. Ugyanezt mondhatni a szerelemrol.
Azok beszélnek rola a legjobban, akik legkevésbbé éltek
vissza vele s akik wvallasi cselekedetnek tekintették.
Igen, vallasi cselekedetnek, szent pillanatnak, melyben
az ember tilemelkedik megszokott kozépszerliségén,
¢élvezd és szeretd képességeit a maguk teljességében érzi
at s egyszersmind atoltja az életet... A szerelem épp
olyan 0rok, mint a vallas. A szerelem a legnagyobb
bizonyitéka annak, hogy van Isten; a szerelem a kol-
dokzsinér koztiink és a természet kozott; a szerelem a
mi igazi kozlekedésiink a végtelennel.”

,,Orok atya, koszonom neked az életet. Az élet édes
és becses vala nekem, mert kedves és elOkeld lelki
lények kozott éltem, akik nem engedték, hogy valaha
kétségeim lehessenek szandékaid fel6l. Nem voltam
biin nélkiil; voltak hibaim, mint mindenkinek; de bar-
mit mondjanak is rolam, soha sem kovettem el nagyon
rossz cselekedetet. Kivantam, hogy jojjon el a te orsza-
god s hiszek benne, hogy el fog jonni. Mikor régi hite-
met elvesztettem, nem sirtam és nem zsOrt6lodtem elle-
ned; a balszerencsét jo szivvel viseltem. Sirni gyavasag
lett volna, ellened zsort6lédni: a legotrombabb minden
képtelenség koziil.”

Nem, a legotrombabb dolog minden képtelenség
koziil az volna, ha a vidamsagnak errdl az Wujkori
apostolarol anekdota-gyiijteményéket ¢és weberiadakat
neveznének el.

III.

Farsang kozepén, tdncold parok seregében, mialatt
a harantsipok Uvoltoznek, az oboj bug, s az alorcasok
suttognak — a Ma éppen ugy mulat, mint a Hajdan,
az emberi elme nem talalt fel se egy Uj blnt, se egy
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uj mulatsagot — sapadt fiatalok kozt, akik mar felej-
teni akarnak és szomort oOregek mellett haladva el,
akiknek nincsen tobbé mire emlékeznidk, egyszerre egy
kiilonos alak jelenik meg, akin az els6é pillantasra latni,
hogy nem ebbdl a vilagbdl vald. Megismerik; a tancold
parok illedelmesen nyitnak utat elbtte, a sapadt fiata-
lok érdeklddve koézelednek, huzoédnak hozza, s a széornom
oregek, remegd, hunyorgd szempillaik alol kivancsi és
sotét pillantdsokat vetnek feléje. Halk, tisztelettel teli
suttogas tamad koriilotte; a tudatlanokat felvilagosit-
jak. Ez O, a mi korunk profétaja. Az, aki a lelkek ve-
zére volt az utolsd évtizekben; az egyetlen mester, aki-
nek szavara az utols6 nemzedék még ahitattal tudott
hallgatni. Talan az utolsé proféta, akit ismerniink ada-
tott; mert meglehet, nem lesznek tobbé profétak.

Nem, nem ugy jelenik meg a mulatdk seregében
mint Péter apostol a Sergiolus orgidjan, vagy mint az
anabaptistak az opera ballerinai kozott. A szava nem
szor atkokat, a karja nem mutat egy szornyl tisztitd-
ihely felé, ajka nem nyilikk ama vontatott, pana-
szos zsolozsmara, amely oly megrazo ellentéte a ballet-
zenének. Ez nem a dorgedelmek profétaja. Arcan mo-
solygas, orok, megfagyott, szelid és tlirelmes mosoly-
gas; a szava nyajas. A vigsag vallasat prédikalja.

De ez a mosoly rettent6bb, mint a régi profétak
dorgedelmei, s a vigsag valldsa a legridegebb, a legszo-
morubb minden vallasok kozil. Ah, ugy varndk ajka-
rol ezeket a szigora szokat: , Tartsatok bilinbanatot!”
De nem mondja.

Azt mondja, hogy: ,Tancoljatok, mulassatok, te-
gyetek, amit akartok, kiilondsen: igyekezzetek vigak
lenni. Ugyis minden mindegy, minden mindegy. Miért
tornétek magatokat? Az igazsdgért? Nem tudom, hogy
van-¢ igazsag. Ha van, nem a mi szamunkra van,
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orokre elzartdk elolink. Soha se tudunk meg semmit,
¢élni nem érdemes, s meghalni mégis borzasztd, a jovo
vigasztalan, a vilag vilag lesz a mi er6feszitéseink nél-
kiil is. Az erény ki fog menni a divatbol, hogy a lelkiis-
meret illuzid-e vagy nem, se tagadni, se allitani nem
lehet. Nem tudunk, nem is fogunk soha se tudni semmit,
csak azt, hogy minden hidba vald, s hogy ezen a vila-
gon csak egy kedves dolog van: a tévedéseink. A vilag
meg lesz erény nélkiil, moral nélkiil, vallas nélkiil, bar
talan elvesztésiiket sajnalhatjuk egy kissé, mert mindez
jo volt annak, akinek csataznia kellett. De mindegy,
minden mindegy. Téncoljatok, mulassatok, vétkezzetek,
ha akartok, de igyekezzetek vigak lenni. Nézzetek en-
gem, én mindig vig vagyok.”

Es csakugyan vig, ijeszt6en vig.

Egy hosszu, dicsOséges élet végén, kirdlyi miivé-
nek befejezése utan, a nyugalom és a lelki béke éveinek
der@ijével mondja ezeket a proféta; ez a kiillonds vigas-
sdg a lenyugvo nap utolsé sugara. Mind testamentum!

Es az a proféta mondja, aki lemondas, tiirelem dol-
gaban leginkabb megkozelitette a profétak profétajat.
Aki nem ismerte a mulatsagot, az oromet, a vétket, csak
a munkat, s aki, mig mi foldhoéz ragadtan a foldnek
¢ltiink, vivodott helyettink az égiekkel; az, aki e kor-
nak minden embere koziil a legtdbbet gondolt a vallas
es moral kérdéseivel. A mi kovetiink, akit megbiztunk,
hogy keresse meg nekiink a mennyek kapujat,

Semmi kétség, a mi kovetiink ugy jart, mint az
Ibsen Alvingnéja; mire az élet hatarahoz ért, elvesz-
tette az utols6 illuziot is. Csakhogy mig Alvingné fella-
zad, tombol és kétségbe van esve, a mi profétdnk vig
és mosolyog.

»~EBgyetlen szkeptikus sz6, mely szeretett és tisztelt
ajkardl siklik le, tobb hitet rombol le, mint egy voltairia-
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nus konyvtar Osszes limlomja” — mondotta valaki,
aki ismeri a vilagot.

Ez a mosolygas is megriasztobbnak tiinik fel, mint
ezer nagyképli tudés hatalmas, mindent lerombolod bi-
zonyitasai. A farsangolék nem nagyon buzdulnak fel
ezen a furcsa biztatason. Minden ajkon ott az ijedt
kérdés:

— De hat akkor mi marad a lelkiinknek? ... Pe-
dig a lelkiinknek kell valami, akarmi, de valami kell!
Tancoljunk, mulassunk! Mért? Ugyan van ra okunk!
Ha minden mindegy, akkor még a vétek is elveszti a
varazsat. Nem, nem lehetiink ilyen szegényen! Legalabb
a vétkiinket add visszal... Vigasztalj meg, mosolygd
proféta, nagyon megrémitettél benniinket! Adj valamit
elvesztett vilagaink helyett!

A proféta kitalalja ezeket a gondolatokat, s felel,
ahogy tud, vallat vonva:

— Végre is, minden lehetséges. A legokosabb, amit
tehetiink, az, ha reméliink.

Ez az utolso szava.

Iv.

Halalat kozeledni érezvén, még egyszer Osszegylj-
totte embereit, akik munkajaban segitségére voltak és
elmondta nekik utolsé akaratjat, mint tették hajdan
ama patriarkak, akiknek torténetét 6 tdle tudjuk. Be-
szamolt a hatramaradoknak nagy munkaja legvégso
részével, melynek a gylimolcsei mar csak a mieink,
megkoszonte ragaszkodasukat és elblicsuzott toliik. Az-
tan szeretettel teli szokat valtott ovéivel: feleségével, 1a-
nyaval, fiaval, és csaladja korében csondesen, nyugod-
tan behunyta szemét. Meghalt, fijdalom és agonia nél-
kil. Az Ur kegyelmesebb volt iranta, mint azok, akik
az O nevében miér elére elitélték, s megadta neki azt a
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szép halalt, amelyet maga kivant. A nemes halalt,
amint 6 nevezte. Meghalni tudva, kibékiilve sorsunkkal,
abban a nyugodt érzésben, hogy kotelességiinket betdl-
tottik s elvégeztiik, amiért elkiildtek bennilinket — ezt
nevezte 6 nemes halalnak, s ilyenben volt része. Mint
szent élt, s mint szent halt meg.

Es meghalt benne a legnemesebb, a legigazabb és
lelki tehetségekben leggazdagabb férfii, akit e kornak
latnia adatott. Nem volt nala nemesebb senki, mert a
kotelességrol senkinek sem lehettek emelkedettebb kép-
zetei, mint azok, amelyekkel & ismertette meg ezt a kort,
s masrészt nincs, akinek egész ¢élete harmonikusabb
lehetne a tulajdon ideéljaival, mint az 6vé volt a maga
eszményeivel.

Nem volt nala igazabb senki, mert senki sem volt
szigoribb Onmaga és senki sem tiirelmesebb masok
irant. Es nem voltak, nincsenek, nem lehetnek az &vé-
nél magasabb rendi lelki tehetségek, mert nem volt
senki, akinek gondolkozasa szabadabb, s ismeretei
gazdagabbak lettek volna, és viszont nem volt
senki, aki gondolkozasdnak és ismereteinek korla-
tait tisztdbban latta volna, mint 6. Hogy nem ha-
gyott hatra egy filozéfiai ,rendszert”, mely tiz-hlsz
esztendeig talan divatos lett volna, abban az sszes filo-
zo6fiai rendszerék nagy cs6dje utdn ne keressiink
semmi csodalni valdt. igy volt & leghivebb kifejezéje a
mi idénk szellemének, amely elvesztette hitét a rendsze-
rekben, de azért szivesebben filozofal, mint eddig bar-
melyik kor; mert a rendszerek id6hoz kototték, ellenben
a filozofalas 6rok. Vagy ha ugy tetszik: rendszer volt
ebben a rendszernélkiiliségben, mint a Hamlet Oriiltsé-
gében.

Kiilonben: ne sajnaljuk, hogy 6 nem allitott fel ne-
kiink kategoriakat, tartdos hasznalatra. Az 6 gondolatai
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szerettek szarnyalni; fiokokba dugni nehéz lett volna
Oket.

De am vitatkozzunk errdl is, mint sok egyébrol,
ami ebben a nagy emberben annyi kicsinyes biralgatas
targya volt — kirdl hallottunk ellentétesebb véleménye-
ket, mint éppen 6 rola?! — egy dologban, azt hiszem,
mindnyéjan egyetértiink. Abban, hogy a jelen id6 leg-
nagyobb poétija halt meg benne, aki a legtobb miszté-
riumnak nézett a mélyére, s aki szavdnak ezer vardzs-
lataval megaranyozta ezeknek a misztériumoknak a
rémségeit, mint a napsugar jatéka a mély vizek folszinét.

*

Egy anekdotat beszélnek rola, mely illusztralja
sorsat.

Valahol Olaszorszagban utazott, s egy este éppen
le akart fekiidni, mikor latogatdja akadt. A fogado
szobalanya allitott be hozza, azzal a kéréssel, hogy
mondjon neki szdmokat, amelyeket 6 aztan betehessen
a lutriba.

A szobalany ugyanis a templomban, a szdszékrol
sokszor hallotta a Renan nevét. Nem volt egészen tisz-
taban vele: vajjon szent-e vagy ordog, de mikor meg-
tudta, hogy ez a sokat emlegetett személy ott van meg-
széllva az 0 fogaddjukban, elhatirozta, hogy nem sza-
lasztja el a kitlind alkalmat, hanem kopogtat a sze-
rencse ajtajan. Ugy gondolkozott: ha Renan szent,
akkor bizonyosan jok lesznek a szamai, ha 0rdog,
akkor még bizonyosabban.

Renan nem mondott neki szamokat s attoél fogva
hiaba csengetett vizért. A szobalany nem tudta meg-
bocsatani neki, hogy megtagadta téle a szerencsét.

Ahogy ezzel a szobaldnynyal, gy jart késébb a
kritikusaival is.  Ezek sem tudtdk megbocsatani neki,
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hogy nem adott szdmokat a masvilagra. Kételyeiért
senkit sem iildozott tobbet sem a vak gylilolség, sem a
1€ha irénia.

Immaron nincsenek tobbé kételyei. Véajjon, amint
szelid melancholiaval enyelgett egyik utolso irataban,
a tisztito hely arnyas, homalyos gyertyanfa-alléei meg-
nyilnak-e el6tte? Reméljik, hogy az Ur mindvégig
kegyelmesebb lesz iranta, mint azok a hipokritak, akik
hittel a szajukon s megtort fogadalmakkal csuhaikon
beliil, annyira elrdgalmaztdk, s annyi keserliséget
okoztak ennek a jo, igaz, szent, nagy embernek.



NAGY HALOTTAK RAVATALANAL.
I.

TAINE.

1893 marcius 5-én a parisi Rue des Boaux-Arts
csondes, komor hazainak egyikében egy nagy ir6 halt
meg: egy az igazan nagyok koziil, akinek rendkiviili
jelent0ségét azonban nehéz volna belefoglalni barmi-
féle hangzatos mondasba. Az a hatalmas egyéniség,
mely ebben a Taine nevil, sziirkeszakalla, jelentékte-
len alaka oOreg professzorban lakott, éppen kiilonos
bonyolultsaganal és sokféle gazdagsaganal fogva tlnik
el az elol, aki rovid, epigrammatikus sirfeliratban
akarna jellemezni az 6 nagysagat. SOt a szavak, ame-
lyek elmondhatndk a Taine mesés munkassagat és
ennek a munkassagnak sokféle, mélyrehatd jelentdsé-
gét, mintha szinte csafolodnanak azzal, aki o6t a
magasztaldsban pazar, de szdban fukar gyaszbeszédek
rovidségével akarna méltatni; ha hirtelenében felsorol-
juk a sok titulust, melyeknek a legkisebbikével is
méltd a legnagyobb irodalmi dicséségre: ezek a titulu-
sok ugy csoportosulnak el6ttiink, mintha 6t kisebbiteni
akarnak. Mert melyek is ezek a titulusok? Nagy filo-
z6fus volt, de szisztéma ¢és iskola nélkil, aki a psycho-
logia terén tett vizsgalddasokon kiviil, megelégedett a
filozofusok és a filozofiai rendszerek kritizalasaval.
Nagy kritikus volt, aki azonban kritikdiban megmaradt
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filozofusnak, kritikus, aki tanulmanyaiban csak anali-
zalt és konstatalt s a kritikdbol kizarta azt, amit el6tte
a kritika lényegének tekintettek: az itéletet. Nagy hisz-
torikus volt, de azok koziil a hisztorikusok koziil valo,
akik hiaba tznek kultuszt a dokumentumokbol: minél
nagyobb egyéniségek, annal nagyobb poétak. Végre
nagy iromiivész s szabad oOrdiban nagy poéta is — pél-
daul, mikor utirajzokat irt — aki azonban soha sem
szOlt a nagykozonségnek s aki valdjaban nem is volt
hozzaférheto, csak a felsobb tizezreknek.

Csakhogy épp ezek az apré ,,azonban”-ok allapit-
jak meg az & dicséségét, taniskodvan rola, hogy min-
denben, barmihez fogott, az a nagy egyéniség maradt,
aki hivatva volt r4, hogy Darwin mellett a legtartdsabb
s legmélyebbre hato befolyassal legyen ennek a szazad-
nak egész irodalmara.

(Néhany szoban is hanyszor kellett a ,,nagy” szo-
hoz folyamodnunk ahhoz a széhoz, amelylyel a legtobb
visszaé¢lés torténik s amely olyan keveset mond!... €s
mégis mindenkinek el kell ismernie, hogy a felsorolt
teriileteken Taine-nek éppen a ,,nagy”-sag a megkiilon-
boztetd vonasal)

Ritka eset, hogy egy kivald irodalmi alak. aki egy-
szerre tudds, filozof és koltd, oly tisztan kifejezheto
legyen azonegy ideaban, hogy egy nagy irdi egyéniség
annyira Ossze legyen forrva valamely generalis eszmé-
vel, mint Taine a ,kornyezet’-r6l sz6l6 doktrinaval. S
ez a doktrina, mely vezér-idedja a Taine egész impo-
zans munkassaganak, olyan korutat tett az eszmék
vilagdban, amindvel szdzadunkban a fejlodés torvé-
nyén kivil nem dicsekedhetik semmiféle idea. A
,milieu”-r6l sz6ld6 doktrina megvaltoztatta a kritika
egész iranyat, megadta a kegyelemdofést a dogmatikus
kritikanak, szarnyat adott  a szubjektiv  kritikanak,
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tirelmesebbé, igazsagosabba tette a kozizlést, s Uj
érdeklédéseket tudott kelteni minden ép fantazidban. A
historia-irasban diadalra vezette a Buckle-féle elvet a
Carlyleéval szemben, a belletrisztikaban 1tjat egyen-
gette az Ujabb redlis irdnyzatoknak, rehabilitalta Bal-
zacot ¢és Stendhalt s mély hatassal volt a képzémiivé-
szeti kritikara is.

A kornyezetrdl szolé doktrina ... nem, nem szabad
csak igy per tangentem beszEélni errdl a doktrinarol.
De ki nem ismeri ezt a doktrinat? Annyira vérré valt
az irodalomban, annyira kozhelylyé népszertisodott,
annyira Golumbus tojdsa immar, hogy az is vallja,
akinek sejtelme sincs rola tobbé, hogy tulajdonképp ki-
nek a gondolatat idézi. A valamelyest gondolkodok egy
roppant tomege eskiiszik ma a tainiznius-re, anélkiil,
hogy tudna, kinek koszonheti a gondolatvilagat, mint
ahogy néptribunok szoénokolnak, nem is gyanitva,
hogy Diderot-t citaljak. Es ha uton-utfélen (hallani,
hogy: az erény és a biin, a j0 és a rossz produktumok,
mint az ecet, ha Homais ur azt bizonyitgatja, hogy
Lionardo da Vinci csak a reniaissance Olaszorszagdban
csinalhatta meg a Gioconda-t, vagy hogy Spencer fan-
ségessé, hogy Dickens humora John Bull rideg szoka-
sai nélkiil soha sem hajtott volna oly gyonyori virdgo-
kat, ha minduntalan Tainet6l ered0 okoskodasokat,
kovetkeztetéseket, itéleteket hallunk olyanoktol is, akik
soha se hallottak Tainer6l: ne higyjik azt, hogy ez
csak afféle jelenség, mint amikor a paholynyit6é kisasz-
szonyokon, akik a hercegndtol elvették a szinhazi
jegyet, még percekig megérezni a papirlaprol tova-
illand draga illatszer szagat. A ,,milieu”-elmélet akkora
hatassal volt Taine kortarsaira, hogy az utdna kovet-
kezdé nemzedék mar szinte erre a gondolkodasra haj-
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landdan, ugyszolvan erre a vilaglatasra formalt szem-
mel jott a vildgra.

»A szellemi miivek nemzdéje nemcsak maga az ész.
Az egész ember hozzajarul megalkotasukhoz; jelleme,
nevelése és élete, multja és jelene, szenvedélyei és Osz-
szes képességei, erényei és biinei, lelkének minden kis
része, cselekedeteinek Osszes aprésagai nyomot hagy-
nak azon, amit gondol €s azon, amit ir.”

Ezek a sorok a Nouveaux Essais-bél valdk s mint
latnivald, részét teszik a kornyezetrdl szolo doktri-
nanak.

Annak, aki majd arra vallalkozik, hogy megirja,
miképpen kellett esnie, hogy ezt a hatdsaiban oly impo-
zans elméletet éppen Hippolyte Taine formuldzza és
fejtse ki, miképpen kellett ehhez a doktrindhoz jutnia,
lelki  hajlanddésagainal, nevelésénél, tanulmanyainal
fogva: lesz egy kis dolga a Taine ,,multjaval, szenvedé-
lyeivel és cselekedeteinek aprosdgaival.” Ezt a multat
megismerni, ezeknek az aprésagoknak nyomdara jonni
éppen nem lesz konnyl az utdlagos profétanak. Ami
nagy emberiink élete meglehetésen a nyilvanossag
mogott folyt le. Minden arra vall, hogy élete néhany
szép s rank nézve is emlékezetes utazdson, meg azon
kiviil, ami multjabol a csaladjaé volt, nem allott egyéb-
bol, csak tanulasbol s munkabol. A Sarcey emlékezései-
bol tudjuk, hogy huszéves kordban mar kész tudds. Az
Ecole Normale-ban, ahol Franciaorszag legkitiindbb
ifjai végzik utols6 tanulmanyaikat, hogy az iskolabol
rogton tanari kathedrara lépjenek, 6 az elsé eminens, s
mig vetélytarsa: Edmond About, az osztaly ,,06rdog“-e,
6 a ,nagy kacika”, a tekintélyes kolléga, az eleven
Tudoményos gytjtemény, a Lexikon, ,,egy ember, aki
mindent tud”. Még gyerekember, mikor megirja gyo-
nyorit konyvét Liviusrdl, s par év mulva sem rendez
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négyeseket, hanem befejez egy mintaszeri monografiat
La Fontaine-r6l. Aztan hosszu sorozata a tandri
(sikereknek, meg ezek a munkak, melyek még nalunk
sem egészen ismeretlenek: Az angol irodalom torténete,
A 19-ik szdzad francia filozofusai, nagy munkdja az
Ertelem-r6l, az Essai-k és az ujabb essai-k. A miivészet
filozofiaja, Az ideal a miivészetben, spanyolorszagi uti-
konyve, Graindorge Tamas-a és végre historiai remeke:
A jelenkori Franciaorszdg alakuldsa. ime, életének
egész torténete. De talan ez is valami.

Mikozben utolsd, nagy munkdjat irta, meglehetd-
sen provokaltdk ra, hogy elhagyja kathedrdjat s leg-
alabb egy kis onvédelemmel szerepeljen a nyilvanossag
elott. Kemény kritikdja a forradalomrél nagyon nem
tetszett a koztarsasag fanatikusainak s a nagy Napo-
leon jellemzése még kevésbbé a bonapartistaknak. Bo-
séges része volt a sértd tadmadasokban, de ez sem bir-
hatta rd, hogy ¢énjével foglalkoztassa a vilagot, mely
pedig eléggé érdeklodott iranta. Gytilolte a feltinést s
ebbeli érzékenységében odaig ment, hogy sohasem foto-
grafaltatta le magat. Arcképét hidba is kerestetné a
hires emberek fényképeinek az amatérje: arcképét
csak konyveiben lehet megtalalni.

I
GUY DE MAUPASSANT.

Valaki haldoklik.

Ott fekszik egy négyméter magas, haromlab széles
szobaban, Blanche doktor ur intézetében. A cellaban
az agyon kivill egy szék az irgalmas testvérnek, egy
masik az inspekcids orvosnak, meg egy fesziilet. Egy
fesziilet, mely Ot, akarata ellenére, oly sokat foglalkoz-
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tattd. Szonyegek ¢és képek, bibelot-k ¢és elektromos lam-
pak nincsenek a szobdban. Egy asztalkdn 0t szal gar-
dénia; az a virdg, amelyet legjobban szeretett. Nem
tudni, ki kiildte. Labujjhegyen jarnak koriildtte. Az
inspekcids az orajat nézi.

Es artikuldlatlan hangok fakadnak arrél az ajak-
rol, amelyr6l egykor biibdjos zene hangzott, a leg-
mélyebb, legtitokzatosabb emberi érzések zenéje.

*

Ok nincsenek ott, kik szivtak édes valloméasainak
mézét, tovabb forognak a fényes, pompas termekben,
melyekbdl nem hianyzik senki, csak 6. Vagy talan ott-
hon iilnek ¢és szorakozottan forgatjdk valamelyik
epigon regényét. Illatos leveleik szépen elzarva pihen-
nek egy titkos fidkban, kék pantlikaval 0Osszekotve.
Ordkre. Valahol egy kis Madeleine-t61 azt kérdi Boi-
reau ur ,Mit sz6l a Dagnan-Bouveret képéhez?” Es a
kis Madeleine a miveltséget kotelezo lelkesedéssel
felel: ,,Oh, gyonyori! Kiilonosen az eskiivé par... ne-
kem kiilondsen az eskiivé par tetszik.” S fajdalmasan,
szeliden mosolyog hozza, mint egy antik érmen lathato
kiradlyn6-fej, nem tudni miért fijdalmasan s nem tudni
miért szeliden.

Nincs ott a derék Oreg inas sem. Valahol Norman-
didban guggol egy kemence mellett s talan fazik, obé-
gat ¢és karomkodik. Mint ahogy egy new-foundland-i
kutya vonitott, mikor egy ember meghalt Szent Ilona-
szigetén.

Es nincs ott & sem, akinek nem szabad tudnia,
nem szabad sejtenie semmit, mert ha sejtené, talan
megszakadna a szive. Mit tartozik 6 rd, mind linnepé-
lyes pillanat az, midén megilivegesedik egy szempar,
mely tobbet latott, mint mas szdzezer és szdzezer szem
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egyiitt véve. O csak azt latna, hogy vége, vége az 6
szegény, bolond fidnak! ...
*

Az inspekciés mar unja a dolgot. Két éjszaka nem
aludt semmit s majdnem leragad a szeme. Blanche
doktor urnai nehéz a szolgalat.

A soror halkan mormogja Oremus-ait. A latin
konyorgéseket, melyeket atéreznék azok, akik egy kuk-
kot sem értenek beldlik s melyekben az, aki megérti
Oket, nem talal egyebet, csak szavakat.

Az inspekcidos asit. Szeretne elmenni a Moulin-
Rouge-ba.

Egy eltévedt légy dongicsél a szobaban. De utjat
csak az tudna megirni, ékesen szold kegyetlenséggel és
fellazitoé igazsaggal, aki ott fekszik azon az agyon és
nem ir le tobbé soha egy betiit sem.

*

Oh, mi dicsd, nagy elme torik itt Ossze végkép!...
Udvarfi, hés, tudods ... A szép hazanak, melyet az 6z6n-
viz gyalazata sem tud tonkre tenni, disze és viragal...

De hat mit vétett, hogy ily nyomorultul kell el-
vesznie?! Micsoda szu rdgta meg ezt a hatalmas tol-
gyet, amelynél karcsiibbat, amelynél magasabbat,
amelynél dasabb lombut ez a nemzedék nem
latott soha?!

Oh, jaj annak, aki istenek titkat akarja meglesni,
jaj annak, aki foldi szarnyakkal a nap felé igyekszik,
jaj a vakmer6nek, aki betekintett a szaiszi fatyol moge!

%

Még csak egy par 6ra s a mi idénk elveszitette
egyik legcsodalatosabb ir6i zsenijét. Az Olympuson
Shakspere, Cervantes és Goethe mar varjdk az Ujon
érkezot:

— Isten hozott, kedves Guy!
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Amaz soha se hitte, hogy talalkozni fog velik. S
ha mégis volna ilyen talalkozas, meglehet, igy felelne:

— A szegény kis Baskirczev Mariat keresem.
Valami félreértés volt kozottiink; azt akarom el-

végezni vele.
%

A jovendo kronikasai pedig fel fogjak jegyezni:

Volt egyszer a foldon egy rendkiviil szerencsés
ember; Guy de Maupassant-nak hivtak. Erds ¢és szép
volt, gazdag és hatalmas, és jo, okos szemének a sugara
at tudott hatolni az emberi csontviazon €s magaba tudta
fogadni a természet minden szépségét. Senki se volt
kiilonb nala se szemre, se lélekre, se szivre. Az Osszes
tiindérek jelen voltak kereszteldjén.

Csak rozsakon jart s a villikk minden rogot félre-
toltak tjabol.

Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szép, sze-
rencsés élet. Es korai, borzaszto halalt kiildtek ra, hogy
mindvégig szerencsés lehessen s ne ismerje meg a
halandok kdzos nyomortsagat, az oregséget.

Az 1893. évi julius 7-ikén kiadott hirlappéldanyo-
kat Paristol Melbourne-ig, mindeniitt, ahol kdnyveket
olvasnak s ahova az u0jsag csak eljuthat, hogy helyt
alljon a konyvek helyett is a civilizalds munkéjaban,
megilletddotten olvasta a mindenféle nyelven beszéld
emberek milliokra mend sokasdga. Ezen a napon vitték
el az ujsagok mind az o6t foldrészre azt a hirt, hogy
Guy de Maupassant, a mi idénk legolvasottabb irdja,
aki minden szép nénél {linnepeltebb alakja volt a kénye-
sen finom izlésii irodalmi szalonoknak s egyszersmind
legjobb ismerdse azoknak az egyszeri embereknek,
akik csak a hirlapok tarcdibdl tudnak meg egyet-mast
a nagy irodalmi mozgalmakbol, meghalt, miutan negy-
venéves koraban  olyan tiineményes irodalmi palya-
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futas allott mogotte, aminére régota nem volt példa, és
miutan két teljes esztenddt reménytelen és vigasztalan
elmetompultsagban toltétt egy harmadrangu, de elég
olcso gyogyintézetben.

Az alkotd erének hirtelen, idejekorai megroppa-
nasa mindig megriaszt benniinket, nemcsak azért, mert
fajdalmas Orokre megvalni egy nagyon kedves ismerd-
stinkt6l, akinek mélyebben jard, a természet csodait és
az emberi lélek rejtelmeit fiirkészé gondolataival any-
nyiszor talalkoztak Ossze dédelgetett képzelgéseink, de
mindig megriaszt és mélyen megrendit kivaltképpen
azért, mert ebben a szornyli végben a régi gordgok ret-
tenté Ariankéjat kell felismerniink. Hogyan, hat csak-
ugyan igaza volna a borzasztd olasz doktornak, aki
azt allitja, hogy a zseni minden szikrajaért az Oriiltség
egy-egy iszonyatos oOrajaval kell fizetni?! Hogyan, hat
ilyen végre kellett jutnia a ,legegészségesebb” iroi
egyéniségnek, pusztin azért, mert mint Prométheusz,
tiizet lopott az ¢gbol1?!...

Ime, rank, szegényekre nézve, az 6todik felvonds
megrazo és kiengeszteld momentuma. Ne irigyeljik ezt
a legdicsobb kivaltsagot, amelynek ilyen rettentd
az ara!

Nincs, aki ne tudnd, mit vesztett a francia iro-
dalom, tehat az egész vilag irodalma Guy de Maupas-
santban. Mindenki, aki eljutott a miivelédésnek leg-
alabb az els6 allomasaig, az ujsagolvasasig, tudja,
hogy a mi idonk leggazdagabb tehetségli elbeszelojét,
az uj-fcor Boccaccio jat. Es mind Boccacciot! Aki nem-
csak a legkivaltsagosabb hatalmu és legpazarabb ir6-
miivész volt, sokkal tobb életet tiikroztetd, mint Ose, a
halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik legtisz-
tabb latast ismerdje az emberi szivnek, az emberi
lélekben jol megféré bonyolultsagoknak és ellentmon-
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dasoknak, az emberi Osztonok egymadsra hatasabol ki-
alakuld szovevényeknek, masfeldl pedig az egész ter-
mészetnek, a vilag és az ember kapcsolatanak, a dolgok
és az emberi élet egybefliggésének ¢s talan legkivalt a
természeti szép mindenféle fajta, kis és nagy forrdsa-
nak. Tehat: a mi idonk lelkéhez sz6l6 filozof, akinek
keserliségeit tobben érezték at, mint a Schopenhauer
pesszimizmusat (mert hisz a zsenik nyelvén beszélt,
amelyet tomegek és kivalasztottak egyformdn megérte-
nek) ,s azonkiviil egyik legkalandosabb képzeletii kol-
téje is ennek a mi szomort idonknek, amelynél oltha-
tatlanabb vagygyal egy kor sem epedett a rejtelmes, a
megfoghatatlanul szép, az 6rok megérthetetlen s a nem
hitt, de annal inkabb esdett foldfelettvalo, az Orokre
titokzatos utan.

Tudés doktorok kimagyaraztdk, hogy ez lett a
veszte. Hogy azért kellett kora véget érnie, mert lelke
szlintelen a szaiszi fatyol mogott levoket kutatta, mert
szelleme és idegei oly erdfeszitéssel igyekeztek ellesni
és kifejezni a sejtelmek vilagdba tartozokat, amely erd-
feszitések mar emberfolottiek. Ha igaz, csak annal
nagyobb volt a veszteségiink; mert hisz ebben az eset-
ben a kotelesség aldozata és pedig olyan kotelességé,
melynél fenségesebbet nem ismer az emberi képzelet.

Ontudat nélkiil halt meg; egy pillanatra sem tért
magahoz abbdl a mély kébultsagbol, amelylyel rémsé-
A nagy ir6, aki a Notre Coeur-t megalkotta s oly meg-
kapo és megriaszté dolgokat tudott elmondani a szivek
és vesék titkaibol, egy félesztendé oOta nem tudta, hogy
létezik, nem tudott magarol tobbet, mint egy giigydgd
gyerek. Mégsem aludt el csendesen; az utols6 napja
nagyon kegyetlen volt. Az élet csupa szenvedés, de a
szenvedés még tart ott is, ahol az élet mar bevégz6dott.
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III.
SARCEY.

Amikor Sarcey tetemét a romai egyhaz ritusa
szerint beszentelték, hogy aztan atszallitsdk a Pere
Lachaise holttestégeté kamarajaba, a Temps olvasoi
koziil bizonyara sokan gondoltak a parisi gyaszszer-
tartasra; ¢és alkalmasint talalkoztak ezek kozott a
kegyeletesek kozott, akik ugyanabban az 6raban, mikor
ott az ,,Et cum Lazaro” elhangzott, messze a parisi
szinhazaktol, s messze a Pere Ladhaise-t6l, ilyenforma
bucsuztatét mondogattak magukban:

— Isten veled, o6reg Franciscus Sarcey! Isten ve-
led, te jo, Oreg barat, kit szinrdl-szinre nem lattalak
soha, s aki mégis tobb Oromet szereztél nekem, mint
a legtobben azok koziil, akiket naprol-napra latok. Nem
olvasom tobbé hétf6i beszélgetésedet, s megint szegé-
nyebb vagyok egy gyonyoriiséggel. Egy régota megszo-
kott, minden reakczid nélkiil vald, tiszta gyonyoriiség-
gel, amelyet mar nem fogok hasonloval pdétolni. Isten
veled! Halasan gondolok Rad, és mély sajnalkozassal.
Halasan, mert utolérhetetlen kedvességgel beszéltél ne-
kem kicsinyes, hidbavaldo s a nagy természettdl tavol
esO dolgokrol, melyek azonban Neked is, nekem is ked-
vesek valanak. Es mély sajnalkozassal, mert talan job-
ban érzem, mint mas, hogy szegény, perverzus ember
voltal, hogy Istennek nem tetszé6 dolog foglalta el gon-
dolkozéasodat, hogy a hilisagok hiusaganak adtad oda
egész ¢letedet. Ez a szép vildg tele van csodéaval. Fak
zoldéinek benne, levegd jarja at, s ilyenkor, szép ta-
vaszi ¢&jszakakon, egy roppant mennybolt néz rank
csillagszemekkel. Az egész ¢let csupa érdekes rejtelem;
csak ki kell nyitnunk a szemiinket, s amit magunk
koril latunk, mindaz magasztos misztérium. De te nem
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lattad a fakat, a virdgokat, az erd6 varazslatos vilaga
bezart konyv maradt el6tted. Nem hallottad se a patak
csorgedezését, se az Oczean harsogasat; nem hallottad
a vadak bogését, s nem a madarak énekét. A csillagok
ell fedett butikokba rejt6ztél, ahol gaz-szagot szivtal
magadba. Az allatok és a novények é¢letének felséges
titokzatossagai nem érdekeltek, a vildgot mozgatd erdk
torvényei ismeretlenek maradtak eldtted, hetven esz-
tendeig ¢€ltél s meghaltal, miel6tt megtudtad, amit tudni
érdemes. Egy festett vilagnak éltél, mely majom modra
csufolja az isteni Természetet, melyben minden al,
hamis, hazug, a durvan mazolt bokortol le az asszo-
nyok mosolydig, s Te e temérdek alsag kozepett papa-
szetneddel hitvanysagok torvényeit kerested. Es tgy
haltal meg, ahogy éltél; szemben a misztériumok misz-
tériumaval, sejtelme nélkiill annak, mi torténik veled,
gyermekes gondolatok kozt forgolodtal haldlos agyad-
ban s ezek voltak utolsé szavaid: ,,Még egyszer meg
kell néznem a Torrent-et, azt hiszem, félreértették ezt a
szindarabot, s helyteleniil itélte meg a sajtd is, meg a
kozonség is ...” Isten veled, szegény, perverzus, Oreg
gyermek, aki egy kiméranak ¢€ltél s aki annyi szeretet-
tel, oly kedvesen tudtdl beszélni ezekr6l a kicsinyessé-
gekroL mint soha senki mas!

Hetven évig élni annak, hogy az ember folyton
azzal foglalkozzék: véjjon az tinneprendezd jol csi-
nalta-e meg a scéne a faire-t, kelléen preparalta-e
helyzeteit, elfogadhatova tudta-e tenni, amit mondani
akart s amit mar szazan meg szazan elmondtak eldtte!
Hetven évig vitatkozni arrdl: helyesen fintorgattak-e
az arcukat nevetségesen hil, szendtor modoru bajazzok
és hamis zuzaju, rossz maju, labujjaik hegyéig romlott,
tarka rongyokban pavaskodo6 ,petité femme”-ok, akik
egy par sornyi reklamért cigdnykereket vetettek elotte!
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Hetven évig polemizalni izlésrdl, dikciordl s nem tudom
még mirdl, ,divette’-ekkel, akik mintha arra sziilettek
volna, hogy az eredendd vétket testesitsék meg, s akiket
mar a tudos asszony ugy martott bele a biinbe, hogy
csak a sarkuk maradt ki belSle! Es soha, egy pillanatig
se jutott eszébe: érdemes-e, hozza ill6-¢ ennek a mes-
terségnek ¢lni, atadni egész lelkét ennek a kis besogne-
nak? A szinhaz boldogga tette, a Francais-t jobban
szerette, mint ahogy mdasok az asszonyukat szeretik, de
a Francais hijan Cluny, Batignolles, még a neuilly-i
vasar is jo volt neki, csak komédia legyen.

Bizonyara az Elysium is szomoria volna néki
komédia nélkiil. De nem hitt az Elysiumban; jo nyars-
polgar volt, racionalista, iik-unokadccse az enciklope-
distaknak, messzir6l rokona egy kiss¢é Prudhomme tur-
nak is. Kovetkezésképpen hive a kremacidénak, mert,
mint Prudhomme ur mondana, ez egészségesebb, mint
a temetés. Meghagyta, mar jo eleve, hogy holttestét
annak idején — egykor, sokdra — égessék el; s teljesi-
teni fogjak a kivansagat, igy még haladla utan is tavol
marad az anyafoldt6l; hamvai is csarnokban fognak
pihenni. Sir nem domborul f6l6tte; zold hant gyepagy
nem fogja fedni; fejfa nem jeloli meg pihendjét; s a
petité femnie-ok nem mehetnek el nyugvohelyéhez, le-
roni a hala adgjat; a lelkek ordjaban nem tancolnak
koriilotte villik, vérpirossal bélelt gyaszruhdban.



A PESSZIMIZMUS EGY UJ BIRALOJA
— Paul Bourget follépése. —

Minden korszaknak meg vannak a maga kedvenc
irodalmi alakjai, melyek a kor aspiracioit és jellemét
koltsileg személyesitik. Ugy vagyunk ezekkel a perszoni-
fikacziokkal, mint bizonyos jo ismerdseinkkel, akikkel
rovid ideig taldlkozunk egy kissé mindeniitt; egy dara-
big otthon vannak minden tarsasdgban, ahol meg-
fordulunk; mindennap valtunk velik egy-két szot,
mert divatos és jO modori emberek; egyszerre csak
esziinkbe jut, hogy ismerdseinket nem latjuk tobbé és
— ezt valéban nem hittiik volna — félév Ota nem vet-
tik észre hianyat; a neve sem akar esziinkbe jutni.
Jott és ment, mint Arthus kirdly, senki sem tudja,
honnan hova. Ez a mai j6 ismerdsiink, a mai analizalo
kor képviseldje egy kissé feliiletes, de killonben igen
elmés ember, foglalkozdsara nézve orvos. Szeret egy
kissé pozba allani boncold késével, de egyébként igen
finom ember; amit az is bizonyit, hogy még ném untuk
meg, noha mar eleget lattuk. Lattuk, amint kidugta
fejét egyik-masik nagy folio tudomanyos konyv mogiil,
hallottuk, amint kritikusokkal és irodalom-bolcseldkkel
vitatkozott, megismertiik szereplését tomérdek regény-
ben, minden este mint ,,rezonnért” koszontjiik a szin-
hazban, sét meglepetésiinkre, néha, mikor falura ran-
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dulunk egyik vagy masik lirikus csondes tiizhelyéhez,
gazdank helyett 6t taldljuk, szép verseket szavalva,
melyek mindegyikének refrénje: Névrose*) Egy szép
napon persze el fog tlinni, mint a tobbiek. Ou sont les
neiges d'antan? Hol van Bietris, hol van Allys? —
mint Villon mester mondana. Ki emlékszik még
azokra, akik 6t megeldzitek rokonszenviinkben? Ki tor6-
dik még azokkal a perszonifikaciokkal, melyek a ma-
guk idején épp oly szeretetre méltok voltak? A napo-
leoni eszmék leger6sebb hatasa alatt egy ifju, zsenialis,
nagyravagyd volt a kozonség szivének Don Jiianja;
az akkori irodalom az ambici6 hdseinek egész seregét
nevelte fol. Ma mar, ha Stendhal hése, a Rouge et le
Noir Julienje rank nem marad, nem is tudnank a
tipusrol. Késobb, az eredménytelen forradalmak utan,
az altalanos politikai enervacid idején, egy nemzedék,
mely kimeriilten a nagyratorés kiizdelmeitdl, a semmit-
tevés €s semmire vagyodas furidival adta Ossze magat,
rajongott a Maséért, aki csak annyit hisz, mint a sevil-
lai burlador, hogy: kétszer kettd négy, s aki életét any-
nyira sem becsiili, mint ezt a mennyiségtani igazsagot.
Minden jol nevelt lednynak volt egy idedlja, aki kellet-
leniil hurcolja vigalombo6l vigalomba roncsolt ifjusa-
gat, akinek a szerelem mar nem élvezet s €lvezete nem
a szerelem, aki laudanumot iszik és érdekesen kisér-
teties arccal, frakkosan ¢és fehérnyakkenddsen hever
az utca saraban, mindannyiszor, ahanyszor csak meg-
jelen a maga frisseségében a rozsaujju hajnal. Az apro
Rolldk megnépesitették a regényeket és szinhazakat
épp Ugy, mint a kartyabarlangokat és a Pandarusok
termeit. Persze, hamar kimultak, végelgyongiilésben.
Helyettiik 1j emberek jottek, egészen mas természe-

*) Les Névroses, par Maurice Rollinat. Paris, 1883.
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tiek, de nem kellemesebbek. Erre a tipusra mindenki
emlékezhetik; még nem is veszett ki teljesen. Az ¢bredd
uj er6k és a demokracia izléstelenségeinek a korat
¢éltiik. (Mindenki tudja, hogy Demos konnyen beleesik
az izléstelenség hibajaba, mikor sokat enged meg
maganak.) A vilag egyszerre tele lett emberekkel, akik
a Suez-csatornat csinaltak, gyarakat emeltek, hidakat
¢és utakat készitettek, nekigylirkdztek a kohoknak s tet-
szettek maguknak kormosan és széntdl sotéten. Mind-
nyajan ismertiink vagy szdz urat, akik mind alaguta-
kat furtak ki és grofkisasszonyokat vettek feleségiil,
minek utana elmondtdk nézeteiket a sziiletés és a
munka arisztokracigjarél. A ,munka” (eldl egy, néha
két, s6t néha harom ,m” betlivel) — volt a devise,
melynek csak a szinpadon valé hangoztatasa is sokunk
életét keseritette meg. Szerencsére, a gépészek, mérnd-
kok és hamorosok ideje is lejart, és ma mar a leggon-
dosabb csaladapdk sem latnak a fiaikban tonkretett
Stephensonokat, csak azért, mert az iskoldban Tacitust
kell olvasniok. A tipus meghalt, éljen a tipus. Nekiink,
nagy gyermekeknek, Guignolra van sziikségiink, de
unjuk Guignolt mindig ugyanabban a ruhdban. Most
a dottore kosztiimjében latjuk a legszivesebben.

Az Uj alak az ajkan megfagyott szellemes mosoly-
lyal, lancettajaval, s6t egész nécessairejével egyiitt is
jobban elszivelhetd, mint elodei. Szavajardsa miivel-
tebb, beszéde okosabb, mint régebbi ismerdseinké. Nem
tolja eszméit nyakunkra, s ha valamiben feszélyez, Ggy
azaltal teszi, hogy engedelemkérés nélkiil kémldleg vizs-
galgat, Megtapogat, megvillanyoz, s aztan kijelenti,
hogy betegek az idegeink, nekem is, onnek is, mind-
nyajunknak. Csoda, hogy eddig el nem pusztultunk
bele. Nem ad tanacsokat, csak tényeket allapit meg.
Nem torédik veliink, az egyén érdektelen eldtte; csak
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tényeket keres, minél tobb apro, vilagos kis tényt,
kisérleteket téve mint a vegyész s Uj igazsdgok utan
jarva, mint a filoz6f. A szinpad figurdi kozt szellemes
értekezést tart a tarsadalom vibrioirdl, regényekben
legoromestebb mutogatja a szerelem klinikajat, tudo-
sok és bolcseldk eldtt szivesen beszél az uj torvényeket
jelzo 10y kor-jelenségekrol s ha verseket ir, szétszedi és
elemzi fajdalmait, hogy wvalamit megtudjon altaluk.
(Emlékezziink osak Rollinatra.) Egy kissé mindig
affektal, de azért soha sem kiallhatatlan. Legkevésbbé,
mikor az irodalom-pszichologot jatszsza. Ezek az orvo-
sok a kritikusok kozt nem valami jott-ment emberek.
A kisujjukban is tobbet tudnak, mint a régi konyv-
amat6rok. Hozzajuk képest az Oskorbeli lettrék, a szép
rajongd papjai, minden tekintetben valosagos gyer-
mekek. Azok legfébb érdeme egy érzelem volt, egy
misztikus vonzalom a miivészihez, életiik szeretkezés
az irodalommal, magéaért az irodalomért és az élve-
zetért, melyet nekik az nytjtott. Az ) emberek mas
fabol valok. Hidegek, mint maga a tudomany, mely-
nek 6nzd szeretdi, mig elédeik a szépnek langold tru-
badurjai voltak. Az irodalom nem céljuk, osak egy
mez0, melyen kutatasaiknak tér nyilik. Nem érdekli
Oket jobban, mint a tarsadalmi tudomanyok, vagy a
statisztika s ha mégis vizsgalodasra készti Oket, csak
annak tulajdonithatd, hogy az irodalom tiikérnek Iat-
szik, melyben a moralis ¢élet mindenféle természetii
tineményei a legszembetiindbben mutatkoznak. Mint-
hogy eszkoziikk éppen az altalanositds, nem zarkdznak
egy irodalomba s nem taplalnak hazafias el6itéletekéi
Az alakot szamitason kiviil hagyjék, a koltét meg-
fosztjdk fényes szavaitél, mint vén Aeskuldp a szé-
gyenkezdé fiatal néi pacienst ruhditol, és az egyes ese-
tekben csak altalanosabb tlinemények jeleit keresve,
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kapcsolatos okokat taldlnak s azok alapjan kérlelhetet-
len logikéval allapitanak meg egy kozbetegséget, mely
ellen nem tudnak orvossagot.

Efféle orvos a kritikusok kozt Bourget Pal,*) aki
ot kiilonleges eset, 6t modern ir6 lelki életébdl kovet-
keztetve, egy altalanos betegséget bizonyit rank, mely-
ben mindnyajan szenvediink. Bizonyitja pedig ezt nem
valami ,ouvrage a longue haleine”-ben, hanem egy
konnyti, latszélag egység nélkiili, elegans konyvben,
melynek érdekelnie kell minden mai olvas6t. Hogyne,
mikor egy még alig ismert kozds gyongeségiinkr6l van
sz6, mikor a boncold asztalra feszitett lelkek legkedve-
sebb [roinké s mikor maga az értekez$ legkevésbbé sem
az utols6 ember.

Aki csak egy kissé szemiigyre veszi a doktor urat,
az elsé pillanatra lathatja, hogy egészen beleillik a
Nouvelle Revue finom szalonjaba. Tet6tél talpig
modern ember, minden tekintetben ,,bien ganté et bien
coiffé”. Szeretetreméltéoan beszél mindenrdl, amire a
sz06 keriil, mint aki jaratos a politikdban, ért a képzo-
mivészetekhez, sokat utazott és teljesen a mai tudo-
many szinvonalan all. Ha jobban megismerjik, ki-
tiinik, hogy nagyon helyén van a Journal des Débats
kitind tuddésainak és szépirdinak diszes tarsasagaban
is. Sok nyelvet és sok irodalmat ismer, nem olyan for-
man, mint az irodalmi ,.kémiivesek”, — hogy a Taine
szavat hasznaljam — hanem amint az ,.¢pitémesterek”
szoktdk azokat ismerni. Kitiné szeme van: megtalalni
a dolgokban a jellemzetest, vilagos feje: elrendezni az
észlelt jelenségeket s kiilonds adomanya a kifejezésben:
koltéi és mégis geometriailag szabatos alakot adni

*)  Paul Bourget: Essais de  psychologie  contemporaine.
(Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal.) Paris, Lemerre,
1883.
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érzéseinek, gondolatainak. Ilyen valasztékosan csak a
valasztottak szolnak. Nem csodalnam, ha fiatal asszo-
nyok rajongandnak a doktor urért. Ok azon sem akad-
nanak fonn, hogy némelykor egy kissé keresetten kép-
letes és mesterkélten koltéieskedd, maskor meg nagyon
is elvont és homalyos, &mbar johiszemiien és nagyképii-
ség nélkiil. Néha valoban keztyiibe bujtatja a szavait,
de legalabb glaszé-keztytibe.

Az, amit mond, kettds érdeket nyer a beszéd
targya altal. Az o6t ir6, akiknek szaja elé egymasutan
oda tartja tiikkrét, hogy annak elhomalyosuld foltjairol
leolvashassuk kozos betegségiiket, valasztott fréink,
akik mindannyian befolyassal voltak képzeteink, érzé-
seink alakulasaira. Ki ne ismerné¢ Baudelairet? Ha
mas nem, az a kép, mely mindenikiinket megragadott
tizennyolcéves korunkban, Don Jian aux enfers, a
Styxen atkelt és aldozataira hidegen, biiszkén vissza-
tekintd csabitdé képe felejthetetlenné teszi elOttiink.
Amaz emberek kozt is, akiknek életében az egyetlen
kaland az volt, hogy a Iépcsén Osszeiitkdztok a moso-
néjuk lanyaval, sokan lesznek, akik kiviilrdl tudjak a
Vampirt:

Toi, qui comme un coup de couteau
Dans mon coeur plaintif es entrée,

Toi, qui forte oomimie un troupeau
De démons, vins, folle et parée . . . etc.

s heviiltek az abban ég6 démoni szenvedély langjanal.
Flaubert-t is mindenkinek ismernie és szeretnie kell,
aki ¢letében csak harom regényt olvasott, hiszen
Bovary Emma — e szegény ndéi Don Quijote — torté-
netét épp gy fogjak olvasni a jovo szazadbeli franczia
iskoldk, mint ma a Caractérest, persze ,ad usum
Delphini” kiadasokban. Es Renan? O a szazad szivéhez
nétt amaz antagonizmus altal, melyben vilagos, kri-
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tikus elméje és a rejtélyeshez szitd, idedlis lelkiilete
allottak és 4llanak egymassal szemben. Vagy Taine?
Akiiben, ha a tudés nem érdekel, érdekel a bolcseld, ha
az sem, akkor a nép-pszicholog vagy a torténetiro, az
irodalombuvar vagy a mikritikus, de mindenesetre az
ir6, aki elsésorban ¢és mindenekfolott a szd legnagyobb
mivészei koziil valé. Ami Stendhalt illeti, neki valdéban
joga van kettdzott figyelemre. Konyvei félszazados
almot aludtak, de 1j életre keltek s a Dornrdschen
benniik rejlett 6rok fiatalsagaval ingerelnek, hogy fog-
lalkozzunk veliik ,s helyrehozzuk egész nemzedékek
mulasztasat. ,,1880 t4jan fognak engem olvasni” —
irta volt Balzacnak: s a vildg most igazat adni kény-
telen neki, aki annyi igazsagot adott a vilagnak. Ez a
csodas szellem, aki mint az arab regékben szokott tor-
ténni, eleinte egy par poros kotetbe volt elzarva, aztan
kitorve azokbdl, hirtelen megnétt s foléje kerekedve
egykoron gydztes vetélytarsainak, melléje nétt a sza-
zad legnagyobb szellemeinek: csak most lett igazan
modern, holtan is kozelebb all6 korunk lelkéhez, mint
sokan a nagy €16k koziil.

Vagy taldn nem is az eszmei rokonsag, nem is a
megalkotds ereje és miivészete, amelyekkel lancolatat
adtak az altalunk csak sejtett, de meg nem talalt kap-
csolatoknak, s vilagos és fényes alakban fejezték ki el
nem rendezett, homdlyos képzeteinket, hanem valami
mas az, ami egy titokszerli kapcsot hoz létre e nagy
nevll ,homme supérieur’-0k és névtelen olvasoik ko-
zott? Talan valami egyéb ragad meg benniinket Bau-
delaireben, mint az az atszellemiilten muvészi termé-
szetl, finoman érzéki képzelem, mely a kedves boudoir-
jat indus pagodava valtoztatja at, ahol homalyos vi-
lagnal rejtelmes illatok szallnak a légben s egy titok-
zatos kigyoblivolé né lejti kabitdo tanczat igézetéiil sze-
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gény, megittasult redingoteos kigyoknak? Egészen mas,
mondja doktor Bourget. O is, mint a tobbiek, egyéni-
séglik vardzsaval csak békoban tartanak, ha mar egy-
szer le tudtak kotni; ami e zsenialis elmék rabjaiva
tesz benniinket, az: betegségiik. A koéranyag, mely ben-
nok dult, minket is emészt s a kozds szenvedés kapcsa
hoz vel6k szorosabb Osszekottetésbe.

Azért — igy folyik a kovetkeztetés — ezek a ki-
vételes, beteg szellemek nagyon veszedelmes lények az
egészségesekre nézve. Minden vardzsuk, csabitd erejiik
csak szirénhang, mely vesztokbe csalja a gyongéket.
Aki kozelokbe keriil, elpusztul betegségok ragalyatol.
— NézzE&k 6ndk azt a piros arczu fiatal embert — figyel-
meztet orvosunk — aki, nem latva a lenyugvo nap
gyongéd fényét s nem hallva a kozelében ropkodo fiatal
lanykdk boldog csicsergését, tanuldasztalara ddlve
bujja a Fleurs du mal-t, vagy a Jézus életét: el fog
veszni. Rovid 1d6n intoxicalva lesz. Kérem: intoxi-
calva”.

Latni vald, ennek fele sem tréfa. Nem is sejtettiik,
hogy e konyvekben afféle szellemi bacillusok nyii-
zsognek. Az irénia remegd kérdéssé sapad ajkunkon
s megilletédve kérdezéskddiink tovabb az orvos urtol.
A ragalyozast senki sem szereti. Amiota a Rambosson
rengeteg konyvét elolvastuk (az ,ideges jelenségekrol”)
s ebben bebizonyitva lattuk, hogy az ideg betegségei
mennyire kontagiézusak, mindannyiszor megijediink.
ha valahol 1 ismeretséget kell kotniink; véjjon nem
ragad-e rank egy kézszoritas altal valami myosotis ossi-
ficains, vagy maga a szOrnyliséges meningitis?! Oh,
nekiink avatatlanoknak, roppant respektusunk van az
orvosi tudomany irant!

Bourget kitalalja legtermészetesebb kérdésiinket s
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masodik szavaval megmondja, hogy a betegség, mely-
6l beszé€l: a pesszimizmus.

Zavarba eslink. Ez is olyan sz6, melynek nevé-
ben mar sokan és sokszor vétkeztek. Csak két sz van,
melylyel tobb visszaélést kovettek el: a ,redl” és az
nideal”. Ezekr6l mar azt is olvastuk valahol, hogy nagy
tévedés azt hinni, mintha a ,realis” volna a ,redl” s
az ,idealis” az ,ideal”. Ellenkezbleg, az egyik a masik,
és a masik az egyik. A ,pesszimizmus’-sal még nem
jutottunk ennyire, de bizonyos, hogy ha tizen 0Ossze-
allunk rola vitatkozni, nem lesziink ketten, akik ugyan-
egy dolgot értsiink alatta. Kérdezziink meg egy bol-
cselked6t, talan: ,,az ¢élethez wval6 akarat tagadasat”
fogja annak mondani, illd kivonatok kiséretében Hart-
mannbol vagy Schopenhauerbdl. Emlitsiik e szot egy
hivatasbol iro el6tt: ,ah, igen — fog kialtani Or-
vendve — a szizad betegsége!” Es szép tiradakat
hallunk René, Manfréd et consortesr6l. Ha jo kedve
van, be fogja bizonyitani, hogy Hamletet is a ,,szazad
betegsége” Olte meg s mi cserében megkérdezziik, mit
sz6l ahhoz az oOtletiinkhdz, hogy voltakép az Apulejus
arany szamarat is a szazad betegsége hajtotta a ma-
giara, mikor még tudnivagyo ifji volt s nem sejtette
koztudomasu sorsat. Forduljunk egy vilagfihoz, moso-
lyogni fog. ,Pesszimizmus — ugymond — sz, me-
lyet a koltok talaltak ki. Azok, akik hivatasuknak tart-
jak a dolgokat egyes részeikben burleszk aranyokban
nagyitani, ezzel a follengés kifejezéssel emlitik azt a
kellemetlen érzést, melyet mi kozonséges emberek
unalomnak mondunk.” Szoritsunk sarokba végiil egy
orvost, az majd ilyenforman buvik ki a felelet alol:
»Pesszimizmus ugyanannyit jelent, mint idegesség, a
nervusok egy gyongeségét, tulizgatott beteges allapotat.
Mindenki tudja, hogy ennek milyen befolydsa van az
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agyvelo mikodésére. A tobbi mind lari-fari. Nézze az
a kis fit, aki ott bedugja a fiilét, hogy ne hallja a
flirész-raspolyozast, egy jovendd pesszimista. Byronka.”
Bourget Pal, aki bdlcseld, ird és vilagfi egy sze-
mélyben, s aki emellett még az orvost is jatszsza, nem
adja e feleletek egyikét sem, sot altalaban nem ad vila-
gos valaszt erre a legfontosabb kérdésre. Kétségen ki-
viil sokat foglalkozik magyarazataval, de tgy latszik,
ez az O0rdongds szo neki sem egyetlen fogalom kifejezé-
sére szolgal. Mint a katholikus dogmatikat, hol szoro-
sabb, hol tagabb értelemben kell venni, hogy megért-
hessiik. Bourget valosziniileg valamely rejtelmes aeont
képzel alatta, mely mindig mas-mas alakba oltozik:
Baudelaire el6tt Mephisto selyem kopenyével, keztyl-
sen jelenik meg, kezében arany billikommal, melyben
tiznyelvii xeresi ¢és boditdo makony keverednek; a
croisseti remetét ellenben a pusztai szent Antal hidnyos
kosztiimjében kisérti. Legalabb a megszallottakon egé-
szen mas ¢és mas természeti hatdsok mutatkoznak.
Bourget aprora elemzi e hatasokat, de ad6s marad an-
nak megfejtésével, mi teszi a misztikus aeon lényegét.
Hogy a konyv hangulatdban maradjunk: a kortiinetek
folsorolasa kiszoritja annak a magyarazatat, mennyi-
ben azonos eredetliek és természetliek ezek az oly kii-
16nboz6 jelekben nyilvanuld lelki betegségek. Ot kiilon-
b6z6 bajrol van szo, mely egyik sem hasonlit a masik-
hoz, de mindegyik rokon valamiben egy hatodikhoz,
amelyrdl csak a sorok kozott olvashatni. Ez maganak
Bourgetnak a ,,pesszimizmus”-a. A sok koziil ezt lehet
a legkomolyabban venni, noha Bourget a targyilagos-
sdg finom leplével takargatja. Akarmilyen feketéknek
irja is le a dolgokat, nem akarja bevallani, hogy fekete
iivegen at szemlélodve értekezik roluk. Még konyve
resuméjében is kitér a hatarozott szinvallas eldl:
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»Vizsgaltam egy koltét, Baudelairet; egy torténet-
ir6t, Renant; egy regényirot, Flaubert-t: egy bolcseldt,
Tainet; épen most jutottam végére egy szdovevényes
elméjli mivész vizsgalatanak, amelyikben a kritikus és
a képzelmi ir6 a legszorosabban egyesiilnek, és ennél
az Ot nagy francianal ugyanarra az altalanos semmi-
ségtél megundorodott filozofiara talaltam. Ez a filo-
zofia, mely érzéki és romlott Baudelairenél, megfino-
mitott s kiss¢ follengdés Reniannal, tudatos ¢és folhabo-
rodott Flaubertnél, szintén tudatos, de egyszersmind
lemond6 Tainenél, épp oly sotét, de batrabb a Rouge
et le Noir ir6janal. Igazat kell-e adnunk e rémiiletes
csomornek, melyet a legmagasztosabb elmék éreznek
az élet hidba valé erélkodéseivel szemben? Es az em-
ber a miivel6dés altal valoban nem ért-e el egyebet,
mint hogy bonyolultabbd tette barbarsagat ¢és raffi-
nalta nyomorat? Azt hiszem, hogy azok kortarsaim
koziil, akiket e problémak foglalkoztatnak, éppen tgy,
mint én, majd fajdalmas, majd hittdl és reménytol at-
hatott folkialtassal valaszolnak erre az aggasztd kér-
désre. Az mar megoldas, ha valaki, mint Beyle, koriil-
ovezi lelkét s a kétely rossz érzéseinek ellenébe allitja
egy oly embernek férfias erélyét, aki latja végzete sotét
orvényét, aki nem tudja, mit rejt ez az orvény ¢€s aki
nem fél.”

Ez a mesterien szerkesztett, nagy szokkal keveset
mond6 végszd csaknem kitaldlni engedi, amit a konyv
eddig is hallgatag elarult, hogy maga Bourget is meg
van tamadva a betegségtél, melyt6l oOva int. Annal
rosszabb ra s annal jobb rank, olvasoira nézve, ha
szubjektiv érzései segitségére voltak megfigyeléseinek.
Kezdjiikk érteni és ismerni a ,,pirosarci fiatal embert”,
aki ahelyett, hogy tide kis lanykdknak udvarolna, e
poros konyvekbél szivja az édes mérget. Es ha az epi-
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logusbol felénk sugarzé kevés vilagnal ujra nézzik és
egymashoz hasonlitjuk a meglep6 és szellemes oGtleteket,
melyekkel a szerzé benniinket meghajigalt, s melyek,
miutan keziinkbol kisiklottak, most korilottiink szét-
szortan hevernek, kezd derengeni eldttiink végre az is,
mi lehet az az ,altalanos semmiségtdl valdé megcsdmor-
1és”, amely mindny4ajunkat fenyeget, ha a veszedelmes
konyvek egyikét-masikat keziinkbe veszsziik. Valoban,
ujra meg kell szerkeszteniink magunkban a Bourget
zsenialis, de konfuzus konyvét, hogy tisztan felallithas-
suk az alapvetd igazsagot, melyre sziikséglink van.
Lehetetlen beldle egyetlen passzust idézni, melyben a
konyv eszméjét Osszpontositva talalhatnék. Alljon itt
egy par sz6 a sokat emlitett baj eredetér6l s egy gon-
dolatsor annak hatasarol, amint azt az egész konyv-
bol kivehettiik.

Mindnyajan vallasos, legtobben katholikus nevel-
tetésben részesiiltiink. A benyomas, melyet e neveltetés
rank tett, minden bizonynyal elhatarozé volt életiinkre.
A szellemi vilag megismerése, barmiképp talalt is az
benniinket, nyomot hagyott lelkiinkben. Kétféle eset
szokott bekovetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk
e revelaciohoz, vagy nem. Ha természetink a misz-
tikusra hajlo, lelkiink, midén hisz, nem elégszik meg
egy eszmében valo hittel. Latjuk az Istent. Nem sz0,
nem jelkép, nem elvont fogalom az rank nézve, hanem
valésagos lény, melynek tarsasdgaban tgy éliink, mint
egy atyaval, aki minket szeret, ismer és megért. Ez az
illazié oly édes és oly erds, hogy ha egyszer eltint,
nem lehet azt alsdbbrendii, kevésbbé intenziv képzetek-
kel helyettesiteni. Aki a makony mamorat megismerte,
annak a bor hitvany, émelyits. Es amid6n 1épést tar-
tunk szdzadunkkal, megfosztjuk magunkat e kedves
képzetektdl; lelkiink sériilést szenved, melyen at elillan
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minden gyonyor. A masik eset nem jobb emennél.
Lehet, hogy a szellemi vilagot kevésbbé fogékony lélek-
kél ismertiik meg. Hittiink Istenben ifjusdgunkban, de
sohasem éreztiik azt élonek és személynek. Kielégitett
benniinket egy hit az eszmékben, elvont hit, mely min-
denféle atalakulasra hajlandd. Csak dogma kellett,
nem latomany. Elsé hitlinket konnyen helyettesitjiik
mas hittel; egyikiink hisz a szabadsidgban, masikunk a
tarsadalmi rendben; ez a forradalomban, az a tudo-
manyban. Ezeket azonban sokkal hamarabb -elveszit-
juk, mint amazt a masikat, amelynek gydkerei a leg-
mélyebbre hatoltak benniink. S amint a sok foghuzas
fogfajassal, ez a sok hitcsere bizonyos fajdalommal jar,
melyet rendesen altalanos melancholia kovet.

Lathatni, Bourget, mint j6 korokben forgd ember,
igen értelmesen kacérkodik a vallasos eszmékkel. Min-
dig tetszett nekiink ez az urias, Izléses, vallasbeli be-
ruhazkodas, amely tavolr6l sem hasonlit ama jo papok
naiv rajongasdhoz, akiktdl a magasztos eszmevildgot
megismerni tanultuk. Jol berendezett embernek van
vallasa, amint van kényelmes lakasa, lovai és ismeret-
sége a balletben. Mert illik, hogy minden legyen, amire
kényelmi tekintetb6l sziiksége van. Bourget Pal ugy
talalja, hogy wvallas nélkiil kellemetleniil érezziik ma-
gunkat; s az 6 szellemes ajanlatira bizonynyal sokan
fogjak e nélkiilozhetetlen kényelmi szert megszerezni.
Ne szoljunk bele; a vallas még akkor is tiszteletre
mélto elottiink, ha valaki hazi butornak hasznalja is.

De egyszersmind folébred a kérdés, hogy ha a
vallastalansag nemcsak a mi szazadunk biine — ett6l
az elmélett6l Bourget még igen tavol van — miért nyi-
latkozik a baj éppen a mi korunkban oly pregnansul,
miért halvanyitja el éppen a miidénk arculatat?
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Lapozgassunk;  a Bourget  konyve erre is igyekezik
megfelelni.

A pesszimizmus e szerint mindig titkos féregként
ragodott a tarsadalmak gyokerén. Hogy mégis ez a
»~finom szO0rny” soha sem tatogatta nyomorat erélye-
sebben, mint a mi szazadunk irodalmaban, akkor, mi-
kor az ¢letnek annyi foltétele tokéletesedik, annak nem
lehet egyéb oka, mint maga ez a tokéletesedés, mely
ugy elkényezteti lelkiinket, hogy azt képtelenné teszi a
boldogsagra. Azok, akik hisznek a haladasban, nem
akartak észre venni kényelmesebb Iétiink és teljesebb
neveltetésiink e rémitd valtsagdijat. Irodalmunk elsoté-
tedésében korunk tarsadalmi razkodtatisainak mulo
hatasat lattdk. Sokkal inkabb wvalészinli, hogy ez a
melancholia kikeriilhetetlen kovetkezménye annak az
ellentétnek, mely a civilizacio sziilte vagyak s a kiilso
okok wvalosaga kozt all be, annyival inkabb, mert
Eurépa egyik végétdl a masikig a modern tarsadalom
ennek a melancholidnak ugyanazokat a lényegiikben
megegyezO s csak a fajok szerint egyes arnyalatokban
kiilonboz6 jeleit mutatja. Altalanos elteltség e vilag
elégtelenségeivel szemben lazitja fol a szlavokat, a ger-
manokat és latinokat, s nyilvanul az els6knél a nihiliz-
musban, amazoknal a pesszimizmusban, emezeknél a
névrose kiilonféle, rendkiviilli nemeiben. A szentpéter-
vari Osszeeskiivok gyilkos diithe, Schopenhauer kony-
vei, a kommiin Orjongd gyujtogatisai s a naturalista
regényirok boszilt embergylildlete — az élet megtaga-
dasanak ugyanazt a szellemét tiintetik fol, mely min-
den nap jobban elhomalyositja a nyugati civilizaciot.
Kétségen kiviil tdvol vagyunk a planéta ongyilkossaga-
tol, a kétségbeesés theoretikusainak legfobb vagyatol.
De lassan s biztosan novekszik a hit a természet nagy
banqueroutejaban, mely ugy latszik, a huszadik szdzad
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szomoru hite lesz, ha a tudoméany vagy valamely bar-
bar betorés meg nem menti a nagyon elgondolkozott
emberiséget a maga gondolatanak faradtsagatol.

Tehat a vagyak és a kielégités hianya, a rohanas
a tind perez utan, amelynek azt mondhassuk: ,ma-
radj, oly szép vagy!” — egy szoval, a régi dal. ime,
hét mérfoldes csizmakban jarva is az orszagutra lehet
tévedni.

Ez a sokat borzasztott pesszimizmus tehat nem
valami 1) ragaly, hanem az oreg, jO szolid betegség,
amely mar félszazaddal ezeldtt kidithongte magat. Any-
nyira, hogy ha korunk irodalmanak egyik legjelento-
sebb karakterisztikonjat keresndk, azt vélndk, hogy
éppen e pesszimizmus elleni visszahatasban talalhat-
juk fol legkonnyebben. SOt erds a hitiink, hogy az, ami
Stendhalt ma oly kozel hozza sziveinkhez, els6 sorban
éppen az, hogy ama beteges aramlatban is meg tudta
ovni lelki egészségét. Atjarhatatlan iréniaval vette ko-
riil magat!

Valoban, se Beyle Henrikrdl, se (talan Baude-
lairet kivéve) a tobbi négy frérol el nem hiteti Bourget,
hogy olyan komolyan megtamadta volna dket a ,,szazad
baja”, mint amilyen szépen kiszinezve eldadja. De
legkevésbbé Beylerdl. Az &t ir6 kozil talan 6
— a leghosszabb 1id6 ota halott — 4ll legkdze-
lebb korunkhoz szellemének irdnyanal ¢és termé-
szeténél fogva. Konyvei, ellentétben azokkal a hires
munkakkal, melyek r&vid ideig kirdlyi {innepeltetést
¢élnek, mig egyik naprol a masikra megvéniilve ébred-
nek f6l, mint a szép Pécopin, most ¢élik masodvirag-
zasukat. Nemcsak azért, mert Taine egy egész iskolat
nevelt fol abban a hitben, mely Stendhalt a szazad
legnagyobb psychologjanak vallja, s talan azért sem,
mert a regényben — figyelmen kiviil hagyva e helyt
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az artisztikus tekintetéket — a legnagyobbat alkotta
meg, amire a szazad képes volt. (A legnagyobb értelmi
er6k a képzelmi vilagban az 6 teremtményei; hdsei
éppen oly zsenidlisak, éppen ugy rendelkeznek a mély
lelki latassal s elemzd hatalommal, mint 6 maga.) A
vilag Gjra eléveszi konyveit, mert miutan atszenvedte
a sensualismust és az ecclecticismust (és még egyéb
izmus-okat is, koztiik a Bourget kedves pesszimizmusat)
folemelkedett ahhoz a racionalizmus rostajan atsziirt
pozitiv filozofiahoz, melyet egy jovenddbeli Helvetiusba
oltott Gomte fog rendszerbe Onteni s melyet Beyle elére
latott s alkalmazott.

Ennek a paratlanul vilagos, tiszta fének éppen
a rendkiviili éleslatasaval velejart egy rendkiviil ritka
sajatsag, melyet soha sem méltanyolt; eléggé késo
bamuloéi sem, akik rdla képet adni megkisértették. Lelki
egyensulyat értem. Azt a ruganyossagot, melylyel foliil
tudott emelkedni az elméje el6tt Osszelitkozd ellenté-
teken — azt a készséget, melylyel mélyére nyult az
igazsagnak, nem félve, hogy megsérti 0nnon elditéle-
teit, érzéseit, — azt a batorsagot, melylyel folhagyta
a czéltalan kiizdelmet, — ir6nidjat, melylyel hidegen
biralni tudta olyan érzéseit, amilyenek a gydngébbek-
nek életébe keriilnek. Ha valaki, Ggy bizonyara 6 ment
volt ama hanyattatastol, amelyet, legyen az barmily
természetli, a pesszimizmus fogalma kifejez. Nyugodt
szellem volt. Ugy latszik, Bourget is érezte ezt, midén
megjegyezte a kiilonbséget kozte és Byron kozt, ,.aki-
nek hasztalan kiizdéseitél Stendhal vele sziiletett finom-
saga s még inkabb athatd elemzO ereje altal meg volt
ova”. igy hat batran olvashatjak fiatal embereink a
Rouge et le Noir-t, még nem ég Ucalegon.

(1884.)



KEZTYUS KEZU [ROK.
— Bourget és Feuillet. —

A nyolczvanas évek elején egyszerre nagyon sokat
kezdtek beszélni Stendhalrdl. A remek essai utan, mely-
ben Taine a legnagyobb ir6i dicséséget vindikalta neki,
balvanyava lett az egész fiatal Francziaorszagnak.
Széba hoztak Augier Emil, a Fourchambault-csalad
hires szerzdje el6tt is. ,,Hagyjanak nekem békét — dor-
mogott Augier — azzal a szomoru diszno-val... Késobb,
mikor arr6l volt sz6, hogy Balzac-nak szobrot
kell emelni, ugyanezzel az okadassal tagadta meg az
alairast. ,,Balzac — szolt kategoricze — csak egy szo-
moru diszn6 volt.” S végre, mikor a Vitel-dijat, a
franczia akadémia legnagyobb jutalmat, Paul Bourget-
nak adtdk ki, a koOvetkezetes dramaird ismét ezzel a
kritikaval kisérte votum separatum-at. ,Bourget —
szolt — csak egy szomori diszn6”. Nagyon megked-
velte az Oreg ur ezt a pittoreszk mondast.

(S mily fatum! Ennek az elvszilard halhatatlan-
nak a legels6 utddja az akadémiaban: Freycinet lett.
a nagy opportunista!)

Nem mondhatni, mintha ez az en masse itélet nem
volna fellebbezhetetlen. S6t, hogy a kritikdnak ebben a
népszerli stilusaban maradjunk, inkabb azt lehetne mon-
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dani, hogy Bourget szomori ugyan, de éppenséggel
nem disznd, hogy Balzac talan diszno volt (ha igen,
akkor mindenesetre: vadkan), de egy cseppet sem volt
szomoru, s hogy végre Stendhalt elmondhatjuk akar-
minek, csak szomorunak ¢és disznénak nem. Hanem
hat a kritika szabad és fiiggetlen, kiilonosen az aka-
démiai.

Stendhal-nak ¢és Balzac-nak most mar mindegy
is, hogy mit mondanak réluk. De Bourgetnak nem
mindegy. S ez a vad ki is hozta a sodrabol. Nem
mintha nem volna hozzaszokva az apré kotddésekhez.
Mert bar az ifjabb Dumas 6ta nem volt példa gyorsabb
irodalmi karrierre, mint aminét az Wjabbikon fran-
czia irodalomnak ez az enfant gaté-ja csinalt: nem-
csak a magasztalasokbol vette ki a részét, hanem a
tiiszurasokbol is. A konnyedebb irodalmi enyelgések-
hez tehat hozza szokhatott. De ez a kritika kissé erds
volt. S tan még érzékenyebben érintette Bourget-t,
mint az a masik kritika, mely a Mensonges egy jelen-
téktelennek latszo6 passzusat vette czélba.

A Mensonges ugyanis valosagos elragadtatasba
ejtette a kritikusokat. Csak a Figaro egyik névtelen
olvasondje tett egy gonosz megjegyzést a regény hds-
ndjének, Madame de Moraines-nek a fiizéjére. Ha
Bourget Ur azt hiszi — igy hangzott a kegyetlen kri-
tika — hogy egy hélgy, aki a Faubourg-Saint-Germain
vilagahoz tartozik, képes magara venni — fekete se-
lyemfiizét (ilyet dob le magarél Moraines-né asszony
a Mensonges-ban) akkor Bourget ur soha, egyetlen
egy mondaine-t se latott — fiizében.

A megjegyzés kemény volt. Az elegans vilag er-
kolcseinek ez 1) Taine-jérdl, a nagyviladgi 1éha és szo-
mort szerelmek éles szav kritikusardl a legkevesebb,
amit f6l kell tételezni, az, hogy ¢élt és tapasztalt. A
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Cruelle Enigme, a Crime d'amour és a Mensonges épp
ugy foltételezik a galans multat, mint az Essais de
psychologie contemporaine az Ecole Normale-t. S azt
mindenki tudta, hogy az Essais sikere Ota az egyszeri
vidéki tanar fia mindennapi vendég lett a Faubourg-
Saint-Germainben. Se kiilsére, se szellemre, se mo-
dorra nem maradt mogotte a Desforges baroknak. Epp
olyan marquis-va lett, mint akarmelyik, amelyik ott
sziiletett. S ha volt benne valami hiba, gy ez nem
lehetett egyéb, mint hogy nagyon is tokéletes marquis
volt. Az igazi marquis-k nem tokéletesek.

Az a ,fiiz6”-megjegyzés tehdt nem érinthette kel-
lemesen. De ez se hozta ki a sodrabol annyira (mert ak-
kor hallgatott), mint az Augier mot-ja, melyet a Phu-
siologie de l'cnnour modeme-ben felpanaszol. Persze,
az obszczénitds vadja kétszeresen fajhat annak, akinek
egész ¢letében csak egy hatarozott eszménye volt: a
Valasztékossag, s aki akkor, amikor ezt a kritikat
mondjdk réla, egy milliomos és igen jo hazbol vald kis-
asszony nak a vilegénye.

Annyira bantotta ez a vad, hogy mikor mint ifju
hazas a Physiologie-ban egyszer s mindenkorra atadta
szerelmi tapasztalatainak apr6 eredményeit az olvasd-
kozonségnek* (mint ahogy mas ember elégeti a sze-
relmes leveleit): jonak latja az Augier mot-jara (bar
diszkrét és rejtett formaban) egy vallomast tenni. E
vallomas szerint az Augier vadja annal igazsagtala-
nabb, mert 0, ha konyveiben merész szavu is, a valo-
sdgban tiszta életil.

Ez a vallomés annal érdekesebb, mert nem egyet-
len a maga nemében. Zola ugyanezzel dicsekedett.

*) Physiologie de ['amour modemé. Fragments posihumas
d'un ouvrage de Ciaude Laitfoher recueillis et publiés par Paul
Bourget, son exécuteur testamentaire. Paris, Lemerre, 1891.
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Flaubert gy élt, mint Szent Antal. Renant koronkint
»csak az tette almatlannd, hogy nincs semmi meg-
banni valdja, semmi kedves ki vétke, amire nem is
olyan rosszul esnék visszaemlékezni” ... Folytatni Ie-
hetne egészen Antoine-ig, a Thédtre Libre igazgatojaig,
aki olyan szinhazakat kovetelt, ahol a szinésznét, ha
nem ¢l tiszta életet, az igazgatd simpliciter elkergeti...
Amire még Paphnucius, az alexandriai anachoréta
se mert volna gondolni.

Mindenesetre jellemz6, hogy a fin de siécle irodal-
mat, mely a ,merészség”-eket illetdleg elment a leg-
utolsd hatarokig, olyanoknak kdoszonjik, akiknek a
konfessziéi a csufondaros kavéhazi ndtat juttatjak
esziinkbe: ,,.Jesszesz, jesszesz, so solid!” Bezzeg a ro-
mantikusok, akik nagy eszmék felhdin lovagoltak, egé-
szen maskép szorakoztak entre eux, mint a biin mai
vizionariusai. Maximé Du Camp egyik konyvében
(Théophile Gautier) érdekes eseteket beszél el arrol,
hogy miképpen mulattak az ir6-emberek e szazad elsd
felében. Alton-Shée meg még egy paran — irja Maximé
Du Camp — mindig azon torték a fejoket, hogyan
rokonyitsék meg a bourgeois-t. Egy szép este fekete
dominoba o6ltézott holgy gyei Aallitottak be a Variétés
alarczos baljara. A quadrille megkezdédott, a fekete
dominé helyet foglalt a colonne-ban, s a tanczosok,
akik kozt szamos ,Ifju Francziaorszag” volt, jartak
javaban. Egyszerre a fekete domin6 kivalt a tobbi ko-
zil, lelokte magarol a fekete domindt s a kovetkezd
pillanatban olyan kosztimben allt a bamészkodo
bourgeois-k kozott, mint amilyet Eva viselhetett, a
fiigefalevél divat eldtt. A rendérdk tulsagosnak talaltak
a kiallitast; el akartdk csipni a holgyet, de az Ifju
Francziaorszag kiverte Oket a terembdl s tovabb tan-
czoltak, mig egy egész rendbrcsapat nem érkezett, a
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mikor aztdn a holgyet visszabujtattdk domindjaba, s
kicsempészték a szinhazbdl. Akkoriban igy értették az
irodalmi életet. S mellesleg fonséges thémakon gondol-
koztak.

A fin de siécle irok (ezt a kifejezést, mely azoéta bana-
lissd lett, tudvalevéleg Bourget taldlta ki) ha kony-
veikben merészek is, mindenesetre hivatkozhatnak ra,
hogy tgy konyveikben, mint a valdésagban, komolyab-
ban veszik az ¢letet, mint elédeik. Ha szabadszajuak,
ebben csak az egyhazatyakhoz hasonlitanak. Es Gszin-
tébbek is elddeiknél. Nem hallgatjak el ama moralis
kérdéseket, amelyek bizonyara minden czivilizaltabb
embert nyugtalanitanak, de amelyekrol, hogy emlités
ne torténjék, Osi konvenczid. A mindeniitt ismeretes
sebeket, az altalanos nagy nyomorasagukat, melyeket
a régi irok képzelmiik megnyerd jatékaival felejtetni
igyekeztek, emezek feltarjak s a kozos bajoknak a the-
rapeutikdjan torik a fejiiket, noha 6k maguk tan még
az egészségesebbek koziil valok.

A Bourget komolysaga és Oszintesége sokkal két-
ségtelenebb, semhogy az Augier gyakran hasznalt oOt-
lete vele szemben igazolhatdé volna. Mar csak azért is,
mert Bourget, amily komoly, épp oly illedelmes, s ha
Oszinte, Oszinteségét nem mondhatni olyan meztelen-
nek, mint a naturalistadk némely revelacioit.

A Physiologie de [’amour moderne-ben, mely leg-
intimusabb gondolatait tartalmazza, nem 6 maga be-
sz¢él, hanem egyik alakjat, a Mensonges-beli Claude
Larchert beszélteti. A Mensonges olvasoi emlékeznek,
hogy René de Vincinek, a regény hdsének, kinek Ma-
dame de Moraines-vel vald szerencsétlen szerelmi tor-
ténete a regénynek fotargya, van egy idésebb jo ba-
ratja, akinek a neve Claude Larcher. Ez a Claude a-
Mensonges-ban egy Colette Rigaud nevli kis szinész-
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nébe szerelmes; Colette szereti is Larchert a maga
modja szerint, ami azonban nem akadalyozza benne,
hogy fiivei-faval megcsalja. Claude szabadulni akar e
gyotrelmes szerelemt6l, de hidba; a vizitiindér egyet
simit a jo Harold Harfagar kirdly homlokan ¢és
Harold Harfagar kiraly ismét békésen il a tenger-
fenéken.

A Physiologie-ban Bourget ugy szerepel, mint
ennek a Claude Larchernek a végrendeleti végrehaj-
toja és kiadoja. Nem rejtézik el. hanem elburkolozik.
Ami izlésre vall. Mert ha egy-egy szoOt tulsadgosan bi-
zalmasnak kellene tartanunk, nem tehetnOk érte fele-
16ssé az ir6t magat, hanem csak az alakot, akit be-
széltet.

S Bourget mindvégig megmarad ebben a fikczio-
ban. A Mensonges Larcher-je sz6l e konyv lapjairdl,
akinek a szava sokban kiilonb6z6é a Bourget szavatol.
Bourget regényeinek el6adasaban mindig megérzi, a
filozof kozombosségét, Claude Larcher-ban sok a ke-
serliség és az onguny, s6t van némi poz is.

De akar Claude Larcher, akar Bourget a beszéld,
annyi bizonyos, hogy e gondolatokban temérdek finom-
sag van. Bamulatos megfigyelések, melyeket egy ha-
sonlithatatlan stilista ad el6. Ne tessék e konyvben egy
nagy ideat keresni (e konyv vezérlo ideajat mindenki
konyv nélkiil tudja) s még kevésbbé azokat az axidoma-
kat, melyek kerek, rovid és fordulatos alakban semmit
sem mondanak. Nem egy ,bolcs mondas’-gyarto
konyve ez, hanem egy filozofusé, aki mellesleg kolto is.

%

Bourgetnak a Barricade-ig sok nagy sikerben volt
része. De sikereit a Mensonges és a Physiologie de
l’amour moderne utdn csak szaporithatta, mar nem
novelhette. A Mensonges és a Physiologie megjelené-
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sének idején volt a legdivatosabb; minden alakja koziil
irodalmi alteregojanak, Claude Larchernek sikeriilt a

legtobbet beszéltetnie magarél. Es — kiilonos talalko-
zésa az irodalmi elmulasnak meg az egész élet elmu-
lasanak! — Feuillet Octave, akit Bourget szoritott ki

az elokeld vilag kegyébdl, éppen az nap halt meg,
amikor a Physiologie megjelent s az egyszerre sokat
emlegetett Claude Larcher a maga elméletével, elmés
paradoxonaival, s egész szerelmi filozofiajaval elozon-
l6tte a, parisi konyvkereskedOk és bukinistak kirakatait.
Feuillet hetvennyolcz éves koraban halt meg s a ha-
lalaval nagy szenvedésekbdl szabadult ki. Amidta fia,
akit valosaggal balvanyozott, hirtelen meghalt, a test-
ben-l¢élekben megtdrt oreg ird folyton betegeskedett; s
¢életének ebben a szomoru, végsd idészakaban meg kel-
lett érnie hajdani dicsdségének tokéletes elhalvanyu-
lasat is. Uj emberek tortek 6rokébe, s az elegans vilag
agguld moralistajat, aki egykor versenytars nélkiil
allott, kiszoritottak az olvasd kozonség kegyébdl ifju
jovevények, hidegebb, tudds arczczal okoskodd anali-
zalok, akik inkabb meg tudtak felelni az 0j idSk fzlé-
sének. Feuillet sokaig élt, s élete utolsd évtizedeiben
a vilag sora nagyot valtozott, 6, akinek Camors nak.
a masodik csadszarsag idejében (a Feydeau Fanny-
javal) hallatlan realitds szamba ment, csak mint a
Szegény ifju legendarius szerzéje, mint az elvirdgzott
idealista irds-mod utolsé képviseldje éldegélt az uj,
idegen generaczid kozepett. Presztizse nagyot ha-
nyatlott; egykori kisérleteit a realitasra élesen kriti-
zaltdk; Camors ur-ban, Julia Tréceur-ben, meg a
tobbi Ujabb stili regényében ,,a vitriolnak €s az opo-
ponaxnak olyan furcsa keverékét” talaltak, mely egy
cseppet sem volt Inyére a koriilotte egyre novekedd kri-
tikus generdczionak. Csak azok az olvasdi maradtak
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hivek hozza, akik régebben is a romantikust, a Szegény
ifju érzelmes irgjat szerették benne. Mert iskoldk jon-
nek, iskoldk mulnak, de ennek az izlésnek, mely el6-
szeretettel keresi az érzelmes, a megindito, a gyongéd
és nemes vonasokat, ha kell, az irrealisban is: ennek
az [zlésnek mindig lesznek és pedig allhatatos hivei.
Az irrealis iranti érzéket mindnyajan ott hordjuk lel-
kiink mélyén; s mindig lesznek naiv ¢és gyongéd lelkek,
akik a koltészetben nem keresnek egyebet, mint épp
ama vigasztalast, melyet csak az irrealis adhat meg az
embernek. Mindnyédjan az illiziok Don Quijotei va-
gyunk. S az illuzidk tiindére az ujabb irok koziil sen-
kinek a hivasara sem jelent meg oly készségesen, oly
gyakran, oly fényes oOltdzetben, mint éppen a Szegény
ifju koltdjének. A lovagiassagnak és a kotelesség-érzet-
nek egész kodexét Gssze lehet allitani a Feuillet regé-
nyeibdl; a vallasos, a finom, a. gyongéd és a langold
érzelmeket, ezeket a fajdalom, oly ritka, de egyszersmind
oly szép érzéseket a modern regényirodalomban Feuil-
let szolaltatta meg a legékesebben, a legmelegebb s leg-
szinesebb szavakkal. Az eldkelj vilag rajzoloja volt;
hoseiiil csak keztylis kezli embereket valasztott; a Fau-
bourg-Saint-Germain-nek s FEugénia csaszarné udva-
ranak irt; de az elegans vilagban, melyet képzelme
krealt, mely a valosdgban tan sohase létezett, s mely
kicsinyes valasztékossagaival a mai kritikus szemek
elott tan avultas izléstinek tinik fel: ebben a képzelt
vilagban a kicsiny emberek tan még jobban gyonyor-
kodtek, mint azok, akiknek elsd sorban szolott. Leanya-
nak szolott, hogy menye is értsen beldle, és menye valo-
ban még inkabb megértette, mint a leanya. A Szegény
ifju torténete csak a franczia kozonség kezén tobb mint
egy millid6 példanyban forog. S leforditottak minden
eurépai nyelvre; még azsiai nyelveken is megjelent e
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konyv. Késébbi regényei koziil csak a materializmus
ellen irt Camors ur kozelitette meg a Szegény ifju si-
kerét. De nagyon tetszettek: a vallasos iranya Szibill
torténete is, meg a nagyvilagi héazassdg kérdését tar-
gyalo regényei, melyek a kovetkezé sorrendben jelen-
tek meg: A kis grofud, Trécoeur Julia, Fiilop szerelme.
Egy né naploja, Nagyvilagi hazassag, Egy parisi no
torténete, Az ozvegy, A halott. Ez elbeszéléseknek egyik
legnagyobb érdekességét dramaisaguk teszi; s valdban
Feuillet mint dramaird is az els6k soraba tartozik. A
Szegény ifju-n kivill, mely csak szinre alkalmazasa
hires regényének, a kovetkezd szinmiivei arattak si-
kert: A fehér hajszal, A kisértés, Az erdo szépe, Julin,
A sphynx, Egy parisi regény és fokép Montjoye. Fia
halala utan megfogadta, hogy nem ir tobbet. De ez csak
»Serment d'artiste” volt, két évvel kés6bb megirta az
Honneur d'artiste-ot Ebben mar alig lehet raismerni.
Tovabb élt, mint ameddig zsenijében tartott, de régi
kitin6 munkai még sokaig fogjak gyonyorkddtetni a
gyongeéd és érzelmes lelkeket.



BASHKIRTSEFF MARTA

L

Bashkirtseff Maria 1884 oktober 31-én halt meg,
huszonnégyéves koraban. Néhdny festmény és pasztell
maradt utdna, meg egy irdscsomd, melyet azdta publi-
kaltak. Az irascsomo két kotetnyi naplot és egy kotetre
valo levelezést tartalmazott. A naplot 1888-ban tettek
kozzé; a levelek™®) csak 1891-ben jelentek meg.

Ezek a posthumus munkdk bizonyara vékonyka
irodalmi podgyaszt alkotnak. Egy kisleanyos naplo,
meg egy halmaz kisleanyos levél nem szoktak ama dol-
gok kozé tartozni, amelyek az irodalmi halhatatlan-
sagra aspiralnak. Amint hogy altalaban azok, akik
huszonnegyedik éviik betoltése eldtt, tehat abban a kor-
ban halnak el, amikor még Nagy Sandor sem tett sem-
mit a halhatatlansagra, még ha lirikusoknak sziilettek
is, nem igen tarthatnak ra szamot, hogy hossza ideig
fognak élni az emberek emlékezetében.

Es mindamellett ugy tetszik nekem, hogy ama
rengeteg sok nyomtatvany kozott, melyet két vilagrész
megszamlalhatatlan gépe naprdl-napra produkal, csak
igen kevésnek van annyi chaince-a a maradandosagra,

*) Lettres de Marie Bashkirtseff. Paris, Charpentier, 1891.
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mint a Bashkirtseff Maria iroméanyainak. Ugy hiszem,
hogy ezeknek az intimitdsoknak még akkor is lesznek
olvasoi, mikor mar a vilag régen nem érdeklédik ama
dolgok legtobbje irant, melyek benniinket mai napsag
passzionalnak.

Pedig e naplo és e levelek irdja bizonydra nem
ilyen ambicidval vetette papirra futd benyomasait.
A XVIII. szazadbeli mémoire-irodalom, a Madame
d'Epinay vagy a Lespinlasse kisasszony levelei és e seb-
tében firkalt naplojegyzetek vagy telegramm-stilusban
irt billet-k kozott ne tessék keresni semmi rokonsagot.
A tizennyolcadik szazadban a napl6 és a levél igen tekin-
télyes irodalmi miifajok voltak. Exprés irtak 6ket, nem
annyira a cimzettnek, mint inkabb az utdkornak. A leve-
lezés részét tette a tarsaséletnek. A korrespondencidk
témaja egy egész végtelenség volt. A levélird filozofalt,
vitatkozott a materidlis és a tarsadalmi 1ét nagy kér-
déseir6l, megbeszélte a nap eseményeit, jellemezni igye-
kezett a szomszédjat, a baratjait, egész kornyezetét:
szoval irt, de omnibus et quibusdam aliis, a lehetd leg-
szabadabb formaban, de a lehetd legnagyobb irodalmi
becsvagygyal. Ma mar, ebben az értelemben, senki
sem ir leveleket. Senki sem ir az utdkornak; s6t nem
igen irunk a hozzank tartozoknak sem. Nem éliink
olyan csondesen, eldkelden és kényelmesen, mint a
mult szazadban ¢élt a tarsasag; sietve ¢éliink s nem
érilnk ra értekezni a leveleinkben; leveleinkben csak a
legsziikségesebbre, a tudatni vagy a kérdezni valora
szoritkozunk. Es ehez képest a levelezés nem irodalmi
aréna tobbé, ahol az emberek mutogatjdk magukat,
hanem afféle szellemi budoar, ahol elarulnak egyet-
mast a lelkiikb6l kivancsi, idegen szemek eldtt. S a mai
levelekben nincs egyéb tanulmanyozni vald, mint egy-
egy emberi lélek, a levélird ¢énje; mivel hogy az ,.én”
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oly csodas, szerénytelen valami, mely 6rokkon elarulja,
orokkon karakterizalja magat a telegramm-stilus sz6-
szegénységében is.

A Bashkirtseff Maria levelei olyannyira fin de
siecle iromanyok, hogy a mi idénk leveleinek ez a
kozds vonasa szinte rikité rajtuk. Nincs e levelekben
semmi irodalmarkodas; semmi a szép szellemek és a
galéria szamara. E levelek, az elsotél az utolsoig, csupa
intimitasok. De éppen ebben all nagy értékiik. Mert az
az én, mely az eldttiink levo intimitasokban megnyilat-
kozik, olyannyira nem kozonséges, olyan -elsrangu,
prima klasszis 6n, a kozlések pedig oly Oszinték és
olyan mélységesen intimusak, hogy a képzelhetd leg-
becsesebb anyagot szolgaltatjak annak a jovo szazad-
beli curieuxmék — a mas idok mas fabol faragott em-
berének — aki majdan érdeklédni fog az irant, hogy:
mik voltak ama legtitkosabb érzések és gondolatok,
amelyek a mi idénk emberét nyugtalanitottdk, gyotor-
ték, vigasztaltak és almokba ringattak?

Bizonyos, hogy a jovO olvas6it a mi milliard
nyomtatvanyunkbol csak ez az egy dolog fogja érde-
kelni. Es bar a talalgatds, hogy az idS rostdjat mely
irodalmi mivek fogjak kiallani, puszta jaték is: a fol-
tevés, hogy a maradanddsagra elsd sorban a 1élek inti-
mitasaiban leggazdagabb munkak tarthatnak szamot,
nem egészen alaptalan. Végre is, almainkban meglat-
hatjuk mar a jovonek ezt a titokzatos emberét. Eldre
tudhatjuk réla, hogy Ohmét Gyorgy urnak a regényei,
melyek sokaig milli6 és milli6 példanyban forogtak koz-
kézen, épp oly kevéssé fogjak 6t intrigudlni, mint ahogy
benniinket nem csabitanak Richardsonnak az erényes
szolgalorol és mas erényes lényekrdl irt elbeszélései. El-
képzelhetjiilk, hogy igazsagtalan lesz, amint mi igaz-
sagtalanok vagyunk; hogy az egész Buckle-ben csak
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egy zsenidlis paradoxont fog talalni; hogy tilteszi ma-
gat rajta, amint mi taltettik magunkat példaul Mon-
tesquieu-n. Sejthetjiikk, hogy igen tudds lesz; hogy isko-
las gyerek koraban tobbet fog tudni, mint amennyit
Darwin tudott; s hogy a Fajok eredetét utszélinek
fogja taldlni, amint mi utszélinek taldljuk Diderot-t.
De kitalalhatjuk rdla azt is, hogy az elmult korszak
embere, legmélységesebb vagyaival, szenvedéseivel ¢és
apr6 gyonyoriségeivel egyetemben épp ugy fogja érde-
kelni, mint érdekelt benniinket az emberiség torténe-
tében minden hatarkd, a trogloditttol kezdve a szalonok
emberdig. Mert valoszini ugyan, hogy bolcsebb, tudo-
sabb ¢és jobb lesz nalunk, de egyben hasonlatos lesz
hozzank. A misztikusnak — varazsa lesz ra is. S mi-
ota az ember gondolkozik és toprenkedik, nagyobb rej-
tély soha sem volt el6tte, mint: az ember maga.

Bizonyara ugy tlnhetik fel a legelsé pillanatra,
hogy egy kis leany vallomasai nem tartozhatnak amaz
intimitdsok ko6zé, melyek hivatva vannak megadni a
kulcsot a jovonek a mi idénk megértéséhez. Mi lehet
irva egy huszonharom esztendds leany lelkébe? Lapoz-
zak 4t e harom kotetet, s meg fognak gy6zddni rola,
hogy ha az a huszonharom esztendds ledny egy kivé-
teles, felsébb rendil 1ény, lelkében megtalalhatni a sza-
zad minden nyugtalansagat, vivodasait, nagyratorését,
hanyattatasait, 0sszes vagyait és csalddasait, a minden-
napos kiizkodések salakjatol menten, kristallizalva.

S6t ugy fog tetszeni a meglepett olvasonak, mintha
a Bashkirtseff Maria iratai szinte predesztindlva vol-
nanak arra a szerepre, melyet emlitettem. Erre a ki-
vételes hivatasra a mi huszonharom éves leanyunk
minden malaszttal teljes.

Mert hat ki az, aki e ritka szereplés conditio sine
qua non-javal rendelkezik? Egy kivaléoan eldkeld, a
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lehetd leginkabb elokeld lélek, aki a lehetd legtokélete-
sebben nyilt és 6szinte tud lenni.

Kétségteleniil az utobbi foltétel az, melynek eleget
tehetni a legkevesebbek adomanya. Teljesen nyilt és
Oszinte csakis a kivételesen eldkelo lélek lehet, mert
csak ilyenben van meg a tokéletes Oszinteséghez kelld
szabadsag, er6 és batorsig. De nem minden esprit
supérieur képes ra, hogy hasonléan a fejedelmekhez,
akik kastélyaikba bocsdtanak minden idegent, meg-
nyittatni engedje a kivancsiak eldtt lelke hazanak 6sz-
szes kamarait. A legtobbnek, mint a kékszakallnak,
van egy rejtett szobaja, ahova senkit se enged belépni.
Es éppen a kivételesen ritka nyiltsag és leplezetlenség
az, mely a Rousseau Vallomdsai-mik szupreméacziajat
a XVIII. szazad egész mémoire- ¢és levél-irodalmaval
szemben minden idére biztositja. A nagy Jean Jaques-
nal persze jelentékeny heroizmus és még nagyobb On-
bizalom segitette el6 a kivételes kozlekenységét; Basih-
kirtseff Maridnak se heroizmusra, se tllsagos Onbiza-
lomra nincsen sziiksége, hogy teljesen nyilt legyen.
Neki nincsen titkolni valoja.

Ez a szerencsés szitudczid ékesen szold bizonysaga
annak, amit a naplo és a levelek kozlései l1épten-nyo-
mon elarulnak, hogy Bashkirtseff Maria az ,,homme
supériver’-0k kozott is a kivaltsdgosak kozé tartozik.
A természet, a gondviselés, vagy nevezziikk barmiképen,
olyan javakkal ruhaztak fel, melynek az 0Osszetalalko-
zasa mar elére disztingvalta 6t még az elitében is.

Ondk szivesek lesznek megengedni, hogy a lelki
elokeldség fo-feltétele: a fiiggetlenség minden iranyban.
A fiiggetlenség a dolgoktdl és az emberektdl, a szellem
es az anyag befolyasaitdl, a roghdz tapasztd kivansa-
goktdl és szenvedelmektdl, a liczencziatus, a kicsinyes
gondoktol és elfoglaltsagoktol, melyeknek a lelkiekhez
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semmi koze, a teljesen szabad latokor, a folillemelke-
dettség minden foldi nélkiilézésen, a fogékonysag min-
den szellemi irant, egy szdval a teljes lelki szabadsag,
a ,,jobbik rész”, melyet Méria valasztott magéanak.

Ezt a lelki szabadsagot Bashkirtseff Marianak a
legpazarabb kézzel biztositottdk a bolcsdjénél megje-
lent tiindérek.

A természet megaldotta csodalatos szépséggel,;
ragyogé értelemmel, aminét csak jo kedvében teremt;
zsenialitassal, mely minden miivészeti agban képessé
tette a legraffinaltabb élvezetekre s legnemesebb alko-
tasokra; és megaldotta forrd, nagy szivvel, mely csak
a jora és nemesre termett. A korilmények megéldot-
tak hihetetlen gazdagsaggal, a legmagasabb rang min-
den czifrasagaival és azokkal az apro kellemetessé-
gekkel, melyet a mai tarsasagban csak a kivételes szii-
letés szerez meg; megaldottak mesés muveltséggel, az
tnnepeltetés minden oOromével; szoval megaldottak
mindazokkal a jokkal, melyek a koznapi irigység tar-
gyai, s6t azokkal is, melyek utdn csak a valasztottak
vagyakoznak. Tegyiik hozza, hogy ifjan, leanyul halt
meg, megismervén a szerelemb6l mindazt, ami benne
égi, s menten maradva attél a melancholiatol, melyet
az ¢érzéki 6romok hagynak a Iélekben. Tegyiik hozza,
hogy a betegséget, a testi szenvedést csak utolsd napjai-
ban ismerte meg, hogy egy meghiilés kovetkeztében
halt meg, hirtelen, hamarosan, mint egy széltépte vi-
rag, mely csak torzsétdl elvalva kezd fonnyadni, s nem
lassankint, hanem egyszerre hervad el.

Ne botrankozzanak meg, ha lelki szabadsagarol
szolvan, hangstlyozom anyagi fiiggetlenségét, nagy va-
gyonat, szerencsés sziiletését. E kétféle fliggetlenség
kozott nagyobb az Osszekottetés, mint Onérzetiink kon-
czedalni szokta. A szegénység demoralizdl. Az aprolé-
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kos gondok, a nélkiilozések, melyek kotve vannak hozza,
tobbé-kevésbbé, ha idbélegesen is, de jO részben s min-
denesetre, elvonnak a szellemi dolgoktdl. Intenziv és
zavartalan lelki életet szegény ember nem ¢élhet; a nyo-
mor nagy rabszolgatartd. A gazdagnak megvan hozza
a modja, foltéve, hogy van hozza egyebe is. De — sajat-
sagos — az egyenldség e korszakaban a vagyon csorba,
ha a rang koronaja nem egésziti ki. A mi demokrata-
vilagunkban vannak tarsadalmi O6romok, melyeket
semmi pénzzel nem lehet megszerezni, vannak nélkii-
16z¢ések, melyek eloszlatisara a nagy vagyon nem ele-
gendd. Sebastopol védodjének, Bashkirtseff tabornoknak
az unokaja nem ismerte ezeket a nélkiilozéseket sem.
Ahol 6 megfordult — s a kozmopolita elékeld vilag min-
den bevehetetlen vara tarva volt elétte — mindeniitt
mint a tarsasdg kirdlyndje szerepelt. Nemcsak a va-
gyona ¢és a sziiletése, a szépsége, a tehetségei, a karak-
tere, mind szinte rakényszeritették erre a szerepre.
Mert csodalatosan szép volt. A levelei kozott négy
arczképét lathatja meg az olvasé, s ez arczképek min-
denike Uj meg 1 oldalar6l ismerteti meg veliink ezt
a kivételes szépséget. A Laura de'Dianti fejének a gyo-
nyorii korvonalai; a Madame Récamier arczanak a
fensége, és valami mondhatatlan baj, mely egy kissé
a Parisienne-¢é, egy kissé azé a lany¢, akiben tatar vér
csorgedez. Nem, ennek a lanynak nem kellett megis-
mernie a versengés aggodalmait; a targytalan félté-
kenység ¢és az irigység nyomasztd érzései nem alacso-
nyithattdk le a szivét. Szerelmi csalédas nem aldzta
meg. Az életer6t és az ifjusagot mint testvéreit idvo-
zOlte. Ismer6és volt a muzsak mindenikével; és része
volt a szellem lucullusi gyonydriségeiben. Latokore
oly nagy volt, hogy egy huszonhdrom éves leanynal
szinte lehetetlen a dolgot megérteniink. Tizenhét éves
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koraban mindent olvasott, ami gorogil, latinul, fran-
czidul, angolul, olaszul, spanyolul és oroszul olvas-
hat6. Rajong6d hive volt Platonak és mulatsagul a
Publius Syrius szentencziait olvasta. Szellemi f{olény,
intellektualis befolyds nem nehezedett rd. Es a nék
hatodik érzékével latott, kitalalt, divinalt és erezett
ott, ahol a legzsenidlisabb férfi is csak kdzonséges tusko.
Mondom, teljes volt minden malaszttal. Gratia plena.
Ennyi egyiitt mikodd lelki energianak bizonynyal
meg kellett teremtenie azt az intenziv lelki életet, mely
az imént részletezett irodalmi szereplésnek eldfeltétele.
Amint 1atni fogjuk, meg is teremtette.

II.

A gondviselés, a sors bona, a természet, vagy
ahogy Ondknek tetszik, elhalmozta Bashkirtseff Mariat
minden joval, amit csak e foldon értékesnek szokas tar-
tani. Es, mint emlitettem, a napldjaban, meg a levelezésé-
ben megtalalni a mi idonk minden nyugtalansagat, min-
den torekedését és minden csaldédasat. De hat mi baja
lehet egy lelki és testi kincsekben egyforman gazdag,
minden materidlisban bdvelkedd fiatal leanynak, akit
az istenek és az emberek egy forman elkényeztettek?
tigy latszik, igen sok. Naplojaban, leveleiben lapoz-
gatva, Ujbol megszerezhetjiik a banalis tapasztalatot,
hogy ami megvan, az nem szamit, s hogy minél kivéte-
lesebb egyéniségrol van szo, annal tobb a nélkiilozése.
Az embernek mindig hidnyzik valamije, ha egyéb
nem, hidnyzanak néki a hétkdznapi privacziok, ame-
lyek szintén jok valamire, s amelyek altalaban nem oly
rettentd dolgok, mint azok tartjak, akiknek a legtobb
résziik van benne.

Mindaz, amit a szazad az emberi élet kényelme-
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sebbé tételére folfedezett, ott van a labainal. Es része
van mindabban, ami millibknak csak almodozas,
sovargéds és irigység targya. De mindennek a vildgon
megvan a maga valtsagdija; s 6 is megfizet mind-
ezekért. Csak a szenvedés van ingyen, mely kdzos sorsa
minden idék minden emberének. S ha Bashkirtseff
Maria a jové olvasojat foképp azért fogja érdelkelni,
mert lelkében nyomot hagytak a XIX. szazadbeli haute
vie minden o6r0mei, s mindaz a melancholia, melyek-
kel ezekért az 6romokért meg kellett fizetnie: mindnya-
junkat érdekelhet életébdl az a rész, amely az orok, a
banalis szenvedésé volt.

Levelei nem tarjdk, nem terpesztgetik elénk,
de nem is titkoljak el eldttiink ezeket a kiilon-
boz6 mizéridkat. Annak, ami legfobb ¢érdeklédésiink
targya, utdna kell menniink; de megtalalhatjuk,
ir6juknak nem az volt a czélja, hogy ezeket a
mizéridkat megértesse vellink; s6t latni vald, hogy
egyaltalan semmi czélja sem volt, s teljességgel
nem szamitott rd, hogy a holta utin pdzba kell
allnia a leveleivel. E levelek legnagyobb részének (kii-
16nésen a korabbi idobol valdknak) nem igen van mé-
lyebben jar6 téméja, mint hogy: ,Kiildjék utdnam a
fehér napernyémet”, vagy: ,Pincio, a kutyam, el-
veszett”, avagy tan legfeljebb: ,,Tessék telegrafalni
Worthnak, Laferriérenek vagy Rebouxnak, hogy a
bali ruhakat kiildjék Nizzaba, ahonnan majd utinam
kiildik.” Azért ne lepje meg az olvasét, ha elejtett szok-
bol, egyes vonatkozasokbol, ismétlddoé sohajokbol, sziik-
szavu intimitasokbol, sajatsagos talalkozasokbol, meg-
érthetd ellenmondéasokbol stb. — messzire mend kovet-
keztetéseket allitunk 0Ossze. A temérdek vallomas,
amelyre ¢épitiink, mind benne van konyviinkben, de
nem egyiitt s nem rendben; ezeket a vallomdsokat &sz-
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sze kell keresgélniink, hogy egymas mellett a jelenték-
telenebbeknek latszo intimitasok is beszédesekké, kifeje-
zOkké valjanak. Ennek az érdekes léleknek a hazaba
nem tekinthetiink be olyan kényelmesen, mint a Sdnta
ordég Madrid palotaiba; a tet6é eltakar elblink egyet-
mast s az ablakai f6lotte kicsinyek, de ha sorba be-
tekintiink rajtuk, hii képet alkothatunk magunknak az
intérieurrol.

Miel6tt kisérletet tesziink bepillantani ennek a Iélek-
nek a rejtekeibe, igyekezziink megismerni az egész kivéte-
les exisztencziat. A vildgot, melyben ¢l, kornyezetét,
foglalkozasait; vagy példaul: egyik szeszélyét a masik
utdn. Az aprdésagokat, melyekben benne lehet az egész
nagy lélek. A gyermeket, akiben benne lehet a nagy
ember.

A Bashkirtseff Maria levelezése deriilt, enyhe
vilagitasu képpel kezddédik. Képzeljenek ondk kényel-
mes Uri lakot, melyben gondtalanul, csak a szorakozas-
nak ¢l0 nagy és kis gyermekek nylizsognek-mozognak.
Mindny4jan rokonok; de csak egy pillanatra vannak
egylitt. Nagypapak és nagymamak, nagynénik és kuzi-
nok, szép, fiatal mamak és testvérkék, akiket mintha csak
Skatulyabol vettek volna ki. A felnotték Osszeiilnek
kozonségnek, a gyermekek pedig rogtonzott szinpadra
lépnek, ahol éloképeket abrazolnak. Ott van az ismere-
tes Viragistennd, egy egészséges kis Nyar, az obligat
Najad, fehér ruhaban, sason iilve, Psyche, amint az
alvd Amort nézi, és a négy évszak. A tavasz a mi
baratnonk: Moussia Bashkirtseff. A szinhely Csernya-
kokka. A levelet, mely ezzel a sweet home-mal ismertet
meg benniinket, Bashkirtseff Maria nyolcz éves kora-
ban irta.

Széndékosan irom a nevét ugy, ahogy O irta. Mi
magyarok az orosz neveket a magunk kiejtése szerint



231

szoktuk irni. De ez a név a maga kozmopolita ortogra-
fidjaval olyan jellemzetes, hogy vétek volna valtoztatni a
betliin. Ez az angolos ,,sh”, s ez a franczidsan irt orosz
,eff” végzet, igy egyiitt, olyan kifejezOk, az egész név
ugy illik erre a kozmopolita csaladra, hogy szinte
hamisitasnak: tlinnék fel eléttem oroszabbnak tiintetni
fel, mint amind valgjaban.

Mert Bashkirtseffek Csernyakovkaban csak addig
vannak otthon, amig mi egy vendégloben. Ez a nagy-
uri csaldd olyan nomad életet ¢l mint a vandorcziga-
nyok. Az 6 otthonuk: Eurdépanak minden oly varosa,
ahol a tarsasag intenzivebb életet él, ahol a felsobb tiz-
ezer a maga vilagaban érzi magat. Bashkirtseff Maria-
nak otthona: Nizza, patridja: Florencz, a téli varos;
legkedvesebb tartozkodasi helye: Paris; rendes kiran-
duld6 pontja: Roéma; lakdsuk van Népolyban, Wies-
badenben ¢és Spaaban; s megfordulnak — még Orosz-
orszagban is. A masodik levélben, mely masfél évvel
kés6bbrol vald, mint az elsd, mar azt kérdi a kuzénja-
tol, hogy mit hozzon neki a kiilfoldrél, ahova késziil-
nek? Hogy kik azok, akik (Marian kiviil) mennek, iga-
zan nem tudndm megmondani. A nagy csaldd nem
igen van egyiitt; a kiilonb6zo tantok, kuzinok és test-
vérek mindig mas-mas pontjain vannak a vilagnak. E
pillanatban Maria a mamajaval és kuzinjaval van; a
testvére elutazott a nagy nénjével; a kuzin egy harma-
dik helyen, s Bashkirtseff papa egy negyediken. Bash-
kirtseff papa kiilonben valosagos férfi Madame Be-
noiton; soha sincs jelén. Egy levél, melyrdl késobb szo-
lunk, némi vildgot vet ra: miért?

Tizenharom éves korabol Marianak csak egy
levele maradt. E levélb6ol megtudjuk, hogy mar tud
oroszul, franczidul, angolul és olaszul s hogy komo-
lyan, de igen komolyan tanul latinul ¢és németiil.
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Egyébként igen szeretne jelen lenni a baden-badeni fut-
tatason. De hat tanulnia kell s igy csak olvasnia lehet,
hogyan futnak az X ur lovai. Ezzel az X urral sokat
boszantjak a dejeunerek alatt. X trral még talalkozunk.

A kovetkezd levelet, mely egy évvel késobbi keleti,
Spaabdl irja. Eldicsekedik vele, hogy énekére az egész
kaszin6 oda sietett az ablakaihoz. A testvére eskiiszik
ra, hogy Maridnak az énekét tisztan hallja a Hotel de
Flandreban. A tizennégyéves kis leanynak igen jol esik
ez a hodolat. Az alma az, hogy egykor nagy énekes-
névé fog lenni. Anatole France, aki napldjarol igen
melegen emlékezik meg (La Vie Littéraire II), biztosit
rola, hogy Bashkirtseff Maridnak rendkiviili terje-
delmi (harom oktavos) s igazan fenomenalis hangja
volt. Az abrand azonban, hogy a jové Catalani-ja 6
lesz, még csak két esztendeig latogatja meg almaiban.
Két esztendeig ingadozik a festészet és az énekmiivé-
szet kozott. 1876-t0l kezdve leveleiben mind stiriibben
van sz6 egy torokbajrol s mind ritkdbban ének-
mivészetrol.

Spaaban megcsodalja a grottat, de nem kisérli
meg a leirasat. ,,A mi elismerésiink, ugymond, csak
megaldz6 lehet a remek, magasztos és fenséges dol-
gokra nézve.” Kiilonben, O&szintén szolva, a grotta
kevésbbé foglalkoztatja, mint a spaai versenyek. Végre
elemében érzd magat. Ma még gyiloli a maganossagot,
a tarsasag életsziiksége. Es itt van az & egész udvara:
Doénhoff grof, a kis K., Basilevsky grof, Souvaroff
herczegnek a testvére; tuti quanti. Eszrevehetjiik, hogy
csak a herczegek szamitanak. Ne vegylik rossz néven
téle: ez a tizennégy éves kisleany még nagyon meg fog
valtozni. Most persze sokat ad a D. grof véleményére
s D. grof azt mondta, hogy: ,,a kis leany ki fogja ndéni
magat, de sohasem lesz olyan, mint a maméaja”. Ez a
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megjegyzés boldogga teszi; a mamaja igen kedves
hozza, s Mousisia Ugy érzi, hogy 6k ketten még igen jo
baratok lesznek. A szerencsétlen kis ledny sohasem
volt gyermek.

1875-b6l mar egész csomo levél van eldttiink.
Moussia és a mamaja Schlangenbadban vannak. ,,El se
képzeli kedvesem, — irja a neveléndjének — micsoda
mélységes csond és nyugalom van itten, azt hiszem,
a sirban sokkal mulatsdgosabb lehet az allapot... Ha
meggondolom (és pedig gyakran gondolok rd), hogy
az ember csak egyszer él, csak szidni tudom magamat,
hogy a méjas hurkdk orszdgaban toltom az idOmet...
A vidék gyonyorl... de a balustrade-okra senki sem
tamaszkodik, az alléek elhagyottak, a poétikus és festoi
Iépcsék iiresek. Mialatt e szép dolgokat megbamulom,
nem gyozok eléggé szanakozni magamon ...”

Késobbi leveleiben, melyeket mar Parisbol, a
Grand Hotelbol irt, azt vallja, hogy két hét oOta csak
akkor 1élekzett f6l, mikor elérte a franczia hatart.
Némi szemrehanyast tesz magédnak, hogy nem tudta
fékezni az elragadtatdsat, mikor a nagybatyja Parisba
vitte. ,,Rossz leany vagyok, azzal hagytam el a mamat,
hogy boldogan tivozom. Ez rosszul esett neki; nem
tudjak, hogy mennyire szeretem és a latszat utan [tél-
nek meg. Oh, a latszat szerint nem vagyok valami
gyongéd szivii, de hat, Istenem!..” Szegény kis te-
remtés boldog, mint oroszlanszivii Richard, mikor meg-
szOkhetett osztrak fogsagabol. Schlangenbad nem az 6
tizendt éves temperamentumanak valdo hely volt; mig
most, Parisban ugy érzi magat, mint a hal a vizben.
Nagynénjével, Romanoffné asszonynyal, sorra jarja
Osszes szallitoit, akik ,valosagos angyalok s nem is
olyan dragdk, mint hitte.” Velok van K., akinek rop-
pant sok hasznat veszik, meg az a majom L., s az
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Osszes nizzai ismerdsok. Szdéval Parisban otthon érzi
magat, és hamarosan kiheveri Schlangenbadot.

Ne ftéljink mi sem a latszat szerint. S ne formal-
juk meg tiistént e vallomasok alapjdn azt a hamaros
itéletet, hogy Moussianak a természet irant nincsen
érzéke. E vallomasok csak annyit arulnak el, hogy a
tarsasagi Oszton a fiatalsdg minden tiizével lobog ebben
a tizenoOt éves szivben. Nagyon fiatal és nagyon nyug-
talan Iélekkel van dolgunk; s a fiatal és nyugtalan
lélek nem tliri a magédnossagot. A maganossidg csak
azoknak wvald, akik vagy egy teljesen megnyugodott
békés ént, vagy egy nagy ambicziot, vagy egy nagy
érzelmet visznek oda; legyen bar ez a nagy érzelem
egy dédelgetett, apolgatott nagy fajdalom. Az ember
ugy van alkotva, hogy mindig kell neki a tarsasag;
csakhogy ezt a tarsasagot megadhatja neki az egyetlen
egy gondolattal vald elfoglaltsdg is. Azoknak, akiknek
ezt még keresnidk kell, s akiknek a vilag még sziiz fold,
a remeteség borton. S a bortdn még akkor is tlrhetet-
len, mikor paradicsomhoz hasonldé. E vallomasok tehat
nagyon természetesek. Moussia még csak tizendt éves.
Ovakodjunk megitélni idejekoran.

S o6vakodjunk iiressziviiséggel vadolni, mikozben
a szaboit latogatja. Ne allapitsuk meg jo eldre, hogy
részére a vilag csak herczegekbdl és szabokbol all. Ha
odabb lapozunk, meggy6zddiink rola, hogy a bevasar-
lasok sportja csak ideig-6rdig mulattatja. ,,A legna-
gyobb gyobtrelem ram nézve — irja kés6bb — Maria
nénémmel koborolni. Most is mindnyajan oda vannak;
elmentek a Bon-Marchéba. En itthon maradtam, be-
zarkOéztam a szobamba, ami szazszor kellemesebb ram
nézve, mint egyik magazinbol a masikba csatangolni.”

S otthon, bezarkézva, ilyen gondolatokat ko6zol
Golignon  kisasszonynyal, a neveléndjével, akihez a
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legtobb levelet irja: ,,Mi az, ha egy né csak ugy, egé-
szen egyszeriien, szereti ont, oh, ura a teremtésnek!
Erdemes-e megbecsiilni, ha mindjart imadja is o6nt?
Igen, ha az ember kozonséges lélek. Persze, ha ez a
nd elébb folegyenesedik, aztan a porba omlik 6n el6tt,
akkor mar 6n is megérti, egész nagysagat, szerelmé-
nek a nagysagat. Csak akkor nagy tehat, ha igy meg-
aldzza magat...”

Ennek a levélnek az aktualitisa elveszett rank
nézve. Valoszinlileg csak akadémikus értekezés az egész;
késobb legalabb alkalmunk lesz ilyen meggy6zddést sze-
rezni. De hogy azt az eszmét, mely annyi ir6t és poétat
foglalkoztatott, ilyen kiilondsen persziflalja, minden-
esetre jellemz0 egy tizendt éves leanyra, pedig ez a gondo-
lat gyakran felhaboritja. Valami két évvel késébb, ami-
kor Faure valosagos elragadtatasba ejti Mephistophe-
les-jével, — mely ,,maga volt a megtestesiilt satdin” —
elarulja el6ttiink, hogy Faustnak a targyat utalatosnak
talalja. Nem immoralisnak, nem visszataszitonak —
ismétli még tobb hévvel — hanem egyszerlien utalatos-
nak. A nbéi méltésag érzete mindenesetre koran fejlodik
Moussianal. Dans les ames bien nées la valeur

n'attend pas le nombre des années — mondja
Corneille.

De térjiink vissza ennek a nomdad exisztenczidnak
a megfigyeléséhez. ,Olyan kellemetlen az, — irja

Moussia egyik baratndjének — hogy az ember évenkint
egy vagy kétszer talalkozik azzal, akit szeret, valt vele
egy par szot, aztan 0jra, amint el6bb voltunk, egyikiink
az egyik végén a vilagnak, a masik a masikon.” De azért
beletalalja magat a table d'hote-életbe. ,,A table d'hote-
nal nagyon mulatsagosak az emberek. Vannak koztiik
braziliaiak, akik folyton néznek és folyton kovetnek. Ez
nem minden: van koztik egy kedves kis angol is, aki
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folyvast sohajtozik; ez nem minden: van koztik egy
rettenetes orosz is, aki valosaggal iildoz... ez nem
minden: még az asszonyok is mindig csak engem néz-
nek és csupa O6rom, mikor végre eldall a viktéria, mely
kiviszi Oket a Boisba, ahol négy sorban haladnak a
kocsik.” Minduntalan megbotrankozik a férfiak rhtsa-
gan, s ugy taldlja, hogy mig eldbb minden feketének,
most minden rozsaszinlinek tlinik fel eldtte. A Boisban
annyi nizzait taldl, hogy azt hiszi, Nizzaban van.
Pedig oly jol érezte magat Nizzaban tavaly szeptember-
ben! Oh, szereti Nizzat nagyon, de nagyon! Nizza az 6
hazaja, Nizza novelte 6t fel, Nizza tette egészségessé,
Nizza adta meg arczanak szép piros szinét. Es Nizza
oly elragad6 szeptemberben! Reggel: az ¢ég, a tenger, a
hegyek. Este: megint az ég, megint a tenger, megint a
hegyek. Oly boldog volt ott, hogy nem kivant tobbé
semmit, hanem imadattal borult le a végtelenség elott.
»1le azt nem érted — irja kuzinjanak — mert sohasem
tapasztaltad, s én nem tudom magamat megértetni. El
nem képzeled, mennyire kétségbe vagyok esve, ahany-
szor csak azt akarom megértetni, amit érezek. Ugy
érzem ilyenkor magamat, mint az az ember, akinek
boszorkanynyomasa van, s aki almaban nem bir kil-
tani! . . . Kiilonben soha semmiféle irds nem adhat
valamit érd képet errdl a realis életrdl. Hogy fejezze ki az
ember az emlékeknek ezeket a parfiimjeit!... kitalalha-
tunk ¢és alkothatunk, igen, de masolni képtelenek
vagyunk ... Hidba érez az ember, mikozben ir, csak
ismert szok keriilnek ki a tollunk aldl: erdd, begyek, ég,
hold, stb. stb.” Hanem kevéssel azutan tudatjdk vele,
hogy a sziilei villat és birtokot vasaroltak Nizzdban, s
egyszerre vége a lelkesiilésének. ,,Csak Parisban lehet
élni — irja nagynénéjének — masutt mindeniitt csak
vegetdl az ember, de nem ¢él. Ha arra  gondolok, hogy



237

Nizzaban maradunk, szeretném a falba verni a feje-
met ... Eladni oroszorszagi foldjeinkb6l és vasarolni
Nizzaban! Hisz ez Oriiltség!...” De az utdirat meg-
magyarazza a tizenotévének fo Osszes ellentmondasait:
»ime az arczképem, mint Mignon, az él6képekbdl.”

III.

Ha Moussia almodozva gondol a tavolbol Nizzéra,
s kétségbeesik, mikor azt hiszi, hogy ott kell megtele-
pednie: ez igen természetes. Nizza az imént még az
emlékezés és a messzeség kodében, ragyogonak tiint fel
elétte, de az emberi szivnek egy igen kozdnséges tor-
vénye szerint, annak, ami mar megvan, Orarol-orara
foszlik a vardzsa. S Moussia beleszokott mar a nomad-
¢életbe; az egyhangl, soha sem valtoz6 életmdd gondo-
lata rettenetesnek tetszik neki. Aztan meg e pillanatban
rajong Parisért. Azt az id6t éli, mikor Paris a vilag
egyetlen varosanak tetszik a fiatal 1élek elétt. ,,On tudja
— irja nagynénjének, Ondonmagat ironizalva — hogy
ki nem allhatom a boulevardokon és a boltokban vald
ténfergést. Egyediili gyonyoriiségem: élvezni a tiszta
falusi levegét, teli tiidével szivni magamba a Bois édes
kig6zolgését, bamulni a természetet ... a kocsikat €s
a toilette-eket.” Majd masutt igy csufolja ki a tulajdon
hangulatat: ,,Ha tudnd, milyen szép Paris! Laferriére-
nél (a hires szabdnal) nagy Ujsag van. Karolina fiir-
dore ment. A magas sovany helyettesit!, és nem is rosz-
szul. Ezzel legalabb azt csindlom, amit akarok.” N¢é-
hany honap multan vége ennek a lelkesiilésnek. Egy
rossz oOraban, mikor ,szerencsétlen mandolineja csak
panaszos hangokat ad”, azt irja, hogy utadlja Parist.
Nizzat ismét kegyébe fogadja. Mikor Florenczbdl wjra
ellatogat oda, mar Monte-Carloénal roézsasziniivé valik
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az arcza, s ujjong oromében, mikor megérkezik. Kevéssel
utobb Florencz a vilag legszebb varosa, majd Roma,
eltalaljak-e, miért? ,,A kivonulas az operabdol nagyon
szép; a csarnok tele van férfiakkal. Egy eleven, szaz
meg szaz férfibol allo corridor kozepette halad el az
ember, amind corridor Nizzadban is van! Csakhogy
mig Nizzaban alig néhany személy alkotja ezt az Os-
vényt, itt valésagos gyoOnyoriség kijonni az operabol.
Szeretem ezt az Osvényt, melyet emberek formalnak;
szeretem ezt a szaz meg szaz kivancsi szemet. S aztan
itt udvariasak az emberek, helyet engednek.” Mindezek
az apro lelki ellenmondasok, folyton valtakozé hangu-
latok és gyermekes szeszélyek bizonyara nagyon raval-
lanak a ndre, féképen a leanyra, és legfoképen a tizen-
hat éves leanyra. De e remek leany alakjat nem is ta-
lalhatnok oly vonzénak és megnyerének, amindnek
latjuk, ha a tipikus vondsokat nem fedezhetndk fel
benne. Rendkiviili leany ez (rendkiviilivé teszik ritkia
intellektualis képességei, kivételes miiveltsége, s a ter-
mészeti adomanyok ama gazdagsaga, melyekkel a josa-
gos természet felruhdzta), de izr6l-izre ledny. Enél-
kiil sem reank, sem az utanunk jovenddkre nézve, nem
lehetne semmi varazsa. Nem képzelem legalabb, hogy
azoknak, akik néhany évtized multdin a Taine Thomas
Graindorge-at 0j kiadasban fogjak megirni (kevésbbé
friss impressziok s inkdbb csak tanulmanyok alapjan)
kedviik kerekedjék a mi korunk asszonyat a Michel
Lujzak, a Madame Séverine-ek ¢és a Hubertine
Auclierc-ek utan itélni meg. Ezekbdl a szorvanyosan
jelentkez6 alakokbdl igen merész dolog volna arra ko-
vetkeztetni, hogy a ndiesség fogyatéka hozzatartoznék a
mi idénk asszonyanak jellemvonasaihoz. A jovendd
pszihologusaniak targyszeretetét ugyis zavardlag fogja
érinteni a  modern fiatal lednynak az az amerikaias,
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vagy mondjuk: fius vonasa, melyet Taine Grain-
dorge-aban jegyzett fel, s mely a Goncourt szeretetre-
méltd Chérie-jében is megtalalhaté. Moussia a Chérie-k-
nek, a monde tliveghazi virdgainak egy pompas pél-
danya; s e levelezés olvasdit semmiesetre sem fogja
meglepni az a Goncourt-hoz intézett levél, melyben
Moussia névteleniill és nagy titokban, felajanlja
naploja hasznalatat Chérie irdjanak, aki tudvalevdleg
azt a kiilonds kérést intézte olvasondihez, hogy mint a
gyontatojukat, keressék fel 6t is intimus kozléseikkel.
Moussia-ban ugy, mint Chérie-ben, szemet szirdk a
fias allure-0k, az amerikai maniére-ek; s azért, hogy
hii képet nyerhessiink rola, nem lehet figyelmen kiviil
hagynunk kisleanyos szeszélyeit és bébé-hangulatait.
Egy szép, elokeld, gazdag leany, mikor betdlti a
tizenhatodik évét, mar koriil van véve az udvarldk, a
kérdk és a nagyokat soOhajtozok seregétdl. Moussia
arczocskajat is hamar megcsapja az a szell6, mely
ebbdl a sok sohajtasbol kerekedik. Még nincs tizenhat-
éves, mikor Romabol a kovetkezd levelet irja atyjanak:
,On mindig elGitélettel viseltetik irdntam, bar én
soha semmit se tettem, ami megértetné velem ezt az
eloitéletet. Mindazaltal nem vesztettem el sem azt a
tiszteletet, sem azt a szeretet, melyekkel minden jo
nevelésii leany tartozik atyjanak. Kotelességemnek tar-
tom kikérni tanacsat minden komoly esetben s meg va-
gyok gy6zddve, hogy azt az érdeklddést, melyet az efféle
dolgok megkivannak, nem vonja meg télem. B. grof
megkérte a kezemet. Mama ezt mar bizonyara emlitette
onnek; de tegnap megint jelentkezett egy kérd: A. grof,
A. biborosnak az unokadcscse. Azt hiszem, még nagyon
fiatal vagyok ahhoz, hogy férjhez menjek, de minden-
esetre: kérem a tanacsat, s remélem, hogy meg is fogja
adni. Ezek az urak fiatalok, gazdagok, s megvan ben-
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nok minden tetszetds tulajdonsag. Ram nézve kozom-
bosek. Remélem, felelni fog a levelemre, s a legmélyebb
tisztelettel maradok mindig engedelmes leanya.”

A biboros Ocscse, akir6l ebben a levélben sz6 van,
a legéllhatatosabb minden udvarldja koziil. Moussia
azonban egy cseppet sem tor6dik vele. Annyira sem
érdeklédik iranta, mint ama teljesen ismeretlen fiatal
ember irdnt, aki a szinhdzban, az egész eldadas alatt
,ugy nézett ra, mint egy kis bolond.” Ha nem tudunk
olvasni a sorok kozott, ugy tinik fel elbttink, hogy
Moussiat most csak a bali ruhdi foglalkoztatjak. Mert
a romai farsang alatt temérdek dolga van Worth-
nak, Laferriére-nek, Reboux-nak, Ferry-nek, Vertus-
nek, meg az Oltdozetek minden boszorikdnymesterének.
A Dbiboros dcscse azonban komolyabb jeldlt, semhogy
a csalad és az ismerdsok csak gy egykdnnyen napi-
rendre térjenek folotte. Anyja partjat fogja a szimpa-
tikus kérének, s azzal akar hatni Moussiara, hogy a
kis olasz grof kétségbe van esve. Moussia nem tehet
rola, hogy Pietro szerencsétlen; ,,miért nincs tobb ener-
giaja?!” Persze, a kis grofnak megvan az a nagy hi-
baja, hogy egy cseppet se emlékeztet Nérd szobrara,
melyet Moussia a florenczi Degli uffici-ban latott. A
tavolabb allok mindamellett sehogy sem tudjak elkép-
zelni, hogy Pietro semmi hatast se tudott tenni az el-
kényeztetett Moussia-ra. Egy bardtndje, aki hitetlen-
kedik, faggatja, hogy vallja meg az igazat; Moussia
kifakad s boszisagaban eléall Osszes ,,szerelmei” tor-
ténetével:

»Nem gy6zom eleget ismételni, hogy ez a fiatal
ember teljesen k6zombds ram nézve, hogy nem tett ram
semmiféle impressziot, hogy nekem soha egy pillanatra
se tetszett, s hogy ha az 6 szeme nem akad meg rajtam,
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szaz esztendeig ¢lhetnék mellette, s azt se tudnam, hogy
létezik.

Ami az er0s impressziokat illeti, nekem csak két
ilyenben volt részem; az elsét tizenharom éves korom-
ban éreztem. H. herczegrdl van szo...

Mar csak emlékb6dl beszélek, emlékbdl, mondom,
mert mar nem is emlékszem ra. Kiilonben, ugy hiszem,
hogy ebben a felbuzdulasban sok volt az eldre folger-
jesztett és mesterségesen élesztett exaltaczio, amivel
tele voltam minden dolgot illetdleg, s amiben akkora
volt a gazdagsdgom, hogy nem tudtam vele mit csi-
nalni.

A masodik langom L. grof volt, de nem a futta-
tasokon. A futtatdsokon csak csinos fiunak tiint fel
eléttem.

Egy szép nap ugy vettem észre, hogy X. eredeti
firma (qu'il avait du génre.) S végre, nem régiben, a
vasutnal, amint éppen elindulni késziiltem Néapolybol,
ért el az, amit koézOnségesen a coup de foudre-nak
neveztem.

Emlékszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre
csak belebolondultam, amint ram tekintett a waggo-
nom ablakan at.

Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az
impressziok megmagyarazhatatlanok, érthetetlenek.

Azbta viszont lattam, de anélkiil, hogy e talal-
kozas valami nagy hatast tett volna rdm; nem érez-
tem egyéb emoczidt, csak annak az elektrikus, kiilonds
megrazkodasnak az emlékét. E masodik talalkozas al-
kalmaval 6 maga nem tett rdm tobbé semmi impresz-
szaot, de visszaemlékeztem a coup de foudre-vd, s en-
nek puszta emlékére is ujra atéltem ezt a kiilonds ér-
z¢&st, csaknem oly er6sen, mint az elsé alkalommal.
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S még ma is igy vagyok vele, bar az egész csak
nagy ritkan jut eszembe.”

Ha ezeket a ,szerelmeit” se veszi komolyan, a
szegény Pietronak még rosszabbul all az iigye, mint a
levelében emlitetteknek. ,,Nagyon, unatkozom — irja —
de azért csak nem fogok belehabarodni valami {iresfejii
urba, s6t még egy szellemes emberbe sem. A mulatsag
gok ez a fajtija egy cseppet se csabit.” A romai far-
sangon harom udvarléjat kosarazza ki, s a szerencsét-
leniil jart kérék e levelekben csak mint komikus alakok
szerepelnek, az egyik példaul mindig a szolgajaval,
mint ,,Milord és lakdja.” A gavallérok csak arra valok
neki, hogy legyenek, akiknek a rovasara kopésagokat
kovethet el. Sodenbdl két német herczeget meg egy ba-
rot ldoz el a maliczidival, akik koziil egyik szerelme-
sebb, mint a masik. Egyik leghevesebb imadojanak a
kovetkezo billet doux-val adja ki az utlevelet:

»Levelének az az elénye van oOnre nézve, hogy
ellenallhatatlanul provokal olyan tanacsokat, amelye-
ket lehetetlen megtagadni még akkor is, amikor nem
kérik.

1. Ne beszéljen soha jogokrol, amelyeket adnak
onnek, vagy kedvezésetkrdl, amelyeket nem tagadnak
meg 0ntdl, ami valamivel helyesebb beszéd ...

2. Soha se kiildjon vissza gitart rossz allapotban.

3. Ha verekedni akar, soha se varja meg, amig
megsértik ont.

S végre, ¢éljen, mint jo keresztény, vagy irjon an-
nak a megnyugtatd valasznak a reménye nélkiil, amely
valaszban azt felelik 6nnek, hogy levelét elolvastik s
nem fogjak kiszolgaltatni a nyilvanossagnak.”

Egy konnyebben megnyugvo Géladonnal pedig,
aki mas hazassagban keres vigasztalast, még kedélye-
sebben végez:
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»Azt kérdi, kedves baratom, hogyan fogadtam a
nagy ujsagot.

Elégedetleniil, dormogve fogadtam. Minthogy tal-
tettem magamat mindazon, ami az asszonyoknak ko-
zOonségesen a vildgat teszi, a hegy tetejérdl beszélek,
ama szemérmetesség nélkiil, mely nem engedi megval-
lani a gondolatunkat, mihelyt magunk is érdekelvé'
vagyunk.

De hat mi torténik onnel? Onre nézve is iittt az
az Ora, melyben az énekesnOk alkalomszeriinek latjak
visszavonulni, hogy még azt mondhassa réluk a vilag:
ah, mily kar?! Szeretem hinni, hogy ugy van! de ha
mégis e nélkill a magasabb nemii ok nélkill kdveti el
a szoban forgd cselekedetet, ugy megvallom, rettene-
teset csalodtam Onben. En 6nt mar valosigos koz-
monumentumnak, nemzeti tulajdonnak kezdtem tekin-
teni . . . képzelje el, hogy az Arc de Triomphe vagy a
Louvre privat-kezekbe megy at. Nem bocsatanam meg
ezt Onnek, csak a magam elonyére, amint botranyos-
nak taldlnam, ha e monumentumokat masnak adnak
és nem nekem . . . Ami szintén bizarr, de az én sze-
memben némileg menthetd volna.

On 4altatja magat, kedves baratom: emlékezzék
vissza a multjara... Tudom, azt mondja magaban:
En, ez egészen mas.. Mint mindazok, akikkel meg-
esett, a dolog.

Nem kimélem oOnt tobbé, abban a tudatban, hogy
semmi se téritheti le az 1utr6l, amely voltaképpen na-
gyon ismert Ut; ugyanaz a zenedarab lesz ez, amely
a régi volt, csakhogy most 6n lesz a kiséré ... 6n fog
kisémi ezentul a balokba, meg a szinhdzakba. De ezek
a figyelmeztetések foloslegesek, most mar semmi sem
fogja a nagy eseményt meggatolni; annak az ember-
nek, aki annyi szenvedélyt korbacsolt fel, annyi szivet
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tort meg, annyi hiiség-eskiit tagozott széjjel, végzet-
szeriileg meg kell hazasodnia. Ez az expiaczio.”

Tulajdonképpen a rejtélyes vasuti emberen kiviil
csak az egy Pere Didon az egyetlen férfi, aki vala-
melyes hatassal van ra. Tetszik neki a prédikator ra-
gyog6, intelligens szeme, modoranak disztinkczidja,
szeretetreméltosaga ¢és vidam, jO arcza. Mindez nem
akadalyozza benne, hogy kifigurazza. Eszreveszi, hogy
a hires szonok nagyon is tudja a hirességét, hogy meg-
szokta az adoralast, s hogy a larma, melyet koriilotte
csapnak, az 0j Savonarolat egyszeriien boldogga teszi.
Nem keriili el figyelmét a prédikator hanghordozasa-
nak a modorossidga; s kényes nagyvilagi flilecskéjét
megiitik a barat theatralis szokdsai, amint a legegy-
szeriibb tarsalgasban is, hangjat a fuvolaszeriiségbol
a dorgedelmességig ereszti meg, stb. — De elpirul a
gondolatra, hogy ez a nagy kamasz baridt nem élhet
valami kifogastalan életet, s ez a tapasztalat meg-
boszantja. ,,Még csak az volna hatra, hogy elpiruljak,
mikor rola beszélnek!... Pedig igazan hatassal lehetne
rdm, s megvallom, semmi kedvem hozz4, hogy igy
legyen. Megigérte, hogy ellatogat hozzank, s egy pil-
lanatig azt Ohajtottam magamban, hogy ne valtsa be
igéretét. De ez ostobasdg, s most mar nincs egyéb ki-
vansagom, mint hogy lefesthessem.”

Ekkora hatasra a szegény Pietro egész hosszu
udvarlasa alatt nem tud szert tenni. De Pietronak is
van egy jo pillanata, ha ez a pillanat els6, utolsd, egy-
szeri marad is. Jakob hét évi szolgalat utan folveti a
»vagy-vagy” kérdését. Moussia csak jatszik vele. S ké-
sObb igy irja le e szczénat batyjanak:

,— Mondtam, hogy szeretem ont... s ha az, akit
szeretiink, leany: ebbdl az allapotbol nem gdzolhatunk
ki harminczhat féle modon. Csak egy ut van. Vagy-
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vagy. Nem igaz? igy tehat nem lehet tobbé ide vissza-
térnem.

— Es miért nem? (A naivot adtam.)

— Mert nagyon szenvedek.

Es sirmi kezdett. Ebben a hirtelen meghatottsag-
ban volt valami gyermeki, valami nagyon kedves, de
a zsebkendd, melylyel letoriilte a konyeit, mindent
elrontott.

— Ej, ej — feleltem, s nem is nevettem hozza —
most meg mar konyezik is! De, kedves baratom, ha az
embernek kicsordul a konye, nem toriilli le vaszon-
darabbal, hanem letoriilteti azzal, akiért ez a kony-
csepp kicsordult.”

S 0jabb félesztend6t kivan Jakobtol. A boldogta-
lan szerelmes csak annyit merészkedik kérdezni, hogy
ugy-e, nem fosztja meg minden reményt6l? ,Mindig
reméljen, még akkor is, ha egész kategorikusan nemet
mondok is.”

»Végre is — nyugtatja meg Moussia a lelkiisme-
retét a batyjdhoz irt levélben — én nem kivanok tdle
semmit; 0 azt mondja, hogy szeret, én modot nyujtok
ra, hogy err6l bizonyossagot szerezzen maganak. Eddig
van. Hat nem mulatsagos ez?”

Nem, 0 maga se taldlja olyan mulatsagosnak, a
mindnek mondja. De hat akkor miért foglalkozik any-
nyit Pietroval? A feleletet megadja erre a kérdésre is,
Golignon kisasszonyhoz irt egyik levelében:

,Pietro csak szorakozas nekem. Zene, mely arra
vald, hogy ne halljam meg tdle lelkemnek a siramait.
Une musique pour couvrir les lamentations de mon
dame.
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Az a vallomas, hogy Pietro s a kozmopolita vilag
Osszes kis grofjai csak apro szorakozasok Moussianak,
melyek nem valok egyébre, mint hogy felejtessék egy-
egy pillanatra lelkének a bajat: nem lepi meg a leve-
lezés figyelmes olvasoit. E foljegyzésekben mar oly id6-
tajt, mikor még igazan feltind a dolog, meg-megnyi-
latkoznak valamely kiilonds nyugtalansagnak a pa-
naszkodo hangjai; s ez a nyugtalansdg egyre erOsebb
és kozlékenyebb. ,Nekem — irja Colignon kisasszonyhoz
tizenhatéves koraban — aki hét ember helyeit Ohajtot-
tam ¢élni, alig van egy fertaly-¢életem...” pedig — foly-
tatjia. — ,Isten nem azért ruhazott fel a mindent latds
képességével, hogy hidba kinozzon, s hogy semmire se
hasznalhassam adomanyait.” Majd kés6bb: ,,Azt a ke-
vély almot dédelgettem, hogy majdan egy nagyon szép
és nagyon dicsé életet alkotdoik magamnak; s oly 6nzd
szeretettel gondoltam erre az életre, amindvel a festd
tekint arra a képre, amelyben remekét akarja meg-
alkotni. Ne szalassza el ezeket az alahuzott sorokat; itt
van minden bankdédasom ¢€s mélanchélidam oka
Olyan furcsa lény vagyok, aki az életére, mint valami
idegen dologra tekint; minden biiszkeségem abban volt,
hogy ez az ¢let sikeriiljon.” A naploé vilagosabban
beszél e tekintetben, mint a levelek. ,Hatartalanul
nagyravagyd és hil vagyok — irja egy helyiitt. — S
ha meggondolj a az ember, hogy vannak, akik képesek
beleszeretni egy ilyen teremtésbe, talan mert nem tud-
jak, hogy milyen?! Ha ismernék ezt a teremtést... eh,
azért mégis belebolondulnanak!” Masutt azt mondja,
hogy boldognak érezné magat, ha tudna hinni Pietro-
nak, de kételkedik benne, akarmilyen becsiiletes és naiv
is az arcza. ,ime, igy van az, ha az ember maga —
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canaille.” De mit Pietro! Az 6 alma: meg jelenni, ragyogni
tiindokolni. Emészti a dics6ség vagya. ,,Ha kiralynd vol-
nék!” — ez a rendes soOhajtasa. Romaban jarva, igy
kialt fel: ,,Szeretnék Caesar, Augustus, Marcus Aure-
lius, Nero, Caracalla lenni, szeretnék papa lenni, szeret-
ném, ha én volnék az 6rdég!” s ha nem lehet sem papa,
sem az Ordog, legalabb kivételes miivészi dicsOségrol
almodik. ,,Mi vagyok én? — irja anyjanak. — Semmi.
S mi akarok lenni? Minden.” De hogyan? Csak kett6
kozott valaszthat: az ének és a festészet kozott. ,, Az
egyikkel a pillanat legnagyobb diadalait, a masikkal az
orok dicsdséget lehet elérni” — tanakodik magéban.
A hires tenorok: Rapsai'd és Soria nagyon elfoglaljak
és nagyon érdeklik. Faust nizzai eldadasa olyan lelke-
sedésbe ejti, amind csak a passzionatus zenészek osz-
talyrésze szokott lenni; igaz, hogy lelkesedésé¢hez hozza-
jarni az Unnepeltetés 6rome, s az a tudat, hogy paho-
lyaban egy eleven szobor s nem egy akarmind kisasz-
szony impressziojat teszi. Majd Aida-rol ir gyonyori
lapot, jeléiil, hogy a zenének még folyton nagy vonzd
ereje van red, de mar Verdi remekét egy képhez hason-
litja, s ilyen reflekszidokba bocsatkozik: ,,A zene arra
tesz hajlandéva, hogy adjuk 4t magunkat az életnek, a
kényeknek, a vigsagnak, a szerelemnek, mig a festés
olyan munka, mély folemel a f61drdl, s kozombossé tesz
minden irant, kivéve a miivészetiinket S ugy latszik, egy
darabig habozik a két miivészet kozott. Még ezutan is
vissza-visszatér az alom Catalanirol: de késébb mind
stribbek a torok-bantalimak, mind gyakoriabbak a
latogatasok Biarritzba, Cannesba, Napoly kék ege ala,
s az énekmiivészeirdl lassan elhallgat a kronika.

Hanem azért tovabb szOvi nagyrator terveit s
egyre tart nyugtalansidga, elégedetlensége, melancho-
ligja. Sehogy sincs megelégedve magaval és sehol se
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érzi jol magat, akdrhova megy. ,,Nem tudom mit csina-
lunk — irja — s utdlom magamat. Rendkiviil kelle-
mesen €rz€s ez; az ember Ugy van, mint a sovany asz-
szony a fiirdoben: hidba szalad, kdvetik a 1abai.”

S ekkozben mind nagyobb és nagyobb helyet fog-
lal el lelkében az az ambiczid, hogy az ecsettel szerzi
meg az olyannyira oOhajtott dicsdséget. A rajongast a
szép képek irant florenczi utazasai fejlesztik ki nala.
Jellemz6 Oszinteségére, hogy a Palazzo Pitti miikincsei
eleinte csak azt a gondolatot ébresztik fel benne, hogy:
miért nem Oltozkodnek az emberek ugy, mint régen,
mikor a mostani divatnal cstinydbbat mar nem is le-
hetne kitalalni? Szeme eleinte csak a portrékon akad
meg; s a szobrok koziil csak a rosszul formalt labu
Vénuszok intrigualjak, talan azért, mert neki nagyon
formas kis laba van, amire kelléképpen biiszke. De
nemsokara mar Rafaelt kritizalja, s nem tud eltelni a
Fornarina nézésével. Kevéssel utobb meg miivészet-his-
toriai fejtegetésekbe bocsatkozik, s hevesen, fiatal és
kis-lanyos hatarozottsaga egész tiizével vitatja, hogy a
gordg szobrokon az egyiptusi motivumokat €s hatasokat
kutatni képtelenség. Romaban orakat tolt el a kapito-
liumi muzeum marvanyai kozott, s mar 1878-ban,
miutan haromszor vagy négyszer latogatott el Flo-
renczbe €s Romaba, azt irja egyik baratndjénak, hogy
csak festészettel foglalkozik, hogy nem jar tobbé a
nagyvilagba, s hogy nagyon unatkozik, ha mitermén
kiviil kell toltenie az idot.

Maria 1877-ben belépett a Julian festészeti akadé-
miajaba, melynek legkitiin6bb ndvendéke lett, s komo-
lyan nekiadta magat a tanulasnak. Ez id6tdl fogva
nem lehet raismerni tobbé. Vége az operahazi
sorti-knak, a képviselohazi csatangolasoknak, a Worth-
ruhaknak; szo sincs tobbé a kis grofokrol és a 16 verse-
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nyék hoseir6l. Adieu, kosarak, vége a sziiretnek! Régi
szorakozédsai csupa hiusagoknak tlinnek fel elbtte, s
egész lelkével csak a képeinek él. Leveleiben most mar
nem taldlunk egyebet, mint mitermeik planumait, kép-
és szobor kritikakat, atelier-historidkat. A poltavai
kormanyzosag messzeségében, és spanyolorszagi utjan
is csak a munkaterveivel van tele. S az 10j életmod
szinte folfrissiti a lelkét. Az élet azeldtt iiresnek tint fel
elétte. ,,Ezen a mi vilagunkon — irja — mindaz, ami
nem szomord, nagyon ostoba, s mindaz, ami nem
ostoba, nagyon szomoru.” Mindent nélkiilozott, mert
mindent akart — mondja rola Anatole France. —
Most, hogy csak egy a vagya, nem olyan szegény tobbé.
Munkakorében valami lelki-békét talal. S Andrey (ez-
zel a névvel szignalta elsé kisérleteit) joval vidamabb
és elégedettebb lény, mint amind az elkényeztetett kis
Moussia volt. Egy 1j hang csendiil meg leveleiben: a
tréfa hangja. (S mily kedvesen, mennyi szellemmel, s
amellett mily megnyerd természetességgel tud eltré-
falozni!) Erdeklddni kezd a tomeg, a szegények élete
irant; tiizes republikanussa valik, el-elpolitizal, s egy
minden irdnyban fiiggetlen Wjsagra vagyakozik. Es
szakadatlanul dolgozik! A ,,grande médaille” 4lma nem
enged pihenést neki, s mikor egy-egy ,,mention hono-
rable”-al kitlintetik, ez csak fokozottabb munkassagra
sarkalja. A tulajdon képeivel semmiképpen sincs meg-
elégedve, s panaszkodik is a mesterének: ,Jozanon ité-
lem meg magamat, s mondhatom, majdnem teljesen
elvesztettem a batorsagomat, amit 6n harminczhat 16-
erdvel segitett elémi, s amiért nem is kevéssé harag-
szom Onre... Ha az ember jot akar valakinek, s iga-
zan azt hiszi, hogy az illeté beleful a vizbe, bizony nem
szép dolog o6lomdarabokat dugni a szerencsétlen zse-
beibe ... De inkabb elhibazok egy érdekes és igazan ér-
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zett tanulmanyt, mint hogy modellaljak ... Mindossze
harom éve, hogy festek. Ez rengeteg id6 az én tiirel-
metlenségemnek, de nem sok, koézonséges értelemben
véve a dolgot... Az elsé azok koziil, amelyeket on perfi-
diil a festményeimnek nevez, tizennyolcz havi tanulés
utan késziilt; az utols6t nagy betegség utan, folytonos
laz kozt csinaltam... Latni vald, hogy 6n nem is sejti,
milyen rettenetes, szinte vétkes dolog az, azt mondani
egy embernek, aki minden aron tanulni és dolgozni
akar, hogy: ,On! 6n méar nem tud semmit!” Hisz ez
valoésagos moralis gyilkolas, kegyetlenebb, mint a
masik...” Nem, semmi aron se akar lemondani alma-
rol, s beteges érzékenysége szinte megkoveteli, hogy
adlmaban ne  héboritsdk, hanem ringassdk el szép
csondesen...

Ekkodzben tiidobaja mindinkabb elére halad, s mi-
kor a halal arnyéba megjelenik a kiiszbon, fellobog
benne az életkedv. Most mar volna miért élni, s ime —
nem lehetnek tobbé illuzidil... Mindent oly szépnek
lat, minden tele van eldtte napfénynyel, s meg kell
halnia! Gorcsosen ragaszkodik bele a tova illand 1étbe,
de gyermeki siramair6l csak naploja beszél. Leveleiben
nincs terhére senkinek; a panaszaival.

Ezeknek az utolsdé idGszakbol valo leveleknek a
tartalma egészen sajatszerii. Rejtézdtten, tobbnyire al-
név alatt, nagy irokat keres fol velik, akiket csak
konyveikbdl ismer, s akik tobbnyire pszicholégok, kol-
tok és moralistdk. Nem mondja meg hatarozottan, mit
var a nagy szellemekkel valo légies érintkezéstol, de
latnivalo, hogy nem a ,,szEép szellemiek” kdznapi kivan-
csisaga vezérli hozzajuk. Ezek a levelek csodalatos
mestermiivek. Egy thlraffinalt, nyugtalan néi lélek
subtilis érzés- és impresszio-arnyalatai oly magas szel-
lemmel vannak benne megorokitve, hogy e pszichologiai
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raritasnak a mdasat hiadba keresnok az egész vilag-
irodalomban. E levelekre Bashkirtseff Méria nem ka-
pott olyan valaszokat, aminéket remélt. Felhagyott a
kisérlettel.

Azok utan, amiket Bashkirtseff Maria utols6 nap-
jairol foljegyezték, gyanitani lehet, hogy a kételyek,
melyeket e levéllek mindegyike lehet, egy férfi nevéhez
vezetnek, s hogy ez a férfi: Bastien Lepage volt. Maria
élete utolsd évében ismerkedett meg a nagy festOvel,
akinek régota legrajongobb tisztel6je volt. Bastien
Lepage akkor mar sokat szenvedett a tiidobaj miatt,
mely késébb megolte. Maria menthetetleniil a halalé
volt. S a végzet gy akarta, hogy e két halalra itélt
szivében kihajtson a szerelemnek egy halvany, kései
virdga... Az utolsé napokban Bastien Lepage minden-
nap folvitette magat a haldokld leanyhoz. Elbeszélget-
tek. Mir6l? Talan a napfényrdl, a szinekrdl, az életrol.
Ilyen lehetett a Jaufre Rudel és Melisande talalkozasa
a tripoliszi varban, ¢jfélkor. Tulvilagi galanteridkban
multak el a perczek és az 6rak. Napok mar nem voltak
hatra. Bashkirtseff Maria egy kodos Oszi délutan halt
meg, a Bastien Lepage karjai kdzott.

A jovo olvasojat bizonyara egészen mas részletek
fogjak érdekelni e levelezésbdl. Azok, melyek eldttiink
szinte koznapiaknak tlinnek fel, s inkdbb csak azért
szurnak szemet, mert azonegy alaknak az ¢életében
jelentkeznek, €s szinte meztelen Oszinteséggel nyilvanul-
nak. Erdekelni fogja példaul a jovo olvaséjat az ellen-
mondasoknak az a nem leplezett sokasdga, mely a
Bashkirtseff Maria lelkében helyet talalt. A mi korunk
emberét mindenekel6tt az ellenmondasoknak ez a szo-
vevénye karakterizdlja. A mult alakjai egészben véve
hivek voltak egy-egy filozofidhoz, egy-egy altalanos fel-
fogashoz, ha cserélgették is koronkint a vilagnézeteiket
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és felfogasaikat. Arra, hogy az ember ideig-oraig sem
csatlakozik e rendszerek valamelyikéhez s a tulajdon
hangulatdn kiviil semmiféle szellemi  4ramlatnak sem
enged uralmat maga felett: a mi idonk adja az elsd
példat. Az emberi gondolkozas torténetében unikum az
a nonchalance, melylyel a modern ember a 1ét nagy kér-
déseivel szemben viselkedik. Régebben az ember, ha nem
tartotta magat semmiféle vallashoz, tartotta magat egy
tetszése szerinti filozofiaihoz, melyet, ha modositgatott
is a tulajdon hasznalatara, egészen soha se 16kott el
magatol. Ma, a raczionalizmus csédbe jutdsa, s a mate-
rializmuson épiilt népies filozofémak komikus krachja
utan barminem{i  filozéfa még inkabb  diszkreditalva
van, mint a temérdek vallas. A modern ember tokélete-
sen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda jutott,
hogy semmire sem tamaszkodik  tobbé, de mindent
lehetségesnek tart, még a legnagyobb képtelenséget is.
Es foképp a legnagyobb képtelenséget.  Ugy talélja,
hogy illuzid és illuzié kozott a régi mese  tobbét ért,
mint az Ujabb. Nostalgia fogja el, régi almaira emlé-
kezvén, s ezekre legalabb kegyelettel gondol, mig az
ujabbak csak a kiadbrandulas boszusagaval toltik el. S
tulhajtva pyrrhonizmusat, a semmivel sem torédés
allaspontjara helyezkedik. A ,,que scais-je” az idok
folyaman ,je m'en fiche”-sé torzul. Az ujkori szkep-
tikusnak nincs egyéb vagya, mint hogy megadja magat
mind annak, ami a régi rendszerekben megnyerd volt;
s ehhez képest vallasos, s6t fanatikus, pantheista vagy
pozitiv gondolkozasu, Istentagadd ~ vagy  babonas, a
hangulata szerint, Bashkirtseff Maria reggel ¢és este
buzgén imadkozik a gordg ritus szerint, délelott ta-
gadja, hogy: van lélek, délutan az alvajarohoz megy,
s a jovendojét kérdi tole, este kineveti pere Didont, az
Osszes egyhazatyakat, Aristotelest, Kantot, Schopen-
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hauert, Comte Agostont ¢s Herbert Spencert, s nem
tesz kivételt onmagaval sem.

Egy masik jelenség, mely fo6lottébb karakterizalja
a mi idonk emberét: az élet lirességének a hite s e
mellett: a halaltol valo ideges félelem. Ismét egy ellen-
mondas, mely a maga teljességében igazan 10j, s mond-
haini fin de siécle. Az évezredek ota, midta az ember
eszmél, s lelki vivodasait a papyrusokon kozdlni tudja
azokkal is, akik még nem éltek az & halala 6rajaban:
soha se volt ra eset, hogy a halal gondolata ily rop-
pant, mozdulatlan, s6tét felleget vetett volna az emberi
gondolkozas tiikrére, az irodalomra, mint a mi idénk-
ben. Mit jelent ez? Hisz a haladl gondolatdnak egyfor-
man suj tonak kellett lennie minden él6re, minden id6-
ben; honnan van tehat, hogy e rettenetes gondolattal
valo O0rok évodés csak épp a mi korunk szomoru ki-
valtsaga? A gondolkodas foldhoz ragadtsagaban, vagy
az idegek elernyedtségében, az altalanos hypochondria-
ban talalhatjuk fel e jelenség okat? Annyi bizonyos,
hogy e rémes hangulat folytonossaga a cselekvés sza-
zadanak nehéz valsaga gyanant tinik fel a figyelmes
szem el6tt. Es kiilonds, mig az arany-korban, mikor
az élet becsének az ember még naivul tudott Orven-
deni, az élet elvesztésének a képzete nem jart ilyen
valsagokkal: a rémlatasok mai napsag legfokép azokat
latogatjdk meg, akik az elveszteni valonak, a féltett
életnek az értékét korabban a legkevésbbé tudtdk meg-
becsiilni.

A jovo olvasdja ugy fogja taldlni, hogy a mi idénk
e jellemvonasaival rejtelmes, de nem megmagyarazha-
tatlan Osszefiiggésben van még néhany ismert, gyakran
vitatott karakterisztikona a jelenkornak: az élni sietés
maniaja, az ambiczid szertelensége, a moho ¢Elvezet-
vagy, melylyel elég sajatszerien egyiitt jar az élveze-
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tekre vald képtelenség, a szerelmi gyongeség, nem a
fizikai értelemben vett, hanem a fogékonysagnak, a
gyulékonysagnak az a fogyatékossdga, melyet az 1j-
kori moralistak az impuissance d'aimer elnevezésével
jelolnek. Ugy fogja talalni, hogy ezekhez a jellemvo-
nasokhoz okozati Osszefliggésben jarul hozza: az Aalta-
lanos meggy6zddéstelenség, az elvek lazasaga, a haj-
lékony, impresszionista gondolkozas-mdd, az elme 6rok
nyugtalansaga és szeszélyessége, a léleknek a kételke-
désre, a gunyra, a nem-badnomsagra valé hajlando-
saga. S hogy e jellemvonasok mily ,elvaltozasokat”
idézhetnek eld egy ndi lélekben, erre aligha talal jobb
példakat azoknal, amelyeket a Bashkirtseff Maria le-
veleibdl és naplojabol merithet.

Aztan meg e napld és e levelek lapjai kozott egész
pompéajaban ismerheti meg azt a ndi tipust, mely a
mult irodalma el6tt teljesen ismeretlen volt: annak a
nének a tipusat, aki sziizi testében a jO és a rossz tel-
jes tudasat hordozza, s akinek gondolkozasat e tudas
csomore elbetegiti, anélkiil, hogy a test déboire-jaibol
valaha része lett volna.

Megismerhet egy j ndi alakot, aki csak most kezd
lizal6 kor emberi szérnyetegének, a megtestesiilt homo-
duplexnek néi példanyat, akinek atka az, hogy lelké-
nek egyik felével folyton ellendrizze, lessé és figyelje a
a masikat.

Megismerheti e korszak uralkodd praetenzidjat,
azt a dolyfot, melylyel a jelen embere az Igazsag
rajongd szeretete nevében folfedi tarsai elétt minden
gyongéjét, minden nyomorusagat s biiszkélkedik a
meztelenségével.

Megismerhet egy 1j ndi alakot, aki csak most kezd
szerepet jatszani az emberiség torténetében, s aki lelki
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éberségével maris folényben van vetélytarsa, az egy-
kori zsarnok felett.

Megismerheti az irond egy 1j tipusat, aki latokore
szélességével és miveltsége kincseivel elhomalyositja a
régieket, a szerencsés intuiczié kivaltsagosait; meg-
ismerheti a Lucien Perey-k és Arvéde Barine-nok egy
egalisat.

Es végre megtaldlhatja e kotetben azt is, amit a
mai ember kibékitd vonasanak nevezhetnénk. A mora-
lis nyugtalansdgot értem. A mi idonk emberérdl sok
rosszat mondhat a jovo filozofusa; de ez az egy vonas
bizonyara engeszteld hatassal lesz rea. Mert minden-
esetre mellette szol a jelen emberének, hogy mig Osei
a nagy vérontasok és formidabilis vétkeik elkovetése
utan is zavartalan lelki békében élték le penzidjuk nap-
jait, a nyomorult epigon, hitvany biinei miatt, 6rokos
meghasonlasban van énmagaval.



EGY fRO GAVALLER.
— Arséne Houssaye. —

Négy vaskos kotet, melyek cime: Vallomasok,
alkalmat adott Arséne Houssaye Dbaratainak, akik
pedig voltak elegen, hogy az 1885-ik évben még egy-
szer felrazzak lethargiajabdl a jo oreg akadémiat, ilyen
értelmii szavakkal: ,ime, egy virgoncz legény, ,ung
gentil compaignon”, ahogy Osapdink mondtdk; otven
éve mar, hogy udvarol minden cocottenek, s neked, 6
cocotteok legszeszélyesebbike; nos, hogy tetszik?”

Hat sehogyse tetszett. A negyven irigylésre mélto
karosszéknek, ha véletleniil mindannyian egyszerre
veszitenék is el a gazdaikat, mind a negyven gazdat,
megvannak a maga predesztinalt j gazdai. Es Hous-
saye csak a negyvenegyedikkel vigasztalhatta magat, a
,kimaradtak” hires karosszékével, melynek torténetét
6 irta meg, Moliéretdl Bérangerig. De mi neki Hekuba
s az utokor minden dicsdsége? Megirta rég, hogy 0
csak a jelennek ir, nem is a tudds, oOreg jelennek,
hanem a huszonétéves, vidam, szép jelennek, mely
draga ruhaban jar és az Avenue de Friedlandon lakik.

S aztan, elég része volt az linnepeltetésben, hogy
ne kivanja meg az utdkor tOmjénezését is. Ama kiva-
l6an szerencsés irdk kozé tartozott, akiknek  minden
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lépte egy-egy sikert szerzett. Olyan megnyerd irdi
egyénisége volt, hogy a prestiget, melyet két kézzel el6-
legeztek neki, Otven kotettel sem tudta elpazarolni.
Mindig eldkeld ironak tartottdk, akinek sok olyan sza-
bad, ami mas kdzonséges halandonak tiltott gyiimolcs.

A Tiltott gyiimélcs, meg a Rozsaszinii biindk, —
a Parisi szornyek és a Vétkes szerelmek egy szoval az
az irodalom, amely velin papiron prédikalja az erkol-
csOt, s meztelen vignette-tel szégyenkezik a kirakatok-
ban: ime ez az Arséne Houssaye hatasa. Ezeknek a
konyveknek a szerzdi, nevezzék Oket Monseletnek vagy
Catulle Mendésnak, Gypnek vagy Maizeroynak, irja-
nak finomjan, vagy elijesztéen, — egyforman Arséne
Houssayetol kaptdk azt az ihletet, mely serdiil6 zse-
nialitdsukat a hidnyos Oltdzetli irodalmi ideal kicsa-
pong6 kultuszara csabitotta. A kiilonb6z6 dekamero-
nok és a lenge tarcza-novelldk szerz6i méltan nevezték
Houssaye-t szeretett mesteriiknek. O volt az, aki a ke-
mény papirt és a szépnyomdst irodalmi mifajja tette,
0 volt az, aki eldszor kovetelte a filozofia tekintélyét
a kétértelmii anekdotanak.

Parisban, ahol sohasem voltak szikében elmés
embereknek, ennyi irodalmi hatas is elegenddé jele an-
nak, hogy az, aki ekkora iskolat tudott csindlni, nincs
érdekes iroi tulajdonsagok nélkdil.

Csak ezekr6l az egyéni vonasokrol szolok a ko-
vetkezé sorokban; a Vallomasok tartalmaval nem fog-
lalkozom. Ami e vallomasoknak jelent6séget adott, az
ugy sem magaban a konyvben van. Mert bar nem
érdektelenek azok a kiizdelmek, melyekre Houssaye
a Comédie szinészeivel szemben kényszeritve volt —
szinhdzi igazgatdsdganak apréd eseményei jelentékte-
lenek s eredménytelenek voltak. A hét év alatt (1849—
1856), mikor Moliére hazaban 6 rendelkezett, a Théatre
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Francais iigyei oly rosszul alltak, mint azdta soba.
Nem sokkal nyomatékosabbak azok a kozlések sem,
amelyek széles Osszekottetéseinek koszonhetok. Ra-
chelrél, Mussetrél, ma mar teljes Iehetetlen valami
eddig nem ismertet mondani. Hiiséges barataik siették
foljegyezni balgasagaikat; az adomdak roluk, valamint
Théophile Gautier-rol, Gérard de Nervalrol, Roque-
planrol, s az egész romantikus taborrdl, régdta koz-
kézen forognak. Megirtak egymasrol mindent, ami csak
rnegirhaté volt, néha még azt is, amit nem kellett volna
megirni. Houssaye tobbi baratai koziil: Jules Janin,
Paul de Saint-Victor és a még kisebbek meg épen el-
vesztetttk minden érdekességiiket. Jules Janin! Ki
az, aki ma csak egyetlen elmés mondasat idézné? A
talalékony, ligyes, néha szellemes f6 nem csillogtatja
tobbé leleményét; elmult érdekessége, amint elmult 6
maga is; nem ¢lte tal csak az egy Holt szamar.

De az elmult és a halhatatlan ir6i nevezetességek
baratja, mindnyajuk Maeczenasa, a hajdani vendég-
latdo jo fia, még sokdig szerepelt — mindig fiatalon,
mindig legényesen — minit amateurje minden szép
dolognak és hetven éves koraban is megmaradt annak
a gavallérnak, aki III. Napdleon wudvardban olyan
sokat beszéltetett magarol.

Regényird sorsa, hogy valamelyik alakjaban, ter-
mészetesen a legérdekesebbikben, vagy abban, amelyik-
nek lelki életét a legtobb elGszeretettel festette, olvasoi
rendesen 6t magat akarjak felismerni. Es ez igen ter-
mészetes; hisz olyan nehéz azt elképzelni, hogy a kép-
zelet embere, aki megfigyeléseit, benyomadsait athe-
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lyezi egy nem létez vilagba, ne keressen ott egy kis
helyet maga maganak is! Még nehezebb f0ltételezni,
hogy a szigori elemzd, aki megszokta szétszedni az
emberi lelket, ne vegye gorcsdve ala épp azt a lelket,
amelyet legkozelebb talal és amelyet a lehet6 legjobban
ismer. Aztan meg olyan sok ir6 akadt, aki csakugyan
igazolta a kozOnségnek ezt a varakozasat. Az iro-nép-
ség hiu népség; szereti magat mentegetni, hogy ha ra-
szorult; vagy mikor erre semmi sziiksége, szereti ma-
gat megmagyarazni, nehogy félreértsék. A dolog ter-
mészetében van, hogy az ilyen magyarazatokat még
akkor sem lehet készpénznek venni, hogy ha oOnélet-
rajzok; elkezdve a ,,Wahrheit und Dichtung”-t6l, le
a legszerényebb ,,vallomasok”-ig, ezek is mindannyian
mesek; hat még a regények! Nincs sikamlosabb dolog,
mint ezeknek a szentjanosbogar fényével keresni az
ir6t, akinek lelke mélyébe latni ,.ezer gyertyafényt he-
lyettesitd” vilagitdo késziilékekkel is csak kevesen képe-
sek, olyan tudomanyos késziilékekkel sem, amilyenek
a kritika mestereinek filozofiai modszerei. Es amily
nehéz ez a kutatas, vagy jobban mondva kémlelddés,
épp oly haszontalan is. El6re is tudhatni, hogy amily
bosziviiséggel ad kolcson az ir6 a maga lelkébdl alak-
jainak, épp oly féltékenyen 6rzi a maga egészét, mert
hisz az felerészben gyongékbdl, hibakbol és tévedések-
bol all, hogy ha nem betegségekbdl, blinokbol és okta-
lansagokbol is. Hogy az ir6 oda fekiidjék a bonczold-
asztalra, ahhoz nem elég egy Balzacnak az objektivi-
tasa, ahhoz egy Vesale Andras onmegtagadasa kellene.
Balzac, aki a sajat alakjait mintegy vizioban latta
maga el6tt, s akir6l Taine feljegyezte, hogy baratai-
nak hireket mondott alakjair6l, mint a valoban élokrol
szokds, bizonyara meg volt aldva azzal az adomany-
nyal, hogy szinte kikeljen 6nmagabdl, s magat is, mint
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minden alakjat, ugyszolvan magan kiviil lassa. Mégis,
amint regényei minden nagy egyéniségében van valami
brutalisan Balzac-szerli, nincs azok kozott egyetlen
sem, akit csak kozel rokonanak is lehetne mondani.

Balzact6l Houssaye-ig — ki nem ismeri a kézmon-
dast? — csak egy 1épés. Houssaye-nek is van egy nagy
egyénisége, aki (mint a Balzac nagy alakjai: Vautrin,
Nucingen, Rastignac vissza-visszatérnek szamos re-
gényben) megjelenik majdnem minden nagyobb mun-
kajaban. Ez: Octave, Parisis herczeg, az tugynevezett
,Don Jian de Parisis.” Annak a regény-cziklusnak,
amelyet Houssaye Les comédies parisiennes Kkozos
czime ala foglalt, amint hogy Balzac is ,,Comédie hu-
maine”-nek nevezte a maga regény-csomojat, Parisis
a hoése, s ugyszolvan a hazajard lelke. Ez a modern
Don Jiian a csaszarsag lyonjanak a typusa, egy Dbal-
vanyozott ,,cocodés”, a kinek minden sikeriil. Hous-
sayet is sikeriilt iinnepeltté tennie. A Grandes dames
és folytatasai neki kdszonhetik, hogy irdjokat ,mester”-
nek kezdték czimezgetni. A népszeriivé valt alakban
Houssayet magat vélték folismerni, s neki nem jutott
eszébe tiltakozni, hogy brilians héditojaval ne azonosit-
sak. Ez a hallgatag elismerés azonban egy olvasot sem
fog alteralni, aki meggy6z6dott arrdl, hogy az ir6 soha
sem egy ,az alakjaval. Egy par lap, s mindenki belatja,
hogy Parisis csak fantazmagoéria, az pedig, aki e
tomérdek lapot teleirta, végre is €16 lény. Hanem az a
koriilmény, hogy az iré tiirte az 0Osszehasonlitast, sot
az azonositast, nem lehet érdektelen. Mindenesetre jel-
lemz6 ra nézve, milyenek a formai annak a fantom-
nak, melynek tlirességébe a maga lelkét akarta lehelni.

Egy verskotetben, mely (akkortajt jelent meg,
a Georges de Lys Tubarozsdi-ban, van egy koltemény,
melynek ,Parisis” a czime. A Houssaye hdsét énekli
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meg, amint hogy vannak versek, melyek Didordl, Gret-
chenr6l, Don Juanrdl szoélanak. A csodalat megnyilat-
kozasa ez, az¢ a meghatott, naiv csodalaté, amely ta-
nyérra, oralapra és dohanytartora festi a kedves koltoi
alakot. Ime Parisis a tanyéron, prozai, de hiiséges
forditasban:

,Don Jiannak nevezed magad. De hisz te nem
vagy az! Don Jian egy utopia almodozodja, akit mind-
jart elfog a kiabrandulas és az undor, mihelyest szivta
a virag illatat. Parisis visszaemlékszik szerelmeire &s
szereti azokat. Minden konyvbdl gyonyort merit s em-
lékében ujra olvassa a kiszakitott lapot... — Parisis
boldog. Szive, mely mindig telve vagygyal, tétovazas
nélkiil egyenesen megy czélja felé. Parisis boldog, mert
mindig szeret... Az elmult szerelem nem hagy szivé-
ben Urt. Don Juanon rajta il a szenvedés oOlomszin
bélyege. Don Jian, mihelyt gy6zott, nem szerette tobbé
szerelmeit! — Parisis a ndéért imadta a not; mind-
egyikbél tudta élvezni a szépet, a nélkiil, hogy a toké-
letest a valosagban kereste volna. Mindnyéjoké volt,
idorol-idore, testestiil-lelkestiil; s mindny4jan kaptak
hatalmas szive langjabol, abbol a langbol, melyben a
kéj az emberi Idealt sziili. — (A kép egy kissé kép-
telen, de legalabb meg lehet érteni s ezt nem minden
koltéi képrol lehet elmondani.) Jertek herczegnék, mar-
quisek, kialtsatok, hogy nevét orokre bevéste lelketekbe;
Alice, Violette, gyonyori viziok, akik biliszkén vallotta-
tok, hogy neki meghddoltatok, s akik elkarhoznatok,
hogy még egyszer folleljétek, jertek, mondjatok el, hogy
almotok idealja 6! — O mester! szivedet enyémnek
érzem, bar nincs zsenim, mint neked, hogy mélton meg-
énekeljem ezt a host, aki lelked mélyébdl sziiletett. Mégis
érzem Ot szivemben dobogni. (Kozbevetdleg szolva: ez a
Georges de Lys katonatiszt volt; latnivalo, hogy egy azok
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koziil, akiknek erénye a szép elv: ahany szallas, annyi
szerelem.) Lovelace. szerelme irénia volt, Don Jian
alma utopia: Parisis szerelmének a neve: Hit! — Hit
a szerelemben, melyet Lovelace tagadott, melyben Don
Jian kételkedett, folyton keresve azt s nem latva, hogy
minduntalan ladbai elott hever; Parisis megtalalta,
szemtOl-szembe allt vele s nem kért tole mast, csak azt
az égi kegyelmet, hogy mindig szerethessen, a szerelem
utan.”

C'est du pur Musset — mondand Julies Janin,
amint megirta a ,,Comédies parisiennes”-rél: ,,C'est
du pur Balzac”.

A mai olvasd azonban, aki kevésbbé konnyen lel-
kesiil6, mint volt a néhai jo ,tarcza-kirdly”, valoszinli-
leg naivnak fogja talalni ezt a koltéi dmlengést s min-
denekel6tt sajnalni fogja a koltot, aki oly kozel jart
ahhoz, hogy megértse Don Jilant — valamennyi s
barmelyik Don Jiant — s mégis oly roppant rosszul
kommentéalja 6t. Mindegy; ez a vers elég vilagosan
mondja el azt, amit Houssaye Parisisdban kifejezni
akart.

Ez az alak azonban nem csupan ,ideal”, hanem
tipus is kivan lenni. Parisis a masodik csaszarsag
»muscadin”-je, kornyezete e vilag erkolcseit akarja
visszatiikroztetni. E vildg persze csak az udvar és az
elokeldség vildga, Houssaye szamtalan el6- és utd-
szavaban nem gy6zi eléggé hangsulyozni, hogy a mi
e koron kiviil van, az szamara nem Iétezik. De egy-
szersmind reklamalja e vilag folényét minden kiviile
alloval szemben. Egy helyt a kdvetkez6ket mondja:

»J0l tudom, hogy ha wvalaki Balzac-kal verse-
nyezni akar, csokonyodsen kell ragaszkodnia a vérsze-
gény polgarok rajzahoz, s rovidlato aprolékossagok-
ban kell tanulmédnyoznia a kozOnségesség végtelen ki-
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csinyeit. S akkor a regény doktorai a Prudhomme ur
hangjan kialtoznak: ,,Mennyire ez az!” De micsoda!
Egy egyiigyliségnek a fotografidja! A szoba-regén ird,
aki ugy ¢l, mint egy medve, ha valaha folment volna
a Champs-Elysées hires onyx-1épcsdjén, oly messze
érezte volna magat Paristol, mint ha Japanban, egy
porczellantoronyban jarna. De azért tagadja, hogy léte-
zik az, amit nem lat, mikor kinéz az -ablakon. Azt mond-
tak rdm, hogy Parisnak csak egy szegletét festem.
Aki manapsag Parist egy képben akarna feltiintetni,
olyan {igyességre volna sziiksége, mint annak a régi
mivésznek volt, aki az Ilids egész szovegét ravéste
egy pajzsra. Paris szaz vilagot foglal magaban: én azt
valasztottam, mely a legregényesebb, legkiilondsebb,
melyben a legtdobb szenvedély van jol tudva, hogy az
igazsag soha sem veszti el jogait. Arra a szemre-
hanyasra, hogy ismeretlen vilagot festek, a Paul de
Saint Victor, Barbey d'Aurevilly ¢és Banville arany
hangjan felelek meg: ,,A nagy Balzac haldla ota egy
uj vilag keletkezett, melyet lattunk alakulni, 0Ossze-
omlani és ujbol feltdmadni. Ennek a vilagnak nem
volna tOrténetirdja, ha Arséne Houssaye, aki elég jol
megfigyelhette erkolcseit, nem irta volna meg ezt a
Comédie parisienne-t.”*)

A Commedies parisiennes tehat kiegészitése, sot
betetdzése kivant lenni annak a nagy minek, amelyet
szerzOje egésznek gondolt, s Comédie humaine-nek
nevezett. Valoban, ebbdl a hatvan és egynéhany kotet-
bél csaknem teljesen hianyzik az eldkeld vilag. Tele van-
nak a mesterségek embereivel s az arany mas rab-
szolgaival, akik tOobbé-kevésbbé, de a leggyakrabban
mégis becsiiletes uton tornek e sarga lidércz utan.

*) A propos des Trois Duchesses.” A ,,Trois Duchesses”
IV-ik kotetében.
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Egyebekben is nagyon nélkiilozik a nemes vilag er-
kolcseit. Hiszen — hogy Balzac legnagyobb kritikusat,
Tainet idézzem — ,,alkotdjukbdl is hianyzott a valodi
nemesség; Balzacnak semmi érzéke sem volt a delikat
dolgok irant; bonczold kezei bemocskoltdk a szemérmes
lényeket; el ratitottdk a ratsagot.” A Balzac vilaga
alantas, bar telve van hatalmas alakokkal. Titanok azok,
kik a fold mélyében kovacsoljak orias miveiket, az
izz6 arany halvany vilaga mellett.

Monografiat irni a magas korok erkdlcseirdl,
arrol a vilagrol, melynek uralkod6 szenvedélyét nem a
meggazdagodds vagya, hanem egyéb, emelkedettebb
érdekek szitjak, bizonyara kivald mivészhez méltd fel-
adat. A nagyvilag sima padlojan hozni miikddésbe
olyan erdket, amilyen egy Grandét emberfeletti aka-
rata, egy Brideau 0rdogi elszantsaga, vagy egy Hulot
rémitd szenvedélye, oly nagy munka, amely hatalmas
kezii alkotot kivan.

Azért, aki elolvasta a Houssaye programmjat,
érdeklédve fogja végignézni Parisis herczeget, azon a
hires onyx Iépcsén, ott a Champs-Elysées mogott.

Az els6, ami az olvasonak feltiinik Parisis berezeg
torténetében, az, hogy a tizenkét kotetes regénycsomo-
nak Parisison kiviil mas szerepldje nincs. Nincsenek
kortilotte, csak puszta nevek. A férfiak, hivjak Oket
Montjoyeuxnek vagy Rio herczegnek, Santa Graznak
vagy Georges d'Aspremont-nak, mindannyian csak
apré Parisisok. Ugyanaz a foglalkozasuk, azaz mind-
annyian semmittevOk, hdsei az 4alarcos haloknak s
Herkulesei a cabinet particulier-knek; ugyanaz a gon-
dolkozasuk, azaz egyik sem gondol egyébre, mint vig
lakomara s apr6é hoditasokra; ugyanaz az érzésiik,
azaz egyik sem érez semmit, hacsak azt a sajnalatot
nem, amit Néro, hogy nem birhatnak minden nét.
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Ugyanazt teszik, ugyanazt az életet élik, s ugyanazt a
nyelvet beszélik, mint Parisis, legfeljebb azzal a ”kii-
lonbséggel, hogy mdas sorrendben jutnak a ndkhoz,
masféle 1épcsét készittetnek és nem éppen onyx-ot, és
mikor ezt a Iépcsét hasznalatba veszik, még kere-
settebb elmésségekkel fogadjak holgyiiket, mint Parisis
berezeg szokta. Epp oly ellenallhatatlanok s épp oly
csodalt lények az alsobb régiok el6tt, mint nagy eld-
képiik; mindenki szerelmes beléjiik, mint amabba; ugy-
annyila, hogy o6reg milliomosok, akik ezeket az urakat
csak hirbdl ismerik, sietnek meghalni s rajuk hagyni
millioikat, égve a wvagytol, hogy Osszekapargatott
kincseik elegansan repiiljenek el. (Aki nem hiszi, nézze
meg a Les parisiennes elsé kotetét, ahol Georges
d'Aspremont-t, abban a pillanatban, mikor magat
megongyilkolni késziil, egy ismeretlen milliomos ur
igy segiti ki a pillanatnyi zavarbdl.) Egyik olyan, mint
a, masik, s csak annyiban kiillonbdznek egymastol,
mint a sakktabla koczkai, egyik fehér, a masik fekete,
egyik szoke, a masik barna. Az olvaso, ha nem rendel-
kezik kiillonds memoriaval a neveket illetdleg, jol teszi,
ha megszamozza dket.

Ami a noket illeti, szintén ilyenforman all a dolog.
Houssaye azt mondja valahol, hogy Parisis torténete
,n01 arczképekbdl és nok leveleibdl all, melyek a parisi
magas vilag legbédjosabb titkait foglaljdk magukban”.
Nos, ezeknek a leveleknek stilusa, helyesirdsa nagyon
egyforma, az arczképek ugyanazok, csak a jelmezek-
ben kiilonboznek egymastol. Egyik a nagyvilagi nd
bali toilettejében van, masik szinész-kosztimot visel,
a harmadik nagyon nyarias oltdzetben {ilt a fotografus
elé; nem tudom, mi lehet. Ezeket mar a haj szine sem
kiilonbozteti meg egymastdl, — mert ki tudhatna,
mind szin lappang a szép, voroslo fiirtok alatt, — soét
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azt sem, hogy a hajadoni, vagy a férjezett statushoz
tartoznak-e? Ezt a korilményt a Houssaye hdsndi
nem szoktdk tudomasul venni. Csak egyetlen pontrol
lehet megismerni, hogy mégis kétféle kategoriaba tar-
toznak, arr6l a pontrol, amelyr6l a jegyzOk szoktak
beszélni, akik tudvalevéleg a szdmok emberei. Hous-
sayenak a legelmésebb mondasa az, hogy van n6, aki
a szerelmet a masok pénzének tartja. Aki a ,,Comédies
parisiennes”-t irta, az csak ezt az egyetlen nét ismerte.
S ha ismert még egy masikat is, ez amattdl csak any-
nyiban kiilonb6zott, hogy szerelemi dolgdban kommu-
nista volt ugyan, — de amint hogy vannak idedlis
kommunistak is — lemondott a vagyonfelosztasrol.

Ezeknek a nodknek, akik oly konnyen gyuladnak,
mint a gyufa, ,s akik oly konnyen dobjdk  magukat
az utszélre, mint mas ember az elhasznalt gyufaszalat
dobja a kovezetre, — ezeknek a ndéknek szultanja Pa
risis herczeg.

Megérdemelte oket, eleget foglalkozott veliik. Ti-
zenkét koteten a4t nem tesz egyebet, mint hogy valto-
gatja az odaliszkeket, mint a keztylit. Az igaz, hogy
némi czeremoniaval teszi. Mikor &larczos balba megy,
Faust jelmezét Olti magara, s hogy alkalomszerli el-
mésségekkel hoditgathassa a holgyeiket, eldkésziiletiil
Goethét olvassa. Egyszer aztdn taldl egy Gretchenre,
akit nem lehet idézetekkel elszéditeni: elveszi feleségiil.
Aztdn a ,,Grandes dames” végén, forma szerint meg-
hal, parbajban. De — ne ,kidltsatok, Alice, Violette,
gyonyori vizidk”, — a ,,Courtisanes du monde”-ban
ismét feltiamad s ezzel tokéletesen meghal a legjobb
hiszemii olvasdéra nézve is, aki eddig a legnagyobb tii-
relemmel vette tudomasul parbajait és egyéb izléste-
lenségeit,— s aki a moral filozofia révén elnézte azt is,
hogy az idealis hés mily iigyesen és mily nagyuri mo-
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don ¢l a masok vagyonabol. A feltdmadas azonban, a
magas korék Rocambolejat teljesen egyenlové teszi a
csapszékek és csapoajtok hdsével, s ennél a pontnal
megsztnik az irodalom.

Paul de Saint-Victor, akinek sokat meg lelhet
bocsatani, mert sokat ¢és szépet irt, baratsaga
tularaddsdban azt mondta Parisis berezeg  tor-
ténetérol, hogy szaz ¢év mulva, mint a XIX. szazad in-
timus emlékiratait fogjak olvasni. Lehet, de csak abban
az esetben, ha akkorra a ,,Gomédie humaine”-bdl egy
papirszeletke sem marad hirmondénak. Addig, mig ez
meg nem torténik, az utolsd liontypusnak mégis csak
Rastignac-ot kell tartanunk, mindama sotét dolgok
daczara, melyeket lehetetlen emlékétdl elvéalasztani. De
ha lion-typust nem is szolgaltatott a masodik csaszar-
sag a regénynek, ez fenn fogja tartani courtisanejai-
nak emlékét. O volt ugyan, aki a franczia-porosz ha-
boru kitorésekor, regénycziklusanak végére, e biiszke
szavakat irta: ,,és most, itt nyugszik egy vilag, melynek
kiilon lapja lesz a torténelemben”, — de nagyon valo-
szini, hogy ennek a kiilon lapnak az lesz a czime,
hogy: Nana.

Ami a Houssaye iroi arczképén dandy-szerii, nem
az, hogy mester-munkéjaul egy balul sikeriilt dandy-
typust valasztott, ambar a Parisis iiressége €s ennek
az iirességnek a balvanyozasa, az [roban is egy gaval-
1ér 1€hasagat sejteti.

De Houssayenak egész gondolkozdsa és gondolko-
z4dsanak minden forméja a dandyre vall, ha ugyan
szabad e mulékony értelmii szoval jelolni azt a mindig
¢l6 tipust, mely a hajdani cortegianotol a legutoljara
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emlegetett ,,gommeux”-ig, minden valtozatdban ugyan-
azokat a bels6 sajatsagokat mutatta.

A dandynek nincs filozofidja. Nagyon nehéz suly
volna ez a telivér paripdk konnyi lovasanak. Mint-
hogy minden idejét a nagyvilagi élet foglalja el, nincs
alkalma az elvont dolgokkal foglalkozni; késébb aztan
el is veszti a kontemplacziora vald képességét: mert
ehhez is training kell. Azt a par szemer bolcselkedést,
amire a nagyvilagi €letben sziiksége van, készen kapja
masoktol, akiknek ez a mesterségiik, amint készen kapja
a ruhat, amelyet visel. S mivel az utolso divat még
mindig az, amely a XVIII. szdzadban nyert a szalonba
bebocsattatast, a dandy sziiletett szkeptikus. De mert
0 sem ment attél, amitél senki sem szabad, s mert
vannak negyedordi, amikor a ,fold felett valokrol”
gondolkoznia kell: ezek az orias kérdések Ot erdtleniil
talaljak. Ennélfogva babonas. Houssaye is az. A ,,Go-
médies Parisiennes” tobb példajat mutatja e furcsa-
sagnak. Nemcsak Parisis hisz a joéslatban, az ir6 is
hiszi a Parisisok legendajat ¢s azoknak stlyos végzetét
kérlelhetetlen pontossaggal teljesiti.

A dandy életének czélja a n6. Nem egy no, nem egy
néhany nd, hanem minden né. A végtelen kultusszal,
melylyel nekik aldoz s mely természetes kovetkezménye
annak, hogy a nagyvilagi élet megteremtéi s fentartoi
az asszonyok, — sajatsagosan egyeztet 0ssze bizonyos
képtelen megvetést, melyre a hajlamot XVIII. szazad-
beli apaitol 6rokolte s mely részben a mult szazad sza-
badabb erkolcseinek, részben a maga konnyebb sikerei-
nek a kovetkezése. A nd balvany elbtte, de olyan bal-
vany, amind az afrikai vadaké, akik isteneiket hazi
butornak hasznaljdk, s akik balvanyaikat -elhajitjak,
mihelyt a hazi czélokra nem alkalmasak. Ez a szkep-
tikus imadat a dandy kizarolagos sajatsaga. Ratalalni
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erre a vonasra Houssayeben is. A Comédies Parisien-
nes telve van az asszonyok aljaassagaival, melyeket —
mint Houssaye valamelyik baratja irta — egy ,,szkep-
tikus” jegyzett fel, de olyan szkeptikus, akinek vannak
negyedorai, amikor mindent megbocsat. ,,O0 asszony,
asszony, asszony!” — sohajtott fel valahol a Grandes
dames 1iréja Beaurmarchaisval. Es ellagyulasa pilla-
nataiban a Dumas fils tarsadalmi doktorkodasat
negélyezi, s azt a tanacsot adja, hogy akik megtamad-
jék a noét, kezdjék ezt a védelemmel. Masutt, csak ugy
mellékesen, tiirelmetleniil panaszolja, hogy az apasagi
keresetnek nincs helye. Hanem aztan csakhamar el-
dobja a tarsadalom sebeit nyitogatd scalpellumot, s
gunyolja, amit elébb szant. Csakugyan a védelemmel
kezdi s a timadassal végzi. Es ha kedve volna minden
Otletét axiomaban fejezni ki, sokszor szdlalna meg
olyan forman, mint az operetté-miniszter: ,,Az asszony
minden baj oka, csakis az asszony, csakis az asszony.”
Ekkozben pedig nagy eldszeretettel ir egy konyvet a
demi-mondaine-ek és az extra-mondaine-ek kedves
blineirdl Ezeregyéjszaka czim alatt.

A dandy nem tud semmit komolyan, de a mivelt-
ség maza tokéletes rajta. A vilagban, melyben él, min-
denhez hozza szélnak: irodalomhoz és miivészethez,
politikdhoz és tudomanyhoz, természetesen csak kony-
nyen és foliiletesen, mert nem illik olyat mondani, a
mit valaki esetleg nem érthet meg, mert jo izlésii em-
ber keriili a nagyképiiséget, s mert végre ott a legfébb
cz¢l csak az, hogy az ember visszatetszést ne keltsen
s nevetségessé ne valjék. A dandy tehat, hogy minden-
hez hozzaszolhasson, minden irant érdeklddik; de
semmi érdeke, hogy barmely kérdésnek komolyan a
mélyébe nézzen. Nem is teszi. Figyelme kett6zott olyan
dolgokkal szemben, amelyek asszonyokkal, szinhazzal,
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s mindazzal foglalkoznak, ami mindig napi érdek.
Ismereteit tehat egy részr6l az altalanos feliiletesség,
mas részrol a szalonszeri dolgok eldszeretete jellemzi.
Ez kiilonbozteti meg a Houssaye ,.komoly” munkait is,
masok hasonld targyt konyveitsl. O, jaratos 6 sokféle
dologban. Hozzaszol a torténelemhez, s megirja La
Valliérek és Montespan ¢életét; aztdn egyet gondol,
s halaval eltelve ama hires asszony irant, aki a forra-
dalom alatt megkisérlette feltdmasztani a megolt sza-
lon-¢életet, Madame Tallien-t dics6iti. Ennek a konyv-
nek: ,,Notre Dame de Thermidor” a czime, melynél,
csak az a masik jellemzetesebb, amelyikkel az irodalmi
essai terére lépett. Ez Voltaire-Kiralyrél szol. Szereti
a XVIII. szdzadot, s a kort targyal6 ,tanulmanyai-
ban” lelkesedéssel beszél Delaclosrél, a ,,Liaisons dan-
gereuses” szerz6jérél. Ert a miivészetekhez is; kony-
vet ir a flamand festokrol, a franczia muvészekrol, de
nem feledkezik meg Lionardo da Vincirél sem. Erde-
kesek azok a kdnyvei is, amelyek kiilonb6z6 korbeli szi-
nésznok méltatasaval foglalkoznak, példaul ez a hang-
zatos czimi: ,,Princesses de comédie et déesses d'opéra”.
Sainte Beuve nem irt olyan konnyliséggel egy hétfoi
czikket, mint Houssaye egy kotetet. Nagyon jellemzik
e konyvek tartalmat a kiilséségek, melyekbe o6ltozve
megjelentek. A finom, kemény papir, masodviragzasat
Houssaye-nek koszoni. Verseit metszetekkel, tanulma-
nyait arczképekkel adta ki, és soha sem mulasztotta
el koteteit hol Velenczében, hol Nizzaban lakd, harom
csillaggal jegyzett herczegnoknek ajanlani.

A dandy nem ugy beszél, mint mas ember, igény-
teleniil és természetesen. Neki mestersége masokat,
rendesen persze a ndt, megnyerni; hivatasa tetszeni s
azért kotelessége szellemesnek lenni. Az Gtlet pedig
olyan dolog, aminek nehéz parancsolni; annak, aki
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erblteti, rendesen balul sikeriil. A Houssaye elméssége
olyan, mint az 4larczos baloké. Elvétve talalni benne
egy jo mondast, de mennyit kell lenyelni addig, mig
erre a mot-ra raakadunk! Ha finom akar lenni, azt
mondja: ,,a szerelem — Daniel az oroszlan-veremben.”
Mikor vidamsagot akar kelteni, azt mondatja egy szel-
lemes nodvel: ,nem vagyok térkép s nem szeretem a
geographokat.” Idézetei hasonlitanak szép szavaihoz.
Ezek koziil legjellemzetesebb az, hogy a ,,Mains pleines
de roses, pleines d'or et pleines de sang”-ban, Goethe
és La Harpe kozott idézi Octave de Parisist: ,,Ez a
mosolygd szép asszony a szerelmet és a haldlt adja
neked. De mi az élet szerelem nélkiil?”

A dandy sorsa: unnepeltetés, de csak addig, mig
naprol-napra meg jelen a tarsasagban. Ha egyszer el-
tinik, masnap mar nem tudnak réla semmit. Ez a
Houssaye sorsa is. Lehet ugyan, hogy konyveit halala
utan is sokan fogjak forgatni. De a Goeur Damat még
tobben forgatjak, s még sincs semmi koze az iroda-
lomhoz. (1885.)



APHRODITE.

L.

Aphrodité istenasszony 1896. évvel a mi Urunk
Jézus Krisztus sziiletése utdn megjelent Paris véaro-
sanak piaczan, s szokasdhoz hiven, lazba ejtett mint-
egy Otvenezer szegény halandot. Pedig nem is a maga
isteni meztelenségében, hanem papirosba 06ltozotten je-
lent meg; s nem is az egész vilag, csak egyes valasz-
tottak el6tt mutatkozott, a minden piacznal kisebb
konyves-piaczon. Szoval — mert hiszen a tiirelmes
olvas6 érti mar ezt a mi éktelenill sallangos 1jsagiroi
nyelviinket — Parisban 1896. telén szenzaczids sikere
volt egy konyvnek, melynek hésndje: Aphrodité. Azaz,
tulajdonképpen nem is Aphrodité, hanem egy alexan-
driai hetaira, aki szép volt, mint maga az Anadyomene,
s aki életének egy magasztos pillanatdban ugy jelen-
hetett meg Alexandria népe eldtt, hogy az almélkodo
sokasag a foldre szallott Aphroditének nézte.

Ennek a csodas szépségli alexandriai leanynak
a historidgja Pierre Louys-t egy par hoénap alatt hires
frova tette. Pierre Louys akkor huszondt esztendés fiatal
ember volt, akirdl Aphrodite-je elott édes-keveset tudott
a vilag. Irt ugyan mar vagy ot-hat kotetet; mint jo
hellenista, leforditotta Meleagert, s forditott egyebeket



273

is; de ezek a munkai egy szlik barati koron kiviil nem
igen keltettek figyelmet. Annal nagyobb feltiinést oko-
zott Aphrodite-je; az els6 kiadasokat valdsaggal szét-
kapkodtak, egy hétig minden parisi Gjsag az 0j csil-
lagrol czikkezett, s Louys egy szép nap arra ébredt, hogy
tobbet beszélnek rdéla, mint Sarah Bernhardtrol. Pa-
risban még megtorténik ilyesmi. Ez a két szo: ,,iro-
dalmi esemény” ott még nem puszta frazis, amelynek
nincs és nem lehet értelme. Masutt miivésznek, fronak,
okvetetleniil levelenkint kell szednie a borostyant, ha
ugyan jut neki a borostyanbol; de Parisban még van-
nak ,jottem, lattam, gydztem” diadalok, s ezekbdl a
teli sikerekb6l nincs kizarva az az ir6 sem, aki ,,csak”
konyvet ir, és nem szindarabot.

Az a konyvarusi siker, amely Aphrodite-nek ju-
tott osztalyrésziil, bizonyara Parisban sem minden-
napi dolog. Par nap alatt Otvendt kiadast kap-
kodtak el beldle. Ekkora ,rekord” ott is igen kevés iro-
nak adatott, s a franczia irodalomnak van akarhdny
kitiindsége, aki soha se viszi tobbre két-harom kiadas-
nal. De még ennél is nevezetesebb jelenség, hogy Aphro-
dit¢ néhany honap alatt iskolat csindlt. A nagy sikerek
nyomaban felburjanzé apré utanzatok maris megter-
mettek; s a franczia konyvpiaczot immar valosaggal
elarasztjak az antik targya novelldk és regények,
Aphrodit¢é nyomaban a Lédak, Ariadnék ¢és Diandk
egész sora komparealt; egy egész mythologia. Egyre
tobb a fiatal iro, aki a Pierre Louys eszkozeivel probal
szerencsét, s ha sikeriik joval kevesebb is, annyi bizo-
nyos, hogy a miifajt egy idére divatossa tették.

Mindez rendkiviili dolog; de az mar csoda, ami
kovetkezik. Ennek a franczia konyvnek, igaz, hogy
szlikebb, ha ugy tetszik: legsziikebb korben, de nalunk
is kivételes sikere volt. Eljutott oda is, ahol franczia
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konyveket csak nagyritkan olvasnak; s az irok és mii-
vészek kis vilagaban szinte rajongassal beszéltek rola.
Aligha volt még franczia konyv, amelyet nalunk eny-
nyien olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven
Aphrodité sem szerezhetett volna rovidebb id6n
nagyolt) ismeretséget s ez ndlunk, a konyv-gyilolet
6si foldjén, tortént!...

Aphrodite-nek ez a csodalatos hatasa érdekesebb
maganal a konyvnél is. Mert ezt a hallatlan sikert
maga a kdnyv nem magyarazza meg.

*

Egy csodalatos szépségli hetaira sétal az alexan-
driai tengerparton. Szemébe tinik egy férfinak, aki
megszolitja:

— Jojj velem.

A hetaira nem megy.

A férfi aranyat kinal neki. A leany mosolyog, s
ismét nem-et mond.

— Te nem tudod, ki vagyok! — sz6l a férfi.

— De igen — felel a ledny. (Chrysisnek hivjék, s
Galileabol vald.) — Te Demetrios vagy, a szobrasz, aki
Aphrodité templomat épitette. Tudom, hogy kedvese vagy
Berenice kiradlynének; tudom, hogy a kirdlynd imad,
s hogy nevében te uralkodol. De rdm nézve csak kdzon-
séges rabszolga vagy; mert lattal, tehat szeretsz.

Tudja azt is, hogy Demetriost imadjak a ndk;
hogy szazat taszitott el magatol, s hogy egy tuczat halt
meg miatta. Aztan elmondja, hogy 6 Chrysis, az egész
vilagé. Es még se megy el vele.

Demetrios azt hiszi, hogy elbanhatik vele erészak-
kal Chrysis ett6l sem fél. Mert mit ér az?!

— Szeretsz. Tehat nemcsak azt akarod, hogy a
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tied legyek, hanem azt is, hogy oda adjam magamat
neked onként, egészen .. .

S Demetrios nem mond ellent neki.

— Hanem, tudod mit — folytatja Chrysis — tedd
meg, amit kivanok, s akkor szeretni foglak ...

Chrysis elad6. De a foltételei kissé szigoruak.

Harom biintettet kovetel Demetriostol. Egy tolvaj-
last, egy gyilkossagot és egy szentségtorést. Lopja el s
hozza el szamara Bacchisnak, a hetairanak gyonyori
eziist tiikrét. Olje meg egyik kedvesét, a fopap feleségét
s rabolja el tdle elefantcsont féstijét. S végiil lopozzék
be Aphrodité templomaba, s lopja le az istennd nya-
kardl hétsoros igazgyongy nyakékét.

Demetrios dithbe jon, de Chrysis tovabb suttog a
fiilébe:

— Majd meglatod, hogy az én szerelmem megéri,
amit kérek érte ...

— Jo — sz06l Demetrios — holnap megkapod mind
a harmat...

Demetrios unja a kiralynét, s ugy talalja, hogy
Chrysis mélté ra, hogy elkovesse érte a harom biintet-
tet. Mélto ra, mert képes volt ezt kdvetelni tole.

Es megtartja a szavat.

Ellopja Bacchistdl az eziist tiikrot. Ezért a binért
Bacchis keresztre szogezteti egyik rabszolgandjét, akit
a lopéssal gyanusit. S Chrysis tantja a kivégzésnek.
Demetrios tehat mar mitkodik ...

Igen, mar mikodik. Egy arany, tlivel keresztiil
szurja alvd kedvesének a kebelét s elrabolja az elefant-
csont féstit. A szegény asszony neki ajandékozta volna
orommel, de Ghrysis gyilkossagot kivant...

Aztan meglopja az istennét is; leoldja nyakarol az
igazgyongy-nyakéket; megvan a harmadik biintett is.

Bacchis nagy zenebonat csap a tiikkre miatt; meg-
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talaljak a fOpap nejének holttestét; s rajonnek, hogy
szOoryl kezek az istennot megraboltak. Az egész varos
forrongasban van. Chrysis biiszkén, boldogan siet a
talalkozora.

S egy nagyravagyd gondolata tdmad. Demetrios,
aki mar ennyit megtett érte, megodlhetné a kiradlynét.
Mért ne? Igy kirdly lehetne. S akkor... akikor &
kirdlynéja lehetne ennek az egész birodalomnak, &,
Chrysis, a hetairal!...

Demetrios mar varja.

—Megtetted! Megtetted! — kialt Chrysis 6rommel.

— Igen — szo6l Demetrios hidegen.

— Szeretlek, imadlak! — halalkodik Ohrysis. —
Soha se éreztem azt, amit most érzek! Most mar
tudom, mi a szerelem! Lasd, tobbet adok neked, mint
fgértem. Neked adom a lelkemet is, amely sziiz...
Gyere, hagyjuk el ezt a varost, menjink el valahova,
ahol nem lesz senki, csak mi ketten. Olyan boldogok
lesziink, mint soha senki e f6ldon. Soha egy szeret se
tette meg azt, amit te értem tettél. De soha egy asszony
se szeretett ugy, mint ahogy én szeretlek! Csokolj meg!

Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Majd
igy szol:

— Nem ... Isten veled.

S ott akarja hagyni.

— Mi az? Mit mondasz? — hebeg Chrysis.

— Azt mondom, hogy: isten veled.

— Hogyan, hat nem te vagy az, aki...

— De igen. Amint megigértem.

— Akkor ... nem értelek.

— Akar értesz, akar nem, az mindegy, Isten veled.

— Demetrios! Ez a hang!... Konyorgok!...

Hasztalan. Demetrios minden konyorgésre hideg
marad. S azt mondja a leanynak:
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— Igen, megtettem, amit kivantal. S most at kel-
lene adnom a harom ajandékot, cserébe azért az aldo-
zatért, amit t6led kértem. Ha teljesitettem a kivansago-
dat, azért tortént, Ggy-e, mert nagyra tartottam az
aldozatot, amit téled kértem. Nos, most mar nem tulaj-
donitok neki ilyen nagy értéket, s nem kérek t6led sem-
mit. Tégy te is tigy, mint én s valjunk el.

— Tartsd meg az ajandékaidat! Téged akarlak!
Csak téged!...

— Tudom. De én mar nem akarlak.

S elmondja neki, hogy:

— Elkéstél vele. Mar enyém voltal.

— Megoriiltél? Mikor? Hol?

— Almomban. Ah, mily szép voltal, Chrysis! Ezt
a boldogsagot csak egyszer lehet érezni, masodszor
nem. Nem vagyok olyan bolond, hogy megrontsam a
legédesebb emlékemet.

Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csufolodik vele
Demetrios folytatja:

— Torddtél vele, mikor elmondtad, mit kivansz,
hogy tonkre tehetem magamat, s hogy e haromszoros
gaztett emléke mindig megmarad bennem! ...

— Azért tettem, hogy magamhoz kosselek. Nem
lettél volna az enyém, ha odaadom magamat.

— J6. Ugy tortént, amint akartad. Azt kivantad,
hogy rabszolgad legyek. Az voltam; nem sokdig ugyan,
de az voltam. Most azonban kiszabaditom magamat
ebbdl a rabszolgasagbol.

— En vagyok a rabszolgad, Demetrios. Uss, verj,
de szerese aztan!

— Utallak...

— Ne hazudj. Szeretsz. De szégyelled, hogy meg-
tetted, amit kivantam. Hallgass ram, drdgam! Ha
csak ez bant, én még tobbet megteszek, mint amit te
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tettél. Kész vagyok minden aldozatra, megteszek min-
dent, amit kivansz. Csak szeress!

— Megteszel mindent, amit kivanok?

— Mindent.

— Eskiidjél meg.

Chrysis megeskiiszik.

— De mondd hamar. Félek.

— En nem kivanok téled harom ajandékot. Azt
kivanom, hogy fogadd el a hiarom ajandékot, amelyre
vagyodtal. Persze, te nem akartad hasznalni se a tiik-
rot, se a fésit, se a nyakéket. Lopott dolgokat nem szo-
kas viselni. Puszta, kegyetlenségb6l kivantad, hogy ezt
a harom gaztettet elkovessem. Nos hat hasznalni fogod
a tikrot, a hajadba tlizod a fésiit, s viselni fogod a
nyakéket.

S aztan elmagyarazza neki, hogy egy elhagyatott
helyen megleli a harom dragasagot.

— A tikr6t a kezedbe veszed, a fésiit a hajadba
tlizod s a hét gyongysort a nyakadba akasztod. S aztan
keresztiil mégysz a varoson. A kirdlyné katonai le
fognak tartdztatni; de meglesz, amit kivantal, s nap-
kelte elott meglatogatlak borténddben.

Chrysis el6szor vallat von. Csak nem lesz olyan
bolond, hogy megtartsa a szavat!...

De aztan folébred benne a kivancsisdg. Latni
akarja draga ajandékait, megérinteni, legalabb egy
perczre. Hisz diadala csak akkor lesz teljes!...

Dcmetriost majd csak visszahdditja valahogy.
Mert barmily forrén szeresse is, csak nem lesz oly
oriilt, hogy az élete aran igyekezzék megnyerni szerel-
mét, mikor erre mas mod is kinalkozik. Ambar nem is
volna oly csunya vége: azutan, hogy az egész vilag elott
biiszkélkedhetett kincseivel, azutan, hogy megismerhette
a végtelen szerelem minden boldogsagat, meghalni egy-
szerre, egy par pillanat alatt...
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S lassankint hatalmaba ejti a kisértés. Elmegy a
dragasagokért: hajaba dugja az elefantcsont fésiit, fol-
veszi a nyaklanczot, s megnézi magat a tiikkorben...

Aztan magaval viszi a rettentd dragasagokat.

Ma olyan dolgot fog latni a vildg, aminét nem
latott ama nap Ota, amikor az istennd leszallott az Ida
hegyére. Olyan dolgot fog latni, amilyet még egyszer
nem lat halando6 szeme a vilag végezetéig...

S félig alomban, elmegy a vilagité toronyig. Nem
veszik észre, hogy kinyitja a nyolczemeletes voOros
torony ajtajat s aztan becsapja maga utan az ajtot...

Egyszerre szazezer torok kialtja:

— Aphrodité! Aphrodité!

A vilagité tornyot koriilfutd csiga-l1épcsézeten egy
meztelen ndi alak halad felfelé mondhatatlan béajjal és
méltosaggal. Egyik kezében biborszerii fatyol, melylyel
az esti szelld jatszik, masik kezében egy tiikkor, melyben
a huny6 nap visszatiikrozik.

S halad, halad; talan felmegy az égbe ...

Chrysist elfogjak; bortonbe vetik; biirkdt kell innia.

Csak most jO tudatira annak, mit cselekedett; s
fiatal testében feltimad a vagy: megszabadulni, €lni...

Demetrios megjelenik a bortonben, de Chrysis
hiaba rohan elébe Orommel; végig megérzi fagyos
nyugalmat.

A bortonér mar hozza a biirdkkel teli serleget.
Chrysis Demetriosra tekint, de az masfelé néz.

Chrysis ajkdhoz emeli a serleget, aztan kiiszsza a
méregnek a felét. A masik felét oda nytjtja Demetrios-
nak. Amaz nem kér bel6le.

Ekkor a galileai leany felhajtja a serleget s ki-
iszsza a mérget az utolsd6 cseppig. Ajakdn keserli
mosoly, melyben van egy kevés megvetés is.

A Dbiirok gyorsan hat. Par percz, egy kis szédiilés;
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a lab, a térd érzéketlenné valnak ... Még egy tekintet
Demetrios felé ... Aztan a két szép szem kialszik
orokre.

A jelen levo katonak egyike azt véli, hogy a bor-
tonben alld6 nagyurat valaha gyongéd emlékek flizhet-
tek a kivégzetthez s kardja hegyével levag a kovon
eltertil6 széke hajbol egy kis darabot.

Demetrios megérinti a puha hajfiirtét s lassan-
kint szétmorzsolja ujjai kozott; aztan ralép s Ossze-
keveri a porral...

Végezetiil pedig megszerzi a holttestet, hogy lemin-
tazza. Bezarkozik a halottal; s a minta, a holttest,
mintha szerelmi mdamorban fekiidnék eldtte... Orr-
lyukabol egy vércsepp atszivarog félig nyilt ajkai kdzé.

A mivész pedig alkot s az agyag nemsokara for-
mat 6lt ujjai kdzott.

fme, ez a galileai Chrysis historiaja..

IL

Elmondtam Chrysis historiajat. Mire emlékeztet
inkdbb ez a véazlat? Kelet tanulsagokkal teli meséire?
Vagy nyugat dramaira, melyekben a tanulsag kozom-
bos, ellenben a fédolog az, hogy: ,Lam, ilyen az élet;
lam, ilyen dolgokra képes a szenvedély?” Kihez all ko-
zelebb az a galileai leany? A mesebeli Szazszorszépek-
hez? A fabliau-k, a romanczok és az operak hésndihez?
A fantasztikus torténetek szép szornyeihez? Vagy ama
nagy ,amoureuse’-0khoz, akik a modern regény és
drama folfedezései? Mese-e ez az Aphroditeé? Filozofiai
elbeszélés, ahogy a mesét Ujabban nevezik? Vagy egy-
szerlien: regény, ami azt akarja mondani, hogy: ,,nem
mese az, gyermek?” Mi ez a Pierre Louys? Poéta, aki
mesét mesére sz0, hogy a sok szines fantazmagodriaval,
mint megannyi lampionnal, egy jelszot, egy nagy igaz-
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sagot vilagitson meg, vagy regényird, a szonak mai
értelmében, aki nem vaddszsza az altalanos igazsagokat,
hanem kiszakit abbol, amit latott, egy darabot s azt
mondja: ,,Vegyétek; ez az élet.”

Ez a kérdés egy cseppet sem mellékes. Ujabban a
»conte bleu” és a ,conte philosophique” nagyon diva-
tossa lett. Az egyik is, a masik is, csak ,.koltemény pro-
zéban”. Mindossze abban kiilonboznek egymastol, hogy
amaz csak a fantaziara tamaszkodik, emez pedig félig a
képzeletre, félig az erudicziéra. De mind a kettének, a
dolog természeténél fogva, masok a térvényei, mint a
regénynek. A ,,conte” czélja minidig egy altalanos igaz-
sdg; ami a mesében van, mind csak arra van hivatva,
hogy ezt az igazsdgot illusztralja. Ez a ,,conte” legfobb
torvénye. Minél tobb benne a szin, annal elevenebb,
tehat annal igazabb a mese; s hogy a mes¢lé honnan
veszi a szineit, az az 6 dolga. Lehet festékes palettija
maga a szivarvany; a szEép korlatai kézott nagy, igen
nagy az & szabadsaga. Ehhez képest alakjai lehetnek
misztikusak, lehetnek oriasok és torpék, emberfolotti
lények é€s szornyetegek, lelhetnek szazesztendds oregek,
akik a gyermekek vagy a gnomok nyelvén beszélnek,
lehetnek oOntudatlan lények, akiknek a testvérei a ma-
darak és a viragok. Fabulajanak nincs egyéb tdorvénye,
mint hogy logikus, magaval megegyezé s harmonikus
tegyen; se az €lettel, se a kétszerkettdvel nem kell sza-
molnia. Megtorténik, hogy ez a fabula az életbdl valo;
ilyenkor az ir6 fantasztikus vilagba helyezi az alakjait;
csillogd tarka-barka kontdst akaszt rajuk, hogy fel-
ismerhetetlenné tegye Oket s fabulajat tele szovi
détail okkal, melyek csupa hihetetlenségek: ,,Mese,
mese, meskete.” Osszehozza egy terembe harom kiilon-
b6z6 vilag gondolkozo vilagat, harom mesés figuraban;
s gyonyorkddve olvassuk, mint  gazol mesélénk azon,
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amit mi valésdgnak tartunk. Mert mindez itt detail-
kérdés; s ebben a pontban a mesélonek carte-blanche-a
van. A regényironal, ellenkezdleg ebben a pontban van
a ,,Hic Rhodus, hic salta”. A regényben a détail min-
den; ha a détail-ai nem igazak, az egész regény nem ér
egy hajitofat.

Mese-e, vagy regény Aphrodité? Egy périsi szob-
rdsz meg egy pdrisi cocotte torténete: antik kontdsbe
bujtatott figurakkal, csodas détail-okkal? Egy darabig
azt hihetnek, igen. De aztan le kell mondanunk errdl
a foltevésrol. Helyezziik 4t gondolatban Demetriost és
Chrysist a mai ¢életviszonyok koézé — ahogy Sarcey
szokta tenni Corneille és Racine alakjaival, hogy orok
idoknek sz0lo igazsagukat bizonyitsa — s be kell lat-
nunk, hogy dramijuk masodik része a mi vilagunkban
nemcsak materialis, hanem egyszersmind erkolcsi lehe-
tetlenség. A parisi szobrasz boszit allhat, de nem all-
hat boszut ilyen antik kegyetlenséggel. A mi idénkben
nem képzelhetd ember, akiben a szép iranti érzék és a
neronizmus oly békén megférjenek egymassal, mint
Demetriosban. (Ne felejtsiik el, hogy csak egy szavaba
keriilne Chrysist megmenteni.) S itt nem egy détailrél
van sz6 (mint amind pl. Aphrodisia kivégzése, vagy a
fopapné meggyilkolasa), hanem a drama nagy for-
duléjarol. Szoval arrdl a foltevésrol, hogy egy antik
mezbe bujtatott parisi torténettel van dolgunk, le kell
mondanunk. De, ha Aphrodité mese, hol ¢ mesének a
koteles ,igazsag”-a? A tanulsdg valami afféle volna,
amind a Handschuh-é. Chrysis esete leginkdbb a
Friaulein Kunigunde esetéhez hasonlit, s az altalanos
igazsdg ilyenforman hangzanék: ,,Oh, asszonyok, ne
koveteljetek a férfiaktél nagy hitisagotokban minden-
féle szornyiiségeket; mert annak a férfinak, aki képes
megtenni ezeket a szOrnyiiségeket, rabszolgai lesztek,
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sot aldozatai.” Ez valamivel tobb, s valamivel kevesebb
(mert nem oly kétségtelen), mint a Schiller kissé pol-
garias ,moralité”’-ja. Semmi esetre se olyan oOtlet, me-
lyet érdemes volna a historias képek egész sorozataval
bizonyitani. Ehhez a gombhoz kissé kar lett volna him-
zett palastot varrni.

De Pierre Louys nem is ezért a tanulsagért irta
meg Aphrodité-jét. Eldszavaban elmondja, hogy mit
akart mondani. ime, néhany sz6 ebbdl az el6szobol:

»A gorogok a .szerelmet a legfobb erénynek, s min-
den nagy dolog sziil6-anyjanak tekintették™ ...

»Az antik moral azt tartotta, hogy nincs szentebb
dolog a nap alatt, mint a fizikai szerelem s nincs szebb,
mint az emberi test” ...

»Az érzékiség az értelmi fejlodésnek egy titokza-
tos alapfoltétele™ ...

»~Azok a nagyvarosok, amelyeket az egész vilag
uralt, Babylon, Alexandria, Athén, Rdéma, Velencze,
Paris, valamely altalanos torvénynél fogva, annal na-
gyobb kicsapongéasban ¢éltek, minél nagyobb volt a
hatalmuk, mintha feslettségiik fényiiknek alap-foltétele
lett volna™ ...

,»Legyen szabad azoknak, akik Orokkon sajnalni
fogjak, hogy nem ismerhették a foldnek ezt a mamoros
ifjusdgat, melyet az antik vilagnak neveziink, gondo-
latban bele élni magukat ama korba™ ... stb.

S huszon6t évére hivatkozvan, erésen kikel ama
hipokritak ellen, akik a szerelmet morallal etc. akarjak
fegyelmezni.

Huszondtéves emberekkel megesik, hogy ujra fol-
fedezik a szerelmet. (Ambar vannak rossz fitk, akik
elétt sokkal kordbban nincs 0j a nap alatt.) Ez a lel-
kesedés mindig megnyerd, de valljuk meg, amit Louys
az antik vilagrol kisiit, az olyan régi dolog, mint maga
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az antik vilag. S kiilonds, ha konyve a szerelem
himnusza és az antik vilag glorifikalasa akar lenni, ezt
a czéljat meglehetds szerencsétlenill szolgalja, mert
mig a szerelemnek joforman csak a perverzitasairdl
beszél — a férfi és a nd kozti szerelmet csak egy
alom-képben irja le — masrészt soikkal tobbet foglal-
kozik az antik vildgnak egyes arnyék-oldalaival, mint
minden ,,mamoros ifjusaga”-val. Azok, akik Avhrodité-
ben a szerelemnek élnek, tobbnyire igen dragan fizetik
meg mamoros ifjusagukat, pusztan azért, mert a sze-
relemnek éltek. Aphrodisia, Touni, Ghrysis, mennyi
vér két-harom nap alatt! ... S fél6, hogy azok koziil,
akik nem ismerhették a foldnek ezt az ifjusagat,
sokan talalkoznak, akik nem fogjak oOrokkon sajnalni
ezeket a szép id6ket, amikor Amor és a halalfej mind-
untalan egyiitt olalkodtak az agyak koriil. A szerelem,
végre, a korilményekhez képest, ma is elég jol érzi
magat, s a moralistak trucczara békén végzi aldasos
mikodését; viszont azt, ami elmult: a keresztre szoge-
z&st, a vértdl csepegd arany tit, meg a biirkot, barmily
poétikus ¢€s szines dolgok is kiillonben, nem érdemes
oly élénken sajnalni.

gy, kényelmes szobaban, lampafénynél iilve,
kivalt ha az egyes fejezetek kozott elgondoljuk, hogy
igazsagszolgaltatasunk jo, s hogy tlirhetd kozbiztonsagi
viszonyok kozt éliink: bizonyara gyonydriinek talaljuk
az antik vilagot. Mindenesetre jobb olvasni roéla, mint
volt benne ¢élni. Aki ezt a vildgot elevenné tudja tenni
a tagadhatatlanul nyarspolgar, de ismeretre vagyod
epigonok el6tt: az kétségteleniil jO munkat végzett.
Meég akkor is, ha csak a milieut sikeriilt elevenné tennie,
az emberek lelkét nem.

Igaz, hogy ez nem is volt konnyl dolog. Torténeti
regényt irni olyan alakokrol,  akik tobb mint kétezer
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éve halottak! Pedig az eldszo és a czimlap (,,Moeurs
antiques”) igazat mondanak: csakugyan torténeti
regénynyel van dolgunk. Ami az alakokon elsé pilla-
natra fantasztikus kontosnek latszik, az kosztim; a
»couleur locale” aprosagai nem rozsafan termettek, ha-
nem anyatol lettek: nem puszta fantizia, hanem egy-
szersmind az erudiczié alkotdsai. S jegyezzilk meg
mindjart, hogy Louys kitind ismerdje annak a vilag-
nak, amelyet fest; ahol vét, nem azért vét, mintha keve-
set tudna, hanem mert kitalal.

Teljességgel nem ambiczidja, hogy oktasson ben-
niinket. Ugy kell rajonniink (a Demetrios és Berenice
kiralyné neveib6l), hogy Aphrodité harmadfél szazad-
dal id6szamitasunk elott, ,a harmadik Ptolemeus, Euer-
getes idejében jatszik. Ennek a felesége volt Berenice
(ezen a néven a masodik), aki kedvesét: Demetriost,
féltékenységbdl megdlette, kituddédvan, hogy Demetrios
nemcsak Berenicenek, hanem Berenice mamadjanak is
udvarolt:

Demetrios tehat csak egy vérfolt a historiaban. A
legenda valamivel tobbet mond. E szerint Berenice
kirdlyné, mikor magahoz tért els6 diihébdl, rettenete-
sen megbanta, hogy Demetriost kivégeztette, s kétségbe-
esetten siratta meggyilkolt szeret6jét. Mély gyaszaban
levagta gyonyorti aranyszOke hajat — nem akart tobbé
a férfiaknak tetszeni, mert hisz olyan férfi, mint De-
metrios, nem lehetett még egy a vilagon — s az arany
szinii ékességét letette, Aphrodité templomaban, az
istennd labai elé. Az istenek azonban elloptdk a
ragyogd szlkeséget s felvitték az égbe. Ott csillag lett
beldle; az asztronoimusok ma is gy hivjak ezt a csil-
lag-képletet, hogy: a Berenice hajfiirtjei.

Pierre Louys-nal Berenice csak mint masodrangt
személy szerepel. Mint elhanyagolt, de annal inkabb
langol6é kedves, akit Demetrios mar alaposan un. A
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szerz6 tObbszor czélozgat rd, hogy ebbdl a dologbodl
még baj lesz, s hogy ez az asszony egykor még ki fogja
végeztetni Demetriost. De idaig mar nem terjed a
regény; ugy latszik, a szerz0 maga is megelégelte a
vért. Szdval, Berenice joforman csak keresztiil sétal a
regényen, pedig alighanem az & mesés szépsége €Es
legendas szenvedélye volt az, ami e csillogassal és vér-
rel teli konyv megirasahoz az elsé ideat adta. Szdke
hajat at kellett engednie Chrysisnek, s ez a szdke haj
volt mindaz, amit Louys a legenddbdl megtartott. A
histéria apré-csepréd adataival egyaltalan nem is tord-
dott, amivel kiilonben nem hanyagolt el sokat, mert
ezek az adatok sovanyak, semmitmondok.

De hat egy torténeti regénynek az értéke nem is
attél fligg, hogy mennyiben tamaszkodik az annale-
sokre, s hany véka histériai faktumot foglal magaban.
Vannak torténeti regények, melyek az adatok bosége és
hitelessége tekintetében vetekednek barmely kompen-
diummal, hanem azért egy batkat sem érnek; viszont
vannak masok, melyekben csak egy morzsanyi az adat,
s mégis kitlinéek, mert visszatiikrozik az illeté kor lel-
két. A torténeti regény nem akkor jo, ha tele van hasz-
nos tudnivaloval, hanem ha meg tudja eleveniteni azt
a vilagot, amelyrdl beszél, s ha uj életre tudja kelteni
azokat az embereket, akik ebben az eltiint vilagban
érezték, gondolkoztak.

A feladat konnyebbik része Louysnak fényesen
sikeriilt. Magat a milieut rendkiviili erével festette meg,
s a hajdani Alexandriat, magat a varost ugy meg tudta
eleveniteni, hogy konyvének ezek a képei szinte felejt-
hetetlenek. Az O-kor Parisat egész ragyogasdban lat-
juk; s mily {ide szinek, mily lagy tonusok!..., Louys
pompas leird, s a Didascalion képe igazdn mesteri. Itt
nyilatkozik meg zsenialitisa egész teljességében;
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masutt... de varjunk. Siessiink megjegyezni, hogy
ennek az elsdrangu irdi talentumnak egyes alkotod
részei: a nagyon jOo szem, feltind érzék a formak, a
szinek, szoval a pittoresque irant, iide fantazia, mely-
nek gazdagsagait szolid, fiatal embernél példatlan
erudiczid noveli, s végiil a kifejezésnek az a rendkiviili
hatalma, mely a primae classis irok kivaltsaga. Nem
nagy komponald, nem valami erds gondolkozo, s még
kevésbbé kivaldo psycholog; de sziiletett poéta, még
pedig olyan poéta, akiben egy festd veszett el. Roviden:
Théophile Gautier, masodik kiadasban.

Epp oly kedvelSje az exotikusnak, a szinesnek, a
bizarrnak, mint ama nagy elédje. Az arany, a bibor, a
rozsék ¢és a csillagok, az elefantcsont, a kagylok, a sma-
ragd szinli bor- és a langszinii szemek birodalménak
szlletett tronkoveteldje.

S amiképpen Théophile Gautier-it, az emberi 1élek-
b6l Louys-t is csak a rejtelmek érdeklik. O is csak
aforacadabra-kat talal ott, de mig Théophile Gautier
valosagos Nostradamusa volt ezeknek a rejtelmeknek,
az 0 abracadabrai megmaradnak akom-bakomoknak.

Alexandriat, a varost, a tengerpart bellevue-jét,
a parkok ¢és a temeték egyes paysage-ait, a lakasok, a
ruhazat, a hajdankori életmod ¢és berendezkedés holt
természetét, a letlint idok Osszes kiilsGségeit, mesteri
er6vel tudta megeleveniteni, gyonyorid képet fest az
agoran nyiizsgd vagy a tengerparton fel s ala hullamzo
tomegrol, a hetairak kiilon varosardl (ezernégyszaz
virag egy roppant kirakatban) stb., de nem tudta meg-
eleveniteni e letlint vilagbol az embert. Mert Demetrios
¢és Chrysis nem azok, hanem szfinxek.

Szfinxek, nem azért, mert Demetriosnak a hirtelen
szenvedélye, vallalkozasa, blintettei, intenziv alma, lelki
elvaltozasa, r0gtonds kihiilése, pokoli  Otlete, utolsod
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embertelensége €és a halottal szemben tanusitott
»esthetic” kegyetlenségei, vagy Chrysis esztelen nagyra-
vagyasa, egy ¢€j alatt kivirdgzott, végzetes szerelme,
mesés, Ongyilkos hiGsaga, stb., stb., hihetetlenecknek
tinnek fel. Oh, nem ezért. Mindezt érthetévé lehetett
volna tenni. Annyival inkdbb, mert az ember akkor
kozelebb volt a blinhdz is, a nagysaghoz is, mint mai
napsag, jobban értette a szépet s kevésbbé irtozott a
vértdl, mint mi, vén gyermekek, s Demetrios, a histo-
riai, bizonydra szintén aczél-idegli legény volt, akiben
nem lakoztak keresztény gyongédségek, s az ,,emberi
szenvedésnek ama tisztelete”, amelyrél Bourget beszol.
Annyival inkabb, mert az asszonyi lélek, még a hetai-
raban is, 6roktdl fogva képes volt minden nagy dologra,
kiilondsen: vétekben, szerelemben és hitisagban.

Nem ezért szfinxek. Mindezt meg lehetett volna
magyarazni, el lehetett volna hitetni. De Louys nem
magyaraz. Megveti az analizalast. Nem kommentalja,
-az alakjait. igy akarja Oket. Bizik benne, hogy igy is
az ¢élet hatasat teszik.

De nem teszik az €let hatasat.

Igazan nem lett volna sziikség ra, hogy kommen-
talja, ha 0k maguk beszélnek. De nem beszélnek. Dra-
majukbol az egész Aphrodité-ben nincs tobb, mint
amennyit vazlatom idézett. Két jelenet e drama; szinte
sz0 szerint adtam, amit a hos és a hésnd lelki életiik-
b6l veliink k6zolni méltoztatnak.

Ez nem az antik ember kevés-szavisaga, ez a
viziok élettelensége.

S hogy mihelyt beszéltetni kezdi az alakjait, meny-
nyire tétovazd a Louys tehetsége, arra, ime, egy par
szembeszOko példa. A fuvaros leany tobb helyiitt ugy
besz¢l, mint a bolcsek és a koltdk; tobbek kozt van egy
harom oldalas szonoklata. Djala, a szolgalo leadny,
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Chrysis bajait dicséri. Ezek a hasonlatok (lapokon at)
az Enekek énekének apré utanzatai. Ez még hagyjan;
végre is, Chrysis galileai ledny. De annal kiilonosebben
hangzanak az egymast szeretd lednyok vallomaésai,
meg Aphrodité imadasa, vagy tiz kiilonbozé ajkon.
Ezekbdl a szavakbol mar nem gordg szellem szol; ezt a
nyelvet csak az értheti meg, aki jaratos az erotikus
irodalomban s raismer Dsajadéva, a hindu kolto
hangjara. Es a lakoma! Mily hamisan hangzik Bacchis
és tarsnéi ajkdn a Louys filozofiaja! Hisz épp azért
voltak olyanok, amindik, mert életilket nem ,betegitette
halvanyra” ez a meditalas! Mily mas a Thais
bankettje! Amit a Thais filoz6fusai mondanak, az
akkori gondolkozas-vilag, a maga kiilonb6z0 arnyala-
taiban. Amit Bacchis lakomajan beszélnek, az a
Louys sutétje.

S Louys el6szavaban Thais-t kicsinyli! (Mert
Thais megtér; de hisz a paganizmusnak nincs gyonyo-
ribb dicsérete, mint ez a csudalatos remekmii! Igazan
kar Anatole Francét juttatnia esziinkbe. Ha Thais-ra,
vagy Flaubert Salammbo-jira, és Cleopatra-jara gon-
dolunk, ez Aphrodité-nek nem igen valik elonyére.

Mindegy; a Louys nagy talentuma igy is sokat
igér. De e tekintetben kissé aggasztdo jelenség, hogy
Louys rosszhiszemii. Rosszhiszemii, akar Marcel Pré-
vost, csakhogy mas arczot vadg a dologhoz. Prévost
szemenszedett ,,pajzansidgokat” valogat Ossze, s aztan
a fejét csovalja hozza: ,,Ez nem helyes! Mindez nem
helyes!” Louys valamivel kevésbbé hipokrita. & csak
helyesel, mindent helyesel...

Err6l a témardl bajos beszélni. Szoval Aphrodité
tele van az ,,amor lesbicus” képeivel, s ez nem lehet
minden szandékossag mnélkiil. Vannak dolgok, ame-
lyekkel mindig bizton hatni, s ugy latszik, az a nagy
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konyvérusi siker Louys-nak nem is volt olyan hagy
meglepetés . . .

Baratai erre tudnak egy mentséget. Louys néhany
esztendOvel ezeldtt halalos beteg volt, s ugyanakkor egy
vagyont Orokolt. Az orvosok kimondtik ra a szenten-
cziat: két évig elélhet, tovabb egy perczig se. Louys ugy
gondolkozott, hogy a hatra 1évé két esztendd alatt kar
volna morfondalni; okosabb lesz elverni az Orokséget
s mulatva menni at a haladlba. (Mint a Dickens mat-
rozai, akik, szemben a biztos halallal, leittdk magukat,
s részegen mentek a masvildgra.) Kapta magat, eluta-
zott délre, s €élt a szerelemnek. A két esztendd elmult,
Louys elverte az o6rokséget, s meggyogyult. Most {ras-
sal kénytelen a kenyerét megkeresni, de azéta mindig
tele a feje erotikus képekkel. Majd ki fogja heverni . . .

Mindez nem teszi érthetévé, mért kisértik éppen
az ,,amor lesbicus” vizi6i? .. S mennyire gyonyor-
kodik benne!... Majdnem annyira, mint azok a co-
cotte-ok, akik a divatos konyvek leghiiségesebb vasarloi.

Ez volna Aphrodité sikerének titka? Nem. Ez je-
lenthet néhany ezer példanyt, de az irodalmi sikert
nem az efféle érdekl6dés csinalja. Hisz van egy egész
»pajkos” irodalom; alig hogy tengddik a szegény.

Mi hat a kivételes hatas titka, ha ezt a hatast se
az ilyen kancsal érdeklodés, se maga a konyv nem
magyarazza meg?

A rébusz megfejtése, gy hiszem, a kdvetkezo:

Nagyon elszaporodtak a realiskoldk, szamiiztik a
gordg nyelvet, s kezdjikk belatni, hogy nagy bolondot
cselekedtiink. Lemondottunk, onként, egy vilagrol, mely
még emlékeiben is maga a szépség €s a ragyogas. S
most kezdjiik szanni-badnni bilineinket. Immar boldogok
vagyunk, ha valaki err6l a vildgrol beszél nekiink, a
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melyr6l nemrégiben tudni se akartunk. Folfedezziik
ujra, s bolondul 6roliink neki.

Vannak ily fordulatok. Az arisztokracziat soha se
tartotta a vilag olyan nagy tiszteletben, mint amilyen
tiszteletben tartjuk azota, hogy meg van fosztva kivalt-
sagaitol.

A szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint
most, mikor a vilag csupa sziirkeség és formatlansag,
csupa kod és sar. S a szerelem, az egykor mindenhato
szerelem, soha se impondlt annyira az embereknek,
mint ma, amikor immar tavozoban van a vilagrol,
mint az utolsé bolény.



CLAUDINE.

Egy Willy alnév ala rejtdz6 franczia ir6 1891-ben
¢s 1892-ben harom kotetet*) tett kdzzé egy bizonyos
Claudine viselt dolgairdl. Az els6 kotetnek ,,Claudine
4 1'Ecole” volt a czime; a masodiké: ,,Claudine 4
Paris”; a harmadik kotet Claudine hazaséletét irta le:
,»Claudine en ménage” czimen. E harom kotetnek olyan
konyvarusi siker jutott osztdlyrésziil, aminére a kon-
tinensen csak Zola hivatkozhatik. Az elsé kettdbdl ro-
vid id6én szdzhuszezer példanyt adtak el; a harmadik-
bol még tobbet.

A hasonld anyagi eredmény Parisban se olyan
mindennapos dolog, mint ahogy nalunk sokan képze-
lik. Guy de Maupassant, akiben minden ir6i erény
megvolt arra, hogy az egész vildgnak tessék, soha se
vitte ennyire. Alphonse Daudet legszebb munkai —
Fromont ¢és Sapho kivételével — mnem értek el
husznal tobb kiadast; Cherbuliez, aki a lelkesebb, de
egyszersmind finnyasabb regény-fogyasztok favorizalt
szallitoja volt, Otezer példanyt se adhatott el egy-egy

*) Azota egy negyediket is: ,,Claudine s'en va” czimen és sok
mas kotetet mas regény hdésnékrél. Azdta megtudtuk azt is, hogy
Willy polgari neve: Gauthier-Villars.
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konyvébol. Az ,,Assomoir”-rol, ,,Nana”-r6l s még egy
par Zola-regényr6l nem beszélve, amelyek rekordjat
eddig csak Anglidban ¢és Amerikaban multak feliil,
minddssze Ot-hat franczia regény tett szert a Clau-
dine-ét megkozelitd piaczi sikerre: Pierre Louys
»Aphrodite”-je, Marcel Prévost és Octave Mirbeau
egyes kotetei, és még egy-kettd. Megjegyzendd, hogy e
sikerek mindegyikének volt valami kiillon magyara-
zata. Octave Mirbeau tulajdonképpen pamfletista; pél-
datlan, szazakat meg szazakat sebz0 személyeskedései
az egész ¢l6 Francziaorszagot érdekelték; hallatlan
szabadszajisaga s a diszndlkodas terén kifejtett bra-
virjai meghoditottadk neki a kdzombos kivancsiak so-
kasagat is. Pierre Louys ,Aphrodite”-je, bar kivald
milvészettel irt, de erotikaval teli munka. A két-
szini ¢és ravasz Marcel Prévost nem olyan illet-
len, mint amazok, de O is az erotikusoktdél hoditott
motivumokkal és sajatossagokkal tett szert kivételes
népszerliségére.

Széval természetes, hogy folébred a kivancsisag:
vajjon mi lehet ezekben az 0j regényekben, ami a sarga
boritékos kotetek miiveit vevdinek ezt a rendkiviili ér-
deklodését valamennyire megmagyardzhatja? Olyan
ir6i zseni nyilatkoznék meg a trilogidjaban, amelynek
az ereje egyszerre megvaltoztatta volna a dolgok rend-
jét, ez az 1j Orfeusz meg tudna inditani még a kove-
ket is? Nem. Az els6 iv elolvasasa utdn tisztdban lehe-
tink vele, hogy az alnevii szerz csak igen-igen ligyes
ir6. Akkor hat mégis az erotika hatalmara kell
gondolnunk — de mit lehet mondani ebben a genre-
ban, amit eddig még nem mondtak el? Le-
hetséges-e Mirbeaut talliczitalni? Ugy-e nem?

Nos, Claudine trilogidja nem erotikus képek gytj-
teménye, nem pornografia. Sokkal veszedelmesebb va-
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lami ez. A pornografia érzéki jelenetek leirasat adja,
azzal az immoralis, az irodalom hivatdsat meg-
csufold czélzattal, hogy izgatdlag hasson az efféle ingert
kivano, beteges képzeletre. Willy nem ad ilyes leira-
sokat; nem részletezi a ,jelenet”-eket, nem nyujt ké-
peket, nem illetlen, valami nagyon szabadszajunak se
mondhatdé. A ténusa irodalmi; a mondataiba, vagy
regényeinek egyes helyeibe, passzusaiba czenzira vagy
birosag nem igen kothetne bele. Meglehet, hogy akar-
hany tiszta lelkii asszony egy kukkot se értene meg
beldle. Willy nem a naivakhoz sz6l, hanem azokhoz,
akik megértik — s virdgnyelven szol. Csak keresztiil-
siklik az orvények felett (de mi van ezekben az Orvé-
nyekben! ...) és nem igen mond olyat, amit egy szalon-
ban nem ismételhetne el. Csakhogy ahhoz a munkéhoz
képest, amelyet Willy végez, a pornografia szinte falusi
»Zgauloiserie”-nak tlnik fel. Willy mellett Seingalti
Casanova Jakab egy nagyokat hazudd, jambor Oreg
bacsi.

Hogy lehetd roviden jellemezhessiik ezt a trilogiat —
Willy témaja: a perverzitds. Ez se 0j dolog a franczia
irodalomban. A mar tobbszor emlitett Mirbeau
egy egész hajorakomany ocsmanysagot irt Ossze
err6l a csunya targyrol. Mar el6bb tobben bevezet-
ték az irodalomba ezt a visszataszitd sujet-t. A ,,Clau-
dine en ménage” példaul Adolphe Belot-nak ,Mlle
Giraud, ma femme” czimii konyvére emlékeztet. De ez
a régi ird6-mesterember megelégedett egy alap-diszno-
saggal; neki ez is elég volt arra, hogy kier6szakolja a
kivancsisagot és érdeklodést. Vakmerdsége csak odaig
terjedt, hogy vakmerd témat valasztott; aztdn nagy
vigyazva tanczolta korill a maga valasztotta psycho-
pathologikus esetet. Rosszhiszemli volt, de valosaggal
artatlan Willyhez képest. Messzir6l mutogatott ra a be-
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tegségre, s adta a szOrnyikodot. Willy egy cseppet se
szornylkodik; 6 mar tal van azon, hogy ezt a beteg-
séget szornylinek taldlja. Joforman egyebet se lat maga
koriil, mint ilyes betegségeket. S mig Mirbeau, a fel-
haborodott szatirikust jatszva, bocsanat a szoért, de
rakopott a tulajdon koreseteire, Willy lehajol betegei-
hez, megértetni iparkodik s regényhdsokké avatja
fel oket.

Jellemz6 erre a munkara nézve, hogy csaknem vala-
mennyi részletét le lehetne forditani, igyszolvan min-
den aggodalom nélkiil, de a tartalmat, a meséjét szinte
lehetetlen elmondani a magyar olvasonak, mert hisz a
kivonatol 4s munkdja hatarozott szavakat kivan. Egy
dologra mégis ra kell mutatnunk, hogy megértessiik,
mi az, amiben Willy minden elodét talszarnyalja. A
»Claudine en ménage” tdrgya az a, mondjuk igy: tal-
sagos baratsag, amelylyel Renaud felesége, Claudine,
egy Rézi nevii bécsi asszony irant viseltetik. Rézi fér-
jének nem tetszik ez a baratsag, bar Rézi rajta van,
hogy baratndjéhez valdo vonzodasat férje elott futd is-
meretségnek tiintesse fel, Renaud ellenben protegalja
és elbsegiti az amugy is tulsdgos bizalmassagot. Clau-
dine, aki férjét is szereti, nemcsak a baratnojét, azzal
blinhédik, hogy férje maga is megkedveli Rézit s hit-
lenné valik feleségéhez, mert Rézi, aki kiilonben nem
olyan ,kétlaki”, mint Claudine, kénytelen meghalalni
a Renaud hihetetleniil tilsadgos szivességeit.

De ennyi is elég a mesébdl arra, hogy ke-
vés szoval meg lehessen mondani, mivel hezi-
talta tal Willy nemcsak Mirbeauékat, hanem az egész
régi modi irodalmat, az antikot is ideértve. Willy Clau-
dine és Rézi vonzalmanak fejlodését gy adja eld,
mint ahogy Octave Feuillet rajzolja ,Julia Trécoeur”
szenvedélyének egyes étape-jait és elbukasanak koriil-
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menyeit. Nem felftjt novella, egész regény ez; lelki
kiizdelmekkel, kalandokkal, akadalyokkal, a wvéletlen
szereplésével, s ehhez képest mindenféle metamorfozis-
sal teljes regény, melyben az emberek folyton-folyvast
kiizdenek az érzéseikkel, csak azért, hogy végiil elbuk-
janak. A betegek nem mint betegek, hanem mint érde-
kes személyiségek, az érzelgds és szenvedélyeket rajzolod
regény tetszetés jelmezeiben jelennek meg az olvasd
elott. Olyan koltéileg éreznek, olyan intenziv lelki
életet ¢élnek, hogy — a Willy szamitasa nyilvanvalo:
mindez a Claudine-ok és Rézik szamara van irva.. .

De ez még nem minden. Eddig két betegrél volt
sz0, akik egy bizonyos perverzitasban szenvednek; meg
kellene emliteni egy harmadikat is, akinek a perver-
zitasa még undokabb; de itt van mindenekfelett a f6-
alak, Renaud, akinek egész gondolkozasa, egész lelke:
maga a perverzitds. EbbOl mar kihalt minden termé-
szetes és erkolcsi érzés; amire a normalis ember csak
irtozattal gondolhatna, ra nézve, ellenkezbleg, csak ér-
dekes és izgat6. Meglehet, hogy élnek ilyen teremtmé-
nyek, akiket a teljes enervaltsag kivetkoztetett egész
emberségiikbol, akiket a beteges kivancsisdg megron-
tott a lelkilk fenekéig, de ez mar nem is a métely, ha-
nem egyszerien a rakfene. S mig az elsé kettd leg-
alabb kiizkodik és gyotrédik, s akarata ellenére enged
az agyvelejében pusztitd betegségnek, ez a rakfene tu-
datos és nyugodt, mint egy gorog bolcs. Willy ezt az
alakot tipusnak tekinti — amivel bizonynyal eleget
mondtunk.

Es ez az, ami Eurépa miiveit regényolvasoit egy id6
ota mindennél jobban érdekli! Mert az 6diumot nem ha-
rithatjuk egyes-egyediil Francziaorszagra. Tudvalevd,
hogy a franczia konyvpiacz sarga boritékos koteteinek



297

egész Eurdpaban, kiillondsen Oroszorszagban, Belgium-
ban, Anglidban, Olaszorszagban, de Ausztria-Magyar-
orszagban, Romanidban és Németorszagban €s masutt
is, nevezetes klientélaja van, mely az amerikaival
egylitt csaknem akkora, mint a parisi vevokozonség.
(Francziaorszag vidéke valahova a liszta aljara ke-
rilne.) Ez az, ami a ,nép”-nek kell, azaz hogy nem a
népnek, nem a tomegnek, hanem a miveltebbeknek,
a kivalasztottaknak, a jomodban ¢ldknek! Eurdpa mi-
velt tarsadalmat sulyosan vadolja ez a kdnyvarusi siker.
Mert ha azok a dolgok, amelyeket felemliteni is csak
a legnagyobb Ovatossaggal lehet, ennyire érdeklik a
franczia konyvpiacz klientélajat, ez nem jelenthet egye-
bet, minthogy a szoban forgd kozonség maskor is sokat
foglalkozik, ha csak gondolatban is, a Willy témaival.
Nem jelenthet egyebet, mint hogy ez a kozonség meg-
érti a Renaud-kat és Claudine-okat s raismer bizonyos
megfigyelésekre, vagy legalabb szivesen hall ezekrol.
Higyjiik a jobbat, hogy ezt a konyvet sok ezer cocotte
vette meg, akik egyebet nem olvasnak: még ékkor is
sok ezer kotet esik masokra, s a Willy poézise irdnt
tanusitott érdekl6dés még ez esetben is gravalo marad.

Olyan jelenség ez, mely kétségtelenné teszi, hogy
Eurépa miuveltjeinek az erkdlcse nagyon is tiirelmessé
valt. A vilaghistérianak csak kivaléan dekadens kor-
szakaiban virdgzott az e fajta irodalom: a Willy-féle
elbeszélok csak olyan idokben talaltak meghallgatésra,
amikor elbeszéléseik fétargya nem volt idegen dolog
a miiveit sokasagra nézve.

Valaki azt mondhatna: mit tartozik ez rank? Ma-
gyarorszagon Willynek nincs kozonsége, s ez egyik
jele, hogy Magyarorszagot nem fenyegeti az emlitett
erkolesi nyavalya. Félo, hogy altatjuk magunkat, ha
ennyire intaktnak tartjuk az 4llapotokat. A magyar
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konyvekbdl s ezek visszhangjabol persze nincs mit ko-
vetkeztetni, egyszerlien azért, mert a magyar kdnyvek-
nek nem igen van visszhangja. De van egy
aggasztd jelenség. Szinhdzaink miisora e tekintet-
ben rohamos valtozadst mutat, s a szinhdzi kozonség
viselkedése még nagyobb atalakulast. Olyan szindarabok,
melyek a mult szazad hetvenes éveiben altalanos erkdlcsi
felhaborodast keltettek (Kornélia, Fernande), ma jam-
bor dolgoknak tiinnek fel, s a parisi boulevard-darabok
egyre pikansabb haut-gout-jat (azeldtt a szelidebb is
meglitkozést ¢és visszatetszést keltett) egyre nagyobb
kozonség méltanyolja, asszonyok ¢és leanyok is. Ez
mar bizonyos erkdlcsi elernyedés tlinete, s az ilyes
szimptomdk a legtobbszor gyorsan kovetkeznek egy-
masra. Nem jo tehat elbizakodnunk; ezen a téren az
elévigyazat soha sincs koran.

Mi a tennival6? A vesztegzar a kiilfoldrol érkezo
veszedelmes szellemi termékekre? Erdsebb ellendrzése
azoknak a dolgoknak, melyekkel az iizleti szellem a
tomeg s kivalt a serdiletlenek érzékiségére spekulal?
A nagyon is pajzan képes levelez6 lapok, a frivolitast
szolgalo élczlapok, az al-aktstidiumok és az Oszinte
sztereoszkop-képek, az olcso a arult pornografikus ira-
tok, az illetlen kirakatok és a lelkiismeretlen ,,orvosi
tanacsado”-k egy nagy szicziliai vecsernyéje? Ugy lat-
szik, ebben az iranyban nalunk is megprébaljak a szo-
kasos fél-intézkedéseket.

De az efajta intézkedések mindenekel6tt proble-
matikus értékiiek, €s a mellett alarendelt jelentdsé-
gliek is, mert efféle beavatkozassal csak a szimptomakat
lehet eltiintetni, magat a bajt nem.

A fatalisztikusan gondolkozok tgy hiszik, hogy
magaval a bajjal szemben allam ¢s tarsadalom egy-
forman tehetetlen, mert mit lehessen tenni az altalanos
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degeneraczid, az altalanos testi és lelki elsatnyulas
ellen? Ez a felfogas azt vallja, hogy minden immo-
ralitds Orokolt dolog; folyomanya, eredménye eldbbi
generdcziok blneinek, amely el6bbi generaczidkat nem
lehet feltimasztani, jobb erkdlcsokre szoktatni s ered-
ményesebb munkara serkenteni. Szerintok a baj meg-
van, el kell szamolni vele, s bele kell tor6édni. Nos, ez
legalabb is nagyon vitathatd. Mert a természetben meg-
van a regenerald erd, csak élni kell vele. Ha az 6roklés
olyan végzetes volna, mint ez a felfogas vallja, a vilag
mar régen nem volna vildg. De minden ¢él6 szervezet a
regeneraczio, a megujhodas képességeit rejti magaban;
aki id6t nyer, mindent nyer, s mindegyik 0j életben
benne van a megtisztulas lehetdsége, s a nagyobb erd
csirdja. Persze a jo isten csak akkor segiti meg az em-
bert, ha az ember maga is igyekszik egy kicsit.

Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degeneraltsag el-
len vald kiizdelem: maris tortént valami a helyes irany-
ban. A gondos testi nevelés kotelezové tétele, mely az
ujabb idok egyik legkiilonb vivmanya, mar jelentds 1é-
pés volt e felé a cz@l felé. S a testi nevelés lidvos hatasa
még csak a kovetkez6 nemzedékeken fog igazdn meg-
latszani; ha az elédok is annyit torédtek volna ezzel,
mint a mai id6: a sokszor emlitett tiinetek most kisebb
szamban mutatkoznanak, s Willynek nem volna ekkora
kozonsége. A perverzitas, hogy egy ,lucus a non lu-
cendo”-val szoljunk: a kimeriiltségbol taplalkozik;
mindaz, ami a testi er6t s az ellentallo képességet fej-
leszti, javara valik az erkdlcsnek is.



KELLER HELEN.

Marik Twain szalasztotta ki a tollan azt a mondast,
hogy a XIX. szazad legérdekesebb jellemei: Napodleon
¢s Keller Helén. Ez a mondas, mely a Keller Helénben
laké oridsi akarater6t akarja jellemezni, Mark Twain-
hez mérve is meglehetdsen vadnak mondhatd, mert a
két név egymas mellé allitdsara teljesen jozan elme
nem taldlhat semmi alapot, Keller Helén alakjanak
ilyen kiemelése meg nem okolhatd, s az Osszehasonlitas
folotte szerencsétlen. Keller Helénr6l szolva Marik
Twain inkdbb Robinsont emlegethette volna. Az
emberiség emlékezetében €16 torténeti és képzeleti ala-
kok koziil Defoe hdse az, akinek elmesélt életfolyasa a
legtobb joggal hasonlithatd 6ssze a Keller Helén mult-
javal, mert Robinsonnak és Keller Helénnek van egy
k6zOs vonasa, amely csak kettdjiké: mind a ketten
iszonyl munkat végeztek azért, amit mas ember ingyen
kap, ami mindenki masnak az o6lébe hull. A jozan
Brandes mosolyog Mark Twainen, de 6 is azt mondja,
hogy Keller Helént az emberiség torténekében kiilon
helyecske illeti meg; inkabb Ugy mondhatta volna, —
mert az emberiség ¢életére, torténetére Keller Helén
nem volt és nem lehet semmi befolyassal — hogy
Keller Helént kiilon, szép, diszes hely illeti meg a ku-
riozumok torténetében.
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Keller Helén Amerikaban sziiletett s masféléves ko-
raban, egy rettenetes betegség utdn, elveszitette a lata-
sat és hallasat. Masféléves koratol tiiz éves koraig vak volt
és siiketnéma. Huszonnégyéves koraban is vak és siiket,
de mar nem néma, sOt alkalomadtan szénok. Hét esz-
tend6s koraig ugy novekedett, mint egy szerencsétlen
kis vadallat. Nem latta a napvilagot, a nagy termé-
szetet, nem hallott emberi hangot, a vilaghol nem
ismert egyebet, csak magamagat és amit megérinthetett.
Lelkét nem igen foglalkoztatta egyéb, csak a diih,
hogy nem értetheti meg magat, a kivansagok, a harag,
a féltékenység és a rosszindulat.

Huszonnégy éves kordban is (amikor a kdnyve
minden miiveit nemzet nyelvén, magyarul is megjelent)
orok sotétség és Orok csend fogja koriil, de ez a vak
¢és stiket ledny ekkor mar doktori vizsgalatra késziil;
a cambridge-i (Massachussetts allam) egyetem ,hall-
gatdja’-ja; tokéletesen beszél angolul, francziaul és
németiil; ért, s6t ir: latinul és gorogil; ir kézzel és iro-
gépen, irond, akinek vildgos stilusat, t6zsgyokeres an-
golsagat és judicziumat, érdekes, sajatos, onallo itéleteit
altalanosan dicsérik (bar, ugy latszik, foldtte szigortian
itéli meg Macaulayt s Alfréd de Musset-t.) Kivaldéan
mivelt 1ény, aki tud aritmetikat, geometriat, fizikai geo-
grafiat, s aki, miutan tizennégy éves koraban Julius
Caesar De bello gallico-jat, tizenhat éves koraban pedig
Moliéret, Racinet, Lafontaine-t, Homért, Shakespearet,
Burket olvasta, mar néhany évvel ezelott sikerrel
allotta ki azt a képesitd vizsgalatot, amely a privatam
tanulokat az egyetem latogatisara feljogositia. Es
nemcsak miveit elme, hanem jo, nemeslelkdi, vidam
ember, aki csak szép és csak kdzhasznli dolgokkal fog-
lalkozik, s akit a foglalkozasa boldogga tesz, kiilonb a
legtobb fiatal 1énynél, mert csupa tudnivagyas és csupa
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emberszeretet, akiben az 0Onzés a képzelhetd legkeve-
sebb, és kiilonb a legtobb embernél, mert ambiczidi vak-
merdek s akarata, kitartasa példatlan.

Nem egy, tobb csodanak kellett szerepelnie ahhoz,
hogy valaki olyan mélyrdl, annyi nehézségen at, ilyen
magaslatra juthasson. Az alapfoltételrdl: a jomodrol,
amely nélkill ez az értékes Iélek hitvanyul pusztult
volna el, ne is beszéljiink. De Keller Helén mindenek-
elétt a nevelés csoddja. Miss Sullivan nélkiil Keller
Helén ma nem volna nevezetesség s a Miss Sullivan-ek
épp olyan ritkak, mint a Keller Helének. Sajnos, van
némi igazuk azoknak, akik az iskolak egy részében
butité intézeteket s a nevelok némelyikében ember-
nyomoritokat latnak. Keller Helénnek a bamulatos vé-
letlen, vagy a gondviselés, egy pedagodgiai zsenit jut-
tatott neveléiil. Es olyan pedagdgiai zsenit, akit a sze-
rencsétlenség irgalmas novérré tett. A vaksagbol ki-
gyogyitott Miss Sullivannak a szegény kis vak és siiket-
néma leanyka irant érzett mélységes részvéte volt sziik-
séges ahhoz az angyali tiirelemhez, amelyet Keller
Helénnek a nevelése megkovetelt. Erdekes és jellemz6,
egyrészt arra, hogy mennyire ,nincs Uj a nap alatt®,
mennyire megvan minden jelenségnek a maga ante-
czedenczidja, masrészt arra, hogy az irodalom mek-
kora szolgalatokat tehet az emberiességnek is, hogy
Dickens volt az, a mar hallott Dickens, aki el6szor ajan-
lott nevelondt Keller Helénnek. Ez a nagy ird ugyanis
amerikai rajzaiban egy vak ¢és siiketnéma leanykarol is
sz6l, akit, nyomoréksaga ellenére, megtanitanak egyre-
masra. Ennek a rajznak az olvasasa keltette fel eldszor
azt a gondolatot, hogy hatha meg lehetne tanitani vala-
mire a hét esztend6s Helént is?! Es egy kis utazgatas,
tanacskozas,  keresgélés utdn  megtalaltadk = Miss
Sullivant.
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Hogyan hajtotta végre Miss Sullivan, akinek az
intelligencziaja épp olyan kivalé, mint amilyen kivéte-
les volt az oOnfelaldozo-készsége, a nevelésnek ezt a
csodamiivét: Keller Helén autobiografiaja részletesen
beszéli el s voltaképpen nem mond el egyebeit. Tiirelem
kell hozza végigolvasni, miképpen haladt elére, lassan-
lassan, ez a hangyamunka, amelynek az elvégzéséhez
mar nem is tiirelem, hanem valami égi lelkibéke és a
teljes lemondassal egyesiilt kotelesség-teljesitésnek va-
lami kivételes, a karmelitdkra emlékeztetd tokéletes-
sége kellett. Miss Sullivan gy tanitotta meg novendé-
két a vilag ismeretére, hogy ujjaval mindent beleraj-
zolt a kislany tenyerébe. A kezdet kezdete némi fogal-
mat nyujt arr6él, milyen mddon tortént ez. A szeren-
csétlen gyermek egy babaval szokott jatszani. Vala-
hanyszor ezt a kezében tartotta, nevel6je megfogta a
masik kezét s lassan beleirta a kis tenyérbe ezt a szot:
doll (baba). A kislany eleinte nem tigyelt erre, de ké-
s6bb észrevette, hogy a tenyerébe irt jel s a masik ke-
zében tartott baba kozt valami Osszefliggésnek kell
lennie. Az utanzés Osztone dolgozni kezdett benne; 6
is megkisérlette azt, amit Miss Sullivan tett; s utébb
éppen Ugy irta neveldje tenyerébe a jelt, ahogyan emez
szokta az 0 kezébe, természetesen anélkiil, hogy tudta
volna, mit miivel. Egyszer aztan Miss Sullivan nem
adta oda neki a babat, s mikor a kis leany sirni kezdett,
addig ismételte a jelnek a kis tenyérbe rajzolasat, mig
végre a gyermek is beleirta a ,,doll” betiit formalo jelt
a Miss Sullivan kezébe. Erre megkapta a babajat. Ké-
sObb azutdn egy mas, nagyobb babat adott neki Miss
Sullivan s megint csak ugyanazt a jelt irta a tenyerébe.
Ebbdl lassanként megértette a kislany, hogy mit mond
a jel. Folfedezése nagy orommel toltotte el; folkereste
anyjat, beleirta anyja tenyerébe a ,,doll” szot s boldo-
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gan mutatta neki a babajat. [gy tanitgattik tovabb.
A ,pohar viz” eleinte ugyanegy fogalom volt neki; de
forrasvizet kellett érintenie s megtudta: mi a ,,viz” és
mi a ,pohar”. Hogyan ismertette meg vele Miss Sul-
iivan sorra, ami megtapinthatd, hogyan magyarazta
meg neki, hogyan érttette meg vele az elvont fogalma-
kat, hogyan tanitotta meg a vakok Irasira stb.: mindezt
nagy részletességgel beszEli el az autobiografia. Szoval
Miss Sullivan a tiirelmességével és a faradhatatlan-
sagaval potolni igyekezett a fényt és a hangot, amit
Keller Helénnek megismernie nem adatott meg; Oro-
moket okozott a szerencsétlennek, é€letre keltette, kifej-
lesztette a képességeit, megmentett egy mar-mar elve-
szett lelket. Hogy mennyit haladt elére harom év alatt,
mutatja az, hogy milyen hamar tanult meg beszélni.
Tiz esztendds volt ekkor. Anyja megismerkedett vala-
kivel, aki elbeszélte neki, hogy Norvégiaban ismert egy
siiketnéma és vak lednykat, akit megtanitottak beszélni.
(Ismét bebizonyult, hogy: semmi se 0j a nap alatt.)
Ez az ujsag lazassa tette Helént; akkor neki is meg kell
tanulnia beszélni. Nem nyugodott addig, mig csaladja
fel nem kutatott egy tanitondt, aki sokat foglalkozott
siketnémak ¢és vakok oktatasaval s aki vallalkozott a
nem konnyli feladatra. A tanulas ugy tortént, hogy
Helén ujjaival megérintette a beszéld ajkait és gégéjét,
megfigyelte ezek mozgasat s azutan ezt a mozgast uta-
nozni igyekezett. Tizenegy leczke utan mar beszélt.
Igen, mindez csoda: a nevelés csodaja.

Es — bizonyara — egyszersmind az energia cso-
daja. Konnyl elképzelni, micsoda lelkier6, mily ke-
mény akarat kellett ahhoz, hogy az az eldrehaladas,
amelyet a teljes Ontudatlansagbdl kellett megtenni a
doktoratusig, tizenhét év alatt megtorténhessék, ilyen
koriilmények kozott! Gondoljuk el, hogy Keller Helén-
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nek, szellemi eldrehaladottsaga mai fokén is, minden
Uuj lépéséért, a tovabbhaladds minden csekélységéért,
olyan nagy nehézségekkel kell kiizdenie, amelyeket mi
nem ismeriink. Mennyire fel kellett hasznalnia minden
idejét! Faradtsagot gyakran érezhetett, de pihenni
sohase pihenhetett. Es neki is vannak rossz napjai;
panaszkodik, hogy néha minden joakarata hidbavald;
ilyenkor o¢rakkal tobbet kell forditania valaminek a
megtanuldsdra, mint maskor, a jo napjaiban. Kétség-
telen, hogy energidjanak nagy segitségére lchetett: a
folytonosan sovargd ambiczié Ugyszolvan mindennapos
kielégiilésének hasonlithatatlanul édes ©rome. Neki az
eldrehaladds minden egyes hatarjelzéje fokozott, hat-
vanyozott gyonyoriiségeket jelentett, nem csupan any-
nyit, amennyit mas embernek. Azon valé 6rdme, hogy
megtaldlja az utat a tdle elzart vilaghoz, hogy egyre
tobb és tobb modja van kozlekedni az emberekkel, hogy
végiil azok soraba léphet, akik hasznos munkasok az
emberis€ég szolgalatiban, az oly nagy faradsag aran
elért becses sikerek bizonyara megkettdztették energia-
jat, s ha nem is konnyitették meg, de okvetetleniil meg-
édesitették munkajat. Mindamellett az 6 helyén hanyan
doéltek volna ki, taldn a feletton! Akarmilyen sok jolesd
érzéssel jart nehéz munkdja, annyi bizonyos, hogy
ebben a vak és siiket lednyban gyonyodrii akarat lako-
zik; olyan lelkierd, amelyet érdemes volt megmenteni.
De a Keller Helén torténetében még egy csodanak
kellett .szerepelnie, amelyet csak a természet csodajanak
mondhatni. Tizennyolcz vagy tizenkilencz honapos ko-
raig Keller Helén latta az ég kékjét, a fak zoldjét, hal-
lott hangokat, voltak benyomasai. Ezeknek a benyoma-
soknak soha semmi nyoma nem mutatkozott tobbé;
abbol, amit a masfél esztendds gyermek latott és hal-
lott, semmi se maradt meg a vak ¢&s siiketnéma gyer-
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mek emlékezetében. De akdrmennyire Ontudatlan agy-
veld volt az, mely ama benyomdsokat magaba fogadta,
akarmennyire eltokolodhattak és elrejtézhettek ezek a
benyomasok a kis nyomorék teremtés agyvelejében:
hogy ezek a benyomasok oOrokre, egészen, tokéletesen
elvesztek volna,, hogy a lélek titokzatos mithelyében nem
tehettek-e valamelyes szolgélatot, nem jarulhattak-e
barmi csekély résziben a lednyka szellemi képességeinek
fejlédéséhez: senki se tudhatja. Es kérdés, hogy ha
Keller Hellén mar sziiletésétdl fogva vak és siiketnéma,
akkor is eljuthatott volna-e a szellemi fejlédésnek
ugyanarra a fokara, amelyrél most tanusagot tesz. Fol-
téve, hogy: igen, — csak még inkabb all az, hogy Kel-
ler Helén esete nem torténhetett volna meg (s hiaba-
vald lett volna ugy a nevelés, mint az energia csodaja)
a természetének csodaszamba menden ritka, rejtelme-
sen jotékony segitsége nélkiil. S bizonynyal igazuk van
azoknak, akik, a Keller Helén esetérdl szolva, a ,hato-
dik érzék”-r61 és a titokzatos ,,bels6 latas”-rol beszél-
nek. Mindez nem mond egyebet, csak utal arra a jelen-
ségre, amelyet a koztapasztalat is régota ismer, hogy
t. i. olyanoknak, akiknek egy vagy két érzékszervik
nem miikddiik, egyik vagy masik miikodo érzékszerviik,
nevezetesen: a tapintd érzékik, fejlettebb, mint a nor-
malis emberé, és valdszinlien nem csupan torténelmi
eredményképpen (mert emezt a rendesnél nagyobb
mértékben hasznaljak). Es ez természetes, mert hiszem
az érzékeld erd voltaképpen egy, csak a funkczionariu-
sai vannak Oten. Azért a paradoxonok kedveldi ugy
mondhatnak, hogy: ebben a siiket és vak leanyban
bamulatos az érzékeld erd, €s azokat az eredményeket,
amelyekre hivatkozik, Keller Helén sohase érhette
volna el a természet ama csodaszdmba  menden ritka
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adomanya nélkiil, amelyet &m nevezzink ,,belsé
latas “-nak.

De mik ezek az eredmények? Mit ér, szubjektive,
az a diadal, melyet Keller Helén ennyi csoda segitségé-
vel, minden poklok ellenében kivivott? (Mert hiszen
objektive alig lehet valami nagy vivmanyrél beszélni; a
szolgalat, melyet Keller Helén oly iszonyu munka aran
szerzett képességeivel a koznek, az emberiségnek ,,a
haladas érdekében” tehet, nem igen haladja meg azt a
szolgalatot, amelyet az atlag-ember, a sok milli6 muveit
ember végez.) Mi a Keller Helén személyes sikere? Mi
haszna van roppant munkdjabol néki maganak?

Egy német ir6 ilyenforman felel meg erre a
kérdésre:

Mi haszna van? A képzelheté legnagyobb haszon:
a boldogsag! Keller Helén ma a legboldogabb lény a
foldon. Mert csak: az a boldog, aki maga kovacsolja a
boldogsagat. Rendeltetésiink, hogy minél nagyobbra, a
leheté legnagyobbra torekedjiink; s ha elérjiikk, a ma-
gunk emberségébol, azt, amire toreksziink: megszerez-
tik a boldogsagot. Ez a vilagrend. Minden féreg rajta
van, hogy javitson a helyzetén; a vilagegyetemben
kaotikus kodtomegek akképpen rendezkednek el, hogy
vilagokka alakulnak at. Az egész mindenséget athatd
fejlodési torvénynek feljebbtord lelkiinkkel valé harmo-
dogsag. Azért az az ember a legboldogabb, aki a leg-
jobban érzi ennek a fejlédésnek a sziikségét, s aki egy-
szersmind, akaratinak és képességeinek erejénél fogva,
a lehetd legtobbet érheti el abbdl, amire torekszik. Mi-
nél nagyobbak az akadalyok, minél tobb és tobbféle a
lekiizdeni vald nehézség: annal tokéletesebb a diadal s
annal nagyobb az ezen valé  boldogsag-érzet. = Minél
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tokéletlenebbek eszkozeink, amelyekkel a kiizdelembe
bocsatkozunk, annal bizonyosabb a boldogsagunk!

Mindez igen sz€p, de csak elmélet. Foltevés, mely-
nek meglehetdsen kevés a bizonysaga.

Az emberi boldogsag titkdt nem fejti meg semmi-
féle elmélet. A fejlédés torvénye  kétségtelen, de akik
ezzel a torvénynyel minden nagy kérdésre meg akar-
nak felelni, nem érdemelnek  tobb hitelt, mint azok,
akik naivan vagy rosszhiszemiien, csodaszert tudnak,
mely minden betegséget meggyogyit. A boldogsag pro-
blémajanak megoldasahoz a fejlodés torvénye nem
vitte kozelebb az emberiséget. Hogy az 6rok torekvés
egyképpen torvénye az embernek €s az egész minden-
ségnek, ebbdl még nem kovetkezik, hogy ennek a ren-
deltetésnek a  betdltése sziikségképpen kielégitené az
embernek a boldogsagra vald vagyakozasat. S6t inkabb
majdnem minden arra mutat, hogy ez, legalabb maga-
ban, teljességgel nem elégiti ki. A kodtomegekbdl ala-
kult vilagok erre nézve nem mondanak  tobbet, mint
hogy: nincs kivétel a fejlodés torvénye alol. Nem is
sejthetjiik, mifajta s mekkora kielégiiléssel jarhat, ha a
férés rendeltetését betolti és helyzetén javitani igyek-
szik. Ezekre a példakra tehat nincs miért  hivatkozni.
Csak az ember ismeretes el6ttiink valamelyest. Az em-
beri boldogsdg problémajat pedig ennek a térvénynek
az altalanossdga még nem oldja meg. A jelenségek to-
megére hivatkozva, az idézett tétellel ellenkezé  allitast
¢épp olyan joggal lehet vitatni; mas toteleket szintén.
Semmi se mutatja, hogy olyanok, akik messzi czélokat,
vagy nagyobbszerli czélokat értek el, boldogabbak vol-
nanak, mint akik kevésre torekedtek; hogy akik a leg-
nagyobbra tortek s a legtobb akadalyon at,.a legtobb
nehézségen gyodzedelmeskedtek, nagyobb boldogsaghoz
jutottak, mint akik jelentéktelenebb és simabb palyat
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futottak be. Abbodl, hogy ezek vagy azok az elégedett-
ségnek mennyi jelét s milyen jeleit adtak, épp ugy
lehet kovetkeztetni jobbra, mint balra; 6zonlenek a
példak, amelyek egymasnak ellentmondanak. Hasonld
joggal lehet bizonygatni azt, hogy: az a legboldogabb
ember, akinek az igénye a legkevesebb, aki mindig csak
olyan kis czélokat tizott maga el¢, amelyeket, akara-
tanak és képességeinek folos erejénél fogva, konnyii-
szerrel érhetett el. Vagy akar azt, hogy: a legboldogabb
emiber az, aki szellemi czélokat nem ismert s zavartala-
nul nyugodt, tisztan allati életet élt. Az kétségtelen,
hogy a boldogsaghoz harmoénia kell, de hogy a torek-
vésnek a rendeltetéssel vald6 harmonidja elégséges-e
hozza, az mar nagyon is kétséges; valdszinlien tobb,
s6t minden életfoltétel lel kiegyezkedd, tokéletes harmo-
nia kell hozzd. Az emberi boldogsadg probléma volt és
probléma marad; minden elképzelhetd tétel csak talal-
gatas, minden elképzelhetd tétel vagy egészen téves,
vagy legalabb is nagyon hézagos.

Csak foltevés tehat, és igen merész fOltevés, hogy
Keller Belén volna a legboldogabb ember a vilagon.
Nem lehetetlen, hogy — akarmilyen sajnalatramélto
lénynek tartjak, akik a testi épséget mindenek f6lé
értékelik — a boldogabb, s — barmily furcsan hang-
zik — az elégedettebb 1ények kozé tartozik, de Keller
Helén, noha, érthetden, tele van illuzidkkal, maga se
fogja elhinni, hogy a német tiszteldje nem tiloz, leg-
alabb egy kevéssé. Annyi azonban bizonyos, hogy Kel-
ler Helénnek sok és nagy orome volt, amelyek megjutal-
maztak rengeteg ¢és nagyon tiszteletreméltd, igazén
idedlis munkajat.

Csakhogy kérdés: szamithat-e ra, hogy mindig
oromok fogjak jutalmazni faradozasat, s6t még az is,
nem fog-e elfaradni? Hogyha csakugyan boldog, bol-
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dogsaganak alapja kissé torékeny. Ne felejtsiik el, hogy
ez a vak ledny egy kiss¢é mdasnak képzeli a vilagot,
mint amilyennek a normalis ember latja. Mindossze
annyit ismer a vilagibol, amennyit a vakirassal is meg-
jelent joakarati oktatd eszkozok ismertetnek meg
beldle, ezenkiviil csak azt, amit kornyezetétdl tudhatott
meg, s kdrnyezetének mindig az volt az igyekezete, hogy
mindent tavol tartsanak képzeletét6l, ami nem szép s
ami neki nem kellemes. Boldogsdganak hirdetdje is el-
ismeri, hogy Keller Helén benyomasai nagyon kiilon-
boznek a mieinktdl; boldogsaganak épiilete tehat rész-
ben bizonyos tudatlansigon nyugszik. Tudatlansaga
nagyobb vilagismeretnek adhat helyet, s ez talan
keserii lesz. Idealizmusa, melylyel nemrégen oly kedve-
sen langolt a burok Tligyéért, egészen szétfoszolhatik,
mint oly sok fiatalé. Mar nem hisz; nem reméli lelké-
nek halhatatlansagat. Pedig még gyermek. Ma szora-
koztatja az a jaték, melyben a babat irodalmi és politi-
kai kérdések helyettesitik; ma még elkiildozgeti konyvét
a kulfoldi kritikusoknak s megkérdezi tolikk: mit szol-
nak az 6 ritka munkajdhoz? De meglehet, hogy nem-
sokara mar nem fogja szoérakoztatni ez a jaték. Min-
dig 6vtak minden tisztatalantol, s bar tudja, hogy van egy
vilag, amelyb6l 6t mostoha sorsa kizarta, ma még ugy
gondol a szerelem vilagara, mint a pun héaborukra. De
egy napon megszolalhat benne valami s megirigyelheti
a szerelem és az anyasdg 6rOmeit. Maris érték csaloda-
sok és keseriiségek; még gyermekkoraban, elég ostoban,
plagiummal vadoltdk, s azt az 6rdmet, hogy mesécské-
jével eldicsekedhetett, azzal fizette meg, hogy inkvizi-
czidnak vetették ala, s mert, ugy latszik, valami remi-
niszczenczia ihlette meg, szégyenben maradt. De mi ez
a keserliség ahhoz képest, mely akkor érheti, ha vélet-
leniil feltamad benne a minden él6lényben természetes
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sovargas? Meg kell tudnia, hogy hidba Ohajtana sze-
retni: nincs, aki a vak és siiket leanyt szeresse. Meg
kell tudnia, hogy gigaszi munkdja gyerekség volt; hogy
ez a torekvés az, mely vilagokka alakitja at a kaotikus
kodtomegeket, mely arra birja a férgeket, hogy betolt-
sék rendeltetésiiket és helyzetiikon javitsanak; hogy ez
a torekvés a legkomolyabb emberi torekvés, s hogy ez
a torekvés hidbavalo. Gyonyori jutalom volna fensé-
gesen nagy munkdjaért, rettenetesen sok tanulasaért,
ha ezt az egyet sohase tudna meg.



KATONA-REGENYEK.
L.

Bilse hadnagy iskolat teremtett. A ,teremteni”
igét kell itt hasznalnunk, mert ez az eurdpai
nevezetesség egész nagy alkotasat, mint a joisten, a
semmibdl vardzsolta el6. Iskola-alapitd6 muve és kor-
szakalkotd szereplése mar untig ismeretes. Lathattuk,
hogy Bilse mesternek tobb kovetdje €s utanzodja akadt,
mint az utolsdé szazév barmelyik nagy ir6janak. A for-
bachi kis hely6rséget leleplezd konyv szamtalan kép-
zeletet tett lazassa. A hadseregnek még nem volt ideje
utlevelet adni a sajat fészkét megcesufold zseninek, s
mar gombamoddra termett a sok utdnzat; egyik konyv
a masik utan leplezte le a tobbi kis helyOrséget, a na-
gyobb helydrségeket, a berlini kaszarnyakat s mindazt,
amit az egyenruhdk szelloztetésével egyaltalan lelep-
lezni lehetett. Hamarjdban egész kis katonai irodalom
keletkezett, melynek egyik, nem éppen botranyhajhaszo,
de a mar folkeltett érdekldédésre kormonfont okosko-
dassal szamitd termékét: a Takarodo czimli szinmiivet
a Vigszinhdzban is eldadtdk. A német szin-
pad ¢és konyvpiacz egy darabig joforman csak azt az
Uj mufajt szolgalta, amelyet hatarozottan ,katonai
mifaj ”-nak kell nevezni. De a hatds nem szoritkozott
Németorszagra. Azonnal talalkoztak franczia és olasz
Bilsék is, akik leleplezték a franczia kis helyorségeket
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és az olasz kaszadrnyak nem egészen angolos beren-
dezkedését. Még egy osztrak tiszt is akadt, aki in-
kognitojanak megdrzésével hatrahagyott az orszagiton
egy konyvet, hogy konnyitsen a szivén s elmondhassa,
ami rosszat tarsairdl tudott. Bilse itt, Bilse ott, Bilse
mindeniitt; ez a név maradando lesz.

Es ezek a leleplezések nagy példanyszamban je-
lentek meg, de nem jelenhettek meg olyan sok kiadas-
ban, hogy végképpen el ne fogyjanak. Még Amerika-
bol is jelentkeztek értok a konyvkereskeddk és angol
forditasaikért a kiadok, pedig talan az Egyesiilt-Alla-
moknak van legkevesebb baj a a katondival. An-
nak idején mindenki olvashatta, hogy Bilse had-
nagy a fel nem jogositott forditokkal, meg az
,,utdnnyomas”-ra vetemedod irodalmi kal6zokkal
szemben ugy védte a jogait, mint egy nagy
folfedez6 a taldlméanyat. Hogy fogsagra itélték s ki-
zartak a hadseregbdl, ez sokdig aligha busitotta: busas
szerzOi tantiéme-ek karpotoltak az allasvesztésért. Ko-
vetdl, utanzoi és az ezek altal folkeltett érdeklodés ki-
aknazoi hasonloképpen nagy piaczi sikereket értek el.
Olyan konyveken, amelyekben még csak botrany sincs,
csak unalmas szdszaporitds a feljebbvald és az ala-
rendelt viszonyardl, meg a tiszt urak és a kincstari hol-
gyek szorakozasairol, ott pompazik az érdemrend: ,ha-
todik ezer”, ,.tizedik ezer”.

»Szilkséges, hogy botranyok legyenek”, — ez mar
régi dolog. Az emberek mindig szomjaztak a megbot-
rankozas 0romét és bizonyara jol szamit, aki csak ezt a
szomjusagot akarja kielégiteni. De maga a botrany, ha ka-
possa is tehet egy vagy két konyvet, ilyen nagy eredmé-
nyekre, amindk a Bilse-iskola fellépését kisérték, nem te-
het szert. Honnan keletkezett hat az a rendkiviili piaczi
siker, mely irigygyé tehette a legnagyobb népszertiség-
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nek Orvendd franczia bohozat-irdkat, az ezerszer adott
angol latvanyossagok gazdag szerzdit s a pornografia-
val kaczérkodd nemzetkozi elbeszéloket? Bilse és tarsai
véletleniil nagy irok volnanak? Az egyenruha alatt
Balzac-ok rejtéztek, akik egy darabig nem méltoztat-
tak irni, mert ez derogalt nekik, de mikor mérgiikben
tollat ragadtak, nyomban lef6zték a hivatasos penna-
ragdkat? Szo6 sincs réla. Ezek a katonai regények —
nagyon kevés kivétellel — nem regények, hanem
pamfletek, s a Bilse-iskola ir6i nem irok, csak megirok.
Egyetlenegy ember taldlkozik kozottikk, akiben tehet-
ség is van: Baudissin gréf, az Erstklassige Menschen
szerzdje. Baudissin grof legalabb gondolkozd f6 s elég
jo szemil megfigyeld; az eldadasban sem iigyetlen, mert
»katonai humoreszk”-jeinek gyartdsa koézben némelyes
ir6i gyakorlatot szerzett. A tobbiekrdl ennyi jot se
mondhatni. Latokoriik olyan kicsiny, hogy ebben a
fogyatékossagban vald taldlkozasuk a katonai iskola-
kat nagyon furcsa szinben tiinteti fel; gondolataik
olyan sekélyesek, hogy irodalmukbol azt kellene kovet-
keztetniink, mintha a német tisztikar csakis a fizikum
dolgdban volna j6 matéria; lelkivilaguk oly sivar, a
legkicsinyesebb anyagiassagnak oly kevéssé emelkedik
foléje, hogy szellemi erdkifejtésiik egy kiss¢ kompro-
mittdlja a katonai foglalkozast; eldaddsuk form4ja:
kizaroan az utszéli, s ami mar régtél fogva stereotyp.
Maga az atyamester: Bilse épp olyan kevéssé sziile-
tett ironak, mint nem sziiletett katonanak. Es ha arra
szamit, hogy ezentil az irasbol fog megélni, alighanem
olyan csalédas varja, amilyen Ferdinand Fabre-t érte,
a ,pap-regény” folfedezdjét. Az elsé regény, melyet
Fabre a papokrol irt, annak idején szenzacziot keltett;
Fabre-t a szeminariumok és a kolostorok Balzac-janak
kialtottak ki, s konyvének sok ezer példanyat rovid idon
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szétkapkodtak. Fabre nekibuzdult, s irt még egy, még
két, még tiz regényt, valamennyit a papokrdl; de a
kozonség mar a masodik regénytél fogva ugy talalta,
hogy: ,,plus ca change, plus c'est la meme chose”, és
Fabre-t nem olvasta tobbé. Pedig ez nem tartozott a
botrany-vadaszat lesipuskasai kozé; kivaldo ir6 wvolt,
akinek a megfigyelései ma se vesztették el becsoket,
mig annak, amit Bilse Forbachban latott, csak addig
volt értéke, mig a ,leleplezettek” sokasaga végképpen
ki nem priiszkolte magat, kitliné reklamot szolgal-
tatva a csunya kis pamfletnek.

Annal a foltevésnél, hogy Bilse és tarsai raszol-
galtak nevezetességiikre, kozelebb esik az a masik fol-
tevés, hogy a széban forgd hamarjaban f6lburjanzott
katonai irodalom valami 1j tarsadalmi iranyzatot szol-
galt s piaczi sikereit annak az érdemének koszonheti,
hogy el0szor rantotta le a leplet olyan titkokrdl, me-
lyeket a militarizmus hatalmas szervezete eddigelé
meg tudott Orizni haziligyének. De ez a foltevés se all-
hat meg. A Bilse-iskola semmi olyat nem revelalt, ami
eddig nem volt ismeretes; amit olyan fontoskodo rész-
letességgel a ,terheld tantk™ untatdé koriilményességé-
vel talal fel, 1ényegében egy cseppet sem Uj. Miota az
allamok — egyre nagyobb pénzéaldozattal — allando
hadsereget tartanak, melyben a hierarchia sziiksége-
sebb, mint barhol: ennek a kolosszalis intézménynek
megvannak a maga hazibajai is, amelyek természete-
sek, mert szervezetébol kovetkeznek, s mert természe-
tesek, tehat orokletesek is. A hadseregben a legnagyobb
szliikségesség: a fegyelem; masfeldl: a hadseregnek te-
kintélyt kell tartania mindennel szemben, ami kiviile
esik. Mar pedig a fegyelem, minthogy semmiféle Gsz-
szesség nem all csupa tokéletes egyénbdl, nem tart-
haté fenn anélkiil, hogy egyesek ezen a czimen vissza-
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éléseket ne kovessenek el. Es masfeldl: a tekintély fen-
tartasdnak elve olyan igényeket kényszerit ra a had-
sereget alkot6 egyesekre, amely igényeknek tokéletes
kielégitése — minthogy a mar emlitett, egyre novekedd
pénzéaldozatoknak is meg van a maga hatdra — ter-
mészetes nehézségekbe iitkozik. Vilagos tehat, hogy a
tekintély fentartasanak sziilksége nyoman tamadnak —
az egyén tokéletlenségének természetes folyomanyakép-
pen — hibak, melyek magat az elvet szinte kiginyoljak.
Miota hadseregek vannak és amig hadseregk lesznek,
mindig voltak és lesznek feljebbvalok, akik alarendelt-
jeikkel emberség nélkiil, brutalisan bannak, s mindig
voltak és lesznek egyesek, akik mar csak azért is, hogy
fentarthassak azt a dekorumot, melyet megérizni ko-
telesek, alattomban olyan dolgokat kovetnek el, ame-
lyek a meg6rzott latszatra raczafolnak s nemcsak a
dekérummal nem férnek Ossze, hanem éppenséggel
nem illok ahhoz a szitudczidhoz, amelyet az illetdk el-
foglalnak. Mar az, hogy a hadsereg a maga kebelében
kiilon torvényeket statudl, melyek szigortian biintetik
az alarendeltekkel vald kegyetlenkedést s a dekorum
rovasara es® legkisebb hibat is: nyilvanvalova teszi,
hogy ilyen esetek a hadseregben minduntalan el6for-
dulhatnak. De egyébként is mindig nyilt titok wvolt,
hogy ennek a nagy és tekintélyes intézménynek melyek
a hazi mizéridi. Soha senki se tagadta le ezeket, s a
mennyire egyaltalan lehetett, igyekeztek segiteni a ba-
jon, ugy preventiv, mint megtorld intézkedésekkel.
Hogy azonban a baj végképpen ki nem irthatd: ez nem
volt féltve Orzott titok, ellenkezOleg, régen ismeretes
és sokat targyalt dolog. Az irodalom, ez az enfant ter-
rible, aki mindenbe beleiliti az orrat, nem egyszer fog-
lalkozott e megoldhatatlan kérdéssel. Mar Alfréd de
Vigny, aki katonatiszt volt és koltd, Servitude et Gran-
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deur militaires czimli munkdjdban sok szemrehanyast
tesz a hadseregnek; alaposan letargyalja a fegyelem-
tartas kindvéseit, s tagadja annak parancsold sziiksé-
gét, hogy a regula annyira folébe kerekedjék a katona
egyéniségének. Persze Alfréd de Vigny olyan forma-
ban vitatta ezt a fajo kérdést, hogy egyarant kiérde-
melte ugy bajtarsai, mint ird-kollégai tiszteletét. Ké-
sObb Malot, Descaves, Margueritte regényirék hosszu
elbeszélé miivekben foglalkoztak a szegény katonatisz-
tek czifra nyomorusagaval, a rajok rott, rajok kény-
szeritett igényekkel, s azokkal a bajokkal, melyek on-
nan keletkeznek, hogy a rendelkezésiikre bocsatott
anyagi eszkozok éppen nem allanak aranyban ezekkel
az igényekkel. Még az se 1j, hogy a katonasag bajainak
nyomtatdsban val6 firtatasdval csinos botranyt Iehet
csapni. Mintegy tizendt évvel ezelétt Abel Hermant,
Le Cavalier Miserey cziml regényében ugyanazokkal a
vadakkal allott eld, amelyekkel most Bilse és tarsai, s
konyve, mely a franczia hadseregre azt siitdtte ra,
hogy tisztjei koziil igen sokan kegyetlenek, gyavak és
pénzért mindenre képesek, jokora szenzacziot, a had-
seregben pedig érthetd felhdborodast keltett. A meg-
tamadott tisztikar eldkeléi azzal feleltek a regényre,
hogy kiadtdk a rendeletet napiparancsban: a Cavalier
Miserey minden példanyat, amelyet a kaszarnyaban
talalnak, el kell égetni a szemétdombon, s mindenkit,
aki a regényt olvassa, sz6 nélkiil be kell csukni. Egyéb
elégtételt nem szerezhettek maguknak, mert Abel Her-
mantnak volt annyi esze, hogy akkor adta el a kaszar-
nyaban gyUjtott tapasztalatait, mikor katonai kotelezett-
ségeivel mar végképpen leszamolt.

Bilse ¢és tarsai fellépésében csak az az 1j, hogy
mindezeket a mérges dolgokat, amelyek mar régi notak,
aktiv katonatisztek mondjak el, olyanok, akik konyviik
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megjelenésének idején még szolgalatban allottak. Erre
még nem volt eset. Nem az az érdekes, hogy mit mon-
danak; az érdekes az, hogy mindezt 6k mondjak el.
Nem a konyv kelt figyelmet, hanem maga a szerz6. A
szerz6 érdekességét bizonyara csokkenti az, hogy a
legtobbszor szeretné megorizni inkognitojat; de okvet-
leniil szdmolt minden eshetdséggel, elkésziilt ra, (hogy
konnyen folfedezhetik, s ha folfedezik: nemcsak hogy
replilni fog a hadseregbdl, hanem iilni is fog rovidebb,
vagy hosszabb ideig. Ezzel a kilatassal szemben a Bilsék
tomeges jelentkezése kétségtelen jele annak, hogy
valami forradalmias szellem kezd labrakapni minde-
nekelott a német hadsereg egyes koreiben, de talan
masutt is.

Uj még az irodalom mai nagy hatalma. ime, nem-
csak hogy tamasztékot nyujt az osztalyabol eltaszitott-
nak és megbélyegzettnek: olyan partfogast igér, mely
arra készti az elégedetlent, hogy ennek a partfogasnak
a reményében szembeszalljon az allasvesztés, a tarsa-
dalmi lefokoztatds és a megbélyegeztetés onként éldidé-
zett veszedelmével is. Régente is megesett, hogy az
erkolcsi halott tisztes irodalmi munkassaggal expialta
a rovott multat; az irodalom mar régebben is afféle
refugiumul szolgélt, melybe, mint hajdan az istennd
templomaba, boldog-boldogtalan bemenekiilhetett, ha
mashol végképpen eljatszotta jatékait, s ha koriiltte
minden kotél szakadt. De az mar 1) tarsadalmi jelen-
ség, hogy valaki 6nként menjen a tisztességvesztésbe, s
egy konnyen kikeriilhetd, de igen kevéssé menthetd cse-
lekedettel sajat joszantabol mondjon le tarsadalmi
hathatos partfogasért, amelyet az irodalom nyujthat,
cserében a sok kétgarasért, amelylyel a nyilvanossag a
botranyt honoralja.
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Azel6tt az irodalom segitd (kezet nyujtott az
elbukottnak, hogy repardlhassa a becsiiletét; ma az
irodalom ama csabitok kozott szerepel, akik rabirjak a
szegény Ordogot, hogy aruba bocsassa hivatalos tapasz-
talatait, a titkokat, melyek nem az O6véi, a baratsag
vagy a szerelem czimén szerzett megfigyeléseit, ame-
lyekhez a diszkroczidjahoz fiz6d6 bizalom juttatta,
allasat, tarsadalmi helyzetét, s azt a tiszteletet, melyet
esztendok faradsagos munkéajaval szerzett.

Biiséék ugynevezett regényeikben, felhalmoznak
minden elképzelhetd adatot, hogy a vagyontalan német
tisztek titkolni kivant, de annal tobb leplezett cstinya-
sagban nyilvanuld nagy nyomorusidgat minél szineseb-
ben illusztralhassak. De ezt a nyomortsagot semmi
se dokumentalja olyan ékesszolon, mint a tulajdon pél-
dajuk. Szegény o6rdogok! Mennyire megvetették a pen-
naragdkat az ifjui almok, a reménységek idején! Es
amiota varakozasaikban megcsalodtak, amiodta rajot-
tek, hogy Mars csak tisztességet ad, ellenben Apolld
joval tobb markat, s6t tallérokat is: mily buzgalommal
forgatjak az irotollat, mily lazas gyorsasaggal készitik
el élményeik leirasat, mily tomegesen jelentkeznek az
ir6i tantiéme-ekért! A pénzért, ami oly iszonyuan kell,
még a pennaragasra is elszanjak magukat, elmondjak
mindazt, amit tudnak, elbeszélik felebbvaldik és pajta-
saik, tovabba ezek holgyeinek Osszes gyongéit, elmon-
danak talan a tulajdon bajaikat is.

Ez a nagy készség, ez a sok igyekezet nem (hiaba-
valo; faradsaguk megleli bdséges anyagi jutalmat. De
honnan héat ez az eredmény, mely konyveik tartalma
utan meglep6? Mi magyardzza meg munkaik piaczi
sikerét, a tomegnek a csekély érdekességii leleplezések-
kel szemben tanusitott szertelen érdeklddését? A fele-
letet ne keressiik  Bilséék irdi kvalitasaiban és abban,
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hogy munkaik mi ujat tartalmaznak; a feleletet csak a
tdmeg gondolkozasaiban taldlhatiuk meg. Es itt egy
ellenmondasra leliink, amely azonban mar nem
ismeretlen.

Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan téma-
rol szolanak, amelynek a kicsinyességei is biztosan sza-
mithatnak a nagykozonség érdeklodésére, s a (kicsi-
nyességei sokkal inkabb, mint a komolyabb részei. A
katonai élet intimitasi épp ugy vonzzak a tomeg kép-
zeletét, mint a kulisszdk vilaganak apro rejtelmei. A
sokasag szemében a szinésznd mellett a katonatiszt a
mai tarsasélet legérdekesebb tipusa. A tisztikar, min-
den mas osztalyon kiviil és felett, elsd osztalyt alkot, s
a respektusbol, melyet joggal igényel, mindenki, aki
hozza tartozik, kiveszi a maga részét. Minél inkabb el-
mosodik a kiilonbség polgar és polgar, az egyik vagy
a masik foglalkozas kozott, amelyek rangban ma mar
nem igen differdlnak, s aszerint adnak tekintélyt, amily
aranyban sikert és vagyont: a katonatiszti egyenruha,
amely még az egyetlen nevezetesebb disztinkcziot alla-
pitia meg a nem rangbelick kozott, annal nagyobb
hatassal van a tomegre. A portepé viseldi a tarsasélet-
ben bizonyos arisztokracziat alkotnak; s ugyanaz a
sokasdg, mely egyre tobb és tobb vonalon koveteli az
egyenldséget, minél radikalisabb elveknek hddol, annal
inkabb tisztel mindent, ami arisztokratikus. Bepillan-
tani a katonatisztek életének intimitasaiba, ez ma
majdnem annyit jelent: mint bejuthatni egy pillanatra
a rangbelick korébe, ahova mindenki torekszik, annal
nagyobb buzgalommal és annal nagyobb tomeg tarsa-
sdgdban, minél slirlibben emlegeti az egész vildg a
demokratikus elvek mar kissé hervadt szoviragait.

Erre a naiv érdeklddésre Bilséék nyugodtan sza-
mithattak. Es konyveik nemcsak a sévény — mogiil



321

bamészkodokat elégitették ki, hanem azokat is, akik a
katona-regények tartalmabodl, de kiilondsen abbol, hogy
a tiszt urak ilyen konyveket adnak ki, karérommel lat-
tak, hogy a (hatalmas német hadsereg egyes koreiben s
itt-ott imas hadseregek alantasabb rétegeiben is, eddig-
elé hallatlan, minden fegyelmet megcstfolo, éppen nem
katonai szellem kezd labrakapni. Bilsoék regényei két-
ségtelenné teszik, hogy a zigolodo elégedetlenség, a for-
radalmi szellem elsé .megnyilvdnuldsa mér a hadsere-
gek egyes rétegeibe is befészkelte magat, s azt sejtetjiik,
hogy a hadseregek egyre szaporodd ¢és ndvekedd hazi
mizéridi lassanként ki fogjak kezdeni ezt a tiszteletre-
mélté intézményt. Es a polgari tarsadalomnak talan
ugyanazok az elemei, amelyek tisztelettel és irigység-
gel teli érdeklddéssel leskelddnek az arisztokratikus
helyzetnek Orvendé tisztek intimitasaira, még akkor is,
mikor ezek minden katonai kotelességet megcsufolnak:
ugyanezek az elemek ujjonganak:, mikor azt hiszilk,
hogy a sziikséges és minden tiszteletre .méltd intézmény
dekompoziczidjanak a tiineteit latjak. A tomeg ma
kiilonb egyesekbol verddik Gssze, de naivitdsaban, 0sztod-
neiben, indulataiban ma is ugyanolyan, mint Shak-
spere-nek a ,,nép”-e. A tomeg Orok gyermek; vasott és
korlatolt.

II.

A sok ujonnan keletkezett katona-historia koziil
Baudissin Farkas grof, ird6i nevén Freiherr von
Schlicht Erstklassige Menschen cziml, ugynevezett re-
génye érdemli meg figyelmiinket. Ez se ajanlhat6 azok-
nak, akik nem vitairatot, hanem tendencziak nélkiil
valéo szépirodalmi munkat akarnak olvasni; igazi re-
génynek a legjobb akarattal se mondhatd. Tessék-las-
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s€k meséje mindOssze annyi, hogy egy polgari
szarmazasu tiszt, akit olyan gardaezredbe helyez-
tek 4t, ahol csupa el6kel6 szarmazasu tiszt szol-
gal, Uj bajtarsai korében a megalazasok egész kalva-
ridgjat jarja végig, s végre is kénytelen tiszti rangjarol
lemondani, egyesegyediil a polgari szarmazisa miatt,
ennekutana pedig feleségiil vesz egy katona-csaladbol
szarmazo, eldkeld, de szegény leanyt, akivel a garda-
ezrednél tartozkoddsa idején ismerkedett meg. Ennyi
mesével a legszerényebb ¢s legtiirelmesebb regény-
olvasé se elégszik meg, s ezt a mesét hasonléan keveset
mondo6 epizodok fujjak fel hosszh elbeszéléssé.

De mélyebben jellemzett s elevenné tett alakok
sincsenek e konyvben; a szerz0 a szereplok lelkét nem
vilagitja meg, csak a tarsasagban vald viselkedésiiket
irja le szinesebben és adatokat kozol roluk, rabizvan
az olvasora, mint a kavéhadzi beszélgetdé rabizza hall-
gatdjara, hogy ezekbdl az adatokbol maga alkosson
képet magéanak a legtobbszor emlegetett figurak lelki
vildgardl. De a sovany mesén, a szora se érdemes epi-
zodokon s a nagyon fOliiletesen jellemzett alakokon
kiviil van ebben a konyvben valami, ami, ha a czélza-
tossagokkal nem t6r6dé regényolvas6t nem is elégiti
ki, megkapja azok figyelmét, akiket ennek az igyneve-
zett regénynek a targya, milieuje g gondolatkére még
akkor is érdekel, ha ezekrdl nem valamely elsOrangu
iromiivész szol, hanem csak egy intelligens megfigyeld,
aki sokat foglalkozott a szobanforgd targygyal, ligye-
sen irja le a részleteiben kevésbbé ismert milieut, s he-
lyes itélettel ismerteti ama kihatdsainal fogva altalanos
érdekességii  gondolatkdrt. A szerz6 ugyanis érdekes
képeket ad a német tisztek életmodjarol, a viselkedé-
siikben megnyilatkozé gondolkozasrol és jellemvona-
sokrol, s a fejtegetésekbe, melyekkel e képeket kiséri,
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beleszovi azt a kritikat, amelyet a hagyomanyos ka-
tonai szellem ellen izgatd, s a hadsereg reformalasat
koveteld, legujabb keletli ,,irodalom” ma mar sok
konyvben hangoztat.

Ha egy kissé szemiigyre veszsziik ezeket a képe-
ket, sorra megismerkediink a hadsereg mai szervezetét
vadold 0Osszes panaszokkal, és megismerjiik egyszers-
mind minden részletiikben azokat a viszonyokat is,
amelyek a nem mindig johiszemi Bilse-iskola feljajdu-
lasaira okot vagy iiriigyet szolgaltattak.

A Baudissin grof konyvében szerepld gardaezred
tisztikarat tinnepen talaljuk. Harmincz és egynéhanya-
dik évforduldja van a gravelottei csatdnak, amelyen ez
a gardaezred igen Kkitiintette magat, mert legénységié-
nek egy harmada, tisztikaranak pedig a fele ott maradt
a csatatéren. Az ilyen évfordulokon az elesettek oOriasi
koszorat kapnak, az ¢€lok pedig, akik a csatdban nem
vettek részt, fényes lakomat, pezsgével. Az emlékezetes
nap megiinneplését ez alkalommal Osszekotik az ezred
u j kaszino-épiiletének a felavatasaval. Vendégeik is van-
nak: az ulanustisztek, akikkel iszonyuan szeretnének
minél vastagabb baratsagba keveredni. Mert mégis csak
a lovassag a hadseregnek a créme-je s az ulanusok olyan-
forma felsobbséggel tekintenek le rajuk, mint amind-
vel 6k tekintenek a kdzonséges gyalogos tisztekre. Az ula-
nusok: alkotjak a hadsereg ,legfeudalisabb” elemét; tiszt-
jeik kozott egy sincs, aki nem eldkeld szdrmazasu. Az
inneploknek is az a fébiliszkesége, hogy koztiik nincsen
polgar-ivadék; s éppen ez ad nekik jogczimet arra,
hogy az ulanusok baratsagat kereshessék. A lakoman
csak egyetlenegy czivil van jelen: az épitész, aki a
kaszino-éplilet tervét ingyen készitette, a gardaezred-
hez vald ragaszkodasbol, mert annak idején itt onkén-
teskedett. Szivességét azzal viszonozzak, hogy meghiv-
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jak a bankettre. Hadd emlegesse egész életében, (hogy
micsoda szerencsében volt része ezen az estén. Aztan
meg kitlind reklam, neki, hogy egy talbol ehetett veliik.
Kiilonben tirhetdé embernek talaljak, mert meglatszik
a kezén, hogy manicure-rel apoltatja.

Mirdl beszélgetnek a lakoméan az eldkelé garda-
tisztek és a még eldkelébb ulanusok? Ilyenekrdl: mi
torténik amazoknal és mi torténik emezeknél, ha a
hadnagy részegségében inzultalja a tiszthelyettes
altisztet, aki nem elég gyorsan ugrott fel, mikor a tiszt
rakdszontott? Itt is, ott is ugyanaz torténik; tudniillik
csak két megoldas képzelhetd. Vagy: bocsanatot kér a
hadnagy a tiszthelyettes altiszttdl az egész tisztikar
elott; vagy: a hadnagy ,repiil”, de amannak nem
marad mas valasztasa, mint hogy agyonldjje magat,
mert a felpofozott altisztbdl soha se lehet tiszt. Majd
panaszkodnak, hogy ma mar tiszt lehet mindenki, aki-
nek a csaladja a rendérséggel nem keriilt konfliktusba.
A vendéglatok eldicsekednek vele, hogy a gardaezre-
dekben nincs senki, aki polgari csaladbol szarmaznék.
Az ilyen tiszt mindnyéjukat feszélyezné, de bizonyara
0 maga is igen kényelmetleniil érezné magat kozottiik;
ott, ahova nem valo. Elmondjak végiil egymasnak,
hogy Ok tovabbra is azok akarnak maradni, akik ma;
tudniillik olyan emberek, akik a tdrsadalom elsé osz-
talyat alkotjadk. Azért jelszavuk: az Osszetartds s
fentartdsa annak a valasztofalnak, mely a polgari tar-
sadalmat toliik tavoltartja.

Egy kissé ,,exprés”, az olvasd szamara beszélget-
nek igy; a valdsagban talan egyébrdl is diskuralnak.
De ennyi nagyitast meg lehet bocsatani a regényird-
nak, akinek végre is ki kell éleznie a mondanivalojat. Az
bizonyos, hogy sok tilzas nincsen ebben az eléadasban.
Egyforma foglalkozasii emberek, ha maguk kozt van-
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nak, mindig sokat beszélgetnek a mesterségiik dolgai-
rol, s ez a szabaly talan sehol se érvényesiil annyira,
mint a katonatiszteknél, akiket; sokféle érdeklédés, sok-
féle ismeretek nem igen vonnak el a kozds tématol. Az
se tinik fel toditasnak, hogy sok ,,j6 hazbdl valé” had-
nagyocska szaladgdl a vilagban, aki sehogy se tud
eltelni szerencsés tarsadalmi helyzetével, s akit ezen a
hiasagon kiviil joforman semmi se foglalkoztat. Elhisz-
sziik Baudissin grofnak, hogy egy ilyen lakoméan egész
sereg olyan alak talalkozik, akinek minden igyekezete
az, hogy az eldkelok kozt a legelokeldbb legyen, aki tar-
tozkodo és zarkdzott, mert ,ez eldkel6”, aki keveset
beszél, a szemlélodot jatszsza, elmésségeken tori a fejét
s teszi magat, mintha mar mindent megunt volna,
csak azért, mert ezt igy latta elékelé mintdktol. Es nem
éppen (hihetetlen alak az az idésebb tiszt se, aki igy
nyilatkozik: ,,Biiszkeségiink, hogy csekély eszkdzeink:
ellenére is azok maradhassunk, akik vagyunk” — arra
czélozvan, hogy akarhany tarsanak sok nélkiilozést
kell elszenvednie, hogy allasdhoz mélton léphessen fel.
Annyival konnyebben elképzelhetd, hogy sokan beszél-
nek igy, mert hiszen ebben a felfogasban mar bizonyos
nemesebb fajta biliszkeség nyilatkozik meg; ezen tehat
a szatirikusnak nincs mért fennakadnia. De jegyezziik
meg mindjart, hogy az a masik hitsag, a gyerekes
hitsag, melynek a szerzd néhany mulatsagos példajat
beszéli el, nem valami speczialis hibaja a hadseregnek.
Ezzel a hiusaggal nemcsak a tiszti kaszindban talal-
kozni, hanem mindeniitt, ahol nagy szdmban vannak
egyiitt elokeld szarmazasu fiatal emberek; s ezt a hibat
csak ott lehet a katonasdg rovasara irni, ahol, mint
a nagynéniét hadseregben, az a felfogas érvényesiil,
hogy a tiszti allas els6 sorban a nemesi osztalynak valo.
S kérdés, nem helyesebb-e, hogy itt az elokeldket ugyan-
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azokra a helyekre csoportositjak, ,,elokeld ezred”-eket
formalvan, mintha szétszérndk Oket a hadseregben, s
az olyan konfliktusokat, aminét Baudissin grof beszél
el, nem csupan egy-két, hanem sok ezredben tennék
lehet6vé, tehat gyakoriva s szinte mindennapossa?!

A lakoman az udvar képviselje a hivatalos tdsz-
tok utan, kissé savanyu arczot vagva, mondja el a fel-
s6bb helyrdl hozott iizenetet, hogy az iinneplok 0j baj-
tarsat kapnak, bizonyos Winkler személyében, akit
valamelyik hatéarszéli, kozonséges gyalogos ezredtdl
helyeztek at a gardaezredhez. Maga a hirhozo is igyek-
szik atsiklani a kellemetlen tjsdgon s Oriil, mikor mar
masrdl beszélhet. A tobbieket valosdggal konsterndlja
a hir; az ezredest6l a legfiatalabb hadnagyig mind-
egyik kétségbe van esve. ,Polgariak lettiink!” — fut
végig a suttogas a termen. Es éppen most! Alig hogy
végre Osszejottek az uldnusokkal, alig hogy megvan
az Ohajtott baratsag! Félo, hogy mindjart vége a ko-
masagnak, mert hiszen polgari szarmazasii cseppent
kozéjok! Es az uldnusok csakugyan egyszerre elkezde-
nek feszengeni.

De hogyan keriilhetett kozéjiik az a bizonyos
Winkler? Winkler egy gazdag gyéarosnak a fia. Az
apa grata persona az udvarnal, melynek szolgalatokat
tett. A fitnak nem volt kedve a katonai palyadhoz; a
sziilei kedvéért szolgal, akik persze igen szeretnének
nagy urat faragni bel6le. Anyjanak nincsen forrobb
ohajtasa, mint hogy fiuk annadl az el6keld ezrednél
szolgéaljon; bantja az a gondolat, hogy vannak ajtok.,
amelyeket a pénz nem nyit fel el6ttik. Az idOsebb
Winkler tehat nagyszeri alapitvanyt tesz, amelyet
nem lehet egyébbel honordlni, mint hogy teljesitik a
kérését, s fiat athelyezik a gardahoz. Megint a hitsag;
itt is, ott is, mindig a hitsag. Nemcsak az arisztokratdk
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hibaja ez, hanem a tobbieké is, akik csak azért nem
arisztokratak, mert nem lehetnek azok.

Baudissin grof regénye hosszasan irja le, mily
fagyosan fogadjdk az ezrednél a Winkler-fiit s meny-
nyire éreztetik vele, hogy nem tartjak kozéjik valonak.
Nem mondja, hogy a szolgalatban is okoznanak neki
kellemetlenségeket, — pedig a vitairat csak igy bizo-
nyithatnd azt, hogy a hadsereg szervezetében van a
hiba — de beszamol vele, hogy a szolgalaton kiviil, a
tarsadalmi érintkezésben hogyan éreztetik vele a pol-
gari szarmazasat, milyen fagyosak maradnak hozza,
mennyire magara hagyjak s hanyszor adjak jelét azok-
ban a tarsasdgokban, ahol mindnyajuknak meg kell
jelenniok, hogy nem tartjdk magukkal egyenrangtnak.
A regény folyamdn Baudissin grof alkalmat taldl an-
nak hangstlyozasara, hogy Winkler kiilonb ember,
mint tobben azok koziil, akik lenézik, de hdsét azért
nem tudja valami rendkiviil szimpatikussa tenni, mert
Winklernek csak folyton sebzett érzékenységét és hil-
sagaban vald szenvedését latjuk, meg azt a jomodjat,
hogy mindig szérhatja a pénzét, mig azok koziil néha-
nyan, akik ,nem fogadjak be”, gyakran vért izzadnak
a garas hijjan. Az apro szekatlrakat, amelyeket el kell
viselnie, szintén nem taldljuk szornylieknek; nagyon
ridegen, de korrektiil viselkednek vele szemben, egyet-
lenegy embert kivéve. Nem igazsagtalanok hozza, csak
eloitélettel vannak iranta. Nem talaljuk se szimpa-
tikusnak, se eléggé érthetdnek, hogy Winkler — bar-
mennyiszer adjak értésére bajtarsai, hogy szeretnék
maguk koziil kinézni — olyan sokaig tiri ferde hely-
zetét; s miutan ,,daczbol” egy jo darabig kitartott, de
aztan hirtelen megelégli a mulatsagot, elhatarozasat
nem taldljuk eléggé motivaltnak. Az ok, mely arra
készti, hogy lemondjon tiszti rangjarol, csekélység; a
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mit nem tud tlrni, semmi ahhoz képest, amit mar le-
nyelt. Példaja tehat nem meggy6z6, s ha arrél van
sz0, hogy egy olyan gardaezredben, ahol csupa nemesi
sarj szolgal, a polgari szarmazast tiszt helyzete tart-
hatatlan: Winkler tulajdonképpen nem is panaszkod-
hatik. Bizonyara akadtak, akik, épp oly artatlanul,
rosszabbul jartak nala, holott nem voltak abban a ked-
vez0 helyzetben, mint 6, hogy az elsé kellemetlenség
utan ,,valet”-et mondhattak volna a Iehetetlen szitua-
czidnak. Szoéval, mikor Winkler megelégli a garda-
ezrednél valé szolgalatot, az olvasé benyomasa az,
hogy: debuisset pridem, és mit is keresett azon a
galyan?!

Ha a szerzd, aki eldkel6 szarmazasi ember és so-
kaig volt katonatiszt, teljesen egyiitt érez a hatarozat-
lansagbdl s sziileinek kedvéért kapaszkodd, habozd ter-
mészetli és kissé tiirelmes Winklerrel: ez az ir6 mogott
rejtozkodé embernek bizonyara becsiiletére valik. Vi-
lagos, hogy Baudissin grof nemes gondolkozasu, elo-
itéletek nélkiil valé ember, akiben nincsen osztalygdg
és korlatoltsag. De ebbdl nem kovetkezik, hogy az, amit
tamad, csakugyan olyan értelmetlenség volna, mint
amilyennek 6 tiinteti fel. Ahhoz, hogy a vildgon min-
den hierarchia eltorl6djék, olyan tarsadalmi atalaku-
lasoknak kellene elkovetkeznilik, amelyeket ma még
elképzelni sem tudunk. Egyelore a kiilonbozé foglal-
kozasokat nem tekinthetjiik egyenrangtiaknak. Aki a
szemetet sOpri el, nem végez olyan értékes munkat,
mint az, aki a tudomanyt egy lépéssel elébbre viszi, és
az, aki a kébor kutydkat fogdossa 0Ossze, nem tarthat
szamot akkora megbecsiilésre, mint az operatdr, aki-
nek a tudasatdl, az eszétol, a szemétdl és a kezétdl
mindennap egy par emberélet fligg. A tekintélybdl
mindenekel6étt annyit arrogalhat valaki, amennyi a
foglalkozasat megilleti, és a sokféleképpen értékelheto,
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kiilonbozo foglalkozasok kozott a katonaé kivételes
disztinkcziéra tarthat szdmot. Akdrmennyire elmosodik
is a hosszas békében a katonasag presztizse és akar-
milyen kicsinyeseknek latszanak a habora apré eld-
késziiletei: maga a dolog ma még az emberi akarat
nagyobb eréfeszitései kozé tartozik. Végre is, aki az
életét viszi a vasarra egy kozczél érdekében, tobb be-
csiilésre szolgal ra, mint az, akinek a foglalkozasa nem
szolgal egyebet, csak a sajat életének fentartasat. Es
ameddig minden fogalmunk meg nem valtozik a fér-
fiassagrol, amely ma még abban talalja meg legvilago-
sabb kifejezését, hogy valaki az életét is kész felaldozni
valamely koOzczélért vagy eszméért, ami ugyanazt
jelenti, s csak bizonyos, erejét €s egyéniségét megilletd
foltételek kozt hajlandd megalkudni az élettel: a ka-
tonai hiisdg természetes marad, s annak arrogalésa,
hogy a katonai hivatas bizonyos moralis fensébbség-
ben van szamtalan, a legtobb békés foglalkozas felett:
nem esztelenség. Akarmit mondjon némely ujabb el-
mélet: ez a tétel ma a kozfelfogasban is érvényesil s
alighanem érvényesiilni fog, amig az Orokbéke valo-
sdggd nem valik; az élet, a ,,gyakorlat”, a konvencziok,
a szokasok, szamtalan tarsadalmi jelenség mind bizo-
nyitjak, hogy érvényesiil. Ez a kovetelés csak ott valik
esztelenséggé, komikussa vagy gytldletessé, ahol a tal-
zas kezdodik, ahol ez a kovetelés az itélet nélkiil valo,
az Osszesség jogait az egyén jogaitdol megkiilonboztetni
nem tud6, brutdlis Onzéssel, vagy a mas jogat nem
respektald s maganak képzelt jogokat tulajdonitdé ne-
vetséges arrogancziaval egyesiilten 1&p fel.

Nem esztelenség az a masik elditélet sem, amelyet
a szerz6 ab ovo elitéi. Ma, amikor annyi sz6 van a be-
tegségek, a biin és a lelki tehetségnek oOroklésérdl, jo-
hiszemiien nem lehet azt allitani, hogy csak éppen azok
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a kivalosagok nem o6roklodnek, melyekkel annak idején
rangot szereztek a mai elokelok 6sei. Persze ez a he-
reditds nem megy odaig, hogy minden f6éuri ivadék ne-
mesebb anyagnak, vagy éppen kivalosagnak sziiletnék;
hiszen taldn az a hajdani kivalosdg «is csak nagyobb
erd vagy véletlen szerencse volt. De csak az elfogultsag
tagadhatja, hogy az arisztokraczian altaldban igenis
meglatszanak valamely régi kivalosag, a. régibb kul-
tura, vagy legalabb is a nemzedékrél-nemzedékre oro-
kolt szerencsésebb ¢életmod ¢€s testi jolét hatdsai; ha
akad koztik akarhany, aki olyan canaille, mintha nem
rozsafan termett volna: 0Osszességik, egészben — s
mindeniitt a vildigon — jobb emberanyag, mint a meg-
felelé6 szamu szolga-ivadék; taldn nem épebb, de fej-
lettebb agy- ¢és idegrendszere. Azért a szarmazashoz
fuz6do elditélet tisztara babonanak nem mondhato; s
az 6si névvel, a ranggal és az ezekkel kapcsolatos egyéb,
orokolt jokkal vald megelégedés igen érthetd. De hiszen
az arisztokratikus biiszkeség voltaképpen nem is abbol
all, mintha az eldkelok folyton az 6seiken lovagolna-
nak; ez a biiszkeség inkabb a gondolkozasméd és az
izlés bizonyos kozOsségén alapszik s a leggyakrabban
a masféle gondolkozastdl és masféle izléstdl valod ide-
genkedésben nyilatkozik meg. Hogy tehat ebben a biisz-
keségben ne volna némi raczidé és hogy a tomegbdl vald
huzodozasuknak, még exkluzivitasuknak is, ne volna
elfogadhato oka, vagy legalabb némi alapja, magya-
razata: bajos allitani. Kovetkezésképpen ennek a biisz-
keségnek csak az elfajulasai foglalkoztathatjdk a sza-
tirikust.

Baudissin grof olyan arisztokratakrol szol, akik
kozt van négy vagy Ot canaille, vannak korrekt urak,
a legtobben tuczatemberek. Ugyet se vet ra, észre se
veszi, hogy mikdzben alakjait bemutatja, sok olyan jo-
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tulajdonsagrol emlékszik meg, amelyek az arisztokra-
tak speczialitasai. (A szegény rokonok gyamolitasa; a
koldus grofkisasszony nemes biiszkesége: a szeretett,
de vagyonos kér6tdl valdo htzédozéasa stb.) Nem veszi
észre, hogy ,,a munka embereidrél, akiket magasztal,
nem tud ennyi jot mondani, s csak a hitsagot, az élve-
zetvagyat, s a sziikségteleniil exponalt érzékenységet
mutatja meg bennok. Megbotrankozik, joggal, a fényes
nevet viseld, kevély, de pénztelenségilkben mindenre
képes canaille-ok elvetemiiltségén, de legtobbet a tuczat-
emberekkel foglalkozik, akik lenézik a polgari szar-
mazasu pénzes embert s el vannak telve kivaltsagos
helyzetiikkel, holott nincs egyebiikk, mint a rangjok.
Nem veszi észre, hogy ezek a tuczat-emberek volta-
képpen igen menthetden, baratsagtalanul, de tisztessé-
gesen viselkednek Winklerrel szemben. Nem tetszik
nekik a koztik léte, elditélettel fogadjak, ridegen szol-
nak hozza, éreztetik vele vélt felsdbbségiiket; de nem
utaznak ra, soha se bantjdk meg, nem iparkodnak ma-
guk kozil kiintrikalni; mikor raszolgal, nem tagadjak
meg t6le az elismerést; kiméletesen bannak vele, s6t
még védik is, mikor bajba keriil. Csak éppen nem ug-
ranak a nyakaba.

De hat mit is keres azon a galyan? Meért kivanko-
zott éppen a grofok kozE€? Nem tudott ott maradni a
hozza hasonlok kozott? Mért talalja jobbnak a cseresz-
nyét, ha a nagyurakkal egy talbol eheti? Nem gondolta
meg, hogy ha olyan helyre torekszik, amelyet az eldbbi-
nél jobbnak, finomabbnak, elokeldbbnek, kivaltsagos-
nak talal, ennek a helynek éara van, amelyet az érzé-
kenysége fog megfizetni? Vagy azt hitte, hogy a pénzé-
vel mindent megfizethet? Mivel kiilonb annak a hil-
saga, aki szeretne a grofokhoz dorgdlézni, annak a
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grofnak a hitsagandl, aki nem szeret a polgarral pa-
rolézni?

Winklernek nincs igaza és itt nincs igaza Baudis-
sin grofnak sem. El6keld hadnagyocskainak a kevély-
sége oktalan és ott, ahova 0k még csak megvetéssel se
tekintenek le, a derék és okos embereknek egész soka-
saga ¢l, amely csak komikusnak, szanalmasnak ¢és
egyligyiinek talalhatja ezt a kevélységet. De az a hiba,
melyet Baudissin grof a hadsereg rovasara ir, nem a
hadsereg hibaja. Nem ennek a szervezete fejleszti ki
az Onérzetnek ilyen nevetséges tultengését. Az efajta
visszassagok megvannak minden téren, nemcsak a
tiszti kaszinoban; s azok a komikus vonasok, amelye-
ket Baudissin grof véletleniil tiszteken vett észre, meg-
figyelhetok olyan embereken is, akiknek nem a kard-
csortetés a foglalkozasa. A Baudissin grof regénye is
azt bizonyitja. Ez a konyv semmivel se foglalkozik
annyit, mint a hitsaggal. Egész sereg eldkel6 szarma-
zasu katonatisztet szerepeltet, akiket az Isten megfosz-
tott az esziiktél s e helyett nevetnivalo hiusaggal vert
meg. De a regénynek az az alakja, akiben a hiusag a
legnagyobb s a legvégzetesebb: egy nadraggomb-gyaros.



IRODALOM ES UJSAGIRAS.
L

Mar jo régodta ropkod az a szalldige, amely a sajtot
is besorozta a nagyhatalmak ko6zé, de egy kissé félén-
ken utolsénak sorozta be. Ennek a szalldigének a
vilaggad bocsatoja, akiben kétségteleniil ujsagirdi szel-
lem olt, abban az id6ben, mikor a mondésat szarnyra
eresztette, alighanem maga is ugy gondolkozott, hogy
az elmés forma kedvéért egy kicsit sokat talalt mon-
dani, talzott, elvetette a sulykot. Ma a mondasa éppen
olyan naivitdsnak tiinik fel el6ttiink, mint az a régi
felfogas, amely Szemiramisz fiiggé kertjét meg a
roduszi kolosszust emlegette a vilag csodainak, és amely,
ha almélkodni ¢és szornylikddni akart, a nyolczadik
vilag-csodajarél beszélt. Ma a sajtdé nem a nagyhatal-
mak egyike, nem az utols6 a nagyhatalmak kozott,
hanem: a legnagyobb hatalom a vilagon. Hatalmasabb,
mint a dinasztidk, a kormanyok és a torvényhozo tes-
tilletek; hatalmasabb, mint a templomi szdszék, mint
a tudomany és a miivészet; hatalmasabb, mint a mult
és a jelen legnagyobb szellemei; hatalmasabb a toké-
nél; még a nagy tomegeknél is hatalmasabb. Ali keze
hosszli; hosszabb, mint barmelyik mesebeli hdsé. A
krajczarért osztogatott betli jobban behaldézza a vilag
testét, mint a vasutak. Befolyasra, kényszerité erére
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semmi se versenyezhet azzal az tUgynevezett kozvéle-
ménynyel, amelyet naprol-napra a hirlapirds ropit
szerte. Nincs tényezd, mely meg lehetne a sajtdo nélkiil;
és nincs tényezO, mely szembeszallhatna vele, ellene
torhetne, vagy csak ki is kezdhetné a hatalmat. Min-
den er6 eltorpil a sajt6 — talan fOlosleges meg-
jegyezni, hogy nevezetesen és foképpen a napisajtd —
ereje mellett.

A tobb szaz esztendds, de sokaig, még nemrégiben
is szerény, a maihoz képest kicsinyes hirlapiras ugy-
szolvan a szemiink lattara szerezte meg ezt a roppant
hatalmat. Nem Ilehet latni a fii ndvését, de a napi-
sajto hatalmanak rohamos noévekedése szinte érzékel-
hetd volt; latni lehetett, latni kellett. Ugy novekedett
ez a hatalom, mint a tengerben talalt 1addbol kiszaba-
duld Szellem szemlatomast nd Oridsira az Ezeregyéj
halasza elott. A még ma is €16 vének és a most Ore-
geddé emberek tanui voltak e csodalatos follendiilés
egész tlineményének, mert hiszen a szébanforgd mesés
haladds alig egy negyedszazaddal ezel6tt kezddédott.
Ez az idosebb és legidésebb nemzedék, amely atélte a
nagy talalmanyok egész korat, sok tiindérmesének a
megvaldsulasat latta, de azon a nagyszerliségre parat-
lan evoluczion kiviil, amely a vilagot oly sokban
atalakitdé nagy taldlmanyok nyoman tamadt, nem
latott csodalatosabb jelenséget, mint amindé a hirlap-
iras rengeteg fejlodése volt. Méltan sorakozik ez a fej-
16dés azokhoz a bamulatramélto, eddigelé példatlanul
nagy, azelott el se képzelt, nem is sejtett eredmények-
hez. Jelent6ségre nem igen alabb vald naluk; kdvetke-
zései hasonloan mélyre s talan még messzebbre hatok.

Ennek az abnonmis fejlédésnek s ennek a rop-
pont hatalomnak ki kellett hivnia a kritikat.

Nincs az a hatalom, amelynek nevében kisebb
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vagy nagyobb visszaélések ne torténnének. Es nincs
az a nagy erd, amely, amellett, hogy allanddéan hasz-
not hajt, egyszersmind idénkint, itt vagy ott, karokat
is ne okozna. A sajtd nevében is sok bilint kovetnek
el; a sajtd is okoz karokat. Es miota a hirlapiras, mely-
nek a hatalma lassankint a politikai, a kdzgazdasagi,
a tarsadalmi, a tudomanyos és a mivészeti élet Osszes
nagy mezodire kiterjeszkedett, minden tényezlre egyre
er6sebben érezteti a maga kivételesen nagy befolyasat:
ezekrél a binokrél és ezekrél a karoikrol mind tobb
és tobb szo esik. Id6vel minden nagyon elhatalmasodo
erd zsarnokinak tinik fel és minden zsarnoksag egyre
tobb embert 1azit fel. Az ,,antizsurnalisztikus” tenden-
czianak is a vilagra kellett jonnie, mert hiszen ez csak
természetes kovetkezése volt a sajtd minden térre kiter-
jeszkedd rendkiviili befolyasdnak, mely persze az érdé-
keltok eldtt, mihelyt a nekik nem ko6zombds térrél van
sz6, mindig talsagosnak tinik fel, mig mas tereken, a
rdjuk nézve idegen téren, ez a befolyas érthetonek,
szinte magatol értetddonek tetszik. Az ,,antizsurnalisz-
tikus” tendenczia, ez a legljabb ,ellen-aramlat”, az
utobbi idékben hamarosan annyi szimpatidt szerzett,
hogy ma mar a higgadtan gondolkozok kozott is akad-
nak, akik egész komolyan fOlvetik a kérdést: vajjon a
sajto teljes és tokéletes szabadsaga, amely féktelenke-
désekhez vezethet és ajtot nyit minden -elképzelhetd
visszaélésnek, Osszeegyeztethetd-e az egyetemesség érde-
kével? Mintha bizony a sajtd biineinek egész halmozata
nem szOknék fel a mérlegen, ha a mérleg masik olda-
lara a sajtd sulyos, nagy érdemeit helyezziik; mintha
mind az a kar, amelyet a sajtd okoz, nem volna
elenyészd csekélység ahhoz az oriasi haszonhoz képest,
amelyet a gondolat szabadsaga és — ami ezzel ma mar
szinte egy — a sajtd teljes és tokéletes szabadsaga hajt
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az egyetemességnek. Mindig lesznek hajo-szerencsét-
lenségek, de kinek jut eszébe bojkottalni a tengert?!

Ehelyiitt, ahol egy kart teszek szova, amelyet a
hirlapiras okozott az irodalomnak, hogy elejét vegyem
a félreértésnek, bevezetésiil meg kell jegyeznem, hogy
ezt a karosodast is jelentéktelennek tartom ahhoz a
roppant haszonhoz képest, amelyet a vilag a hirlap-
irasnak koszonhet.

Ez a karosodas semmisnek latszik, ha az egyete-
messég nézépontjabol tekintjilk. Nem is johet szoba,
amikor a hirlapirdsnak azt az érdemét nézziik, hogy az
egyetemesség mindenféle érdekének a napisajto a leg-
hatalmasabb sz6szo6l6ja és oltalmazoja.

Csekelységnek tlinik fel akkor is, ha mar kdzelebb-
r6l, az altalanos kultira nézdépontjabol vizsgaljuk ezt
a karosodast. A hirlapiras a kultranak olyan oOridsi,
megmérhetetlen, altaldnosan ismert szolgalatokat tett
és tesz, — tobbek kozott, legeldszor is, annyi embert
emelt és emel ki a teljes miivei ellenségb6l — hogy ezek
mellett a nagy szolgalatok mellett az emlitett kar jelen-
téktelen aprosagga zsugorodik.

Végiil, ha legkozelebbr6l, maganak az irodalom-
nak a nézbépontjabol-mérlegeljiik ezt a karosodast,
akkor is meg kell vallanunk, hogy a hirlapirds maga-
nak az irodalominak is tobb szolgalatot tett, mint
amennyi kart okozott neki. Ha egyéb érdeme nem
volna e tekintetben, csak az, hogy a réginél sokszoro-
san nagyobb koOzonséget szerzett, nevelt az irodalom-
nak, s ezzel az irodalom fejlodését is elOsegitette, mar
ez az egy érdeme is ellensulyozna az okozott kart.

Mindamellett ez a karosodas megérdemli a figyel-
met, mar csak azért is, mert némi figyelmesség sokat
érne arra a czélra, hogy a jovoben ez a kar is csok-
kenthet6 legyen.
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II.

Hogy a hirlapirds =~ vadhazassagra  csabitotta az
erkdlcsosebb életre (példaul talan a tarsadalmi tudo-
manynyal valo tisztes frigyre) hivatott irodalmat, —
hogy, egy kis talzassal szolva, a hirlapirodalom fel-
szitta magaba az irodalmat, vagy legalabb az irok leg-
inkdbb szadmottevd részét: ez nem parczialis jelenség,
nem csupan magyarorszagi tiinet. Mindeniitt megtor-
tént ez, s6t a hirlapiras nagy befolyasa az irodalomra
s az irodalom képének az a nagy atalakuldsa, mely
ezt a frigyet nyomon kovette, masutt, a fejlettebb mii-
veltségli orszagokban, még korabban kezdddott. Vala-
mivel korabban kezd6dott, az atalakuldas proczesszusa
lassubb volt, hosszabban tartott, s a hirlapirasnak ez
az 1j honfoglaldsa, rohamos invéazidja nem mindeniitt
ért élbolyan nagy eredményeket, mint nalunk. A neve-
zetesebb kiilonbség e tekintetben a nagy kiilfoldi irodal-
mak és a magyar irodalom k&zott mindossze az, hogy
a zsurnalisztika helyenkint hamarabb talalta meg a
nagystili fejlodés feltételeit, tehat hamarabb hozzalat-
hatott az irodalom  meghoditdsahoz  és  vazallussd
lefokozasdhoz; masutt néhol nagyobb ellentéllassal
talalkozott, s erejének megszerzéséhez és kifejtéséhez,
tovabba a térfoglalas befejezéséhez hosszabb idére volt
sziiksége, nemcsak az emlitett negyedszazadra, mint
nalunk és a legtobb kis orszagban, vagy még kevesebb
idére, mint Japanban; végil a zsurnalisztika ott, ahol
nagy, fényes multl, szazados tradiczidkon épiilt, mar
hatalmassa valt irodalmakat kellett befolyasa ala keri-
tenie, mind ¢ mai napig se lett olyan nagy urrd az iro-
dalom 0sszes berkeiben, mint éppen nalunk.

De nagyjaban mindeniitt megtortént az, amirdl
szolunk; s azokat az elvaltozasokat, amelyeket a mi
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irodalmi viszonyainkban — eldbb csak a koriilményeik-
ben, de utobb ezek kovetkeztében magaban az irodalmi
fejlodésben is — a hirlapirds gyors meger0sodése és
rohamos térfoglalasa idézett eld, jorészt a nagy kiil-
foldi irodalmakban is megtalalhatjuk; megtalalhatjuk
legaldbb, ha nem is az Gsszes azonos jelenségeket, ezek-
nek a jelenségeknek a masat vagy rokon tiineteit. Es
az, amit az elfoglalt néz6pontb6l a mi irodalmi viszo-
nyainkban figyelhetiink meg, nem csupan ,texaszi
torténet”.

Ezek a hasonlatossagok igen érdekesek, és mar
csak ezért is érdemes volna némi figyelmet szentelni
annak, hogy a hirlapirds honfoglalasa a kiilfold nagy
orszagaiban miképpen folyt le, és hogy ennek az inva-
zionak masutt észlelhetd kovetkezései miben kiilonboz-
nek attol, amit itthon is lathatunk. De ez igen messzire
vezetne.

Azért itt pusztdn annak megallapitasara kell szo-
ritkoznunk, hogy a zsurnalisztika térfoglalasa sehol se
volt, legalabb relative, nagyobb, és sehol se ért el — a
fédologban: a szellemi befolyds dolgaban — nagyobb
eredményeiket, mint éppen nalunk. Ennek két féoka
nyilvanval6é. Az egyik ok az, hogy a mi politikailag
szazadok Ota sanyargatott, kozgazdasagi tekintetben
mindig a legnagyobb bajokkal kiizd6 orszagunkban,
ahol a kultara eldbbrevitelére hivatott tarsadalmi osz-
talyok nem elég erdsek, s ahol az irodalom még zsenge,
a nivellalédas korszakaban, amikor az idok szelleme
hirtelen igen nagy szerepet juttatott a nagy tdmegek-
nek, a még nem eléggé miiveit, nemrég teljesen miive-
letlen rétegeknek, a hirlapirdas, melynek roppant
hatalma éppen a nagy tomegekre, a nem eléggé muveit
elemeken valé uralomra, befolyasra tamaszkodik, na-
lunk kevesebb ellenallassal taldlkozhatott, mint azok-
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ban a nagy orszagokban, ahol a tarsadalom vezetésre
hivatott osztalyai erések, s ahol a tudomany, a miivé-
szetek és az irodalom befolydsa hatalmas, megrendit-
hetetlen. A masik ok speczialis. Nalunk az az ido,
mikor a hirlapirds rohamosan fokozodo lendiilettel
latott hozza a hodditashoz, Osszeesett azzal az idovel,
amikor relative békés, altalaban jo, s kozgazdasagi
tekintetben is elég kedvezé évek utan minden téren, s
kiilondsen az irodalomban is, Uj ¢életnek nevezheté meg-
er6sodés kezdodott. Az irodalomnak, alig hogy hozza-
jutott a fejlédés kedvezobb feltételeihez, szovetkeznie
kellett a mar akkor is hatalmasabb versenytarssal,
mely szdmolva a nagy tdmegek minden — nem is
csupan szellemi — sziikségletével, sokkal nagyobb ko-
zOnséghez szolhatott és mar eszkozeinél fogva is sok-
kal nagyobb hatasra szamithatott. Szovetkeznie kellett,
mert hiszen a harcban nemcsak hogy okvetetleniil a
rovidebbet huzza, hanem a majdnem bizonyos nem
kedvezd esetben olyan veszteségek is érhették volna,
amelyeket egykonnyen nem igen heverhet ki. Ennek az
egyik részr6l szamitasbol kivant, s a masik részrol
kénytelen szovetkezésnek a hirlapirds nem vallotta
karat, hanem az irodalom igen. Mert igaz ugyan, hogy
a hirlapirds sok tekintetben eldre segitette az irodalom
tgyét, mindenekel6tt azzal, hogy nagyobb kozonséget
szerzett neki, mint amekkora az irodalomnak el6bb
volt, ha nem is akkorat, aminét ez megérdemelt és mas
viszonyok kozt talan elérhetett volna; de ezért a segit-
ségért roppant nagy art fizettetett maganak: abban a
nagy befolyasban, amelyet magara az irodalomra is
gyakorolt. A vadhazassdgban a hirlapiras lett az ur, a
diktalo, a parancsold, s ha a masiknak is 0 szerezte meg
a széaraz kenyeret, ezért viszont olyan szolgalatokra
kényszeritette a masikat, amelyek emezt megaldztak,
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amelyek emennek velesziiletett czéljaival nem egyezdk,
n¢ha ellentétesek. A vadhdzassagba a mindennap
kenyérrel, de néha {itleggel is tartott Litteratura egy
tipegd kis leanykat hozott magéval, a térvényes hazias-
sagabol vald kis Belletristicat; ha ez az elhanyagolt,
borzas kis Hamupip6ke késobb is elhanyagolt, fésiiletlen,
rongyos €s mezitldbas maradt: abban nem kevés része
van a mostoha apanak.

III.

Aki a mai id6k irodalmanak a torténetét fogja
megirni, sziikségkép tiizetesen fogja targyalni azt a
témat, amelyet mi csak megpendithetiink. A legtobb
ir6i egyéniség vizsgalata, s nevezetesen az irok legsa-
jatosabb  tulajdonsagainak  elhatdrolasa  alkalmaval,
minduntalan eléje fog tolakodni az a kérdés, hogy az
illet6 munkassagan miben mutathatdé ki a hirlapiras
befolyasa, — mi az miveiben, ami nem individualis
tulajdonsagaibol eredt, s ezekhez talan nem is illik, —
irodalmi termelésébdl min és mennyire latszik meg
korilményeinek s ezek kozil legkivalt a hirlapiroda-
lommal vald Osszekottetésének a kovetkezése. Nagyon
kiilonbozd iro6i egyéniségek nagyon kiilonbozd értéki
miuveiben feltlinden sok kozosséget fog talalni, s a kdzos
vonasokban lehetetlen lesz fel nem ismernie a ,,zsur-
nalizmus” hatésat. Meglehet, éppen ebben a kozdsség-
ben fogja felfedezni a mi id6nk irodalmanak egyik
legjellemzetesebb vondsat; de azzal a kérdéssel, amelyre
itt csak ramutatunk, mindenesetre sok dolga 16sz.

Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jovo
irodalomtorténet-irdja, de azt mar ma is meg lehet
allapitani, hogy az utols6 negyedszazad irodalmanak
a hirlapiras befolyasa nélkiil egészen mas képe volna.
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A ,,volna” hosszas és messzemend feszegetése bi-
zonyara meddd jaték. Az afféle kovetkeztetések, ame-
lyeket a régi tréfa ugy ironizal, hogy megmondja: mi
volna ma akkor, ha Cleopatra orra pisze lett volna —
értéktelenebbek, mint a cziganyasszonyok joslatai. Mert
azonkiviil, hogy mindennek ugy kellett torténnie, aho-
gyan tortént, mivelhogy, ami torténik, az milliard és
milliard tényezd Osszetalalkozasanak az eredménye,
ugyanennél az oknal fogva (hogy t. i. az ilyen kovetkez-
tetéseiknél a szamitasbol nem egy, hanem szamtalan
tényezo esik ki a ,,volna”, a meg nem tortént, mindig
kiszamithatatlan, s az a talalgatds, hogy mi tortén-
hetik, ha a kozrehat6 tényezok helyett masok szere-
pelnek — gyermekesség. De a ,,volna” sz6 néha csak
sz6las-mondas, amelybe tulajdonképpen az itélet bur-
kolozik. A csufondaros ,ha nem masztal volna fel,
nem estél volna le” — mar nem taldlgatds; ez az
utoébbi ,,volna” mar kiszamithaté. S6t a legkdzelebbi
kovetkeztetésig a taldlgatasnak is megvan a maga jo-
gossdga, amig igen nagy a valoszinlisége. Ha arrdl
van sz6, hogy valaki, aki gazdag volt, de a bdrzén
mindenét elvesztette, nem éhezett volna, ha a borzén
nem jatszik — ezt a kovetkeztetést mar meg lehet kocz-
kaztatni, ha egyben talalgatas is. Hasonld biztonsaggal
lehet megkoczkaztatni azt a kovetkeztetést, hogy: a
hirlapiras befolyasa nélkiil az utolsé negyedszazad iro-
dalmaban sokkal tobb volna a komolysag, a tartalmas-
sag, az elmélyedés, és sokkal kevesebb a feliiletes, az
elnagyolt munka, s ha taldn kevesebb az elevenség is,
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgacsolta
magat. Meg lehet koczkaztatni ezt az allitast arra a
kétségtelen jelenségre tamaszkodva, hogy az utolsod
negyedszazad irodalmaban a tehetségek sokkal kiilon-
bek voltak, mint a produkczio.
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Hogy az a szertelenill nagy befolyas, amelyet a
hirlapiras szovetséges-tarsdra, az irodalomra gyako-
rolt, ez utobbira nézve karosnak bizonyult, és hogy ez
a frigy, amelybe a két fél nagyon kiilonb6z6 tempera-
mentumot és — ami a fodolog — 0Osszeegyeztethetetlen
czélokat vitt magaval, az egyik félre nézve nem lehetett
nagyon aldasos: természetes. Elég arra gondolnunk,
mennyire kiillonboznek fétorekvéseik, és hogy ezek
mennyire mdas-mas szerepet juttatnak a két szovetsé-
ges tarsnak a kozonséggel szemben: és at kell latnunk,
hogy ez az egyiittélés a gyongébbik, a kevésbbé hatal-
mas félnek csak artalmara lehetett.

De miel6tt erre Kkiterjeszkediink, meg kell emlé-
kezniink arrol is. hogy, ha a hirlap és az irodalom
cz¢ljai nagyon kiilonbozok: ez nem sziikségképpen van
igy. Ha a hirlap ideédlis volna — ami alatt azt értjiik,
hogy: csakis idealis czélokat szolgalna — akkor a hir-
lap és az irodalom, az azonos czél szolgalataban, egy-
masnak csak hasznara lehetnének. De az idedlis hirlap
egyelére a jovo zenéje. Az ilyen hirlap csak orokre el-
temetett nagy tokék sirhalmahol viragozhatnék ki;
minél tovabb virdagoznék, annal nagyobb Osszegeket
emésztene fel; és még igy is csupan egy kisebbségnek
kellene, mert az ilyen hirlap a mai nagy tdmegnek
nem szlikséglete, az ilyen hirlapnak csak a mainal sok-
kal magasabb foki czivilizdczioban lehet meg a kelld
talaja. Egyel6re csak haromféle hirlapot ismeriink: az
egyiknek — ha természetesen tagadja is — egyetlen
igazi czélja: az lizlet; a masik mellékesen idedlis czé-
lokat is szolgal; a harmadik, a legjobb, foképpen idealis
czélokat szolgalna, de az iizletr6l se mondhat le, mert
hiszen ez ra nézve a megmaradhatas, az ¢let kérdése.

Hasonlitsuk 0ssze az irodalom torekvéseit ennek a
legjobb hirlapnak — amely foképpen idealis czélokat
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szolgalna, de az lzletr6l se mondhat le — elsonek ki-
tlizott czéljaval €s mindennapos torekvéseivel.

(Talan sziikségtelen megjegyezniink, hogy ugy itt,
mint késébb, ha egyszerlien hirlapot mondunk, mindig
a napisajtonak azokat a nagyobb organumait értjiik,
amelyek fOfeladata: a hirszolgalat teljesitése; ezeké a
hatalom oroszlanrésze, ezek vannak szorosabb 0Ossze-
kottetésben az irodalommal, ezek gyakoroljak és ezek
elédei gyakoroltak a szoban levd befolyast. A jelenté-
kenyebb szerepet nem jatszd, akar naponkint, akar
idonkint megjelend hirlapokra itt nem tekintiink, se a
— talan csak idealis czéloknak é16, de — a hatalom-
ban csak igen kevéssé részes folyoiratokra.)

Az irodalom czéljai és torekvései mindig idealisak.
(Ami alatt azt értjik, hogy sziikségképpen, okvetetle-
nil az eszmét szolgalja.) Még akkor is, ha az iroénak
csak a kenyérkereset adja a kezébe a tollat: amit mond,
amit ir, azért mondja és irja, mert igy gondolja, mert
ez az érzése vagy a nézete, mert 6t ez foglalkoztatja,
vagy mert errdl akarja meggy6zni az ismeretlen olva-
sot. Ha ma mar olykor akad olyan ir6 is, aki csak
azért targyal valamit, mert ez az aktualitds, vagy mert
ez az okfejtés az, amelyet a kdzonsége a legszivesebben
olvas: az ilyen eset mindenckel6tt elenyészéen csekély
kivétel, és még ez a csekély — nem szazalék, hanem —
ezrelék is voltaképpen csak burkolt hirlapiras.

A hirlapnak ellenben az elsd, a legfobb czélja, s
joforman az egyetlen mindennapos torekvése, amely
alland6, mindig meghjuld: az, hogy minél inkabb elter-
jedjen, hogy minél nagyobb kozonségre tegyen szert.
Nala ez létfentartds kérdése; s olyan kérdés, amely
mellett minden egyéb eltorpiil. Mig az irodalom ezt a
struggle for life-ot alig ismeri, mert hiszen az ir6 mun-
kajanak befejezésével egyszersmind anyagi czéljat is
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eléri — és eléri anélkiil, hogy elobb sziinettelen erre kellett
volna gondolnia — az jsag erdkifejtésének, igyekezetének
jelentékeny részét ez a létért vald kiizdelem emészti fel.
Eletének torvényeit mindenekeltt ez hatirozza meg;
és eleve lemondatja arrdl, hogy a kozonséggel szemben
bizonyos felsébbséges allaspontra helyezkedhessek.
Mig az ir6 lohatrol beszélhet az olvasoval, az tijsagnak
életérdeke, hogy az olvasonak kedvében jarjon. Es mig
az 1ir6 olyan arisztokratikus, olyan kis k&zonséget
valaszthat maganak, amilyet éppen akar, az 0jsag nem
mondhat le a kozonségnek legkevésbbé értelmes rétegé-
ol se. Igyekeznie kell minél nagyobb kozonségre tennie
szert, minél nagyobb tomegeket hoditani meg; és mint-
hogy nem mondhat le a félig miiveit vagy egészen
miveletlen tomegrél se, amelynek a gondolkozasa
alantjaro, érzései felszinesek, Osztonei a vadsagtol meg
nem tisztultak, megértd képessége minimalis és izlése
sekélyes: alkalmazkodnia kell még ennek a tomegnek
az 1izléséhez, hajlanddsagaihoz ¢és reczipiald képes-
ségéhez is.

Mar most legyen szabad minden bizonyitds nélkiil
megallapitanunk, ami aligha tagadhato, hogy t. i. az
ujsagnak ez a sziikségszer(i torekvése bizonyos termé-
szet-ellenességet rejt magaban. Minden Irasnak a czélja
valami hatas; mar akar filozofiai, akar erkolesi, akar
esztétikai hatds. Aki ezt a hatast el akarja érni, vala-
mely tekintetben némi felsébbséget arrogal azzal
szemben, akire hatni akar, legalabb abban, hogy vala-
mit k6zol vele, ami ennek 1), legalabb is olyan, amit az
ir6 hamarabb figyelt meg, mint az olvasd. Ennek a
hatasnak az elérés¢hez az értelmi felsobbség, a miivelt-
ség felsobbsége s minden egyéb felsobbség — igen
hasznosak; de az a szellemi vagy moralis felsObbség,
hogy a kozl6 kitart valamely gondolat mellett, amelyhez
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a masikat is le akarja kotni: conditio sine qua non. A
természetes ,az, hogy az ir6 legyen a vezetd, a cicerone,
és az olvasd a vezetett. Ha az ir6 nem emeli fel az
olvasot, hanem leereszkedik az olvasohoz: ez termé-
szet-ellenes.

Es az a hajlandésag, amely erre a természet-
ellenességre csabit: velesziiletett alkathibaja a hirlap-
nak. Eredendd biine az alkalmazkodasra valo készség.
Minthogy egyik feldl az {izlett6l fogantatott, arra szii-
letett, hogy egy kissé mindig a kdzonséggel vald meg-
alkuvasnak éljen.

A szovetségesek tehat — amelyek kiilonben tem-
peramentum dolgaban se igen Osszeillok, mert hiszen
az egyik eleven, konnyed, feliiletes, tiizes és gyorskezii,
mig a masik inkabb a komolysagra hajlik és szeret
elmélyedni — nagyon differdlnak mindenekel6tt czél-
jaik tekintetében. De a kiilonbozd czélokhoz képest,
mindegyik a sajat czéljaimak megfelelden, abban is,
hogy miképpen fordulnak a kdzonséghez. Az ir6 vagy
a hasonlékhoz sz6l, és ilyenkor nem térédik a nagy
tomeggel, amelynek az 6 beszéde kinai nyelv; vagy, ha
a nagy tomeghez iparkodik sz6lni, nem mond le az
oktatd, a neveld szerepérdl, és azon van, hogy a nagy
tomeget folemelje az 6 emelkedettebb gondolkozas-vila-
gaba. Akarmit hirdet, fejteget, bizonyitgat vagy érzé-
keltet, mondanivalojadt nem szabja kozonségének a
varakozasahoz; azt, hogy mit mondjon, nem teszi fiig-
gové senkinek a tetszésétdl; még azt se, hogy ko6zolni-
valdjat miképpen adja el6, mert ndla ezt se a kdzonség
reczipiald képességére vald tekintet szabalyozza, és nem
az a vagy, hogy a szavai minél tobb emberben keltsenek
érdeklodést, hanem megallapodott nézetek, elvek, a
maga esztétikaja, miivészete vagy logikaja, egyszoval:
az egyénisége. Tetszeni fog-e, lesz-e hatdsa annak, amit
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mond: ez ra nézve csak masodrendii, utdlagos, érzelmi
kérdés, amely csak akkor meriil fel, amikor kozolni-
valojat mar elmondotta. Meglehet, hogy ha falra borsét
hanyt és szava hatastalanul hangzik el — ezzel se tor6-
dik; beéri azzal, hogy azt mondta el, aminek sziikségét
érezte, és ugy mondta el, ahogy isten tudnia adta.

A hirlapirasnal nem lehet igy. Az jsag nem szol-
hat kdzonségéhez a hatds ilyen szuverén ignoralasaval.
S6t, mert életérdeke kedvében jarni nemcsak a kdzon-
ségének, hanem minél nagyobb tomegnek, nem arro-
galja azt a felsGbbséget, amelyet az ir6; lemond az
oktatd, a nevel0 szerepérdl; ehelyett megalkuszik és
alkalmazkodik. Szereplése a legjobb esetben a sz6-
nokéra emlékeztet, aki, hogy meggy6zze hallgatosagat
vagy legalabb hatast érjen el, leereszkedik kozonsége-
hez, szamot vet hallgatdéi megértd képességével ¢és
alkalmazkodik népének izléséhez. A legrosszabb esetben
pedig szereplése olyan, mint azé a szinészé, aki nem
torddik a szerepével és nem torédik a miivészettel, csak
a karzat tapsat keresi, mert a karzaton vannak a leg-
tobben, itt iilnek a legjobb fizeték és itt ¢ljeneznek a
leghangosabban.

A czélok és ezekhez képest a szereplés nagy kiilon-
bozOségének a gyongébbik szovetséges €s a parancsold
szovetséges kozott olyan érdek-ellentétekre, 0Ossze-
kocczanasokra és békekotésekre kellett vezetnie, ame-
lyeknek csak a gyongébb fél lathatta karat.

Iv.

Nem lehet figyelmen kiviil hagyni azt sem, hogy
a mi hirlapjainkndl — talan azért, mert a szerkesztoi
iizeneteik révén a hirlap a kdzonségnek csak legnaivabb
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és legmiiveletlenebb részével, de ezzel folytonosan érint-
kezett — egyik helyen kevésbbé, masutt inkabb, de
majdnem mindeniitt és mindig megvolt a (hajlandésag
arra, hogy az olvas6-kozonség szellemi szinvonalat
nagyon is aladbecsiiljék. A miveit, gondolkozd, izléses,
itélni tudé olvasok szamat sokkal kisebbnek tartottak,
mint amekkora mindig volt, s kiillondsen amekkorava
ujabban lett; masfelill pedig mindig talsagos figyelmet
szentelteik a nehezen meghodithatd, a tyukkal-kalacs-
csal is hiaba édesgetett félmiivelteknek, azoknak, akik
nemrégen még analfabétdk voltak, s akik, ha nagy-
nehezen kotélnek allottak és végre mégis csak honoral-
tak a hirlapoknak wveliikk valo kaczérkodasat, a kraj-
czarjaikért nyomban jelentkeztek a kivansagaikkal.

A hirlapok természetes, kozos torekvését ez a téve-
dés fokozott buzgodsagra serkentette, s a fokozott buzgo-
sdg kovetkezése az volt, hogy igen sok helyiitt, csaknem
mindeniitt uralkoddva, parancsoldéva lett az a vezérelv,
melynek jeligéit mar nem is kellett kifliggeszteni a szer-
kesztoségek falara, mint a szokdsos figyelmeztetést,
hogy: ,,Az id6 pénz” — mert hiszen vérré valt az jsag-
irok iigyesebb jelben — az a vezérelv, amelyet talan igy
lehetne megszovegezni:

»Mi nem kell a kozonségnek? A komolysag; vagy
ahol a komoly hang koételezo: a tartalmassag; a logikus
fejtegetés; a targyba elmélyedés; az alapossag; a ,,hosz-
szabb lélekzeti” munka; €és semmi, ami komolyabb
figyelmet, a minimalisnal tobb megértd képességet vagy
némi csekély ismeretet, példaul polgari iskolai mivelt-
séget kivan.

Mi kell a kozonségnek? A vidamsag; a koénnyed-
ség; a fecsegés; a viccz; az anekdota; a 1éha szellem; a
szenzaczio; a személykultusz.”

Ez a vezérelv, mely ,,minden vonalon” érvényesiilt,
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nem maradhatott hatds nélkiil azokra az irdkra, aki-
ket a hirlap is foglalkoztatott. Es kiket nem foglalkoz-
tatott? Az utols6 negyedszazadnak majdnem &sszes
ir6it bevonta érdekkorébe; a tehetségeseknek legalabb
is kilenczven szazalékat.

Ezekre nézve a csatlakozas kénytelenség volt. A
kiadok el se olvastdk a munkaikat addig, amig a hir-
lapoknal nevet, ismeretességet nem szereztek. A hir-
lap nekik, ha egyébként nem is szorultak volna ra, ami
ritkdn tortént meg, magasabb iskola wvolt, ahol diplo-
mat, kvalifikdcziot kellett keresniok. Anélkiil a min6-
sités és nem éppen nagy reklam nélkiil, amelyet a hir-
lap adott nekik, nem boldogulhattak volna a sokaig
nem kedvezd irodalmi viszonyok kozepett, a lehetd leg-
kozombdosebb és legbizalmatlanabb koézonség, a semmi
irant nem ¢érdekl6dé Paté Palok sokasadganak figyel-
mét hidba lesve, kivalt azokban az id6kben, amikor
nalunk a nyilvanossagnak minden jogat szinte egyediil
a zsurnalisztika gyakorolta.

Munkassagukért a hirlap megadta nekik a szaraz
kenyeret, néha nemcsak a szaraz kenyeret, hanem sok-
kal tobbet ennél. De minél tobbet adott a hirlap az ir6-
nak, emennek viszont annal tobbet kellett adoznia ezért
a kedvezésért. Annal tobbet kellett feladnia a szabad-
sagabol, annal tobbet kellett felaldoznia az egyéniségé-
bol. Mert hiszen amit a hirlap mindegyiktél kivant, az
rendesen olyan munka volt, amely talan megfelelt
egyik vagy masik ir6i egyéniségnek, de a legtobbhdz
igen kevéssé illett.

Igaz, a hirlap rendszerint — mert itt-ott az
ellenkez6 is megesett — nem adott utasitdsokat. De
minek is adott volna? A siker foltételei oly hatarozot-
tak, oly félreérthetetlenek voltak; ezekhez csak igazodni,
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alkalmazkodni lehetett, daczolni velikk annyit jelentett
volna, mint: elére lemondani az érvényestilésrol.

Es itt jegyezzik meg, hogy ezt a fliggd viszonyt
még szigorubba, még stlyosabba tette az Iroknak a (hir-
lapoktol valé anyagi fiiggése. Nalunk a vagyonos ird
ritka kivétel; a mi vagyonos embereink, ha egyaltalan
kedvet kapnak valami foglalkozashoz, sokfélét megpro-
balnak, de az ir6i munkassag nem igen jut esziikbe; az
efféle példakért igazan ,,a szomszédba kell menniink™;
olyan orszagokba, ahol fejlettebb a kultira, mint
nalunk. Meg az olyan irdk is kevesen vannak, akiket
valamely masféle foglalkozas tart el, s akik ,iires Orai-
kat” aldozzak az ir6i munkassdgnak. A legtobb ird
nalunk ir6 és hirlapird egyszerre; a szerencsésebbek
inkabb irdk, mint zsurnalisztak, a kevésbbé szerencsé-
sek vagy a fiatalabbak ink4bb zsurnalisztdk, mint ir6ik.
De az utolsé negyedszazad irdinak nagy része kenyerét
zsurnalisztikai és ir6i munkdssaggal kereste és keresi
meg, s minthogy — legalabb a jelentékenyebb sikerig
— a hirlap konnyebben és b&vebben adja a kenyeret,
mint az irodalom, mint az az irodalmi piacznak csufolt
terrénum, amelyen még ma is csak a tankonyvek koriil
észlelhetd egy kis nyiizsgés: nagyon érthetd, hogy a hir-
lap az iréknak java erejét, java idejét, java munkassa-
gat abszorbealja. igy volt ez az utols6 negyedszazad-
ban mindig, és igy volt mar a hirlapirds rohamosan
fokozodo megerdsddése elott is.

Ennek a tilontul nagy fliggésnek a kovetkezéseit
az iroknak viselniok kellett. Es viselték is.

Egyéniségiik erejééhez képest tobbé vagy kevésbbé
adtdk meg magukat a veliik szemben is érvényesiilo,
szovetséges erdnek, de csak igen kevesen lehettek kozot-
tilk, akiknek egyénisége ettél a befolyastdl szabadon
fejlodott, akiknek irodalmi munkassagan ez a fliggés
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nem hagyott eltorolhetetlen nyomokat. A legtobbnek
meg kellett alkudnia a parancsol6 erével.

Mindenekel6tt a legtobbnek le kellett mondania
arrol, az egyiknek nagy iddre, a masiknak minden-
korra, hogy — ha talan kedvet érzett is erre — vala-
mely ,,hosszabb 1élekzetli” munkanak, egy-egy nagyobb
kompozicziénak szentelhesse a talentumat. ElGszor
azért, mert a hirlap idejének, munkabirasanak nagyob-
bik részét a zsurnalisztikai munkara foglalta le. Es
mar itt az irodalom veszteségének a szamlajara kell
frnunk, hogy a hirlapiras értéktelen vagy muld értéki
munkéra fogott olyan tehetségeket, amelyektdl egyéb is
kitelt volna, amelyek, mialatt az efemeriddk lomjat
novelték, azalatt is valami értékesebbet alkothattak
volna.

De nem csupan ezért kellett a komponalasrol
lemondaniuk, — talan éppen akkor, mikor erejiiknek,
képességeiknek még teljességében voltak, — hanem
azért is, mert a zsurnalisztika szelleme nem kedvezett
a ,hosszabb lélekzeti” miiveknek. A dogma ugy szolt,
hogy a kozonség nem szereti a hosszi munkat, csak a
rovidet, mert tiirelmetlen, szérakozott, figyelmetlen, s a
hirlap szinte kiirtotta az irodalombdl — mert hiszen
ide a hirlapon at vezetett az ut — elobb a nagyobb
regényt, aztan a hosszabb elbeszélést is, hogy az elobbi-
nek a helyét a regénynyé felfujt novella, az utdbbinak
a helyét pedig a novellisztikus tarcza és a ,rajz” fog-
lalhassa el.

Nem tulajdonitunk ennek nagyobb jelentdséget.
Barmelyik miifajban lehet kitlinét alkotni; ez nem a
mifajtol, hanem a tehetségtdl fligg. A rovidség kultusza
talan tobb haszon, mint kar. De végiil az irodalomnak
ez is csak szegényitésére szolgalt.

Nagyobb jelentéségli a 1éhasag kultusza. A zsurna-
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lisztika egy idoben — ezen az id6n, szerencsére, mar
tul vagyunk — az elevenség keresésének orve alatt valo-
sdggal iildozte a komolysdgot. Ebben az idoben mindaz,
ami az olvasotal némi figyelmet, valami csekély isme-
retet vagy egy csepp erkdlcsi komolysagot kivan, egyet
jelentett az unalmassaggal. Az érdemes zsurnaliszta-
nak, a maskor ,réviden és vigan” ird tehetségnek néha
elnézték, érdemeinek elismerése fejében gracziabol meg-
engedték ezt az Ugynevezett unalmassagot, de ezt a
munkat nem értékelték, csak megbocsatottik. Es az
irora nézve, akarmilyen lekiizdhetetlen hajlama volt a
komoly témak feszegetésére, csak demoralizalo, sot
depravald hatassal lehetett az a tapasztalat, hogy mig
konnyedén elszort otleteit tulontil megbecsiilték és a
ra forditott munkdhoz mérten fényesen jutalmaztak,
azt a munkajat, mely tehetségének jobb részét kivanta
meg, s amelyen megfeszitett erdvel kellett dolgoznia,
nemcsak hogy minden hatas nélkiil irta meg, de csak
a tobbi, konnyedébb munkaival szerzett hitelre tamasz-
kodva, talan anyagi karaval bocsathatta kozre, és ugy-
sz6lvan szégyenkezve kellett — elkdvetnie.

A léhasag sokaig tartd kultusza nagy nyomokat
hagyott nem csupan az anekdota-irodalomnak az érté-
kesebb dolgok rovasara vald nagy follendiilésében, ha-
nem abban is, hogy meglehetdsen alantjaré szellemnek,
izlésnek és hangnak engedett tért elébb a hirlapokban,
késébb pedig az irodalomban, ahovd mindez sziikség-
képpen atplantalodott.

Ide tartozik az is, amit egy ideig érdemnek szeret-
tek feltiintetni, hogy a hirlap sokaig kizarta haséabjairol
az olyan komoly témak feszegetését, amelyek a serdii-
letlen lanyokat talan gondolkoddba ejthetik s amelyek
csakugyan nem ezek mulattatasara valok. Kizarta azon
a czimen, hogy a hirlap a csaladok szamara késziil, s
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kizarta ugyanakkor, mikor kis hirdetéseiben talalkozo-
helyet nyitott minden erkdlcstelenségnek. Kizarta még
a szépirodalmi produkcziobol is, ami végil ismét az
irodalom veszteségét jelentette, mert ennek éppenség-
gel nem valt javara, ha ez a — voltaképpen az erkolcsi
komolysag hianyabol eredd6 — korlatozas a tehetsége-
ket is elszoktatta a ,veszedelmes” moralizalastol, és
ehelyett az artatlan, a konnyed, s talan semmitmondo
témak keresésére utalta vagy legalabb buzditotta. Errdl
is ott kellett megemlékezni, ahol a tobbi — ma mar nem
aktualis — l€hasagrol, ha ez nem is latszik 1éhasagnak.

A hirlap talan nem jelolt ki témakat, de azzal,
hogy masképpen értékelte, méltatta a neki tetszét, mint
a r4 nézve nem érdekest, nagyban hozzéjarult, hogy a
hirlapi sikerért kiizdd tehetségek azok felé a témak felé
forduljanak, amelyek a ,kozonséget érdeklik”. Mi érde-
kelhette ezt a nagy kozonséget, amelyet a hirlap éppen
csak az imént hoditott meg az olvasas 6romének, amely
nagyobbrészt féligmiveltekbdl vagy naiv 1ényekbdl
allott, amelynek mar a figyelmesség is szellemi meg-
erdltetés volt? Az Oket foglalkoztatd kicsinyességeken
valé viddam mokazas; a tulajdon gondolat-vilaguk: az
elsé bal és az effélék; mindaz, ami az idegeket vagy a
gyermekes kivancsisagot izgatja: a ,,szenzaczids” ¢és
mas hasonlok. A hirlapnal elérhetd sikerért verse-
nyezve, az irok koziil sokan talzott buzgalommal tették
magukéva a hirlapnak a kozonséggel szemben tanusi-
tott — a fiiszeres-segédek nyédjassdgara emlékeztetd —
egy cseppet se valogatds figyelmességét; és hogy ez a
buzgalom nem emelte a produkczié irodalmi szinvona-
lat, talan nem kell bizonyitgatni.

A hirlapokra eldfizetd, meglehetdsen vegyes kdzon-
ség praedilectijanak talbecsiilése és a hirlapirdi gyors
munkanak a megszokasa nagyban hozza jarult, hogy
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az irodalmi produkczidoban is gyakori jelenség az el-
nagyoltsag; hogy a kompoziczid elhanyagoldsa és a
megfigyelés felszinessége egy idOben szinte minden-
napos ir6i hibava lett; hogy a feliiletességet sokaig iroi
erénynek tekintették, mint az elevenség jelét; hogy a
konnyen érthetdség czimén az iirességet sok iro tetsze-
tosebbnek talalta a tartalmassagnal; hogy a pongyola
eléadasmod divatossa valhatott; hogy a joizlés ellen
joizlésti és tehetséges irok is sokat vétettek; hogy az
irok tobbsége elszokott a hirlapndl meg nem becsiilt
miigondtol, s6t néha minden miivészi munkatol; és
hogy végiil annak kovetkeztében, mert a kozonség és
nyomaban a hirlap a szinhdzi mulatsagot érdekesebb-
nek talalta a konyveknél, a kritika abbdl a nagy figye-
lembdél, amelyet még a szinmii-készit6 ipar legsilanyabb
nemi, értékesebb termékeinek joforman semmit se
juttatott.

A hirlapirodalomnak kétségtelen érdemei vannak
a magyar nyelv és nevezetesen a helyteleniil képzett
szo0k, a folosleges idegen szok és a germanizmusok
irtasa koriil. De még e tekintetben is majdnem ugyan-
annyit Aartott, mint amennyit haszndlt. A purifikalo
mozgalomnak kétféle talzasa is szegényitette a nyelvet.
Az egyik tulzads az a makacssag volt, amely az ortho-
logia gy6zedelmes elveit kérlelhetetlen kovetkezetesség-
gel akarta érvényesiteni, s ki akart kiiszobolni a nyelv-
b6l minden helyteleniil képzett szot, azokat is, amelyek
mar gyokeret vertek, és azokat is, amelyek helyett csak
elfogadhatatlan furcsasdgokat vagy idegen szokat tu-
dott ajanlani. Ez a konoksag nem vetett szamot azzal,
hogy maga is beleesik a neoldgusok hibajaba, és nem
vetett szamot azzal se, hogy ha kell6 szokészlet hijjan
az eddig nem igen hasznalt idegen szok egész tomegé-
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nek adunk egyszerre polgarjogot, voltaképpen cseber-
bol vederbe eslink. Hogy ennek a konoksagnak végiil
visszavonulot kell fljnia, elére lathatdo volt; ugy is
tortént. De amikor ez megtortént, akkordra mar ez a
fanatizmus jO hosszu idére kiiildozott a forgalombol
sok sziikségest, kiilonosen sok sziikséges finomabb ar-
nyalatot. A masik tulzas pedig az volt, amely semmit
se fogadva el az orthologusoktdl, még a sziikséges jot
se, szeretettel Olelte keblére a neologia szornysziilotteit
és arkon-bokron at iildozte az idegen szokat, még azo-
kat is, amelyeknek nincs magyar egyértékese, amelyek
helyett a régi szornyiiségeken kiviil csak mas jelentésii
szokat, vagy soha se hasznalt érthetetlenségeket tudott
ajanlani. Azonkiviil, hogy mind a két tulzas tobbet
rombolt, mint amennyit épiteni tudott, az a kis bébeli
zavar, mely ezekbdl a harczokbol keletkezett, ugyan-
csak probara tette az irok nyelvérzékét, s a sok inga-
dozds ¢és kisérletezés valami kiilonds hatarozatlansag
formajaban hagyott nyomot az idékdzben irt munka-
kon. A gy6ztes tabor nem dicsekedhetik azzal, hogy
kovetkezetes maradhatott; a legyOzottek nem adtak
meg magukat; a sokféle tapogatdzas, kisérletezés, az
ellentétes elvek harcza vagy alkudozdsa nem vezetett
olyan megallapodasra, amely legalabb egyeldre kielé-
git6 lehetne; a nyelv, akkdzben, hogy kétfeldl is gyom-
laltak, minthogy a gyommal sok sziikségest is kivetet-
tek beldle, tobbet veszitett kifejezd erejébdl, mint ameny-
nyit tisztult; ha csak egy kis iddre is, de szegényedett.
Az ir6knak pedig sok tanakodas, ingadozas, s a kdvet-
kezetesség hajszolasa kozben kifejtett hosszantartd erd-
kodés utan at kellett latniok, hogy ez a kiizkodés, mely
csak csokkentette a kifejezésben vald batorsagukat és
csak rontott nyelvilk természetességén, miveik stilusat
szinben, arnyalasban szegényebbé tette, a nélkiil, hogy
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a nyelvtisztitas kétségtelen eredménye megérné azt,
amibe keriilt. Ezekben a harczokban, melyek pyrrhusi
gyozelemmel végzodtek, a hirlapirodalom vezetett, s
azért a dicsOség az Ové; de harczkdzben szdvetséges-
tarsa szenvedte a legtobbet; amazé volt a gyd6zelem,
emez¢€ a sebek.

A zsurnalisztikanak az irodalomhoz valé viszo-
nyar6l szélva, nem terjeszkediink ki arra, hogy ez a
szovetség az irodalomnak egyebekben is kardra volt.
Példaul abban, hogy a hirlap sok tehetséget vont el az
irodalomtél, a maga érdekkorébe; vagy abban, hogy
a hirlap sok irdi tehetséget kedvetlenitett el és hallgat-
tatott el Orokre, azzal, hogy az elismerést nem az irdi
képességhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a
hirlap mennyire vehette hasznat a nala dolgozok ké-
pességeinek. A hirlapnal elérhetd sikerért kiizdék koziil
sok tehetséges fiatal bukott ki a sorbol csiiggedten, aki
az irodalomnak hasznara lehetett volna, idejekoran el-
veszitve batorsagat a miatt, hogy a hirlapnal nem tud
érvényesiilni és nem tud versenyezni masokkal, akik
minden iréi tehetség hijjan jelentékeny hirlapiroi sike-
reket érnek el — mert hiszen az irét csak az teszi, hogy
tud-e irni €s van-e mit irnia, a hirlapirét pedig ezen-
kiviil, vagy akar e nélkiil is, egészen masféle tulajdon-
sdgok: a szerencsés megjelenéstdl vagy a jo modortol
kezdve az élelmességig.

M¢ég mas karokrol is lehetne sz6. A kénytelen sz6-
vetkezés az irodalomnak joval tobb veszteséget okozott,
semhogy az a haszon, amelyet szovetséges-tarsanak
koszonhet, mindezt ellenstilyozhatnd. Azon kiviil, hogy
a hirlap munkat adott az iroknak — ami az irodalom-
nak szintén tobb kar volt, mint haszon, mert a zsur-
nalisztika szolgalatdban az irok félannyi irodalmi mun-
kat se végeztek, mint masfélét — az irodalom foképpen
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azt koOszOnheti a hirlapnak, hogy ez kozonséget nevelt
az O szamara is, hogy megsokszorozta a koOzOnséget,
hogy toborzotta, s6t kotéllel is fogta az olvasdkat. De
ha sok olvasot szerzett az irodalomnak, a konyvnek,
viszont sok olvasot vont el téle, mert a kotéllel fogott
olvasot az Ujsag teljesen kielégiti. Es igy — kiilonosen
nalunk, Magyarorszagon — amit az egyik kezével
adott, a masik kezével visszavette.



IRODALMUNK S A KULFOLD.
L.

Valamelyik németorszagi szinhazban egyszer egy Uj
operettet adtak eld, Fogaras szépei czimen. Az 10 operett
zenéjét egy Magyarorszagbdl elszarmazott muzsikus
szerzetté, szovegét pedig Mikszath Kalman egyik leg-
szebb regényébdl egy ismert bécsi libretto-gyaros szer-
kesztette Ossze. Az 1j operettnek nagy sikere volt; a
komponistat és a szdvegirdot nem gyozték eléggé linne-
pelni. Hanem a helybeli Sarceyt, gy latszik, untatta,
hogy tulontul sok dicséretet kell leirnia, s hogy vala-
melyest konnyitsen kritikusi lelkiismeretén, nem all-
hatta meg, hogy legalabb egyet ne ragjon a felé az ird
felé, aki neki a legidegenebb volt. Bokkal halmozta el a
zeneszerzOt s aztdn ilyenformén folytatta: ,,a Mikszath
név nekiink csak egy magyar falut jelent; hanem ami
a Léon Viktor mlivészi munkajat illeti, 6, azt nem lehet
eléggé magasztalni!” Mindent dicsért a kisebb korben
bizonyara rettegett F. B. ur; lovagga iitotte és zene-
grofnak nevezte ki elszdrmazott hazankfiat, akinek a
neve minket nem érdekel; hozsannat zengett a derék
— bécsi illetéségli — szinhazi iparosnak, aki ,,szinre
alkalmazas” czimén iigyesen dacsolja Ossze azt a sok
szépet, ami mind masoknak jutott eszébe; de kitdrt
beldle az dserd és csak rugni tudott a felé a magyar ird
felé, akinek a képzelete viragaibol drotoztak 6ssze mind-
azt, ami ebben az operettnek nevezett vasari mutat-
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vanyban a megkiilonboztetd valami, mondjuk rdviden:
a lélek volt.

Abban, ha valaki egy szép regény irasaval alkal-
mat nyljt a szinhazi iparczikkek szallitdinak — akik
ma mar végképpen ,eldifferenczialodtak” az irodalom-
tol — hogy mas szétragni valdé hijjan az 6 termésén
¢loskodjenek: ebben a puszta tényben talan még az
F. B. betlijegyeket hasznal6é szigoru idegen se talalha-
tott semmi megvetni valdt, a tudomanyos vizsgalddas
semmiféle mikroszkop javai sem. Azzal se szolgalt ra
Mikszath Kéalman ennek a szigort idegennék a széana-
kozéséara, hogy olyan irodalmi vétket kovetett volna el,
amely nem allotta volna ki az 6 kritikajat; mert hiszen
a szigori idegen — a német nemzeti Ontudat egész fol-
sObbségével és az efféle felsdbbség birtokdban gyonyor-
kodé elméik gunyos finyassagaval — elzarkdzott Mik-
szath munkajanak megismerése el6l: a Mikszath név
neki csak egy magyar falut jelent, Mikszath munkait
tehat nem tartotta érdemesnek elolvasni. Azért bizvast
meg lehet allapitani, ami az idegen lenézést sugarzo
vallomasabol tisztdra kiolvashatd: ez a rigas annak
idején nem Mikszath Kalmannak szo6lt, hanem mind-
nyajunknak, akik magyarok vagyunk.

Nem az els6 ragas volt ez és nem az utols6. Az F.
B. urak szama: 1égi6. Es nem is valami kiilonos jelen-
ségképpen emlegetem itt ezt az esetet, hanem mint gyo-
nyorii példajat annak a — nem csupan gyanako-
dasnak és bizalmatlansagnak, hanem — a vaksagig
eljutd elfogultsdgnak és gytilolkodésnek, amelylyel mil-
liok és milliok {télnek meg benniinket — mindenkit és
mindent, aki és ami magyar — nemcsak Ausztria-
ban és Németorszagban, hanem most mar az egész
kiilf61don.

Akik ebben a gyakori jelenségben pusztan német-
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gytloletet lattak: azokat Bjornson és Tolsztoj példaja
alaposan kidbrandithatta. Ha Bjornson, akinek az iro-
dalmi mikddése életének utolsd korszakaban mar csak
a demagogok utszEéli szoélamainak vastag felkialtoje-
leikbe foglalasa volt, Victor Hugét és Zolat utanzo szi-
nész-pdzzal szavalhatta el, hogy: 6 nem il le azon a he-
lyen, ahol Apponyi, a totok zsarnoka iil, — ha Tolsztoj
leirhatta azt a hihetetlen tajékozatlansagbol eredd mu-
latsdgos tévedést, hogy Apponyi vallasi tiirelmetlenség-
bol 1ldozi a katholikus totokat: akkor nem amithatjuk
tobbé magunkat azzal, hogy a kiilf6ldon csak a német
gyulolkddés dolgozik elleniink, hanem at kell latnunk,
hogy a magyargytlolet olyan lelki betegség, amely
mar egész Europaszerte elharapozott.

Messze vezetne targyunktol azt vizsgalni, honnan
eredt s hogyan terjedt el ilyen rettenetesen ez a rank
nézve kétségteleniil karos s egyre altalanosabb gyilol-
kodés, tovabba az a még altalanosabb — a tanultakat
is megvesztegetd, tehat még karosabb — elditélet, ide-
genkedés és elfogultsag, amelylyel mi magyarok most
mar mindenfelé talalkozunk. Ehelyiitt arra kell szorit-
koznunk, hogy 0Osszegezziik a véleménylinket, amelynek
senki tapasztalata nem fog ellentmondani s egy-
szerien megjegyezzik, hogy ez az elditélet csakis poli-
tikai okokbol ered s — bar egyebekben is megnyilatko-
zik — nem csak alapjaban, hanem egész valdsagaban
pusztan politikai tényezo. Bels6 ellenségeink és szdovet-
séges, de szintén nem baratsagos szomszédaink hasz-
nosnak vélték alaposan elragalmazni benniinket a kiil-
fold el6tt, s minthogy erre a munkara nem sajnaltak
sem a pénzt, sem a faradsagot, sikeriilt elérniiik a czél-
jukat; és — nincs tovabb.

Minket a kérdésnek egy maésik részlete érdekel. Az
a részlete, hogy mi magunk miképpen reagalunk arra
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az igazsagtalansagra, amelylyel most mar mindeniitt
talalkozunk.

Tokéletesen azon a modon reagalunk, ahogyan
reagaltunk arra a végtelen kozombosségre, amelylyel
szazadokon at talalkoztunk. A kilfold azel6tt egy-
szerlien nem vett észre benniinket; és mi nem gydztiik
bamulni az idegen vilagot, amely olyan nagy, hogy
nem kellink, nem léteziink neki. Most mar lenéz és
gyllol benniinket; és mi annal nagyobb tisztelettel
adozunk neki. Miota tudjuk, hogy: lenéz és gytldl,
azota iranyaban érzett tiszteletiink nem ismer hatart.
Meértéktelen, gyermekes hilisagunk annyival inkabb
szomjazza a kilfold figyelmét és elismerését, minél
hatarozottabb elutasitdssal viszonozza a kiilfold epedd
vonzalmunkat.

Viszonyunk a kiilfélddel mindig olyan természetii
volt, hogy a japaniak nevetnének rajtunk, — ha ismer-
nének. Viszonyunk sokaig semmiben sem kiilonbozott
attol a viszonytol, amelyben Pizarro allott a perui
vadakkal. Pizarro olcson, nevetségesen olcson meg-
vasarolta a vadaktol azokat az értékeket, amelyeket a
természet adott nekik: a szinaranyat, s mindazt, ami
nem kevésbbé értékes, mint a szinarany, viszont
drdgan, rettenetesen dragan eladta nekik a rossz, a
félig-meddig hasznalhatatlannd valt, a kimustralt fegy-
vereit ... hadd higyjék, hogy hadakozhatnak vele!
Mivel semmi iparunk nem volt, mi vasaroltuk meg
a legdragabban a kiilfold legrosszabb iparczikkeit, €s
boldogok voltunk, ha a kiilf6ldon eladhattuk, szdszért-
borért, a nyersterményeinket. Késébb, mikor a kiilfold
folismerte életképességiinket — nem az életrevaldsa-
gunkat! ... a j6 magyar szot itt nem hasznalhatjuk —
és arra méltatott benniinket, hogy kihasznalja a sze-
génységiinket: viszonyunk bens6bbé valt. Uzsorakdl-
csonokkel tisztelt meg benniinket, amelyeket siettliink
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elcziganyozni, hogy tjabb uzsora-kolcsondket szerez-
hessiink kitling partfogonktol. Még késébb, legutobb,
ha azon mozgoloédunk, hogy egy kicsit meger6sddjiink,
ha olyan valamit cseleksziink, ami eldtte érthetetlen és
nem tetszetds, vagy ha nem is mukkanunk, de olyas-
mit hitetnek el vele rolunk, amit maganak megenged,
de nem enged meg nékiink, azzal biintet meg benniin-
ket, hogy visszakiildi a papirjainkat, megvonja t6liink
uzsora-kdlcsoneinek aldasos jotékonysagat, arra figyel-
meztet benniinket, hogy Ausztrianak adosai vagyunk,
viselkedjiink hat vele szemben illedelmesen, felmondja
a baratsagot, biztosit benniinket valtozatlan kozom-
bosségérdl, sulyosbitva ezt 0j keletli idegenkedésével,
novekedd lenézésével és megtiszteld gytlolkodésével, mi
pedig kesergiink, kétségbeesiink, erdlkodiink, hogy iga-
zoljuk magunkat, rajta vagyunk, hogy ujra vagy talan
végre-valahdra eldszor, kegyesen észrevegyen benniin-
ket, kelletjik magunkat, epediink érte, egyre jobban
tiszteljik €s igazsagtalansagaért csak még inkabb tisz-
teljiik, verejtékeziink, hogy partfogasara méltoknak
mutatkozzunk, ¢és viszonzatlan szerelmiinkben, egyre
tobb keservvel teli viszonyunkban valtozatlanul mindig
a rovidebbet huzzuk.

Tanulni nem tanultunk tdéle, mint a japanok. Nem
mentiink el meglesni arzenaljait ¢és foképpen kultiraja
arzenaljat — hogy viszonyunk: egyenld fegyverekkel
vivott harcz legyen! — ellenben iszonyuan erdlkodiink,
hogy magunkra irdnyozzuk a figyelmét, hogy fol-
ébreszsziikk benne azt az érdeklédést, amelyet csak hil-
sagunk szomjaz és kicsikarjuk elismerését azzal, ami
itthon — magatol terem.

Példaul: nem a késziiltségiinkkel, ami nincs, nem
az erOnkre tamaszkod6 Onérzetiinkkel, amely még csak
a jovo zenéje, hanem: a tehetségeinkkel.
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Es mikor az aggkoraban meggyongiilt elméjii
azokat az ostobasiagokat, amelyeket ellenségeink adtak
a szajaba, mi nem nevettik ki a tudatlansagban meg-
Osziilt népéletrajzold rémes tajékozatlansagbol eredd
okvetetlenkedését, komikus haragjat és puffogd szavait,
mi csak lamentalni tudtunk azon, hogy egy ilyen nagy
elme, noha egy cseppet se ismer, ennyire félreismer
benniinket, egymdst okoltuk a dementia senilisbe ju-
tott Oreg ember -eltévelyedéséért, adazodtunk, hogy
mindez semmit sem von le azokbdl a halhatatlan iro-
dalmi érdemekbdl, amelyeket a német kiadok az 6 safe
depositjaként Oriznek, tiszteletink csak novekedett
iranta, minél nagyobbakat rugott a magyarsagon, an-
nal inkabb ndovekedett, azért 6 nekiink mégis csak a ,,nor-
vég Orids” maradt; miota ok nélkiill tombolni kezdett,
nekiink 6riasibb volt, mint valaha.

Nem is illett volna, hogy nagysaganak a méreteit
vizsgalgassuk. Ehhez jobban kellett volna emlékezni a
szindarabjaira és jobban kellett volna ismerni egyéb
munkait. De az emlékezetliink sohasem volt jo és a so-
kat olvasas soha se volt kenyeriink... hat csak inkabb
elismertiik, hogy 0 az utols6 igazi préféta és hosszasan
el-elkeseregtink azon, hogy ez egyszer, véletleniil
éppen a mi rovasunkra téved.

Imponalt nekiink, hogy a szava olyan messzire el-
hallatszott. Irigyeltik. Es egy kis eszmetarsulassal
eszlinkbe jutott, hogy: ime, a magyar iroknak soha se
volt ilyen vilagraszolo tekintélyiik! ... De hat honnan
is van az, hogy a kilfold forditdsban sem akarja
észrevenni, nem becsiilli meg és nem olvassa a mi
irdinkat? Akiket kiilonben mi magunk se becsiiliink
meg eléggé.
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IL.

Keserli igazsag, de igazsag, hogy a kiilfoldnek
soha se kellettek a magyar irok. Mert hogy mindeniitt
akadtak irastudék és mas finom lelki emberek, néhol
sokan, akik érdemdk szerint méltattak Pet6fit, Aranyt,
Madachot, ez még nem a kiilfold. A kiilfold: a kiilfoldi
nagykozonség.

Ez, valljuk meg, soha se méltatta a mi legnagyobb-
jainkat sem. A mi biiszkeségeink soha se valtak a kiil-
foldi nagykozonség eldtt jol ismertekké, népszeriiekkeé,
igazan ,,vildghiri”-ekké; nevok soha se lett olyanna,
amelyet millio és millio kiilf6ldi, minden kabatos em-
ber, minden ujsagolvasd ismer; munkaikat csak a leg-
miveltebbek olvastak el, konyveik forditasait soha se
vasaroltdk sok példanyban. Jokait minden eurdpai
nyelvre leforditottak; de munkai Németorszagban se
leltek annyi olvasora; amennyire sok igen kozepes iro,
és Francziaorszagban soha se értek meg két kiadast,
ami azt jelenti, hogy ezer vevore nem talaltak.

Hogy régebben igy volt, ennek a jelentdségét még
sokféle magyardzattal kisebbithetjiik. Régente a pro-
pagalas eszkozei primitivek voltak. Nagyjaink nem igen
talaltak elég jo forditokat. Orszag és orszag kozt nem
volt olyan élénk az Osszekottetés, mint ma. Nagyobb
volt az exkluzivitds, az idegenkedés a mas nyelven
ir6 jelesekkel szemben.

Be azota nagyot véltozott a vilag. Es mégis,
Mikszath-tal ugyanaz tortént a kiilf6ldon, ami Jokaival.

Pedig a nagykdzonség ma mar mindeniitt olvassa
az idegen irdkat is. Az orosz, az északi, az olasz, a spa-
nyol iroknak temérdek olvasdjuk van minden orszag-
ban (a franczia, angol és német irokrol nem is szolva).
Kis nemzeteknek is vannak vilaghiri, mindenfelé na-
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gyon olvasott iréik. Van még a lengyelnek is; csak ép-
pen a magyarnak nincs.

Mit tudnak ezek a kilfoldi irok: a svédek, a nor-
végek, a hollandok, a danok, a lengyel Sienkievic — aki
példaul meglehetésen masodrangi munkaval hoéditotta
meg az egész vildgot — mit tudnak mindannyian, a
mit a magyar irok nem tudnak?

Nemzeti elfogultsag szol beldliink, amikor azt al-
litjuk, hogy: pedig nekiink is vannak olyan irdink,
akik kialljak a versenyt a népszeru kiilfoldiekkel?

M¢ég inkabb feltind ez a jelenség, ha egyfeldl az
irodalom mai munkassagat, masfeldl az iréknak a
nagykozonséghez valo viszonyat tekintjiik.

Az irodalom vilagszerte a korszakonkint el-elmulo,
majd ujra meg Ujra jelentkezd dekadenczia tiineteit
mutatja. Az ¢él6 irok kozott igazi nagysagok, akik eldtte
jarnanak koruknak és meghatarozott eszmények felé
vezetnék a szellemi vilagot, nincsenek. Az utolsé ilyen
nagy ir6 Tolsztoj volt (minden nagy tévedése, minden
fanatizmusa, minden — kell6 tudas hianyabdl ered6 —
naivitasa ellenére).

Bizonyara vannak a mai irodalomnak is kitlin6,
s0t nagynak nevezhetd irdi. De a nagyokként emlege-
tett irok legtobbje, noha vilaghirnek orvend, csak talmi
nagysag.

Es mégis olyan sikerben van résziik, amindrol az
igazan nagy elddok nem is almodhattak.

Neviik olyan altalanosan ismertté¢ valt, konyveik
olyan példanyszamban fogynak el, akkora olvaso-
kozonségre tettek szert, hogy a multban hiaba keres-
nénk hasonlo6 példakat.

Igaz, hogy eleve, az anyanyelviikon is nagyobb
olvasokozonséghez szdlnak, mint a mi iroink. Igaz,
hogy a reklam ma mar az irodalomban is rendkiviili
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szolgalatokat tesz. Igaz, hogy ezeknek a talmi nagy-
sagoknak meglehetésen segitségére van a kiilfoldon
egyre novekedod szellemi csereforgalom.

De miért, hogy a velok valé versenyben a mi jele-
seink ma sem tudnak érvényesiilni?

III.

Miért nem érvényesiilnek a mi jeleseink a kiilfol-
don? Miért nem kell a kilfoldi nagykozonségnek a
magyar ir6, és éppen csak a magyar ir6 nem, a leg-
nagyobbjaink sem? — erre a nem minden érdekesség
nélkiil valo kérdésre, amely egyébként inkabb csak a
hitisagunkat izgathatja és sokkal kevésbbé az Onérze-
tiinket, mar tobbszor lehetett hallani vagy olvasni olyan
feleleteket, amelyek nyilvan nem allhatnak meg.

Sokan igy okoskodtak:

— Kevesen vagyunk magyarok, a nyelviinket
magunkon kiviil senki se ismeri, jeleseink tobbnyire
rossz vagy gyonge forditokra talaltak, akik nem tudtak
roluk hii képet adni, valdojadban a tolmacsolas utan is
ismeretlenek maradtak, és bizony még sokaig tarthat,
amig a kényelmes és minden idegent6l huzdédozd mas
nyelvli olvasé alaposan megismeri, kovetkezésképpen
méltatni tudja Oket.

Erre az okoskodasra a tapasztalat alaposan racza-
fol. De hiszen a lengyel nyelvet se beszéli és érti senki
a lengyeleken kiviil és azért még a meglehetésen ma-
sodrangt Sienkievic is meg tudta héditani az egész
vilag olvasokozonségét! A dan is kicsiny nemzet; a dan
ironak se konnyli a kiilfoldre eljutnia és a forditasban
is meghdditania az idegen olvasét, de azért a Kkitlind
Jacobsent mégis minden nyelven olvassak!

Masok, a kishitlieck hamarosan elhitték, amit osz-



366

trak szomszédaink talaltak ki — ha nem is éppen az
osztrak kozvélemény, de azok az osztrak irdk és ujsag-
irok, akiknek erre a kozvéleményre a legnagyobb ha-
tasuk van, noha a vilagirodalomban teljességgel nem
tartoznak a vilagité faklyak kozé —:

— Hja, a magyar irodalom még nincs azon a
fokon, amelyen mar mélté volna a kiilfold érdekld-
désére!

De hiszen a kiilfold nem szokott fukarkodni ér-
deklédésével olyankor sem, amikor kétségteleniil koze-
pes irodalmi termékekrol van szo! Egész sereg fran-
czia, angol és német irét nevezhetiink meg, akiknek a
munkait idegen orszagokban is mohdn olvassak, jollehet
kétségen kiviil minden tekintetben jelentéktelenebbek,
mint a mi nagyjaink — ¢és ezt még a rosszakaratia el-
fogultsag se tagadhatja.

Ez is, mint amaz, elfogadhatatlan magyarazat. Es
a hasonlo tartalmu megjegyzésekkel nem érdemes bo-
vebben foglalkozni, vagy plane, példdkra hivatkozva
vitazni.

Mindamellett kell valami okénak lennie, hogy
iroink a kiilfoldon nem tudnak tért foglalni. Mi ez
az ok?

Ezt ugy tudhatjuk meg, ha elészor megfigyeljiik:
melyek azok a kiilfoldi munkak, amelyek hazajukon
kiviil, forditasban is népszeriieckké tudtak valni, és ma-
sodszor, Osszefoglalva ezeket a megfigyeléseket, meg-
keressiik: mi a kozods vonas azokban a muvekben,, ame-
lyek idegen orszagokban is meg tudtdk szerezni a nagy-
kozonség kegyét?

Példak emlegetése nélkiill is meg lehet Aallapitani
a kovetkezdket:

Az angol irok java a legtobbszor nem is jut el a
kontinensre. Mig a Conan Doyle-féle ponyvairodalmat
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és a Rider Haggard-féle, enyhén szolva alig kozepes
regényirokat temérdek franczia, német és minden nem-
zetbeli olvassa, a kivalo angol irokat vagy le se fordit-
jék idegen nyelvekre, vagy nem igen veszi észre a kiil-
foldi kozonség. Az igazan kivalok kozill mostanaban
csak az egy Kiplingnek sikeriilt kiilfoldon is népszertivé
valni.

A franczia irodalom exportalja a legtobbet. De mig
szamtalan franczia irodalmi iparos van, akiknek a
munkdit a vildg minden részében ismerik és élvezik,
mindig van a franczia irodalomban tobb elsdrangt ird,
akiket a kiilfoldi nagykozonség egyaltalan nem ismer,
akiknek a munkai soha se jelennek meg idegen nyel-
ven, vagy ha kivételesen le is forditjak ezeket, a kiil-
foldon konyveik nem hatnak.

Az orosz irok koziil mar a gyongébbek is nagy ko-
zonségnek Orvendtek az egész vilagon, amikor a leg-
hatalmasabbak egyikét, Goncsarovot, végre folfedezték
a németek meg a franczidk, és forditgatni kezdt¢k —
eleinte csak kivonatosan.

Az északi irokat mindenfelé olvassak. De vannak
kiting északiak, akik a hazajukon kiviil majdnem egé-
szen ismeretlenek maradtak, noha értékesebb dolgokat
alkottak, mint sok honfitarsuk, akik mindeniitt nép-
szertiek.

A ma ¢l6 olasz irok koziil a legkiilonbet, Vergat,
nem ismerik olyan sokfel¢ és tavolrol sem oly jol, mint
a meglehetdsen jelentéktelen D'Annunziot €s tobb mas'
olasz kozépszeriiséget. Alarcont, az Ujabbkori spanyol
irodalom legnagyobb alakjat, csak a haldla utan kezd-
ték az idegen orszagokban is megismerni, mig igen
harmadrangi spanyol ir6k mar a follépésiik idején
népszertiekké valtak a kiilfoldon is.

A német iréknak végil igen nagy kozonségik van
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mindenfelé, ahol németiil beszélnek, de forditasban
csak kevesen valtak kozilok idegen f6ldon is ismer-
tekké. Es ez a kisebbség véletleniil nagyobbrészt nem a
legjobb irdikbol keriilt ki.

Mi kévetkezik ebbdl?

Az, hogy nem a leforditott munkak értékétdl fligg,
ellenkezbleg, az ir6 irodalmi fajsulyatol teljesen fiig-
getleniil torténik, hogy az idegenben is bemutatott mun-
kat és irojat a kiilfoldi kozonség megkedveli-e. Az ide-
gen orszagokban népszeriiekké valhatnak nemcsak a
kitinok; hanem a kozépszerliségek, s6t a csak félig-
meddig irdk is. Maskor a legkiilonbet se veszi észre,
vagy ha kivételesen el is olvassa, nem tudja méltatni
a kiilfoldi kozonség. Az idegenben nem méltatott ki-
tindek szama igen nagy; azoké, akik nem érdemelnek
kiilondsebb figyelmet s a kiilf6ldon mégis népszeriiekké
valnak, még nagyobb.

e ha nem az ird értékétdl fiigg, mitdl fiigg hat,
hogy az ir6 meg tudja-e hoditani a kiilfoldet is?

Erre mar nem olyan konnyli a felelet. Es alig-
hanem tévednek azok, akik erre a kérdésre egy mon-
datban akarnak megfelelni.

Minden arra vall, hogy a sok kiilonbdz6 — €s nem
csupan értékre kiillonbozoé — ird, aki népszeriiséget tud
szerezni idegen orszagokban is, ezt a sikert kiilonbdz6
eszkozokkel, ha nem is minden esetben mas eszkozzel
éri el.

Bizonyara nagy szerepe van itt példaul az exo-
tizmus mar tobb mint szdz esztendds kultuszanak. A
kiilfoldi népszeriiség megszerzésében, gy latszik, je-
lentékenyen segiti az ir6t, ha — akarmekkora erdvel,
néha taldn minden mivészet nélkiil — uj, teljesen is-
meretlen vilagokat tar fel az olvasonak. Ezt nemcsak
foldrajzi vagy ethnografiai értelemben kell venni; nem-
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csak azokrol az uj vilagokrol van szo, amelyeket az
etimologia és a folklore fedez fel. Az 10 vilag lehet a
kozonséghez igen kozel eso: az elébb észrevétleniil él0k-
nek valahol a szomszédsagban rejt6z0 vilaga, amelyre
az ir6 megfigyelései kezdik rairdnyozni a sokasag
figyelmét. SOt lehet az 0 vildg a torténelemnek vala-
mely mar elfelejtett korszaka is, amely — taldn a po-
litikai vagy a tarsadalmi viszonyok bizonyos hasonlo-
sdgaindl fogva — mar korabban, az ir6 folfedezései
elott is, izgatni kezdte a jelen érdeklédését.

Nagyon segitheti az ir6t a kiilfoldi siker megszer-
zésében, ha megfigyel6 tehetségével olyan tdrsadalmi
rétegek vagy olyan kiizdé taborok ¢élete felé fordul,
amelyeknek a sorsa vilagszerte a leginkabb érdekli az
olvasok nagy tomegét.

Nagyon segitheti, ha a leglijabb eszme-aramlatok
slepp-hordozojava szegddik.

De a legjobban segitheti, ha a szonoktdl ellesett
fogassal poétolja, ami beldle, az ir6ébol, talan hianyzik,
és nem arrdl meg nem ugy igyekszik irni, ami 6t a leg-
inkabb érdekli és ahogyan az isten tudnia adta, hanem
olyan targyakr6l és olyan modon, olyannyira a nagy-
tomeg szdja-izéhez alkalmazkodva sz6l — talan min-
den eredetiség nélkill — amely targyak a sokasag elott
a legérdekesebbek, és amely eléadasmod lehetéve teszi,
hogy 6t minél nagyobb tomeg érthesse meg és minél
kdnnyebben.

Az eszkozok, amelyekkel nagyon kiilonb6zo erejii
ir6k idegen orszagokban is meg tudjak szerezni a nép-
szertiséget, masok ¢és masok. De ha nem hagyjuk tekin-
teten kivill azt a kérdést sem, hogy az ilyen nagy-
sikeri munkak milyen fogadtatisban részesiiltek oftt-
hon, az ir6 hazijaban, tgy taldljuk, hogy az idegen
foldon is népszeri munkaknak a sorsdban van ezen-
kiviil még egy masik kdzos vonas is.
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Az, hogy mindezek a munkak, mieldtt népszeri-
ségre vergddtek a kiilfoldon, valamennyien, kivétel nél-
kiil, nagy feltiinést keltettek és rendkiviili sikert arat-
tak otthon, az ir6 hazajaban is.

Olyan esetre, hogy a siker a kiilféldon kezd6dott
volna, nincsen példa.

Es ugy latszik, az, hogy az ir6 a hazdjaban mar
megszerzett nagy siker moralis erejével induljon el az
idegen orszadgok kegyének meghoditasara: alapfoltétele,
conditio sine que non-ja a kiilfoldi népszertiségnek.

A hazai elismerés, a hazai reklam ajanlasa nélkiil
a kilfold még soha egy irét se tett nagygya. Ezt az
ajanlolevelet, ezt a jotallast megkdveteli. Figyelmének
¢és bizalmanak egy csekély részévél se ajandékoz meg
senkit, aki mikor megjelenik el6tte, nem hivatkozhatik
tulajdon népének hoddolatara. Egyszeri vendégként se
ereszti be magahoz azt, aki a maga hazajaban nem tar-
tozik az irodalmi eldkel6ségek kozé. Legalabb is iro-
dalmi gréf legyen otthon, akinek csak egy pillanatnyi
figyelmet szentéi.

Es figyelmét, elismerését mindig, kivétel nélkiil,
csak a hazai jotallas erejéig utalvanyozza. Mindenkinek
csak annyi hitele van el6tte, ameddig otthon ,j6”
a vendég.

A mi kedviinkért nem tesz kivételt. Ellenkezodleg:

irantunk a legbizalmatlanabb. Veliink szemben — poli-
tikai intrikdk sugalmazasara hallgatva — csupa
eloitélet.

Mar most, ha ebben a tekintetben soha sem val-
tozd — és minden egyes esetben meggy6z6édhetiink rola,
hogy csak olyanokat tinnepel, akiknek otthon mar
nagyobb {inneplésben is volt részilkk — hogyan véarhat-
juk, hogy kegyével halmozza el a mi Iréinkat, akiket
mi magunk se becsiiliink meg eléggé, hogy népszeriick
legyenek a kiilfoldon azok, akik itthon sem igazan nép-
szertiek?!
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Van a mi ir6inknak nagy hazai reklamjuk, mesz-
szire hangz6, imponald sikeriik, van elég nagy kozon-
ségiik ¢és egy egész orszag hodolatanak mondhatd igazi
elismerésiik?!

A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink
is hidegen hagytak az orszdg lakossaganak tilnyomoan
nagy részét, még a legmiiveltebb elemek majoritasat is,
mert itt az irodalom még a miiveltebbek majoritasdnak
is Hekuba. A fOnemességnek, a dzsentrinek, a honora-
cziorok nagyobb részének, a polgarsagnak, — a szegé-
nyebbek vilagarél nem is szolva — mondhatni: a mii-
veltebb férfiak kilenczvenoét szazalékanak soha se kel-
lett a magyar irodalom; nalunk csak a miiveltebb asz-
szonyok, leanyok ¢és fiatalemberek egy kis toredéke
olvasta a mi iroinkat. Ujabban mér az utobbiak se
olvasnak, s ha a zsidoésag egy része nem gyarapitotta
volna valamelyest az ,olvasokozonség’-et, ilyenrdl
talan nem is lehetne beszélni. A legnagyobbjainknak
se voltak soha igazan nagy sikereik, igazan nagy
kozonségiik.

Vesslink egy pillantast azokra a statisztikai ada-
tokra, amelyek kimutatjak, hogy ma tébb mint har-
mincz olyan orosz iré van, akinek a munkai fejedelmi
vagyonként jovedelmeznek, — képzeljiik el ebbdl, hogy
ennek a ,barbar” foldnek az irdéi mekkora kozonségnek
sz6lnak otthon is, — jusson esziinkbe, hogy a mi nagy
Jokaink, a legnagyobb magyar irodalmi dics6ség sze-
rencsés birtokosa, miutdn egy ¢életen 4t maga volt a
megtestesiilt szorgalom, aggsdgaban kénytelen volt
akkordmunkaval keresni meg a kenyerét — és azutan
ne csodalkozzunk, ha a kiilf6ld ma se akarja elhinni,
hogy igenis vannak irdink, akik mélték volnanak ke-
gyes figyelmére, amelylyel kiilonben tobbszor tiszteli
meg az érdemetlent, mint az igazan nagyot.



A KRITIKA JOGA.

Sardou utolsé szindarabjanak fél-sikere vagy
inkdbb balsikere utdn bepoOrdlte a parisi ,,Matin”
czdmii Ujsagot, mert bukasat vagy sikerének megrovi-
diilését annak tulajdonitotta, hogy az oOridsi publiczi-
tasu ,,Matin” mar az eldadas eldtt gancsold, gunyos,
,.levagd” biralatot kozolt az 1 szindarabrol. Egy
Picard nevll szinmiird, akivel szemben a ,,Matin”
hasonloképpen jart el, okult Sardou példajan s szintén
kartéritést kovetelt a ,Matin”-t6l, por 1tjan, mint
Sardou. Végiill Alvarez, a parisi Nagy Opera hires
tenorja, egy masik uUjsagnak a referensét pordlte be,
amiért ez a zenekritikus azt irta, hogy Alvarez ,allan-
déan hamisan énekel”. Alvarez iigyében a biré hama-
rosan itélt: ezerdtszaz frank kartéritésre kotelezte a ze-
nekritikust, aki ezutan bizonyosan Ovatosabb lett annak
megallapitasaban, hogy ki és mikor énekel hamisan.

Mikor ezek a porok megindultak a francia napi-
lapok sokat irtak ,a kritika joga’-rol. Es abban az
egyben mindenesetre igazuk volt, ha sokat foglalkoz-
tak a dologgal, mert ez a kérdés csakugyan megérett
a tilizetes targyalasra. De a kérdésnek nem a lényege
foglalkoztatta oket; csak a részletkérdéseken nyargal-
tak. Ami a fodolgot illeti, hallgatag arra az allaspontra
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helyezkedtek, hogy a kritika jogat nem korlatozhatja
semmi. Erthetd, mert hiszen a sajto hatalma éppen
azon alapul, hogy mindenkivel és mindennel szemben
kritikdt gyakorol; természetes tehat, ha nem akarja
megengedni, hogy ehhez wvald ,jogat” vita targyava
tegyék (amint példaul az egyhaz sem engedte meg a
dogmak vitatasat), mert hiszen ennek a kérdésnek a
puszta feszegetése is mélyen belevag az érdekébe, s ha
eltliri, hogy ebbdl a ,jog”-abol valamit elvitassanak,
ez ”"nem torténhetik hatalmi korének jelentékeny csor-
buldsa nélkiil. Hanem ezt a kérdést a sajtdé mégsem
intézheti el ,hézilag”. Ma mar minden vita targya; s
akarmekkora hatalom a sajtd, mégsem arrogalhat
maganak minden kivaltsdgot, s fOképpen azt nem, hogy
mindazt, ami az O hatalmi korét érdekli, ki kellene
vonni a szabad vizsgalddas és a megvitatas szabadsaga
alol. Ha a kritika jog, a sajtd jogait is meg lehet
kritizalni.

A kérdés megérdemelné, hogy wvalaki egész tér-
fogataban, minden vonatkozdsaban, minden oldalrol
megyvildgitsa; annyival inkdbb megérdemli, hogy néha
legalabb rovidesen foglalkozzunk vele.

*

Szamoljunk le legel6szor azzal a részletkérdéssel,
amelyet nem minden rosszhiszemiiség nélkiil helyeztek
elétérbe, hogy eltereljék a figyelmet a fédologrol.

A ,Matin” — a maga érdekében igen ligyesen —
azon lovagolt, hogy 6 nem koteles alavetni magat annak
a régi, almos szokasnak, amely megelégedett azzal,
hogy a biralatot az eldadas utan kozolte. Nem kote-
les respektalni a szinhazigazgatoknak azt a felfoga-
sat, hogy a fOprobara meghivott sajtonak az eldadas
részleteib6l a bemutatd est el6tt semmit sem szabad
elarulnia s kiilléndsen nem szabad elére leteremtenie az
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uj darabot. Nem koteles tartdzkodassal viszonozni a
szinhazaknak azt a figyelmességét, hogy konnyiteni
akarva a biralok esti munkdjan, a sajtot is meghivjak
a kulonben zartkor, ,,maganjellegi” fOprobara. Az
elérebiralas jobban megfelel az 6 czéljainak; az 0jsag-
iras fejlédése ma mar megkivanja, hogy szakitsanak a
hagyomanyos szokassal. Ha a szinhdzaknak ez nem
tetszik, hat ne hivjak meg a fOprobara a sajto kép-
visel6it. Neki joga van kritizalni, elébb csak gy, mint
utobb; semmi koze a szinhazak és a szerzd érdekéhez,
ami pedig az illendéséget illeti, ezen tulteszi magat, a
kozonsége érdekében, mert neki csak egy czélja van:
az, hogy minél gyorsabb és minél teljesebb informacziot
nyujtson.

Nem mondta meg, de sejtette — és ez a ,,fejlodés”
elére lathatd — hogy eldre fog biralni akkor is, ha
nem hivjdk meg a foprobara. Mindig fog talalni ma-
solot, szinhazi tisztvisel6t, sugot vagy szinészt, akinek
az indiszkréczi6jabol elére megismerheti és elore meg-
biralhatja az 1jdonsdgot; modjat fogja ejteni ennek
még akkor is, ha a szerzé szakacsnéjatdl kell megsze-
reznie az 0j darab kéziratat. Neki joga van a biralat-
hoz, elébb csakugy, mint utébb; hogy honnan szerzi
meg az chhez sziikséges tajékozodast, ez mar az
0 dolga.

A bir6 persze nem tehette magaéva ezt a felfogast,
s ha méltatta is a ,Matin”-nek a ,fejlodés” és a
,haladas” érdekében kieszelt ujitasat, nem helyezked-
hetett arra az allaspontra, hogy a ,,Matin” reformja-
nak hirtelen megvalositasaval csak az illendoséget sér-
tette volna. Végre is kétségtelen, hogy ha egy példat-
lan reklammal dolgozd s ennek kovetkeztében példat-
lanul nagy kozonségnek szo6ld ujsag mar eldre sujto
biralatot kozol valamely 0j szindarabrol, ezzel igen sok
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embert elriaszt ennek a szindarabnak a megtekintésé-
tél, tehat kiszamithatatlan anyagi kart okoz a szerzé-
nek, s a szinhaznak se hasznal. Es ha a szinhdz nem
is panaszkodhatok, mert a ,Matin”’-nek a fOprobara
vald6 meghivasaval & maga mulasztotta el a tulajdon
érdekének megvédését, Sardou joggal mondhatta, hogy
viszont neki semmi koze ahhoz, hogy mit kivan az
ujsagiras fejlodése s mit kivan a, minél gyorsabb infor-
macziot mohon keresd olvasokdzonség, sot ahhoz sincs
koze, hogy kiket hi meg a szinhdz a f&probara, —
mindez nem ok ra, hogy 6 kénytelen legyen eltirni az
anyagi megkarositast.

De az elorebiralas kérdése csak jelentéktelen rész-
letkérdés. Napi kérdés, amelyet néhany birdi itélet
bizonynyal hamarosan meg fog 6lni. Ha a biré hasonld
esetekben haromszor vagy négyszer busds kartéritésre
fogja itélni az eldre birald wjsagot: az ujsagok fiityolni
fognak az ujsagiras fejlodésének a sziikségeire és ugy
le fognak tenni a reformrél, mintha a ,,Matin” semmit
se szOlt volna. Ha pedig az torténik meg gyakrabban,
hogy egyik-masik birésag annak a felfogasnak
ad igazat, a mely az elOrebiralast megenged-
hetének tartja: a szinhdzak meg fogjak sziin-
tetni a fOprobakat vagy pedig a szerzé fog szerzo-
dos utjan gondoskodni arrél, hogy anyagi érdekeiben a
foprobak szokasa ne karosithassa meg. Mindenesetre
meg fogjak talalni a modjat annak, hogy, ha az ujsa-
gok eldre is kozolhetik a biralatot, ezt csak nagy anyagi
aldozatok 4ran, indiszkrécziok megkeritésével tehessék,
ami mindenesetre csokkenteni fogja az jsagok ebbeli
buzgalmat. Széval, mihelyt akar a szinhaz, akar a
szerz6 nem nyujt rd modot, hogy az Uj szindarabot az
ujsagok eldre megismerhessék, az elérebiralas kérdése
azonnal elintéz6dik és pedig nem ugy, ahogyan ezt a
»Matin” allasfoglalasa josolta.
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Az igazi, a jelentdséges, a jovore is kihatd, a kon-
troverziak elkeriilése végett, a mindegyre nagyobb kom-
plikacziok kikiiszobolése czéljaibol minél hamarabb és
okvetetleniil megoldandé kérdés az, hogy csakugyan
semmi se (korlatozhatja-e a kritika jogat? — és igaza
volt-e ia ,,Matin”-nek, amikor azt mondta, hogy: neki
semmi kdze a szinhdzak és a szerzok érdekéhez, vagy
nem volt igaza és bizony koteles ezt az érdeket respek-
talni?

Régente soha senkinek se jutott eszébe a kritika
jogat vitatni. De régente nem is fordultak elé hasonld
esetek, mondhatni: visszaélések.

Ha pedig ez a kérdés azelétt soha se meriilt fel,
ebbdl nem kdovetkezik az, hogy ez a kérdés mar régen
el van dontve, ez a kérdés nem kérdés és hogy a kritika
joga korlatlan, ez vitathatatlan, szent dogma volna,
amely ,,ne nyalj hozzam”. Csak az kovetkezik, hogy:
azelott ezt a kérdést nem volt érdemes folvetni.

Igenis, ezt a kérdést a gazdasagi élet komplikaczioi
vetették felszinre.

Ameddig az irodalmi produktum nem képviselt
akkora anyagi értéket, hogy fogadtatasa, kedvezé vagy
nem kedvezd megitélése, szerencséje vagy balszeren-
cséje nevezetes anyagi kiilonbséget jelentett volna,
ameddig tehat a kritika, ha még oly nagy erkdlcsi kart
is, de csak jelentéktelen, szora se méltd anyagi kart
okozhatott a szerzének: ezzel a kérdéssel nem volt
érdemes foglalkozni és nem is foglalkoztak vele.

De a gazdasagi élet nagy follendiilésével és spe-
czidlisan a szinhazi ipardg csodalatos kiviragzasaval
a régi allapot a felismerhetetlenségig megvaltozott.

Ma mar lehetetlen a gazdasagi szempont figyel-
men kiviil hagyasaval tekinteni az irodalmi dolgokat.
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Ma mar az irodalmi produktumban is meg kell latnunk
a felhalmozott munkat, mely bizonyos anyagi értéket is
képvisel s ennek az anyagi értéknek, a jogos tulajdon
egy nemének a védelmérél semmiféle irodalmi szem-
pontbol nem lehet lemondani. Végiil ma mar kiilondsen
az el6adott szindarab olyan nagy anyagi értéket kép-
viselhet, hogy az ilyen szindarabnak sorsa a tulajdo-
nosra nézve néha a képzelheté legnagyobb anyagi
elényt, néha a képzelhetdé legnagyobb anyagi kart
jelenti. Es ezt a tulajdont, ezt az értéket respektalnia
kell még az irodalom érdekeinek is, mert még ezek
se allanak folotte a tulajdon torvényének, amelyen az
egész mai tarsadalom berendezkedése alapul és nyug-
szik, ha mar kissé inog is. De kiilonosen meg kell
védeni ezt a tulajdont, ezt az értéket akkor, amikor ezt
nem is az irodalmi érdekek veszélyeztetik, hanem csak
az irodalmi érdekek hangoztatasaval rosszhiszemiien
visszaéld, alczazott maganérdek, amely az igazsag sza-
vaival valo jatékot, képmutatd6 modon és nagyképis-
kodve, csak a tulajdon czéljaira hasznalja,

Rendet kell teremteni ebben a kdoszban — akar-
milyen nehéz itt rendet teremteni — legalabb is olyan
rendet, amindnek egyebekben orvendiink.

Mik ennek a nehézségei és hol kereshetjitk a kaosz-
bol kivezetd utat?

II.

Az elmélet azt mondja:

— Természetes, hogy a kritika jogat nem korlatoz-
hatja semmi. Azt a szabadsagot, hogy gondolkozzam,
senki se veheti el télem. Es minden gondolatom kritika.
Hogy gondolataimat szabadon kozdlhessem masokkal
is: ez azoknak az emberi jogoknak egyike, amelyek
egyaltalan nem vitathatok azéta, amidta a vildg nem
csupan satrapakbol és rabszolgakbol all. A szabadsag
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itt kezdédik. A szabadsagok elseje: a gondolat szabad-
saga. Es mindjart mésodika: a sajtoszabadsag. Nem-
csak az egyén joga, hanem egyszersmind a kozszabad-
sdgok egyik biztositéka, hogy gondolatait mindenki
szabadon terjeszthesse, sajtdo utjan, a nyomtatott betii-
vel is. A kritika joga? Ez nem kérdés. Persze hogy
korlatlan! Ez a sarkigazsagok egyike.

De a gyakorlat igy sz6l:

— Mindaz, amit az elmélet mond, nagyon szép.
Nagyon szép és nagyon sziikséges. Es legnagyobbrészt
megtamadhatatlan. Csak egy sz nem szép abban,
amit mond: a korlatlansag. Semmi se korlatlan — a
vilagegyetemet kivéve. Gondolataimat szabadon ko6zol-
hetem masokkal, de azért, ha megsértem valakinek a
becsiiletét, a birésag mégis elitéi, még olyankor is, ami-
kor az illetd megitélésében igazam van. Gondolataimat
szabadon terjeszthetem sajtdo utjan, de ha olyan diffa-
malo allitdst nyomtatok ki wvalakir6l, amelyet nem
tudok bebizonyitani, becsuknak, mint ragalmazot. A
tarsadalom tehat megvédi az egyest ugy anyagi, mint
erkolesi érdekében, a gondolat- és sajtoszabadsag elle-
nére is. Es ez még nem minden. A cziviliziczi6 nyoman
elokeriilnek az ipar meg a kereskedelem és igy vagy
ilyenforman alkudoznak: ,,Nincs tiszteletreméltobb va-
lami, mint a gondolat- és sajtoszabadsag!... Isten ment-
sen, hogy biralgatd szoval illessiik! De ha a tarsadalom
nem véd meg benniinket ennek a hatalomnak, ennek a
mindenhatdsagnak a konnyen elképzelhetd tulkapasai
ellen, akkor — nincs ipar és kereskedelem. Mert a mi
szabad mozgasunk, s6t megélhetésiink a belénk vetett
bizodalmon alapszik, és ha ezt az ilyen tulkapas kony-
nyen ¢&s biintetleniill megrenditheti, akkor jobb, ha
hozza se fogunk a munkahoz vagy a vallalkozashoz.
Szivesen elismerjiik tehat a biralat korlatlan jogat, de
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arra kérjiik a tarsadalmat, adja meg nekiink azt a
konczessziot, hogy a mi dolgainkrol a birdlatban ne
lehessen sz, modolja ki nekiink a gondolat- és sajto-
szabadsagtol azt az engedményt, azt a kivaltsagot,
hogy a mi miikddésiinkre a folotte tisztelt biralat ne
terjedhessen ki és johiriinket nemcsak a rafogés,
hanem még a leszolas és a lekicsinylés ellenében is
csakugy megvédhesse a tarsadalom, mint egyéb tulaj-
donunkat. Mert csak ezzel a foltétellel lehet ipar, e fol-
tétel nélkiil nincs kereskedelem.” Es ebbe a megalku-
vasba belement a tarsadalom, hogy lehessen ipar és
kereskedés. Mar pedig ez is csak korlatozasa a kritika-
nak, agy-e?!

Az elmélet természetesen ragaszkodik az igazahoz,
de a gyakorlat is meg tudja védeni a maga igazat. Es
ha on elhireszteli a varosban vagy kiirja az ujsagba,
hogy X. Y. suszter mindig rossz czipét készitett dnnek
vagy hogy N. N. kereskedd silany portékat arul, a
suszter meg a kereskedd beperlik 6nt és 6n hidba akar
bizonyitani, a pdr vége az lesz, hogy Ont kartéritésre
itélik, mert 6nnek nem szabad rontania a suszter vagy
a kereskedd iizletének johirét, noha On nemcsak vele-
szlletett birald jogaval, a gondolatkdzlés és a sajto
szabadsagaval élt, hanem még hozza kiilon jogot valtott
erre a. biralatra, amikor pénzt adott egy olyan targyért,
amelyet nem tud hasznalni.

Budapesten sokan emlékezhetnek még annak az
urnak az esetére, aki évekig mulatsagot lelt benne,
hogy nem éppen mélyrehato kritikdval s kevés komoly-
saggal, Otletesen, de szinte hires feliiletességgel biralga-
tott ,,mindent és még egyebeket is”: irdkat, tuddsokat,
szinészeket, képzOmiivészeket, néha politikusokat is, az
utobbiakat a legtobb szerencsével, mert az efféle bira-
lathoz tokéletesen elég: a vilaglatottsag és egy par mu-
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lattato oOtlet. Egyszer az jutott eszébe, hogy megkriti-
zalja a budapesti vendégloket. Talan minden dolog
koziil a gasztronomidhoz értett a legjobban és ebben a
biralatban sok olyan igazsagot mondott el, amelyet
akkor Budapesten mindenki tudott vagy — érezhetett.
De azt a hibat kovette el, hogy megnevezett egy par
budapesti vendéglost, s valamelyikiiket kinevezte a
»generalszaft” feltalalojanak. Az aposztrofalt vendég-
16s perelt s a baradlot csinos pénzbirsagra itélték —
pedig irodalmi miikodésében talan soha se vezette tobb
komolysdg és soha se allott eld 4ltalanosabban helye-
selt megjegyzésekkel.

Hogy a hasonld példak se nalunk, se mdasutt nem
gyakoriak, nagyon érthetd. A biralat mar mindentitt
megtanulta, hogy az iparral és a kereskedelemmel
szemben Ovatosabbnak kell lennie, mint amikor mas-
1ol szol.

Az ipar és kereskedelem miikddését nemcsak a
rafogas, hanem a leszolas ellenében is védelmezi a tar-
sadalom. Védelmet nyujt masféle munkanak is; csak
éppen a tudomanyos, irodalmi és mivészeti munkat
nem védi.

Miért? Ez a mikddés nem volna olyan értékes,
mint a t6bbi? Ellenkezdleg; értékesebb a tobbinél. Es
a biralatnak sehol sincs akkora hatdsa, mint ezeken a
teriileteken; tobbet hasznalhat vagy arthat .a megbi-
raltnak, mint mashol.

Bizonyara itt a legsziikségesebb — tehat a legter-
mészetesebb — a birdlat ellendrzé szereplése. De ez
még nem ok ra, hogy a tarsadalom a tudomanyos, az
irodalmi és mivészi munkatdl megvonja azt a védel-
met, amelyet megad az ipari munkdnak s a kereskedd
vallalkozasanak.
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Szamitsuk elithez, hogy a birdlat jogaval vald visz-
szaélés itt a legkdnnyebb. Hogy a kritika alarczat itt
Olti a leggyakrabban magara a maganérdek, a tisztes-
ségtelen verseny és az alantas boszuallas.

Es ezt a visszaélést nem lehetne meggatolni vagy
legalabb megneheziteni, csak azért, mert tudomanyos,
irodalmi €s miivészi munkar6l van szo, amelynek a
kritika természetes ellenérzdje?! Hiszen a nagyobb
javak és értékek még gondosabb védelmet kivannanak!
Es akarmilyen kivénatos itt a biralat lelkiismeretes sze-
replése, semmi ok sincs a védelem megtagadasara, mi-
helyt konnyli megkiilonboztetni az igazi biralatot a
biralat alarcza ala bujt érdektol.

De hat ez rendesen nem konnyii. Az érdeknek van
gondja ra, hogy amikor a biralat maszkjat hasznalja,
nehezen lehessen ledlczazni. Semmi se kdnnyebb, mint
ligyesen tettetni a johiszemiit és a biralot mimelni, ami-
kor valdjdban csak az érdek, a tisztességtelen verseny
vagy a boszuallas szol a képmutatobol. Nem kell ehhez
egyéb, csak a kozkeletli szolamok hangoztatdsa, a nem
Oszinte, de annal kategorikusabb nemtetszés kifejezése,
egy kis rabulisztika, egy kis frazeoldgia. A kdzmondas
tuloz, mikor azt mondja, hogy nincs kdnnyebb, mint a
hazugot és a santa kutyat ut6lérni. De bizony szaladni
kell utdna! S hazudni konnyebb; nincs kdnnyebb,
mint hazudni.

Azért, ha a tarsadalom védelmébe venné az effajta
visszaélések ellenében a tudomdanyos, irodalmi és mii-
vészi munkat is, temérdek pdrnek és nagyon bonyodal-
mas pordknek néznénk elébe, amelyekben a bird6 nem
konnyen ismerné ki magat és még nehezebben tudna
kifogastalanul {télkezni. Att6l a bir6tél, akire a tarsa-
dalom ezt a munkat bizna, azon a késziiltségen és azo-
kon a képességeken  kiviil, amelyeket minden birotol
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megvarhatunk, rendkiviili tajékozottsagot és minden-
féle szakmahoz valé hozzaértést kivanna ez a munka.
Valosaggal speczialista birakat kellene alkalmazni.

Ez az egyik nehézség. A masik pedig: hogy a tudo-
manyos, iroi ¢és miivészi munka védelmének ez a
modja nagyon megnehezitené az igazi biralat folotte
kivanatos miukodését. Mert hiszen nyilvanvalo, hogy
mihelyt ilyen forumokhoz lehetne folyamodni, ezeket
a forumokat a legjobban azok rohanndk meg, akik
csak képzelik, hogy sérelmet szenvedtek, akiknek csak
faj a johiszemi, a targyias, a jogos megitélés — ami
végsd eredményben csak az igazi birdlat nem igazol-
hat6 molesztalasara vezetne.

Ezzel szemben azonban az is kétségtelen, hogy az
igazi birdlatnak magéanak is érdekében all, hogy ne
iéveszszek Ossze a kritika alarczaba bujt érdekkel. Az,
hogy ilyen is van, s6t orgidkat il, neki art a legtdbbet;
amikor az utobbi 06t érdemetleniil diszkreditalja, 6
maga is karvallott, nemcsak a lehirelt.

Nagyon valoszinli tehat, hogy az igazi biralat,
még a kellemetlen kdvetkezésnek: a gyakori molesztal-
tatasnak eltiirésével is bele nyugodnék, hogy a tudo-
manyos, irodalmi és miivészeti produkcziot ilyenforma
védelem sanczolja koriil. Nemcsak a produkcziora, ra
nézve is fontos, hogy megkiilonboztessek attol az al-bira-
lattol, amely az 6 nevével, hitelével és tekintélyével
csak visszaél, nemcsak a produkczid, s6t nem is csak
az igazsag rovasara, hanem az § rovasara is.

Es annak fejében, hogy megszabadulhat ettél a ra
nézve is kartékony, mindenképpen csak artalmas kon-
kurrencziatol, talan beleegyeznék abba is, hogy ,jog”-a
ezentul ne legyen korlatlan. Példaul a biralat hangja-
nak a szabadsiaga dolgaban miért ne tehetne enged-
ményeket?!
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Ambator, att6l fogva, mihelyt nincs visszaélés,
ismét nem aktualis tobbé az az elvi kérdés, hogy a kri-
tika joga korlatlan-e avagy sem? A tudomanyos, iro-
dalmi és miivészi produkczié komoly munkasai kétsé-
gen kiviill maguk is igy felelnének erre a. kérdésre: am
legyen az, de csakis az igazi biralaté!

A nehézségek tehat nagyok, de nem lekiizdhe-
tetlenek.

Mert elképzelhetd a megoldasnak olyan modja
is, amely athidalhatnd az elmélet és a gyakorlat kdzott
mutatkozé szakadékot. Elképzelhet6 a megoldasnak
olyan modja, amely orvosolhatnd azt, amit a gyakor-
lat panaszol, anélkiil, hogy sértené¢ azt az elvet, ame-
lyet az elmélet hirdet, igy felelne tudniillik a folvetett
kérdésre: igenis, az igazi birdlat joga korlatlan, de
semmi joga a biralat dlarcza ala bujt érdeknek.

Itt is valami olyanforma torvényt kellene sta-
tualni — és nemcsak statualni, hanem érvényesiteni is
— amelyet Dedk Ferencz fejezett ki a legrovidebben:
,,Hazudni nem szabad!”

Hogyan lehet elképzelni erre vonatkozd és ilyen
torvényt, egy példa is megvildgitja. A vakmerdvé valt
al-biralatnak egyik legtobbet hasznalt fegyvere: a tény-
beli hazugsag. Nem azt mondja: ez a konyv vagy ez a
szindarab rossz, én legalabb rossznak tartom, hanem
azt, hogy: ez a konyv nem kell a kozonségnek, ott
maradt a kiaddo nyakadn, vagy: ezt a szindarabot iires
néz6tér eldtt adjak, noha tudja és bebizonyithatd, hogy
a konyvnek majdnem minden példanya elkelt és hogy
a szinhdz mindannyiszor megtelik, ahanyszor a leszolt
szindarabot adjak. De mégis azt mondja, hogy: ez a
konyv vagy ez a szindarab nem kell a kozonségnek,
mert tisztdban van vele, hogy ez jobban diszkreditdlja
a konyvet vagy a darabot s inkabb elriasztja a kdnyv
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elolvasasatol vagy a darab megnézésétdl a késobb
érkez6 kozonséget, mint az & rosszhiszemi itélete, vagy
legjobb esetben: véleménye. Az ilyen bebizonyithatoan
hazug allitds ha erkolcsi kart nem is, de — egy kis
statisztikdval konnyen kimutathato — anyagi kart
okoz a szerzének. Miért ne volna ez a tudatos, kartevd
hazugsag a kartérités kotelezettségével biintethet6?!
Es miben korlatozna ez az igazi biralat jogat?!

Szoval a kaoszbol kivezeté utat alighanem mégis
csak ott kell keresgélniok a tudomanyos, irodalmi és
miivészi produkcidé munkasainak is, ahol a tobbiek mar
megtalaltak a modus vivendit. {téljen a biro.

Hogy a tudomanyos, irodalmi és miivészi produk-
ci6 legjobb munkéisai mindig elhanyagoltdk anyagi
érdekeiknek a védelmét és hogy a tisztességtelen ver-
senynyel szemben valé védekezésnek ehhez a modjahoz
most is tobbnyire csak az iparlizok, kiilondsen a nagy
ipartizék folyamodnak — ez csak azt jelenti, hogy az
igazi miivészek tobbnyire konnyelmiiek s hogy az ipar-
izOk élelmesebbek.
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