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Szeretem a szegényeket, mert a szegénység olyan nagyon szomorú … szeretem a 
szenvedést, a bánatot, elsiratom azt, akiért nem zokog senki … szeretem azt, aki magános, 
elhagyatott, akinek a szíve meggyógyíthatatlanul fáj … Szeretem azt az ijesztő, szomorú, 
mosolyogtató világot, ahol a mosoly könnyeken át törik szivárvánnyá … 

Járok a tömeglakásokban, a barakkokban, az éjjeli menedékhelyen, a cselédtanyákon, a 
kórházakban, a zsibvásáron, a morgueban; járok mindenütt, ahol az örök bánat, az örök 
fájdalom él és hal … És látom, hogy a szegénység milyen inferioritásokat termel, a 
szerencsétlen tömegek milyen magukra hagyottak és fájdalmuk milyen gyógyíthatatlan … 

De a megnyilatkozások nem mindig adják magúikat valami könnyen. A tömeg elzárkózik és 
a nyomor mélységét csak úgy lehet kikémlelni, hogyha az ő köntösében mélyedünk belé. 
Álruhában, szegénynek, cselédnek, koldusnak, bűnbeesettnek, páriának öltözködve jártam a 
barakkokban, háltam az éjjeli menedékhelyen, voltam a cupringereiban, a kórházakban, a 
jótékonysági irodában, az ingyenes halottak furgonjain, az angyalcsinálás műhelyében! Amit 
megírtam, abban [semmi sincs kitalálva, azt mind láttam, végigéltem … Amit láttam, attól 
nem egyszer megundorodtam, megrémültem … volt úgy is, hogy az életem veszedelemben 
forgott … A feladat azonban mindig izgatott, mert úgy éreztem, hogy ami a felszínre kerül, 
azok adatok Budapest erkölcsi, gazdasági és szociális történetéhez. 

Tavaszi alkonyat van; a hatalmas paloták cikkcakkos vonalakat    rajzolnak az égre,    
mintha    körül akarnák határolni a maguk világát. De ezen a palota-világon hű, de azért 
mégis velük egy városban, van egy másik világ!… 

A belső városban fényes bál zajlik, százezreket érő ékszereket hordanak Budapest szép 
asszonyai; odakünn a barakkban két pint borért adja el feleségét a Kacsintáné veje … 

A milliomos lánya fényes esküvőjét tartja: a gyermekbíróságon pedig találkoznak anyák és 
leányaik. Anyák, akik még egyszer el akarják adni fejletlen leányukat, − leányok, akik már a 
maguk kezére akarnak keresni … 

Gazdagot temetnek; díszes méltósággal halad a pompes funébres felvirágozott kocsija; 
tompán kopog a lovak patkója a Maglódi-úton, viszi az éjszakában a furgon az ingyen-
halottakat … 

Dúsgazdagok tengeri fürdőre indulnak kényeztetett gyermekeikkel; a proletárgyerek egy fél 
kerekes-korcsolyával nyaral a Mária Terézia-téren … 

Automobilok robognak az Andrássy-úton: − az Angyalföld ifjúsága is kocsin utazott 
egyszer; mert jött a háziúr és butorszállítókocsin kilakoltatta az egész házat … 

Milyen más bánatok és más örömek! De kijár nekik az, hogy a nyilvánosság elé hozzuk 
őket! 

Amit alkalomról-alkalomra megírtam, az csak töredék. Akiket a pesti élet sötét hátteréből a 
nyilvánosság elé hoztam: csak egyes emberek, kis csoportok. Valamennyi − így képzelem és 
látom − egy-egy színfolt, amely azonban a mögöttük álló világ impresszióját kelti. Egy-egy 
ajtó nyílt meg a nagyközönség előtt és a nyíláson át meg lehet sejteni azt a mélységet, amely 
szinte feneketlenül terül el mögötte … 

Ezt éreztem akkor is, amikor riportjaimat megírtam, és most, hogy könyvbe gyűjtve, a 
közönség elé bocsátom .... 

Antal Gézáné. 
 



AKIK ELMENNEK ... 
Folyton mennek; nem vidáman, nagyon is szomorúan; még szomorúbban, mint 

amilyen volt az életük … Akik hozzájuk tartoznak, nem is látják: mert megszokták, hogy 
az élet kietlenség és szenvedés. Szinte örülnek a fájdalomnak, mert azt jelenti, hogy 
történik velük valami nagy dolog; mint ahogy örülnek a művirágoknak a koporsón, ha 
valaki azt mondja rá, hogy − szép. Nem díszhintókon, csak a furgonon viszik ki őket, 
vagy − részletre; és a sírásó mond halotti beszédet fölöttük … 

És mégis zokog valami ezeknek a kietlen temetéseknek az alján: a tömegek szíve, 
mely a maga egyszerűségében valahol mélyen bent, de marcangolva őrzi a szomorú 
szegénység minden fájdalmát. 



Este a furgonon … 
Este volt; egészen besötétedett. A pompes funebres Egressy-úti telepe is feketén terjengett; 

ott állt már befogva a furgon, benne már egy grátisz halott. Mert a furgon, az ládaszerű, nagy 
otromba fekete kocsi, abban viszik ki a temetőbe a névteleneket, a senki halottait, a temetők 
páriáit. Ez a halott a Bethesda-kórházból indult el akaratlan utolsó útjára … 

Felültem a furgonra, a kocsis mellé, aztán elindultunk, halottakat mentünk összeszedni. Az 
üllői-úti klinika halottas kamrája előtt megálltunk. A kinyitott pinceajtón át a halálnak 
kellemetlen, nehéz lehelete csapódott ki, aztán jött egy gyalulatlan koporsó. Egy asszony 
feküdt benne. A cédula, amit a kocsisnak adtak, elmondja, hogy kicsoda: Pásztor Jánosné; 
többet senki sem akar róla tudni. Élettörténete nincsen; élettörténete a halál. 

Most a morguehoz megyünk. Szinte automatikusan nyílnak a nagy ajtók, a bonctani intézet 
szolgái kihoznak két hosszú nagy ládát, mintha egy nagy halottáruház expediálná a maga 
portékáját. A ládában három-három hulla. Mindegyiknek lábcsuklóján, ez az egyetlen 
toilettjük: egy vaskarika, belepréselve a morguebeli szám: 1009., 1010., 1011., 1012., 1013., 
1014. Az egész a fecskékre emlékeztet, amelyeket barátságos házaknál ősszel kis karikával 
jelölnek meg a lábukon, hogy tavaszszal ezzel a kis jellel visszavárják őket … De ezek az 
ember-fecskék az örökös nemlét országába vonulnak, ezek nem jönnek többé vissza sohasem 
… 

Aztán még egy állomás. A szülészeti klinikához megyünk; itt születik az élet − és mi 
halottakat viszünk. Itt még nem készültek el; most szegezik le a ládákat, ápolónők jönnek-
mennek, a kivilágított ablakokon át egy-egy beteg, egy-egy apáca, egy orvos szilhuettje suhan 
el. Vacsoraidő van, kézi kocsikon nagy fazekakat visznek; a pincéből meg nagy, súlyos 
kalapácsütések hallatszanak. Mindegyik koppanás egy nagy parancs; azt mondja a szegény 
halottnak: Csend! Odabenn maradsz! Az ember szíve elszorul … mintha a kalapács a 
szívünkbe kopácsolna … 

De már jönnek! Két ládát hoznak; az egyikben hét csecsemő. Aztán becsapják a furgon 
ajtaját, ma este nincs tovább; most már nekiindulunk; a rákoskeresztúri új temetőbe megyünk. 

A lovak patája előbb aszfalton csattog, aztán külvárosi flaszteren kopog; kiérünk a 
Maglódi-útra. A halottak országútja hosszan nyúlik el az estben, és csak gyér lámpák 
világítanak rá. Ez már a pesti kültelek. A sötétségben köröskörül apró házak és nagy gyárak 
feküsznek, a gyárak ablakai pirosló világossággal néznek az éjszakába … Járókelőket erre 
már alig is látni, Napszámosok, kubikusok tünedeznek csak; valahol ott kell hajnalban a 
munkánál lenniök! Hátukon zsákot cipelnék, abban van az egy hétre való kenyér, szalonna. 
De lassanként ez is elmarad; elmarad minden, ami élet … Vágtat a furgon az éjszaka magános 
vándoraival, akik tizenkilencen találkoztak így egymással a halottak kupéjában, az otromba 
fekete kocsiban … Akik jöttek, valamennyien zagyva életutakról ... a sárból … a véres 
piszokból ... a göröngyök vigasztalan ösvényeiről ... a gyötrelmek sugártalan éjjeléből … 

Egy kis vaskarika … egy szám ... ez minden, amit elértek; egy morzsányi szeretetet nem 
tudlak maguknak megszerezni … egy könnyet sem … egyetlen egy könnyet sem … 



 

Szép ember a trombitás… 
Már jó ideje megyünk. 
Egyszerre megszólal Hajdú Pál, a kocsis: 
−  A nagysága nem fázik? 
− Nem fázom; − mondom neki megnyugtatólag. Kisvártatva újra megszólal: 
−   A nagysága nem szomjas? 
−  Nem vagyok szomjas! Kis idő múlva megint szól: 
−  Csudálom, hogy a nagysága nem szomjas! Vagy úgy?  A halottak   útja   kocsmákkal  

van beszegve. Sorban jönnek itt az „Örök Élet”, a „Zenélő Óra”, az „Angyal-vendéglő”, meg 
a többiek. Megértem a kocsis gyengéd figyelmét. Ezeket a kocsmákat az élőknek csinálták! 

Bemegyünk az egyik kis csapszékbe. Petróleumlámpával világított helyiség; a kinyitott 
ajtón dől a gőz, a sűrű, nedves, párás levegőben alig látni. Szombat este van. Ma fizetés napja 
volt. A helyiség zsúfolva van. Téglagyári tótok a családjukkal; kocsisok törzsasztala;  egyik 
sarokban egy kövér gesztenyés-kofa pihenő-páholya, egy köszörűs beszélget, minduntalan 
asztma-roham fogja el; férfiak kártyáznak, asszonyok unottan kibicelnek, gyerekek isznak és 
ugrándoznak körül; a zongoránál egy loknis, hervadt nő ül, irgalmatlanul veri a zongorát. A 
publikum vele énekel: 

Tram-tram-tram-tram-trombitás  
Oly szép ember, oly csudás … 

... A kocsis lassan szopja a három decit. Egy rendőr kinyitja az ajtót és beszól: 
−  Mi lesz a halottakkal? 
Egy pillanatra, mint a rossz verkli, megáll a társaság. Aztán betevődik az ajtó és megy 

tovább: 
Nem kell nekem senki más! Tram-tram,   csakis   a   trombitás! 
−   Valami nemzetközit kérünk húzni! − így parancsolja a loknis nőnek egy fiatalember. 
−  Pocskaj troska! − kiált egy tót. 
−  Szomorúan, a ritka búzát! − egy másik. De a németek, akik sokan vannak a kocsmában, 
mást akarnak, mert ők szeretik az érzelmest. A loknis már nekik játssza is: 

Drum sag ichsz noch einmal  
Schön zind di Jugendjahr'  
Schön iszt di Ju-hu-gend 
        Zi komt nicht mehr! 

A rendőr megint beszól: 
−  Mi lesz a halottakkal? 
A kocsis nyugodtan két deci forralt bort rendel. 
Most tánc következik. A zongorásnő őrülten vágja a frisset. Táncol mindenki; az 

asszonyok nagyvirágos barchet-pongyolában; ugrálnak a tótok is. Valaki elhozta a kutyáját, a 
nagy, fekete-bundás állat mindig a gazdája után szalad; a táncosok ide-oda lökdösik, mert 
útban van. Egyik-másik a farkára hág;  a kutya nagyokat nyikkant,  vonít.  Csattog  a muzsika, 
kavarog a füst, bűzlik a forróság.    Hogy volt!   Tyuhaj!  haj!  Vonít  a  kutya,  rikolt  az  
ének. Tyuhaj! Nye bojsze huj-huj! A rendőr beszól: 

−  Mi lesz a halottakkal? 



 

Az én uram a kőműves … 
Megállunk a temető kapuján túl. A sírásó megkérdezi: 
−  Hány láda a grátisz? 
A kocsis megmondja, aztán hozzáteszi: 
−  Itt van a passzus! − és odaadja az írást. 
A furgon mögött a Maglódi-út sötétjében azonban futva, lihegve jön valaki. Hallom, 

ahogyan a lába verdesi a kövezetet és már messziről kiált: 
−   Megálljanak! Álljanak meg! Várjanak még egy percig! Az isten szerelmére, hát 

várjanak! 
Egy asszony érkezik lélegzetfogyva; a temetőőr lámpája rá világit: vállán fejfát hoz és 

szakadozva, fulladozva mondja: 
−  Az én uram az a kőmíves, a Kerekes Mihály, akit a Bethesdából hoznak. Mégis csak 

megszereztem a négy koronát külön sírra, meg a fejfára kettőt. − kitör belőle a zokogás, úgy 
mondja, hogy egyet sír, egyet szól. − Ehun van a pénz! − egy vörös kendő csücskét kioldja: − 
öt … tíz … tizenöt.. . nem hagyom én az én emberemet, húsz … huszonhat … jaj, dehogy is 
hagyom … harminc … harminckettő ... a lakók adták össze ... a szemétpénz már elfogyott a 
kórházban … hatvanöt … hetven … mivel hogy vicéné vagyok … nyolcvan … nyolcvannégy 
… Jaj, dehogy hagyom a lelkem, dehogy hagyom, a föld alól is kikapartam vóna ... jó embör 
vót ez nagyon … egy forint harmincöt … harminchat … csak magam szaladtam a temetésre, a 
gyerekeket becsuktam, de majd a nyáron, ha szép idő lesz, kijövünk ide minden vasárnap a 
lelkem jó uramhoz, jaj, dehogy is hagyunk el … nyolcvan … nyolcvanöt … 

−  No, mi lesz, gyerünk, gyerünk! − türelmetlenkedik a kocsis. 
Az asszony felül mellénk a fejfával, a két sírásó felkapaszkodik a furgon tetejére és 

megindul a gyászmenet a szegényhelyek legszegényebbikéhez, a koleratemetővel szomszédos 
száznegyvenharmadik parcellához. 

Lámpa nem ég sehol, csillag sem szikrázik az égen, a száraz avar szélén kopasz jegenyék 
között megyünk. Valahol messze van a világ … valahol messze álmodnak a hegyek … Lassan 
gördülünk mind beljebb a furgonnal. Öt meleg pihegő élet a Halálországban. Szinte 
ösztönszerűleg összébb simulunk. 

A parcella előtt leszállunk, az asszonynyal gyalog kísérjük a kocsit. Össze-vissza 
bukdácsolunk a sírok között, nagy kövér patkányok ugrálnak fel-fel ránk, alig győzzük a 
borzalmas vendégeket elhessegetni. 



 

A grátisz. 
A kőmívest temették először. A sírásók csak ösztönük után dolgoznak, mert ezekhez a 

temetésekhez sem gyertyát, sem fáklyát nem adnak. Mikor a halottat lebocsátják, a nyitott sír 
előtt imába fog az egyik sírásó. Leveszi a kalapját és mondja: 

−  Miatyánk, ki vagy a mennyekben … szenteltessék a  te neved … 
Koromsötétség van, nem látjuk egymást, de utána mondjuk az imát a fekete csöndben ... az 

ismeretlen kőmíves nyitott sírja előtt … Aztán az asszony odakuporodik a behantolt sírra, 
beszélget a halottjával és mi megyünk tovább. 

A sírásók a grátiszokat kezdik temetni. 
És ott állok egyedül … Körülöttem a nagy márványerdő. Egy világ jajkeserve … egy világ 

kővé vált emléke ... A grátiszokat nem kötélen eresztik le a sírba. A ládát a sír fölé emelik, 
aztán hagyják, hogy belezuhanjon; a legtöbb ládakoporsó ilyenkor  el  is  törik. 

A sírásók dolgoznak, viszik a súlyos terheket; a nehéz csizmák botorkálnak, a tar jegenyék 
sírnak a levegőben … Aztán egy irtózatos dübörgés, aztán megint egy dübörgés, meg ismét 
egy és még egynéhány, és tizenkilenc megrugdosott, agyonhajszolt, fáradt ember végre 
megpihen. 

Megtelnek a halottak földből való, örök álomba ringató bölcsői: a sírásók fölibük húzzák a 
földet és aztán vége. Az osztó igazság itt is csak olyan, mint ott messze, az ezer lámpás 
Budapesten; a sírásó itt is tudja, hogy a grátisznak nem jár égi malaszt ... a grátisznak nem jár 
Miatyánk … 



Jánoska. 
Jánoska kis héthónapos ember volt, nyitott koporsóban feküdt négy szál gyertya fényében, 

mindenféle tarka és szomorú élet között… 
A Vizafogó tájékán jártam, szomorú köd készült aláomlani, egy párkány-utcai régi házba 

befordultam, az ezernégyszázhuszonkilencedik szám alatt és egy földszintes szobában ott volt 
Jánoska is, a ki éppen menni készült… Milyen is volt az a szoba és mi minden volt abban a 
szobában, ahol az ablakon piros firhangok merengtek és a Jánoska négy gyertya közt feküdt a 
középen egy kerek asztalon? ... 

A szoba jobb sarkában cipészműhely van: részvénytársasági alapon; ketten ülnek a suszter-
széken, éppen cipőt talpalnak az üzlettulajdonosok. 

Tambura és egy paletta lóg a kis padka felett, ez az egyik suszteré, aki művészlélek. Sújt a 
kalapács, pattog a talpbőr, amint verik, szöget szög után szedve a szájukból és dugva a 
pattogó talpba. Vígan megy a dolog, sietni kell. Klipp-klapp, klipp-klapp... 

A másik sarokban üveges tót lakik az üzletével; az üzlete nem sok: háton hordott léces 
szekrény, zöld üveglapokkal. Levelet olvas, görhes bús arca a betűk fölé hajlik, a bozótos 
hegyekre gondol talán, ahol már hull a hó . .. 

Mellette egy koffer hátán három facér munkás máriásozik: 
−  Tökből negyven! 
−  Makkból húsz! 
−  Aci azt a tizest! 
−  Elfogtam a makkdisznót, úgy-e? 
Odébb két fiatal leány. Övék a szoba egyik sarka és az ágy, melynek fája ott feketéllik a 

piros takaró alatt. Kis francia leány az egyik. Anyaságának nyolcadik hónapjában van. 
Idegenből jött, megesett. Most itt van; a nyelvét nem értik, ő sem a többiét. Csak itt van. A 
többit tudja az Úristen. És éjszaka a közös takaró alatt összemelegszik a két leány teste, azé, 
aki négy hét múlva anya lesz és azé, aki nem tudja a maga igazi valóságában mi a szerelem … 

A konyhában asszonyok főznek. Az asztalon meg selyempapírból készült művirágok közt 
egy koporsó. Egy egészen parányi koporsó. A sok pihegő, verejtékező élet között csendesen, 
megbékélten fekszik egy kis ember, alig látszik ki a dermedt szőkefürtös fejecske az olcsó 
művirágok és az aranyhímes szemfödő alól. Ez a Jánoska, aki elmegy. Szomszédságbeli 
gyermekraj csicsereg körülötte és ijedős kíváncsisággal fel-fellebbenti a szemfedőt. 

Azonban dél van. Hazajön az ember; éhes. De a mindennapi kenyér helyét elvette Jánoska. 
Megfogják tehát csendesen Jánoskát és koporsóstul leteszik a földre. Az asztalon ég a négy 
gyertya, a család krumpli-paprikást ebédel és négy kandeláber világít apára, anyára, akitől 
való a Jánoska és a leányra, aki még nem tudja, mi a szerelem, mert tizenkét éves és a 
franciára, aki nemsokára anya lesz. 

No de azt is meg kell hányni-vetni, ki menjen a temetőbe? 
Mert hat hely van a határban, egy a kocsis mellett, az hét, úgy is meg lesz fizetve és 

utóvégre egy kis kocsizás nem árt. 
−  Ha addig besvercelem ezt a cipőtalpat, nem bánom, elmegyek én is; − így a suszter. 
−  Én szeretem a temetést nézni! − az egyik facér kártyázó. 
−  No mi a trompf? − a másik. 
Az üveges tót nem tud ezen a nyelven; borovicskába mártott kenyeret ebédel. 
−  Én csak a katona-temetést szeretem, mert ott muzsika van; − a harmadik kártyázó. 
És nem jön sehonnan az a különös hang, amely megszólalna és mondaná nekik: 
−  Csendesebben! Valaki alszik … Valaki alszik, aki nagy útra megy. Csendesebben! 

Valaki alszik ott a sötét szögletben, a sajnálkozás minden könnye, minden sóhaja nélkül várja, 
hogy elvigyék! … Hasadtszívű anya nem becézi, nem szólongatja halkan, remegve, lágyan 
csendülő szóval. Nem sikoltja szívettépően zokogó panasszal a nevét. És nem hurcolja oda a 



könnyét, a lelkét, az imáját, a csókját, a legeslegutolsó csókját… 
Aztán megérkezik a temetkezési vállalkozó. Diszkréten félrehívja a házigazdát a számla 

ügyében. 
−  Tudja, mit mondok magának, uram? Mert ilyen pontosan fizetett, jövő alkalommal már 

részletre temetünk magának. Csak tessék bátran hozzánk fordulni! 
−  Tegyétek vissza a koporsót az asztalra! − mondja az apa − nézők gyünnek. 
Csakugyan érkeznek életverte, szomorú szomszédok. Jánoska az asztalra kerül, a 

szomszédok nézik: 
−  Nagyon szépen fekszik! − mondják. 
Kicsi koporsóban örök fekete éjszakába visznek egy parányi halottat és a nagy végtelenben 

és körülötte és mögötte vonaglanak oktalan fájdalmak és vergődik a gond és a nyomor.   … 
 



A BAGATELBÍRÓSÁG ELŐTT. 
Az életnek sok piszka, szemete és groteszk humora szóródik itt el, 

ahol az egytől negyven koronáig terjedő kereseteket tárgyalják. 
Bagatelbíróság ennek az intézménynek a népszerű neve és azok a 
három-négy koronák, amikért itt elkeseredett csatározások folynak, 
néha egészen mély és sötét tragédiákba világítanak bele. Olyan 
elszántsággal keresik itt a peres felek a maguk jussát, mintha a világ 
sorsa függne az ő rongyos kis igazságuktól! De most ne ezekről legyen 
szó! Álljon itt egy-két tükördarab abból a világból, melynek ferde 
sugarai olyan szomorkás ragyogással világítják meg sokszor a béke-
bíró tárgyalási termét!… 

A békebíró pódiumát rács választja el a peres sokaságtól, mely a 
legtarkább demokráciában van együvékeveredve. A rács mögött az 
emelvényen a bíró, mellette a jegyző, előttük szoronganak felperesek, 
alperesek, nők, férfiak össze-vissza; az alperesek és felperesek kaján 
szemmel néznek egymásra. 

 

Tagadok. 
A bagatelpörök legnagyobb részét a részletemberek: a részletkereskedő cégek ügynökei 

csinálják. A szoba egyik részét ezek foglalják le alpereseikkel. A részletügynök 
beszáguldozza a fővárost, boldog-boldogtalannak nyakába sózza az áruját. Vásznat, borotvát, 
gukkert, revolvert, esernyőt, napernyőt, képet, könyvet − mint a kultúra terjesztőit. És illik 
tudni, hogy amikor eladni kell, akkor mindenki hitelképes. 

Részletre? Hitelbe? hogyne vennének az emberek! Vesznek! Egy pár részletet meg is fizet 
a fél, de aztán eszébe jut, hogy őt becsapták, neki nem kell gukker, minek neki kultúra? Nem 
fizet ő az Istennek se! Persze beperlik. Ilyenkor a tárgyaláson találkoznak egymással: a 
száguldó részletügynök és a peres alany. 

Ott vannak az ügynökök az egyik sarokban mind. Itt van a vásznas, a gukkeres, a 
fénykópianagyító, a borotvás, a revolveres, a kultúraterjesztő. A részletesek szegletében 
egyezkednek, alkusznak, kérnek, kapacitálnak, gorombáskodnak. Olyan zsongás-bongás van 
itt, akár egy fiók-börzén. 

− Nem kell a kép! Nem lehet rajta megismerni; vigyék vissza! 
−  De, lelkem ténsasszony, mit csináljak egy idegen fényképpel? 
−  Süssék meg! 
−  Hát mennyit akar fizetni? 
−   Semmit! 
−  De valamit mégis csak! Valami csekélységet! 
Hát mégis, mennyit gondolna? 
−  Legfeljebb egy koronát havonkint! 
− Jól van, hát nem bánom, gemacht! Bár elvem ellen van! De a ténsasszony kedvéért! 
−  Lássa, Munk úr, ezt magának nem szabadott volna tenni velem, hogy bepöröl. Ha 

tudtam volna, hogy maga ilyen ember! … 
−   Nem fizetek. Huszonnyolc grammnak vettem a láncot és bevittem a zálogba, ott 

megmérték és csak huszonhét gramm volt. 
−   Na és? Akkor legfeljebb egy gramm lekopott. 
−  Nem jött a kaszir, nem tudtam kinek fizetni. 
−  Ha maga nem fizet, minek menjen vizitbe; van annak más dolga is. 



− Tagadok! Tagadok! Mindent tagadok! El vagyok válva! 
−   Drága nagyságám,  hát nem  használták  a szőnyeget? 
−  Hiszen már rongyos! 
−  Hát mit tetszik gondolni? Egy szőnyeg    kiszolgáljon egy életig? Tessék valamit fizetni. 
−  De kisasszony, aranyos kisasszony, olyan szép nő! Hát nem tetszik restelni a dolgot? ... 

Egy koronáért havonta, mennyi komédia. Hisz az semmi! 
−   Szépen semmi! 
−   Tagadok! Tagadok!  Tagadok! 
−  Tagadok! 
−  Tagadok! 
Azt tudniillik a legnaivabb alperes is tudja, hogy az alperes abc-je ennél kezdődik: tagadok. 

És zúg az egész terem: 
−  Tagadok! Tagadok! Tagadok! Tagadok! Mintha sülyedő hajó volna a békebíró szobája 

és a sülyedők így kiáltozának segítségért: 
−  Tagadok! Tagadok! Tagadok! … 
Valahol messze nagy tőkék keresik a nagy forgalom útján való hasznosodást. Ugyancsak 

nagyot néznének, ha a békebíró szobájának sarkában meglátnák a torzfotográfiájukat! 



Ez egy zámedli? 
Kádár Esztert és Micsevics Józsefnét szólítja a bíró. 
Kádár Eszter varrónő. Sovány, elnyűtt hajadon, fején kalappal jelent meg. Micsevicsné 

nagy, csontos proletárasszony, aki kendősen jött el. Micsevicsné párnákat és férfi-ingeket 
varratott és Kádár Eszter elrontotta azokat, ezért nem akar neki fizetni. Kádár Eszter nyolc 
korona negyvenöt fillérért pörölte be Micsevicsnét, ez pedig viszont pörölte tíz koronáért, 
amiért elszabta a vásznát. 

−   Miért követel ön nyolc korona negyvenöt fillért? − kérdezi a bíró a kalapos Kádár 
Esztertől. 

De Kádár Eszter, a felperesi alperes, szóhoz sem juthat, mert Micsevicsné, mint alperesi 
felperes, odahajít egy csomagot a bíró asztalára, amelyben ott vannak az elrontott párnák és 
ingek és belekiált a tárgyalásba: 

−  Mert ezt a vackot varrta nekem! 
−  Hát, Micsevicsné, elismeri a tartozást? 
−  Most még nem tartunk ott! − így Micsevicsné. − Ide nézzen a tekintetes úr! Tessék 

megnézni ezt a párnát, − és kiteregeti a bíró előtt a vánkoshaját, − ezért fizessek neki? Tetszik 
látni? Hát ez egy zámedli? Ez egy snitt? Azt még a bíró úr is láthatja, hogy ez nem snitt, ez 
nem zámedli! Fizesse meg a vásznamat! Elrontotta a félvég vásznamat. 

−  De kérem, bíró úr! − próbál védekezni a varrónő. 
−   Kegyed hallgasson! − ordít rá az alperesi felperes. 
−  Kérem, ez nincs elrontva! 
−   Kegyed hallgasson! Azért, hogy kegyednek kalapja van? Azért, hogy kegyednek lánca 

van? Nézzék meg otthon a sifonéromat, egy ilyennel meg nem cserélek … 
−  Kérem, bíró úr, ez nincs elrontva … Közben alperes Micsevicsné   hirtelenében   már fel 

is húzta a férfiinget a kabátja fölé és egészen odapenderül a bíró elé. 
−  Most tessék idenézni, bíró úr! Ez egy nyakkivágás? Ez egy mell! Plóderoz az egész! ... 

Ez egy gomblyuk! Ez egy manzsetta! 
−   Ugyan, egyezzenek már ki! Hát érdemes ilyesmin ennyi ideig veszekedni? − mondja a 

bíró. 
−  Nem én, az Istennek se! − mondja Micsevicsné. 
−   Akkor elutasítom mindkettőjüket a keresetükkel; − mondja a bíró. − Felebbez? 
−  Fel én, a királyig! 
−  Mehetnék,  el van intézve a dolog. 
A varrónő azonban nem tudja megállni, hogy egy utolsó jó kívánsággal ne búcsúzzék el az 

alperesi  felperestől. 
−  Nekem adjon az Isten még tízszer annyit, a ténsasszonytól meg vegye el! Költse el 

patikára! Tiszta szívből kívánom! 

Maga pofozni akar? 
A neve: Morvái János, dühös arc, kidagadt szem, olyan az egész szerencsétlen ember, mint 

az a kutya, amelyik a kerítés mögött vár és mindig harapásra kész. A foglalkozása, saját 
bevallása szerint, „Követelésbehajtó vállalkozó.” 

Ez a komplikált cím azt jelenti, hogy összevásárol mindenféle régi követeléseket 
vendéglősöktől, iparosoktól, kereskedőktől, az adósokat felhajszolja és a tartozást behajtja 
peres utón. Követelésből él s a csődtömeg legkétesebb behajthatatlan követeléseitől sem riad 
vissza. Jámbor polgárok már réges-régen megfeledkeztek adósságaikról, amikor Morvái, a 
bíró elé rángatja kínos meglepetésükre őket… 

Morvai folyton követel, mindenütt követel és mindenkitől követel. Már perlekedési 



őrültségben szenved! Egyszer valakitől pör közben a bíró előtt egy pofont kapott. Azóta, ha 
valaki hangosan ellentmond neki, azonnal felhorkan: 

−  Maga pofozni akar? 
Egy könyv van a kezében, abból citál állandóan; ha kétes az eset, rögtön ráolvassa a bíróra 

a paragrafust. Úgy forgatja a paragrafusokat, mint a gesztenyesütő asszony télen a gesztenyét. 
−   Miért követel Szívós Györgytől tizennyolc koronát? − kérdezi a bíró. 
−   Vagyonbukott Zélinger Samu hagyatékát még 1904-ben megvettem. Ebből követelem a 

tizennyolc koronát! 
Szívós György kifakad: 
−  Ki ez? Kérem bíró úr, ki ez? Mi joggal perel ez? Ügyvéd ez? Mit akar tőlem! 
−  Ne lármázzon! − kiált Morvai. 
−  Fogja be a száját, maga egy senki, már harmadszor ideidéztet! 
Morvai megijed; a szeme zavaros, düh és félelem kergetődzik benne: 
−  Maga pofozni akar? Mit ordít? − de azért állja a sarat, fölüti a kezében lévő paragrafusos 

könyvet: − Engem maga nem fog pofozni. Nem fog pofozni! Bíró úr kérem: az 1872. évi 22. 
törvénycikk 41. §-a értelmében végzés adandó! Bíró úr, kérek végzést! Végzést kérek! 

Aztán jön a másik fél, a harmadik fél és Morvaival mindenki kiabál, mindenki ráordít és ő 
mindenkit kénytelen megkérdezni: 

−   Maga pofozni akar? Maga nem fog engem megpofozni. Kérem, bíró úr, az 1896. t.-c. 
24-ik stb. 

Mire Morvai egy-egy délelőtt az ügyei végére ér, sárga és zöld a rémülettől és la dühtől, az 
epe majd elönti, a „munka után, mellyel a kenyerét keresi… Aztán hazamegy: a felesége és a 
lánya éppen a dunaparti korzóról jönnek, a tavaszi levegő kicsípte őket, mindkettőjük fülében 
nagy butónok csillognak … 

Bútorozott szoba. 
Egy pénteki napon délelőtt Schwarcz Ábmhám szobát bérelt Nagy Géza alperes 

feleségénél. A szobát le is foglalózta, három forint hetven krajcárt adott rá előlegül. Midőn 
azonban Schwarcz Ábrahám aznap este tizenegy órakor podgyászával beállított immár a saját 
lakásába, nem engedték be. Schwarcz azt hitte, alszanak és elkezdett zörgetni. De hiába 
zörgetett; nem jött rá semmi felelet. Várt hát; aztán megint zörgetett. Aztán megint várt és 
megint zörgetett. Végre kiszólt belülről egy nem éppen nyájas férfihang: 

−  Menjen a fenébe! Ha el nem hordja magát, úgy ledobom az emeletről, hogy a mentők 
viszik haza. 

Schwarcz ezt iá kijelentést sérelmesnek találta magára nézve és az éjszaka csendjében 
kofferrel kezében magyarázni kezdte az ő jogos álláspontját: 

−   Engem innen nem lehet kidobni! Az volna csak szép! Én itt szobát vettem ki, le is 
foglalóztam, szeretném látni, hogy ki fog engem innen kidobni. 

Addig magyarázta álláspontjának jogosságát, míg a szobában levő úr csakugyan kirontott 
és ledobta a lépcsőn. 

A békebíró előtt találkoztak most Schwarcz és volt házigazdája, névszerint Nagy Géza, 
akit bepörölt Schwarcz a három forint hetven krajcár foglalóért, a szállodaköltségért, 
fájdalomdíjat nem is számítva. 

−  Kérem, én nem ismerem ezt az embert, nem is láttam soha, nem is hallottam rólla! − 
mondja meglepődve Nagy a bírónak. 

−  Hát nem önnél vettem ki a szobát? − Tőlem nem vett ki szobát! 
−  Nagyné ténsasszonytól, a kedves nejétől vettem ki, de ön rúgott ki és gorombáskodott 

velem. 
−  Nem igaz, megesküszöm rá, felajánlom a becsületszavamat, hogy nem igaz. 
−  Ugyan már, hogy kellene a bíróságnak a maga becsületszava. 



−  Én kérem utazó vagyok, ruszliban utazom, itt vannak a bizonyítékaim, hogy nem is 
voltam pénteken Pesten, más férfi pedig nincs a lakásomban. 

−  Hazudik, bíró úr! − Férfihang volt! − Nem igaz, talán a feleségem? 
−  Nem, férfi volt, a házmester is hallotta. 
−  Tyhü, a tetremtésit! − ordít fel Nagy és iszonyú sejtés villan át a lelkén. − Nem asszony 

volt, férfi volt! − és nem én voltam! Hát akkor ki volt!  Na megálljatok! 
Fogja a kalapját, kirohan a teremből, otthagyva bírót, tárgyalást, alperest … Rohan 

egyenesen bele a családi drámába … Ráadásul pedig még el is makacsolják a költségekben. 

A pipa. 
Novellának való lélektani probléma! Két öreg ember, már vagy nyolcvanéves mind a kettő. 

Reszkető lépéssel, botra támaszkodva jönnek. Ötven év óla jó barátok, naponta együtt vannak. 
Már lassankint elhalt mellőlük mindenki. Az egyik öreg tévedésből elvitte a másiknak a 
pipáját, mire vissza akarta hozni, a pipa összetörött. Az öreg emberek csökönyös 
makacsságával ragaszkodott a vén cimbora a maga pipájához. És a pipa meg a cimbora között 
kellvén választani, a pipát választotta. Föl-vánszorgott a békebíróhoz és tele keserűséggel és 
epével bepörölte a másikat. 

−  Ez az ember egy tolvaj! − mondja a bírónak − akit és 50 évig becsületes embernek 
hittem. 

−  No, no, öregem! 
−   Ellopta a finom, jól  kiszívott  tajtpipámat, amit harminc év előtt kaptam ajándékba. 

Tessék elítélni, hogy a két forintomat, amibe a pipa került, adja meg! Még évekig 
használhattam volna ezt a szép pipát! 

−  Hát öregem, nem fogadna el kevesebbet? Hisz ma már tizenhat krajcárért kapni ilyen 
pipát. 

−  Nem, egy krajcárral kevesebb sem kell! Az egy finom, kétforintos pipa volt; a 
megboldogult feleségem vette ajándékba a Hatvani-utcában, a Deutschnál. 

−  Öregein, öregem! − mondja neki a bíró. − Hol van már a felesége! Hol van már a 
Deutsch! Látta, hogy mi lett a régi Hatvani-utcából! Nagyot fordult azóta a világ! És maga 
még most is két forintot akar a pipájáért? Mi? 

−  De az egy finom, kiszívott tajtékpipa volt! A feleségem vette nekem ajándékba harminc 
év előtt a Hatvani-utcában! … Hát mit tetszik gondolni, bíró úr! Abból csak nem engedhetek! 
… 

És nem enged! A bíró hiába kapacitál, a barátja hiába sír, hogy a könnyek leszaladnak ősz 
szakállába. 

−  Az egy finom, kiszívott tajtékpipa volt … a feleségem vette a Hatvani-utcában … 

Sólet. 
−  Hát maga mit akar? Mért pörölte be ezt a pékmestert? − kérdezi iá bíró Morbitzer 

Izsákot. 
−  Kérem, bíró úr, ez a pék tönkretette az én sóletemet, úgy hogy nem ehettem meg. 
−  Hát miért nem ehette meg? 
−   Mert az a sólet olyan kemencében főtt, amelyikben sonkát főztek; ez a pék eltreflizte a 

sóletemet. Még a sóletes edényemet is tönkretette! 
−  Hát azt mért tette tönkre? 
−  Mert az edény magába szívta a sonka gőzét. 
−  Igen! Hát először is, mi az a sólet? − kérdi most a bíró. 
−   Bab meg kása. 
−  Írja be, jegyző úr, hogy borsó. 



−  Nem borsó, bab. 
−  Mészáros Antal! Maga a pékmester? Hát mit szól maga ehhez az ügyhöz? 
−  Hát kérem, tekintetes bíró úr, hozzám ötven edényben is hoznak sóletet, én nem 

nézhetek be minden fazékba, nincs-e benne disznóhús? 
−   Nem arról van kérem szó, hogy disznóhús volt-e benne? Nézd csak!, ne sértegessen 

engem! Ne forgassa ki a dolgot! Azt hiszi, hogy én hagyom magam kiforgatni? Arról van itt 
szó, hogy eltréflizte a fazekamat, vegyen helyette egy másikat és adjon négy koronát a 
sóletért! 

−  Azt már nem. Vegye vissza a fazekat. 
−   Nekem az eltréflizett fazék nem kell. 
−  Itt van a fazeka! − egy nagy starnicliből előgömbölyödik a vitás fazék. − Tessék 

megnézni, bíró úr, hogy van-e ennek valami hibája? 
−  Egyezzenek ki, egy fazék miatt csak nem fognak itt veszekedni! 
De Morbitzer Izsák a világért sem egyezkedik, ellenkezőleg, rögtön leszúrja a 

nyolcvannyolc fillér bélyegköltséget és bejelenti a fölebbezést. A sóletügy a járásbíróság elé 
kerül … 

Kering a forgószél a pesti utcán; ott száguldoz, fölszedi és söpri maga előtt a port, a 
piszkos papírdarabokat, a gyümölcshéjat, rongyfoszlányokat … Valahol mélyen, a társadalom 
alatt, van egy másik társadalom, ennek a forgószele így söpri az ő életük hulladékát, porát, 
szemetét, rongyfoszlányait egy különös igazságtévő intézmény: − a bagatel-bíróság elé … 



ELVESZETT EMBEREK TANYÁJÁN. 
Az Alföldi-utcában, künn a Tisza Kálmán-tér mellett, sötétbarna szürkület; a piszkossárga 

párázatból lompos árnyékok bontakoznak ki, rongyos emberek szállingóznak egymásután. 
Egy iránynak tart valamennyi, egy nagy, magános ház komoran belefekszik az utcába, annak 
a kapuja felé iparkodnak. A ház előtt pocsolya, abban fetreng egy részeg ember; a reáragadt 
sártól alaktalan tömegnek látszik. Artikulálatlan szavai inkább állati hörgésre, mint emberi 
hangra emlékeztetnek. Van, aki megkísérli, hogy felsegítse, de hasztalan, minduntalan 
visszaesik a sárba. A többi ügyet sem vet rája, szótlanul, zsebrevágott kézzel dűl neki a 
falnak. Mindmind többen lesznek és ahogy közelednek, úgy látszik, mintha a nyomorúság és 
a bűn tartana itt búcsújárást. Egyre sötétebb lesz, a távolban gyújtogatják is már a 
gázlámpákat, fényük idetűz, megannyi kis remegő csillagszemnek látszanak … Azok közt, 
akik várakoznak, vagyok én is. Régi magykendőbe bugyolálva; a fejemen is régi fekete 
kendővel, azt is jól a szemembehúzva állok itt köztük: meg akarom nézni, milyen az elveszett 
embereknek ez a tanyája. 

Végre megnyílik a nagykapu: a hajléktalanok menedékhelyének kapuja. Tülekedve, 
lármázva özönlenek be; bekerülök  velük én is. Tágas, rideg terembe érünk. A villamos 
lámpák riadt világosságot vetnek a terembe, melyből, úgy látszik, sohasem múlik el a 
szegénység szaga; a fal mellett köröskörül fapadok, a háttérben vasrács van, a mögött áll egy 
hivatalos ember, aki a tantuszokat adja. A tantusz egy pléhdarab, ez a csavargók belépti-jegye, 
bélyege és letéti biztosítéka. Mert a nyomornak is van vagyona, addig, míg az emberen fityeg 
valami rongy. 

Akik előbb érkeznek a terembe, előbb kerülnek a rács elé és miután megkapták a 
bátogtantuszt, párosával várják, amíg a felvételi irodába bebocsátják őket. Ide, ahol a terem 
hátterében én ülök, halványan tűz a villanylámpa tejfehér világossága. Mellettem, körülöttem 
mindenütt ülnök, végig a padokon, mint valamely nagy omnibuszban, amely a kárhozottak 
szigetére indul, amelyre már ki van akasztva a: „Megtelt”-tábla. Előttem csoportokba verődve 
zúgnak rongyaikban és alkoholőrületükben az éjjeli menedékhely kósza vendégei, a 
koldusemberek, a lezüllöttek, az élettől elhasználtak, kidobottak. 

Ülök a homályban, zavaros, csukló hangok, trágár röhejek csavarodnak körülöttem. 
Repdesnek a hangok … Rongyos karok, öklök hadonásznak a levegőben … Olyan ez a szoba, 
mint egy nagy sülyesztő, az akaratok, a vágyak, elromlott életek nagy sülyesztője … 

A szomszédom, aki már régóta mustrál, egy marcona, torzonborz, delíriumra hajló ember, 
most hozzám fordul: 

−  Hát maga mit csinál itt? 
−  Azt,  amit maga! − felelem neki. 
−  Maga itt akar aludni? − kérdi és nem hiszi el, amit kérdez. 
−  Persze, hogy itt. 
−  Szépen fog maga itt aludni! 
De megszólít a másik szomszédom is; öreges ember, a falábát szorongatja és azt mondja 

nekem: 
−  Ifijasszonykám, maga tetszene neköm, nem vóna kedve a dologrul beszélni velem? 
De íme, már ott terem egy harmadik is. Fiatal suhanc, piszkos rongyokba burkolt alak, arca 

sunyi, gonosz, orrbavág a ruhájából kiáradó bűz. 
−  Csak nekem higyjen, ifijasszony, én már régóta nézegetem itt magát! 
Jön egy apacs és félkézzel félrelöki mind a hármat: 
−  El innét, strigók! − ordítja a többire, aztán hozzámhajlik. A szájából csak úgy ömlik a 

pálinka gőze. 
−  Ehun e nyóc hatos! Idenézzen! A tenyerére teszi a nyolc hatost. − Itt szemben van egy 

bútika; előbb bemegyünk abba a pálinkásbótba, aztán tudok  egy  kvártélyos asszonyt … 



De nem hagyja magát a többi; az éjjeli menedékhely lakói most mindjárt összeverekednek 
értem! Egy perc és már össze is kaptak; már öklözik is egymást, lábak, kezek kalimpálnak, 
hemperegnek a földön, ütik egymást agyba-főbe, akár halálra! Nem féltik magukat és nem 
féltik a másikat. 

De ott terem a rendőr és széjjelválasztja őket. A környezet nagyon is szenvedelmes, 
besietek az irodába. 

Ott folyik még a fölvétel. Párosával bejönnek a szállástkeresők; az irodatiszt bejegyzi a 
nevüket, átadják a tantuszt és mindegyik egy kis fiókot kap. Egy fiókot, amelybe elhelyezheti 
éjszakára az értéktárgyait: a cipőjét és a kalapját! Milyen kalapot és milyen cipőt! A fiókok a 
falban vannak egymás fölött, csakúgy, mint a gazdagok safe-depositja a nagy bankokban. 
Sorba nyitogatják a fiókokat… 

Minden, ami az emberi életnek tartalmat adhat: ifjúság, szerelem, ambíció, az ő számukra 
már a múltté, minden, amire állati ösztönnel áhítoznak, ami számukra megmaradt, − egy 
meleg vacok, egy safe-deposit az éjjeli menedékhelyen. Egy safe-deposit; benne egy penészes 
cipő, spárgával átkötve, egy piszkos, lyukas, penészes kalap. Semmi más féltenivalójuk 
nincsen: egy rothadt cipő, − egy rongyos kalap... Belép a volt szomszédom is, aki a béka-egér 
szerelmi harcot rögtönözte odakint, rámkacsint és szól: 

−  Úgy-e mondtam, szépen fog maga itt aludni! 
Átvezetnek azután a női osztályba. Sorjában kétoldalt vagy húsz ágy egymás mellett. 

Egyszerű vas-rudakból való ágy, egy szalmazsák, egy szalma-vánkos, egy pokróc. A női 
osztályon csupa öreg rokkant nő van. Mintha a fiatalság hullaházában lennék … Mert a nő, 
amig fiatal, amíg a testét, ha még oly csekély áron is, értékesíteni tudja, addig nem megy éjjeli 
menedékhelyre. Ágyban fekszenek már valamennyien, fázódva bújnak a takaró alá; csak 
hervadt, piszkos, gyűrött, leromlott arcuk látszik ki és mintha ez a sok némber nem is volna 
más, csak ez az ijesztő arc, amik úgy feküsznek itt, mint a farkas a paplan alatt abban a régi 
mesében, amely a kis Piroskáról szól… 

A szobagazda fogad: 
−  Itt az ágya, a ruháját tegye föl a hálóba, amely ott lóg a feje fölött; aztán feküdjék le 

csöndesen! 
Leülök az ágy szélére, de nem tudok lefeküdni. Megborzadok; nem lehet ide! Itt a nyomor 

alszik! Forró a testem, − még játszadozik velem az élet − még integet a jövő … még örülök, 
szeretek, kacagok ... ez itt pedig a nyomor! Itt mindig, mindennap a nyomor alszik, a síró, a 
szomorú nyomor, a beteg, a tehetetlen, a gyötrelmes, piszkos nyomor. Nem lehet ide 
lefeküdni! 

Egy asszony észreveszi a tűnődésemet és átszól hozzám az egyik ágyról: 
−  Ne búsuljon édes kisasszonykám! Feküdjék le bátran! Ne legyen olyan szomorú! Nem 

utolsó hely ez; van még ennél is rosszabb; igaz, hogy cifrább is,  de utolsóbb is! 
És egy kis melegség lopódzik a rideg, sivár szobába, a fásult szívekbe egy kis gyengédség, 

szeretet … 
A szomszédszobából, ahol férfiak vannak, a vékony falon át behallatszik, ahogyan 

beszélgetnek: 
−  Mikor jöttek hozzánk az ulánusok, az volt a hecc! .. . 
−  Ezt már tudjuk! − röhög a többi. 
−  A matézisből sorra buktattam … 
−  Ezt már tudjuk! − röhögnek újból. 
−  Kuss! büdös cibil! a főhadnagy beszéljen az ulánusokról! 
−  Beszélj főhadnagy! 
−  Na hát aztán hogy vót! 
− Matézisből sorra buktattam … 
−  Ma reggel sárgarépát csórtam a Teleki-téren, az vót aztán az ebéd! 



−  Hát mikor jöttek az ulánusok …; − kezdi megint a főhadnagy, aki olyanféle alak itt, 
mint a Gorkij bárója. 

−  Én egy hordárnak vittem a kuffert talyigán, adott két hacit. 
−  Mikor matematikából érettségiztek … 
− Ezt már tudjuk! Csönd, az anyátok istenit! … − Beszélj főhadnagy! 
−  Hát mikor jöttek az ulánusok, az volt a valami! Azt mondom én akkor az én Frici 

kollégámnak ... A főhadnagy még mesélne tovább, de valaki most felordít: 
−  Disznók! Büdösök! Hol a hatosom? Itt vót a vánkosom alatt. 
Összevissza hangok, ordítozások hallatszanak aztán, mindenki üvölt, a károsult hangja 

keresztülbömböl valamennyién: − kiiszom a véreteket, kutyák! … 
Tompa dübörgés hallatszik, ropognak az ágyak, amint a verekedésben fölborítják őket; ott 

benn már fogják egymás torkát, nem is tudják miért, csak ilyenkor mindenki üt, mert előre 
védekezni kell, ki tudja mi lesz a dolog vége. 

Most a rendőr szava hallatszik! Aztán már csönd lesz, mint az oroszlánketrecben, mikor 
közéjük vágnak a bestiáknak a rúddal. Előkerül az elveszett hatos is. A verekedés közben 
csodálatos módon visszavándorolt a helyére. A nagy csendben aztán az asszonyok szobájában 
is megindul az esti társalgás: 

−  Az uram, a főjegyző, csak négy lóval szeretett befogatni... 
−  A maga ura főjegyző volt, frászt volt az főjegyző! Valami kódis díjnok vót! … 
−  Az én uram tanár vót, igazi tanár, a magunk házában laktunk, még szőlőlugas is volt 

benne! … 
−  Én bábaasszony vótam! Főmadám a klinikán! … 
−  Ne dumáljon, hiszen maga már a toloncon is vót! Láttam múltkor a zöld kocsiban! … 
−   Itt fusson ki a két szemem, ha nem igaz, hogy főmadám vótam! 
−  Csönd legyen már! Egyre veszekesznek! Nem vagyok szokva ilyen brancs közt lenni! 

… 
−  Na hát azért se lesz csönd! Ha nincs szokva, menjen a Pannóniába! … 
− Miből él? − kérdem az asszonyt, aki mellettem fekszik. 
−  Ami kerül − mondja − néha kapok népkonyhajegyet, vagy ha nincs a közelbe rendőr, 

kéregetni szoktam. Aztán van egy helyem a Szigonyutcában, ott szolgáltam nyolc évig, néha 
adnak ott egy kis kenyeret, főzeléket, mikor hogy! … 

−  Hát az a másik asszony, aki maga mellett fekszik? 
−  A Hlinkáné! Jaj annak nagyon jó dolga van, − mondja szinte áhítattal − annak nagy 

protekciója 
van, a józsefvárosi templom előtt kódul… 
−  Annak nagyon jó módja van, − mondja a többi és hangjuk tele van irigységgel − úgy él 

az, hogy egy nagysága se különben. 
Az asszony − a Hlinkáné − hangosan horkol; rózsafüzérje a botjára, a botja az ágya végére 

van akasztva. 
−  Szerencsés asszony az! Reggel kávé a kávémérésből, de nagy porció, egy kis köményes. 
−  Na, sokszor tízórára is van kávéja! 
A szemek most már fénylenek, koppannak a szavak, bevágódnak a szobába … 
−  Aztán délbe a kifőzésből ebéd … Gulyásleves. 
−  No meg jó meleg húsleves is! 
−  De tudja-e mit vett a múltkor?! Dülledt szemekkel fölneszelnek. 
−  No, mit? 
−  Egy libát! 
−  Libát??? Nem lehet az! 
−  Azt bizony, hogy libát! Még hozzá egy egészet! Szégyelte előttem amikor megláttam, 

azt mondta, döglötten vette öt koronáért, de ez nem vót igaz! Lestem, a kifőzőné sütötte meg 



néki! Töpörtyűt evett, lúdtöpörtyűt, finom, ropogósát! 
−  Töpörtyűt?! 
−  Aztán libamájat! 
−  Májat?? Ej!! 
Szinte nyöszörögve ismétlik: 
−  Töpörtyűt, májat! 
Édes, meleg illatok szállanak át a nyomortanyán. Finom, kéjes illatok paskolják a fantáziát. 

Továbbflagellálják magukat: 
−  Libacombot evett; a téren ette; egy egészet egyszerre, aztán ződpaprikát hozzá … 

libacombot! Isten engem úgy segéljen! 
És húsz éhes, didergő, elvénhedt némber, húsz emberroncs félálomban sóhajtva ismétli: 
−  Aztán ződpaprikát hozzá! … 



 

HÁZASODNAK... 
A dohány-utcai zsidó templomban az esküvőknek  hétféle díjosztályuk van: az első 

díjszabás 2500 korona, hitközségi tagok részére 2000 korona. Ezzel együtt jár az egész 
templom rendkívül díszes kivilágítása, az összes gázlámpák, gyertyák, ívlámpák, továbbá az 
egész kórus segédletével, főkántor és főpap. Második tarifa: 1200, idegeneknek 1500 korona; 
ebben ugyanaz benfoglaltatik, mint az elsőbben, a villamos lámpák kivételével. Harmadik 
díjszabás: 700, illetve 850 korona; csak az első emelet kivilágítása. Negyedik 300, illetve 400 
korona; csak a földszint. Ötödik: 150, illetve 200 korona; gázlámpák, fél földszint, második 
kántor. Hatodik: 60, illetve 100 korona; csak a szószékig. Hetedik 20, illetve 50 korona; 
bizony ennek alig jut gázlámpa, csak az oltár felett van kivilágítva, orgona és kórus nélkül. 

Ez a díjszabás mutatja, hogy a földi boldogságnak azt a részét, melyet a templom útján az 
Istentől várnak az emberek, ugyancsak óvatosan és nagy körültekintéssel mérik és adják. Van 
azonban, ezen az osztályba szedett tarifán kívül egy másik tarifa is. Ez sehol sincs kihirdetve, 
ez sehol sincs skálába szedve, de éppen olyan pontosan betartják, mint a másikat. Ez a tarifa, 
a mondatokra, a szavakra, a magán és mássalhangzókra vonatkozik. 

Tarifák szerint rövidülnek a prédikációk, sőt tarifák szerint tartja ki szép hosszan, vagy 
adja rövid lélekzettel a pap a szónoklaton belül a mondatokat is. Miért hosszan zengzetesen 
elnyújtani a szavakat? A kántor is segít neki ebben. Miért legyenek olyan hossznak az 
ámenek? Az ámeneknek, is van hát tarifájuk. Van gazdag ámen és van szegény ámen: 

Á-há-há-há-nnm-m-e-e-e-n-n! 
Ez egy gazdag Ámen, kevesebb mássalhangzó h-betü nélkül: a szegényebb Ámen. 

Egyszerű Á-m-é-n! még szegényebb. Aztán eltűnnek a magánhangzókról a drága ékezetek is 
és lesz belőle egész röviden és egyszerűen: amen; ötödik díjosztály! Az utolsó gráduson pedig 
eltűnnek a magánhangzók is. Mert mire való, mit használ egy szegény embernek a 
magánhangzó?! Tudja ezt a pap és a kántor és ami az első osztály szerint gyönyörű zengzetes 
elnyújtott Ámen volt, abból végre nem lenne más mint egy hetedik tarifás  − ”Mmn.” − 

De azért az esküvő mégis csak szép dolog. Különösen akkor, ha vegyesen esküsznek a 
párok, gazdagok és szegények váltakozva, amikor egymást váltja a tarifa is és egymást váltja 
lenn a templom nagy hajójában az a közönség, mely az esküvőknek és temetéseknek hűséges 
jelenlevője; amikor váltakoznak a násznép kísérői, váltakoznak a gratulánsok eltekintve attól 
az állandó publikumtól, mely folyton ott lóg az esküvőkön, mint valami látványosságon, és 
annyira otthon érzi ott magát, mint a velencei Szent Márk-téren a galambok. Ez a közönség 
beszél, társalog, mintha az élet nagy rezonáncszekrénye szólalna meg és kísérné fent az oltár 
előtt folyó ceremóniát … 

Két magas tornyon két fekete kupola; az utca felől sok kocsi gördül a vasrácsos kapun át a 
dohány-utcai zsinagóga udvarára. 

Benn búg az orgona. Arany cirádák az oltáron, a mennyezeten mór ornamentumok, aram− 
és hébernyelven írott igék a frigyszekrényen. Ott a csillag, a zsidóság évezredes szimbóluma, 
ezüstfehér, sápadt ragyogással sugározza be mindezt a gyertyák fénye … 

Esküvő van. A díszes násznép körülállja az oltárt; előtte, fehér fátyolfelhőben, a 
menyasszony, bágyadt, szerelmes elernyedéssel hajtja átszellemült arcát a párja felé. Nászi 
virulás, mirtusok, rózsák, ibolyák; forró, bujtogató a viráglehellet … Két ember lelkében 
csókos álmok rajzanak … 

Az élet egyik legnagyobb pillanata, új, kettős élet küszöbe, összekapcsolt sorsok ... A 
szertartások nagy stílusa a ceremóniában. 

Beszél a pap: 
− Tavasz van odakünn, tavasz van a szíveikben … 
Az elkerített rács mögött a rokonok, jóbarátok, ismerősök. A drága női ruhák és a frissen 



vasalt frakkok, a fényes cilinderek emelik az ünnepély komoly fényét. Olyan pillanatok ezek, 
amelyek kiemelkedik a profár életzajból. Szinte elkülönítve emelkednek fel a maguk nagy és 
szép jelentőségének stílusához. És mint az oázis, úgy üdítik az élet sivatagában csüggedten 
röpködő  kedélyt. 

Búg az orgona, belesír a dal. Lágyan csengenek ősrégi, édes-bús melódiák ... sír a 
menyasszony, boldog és mámoros könyeket … Reszket a fátyol, mint egy fehér felhőhalom 
… 

Egy csoport tartalékos tiszthelyettes csukaszürke uniformisban, egész padsort foglal le a 
templomhajóban: a vőlegény barátai, avval szórakoznak, hogy annak legénykori kalandjait 
tárgyalják válogatás  nélküli részletességgel: 

−  És mit fog most csinálni a kis francia? − kérdezi az egyik. 
−   Majd átveszed tőle! − mondja a másik nevetve. 
Zsibongnak az asszonyok is: 
−  Nézd a Paulát, − kiáltja csaknem egy nagy-tokájú kövér nő − mit szóltok a Paulához? 

Egészen fess és milyen jól néz ki így menyasszonyi ruhában, nézze nézze azt a plörőzt az 
anyján! A vendégeitől még egy pohár vizet is sajnál! 

−  Mit keres maga itt Sleinfeldné? Hogy kerül maga ide? 
−  Na hallja, kinek van jussa itt lenni, ha nekem  nem?  Hiszen  én  a családhoz  tartozom. 
−  Hogyan?? 
−  Hogyan! Hát nem tudja? Az én megboldogult Régi nénimnek az unokatestvére elvette a 

Paula nagymamájának a testvérét, annak volt egy mostoha fia, az elvette a Paula 
nagybácsijának a lányát. Hát most már érti? 

−  Értem, értem. 
−  És mennyi hozományt ad ez a leányával? − hangzik egy férficsoportban. 
−  Csekély 40.000 koronát. 
−  Abból a három inzolvenciából? 
Egy szerényen öltözött nő borzasztóan sír. 
−  Mit szólnak ehhez a partihoz? − kérdi könyein keresztül két másik nőtől? 
−  Fényes. 
−  Mi úgy-e, hogy fényes? 
−  Ezt én hoztam össze. Tizennégy napig beszéltem a vőlegény fejébe. 
−  Nos és akkor mért sír? 
− Mert egy garast sem kaptam. Wenn gesztem nicht Sábesz Abend iszt, mach icb doch 

eines grossen Skandal! 
Hát semmit  sem adtak? 
−  Adnak nekem száz koronát! Hát mi vagyok én, koldus? Harminc éve foglalkozom ezzel 

az üzlettel, de azt mondom: elég! Elég! Hat parti visszamegy, az ember betegre beszéli magát, 
míg végre a hetedik sikerül. Aranyhegyeket ígérnek és nem adnak semmit. Nem is törődöm 
már az egészszel. Most majd kapok egy jó állást. Virrasztó asszony leszek. Mert az mégis 
biztos kenyér! Meghalni mégis csak kell az embernek. Hab ich nicht recht? … 

Fenn az oltárnál beszél a pap: 
−  Tisztelt ara, megfogadja-e, hogy urának hűséges hitvese lesz? … 
Szépen, ünnepélyesen, pózzal, lendülettel beszél. Hosszan, elnyújtva, énekelve felel rá a 

kántor és a kórus: 
−  Áhááméén! … 
−  Ezennel megáldom önöket ösi hitünk szellemében … 
−  Áhááméén! … 
−  A mindenható árassza áldását … 
És utána zengi a kórus hosszan kitartva és utoljára: 
−   Áhá-há-há-mé-é-n!  … 



Esküvője napján fölfedezi az ember, hogy milyen sok jóbarátja van. Megható! Mindenki 
szereti az embert! Mindenkinek a szívében az a forró vágy lobog, hogy az új pár boldog 
legyen! Milyen nagy szolidaritás van ez emberek között! Elárasztják a mirtuskoszorú alatt új 
életre indulókat gratulációkkal és áldott jókívánságaikkal. 

Most halad át a násznép és az új pár az ismerősök sorfalán. Mindenki üdvözli   őket,   
csókolódzás, kézszorítás, jókívánságok özöne. 

Egy fiatalember, aki eddig azt mesélte, hogyan halt meg a nővére, kiugrik a padból és 
elkiáltja magát: 

−  Fein úr, Fein úr, én is eljöttem, gratulálok… . Csak azt akartam, hogy lássa, hogy itt 
vagyok, − szól aztán vissza a barátainak és tovább meséli a nővére halálát … 

−  Maga ismeri a menyasszonyt? − kérdi egy cicomás asszony a másikat. 
−  Nem és kegyed honnan ismeri? 
−  Én? Hiszen öt esztendeig voltam haragban az anyjával! De gondoltam magamban, ezt az 

esküvőt csak meg kell, hogy nézzem! És hallottam, hogy nagy gratuláció lesz a Metropolban. 
Mondok magának valamit: jöjjön el maga is! 

−  Hogy mehetnék én oda, hisz .nem ismerem őket? 
−  Annyi baj legyen, csak jöjjön! A vőlegény azt hiszi, hogy a menyasszonynak a rokona, a 

menyasszony azt hiszi, hogy a vőlegényé. Úgy jóllakik, hogy még. Volt egy ismerősöm, az 
egyszer még a petrezselymet is megette, saláta helyett egy ilyen alkalomkor ... No csak jöjjön! 

A díszes esküvő után szegényes esküvő következik. A hatodik vagy hetedik skála szerint 
való. Hogy történt, hogy nem törtónt, azt a rendeletet adták ki, − nyilván tévedésből a skálát 
illetőleg − hogy az első emeletet és a földszintet ki kell világítani! 

A násznép már be is vonult. Kis násznép, szerény közönség! De a templom, az milyen 
meglepően fényes!    Mennyi gyertya ég!    A szegény embernek ilyen nagy megtiszteltetés! 

−  Wie schön da aussgeleichtet ist! − mondja meghatva az öreg bácsi a nászmenetben. 
−  Csakugyan, milyen szép világos van itt? 
−  Egészen  előkelő!   Ezért  a  pénzért? 
És a világítás fokozza az önérzetet, a fiatal pár is büszkébben lépked. A hangulat sokkal 

emelkedettebb. Az egész násznép sokkal többnek érzi most magát. De jaj, ez csak egy percig 
tart! Már fölfedezték a tévedést. Gyors ordrét adnak a lámpás-embereknek: eloltani az összes 
gyertyákat! A nászpár az oltár lépcsőin lépked fel, utána a rokonság, a. közönség 
elhelyezkedni készül a padokban ... A lámpás-emberek káromkodva rohannak. 

−  Az istenit neki! Mit bolondítják az embert! Dühösen  rohannak  fel  az emeletre,   
szaladnak szerte szét a földszinten, hogy oltogassanak. 

És mialatt a pap összeadja az egyszerű párt, folyton fogy-fogy a gyertyafény, fogy, mint a 
szegény ember hirtelen öröme; homály borulna a templomra, a szegénység kietlen homálya, 
ha fenn a kupola színes üvegein nem játszanék a napsugár, kékes, rózsaszínű és zöldes 
színpompával, pazaron és gazdagon, telesugározza a templomot is …, mert annak nincs 
skálája, azt nem tudták eloltani … 

Szürke utcai ruhában jön aztán egy másik egyszerű menyasszony, a vőlegény zöldes színű 
fényesre kopott Ferenc József-kabátban van. A díszvendég egy kövér zupás őrmester, ezzel 
mindannyian megkülönböztetett tisztelettel bánnak. 

És beszél a pap: 
−  Fogadja-e, hogy urának . , , 
Keményen, pattogón, rövid mondatokba foglalva mondja a pap a szavakat: 
−  Muszáj voltam,  − mondja ott lenn egy didergő ember − a vőlegénynek a rokkomat 

kölcsönadni, nem hagyott bókét és most kifagy a lelkem ebben a vékony, nyári kabátban. 
Nem szól az orgona, nincs kórus, amelyik kísérje, a kántor is siet. Az üres templomban 

csakúgy konganak a szavak. A kántor megállapítja, hogy nagyon hosszú az Ámen szóban a 
két magánhangzó. Le kell venni róluk a vesszőket! Sietni kell! 



−  Ámen! − mondja hát röviden és gyorsan a kántor. 
−  Ezennel megáldom frigyüket ... − a pap. 
−  Ámen! − a kántor. 
−  Adja a Mindenható … 
De a kántornak már nincs a betűje, nincs e betűje. Minek is; így rövidebb. Ennek a 

skálának jó így is! 
−  Mnn! − feleli a papnak gyorsan, utoljára és a kórus is rámondja: mn … 
A szép, fényes esküvő után, amikor a templomból még kizúg az orgona, beszáll a násznép 

a csukott kocsikba, amik az udvaron szép sorjában állnak. A menyasszony kocsija 
felvirágozva; felpántlikázva az ostor, a lovak füle mögött mirtus. Egy kapuciner-színű ruhába 
bujtatott ember, a karjára akasztott, elegáns, ezüstfogantyús vastag bottal: ez a 
bérkocsivállalat reprezentánsa, nyitogatja és csapja be a kocsik ajtaját. Az első kocsiknál mély 
hódolattal, gáláns meghajlással. De aztán mindjobban félvállról veszi a dolgot, mind kevesebb 
lesz a hódolat, mind felületesebb a meghajlás, az utolsó kocsi ajtaját már alig titkolt 
megvetéssel csapja be. 

−  Ennyi vót az egész? − kérjdzi a rendőr, aki az udvaron posztol, mikor elhajtanak. 
−  Ennyi, egye meg a fene!  − Hát aztán mér? 
−  Egy vasat se, de egyetlenegy huncut vasat se! − feleli csendes undorral a reprezentáns. 
Szép tavaszi idő van; a Dohány-utcában bontakoznak a vadgesztenyefák …  Házasodnak 

… 



 

PESTI GYEREKEK 
Majdnem egy millió ember él ebben a városban, de közülök 

milyen kevésnek van sejtelme arról, mi történik a gyerekekkel; 
túl a palotákon, a szegénységben, a nyomorban, az éjszakában 
… 

Felütöm a noteszemet; sok szomorú pesti kis gyereknek 
gyászos élete van ott rövid szavakkal belerögzítve … Mint a 
kopár kövek közül a zöld fű, úgy hajtanak ki ebben a végtelen 
sivár kő-rengetegben a szegénység gyermekei… Kültelkek 
sötétségébe alaktalanul mosódik bele apró proletárok, apró 
koldusok és csecsemőkorban összetört életek néma siralma … 

A gyerekek azért mégis folyton jönnek, folyton születnek és 
nem tudják, mi vár itt rájuk... Szomorú az ö sorsuk nagyon. 
Világrajöttük, életük, haláluk egyaránt könyes és kietlen … 

Hát az ember vizibeteg volt!... 
Téli ruhácskát osztogat a Nőegyesület. Vézna, csenevész emberpalánták sorakoznak a 

honvéd-utcai iskola helyiségeiben a bizottság előtt; lenn az utcán apák és anyák állnak. Egy 
halomban ott áll a szomorú szegénység, vágyaival, vergődő szeretetével ostromolja az épület 
falait.. . 

Már sötét van. Didergős szomorú decemberi alkonyat. A kapu előtt mind többen lesznek. 
Mintha a gazdagság Bastilleját ostromolnák vágyó tekintetükkel ... A fájdalom, a bamba 
lemondás, ami ezeknek az életét teszi, ott nehezedik görhes vállaikon. Várnak, beszélgetnek,  
sok mindent elmondanak. 

−  Hát maga hol volt Zugodiné? − kérdi egy fáradt sanda nő. 
−  A betegpénztártul gyüttem. 
−  Na maga szerencsés! Onnan is húzza a pénzt. 
−  Húzom ám, csak azt ne kérdözzék, hogy mér. Úgy vót az, hogy meglött a gyerök, de 

mivel igen elesett voltam, harmadnapra nem tudtam fölkelni. Nem volt ebéd. Oszt igen 
mérges lett az ember, − Kelj föl az anyád Istenit, neköm itt ne komolizálj! − kiáltott rám. − 
Muszáj voltam felkelni. Azuta majd megszakadok . .. 

−  Tizenkétéves a lelkem, elment dolgozni a pipagyárba, oszt jött a villamos, levágta a 
lábát! − így egy másik. 

−  Az enyém a szerbeknél van, − újságolja egy, aki büszke arra, hogy ilyen okos 
mesterségre adta a fiát. 

−  Az enyém váltós-gyerek akar lenni, − ne búsuljon édesanyám − mondja szegényke, 
majd ha váltósgyerök leszek, hazaviszem magának a pénzt, én nem iszom ám el! … 

− Mivel hogy nagyon száraz volt a kenyér délbe, egy-egy kockacukrot áztattam 
mindeniknek vízbe; úgy ették a csöpp jószágok, mint a úri gyerek a csokoládét… 

Most kihallatszik, amint egy csoportban valaki mesél és csend lesz köröskörül és az 
asszony beszéde úgy hangzik, mintha valaki a prossencióban előimádkoznék. 

− ... Hát az ember vizibeteg volt, én leforráztam a kezemet erősen, nem tudtam dolgozni, a 
két gyerek elment a rendezőre szemetet kotorni. De csak annyi tellett, hogy a házbért ki 
tudtuk fizetni. Ennivalóra nem. Amikor már két napig nem ettünk, este későn elvittem őket a 
Dunának. Az embernek, hogy ne fázzon otthon, egy kis maradék szénnel még utoljára jól 
betüzeltem. 

−  Sírtak a gyerekek? − kérdezi valaki és a bensejében isten tudja mi mozdult meg. 



−   Nem, csak a foguk vacogott igen nagyon. Ott aztán összekötöztem őket. 
−  Ruhakötéllel? 
−   Nem a, csak olyan vastagabb cukorspárgával, mert az még volt odahaza. 
−  Aztán hogy kötözte össze? − kérdezik most sokan egyszerre. 
−   Úgy kétszer-háromszor csak a derekukat, aztán magamhoz kötöztem őket. 
−  Nem szakadt el a spárga? 
−   Nem, mert amikor beleugrottunk a vízbe, igen belém kapaszkodtak, aztán mind a kettő 

könyörgött; édes anyám! Jaj, öleljen meg, édes anyám! Jaj, ne hagyjon édös anyám! 
−  Aztán kifogták? Mi? 
−  A rendőrségre vitték? 
−  Ott jó volt; a rendőrségen kaptunk jó forró kávét, az átjárja az ember testit; kérdezték: 

szalonnát akarok-e, de én kávét kértem, mert a kávé az életem. Másnapig aztán megszárították 
a ruhánkat, megköszöntük a  szívességet és hazamentünk. 

−  Aztán szólt az embere, mikor meggyüttek? 
−  Nem szólt az bizony semmit; nem tudott az szóni … Mire hazaértünk, meghalt … éppen 

akkor vitte szegényt a halottas kocsi ... 

Liliomvásár. 
Van egy intézmény, ezen átfolyik, mint valami szűrőkészüléken keresztül a nagyvárosi 

fertőnek az a része, mely megrontja fiúk és lányok egész seregét; a neve: − gyermekbíróság. 
Ez az intézmény azért keletkezett, hogy egy régi hibát tegyen jóvá. Azt a bűnt, mely a régi 
igazságszolgáltatást megbélyegzi, mert nem tett különbséget gyermek és felnőtt közt. A 
gyermekbíróság különválasztja a gyermek vétkét a nagyokétól, mert tudja, hogy a gyermek 
nem rossz, csak megrontott és szerencsétlen … 

A gyermekbíróság tevékenysége Budapest gyermekvilágának különös ós zord mélységeibe 
világit bele. Számtalan regény és tragédia zajlik itt le, ami örökre eltemetve marad a 
rendőrség és gyermek-bírósáig aktáiban. 

Két szoba. Udvarra nyíló kicsiny, barátságtalan; a dunai kapitánysághoz osztva, annak 
udvari helyiségében, a Szerb-utcában: olyan ez a két szoba egészen, mint őszszel a kert; fakó, 
szomorú, hulladozó virággal van tele … 

Ebbe a szobába hozzák a rendőrök a gyermekeket, akiket az utcán elfognak, akiket 
kihágásban, csavargásban, vagy prostitúcióban érnek. Itt várják ezek aztán míg kihallgatásra 
szólítják őket. Elzüllött gyermekek itt találkoznak minden reggel a „javító társadalommal.” 

Az egyik szobában fiúk vannak, kis, szurtos, maszatos arcú, öklömnyi gyerekek és máris 
hajótöröttek. Ülnek a hosszú fapadon, guggolnak a földön, némelyik a kis batyujára hajtja a 
fejét és szunyókál, mintha fehér párnácskákon aludnék. Aztán a nagyobbak; ezek már 
elvadultak, morcona arcúak, visszaeső bűnösök, túl a mesgyén, ahonnét már alig vara 
visszatérés. 

A másik szoba a leányoké. Az utca leánykáié, az otthontalanoké, akik ki vannak dobva az 
utcára, mert a család minden felnőtt tagja munkában töri magát. Üldögélnek hát a tereken, 
kószálnak a ligetben. Ott lebzselnek a kirakatok előtt, ahol jó, finom ennivalók, szép ruhák 
vannak az üveg mögött. Pajtásokkal, fiúkkal és leányokkal nomád csapatokká toborozza őket 
együvé az utca, mely megrontja, elbuktatja, tönkreteszi őket … 

Két megszokott módja van annak, ahogyan a megrontott és tönkretett leánykák a 
gyermekbíróság szobájába kerülnek. Az egyik az, hogy a rendőrség valami bűnben éri a 
gyermekeket, a másik, hogy anyjuk feljelentése alapján hozzák, be őket. Mert a fiatal leányok 
megrontásának gyakori sablonja az, hogy az anyjuk eladja őket. A leányoknak azonban hamar 
kinyílik a szemük és fiatal testük árán nem akarnak az anyjukkal osztozkodni − önálló 
vállalkokozást csinálnak magukból. Mernek, hiszen a nagyváros kitanította őket és már 
nagyok, 13-15 évesek! Az anyai szívnek azonban fáj ez és rendőrhatósági úton akarja 



visszatereltetni a maga jövedelmi forrásai. Titkos kéjelgésért feljelenti hát a maga leányát, 
vagy leányait, útmutatással szolgál arra nézve, hogy hol tartókodnak és így a rendőrség 
könnyebben kézrekeríthesse őket. A gyermekbíróságon aztán szembekerülnek egymással 
anya és leány. 

De nem minden vásárra kerülő, vagy a prostitúció mélységeiben nyomtalanul elvesző pesti 
leánygyermeknek van valami befejezett regénye. A legtöbbje észre sem veszi, hogy történt 
vele valami, hogy élt és már elveszett. 

Tömege van a szürke epizódoknak: ez a budapesti leányvásár nagy mozaikja! 
G. Anna egy bérkocsis leánya volt; az apja megrontotta és már régóta arra tanítja, hogy kell 

meglopni a férfiakat. 
M. Vilma egy gépész leánya volt; az anyja és fivérei adták el. 
L. Jankát az anyja adta el; és ketten aztán eladták a leány barátnőjét. 
K. Margit gépírónő; nagyapja tönkrement úri ember, annak viszi haza a pénzt. 
K. Laurát anyja prostituálta és hogy a leány megszökött tőle, feljelentette. 
V. Ágnest egy női szabónak adták el egy kosztümért. A szabó azonban nem akarta 

megcsinálni a kialkudott kosztümöt. Erre V. Ágnes boszúból ellopta a szabótól egy másik 
készülő kosztümnek két ujját. A ruha egy mágnás asszonyé volt. aki abban Bécsbe akart 
utazni egy főúri esküvőhöz. A szabó beszáguldozta az egész várost, de nem tudott ugyanolyan 
szövetet kapni, nem tudta a ruhát szállítani. Az elszabott finom szövetért aztán kártérítést 
kellett fizetnie, ő meg bepörölte a leányt lopásért. Az eset így a gyermekbíróság elé került. 

Általános, szinte kivétel nélkül való, a gyermekprostitúció a szegény, nyomorgó családok 
kislányai között és csak elenyészően csekély részét tudja meg a rendőrség. Prostitúció azért 
van, mert vannak prostituálok. Ezeknek sötét ós a mélységben lappangó tömegéből egyszer-
egyszer csak előbukkan egy őrült véres alak, amilyen például az ártatlan és jobb életre szánt 
Schwarcz Gizella gyilkosa is. 

Otthontalan kicsi proletárlánykák ezrei bele vannak dobva egy nagy város útvesztőjébe, 
vadul tülekedő emberrengetegébe, mely mint egy nagy és éhes temető, magába nyeli 
gyermeknemzedékek jóságát, tisztaságát, boldogságát. Egy lavina ömlik itt előre; szünetlenül 
előre, előre! … 



 

Ebéd a Vizafogón. 
A Vizafogó … Nagy, szikes terület; szénsalakból óriási halmok, mozdonyok, 

fűrészmalmok; kéménykürtők búgnak, a nagy kémények ontják a füstöt, fojtott, szürke tőle a 
levegő; a fűrészgyárak deszkapalánkokkal vannak egymástól elválasztva; nagy farakások, 
ölfák kockába, gúlákba rakva, mindenfelé otromba fáskocsik. A gyárak „háta mögött 
végighúzódik a töltés, ott útkaparók kaparják a sarat, ássák a töltést, arra van a Gersli-malom, 
egy nagy, sárga, iromba ház, malomból lett hetilakásokká átalakítva. 

Pár lépésre van a Duna, mint valami fátyolon át idelátszanak a Margit-sziget csipkézett jelű 
fái. A Duna mentén nagy, nehéz kocsik 'húzzák a terhet, a fát, a téglát, a kavicsot; kubikosok 
rostálják a sottert, viszik a kocsikra . . • 

Ebben a nagy sürgés-forgásban, mintha apró gnómok lennének, úgy szaladgálnak, jönnek-
mennek, tűnnek el: − a gyerekek. Van olyan, hogy egészen apró; legtöbbje rongyos, 
kékrefagyott kezű és mezítláb szaladgál; vagy ha cipője van is, harisnyája egynek sincs: az 
iskolában csak karácsonykor lesz osztogatás; ha addig el is visz egy párat a tüdőgyulladás! Ez 
már csak így van! Valahonnan, szomorú proletárlakásokból jönnek, mint a hangyák 
mászkálnak szerteszéjjel, mindegyiknek zsák a kezében. Mert nagy munka vár ezekre a 
gyerekekre. Mihelyt hazajönnek az iskolából, kiverik őket a szülők: 

−  Ereggy háncsot szedni a fűrészmalmok közé! 
−  Ereggy vasat kotorni a szemét közé! 
−  Ereggy,  hozz  salakszenet   a  mozdony   alól! 
De háncsot nem szabad szedni! 
Csak lopni lehet. 
Vasat sem szabad kotorni, csak lopni lehet! 
Salakszenet sem szabad válogatni, csak lopni lehet! 
A gyereknek meg kell hát tanulnia lopni! Némelyik órákig lesben is áll, hogy észre ne 

vegyék. Egy kis leányt láttam a dombon, éppen az őrbódé mögött; a bódén kívül leste, hogy 
hallja-e ott bent vackolódni a nagy subás embert, az őrt? Ha igen, akkor rohan és eltűnik a 
salakhegyek közt, mielőtt az őr kijön. Ki tudja, mióta állt ott lesben, zsákkal a kezében, 
didergett a kis kendő alatt és fogát is összeverte a nagy hidegtől, várta, leste: mikor lehet 
háncsot lopni … 

Nagy, havas tél volt akkor ... a salakhegyeket is fehér hómezők borították … Két salakhegy 
között jól elbújva egy kis fiút találtam, lekotorta a hegyről a fehér havat, ott dolgozott az így 
támadt fekete folton már egész délelőtt; benn ült a kikotort lyukban, csak a feje és a lába 
látszott ki, de a csupasz lába félig megfagyott; kék volt a hidegtől és merev, de a fiú nem 
érzett abból semmit sem; a fiú akkor éppen boldog volt, mert ebédelt. Valami különös ínyenc 
ételt evett, attól felejtette el, hogy a lába megfagyott. 

−  Mit csinálsz kisfiam? 
A tízéves fiúnál egy kis kék bögre volt. 
−  Ebédelek, néni. 
−  Mit eszel, fiam? 
−   Kenyeret. 
− Hát a bögrédben mi van? 
− Fekete kávé. 
−  Hisz ez már hideg! 
−  Nem baj, de azért nagyon jó! A fekete kávé, az nagyon jó. 
Korán alkonyodott. Árnyak párásán szálltak le a Vizafogóra; a nagy kémények ontották a 

füstöt, kéménykürtök búgtak; sárgán-piszkosan hömpölygött lefelé a Duna; igáslovak 
erőlködtek, húzták a nagy, nehéz kocsikat; kubikosok hozták a slepperek-ről a sottert; 



rostálták a kavicsot … 
És valahonnan szomorú proletárlakásokból apró emberek jöttek elő; zsákkal a kezükben, 

mint a hangyák mászkáltak szerteszéjjel a piszkos fekete telepen, mert kiverték őket, mert 
háncsot kellett lopni! vasat kellett lopni! mert szenet kellett lopni! 



Csakhogy fiú. 
Körülbelül hatnégyszögméternyi lehetett az a lichthofos szoba a gróf Haller-utcában, 

melyben a Rosenberg-család lakott albérletben a vicénénél … 
Sötét odú, benne keresztül-kasul szőtt kötelek, a köteleken kiteregetett gyermekruhák. Egy 

rossz sifonér, tetején két gyertyatartó, szappan, kékítő. A földön körben ül hat félmeztelen 
gyermek, mézes kenyeret majszolnak; a házmesterné ma egy vidéki rokonától mézet kapott; 
még az orruk hegye és a fülük is mézes. A sarokban és abban fekszik egy asszony. Az ágyon 
se lepedő, se paplan, se párna, csak szalmazsák és párnák helyett a fej alatt összegöngyölgetett 
ócska rongyok. Az asszony, aki az ágyban fekszik, tegnap lett anya; de most is szoros utcai 
ruhában van teljesen felöltözve, mert egyetlen másik ruhája sincsen. Lábán cipő, ruhája 
sötétkék alj, fekete blúz és kendő a fején. Mellette az újszülött; egy régi, fekete férfimellénybe 
van pólyázva. A szobában egy férfi is van. Torzonborz, beteges, gondozatlan arcú; kabátja 
könyökéig fel van hasítva, ott fityeg ki a piszkos sárga ing, a nadrágja végig cafrangos. Egy 
másfélévest babusgat a karján. 

−  Az öné ez a gyerek? − kérdem. 
−  Nem: én itt csak albérlő vagyok! − feleli és a többit is pompás német nyelven mondja. − 

óraadó tanár voltam, de nem sikerült semmi. Németországi vagyok. ,,Aus dem Reiche.” 
Megkérdem az asszonyt: − Mennyi idős a kicsike? 
−  Egy napos. 
−  Fiú vagy leány? 
−  Fiú! Hál, Istennek, − mondja és a beteg arca boldogan felragyog és a hangja is 

boldogságtól remeg. − Csakhogy fiú! 
−  Csakhogy fiú! − mondja és egészen boldog és büszke: csakhogy fiú! … 
És utcai ruhában fekszik a puszta szalmazsákon, mellette a kicsiny, fekete mellénybe 

pakkolva, a vice holnap ki fogja őket dobni, mert a lakást kiadta egy bajuszkötő-készítőnőnek 
… ő pedig boldogan rebegve ismétli: 

−  Csakhogy fiú! … 



 

Idegen ágyban. 
Veszekedés, lárma hallatszik az éjszakában. Közönség is verődik össze hamarjában az ói 

szálkai életet élők közül. A kocsma félig ittas, mulatozásban megzavart vendégei egymásra 
tolonganak. Cigányok rohannak ki ijedt arccal; egyik kezükben a vonó, a másikkal még álluk 
alatt szorongatják a hegedűt. A verekedés az őr-utcában történik. Az eset olyan egészen 
mindennapi. A férfi kiverte az asszonyt az utcára. Ott van már a házban az új asszony, a 
kívánatos, aki miatt pusztulnia kell a réginek, a meguntnak. 

A férj hajszolja az asszonyt, aki behatolt a lakásba és nagy patáliát csapott, majd egy kést 
is felfogott, hogy leszúrja vele a nyomorúságban győztes vetélytársát. De ketten együtt 
legyőzték és kiverték a lakásból ós ki a házból. A férfi most kergeti az asszonyt végig a 
Rákóczi-téren be a Józsefvárosba, keresztül a Bérkocsis-utcán, a Víg-utcán át az őr-utcáig. 
Akkor eléri és a hajába markol a jajveszékelő asszonynak, úgy vonszolja az utca kövezetén. A 
körülállók megdermedve látták, a fejükből elszáll a mámor − már kést is ránt az elvetemült! − 
ebben a pillanatban éles, rémült gyermeksikoltás hallatszik: 

−  Jaj Istenem, ne bántsa az anyámat! 
Mezítláb, egy szál ingecskében szalad ki utánuk a gyermek. Az utca népén borzongás fut 

végig, a gyermek rimánkodik, letérdel apja előtt, az ijedtségnek, a gyermeki szeretetnek, a 
halálos megdöbbenésnek, a fájdalomnak minden skálája ott reszket a hangjában, ahogy újból 
és újból kiáltja: 

−  Ne bántsa az anyámat! 
Jönnek a rendőrök, a társaságot beviszik az őr-szobába, a nagy kavarodásban a kicsit ott 

feledték. És ott áll a kis lányka tehetetlenül, tanácstalanul, szívecskéje még oly ijedten piheg, 
mint a halárarémült madárkáé; kicsiny agyában még él a rémes látvány, még nem érti tisztán, 
mi történt, hogy egyedül van, elhagyatva, mezítelenül a hideg éjszakában … 

De hozzálép a gázlámpa mellől egy feslett arcú, cifra leány. Becézgeti, dédelgeti, oly 
édesen szól hozzá, mint az anya: 

− Szegény kis virágom! Hát téged itt hagytak! Szegénykém! Hiszen megfagysz itt! − 
mondja neki. − Gyere be! Dehogy hagylak itt a hidegben! 

Megfogja a kezét, csenget, kinyitják a kaput, beviszi a kis leányt a szobába. Odabent 
lefekteti; a maga ágyába fekteti be, mert abban jó meleg dunyha van. Leül az ágya mellé, 
álomba dajkálja. 

És a gyermek? … Édesen elalszik. 
Vajjon mit álmodik az utcai leány ágyában? . . 



 

Hárman testvérek. 
Délután három órakor fekete kocsi áll a józsefvárosi templom oldalán, a sekrestye-ajtó 

előtt. Hosszúkás dísztelen kocsi, egészen olyan, mint egy gyalult, feketére festett láda. A 
kocsi bakján két gyermek ül. Mezítlábas, kacér, copfra fésült kisleány az egyik, piros 
napernyőjével játszik, a trikóinges fiún zöld suszterkötény van nagy sárga csattal. Azzal 
mulat, hogy apró kavicsokkal fricskázza a lovakat. Benn a kocsiban a harmadik testvér: − a 
halott … 

Egy fának támaszkodva, unottan pipázik a kocsis, odébb meg gyűrött, piszkos 
vászonzubbonyban egy vörösszakállú ember ácsorog. Beszentelésre várják a lelkészt, a 
templomban még keresztelő van. 

A főváros ingyenes halottai odahaza nem részesülnek egyházi szertartásban. A karriól 
kocsisa megy föl a halottért és a háziak segédkezése mellett döcög el a koporsóval. Rövid 
beszentelésre a sekrestye elé viszi az elköltözöttet, majd gyorshajtással a temetőbe, ahol 
ugyancsak papi segédlet nélkül földelik el a halottat. Hozzátartozók a beszentelésen nem 
lehetnek ott; mert nincs pénzük arra, hogy kocsit fogadjanak és azon kövessék a karriólt. 
Villamoson sietnék hát előre a temetőbe, hogy legalább az elhantolásról le ne késsenek. 

Kegyeletnek nyomát se látni ezeken a temetéseken. Igaz, hogy a fizetett temetéseken is 
hamis a gyász, imitált a meghatottság, , hazug a kegyelet, mire elsötétednek a gyertyák busán 
kószáló árnyai, szétfoszlik a fizetett disz, hazaporoszkálnak a toll-bóbitás lovak, elsietnek a 
csákós, ezüstzsinóros halott testőrök, eltűnik mindez a Potemkin-részvét … De érzi ezt 
könyfátyolán át a gyászoló? 

Jön a lelkész a sekrestyéssel. A szolga előkotorja a kulcsot, kinyitja a láda ajtaját, aztán 
újra nekitámaszkodik a fának, pipázik tovább. A pap megáll a láda ajtaja előtt, az apa leveszi 
a két gyereket a kocsiról, hárman a pap mögé állnak, mellettük meg én. 

Mi vagyunk a gyászkíséret! 
Megkezdődik a szertartás, latin imádságba fog a pap, a két gyermek unatkozik és elkezd a 

kövezeten gombozni, az apa meg beszél hozzám: 
− A Baross-kávéházban voltam tüzilegény . . . 
Igen könyörgöm ... de becsukták a Barosst … nincs keresetem, hiszen tetszik tudni … 
Mintha álmot látnék. A perzselő hőségben áll egy kis csoport. Körös-körül mereng a 

természet, a Mária Terézia-tér kis parkjából buja zöld fák hajlanak ki az útra, robog a 
villamos, csengője élesen hasítja a levegőt; a körút zaja mint távoli, elhalkuló moraj verődik 
ide. Két gyerek összevesz a gombokon, halkan imádkozik a pap, mellettem meg beszél egy 
ember. Csak szaggatott töredékét hallom, amit mond. 

− ... Az asszony mos … még öt van odahaza, könyörgöm … 
Mellettem beszél egy ember, akinek a lelkéből elképzelhetetlen nyomorúságok kiölték a 

legszentebb érzést, az apai szeretetet. Akivel az életnek butító állattá aljasító igazságtalanságai 
elfeledtették azt, hogy ebben a gyilkos tülekedésben a sok-sok keserves bántalom között csak 
egyetlen egy jó van, egy áldott boldogság, ha van, aki hozzánk tartozik és mi ő hozzá, ha van, 
aki minket szeret és akit mi szeretünk. Előttem meg, odabenn a piszkos szomorú fekete 
kocsiban egy gyalulatlan, durva koporsó, hasonló fejfával; egy kicsi halott, akit nem sirat 
senki … Egy kicsi halott, szegény és névtelen … Egy meseszép ígéret, mely a semmiségbe 
foszlott… 

− ... és ne vigy minket a kísértetbe, de szabadíts meg a gonosztól! Ámen. 
Vége van. 
A pap visszasiet a templomba, esküvő várja. Az elegáns fogatok már sorban a templom elé 

is robogtak. A karriól kocsisa rágyújt, sercent egyet, kényelmesen pöfékelve előkeresi a 
kulcsot és a kis halottra rázárja az ajtót. 



Fölszállnak mind, a kocsis a lovak közé csap, vágtat a kocsi, repül a halott, a fordulónál 
még a két ingyen  kocsizó gyerek örömtől sugárzó arcát látom. 



A főváros vendégei. 
Novák Péterné két gyerekét a Liga már százszor el akarta venni, de nem adja oda. Nem 

adja semmi áron. Hurcolja őket nyomorúságon, nélkülözésen, elképzelhetetlen szenvedésen, 
piszkon és gyötrelmeken át. Van egy mentsvára éhben a küzdelemben. A testvére, aki 
Amerikában van. Nem mintha ez segélyt küldene nekik, vagy hogy hazajönne és vállalná az 
eltartásukat! Sőt éppen az a szerencse, hogy nem jön haza. A Ligánál már jól ismerik erről a 
testvéréről, mikor segélyért a két gyermekével megjelenik: 

−   El fogjuk venni magától a gyerekeket! − mondják neki. 
−  Csak most ne tessék, kezét csókolom! Megjön a testvérem, akkor minden rendben lesz. 
−  A maga testvére már három év óta folyton jön. 
−   De most biztosan megjön,  kezét csókolom. Legközelebbi    Liga-napon    elölről   

megismétlődik ez: 
−  El fogjuk venni a gyerekét. 
−  Csak most ne tessék, kezét csókolom. Most egész biztosan megjön a nővérem. Már 

mindennap várom a vonatnál. 
Egy fekete piaci táska az asszony minden vagyona, abban van minden cókmókja. Lakásuk 

nincsen. Fáradtan vánszorognak minden este az éjjeli menedékhelyre. Évek óta ez az 
otthonuk. De akárhányszor megtörténik, hogy nem érkeznek elég jókor haza! Az éjjeli 
menedékhely már megtelt; nem eresztenek be senkit! 

−  Nincs több hely. 
És odakünn esik a hó! Zúzmara van a fákon! 
Megfagyott madárkák buknak alá a villamos sodronyról! 
− Nincs több hely! 
Nem baj! A kis csoport tovább vánszorog. Van még egy hely − ők tudják, − ahol 

megpihenni lehet. 
Lenn a Tisza Kálmán-téren áll egy fővárosi szemétláda; jó nagy, fedeles láda, rá van írva: 

Budapest székesfőváros tulajdona. Itt meg lehet pihenni és így lesznek ők Budapest ingyen 
vendégei. Az asszony felemeli a láda tetejét, beteszi a szemtesládába a két gyereket, aztán 
amikor már benn vannak, bemászik maga is; aztán leereszti a láda fedelét. Vekker-óra nem is 
kell neki! Megérzi, hogy mikor hajnalodik; akkor ki a ládából! Mert ha egyszer rajtaérik őket, 
akkor ennek az utolsó menedéknek is vége lesz. 

Hajnalban Budapest vendégei kimásznak a ládából és nekivágnak a téli ködnek … 
És az asszony csak hurcolja gyermekeit tovább; újra tovább; nélkülözésen, elképzelhetetlen 

szenvedéseken, piszkon és gyötrelmeken át. Mint dühös és féltékeny állat a kölykeit, cipeli 
őket a pesti nyomor inferioritásain keresztül … 



 

A tizenegyéves maitresse. 
R. Gizellát, a vasutas leányát, nem az utca nyelte el, nem is azok a szennyes lebujok, ahol a 

rendőrség által jól ismert lélekkufárok kínálják és árulják Budapest fiatalságát romlott 
férfiaknak. Ez a kisleány fölfelé bukott. Fiatal teste árát nem kellett mással  megosztania,  
csak − az  apjával.  Az  édes apa − neve pontosan olvasható a rendőri aktában − maga volt a 
kerítő. Az apát összehozták egy magasállású bankhivatalnokkal. Egy romlott idegzetű, de 
még fiatal férfival. A bankhivatalnok árut keresett, a vasúti munkás árut kínált, megkötötték a 
vásárt. Az apa kapott 600 koronát, a tizenegyéves Gizella kapott rendelkezésére egy elegáns 
háromszobás lakást, összes mellékhelyiségekkel, szobalánnyal, szakácsnővel, szabónővel stb. 
A kis Gizella így lett már tizenegyéves korában asszony. Ezzel szemben az apja a hatszáz 
koronán kívül állandó segélyt kapott a kislány megrontójától. 

A szomszédok azonban, akik ott laktak a vasúti munkás körül, nem tudták elnézni a 
munkás jó módját és feljelentették a kislány eladásáért. Így került a dolog a gyermekbíróság 
elé. Majdan Claudine patronessz azután hivatásszerűleg utána járt a dolognak, azzal a céllal, 
hogy a feljelentés igaz, elviteti a kis metreszt kényelmes hajlékából és a gyermekmenhelyre 
internáltat ja. 

Detektívet vett maga mellé, azzal elment a nagy bérházba, ahol a bankhivatalnok liliom-
kedvese számára lakást tarrtott. Ekkor a bűnös viszony már másfél éve tartott és a kisleány 
madnem tizenhároméves volt. A detektívet egyelőre a kapuban hagyta és Majdan Claudine 
maga csengetett be a lakásba. A szobalány nyitott ajtót. 

−  Kit tetszik keresni? 
−  R. Gizellát keresem! 
Bevezették az úrnő budoárjába, ahol éppön a fodrásznő illatosította, bodorította a 

tizenhárom éves nagysága haját. 
−   Mi tetszik? − kérdezte a fésűk és hajtűk közül a ház úrnője. 
−  Csak hagyja abba fiam a toalettet és jöjjön velem! 
− Kicsoda maga? Nézzék csak, hogy mit akar! 
−  Én a kerületi patronesz vagyok! Egy-kettő jöjjön velem! 
−  Szépen megyek magával! Éppen! Azonnal! Van eszembe, hogy elmenjek magával? 
−   Már pedig én most a menhelybe fogom szállítani. 
Lett erre nagy sírás, toporzékolás, a szobalány, a szakácsnő beszaladt, a kis leány 

tiltakozott, ellenkezett,  nyelvelt,  gorombáskodott. 
−  Kap két pofont és akkor tudom jönni fog! − így az energikus patronesz. 
−  Még ha rendőrt hoz akkor sem megyek! Majdan Claudine akkor felcsengette a kapu alól 

a detektívet és végre is győzött a hivatalos hatalom. Gizella ott hagyta a háromszobás lakást, a 
szobalányt, a szakácsnőt, a fodrásznőt, a szabónőt, akit várt, a bankhivatalnok urat, akivel 
még egyszer és utoljára telefonon akart beszélni … kötött rékliben, bébé-kalapban, leeresztett 
hajjal vitték el a hivatalos személyek. A gyermekbíróság szobájában roppant komolyan szólalt 
meg a tizenhároméves asszony! 

− Jézusom, mi lesz most az én háztartásommal? 



 

Hamupipőke. 
A bank tönkretette őket; a dolog úgy kezdődött, hogy a férj tisztviselő volt az 

államrendőrsegnél. Azt gondolták, hogy a kis fizetésből jobban jönnek ki, ha nem fizetik a 
drága pesti házbért, hanem vesznek egy kis házat Erzsébetfalván: − lefizetésre. Meg is vették. 
De nneghalt a családfő, itt maradt az özvegy két kis leányával; nyolcéves a nagyobb, hatéves 
a kisebb. Fizetni nem tudtak tovább, a házat elárverezték; gond, betegség, szegénység ütött 
be, a bútort is licitálták; jött a nyomor, a szegénység hű kísérője; minden a zálogházba ment. 
Az asszony ágynak esett, súlyosan beteg lett, éheztek, szenvedtek, a halált várták 
mindannyian. Eljött a Liga és azt mondta: magára vállalja, elviszi a két gyermeket. Az anyai 
szeretet azonban, mely sokszor szembeszáll, harcol és le is győz minden logikát: − odaadta a 
nagyobbikat, de a kisebbiket nem tudta elbocsátani magától: 

−  Megszakad a szívem, ha nem lesz velem egyikük sem! Inkább megölöm magamat, 
semhogy mind a kettőtől megváljak. 

Otthagyták neki a kisebbiket. És bebizonyosodott, hogy nem minden hazugság, ami a 
mesékben van. Feltámadt a Hamupipőkéről szóló mese: az ágyban egy beteg anya. A szoba 
legfőbb bútora: a szenvedés; egy kis leány képviseli a bánatnak ebben a rengetegében a 
gondviselést. Rendben tartja a lakást, ápolja a beteget, eteti, mos, takarít, a népkonyhára megy 
ebédért. Nem gyermeke, nem kis leánya, de anyja az édesanyjának. Önfeláldozó, 
fáradhatatlan, a martíromságig odaadó. 

Este volt, amikor benyitottam a szoba-konyhás zuglakásba. A szobaajtó be volt téve, 
odabent feküdt a beteg. Hamupipőke a konyhában zsámolyon állt, egy nyitott spiritusforralón 
tejet melegített anyjának; öreges komolysággal leste, mikor forr fel a tej. Egy pillanatra 
megálltam, olyan nagyon meghatott a látvány: 

−  Mit csinálsz itt, kisleányom? 
Hamupipőke elém szaladt, egyenesen a karjaimba; kitört belőle minden keserűség és 

szívszaggató volt, ahogy elfúló hangon, mint a nagyok, akik már mindennel tisztában vannak, 
zokogott: 

−   Jaj istenem, néni! De meguntam az életemet! … 



 

A RÉSZVÉTEMBER. 
A budapesti temetkezési vállalkozók ádáz harcot folytatnak egymással. Különösen 

elkeseredett küzdelem folyik a kórházak körül, ahol sok a beteg és boldog az a ki valamelyik 
kórházi portás vagy tisztviselő jóindulatát meg tudja nyerni; az érdek ilyenkor kölcsönös és 
meg is találják mind a ketten számadásukat. A temetkezési vállalatoknak az a taktikája, ha a 
portás által értesülnek a halálesetről hogy első kábultságában rohanják meg a gyászt: a 
halottat sirató özvegyet, szülőt vagy testvért. Annak a bánatát zokogó szomorúságát, első 
fájdalmát úgy összeszabdalja a temetkezési vállalat embereinek, a portásnak és a kórházi 
egyéb személyzetnek a „főzési” művelete, hogy mire a megfőzetés után magára eszmél, szent 
bánata és mélységes fájdalma olyan, mint az a gyászfátyol, amit profán kezek össze-
visszaléptek, gyűrtek. Komikusan groteszk a vállalatok   „részvétemberének”   szereplése. 

Alig lehet szomorúbb figurát elképzelni a részvét-embernél. Budapest, a nagyváros üzleti 
hajszája, éhes konkurrenciája formálta ki ezt az alakot; rajta nyugszik a vállalat sikere és ha 
rosszul dolgozik, irgalmatlanul elcsapják és más részvét-embert vesznek. A részvét-ember a 
kórház előcsarnokában megrohanja a halott legközelebbi hozzátartozóit a maga meghatott 
sóhajaival, engesztelő gesztusaival és mii-könnyeivel, a maga hívatlan és kéretlen részvétével 
olyan, mint a kullancs. Nincs a gyászolónak, aki apját, anyját, gyermekét vagy más 
hozzátartozóját siratva jön a kórházba, olyan magányt és tiszteletet   parancsoló   pillanata,   
feljajdulása,   sikoltása, amely visszariasztaná a részvét-embert. A részvét-ember tud tolakodó 
és tud intelligensen visszahúzódó lenni, tud sóhajtani, nyögni, zokogni; egyénisége olyan, 
mint a harmonika, az üzleti szükséglet hozza ki belőle a különböző változatokat. Elszenvedi, 
hogy néha gorombán elutasítsák és amelyik kórházban nem tűrik meg, az utcára teszi át 
hadműveleteinek színhelyét. 

 
Délután két óra van. Színhely: a helyőrségi kórház előcsarnoka. Személyek: a 

,,részvétember”, a „gyászoló özvegy”, egy ápoló, egy kórházi szolga, a hullaszolgák, a 
kokszhordó, szóval mindenki, akinek valami köze van a borravalóhoz; ezek a kórházi alakok 
ott várnak, lézengenek. Látogató szállingóznak. Mindegyiknek csomag a kezében; kabátja alá 
rejtve; sóhajos, szomorú szobákban már várják őket. A kacagányos portás méltósággal sétál 
fel-alá, rendelkezik, dirigálja a szeretetet. Az udvarban platánok, pignóniák lombfosztottan, 
busán hajladoznak és egészen hátul, a kórházudvar végéről, szembenéz egy kis fehér épület:  
a halottaskamra. 

A részvétember állandóan gyászruhában jár, fekete nyakkendőt és a kalapjában flórt visel; 
mihelyt a portás jelenti a halálhírt, azonnal ugrik, belső zsebébe csapja árjegyzékét, 
mintakönyveit, rohan, hogy mielőbb a helyszínen legyen. Ha előbb megérkezik, mint a család, 
bőven megkap minden információt a családra várakozó kórházi személyzettől. Ezek 
összeadják információjukat a család vagyoni helyzetéről: „négy szoba”, „nyugdíjas”, 
„takarékpénztári könyve volt”, „előkelő rokonság látogatta”! Ezt a részvétesnek mind tudnia 
kell, hogy a részvét hányadik fokát alkalmazza és milyen drága költségvetést terjesszen elő. 
Akkor aztán megindul a „főzés”. Az üzleti diplomácia lecsap a gyászra és miközben sikong 
és zokog a fájdalom, a részvétes az együttérzéstől eltorzult arccal lesi, hogy kínálkozik a 
fájdalmon egy kis rés, hogy ő abba beleakassza a maga üzleti tevékenységét. És a rideg próza 
legtöbbször győz. A részvétember taktikája kiforgatja a gyászolót és alig lehet vegyesebb 
pillanatot elképzelni, mintha az összetört szívü özvegy, aki egyre azt sikongja: Jaj, Istenem! 
Istenem! Mit tettél velem! Elvetted az én egyetlenemet… kellő üzleti megdolgozás után 
megkérdezi: Hát mennyibe kerülne ez a temetés, amit ajánl? … 

(Megjelenik a gyászos hölgy, akinek meghalt az ura, zokogva, roskadozva jön. 
Szakgatottan, keserű, szívettépő hangon az urát kiáltja folyton.) 



A részvétember: (mint deus ex machina előlép, szomorú, ünnepélyes arccal szól a 
hölgyhöz): Fogadja részvétemet, nagyságos asszonyom! Épp most értesültem, hogy szeretett 
férje meghalt. Szegény … mennyit szenvedett... hallottam ... még ma délelőtt is nagyságos 
asszonyt emlegette … 

A hölgy: (nem tudja elgondolni, hogy ki ez az idegen, ez a sohasem látott jóbarát; de a 
szívébe nyilai, hogy az elköltözött utolsó perceiben is őt emlegette és … látni akarta ... és nem 
láthatta … utoljára …) 

A részvétember (bús arccal): Bizony szomorú ez! … szegény nagyságos asszonyom .. . 
Most már csak egy kötelessége van nagyságodnak a drága halottal szemben: szépen megadni 
neki a végtisztességet. (A hölgy helybenhagyólag bólint.) Megengedi nagyságod, hogy 
előterjesztéssel éljek a temetést illetőleg? Éppen véletlenül nálam vannak a minták. Az 
Entreprise hivatalnoka vagyok. Igen csinos dolgokat tudok mutatni! 

A hölgy:   (tiltakozik az  ellen, hogy már most ilyen profán dolgokkal hozakodnak elő … 
nem tud gondolkozni sem .. .  látni akarja halottját.) 

A részvétember  (diszkréten a háttérbe vonul). 
Az ápoló: támogatva vezeti az ájuldozó asszonyt; a részvétes utánuk kullog. A hullaházhoz 

mennek, mert odavitték már a halottat. Hosszú, kavicsos utakon, zöld puszpángbokrok 
mentén mennek. Lilásra vált torz arcok merevednek a hullaházban,  miszteriumosan letakarva  
fehér lepellel. 

A hölgy (odarogy az ura mellé, jajgatva, sikongva szólongatja; az ápoló kimegy). 
A részvétember (ott áll a hölgy mögött, meghatva, áhítatosan, csendben vár, míg az első 

rohamnak vége, aztán megszólal): De nagyságos asszonyom! Vigasztalódjék! Ne sírjon! 
Tönkreteszi magát! 

A hölgy  (keservesen zokog). 
A részvétember: De édes nagyságos asszonyom! Ne tessék annyira sírni! Szegény 

megboldogult annyit szenvedett! Nem jobb neki, hogy megváltotta a halál? 
A hölgy (csendesen zokog). 
A részvétember: Nyugodjék meg, nagyságos asszonyom! Hisz beteggé teszi magát! Az 

nem helyes, hogy az élők a holtak miatt egészen tönkretegyék magukat. Nyugodjék meg az 
isten rendelésében … Tessék a friss levegőre jönni. (Támogatja, a karjába karol és kivezeti, 
mintha bátyja vagy rokona lenne. Mikor már künn vannak az udvaron, akkor mély sóhajjal 
folytatja): Szegény megboldogult … milyen rettenetesen elhagyottan fekszik ott! Ravatalra 
kellene tenni! Most már igazán itt az ideje! 

A hölgy (bólint). 
A részvétember: Tessék megengedni, hogy költségvetéssel szolgáljak! A legszolidabbján, a 

legszebben és legolcsóbban dolgozom Budapesten! (A hölgy nem tiltakozik és ő kifejti a 
maga egész üzleti tudását. A hölgy kifogásol, drágái, de mindenre meg tud felelni, a 
részvétről, a meghatottságtól tremolázó hangról sem feledkezve meg, mégis előkelően, 
szédületes biztonsággal ontja a maga különböző skáláit és feltételeit.) Olcsóbban mint nálunk, 
bárhol egész Budapesten, sehol sem kapja meg nagyságod, mert mi nagyban dolgozunk: saját 
gyár, saját kocsik! Abban a helyzetben vagyok, hogy a legmesszebbmenő kedvezményt 
nyújthatom. 

A hölgy (bánata egészen lefoglalja, csak annyit tud mondani): Igen! … Igen! … 
A részvétember (mint a lavina folytatja): III-ad osztályú kocsi helyett módomban van II-od 

osztályút adni, IV-ed osztályú ravatal helyett adok III-ad osztályút. Vettetni partiban. Úgy 
meg lesz velem elégedve nagyságod, hogy még másnak is fog bennünket ajánlani. 

A hölgy (elgondolkozva, mereven néz maga elé). 
A részvétember (kipakkol, széttárja a nagy albumot): Kérem nagyságos asszonyom! 

Kezdjük mindjárt a kocsikon. Tudok húszféle mintát is mutatni. Van sima, közvetlen furgon, 
üveges, ezüstös díszkocsi pusnikkal százötven-háromszáz koronáig, lila díszkocsi, 



tollpusnikkal, angyalokkal, négyfogatú, háromszáz korona, hatfogatú négyszáz korona, 
csatlós, aranyozott szerszám. De ha nekem fogad szót nagyságod, tessék fekete díszkocsit 
venni; ha valaki elegánsan akar temetni, nincs annál szebb, mint a tiszta fekete; csupa 
gyönyörűség! 

A hölgy (sír): Igen .. . igen … 
A részvétember: Tessék ezt a rajzot nézni. Koporsót adhatok önnek, egyszerű simát, 

harmadik osztályú, Maschner-féle tapétásat, második osztályú érckoporsót. Tessék nézni ezt a 
gyönyörű íveltet: nagyszerű lenne egy második osztályú guirlandos, menyezetes ravatallal. 
Óhajtja nagyságos asszonyom így? Tessék nyugodt lenni! Csak én rám tessék bízni! Milyen 
szemfedőt óhajt? Adok nagyságodnak olyant, hogy élvezet lesz ránézni. Első osztályú, 
duplafodros, brillantinszálasat. Megszámítom másodosztályúnak. 

És milyen beszentelést méltóztatik parancsolni? Csendes beszentelést, félhalkan 
imádkozva tíz korona, lakástól tizenegy korona … Aztán jön a kíséretes, karinges beszentelés. 
A pap karingben, két ministránssal, egy tömjénes, egy keresztes ... ez huszonhat koronától 
harminckettőig megy … amilyen előkelő a kerület ... a papnak ínég jár külön egy 
negyedfontos szál viaszgyertya. De kíséri még egy darabig az utcán, háromszáz lépési megy a 
halott után ... de ha ez nagyon egyszerű, akkor méltóztassék palástos temetést. Aranyos 
köpeny, négy énekes kvartett, negyven (koronától hatvanig … 

A hölgy: Igen … igen … 
A részvét ember: A pap félfontos gyertyát kap, az egyházfi negyedfontosat. Külön ima két 

korona. Háromszáz lépés két korona. Temetőbe harminc korona kocsipénz. Méltóztatik? ... És 
milyen harangozást parancsol nagyságod? Egy kis harang egy korona, nagyobb harang két 
korona. Két kis harang, egy nagyobb, előnyár: három korona. Egész nagy harang, például a 
Bazilika száz korona … Ami a sírhelyet illeti, négy koronától felfelé, egész ötven koronáig. 
Amilyen a parcella, meg a sír … Majd azon iparkodom, hogy megfelelő szomszédságba 
kerüljön a sír. Talán az ötödik parcella? Igen ajánlom! Jobb családok vannak ott! ... 

A hölgy (csendesen zokog). 
A részvét-ember (tovább magyaráz, kifejti egész expozéját, látja, hogy az üzlet még nem 

egészen biztos és elsüti az öreg ágyút): Tetszik tudni mit? Most mondok nagyságodnak 
valamit! Az egyszer kivételt teszek,  a  szegény megboldogultnak   nagy   tisztelője voltam, az 
ő kedvéért megteszem. Odaadom azt a kocsit, amelyiken: − Rákóczi fejedelmet temettük! 

(És csak fejtegeti expozéját tovább; részletesen): Parcella … sírhely … csokor ennyi … fej 
vánkos ennyi … kereszt ennyi … summa-summarum … kitesz összesen ennyit . . . 

A hölgy (zokogva bólogatja utána): Igen … igen … 
A villamoson együtt jöttünk vissza az entreprise hivatalnokával, a részvét-emberrel. 
−  Mennyire meg volt hatva, mikor azzal a hölgygye beszélt! − mondom neki. 
Reám néz. 
−  Hát kérem, az mindig az üzlettől függ! − mondja − az már így megy minálunk, amilyen 

az üzlet. 
− ?? 
−   Ha jómódú a fél, mert én azt már tudom előre, akkor még sírok is, ötven-hatvan 

koronás temetésnél semmi szomorúság, semmi részvét. Mert azokra rendesen rá szoktunk 
fizetni, mert adósak maradnak. Ja, ez már így van! 

−  De hisz ez borzasztó! 
−  Már hogy lenne borzasztó? Nekem meg kell csinálni az üzletet, azért fizetnek. Csak nem 

hagyom, hogy a konkurrens csípje el. Ha (bejövök a kórházba, csak egy szempillantás és már 
látom, hogy a kórházi személyzet gáncsot akar-e vetni; mástól kapja a províziót vagy az én 
pártomon van-e. Tisztába vagyok azzal is mindjárt, hány koronás temetésre van kilátás. A 
fődolog az, hogy bemutatkozni tudjak, akkor én már megvágom a felet. Nem is muszáj 
mindig meghatottnak lenni. Például: anyósfelvételnél nem kívánják. Ha ők sírnak, azzal én 



nem törődöm. Ha nagyon sírnak és nem akarnak beszédbe ereszkedni, akkor is verem az 
üzletet; váró helyzetben vagyok; de a család körül forgolódom mindig. Nekem muszáj 
megcsinálni az üzletet. Kidob a főnököm; ha lefőz a konkurrens. 

−  Rettenetes, hogy maguk milyen cinikus játékot művelnek! 
−  Miért rettenetes? Az a rettenetes, ha másnak jut az üzlet. Kérem, az egész dolog nem 

más, mint egy közönséges főző-ügy! Főzni kell tudni a felet! Miből éljünk? Úgyis tönkre teszi 
egymást a sok vállalat! . .. 

A kórházban meghalt a szegény beteg. Messzi gyötrő utakon, túl az utolsó halálküzdelmek 
után mereven, fagyosan pihen; de mielőtt elmenne az örökkévaló nagy csendességbe, még a 
pompes funebres üzleti konkurrenciája vívja meg utolsó csatáját a hideg test körül ... 

Föléje hajlik a bánat, a sikongó fájdalom; utoljára becézi a szeretet; és a gyász fölé mint 
valami tarka, vidám, mint valami szörnyű groteszk csipkét, applikálja a maga üzleti 
technikáját a temetkezési vállalat részvét-embere … 



 

TAKARODÓ. 
Röpcédulát bocsátottak ki a kereskedelmi 

alkalmazottak. 
„Nagysád nem úriasszony, ha annyira szívtelen, hogy 

este nyolc óra után vásárol − a szegény holtrafáradt, 
tönkrerobotolt kereskedelmi alkalmazottaktól!” 

 
Dehogy nem vásárol, dehogyis nem. A nagysád még este féltízkor is leküldi a cselédet öt 

krajcár ára pörkölt kávéért, félfont cukorért, aztán egy mágnássajtért, esetleg megkíván egy 
muszka halat. Mert miért ne küldené? 

A nagysád négy órától nyolcig a kávéházban ül s a korzón flörtöl, aztán, mert nincs egyéb 
pro-grammja, mert ez általános szokás, mert ez egy neme a szórakozásnak, vásárolni megy; 
csipkét kér, mert siet, telefonozni is akar a nagy mamájának, ezalatt a segéd félóráig lesi a 
dobozzal, a csipkék közt válogat még háromnegyed órát, utoljára is kisül, hogy csak mintákat 
akar, holnap eljön a barátnőjével ... 

A másik nagysád, este félkilenckor, amikor az üzletben már félig lehúzták a redőt − nagy 
garral átbújik a redő alatt a leányával, aztán neheztelően elkiáltja magát: 

− Hát nincs itt senki? Igazán szégyen, hogy egy ilyen nagy üzletben nem szolgálják ki az 
embert. 

Rohannak eléje: 
−   Kezeit csókolom!   Méltóztassék parancsolni! 
−   Nyakdíszt kérek! 
−  Milyen tetszik, nagyságos asszonyom? 
−   Láttam délelőtt Bárczainál egy csodaszép mintát, tudja olyan nagyon apart volt, de nem 

tudom pontosan milyen volt, mutasson talán valami aranyat! 
A segéd levesz három doboz arany nyakdíszt, őnagysága félóráig turkál a dobozokban, 

aztán visszadob mindent: 
−  Mégsem lesz jó az arany, nagyon hamar feketedik; talán ezüstöt Vagy acélt. Hisz látom, 

van elég nagy választék. 
A segéd leveszi az acélt. Van vagy kilenc doboz. A hölgy gusztálja, válogatja, felpróbálja a 

tükör előtt, hogy illik-e az arcához; az egész személyzet vár és lesi, hogy meddig tart ez a 
mulatság? Ha valamelyik csendesen méltatlankodik, rámordul a főnök: 

−  Ha én itt tudok lenni mint főnök, maga is itt lehet mint alkalmazott! 
Végre készen van a hölgy az ezüsttel is: 
−  Nagyon szépek, igazán nagyon csinos dolgok, de nagyon matt, nem mutat; talán valami 

színeset adna. 
A segéd felmászik a létrán, lehozza a színesei, lehoz tizenöt dobozt, lehozza az egész 

kollekciót. 
−  Dehogy ezt! Dehogy ezt! Nem látja!? hisz ez mind nagyon merész, ejnye; − igazán 

furcsa, hogy egyetlenegy diszkrét mintát nem birok találni. Tudja mit; hagyjuk holnapra, azt 
hiszem jobban látjuk majd nappal; különben is látom, hogy az urak zárni akarnak. 

−  Oh kérem, csak tessék tovább választani, ha nem felel meg, szívesen visszavesszük. 
Talán valami törökös mintát méltóztatnék nagyságos asszonyom? 

Három segédet  megbolondít a kérdés; merre is van az a törökös minta, de előkerül az is. 
−  Ez talán meg fog felelni! − mondja ő nagysága hosszas töprengés után; vágjon le csak 

belőlt harmincöt centimétert! 
Mindenki fellélegzik; a segéd veszi a métert és az ollót. 
−  De nem! Hagyja csak! Ne vágja le! − kiáltja hirtelen a hölgy; − most jut eszembe, − hisz 



meghalt la mamám, félgyászban vagyok, nem vehetek ilyen piros mintát. Mutasson csak 
kérem valami fehéret, feketével! 

 
A kereskedelmi alkalmazottak már régen küzdenek a záróráért. Az ezerkilencszázhatodik 

év végén a kereskedők nagyrésze becsületszavára fogadta, hogy kérésüket teljesítik. 
Ezerkilenc-százhét január elsején lampionos felvonulást tartanak az alkalmazottak. Egy hét 
múlva pedig már ötven helyen fordul elő tüntetés, tömérdek letartóztatás, mert az ígéretet 
megszegték. Azóta számtalanszor igyekeztek igazukat kivívni, folyton újabb és újabb nagy 
mozgalmakat rendeznek, de mind hajótörést szenvedett a közönség kényelemszeretetén és 
szociális érzékének hiányán, a főnökök ridegségén. Most végre törvény lett jogos 
kívánságukból, de ez sem úgy, hogy teljesen és az egész országban orvosolná helyzetüket. 

Nincs olyan társadalmi osztály, amelynek mostohább sorsa volna, mint a kereskedelmi 
alkalmazottaknak. A főnökök élelmessége miatt, mely az ajtók, ablakok minden zugát 
kihasználja a kirakatok céljaira, valóságos sötét börtönökben élnek, a folytonos zsivaj és 
idegölő munka között. Felmondási idejük  nyolc-tizennégy  nap,  de legtöbbször  ezt  is 
kijátszák, fizetésük csekély, nyugdíjuk nincsen, a révbejutás, az önállósítás a mai viszonyok 
mellett alig egy századrészének sikerül … Egy szociálisan szervezkedő társadalom 
kitagadottjai ők. 

Valósággal tűrhetetlen a kisebb fűszerkereskedőknél alkalmazott segédek helyzete. A 
kisebb fűszeres segédje inas, háziszolga, ügynök egy személyben. Reggel öt órakor a 
fűszeressegéd már kisöpörte, rendbehozta az üzletet, most a tejesüvegeket szedi össze, hogy 
zsemlyével együtt fölvigye az emeletekre. Kinek hogyan dukál. Félliter tejhez három kifli 
való; egy liter tejhez három kifli, négy zsemlye; vagy fél kenyér. A III-ik emeleti saroklakás 
előtt megkéri a Blauék Zsuzsija: 

−  Jaj, édes ifiúr, máma kelt tészta lesz, egész elfelejtettem, hozzon csak fel drágám három 
krajcár ára élesztőt! 

Mire a tejet széthordta, már várnak lenn a vevők, munkások, napszámosok jönnek 
pálinkázni. Számon kell tartani, kinek mi a kedvenc itala és a vonalig kell tölteni. Aztán jön a 
törzsvendég, a szomszédúr, a viceházmester, aki elvégezte már a hókaparást, a viciné 
ténsasszony, aki leadta a szemetet és betérnek egy pohárkára. A szomszédúrnak külön pohara 
van, a pohár már elő legyen készítve! Politizálni is tudjon a segéd, mert a szomszédúr erős 
Kossuth-párti. 

Jönnek aztán az asszonyok. Két szomszédasszony találkozik pont az üzlet előtt, 
elpletykáznak vagy egy óra hosszat, aztán rohannak az üzletbe. A kiszolgálásnál akarják 
megtakarítani az elpletykázott időt. Ha nem elég gyors a segéd, elszaladnak, a főnök pedig 
kiabál: 

−   Maga ügyetlen, nem tudja a vevőt kiszolgálni? Magát ki kellene tömetni, barátom! 
Jönnek cselédek, szakácsnők. Ilyenkor alkalma van a segédnek az elmésségét is 

ragyogtatni. Ügyesnek, hódítónak, szellemesnek kell lennie. Érdeklődnie kell minden iránt, 
minden titkot tudni a környéken. Lélekbúvár is legyen; mindig érdekes és újszerű témákkal 
hozakodjék elő, azonkívül tudnia kell azt is, hogy mikor szakítsa félbe a beszéd fonalát, hogy 
a kíváncsiságot felcsigázza és a szakácsnő izgatottan lesve a folytatást, másnap újra lejöjjön 
az üzletbe. 

Délben az üzletben eszik a segéd. Az ebéd ideje alatt állandóan ki kell szolgálnia a 
vevőket; folyton fel kell ugrálni, azután piszkos kézzel tovább ehetik. És így tovább, egész 
napon át. Délután csomagolni, újra kiszolgálni, vacsora alatt újra tizenötször felkelni. 

Télen ugyanez avval a változatossággal történik, hogy a segéd félig meg van fagyva és 
csak tavaszszal olvad megint föl. Mert a fűszeresek a sok romlandó áru miatt nem fűthetnek. 
A segédnek pedig arra nincs ideje, hogy kezeltethesse a daganatokat elfagyott kezén; 
akárhánynak a sebe elfekélyesedik és örök életére egy télnek a nyomorultja lesz … 



És hát lefeküdni, aludni mikor lehet? Vacsora után bejön a szomszédboltos beszélgetni; 
lesik a konkurrens fűszerest, mikor zárja be az üzletét és a segéd topog a hidegtől; fújja 
meggémberedett ujjait, úgy figyeli a vetélkedést. 

Végre zárnak a másik üzletben, rohan haza, a segéd, a kis, piszkos, levegőtlen, világító 
udvarra nyíló szobájába; teljesen kimerülve, agyonhajszolva dől az ágyba és alszik, pihen, 
szórakozik naponta összesen − hét órát. 

 
Egy negyedmillió ember él nálunk ilyen módon, kultúrállamot megszégyenítő mostoha 

viszonyok között. Egy negyedmillió ember, akik között leginkább pusztít a tüdővész, az 
elmebaj és helyzetük napról-napra való bizonytalanságában, megélhetésük nehézsége miatt az 
idegen vagyon ellen elkövetett büntettek sorában is kellő számmal vannak képviselve. Egy 
negyedmillió embert nem oltalmaz ebben a .jogállamban senki, a legnagyobb kiuzsorázás és a 
legnagyobb önkény lehetősége ellen. 

És egy negyedmillió ember húzza a jármot lankadt izmokkal hajnaltól napestig, ködös 
szürkeségben,   ólmos   reménytelenségben,   jövője   a   koldusbot,  vagy  inaszakadtan egy  
kórházi ágy,  családja martaléka vad életviharoknak. 

Két órát kér tőlünk egy negyedmillió ember szerte az országban! Oh, milyen kevés és 
mégis milyen csodaszép ajándék! Két órát, amely nekünk semmibe sem kerül, csupán egy 
részvétlen léha szokásba. Két órát, amelylyel előbb abbahagyhassa a munkát, ha érzi, hogy ez 
a munka már nem munka többé, hanem keserves robot. Két órát, amelyben nem kell 
hajlongani, kicsinyes szeszélyeket szolgálni, méltatlanságokat hidegen tűrni, amelyben szabad 
lehet, szabad, nekivághat a világnak, örülhet, ujjonghat, szenvedhet, boldog lehet vagy 
boldogtalan, de hisz az mindegy, csak ha szabad lehet, szabad, élhet a maga igaz emberi 
mivolta szerint. 

Jönnek, tűnnek az évszakok, buja forró a nyár, a verőfényes ősz, fagyos hóviharos a tél, a 
napsugaras tavasz, a rügybontakozás. Illatoz az akácvirág, a fák zsenge lombja reszket az 
enyhe fuvalomban, repedezett törzsük kérgét ibolyaszínű árnyalattal önti el az alkonyodó nap 
sugara, valami diadalmas életöröm ujjong mindenütt! − rettenetes lehet fülledt börtönben 
lenni! Mindig csak ott! ... 

Némelyiknek gyermeke van; este legkedvesebb a gügyögése. Asszony várja haza; olyan 
szomorúak a magános esték … Másokat meg a könyvek, a hallgatag komoly gondolatok, a 
kultúra közvetítői … Milyen kevés és milyen csodaszép ajándék két óra! 

A nyolc órai takarodó. Az egymásnak felelgető, egymás után legördülő redők a takarodó 
hangjai nyomán, egy fáradt, kimerült sereg indulna végig az utcán. Ez lenne a legszebb 
muzsikája ennek a városnak! … 



 

KÓRHÁZAK VILÁGA 
Akik mentek éjszaka az utcán és láttok a tompa 

éjben messziről egy kórházi ablakot felétek világítani: 
hajoljatok meg előtte! Ottbenn a tökéletes 
emberszeretet gyakorolja a maga műveit!.. . 

A C pavillonban. 
Éjszaka van. Sötét párák feküsznek a városra. A Szent István-kórház C pavillonjának 

üvegszemei kétoldalt opálos fénynyel integetnek egymásnak. Csak kétféle helyen vannak még 
ébren, ott, ahol mulatnak és ott, ahol − szenvednek. Óh azok a hosszú-hosszú kórházi éjjelek! 
Benn a kórteremben félhomály van. Az asztal fölött ég a lámpa. Ott ül alatta a tüdővész el 
jegyzett mátkája, az apáca ápolónő. Varr vagy imádkozik. Hétről-hétre, hónapról-hónapra, 
évről-évre csak varr, csak imádkozik. A világi ápolónő az asztal másik végén ül. Lefeküdnie 
nem szabad, csak ül mereven, fejét a kezére hajtva. És így várnak ők ketten csendesen, 
szótlanul … míg peregnek lassan a percek … míg körülöttük viaskodnak testi-lelki 
gyötrelmek … míg egy világ százféle jajkeserve ezer változatban hullámzik körülöttük … 
míg jön az ajtón be, megy az ajtón ki az éjszakai vendég, a kérlelhetetlen legény − a kaszás … 

 
Az ágyak gondosan letakarva szürke pokróccal, a fekete táblás fehér ágyakban sorra 

neszelnek. Lázas beteg fetreng az egyik ágyban, félrebeszél. Amaz ott messze járt, műtétet 
végeztek rajta, a kloroform édes, átható szaga még körülfogja, lábai föl vannak polcolva, az 
ápolónőt szólítja minduntalan. Aztán megint egy másik. Lihegve, zihálva ül az ágyban; nagy 
otromba vizibeteg teste lapdásal vonaglik. A szomszédját szélütés érte, mereven fékszik, a 
csontarcra élesen rajzolódnak ki megnyúlt vonásai, csak a karját tudja mozgatni, azzal 
hadonászik örökké; beszélni nem tud, egyetlenegy artikulálatlan hangot hagyott meg neki az 
élet; hn … hn … ezt az egy hangot löki magából ki minduntalan. Az ötvenkettes ágyban fiatal 
nő fekszik; ezt bronzkór lepte meg, a mellékvesék betegsége. Olyan az arca, teste, mint egy 
plasztikusan gyönyörűen kimintázott patinás bronzszobor. Aztán egy cukorbeteg; egy 
tábeszes, szólni már nem tud; kis ezüstből való feszületet szorongat; a krisztus képét 
csókolgatja folytonosan. A terem sarkában halni készül egy asszony; már csak órákig tarthat 
vagy percekig, az orvosok lemondtak róla. És megannyi halálvajúdás. Duzzadt, püffedt arcok, 
csont-arcok; dúltak, sárgák, kékesek, szürkék; csupa mozgó, élő feloszló hulla; ki mészszé 
keményedik, ki rákos fekéllyé válik; az egyik tele van cukorral, a másik mérges toxinos 
folyadékkal, ki epével, köszvény-csomóval; átváltozik a vére mindannyinak; undorító mérges 
folyadékká változik. 

A kriptás szobában fojtott a levegő; jodoformtól, vértől beteg szervek párájától szaglik. 
Szerteszéjjel a teremben rocska, felmosórongy, itt-ott vatacsomó, jégtömlők. A nehéz álmok, 
lihegések, a hörgések; a jajok és a könyek; a haláltváró beteg látomások, tébolyító, fojtó 
káosszá sűrűsödnek. A párás, sűrű levegőben ott remeg minden köny és minden fájdalom; 
olyan az egész, mint egy halottat sirató, halottat búcsúztató örökös circumdederunt … 

A sötétség lágyan beteregeti minden megvesszőzött gyermekét, csak a haldokló rettenetes 
nehéz sípoló lélegzetvételét lehet hallani ... A szempillák meg-megrebbennek, a szemek vak 
és süket nézéssel merednek maguk elé; itt a nagy tusa ... Az ápolónő oda-oda megy, 
minduntalan figyeli, halkan föléje hajlik, de nagyon halkan, mint aki nem akar zavarni, mint 
aki nem akarja megzavarni munkájában azt a titokzatos ismeretlent, azt az erős, hatalmas 
valakit, akinek a neve: megsemmisítés. A hörgés egy időre abbamarad, a szemekben még egy 
felvillanás, egy esztelen rémület … aztán egy nyújtózkodás − és mindennek vége ... A két 



ápoló csendesen körülkeríti a halott ágyát a barna csikós spanyolfallal. Ott mögötte a 
félhomályban a két magányos asszony rendbehozza a halottat. A meleg testről, mielőtt 
megmerevedik, lehúzzák a ruhát, lehúzzák a paplant, megmosdatják. A lábára cédulát 
kötöznek; a halotti igazolványát. 

A spanyolfal mögött a két ápolónő végzi munkáját, a betegek pedig beszélgetnek: 
−  Szegény, no ezt se hittem volna, hogy ilyen hamar végez. 
−  Ráérett már, elég beteg volt szegény. 
−   Adjon az Isten neki csöndes nyugodalmat! 
−  Kíváncsi vagyok, mit szól holnap az ura? 
−  Ajaj, biztos lehet benne, hogy meg fog vigasztalódni. 
−  Hn …   Hn …   kiált   közbe   a   gutaütött. 
−  Na, neked is jobb volna, ha nem kárálnál itt örökké. 
−   Hozott a komaasszonyom máma kirántott halat, de a sveszter Jakoba elvette tőlem. 
−  Úgy megennék már én is egy kis halat. 
−  Én töltött káposztát hozattam be magamnak, az Apollónia volt inspekciós, az nem vette 

észre. 
−  Jaj, de megennék már egy kis töltött káposztát! 
−  Engem majd fölvett az éhség, mindig ehetnék; − mondja a cukorbajos. 
−   A tizenhetesnek jó, mindennap hozzák be neki a drága, jó, hazai ételt. 
−  Az embert majd a hideg leli ki, ha érzi a szagát, ahogy viszik neki … 
Enni, csak enni szeretnének! Örökre el kell menniök! Kell. Hiába minden vergődés, 

kétségbeesett őrjöngő kapaszkodás. Hiába minden tomboló keserűség és minden ég ellen 
lázadó fájdalom. Sohasem örülnek többé, sohasem kacagnak, sohasem szeretnek többé! 
Sohasem hagyják el többé ezt a szomorú házat, ágyuk kripta, testükből nap-nap után az 
enyészeté ezernyi-ezer molekula. Azt a kosarai figyelik untalan, a hullaszállító kosarat, ismét 
egy halottat visznek el, aztán megint egyet, aztán megint egyet, aztán … óh, irtózatos végig 
gondolni … 

És mégis hogy torzítja el vonásaikat az éhség, az állati megkívánás, ha a kórterem levegője 
megtelik a becsempészett ételek szagával. Csak egy falatka étel, már csak egy ízletes falat 
minden vakuk … Egész leromlott életük ínyüknek állatias epedésébe zsugorodott össze … 
sohasem örülnek, sohasem kacagnak, sohasem szeretnek többé . .. de nem gondolnak erre, 
elfelejtettek mindent, ami emberi;  valami jót  szeretnének  enni!   Enni!  Enni! 

 
Múlnak a percek! Hajnalodik. A pirkadó világosság mellett minden olyan fakószürke. 

Letelt a két óra. Két ember jön egy nagy kosárral, hogy elvigyék a halottat. Ahogy beteszik a 
kosárba, a betegek riadtan neszelnek a zökkenésre, a kosár nyikorog, ahogy fülönfogva viszi a 
két ember … 

Kis kerek reklámtükörben nézegeti magát épen a vizibeteg asszony, akinek minden perce 
meg van számlálva. Nem is tudja, hogy talán a napot sem látja majd fölkelni, mert bár most 
még öntudatnál van, addigra elhomályosul a szeme és testét magába öleli a halál hirtelen 
ájulása. Most még kócos haját igazgatja, csinosítja magát, mert nem tud aludni. A 
szomszédjai méltatlankodnak: 

−  Mit nézegeti magát örökké, úgyis megvan a formája! 
−  Mit mozog folyton, az ember nem tud aludni! 
−  Semmi közük hozzá; − mondja a vizibeteg,  annyi jogom van itt, mint maguknak! 
−  Menjen a fenébe, mit beszél annyit! 
A dologba beavatkozik a többi beteg is, míg a vita el nem fajul és valahogyan kiütik a 

tükröt a fésülködő asszony kezéből. A tükör lerepül a földre és darabokra törik. Csend lesz a 
nagy roppanás és recscsenés után. A vizibeteg már nem dühös, de meg van döbbenve és az 
esemény borzasztó jelentőségét teljesen felfogva szól: 



−  Istenem, Istenem, most mi lesz velem, eltörték a tükrömet; most hét évig nem lesz 
szerencsém! 

A szerencsétlen nem tudja, hogy nem hét éve. de hét napja, talán hét órája sincs már hátra 
.... 

Az ég kárpitján már fel-fel tünedezik a világosság; jön az édes, csudaszép tavaszi hajnal; 
cirógató akáclomlbok sóhajosan mozdulnak … idekünn ezernyi alakban zsendül az élet … 



 

A Matuláné. 
Matulánét egy napon Léváról hozta fel az ura, a boltiszolga a Szent István kórház sebészeti 

osztályára. Szegény Matulánénak mi volt a baja? El volt jegyezve a halállal. Nem volt, a mi 
megmentse, egy bizonyos idő múlva meg kellett halnia! Ezt mindenki csakhamar tudta: a 
beteg, az orvosok, az ápolónők, és a többi beteg, akik el-el jöttek Matuláné ágyához, hogy 
mint valami különlegességet csodálják. Más nevezetessége is volt a lévai asszonynak. Mikor 
az ura otthagyta a kórházban, mert visszautazott Lévára, mindössze két krajcárt hagyott 
Matuláné zsebében. Matuláné hát úgy el volt vágva Lévától, az urától és a hét gyerekétől, 
mintha az Óceán feküdt volna köztük. Még csak egy levelezőlapot se írhatott, mert ahhoz is 
hiányzott egy fillér. 

Mit csináljon a négy fillérrel Matuláné? 
Mit kezdjen vele? A zsebében őrizte, mintha egy vagyon lett volna, melyen a kórházból 

szabadulva majd új életet lehet venni. Pedig Matuláné éhes volt mindig, és a szeme elepedt a 
sóvárgástól, mikor más betegéknek hazai ínnyencségeket csempésztek be a rokonok, vagy a 
barátnők! És ha a négy fillér száz forint lett volna, akkor mind a száz forintot a gyomrára 
költi! De négy fillérért még egy naracsot sem lehet venni. Azért maradt meg a zsebében a 
négy fillér, mintha valami drága ékszer lenne. 

Matuláné úgy el volt temetve ott a kórteremben, mintha máris koporsóban feküdt volna; 
mert neki Léván volt az élete, az ura, meg a gyerekei és azoktól elvágva nem is volt élete. 
Csakhogy nem tudott ebbe könnyen belenyugodni. Várt; folyton várt; hátha jön valami hír 
Léváról? A kórterembe a postás hozza a leveleket és hangosan mondja a betegek nevét, akik 
jelentkeznek és ahhoz a levelet odaviszi nekik. Matuláné várta, várta, hogy egyszer csak 
megszólal a postás és azt mondja: 

−  Matula Jánosné! 
De ezt hiába várta! Hetek, hónapok múltak el és mindennap bejött a postás és mindennap 

várta, hogy egyszer csak mégis azt mondja: 
−  Matula Jánosné! 
A várakozás és a reménység már rászaladt a szájára és amikor a postás a levelekkel bejött 

és sorba mondta a neveket, most már ő maga mondta halkan, elfúló beteg hangon, hogy hátha 
a postás elfelejtette: 

−  Matula Jánosné! 
De a postás nem felejtette el, csakhogy a Matulánénak nem jött levele. És a hetek múltak 

és a hónapok múltak és a postás a levelekkel mindennap bejött és ő minden áldott napon 
odanézett a kezében a levélcsomóra és mindennap jelentkezett: 

−  Matula Jánosné! 
De ilyen névre sohasem volt levél a csomóban. És múltak a hónapok és múltak az évek, 

télre nyár fordult és a nyárra tél; és Matuláné még mindig a kórházban volt. Jöttek a betegek 
és mentek a betegek. Jöttek a betegek, a megroskadtak, a lehajtott fejűek, a könnyesek, a 
remegők, mintha búcsújáró-helyre mennének és hozták magukkal gúzsba kötött életüket, 
lázmarta beteg testüket. .. És mentek a betegek, a gyógyultak, a kevélyek, a boldogak, forró, 
új energiákkal teli, lángoló élnivágyással, ádáz csaták elébe, ki a világba, az életbe… Csak 
Matuláné maradt. Látta a félő remegést, ha jöttek; hallotta az öröm hangjait, a diadalmas 
hozsannát, ha mentek. Ott hullámzott körülötte a nagy tragédia; az egyetlen, az örök; − a 
betegség tragédiája; és az élet győzelme. Csak őnála nem változott semmi, csak ő maradt. 

Történt egyszer, hogy Matuláné új szomszédot kapott; egy úriasszony lett az 
ágyszomszédja, akinek a szíve megesett a szerencsétlen lévai asszonyon, aki mindennap hiába 
jelentkezett a postánál, aki mindennap elsírta: 

−  Mi van az én emberemmel? Biztosan összeállt már valami más asszonynyal? Mi van az 



én szegény árváimmal? 
Titokban levelet írt hát Lévára, a Matula gazdájának, megírta benne, hogy a szegény beteg 

napjai úgyis meg vannak számlálva, kérte, szóljon Matula Jánosnak, hogy becsülje meg a 
szegény asszonyt egy pár sor írással; ne hagyja, hogy a szíve egészen elepedjen, hisz úgyse 
soká tart már. 

Szilveszter napján délután aztán beköszöntött a lévai levél. Még pedig nem is üresen, 
hanem tíz koronával kibélelve. Borzasztó nagy volt az öröm, híre ment az egész osztályban. A 
többi kórteremből is előjöttek a betegek arra a nagy újságra, hogy: 

−  Levelet kapott a Matuláné! 
A betegek körülállták az ágyát és ő sokszor és hangosan felolvastatta magának a levelet, 

mely úgy kezdődött: „Szeretett feleségem!” − és így végződött „Csókol férjed, Matula János.” 
És aznap beköszöntött Szilveszter-este, mindenfelé nagy vigasságra készültek az emberek, 

éjszaka lett, a kávéházakban és a vendéglőkben szólt a zene, durrogtak a pezsgős palackok és 
rózsaszínűn felpántlikázott malacokat eresztettek szét, hogy sok szerencsét hozzanak. A 
kórházudvarra pedig ráköszöntött a magánosság, vakítón fehérlett a hótakaró, belekáprázott a 
szem a nagy fehérségbe. A kórteremben a betegek vívták csatáikat a szenvedéssel, a 
rettegéssel, a reménytelenséggel, az éjszakák (magányával, a száz gyilkos kísértő rémmel. 
Libbenő járású apáca ide-oda megy az egyikhez-másikhoz; innen is, onnan is sóhaj reszket át 
a félhomályban: 

−  Istenem, segíts ki innét! 
A titkos, halk éjszakában nagy csendesen megszólal Matuláné: 
−  Nagysága! 
−  Tessék? 
−  Aludni tetszik? 
−  Nem alszom! 
−  Azt a levelet, édes Nagysága, nem az én uram írta! 
−  Dehogy nem, ő írta! 
−  Azt valami úrféle írhatta, nem parasztnak azírása ez. 
−  Ugyan aludjon már! Mit kínozza magát az ilyesmivel? 
−  Nem ő írta, én tudom! Mert hogy kezdődik ez a levél: Szeretett feleségem! Már csak 

ilyet nem irt az én uram! A magunkfajta ember azt mondja: Kedves feleségem Borcsa! azután 
meg így hangzik a levél: Kedves leveledre válaszolva …, már így csak nem ír a paraszt? 
Hanem aszongya, hogy: kelt levelem Léván, kívánom, hogy soraim jó egészségben találjanak 
… Aztán maradok szerető férjed János; azt meg úgy írja, hogy: ezennel (bezárom levelem 
kívánok neked is jó egészséget, az urad, Matula János. No úgy-e nagyságám, hogy nem ő írta. 

−  Hátha mással íratta? 
−    Már mért íratta volna mással, mikor ő igen szépen és akkurátosan tud írni? Nem is tud 

erről a levélről. 
A Matuláné érvelésére nem lehetett semmitsem szólni! És kevés igazságban volt több 

fájdalom, mint az övében. Mert ehhez a levélhez csakugyan semmi köze sem volt Matulának, 
aki azóta már vígan élt egy másik asszonynyal, akivel úgy állt össze. A levelet a gazdája írta, 
az ő ajándéka volt a Matuláné újévi ajándéka. 

Kis idő múlva újra megszólal az éjszakában Matuláné. 
−  Nagysága kérem? 
−  No! 
−  Aludni tetszik? 
−  Nem alszom! 
−  Gondoltam én valamit.  Elmegyek én  haza! 
−  Maga szerencsétlen. Hiszen mozdulni sem tud! 
−  Ha nem tudok menni, elmászok négykézláb, aztán lesz a mi lesz. 



Minden reggel a vizitnél aztán Matuláné, aki mozdulni sem tudott, és akinek minden 
pórusában már ott ült a halál, így szólt az orvoshoz: 

−  Doktor úr, én hazamegyek! Meg akarom látni mi van otthon? Mi van az emberemmel? 
Mért felejtett így itt engem? Mi lett az én kis árváimmal? Én nem maradok itt többé! 

Mindennap így könyörgött Matuláné, hogy vigyék már haza! És mert a kórházakban senkit 
sem tartanak bent erőszakosan, Matuláné is elment. A Szamaritánus Egyesület adott húsz 
koronát útiköltségre; a raktárból, ahol az elhaltak ottmaradt holmiját tartják, hozták 
mindenféle ruhát. Szép kabátot, szoknyát, vadonatúj fejkendőt. Felöltöztették Matulánét 
ezekbe a ruhákba. Mikor kiemelték az ágyból, egy nagy karosszékbe ültették Matulánét és két 
szolga vitte vállon. Csontszutól összemarjult lába úgy lógott, mint két üres batyu; sárga 
csontarcával búcsúzva integetett jobbra-balra, és ahogy vitték, az olyan volt, mintha magának 
a halál őfelségének a feleségét vinnék fekete trón széken. 

Elutazott Matuláné, a kórházi szolga kísérte, de haza, Lévára, sohasem érhetett. 
Matulánénak szerencséje volt; nem látta meg sohasem, hogyan éli mással világát az ura; nem 
látta meg, milyen kócosak, piszkosak, éhesek az árvái. Még a vonaton meghalt. 

Ez a Matuláné szomorú és primitív regénye. 



 

A rácson innen. 
Ha valahol a fertőző betegség meg van állapítva, a beteget kórházba utasítják. Ha 

vagyonos, szeretetreméltó módon, ha nem, mint a hogy legtöbbnyire nem az, kategorikusan. 
Helyesen van! Mindent el kell követni, hogy a közönséget a megbetegedés veszedelmétől 

megmentsék s ezért kötelesség, tekintet nélkül arra, hogy ki az a beteg − a kór felismerése 
után azonnal kórházba szállítani. De − még akkor sem, még ebben az esetben sem szabad a 
humanizmust szem elől téveszteni. 

Nem a betegekről van szó ezúttal; a járványkórházakban mintaszerű a tisztaság, az ellátás 
és az ápolás kitűnő, hanem azokról, a kiknek ugyancsak joguk van ahhoz, hogy humanizmust 
követeljenek, − a kiket a rideg kötelességteljesítés közben sem szabad szem elől téveszteni − a 
betegek hozzátartozóiról. 

Mert a társadalom szempontjából a ragályos beteg egy rettegett statisztikai szám, a melyet 
biztosságba kell helyezni, hogy a többit meg ne fertőzze, az orvosokra nézve egy ágyszám, 
melynek ők legjobb tudásuk szerint igyekeznek egészségét visszaadni, de a hozzátartozóknak: 
− mindene. Apa, anya, testvér, gyermek, − egy egész világ, telve szeretettel él ebben az egy 
betegben. A boldogságnak, a reménynek, a hűségnek, a ragaszkodásnak egy egész világa az, 
mely a zöld kocsival távolodik el tőlük, − hogy talán soha többé vissza ne térjen. Egy kis 
emberi érzés, egy kis belátás, egy kis szeretet kijárna ezek számára is, a kikel a betegség a 
leg-fájdalmasabban sújtott. 

 
A mikor a kórház nagy kapuja becsukódott a beteg mögött, a hozzátartozók számára 

betegsége egész idejére úgyszólván el van veszve, mert állapotát illetőleg mindvégig a 
legnagyobb bizonytalanságban vannak. A hozzátartozónak jogában van naponta délután fél 
három órától fél négyig telefonon érdeklődni betegének hogyléte felől− S bár a felvilágosítás 
csak arra szorítkozik, hogy súlyos-e a beteg 'állapota vagy sem, tehát meg szabad-e látogatni 
vagy tiltva van, a válaszadásnál pontosan ügyelnék az időre és ha valaki öt perccel előbb 
szólítja fel őket, nem adnak fölvilágosítást. 

Ekkorra már vagy százan is kérdezősködnének, ha tudnának, miért felvilágosítást csak egy 
telefon nyújt. Ezért aztán az aggódó várhat, míg rákerül a sor. Végre összekötik. 

−  Hogy van N. N.? − kérdi remegő hangon, visszafojtott lélekzettel. 
−  N. N.? Tessék várni! 
Vár és néhány perc múlva azt a választ kapja, hogy a beteg állapota igen súlyos, meg lehet 

látogatni. A boldogtalan majd leroskad, s aztán rohan a kórházba, a hol azt felvilágosítást 
kapja, hogy a betegnek semmi láza sincs, jól van, nem lőhet meglátogatni. 

Másnap esetleg ennek a megfordított ja történik. Az izgalom tetőpontján álló hozzátartozót 
telefonon megnyugtatják: 

−  Semmi baj, a beteg nem lázas, nem lehet meglátogatni! 
Boldogan, megnyugodva megy haza, azonban valami mégis vonzza kifelé, valami 

homályos sejtelem. Odakinn aztán hallja a hiób hírt: 
−  A beteg állapota súlyos, negyven fokos láza van. 
 
Háromtól négyig tart a látogatási idő, előbb azonban a belépésre engedelmet kell szerezni a 

Szt. Gellért-kórházban. Ekkor a hozzátartozóik már huszonnégy óráig vannak teljes 
bizonytalanságban szeretteikért. Huszonnégy óra rövid idő annak, a ki azt gondtalanul övéi 
körében töltheti, de gyötrelmes örökkévalóság annak, aki a huszonnégy órának minden 
percében a halálos veszedelemben tudja forogni szeretettjét. Ha láthatjuk betegünket, ha még 
oly nagy a baj, de ott lehetünk körülötte, ha ápolhatjuk, ha dédelgethetjük, mily megnyugvást 
érzünk. De a mikor még hírt sem hallunk felőle, a mikor nappal egyszerre csak elszorul a 



szívünk, mintha jéghideg kéz markolta volna meg. A mikor éjjel egyszerre csak felsikolt 
bennünk a fájdalom, hogy most, most, Istenem, talán most halt meg és a mikor az 
izgatottságba már-már beleőrülünk, mikor talán már csak egy pillanat van még hátra és már 
késő, akkor háromnegyed óráig ott várakoztatnák bennünket a jegyékre. Akkor még tovább 
éreztetik velünk minden megokolás nélkül a halálos rettegés kínjait- 

A látogatók várnak türelmetlenül. Itt egy anya skarlátos gyermekét jött megnézni; szegény 
mosónő, de mindennap eljön; mellette úriasszony, finoman öltözve, arca halálsápadt, férje 
tífuszban fékszik, csak egy éves házasok. Nem messze tőlük egy apa beszél a fiáról, milyen 
szép, milyen okos volt és most halálán van. Itt vak asszonyt vezetnek gyermekéhez; mellette 
öreg, görnyedt hátú anyóka megy kis unokájához; parányi bokrétát tart kezében, néhány 
fonnyadt, félig elszáradt virágot, de oly megható, mennyi szeretettel óvja, nézi a csenevész kis 
virágot. Az ablakhoz két kaftános zsidó támaszkodik, sohasem látták egymást, most 
beszélnek, beszélnek, elpanaszolják egymásnak bánatukat. Nincs itten nézeteltérés, 
büszkeség, minden, a mi az emberi életiben kicsinyes, közönséges, az innét száműzve van. 
Egyetlenegy gyönyörű érzésben találkoztak mindannyian, az úri ember a kaftános lengyellel, 
a mosónő az úriasszonnyal, − a legtisztább, a legszentebb érzés lesz úrrá rajtuk: a szeretet, az 
aggodalmas, a gyötrődő, a tiszta szeretet … 

 
Végre kinyitják a kis ablakot, megjelenik az orvos és osztják a belépőjegyeket. Halálos 

csend lesz egyszerre. A ki megkapta jegyét, rohan, hogy még idejében visszatérjen a Szt. 
László-kórházba. 

A sorok; ritkulnak, mind-mind kevesebben lesznek. De ez nem történik szívettépő 
jelenetek nélkül. 

Egy asszony lép az ablakhoz. 
−  Magának fekszik beton három gyereke? − kérdi az orvos. 
−  Igen. 
−  Az egyik meghalt! Semmi több. 
Az asszony velőtrázó sikoltással őrjöngve kérdi: 
−  Melyik, az Isten szerelmére, melyik? − Nem tudom, azt megmondják odabenn. 
És rohan az anya mint az őrült, rohan végig az utcákon sikoltva, fuldokolva, csak azt az 

egy szót hajtogatja folyton-folyvást, hogy: 
−  Melyik? Istenem, melyik? Két leány lép az orvos elé: 
−  Anyjuk agonizál, nem bocsáthatom be önöket. 
A fájdalomtól megdermedve állnak ott, aztán könyörögnek, de oly szívettépően, hogy a 

körülállók egy percre elfelejtik saját bánatukat. 
− Csak még egyszer, csak egyetlenegyszer lássuk élve! Nem megyünk közel sem, nem 

megyünk hozzá a terembe, csak még egyetlenegy utolsó pillantását akarjuk élve elfogni. 
Nem engedik őket be. Egymásra borulnak, megmegrázkódnak a hangtalan, néma    

zokogástól … 
Közben már megkapta jegyét mindenki, de már majdnem négy óra van, és bár a látogatás 

ideje háromtól négyig tart, míg valaki a beteghez bejuthat, elmúlik háromnegyed óra, úgy, 
hogy a várva-várt viszontlátásra alig marad öt percnyi idő. 

A látogatás óráját nyugodtan elnevezhetjük a zaklatás órájának. 
 
Négy óra van. Jönnek ki a látogatók. 
A kórház előtt néha még egy-egy kedves jelenet köti le a figyelmet. A kis kapu előtt 

asszonyok ülnek. Ezek a boldogok, a kiknek kálváriája véget ért. A kiket értesítettek, hogy ma 
hazavihetik betegüket gyógyultan. Izgatottan várnak. Egyszerre nyílik a kapu, kibocsátanak 
egy édes kis szőke fürtű angyalkát. Üde piros, mintha nem is kórházból jönne, csinosan 
kiöltözve, hajában szalag. Csak néz-néz körül az apróság, egy ideig ide-oda tipeg, egyszerre 



megpillantja édesanyját. Egy ujjongás, egy sikoltás, az anya odarohan: 
− Édes angyalom! 
Szívéhez szorítja, sírnak örömükben, ölelik, csókolják egymást egyfolytában. 
Aztán ismét nyílik a kapu. Most a szolga jön ki, karján egy hároméves babával. A baba 

körülnéz, megpillantja anyját, a kit hetekig nem látott, s most a rabszolga alig bírja tartani úgy 
gügyög, úgy lelkendezik, úgy ugrál, nyújtogatja pici kacsóit az anyja után. Aztán anyja 
keblére borul és oly édesen, oly boldogan hajtja rá fejét, mintha mondaná:    Itt van nékem 
legjobb helyem a világon. 

Az asszonyok könybeborult szemmel, hálatelt sóhajjal néznek fel az égre és boldogan, 
vígan vágnak neki édes terhükkel, újra visszanyert kincsükkel a poros országútnak … 



 

Karácsony a kórházban. 
„A karácsonyi ünnepek melege behatolt a fővárosi kórházak 

falai közé is. A Szamaritánus Egyesület ez évben is meggyújtotta a 
kórházakban karácsonyfáját. Az egyesület tagjai végigjárták a 
karácsonyfával díszített betegszobákat, apró ajándéktárgyakat 
osztottak ki közöttük és megvigasztalták a betegeket, − reményt, 
enyhülést nyújtva testi és lelki fájdalmaikra …” 

(Karácsony  utáni  kommüniké.) 
Miképpen is kapják a betegek a reményt, az enyhülést, az apró ajándékot? … 
Néhány nappal karácsony előtt a kórházban nagy nekiiramodások történnek. A kedves 

testvérek és az ápolónők először leporolják a falakat, aztán létrán állva lepókhálózzák a 
plafont. Utána nagytakarítás. Aztán újra nekimennek a falnak, partvisra akasztott rongygyal, 
kefével mossák, súrolják. Utána padlómosás. Másnap eltolják helyükről az ágyakat, a 
szekrényeket és hosszú, nyeles kefével megsúrolják kívül, alul, felül; akkor megveregetik az 
ágyakat, hogy ha féreg van benne, kijöjjön. De nem hisznek neki eléggé, mert a matracot is 
kiveszik, kiporolják, átvizsgálják. Most azt mondja a sveszter: 

−  No, betegek, ki jön segíteni? 
Erre a lábbadozók is nekifekszenek a munkának, sőt ahol megfigyelő van, még néhány 

feleszüt is befognak. Másnap új programm. Hozzák a nagy dézsa vizeket, nekifekszik immár 
mindenki, aki épkézláb. Egyik súrol, a másik rongyot csavar, kézhez adja a harmadikmak. A 
betegek meg méltatlankodnak: 

−  Jaj, megfagyok! 
−  Csukják már be azt az ablakot! 
−  Széjjelmegy a fejem a cúgtól! 
−  Egy percig sincs az embernek nyugta! Ha a beteg ilyenkor kér valamit, letorkolják: 
−  Várjon! Mit jajgat örökké? Nem látja, hogy nem érünk rá? Jönnek a grófnék! 
−  Várjon, miért nem szólt elébb, most nem érek rá! 
−   Borzasztó, hogy micsoda igényeik vannak ezeknek a betegeknek! 
−  Nincs belátásuk, az ember agyondolgozza magát. 
−  Jesszus, Maria und Jozef, holnapután itt lesznek a grófnék! 
Mert tudvalevő, mint ahogyan minden sveszter Grácban született, azonképpen minden 

egyleti hölgy grófné. 
Az utána következő nap ugyanaz a programm, azzal a változatossággal, hogy most az 

ablakokon a sor. A kedves testvérek megint invitálnak: 
−  Na jöjjön, aranyos kettős, meg maga hatos és maga kilenceském is jöhetne segíteni! 

Kapnak protekciós ebédet. 
Hatodik nap, már csak a kilincspucolás van hátra. A beteg ezalatt egészen összetört, mert 

nincs egy parányi nyugta.   Este nem tud elaludni,    mert még mindig takarítanak, hajnalban 
nem tud szunyókálni, mert már ott tombol körülötte a takarítási düh. Fáj a feje, fáj a veséje, 
kifordul a gyomra, de akárhova fordul, fúrnak, faragnak, söpörnek, klopfolnak, smirgliznek, 
pucolnak. 

A beteg rosszul van, lázas, nyög, vergődik, fetreng, − menjenek a fenébe! − gondolja. De 
nincs irgalom, mert ő egy szegény beteg, akinek az idén is meggyújtják a karácsonyfát, mert a 
karácsonyi ünnepek melege behatol a kórházak falai közé is, mert ő testi és lelki fájdalmában 
reményt, enyhülést és apró ajándékokat fog kapni … 

Végre elérkezik a nagy nap. A betegek agyon vannak csigázva, mert a normális karácsonyi 
nagytakarítás gyilkos hadjárattá fajult a grófnék miatt. A sveszterek feldíszítik szobájukban a 
karácsonyfát és behozzák a kórterembe. Apró papírtálcákon, amelyeket évről-évre 



megőriznek, előkészítik az ajándékot. Két narancsot, három mézespuszerlit, egy darab 
biszkvittet. A narancsok savanyúak, mert karácsonykor még nem lehet édeset kapni, ezt 
azonban az egyesület, amely sablon után indul, nagy buzgóságában évről-évre nem veszi 
észre. 

Azután feszült, ideges várakozás. Senkinek sem szabad moccanni, nehogy a paplan 
félrecsúszszék és forsriftszvidrig legyen! A kedves testvérek minden neszre figyelnek. Na, 
végre itt vannak a grófnők. Most kezdődik a jótékonyság. A jótékonyak átveszik az apró 
tálcákat és odaviszik minden beteghez, megkérdezik, hogy van, jobbulást kivannak neki, 
aztán gyerünk tovább! Öt perc alatt a kórterem, egy óra alatt az egész kórház le van robotolva. 
A nagy jótékonysági programm lepereg. 

− Hála Istennek, hogy már kint vannak! − sóhajtanak fel iá betegek és a lelkükben 
visszamarad − mint a fanyar narancs, amit ajándékba kaptak − az édes enyhület. 

Másnap pedig megjelenik a lapokban a meghatott kommüniké: „A karácsonyi ünnepek 
melege behatolt … stb. stb.” 

És most kérdezzük: 
−  Hol van ennél az aktusnál, hol van itt a meleg? Hol van itt a remény? Hol van az 

enyhülés? Hol van? Ez nem enyhülés, ez nem meleg, ez (nem remény, ez takarítási nagy 
gyakorlat, receptnélküli léghuzat, savanyú narancs, jótékonysági gyárimunka, még pedig 
közönséges akkordmunka. 

A kórházak igazi karácsony-estélyéről nem adnak ki kommünikét. A körházak 
karácsonyesti hangulata telve van szomorú poézissel … 

A kórteremben mély csend van ... Ki imádkozik, ki hallgat, (befelé könyezik. Elszáll a 
képzelet... száll messzi falvak kicsi viskóiba, száll külvárosi bérkaszárnyákba, magányos 
ösvényekre. És egyszerre csak belereszket a csendbe a benső, mély gondolat: 

−  Istenem, karácsony este van! 
Aztán a szenvedők közelebb húzódnak egymáshoz, jók egymáshoz. − Elbeszélgetnék az 

otthonról, régi karácsonyestékről. Lábbadozó férfibetegek jönnek betlehemeseknek öltözve. A 
kórteremben felcsendül a régi ének a gyermek Jézusról. Velük énekelnek a betegek is, ki 
halkan, csendesen, ki zümmögve meg-megtörő hanggal, a ki nagybeteg, csak a lelkével kíséri 
a dallamot és végighömpölyög a dal i kórteremben … mélységes könyörgésbe, zokogó 
sirámba olvad … 

… Csöndes lesz a kórterem, egy-egy sóhajt hallani néha csak. Nem a testi fájdalom sóhaja 
ez, a lelki megkönnyebbülésé. 

 
 

JUPITERNÉ. 
Hány törvénytelenségben született csecsemő pusztul el nálunk évente! Hány, a törvényes 

házasság nélkül szülő nő kerül a börtönbe, mert a társadalom tartüffösködő moráljától 
rettegve kivégzi magzatát! Itt minden az ilyen szerencsétlen csecsemők és ilyen szerencsétlen 
anyák ellen irányul. Pedig a törvénytelen szerelemben egymásra talált párok nem mind 
egyformák, nem félnek mind a társadalom erkölcsi felfogásától és mindenféle más gátjaitól, 
hanem szembehelyezkednek a maguk szülői szeretetével, a társadalmi morállal, mely 
gyermekgyilkosságokra indít, pedig szintén az emberszeretetet hirdeti! 

Ha látjuk a kaszárnya előtti tereket vasárnap délutánonként ellepő cselédinváziót, 
tanulmányozzuk a Vurstliban és a Népligetben, a Városmajorban a bakakorzót, talán nem is 
gondolunk tovább, mint a rendőri krónikákra, ott találja meg tudatunk a levezetését a katona− 
s cseléd-délutánoknak. 

Aki tanúja volt már olyan pörök tárgyalásának, amelyek apasági keresetek körül támadták, 
undorodva láthatta, hogy a pörbefogott apák milyen jellemtelenül, milyen ravaszul, milyen, 



minden emberiségből kivetkőzve iparkodnak megszabadulni a rájuk bizonyosodott apaság 
anyagi terheitől! Az intelligenciabeli különbség szinte meg sem látszik ezeken a férfiakon. 
Majdnem egyformán elvetemültök abban, hogy minden emberi szeretetet megtagadva, 
gyermekük minden anyagi gondjait a szerencsétlen anyákra hárítják. Ezekkel a 
zsentlemenekkel  szemben  milyen  másként  fest az  a közönséges baka,    aki a maga nyolc    
krajcáros lénungja mellett is azt mondta nekenri Jupiternénál: 

− Ha én katona vagyok is, azért nem hagyom a gyermekemet bitangságban elpusztulni! 
 
Az Angyalföldön van a Röppentyű-utca. Vasárnap délután, már elmúlt az ebédidő; de azért 

még sok kémény füstölög. Az olcsó szénnek és a rossz koksznak a szagával van tele a levegő. 
Egy kocsmából hangos lárma hallatszik; vasárnapiasan kiöltözött emberek a város felé 
tartanak. Három baka megy a járdán, Szerbiáról beszélgetnék. A Jupiternéhoz mennek. 

A Jupiternének bizonyosan nem ez az igazi neve. Ki tudja, hol kapta a mithológiából ezt a 
nagyszerű nevet? Aztán rajtamaradt, mint azon a falon, amelyet százszor meszeltek, nem 
látszik meg az, hogy milyen volt az eredeti színe: a Jupiternéről sem jut eszébe senkinek, 
hogy is hívták valaha? De azért a terebélyes hölgy még sincs semmiféle rokonságiban az 
Olimpussal; a Jupiterné katonagyerekeket dajkál, abból él. 

Fülledt meleg van a szobában; igen sokan vannak ott. Az egész mithologia ott van: 
Jupiterné és Jupiter úr, azután Jupiter úr papája, az öreg Jupiter és a felesége, azután egy 
szanitész vitéz és egy huszár, továbbá három nőszemély. Kettő a két katonához tartozik, a 
harmadik független. A szoba nem nagy, de a felnőtteken kívül hat apróság van benne. Az 
egyik még kosárbölcsőben alszik, kettő a földön csúszik, az egyik most ebédel, valami kását; 
kanállal meríti egy kék bádogtányérból. Az egész arca csupa kása; az ötödik játékból az ágy 
alá bujt, onnan kiabálja: Kukucs! kukucs! A hatodik ott van a szanítészbaka karján; sírni 
szeretne, de a szanitész nem hagyja; két karjában lóbázza, ringatja, dalol neki és csókokat 
cuppant az arcára. 

Egy kis vaskályhában ég a tűz; a kályhaajtónak egy darabja hiányzik, az ablakon eltörött 
tükörnek a darabja van a falhoz támasztva, ráesik a téli napsugár, a tükör bántja az egyik 
leány arcát, de azért nem ül tovább, csak a tenyerét tartja a fény elé. 

Mikor belépek előbb nagy megrökönyödés észlelhető, de a Jupiterné súg valamit nekik, 
aztán meg-nyugosznak. 

− Csend legyen! − szól a szanitész a kicsinek a karján. 
−  Kukucs! Kukucs! − hangzik az ágy alól. Jupiterné bekiált az ágy alá: 
−  Csend legyen! Itt van a ligásnéni! Odakünn minden kalapos asszony,  aki beteszi 
hozzájuk a lábát, ligáshölgy. Mert más kalapos nem igen jár a Jupiter-féle családokhoz. 
−  Hát hányan laknak a lakásban? − kérdem a Jupiternét. 
−  Jaj, kezét csókolom, nem vagyunk mink ennyien. Csak hát vasárnap van, teccik tudni, 

hát elgyüttek hozzánk Rákospalotáról az uramnak az apja, meg az anyja. Ezek a kisasszonyok 
meg a gyerekekhez gyűltek, meg ezek a katona urak. Mert itt nem úgy van ám, mint 
faluhelön, hogy aki gyerököt elvállal az ember, azt nem gondozza, csak a pénzt veszi el, a 
gyerek az meg dögölhet. Mert a katona urak itt vannak minden vasárnap, de még máskor is 
íréit csinálnak maguknak. Van úgy, kézit csókolom, hogy este tízkor megzörgetik az ablakot, 
mert hát aki a gyereket szereti, az nem hagyja … de énnálam úgy vannak, hogy még az 
anyjuknál se különben … Bizony, este gyünnék, passzirscheint kérnek a kaszárnyában,    
hogy megláthassák ezeket az apró vackokat; pedig már olyankor úgy alszanak, mint a tej. 
Pedig én nem adok nekik mákot! Minek az? A mák pénzbe kerül. Jól megetetöm, tisztán 
tartom őket, attól elalszik, aki egészséges . . . Kezét csókolom, drága nagysága, nézze meg 
ezeket, milyen kövérek. 

−  Aztán mit kap egy gyerek után? 
A kisasszony-mamák felkelnek és kimennek a konyhába, a huszár is kimegy, csak a 



szanitész babusgatja a gyerekét. 
−  Hát, kezét csókolom, ki ahogy bírja; ki hat forintot, ki nyócat. 
−  Hogy tudják maguk ezt fizetni? − kérdem a katonát. 
−  Nem ám a lénungból, kérem! − mondja a szanitész. − Az a pár fillér még meghalásra se 

volna elég. Hanem az ember megkéri hazulról, a szülejétől. Hogy erre kell, meg arra kell, mer 
nehéz a katonaélet; hát aztán küldenék, ha az ember el nem lumpolja, hát összegyün. És 
nemcsak én magam fizetem, a nőm is ad hozzá. A nőmnek tizenhat forint bére van, meg a sok 
ajándék! 

−  Hát, ha kiszolgál, hazaviszi a faluba a gyereket? 
−  Nem megyek én már, kérem, a faluba vissza. Itt maradok Pesten. 
−  Aztán megesküsznek? 
−  Hogyne, kérem, már alig várom azt az időt. 
−  És mihez fog itt Pesten? 
−  Elmegyek a villanyoshoz kalauznak, ott kérem, mindig kell ember. 
Az öreg Jupiter, akit elküldtek a kocsmába borért, jött most meg. Elég ügyetlen volt és a 

teli üveget odaállította az asztal közepére. 
−  Jaj, kezét csókolom, drága nagysága, − mentegetődzik Jupiterné, − ne tessék azt hinni, 

hogy mink ilyen mulatós népek volnánk. Csakhogy, tetszik tudni, vasárnap van, aztán itt van 
a család . .. hát az ember nem akar utolsó lenni … 

 
Jupiterné ilyenformán megtalálta a maga egzisztenciáját a katonagyerek dajkálásával; 

Jupiter úr is keresett és így a rossz-ajtajú vaskályhába mindig jutott fűtőanyag. 
Csakhogy az őszszel kiütött a Balkán-háború, föllépett az európai krízis, a külpolitikai 

bonyodalom hatása egészen a Röppentyű-utcáig is eljutott és felfordította Jupiterek 
exisztenciájának mérlegét. Különböző csapatmozdulatok történtek és sok katonát vitték el 
Budapestről. Jupiterné is oly szerencsétlenül járt, hogy dajkaságban tartott gyermekei közül 
négynek az apját elvitték valahová messzire. Azt se tudja szegény Jupiterné, hova; azt is 
hihette róluk, hogy meghaltak már, mert semmi híradás nem érkezett felőlük. De nemcsak a 
levelek maradtak el, hanem a pénzek is. És ez a nagy baj! Mert úgy történt véletlenül, hogy a 
Kistót Julis, aki Erdélybe. Háromszékmegyébe való, még a háborús bonyodalom előtt 
hazautazott Erdélybe és csak húsvétkor szándékozik vissza; attól sem lehet pénzt kapni. A 
Rozi pedig el találta a nagysága gyémánt fülbevalóját lopni, amiért becsukták! − Ilyen 
szerencsétlenség esett vele! A Mari meg kilépett elsején, azóta nem állt helybe, a 
kvártélyosasszonynál facérkodja el az időt meg a pénzét! 

Egy szóval beütött a háború Jupiterékhez, nem volt szegény katonagyerekeknek miből enni 
adni, maguk Jupiterek is koplaltak. Volt tehát nagy baj és gond a Röppentyű-utcában. 
Jupiterek arra a meggyőződésre voltak kénytelenek jutni, hogy új életet kell kezdeniök, más 
exisztenciát kell alapítani! Sok tépelődés után megtették végre az elhatározó lépést: levelet 
írtak a Ligának, melyben húsz korona segélyt kértek azon a címen, hogy az a pénz okvetlenül 
kell nekik új  exisztencia alapításához. 

 
A Liga minden panaszt meghallgat, minden kérést figyelembe vesz, minden dolognak 

utánajár és ahol érdemes, segít. Megérkezett a Jupiterek panaszos kérvénye is és érdeklődést 
keltett a szép cél, hogy a Jupiter-család új exisztenciát akar alapítani! Ezt a jószándékot 
támogatni kell! 

Kiküldték tehát az egyik patronesz hölgyet, hogy vizsgálja meg a dolgot! A patronesz 
hölgy meglátogatta Jupiteréket; ott találta még a hat gyereket, akiknek szegényeknek 
sejtelmük sem volt, hogy a szerb konfliktus és az európai feszültség az oka annak, hogy egy 
idő óta minden sokkal kevesebb lett; a kenyér, a krumpli, a kása és hogy a kis gyomruk, 
amikor ürességtől és éhségtől összehúzódik, az is az európai bonyodalomtól van. 



−  Minek kell magának a húsz korona? − kérdezte a patronesz hölgy Jupiternél. 
−  Jaj, drága nagyságám, tönkretett engem ez a háború! Vége az üzletemnek! Ezeket a 

bakákat most mind elviszik a csatába, ott agyonlövik őket, ki fizet nekem a gyerekekért? Ez 
már nem üzlet, bakagyerekeket tartani. 

−  Hát mit akar a húsz koronával kezdeni? 
−  Gondoltam én valamit, drága nagyságám! A barátném Egerbe lakik, nem ilyen 

kóconfitty katonák gyerekeit tartja, hanem a papokét. Az már úgy .megszedte magát, hogy 
házat is vett magának; mert ott Egerbe sok a pap. Gondoltam, ha már így megbuktam a 
bakagyerekkel, elmegyek Egerbe papgyerekeket tartani. Hát kellene kérem a húsz korona, 
hogy költözködni tudjak. 

Nem tudom, milyen pszichológiai utat tett meg a Ligánál a Jupiterné magyarázata, de a 
Ligát biztosan az a gondolat vezette, hogyha valaki tönkrement és új exisztenciát akar 
alapítani, azt segíteni kell és: − megadta a kért húsz koronát. 

Jupiterék elköltöztek Egerbe. 
 



LEÁNYANYÁK 
Azilumban vagyok… 
Künn a Villám-utcában, a huszonötödik számú házban, szép, árnyékos, gyepes, virágos 

kertben: a leányanyák menedékházában. .. 
Kis földszintes ház, buja, zöld pázsit közepén, ott a Népligettel szemben; szívesen látnak 

benne mindenkit, akit sorsa hozzá utal. Nem kell itt protekció, sem bizonyítvány, a megható 
körülmények előtérbehelyezése. Itt elég az, ha valaki anya és − leány! 

A kétségbeesés széléről érkeznek ennek a háznak a vendégei; a megbélyegzés 
szörnyűségei elől érkeznek és menekülnek szeretetteljes ölébe azok, akiket a férfiak uralkodó 
társadalma letört és eldobott, akiket az asszonyok társadalma kivégzett és lángpallossal zárta 
el előlük a további boldogulás útját. 

 
Májusi délután. A napfény beárad a szobákba, minden ragyog a világosságtól és 

tisztaságtól. Minden bútor fehér; minden ágy lábánál szintilyen tiszta fehér, vigasztaló színű 
hálós-bölcső. A folyosón nyitva van egy ajtó. Ott az egyik szoba mintha játékszoba lenne. 
Apró, kicsi ládák, cseppnyi rácsos mérleg látszik a nyitott ajtón. Egy fiatal anya épen 
pólyázza a maga csöppséget; halkan álomba dúdolja a magáét egy másik; a gügyögő 
emberbabákon nem látszik meg, hogy egy egész társadalom akarja kiátkozni őket. 

Egy másik szobában kattog a varrógép. Halovány szőke leány ül a gép előtt és varr 
szorgalmasan. Drezdából került Budapestre, nevelőnő   volt,    most anya lett; csendesen, 
szelíden illeszkedik be szépségével és megbékéltségével ennek a háznak nemes és fehér 
harmóniájába. 

Az udvaron egy teknőben friss hideg vízben fehér ruhákat öblögetnek. A szülésznő, aki 
egyúttal a ház gondnoknője, is ott van. 

Egy fának az árnyékában három fiatal nő ül és finom öltésekkel színes arabeszkeket hímez. 
Itt mindenki dolgozik, mert nemcsak a ház minden belső munkáját látják el a leányanyák, 
hanem jövedelemről is gondoskodnak. Üzletek számára varrnak, hímeznek. És szívesen 
teszik. A jövedelmet aztán az azilum céljaira fordítják. Nyugodt, derült szellem tölti be ezt a 
menedékházat, a megértésnek és egy új társadalmi morálnak ezt a hajlékát. Lakóin nem ül a 
kórházak és klinikák nyomasztó hangulata. Csendes, nyugodt, nagy készülődés folyik itt a 
szeretet oltalma alatt, − a legnagyobb emberi dologra … 

 
Egy szoba ajtajában három fiatal anya. Az egyik az ajtófélfának dől; kettő kis zsámolyon 

kuporog. Aki ott áll, az beszél a másik kettőnek. Sokat tud, világot járt. Már Amerikában 
lenne rég, de Ellis Islandról visszaküldték, épen azért, mert anyaság előtt állott. 

−   Mikor visszajöttem, már egy fillérem sem volt. Minden pénzemet beleöltem az útba. 
Valami állás után kellett nézni. Elmentem egy orvoshoz fogadóhölgynek, de az orvos 
megtudta, hogyan vagyok és idehozott. 

−  Hány éves maga? − kérdezi az egyik onnan a zsámolyról, aki francia lánytanítónő volt. 
−   Huszonkettő múltam! 
−  Én tizenkilenc vagyok. A magáé milyen ember? 
−  Hivatalnok a minisztériumban. De amióta megtudta a dolgot, felém se nézett. Attól 

keseredtem úgy el, hogy Amerikába indultam. 
−  Tudja, angyalom, azt elhiszem, hogy elkeseredett, mert amit nekem is ki kellett állanom, 

az rettenetes. Egyik helyről a másikra és mindig az úr miatt. Meguntam, abbahagytam az 
egészet; hónaposszobát vettem föl, órákat adtam. Akkor beleszerettem egy könyvelőbe. 

−   És a magáé törődik magával? − kérdi a franciát a harmadik, aki vidékről szökött az 
anyaságával a fővárosba. 

−   Ő is azonnal elhagyott, mikor megtudta, hogyan vagyok, − mondja a francia − de ez 



már szinte mindegy. Erre nem is lehet tekintettel lenni. Eljön az ember életében egy bizonyos 
kor és akkor érezni és tudni kell azt, hogy szeretnek bennünket... 

 
Nagy, füves terület látszik a kerítés mögött. Messzire, nagyon messzire elnyúlik. Amott a 

Népliget fái; ott cseng a villamos. Pici, friss szellők kergetődznek; ragyog a virágos május, 
csókos, meleg napsugarak kévésen feküsznek rá a kertudvarra. A szeretetnek erről a csöndes 
szigetéről oly távolinak látszik az élet; oly roppant messzinek látszik a forró, viaskodó, 
lármázó élet és minden, maga az is, − amit bűnnek neveznek … 

Szép, komoly, huszonnégyéves nő ül egy padon. Gyönyörködve, nyugtalankodva új tüzek 
lobognak föl benne; csodákkal, rejtelmekkel teljesen ráborul az élet. Köröskörül akácfák, 
hosszú jegenyék. Porhanyó virágágyakban fesledező tavaszi virágok: harmatos    
gyöngyvirág,   fehér    liliom,    bársonyos viola. A ribizke-bokrokon már ott a sok bogyó. Kis 
öklömnyi cica kergetődzik a virágágyak közt, a bokrok alján … Kérdem ezt a leányasszonyt: 

−  Keresetet fog indítani az apa ellen? 
−  Ki akarom őt az egész dologból hagyni. 
−   Azt sem akarja, hogy békés úton fölszólítsák arra, hogy önről és a gyermekéről 

gondoskodjék? 
−   Nem kívánok tőle semmit. 
−   Hogyan, hát nem neheztel rá, amiért elhagyta? 
−   Nem hagyott el, asszonyom! Nem ígért nekem semmit. Így hát nem is szegett meg 

semmit. Csak egyszerűen szerettük egymást. 
−  És most? 
−   Most már nem szeret. Nem haragszom rá, nem gyűlölöm, hisz arról senki sem tehet, ha 

megváltoznak az érzelmei; a jövő érzelmeiről senki sem kezeskedhetik. 
−  De gyermeke lesz. 
−   Hisz nő vagyok. Mondom, szerettük egymást! A gyermeket majd eltartom; lesz miből. 

Erős, bátor asszony vagyok, nem félek semmitől! 
 
Egy nyári délután volt. A felvételi irodából hangok hallatszottak. Valami küzdelemnek, 

valami viaskodásnak az izgatott párbeszéde hangzott ki. 
−  De édesem, − mondja az egyik hang, mely meggyőzni akar valakit, − hisz nem maga az 

egyetlen, nem maga az első, mennyien voltak már ilyen helyzetben! Mi azért vagyunk itt, mi 
meg akarjuk magát menteni. 

−   Én nem akarom, hogy megmentsenek! − mondja a másik tompa, fásult hang. 
−  Lássa, édes fiam, szépen itt marad, átesik az egész   dolgon,  a kicsiről   is,   magáról   is   

gondoskodunk. 
−  Én nem akarom, hogy rólam gondoskodjanak! 
−  Nem sajnálja a fiatalságát, az egész jövőjét? Hiszen maga már nincs egyedül! Legalább 

ígérje meg, hogy nem tesz kárt magában. Önmagán áll boszút, ha meghal! 
−  Én nem ígérek semmit. 
−  De, édes lányom, senki sem tudja, mi történt magával. Maga még boldog lehet, még 

visszamehet az emberek közé! 
−  Én nem akarok boldog lenni. Minek hoztak ide?! Én nem akarok visszamenni az 

emberek közé; nem tudok, nem akarok, én gyűlölöm őket, én irtózom tőlük ... A nővérem is 
úgy van, mint én. De ő férjnél van. Azt becézik, azt szeretik. Arra vigyáznak, azt óvják 
mindentől! Számlálgatják a heteket, boldogan találgatják, milyen lesz a kicsike? Engem 
kirúgtak éjszakának idején! A szüleim, a testvéreim, mind rúgtak egyet rajtam. Miért? A 
nővérem kicsinyét alig várja az apja, az enyémnek az apja elrúgott magától! Ő rúgott el 
legelőször! Miért? Miért engemet? Miért engemet? 

Én nem akarom, hogy megmentsenek! 



 
Éjszaka van. Három nő halad a csillagtalan sötétségben előre. A Népliget felől jönnek, a 

Villám-utcai azilumból. Kettő két oldalt támogatja a harmadikat, aki most a szülészeti 
klinikára indul, mert tudja, hogy az ő nagy eseménye már nincs messze. 

Mennek, lassan mennek az éjszakában... Át utcákon és tereken ... A kálvárián mélán, 
fehéren néznek a márványszentek, fehér és halványlila orgonák részeg illatukat küldik ki az 
útra. Lépésről-lépésre mehetnek csak, mert azt, akit ketten támogatnak ott, el-ellepi az 
ismeretlen dolgok félelme. 

A Baross-utcába érnek aztán. Nagy, néma lomhaság ül mindenen, egy-egy rendőrsisak 
látszik, a villamos-sínek, mint fényes, fehér kígyózó vonalak, beledőlnek a messzeségbe … 
Botorkál a három asszony … megy-megy előre ... A két másik asszony támogatja a beteget, 
lágy, megértő hangon, szeretettel szól hozzá: 

− Még csak két-három perc, aranyom! Mindjárt ott leszünk. Látja azt a fehér lámpát, hogy 
csillog, hogy közeledik, látja azt a világosságot? Odaérünk,  drágám …   mindjárt ott  leszünk 
… 

Mennek, mennek az éjszakában, aztán befordulnak a nagy kapun, amely bezárul mögöttük 
… Odabenn folyton születnek az új emberek … 

 
A Villám-utcai menedékházat a társadalmi álmorállal szemben, − mely az anyaságot csak a 

házassági alapon tekinti jogosultnak − az Országos Anya− és Csecsemővédő Egyesület emelte 
a természetes morál nevében. Az egyesület ennek az azilumnak a létesítésével meg akarja 
menteni a leányanyákat a gyermekgyilkosság bűnétől, a börtöntől, az öngyilkosságtól és 
mindazoktól a sötét machinációktól, melyek olyan brutálissá teszik anyaságukat. Bele akarja 
plántálni ebbe az álmorállal megvert társadalomba azt a gondolatot, hogy aki a természet 
leghatalmasabb ösztönének vagy lelketlen férfiaknak prédája lett, annak nem kell, mint 
valami szörnyű bűn viselőjének, elpusztulnia. Ez az intézmény hangos kiáltás, úttörő 
protestálás a megrögzött, a kegyetlen gyilkos, álszent társadalmi erkölcs ellen. 

Künn a népliget tavaszában, a természet zöld sziliéiben, a tisztaság fehérségében és a 
megbékéltség minden nyájasságával várja egy kis ház mindazokat, akiket anyaságukért ma 
még üldöz egy egész társadalom … 

 



KÜLÖNÖS EKZISZTENCIÁK 
Sokféle a pesti kenyér. Van puha, fehér és van keletlen, 

savanyu, fekete, mint a sár. Van, aki finom ízű sültekhez eszi 
a maga jó kenyerét, van, aki a könyeivel sózza meg. 

Egy nagy városnak, mint a milyen Budapest is, felszíne 
alatt folyton hullámzik az ismeretlen tömegek egész tengere 
és mi halljuk ennek a hullámzásnak a hangját, megállunk, 
figyelünk és nem tudjuk, mi az? Honnan jön ez a hang? Ez 
azoknak a haszontalan és apró törekvésekben széttördelődött 
életeknek a koncertje, melybe belemosódnak azok a félszeg 
tragédiák, azok a könyes vidámságok, melyek egy-egy furcsa 
névhez, egy-egy különös alakhoz fűződnek; ezek a különös 
alakok éppen olyan fontosnak tartják a maguk életét, mint 
Napóleon és épp úgy futnak a maguk ambíciói és dicsősége 
után, mint egy miniszterelnök, vagy hadvezér. A sorsuk az 
tragédia, de az akadály, amelyen felbuktak, olyan kicsiny és 
jelentéktelen; nyomorúságuk a groteszk bánat és groteszk 
humor összekeveredett félig sírós, félig nevetős verőfényében 
mutatja az élet zajló mélységeit … 

Rangban legalul 
Sok kicsi, sötétre festett füstös fabódé; sorjában egymás mellett; ez a sivár nyomorúságok 

gyűjtőhelye, ez a: barakk. Mindegyik házikó egy szobából áll, konyha nincsen; ebben a 
szobában laknak, alszanak a barakklakók. A házacskák előtt, a csupasz udvaron gyerekek 
játszanak. 

Akik valahogyan lecsúsztak az életben, de még nincsenek az utcán; de még nem hagyják 
magukat, még lázadoznak, még kihívják a sorsot, azok ide jönnek. Ócska lim-lomjukkal, 
múltjoknak emlékeivel, töredékeivel beköltözködnek a deszkaházakba, megvetik a lábukat itt: 
− a családok éjjeli menedékhelyén. 

A Lenke-úti barakkban egy nagy terem négy-öt részre van felosztva. Itt nincsen látható 
korlát, de mégis mindenki pontosan tudja a maga helyét. Ami ilyen szabályszerűen elosztja 
őket: az a rang, mely itt kellően kidomborodik. A kályha mellett van a legjobb hely, ez az 
arisztokráciáé. És így tovább, rangban lefelé. Az ajtó melletti kuckó, oda különösen télen, már 
csak a proletárok proletárja jut … 

Jelenleg ketten laknak a kályha felől kétfelől. Mert nem lehetett eldönteni, ki az 
exkluzívabb társadalmi állású? A déli vasúti hordár-e, vagy az elcsapott díjnok? Mindegyik a 
maga igazát bizonyítja. Némely estéken viták is folynak erről, amelybe beleszólnak az 
asszonyok is, gyerekek is. Emiatt állandóan csatáznak itt egymással. Ezek a viták néha 
csúnyán el szoktak fajulni. 

Rangban e kettő után egy suszter következik, aki a barakklakók cipőit talpalja; mert új cipő 
itt emberemlékezet óta nem készült. 

Épp oly előkelő az az asszony, aki különben éjszaka virstlit árul. Ez az asszony folyton 
tormát reszel és közben meséli az élettörténetet: könyei belepotyognak a tormába és nem 
tudni, a tormától vagy a meghatottságtól sír-e? 

Utolsónak az ajtó mellett lakik az Erdei-család. Az ember valamikor hivatalszolga volt, 
merényletet akart elkövetni Tisza István ellen, amikor az miniszterelnök volt. Ezért becsukták 
a bolondokházába. Tolnai Világlapja hozta is az arcképét. Ez a dicsőség annyira a fejébe 
szállt, hogy azóta nagy úrnak képzeli magát és nem akar dolgozni, csak leveleket ír folyton a 



grófnőknek, papoknak és főispánoknak; ismer minden papot és grófnőt Magyarországon. 
Az asszony egy kis ijedős teremtés, egyfelől a sors pofozta össze-vissza, másfelől az ura. 

Ketten együtt félig hülyére pofozták a szerencsétlent. Mosni, takarítani jár. Épp a gyerekeit 
püfölte, mikor kimentem hozzá a barakkba. 

− Jaj, nagyságám, kézit csókolom, − lihegte a megtiszteltetéstől  −  hát  énhozzám  tetszett  
jönni? 

Udvarias akart lenni és le akart ültetni. De nagy zavarban volt szegény; nem tudom, mikor 
volt ilyen nagy problémája. Erdeiéknek ugyanis nem volt semmi egyebük, csak egy 
szalmazsákjuk, ők voltak itt rangban legalul. 

Szegény asszony forgott ide, forgott oda, belenézett a barakkba, ahol rang szerint 
különböző bútorok álltak, valami berendezésnek szomorú maradványai. Szék is volt egy pár. 
Láttam rajta: azon kínlódik, kitől kérhetne egyet kölcsön? De biztos volt benne, hogy nem kap 
senkitől; nem lehetett másképp, tudhatta ezt tapasztalásból. Erdeiné lelkében borzasztó nagy 
dolgok mehettek végbe, mert egyszerre csak félig könyezve odafordult a büszke hordár, a 
nagvratörő díjnok, az előkelő virstlis nő felé és elkezdte dühösen, mint egy pulyka: 

− Disznók! Szemtelenök! Milyen nagyra vagytok azzal a kis dancsotokkal! Adjátok ti még 
olcsóbban is. Hogy az istennyila üssön bele mindnyájatokba! Bocsássa meg, drága nagysága, 
de bizony isten nem tudom leültetni. Vót egy székünk, a Wienerné nagyságától kaptam, mikor 
még odajártam. Három év előtt karácsonykor, de nem sokat szógát, leszakadt az emberem 
alatt, pedig piros bársonybul vót az ülése, most milyen jól ült volna a nagysága rajta ... 



 

A peches Prezdekné 
A Prezdekné valamikor szülésznő volt; de hát nagyon megöregedett, már nagyon tehetetlen 

volt, a látása is teljesen meggyengült, senkinek sem volt bizalma hozzá, sehová sem hivatták, 
a bábaasszonyságnak már régen teljesen vége volt, szegény Prezdekné nyomorba jutott. 
Prezdekné a Józsefváros polgárnője volt és így joggal remélte, hogy a Józsefváros őt nelm 
fogja elhagyni. De szegény Prezdeknét üldözte a pech. Olyan pechje volt szegénynek, hogy 
még a becsülete is ráment. 

Hát ez úgy történt, hogy Prezdekné elment a Szent Vince Egyletbe és segélyt kért. De a 
Szent Vincésék nem adtak neki. 

−  Maga még dolgozhat! − mondták neki a Szent Vincésék. 
−  Nem dolgozhatom, kezüket csókolom! Nagyon öreg vagyok már! 
−  Azért még elhivatják magát! 
−  Nem hivatnak, kezét csókolom, mert már nem is látok, majdnem egészen vak vagyok! 

Az embereknek nincs bizalmuk hozzám. 
−  Minket akar becsapni? Nem szégyelli magát? 
És a Szent Vincésék semmit sem adtak neki. 
Akkor Prezdekné elment a józsefvárosi plébániára, mely akkor üresedésben volt; a 

plebánosi tisztséget Metzger helyettes plébános látta el. 
−  Nagyságos főtisztelendő uram, ha lenne olyan kegyes és méltóztatna adni vagy egy pár 

koronát, vagy a Szent Vince Egyletbe utalványt, mert azok sohasem adnak az embernek 
semmit. 

A plébános ránéz, azt mondja: 
−  Maga még nem olyan öreg és különben is tud még dolgozni, hagyja az alamizsnát 

azoknak, akik már semmit sem tudnak dolgozni. 
Hiába bizonyítgatta neki szegény Prezdekné, hogy dehogy is tud dolgozni, hiszen nem lát, 

nem hívják őt már szüléshez, senkinek sincs bizalma hozzá, de nem fogott a plébánoson a szó: 
nem! És most jön az, ahogyan a Prezdekné elvesztette a becsületét. 

Ott, ahol lakott, gyereke született az egyik ágyrajáró lánynak. Nem tudott szegény 
szülésznőt magához hivatni, mert nem volt egy krajcárja se. 

−  Mondok, − szólt akkor Prezdekné, − csak hagyják! Itt vagyok én! Szegényt csak nem 
hagyhatom! 

Aztán meglett a gyerek: aztán elvitték keresztelni a józsefvárosi plébániára. Ahogyan illik: 
Prezdekné, a szülésznő, vitte a keresztelőre. 

−   Hát viszem a szegény ártatlant keresztelni, − meséli a nagy tragédia szomorúságával 
Prezdekné, − hát majd hogy kővé nem válok ijedtemben. Hát nem a Metzger plébános úr 
keresztel? Úgy nézett rám, nagysága kérem! De úgy nézett! Azt gondolta, ahogyan rámnézett: 
nekem akartál hazudni, hogy dolgozni nem tudsz? Engem akartál rászedni az alamizsnával? 
Te szemtelen csaló! Hát most így vagyok én, aranyos nagyságám. Nem elég, hogy egy vasat 
se kaptam, de nem is kaphatok, még a becsületemnek is vége. Már most csak azt tessék 
nekem megmondani, mit csináljak én? … 



Becsöngetek... 
Úgy fordult, hogy egy cselédleányt, aki azelőtt nálam szolgált, akartam valamiért 

megkeresni. A leány a Kartács-utcában lakott, emlékezni véltem a házszámra is. Nagy, lármás 
proletárház volt, amelyikben a leányt kerestem; épen vígan szólt benne a verkli; a gyerekek 
cigánykerekeket hánytak az udvaron. Egy bájos, ötéves kisfiú vezet fel az emeletre, azzal, 
hogy talán ott lakik a Kerekes Margit. A többi gyerek mind mezítlábas, ezen az apróságon 
cipő van, de csak az egyik lábán. 

−  Hol van a másik cipőd? − kérdem tőle. 
−  Az a testvéremen van; − feleli nagy önérzetesen, így osztozkodnak a Kartács-utcában a 

jómódon. 
Én aztán keresem a Kerekes Margitot. Benyitok az első ajtón. Üres konyha közepén ül egy 

asszony, nagy fazék kávé az ölében, abból kanalazgat leveses-kanállal. 
−  Kit tetszik keresni? − kérdezi tőlem. 
−  Egy Kerekes Margit nevű leányt keresek, nem itt lakik? 
−  Van itt egy Margit nevezetű, nem tudom ez-e az. Szőke kasziroslány, viszonya volt a 

gazdájával, oszt kipofozta az asszony; meg egy somogymegyei parasztleány is vót itt, akit a 
toloncra vittek, meg még egy, azt is följelentette az asszonya, mert lopott. Itt is kereskedtek 
nálam. 

Megyek a következő ajtóhoz. Itt egy cigánylegény dugja ki a fejét. 
−  Kerekes Margitot tetszik keresni? Talán az a lány, akit a csendőrök vittek el, mert 

elhajtotta a gyerekit? Mert itt nem lakik más! 
Harmadik ajtó; benyitok, kérdem: 
−  Itt lakik kérem Kerekes Margit? Egy asszony kidugja a fejét: 
−  Az, akit a katona összeszurkált? − Kórházba vitték. 
Csak az ajtókon nyitottam be. És mint egész természetes dolgokat elmondottak nékem egy 

egész bűnlajstromot.  Elmondottak  rettenetes  életsorsokat, emberi nyomorúságok halmazát a 
legszenvtelenebb hangon. 

Milyen exisztenciák peregnek le ezek mögött az ajtók mögött? 
Milyen dolgokat hallottam volna vajjon akkor, ha még be is megyek hozzájuk?!  … 



A ruhabörze 
A Teleky-téri nagy csarnokban van az ószeres vásár, a ruhabörze. Hatalmas, nagy 

vöröstéglás épület, elől az ajtó felett egész a tetőzetig üvegkockákkal kirakva; úgy fest, mint 
valami nagyobb vasúti állomás indóháza. 

Egy négyszögméter a padlón az a terület, melyen a szegény ószeresnek ki kell csikarnia a 
maga és a családja életét. Ember ember mellett áll tehát a frontban, mindenki eladni akar, 
mindenki árut kínál, árut dicsér, esküszik, hogy tönkreteszi magát, míg egy régi kalapot, egy 
elvedlett cipőt elad. Nagy is a zaj, élénk itt a sürgés-forgás, akárcsak a nagybörzén, mert azok 
a nevetségesen kicsi értékek, melyeknek hausse- és baisse-e itt játszódik le, csak annyi gondot 
adnak eladóknak és vevőknek, mint a Szabadság-téri nagy palotában, a milliós üzletkötések. 

A szegényes holminak mennyi sokfélesége, ami itt vásárra kerül. Ócska ruhák, vedlett, 
kijavított szőnyegek, rozsdás evőkészletek, rongyos keztyűk, kardbojtok, ócska törött 
pápaszemek, cvikkerek, piszkos férfigallérok, régi emlékkönyvek, használt fésűk, ezerfajta 
páratlan gomb, nyeletlen esernyő, seprő torzsája, nyeletlen szemétlapát, lyukas mosófazék, 
wekker, a melyik már rég nem ébreszt, kalicka madár nélkül, lámpa talp nélkül, piaci táska 
oldal nélkül, szita drót nélkül. Egy rozsdás görbe-nyakú kéménycső, törött fülű gipszkutya, 
zefora-színű hintaló büszkén tartja a fejét és hasonló értéktárgyak; azt lehet mondani, nincs a 
világon semmi, ami elértéktelenedik, mert itt a zsibvásáron, még mindennek van valami 
értéke. 

A csarnok belsejében egyik négyzetméteren kalapot árulnak, egy amerikait megszégyenítő 
praktikussággal. Nincs itt se kirakat, se polc, az ószeres feje a kirakat. Fejére teszi a kalapot, 
nyolcat-tizet egymás tetejére és úgy várja a vevőt. Jön aztán a vevő; egy zsákhordó leemelgeti 
a kalapokat, sorra egyiket a másik után, próbálgatja, tapogatja őket. Kiválaszt egy 
laposkarimájú dzsentri-kalapot. 

−  Hogy ez a kalap? 
−  Magának  nyóc  krajcár! Drágálja, megy tovább … 
−  Hát mennyit ad érte! Ne szaladjon! 
Tarisznyás paraszt jön az atyafiával. Napszámon voltak itt Pesten, most haza készülnek. A 

tarisznyás kiválaszt egy csöppnyi pörge tiroli kalapot. 
−   Hát mire mondja ezt a kalapot? 
−  Kilenc krajcár! 
−  Ne vedd meg, − mondja az atyafi − mert ha ebbe haza megyünk, nekünk szaladnak a 

kutyák! 
−  Ja, ha maguk olyan gavallérok, akkor menjenek a Váci-utcába! − már oda is fordul egy 

ácsorgóhoz: − Mi tetszik? Kalapot akar venni? Príma-szép, elegáns kalapot kap nálam 
barátom! 

Az egyik oszlopnál egy betonmunkás kabátot próbál épen; nagy angol kockás, barna alapú, 
zöld satírozású kabátot. Az alkunál tartanak már. Forint negyven krajcár a kabát, de a munkás 
drágálja. 

−  Hát mennyit ad érte édes uram! Hát beszéljen no! Szóbul ért az ember! Látom, hogy 
szakértő! No, mondja meg tisztelt uram! 

−  Csak drágálom. 
−   Hogy drágálja?! Ezt a kabátot meg kell nézni uram! Fogja meg milyen szövet ez! A 

holnapi napot ne érjem meg, ha nincs többe magamnak! Tudja barátom, kié volt ez a kabát? A 
Gróf Podmaniczkyé! Ez olyan szövet, hogy nyáron hűvös, télen meleg; akárcsak a bunda! Hét 
szóljon uram, no! 

− ??! 
−  A frász törjön ki engem, ha egy forint harmincnyolcért odaadom ... De tudja mit! 

Legyek én beteg; csak magának barátom legyen egy finom jó kabátja … Na, − kell a forint 



harmincért?! Csak azért, mert látom, hogy úriemberrel van dolgom! 
A belekábult betonmunkás csak annyit tud mondani: no, no! − már megvenné a kabátot, de 

a felesége elráncigálja onnan: 
−  Ez nem szép kabát, gyerünk másikat nézni! 
−  Csirkefogó, bitang! − kiáltja utána az ó-szeres − egy óráig tartóztatni az embert, azután 

nem venni! 
De ők csak mennek, úgy tesznek, mintha süketek lennének. 
Ócska női ruhák képviselik a fényűzést, a cifra selyem alsók, kacér pongyolák, csipkés 

blúzok hervadtan, gyűrötten feküsznek a földön. Kültelki divathölgyek mohón turkálnak 
benne. Egész halomban hevernek a földön színházi ruhák, jelmezek; tragédiák és operettek 
emlékei! Jön két cselédleány, díszes ruhát akarnak venni; báliruhát. 

−  De szépet adjon ám, a kisvigadóban leszünk szombaton a bálon. 
Az asszony, aki ezt a holmit árulja, kikap a tömegből egy hosszú, uszályos bíbor színű 

cárnő-jelmezt: 
−   Ezt vegye meg lelkem! Nézze ezt a drága piros bársonyt! Milyen elegáns és milyen jó 

meleget tart! 
A leány nézi, forgatja a bíbort, a kopott királynői jelmezt. 
−  Úgy fog benne kinézni, mint egy grófné, biztatja az asszony; de a lánynak jobban tetszik 

egy röpke, lenge ruha, melynek a dereka körül csupa apró ezüst pikkelyből paizs van varrva 
és a Lisistratában szerepelt valamikor. Öt forint negyven krajcárt kér érte az asszony és 
odaadja két korona tizennégyért … 

Itt ócska, rongyos esernyőket, napernyőket, árulnak. Egy sovány, beteges nő kiválogat egy 
zöld, papagályszínű santekler napernyőt: 

−   Hogy ez a kakasfejű ernyő? 
−  Öt hatos, miért drága porcolánbul van a nyele. 
−  Öt hatos ez a rongy? 
Rongy!! Két-három éve még drága ernyő volt, divathölgyek sóvárogtak utána … két-

három éve a santeklerláz ... így kopnak, rongyolódnak, kerülnek a zsibvásárra a divatos 
eszmék   is … 

Egy tót viciné fűzőket próbál. A földön hever vagy három tucat. Mind avult, formátlan, 
szétesett, törött halcsontú. Egy lila fűzőn mereng az asszony, a fűző csipkéje, szalagja csupa 
rongy. 

−  Ez elegáns lesz, − mondja, − esküszik a keresztlányom, gondoltam, már csak veszek én 
is egy midért. 

Felpróbálják, persze szoknya, blus, kötény felett. Ketten préselik a fűzőbe ormótlan testét, 
a járókelők a tolongásban minduntalan neki szaladnak, az asszony ilyenkor mindig nagyot 
visít, mert ha mozdul, a törött halcsontok beleszúrnak a testébe. De az eladó összehajtogat egy 
csomó újságpapírt és megmutogatja, hogy kell a halcsont alá lenni, akkor kitűnő lesz a fűző és 
nem fog szúrni … Amott női kalapokat próbálnak. Az egész tavalyi divat ott van. Méhkas, 
virágkosár, gomba, valódi hermelin kucsma. Két koronáért már olyan monstrumot kapni, 
hogy az ember győzze a fején cipelni. Boák is vannak. Valódi nyúlszőrből, de a moly már 
helyenként kirágta; divatosak húsz-huszonöt farkkal. 

Egy helyen gyermekruhát árulnak. Rózsaszínű, csupa csokor, csupa csipke ruhácskát 
próbálnak egy babára. Oly édes a kis proletár gyermek a gazdagnak elviselt holmijában. Úgy 
ujjong, úgy gőgicsél, a szép ruhának. Anyja boldogan viszi a bájos, szallagos ruhácskás babát 
és nem is gondol arra, hogy hátha beteg gyermektől ered a ruha, a rózsaszínű csokrocskák  
nem-e halálcsókjától  szennyesek? 

És folyik a vásár, áll a zűrzavar, túrják, forgatják a ruhahalmokat, kalaphegyeket, 
ócskaságtömegeket. Kínálnak, alkusznak, esküsznek, licitálnak, zengnek, tülekednek; az 
egész életüket beledobják az eladók az öt krajcáros vásárba; a tüdejüket, az idegeiket, újból és 



újból. A zsibongás, a lárma, verejtékes pára a magasba emelkedik, ideien a nagy élni akaró 
hangyaboly nyüzsög, erőlködik az elhasznált ócskaságok közt, a csupa elhasznált portéka 
táborában, ami csupa elmúlt dologról beszél és az ember mintha a tárgyak temetőjében járna, 
amelyből ezek a szegények ki akarják kaparni a maguk és családjuk életét. 



 

A hitbizomány 
Párás, lomha köd terpeszkedik a város felett. Kora reggel van, még égnek a gázlámpák, 

visszfényük ott reszket a csillogó, nedves aszfalton. Még nem lüktet a város zaja; a csendet a 
hókaparók riszálása, majd a szemeteskocsik csengetyűinek éles hangja szakítja meg. Nyílnak 
a kapuk is, álmos-szemű, kócos vicinék hozzák ki a szemeteskosarakat, aztán csípőre tett 
kézzel várják a kocsit. Lassan-lassan megindul a nagyváros életének érverése, tejeskocsik 
jönnek-mennek, elkésett éjszakai alakok szállingóznak, korán munkába járók sietnek− 
Mindjobban és jobban áttöri a hajnal derengése a sűrű ködöt … Egy öreg asszony bandukol a 
cuppogó hólében. Egy öreg asszony; fején zöldkockás, hátán fakult piroskockás, nyakán 
berliner kendő. Egész teste úgy be van bugyolálva, hogy alig látszik ki vedlett ruháiból, 
mintha nem is ember, hanem egy mozgó ruhahalmaz volna. Két kosarat visz, a cipelésük 
láthatólag nehezére esik, mert minduntalan megáll, hogy lélegzetet vegyen. Ez az asszony egy 
hitbizomány tulajdonosa. 

Hitbizománya nem drága birtok. Nem! Annál sokkal kevesebb. Ez az öreg nő, aki a két 
kosarat cipeli, régi pesti patrícius családból származik. A nevén érzik a századok patinája. 
Abban a családban azonban, amelyből származott, mindig volt egykét lecsúszott nő, 
asszonyok, akik valaha nagyvilági dámák voltak, de elbuktak a szerelem és könnyelműség 
sikamlós padlóján. Később az egész família elzüllött. Tönkrement, vásárra került a régi 
belvárosi ház is. Ki tudja, mi fordult meg eladójának fejében, mikor a szerződést megkötötték, 
de a szerződésbe belekerült az a kikötés,, hogy az ősi ház kapualját a család leszármazottjai 
kereskedelmi célokra használhatják, amíg csak a család ki nem hal! 

Ez a nő ott a hóolvadásos hajnalban, valaha ünnepelt szépség volt, aztán szűk lett neki 
Magyarország. Híres szerelmi kalandjai voltak Oroszországban, Romániában. Most 
nyolcvanhatéves és már semmire sem emlékszik! Az egész múltja elviharzott mögötte, mint 
egy álom, abban a pillanatban, amikor elveszett szépség, fiatalság, amikor az élet romja lett, 
amikor nem maradt számára más menedék, mint a családi hitbizomány, a − kapualj! A 
szerződésben a családnak fentartott utolsó kikötő! … 

Az öreg nő zöldséggel kereskedik ott az Aranykéz-utcában, a maga hitbizományán. 
Naponkint négy órakor lemegy a Dunapartra, hogy szegényes, kis bevásárlásait elvégezze és 
néhány fillért összekuporgasson. 

Ma azonban olyan nehezére esett a felkelés, a járás, alig vonszolja magát. Úgy vágyódik 
egy kis meleg után, fázódva húzza összébb kendőjét, olyan halálosan fáradt. De ma nem 
pihenhet! Egyik vevője a héten salátát rendelt nála, cifralevelű téli salátát. És ő vett is hatvan 
krajcárért cifralevelű salátát, a nagyságos asszony azonban megfeledkezett róla is, meg a 
salátáról is. Most már fonnyad a saláta. Hiába kínálta másnak, nem kellett és most mi lesz, ha 
ez a hatvan krajcár értékű áru a nyakán szárad! Egész üzleti tőkéje három korona! Veríték üt 
ki a homlokán, az exisztenciális veszedelem, a fenyegető csőd gondolatára … 

Pirkad már. Oltogatják a gázlámpákat. Egy gyűrött, fakóarcú asszony botorkál a ködös 
hajnalban. Megy-megy, de velemegy a kimondhatatlan aggodalom is; az ő liliputi bánatával, 
nekivág a messzeségnek: mi lesz, ha elszárad a saláta? … Jaj, a saláta! … 



 

A nemzet törleszt 
Az öreg Bunkóné a Rigó-utcában lakott és az ura muzsikus cigány volt; ő verte a koca-

bandában a cimbalmot. A Bunkóné fia is cigány volt, de azt elvitte a tüdővész; itt maradt 
utána az özvegy és a két gyerek. Ezeket Bunkóék maguknál tartották, a két gyereket 
felnevelték. Az özvegynek is szerencséje akadt; igen előkelő helyen kapott foglalkozást; 
takarítani járt az országházba. És ha a parlamentre el lehet mondani, hogy a nemzet háza, az 
özvegyet méltán megillet le ez a cím: a nemzet napszámosnője. 

Hál ott takarított, takarított az özvegy menyecske, amíg a nagy baj meg nem esett vele. A 
képviselőházról nem lehet elmondani, hogy valami termékeny hely, de úgy látszik, ez csak a 
képviselőkre vonatkozik és nem a takarítónőre. Elég az hozzá, hogy a menyecske elérkezett 
ahhoz az időponthoz, amikor a nemzet napszámosnője megszülendő volt a nemzet fiát. Ahhoz 
azonban, hogy a nemzet gyermekét a szülésznő a világra segítse, egy korona tiszteletdíj kellett 
volna a szülésznő számára. 

A nemzetnek azonban nem egy koronája, de egy vasa sem volt. Siránkozva jött hát el 
hozzám az öreg Bunkóné. 

−   Nem bánjuk mink, nagysága, a gyereket. Felnevelem azt is; kettő helyett lesz három! 
Csak olyan rossz idők ne járnának mostanában. Háborús világ van, aztán a háború miatt nem 
mulatnak az emberek. Nincs tányérozás. Az uram hat krajcárt hozott haza ma reggel. Mit 
lehet azzal kezdeni. Hanem gondoltam, eljövök ide a nagyságához, aztán ajánlok valamit. 
Talán jó szívvel tetszik lenni hozzánk. Nincs pénzünk keresztelőre, mivelhogy meglett a kis 
szerencsétlen, arra akarnám megkérni a nagyságát, ha lenne olyan jó, aztán adna vagy egy 
koronát kölcsön. Visszafizetném én azt; minden héten törlesztek rá öt krajcárt. Ha talán nem 
tetszik megbízni bennünk, ehun van, elhoztam ezt a kis slingelt paplankát zálogba. 

Megbíztam Bunkónéban és zálog nélkül is folyósítottam a kölcsönt a nemzet gyermeke 
számára. 

Aztán már rég el is fel ej lettem az esetet, amikor beállít hozzám korán reggel Bunkóné és 
azt mondja: 

−   Itt  vagyok,  kézit  csókolom,  drága nagyságám, elhoztam az adósságomra az öt 
krajcárt első részletnek. Mert hogy ne tessék azt gondolni, hogy csalók volnánk! 

Most a nemzet még negyvenöt krajcárral lenne adósom, de ezt az adósságot elengedtem 
neki … 



Nyomor. 
A városba minden héten egyszer látogatóba jön a Nyomor. 
Elindul elképzelhetetlen utcákról, elképzelhetetlen formában. Jön pincelakásokból, jön 

ólszerű barakkokból, jön a tömegszegénység mindazon rettenetességei közül, a mely ennek a 
városnak talmi ragyogása mögött irtózatos mélységgel tátong. 

A Wesselényi-utcában a hatodik szám alatt van egy nagy ház, szemben vele egy palánk: ott 
megáll és sötéten feketedik a maga rongyaiban, mert ennek a háznak a falára nagy aranyozott 
hetükkel az van írva: Országos Gyermekvédő Liga. 

Péntek délután van. A rendőr már ott vigyáz a palánk alján a nyomorra, hogy szépen, 
illedelmesen jelenjék meg a liga előtt. Míg aztán fent a Liga előtt megjelenik és ott a maga 
együgyű eszével minél több irgalomra méltónak akar mutatkozni, azalatt kitátja száját ott a 
palánk aljában és hol rusztikus humorral,  hol véres szomorúsággal  beszélget. 

−  Maga mibül él? − kérdi egy szemfájós asszonyt a szomszédja. 
−  Én, kérőm, kofálkodok egy kis kosár almával, attul is tizenkilenc koronát szednek 

adóba. 
−   Jesszasz ti frau Pendl! − örvend valaki nagyhangon a viszontlátásnak. Panaszkodik is 

mindjárt  egy  kövér  asszonyra  mutatva:   −  Da   saunsz té vampete an, vegn szó ane kriagt 
unzeránsz nix. 

−  Mit, az a kis auszsusz? − mondja egy nagy-kendős. − Mindig lencse, mindig bab; lencse, 
bab, lencse, bab! Aztán kókusz! Ki a fenének köll a kókusz? 

−   A Bulyovszky-utcában adtak legalább egy kis kávécskát, egy kis cukrocskát! − egy 
másik nagykendős. 

−  Volt már az elöljáróságnál? − így egy tapasztalt, a ki jó tanácsokat ad. 
−  Hát a csecsemőligánál. Hát a nőegyletnél? 
 
Az Országos Gyermekvédő Liga hetenkint egyszer jótékonysági délutánt tart. Élelmet ad 

az elesetteknek. A legősibb formája ez a jótékonyságnak és milyen természetes, milyen 
emberi. Azonkívül valami pénzsegélyt is ad, azt, a ki dolgozni akar, hozzásegíti az 
iparengedélyhez, egy pár forintot is juttat neki, hogy megkezdhesse a maga üzletét. Hétfőn 
délelőtt kell a Ligánál a nagy házban jelentkezni, ahol felveszik a szegénység látleletét, aztán 
utána járnak hivatalosan a bemondott adatoknak és pénteken délután kiosztják az adományt 
annak, a kit a nyomorúságát illetőleg igazságban találtak. 

Egyszerű teremben ülnek az egyesület tagjai egy hosszú, zöld posztóval bevont asztal 
körül. Aztán jönnek az asszonyok egyenként, kikérdezik és meghallgatják őket. És nem csak 
az búvik itt ki, á mi a gyerekre vonatkozik, nemcsak távoli és síró gyermekarcok világítanak 
ide a zöldposztós asztal tájékára, hanem csendben lezajló siralmas és ostoba tragédiái is 
idevétik képüket. Kikívánkozik egy mákszem a nyomor regényéből … 

 
Ribus Marka megáll a rács előtt. Egérarcú csenevész kis asszony, arcán örökösen valami 

alázatos vigyorgás. A Filatóri-dülőn lakik; délelőtt takarítani jár, délután diót pucol, éjszaka 
kaput nyit. Ribus Markának még nemrégen otthona volt, minthogy vadházasságban élt egy 
emberrel. Az otthonát azonban feldúlta a pénz. Az ember szemet vetett egy tisztes 
özvegyasszonyra, a ki bár túl volt a hatvanon, de viszont hetvenöt forintja volt a takarékban. 
A lelki problémát a férj miniden komplikáció nélkül röviden és csattanósan oldotta meg. Egy 
nézeteltérés alkalmával belekapaszkodott a Marka copfjába és kipenderítette az utcára. Az 
előző vadházasságból származó porontyát pedig egyszerűen utána hajította. 

Most a bíróságnál van az ügy, már kétszer voltak törvényen a Sándor-utcában, mert Ribus 
Marka pört indított a jogtalanul visszatartóit két párnája és  három  zálogcédulája  miatt. 

Ribus Marka most is várandós! 



Tíz koronát kap a Ligától és egy cédulát, a melylyel idejében felvételért folyamodjék az 
Anya-és csecsemővédő-Egyesületben. 

 
Nagykendős asszony. Ez nem sokat beszél. Nem is kér; vár és fél. Tudja, hogy ő különös 

helyzetben találtatott. Hallgat és nem kísérti meg, hogy különösebb szánalmat keltsen. Ha 
kérdezik, fásultan beszél. 

−  Hogy hívják? 
−  Bálint Sándorné. 
−  Az Ördögárok mellett! 
−  Igen;  kezét csókolom, ott. 
−  Hány gyereke van? 
−  Tizenegy. 
−  Mind ép? 
−   Nem, kezét csókolom; kettő szegény kicsit gyöngeelméjű. 
−   A maga ura be van zárva! 
−  Igen. 
−  Orgazdaság miatt két évre. 
−  Igen, kezét csókolom. 
−  Mikor szabadul? 
− Máma, kezét csókolom. 
−  Ma? 
−  Igen! Épen azért, kezét csókolom: szeretnék neki valami vacsorát főzni! … 
Egy pillanatnyi csend lesz a teremben. Aztán egy csomag élelmiszert és pénzt adnak neki. 

Bálint Sándorné elmegy. Este pedig egy szomorú asszony lakomára készül … valahol 
kiszabadul egy rab … valahol meleg vacsorával várnak egy kiszabadult fegyencet … 

 
Kandó Móricnét a disznó-hizlaldából már régóta ismeri a liga. Nem egyszer segítette föl. 

Ezalatt azt kell érteni, hogy hozzájuttatta valami üzlethez. Mert a Kandó Móricné ez olyan 
üzletes asszony. Nem lúd és nem is akar csak alamizsnából élni. Ennél büszkébb. Van őneki 
arravaló esze, hogy valami kereskedést kezdjen! Valami utcai, vagy valami házaló-
kereskedést! 

Kandóné most mégis itt van a Ligánál és bizonyos letörtséggel, szégyenkezéssel áll a rács 
előtt. 

−  Mi a neve? 
−  Kandó Móricné. 
−   Maga a Kandóné!   Magát már  ismerjük! 
−  Bizony, kezét csókolom. 
−   Hát mi van az üzlettel? Megint tönkrementek? 
−  Jaj, kezét csókolom, rossz üzlet volt az nagyon. 
−  Miért volt rossz üzlet? 
−  Tetszik tudni, kezét csókolom, mink almával kereskedtünk. De igen nagy volt a 

szegénység, éhesek voltunk nagyon, a gyerekekkel hát, mi tagadás, megettük az üzletet. 
−  Hát most mihez akar fogni? 
−  Könyörgöm: valami jobb üzlethez szeretnék fogni. 
−  És mi volna az? 
−  Hát cipőfűzőt szeretnék árulni, mert − mondom − azt nem lehet megenni. 
No, de itt a Geiszt Gyuláné is a Levente-utcából. A Geiszt Gyuláné egy bizalmi nő, aki 

mindenkit a Liga nyakára szabadit, mert húsz krajcárt szed minden kérvényért. A Geiszt 
Gyulánénak jól szervezett szegényügyi nyilvántartási irodája van. 

Aztán lám itt van megint az a siketnéma házaspár négy gyermekkel. 



Ott egy féleszű német! Már a folyosón gyalázza a Ligát. 
−  Na tesz isz a Hülf-Schveinerei. 
Bécsbe fog utazni, mert itt még meghalni se akar. Nincs rá eset. 
De ki győzné őket felsorolni? … 
Görnyedtvállú alakok jönnek le a lépcsőn, színes ruhába takart csomag mindegyiknek a 

kezében; eltűnnek a szennyes utcaködben; mennek a város szélére, mennek csúnya, sáros, 
szürke utakon oda, − ahol bezárt ajtók mögött apró gyermekek várják, mikor csikordul a 
zárban a kulcs? Mit küldött nekik a Liga. 

 
 

A Kacsintáné veje 
A Kacsintáné egy vak öreg asszony volt, nekem régi ismerősöm, aki azonban hogy beteg 

lett, nem jöhetett el hozzám úgy, ahogy szokta, minden pénteken, bizonyos heti járulákért. Én 
mentem hát el őt megkeresni. Az öregasszony a vejénél lakott, akiről tudtam, hogy napszámos 
a Levente-utcába. 

Kemény, hideg téli napon, vasárnap délután nyitottam be hozzájuk. A szobában nem 
fűtöttek, csak annyi meleg volt odabent, amenyit a dohány és az emberi pára melegített. Jó 
időbe telt, míg a szemem megszokta a nagy füstöt, a gőzt és szemügyre vehettem a vasárnapi 
mulatságot. A Kacsintáné ágyban feküdt, vízi betegsége van, már a végét járja. Szemben vele 
a díványon néhány kisasszony dülöngél. Színes másli mindegyik hajában. Két munkásforma 
ágyrajáró pakol. Mert vasárnap van, letelt a hét, hurcolkodtak. Kis katonakofferjukba rakják a 
holmit és tanácskoznak, hogy most hova? 

Az asztalnál kártyáznak. A házigazda játszik két másik emberrel. Előttük két pint bor. 
Sűrűn koccintanak és ütögetik az asztalt. Gyerekek állják körül őket. A másik sarokban ismét 
egy ágy. Az ágy tetején ketten hempergőznek, a házigazda felesége, meg egy idegen férfi, egy 
„szobaúr.” 

−  Hallja, nem szégyenli magát ilyesmit tűrni, micsoda ember maga? − kiáltok a 
házigazdára. 

−  Már mér ne? − feleli, − úgy se köll most nekem az asszony. Jó szobaúr ez! Öt koronát 
fizet egy hétre, meg ehun a két pint (bor! Ezt is ű hozatta! Hát oda-oda szoktam neki 
kölcsönözni az asszonyt úgy vasárnap délutánonként. De különben is mi köze hozzá a 
nagyságának? 

A kisasszonynak ép most hoznak be tálcán egy-egy kis flaska édes pálinkát és túrós bélest 
a kávémérésből. A munkások kezelnek, búcsúzkodnak, viháncolnak a gyerekek. 

− Makk a troimf! − kiáltja az egyik kártyás, nagyot vág az asztalra. 
− Igyuk sógor! − kocint a házigazda. Nézem az egészet, ...  ,,a nagyságának mi köze 

hozzá?” … Hát nincs igaza? Mi közöm hozzá? 



Tótok 
A sok mindenféle ember közt, akik meg akarják ebben a nagyvárosban kenyerüket keresni, 

itt vannak a tótok is. Az ő kopár, szomorú földjük nem termi meg a kenyeret, ide jönnek hát; 
hogy csákánynyal, kalapácscsal, malteros talicskával szerezzék meg, amit a szülőföld tőlük 
mostohán megtagadott. Ledöntik Budapest legrégibb házait, amikhez történelem tapad és 
hordják köveit új palotáknak, amik új styhisművészettel beszélnek a korról, melyben 
keletkeztek; de az egész nekik semmi más, mint tégla, habarcs és; − kenyér..... 

Szomszédomban házat bontanak le. Látom, milyen kitartással, szorgalommal döntik a 
falakat, szedik a téglákat, hordják a törmelékeit, de az elégedetlenség nyomát sem mutatják a 
poros, bűzhödt, tüdőt sorvasztó levegőben. A munka folyik nap-nap után, kora reggeltől késő 
estig, kivétel csak a vasárnap. 

Ilyenkor csoportokba verődnek és együtt töltik az ünnepnapot. A ház előtt, melyet 
bontanak, gerendák feküsznek egymáson lépcsőzetesen. Ezeken ülnek, mint  színházi 
karzaton a nézők,    egymásnak hátat fordítva. Legfelül fiatal legény harmonikán hazai 
dallamokat játszik, mellette pálinkás-üveg. A hallgatók arcán mélabú, gondolataik messze 
kalandoznak. Egy legény krajcáros népdal-füzetből taktusra dúdolja a hacacáré nótát. Az 
oszlop mellett két öregebb tót házaspár hallgatja és bárgyún mosolyog. 

Az udvar tele van törmelékkel, köröskörül minden csupa rom … Nincs szomorúbb látvány 
egy ilyen puszta, rombadőlt háznál. A nap vakító fénnyel tűz a csonka falakra, az ablakok 
helye mindmegannyi sötét kérdőjel mered elénk. Belül az egyik szobában még egy-egy 
ottfeledett ócska, rozsdás tűzhely, egy-egy régi bútorroncs. Minden oly bánatosan 
hangulatkeltő, minden a mulandóságra emlékeztet, akár egy temetőben. Hány nemzedéknek 
volt otthona ez a ház? 

Ha a néma falak beszélni tudnának, ha elmondhatnák mindazt az örömet, mindazt a 
boldogságot, mindazt a gyászt, mindazt az emberi nyomorúságot, bűnt és szenvedést, bánatot 
és könyüt, amelynek élettelen tanúi voltak, Mindazt… 

Egy szobában, mely utoljára került lebontásra, ütötték fel tanyájukat a tótok. Keresztbe 
rakott téglákon ülnek egypáran ott és levelet írnak. Testük meggörnyedve, a homlokukon 
mély barázdák a nagy gondolkodásban, kezük esetlenül fogja a tollat, − de a szemük 
melegebben csillan, gondolataik már átszelik a távolságot. Ott kalandoznak a sivár mezőkön − 
a bozótos tájon, − a mostoha krumpli-földeken, a kis szalmafedeles viskókban. 

A vasárnapi mulatságot tótjaink stílszerűen a pálinkás boltban rekesztik be. Ez a napnak 
legkiemelkedőbb és egyben legélvezetesebb része. Ilyenkor kívánkozik a tót-virtus belőlük. A 
pálinka mámora és a grammofon hangja felfrissíti emlékezetüket, felébred bennük a hazai 
szokás, politizálnak, a mi annyit tesz, hogy szidják a magyart. A vasárnapnak másnap gyakran 
van a rendőrségen folytatása, ahol aztán, ha mámorukat kialudtak, oly sunyin és alázatosan 
viselkednek, mintha semmiről se tudnának. Akiket pedig a sors megkímélt attól, hogy a 
rendőr oltalmába vegye, azok a vasárnapi emlékektől eltelve, kábult fejjel folytatják másnap 
hajnalban a robotot. 

 



Benedek 
Benedeknek volt egy létrája, egy kötele, egy rocskája és néhány törlőrongya. Ezekkel a 

rekvizítumokkal űzte foglalkozását. Benedek ablaktisztító volt. De sorscsapások jöttek közbe; 
elragadták tőle a létrát, a rocskát, a pucoló rongyokat és azután soha többé nem sikerült 
visszaszereznie őket. Akkor aztán nem volt mivel kenyeret keresni és Benedek mind lejebb-
lejebb züllött; végre már a barakkban lakott és hetekig nem volt keresete, csavargott, éhezett. 
De a megbukott ablaktisztítót magasabb ambíciók tüzelték; nem akart napszámba állni; 
hogyan is tehette volna ezt, amikor olyan független és szabad mestersége volt! Azonkívül a 
napszámhoz gyenge is lett volna a szervezete. Csak egy ábránd lelkesítette Benedeket és 
kétségbeesett kapaszkodások között iparkodott újra felfelé a társadalmi ranglétrán, 
konszolidált viszonyok közé, ahonnét lecsúszott: vissza akarta szerezni a létrát, a rocskát és a 
rongyokat! 

De hogyan valósítsa meg szándékát, mikor nincs senkije, aki célhoz segítené? Sokat törte 
fejét álmatlan éjszakákon, hogyan lehetne ezt a nagy problémát megoldani? Végre eszébe 
jutott, mennyi gazdag ember van Pesten!    Miért ne telnék ennyi pénzből arra, amire neki oly 
nagy szüksége van az ablaktisztításhoz; egy létrára, egy kötélre, egy rocskára és három-négy 
rongyra! 

Elővette hát a címtárt és abból kikereste a mágnások, főpapok, gazdag lipótvárosiak címeit 
és mindenhova folyamodott. Kis pénzekért gyönyörű kérvényeket szerkesztett, hogy 
megindítsa a gazdagok szívét. Nagy alázatosan el volt mondva a folyamodványokban, hogy ő 
egy tönkrement iparos, aki becsülettel űzte mesterségét, de a sors üldözte és el kellett adnia az 
üzletét. De nem akar lezülleni, újra üzletet szeretne kezdeni; becsületesen dolgozni akar. 
Megírta szépen, hogy egyetlen vágya van, ha lenne újra létrája, rocskája, egy kötele, felmosó 
rongyai és ha kiválthatná az iparigazolványát és így újra tisztogathatná az ablakokat! Azért 
mély tisztelettel és alázattal könyörög az excellenciás urakhoz, a méltóságos grófnőkhöz, 
kegyeskedjenek őt újra hozzásegíteni, a létrához, a rocskához, a kötélhez, a rongyokhoz és az 
iparigazolványhoz. 

De hiába volt minden, ez csak nem sikerült sehogysem szegény Benedeknek. Ha összejött 
néhány korona, számította minden este: 

−  No, most meg lesz a létra! Aztán már spongyára gyűjthetek. 
De akkor nem volt mit enni, arra kellett a pénz és akkor megint elölről kellett kezdeni! 

Megint csak a létrára kellett gyűjteni! Végre vett egyszer egy létrát. Úgy látszott, hogy az 
ábrándok mégis csak kezdenek valóra válni. De mi történt ekkor? Váratlanul, hirtelenül 
beütött a tél; szegény Benedek fázott, de inkább volt hajlandó spongyát vásárolni, mint téli 
kabátot. Végre mégis így határozott: 

−   Ha megfagyok, akkor egész biztosan nem szerezhetem meg, ami még kell! A meleg 
rékli tehát az üzlet érdekében van! Mert ha megfagytam, mi haszna abból az üzletnek? Hiába 
fagytam meg! 

Benedek tehát téli réklit vett, a létra egymagában maradt, sőt minthogy beteg is lett, a létrát 
is el kellett adnia … Úgy látszott, minden hiábavaló! 

Végre mégis felvirradt Benedek szerencséje. Egy jótékony grófné természetben küldött 
neki egy világoskék rocskát és egy szép új kötelet. Most már új remények támadtak 
Benedekben! De ekkor beütött a katasztrófa. Valaki besúgta Benedek kérvényeit a 
rendőrségnek és a főkapitány megidézte a rendőrségre, ahol a következő rövid beszédet 
intézték hozzá: 

− Úgy halljuk, maga rendszeresen pumpolja az embereket! Nohát, kedves barátom, ez nem 
megy! Mi magát most szépen haza fogjuk toloncolni, mert különben is hetek óta munka 
nélkül lézeng! 

Ez a csapás teljesen megtörte az ablaktisztogatót! Ám a hatósággal nem lehetett packázni. 



Jöttek a rendőrök, elvitték a toloncházba, mondván neki: 
− A holmiját rakja egy ládába és tegye fel a barakk padlására! A felügyelő majd vigyáz rá, 

amig nem intézkedik róla! Egyébként pedig tíz évre ki van tiltva Budapestről. 
Benedek aztán eltűnt; hónapokig távol volt Budapesttől, melyet úgy szeretett, hogy más 

városban eszébe sem jutott létrát és rocskát szerezni. Csak vissza Budapestre! Ha csak egy 
pillanatra, egy napra is! Még ha éhen halni is! 

És azontúl egyszer-egyszer csak becsöngetett hozzám, egy fáradt, elgémberedett, 
nyomorult ember: Benedek volt, a kitiltott tolonc; kezében egy kis fekete bőrtáska, abban 
minden holmija. Nosztalgiája a főváros iránt visszahozta ide; itt bujkált napokon át zeg-zugos 
utcákon, mert félt, hogy elfogják a rendőrök; csak hozzám mert feljönni. Alázatosan jött, mint 
a meghajszolt állat; aztán beszélt bolyongásokról, városról-városra, faluról-falura,  
országhatáráról-országhatárra;  erdőszélek, árokpartja, temetők árka, útszéli bozótok, 
hidegség, éhség, nincs sehol pihenés, csak vissza a fővárosba! 

−   Kezét csókolom, drága nagysága! Tetszik tudni, ha még két hétig hagytak volna 
kérvényezni, minden rendbejött volna, újra felvehettem volna az part! 

A rendőröktől, a tolonctól nagyon félt Benedek és ahogy jött, eltűnt megint. De két-három 
hónap múlva újra megjelent a fekete bőrtáskával: 

−  Tetszik tudni, drága nagysága! Ha csak kél hétig hagytak volna még kérvényezni, 
minden rendbejött volna! 

Sokszor jött és tűnt el az ablakpucoló, már egy év is elmúlt, mikor megint beállít; − táska 
nélkül: 

−  Tetszik tudni, drága nagysága … ha még két hétig … 
−  Hát a táskája hol van, Benedek? 
−  Kiküldtem a toloncházba egy fiúval, drága nagysága. 
−  Hát beszalad a rendőrség karjába? 
−  Már három hete itt vagyok, drága nagysága, azóta mindig bujdosom itt, mert én ezt a 

Pestet úgy szeretem! Előbb-utóbb úgy is elfognak; gondoltam, előre beküldőm a táskámat, ha 
már úgyis elfognak, minek cipekedjem addig is vele! 

Mondta Benedek és a könnyek potyogtak a szeméből… 



 

Kozmetikai egyetem 
LEGBIZTOSABB MEGÉLHETÉS hölgyeknek, 

legdivatosabb hajfestés, hajfésülés szépségápolás 
vibrálóval, manikűr, pedikűr, ondolírozás, 
arcszőreltávolítás, tantárgyanként 5 frt. Legalaposabban 
tanit Sz.-né, kozmetikai specialista, 21 éve fennálló 
intézete. Budapest, Dávid-utca. Tanítványaimat munkával 
ellátom. 

Lassan gyülekeznek a kozmetikai főiskola hallgatói. 
Egy cselédleány, egy szobaleány, egy pincérnő, egy 
munkásasszony, kopott, rövidruhás kis bakfis, 
napszámosasszony, cifra perditaféle. Az aula egy sötét 
benyíló, onnan mennek a tanterembe, amely ugyancsak 
egy sötét, piszkos hálószoba. Itt szerteszéjjel hever minden, 
székek összevissza, tükrök, kefék, hajtűk, pomádék, 
manikűr-készletek. A tarka halmaz között trónolnak már a 
modellek. Egy óra húsz fillér, tessék jelentkezni! 

Kezdődik az előadás. 
Az egyik kuckóban, az ablak mellett manikűr tanítódik. A modell, amelyen tanulnak, egy 

öreg szakállas izraelita, aki alkalmi foglalkozásból él. Nyáron szilvaügynök, télen manikür-
modell. Kecsesen, kissé lanyha pózban tartja oda kiszáradt, bütykös kezét; ha a kezdő tanuló 
néha bele-beleszúr a körme alá, felszisszen, de állja tovább, csak elegánsan az operációt! … 

Az asztal mellett van a fésülési tanszék. Abroncsok, betétek, loknik, sütővasak hevernek az 
asztalon, ég a spiritusz, a modellen hatan is buzgólkodnak, nagy loknis frizurát csinálnak neki. 
A „hölgy”, vagyis a modell: délelőtt takarítónő, déután médium, múmiaarcú öreg asszony. 
Alig lát, alig hall. Valami belső baja is van; azt beszéli folyton, mialatt kopott, fakó dróthaját 
sütögetik, lokniba csavarják: 

−   És még hogy én operáltassam meg magamat. Meg írjam alá az írást, hogy beleegyezek. 
Tudom én, mire megy az! … 

− Tessék jobbra fordulni! 
−  Hogy amikor legyilkoltak, ne lehessen rajtuk kereskedni… 
−  Kissé oldalt! 
−  Két éve, hogy rám fenik a fogukat, de abbul nem esznek, majd kigyógyít engem Liza 

néném … 
−  Így ni, készen van! 
És szegény páriája az életnek ott áll most loknis turbán-frizurával! 
A díványon is ül egy modell. Kövér, piros arcú, időseb nő; fekete ruhában, gyászfátyolos 

kalappal. A lába meztelen és méltósággal tűri, hogy babráljanak rajta. Közben beszélget ő is: 
−  Was sagen Sie zu der Rezsin? Man soll den ganzen Tag spaziren gehn. Ja wen man so 

einen Trotl von Mann hat! … 
−   Nagysád − mondom − én is tanulni szeretnék önnél. Látom, sok tanítványa van. 
−  Bizony van nekem tanítványom, hála istennek elég, alig győzöm. Van olyan is, hogy 

nem tanul semmit; letesz nekem tíz pengőt és én adok neki bizonyítványt. Törődöm is én, 
hogy mit csinál vele. Törődjön velük Boda! Nagyszerű pálya ez, kérem! Itt van egy tégely; öt 
krajcár ára holmi van benne és eladom öt forintért; ránckrémnek. Megveszik azt; lépremennek 
az asszonyok, akárhányszor becsapják őket. Az én uram féregirtó szakmabeli. Egy üveg szesz 



néhány fillérbe kerül, eladjuk kél koronáért. Nyáron alig győzzük a munkát; nem is hittem 
volna, hogy az egész világ tele van poloskával. Itt van egy szeplősáppasztó-kenőcs. Ezen is 
jól lehet nyerni. Itt van egy szőrtelenítő-szer; olyan, mint a gyanta, ez fogy még csak igazán! 
Csak meg kell főzni tudni az asszonyokat! Mi a hirdetéssel főzzük! Csak hirdetni! Inkább ne 
egyék az ember, de hirdessen; a hirdetést sohasem én fizetem meg, hanem a kuncsaft. Nem 
kell ehhez a pályához, lelkem, se szerencse, se tudás, csak a főzés, a sok hirdetés! 

Csak magyaráz, hörög a melle, a sárga arca egészen kipirosodik, ahogy biztat: főzni kell 
tudni, ez a fő! 

És úgy látszik, hogy a világot örökké lehet főzni, mert a kozmetikai egyetem virágzik és 
fényesen jövedelmez. 



 

Ősz volt... 
Ősz volt… Csúnya, lucskos, esős délután … A váci-úti barakk ajtajából mezítlábas, kékre 

fagyott  gyerekhad  szalad  elém. 
−   Nagysága kérem! 
−  Mihozzánk tetszik jönni? 
−  Majd én elvezetem! 
−  Én vezetem el! 
Megyünk aztán, gázolunk a pocsolyák közt. A Tormánéhoz akarok menni. Oda is érünk, de 

itt nincs senki. 
A kis deszkabódé előtt kinn szellőzik az esőben egy faagy, mindenféle lim-lom rajta. Az 

ajtó tárva-nyitva. Besüvít a szél, becsapkod az eső. Benn a a szobában már majdnem egészen 
sötét van. De valami    lobog odabenn, valami ijedt világosság … 

Üres, csupasz, nyirkos a szoba, bútor alig van benne, csak néhány szék, egy láda és egy 
asztal a szoba közepén. És ott az asztalon van az, ami lobog, két félénk kis krajcáros gyertya, 
egy halott gyermek fejénél, mert az asztalon egészen egyedül fekszik egy kicsi halott, régi 
szürke klot-köténynyel van letakarva. Elöl a lábánál két hervadt cserép muskátli 

És szakad az eső, a szél versenyez vele, recseg-ropog a korhadt fabódé és a halott fejénél 
két apró, kis viaszgyertya pislog és egészen   egyedül   van … 

Az egyik kislány azt mondja: 
−  Az anyám a papokhó mönt, hogy ingyen temessék el az Annuskát. 
Lassan indulok kifelé. A gyerekek sugdolódznak: 
−  Ez egy finom nagysága volt! − mondja megilletődve az egyik. 
−  Ez egy grófné volt. 
−  Ez már minálunk is volt ám, − mondja egy harmadik, − kaptunk tőle öt koronát! Vettünk 

is ám mindjárt egy fél liter rumot is! − Bizony! … 



 

NÉZZE LELKEM.” 
(Szín: egy női kalapos üzlet. Az asztalokon, székeken, 

polcokon kalapformák, kalaphegvek, kalapbogluák. A 
földön egymás tetején kalapskatulyatorlaszok föl egész a 
plafonig. 

Szereplők: tulajdonosnő, az elárusító kisasszonyok, 
vagyis a masamódleányok, akiknek a vevők részéről nincs 
nevük, akik nem is kisasszonyok a nagyságák számára, 
hanem egyszerűen csak: „nézze lelkem”-ek. Aztán a 
kalapvásárló nagyságos asszonyok.) 

 
Az egyik nagyságos asszony éppen most lépett be, hogy kalapot vásároljon. A nagysága 

legalább ötvenéves, de olyan kalapot akar, amelyikben húszévesnek lássék. Az elárusító 
kisasszonyok körül-nyüzsgik és sűrű kezitcsókolomok között bontják le a skatulyabarrikádot 
és szedik elő a szebbnél-szebb kalapokat. A nagyságos asszony sorba próbálja valamennyit. 
Fején a műremekkel bele-belemered a tükörbe; illegeti magát, kelleti magát, hajlong, oldalt 
fordul, csücsöríti a száját, bókol, eped és leteszi a kalapot és aztán kezdi egy másikkal újra; 
pislog a tükörbe, kacérkodik vele, kérleli, bókokat akar kikényszeríteni a fényes üvegből. A 
nagyságos asszony sorba próbál vagy hét-nyolc tucat kalapot, de mindegyikre van valami 
megjegyzése. 

− Ennek a tolla nagyon magas! Ennek a más-lija alacsony! Ennek a karimája hátul van 
lecsapva, olyat akarok, amelyik oldalt van fölcsapva! Ez nem kell, mert a Spitzernének a 
kalapján ugyanilyen bársony szegély van! 

Már egy egész Svábhegy fekszik előtte merészebbnél-merészebb alkotásokból.    Végre   a 
kilencvenhatodik méhkas, egy lilaszínű fátyolgomolyag megnyeri tetszését. Úgy fest az arca a 
lila kalap alatt, mint a háromnapos hideglelés. Az egész válogatás persze csak csekély két 
órácska óta tart! … 

−  Ez megfelelne − mondja, − nem nagyon tetszik ugyan, de ha olcsón adja, megveszem. 
−   A nagyságos asszonynak megszámítom ötven koronáért. 
A hölgy jéghidegen szól: 
−  Erre nem tudok felelni. 
−   Mégis, mennyit tetszene reszkírozni? − kérdi a leány. 
Nagy belső lelki tusa után megszólal a vevő: 
−  Nézze, lelkem, ha húsz koronáért megszámítja, megveszem, különben sem tetszik olyan 

nagyon. 
A kisasszony sértődve leteszi a kalapot: 
−  Elállhatunk az üzlettől! 
− Hát tudja mit: a maga kedvéért adok érte tizenkét forintot, de csak a maga kedvéért. 
Az elárusítónő gyorsan veszi a zacskót, nehogy még elmenjen a kedve a vásártól; a hölgy 

kiveszi az erszényét; kinyitja, újra becsukja, töpreng, spekulál, kivéteti a zacskóból a kalapot, 
felpróbálja még egyszer, mézédesen belemosolyog a tükörbe, leteszi, nézi, a kisasszony egy 
hirtelen orv mozdulattal újra beleteszi a zacskóba és elkiáltja magát: 

−  Kassza! 
A nő most már restelli a dolgot, fizet a pénztárnál. Az utcán kiveszi a zacskóból a kalapot 

és még egyszer kicsit gusztálja … 
De belépett már az üzletbe a doktorné őnagysága is; ő már sokkal pretenziósabban beszél. 

Mert ő megteheti, a Lipótvárosban született. A doktorné társas lény, csak másodmagával tud 
vásárolni. Magával hurcolja a szomszédnőjét, vagy a barátnőjét, vagy a sógornőjét. Ügyes 



masamódleány már tudja, hogy annak a másodiknak jobban kell udvarolni, mint magának a 
vevőnek, másképp lebeszéli ezt, aki ilyenkor befolyásolható, ingadozó, csüggedt, egy kalapot 
húszszor felpróbáló, akinek ilyenkor nincs egyénisége … 

Azt mondja a doktorné: 
−  Nézze lelkem, mutasson egy fess kalapot, az ár nem szerepel! Valami jobbfélét 

mutasson! Tudja, láttam a városban egy nagyon szép kalapot, se kicsi, se nagy, tudja olyan 
különösen érdekes színű. Valami a spanyolkirálynékék és zsandárkék között, hat struetollal, 
kerek, nagyon széles és alacsony. Különben Parisban is láttam ehhez hasonlót. 

A fejére illesztenek egy kalapmonstrumot, a karimtája belelóg a nyakába. 
−  Nagyságos asszonyom! − bizonykodik a kisasszony − felségesen áll a hölgynek, 

remekül árnyékolja az arcot! Mit tetszik szólni hozzá, nagyságos asszonyom? − kérdi a 
kísérőt, az úgynevezett „mitgeherin”-t. − Hisz kegyednek elismert kitűnő ízlése van! Látszik 
ezen a gyönyörű blúzon is, meg a kalapján is! 

−  Hát tetszik neked? − kérdi a hölgy is. 
−  Nem rossz, de azért nézzünk még, mutasson egy kicsi formát. 
A leány egy kalaprapszódiának a töredékét teszi a hölgy fejebúbjára. 
−  De ezt igazán le se tessék vetni, csodaszép, gyönyörűen emeli az alakot … 
−  Jól van, nem bánom! 
−  Hát nézze, lelkem, most tegye félre nekem ezt a kalapot, a kicsit is, meg a nagyot is! 

Majd bejövök a férjemmel. 
Édes mosolylyal el. 
A leány pedig kap a főnöknőtől: 
−  Miért nem tallált a hölgy? Miért nem mutatott neki még valamit? Mit?    Hogy    nem    

is akart venni? Éppen az a tudomány, hogy akkor adjon el neki, amikor nem is akar venni. 
Tartóztatta volna. Máskor tessék nagyobb súlyt helyezni a vevőre! … 

−   Nincs senki, aki itt kiszolgáljon?! -− harsány hangon már az ajtóban kiáltja egy 
termetes hölgy, aki a fiacskáját vezeti kézen. 

− Óh, kezeit csókolom, csak méltóztassék! − így karban a leányok. 
A hölgy elkezd próbálni. Felvesz egy (kalapot, szótlanul leteszi a fejéről, újat vesz fel, újra 

leteszi; próbál szünet nélkül, elszántan, hallgatagon; próbál fanatikusan, úgy látszik, ez se 
fogja alább adni vagy nyolcvan próbálásnál … 

A kis fiú ezalatt kezdi otthonosan érezni magát; ide-oda mászkál, a skatulyatorlaszok közt 
háborúsdit játszik, feldönt egy pár skatulyát, tetejüket leveszi, megnézi, mi van bennük? A 
kalapokat pofoncsapja, amelyiken madár van megcsupálja, nézi él-e még? A mama rászól 
néhányszor: 

−  Sanyi! Sanyika! Nem maradsz nyugton!? Nem szabad bántani a skatulyákat! − és 
haragosan mentegetődzik: − Borzasztó, milyen neveletlen, rossz ma ez a gyerek! 

−  Óh, kérem, dehogy − szól szelíden, de sápadtan a belső dühtől a kisasszony. − Dehogy 
rossz ez az édes baba, világért sem, csak élénk egy kissé! 

A mamát meghatja ez a gyengédség. 
−  Odahaza olyan jól viseli magát, meg sem mozdul, higyje el, pedig alig érek rá 

szegénykével foglalkozni. Az uram sokat utazik, nagyon el vagyok foglalva. Az uram 
mérnök, sok kiküldetése van … 

−  Hasszudik! Nem igaz! Hasszudik! − visítja a gyerek a skatulyák mögött, a népligeti 
Vitéz Jancsi zsargonján. − Trafikja van a mamának a Práter-utcában! A Béla papa 
megszökött!  … 

Csoportos lények jönnek. 
Faluról jöttek   csoportosan,    az egész    falu: a jegyzőné, a tanítóné, a papkisasszony, a 

boltosné, a postamesterné, a bérlőné, a lódoktorné. A kalapvásárlás kellemes izgalom, fontos 
válsága az életünknek. 



Öt tucat próbálás után összenéznek, megértik egymást és libasorban kimének … 
Az egyik leánynak épp most adtak át egy úgynevezett portyázót. Reggel óta járja a várost 

kinézték már ötven üzletből, a feje már egészen össze van zavarodva, a fáradtságtól már 
majdnem összeroskad, a végén kisül, hogy már itt is volt egyszer … 

Zsibongás, csoportosulás; új vevők jönnek, régiek próbálnak, fiatal hölgyek, idősebbek. 
− Nézze lelkem, így! − Nézze lelkem úgy! − hangzik itt is, ott is és a leányok angyali 

türelemmel, munkát nem sokallva, lekicsinylő, fölényes megjegyzéseket zsebrevágva, rakják 
ki az árut … 

Csupa disz, csupa cifraság, selyem, virág mindenütt. És mit tudják az asszonyok, 
gondolnak-e arra, hogy itt, ahol ők óraszámra önzésüket, szépségüket dédelgetve, sétáltatják 
meg fejükön a kalapot, a tetszést, a ragyogást, az irigykedést, gondolnak-e arra, hogy ennek a 
miliőnek a hátterében voltaképpen egy véresen igazságtalan, elszomorító szociális dráma 
lappang? A masamódleány, a nézze lelkem! szomorú szociális helyzete. Csupa disz, csupa 
cifraság, csupa lebegés, csupa pazarlás minden köröskörül, belibeg, ott leng a boltban még a 
masamódleány költészet is. Hisz ezek Budapest grizettjei! Csupa álom, csupa poézis, csupa 
halhatatlanságnak látszik az ifjúságuk és a szerelmük … A világ így érzi, így tudja ... és ez 
szép, ez bájos, ez olyan kedves … szép, finom szerelmi vásár, könnyed és tragédiák nélküli, 
poétikus, mint a portéka, melyet árulnak, melynek világa, mintha csupa csipkéből lenne szőve 
… Gyönyörű bohémia, melyben mintha nem is volna: véres valósága és sós köny! ... De egy 
masamódleány ezt a szenzációt tárta fel előttem: 

− A közönség nem tudja azt, hogy milyen végzetes pálya ez. Muszáj elbukni: a kenyér 
miatt! Mert milyen a mi alkalmazásunk? Az ember becsületes munkával meg akarja keresni a 
kenyerét. De masamódleány nem tud a munkájából megélni … Azt hiszik, hogy az a sok 
leány mind csak úgy eladná magát? Egy masamódleány fizetése havonta nyolcvan-százhúsz 
korona. De ez csak szezonban van így. Ha vége a szezonnak, elküldik a leányt. A főnökök 
kizeccolják. December végén azt mondja a főnöknő a felesleges leányoknak: „Nézzék, milyen 
szépen esik a hó, jobb most otthon a meleg szabában!” − Ezt a jelképes beszédet már értik a 
leányok. Decembertől márciusig nincs munka. Június elején újra jó tanácsot ad a főnöknő: 
„Nagyon meleg van! Menjenek a zöldbe!” − A zöldben maradhatunk aztán augusztus végéig. 
Hat hónapig dolgozunk kis fizetéssel, a másik hat hónapban ki tartson el bennüket? Van, 
akinek családot is kell kitartani. A főnökök pedig nincsenek tekintettel erre a hosszú 
vakációra, megkövetelik a leánytól, hogy csinosan öltözködjék, mert rontja az üzlet 
tekintélyét, ha szegényes. A csinos arcot, termetet is ép úgy megkívánják, akár a színésznőnél, 
mert a hölgyek nem szeretnek az üzletben csúnya arcot látni. Hát muszáj másképp keresni! De 
nincs egyebünk, mint a fiatalságunk, meg a testünk, innen van az a sok szerelem. És amikor 
van munka, akkor sem rózsás a helyzetünk. Reggel nyolc órától este kilenc, esetleg tízig 
összezsúfolt kis helyiségekben, lámpafény mellett. Ha pont délben abbahagyjuk a munkát, 
hogy ebédeljünk, akkor: „szocialista banda!”, ha pontosan betartjuk az ebédidőt, akkor: 
„lelkiismeretlen banda, szezon van, mégsem dolgoznak.” Este pedig addig nem szabad   
kimenni a boltból, míg vevő van a boltban, ha eltart tíz óráig is … Egy félévig kenyér sincs, 
boldogság soha sincs. Hát az ember csinál valamit a fiatalságával! Vannak olyanok is, 
akiknek egészségi lapjuk van. Mire az ember megöregszik, az üzletben sem kell, a férfiaknak 
sem kell … akkor koldulni mehetünk … 

A sok cifrakalapos boltban pedig tovább is hangzik a sok: „nézze lelkem!” Nézze lelkem, 
így, nézze lelkem, úgy! A divat mámora előrehömpölyög és ragadja magával a vásárlókat és a 
kiszolgálókat és semmi sem figyelmezteti az embereket a kis grizett, a szerencsétlen „nézze 
lelkem”-nek szociális drámájára. 

Szezon van, tündökölnek a kalaposboltok nagy tükörablakai. Mögöttük a kirakatban az új 
kreációk, csupa gyönyörű, kívánatos csoda: nagy szegletes megfordított salátástál, felül egy 
púppal. A tál cinóberszínű virágokkal van díszítve és egy hátulról előre fölfelé csavart 



tubarózsaszínű tüllel, lefogva egy szolid csattal. − Hosszúkás, gömbölyded tepsiforma, 
középen egy dudor. A dudor tetején zöldgálicszínű kokárda, paradicsommadár tüzekkel. A 
kalap mellső széle felkunkorodik. − Egy összenyomorított, pofoncsapott fekete alkotmány, 
pompfunébre-tollakkal, de fehér. − Egy szénaszínű strucctoll-kalpag á la testőr. − Aztán egy 
tökéletesen lemintázott Vezúv. Ámbár Vezúvnak kicsi, kalapnak nagy. A kiömlő lávát 
hamuszínű szalag jelképezi. Nem füstölög. Ára 300 korona. − A kirakat közepén egy párisi 
remekmű, egy plörőzös rózsaszínű tünemény. Ezt profán tollal leírni nem is lehet. Ára 600 
korona. A rózsaszínű csoda alá van írva a vevő neve is. A kirakat előtt valósággal tolonganak. 
Nézik a kalapot sóvárogva, irigykedve. És jönnek, folyton jönnek újabb látogatói a kalapnak. 

A kalap pedig ott trónol a kirakat közepén, mint egy kegyetlen, ostoba, pogány isten … 



 

A VILÁG 
Hivatalnokoknál tanácskoznak: bálba kell vinni a nagy leányt. Mert farsang van! Mert 

hadd örüljön szegény leány! Mert hátha akad valaki! Mert ott lesznek a tanácsosak, meg a 
titkárék is és mert akkor hogy képzelhető el, hogy ők ne legyenek ott? 

S legfőképpen az utolsó argumentum döntő hatása alatt megkezdődnek a rendes báli 
előkészületek. Az apa felhajtja a pénzügynököt, otthon megjelenik a részletügynök a 
szövetmintákkal, azután jön a házivarrónő, azután van nagy robotolás az üzletekben, ideges 
sürgés-forgás, álmatlan éjszakák után a bál estéjén az anya és leánya vadonatúj 
selyemruhában, sugárzó arccal, a papa felfrissített, feszülő szalónruhában, kissé fanyar 
kedvvel hajtanak el… 

Más. Kardosék otthon vannak január tizenkettedikén és huszonötödikén, február tizedikén 
és huszadikán. Finom merített papírra nyomtatott értesítés adja ezt tudtul. Kardosék, bár a 
végrehajtó gyakori vendégük, tudják, mivel tartoznak társadalmi állásuknak, a világnak. A 
zsúr napján eszeveszett kavarodás van a házban. Mindenkit mozgósítanak, férjet, cselédet, 
vicénét. Az úrnő gyűrött pongyolában, kínzó migrénnel áll a készülő szendvicshalmaz előtt, a 
gyerekeket a hátulsó udvari szobába internálták: a szobaúr nappal nincs otthon! És mialatt zúg 
a zsúr-készülődés, szomorúan gubbasztanak a sötét, hideg szobában a kis apróságok és 
szótlanul fogyasztják el a silány ebédet, amelyet hevenyében készítettek számukra. 

.....Egy állítólag köztiszteletben   álló   család. 
Tartozik fűszeresnek, házmesternek, szenesnek, pucerájnak, az egész környéknek. A 

fodrásznő csak akkor fésüli őnagyságát, ha járulékát előre lefizeti. Őnagysága azért mégis 
húsz darab hitelbe vett löknit tűz, hitelbe, tizián-színűre festett hajába, frizurája olyan, mint 
egy görög hetéráé. Mert elvégre az ember nem fésülködhetik maga. Ruházatát egy előkelő 
belvárosi cégtől szerzi be, de nem a szuterénből, mert végtére az embernek öltözködnie kell! 
A délutánokat kávéházi törzsasztalánál tölti, barátnőivel versenyt sopánkodva a drágaságon. 

Mindez budapesti sajátosság! Egyszerű, szerény sorban élő középosztályt ismernek szerte a 
világban, de eladósodott szemfényvesztőt, nagyzolói csakis nálunk. Ha tízszer annyi kávéház, 
orfeum, mulatóhely lenne itt, mind zsúfolva volna. És nincs az a képtelen, visszataszító, 
pillangóéletű divat, melyet asszonyaink a legnagyobb anyagi áldozatok árán vakon ne 
követnének. És ha lelkiismeretes statisztikai adatokkal mutatnók ki, hogy milyen utón és 
milyen áldozatok árán telnek ezek a könnyelmű, léha kiadások, megdöbbentő dolgok 
kerülnének napfényre. Ennek a mételynek s könnyelműségnek legfőbb terjesztője a 
nagyzolás, az úgynevezett szegény gőg, a látszatra berendezkedett életmód, a porhintés. A 
régi szállóigének, a noblesse oblige-nak modern variálása − a szegénység kötelez. 

Ahelyett, hogy bátran és becsületesen viselnők szegénységünk terhét, adósságba 
keveredünk, feláldozzuk nyugalmunkat, tönkretesszük családi boldogságunkat és kölcsönösen 
csaljuk egymást mind a világ kedvéért. És ha azt a sok pénzt,− azt a sok időt, azt a sok léhán 
elfecsérelt energiát odahaza családunk javára fordítanók, de sok derű, fény, boldogság 
lopódznék azokba a sivár, rideg bérkaszárnyákba … 

A világ! − Milyen nevetségesen üres fogalom egy hétköznapi, szürke ember számára. 
Milyen nevetséges, hogy mint a bábszínházban, rángattatjuk magunkat általa egy egész életen 
keresztül, hogy béklyóival gúzsba köti akaratunkat, szabadságunkat és ha lenne bátorságunk 
magunkat alóla felszabadítani, ki tudja, milyen rejtett energiák jutnának napvilágra … 

A világ! Ki az a világ! Az utcára ha kimegyünk, bizonyos, hogy száz ember közül 
kilencvenkilenc nem ismer. Ki az a világ? Törődik valaki velünk? Szolidáris valaki velünk? 
Vagy velünk lépten-nyomon történő igazságtalanságok nem azt bizo-nyitják-e, milyen 
rettenetesen egyedül állunk? 

Ki az a világ? Ha jómodú vagy − panamázol; ha szerényen élsz, koldus kutya vagy. Ha 



adakozó vagy, tüntetni akarsz, farizeuskodol; ha nem, akkor zsugori. Ha kedvez a szerencse, 
stréber vagy, ha nem, hülye vagy, kiröhögnek. Ha boldog családi életet élsz, látszat; ha nem, 
akkor tudtam, hogy ez lesz a vége, − higyje el, nem is csoda! Ha megbotlottál és a vétked nem 
nagyobb, mint sok másé, amely nem tudódott ki, tele szájjal üvöltenek és minél kiválóbb 
voltál, annál jobban üvöltenek. Ha pedig rászorulnál valakire, ha bajba jutsz, akkor tudod csak 
meg igazában, mi az a világ, úgy magadra maradsz, mint az elhagyatott, puszta országúton a 
magános határjelző .. . 

Négy fal, ha puszta, ha kopár is, de a mienk, a mi otthonunk, − ez a világ. A munka, amely 
feledtet velünk gondot, sorscsapást; a legjobb barátunk, amely nem csal meg bennünket soha, 
amely szabaddá, függetlenné, büszkévé tesz, kibékít sorsunkkal, legyen az íróasztal, tű, 
szerszám vagy főző-kanál, − ez a világ. 

Egy lágyan ölelő kar, egy széles váll, egy arasznyi hely, ahova fejünket ráhajthatjuk, − ez a 
világ … Éjszaka van, göndörfürtű gyermekfejecske lecsúszott a párnáról. Gömbölyű térdéről 
lesiklott a takaró, kicsi, rózsaszirom ajkán halk pihegés, − egy asszony odamegy, megigazítja 
a párnát, a takarót és csókot lehel homlokára, az öröktől fogva élő anyai szeretet remeg a 
csókban … 

Ez a Világ − ez az egész Világ! … 
 



ÉJJEL A RENDŐRSÉGEN. 
Hatalmasan és szélesen terpeszkedik az estben a Zrínyi-utcai rendőrségi palota. Az ablakok 

feketék, már jól bent jár az idő az éjszakában. Az üresség és a sötétség szállta meg a rengeteg 
hivatalos szobát, ahol reggeltől-estig a közbiztonság ezernyi szála, eseménye élt és 
foglalkoztatta az embereket. Most csend van, mintha megszűntek volna azok a veszedelmek, 
melyek a társadalmat fenyegetik, melyek ellen a rendőrségnek kell az embereket 
megoltalmazni; mintha megszűntek volna a torlódó élet váratlan, izgalmas és véres epizódjai, 
melyek a rendőri beavatkozást igénylik, mintha megszűntek volna a szürke kihágások, a 
bűnnek és az őrültségnek tévelygései: hallgat a nagy rendőrpalota, némák a szobák, sötétek az 
ablakok … 

De egy helyen világosság van. Abban a szobában ül az ügyeletes tiszt, aki elfoglalta helyét, 
amint a nagy rendőrpalota lehunyta sok-sok ablakszemét és ott is maradt, míg az élet zavaros 
zaja nem ostromolja megint meg a nagy épületet; ott lesz egész reggelig és a maga embereivel 
vigyáz most Budapestre. Jelentéseket vesz át szóval, vagy telefonon, intézkedik, panaszokat 
vesz fel, kihallgat, parancsot, embereket küldöz szét, nyomozást indít meg, tapasztalt 
mozdulatokkal kormányozza azt a hullámverést, melylyel az éjszaka világa, a bűn társadalma, 
az események kiszámíthatatlansága estétől-reggelig körülcsapkodja a rendőri intézmény nagy 
gépezetét. Az egész olyan, mint egy nagy hajó, a kirendelt matrózok: rendőrök, detektívek 
minden pillanatban tettrekészen helyeiken; a hajó úszik előre az éjszakában, a parancsnoki 
hídon ott áll és vigyáz egy ember: a kapitány … 

−   Megloptak! Az egész lakásomat kifosztották! Tessék a nyomozást azonnal megindítani! 
Ezzel rohan be egy idősebb, ősz szakállú, tekintélyes külsejű, de nagyon izgatott úriember 

a központi ügyeletre. A tisztviselő udvariasan szól: 
−  Szíveskedjék a belső szobába fáradni, hogy nyugodtan felvehessem a jegyzőkönyvet. 

Méltóztassék előre menni! 
A panaszos tétován áll, csak az izgatottsága fokozódik. 
−   Tessék inkább önnek, én nem ismerem az utat! 
A tisztviselő előre megy, a panaszos utána, ahogy a küszöbre érnek, eldördül egy lövés. 

Egy pillanat az egész. Durranás, puskaporszag, füst. A tisztviselő ijedtében felugrik az 
asztalra, mert azt hiszi rálőtt a panaszos; tapogatja olt fenn magát, nem-e történi baja? A 
többiek berohannak, a tisztviselő még mindig az asztalon van, az idegen homlokából patakzik 
a vér, utolsót  vonaglik a földön. 

Most megszólal a telefon: 
−   Halló!   Halló! 
−   Hier Platzkommandó! 
−  Mi tetszik? 
−   Egy nyugalmazott törzstiszt eltűnt a lakásáról, elmebajos szegény, üldözési mániában 

szenved.  Nem tudnak róla a  főkapitányságon? 
− Személyleírást kérünk! 
Egy-kettőre megvan a személyleírás, de egykettőre megvan a felvilágosítás is: 
−  Épp most lőtte főbe magát! 
Egyik fővárosi templomban délutáni mise után prédikál a pap. Javában feddi, korholja az 

emberiséget. 
−   Nem imádkoztok! Erkölcstelenek vagytok! Hiúk vagytok! Nem törődtök a túlvilági 

üdvösséggel! Nem gyóntok és ha gyóntok, akkor sem őszintén! Nem tisztelitek a vallást, sem 
a papot, aki titeket minden jóra, nemesre és szépre oktat! Ezek után, kedves keresztény 
híveim, hát mit lehet mondani?! − szól és kérdőleg fordul a gyülekezet felé. − Ezen bűnök 
után mit lehet mondani?! 

A hátulsó padban ekkor megszólal egy erős, érces férfihang: 



−   Hát bizony főtisztelendő uram, erre csak azt lehet mondani, hogy: − Éljen Kossuth 
Lajos! 

Most ott áll az ember az ügyeletes rendőrtiszt előtt. Munkásformájú férfi, egykedvűen 
hallgatja a rendőr jelentését, mintha nem is őrá tartoznék. 

−  Jelentem alássan kapitány urnák, − mondja a rendőr, − ezt a gabonamunkást 
előállítottam, mert − vallást háborított. Úgy pofozták ki a ferencvárosi templomból. 

Egy százados elzüllött feleségét hozzák. Jól ismerik; majdnem mindennapos vendég. Az 
ura erős alkoholista volt, az tanította meg inni és mint hű feleség, követte is az ura tanítását. 
Férjét kidobták a katonaságtól, elváltak, az asszonyt anyja, egy bécsi háztulajdosnő, kitagadta. 
Mindig lejebb és lejebb sülyedt; Budapesten rendőri felügyelet alatt áll; de keresetének 
legnagyobb része onnan kerül, hogy a pásztorórákon meglopja a  férfiakat. 

Egy kocsmából hozzák, ahol megivott tizenhárom korsó sört, négy üveg bort és 
megszámlálhatatlan knikebájnt; aztán nagy botrányt csapott. Magastermetű, barna asszony, 
arca fel van puffadva, alkoholos delíriumban támolyog ide-oda, folyton csuklik, amint 
részegesen gagyogja: 

−  Ja ich bin zehr gerne eingesperrt … ojjé kapitány úr! Drága kapitánykám! Csak tessék 
bezárni engem … csak tessék … nagyon szívesen …  nem bánom,  kérem … 

−  Magát már két év óta körözik! 
−  Aber dasz iszt ja schon eine alté Gschichte. Az már egy régi dolog … drága kapitányka 

… egy régi dolog… Ki törődik már azzal, édes kapitén … egy puszit! Egy puszit! Szép 
kapitányka ... jaj! jaj! a fejem! .... csak egy aszpirint, kérem szépen egy aszpirint, kapitány úr! 
… 

Az őrszobába viszik, ott sorjában priccsek vannak, meg padok. Rendőrök ülnek a priccsen, 
a padokon azok, akiket befogtak. Félhomály van: az őrszobában alig is látni, csak halk 
zsibongást lehet hallani. A kapitányné egy kuglisipista mellé kerül,  azt  ostromolja  
szerelmével: 

−   Manó! Mánókám! − súgja neki, úgy látszik, szerelmi életében Manónak nagy szerepe 
jutott. 

−  Eridj a fenébe! − löki el magától a kuglisipista. 
A századosné pedig a rendőröket kezdi szerelmével üldözni, míg kimerülten hanyatt nem 

dől és abban a helyzetben el nem alszik. 
Hatan vannak még az őrszobában. Egy kaftános lengyel zsidó, sikkasztott odahaza; körözik 

és most elfogták. Fekete bőrszíj van a kezére csatolva meg a homlokára is, csendesen, 
elnyújtva imádkozik. A szomszédja dilettáns betörő; most hangosan zokog. Mellette egy 
professzionátus meg egy falazó és egy győrődobáló foglalnak helyet cinikusan; kihívóan 
néznek mindenkire, aki az őrszobába jön. Egy sikkasztó ül megtörve, sápadtan, magánosan, 
talán még az első lépésnél tart … 

Valamennyiüket egy éjjel fogták össze, de mintha nem volna közöttük felekezeti, faji, 
nemzeti különbség,  mintha  ugyanazon egy  átokban  fogant   kivert család tagjai kerültek 
volna itt együvé! … 

Akit most bevezet a rendőr, alig látszik ki a földből. Pöttöm parányi gyerek. A keleti 
pályaudvar előcsarnokából hozzák, ott aludt a kövön egyedül; itt áll a rongyos ruhájú, ijedt 
szemű, buksi fejű, elhagyatott kis proletár. Még csak kilenc éves, ha beszél, még néha selypít 
is. Lesütött szemmel, megtörten engedi a kis ember, hogy a nagy, iromba rendőr megmotozza. 
A piszkos zsebekből rablott kincsek kerülnek elő: vadonatúj notesz, ceruzahegyező, új 
zsebkés, színes fülespohár, ólomkatonák, lovacskák, egy kis pisztoly. Elszedik tőle a sok 
corpus delictit, aztán elkezdődik a vallatás: 

−   Hogy hívnak, fiam? 
−  Imrének! 
−  Az apádat hogy hívják? 



−  Nekem nem volt apám. 
−  Hát az anyádat, kis fiam? 
−  Az anyám cseléd vót, de elment Amerikába, a bátyámmal voltam együtt. 
−  Hát akkor mondd el szépen, a bátyád micsoda, hol lakik? 
−   Azt most nem tudom. Egy ágyon laktam vele a Madách-utcába, de szombaton elitta a 

keresetét, mivelhogy mindig kocsmázik. Nem is gyütt haza, csak későn éccaka, engem addig 
a kvártélyos asszony le se hagyott feküdni, azt mondta: − előbb fizessétek az ágyat! − aztán 
hazagyütt a bátyám, de nem tudott fizetni, aztán kidobtak engemet is, meg ütet is. Engem 
otthagyott az utcán, azuta nem láttam; azuta hol a ligetbe vagyok, hol a Dunán. 

−    Aztán    betörtél    a    játékosboltba,    igaz-e? Szepegve, sírva felel a kis betörő: 
−   Igen. 
−  Nem tudod-e, hogy lopni nem szabad? 
−  De tudom. 
−  Hát akkor miért loptál? 
−   Mert én is játszani akartam. A többi gyereknek mindnek van játéka. Kardja van, meg 

puskája, meg katonája, meg csákója. Nekem nincs játékom, meg nem is vót soha. Nem vett 
neköm se az édös anyám, se a bátyám. Én is szerettem vóna játszani… 

 
A Gellérthegy déli nyúlványánál, a bokrok mögött egy húszesztendősnek látszó leány 

öngyilkosságot követett el. A leány még életben van! − jelentik telefonon. 
Az ügyeletes  tiszt intézkedik: 
−  Gyorsan a helyszínére! 
Detektívek mennek fel a Gellérthegyre. Ott van az öngyilkos; de még él; nem a földön 

fekszik, hanem vergődve táncol a szerencsétlen. A nyakát vágta el borotvával, de nyakának 
csak az egyik részét tudta átmetszeni, több ereje nem volt, ezért nem halt meg azonnal. Csak 
halódik. Úgy halódik, mint a tyúkok, mikor elvágják a nyakukat, aztán a földön vergődve 
röpdösnek. Ennek a leánynak a vergődése delíriumos halálőrületes tánc. Ide-oda ugrál, 
forgatja a nyakát; arcából vigyorog a halál. A nyakából csurog a vér; ugatásszerű hang tör ki a 
torkából … 

Piszkos szeptemberi idő van; izzadt, párás a világ. A hegy alatt nyújtózkodik a város; az 
útmentén poros bokrok 'perzselődnek, lomha felhők úsznak az égen és a szürkületben táncol 
egy leány ... hu … hu … hu … bugyborékolnak a torkán a hangok . .. A szürkületben táncol 
egy leány … táncol, mert fiatal volt…  táncol, mert szeretett… 

Táncol, amíg egyszerre csak hanyatt vágódik és szétterpeszkedik benne a halál… 
− A gellérthegyi öngyilkos meghalt! − szól röviden a telefonjelentés a központi ügyeletre. 
Így megy ez hajnalig, hol vérrel, hol szürkeséggel, hol gyásszal, hol humorral; itt találkozik 

össze a bűn világa: a gonosztevő, akinek már hitvallása a bűn; az, aki még csak ólálkodik a 
társadalom bástyái körül, azt ostromolja, döngeti... Károsultak jönnek, jogkeresők, 
panaszosok, az élők krónikáját felváltja a halál krónikája, halálos baleset, gyilkosság, 
öngyilkosság, a koncertbe néha belehallatszik egy őrültnek sikongása … Vad izgalmakká 
tornyosulnak gyakran az ügyelet eseményei, amikor valamely nagy bűnügy bontakozik ki 
hirtelen az éjszakában … 

A rendőrség hivatalos órái reggel nyolc órától délután két óráig tartanak. Az élet azonban 
nem alkalmazkodik a hivatalos órákhoz, a betörők, gonosztevők, gyilkosok sem 
alkalmazkodnak a hivatalos órához; az öngyilkosok is nagyon önkényesen választják meg az 
ő idejüket. A rendőrségnek kell tehát alkalmazkodnia az élethez. Ébren kell lennie mindig! A 
rendőrségi szolgálat folytonossága érdekében működik a központi ügyelet délután két órától 
másnap reggel nyolcig, míg a hivatalos órák újra elkezdődnek. 

A központi ügyelet   dolgait   egy társtiszt vezetése alatt néhány hivatalnok, egy orvos, egy 
fényképész, detektívek, lovasrendőrök, rendőrök látják el. A felügyelet rendelkezésére áll két 



automobil, ha gyorsan a helyszínére kell sietni. 
Innen indul ki rendszerint a nagyobbszabású bűnügyek nyomozása is. 
Szinte hihetetlen, milyen apparátussal fog a rendőrség ilyenkor munkához. Néhány perc 

alatt a helyszínen van. Értesíti az összes detektíveket, rendőröket, gyalogos és lovas 
őrjáratokat az adatokról és a személyleírásról. Szakadatlanul működik a Roneo-gép; hogy a 
szöveget, amelyet minden rendőr, minden őrjárat néhány perc alatt kézhez kap, sokszorosítsa. 
Szól az Interurbán, melynek egy vonalát a rendőrség a maga számára biztosítja. A fővárosból 
kivezető utakat és a szomszédos falvakba vezető utakat lovasrendőrök állják el. 

Ezzel egyidejűleg körsürgönyt menesztenek minden irányba. A körsürgöny is úgy történik, 
hogy a kapcsolókat lehajtják például Zágrábig mindenütt és az egész vonalon szabad az út. A 
közbeeső állomások végig mindent meghallanak. Megtörténik néha, hogy mialatt Budapestről 
felsorolják az adatokat, egy kis állomásról hirtelen csak közbekiállt egy hang: 

− Meg van!  Ez az! Már megfogtuk! … 
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