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E könyv első kiadása az Erdélyi Szépmí-
ves   Céhnél   Cluj-Kolozsvár   jelent   meg.



E L           Ő S Z          Ó

Az  Erdéfyi  Helikon  magyarországi  barátainak  ke
résére  az  Erdélyi  Szépmíves  Céh,  fennállásának  tízéves
évfordulója  alkalmából,  eddig  megjelent  könyveiből
tízkötetes  propaganda-sorozatot  állított  össze  a  magyar-
országi  olvasó  számára.  Ennek  a  sorozatnak  tizedik
kötete  ez  az  Antológia,  amely  a  többi  kötettől  eltérő-
leg most e sorozat kapcsán jelenik meg először.

Ez  az  antológia  az  Erdélyi  Szépmíves  Céh  munká-
jának  a  könyvkiadás  mellett  legjelentősebb  eredményé-
ről,  az  Erdélyi  Helikon  folyóiratról  emlékezik  meg.
Mikor,  1926  nyarán,  a  marosvécsi  regényes  várkastély-
ban  első  ízben  gyűltek  össze  baráti  találkozójukra  Erdély
magyar  írói,  az  erdélyi  magyar  irodalmi  élet  egyik  leg-
nagyobb  szükségletének  látták  egy  reprezentatív  iro-
dalmi  folyóirat  megteremtését.  A  folyóirat  tervének
kidolgozására  és  megvalósítására  az  Erdélyi  Szépmíves
Céh-et  kérték  meg.  így  az  Erdélyi  Szépmíves  Céh  alig
kezdette  meg  könyveinek  rendszeres  kiadását,  ezzel
máris  újabb  nagy  feladat  elé  állíttatott.  A  szellemi  és
anyagi  erők  hosszas  mérlegelése  után  valósulhatott  meg
csak  a  terv,  amikor  „Erdélyi  Helikon”  címmel  1928
májusában  megjelent  az  Erdélyi  Szépmíves  Céh  irodalmi
folyóiratának  első  száma.  Ma  az  Erdélyi  Helikon  hete-
dik  évfolyamát  éli.  Az  Erdélyi  Helikon  e  hét  évfolyamá-
nak  gazdag  anyagából  állította  össze  a  szerkesztő  ennek
az antológiának tartalmát.

Sajnos,  e  kötet,  bármennyire  gazdag  anyagot  is
ölel  fel,  mégis  szűk  keret  arra,  hogy  egy  hétéves  nagy
folyóirat  mindenik  íróját  és  munkatársát  megszólal-
tassa,  így  csak  azok  kaptak  benne  helyet,  akik  egyúttal
az  Erdélyi  Helikon  marosvécsi  baráti  munkaközösségé-
nek  is  tagjai,  tehát  a  maguk  szellemi  készenlétével  nem-
csak  munkatársai,  hanem  életrekeltői  is  voltak  a  folyó-
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iratnak.  Ünnepi  emléke  tehát  ez  a  könyv  az  erdélyi
magyar  írók  baráti  munkaközösségének  is,  amely  1935
nyarán  tizedik  találkozójára  fog  összegyűlni  a  marosvécsi
Kemény-várkastélyban.

De  a  kötet  elsősorban  mégis  az  olvasóra  gondol.
Jó  olvasnivalót  kíván  nyújtani,  a  mellett,  hogy  érdekes
kultúrdokumentum.  Az  erdélyi  magyar  író  sokágú  művé-
szi  munkájából  s  az  Erdélyi  Helikon  széles  érdekeltségű
anyagából  előszeretettel  választotta  főként  a  novellát,
kis  regényt;  verset  csak  azoktól,  akiknek  uralkodó  vagy
egyetlen  formája  a  vers;  két  érdekes  útiképet  s  mind-
össze egy essay-t.

Kérjük  az  olvasót,  szeretettel  vegye  kezébe  és  for-
gassa  e  csokrot.  Emberek  állnak  színei  mögött,  szelíd
hullámú,  munkába  elrejtőző  életsorsok,  vagy  regényes
fordulatokban  gazdag  pályák.  Újságíró,  tanár,  ügyvéd,
orvos,  pap,  mérnök,  hivatalnok,  falusi  gazda:  „polgár
rejtőzik  mögöttük;  ilyen  „mellékfoglalkozások  őrzik
életükben  a  hétköznapok  ünnepi  estjét,  amelynek
csöndjében  szívük  alatt  a  művészi  magyar  szó  érik  és
ötvöződik.

Közülük  nem  egynek  cseng  már  jó  ismerősként  a
neve  minden  magyar  olvasó  előtt,  de  kis  hazájukban,
erdélyi  földjükön  mindüknek  szavát  meleg  szeretet  és
érdeklődés  figyeli.  Így  együttesen  csendítik  ki  teljesen
azt  a  nem  is  olyan  régi,  alig  több  mint  tízéves  szót,
amelyet  minden  magyar  jól  ismer  már:  ezt  a  gazdag,
viharban  fogant,  békességesen-vitéz  szót:  erdélyi  iro-
dalom.



Á  P    R    I    L    Y L    A    J    O   S

A LÁTHATATLAN ÍRÁS

Hull künn a köd
s a színeket kioltja.
Csak egy marad:
a kúpos erdő kélt-fekete foltja.
Ülök magam
tompán a téli ködben,
s zord vonalad
az erdőn túl ma is szemembe döbben.
Most messze vagy,
különös, más planéta.
Vallok neked,
mint régi és divatja-múlt poéta.
Az erdőn túl —
valaha így neveztek.
Ködök között
akkor is így idéztek és kerestek?
Én a neved
mindig halkabban ejtem,
elhallgatom
s tán nemsokára tengerszembe rejtem.
Pedig tudom:
te vagy a Hang, a Hívás,
szívó Delej
s szemembe sajgó Láthatatlan Írás.
Én hullhatok,
eltép a hűtelenség:
homlokodon
egy fényszilánkkal sem csorbul a fenség.
Te megmaradsz:
morajos szikla-ország,
történelem,
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Lelkemen túli zord kívülvalóság
S mégis: velem
egy test vagy, mint a titkom.
Nincs messzeség,
nincs vád, mely életemtől elszakítson.
Más benned él,
foghat, taposhat, unhat.
Kút vagy nekem
s vágyat buzogtatsz, fogyhatatlan-újat.
Patakjaid
bennem el nem apadnak,
mélységeid
mélységeimben kinccsel felfakadnak.
Vadméheid
a rétemen toroznak,
havasaid
nárcisszaim csokrában illatoznak.
Ösvényeid
a két talpamban élnek,
harangjaid
hajnal körül a tornyomban zenélnek.
Fellegeid,
az én tetőmre szállnak,
viharaid
az én barlangjaimban orgonálnak.

S ha hallgatok,
nem tudom: ritka csendem
bennem van-e,
vagy künn, a benned alvó rengetegben?
s a nagy moraj,
nem tudom: hegycsuszamlás?
Felleg-robaj?
Fa-döntés? Lélek-omlás?
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EGY POHÁR BOR

Forma van a versem
egyszerű sorában:
ötvös volt az ősöm
Brassó városában.
Kalapácsolt, vésett
kohó-szikra mellett,
ezüst ampolnákat,
úrvacsora-kelyhet.
Kupák aranyércét
képpel kifaragta,
drágakövet plántált
finom foglalatba.
Boglárokba gyöngyül,
türkizt, csudakéket,
kösöntyűket költött,
asszony-ékességet.
Címert domborított
vén terem falára,
fejedelmi kancsót
Bethlen asztalára.
Fujtatója dongott,
kalapácsa csengett,—
varjak fellegezték
odafenn a Cenket.

Öreg századába
ha most visszamennék,
míves mesteremnek
inasa ha lennék.
Mégis csak az üllő,
mindig csalt a forma,
tiszteltem a strófát,
mintha érce volna,.
Míves műhelyemben
kohó-tüzet raktam,
salaktól az ércéi
tűzzel tisztogattam.
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Piros paráznámból
üllőlapra tettem,
ötvös-kalapáccsal
kelyhet készítettem.

Szabad kék időkben
hegy-vándora voltam,
erdélyi nagy erdőt
végigbarangoltam.
Tájak jószágával
tele lett a lelkem.
Napos Maros-mentén
sokszor szüreteltem.
Mustját derítettem,
színborát kivártam,
nemesebbet szűrni
századokba jártam.
Elsodort a sorsom,
messze kalandoztam,
poharat is, bort is
magammal elhoztam.
Állok poharammal
fájó magyar földön,
s hegyeim borával
telistele töltöm.
telistele töltöm.



ÁPRILY LAJOS

Született  1887-ben  Brassóban.  Az  egyetemet  Kolozsvárt  vé-
gezte.  Előbb  Nagyenyeden,  majd  Kolozsváron  tanár.  1928—
1929-ben  az  Erdélyi  Helikon  szerkesztője.  1929-ben  Buda-
pestre  költözik,  ahol  középiskolai  tanár  és  szerkeszti  a  Pro-
testáns  Szemlé-t.  Megjelent  könyvei:  Falusi  elégia  (versek,
Kolozsvár,  1921).  Esti  párbeszéd  (versek,  Nagyenyed,  1923).
Versek  (Budapest,  1924).  Vers  vagy  te  is  (műfordítások  és
versek, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1926).  Rasmussen
hajóján (versek, Berlin, Voggenreiter Verlag).



BALÁZS FERENC

Született  1901-ben  Kolozsváron.  A kolozsvári  unitárius  teo-
lógiát  végezte.  Majd pár  évet  külföldön töltött,  bejárva  a  vi-
lágot,  útjáról  terjedelmes  könyvet  írt,  amely  ezen  a  címen
jelent  meg  Kolozsváron:  Bejárom  a  kerek  világot.  Jelenleg
Mészkőn lakik, unitárius lelkész.



B A L Á Z S        F   E   R   E   N    C

TAGORE

Az  úti  tervemet  megváltoztattam,  amikor  meg-
tudtam,  hogy  Rabindranath  Tagore,  a  világszerte  ismert
indiai  költő  a  Hibbert-előadás  megtartására  Angliába
készül.  Ahelyett,  hogy  előbb  Ceylonban  kiszállva,  Dél-
Indiát  végig  utazgattam  volna,  Singapore-ból  egyenesen
északra,  Kalkuttába  hajóztam,  ahonnan  Shantiniketan,
a  költő  otthona  és  iskolája  mindössze  százhatvan  kilo-
méter.

Kalkuttában  a  Brahmo  Samajjal  léptem  érintke-
zésbe.  A  Brahmo  Samaj  egyike  modern  India  legjelleg-
zetesebb  vallásos  mozgalmainak.  Alapítói  között  ott
szerepel  a  költő  atyjának,  Devendranath  Tagorenak
is  a  neve.  Ezt  a  körülményt  nem  hallgathatom  el.
Indiában,  ahol  a  vallás  által  követelt  szertartások,
szokások,  tisztálkodási  eljárások  olyan  szembetűnően
fontos  szerepet  játszanak  a  család  életében,  a  gyermekek
lelki  kialakulására  nem  lehet  lényegtelen  a  szülők  val-
láaa.  Hogy  Rabindranath  Tagore  mély  vallásossága
mellett  fölvilágosodott  fővel  gondolkozik  s  egy  mito-
logikus  vallás  hagyományai  nem  rontják  meg  tiszta
ítélőképességét,  az  nagy  mértékben  köszönhető  a  Brahmo
Samaj  szabadelvű,  felvilágosodott  elveinek,  amelyek
legközelebbi  rokonságban  az  angol  és  amerikai  unitáriz-
mussal állanak.

E  vallásos  mozgalom  csak  kevéssel  több,  mint  száz
éves.  Kialakulásában  az  a  körülmény  játszotta  a  döntő
szerepet,  hogy  Indiában  a  világ  legerőteljesebb  három
vallása,  a  hindu,  mohamedán  és  keresztény  vallás  egyenlő
erőkkel  találkozott.  Ezek  közül  legelterjedtebb  termé-
szetesen  az  indiaiak  ősi  vallása,  a  hinduizmus  volt,  de
annak  következtében,  hogy  Indiát  politikailag  előbb  a
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mohamedán  mogulok,  később  pedig  a  keresztény  ango-
lok  hódították  meg,  a  másik  kettő  is  nagy  súllyal  szá-
mított.  A  költő  olyan  légkörben  nőtt  fel,  amelyik  e  há-
rom  vallás  legfőbb  igazságait  megértéssel  és  türelemmel
egyeztette.  Később  életcélja,  hogy  Keletnek  és  Nyugat-
nak  műveltségét  egyetemesen  emberi  műveltséggé  szin-
tetizálja, így családi örökség számba mehet.

Tagore-ral  legelőször  kalkuttai  lakásán  találkoz-
tam.  Teljes  ellentéte  Gandhinak.  India  varázslója  —
ahogy  az  angolok  Gandhit  félig  tisztelettel,  félig  csúfo-
lódva  elnevezték,  —  kicsi  összeaszott,  fogatlan,  csúnya
emberke.  Tagore  talán  a  legszebb  ember,  akit  valaha  is
láttam.  De  ez  a  szépség  nem  a  formák  üres  összhangja,
hanem  a  bölcsességnek,  misztikus  vallásosságnak  és
művészetnek  kisugárzása.  Indiában  vált  előttem  nyil-
vánvalóvá  legelőször  az  a  körülmény,  hogy  az  arc  szép-
sége  teljes  mértékben  attól  függ,  hogy  az  ember  mennyire
tudja  magát  valamely  érzésnek  tökéletesen,  hátsó  gon-
dolatok,  zavaró  öntudatosság  nélkül  átadni.  Abból,
hogy  ki  mikor  a  legszebb,  teljes  bizonysággal  meg  lehet
állapítani  lelki  hajiamat.  Aki  szép,  ha  táncol,  de  csúnya,
kifejezéstelen,  merev,  amikor  a  templomi  padban  ül,
bizonyára  egész  szívvel  tud  szeretni,  de  vallásossága
erőltetett.  A  festők  által  megörökített  imádkozó  ma-
donnák,  akik  arcáról  fenséges  szépség  sugárzik,  bizo-
nyára  nem  a  festők  kedvéért  mutattak  vallásosságot.
Tagore  szép  volt,  amint  bő  redőkben  leomló  kék  palást-
jában  ott  ült  előttem,  hallgatva,  amint  neki  a  kis  oxfordi
teológiáról  beszéltem,  amelyiket  ő  jól  ismert;  akkor
is  fölgyúlt  az  arca,  amikor  Japán  került  szóba,  s  akkor
is,  amikor  megtudta,  hogy  magyar  vagyok.  —  A  magya-
rokat  nagyon  szeretem  —  biztosított  kéretlenül  is.  —
Egyszerűek,  természetesek,  emberiek.  Egész  Európá-
ban közöttük éreztem magam leginkább otthon.

Ez  a  találkozás  azonban  csak  ízelítőül  szolgált.
Természetesen  meg  kellett  látogatnom  őt  az  iskolájá-
ban  —  Shantiniketanban  —  is,  amelynek  neve  magyarra
fordítva  azt  jelenti,  hogy  a  békesség  hajléka.  Pár  óra  alatt
vitt  oda  a  vonat,  szokásom  szerint  harmadosztályon
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utaztam.  Zajos,  a  tisztaságra  túlontúl  nem  vigyázó
útitársaim  sehogy  sem  tudták  megérteni,  hogy  a  sahib,
ahogy  ők  a  fehér  embert  nevezik,  miért  vegyült  közé-
jük.  De  engem  ezek  az  utazások  hoztak  szószerint  és
jelképesen  is  közelebb  az  indiai  néphez.  Mekkora
különbség  van  közöttük  és  a  mi  magyar  népünk  között!
A  miénk  nyugodt,  méltóságos,  büszke;  az  indiai  beszé-
des,  izgékony,  csupa  fesztelenség,  csupa  érzelem.  Be  lei-
kükből  megveszekedtek  minden  veszekedésre  méltó
alkalmat!  Egyik-másik  ott  verte  meg  a  feleségét  előt-
tem  s  ha  bőgött,  még  jobban.  De  telve  voltak  jóindulatú
érdeklődéssel.  Ami  angolt  tudtak,  elhullatott  pár  szót,
azt  mind  kipróbálták  rajtam.  Én  meg  a  kis  hindi  tudo-
mányommal  hozakodtam  elő.  Amikor  Bolpur  állomáson
leszálltam  s  elhaladva  a  minden  kasztnak  és  minden
vallásnak  külön  kitett  ivóvíz-alkalmatosságok  előtt,
fölkapaszkodtem  a  kis  autóbuszra  s  negyedóra  múlva
megérkeztem  a  Békesség  Hajlókába,  igazat  adtam  a
költőnek,  a  kis  mangó  fák  erdejébe  elbujtatott  telep
valóban a békességé volt.

A  Békesség  Hajlékát  még  a  költő  atyja,  az  ősz
Devendranath  Tagore  alapította.  Mikor  költő  fia,
Rabindranath,  ott  iskolát  kívánt  fölállítani,  csak  két
föltótele  volt.  Az  egyik  arra  vonatkozott,  hogy  azon  a
területen  mást,  mint  az  egy  Istent,  ne  imádjanak.  Ott
bálványtemplomokat  fölállítani  s  a  népies  indiai  vallás
szertartása  szerint  áldozatokat  bemutatni  nem  szabad.
A  másik  eltiltotta  az  állatoknak  étkezés  céljaira  szolgáló
leölését.  E  két  föltételben,  melyeket  a  költő  egészen  ma-
gáévá  tett,  már  benne  rejlik  a  későbbi  iskola  két  jel-
lemző  sajátossága:  Egyetemes,  megtisztult,  fölvilágo-
sodott  vallásosság  és  a  szeretetnek,  a  világot  egybefog-
laló  hatalomnak  akkora  teljessége,  hogy  az  még  az  álla-
tokra is kiterjed.

E  kettőhöz  aztán  egy  harmadik  is  járult  s  ez  már
különlegesen  a  költőé  volt.  Iskoláját,  folyóirat  és  könyv-
kiadó  vállalatát  közös  névvel  Visva  Bharati-nak nevezte
el,  aminek  a  jelentése:  Kelet-Nyugat  egyvilága.  Ezt
tekinthetjük  az  ő  legtágasabb  célkitűzésének.  Ő nem  elé-
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gedett  meg  azzal,  hogy  saját  indiai  művelődésének  szel-
lemét  megismerje,  előbbre  vigye.  Még  távolabb  állott
tőle  az,  hogy  a  nyugati  művelődés  elveit  minden  további
nélkül  magáévá  tegye.  Amit  ő  akart,  az  az  egyetemesen
emberi-nék  megtalálása  volt,  ami  nem  nyugati,  nem  ke-
leti,  hanem  minden  külön  művelődésnek  szintézise.
Ugyanaz  a  cél,  amit  egyháza,  a  Brahmo  Samaj  a  vallás
terén  tűzött  ki  maga  elé.  Shantiniketanban  ennek  kö-
vetkeztében  európai  és  indiai  tudósok  jelesei  tanulmá-
nyozzák  a  művelődések  alapjait  s  közös  vonásait.
Eredményekről persze még korai volna beszélni.

Távol  a  feltörekvő  városok  zajától,  kis  falvak  kö-
zelében,  ahol  barnatestű  emberek  szántanak  napfény-
ben  s  táncolnak  holdfény  mellett,  egyszerű  házak  cso-
portja  húzódik  meg.  Ez  itt  a  vendégház,  az  ott  a  könyv-
tár,  egyemeletes,  oszlopos  épület.  Azok  ott  a  leány-
diákok  hálótermei.  Ebben  a  hosszú  épületben  a  fiúk
laknak.  Amott  távolabb  a  költő  magánlakása;  magas
palotaszerű  épület.  Még  az  elhelyeződése  is  szimbolikus.
Nincs  a  többi  épület  között,  de  feléjük  néz.  Mert  ez
Tagore  az  ő  tanítványai  számára.  Nem  erőszakolja
rájuk  magát.  Nem  neveli  őket  a  maga  képére  és  hason-
latosságára.  Ő  itt  mindenben  szabadságot  enged.  De
ott van közügyben s az ifjak fölihatják lelkének kincseit.

Alig  vártam,  hogy  megjárjam  magam  a  telepen.
Hát  jártam  én  annál  szebb  kertben  is.  A  terület  nem  volt
túlságosan  nagy,  s  határain  túl  siváran  sárgállott,
izzott  a  síkság.  De  a  fák  között  fehér  dhoti-hsua,  indiai
ruhában  sétáló  ifjak  tűntek  fel,  s  egy  fa  alatt  körben
ült  egy  egész  csoport;  ott  éppen  órát  tartott  valamelyik
tanár.  Itt  a  tanulás  nem  tantermekben  folyik.  Itt  a
gyermekeket  nem  helyezik  falak  és  padok  mesterséges
környezetébe.  Az  életről  és  a  természetről  ők  ott  tanul-
nak,  ahova  az  élet  és  a  természet  maga  is  ellátogathat.
Ha  egy  kis  diák  fölkiált:  ni,  be  szép  tollú  madár!  —
nem  történt  semmi  baj.  A  madár  illően  megbámulódik,
valameddig  megrezzegteti  a  gyermekek  szívét  az  ele-
ven szépség, aztán a tanulás folyik tovább.

Az  iskola  jelentőségéről  és  természetéről  maguktól
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az  ifjaktól  akartam  fölvilágosítást  nyerni.  A  főiskola
tanulói  mind  tudtak  angolul;  velük  töltöttem  el  minden
szabad  időmet.  India  minden  részéből,  Madrasból,
Bombayből,  Gujeratból,  Bengalból  összesereglett  ifjak-
kal  néhányszor  ültem  a  mangófák  alatt  kiterített  színes
szőnyegen,  vagy  az  étekház  pitvarán,  ahol  ők  a  dal-t,
magam  pedig  valami  gyümölcsöt  eszegettem.  A  mangó-
fák  alatt  daloltunk  és  meséket  mondottunk.  Ok  előhoz-
ták  különleges  indiai  hangszereiket  —  egyik-másik
mandolinnak  hatalmas  éneklő  hólyag  volt  a  nyakán,
mint  a  békának  —  s  pengetve  a  szelíd  hangszert,  vagy
lefelé  fordított  tenyérrel  zengetvén  a  dobot,  olyan  sírós
kedvességgel  énekeltek,  mint  a  bárányok.  Nagy  meg-
lepetéssel  hallottam,  hogy  azoknak  az  áhítatos,  Istent
kereső  zsoltároknak  s  forró  szerelmi  énekeknek  —  ame-
lyekből  annyi  tűz,  erő  és  férfiasság  áradt  ki,  hogy  azokra
még  az  én  magyar  vérem  is  fölpezsgett  —  nagyrészét
szintén  a  költő  szerezte,  aki  egyike  Bengal  neves  zene-
szerzőinek.  Európa  nem  is  tudja,  hogy  Tagore  nemcsak
költő,  filozófus,  társadalomtudós  és  nevelő,  de  egyben
kiváló zeneköltő is.

Az  étekház  pitvarában  aztán,  meg  a  könyvtár  ter-
raszán  vagy  vendégházbeli  szobámban  komoly  problé-
mákról  társalogtunk.  Azt  próbáltam  fölfedezni,  érdemes
volt-e  az  ifjaknak  ebbe  az  iskolába  eljönniök?  Adott-e
a  költő  valamit  életük  egyenlegéhez?  Mit  jelentett  szá-
mukra  a  Tagore  nevelése?  Egy  gujerat-i  ifjú  mindig
Gandhi-sapkában  járt.  Annak  idején  részt  vett  a  Gandhi
non-cooperation  mozgalmában.  A  bombay-i  munkás-
tanuló  itt  is  a  Marx  könyveit  olvasta.  A  bengáliaiak
a  politikusaik  tirádái  felett  komolykodtak.  Semmi  két-
ség,  e  komoly  értékes  diákok  India  minden  osztályát  és
pártját  képviselték.  A  Békesség  Hajlékába  ellenállha-
tatlanul  bevonult  az  élő  India  minden  problémájával.
De hol volt — Tagore?

A  költővel  több  ízben  hosszasan  elbeszélgettem.
Micsoda  egyetemes  tudás!  (Vájjon  őt  az  ifjak  ebben
követik?)  Milyen  éleslátással  és  biztossággal  épít  arra,
amit  tud!  (Vájjon  az  ifjak  ezt  tanulták  el  tőle?)  Vállá-
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sossága  mélygyökerű.  Verseiben  zeng  az  Isten-keresés.
Azon  a  reggelen,  amikor  a  márvánnyal  padlózott  színe3
üvegfalú  templomocskában  az  istentiszteletet  vezette,
valami  bennem  is  mélyebbé,  erősebbé  vált.  (Vájjon  az
ifjakra való hatása ebben nyilvánult volna meg?)

A  Tagore  iskolájának  egyedülálló  jelentőségét  abban
látom,  hogy  a  nacionalista,  meg  a  szocialista,  a  forra-
dalmár  és  a  világtól  elvonuló  költő  a  mangófák  alatt
együtt  tudja  a  bonyolult  élet  tanulságait  békésen
egyeztetni.  Itt  az  emberek  bíznak  egymásban.  Szóval
Ököllel,  karddal,  fegyverrel  egymás  ellen  nem  tusáznak.
A  költő  álma,  hogy  fajok  és  osztályok  külön  művelő-
désón  túl  az  egyetemes  ember  hangja  megszólaljon,  itt
ebben az iskolában elindult a megvalósulás felé.

S  még  nagyobb  csodálattal  tekintettem  Tagore-ra,
amikor  az  egyetemes  emberit  nem  úgy  fogtam  föl,
mint  ami  nemzeti  különbségeken  túl  van,  hanem  mint
ami  az  emberi  élet  minden  vonatkozását  érinti.  E  tekin-
tetben  Tagore  talán  még  egyetemesebb.  Már  az  első
nap  megtudtam,  hogy  Tagore  nemcsak  költő,  zeneszerző,
filozófus,  nevelő  és  tudós,  hanem  a  társadalom  gyakor-
lati,  gazdasági  szükségletei  iránt  is  kiváló  érzékkel  bíró
szervező  tehetség,  aki  az  indiai  szövetkezeti  mozgalom
egyik  vezető  egyénisége,  s  iskolájától  pár  mérföldnyire
egy  másik  telepet  tart  fenn  Shriniketant,  ahol  az  ifjakat
szakszerű  vezetéssel  fonásra,  szövésre,  kertészetre,  mező-
gazdaságra,  tejtermelésre,  baromfitenyésztésre  és  tímár-
ságra  tanítja.  S  ez  még  mindig  nem  minden  '  Arra  a  leg-
igazabb,  legszükségesebb  gondolatra  is  rátalált,  hogy
az  iskola  ne  elégedjék  meg  csupán  az  ifjak  kiképzésével,
Tagore  a  telepe  környékén  fekvő  több  falunak  tényleges
és  gyakorlati  fölsegítését,  megszervezését  a  maga  köte-
lességének  ismerte  el.  Orvost  alkalmaz,  gyógyszertárt
tart  fenn.  A  tanulók  a  falvakba  szétjárnak,  irtják  a  be-
tegségek  csíráit  termelő  nádasokat,  a  szúnyogok  fész-
kelő  helyeit,  a  víztartó  medencéket  kitisztítják  s  maguk
mellé  e  munkában  odaveszik  a  falvak  ifjúságát  is.  hogy
e  mindennél  fontosabb  egészségügyi  eljárásokra  őket
reászoktassák.
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Ez  az  ember  —  mert  most  már  nem  nevezhetem
egyszerűen  költőnek,  szavak  játékosának  őt,  aki  a  leg-
egészségesebben  egész  ember  Indiában  —  ez  a  nagy
ember  nem  veszíti  el  magát  abban  a  szinte  meddőnek
nevezhető  küzdelemben,  hogy  az  angolokat  az  indiai
néppel  szemben  fennálló  kötelességeikre  figyelmeztesse.
Gandhi,  amikor  tőle  megkérdeztem,  hogy  miért  nem
állítja  neki  híveit  kutak  ásásának,  betűvetésre,  fejlet-
tebb  gazdálkodásra  való  tanításnak,  azt  felelte,  teljes
meggyőződéssel,  hogy  ez  a  felelős  indiai  kormány  fel-
adata.  Nem  tartozik  reá.  S  ha  tagadhatatlanul  Gandhi
mindent  el  is  követ,  hogy  ezt  a  jelenben  tőle  független
társadalmi  tényezőt,  az  államhatalmat,  tulajdonkép-
peni  munkája  elvégzésére  szorítsa,  a  tény  mégis  az  ma-
rad,  hogy  ebben  a  mindennél  szükségesebb  munkában
sem  ő,  sem  a  követői  részt  nem  vesznek.  A  helyzet
olyan,  mint  amikor  két  gazda  a  kertjében  árkot  akar
ásni.  Az  egyik  hitvány  ásójával  nek  is  fog,  s  dolgozik,
izzad,  lassan  halad,  a  másik  egyre-másra  küldözgeti  a
leveleket  egy  ismeretlen  címen  létező  gyárba,  hogy  azt
a  gépet  megszerezze,  amelyik  az  árkot  egy-kettőre
kikotorná.  A  gép  azonban  egyre  késik,  a  gazda  tétlenül
vesztegel  s  még  azt  sem  veszi  észre,  hogy  közben  a  társa
a gyenge ásóval is már szinte a munka végére jutott,

Gandhi  megrendelte  a  felelős  indiai  kormány  gépe-
zetét  s  most  várja.  Időnként  sürgeti  az  elküldését.
Szétjár  a  falvakba  s  az  embereket  buzdítja,  —  nom  a
helyesebb  gazdálkodásra,  hanem  a  politikai  ellenállásra,
hogy  annak  erejével  kiküzdjék  a  felelős  kormányt,
amely  majd  jó  fizetésért  hivatalnokokat  küldjön  ki  a
falvakba,  hogy  azok  az  előadásokat  megtartsák  a  helye-
sebb  gazdálkodásról,  amelyeket  Gandhi  s  a  hívei  már
most  is  megtarthatnának,  ha  ők  Tagorera  hallgatnának.
Mert  Tagore  gyenge  ásójával  is  beállott  a  munkába.
Egy  picinyke  helyet  művelés  alá  fogott,  s  Gandhi  még
csinálni  fogja  a  nemzeti  ellenállás  mozgalmát,  amikor
Tagore  falvai  már  talpra  állottak,  kiegyenesedtek,
virulnak.  S  a  Gandhi  tábora  hiába  kicsinyli  le  az  elért
eredményeket.  Ők,  igaz,  hogy  egész  Indiát  talpra  akar-
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ják  állítani,  de  módszereikkel  eredményre  jutni  nem
tudnak,  míg  Tagore  munkája  nem  csupán  elhatározás,
jóakaratú reménykedés, hanem megvalósulás, tett.

S  a  Tagore  példáját,  ha  minden  vidéken  csak  egy
ember  követi,  egyszer  mégis  csak  egész  India  bele  kerül
a jótékony munka körébe.

Elszomorító,  hogy  a  nyugati  országok  politikai
elveit  milyen  kritika  nélkül  veszik  át  Ázsia  fölszabadu-
lást  váró  népei.  Pedig  a  nyugati  művelődést  sem  az
államhatalom  vitte  előbbre.  Abban  a  korszakban,
amelyben  a  tudomány,  ipar,  általános  művelődés  a
legóriásibb  lépésekkel  haladt  előre,  a  politika  elve  a
laissez  fairé  volt.  Nem  az  állam  fizetett  tisztviselői  vol-
tak  a  tudósok,  a  föltalálok,  a  nagy  nevelők,  a  börtön-
ügy  reformátorai,  a  munkás  és  szövetkezeti  mozgalmak
vezetői,  a  híres  orvosok,  s  a  gyárak  sem  államiak  vol-
tak,  amelyek  az  embereket  ellátták  az  iparcikkek  bősé-
ges  tömegével.  A  társadalom  kitermelte  a  maga  vezetőit,
s  haladott  azok  nyomában.  Az  állam  feladata  arra  szo-
rítkozott,  hogy  a  rendet,  az  élet-  és  vagyonbiztonságot
fenntartsa,  hogy  az  így  teremtett  kedvező  feltételek
között  a  társadalom  fejlesztő  erői  szabadon  megnyilat-
kozhassanak.  A  huszadik  század  ezzel  szemben  a  tár-
sadalom  fejlesztését  állami  feladatnak  tekinti,  mi  azt
jelenti,  hogy  ki  népén  segíteni  akar,  az  tegnap  még
nekilátott  és  segített;  ma  azonban  előbb  föllép  kép-
viselőnek,  vagy  hivatalt  vállal,  hogy  az  elveit,—  amelyek
lehetnek  jók  is,  rosszak  is,  —  az  államhatalom,  a
csendőrszurony erejével   kényszerítse rá az emberekre.

Gandhi  vallásos  alapon  csinál  politikát,  de  politi-
kát  csinál.  Tagore  is  vallásos  alapon  áll  —  sőt  egyete-
mesebb,  érvényesebb  vallási  alapon,  mint  Indiában  ma
bárki  —  de  ő  nem  vesztegeti  az  erejét  a  hatalom
megszerzéséért.  —  Én  hatalom  nélkül  is  tudok  segí-
teni, ha akarok — vallja ő s aszerint cselekszik.

A  Gandhi  tábora  azzal  vádolja  Tagoret,  hogy  a
nyugati  műveltségnek  teljesen  behódolt,  mivel  a  poli-
tikai  ellentállás  küzdelmében  részt  nem  vesz,  holott
Tagorenál  töké1etesebben  kevés  ember  függetlenítette
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magát  a  nyugati  művelődés  mai  irányzatától,  a  poli-
tikától.  Gandhi,  aki  még  arra  is  ügyel,  hogy  az  angol
király  elé  indiai  dhotiban  vigyék,  szolgaiabban  be-
hódolt  a  Nyugatnak,  mert  ő  Indiát  csak  az  állam  gépe-
zetén keresztül hajlandó segíteni.

A  Gandhi  hívei  szolgalelkűséggel,  árulással  vádol-
ják  Tagore-t,  mivel  ő  hivatalosan  is  barátkozik  az
angollal,  elnyomó  politikájukat  nem  teszi  szóvá,  szemet-
húny  a  kiáltó  igazságtalanságok  felett,  holott  Tagore,
mint  nevelő,  mint  a  falu-munka  szervezője,  az  egészség-
ügy  fejlesztője  s  a  szövetkezeti  mozgalom  egyik  irányí-
tója  a  valóságban  többet  tesz  az  indiaiak  érdekében,
mint a politikus Gandhi.

A  lényegesebb  különbség  a  két  nagy  ember  között
abban  áll,  hogy  míg  Gandhi  az  igazságot  akarja  megvaló-
sítani  s  így  kénytelen-kelletlen  küzdenie  kell  az  igaz-
ságtalanságok  ellen,  sőt  minél  tovább  él,  annál  inkább
az  a  helyzet,  hogy  egyébre  ideje  s  ereje  nem  igen  marad;
addig  Tagore  nem  az  igazságot,  hanem  az  életet  akarja
megvalósítani,  az  életet  a  maga  egészében,  ő  tehát  nem
bonyolódik  bele  a  kisebb  és  nagyobb  g  gok  ellen  való
küzdelem  hálóiba,  hanem  sugározza  a  szépséget;  min-
den  megnyilatkozása  tudás,  jóság,  segítés,  boldog  sze-
retet,  s  az  igazságtalanságok  is  csak  annyiban  érdeklik,
amennyiben  azok  egy  embert,  nem  az  elnyomottat,
hanem  magát  az  elnyomót,  a  boldog,  tiszta  élettől  meg-
fosztják.  Tagore  tisztában  van  azzal,  hogy  az  igazság-
talanság,  a  társadalmi  és  faji  önzés  az  emberek  lelki
fejletlenségének  a  következménye.  Amikor  a  gyenge
lábú  emberek  a  tánchelyen  botorkálnak,  egymás  lábára
lépnek,  egymást  taszigálják,  hiábavaló  feladat  mind-
egyikhez  odaszaladni,  nekik  magyarázni,  a  lábaikat
illesztgetni.  Ha  már  táncolni  vezettük  őket,  egyéb  nem
segít  rajtuk,  minthogy  mi  is  álljunk  oda  a  középre,  s
kezdjük  ropni  dús,  egészséges  táncunkat,  hogy  a  többiek
azt  látva,  lássák,  eltanulhassák.  Gandhi  kétségbeeset-
ten  futkos  ide-oda,  egyik  gyenge  lopást  a  másik  után
próbálja  visszacsináltatni.  Küzd  a  délafrikai  letelepe-
dési  adó,  a  szabályrendeletek,  törvények  ellen,  melyek
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az indiait  állati  sorba  alacsonyították  le,  hazatérve
küzd  a  sómonopólium,  a  választójog  meg  nem  adása
ellen.  Tagore  talán  meg  sem  látja  ezeket  az  igazságtalan-
ságokat.  Ő odaáll  a  középre  s  élete  boldog  tánca  egész-
séges, dús életre indítja a körülötte állókat.

Gandhi  pedáns,  aki  senki  hibáját  —  a  magáét  sem
véve  ki  —  elhallgatni  nem  tudja,  sőt  büszke  arra,  hogy
kertelés,  félelem  nélkül  a  bűnt  mindenki  szemébe
mondja.  Tagore  élete  a  kinyílt  virág  mosolya,  amelyre
a  féreg  is  rámászhat,  de  a  mezőt  vidámmá  teszi.  Gandhi
az  operáló  kés,  mindig  a  beteg  testrészt  keresi;  Tagore
a  gyümölcs,  a  meleg  napfény,  amely  az  egészséget  min-
denhova  elviszi.  Gandhit  most  körülrajongja  nemzete,
mert  tetszik  nekik,  amint  a  pöttöm  emberke  bátran  sze-
mébe  mondja  a  fölfegyverkezett  óriásnak  az  igazságot;
de  amikor  majd  az  angol  látóhatárról  elvonul  s  Gandhi
—  az  igazsághoz  való  bátor  hűséggel  —  majd  saját
népének  bűneit  fogja  elkiáltani,  egyszerre  ellene  fog
fordulni.  A  jelenben  arra,  amit  Gandhi  a  saját  népe
hibáiról  mond,  nem  ügyel  senki.  Pedig  Gandhi  nemcsak
az  angolt  fektette  fel  az  operáló  asztalra.  A  hindu-
mohamedán  villongásokat,  a  kasztrendszer  igazság-
talanságait  s  az  általános  tisztátlanságot  ő  éppen  olyan
határozottan  elítéli,  mint  az  angol  kizsákmányoló  poli-
tikáját.  De  népe  most  annyira  örvend  annak,  hogy
Gandhi  az  angollal  a  küzdelmet  fölvette,  hogy  kegyesen
nem  akarja  meghallani  az  ellene  ejtett  szavakat  —  pedig
Gandhi  igazi  vádja  nem  is  más  ellen  hangzik  el,  mint
saját  népe  ellen,  hiszen  Gandhi  szerint  az  angol  nem
volna Indiában, ha az indiaiak nem tartanák őt ottan.

Tagore  ezzel  szemben  nem  túlságosan  népszerű
Indiában.  Sokan  még  költészete  egyedülállóságát  is
tagadják,  bizonyos  büszkeséggel  állítván,  hogy  Tagore
csak  egyike  s  talán  nem  is  legelseje  a  kiváló  bengáliai
versfaragóknak  s  hogy  az  angol,  ha  jobban  utána  nézne,
legalább  féltucat  hasonló  nagyságot  fedezhetne  föl
soraikban.  Talán  ezután  sem  lesz  Tagore  az  indiaiak
kedvence.  Viszont  sárba  sem  fogják  tiporni,  s  aki  az  ő
egészségét  elkapja,  az  biztosabban  fog  ügyesen  táncolni
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a  saját  lábán,  mint  azok,  akiknek  lábát  most  Gandhi
illesztgeti.

De  ez  mind  abból  a  szempontból  való  vizsgálás,
hogy  a  két  nagy  ember  milyen  hatást  gyakorol  az  em-
bertársadalomra.  Tagore  azonban  ezen  túlmenőleg  is
nagy  ember.  Az  ő  lelki  fejlettsége  olyan  mértékű,  hogy
az  ő  életének  összhangja  már  nem  mesterséges
beavatkozás  eredménye,  hanem  szerves,  természetes
állapot.

Az,  akiben  az  emberi  fejlődés  eleddig  legutolsó  sza-
kasza,  az  értelmes,  logikus  gondolkozás,  még  csak  éppen
megkezdődött,  sajátságos  módon  bomlasztja  meg  élete
természetes  összhangját.  Az  ösztönös  ember  még  a  szer-
vezetébe  írt  egészséges  törvények  szerint  él.  Mihelyt  az
ember  egy  csepp  gondolkozásra  képes,  már  többet  akar
tudni  mindennél  s  a  maga  nyers,  fejletlen  gondolkozása
szerint  megakadályozza  az  életét.  A  belátása  szerint
kezd  élni.  Ebben  még  nem  volna  baj,  hiszen  úgy  látszik,
hogy  a  fejlődés  iránya  erre  vezet;  a  baj  abban  van,
hogy  a  fejletlen  értelem  még  nem  képes  fölfedezni  a
valóban  helyes  életmódot,  s  a  maga  hibás  fölfogásával
eltorzítja  az  életet.  Gondoljunk  csak  a  gondolkozás  leg-
kezdetibb  eredményeire,  a  legősibb  „tudományokra.
A  legelemibb  jelenségeket  félreismerték,  félremagyaráz-
ták  az  emberek.  Lélektani  tudás  éppen  csak  újabban
kezd  bizonyos  haladást  mutatni.  S  amire  az  ösztön  egész-
séges  bizonyossággal  vezetett,  azt  a  kezdetleges  tudás
a  legtöbbször  elvéti.  A  tudománya  szerint  néha  mindent
megenged  magának,  —  mint  a  táplálkozásnál,  —  néha
pedig  eltiltja  magát  a  legelemibb  működésektől  is,  az
önmegtartóztatás  gondolata  alapján.  A  legszokásosabb
következménye  azonban  a  fejletlen  gondolkozásnak  az,
hogy  csak  magát  tartja  valamire,  s  minden  egyebet
lenéz.  Megveti  a  testet  s  a  test  vágyait,  kicsibe  veszi
a  puszta  képzettársítási  gondolkozást,  amilyen  a  költé-
szet  s  általában  minden  művészet  s  elborzad  a  vallás
misztikumától,  mint  amelyik  bántóan  ellenkezik  az
ő  értelmének  egyelőre  főleg  kételkedésre  való  hajlan-
dóságával.
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A  fejlődés  során  azonban  az  értelem  is  á  Maga  ter-
mészete  szerint  tökéletessé  válik.  A  fejlett  értelem  pedig
amilyen  a  Tagore-é  is,  már  újra  tudja  látni  az  élet  leg-
elemibb  tényeinek  jelentőségét.  Már  nem  szégyelli  a
testet,  a  test  vágyait,  a  költészetet,  a  hitet.  Fölfedezi,
hogy  ugyanaz  a  szellemiség,  ugyanaz  az  isteni  lélek
hatja  át  az  egész  életet,  s  ez  megadja  annak  egységét  is.
így  lehet  ugyanaz  az  ember  testi  és  lelki  —  amint  a
közszájon  forgó  elnevezések  azt  kifejezik  —  s  lelkileg
is  így  lehet  valaki  költő,  tudós,  hívő  lélek  és  társadalmi
szervező egy személyben.

Nem  véletlen,  hogy  Tagore  az  arya  fajhoz  tartozik,
mint  amelyik  a  legelőrehaladottabb  az  értelmi  fejlő-
döttség  terén.  De  míg  a  világ  többi  okos  embere  még
nem  elég  okos  ahhoz,  hogy  szégyenkezés  nélkül  testi
ember  is  lehessen,  a  művészetet  hiábavalónak,  üre3nek,
hazugnak  tartja  s  már  hite  sincsen,  mert  még  nem  tudja,
hogy  az  emberi  értelem  mindent  ésszel  fölérni  nem  bír,
s  vannak  megállapítások,  amelyek  bár  világosan  igazak,
tovább  nem  magyarázhatók;  addig  Tagore  értelme
elérte  a  fejlődöttségnek  azt  a  fokát,  amelyben  azélet
összhangja  újra  helyreáll,  a  testi  és  lelki  vágyak,  mint
egy  tökéletes  gépezet  kerekei,  összeillenek  s  az  ember
újra  élni  tudja  a  benne  rejlő  isteni  lélek  gazdag,  dús
életét.



B   A   R   T   A   L   I   S      J Á N O S

    MÍG MEGHALLJA FÁJÓ MESSZESÉG

A nap száll és én kesergek.
Fagyott mezőkre sötétség lehavaz.
Nincs láthatár ... de itt állok
Komor én-világgal — 
S mint kicsi barázda
a nagy világba eljutok.

Erdélyi hegy ... rög ...
Most fölötted szállok.
A bús ugart töröm.
... S ha fáradt igában
estére megtér az ökröm,
míg fa-pajtában
jászolhoz kötöm:
millió kis testvér-fáklya
lobog mellettem.
Világítja köröm.

Régen nem hittem,
hogy majdan az én kezemben is
az ekeszarva vessen lángot.
S nyögő, küzködő mezők közt,
fekete garancson szedjek hírvirágot.

Nem hittem,
hogy egyszer a föld,
a föld legyen tényleges táplálóm
S abból süssem meg kenyerem,
mit magam vetettem mostoha napon.

Hogy milliók sóhaja legyen kórusom.
Mezők dala: vér és verejték.
S ami híven kiverje: zengő cimbalom,
— míg meghallja fájó messzeség.
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ÚJ ÉLET KÖSZÖNTÉSE TAVASZ JÖTTÉN

Ó, mondd, mi baj?
az utak összefájdultak tebenned
és zúgnak,
mint megszaggatott hangszer húrjai,

a világért fájtak,
amely elveszett —
mint temetői sírkert a Múlt
és az élő Jelen: halotti gyertyák lobogásai.

Ó, mondd, mi baj?
az elfeketült bércek felett mi van?
mi ragyog sötéten feletted?
Erdély kinyújtott karjai: a vad hegyek.
Ölelik a csillagokat,
s fényt sóvárognak az Örömtől elszállott Mezők fölé
a dalpalota kapuja bezárult — rémlik,
s az ablakokról a függönyöket leráncigálták,
a víg hejehujaság elállt,
a vers-bor kiömlött —

a dalok az esettség mocsarába lezuhantak,
a hálál gőze a szív börtönéből
a tiszta földekre kiáradt,
mérges a levegő, a táj és a harmat,
a homlok elborult,
melyen Apolló koronája fénylett —

mindenütt — világ naposkertjében
nem járnak dalcsókoló szélekkel
könnyű, játékos ritmusok,
kergetőzve, — világmezőiben.

ó, fénytélen fények!
Gyötrődések! Gyötrődések!
marcangoló kínok!... Villódzások hervadó illata!
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a hóvirág-szekér üde rohanása elakadt
Tavasz-hegyoldalon,
most kis őzikék nem legelésznek halogatva n tájon,
mely a vén nap bíbor fohászában fénylett.

Testvéreim! Testvéreim!
— a dalban.
beteg farkasai a beteg Vadonnak.

ó, bércek! bércek!
havasi kürt búgó hangjai a Végtelennek,
Ég és föld!
Begyek és erdők!
áradó vizek és tengerek!

Tündöklő partjaitok benyelték
a „beteg koporsók,
az emberi kebel halálos tárnái,
a fényt magukba szívták,
amiből állott az élet, az ember, a világ

Az eltemetett dalokat ki költi fel?
hova lettek az istenhangú, meződalú pacsirták?
a városok, bérházak, kövek szószólói
a sétaterek, padok szerelmesei?
a nyomor szent hangjai?
tűz világló fényei?
Munka apostolai?—

Égküldötte —
mi végre vagy Erdély felmeredő hegyei közt
a vad csúcsok,
mint kinyúló őrült szuronyok a föld testéből,
(vér!! és háború)
vagy mint halott anyák zörgő csontkarjai,
szülötteiket ölelni kívánják
lágyan:
az embereket és a virágokat.
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Zajongó emberek,
csendes virágok,
suttogó szó az éjfél dalán,
nem látjátok?
a fekete éjben vonitnak a völgyek
és a nyögő hegyek vérző szíveiket tapogatják.
ó, jaj nektek!
apró, nyüzsögő földbarmok,
férgek,
ó, jaj! Néktek!

De tudjátok!?
Ki virraszt őrködő csókjával a világ felett?
Ki kormányozza a halálba siető hajót?
Ki dob horgonyt?
Ki áll az elborult Mindenség sikján?
Kié a Nap s a Béggel?

a sötétség a földekről eltakarodik
intő szavára megjön a Hajnal.
az erdők az égre sikoltják örömüket.
most mindjárt: a nagy fény eljön.
és feltépi az alvó barázdákat,
a csend elrian,
a föld megszaggatja fekete testét,
kihasad millió rügybörtön kehelyéből
mintegy jelenésre,
s a fenséges reggelben,
a fényes mezőn
megjelennék az élet örökzöld, vidám katonái.

a gyárkémények
a füstös városok ölén
boldogan felugatnak
Ó, élet! élet!
s a piszkos munkáslakások is
égre harmatozzák halálos részegségük.
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Testvéreim!
dobjátok ki beteg koporsóitok terhét,
önszánó, éjféli hangotok vessétek az idők viharába,
vágjátok el a lélek gordiusi csomóját
az öröm pallosával,
köszöntsétek az új életet.
én is, — marcangoló   mázsás láncaim leoldom,
bilincseim széttördelem
szorító várfalaim lerombolom,
s tavaszjöttén úgy indulok a megváltó nap felé,
a megváltó és megszülető nap elé,
mély megszületik és újra születik mibennünk
mindennap. Ó, halleluja! Isten!

KÓS KÁROLYHOZ

Kedves Testvér! )tvenév küszöbén,
Most üdvözölnöm kellene Téged.
De lásd! elborult lelkemben —
— én ki távol vagyok —
vén Duna mentében,
sírva írom Néked e levelet:

„Már nem szántom az erdélyi földet!
vérem nem hullatom, könnyem nem ejtem
a rögre. Nem sóhajtok és
nem imádkozom kétségbeesetten:
Jaj! nagyra nő-e a vetés?”

Ketten voltunk a pecsétes seregben,
kik a vészben, Erdély éjjelében
fogtuk az ekeszarvát;
közben ittunk vers-bort.
(Így szedtük rá a keserű sorsot.)

Eszembe jut a kis sztánai kerted s a pár
kas méh, mélyet ott találtam, a „Varjúvár”
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puszta kis lakod —
míg Erdélyt teleültetted zengő templomokkal.
A sok bérc közül most ötvenéved napján
kikel a sok harangszava hozzád szállván.
Édes Testvér! Valami van benned: Csoda!
Hogy meg tudtál Erdély földjén állni vers és
bús templomok között, az Istenre várván.

Állsz-e még a régi hittel?
Látom arcéled.
Én törzsem elrágták láthatatlan férgek.
Csak gyökerem maradt ott, mélyen, a földben.
Talán kihajt újra jövő ezerévben.
Csak szívem maradt ott, —
a testem itt kószál;
láthatatlan úton
mindennap  hazaszáll.
Beátok gondolok, rólatok álmodom.
Itten sokszor sírja él magát kislányom,.
Kérdve: hol vannak a drága hegyek, erdők?
Hol van Kosály? A nagy kert?
Hol a szép lucernás, ahol Ő szaladgált?

Csikókat neveltem és tenyésztettem
angol telivéreket s szép nóniuszokat,
és törtem a követ. A bús
rögből magamnak teremtettem hitet.
Most minden oda lett.
Az én tornyom ledőlt.
(Tán homokon épült.)
Az erdélyi földből,
a nagy Gondolatból
semmi nem maradt meg,
(De van egy marék föld,
egy virágcserépben,
a rózsatő alatt,
amit féltve őrzök.)
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Az én tornyom ledőlt.
Nem volt időtálló?
Egekbe felnyúló?
Viharral dacoló?

Az én tornyom ledőlt:
Merészen állasz Te!
Téged le nem dönthet
efféle vihar se,
mely engemet sújtott.

Megmaradsz erősnek,
szikladerekúnak,
Erdély hegyei közt
végig-apostolnak,
mindvégig — mártírnak.

Néznek a szent hegyek,
(sírva nézek vissza)
fejükön glória.
Ott állsz Te közöttük,
egyetlen Kós Károly,
mint élő  nagy csoda
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D  S  I  D  A    J  E  N  Ő

KÓBORLÓ DÉLUTÁN KEDVES 
KUTYÁMMAL

LÍRAI KÉPEK ÖT FEJEZETBEN

ÚTNAK  EREDÜNK  ÉS
SZERETJÜK EGYMÁST

Szép farkaskutya, Tinti, örülj! Leakasztom a szegről
csörgő láncodat.   Ujjongón  az  ölembe  ficánkolsz,
hátsó lábadon ülve, nyifogva könyörgöd az örvet
nagybundáju nyakadra. A szájkosarat szagolod víg
lelkesedéssel, erős fogaid közt tartod az ostort,
mindez a séta előjele, izgalom és gyönyörűség.
Nos, mehetünk .. . Rövid úton elérjük a városi aszfalt
végét, messze maradnak a házak, a kertek, az autók,
megszabadítlak a szíj s lánc terheitől, körülötted
tág a világ, szabadon szökkensz felalá a mezőkön:
gerjed a föld bujasága, tenyészete sarjad a hévben,
erjed a rög dús élete, terjed az illat, élőtör,
emberi, állati nyomnak, ezer haragos-levü gyomnak
jószága incselkedve csapong remegő szimatodhoz.

Énmagam is szabadon nyújtózom a tárt levegőben,
jó a szívem s tele van derűvel, ropogó kacagássál.
Szépszemű, drága kutyám, hegyesen meredő fülű pajtás,
hűszívű társ, aki pajkos, fürge, acélos inakkal
kísérsz engem, amerre dobál a szeszély: kusza ösvény
zegzugain, hegyeken, pipacsos, zizegő búzaföldön,
könnyelmű, fiatal csacsi életem édeni útján,
jaj be nagyon kedvellek, jaj be vidulva szeretlek!

Háromszáz kötetes, gonddal gyűjtött kicsi könyvtár
áU a szobámban: lásd, az utolsó szálig eladnám,
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hogyha befogna a sintér s akkora pénzt követelne
váltságul, hogy nem tudnám kiteremteni másként, —
szálig eladnám, bár szívesen kölcsön sem adok most,
nem szeretem, ha zsíros kéz ujjnyoma terped a könyvön.
Drágább vagy te nekem, hidd el, valamennyi regénynél,
India szobrainál s Hokusai tusrajzainál is,
Goethe, Petőfi, Catullus, Arany s Ady verseinél is,
mert hiszen élsz s zuhogó, tüzesáramú vér fut eredben.
Még nem is említettem, a múltkor a könyvkirakatnál
félnapig álltam s néztem az „Ars amatoria kedves
címlapját, a sokáig gyűjtött pénz a zsebemben,
mégis odább mentem, hogy szájkosarat vegyek, undok
szájkosarat, mert „ebzárlat van, a városatyák így
fundálták ki, hogy elkeserítsék városi sétánk
perceit és — ó, nincsen elég baj az emberi fajjal, —
szájkosaratlan ebekre lesengnek a harcsabajuszú
rendőrbácsik a sarkon, amíg vidoran fütyörészve
sétafikálnak a tolvajok és betörők körülötte.

Látod-e most már, hogy milyen áldozatos szeretettel
érzek irántad, Tinti barátom, elég a, bizonyság?
Szinte fölösleges is bizonyítanom, érzed amúgy is,
hosszú vöröslő nyelveddel belenyalsz tenyerembe
s kéjesen elmordulsz . . . Ám peckesen és vicsorító
foggal jársz, ha veszélyt szimatolsz közeledni felénk a
külváros gyanús uccáin vagy az erdei cserjék
sanda homályából: feltámad benned a farkas
élő húsba maró, vérengző ösztöne, tajték
ver ki a szádon, inad feszül ugrani készen a rabló
torka felé, hogy felhörgőn tusakodva, halálig
védelmezz a merénylő gyilkos erőszaka ellen.

Így jöttél mellettem a múltkor is, ugrani készen,
távol, a Bükkerdő bús, elhagyatott, kusza mélyén
s nem tudtam mire vélni; mikor lám, zörren a zordon
tüskebokor s egy marconaképű cigány kibotorkál,
bújva közéig, szeme villog, vállát verdesi göndör
nagy haja, meg- megperdül a roppant fejsze kezében,
Négy lépésnyire téged is észrevesz és acsargó
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szemfogadat,  félborzolt szőrödet.  Ingadozik pár
pillanatig, bámul vad, sűrűbozontú szemével,
végül alázatosan nyűtt szalmakalapja után nyúl.
„Isten tartsa, tekintetes úrfi!” — morogja s odébb áll.

VISSZAPILLANTUNK A MÚLTRA
S AZ RENDKÍVÜL   MULATSÁGOS

Ó, milyen édes az andalgás a pirosra sütő nap
lángözönében, a sok-sokezernyi, parányi sugártű
bőrömet ütve pereg, befurakszik a pórusokon, szúr,
csiklandoz, bizsereg s minden pici nyil nyoma forró
csöppekkel kezd vérzeni: csurran a nyári verejték.

Téged utánozlak ravaszul most, Tinti barátom,
hosszúra nyújtom a nyelvemet én is, ütemre zihálok
s közte lehunyt pilláim alól hunyorítva figyellek.
Meghökkenve tekintesz rám. Meg is állsz nagy ijedten.
Elkomorult okos arcodról lesugárzik a részvét.
Végül is észreveszed, hogy mókázom s tovaszökve
jót kuncogsz befelé, míg én nagyokat hahotázom,
így mulatunk kettesben, örömmel. Ilyen csudakedves
pajtás vagy te. Nem is gondoltam volna bizony két
éve, mikor szert tettem rád egy harmatos, őszi
reggelen, elcsavarogva sokáig a parti tanyák közt,
korty italért bekopogva szíves gazdád kapuján és
összekülönböztem morcos, csahos édesanyáddal:
él sem hittem volna, hogy ennyire összemelegszünk.

Oly pici voltál akkor, Tinti, akár csak az öklöm,
szürke felöltőm tág zsebe, roppant zsák, fülig elnyelt,
onnan bámultál ki szipogva e furcsa világra
s ujjaimat dühösen rágcsáltad gyöngyfogaiddal.
Nőttél, mind növögettél s lassanként kitanultad,
hogy mi szabad, mi tilos, mit kell cselekedned, az illem
összekuszált törvényeit: át nem ugorni az asztalt,
fel nem dönteni semmit, a tükröt nem nyalogatni,
meg nem fojtani kis csirkét, nem ugatni a postást,
láncon menni nyugodtan az uccán, szép úri hölgyek
szoknyáját nem túrni magasra s — uramfia, — padlók,
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szőnyegek állapotára komoly fegyelemmel ügyelni.
Még nehezebb volt tán a te ostoba, tarka szeszélyű
gazdád sok bogarát kitanulni, bolondul elébe
ugrani lompos farkad csóváló örömével
mindig, ahányszor harsányan fütyörészve betoppant,
búsan menni elé s szomorúan tenni ölébe
nagy fejedet, ha szemében láttad a bú remegését,
ülni, feküdni, felállani, ugrani, hogyha kívánta
tágranyitott szemmel hallgatni figyelmesen annyi
mély panaszára, fülelni a verseket este, ha fák közt
mentetek álmosan és a világ zokogott a sötétben.

Legszomorúbb lehetett tán mégis a rengeteg erdőn
elhagyatottan futnod elől, vagy hátramaradnod
búsegyedül, mialatt gazdád kacarászva enyelgett
ábrándos-szemű szőke szerelmével, derekára
fonva kezét, simogatva a lány ruganyos puha testét,
vagy ha csalitban, a hűsölő pázsiton elheveredtek
s mind közelebb tolták egymáshoz az ajkukat, — ó jaj,
nem közeledni, nem ugrani közbe lihegve, kilógó
nyélveddel nem nyalni a két csókért csücsörítő
szájra .. . Bizony nehezen hagytál föl e csúnya szokással.
Ám amióta kiszöktél volt tavaly ősszel a kertbe
s reggel jöttél csak haza, mámorosan, kimerülten
és nem sokkal utóbb szalmás kuckódba heverve
hat pici kölyköt szoptattál, komolyan nyalogatva
bolyhos testüket, áradozó anyasággal, azóta
megváltoztál, jó kutya lettél, tiszta tapintat:
elfordulsz, ha mögötted sűrűn cuppan a csók és
nem zavarod meg az erdei pázsit örömteli percét,
jól béhuzódol a sűrűbe, dús pofaszőröd alatt tá
pír suhan át és ajkaidat nyalogatva kukucskálsz ..

ŐSZINTÉN MEGDICSÉRJÜK
AZ EGÉSZ VILÁGOT

Szép a világ, gyönyörű a világ és nincs hiba benne.
Már legalább  minekünk iszonyúan  tetszik ilyenkor.
Hívogatón fut az út, ragyogón felporzik a léptünk,
körbe kívántosan kiterülve feküsznek a falvak,



31

testvérünk a rög és neve van valamennyi bokornak.
Kéklik az Árpád-csúcs, ott jártunk tegnapelőtt és
túl amaz erdőn, lent van a völgyben a csörgedező kis
sziklai forrás, Szent János kristályvizű kútja.

Nézd, a színek, diadalzászlók, a szemünkbe lobognak,
kék, zöld, barna, piros, bíborlila, sárga, narancsszín,
lelkesek és tüzesek, meghányva ezüsttel, arannyal,
nagy kigyulladt zászlók, minden nép zászlaja:   fennen
hirdeti mind, hogy a jó anyaföld valamennyi fiának
egyformán lobogózta ki roppant ünnepi termét
s minden nemzeteit közösen kebelére fogadja.
Ó, látás gyönyörében boldogan elmerülök, mi!
Hát a szagok! Televény föld illata, májusi esték
illata, édes akácfa-virág dús illata, kedves
szép szeretőm szájának vadszeder-illata, zizge
szőke hajának fűszeres illata, ifjú szerelme
ujjaimon maradó meleg illata, melyre ficánkos
huncut örömmel ismersz rá, nagyokat szimatolva,
Tinti kutyám, mikor éjszaka álmatagon hazatérek,
félrecsúszott nyakkendővel, dudorászva magamban,
ó, finom illatok áldott, enyhe taván lebegők, mi!
Jó a tapintás is, puha csiklandó tenyerünket
végighúzni a pázsiton, átborzolni az érett
búza fölött, simogatva kuszálni a hajba:i, a sima
lest zugain babrálni, kutyuska fülét vakarászni
s tiszta hideg patakok habját paskolni sikongva.
Édes az íz is, az ajkvak, a nyelvnek, az ínynek elömlő
ingere, táplálékok örömteli útja erünkbe,
drága kenyér, aranyos pecsenyék s ó, nagyszerű csontok,
ízletesen ropogó, remek álmai sok kutyaszívnek,
bájos  burgonya,  kedves ugorka,  szerelmetes alma;
hódolok ennivalók és innivalók zamatának,
legfőképen azonban a bornak, a bíborán ömlő
rácűrmösnek, amely víg dalra deríti a lelket
s vérünket duhaj ugratásra pezsegteti, táncra.
Áldom a hang szent élvezetét is: a fák suhogását,
ég morajos dörgését, záporeső zuhogását,
kis verebek csipegését, nagy motorok dohogását.
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nők csacsogó fecsegését, pajkos ebek csaholását,
fürge lovak dobaját és társzekerek robaját és
zongora mély akkordjait este, ha kedvesem ujja
surran a billentyűkön s halk futamok szelíden hűs
hullámzása csobog körül, ó „Traviata szerelmes
dallama, ó zengő „Pathetique” s valamennyi szonáta!

Szép dolog élni, kutyuskám. Szembe haladni a széllel,
ázni, ha bús zivatar vág, megszáradni, ha nap sül,
szánon siklani, míg a pihék csillogva csapongnak
s vattacsomóként ülnek vállamon és a fenyőkön.
Nagyszerű elcsavarogni, bolyongani, menni örökké,
így lézengeni, mint most, gondtalanul, fütyörészve,
így ballagni, kutyástul, erős nagy örömmel a szívben,
s mondani himnikusan: Csodaszép, csodaszép ez az élet,
semmi se múlja felül. Légy csonka, beteg, nyomorult bár,
mégis öröm szippantani fényt, levegőt, vakon is kéj
megtapogatni a nap tüzes arcát. Százszor, ezerszer
szép, lm emellett még fiatal költő is az ember,
hóbortos daloló, féllártszívű, harmatosan jó,
mint a madár, ki csipog s apró bogarakra vadászik,
mint farkaskutya, kit megszáll lobogó heve és a
macska nyomába iramlik. Meri sunyi macska a Szépség,
tisztafehér, pamacsos cica,  hirtelen ugrik,  elillan,
olykor szembe lapul, köpködve, sziszegve nyivákol
8 újra futásnak ered. — Nincs, kiskutya, más hivatásunk
mint macskára vadászni, vidáman inalni utána, .
meg-megfogni,  ereszteni,  játszani  véle,  magasra
tartani felnevetőn, komor emberek arca elébe
villogtatni: kacagjon a lelkük, látva, milyen szép,
mily kecses állat a Szépség, hó-cica, furcsa bohó Vers.
Senki fiának nincs joga kérdeni minket egyébről,
számotadáskor is egy kérdésre felél csak a költő
s egy kérdésre kutyája: Hogyan sikerült a vadászat?

Megmutogatnak az emberek: itt megyén ő a kutyával!
Tapsol a Kisjézus Szűzmária kedves ölében,
boldog az Isten ránkpillantva derűs magasából,
sírni szeretne igaz gyönyörében, ilyennek akarta
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látni az embert és a kutyát, mielőtt e világol
megformálta. A nap fele forgó sárga virágok
mind mifelénk fordulnak, a porba borulnak előttünk
tisztelnek pipacsok, kék búzavirágok, a burján
tűzbimbókba  borul közelünkben, a lepke felujjong,
s este ha hosszas utunkról izzadtan hazatérünk,
hétszeres illatot ontnak a floxok a kertben, a rózsák
illat-imába merülnek, a tág üvegékű verandán
csillagokat szikrázik a clyvia és amaryllis.

Kedvemet el nem rontja, ha bús, beteg, éhesen omló
emberek állnak elém a nyomor nyavalyás negyedében.
Rájuk kell mosolyogni:  Miért vagy kishitű, testvért
Mondd, mire jók az üres-zsebű, telt-szívű, ifjú csavargók,
vándorok és remeték? Nem bizol erős szavaikban?
Próbáld meg, no, eredj csak utánuk a tarka hegyekbe,
jöjj csak utánam, — mindnyájan, kiket öldös az élet,
gyertek utánam, málnát s epret eszünk a bozótban,
gyantalehelletű fák közt felbuborékol a tréfa,
nagysüveges fura törpék öntenek írt sebelekre,
télen a zsémbes, fancsali gazdagokat könyörögjük,
lássák, mekkora kéj vidulón, örömest adakozni,
éjszaka vágjuk a bükköt,  máglyatüzet hevenyészünk,
összebújunk szelíden s egymás melegében eU7szunk.
Ó, nehezen megy tönkre, sokára hal éhen az ember
telve dalos bizalommal! A gondot, a terhes, a gyilkos
gondot kell csak elűzni az agyról. S hinni jövendőnk
biztosan érő, emberi, boldogító igazában . . .

Tinti fiacskám, hidd el, nincs gonosz ember a földön,
kedvesek, áldottak, szeretők valamennyien ők, csak
éhesek és fene házakban virrasztanak éjjel,
nem szívnak tüdejükre elég levegőt, szomorúra
hervasztják magukat sok semmi miatt, tele vannak
nyűggel, rossz a szemük, nagynak hiszik azt, ami apró,
nem veszik észre,  mi fontos, nyelvüket összezavarták
s főként Tinti kutyájuk nincs, kivel alkonyi séták
felszabadult, meghitt derűjében üdüljenek olykor.
Nem gonosz ember a tolvaj sem, ne ugasd meg a tolvajt,
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hadd vigye él csak a rózsafa-gömböket éjjel a kertből,
mint ahogy eddig tette: eladja szegény, hiszen éhes,
jóllakik árán őmaga, gyermeke és felesége.
Meg ne ugass senkit soha mérgesen. Éjjel a hold vén
fintoros arcát szemléld csöndesen és szeretettel.
És ha a szomszédék beteges, buta pincsikutyája
kísértetről mond neked ismét zagyva meséket,
rá se ügyelj, vagy vágd a szemébe szilárd nyugalommal:
csúf mese aiz, te nem is hiszed el, mert tágas a föld és
tiszta kelettől napnyugatig, nincs rém e világon,
jó füvek és fák vannak, a nap süt, a rőt telihold száll,
örvendezve az emberek és a kutyák örömének.
Zengd bele bátran a térbe, csahold fel a csillagokig, mit
csillámló-szemű gazdád is zeng, hirdet örökké:
Szép e világ, gyönyörű e világ és nincs hiba benne!

E KÖZBEN A VILÁG
ELALSZIK KÖRÜLÖTTÜNK

Alkonyodik már. Lanyhul a fény és enyhül a hőség.
Fák tövein, mint sűrű gaz ágboga, hajt ki az árnyék,
percek alatt burjánzik, sűrűsödik, tovaterjed,
árad, elönti az erdők lábait, ellepi nyirkos
nyújtózással a völgyet s fölfele kúszik a dombon, —
meg-meglendül a szél, pirosan szaladoznak a felhők,
halvány rózsapiros fény reszket a domb tetején még:
édes mérget ivott haldokló elnehezült és
békés teste hül így ki, a lábtól szív fele, lassan,
arca pirosra hevülten a láztól, szép szeme megtört,
s alkonyi szellőként finoman sóhajtja ki lelkét.

Esteledik már. Sápad a pír. A juhok hazamennek
távol úton kanyarogva, nyakukban a halk pici csengő,
mint eltévedt szűzlány gyermeki hangja, csilingel.
Lent, a sötétbe borult város kék tornya felől most
kondul az Angelus édes ezüst zengéssel, aranyló
zsongássál. Pihegő madarakra simulnak a lombok.
Lélegző levelekre, gyomokra hűvös suhogással
verceg a harmat. A végtelen, illatos angyali csendben
illik, amint a csigák finoman súrlódnak a fű közt!
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Régen a halk, füves, ódon klastromok udvara megtelt
jámbor szerzetesekkel ilyentájt, barna csuhájú
álmodozó szentekkel, akik puha révedezésben
mormoltak s mialatt az alázat imája kibuggyant
szívükből, fejük áhitatos mellükre hanyatlott.
Francesco testvér most indul el estéli útra,
most megy a szörnyű farkas elé, — a te ősöd elébe,
Tinti barátom, — hogy szelíden parolázzon a torkos
bősz fenevaddal, a vértlihegő fogas emberevővel.
Fekszik a farkas a jó Szent lábainál, mialatt ő
barna kezével a bundás oldalakat simogatja.

Alszik a farkas, amarra derűsen füstöl a kémény,
nézd csak, a csillagok is felnyitnak imitt is, amott is,
csillognak, pislognak, aranybolhák a hatalmas
mennyei kék kutya szőrén: néha kipattan egy apró
csillagbolha, nagy ívben elugrik a messzi hegyek közt .. .

A MACSKA FUT, MI PEDIG
FUTUNK UTÁNA

Tinti, miért vagy szórakozott? Fecsegő szavaimra
úgy nem ügyelsz, ahogy én nem ügyeltem a tegnapelőtt

egy
pajtásomra, ki csöndes kávéházi helyünkön
mérföld-hosszú novellákat duruzsolt a fülembe,
míg odakünt, odakünt, a csiszolt üvegablakokon túl
meggypiros-ajkú, riszáló-termetű, karcsú-bokájú
nők libbenték él és habkönnyű ruhájukat íves
combjukhoz feszítette a babráló, buja szellő
s bent a szívem már nyugtalanul készült muzsikáló
versfoszlányok,  tündér  titkok után iramodni.

Macska  lopódzik  az  útfélen,  hunyorogva  figyel  ránk.
Orrod  már  szimatol,  bordád  remeg  és  füled  izgul,
Tinti  barátom.  Jól  tudom  én,  hogy  erős  a  kísértés
s  hasztalanul  kérném,  ne  rohanj  ki  azért  a  világból
s  mondj  le  miattam ezúttal  a  hajsza  pogány  gyönyöréről.
Jobb,  ha  veled  futok  én  is.  A  tétova  séta  elég  volt,
unom az álmos bandukolást! Gyere, Tintike, fussunk!...
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Megkezdődik a verseny!... Az izmom erős, a tüdőmbe
zúgva zihálom a friss levegőt.  Fiatal vagyok, ifjú
lábam nyílsebes, ifjú szívemben az üstökösök vad
ujjongása nyilallik, az édes öröm lihegése.
Senki sem oly fiatal ma, bolond és isteni, mint én.
Senki sem oly fiatal s olyan ostoba, mint te, kutyuskám.
Szép dolog átszökkenni az életen, átkarikázni,
átviharozni az ifjú mezőkön, az ösztönök útján,
így szabadon, felelőtlenül. Itt van az árok, előre,
mélybe le, dombon fél s ujujuj, fel a hegyre, a hegyre
s túl a hegyen gyémántporral teleszórt levegőben
rajta, gyerünk, alakunk megnőtt a sötét horizonton,
fénylik az arcunk, szép kutya-homlokodat ragyogó láng
íveli körbe, zuhogva sugárzik a mennyei kékfény,
felkacagó fuvolák, mély kürtök, aranyhegedűk víg
hangjai mellett porzunk át a mezőn, a vakító
angyali őrség kettős sorfala közt, csak előre ... —
szállva, repesve, kifutva, kigyúlva rohanni élőre,
mígnem a Márvány-Trónus elé dobbanva jelentjük:
— „Ifjan tértünk színed elé, örök isteni Felség.
Átnyargaltuk az  életet.   És  megfogtuk a  macskát!”



F I N T  A    Z  O L  T Á N

BOLDOG EMBER SZOMORÚ ÉNEKE

Be furcsa, hogy a dús, fekete föld
búzaszeméből megsütött kenyér
ízét nem érzem s bennem sose lesz
erő és testem éltetője: vér.

Terített asztal itt hiába vár
s előttem állhat minden jó falat:
a fűszerezett, ízes délebéd
morzsákhoz szokott torkomon akad.

Be furcsa, hogy most minden jók között
mikor,  mit  íny  kívánhat,  mind  enyém,
be furcsa s könnyes, hogy eszembe jut
apám s anyám, az árva két szegény.

Tudom, szúrágta asztaluknál
csak ünnepnapra látnak drága húst —
s szüretnek napján,  hogyha  hull a fürt,
a pince mélyén nem forr sárga musL

S ha ilyen órán felzendül zene,
nekem csak ennyit zeng és zsong a húr:
,,a kocka fordult és a sors szerint
morzsákon él egy régi boldog úr.

Isten, vagy ördög tegyen most csodát
s a szívem legyen hóbélű kenyér —
s amíg csak eltart, morzsolgassa őt
a négy elárvult, drága, hű tenyér.
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FELLEGEK

Vén   számadó   hajtja   lompos   ökreit,
a messzeségnek hetykén fütyörész.
Markába fúj, harsányan tülköl és
tinóit veri, ha egymást öklelik.

Ég mezőjén legel a lomha  gulya
csillag-csapáson, tejút-ösvényen.
Végtelenbe vesző köd-sövényen
hívja őket alkonyat, halk furulya.

Jó Isten nyája . . . Merre megy, hova
várja jöttét tikkadt fold, gabona,
kis gyermekként, kit éhesen feledlek.

A vén számadó nyáját megfeji
8 az ég tejét a lázas estéli
csendre leönti friss,  hűs permetegnek.

MAI TRUBADÚR ÉNEKE

A kertből zsongó, mézes jószág áradt,
bimbósan bókoltak dús rózsaágak
s az ég alati s a fold felett
bujkált a holdas, csillagos varázslat.

Boldog, békés csillagjegyben állt a nap,
fényt öntött ránk és terített árnyakat —
s az ég alatt s a föld felett
én csak téged, téged, téged láttalak.

Szívemből akkor a számra szállt szavak
meghaltak menten, ha téged vártálak —
s az ég alatt s a föld felett
falán nem is volt más ilyen kába, vak.
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Bizony azt vártam én, hogy megálljanak
csillagmiriádok és a drága nap.
S az ég alatt s a föld felett
hittem: mi vagyunk csak, kik Istent áldanak.

Az volt a szép, hogy szeretsz s szerethetek . ..
Mit is bántuk mi, hogy távol tengerek
s a föld felett s az ég alatt
élnek még — ha élnek — élnek emberek.

Vén föld, tudtuk-e, hogy törött tengelyed
balcsillagzat alá sodort kergeteg
s a föld felett s az ég alatt
ezt a világot vak végzet verte meg?

IIát rendjén volt-e, hogy hangunk reszketett
s a szájunk is vérzett, mint a szent sebek,
Ti a fold felett és ég alatt
kettőnk körül egy Mindenség szenvedett?

Mondd, mit ér, hogy szeretsz s szeretlek s ketten
nem földön járunk, hanem fenn, egekben —~
ha fold felett és ég alatt
az élő: halott már — csak temetetlen.

Add a kezed .. . Mert lehunyt két szememben
ásom a könnyek kútját tehetetlen.
A fold felett s az ég alatt
te kellesz most, hogy elkesereghessem:

Én így fogantattam, így, szerelemben,
e földre szültek, élni rettenetben.
A fold felett s az ég alatt
ezt éljem tovább? . . . Ezt? . .. A gyermekemben? . . .

A kertből zsongó, mézes jószág árad,
fáradt fejemnek sírdomb most a vállad
s az ég alatt s a föld felett
zengem zsoltárát a magtalanságnak:
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Téged szeretni jussom semmi, semmi!
Meghalhatunk, de nem fogunk temetni,
mert föld felett és ég alatt
átkozott az, ki még magot mer vetni!

Beánk szakadhat ég s pokol s ezernyi
bajnak és kínnak szörnyűsége!. . . Senki
e föld felett és ég alatt
ne jöjjön minket díszsírhelybe tenni!

Elmúlhatunk! . . . De gyermekünk, egy cseppnyi,
nem lesz,. . örülni és így, így szeretni . ..
De föld felett és ég alatt
embertársára sem megy fenekedni! ...

 

A kertből csend és mézes jószág árad,
gondolatomban sírdomb most a vállad.
Az ég alatt s a fold felett
kísértet járkál...

... Tűnj el szép varázslat! . . .



FINTA ZOLTÁN
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P. GULÁCSY IRÉN

Született  1894-ben  Lázárföld-pusztán,  Szeged  mellett.  Fér-
jével,  Pálffy  Jenővel  évekig  él  a  Hanság  ősi  magyar  puszta-
világában, ahol a nép szociális életével és problémáival ismer-
kedik  meg.  Háború  alatt  Nagyváradon  lakik.  Förgeteg  című
regényével  irodalmi  pályadíjat  nyer.  Ettől  kezdve  novellákat,
regényeket,  színdarabokat  ír.  Megjelent  könyvei:  Förgeteg
(regény, Minerva, Kolozsvár).  Hamueső (regény, Erdélyi Szép-
míves  Céh,  Kolozsvár,  1924).  Fekete  vőlegények  (Budapest,
Singer és Wolfner).  Fax vobis  (Budapest, Singer és Wolfner).
Kallói  kapitány  (Budapest,  Singer  és  Wolfner).  Elbeszélés-
kötetei:  Ragyogó Kovács István  (Marosvásárhely,  1925).  Átül
a  Tiszán  (Kolozsvár,  Erdélyi  Szépmíves  Céh,  1928).  Szín-
darabjai:  Valuta, Kincs, Kobra, Napáldozat.



P.       G   U   L   Á   C   S   Y       I   R   É   N

A VÉN KUTYA

Nyárvégi  délután,  egész  tányérjával  bámuldoz  le
a  nap.  Sehol  felhő  az  égen,  nagy-nagy  hőség.  Folyóparti
tájak  párás  melege.  A  halászkunyhó  szalmatetején  lus-
tán  billeg  át  egy  sárga  kandúr.  Az,  hogy  meri,  jelent
valamit.  Nincs  itthon  a  gazda.  Ha  itthon  volna,  majd
elnádalná.  De  elment,  még  világossal,  át  Tápéra  a  lá-
nyáékhoz. A disznó miatt.

Mert  tudnivaló,  hogy  megdöglött  a  disznó.  Fogta
magát,  megdöglött.  Szemmel  verték-e,  mi-e,  csak  fel-
fordult.  Ugyanabban  az  órában,  ugyanott,  ugyanúgy,
ahol  és  ahogy  tavaly  az  elődje.  No,  ilyen  bajt!  Nem  is
egész  ember  azóta  Kecsegés-Kakuszi.  Egy  reménye
még  az  öreg  koca.  Igaz,  a  lánya  elmóringolta  esztendőtt,
mikor  férjhez  vitték,  de  ötöt  vetett  azóta,  egy  tán  kerül
az  esettebb  malacokból  neki  is.  Befogja,  aztán  csak
megint lesz valami a lelke körött.

Mély  csend  a  kunyhó  táján.  Minden  a  gazdát  lát-
szik  várni,  hogy  ugyan  jóval  jár-e?  Ha  estig  elmarad,
nem jön egyedül. Hűvössel hajtja a jószágot. Kikíméli.

Másként  történik.  Idők  múltán  csizmakopogás  nesz-
lik  a  kapu  előtt.  Nagybús,  magányos  kattogások.  Be-
rúgódik  a  kapu.  Kecsegés-Kakuszi  Mihály  jön,  egyedül.
Vállán  csomóba  kötött  kenderkóc  kötél,  szinte  olyan
színű, mint a gyér-fehéres hajszálai.

Üresen  hozza,  tart  be  egyenest  a  házba.  Ráül  a
nyoszolya  végére,  húzza,  rugdossa  lefelé  a  csizmát.
Idegenben  kell  az!  Otthon  megszólnák  érte.  Csak  mikor
lent van mind a kettő, üt egyet a fejével.

No,  ezért  is  kár  volt!  Nem  disznót,  ha  jó  szót...  se
adtak  a  fiatalok  neki.  Végül  ép,  hogy  ki  nem   forgatták
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az  ajtón.  Kivált  a  veje!  Két  garasért  kitolná  az  a  kecs-
két  a  sárból,  nem  hogy  megsegélné.  Szőr  nőtt  a  fogán.
Néz  egy  darabig,  aztán  előveszi  a  pipát.  Rátöm,
kicsihol.  A  pipa  se  ízlik,  rosszul  szelel.  Finánclábszár
van  a  dohány  között.  Csak  felkél  hát,  a  veréceajtótól
kikémlel  az  égre.  Finom  idő!  Fogja  a  készséget,  hogy
talán  a  vizén!  .  .  .  Ott  majd  létregyön.  Kifundál  vala-
mit  és  megtanakodj  a  a  szégyent  is.  Ballag  az  udvarba,
ellenzőt formál a kezéből a szeme elé:

— Fürge! Fürge te!
A  kutyát  nem  hagyja.  Vele  járja  az  utat  kerek

tizenöt  éve.  Jó  kutya,  szép  is  volt  valaha,  csak  ép  hogy
nem fürge. Ma már, tudniillik.

Csönd, nem mozdul a kutya.
Kecsegés-Kakuszi  felrántja  a  vállát,  nem  érti  egé-

szen.  De  azért  ballag.  A  víz  nagyon  húzza.  Könnyebbe-
dést,  tanácsot  is  vár  tőle.  Míg  odaér,  nem  akar  gondol-
kozni.  És  valahogy  meg  is  csinálja,  hogy  nem  gondol
addig  semmit.  Ő  tudja:  hogyan.  Mindössze  egy  szer-
formán  villan  át  az  elméjén  valami  gondolatféle,  a  falu-
végén,  Böröcék  telke  lábánál.  Szembe  rá  ott  kerül  elő
a  Fürge  nagy  váncogva.  Három  lábon  ugrál,  boncos
szőrén vérfoltok ragadoznak.

Akkor  gondolja  Kecsegés-Kakuszi  öreg  halász  azt
az egy elszigetelt gondolatát, hogy:

— Lám  csak,  tán  a  Fürge  is  a  leányánál  járt,  az
látta el így.

Egyet  rúg  feléje:  szégyeli  a  csúfot.  S  azontúl  a
vízig  megint  nem  gondol  semmit.  Vállán  a  „picő  na-
gyokat  bókol,  amint  haladoznak  szépen,  öregesen.  A
parton  lelomolnak,  kivetődik  a  horog.  Kerek  karikát
csap, gyűrűzve hull a vízbe.

Csak  most  tűnik  ki,  ebben  a  minden  halászoknál
fontos  pillanatban,  hogy  a  Fürge  csúnyául  húzza.  El-
elhorkan,  meg-megnyújtja.  Aligha  így  nem  csinálta  ez
ideútban is! Csak az öregnek nem volt rá füle.

Most hátraszól neki nagy mogorván:
— Elkushadj! Mit esz a penész?
Fürge  ért  a  szóról,  bátor  kicsit  már  süket.  Még
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szíjjá  csöppet  az  orrán  át,  aztán  csend.  Kecsegés-Ka-
kuszi szabadjára hagyja a gondolatait.

Hogyis?  .  .  .  Nincs  disznó.  Malac  se,  akit  befoghatna.
Nem  lesz  zsírozó.  Hej  már  az  ilyen  öregek  sorsa! .  .  .
A  lányáéknak  bezzeg  van.  Fojtották  volna  első  fürdő-
jébe  az  ilyen  mifélést!  Mióta  az  asszonyt  kivitték,  semmi
se  megy  rendén.  Nincs  aki  főzzön,  mosson  alá.  Mindent
magának, hetvenbe járó öreg testtel. ..

Mozdul a pedző.
No,  elég  hamar.  De  még  ez,  igen!..  .  Ha  úgy  jó

fogások  esnének,  mint  régen,  mikor  bírta  a  nagy  hálót.
Most  már  csak  egyenkint  .  .  .  Igaz,  az  ára  is  tizet  érő.
Majd megmutatná azoknak, hogy valaki még ő!

Figyelten-figyeli  a  pedzőt.  Fürge  is  előlapul,  meg-
szokta,  hogy  ott  legyen  a  nagy  pillanatnál.  De  a  hibás
lába  ráemlékezteti  sanyarú  voltára.  Elvinnyantja  ma-
gát.  Kecsegés-Kakuszi  nem  szól  rá,  megállja,  hogy  ne
szóljon.  Húzza,  emelinti  óvatosan  a  vesszőt.  Lassan  női
a  zsinór  vizes-fekete  része.  Apró,  zöld  gyűrűket  vet  a
Tisza.  Már  ép  azon  van  az  öreg,  hogy,  na  most!  Rántja!
Akkor  rájön  a  rontás  Fürgére.  Olyan  zajt  mivel,  mint
valami kárhozott.

— ...  appnész,  —  mondja  és  felévág  a  vesszővel,
mely  íme  üres.  Nem  sajnálna  utánaeredni,  jól  eltestelni
is,  ha  a  felkelés  könnyebben  menne.  így  csak  ránéz  a
borzas szemöldöke alól, a kutya szinte vissza.

Bizonyára  odábbállna  ettől  a  nézéstől,  ha  fiatalabb
volna. De nehezen mozdul ő is. Hiába, elöregedtek.

Aligha  lesz  itt  ma  fogás  ettől  a  dögtől!  Az  is  lehet,
hogy soha.

Megcsóválja  fejét  az  öreg.  A  vessző  ott  fekszik
mellette a füvön. Nem nyúl hozzá. Már nem kell neki.

— Hínye, egy úristen, de meglátogattál! . . .
Pedig  a  vejének  még  megmutatná!  Annak  legkülö-

nösebben.  Lesemmizi  a  kort!  Nem  tiszteli!  Addig  volt
jó,  amíg  adott.  Most  csak  a  koporsó  .  ..  Beledugná,  ha
így engedné magát.

Mérgesen üt, egész tenyerével a földre.
— Nem! — És kászálódik, föláll!
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Valaki ő még!
Fürge  is  mozdul,  mozdulna.  Sajnálja  ugyan  ott-

hagyni  a  helyét  s  a  napot,  —  a  kívül  fűtő  drága  meleg-
séget, de a sorsa nagyon összenőtt a gazdájáéval.

Ráemeli  búsbarna  szemét,  nyöszörögve  feláll  há-
rom  rossz  lábára.  A  negyediket  maga  elé  tartja,  szörnyű
vádjaként az igás öregségnek.

Áll a halász, nézi:
— No, kiszabtak, rusnya!
Megbólogat gyérhajú fejével.
— Csúnyán kibántak veled. Mér hagytad? Piszok.
De nem vár feleletet, tovább nézi.
— .  .  .Elzargattad  a  halat...  Jó  fogás  volt  vóna.

Éreztem  a  súlyáról.  Húsz  olyan,  ha  tíz:  kivan  a  disznó!
Most  semmi.  Vén  vagy  mán,  semmire  se  való,  hacsak
bajnak nem . . . Kár beléd a pára.

Erősbödik  a  hangja,  valami  elállja  a  mellét.  Régi
haragok,  pandúros  virtusok  halovány  maradéka.  Meg
akar  mutatni  valamit!  Nincs  más:  a  kutyának.  Még  áll,
de  már  belülről  fülledez  az  agya.  Fölnéz  az  égre,  onnan
a vízre, utóbb Fürgére.

— Appenész,  —  mondja  s  felényúl.  Fogja  a  bun-
dáját,  magához  húzza.  Fürge  gyöngén  lát,  de  az  ösztöne
kitűnő.  Gyanakodóra  fordult,  öregállati  ösztön.  Bajt
neszel,  tiltakozik,  míg  bírja.  Rosszul  teszi  a  maga  szem-
pontjából.   Amaz   megrántja,   már   csakugyan   dühös.

— Fekij,  —  dohogja.  —  A  görcs,  aki  belédáll!
Gazdád  volnék,  vagy  mi?  Az  lesz,  amit  én  mondok!
Tán koldulni járjak miattad?

Felemeli a kutyát.
— Tízzel  is  elbántam  valaha,  nem  egy  ilyen  dög-

gel . . .! Jóba kötöttél!
Most  megindul  vele  a  gáton.  Nehéz  a  Fürge:  nem

érzi,  csak  a  virtust,  hogy  túljárt  rajta.  Észben,  erőben.
Lassan  barókálva  cammog  a  füzek  közt.  Csend  van,  a
nap sárga szeme kíváncsian néz alá az égről.

A  gát  közepén  megáll!  Kecsegés-Kakuszi  öreg
halász.  Előtte  tajtékot  köpve,  neszlődve  ütődik  parthoz
a  víz.  Örvények  forognak,  egy-egy buksi  cölöp  dacol
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köztük.  Mögötte  a  Tisza  erejefogy  ottan  kullog.  Nem
érdekli,  hagyja  kullogni.  Felemeli,  magasra  tartja  a
kutyát  s  olyan  lendülettel,  ahogy  régente  a  nehézkes
öreghálóval bánt, elveti magától.

— Nahát!  —  mondja  s  a  vállára  akasztott  botját
megint kezébe veszi.

Nahát!  Csak  valamit  érő  az  ő  akarata!  Vén  dög!
Bajra  való,  meg  a  mesterséget  rontani.  Most  hát  meg-
tette vele!

Egész könnyűnek érzi magát.
XJgy  bizony.  Már  indulna,  visszafordul.  Azért  nézc-

ló'dni  tán  nem  ártana?  Várni  vagy  egy  mukkot.  .  .  Mert
nem  rossz  kutya  volt  a  Fürge,  csak  éppen  hogy  ki-
vénült.

Áll, nézi a vizet.
Zavarog a víz.
— Appenész?  ...  —  dünnyögi  és  lejjebbhajol.

Fürge  kiüti  a  fejét  két  tuskó  közül.  Megkapaszkodnék,
csak  a  víz  nem  engedi.  Ereje  van  itt  a  gát  mellénél.
Lebukik,  megint  kiütődik.  Fújtat,  prüszköl.  Fejére  rá-
lapul  a  szőre.  Nagyon-nagyon  csúnya,  szörnyen  keser-
ves így.

Guggol  most  már  Kecsegés-Kakuszi,  öreg  halász.
Úgy  nézi.  Nedvesül  a  szeme.  A melle  is  nehezebben  vált.
Szegény  Fürge  .  .  .!  No,  jó  kutya  volt,  míg  el  nem  vé-
nült. Hűséges is. Ezt már nem érdemli. Ne kínlódjék.

— Hogy  ne  veszkődj  soká!  —  mondja  és  meg-
markolja a botot. Feléje vág.

Azután  hintál  egyet  a  nyikorgó  öreg  dereka.  Va-
lami  furcsa  repülést  érez.  Hideg  jön  rá,  alulról,  felülről,
oldalt.  Betömődik  a  füle.  Nagy  zúgás,  a  napot  se  látja.
Sötét, vastag semmi veszi körül.
— Meghóttam  —  gondolja,  kinyitván  a  szemét.
Fiatalosan  zöld  fűzfa  cirógatja  az arcát.  Nézi.  Nagyon
csudálja,  hogy  itt  is  van,  a  mennyek  országába.  Elmond
egy  egy  Miatyánkot,  mert  hátha  gonoszak  játszanak
vétel  De  nem.  Az  a  fűzfa.  Mellette  egy  kisebb,  mintha
fia  volna.  Fű,  füvek.  Sok.  És  bogarak.  Semmiben  se
különböznek  ezek  az  égi  tájak  a  földiektől!  Mert  ahol
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ía,  már  meg  vízcsobókolást  is  hall.  Legkülönösebb  mind
közt,  hogy  eget  lát  maga  fölött.  Bárányfelhőset,  kéket.
Erről,  hogy  kettő  is  vagyon,  nem  okosították  fel  az
iskolában. Abban ott fenn bizonnyal az urak tanyáznak.

Becsukja  a  szemét:  nem  tetszik  neki.  Ember:
ember. Itt legalább egyformának kéne lenniök.

Egy  darabig  el  van  csöndben.  Már  megint  a  semmi
veszi  körül.  Csak  a  melle  pilledez.  Aztán  meleget  érez
az arcán, kezefején.

Föltekint: a Fürge!
— Te is itt vagy? — mondja bágyadtan.
Még  előbb  örül.  Csak  gyöngén,  ahogy  hosszú  földi

útról  megtért  vándor  örülhet.  Majd  elbúslakodik.  Nézi
a  kutyát:  öreg.  Bizonnyal  jómaga  is.  Földi  formájukban
jöttek  volna  a  mennyek  országába  .  .  .?  No,  ez  nem  lenne
ülendő. Hogy a bánatot — mit is magukkal vigyék!

— Nem lehet az!
Megcsóválja  a  fejét,  fölemelkedik.  Szétnéz.  Ismerős

a tájék. A picő kicsivel arrább a füvön . . .
De biz' élnek ők! Még fekszik, de már emlékezik.
A  disznón  kezdődött.  Aztán  meg  a  Fürge,  hogy  úgy

elrontotta  a  dolgát.  Csak  bajra  van,  vén  dög.  Bedobta
a  vízbe.  Utána  esett.  No,  nagy  csúfság!  Jó,  hogy  senki
se  látta.  De  hogy  került  ki  onnan,  a  víz  sodrából?  Sehogy
se érti.

Fürge  érti.  Hasmánt  csúszik  a  fűben,  melyen  véres-
iszapos  csíkot  hagy  a  szőre.  Csaholna  is,  rína  is,  úgy
dicsekednék. Ép, hogy meg nem szólal, emberi nyelven.

Az  öreg  halász  bólint.  Nem  azért  voltak  ők  együtt
annyi  évekig,  hogy  még  azt  se  tudná,  mit  mond  a  ku-
tyája. Ránéz nagy komolyan:

— Te voltál!
Bizonyos  benne.  Felkél,  összeszedi  a  szerszámait,

indulnának.  Fürge  áll  és  vár  valamit.  Tán  fél?  No,  ne
féljen. Hogy megélt, Isten után köszöni neki.

Elmosolyodik,  lehajol,  megveregeti  ráncos  kezé-
vel a csatakos hátát:

— He,  te  vénség...!  Ujjal  se  bántalak  én  többé.  Arra
való a cigány sintér, majd az könnyebben elbánik veled.



H   U   N   Y   A   D   Y      S Á N D O R

ÖRDÖGFIAK

Berzenczey  Béla  magasrangú  kultuszminisztériumi
tisztviselő  volt.  Nagyműveltségű,  mély  és  meleg,  de
talán  kicsit  bohémhajlamú  ember,  aki  az  estéit  a  klub-
jában  vagy  másféle  társaságban  töltötte.  Otthon  csak
az  ebédnél  látta  a  familiája.  Negyedháromkor  érkezett
haza  a  hivatalából.  Háromkor  már  megitta  a  feketéjét,
amelyet  Margit  tante  ott  csinált  meg  az  asztalnál,  újfajta
„non  plus  ultra  kávéfőzőn.  Letette  a  kis  kanalat  a
csészealjra.  Megcsókolta  a  fiait,  aztán  visszavonult  a
dolgozószobájába.  Szundított  félórát  a  törökszőnyeges
ottománon,  dolgozott  egy  kicsikét.  Aztán  elment  esti
szórakozásai után. Aznap nem látta többet a család.

Az  igaz,  hogy  özvegy  ember  volt  Berzenczey.
Hiányzott  az  otthonából  az  a  meleg  atmoszféra,  amelyet
csak  a  szerető  asszony  személye  tud  maga  körül  terem-
teni.  Az  öt  fiú  pedig  az  emberi  élet  legkellemetlenebb  kor-
szakában  járt.  Kamaszok  voltak.  Agresszív,  elkényez-
tetett,  fékezhetetlen,  verekedő  kamaszok,  akik  minden
hátrányát  magukon  viselték  annak  a  neveléspolitikai
hibának,  hogy  az  apjuk  csak  jósággal  és  bölcsességgel
próbált  hatni  reájuk,  de  sohasem  alkalmazta  azt  az
úgynevezett  szülői  szigort,  amelynek  pedig  valamilyen
szeretetteljes  formája  nagyon  elkelt  volna  a  szóban-
forgó  öt  gyereknél,  akik  korlátnélküli  szabadságukban
valóságos párduckölykökké vadultak.

Az  öt  fiú  nevelése  Margit  tantera  volt  bízva,  az
elhunyt  feleség  vénkisasszony  nénjére.  Margit  tanteban
még  volt  valami  az  élet  vidám  szikrájából,  amikor  a
sógora  házához  került.  De  ez  a  szikra  a  viszontagságos
évek  során  teljesen  kialudt.  Margit  tante  a  mi  történe-
tünk  idejében  már  nem  nevelte  az  öt  ördögfiókát,  akik
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habzó Ifjúságuk  vad  frisseségében  teljesen  a  nyakába
ültek.  A szegény  vénleány  összeszáradt,  mint  az  aszalt-
szilva.  Minden  ténykedése  kimerült  abban,  hogy  el-
szorult  szívvel  imádkozott  a  gyerekek  testi  épségéért,
mialatt  azok  olyan  dühödten  verekedtek  az  emeleti  szo-
bákban,  hogy  aggodalmasan  reszketett  az  a  nagy  csillár,
amely a földszinti hall plafonjáról függött.

Berzenczeynek  volt  bizonyos  sejtése  arról,  hogy  a
gyermekei  nem  angyalok.  De  pontos  képet  a  magavise-
letükről  soha  nem  kapott.  Margit  tante  ugyanis  kétségbe-
esetten  hallgatott.  Részint  vértanú  szíve  miatt.  Részint
mert  őszintén  rettegett  a  kölykök  bosszújától.  Tudta,
hogy  ha  panaszkodni  mer,  okvetetlenül  elkövetkezik
a  vásott  retorzió:  egeret  tesznek  az  ágyába,  vagy  meg-
paprikázzák a kávéját.

A fiúk  közül  a  legidősebb  Béla  volt.  Tizennégy  éves.
A  többiek  —  Laci,  Kálmán,  Pista  és  Sándor  —  mint
szabályosan  kisebbedő  orgonasípok  követték  egymást,
egy-egy évi időközönként.

A  négy  idősebb  fiú  barna  volt.  Nagyon  kasonlí-
tottak  egymáshoz,  egyforma  matrózruhájukban.  Izmos
kis  betyárok.  Sötét  szemükben  a  hegyi  rablók  szikra-
pillantása.  A  legfiatalabb  elütött  tőlük.  Szőke  volt  és
kékszemű.  Hosszú,  angyalszőke  fürtű  és  tengerkék
szemű.  De  ezt  a  tengerkék  szemet  félelmessé  tette  valami
szilaj,  kalandszomjas  fény,  amely  tüstént  felvillant  az
ábrándos  pillák  alatt,  ha  a  tízéves  fiúcska  gyermeki
érdekét,  vagy  makacsságát  a  legkisebb  homokszem
érintette.

1910  tavaszán  nagyban  készült  az  öt  ördögfióka  a
húsvéti  pirostojás-szüretre.  Margit  tante  gondosan  el-
készítette  számukra  az  öntöző  szerszámokat.  Tisztára
kimosott  kis  orvosságos  üvegek  voltak  ezek,  a  szájuk
organtinnal  bekötve.  A  tartalmuk  tejfehéren  felhőző
folyadék,  amilyen  a  vízzel  hígított  otkolon.  Csak  Sán-
dorkának  volt  arisztokratikusabb  öntöző  alkalmatos-
sága.  Egy  szép,  zöld,  gumi-béka,  amelynek  meg  kellett
nyomni az oldalát és akkor spriccelt belőle a szagos víz.

A   locsolók  már  húsvét  hétfőjének  előestéjén  ki
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voltak  készítve  a  gyerekszoba  asztalára.  Szép  sorban
egymásmelleit  a  négy  organtinos  üveg  és  közöttük  a  kis
béka, gumi hasában ugyancsak a tejfehér otkolonnal.

Itt  kezdődött  a  bonyodalom.  Mert  Béla,  a  korelnök,
a  párnájába  fúrva  barna  fejét,  türelmesen  kivárta,  amíg
az  öccsei  elalusznak.  Amikor  aztán  fölhangzott  a  négy
kisebb  fiú  egészséges  álmot  jelentő  szuszogása,  kimászott
az  ágyból.  És  odalopózva  az  asztalhoz,  hosszú  háló-
ingében,  mint  valami  manó,  nesztelenül  mozogva  az
éjjeli  mécs  fényénél,  mosdólavórjába  fröcskölte  a  béka
hasának  illatos  tartalmát.  Azután  pedig  teliszítta  a  kis
gumijószágot  szép,  sötétkék  antracén-tintával.  Majd  a
művelet  után  visszabujt  meleg  paplanja  alá.  És  mint
aki a munkáját jól elvégezte, boldog álomba merült ő is.

Másnap  reggel,  amikor  a  fiúk  ünneplőruhájukba
öltözve  kivonultak  otthonról,  a  szegény  Margit  tante
szinte  anyai  büszkeséggel  nézett  végig  rajtuk.  Könny
szökött  a  szemébe.  „Igaz,  hogy  rosszak  —  gondolta.
De  megkínzott  szíve  gyönyörködve  dobogta  hozzá  —
„hanem  legalább  szépek.  Mert  csakugyan  gyönyörű
volt  mind  az  öt  fiú.  Elegáns,  jól  nőtt  kölykök,  merész
kis  pofájukon  a  vásottságon  kívül  máris  valami  korai
lovagiasság határozott bélyegével.

A  gyerekek  a  tavaszi  napfényben  úszó  Andrássy-
úton  rövid  haditanácsot  tartottak  arról,  hogy  hova
menjenek  először  locsolni?  Egy-két  vitapofon  elcsatta-
nása  után  végül  is  úgy  döntöttek,  hogy  első  látogatá-
sukkal  az  apjuk  legjobb  barátjának,  Zombori  professzor-
nak  a  házát  tisztelik  meg.  Részint,  mert  itt  nem  pirosra
festett  főtt  tyúktojás,  hanem  becses  csokoládétojás  ke-
csegtetett.  Részint,  mert  a  tanácskozást  Béla  irányította,
akit  a  tánciskolából  gyöngéd  szálak  fűztek  a  professzor
leánykájához, Másához.

Tíz  óra  körül  járt,  amikor  a  Lendvay-utcai  kisvilla
kapuján  becsöngettek.  És  a  fehérbóbitás  szobalány
mosolyogva  vezette  be  az  öt  rablófiókát  a  virágos
verandára.

Az  öreg  Berzenczey  Bélát  nagyon  szerették  ebben  a
finom  házban.  A  ház  asszonyát  valami  nyájas,  őszi  flört
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kötötte  össze  vele,  amely  azonban  semmit  nem  állt
útjában  a  két  férfi  őszinte  pajtásságának.  Viszont  a  kis
Mása  tizenhároméves  szívecskéjének  egész  lángolásával
szerelmes  volt  ifjabb  Berzenczey  Bélába.  Mindez  ter-
mészetessé  tette,  hogy  a  virágos  verandán  hangos  öröm
ömlött  el,  amikor  az  öntöző  vendégek  megjelentek.
A kis  Mása  már  habos-fehér,  húsvéti  díszébe  volt  öltözve,
az  édesanyja  pedig  halvány,  pezsgőszín  reggeli  pongyo-
lájában,  mint  a  hattyú  állott  föl  karosszékéből,  hogy
sorba  megcsókolja  mind  az  öt  friss,  szappanszagú,  nap-
sütött fejecskét.

— Derék  gyerekek  vagytok,  hogy  eljöttetek!  —
mondta  és  mosolyogva  állott  oda  a  leánya  mellé,  mintha
ő is részt kérne a tejszínű otkolon szagos csöppjeiből.

Ifjabb  Berzenczey  Béla  meghintette  rózsavizének
áldásával  az  anyát  és  leányát.  Aztán  utána  korszerinti
sorrendben  következett  a  többi  öccse.  Végül  Sándorka
is megnyomta gumibékája oldalát.

Most  komplikált  lélektani  helyzet  állott  elő.  A  ház
asszonya  és  a  ház  leánya  még  édesen  mosolygott.
Még  nem  tudták  szegények,  hogy  mi  történt  velük.
De  Sándorka  már  látta  a  sűrű  tintapettyeket  a  pezsgő-
szín  pongyolán  és  Mása  habfehér  selyemruháján.
Gyorseszű  gyerek  volt.  Pillanat  alatt  megértette,
hogy  milyen  gonoszságnak  lett  áldozatává.  Csak  éppen
azt  nem  tudta  pontosan,  hogy  a  négy  bátyja  közül
ki  volt  a  tettes.  Ez  azonban  csöppet  sem  zavarta.
Mintha  tűz  égette  volna  meg,  eldobta  a  bókát  és  amíg
vad  láng  lobogott  föl  angyali,  szőke  arcán,  teljes  erővei
gyomorba  bokszolta  a  szomszédságban  álló  Pistát.
Pista  bősz  rúgással  válaszolt  az  indokolatlan  táma-
dásra.  És  egy  másodperc  tizedrésze  alatt,  megfogha-
tatlan  módon,  talán  csak  az  önkénytelen  izom-reflek-
szek   következtében,   a   verekedés   általánossá   fajult.

Az  öt  fiú  egyetlen,  eszeveszett,  vibráló  gombolyagba
fonódva  gurult  ide-oda  a  földön.  Rúgtak,  haraptak,
karmoltak,  marcangolták  egymást.  Vonagló  testükkel
összesodorták  a  padló  szép  perzsaszőnyegét,  amelynek
selymes  szövetére  kipréselték  a  tintabéka  gyomrának



51

minden  csöppnyi  tartalmát.  Majolikavázákat  vertek
le,  virágcserepeket.  Lehúzták  az  asztalról  az  abroszt.
Földöntötték  a  kínai  porcellán  állólámpát.  Cserép
csörömpölt,   selyem  hasadt  harsogva.

A  ház  asszonya  és  leánya  dermedt  szívvel  nézték
a  dulakodást,  amely  annál  iszonyúbb  volt,  mert  teljes
némaságban  folyt.  Ezek  a  fiuk  nem  voltak  vonyító
gyerekek.  Megszokták,  hogy  szótlanul  viseljenek  el
minden  sebet.  Némán  harcoltak,  mint  a  páriák.  Össze-
szorított szájjal.  Halálig.

El  volt  felejtve  minden  tinta-kár,  minden  cserép.
És  a  rémület  fagyott  pillanatai  után  felsikoltott  az
asszony  ajkán  a  kétségbeesés:

— Szentséges Isten! Megölik egymást!
Ez  a  velőkig  ható  visítás  kijózanította  a  fiukat.

Sirokkó-dühük  elszállt.  Fölálltak.  Még  mindig  resz-
ketett  a  térdük  az  izgalomtól,  még  mindig  égett  az
ördögi  szikra  a  szemükben.  De  a  szájukon  már  meg-
jelent  valami  bocsánatkérő  vigyorgás:  „Ugyan  ne
sikítozzon  már.  Nem  látja?   Vége!”

A  szegény  professzornő  megkönnyebülten  sóhaj-
tott.  Nem  járt  az  eszében  más,  csak  az:  milyen  bor-
zasztó  lett  volna,  ha  az  ő  kedves,  régi  barátjának
a  fiai  közül  valamelyik  éppen  az  ő  verandáján  talál
meghalni.  Sóhajtott,  könnyezett.  Végigsimított  a  ruhá-
ján.  Betintázta  a  kezét,  aztán  a  kezével  betintázta
az  arcát,  ahogy  a  tenyerét  kétségbeesetten  végig-
húzta a homlokán.

A  fiuk  ezen  a  tüneményen  röhögtek.  Mása  a
ruháját  siratta.  Az  asszony  pedig  panaszteli  szemét
az  ördögfiakra  emelte,  akik  lihegve,  véresre  cibálva,
összemarva állottak előtte.

— Így  nem  mehettek  ki  az  uccára  —  mondta
gyönge  hangon.  —  Itt  a  fürdőszoba,  szedjétek  rendbe
magatokat.

A  gyerekekben  sok  gavallérhajlandóság  volt.  Min-
dig  szívesen  csináltak  toalettet.  (Béla  naponta  ötször-
hatszor  fésülte-kefélte  simára  akaratos,  barna  haját.)
Most is nagy készséggel marsoltak föl a fürdőszobába.
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Öt  percig  hallatszott  az  ajtón  keresztül,  hogy  zuhog
a  csap.  Aztán  újra  megjelentek  a  fiuk.  Megmosdva,
átkötött  nyakkendővel,  vizes  hajjal  a  halántékukon.
Frissek  voltak,  tiszták,  rendesek.  Csak  a  képükről
nem  tudták  eltüntetni  a  friss  kaparások  nyomait,
amelyek  olyanok  voltak,  mint  piros,  tavaszi  rügyecskék.
A  professzorné  nagyszívű  asszony  volt.  Ha  egyszer
békét  kötött,  hát  kegyelmet  adott  egészen.  így  esett,
hogy  a  történtek  ellenére  is  kiosztatta  Másával  a
csokoládétojásokat.  Sőt  búcsúzáskor  megint  végig-
csókolta az öt dacos pofácskát:

— Menjetek.  Legyetek  jók.  Szeressétek  egymást.
Az  öt  fiú  eleinte  szótlanul  haladt  az  uccán.  Majd
Kálmán  a  rangidős  Béla  mellé  csatlakozott  és  könnye-
dén megszorította a könyökét:

— Lesz  itt  hecc!  —  súgta  halkan,  hogy  többi
testvére meg ne hallja.

Béla  csak  sötét  szemének  egy  kíváncsi  villanásával
kérdezett.

— Eleresztettem  a  fürdőszobában  a  siklót!  —
válaszolta a fiú.

Ez  alatt  pedig  egy  valóságos,  eleven,  bár  tökélete-
sen  ártalmatlan  vízisiklót  kellett  érteni.  A  kígyót
Kálmán  egy  nappal  előbb  iskolai  botanizálás  alkalmá-
val  fogta  a  Svábhegy  oldalán.  Megfogta  hideg,  síkos
testét.  Félelem  és  undor  nélkül  kalácsba  csavarta.
És  a  lepkehálójába  kötve  hazaszállította.  Huszonnégy
óráig  minden  módon  dédelgette  a  síklót.  Házat  csinált
neki  papírból.  Etetni  próbálta.  Kínálta  tejjel,  karfiollal,
sőt  szalámival.  Aztán  dühében  megverte,  amikor  a
szegény  hüllő  mindezeket  a  táplálékokat  visszautasí-
totta.  Megbüntette,  de  azért  szerette  a  foglyát,  amelyet
elkeresztelt  Icignek.  A  húsvéti  locsolásra  is  úgy  vonult
ki,  hogy  matrózblúzának  korcában,  körülfonódva  a
derekán,  ott  volt  a  kígyó,  belenyugodva  a  változhatat-
lanba,  mozdulatlanul,  mintha  lapos  fejével  kisütötte
volna:  még  a  legjobb,  ha  nem  ellenkezik  gonosz  kis
tirannusának akaratával.

Ha  a  verandai  verekedésről  lassított  filmfelvételt
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csinálnak,  kiderült  volna,  hogy  a  középső  Berzenczey-
fiú  a  legvadabb  tusában  is  csak  a  fél  kezét  használta.
A  bal  keze,  mintha  béna  lenne,  elbújt  valahol  a  blúza
nyílásában.  A  kígyóra  vigyázott  a  fiú,  amelynek  úgy-
látszik  sorsszerű  rendeltetése  volt,  hogy  beteljesítse
az öt testvér végzetét.

Mert  ami  azt  illeti,  a   hecc,  amelyet  Kálmán
megjósolt  és  sóvárogva  várt,  csakugyan  bekövetkezett,
mégpedig a lehető legteljesebb mértékben.

A  jó  professzorné  ugyanis,  amikor  bement  a  fürdő-
szobába,  hogy  lemossa  kezéről  és  homlokáról  a  tintát,
abban  a  másodpercben,  midőn  a  kád  fölé  hajolt  és
előrenyúlt,  hogy  megfordítsa  a  melegvizes  csapot,
megpillantotta  a  kígyót.  Az  ártatlan  hüllőnek  igazán
nem  volt  semmi  rossz  szándéka.  Inkább  megijedt,
amikor  a  félelmes  árnyék  fenyegetően  föléje  hajolt.
És  a  félelemtől  tekergett  olyan  sebesen  a  kád  fenekén
összegyűlt kis vízben, kettős nyelvecskéjével lihegve.

De  a  professzorné  asszonyi  idegrendszere  nem
adott  időt  a  meggondolásra.  Mégcsak  nem  is  sikoltha-
tott.  A  borzalomtól  eszméletét  vesztve,  tintás  homloká-
val  végigzuhant  a  fürdőszoba  kőpadlóján.  Orvosi  nyel-
ven  szólva  idegsokkot,  a  fiúk  szótára  szerint  frászt
kapott  szegény.  Piros  csalánkiütések  bújtak  elő  a
testén.  Lázasan,  kínzó  szívgörcsökkel  feküdt  hetekig.
A  háziorvos  azt  mondta,  még  jó,  hogy  nem  történt
egészen komoly baja.

Hát  ez  már  aztán  olyan  eset  volt,  amelyet  nem
hallgathatott  agyon  a  szegény  Margit  tante.  És  a
fiúk  sejtették  is,  hogy  ennek  a  kígyó-ügynek  folyta-
tása  lesz.  De  nem  történt  semmi  egyéb,  mint  hogy  az
apjuk  napokig  nem  szólt  hozzájuk.  Meg  hogy  az  ebédjü-
ket  a  szobájukba  vitették  föl.  Margit  tante  is  bújt
előlük.   Vallatóra sem lehetett fogni, hogy mi készül?

Hát  ami  azt  illeti,  a  fiuk  könnyen  belenyugodtak
volna  ebbe  az  állapotba,  ha  nem  éreztek  volna  valami
rosszat  a  levegőben,  amely  néma  és  nyomott  volt,
mint a tengeren a tájfun előtti  órák.

Végre  aztán  kitört  a  vihar.  Egy  délután  fiákker
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állott  meg  a  ház  előtt.  A  fiákkeren  az  öreg  Berzenczey
öccse  érkezett  meg  Egerből.  Gyula  bácsi.  Vagy  ahogy
a  fiúk  hívták  a  nagybátyjukat,  „Bika  bácsi”.  Mivel
Berzenczey  Gyula,  hevesi  főszolgabíró,  súlyos  vér-
mérsékletű,  komor  és  rendkívül  nagy  testi  erejű  fér-
fiú volt.

Nem  történt  kisebb  dolog  ugyanis,  mint  hogy
Berzenczey  Béla,  aki  jól  ismerte  a  maga  lágy  és  fegyel-
mezni  nem  tudó  természetét,  felsürgönyözte  Egerből
az  öccsét,  röviden  azzal  a  céllal,  hogy  verje  meg  mind
az  öt  fiút,  akik  még  soha  életükben  nem  éreztek  bün-
tető vesszőt a bőrükön.

A  nagy  tetemrehívás  még  aznap  este  megtörtént.
Őszintén  szólva   Bika  bácsi,  amikor  belépett  a  gyere-
kek  szobájába,  így  fogalmazta  meg  magában  a  külde-
tését:  „Most  majd  jól  elnáspángolom  ezeket  a  gaz
kölyköket!”  De  hát  a  fogalmazás  rossznak  bizonyult.
Szó  sem  lehetett  egyoldalú  „náspángolás-ról.  Bika
bácsinak  össze  kellett  szedni  minden  bölényerejét,  hogy
győzni  tudjon.  Ezeket  a  gyerekeket  nem  lehetett
megverni.  Valósággal  össze  kellett  őket  törni,  amíg
félájultan  nyúltak  végig  a  földön.  Mert  nem  hagyták
magukat.  Amikor  az  első  inzultus  érte  őket,  hisztérikus
görcsöt  kaptak.  Visszaütöttek.  Mint  a  patkány,  Bika
bácsi  arcába  ugrottak.  Mint  a  hörcsög  beleharaptak
a  hüvelykujjába.  Disznóölési  visítás,  vad  bömbölés
hallatszott  a  szobából,  amelynek  falánál  az  öt  zöld-
hálós  ágyacska  állott.  És  amikor  Margit  tante  az  üvöl-
tözés  után  beálló  vészes  csöndben  szívszorongva  be-
kukucskált  a  kulcslyukon,  látta,  hogy  Bika  bácsi  fúj-
tatva,  lihegve,  félrecsúszott  nyakkendővel,  összetépett
kabátban  áll  a  szoba  közepén  és  olyan  szédelegve
törülgeti  a  homlokát,  mint  aki  valami  halálos  vesze-
delemből menekült meg szerencsésen.

Abban  az  időben  mindenki  akasztófát  jósolt  az
öt  Berzenczey-fiúnak.  Csakhogy  az  élet  furcsa,  És  a
jósokat  meghazudtolva,  mind  az  öt  ördögfióka  igen
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tisztességes  karriert  csinált  a  huszonegy  öv  alatt,  amely
eltelt  a  nevezetes,  kígyós  és  tintás  húsvét  után.  Sőt,
valamivel  többre  is  vitték,  mint  amennyi  megillette
őket  munkateljesítményük  pontos  kalóriaértéke  szerint.
Az  Isten  tudja,  mintha  lenne  valami  abban  a  peda-
gógiai  elvben,  amely  a  gyermekkor  legkegyetlenebb
harcait  tartja  a  legjobb  életrenevelő  princípiumnak.
Annyi  bizonyos,  hogy  a  Berzenczey-fiukat  sorsuk
döntő  pillanatában  mindig  nagyon  segítette  az  a  ve-
szedelmes,  szinte  ősemberi  fény,  amely  megjelent  a
szemükben,  amikor  karrierharcukban  valaki  keresz-
tezte  az  útjukat.  Pedig  az  ellenfeleik  sokszor  körmön-
fontabbak  voltak,  jobban  fölszerelve  a  civilizáció  esz-
közeivel  náluk.  Az  ő  nézésükben  pedig  nem  volt  más,
csak  ez  a  barbárias  velős  fenyegetés:  „Pusztulj  az
utamból te, mert a torkodra verem a fogadat!
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K A C S Ó        S Á N D O R

HÁRMAN A KÖDBEN

Hárman  valának  együtt,  akik  megtehették,  hogy
elunják  a  súlyos  téli  levegőt,  mert  gondjaikat  fedél
alatt  is  elintézhették.  Megjárták  magukat  a  faluban
s  aztán  a  „kaszinóban  pihenni  letelepedtek.  A  korcs-
máros  beütötte  magát  az  ajtón  s  az  úri  névre  keresztelt
külön-szoba küszöbén megállott.

— Jó  hideg  van  itt!  —  állapította  meg  beismerően,
mert kedvibe kívánt járni az idegen uraknak.

Amazok  nem  szóltak  rá  semmit,  csak  a  kezüket
dörzsölték össze szorgalmasan.

— Itt,  a  kaszinóban  ugyanis,  —  magyarázta  a
korcsmáros  —  csak  szombaton  este  s  vasárnap  délután
vannak  vendégek.  Akkor  csinálunk  tüzet,  máskor
nemigen, mert drága a fa.

A  vendégek  közül  egyik,  a  legvárosiasabb  külsejű,
didergő  szájjal  felkacagott,  mintha  jóízű  tréfát  hallott
volna:

— Hahaha!  Ez  igazán  jellemző!  A  fa  hazájában
drága  a  fa,  spórolnak  a  tűzzel!  Nagyszerű  szín,  találó
különösség!

A  korcsmáros  rábámult  a  kacagóra  s  aztán  fél-
szemmel  a  második  vendégre  pillantott,  aki  otthono-
sabban  érezte  magát  a  „kaszinóban,  mert  tapogva
rázta  ki  lábából  a  hideget  s  a  sapkáját  se  vette  le  a
fejéről, mint a másik kettő a kalapját.

— Értelmetlen  barátja  van  az  úrnak!  —  beszélt
a  korcsmáros  tekintete  a  sapkás  felé.  Az  visszahunyor-
gatott, mire a korcsmáros újra kinyitotta a száját:

— Éppeg  azért,  istálom  szeretettel!  Innét  minden
jó fát  elvisznek  eladni,  vagy  feldolgozzák  a  javát.
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Nekünk   csak  az  utaja  marad.   Meg   kell   ezt    érteni
kérem, szerkesztő úr!

— Jellemző,  nagyon  érdekes!  —  csókolgatta  a
ujja  begyét  a  városi  s  nem  rejtegette  örömét,  amit
láthatólag  ennek  az  „érdekes  ténynek  a  megállapítása
okozott.

A  sapkás  elnézően  mosolygott  s  hirtelen  felta-
szította homlokáról vastag főbelijét.

— Valami  fűtőanyagot  hozzál,   mégis,   Gazsi!
— Fenyővizet?!
— Nem  egyebet,  de  éppen  azt!  —  játszott  a  sza-

vakkal  a  sapkás  s  oldalról  leste  a  városit,  aki  újból
örömre gyulladt.

— Nagyon  érdekes!  Én  fára  gondolok  s  ő  már
tudja,  hogy  a  fűtőanyag  alatt  fenyő  vizet  kell  érteni.
Mihelyt  használni  tudom  az  ujjaimat,  feljegyzem.  Szín
a riporthoz!

Kiújult szorgalommal dörzsölte tovább a kezét.
— Kolontos  ember,  —  gondolta  a  korcsmáros  —

bár az is lehet, hogy túlontúl okos.
— Tüzet  is  csináltass,  Gazsi.  Városi  emberek  ezek

s itt várják meg, amíg a vonat indul.
— Itt megvárhatják, békességgel.
Kifordult  az  ajtón  s  néhány  perc  múlva  nem

egyedül  jött  vissza,  hanem  aprócska  leánygyermek
társaságában.  Az  ő  kezében  félliteres  üveg  volt  s  po-
harak,  a  leányka  öle  viszont  egyenlőtlen  fenyődara-
bokkal  volt  tele:  hulladék  léc,  szarufavég,  tönkök
lefűrészelt  s  négy-ötbe  hasított  bütüje,  mindenféle  alak-
ban  és  méretben,  amikkel  játékos  gyermekek  szívesen
eltöltik  az  időt.  A  korcsmáros  végigtörölte  alsókarjával
a  legközelebbi  asztalt  s  ráhelyezte  az  üvegneműt.  A
leányka  viszont  szemközt  térdelt  a  törpe  vaskályhával
s  aztán  a  lábszáraira  ereszkedett,  mintha  csakugyan
játszani akarna.

— Hideg  lesz  itt  ennek  a  bájos  csöppségnek!  —
jóindulatoskodott a városi.

A  korcsmáros  azonban  csúfondároskodásnak  vette
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a  megjegyzést,  mert  dühös  lett  s  cselédriasztó  hangon
kiáltott a leánykára:

— Előbb  gyújts  bé  abba  a  fűttőbe  s  azután  bújj
belé,  ha  már  meg  akarod  sütni  magadat,  mint  az  a
naccsága.  Az  Isten  se  látott  ilyen  fázékony  teremtést,
pedig az mindent lát.

A  városi  létrejött,  hogy  az  a  gyermek  cseléd  s
játékszereit  azért  hozta  be,  mert  tüzet  akar  csinálni.
Gyakorlott  füle  azt  is  kifogta,  hogy  a  gazda  az  imént
a  „naccsága”  alatt  az  öngyilkos  úrinőt  gondolta,  aki
miatt  ő  most  kiszállott  ide.  A  jegyzőkönyvére  gondolt,
de  fázott  a  keze  s  azért  inkább  a  gyermeket  nézte  to-
vább,  olyan  tekintettel,  mint  akinek  hivatásával  jár
az  apró  dolgok  gondos  megfigyelése  is.  Látta,  hogy
amaz  szűken  elosztja  a  kályhában  a  szárazabb  léc  vé-
geket,  majd  óvatos  építkezéssel  ráhelyezi  a  vastagabb
s  nyersebb  darabokat  is,  végül  papirosat  gyúr  az  egész
alá  s  aztán  bőven  megtetézi   épületét  a  nedves  mara-
dékkal.  A  meggyújtott  gyufa  pillanatra  megvilágítja
a  hidegtől  kimart,  kékfoltos  kezefejecskéjét,  aztán
papirosba  kap  a  láng,  mire  a  gyermek  gyorsan  rácsapja
az  ajtót  s  várakozóan  előredermed.  A  zömök  vasalkot-
mány  mérgesen  dohog,  aztán  ijesztően  elböffenti  magát
s kékes-szennyes füstöt vág ki az „orrlyukain.

A leányka még vár . . .
Lecsüngő  karokkal  figyeli,  hogy  a  repedt  vasajtó

mögött  felderül  a  meleg  fény  s  az  iménti  mérges  ször-
nyeteg  vékony  sugárban  szívja  vissza  fényes  orrlyukaival
a  kiböffentett  füstöt.  Akkor  olyan  lesz  a  leányka  arca,
mint  az  oltárokon  mosolygó  szenteké  és  sovány  karocs-
kája kitárul, mintha meg akarná ölelni a kályhát.

— Mennyi  mindent  megláthat  az  ember,  ha  van
benne  egy  csepp  szociális  érzék,  —  akarta  ünnepelni
magát  az  újságíró  —  de  abbahagyta  tüstént,  mert
letagadhatatlanul  látta,  hogy  a  leányka  csak  fáradt
testének  felegyensúlyozására  tárta  ki  a  karját  s  nem
volt a mozdulatában semmi ölelés.

Csalódottan elfordult.
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— Mindjárt  meleg  lesz,  tanító  úr!  —  jegyezte
meg csak azért, hogy mondjon valamit.

— Lesz,  de  nem  attól,  hanem  ettől,  —  válaszolt
a  sapkás  s  határozottságot  árult  el,  amikor  először  a
kályhára s azután a fenyővízre mutatott.

Az  apró  szolgáló  észrevétlenül  odalett.  A  „tanító
úr  is  kitopogta  lábaiból  a  fázást  s  a  kezeit  is  használni
tudta már ügyesen: megtöltötte a poharakat.

— Fogjuk  meg  na!  Magának  se  árt  meg,  festő-
művész úr!

A  harmadik  vendégnek  nehéz,  szeges  bakancsa
volt.  ö  gyakrabban  látogatta  ezt  a  vidéket,  ahol  témát
keresett  az  ecsetje  alá.  Tudta,  hogy  hogyan  kell  öltöz-
ködni az útra s volt felszerelése is hozzá.

A  megszólításra  elfordult  az  ablaktól  s  mélázó
arccal  kiürítette  a  poharat.  Aztán  galléron  ragadta  az
újságírót,  akinek  megnedvesedett  a  szeme  az  erős  italtól
s tátogva csóválta a fejét.

— Ez csakugyan tűz!
— Ne  kényeskedj,  hanem  gyere  s  nézd,  amit  mu-

tatok,  mert  ez  pennára  való,  nem  ecsetre.  Ha  ezt  én  le
tudnám  festem,  úgy,  hogy  minden  kiéreződjék  a  kép-
ből,  ami  mögötte  van,  egyszeribe  világhírű  lennék  s
lenne pénzem, mint a pocsolya . ..

Hátuk  mögé  állott  a  tanító  úr  is  s  önérzetesen
bizonyította:

— Itt aztán van, festeni s írnivaló, elég.
Vagy  az  italtól,  vagy  a  büszkeségtől,  de  megfénye-

sedett  neki  is  a  szeme,  amint  nézegette  azt,  amit  a  másik
kettő látott.

Köd  volt  kint,  nehéz  és  sűrű.  Az  ablak  alatt  el-
vonuló  útból,  előre  s  hátra,  négy-négy  méternyi  ha
látszott.  És  ezen  a  nyolc  méternyi  látható  területen,
méternyi  magasságban  a  földtől,  vastag  s  gömbölyű
fenyőfarönk  úszott  lassan  a  ködben.  Eleje  nem  látszott,
s  nem  a  vége  sem,  mintha  titokzatos  erő  a  végtelenség-
ből hozná s oda vinné.

Az újságíró az ablakhoz nyomta az orrát.
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— Érdekes!  Mi  ennek  a  furcsa  jelenségnek  a  ma-
gyarázata?

— A köd! — kacagott a tanító.
— Azt én is tudom, — sértődött meg az újságíró,

— de mitől olyan hosszú az a fa s mi úsztatja úgy a
levegőben?

— Várj  csak,  —  intett  a  festő  —  egybe  meg-
látod . . .

S már látta is az újságíró!
Két  kerék  döcögött  lassan  az  ablak  alatt.  Az

emelte s vitte előre a fát a vastagon gomolygó ködben.
— Ez a vége! — mondotta a festő.
Üj kép következett:
Két  apró  lovacska  tapodta  fásult  ritmusban  a

ködöt.  Előregörnyedt  kucsmás  ember  tartotta  a  lovak
kantárszárát,  olyan  állandóvá  meredt  mozdulattal,
mintha  élete  a  világ  végéig  így  bandukolna.  A  lovak
után  újra  két  kerék  döcögött  s  ez  emelte  s  vitte  előre  a  ját
a vastagon gomolygó ködben.

— Ez az eleje! — mondotta ismét a festő.
Mire  kimondotta,  már  eltűntek  a  lovak  és  a  két

kerék  s  a  hosszú-hosszú  rönk  megint  úgy  úszott,  mintha
titokzatos erő a végtelenségből hozná s oda vinné . ..

— De  ez  még  nem  minden!  —  intett  türelemre
a festő.

Az  újságíró  még  tömpébbre  préselte  az  orrát  az
ablaküvegen,  mert  új  érdekességet  látott.  A  magától
úszó  fán  fiúgyermek  ült,  aki  jobb  kezét  szőrujjasa  bal
ujjába,  bal  kezét  a  jobb  ujjába  dugta  el,  mint  valami
válltól-vállig  érő  hatalmas  muffba.  Meleg  lélekzetót
a  mellére  fújta  a  gyermek  s  lábai  a  felkötözött  szénás-
zsákban rejtőzködtek.

— Ez pedig a közepe, — ejtette le a fejét a festő.
— Ha ezt én meg tudnám festeni, úgy, hogy minden

látszódjék, vagy inkább érződjék a képen, akkor . . .
Reménytelen legyintéssel fejezte be a mondatot.
— Nincs  mit  nézni  tovább,  —  riasztotta  meg  őket

a tanító. — Ez most már így menyen napestig.
Büszkén hozzátette még:
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— Az én embereim! Hordják a gyárba a fát.
— A tanító úr fáját?
— Dehogy! Nekem nincs! A magukét viszik, de

az  én  munkám  s  érdemem,  hogy  ebbe  a  gyárba,  s  nem
a másikba viszik.

— Legalább  a  gyermeket  otthon  hagyhatnák  az
ilyen  hideg  időben,  —  ébredt  fel  újra  az  újságíróban  a
szociális érzék.

— Azokra  is  szükség  van!  A  lovak  előtt  állanak,
amíg az emberek a talyigáról leemelik a fát.

— Keserves élet!
— Biza,  nem  közönséges.  A  mi  földünk  ez  s  a  mi

életünk. Csak az tudja, aki benne él. . .
— S a tanító úr? Most hogy élhet?
— Nem  mondom,  most  már  nem  panaszolkodha-

tom.  Sokféle  mesterség,  mindenik  hoz  valamit.  Fával
liszttel,  zsírral,  szalonnával,  mindennel  foglalkozom,
ami a kezem ügyébe esik. Közvetítek.

Megnyomta  a  szót,  hogy  bizonyítsa  szakmabeli-
ségét.

Az újságíró finoman mosolygott.
— S még az újságokat is informálja!
— Az  már  nem  üzlet,  nem  azért  teszem,  —  legyin-

tett  a  tanító.  —  Azt  kötelességemnek  érzem.  Mit  gon-
dol,  a  mi  sorsunkban!  Mégis  csak  intelligens  embernek
érzem  magamat,  ha  ide  is  vert  le  a  kisebbségi  sors,  ahol
most vagyok.

Az  arca  elborult,  amikor  megragadta  a  poharat  s
s  amíg  felhajtotta  a  csípős  szeszt,  hirtelen  erősen  kezdte
érezni  a  maga  külön  kisebbségi  tragédiájának  súlyát.
Beszédmodorát  is  megváltoztatta  s  látszott  rajta,  hogy
szívesen  gyötri  magát  azokkal  a  kemény  veretű,  parasz-
tos  szavakkal  és  kifejezésekkel,  amiket  azóta  tanult
meg,  mióta   tanítóságától  bátran  megtehette,  mert
méltóságának már cseppet sem árthatott vele.

— Hallja-é!  —  meredt  szembe  ellenségesen  az
újságíróval.  —  Mióta  a  s  ...  re  verték  a  huszonötöt  s
kidobtak  az  állásomból  is,  hogy  a  lábom  se  érte  a  föl-
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det,  azóta  az  életem  megváltozott,  de  a  lelkem  nem,
higgye meg!

Az  újságíró  riadtan  fogadta  ezt  a  kitörést,  mintha
felelősségrevonás lenne benne.

A  festő  viszont  sebesen  előkapta  a  ceruzáját  s  fa-
gyos kézzel is vázlatot kapdosott a kimeredt emberről.

— Ez  jó!  Ez  kifejező!  Ez  beszél!  —  szaggatta  a
mondatokat is keze mozgása szerint.

— Én  osztán  igen!  Én  beszélek,  —  értette  félre
a  tanító,  —  mert  jegyezzék  meg  az  urak,  hogy  nincs  itt
élet  s  halál  sincs,  amiben  ne  lenne  benne  a  kisebbségi
tragédia.

— Hiszem!  —  bólintott  komolyan  az  újságíró,
a festő meg szó nélkül kapdosott tovább a jobb kezével.

— Egyet  se,  amíg  meg  nem  hallgat  egészen.  Példát
is  mondok,  ami  bizonyít.  Itt  van  ez  az  öngyilkossági
eset, ami miatt táviratot küldtem a laphoz . ..

— Nana!  —  bátorodott  meg  az  újságíró.  —  Ez
már  az  én  mesterségem,  ezt  én  jobban  értem.  Kivizs-
gáltam  a  dolgot.  Érdekes  dolog,  annyi  bizonyos,  de
nem  látok  benne  semmi  kisebbségi  tragédiát.  Idegbeteg,
esetleg  egészen  őrült  asszony  öngyilkossága,  ennyi  az
egész.  Lapszempontból  az  az  érdekes  benne,  hogy:
sütőkemencében  halálra  pirította  magát.  Ez  lesz  a  riport
címe.  S  még  hozzá  úriasszony  volt,  ami  fokozza  a  dolog
érdekességét.  Nagyszerű  lapanyag,  az  kétségtelen,  de
hol itt a kisebbségi tragédia?

A  tanító  győzelme  biztos  tudatában  lehiggadt  s
gúnyosan  nézett  végig  a  vitatkozón.  Megtöltötte  a
poharakat s kihúzta az asztal alól a székeket.

— Üljünk le s osztán válaszolok erre a beszédre!
— Maradjon  még  egy  kicsit,  —  kérte  a  festő,  —

mindjárt készen leszek.
— Haggya  a  nyavalyába,  ne  pirkáljon  annyit.

Hallgassanak  ide:  én  azt  mondom,  hogy  ez  kisebbségi
tragédia s bizonyítom is, amit állítok.

— Jó,  jó!  —  mosolygott  értelmesen  az  újságíró.  —
Hiszen  azt  csinálunk  belőle,  természetesen.  Én  is  tudom
a. kötelességemet. Magyar asszony volt s a férje román.

—
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Nem nehéz  lélektani  magyarázatot  keresni!  De  magunk
között. . .

— Mondom,  hogy  várja  meg,  amíg  felvilágosítom
s azután ítélkezzék ...

2.

A  kiscseléd  új   játékszereket  hozott  be  az  ölében
s megtömte velük a kályhát.

A  nyers  fadarabok  sírni  kezdtek  a  tűzön,  mint  a
hidegre kitett macskakölykök.

Az  ablak  alatt  csikorogtak  szüntelenül  nehéz  ter-
hük  alatt  a  ködbeveszett,  láthatatlan  szekerek.  A  tanító
úr figyelt s összeráncolt homloka lassan kiengedett.

— Mesélhetek,  —  állapította  meg  nyugodtan  —
mert  embereim  szorgalmasan  dolgoznak.  Darabonkint
egy  lej  az  enyém.  Ötszáz  tőke  már  ötszáz  lej,  pedig
annyi  lesz  ma,  bizonyosan,  ha  nem  több.  Tudják-é,  hogy
hová  viszik  a  fát?  Pontosan  abba  a  gyárba,  ahol  a  tra-
gédia  történt.  A  munka  nem  állhat  meg  semmiféle  tra-
gédia miatt, mert ez az élet törvénye.

— Ámen! — fejezte be tréfásan az újságíró.

3.

A  fa  sírt  a  tűzön  s  a  láthatatlan  szekerek  .  .  .  nyi-
korogtak . . .

— Onnét  kezdem  a  történetet,  —  könyökölt  az
asztalra  a  tanító  —  ahonnét  tulajdon  két  szememmel
láttam.  Azt  tudják,  ügyi,  hogy  mindjárt  a  változások
elején  lefogának  engem.  Ha  meggondolom,  volt  is  rá
okuk,  mert  akkor  még  túlontúl  bátor  legény  voltam  s
ami  a  szívemen,  az  a  számon.  Én  megmondtam  a  véle-
ményemet,  én  meg  osztán!  Hát  egyszer  azt  találám
mondani  a  csendőrőrmesternek,  aki  éppeg  a  boromat
itta,  hogy  csak  ne  ugráljon,  mert  így  meg  úgy.  Ha  egy-
szer  megharagszunk  .  .  .  Hiszen  nem  mondtam  komo-
lyan,  csak  azért,  hogy  botránkoztassam  őket,  de  ő  ko-
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molyan  vette, a  bolond.  Másnap  már  Szentgyörgyön
voltam.  Nem  jószántamból  mentem,  azt  elhihetik,  ha-
nem  vittek.  Elsőbben  is  megkaptam  a  magam  porcióját,
a  huszonötöt  s  azután  bezártak  a  pincébe  s  felém  se  néz-
tek vagy három napig.

— Persze,  ki  se  hallgatták,  —  vetette  közbe  az
újságíró.

— Nem  is  nagyon  esdekeltem  utána,  mert  akit
kihallgattak,  azt  tuggya,  ellátták  alaposan.  De  nem
magamról  akarok  most  beszélni.  .  .  Mondom,  három
napig felém se néztek . . .

— Hálistennek!  —  javította  ki  előbbi  szavát  az
újságíró.

— Hálistennek,  —  hagyta  helyben  a  tanító  is.  —
De,  hogy  folytassam,  egész  nap  a  pinceablak  előtt  állot-
tam  s  kukucskáltam  keservesen,  hogy  mi  történik  az
udvaron.  Néha  le  is  térgyepeltem,  mint  az  Oltáriszent-
ség  előtt,  ha  már  nagyon  roggyadozott  a  lábom  a  fáradt-
ságtól.

     — Miért nem ült le? — kérdezte a festő.
 A tanító elképedt erre a naivságra.
— Fájt  a  hátuljám,  hallja!  —  világosította  fel

durván az értelmetlen embert.
— Bocsánat!  Nem  akartam  megsérteni!  —  en-

gesztelte a festő.
— Én megértem! — igazolta magát az újságíró.
— Nem  emlékszem  már  pontosan,  —  nézett  el  a

fejük  fölött  a  tanító  —  hogy  a  második,  vagy  a  har-
madik  nap  történt-e,  de  mintha  most  is  a  szemem  előtt
volna:  három  ember  jött  be  az  udvarra,  két  férfiú  s  egy
asszony.  Maguktól  jöttek,  nem  kísérte  őket  senki.
Jobbmódú  falusiak  voltak,  ismertem  őket.  Az  egyiket
Karácsonynak  hívták,  azelőtt  magyar  volt,  most  román.
A  másik  férfiú,  szép  szál  székely  ember,  kapaszkodó,
becsületes  fajta.  Az  asszony  Karácsonynak  a  felesége,
de  az  egész  környék  tudta,  hogy  lánykorában  a  másik-
hoz  húzott.  Még  abban  a  helyzetemben  is  arra  gondol-
tam,  amikor  így  láttam  őket,  hogy  az  a  fejórnép  inkább
találna  Kelemenhez,  mert  így  hívták  a  székelyt.  Váltig
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csodám  volt  az  is,  hogy  a  két  férfiú  nem  veszett  össze
az  asszony  felett,  hanem  inkább  még  összebarátkoztak.
Kelemen  azt  mondotta,  mikor  hazajött  a  háborúból  s  a
másik  mellett  találta  az  asszonyt:  „Itt  vannak  a  fáin
erdők,  a  miénkek,  nem  másé  s  mégis  a  zsidó  vállalkozók
híznak  rajta.  Állítsunk  fűrészt  mű  is!” Karácsony  azt
felelte  erre:  „Biza,  ez  igaz!  Társuljunk  össze.”  Így
lehetett  valahogy,  mondom,  mer  ennek  már  nem  vol-
tam  tanúja,  csak  úgy  elképzelem.  Elég  annyi,  hogy
megegyeztek  s  közös  vállalkozásban  felállították  a  fű-
részt.  Nagy  híre  volt  ennek  akkor  a  vidéken,  hogy  ha-
risnyás  emberek  mernek  vállalkozni.  De  az  üzlet  jól
indult,  magam  is  ott  vágattam  deszkát,  amikor  az  egy-
házközség  megszavazta  a  tanítói  lakás  rendbehozatalát.
Akkor is ismerkedtem össze velük.

Ivott s úgy folytatta tovább:
— Mondom,  látom  őket  hárman  s  a  csuda  öl  meg,

hogy  mit  keresnek  itt,  ezen  a  szomorú  helyen,  jószán-
tukból.  Figyelek  erősen,  s  hát  látom,  hogy  Karácsony
sugdosódni  kezd  az  egyik  ottani  emberrel,  aki  ténfer-
gett  az  udvaron  s   munkára várakozott.  Az  vigyorog.
Karácsony  nemkülönben.  Na,  gondolom,  ezek  besúgók,
ha  nem  egyéb,  bár  arról  a  Kelemenről  el  nem  hittem
volna  egy  világért  sem,  ha  más  mondja.  Elég  szomorú,
hogy  ilyen  is  akad  a  fajtánkból,  mert  akadt  éppen  elég,
elhihetik.  Úgy  elszomorodtam,  hogy  még  a  sajgásrói
is  elfelejtkeztem,  ami  a  legkisebb  mozdulatomra  is  bele-
hasított a tomporomba.

— Hát ez elég szomorú is, — vélte a festő.
— Hallgassa  csak,  mert  most  jő  a  java.  Töpren-

kedésem  közben  észre  se  vettem,  hogy  a  főnök  is  lejött
már  s  hát  ott  áll  Kelemen  előtt.  Olyan  éles  hangja  volt,
hogy az embernek az agyáig hasított, ha hallotta.

— Maga  azt  mondotta,  hogy  még  nem  biztos?  —
kiabált a Kelemen arcába.

— Nem  tudom,  mire  érti?  —  fehéredett  el  a  szép
szál ember.

— Csak  maga  ne  tagadjon.  Ennek  a  becsületes,  meg-
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bízható  embernek  mondta    —   mutatott  Karácsonyra
a főnök.

— Mondhattam sok mindenre. Ártatlan dolog az.
— Igen?  Mindjárt  meglátjuk!  Hogy  mondta?  Mire

mondta? — fordult ismét Karácsonyhoz.
— Azt  mondta,  amint  jöttünk  hárman  az  úton,  hogy

még  nem  biztos  s  arra  értette,  hogy  Erdély  még  nem  a
románoké, mert még minden megváltozhatik . . .

— Kelemen  arca  piros  lett.  Azt  hiszem,  hogy  csak
most  jött  létre,  tulajdonképpen  hol  van  s  mi  történik
vele.  Bizonyos,  hogy  valami  ürüggyel  csalták  ide.  A  fő-
nök kacagott.

— Nem biztos!? Bizonyítsátok be neki, hogy biztos!
— Szörnyű  vigyorgás  lepte  meg  erre  az  egész  tár-

saságot.  Karácsony  is  vigyorgott  s  még  az  asszony  arcán
is  valami  mosolygásfélét  láttam,  azt  bíz  én.  De  furcsa
mosolygás  volt  ez,  inkább  ijesztő,  mint  kellemetes.  A
főnök  intett  alantasainak  s  már  tudtam,  hogy  mi  követ-
kezik,  mert  én  is  átestem  rajta.  Négy  ember  egyszeribe
lekapta  a  lábáról  Kelement  s  hasra  fektette  a  földön.
Egyik  megoldotta  a  harisnyáját  s  tépte  le  az  alsót  is.
Az  asszony  kimeredt  szemmel  nézte,  mint  valami  esze-
lős.  Akkor  melléje  —  az  asszony  mellé  —  odaugrott
Karácsony s megfordította:

— Most  fordulj  el!  Ez  nem  fehérnépnek  való  lát-
vány! — parancsolta.

— Kelemen  már  úgy  feküdt,  mintha  ölelné  szülő-
földjét.  Egy  ember  a  jobb  karjára  állott,  egy  a  balra.
Ez  kettő.  A  harmadik  a  lábaira  ült,  úgy  nyomta  le.
A  negyedik  elvégezte  a  dolgát  a  harisnyával  s  az  alsóval
s megsuhogtatta a mogyorófabotot: lám, jól kézre áll-e!

— Most  fordulj  vissza  —  parancsolta  Karácsony
újra az asszonynak.

— A  bot  már  lecsapott.  Ama  negyedik,  aki  kezelte,
minden  sujtásnál  leguggolt,  hogy  alkalmasabban  üssön
a  pálca.  Mintha  valami  furcsa,  idegen  táncot  járna,  úgy
mozgott  szüntelenül,  amíg  leszámolta  pontosan  a  huszon-
ötöt.  Én  az  asszonyt  néztem  s  mondhatom,  nem  is  tud-
tam  róla  levenni  a  szememet.   Az   orcája    vonaglott
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minden  ütésnél,  amint  amannak  megcsapdosott  test-
része  repedt,  hasadt  az  ütések  nyomán.  A  huszonöt
leszámolása  után  megrúgta  a  főnök  Kelement,  aki  egyet-
len hangot ki nem adott a torkán a verés alatt.

— Most már biztos? — kérdezte.
Kelemen nem felelt.
— Még egy adagot!
— A  második  huszonötnél  az  asszony  már  aprókat

sikoltozott  s  a  szeme  is  minduntalan  fehérre  fordult,
mintha  kegyetlenül  ölelgetné  valaki.  Én  is  különösen
éreztem  magamat.  A  fülemet  hasogatta  a  sikoltozás,
de  azért  nem  tudtam  otthagyni  az  ablakot,  mintha  oda-
kötöztek volna . . .

— Érdekes! — szakította félbe az újságíró.
— Rettenetes!  —  mondotta  a  festő.  —  Ha  ezt

én . . .
— Nem  szaporítom  a  szót,  —  folytatta  a  tanító.

—  A  harmadik  huszonöt  alatt  az  asszony  már  úgy  sikol-
tozott,  mintha  kacagott  volna  s  magam  szinte  a  falra
másztam  valami  ismeretlen  indulat  hatása  alatt.  Akkor
az  a  detektív,  aki  a  Kelemen  lábán  ült,  megszólalt:
„Nem mozog!”

— Állítsátok  talpra!  —  parancsolta  a  főnök.  Fel-
állították  s  el  nem  felejtem  soha  azt  az  arckifejezést,
amivel  Kelemen  az  asszonyra  tekintett.  Azt  hiszem,
miatta állotta ki háromszor is a huszonötöt.

— Na, most már biztos? — kérdezte a főnök.
— Nekem már biztos — tántorodott meg Kelemen.
— Akkor elmehetsz!
— Röhögtek.  Karácsony  is  röhögött.  Az  asszony

csak  nézte  Kelement,  amint  az  elfordult  s  rendbeszedte
a  ruháját.  Még  akkor  is  nézte,  amikor  Kelemen  lassú
lépésben  kifelé  indult  a  kapun.  Én  is  néztem  s  láttam,
hogy  a  fehér  harisnyán  átütnek  a  piros  foltok.  Akkor
émelyegni  kezdtem,  mintha  sokat  ittam  volna  s  ma  ia
azt  mondom,  hogy  csak  erős  természetem  mentett  meg
a  halálos  rosszulléttől.  Hiába  hunytam  le  a  szememet,
úgy  is  magam  előtt  láttam  Kelemen  vérrel  áztatott
harisnyáját  s  állandóan  csengett  a  fülem  az  asszony
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sikoltozásától.  Semmiképpen  sem  értettem  a  dolgot.
Később  aztán,  amikor  kidobtak  az  állásomból  s  „úr
lettem,  mert  nem  dolgoztam  semmit,  volt  időm  olvas-
gatni  eleget.  Akkor  olvastam  valami  könyvet,  amiből
megértettem, hogy az az asszony  hisztérikus lehetett.

— Vagy  még  annál  is  rosszabb!  —  vélte  az  iijság-
író. — S aztán mi lett Kelemennel?

— Elmondom  azt  is.  Két  hét  múlva,  amikor  én
is  megkaptam  az  utolsó  porciót  s  elengedtek,  már  a
föld  alatt  volt.  A  körorvos  azt  mondotta,  hogy  fertő-
zést  kapott  a  sebe  s  az  ölte  meg.  Legényember  volt,
özvegy  s  gyermekek  nem  sírtak  utána.  Különben  is:
eleshetett  volna  harctéren  is!  S  akkor  még  nem  indí-
tottak  vizsgálatot  az  ilyen  ügyekben.  Mindenki  magával
törődött s a más baját igyekezett észre sem venni.

— Ha  én  ezt  le  tudnám  festeni!  —  sóhajtozott  a
festő.

— Rendkívül  érdekes  eset,  nagyszerű  anyag,  —
lelkesedett  az  újságíró.  —  De  hol  függ  össze  ez  a  mos-
tani öngyilkossággal?

— Hát  nem  érti?  Az  a  Karácsony  senki  más,  mint
a  mostani  gyárigazgató,  akinek  a  felesége  most  ön-
gyilkos lett.

— Szóval az öngyilkos asszony ugyanaz, aki. . .
— Éppen  az!  Hallgasson  ide.  Az  a  közös  fűrész

Kelemen  halála  után  a  Karácsonyé  lett,  egyedül.  Olyan
idők  következtek,  amikor  könnyen  haladhatott  az,  aki
többséginek  vallotta  magát.  A  kicsi  vállalkozásból
nagy  részvénytársaság  lett.  Három  esztendő  múlva
Karácsonyné  már  úridáma  volt,  selyemköntösben  járt.
De   az  a  látvány  ott,  ráfeküdt  a  lelkire.  Beszélik,  hogy
el-elszökött  régi  barátnőihez  s  órákat  sírt:  ,,Az  én
uram  gyilkos  s  az  vagyok  én  is.  Pokol  tüzére  jutunk
mind  a  ketten.”  Legnagyobb  bánata  mégis  az  volt,
hogy  az  ura  nem  mutatott  semmi  bűnbánatot.  Egyszer
a  templomban  az  égő  gyertya  fölé  tartotta  a  kezét,  hogy
ízelítőt  kapjon  a  pokol  tüzéből.  Napról-napra  sorvadt
de  nem  a  testivel  volt  baj,  hanem  a  lelkivel.  Az  úr
virult  s  hízott,  testileg  s  vagyonilag  egyaránt.  S  minél
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jobban  gyarapodott  az  ember,  annál  jobban  fogyott
az  asszony  lelke,  ami  úgy  égett  el,  mint  a  gyertya.  Az
utolsó  esztendőben  már  sírógörcsök  fogták  el,  ha  meg-
pillantotta  az  urát.  Nem  tudta  nézni,  hogy  ez  az  ember
vidáman  és  pirosan  járkál  s  meg  se  látszik  rajta,  hogy
az  ő  lelkén  szárad  egy  ember  élete.  Akár  hiszik,  akár
nem,  ez  az  igazság:  abba  bolondult  meg  ez  az  asszony,
hogy  nem  látta  az  urán  a  bűnbánatot.  Beszélik,  hogy
bibliákat  s  mindenféle  szentkönyveket  lopott  az  ura
kezeügyébe,  de  az  ember  csak  kacagott:  „Én  egy  ujjal
se  nyúltam  hozzá!  Elment  a  szép  eszed,  hogy  ilyes-
mivel  gyanúsítsz?”  Ezt  nem  tudta  elviselni  a  szegény
asszony.  Legutoljára  azt  mondotta  az  egyik  régi  barát-
nőjének,  aki  cselédsorba  került  a  házukhoz:  „Fekete
lelkű  emberek  járkálnak  mindenfelé!  Gyilkosok,  tol-
vajok,  rablók!  Az  arcuk  vidám  és  piros  s  meg  se  látszik
rajtuk,  hogy  milyen  sötét  bűnöket  hordoznak  maguk-
ban.  Jaj,  nem  lehet  ezt  elviselni!”  Másnap  begyújtatott
a  sütőkemencébe,  mintha  kenyérsütésre  készülne.  Tűzbe
hányta  az  összes  bibliákat  s  szentkönyveket,  amiket
az  ura  megjavítására  esztendők  alatt  összegyűjtött.
Aztán  maga  is  a  könyvek  után  bújt  s  behevített  ke-
mencébe.

Töltött  s  ivott  a  tanító  úr,  mert  elrekedt  egy  kicsit
a hosszas elbeszélésben.

4.

S ittak mind a hárman.
— Kolosszális!  —  mondotta  az  újságíró.  —  Ez

már nem is riport, hanem kész riportregény.
— Megmondtam,  ügyi?  Van  itt  mit  írni  elég.

Könyvtárakat lehetne.
— Hát  ez  megírni  való,  csakugyan.  Ez  a  bolond

asszony, aki. . .
— Ne felejtse el, hogy mibe bolondult meg!
— Én  pedig  azt  mondom,  —  emelte  fel  a  ceru-

záját  a  festő  —  hogy  nem  volt  bolond  az  az  asszony,
sőt, egyedül volt ember a sok szörnyű ember között...
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— Ertem,  mire  gondolsz.  Ez  lehetne  a  regény  alap-
eszméje.  De  én  más  véleményen  vagyok,  —  fejtegette
vitázó  kedvvel  az  újságíró.  —  Azt  mondom,  hogy  már
születésétől  kezdve  terhelt  lehetett  ez  az  asszony.  Gon-
dolj  csak  arra  a  jelenetre.  Idegbeteg  volt,  szexuális
alapon, azért őrült meg.

— Bolond  volt,  hát  persze,  hogy  bolond  volt  —
zárta  le  a  vitát  a  tanító.  —  Ép  ésszel  nem  végzi  ki  magát
ember  ilyen  rettenetes  módon.  Mindene  megvolt,  amit
akart. Csak az a fő, hogy mi miatt bolondult meg.

— Én  azt  mondom  ...  —  kapott  új  gondolatot
az  újságíró,  de  nem  fejthette  ki,  mert  a  kocsmáros  be-
fordult az ajtón s rendelés nélkül új üveget hozott.

— Itt  a  csendőrőrmester  —  dohogott  dühösen  —
s kínoz erősen, hogy kik s mik az urak.

— Mi  köze  hozzá!  —  pattant  fel bátran  az  újság-
író.  —  Minket  nem  köröznek,  majd  én  megmutatom
neki...

— Azt  kérdezte,  hogy  nem  olyan  munkásvezér-
félék, akik izgatni jöttek a gyáriakat?

— Nahát, ez már sok!
— Én  azt  mondtam  neki,  —  folytatta  a  kocs-

máros  —  hogy  a  tanító  úr  is  itt  van  s  erre  megnyugodott.
Akkor  nem  lehetnek  affélék  —  mondta,  —  mert  a
tanító úr a gyár érdekeit képviseli.

— Mondd  meg  neki,  Gazsi,  hogy  maradjon  veszteg,
mert ezek az urak nem olyanok.

Begombolta  báránybőrös  bekecsét  s  megigazította
fején a sapkát.

— Egyébként  mehetünk,  urak!  Eltőtt  az  idő,  ha
nem akarnak lekésni.

— Hanem,  tanító  úr,  —  vetette  oda  készülődés
közben  az  újságíró  —  maga  éppen  annak  a  gyárnak
az ügynöke!?

— Méknek?
— Hát  annak,  ahol  az  az  ember  az  igazgató!  Maga

érintkezik azzal az emberrel?!
— Én-e?  Azt  már  nem!  Vele  sohasem  tárgyalok,

akár  egy  szót  is.  Elkerülöm,  mert  nem  tudom  nézni
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sem.  Van  elég  hivatalnok  ott,  akivel  elintézem  a  magam
dolgát. Vele? Azt már nem.

Kicsit gondolkozott s így fejezte be a tiltakozást:
— Pedig  azt  mondják,  nem  éppen  rossz  ember.

Nem  látszik  meg  rajta,  hogy  valamikor  semmise  volt.
Szereti  a  vendégeket  is.  Az  urak  felkereshetik,  ha  akar-
ják,  de  én  már  nem.  Hallottam,  hogy  az  újságírókat
s a művészeket szívesen fogadja . . .

— Annyi  bizonyos,  —  jegyezte  meg  az  újságíró  —
hogy nem volna érdektelen dolog beszélni vele; . .

A  festő  elkacagta  magát,  pedig  természeténél  fogva
ritkán kacagott.

— Megfestem  ezt  a  modern  „mártír-halált  s  neki
adom el a képet.

— Nem rossz ötlet...
A  hátulsó  ajtón  távoztak,  hogy  elkerüljék  a

csendőrt.
Kiléptek  a  ködbe  s  tömörültek,  hogy  beszédközben

egymás arckifejezését jobban láthassák.

5.

Az  úton  tovább  csikorogtak  a  láthatatlan  kerekek
s  félméternyire  a  fagyos  földtől  csendesen  úsztak  a
rönkök,  mintha  titokzatos  erő  a  végtelenségből  hozná  s
oda vinné őket . . .

Útközben  ötször  találkoztak  olyan  rönkkel,  amely-
nek  tetején  szénászsákba  pólyált  lábbal  ott  ült  a  gyer-
mek.

A  kocsmáros  kis  cselédje  pedig  beosont  az  urak
távozása  után  a  kaszinóba  s  kinyalta  piros  nyel-
vecskéjével  a  fenyővizes  poharakat.  Pirosabb  lett  ettől
egy  árnyalattal  s  kimart  kezei  nem  fáztak  úgy,  amint
a  lépcső  aljában  hideg  vízzel  öblögette  a  mosatlan
edényeket.
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A NÉPBIZTOS PREMIERJE

Afremov  Iván,  a  népbiztosok  tanácsának  legifjabb,
de  legtestesebb  tagja,  hadügyi  népbiztos  létére  a  szín-
házi  rovat  táján  nyitotta  ki  a  reggeli  lapokat.  Állásá-
hoz  méltatlan  mohósággal  olvasta,  hogy  egykori  kollégái
mint  kommünikézik  egyöntetű,  bár  kissé  hivatalos
melegséggel  az  Állami  Művész-színház  holnapi  újdon-
ságát,  a  szezon  nagy  eseményét,  Afremov  Ivánnak,  a
nagytehetségű  írónak,  a  forradalmi  írógeneráció  leg-
kitűnőbb  reprezentánsának  új  darabját,  A  kancsukát.
A  lapok  nem  mulasztották  el  futólag  megjegyezni,
hogy  a  jeles  szerző  csak  a  napokban  cserélte  fel  az  igaz-
ságügyi  tárcát  a  hadügyek  felelősségteljes  reszortjával,
a  premier  után  pedig  rövidesen  a  déli  frontra  indul,
hogy  tolla  után  kardját  is  a  tanácsköztársaság  szolgá-
latába  állítsa.  Az  eszközökről,  amelyekkel  Afremov
Iván  ezt  a  cserét  végrehajtotta,  elődjének,  az  öreg  szak-
szervezeti  vezérnek  nyakát  törve  intrikáival,  természete-
sen mit sem írtak az újságok.

A  színházi  iroda  hangos  hirdetésein  kívül  rendkívüli
közlemények  is  siettek  felhívni  a  közönség  figyelmét  a
nagy  eseményre.  így  illik  az  ünnepi  alkalomhoz.  Hiszen
nem  kicsi  dolog,  hogy  maga  a  hadügyi  népbiztos  kegyes-
kedik  a  színműíró  szerény  szerepében  jelentkezni  a  kö-
zönség  előtt.  A  Vörös  Hírekben  hasábos  interjúban  ejtett
elnéző  szavakat  szerzőnk  erről  a  „kísérlet”-ről.  A  ripor-
ter  hozzátette,  hogy  Afremov  Iván  mindig  ilyen  szerény
volt,  ám  hallanák  csak  a  rendezőt  és  a  színészeket  s
nyomban  meggyőződnének,  hogy  évtizedek  óta  nem
írtak  ehhez  fogható  darabot  Oroszországban.  A  „Győ-
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zelem” tárcarovatban  hozta  a  második  felvonás  nagy
jelenetét,  amelyet  a  lap  színházi  munkatársának  detek-
tívregénybe  illő  ügyességgel  sikerült  megszereznie.  A
Vörös  Színház  a  szerző  legújabb  fényképét  közölte,  ezt
Afremov Iván gondosan megnézegette.

Határozottan  jól  festett  a  képen.  Nagy,  kissé  szét-
eső  arcára  sikerült  marcona,  de  okos,  fölényes,  de  szen-
vedélyes  kifejezést  rögzítenie  a  fényképezés  pillanatá-
ban.  Jobbkarján  a  tábornoki  rangjelzés  annál  jobban
kitűnt,  mert  ez  a  kar  a  mell  domborulatán  pihent  s  ujjai
éppúgy  elvesztek  a  blúz  gombolásaiban,  amint  az  egy
száz  év  előtti  hadvezér  közismert  portréiról  utánozható,
A  kép  nemcsak  amiatt  volt  határozottan  sikerültnek
mondható,  ami  rajta  volt,  hanem  azért  is,  ami  nem  volt
rajta.  így  nem  nem  volt  rajta  Afremov  Iván  korai  po-
cakja  s  az  a  kellemetlen  szokása  sem,  hogy  szabályos
időközökben,  akár  náthás  volt,  akár  nem,  szívott  egyet
az  orrán.  Minden  negyvennegyedik  másodpercben  ismé-
telte  Afremov  Iván  ezt  a  műveletet,  akinek  orra  igy  telje-
sen  pótolhatott  volna  egy  jól  járó  zsebórát.  Afremov  Iván
tudatában  volt  ennek  a  rossz  szokásának,  épúgy,  mint
a  pocakjának  s  időnként  fegyelmezte  is  magát,  úgy  a
szipákolásban,  mint  a  táplálkozásban,  ámde  sohasem
érte el a tartós sikert.

Fájdalom,  fényképében  nem  gyönyörködhette  ki
magát  kedve  szerint.  Zvjezgyincev,  a  vörhenyeshajú,
szeles  titkár  lépett  be  az  ajtón,  belebotolva  a  vastag
perzsaszőnyegbe.  Afremov  kissé  túlgyors  mozdulattal
összehajtotta  az  újságot.  Ezért  a  sietségért  nyomban
megneheztelt  magára,  épúgy,  mint  azért  a  gyakori  ér-
zéseért,  mintha  ez  a  hatalmas,  faburkolatos,  kristály-
csilláros  dolgozószoba  voltaképpen  még  mindig  Szuchom-
linov  úr  rezidenciája  volna,  aki  ezen  a  helyen  szőtte
bosszűterveit  Nikoláj  nagyherceg  főparancsnok  ellen.
Afremov  Iván  mintha  még  mindig  tartott  volna  tőle,
hogy  Szuchomlinov  úr  egyszer  csak  beront  hozzá  és
megkérdi:  Hát  maga  mit  keres  az  asztalomnál?  Hogy
zavarát  leplezze,  ingerülten  förmedt  nyurga  titkárjára,
aki  felesleges  vigyorgással,   de   alázatosan  jelentette,
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hogy  a  népbiztos  elvtárs  parancsa  értelmében  Petriscsev
Alekszejt,  az  írót  és  kritikust,  idekísérték  a  katonai  tör-
vényszék fogházából.

Erre  a  bejelentésre  Afremov  Iván  százötkilós  súlyát
meghazudtoló  fürgeséggel  felugrott  helyéről  és  élénk
sarkantyúpengetés  kíséretében  a  terem  túlsó  végében
álló  emelvényhez  sietett,  mintha  sürgős  dolga  volna
ott.  Aztán  rászólt  a  várakozva  álló  titkárra:
        — Jöjjön be a fogoly!

— Az őrrel vagy az őr nélkül, Afremov Iván?
— Őr nélkül. És ne zavarjon senki. Maga sem.
A  titkár  kiment,  Afremov  Iván  fellépett  az  emel-

vényre  és  mélyen  elmerült  Kelet-Európa  óriási  falitér-
képének  tanulmányozásába.  Bütykös  ujjai  határozott
vonalakat  húztak  a  határok  mentén,  homlokán  komor
ráncok  tágultak  és  szűkültek,  mint  egy  harmonikán.
Népek  és  birodalmak  fölött  karmesteri  pálca  módjára
mozgott  a  tábornoki  sávokkal  ellátott  jobbkar  mutató-
ujja.  Petriscsev  Alekszej  már  öt  perce  bámulta  az  ajtó-
ból  Afremov  Iván  hadvezéri  gesztusait  és  arra  gondolt,
hogy  a  diktátor  talán  jobb  volna  színésznek,  mint
drámaírónak.

— Ki  az?  —  riadt  fel  hirtelen  elmélyültségéből  a
népbiztos.

Aztán szórakozottan megkérdezte:
— Mi tetszik?
Petriscsev  Alekszej  egyik  kérdésre  sem  válaszolt.

Nem  volt  kétséges,  Afremov  Iván  nagyon  jól  tudja,
hogy  ki  az  és  hogy  mi  tetszik.  A felelet  elmaradása  meg-
zavarta,  azért  visszafordult  a  térképhez  és  akkorát
bökött  Varsón,  hogy  csaknem  kilyukasztotta  Lengyel-
országot.  Azután  gyors  léptekkel  visszament  íróasztalá-
hoz,  gondterhelten  leült  és  az  asztallap  jobboldalán  álló
aktákat  egyenként  átrakta  a  baloldalra,  a  baloldalon
heverőket  pedig  a  jobboldalra.  Csak  miután  ezt  a  fontos
államügyet  Szuchomlinov  úr  hagyományainak  teljesen
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megfelelő  pontossággal  elintézte,  ért  rá  újból  tudomást
venni Petriscsev Alekszej jelenlétéről.

— Tessék  helyet  foglalni  —  mondotta  nyomaté-
kosan,  anélkül,  hogy  felnézett  volna  a  találomra  ki-
választott  aktacsomóból,  amely  éppen  a  harmadik  had-
test  intendánsának  jelentését  tartalmazta  egy  gyógy-
kovácsképző-tanfolyam  felállításának  szükségére  nézve.
Petriscsev  Alekszej  olyan  egykedvűen  ereszkedett
le  a  disznóbőr  karosszékbe,  mintha  a  katonai  főtörvény-
szék  börtöne  is  csupa  ilyen  klubfotöjjel  szolgálna  szá-
mára.

— Tessék  rágyújtani  —  szólt  ezután  Afremov
Iván,  még  mindig  nem  véve  le  szemét  a  gyógykovács-
képző tanfolyamról.

Petriscsev  Alekszej  olyan  mozdulattal  gyújtott  rá
az  egyiptomi  cigarettára,  mintha  csak  az  imént  dobott
volna  el  sokkal  jobbat  a  folyosón.  Afremov  Iván  ekkor
egy laposat pillantott vendégére és megjegyezte:

— Balkeze  mutatóujján,  Petriscsev  Alekszej,  le-
moshatatlan  barna  folt  jelzi,  hogy  minden  előírás  elle-
nére  sincsenek  híjján  a  nikotinnak  a  katonai  fogház
lakói.

A  vendég  udvariasan  mosolygott,  mire  Afremov
Iván  egy  másodperc  tizedrésze  alatt  tetőtől  talpig  végig-
nézte.

— Örömmel  látom,  Petriscsev  Alekszej,  hogy  mind-
ennek ellenére, jó színben vagyunk.

Valóban,  Petriscseven  alig  látszott  meg,  hogy  há-
rom  hónapja  börtönben  ül  államellenes  üzelmek  álta-
lános  gyanújával  terhelten.  Finom,  fehér  arcbőre  meg-
szürkült  ugyan,  de  gúnyos  fekete  szeme  töretlen  fény-
ben  csillogott.  Frissen  volt  borotválva,  apró  fekete  ba-
jusza  gondosan  megnyírva,  koraősz  haján  a  választók
kifogástalan  rendben.  Kissé  kopott  nadrágját  semmiféle
erőhatalom  nem  bírta  megfosztani  vasalásának  élétől
s  tiszta  kemény  gallérra  is  szert  tudott  tenni  valahogyan.
Afremov  Iván  alig  tudta  eltitkolni  kedvetlenségét,  hogy
hajdani  iskolatársát,  akivel  három  évig  együtt  újság-
íróskodott  a  menseviki  szocialisták  napilapjánál,  ilyen
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kevéssé  tudta  bepiszkítani  a  börtön,  bárha  annak  éppen
a piszok a célja ősidők óta.

Petriscsev  Alekszej  nem  csak  arról  volt  híres,  hogy
ő  a  legbiztosabb  ítéletű  kritikusa  kora  írónemzedéké-
nek.  Hanem  arról  is,  hogy  mindenkivel  szemben  és
minden  körülmények  között  udvarias  ember.  A  diktátor
zavarát  látva,  most  is  kötelességének  érezte,  hogy  meg-
kérdezze:

— Miért hozatott ide, Afremov Iván?
A diktátor elfogadta a segítséget.
— A  maga  ügye  —  mondotta  résztvevő  hangon,  —

nem áll jól, drága Petriscsev Alekszej. Nem áll jól.
Lapozgatni  kezdett  a  gyógykovácsképző  költségve-

tési  előirányzatában,  mintha  Petriscsev  Alekszej  elköve-
tett  bűneinek  lajstroma  feküdne  előtte.  Vastag  piros  ceru-
zával  aláhúzott  egy  sort,  amely  éppen  egy  állatorvos-
gyakornoki  állás  előrelátható  javadalmazását  részle-
tezte,  azután  mereven  belenézett  Petriscsev  szemébe
és megismételte:

— Nem áll jól.
Petriscsev  udvariasan  mosolygott.  Nagyon  jól

tudta,  hogy  semmiféle  bűncselekményt  nem  követett  el,
ha  néha  nem  is  nyilatkozott  kellő  hódolattal  a  rendszer
bizonyos  oszlopairól  és  intézkedéseiről  a  Művészklub-
ban  s  ha  visszautasított  is  bizonyos  szerkesztői  állást  és
fenntartott  is  valamely  teljesen  magánjellegű  összeköt-
tetést  az  angol  követség  attaséjával.  Nem  volt  kétséges,
hogy  a  börtönt  éppen  Afremov  Ivánnak  köszönheti.
Mi  több,  Afremov  Iván  is  tudta,  hogy  Petriscsev  Alek-
szej teljesen tisztában van ezzel a körülménnyel.

— Hát  nézze,  kedves  barátom  —  szólt  Afremov
a  tőle  kitelhető  legnagyobb  melegséggel,  —  én  segíteni
szeretnék  magán.  Én  már  ilyen  vagyok.  Nem  szükséges
kifejtenem,  hogy  miért.  Elvégre,  gyermekkori  pajtások
voltunk,  kollégák  voltunk,  együtt  jártuk  a  menseviz-
mus  naiv,  romantikus  útjait,  hahaha,  s  nem  szeretném,
ha  valami  rosszindulatú  ember  azzal  vádolhatna,  hogy
én  pusztulni  engedek,  ne  vegye  bóknak,  ez  tagadha-
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tatlan,  egy  tehetséges  embert,  aki  tévelygő  ugyan,  de
valaha mégis csak a cár börtönében ült a forradalomért.

Megállt,  szünetet  tartott,  mintha  egészen  megha-
totta  volna  a  visszaemlékezés  a  régi  jó  időkre,  amikor
még  ő  is  jámbor,  álmodozó  szocialista  volt.  Petriscsev
udvariasan  mosolygott,  mert  nagyon  tudta,  hogy  Afre-
mov  szívből  utálja  őt,  amióta  csak  ismerik  egymást.
Utálja,  mert  két  dicsérő  szót  vár  tőle  huszonöt  éve  s
Petriscsev  éppen  ezt  a  két  szót  nem  adta  meg  neki.
Mikor  Afremov  egyik  dolgozatát  a  másik  után  fogadták
el  az  önképzőkörben  aranykönyvi  dicséret  mellett,  Pet-
riscsev  udvariasan  mosolygott.  Mikor  az  Orosz  Várta
szerkesztőségében  elragadtatással  üdvözölték  Afremov
színes  vezércikkeit,  Petriscsev  cigarettázva  füstöt  fújt
a  levegőbe  s  minden  gondja  az  volt,  hogy  jó  karikákat
alakítson.  Mikor  óriási  küzdelem  után  Afremov  meg-
választatta  magát  a  szocialista  párt  főtitkárjává,  Pet-
riscsev  udvariasan  mosolygott.  Nem  mondott  sem  jót,
sem  rosszat.  Petriscsev  köztudomás  szerint  csak  olyan
művekről  mondott  vagy  írt  kritikát,  amelyeket  jóknak
tartott.  A  többiekről  udvariasan  hallgatott.  Minthogy
az  igazi  műértők  köre  csalhatatlan  ízlésű  embernek
ismerte  el,  a  Petriscsev  —  mindig  óvatos,  szűkszavú
tartózkodó  —  kritikája  már  biztos  fémjelzésszámba
ment,  hallgatása  pedig  olyan  ítélet  volt,  amelybe  szívük
belsejében  még  legnagyobb  ellenségei  is  kénytelenek
voltak  belenyugodni.  És  Petriscsev  nem  nyilatkozott
Afremov  Iván  verseskönyveiről,  regényeiről,  novellái-
ról,  minden  növekvő  népszerűségük  ellenére  sem.  Egyet-
len  szóval  sem  felelt  a  támadásokra,  amelyeket  Afremov
sűrű  egymásutánban  intézett  ellene,  hiába  próbálva
megdönteni  Petriscsev  sziklaerős  kritikusi  presztízsét.
És  nem  vette  észre  azokat  a  kísérleteket  sem,  amelyek-
kel Afremov megnyerni igyekezett barátságát.

— Ügye  nem  áll  jól  —  tért  vissza  tömör  megálla-
pítására  Afremov  Iván,  végiggondolva  e  csendes,  de
vérig  sértő  megaláztatásokat.  Aztán  a  négy  hónap  előtti
eset!  Csak  tessék  elképzelni!  Afremov  Iván,  az  igaz-
ságügyek  népbiztosa,  a  diszkrét  kaukázusi  fürdőhelyen,
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két  hete  teljes  hévvel  udvarol  Anyiszja  kisasszonynak,
az  állami  színház  szendéjének.  A  szende  ellenáll,  de
Afremov  Iván  elérkezettnek  látja  az  időt,  hogy  némi
szelíd  erőszakkal  egy  holdas  éjszaka  behatolni  próbál-
jon  a  színésznő  villájába.  Eljut  a  hálószobáig,  kopogtat
az  ajtón,  majd  rázni  kezdi  a  kilincset,  mire  az  ajtó  ki-
nyílik  s  egy  őszes,  elegáns  úr,  Petriscsev  Alekszej,  ud-
varias  mosolyával,  sajnálkozva  közli  vele,  hogy  a  mű-
vésznő,  legnagyobb  bánatára,  nem  jól  érzi  magát  s  nem
fogadhatja.  Pedig  Petriscsev  csak  aznap  érkezett  a
fürdőhelyre  s  mégis  ő  rohamozta  meg  azt  az  erősséget,
amelyet  két  héten  át  készített  elő  tüzérségileg  az  igaz-
ságügyek  népbiztosa.  Természetesen  csak  a  rosszindulat
találhatna  összefüggést  a  kaukázusi  fürdő  jelenet  meg
a  Petriscsev  Alekszej  ellen  két  hét  múlva  kiadott  letar-
tóztatási  parancs  között,  hiszen  köztudomású,  hogy
Petriscsev  régi  menseviki,  majd  szociálforradalmár,
tehát  veszélyesebb,  mint  minden  nyílt  és  őszinte  ellen-
forradalmár.

Afremov  Ivánt  annyira  elgyötörték  ezek  a  vissza-
emlékezések,  hogy  kénytelen  volt  felugrani  a  helyéről  s
visszasietni  Varsóhoz,  újból  veszélyeztetve  nagyujjával.
Lengyelország  épségét.  A  sikerült  hadművelet  után
némileg  megnyugodva,  szétvetett  lábakkal  megállt
Petriscsev előtt, aki udvariasan mosolygott.

— Kevés  az  időm  —  mondotta  a  népbiztos  szó-
nokiasan,  nyilván,  mert  arra  gondolt,  hogy  két  újság-
ban  még  nem  olvasta  végig  a  holnapi  premierjének  szóló
beharangozást,  —  s  ezért  rövid  leszek,  kedves  Petris-
csev  Alekszej.  Én  már  olyan  vagyok,  hogy  nem  tudom
egykönnyen  elfeledni  a  múltat,  igen,  a  közös  multat.
S  ezért  fejembe  vettem,  hogy  megmentem  magát,
bárha  ezzel  magam  is  abba  a  gyanúba  keveredhetem,
hogy  ellenségeinkkel  cimborálok.  Mindegy.  Vállalom.
Megmentem  magát  egy  feltétellel.  Magának  bizonyí-
tékot  kell  adnia  arra  nézve,  hogy  a  forradalom  pártján
van.  Nem  követeljük,  hogy  meggyőződését  feladja,  a
forradalom  tudvalevőleg  nem  alkalmaz  lelkiismereti
kényszert  és  nem  vadászik  aposztatákra.  Nem  is  ki-
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vánjuk,  hogy  maga  a  pártunkba  lepjen,  sőt  őszintén
szólva,  a  történtek  után  nem  is  igen  vennénk  fel  sora-
inkba.  Megelégszünk  kevesebbel  is,  ismétlem,  valami
bizonyítékkal.

— Milyen bizonyítékkal,  Afremov  Iván?
— Nézze,  mit  gondoltam  ki.  Egy  nyílt  és  egy

titkos  megbízást  adnánk  magának.  Nyílt  megbízásunk
az  volna,  hogy  írja  meg  a  Vörös  Gárdista  füzetes  soro-
zata  számára  népszerű,  könnyed,  verses  formában  a
novemberi  forradalom  történetét.  Erre  a  munkára  kap,
mondjuk,  egyhavi  határidőt.  Titkos  megbízásunk  pedig
—  itt  Afremov  suttogóra  halkította  a  hangját,  —
miután  maga  köztudomásúlag  nem  idegen  az  angol
követségen,  az  volna,  hogy  szerezze  meg  az  angol  kö-
vetség  hivatalnokainak  pontos  személyi  adatait,  tudja,
születési  év,  hely,  nős,  nőtlen,  satöbbi.  A  megbízás  nem
nehéz  s  ha  elvállalja,  én  illetékes  helyen  jelenthetem,
hogy  maga  megtért  és  felelősséget  vállalhatok  további
magatartásáért.  A  titkos  megbízás  teljesítésére  azonban
csak  negyvennyolc  órát  adhatok,  ne  kérdezze,  hogy
miért.

Petriscsev Alekszej felállt és megvakarta a fejét.
— Köszönöm  a  szívességét,  Afremov  Iván.  De  a

dolog  úgy  áll,  hogy  én  bármennyire  szeretném  a  meg-
rendelt  verses  dolgot  elkészíteni,  nem  sikerülne.  Higyje
meg.  Vannak,  akik  ezt  sokkal  jobban  meg  tudják  írni.
Ami  pedig  a  titkos  megbízást  illeti,  hát  Istenem,  ilyes-
mit  még  sohasem  próbáltam.  Egyébként  pedig  ezek  az
adatok egészen egyszerűen a bejelentő hivatalban ...

Afremov Iván ingerülten felpattant:
— Petriscsev  Alekszej,  maga  ne  higyjen  semmit

és  ne  tanítson  engem.  Én  segíteni  akarok  magán,  meg-
mondottam.  Nekem  mindegy,  hol,  hogyan  szerzi  meg
az  adatokat.  Ami  a  másik  megbízást  illeti,  próbálja
meg,  fogjon  hozzá  s  ha  nem  sikerül,  más  megbízást  kap.
Elég,  ha  jóindulatot  tapasztalunk.  Negyvennyolc  órára
feltételesen  szabadlábra  helyeztetem.  Megszökni  ne
próbáljon,  figyeltetni  fogom.  Egy  szót  se  többet,  Pet-
riscsev Alekszej. Én már ilyen vagyok.
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 Erélyesen csengetett,  Zvjezgyincev  titkár  beesett
az  ajtón  és  megbotlott  a  perzsaszőnyegben.  Afremov
parancsolt:

— Telefonáljon  a  katonai  főtörvényszék  ügyé-
szének,  hogy  Petriscsev  Alekszejt  negyvennyolc  órára
szabadlábra  kell  helyezni.  Egykettő.  Megálljon,  hova
rohan,  hova  rohan  mindig?  Telefonáljon  a  Művész-
színház  igazgatójának  is.  Kérdezze  meg,  hány  órakor
van  a  főpróba?  Megértette?  De  nehogy  az  ügyésztől
kérdezze  a  főpróbát  és  a  színigazgatótól  a  szabadlábra-
helyezési . . . dolgot, hahaha . . .

Zvjezgyincev  hangosan  vigyorgott  ura  tréfáján,
Petriscsev  udvariasan  mosolygott.  Afremov  hozzá-
fordult:

— Apropos,  főpróba  .  .  .  Talán  hallotta,  hogy  da-
rabot  írtam.  Holnap  lesz  a  premierje.  Kísérlet,  valami
újat  próbáltam,  de  azt  hiszem,  hogy  ez  egyszer  sikerült.
Megfogtam  a  dolgot.  Nem  tudom,  Petriscsev  Alekszej,
hogy maga miként vélekedik eddigi dolgaimról. . .

Itt  szünetet  tartott,  mert  alkalmat  akart  adni
Petriscsevnek,  hogy  nyilatkozzék,  jóvátegye  bűneit  és
tanúságot  tegyen  politikai  megbízhatóságáról.  Petris-
csev  azonban  nem  tehetett  egyebet,  mint  ami  telt  tőle:
udvariasan mosolygott. Afremov folytatta:

— Nem  tudom,  ismétlem,  mint  vélekedik  eddigi
dolgaimról,  mert  nem  nyilatkozott  róluk,  de  valóban
lehetséges,  hogy  nem  érnek  sokat.  Magam  is  ezt  tartom,
ha  új  darabomhoz  viszonyítva  értékelem  őket.  Abrezkov
el  van  ragadtatva,  Butkjevics  pedig,  aki  igazán  nem
nagy  jóakaróm,  ezúttal  kénytelen  volt  elismerni,  hogy
ez  a  dolog...  ez  igen!  Ha  van  kedve,  Petriscsev
Alekszej,  adnék  egy  jegyet  magának  a  bemutatóra.
Szeretném,  ha  .  .  .  szeretném,  ha  tetszene  magának  .  .  .
esetleg,  ha  írna  róla  pár  sort  a  lapomba,  a  Vörös  Hírekbe.
Tudja,  a  nevemet  levétettem  az  újságomról,  amióta  .  .  .
—  itt  Afremov  Iván  elnéző  pillantást  vetett  a  tábor-
noki  sávra,  —  de  azért  kezemben  tartom  a  lap  veze-
tését.  Már  egymagában  az  a  tény.  igen,  már  az  a  tény,
hogy maga ír . . . hogy maga a Vörös Hírekbe ír . . .
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egycsapásra  megszüntetné  azt  a  bizonytalanságot,  amely
a  maga  politikai  nézetei  körül  egyesekben  fennáll.  .  .
Itt  van  a  jegy,  Petriscsev  Alekszej,  mulasson  jól,  hahaha,
amennyiben  teheti  és  legyen  szerencsém  holnapután
reggel,  itt  nálam,  hogy  a  továbbiakat  megbeszéljük.
Én már ilyen vagyok.

Petriscsev,  bárha  szabadságáról  és  életéről  volt
szó,  számára  egyáltalán  nem  közömbös  javakról,  még-
sem  tudott  teljesen  figyelni  a  népbiztos  utolsó  monda-
taira.  Közben  ugyanis  Afremovnak  eszébe  jutott,  hogy
fegyelmeznie  kell  magát  és  két  álló  percen  keresztül
nem  szívta  meg  az  orrát.  Petriscsevet  igen  megzavarta
Afremov  orrműködésónek  ez  a  kihagyása  s  bárha  hal-
lotta  Afremov  szavait,  meg  is  értette  őket,  figyelmének
nagyobb  energiája  mégis  azt  leste,  hogy  mikor  ér  már
véget  ez  a  rendellenesség.  Afremov  Iván  jó  jelnek  vette
Petriscsev  ámulását,  nevetve  megrázta  a  kezét,  azután
kituszkolta az ajtón.

Petriscsev  első  útja  a  lakására  vezetett.  Fájdalom,
nem  juthatott  túl  az  előszobán.  Önkénytelen  távolléte
alatt  ugyanis  elrekvirálták  a  lakást.  Tíztagú  munkás-
család  telepedett  a  két  szobába,  úgy  felforgatva  a  bú-
torzatot,  hogy  alig  lehetett  ráismerni.  Petriscsev  inkább
kíváncsian,  mint  dühösen  szemlélte,  hogy  irományai,
kéziratai,  évek  óta  gyűjtött  lapszemelvényei  milyen
pompás  csónakok,  hadihajók,  madarak,  sárkányok  és
egyéb  fantasztikus  alakok  formájában  keltek  új  életre
a  kicsi  proletárgyermekek  kezében.  Cseppet  sem  hara-
gudott  rájuk,  sőt  apjukra  sem,  aki  barátságos  arccal
mutatta  meg  neki  a  rekviráló  végzést,  amellyel  őt  a
lakáshivatal  Petriscsev  Alekszej  ellenforradalmár  búto-
rozott  lakásának  birtokába  helyezte.  Egyébként  meg-
nyugtatta  az  írót,  hogy  minden  holmija  a  legnagyobb
rendben  van,  békésen  távozhat.  Petriscsev  hallgatott
a  jó  tanácsra,  elment  egy  gőzfürdőbe,  alaposan  meg-
masszíroztatta  magát,  majd  egy  étteremben  tűrhetően
megebédelt és elment az angol követségre.
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Feltűnt  neki,  hogy  a  követség  szolgája  kissé  ide-
genül  fogadja.  Sir  Symonds,  az  attasé,  kivel  oly  sok
kellemes  órát  töltött  együtt  még  nemrégiben,  szokat-
lanul  hosszú  ideig  megváratta.  Mikor  végül  bejuthatott
hozzá,  az  attasé  tudatta  vele,  hogy  személyes  érzelmei
ugyan  cseppet  sem  változtak  meg  a  kiváló  íróval  szem-
ben,  dehát  a  diplomáciai  tekintetetek  kissé  megnehe-
zítik  érintkezésüket,  mert  ugyebár  a  látszatát  is  el  kell
kerülni  annak,  hogy  Anglia  egy  idegen  kormány  bel-
ügyeibe  kívánna  avatkozni  s  támogatná  a  tényleges
kormánnyal  szembenálló,  általa  gyanúsnak  tartott
elemek  tevékenységét.  Petriscsev  Alekszej  nem  tehetett
egyebet,  udvariasan  mosolygott  és  igyekezett  mennél
angolosabban elhagyni a követség épületét.

A  szomszéd  utcában  lakott  az  a  bizonyos  drámai
szende,  aki  a  Kaukázusban  Petriscsev  Alekszejnek  oly
kellemes,  Afremov  Ivánnak  pedig  oly  kellemetlen  éj-
szakát  szerzett.  Írónk  époly  értelmes,  mint  naiv  lélek
volt  s  ezért  becsöngetett  a  művésznőnél.  A  komorna
sajnálkozva  közölte  vele,  hogy  úrnője  most  senkit  sem
fogad,  be  sem  jelentheti  neki  a  vendéget.  Anyiszja
kisasszony  ugyanis  korrepetál,  az  utolsó  simításokat
végzi  holnapi  alakításán,  magának  a  szerzőnek,  Afre-
mov  Ivánnak  legszemélyesebb  segédletével.  írónk  ud-
variasan mosolygott és távozott.

Beesteledett  és  Petriscsev  Alekszej  felment  a  mű-
vészklubba.  Kartársai  úgy  néztek  rá,  ahogyan  egy  ha-
lottra  néznének,  akiről  túlzottan  hízelgő  nekrológot
írtak  volt,  s  ez  a  halott  most  se  szó,  se  beszéd,  vissza-
térne.  Nem,  az  írók  sem  fogadták  nagyobb  lelkesedéssel
Petriscsevet,  mint  az  attasé  és  a  szende.  Kénytelen  volt
észrevenni,  hogy  akármelyik  csoporthoz  lépett,  egy-
szerre  némaság  támadt,  aztán  egyenként  elpárologtak
mellőle  az  emberek,  mintha  ragályos  beteg  volna  a
házában.  Leült  egy  sarokba,  magányosan  vacsorázott,
arra  gondolt,  hogy  holnapután  ilyenkor  valószínűleg
megint  a  katonai  főtörvényszék  fogházában  fog  feke-
tézni.  Ekkor  a  klubszolga  szélesre  tárta  az  ajtót  és  be-
bocsájtotta  Afremov  Iván  írót,  mellesleg  hadügyi  nép-
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biztost.  A  terem  képe  nyomban  gyökeresen  megválto-
zott,  a  legszenvedélyesebb  kártyások  is  felfüggesztették
egymás  koppasztását  és  széles  körben  hemzsegtek  kitűnő
kollégájuk,  „A  kancsuka”  illusztris  szerzője  körül,  aki
óriási  elfoglaltsága  és  előkelő  pozíciója  dacára  sem  fe-
ledkezik  meg  a  szellem  egyszerű  képviselőiről.  Fogadni
mernék,  hogy  Szuchomlinov  úr  sem  tartott  szabályosabb
cerclet  annak  idején  s  hogy  a  „kérem  excellenciás
uram  nem  hangzott  tiszteletteljesebben,  mint  a  „kér-
lek, népbiztos elvtárs.

Ám,  amikor  a  nagytehetségű,  de  teljesen  korrupt
Abrezkov,  meg  a  kistehetségű,  de  teljesen  korrupt
Butkjevics  éppen  versengve  dicsérték  A  kancsukát,
amelyet  nem  ismertek,  Afremov  Iván  észrevette  a  ma-
gában  üldögélő  Petriscsev  Alekszejt.  Hirtelen  sugal-
lattól  vezetve,  otthagyta  hódolóinak  gyűrűjét  és  minden
negyvennegyedik  másodpercben  pontosan  szipákolva,
hozzá sietett.

— Örülök,  hogy  látom,  —  mondotta  fejedelmi
kegyességgel  és  ezzel  elérte,  hogy  az  írók,  újságírók,
festők  és  színészek  tömege  lassú  hullámmozgásban  el-
hagyta  a  terem  közepét  és  a  sarok  felé  nyomult,  ahol
a  népbiztos  oly  leereszkedő  igéket  ejtett  Petriscsev
Alekszejhez,  mintha  nem  is  ő  csukatta  volna  le  s  nem
is  ő  engedte  volna  negyvennyolcórás  feltételes  sza-
badságra.

Miután  Petriscsev  szintén  kifejezte  abbeli  örömét,
hogy  Afremov  Iván  örül  neki,  utóbbi  gyors  mozdulattal
az  órájára  pillantott  s  általános  jóestét  kívánva,  Zvjez-
gyincev  úr  kíséretében  elrobogott.  Előbb  azonban  még
odaszólt Petriscsevnek:

— Remélem, lesz szerencsém a premieren.
Ez  a  meggondolatlan  kijelentés  azzal  a  következ-

ménnyel  járt,  hogy  Petriscsev  Alekszej  alig  tudta  be-
fejezni  a  vacsoráját,  olyan  tülekedés  támadt  körülötte.
Kiderült,  hogy  mégsincs  ragályos  beteg  a  házában.
Abrezkov  és  Butkjevics,  miután  A  kancsukát  nem  di-
csérhették  tovább,  most  Petriscsev  arcszínén  folytatták
dicsérő  gyakorlataikat  4-átalában  bebizonyosodott,  hogy
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Petriscsevet;  egyszerre  roppantul  tisztelni  kezdték  a
szellem  egyszerű  képviselői,  amint  feltehető  volt  róla.
hogy  elárulta  a  szellemet.  Afremov  Iván  néhány  szava
jobban  megerősítette  Petriscsev  Alekszej  tekintélyét,
mint  egész  irodalmi  és  kritikai  munkássága.  Ezt  semmi
sem  bizonyítja  jobban,  mint  hogy  Abrezkov  pénzt.
Butkjevics  pedig  protekciót  kért  tőle  kölcsön.  Petris-
csev  még  sem  maradt  sokáig  a  kellemes  körben,  meri
émelyegni  kezdett  a  gyomra,  vagy  a  szokatlanul  be
vacsorától  vagy  egyébtől.  Kissé  tűnődött,  hol  töltse
az  éjszakát.  Voltak  ugyan  jómódú  rokonai  és  ismerősei,
de  hozzájuk  nem  akart  menni,  ama  bizonyos  ragály
miatt.  Végül  egy  kicsi  szálloda  mellett  határozott,  ahol
csakhamar  lefeküdt.  Végiggondolva  változatos  napjának
eseményeit,  két  egyszerű  megállapításra  jutott.  Elő-
ször:  semmi  kétség,  ő  sohasem  fogja  megírni  Imdni  a
hadügyi  népbiztosság  számára  a  novemberi  forradalom
történetét,  sem  prózában,  még  kevésbbé  versben.
Másodszor:  ő  sohasem  fogja  tudni  megszerezni  az  angol
követség  alkalmazottjainak  személyi  adatait,  sem ti-
tokban, sem a bejelentőhivatal útján nyíltan.

Ennyi  volt,  amit  Petriscsev  Alekszej  tudott.  Ezen-
kívül  bizonyos  homályos  óhajtásáról  számolhatott  be,
hogy  bárha  Afremov  Iván  darabja  jó  lenne.  Szinte
kedve  támadt  imádkozni  a  kazáni  Szűzmáriához,  tenne
csodát,  adná,  hogy  Afremov  Iván  jó  darabot  írt  volna,
illetve  alakítaná  át  a  máról-holnapra  virradó  éjszakán
Afremov  Iván  darabját  annyira,  hogy  Petriscsev
Alekszej kritikát írhasson róla.

Ezzel  a  hő  óhajtással  szívében,  Petriscsev  Alekszej
udvariasan elmosolyodott és nyugodtan aludt reggelig.

*

 Kazáni  Mária  nem  tett  csodát.  A  kancsuka  maradt,
ami  volt.  Ez  természetesen  nem  változtathatott  a
tényen,  hogy  Afremov  Iván  darabja  éppolyan  sikert
aratott,  amilyent  Szuchomlinov  úr  zsebelt  volna  be,
ka történetesen eszébe jutott volna színdarabot írni.
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Felvonásvégek  után  a  szerző   kénytelen  volt  szám-
talanszor  megjelenni  a  függöny  előtt,  jobbkeze  ujjait
gondosan  elhelyezve  tábornoki  egyenruhájának  má-
sodik  és  harmadik  gombja  közé,  miként  ama  bizonyos
száz  év  előtti  hadvezér  portréiról  utánozható.  Egyéb-
ként  is  hasonlított  dicső  elődjéhez,  bárha  egyelőre  nem
is  hajszolt  annyi  millió  embert  véres  diadalszekere
előtt.  Ez  a  hiányosság  azonban  nem  múlt  rajta.  Viszont
az  a  száz  év  előtti  hadvezér  is  meggyőződéssel  vallotta,
hogy  kivételes  személyének  minden  érdeke  az  emberiség
érdekével  pontosan  azonos  s  ezért  teljesen  jogosnak  és
erkölcsösnek  tartotta  például,  hogy  összezúzza  azt  a
szegény  kis  hadnagyot,  akinek  feleségét  megkívánta.
Az  államnak  és  az  emberiségnek  döntő  létérdeke  volt
ugyanis,  hogy  a  nagy  imperátor  zavartalanul  szentel-
hesse  magát  nagyszabású  tömeggyilkosi  hivatásának
s  ezért,  ha  valaki  nem  volt  hajlandó  az  ő  szent  nemi
étvágyának  kielégítésére  átengedni  a  feleségét,  annak
elpusztítása  múlhatatlan  közérdeknek  mutatkozott.
Afremov  Iván,  dicső  mintaképének  nyomán,  szintén
egyetemes  érdeknek  tartotta,  hogy  az  ő  színdarabjának
a  lehető  legnagyobb  sikere  legyen.  Minthogy  ugyanis
nem  volt  kétséges,  hogy  Afremov  Iván  a  megváltó
világforradalom  harcosa  s  minthogy  e  harcos  nyugodt
álmának  és  zavartalan  emésztésének  elengedhetetlen
előfeltétele  volt  a  színpadi  siker,  ezért  egészen  nyilván-
való,  hogy  e  siker  összes  előmozdítói  magát  az  emberiség
ügyét,  hátráltatói  pedig  az  ellenforradalmat  és  reakciót
szolgálták, megértek tehát a pusztulásra.

Petriscsev  Alekszej  világosan  látta  Afremov  Iván
logikáját  s  előadás  közben  élénk  lelkiismereti  válságon
ment  keresztül.  Bárha  nem  tartotta  magát  hősnek,
gyáva  sem  akart  lenni.  Azzal  tisztában  volt,  hogy  hiába
állana  ki  a  közvélemény  elé,  hiába  leplezné  le  Afremov
Ivánt,  nem  kapna  fórumot  sehol.  Különben  sem  tudná
bizonyítani  semmiképpen,  hogy  őt  Afremov  Iván  milyen
hallgatólagos  feltétellel  helyezte  szabadlábra.  Ezzel  nem
érne  el  semmit,  csak  önmagának  vesztét.  Maradna  tehát
a  néma  ellenállás:  nem  nyilatkozni  a  darabról  és  vissza-
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menni  a  börtönbe.  Ezzel  önmaga  előtt  és  meg  egy  em-
ber:  Afremov  Iván  előtt  példáját  adná  az  erkölcsi
heroizmusnak.

Ugyanakkor  azonban  Petriscsev  Alekszej  nem  ta-
gadhatta,  hogy  határozottan  jobban  szereti  a  szabad
életet,  a  fürdőszobát  és  tiszta  ágyat,  a  friss  folyóira-
tokat  és  a  friss  nőket.  És  íme,  néhány  jó  szót  kellene
csupán  mondania  vagy  írnia  és  szabad  emberre  lehetne!
Mert  semmi  kétség,  a  forradalom  verses  törtenetet
épúgy  elengedi  neki  Afremov,  mint  a  bejelentomvatal
meglátogatását. A küzdelem hatalmas volt-

Mialatt  Petriscsev  Alekszejnek  az  jutott  ^  eszébe,
hogy  ő  most  miniatűr  tragédia-hős,  aki  erkölcsi  dilem-
mába  került  s  ezen  szelíden  elnevette  magát,  veget  ert
a  második  felvonás.  Felállott  helyéről,  hogy  a  tapsoló
tömegből  kimenjen  a  folyosóra,  de  ebben  megakadá-
lyozta  Zvjezgyincev  titkár,  aki  szabályosan  megbotolva
a  piros  futószőnyegben,  ura  nevében  felkérte,  hogy
szíveskedjék  a  színpadra  fáradni.  Petriscsev  csaknem
kénytelen  volt  magának  bevallani,  hogy  ilyen  izgatott
még  nem  volt  életében.  Minthogy  azonban  közismert
írói  erénye  volt  a  diszkréció,  amellyel  szóban  és  írásban
egyaránt  óvakodott  minden  túlzástól,  ezért  csak  annyit
ismert el, hogy kissé nyugtalanul dobog a szíve.

Afremov  Iván,  a  tettek  embere,  elhatározta  volt,
hogy  megmenti  Petriscsev  Alekszejt,  egyben  pedig
szolgálatot  tesz  az  emberiségnek  és  a  világforradalom-
nak.  Számolva  tehát  Petriscsev  esetleges  gyöngeségével,
nem  volt  hajlandó  számára  kibúvót  engedni.  Rajongó
tisztelőinek  köréből  kilépve,  előrenyújtott  karral,  ame-
lyen  kitűnően  festett  a  tábornoki  rangjelzés,  Petriscsev
elé sietett.

— Kedves  Petriscsev,  —  mondta  ragyogó  arccal,
—  a  szerkesztő  elvtárs  arra  akarja  magát  megkérni,
hogy  írjon  a  darabomról  a  Vörös  Hírekbe.  Tudja,  azért
szeretné,  ha  kívülálló  írna,  mert  az  én  összeköttetéseim
a laphoz közismertek. Én csatlakozom az ő kéréséhez.
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— Persze — tette hozzá mosolyogva, mert az ügyet már
ismét  arra  kérte,  hogy  huszadszor  is  menjen  a  függöny
elé,  —  azt  írhat,  amit  akar.  Jót,  rosszat,  amennyit
akar, korlátlanul, á la discretion! A viszontlátásra.

Petriscsev  Alekszej  egy  pillanatig  habozott,  ne
mondja-e  szokott  udvarias  mosolyával:  Nem  írhatok
a  darabjáról,  Afremov  Iván,  mert  ez  a  darab  .  .  .  nem
jó  s  én  nem  vagyok  hős,  nem  merek  .  .  .  nem  jót  írni
ilyen  hatalmas  ember   kísérletéről.  Ez  a  színpadias
jelenet  azonban  elmaradt,  már  csak  azért  is,  mert
Afremov  Iván  sokkal  gyorsabban  otthagyta  Petris-
csevet,  semhogy  ez  szóhoz  juthatott  volna  s  a  harmadik
felvonás  díszleteit  leeresztő  munkások  is  már  csaknem
annyira  veszélyeztették  írónk  életét,  mint  a  katonai
főtörvényszék nemezpapucsos kínai kellékesei.

Így  történt,  hogy  előadás  után  Petriscsev  Alekszej
ott  találta  magát  a  Vörös  Hírek  szerkesztőségében  és
óriási  erőfeszítéseket  tett,  hogy  valami  tűrhető  elme-
művet  hozzon  létre  A  kancsuka  alkalmából.  Munkája
annál  nehezebben  ment,  mert  tudta,  hogy  a  főváros
egész  irodalmi  közvéleményében  elterjedt  már  a  hír:
Petriscsev  Alekszej  írni  fog  Afremov  Iván  darabjáról!
Igyekezett  magát  meggyőzni,  hogy  talán  nem  is  olyan
rossz  ez  a  darab,  határozottan  vannak  benne  ügyeske,
rutinos,  színpadias  elemek  s  ha  nem  Afremov  Iván  írta
volna,  talán  méltányolni  is  tudná.  De  aztán,  mikor  egy
óra; verejtékezés  után  sem  tudott  egyebet  elvetélni
magából,  mint  egy  halvaszületett,  nyakatekert  gon-
dolat-embriót,  felugrott  székéről,  összetépte  a  kéziratot
és fellázadt.

A  lázadás  formája  méltó  volt  Petriscsev  Alekszej  -
hez.  Kirohant  a  Vörös  Hírek  szerkesztőségi  könyvtárába,
ahol  porosan  álltak  egymás  hegyén-hátán  a  lap  régi,
bekötött  évfolyamai.  Kikeresett  egy  kötetet  s  azzal
visszarontott  a  szobájába.  A  szerkesztőségi  titkár,  aki
egyedül  inspekciózott  a  késő  éjjeli  órában,  amíg  többi
kollégái  Afremov  Iván  bankettjén  voltak  elfoglalva,
ijedten  kérdezte  tőle,  hogy  számíthat-e  végre  a  kéz-
iratra,  mert  zárni  kell  a  lapot.  Petriscsev  megnyugtatta,
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hogy  most  már  nagyon  gyorsan  elkészül.  Ezzel  vissza-
vonult  s  lázasan  másolni  kezdte  azt  a  beszámolót,
amelyet  tíz  év  előtt,  kedvenc  darabjának,  a  Hamletnek
felújítása  alkalmával  írt  a  Vörös  Hírekbe.  Egyetlen
betűt  sem  változtatott  a  szövegen,  csak  éppen  hogy
Shakespeare  neve  helyett  mindenütt  Afremov  Ivánt  írt.
S  mialatt  egymásután  adta  át  a  szerkesztőségi  titkárnak
a  gondosan  másolt  kutyanyelveket,  önbecsülése  és
méltósága  teljes  mértékben  visszatért.  Elgondolta,
milyen  botrány  lesz  másnap,  hogyan  lesz  köznevetség
tárgya  Afremov  Iván,  hogyan  fog  kipukkadni  a  felfújt
hólyag.  Számolt  azzal  is,  hogy  Afremov  irgalmatlanul
el  fog  bánni  vele  ezért  a  megsemmisítő  csínyért,  Szibé-
riába  küldeti,  talán  ki  is  végezteti,  de  Petriscsev  Alek-
szej  ezzel  már  nem  törődött.  Arcán  az  írói  becsület
mártírjainak  öntudatával,  boldog  mosollyal  másolta
le  a  tárcát,  erélyes  betűkkel  aláírta,  aztán  határtalan
megkönnyebbüléssel,  mint  aki  ismét  kezébe  vette  már-
már  ingadozó  sorsát,  hazament  a  hoteljébe  és  zavarta-
lanul aludta a hősi gyermekek tejfehér álmát.

*

A  hadügyi  népbiztos  dolgozószobájában  sokan  vol-
tak.  A  nagyobb  lapok  kritikusai  személyesen  hozták  el
tisztelgő  kritikáikat  a  nagyhatalmú  úrnak.  Petriscsev
Alekszej,  mikor  a  titkár  betessékelte  az  ajtón,  a  szo-
kottnál  kissé  sápadtabban  megállott  a  küszöbön  és
várta,  hogy  most  nyomban  megjelenik  két  szuronyos
katona  és  visszaviszi  a  börtönbe.  Arra  azonban  nem
volt  elkészülve,  hogy  Afremov  Iván  sajátkezüleg  fogja
megfojtani.  Már  pedig  csak  erre  lehetett  következtetni
abból,  hogy  a  diktátor  rugóként  felugrott  asztala  mellő
és  rohanni  kezdett  Petriscsev  felé.  Az  író  hátrált  volna
a  támadás  elől,  de  a  fal  nem  engedte.  Sorsát  nem  kerül-
hette  el.  Afremov  Iván  vastag  karjai  megragadták,  meg-
ölelték,  húsos  ajkai  pedig  nagyot  cuppantak  Petriscsev
Alekszej arcán.

— Tudtam  én,  —  mondta  a  népbiztos  könnyezve,
miközben  minden  negyvennegyedik  másodpercben  el-
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végezte  orrával  azt  az  államügyet,  amely  reá  volt
bízva,  —  tudtam  én,  Petriscsev  Alekszej,  hogy  a  végén
mégis  csak  megért  engem.  Látszik,  hogy  lélekből,  meg-
győződésből  írta,  amit  írt.  Ilyen  lelkesen  csak  az  őszinte
véleményt  lehet  kifejezni.  S  aminek  még  sokkal  jobban
örülök:  az  a  maga  megtérése  a  forradalomhoz,  Petris-
csev  Alekszej.  Ölelkezésünk  a  szociálforradalmár-tévely-
gés  megtérését  jelenti  a  százszázalékos  forradalom  el-
véhez. Ezt jelenti, tisztelt kolléga urak!

A  szónoklat  befejezését  természetesen  a  kritiku-
sokhoz  intézte  Afremov  Iván,  akik  inkább  irigykedve,
semmint  meghatottan  vettek  tudomást  Petriscsev
Alekszej  pályafutásának  ugrásszerű  emelkedéséről.  Már
a  kora  reggeli  órákban,  amikor  Petriscsev  kritikáját
olvasták  a  reggeli  tea  mellett,  dühösen  állapították
meg,  hogy  Petriscsev  túlszárnyalta  őket,  sokkal  mele-
gebben,  lelkesebben,  őszintébben  dicsérte  meg  Afremov
Iván  remekművét,  mint  ahogyan  az  nekik  sikerült.
Mikor  pedig  néhány  nap  múlva  fiatal,  szorgalmas  és
jó  memóriájú  filozopterek  suttogni  kezdték,  hogy  Pet-
riscsev  Alekszej  kritikája  A  kancsukáról  veszedelmesen
hasonlít  a  híres  kritikus  egyik  régebbi  recenziójához,
akkor  Petriscsev  Alekszej  már  régen  túljárt  a  határon,
sőt  udvarias  mosollyal  éppen  kilépett  a  párisi  Gare  de
l'Est villanyfényben úszó főkapuján.
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K A R Á C S O N Y     B   E   N   Ő

BÁLNAHALÁSZAT ÉS EGYEBEK

Azóta,  hogy  szélnek  eresztettek,  mint  egy  darab
sajtpapírt,  persze  máskép  nézem  a  dolgokat  meg  gyár-
igazgatókat.  Akkor  kissé  még  üde  voltam,  mint  friss
spenót  és  zölden,  telve  klorofillal  léptem  át  az  iroda
küszöbét.  Meg  kell  jegyeznem,  hogy  az  irodának  egy-
általában  nem  volt  küszöbe.  De  ma  már  így  vagyunk
a  legtöbb  dologgal:  a  szavak  külső  burka  itt  van  még,
de  a  lényeget  kiette  belőle  az  idő.  Olyanok,  mint  a  csere-
bogarak,  amelyeknek  hasát  szépen  elfogyasztották  már
a nyűvek. Az igazgató hivatott. Valószínűleg így:

— Kérem  csak  Garabet,  küldje  be  nekem  azt  a
haszontalan Felmérit, ha megérkezik.

Három  után  nyolc  perccel  csakugyan  megérkez-
tem  és  Garabet  csonka  mutatóujjával,  amelyet  állítása
szerint  olasz  srapnel  rongált  meg,  az  igazgató  ajtajára
mutatott.  Hallgatóztam.  Tegnap  egeret  láttam  el-
suhanni  az  egyik  polcon,  azt  hittem,  arra  figyelmeztet.
Tölcsért  formáltam  a  fülemre  és  úgy  figyeltem.  Garabet
most egy keményet bökött csonka ujjával:

— Gyerünk, Felméri úr. Az igazgató úr várja.
Beléptem.  Az  igazgató  lapos  aranyóráját  gyöngé-

den az orrom elé tolta
— Lesz  szíves  megmondani,  Felméri  úr,  hány  óra

van?
Jó ég, gondoltam, ez az ember nem ismeri az órát,
— Három  óra  tíz  perc  —  mondtam  egyszerűen  és

szolgálatkészen,  miután  egy  könnyed  pillantást  vetettem
a  ketyegő,  nyolcszögű  apparátusra.  Csinos  óra  volt,  de
én  túlságosan  nyolcszögűnek  találtam.  Zöldessárga  és
nyolcszögű  —  gondoltam  és  közel  hajoltam,  hogy  még-
egyszer megszámoljam a szögleteit.
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Az  igazgatóról  meg  kell  jegyeznem,  hogy  első  pilla-
natra  olyan  benyomást  tett,  mintha  a  falon  lógna  és
kubista  krétarajzot  ábrázolna.  Álla  alatt  a  gallér  két
kemény  egyenszárú  háromszöget  alkotott,  a  szemüvege
négyszögű  volt,  a  feje  trapézalakú,  a  zsebkendője  rom-
boid,  a  halántékán  és  arca  süppedékein  ötszögű  árnyé-
kok  képződtek,  ujjai  között  hatalmas  hatszögű  ceruzát
tartott,  az  órája,  amint  említettem,  nyolcszögű,  az  egész
ember  maga  volt  az  Ábrázoló  Mértan  a  középiskolák
negyedik  osztálya  számára.  Még  a  lelke  is  csupa  geo-
metria  volt.  Szabálytalanságot  emlegetett.  Azután  va-
lami  hosszabb  mártás  következett  pontosságról,  lelki-
ismeretességről,  az  alkalmazottnak  és  munkaadónak  ter-
mékeny  együttműködéséről.  Előzékeny  fejtartással  hall-
gattam  és  igyekeztem  megértő  arcot  vágni.  A  termékeny
együttműködés azonban sehogysem tetszett nekem.

— Fogadjunk,  hogy  ma  kidobnak  innen,  —  gon-
doltam,  halkan  pattintva  ujjaimmal.  —  Nem  árt  talán,
ha  némi  bűnbánatot  mutatok,  az  ilyesmi  jólesik  a  meg-
sértett  világrendnek.  A  bűnbánat  —  figyelmeztettem
magam  —  nem  egyéb,  mint  az  izmok  összehúzódása.
Húzd  össze  az  arcizmaidat  és  egy  kicsit  a  lelki  izmaidat
is.  No  rajta,  kisöcsém  ...  az  összehúzódás  alázatossá
tesz . . .

Meghúztam  az  izmaimat,  de  sem  arcizmaim,  sem
lelki  izmaim  nem  akartak  engedelmeskedni.  Ellenben
a  szemizmaim,  azok  fürgébbek  voltak.  Megrántották
a  szemgolyómat,  mire  tekintetem  otthagyta  az  igazga-
tót  és  kiugrott  az  ablakon  A  platán  fölött  varjak  csa-
pongtak.  Áprilisi  szél  fújta  őket,  de  úgy  festett  a  dolog,
mintha  hullámóriások  dobálóztak  volna  velük,  mint
tarajos  tenger  a  halászbárkákkal.  Két  hét  előtt  láttam
is  ilyen  csapongó  dereglyéket.  A  hullámok  rohantak,
robogtak  és  puha  mozdulattal  magasba  rúgták  a  hajó-
kat.  A  zongora  egészen  ügyesen  kisérte,  csak  a  nagy-
dobot  nem  kellett  volna  úgy  püfölni,  mint  egy  majáli-
son.  A  hullámok  nem  dobolnak,  ezt  biztos  forrásból
tudom.

— Két  hétre  elmennék  bálnahalásznak  —  jutott
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eszembe,  ahogy  a  hullámzó  varjakat  néztem.  —  Mond-
juk  Izland  szigetére,  az  Északi-tengerre.  Valaki  írt  is
egy  könyvet  az  izlandi  dolgokról.  A  bálnahalászat  nem
is  olyan  szövevényes  dolog.  A  szigonyt  úgy  kell  kilőni,
mint  a  torpedót.  A  kötél  gyorsan  karikázik,  átrepül  a
hullámokon,  aztán  egy  tompa  puffanás  és  a  szigony
már  benne  van  a  bálna  oldalában.  A  nagy  szamár  állat
meg  nekiramodik,  azt  hiszi,  egérutat  nyerhet,  pedig  a
fedélzeten  már  fenik  a  késeket  és  már  nyitogatják  a
zsíros  bödönöket...  A  heringhalászat  sem  utolsó  dolog,
erről  is  olvastam  diákkoromban.  Emlékszem  rá,  egy
disznóól  tetején  feküdtem,  hogy  a  többiek  ne  zavarja-
nak  és  nagy  gonddal  olvasgattam,  mert  akkor  még
úgy  volt,  hogy  heringhalászi  pályára  lépek.  Arra  Í3
emlékszem,  hogy  néhány  hordó  sós  heringet  ígértem  va-
lakinek.  Szerettem  a  tengerrel  összefüggő  dolgokat.
De  az  emberi  képzelet  hamar  kilovagolja  magát,  mire
huszonhat  éves  lesz,  ülepét  feltörik  lesoványodott  lová-
nak csontjai s leszáll a nyeregből. . .

— Úgy  hallom,  Felméri  úr,  hogy  önnek  világnézete
van,  —  folytatta  az  igazgató  emeltebb  hangon,  szemé-
ből  tűhegyes  nyílvesszőket  lövelve  rám  —  s  Ön  világ-
nézeti alapon bírálja vállalatunk belső ügyeit. . .

— Valaki  felültette  Önt,  —  jeleztem  én  könnyedén.
Akkoriban  nagyon  könnyed  lélek  voltam,  könnyedén
röpködtem  az  emberek  és  dolgok  felett.  Ami  a  világ-
nézetet  illeti,  alapjában  véve  utáltam.  Köteles  szellemi
zászló,  —  gondoltam  —  amit  mindig  ki  kell  dugni  a
padláslyukon,  ha  jön  valaki.  Jobban  szerettem  csupasz
zászlórúd  lenni,  amelyen  a  játszi  tavaszi  szél  nem  lebeg-
tet  semmiféle  gyermekes  lobogót.  A  nap  úgyis  kiszívja
a  színét,  aztán  szerezhetek  majd  újat.  .  .  Nem  —  rö-
högtem  barátságosan,  amikor  jöttek,  hogy  Felméri,
dugd  ki  a  zászlódat  a  padláslikon,  —  nekem  nincsen
zászlóm,  akármit  mond  is  rólam  majd  az  utókor.  A
világnézet  intézményével  szemben  nem  bölcsességből,
hanem  egészségből  voltam  közönyös.  Szerettem  a  napot,
a  varjakat,  a  hegyeket,  a  topolyafákat,  a  virágzó  sza-
márkórót  és  több  effélét,  de  azt  a  kancsalságot,  amit
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világnézetnek  neveznek,  áh,  ezt  buta  dolognak  tar-
tottam  és  lenéztem.  Ma  is  az  a  nézetem  minden  világ-
nézetről,  hogy  az  úgy  nézi  a  világot,  mint  mi  a  holdat:
mindig  csak  egyik  oldalát  látja  és  halvány  gőze  sincs
arról,  hogy  mi  történik  az  érem  másik  oldalán.  Ami  en-
gem  illet,  én  szeretek  az  érem  mindkét  oldalára  rá-
kacsintani.

Az  igazgató  egyre  nagyobb  nyílvesszőket  lődözött
felém.  A  távoli  topolyafát  figyeltem,  amelynek  koro-
nájára rágombolyodott  a  szomszéd  téglagyár füstje.

— Most  mindjárt  kisüt  a  nap,  —  gondoltam.  Hatig
számoltam  és  a  nap  csakugyan  újra  kisütött.  A  hetivásár
zsíros  papírhulladékai,  amik  a  dohánytőzsde  felett  le-
begtek,  most  gyors  csavarvonalban  visszatértek  a  földre.
Holla,  —  gondoltam  kárörömmel  a  domboldalra  pil-
lantva  —  né,  hogy  menekül  az  ipse.  A szőlőkarók  között
futva  szedte  a  sátorfáját  egy  fiatal  felhőárny.  A  nap
telecsorogta  az  egész  hatalmas  fürdőkádat.  Ugorjunk
bele,  adtam  ki  az  intézkedést  és  levetve  magamról  az
igazgatót,  az  egész  irodát,  lubickolni  kezdtem  a  dús
áprilisi  napfürdőben.  Tisztában  voltam  azzal,  hogy
nem  illik  gondtalanul  lubickolni,  amikor  főnököm  a
termelő  munka  rendjéről  beszól,  de  az  illemkódexet  is
halandó  emberek  szerkesztették  és  az  az  illemszerkesztő
vesse  rám  az  első  követ,  aki  maga  is  nem  szenved  valami
szerkezeti  hibában.  Véges  kis  lények  vagyunk,  téveteg
bárányok, nem szabad egymást komolyan vennünk.

— Súlyos  panaszok  merültek  fel  maga  ellen,  Fel-
méri,  —  jelezte  most  az  igazgató.  Úgy  rémlett,  hogy
ezt  harmadszor  mondja.  Ránéztem.  A  hanglemez  tűje
beszorult  a  körbe  —  gondoltam  —  folyton  ezt  danolja:
merültek  fel  maga  ellen,  merültek  fel  maga  ellen,  merül-
tek fel maga ellen .. .

— A tűt — mondtam — tessék megigazítani.
Az igazgató megállott.
— Milyen  tűt?  —  kérdezte  a  váratlan  zökkenőtől

kipotyogva körhintájának üléséből.
— A  nyakkendőtűt  —  mondtam  rövid  habozás

után  gyáva  megalkuvással.  Kutya  —  fordultam  aztán
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el  magamtól  szégyenkezve  —  kutya,  ó...  gramofon-
tűről  volt  szó,  nem  nyakkendőtűről,  szégyeld  magad  .  ..
Az igazgató a nyakkendőtűjéhez nyúlt.

— Fogadjunk,  hogy  ma  kidobnak  innen  —  szó-
lottam  magamhoz.  —  De  ha  már  így  van,  nem  lett  volna
szabad  nyakkendőtűt  hazudnom  .  .  .  Mit  der  Liebe  ist
es  aus,  aus,  aus  —  énekelte  tegnap  a  Patyipak  cukrász
gramofonja.  Egy  udvaron  laktam  ezzel  a  Patyipakkal,
már  a  könyökömön  nőtt  ki  mind  a  harmincnyolc  hang-
lemeze.  Annak  is  mindig  beszorult  a  tűje.  Bikbora,  bik-
bora,  bikbora  —  recsegte  ilyenkor  a  hangszóró  el-
butulva.  (Fene  essen  a  hasadba  —  köpte  Patyipak  és
küldte  a  leányát,  hogy  igazítsa  meg  a  tűt.  A  bikboráról
aztán  kisült,  hogy  a  kocsmáros  legjobbik  boráról  van
szó.)  Remek  pofa  ez  a  Patyipak.  Szereti  a  bort,  az  arca
olyan,  mint  az  írós  tészta,  a  szeme  két  közömbös  ma-
zsola,  a  bajusza  egy  darabka  keresztberakott  vanília  ...
Amellett  nagy  tolvaj,  1918-ban  ellopta  az  egész  hadtáp-
pénztárt . . .

— Mindennap  hét  percet  késik,  Felméri  úr  —  szö-
gezte  le  az  igazgató  és  a  keze,  amelyet  ehhez  a  szögezés-
hez  kalapácsul  használt,  nagyot  dobbant  az  íróasztalon.
—  Számítsa  ki,  mit  jelent  a  vállalatnak  az,  ha  ön  min-
den nap hét percet késik . . .

Mindig  gyönge  számtanista  voltam.  Vallástanból
jeles,  magyar  nyelvből  jó,  számtanból  elégséges.  Kilen-
cedik  éve,  hogy  érettségiztem,  de  a  sinus-tételt  például
tökéletesen  elfelejtettem  már.  A  gyökvonásba  is  erősen
belekapott  a  moly,  pedig  igyekeztem  jól  eltenni  az  emlé-
kezetemben.  Ez  a  sarkpontja  mindennek,  ezt  30  év
múlva  is  tudni  kell  —  jelezte  a  számtantanárom,  egyik
kezében  a  krétát  tartva,  másik  kezét  a  cingulusa  mögé
dugva  —  úgy  kell  azt  tudni,  mint  a  logarithmust.  .  .
A  latinból  is  mindent  elfelejtettem  —  állapítottam  meg
most  egy  kicsit  megijedve  azon,  hogy  milyen  pocsék
kis  kocsonya  az  emberi  agyvelő.  —  Quo  usque  tandem
abutere  Catilina  patientia  nostra?  Meddig  fogsz  még
visszaélni  türelmünkkel  Catilina?  Csak  azt  nem  tudom
biztosan,  hogy  patientia,  vagy  patientiae.  De  Pliniusra
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páldául  egészen  tűrhetően  emlékszem.  Az  idősebb
Pliniusra,  aki  Krisztus  születése  körül  hajón  menekült
a  Vezúv  égő  hamuja  elől  és  párnát  kötött  a  fejére.  A
párnára  nagyon  határozottan  emlékszem.  Dr.  Füsi
tavaly  húsvétkor  kirándult  Pompejibe.  Azt  mondja,
hogy  valamennyi  jobb  házban  volt  fürdőszoba.  1900
évvel  ezelőtt.  Ez  döfi.  Ezzel  szemben  én  hetenként  egy-
szer  fürdöm  egy  megzöldült  fakádban  a  lakásadónőm
jóvoltából,  de  meg  van  hagyva,  hogy  ne  nagyon  nyújto-
gassam  a  lábam,  mert  kirúgom  a  kád  dongáját.  .  .
Fejlődés? Hogy ne mondjam: evolúció?

— Az  emberiség  nagyzol  —  legyintettem  kezemmel
és  sietve  kimásztam  a  napfürdőből,  mert  az  igazgató  már
hevesen csapkodta az asztalt.

— Mindennap  hét  perc!!  —  dörögte  négyszögű
szájjal  a  felkiáltójeleket.  —  Mindennap  hét  percet  el-
lopni  a  vállalat  idejéből!  Számítsa  ki,  mennyit  tesz  az
ki! . . . Tessék csak kiszámítani!

Az  íróasztalon  egy  drótrúgó  végén  sárga  ceruza
csüngött.  Legyen  hát  —  gondoltam.  Elkaptam  a  levegő-
ben  a  ceruzát,  a  fehér  blokkönyvecske  után  nyúltam
magam  elé  igazítottam  és  engedelmesen  írni  kezdtem.
Leírtam a 365-öt és megszoroztam 7-tel.

— Mit  csinál?  —  tette  fel  a  kérdést  az  igazgató  ol-
halóan.

— Beszorzom  a  365-öt  7-tel  —  jeleztem  kifogásta-
lanul.  Aztán  elvégeztem  a  szorzást  és  a  blokkönyvet
az  eredménnyel  együtt  elébe  tettem.  A  mozdulataim
egyszerűségről és szerénységről tanúskodtak.

Az igazgató ránézett a szorzásra:

— Köszönöm,  —  mondta  megdöbbenve  és  letette
a  szemüvegét.  A  szeme  most  híg  volt,  mint  a  heringé  és
a kubista szögletek ernyedten szétmállottak az arcán.

— Mondja  csak,  Felméri  úr,  nem  történt  magával
valami?

— Tudtommal semmi.
— Jól érzi magát?
— Én mindig jól érzem magam.
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— Mindig?  —  csodálkozott  és  fenyegetőzött  is
egyben az igazgató trapézalakú arca.

— Mindig, — nyugtattam őt meg barátságosan.
Nem  szeretek  télen  hidegvízben  mosdani,  külön-

ben  mindig  jól  érzem  magam.  Es  nem  spórolok  szép  te-
metésre,  mint  más.  Az  emberek  szép  temetésre  spórol-
nak.  Ördög  vigye  a  temetéseket,  nem  kérek  belőle.  A
mászórudat  is  vigye  az  ördög.  Mindenki  a  mászórúd
körül  döfölődik,  szeretné  a  többit  megelőzni  és  felmászni
rá,  mert  a  rúd  végén  nagy  darab  szafaládéjutalom  lóg.
No,  én  sohasem  irigyeltem,  ha  valaki  feljutott  a  mászó-
pózna  tetejére  és  tele  szájjal  pofázni  kezdte  a  dicsőség
szafaládéját.

Az  igazgató  kinyújtotta  a  karját:  köszöni  szépen,
fáradjak  csak  ki  az  íróasztalomhoz,  a  többiről  majd
írásban.

Hatkor  megkaptam  az  írást,  amely  tudatta  velem,
hogy  röpülök.  Fütyörészve  hagytam  el  az  irodát.  Mo-
csári  úr,  a  cégjegyző,  akit  tartós  verőfényem  mindig
méregbe  hozott,  megkövülve  bámult  utánam.  Láttam,
hogy  őrültnek  tart,  visszasiettem  a  lépcsőn,  három
lépcsőfokot is átugorva egyszerre.

— Bocsásson  meg,  Mocsári  úr  —  mondottam  és
ebben  a  pillanatban  olyan  ártatlan  lehettem,  mint  az
anyatej.  —  Tudom,  hogy  illetlen  dolog  most  fütyö-
részni  .  .  .  Átkos  szenvedélyem  a  fütyörészés.  Meg-
bocsát, nemde?

Az  őszülő  számológép  iszonyodva  düllesztette  felém
látópitykéit,  amelyeket  gyulladásos,  vörös  szemhéjjak
kereteztek.

— Ember! Hiszen magának fölmondták elsejére!
— Magam  is  úgy  látom  —  hagytam  rá,  de  most

már  olyan  voltam,  mint  a  bivalytej:  zsíros  és  valami
mellékízek úszkáltak bennem.

— De  ember!  Hiszen  maga  elsejei  kelettel  ki  van
dobva  innen!  El-vesz-tet-te  az  állását,  nem  érti?  És
erre maga gramofonnótákat fütyörészik?

— Tud talán valami jobbat ilyen alkalomra?
Mocsári    úr   görcsösen     kapaszkodott     meg a kulcsai-
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ban.  Elmerül  —  gondoltam  részvéttel  és  megnyugtatóan
mosolyogtam.

— Látom  már,  Mocsári  úr,  maga  ragaszkodik
ahhoz,  hogy  szerencsétlennek  érezzem  magam.  Hát  nem
bánom . .. Idenézzen . ..

Nagyon  szerencsétlen  képet  vágtam.  De  Mocsári  úr
konvencionális  dolgokban  —  amikre  ő  azt  mondja:
szent  dolgok  —  nem  ismerte  a  tréfát.  A  kis  sárga  ember
és  én,  két,  homlokegyenest  ellenkező  világban  éltünk.
Én  derűs  érdeklődéssel  röpködtem  a  dolgok  felett,  mint
egy  aranylégy,  mindent  mulatságosnak  és  mindent  rela-
tívnak  tartottam.  Ráérek  még  okuláréval  bolhát  keresni
az  ingem  alatt  —  gondoltam  —  és  éhgyomorra  karlsbadi
sót  hörpölni,  hogy  nyugalmas  legyen  az  anyagcserém.
Mocsári  úr  viszont  mindent  készpénznek  vett,  dühösen
ragaszkodott  a  megfoghatóhoz,  Hardtmuth-ceruzáiba
belevéste  a  nevét,  délelőtt  tízóra  harminc  perckor  el-
fogyasztotta  vajaskenyerét,  az  egyik  iratszekrényben
ruhakefét  tartott  (rajta  voltak  ezen  is  a  kezdőbetűi  és
a  kefe   hivatalbalépésének  évszáma:  1922),  naponta
kétszer  lekefélte  a  nadrágját,  mindig  ugyanazokkal  a
kimért,  törvényerőre  emelt  mozdulatokkal:  kétszer
vízszintes  irányban,  háromszor  függőlegesen.  A  sorren-
det  sohasem  cseréli  fel?  —  vetettem  fel  egyszer  a  kérdést
nyugtalanul.  .  .  Sohasem  —  hangzott  a  válasz  drámai
erővel,  mint  Poe  Edgár  Hollójának  a  refrénje:  „És  szólt
a  holló:  sohasem!”  Tiszta  íróasztala  előtt  ülve,  ceru-
záinak,  tollainak,  elveinek  és  egyéb  holmijainak  társa-
ságában  valósággal  dőzsölt  a  (Jolgok  rendjének  élveze-
tében.  A  tárgyak  rabszolgája  volt,  az  élet  világtalan
gályarabja,  aki  egyenletes  mozdulatokkal  csapkodta
hivatali  lapátjával  a  mélységes  vizek  felületét.  Egyszer
elhoztam  neki  a  könyvkötőtől,  akinél  laktam  A tenger
Növény- és Állatvilágát.

— Nézze  —  mutattam  neki  a  halak,  kagylók,  mo-
szatok  és  tengeri  ugorkák  életét  —  nézze,  Mocsári  úr,
ez van ott lenn a mélyben, a lapát alatt.

— Micsoda  lapát?  —  hördült  fel  Mocsári  úr  ijed-
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ten.  —  Maga  elmegyógyintézetben  vagy  éjjeli  menedék-
helyen fog elhalálozni, Felméri úr!

Elhalálozni?  Nevettem  és  letettem  arról,  hogy  a
pontos  és  szabályos  öregnek  az  élet  pontatlan  és  sza-
bálytalan  csodáiról  tartsak  vetített  előadást.  Vissza-
vittem  a  végtelen  tenger  növényi  és  állati  csodáit  a
Bogdán-féle  könyvkötészetbe.  Két  hónappal  ezelőtt
történt  ez,  azóta  letörthegyű  ceruzákon,  számokon  és
W.  C.  kulcson  kívül  másról  nem  igen  folytattunk  eszme-
cserét.  De  most,  hogy  bekövetkezett  a  felmondás,  egy-
szerre elborult és cikkázni kezdett.

— Hű,  —  szóltam  —  micsoda  viharos  idő.  El  kell
földelnem az antennámat.

— Antenna!  —  nevetett  elsárgulva.  —  Ez  az,
látja.  Antenna,  karburátor,  foxtrott!  Ez  a  mai  nemze-
dék!  ...  Az  én  időmben  nem  volt  sem  antenna,  sem
karburátor,  mégis  becsületes  ember  lettem  .  .  .  Maguk?
Teleharsogják  a  világot,  hogy  az  új  nemzedék  különb,
mint a régi. . . Tudja, mit tud ez a fiatalság?

Rámnézett és én gondolkoztam.
— Tudja,  mit  tudnak  maguk,  —  röppent  fel  most

a  kerítésre,  mint  egy  diadalmas  kakas,  hogy  egy  győ-
zelmeset és messzehallhatót kukorékoljon. — Tudja?
      Valami biológiai dolgot kukorékolt.

       — A   nap    másfelül    süti a  problémát    —    fejtegettem
barátságosan — és másfelül kap árnyékot.

— Tiszta  hasmenés!  —  mondta  a  cégjegyző  dia-
dalmasan.

— Egészen  bizonyos,  —  folytattam  én  zavartala-
nul  —  hogy  a  természet  nem  azért  fúrt-faragott  az  em-
beren  annyi  évmillión  át,  hogy  a  fejlődós  során  végül
radírgumit  csináljon  belőle  és  arra  kényszerítse,  hogy
napszámra  folyton  csak  radírozgassa  itt  a  számokat
a  régi  vinnyettákról.  Vagy  azt  hiszi,  Mocsári  úr,  hogy  a
természet  magát  azért  hozta  létre,  hogy  telefirkálja
ezeket  a  könyveket  behajthatatlan  követelésekkel  és
késedelmi  kamatokkal?  .  .  .  Nem  —  ráztam  a  fejem,
mint egy  keleti  bölcs  és  éreztem,  hogy  lengeti  a  szél
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hosszú  és  őszbecsavarodott  szakállamat,  —  nem,  Mo-
csári úr, az embernek más dolga van itt a földön.. .

Legyintett.
— Más?  Szeretném  tudni,  mi  dolga  lehetett  magá-

nak, hogy mindennap elkésett.
— Gondoztam,   Mocsári   úr,   az    anyám      sírját. Talán

emlékszik  rá  —  tettem  hozzá  barátságosan  —  négy  hét
előtt kétnapi szabadságot kértem ...

— Csak nem a temetésre?
Bólintottam  és  kiléptem  a  tavaszi  napfénybe.  A

teremtés  pékműhelyében  elfelejtettek  belé  élesztőt
tenni, — gondoltam — lapos és keletlen maradt.

A  fövényen  giliszta  mászott  át.  Megálltam  és
néztem ...



K    E    M    É    N    Y      J    Á    N    O    S

J O C Ó

Huszonöt  évvel  ezelőtt  történt,  hogy  mezőségi
Feketelak  községben  nagy  sürgés-forgás  támadt.  Sü-
töttek-főztek  a  Demian  kúrián,  mert  a  szép  özvegy-
asszony  várta  haza  kis  gimnazista  fiát,  Jocót,  Pestről,
az  intézetből.  Almásszürke  négyest  küldött  elébe  a
nyárádfői  állomáshoz.  Úgy  hozatta  haza  a  tizenkét  éves
diákocskát, mint egy kicsi királyfit.

— Jaj  lelkem,  hogy  lesoványodtál  abban  a  nagy
városban!  —  lelkendezett  Demianné.  —  Persze  nem  volt
ott  szegény  anyád,  hogy  utánad  lásson.  Pedig,  hogy
mentem  volna,  hogy  repültem  volna  hozzád,  drága
fiam!

A  kisfiú  sötétkék  ruhájában,  aranyfogantyús  kard-
jával  az  oldalán,  csak  nézte  meghatottan,  könnyes
szemekkel az anyját. Aztán megkérdezte:

— Csobán megvan még, mama?
— Jaj,  né  a  lelkem,  hát  a  Csobán  jár  az  eszében?

Megvan,  hogyne  volna  meg!  Úgy  őriztem,  mint  a  sze-
mem fényét a te kutyádat.

— Akkor  jól  van  minden,  —  nyugodott  meg  a
gyermek s belevetette magát egy karosszékbe.

— Lelkem  gyermekem,  megsoványodtál!  De  meg-
gyógyítalak,  ne  félj!  Fel  viszlek  a  havasba,  ott  játszol
majd,  tejet  iszol,  sétálsz.  Felhizlallak,  drága  Jocókám!
— lelkendezett az anya.

— Én  inkább  itt  maradnék,  mama.  Alig  vártam,
hogy  hazajöjjek,  hogy  lássam  a  Csobánt,  az  öreg  gesz-
tenyefát.  A  kicsi  csikóval  akarok  játszani!  Nagyszemű
epret ennék! Mama, én szeretnék itthon maradni!

— Jó,  jó,  lelkem  —  mondta  Demianné.  —  Hiszen
nem  is  ma  megyünk  fel  a  havasba,  itthon  leszünk  vagy
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két  hétig,  azalatt  kijátszhatod  magad  a  csikóval,  sza-
ladgálhatsz a réten, fiam. Majd csak azután megyünk fel.

— De mama, kérem, én úgy szeretek itthon lenni...!
— Jocókám,  lelkem,  a  havas  is  itthon  van!  Az  is

a mienk!
— Igen  mama,  de  én  itt  szeretem  inkább.  Úgy

vágytam már haza . . .
— Meglátod,  kicsi  fiam,  hogy  jó  lesz  ott  is.  Havasi

patak  van  ott,  fenyőfák,  mindenik  akkora,  mint  egy
torony.  Szép  faházak  vannak  ott,  bornyúk  is  vannak,
csikók,  havasi  csikók:  mokány  lovak  .  .  .  Aztán  meg-
tanulhatsz  pisztrángot  fogni.  Meglátod,  milyen  jó  lesz
ottan, Jocó . . .

— Muszáj, mama?
— Meg  kell  gyógyítsalak,  Jocókám.  Megsoványod-

tál  abban  a  nagy  városban,  fel  akarlak  hizlalni,  mint
egy  kis  malacot,  hogy  amikor  visszamész,  ne  ismerje-
nek  reád  a  kicsi  gyermektársaid.  Ezt  akarom,  Jocó-
kám . . .

Két  boldog  hét  következett  Feketelakon.  Bölcsen
tette  a  nagymama,  hogy  megvásárolta  annak  idején
ezt a birtokot.

*

A  hatvanhetes  kiegyezés  megnyitotta  a  magyar
urak  előtt  Bécs  kapuit.  Új  örömök,  vidámság,  asszonyok
mosolya  intett  a  vidám  valcerek  városából  a  magyar
urak  felé.  Hatvanhétig  amúgyis  fekete  volt  a  kenyér,
keserű  a  mosoly,  üröm  a  szerelem  Magyarországon.
Most  flastromot  kaptak  a  magyarok  a  vérző  sebekre  s
élni próbáltak.

Feketelak  egykori  gazdája,  feketelaki  báró  Borsa
Tivadar  is  elindult  egy  napon,  hogy  megnézze,  milyenek
lehetnek  az  asszonyok,  a  bor,  a  tánc  abban  a  városban,
ahonnan  negyvenkilenctől  hatvanhétig  szekírozták  az
úri-népet?  Elment  kissé  gyanakodón,  fintori  orral,  de
ott  ragadt.  Rájött,  hogy  az  emberek  ott  sem  ember-
húson  élnek,  sőt  igen  kedvelik  a  fácánpecsenyét  s  a
pezsgőt,  de  még  a  magyar  nótát  is  szívesen  dúdolgatják
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a  Práter  lombjainak  árnyékában.  Rájött  arra,  hogy  ott
is  élvezettel  szívják  a  sárga  szivarokat,  vidáman  verik
a  blattot  s  a  kecses  bokájú  ballerinák  a  magyar  gavallé-
rokat is szívesen csókolgatják.

Ott  ragadt  tehát  feketelaki  báró  Borsa  Tivadar
Bécsben.

De egy napon levelet küldött gazdatisztjének:
„Tekintetes   Demian   Vaszilie   intéző   úrnak,
Feketelak.
Kedves jó Demian ...”

És  a  levélben  arról  írt,  hogy  kártyaadósságba  ke-
veredett  s  százezer  forintot  vett  fel  egy  uzsorásnál  s
most  megbízza  és  arra  kéri  Demian  intéző  urat,  hogy
próbálja  eladni  a  feketelaki  birtokot,  hogy  így  valami-
képpen  rendezni  lehessen  az  adósságot:  mint  régi  jó
emberéhez úgy fordul Borsa báró Demianhoz.

Miután  az  intéző  úr  elolvasta  a  levelet,  levette  hor-
gas  orráról  a  szemüveget  és  letörölte  róla  a  könnyeket,
amik elhomályosították az olcsó üvegszemeket.

Aztán átkiáltott feleségéhez a konyhára:
— Silvia! Silvia! Gyere hamar, mert baj van!
Az asszony a kötényéhez törölte kezeit s úgy ahogy

volt,  kócosan,  kipirulva  a  szappanfőzéstől,  berohant  a
szobába.

— Nézd,  Silvia!  Nézd!  —  sóhajtott  Demian  in-
téző  úr,  magából  kikelve  s  odatartotta  felesége  orra  alá
a levelet.

— Ez rettenetes — mondotta Silvia asszony.
— Bizony  rettenetes  —  hagyta  rá  sápadtan  Demian

s a szívéhez kapott. — Mit csináljunk, Silvia?
Silvia  egy  percig  hallgatott,  aztán  határozott  han-

gon mondta:
— Át kell menjünk az apámhoz, az okos ember,
— A pópa okos ember, — bólintott Demian.
Délután elkészültek a szappanfőzéssel és átmentek

Demeterházára.
Demeterházán,  a  fatemplommal  tőszomszédos,  ked-

ves  papilakban  Tufán  a  görögkeleti  pap,  nagy  örömmel
fogadta leányát s vejét:
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— Na,  mi  van  veletek,  hogy  olyan  szomorúak
vagytok?  —  aggódott  az  öreg,  amikor  kitörő  örömét
ímmel-ámmal adott csókok viszonozták.

— Csak  nem  vesztetek  össze  valami  felett,  gyer-
mekek?  —  fenyegette  meg  hosszú,  száraz  mutatóujjával
a vejét.

— Nagyobb  baj  van  annál,  bágye  Virgil!  —  hor-
gasztotta le a fejét Demian.

— Jertek  bejjebb,  jertek  gyermekeim.  Majd  rendbe-
hozunk  mindent.  Öreg  tata  azért  van  a  világon,  hogy
rendbe hozza a gondokat.. .

De  bent  a  lefüggönyözött  nappaliszobában  tátva
maradt  a  szája  Tufán  Virgilnek,  amikor  felolvasták
neki a levelet.

— Bizony  baj,  —  mondta  —  sokkal  nagyobb  baj,
m'nt amire vártam!

— Mit  csináljunk,  tata?  Istenem,  mit  csináljunk!?
— tördelte kezeit Silvia.

— Belebolondulok  a  bánatba,  —  fogta  a  szívét
Demian.

Most  hosszú  csend  következett.  Silvia  széles  csip-
kéjű  zsebkendőjével  a  szemét  dörzsölte  pirosra,  Demian
görcsös  ujjakkal  fogta  a  szívét  és  öreg  Tufán  Virgil  előre-
hulló  fejjel  gondolkozott.  A  szemeit  a  padlóra  szegezte
meredten,  sovány  napbarnított  arcán  bemélyültek  a
sűrű  ráncok  vonalai,  az  erek  halántékán  kidagadva  lük-
tettek,  fehér  haja  s  ősz,  kopott  szakálla  kísértetiesen  rikí-
tott  a  befüggönyözött  szobában.  Döbbent  csend  ural-
kodott el a félhomályban.

Csak  a  lélekzetek  egymásba  botló  fujtatása  hallat-
szott,  meg  egy-egy  csuklásszerűen  kisikló  jajszó  az
asszony szájából. . .

És  egy  utálatos  kövér  légy  zizegett,  mely  beszo-
rult az egyik háziszőttes függöny mögé.

Végül hosszú hallgatás után, megszólalt a pópa:
— Ti fogjátok megvenni a birtokot.
— Mi?! — ugrott fel döbbenten Demian :'
— Mi?! — sikoltott az asszony.
A pópa csendesen, de határozottan ismételte:
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— Ti fogjátok megvenni a birtokot!. ..
— Ez  lehetetlen,  ezt  nem  tehetem  meg,  —  dadogta

Demian.
— Nem  akarom!  .  .  .  Nem  akarom!  .  .  .  —  sikon-

gott az asszony.
— Ülj  le,  fiam,  —  fogta  meg  a  veje  kezét  öreg

Tufán Virgil.
— Ülj  le,  fiam.  Beszéljük  meg  szép  csendesen  a

dolgot.
— Lehetetlen,  hogy  én  vegyem  meg  .  .  .  lehetet-

len . . . gyermekkoromtól fogva ... — dadogta Demian.
— Várj  csak,  fiam.  Ne  izgasd  magad.  Megbeszélünk

rendre szépen mindent. . .
— De  tata,  ez  igazán  lehetetlen  .  .  .  nem  tehetjük

meg  .  .  .  nem  tehetjük  ...  —  sírta  Silvia.  —  Az  uram
hűséges  ember  ...  az  uram  barátja  a  bárónak  .  .  .  nem...
nem lehet, tata.

— Várj  csak,  Silvia.  Megbeszélünk  mindent,  —
csitította  leányát  a  pópa.  Aztán  várt  egy  kis  ideig,  amíg
lecsendesedtek,  majd ismét beszélni kezdett:

— Nem  akarok  én  hűtlenséget.  Nem  akarok  én
semmi  olyant,  ami  a  becsületre  menne.  Szeretem  a
bárót  minden  hibája  ellenére  is,  hiszen  kicsigyermek-
kora  óta  ismerem.  Az  ő  apja  járt  közbe,  mikor  te,  Va-
szilie,  elvetted  a  leányomat,  ő  járt  közbe  a  püspökség-
nél,  hogy  ide  helyezzenek  át,  —  hogy  tőszomszédságá-
ban  legyek  a  lányommal.  Hogy  is  akarhatnám  kárát
a  báró-családnak  .  .  .  De  nézzétek,  gyermekeim,  miről
van  szó.  Az  adósság  miatt  el  kell  adni  mindenképpen  a
birtokot.  A  birtokot  ha  nem  ti,  akkor  másvalaki  veszi
meg.  Az  a  másvalaki,  aki  megveszi,  az  nem  fog  törődni
a  báróval...  az  idegen  lesz  itt.  .  .  az  nekünk  se  lesz
régi barátunk ... az jövevény lesz itten . . .

— Vegye  meg  inkább  a  jövevény!  .  .  .  Én  nem
telepedem  bele  a  gazdám  birtokába!  .  .  .  én  nem  tud-
nám  kitúrni  a  gazdámat...  a  gyermekkori  játszótár-
samat! . . . — tiltakozott elkeseredetten Demian.

— Te  nem  túrnád  ki  a  gazdádat,  a  bárót.  Igazad
van.  Én  se  tenném,  —  felelte  nyugodtan  öreg  Tufán
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Virgil.  —  Ha  erről  volna  szó,  nem  is  tanácsolnék  ilyes-
mit.  Én  is  becsületes  ember  vagyok,  Vasilie!.  .  .  de
nézd,  ha  ti  vennétek  meg  a  birtokot,  téged  szívesebben
látna  benne  a  báró,  mint  valami  jött-ment  idegent.
Tudná:  te  gondját  viseled  a  földeknek  ...  ha  valaki
idegen  jönne,  az  kizsarolná  ...  kiszívná  a  vérét...  Te
megjavítanád ... ápolnád ... jobb lesz ez így . ..

— De  a  báró!?  Mi  lenne  a  báróval?  Hogy  néznék
a szemébe, ha beletelepedtem a birtokába?

— Én  úgy  gondoltam  a  dolgot,  hogy  amért  te
megvennéd  a  birtokot,  biztosítanál  a  szerződésben  a
vételáron  felül,  a  báró  javára,  egy  évi  járadékot,  amiből
megélne  s  belevennétek,  hogy  amikor  haza  akar  jönni
a  birtokra,  úgy  jöhet,  mintha  haza  jönne.  A  nép  nem  is
fogja  tudni,  hogy  tied  a  birtok  .  ..  Vele  is  csak  jót  cse-
lekszünk így.

— Nem!... Ez lehetetlen ... — nyögte Demian.
A  pópa  felemelkedett  a  karosszékből,  a  szemei  fel-

lángoltak s úgy beszélt most:
— Mi  aljasságokat  nem  akarunk  elkövetni.  A  bará-

tainkat  nem  akarjuk  megkárosítani  ...  de  vannak  nem-
zeti  kötelességeink  is.  Amíg  az  övé  volt  a  birtok,  híven
szolgáltátok,  ha  nem  lesz  az  övé,  akkor  is  otthont  adtok
neki...  de  azt  nem  engedhetitek,  hogy  amikor  gazdát
cserél  egy  birtok  itt  Erdélyben,  nem  engedhetitek,  hogy
magyar  kézről  magyar  kézre  menjen!  Ti  a  román  nép
fiai  vagytok!  Aki  engedi,  hogy  eladó  birtok  magyar
kézre  kerüljön,  nem  románra,  az  a  fajtánk  ellen  cselek-
szik.  Tufán  Virgil  nem  gyűlöli  a  magyarokat,  de  szereti
a  fajtáját,  a  románt.  Tufán  Virgil  megköveteli  a  gyar-
mekeitől,  hogy  úgy  cselekedjenek,  ahogy  azt  a  nemzeti
érdek megköveteli.

— Jaj  Istenem  ...  —  csak  ennyit  merb  megje-
gyezni Demian.

— Szegény  báró  ...  Ó,  szegény  báró!.  ..  —  szipo-
gott Silvia.

— Így lesz — fejezte be a pópa.
— És a pénz? . . . Honnan vesszük a pénzt?
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— Én adom — mondta a pópa.
Egy  héttel  később  fekete  batár  kanyarodott  ki

Feketelakról  a  kolozsvári  útra.  Két  termetes  ló  húzta,
keménykötésű, biztosjárású, kajlafülű erdélyi lovak.

Régen,  mikor  a  cifra  járásnál,  zablát  harapdáló
kényeskedésnél  nagyobb  becsülete  volt  az  engedelmes
jószágnak,  ki  trappban,  hegyen  fel,  hegyen  le,  sárban,
esőben,  hóban,  ha  kellett  kora  reggeltől  késő  estig,  vitte
a  fülig  bebónyált  dámákkal,  lábzsákba  bujt  uraságok  -
kal,  gyermekkel,  pesztrával,  megszámlálhatatlan  cók-
mókkal  terhelt  dámakocsit,  fekete  félfedelűt,  avagy  dö-
römbölő  öreg  batárt  —  a  zömök  vadászlovak,  telivér-
négyes,  remondák  mellett  ott  voltak  az  okos,  szívós,
megbízható  kajlafülűek  minden  valamirevaló  istálló-
ban.  Hogyne  lettek  volna!  Ők vitték  messze  földről  a
fehérbőrű,  finom  dámákat,  zömök  uraságokat,  vidám
úrfiakat  Kolozsvárra,  farsang  idejére.  És  fel  Szilágyba,
a  kedves  Szilágyságba,  kinek  borától  nem  fajult  meg  a
gavallérok  feje,  sőt  mintha  csupa  édes  mézet  szürcsöltek
volna  hajnalhasadtáig,  szépen  excellálhattak  a  nyúl-
meg  a  rókalövöldözés  tudományában.  Bizony  kajlafülű
lovak  hiányában  szürkébbek  lettek  volna  a  kolozsvári
bálok  s  a  szilágysági  urakat  se  ugrathatták  volna  hamis-
kás  tekintetű,  székelyföldi  urak  a  veresszőrű  „baris-
disznó  miatt,  kinek  az  a  rossz  szokása,hogy  akármennyi
törökbúzát  gyúrnak  belé,  nem  rak  zsírt  magára,  csak
növekedik  orra,  füle,  lába  s  kiről  mégis  azt  mondják  a
szilágysági  urak,  hogy  a  legeslegkiválóbb  jószág  a
világon.

Amióta  elkezdődtek  a  vasútépítések,  kicsit  alább-
szállt  a  kajlafülűek  ázsiója,  de  azért  egészen  kiküszö-
bölni  őket  nem  lehetett,  a  vasútvonalak  rendre  épültek
csak,  a  mezőségi  sárban,  székelyföldi  hepehupás  vicinális
utakon még egyre jó hasznukat vették.

Mégis  nagyot  néztek  volna  az  emberek,  ha  hírül
veszik,  hova  igyekezik  a  feketelaki  batár  két  kemény-
kötésű,  kajlafülű  kancával,  temérdek  zabbal  és  bent  a
batárban  csinos  asszonykával.  Mert  bizony  Demianné
nagy útnak vágott neki: egyenesen Bécsbe igyekezett!
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Egyenesen  Bécsbe  Tivadar  báróhoz,  megkötni  a  vásárt,
minek érdekében zsák aranyat rejtett az ülés alá!

Ha  már  öreg  tata  végleg  úgy  határozott,  hogy  ők
veszik  meg  a  birtokot,  —  Silvia  maga  viszi  a  pénzt
Bécsbe,  hogy  el  ne  kallódjék  valahol  a  rengeteg  arany.
Vonatra  nem  ülne,  Isten  ments!  Jobb  az  úgy,  ahogy
a  régiek  csinálták:  ha  már  utazni  kell,  utazik  kocsin.
Nem  nagy  idő  az  a  harminc  nap,  ami  alatt,  közbe-közbe
megpihenve,  kényelmesen  eljuthat  Bécsbe.  Jó  engedel-
mes lovak a Borsa báró lovai. Nem hiába kajlafülűek!

A  biztonságon  kívül  különben  is  van  még  egy  nagy
előnye  a  kocsin  való  utazásnak:  az  ember  világot  lát,
okosodik,  szórakozik  közbe.  Kolozsvárt  például  a  Biázini
mindég  teli  van  beszálló  vidéki  fogatokkal.  Intézőnó
ismerősök,  papi  emberek,  távoli  rokonok  akadnak  bő-
ven.  S  milyen  kevés  dolog  összetalálkozni  valaki  lány-
kori  flörttel  s  elbúsulni  azon,  hogy  milyen  nagyot  vál-
tozott  a  világ  azóta!  Aztán  ott  van  Kolozsvár  és  Várad
között  a  kurtanemesek  fészke,  Bánffyhunyad,  Kalota-
szeg  szíve-közepe.  Hogy  örülnek  a  messzi  földről  érkező
vendégnek!  Enni,  inni  jól  tudnak  s  az  asszonyfélének
könny  szökik  a  szemébe  a  gyönyörűségtől,  amikor  ezek
a  különfajta  emberek  kigyulladt  szemekkel  vitatkoznak
politikusok  s  mokány  lovak  bölcsesége  felett.  Várad  is
érdekes  az  ő  gazdag  uraival  —  ahogy  a  nagyvilágot  maj-
molják  kicsiben,  —  s  odébb  a  Nagy  Magyar  Alföld  vég-
telensége!  Silvia  sokat  olvasott  s  hallott  a  délibábról.
Ha  megláthatná  az  égbemászó  várost,  fejetetejére  állott
kálvinista  templomot,  akácfasorokat!  Talán  düledező
csárdát  is  lát  majd  a  Tiszaparton,  Petőfi-álmot,  hol  vala-
mikor  duhaj  betyárok  tanyáztak!  És  meglátja  Pestet,
hol  gumirádlis  fiákerekből  kecses  dámáknak,  bókolnak
a  képviselő  urak!  És  Budát,  az  álomvárost.'..:  És  Ta-
bánt,  az  öreg  Tabánt!  Ha  időből  telik,  még  a  pest—bécsi
útszakaszt  is  bolondság  volna  vonaton  átrobogni:  el-
vész  az  eszeveszett  rohanásban  ezer  szín:  a  komolyarcú
Duna  lassú  hömpölygése,  rajta  a  bárkák,  öreg  malmok,
a  hófehér  sirályok  és  köröskörül  füvek,  virágok,  berkek
csodás színpompája.



109

Silvia  az  aranyok  miatt  választotta  a  lassabbik
utazási  módot,  de  azért  teletüdővel  szívta  magába  a
környező  világ  szépségét  s  csodálkozó  fiatalság  teljes
erejével  igyekezett  kiélvezni  a  hosszú  utazás  változatos
örömeit.  Mire  Bécsbe  érkezett,  egész  nagyvilági  dáma
lett  Demian  intéző  úr  egyszerű  kis  feleségéből,  a  kedves
Silviából.
— Maga  még  csinosabb,  mint  valaha!  —  mondta
Tivadar  báró  s  nagy  melegséggel  simogatta  meg  a  piruló
asszony  feléje  nyújtott  kezét.  —  Akármilyen  kedves  a
vilá,g  itt  Bécsben,  azért  mégis  csak  jól  esik  otthoniakkal
találkozni.  Hiába  na!  Az  erdélyi  embert  a  szíve  mégis
csak visszahúzza a hegyek közé!

— Ha legalább jó hírrel jönnék, nagyságos báró . . .
Borsa  Tivadar  házigazdának  érezte  magát  itt  Bécs-

ben.  Mintha  övé  volna  ez  az  elragadó  város,  olyan  büszke
örömmel  mutogatta  Silviának  az  ezerféle  látnivalót:
Prátert,  Schwarzenberg-palotát,  Operát,  Wienerwaldot,  »
Badent,  kirakatokat,  sörpincéket,  Schrammel-zene-
karokat,  a  szentimentális,  léha,  elragadóan  vidám  csá-
szárvárost  s  benne  a  cifrálkodó  dámákat,  aranykard-
bojtos katonatiszteket.

— Mintha  csupa  tánc  és  kacagás  volna  a  világ,
olyan ez a város!

Amikor  Silvia  átadta  az  arannyal  telt  zsákot,  még
akkor is mosolygott Tivadar báró:

— Hiszen  itt  több  van,  mint  amennyi  az  adóssá-
gokra kell! Egy esztendőt még élhetek itt!

— Nem  jobb  volna,  ha  a  nagyságos  báró  hazajönne
most?!  Mi elgondoznók jól  s  a  kicsi  pénze  megmaradna...
Soha se lehet tudni, nem lesz-é egyszer szükség reá?

— Mintha  az  egész  világ  valcert  járna,  olyan  ez  a
város! — mondta Tivadar báró.

— Jó volna mégis, ha a báró hazajönne most...
Eltelt  egy  hét  és  eltelt  kettő.  Kell  pihentetni  a

lovakat s hátha a báró is meggondolja magát.
— Mikor indulhatunk nagyságos báró?
— Ne siessen, kedves, unalmas lesz az út  egyedül. 
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— Ha  a  nagyságos  báró  is  jönne,  nem  volna  unal-
mas cseppet se az út. Vasilie is megörülne nagyon.

A báró legyintett:
— Minek  menjek  haza?  Kinek  volna  öröme?  Más

ember nyakán nem élhetek, még sem.
— De  benne  van   a  szerződésben,   hogy   a  báró

mintha hazajönne, úgy jöhet mindig.
— Kedves,  tapintatos  dolog  ez  a  maga  urától,  de

hát mégis jobb, ha maradok.
Indulás előtti napon megkérdezte Silvia:
— Nagyságos báró! Nem gondolta meg?
— Átgondoltam.  Mindenképpen  jobb,  ha  ma-

radok.
Kicsiny  kerti  vendéglőben  ültek  a  Wienerwaldban.

Lentről,  a  völgyből,  nem  hatott  ide  a  város  moraja,
felfogták  a  lombok  s  ami  kevés  mégis  átszűrődött  volna,
belehalt  a  gitárok,  citerák,  mandolinok  édeskés  mu-
zsikájába.  Mert  tele  volt  diáksággal  a  Wienerwald,  kik
gretchenfrizurás  polgárlányokról  álmodozván,  penget-
ték  a  gitárokat,  mandolinokat,  zengették  a  citerát  s
nagy kortyokban öntötték magukba a habos sört.

— Sokszor  nem  is  tudom  megmagyarázni  magam-
nak,  mi  köti  ide  az  embert,  ehhez  a  városhoz?  Van  va-
lami  bájos  felületesség  benne,  ami  lenyűgözi  az  embert.
Látom,  tudom,  hogy  lényegében  üres  ez  a  hely  és  mégis,
csak  itt  tudom  bevárni  nyugodtan  a  napot,  amikor  arra
ébredek,  hogy  kiürültek  a  zsebeim  s  az  életet  be  kell
fejezni immár . . .

A  lombok  közül  egy-egy  messzi  csillagfény  kikan-
dikált,  távoli  gázlámpák  lángja  a  Ringről,  vagy  más-
honnan a város felől.

— Hazajöhetne  nagyságos  báró  .  .  .  Gondoznók,
kényeztetnők. Jó dolga volna Feketelakon.

Borsa  Tivadar  elgondolkozva  nézett  magaelé.
Ujjai között sötétzöld tölgyfalaevelet morzsolgatott:

— Én  már  többé  nem  látom  Feketelakot.  Maga,
kedves,  menjen  csak  szépen  haza  egyedül.  Demiant  üd-
vözölje  nevemben.  Mondja  meg  neki,  hogy  köszönöm
a  sok  évi  hűséges  szolgálatot.   És  köszönöm  az öreg
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pópának  a  pénzt...  Jobb  így,  hogy  maguké  lesz  a
birtok, nem valaki idegené.

Silviának könny szökött a szemébe:
— Nagyságos  báró,  én  mondtam  öreg  tatának,

hogy  nem  lehet  az,  hogy  mi  üljünk  bele  a  Borsa-bir-
tokba, én mondtam neki. . .!

Fáradtan mosolygott a báró:
— Ne  bántsa  magát  a  lelkiismerete.  Csakis  én

vagyok  a  hibás.  Én  egyesegyedül.  Magyar  ember  szeret
urizálni,  minket  könnyen  elragad  a  ló.  Ha  már  meg-
történt . .. örülök, hogy nem másé, maguké a birtok.

Itt  a  Wienerwaldban,  a  sötétzöld  lombok  alatt,
ahol  gitárok,  citerák,  mandolinok  zenéjére  krigli  sör
mellett  érzelmes  szerelmi  ügyek  szövődnek,  nagyon
idegenül,  talán  groteszken  hatottak  a  szomorú  szavak,
a fáradt férfimosoly és Silvia asszony könnyei.

— Csak  egyre  kérem  kedves!  Hogyha  azon  a  bir-
tokon,  amely  az  őseimé  volt,  gyermeket  nevelnek,  em-
lítsék  meg,  hogy  a  Borsák,  a  feketelaki  báró  Borsák,
ha  nagy  magyarok  is  voltak  minden  időben,  a  gond-
jukra  bizott  népet,  egykori  jobbágyaikat,  mindenkor
szerették  s  nem  gyűlöltek  senkit  se  azért,  mert  nem
volt  magyar,  mert  román  volt.  Csak  erre  az  egyre
kérem magukat.

Silvia asszony megfogta a férfi kezét:
— Nagyságos báró!. . .
— Nem  tudom,  hogy  az  a  néhány  korsó  sör  teszi-e,

amit  megittam,  vagy  azért  van  talán,  mert  arra  gon-
dolok,  hogy  én  már  ebben  az  életben  többet  soha  sem
fogom  látni  Erdélyt  s  benne  a  Mezőséget,  Feketelakot,
—  de  úgy  érzem  magam,  mintha  a  végrendeletemet
írnám:  szeretnék  kimondani  mindent,  ami  a  szívemen
fekszik  .  .  .  Szeretném  megmondani  azt,  hogy  szánom-
bánom  bűneimet  s  hogy  az,  aki  elkönnyelmüsködte  a
feketelaki  birtokot,  az  őseim  földjét,  az  a  valaki  nem
én  voltam,  valaki  más  volt,  aki  belém  költözött,  kitúrt
engem  a  saját  testemből,  hogy  helyettem  cselekedjék
s  engem  halálosan  megsebezzen.  Meg  akarom  mondani,
hogv  én  mindig  csak  otthon  akartam  ülni,  szántani,
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vetni,  aratni,  vadászni,  nézni  a  mezőségi  gyönyörű  nap-
lementét  ...  és  gondolni  valakire,  akit  szerettem,  akinek
nem  mondhattam  meg  soha,  hogy  szeretem,  mert  más
volt  az  anyanyelve,  mint  az  enyém  s  mert  másnak  volt
a  felesége  ...  Ne  ijedjen  meg  kedves,  hogy  itt,  ide-
genben  mondom  ezeket,  ahol  nincs,  aki,  ha  kell,  meg-
védje  magát  tőlem  ...  Ne  ijedjen  meg  kedves,  mert
amit  itt  mondok,  nem  szerelmi  vallomás.  Bennem
idegen  lélek  lakozik  már  és  csak  így,  kívülről  nézem
magamat,  amivé  lettem  s  búcsúzom  magamtól,  a  vi-
lágtól, a messzi Mezőségtől...

Borsa Tivadar csendesen elhúzta a kezét:
— Na,  ugye  megérti,  hogy  én  már  többé  sohasem

mehetek haza Feketelakra?
Az asszony tagadólag ingatta fejét:
— Azért  mégis  jöhetne  Feketelakra.  Haza  jönne

a nagyságos báró ...
Másnap  ismét  útitárs  nélkül  indult  neki  a  nagy

útnak Silvia.
...  Így  jutott  Demian  kézre  a  feketelaki  báró

Borsa-birtok ...

Silvia  unokája,  kicsi  Demian  Jonel  —  Jocó  —  tele
tüdővel szívta magába az otthoni levegőt.

Két  hét  múlva  befogták  az  almásszürkéket  a  fél-
fedeles  kocsiba,  majd  két  félvér  muraközit  kóberes-
szekérbe  s  cókmókkal,  elemózsiával  nekivágtak  az
útnak.

Jocó  indulás  előtt  pityergett  egy  kicsit.  A  csikók
nyakát  megsimogatta  s  összeölelkezett  Csobánnal,  a
vastagbundájú  fehér  kuvaszkutyával.  De  útközben  a
sok  látnivaló  hamar  elfeledtette  vele  az  otthon  hagyott
örömöket  s  végnélküli  kérdésekkel  árasztotta  el  özvegy
édesanyját.

— Mama, miféle nagy kastély az ott?
— Nem  kastély  az,  Jocókám:  magtár.  A  Bodolai

grófok  régi  magtára,  van  ötszáz  éves  legalább.  Régi
időben sokszor nagyobb volt a magtár, mint a kastély!
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        Sok volt a jobbágy,  cselédség,  meg a várkatonaság.
        S háborús időkben ugyancsak sok.

— Né! mama! mama! Mennyi lovas vágtat ott!
— Az  állami  ménesből  valók.  A  biszraházi  lovak

híresek.
— Ez a nagy malom?! Kié ez a nagy malom?
— A római katolikus egyházé.
— Olyan  csendes  itt  ez  a  nagy  folyó,  hogy  szinte

nem is mozog . . .
— Csak  látnád  tavasszal!  Hóolvadás  után!  Majd-

nem  fekete  s  rohan,  mintha  megbolondult  volna.  Néha
kiont  s  száz  meg  száz  holdon  tönkre  teszi  a  vetéseket.
Nagy nyomorúság van olyankor itt.

— Ha  nagy  leszek,  mérnök  szeretnék  lenni,  mama!
Azt mondják, azok megszabályozzák a folyókat szépen.

— Gazda  legyél,  kicsi  fiam.  A  gazdálkodás  a  leg-
szabb  foglalkozás  a  világon!  Istenes  dolog.  Apád  is
gazda  volt,  szegény.  És  nagyapád  is  .  .  .  Itt  Erdélyben
mindenki gazda.

— S a városi emberek, mama?
— A  városi  emberek  is  egy  kicsit  gazda  mind.

Én  láttam  Kolozsvárt  tanárokat,  papokat,  hivatalno-
kokat,  akik,  ha  csak  tehetik,  legalább  félhold  földet
vásárolnak  maguknak.  „Szőlő-nek  hívják  ott  az  ilyen
kicsi  gazdaságot.  Akik  egész  héten  át  dolgoznak  a  hiva-
talokban,  boltokban,  iskolákban,  szombaton  felkereked-
nek  feleségestől,  gyermekestől,  cselédestől  s  kimennek  a
„szőlő”-be gazdálkodni — egész vasárnap estig.

— Furcsa emberek lehetnek, mama!
— Van  olyan  is,  akinek  nem  telik  ,,szőlő”-re.  Az

galambokat  vásárol,  vagy  házinyulakat.  Az  udvar  sar-
kába ólat épít, ketrecet s gazdálkodásról álmodik.

— Én mérnök szeretnék lenni, mama!
— Gazdálkodó ember itt mindenki, Jocó . . .
Délben  a  nagy  folyó  mellett,  kedves  tisztáson  ki-

fogták  a  lovakat,  háziszőttes  pokrócot  terítettek  a  fűre
s  mialatt  a  lovak  nyakukba  vetett  abrakoszsákokban
turkálva,  aranysárga  zabszemeket  ropogtattak,  —  meg-
ebédeltek.  Szárazkolbászt,  meg  otthoni,  hófehér  bivaly-
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vajat  ettek  köménymagos  lágy  kenyérrel.  Cukrozott
tejeskávét  ittak  és  gyöngyöző  borszéki  vizet.  Dióskifli-
vel  édesítették  a  szájuk  ízét  s  kedvenc  csemegéül  hozott
birsalmasajttal.

A  cselédek  is  ugyanazt  kaptak  ebédre,  mint  az  ura-
ság,  csak  a  tejeskávé  helyett  könnyű,  elegyített  gabona-
pálinkát s a kocsis ezen kívül pakli hetes-dohányt.

Két  óra  hosszat  mulattak  a  kedves  tisztáson,  a
barnabőrű öreg folyó partján.

Eszegettek,  iddogáltak,  szundikáltak  egy-egy  ke-
veset.  Hallgatták  a  messzi  vízimalom  egyhangú  morgá-
sát,  elkésett  tutajról  a  vontatott  „hajhó”-t  s  az  evezők
alatt álmosan gurgulázó folyó énekét.

Ismerősökkel  is  találkoztak.  Két  megyei  úr,  Ákos-
falvi  Árpád  főjegyző  és  Széki  János  báró  árvaszéki  elnök
jött  a  zekefalvi  tanítóval,  Kádár  Sándorral  —  csukászni.
azaz  csak  a  főjegyző  meg  a  tanító,  mert  János  báró
külön  ügyben  jött:  ő  rákász-szenvedélyének  akart
áldozni.  Alaposan  fel  voltak  fegyverkezve  halászrudak-
kal,  rákászpálcákkal,  kézihálóval  és  spongyatartóból
készült  rákfogókkal.  Két  mezítlábos  parasztgyermek  is
volt  velük,  ők  hordozták  az  urak  után  az  apróbb  szer-
számokat:  pléhdobozban  a  különböző  horgokat,  tarka
dugókat,  „rezerva”  spárgát,  gyufaskatulyákat  tömve
sáskával  meg  gilisztával,  öntözőt  tele  vízzel  a  csalétek-
nek  való  cigány  halak  részére  s  ócska  újságpapirosban
valami  szörnyű  bűzös  dolgot  —  csirkebelet,  romlott
borjúmájat  a  rákok  számára  —  édesgető,  kedves  ele-
delül.

 —  Hogy  van,  hogy  van,  szépasszony?!  —  pödör-
gette  a  bajuszát  Ákosfalvi  Árpád.  —  Felér  egy  nyolc-
kilós  csukával  ez  a  szerencse,  hogy  találkoztunk  magá-
val,  nagyságos  asszony!  Ez  itt,  né,  az  én  Sandri  öcsém,
igen,  igen,  a  vén  Kádá  Sándor  fia,  a  zekelaki  rektoré
Ez a Sandri egyszeribe verset farag magára!

Kádár  Sándor  tanító  bókolva  lengette  zsirárdi
kalapját:

— Nagyságos  asszonyom,  végtelenül  örülök,  hogy
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bemutatkozhatom.    Kádár    Sándor    vagyok,    zekelaki
igazgató-tanító.

Széki  János  báró  hatalmas  pepita  zsebkendővel
törülgette kerek, kopasz fejét:

— No,  de  kedves  barátom?!  Miért  mondja,  hogy
igazgató-tanító?  Nem  az  a  fontos!  Koszorús  költő!  Ez
a fontos kérem!

— Jaj,  mit  hallok?  —  kacagott  Demianné  ked-
veskedve.  —  Maga  költő?  Igazán?  Poéta.  Ez  kedves  do-
log csakugyan.

A tanító szerényen sütötte le a szemét:
— A  népköltészet  gyöngyeit  gyűjtögetem  a  Falu-

könyvtár számára.
— Nem  ez  a  fontos,  kedves  barátom!  Az  eredetiek!

Azok  a  fontosak!  —  harsogott  János  báró.  A  „Vár-
megyé”-ben  olyan  kitűnő  verse  jelent  meg  a  főispáni
beiktatásról,  hogy  még  az  a  hitvány  cucilista  Várhegyi
Endre is megdicsérte.

— Ó,  kérem!  —  legyintett  a  tanító.  —  Az  a  Várhegyi
Endre ... mit ért az kérem a poézishez?!...

A főjegyző hahotázott:
— Bolond  ember  az  én  Sandri  öcsém!  Ha  szép-

asszonynak  bemutatják,  elnyeli  az  ő  országhíres  tehet-
ségét,  de  ha  Várhegyit  emlegeti  az  ember,  azt  egyszeribe
lesajnálja. Amért költő az is?! Azért?!

— Nem  szeretem  a  cucilistákat,  Árpád  bátyám.
Én  azt  mondom,  hagyjanak  minket  békében!  Ezért
haragszom Várhegyire is.

— Hagyjuk  a  politikát!  —  vágott  közbe  János
báró.  —  Azt  mondom,  örüljön  az  ember,  ha  egy  kicsit
kiszabadul  a  városból.  Ott  halljuk  éppen  eleget,  nem
kell itt, ezt a szép, nyári napot is elijeszteni vele.

— Se  a  szép  asszonyt,  ügyi  barátom?!  —  mosoly-
gott  a  főjegyző.  Aztán  Jocóra  mutatott.  —  Hát  ez  a
talpraesett kölyök kicsoda?!

— Ez  az  én  fiam,  a  Jocó!  —  ragyogtak  fel  az
asszony szemei.

— Hű,  meg  nem  ismertem  volna.  S  Ilyen  hatalmas
ember lett belőle?! Sze' maholnap ifijúvá cseperedik!
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— Lám,  lám,  hogy  telnek  az  évek  ...  —  csóválta
a fejét a báró.

Így töltögették az időt a megyei urak.
— Bumburi!  —  szólott  oda  az  asszony  a  kocsis-

nak,  ki  erdélyi  szokás  szerint  cigány  nemzetségből
származott. — Fogd be a lovakat! Indulunk.

— Itt  hagynak  minket?!  Ilyen  hamar?!...-—
méltatlankodtak az urak.

— Még  nagy  út  van  hátra,  a  havasig.  Indulnunk
kell már, hogy odaérjünk vacsora, idejére.

— Van  még  idő  bőven.  Ezekkel  a  kitűnő  almás-
szürkékkel!

— Maguknak  is  jó  lesz  sietni.  A  csukák  el  találnak
költözni  s  a  rákok  jól  laknak.  Kár  volna  elfecsérelni  ezt
a szép meleg napot.

Búcsúzkodtak,  útrakerekedtek.  Jó  négy  órányira
voltak még utazásuk céljától, a havastól.

Pattogott  az  ostor,  a  lovak  nekieredtek  s  a  fűzes-
nél,  a  kanyarban,  eltűnt  a  megyei  urak  szeme  elől  a
dübörgő  félfedeles  kocsi  s  a  mögötte  porozó  málhás-
szekér.

— Barátom,  öcsém!  —  pödörte  bajuszát  a  fő-
jegyző.  —  Ez  aztán  egy  igazi  szemrevaló  menyecske  a
kutyafáját!

A báró megjegyezte:
— Látod,  látod,  te  is  kezded  revidiálni  álláspon-

todat a nemzetiségi kérdésben.
— Kérlekalássan,  méltóságos  uram,  a  szerelem  az

más lapra tartozik.
— Ahogy vesszük . . . Felfogás dolga.
Kádár Sándor igazgató-tanító dudorászni kezdett:

Kedves babám, megláttalak, szeretlek!
Szeretője lettem én szép lelkednek,
Szép lelkednek, mely mosolyog szelíden
Szemeidnek bűvös-bájos tükrében.

— De szép nóta! — lelkesedett a főjegyző. —
Te írtad?
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— Nem.
— Hát?
— Petőfi.
— Az is Sándor volt! . . .
És dudorászva vonultak a folyó felé.

*

Először  megrémítette  a  havas,  a  fekete  fenyőren-
geteg,  zúgó  patak,  csattogó,  sistergő  zuhatagok,  meredt
sziklaóriások,  a  millió  szőrös  karjával  önmagát  fojto-
gató  málnavész.  Kicsiny  gyermek-szíve  remegett  az
ismeretlen  arcú  emberek  láttán,  kiknek  vállig  érő  haja
viharvert  arcukra  borul.  Nem  látott  még  ilyen  öles
embereket,  ilyen  vastag  bajuszúakat,  kik  kalapjuk  ka-
rimájába  merítik  a  forrásvizet  s  mint  mások  a  pohárból,
úgy  isznak  a  kalapjukból.  Gyanakodva  nézte  a  rézzel
kivert  késnyelet,  amely  hasuk  felett  kifeszül  a  széles
tüszőből  s  a  rozsdamarta  kakasos-puskát,  mit  vállukon
hanyagul  keresztbe-vetve  viselnek,  a  puskacső  szájára
illesztvén  bütykös  hüvelykujjukat.  Odahaza,  négy-
éves  kora  óta  a  juhászok,  béresek,  napszámosok  kezet
csókoltak  neki  s  nem  értette,  idefent  mért  járnak  olyan
magasbatartott  fejjel  az  emberek.  És  a  beszédük  is
milyen  más,  mint  odahaza  a  Mezőségen!  Annyi  furcsa
szót  használnak,  amiket  ő  román  létére  nem  hallott
soha.

A  székely  fuvarosokon  is  csodálkozott,  ezeken  az
apró,  csontos  embereken,  kik  Isten  tudja  hány  kilo-
méternyi  messzeségből  jőve,  maréknyi  útravalóval  a
kicsi  batyujukban  bandukolnak  apró  lovacskáik  mel-
lett,  melyek  irdatlan  deszkarakományokat  cipelnek  a
hosszúra nyújtott szekereken.

És  a  nadrágos  emberek  is  milyen  mások  itt!  Az
öltözetük  olyan,  mintha  színházat  játszanának.  Az
erdőőrök  egyenruhát  viselnek,  mint  a  katonák.  Vihar-
vert  kalapjukba  hátul  hatalmas  disznóserte-pamacsot
tűznek,  ami  leng,  ring,  mintha  el  akarna  válni  a  kalap-
tól, amikor himbáló léptekkel vágnak neki a hegyeknek.

És  Madarász  bácsi,  a  főerdőtanácsos  bácsi  akkor;
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szakállat  eresztett,  mintha  ő  volna  a  mesebeli  „Rübe-
zahl.  A  gyermekei  is,  a  kicsi  gyermekei  is,  mint  baba-
színészek:  a  két  fiú  rövid,  fekete  bőmadrágot  hord,
mit  ingblúzuk  felett  zöld  nadrágtartóval  erősítenek
magukra.  De  milyen  különös  nadrágtartóval!  A  zöld
alapra  vérvörös  selyemmel  virágokat  hímzett  az  édes-
anyjuk.  Olyan  ez  a  nadrágtartó,  mint  egy  zöld  búza-
mező,  amiben  korai  pipacsok  virítanak.  Húgocskájuk,
kicsi  Mária  is  a  bőrnadrágtól  eltekintve,  melyet  nála
tarka,  kockás  szoknya  helyettesít,  ugyanúgy  van  fel-
öltöztetve,  mint  a  fiúk,  tarka  nadrágtartóval  a  vállain.
Sőt  a  kalapja  is  olyan,  mint  a  fiúké:  sötétzöld  vadász-
kalap,  fűzöld  szalaggal;  a  szalagon  rávarrott  havasi-
gyopár.

Megrémítette  a  havas,  mert  idegen  világ  volt,  hol
mások  az  emberek,  a  fák,  a  hangok,  az  élet,  minden.
Értetlenül,  csodálkozva  s  belesáppadva  bámult  bele
ebbe az ismeretlen világba .

— Mama édes, de furcsa itt minden!
Demianné megsimogatta a gyermek buksi fejét:
— Kicsi fiam, úgye csodaszép?!
Jocó bizonytalanul mondta:
— Nem  tudom,  mama,  mit  mondjak.  A  fák  szépek,

a  patak  is  szép,  minden  szép,  de  .  .  .  nem  tudom  mama...
kacagni  fog  ...  de  én  félek,  mint  mikor  olyan  mesét
mondanak,  amiben  sárkány  van  és  óriás  és  nagy  vil-
lámlás.

Demianné elrévedezve mosolygott:
— Ez a  szép  benne,  kicsi  fiam:  ez  a  félelmes  szépség.

Majd  ha  nagyobb  leszel  és  igaziból  meg  tudod  érteni  a
havast,  meglátod  mennyi  örömöd  lesz  benne,  majd
mikor  már  nem  félsz  a  havas  titokzatosságától,  amikor
gyönyörködsz  csak  félelmes  szépségében.  Amikor  szerel-
mes leszel a havasba.

— Szerelmes?  —  csodálkozott  kicsi  Jocó.  —  A  fiúk
az  intézetben  sokat  sugdosódnak  a  szerelemről,  de  amit
azok mondanak, az egészen más . ..

— Majd  ha  nagyobb  leszel,  kicsi  fiam  .  ..  akkor
megérted majd ...
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Amikor  ez  a  beszélgetés  folyt  anya  és  gyermek
között,  már  négy  napja  voltak  fent  a  havason,  a  meredek
tetejű  grányicával  fedett,  fenyőgerenda-falazatú  házban,
hol  vaskályhákban  gyantaszagú  tűz  sistereg  és  a  belépő
ajtó  fölé  primitív  kezek  kátrányfestékkel  felírták  ro-
mánul:

— Isten hozott!
Odakünt  éppen  alkonyodott.  A  levegő  lehűlt.  A  fű

megnedvesedett.
Jó  volt  kurtalábú  széken  kucorogni  a  kályha  mellett

és hallgatni az égő fadarabok sercegő muzsikáját.

*

Akitől  eleinte  leginkább  irtózott,  leghamarabb  azzal
barátkozott  meg:  a  zúzott-arcú  emberrel,  akit  csúf-
néven „Dracu”-nak hívtak.

Hetven  év  körüli  ember  lehetett  Dracu.  Görnyedt
járású,  nyegő  szuszogása  ellenére  meglátszott  rajta,
hogy  valamikor  öles,  szép  szál  ember  lehetett.  Még  most
is  olyan  karcsú  volt,  hogy  két  kézzel  szinte  átfoghatta
volna  az  ember  az  ő  keskeny  derekát  s  fejjel  most  is
fölébe ért minden átlagmagasságú havasi legénynek.

De  az  arca  hátborzongatóan  csúnya  volt.  Az  orra
helyén  formátlanul  forrott  húsdarab.  Jobboldalt  a
koponyáján,  homlok  irányában,  halottfehér  bőr  világí-
tott  az  egykori  fekete  haj  helyén.  A  homloka,  jobb  or-
cája  csupa  forradás  egész  le  a  szájáig.  A  felső  ajka  be
volt hasadva. A jobb szeme helye: tátongó veres üreg.

És  az,  ami  talán  a  legborzalmasabban  hatott  ezen
az  arcon,  az  égszínkék,  magányos  szem  volt  az  a  bal-
oldalon,  tele  frisseséggel,  mosolygással,  mint  egy  gyer-
mekkorból  ittfelejtett  lélektó.  Irtózatos  volt  ez  az  árva
gyermekszem,  égszínkék  ártatlanság  a  feldúlt,  torz  ar-
con.  Mintha  ott  felejtették  volna,  vagy  csúfságból  ra-
gasztották  volna  oda,  viháncoló  ördögfiak  mulattatá-
sára.

Szalmafedelű  taksásház  előtt,  fapadkán  üldögélt
napestig Dracu és faragott.

Hosszú,  hajkolatlan  botokat  díszített   cifra  fara-
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gással.  Szívet  vésett  bele  olcsó,  vásári  bicsokkal,  tölgyfa-
levelet,  toronykalapos  kalugyereket,  galambokat,  vad-
rózsákat,  királyokat,  kezdetleges  mackókat.  Ha  elkészült
a  faragással,  a  bot  végét  lehajkolta  s  csendes  parázson
megbarnította.  Némelyik  bottal  két-három  napig  is
elbajlódott.

Mikor  néhány  darabbal  elkészült,  vásáros  népnek
olcsó  pénzért  eladogatta.  A  bevételből  vásárolt  magának
lámpaolajat, sót, szalonnát, vereshagymát és dohányt.

Eléldegélt  így  csendesen,  mert  —  húsz  esztendeje
már  —  ingyen  lakott  a  taksásházban,  puliszkának  valót
messze  földről  ajándékba  kapogatott  egy  hatalmas  nagy
úrtól  s  tűzrevaló  hulladék,  miegymás  akadt  ingyen  is
elég a havason.

Amikor  kis  Jocó  legelőször  megpillantotta  a  torz-
arcú  embert,  ijedtében  felkiáltott  s  belekapaszkodott
anyja karjába.

— Kicsi  bolondom!  —  mondta  Demianné.  —  Ne
félj  attól  a  szegény  embertől.  Jó  ember  az.  Nincs  miért
félni tőle.

— De  a  szeme-helye  olyan  borzasztó,  mama  s  a
szája,  hogy  úgy  kétfelé  van  válva!  —  reszketett  a
gyermek.

— Medve  tépte  meg  szegényt,  azért  olyan  szomorú
az arca, kicsi fiam . . .

Medve!  Mint  a  mesékben!  Nagy,  bozontos,  barna
bundájú  medve!  Jocóban  kezdett  a  kíváncsiság  felébe
kerülni a félelemnek.

— Meséld el, mama.
— Ha  jó  leszel,  Jocókám,  este  elmesélem  —  mondta

Demianné.
És  este  a  tűz  muzsikaszója  mellett,  a  kis  havasi

nyaralóban  régi  emberek  világa  elevenedett  fel  emlékező
szavakban.

— Tizenkét  éves  lehettem,  —  mesélt  özvegy  De-
mianné  —  annak  az  Erdélyszerte  nevezetes  vadászat-
nak  esztendejében.  Egész  világ,  Brassótól  Váradig
mind  csak  efelett  szörnyülködött,  vitatkozott  s  azok  az
urak,  akik  nem  voltak  hivatalosak  a  vadászatra,  hitet-
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lenül  csóválták  a  fejüket.  Szegény  Dracut  akkor  még
becsületes  nevén  szólították:  Bucur  Mihailának.  Akkor
még  szép  szál  javakorabeli  ember  volt.  Karcsú,  magas,
kékszemű,  vidám.  Első  a  hajtók  között.  Legeslegelső.
Gerendesi  és  sárosmajori  báró  Hajdú  Simon  meg  is  be-
csülte  nagyon,  sőt  olyan  nagyon  kitüntette,  hogy  néha
egy-egy  vadászaton  így  szólt  hozzá  románul:  „Mihaila,
te!  A  következő  hajtásban  ne  menj  a  hajtókkal.  Velem
jöhetsz  a  standba  fegyverhordozónak.  Aztán  ha  valamit
elhibáznék:  ne  kíméljed!”  Nagy  dolog  volt  ez  akkori-
ban.  Príma  lövők  voltak  az  uraságok  mind  egy  szálig!
Valakinek  megengedni  a  fegyveres  segítséget,  a  legna-
gyobb  volt  minden  kitüntetés  között.  Görbén  is  néztek
a  nagy  kitüntetés  miatt  Mihailára  a  többi  hajtók.  De
azért  büszkék  is  voltak  rá  egy  kicsit,  mert  tudták,  ne-
vezetes  hajtó  nevét,  messze  vidéken  emlegetik  az  urak
s  egész  legenda  támadván  körülötte,  ez  a  hírnév  a  havas
tekintélyét  is  nagyban  növeli  .  .  .  Ezen  a  nagy  medve-
vadászaton  történt  a  szörnyű  szerencsétlenség,  amikor
fegyverhordozónak  állította  maga  mellé  Simon  báró
Mihailát.  Egy  bocsos  medvét  sebzett  meg  a  báró  s  mi-
kor  duplázni  akart,  csütörtököt  mondott  a  töltény  s
úgy  beszorult,  hogy  nem  tudta  hirtelen  kinyitni  a  fegy-
vert,  hogy  másik  töltényt  tehessen  belé.  A  medve  erő-
sen  vérzett  és  két  lábra  állva,  ordítva  rohant  neki  a
bárónak.  A  báró  a  puskacsővel  védekezett  a  medve
ellen,  de  nem  bírt  sehogysem  megküzdeni  a  hatalmas
erejű  állattal.  Ekkor  beugrott  közébük  Mihaila,  lőni  nem
lehetett,  —  medve  helyett  könnyen  a  bárót  lőhette  volna
agyon — és  ezért  kapta  a  fejszét  s  azzal  sújtott  rá  a  medve
fejére.  A  medve  eleresztette  a  nekiszegzett  puskacsövet,
eleresztette  a  bárót  s  vérző  fejjel  ugrott  rá  a  fejszés
emberre.  Mancsait  rányomta  a  Maihaila  arcára,  körmeit
beleakasztotta  a  feje-bőrébe  s  mint  az  indiánok,  leskal-
polta.  Utolsó  elkeserdett  haláltusája  volt  ez  a  medvé-
nek.  Egyet  ordított  még,  aztán  összeesett,  magával
rántva  a  földre  támadóját.  Úgy  szedték  le  a  dögöt  az
emberről,  az  emberről,  aki  száz  sebből  vérezve,  kifolyt
szemére  szorított  ököllel,  nyúzottan,  tépetten  feküdt  a
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megölt  medve  alatt.  Mihaila  sebeit  kimosták,  vadász-
urak  ingéből  tépett  gyolccsal  bekötözték,  felélesztették,
bükkfarudakból  összetákolt  hordágyon  lecipelték  a  va-
dászházhoz,  hol  erős  pálinkát  töltöttek  a  szájába.
Aztán  két  keménykötésű  mokánylovat  fogtak  be  az
egyik  urasági  szekérbe  s  elszállították  két  erős  legény
s  egy  erdőőr  kíséretében  a  sebesültet  a  húsz  kilométo
távolságban  levő  városba,  az  ottani  állami  kórházba  ...
Aznap  csöndben  töltötték  a  vadászurak  az  estét,  el-
maradt  a  fáklyás  medvevirrasztás.  Csendben  iszogatták
az  erdélyhegyaljai  erős,  fehér  és  veres  borokat  s  a  szó
ami  esett,  mind  csak  Mihaila  körül  forgott,  a  derék  hajtó
körül,  ki  igaz  hősiességgel  vetette  magát  urasága  s  a
támadó  medve  közé.  „Ez  volt  az  ötvenkilencedik  med-
vém  életemben  s  ez  volt  az  első,  amelyikkel  szerencsét-
lenség  történt  —  mondta  Simon  báró.  „Igen,  a  vad-
kanok  sokkal  veszedelmesebbek,  csak  a  medvevadászok
nem  akarják  beismerni  —  bólogattak  az  uraságok  .  ..
Ez  volt  szegény  Mihaila  históriája,  kit  attól  az  időtől
fogva,  hogy  felgyógyult,  borzalmasan  eltorzult  arca
miatt  immár,  a  parasztok  nem  Bucur  Mihailának,  ha-
nem „Dracu”-nak, „ördög”-nek hívtak . . .

Kicsi  Jocó  tágranyílt  szemekkel  figyelt  a  mesére.
Szíve  gyorsabban  kopácsolt  az  izgalomtól.  Lelkében
fantasztikus virágok nyiladoztak.

— Holnap  megismerkedem  Dracuval  —  határozta
el  magát  Jocó.  —  És,  hogy  rágondolt  a  rongyosarcú
emberre,  most  már  nem  irtózott  tőle  olyan  nagyon,  sőt
nagy tiszteletet érzett iránta.

Az  öreg  ember  nagyon  jó  pajtásnak  bizonyult.
Nagyon  szépen  mesélt  régmúlt  időkről  és  számtalan
kézügyességi dolgot tudott.

Régi  nagyurakról  beszélt  s  maiakról,  akik  akkor
még  fiatalok  voltak,  tele  erővel,  duzzadó  fiatalsággal
s  kiknek  egyetlen  szerelmük  volt:  a  havas.  Régi  ura-
ságokról  beszélt,  „mariasa”-król,  kik  messzi  földről
eljöttek   ide,   hogy   medvére   vadászhassanak   s   akik
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bizony,  magyar  létükre  olyan  jól  tudtak  románul,  mint
akármelyik  idevalósi  paraszt  hajtó.  Volt  közöttük  olyan
is  —  kossuthszakállas  —  ki  vadászatkor  bocskort  hú-
zott  a  lábára  s  condra  gúnyában  járta  a  havast.  Idegen
országból  is  hoztak  magukkal  finom  uraságokat  nem  egy-
szer  s  volt  közöttük  egy a  világ  másik  végéről  való,  ki
úgy  megszerette  a  havast,  hogy  többet  soha  vissza  nem
ment  Óperenciás-tengeren  túli  hazájába,  de  kicsi  szalma-
fedeles  hurubát  vásárolt  valahol  fent  a  székely  havasok-
ban  s  ma  is  ott  él,  szénégetők  között,  székelyruhás  pa-
raszt  feleségével.  Hallotta  Dracu  borvizes  székelyektől,
hogy  ez  a  paraszttá  vedlett  nagyúr,  éppen  úgy  él,  mint
ők:  puliszkát  eszik,  szalonnát,  hagymát,  káposztás-
gulyást  székelyesen,  csak  éppen  egyszer  egy  esztendő-
ben  megy  le  a  havasról  megnézni,  hogy  mit  csinálnak
az  urakul  maradt  ismerősök.  Azt  mondják,  olyankor
öreg  ládából  előkeresi  a  régi  úrigunyát  s  egy  hétig  Ko-
lozsváron  avagy  Budapesten  olyan  előkelő  finom  úr,
hogy  senki  sem  mondaná  meg,  hogy  csak  az  imént  jött
le a hegyekből, a szénégetők világából.

És  mesélt  az  óriás-pisztrángról,  amely  ott  lakik  a
Nagydugás  alatt,  a  vízesés  mélyén,  kavargó,  habos
mélységben.  Ott  látta  kétszer  is,  lehet  méter  hosszú  s
korra  nézve  legalább  száz  éves.  Onnan  tudja,  hogy  leg-
alább  ilyen  idős,  mert  az  apja  mesélte,  hogy  ő  kiskorá-
ban  látta  már  s  akkor  is  volt  karvastagságú.  A  pettyek,
a  piros  pettyek  rajta,  azok  aztán  az  igazi  szépek;  min-
denik  külön-külön  van  akkora,  mint  a  borjú  szeme  és
rikító  piros  színű,  akár  a  klárisgyöngy  szép  lányok
nyakán!!

Farkasokról  mesélt,  kik  február  havában  nagy
csordákba  verődve  vonulnak  a  hegygerinceken.  Farka-
sokról,  melyeknek  vontatott  üvöltését  hallván,  az  em-
beri erekben jégcsappá fagy a vér.

És  beszélt  a  havasi  csordáról,  mit  régebben  csak
más  vidékről  jött  emberek  szavából  ismertek:  az  ágas-
bogas  agancsú  vadbikákról.  Szarvasnak  hívják  a  vadász-
urak  s  lámpacsőbe  fújva,  hangját  utánozzák.  Honnan
jöttek?  Isten  tudja!  Lehet,  hogy  itt  éltek  mindig  a  ha-
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vasban,  csak  a  nagy  sűrűség  miatt  nem  találkozott  ré-
gebben  az  ember  velük.  Nyomát  először  harmincöt
évvel  ezelőtt  látta  a  nagy  szikla  alatt,  süppedő  hóban
s akkor azt hitte, hogy valami elszabadult ökör nyoma az.

Megtanította  Jocót  cifra  faragásra,  megmutatta,
hogy  kell  nyestcsapdát  építeni  s  üveghangú  furulyát
csinálni.

Bevezette a pisztránghalászat rajtelmeibe.
Mire  véget  ért  a  vakáció,  hegyi  emberkévé  vedlett

kicsi  Demian  Jocó  s  ki  egykor  pityeregve  indult  neki  a
havasnak,  most  pityeregve  búcsúzott  s  alig-alig  tudott
megválni tőle.

— Na,  úgy-e  mondtam,  Jocókám,  fiam,  hogy  szép
a havas. Úgy-e mondtam, rendre te is megszereted itt?

— Igazad  volt,  mama,  igazad  volt  mama  ...  —
pityergett a búcsúzó Jocó.

De  nem  volt  mit  tenni,  a  vakáció  véget  ért  s  indulni
kellett vissza, az iskolába.

Jocó  csak  az  intézetben  ébredt  valóban  arra,  hogy
a  havasi  nyaralás  mennyire  átalakította  egész  lényét.
De  a  fiúk,  az  iskolatársak,  hamarabb  észrevették,  mint
ő,  hogy  valami  nagy  változáson  ment  keresztül.  Nem
tudták,  mi  történt  vele,  de  érezték,  hogy  valamiképpen
más,  mint  volt,  más,  mint  a  sok  városi  gyermek  és  az
Alföldről,  meg  Dunántúlról  bekerült  gentry-fiúk.  Sok-
szor  nem  értették  meg,  mit  akar,  sokszor  kíváncsian
figyelték,  —  máskor  meg  egymásiránti  öntudatlan  szoli-
daritással,  idegenkedve,  szinte  ellenségesen  pillantot-
tak rá.

Voltak  azonban  néhányan,  erdélyi  meg  tótföldi
magyar  fiúk,  —  külsőre  ugyanolyan  bolondos  gyerekek,
mint  a  többi  —  akik  melléje  húzódtak,  hallgatták  csacska
beszédét  s  titokzatos  hegyekről,  patakokról,  erdőket  be-
népesítő,  furcsa  emberekről  órákon  át  elbeszélgettek  vele.
Egymásralicitáló  gyermekfantáziájukban  meggazdago-
dott  a  havas  s  ezer  titokzatos  csodája,  buja,  színekben
lobogott.
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— Limonádékölykök.
— Hátulgombolósok.
— Puliszkazabálók.
Így emlegették bölesködő diáktársak.
Újév  után  azonban,  vad  hócsatában,  kisült,  hogy

nem  limonádékölykök,  nem  hátulgombolósok  ezek  a  kü-
lönc hegyiemberkék.

A  városiak  vezért  választottak  maguknak  s  melléje
két  fogdmeg  kapitányt.  Így  vonultak  fel  rendezett  so-
rokban. Elől a vezér s jobbról, balról egy-egy kapitány.

Jocó  csapata  különös  taktikával  harcolt.  Nem
támadott,  csak  védekezett.  Összesűrűződtek  fekete  go-
moly  ágba.  s  hógolyózáport  zúdítottak  a  támadókra.  De
alig,  hogy  magukhoz  tértek  a  prüszkölő  ellenfelek  s
újabb  támadásba  kezdtek  volna,  ahányan  annyifelé
szóródtak  szét,  darabokra  szaggatva  a  többiek  nagy
bosszúságára a támadó felületet.

Húszszor,  harmincszor  megismételték  ezt  a  szo-
katlan  mozdulatot,  miközben  az  ellenség  hótól,  rohan-
gálástól  maszatosan  fecsérelte  a  hógolyómuníciót.  És
mikor  a  felhalmozott  hógolyók  megfogyatkoztak,  Jocóék
összekacsintottak  s  mintha  menekülnének,  szaladni
kezdtek a tornaterem irányába.

Az  ellenfél  látta  a  megfutamodást,  felháborodott
s vészes csatakiáltással eredt utánuk.

Ott  azonban,  a  nagy  fal  mellett,  hol  harminc  méter
szélességben  hóba-írt  vonallal  volt  elkerítve  a  hely  s
bele  két  szó  írva  „Retyezát,   Tátra,”  nagy  meglepetés
érte  a  támadókat.  A  lépcső  mellett  hatalmas  hógolyó-
csomó  volt  elrejtve,  melyre  Jocóék  beletúrva,  gyors
ellentámadásba  mentek  át.  Nem  volt  egy  sem  a  támadók
között,  ki  a  hózuhatag  alatt  át  tudta  volna  lépni  a  be-
rajzolt  területet,  Jocóék  várát  s  kezükből,  zsebeikből
elfecsérelvén  a  hógolyókat,  üres  kézzel  kell  tűrniök  a
„hegyicsapat” golyózáporát.

Most  a  támadók  menekültek.  De  Jocóék  nem  men-
tek  utánuk.  Megálltak  a  körülrajzolt  terület  határán  s
onnan  dobálták  az  ellenséget,  mígnem  azok-kiszorultak
a lőtávolból...
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Így  mutatták  meg  a  hegyi-emberkék,  a  vezér  nél-
küli  csapat,  hogy  ők  is  értenek  valamicskét  a  harci-
tudományhoz.

A  városi  fiúk  okultak  a  vereségen,  nem  csúfolták
többet  Jocóékat.  Csak  néha  jegyezte  meg  vezérük  bi-
zalmasabb körben:

— Mokány természetű kölykök.

*

Következő  tavaszokon  már  alig  várta  Jocó  a  va-
kációt  és  számolta  a  napokat,  mikor  újból  fent  lehet  a
hegyek között.

Nem  kellett  neki  már  többet  a  Mezőség.  Semmi
más, csak a Havas.

Talán  ennek  a  nagy  havas-bolondságnak  volt  ki-
kerülhetetlen  következménye  első  s  egyetlen  szerelmi
élménye:

Belészeretett  Máriába,  Madarász  Máriába,  a  fő-
erdőtanácsos úr leánykájába.

Mária  szeretett  vele  eljátszadozni  a  hegyekben,
pisztrángot  fogni,  patakköveken  átugrálni,  flóberttel
havasi-mátyásra  vadászni,  szénát  forgatni,  vízben  pan-
csolni,  megmászni  sziklatetőket  s  „hopp-hó-hó”-zni,  hol
völgyek s szirtek négyszeresen verik vissza a hangot.

Szerelemről  nem  beszélgettek,  de  Mária  elfogadta
az  első  csókot,  mint  ahogy  minden  nagyobb  izgalom
nélkül  a  gyermek  kiissza  a  tejet  az  ajkához  emelt  csu-
porból  s  őzgidák  az  orrukra  hullott  harmatcseppet  nyel-
vecskéjükkel megízlelik.

Nagyobb  esemény  nélkül  virágzott  a  szerelmük.
Csak  néha  a  kislány  vállán  egy-egy  szebben  göndörített
hajfürt,  a  fiú  gallérja  alól  kikandikáló  frissen  vásárolt
nyakkendő jelezték, hogy egymásnak tetszem akarnak...

*

Jocó  közben  fiatalemberré  serdült  s  középiskolai
tanulmányait  elvégezvén,  1913-ban  bevonult  a  X-es
huszárokhoz, hogy önkéntesi évét leszolgálja.
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Felejthetetlen  esztendő  volt,  tele  fiatalos  kedvvel
bolondsággal, mulatozással...

Piros  nadrágban,  aranyos  mentében,  megembere-
sedve  jött  fel  a  havasba  a  következő  év  júniusában,
hogy megkérje Mária kezét.

Megelégedett  mosollyal  nézték  a  havasi  román
parasztok  az  önkéntes  káplár  urat  s  büszkén  gondoltak
„vitézúr”-fiaikra,  kik  szerte  a  világban,  ügyes  katona-
mundérban  bolondítják  a  városbakerült  cselédleá-
nyokat.

Jocó  tele  volt  reménységgel,  bizakodó  örömmel
s  amikor  magukra  maradtak  öreg  Madarász  főtanácsos
úrral,  kicsit  dadogva  az  izgalomtól,  adta  elő  jövetelének
célját.

Az  öreg  úr  lehajtotta  a  fejét  s  elgondolkozva  simo-
gatta őszülő szakállát:

— Öcsém,  kedves  Jocó  öcsém!  Igazán  boldoggá
tesz,  hogy  olyan  nagyon  tiszteled  az  én  kicsi  leány-
kámat.  Igazán  meghat  a  te  nagy  ragaszkodásod.  De
mondd  csak,  kedves  öcsém,  átgondoltad-é  alaposan  a
dolgot?

— Hogyne gondoltam volna, bátyám!
— De mégis, minden körülményt átgondoltál?
— Át  bátyám.  De  különben  is,  nem  volt  semmi

különösebb  átgondolni  való.  Én  szeretem  Máriát,
Mária is szeret engem. Ez a fő. A többi jön magától.

— Igen-igen,  ez  igaz.  De  mégis  a  jövőtökről  —
ha  ez  a  dolog  így  létrejönne  —  gondolkoztál-é?  Szám-
talan  körülmény  van,  amit  még  tekintetbe  kellene
venni, édes fiam.

— Mit  bátyám?  Ha  a  megélhetésről  van  szó,  az
rendben  van.  Anyám  átadja  a  feketelaki  birtokot,  vagy
a  havast,  amelyiket  akarjuk,  ezzel  nincsen  baj.  Külön-
ben  is,  Mária  meg  én,  eléggé  jól  ismerjük  egymást:
nincsenek  különösebb  igényeink,  megélnénk  a  jég  hátán
is.

— Igen,  az  igaz,  kedves  öcsém,  —  mondta  a  fő-
erdőtanácsos  —  de  más  körülményekre  nem  gondol-
tatok? Semmi más körülményre, kedves öcsém?
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— Nem.  —  Mondta  csodálkozva  Jocó.  —  Mi
másra gondolhattunk volna?!

Az  öreg  úr  lenézett  a  padlóra  s  fejét  lassan  ingatva
mondta:

— Hogy  is  mondjam  csak  .  .  .  hogyan  is,  hogy  ne
értsél  félre?  ...  Én  nem  vagyok  elfogult  ember  .  .  .  Itt
a  havason  megtanultam,  hogy  minden  embert  az  ő
egyéni  értékei  szerint  becsüljek  meg  .  .  .  Nem  is  rólam
van  szó  ..  .  hanem  a  társadalom  ...  az  emberek  .  .  .
meg kell ezt is gondolni. . .

— Nem  értem,  bátyám,  mire  céloz.  Nem  értem.
Társadalmilag  nem  lehet  ellenem  kifogása  .  .  .  Iskolámat
rendesen  elvégeztem.  Katonai  szolgálatomat  pontosan
teljesítettem.  Nem  mulattam  többet,  mint  mások  .  .  .
Mi lehet még akadály . . .?!

— Jaj,  hogy  is  mondjam,  édes  fiam,  hogy  meg-
értsed  .  .  .?  —  sóhajtott  az  öregúr.  —  Hogy  is  mondjam...
a nemzetiség . . .

— Mi?!  —  ugrott  fel  Jocó.  —  Mit  mondott,  bá-
tyám!

— Istenem,  hogy  is  magyarázzam  meg  .  .  .!  —
nyögte az öregúr.

— Csak  nem  arra  gondol..  .  csak  nem  arra,  hogy
én . . . én . . . én román vagyok.

— Arra,  fiam  ...  —  súgta  Madarász.  —  Arra  .  ..
Mert  kell  nekem  arra  is  gondolnom  ...  A  ti  jövőtök
miatt... A lányom miatt. . .!

— Ezt  nem  mondhatta  komolyan  .  .  .  ezt  nem
mondhatta!  Katonáéknál  is  elfogadtak  bajtársul.  .  .
Az iskolában egyek voltunk a többi erdélyi fiúkkal. . .!

— Katonaság  és  iskola,  fiatal  barátom!  .  ..  Az
nem élet... A társadalom, fiam . ..

— És  nekem  mondja  ezt?  .  .  .  így, ahogy  a  magyar
király  uniformisában  állok  itt?!  Én  nem  vagyok  jó  a
maga lányának, mert, mert román vagyok?!

— Nem nekem,  fiam ...  A társadalomnak! . . .
— És  egyetért  azzal  a  társadalommal,  maga,  bá-

tyám,  aki  nem  egyszer  ette  a mi  házunknál,  az  én  anyám
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kenyerét..  .?!  Én  .  .  .  Én  .  ..  bátyám,  én  nem  tudom...
hogy mit fogok . . .!

Az  öreg  ember  csendesen  megfogta  a  magasba  emelt
reszkető kart: 

— Fiam,  na,  kedves  fiam  ...  ne  érts  félre,  én  nem
értek  velök  egyet.  .  .  csak  mérlegelem  a  helyzetet  .  .  .
És ezért mondom . . . nem jó dolog ez így . . .

— S ha a lányát szerencsétlenné teszi? Az semmi?!
— Idehallgass,  fiam  .  .  .  Ha  ez  a  házasság  megtör-

ténne,  úgy  is  szerencsétlen  lenne  .  .  .  nem  miattad  ...
a  társadalom  miatt...  a  nemzetiségi  okok  miatt  .  .  .
Az  más,  fiam,  a  szeretet...  Mi  meglehetünk  egymás
mellett  magyarok,  románok  szép  békességben,  barát-
ságban,  az  más  dolog  ...  de  az  összeházasodásból  bajok
szoktak  következni...  a  különböző  nemzeti  érdekek  ...
valamelyik  asszimilálódik  ...  vagy  a  férfi,  vagy  az  asz-
szony .  ..  egyik sem jó .  .  .  egyik sem helyes  .  ..  Ha pedig
megmaradnak  kiki  a  maga  fajtája  mellett.  .  .  abból  is
csak baj származik, fiam ... a családok között. . .

— De  én  nem  a  családot  veszem  el,  ő  sem  a  csalá-
domhoz  megy  férjhez  .  .  .  Nem  magának,  nem  az  anyám-
nak házasodunk!

— Fiatal  ész  beszél  belőled,  öcsém  .  .  .  nem  a  ta-
pasztalat ... Ez az igazság!

Jocó  kitépte  karját  az  öreg  kezéből  s  tombolva
mondta:

— Én  jó  vagyok  barátnak?!  Szomszédnak?!  De
rokonnak  nem?!  Én?!  Akinek  apját,  nagyapját,  az  igazi
nagy  magyar  urak  megbecsülték?!  Én  nem  vagyok  jó
vőnek?! . . . Hát nem fogom instálni! Én nem!!

Felcsapta fejére a sapkáját és elrohant.
*

Még  jóformán  le  se  szerelt,  behívták  újból.  Most
már  nem  játékos  kedvre,  víg  életre,  hanem  komoly,
háborúzó katonának.

Örömmel  ment,  mint  ahogy  örömmel  mentek  a
többi  fiatalok,  akik  nem  tudták,  mi  vár  reájuk.  De  Jocó,
ha  sejtette  volna  is  a  holnap  gondjait,  akkor  is  szívesen
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ment  volna:  kellett  a  megaláztatás  után  valami,  ami
feledést hoz és orvosságot a lélek sebeire.

És  százszorosan  kapott  elégtételt  a  megalázta-
tásért ...

Jocó rövidesen hadnaggyá lépett elő.
Hadnagy  a  közös  hadseregben:  huszár!  Lélekben

és  kötelességérzetben  magyarokkal,  osztrákokkal
egyenlő.  Uralkodót s hazát védő katona.

Lehetett  volna  egyáltalán  különbségtevésről  szó
1914-ben, a hadseregben, a lelkesedés hónapjaiban?!

„Mindent  meggondoltam,  mindent  megfontol-
tam  ...”  mondta  a  király  és  sejtette  volna-e  valaki,
hogy  milyen  nagy,  belső,  titkolt  tusakodások  voltak
a  színfalak  mögött?  Hogy  Tisza  István  egy háború-
üzenetellenes  szavazat  titkát  hordozza  kifürkészhetet-
len  homloka  mögött?  Hogy  a  király  sem  akarta  és  hogy
a  monarchiában  összekeveredett  népek  sorsával,  kívül-
álló, kényszerítő hatalmak labdáztak?

„Négy hét alatt leverjük Szerbiát!”
„A becsületünkről van szó!”
Ilyeneket  mondogattak  akkor  a  csöpp  gyermek-

szájak  majmolva,  utánuk  gagyogták  a  meg-nem-értett
szavakat.

És  osztrák  és  magyar  és  román  és  horvát  és  német
nemzetiszín  szalagot  tűzve  a  kalapjuk  mellé,  bokázva,
mámorosan ordították a bevonuló parasztok ezrei:

„Megállj, megállj, kutya Szerbia!”
Talán, talán még a bácskai szerbek is lelkesedtek...
Román  ügyvédek,  kik  nem  rég  a  memorandum-

per  történetét  tanítgatták  a  gyermeküknek,  pödrött
bajuszos  negyvennyolcasok,  kik  tegnap  még  a  Habs-
burgokat  szidták,  szocialista  egyetemi  hallgatók,  Tol-
sztoj  ánus  idők,  lampionos  tüntetőmenetben  éltették  a
háborút.

A  háborús  lázban,  gyors  készülődésben  egységes
volt az ország, bajtárs, minden férfi: a király katonája.

Bajtárs  volt  Jocó.  Lányok,  asszonyok  szemei  csűr-
tek  rajta,  öregurak  a  vállát  lapogatták,  felmentett  hiva-
talnokok  szégyenkezve  lapultak,  ha  látták  és  Pesten  ő
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a  benne  volt  a  virágesőben,  amivel  elárasztották  a  ka-
tonavonatot,  melyben  ő,  Demian  hadnagy  úr  a  harc-
térre indult századával. . .

És  a  láz  után,  a  harcba  induló  láz  után,  még  jobban
elmélyült  a  közösség  katona  és  katona  között.  A  lovakat
kilőtték  alóluk,  a  piros  nadrág  elsározódott,  összeron-
gyolódott  s  egyszerű,  szürke  egyenruhákat  kaptak.
Gyalogosított  huszárokká  vedlettek  a  mosolygó  vitézek
s  a  téli  fagyok,  kibírhatatlan  nyári  hőségek,  égett
puskaporszag,  bajtársak  alvadt  vérének  rideg  való-
sága,  elborította  a  mosolyt  az  arcukon  s  jobbról-balról
a szájszegletekbe komor ráncokat hasított.

Faggyúgulyásban,  kapadohány  keserű  füstjében
emberséget  ettek,  szívtak  magukba,  élet-halál  között
vergődő  katonák.  És  a  didergés,  izzadás,  éhség,  tábori-
lapok  öröme,  a  közös  nyomorúság  ezernyi  gondja  s
elszórt  ritka  örömei,  testvérré  tettek  minden  katonát,
öreget,  fiatalt,  huszárt,  kapitányt,  tisztiszolgát,  szászt,
románt, magyart.

Annak,  aki  öntudatosan  érezte  ezt  a  közösséget  és
nem  csak  ösztönösen  gyakorolta,  szörnyű  volt  a  négy-
esztendő  kínjai  után:  az  összeomlás.  Úgy, amint  az
jött,  őszirózsásan,  tervszerűtlenül,  puszipajtás  alapon,
hadd  tátsa  el  a  száját  ez  a  nagy  világ,  milyen  fenegye-
rekek  vagyunk  a  mi  híres,  nevezetes  „vérnélküli  forra-
dalmunk”-kal.  Csak  kicsi  kávéházi  politikusok,  néhány
tanárember  csodálkozott  el  azon,  hogy  nem  vágódik
hasra  Európa,  világmegváltó  igyekezetünk  láttán,  —
de  a  többiek  döbbenten  tapasztalták,  mi  történik  itt  s
a  nagy  fejetlenségben  hasztalan  keresvén  az  eszközöket,
mikkel  visszabillenthetnék  az  egyensúlyt  —  haza  igye-
keztek:  hátha  valamit  talán  segíthetnek?!  Egy  rég
nem  látott  öregasszonyt  megnyugtathatnak,  otthon
hagyott  szerelmest  kardjukkal  védelmezhetnek,  vagy
kiűzhetnek  gyújtogató  katonákat  egy  cserfaerdőből,
mit  gyermekkorukban  tündérekkel  és  manókkal  né-
pesített be a fantáziájuk.

Jocó  százada  roncsait  összegyűjtve,  felemás  fegye-
lemmel  eljutott  Bécsig,  onnan  azonban  már  csak  egyedül
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ment  tovább:  marhavagonban,  mozdony  tetején,  üt-
közőn,  gyalog,  teherautón,  átvergődve  a  forradalmi
utazás százféle akadályain.

Anyját  nyugalomban,  rendben  találta.  Feketelakon
aránylag  simán  folyt  le  a  forradalom.  Néhány  hadiöz-
vegy,  rokkant  és  sietősen  hazakerült  népfelkelő  jelent
meg  néhány  nappal  Tisza  meggyilkolása  után  Demianné
előtt  s  illedelmesen  kezetcsókolván,  kukoricát  kértek,
tűzifát  és  bort.  Kukoricát,  tűzifát  kaptak,  de  bort  nem.
E  miatt  kicsit  méltatlankodtak,  mondván:  „A  borra
nagyon  számítottunk  ...  de  aztán  elmentek  .  .  .  Né-
hány  héttel  később  még  egyet  hullámzott  a  forradalom.
Négy  markos  legény  —  közöttük  egy  zupásőrmester  —
került  haza  egy  napon  s  megmagyarázták  a  népnek,
hogy  nincs  törvény  s  minden  mindenkié.  Mivel  fegyve-
resen  jöttek  haza  ők  négyen  s  mutatták,  hogy  jónéhány
éles  töltényt  is  hoztak  magukkal,  a  falusiak  elhitték
nekik  a  törvény  nélkül  való  állapot  dolgát  és  felvonultak
a  Demian  kúria  elé.  Most  már  nem  csókoltak  kezet,
de  pokrócot,  ökröt,  juhokat  követeltek.  Mivel  a  négy
markos  legény  sortüzet  adott  le  a  levegőbe,  Demianné
kiadta  a  holmit  s  állatokat.  .  .  Néhány  nap  múlva
tisztikülönítmény  érkezett  a  Demian  kúriára,  kik  végig
járták  a  falut,  a  holmit  visszavették,  az  állatokat  vissza-
terelték  s  a  négy  markos  legényt  lefegyverezték.  Ettől
fogva  ismét  kezet  csókoltak  a  parasztok  Demiannénak
s  Feketelakra  nézve  befejezést  nyert  a  forradalom  .  ..
Néhány  évvel  később  kíváncsi  újságírók  megkérdezték
az  egyik  főkolompost:  „Mondja  bágye  Nikita,  jó  dolog
volt  a  köztársaság?”  „Erősen  jó  dolog  volt,  instállom,
—  mondta  bágye  Nikita  —  csak  nem  tartott  sokáig,
az  volt  a  baj.  Alig  négy-öt  napig  volt  csak  s  a  sok  fajin
holmit,  nagyszarvú  ökröket  vissza  kellett  hordani  az
udvarba.”

Örült  Jocó,  hogy  hazaérkezvén,  nagyjában  mindent
rendben  talált  s  néhány  megbízható  embert  felfegyve-
rezvén,  megnyugodhatott  volna,  ha  nem  érkeznek  nyug-
talanító hírek a hegyekből.

— A parasztok nekimentek az állami erdőnek.
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— Lent  a  Dobrinban  a  félszemű  Dumitruj  orv-
vadász-köztársaságot alapított.

— Aranyos vidékén fegyverkezik a nép.
— A mócok között agitátorok járnak.
— A  Felső-Maros  mentén  hírek  szállnak,  hogy  jön-

nek a románok.
— A  Hargita  tövében  a  székelyek  gárdákba  tö-

mörülnek.
Jocónak  megdobbant  a  szíve.  Valakire  gondolt,

kit  négy  háborús  esztendőn  keresztül  hasztalan  próbált
elfelejteni.  Mária!  .  .  .  Madarász  Mária!  .  .  .  Bent  a
hegyekben,  messzire  a  várostól,  ha  fellázad  ott  is  a
nép?!  Hogyan  menekülhetne  fenyveserdőkön  keresz-
tül,  patakok  mentén,  hol  a  hegyi  emberek  minden  rej-
tett ösvényt tudnak .. . Mária?!

A  feketelaki  polgárőröknek  kiadta  az  utasításokat,
beosztotta őket s elbúcsúzván anyjától, nyergeltetett.

Hajnalban érkezett a városba.
Rohant a nemzeti tanácshoz.
— Polgártársak! Mi van a havason?!
Kapkodó  emberekből  állott  a  tanács:  riadt  tanárok,

hangoskodó  iparosok  s  hivatalnokok,  kik  maguk  sem.
tudták, hogyan kerültek bele a nagy pozíciókba.

— Most  jött  a  hír,  hogy  a  földmíves  polgártársak
nem  respektálva  a  szigorú  rendeleteket,  körülfogták  az
erdészeti  telepet.  Madarász  polgártárs  fegyveres  segít-
séget kért.

— Én  megyek!  —  mondta  Jocó.  —  Kérek  nem-
zetőröket.

A tanácstag legyintett.
— Nézze,  katona-polgártárs!  Én  egy  katonai  teher-

autót  adhatok  magának,  de  nemzetőröket  nem  biztos,
hogy  kap-é?  Huszonöt  korona  napidíj  jár  nekik  fejen-
ként  s  el  vagyunk  maradva  a  fizetésekkel.  Viszont  ők
csak  akkor  hajlandók  menni,  ha  a  fizetésüket  megkap-
ják ... Nincsen bennük kellő polgári öntudat kérem . . .

Valahogy,  nagynehezen  mégis  sikerült  három-négy
nemzetőrt   összegyűjteni,   kikhez  Máday,   Jocó   tiszt-
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társa,  kivel  az  utcán  találkozott  össze,  szerzett  néhány
letépett csillagú tiszti különítményest. . .

Kutyákkal  teli,  züllött  országúton  kínlódtak  a
teherautóval Jocóék.

Mintha  valamerre  parasztnábob  lakodalmán  ökrös-
től-lovastól  holtrészegre  itták  volna  magukat  az  emberek,
olyan  össze-visszaságban  állingáltak  keresztül-kasul  az
úton  a  parasztszekerek  s  bennük  fetrengő,  rongyos  né-
pek: ki horkolva, ki rekedten kornyikálva.

A  katonák  a  sipító  hangú  autószirénával  rásípoltak
a  szekerekre  s  ha  ez  se  használt,  úgy  kóstolóba,  egy :két
lövést leadtak a levegőbe.

Így törtek maguknak utat a havas felé.
A  hegyek  tövében  elakadt  az  autó,  gyalog  kellett

folytatniok  az  utat.  De  mielőtt  tovább  indultak  volna,
a  kormány  összekötő  karból  kivették  a  bolcnit,  hogy
ha valaki el akarná lopni az autót, árokba forduljon vele.

... A hegyekben szomorú hangok fogadták őket.
Vájjon  a  nemzetőrök,  tiszti  különítmények  meg-

értették-e  a  hangokból  feltörő  panaszt?  Vagy  csak  Jocó
érezte  a  végtelen  sírást,  mely  kopogó,  recsegő,  nyekkenő
hangokból, jajgatva tört az ég felé?

Fenyőóriások  zuhantak  térdre,  fehérhúsú  bükkök,
koronás  tölgyek,  habos  törzsű  juharfák.  Az  erdőt  gyil-
kolták  lázadó  emberfiak  suhogó,  kegyetlen  fejsze-
csapásokkal. ”

Nincs  király  —  nincs  törvény  alapon  nekimen-
tek az erdőknek s tépázták a havas szívót.

„Vaj egy kicsi tűzrevaló ...”
„A sa, o tire de frunza, pentru oaei”
„Vékonka talpfa is kellene a kajibához.'
„Eu am fost la katana.
„Eltőtt a régivilág.
És  zuhantak  térdre  az  évszázados  fatörzsek,  kik-

ből  zongorák  lehettek  volna,  finomhangú  hegedűk,  ha-
bosrajzú  vitrinek,  csodálkozó  szemek  örvendeztetésére...
vagy  karcsú  árbocok  óceánjáró  hajókon,  kik  kicsiny
jelzőlámpással  a  homlokukon  a  Kárpátok  visszahívo-
gató  üzenetét  viszik  kivándorolt  idevalósiaknak
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„N'avém rege, n'avém lege.”
„Eltőtt a régivilág.”
Az évszázados fák halomra dőltek.
— Gyorsan  polgártársak!  Gyorsan,  gyorsan!  —

biztatta  a  nemzetőröket  Jocó.  —  Fent  fegyverek  ropog-
nak. Nehogy későn érkezzünk, fiúk.

Jocót  a  szíve,  a  különítményeseket  a  vérük,  a  nem-
zetőröket  a  beígért  dupla  napidíj  serkentették  roham-
lépésre a kanyargó hegyiúton.

Ledőlt  fatörzseken,  patak  környékén,  sziklatörme-
léken  szökdécselve  keresztül,  loholó  igyekezettel  halad-
tak felfelé.

— Állj!  —  vezényelt  Jocó,  az  útnak  egy  merész
kanyarulatánál,  néhány  száz  lépésnyi  távolságban  a
teleptől.

Rendes  katonás  rajvonalba  fejlődtek  fel,  óvatosan
bujkálva a fenyőrengetegben.
....  Így  vonultak  észrevétlenül  a  lövések  irányába.
Huszonöt-harminc  felemás  ruhás  katonaparaszt
szorongatta  gyűrűként  az  erdészlakot.  Rongyosak,  sá-
rosak,  részegen  tántorogva.  Ezek  néha  sortüzet  adtak
le  a  házra,  mire  bentről  két-három  vadászfegyver  csat-
tanása  válaszolt.  Ilyenkor  néhányan  kidőltek  a  támadó
gyűrűből  s  ordítva,  jajgatva  kapkodtak  serétmarta
sebeikhez.

— Rajta!  Rajta,  rajta,  rajta!  —  támadtak  rá  a
forradalmárokra  Jocóék.  —  Ne  hadd!  Hej,  neki!  Hopp-
hó! Ne hadd, héj!

Alig  öt-tíz  percbe  telt  s  a  parasztgyűrű  széttöre-
dezve menekült: ahány ember, annyifelé.

Olyan  váratlan  volt  a  szervezett  támadás,  hogy  az
emberek  jóformán  védekezni  is  elfelejtettek  s  fegyve-
reiket  szertehajigálva,  hanyatt-homlok  menekültek  a
sűrűségbe.

Tűzbejöttek  a  nemzetőrök  s  üldözőbe  akarták  venni
a menekülőket.

— Állj,  állj!  —  kiáltotta  Jocó.  —  Vissza!  A  sűrű-
ségben ők az erősebbek. Ott elbánnak velünk!
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Bent,  az  erdészlakban  levőket  kétségbeejtő  állapot-
ban találták.

Három  ember,  Madarász  főerdőtanácsos  és  egy
vadőr  súlyos  sebekkel  ágyban  feküdtek.  Három  erdőőr
volt  még  lábon,  azok  közül  is  egynek  fel  volt  kötve  a
karja és sántított is.

Mária  ápolta  a  sebesülteket  s  a  szakácsnét,  aki  negy-
venfokos  lázban  feküdt  az  újmódi,  veszedelmes  beteg-
ségben, spanyolnáthában.

Sápadtak  voltak  mind  és  kimerültek.  Éjjel-nappal
talpon  voltak,  amióta  megkezdődött  az  erdőrablás  s
őket beszorították a fegyveres parasztok az erdészházba.

A  többi  erdő-  s  vadőrökkel  mi  törtónt,  nem  tudhat-
ták.  Valószínűleg  azokat  egyenként  házaikban  lepték
meg.  Meggyilkolták-é  őket,  vagy  elhurcolták  ismeret-
len  sziklák  mögé?!  —  Nem  tudták.  Lehet,  hogy  akadtak
olyanok  is,  akik  beállottak  a  pusztító,  rabló  tömeg  közé,
hogy  maguk  bőrét  megmenthessék  s  most  együtt  ordí-
toznak  a  lázadókkal.  Csak  sejtik  a  dolgokat,  semmi  biz-
tosat  nem  tudnak,  mert  amióta  ide  beszorították  őket,
— mialatt  a  népek  ölik  az  erdőt  —  éjjel-nappal  körül
van  véve  az  erdészlak,  úgy  őrzik  őket,  hogy  el  ne  me-
nekülhessenek.

— Itt nem maradhatnak, Mária! —  mondta Jocó.
— Az édesapja súlyos beteg. Az egyik erdőőr is. Meg a

szakácsné. Még ma bevisszük magukat a városba.
— Itt  hagyhatjuk  a  házat,  Jocó?  Itt?!  Mindenes-

től? Egy lélek nélkül? Így, magára? Lehet-e? Szabad-e?!
— Isten  tudja,  Mária,  mi  lesz  ebből  a  felfordult

világból!  Egyelőre  csak  az  életek  megmentése  a  fontos.
Biztonságba helyezni  magukat,  meghúzódni  valahol.

— Köszönöm,  Jocó  a  jóságát.  Nem  érdemlem.  Nem
érdemeljük.

— Hagyjuk  ezt,  Mária.  Ez  nem  fontos  itt,  ebben  a
percben, ahogy így ez a megzavarodott világ . ..

Hordágyon  és  nehezen  döcögve,  fegyverek  védelme
alatt  jutottak  be  a  városba.  Mádayéknál  szállásolták  be
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Máriáékat,  Mádayéknál,  akik  ezekben  a  zavaros,  fele-
lőtlen  időkben  sem  tagadták  meg  vendégszerető,  áldo-
zatkész  hírüket.  Itt  a  kedves,  régimódi  kertes  házban
pihente  ki  a  forradalmi  izgalmakat  Mária.  És  itt  aludt
el  örökre  öreg,  megtört  főerdőtanácsos  úr:  Madarász
Gábor.

Egy  nappal  azelőtt,  hogy  meghalt  volna,  magához
kérette  Jocót.  Sokáig  nézett  a  szemébe,  hálás,  meleg
tekintettel. Aztán megkérdezte:

— Kedves  fiam,  mondd  csak,  tudod-e  mi  a  legfőbb
férfierény?

Jocó hallgatott.
— És  van  valami,  ami  hasonlít  ehhez  az  erényhez:

megbocsátani...
Az öreg úr Jocó felé nyújtotta csontos kezét:
— A  lányomat  neked  adom.  Méltó  vagy  hozzá,

Jocó öcsém, fiam ...
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A  KORONÁS-TÍZES
(SZARVAS-REGÉNY)

A  meredek  vágás  legfelső  szélén,  ott,  ahol  ifjú
fenyőfák,  sűrűn,  mint  a  kender,  körülszegték  a  szál-
erdőt,  nagy  csapat  fővad  állt.  —  Lehettek  vagy  húszan.
Gímek,  az  idei  borjaikkal,  üszők  és  üszőcskék  néhányan
és  egy  fiatal  szarvasbika.  Kissé  tovább,  —  mert  az
iiyen  kamasz-szarvasok  mindig  külön  tartanak  —  két
nyár sas is várakozott.

Azt  várták  mind,  hogy  a  vezérgím  kilépjen  a  nyílt
vágásba.  Mert  ilyen  az  erdő  törvénye:  egyedül  a  vezető
szarvastehén  irányítja  a  csapatot,  ő felelős  a  csapat
életéért,  biztonságáért.  A  többi  gím  is  persze  nagyon
figyel,  szimatot  vizsgái  és  gyanús  szagról,  veszélyről,5

miről  jelt  ád,  (nekik  is  kötelességük  ez!)  —  de  csak
a  vezérgím  indít,  vezet,  állít  meg;  ő  választja  ezt  vagy
azt  az  irányt,  ő  viszi  ide  vagy  oda  a  maga  népét,  ő
mondja  meg:  „most  már  kiléphetünk  a  rétre,  vagy
„most vissza kell térni a jó, biztonságos sűrűségbe.

Nagy  felelősség,  de  igen  előkelő  rang  vezértehénnek
lenni.  Annál  inkább  az,  mert  csupán  a  legszebb,  élte
virágjában  levő  gímnek  jár  ez  a  tisztesség,  testi  és  szel-
lemi  képességeinek  teljes  birtokába  lépett  gyönyörű-
séges  erőnek;  ki  fiatal  még,  de  már  tapasztalt;  olyan-
nak,  Isi  már  két-három  borjút  fölnevelt  épségben,  mert
az  állatok  világában  nincs  böcsülete  a  terméketlen  nős-
ténynek.

A  nap  már  eltűnt  a  Magura  mögött.  Az  erdő  mé-
lyén  már  jó  sötét  volt,  de  künn  a  vágás  még  túlontúl
világos.  Tisztán  látszott  még  minden.  A  fiatal  fenyő-
csemetékkel,  mogyoró-,  bodza-  és  rekettyebokrokkal
megtűzdelt  hegyoldalon  a  ledöntött  fák  csonka  törzsei
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halvány  merevségben  fénylettek.  És  messze  lehetett
még  látni,  a  széles  uvar  lankáján  végig,  mely  úgy  hajlik
meg,  mint  a  félig  nyitott  tenyér;  le  a  hajlás  közepén
is,  melynek  legalján,  ott,  ahol  a  bükkös  kezdődik,  kes-
keny  sziklagerinc  vonul  a  kettévált  vízmosásban.  Olyan
éíes-keskeny  szikláéi  ez,  mintha  valami  óriás  sárkány
aludna  a  magos  fűben  és  annak  a  háta-páncélja  mere-
dezne  ki  a  bozótból.  —  És  a  szarvasok  jól  látták,  hogy
ott ül egy ember.

Jól  ösmerték.  Igen  gyakran  járt  ki  ide.  Mindig  ide
jött. Mindig ide ült.

Kis,  kövér  emberke  volt,  pápaszemes,  tokás.
Nagyon  szenvedélyes  vadász  volt,  de  nagyon  ügye-
fogyott.  Járni  nem  szeretett,  tán  nem  is  nagyon  tudott.
Hát  ide  jött  ki  erre  a  sziklára,  bízva  abban,  hogy  ezen
a  nagy  vágotton,  hol  jobbról-balról  messze  elláthatni,
hol  valóban  sok  vadcsapás  vezet  keresztül-kasul,  majd
csak  lő  valamit.  Itt  ült  tavasszal  fajdot,  később  őz-
bakot  lesve,  itt  sípolt  nyáron  őznek,  császármadárnak,
itt  várt  szarvasra,  medvére  ősszel.  Nem  lőtt  eddig  csak
egyszer egy havasi mátyást. Ez volt minden.

Az  erdő  népe  jól  mulatott  rajta.  Elkeresztelték  a
maguk  nyelvén  Pepikének.  Azt  a  kis  sziklagerincet
pedig Pepikekövének.

Most  is  a  fenyőágak  közt  kikukucskálva  ez  a
szarvascsapat  őtet  figyelte.  Mozdulatlan  ült,  mint
mindig.  Azt  képzelte:  jól  el  van  bújva  egy  kiálló  kő-
szikla  és  egy  fehércsapos  fenyőrönk  között,  —  pedig
fölülről,  a  meredek  ormáról,  a  lábas  erdő  széléről,  onnan
mindenünnen mindenki láthatta.

Lassan,  fokról-fokra  sötétedett,  mintha  finom  le-
helletkönnyű  fátyolok  hullanának  percenként  egymás
elé.  —  Odalenn  a  Sebesér  vizei  fölött  a  mohazöld  bükk-
faóriások  gömbölyű  lombsisakjai  köré  a  párafoszlányok
kékszürke  turbánokat  vontak.  Odatúl  a  napnyugtának
halványodó  aranysávja  elé  mind  feketébb  csipkézésben
íródott  a  dombhajlások  éle.  —  Nagyon  messziről  valami
juhnyájnak  a  kolompja  szólt  halkan.  —  Az  erdei  rigók
is lassanként elbúcsúztak egymástól egy-két esti füttyel.



141

Végtelen  csönd  lett  mindenfelé  és  szürke,  minden
színt eltörlő, egyforma alkonyodás.

Most már nem kellett törődni többé Pepikével.
A  vezérgím  magosra  emelte  a  fejét.  Egy-kétszei

meglóbálta  még  a  füleit,  fölszippantotta  a  szellőt  és
azután  lassan,  hangtalanul  előre  lépett  a  fenyőcsemeték
között.  Ott  ismét  megállt  egy  pillanatra.  Ismét  figyelt;
aztán  már  bátrabban  előre  ment  vagy  három  kinyúlt
lépést  és  legelni  kezdett.  —  A  társai  tudták,  hogy  most
szabad  a  vásár,  nincs  semmi  veszély,  láthatatlanok
immár,  tehát  nyugodtan  lehet  a  vacsorához  fogni.
Szétbarangoltak hát a dús fűben, a fölső erdőszélen.

Az ifjú bika a vezérgím mellé csatlakozott.
       — Mit     szól     Nagysád     az    idei     agancsomhoz?   —
kérdezte, bókot váró hangon.

— Nagyon  sikerült!  —  felelte  a  gím  és  hogy  örö-
met  okozzon,  hozzátette:  —  Látom,  koronát  rakott
föl a bal rúdra.

— Igen,  —  mondta  a  bika  kissé  önhitten.  —
így  komolyabb;  bár  még  tízes  vagyok,  mégis  már  meg-
engedhetem  magamnak  ezt  a  luxust.  Én  olyan  nagyon
erős vagyok!

És  hogy  még  jobban  kellesse  magát,  odalépett  egy
ifjú  juharfához  és  nagy  ragaszkodással,  csapkodással
dörzsölgette rajta az agancsát.

Hát  biz'  az  szirimán  agancs  volt  még.  Nem  volt
vastagabb,  mint  az  őzgida  sípcsontja.  Jobbról  a  szemág,
jégág  és  középág  fölött  villás  csúcs,  ahogy  tízesszarvas-
nál  rendesen.  De  a  balon,  legfölül:  három  kis  nyúlvá-
nyocska,  nem  nagyobb,  mint  három  gyermekujj.  Erre
volt  olyan  büszke  az  ifjú  szarvas.  Igaz,  hogy  emiatt  a
középágról  ezen  az  oldalon  le  kellett  mondani,  de  hát
koronát  viselni  ilyen  fiatalon!  Ez  mégis  szebb  dolog,
gondolta.

A  sűrűből  mögöttük,  de  nem  ott,  ahol  ezek  kijöttek,
hanem  más  csapáson,  egy  gím  lépett  ki  most.  Egyedül
volt.  Borjú  sem  volt  vele,  más  vad  sem.  Szép  erős
szarvastehén  volt,  mégis  lehorgasztott  fejjel  járt,  mintha
valami  nagy  bánat  nyomná.  Nem  jött  közelebb  a  többi-
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hoz,  hanem  szerényen  csak  magában  legelt  vagy  száz-
lépésre  a  csapattól.  —  A  vezértehén  fia,  „Kiskormos”
igen  önálló  kölyök!  —  odaugrálgatott  feléje  nagy  kí-
váncsian. Az anyja rögtön visszafüttyintette.

— Ne  állj  szóba  azzal  a  nővel!  —  szólt  szigorúan
hozzá.

— Dehát  miért  nem?  —  kérdezte  a  kis  fekete
bikabornyú.

— A  kiközösített  özvegy  az!  —  Nem  mondtam
már gyakran, hogy azzal nem szabad érintkezni!?

— Oh,  csak  éppen  hogy  szemügyre  vettem!  —
mentegette  magát  „Kiskormos”  és  az  anyjához  simult
bocsánatkérően,  mert  a  szarvascsaládban  a  gyermekek
nagyon engedelmesek.

Az  „özvegy”  lassan,  szomorúan  elment  a  köze-
lükből.

— Tulajdonképpen  sajnálom  szegényt,  —  mon-
dotta  a  vezértehén  a  tízesnek,  miközben  szemével  kö-
vette a távozót, — milyen rettentő sors!

— Ó!  —  feleit  a  tízes  kegyetlen  hangon.  —  Úgy
kell  neki!  Hová  lennénk  mi  bikák,  ha  bőgéskor,  midőn
minden  figyelmünk,  minden  buzgalmunk,  minden  érzé-
künk  és  porcikánk  csak  a  szerelemé,  a  gímek  nem  vi-
gyáznának  helyettünk  a  mi  testi  épségünkre.  Vége
volna  az  egész  szarvasságnak!  Igazságos  tehát,  hogy
az  erdő  törvénye  szerint:  az  a  vezérgím,  aki  mellől
ellövik  az  uralkodó  bikát,  szörnyen  lakoljon!  Ki  legyen
közösítve  a  vadak  társaságából  és  örök  özvegységre
kárhoztatva.  Mert,  kérem,  hogy  bőgjünk  mi  hatalmas
torokkal,  hogy  vívjunk  egymással  halálos  tusákat  az
angyali  nőstényekért,  ha  nem  bízhatnánk  ilyenkor  leg-
alább  is  a  vezértehén  fokozott  figyelmében?!  Mind,
mind  halálfiai  volnánk!  Merem  mondani:  igenis!  a
halál fiai!

— Ez  igaz  és  én  nem  is  vonom  kétségbe  a  törvény
bölcsességét  és  tudatában  vagyok  a  felelősségemnek.
De  mondja?  —  folytatta  kacéran  a  gím,  miközben  le-
szakított  egy  fürtöcske  érett  szedret  és  azt  a  szája  sar-
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kában  a  tízes  felé  lóbálgatta,  —  mondja,  ha  már  erről
beszélünk, fog maga bőgni az ősszel?

— Ó,  nagysád!  Hogy  is  kérdezhet  ilyet!  Hogy  is
kérdezhet  ilyet,  mikor  tudja  ...!  Mikor  tudja,  hogy
én ...!

— Mit  tudok?  —  kérdezte  a  gím  kissé  gúnyosan
és nyugodtan lenyelte a szederfürtöt.

A  flirtbeszédet  nem  folytathatták  most,  mert  az
uvar  aljában  fölgyúlt  egy  gyufa  lángja.  Pepiké  gyúj-
totta  meg  a  kézilámpáját,  mellyel  haza  szokott  bandu-
kolni a sötét erdőösvényen.

Mint  rendszerint  ilyenkor,  újra  megtréfálták  őt  az
srdő  vadjai.  Az  őzbak,  ez  a  szemtelen  fráter,  odalopó-
zott  csülökhegyen,  egészen  közel  hozzá  a  legsűrűbb
bükkvágásban  és  amikor  már  szegény  Pepiké  össze-
szedte  minden  cókmókját:  a  tarisznyát,  széket,  —  a
puska  már  töltetlenül  a  vállán,  —  hát  csak  elugrik  mel-
lőle  nagy  vakkantással  a  bak  és  telekiabálja  az  erdőt.
A  róka,  az  is  megcsúfolja;  éppen  ott  surran  el  a  lába
előtt  a  lámpa  fényében.  A  fülesbagoly  meg  csattogat
a  fáról,  pont  a  feje  felett.  Fönt  az  erdő  szélén  a  vad  jól
mulat  ezen.  —  Hej!  hiszen  olyan  ritkán  lehet  nevetni
a leggonoszabb lényen, az emberen . . .

Aztán újra csönd borult a vadonra.
Most  már  lejjebb  indulnak  mind  a  széltörésen  át  a

vadlóherés rétecske felé.
Kiskormos  az  anyja  előtt  nagyügyes  szökéssel  ug-

rott át egy hatalmas dűltfán.
— Látja,  milyen  ügyes  az  én  fiacskám?  —  szólt

anyai  büszkeségében  a  vezérgím,  —  a  legerősebb  bornyú
az egész csapatban!

A koronás tízes hízelgéssel válaszolt:
— A kegyed fia, hogyne lenne a legkülönb!
— Ó!  Nem  énreám  ütött,  hanem  az  apjára,  „Nagy-

kormos”-ra,  a  tizennyolcasra.  Egészen  olyan,  mint  ő.
Már  három  gyerekem  van  tőle,  de  ez  hasonlít  hozzá  leg-
jobban.  Kiskormos  is  biztosan  olyan  hatalmas  fekete-
ruhás deli agancsár lesz, mint az apja!

A koronás tízes elhalványodott a pofaszőre alatt.



144

— Hát még mindig szereti!? Még mindig ...?
— Ő, dehogy! Sőt útálom!
— Igazán?
— Igen.  Megutáltam.  Maguk  fiatalok  nem  is  kép-

zelik,  milyen  komisz  az  ilyen  meglett  férfi.  Minden  gím
kell  neki.  És  milyen  goromba!  Azzal  a  nagy  vaskos
agancsával  még  meg  is  döfi  a  szelíd,  szerető  gímet,  ha
nem tesz rögtön mindent a kedve szerint!

— Ó,  hogy  is  lehet  valaki  ilyen  lovagiatlan!  —
szörnyülködött az ifjú.

— Ó,  ilyenek  mind  ezek  a  híres  Nagybikák!  Na-
gyon  csalódtam  bennök!  És  leginkább  Nagykormos.
Nem, soha többé! Soha!

Már  a  rét  szélénél  volt  a  fővad-csapat,  előre  örülve
az  ízletes  fehérlóherének,  midőn  egyszerre  megtorpan-
tak mind. A rétecskén vaddisznófalka nyüzsgött.

A  fővad  gyűlöli  a  vaddisznót.  Undok  népségnek
tartja.  Mindig  izeg-mozog,  oknélkül  röfög,  csúnyán
csámcsogva  eszik,  mindent  összetúr,  összeront,  lám  ezt
a  jó  klóhet  is  fölszaggatták,  elpusztították;  és  borzasztó
büdös,  majdnem  olyan  büdös,  mint  az  ember!  Nem,
ezzel a csürhével nem lehet egy rétből enni.

A vezérgím nagyon bosszankodott.
A  koronás  tízes  felhasználta  az  alkalmat,  hogy  ér-

demet szerezzen:
— A  Villámütött  kő  mögötti  lázán  a  csicsókás  kert

egyik  rúdja  le  van  véve.  Ha  nagysád  jónak  látná,  hogy
oda kalauzoljam, ahol kinyitották . . .?

— A  csicsókás  kert  nyitva?!  Nagyszerű  lenne!
De  bizonyos  maga  ebben?  —  kérdezte  a  gím  örömben
megvillanó szemmel.

— Bizonyos.  Megfigyeltem  az  erdészbojtárt,  mikor
odament ma délben és megbontotta a kerítést.

— Ma  délben?  Hát  maga  nem  aludt?  Ilyenkor
aludni  szokás!  —  Tettetett  szigorúsággal  mondotta  ezt
a  szarvashölgy,  jól  tudva,  hogy  az  ifjú  mit  fog  mondani.
Tényleg azt is felelte, forró hanglejtéssel:

— Nem  tudok  aludni  sem  éjjel,  sem  nappal!  Nem
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tudok,    mert    mindig    kegyedre    gondolok!    Mindig!
Mindig!

— Igazán  annyira  szeret?  Engem?  Igazán?  —  és  a
gím  hunyorgatva  mérte  végig  az  udvarlóját,  mintha  ezt
eddig  nem  is  sejtette  volna!  Egy  pillanatig  nézte  így
szótlan,  majd  a  fejét  magasra  emelve,  megindult  föl  a
Villámütött kő felé.    De aztán váratlanul megállt.

Ott  fönn  a  szálas  fenyőerdő  legszélén  óriás  szarvas-
bika  haladt  feketén,  hosszú,  egyforma  lépéssel.  Mintha
dültfa,  fenyőcsap,  szederindák  kötélhálója  nem  is  lenne
a lába alatt.

„Nagykormos” volt maga!
A  homloka  fölött  két  karvastagságú  agancs,  annyi

ággal-csúccsai,  a  koronában  tenyérszerű  lapátosodással,
akárha  valami  vaskos  tölgyfa  nőne  ki  a  fejéből.  Nagy,
súlyos  állat.  A  száraz  gallyak,  kéregroncsok  megroppan-
tak  a  lépte  nyomán.  De  ő  csak  törtetett  előre.  Nem  né-
zett  se  jobbra,  se  balra.  A  szép,  kecses  üszők  felé  sem.
A  vezórgím  felé  sem.  Ment  maga  elé  dölyfös  fölfuvalko-
dásban,  megvető  pofával,  fölemelt  királyi  fejjel,  mintha
az a súlyos agancs pehelykönnyű volna neki.

És eltűnt előlük egy pillanat alatt.
A  vezértehén  haragosan  dobbantott  a  csülkével,

megrázta  a  füleit  és  mérgesen  prüszkölt  vagy  kettőt.
Aztán  odafordult  a  tízeshez.   Végigmustrálta  és  reá-
mosolygott:

— Én  nem  vagyok  érzéketlen,  asszony  vagyok  én
is  és  meg  is  hatott,  hogy  annyira  figyelmes  és  hogy
annyira  szeretni  látszik.  Hát...  tudja  ...  akkor,  ha
igazán akarná . . . akkor . . .

— Akkor!?  —  kiáltott  föl  szívdobogva  a  koronás-
tízes,  —  óh,  miért  hallgatott  el!  —  mondja!  könyör-
gök! — Egy szót! Csak egy biztató szót í

— Ha  igazán  olyan  nagyon  vágyik  reám  ...  ha
már  igazán  olyan  nagyon  szeret.  .  .  akkor  .  .  .  szep-
temberben  ...  ha  annak  ideje  lesz  ...  én  elmegyek
magával.  .  .  egyedül  magával  ...  és  tegyen  velem,
amit akar! — ígérem!

És  mintha  elpirult  volna!  És  mintha  minden  to-
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vábbi  szót  el  akarna  vágni,  minden  hálálkodást!  —
a  gyönyörű  szarvashölgy  megiramodott.  Száguldva  vág-
tatott  az  áfonyás,  páfrányos  hegyoldalon  föl,  rézsút  a
vágotton,  eszeveszett  iramban,  mintha  menekülne,
szemérmesen szaladna el a vallomása miatt...

A fővadcsapat követte.
A koronás-tízes is.
Boldogságában  akkorákat  szökött  futtában,  mintha

mindjárt  bele  ugrana  a  fényes  mennyország  kellős  kö-
zepébe!

Megjött az ősz.
 Meghűvösödtek a reggelek.
Valami  nyugtalanság  támadt  az  erdőben.  Többet

járt-kelt  a  vad.  Az  üszők  fénylő  szemekkel,  mintha
valamit  kutatnának,  mintha  várnának  valami  isme-
retlent.  A  gímek  is  mintha  kevesebb  gonddal  vennék
körül  a  borjacskáikat  és  bár  gyakrabban  kapták  föl  a
fejeiket  és  idegesebben  is  szimatoltak  a  Jégben,  mintha
nem  a  veszedelem  várása  ösztökélné  őket  erre,  nem,  —
valami mást kutattak, valami másra vártak . . .

És  két  hosszú  napon  és  éjszakán  át  sűrű  eső  zuho-
gott  csöndesen.  Hajnalban  megállt.  A  felleg  kissé  föl-
emelkedett.  A  völgyekből  gomolygó  ködnyoszolyák
úsztak  lassan  ki  a  hegyek  háta  iránt  és  párafoszlányaik
beleakadoztak  a  fenyőfák  ormába,  ahogy  a  kender-
cafatok a gereben szögeibe.

És  a  legfelsőbb  éleken  orgonamélységű  hang  szólalt
meg.  Hatalmas  zengésű,  öblös  sötét  hang,  melyhez
hasonló  nincs  más  a  világon.  Hang,  mely  mindent  ki-
fejez,  vágyat,  fenyegetést,  parancsot és végzetet.

A nagy királyi bikák szólaltak meg.
Csak  egy-egy  szólt.  Minden  pagonyban,  minden

hegytetőn  csak  egy.  Kevésszer.  És  ezek  a  hangok  men-
tek,  végighaladva  a  tetőkön,  leszállva  a  völgyoldalakba,
mentek  mindenfelé,  összekürtölték  az  erdőség  minden
vadjait.

Megkezdődött  a   szarvasnép  lakodalmas  ideje.
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Néhány  hajnallal  később  a  Pepiké-sziklája  körötti
vágotton  ott  állt  egy  mogyoróbokor  mögött  a  koronás-
tízes. Egyedül állt szegény.

A  fonnyadó  lomb  között  a  vezérgímet  leste,  az  ő
szerelmét,  ki  a  többi  szarvastehénnel  vagy  ötven  lé-
pésnyire lehetett tőle.

Az  ifjú  bika  mozdulatlanul  állt,  nehogy  „Nagy-
kormos”,  a  hatalmas  tizennyolcas  észrevegye  őt.  Jaj
lenne  neki  akkor!  Meg  is  ölné  talán.  —  Ilyen  közel  is
csak  úgy  merészkedhetett,  mert  a  mai  reggelen  nagyon
sűrű  köd  van,  sűrű  fekete  köd,  melyben  meg  nem  lát-
hatja  egykönnyen.

Óh,  milyen  fájdalom  szaggatta  szívét  a  szegény
ifjúnak.

Annyi,  annyi  udvarlás,  annyi  reménység,  annyi
bíztató  szó  és  annyi  ígéret  után  idejutott  hát!  —
Mindent elfelejtett az a csalfa vezérgím.

Az  első  hatalmas  bőgéssel  azonnal  otthagyta  őt,
szónélkül,  minden  mentség  nélkül  és  el!  el  a  „Nagy-
kormos-hoz,  ahhoz  a  komisz,  goromba,  dölyfös  nagy-
bikához,  ahogy  ő  mondta  volt —  Ilyen  álnokul  meg-
csalta  őt  az  az  angyali  nő!  —  És  most  ott  van,  ott  lesi
az  akaratát  annak  a  nagytorkú  gonosznak,  arra  emeli
föl  szerelemtől  és  bámulattól  nedves  tekintetét,  azokat
a  gyönyörű  szemeket,  melyek  alig  egy  hónapja  még
őreá  mosolyogtak,   neki  ígérgettek  mindent!

És  abba  a  szenvedésbe,  melyet  ez  a  látomás  oko-
zott,  még  megalázásának  a  fájdalma  is  vegyült.  Mert
rettentő  megalázás  tudni,  hogy  az  a  csinos  koronás
agancs,  melyet  annyi  gonddal  és  a  középág  föláldozá-
sával  rakott  föl  az  idén,  annyit  sem  ér,  mint  a  száraz-
kóró  „Nagykormos”-sal  szemben.  És  nemhogy  bőgni
merne,  de  csak  úgy  lopózkodik  bokortól-bokorhoz,
mint  a  legnyomorultabb  hatos  vagy  akár  egy  nyársas
szarvas-kamasz. Ide jutott ő, a koronás-tízes!

Minden  lelki  gyötrelem  dacára  ottmaradt  a  mogyo-
rófa  mellett.  Azt  gondolta  szegény,  hogy  ha  a  vezérgím
meglátja  az  ő  nyomorúságát,  érezzen  legalább  lelki-
furdalást miatta.
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Hát  ebben  bizony  csalódott  az  ifjú.  A  vezérgím
ugyanis  már  réges-régen  meglátta  a  tízest,  az  ő  nyári
fürtjét,  de  semmi  szánakozás  nem  ébredt  föl  benne.
Dehogy  sajnálta  meg!  Azt  lehetne  hinni,  hogy  még  le
is  mosolyogta!  Ilyen  kegyetlen  szíve  volt  a  gyönyörű
gímnek.

Itt  lett  volna  ennek  a  históriának  a  vége,  ha  va-
lami váratlan nem történik.

Ez a váratlan nyugati szellő volt.
Egészen   hirtelen   kerekedett.   Belefútt   a   ködbe.

Hát  egyszerre  csak  az  a  sűrű  fekete  köd  bomlik-bomlik,
szakadozik,  elindul  és  —  hát  itt  vagyunk!  —  teljes
napvilág van!

A  vezérgím  ereiben  megfagyott  a  vér.  Alig  vannak
kőhajításnyira  a  Pepiké  sziklájától.  Itt  árnak,  sza-
badon,  teljes  világosságban  a  nyílt  vágotton!  —  A
királyi  tizennyolcas,  Nagykormos,  ki  csélcsap  termé-
szetét  követve,  egy  üszőt  hajszolt  az  árokban,  még
sokkal  közelebb  a  kőgerinchez  és  távol  tőle,  a  vezér-
gímtől!  Nem  ugorhat  melléje,  nem  fedheti  a  testével!
—  és  az  a  hülye  Pepike,  bár  még  nem  látta  meg  a  fő-
bikát,  de már keresgél,  már emelgeti  puskáját...!

Egyetlen  szempillantás  alatt  a  szörnyű  helyzet
minden  következése  végigszáguldott  a  szarvastehén
elméjén.  „Nagykormos”  halva,  ő  pedig  örök  özvegy-
ségre  ítélve,  megbélyegezve  örökre  és  az  a  szégyen  rá-
jadásul,  hogy  éppen  ez  a  kocavadász  ölné  meg  az  ő
hatalmas  hímjét!  —  Nem,  soha!  Mit  tegyen!?  Mivel
vonja  el  Pepiké  figyelmét?  —  Egyetlen  menekvés
van!!

Két  szökéssel  a  koronás-tízes  mellett  termett,
hozzádőlt,  hozzásimult  az  egész  meleg  testével  és  a
szenvedély hangján a fülébe súgta az ifjúnak:

— Bőgj, mert szeretlek!
— Bűöe—eűöeöe-eűűűeee!  —  így  énekelt  hosz-

szán a szegény tízes.
Alighogy  elénekelte  ezt,  már  csattant  is  a  Pepike

puskája  és  a  koronás-tízes  hevederen  találva,  előbb
fölugrott   helyben,  aztán  nagyot  bottlott előre.  De  ekkor
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a  vezérgím  már  rég  nem  volt  mellette,  már  rég  Nagy-
kormos  mellett  volt  és  már  száguldva  rohant  el  a  csa-
patjával  a  fenyőcsemeték  sűrűségébe,  a  nagy  erdőbe
és át-át a hegyfokon el. . . el. . .

És  hátra  sem  nézett  oda,  ahol  a  koronás-tízes  hö-
rögve, véresen összerogyott a kőomlásos árokban.
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A kicsi,  kerekhasú  mokány  ló  áll  a  ház  előtt.  Hosszú,
bozontos  szőre  fehér  a  fagyos  zúzmarától  és  orrából
sűrű  pára  gomolyog.  Fáradt  lassúsággal  kecmereg  le
a  nyeregből  az  ember:  bajusza,  szemöldöke,  kucsmája
eleje, álla alatt a báránybőrgallér fagyos, fehér zúzmara.

— Vaszi, te!
A házból kifordul a szolgagyerek és átveszi a lovat.
Süt  a  holdvilág  és  köröskörül,  mintha  nappal  volna:

szikrázva csillog a hó.
Az  ember  körülpillant:  fel  a  hegyekre,  az  erdő  felé

és  befelé  is,  a  patak  torka  felé,  amerről  jött.  Sehol  egy
lélek;  fagyos,  fehér,  dermedt  csend  mindenütt.  Meg-
indul a házba: ropog és csikorog csizmája alatt a hó . . .

...  A  nagy  nyitott  kemencében  pattogva  lángol
a  tűz.  A  szobában  bizonytalan  félhomály  és  nyugtalan
árnyékok;  veres  tűzvilág  és  gyertya  lobog  a  tartóban.
Az  ember  a  kemence  körül  topog:  nehezen  lélekzik,
arca néha fájósán megtorzul és árad belőle a jeges hideg.

Az  asszony  jő  bé  és  hozza  az  ételt:  az  ember  az
asztalhoz ül.

— Előbb  a  bort  igya  meg.  Jó  forró.  Ott  a  csuporban.
Hogy  az  első  korty  átaljárta,  mintha  valami  fel-
szabadult volna benne:

— Kegyetlen hideg van, — mondta.
— Későre  is  jár,  —  feleli  az  asszony,  —  azt  hittem,

nem is jő ma.
— Dél  óta  nem  ettem,  —  és  mohón  esik  az  ételnek

Gál Jankó.
Evés  után  megtömi  a  kicsi  fapipáját  és  igazában

csak most pillant az asszonyra:
— Nem volt semmi baj itthon?
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— Semmi.
— A gyerek?
— Vacsora után lefeküdt: alszik.
Hallgatnak;   az    ember    erősebben    szíjja   a     pipát és

nézi  az  asszonyt,  aki  ott  ül  vele  szemben,  előtte  valami
varrás, a keze az asztalon.

Az  asszony  visszanézi.  Szeme,  a  barna  szeme  acé-
losan  csillog,  haja  göndör  és  sötét,  nyaka  telt  és  kevélyen
hordja  a  fejét.  És  ahogy  ül  is,  úgy  is  látszik,  hogy  karcsú
és  kemény,  fiatal  és  ruganyos.  Egy  cseppet  csak,  mintha
szigorúbb volna a nézése, mint öt esztendő előtt.

Gál Jankó ráteszi tenyerét a felesége kezére:
— Anna! Hunyadra is bevonultak.
Az asszony szeme megrebben, keze megreszket:
— Megint kimennek.
Csóválja fejét az ember:
— Nem,  Anna.  Most  már  nem.  Kissebesen  beássák

magukat.
Csend.
— Ágyúkat vittek oda. Nehéz ágyúkat is.
Az  asszony  lassan  kihúzza  kezét  az  ember  keze  alól.

Szeme megsötétül.
— ... A nemzetőrségtől bevették  a fegyvereket.
Az asszony a tűzbe bámul.
— Az  utolsó  vonattal  sokan  mentek  ki.  Szent,

királyiék,  Mártonfiék,  Kis  Károly  ...  Az  utolsó  vonat-
tal, Anna . . .

Áll már az asszony.
— A  falukat  katonák  járják.  Mindenfelé  szól  a

zene: táncolnak. Nem hallott harangszót máma?
— Csak a románoké szólott . . .
— Az, az. Azoké az ünnep ... az övéké …
Furcsán  rekedtes  az  asszony  hangja,  amikor  nagy-

sokára megszólal:
— És velünk mi lesz?
Gál Jankó  a  kezével  a  háta  mögé  mutat  —  nap-

nyugat  van  arrafelé,  —  és  mintha  nem  is  a  kérdésre
felelne, mondja:

— Arrafelé lezárták a sorompót...
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Hogy  az  arsz~öny  értelmetlenül  bámíll  rá,  bólint  a
fejével:

— Mondom, Anna, az az út be van zárva …
Áll  már  az  asszony  és  nézi  az  urát.  Aztán  szó  nél-

kül fordul:
— Megyek! Lefekszem ...
Szaporán  vetkőzött.  Megmosdott.  A  tűzre  fát  ve-

tett,  majd  a  kiságyhoz  ment  és  a  gyermek  takaróját
megigazította.  Aztán  befeküdt  ágyába  és  elfújta  a  mé-
csest.

A  szobában  csend:  csak  a  tűz  ropog  halkan  és  a
gyerek  lélekzik.  Az  asszony  belebámul  a  szoba  éccaká-
jába,  hová  a  firhanghasadékon  keresztül  élesen  vág  be
a  holdvilágos  téli  éccaka  hideg  fényessége.  Az  óra  ke-
gyetlen-egyformán ketyeg és az asszony nem álmos.

Az ura sem jön! Vájjon mit csinálhat?
Gyufát gyújt, s az órára pillant: éjfél.
Amikor  megérkezett,  tíz  óra  lehetett:  az  útja

Hunyadtól  jó  másfélóra  a  hegyeken  keresztül..  .  Kis-
sebesen  is  járt.  A  hideg  legalább  tizenöt  fok  a  zérus
alatt ... És az az ember még sem nyughatik . . .

Felugrik  az  ágyból.  Lábára  papucsot  húz,  vállára
bundát  vet.  Az  ablakról  elhúzza  a  firhangot  és  kibámul
a fehér éccakába.

...  Az  a  hegy  ott  a  Dealu  Calului,  balkéz  felől  a
Tálharu  vége  suvad  meredeken  a  patakba.  A  kapun
túl  a  domboldal  szelíd  lankája  ereszkedik  lefelé,  messze-
messze  odáig,  ahol  a  két  hegy  között  a  patak  erdős
torka  kezdődik.  Falu  csak  azon  túl  van,  ott,  ahová  a
szem  innen  nem  lát  már.  És  hátul  is,  a  kút  megett  is
hegy,  fenyegető,  szinte  a  portára  boruló  tarfejű  hegy:
a  Tálharu.  És  ez  a  hegyek  közé  zárt  világ  itt,  melyet
most  kemény,  fagyos  hó  borít  csillogva,  sziporkázva  a
hold  világában,  ez  a  keményen  kietlen,  nagyságosán
hallgató, szomorúan elhagyatott világ, ez a Pojána.

Eszébe  jut,  ami  öt  esztendő  előtt  volt.  A  vidám,
ragyogó,  nyüzsgő  város.  Ahol  emberek  voltak,  élet
volt;  igazi,  élő  élet.  Ahol  ifjú  volt  az  ő  ura  és  neve  dicső-
séges  reménység.   Ahol  gyönyörűség  volt  és  teremtés
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a  munka  és  ősméretlen  a  gond.  Akkor,  ott  vidáman  ka-
cagott,  ha  az  ura  pénzt  küldött  valahová  az  isten  háta
megé,  hogy  abból  egy  vedlett,  öreg  portát  tatarozzanak
és  egy  elvadult  sovány  kertbe  fákat  ültessenek  azok  a
vén  emberek,  akik  akkor  ott  egy  régi  élet  folytatásai
voltak.  Gond  nélkül  kacagott  akkor,  sejtelme  nélkül  a
jövendőnek.  Vidáman  kacagott  új  világban  élő  ifjú
urának  ósdi,  furcsa  rögeszméjén,  a  Pojánán,  a  vad
varjúfészken valahol a zord hegyek között.

S  lám,  idekerült.  Idekerült,  amikor  minden  fel-
borult,  amit  bohó  lelkükkel  eddig  biztosnak  tudtak  és
a  tengersok  szépségből,  az  egész  gyönyörűséges  világból
nem  maradt  számukra  más,  mint  éppencsak  ez  a  kacag-
tató — Pojána.

És  négy  esztendeje  érzi  ezeket  a  komoly  hegyeket.
Négy  esztendeje  nyomja  ez  a  súlyos  világ  itt,  ez  az  em-
bertelen  csend,  ezek  a  rettenetes  kövek,  ezek  a  suhogó
erdők,  ez  a  konokul,  reménytelenül  zordon  élet.  Négy
esztendeje  várja  a  háború  végét  és  négy  esztendeje  tusa-
kodik  itt  merő  egyedül  egy  panaszos  szó  nélkül.  Mert
hogy  egyszer  mégis  vége  lesz  és  kezdődhetik  megint
a  régi  élet  ott,  az  emberek  között,  ahonnan  a  sors  ide-
sodorta,  ahol  majd  elfelejtheti  a  hegyeket,  az  erdőket,
mindent-mindent,  ami  olyan  kegyetlenül,  keserűen,  el-
viselhetetlenül nehéz.

...  Ősszel  hazakerült  az  ura  és  egy  decemberi  na-
pon  mondta:,,utazom  Pestre.”  Karácsonyra  már  itthon
is  volt  és  hozta  az  ajándékot:  „rendben  van,  fiam.
Mihelyt tavaszodik, megyünk innen.”

Soha-soha  ilyen  boldog  karácsonya  nem  volt.  Soha-
soha ...

...  Künn,  kínosan  vonított  fel  a  kutya,  hogy  az
asszonyba  belenyilalott  az  irtózat.  Merőn  néz  a  holdas
világba:  az  ezüstösen  villogó  hegyoldalon,  az  erdő  alatt
fekete  pontok  és  a  kutya  most  már  dühösen  ugat.  Össze-
borzong:

— Farkasok!
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Ledobja  a  bundát,  lerúgja  a  papucsokat  és  ágyába
bújik.

Aztán  nagy  keserűség  gyűl  a  torkára,  fojtja,  foj-
togatja  és  az  asszony,  ama  kevély  szép  Baló  Anna,
álomba sírja magát.

Hogy  az  ura  mikor  feküdt  le,  azt  már  nem  érte
ébren ...

Katonák  jöttek  fel  a  Pojánába  haton  és  velük  Rusz
Jákob, a magyarosi kisbíró. Fegyvereket szedni jöttek.

Gál  Jankó  két  puskát  adott  oda  nekik;  egy  katona-
fegyvert és egy vadászpuskát, meg egy zacskó töltést.

— Nincsen  más  fegyver  a  háznál?  —  kérdezte  a
káplár.

— Nincsen.
— Jó lesz eléadni, ha van.
— Nincs.
— Megmotozzuk a házat.
— Csináljatok, amit akartok.
A  katonák  bejárták  a  házat,  a  pincét,  a  padlást

A pajtát és a csűrt is. Nem kaptak semmit és elmentek.

Telt  az  idő,  talán  egy  hónap,  vagy  talán  több  is.
Ki  számítja  az  időt  olyan  szigorúan  most?  És  a  tél  is
olyan  lassan  akar  meghalni.  A  Pojánát  súlyosan  nyomja
a  fagyos  hó  és  az  embereket  a  halottas  csendesség.  Gál
Jankó  valamikor  vidám,  beszédes  ember  volt,  de  mint-
hogyha  megnémult  volna  most.  Az  asszony  pedig,  az
is  szorosra  fogja  a  száját.  Végzi  rendesen  a  magáét:  a
ház  tiszta,  az  étel  idejére  készen;  a  fehérnemű  se  ron-
gyos, de tovább semmi . . .

Megint  katonák  jöttek  és  velük  egy  tiszt.  Szénát
rekviráltak  és  elvitték  a  kis  sárga  bricskát  a  belevaló
két lóval.

Mikor elmentek, Jankó odaszólt a feleségének:
— Hunyadra se járhat jóidéig most már . . .
Kinn  állottak  a  tornácon;  néztek  a  sárga  szekerük
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után.  És  ekkor  vette  észre  Anna  először,  hogy  az  ura
megváltozott.  Eddig  erre  nem  ügyelt.  Orcája  megnyúlt,
szegletes  lett  és  éles  barázdák  szántódtak  belé;  szeme
mélyen  ül  a  csontboltozatban  és  a  haja  is,  lám  abban
is  csillog  egy-egy  fehér  szál.  A  vállát  meg  mintha
nyomná  valami  láthatatlan  teher.  Megvénült  az  ura.
Késztette  valami,  hogy  szóljon,  de  aztán  csak  bele-
nyilalott,  hogy  immár  egészen  be  van  zárva  ide  a  hegyek
mögé  és félig nyitott szájába szakadt a hang.

Alkonyattájt  vendég  érkezett:   a  hegyekből  jött,
nehéz,  szeges  csizmában,  kurta  bundában,  bottal.  Ma-
gas,  barna  ember,  fekete  bajuszú:  Pál  Lajos.  Vacsora
után  Jankó  szobájába  húzódott  el.  a  két  férfiember  és
Anna  egyedül  feküdt  le.  Másnap  reggel  a  vendég  már
nemű volt a Poljánán.

   Azon  a  napon  tört  meg  a  tél  is.  A  szél  megfordult
és  a  hó  kásásodott.  Az  égen  barna  fellegek  kergetőztek.
Anna  a  konyhából  hallotta,  hogy  az  ura  nyugtala-
nul  rója  a  tornácot.  Fel  és  le,  fel  és  le.  Néha  megáll  és
jóidéig  egyet  se  moccan,  aztán  újra  ropog  a  deszkapadló
a szeges csizma alatt.

  — Dél felé a konyhába nyitott:
— Anna, jöjjön ki egy percre csak.
Az asszony kiment.
— Hallja?
— Mit?
— Ahonnan a szél fú.
Valóban,  nyugat  felől  ropogások  hangját  mossa

fülébe  a  szél,  közben  egy-egy  dörrenést:  hol  élesebben,
hol tompábban.

— Hallom.
— Ágyú; meg apró puska;
— Hol?
— Sebesnél  áll   a  harc.   Próbálják   a   sorompót
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— Mit  gondol Jankó?
— Ha mi is segítenénk emelni, Anna!...

...  Estére  még  érősebben  döng  az  ágyúszó  és  csak
késő  éjjel  némul  el  minden.  Akkor,  vacsora  után  mondja
az ember:

— Holnap útra megyek.
Az asszony bólint.
— Talán egy hétig se kerülök háza...
Meg se moccan az asszony.
— Azt  gondoltam,  talán  jó  volna,  ha  elmenne  innen

a gyerekkel. Egy időre bár.
— Miért?
Az ember köhécsel.
— Hallotta az ágyúzást?
— Igen-igen.
— Abból  lehet  valami...  Talán  lesz  valami

ebből...
— Háborút gondol?
— Nem. Nem háborút. A háború elmúlt.
— Hát?
Gál Jankó feláll és a tűzbe mered a szeme.
— Más  lesz  itt,  ha  lesz.  Tűz  lesz  itt  és  vér  lesz.  És

nem  lesz  békességes  falu  többet  és  nem  lesznek  emberek,
de  gyilkolás  lesz  és  égetés  és  rablás  és  halál  lesz  és  lehet,
hogy  kő  kövön  nem  marad  itt...  Ez lesz,  ha  itt  valami
lesz ...

Az  ember  halkan  beszélt,  belé  a  tűzbe,  de  a  hangja
reszketett  egy  kicsit.  Az  asszony  pedig  nézte  azt  az  arcot,
akit  vörösre  festett  a  tűzláng;  a  mélyen  szántott  éles
fekete  barázdákat  nézte,  a  mélyen  ülő  apró  kék  szeme-
ket  nézte,  amik  most  furcsán  meg-megcsillantak  a  lo-
bogó  fényben.  Nézte  azt  az  elkeményedett,  új  arcot  és
ösmerkedett  vele.  Olyan  csudálatos  ez  mind.  Az  ura
mint  egy  idegen,  merő  idegen  ember.  Mint  itt  most
minden.  Mintha  csak  most  kezdene  itt  minden  élni,
ebben  a  halott  világban.  Mintha  most  érkezett  volna
ide.
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És új, idegen a hang is, a Gál Jankó hangja:
— Talán,  Anna,  talán  betörik  ez  a  zárt  sorompó,

ha  mi  is,  itt  bennvalók  is  segítünk.  De  az  sokba  kerül-
het.. .

És hozzátette, halkan:
— Pedig talán-talán oknélkül való is lesz . .,
Az asszony csak hallgatott.
— Azért  gondoltam,  Anna,  ha  a  gyerekkel  elmenne

innen  ...  gondoltam  ...  hogy  ne  féljen  ...  Kolozsvárra
talán ...

— És maga, Jankó?
— Én,  fiam?  Én  megyek  holnap,  de  visszajövök.

Ide, persze . . . Én nem mehetek magukkal. . .
— És ha történne valami?

 —  Éppen  azért.  Ha  elmennék  innen,  azt  monda-
nák,  félek.  És  az  embereknek  ilyenkor  senkijük  sincs.
Az  urak  elfutottak.  A  városokra  futottak  és  oda  túl.
Idejében  elfutott  mindenki.  Ha  engem  se  látnak  itt,
mit  gondolnak  az  emberek?  Nekem  itt  a  helyem  most,
Anna!  Éppen  most,  amikor  segíteni  kell  törni  a  sorom-
pót.  Én  nem  futhatok  el.  Valakinek  kell  itt  lenni,  aki-
nek feje is van ... És lelke is, Anna . . .

Az  asszony  nem  szólt.  De  a  szíve  megnehezedett;
olyan kimondhatatlanul nehéz lett a szíve . . .

Amikor  lefekvés  előtt  a  külső  ajtókat  bezárta,  ki-
nézett  az  éccakába.  Vaksötét  volt;  éles,  vad  szól  fújt  és
havas esőt csapott az arcába.

Benézett  az  ura  szobájába  is.  Jankó  a  nyeregtás-
kába pakolt; az asztalon katonai mappa.

— Jankó?
— Mi az, fiam?
— Nem  akarok  sehová  sem  menni  innen.  Nem

akarok, Jankó ...

Egy  hétig  egyedül  volt  az  asszony  a  Pojánán  és  azon
a  héten  gyalázatos  volt  az  idő.  Hó  hullott,  meg  suhogott
az  eső;  fújt  a  szél  hol  erről,  hol  arról.  Nappal  olvadt,
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éjjelente  fagyogatott.  Olyan  síkság  lett,  hogy  az  álla-
tokat  alig  lehetett  itatni.  Erdőre  se  szánnal,  se  szekérrel.
Szombati  napon,  délire  érkezett  Gál  Jankó.  Fárad-
tan,  köhögősen  és  mintha  a  barázdák  még  mélyebbre
vágódtak  volna  arcába  és  a  szeme  is,  az  is  beljebb  tilt
a  koponya  odvában.  Megenyhült  az  idő  éccakára,  a  szél
megcsendesedett,  a  fellegek  megritkultak  és  vasárnap
reggelre kisütött az áldott nap.

  ...   A nap  nyugodalmasan  telt  el.  Vacsora  után  a  szolga
aludni  ment  a  pajtába,  a  lánycseléd  a  faluban  volt,  az
csak  reggelre  került  haza.  Jankó  indult  hát  a  kaput
behajtani  és  a  kutyát  elkötni  a  láncról.  És  a  holdvilág-
nál jól látta, hogy egy ember jön a völgyből felfelé.

Megvárta;  ama  Pál  Lajos  volt,  aki  a  múltkor  a
hegyről  jött  lefelé.  Anna  vetkőzött,  amikor  az  ura  a
vendéggel  a  házba  bejött,  de,  hogy  a  hangjukat  hallotta,
csak  újra  öltözni  kezdett  és  egyben  teavizet  tett  a  pa-
rázsra.

Az  ebédlőszobában  közben  beszélgetett  a  két  em-
ber és egy-egy szó megütötte az asszony fülét.

— Itt  minden  rendben  van  —  hallotta  az  ura
hangját.

— Emberek? Felszerelés?
— Rendben ... és ott. . .?
— Fel a Meszesig minden . . .
— Az ezredes . . .?
— Kolozsvárt . . .
A  víz  forrt,  befőzte  a  teát  és  belépett  az  ebédlőbe.

Ennyit hallott még:
— Marad hát szombaton.
— Szombaton hajnalban indul a páncélvonat. ..
...  Az  asszony  maradt,  amíg  a  vendég  megette  a

késői  vacsorát,  azután  jó  éjszakát  kívánt  s  miközben
másodszor  készült  éjjeli  nyugodalomra,  fejében  folyto-
nosan ott motoszkált: szombaton hajnalban.

A  szomszéd  szobából  hallotta  a  férfiak  hangját;
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ritkán  pohárcsengést  is.  Lassanként  azután  elálmoso-
dott . . .

Félálmából  arra  riadt,  hogy  a  kutya  dühödten
ugatva  rohan  el  az  ablak  alatt  a  kapu  felé.  Aztán  ajtó-
csattanás és az ura hangja a tornácról:

— Ki az ott?
— Domnu  Gál,  te  vagy  az?  —  hangzik  vissza  a

kapu felől.
— Én. Ki jár ott?
Akkor  már  Anna  az  ablaknál  és  a  firhangot  húzza

félre. Éppen a kapura lát. A kapun kívül emberek.
— Rusz Jákob vagyok. Nyisd a kaput!
— Kik vannak veled?
— Katonák. Két ember. Egyedül vagy, uram?
Kis csend, azután Gál Jankó hangja:
— Egyedül.
Ismét csend. Majd újra a kapu felől
— Nem járt itt ma valaki? Este?
— De igen.
— Egy magas, barna úr?
— Az.
— Pál Lajos úr.
— Az, az.
— Mikor?
— Az elébb ment el, fertájórája talán.
— Nyisd ki a kaput!
És kemény puskatus döng a deszkán.
— Várj. Csak a sapkám veszem és kötöm a kutyát.
Az  asszony  hallja  az  ajtócsapást.  Lépéseket  a  szom-

szédszobában.  Aztán  az  udvaron  keresztül  halad  a
kapuhoz.  A  kapu  nyílik  és  négy  ember  jön  az  udvar
közepe  felé.  Ott  megállanak;  kettő  marad,  ketten  jön-
nek a házba.

Ajtó  nyílik  és  csukódik;  s  a  szomszéd  szobából
hallja:

— Aztán merre ment innen?
— Hunyadon fiatal felesége van ...
Poharak csörögnek.
—  Vidd ki ezt a bort, Jákob, ha már itt vannak.
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Az  asszony  a  két  katonát  nézi,  aki  ott  áll  az  udvar
közepén.

Járkálnak; úgy lehet, fáznak.
Az  egyik  hirtelen  megáll.  Meredten  előrehajol.  Va-

lamit szól is, azután kapja a puskáját az arcához.
Éles  csattanás.  Anna  egy  pillanatra  behunyja  a

szemét.
Mire  kinyitja,  a  puska  újra  vízszintesen  tapad  a

katona arcához. Valaki a ház felől rohan felójök.
— Várj, bolond!
A  fegyver  súlyba  ereszkedik  és  három  ember  futó-

lépésben indul a kapunak.
A házban néma csend.
Az  asszony  az  ajtóhoz  lép  és  halkan  kinyitja.  Benéz

az ebédlőbe.  Sötétség  ott,  csak  a  tűzhelyen  pislog  gyen-
gén  a  parázs.  A  szobában  senki.  Éles  hideg  szél  vág  az
arcába  és  a  kútra  nyíló  ablak  felől  csattanás  és  csöröm-
pölés.

— Vájjon  miért  volt  nyitva  az  az  ablak?  Miért,
istenem?

...  Nehéz  álmából  arra  neszel,  hogy  valaki  beszél
mellette  és  megismeri  az  ura  hangját.  Fekszik  Gál  Jankó
a  szomszéd  ágyban  és  a  nyugovó  telehold  éppen  az  arcába
süt.  Alszik  és  álmában  beszél  értelmetlen,  nehéz  szókat.
Anna  felül,  nézi  a  halottsápadt  arcot  és  a  vérejtékgyön-
gyöket  a  sárga  homlokon.  Zsebkendőt  vesz  elő,  megtörli
a  gyötrődő  emberfejet,  aztán  kezével  megsimítja  egyszer,
kétszer,  sokszor,  amíg  a  mély  ráncok  szépen  elsimulnak,
amíg  elnémul  az  érthetetlen  álombeszéd  és  az  élet  színe
tér vissza a fakó arcba.

Aztán,  hogy  az  ura  keze  ott  nyugszik  a  paplanon
ökölbeszorulva,  reáteszi  a  maga  kezét.  Mire  az  ököl
csak kinyílik és a két kéz összefogózik szépen.

Erre visszafekszik és elalszik csendesen.

 Reggel  idegen  hangokra  ébredt.  A  hangok  az  udvar
felől  jönnek.  Kipillant  az  ablakon:  katonák;  a  szolgá-
val  beszélnek.  Alig  pitymallik  még;  az  ég  borult  és  mé-
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lyen  járó  fellegeket  hajt  a  nyugati  szél,  hogy  a  hegy
orma nem is látszik.

— Hol van gazdád?
— Alszik. Az úr is, az asszony is.
— Járt itt az este valaki?
— Nem itt, amíg ébren voltam.
— Hallottál valamit?
— A kutya ugatott és lövés is volt.
— Lövés? Hol?
— Valahol  itt  körül.    Mostanában    sokat    lövöl-

döznek.
— Nem láttál senkit?
— Fel se kőttem. Egy lövésért? — és vállat vont.
A     katonák    tanácskoznak,      aztán   csak     indulnak ki

a kapun és fel a hegynek . . .
Az  alacsonyan  járó  fellegekből  csendes,  meleg  eső

kezd permetélni.

Gál János ezen a napon trágyát hordatott a kertbe.
— Siess,  Vaszi,  a  hó  elolvad  és  szeretném,  ha  be-

mosná a földbe. Te csak hordd, én terítek . . .
Ebédre  került  csak  be  a  házba  az  ember,  fáradtan,

vizesen.  Szó  nélkül  evett,  de  Anna  észrevette,  hogy
minduntalan felfigyel. Nem tudta megállani:

— Hall valamit, Jankó?
— Nem én, semmit.
De  azért  csak  minduntalan  felfigyel.  És  Anna  bi-

zonyos volt, hogy valamit vár. Minden percen vár.
Ebédután  két  katona  jött:  egy  őrmester  és  egy

közlegény. Jankó kiment és az őrmester szalutált.
— Egy szánkát kérek.
— Né te né! Te vagy az, Péter?
— Én, Gál úr. Megismert?
— Meg! Mi újság?
— Szánkára van szükségünk! Baj van!
— Mi a baj, Péter?
— Az  éjjel  két  katonámat  meglőtte  valaki.  Meg

atyámfiát is, Jákobot...
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Gál János felkapta a fejét.
— Jákob az éjjel itt járt két katonával.
— Az, az; most meg halott mind a három . ..
— Valakit kerestek . . . Úgy mondták . . .
— Úgy  van,  uram.  Egy  tisztet,  magyar  tisztet.

Pál Lajos nevűt.
— Igaz.  Azt.  Itt  nálam  is  keresték,  aztán  tovább

mentek.  Lövöldöztek  is  fenn  a  hegyen,  hallottam  .  .  .
Úgy lehet, reálőttek . . .

— Bizonyosan  megpillantották.  Talán  ide  akart
jönni az a tiszt.

— Lehet,  fiam.  Valamikor  együtt  szolgáltunk.
Hunyadi fiú. Te is ösmerted.

— Ösmertem. Kadét volt. Finom ember.
Hallgattak, aztán az őrmester kezdte:
— Szánkáért jöttem.
— Viheted; de belevaló ló nincs, azokat elvitték.
— Jó lesz az ökör is.
— Gál  Jankó  rendelkezett:  a  szánkáról  a  trágyás

deszkákat  levenni  és  tisztát  tenni  a  szekérből;  szalmát
is; a szolga mehet velük. Hogy a szánkát visszahozza!...

Amikor indultak, még megkérdezte az őrmestert:
— Aztán mit gondolsz, Péter, te a dologról?
— Nem  tudhatom.  De  Jákob  tisztára  megbolon-

dult,  hogy  éccaka  utána  ment,  bé  az  erdőbe.  Éccaka!
Éppen  a  hegyélen,  ott  lőtte  le  mind  a  hármat.  Három
jó lövés volt. Bolond dolog . . .

Elmentek.  Gál  Jankó  akkor  vette  észre,  hogy  mel-
lette áll a felesége is . ..

Két  napig  esett  az  eső.  Jó  meleg  eső,  állandó  nyu-
gati  széllel.  Azután  kiderült  az  idő.  Szép,  puffadt  tavaszi
bárányfellegek  úszkáltak  az  égen  és  a  madarak  vissza-
kapták  a  hangjukat.  Csudálatos  volt  az.  Hó  mintha
sohase  is  lett  volna  az  oldalakon  és  az  erdők  közt,  az
avar  alól  kék  virágocskák  dugták  ki  a  fejüket.  Gál  Jankó
a  juhokat  kihajtatta  a  verőfényre,  hogy  járja  őket  a



164

nap  és  a  bárányok  furcsa  buta  módon  ugrándoztak  a
szomorúhangú öregek körül.

Pénteken reggel Hunyadra lovagolt Gál Jankó.
A  város  elején,  a  szolgabírósággal  éppen  szemben,

alacsony  házacska  előtt  kispad  és  azon  ül  egy  ember.
A  nap  éppen  oda  tűz  és  az  ember  hajadonfővel.  Nézi  az
utat  bámuló  képpel  s  egy-egy  arramenőnek  vissza-
köszön.

Gál János leszáll a lóról.”
— Szervusz.
— Szervusz.
A  léckerítésbe  akasztja  a  kantárszárat  és  leül  a

padra.  A  másik  készségesen  helyet  csinál  és  ülnek  ott
így  némán,  egymás  mellett  a  napsütésben.  Később  kérdi.
Gál Jankó:

— Beszéltél-é Pál Lajossal?
A másik csak tovább bámul maga ele:
— Nem. De tudom, hogy túl van már . . .
Jó idő múlva ő kezdi:

— Ösmerted  a  kis  Barta  fiút?  Azt,  azt,  a  Lajoskát.
Nagy  vadász  volt,  örökké  a  hegyeket  járta.  Tennap
akartak ők is átmenni. Az ezredessel.

— Az ezredessel?
— Avval.  Az  is  futott.  Kolozsvárt  halálra  keres-

ték,  de  idejében  szagot  kapott  és  Lajoskával  nekivágott
a  hegyeknek.  Jól  ment  minden.  A  visági  hágót  válasz-
totta  Lajoska,  azon  túl  már  a  székelyek  vannak  .  .  .
Az  ezredesnek  sikerült  is;  Barta  Lajoskát  egy  román
patrul lelőtte .. .

...  Borzasztóan  süt  az  a  nap.  Gál  Jankó  leveszi  a
sapkáját és megtörli izzadt homlokát.

A szemközti  udvarból  a  szolgabíró  jön  ki.  Egy  csomó
tiszt  jön  vele.  Régi  ösmerős,  még  a  háború  előtti  világból
való.  Átköszönnek  és  hosszasan  bámulnak  a  tovacsö-
römpölő tisztek után,

— Hallod?
— Hallom.
A  nyugati  szellő  apró  berregő   hangokat  sodor  a
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fülükbe.  Közben  egyet-egyet  dörren  is  tompán.  Erőseb-
ben és gyengébben.

— Dolgoznak megint.
— Csak  virtusból  ott  túl.  Holnap  csendesség  lesz.

Visszavonulnak.
— Vissza.
— Azt fedezi ez a játékuk.
Gál  Jankó  felállott  és  lova  kantárszárát  kiakasztja

a kerítésből. A másik is áll már.
— És a mi dolgunk?
— Annak lefújtak. Mindennek lefújtak.
Még állottak egy ideig.
— Az éjjel én is átcsúszom . . .
.  .  .  Aznap   este   azt    mondotta   feleségének   Gál

Jankó:
— Anna, a sorompó zárva marad.
És nem nézett a felesége arcába. ..

Szombaton  a  Tálharu  verőfényes  ponkján  hosszú
barázdát  húzott  az  ekevas  a  soványkás,  meszes,  havas-
alji  földbe.  Az  ökrök  előtt  a  szolga  és  Gál  Jankó  fogta,
az ekeszarvát. Az ember hajadonfővel és ingujjban.

Az  ég  aranyoskéken  ragyogott  és  egy  pacsirta  tril-
lázott  magasan  fenn  a  reszkető  levegőben.  A gyepes  olda-
lon  egy-egy  apró  nyomorodott  sárga  virág.  A  barázda
nyomán savanykás, terhes, nehéz földszag.

Dél  felé  kijött  a  felesége,  ama  kevély  Baló  Anna  és
vele  a  gyermek.  Lassan  ballagtak  fel  a  domboldali  ka-
szálón  keresztül,  fel  a  laposra,  a  szántóhoz.  Ott  megálla-
podtak  a  barázda  mellett  és  megvárták,  amíg  az  eke
odaért.

Gál  Jankó  megállította  az  ökröket  és  csudálkozva
nézte a feleségét.

Anna  sohase  látta  az  urát  szántani  és  elmosolyo-
dott.  Kezében  kurtaszárú,  koranyílt  sárga  virág;  azt
pödörgette,  forgatta  a  két  ujja  között.  Nem  járt  még  itt
fenn Baló Anna soha és most körülnézett.

A  szeme  ott  állott  meg,  ahol  fehéren  csillogva  tara-
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joztak  a  hegyek,  a  Vlegyászától  fel-fel  a  Meszesig  és  to-
vább  valamerre  Máramarosig.  Keze  napnyugat  felé
mutatott:  ott  lenn  a  völgyben  elmosódva  házak  és
tornyok.

— Mi az ott?
— Hunyad.
— És azon túl, az a bevágás a hegyek között?
— A Kőrös torka.
— És azok a hegyek?
Az ember elgondolkozott.
— Az a régi erdélyi határ.
— És ez? Itt köröskörül mindenütt?
— Ez? Ez Erdély . . .
Gál  Jankó  csudálkozva  látta,  hogy  az  asszony  újra

elmosolyodik.
— És ez a föld, amit szánt?
— Ez?  A mi  földünk  ez,  Anna.  És  innen  le  a  patak

sarkáig  és  az  erdőig  ott  túl,  ez  a  Pojána.  Az  egész  világ-
ból csak ez, ami még a miénk, Anna . . .

Kacagott  már  az  asszony  és  leült  a  földre.  A  kis
gyerek odatopogott és Anna az ölébe húzta.

Az  ökrök  újra  belefeküdtek  a  járomba,  az  eke  to-
vább  hasította  a  földet  és  ontotta  a  friss,  barna  ba-
rázdát ...
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K O P Á C S        D E Z S Ő

A CIMBORÁK

— Szeretném  tudni,  mi  lesz  végre  azzal  a  döggel?
Eltelepíted a háztól, vagy nem telepíted el?!

Geréb  Józsi,  rendes  tagja  annak  az  ötventagú
csirkefogótestületnek,  amelyet  a  kollégium  harmadik
bé  osztályának  neveznek,  kiint  állott  a  tornácon  a  kutya
mögött,  amelyről  szó  volt.  A  kora  tavaszi  nap  hátba
kapta,  s  míg  a  két  kajla  füléből  transzparenst  csinált,
szegletes arcát homályban hagyta.

A  kérdést  hiába  ismételte  meg  a  nevelőanyja:
makacsul  és  komoran  hallgatott.  A  kutyát,  az  ő  külön
kutyáját  nem  akarta  kitelepíteni  a  házból  és  sehonnan
sem.  És  ebben  az  akaratában  megátalkodottan  és  tel-
jesen megmakacsult.

Elég  gondjába,  fáradságába,  hízelgésébe,  becézé-
sébe  és  nyájasságába  került,  sok  darab  kenyerébe,
kenyérhéjába,  csontjába  és  pecsenyéjébe,  amíg  el  tudta
csalni  az  utcáról  és  meg  tudta  hódítani  magának  ezt  az
ellenséges  érzésű  kóbor  kutyát,  amíg  le  tudta  szoktatni
a  morgásról,  az  állandó  fogvicsorgatásról  és  harapósság-
ról;  amíg  össze  tudta  barátkoztatni  a  nevelőanyja  nyápic
pincsijével  és  előkelő  szürke  macskájával,  hogy  ne  akarja
széttépni  vagy  másképpen  megabriktolni  őket;  amíg
végre  sikerült  belőle  tűrhető  társadalmi  lényt  faragnia,
hűséges  és  megbízható  barátot  és  fegyvertársat,  aki  el-
kíséri  őt  a  különféle  utcákon  és  sikátorokon,  leshelyeken
és  csapdákon  keresztül  a  kollégiumig,  hogy  megvédel-
mezze  számos  ellenségétől,  amelyekkel  minden  gyanús
hely  tele  van.  A  kollégium  kapujában  leül  a  járda  szé-
lére  és  ott  megvárja,  amíg  a  gazdájának  kicsengetnek
és  ahonnan  sem  kaláccsal,  sem  szép  szóval  elcsalni  nem
lehet.
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Nem.  Az  ilyen  hűséges  barátot  nem  fogja  elárulni.
Hallgatott.

A kutya ott feküdt az ajtóban.
Lehet,  hogy  ki  volt  nevelve,  de  nem  nagyon  lát-

szott rajta.
Ha  Józsi  csak  félannyi  fáradságot  fordított  volna

a  latin  konjugációra,  amelyből  elégtelent  hozott  haza:
régen klasszikus költő lehetett volna.

Kuvaszba  oltott,  erdőn  fogant  csúnya,  de  értelmes
és  energikus  farkasivadék  volt.  Teljesen  bűntudat  nél-
küli  nyugodt  lelkiismerettel  hasalt  a  nyitott  konyhaajtó
előtt,  állát  a  küszöbre  téve  és  orrát  pontosan  a  tepsi
felé  irányítva,  amelyben  tegnap  esti  áldozata,  a  gácsér
igyekezett szép pirosra és ropogósra sülni.

A  rucát  ugyan  nem  láthatta  a  nívókülönbség  miatt,
de  erre  nem  is  volt  szüksége.  A  konyhát  pecsenyeillat
lengette  be  és  Tigris  tudta,  hogy  miről  van  szó.  Tigris
orrlény  volt.  Ő  az  orrán  keresztül  értékelte  a  világot  és
így  olyan  szenzációkban  volt  része,  amilyenekről  a
szemlényeknek  és  állatoknak,  minő  Józsi  úr  őfelsége,
vagy  Kozákné  őnagysága,  vagy  Kozák  úr,  akinek  a
cigarettázás  meggyengítette  a  szaglását,  fogalmuk  sem
lehet.

A  ruca  hivatásához  képest  pecsenyeillatot  árasztott
és  a  pecsenyeillat  a  leggyönyörűbb  dolog  a  világon.
Tigris  egészen  belemerült,  totus  in  illis  volt,  ahogy
Horatius mondaná.

A  szürke  macska  a  vállán  ült  a  két  lapockája  kö-
zött  és  ott,  miután  esős  idő  készült,  megelégedetten  és
szorgalmasan  mosdott,  amit  sem  Tigris,  sem  közös  ba-
rátjuk,  Józsi  nem  szívesen  szokott  cselekedni.  Csak
akkor  ijedt  meg  egy  kicsit,  amikor  a  kutya  mintegy
mellékesen  a  hátulsó  lábával  megvakarta  a  nyakát  és
a  bolhával  együtt  őt  is  levakarta  magáról.  Méltatlan-
kodva  a  kemence  alá  ballagott,  ott  sósperec  formájá-
ban  lefeküdt  és  nyomban  alváshoz  fogott  és  nem  vett
részt barátai bekövetkezendő tragédiájában.

De  Tigris  nem  aludt.  Ugyancsak  nem  aludt!  Dió-
barna  szemei  ősi  szenvedély  tüzében  úgy  izzottak,  mint
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a  parázs,  az  orrlikai  idegesen  kitágultak  meg  összehúzód-
tak,  olykor  egy-egy  szárazat  nyelt  és  alig  észrevehetően
megmozdította  a  farkát,  de  ez  csak  a  megszokott  udva-
riassági  forma  volt,  ha  azt  gondolta,  hogy  valaki  reája
nézett.

Józsinak kettőt kanyarintott vele.
Barátság,  vagy  cimboraság  kötötte-e  össze  a  gye-

rekkel?  Kettejüket  egymással?  Lehet,  hogy  viszonyuk-
ban  sok  volt  a  barátságból,  de  lehet,  hogy  még  több
volt  a  cimboraságból.  A  jó  Isten  tudja  szálaira  bontani
az  olyan  szövevényes  jellemeket,  aminő  Geréb  Jóska
volt  meg  —  mondjuk  —  a  cimborája,  akit  ő  nyilváno-
san  csak  „a  kutyá”-nak  nevezett,  vagy  „Tigris”-nek,
de  négyszemközt  a  leggyönyörűbb  nevekkel  illetett,
aminőkkel  csak  egy  szerelmes  három  bé  osztályos  szó-
tára szolgálhat.

Majoránnám,  Drágám,  Rózsám,  és  ha  roppantul
szerette  és  lelke  túláradt  a  baráti  érzelemben:  Büdös
Disznó.  Mindezeket  a  neveket  és  megszólításokat  mél-
tányos  kitüntetéseknek  vette  a  cimbora  és  megértő
farkcsóválásokkal  viszonozta.  Néha  felugrott  a  barát-
jára  és  hosszú,  piros  nyelvével  örömteljes  csókot  kanya-
rintott  az  orrára,  meg  ahol  érte  és  Józsi  ilyenkor  pofo-
nokkal  viszonozta  a  kedveskedést,  amitől  Tigris  való-
ságosan  megbolondult  és  össze-vissza  száguldozta  az
utcát,  barátságosan  megugatván  és  megrémítvén  a  járó-
kelőket.

A  legtöbb  megszólítás  bizonyos  vonatkozásban  állott
a  cimbora  körül  lebegő  atmoszférával  és  a  Józsi  kedély-
állapotával,  de  voltak  olyan  időszaki  nevek  is,  amelyek
a  cimborának  inkább  lelki,  mint  testi  mivoltában  gyö-
kereztek.

A  különös  „Testőrangyalom”  nevet  például  akkor
alkalmazta  először  Jóska,  amikor  a  cimbora  egyszerre
négy  ellenségüket  tanította  meg  móresre,  köztük  egy
mészároskutyát  és  egyúttal  kiszakított  egy  darabot  a
Csergő  Dani  nadrágja  fenekéből.  Ez  akkor  volt,  amikor
a  Csertörő-utca  sarkán  körülvették  az  ellenségeik:  há-
rom inas és egy kutya.
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 De  hogy  egyik  szavamat  a  másikba  ne  öltsem,
rendre  kell  vennem  a  dolgok  rendjét  és  fejlődését  úgy,
amint  részint  személyes  tapasztalatokból,  részint  a  Ge-
réb  Jóska  nevelőanyjának  a  panaszaiból  annak  idején,
amikor  ez  a  barátság  megszületett,  megnövekedett  és
virágzott, megértettem.

 Ha  az  emberi  életet  Istenben  boldogult  papunk
hasonlíthatatlanul  szemléletes  prédikációi  szerint  vala-
mely  patakfélének  képzeljük  és  ahhoz  hasonlítjuk,  akkor
minden  nehézség  nélkül  rátapinthatunk  a  tyúkszemére
és megtalálhatjuk a hübnerót.

Azon  kezdem,  hogy  Jóska  nem  ismerte  az  apját.
Ha  az  anyjának  hinni  lehet,  aki  mosogatóleány  volt  a
maga  virágjában  és  valamerre  nyomtalanul  eltűnt  (hír
szerint  Bukarestben  él),  ha  tehát  az  anyjának  hinni
lehet:  nem  is  volt  apja.  E  szerint  tehát  Józsi  partheno-
genezis  útján  jött  volna  a  világra  és  életének  a  patakja
nem  két  ágból  eredt,  mint  a  rendes  embereké,  hanem
csak  egy  ágból,  mint  a  Duna  s  az  sem  valamai  nagyon
finom volt.

Úgy,  hogy  Jóska  egyáltalán  nem  született  mág-
násnak.

De  a  Gondviselés  a  maga  verebecskéi  között  az  ő
buksi  fejére  is  kiterjesztette  gondoskodását  és  úgy  ren-
dezte,  hogy  az  anyja  éppen  Kozáknéhoz  adja  dajkaságba
és ne máshoz.

Miután  az  anyja  kéthónapi  tartásdíj  kifizetése  után,
amely  eléggé  fedezte  erre  az  időre  eső  krumplipép-szük-
ségletét  az  új  honpolgárnak,  visszahozhatatlanul  el-
tűnt, Józsi teljesen a Kozákné nyakán maradt.

Kozákné  akkor  még  úgyszólván  hajadon  volt,
amennyiben  nem  volt  megesküdve  Kozák  úrral,  a  leg-
daliásabb  mozdonyvezetővel  és  csak  úgy  együtt  lakott
vele minden hivatalos beavatkozás és kényszer nélkül.

A  harmadik  hónap  végén,  amikor  látta,  hogy  se
pénz,  se  anya,  megpróbálta  eltessékelni  a  kis  fiút  az
árnyékvilágból  a  maga  módja  szerint  és  a  teknőjével
együtt  betette  a  kamarába  a  nyitott  ablak  elé,  hogy  a
februárinál  hideg  szél  szárnyain  egy  kis  tüdőgyulladással
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ellátva  visszarepüljön  oda,  ahonnan  senki  sem  hívta.
Mikor  másfél  óra  múlva  benézett  hozzá,  a  gyerek,  akin
semmiféle  takaró  nem  volt,  egy kicsit  nyöszörgött  és
kezecskéivel  és  lábacskáival  feléje  repesett,  egyszóval
az ölébe kéredzett.

És  Kozáknénak  borzasztó  fájdalom  nyilallott  a
színébe.  Felkapta  az  ölébe,  betakarta  a  kendőjével.
arcocskáját  az  arcához  szorította  és  eszeveszetten  sza-
ladt  vele  a  meleg  szobába  és  ott  letette  a  saját  hitvesi
ágyába.  A  gyermek  itt  a  jó  meleg  tollutengerben  rövi-
desen  és  ügyesen  visszapirosodott  —  mert  kék  volt,  mint
a  szeder  —  és  hangosan  és  édesen  a  szemébe  kacagott
gondozójának  és  azt  mondta:  —  Bigye,  bigye!  —  Ami
nyilvánvalóan  legteljesebb  megelégedését  jelentette.  És
ezzel Kozáknét örökre meghódította.

A  kalandnak,  Istennek  hála,  nem  lett  semmi  kü-
lönösebb  következménye:  Józsinak  jövő  volt  rendelve:
villanyszerelői  vagy  gép  vezetői  hivatás.  Egyet-kettőt
köhécselt  néhány  napon  át,  ami  őrült  lelkiismereti  fur-
dalásokat  okozott  a  széptermetű  hajadonnak  és  még
inkább  hozzáláncolta;  de  tüdőgyulladás  nem  jelent-
kezett.  Józsi  életben  és  Kozákoknál  maradt.  Kozák  úr,
mint  a  jámbor  óriások  rendesen,  mit  sem  tudott  a  kis
intermezzóról.  De  az  asszony  bűntudattal  megerősített
hatalmas  anyai  szeretetet  táplált  innentől  kezdve  a
gyerek  iránt  és  Kozák  úrral  később  egy  szerelmes  óra
után  megegyezett,  hogy  ha  lesznek  kis  Kozákok,  ha
nem:  a  fiút  örökbe  fogadják  s  ha  elég  vének  lesznek  és
a törvény megengedi, a Kozák névvel fogják ékesíteni.

Ami  mind  pontosan  meg  is  fog  történni  később,  ha
megöregednek. De ehhez idő kell.

Kozáknét  némely  nap  őrült  rettegés  gyötörte,  hogy
hátha  ez  alatt  az  idő  alatt  jelentkezni  talál  egy  apa  a
gyermekért,  esetleg  valami  gyalázatos  herceg,  vagy
afféle. De nem jelentkezett, Istennek hála, senki.

Történetünk  idejében  úgy  állt  a  helyzet,  hogy  a
jámbor  kísérlet  óta  tizenhárom  esztendő  telt  el.  Kozákék
megesküdtek,  törvényes  férj  és  feleség  lettek.  Gyerme-
kük  nem  lett  (Isten  akarata,  vélte  Kozákné),  Jóska  volt
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a  fiúk,  akivel  éppen  annyi  bajuk  akadt  növekedésének
rendjén, mintha öt-hat kis Kozák lógott volna a házban.

De  sok  baja  akadt  vele  az  ártatlan  kollégiumnak  is,
főképpen Kovács Ferenc tanár úrnak.

Soffőr  és  repülőtiszt  akart  lenni  és  e  kettős  ambíció-
jában  lenézett  mindennemű  tudományt  és  fegyelmet.
Verekedett,  akivel  csak  lehetett,  az  osztálytársaival,
alsóbb  és  felsőbb  osztályosokkal,  a  különböző  utcák  kü-
lönböző  inasaival,  válogatás  nélkül  suszterinassal,
pléhessel, perecesekkel. Éppen mint a barátja, Tigris.

Némelyiket  csak  egyszerűen  felsapkázta  minden
további  nélkül,  másiknak  kivédhetetlen  rúgást  helye-
zett  el  a  lábszárára  (a  futballban  tanulta),  a  harmadiktól
maga  kapta  meg  a  magáét  s  a  negyediknél  éppen  hogy
egyensúlyban  maradt  a  kapott  és  adott  ütlegek,  pofok,
rúgások és karmolások tekintetében.

Szegény  Kovács  Ferenc  tanár  urat,  akit  a  sors
osztályvezetőjéül  rendelt,  korán  megőszítette  és  majd
megőrjítette  nem  verekedései  és  állandó  konfliktusai,
hanem ezeknek a hátterei által.

Kiss  Zsigmondot,  mint  felügyelő  osztályhetes,  fe-
néken  rúgta,  mert  lármázott  az  osztályban  a  csengetés
után;  névrokonát,  Geréb  Károlyt  felpofozta,  mert  nem
súgott  a  fizikaórán  Kiss  Zsigmondnak,  és  Kiss  Zsig-
mond  ezért  berúgott  és  az  apja  otthon  megverte;  az
osztály  újonnanfestett  asztalába  Kakasi  Pál  egy  szeggel
szándékosan  egy  arasznyi  barázdát  húzott,  Jóska  rá-
szorította  a  Kakasi  kezét  a  szegre,  a  szeget  az  asztalra
és  a  barázdát  keresztülvezettette  vele  az  egész  asztalon,
hogy  az  egész  festést  újra  meg  kelljen  csináltatni  és
továbbra  is  a  három  bének  legyen  a  legszebb  asztala  a
kollégiumban;  az  osztály  ajtaját  szintén  mint  felügyelő
hetes  az  óra  előtt  belülről  bezárta,  hogy  a  későn  jövők
künn  rekedjenek  és  hurokra  kerülvén,  megkapják  méltó
büntetésüket.

Künt  is  rekedtek  öten,  köztük  volt  Kovács  tanár
úr is.

Ilyen  ügyei  voltak  Geréb  Jóskának  és  szegény  Ko-
vács  Ferenc  tanár  úr,  akinek  mindezek  tudomására  ju-
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tottak,    állandóan  ilyenekben  kellett,    hogy   salamoni
ítéleteket hozzon. Meg is soványodott belé.

Mert  ha  Jóskának  fent  csupán  néhány  példaképpen
megemlített  bűnös  cselekedeteit  elemezzük,  könnyen
beláthatjuk,  hogy  azok  mindegyikét  legalább  is  kompli-
káltnak kell neveznünk.

Mert  a  rúgás,  a  pofozkodás,  az  asztal  végigszántása,
az  ajtó  bezárása  stb.  önmagukban  könnyen  büntethe-
tők  a  kollégiumban,  mindeniknek  megvan  a  maga  tari-
fája.  De  ezek  a  gazságok  állandóan  komplikálódtak  va-
lami  különös  és  titkos  jósággal,  mint  a  kozmás  lé  a  tár-
kony ízével.

Az  eredményük  Kovács  tanár  úrra  nézve  egy  rakás
gond  és  töprengés  lett.  Jóskára  nézve  egy  rakás  büntetés,
feddés,  korholás,  bezárás,  „szülei  értesítés,  az  anyjára
nézve  egy  rakás  könny  és  egy  egész  sereg  ellenség  szerte
a  kollégiumban  és  minden  utcában  a  Csertörő  malomtól
kezdve,  amelynek  tövében  Jóskáék  laktak,  a  kollé-
giumig,  ahová  Kovács  tanár  úr  szerint  a  tudomány-
szomj vezeti az embereket.

Kis  és  nagy  antantok  szövetkeztek  Jóska  ellen  és
várták  váratlan  helyeken,  utcasarkokon,  ahova  nem
lehet  belátni  és  szemetesládák  mögött,  hogy  kikészítsék
az irháját.

A  perecesinas,  akit  azért  sapkázott  fel,  mert  a  sárba
ejtett  perecet  visszatette  a  többi  közé  (és  esetleg  éppen
vele  fogja  megetetni,  ha  esetleg  pénze  lesz  és  perecet
akar  venni),  szövetkezett  a  suszterinassal,  akit  azért
szorított  nyolc  pár  cipővel  a  falhoz,  mert  nem  tetszett
a  képe,  ezek  ketten  szövetkeztek  Isten  tudja  még  kikkel
és  rendre  teljesen  megszállották  a  Jóska  közlekedési
vonalait  és  kétségessé  tették  személyi  biztonságát,
ügy,  hogy  egy  időben  már  csak  nagy  kerülőkkel  mert
feljönni  a  kollégiumba,  kizárólag  azért,  hogy  Kovács
Ferenc tanár úrnak gyönyörűséget okozzon.

Míg  végre  aztán  az  ügyészségi  fogház  előtt  egy  zi-
mankós  télutói  napon  találkozott  élete  párjával,  hűsé-
ges  cimborájával,  bajtársával  és   szerelmesével,  Tigris-
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sel,  aki  ott  hasalt  a  járda  szélén  a  kapu  előtt  lucskosan,
éhesen és szomorúan.

Eszébe  jutottak  az  inasok,  a  vermek  és  a  cselveté-
sek  és  elhatározta,  hogy  a  kutyát  szövetségeséül  fo-
gadja.  Odadobta  neki  a  tízórai  kenyerét  és  kolbászának
felét  (felét  az  utcaajtóban  megette).  A  kutya  előbb  gya-
nakodva  megszagolta  és  azután  mohón  felfalta  az  ado-
mányokat,  anélkül,  hogy  felállt  vagy  helyéből  elmoz-
dult  volna,  hiába  csettintgetett  neki  Józsi  a  hüvelyk-  meg
a  gyűrűsujjával.  Sőt  amint  közelebb  mert  hozzá  lépni,
csúnyán  megmutatta  a  fogait.  Minő  fogak  voltak  azok!
Fel kellett hagyni a kísérlettel.

Jóska  másnap  is  arra  került,  a  kutya  ott  volt,  har-
mad  nap  is.  Három  napig  ott  hasalt  a  szomorú  eb  a
tömlöc  előtt,  most  már  a  túlsó  járda  szélén.  Jóska  min-
den  nap  arra  ment  és  minden  nap  ízletesebb  falatokat
hozott  neki,  szalonnát,  túrót,  csirkecombot.  Lassanként
azt  kalkulálta  ki  róla,  hogy  a  gazdája  után  jött  be  a
városba  a  faluból,  vagy  az  erdőből,  inkább  az  erdőből,
ahol  született  és  farkasokkal  vívott  veszedelmes  és  dia-
dalmas  harcokat.  Onnan  kísérte  be  a  gazdáját  a  sokházú
városba,  alázatosan  és  nagy  távolságban  kullogva  a
csendőrök  után  és  meg-meglapulva  a  sáncban,  ha  a  hi-
vatalos emberek köveket dobáltak feléje.

De ő nem fordult vissza, nem hagyhatta a gazdáját.
A  gazdáját  pedig  a  puskás  emberek  (jól  ismerte  a

puskát)  bevitték  a  szürke  és  piszkos  kapu  mögé  és  nem
eresztették  ki  többet,  bár  a  kapu  sokszor  megnyílt,  de
mindig  csak  idegen  körvonalú  és  idegen  szagú  lények
jöttek ki rajta.

A  negyedik  napon  végre  a  kutya  a  kezéből  vette  el
a  falatot,  igaz,  hogy  még  ügyetlenül  és  parasztosan,
hogy  majd  bekapta  az  ujjait,  de  hálásan  és  barátságo-
san  megcsóválta  a  farkát,  azután  felállott,  kirázta  a
bundájából  a  havas  lucskot  és  nyomon  követte  Józsit
a Csertörő-utca felé.

És azután soha többé el nem hagyták egymást.
Otthon  a  Józsi  nevelőanyja  vegyes  érzelmekkel

fogadta  a  jövevényt,  de  miután  látta,  hogy  a  gyermek
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nagyon  ragaszkodik  hozzá,  egyelőre  belenyugodott  az
ingyenkosztosba  azzal  a  reménységgel,  hogy  csavargó
létére úgyis egy-kettőre megszökik a háztól.

De  a  kutya  nem  szökött  meg.  Eszeágában  sem  volt.
Néhányszor  még  elkóborolt  a  tömlöc  kapuja  elé,  végig-
végig  szaglászta  a  járdát  az  ismerős  nyomok  után;  de
aztán  végleg  lemondott  a  régi  gazdájáról  és  egészen  és
fenntartás  nélkül  az  új  emberhez  csatlakozott  és  testőre
lett, barátja és cimborája.

És  a  barátság  kölcsönös  haszonnal  járt,  bár  némi
áldozatokkal is.

Józsi  mindenek  előtt  nevet  adott  neki,  mert  a  kutya
nem  mondhatta  meg  a  régit,  azután  fizikai  és  erkölcsi
nevelés  alá  fogta.  Elcsente  az  anyja  bontófésűjét  és  a
bundájából  kifésülte  a  bojtorjánt  és  cigány  tövist  s
velük  néhány  bolhát,  akik  szétugrattak  a  szobában  és
friss  vért  hoztak  a  bennszülött  bolhacsaládokba.  Meg
is  akarta  füröszteni  a  fürdőkádban,  de  ezt  Tigris  nem
vállalta,  mert  Tigrisnek  nevezte  el,  hogy  már  a  neve  is
rémületet  keltsen  az  ellenséges  táborokban.  Azután
mindenekelőtt  összebarátkoztatta  a  nevelőanyja  pin-
csijével  és  elegáns  szürke  macskájával,  akik  irtózatos  ré-
mülettel  fogadták  a  jövevényt,  —  nehogy  széttépje  őket
Azután megosztotta vele legjobb falatjait.

Tigris  mindezekért  gazdájának  és  istenének  fogadta.
Elkísérte  a  három  bést  minden  útjára,  legszívesebben  a
mészároshoz,  de  a  kollégiumba  is.  Ott  megvárta  a  kapu
előtt  a  tanítás  végét  és  amint  jöttek:  együtt  mentek
vissza  a  Csertörő-utcába,  a  reggelik,  ebédek  és  vacsorák
megszentelt házába és palotájába.

Az  ellenséges  seregek  egyetlen  egyszer  kíséreltek
meg  támadást  ellenük,  miután  szintén  felszerelték  ma-
gukat  egy  ellenkutyával.  Ez  a  támadás  a  Csertörő-utca
sarkán  történt,  ahol  csatatérnek  alkalmas  nagy  piac
található.  De  végleg  elment  a  kedvük  a  további  harcok-
tól.  Tigris  megmutatta,  hogy  mit  tud.  Morgás  és  ugatás
nélkül  villámgyors  mozdulattal,  aminőt  csak  a  kígyóktól
tanulhatott,  megragadta  a  mészároskutya  egyik  hátulsó
lábát  és  annálfogva  elkezdette  forgatni  maga  körül,
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Amikor  eleresztette;  az   sántán,  üvöltve  és  esze  nélkül
iramodott  el  a  malom  felé.  Azután  Csergő  Daninak  lá-
tott  neki,  aki  összeakaszkodott  a  gazdájával.  Kiszakí-
tott  nadrágja  fenekéből  egy  tenyérnyi  darabot  s  most
már  heregni  kezdett.  Az  ellenséges  hadsereg  nem  várta
meg  a  továbbiakat,  hanem  esze  nélkül  kereket  oldott
és  bizonyos  volt,  hogy  soha  többet  meg  nem  fogják  tá-
madni őket, amíg együtt vannak.

— Ezt  nevezem  én  kutyának!  —  mondotta  Józsi
meglapogatván  a  harc  gyönyörűségétől  lihegő  cimborát
és  két  barátságos  pofot  helyezvén  el  a  pofájára,  neki
adta az egész tízórását.

És ezt a testőrangyalt akarják a háztól elmarni!
— Nem  tűröm  tovább  a  háznál,  —  ismételte  Ko-

zákné,  miközben  hirtelen  megfordította  a  rucát,  nehogy
odaégjen.  —  Éppen  elég  volt  belőle!  Azonnal  vidd  ki
az utcára és tedd útra!

— Nem  hibás;  ne  tessék  elkergetni!  —  mondotta
a fiú nyersen és fenyegetően.

— Megharapta  a  kéményseprőt  és  azért  fizetni
kellett. Megölte a rucát. Ezt csak nem tagadhatod le!

— Én uszítottam a rucájára.
— Te uszítottad reá? A rucára?
— Én. Ő nem hibás.
— Annál nagyobb disznóság. Miért tetted?
A  gyerek  durcásan  vállat  vont  és  elhallgatott.  Meg-

mondhatta  volna,  hogy  a  rucát  le  kellett  vágni,  szolgáló
nem  volt  a  háznál,  mert  most  akartak  újat  fogadni.  Az
anyja  azt  mondotta,  hogy  nem  bírja  a  vért  látni,  ő tehát
udvariasságot  akart  elkövetni.  A  tigrissel  agyonharap-
tatta  és  így  nem  kellett  megölni.  De  nem  szólt  egy  szót
sem, mert mindezt nem öntudatosan cselekedte.

— Hát  tudd  meg  hogy  nem  tűröm  a  háznál  to-
vább  egy  percig  sem.  Értsd  meg,  ha  van  eszed!  Téged
is  egészen  megront.  Azonnal  és  rögtön  kergesd  el!
Nem akarom többet látni.

— Engem  nem  szeret  senki,  csak  ez  a  rongyos
kutya, — vetette ellen komoran a fiú.

Kozákné felháborodottan csapta össze a kezét:



177

— Téged  nem  szeret  senki?  Hát  én?!  Hát  az  apád?!
Mi nem szeretünk?! Szégyeld magad!

— Nem.  Tartanak,  de  nem  szerettek  soha.  Engem
senki sem szeret, csak ez a kutya! Bár megdögleném!

— Na,  csak  ki  vele!  —  szólt  közbe  a  vitába  Kozák
úr,  aki  megbotránkozva  hallotta  a  szobából  a  párbeszé-
det és pontot óhajtott tenni reá.

Kozák  úr  pedig,  bár  kövérebb  volt,  mint  általában
a  mozdonyvezetők  szoktak  lenni,  de  energikus  volt,
mint  minden  mozdonyvezető.  A  hang,  amellyel  a  paran-
csot  kiadta,  nem  ismert  fellebbezést,  annyival  kevésbbé,
mert botot is hozott magával.

Tigris morogni kezdett, amikor meglátta.
A  gyermek  leakasztotta  a  nagykabátját  a  fogasról,

dühösen  magára  rántotta,  a  fejébe  csapta  repedezett
ellenzőjű  zsírfoltos  diáksapkáját  és  belerúgott  a  ku-
tyába.

— Gyere!
Tigris  elnyikkantotta  magát  és  utána  ment.  Az

utcaajtót hangosan becsapták maguk után.
A  megváltozott  idő  zimankós  havas  esőt  zúdított

a  városra.  A  cimborák  balra  fordultak  az  utcán  a  vasút
felé és eltűntek benne.

A  többit  magától  Kozákné  őnagyságától  tudom,
aki  néhány  nap  múlva  tandíjfizetés  dolgában  járt  fenn
a kollégiumban.

Takaros,  jó  móddal  öltözködő  kövérkés  szép  kerek-
képű  asszonyság,  a  jószívűségnek  és  áldozatkészségnek
valóságos megtestesülése.

Elpanaszolta,  hogy  mennyi  gondot  okoz  neki  a
gyermek.  Akaratos,  háládatlan  természetű;  soha  egy
nyájas  szót  nem  szokott  adni  a  nevelőszüleinek.  Igazán
sajnálja,  hogy  az  ura  régen  nem  kergette  el  a  háztól.
De  sajnálják,  mert,  hogy  teljesen  árva  és  azt  akarják,
hogy kenyeret adjanak a kezébe.

— Mindezeknek  a  tetejébe  valami  kóbor  kutyával
kötött  barátságot,  amelyik  nélkül  végül  még  lélekzeni
sem  tudott.  Nekünk  nagy  alkalmatlanságunkra  volt  és
a  végén  is  egy  ingyenevővel  több  volt  a  háznál.  Hát
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elkergettük,  amikor  már  nem  bírtuk  a  kellemetlensége-
ket  vele.  És  ő  mit  csinált?  Ő  is  elment  a  kutyával  és
egész  éjjel  nem  jött  haza.  Kétségbe  voltunk  esve,  hogy
még  elemésztette  magát,  mert  olyan  veszedelmes  ter-
mészetű.  A  szegény  uram  mint  egy  őrült  járt  utána
egész  éjjel  a  rendőrségen,  a  Szamos  partján,  elment  a
bőrgyárhoz  is,  hogy  nem  vetette-e  magát  a  vonat  elé  a
halálsorompónál. Sehol semmi! Nyoma veszett.

— Én  egész  éjjel  sírtam.  Még  most  is  ki  vannak
dagadva a szemeim. Tessék rám nézni . . .

Ránéztem és láttam, hogy ki vannak dagadva.
— Hajnalban  az  uram  végső  kétségbeesésében  be-

nézett  a  pincébe  is.  Isten  engem  ne  segéljen,  ha  nem  ott
aludt  a  mosóteknőben  és  mellette  feküdt  a  kutyája.
A  feje  a  tekenyő  párkányán  feküdt  és  a  fiú  átölelve  tar-
totta a nyakát.

— Na,  —   mondotta  az  uram,  amikor  látta  ezt  a
dolgot  és  felébresztette  a  fiút;  mert  a  kutya  ébren  volt
és  úgy  pislogott  az  uramra  a  gyermek  hóna  alól,  mint
egy  csecsemő,  —  a  fene  egye  meg  a  kutyádat,  hát  csak
tartsd meg. Nem bánom.

— És  tetszik  tudni!  Azóta  egészen  megváltozott,
a  gyermek.  Kezet  csókolt  az  uramnak  is,  nekem  is,  amit
soha  azelőtt  nem  tett.  Engem  még  meg  is  csókolt  az
arcomon  és  a  hajamon.  Isten  uccse,  még  meg  is  köny-
nyeztetett.  Egész  nap  jókedvűen  jár-kel,  jó  órában  le-
gyen mondva, még a könyvet is eléveszi.

Itt  Kozákné  megkopogtatta  az  asztalt,  nehogy  ez  a
dolog megváltozzék.

— Mintha  megolvadt  volna  benne  valami  átkozott
jég.  Tessék  elhinni,  az  urammal  együtt  olyan,  de  olyan
boldogok vagyunk, hogy az rettenetes.

— Hát  ezt  a  kutya  csinálta,  —  fejezte  be  és  barát-
ságosan  elbúcsúzván,  a  pénztárhoz  ment,  hogy  kifizesse
a tandíjat.
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AZ AKÁCVIRÁGOS ÚT

(Kis  szoba.  Holdvilágos  éjszaka  van.  A  két  öreg,  a:.
asszony és  a férfi,  a  két  egymás mellett  levő ágyban fekszik.
Hátat  fordítanak  egymásnak  s  az  ágy  külső  szélén  fe-
küsznek.  —  Künn  ezüst  darabokra  szakadva  futkosnak
a  féllegek  s  pillanatra  el-eltakarják  a  hold  egykedvű  arcát.
A  szobából  tűnnek  el  és  újra  ugranak  be  a  holdfény  fehér
vonalai.  —  A  szomszéd  szoba  ajtaja  félig  nyitva,  ott
alusznak  a  gyerekek.  —  A  férfi  ötvenöt,  az  asszony
ötven éves.)

A FÉRFI: Honnan vette?
AZ  ASSZONY:  Abból  a  régi  üzletből,  ahonnan

maga vette volt nekem a virágot.
A FÉRFI: Én?! . . . Mikor? . ..
AZ  ASSZONY:  Mikor  hozzám  járt.  Még  panaszolta,

hogy mindig lehervadnak a vonaton.
A  FÉRFI:  Álmodhatta,  mert  én  nem  vettem.

Maga adott nekem mindig virágot.
AZ ASSZONY: Vagy kétszer, amikor maga kért.
A FÉRFI: Adott maga tizenkétszer is.
AZ  ASSZONY:  De  legalább  nem  tagadom  le,  hogy

adtam.
A FÉRFI: Én sem tagadnám le.
AZ  ASSZONY:  Mégis  tagadja.  Most  nem  akarja

elismerni,  pedig  a  mező  összes  virágait  elembe  akarta
hordani.

A FÉRFI: Én?!?!...
AZ ASSZONY: Maga.
A FÉRFI: Ne bosszantson fel. ..
AZ  ASSZONY:  Azt  mondta:  a  mező  összes  vi-

rágai nekem a legszebb virágnak kell, hogy nyíljanak.
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A  FÉRFI   (gúnyosan): Mikor  mondtam?! . ..
AZ  ASSZONY:  Mikor  egy  délután  künn  ültünk

nálunk a kertben.
A  FÉRFI:  Alig  voltam  maguknál  egypárszor.

Nem  is  lehetett  affélékre  idő.  Mikor  harmadszor  men-
tem,  már  meg  volt  az  eljegyzés  .  .  .  Könnyű  hódítást
végeztem.

AZ ASSZONY: Maga sietett.
A FÉRFI: Ezt újra álmodta.
AZ  ASSZONY:  Azt  mondta,  nem  tudna  még  eg^

hónapot kibírni a teljes bizonyosság nélkül.
A FÉRFI: Sohasem mondtam effélét. . .
AZ  ASSZONY:  Most  nem  emlékszik  semmire,

pedig  mondott  ennél  szebbet  is  .  .  .  Ha  mind  megtar-
totta volna, amiket mondott.

A FÉRFI: Miket mondtam?! . . .
AZ ASSZONY: Jól tudja maga.
A  FÉRFI  (Indulatosan  az  asszony  felé  fordul  pap-

lanostól együtt.): Na mondja miket?! . . .
AZ  ASSZONY:  Miket.  .  .  Mindent  mondott  maga

akkor,  mikor  belém  volt  bolondulva,  csak  a  felesége
legyek.

A  FÉRFI:  Maga  nem  bánta,  akármit  mondok,  csak
mondjak. Alig várta, hogy megkérjem.

AZ  ASSZONY:  Ha  maga  olyan  szépeket  mondott:
olyan nagy boldogságot ígért nekem.

A FÉRFI: Mit ígértem?! ... Mit mondtam?! ...
AZ ASSZONY: Jó. Ha éppen hallani akarja...

(A  hold  megszabadul  a  felhődaraboktól  és  fehéren  tűz  rá
a  két  Öregre.  A  fehér  ágyneműk,  mint  ezüst  habok  fogják
körül  a  férfi  szürke  haját,  amint  az  asszonytól  megint
visszafordul  s  a  takaró  alatt  összehúzódik.  Az  asszonynak
csak  a  hangja  hallik,  amint  kristályosan  és  remegve
verődik a szoba falaira.)

AZ  ASSZONY:  Lementünk  sétálni  az  ákácvirágos
útra  .  .  .  Még  arra  is  emlékszem,  hogy  maga  féltett  a
meghűléstől és kihozta a sálamat. .,

A FÉRFI: Hát aztán?
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AZ  ASSZONY:  Éppen  ilyen  szépen  sütött  a  hold.
A két  fasor  közt  az  árnyék  meg  volt  lyuggatva  a  földön.
Az  elhervadt  ákácvirágok  fehér  esője  hullott  reánk  .  .  .
Maga  úgy  kapdosta  el  őket,  mint  apró,  fehér  pillangókat
s  a  vállamra  és  hajam-közé  szórta.  Fehérbabos  lett  a
ruhám a sok ákácvirágtól. . .

A  FÉRFI  (újra  meg  akarja  akasztani):  Nem  is
lehetett akkor akácvirág.

AZ ASSZONY: Hogyne lehetett volna.
A FÉRFI:  Hisz  augusztusban volt.    . . .
AZ ASSZONY: Az aztán júniusban.
A FÉRFI: Na jó, beszéljen csak! . ..
AZ  ASSZONY:  Meg  is  mondom  hányadikán  .  ..

Várjon  csak  ...  10,  vagy  11-ike  lehetett.  ..  Én  rá-
ültem  a  padra,  maga  leült  a  lábaimhoz  a  fűre.  Fejét
a  pad  széléhez  hajtotta  a  lábamhoz  és  úgy  nézett  fel
rám,  hogy  az  ákácvirágok  mind  az  arcára  hulltak.  És
mondott  nekem.  Beszélt.  Csupa  aranyról  és  ezüstről,
hogy  a  hangja  is  majdnem  úgy  szólt,  mint  a  csengő.
Azt  mondta:  „Ha  az  én  feleségem  lesz,  gyönyörűt
fogok  kiáltani  a  világba  .  .  .  Megremegnek  a  fák  s  ahogy
karonfogva  megyünk  az  életen,  élénkbe  hullatják  vi-
rágjukat  és  gyümölcsüket...  A  szellő  örökös  zenét  fog
hordozni  körülöttünk;  úgy  fog  hangzani,  mint  a  méh-
zsongás  a  virágok  körül...  A  nevető  virágok  ki  fogják
csalni  a  mi  örökös  mosolygásunkat...  A  napfény  le-
siklik  és  sápadtan  vágódik  lábaink  elé;  a  m  boldog-
ságunk  fog  fényt  adni  neki  is  ...  Aranyszekéren  fogunk
az  esküvőnkre  menni  és  le  se  szállunk  róla.  Röpíteni
fognak  az  ezüstszínű  lovak,  mintha  csak  lelkek  csó-
kolódznának  a  fogaton,  pedig  .  ..  Pedig  ott  két  boldog
ember fogja meglopni a sivár életet...”

A FÉRFI: Nem is mondhattam afféléket.
AZ  ASSZONY:  De  bizony  mondott...  s  az  első

dolog az volt, hogy az esküvő napján megfájult a foga.
A  FÉRFI:  Maga  komolyan  hitt  mindent,  amit

akkor mondtam?!...
AZ  ASSZONY:  Hittem  ...  Úgy  félig.  Abban  a

pillanatban. Hisz, mikor először megcsókolt...
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A FÉRFI: Maga csókolt meg először . ..
AZ ASSZONY: Azt már hiába mondja . . .
A  FÉRFI:  Nem  maga  fogta  ott  a  két  keze  közé

a fejemet s megcsókolta a homlokom?! . . .
AZ  ASSZONY:  Igen  a  homlokát,  de  maga  az  aj-

kamat . . v

A FÉRFI: A maga csókja biztatott fel . . .
AZ  ASSZONY:  Olyan  hosszan  és  erősen  csókolt,

hogy  szinte  megfulladtam.  A  testem  furcsán  remegett
és  pengett,  mint  a  márvány  .  .  .  Olyan  volt  minden,
mint  a  mese  és  én  hittem.  Hittem,  hogy  kék  hegyek
közé fog vinni piros palotába . . .

A FÉRFI: Nem mondtam igazat?
AZ  ASSZONY  (nem  is  figyel  a  kérdésre):  Azután

vettem  észre,  hogy  a  hegyek  csak  messziről  látszanak
kéknek . . . Közelről szürkék . . .

A FÉRFI: Tudhatta volna azelőtt is . . .
AZ  ASSZONY:  De  akkor  nem  lett  volna  maga

mit mondjon nekem.
A FÉRFI: Nem hát. .. Magától kérdeztem volna.

(Hallgatnak.)

A  FÉRFI:  Azt  hiszi,  hogy  maga  nem  csapott  be
engem.

AZ ASSZONY: Mivel?
A  FÉRFI:  Ahányszor  magánál  voltam  akkor,

mindig piros volt, mint a rák.
AZ ASSZONY: Mondja most is úgy: mint a rózsa.
A  FÉRFI:  Sohse  vehettem  akkor  észre  a  piros-

ságtól,  csak  miután  a  feleségem  lett,  hogy  mennyi
szeplő van az arcán.

AZ  ASSZONY:  Akkor  nem  is  láthatta  volna,  mert
nem volt.

A FÉRFI: Hát aztán miért volt?! ...
AZ ASSZONY: Azután lett. ..
A FÉRFI: A kék hegy is azután lett szürke.

(Hallgatnak. A szomszéd szobából gyerekköhögés hallik.)
A FÉRFI: Juci köhög?
AZ ASSZONY: Ő.
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A FÉRFI: Biztosan megint a kertbe engedte őket
AZ  ASSZONY:  Ha  nyáron  se  futkoshatnak,  mikor

engedje őket az ember a szabad levegőre.
A  FÉRFI:  Igen  a  kedvükre  hagyja  őket.  A  fiúkkal

is  azért  nem  lehet  most  bírni,  mert  kicsi  korukban  el-
kényeztette.

AZ   ASSZONY:   Magától    semmit   sem   mernek
kérni, úgy elriasztotta magától  őket . . .

(Újabb köhögés hallik.)
A FÉRFI: Nézze meg,  nincs kitakarózva?
AZ  ASSZONY  (Kibúvik  a  paplan  alól  és  csendben

betopog a gyerekekhez.)
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a  lehajló  fűzfaág  anyám  sírjára
fektette kihűlt térdeimet.)

Nem  lehet  menni  s  mégis  megyek.  Nincs  maradá-
som,  a  végzetem  húz  a  városhoz,  mint  valami  nyitott
sír  felé.  Ezt  a  poharat  még  ki  kell  ürítenem.  A  legkese-
rűbbet.  Bírom-e?  Az  álmodozás  köveiből  építettem
újra  s  az  emlékezés  aranyával,  drágaköveivel  díszítet-
tem.  Felismertem  inyem  ízlésében  kis  görbe  utcájának
levegőjét  s  ha  érc  az  érchez  kongott,  megdobbant  a
szívem,  mert  a  szálló  vendégjelző  hangjára  gondoltam,1

hová  gyermekkoromban  először  léptem  be.  Messzi
szigetek  tavaszi  viharából  kiszívtam  az  ő  tavaszának
illatát  s  keblemet  emelte  a  vágyakozás  sajgó  kéje.
Láttam  magamat  teli  szívvel,  dúsan  látó  szemmel  ut-
cáin  bolyongani  s  fejemet  a  fiatalság  koszorúja  övezte.
Én  voltam-e  ott,  lehettem-e  én  annyi  tisztaság,  annyi
emberfelettiség'?  ...  El  kell  oda  mennem,  hogy  ezt  az
utolsó  hitet  is  leromboljam  és  szívemet  hétszeres  tövis-
abroncson  átkínozzam,  hogy  aztán  .  .  .  Aztán?  Robog
a  vonat  s  a  jégvirágos  ablakon  át  szürkén  ömlik  be  a
téli  nappal.  Milyen  jó  lenne,  ha  megtorpanna  a  vonat,
ha  darabokra  törne  s  egy  pillanat  alatt  kiölne  belőlem
minden  kétséget,  félelmet,  szörnyű  félelmet;  a  halál.
De  csak  vágtatunk.  Fejemet  behúzom  kabátom  gal-
lérjába,  nem  nézek  se  jobbra,  se  balra;  nem  nézem,
kik  jönnek,  kik  szállnak  le,  nem  hallgatom,  hogyan
beszélnek.  Itt  kellett  volna  jönnöm  évekkel  ezelőtt  s
akkor,  ó  akkor,  minden  máskép  lett  volna.  Várost  nem



186

építettem  volna  a  városra  kínzó  képzelet  pillérein,  csak
éltem  volna  életemet  és  minden  napjaimat  kincs  nélkül
és  nem  félve  miatta,  hit  nélkül  és  nem  kényszerülve,
hogy  legmagasabbra  felszökő  hitemnek  én  magam
ássam  meg  a  sírját.  Szakítottak  volna  el  tőle  s  bár
ordítottam  volna  vérző  sebem  miatt,  milyen  jó  lett
volna,  mégis;  a  seb  hamar  begyógyul  s  alig,  hogy  be-
hegedt,  már  el  is  felejtettem  volna  mindent.  De  így,
csak  mindig  szebb  lett  a  kép.  Futva-futottam  a  fájda-
lom  elől  s  mohón  építettem  a  bűvös  várat,  annál  szebbre,
annál  tündöklőbbre,  mennél  inkább  bizonyos  volt,  hogy
örökre  vége  mindennek  ...  És  most  keresztre  feszíti  a
képzelet  játékosát  az  elképzelhetetlen  valóság.  Mióta
vagyok  úton?  .  .  .  Évek,  vagy  pillanatok  multak  csak
el?  Átfut  az  út  rajtam  őrjöngő  sebességgel  s  én  lehajtom
fejemet  szemet  lezárva,  süketen,  mert  úgyis  meg  kell
érkeznem  idegenül,  elkésve,  mint  önmagamnak  évszá-
zadok múlva felébredt bolyongó kísértete . . .

Sisakos  katonák  állnak  a  pályaudvaron.  Egy  tiszt
a  berobogó  vonat  elé  szalad.  Valamit  kiabál;  kezével
hadonász.  A  pályaudvar  egykor  tiszta  aszfaltján  most
szemét,  meggyűlt  szalma  tornyosodik.  Utazóládák,
pléhvödrök  össze-vissza  hevernek.  Mindnyájunkat  a
vonat  elé  állítanak.  Mit  akarnak  tőlünk,  nem  tudom.
Az  egész  kép  oly  idegen  és  mégis  alattomosan,  kínzóan
ismerős,  mint  egy  visszatérő,  lidérces  álomkép,  mely-
nek  mindig  csak  az  érzése  marad  meg,  mire  felébredünk,
de  a  képet  magát  elfelejtjük.  Alig  tudom,  hogyan,  de
egyszer  csak  kint  találom  magamat  az  állomás  előtti
téren.  Beülök  egy  kocsiba  úgy,  mint  régen  s  várom,
hogy  elinduljunk.  Mindenki  megy  már,  csak  az  én
kocsim  áll  még.  A  kocsis  végre  bezörget  az  ablakon:
Senkit  sem  várunk?  Hová  hajtsunk?  És  most  belém-
nyilallik  a  kérdés:  hová?  hová?  .  .  .  Nem,  csak  oda  nem.
Még  nem  .  .  .  Mindegy,  akárhová  .  .  .  Űgyis  menni  kell.
Csak  be  a  városba!  A  kocsi  düledezve,  nyikorogva  meg-
indul  s  befordulunk  a  nagy  útra.  Minek  néznék  ki  az
ablakon?  Ismerek  minden  házat;  tudom,  így  kell  nekik
sorjába  jönniök.  Szememmel  sem  láthatnám  őket  job-
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ban,  mint  így,  magam  elé  nézve  és  érezve,  hogy  látha-
tatlan  árnyékuk  az  arcomra  esik.  Zongorahang  üti  meg
fülemet  s  látok  ablakokon  leányfejeket  kihajolni.  Ér-
zem  a  szobák  illatát  s  régi  szavak  megébrednek  bennem.
Minden  egyszerre  támad  rám  s  hiába  némák  az  útszéli
házak,  ismerős  karjuk  felém  nyúl,  ajkukról  felém  öm-
lik  a  szó:  hívás  és  szemrehányás,  áldás  és  átok  egy-
aránt  .  .  .  Most  átmegyünk  a  vashídon,  utána  még  egy
kis  híd  következik  s  a  megszűkülő  utcán  felhangzik  a
járókelők  zsivaja.  Ott  van  az  ablaküveg,  mely  mögött
gyermekarcom  oly  sokszor  bámulta  az  utca  képét.  Ott
van  a  bűvös  laterna,  melyen  keresztül  bámuló  szemem
a  jelenségek  világát  látta,  a  nagy,  igaz  és  becsületes
dolgokét,  melyeknek  tündöklését  és  mély  jelentőségét
nem  fedte  még  el  a  szenvedély  és  az  érdek  undok  szö-
vete.  Kijövök  a  boltos  kapu  alól,  iskolás  könyvekkel  a
hátamon  s  jaj,  mire  a  térre  érek,  mire  kiszállok  a  ko-
csiból,  ott  lesz  az  irigy  kút,  mely  aggult  arcomat,  ki-
aludt szememet kárörvendve tükrözi vissza . . .

A  térre  ragyogó  kék  ég  borul,  mely  felé  felszökken
a  karcsú  templomtorony,  mint  ezüstös  szökőkút.  Oly
világos  és  derűs  itt  minden.  Az  emberek  gondtalanul
járnak-kelnek.  Boltok  ajtaján  csilingel  a  csengő,  ha
valaki  belép.  Az  aszfalt  szélén  sátorok  hosszú  sora  s
felraktározott  holmik  előtt  izgatottan  jár-kel,  alkuszik
a  vásárló  nép.  A  templom  tövében  egymásra  rakva
hevernek  a  kivágott  fenyőfák,  mintha  a  környező  he-
gyekről  sodorta  volna  őket  ide  a  szél.  A  levegő  kristály-
tiszta,  az  emberek  arca  egészséges  pírral  borított.  Meny-
nyire  más  világ,  ez  a  hegyi  világ!  Hol  itt  a  város,  amit
én  keresek,  amitől  én  féltem,  aminek  szenvedő  mártír-
arca  ellenállhatatlanul  hív  és  kísért  évek  óta?  Azt  hit-
tem,  megállnak  az  emberek  az  utcán,  ha  itt  járok  és
szótlan,  szemrehányó  némasággal  néznek  majd  végig.
Es  íme,  senki  sem  törődik  velem.  Gondfelejtető  a  nap-
sugár  és  a  napok  múlása!  Az  ember  úgy  futkos  élvek
és  munka  után,  mint  ahogy  a  virág  nő,  s  az  elmúlt
szenvedések  hamva  rájuk  kérgesedik,  hogy  a  belső
gondtalan  élet  áramlását  vértezze.  Engem  is  már  majd-
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nem  elkap  a  pillanatnyi  élet  s  a  partról  forgatagába
sodor.  De  félek,  hogy  ismerősre  találok,  ki  örvendező,
csodálkozó  arccal  rám  kiált.  .  .  Nem,  csak  ezt  nem!
Tudom  én,  hogy  csalfa  ez  a  világ.  Hallgat  itt  minden,
akinek  szava  volna.  Majd  eljövök  máskor.  Most  más-
felé  vezet  utam  .  .  .  Amint  egyik  kis  utca  csendje  rám
borul,  már  egészen  megváltozik  a  város  képe.  Itt  az
örökkévaló  dolgok  beszélnek,  a  kik  erre  jönnek,  sietve
mennek  át  az  úton,  mert  egyedül  érzik  magukat.  A  kis
téren  emelkedik  a  Szentháromságszobor  s  mögötte
feltűnik  a  régi  papi  rendház.  Egy  fekete  árnyék  sétál
előtte  fel  és  alá,  mintha  őrt  állana.  És  már  felzajlik
előttem  a  múlt.  Érzem  a  meleg  szeptemberi  napokat,
mikor  a  város  tudós  negyedét  ellepte  a  tanuló  sereg.
A  szobor  kőkorlátján  könyvek  hevertek,  melyekre  egy-
másközt  alkudoztak  a  diákok.  Ide  ömlik  századok  óta
a  város  és  a  környék  serdülő  nemzedéke  .  .  .  Megsimo-
gatom  az  öreg  rendház  rácsos  ablakát,  mikor  elhaladok
mellette  s  úgy  érzem,  mintha  régi  megértő  baráttal
fognék kezet. . .

Az  út  kanyarulatánál  meg  kell  állnom,  mintha
valaki  elébem  lépett  volna...  Az  apámtól  vettünk
egyszer  búcsút  itt,  a  temetőből  jövet.  Mind  az  öten
együtt  voltunk,  legkisebb  fia  is  már  magasabbra  nőtt,
mint  ő,  s  amint  tova  haladtam,  ő  még  a  sarkon  állva
maradt  és  nézett  bennünket.  .  .  Én  hátrafordultam
önkéntelenül  s  úgy  vettem  észre,  hogy  néz  és  moso-
lyog.  Erre  a  jelenetre  sohasem  gondoltam,  pedig  hány-
szor,  de  hányszor  újraéltem  azóta  múltamat.  Idáig
kellett  jönnöm,  hogy  most  újra  lássam  boldog  moso-
lyát  és  tekintetét,  mely  azóta  mindig  követett.  Tisztán
láttam  szemében  a  lemondást,  a  halálban  való  meg-
nyugvást  s  mégis  mennyi  örömet,  megelégedést,  mily
sok  hívő  bölcseséget  fejeztek  ki  ezek  a  szemek.  Mi
pedig  mentünk  előre  vígan,  többet  hátra  sem  nézve,
míg őt lassan elnyelte a sötétség . . .

Most  már  nyugodtan  megyek  a  temetőbe.  A  rém,
amely  idáig  hívott,  vont  maga  után,  eltűnt  előlem.  Ha
talán  én  jöttem  volna  először,  akkor  én  ...  Igen,  ezt
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meg  kellett  élni  s  ki  tudja,  mit  kell  majd  nekem  meg-
élnem?  De  a  felhő  egészen  eloszlott,  ami  eddig  az  én
szép  városom  felett  feküdt.  Most  újra  szeretem  őt
hittel  és  bizakodva.  Az  emlékek  már  nem  fájnak.
Boldogan  támasztom  fel  őket  mindenütt,  ahol  csak
járok:  a  temetőben,  végig  a  sok  kis  utcán  le  a  sétatérig...
Mintha  különös  varázsbot  lenne  kezemben,  zengővó
válnak  az  élettelen  kövek,  megtelnek  az  árnyak  s  mikor
a  Vár  felé  megyek,  körülöttem,  mögöttem  végtelen  sor-
ban  vonul  már  a  menet  és  mámorosan,  belső  ének-
szóval megyek az emlékek élén . .

Az  este  már  rég  leszállt.  Karácsonyeste.  A  hegy-
oldalba  kapaszkodó  kunyhók  ablakán  elömlik  a  lámpa-
fény.  Valamikor  egy  feketekendős,  sápadt  asszony  járt
itt  karácsonyeste  és  ajándékokat,  feldíszített  kis  kará-
csonyfákat  osztogatott  a  szegény  gyerekeknek.  És  amin-
lefelé  igyekszem  a  kanyargós  út  lépcsőin,  egyszerre
csak  szívdobogva  állok  meg  .  .  .  Karácsonyi  ének  hang-
jai  ütik  meg  a  fülemet.  Az  ének  mindinkább  közeledik,
erősödik.  Tisztán  lehet  hallani,  hogy  gyerekek  énekelnek.
Egypár  pillanat  az  út  kanyarulatánál  befordul  a
menet.  Elől  egy  ajándékokkal  megrakott  szekér,  rajta
hatalmas  tündöklő  karácsonyfa.  Köröskörül  éneklő
gyerekek.  Nem,  ez  már  nem  emlék.  Elevenebb  a  való-
ságnál  és  szebb  az  álom  képeinél.  Az  út  szélére  húzó-
dom,  hogy  helyet  adjak  a  menetnek.  Hátul  jön  az  asz-
szony.  Arcát  a  gyertyák  ráeső  fénye  élesen  kirajzolja.
Ráismerek  és  szememet  ellepi  a  könny.  Utoljára  meny-
asszonyi  ruhában  láttam,  esküvőre  menet.  Meg  kellett
akkor  állnom  elrobogó  kocsija  előtt  és  felfognom  tekin-
tetét.  Abban  a  pillanatban  mindent  megértettem,  ké-
sőn,  kijavíthatatlanul.  Azelőtt  beszéltem  egyszer  neki
a  feketekendős  sápadt  asszonyról,  ő emlékezett  sza-
vaimra.  Nemcsak  emlékezett,  de  életté  varázsolta
őket.  .  .  Ó,  hogy  szeretnék  hozzáfutni,  elébe  borulni
és  mindent  elmondani!  De  nem  tudok  moccanni  sem,
köt  a  bűvölet.  Távolodik  a  fény,  elhangzik  az  ének.
Zajongó  lelkem,  vergődő  akaratom  lassanként  lecsitul.
így van ez jól. Tovább kell menni. . .
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Fenn  a  hegytetőn  teljes  a  sötétség,  a  magány.  Az
égen  úszik  a  hűvös  holdtányér.  Lent  a  völgyben  fek-
szik  a  város.  A  holdfény  megcsillog  a  templomtornyon,
házak  tetején.  Először  alig  ismerek  a  városra.  Innen
nézve  sokkal  kisebb.  Az  új  részeket  teljes  sötétség  fedi.
A  sajátságos,  éjjeli  megvilágításban,  mintha  a  régi,
omladozó  falak  megnőttek  volna  s  újra  védőleg  kerí-
tenék  be  a  várost.  Az  utolsó  épület,  amelyet  még  látni
lehet,  a  régi  bástyatorony.  Zömök,  árnybaborult  alakja
zordan  emelkedik  a  házak  felé.  Ámulva  nézem  a  bűvös
képet.  Először  szorongó,  idegenkedő  félelem  tölt  el.
Keblemben  emlékek  csatáznak,  érzelmek  búgó  hangja
sír  föl;  agyamban  a  megfeszült  gondolatok  újra  íjt
ajzanak  s  a  város  velem  szemben  oly  hallgatag.  Eljöt-
tem  ide,  hogy  álmodó  lelke  megsimogasson,  betakarjon
s  ő  némán  fekszik  előttem,  bár  némasága  mögött  annyi
szótlan  élet  lappang.  Tágult  szemekkel  nézek  s  míg
bensőmben  minden  elcsitul,  egyszerre  csak  érteni  kez-
dek mindent és megkönnyebbülten sóhajtok föl.

A  régi  város  áll  előttem.  A  titokzatos  árnyékok
gyűrűje,  mint  kőfal  emelkedik  az  éjszakába.  A  régi
házak  megteljesedtek,  előbbrelépnek  és  zeng  az  égbe-
nyúló,  karcsú  templomtorony,  mintha  régi  kövein  át
millió  és  millió  elnémult  ajaknak  éneke  szivárogna
föl.  .  .  Ó,  milyen  különös,  soha  nem  látott  csodakép:
a  város  lelke  megébred  s  a  hold  ezüst  fénye  alatt  föl-
építi hajlékát. ..

(Kolozsvár)



L A K A T O S        I    M    R    E

NACIONALIZMUS FRANCIAORSZÁGBAN

„Sohasem  fáradhatunk  bele  a  rejtély  kutatásába,
melyet  Franciaország  jelent.  A  szellem  különböző  terü-
letein  folytatott  vándorlásaink  során  minden  pillanat-
ban  beleütközünk  ebbe  a  népbe.  Néha  akadálynak
érezzük,  néha  élvezetes  állomásnak.  De  mindenhol  ott
van,  elkerülhetetlenül  észrevéteti  magát,  követeléseket
állít  föl,  tanácsokat  ad  .  .  .  Bár  soha  egy  lépést  nem  tesz
felónk,  mégis  nyugtalanító,  majdnem  tolakodó  eró'vel
hat  ránk,  olyan  erős  a  kisugárzása,  annyira  éreznünk
kell  mindenhol  már  a  puszta  léte  által  is  .  .  .  Nem  sza-
bad  tehát  soha  fölhagyni  e  legvilágosabb  gondolkozású
nemzet  magyarázásával.  Franciaország  sem  nyerne
azáltal,  ha  zárt  paradicsomnak  nyilvánítanák  a  többi
népek  között,  de  halálos  veszteséget  szenvednének  mo-
solyban,  melegségben,  bensőséges  életben  ezek  is,  ha
Franciaország  hiányozna  a  világból.  Mert  híd  ez  a  nép
még  mindig  az  egyszerű  életérzés  belső  terű1 étéihez,  a
szép  nyugalomhoz,  a  mértékletességhez  és  az  élet  boldog
élvezéséhez.  Még  mindig  maga  a  néppé  vált  intelem
hogy  a  hasznosságnak  és  haladásnak  világa  halott  vilá,
marad a szellem nélkül.”

Az  idézet  egy  fiatal  német  írónak,  Friedrich  Sie-
burgnak  „Gott  in  Frankreich?”  című  nemrég  megjelent
könyvéből  való,  mely  kétségtelenül  első  helyen  áll  az
utóbbi  idők  Franciaországról  írott  monográfiái  között.
Sieburg  éles  kritikával  boncolgatja  a  francia  hibákat,
de  minden  sorából  érzik,  hogy  szereti  Franciaországot
és  szeretettel  írta  meg  a  könyvét.  Mert  —  amint  mondja
—  elég  gyenge  ahhoz,  hogy  szívesebben  akarjon  élni
egy  régimódi  és  nem  nagyon  rendezett  paradicsomban,
mint  a  Jegfónylőbben  tiszta,  modern  és  pontosan  be-
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osztott  pokolban;  mert  Franciaországban  minden  em-
bernek  kézzel  munkált  és  nem  gyárilag  előállított  lelke
van;  mert  világosságot  kell  deríteni  arra  a  kérdésre  is,
hogy  Isten  valóban  francia  nemzetiségű-e,  mint  a  fran-
ciák azt  hiszik;  és  mert  végül  igen jól  tudja,  hogy az  előbb-
utóbb  eljövő  egységes  Európa  kialakulása  felé  is  igen
nagy  részben  még  mindig  Franciaországon  át  vezet  az  út.
Népek  szellemi  irányát  és  jellemét  mindig  a  sors
határozza  meg,  nem  szabadválasztás.  Ennek  a  sors-
szerűségnek  éreztetésére  régen  elégtelennek,  vagy  leg-
alább  is  túlságosan  szegényesnek  bizonyultak  az  álta-
lános  szólamok,  melyekkel  a  franciák  nemzeti  jellemét
próbálták  eddig  megmagyarázni.  Vannak  megváltoz-
hatatlannak  látszó  tulajdonságok  a  népek  jeVemében,
melyek  a  fejlődés  folyamán  mindig  újra  előtörnek,  néha
annál  robbanóbb  erővel,  minél  inkább  vissza  akarják
szorítani,  s  amelyek  visszautasíthatlan  örökségképpen
szállnak  nemzedékről-nemzedékre.  Ezek  a  tulajdonsá-
gok  adják  meg  minden  népnek  külön  színét  és  jellemét.
Az  összes  nagy  kísérletek,  melyek  e  különbözőség  eltün-
tetésére  irányultak,  csődöt  mondtak  eddig.  Hogy  csődöt
fognak-e  mondani  a  jövőben  is,  arra  nehéz  válaszolni.
Mert  amilyen  biztosan  öröklődnek  tovább  a  külön  népi
jellemvonások,  ugyanolyan  biztosnak  látszik,  hogy
az  egyenlősítő  kísérletek  is  mindig  újult  és  mindig  na-
gyobb  erővel  fognak  ezután  is  fellépni  ellenük.  Minél
régibb  azonban  és  minél  kulturáltabb  egy  nép,  annál
nehezebb  szokásain,  gondolkozásmódján  és  érzésein
változtatni.  A  francia  nép  pedig  egyike  azoknak,  melyek
legerősebben  gyökereznek  talajukban  s  amelynek  ősi,
de  még  mindig  hallatlanul  életképes  nedvei  elnyomnak
minden  új  színt,  hiába  próbálják  friss  ágak  beoltásával
kitermelni azt a régi törzsből.

A  franciák  szellemét  más  népeknél  is  kevésbbé  lehet
megérteni  anélkül,  hogy  egész  közelről,  az  ország  életé-
nek  minden  ágazatára  kiterjedőleg  tanulmányozzuk
azt.  Ebben  az  esetben  különösen  igaz,  hogy  népről-népre
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nemcsak  a  szokások  különböznek,  hanem  a  szavak  jelen-
tése,  a  kifejezések  értéke  is.  Gyakran  megoldhatatlan
viták  keletkeznek  abból,  hogy  ugyanazon  szó,  ugyan-
azon  kifejezés  alatt  két  nép  két  különböző  dolgot  ért.
Gyakran  azért  magyarázzák  félre  népeknek  szokásait,
jellemét,  tetteit,  mert  nem  értik  meg  szavaik  igazi  értel-
mét.  Traduttore,  traditore  —  mondja  az  olasz  közmon-
dás,  „Aki  fordít,  rendesen  árulója  is  az  eredetinek.”
Nem  lehet  egyik  nyelvből  a  másikba  átfordítani  valamit
anélkül,  hogy  értelméből  és  színéből  jelentős  részek  el
ne  változzanak.  És  különösen  lehetetlen  áttenni  egyik
nyelvből  a  másikba  lelki  folyamatokat  kifejező  szava-
kat,  mert  ezek  a  lelki  folyamatok  is  legfennebb  hasonlí-
tanak  egymáshoz,  de  nem  pontosan  ugyanazok  külön-
böző  népeknél.  Mindenikbe  hosszú  évszázadok  tapasz-
talatai  és  érzései  vannak  összesűrítve,  melyek  nem  is
lehetnek  különböző  történetű  két  népnél  teljesen  egy-
formák.  A  franciák  Gloire-ja  vagy  Liberté,  Égalité,
Fraternité-je  ma  üres  frázisoknak  látszanak  előttünk,
a  francia  múlt  azonban  tartalommal  töltötte  tele  ezeket
a  jelszavakat,  olyan  tartalommal,  melyet  az  idegen
teljes értékében legtöbbször nem tud méltányolni.

Sieburg  egyike  az  elsőknek,  aki,  mikor  Francia-
országról  ír,  német  létére  sem  esik  ilyen  tévedésbe.
Alaposan  megvizsgálja  a  francia  szellemet,  ahogy  az
tudományban,  irodalomban,  gazdaságban,  a  mindennapi
életben  és  a  történelemben  megnyilvánul,  és  arra  az
érdekes  következtetésre  jut,  hogy  Franciaország  a  le-
folyt  évszázadok  alatt  külön  istent  teremtett  magának.
Azaz,  hogy  nemzetének  ügyét  Jeanne  d'Arc  óta  Isten
ügyével  azonosítja.  A  kérdésre,  hogy  „francia-e  az
Isten,  Sieburg  igenlő  választ  adat  Jeanne  de  d'Arc-kai,
akihez  szerinte  minden  út  visszavezet,  mely  a  francia
lélek  mélyéről  indul.  A  megállapítás  találó,  bár  kissé
egyoldalúnak  látszik.  Mert  a  francia  lélek,  melynek
egyik  oldalán  Voltaire  gunyoros,  másikon  Pascal  tépe-
lődő  arcvonásait  látjuk,  változatosabb  ennél.  A  francia
lelkiség  komplexumának  ősei  közé  hasonló  joggal  oda
lehet  számítani  a  szélesen  kacagó  Rabelais-t  és  a  szkep-
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tikus  Montaigne-t  is.  Az  utolsó  évtizedek  alatt  szédü-
letes  arányokban  fellendült  francia  nemzeti  ideológia
ősének  azonban  kétségtelenül  az  elragadóan  tiszta
egyéniségű Jeanne-t kell tekintenünk.

Szent  Johanna  hite,  hogy  Isten  ügye  azonos  a  fran-
ciák  ügyével,  Sieburg  szerint  azóta  is  rejtett  tradíció
maradt  minden  francia  nemzeti  állásfoglalás  mögött.
Ezen  alapszik  büszke  öntudatuk,  mint  kiválasztott
népé,  páratlan  ragaszkodásuk  a  francia  röghöz  és  meg-
győződésük,  hogy  minden  nemzeti  ügyükben  mindig
és  minden  körülmények  között  igazuk  van;  hogy  amit
tesznek,  feltétlenül  a  leghelyesebb,  a  legjobb  és  mintául
szolgálhat  az  egész  világ  számára.  Isten  ügye  az  évszá-
zadok  folyamán  a  civilizáció  és  az  emberiség  ügye  lett
a  franciák  előtt  akik  meg  vannak  győződve,  hogy  az
emberiség  ügyét  védik,  mikor  magukat  védik.  Ez  az
erős  hit  —  állapítja  meg  Sieburg  —  nemcsak  francia
különlegesség,  hanem  megfertőzte  a  világ  népeinek  egy
részét  is,  melyek  fenntartás  nélkül  hisznek  a  francia
szellem messiási küldetésében.

A  messiási  küldetés  hitének  misztikus  gyökerei
Jeanne  d'Arc-ig  vezetnek  vissza.  „Isten  szolgálójáig,
aki  hangokat  hallott,  melyek  felszólították  őt,  hogy
mentse  meg  a  francia  népet.  Ez  a  háttér  magyarázza
meg  mindennél  megérthetőbben,  hogy  miért  igazi  val-
lás  Franciaországban  a  hazafiasság,  mely  kizárólagos-
ságában  még  a  vallási  hitet  is  magába  olvasztja.  így
érthető  meg,  hogy  Barrés,  a  francia  nacionalizmus
reprezentatív  írója,  anélkül,  hogy  különös  megbotrán-
kozást  keltett  volna,  azt  merte  mondani  magáról,  hogy
ő  „atheista  és  magától  értetődőleg  katholikus.  A  „ma-
gától  értetődőleg  annyit  jelent,  hogy  Barrés  szemében
„francia  és  „katholikus  körülbelül  egyértelmű  ki-
fejezés,  de  a  kettő  közül  a  „francia  kifejezés  gon-
dolatbeli  tartalma  mellett  a  „katholikus  csak  a  jelző,
a  függvény  szerepét  játsza.  A  katolicizmus  ugyanis  a
megszakítás  nélküli  tradíciót  jelenti  Barrés  számára,



195

a  francia  civilizáció  folytonosságát,  mióta  az  országot
különböző  fajokból  egyesítették  királyai,  akik  nyolc
évszázadon  át  házasság,  hódítás  és  örökség  útján
emelték  magasba  a  francia  állam  épületét.  A  folyto-
nosság  pedig  a  francia  nacionalizmus  nagy  vesszőpari-
pája,  melyre  nem  mindig  jogtalanul  hivatkozik.  „Meg-
érteni  azt  —  mondja  Sieburg,  —  hogy  a  Marseillaise
csak  folytatása  Jeanne  d'Arc  imájának,  Franciaország
igazi  megértését  jelenti.  A  francia  nép  egysége,  melyet
félezred  év  óta  jóformán  semmi  sem  zavart  meg,  a
franciák  legnagyobb  kincsének  tekinthető.  Ez  az  egy-
ség  az  antik  szellemre  építve,  különböző  faj  keveredések
által  erősen  jellegzetes  kultúrát  fejlesztett  ki,  mely
fejlettségének  különböző  korszakaiban  páratlan  töké-
letességgel  tudta  megtalálni  belső  tartalmának  világos,
élesen  rajzolt  kifejezési  formáit.  A  francia  népszellem
Európa  legfontosabb  faji  kultúráinak  csodálatosan
egyenletes  összeolvadásából  származik:  latin,  gallo-
kelta  és  germán  szellem  egyesült  itten,  (csak  a  szláv
maradt  ki  és  ennek  a  hiánynak  éppen  most  nagy  je-
lentősége  van).  Az  antik  és  a  kereszténység  erős  össz-
hangban  fértek  meg  Franciaország  szellemében,  mely
igen  nagy  részben  megindítója  volt  a  felvilágosodás  és
a mai modern szellem kifejlődésének is.

A  régen  egységes  és  kivételesen  homogén  Francia-
ország  azonban  nehezen  tudja  megtalálni  helyét  a
modern  Európa  keretei  között.  Akadálya  ennek  a  fran-
oia  nemzeti  eszme,  amely  úgy  régi  vallási  formájában,
mint  a  civilizáció  eszméjét  előtérbe  toló  új  fogalmazá-
sában  távol  áll  a  többi  népek  lelkétől.  „Prometheuszi
eszme  ez,  melynek  fényénél  a  civilizáció  nem  egyéb,
mint  az  emberek  szabadsága  arra,  hogy  szembehelyez-
kedjenek  a  természet  törvényeivel  és  akaratukat  ál-
lítsák  azoknak  vad,  összevissza  tevékenységével  szembe.
A  természet  szüli  az  erőket,  de  az  ember  rendezi,  ta-
golja  és  használja  ki  azokat:  ő  veti  alá  —  e  felfogás
szerint  —  saját  értékítéleteinek.  Az  emberi  józan  ész
—  Descartes  szerint  a  világon  legelterjedtebb  dolog  —
áll  e  felfogás  központjában,  mely  előre  ki  tud  és  ki  akar
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számítani  mindent,  váratlan  meglepetéseket  nem  ismer
és  visszautasítja  azt,  ami  nem  felel  meg  szabályainak.
E  szabályok  érvényesülését  tekintik  Franciaországban
civilizációnak.  Aki  ellenszegül  e  civilizáció  szabályainak,
az  értelmetlenül  viselkedik,  aminek  francia  fölfogás
szerint  nem  lehet  más  oka,  mint  a  szabadság  hiánya,
rabszolgai  alávetettség  a  természettel  szemben,  nyer-
seség,  vagy  barbárság.  Civilizált  ember  nem  vonhatja
ki  magát  e  törvények  érvényessége  alól,  hacsak  nem
őrült,  vagy  gonosztevő.  A  civilizáció  állapot,  melynek
ereje  változhatik,  de  az  iránya  sohasem.  Minél  töké-
letesebb,  annál  átfogóbb,  annál  inkább  'csak  olyan  te-
remtő  egyéni  tettet  tűr  el,  mely  a  már  elértnek  szerves
folytatása;  annál  inkább  visszautasít  minden  támadást
a  civilizáció  által  felállított  korlátok  ellen;  annál
kevésbbé  engedi  meg  a  lángész  akadályokat  átütő,
kozmikus működését.

És  ennek  a  civilizációnak  irányítását  Franciaor-
szág,  történelmi  tradíciókra  támaszkodva,  a  maga  szá-
mára  igényli.  Mert  meggyőződése  szerint  az  emberi  faj
fejlődési  útja  soha  meg  nem  szakadó  folytonossága,  a
történelem  nem  változik  és  a  józan  ész  kötelessége  a
meglevő  fenntartásában  áll,  kizárva  a  teremtő  bele-
nyúlást  a  fejlődés  menetébe.  „Ez  a  folytonosság  Francia-
országot  élő  múzeummá,  a  józan  ész  vásárterévé  ala-
kította  át,  ahol  ki  van  állítva  minden  áru,  mely  az
életet  széppé,  elviselhetővé  és  méltóvá  teszi.  És  az
évszázados  por,  mely  e  dolgokat  ellepte,  még  emeli  a
szépségüket...”  Olyan  folytonosság  ez,  mely  vesze-
delmesen  hasonlít  az  elmerevedéshez.  A  francia  nép
egész  kivételes  életerejére  van  szükség,  hogy  a  gondol-
kozására  így  ránehezedő  történelmi  tradícióit  ellen-
súlyozni tudja.

A  civilizációnak  e  felfogás  szerint  megszabott  ha-
tárain  belül  azonban  mindenhol  azt  a  törekvést  látjuk,
hogy  a  francia  első  sorban  egyetemes  érdeklődésű  ember
akar  lenni  és  lehetőleg  elkerüli  a  specialista  korlátozott-
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ságot.  Ezért  elképzelhetetlen  Franciaországban  a  tartós
katonai  diktatúra  is.  Clémenceau-ról  beszélték,  hogy  a
háború  utolsó  hetének  katonai  sikerei  közben  a  had-
ügyminisztérium  lépcsőjén  találkozott  egy  ezredessel,
akire  minden  ok  nélkül  rárivallt,  hogy  egy  heti  szoba-
fogságra  van  ítélve.  A  meglepett  tiszt  kérdésére,  hogy
miért,  azt  válaszolta:  csak  azért,  mert  éreztetni  kívá-
nom,  hogy  Franciaországban  még  mindig  a  polgári
hatalom az úr.

Bizonyos  tekintetben  ez  az  erős  individualizmus  is
hozzájárul  ahhoz,  hogy  a  franciák  képtelenek  erősen
nemzeti,  egoista  gondolkozásukból  kilépni  és  a  többi
népekkel  való  szolidaritás  elvét  magukóvá  tenni.  Az
az  állandó  ideges  félelmük,  hogy  megszerzett  nemzet-
közi  rangjukat  az  újonnan  előretörő  népekkel  szemben
elveszíthetik,  kivételes  képességeik  és  nagy  katonai
erejük  miatt,  igazi  veszedelmet  jelent  a  világra.  A  né-
peknek  haladásra  van  szükségük,  hogy  élni  tudjanak.
A  gazdag  és  beérkezett  Franciaországnak  azonban  nem
kell  haladás,  mert  ez  változást  jelent;  inkább  mai  for-
májában  szeretné  megmerevíteni  a  világot.  Még  a  gaz-
dasági  szolidaritástól  is  fél,  mert  azt  hiszi,  hogy  félté-
kenyen  őrzött  teljes  függetlenségét  ezzel  is  kockáztat-
hatja.  „Franciaország  készen  van,  nincs  szüksége  to-
vábbi  fejlődésre,  Európa  többi  része  azonban  fejlő-
désre  szorul  és  nem  egykönnyen  tudja  elviselni  a  fran-
ciák türelmetlen fékezését.

A  francia  nép  különben  is  olyan  élénken  és  kizáró-
lagosan  csak  önmagával  van  elfoglalva,  hogy  más
népeknek  minden  erősebb  életnyilvánulása  zavarja,
kellemetlenül  érezteti  vele,  hogy  más  számottevő  erő  is
van  a  világon,  nemcsak  Franciaország.  Az  önzésnek  ez
a  formája  legtöbbször  idillikus  keretek  között  marad  és
nem  zavar  senkit.  Néha  azonban  támadólag  lép  föl  és  a
többi  népek  lebecsüléséhez,  vagy  meggyűlöléséhez  ve-
zet,  különösen  akkor,  ha  ezek  valamilyen  téren  gyors
haladásnak,  vagy  erősödésnek  jeleit  adják.  A  francia
ugyanis  természetesnek  tartja,  hogy  övé  legyen  a  vezető-
szerep  Európában,  de  szeretné  ezt  különös   feszítés
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nélkül,  örökös  jogképpen  megtartani.  Az  előretörő  né-
pekben,  különösen  hogyha  helyzetükkel  elégületlenek
és  változásokat  akarnak  elérni,  a  rerum  novarum  cupidi
pokolian  rosszindulatú  képviselőit  látja.  A  francia  po-
litika  elképesztő  ügyességgel  teszi  magáévá  mindig  az
új  jelszavakat,  melyek  a  világ  politikai  légkörében  fel-
tűnnek  és  rövidesen  kijelenti,  hogy  mindenki  között
a  legtisztább  formában  képviseli  azokat.  Megvalósítá-
sukra  azonban  egyáltalán  nem  gondol.  De  néha  egyik-
másik  nép  megpróbálja  az  új  jelszavakat  gyakorlatba  is
átvinni.  A  francia  politika  ilyenkor  gonosz  ellenséget
lát  benne,  valóságos  idegrohamokat  kap  és  szenvedélyes
gyűlölködésében alig ismer határt.

Aki  Franciaországot  szereti  és  majdnem  mindenki
szereti,  aki  alaposan  ismeri  a  francia  népet,  még  a
hibáit  is  megértéssel  fogja  nézni.  Van  valami  megvesz-
tegetően  vonzó  ennek  a  népnek  egyéniségében,  amiért
az,  aki  huzamosabb  ideig  élt  köztük,  bármi  történjék  is,
bá-rmilyen  tisztán  lássa  is  ezeket  a  hibákat,  Franciaor-
szágot  mindig  második  hazájának  fogja  tekinteni.  Nem
lehet  mással  magyarázni  a  különös  vonzóerőt,  melyet
Paris  például  a  németekre,  a  német  szellemi  élet  leg-
különb  egyéniségeire  szüntelenül  gyakorol.  Ez  a  jóaka-
rat  szükséges  annak  megértéséhez  is,  hogy  a  francia  nép,
mely  a  háborús  tragédia  nagy  vérvesztesége  után  a
háborúelőtti  csendes,  nyugodt,  szép  életet  kívánja
vissza,  még  nem  tudja  belátni,  hogy  a  nagy  európai
összeomlás  után  a  régi  élet  többé  vissza  nem  térhet;
hogy  céltalan  erőfecsérlés  minden  törekvése,  mely  az
új  helyzetben  is  a  régi  nyugodt  biztonság  visszaszerzé-
sére  irányul.  Nem  akar  tudomást  venni  a  nagy  társa-
dalmi  és  gazdasági  kérdésekről,  melyeket  a  háború  fel-
vetett,  inkább  megpróbálja  behunyni  a  szemét,  amed-
dig  lehet  és  visszaképzelni  magát  a  valaha  megváltoz-
tathatatlanul  szilárdnak  látszó  régi  jó  időkbe.  Az  új
ruhadivatok  megteremtői  a  régi  divatot  védik  szívósan
öiinden  más  téren.  Még  forradalmáraik  is  elsősorban  a
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régi  idők  visszaállítását  kívánják.  Csakhogy  vannak
olyan  országok,  melyek  nem  tartanak  ennyire  mértéket
a  fejlődésben,  amelyek   barbár  módra  nem  akarják
az  összeomlott  régi  épületet  előbbi  formájában  újra-
építeni,  hanem  másra,  újabbra  vágynak.  A  franciák
ijedt  szemmel,  gyűlölködve  néznek  erre  a  törekvésre,
mely  drága  nyugalmukat  zavarja  meg.  Mert  Európa
nyugalmát  megzavarni  régi  francia  privilégium,  másnak
—  ezt  úgy  érzik  —  nem  szabad.  A  francia  középosztály-
államot,   a  világ  leghumánusabb  államépületét  ko-
molyan  zavarják  a  szociális  szakadások  is,  melyek  a
háború  következtében  más  államokban  felléptek  és
szeretne  ezért  is  teljesen  elzárkózni  a  velük  való  érint-
kezéstől.

*

Belső  lényének  befejezettsége  készteti  rá  Francia-
országot,  hogy  elzárkózzék  minden  olyan  áramlattól,
mely  az  ő  hatásának  területén  kívül  keletkezett.  „Az
ázsiai  hitek  csendje  épp  olyan  kevéssé  érinti,  mint  az
Edda  világot  betöltő  ködje.  Az  oroszok  szenvedélyes
önkínzása  annyira  távol  áll  tőle,  mint  a  felelősség-
mámor,  melyet  Kierkegaard  érez  Istennel  szemben.  Ez
a  természetes  józanság,  mely  minden  kivételest  vissza-
utasít,  átvonul  a  francia  élet  minden  vonalán.  A  minden-
napi  embernél  épp  úgy  megtaláljuk,  mint  a  legmagasabb
szellemi  rétegekben.  Az  apollói  uralkodik  náluk  mindig
a  dionyzuszi  fölött.  A  mámort  minden  téren,  a  művészi
teremtésben  is,  a  nélkülözhetetlen  világosság  ellensé-
gének  tekintik  és  elítélik.  A  francia  gondolkozás,  érzés
és  nyelv  olyan  gyönyörűen  végleges  formákba  van  ki-
kristályosodva,  hogy  szinte  kizárja  már  az  új  lehető-
ségeket.  Képzelőerejük  ezért  nem  olyan  teremtő,  mint
a  kevésbbé  kötött  gondolkozású,  beszédű  és  érzésű
népeké.  És  a  képzelőerőnek  ezt  a  hiányát  éles  dialek-
tikával  még  felsőbbrendűségnek  is  tüntetik  föl.  „A
szemita,  vagy  germán  barbár  —  írja  Maurras  —,  a
romantikus  jobbágy,  aki  önmagában  is  elszigetelt,  a
természetben  a  még  sötétebb,  még  biztosabb  egyedül-
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létet  keresi;  a  csendet,  a  zavart,  az  éjszakát.  .  .  Az
életnek  ez  a  nyers  felfogása,  melyben  a  lélek  úgy  vonít
az  ismeretlenre,  mint  a  sakál  a  hold  felé,  mélyen  külön-
bözik  az  emberi  remekműtől,  mely  képmásával  népesít
be  eget  és  földet  és  odakölcsönzi  nekik  saját  nyugalmát
és  fenségét...  Az  emberi  képzelőerő,  szenzibilitás  és
ész,  ha  összhangban  vannak  egymással,  a  mindenség
legbensőbb tartalmát, üdvösségét alkotják.”

A  képzelőerő  és  az  átélésekre  képesítő  érzékenység
csak  az  ésszel  teljes  összhangban  működhetik,  máskép
összeütközik  a  civilizációnak  és  a  gout-nak,  a  francia
ízlésnek  a  szabályaival,  amire  csak  „barbárság  képes.
A  gout  egészen  francia  valami:  a  tradíciót,  a  józan
böícseséget  jelenti  elsősorban,  akaratot  ahhoz,  hogy  az
elfogadott  társadalmi  konvenciók  rendszeréhez  hozzá-
alkalmazkodjunk.  És  jelenti  ezenkívül  a  korlátok  iránti
érzéket,  világos  megítélését  annak,  hogy  mi  lehetséges,
mi  nem.  Aki  lehetetlent  akar,  azt  ízléstelennek  tartja
a  francia,  mert  nincs  szerinte  érzéke  az  emberben  és  a
dolgokban  működő  törvényszerűség  iránt.  Ezért  hódol
minden  területen  az  ész  egyeduralmának,  ezért  helyezi
annyira  első  sorba  az  ésszerűséget,  hogy  az  ezen  kívül
éüó  lelki  komplexum  iránt  legtöbbször  semmi  megér-
tése  nem  marad.  A  franciák  okossága  és  erős  dialektikai
képessége  igen  gyakran  megakadályozza  őket  abban,
hogy  a  valóság  egész  területét  tisztán  be  tudják  látni.
Minden  akadályon  átvilágító  racionalizmusuk  olyan
mély  árnyékot  vet  néha  a  dolgok  fontos  részeire,  hogy
a  nagy  világosság  és  a  mély  árnyék  közötti  ellentét
miatt,  ezek  a  részletek  teljesen  el  is  tűnnek  szemeik
elől.

A  francia  értelem  által  tagolt  természet  azonban  a
világ  legbarátságosabb,  legkibékítőbb  és  legközvetle-
nebb  természete.  Humanizálódott  Franciaországban
még  a  természet  is.  Minden  olyan  barátságosan  befeje-
zett  benne,  mint  Anatole  France-nak  egy-egy  mondata.
Ta'án  az  ősrégi  civilizáció  az  oka,  hogy  minden  pro-
porcionális,  minden  áttekinthető,  minden  érthető  for-
mákba  ömlik.  A  fák  is  mintha  emberi  rendezés  nélkül,
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önjószántukból  sorakoznának  alléekká.  „Pán  civilizált
érintkezési  formákat  tart  be  itten.  Nem  jutna  eszébe
hogy  ordításokkal  rémítse  el  a  lakókat.  Hegyes  fülei
fölött  a  kertész  árnyékottartó  szalmakalapját  viseli,
kecskelábai  kék  vászon  munkásruhába  vannak  bújtatva.
S  a  déli  forróságban,  mikor  a  lekaszált  széna  fölött  resz-
ket  az  áthevült  levegő,  kialussza  magából  démoni  vo-
násait,  hogy  mint  a  mezőnek  barátságos,  munkás  őr-
zője  ébredjen  föl.”  Verlaine  még  a  Valpurgis-éjszakát
is klasszikus parkban képzelte el.

A  franciáknak  gyakran  érzéketlenséget  vetnek  sze-
mükre  a  természet  szépségeivel  szemben.  A  gondolko-
zásukban  döntő  szerepet  játszó  civilizáció-fogalom
valóban  szemben  is  az  a  nyers,  az  emberi  kéz  által  nem
rendezett  természettel.  A  francia  kultúrált  természetnek
azonban  odaadóbb  szerelmesei  nincsenek,  mint  ők.  Ki
a  modern  francia  festészetet  ismeri,  jó  lélekkel  különben
nem  is  állíthat  ilyesmit.  Mert  olyan  közel  a  természet-
hez,  mint  az  utolsó  félszázad  francia  festészete,  még
soha  nem  jutottak.  Több  lírával  a  természet  szépségét
egész  irracionalitásában  még  nem  adták  vissza,  mint  a
francia impresszionisták.

Az  ország  földjének  ez  a  mérhetetlen  szeretete  nyi-
latkozik  mindenekelőtt  a  francia  hazafiságban  is,  mely
szinte  kizárólag  területre  és  nem  fajra  vonatkozik.  Az
ország  területének  sértetlen  egysége  és  az  inváziótól
való  félelem  képezik  ma  is  a  francia  hazafiság  leglénye-
gesebb  alkatrészeit.  Ez  a  terület,  melyen  lakni  a  fran-
ciák  érzése  szerint  legnagyobb  boldogság,  a  forradalom
óta  négy  inváziót  szenvedett  el.  A  forradalom  is  invá-
zióval  kezdődött  és  invázióval  végződött.  „Abban  az
epikus  korszakban,  mely  a  Marseillaise  fölzendülése  és
Cambronne  tábornoknak  a  gárda  utolsó  rohamát  meg-
előző  kétségbeesett  felkiáltása  között  telt  el,  Francia-
ország  hadseregei  a  Tajo  és  Jordán  között  számos  or-
szágba  nyomultak  be,  de  a  korszak  úgy  végződött,
ahogy  kezdődött:  Franciaország  területének  ellenséges
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megszállásával,”  Azóta  még  két  tartós  inváziót  szenve
deibt  el  Franciaország.  Nem  csoda  tehát,  hogy  ha  ez  az
érzékeny,  büszke,  ideges  nép,  nem  törődve  azzal,  hogy
kit  terhel  ezért  a  felelősség,  hazafiságának  előterébe
az  inváziót  helyezte,  melynek  még  mindig  rettegett
lehetőségével  szemben  a  legszélsőbb  eszközök  igénybe-
vételére  is  képes.  Egyik  híres  angol  történetíró  szerint
„ha  valamelyik  hatalomnak  sikerülne  Anglia  partjaira
ellenséges  sereggel  kiszállani,  bizonyosan  megváltozna
az  angol  nemzeti  jellem  is  és  a  türelmetlen  idegesség
lépne  a  flegmatikus  biztonsági  érzés  helyére.”  Ellen-
séges  csapatok  megjelenése  egy  ország  területén  minden
esetben  mély  nyomot  hagy  maga  után  és  jó  időre  egyen-
súlytalanná  teszi  az  illető  ország  lakóinak  lelkületét.
A  négy  invázió  által  okozott  egyensúlytalanság  még
mindig  érzik  a  francia  nép  lelkületében,  mely  nagy
szociábilitása  mellett  is  a  legszélsőbb  kegyetlenségekre
képes  azokkal  szemben,  akikről  okkal,  vagy  oktalanul
azt hiszi, hogy nemzetközi helyzetét veszélyeztetik.

A  hazafiság  a  francia  nép  egy  részének  lelkében
erős  nemzeti  önzéssé,  nacionalizmussá  fajult  el,  mely
azt  akarja,  hogy  a  francia  nép,  a  többi  népek  erőszakos
háttérbe  szorításával  is,  teljességében  élje  ki  minden
erejét  és  úgy  kulturális,  mint  anyagi  és  politikai  terü-
leten  a  szélső  határokig  érvényesüljön.  Jelszavuk  a
France  d'abord”  „Franciaország  mindenek  előtt!”  A
francia  nacionalizmus  elméletét,  mely  az  utóbbi  évtize-
dekben  hallatlanul  elterebélyesedett,  az  a  fiatal  írói
nemzedék  kezdte  el  építeni,  mely  a  nyolcvanas  évek
végén  a  naturalizmus  ellen  lépett  fel,  gyerekkorában
látta  a  hetvenes  összeomlást  és  az  inváziót  és  menekülni
akart  a  valóság  elől.  Mindannyian  romantikusak  voltak,
szimbolisták,  primitívek,  dekadensek,  vagy  a  korlátlan
„én  imádói,  mint  Barrés,  aki  szélsőségesen  egyéniség-
imádó  elméletét  „nemzeti  egotizmussá  szélesítette  ki.
Az  imádott  „én-ről  lassanként  kiderítette,  hogy  az
nem  más,  mint  az  ősök  tömör  maradványa  és  így  ami-
kor  nemzeti  eszmékért  harcol,  ősei  benne  újjáéledő
lényének  irányítását  követi.  Ezt  a  szót  „nacionalizmus
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szintén  6  használta  először  egy  újságcikkben.  Barrés
a  cézárizmus  híve  volt,  kire  a  napóleoni  kor  erőkifejtése
gyakorolt  legnagyobb  hatást.  A  mozgalom  másik  ve-
zető  egyénisége,  Charles  Maurras  a  XIV.  Lajos  kora
által  jelképezett  klasszikus  francia  rendet  imádja  és
gyűlöl  mindent,  ami  akár  szellemi,  akár  politikai  téren
kilengést  jelenthet  erről  az  útról.  A  többi  kortársak
szintén  régi  korokhoz  nyúlnak  vissza,  mindannyian
megvetik  a  mai  kort,  csak  a  történelmet  szeretik,  mely-
nek  egységét  és  folytonosságát  az  előszeretettel  kezelt
rész mellett is mindig kihangsúlyozzák.

E  romantikus  nacionalizmus  központjában  az  idő
minden  irányú  átélése,  a  folytonosság,  a  „durée  fogalma
áll.  Bergson  számára  ez  a  folytonosság  az  abszolútum.
„Szokjunk  hozzá  —  írja  egyik  könyvében,  —  hogy
mindent  svh  specie  durationis  lássunk.  Proust  „Az
elveszett  idő  kutatása  címen  írja  meg  nagy  regény-
sorozatát.  Az  idő  kétirányú,  múlt  és  jövő  felé  irányuló
voltát  mindig  erősen  éreztetik.  Bergson  az  emlékezést
elsődleges  dolognak  tekinti  a  gondolkozásban,  az  el-
múlt  időt  szembeállítja  az  anyaggal,  és  ugyanakkor  a
jövő  felé  irányuló  időnek  (l'évulution  créatrice)  teremtő
erőt  tulajdonít.  A  nacionalisták  azonban  a  teremtő  fej-
lődés  jövőbe  néző  iránya  helyett,  visszafordultak  a
múlt felé, mely lassanként egyedüli ideáljuk lett.

A  francia  szellem  nagy  korszakaiban  szintén
imádta  a  multat,  hidat  épített  az  antik  világ  nagy  ér-
tékei  felé  is,  de  ugyanakkor  a  változások  iránti  hajlan-
dóságával  megnyitotta  maga  előtt  a  jövő  ajtait.  Az
utolsó  évtizedek  francia  nemzetiessége  azonban  a  le-
hetőségeknek  ezt  a  második  részét  teljesen  figyelmen
kívül  hagyta.  A  nacionalisták  szerint  Franciaország
minden  bajának  az  utolsó  évszázadban  a  forradalom  és
az  általa  megkezdett  szellemi  irány  volt  az  oka.  Mert
mindent  újra  akart  kezdeni,  nem  törődve  a  múlttal,
az  organikus  fejlődéssel.  Az  egyének  jogait  akarta  ér-
vényesíteni  a  hosszú  évszázadok  alatt  szervesen  ki-
épült  állammal,  azaz  a  történelemmel,  a  halottakkal
szemben.  Természetesen  nem  törődtek  azzal,  hogy  a
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háborúban  és  az  ezt  követő  békében  alapos  összeüt-
közésbe  jutottak  elveikkel.  A  francia  nacionalisták
tapsoltak  a  Habsburg-monarchia  felosztásának,  pedig
mint  történelmi  birodalom,  ha  komolyan  veszik  az  el-
veiket, megértésükre tarthatott volna igényt.

Nem  is  ezekben  az  elvekben  hisznek  ők,  hanem
egész  egyszerűen  a  nyers  erőben.  Barrés,  az  elfinomo-
dott  esztéta,  mikor  Görögországról  ír,  nem  Athént,
hanem  Spártát  üdvözli.  A  szkeptikus  Renan  megírta
az  „Akropoliszi  imát,  Barrés  erre  a  „Voyage  de  Spar-
fe-tal  válaszolt.  A  szkepticizmust  nem  tűrik,  állásokra
éhesek.  Nagy  erőimádatuk  azonban  észrevehetően
magán  viseli  a  dekadencia  bélyegét,  nem  szerves  szük-
séglete  ezeknek  az  elfinomult  intellektüelleknek,  akiket
szigorú  nemzeti  fegyelem  imádatukban  is  csak  egyetlen
lépés  választ  el  az  anarchiától.  Barrés  is  anarchikus
eszményekkel  kezdte,  melyektől  csillogó  dialektikus
ügyességgel  keringőzött  át  a  nemzeti  fegyelem  elméle-
téhez.  Idősebb  korában  azt  tanította  a  francia  fiatal-
ságnak,  hogy  meg  kell  becsülni  az  előítéleteket.  Revétons
nos  préjugés;  ils  nous  tiennent  ckaud.  „Öltözködjünk
bele  —  mondta  —  előítéleteinkbe;  jó  meleget  tartanak
azok.”  őmaga  haláláig  ragaszkodott  előítéleteihez,  bár
nyilvánvalóan  jól  tudta  róluk,  hogy  előítéletek.  „Les
préjugés,  connus  pour  tels  ei  acceptés  comme  tels,  lui  ont
tenu  chaud  jusqu'  aux  porles  glaciales,  írta  róla  halála
után  az  új  francia  irodalom  egyik  kitűnősége,  Henry
de Montherlant.

Nacionalizmus  és  anarchia  között  különben  vala-
milyen,  előttünk  nehezen  érthető  rokonságnak  kell
lennie  a  francia  gondolkozás  számára.  A  kommunista
Proudhon  is  igen  gyakran  tévedt  át  nacionalista  ber-
kekbe  s  a  szindikalista  szocializmus  megalapítója,
G'eorges  Sorel,  akinek  tanaiból  bolsevizmus  és  fascizmus
egyaránt  sokat  merített,  szintén  igen  gyakran  talál-
kozik  megállapításaiban  Maurras-al,  a  francia  royalisták
sokat  szereplő  theoretikusával.  Az  antimilitarizmus
francia  megalapítója,  Gustave  Hervé  a  háború  kitöré-
sekor  egyik  napról  a  másikra  legszélsőbb  militarista
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lett,  azóta  is  az,  és  Guerre  Sociale  című  lapját  Victoire
névre keresztelte át.

A  francia  belpolitikában  ez  a  nacionalizmus,  mely
egyszersmind  reakciót  is  jelentett,  egyideig  háttérbe
szorult  a  radikális  kispolgársággal  szemben.  De  a  had-
seregben  szilárdan  benn  ültek  a  nacionalisták,  a  köz-
társaság  külpolitikáját  is  kezeikbe  kerítették  és  feltűnés
nélkül,  de  egyenes  úton  vitték  Franciaországot  a  nagy
összeütközés  felé.  Külpolitikában  a  nacionalisták  szintén
a  folytonosságot,  a  tradíciót  szeretik  hangoztatni.  Leg-
tehetségesebb  külpolitikai  publicistájuk,  a  „Pertinax
néven  író  André  Géraud  például  Thukydidesszel  bizo-
nyítja,  hogy  nem  szabad  bízni  a  középeurópai  népek
békés  hajlandóságában.  „Lehangoló  dolog  —  írja  egyik
cikkében,  —  Thukydideszt  olvasni:  olyan  kevéssé  vál-
toztak  azóta  az  emberiség  mozgalmai  és  a  politikusok
számítása.  Tegyük  föl  azonban,  hogy  néha  tényleg
vannak  változások,  hány  nemzedék  élete  esik  egy-egy
ilyen  változás  közé?  És  hány  ilyen  változás  bizonyul
később  csak  látszólagos  változásnak?  Nem  helyénvaló
dolog-e,  ha  arra  gondolunk,  hogy  ami  Középeurópában
megnyugvásnak  látszik,  még  mindig  csak  a  lábbadozás
csendje?”

Ez  a  mindig  történelmi  példákra  támaszkodó  racio-
nalizmus,  mely  az  állandóan  változó  életben  csak  a  vég-
leg  kikristályosodott  formákat  veszi  észre,  mert  a  foly-
tonosságot  mindig  csak  a  múltba  vetíti  és  a  jövő  felé
vezető  átmenet,  a  formátlanság  számára  nincs  szeme,
ez  az  oka,  hogy  a  mai  francia  nem  érzi  meg  idejében  a
fenyegető  változások  szelét  és  az  egész  világon  legszívó-
sabban  ragaszkodik  régi  életformáihoz.  Franciaország-
ban  —  mondja  Sieburg  —  ma  szinte  semmi  sem  függ
össze  kizárólag  a  mával;  minden  intézmény,  minden
amit  ebben  a  szép  és  gazdag  országban  tesznek,  vagy
gondolnak,  a  múltban  gyökerezik,  inkább  a  múltnak
felújítása,  mint  a  jövő  alakítására  irányuló  törekvés.
Művészi  vérmérséklete  és  finom  szellemi  érzékenysége
mégis  a  határozatlan  érzést  kelti  a  francia  népben,  hogy
teste  fölött,  mely  olyan  sokat  vérzett,  fiatal  világ  rohan
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tova.  És  felváltva  szeretne  talpraugrani,  együttrohanni
ezzel,  vagy  pedig  fekve  maradni  és  megragadó  hangon
panaszkodni...  Ez  az  ellentmondás  néha  görcsös  rán-
gatózásban  nyilvánul  meg,  mely  példátlanul  nyugta-
lanító erejével hullámszerűen terjed át egész Európára.”

Gazdasági  okoknak  szintén  fontos  szerepe  lehet
abban,  hogy  a  mai  francia,  aki  tökéletes  mintaképe  a
hazafias,  jó  honpolgárnak,  annál  tökéletlenebb,  mint
jó  európai.  Mert  minden  engedménytől,  melyet  európai-
sága  javára  tesz,  franciaországi  jólétét  félti.  Ez  a  jólét
pedig,  melyet  az  igazi  életművészet  annyi  régi  tradíciója
támogat,  valóban  nem  megvetendő  dolog.  A  francia
boldogabb,  mint  a  többi  népek  fiai  és  életét  olyan  har-
móniában  éh  le,  mely  lenyűgöző  erővel  köt  magához
mindenkit,  aki  egyszer  ennek  az  életnek  varázsköróbe
került.  Nem  csoda  tehát,  ha  a  magán  eudómónia  félté-
keny  védelme  közben  elveszíti  érzékét  a  világközösség
érdekei  iránt.  A  francia  népnek  ma  is  érintetlen  tőke-
képző  ereje,  minden  életszükségletét  bőségesen  kiter-
melő  földjével  együtt,  még  mindig  az  összes  európai
népek  között  leginkább  védi  meg  őt  a  proletárizáló-
dástól.  Az  a  folyamat  pedig,  mely  a  többi  országok
munkásainál  jóval  gondtalanabb  életet  élő  francia
munkásból  élemedett  korára  szintén  kistőkést  csinál,
a  háború  után  sem  változott  sokat.  A  gazdagságnak
itten  még  mindig  nincsen  meg  a  kihasználás  által  oko-
zott,  izzadságos,  rossz  szaga,  mint  sok  más  országban.
A  vagyonszerzés  alsóbb  osztályok  embereinek  is  be-
vallott  ideáljaihoz  tartozik,  ez  az  egyedüli  romantika,
melynek még odaadják magukat.

Azt  lehet  mondani,  hogy  a  magántulajdon  elve
egyenesen  hozzátartozik  a  francia  civilizáció  eszméjé-
hez,  ahogy  a  nacionalizmus  azt  felfogja.  A  mai  Francia-
ország  egész  gazdasági  és  társadalmi  épülete  ugyanis
hozzá  van  kötve  a  kapitalizmus  egy  egészen  régies  for-
májához,  a  járadék-kapitalizmushoz,  mely  a  franciákat
ellentétbe  hozza  nemcsak  a  kapitalizmus  ellenfeleivel,
hanem  az  angolszász,  német  és  olasz  dolgozó  kapita-
lizmusokkal  is.  Hogy  ezt  megérthessük,  elég  ha  tudjuk
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például  azt,  hogy  a  francia  állampapírok  belső  kamato-
zási  szolgálata  22  milliárd  frankot  tesz  ki  évente,  és
hogy igen  magasra  megy az  az  összeg  is,  amelyet  a  francia
tőkések  az  Oroszországnak  kölcsönadott  milliárdok  el-
vesztése  után  is,  külföldre  adott  kölcsöneik  kamatozá-
sából  húznak.  Ez  az  óriási  járadékösszeg  a  francia  köz-
jövedelem  igen  jelentékeny  részét  képezi  és  bár  a  nagy-
bankok  irányítják  és  szedik  le  a  vámot  róla,  túlnyomó
részében  francia  kistőkések,  kispolgárok,  parasztok,
sőt  munkások  között  osztódik  el.  Példának  álljon  itt
az  alábbi  statisztika  egyik  francia  kisvárosról,  mely
lakosságának  megoszlásában  az  átlagos  francia  kis-
várost képviselheti:

30  százalék  tőkés  és  pénze  kamataiból  él.  20  szá-
zalék  mezőgazdasági  alkalmazott.  30  százalék  keres-
kedő,  üzletember,  mind  jövő  tőkés,  valamint  hivatal-
nok  és  szabadfoglalkozású.  20  százalék  ipari  munkás.
A  tőkések  fele  ötven  évnél  fiatalabb,  ezek  nem  csinálnak
egyebet,  mint  házuk  kapuja  előtt  állanak,  nézik  az
időt,  kimennek  szőlőjükbe  és  földjeikre,  amennyiben
nem  adták  azt  is  bérbe,  naponta  két  újságot  olvasnak,
egy  párizsit  és  egy  helyit,  öt  év  óta  gondolkoznak  azon,
hogy  állampapírjaik  egyrészét  ne  cseréljék-e  fel  ipari
részvényekre  és  hogy  irányítást  keressenek,  néha  egy
harmadik  lapot  is  olvasnak,  a  pénzügyi  lapot,  melyet,
ha számításuk nem sikerül, mindenért felelőssé tesznek.

Ez  a  francia  kisváros,  melyet  Párizs,  mint  valami
óriási  spanyolfal,  eltakar  a  világ  elől  s  amelynek  igen
fontos  szerepe  van  a  francia  nép  anyagi  és  szellemi  éle-
tének  háztartásában,  nem  sokat  változott  a  Balzac-
regényekből  ismert  leírás  óta.  Párizs,  legalább  külsőleg,
más  ma,  mint  Balzac  Párizsa.  De  a  francia  kisvárosba
ma  is  minden  időszerűtlenség  nélkül  oda  lehet  képzelni
a  Grandét  Eugéniák  alakját.  „Az  idegen,  aki  először
ilyen  francia  kisvárosba  lép,  azt  hiheti,  hogy  elvarázsolt
körbe  jutott.  Ez  a  varázskör  tele  van  nyugalommal,
álmossággal,  sőt  alvással  is.  A  csendes  utcák  kis  terekbe
torkolnak,  melyeken  öreg  fák  között  finom  vízmeden-
céket  lehet  látni.  Művészien  szép  régi  házak  egymást
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követik,  ódon  kapuk  ezüstszürke  köveibe  elfeledett
mesterek  keze  virágdíszt,  emberi  alakot,  vagy  más  dí-
szítést  faragott  reixekbe  ...  És  a  katedrálisok!  Vannak
templomok,  melyek  olyan  régiek,  hogy  kis  tömött  oldal-
tornyaikkal  és  körülölelő  falaikkal  ősi  erődítéshez  ha-
sonlítanak.  És  vannak  leírhatatlanul  finom,  ezüstös
dómok,  melyek  hallatlanul  gazdag  díszítésű,  karcsú
tornyaikkal  valósággal  lebegnek  a  városkák  fölött.
Semmi  nem  zavarhatja  meg  ezeknek  a  városoknak  örök
nyugalmát.  Még  a  vasárnapi  búcsú,  vagy  sportünnepség
is  legfennebb  pár  óráig  képes  erre.  Mintha  ölébe  tette
volna  itten  kezét  az  emberiség  és  csak  pihenni  akarna
ezután.  Szinte  belénk  lopózik  a  kívánság,  hogy  életünket
ezekben  a  házakban  végezzük  be,  melyeknek  nagy,  ősi
kertjót  biztosra  sejtjük,  ha  nem  látjuk  is.  A  terek  hárs-
fáiról  otthonias  illat  árad  és  azt  a  veszedelmes  illúziót
kelti  bennünk,  hegy  itten  a  béke  honol,  hogy  ezekben  a
házakban  nincs  gyűlölködés,  nincs  nyugtalanság,  zava-
ros  szenvedély,  nincs  hajsza,  csak  időtlen  napok  kiegyen-
lített bölcsesége és nyugalma.”

És  a  külsőleg  annyira  csendes,  de  a  valóságban  erős
szenvedélyektől  izzó  vidék  nemcsak  a  vagyont  takaré-
koskodj  a  össze  az  országnak,  hanem  bizonyos  fokig  a
szellemi  tőkét  is.  A  francia  szellemiség  legnagyobb
alakjai  ebből  a  rejtett  vidéki  televénytalajból  nőttek
bele  az  egész  világ  számára  csillogó  párizsi  nyilvánosságba.
Unelongue série des  aieuls  obseurs  m'aéconomisé  la vigueur
intellectuelle,  „jelentéktelen  ősök  hosszú  sora  takarékos-
kodta  meg  nekem  a  szellemi  erőt  —  mondta  nem  túl-
ságos  szerénységgel  Renan.  A  mozdulatlan  vidéki  háttér
nagy  erő,  mely  eddig  kifogyhatatlan  tartalékot  képe-
zett  a  francia  közélet  vagyon-  és  egyéniségfogyasztása
számára.  De  konzervativizmusával,  mely  retteg  minden
változástól  és  minden  változást  kockáztató  cselekvéstől
is,  igazi  oka  annak,  hogy  Franciaország  a  nemzetközi
életben  a  legnagyobb  csökönyösséggel  áll  útjába  minden
komoly haladásnak.

A  háború  utáni  fiatal  nemzedék  egy  része  jól  látja,
hogy  ez  az  út  ma  már  nem  vezethet  célhoz  s  a  „realiz-
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mus  jelszava  alatt  szeretné  megvédeni  hazáját  a  nation
démissionnaire,  az  akaratlanul  is  „önkéntesen  lemondó
nemzet  sorsáról.  De  az  ország  ügyeinek  vezetésében  e
fiatalok  mozgalmának  még  semmi  nyomát  nem  lehet
látni.  Pedig  Franciaországnak,  ha  eddigi  jelentőségét
meg  akarja  őrizni,  elkerülhetetlenül  le  kell  mondania
nemzeti  elszigeteltségéről.  Közelednie  kell  Európához,
nem  fölényesen,  hanem  úgy,  ahogy  egyenlők  szoktak
egymáshoz.  Mert  eddigi  viselkedését  Európával  szemben
az  idegenkedés  és  a  félelem  diktálta.  A  francia  „bizton-
ság  kérdése  is,  mely  a  politikai  és  gazdasági  világvál-
ságnak  talán  legfőbb  oka,  szintén  nem  más,  mint  a
franciák  szívós  ragaszkodása  a  „külön  nemzeti  én-hez,
melyet  mindenképpen  meg  akarnak  őrizni.  Ez  a  nemzeti
egyéniség,  mely  élő  tiltakozás  ma  is  az  egyéni  életet
fenyegető  tömegmechanizmus  ellen,  még  mindig  Európa
egyik  legértékesebb  és  legnemesebb  részét  képezi.  Túl-
tengő  ereje  azonban  főoka  annak,  hogy  nemzetközi
vitákban  a  páneurópai  eszmét  is  dialektikai  fegyverül
használó  Franciaország  a  valóságban  egyik  legnagyobb
akadálya a népek közötti szolidaritás kifejlődésének.
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L I G E T I         E     R    N     Ő

         TÖRTÉNET A „JÓKEDV PENZIÓBÓL
KIS REGÉNY

1.

   Elcsigázva  a  napi  élet  gyötrelmes  egyhangúságától,
X.  csöndes  riviérai  fürdőhelyre  utaztam,  hogy  végre
néhány  hétig  az  egyedüllét  örömeit  élvezzem.  A  szerencse
kezemre  járt:  utószezon  volt.  A  Grand  Hotel  és  a  na-
gyobb  albergók  ablakredőnyei  leeresztve;  a  dancing
kopár  terraszán  csak  rosszul  öltözött  helybeliek  kockáz-
tak;  a  villanyoskocsik  ritka  közökben  üresen  csilingel-
tek a főutcán.

A  kisebb  penziók  télen-nyáron  nyitva  tartanak.
Amint  e  barátságos  szállások  egyike  felé  haladtam,  mö-
göttem  a  bőröndjeimét  cipelő  háziszolgával,  egy  tisztes
hölgy  a  „Jókedv  penzióból  már  a  kavicsozott  kerti
úton  jött  elembe  és  úgy  üdvözölt,  mintha  mindig  ismer-
tük  volna  egymást.  Miután  ösztönös  mozdulattal  ki-
kémlelt  a  kapu  felé:  hátha  még  érkezik  valaki  a  génuai
gyorssal  —  senki  sem  jött,  —  szólott  és  lelkesen  kitárta
a hallba vezető üvegesajtót.

— Pihenni  szeretnék  —  magyaráztam  neki  —  kel-
lemesen  unatkozni  —  mire  ő  egyetértőleg  biccentett.
A  vacsorát  szobámba  hozattam  fel.  Egyetlen  pincér  —
csak  kezei  és  lábai  voltak,  hadonászó  végtagjaitól  tes-
tének  többi  része  nem  érvényesülhetett  —  könnyű  olasz
ételeket  helyezett  el  az  asztalomon.  Kitártam  az  abla-
kot.  Északi  ember  vagyok,  a  hegyek  gyermeke  és  el-
jöttem  ide  a  mosolygó  azúr  alá.  Ablakomon  át  elém  bon-
takozott  az  alkonyati  kép:  méla  ciprus-sorok,  magas
pálmák,  lombok  közül  kigömbölyödő  narancs-  és  cit-
romlabdák, távol: a tenger ... Meghajtottam fejemet.
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Kopogtattak.  Az  idős  hölgy  érdeklődött  kívánsá-
gaim  felől.  Kívánságok?  Édes  Istenem!...  Pihenni,  pihenni
szeretnék!  A  hölgy  azonban  bizonyos  mélabút  vélt  fel-
ismerni  szavaim  mögött  és  azzal  az  üzleties  kedvességgel,
amely  általában  a  „svájci  rendszerű  penziók  sajátja,
megnyugtatni  igyekezett:  „De  azért  szórakozhat  is,
uram!  Az  idő  szép,  határozottan  fürdésre  való  idő!  És
ha  esik,  nos,  ha  esik?  Van  rádiónk  is”  —  egyszerre  ért-
hetetlen  öntudattal  telt  meg  a  hangja.  Ez  a  rádió  ki-
hozott  a  sodromból.  De  azért  jó  arcot  vágtam.  A rádió  —
kezdte  el  ismét,  —  mire  én:  „isteni  találmány,  minden
bizonnyal!  Az  ember  csak  csavar  egyet  —  és  már  csa-
vartam  is,  felkapva  kezemet  az  üres  semmibe  —  meg-
szüntethet  jazzot,  cigányzenét,  Párizst,  Berlint,  sőt
Amerikát is.”

A  hölgy,  mintha  megsértődött  volna,  azonnal  visz-
szavonult  termeibe.  A  legyek  és  moszkitók  miatt  be-
csukott  ablaktáblák  mögött  aludtam.  Késő  délelőtt  éb-
redtem.  Alkalmazottaim  ilyenkor  hozzák  be  aláírás  vé-
gett  a  feldolgozott  ügydarabokat.  De  nézd  csak,  hol
vagyunk  ...  Egy  sudár  pálmafa  szikrázott  az  ablakom
alatt  és  ahogy  zizegett,  a  sűrű  nap  arany  mézgája  egyik
levélről a másikra csorgott.

Vájjon  azonos-e  azzal  az  aranymézgával,  amelyet
most  a  vajaskenyeremre  kenek?  Lenn  a  reggelizőben,
a  benyíló  szobából  nászutaspár  penderül  ki  a  hallba.
Valami  gyerekes  marionettszerűség  van  mozdulataik-
ban.  Mintha  a  nürnbergi  játékgyárban  készítették  volna,
egyenesen  a  karácsonyfa  alá.  A  reggelizőben  a  mellettem
lévő  asztalnál  szikár  német  úr  bontotta  ki  a  postán
érkezett  újságját,  a  Völkischer  Beobachter-t.  Hírei  közé
temetkezett,  ujjai  a  kenyereskosárban  motoztak  és
anélkül,  hogy  egyszer  is  felnézett  volna,  a  cukorhoz
nyúlt,  három  kockacukrot  tett  a  kávéjába.  Félelmetes
pedantériával  később  kavargatni  kezdte.  Egy  óra  múlva
la  tengerparton  ismét  találkoztam  vele.  Az  egész  vidéken
csak  ő  fürdött.  Meg  én.  Egy  bazaltszikla  tetején  szárí-
totta  magát.  Mellette  órája,  fényképezőgépe,  öngyúj-
lója,  Baedeckerje,  újságja,  vízhatlan  kaucsuk  cigaretta-



213

tárcája  és  távcsöve.  Ez  a  nagy  felkészültség  szemmel  -
láthatólag  hatalmas  biztonságérzést  kölcsönzött  neki.
Ujjaival  nagy  meggyőződéssel  a  sót  kaparta  a  halán-
tékáról és ásított.

2.

A  Jókedv-penzió  eredetileg  egy  olasz  grófi  család
kastélya  volt.  A  hallban  köröskörül  falmentén  lándzsák
és  alabárdok  —  bocsánat  e  profán  hasonlatért  —  mint
billiárddákók  a  kávéházban.  A  szárnyasajtók  felett
töredezett  márványcímer  s  ahol  nem  voltak  dákók,  az
ősök  komor  arcképei  intettek  kegyeletre.  A  nyakigláb
pincér  —  e  műfajt  ő  egymagában  képviselte,  tekintettel
a  megcsappant  forgalomra  —  az  emeletre  vezető  lépcső
legmagasabb  fokára  lépett  és  ütötte  a  gongot.  Pár  nap
múlva,  úgy  tapasztaltam,  hogy  sokoldalú  munka-
körében  egyedül  a  gongolás  az,  amely  fanyar  arcára
az  érzelem  és  meggyőződés  halvány  jeleit  kicsalni
képes.

Ebédeltünk.  Már  ez  így  lesz  ezentúl.  Reggelizünk.
Ha  nem  fuj  a  szél,  megmártjuk  magunkat  a  sós  vízben.
Azután  ebédelünk.  Délután  szunyókálunk,  végigsétá-
lunk  a  két  és  fél  kilométeres  parti  sétányon,  összeszám-
láljuk  a  bárkákat,  csónakokat,  motorcsónakokat  és
hajókat.  Holnap  talán  —  a  változatosság  okából  —  a
fejünk  felett  robogó  vonatokról  készítünk  statisztikát
(külön  osztályozva  teher-  és  személyvonatokat),  azután
beülünk  a  hallba,  kezünkbe  vesszük  a  Genova  grandé
díszművet,  az  ittfelejtett  Tauchnitzokat  és  türelme-
sen  megvárjuk,  amíg  újra  gongolnak.  Azután  vacso-
rázunk.

A  penziónak  tíz  vendége  van.  Délben  és  este  össze-
számlálom  őket.  Úgyszólván  névsorolvasást  tartok.
Megtudom,  hogy  a  német  úr  odahaza  műszaki  tanácsos.
Három  hete  tartózkodik  itt.  Még  senki  sem  látta  moso-
lyogni.  Másodnaponként  beutazik  Génuába,  mert  ott
állítólag  jobban  váltják  be  a  márkáját.  Az  a  kövér  úr,
megbújva  egy  ablakmélyedésben,  előjogokkal  felruhá-
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zott  törzsvendég.  Féléveket  tölt  itt,  külön  koszton  él  —
rengeteg  salátát  fogyaszt,  szőlőt  és  külön  halakat  sütnek
ki  —  nyugdíjazott  osztrák-magyar  tiszt,  abban  a  jó
háborús  világban  magas  rangot  ért  el  a  hadseregben.
Van  itt  három  kopott  öltözetű  dáma  is.  Lerí  a  képükről,
hogy  angolok.  Egyik  közülük  spiritiszta.  Egész  nap  a
a  szellemekkel  érintkezik  és  bizonyára  e  miatt  késik  le
az  étkezésekről.  Marionettek  ...  Persze,  hogy  nászuta-
sok.  Végül  egy  magas  termetű  dalmát  Zárából,  kamaszos
mozdulatokkal,  bő,  lötyögős  nadrágban,  karjára  csim-
paszkodva,  mint  szőlőfürt  a  karón,  egy  csenevész,  fekete-
szemű  fájvirág.  Hogy  van  az,  hogy  hány  penzióban  meg-
fordulok,  mindig  csak  öreg  banyákkal,  vagy  kezdő  nász-
utasokkal találkozom?

Egyébként  nagyon  előkelőek  vagyunk  és  elvünk:
nem  ismerkedni.  A  tíz  ember  tíz  üvegfal  és  „Jókedv-
mama  —  ezentúl  így  nevezem  őt  —  egy  intézeti  ta-
nárnő,  egy  pedagógus  kétségbeejtő  türelmességével
igyekszik  áttörni  a  falakat.  Meg-megújuló  magas  han-
gokon  csattogtatja  maga  körül,  mint  egy  madár,  mint
egy  távoli  ég  szárnyasa,  a  szabadtársulás  szellemét;
egy  családot  szeretne  maga  körül,  egy  családot,  sőt  nép-
szövetséget,  de:  lasciate  ogni  speranza  ...  A  spiritiszta
hölgy  még  csak  meg  sem  biccenti  a  fejét,  üres  tekintettel
elnéz  az  asztalok,  virágos  vázák  és  evőeszközök  felett,
mintha  csak  futó  árnyai  volnának  az  ő  nagy  külön-
valóságának.  Még  jó,  hogy  itt  botorkál  a  Giuseppe,
mohó  éhségünk  elandalítója,  az  oroszlánetető  —  egyetlen
kapocs, mely összetart bennünket..

Giuseppe  estére  mindig  viseltes,  zöldülő  frakkot
húz  magára,  mint  aki  produkálni  akarja  magát  egy  lát-
hatatlan  nagyközönség  előtt,  de  délben  megelégszik
fehér  vászonkabáttal,  finoman  nüanszírozva  mint  egy
próba  és  előadás  között.  Faarcának  téren  és  időn  felül-
emelkedő  tárgyilagosságával  trancsírozza  a  húst,  ada-
golja  a  gyümölcsöt  —  egy  alma,  egy  fürt  szőlő  és  két
szem  füge  ráadásul,  —  keze  latolgat  és  mérlegre  tesz,
de  semmi  elvontság  —  soha  még  gyámoltalanabb
éthordót!  Mindig  azzal  a  veszedelemmel  játszik,  hogy
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elcsúszik  a  parketten  és  akkor  vége  hipnotikus  varázsá-
nak.  Az  este  is,  a  tálalóból  jövet,  végigbukott  a  maka-
rónis  tállal.  Frakkja  hátulsó  zsebéből  gyűrött  könyv
kandikált  ki.  Vájjon  mit  olvas?  Üres  óráiban  a  mosó-
konyha  melletti  fülkében,  a  vízvezetéki  csap  lassú  csep-
pentései  közben,  megfosztva  tekintélyének  külső  jelei-
től,  a  frakktól  és  a  keményingtől,  csak  úgy  mosástól
összement,  ujjatlan,  horgolt  reklijében  vájjon  mit  olvas?
Csak nem filozófiát?

Elmúlik  egy  nap  —  megint  reggeli,  egy  ebéd,  egy
fürdés.  Ma  három  bárkával  kevesebbet  számoltam
össze,  mint  tegnap,  de  lám,  a  motorosok  száma  kettővel
megszaporodott.  .  .  Ma  hallottam  először  a  németet.
Teremtő  jó  Isten,  ez  az  ember  nem  beszél,  hanem  vak-
kant!

De  el  kell  mondanom,  hogy  este  a  vacsoránál  két
új  vendég  ült  a  szomszédos  asztalnál,  egy  nő  és  még
egy  nő.  —  Guten  Appetit  —  tüzelt  reájuk  penziónk
őrcsillaga,  amit  egyazon  mosollyal,  fejtartásuk  egyazon
dólköri  szélessége  alatt  fogadtak.  Két  egyformán  szép
nő,  vonzó,  hatásos,  föléje  nőve  az  étkező  kispolgári
környezetének.  Az  idősebb  magas  növésű  és  bizonyta-
lan  korú,  nerz-bundáját  a  szék  támlájára  helyezte  el,
arcbőre  sötét  fényezés  ű,  tekintete,  bár  semmivel  se
törődött,  mintha  megérezte  volna,  hogy  itt  az  első
illemszabály  azonnal  tábort  ütni  ama  bizonyos  üvegfal
mögött,  kissé  kihívó  és  kíváncsi,  szeme  pedig  valami-
lyen  erotikus  nap  koncentrált  tűzét  hozta  magával.
A  fiatalabbik  törékenyebb  anyagból  készült,  kevesebb
csonttal,  de  hasonlóképpen  kemény  izomzattal;  kék
szemei  voltak,  amelyekben  állandóan  ingerült  aláza-
tosság  lappangott.  Emennek  haja  vöröses-barna  volt,
különböző  árnyalatokkal.  Magas  homlokára  rásütött
a  villany  és  mert  nem  mozdult,  a  fény  megtapadt  rajta,
mint  egy  ezüstlemez.  A  fekete  azonban  idegesen  rin-
gatta  a  felső  testét,  súlyos  fülönfüggőket  viselt,  ame-
lyek  minden  mozdulatára  megremegtek.  A  nyakán
divatos  színű  gyöngy  —  a  bronzvörös  minden  ékszer
nélkül.  A  fiatalabb  búgó  hangon  beszélt;  ez  a  hang
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úgy  hatott  rám,  mint  mikor  a  tea  forrni  kezd  a  szamo-
várban.  Az  idősebb  hangja  érdes  —  arisztokrata  höl-
gyeknek  szokott  ilyen  hangja  lenni.  Spanyolul  beszéltek,
minden  szordinó  nélkül,  délszaki  hevességgel.  Próbál-
tam  követni  őket,  de  eredménytelenül.  Dehát  miért
is érdekeljen? Végtére is pihenni jöttem ide . . .

Most  a  fiatalabbik  összehajtogatja  asztalkendőjét,
beteszi  egy  papírborítékba.  Én  ezalatt  nevem  kezdő-
betűit  írom  rá  a  borosüvegem  címkéjére.  Azután  a
magam  asztalkendős  borítékomra  is  tetszetős  mono-
grammot  szerkesztek.  Most  felállanak.  Ahogyan  elmen-
nek  asztalom  mellett,  parfőmjük  különös  illatát  érzem.
Vájjon  melyikükből  áradt  ki?  A  feketének  gyönyörű
lába  van,  a  cipője  a  legfinomabb  anyagból,  oldalán
egy  kis  ezüst  csattal.  A  bronzszínű  lapos  sarkú  cipőt
visel.  Talán  ez  teszi  járását  oly  különössé  anyja
mellett.

Már  el  is  tűnnek  a  hall  lépcsőjén.  Én  kimegyek  a
kertbe  és  rágyújtok  az  angol-pipára  egy  antik  Vénusz-
szobor  alatt.  A  szobor  fejére  néhány  levél  hullott  és
tenyerében meggyűlt az esővíz.

 

3.

Ma  délelőtt  kétszer  megszámláltam  —  menet  és
jövet  —  a  parti  sétány  padjait  és  lehangoltan  állapí-
tottam  meg,  hogy  a  két  szám  nem  egyezik.  Holnap
délelőtt  utánaszámlálom,  mert  úgy  érzem:  feltétlenül
tisztáznom  kell  harminchat-e,  vagy  harminckilenc?  A
sétányon  találkoztam  spanyoljaimmal.  A  fiatalabbik
fehér  ruhát  viselt  olívzöld  övvel,  az  idősebbik  ugyan-
abból  az  anyagból,  csak  fehér  alaphoz  vörösbordó
színeket  kevert.  Egy  kiszögellésnél  ültek  és  a  tengert
nézték.  Nappali  világításban  a  bronzvörös  fiatalabb-
nak,  mondhatni  gyermeknek  tetszett.  Udvariasan  reá-
juk  köszöntöttem.  Ez  csak  természetes  —  hiszen  egy
penzióban  vagyunk.  Asztalunk,  sőt  szobánk  is  egymás
mellett.  Különben  sem  kötelez  ez  a  köszöntés  sem-
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mire  .  .  .  Fogadták.  Közömbösen,  hidegen,  érdekte-
lenül.

Az  ebédhez  mindketten  átöltözködtek.  Ugyanúgy
helyezkedtek  el,  mint  tegnap  este:  a  bronzvörös  szembe
velem,  a  fekete  háttal  az  ablaknak.  A  leány  körül-
duruzsolta  az  idősebbet,  de  ez  királynői  fejtartással
szóra  se  méltatta.  Egy  pillanat  múlva  ideges  türelmet-
lenséggel  rászólt  a  csacsogóra.  A  vörös  megzavaro-
dottan  tette  le  a  villát,  tanácstalanul  körülnézett,
pillantása  megakadt  rajtam.  Most  néztem  először  a
szemébe.  Idegen  volt  e  nézés,  különös,  mint  az  északi
fény.

Ezzel  a  nővel  érdekes  volna  foglalkozni.  Ezzel  a
tekintettel.  Ezzel  a  pupillával,  amely  olyan,  mint  a
tenger  vize:  el  kell  előbb  merülni  benne,  hogy  csak
meg  is  sejthessük  a  mélységét.  Megismerkedni  vele?
Szó  se  róla!  Csak  nézni,  nézni,  kitalálni  az  életét.  És
a  másik  .  .  .  Honnan  jött,  hová  megy?  .  ..  Szemének
mélyen  árkolt  gödréből,  mint  egy  odúból,  mint  egy  tit-
kos  kovácsműhelyből,  szikra  lobban  elő  —  nosza  eredj,
te  nagy  statisztikus,  te  nagy  analitikus,  te  nagy  hiába-
való  ember,  mérd  fel  rajta  az  izzó  vasnak  és  a  rácsapó
pörölynek  hevességét,  hőfokát,  vagy  minek  nevezzem?
Dehát  miért  éppen  ők  motoszkálnak  az  agyamban?
Itt  vannak  a  többiek,  éppen  eléggé  muzeálisak.  Giu-
seppe  keserű,  kitaposott  cipőjével,  homlokán  a  kamasz-
kor  pattanásaival.  Az  angol  nők  görnyedt  hátaikkal,
mintha  nem  is  magánéveik,  de  az  egész  britt  világ-
birodalom  súlya  nehezedne  púpjaikra.  A  nászutasok
éjszakáik  misztikus  gyötrelmeivel,  még  most  is  páro-
sulva,  még  most  is  rezegve,  mint  egy  húr,  amelyről  már
visszapattantak  az  ujjak.  A  tábornok  ráhajolva  vete-
ményei  fölé,  mint  egy  vezérkari  térképre,  a  táplálkozás
olyan  ormain,  ahova  már  nem  hat  el  a  harci  kürt;  és
a  német,  ez  a  mulatságos  ember,  két  pirosló  ponttal  a
pofacsontjain,  törzsétől  elkívánkozó  zsiráfnyakkal,
kúszva-kapaszkodva  évről-évre  mind  magasabb  fizetési
osztályok alfokozata felé.

Mit akarsz hát e nőktől?



218

4.

Ez  a  két  nő  éppen  úgy  alkalmazkodik  penziónk
íratlan  törvényeihez,  mint  a  többiek,  de  valahányszor
belépnek  az  étkezőbe,  az  egész  társaságon  valami  finom
riadtság  vesz  erőt.  Vájjon  mit  érezhetnek?  Talán,  hogy
e  finom  és  oly  nagyszámú  toaletteknek  itt  nincs  meg  a
megfelelő  helye  és  hogy  eltekintve  a  túlöltözködéstől,
ezek  a  nők:  szépek,  modoruk,  hanglejtésük  is  nagy-
városias,  ami  a  csúnya  emberek  között  mindig  úgy  hat,
mint  a  betolakodás  egy  neme.  Én  azonban  nem  ütközöm
meg  ezen.  Magamból  indulok  ki:  anyagi  és  társadalmi
helyzetem  nekem  is  megengedi,  hogy  nagyobb  szállo-
dába  költözködhessek,  késsel-villával  én  is  tudok  bánni,
sőt  nem  jönnék  zavarba  a  legváltozatosabb  francia  étlap
láttára  sem.  De  vannak  időszakok  az  ember  életében,
mikor  a  fényűzés  illúzióját  éppen  az  kelti  fel,  hogy  sze-
rények  és  visszahúzódók  vagyunk.  Engem  inkább  egy-
másrautaltságuk  egészen  sajátos  meghittsége  ragadott
meg.  E  két  nő,  szembetűnő  különbözőségük  dacára  is,
végzetesen  hasonlított  egymáshoz,  furcsa  előszeretettel
szeretett  egymás  ruháiban  járni,  sőt  belső  értelemben
vett  különbségek  sincsenek  közöttük,  reagálásuk  a  kör-
nyezet  benyomására  egyazon  természetű,  társalgásuk
két  olyan  nő  társalgása,  akik  teljesen  egyenrangúak,
akiket  pontosan  egyazon  dolgok  érdekelnek.  Nem  tu-
dom,  elég  pontos  vagyok-e?  ők  a  sziámi  ikrek.  Lehetet-
len  egyiket  a  másik  nélkül  elképzelni.  Ha  megtörténik,
hogy  egyik  későbben  jön  le  az  étkezéshez,  mint  a  másik,
elkezdenek  feszengeni  és  csak  akkor  nyugodnak  meg,
ha  testi  közelségben  érzik  a  másikat.  Viszont  sokat
civódnak  maguk  között;  keringenek  egymás  körül,
mint  két  ellenséges  repülőgép,  legalább  is  indulattal
teli  hangjuk,  egymásnak  adott  csattanós  válaszaik  erre
engednek  következtetni.  Az  első  napokban  olyan  fa-
gyasztó  közömbösség  választott  el  a  két  nőtől,  mintha
nem  is  egyazon  bolygó  lakói  lettünk  volna.  De  aprán-
ként  a  bronzvörös  meg-megajándékozott  érdeklődésé-
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vel,  sőt  úgy  tetszett:  rokonszenvezik  is  velem.  Való-
jában  semmi  se  történt  —  csak  néha,  ha  Giuseppe
ügyetlenkedett,  ha  „Jókedv  mama”  bizalmaskodásai
kegyetlen  hajótörést  szenvedtek  az  egyes  asztaloknál,
megértően  összemosolyogtunk.  Ezek  a  véletlen  talál-
kozásaink  már  nem  is  két  abrosz  fehérsége,  de  az  óceán
felett,  mindinkább  feszülő  figyelmet  ébresztettek  a
feketében,  aki  most  már  nem  maradt  közömbös,  gyű-
lölt és keskeny ajkai fenyegetőim szorultak össze.

Ilyenkor  tekintetemet  baloldali  szomszédomra,  a
németre  menekítettem.  Mint  rendesen,  most  is  újság-
jaiba  temetkezett,  közben  fogvájójával  energikusan
dolgozott,  előreálló,  sárgás  fogsorai  rekeszeiben.  Ez  a
Völkischer  Beobachter  mindig  kihoz  a  sodromból.  .  .
Minek  ezt  idehozni?  Minek  az  orromra  kötni,  hogy  ő
jobboldali  forradalmár.  Úgy  se  hinném  el.  Ez  az  ember
esernyőben  és  kalucsniban  menne  még  a  barrikádokra
is.  Vagy  tán  azért  idegesít  az  újságja,  mert  hangosan
figyelmeztet:  nemcsak  szerelem  van  a  világon!  Tisztelt
számtanácsos  úr,  nekem  is  megvan  a  magam  testhez-
álló  világnézete.  De  odahaza  hagytam,  naftalinba  tettem
és  csak  a  legszükségesebb  dolgokat  hoztam  magammal.
Csúnya,  száraz,  zsiráfnyakú  ember!  Ne  takard  el  rossz
festékszagú papirosaiddal a tengert és a napot előlem!

A  délután  folyamán  néhány  új  vendég  érkezett  a
penzióba.  Amikor  uzsonnatájban  lejöttem  a  hallba,
egy  tiszteletreméltó  aggastyán  hollandi  nyelven  regényt
olvasott  egy  hasonló  korú  vak  asszonynak,  aki  bizonyára
a  felesége  volt.  A  bérszolga  hoteletikettekkel  teleragasz-
tott  bőröndöket  vitt  fel  az  emeletre.  Nyomában  megint
nászutasok  baktattak.  A  hall  másik  sarkában  a  két  spa-
nyol  hölgy  ült,  malmozott.  Egy  a  sok  használattól  be-
süppedt  bőrkanapén  ültem  és  néztem  őket.  Alig  két-
három  méter  távolság  választott  el  tőlük.  A  bronzbarna
szorosan  magához  húzta  a  mór  stílusú  játékasztalkát,
feszesen  ült,  a  két  lába  egymáshoz  tapadva,  szoknyája
felcsúszott,  néhány  pillanatig  a  térdkalácsát  is  láttam.
Mialatt  a  fekete  a  húzáson  gondolkozott,  pillantásunk
jelentőségesen  —  igenis,  ezzel  a  jelzővel  akarok  élni  —
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jelentőségesen  találkozott.  A  fekete  asszony  csak  később
sejtette  meg,  hogy  ott  vagyok.  Mintha  jelenlétemet
leánya  szeméből  olvasta  volna  ki,  hirtelen  megfordult
és  tetőtől  talpig  végigmért.  A  fiatalabbik  kopogtatott
ujjaival.  A  fekete  összeráncolta  homlokát,  ismét  a  tábla
mezőnyeit  nézte,  de  óvatosan  addig  mozgatta  a  székét,
míg  féloldalra  került  és  így mindkettőnket  szemmel
tarthatott.  A  bronzbarna  diadalmasan  húzott  éa  újólag
megcirógatott  tekintetével.  A  fekete  abbahagyta  a  játé-
kot.  Azután  ő  is  leánya  mellett,  a  velem  szembenlóvő
körkanapén  foglal  helyet,  elkezd  beszélgetni  vele  olyan
édesen  búgó  hangon,  mintha  a  fiatalabbikat  hallanám
és  asszonyi  gyöngédséggel  egy  fodrot  megigazít  az  ing-
blúzán.  Én  tovább  ülök  a  helyemen  semmitmondó,  bá-
mész  tekintettel,  mint  aki  vonatra  vár,  legfeljebb  ke-
resztbetett  lábaimat  cserélgetem  szorgalmasan.  Nagyobb
szünetekben  a  fekete  is  rámpillantott.  De  nézése  saját-
ságosan  más  volt,  mint  eddig.  Nem  volt  benne  semmi
gyűlölet,  sem  ingerült  féltékenység.  Inkább  szokatlan
érdeklődésének  felcsillámlása,  valami  megértósfóle  és
mégsem az, több és kevesebb annál.

Pillantása  egy  ízben  már  nem  is  futó  akkord  volt  —
egész  skála,  sőt  egész  zenedarab.  Valami  összegyűjtött,
mélyről  fogott,  élesen  átható  tekintet,  melynek  termé-
szetére  csak  jóval  később  jöttem  reá.  É  pillantást  a  fia-
talabbik  is  elfogta,  szája  felig  kinyílt  tőle,  csodálkozva
nézett  mind  a  kettőnkre.  A  fekete  halkan,  alattomosan
nevetett,  majd  mintha  semmi  sem  történt  volna,  per-
fidül  túlzó  gyöngédséggel  ismét  egy  fodrot  akart  eliga-
zítani  barátnéján,  de  ez  megfogta  kezét  és  energikusan
az asztal szélére tolta.

Minden  úri  tapintat  ilyenkor  azt  diktálja,  hogy
álljak fel és nesztelenül távozzam. Ez történt.

5.

  Az  idősebb  a  menükártyát  tanulmányozza,  a  fia-
talabbik  összeszorított  fogakkal  mereven  néz  tányér-
jára. Gyorsan esznek, egy szót sem váltanak egymással.
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A  fiatalabbik  mozdulatlan  törzzsel  tapad  helyéhez  és
mialatt  az  étkeket  váltják,  folyton  vékony  nyakláncán
babrál.  (Ez  az  első  alkalom,  hogy  ékszert  visel.)  Az  idő-
sebbik,  minta  a  másik  durcás  hallgatásától  kapott  volna
erőre,  körülhajózik  tekintetével  az  asztalokon  és  ujjaival
az  üres  székre  felkuporodó  macska  szőrét  simogatja.
Szeretnék  pillantásokat  váltani  a  fiatalabbal,  de  ne  adj
Isten,  hogy  idenézzen!  Megbántottnak  érzem  magamat
és  kitartóan  az  idősebbiket  figyelem.  Ha  nem  ragasz-
kodnék  úgy  elveimhez,  ki  is  kezdenék  vele.  Mert  szép
ma  este,  elhatározta,  hogy  tetszeni  fog.  Pompás  teagown
van  rajta  és  ha  az  a  bizonyos,  finom  pókháló  még  esti
világításban  is  ott  a  szeme  körül  —  figurája  töretlen.
Valóban  érett  és  szilárd  jelenség.  Egy  anyaoroszlán,  aki
tudja  az  erejét.  Most  egyszerre  rámnéz  ...  Mi  ez?  Hiszen
ez  az  asszony  velem  kacérkodik!  Igen  és  nemet  mond
és  ahogy  eljátszik  kezében  egy  virággal,  a  felbiztatásnak
csalhatatlan  tünete  ez  .  ..  Es  most  megint  a  macska
nyakán  a  keze,  mintha  ezzel  is  azt  mondaná:  lásd,  ez
a  kéz  simogatni  is  tud!  Szeretnéd,  ha  téged  is  így  simo-
gatnálak?!

Asszonyom,  hagyjon  békében!  (De  méltatlan  vol-
nék  a  férfi  nevére,  ha  lesütött  pillantással  bújnék  ki
kihívó  szeme  elől.)  Tessék  —  itt  vagyok.  A  nyakkendőm
érdekli  talán?  Előrehajlok,  keményen  belenézek  a  sze-
mébe.  Elfordul,  én  is  azt  teszem.  De  később  —  ha  nem
is  nézek  oda  —  megérzem,  hogy  rajtam  kószál  a  pillan-
tása.  Brokátselyem  retiküljéből  szájfestéket,  kézitükröt
húz  elő,  maga  elé  tartja  és  ajkszínét  igazítja.  De  ez  is
csak  kokettéria,  a  nem  és  az  igen  incselkedő  játéka.
Szégyenlem  magam,  nincs  lelkierőm,  hogy  a  leghatáro-
zottabban  visszautasítsam  felkínálkozását.  Mind  a
hárman  az  ösztön  halálos  biztonságával  tudjuk,  hogy
mi  megy  végbe.  A  bronzvörös  felemelkedik  és  olyan
arckifejezéssel,  mint  aki  attól  tart,  hogy  megfullad,
ha nem kap azonnal levegőt, felszalad a szobájába.

A  fekete  asszony  sóhajt  egyet,  megvetéssel  mór
végig.  Az  én  megvetésem  sem  kíméli  őt.  Miután  a  fia-
talabbik  eltávozott,  nincs  értelme  alakoskodni.  Gyö-
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törjük  egymást.  De  ez  a  gyűlölet  erősebb  minden  kapocs-
nál. Ebben mind a ketten megnyugodtunk.

Ezután  ő  is  lassan  felmegy  a  szobájába  kezében  a  vi-
rággal. Csak két ujja hegyével érintette és mégse ejtette el.

Másnap  délelőtt  elmentem  a  városi  botanikus  kertbe
órákig  a  díszkertészet  tropikus  anyagát  tanulmányoz-
tam.  Nem  mulasztottam  el  egyetlen  jelzőtáblácskát  sem,
még  azt  a  liliputi  állatkertet  is  megtekintettem,  amely
néhány  kopott  őzből,  rókából,  fehéregérből,  nyúból,
sündisznóból,  fajdkakasból  és  egy  tagadhatatlanul  im-
pozáns  teknősbékából  állott.  (De  már  ennél  az  állat-
kertnél mégis csak különb a mi penziónk.)

Az  ebédnél  a  fiatalabbik  hölgy  szokatlanul  sápadt
volt  és  karikák  gyűltek  a  szeme  alatt.  Meghajtom  ma-
gam,  úgy  teszek  a  szájammal,  mintha  valami  köszöntést
is  mormognék.  A feketének  csak  a  szeme  rebben  vissza,  a
bronzbarnának  a  köszönése  kimértebb,  zárkózottabb,
mint  valaha  és  tekintete  értésemre  kívánja  adni,  hogy
nem  kíván  többet  tudni  rólam,  nem  ismer,  vad  idegenek
vagyunk.

Talán jobb is ez így, múló jelenség lenni az életükben.
De  az  idősebb  nem  nyugodott.  Igaz,  diszkrétebb

volt,  mint  az  este.  Amíg  a  feketét,  a  gyümölcsöt  és  a
sajtot  be  nem  hozták,  még  csak  az  asztalom  felé  se  nézett.
En  azonban  annál  nyugodtabban  nézegettem  őt.  Egyik
keze  folytonosan  a  szék  támláján  nyugodott,  azt  néz-
tem.  Hosszúkás,  barna  keze  volt,  sötét  erekkel,  vörösre
kikészített  körmökkel.  Karján  platinalánc,  apró,  babo-
nából  hordott,  divatos  csecsebecsékkel.  A  vendégek  már
elhagyták  az  étkezőt.  Csak  ők  ültek  ott  és  én.  Mielőtt
felállottak  volna,  a  bronzvörös  ismét  szolgálatkészen
elrendezte  szomszédnője  asztalkendőjét  a  borítékban,  a
fekete  hátratámaszkodott,  széttárta  karjait.  Egyik
karja  közvetlen  közelembe  került.  Miután  pillanatokig
mozdulatlanul  tartotta,  nem  bírtam  ellenállni  a  kíván-
ságnak  és  gyöngéden  megérintettem.  Hagyta.  Most
úgy  tapogatóztam  ujjaimmal  az  ujjain,   mint  vak  a
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sötétben.  Visszahúzta  a  kezét.  Csodálkozva  rámnézett
kétértelműén  mosolygott.  Ez  elég  volt  ahhoz,  hogy  a
fiatalabbik  féltékenységét  azonnal  felébressze.  Elpirult
a  haja  tövéig.  A  kávéskanalat  a  földre  ejtette.  Utána-
nyúltam  és  odaadtam  neki.  Most  egyszerre  magához
tért.  Félrebiggyesztette  az  ajkát  és  a  vállát  könnyedén
felvonta.

Ebben  a  pillanatban  meg  voltam  győződve,  hogy
csakis ő érdekel, a másikhoz semmi közöm sincs.

6.

Ebéd  után  azonnal  felmentem  a  szobámba  és  míg
gondosan  megberetválkoztam  —  ma  másodszor,  gon-
dosan  megfeszítve  a  bőrt,  hogy  valósággal  fájt,  mi  van
velem?  —  veszekedés  lármája  hangzott  ki  szobájukból.
A  lárma  heves  volt.  Csapkodták  a  bútorokat,  egy  üveg
csörömpölve  hullott  a  padozatra.  Az  asszonyok  kerget-
ték  egymást,  talán  verekedtek  is.  Pár  perc  múlva  csak
a fiatalabbik elfojtott zokogását hallottam.

Este  csak  az  idősebb  jött  le  a  vacsorához.  Szóra-
kozottan  nyúlt  az  ételekhez,  jóformán  nem  ízlelt  meg
egyebet  egy  vékony  szeletke  belpaese  sajton  kívül.
Miután  kitartóan  figyeltem,  mintha  le  akarnék  szá-
molni  vele,  csodálkozással  rámnézett.  A  tekintetéből
kiolvastam:  tudja,  hogy  fültanúja  voltam  civódásuknak,
de  most  teljes  erejéből  tiltakozik,  hogy  a  kettejük  dol-
gába  bármilyen  formában  is  beleavatkozzam.  Rátá-
maszkodott egyik könyökére; állta a kihívást.

E  fura  szemharcot  „Jókedv  mama  is  észrevette
és  tele  szokatlan  izgalommal,  folytonosan  ott  legyes-
kedett  körülöttünk.  Egyikünk  se  hagyta  magát  zavar-
tatni.  Én  ismét  a  kezét  néztem,  az  ujjait.  A  gyűrűs  és
mutatóujja  egyformán  hosszúak  voltak,  mindez  já-
tékra,  hazárd  szerelemre,  veszélyes  vállalkozások  kedv-
telésére  utal.  Édes  Istenem,  a  kézjósok  szenvedélyes-
ségével  csapongtam  e  kéz  körül,  a  többi  ujjaihoz  mérten
aránytalanul  hosszú  hüvelykujját  tettem  mérlegre,  az
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ízületek  rúnanyelvéből  igyekeztem  egész  lényének  titkát
megfejteni.  Képzeletben  lemértem  kéznyomását  is,
melyet  váltakozón  hol  szilárdnak  és  férfiasnak,  hol  lan-
kadtnak,  megbízhatatlannak,  csalárdnak  szerettem  volna
a távolból.

Végül  megunta  a  játékot,  összehúzta  bundáját  és
kilépett  a  kertbe.  Én  a  tengerpartra  sétáltam  ki,  bá-
multam  a  sötét  vizet,  ahogyan  nagy  erővel  felzúdult
a  sziklákra  és  tehetetlenül  visszaomíott.  Tiszta  fehér
este volt, a holdfény végigfröccsent az égboltozaton.

Mikor  visszajöttem,  a  fekete  asszonyt  még  mindig
a  kertben  találtam.  Végigdűlt  egy  kerti  ágyon,  ke-
resztbe  rakta  lábait,  egy  bőrszivart  szívott,  igen,  egy
bőrszivart,  fehér  papírszipkából.  Hallhatta,  amint  zö-
rögnek  lépteim  a  kerti  úton.  A  botom  kopogását  is
hallhatta  volna  ...  de  oda  sem  nézett,  csak  rágta  a
szipkát és a szeme csillogott, mint egy vadállatnak.

7.

Gyufával  a  kezemben  botorkáltam  a  lépcsőn  és
csak  azt  a  vékony  fénysugárt  láttam  a  sötétben,  amely
a  két  nő  szobájából  kicsillogott.  Hirtelen  elhatározás
vett  rajtam  erőt  és  bekopogtattam.  Abban  a  pillanat-
ban,  mikor  kilincsen  tartottam  a  kezemet,  már  tudtam,
hogy  mit  fogok  mondani.  —  Ó,  bocsánat,  signora,  el-
tévesztettem  a  sötétben  az  ajtót,  ezer  bocsánat  —  és
már  húzódom  bűnbánó  arccal  vissza.  El  kell  hinnie  e
kifogást,  hiszen  alapjában  eddigi  viselkedésem  minden
gyanú  felett  áll.  Kopogtatásomra  nem  felelt  senki,  de
már  ő  nyitotta  az  ajtót.  Mikor  meglátott  engem,  alig
hallhatóan  felsikoltott  és  két  kezével  ösztönösen  fe-
detlen  melleit  takarta  el.  O  mille  grazié,  signora  ...
Mit  akar?  ...  —  vágott  közbe,  de  a  megbotránkozás,
az  érzelmi  felháborodás  minden  hangsúlya  nélkül.  Da-
dogni  kezdtem  és  visszahúzódtam.  Ne  menjen  —
mondta,  megragadta  kezemet,  forró  volt  a  keze  és  re-
megett.  Mályvaszínű  pizsama  volt  rajta  és  meztelen
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lábain  papucs  volt,  a  földön  pedig  egy  kristályüveg
eltörve,  melyből  erős  illat  áradt  fel.  Igen,  ezt  az  üveget
törték  el  ma  délután  és  még  mindig  itt  fekszik,  senki  se
szedte fel. — Ha már itt van, jöjjön be egy pillanatra
— ismét  megragadott  a  csuklómnál,  vonszolt  befelé.
Ne csodálkozzon, ne hagyjon magamra, hanem jöjjön.
— És  ha  az  a  hölgy  vissza  talál  jönni?  —  Rekedten  el-
kacagta  magát:  hiszen  éppen  azt  akarom,  hogy  itt
lásson  bennünket!  Csókoljon  meg!  Átfogta  a  nyaka-
mat  és  olyan  erővel  szorított  magához,  hogy  nem  tud-
tam  lélekzetet  venni.  —  Dehát  kinek  gondol  maga
engem?  —  Mit  tudom  én?  —  remegtek  felém  az  ajkai.
—  Nem,  így  nem  —  téptem  ki  magamat  és  már  a  kü-
szöbön  állottam.  Elengedett.  Az  asztalhoz  támolygott,
leült,  tenyerére  hajtotta  fejét.  Tehetetlenül  a  nyak-
szirtjét  néztem,  finom  gyantaszínű  haját  és  sarjadzó
kemény  tarkóján,  a  frissen  borotvált  helyet.  Az  óra
tiktakkolt  az  éjjeli  szekrényen.  —  Hát  akkor  miért
jött  ide?  Elhigyjem  magának,  hogy  csak  véletlenül  té-
vesztette el az ajtót? — Csodálkozni fog: véletlenül.

Gúnyosan felkacagott.
— Egy  férfi  eltévesztheti,  hogy  melyik  csillagzat

alatt született, de az ajtót — soha.
Bamba  arckifejezéssel  állottam  a  küszöbön  és  hir-

telen  kivágtam:  hát  igen  .  .  .  fültanúja  voltam  dél-
utáni  veszekedésének.  Két  finom  dáma,  gondolom,
anya  és  leánya  nekirugaszkodnak,  püfölik  egymást.
Ne  is  tiltakozzon  .  .  .  verekedtek,  ott  a  mellén  az  öt
hegyes  köröm  karmolása.  Hát  azért  csiszolják  maguk
a  körmeiket,  hogy  azután  egymásba  mélyesszók?  Egy
pillanatra  elhallgattam,  új  mondatokat  pumpáltam
magamból.  És  nem  jött  le  vacsorázni  sem  .  .  .  Egész
nap  nem  hozatott  fel  semmi  harapnivalót.  Ezt  is  tudom.
„Anyja  —  hogy  akkor  miért  neveztem  ki  anyjának,
még  ma  sem  tudom,  —  ezalatt  ienn  ül  a  kertben,  sötét
terveket  forgat  agyában  és  szivarozik.  Hiába,  félek
azokból  az  asszonyoktól,  akik  trabukóznak!  Egy  asz-
szony  szájában  úgy  fest  a  szivar,  mint  egy  komitácsi
övében  a  kés,  vagy  a  kézigránát.  Most  már  megérti,
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hogy  miért  lettem  egyszerre  oly  kíváncsi.  Hogy  azt
ne  mondjam,  aggódtam  magáért  —  de  ezt  már  csen-
desen dünnyögtem az orrom alatt. 

Hosszú  pillanatokig  mozdulatlanul  állott,  tenye-
rével  már  átfogva  kemény  melleit,  arcát  betöltötte  va-
lami  rejtelmes  világosság.  —  Ez  kedves  magától  —
mondotta  végül  erőszakolt  iróniával  —  ez  a  szociális
részvét.  .  .  egy  család  iránt  —  kapta  fel  a  szavamat
és  vigasztalanul  kacagott.  —  Maga  tehát  aggódott
értem?!  .  ..  Ó  .  ..  nem  ismerem  önt,  bizonyára  nagy
filantróp  lehet  a  magánéletében.  Szinte  fogadnók,  hogy
az  erőszaknélküliség  elve  alapján  áll  és  kedvenc  olvas-
mányai  Tolsztoj  és  Kierkegaard.  Na  most  menjen  —
és  most  két  keresztbetett  karja  az  egész  felső  testét
betakarta  —  menjen  és  feküdjék  le  aludni  —  ismé-
telte, de a hangja egészen megenyhült.

8.

Bementem  Jókedv  mamához  az  irodába,  hogy
megnézzem  a  naptárt,  hányadika  és  milyen  nap  van
ma  tulajdonképpen?  De  ez  csak  kifogás  volt,  inkább
spanyoljaimról  szerettem  volna  valamit  megtudni.  A
tisztes  hölgy  éppen  az  íróasztalánál  ült  és  a  külföldiek
bejelentési  lapjait  töltötte  ki.  —  Ó,  hiszen  ma  huszon-
harmadika  van  —  eszméltem  fel  hirtelen,  —  fizetek
is  magának  asszonyom  —  a  tárcámba  nyúltam.  —
Kérem,  ráér  akármikor  —  nyugtatott  meg.  —  Nekem
elvem,  hogy  minden  nyolc  napban  pontosan  egyen-
lítsem  ki  a  számlámat.  —  Kérem  —  mosolygott,  neki-
ült,  kikereste  a  nevemet  egy  nagy  könyvben,  számlá-
zott,  felbélyegzett  egy  vékony  papírlapot,  ón  ezalatt
Mussolini  martiális  arckifejezésében  mélyedtem  el,  a
kép  a  kis  Wertheimszekrény  felett  állott  két  risorgi-
mentos  színnyomat  között.  —  Meg  van  elégedve  mi-
nálunk,  uram?  —  kérdezte   Jókedv  mama,  mire  én
óvatosan  egyenesbe  állítottam  a  beszélgetést.—  Hogyne,
csak  szomszédjaim  lármásak  egy  kicsit  —  elnézően
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mosolyogtam.  —  Csak  nem?  Akkor  talán  áthelyezem
uraságodat  a  hetesbe,  pompás  tengerre  nyíló  szoba  az
is  .  .  .  —  Szóra  sem  érdemes,  —  már  is  visszavontam
mindent  —  sőt  alapjában  véve  mulattat  a  közellétük...
Régóta  tartózkodnak  itt?  —  Két  hete  pontosan.  —
Szó  szót  követett,  megtudtam  róluk,  hogy  nem  is  spa-
nyolok,  hanem  latin  amerikaiak,  útlevelüket  Mexikó-
Cityben  állították  ki,  az  idősebb  negyvenéves,  a  fiata-
labbik  huszonkettő,  az  előbbit  Fernandeznek  hívják,
az  utóbbit  Heinnek,  mert  ez  az  ura  neve.  Tehát  ő  is
férjhezment  —  szólottam  magamban,  lapozgatva  az
útlevelekben,  melyeket  „Jókedv  mama  előzékenyen
átadott  megtekintésre,  majd  a  fotográfiájukat  néze-
gettem.  —  Érdekes  emberek  —  jegyeztem  meg  köny-
nyedén.  —  Felette  érdekesek  —  állapította  meg  ő  is
—  gondolom  udvariasságból.  —  Vájjon  nem  anya-e
a  leányával?  —  A  nevüktől  lehetne  —  és  tűnődve  el-
hallgatott.   —  Meddig  maradnak  itt?,  —  Frau   Hein
valami  olyasmit  mondott,  hogy  az egész  telet  itt  szán-
dékoznak tölteni.

 Átmentem  a  magányos  hallba  és  unalmamban  meg-
számláltam  az  apró  viaszszálakat  a  gyufásskatulyában
és  most  először  töprengtem  azon,  hogy  honnan  is  ered
voltaképpen  az  a  szenvedélyem,  amely  magam  körül
minden  haszontalanság  pontos  számbavételére  kény-
szerít.  Egyáltalában:  most  először  kezdtem  gondolkozni
életem  felett.  Miért  vagyok  itt?  Tényleg  olyan  fáradt
vagyok?  És  ezek  a  nők  mit  jelentenek  a  számomra?
Nem  volna  helyes  azonnal  elutazni,  hazautazni,  bele-
temetkezni  aktáim  közé  és  a  megújult  mechanikus  mun-
kában  kikapcsolni  minden  felesleges  gondolatot.  Lám,
most  hadifogságom  jut  eszembe,  azok  a  borzasztó  egy-
hangú  évek,  amikor  egy  bolgár  gyalogos  tiszttel  egész
délelőttöket  néztük,  mikor  bújik  ki  a  gyík  a  lyukából
és  addig  sétáltunk  le  és  fel  a  barakkokban,  míg  lépéseink
száma  ötezret  tett  ki.  Valahogyan  éppen  úgy,  mint
most,  annyira  megszoktam  volna  rabságomat,  hogy
az  első  szabad  hónapomban  már  nem  is  tudok  mást,
csak  folytatni  az  omszki  játékot.  De  ha  már  játék  kell,
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céltalan  valami,  mint  amilyen  céltalanul  az  Isten  meg-
teremtette  a  világot,  miért  nem  találok  ki  mást,  például:
miért  nem  olvasom  végig  a  regényüket,  amely  úgy  me-
red  ki  a  szemükből,  mint  Giuseppe  zsebéből  a  könyvek
csücske,  hiszen  a  szem  mindent  elárul,  mindent  lelep-
lez,  mindent  meg  is  magyaráz!  Milyen  szeme  van  ennek
a  Fernandeznek  is!  Mint  a  ragadozónak.  Az  este  is  úgy
világított  a  sötétben!  És  az  ujjai,  vörösre  festett  körmei,
a  két  kegyetlen  vonás  a  szája  körül  és  a  szája  is  —  most
jut  csak  eszembe,  a  nyelve  hegyét  szája  egyik  szögle-
téből  játékosan  a  másikba  vontatta,  folyton  az  ajkait
nedvesítette,  közben  kétértelműén  rámnézett  —  a  szája
is, minden a ragadozóké.

Délben  a  fekete  ismét  egyedül  ebédelt.  Este  is.
Mókázik  velem,  határozottan  ostobának  tart.  Érzem,
ökölbeszorul  a  kezem  és  ráncolom  a  homlokomat.  Vájjon
sejti,  ami  a  másik  hölgy  és  közöttem  az  éjszaka  történt?
Miután  meggyőződöm,  hogy  pillantása  éppen  úgy  je-
lentheti  a  tudást,  mint  a  tudatlanságot  is,  végérvénye-
sen  elfordulok  tőle.  Nem  nézek  oda,  de  azért  látom  a
tükörből,  hogy  retiküljéből  ezüst  ceruzát  húz  ki,  egy
névjegyre  néhány  szót  ír,  visszateszi  a  névjegyet  és
újra  rajtam  a  szeme.  Nézésében  friss  csillám,  kegyetlen,
riasztó,  de  mégis  belesodor  a  maga  titokzatos  golf-
áramlatába.  Egyszerre  hűvös  arckifejezést  ölt,  feláll,
úgy  megy  el  mellettem,  hogy  ruhájának  szegélye  a  láb-
száramat súrolja.

9.

— Talán  nem  gyújtana  olyan  nagy  fényt  —  kiál-
tott  egy  hang  az  ágyamból,  mikor  este,  szokásos  tenger-
parti sétámról hazajöttem és felcsavartam a villanyt.

Odanéztem:  a  bronzvörös  volt.  Felült  az  ágyban,
jobboldalra  hajolt  és  meggyújtotta  a  kis  éjjeliszekrény-
lámpát.

— Na — szólott — emellett is lát levetkezni!
Nem  tudtam  szóhoz  jutni  a  meglepetéstől.  Moso-

lyogva  az  ágyamban  ül,  irányít,  sőt  vezényel  oly  ott-
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honiassággal,  mintha  legalább  is  évek  óta  férj-feleség
volnánk.  Közben  folyton  alattomos  derű  játszik  a  szája
körül,  vidáman  élvezi  a  zavaromat.  Talán  nincs  ínyérc
e  megoldás?  —  kérdezi  és  egy  szeme  elé  csapódott  haj-
fürtöt visszasimít a homlokán.

Odaléptem  hozzá  és  hevesen  megcsókoltam  az
ajkán,  később  melléje  feküdtem  és  a  sötétben  beszél-
gettünk.  Két  ölelés  között  felrémlett  e  helyzetnek  fur-
csasága.  De  már  is  természetesnek,  egyetlen  helyes  meg-
oldásnak  találtam  a  történteket.  Minek  udvaroljunk,
vagy  vesződjünk  egymással,  ha  már  találkozásunk  első
pillanatában  kívántuk  egymást?  Most,  most  válik  iga-
zán  nyilvánvalóvá,  hogy  sohasem  voltunk  közömbösek
egymásnak.  Felelősséggel  senkinek  se  tartozunk.  Csak
tőlünk  függ  és  még  a  látszat  sem  változik.  Találkozni
akarunk  egymással?  Nos,  a  közbülső,  állótükörrel  el-
torlaszolt  ajtót  kell  csak  megnyitnunk  és  akár  fényes
nappal  is  szabadon  látogathatjuk  egymást.  És  a  fekete
asszony?

— Mi  lesz  az  édesanyjával?  —  kérdeztem  és  enge-
delmesen bezáruló szemét megcsókoltam.

— Az  anyám?  —  két  kézre  fogta  a  fejemet  és  hosz-
szasan  vizsgálgatva,  pupillájának  horgát  belém  mélyí-
tette.  —  Minő  gondolat!  —  csillogó  elragadtatás  szö-
kött  fel  a  szemébe,  mintha  valamelyes  kiváló  ötletet
adtam  volna  neki.  —  Az  anyám  —  elengedte  össze-
szorított  füleimet  és  karjait  tárta  szét  színészies  mozdu-
lattal.  —  Anyám  ma  délután  elutazott.  De  most  ne
beszéljünk  erről!  Egyáltalán  ne  beszéljünk  semmiről!
Kár  az  időért  —  fejezte  be  kissé  cinikusan,  bizonyos
romlottsággal,  amelyet  nem  tételeztem  volna  soha  fel
róla.  —  Szerelem?  .  .  .  Most  titokban  azt  kívántam,  hogy
hajnalig  még  együtt  legyünk,  aztán  adio,  örökre  .  .  .
Egy  futó  kaland,  szálloda-intermezzó,  a  közös  unalom-
ban  felgyüjtött  erők  fényűzése.  —  Holnapra  emlék,
amelyet  elraktározunk  múzeumok,  hajókirándulások,
átszállások,  megérkezések,  egy  felsőolaszországi  kirán-
dulás  könnyen  halkuló  emlékei  közé.  Izé,  volt  egy  szo-
'catlan  esetem  egy  amerikai  nővel;  még  a  nevét  sem
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tudom;  képzeljétek  ezt  a  vádidegen  nőt  az  ágyamban
találtam!  Így  fogom  majd  odahaza  elmesélni  klubom-
ban,  vagy  a  minisztériumban,  mire  egyesek  hihetetlenül
fogják  csóválni  a  fejüket,  mint  ahogyan  én  is  tamáskod-
nék, ha valaki más, állana effélével elő.

— Hogy hívnak?
— Pepita.
— Mexikó-City?,
— Már mindent tudsz?
— Tehát Mexikó-City.
— Nem.  Tapacualában  lakunk,  ahol  a  kávé  nő.

Sokat  szenvedtünk  a  moszkitóktól  és  más  állatoktól.
Anyám  ereiben  pezseg  egy  kis  indián  vér.  Hm  .  .  .  Tehát
az  enyémben  is.  Tavaly  mentem  férjhez.  Egy  fiatal
orvosnövendék  vett  el  feleségül.  Hein  Kurt.  Von  Hein,
hogy egész pontos legyek.

Bólintottam.
— Ezt is tudod?  Akkor talán te folytathatnád.
— Igen,  él  bennem  egy  kép  rólatok  —  jegyeztem

meg csöndesen.
— Ugyan.
Rágyújtottam  egy  cigarettára,  a  szemébe  néztem

és megsimogattam a haját.
— Apád  közönséges  obreróból  küzdötte  fel  magát  —

kezdtem  el  és  átengedtem  magamat  ábrándjaimnak.  —
Ma  már  gazdag  ember,  ültetvényei  vannak.  Négy  évvel
ezelőtt  egy spanyol  stílusban  épült  villát  szenteltetek  fel,
amelyre  meghívtátok  a  környék  többi  ültetvényeseit.
A  villa  szép,  patióban  szökőkúttal,  a  hallban  két  ere-
deti  Diego  Rivera.  Te  akkor  tizennyolc  éves  voltál
ugyebár?  Egész  elviselhető  lett  volna  életed,  ha  a  zenét
szeretni  tudtad  volna,  de  már  gyermekkorodban  eltör-
ted a gitárt... Folytassam?

Pepita  összecsapta  a  kezét  és  nagyon  mulatságosnak
találta az ügyet.

— A Hát hogyne! Folytasd, kérlek reá.
— Most  az  anyádról  beszélek.  Anyád  negyvenegy

éves,  beszél  spanyolul,  angolul,  franciául,  és  németül.
Hódol  minden  európai  hóbortnak,  szerelmes  Krisna-
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murtiba,  egy  nyarat  Ommenben,  a  hollandiai  sátor-
táborban  töltöttek,  kétszer  is  megkísérelte,  hogy  meg-
főzze  magának  a  földre  szállott  hindu  Istent.  Anyád
ilyen.  Szereti  a  férfiakat...  De  semmi  se  sikerül  anyád-
nak.

— Ezt honnan gondolod? — csapott rám hirtelen.
— Mert indián.
Pepita  meglógatta  a  testét  és  egy  pillanatra  réve-

dezve utánagondolt szavaimnak.
—  Chiapa  erdőiben  —  folytattam  zavartalanul,

magam  sem  tudva,  hogy  honnan  táplálkoznak  mexikói
ismereteim  —  élnek  még  a  vad  indiánok,  bőcsípőjű
asszonyok,  mezítlábas  bronzbőrű  legények,  nyakukba
omló  zsíros  hajjal,  fehér  durva  ingben.  Méltóságosan
lépkednek,  játszák  a  szenvedőt,  a  meg  nem  értettet,
mint  valami  oberammergaui  parasztkrisztus.  Vala-
hányszor  apáddal  —  mert  ti  ketten  szeretitek  egymást  —
arra  jártatok,  odaszóltatok  a  soffőrnek,  hogy  álljon  meg!
Kiszálltatok,  meghúzódtatok  egy  sűrűnövésű  bokor
mögé,  néztétek  a  rézbőrűeket  és  az  anyátokra  gondol-
tatok.  Lassanként  az  idegeidbe  szivárgott  eredetének
örök  felfoghatatlansága,  megdermedtél,  mert  valami
halott  erő  és  szépség  zuhant  rád.  Ez  a  vadon,  ez  a  meg-
megfoghatatlan  őstermészetesség  mozdulatlan  volt  ön-
magában  és  mozdulatlanná  tett  téged  is  .  .  .  De  benne-1
még  nem  volt  meg  a  bátorság  flörtölni  homályos  erede-
teddel,  hiszen  ötven  kilométerre  az  indiánoktól  már
zavartalanul  apádnak,  a  holdképű  embernek  életét  él-
ted.  De  anyád  nem  mert  odamenni.  Eltorzult  az  arca,
ha  csak  egy  indián  szót  kimondottak  előtte  .  .  .  Érzem
őt.  .  .  Azt  az  egész  fajt  érzem,  amit  idehurcolt  magával
ebbe  a  penzióba.  Érzem  otthonotoknak  halálos  csend-
jét,  pálmáitok  buja  sűrűségét,  az  eltört  gitár  hangjait
is  érzem,  édességeiteknek  fanyar  ízét,  a  haciendák  ré-
szegítő  illatát,  amint  ez  az  illat  elúszik  a  tropikus  leve-
gőben,  a  lehajló  férfitörzsek,  fényes,  sötét  vállak  és  az
egyforma  nagy  kalapok  végtelen  tömege  felett...  Mondd,
hogy nincs igazam?

Pepita  nem  válaszolt.  Meg  kellett  gyöngéden  érint-
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sem,  hogy  kizavarjam  a  tűnődésből.  Hirtelen  elkacagta
magát,  megráncigálta  fülemet,  mintha  most  engem  akart
volna észretéríteni, majd rekedten kacagott.

— A szöveg teljesen hazug. De a melódia . , .
Mind  a  ketten  percekig  hallgattunk.  A  nagy  csend-

ben  ráeszméltem  arra,  hogy  csöndes  eső  kopog  az  abla-
kunkon.

— Na,  jó  éjszakát  —  ugrott  ki  hirtelen  ágyamból
és  mezítláb  kiszaladt  a  szobámból.  Mozdulata  oly  hatá-
rozott  és  parancsoló  volt,  hogy  el  kellett  némulnom.
Különben  is  egy  pillanat  múlva  energikusan  kétszer  is
magára zárta az ajtót.

10.

Esik  az  eső,  homályos  az  ablaküveg,  mintha  be-
szappanozták  volna.  Pepitán  gondolkozom.  Délben  az
ebédnél  megint  nem  akart  tudomást  venni  rólam.  Mi  ez?
A  flört  fölszínes  virágzása,  az  igen  és  nem  kósza  játéka
nála  is,  vagy  valamelyes  mélyebben  fekvő  érzés,  amely
arra  készteti,  hogy  életét  két  különböző  délköri  széles-
ségben  élje,  a  nappal  és  éjszaka  szigorú  körülhatárolt-
ságában?  Mondom,  ülök  egymagamban  a  hallban,  figurát
rakok  ki  a  sakktáblán,  még  csak  nem  is  bosszankodom,
hogy  a  bábuk  fele  hiányzik.  Megfordítom  a  táblát,  most
a  fehérre-feketére  lakkozott  „malomköveket  érintem
meg,  amelyeken,  úgy  tetszik,  megérzem  ujjai  finom  ta-
pintását.  Agyamban  lepereg  az  éjszaka  filmje,  a  tekercs
folytonos  megszakadásával,  mint  ahogyan  a  vidéki  mo-
zikban  lejátszott  filmeknél  gyakran  tapasztalni.  Ölelésre
gondolok  —  önkéntelenül  utána  nyújtózom.  „Nem  a
szöveg  a  fontos,  hanem  a  melódia  —  és  már  elered
képzeletem,  benne  vagyok  a  múltjában,  autózom  vele
Mexikóból  a  guatemalai  oldalra,  megszállok  a  rettenetes
Sevilla-hotelben,  ahol  patkányok  ugrálnak  fel  ágyainkra,
de  ezek  a  patkányok  nem  olyan  jólnevelt,  disztingvált
európai  patkányok,  mint  amilyenek  a  mi  vidékünkön
bújnak  ki  a  hidak  alól  —  apró  malacok  sündisznófarok-
kal,  nem  neked  való  ez,  kedves!  —  hallom  a  Pepita
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hangját  holmi  szűrőkön  keresztül.  Isten  a  megmond-
hatója,  hogy  miért  éppen  erre  gondoltam,  talán,  mert
Pepita  kezdte  el:  sokat  szenvedünk  a  moszkitóktól,
skorpióktól  és  más  állatoktól...  És  ez  a  Kürt  is,  hogy
ismerkedtek  meg  egymással?  Talán  az  idősebb  Hein
friss  bevándorló  volt,  raktárnok  az  ültetvényeken.
Pepita  együtt  lovagolt  a  fiatalemberrel  és  együtt  néz-
ték  órákon  keresztül,  hogy  a  gyík  miként  bújik  ki  a
lyukból.  Csókolóztak  egy  pálmafa  alatt,  amely  az  arany
napban  égett  —  megtorlóm  a  homályos  ablaküveget,
hogy  jobban  lássam  e  jelenetet,  a  fát,  őket.  .  .  Eh,  mit
érdekel?  —  hagyom  ott  a  kis  asztalkát  —  mit  érdekel,
hogy  milyen  elhatározásból  adta  oda  magát  nekem.
És  ha  ő  is  elutazik?  Ez  az  eshetőség  hevesen  megdob-
bantotta  a  szívemet.  Nyugtalanság  fogott  el.  Lehozat-
tam  az  esőkabátomat  és  a  kerten  túl  a  vasúti  sínek  felett
átvezető  kis  hídon,  a  tengerpartra  siettem.  Az  eső  szaka-
datlanul  csorgott.  Nem  törődtem  vele.  Sőt  jólestek  ezek
a  hegyes  vesszők,  amint  a  bőrömet  paskolták.  Nem  is-
mertem  rá  a  tengerre.  Hol  van  a  tegnapi  édes,  vajsíma
végtelenség?  Felszabadult  zordságában  egyik  hullám
a  másikat  kergette  a  part  felé  és  amikor  a  szirtek  barri-
kádjára  talált,  tajtékzó  dühvel  porzott  szét,  hogy  aztán
újabb  ostromba  kezdjen.  Megnéztem  az  órámat.  Három
óra  után  tíz  perccel  indultam  el  a  penzióból  és  most  hat
óra  ötvenöt  perc.  E  pár  óra  alatt,  bezárva  jobbról  is,
balról  is,  egyforma  hosszú  esőfüggönyök  mögé,  óceánokat
repültem,  feltúrtam  már  nem  is  Pipetának,  hanem  egy
kontinensnek  múltját  és  most  megpillantva  egy  távoli
hajólámpa  estére  intő  jelét,  siklórepüléssel  leszállva,
hazavonultam.  Csatakosan,  agyonázva  és  dideregve.
Már  gongoltak.  Giuseppe  megpillantása  ismét  a  föld
szilárd  pontjára  rögzített.  Térdnadrágos  sportruhámat
vettem  fel  és  hozzája  világos  nyakkendőt  kötöttem.
Ez  az  élénk  szín  szemernyi  dac  volt  a  sötét,  ólmos  ég-
boltozat,  a  fákat  hajlító,  veszett  szélroham  ellen.  Dac,
mondhatnám lázadás.

Pepita kopogtatott a belső ajtón keresztül.
— Halló, maga az?
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— Én  vagyok  —  felelek  világos  nyakkendőm  min-
den ujjongásával.

— Hányadik csöngetés?
Ez az egész? Lehangoltan húztam ki az órámat.
— Gondolom, az első. 
— Na,  akkor  még  van  idő,  hogy  megvarrjam  a  ha-

risnyámat. Egy szem felfutott rajta.
— Segítsek? Bejöhetek?
Kissé goromba válasz:
— Ugyan kérem, ne erőltesse magát.
Félretolom  az  állótükröt,  a  külső  ajtó  kulcsát  bele-

próbálom a zárba.
— Nem  hagyja  abba  —  kiáltott  át  mérgesen.  —

Megtiltom, hogy ilyen ötletekkel foglalkozzék.”
— Szeretlek.
— Őrült, hogy mer tegezni?
— Szeretlek, szeretlek!
— Még ma kihurcolkodom, ha kínoz.
Elhallgattam.   Megszeppentem   a   fenyegetésétől.

Kérlelni kezdtem.
— Drága,  nem  megyek  át,  de  hagyja  már  a  cso-

dába  a  harisnyát!  Húzzon  fel  egy  másikat  és  jöjjön  le
a hallba beszélgetni egy kicsit. Ezt csak szabad?

— Semmit  se  szabad.  Ne  merjen  hozzám  közelí-
teni!

— Az éjjel máskép beszélt.
— Az az éjjel volt. Ne feleseljen annyit.

11.

— No,  majd  a  vacsoránál  adni  fogok  neked  —  fo-
gadkoztam  magamban.  —  Egyszerűen  melléd  ülök  és
aztán  csinálj  botrányt,  ha  van  hozzá  bátorságod.  —De
nem  jött  le.  „Egy  védtelen  férfi  —  átkozódtam  ma-
gamban  —  és  szinte  a  mennyezeten  keresztül  hallottam
gúnyos  kacagását.  Ahogy  szobájához  értem,  kopog-
tatás  nélkül  benyitottam.  Semmi  nesz.  Hát  persze,  hogy
nálam.volt, az ágyamban ismét.
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— Ne  haragudj,  —  hívott  magához,  fehér  selyem-
köpenyének  ujjai  úgy  lebegtek,  mint  a  szárnyak,  —
nézd,  mit  adok  neked  —   egy  skatulya  kandírozott  gyü-
mölcsre  mutatott,  amely  ott  feküdt  az  éjjeliszekrénye-
men.  —  Ezt  a  diót  —  beleharapott  és  megmaradt  nedves
felét  két  ujja  hegyével  a  számhoz  közelítette.  —  Jaj  de
finom  —  most  az  ujját  nyalta  meg.  —  Na,  gyere  már  —
mire  én  az  ágyszélére  nehezedtem  és  megszédülve  hagy-
tam  magam  etetni.  Pepita  ezalatt  szájam  mozgását
nézte,  mint  egy  családanya,  aki  attól  tart,  hogy  nem
lakik jól a bambinója . . .

— Hát  hol  is  hagytuk  el  tegnap  este?  —  csavarta
le  Pepita  a  villanyt  —  és  enyhén  keblemre  hajtotta  a
fejét.  De  belőlem  kitört  az  elkínzott  férfi  brutalitása,
vadul  rántottam  magamhoz  —  és  megismétlődött  a
tegnapi  játék.  Mámorunk  lecsillapodtával  hozzám-
símult...  —  Most  szeretném,  ha  Kurtról  beszélnél
nekem,  hiszen  te  mindent  tudsz  ...  —  Nekem  azonban
semmi  kedvem  sem  volt,  hogy  mozgásba  hozzam  a
képzeletgépet, Mire ő gyengédtelenül folytatta.

— Kurt  Münchenben  most  teszi  le  utolsó  szigor-
latát. Karácsony előtt felavatják. Azután . . .

— Nem  érdekel  —  dünnyögtem,  ásítást  nyomtam
el a tenyeremmel.

— Tévedsz,  aranyom!  Mindent  el  fogok  követni,
hogy  érdekeljen!  Bezzeg  a  testem  .  .  .  Több  vagyok  —
fakadt  ki  minden  átmenet  nélkül  —  kalandvágyó,
fiatal  nősténynél,  aki  csak  azért  kíván  meg  egy  férfit,
mert nem bír a vérével.

— Bánom is én, beszélj hát Kurtról!
Azzal  kezdte,  hogy  ne  merjem  feltételezni,  mintha

ő  miattam  akadt  volna  össze  az  —  kereste  a  szót  —
édesanyjával.  Az  összeveszós  oka  kizárólagosan  Kurt
volt.  Hogy  miért  vesztek  össze?  Igen,  miért  is  vesztek
össze?  —  Képzeld  csak,  ez  a  gyalázatos  Kurt  már
édesanyámnak  is  udvarolni  kezdett.  Anya  pedig  szí-
vesen  fogadta  az  udvarlását.  Azt  hiszem  —  folytatta
elgondolkozva,  —  már  akkor  viszony  volt  közöttük,
amikor én még  nem  is  voltam  a  Kurt  felesége. . .
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— Apró,  gúnyos  nevetést  hallatott,  valósággal  villód-
zott  a  nevetés  a  sötétben  és  úgy  tetszett,  hogy  Pepita
lóvá  akar  tenni  engemet,  egy  mesét  tálal  fel  előttem
—  hiszen  a  fantáziálásokra  én  magam  szabadítottam
rá,  —  rémmesét,  folyékony  részletességgel,  hogy  volt,
mint  volt,  de  mégis  nem  egyszer  oly  szavahihetően,
hogy  kételkedni  kezdtem  iménti  feltevésemben,  saj-
náltam  Pepitát,  sőt  szenvedélyes  gyöngédség  viharzott
fel  bennem  és  azt  hittem,  hogy  a  hirtelen  beálló,  vára-
kozássalteli  csendben  Pepita  elsírja  magát.  De  nem,
a  zsebkendővel,  amit  kihúzott  a  párna  alól,  esak  a
homlokát törölte meg és az orrát fújta ki.

— Sohasem  voltam  jó  véleménnyel  az  anyádról
— törtem meg a csendet kedvetlenül.

— De  azért  kacérkodtatok  egymással  —  csapott
rám Pepita diadalmasan.

— Tetszettem  neki  —  állapítottam  meg  egysze-
rűen.

— Ezt  az  elbizakodottságot!  Még  a  végén  azt
találod  hinni,  hogy  csak  nagyrabecsült  személyed  miatt
tört ki az egész csetepaté.

Nem  ismertem  rá,  valósággal  sziszegett  a  hangja.
Mintha  attól  tartott  volna,  hogy  ha  bármit  is  elismer,
akár  a  saját,  akár  az  anyja  érdeklődéséből  irántam,  ez
a  szememben  meg  fogja  alázni,  vagy  le  fogja  kicsinyíteni
őket.  Metsző  gúnnyal  még  ezeket  tette  hozzá:  —  nem
mondom,  előfordult,  hogy  szóba  kerültél.  .  .  (Még  szép,
hogy  ő  is  elismer  valamit.)  Beszéltük,  hogy  nincs  köny-
nyebb  dolog,  mint  ezt  a  fiatalembert  meghódítani  ma-
gunknak  .  ..  Haha  ..  .  rajtad  mértük  fel  az  erőnket.
Persze,  komolyan  nem  vettünk,  csak  eshetőségeket  ál-
lítottunk  fel.  „Ha  netalántán  felmerül  az  az  eset.
Az a bizonyos als ob, Vaihingerrel szólván...

Ha  nem  tudtam  volna,  hogy  a  fele  se  igaz  annak,
amit  mond  és  hogy  gúnyolódásának  forrása  szeszélyes
egyénisége  kényszerű  ellentmondásaiból  táplálkozik,
nagyon  felbosszankodtam  volna.  Így  csak  ennyit  je-
gyeztem meg:
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— Hagyja  Vaihingert,  ne  keverje  be  őt  is  az
ügyedbe.

— Hogyan,  te  nem  ismered  Vaihingert!  —  egé-
szen felvidult a hangja.

— Bölcsész  volt,  német  bölcsész,  született  a  hat-
vanas  évek  elején;  még  m  ndíg  él,  ha  meg  nem  halt.  .  .
Annyit m ndenesetre tanultam róla, mint maga.

— Ne  felejtse  el,  édes,  hogy  Öt  szemeszterem  van
a bölcsészeti fakultáson.

— Inkább  azt  nézte  volna  meg,  hogy  kihez  megy
feleségül.

— Igaza  van,  tökéletesen  igaza  —  nagyiéi  küskö-
dött.  —  Tulajdonképpen  miért  gorombáskodik  velem?
—  bámult  rám  ártatlan  arccal.  —  Nem  a  legszabályo-
sabban  lettem  a  szeretője?  Ha  akarja,  holnap  folytat-
hatjuk.  A  személyzet  reggel  hat  órakor  kel  fel.  Fél
hét  órakor  kezdik  takarítani  a  cipőket.  Tehát  ez  az  idő-
pont  már  némi  óvatosságra  int  bennünket.  .  .  Semmi
kifogásom  sincs,  ha  holnap  éjjel  maga  tisztel  meg  becses
látogatásával.  Különben  azt  se  bánom,  ha  hozzám  köl-
tő  zködik  ...  Ebből  láthatja,  hogy  nem  kalandozom
jobbra-balra — állhatatosság van bennem.

Közömbösen,  meggyőződés  nélkül  pergette  sza-
vait,  mintha  csak  Giuseppenek  adott  volna  rendelke-
zéseket:  sajttal  hozza  a  spagettit,  nem  pedig  paradi-
csommal!  Nem  is  tudtam,  hogy  mi  bőszített  fel  jobban:
a  hang,  amely  igaztalanul  túlozta  a  romlottságot,  egyé-
niségének  homályos  és  kibogozhatatlan  volta,  vagy
saját megaláztatásom elhatalmasodó érzése.

— Min gondolkozik?
— Nem  tagadhatom,  azzal  a  gyanúperrel  élek  —

szólaltam  meg  magamnak  is  furcsa,  idegen  hangon,  —
hogy  a  mi  szerelmünk  csak  félreértésből  született  meg.
Sőt  tovább  megyek:  ha  véletlenül  a  kuvikoló  német
ugrott  volna  be  kacérkodásának,  vagy  a  félkegyelmű
Giuseppe, akkor nekik dobta volna oda magát...

Válaszadás  helyett  áthajolt  a  testem  felett,  moto-
zott  az  éjjeliszekrényen  és  felcsavarta  a  villanyt.  Mi-
után  már  szavaival  előzőleg  profanizálta  együttlétün-
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ket,  most  e  mozdulatával  —  kitépve  bennünket  a  sö-
tétség  jótékony  homályából,  —  véget  vetett  minden
további  beszélgetésnek,  megértésnek,  kimagyarázko-
dásnak.  Kiugrottam  az  ágyból,  mintha  vipera  csípett
volna  meg.  Erre  elmosolyodott,  ismét  arra  az  északi
fényre  emlékeztető  félderűs,  félárnyékolt  mosollyal,
leült  az  ágy  szélére,  kezeit  a  térdei  között  lógatta.  Sem
szégyen,  sem  fájdalom,  sem  gyűlölet  az  arcán.  Nagy,
tágranyílt  zöld  szemei  úgy  néztek  a  villanylámpára,
mintha onnan akartak volna megtelni fénnyel.

Rágyújtottam  egy  cigarettára  és  magamban  a  kö-
vetkezőket gondoltam:

— Egy  anya  és  egy  leány  egyazon  férfiért  vias-
kodnak  és  ez  Kurt,  vagy  én,  vagy  bárki  más.  Nem,  ez
nem  is  olyan  természetellenes;  a  természetben  nincs
semmi  értelem,  vagy  meg  nem  magyarázhatóság  nél-
kül;  miért  ne  higyjem  el  Pepitának  a  történetét?  Miért
ne  higyjem  el,  hogy  neki  is  éppen  úgy,  mint  talán  ne-
kem,  alibira  van  szükségünk,  hogy  durva  testi  vágya-
inkat  önmagunk  előtt  is  elfogadhatóvá  tegyük,  egy  ma-
gasabbrendű,  izgalmasabb  szférába  emeljük  —  miért
kételkedjem  abban,  hogy  az  ő  fantáziájának  csapon-
gása  is  ép  annyira  igaz,  mint  az  enyém?.  .  .  Hosszasan,
enyhülő  kedéllyel  néztem  Pepitát,  kutató  éberséggel,
úgy  ült  ágyam  szélén,  mint  egy  szikla  tetején,  körü-
lötte:  gondolataim,  neki  idegen  tenger  hullámai..  .
Sajátságos  csend  keletkezett  köztünk,  amely  legke-
vésbbé  sem  hasonlított  minden  más  előbbi  csendhez  .  .  .
Ült  Pepita,  mély  és  tőle  szokatlan  türelemmel,  időt
engedve  ötleteim  kalandozásának.  Vájjon  milyen  lehet,
milyennek  kell  lennie  annak  a  Kurtnak,  a  férfiasság
minő  hatalomerejével  kell  felruházzuk  őt,  hogy  szava-
hihető  legyen,  de  —  vihogtam  befelé:  hiszen  ezek  engem
is  megkívántak  —  tetszett  a  szó:  megkívántak,  mert
egyaránt  kifejezte  ragadozó  ösztönüket  és  utalt  az  én
passzív,  védtelen  voltomra  —  már  pedig  én  ...  Annak
az  új  csöndnek  mágikus  körén  belül,  amelyet  Pepita
változatlan  mosolya  zárt  be  —  vájjon  ez  a  mosoly  nem
a  jóllakott  és  elfáradt  vadnak  önelégült  mosolya  csu-
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pán?  —  magam  elé  idéztem  a  két  nő  összeveszésének
pillanatát,  az  eltört  flakon  illatát  éreztem  az  orrom-
ban,  láttam  a  fekete  asszonyt,  amint  a  holmiait  lázas
mohósággal  hányja  be  disznóbőr  bőröndjébe,  még  én
is  segítettem  neki,  kombinéit,  harisnyáit,  sámfára  si-
muló  cipőit  egyenként  adtam  a  kezébe,  csakhogy  men-
jen  már  —  mindezt  egy  hamleti  monológ  emelvényéről,
lepillantva  Pepitára,  aki  most  a  kandírozott  gyümölcs
felé  nyúlt  és  egy  ananászszeletet  tüntetett  el  az  ajkai
között...  A  cigaretta  parafavége  levált  a  fogam  között
és  ahogy  elvontam  a  cigarettát,  a  füstfelhő  is  irányt
változtatott, . . Pepita megszólalt:

— Nincs tű-cérnája?
— Minek kell az magának?
— Innen  látom,  hogy  a  nadrágjáról  leesett  egy

gomb. Nem bírom nézni a rendetlenséget.
Nem  bírja  nézni  a  rendetlenséget!  Legbensőbb

lényege  a  rendetlenség,  egész  gondolatvilága  egy  össze-
visszahányt  szekrény  belsejére  emlékeztet  és  ő  nem
bírja a rendetlenséget!

Elnevettem  magamat.  Ezt  a  nőt  csak  nevetéssel
lehet  legyőzni.  És  mintha  ő  is  elérkezettnek  látta  volna
az  időt,  hogy  eltakarítson  mindent  testi  vágyakozásai-
nak  útjából,  hozzám  rohant  és  szenvedélyesen  meg-
ölelt.  (Hangja  megint  búgott,  mint  a  teavíz  a  szamo-
várban.  Mintha  ez  a  szamovár  fészekké  vált  volna  egy-
szeriben és galambfiókák búgtak volna fel benne.)

Reggel  kilenc  órakor,  mély  alvás  után  a  karomba
emeltem  és  a  tükröt  félretolva,  átvittem  a  szobájába.
Megbeszéltük,  hogy  pontosan  féltizenkettőkor  együtt
rándulunk ki autón Santa Margheritába.

12.

Persze,  hogy  a  délelőtti  találkozóra  Pepita  nem
jött  el!  Sejthettem  volna.  Szavait  sohasem  szabad  kész-
pénznek venni. Ha nemet mond, akkor bólint a fejével.

Félórai    bosszús   várakozás   után    visszakullogtam
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a  szállásomra.  Otthon  sem  volt.  A  személyzet  nem
tudja,  hogy  mikor  ment  el  hazulról.  Ebédre  sem  jött
haza.  Délután  nem  mozdultam  ki  szobámból,  unal-
mamban  képeslevelezőlapokat  menesztettem  boldog-
boldogtalannak.  Már  görcs  állott  az  ujjaimba  a  sok
írástól,  amikor  változatosságképpen  az  éjjeliszekrény
fiókját  kezdtem  rendezni,  ahová  a  takarítónő  be  szokta
raktározni  eldobott  újságjaimat,  jegyzeteimet,  leve-
leimet,  számláimat.  Lám,  egy  névjegyet  találok  a
következő sorokkal:

„Ma  délután  elutazom.  Nyolc  napig  Génuában
leszek: Hotel Miramare et de la fille. A viszontlátásra.

Az  aláírás  hiányzott.  A  nyomtatott  név  tintaceru-
zával  kihuzigálgatva,  úgyannyira,  hogy  a  villanylámpa
fényéhez  tartva  se  okoskodhattam  ki  belőle.  Hátrafelé
dűlt  eredetieskedő  kézírás.  Valami  keveset  értek  a  gra-
fológiához.  Ezt  csak  olyan  nő  írhatta,  aki  tele  van  nemi
gátlásokkal.  A  duktus  szögletes.  Kőszívűség.  A  betűk
nagyok.  Feudális  arisztokrácia  tünete.  Vájjon  ki  írhatta
nekem?   Vagy  talán eltévesztették a házszámot?

Csak  nem  ő!.  .  .  A  fekete  asszony?  —  éreztem,
hogy  a  fülem  hegyéig  elpirulok.  —  Most  egyszerre  vi-
lágossá  vált  előttem  minden.  A  fekete  asszony  volt  az,
aki  elutazott,  ő  írta  ezt  a  névjegyet,  az  ebédnél  előttem
tette  be  a  retiküljébe.  De  hogy  került  azután  ide  a
fiókomba?

Becsengetem  a  takarítónőt:  ki  hozta  e  névjegyet
nekem  és  mikor?  A  takarítónő  tartja  a  kezében  —
németül  van  írva  —  ostobán  betűzgeti  —  nem  tudom
—  mondja  —  a  földön  találtam,  beraktam  a  többi  írás
közé.

Többféle  kombináció  lehetséges.  Például:  becsem-
pésztette  a  levelet  a  takarítónővel,  lepénzelte,  hogy
hallgasson.  De  ha  a  takarítónőnek  az  lett  volna  az  uta-
sítása,  hogy  minél  gyorsabban  juttassa  el  a  névjegyet
hozzám,  akkor  bizonyára  nem  süllyesztette  volna  el
lim-lomjaim  közé,  amelyet  vagy  látatlanba  kidobok,
vagy  csak  akkor  vizsgálok  át,  ha  csomagolni  kezdek.
Inkább   úgy   történhetett,   hogy  mikor  szomszédném
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ebéd  után  a  szobájába  ment,  észrevétlenül  becsúsztatta
a  névjegyet  az  ajtó  alá  és  a  takarítónő,  abban  a  hi-
szemben,  hogy  egy  lehullott  papírszeletke,  felszedte  és
betette a fiókomba. Mindenesetre mulatságos!

13.

Tehát  Gónuába  utazott  és  vár  ...  Tehát  távozása
nem  jelentette  a  velem  való  flört  megszűnését,  sőt.  .  .
Mindenesetre  mulatságos  —  állapítottam  meg  még-
egyszer.  —  Mit  fog  majd  szólni  Pepita,  ha  az  éj  folya-
mán  elébe  tartom  a  névjegyet.  Lóvá  tett  —  ez  igazán
legcsekélyebb elégtételem.

Pepita  este  tizenegykor  érkezett  meg.  Autóval.  Az
utcán vártam a kapu előtt.

— Honnan jött? — fakadtam ki indulatosan.
— Milyen  szerencsétlen  vagyok  —  hadarta  gyors

lélekzetvétellel,  vállamra  támaszkodott  és  intett,  hogy
fizessem ki a soffőrt.

Mialatt  ez  történt,  autósapkájával  legyezgette
magát.

— Most jön haza .. .
— Santa Margarétából.
— Úgy? Kivel volt?
— Szólóban.
— Miért csapott be?
Ideges nevetés volt a válasz.
Sportkosztüm  volt  rajta,  finom  tweed  anyagból,

zsebe  tele  éretlen  naranccsal,  a  markomba  nyomta.  —
Ezt  zsákmányoltam.  —  Egyenesen  a  szobámba  lépett,
ruhástól végigdőlt a díványon.

— Képzelje,  ma  meggyóntam.  Összes  bűneimet
levezekeltem.  Na,  ne  nyúljon  hozzám!  —  Ego  te  ab-
solvo  in  nomine  patris,  fihi  e  spirit  sancti  —  tagolt
minden  szótagot  éneklő  hangon.  Megérintettem  a  kar-
jánál.  —  Ne  nyúljon  hozzám!  A  maga  közelléte  oly
természetellenes,  oly  megalázó  —  most  egyszerre  el-
zokogta  magát,  befúrta  fejét  frissen  vasalt  fehérneműim



242

közé  és  egy  oxfordingemmel  törölte  le  könnyeit.  Azután
a  tükörhöz  állott,  összeráncolt  szemöldökkel  elégedet-
lenül  nézte  magát,  grimaszokat  vágott,  rúzzsal  bekente
ajkait,  durván,  vastagon,  mint  egy  utcaleány,  meg-
fordult.

— Sajnál?
A vállamat vonogattam.
— Milyen boldogtalan vagyok, ha tudná.
— Hát mi történt magával?
— Semmi.
— Mondja el!
— Ügysem érti meg.
— Megint  a kedves  mamával  van  valami  baj?

— gúnyolódtam.
— Hagyja  az  édesanyámat,  ha  magukkal,  fér-

fiakkal hasonlítom össze, akkor ő egy szent asszony.
Ennek  a  szent  asszonynak  egy  levele  van  nálam

— jutott hirtelen eszembe és már nyúltam is a mellény-
zsebembe,  hogy  az  összehajtott  névjegyet  elővegyem.
Mégsem  tettem  meg.  Azon  az  éjszakán  nem  voltunk
együtt.  A  rákövetkezőn  sem.  Anélkül,  hogy  különösebb
ok  lett  volna  rá,  engedtem,  hogy  Pepita  átmenjen  a
szobájába  és  lefeküdjék.  Napközben  a  legderűsebben
elbeszélgettünk  egymással,  a  városi  közkertben  még  a
száját  is  odaadta,  de  a  csókjainak  íze  hűvös  volt,  desz-
tillált,  mint  az  alkoholos  vattának.  Délután  malmoz-
tunk,  mind  a  ketten  iparkodva,  hogy  a  másik  nyerjen.
Lefekvés előtt jóéjszakát kívántunk egymásnak.

A  viszonyunk  úgyszólván  pár  óra  alatt  visszafej-
lődött.  A  teste  nem  érdekelt  és  ami  a  nagyobb  baj,  a
lelke sem.

Az  összegyűrt  levél  azonban  kiabált,  harsogott  a
zsebemben.

14.

A  génuai  nagyszálló  halljában  ötórai  tea  alatt  ta-
lálkoztunk.  A  pódium  felett  csörgött  a  jazz.  Fernandez
asszony  kétszemélyes  oldalasztalkánál  ült,  kissé  hátra-



243

dőlve  nádfonatú  székében,  szemlélte  a  táncolókat.
Ahogy  beléptem,  azonnal  észrevett,  nevetett,  fölényes,
kihívó  nevetése  megingatott  —  vissza  akartam  vo-
nulni.  Ismét  az  ostoba  megriadás  a  cselekvés  kényszere
elől  fogott  el,  mint  amikor  először  „tévesztettem
el  Pepita  ajtaját,  de  már  túl  a  pillanatnyi  gyöngesé-
gemen,  kihúzott  főtartással  egyenesen  hozzáléptem,
meghajtottam  magamat  és  energikusan  —  azért  hang-
súlyozom,  hogy  energikusan,  mert  rendszerint,  hacsak
nem  ellenőrzöm  magamat,  sohasem  szoktam  egész  kezet
odaadni  —  mondom,  energikusan  és  férfiasan  megráz-
tam az elémnyújtott kezet.

— Mindennap  itt  ülök  hattól  kilencig,  nézem  ezeket
itt  és  várom,  hogy  maga  mikor  toppan  a  terembe.  Ha
napközben  csatangolok  a  városban,  a  múzeumokat  já-
rom,  vagy  a  kikötőben  kószálok,  meghagyom  a  portás-
nak, ha valaki keres, hogyha maga keres . . .

Magam  elé  mosolyogtam:  legszebb  tolladat  ejthe-
ted  le  előttem,  biztonságban  vagyok  felőled!  Engem
nem  a  testedből  kisugárzó  érzékiség  hozott  ide!  Nyu-
godtan  foglalok  helyet  az  asztalodnál,  gumikesztyű  van
rajtam, emberi számítás szerint teljesen immúnis vagyok.

A  főpincér  vezérkarával  megjelent  és  félkörben  cso-
portosult körülöttem.

— Egy  pohár  bort  talán  ...  —  tétováztam.  Ke-
zemben borétlap.

— Ha  megengedi  —  vette  ki  kezemből  Pepita
anyja  a  kartonlapot,  —  én  választok.  Hogy  untam  már
magát  a  Jókedv-penzióban  örökös  Kefoscójával  .  ..
Magának  nincs  semmi  fantáziája.  Lám,  itt  van  ez  a
könnyű  Valpolicella,  fehérben  is,  vörösben  is.  Tessék,
Sangoviese.  Tüzes  római  bor.  Vagy  még  erősebbet?
Hohó.  ..  Fizucca.  Ebben  megbízhat.  Erős  ellenfél,
szent  igaz  ...  De  magának  erre  van  szüksége  —  aprókat
nevetett. — Hát egy üveg Fizuccát — intett a főúrnak.

Nyugodt  és  fesztelen  volt.  Talán  még  inkább  birto-
kában  annak  a  művészetnek,  melyet  Pepita  is  sajátjá-
nak  mondhatott:  bármely  témába  azonnal  belekapcso-
lódni  és  illúziót  ébreszteni,  hogy  egyebekben  a  legtöké-
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letesebb  összhang  áll  fenn  közöttünk  .  .  .  Reám  nyugod-
tan  rábízhatja  magát  —  folytatta.  —  Ügy  ismerem
Génuát,  mint  a  tenyeremet.  Szeret  jól  enni?  .  .  .  Elviszem
magát  vacsorázni  a  Saccóhoz.  Jó  hely,  egy  kicsit  drága
ugyan . . .

Tompa hangon megszólaltam:
— Asszonyom, beszéljünk komolyan!
— Hát  beszéljünk  —  és  nyelvével  belecsettentett

a pohárba.
Összehúzott  szemöldökkel  néztem.  Valósággal  fel-

nyaláboltam  a  tekintetemmel.  Mondottam  magam-
ban:  elmúlt  negyven  éves.  Az  anyja  ...  de  arca,  moz-
gása,  gyereksége  meghazudtolni  látszottak  korát.  Bizo-
nyos  vonások,  amelyek  Pepita  arcát  jellegzetessé  tették,
megismétlődtek nála is.

„Reám  nyugodtan  bízhatja  magát  .  .  .  Ohó!
Vigyázat!  Ha  már  Pepita  is  az  orromnál  fogva  vezet,
akkor  ez  a  százszor  okosabb,  ravaszabb,  számítóbb  asz-
szony  tönkresilányítja  minden  férfiúi  méltóságérzése-
met.  Nem  kell  hát  a  nyulat  kiugratni  a  bokorból!  Hir-
telenében frontot változtattam:

— Olyan a tekintete, mint a jettatorénak.
— Igazán?
— Sötét  hatalom  van  a  szemében  —  udvaroltam

tovább.
— Úgy? Sötét hatalom?
— Fájdalom,  levelét  csak  későn  kaptam  kézhez  —

néhány  sajnálkozó  szóval  a  levél  odisszeaját  ecsetel-
tem.  (Úgy  tetszett,  asszonyom,  nem  akar  beleharapni
a  csalétekbe.)  Ám  elkapatva  hazugságaim  simaságától,
üres bókjaimat újabb bókokkal halmoztam.

Hitetlenül  hallgatta.  Néhányszor  fölényesen  el-
mosolyodott, végül így szólt:

— Azért mégis  csak  akad  egy  kis  igazság  a  maga
bókjaiban.

Ez  a  gúnyosan  kihangsúlyozott  „azért  megakasz-
tott  udvarlásomban.  Tehát  világosan  látja  a  határvona-
lat,  amely  az  ámítást  a  hódolattól  elválasztja  .  .  .  Csak
a következő válasszal felelhettem:
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— Azért magának  nagyon  jól  esnek  bókjaim,  akár
elhiszi őket, akár nem . . .

Körülöttünk  táncoltak.  Egy  tangó  ütemei  porzot-
tak a levegőben. Most egy más tangó következett.

— Nem táncol? — kérdezte.
— Nem.
Körülnézett,  a  terem  közepéről  magához  intette  a

parkettáncost,  aki  fehér  zsebkendőjével  hatalmas  verej-
tékcseppeket törölt le a homlokáról.

— Akkor  engedélyezzen  öt  percet!  Ezt  a  táncot
hazámból hozták ide. A kedvencem!

Jól  táncolt,  finom  hajlásokká  aprózta  szét  a  szono-
rikus  ütemet.  Kék  brokátruhát  viselt,  amely  a  nyakát
álláig  betakarta,  de  vállai,  karjai  csupaszon  maradtak.
Érzékiség,  szenvedély  világított  át  a  bőrén,  mint  egy
transzparens  párákon  és  burán  keresztül.  Visszajött,
lihegett, mohón ivott a- borból.

— Most  már  beszélhetünk  komolyan.  Jöjjön  ve-
lem — szólított fel. És én ellentmondás nélkül követtem.

Autóba  ültünk.  A  kocsi  csak  lépésben  haladhatott
a színház és galéria környékén.

— És most beszéljen Pepitáról.
— Pepita  kellemes  hölgy.  Kiválóan  maimozik  és

jó étvággyal étkezik.
— Ez az egész?
— Ez az egész.
Bealkonyodott,  fáradt,  sárga  fénnyel  gyulladt  ki

a  piazetta  fölött  egy  fényreklám.  Az  asszony  szeme
szótlanul  rajtam  időzött,  majd  testével  oldalra  csúszva,
a kocsi bőrülésén úgy ült, mint egy azték bálvány.

— Miért  hallgatja  el,  hogy  viszony  van  maguk
között?

— Hát tudja?
— Tudtam, hogy az lesz, az első perctől kezdve.
— Mégis várt rám minden nap?
— Mégis. Nem volt kétségem, hogy jönni fog.
Rekedtes      hangja    kitisztult,         keserű diadal csengett

benne.
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— De  én  nem  azért  jöttem,  hogy  a  maga  fölényes
elbizakodottságát beigazoljam.

— Én  meg  nem  azért  hívtam,  hogy  ezeregyéjsza-
káinak egyikével megajándékozzon.

— Akkor nem értem magát.
Vakvágányra  vezetett  ez  a  gyors  összecsapásszerű

beszélgetés.  Szinte  örültünk,  hogy  autónk  kiért  a  ki-
kötőbe.  Leszállottunk  és  elindultunk  a  kirakodó  hajók-
hoz.  Éppen  egy  kétkéményes  délamerikai  hajó  lajtorjáin
szállingóztak le az utasok.

— Tulajdonképpen  már  akkor  —  állott  meg  hir-
telen  és  kihajolt  a  móló  kőpárkányán  a  lehunyó  nap
irányába,  —  amikor  hívó  szavamra  megjelent,  minden
célomat  elértem.  Talán  volt  egy  perc,  amikor  többet
akartam  ennél.  ..  Elmúlt.  .  .  Még  ma  visszautazhat,
ha kedve van.

— Maga nem őszinte . . .
— Mit  ért  őszinteség  alatt?  Ha  azt  mondom  magá-

nak:  én  sohasem  szerettem  a  férfiakat  olyan  értelem-
ben, ahogy azt maguk elképzelik, nem fogja elhinni.

— A  nő,  a  titokzatos  nő!  A  meg  nem  értett  nő!
Az  örök  Nóra  a  babaházban  —  gúnyolódtam  és  vidáman
ütögettem egymáshoz a tenyeremet.

— Csak nevessen!
— Magával  tán  nem  történt  meg,  hogy  amikor

átjött  a  Brennerón  és  az  éjszaka  ködösségében  az  első
állomás,  amelye:  megpillantott:  Olio  sasso  volt.  Azután
tovább  szundikált,  zökkenős,  álmos  fővel  kitekint,
megint:  Olio  sasso.  Csak  nagykésőn  eszmélt  rá,  hogy,
lám,  összetévesztette  az  állomás  nevét  egy  olajgyárt-
mánnyal.  Si  non  e  vero,  bene  trovato  —  maguk  férfiak,
mindig  hajlandók  bennünket  holmi  olio  sassonak  tekin-
teni.  Holott  valamennyiünknek  megvan  a  maga  becsü-
letes  neve,  karaktere,  színe,  amelyre  csak  akkor  ébred-
nek rá, amikor a vonat már elrobogott.

— Ugyan,  drága  asszonyom,  ezek  az  olasz  cifra-
nevű  állomások,  ezek  az  olasz  kisvárosok,  nagyon-na-
gyon hasonlítanak egymáshoz.

Így  évődtünk  egymás  között,  magunk  elé  ránci-
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gálva  nemünket,  mint  valami  védőpajzsot,  amely  mögött
zavartalanabbul  készíthettünk  elő  egyéni  támadásokat.
Fel  és  alá  járkáltunk  a  mólón,  néha  nekirohanva  a  kő-
párkánynak,  amint  a  szó  és  a  szél  áradata  sodort.
Többízben  lopva  ránéztem  Fernandez  asszony  arcára:
a  szó  a  testi  kielégülés  bizonyos  nemét  jelentette  a  szá-
mára.  Hosszú  negyedórák  teltek  el,  mialatt  ítéleteink
és  megállapításaink  sokszor  szerencsésen  egyeztek,  sőt
abban  is,  hogy  semmi  közünk  egymáshoz:  a  legjelen-
tősebb  dolgainkban  mindig  magunkra  maradunk.  Ezt
az  álláspontot  különösen  ő  hangoztatta,  én  eleinte  ellent-
mondottam  neki,  hivatkoztam  nagy  szerelmekre  és
nagy barátságokra.

— Ó,  elhiszem  —  hagyta  rá  —  a  szerelemnek  is
megvannak  a  maga  kéjei,  a  birtoklás,  a  hatalombavevés
gyönyöre,  de  ha  ez  hiányzik,  akkor  a  szerelem  halálosan
unalmas á válik.

— És a barátság?
— Nos,  a  barátság  csak  akkor  érdemli  meg  e  nevet,

ha két ember teljesen összeforr egymással.
— Én ezt a barátságot már szerelemnek nevezném.
— Igaza  van  —  nézett  fel  a  csillagokra,  különös,

feledhetetlen,  ábrándozó  visszariadt  pillantással,  anrlyen
csak  nagyritkán  adódik  az  ember  életében.  Pillantás,
amely  soha  be  nem  járt  mélységet  kavart  fel  és  most
a  felszínen  tükröződik.  A  valódi  barátság  ismeri  a  leg-
vadabb  szerelem  gyötrődő  kínját  és  féltékenységét.  De
ilyen  barátság  férfi  és  nő  között  sohasem  jöhet  létre  —
tette  hozzá  rezignáltan  és  mégis  diadalmasan,  a  koldus-
gőg kettős érzéseivel.

A  beszélgetésnek  e  fordulata  megszelídítette  tár-
salgásunk  eddigi  harci  modorát  és  akaratlanul  mind  a
kettőnket  tűnődésre  késztetett.  Éreztük  —  talán  in-
kább  ő,  mint  én,  de  a  végén  én  is  éppen  úgy,  hiszen  az
intenzív  érzéseknek  az  a  transcendens  ereje,  hogy  át-
megy  a  közelbenállók  vérébe  és  hasonló  magatartásra
kényszeríti  őket  —  hogy  most  már  sürgősen  távoznunk
kell  e  helyről,  máshova  kell  menni,  hogy  más  témákon
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rágódhassunk.  Haza,  szállásunk  felé  tartottunk.  Mire
a  szállodához  értünk,  szavakban  felmorzsolva  energián-
kat  és  túlontúl  kiismerve  egymást,  mint  két  idegen  lép-
kedtünk egymás oldalán.

A  liften  mentünk  föl,  ki-ki  a  maga  kulcsával  a  kéz-
ben.  Mozdulatlanul,  teljes  magasságban  állingáltunk,
mint  valami  mérce  alatt,  ebben  a  befalazott  cellában,
amely  mégis  mozgott  felfelé  .  .  .  Hangfogó  szőnyegek  a
folyosón,  enyhe  félvilágítás,  az  a  megegyezésszerű  csönd,
amely ilyen építményekben honol.

— Magának hányas a szobája? — kérdezte.
— Száztizenegy.
— Akkor  a  harmadik  emeleten  van.  De  ha  már

itt szállott ki, benézhet hozzám egy pillanatra.
Arról,  hogy  mi  este  a  Saccóhoz  akartunk  menni

vacsorázni,  utána  valami  programra  készültünk,  hogy
én  tulajdonképpen  érette  jöttem  ide  —  erről  többé
egyetlenegy  szó  sem  esett.  Végzetes  elközömbösödés
fészkelte  be  magát  közibénk.  Szavaink  önkéntelenül
is  tökéletesen  elszigeteltek  egymástól.  Fernandez  asz-
szony  cigarettás  skatulyát  tolt  elém,  őmaga  rágyújtott
egy  szivarra  és  szenvedélyesen  füstölni  kezdett.  Ültünk,
beszélgettünk,  mint  két  diplomata,  akik  az  udvarias,
semmitmondó  kijelentések  mögött  országok  és  fajták
érdekeit védik határtalan szívóssággal.

— Gondolta  volna  ezelőtt  három  órával  —  nevetett
a  fekete  asszony  szeme,  —  hogy  a  mi  nagy  találkozásunk
így  fog  lezajlani  —  de  beláthatja,  hogy  történhetett
volna  máskép  is  —  intettem  vissza  a  szememmel,  köz-
ben  társalogtunk  Génuáról,  az  olasz  vasutakról  és  a
fasizmus jövőjéről.

Tíz  óra  után  távoztam  tőle.  Láttam  az  arcán  az
elégtételt  és  gyönyört:  a  legválogatottabb  testi  kéjjel
felért  számára  az,  hogy  meg  tudta  fékezni  a  test  vágyait.
Magam  is  úgy  gondoltam,  hogy  kerülgetése,  körül-
beszélése,  eljelentéktelenítése  annak  a  helyzetnek,  amely
egy  idegen  hotel  halljában  egy  férfi  és  egy  nő  között
önként  adódott  és  beteljesülésre  kívánkozott  —  pompás
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harc  volt  a  közhelyek  ellen  és  emlékezetesebb  marad
minden érzéki intermezzónál.

De  holnapra,  igen,  holnapra  valami  mást  kell  majd
kitalálni! . ..

15.

Fernandez  asszony  reggel  az  első  vonattal  tovább
utazott.  A  portás  közlése  nem  lepett  meg.  Tudtam  én
már ezt az este is.

Génuában  két  napot  töltöttem.  Bejártam  a  temetőt,
hűsöltem  a  Doriák  kápolnájában,  ábrándoztam  a  Via
Garibaldin.  A  dozsék  világát  ébresztettem  fel  magam-
ban,  hajdani  delnők  jutottak  eszembe,  akik  gyaloghintón
hozatták  ide  magukat  ebbe  az  utcába,  ezekbe  a  ragyogó,
palotákba  és  ha  szerettek,  másként  szerettek,  mint  mi.
Két  palota  állott  szemben  egymással,  két  ikerpalota,
a  híres  Rosso  és  Bianco,  fehér  és  a  porfirmárvány  szí-
neiben.  Mialatt  a  szépségtől  mámoros  fővel  kóvályog-
tam  a  belső  udvaraiban,  spanyol  udvarházak  patióinak
szökőkútját  hallucináltam  magam  elé  és  agyamban
folytonosan  dolgozott  a  kis  motolla:  minő  fura  kaland,
zavartabb  és  oktalanabb,  mintha  csak  a  képzelet  alkotta
volna  meg  .  .  .  Visszatérni  a  „Jókedv íf-penzióba  egyelőre
nem  volt  ínyemre.  Viszont  Génuából  is  elég  volt.  Bő-
röndömet  kiegészítettem  a  legszükségesebbel  és  rábíz-
tam  magamat  a  vonatra.  Páviában  kiszállottam,  alapo-
san  megbámultam  a  Certozát.  Innen  egy  levelezőlapon
értesítettem  penziómat,  hogy  pár  napig  távolmaradok,
szobámat tartsa fel. Milanóban gyorsan telt az idő.

Abban  a  szent  meggyőződésben  éltem,  hogy  nyolc-
napitávollét  elegendő  ahhoz,  hogy  Pepitát  végleg  kiverej-
tékezzem  magamból.  Alapjában  az  lett  volna  a  helyes,
ha  a  csomagjaimat  magam  után  küldetem.  De  a  követ-
kezetlenség  ragadós.  Mégsem  akartam  eltávozni  Olasz-
országból anélkül, hogy Pepitát mégegyszer ne lássam.

A  penzió,  a  kis  fürdőhely,  mintha  valamit  változott
volna  távozásom  óta  ...  Egyik-másik  nagy  szálloda
már  kinyitott  és  mindenütt   tatarozási munkálatok  foly-
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tak.  Amikor  beléptem  a  Jókedv-penzióba,  friss  festék
szaga  ütötte  meg  az  orromat.  Itt  is  ácsoltak,  festettek,
a hiányosságokat hozták rendbe.

Jókedv  mama  mentegetődzött,  hogy  várt  párnapig,
de nem adtam életjelt, kénytelen volt kiadni a szobámat.

— De  azért  csak  akad  hely,  ahova  a  fejemet  le-
hajtsam?

— Önnek,  doktor  mindig  —  nyugtatott  meg  Jó-
kedv  mama, egyik legelőkelőbb hangsúlyával.

Új  figurák,  lármás  balkániak,  átutazó  német  turis-
ták,  a  nyugdíjas  tábornok  azonban  uralta  a  terepet  és
több  salátát  fogyasztott,  mint  valaha.  A  német  számta-
nácsos  is  itt  volt,  de  amint  hallom,  ma  estére  útrakészen.
És  itt  volt  Pepita  is.  Az  anyjával.  Még  a  délelőtti  órákban
találkoztam velük a sétányon.

Pár  percig  mozdulatlanul  lépkedtem  a  hátuk  mö-
gött,  latolgatva  magamban,  hogy  van-e  értelme  hozzá-
juk  csatlakozni?  Váratlanul  megfordultak  és  nem  voltak
meglepődve,  hogy  láttak.  Barátságosak  voltak  mind  a
ketten  és  érdeklődtek,  hol  jártam.  (Legalább  egy  leve-
lezőlapot  írhatott  volna  nekünk.)  Érdeklődésüknek
azonban  nem  volt  semmi  komolyabb  tartalma,  nyilván-
valóban  felesleges  voltam.  Végül  is  némi  nyomatékkal
megkérdezték,  hogy  mikor  szándékozom  elutazni?  Bosz-
szantott, hogy éppen Pepita tette fel azt a kérdést.

— Most  .  .  .  most  utazzam  el  —  kérdeztem  inger-
kedve — amikor érik már a narancs és itt a főszezon?!

A  két  asszony  összenézett,  mosolyogtak  mind  a
ketten,  egyazon  fölényes,  egymástértő  mosollyal,  amely
ismét  tudatossá  tette  előttem,  hogy  ezek  itt  mennyire
egyek, hogy mennyire egymás mellé tartoznak.

— Hát  ne  utazzon  el,  fiatalember  —  mondotta  a
fekete  asszony  monoton  hangon,  kezét  nyújtotta  felém,
majd leányához fordult:

— Pepita,  nekünk  mennünk  kell  —  és  egy  átjáró
felé  mutatott,  amely  a  vasúti  töltés  alatt  a  városi
kertbe vezetett.

Pepita biccentett nagy megértéssel.
Már  el  is  tűntek  mind  a  ketten  anélkül,  hogy  egy-
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szer  is  hátranéztek  volna.  A  legnagyobb  magátólért-
hetődéssel,  mint  akik  csak  egymásnak  élnek,  egymásért
vannak  teremtve,  karoltak  egymásba.  Meleg,  benső-
séges  karolással,  mint  a  nászutasok.  Az  volt  az  érzésem,
hogy  most  megbújnak  egy  fa  alatt  a  magnóliák  és  a
ciprusok között és csókolóznak.

16.

A történetnek itt vége van és mégsincs vége.
Ahhoz,  hogy  kényelmetlen  átszállások  nélkül,  egy-

huzamban  tehessem  meg  utamat  hazáig,  (óh,  aktáim,
íróasztalom,  bőrfotőjeim,  mennyire  a  tiétek  vagyok)
csak  a  reggeli  gyorssal  való  indulás  mutatkozott  alkal-
masnak.  Az  estét  tehát  még  a  Jókedv-penzióban  kellett
eltöltenem.

Jött  az  „utolsó  vacsora”.  Az  én  hölgyeim  tapinta-
tosan  szobájukba  hozatták  fel  az  étkeket.  Szemtanúja
voltam,  amint  Giuseppe  egy  kis  üveg  bort  is  cipelt  fel
a  fényesre  sikált  nikkel  tálcán.  Fizuccát.  Jókedv  mama
a  két  távozónak,  nekem  is,  meg  a  németnek  egy-egy
virágcsokrot  szervíroztatott  az  asztalunkra.  Kedves.
Valóban  kedves  figyelem,  mit  törődtem  vele,  hogy  Jó-
kedv  mama  most,  hogy  úgy  mondjam,  egy  nevezőre
hozott a kiállhatatlan teutonnal.

Totage  aux  legumes,  Omelette  paysanne,  Blan-
quette  de  veau,  nouilles  au  beurre,  fruits  et  fromage  —
ez  állott  a  menükártyán.  Ez  volt  az  első  eset,  hogy
untam  az  embertársaim  fizognómiai  vizsgálatát  és  szó-
rakozottan  végigtanulmányoztam  a  menükártya  hát-
lapját  is,  amelyen  egy  hirdetés  turisták  és  automobi-
üsták  figyelmét  egyes  nagyvárosok  kilométertávolsá-
gaira,  másik  hirdetés  pedig  egy  1865-ben  alapított
olasz  bank  anya-  és  fiókintézeteire,  betétállományára,
pénzszekrényeire  és  traveller-csekkjeire  hívja  fel.
   A  tapasztaltabb  fürdővendégek  talán  virágcsokra-
inkról  észrevehették  volna,  hogy  ma  van  a  búcsúes-
télyünk.    Észrevehették,    de   mit   sem   törődtek   vele
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Penziókban  nem  szokás  búcsúzkodni.  Észrevétlenül
fogunk  távozni,  mint  ahogy  a  hullát  lopják  ki  éjszaka
idején a tüdővészesek szanatóriumából.

A  németnek  azonban  jó  hangulata  támadt.  Pezsgőt
hozatott,  Ő,  aki  egész  idő  alatt  csak  ásványvízen  élt.
Amikor  sűrűn  nyúlt  a  mellette  lévő  széken  elhelyezett
jeges  veder  felé  és  a  második  üveget  is  felbontotta  és
ivott,  dudorászott,  egyedül,  egymaga  szórakoztatására,
olyan  oldaláról  mutatkozott  be  előttem,  amely  rokon-
szenvessé  tette.  íme,  hát  ő  is  fellázadott  a  kérlelhetetlen
rend  és  pedantória  ellen,  amely  látszólagosan  egész
életét  kormányozta.  Bizonyára  neki  is  van  tanulmá-
nyozásra  érdemes  lelkivilága,  indulatai,  szenvedélyei.
Története.

Szívesen  fogadtam  el  meghívását  —  holnap  úgyis
távozunk,  —  amelyet  Jókedv  mama  közvetített.  Egyéb  •
ként őt is meghívta.

A  tisztes,  svájci  rendszerű  hölgy  azonban  szabad-
kozott.  Még  dolga  van  a  konyhában.  Majd  később.
Alighanem  meg  akarta  várni,  míg  Giuseppe  kuckójába
vonul.  Csak  nem  fogja  magát  profanizálni  a  „szemé  y-
zet előtt. . .

Öt  perc  múlva  a  némettel  vakmerő  témáról  be-
szélgettünk. A szerelemről. Tudniillik az ón szerelmemről.

— Magának tetszett a kis vörös, ne is tagadja ...
— Nekem  mindakettő  tetszett  —  feleltem  őszin-

tén,  italosán.  Nekem  tetszenek  az  ilyen  regényes  tör-
ténetek.  (De  hogy  két  szék  között  a  pad  alá  estem,  ezt
nem vallottam be neki.)

— Hehe  —  kacagott  a  német  és  fehér  porcellán
felső  fogsora  is  együtt  kacagott  vele.  —  Szép  emberi
állat  mind  a  kettő.  Csakhogy  maga  nekik  ennyi  —
pattintott egyet a körmével.

Töltött,  kávéskanállal  kavargatta  gyöngyöző  italát,
élvezte, ahogy neki habzódott.

— Nekem  is  tetszettek.  Mit  gondol?  Hogy  én  csak
ekózni  tudok  egy  szikla  tetejéről.  Ültem,  mint  a  pók
hálója közepém. Nézten őket. És néztem magát.
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,—  De  ha érdekelte,  minek  nem  ismerkedett  meg
velük?

Hamiskásan,  a  részeg  emberek  modorában  haho-
tázott.

— Ohó  .  .  .  Előbb  be  kellett  szereznem  magamnak
az  információt.  A  legmegbízhatóbb  információt  —
vágta  ki  büszkén,  fölényesen,  visszataszító  német  ala-
possággal.  —  Fürdőhelyen  az  ember  sohasem  ismer-
kedik vaktában.

Bambán lestem a szót.  Mit fog  még mondani?
— Utánuk  nyomoztattam.  Génua,  Berlin  és  így

tovább  .  .  .  Ohó,  két  hét  munkájába  került.  Mindent
tudok  róluk  —  szólott  nyomatékosan.  —  Életük  nyitott
könyv.  Ha  akarnának,  sem  tudnának  elszakadni  egy-
mástól . . .

Irtózom  a  kimondott  szótól.  Méltatlankodva  uta-
sítok  vissza  minden  ilyen  spionkodást,  magánnyomo-
zást,  amely  a  feladóra  is  egyformán  megalázó.  Sietve
közbevetettem:

— Hát  miért  szakadjanak  el,  hiszen  anya  és
leánya . . .

— Ohó,  anya  és  leánya?  Hát  ezt  honnan  veszi?
E  tekintetben  annyi  közük  sincs  egymáshoz,  mint  egy
leesett  mákszem.  A  szőke  nem  is  spanyol,  hanem  hon-
fitársam.  Hehe  .  .  .  egy  erfurti  nagyfuvarozó  hajdani
felesége.  A  spanyol  donna  eredetileg  táncosnő.  Várjon
csak  —  kabátja  belső  zsebéből  néhány  újságlapot  és
írógépelt  levelet  húzott  elő  —  1927  március  ötödikén
Kurt   Hein   rátámadt   Fernandez   Pepitára,   mert. . .

— Köszönöm  —  hárítottam  el  magamtól  minden
további fejtegetést.

— 1929 márciusában . . .
— Ön  még  talán  azt  is  tudja  róluk,  hogy  hetenként

hány fésülőköpenyük kerül ki a nagymosásba?
— És  mindezt  ötven  márkáért  —  dörzsölte  ke-

zeit a német és irományait gondosan összehajtogatta.
Szerettem  volna  jól  képenteremteni.  Szerencsére

megjelent  a  küszöbön  Jókedv  mama.  Fekete,  keményen
suhogó,  régimódi  ruhát  öltött  magára,  ráncos  nyakán
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vékony  bársony  szallagon  lojásalakú  medaillon,  halán
tékán  orra  körül  a  sebtében  kezelt  puderpamacs  nyo-
mai.  Elképesztő  volt,  amint  komikus  kiöltözöttségében,
félénk,  erőltetett  gráciával,  amely  hosszú  évtizedek  óta
először  bújt  elő  e  fogadósi  vezérnő  törvényes  szenvte-
lensége  mögül,  jobb  kezévé:  kissé  megemelte  szoknyája
szélét és kacéran kellemeztctte magát: készen vagyok.

A nő. A „fémjelzett, megbízható” nő.
A  német  feltápászkodott  és  ingó  gavallériával  egy

őszi tubarózsát húzva ki a csokorból, átnyújtotta neki.
Olyan  mozdulattal,  amelyet  úgyis  értelmezhettek,

hogy  azonnal  visszajövök,  csak  egy  kis  dolgom  van,
kirohantam a kertbe és ostobán felnéztem a csillagokba.



M   A   K   K   A   I        S Á N D O R

A CIRKUSZ

Nyolcéves  voltam  és  a  szülővárosomban  csak  két
nagy  dolog  volt:  a  kálvinista  torony  és  a  kollégium.
Minden  ezek  körül  forgott.  Nem  csoda  tehát,  ha  a
cirkusz  megjelenése  alapjában  rázta  meg  az  életemet.
Már  maga  a  bevonulás  örökre  felejthetetlen  marad.
Pirosruhás  lovasok  vezették  be  a  menetet  trombitálva.
Mögöttük  egy  valódi  elefánt  lépkedett,  a  hátán  sátorka
volt  és  benne  két  majom,  amelyek  folyton  grimasz-
kodtak.  Hát  még  a  cirkusz  felépítése!  Éppen  a  házunk
előtti  téren  állították  föl,  olyan  gyorsan  és  csodálatosan,
hogy  szinte  hihetetlen.  Hatalmas  alkotmány  volt,  én
legalább  sohase  láttam  különbet,  a  köröndje  fölött
legkevesebb  nyolc  sor  padot  vertek  s  a  fedőponyvát
akkora  árbocra  húzták  föl,  hogy  szédültem,  ha  a  tete-
jére  néztem.  A  cirkuszt  egy  átjáró  kötötte  össze  a  desz-
kából  vert  istállóval.  Hát  az  az  istálló!  .  .  .  En  azt
hiszem,  húsz  gyönyörű  ló  is  volt  benne,  a  legszebbet
Gidránnak  hívták,  fehér  volt  a  farka  a  földig  ért.  Ahogy
beszélek róla, ma is érzem a paripák pompás illatát.

Azok  a  hetek,  amiket  a  cirkusz  nálunk  töltött,
életem  első  nagy  válságát  hozták  magukkal.  Először
is  súlyos  összeütközést  teremtettek  az  édesanyám  és
közöttem,  mert  a  napnak  minden  lehetséges  percét  a
cirkusz  körüli  csavargás  foglalta  le  s  a  házi-rend  föl-
borult.  Másodszor,  mert  szó  sem  lehetett  semmiféle
tanulásról.  Ami  volt  a  fejemben,  az  mind  elpárolgott,
aminek  bele  kellett  volna  költöznie,  az  mind  kívül
rekedt,  mert  az  egész  területet  az  utolsó  zugocskáig
varázslatos  hatalma  alá  hajtotta  Jenő  úr,  a  műlovar,
Johanna  kisasszony,  a  műlovarnő,  Maxi,  a  bohóc  és
főképpen  és  mindenekfelett  Pepita  kisasszony,  a  nálam
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alig  idősebb  csodalény,  úgyis  mint  trapézművész,  úgyis
mint  a  kutyák  és  majmok  megfoghatatlan  hatalmú
idomítója.  Emiatt  az  iskolában,  mint  egy  hullócsillag,
zuhantam  alá  szemkápráztató  gyorsasággal  az  első
tanuló  zenitjéről,  az  utolsó  padban  kuksoló  Buffa
Zsiga  nadirjáig,  aki  még  hozzá  cigányfiú  is  volt.  A  zu-
hanás  még  hagyján!  De  a  tanító  úr  rettenetes  ember
volt,  lilaszínű  bibircsókok  gyúltak  ki  az  arcán,  ezúttal
a  haragtól  és  nemcsak  a  szesztől.  Úgy  ordított,  mint  a
veszett  bika,  istenesen  elpálcázott  és  eltiltott  a  vasár-
napi  ebédtől.  Még  ez  is  hagyján,  mert  mit  tudhatta  ő,
hogy  bömböíése  és  pálcájának  suhogása  közben  Pepita
kisasszony  angyalarca  lebegett  előttem  és  a  mártírok
gyönyörével  tettem  le  lábai  elé  életemet,  lovagi  áldo-
zatul.  A  tanító  úr  ezenfelül,  teljes  mértékben  indiszkrét
ember  is  volt,  nem  érzett  semmiféle  kötelezettséget
arra,  hogy  az  iskolai  dolgok  az  iskola  falai  között  ma-
radjanak  s  a  patika  előtti  padon,  a  „Tigris”-ben  és
mindenütt,  ahol  bort  mértek,  közhírré  tette,  hogy
nagynevű  néhai  apám  ugyancsak  forog  a  sírjában,
mert  ilyen  gaz  kölyke  van,  aki  egyszerre  csak  meg-
bolondul,  nem  figyel  a  leckékre,  nem  tanul  és  nem  tud
semmit,  gyalázatot  hoz  családjára  és  az  ősi  kollégiumra
s  méghozzá  makacsul  összeharapja  a  száját  és  nem
vall semmit, hogy mi ütött belé?

Már  nem  is  tudtam,  hova  bújjak,  mert  előkelő
urak,  apám  régi  barátai  csóválgatták  a  fejüket,  ha
megláttak  az  utcán,  a  keresztapám  pedig,  félénk,  szelid,
finom  öregúr,  a  szemüvege  mögül  pislogva  úgy  ment  el
mellettem,  mintha  nem  látott  volna.  Pedig  máskor
mindig  megállított,  megcirógatta  az  arcomat,  meg-
dicsért,  mert  jóhiremet  hallotta  és  hebegve-pirulva
tízkrajcárt adott.

Mindezek  tetejébe  a  felbőszült  mester  édesanyá-
mat  is  tájékoztatta  züllésemről  hörögve  és  szemeit
vadul  forgatva.  Többek  közt  azt  is  kijelentette,  hogy
a  számtan  órán,  minden  bevezetés  nélkül  fölnyerítet-
tem,  mint  egy  ló  s  aztán  konokul  letagadtam.  Lehetsé-
ges,  hogy  megtörtént,  mert  Gidránon  merengtem,  amint
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Jenő  úr  és  Johanna  kisasszony  fölváltva  pattannak  a
hátára,  miközben  ő  körbe  rohan  és  minden  felváltásnál
vidáman  nyerít  egyet.  De  mentségemre  ki  kell  jelen-
tenem,  hogy  én  magam  nem  hallottam  a  nyerítésemet
s  így  teljes  jóhiszeműséggel  tagadtam  le.  Egyébként
is  két  pofont  kaptam  érte,  a  másodikat  nyílván  azért,
hogy  estemben  föltartson  és  így  szerintem  az  ügy  sza-
bályszerű  befejezést  nyert,  melyet  tovább  is  hánytor-
gatni  és  még  hozzá  anyámat  keseríteni  vele  a  legna-
gyobb hitványság volt.

Mindezek  a  dolgok  az  elemi  katasztrófa  erejével
zuhantak  reám,  de  úgy  fogadtam  őket,  mint  a  bölcs:
a  kikerülhetetlenben  való  megnyugvással.  Sőt,  ami
szomorú  jele  hihetetlen  leromlásomnak,  egyre  fokozódó
csendesfényű  meleg  öröm  ömlött  el  bennem,  hogy
Pepita  kisasszonyért  szenvedek,  akit  naponként  lavina-
szerűen  növekedő  szenvedéllyel,  a  reménytelenség  édes
kínjával imádtam.

A  reménytelenség,  pénzem  nem  lévén,  termé-
szetes  volt.  Különben  is  iskolás  gyermekeknek  csak
szülőik  társaságában  szabadott  a  cirkuszba  menniök,
vagy  a  tanító  úrral  együtt,  külön  gyermek-előadásra,
így  hát  Pepita  kisasszonyt  én  csak  a  ponyván  ezer
veszély  közt  bicskával  hasított  lyukon  át  imádhattam
és  a  lyuk  körül  is  hárman  leskelődtünk,  két  szintén
megbabonázott  kortársammal,  ami  szakadatlan  lök-
dösődést,  fojtotthangú,  de  rettentő  tartalmú  fenyege-
téseket  és  nem  egyszer  pofozkodást  jelentett,  minek
következtében  igen  értékes  részletek  vesztek  el  szá-
munkra  az  előadások  próbáiból.  Mert  természetesen
csak  a  nappali  próbák  idején  leskelődhettünk,  a  késő
esti előadások óráiban rég otthon kellett lennünk.

Ellenben,  mint  egyelőre  elérhetetlen,  de  izzó
vágyat  tápláltam  magamban  azt  a  tervet,  hogy  egy-
szer,  törik-szakad,  odabenn,  a  nyolc  padsor  legfelsőb-
bike  mögötti  állóhelyről  fogok  végignézni  egy  teljes
nagy  esti  műsort.  Ehhez  tíz  krajcár  kellett  volna  és
szülői  engedély,  anyámat  ismerve,  megbízható  felnőtt
kísérő  is,  talán  a  szakácsné    ami  újabb  tíz  krajcárt
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jelentett.  Ezekről  a  tíz  krajcárokról  azonban  szó  sem
lehetett.  Anyám  haszontalannak  bélyegzett  dolgokra
nem  volt  hajlandó  szűk  nyugdíjacskájából  pénzt  do-
bálni,  keresztapám  tíz  krajcárjainak  pedig  drága  ta-
nítóm befütyült minősíthetetlen hírharangozásával.

Volt  olyan  kísérlet,  melyet  fentemlített  barátaim-
mal  beszéltünk  meg,  hogy  a  cirkusz  istállójában  föl-
ajánlott  szolgálatokért  kérjünk  bebocsáttatást  az  elő-
adásra.  Úgy  szólva  már  ismertek  is,  hiszen  örökösen
ott  ólálkodtunk  az  istálló  körül  a  gyönyörű  állatokat
szimatolva  és  csodálva.  De  a  lovászok  nagyon  zord  és
káromkodós  emberek  voltak.  Napok  teltek  el,  míg
egyet  közülök  meg  mertünk  szólítani  s  reszketve-
makogva  fölajánlottuk  szolgálatainkat.  De  csak  végig-
mért,  köpött  egyet  és  fölmordult:  menjetek  a  fenébe,
taknyosok.

Ez hát nem sikerült.
Következett  rettentő  megküzdésem  a  vigyorgó

kísértéssel.  A  vigyorgó  kísértet  egy  csillogó  tízkraj-
cáros  volt,  amelyet  édesanyám  az  asztalsarkára  tett
valamiért,  vagy  talán,  amit  a  kísértet  igyekezett  velem
elhitetni, ott felejtett és így nem is tud róla.

Nincs  mivel  mentegetnem  magamat.  A  kísértésnek
erős,  édes  lószaga  volt  és  Pepita  kisasszony  arcával
mosolygott  reám.  A  tízkrajcárost  óvatosan  zsebre
süllyesztettem.  Elérkeztem  a  züllés  mélypontjára.  De
a  lelkiismeret  is  megtette  a  magáét.  A  pénz  majd  el-
égette  a  tenyeremet,  a  zsebemen  is  perzselés-szagot
éreztem.  Csakhamar  tapasztalnom  kellett  a  lelkiis-
meretnek  azt  a  ravasz  tulajdonságát  is,  hogy  a  gonosz
szándék  kivihetetlenségét  csak  azután  fedi  fel  a  bű-
nösnek, mikor az már bekerült a szószba.

— Te  szamár,  —  szólott  hozzám  a  lelkiismeret,  —
mit  érsz  avval  a  pénzzel?  Az  előadás  este  van,  vacsora
után és hogy az ördögbe szökhetsz ki a házból olyankor?

Nagyon  kínos  jelenet  volt  továbbá,  mikor  édes-
anyám  tűvétette  a  házat  a  tízkrajcárosért,  s  a  szakács-
nét  félreérthetetlen  gyanúsításokkal  illette,  az  meg
visítva  felmondott.  Szorult  helyzetemben  újabb  go-
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noszsággal  tetéztem  bűnömet  és  álbuzgalommal  ele-
gyedtem  bele  a  pénz  keresésébe,  míglen  nagy  verej-
tékezés  között  sikerült  az  átkozott  piculát  a  varrógép
fedele  alá  csúsztatnom,  ahol  csak  másnap  kapta  meg
anyám  és  így  a  szakácsné  is  csak  huszonnégy  óra  múlva
jutott  abba  a  helyzetbe,  hogy  beszüntesse  a  fazekak  és
tepsik csapkodását, visszavonva a felmondást.

Ez sem sikerült.
Maradt  volna  az  egyszerűségében  dermesztő  gon-

dolat,  hogy  egyenesen  az  anyámtól  kérjek  pénzt  és
engedélyt  a  mennyországba  való  belépésre.  De  egyrészt,
azt  hiszem,  a  világ  valamennyi  hasonlókorú  és  hely-
zetű  gyermekével  való  nemzetközi  egyetértésben,  ezt
előre  is  reménytelennek  véltem  és  nem  hittem  az  egye-
nes  út  célravezető  voltában,  másrészt  éppen  a  tusa
csúcspontján  robbant  bele  a  tanító  úr  az  eseményekbe,
anyámnál  tett  látogatásával,  melynek  célja  és  lényege
a félőlem mondott lesújtó bírálat volt.

Míg  eddig  minden  bajt  elviseltem  a  cirkuszért  és
Pepita  kisasszonyért,  sőt  gyönyörködtem  is  az  érte
viselt  szenvedésekben,  ez  a  megpróbáltatás  több  volt,
mint  ami  elbírható.  A  nyolcéves  férfi  teljes  ambíció-
jával  törekedtem  arra,  hogy  édesanyám  büszke  legyen
reám.  Az  ő  dicsérete  volt  számomra  a  legmagasabb  ki-
tüntetés.  Szelid,  kék  szemeinek  már  szomorú  pillantása
is  lesújtott,  a  könnyeit  pedig  nem  tudtam  kibírni,  úgy
hullottak  a  szívemre,  mint  az  eleven  szén.  Ezúttal
pedig  hullottak  bőven  és  én,  aki  a  tanítók  legorosz-
lánabbikának  dühét  úgy  állottam  ki,  mint  a  vihar  után
nyugodtan  kiegyenesedő  fűszál,  összetörtem  ezek  alatt
a  könnyek  alatt.  Fogadkozások  következtek  őszinte
zokogás  közben,  de  az  őszinteségnek  csak  addig  a  mér-
tékéig,  hogy  a  cirkuszról  bölcsen  hallgattam.  Egy  hétig
fogcsikorgatva  kerültem  őrületem  édes  poklát.  Rettentő
erőlködéssel  figyeltem  és  tanultam.  Sikerült.  A  tanító
úr  még  morgott  néha,  mint  a  távolodó  égiháború,  de
néha  már  rámkiáltott:  na  látod!  És  becsületére  legyen
mondva,  a  megtérésemet  is  hűségesen  kiharangozta.
Anyám csupa mosolygás volt és szívfájdítóan jóságos.
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Keresztapám  észrevett  és  egyszerre  húszkrajcárt  adott.
Csak  ez  kellett!  Egyszerre  megrohant  a  kiéheztetett
tigris: meg van a pénz, mehetek a cirkuszba!

Nagy  elszánással  tálaltam  ki  anyámnak  a  dolgot,
sok  előzetes  kedveskedés,  törleszkedés  után.  Ő  csak
rámnézett  kikerekedett  szemekkel,  összecsapta  a  kezeit
s felkiáltott:

— Hát ez volt a bajod?
— Ez, rebegtem lesütött szemekkel.
A  fejemet  simogatva  gondolkozott  egy  darabig,

azután így szólt:
— Együtt fogunk elmenni, ma este.
Estig  nem  is  tudom,  mi  törtónt.  Történhetett

akármi. Nem voltam ezen a világon.
Anyám  a  második  sorba  váltott  jegyeket.  Ez  negy-

venkrajcár  volt  kettőnknek.  Szinte  hihetetlen,  hogy
ilyen jó lehet valaki.

Az  előadás  gyönyörű  volt,  elragadó,  isteni.  Az
elefánt  lefordított  sörös  palackok  során  sétált  végig.
A  bohóc  nagyszerű  vicceket  mondott  és  szélvészként
hányta  a  cigánykereket.  Gidrán,  mint  a  mesebeli  tál-
tos,  szinte  lángot  fújt  és  nem  is  érintette  a  földet.  Jenő
úr  és  Johanna  kiassszony  kápráztató  dolgokat  műveltek
a  hátán,  hol  külön,  hol  együtt.  Jenő  úr  egyenesen  állott
a  vágtató  lovon  és  Johanna  kisasszony  rohanás  közben
szökött  fel  melléje,  aztán  felkúszott  a  vállára  és  ő  is
felállott,  kiterjesztett  karokkal.  Ezt  csak  én  láttam,
mert  anyám  eltakarta  a  szemeit.  A  körönd  közepén
feketeruhás  úr  állott,  fehérhajú,  kurta  szakállú  elegáns
úr,  hosszú  ostorral  pattogtatva.  Ez  volt  az  igazgató.
A  mutatvány  végén  finoman  hajlongott  mindenfelé  és
megköszönte  a  nagyérdemű  közönség  lelkesedését.
Volt  is  mit.  Mindenki  tapsolt,  a  csiszlikek  az  állóhelyen
őrjöngtek.

De  mindez  elenyészett  Pepita  kisasszony  telje-
sítménye  mögött.  Most  láttam  őt  először  közelről,
háborítatlanul,  egészen.  Hajlékony,  vékony  kis  testén
fehér  trikó  feszült,  vörösarany  haja  kék  szalaggal  le-
szorítva.  A  szemei  mint   búzavirág.  Nagy  piros  szája
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kacagott  és  a  fogai  is  nagyok  voltak,  fehéren  villogtak
az  ajka  között.  Pepita  kisasszonynál  szebbet  még  ál-
modni  sem  lehetett.  Csókokat  dobált  a  közönség  felé
s  az  egyiknél  éppen  rámnézett.  Szinte  elsüllyedtem
boldog  szégyenemben.  Aztán,  mint  a  macska  felkúszott
egy  kötélen  a  trapézre,  amely  fenn,  fenn  a  magasban
lebegett.  Két  majma  a  csiszlikek  harsogó  röhögése
között  egy  pillanat  alatt  mellette  termett  s  a  vállaira
ültek.  Ronda  dögök,  gondoltam  féltékeny  gyűlölettel.
Aztán  villámszerű  jelenések  következtek,  szédítő  for-
gások,  fejjel  lefelé  hintázás,  nyaktörő  játékok  a  maj-
mokkal, iszonyú és gyönyörű vakmerőségek.

— Szegény  gyermek!  Szegény  gyermek!  —  sut-
togta  az  édesanyám.  —  Látod,  milyen  szerencsétlen
sorsa van?

Értetlenül,  rosszalón  pillantottam  feléje.  De  aztán
megint  elmerültem  bálványom  csodálatában.  Amikor
kacagva  levetette  magát  a  hálóba,  még  bukfencezve  is
egyet  a  levegőben,  rémülten  felkiáltottam.  De  már  ott
billegett,  hajlongott  a  porondon,  csókokat  dobálva  min-
denfelé a harsogó tapsviharban.

Nem  tudom,  hogy  mentünk  haza,  extázisban,  ré-
szegen  szédültem  ágyamba.  Nem  tudom,  hogy  történt,
mi  történt  velem,  de  valamikor  később  egyszerre  csak
felültem  az  ágyban,  belemeredtem  a  sötétségbe  teljesen
éberen, tiszta fejjel és hangosan megszólaltam:

— Elmegyek . . .
 Aztán csodálatos nyugodtsággal álomba merültem.
Másnap  valami  ürüggyel  korábban  indultam  az

iskolába.  Érthetetlen  bátorsággal  egyenesen  a  cirkusz
bejárójához  léptem.  A  pénztár  előtt  álmos  asszonyság
ásítozott, boglyasan.

— Mit akar, kisfiú? — kérdezte elállva az utamat.
— Édesanyám  küldött  az  igazgató  úrhoz,  —  ha-

zudtam  szívdobogva.  —  Jó  helyeket  akar  lefoglalni  a
mai előadásra. Kérem, engedjen be.

Az  asszony  csodálkozva  nézett  rám.  Egy  kicsit
gyanakodva is, de szerencsére nem okoskodott tovább.
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— Próba  van,  —  mondta  újra  ásítva.  —  De  azért
menjen csak be.

      Félrehúzta a függönyt és bemutatott a köröndre.
Beszédelegtem.  A  nagy  ponyva  alatt  félhomály

volt.  A  leeresztett  trapézon  az  igazgató  úr  próbáltatott
valami  új  mutatványt.  Pepita  kisasszonnyal.  Ahogy
oda  imbolyogtam,  a  leányka  lefordult  a  rúdról,  elter-
peszkedett  a  földön,  mint  a  béka,  a  rudat  fogva  két  ke-
zével s bámészan nézett reám.

Az  igazgató  megfordult  s  csodálkozva  vonta  föl
szemöldökeit.

— Mivel  szolgálhatok,  fiatal  úr?  —  kérdezte  mély
basszushangon.

Most  nem  volt  feketében,  csak  ingujjban.  A  haja,
szakálla  borzas  volt.  De  komolyan  nézett  reám  s  nem
ellenségesen.

— Én .  .  .  kérem  .  .  .  én  .  .  .  — hebegtem  zavartan.
Aztán  felvágtam  a  fejem  s  elszántan  kilöktem  ma-
gamból:

— Én művész akarok lenni, kérem . .. cirkuszos ...
Pepita  kisasszony  elkaccantotta  magát.  Most  lát-

tam,  hogy  az  orrocskája  körül  szeplős  és  hogy  túlnagy
fogai  vannak.  De  boglyas,  vörösszőke  haja  csillogott,
mint  az  arany  s  a  szemei  kéken  kacagtak  reám.  így  még
gyönyörűbb volt.

Az  igazgató  megfenyegette  az  ujjával,  hogy  csend-
ben legyen s nagy komolyan fordult megint hozzám.

— Művész  akar  lenni?  Nagyon  szép  ...  Itt  nálunk,
ugyebár?

Bólintottam.
— Tetszik magának a cirkusz, mi?
— Nagyon,  —  suttogtam  elszorult  torokkal,  fél-

szemmel  a  kislányra  sandítva,  akinek  a  füléig  húzódott
a szája s rám kacsintott a haszontalan.

Az igazgató úr tovább kérdezett:
— Aztán  mi  szeretne  lenni?  Lovar,  bohóc  vagy

tornász?
— Trapézos, —  fejeltem fülig pirulva.



263

Pepita  kisasszonyból  kirobbant  a  kacagás.  Vonag-
lott, mint a kígyó.

Az igazgató rászólt:
— Mindjárt kikergetlek, ha még egyet mukkansz.
A   leányka   visszagyűrte   magába    a   hahotát,       szinte

hallatszott,  amint  lefelé  bugyborékol  a  gégéjén.  De  a
szája  meg  a  szeme  tovább  kacagott,  hangtalanul  is  meg-
zugatva  a  szívemet.  Nem  volt  gúnyos  az  arca,  de  azt
láttam, hogy kinevet.

Már-már megfutamodtam.
Most  az  igazgató  úr  kikérdezett  a  szüleimről,  a

házunkról,  a  sorsunkról,  a  barátainkról,  mindenről,  gyor-
san, ügyesen, komolyan,

Vallottam  nyíltan.  Ő el  se  mosolyodott.  Nagyon
komoly  maradt.  Úgy  beszélt  velem,  mint  férfival.  Ez
megnyugtatott. Fölbátorított.

— És  mit  szól  hozzá  a  kedves  mamája?  —  kérdezte
egyszerre élesen a szemembe nézve.

Vártam  ezt  és  mégis  megrázkódtam.  Lesütöttem  a
fejemet.

— Nem  tudja  ...  —  lihegtem  könnyeimmel  küz-
ködve  —  de  ha  nem  sikerül,  úgyis  meghalok  ...  és  az
még  rosszabb  lenne  neki,  nem?  ...  —  Reménykedve
pillantottam az arcába.

Az  igazgató  úr  rámmeredt  még  egy  kicsit.  Aztán
hirtelen  megtapintotta  a  karomat.  Majd  a  térdemet
fogta  át.  A  nyakamat  ide-oda  forgatta,  egy  kicsit  fájt  is.
Tűrtem. Vártam.

— Ezt el kell törni, — mondta merengve.
— A . . . karomat? ... — hebegtem rémülten.
— A  karját.  Mind  a  kettőt...  A  csuklóit  is.  Meg

a  térdeit.  Na  meg  a  nyakát.  Hogy  jól  tudja  aztán  for-
gatni.

Hitetlenkedő  borzalommal  néztem  a  szemébe.  Ha-
lálos komoly volt.

— Fáj? — kérdeztem dideregve.
— Fáj, — mondta konduló szóval.
— És . . . és . . . és . . . sokáig tart?
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— Elég sokáig  .  .  .  Egy  évig  is  kell  feküdni  vele.
Aztán meglátjuk.

Ekkor  találkozott  a  szemem  a  Pepita  kisasszonyé-
val.  Csak  éppen  a  legmélyén  láttam  valami  kis  szikrát
ugrálni.  De  megesküdtem  volna  reá,  hogy  ő  is  komolyan
néz a szemembe.

— Neki  is?  .  .  .  —  makogtam,  reszkető  ujjal  rá-
mutatva.

— Bizony!  —  intett  az  igazgató  úr,  tisztes  ősz
fejével.  —  Egy  csontja  sincs  a  helyén.  Azért  tud  úgy
hajlani, forogni, mint a kígyó.

Még  az  állam  is  leesett,  úgy  bámultam  a  bálvá-
nyomra.

Ő pedig  újra  nagyot  kacagott,  hirtelen  ráfeküdt  a
trapéz  rúdjára  háttal  s  az  egész  testéből  karikát  csinált.
Egy  csont  sincs  benne!  —  villámlott  át  rajtam  az  iszo-
nyat.  Pepita  kisasszony  aztán  talpraszökkent,  oda-
ugrott  elém,  a  szemembe  kacagott  és  megcsípte  az
államat:

— Úgy ám, kisfiú! — nevetett az arcomba.
Azt hittem, mindjárt leszédülök.     De    az       igazgató úr

átkarolta a vállamat.
— Hát  jól  van,  fiam,  fölveszem  a  trupba.  Most

már  tudja,  hogy  megy.  Gondolkozzék  két  napig,  aztán
ha  vállalja,  jelentkezzék  ismét.  A  csonttöréseket  azon-
nal megkezdhetjük.

Utoljára,  ahogy  kiszédelegtem,  Pepita  kisasszony
nagy  kacagó  száját  s  huncut  szemeit  láttam.  Még  csókot
is  dobott  utánam.  De  az  igazgató  úrban  nem  volt  okom
kételkedni. Ő nem tréfált velem, az bizonyos.

.  .  .  Hogy  mehettem  volna  az  iskolába?  .  .  .  Haza
támolyogtam.

— Beteg  vagyok  ...  —  nyöszörögtem,  amikor  az
édesanyám  ijedten  elémfutott.  Elhihette.  A  fogaim  va-
cogtak  s  reszketett  az  egész  testem.  Hamar  ágyba-
dugott  és  orvosért  futtatott.  A  doktor  úr  erősen  csóvál-
gatta a fejét. Sok hókusz-pókusz után úgy nyilatkozott:

— Idegláz.  Nem  kavarta  fel  valami  rendkívüli
dolog ezt a fiút?



265

Most  anyám  hirtelen  a  fejéhez  kapott,  elsápadt  a
fölkiáltott:

— Hát  persze,  hogy  a  cirkusz!  Azok  a  rettentő
mutatványok! Ó, bár ne vittem volna el!

Aztán  néhány  napig  az  ágyban  vacogtam.  Lázas
álmok  között  viaskodtam  magammal.  Nehéz  küzdelem
volt, mely megnyugtató vereséggel végződött.

Drága  Pepita!  Bocsáss  meg,  hogy  gyáván  cserben
hagytalak.  Nem  születtem  hősnek.  Sok  mindent  elszen-
vedtem  érted,  szidást,  pálcát,  megvetést,  le  is  aljasodtam
érted,  mert  kész  voltam  az  anyám  szívét  összetörni.  De,
hogy  kitörjék  a  kezemet,  lábamat,  hogy  össze-vissza
facsarják  a  nyakamat,  kiszedjék  a  csontjaimat.  .  .
nem,  ezt  nem  tudom  vállalni,  nem,  még  érted  se,  drága
Pepita!  .  ..  Szégyenlem,  a  víz  folyik  végig  a  hátamon
miatta,  de  mégsem,  ezt  az  egyet  nem  ...  Hiába!  A  tisz-
teletes  úr  is  kiprédikálta  a  Bibliából,  hogy  a  lélek  kész,
de a test erőtelen . . .

Az  elviharzott  küzdelem  után  anyám  karján  botor-
káltam  végig  az  udvaron  a  kapuig.  Remegve  pillantot-
tam  ki  a  térre  .  .  .  Minden  elsötétült  előttem  ...  A  szí-
vem  megrándult,  mintha  kitépték  volna  .  .  .  Ha  anyám
nem  ölel  magához,  összeesem.  Mert  a  cirkusz  nem  volt
sehol.  Csak  egy  rakás  hulladék  és  szemét  tetején  táncolt
a  szél,  föl-fölkapva  s  megforgatva  a  magasban  egy-egy
papír-  vagy  rongyfoszlányt.  Sőt  már  a  szemetet  is  éppen
lapátolták  s  élesen  csikorgó  talicskákon  hordták  tova
az utcaseprők.

A  cirkusz  köddé  vált,  de  a  ködből  lassanként  ki-
bontakozott  az  álomképe.  A  lélek  megkezdte  a  szép  ha-
zugságok  gyógyító  játékát.  Nem  lehettem  hőssé,  a  tett
elszántan  cselekvő  emberévé.  A  valóságban  gyáva  kicsi
koldusa  voltam  az  életnek,  akit  azzal  vert,  vagy  áldott
meg  a  Titokzatos,  hogy  a  tehetetlen  testbe  a  nagyot-
akarás  szenvedélyét  oltotta.  Mivel  is  tudnám  magamat
eláltatni,  megbékíteni,  ha  nem  azzal,  hogy  a  valóság
látszatában  utánozzam  soha  meg  nem  közelíthető  hő-
seimet?  A  valóság,  az  élet  nem  lehetett  az  enyém,  jött
a  képzelet  és  teremtett  egy  látszatot,  amelyről  azt  ha-
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zudta,  hogy  szebb,  mint  a  valóság.  S  én  ágáltam,  hős-
ködtem,  tomboltam  ebben  a  délibáb  világban,  hogy  el
ne epedjek a tett után való szomjúhozásban.

Egyszóval megcsináltam a cirkuszt.
Az  udvar  közepén  körbe  fektetett  deszkák  képez-

ték  a  köröndöt,  melyet  fűrészporral  hintettem  be.  A
fáskamra  egyik  zuga  lett  az  istálló.  A  konyhakert  né-
hány  szép  egyenes  karója  rendkívüli  átlényegülésen
ment  keresztül:  büszke  paripákká  lettek.  Egyiküket
gondosan  meghántottam,  hogy  fehér  legyen.  Noha  csak
szürkészöld  lett,  mégis  ő  volt  a  Gidrán.  Következett  a
társulat  megszervezése.  Természetesen  én  lettem  az
igazgató,  minélfogva  a  gégémből  beszéltem,  hogy  mély
hangom  legyen,  ami  nem  volt  kellemes.  Továbbá  néha
megsimogattam  az  államat,  az  igazgató  szakállát  je-
lezve.  A  valóság  legvalódibb  képviselője  egy  ostor  volt,
mellyel  szünet  nélkül  csattintottam.  Két  cirkuszbolond
barátom  vállalta  Jenő  úr  és  Maxi  szerepét.  Sikerült  két
ismerős  kis  leánykát  is  elcsábítani.  Jolánka  lett  Johanna
kisasszony,  Cica  pedig  Pepita  kisasszony.  Igaz,  hogy  a
valódi  Johannának  fekete  haja  volt,  Jolánkának  pedig
csak  barna,  Pepita  kisasszony  vörös  volt,  Cica  pedig
aranyszőke.  De  hiszen  a  lovak  is  csak  karók  voltak  és  a
ragyogó  elegánciájú  Jenő  úrnak  a  mi  változatunkban
rongyos  volt  a  nadrágja  feneke.  Nem  akadtam  fenn
ilyen  csekélységeken.  Azaz,  hogy  nem  én,  hanem  a
képzeletem.  Gyalázatosan  hazudna  az,  aki  azt  mon-
daná,  hogy  ez  voltaképpen  mind  csak  jelképezte  az  igazi
cirkuszt.  Dehogy  jelképezte!  Szakasztott  ő  maga  volt,
sőt  szebb  volt,  az  igazi,  az  egyedüli  cirkusz  volt.  Mert
teszem  fel,  azt  csak  senki  sem  tagadhatja,  hogy  az  ég-
bolt  ragyogó  kék  selyme  tökéletesebben  borította  a  kö-
röndünket,  mint  az  a  ponyva  s  az  árboc,  amelyet  én  a
magam  részéről  tisztán  láttam,  magasabbra  nyúlt  föl
annál a durva gerendánál?

A  körönd  két  oldalán  fonott  drótkerítéssel  védve
édesanyám  virágoskertecskéi  pompáztak.  Természete-
sen  ez  volt  a  nézőtár  és  a  merev  gőgös  mályvák,  a  tet-
széssel  bólogató  rózsák,  szegfűk  meg  a  többiek  a  nagy-
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érdemű  közönség.  A  kert  egyik  sarkában  magas  nyírfa
állott:  magátólértetődőleg  az  állóhely,  fenn  a  padsorok
felett.  Ez  volt  a  közönség  leglelkesebb  része,  a  csiszlikek.
A  fehérhátú  kis  levélkék,  mint  sok  száz  tapsoló  tenyér
verődtek  össze  a  szélben.  Nyilvánvaló,  hogy  egyetlen
cirkusz  sem  versenyezhetett  sem  számban,  sem  szép-
ségben,  sem  lelkesedésben  ezzel  a  közönséggel.  Ne  tessék
megint  jelképekre  gondolni,  mert  tanú  az  édesanyám,
aki soha se hazudott, hogy!átta és igazolja mindezt.

Megkezdtük  a  próbákat.  Jenő  úr  és  Johanna  kis-
asszony  fáradhatatlanul  vágtattak  a  köröndön  körbe.
Én  magam  szent  komolysággal  álltam  a  kör  közepén  és
csattintottam.  Miután  szószerint  emlékeztem  a  Maxi
vicceire,  azokat  nagy  fáradsággal  bemagoltattam  és
kínos  pontossággal  ismételtettem  a  bohóccal,  aki  nagyon
buta  volt  szegény.  Pepita  kisasszony  szerepéhez  már
külön  előfeltételek  voltak  szükségesek,  úgy  a  mi,  mint
az  ő  részéről.  Nem  lévén  a  magasban  lógó  trapézünk,
azt  mind  neki,  mind  nekünk  élénken  el  kellett  képzel-
nünk  és  a  kislány  hajlongásait,  forgásait,  melyeket  csak
a földön végzett, át kellett transzponálnunk a magasba.

Kegyelettel  kell  megörökítenem,  hogy  Jolánka  és
Cica  hivatásuk  magaslatán  állottak.  Lelkesek  és  enge-
delmesek voltak szegénykék.

A  fiúkkal  azonban  csakhamar  baj  lett.  Jenő  úr  egy-
szerre  csak  nem  akart  engedelmeskedni  parancsaimnak
és  kijelentette,  hogy  nem  nyargal  többet,  mert  fáradt.
A  bohóc  mindegyre  belesült  a  viccekbe  és  nem  akarta
megérteni,  hogy  azokon  csak  a  közönségnek  szabad  ne-
vetni, neki nem. Folytonosan röhögött.

Engem  elfutott  a  szent  hév  s  mert  halálosan  ko-
molyan  vettem  az  ügyet,  elragadtattam  magamat.
Rájuk  ordítottam,  szenvedélyesen  leckéztettem  őket  s
mikor  Jenő  úr  már  túlkomisz  lett,  a  lábikrájába  csippen-
tettem az ostorral.

Ami  erre  következett,  az  rettenetes  volt.  Nem  azért,
mert  a  megdöbbenve  és  szájtátva  bámuló  leánykák
előtt  elkeseredett  közelharcba  keveredtünk  mind  a  hár-
man,  sűrűn  csattanó  pofonok,  karmolások,  harapások
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és  rúgások  között.  Nem  azért,  mert  a  harcban  én  győz-
tem.  A  bohóc  ugyanis  orrontalálva,  bugyogó  vérét  a
markával  tartva  vissza,  bőgve  leült  a  körönd  szélére  s
az  így  egyedülmaradt  műlovart  egy  sikerült  gáncsvetés-
sel  elbuktattam,  úgy,  hogy  fekve  maradt.  Mindez  tulaj-
donképpen  növelte  nimbuszomat  a  leánykák  előtt,  akik
úgy  tágultak  rám  rajongó  szemekkel,  mint  egy  mese-
hősre.

A  rettenetes  az  volt,  hogy  a  műlovar  feltápász-
kodva  a  földről,  szemtelenül  elvigyorodott,  paripáját,
már  mint  a  fehér  karót,  derékon  ketté  törte  s  elhajítva,
a szememközé köpte dühét:

—Ez  ló?  Ezt  a  marhaságot  csináld  tovább  mással!
Majd  bolond  leszek,  hogy  egy  hitvány  karón  ugrán-
dozzak!

—Nem  igaz!  —  üvöltöttem  tajtékozva  és  a  szí-
vembe nyilait ennek az álomrombolónak aljassága.

De  már  a  bohóc  is  észbekapott.  Vérmaszatos  képé-
vel  a  középre  ugrott  s  hajlongásaimat  utánozva  a
virágok felé kiáltotta:

— Nagyérdemű  közönség!  Tisztelt keserűlapik!
Sajnos,    engem      sokkal jobban tudott utánozni,     mint

a bohócot.
Elöntött  a  düh.  Hang  már  nem  jött  ki  a  torkomon,

de  bizonyosan  úgy  eltorzult  az  arcom,  hogy  megrémül-
tek  tőle.  Így  kellett  lennie,  mert  egyszerre  megfutamod-
tak. Egész a kapuig vagdostam utánuk a karóparipákat.

Persze,  ma  már  tudom,  hogy  nem  voltak  rossz  fiúk
szegények,  csak  nem  volt  fantáziájuk  s  így  prédájául
estek a rideg valóságnak.

De  még  ezek  után  sem  akartam  lemondani  a  cirkusz-
ról.  A  két  kislány  hűségesen  kitartott  mellettem,  bár
fogyó  lelkesedéssel,  amit  titkolni  igyekeztek.  Átvettem
az  összes  férfiszerepeket  és  kitűnő  alakításokkal  örven-
deztettem  meg  a  „nagyérdemű  közönség”-et.  Tekin-
télyes  igazgató,  tüneményes  műlovar  és  utolérhetetlen
bohóc voltam.

Folytattam  még  akkor  is,  mikor  a   kislányok  lassan-
ként elmaradoztak.
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Folytattam  volna  ki  tudja  meddig,  ha  az  élet  és  az
emberi  természet  állhatatlansága  végre  is  közbe  nem
lépnek.

De  egy  nap  katonák  jelentek  meg  a  városban,  meg-
nézték  a  házakat,  a  kapukra  krétával  neveket  írtak.
Nálunk  is  jártak.  Egy  szobánkat  elkérték.  A  kapukon
izgató felirat jelent meg: „Nemes Sándor őrnagy.

A nagy hadgyakorlat a környékünkön zúgott végig.
Forró  poros  nyári  délután,  csattogó  zenével  be-

vonult a sereg a városba.
A  cirkusz  egyszerre  fellebbent  a  levegőbe  és  min-

denestől  eltűnt  a  végtelenben.  A  virágok  és  a  fák  unifor-
misba öltöztek és csapatokba álltak.

Belebolondultam a katonásdiba.



MAKKAI SÁNDOR

Született  1890-ben  Nagyenyeden.  Az erdélyi  református  egy-
házkerület  püspöke.  Nagyszámú  tudományos  és  vallásos
művei  mellett  szépirodalmi  művei:  Számadás  (versek,  Ko-
lozsvár, 1912). Kapu előtt (regény, Kolozsvár, 1921). Az Eszter
padja (Kolozsvár, 1924).  Élet fejedelme (elbeszélések, Kolozs-
vár,  1924).  Megszólalnak  a  kövek  (elbeszélések,  Kolozsvár,
1925).  Ördögszekér  (történeti  regény  két  kötetben,  Erdélyi
Szépmíves  Céh  kiadása,  Kolozsvár,  1925).  Magyar  fa  sorsa
(a vádlott Ady költészete,  Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár,
1927).  Ágnes  (regény,  Erdélyi  Szépmíves  Céh,  Kolozsvár,
1928).  Egyedül  (Bethlen Gábor lelki  arca,  Erdélyi  Szépmíves
Céh, Kolozsvár, 1929). Magunk revíziója (négy előadás, Erdélyi
Szépmíves Céh, Kolozsvár,  1931).  Erdélyi  szemmel  (tanulmá-
nyok,  essayk,  Erdélyi  Szépmíves  Céh,  1932).  Harc  a szobor
ellen (tanulmányok, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1933).
Táltoskirály  (történeti  regény,  Erdélyi  Szópmíves  Céh,  Ko-
lozsvár,  1934).  Sárga  vihar  (történeti  regény  két  kötetben,
Erdélyi Szépmíves Céh és Révai kiadása,  1934).
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Született  1897-ben  Sopronban.  Középiskolai  tanulmányainak
elvégzése  után  előbb  orvosi  fakultásra  iratkozik  be,  majd  a
kolozsvári  ref.  Teológián teológiai-papi diplomát szerez.  Kül-
földi  tanulmányutak után a kolozsvári  ref.  Teológia-akadémia
tanára  lesz.  Teológiai  tudományos  munkássága  mellett  ver-
seket,  essayket  ír.  Megjelent  verseskönyve:  A  csend  dalai
(versek, Kolozsvár, 1927).



M A K S A Y        A L B E R T

    SZEMEK EGY GYÖNGYSORBÓL
— ÚTI NAPLÓBÓL —

— Bizony,  Kjöbenhavntől  Korsörig,  ez  az  igazi
nekem  való  gyöngysor  —  mondta  nagyanya  s  aztán
elmesélte,  hogyan  vitték  őt  kislány  korában  a  szülei,
még  abban  az  időben,  mikor  nem  volt  vonat,  Odense-
ből  Kjöbenhavnbe.  A  nagyanya  Hans  Christian  An-
dersen-nek,  a  nagy  dán  meseköltőnek  a  nagyanyja  volt
s  elbeszélése  édesszavú  unokájának  feljegyzéseiben  ol-
vasható.

Sajnos,  én  a  gyöngysor  szemei  közül  csak  néhányat
láttam.  Pedig  szerettem  volna  látni  a  többit  is,  min-
denekfelett  Odense-t  Fyn  szigetén,  ahol  Andersen
született,  de  bizony  nem  sikerült  odáig  eljutnom.  A
nagyanya  gyöngyszemeiből  mindössze  kettőt  láthat-
tam, Roskilde-t még így is csak futólagosan.

Roskilde  a  királysírok  városa.  Székesegyházában
pihennek  a  dán  királyok  és  királynők  a  XIII.  század
óta.  De  a  dombon  álló  templom  ikertornyát  csak  a
vonatról  pillantottuk  meg,  amint  magasra  emelkedett
az  alacsony  városból.  A  város  szép  öreg  házai  az  Ize-
fjord  tükröző  vízében  nézegetik  magukat  és  itt  van  a
Maglekilde  forrás,  melynek  hajdan  Rosenkilde  volt  a
neve.  Nagyanya  meséjéből  tudjuk,  hogy  itt  van  elte-
metve  a  régi  dán  mondák  dalnoka  és  fölébresztője,  aki
megénekelte  a  „tiszta  hullámok  robaját  és  a  „harc
piacán  járó  hősöket.  Az  orgona  királya  volt  ő;  egy-
szerű sírkövére lant van vésve és ez a név: Weyse.

De  ha  Roskildén  csak  éppen  keresztülfutottunk.,
annál  tovább  maradtunk  Kjöbenhavnben.  A  magyar
nyelvraentők  és  nyelvmívelők  arra  kérnek,  hogy  in-
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kább  Kopenhágának  nevezzem  ezt  a  várost,  mert  a  mi
nyelvünkön  így  ismeretes,  én  azonban  úgy  érzem,  hogy
Kjöbenhavn-nek  kell  hívnom,  mert  Kopenhágának  az
angolok  és  a  németek  nevezték  el,  mi  aztán  kölcsön
kaptuk  tőlük  ezt  a  nevet  —  és  ha  ilyenformán  úgyis
csupán  anyanyelvünktől  idegen  szóval  nevezhetném,
miért  ne  említsem  inkább  a  saját  nevén?  Mert  Kopen-
hága  csak  városnév,  de  Kjöbenhavn  lefordítható  jelen-
tésű  szó,  tehát  egy  kis  darab  történelem  van  benne.
Azt  jelenti,  hogy  a  „kereskedők  öble  és  ha  ezt  tudja
az  ember,  akkor  megelevenedik  képzelete  előtt  a  múlt,
s  régi  kalmárokat,  hajósokat,  árusokat,  alkuszokat,
tengerészeket  vél  látni,  csereüzleteket  kötve  és  jó  vá-
sárokat  csapva  a  Keleti  Tengerből  az  Öresundba  be-
mélyedő  jófekvésfi  öböl  biztonságos  kikötőjében.  Erről
beszél  a  Börze  ódon  épülete  is,  melynek  tornyán  négy
furcsa  óriásgyík  áll  tótágast,  összetekeredett  és  égnek-
hegyezett  farokkal,  bizonyára  azt  jelképezve,  hogy
ennek  a  kedvező  forgalmú,  gazdaságilag  igen  alkalmas
városnak  ügyeit  még  a  tengeri  szörnyetegek  is  oltal-
mazzák.  Hiszen  bizonyára  így  is  van,  mert  Kjöbenhavn
valóban módos fővárosa egy jólmenősorsú országnak.

Ám  mindenesetre  hiba  volna,  ha  a  történelemnek
csak  ezt  az  arcát  vennők  észre.  Dániát  a  tengerfeje-
delmek  országának  hívták  régente  és  ez  a  név  abból  az
időből,  vagy  még  élőbbről  származik,  amikor  a  harcos
misszionárius  püspök,  Absolon,  a  12.  században  várrá
fejlesztette  a  kereskedők  városát;  védelmül  a  kalózok
és  az  idegen  hajóhadak  ellen.  Dánia  olyan  nagyhata-
lom  volt  abban  az  időben  —  és  jóval  azelőtt,  sőt  még
azután  is  sokáig  —  hogy  egész  Angliáig  elért  a  fönn-
hatósága,  így  esett  meg  egyszer,  hogy  a  dán  hódítók
elől  Edmond  és  Edward  angol  királyfiaknak  Szent
István  magyar  király  udvaráig  kellett  menekülniök
védelemért.

Lehet,  hogy  a  modern  olvasót  nem  érdeklik  ezek
az  ódon  ügyek.  De  aki  olvasta  Andersen  meséit  s  em-
lékszik  a  „szerencse  sárcipői-re,  amelyek  csodálatos
módon  János  király  idejébe  vitték  vissza  Knap  igazság-
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ügyi  tanácsost  a  modern  östergadé-ról,  az  talán  meg
fog  érteni  engem.  Ha  nem  is  egészen  ősi,  de  legalább
XVI—XVII.  századi  levegőt  véltem  magam  körül
érezni,  a  nagy  építőnek,  IV.  Keresztélynek,  vagy  méltó
utódának,  V.  Frigyesnek  a  szellemét  s  a  csodacipők
mindegyre  visszaragadtak  a  régi  Kjöbenhavn-be,  úgy-
hogy  folyton  éreztem  a  regényes  és  dicső  múlt  levegőjét,
akkor  is,  amikor  minden  érzékemmel  és  teljes  tudatom-
mal  a  XX.  századbeli  fejlettség  és  a  mai  kor  színvonalán
álló élet tanúja voltam.

*

Egy  este  a  Paraply  vendéglő  nyitott  előkertjében
üldögéltünk  a  Raadshuspladson,  Kjöbenhavn  főterén.
A  fekete  éjszakába  magasló  paloták  egyikének  tetején
fényreklámok  villogtak.  Villanybetűk  sorakoztak  és
szaladtak  egymásután,  rajokban,  szakaszokban,  kettős
rendekben  és  szakadozva,  szavanként  és  mondaton-
ként.  Végigiramodtak  a  tető  peremén,  aztán  egyszerre
eltűntek a sötétségben.

Faa  .  .  .  siorstaedter  ...  har  .  ..  saa  ...  smuk  ...
en . . . belligenhed ...

Egy  pillanat  múlva  más  szöveg  következett,  va-
lami  politikai  napihír.  A  fényes  betűsor  messze  világí-
tott  a  sötétségben,  aztán  ez  is  eltűnt,  mintha  láthatat-
lan  szivaccgal  letörölte  volna  valaki  a  fekete  háttér  író-
táblájáról.

Most újra az előbbi reklámszöveg gyúlt fel.
.  .  .  Faa  .  ..    storstaedter  .  .  .    har  .  .  .    saa  .  .  .

emuk...
Úgy  vettem  ki,  hogy  a  dán  főváros  kiránduló-

helyeinek szépségeit kínálgatja a hirdetés.
Ilyen  fényreklámokat  minden  modern  nagyváros-

ban  látni.  Máshol  nem  meglepőek,  de  Dániában  meg-
lepik  az  embert.  Parisban  hozzáillően  koronázzák  be
az  utcák  siető,  ideges  forgását  és  hajszáját;  Londonban
a  britt  technika  fejlettségének,  New-Yorkban  az  ame-
rikai  üzleti  élet  leleményességének  bizonyítékát  látja
bennük  a  nézdelődő  ember.  Kjöbenhavnben  el  csodál-
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kozva  szemléli  őket  és  szinte  azt  hiszi,  hogy  a  szeme
káprázik  csupán.  Hiszen  ez  a  város  —  annak  dacára,
hogy  nagyszerűen  épül,  csinosodik  és  tekintélyesedik  —
lényegét  és  egyéniségét  tekintve  még  mindig  ott  tart,
ahol  a  többi  európai  fővárosok  a  háborúelőtti  kor  egy-
hangú,  zavartalan  esztendeiben  állottak.  Ami  a  többi
fővárosok  életében  a  háború  alatt  elmulasztott  lehető-
ségek  aránytalan  méretű,  féktelenül  mohó  pótlása  és
utánnövése  volt,  az  Kjöbenhavnben  egyenletes  ütemű,
tervszerű  munkával  létrehozott  fellendülés  formájában
ment  végbe.  Éppen  ezért  itt  csak  növekedés  észlelhető,
de  nincsenek  forradalmi  újítások;  gyarapodás  mutat-
kozik,  de  nem  látszanak  új  perspektívák;  haladás  ta-
pasztalható,  újszerűségek  nélkül.  A  komoly,  nemes  és
előkelő konzervativizmus városa Kjöbenhavn.

A  villanyosok  megfontolt  lassúsággal  gurulnak  a
síneken  s  a  kitűnő  aszfaltos  országutakon  legfeljebb
harminc  kilométeres  óránkénti  sebességgel  szabad
autózni.  A  most  épülő  s  egyébként  már  modern  há-
zakra  is  kifelé  táruló  szárnyú  ablakokat  raknak,  ami-
lyenek  nálunk  csak  a  száz  évesnél  vénebb  épületeken
fenyegetik  a  járókelők  fejét.  A  dánok,  úgy  látszik,
vallják,  hogy  aki  lassan  jár,  tovább  ér  s  így  ráérnek
óvatosan  elkerülni  a  kiugró  ablaksorokat.  Mindez  bi-
zonyosan  az  alaptermészetükhöz  tartozik,  de  bizonyos,
hogy  csak  úgy  sikerült  kitartaniok  a  békeidők  nyugo-
dalmasan  ballagó  menetmértéke  mellett,  hogy  a  há-
ború  véres  ördögzivatara  elkerülte  őket  s  nem  forgatta
fel  lelküket  és  országukat  fenekestül.  Talán  ezért  nem
foszlott  még  szét  az  az  illúziójuk,  hogy  a  történelemben
nem  a  fegyveres  erő,  vagy  a  gazdasági  viszonyok  ala-
kulása  a  döntő  tényező,  hanem  a  népek  igazsága.
A  dánok  tudniillik  még  ma,  a  háború  kitörése  után
húsz  esztendővel  is,  lelkesen  hiszik  a  népek  és  fajok
közti  méltányosság,  egyenlőség  és  igazságosság  szent
elvét.

Ezt  Jörgensenné  asszonytól  tudtuk  meg,  akivel
először  az  autóbuszon  találkoztunk,  amikor  az  utcákon
való  tájékozódást  magyarázta  el  nekünk,  mert  látta
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hogy  idegenek  vagyunk  és  tudott  németül.  Másodszor
a  Stettinből  érkező  gőzös  kikötőjében  láttuk  viszont  s
ez  alkalommal  tette  azokat  a  nyilatkozatait,  melyekből
a  dánok  politikai  szempontjainak  és  magatartásának
képét  megalkothattuk.  Jörgensenné  ugyan  nem  tarto-
zik  Dánia  vezető  személyiségei  közé,  de  —  mint  elmondta
nekünk  —  mindennap  elolvassa  a  lapokat,  egyletekbe  jár
ahol  társadalmi  és  politikai  megbeszéléseket  hallgat  vé-
gig,  szóval  jó  értesülései  vannak  mind  a  belföldi,  mind
a  nemzetközi  politika  és  diplomácia  mozdulásai  felől,
így  vált  számunkra  Jörgensenné  a  dán  közvélemény
képviselőjévé.

Amikor  a  kikötőben  megpillantottuk,  Jörgensenné
egy  gyermekcsoport  közepén  állott.  A  gyermekek  német-
országi  zsidó  iskolásfiúk  és  leányok  voltak,  akik  velünk
egy  hajón  érkeztek  Stettinből  Kjöbenhavnbe  s  most
éppen  autóbuszokra  vártak,  hogy  tovább  induljanak
iskolai  kirándulásuk  távolabbi  állomásai  felé.  Néhá-
nyukat  egész  jól  ismertük  a  hajóról,  mert  vidám  hancu-
rozásukkal  és  éneklésükkel  tele  volt  a  fedélzet,  gitáro-
zásuk  pedig  túlcsengte  a  hajó  oldalához  csapódó  hullá-
mok  moraját.  Stettinben  zajosan  és  nevetgélve  tódul-
tak  fel  a  hajóra,  feszülő  jókedvvel  és  feszülő  hátizsákok-
kal.  A  parton  maradó  családtagok  és  iskolatársak
kendőlobogtatva  búcsúztak  tőlük,  néhány  gyorslábú
gyerek  a  mólón  még  pár  száz  méterig  elkísérte  a  ki-
kötőből  kiúszó  hajót,  harsányan  kiáltozva  a  zsidó  köszön-
tést, amit a hajón levők taktusban viszonoztak:

— Sa-lóm! Sa-lóm!
A  határrendőrök  és  vámtisztek  kedvesen  és  szolgá-

latkészen  segítették  a  kiránduló  gyermeksereget  a  ha-
jóra.  Jól  hallották  a  zsidó  kiáltásokat  ők  is,  az  ott  lé-
zengő  barnainges  nemzeti  szocialista  rohamlegények  is,
de  nem  dobtak  a  tengerbe  és  nem  vittek  az  internáló
táborba  senkit.  Ügy  látszik,  hogy  ott  a  helyszínen,
Németországban,  nem  olyan  módon  folyik  a  zsidóüldözés
ahogyan a külföldi sajtó leírja.

Jörgensenné  is  azt  hitte,  hogy  ezek  a  gyermekek
német  városok  felgyújtott  ghettóiból,  szülőik  kardélre
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hányt  és  hajadon  nénjük  meggyalázott  teste  mellől
jöttek  el.  Fejét  rázta  és  hitetlenkedve  hallgatta  a  gyer-
mekeket,  akik  nem  tudtak  ilyen  rémségekről.  Mikor
észrevett  minket,  ismerősként  üdvözölt  és  méltatlan-
kodva állapította meg:

— Úgy  meg  vannak  félemlítve,  hogy  nem  merik  el-
mondani, mi történt velük.

Mikor  aztán  beszámoltunk  neki  arról,  amit  mi  lát-
tunk,  teljes  tárgyilagossággal  így  foglalta  össze  né-
zeteit:

— Megengedem,  hogy  az  újságok,  köztük  a  mi  dán
hírlapjaink  is,  néha  tényleg  túloznak.  De,  ha  nem  erő-
szakos  az  elnyomás,  akkor  talán  még  rosszabb.  A  néme-
tek  politikája  súlyosan  vétkes!  Úgy-e,  hogy  az  osztrák-
magyar  monarchián  is  megbosszulta  magát  a  hibás
nemzetiségi  politika?  Ott,  azokban  az  országokban,
úgy  hallom,  most  sincs  még  békesség.  De  nem  is  lehet
addig,  amíg  a  győzők  meg  nem  tanulják,  hogy  a  legyő-
zöttekkel  emberségesen  és  a  testvéri  egyenlőség  lelkü-
lete  szerint  kell  bánni.  Az  országok  legfőbb  törvénye
az  igazság  és  egyenlőség.  A  mi  országunk  kicsiny,  de
mégis  boldogulunk,  mert  hiszünk  a  népek  és  az  egyes
emberek igazságában.

Közben  megeredt  az  eső.  Jörgensenné  nyájasan
búcsút  vett  tőlünk,  felpattantotta  az  ernyőjét  és  elsie-
tett.  A  kiránduló  gyerekek  autóbuszai  késtek,  ezért
többen  sátorlapokat  szedtek  elő,  mások  gumikabátjukba
burkolóztak,  hogy  meg  ne  ázzanak.  Mi  a  park  fái  alatt
vártuk be, amíg az eső elcsendesedett.

Jörgensennét  nem  láttuk  többet.  De  első  találko-
sunkkor  sok  mindent  hallottunk  tőle,  aminek  később
hasznát  vettük,  bár  rengeteg  haszontalan  dolgot  is
csevegett.  Nagyon  büszke  volt  arra,  hogy  egyidős
X.  Keresztély  királlyal  és  hogy  mikor  a  dán  nép  a
királynak  egy  yachtot  vett  ajándékba,  ő  is  jegyzett
egy  bizonyos  összeget  a  gyűjtőíven.  Általában  roppant
szívélyes  a  viszony  a  király  és  alattvalói  között,  mondta.
Nagyon  rokonszenves   és   derék  asszonynak   találtuk
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Jörgensennét  és  igazán  sajnáltuk,  hogy  többet  nem
találkoztunk vele.

Azt  is  Jörgensennének  köszönhetjük,  hogy  sikerült
megtudnunk  a  kjöbenhavni  rendőrfőnök  címét.  Kuth
Persis  ugyanis  Hernalsban  járt  iskolába  és  egyik  ottani
tanárnője  Dániába  ment  férjhez.  Férje  később  rendőr-
főnök  lett  Kjöbenhavnben.  Ruth  Persis  nagyon  szerette
ezt  a  tanárnőjét  és  szerette  volna  felkeresni,  ha  már  itt
járt.  Természetesen  legegyszerűbb  lett  volna  egy  sarki
rendőrtől  megkérdezni  a  eímet,  ha  Kjöbenhavnben
egyáltalán  lehetne  szolgálatos  rendőröket  látni.  Két  hét
alatt  egy  ízben  láttunk  rendőrt,  de  az  sem  a  közrendet
őrizte,  hanem  karonfogva  sétált  a  feleségével  s  előtte
mentek  a  gyerekei.  Azt  hiszem,  ezen  a  téren  egyedül
áll  Kjöbenhavn  a  metropolisok  sorában.  Viszont  abban
a  tekintetben  szintén  egyedül  áll,  hogy  legtávolabbi
külvárosai  se  proletárnegyedek  és  egész  területén  úgy-
szólván  nincs  egy  nyomortanya  sem,  mert  a  dán  főváros-
nak  aránylag  legszegényebb  rétege  olyan  jól  bírja  magát,
hogy  abból,  amije  van  és  amit  keres,  szükséglátás  és
nyomorúság  nélkül  élhet.  Állítólag  éveken  át  nem  fordul
elő  zsebmetszés,  fosztogatás,  útonállás,  besurranó  tol-
vajlás.  Ezért  aztán  nincs  szükség  rendőrőrszemekre  és
csendőrökre.  Az  ő  szolgálataikra  csak  kivételesen  nagy
ügyeknél  kerül  sor,  amikor  nyomozni  kell.  Egyebekben
maga  a  lakosság  őrzi  meg  a  rendet  és  tartja  fenn  a  biz-
tonságot.  Közlekedési  rendőrök  sincsenek.  Minden  soffőr,
kalauz,  kocsis  és  kerékpáros  (a  kerékpárosok  vannak
legtöbben)  ismeri  és  be  is  tartja  a  közlekedési  szabályo-
kat.

Tény,  hogy  az  ilyen  állításoknak  nehéz  teljes  hitelt
adni.  Mi  is  tamáskodtunk.  Láttuk  ugyan,  hpgy  a  dánok
rendszeretők  és  fegyelmezettek,  de  hogy  ebben  minden
más  nemzetet  felülmúlnak,  idegenforgalmi  hírtúlzásnak
és  elfogult  kérkedésnek  hittük.  Ottartózkodásunk  má-
sodik  hete  alatt  azonban  egy  berlini  hírlap  olvasása
kapcsán szertefoszlott a kételkedésünk.

Tudnivaló,  hogy  a  dánok  világhírű  állattenyésztők
és  mezőgazdák.  A  dán  tejtermékek,  különösen  a  vaj,
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Amerikáig  eljutnak.  Szövetkezeti  rendszerükről  minde-
nütt  áhítattal  beszélnek  a  szövetkezeti  eszme  hirdetői.
Sajnos,  én  nem  vagyok  gazdasági  szakértő,  de  Dániának
ez  a  jó  híre  ismerős volt  előttem is,  és  én  a  jó  hírt  igazolt-
nak  találtam,  mihelyt  a  kánaáni  bőségű  vásárok  és  pia-
cok  íny-  és  szemgyönyörködtető  képe  elibém  tárult.
Az  élelmiszerüzletek  tiszták,  ízlésesek,  busás  készletek-
kel  gazdagok.  Magától  értetődőnek  vettem,  hogy  helye-
seljem  Ruth  Persis  javaslatát,  aki  már  a  második  vagy
harmadik napon így szólt:

— Voltaképpen  miért  étkezünk  mi  vendéglőkben?
A  Ritz  és  a  Wivex  étlapján  csupa  olyan  fogás  szerepel,
amivel  az  angol,  amerikai  és  német  vendégek  szájaízét
akarják  szolgálni.  Pedig  hát  Dániában  dán  termékeket
kellene ennünk, úgy ahogy a dánok készítik.

A  hotelportás  tudtunkra  adta,  hogy  a  dán  nemzeti
étel  a  vajaskenyér.  Csodálkozott,  mikor  ezen  elmoso-
lyodtunk.  Bíztatott,  hogy  menjünk  el  Davidsenhez  az
Aa  Boulevardra,  ott  állandóan  százötven  különböző
fajta  frissen  készült  vajaskenyérben  lehet  válogatni.
Most  rajtunk  volt  az  elcsodálkozás  sora.  Mindenesetre
megpróbáltuk.  A  vékony  vajaskenyérszelet  persze  csak
az  alap,  amire  száz  és  százféle  változatban  rengeteg
ínyencséget  tálalnak  fel  a  dán  szakácsművészek  és  házi-
asszonyok.  Amit  a  konyhafantázia  kitalálhat,  az  egy
vagy  más  alakban  okvetlenül  testet  öltött  a  dán  vajas-
kenyerek meg se számolható sokaságában.

Megszerettük  a  dán  vajaskenyeret  s  Ruth  Per-
sisnek  az  az  ötlete  támadt,  hogy  ha  közvetlenül  a  ter-
melőktől  vennők  a  hozzávalókat,  sokkal  olcsóbban
kapnók  ugyanazt,  amiért  a  készüzletekben  borsos  árat
számítanak.  Következő  naptól  kezdve  reggelenként
végigjártuk  a  piacot  és  törzsvevői  lettünk  az  Isted-
gade  tej-,  vaj-,  tojás-,  sajt-  és  hús-árusainak.  Ked-
vünkre válogathattunk a finom javakban.

Ekkor  történt,  hogy  egy  berlini  újságot  vettem,
mert  a  dán  hírlapokat  nem  nagyon  értettük.  Meg-
rökönyödve  olvastam  belőle,  hogy  Dániában  forradalmi
jellegű  sztrájk  tört  ki,  a  mezőgazdasági  és  tejgazdasági
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alkalmazottak  és  szállítók  letették  a  munkát.  Azt
hittük,  hogy  másnap  reggel  el  kell  maradnia  a  bevá-
sárlásainknak.  De  nem  így  történt.  Az  üzleteket  ki-
nyitották,  az  árusok  a  helyükön  voltak,  ennivaló  éppen
olyan  bőven  volt,  mint  azelőtt.  A  szállodánkban  meg-
ismerkedtünk  egy  diákleánnyal,  aki  néha  velünk  jött
és  tolmácsolt,  ha  megkértük  rá.  Az  ő  segítségével  kér-
deztük  meg,  hogy  mi  igaz  a  sztrájkból?  A  tejárus  asz-
szony bólogatott:

— Igen  kérem,  igaz,  már  harmadnapja  tart  a
sztrájk.  De  ugyebár  ez  a  termelők  és  munkások  külön
ügye,  ezt  a  fogyasztó  közönségnek  nem  szabad  észre-
vennie, mégkevésbbé megéreznie?

Hát  ilyen  felfogás  mellett  igazán  nem  csoda,  ha
Dániában kevés munkája van a rendőrségnek.

*

Kjöbenhavnnek  temérdek  múzeuma  és  képtára
van,  állami  tárlatok  és  magángyűjtemények.  Műér-
tésben  és  műpártolásban,  azt  hiszem,  a  legelsők  közt
áll  a  fővárosok  sorában.  Rodin-szobor  annyi  van,  hogy
a  Rodin-múzeumban  se  több.  Gauguin-nek,  amikor
még  javában  tombolt  körülötte  és  főként  ellene  a  csata,
itt  akadtak  a  legelső  megértői  és  hódolói.  Igaz,  hogy
Gauguin  dán  asszonyt  vett  feleségül  és  huzamosabb
ideig  állandó  lakásuk  volt  Kjöbenhavnben,  úgyszintén
itt  rendezte  egyik  legsikeresebb  kiállítását  1892-ben,
melyet  felesége  készített  elő  és  bonyolított  le,  noha  már
akkor  külön  éltek.  Mindez  azonban  nem  lett  volna  elég
Kjöbenhavn  és  Dánia  meghódítására,  ha  a  Dánokban
nem  lett  volna  megfelelő  művészi  felfogóképesség  és
érzék.  Ahogy  a  „Junge  Kunst  sorozat  Gauguin  köte-
téből  következtetem,  még  csak  Moszkvában  tett  szert
Gauguin  a  kjöbenhavnihoz  hasonló  népszerűségre.

Amikor  tehát  borongó  vagy  esős  volt  az  dő,  a
múzeumokba  vettük  be  magunkat,  vagy  képkiállítá-
sokat nézegettünk.

De  ha  kisütött   a   nap,   sietve  felkerekedtünk  a
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tengerpartra.  Ilyenkor  az  egész  város  megindul  Klam-
penborgba,  a  fővároshoz  közelebb  eső  tengeri  fürdőbe.
Mi  is  követtük  a  tömeget.  Vonaton,  villamoson,  vagy
motorcsónakon  lehet  kijutni.  Leghasznosabb  a  vonaton
való  kirándulás,  mert  a  menettérti  vasútjegy  árában
már  a  strandfürdőjegy  ára  is  benne  van,  de  legszebb
az  út  csónakon.  A  Höjbro-tól,  a  Magashídtól,  indulnak
a  motorcsónakok.  Pöfögve,  berregve  viszik  az  utast,
fürgén  elúsznak  a  bornholmi  hajók  kikötője  mellett,
megkerülik  a  Malmöbe  induló  gőzösök  dokkját,  szeliden
ringatóznak  a  Sund  ölében  hintázó  hullámok  hátán  és
alig  félóra  alatt  odasimulnak  a  klampenborgi  part  rév-
házához.  A  parton  a  háttérben  zöld  erdő  húzódik;
előtte  a  hatalmas,  modern  Bellevue  szálloda  és  egy
sereg  kisebb  vendéglő;  közvetlenül  a  víz  mentén  pedig
kabinok,  sátrak  és  ezernyi  sütkérező  fürdővendég.  Édes
semmittevésben  élveztük  a  parti  homok  melegét,  a
kedves  napsugarat,  a  hullámok  játékát  és  hűvös  csik-
landozását,  —  de  a  túlsó  parton  homályosan  ki  lehetett
venni  Landskrona  világítótornyait  s  miután  fiatal-
korában  itt  tanítóskodott  Lagerlöf  Zelma,  gondola-
taink  a  klampenborgi  lapos  partról  messzire  szálltak:
el  az  östergotlandi  tartományba,  a  Wenern  tóhoz,  a
titokzatos  Löfven  hegyhez,  az  ekeby-i  gavallérok  híres
tanyájához  és  a  hullámcsobogás  taktusára  halkan
zümmögve  próbáltuk  dúdolni  a  vermiandi  leányok
dalát:  Egy  kettő  három,  egy  kettő  három,  vermiandi
vadászok járnak a határon.

*

Vasárnap templomba mentünk.
A  Frue  Kirke  vonzott,  mert  ott  van  felállítva

Thorwaldsen  Krisztus-szobra.  Már  megkezdődött  az
istentisztelet,  mikor  beléptünk.  A  pap  különös  szer-
tartási  köntöst  viselt:  olyan  volt  benne,  mint  képeken
a  XVI.  vagy  XVII.  századbeli  akadémiák  tudósai.
Abból,  amit  mondott,  jóformán  semmit  sem  értettünk.
Nem  is  nagyon  figyeltünk  hát  oda,  hanem  a  csodála-
tosan  szép  Krisztus-szobrot  nézegettük,  amely  kitárt



281

karokkal  szemben  állt  velünk:  „Jöjjetek  énhozzám.
Fölötte ez a felirat: „Az én szerelmes fiam.”

Ha  semmije  nem  volna  Kjöbenhavn-nek,  csak  ez
a szobra, akkor is érdemes lenne ide elzarándokolni.

A  templomban  nem  voltak  sokan.  A  prédikáció
véget ért. Énekeltek

Vor Gud han er saa fást en Borg,
Han Jcan os vei bevare,
Han var vor Hjöíp i al vor Sorg
Vort  Vjörn i ál vor Faré.

A  dallamot  ismertem:  „Erős  vár  a  mi  Istenünk.
A  bizakodó  zengésű  bátor  ősi  dallam  olyan  érzést  kel-
tett  bennem,  mintha  a  szövegét  is  pontosan  érteném.
S  a  szőke,  kedves  dánok,  akik  eleinte  olyan  idegenek
voltak  számomra,  mert  nem  tudtam  a  nyelvüket,
most  egyszerre  közelebb  jutottak  a  szívemhez.  A  zsol-
tárkönyvben  megkerestem  az  éneket  és  együtt  olvas-
tam  a  szavakat,  amiket  a  gyülekezet  éneke  áhítatosan
röpített  a  magasba  körülöttem.  Megsejdítettem  a  sza-
vak  ércét,  ütemét,  játékos  cirádáit,  a  hangsúly  lükte-
tését,  a  dán  beszéd  melódiáját.  Olyan  a  dán  beszéd,
mint  a  kjöbenhavni  ötvösök  kézzel  kalapált  finom
művű  ezüstje:  hűvös,  szépen  formált,  halvány  csiho-
gású  fénnyel  mosolygó,  amin  csak  az  értő  veszi  észre,
hogy  meleg  lélek  van  mögötte.  (Még  egy  olyan  szürke
elkoptatott,  étel-  és  sörszagú  mondat  is  táncol  és  zenél,
amivel  arra  figyelmeztetik  az  embert  a  vendéglőben.,
hogy nincsen borravaló:  „Ikke drikkepenge!”)

Az  istentisztelet  befejeződött.  A  többi  hívek  ki-
mentek  a  templomból,  de  mi  bennmaradtunk,  hogy
közelebbről  láthassuk  a  hívogató  Krisztust.  Thor-
waldsennek  kétségkívül  ez  a  szobor  a  legnagyobb  al-
kotása.  Ez  a  szobor  tette  vi!ághírűvé  megalkotóját,
a  művészt.  Azt  hiszem,  felesleges  betűpazarlás  lenne,
ha  részletesen  leírnám  Thorwaldsen  Krisztusát,  hiszen
műnyomatos  ábrázolásban  szinte  mindenki  ismeri.  De
a  reprodukciók  csak  sejteni  engedik  azt,  ami  közvetlen



282

közelből  lenyűgöz,  elragad  és  ellenállhatatlanul  ma-
gához  bilincsel:  a  fenséges  kiegyensúlyozottságot,  a
görög-római  remekkori  művekre  emlékeztető  szépséget,
az  emberfeletti  méretek  dacára  is  kellemesen  ható  ará-
nyokat,  az  egész  alak  áhítatkeltő,  szent  békesség-
varázsát.  Hogy  hívő  lélek  volt-e  Thorwaldsen,  azt  ebből
a  Krisztus  képmásból  nehéz  volna  megítélni,  de  annyi
bizonyos,  hogy  egyik  legerősebb  tehetsége  volt  annak
a  tizennyolcadik  századvégi  romantikus  klasszicizmus-
nak,  amely  kiváltképpen  őt  és  az  olasz  Canovát  emelte
magasra  a  faragóművészek  sorában.  Rengeteg  szobrot
mintázott,  faragott  és  öntött;  a  római  Quirinal,  a  fi-
renzei  Pitti  kápolna,  Varsó,  München,  Berlin,  Kjöben-
havn  s  még  egy  egész  csomó  más  hely  tekinti  féltett
büszkeségének  a  kitűnő  dán  egy-egy alkotását.  Mű-
vészi  felfogása  komoly,  nemes  és  Canováénál  kevésbbá
érzékies  volt  s  így  Thorwalsen  közelebb  állott  az  ókori
művészeti  eszmények  világához,  mint  olasz  társa.  De,
mintha  csak  születésének  körülményei  nyomták  volna
rá  bélyegüket  termelő  tehetségére,  (tudniillik  a  tengeren
született,  egy  Izland  szigete  és  Kjöbenhavn  között
közlekedő  hajón),  művészete  nem  szülőországa  tala-
jából  gyökeredzett,  hanem  világpolgári,  általános  szem-
léletű  művészet  volt,  amelynek  nincsen  hazája,  csak
stílusa és iskolája.

Milyen  hát  a  dán  művészet?  Ennél  a  kérdésnél  el-
fogódottan  és  bizonytalanul  habozom  a  felelettel.  Csak
annyit  tudok  mondani,  hogy  még  ott  is  más,  mint  a  szá-
razföldi  európai  művészet,  ahol  hasonlít  hozzá.  Valami
különleges  összetettség  van  benne,  mert  noha  bátor,
friss  hetyke  és  üde,  néha  mégis  nyomasztóan  komor
hatást  gyakorol.  Főproblémái  a  halál  és  a  szerelem.  A
„Times”-ben  olvastam  egyszer  Rosvaal  professzornak,
a  stockholmi  egyetem  tanárának  fejtegetését  a  skandi-
náv  művészetről.  Különösen  arra  az  elméletre  emlékez-
tem  elevenen,  hogy  a  XI.  és  XII.  századig  nyomozható
korú  műemlékek  tanúsága  szerint  (de  hihetőleg  még
régebbi  évszázadokra  visszamenőleg  is)  a  skandináv
művészet  Földközi  és  Fekete-tenger  melléki,  elsősorban
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bizánci  befolyások  jeleit  viseli  magán,  amik  ősbölcső-
jükből  orosz  közvetítéssel  jutottak  el  a  messze  Északra
ahol  aztán  ugyancsak  Oroszországon  át  érkezett  kelet-
ázsiai,  kínai  hatásokkal  kereszteződtek  és  erősen  át-
színezték  a  skandináv  teremtő  lélek  alkotó  készségét.
Ez  természetesen  legkevésbbé  Dániában  vehető  észre,
mert  ide  sok  középeurópai  hatás  is  beözönlött.  A  ren-
geteg  sárkányos,  gyíkos,  kígyós,  tengeri  szörnyeteges
díszítő  motívum,  ami  szobrokon,  képeken  és  épületeken
mindenütt  szembeötlik,  határozottan  alászínezi  a  kínai
hatásokról  szóló  elméletet,  de  már  a  bizánci  stílus  ne-
hezebben  fedezhető  fel,  noha  a  franciás  gót  és  renais-
sance  épületek  közt  gyakran  látni  bazilika  jellegű  templo-
mokat  és  középületeket.  De  elvégre  nem  csoda,  ha  nyolc-
tíz  évszázadon  keresztül  annyi  újabb  réteg  ülepedett  a
régiek  fölé,  hogy  csak  a  nagyon  gyakorlott  szakember
veszi  észre  az  alapvonásokat.  Minden  korszak  más  bélye-
get  nyomott  a  skandináv  művészetre,  ami  főleg  az  épí-
tészetben  szemlélhető.  A  XVI.  század  kezdetén,  IV.
Keresztély  alatt,  a  renaissance  hullámai  árasztották  el
az  országot;  aztán  jött  a  barokk  és  a  rokokó,  melynek
legszebb  példányai  a  kjöbenhavni  királyi  szállás,  az
Amalienborg,  vagy  a  fejedelmi  palota;  a  XVIII.  szá-
zad  vége  és  a  XIX.  század  eleje  a  klasszicizmust  hozta;
a  XIX.  század  végével  pedig  megérkezett  a  nemzeti
romantika  stílusa,  melyet  a  kjöbenhavni  gyönyörű  vá-
rosháza  és  a  még  befejezetlen,  merészhomlokzatú
Grundtvigtemplom hirdet.

Ám  ezek  mind  csak  hatások,  amiket  jó  volna,  ha
le  tudnék  kaparni  és  meg  tudnám  mutatni  azt  a  lelket,
mely  magára  öltöztette  őket.  Azt  a  lelket,  amely  hol
önállóan,  hol  ázsiai  vagy  állítólagos  délkeleteurópai  ha-
tások  alatt  képzel,  épít  és  alkot,  de  alkotásaiban  mind-
untalan  visszatér  a  lét  titokzatos  örökproblémáihoz,  a
szerelemhez,  a  termékenységhez  és  a  halálhoz.  S  itt,  az
ősproblémák  tövében  elfeledkezik  minden  hatásról.  Itt
önálló.  A  saját  örömét  játssza  meg,  a  saját  félelmét
ábrázolja  ki,  a  saját  kedvét  tölti,  nem  igazodik  minták
után.  Lehet,  hogy  ahol  reális  dolgokat  másol  és  utánoz,
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ott  hatások  alatt  cselekszik,  de  mihelyt  a  misztikum  terü-
letére  lép,  teljesen  eredetivé  válik.  Szinte  szimbolikus
példája  ennek  a  modern  Willumsen  művészete,  akinek
egy különböző  színű  márványokból,  gránitból,  mészkő-
ből  vésett,  faragott,  csiszolt,  egybeszerkesztett,  aranyo-
zott  és  részleteiben  pirosra,  zöldre,  rózsaszínre,  barnára
átfestett  szoborcsoportozata  olyan  egyedül  álló  alkotás,
amilyet  sehol  se  látni  egyebütt,  mert  még  a  modern
színes  plasztika  úttörő  büszkesége,  Klinger  „Beetho-
vene-jó  is  sablonszerűnek  tűnik  fel  Willumsen  kőbe
lehelt színfantáziájához képest.

Egyik  legelemibb  életkérdés  a  szerelem.  Ezen  a  té-
ren  az  északi  lélek  az  élet  tiszta  és  fehér  virágfakadását
ünnepli  és  ezért  eszébe  se  jut  szemérmeskedni  vagy  ál-
szemérmet  űzni.  A  skandináv  képzőművészek,  a  dánok
is,  a  szerelem  legjellemzőbb  mozdulatait  és  tényeit
derűs  és  játszi  természetességgel  ábrázolják  és  nem  is
gondolnak  arra,  hogy  alakjaik  meztelen  tagjait  vagy  fel-
fedett  szemérmét  erkölcsvédő  fügefalevéllel  takarják.
Nálunk  hörögne  a  botránkozás  olyan  szobrok  láttára,
amilyeneket  Stephan  Sinding  farag,  de  a  kjöbenhavni
Glyptothekben  gyermekeiknek  is  megmutogatják  és
elmagyarázzák  a  szülők  anélkül,  hogy  bárki  szükségét
látná  az  utálkozó  képmutatásnak.  A  termékenység  is
kedvenc  témája  a  skandinávoknak.  Ennek  ábrázolásá-
ban  nyilvánvalóan  a  hálájukat  igyekeznek  megteste-
síteni  Isten  áldásaiért.  Ezért  sűrűn  előforduló  témájuk
a  terhes  vagy  szoptató  anya,  az  átszellemült  anyabol-
dogság  és  a  repeső  csecsemőtest.  A  művészi  tusakodások
egállandóbb  ellenfele  azonban  mégis  a  Halál.  Joakim
Skovgaard  rettenetes  és  mégis  magasztos  képe  a  halot-
tak  feltámadásáról,  Jerichau  vagy  Bennesen  szobra
az  Ábel  halálát  gyászoló  Ádámról  és  Éváról,  Hansen
Jacobsen  szobra  az  útszélen  száguldó  halálról  szívetrázó
bizonyságtételek  a  lét  örvénylő  fekete  mélységei  felett
járó  ember  végtelen  vívódásairól.  Csakhogy  a  dánok
képzeletében  a  halál  nem  rémületet  gerjesztő  rút  szim-
bólum,  amely  a  megsemmisülést  jelenti,  hanem  vagy
rongyos  csavargó,  aki  után  ködfoszlányok  gyanánt  lóg
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a  megtépett  köntös  és  aki  megértő  cimboraként  viszi  le
magával  az  élet  megfáradottjait,  mint  Jacobsennél,
vagy  Isten  meggondolkoztató  követe,  mint  Bennesenél,
vagy  a  reménység  hírkiáltója,  mint  Skovgaardnál.
Szeretném  megmutatni  ezeket  a  képeket  és  szobrokat,
hogy  akik  soraimat  olvassák,  eltanulhassanak  valamit
a  skandinávoktól  a  halál  szépségéből,  de  ezt  nem  tehe-
tem  meg,  ezért  megint  Andersenre,  a  meseköltőre  hí-
vom  fel  a  figyelmet,  akinek  alig  van  írása  a  halál  szere-
peltetése  nélkül,  és  úgy-e,  mégis  milyen  csodaszép  min-
denik meséje?

Egyik  meséjében  a  gyermekét  gyászoló  anya  éjjel
kioson  a  temetőbe  és  zokogva  borul  kisfia  sírjára.
Sírására  odajön  a  Halál:  mélyen  a  szemébe  húzott  kám-
zsája alatt az ifjúság fényében tündöklő arccal.

— Van-e bátorságod velem jönni? A Halál vagyok.
Az  asszony  igenlően  bólint.  És  egyszerre  ragyogni

kezdenek  a  csillagok,  a  virágba  öltöztetett  sírhalom  kérge
puhává  válik,  mint  egy  finom  kelméből  készült  lepel,  a
fekete  alak  köpönyege  alá  vonja  az  anyát,  sötétség  lesz
és  az  anya  aláereszkedik  a  mélybe,  mélyebbre,  mint
amennyire  a  sírásók  leástak.  Nagy,  tágas  csarnokba  ér,
melyben  félhomály  leng,  de  azért  minden  barátságos.
Ekkor  megjelenik  előtte  a  gyermeke,  aki  most  sokkal
szebb,  mint  amilyennek  az  anya  a  földön  látta.  Az  anya
felsikolt,  de  nem  hallja  senki,  mert  közelről,  messziről,
mindenütt  édes,  csodás,  zsibongó  dallamok  muzsikál-
nak.  A  hangok  egy  fekete  függöny  mögül  szűrődnek  ki:
ott van az örökkévalóság nagy birodalma.

Ilyennek  látja  Andersen  a  halált.  Ilyennek  látják
mind a skandinávok.

Mikor  ThorwaMsen  Krisztusa  mellől  kimentünk  a
gondozott,  kedves  virágoskerthez  hasonló  temetőbe,
ahol  nem  látni  sírokat  a  sírjelek  tövén,  csak  bukszus-
bokorral  körülültetett  kis  virágágyakat,  éreztük,  hogy
voltaképpen  Andersenéknek  van  igazuk  a  halál  tekin-
tetében,  akik  nem  félnek  a  haláltól,  mert  az  Élet  feje-
delme erősebb a Halálnál.

Még  sokat  illenék  beszélnem  Dániáról,  mert  Holberg
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Oelenschaeger,  Sőrén  Kierkegaard,  Brandes  György,
Jens  Péter  Jakobsen,  Pontoppidan,  Karín  Michaelis
és  Aage  Madelung  többet  érdemelnek  a  nevük  puszta
megemlítésénél,  de  a  csodacipők  hol  a  jelenből,  hol  a
múltból  a  jelenbe  ragadtak;  ezért  sem  a  régiekről  nem  em-
lékezhettem  eléggé,  bár  kedvem  lett  volna,  sem  az  újabb
időkből  valókkal  nem  időzhettem  tetszésem  szerint.  így
csak  egyszerűen  azt  írtam  le,  ami  éppen  az  eszembe
jutott.



M   O   L   T   E   R        K Á R O L Y

A GOMB

A  jó  hazafi  lényegében  lokálpatrióta.  Ezt  nem  ér-
tette  Fazekas  öcsém,  az  óriástermetű  helyettestanár
itt  a  kollégiumban.  A  Nagy-Alföldről  vetődött  erre,
azért  is  csúfolták  döblöcösnek  az  idevalósiak,  pedig
aligha  hízott  a  nagy  nyugalmú  ifjú  sült  tökön,  inkább
az  uborkát  szerette,  amiből  nyilvánvaló,  hogy  nagy-
kőrösi  származás.  Apja  hintós  járási  végrehajtó  volt,
míg  élt,  és  csak  halála  után  világlott  ki,  hogy  fiára  a  kö-
vérségnél  és  a  flegmánál  egyebet  nem  testált.  Hogy
most  idehívták  ezt  a  nagy  fiút,  egykoffernyi  holmival  jött
csak,  egy  köcsögkalappal,  nyűtt  zsakettel  és  amaz  ősi  kép-
telenséggel,  hogy  a  bennszülöttekhöz  hasonuljon.  Nem
volt  érzéke  a  hasznos  mimikri  iránt,  nem  is  gondolt  arra,
hogy  ahol  valaki  boldogulni  akar,  ott  minden  érdek-
szálat  tűfokra  kell  venni,  a  szokásjogot  tiszteletben
tartani,  be  kell  házasodni  a  brancsba,  vagy  éveken  át
kell  házasságreményével  kecsegtetni  törzsfőnöki  fehér-
népeket.  A  városi  tekintélyeket,  intézményeket  csak
magasztalni  illik,  de  mélységes  megvetéssel  kell  beszélni
vagy  hallgatni  más  helyek  jelentősebb  dolgairól;  szó-
val  homlokán  viselje  az  ember  a  fölírást  „a  nagyvilágon
e kívül nincsen számodra hely ...”

Fazekas  öcsémet  már  a  megérkezésekor  is  baljós-
latú  jel  fogadta.  Szeptember  elején,  délután  két  órakor
szállt  ki  a  konflisból  s  miután  ilyenkor  senkit  elő  nem
kaphatott,  egyenest  a  tanári  szobába  ment,  lefeküdt  a
vörös  plüssdiványra  s  a  hosszú  úttól  törődötten  azonnal
elaludt.  Vagy  egy  óra  múlva  valaki  költögette.  Nagy
álmosan  mozdult  a  feje,  azután  a  dereka,  s  mire  felült,
maga  előtt  egy  kistermetű,  mosolygó,  nagysüvegű  urat
aki a fiatalember félvállát veregetve raccsolt:



288

— Fát maga, kérem kicsoda?
Az  óriás  lenézett  az  emberére,  azután  visszavere-

gette annak vállát:
— Képzelje, az új helyettestanár.
Az  úr  erre  hátrább  lépett,  süvegével  a  tanár  felé

intve:
— Na és hogy hívják magát?
— Fazekas  Ferencnek.  Én  meg  kit  tiszteljek  az

úrban?
— Gróf  Toroczkay  vagyok.  A  kollégium  főgond-

noka. Gyűlésre jöttem ide s maga itt alszik.
Fazekas bogárszeme tágult:
— Gróf  a  főgondnok  úr?  Az  Alföldön  kisfiú  korom-

ban úgy hittem, mind karddal járnak a grófok.
Elmosolyodott  újra  a  gróf,  de  mielőtt  szólhatott

volna,  ott  termett  már  az  igazgató,  aki  nevetve  igazí-
totta útba az új tanerőt:

— Majd  az  iskolaszolga  fölvezeti  a  lakására  és  föl-
viszi  a  cakkumpakját.  Aztán  meg  is  feredhetik,  kol-
léga úr.

De  a  kolléga  úr  hiába  fürdött  meg.  Az  itteni  víz
nem  mosta  le  róla  egyhamar  az  alföldi  homokot.  Érdes
maradt  és  idegen,  sima  lateinertársai  közt.  Aztán  az
őszintesége  hamar  kiszolgáltatta  környezetének.  Ug-
ratni  kezdték  s  ő  hagyta  magát.  Fa  haragból,  ha  mulat-
ságból  kötekedtek  vele,  olyan  maradt,  mint  a  víz,
melybe  hiába  mártasz  kezet,  mert  tovább  folyik.  Tréfás
esetek  kapcsán  került  közszájra  Fazekas  s  ha  megkér-
dezték,  hogy  igaz-e  ez  meg  az  a  kudarca,  jókedvűen
bólintott:  ármányos,  kéteszű  székelye,  hogy  kifogott
rajtam!

A  tanácsasztalnál  egyszer  azt  találta  mondani,
hogy  örül,  amiért  Jénában  megtanult  németül,  mert  ez
a  nyelv  lett  a  pápaszeme,  ha  nyugatra  akar  nézni.  Föl-
kapta  erre  fejét  a  vén  vallástanár,  ki  valaha  nyikómenti
kiejtéssel  németet  tanított  és  elképedve  ütött  az  asz-
talra:

— De  már  Fazekas  öcsém,  itt  nálunk  nem  fog  ger-
manizálni!  Megmondám  a  tavaly  Kuncz  Eleknek,  a
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főigazgatónak  is,  mikor  azt  követelte,  hogy  németül
zagyváljak  a  német  órán:  „hallj  te  rá,  itt  a  kollégium-
ban  még  a  Bakk-korszakban  se  beszéltek  németül!”
S  a  bütykös  udvarhelyszéki  góbé  rajta  volt,  hogy
megmagyarosítsa  alföldi  testvérét.  Mindenütt  figyel-
meztette  a  székely  elsőbbségre,  a  Csaba-mítosz  gyakor-
lati  teendőire,  a  székelymentés  eredményeire,  éneklő
ékesszóval  tukmálta  rá  a  túróspuliszkát  öntöttsalátával,
mint  amely  étel  messzi  maga  mögött  felejti  a  paprikás
szalonnát,  eljárta  előtte  szász  bor  mellett  a  bözödi
lötyögőst,  elzihálta  a  csűrdöngölőt  és  eltáncolta  a  már-
togatóst,  —  ahogy  monda:  „népies  kontrapukttal”!  —
megmutatta  neki  székelyfaragású  kapuját  a  szőlős-
kertben  és  fitymálta  a  székely  fővárost,  melynek  pia-
cán  zsidó,  örmény  és  „er  végű  magyarok  pöffeszked-
nek  a  kereskedőpultok  mögött.  Még  az  Istenszók-havasi
kiránduláson  is,  hegynek  menet,  órákig  dicsekedett  az
öreg  a  városra  gyakorolt  hatásával,  építkező  kedvével,5

negyvennyolcas  szólamaival  és  ellenfeleinek  intrikáival.”
Beszélt,  beszélt  a  jó  ember,  végre  majdnem  a  hegytetőn,
Fazekas  előtt  kapaszkodva  a  sziklás  úton,  a  fáradtság-
tól,  erőlködéstől  nyögve  egy  nem  éppen  szalonképes
hangot  talált  visszafelé  küldeni,  mire  Fazekas  öcsém
csöndesen szólalt meg, aznap először:

— No végre egy okos szó!
A  vén  góbé  persze,  hogy  felbőszült:  „tiszta  bolond

kee,  öcsém!”  —  és  azontúl  levette  róla  a  kezét.  Harma-
dik  héten  egy  másik  székely  soviniszta  tanártársa,  ki
azóta  rég  fanatikus  kommunista  vezér,  azt  kérdezte
Fazekastól éjféltájt a kávéházban:

— Hallja,  Kolléga  Öcsém,  maga  mit  akar  azzal  a
fene radikalizmussal?

Fazekas egykedvűen nyelte le borát:
— Csak annyit, amennyit Kossuth apánk akart!
—  De  hisz  azt  már  minden  jobbfajta  mészáros

akarja!
— Bezzeg,  de  csak  annak  egyik  felét.  Kossuthnak

azt  a  felét,  amelyikkel  49  előtt  fordult  Bécs  felé.  Csak-
hogy  én  ahhoz  a  feléhez  tartom  magam,  amelyikkel
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49  után  fordult  az  egész  világhoz.  Az  emigrációs,  a  bir-
tokon  kívüli,  az  iskolában  elhallgatott  Kossuth  apánkat
szeretném  igazolva  látni.  Szeretném,  ha  a  nemzetiségek
is szobrot emelnének neki!

— Adja maga azt alább is, Fazekas öcsém!
A fiatal férfiúnak kigyúlt a homloka:
— Nézze, bátyám, tanult maga gyorsírást?
— Nem én, minek? Nem olyan sietős az én dolgom.
— Nohát,  a  Bódogh  János-féle  levelező  tankönyv-

ben  utánanézhet.  Ott  van  az  a  mondat  az  „a  és  „e
betű  gyakorlására:  „Fazekas  Ferenc  derekasan  megállja
a  helyét.  Tudja  meg,  hogy  az  a  Fazekas  Ferenc  én
leszek!

A  társaság  harmadik  tagja,  a  mindig  külön  véle-
ményű  matematikus,  akinek  az  volt  a  véleménye,  hogy
a  szekundát  is  ki  kell  érdemelnie  a  diáknak,  most  meg-
vetéssel legyintett:

— Kossuth  apánk  nem  kívánhatta,  hogy  szoba-
tudósok  akarjanak  rajta  keresztül  érvényesülni.  Tudja,
Fazekas  öcsém,  hogy  mihez  ért  egy  filológus?  Ahhoz,
hogy  miként  lett  a  görög  halopexből  a  német  Fuchs.
Halopex,  alopex,  lopex,  opex,  pex,  pox,  pix,  pux,  fuchs.
Ezt  igen,  ehhez  értenek  maguk,  de  gyakorlati  politiká-
hoz, ugyan kérem.

Híre  is  ment  hamarosan  ennek  a  makacs  és  szokat-
lan  kaliberű  legénynek.  Hogy  szélsőséges,  pedig  nem
zsidó,  még  ,,ő-ző  nyelven  is  beszél  egy  kicsit  és  akkora
uralaltáji  nyugalom  ül  rajta,  hogy  a  fürge  sémiták  is
elunják  vele  a  szocializmusról  vitatkozni.  Paraszt  ez  a
Fazekas  Ferenc  a  javából,  pedig  nem  unalmas  a  legjobb
társaságban  sem,  csak  úgy  nyeK  az  erős  erdélyi  borokat,
hogy  leöblítse,  úgymond  a  sok  homoki  vinkót,  lőrét,
meg  karcost,  közben  fényesfekete  haját  simogatja  és
dühösen  érdekes  sorokat  idézget  ama  méltán  rettegett
Ady  Endrétől.  Egyszer,  már  a  világháború  alatt,  nem
is  állhatta  tovább  a  táblai  főügyészhelyettes  egy  flek-
kenen:

— Ejnye,  Fazekas  Öcsém,  nem  unják  még  azt  a
pávát, aki fölszállott a vármegyeházára?
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Az  orosz  fogolytábor  hadigazdag  élelmezője  re-
csegett:

— Tavaly  itt  járt  az  az  Ady  s  még  a  főispán  úr
őméltósága  sem  átallotta  vele  szóbaállni.  Hova  jutunk
így, kérem?

A  város  ellenzéki  képviselője  sietett  a  felvilágosí-
tással:

— Ady  cikket  írt  a  Nyugatban  öméltóságáról.  Így
találkozik  a  reakció  a  destrukcióval.  Az  igazi  hazafi
hiába retteg.

Egy helyi szerkesztő intimebben kezdett beszélni:
— Ady  Bandi  éppen  úgy  beszél  Kossuthról,  mint

Fazekas  tanár  úr.  Csak  nem  bírta  úgy  az  italt.  Vala-
melyikünk közben mind idézte neki a verseit.

— Rosszul, persze! — morgott Fazekas.
— Nem  a,  nehogy  azt  higyje!  Aki  idézte,  az  a  ko-

lozsvári  főhadnagy,  vagy  szerkesztő,  hogy  is  hívják,
annak  ki  volt  fordulva  a  szeme  a  tisztelettől.  Pedig  ma,
ezekben  a  véres  hazafias  napokban  a  hideg  szalad  végig
az  ember  hátán,  mikor  az  ilyen  költő  átkozódásaira
gondol.

— És  mennyi  kárt  csinál  az  efféle  versfaragó,  —
fűzte  hozzá  egy  jelesül  emelkedő  szabadkőműves,  —
az  én  feleségem  azóta  folyton  hajtogatja:  „Mentőn,
november,  Azurország  —  szeretne  odautazni,  pedig
azt  még  nem  foglalták  el  vitéz  csapataink!  Fazekas  úr
nem  vonult  be,  untauglich?  —  és  gúnyosan  intett  az
óriás felé.

— B.  osztályos  felmentett  vagyok,  nélkülözhetet-
lenség címen.

— Úgy, kérem és tollal szolgálja a hazát?
Az ügyész elkomolyodott:
— Az a  baj,  hogy  ír  az  Öcsém.  Ha  csak  beszélne,  de

az  a  baj,  hogy  meg  is  írja.  Legutóbb  megirigyelte  Szekfű
úr  dicsőségét  is.  Annak  az  úrnak  Rákóczival  volt  baja,
neki  meg  a  kurucokkal.  Azt  állítja  Fazekas  Öcsém  a  pesti
Bajtóban, hogy a kuruc népköltészet későbbi utánköltés.

— Tyűh, de labanc beszéd! — sivított az élelmező.
— Igazság! — dördült feléje Fazekas.
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—,,Mit  érünk  ma,  Öcsém,  az  ilyen  terméketlen
igazságokkal?  Jobb  a  termékeny  hazugság,  —  és  az
ügyész  bölcsen  és  szeretettel  nézett  az  ifjúra.  Ám  ez  nem
is  heveskedett  már,  hanem  mintha  gyermekeknek  ma-
gyarázott volna:

— Könyörtelen  önszemléletre  van  szükség,  nem
annexiós  hazafiságra!  Megvizsgálni  összes  önáltatásain-
kat,  lehámozni  magyar  népünkről  a  hízelgés  mázát,
mert  felnőtt  fajta  önérzetét  sérti  a  hazugság.  Kevés
magyar  van  a  világon,  de  amennyi  van,  hadd  tudja  pon-
tosan a helyét.

Az  ilyen  viták  csak  megdagasztották  Fazekas  feje
fölött  a  hazafiatlanság  gyanufellegét.  Az  igazgató  elgon-
dolkodva figyelmeztette is egyszer:

—  A  gyanú  öl.  Maga  körül  bujkál  a  rosszhír,  hogy
mága  nem  jó  magyar.  Írtsa  ki  ezt  a  mételyt  a  neve  körül,
a maga érdekében mondom, Feri Öcsém!

Feri öcsém szeme megcsillant:
—  Maholnap  divat,  Direktor  Úr,  amit  én  hirdetek.

Amit  körülöttem  a  kisváros  hasbeszél,  nem  érdekel.
Hamarosan  akadémikus  leszek,  ha  nem  ügyelek  ma-
gamra,  annyira  konzervatív  vagyok.  Csak  éppen  a  sza-
bályos  polgári  életbeosztást  tudnám  még  eltanulni,
hogy  megházasodhassak.  De  soha  sincsen  pénzem,  most
is  kérek  a  direktor  úrtól  száz  koronát  kölcsön,  úgyis
gyönge a valuta és elsején megadom .. .

*

Lassanként  megdiplomásodott  a  helyettestanár  és
a  miniszter  kinevezte  rendessé.  Ám  ez  a  megszilárdítása
egy  cseppet  sem  javított  a  népszerűtlenségén.  Csak
néhány  asszony  nézte  csodálkozva,  mikor  a  gesztenye-
soron  sétált,  vagy  szombaton  éjfél  felé  a  kávéházba  lé-
pett.  Ilyenkor  a  torha  embertölgy  rokonszenvessé  vált
magánya  biztonságában,  kívánságnélküli  egyedüllété-
ben.  Egy-két  finom  és  független  szalonban  óvatosan
próbálkoztak  a  közelébe  férkőzni,  sőt  egyszer  a  szomszéd
megye  félszemére  feketekötést  viselő  főispánja,  egy joviá-
lis  magyar  úr,  aki  érdeklődéssel  hallgatta  végig  a  fiatal
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férfi  nyugalmas,  újszerű  elmélkedését,  nyíltan  helyeselt
neki.  Így  történt  aztán,  hogy  a  város  első  jótékony  nő-
egylete  fölkérte,  hogy  a  katonakórház  gyógyuló  betegei-
nek  tartson  irodalmi  előadást,  amelyik  magyar  íróról
akar.  Az  úri  katonabetegeken,  lábbadozó  parasztbakákon
kívül  megjelent  az  előadáson  a  vöröskeresztes  hölgy-
arisztokrácia  és  a  város  egész  intellektuális  rétege.
Fazekas  Ferenc  Babits  Mihályról  beszélt  és  miután  saját
szívére  hallgatott,  természetesen  a  költő  „Húsvét  előtt
című  versét  recitálta.  A  háborús  fáradtság  ez  idején  tűz
volt  ez  a  költemény,  hatása  néhány  pillanatnyi  dermedt
csend  után  tomboló  helyeslést,  ordító  békevágyat  csalt
ki  a  hallgatókból.  A  politikai  és  katonai  vezetőség  azon-
ban  nem  maradt  ott  az  előadást  követő  teazsúron,  sür-
gős  dolguk  akadt  és  félelmetes  feszültség  ülte  meg  az
egész  társaságot.  Fazekas  Ferenc  is  félóra  múlva  aján-
lotta  magát.  Az  utcán  nagyot  lélekzett  és  lerázta  magá-
ról  ennek  a  lelkes  és  kínos  órának  az  emlékét.  Valaki
megszólította, egy kurtára nyírt hajú leányka:

— Megengedi,  tanár  úr,  hogy  magával  tartsak
hazáig! Én is arra lakom.

Feri  öcsém  ismerte  már  ezt  a  kisasszonyt.  Úgy  tudta,
medika,  vagy  valamilyen  főiskolás  lány,  egy  öreg  városi
tanácsos  egyetlen  gyermeke.  Kezet  se  fogtak  most,  úgy
mentek  egymás  mellett  a  tavaszi  piacon.  A  tanár  úr  elég
hevesen  fogott  egy  témához,  mintha  meg  akarná  előzni
a leány szándékát, hogy az iménti előadásról beszéljen:

— Jó,  hogy  találkoztunk,  kisasszony.  Maga,  úgy
tudom,  rövidlátó?   Hány dioptriás szemüveget hord?

— Téved,  tanár  úr,  csak  ha  megerőltetem  a  sze-
mem,  úgy  kollokviumok  idején,  vagy  erős  nyári  napfény-
ben láthatott rajtam binoklit.

— Csak  azért  mondom,  mert  én  alighanem  kezdő
rövidlátó vagyok. Most mennék orvoshoz.

— Sajnálom,  hogy  még  nem  vagyok  orvos,  —  mo-
solygott  a  leány,  és  fakó,  jelentéktelen  arca  szeme  mo-
solyától  szépült.  Maga  volna  az  első  páciensem.  Dehát
aki beteg, az nem várhat.
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— Maga  szóval  máris  betegnek  tart.  Meg  se  vizs-
gált pedig.

— Kell  is  ide  vizsgálat,  uram!  Pacifista  verset
szaval  katonatiszteknek  és  annyira  rövidlátó,  hogy
nekimegy  a  társadalom  jóllátható  pilléreinek.  Magának
sok dioptriás szemüveg kéne. Súlyosan rövidlátó!

Feri  öcsémnek  tetszett  ez  a  támadás.  A  leány  vé-
kony  hangja  apró  ezüstcsengőre  emlékezett  és  nagyokos
anyáskodása,  pártfogó  természetessége  melegítette  az
árva óriás szívét:

— Köszönöm,  kisasszony  a  diagnózist,  —  Fazekas
nevetett  —  csakhogy  ne  higyje,  hogy  a  baj  fölismerése
már   gyógyít   is!

— Ó,  kérem,  maga  meg  ne  gondolja,  hogy  én  va-
lami  hazafias  dáma  vagyok,  aki  figyelmezteti,  hogy  a
bort  kevésbbé  és  a  hazáját  inkább  kell  szeretnie.  Én  or-
vos leszek és a pszichiátriát hallgatok.

 —  Aha,  valami  esetet  sejt  bennem?  —  Kóros  haza-
fiatlanság  esete,  úgy-e?  Hát  vegye  tudomásul,  hogy  én
a hazából csak az ostoba embereket nem állhatom.

— Pedig  azok  vannak  többségben,  Uram!  A  böl-
cseket  nem  vicc  szeretni,  hanem  a  butákat,  ez  a  nehe-
zebb erény.

Fazekas  ijedten  nézett  lefelé  a  leányra,  szinte  annak
arcáig húzta le fejét, hogy jobban lássa:

— Most  már  én  kérem,  engedje  meg,  hogy  hazáig
kísérjem!  —  S  Feri  öcsémnek  ennyi  elég  volt,  hogy  az
egész  húsvéti  szünet  idején  naponként  keresse  a  találko-
zást,  a  karcsú,  tisztátalan  arcszínű,  Várady  Eszterrel.
A  kurtahajú  orvostanhallgató  nővel,  aki  a  női  nemből
először  lepte  meg  önálló  észjárással.  Egy  hónap  múlva
pedig  már  azon  tanakodott,  hogy  megkéri  a  kezét.
De  gyámoltalanságában  s  titokban  azt  remélte,  hátha  a
leány  kéri  meg  az  övét,  vagy  legalább  is  rátereli  erre  a
szót. Ez a reménye egyenest boldoggá tette . ..

*

A  város,  melyben  Fazekas  Ferenc  mind  derekasab-
ban  állta  meggyőződését,  hírhedt  volt  félművelt  lap-
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szerkesztői  miatt.  Túlnyomóan  nyomdatulajdonosok,
nyomdászlegények,  hirdetésért  lapkiadó  papírkereske-
dők,  sőt  egészen  sötét  előéletű  sajtóbrávócskák  utánoz-
ták  itt  az  országos  újságok  közéleti  kritikáját,  természe-
tesen  gyakori  komikus  mellékízzel.  Ezernyi  tanult  fő
szórakozott  a  zsurnalizmus  e  vidéki  virágzásán,  de
senki  sem  vetett  annak  véget  egy  nagyobb  független
napilappal.  Fazekas  kultúrkényessége  persze  hamar
beleakadt  ebbe  a  fórcírásba,  mert  féltette  diákjainak
ízlését  és  helyesíró  ízlését  e  sajtótól.  S  miután  kifogásait
nyíltan  hangoztatta,  újból  mulatságra  adott  alkalmat
az  intelligenciának:  a  helyi  vicclapban  lerajzolták,
amint  megvöröstintázza  a  hírlapíró  cikkeit  és  hazaelle-
nessé  javítja  azok  olcsó  patrióta  közhelyeit.  Egy  csúfon-
dáros  építőművész  pedig  a  következő  adomát  portálta
városszerte  Fazekasról:  Éjfélután  egy  sötét  mellék-
utcában  találkozott  a  tanár  úr  egyik  ilyen  zsaroló  ál-
publicistával,  aki  mindenkitől  kisebb-nagyobb  kölcsö-
nöket  szokott  kérni.  A  hírlapíró  elébe  állt  a  tanárnak  és
a vakhomáiyban megszólította:

— Nincsen  a  tanár  úrnál  könnyűhelyt  kétszáz
korona?

Fazekas zavartalanul vágta rá, némi fenyegetéssel:
— Van. De azt hiszi félek magától?
A hírlapírónak  fülébe  jutott  ez  a  tréfa  és  erre  ugyan-

csak  az  építőművész  információja  alapján  megtámadta
a  tanárt,  hogy  ő  az  a  Fazekas,  aki  a  „Ludas  Matyi-t
írta,  hogy  izgasson  a  történelmi  osztály  ellen.  Mindeme
cécókból  pedig,  csuda  atos,  mindig  a  Fazekas  alakján
ragadt  valami  újabb  botrányárnyalat,  pedig  a  szerkesz-
tőt  kinevették,  úgyhogy  eggyel  több  sakál  leste  a  váro-
son  a  közéleti  préda,  a  fölforgató  tanár  leteríttetését.
A  végső  feszültséget  a  várakozásban  egy  különös  vélet-
len  hívta  aztán  elő  1918-ban,  október  közepén.  Fazekast,
a  helyi  sajtóban  sokat  emlegetett  „tanbetyárt  gazdája,
ax  igazgató,  valami  birtokpapírra  átküldte  az  alispán-
hoz  a  megyeházára,  hogy  írassa  alá.  Az  alispán  úr  jobb-
ját  a  füléhez  tartotta  és  mégegyszer  kérdezte  a  bemutat-
kozótól:
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— Hogy is hívják Öcsémuram, nem értettem jól.
— Fazekas  Ferencnek,  —  mondotta  ez  hango-

sabban.
— Ahá, maga az a bizonyos?
— Milyen  bizonyos,  kérem?  —  fortyant  föl  a  tu-

dós. — Tessék világosan  beszélni,  Nagyságos Uram!
Az  alispán  közelebb  hajolt  és  fölényes,  hivatalos

fontossággal fogta meg Fazekas kabátján a fölső gombot:
— Maga  az  a  bizonyos  frontmögötti  aknavető  vá-

rosunkban?
Feri  öcsém  hangosan  fölnevetett,  de  közben  már  ő

is  kedélyes  önkéntelenséggel  fogta  az  alispáni  kabát
fölső gombját:

— Ön  talán,  mint  Gábor  Áron,  ágyúkat  önt  a  vár-
megyeházán?  —  de  tovább  nem  mondhatta.  Az  alispán
arca  egyszerre  elvörösödött,  azután  hirtelen  fölhábo-
rodva  egyenesedett  ki  a  megyei  úr,  úgyhogy  akkorát
rántott  a  sujtásán,  hogy  a  gomb  ott  maradt  Fazekas
öcsém  kezében.  Erre  kifordult  a  hivatalnok  a  másik
szobába és hallhatóan telefonált az igazgatónak:

— Kérem,  tessék  mást  ideküldeni,  vagy  fáradjon
föl személyesen, direktor uram!

Fazekas  várt  még  egy  percig,  aztán  lassan  meg-
indult  a  boltívek  alól  és  még  az  utcán  is  szorongatta
markában  a  kötött,  fekete  gombot.  —  Drága  lesz  ez  a
gomb,  —  gondolta  magában,  de  azért  szemernyi  félelmet
sem  érzett.  Akkor  már  összeomlani  készült  minden
körülötte  s  ő  mégis  jóleső  aggodalommal  gondolt  csu-
pán  arra,  hogy  Várady  Eszter  megint  szidni  fogja  ez
újabb  baklövésért.  Pedig  ő,  bizonyisten,  nem  is  harag-
szik  erre  az  alispánra,  akire  pedig  annyian  haragszanak
hazafias üzlete miatt. . .

Ezt  az  újabb  esetét  a  helyi  hajszasajtó  természete-
sen  nem  hagyhatta  kiaknázatlanul.  Ámde  beleszólt
Erdély  sorsának  változása  döntő  szóval  a  gomb-afférba
és  a  mindent  elsöprő  forradalom,  majd  az  impérium-
változás  elsősorban  az  alispánt  késztette  repatriálásra.
Úgyhogy  Fazekas  Ferenc  gyöngédtelensége  ezúttal
bosszúlatlan  maradt.  Feri  öcsém  keserű  elszántsággal  és
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ázsiai  tehetetlenségi  nyomatékával  itt  maradt  az  isko-
lájában.  S  amikor  fél  esztendő  múlva,  húsvét  táján
megkérdezte  tőle  az  egyetemi  tanulmányaiban  a  forra-
dalom  által  megakasztott  orvosszigorlónő,  hogy  miért
maradt  Erdélyben,  a  tanár  úr,  ez  egyszerű  őszinteséggel
vágta rá:

— Magáért.
Eszter elpirult, de azért korholta:
— S  Erdélyt  nem  szereti  annyira,  hogy  érte  is  itt

tudna maradni?
Fazekas  Ferenc  megszorította  a  leány  kezét  és

közelhajolt  annak  arcához.  Mintha  meg  akarta  volna
csókolni,  pedig  az  utcán  voltak,  az  öreg  Várady  régi,
barokkcirádás  háza  előtt.  Délre  járt  az  idő  s  ők  ketten,
anélkül,  hogy  összebeszéltek  volna,  befordultak  most  a
nagykapun,  Feri  öcsém  tárgyilagosan  beszélt  lefelé  a
leányhoz:

— Az  erdélyi  hegyeket  megszoktam  s  addig  vere-
kedtem  itt,  hogy  most  már  honfoglalónak  érzem  magam
ebben  a  világban.  Most  megkérem  édesapjától  a  kezét,
hogy gyökeret verjek végkép.

Az  őszülő  Várady  bácsi  rejtett  ellenségeskedéssé)
fogadta:

— Látja,  Öcsém,  hogy  mivé  lettünk?  Érzi  most
már,  hogy  a  haza  mindenekelőtt,  úgy,  ahogy  van,
ezernyi hibájával?

Fazekas  szerényen  ropogtatta  két  hatalmas  te-
nyerét:

— A  napokban  kötötte  ugyanezt  a  lelkemre  egy
román  tanügyi  inspektor.  De  én  már  csak  kitartok  az
én  Magyarországon  szerzett  fölfogásom  mellett:  a  hazai
színvonal  emelésén  fáradozom.  Soha  virágot,  fát  nem
ültetek,  hanem  a  népem  szellemét  tatarozom.  Ilyen
tekintetben akár foltozóműhelyt nyithatnék.

— Jó,  jó,  —  csattant  föl  az  öreg,  —  de  most  már
nem igen tépheti le az alispán melléről a gombot!

Fazekas számot adott önmagáról:
— Először  is,  a  gombot  az  alispán  úr  tépte  le.

Másodszor:  most  is  itt  van,  ni,  a  zsebemben  az  a  gomb,
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— s  a  tanár  úr  fölmutatta,  mint  valami  történelmi  re-
likviát  —  akarja  látni?  Az  alispánból  csak  ez  a  gomb
maradt  Erdélyben,  én  azonban  egészen  itt  ragadtam.
Ha  cinikus  volnék,  azt  mondanám,  hogy  adja  nekem
a  leánya  kezét,  mert  a  régi  sujtásból  legalább  a  gombot
itt  tartottam.  De  higyje  meg,  új  ruhát  illesztek  ehhez
az emlékgombhoz.

Az  öreg  úr  fejét  csóválta.  Aztán  kezet  fogott  Faze-
kas öcsémmel.
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ANIKÓ A ZÁRDÁBAN

Bojzás  Küs  Dani  bolond  fejjel  elvett  másodszor  egy
fiatal  leányt.  Jóformán  a  lakodalomra  megettek-ittak
mindent,  ami  még  a  háznál  akadt,  s  azóta  csak  nyomo-
rogtak,  mert  dolog,  kereset  nincs  ebben  a  nehéz  időben.
A  menyecske  azonban  infámisan  szép,  fehérhúsú  csürke
volt,  aki  már  a  második  héten  kezdett  elhűlni  a  háztól.
Bojzás  Dani  kétszer  is  hozzányúlt  szépen  is,  csúful  is,
így  is,  úgy  is;  de  nem  használt  semmit.  Azonkívül  az
élet  is  keserítette.  Reájött,  hogy  itt  csinálni  kell  valamit.
Ez  abban  az  időben  volt,  mikor  a  püspök  elindult  bér-
málni a Homoród mejjékire.

— Helyben  vagyunk!  —  örvendett  meg  a  hírnek
Bojzás  Dani,  mert  hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  a  püspök
neki  komája.  Még  az  első  feleségétől,  szegény  boldogult
Trézsi  nénémtől  született  volt  egy  leánkája,  aki  még
abban  az  esztendőben  meg  is  halt,  s  akkor,  hogy  egy
kicsi  pénzhez  is  jusson,  a  püspököt  kérte  fel  a  kereszt-
apaságra,  aki  vállalta  is,  de  hogy  a  gyermek  meghalt,
nem firtatta a komaságot.

—  Ez  most  jól  jön!  —  kacagott  magában.  Az
asszonynak  nem  szólt,  a  legényekkel  való  dolgait  is  el-
nézte, hogy „jácódja csak ki magát.

Mikor  azonban  megtudta,  hogy  a  püspök  mikor
„időzik a városban, reáparancsolt a fehérnépre.

—  Ötözz  fel  leánynak!  .  .  .  Köss  pántlikát  a  ha-
jadba!

— Azt métt? — csattant fel a menyecske.
— Mert monyunk a püspökhöz.
— Oda minek?
— Azzal  te  ne  törődj,  hanem  csináld,  amit  mondok,

s  befogd  a  szájad,  mert  ha  egyetlenegy  oda  nem  való



300

szót  is  elkottyintasz,  a  püspök  előtt  váglak  szecskába...
Üsmeröd a természetemet. . .

A  menyecske  megjuhászkodott,  de  hamar  felcif-
rázta  magát.  Az  ember  ki  sem  eresztette  a  házból,  ha-
nem őrizte, mint a sárkánykígyó.

Alig  kezdett  hasadni  a  hajnal,  útra  keltek.  Az  asz-
szony nekibátorodott, s kétszer is megkérdezte az úton:

— Mi ugyanbiza mit tudunk csinálni a püspöknél?
— Maj  meglátod!  —  morogta  vissza  gorombán

az ura.
— Bé sem eresztenek hozzá.
— Ingom bé, s akkor tégöd is bé! Attól te ne félj!
Úgy is volt.
A  jóságos  püspök  kedvesen  fogadta,  amint  egy  fő-

pásztorhoz illik is.
Vagy  három  kövér,  piroshasú  pap  mosolygott  mel-

lette  s  a  fényes  szobában  jó  tömjénszag  volt.  A  me-
nyecske  csúful  meg  volt  illetődve.  Azt  se  tudta,  hová
tegye  kezét,  lábát,  csak  az  urán  csodálkozott,  hogy  az
milyen bátran viselkedik ilyen nagy urak között.

— Mi  jóban  jártok,  gyermekeim?  —  mosolygott
kedvesen  a  püspök,  s  mindkettőjüknek  szép  kicsi  ke-
resztet rajzolt a hüvelykujjával a homlokára.

— Nem  lehetne-e  négyszemközött  beszélni?  —
kérdezte illedelmesen Bojzás Dani.

A  püspök  csak  reá  nézett  a  nagy  papokra,  s  azok
csukrétába  fogott  alázatos  szájjal  kisuhogtak  a  szobá-
ból.  Az  áldott  jó  ember  utánok  sem  nézett.  Úgy  látszik,
nem  félt,  hogy  amíg  ő  itt  tölti  az  üdőt,  odakinn  azalatt
kieszik  a  tölteléket  a  káposztából,  mint  ahogy  Csík-
mencenten történt.

— Legyetek  bizalommal  gyermekeim!  —  közele-
dett jóságosan.

— Azzal vónánk! — felelt zavartan Bojzás Dani.
— Tehát mit akartok?
A  fehérnép  szinte  elsüllyedt  szégyenletében,  de

Bojzás Dani benyúlt a belső zsebébe és kivett egy iratot.
— Ha  meg  nem  sérteném  a  mélcsás  püspök  urat,

mi komák volnánk. Ehejt elhoztam róla az írást es ...
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Az  igaz,  hogy  deák  nyelven  vagyon  írva,  de  itt  a  hitelös
pecsét! . ..

A  püspök  kissé  zavartan  vette  a  kezébe  a  rongyolt
keresztlevelet,  s  amíg  belenézett,  Bojzás  Dani  tartotta
szóval.

— Inde-unde  huszonkét  esztendeje,  hogy  a  lelki
rokonság  közöttünk  fennáll,  kegyelmes  komám!  (Ha
meg  nem  sértem  vele  .  .  .)  Most,  hogy  errefelé  járt,  gon-
doltam,  bemutatom  a  körösztleányát,  hogy  lássa,  mi-
lyen fehérnép facsarodott belőle.

A püspök a menyecskére nézett.
— Légy  szemérmes!  —  intette  sietve  a  székely.

A  fehérnép  azt  sem  tudta,  él-e,  hal-e,  de  Bojzás
Dani reáparancsolt:

— No,  most  szépen  csókolj  kezet,  s  mondjad:
„Instállom a kézit édös körösztapám!

A  püspök  szelíden  elhárította  és  végigsimított  puha
selyemhaján.

— Örvendek . .. örvendek! . . .
— Tudtuk  mi  azt!  —  derült  fel  Dani  ravaszul.  —

Úgy-e  mondtam  es  neked,  Anikó  —  fordult  a  nőhöz  —
hogy mihelyt meglát, abba hejbe reád üsmer.

— Ügyes leány! — szívélyeskedett a püspök.
— Jóállású  fehérnép!  —  csettintett  a  nyelvivel

Dani. — Ilyen osztán több nem igen van a környéken.
— Jó  szülőknek  jó  a  gyermeke  —  társalgott  a

püspök.
— Hát az már úgy szokott lenni!
— Na  és  istenfélő  leány  vagy?  —  tudakolta  a

püspök.
A menyecske a félelemtől reszketve pihegte:
— Igenis.
Bojzás  Dani  azonban  hunyorgatott  a  szemével  a

püspöknek,  hogy  nem  muszáj  mindent  elhinni  a  fehér-
népeknek.  Az  is  benne  volt  a  nézésében,  hogy  egy  püspök
az efféliben gyakorlatlan.

— Ő az, amikor az! — köhögött.
A főpásztor kissé megütközött:
— Hogy te nem volnál vallásos?
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S  úgy tett,  mintha  nem  is  merné  feltételezni  egy
ilyen angyalarcú teremtésről.

— Vallásosnak  elég  vallásos  —  sietett  beleszólni
Dani — de csak vasárnap délelőtt. . .

— Hát délután? — borult el a püspök arca.
— Ő akkor  es  az  —  komolyodott  el  Bojzás  Küs

Dani,  — csak  a  tánc  nem az  ...  s  — hogy es  mondjam —
egy ilyen ártatlan leánra a késértés igenigennagy.

— Jól mondod, fiam — bólintott az Atya.
— Én  jól!  —  szomorodott  el  apai  aggodalommal

Dani.  —  S  éppen  ebben  az  ügyben  es  jöttünk...  Sze-
retném a lelkit megmenteni a gyermökömnek ..,

— Igen  helyesen!  —  hagyta  jóvá  a  püspök,  de
Küs  Dani  nem  zavartatta  magát.  Úgy  tett,  mintha  bel-
sőleg  el  volna  egészen  érzékenyedve  a  reárohanó  igaz
érzésektől.

— Áldott  jó  lelke  van  a  lelkemnek.  (Szegény  édes-
anyjától  örökölte,  hogy  az  Isten  nyugtassa  meg  még
a  halóporában  es)  —  dicsérgette  a  nőt  —  s  az  életgon-
dokkal  es  eléggé  törődik  .  .  .  Mikor  hallottuk,  hogy  erre-
felé  jár  a  kegyelmes  püspök  úr,  mindjárt  mondotta  is
nekem:  —  „Menjünk  el  hozzá,  édösapám,  hiszé  akár-
mekkora  nagy  úr,  mégis  csak  keresztapám,  s  hátha  ad
legalább  egy  letett  reverendát.  Ebben  a  nehéz  világban,
mikor  az  sincs,  mit  együnk,  az  es  nagy  segítség  volna...”
Te mit akarsz — szidtam. ..

A  főpásztor,  ki  már  megszokta,  hogy  az  ilyen  láto-
gatások  rendesen  kérésekkel  végződnek  és  természetes-
nek találta is; meg se lepődött.

— Nono!  Hiszen  éppen  nem  feledkezünk  meg  a
keresztlányunkról. . .

Bojzás Dani tiltakozólag felemelte az ujját:
— Aszontam  neki  is,  s  aszondom  kegyelmes  püspök

komámnak es, hogy: Egy a szükséges   ...
A  szentírási  idézetre  mindjárt  ráismert  a  püspök,

s  jól  esett  neki,  hogy  ilyen  egyszerű  ajkakról  hallja.
Bátorította is:

— Mi a szükséges fiam? Megtudnád-e mondani?
— Az, hogy ez a leán megfelelő nevelést kapjon ...
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Nem  letött  reverendát...  Istenös  nevelést,  hogy  hóttáig
jusson az eszébe .. .

A  püspök  megbocsátotta  az  elrontott  bibliai
idézetet.

— A Jóisten kegyelme nyilatkozott meg benned!
— Akkor  jó,  —  bátorodott  újból  neki  Dani,  —  ha

Szentfelsége  es  azt  akarja,  amit  én!..  .  S  hátha  még
a kegyelmes püspök úr es akarná! . . .

— Hogyne!  Hogyne!  —  fogadta  édesen  a  szívébe
a püspök az együgyű embert.

— ...  Mert  akkor  meg  lehetne  csinálni!  —  fejezte
be a mondást a székely.

— Mit  lehetne  megcsinálni?  —  tudakolta  a  jósá-
gos főpásztor.

— Hogy ez a fehérnép bekerüljön az apácákhoz.
— Az apácákhoz?
— Ott volna neki a helye!
A  püspöknek  sem  látszott  lehetetlennek,  de  azért

nem kapott két kézzel utána.
— Az  a  kérdés,  hogy  van-e  hivatása  a  zárdai

életre!
— Mi az a „hivatás?”
A  püspök  türelmesen,  a  székely  értelméhez  mérten

felvilágosította.
— Az  fiam,  isteni  adomány,  hogy  legyen  kedve

egész  életét,  munkásságát  Isten  szolgálatára  szentelni,
imádkozni, dolgozni, lelki életet élni...

A székely elszontyolodott.
— Akkor  hát  haza  es  mehetünk,  mert  az  neki

nincs.  Éppen  ezért  szerettem  volna  beadni  az  apácák-
hoz,  hogy  azok  csináljanak  neki.  .  .  Osztán,  ha  egészen
elfelejtette  a  legényeket,  szépen  hazavinném  .  ..  Amiért
tartják, azért dolgozgatnék a konyhában.

— Úgy  lehet,  —  értette  meg  a  püspök  és  megnyo-
mott  az  asztalon  egy  gombot,  mire  az  ajtón  besietett
egy szép fiatal pap.

— Carissime!  —  fordult  hozzá  a  püspök  —  vezesse
el  ezeket  a  jó  embereket  a  kedves  Nővérekhez  és  a  ked-
ves   főnöknővel  közölje,   hogy  határozott   óhajtásom
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hogy  ezt  a  nőt  alkalmazzák  és  amíg  ott  tartózkodik,
a  rend  szabályai  szerinti  legszigorúbb  zárdai  nevelésben
részesítsék . . .

— Ez  kell  neki!  —  kurjantott  fel  örvendve  Bojzás
Küs Dani.

Éppen  csak  annyi  ideje  volt,  hogy  odasuttintsa  az
asszonynak:  „Kell-e  legén,  Anikó?”  —  már  becsapó-
dott  a  zárda  kapuja  a  menyecske  után.  Bojzás  Küs
Dani  egy  kevéssé  nézte,  kicsit  különös  volt  neki  is  a
helyzet, de elégedetten azt mondotta rá:

— Helyesen van . . .

— Hol  hagytad  az  asszonyt,  Dani?  —  kérdezték  a
szomszédok,  mikor  három  nap  is  eltelt,  s  a  menyecske
akkor se került elő.

Bojzás nem tagadta.
— Beállott apácának.
— Hova te?
— A zárdába.
— A szentantaltüzit! Csak nem?
— Bé  biza!  Egyszer  csak  reá  jött  a  hivatás  .  .  .  Én

eleget  marasztottam,  de  semmiletteképpen  nem  lehete
lebeszélni.  Megcsemellett  az  világi  élettől...  Meg  a!
Aszondja, hogy vétkesök az emberek . . .

— Ohát te most mit csinálsz asszon nélkül?
— Valahogy én es itthon elimádkozgatom az életet.
— Hogy tudsz belenyugodni?
— Áldott, szép élet az, hagyják!
— Honnan tudod?
— Megmutogattak  mindent...  Olyan  mindenik,

mint  egy  szép  fehér  szent.  Hogy  ott  mekkora  tisztaság,
ékesség,  mekkora  csend  van,  mekkora  szigorúság.  Azt
ki  sem  lehet  mondani  .  .  .  Oda  még  csak  levelet  sem  sza-
bad  írni,  se  ki,  se  be!  Szép  leptiben  imádkoznak  egész
nap.  Ó,  be  gyönyörűséges  .  .  .  Fehérek,  mint  a  galambok
és  szépségesek.  A  szemüket  örökké  lesütve  hordják  s
félöles olvasó csüng a derekikról.

— No  szegény  Anikó!  —  sajnálkoztak  az  emberek.
— Mit tud az ott csinálni?
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— Beleszokik — nyugtatta meg Bojzás.
— Akkor  te  s  elmehetsz  barátnak  —  kacagták  a

férfiak.
— Abbajárok!  —  hunyorgatott  Bo  zás  Ktis  Dani.

— Csak elébb egy kicsit én es kijádzom magamot.
Az  elején  ól  is  telt  asszony  nélkül.  Szabad  ember

volt.  Akkor  ment  a  korcsomába,  mikor  akart,  s  ott  csíp-
deste  a  eányokat,  ahol  reá  nem  koppintottak  a  körmére.
Legénykedett.  Másodszor  virágzott,  ahogy  mondani
szokás. Jól esett, hogy kifoghatott a legényeken.

— Fúhattok  a  plattenbe!  —  gúnyolódott.
Mindenképpen  kellemes  volt  a  helyzete.  Se  az  asz-
szony  nem  írt,  se  ő  nem  írt  neki.  Feléje  se  nézett  a  vá-
rosnak.

A  tavasz  azonban  mind  jobban  ki  virított  és  a  föld
meleg,  nyugtalanító  életereje  mindeneket  áldásra  és
szerelemre  indított.  Bojzás  Küs  Dani  is  nyugtalan  lett.
Éjjel  nem  alhaték,  nappal  nem  nyughaték.  Csak  nyújtó-
zódott,  hogy  ropogtak  bele  a  csontjai.  Furcsa  édes  kínok
hasogatták,  s  már  az  étel  se  esett  jól.  Jól  tudta,  hogy  mi
baja,  de  türtőztette  magát.  A  régi  kedve  oda  lett,  sokat
és nagyokat hallgatott, de a két szeme tüzelt.

— Hej  tavasz!  Hej  tavasz! — sóhajtozott.
Később morcos, ingerlékeny lett, s úgy érezte, hogy

az  ujjai  ki  akarnak  rügyezni.  A legrosszabb  az  volt,  hogy
egyszerre  bolondul  kezdte  szeretni  a  saját  feleségét.
Más  fehérnépre  rá  sem  tudott  nézni.  Egyszercsak  elkez-
dette mondogatni:

— Olyan  asszony  több  nincs,  mint  az  én  drága
feleségem . . . Haj, ha még egyszer visszakaphatnám!

Már  a  bor  is  megsavanyodott  előtte  s  a  munka  nem
fogta.

Egy  viharos  éccakai  hánykolódás  után  mégis  fel-
kerekedett  s  elment  a  városba.  Fél  napig  ott  ámbolygott
a  zárda  kapuja  előtt,  s  csak  estefelé  merte  megnyomni
a csengőjét.

— Kit  keres,  jó  ember?  —  hajlott  egy  fátyolos,
fehér gyolcsba kötözött szép arc a vasrácshoz.

Ijedten kapta le a sapkáját.
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— Én  Anikót...  A  Bojzás  leányát!  ...  A  méltó-
ságos püspök úr körösztleányát! . . .

A nővér alig észrevehetően elmosolyodott)
— Ki maga, bácsika?
— A . . . zédös apja vónék. Bojzás Küs Dani. ..
— Akkor  idehívom,  ennél  az  ablaknál  beszélgethet-

nek,  de  csak  tíz  percig...  Most  éppen  szillencium  reli-
giszum van.

Alig  ácsorgott  ott  pár  percig,  már  hozta  is  Anikót,
Aki  nem  szólt,  csak  megállott  az  ablaknál,  mint  egy  be-
börtönzött  márványszobor.  Bojzás  Dani  alig  merte
megszólítani:

— Te vagy az, Anikó?
— Hát  méges  eljött?  —  pöttyentette  a  szót  kénye-

sen a menyecske.
— Milyen  más  lett  a  hangod  is!  —-  szomorkodott

el a férfi. — Érted jöttem . ..
A fehérnép lassan megrázta a fejét.
— Hiába  jött...  Én  többet  nem  mönyök  ki  a

világba . . .
A férfi elsápadt.
— Elment a szép eszed? Hisze a feleségem vagy.
— Én  a  menyországé  vagyok,  —  emelte  fel  a  szeme-

fehérit a magasba Anikó.

— Hásze  majd  .  .  .  majd  .  .  .  azután  ...  —  ellen-
kezett  Küs  Dani,  de  magában  belátta,  hogy  itt  vége
mindennek.

— A  lelki  tökéletesség  az  nagy  dolog!  —  prédikálta
az asszony.

— Hogy  beletanóltál  a  szönt  életbe!  —  keseredett
el  az  ember,  s  már  szólni  se  mert.  —  Egészen  elfelej-
töttél!

— Ó  nem!  —  csicseregte  Anikó  —  még  szent  kilen-
cedet es tartottam a kied üdvessigiért.

— Csak  ne  volnál  ilyen  szép,  akkor  itt  hagynálak!
— búsult az ember.

— Csak  azt  mondom  erre,  amit  Szentamás  mondott:
Távozz tőlem, sátán!



307

— Hótehó!  —  ujjongott  fel  Bojzás,  aki  jobban
tudta a bibliát — azt Jézus mondta.

— Magának  mondhatta  akár  ő  es,  úgy  látom,  mert
maga szájig esött a vétekbe.

— Maholnap  ki  sem  látszom  belőle,  ha  haza  nem
jősz ...

Nem  mert  túlságosan  bátran  fellépni,  mert  a  püspö-
köt  félrevezette,  s  attól  félt,  hogy  abból  még  baj  lesz.
A  keserűség  azonban  mindenre  ráviszi  az  embert.  Csak-
hogy visszakapja az asszonyt, mindenre képes volt már.

— Hátha  megmondom,  hogy  nem  a  leányom,  ha-
nem  a  feleségem  vagy?  —  súgta  fenyegetőleg,  de  az
asszony meg se lepődött:

— Azt úgy is tudják.
— Mit  beszélsz  te?  —  ijedett  meg  Bojzás  Küs

Dani. — Honnan tudnák?
— Megmondtam én már az első nap.
— Hijj,  a  szájad  mindenségit,  te  asszon!  Hogy

tudtál erre vetemedni!
— Itt  nem  szabad  titkot  tartani  —  magyarázta

értelmesen Anikó. — Mi sohasem hazudunk ...
— Az  azután  válik  meg,  ha  haza  kerülünk,  —  hi-

tetlenkedett az ura, de az asszony visszavágott:
— Mondtam, hogy nem megyek ki a bűnös életbe!
— Jöhetsz  —  bíztatta  az  ura  —  mert  Hókor  Feri

megházasodott.
Az asszony felszisszent:
— Megházasodott?  —  akkor  ugyanvalóst  itt  ma-

radok!
— Hát  akkor  az  Isten  áldjon!  —  borult  el  Bojzás

Küs Dani és vad, féltékeny keserűséggel távozott.

— No,   mi   van   Anikóval?    —   kíváncsiskodtak
otthon.

— Jó telik neki! — köszönte az érdeklődést.
— Nem vágyik haza?
— Vágyni, vágyik, de még nem hozom.
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— S miért nem hozza?
— Mert most tanól javában.
— Ugyanbiza mit?
— Hát  afféle  szép  vallásos,  szönt  dolgokat...  A  hitet

már  jól  tudja,  s  a  hűséget  most  tanólja  ...  Ott  hadd  ma-
radjon még néhány hétig ...



O L O S Z L A J O S

PRBIAVERA

Omlatag barna föld felett
könnyűrajzú, fehér,  tavaszi felhők.
Mögöttük messze mozdulatlan
azúrkék selyem paraván.
Kiterjesztett-karú két óriási nyír
minap teremtett millió lila ággal
ölelkezni akar ma mindenekkel
és beleolvad az aranykeretbe
leheletfinom halvány intarziákkal.
A zsombékos fű között scyllák kéklenek,
a somon mámoros méhek rajzanak,
bronzsisakos amazon rügyekben
májusi balladák alszanak,
a levegőben kurta gazdátlan kacaj,
a vizeken fojtott, halk üzengetések,
most már lázasan jönni fognak
titkos, garázda sötétségek
és reggel, ha a kuszált sugarakat
félresimítom a tavasz homlokán
és szeme közé nézek,
őszi lelkemmel fel fogok derülni
'piruló és boldog zavarán.

BEOMLÓ TÁRNÁBAN

Mélyen a föld alatt.
Forró tárna.
Bányalámpa.
Sárga arcok.
Beesett szemek.
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Vad figyelés.
Morajok, neszek.
Bujkáló bányalég.
Rebbenő, kék láng.
Valami rázza a földet.
Bengenek a tartó oszlopok.
Sikolt a vészjel.
Esztelen hajrá.
Szakadt csillében vad tömeg.
Fekete füst.
Lehanyatló test kék szemében
kis gyermekek angyali képe.
Halvány derengés tiszta napról,
asszonyról, fiúkról,
kiknek ne ez legyen a sorsa.
Mélységes álom.
Megálló szív.
Semmi. —
Jaj csak lehetne felébredni,
omlott tárnában továbbmenni,
keresni egy nyílást az égre,
lidércből, halálból kiszabadulni végre,
8 mélységből lassan földre jutni,
levegőt érezve élébe futni,
véresen, piszkosan, rongyosan visszatérni,
arcraborulni, a legelső rögöt megcsókolni
és szabadon, emberül újra élni.

HALÁLELŐTTI VÁGY

Ha meg kell majd halni,
nem leszek hangos forradalmár.
Készülök reá.
Szívem tusája szelíden elsimul
és a végtelenség békéjével egyetértek.
Mars Imperátor
komor győzelmi menete
— korholjatok érte —
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engem nem ijeszt,
ha bigája előtt magam heverek.
Én már tartottam halottat karjaim között
és végítéletem ismert döbbenet.
Olykor el is fog bársonyos halálvágy:
titkos táj édes Ölében
szeretném letenni sziszifusz terhemet.
Csak egyre vágyom lázzal és kínnál:
— és enélkül halni átkos gyötrelem —
messzetekintő tetőre jutni fél
és ellátni gyönyörű messzeségbe,
hogy visszatérjen megálló szívembe
a diadalmas életszerélem.



OLOSZ LAJOS

Született  Ágyán  (Arad  megye),  1891-ben.  Ügyvéd  Kisjenőn
(Arad megye). Megjelent könyvei:  Gladiátor arc  (versek, Ko-
lozsvár, 1923).  Égő csolnakon (versek, Kolozsvár, 1926).  Bar-
langhomály (versek, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1931).



ORMOS IVÁN

Született  1902-ben  Borosjenőn  (Arad  megye).  Középiskolai
tanulmányait  az  aradi  reálgimnáziumban,  a  pozsonyi  kadett-
iskolában,  majd  a  székelyudvarhelyi  gimnáziumban  végezte,
ahol érettségit tett. Két évig a budapesti közgazdasági egyetem
hallgatója. 1926 óta újságíró Temesváron. Megjelent  könyvei:
Ölelés dúlt földön  (versek),  Ökrökkel és csillagokkal  (versek),
Lola  (riportregény),  Esti társ  (versek),  Napok és emberek  (no-
vellák, tárcák). Sajtó alatt: Állj, ki vagy? (regény).



O R M O S I     V     Á     N

EGY NAP 1934-BEN

Ma sem történt semmi lényeges.
Felkeltem, mert gyermekkorom óta belémidegződött,
hogy minden reggel fel kell kelni,
gépies mozdulatokkal felöltözködtem,
kalapot tettem a fejemre (ezt is így szoktam meg)
és kiértem az uccára.
A toronyóra mutatója kergetni kezdett
és némán, a sorvasztó munka s a lázító bér
hangulatával mérgezetten munkahelyemre értem.
Délig robotoltam,
közben eltereltem gondolataimat,
a tegnapesti satinruhás nő igéző alakja
villant elém
s azon tűnődtem, hogyan menekülhetnék ki
idegőrlő anyagi helyzetemből.
A nyitott ablakhoz léptem,
részeg és sodró tavaszi illatok ömlöttek
a hegyek azúrjából,
beléjük temettem az arcom s ekkor rájöttem,
hogy elveszett és reménytelen ember vagyok.
Nincs hitem és nincsenek terveim,
csak kínzó emlékeim,
azt teszem, amit a megélhetés diktál,
a gyomrom és hajlékom rabszolgája vagyok.
Már ökölbe is alig szorul kezem,
a tintafoltos íróasztalnál pereg le az életem,
unottan és leigázottan szívom magamba az oxigént,
beletörődöm sorsomba, mint igavonó a jármába:
nincs értelme erőm és napjaim hullásának.
Előttem a bizonytalan holnap, ami nem érdekéi,
köröttem jelszavak, amikben nem hiszek,



314

felettem a munkanélküliség fekete féllege
és szívem börtönében ősziestés magány.
Kiköptem az ablakon
és visszaültem dolgozni.

A lapokban olvastam, hogy új fémgömb emelkedik
a sztratoszférába,
Szovjet-Oroszországban panamát leplezték le
és hogy nincs még semmi baj, mert újra összeült
a leszerelési konferencia,
de a gyanakvó Anglia új hadihajót épít.
Délben hazamentem és megebédeltem,
a beleim vonaglottak örömükben.
Később   megberetválkoztam,   a   könyveimet  rendezgettem
és levelet akartam írni, de rájöttem, hogy a levélpapír
és a bélyeg árából már egy doboz cigarettát vehetek
és inkább ezt szívom el.
Újra elindultam,
beültem a kávéházba órákhosszat kibicelni
és ennek örültem még a legjobban,
mert nem kellett gondolkozni.
A ventilátor zúgását a nyári rétek méhzümmögéséhez
hasonlítottam
s nyugodtan mosolyogtam, amikor a játékosok mérgelődtek.
A reklámfények elcsábítottak arra a helyre,
ahol tegnap a satinruhás nőt láttam,
persze, nem találtam ott,
de szembekerültem egy ismerősömmel
és valami tehetetlenség, fáradtság, vagy közöny
arra kényszerűéit, hogy elfordítsam a fejem.
Féltem, hogy megszólít, megkérdi mi újság, hogy vagyok,
és panaszkodni fog a rossz viszonyok miatt.
8 én valami butaságot kell, hogy válaszoljak neki.
ö is elfordult, továbbmentünk.
Azt mondtam magamban: — No nem baj, egy emberrel
akihez közöm volt. [kevesebb,

Most az esti főzelékfeltétellel meggazdagodva
fekszem az ágyamban.
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és Nofertete egyiptomi királynőről olvasok,
akinek háromezerötszáz éves színes mészkőszobor-arca
olyan, mintha ma is élne és szomjasan
fölémhajolna.
Elalvás előtt arra gondolok,
vájjon mi maradt meg nekem a mai napból
és mi maradt meg belőlem.
Nem történt semmi,
csak én lettem megint öregebb.
Aztán rájövök, hogy butaság ilyesmivel törődni,
szétnyomom cigarettám parazsát a hamutartóban
és lecsavarom a villanyt.

Tíz perc múlva mélységekbe bódít
valami jó injekció.
Nem tudom ki adta, nem tudom miből van.
Úgy hívják: álom,
de lehet, hogy ez a semmi és lehet, hogy ez
az örökkévalóság.
Fáradt testem mozdulatlan pihen,
reflex és öntudatlanság vagyok,
kibékültem és kiegyeztem mindennel:
egészségesen horkolok.

Felettem a göncölszekér rúdja mutatja
az Elysium félé az irányt.

KENYÉRMEZŐ

Fülledt nyári éjszaka
lassít a vonat
kinézek az ablakon:
csöndes erdélyi állomás
Féliratot olvasok
az éjfélbe dermedt
emlékoszlopon:
Campul Pánii —
persze Kenyérmező
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visszaülök s opálosan
felcsillan bennem
a történelem,
Kenyérmező. . .
milyen szép szó
és milyen szelíd nagy síkság
a Marostól hűtlenné vált hegyek
csillagos távlatában
robog a vonat
s bús jobbágyszag árad
az érő búzaföldekről
Ötszáz év ...
Nagy vérontás volt itt
nagy bukás és nagy győzelem
örültek Bécsben s Budán
örült a Vatikán
csak az a sok jobbágy
Örült hiába
Ötszáz év:
Hej Kinizsi Pál úr
nincs már janicsár-veszély
elmerült a baljós pogány félhold
de körüljárta azóta a földet
és átváltozott sarlóvá
(mellette kalapács)
a mámoros keresztből pedig
horogkereszt lett
Ötszáz év:
nagyot fordult a világ
csak az a bús jobbágyszag
maradt meg
hej Kinizsi vezér
vájjon kinek állítanak szobrot
ha szembekerülnek
sarló és horogkereszt
az új Kenyérmezőn.



R E M E N Y I K     S Á N D O R

KENYÉR HELYETT

„Változtasd a köveket kenyerekké!” — —
Nem a sátán szól. Milliók zokogják.
Egyetlen jajkiáltás a világ,
Egyetlen kéztördelő mozdulat,
Egyetlenegy roppant fenyegetés.
A nyomorúság völgyei fölött
A bosszúálló Isten hegyei
Féltornyosulnak irgalmatlanul,
Nem, indulnak változni kenyerekké.

„Változtasd a köveket kenyerekké!” — —
Hallom én is a rettentő igét,
Mint végítélet, úgy zuhan reám,
Szíven talál, mint kővé vált kenyér.
Az életemet mostan kérik számon,
Most köveznek kővé vált kenyerekkel.
Megálljatok . . . nagyon bűnös vagyok,
De talán mégsem úgy, mint hiszitek.
Én nem vettem él senki kenyerét,
Csak ép nem bírtam kenyeret keresni,
Csak éltem, éltem, ingyen, irgalomból,
Az Isten irgalmának hegyeit
Bebolyongtam virágot szedegetve,
Tudom, nem ér most falat kenyeret
Az egész szárazvirág-gyűjtemény.

„Változtasd  a  köveket  kenyerekké!”  —  —
Máskor talán feleltem volna rá,
Szóltam volna: „Nem csak kenyérrel éltek!”
Most torkom, szívem egyként elszorul,
Szédül a szó és megfullad a hang.
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Csak Egy, csak Egy, csak Egy felelhet így, —
Nem én, nem én, az Ő nevébe se . ..
Testvéreim, ha volna rá hatalmam,
Testvéreim, ha tőlem függene,
Holnap puha sziklákon pihennétek,
Kenyérhegyek nőnének számotokra,
Hegyóriások csupa szín-kenyérből,
Merő aranykalácsból Alpesek . ..
De nincs hatalmam, — betegen bolyongok,
S még most is virágokat keresek.
S ha még találok egy-egy halaványat:
Tépelődöm, hogy megmutassam-e?
Asztalokra merjem-e belopni —
Kenyértelen, üres asztalotokra
Kenyértelen kővilág kis virágát?---
Vagy morzsoljam szét a kezem között,
Mielőtt bárki rátekintene,
És fojtsam meg, mint gyermekét anya,
Mint bukott leány drága szégyenét?

„Változtasd a köveket kenyerekké!'* —
Hegyeket változtatnék — nem lehet.
Kenyértélen, kegyetlen kővilágban
Lehajtom megadással fejemet.
Testvéreim, ne könyörüljetek.
Kenyértélen, kegyetlen kővilágban,
A bosszúálló Isten hegyein
Én néktek most is csak virágot téptem.
Zuhogj fejemre kővé vált kenyér:
Én vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem.
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ÚJ CORDAY SAROLTA

Charlotte:  „J'ai  tué  un homme,
pour en sauver deux cent mille.”
Le  juge:  ,,Pensez  vous  donc
d'avoir  tué  tous  les  Marats?”
Charlotte;  ,,Celui-ci  mort,  les
autres trembleront peut-étre.”

Első tavasz-napok.
Édes, enyhe meleg.
Szanatórium-kert.
Szent hallgatás.
Sütkérező, sétáló betegek.
Köztük magam.
A kék csendnek furcsa varázsa van.
A csillogó roppant levegőégben
S az emberek sütkérező szívében
Nincs semmi más:
A béke reszkető nagy vágya van.
Tavasz van s élet.
Akármily nyomorultan:
Minden kis féreg éled.

De most
A csillogó roppant levegőégben,
A Tavasz kitárult fényes szivében
Egy kis fekete pont jelenik meg.
Zord zümmögése végtelenbe száll,
Amint ereszkedik
Alább-alább a fekete bogán
Egy pillanat —
Mielőtt félrevert harang gyanánt
Szívünk döbbenten kondulhatna meg
S kiverhetne a veríték s a láz:
Már hull reánk a halál harmata,
Pereg
Irtóztatón és láthatatlanul
A gáz ...
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Hullnak rakásra
Férfiak, nők, aggok, gyermekek.
Háború??
Nincsenek szembenálló seregek.
Féregirtás: mondotta valaki.
Hát ez lesz, ami lesz.
Ami a horizonton meredez
Féregirtás: szatírák szatírája.
És nem lesz kegyelem.
A csecsemőnek sem,
Sem irgalom,
Sem fedezék,
Sem védelem.
Féregirtás: hát ez lesz, ami lesz.
Más semmi sem.

Első tavasz-napok.
Édes, enyhe meleg.
Szanatórium-kert.
Szent hallgatás.
Sütkérező, sétáló betegek.
Köztük magam.
Te tudod, Istenem,
Nincs bennem semmi más:
A béke reszkető nagy vágya van.
Féltem magam,
Gyógyuló kicsi féreg-magamat,
S távol-közel,
Akik engem szeretnek,
Óvnának, féltenének: azokat.
És népemet és az emberiséget.
Féltem e milliónyi árva férget.
S értük talán,
Ha nagyon kellene,
Bár nincsen bennem hősi lendület:
Odadobnám nyomorult-magamat.

Mint hajdan a nagy Caen-i Leány,
Zsarnokot keresek.
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Settenkedem utána,
S nem államfőkben, nem diktátorokban,
Nem hadvezérekben találom meg.
Egy sötét arcot látok valahol.
Retortákra hajol,
Boszorkány üstje zordul sistereg.
Én látom ezt a sötét alakot.
Isten neki búvár-látást adott,
Röntgen-szemet,
Rontás helyett teremthetne nagyot.
De meggyalázta, megszeplősítette
És megmérgezte a Gondolatot.
Ez ő.
Rémeket hív a kémcsőből élő.
Agyában kóvályog a gondolat,
Az eladott, a meggyalázott,
Megmérgezett emberi gondólat.
A féregirtó ő,
Az Antikrisztus ő,
Az új Titán.
Mellette famulus a rablott gyermek:
A Tudomány.
Én látom ezt a sötét alakot,
S a most keletkező gondolatot
Benne.
S én kicsi féreg, egy a sok közül, —
Ha tudnám,
A gondolatot belefojtanám.
Settenkednék utána,
Mint hajdan a nagy caen-i Leány
A forradalom piros alkonyán.
Ezerszer kérnék bebocsáttatást, —
Ezerféle ürüggyel
Zaklatnám ezt a torz modern Marat-t.
Úgy állanék egyszer végre mögéje,
Csak egy féreg a milliók nevébe,
A meggyalázott gondolat nevébe,
Én magam,
S bár bennem
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A béke reszkető nagy vágya van,
A Béke szent nevébe,
A gyilkot, amit rég szívembe hordok:
Markolatig döfném sötét szívébe.

NAPOCSKA

Istent, Jézust nem sokat emlegetted.
Ha imádkoztál is: titokban tetted.
A holdtól féltél: megzavarta álmod.
Hidegen hagytak hűs csillagvilágok.
Az égen csak a „napocskát szerelted.
Nem a napot vad, izzó nyári hévvél,
Csak a napocskát ibolyalevéllel,
Csak a napocskát őszi sugárzással,
Szobán át támolygó téli verőiénnyel.
Anyám . . .
Fehérfürtös, napfényszomjas virág.,
úgy fordultál Te is a nap félé,
Mint sok-sok kedvenc pelárgóniád.
Lelkedben élzengetlenül buzogtak
8 számlálatlanul, szent nap-himnuszok.-
Én most e téli nap-elégiával
Áldott, eltűnt kezedre borulok.
A reggeliző asztalunkon most is
úgy bujdosik a tűnő téli fény,
Az abrosz ráncaiba úgy fogódzik,
úgy csillan meg a csészék peremén,
Mint akkor . . .
Ó hogy a tompa tárgyak megmaradnak,
A repedt pohár, csorba csésze is —
Visszaverői örök sugaraknak —
Csak Te mentél él fecske-érkezéssel,
Alig kisarjadt ibolyálevéllel.
De az az  a k k o r  sokkal azelőtt volt.
A reggeli-asztalnál ketten ültünk
Talán már februári reggélen,
És jött a napfény, az áldott napocska
Csillant abroszon, csészén, üvegen.
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Te szóltál szokatlanul-komolyan:
„A  túlvilág? Nem, azt nem hihetem,
Nem úgy.”
De olvastam egy álmodó tudós
Elméletét, — az úgy tetszik nekem . . .
Azt mondja, hogy a szeretet erő,
Ha kihűl, visszasugárzik a napba, —
És szeretteink lelke érkezik
Sugárhajón
Mindennap reggeliző asztalunkra.
Látod, ez így nagyon tetszik nekem.
Elhallgattunk azután mindaketten.—
A reggeliző asztalunkon most is
úgy bujdosik a tűnő téli fény,
Az abrosz ráncaiba úgy fogódzik,
úgy csillan meg a csészék peremén,
Mint akkor ...
ó Anyám, hogy ha igazad lett volna,
Ha Te volnál e bujdosó napocska,
Az abrosz ráncaiba Te fogóznál,
Te csillannál a csészék peremén,
Kikötött sugárhajó, drága fény!
S a tompa tárgyak, akik megmaradtak,
A repedt pohár, csorba csésze is: —
Tükre lennének örök sugaradnak... —
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S Í P O S D O M O K O S

A CSODA

Kinn,  a  novemberi  hajnalban  nehéz  ködtakaró  fe-
küdt  az  ázott  földre,  a  házak  tetejére,  a  kopasz  fákra.
Burkus,  a  házőrző  fehér  kuvasz,  még  egyszer  körül-
járta  az  udvart  s  kidugta  orrát  a  kapu  hasadékán.  A
puszta  kertben  kis  nesz  támadt.  Burkus  gyorsan  szaladt
végig  az  ösvényen,  le  a  kert  fenekéig.  Sehol  semmitsem
látott,  csak  egy macska  ugrott  át  a  kerítésen,  vagy  talán
csak  egy  száraz  ág  hullott  le  a  diófáról.  Megnyugodva
ballagott  vissza.  Elsenyvedt  napraforgó-kórék  zörögtek
mellette  az  induló  reggeli  szélben,  nyirkos  bundájából
majdnem  csepegett  a  köd,  körülnézett  mégegyszer,  aztán
a  szalmakazalhoz  ment,  még  az  ősz  elején  kapart  bar-
langjába  belefúrta  magát,  kétszer-háromszor  körbe  for-
dult  a  szűk  helyen,  aztán  karikába  csavarodott,  orrát  a
hasához  dugta,  két  hátulsó  lába  közé,  s  szuszogni  kez-
dett,  mint  aki  elvégezte  súlyos  kötelességének  legnehe-
zebb részét.

Benn  a  cipészműhelyben  még  sötét  volt.  Szennyes,
sáros  lábbelik  szaga,  elkeveredve  a  csiriz  savanyúságá-
val,  feküdte  meg  a  kis  szobát.  A  homályban  furcsa  han-
gok  szálldostak.  Meghatározhatatlan  sarokban  már  fá-
radtan  cirpelt  a  tücsök,  a  földre  terített  szalmazsák
végén,  befúrva  magát  a  takarónak  használt  rongypok-
rócba, álmában dorombolt a macska.

Nyugodtan  feküdt  itt  éjfél  óta.  Megvárta  minden
este,  míg  Feri,  a  kis  inas,  előhúzta  a  surgyét,  a  takarót  s
a  durva,  piros  és  kék  csíkos  párnát  a  láda  mögül.  A  fiú
még  be  sem  bujt  éjjeli  pihenő  helyére,  a  macska  már  be-
ugrott  a  pokróc  ráncaiba,  félve,  nehogy  a  suszterné  ki-
zavarja.

Feri  is  lefeküdt,  kinyújtotta  fáradt,  sovány  kis  tag-
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jait.  Néha  odaért  lába  a  macska  selymes  szőréhez,  a  cica
odadörgölődzött  didergős  bőréhez  s  a  gyermek:  ezzel  az
egyetlen simogatással szenderült álomba.

A  tücsök  cirpelt,  a  macska  dorombolt,  a  gyermek
szabályosan,  mélyen  lélekzett,  álmában  néha  csámcso-
gott.  Az  udvaron  rekedten  kukorékolt  a  vén,  sárga  ka-
kas,  mind  messzebről-messzebbről  felelgettek  neki  a
szomszédok.

A  kakaskukorékolásra  a  suszterné  megmozdult  az
ágyban,  az  ablakra  nézett  s  bár  még  homály  borult  a
szobára,  a  megszokás  mindennél  pontosabban  tudatta
vele,  hogy  reggeledik.  Az  ura  mélyen,  mint  egy  csutak,
aludt s minden lélekzésnél borszagot fújt magából.

A  három  gyermek  csendesen  szunyókált,  a  legkiseb-
bik  nyögni  kezdett,  az  asszony  megtapogatta,  érezte,
hogy  nedves  alatta  a  lepedő  s  ki  van  takarva.  Rádobta
paplant  s  kibújt  az  ágyból.  Csak  úgy  sötétben  felkapta
szoknyáját  a  székről,  a  nyakába  vetette,  leeresztette
meglöttyedt  derekára,  az  ágyterítőt  a  vállára  kapta  s
csendesen  kiment  a  konyhába.  A  kemence  fölött,  a  kis
fátokban  kakasgyufa  állott,  egyet  végighúzott  a  falon,
meggyújtotta  a  konyhalámpát,  előkaparta  az  este  oda-
készített  forgácsot  s  egy  perc  alatt  tüzet  gyújtott.  Ha-
talmas  vasfazékba  kiöntötte  az  egész  kártya  vizet,  egy
ládából  málélisztet  mert  a  fakupával  s  azután  ujjai  közt
eregette  be  a  fazékba:  locsot  készített  a  malacoknak.Az
üresen  maradt  víztartó  edényre  nézett,  hirtelen  a  mű-
helyajtóhoz lépett, kinyitotta s bekiáltott:

— Feri,  Feri  te,  kelj  fel  már  Feri,  csak  nem  akarsz
délig aludni!

Mikor  látta,  hogy  a  gyermek  megmozdul,  a  tűzhöz
szaladt,  lekapta  róla  a  vasedényt,  s  letette  a  földre.  A
kemence  alól  felvett  egy  fadarabot  s  kavargatni  kezdte
a forrázatot.

A  kis  inas  kinyitotta  szemeit,  a  műhelyben  még  sö-
tét  volt,  alig  lehetett  látni  a  kis  asztalt,  mellette  inkább
sejtődött, mint látszott, egy csizmaszár.

— Az  ispán  úré  —   gondolta  a  gyermek  —  ennek
ma készen kell lennie.
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A  konyhából  bemászott  a  kis  lámpa  sárga  fénye,
Feri  hunyorgott,  megdörzsölte  szemeit.  Soványka  lábai-
nál  érezte  a  macska  meleg  hátát,  karjai,  dereka,  bizse-
regtek,  simogatta  a  rosszagú  pokrócot,  szegény  sivár
gyermekségének  egyetlen  menedéke:  az  ágynak  csúfolt
szalmazsák  hívta  vissza  törődött,  kidolgozott  kis  testét.
lehunyta  nehéz  pilláit  s  már  otthon  is  volt  a  falujában,
szaladt  a  zöld  gyepen,  pendelyes,  gatyás  pajtásaival,  a
nap  forrón  sütötte  fejét,  távol,  a  folyó  tüzes  partjai  felé
libái csípdesték a füvet.

— Gyí te, gyí! —   rikkantott az egyik gyermek.
— Feri,  Feri  —  hallotta  az  inaska.  Először  lágyan,

mint  a  mezőn  röpködő  gyermekhang,  aztán  süvítve,  mint
az  esti  szél,  majd  keményen,  riasztóan,  mint  egy  hozzá-
vágott  rög  érte  a  neve:  —  Feri,  Feri.  —  A  mesterné
állott előtte, vállát ráncigálta s a fülébe kiabálta:

— Állj már lábra, te Isten dögje!
A  gyermek  talpra  ugrott,  két  öklével  dörzsölte  sze-

meit,  aztán  felrántotta  nadrágját,  kabátját,  a  cipőit  csak
úgy  mezítlábra.  Egy  csuporba  vizet  vett  a  cseberből,
szájába  kapott  egy  kortyot,  onnan  a  két  tenyerébe  cse-
pegtette  s  megmosta  arcát.  Kihúzta  derekán  az  ingét,  le-
hajtotta jól a nyakát s beletörölközött.

— Na  gyere,  Feri,  —  mondta  az  asszony.  Megfog-
ták  ketten  a  nagy  vasfazék  füleit  s  kivitték  a  disznó-
ólhoz.  A  két  ártány  az  ajtónyitásra  visítani  kezdett,
ahogy  Feri  felemelte  a  vályú  lappancsát,  egymást  lök-
dösve  fúrták  fejüket  előre  s  mikor  a  meleg  ló  eléjük  öm-
lött,  elégedetten  szuszogtak  benne  orrmányukkal  s  han-
gosan szürcsölték.

A  suszterné  vakargatta  fülük  tövét,  mustrálgatta
őket  s  számította,  hogy  karácsonyra  hány  liter  zsírt
fognak  adni.  Feri  dideregve  állott  a  finoman  szitáló,
hideg  esőben,  aztán  felkapta  a  fazekat,  a  konyhába  sza-
ladt  vele,  letette  s  visszafutott  a  tyúkketrechez.  Kivette
a  vaskarikába  dugott  pecket,  kinyitotta  az  ajtót  s  ere-
gette  kifelé  a  tyúkokat.  Amint  egyenként  az  ajtóhoz
közeledtek,  megfogta  őket,  megnézte,  hogy  nem  tojó-
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sak-e;  amelyiket  annak  találta,  azt  visszalökte  a  ke-
recbe.

Mikor  ezzel  is  megvolt,  visszament  a  műhelybe.
A  szalmazsákot  begyömöszölte  a  láda  mögé,  a  rongy-
pokrócot  a  ládára  terítette,  kinyitotta  a  légypiszkos,  kis
ablakot  és  seperni  kezdett.  A  szemetet  apró  halomba
gyűjtötte  az  ajtó  mögé,  aztán  elrendezte  az  asztalon  a
szerszámokat,  a  mester  székét  még  le  is  törölte  a  tenye-
rével.  Az  egyik  lábszíjjal  este  a  gyermekek  játszottak,
sokáig kereste, míg egy csizmaszárban megtalálta.

Mire  ezeket  elvégezte,  a  szoba  is  megmozdult.  A
gyermekek  ingben  ugrándoztak,  a  legkisebbnek  már  egy
csupor  meleg  tej  volt  a  markában.  Ahogy  szürcsölte,  le-
folyt  az  állán,  végig  a  mellén  s  megnedvesítette  mocskos
kis ingét.

A  két  nagyobbik  egyszerre  állott  a  mosdótál  elé,  ctt
aztán  lökdösődni  kezdtek  s  ráncigálták  a  piros  csíkos
szőttes  kendőt.  Az  anyjuk  kikapta  kezükből  s  minde-
nikre húzott egyet vele.

Felébredt  a  suszter  is  és  mérgesen  figyelte  a  lármát.
Rámordult a kicsikre, hogy legyenek csendesen.

A felesége odaszólt:
— Kibújhatnál  már  az  ágyból.  Ott  heversz,  mint

egy  püspök,  nem  bánod,  ha  megszakad  is  a  nyakam  a
dologban.

— Fogd  be  a  szádat  —  válaszolt  az  ember  s  kibújt
a  paplan  alól.  Rongyos  fekete  harisnyákat  húzott  a  lá-
bára,  nagy  körülményességgel  csavargatta  rájuk  a  gatya-
madzagokat,  felrántotta  a  cúgos  cipőt,  aztán  a  fényes,
elől  csirizes  fekete  nadrágját,  sebtiben  megmosdott,
megtörülközött s az asztalhoz ült.

— Adj  fiam  egy  kicsi  szalonnát  —  szólt  a  felesé-
géhez.

— Nincs — felelte az asszony kurtán.
Tudta,  hogy  éjjel  sokat  ivott  az  ura  s  most  fanya-

log  a  kávétól.  Jó  volna  egy  kis  füstös,  vagy  paprikás  sza-
lonna a boros gyomrának.

A  suszter  ma  csodálatosképpen  nem  akart  vesze-
kedni.  Felkelt  s  a  konyha  vakablakában  ráakadt  egy



329

darab  szalonnára,  bevitte  a  szobába,  maga  elé  tette  az  asz-
talra.  Mikor  az  asszony  látta,  szó  nélkül  eléje  tette  a  ke-
nyeret s a sót.

Mire  elvégezte  reggelijét,  a  segéd  is  megérkezett  s
azonnal  nekifogott  egy  talpalásnak,  közbe  folyton  járt
a szája:

— Feri,  hol  a  faszeges  skatulya?  Feri,  add  ide  a  re-
szelőt,  Feri,  tedd  ezt  a  talpat  a  vízbe.  Hol  a  csiriz?  Nesze,
fényesítsd ki ezt a cipőt!

A  konyhából  a  kicsi  gyermek  kiabált  be.  S  mert  az
inas  nem  mozdult,  hangosan  bömbölni  kezdett.  Az  anyja
képéből kikelve szidta az inast:

— Te  hóhérkötele,  nem  sül  le  a  képedről  a  bőr?!
Hallgatod,  hogy  majd  megszakad  annak  a  szegény  kicsi
gyermeknek  a  szíve.  Nincs  lelked,  te  betyár!  Persze,
ilyen  a  paraszt,  hogy  törje  ki  őket  mind  a  nyavalya!
Nem  jön  tegnap  reggel  is  a  tejes  asszony?  Láttam  a  po-
fájáról,  hogy  valamibe  töri  azt  a  tetves  fejit.  Hát  tiszta
igaz  is  volt,  még  ki  sem  töltötte  a  lábasba  azt  a  mocskos
lurkát,  már  járt  a  pofája,  hogy  jövő  héttől  kezdve  drá-
gábban  hordja  a  tejet.  Jaj  Istenem,  hogy  nem  fut  ki  a
lábuk alól a föld?!

Feri  már  a  hátára  kapta  a  kicsit  s  lovagolt  vele  a
konyhában,  onnan  be  a  szobába,  aztán  megint  vissza.  Az
asszony  pedig  megállás  nélkül  hadart.  Homályos  életé-
nek  egyik  pislogó  fénye  volt,  hogy  mindennap  szidta  a
parasztot.  Valami  egészen  különböző  lénynek  érezte  ma-
gát,  mert  apja  pecsenyesütő  „iparos  volt,  amint  ezt
minden alkalommal elmondta.

Feri  csak  úgy  fújt  a  futkározástól,  a  kicsi  nagyokat
nyekkent,  de  szorította  a  nyakát  erősen  s  nem  akarta
abbahagyni  a  játékot,  míg  az  apja  nem  húzott  egyet  rá
a  tenyerével.  Erre  megint  elkezdett  visítani  s  ezt  így
folytatta  délig.  Hol  játszott  s  mindenkinek  lába  alatt
volt,  hol  piszkolt  a  padlóra  s  a  konyha  agyagos  földjére
s  ha  nem  vették  észre,  összefente  magát  egészen,  hol
pedig bőgött.

A suszter  jól  meghúzta  a  Feri  fülét  s  belökte  a  mű-
helybe.
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— Mit  gondolsz,  te  tekergő,  hogy  én  azért  tőtöm
beléd  a  drága  ételt,  hogy  nekem  egész  nap  rajcsulozz  itt,
mint  egy  bárókölyök.  Állj  a  mesterség  után,  hogy  úr
legyen  belőled,  vagy  menj  haza  disznópásztornak.  Itt
van  az  ispán  úr  csizmája,  talpot,  sarkot  reá!  Ha  holnap
reggel  haza  nem  viszed,  lereszelem  az  orrodról  a  bőrt!
De most megmondom, hogy pénz nélkül ott ne hagyd!

A  gyermek  leült  a  háromlábú  székre,  talpa  alá  tette
a  lábszíjat,  térdére  fektette  a  csizmát  a  torkánál  s  reá-
húzta  a  szíjat,  aztán  elkezdte  vizsgálgatni.  Azt  már
látta,  hogy  ő  nem  holnap  reggelig,  de  egy  hétig  sem  csi-
nálja  meg  ezt  a  csizmát.  Esztendejét  sepregetéssel,  mo-
sogatással,  disznókúrálással  töltötte,  pesztrája  volt  a
gyermekeknek,  szobaleánya,  kuktája  az  asszonynak,
kengyelfutója  a  mesternek  s  a  segéd  úrnak.  A  mester-
ségből  eddig  a  csirizen  s  a  cipőkenőcsön  kívül  alig  ragadt
reá valami.

Kicsi  koponyájában  baktatva  indultak  meg  a  gon-
dolatok  s  keresték,  hogy  mi  ütött  gazdájához.  Miért
kíván lehetetlent tőle?

Megint az asszony szólította:
— Jere  már  enni  te,  még  az  ételhez  is  instálni  kell

a lustát.
A  gyermek  kiment  a  konyhába,  az  asztalon  egy

tányérban  pityókaleves  volt  még  a  tegnap  délről,  mel-
lette  egy  darab  kenyér.  Szó  nélkül  melléje  ült  s  megevett
mindent  az  utolsó  falatig.  Aztán  felállt,  megtörölte  a
száját a kabátja ujjához s visszament a műhelybe.

Megint  elővette  a  csizmát  s  a  térdére  tette,  de  alig
forgatott  rajta  egyet-kettőt,  a  segéd  cigarettáért  küldte.
Utána is kiáltott, mikor kinn volt már az udvaron:

— Aztán  vigyázz,  nehogy  megint  a  földre  ejts
belőle vagy egyet. Haza se gyere . . .

A  gyermek  kiment  a  kapun  s  megindult  a  kocsma
felé.  Emberek  jöttek  vele  szemben  és  mentek  el  mellette,
egy  kocsi  két  szép  sárga  lóval  robogott  el  az  út  közepén,
a  mészáros  üzlete  előtt  egy  lenyúzott  borjút  vettek  le  a
szekérről.  Az  iskola  udvarán  hancúroztak  a  gyermekek,
vidáman  sikongtak  a  csípős  időben.  Szeretett  volna  közé-
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jük  állani  s  velük  játszani.  Találkozott  Jancsival,  az
asztalos  inassal  s  egy  kicsit  elbeszélgetett.  Aztán  bement
a  kocsmába,  megvette  a  cigarettát  s  szaladt  vele  haza-
felé.

— Csakhogy  itt  vagy  már,  te  tekergő!  —  Ezzel
fogadták.  —  Annyi  ideig  ülsz,  hogy  amíg  visszakerülsz,
itt a műhelyben megérik a zöld dohány.

A  segéd  úr,  megelégedve  szellemes  mondásával,
cigarettára  gyújtott,  a  gyermek  pedig  ismét  leült  szó
nélkül a munka mellé.

Közben  a  mester  elment  hazulról.  Azt  mondta,
hogy a községházára megy, az adó miatt.

— Megeszik  az  embernek  a  fejit,  —  mormogta
az asszonynak — azt hiszik, hogy csak nekik keresek.

A  felesége  tudta,  hogy  csak  ebédre  fog  hazajönni,
mert útközben megáll néhány spriccerre is.

Feri  bontogatta  az  ispán  csizmájáról  a  régi,  rossz
talpat.  Ahogy  feszegette  a  bőrt,  egész  porfelhő  gomoly-
gott  ki  a  lábbeliből.  Közben  erősen  töprengett  azon,
hogy  miképpen  fogja  ő  az  új  talpat  felverni.  Mellette
állott  az  asztalon  egy  nagy  tábla  talpbőr,  nézegette  s
számítgatta,  hogy  lehetne  kivágni  belőle  az  ispán  csiz-
májához  szükséges  két  darabot.  Megborzadt  arra  a
gondolatra,  hogy  el  találja  szabni.  Biztosan  istenesen
elveri érte a mester.

Délig  még  elküldte  az  asszony  egy  félkiló  lisztért,
aztán  sóért  szalasztotta.  Átfuttatta  a  szomszédba  a
húsvágóért,  ágakat  apríttatott  vele  a  tűzre,  egy ne-
gyedórája  a  kicsi  gyermek  mellé  állította,  nehogy  fel-
forduljon, amíg bajmolódik.

Hazajött a mester s ebédhez ültek.
Ebéd  után  a  suszter  ledőlt  egy  percre,  amint  mon-

dani szokta, hogy legalább egy óra hosszat horkoljon.
Délután  a  segéd  visszajött  a  műhelybe,  egy  le-

velet  a  postára  küldött  a  gyermektől,  leült,  dolgozni
kezdett  s  amíg  kalapálta,  reszelte  a  talpot,  megszakítás
nélkül  fütyölt.  Mélyen  és  érzéssel  csinálta  ezt  s  az  idő
repülve  szállt  tova,  mert  míg  keze  gépiesen  végezte  a
megszokott    munkát,     lelke    füttyszárnyon    andalgott
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szép  szerelemről,   egy  város  műhelyről  és  az  egész
„szépreményű” jövőről.

Mire  a  mester  felkelt,  az  inas  mind  a  két  csizmáról
lebontotta  a  régi  talpat  és  bizonytalanul  piszmogott  a
szerszámokkal.

— Na  te  semmirevaló  —  szidta  a  gazdája  —
ugye, hogy  elloptad  az  egész  napot?  Azért  étetlek  én
téged, hogy egy nap alatt két lyukas talpat tégy elém?

Feri védekezni kezdett:
— A ténsasszony a boltba küldött...
— Fogd  be  a  szád,  mert  rád  vágok  —  morgott  a

mester.
A  gyermek  elhallgatott,  felkelt  s  kiment  az  udvarra.

Kora  délután  volt,  de  már  szürkülni  kezdett  a  novem-
beri  táj.  Összekiabálta  a  tyúkokat,  mikor  elültek,
rájuk  zárta  a  ketrecajtót.  Azután  az  asszonnyal  enni
adott  megint  a  disznóknak,  majd  elszaladt  egy  deci
seprőpálinkáért  a  mesternek  s  mikor  lihegve  vissza-
jött, azt mondta:

— Mester  úr,  kérem  szépen,  elmegyek  az  iskolába.
A  suszter  szó  nélkül  felállt  a  székről,  a  gyermekhez
lépett és teljes erejéből pofonvágta.

Az  iskola,  ez  volt  az  a  kérdés,  ami  legjobban  fel-
bőszítette:

— Tekergő,  gazember,  persze  iskolába  akarsz
menni?  Ott  ülni  lehet  két  órán  keresztül.  Nem  eleget
lustálkodsz  egész  nap  az  én  pénzemért?  Mi  akarsz  te
lenni,  te  hóhér?  Püspök,  vagy  miniszter,  hogy  vesztél
volna ...

Feri  lángbanégő  arccal  ült  a  háromlábú  széken,
meg sem mert moccanni.

A  suszter  fel  és  alá  sétált  a  kis  műhelyben  és  ká-
romkodott,  mint  a  jégeső.  Annál  nagyobb  lett  a  mérge,
mert  tudta,  hogy  mégis  el  kell  engednie  a  gyermeket.
Kétszer  büntették  meg  amiatt,  hogy  az  inas  elmaradt
az iskolából. Fizetni pedig nem akart.

— Na,  mit  sipogsz  ott?  Kelj  fel  és  mars!  Menj,
takarodj,  hogy  ne  lássalak!  Pusztulj  az  iskolába,  hogy
ott süllyedjen el veled együtt!
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Feri  felkelt,  a  láda  mögül  egy  könyvet,  irkát,  vo-
nalzót  és  ceruzát  vett  elő  s  indult  kifelé.  A  gazdája
utána szólt:

— Aztán  azt  megmondom,  hogy  reggel  az  ispán
csizmáját  hazavidd  készen  s  az  árát  elhozd.  Addig  le
ne  merj  feküdni,  amíg  meg  nincs  a  munka,  mert  alád
gyújtom a surgyót!

Az  inaska  a  konyhába  lépett,  a  szobaajtó  nyitva
volt,  már  égett  a  lámpa  az  asztalon.  A  nagyobbik  gyer-
mek  olvasott,  a  leányka  a  kicsi  fiúval  hancúrozott.
Az  ajtóval  szemben  Krisztus-kép  függött  a  falon.
Ferinek  most  is  egyenesen  erre  a  képre  esett  a  tekintete.
A  szőkeszakállas,  fehér  arc  bánatosan  nézett  feléje,  a
töviskoszorú  barnállott  a  szép  fejen  s  kétoldalt  a  hom-
lokon vércseppek folytak alá.

Még  sajgott  arcán  az  ütés,  de  amint  a  képre  né-
zett,  nem  érezte  úgy a  fájdalmat,  mint  az  előbb.  Ho-
mályosan  és  mégis  színesen  képzelte  el  sokszor  a  meg-
feszített  ember  szenvedését,  ki  jóságos  bánattal  néz  alá
a  mennyből  az  emberekre.  Nem  tudta,  mit  gondoljon
szerepéről,  mit  várjon  tőle,  de  szeretettel  nézett  rá
mindig  és  valahányszor  a  képre  pillantott,  eszébe
jutott, ahogy az iskolában tanulta:

„ ...  És  felméne  a  mennybe  és  üle  az  Atyaisten-
nek  jobbjára  s  onnan  lészen  eljövendő  ítélni  eleveneket
és holtakat.”

Megenyhült  szívvel  ment  az  utcán,  találkozott
néhány  pajtásával  s  együtt  igyekeztek  az  iskola  felé.
Ott  boldogan  hancúroztak  a  folyosón  s  tanulás  után
vígan szaladtak hazafelé.

Vacsora  után  a  kicsi  gyermeket  altatgatta  jó  so-
káig,  azután  vizet  húzott  a  kútból  s  fát  készített  reg-
gelre a kemence alá.

A mester azt mondta a feleségének:
— Átmegyek  Varga  szomszédhoz  márjásozni  egy

félórára.
— Eriggy  a  fenébe  —  válaszolt  az  asszony,  mint

aki  biztosan  tudja,  hogy  úgyis  hiábavaló  tartóztatni
az embert.
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A  suszter  megállott   az  ajtóban  s  visszaszólt  az
asszonynak: 

— Te is elmehetsz! Mér  menjek én?
Aztán dühösen ordított az inasra:
— Azt  mondom,  hogy  a  csizma  készen  legyen,

mert letöröm a derekadat! — Azzal elment.
A  gyermekek  elaludtak,  az  asszony  még  rakos-

gatott  egy  darabig,  azután  elfújta  a  lámpát  s  ő  is  le-
feküdt.

Künn  szitált  az  őszi  eső,  Burkus  kutya  ide-oda
járt  az  udvaron,  néha  a  kapu  mellett  hatalmasan  uga-
tott. Egyébként az ősz tompa csendje borult a tájra.

A  műhelyben  sercegve  égett  a  kis  petróleumlámpa,
egy  sarokban  megint  megszólalt  a  tücsök  s  a  macska
sétálgatott  a  gyermek  lába  körül.  Az  pedig  ült  a  széken.
Előtte  az  ispán  két  mahomed  csizmája.  Nézegette  őket,
szemlélgette  a  nagy  talpdarabot  s  nem  mert  hozzá-
fogni,  hogy  kiszabja  belőle  a  két  csizmára  valót.  Zsi-
bongott  a  lába  s  a  karja,  körülötte  csend  és  nyugalom,
mely  jólesően  simogatta  egy  nap  csatarás  zűrzavara
után  s  ahogy  ott  üldögélt,  abba  az  édes  bódulatba
ringatta,  mely  minden  gyermekért  eljön  esténként,
hogy  az  álom  színes,  szép  országába  vezesse  a  kis  lel^
keket.

Felriadt,  ránézett  a  csizmákra  és  sírni  kezdett.
Hangtalanul  sírdogált,  könnyei  végigfolytak  az  arcán
s  egészen  megnedvesítették  ingének  nyakát.  Sírt-sírt
és  magában,  ő  sem  tudta  miért,  egyre  mondogatta:
—  ...  és  felméne  az  Atyaistennek  jobbjára  s  onnan
lészen  eljövendő  ítélni  eleveneket  és  holtakat.  —  ítélni,
ítélni  eleveneket  és  holtakat,  holtakat,  holtakat. ..

És  elaludt  a  kis  inaska.  Fejét  leejtette  a  szerszá-
mokkal  teli  asztalra,  két  karja  lecsüngött  a  földig  s
mellette  fenyegető  rémként  állott  az  ispán  két  nagy
csizmája.

Ekkor  a  kapunál  megállott  egy  ember.  Vállán  kis
batyut  emelt,  ruhája  ázott,  arca  fáradt  volt.  Nagy  szőke
szakállán  és  bajuszán  esőcseppek  gyöngyöztek.  A  mű-
helyből  a  világosság  kiszűrődött  az  utcára,   azt  nézte
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az  éjszakai  vándor.  Felágaskodott,  hogy  a  kerítésen
benézhessen.

„Cipészműhely  —  gondolta  —  itt  talán  egy  kicsit
megmelegedhetem.  Ha  máskép  nem,  mielőtt  tovább
mennék,  megfizetem  az  egy  órai  szállást  egy  kis  mun-
kával.”

Benyitott  a  kapun.  Burkus  torokszakadtából
ugatni  kezdett,  de  mikor  látta,  hogy  az  idegen  egye-
nesen benyit az ajtón, elhallgatott.

A  vándor  belépett  a  műhelybe.  Csend  fogadta.
A  lámpa  sercegett,  a  tücsök  cirpelt,  a  macska  már
dorombolt,  a  gyermek  pedig  karjait  elrejtve,  mélyen
aludt.  Sokáig  nézte  a  vándor  a  kis  inaskát.  Sanyarú,
veréssel  és  koplalással  teli  gyermekkora  kezdett  zson-
gani  keményre  nyomorgott  lelkébe.  Odalépett  s  meg-
simogatta  a  gyermek  puha  haját.  Az  meg  sem  mozdult
az  érintésre.  A  vándor  letette  batyuját  a  földre,  leült
egy  székre,  kenyeret  és  egy  darab  húst  vett  elő  s  fala-
tozni  kezdett.  Amint  elvégezte  az  evést,  cigarettára
gyújtott  s  füstölni  kezdett.  Megmelegedtek  s  új  erővel
teltek meg tagjai.

— Reggelre  a  szomszéd  városban  kell  lennem,  —
motyogta  —  nehogy  mást  fogadjanak  helyettem  —
s azzal indulni akart.

Fel  akarta  venni  a  bátyúját.  Amint  lehajolt,  lát-
hatta  a  gyermek  arcát  és  látta,  hogy  könnyek  patakja
hagyott  rajta  barázdát.  Látta  mellette  a  két  félben-
maradt  csizmát  és  világosság  gyúlt  fejében.  Megértette
a  kis  inas  szívét,  a  szánalom  szép,  fehér  virágba  szök-
kent  lelkében  s  elárasztotta  illatával  a  nyomorult,  kis
műhelyt.

Leült  megint  a  székre,  ledobta  maga  mellé  kalapját,
szerszámokat  kotort  elő,  kézbe  vette  a  talpat,  a  csiz-
mákat.  Egy  perc  alatt  kiszabta  a  szükséges  darabokat,
ráillesztette  a  régiek  helyére  s  kalapálni  kezdett.  Úgy
járt  kezében  az  ár  s  a  kalapács,  hogy  megizzadt  bele.
Oly  szaporán  szedegette  fogai  közül  a  faszegeket,  hogy
alig lehetett szemmel kísérni mozdulatait.

A gyermek csak aludt.
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A  vándor  már  elkészült  munkájával,  elővette  a
kefét,  a  fénymázas  skatulyát  és  ragyogóra  fényesítette
a csizmákat.

Az  inaska  álmodott.  Álmában  szepegett,  sírt  és  a
csizmákra  gondolt,  miket  reggel  haza  kell  vinnie  s
amik  ott  állnak  a  műhelyben  tátott  szájjal,  készület-
lenül.  Azt  álmodta,  hogy  félelmében  el  akart  bujdosni
a  háztól.  Már  kiment  a  műhelyajtón,  benézett  a  szo-
bába,  mielőtt  kilépett  volna  a  küszöbön  s  megállott
dermedve,  mert  úgy  látta,  hogy  a  töviskoronás  Krisz-
tus feléje tart.

A  vándor  már  fogta  a  kilincset,  kalapja  kezében,
batyuja  már  a  hátán  s  búcsúzóul  a  gyermeket  nézte.
A  kis  inas  felriadt,  tágrameredt  szemmel  nézett  az
ajtóra.  A  vándor  mosolyogva  pillantott  rá,  szőke,
hosszú  szakálla  meglebbent  s  aztán  kihátrált  az  ajtón.
Burkus  megint  ugatott,  a  vándor  kilépett  a  kapun  s
a kutya morogva jött az ajtóhoz.

A  gyermek  nagyot  sikoltott.  Reszkettek  a  lábai,
a  fogai  vacogtak  és  valami  félelmes  meghatottságtól
eltelve  szaladt  a  szobához,  berontott  s  a  sötétben
kínosan szorongva kiáltotta:

— Itt  volt  Krisztus!  Ténsasszony,  itt  volt  Krisz-
tus!

Az  asszony  felriadt.  Kiugrott  az  ágyból  s  kisza-
ladt  a  gyermek  után  a  műhelybe.  Az  még  mindig  resz-
ketve ismételte:

— Itt volt Krisztus, itt járt Krisztus!
Nagy  robajjal  jött  be  a  suszter.  Szájtátva  nézte

feleségét és a gyermeket, ki egyre ismételgette:
— Itt  volt,  itt,  volt,  itt  volt  Krisztus!  Éppen

olyan  volt,  mint  bent  a  képen,  hosszú  szőke  szakálla,
bánatos orcája és mosolygott rám, aztán elment.

— Megbolondult  ez  a  kölyök!  —  kiáltott  a  gazda.
—  Meg  vagytok  őrülve,  hogy  itt  ugráltok  éjszakának
idején? — kérdezte feleségétől. ,

— Pofonváglak,  te pimasz!  —  kiabált  az  inas-
kára,  ki  reszketve  állott  az  asztal  mellett  s  mereven
nézte  a fényesre tisztított,  megtalpalt  csizmákat.
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Odanézett  a  suszter  is  és  leeresztette  felemelt
kezét.  A  remekbe  talpalt  csizmák  komoran  és  figyel-
meztetően néztek reá.

Ezt a gyermek nem csinálhatta.
Valami  csodálatos  meghatottság  ereszkedett  reá,

nem  tudott  semmit  sem  szólani,  odament  a  gyermek-
hez,  ki  dideregve  állott  könnyfoltos  arcával  s  amit
soha  életében  nem  tett  meg,  egy  nyomorult  kis  féreg-
nek,  egy  utolsó  szurkos  kis  inasnak,  ő,  a  hatalmas
mester,  megsimogatta  a  fejét.  Aztán  megsimogatta
az arcát is.

Aztán  odament  a  ládához,  előhúzta  a  szalma-
zsákot, megvetette az ágyat s azt mondta:

— Feküdj le fiacskám, szépen!
A feleségéhez meg így szólt:
— Meghűlsz  egy  szál  ingben,  menj  az  ágyba,

kedvesem.



S Z Á N T Ó        G Y Ö R G Y
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Két  kémény  paraszt  ült  szemben  egymással.  A/
egyiken  hermelingalléros  érseki  bíbor,  a  másikon  föld-
barna daróccsuha.

— Így hát holnap reggel máglyára mégy.
  —  Te  győztél,  Styevo,  nekem  kell  máglyára  men-

nem.  Ha  egyszer,  századok  múltán  én  győznék,  neked
kellene  máglyára  menned.  Csakúgy  nem  irgalmaznék,
ahogy te.

— Szeretem,  hogy  így  beszélsz,  Jan.  Megmondjuk
egymásnak,  becsülettel,  úgy,  ahogy  van.  Mint  apáink
a  kocsmában,  odahaza,  mielőtt  a  kést  kirántották  a
tüszőjük mellől. Mi még józanok is vagyunk hozzá.

— Hogy  józanok?  Várj,  Styevo,  ezt  meg  kell  rágni.
Lehet-e  józan  ésszel  máglyára  készülni?  Vagy  lehet-e
józan  ésszel  egy  Palec  Styevonak  urak  és  németek  sze-
kerét tolni?

A  cellaablak  vasrácsa  mögött  alkonyfény  máglya-
tüzében  gyúlt  ki  ott  alant,  a  messzeségben  a  bódeni  tó
tükrének  végtelenje.  Az  égbolt  reámosolygott  a  vasrács
fekete  keresztjeire,  mintha  azok  valami  furcsa  játékot
választanának el tőle, meddő erőlködéssel.

— Igazad  lehet,  Jan.  Nem  kérkedhetik  józansággal
az  olyan,  akiben  hit  lángol.  Nehezebb  és  átkosabb
mámor  ez,  mint  a  boré,  az  ember  elvakulhat  benne  és
mégis  váltig  véli,  hogy  csak  ő  egyedül  látja  az  igazság
megnyilatkozását, egyedül neki fényeskedik ki minden.

Az  érsek  térdére  rakta  két  nagy  tenyerét,  szava
lassan görgött fel, mint pincegádoron a hordó.

— Látod,  Jan,  te  eltévedtél  a  canterburyi  prédi-
kátor  tanainak  útvesztőjében,  aztán  rólam  mondod,
hogy  a  németek  és  nagyurak  szekerét  tolom.  Én  meg
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tudva  tudom  rólad,  hogy  új  éket  akarsz  verni  az  egy-
házba,  minden  eddiginél  hatalmasabbat  és  veszélyeseb-
bet. Ezért harcoltam ellened utolsó lehelletig.

— Túl  vagyunk  mi  már  a  vitákon,  Styevo.  Most
hagyj  magamra  és  nyugodj  bele,  hogy  tiéd  volt  az
utolsó  szó.  Apáink  is  az  utolsó  szóért  bicskáztak  oda-
haza.  Menj  vissza  a  konklávéba  és  vidd  hírül,  hogy  élve
nem hagytam magam kiverni a kocsmából, Styevo.

— Nem  kell  hírülvinnem.  Tudja  mindenki,  hogy
makacs  és  hajthatatlan  vagy.  Hiszen  maga  Zsigmond
király  is  hasztalan  járt  itt  nálad,  ebben  a  cellában.
Mégis,  kocsmának  nevezni  ezt  a  zsinatot,  amelyen  egy
király,  három  pápa,  negyven  bíboros,  harmincegy
választófejedelem,  húszezer  pap  és  szerzetes,  száznál
több püspök . . .

— Hétszáz  vándorló  rima,  vagy  ugyanannyi  ke-
rítő,  kókler,  komédiás,  lótolvaj,  útonálló,  bordélyos  és
másegyebek  gyűltek  össze  az  idesereglett  százezer  hívő
lelki  épülésére,  nemkülönben  az  egyházi  személyek  és
világi  hatalmasságok  mulattatására,  hát  mi  ez  más,
mint  a  föld  nagy  kocsmadáridója,  ahol  szavakba,  má-
morba, bendőtömésbe fúl az igazság magános vétója?

— Százötvenezer  hang  kórusában  egyedül  a  tied
volna az igazság hangja?

— Nem  kórus  ez,  hanem  káosz.  Szennyes  vására
testnek  és  léleknek,  megtagadása  minden  emberi  méltó-
ságnak,  elsikkasztása  minden  emberi  jogoknak  és  köte-
lességeknek,  parázna  kapkodás  a  pénz  és  hatalom  duz-
zadt tőgyei felé.

A  bíborbabújt  cseh  paraszt  felmagasodott  a  cella
alkonyi  félhomályában  és  hahotáját  visszaverték  a  kő-
falak.  Alulról  a  vásáros  tömegek  életének  ezer  zaja
jött eggyéolvadva.

— Az  élet  nem  kórus,  Jan,  az  élet  káosz.  A  száz-
ötvenezer  hang  között  nem  fogsz  két  egyformát  találni.
És  hallgasd  csak,  a  távolban  mégis  eggyéolvadnak.
Nem  tudod,  püspök  kacag-e  a  zsivajban,  avagy  vándor-
komédiás.  Mindenki  a  maga  vágyaiért  küzd  ököllel,
foggal  és  körömmel,  a  maga  akaratának  útján  törtet,
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mint  vadállat  a  bozótban.  Ez  így  teljes  és  így  szép,
mindenek  harca  mindenek  ellen.  Te  pedig  újra  meg
akarod  váltani  őket  a  bűnöktől.  Hidd  el  nekem,  hogy
amíg  a  máglyán  fogsz  pörkölődni,  mint  valami  áldo-
zati  bárány,  a  bűnök  lavinái  azalatt  is  ezerszer  fognak
elindulni  a  hegytetőkről,  lerobogva  a  szenvedélyek
mélységeibe.

— És  te  hidd  el  nekem,  hogy  utánam  egyik  társam
fog  a  másik  után  máglyára  menni,  míg  ebből  a  káoszból
kórus nem lesz.

— Csak  menjenek.  Ez  is  a  káoszhoz  tartozik,  Jan.
Ilyeneknek  is  kell  lenni,  hogy  a  nagy  dráma  teljes  legyen.
És  most  beszéljünk  másról.  Azért  jöttem,  hogy  meg-
szöktesselek.  Győztem,  most  menekülj.  Ismerlek  jól,
azt  fogod  mondani,  hogy  a  helyeden  maradsz.  Ismerjük
mi  egymást  kölyökkorunk  óta.  Tudom,  hogy  ezt  fogod
mondani.  Hogy  neked  a  te  igazságodért  a  helyeden  kell
maradnod,  példát  kell  mutatnod.  Mint  a  Názáretinek.
De  mit  mondanál,  ha  én  azt  állítom,  hogy  az  igazságért
nem halni, hanem élni kell?

A  földbarna  csuha  mozdulatlansága  beléveszett  a
homályba.  A  nagy  csendben  csak  két  fénylő  szem  élt,
mintha  valahol  messze,  a  dominikánusok  várklastro-
mának  falain  túl  világított  volna  új  meg  új  látóhatárok
után, hitek hajnalán.

— Élni? Azt mondod, élni?
— Azt.  Nézz  ki  a  tóra.  Gondold,  hogy  Genezáret

tava  mögött  bukott  le  ez  a  nap.  Minek  egy  tévedést
megismételni?  Tűnj  el  és  amikor  eljött  az  időd,  gyere
vissza és kezdd újból a harcot.

— Sátán, ne kísérts.
— Félre  a  nagy  szavakkal.  Kemény  parasztkopo-

nyánk  van,  szóljunk  és  cselekedjünk  egyszerűen.  Nem
mártiriumok  új  sorozatát  kell  megindítani,  de  harcolni
ravaszul,  földi  eszközökkel.  A  földnek  hiába  szónokolsz.
Az  csak  akkor  terem,  ha  feltéped  a  hátát,  vetsz,  boro-
nálsz, gyomlálsz, kapálsz, izzadsz és küzdesz.

— A  föld  be  van  nőve  gazzal.  Én  új,  szűz  földet
akarok.
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— Akkor  a  te  országod  sem  e  földről  való.  Hasz-
talan  áldozati  bárány  leszel.  Nem  vagy  méltó  arra,
hogy megkönyörüljek rajtad és új harchoz segítselek.

— Mért  is  akarnál  önmagad  ellen  új  harchoz  se-
gíteni?

— Mert...  mert  nem  vagyok  biztos  a  dolgomban.
Hátha  neked  van  igazad.  Kétségek  gyötörnek,  amióta
elváltunk  és  az  a  máglya  nem  fogja  elégetni  az  én  két-
ségeimet.

— El  fogja  égetni,  Styevo.  És  amikor  nem  leszek,
a helyembe lépsz majd.

— Nem,  nem  lehet.  Emlékszel  egyszer  Huszi-
necben...

A  homály  most  végleg  eluralkodott  mindeneken,
de  gyermekemlékek  érkeztek,  mint  angyali  üdvözlet
és  két  parasztfiú  évek  szörnyű  tusája  után  megfogta
egymás kezét.

— Ne  kísérts.  Nem  akarok  emlékezni.  Nekem,  hol-
nap, nekem hajnalban ...

— Nem.  Kiteregetem  eléd  a  szülőföldet,  a  gyer-
mekéveinket,  mint  valami  aranyos  templomi  zászlót,
amely  hirdesse  előtted,  hogy  élned  kell.  Tudod,  amikor
ott  egyszer  a  patak  partján,  a  sok  fehér  liba  között  azon
veszekedtünk,  hogy  milyen  színű  az  a  felhő,  amely  a
szél  hátán  nyargalt  elő  a  dombok  mögül,  erre  emlékez-
ned kell.

— Nem emlékszem.
— Hiába  tagadod,  Jankó.  Azóta  sokat  vitáztunk,

ez  volt  az  első  vitánk.  Te  azt  mondtad,  hogy  sárga,  én
azt,  hogy  rózsaszín.  A  libák  gágogtak  és  egy-egy  harcias
gúnár  verdesett  kemény  szárnyával  a  békésen  csobogó
patakocska  felett.  Te  makacskodtál,  úgy,  mint  most.
Én  elszaladtam  egy  vadrózsasövényhez,  hogy  letépjek
egy  virágot  és  a  szemed  elé  tartsam.  Hogy  lásd,  éppen
olyan,  mint  a  felhő  színe.  De  a  szirmok  mindig  lehul-
lottak,  mire  odaértem  hozzád.  Te  csak  ültél  egy  helyben,
lógattad  a  lábad  a  vízbe  és  azt  hajtogattad,  hogy  sárga.
Én  új  meg  új  rózsáért  mentem.  Hogy  az  igazamat  bizo-
nyítsam.  Ha  nem  szaladtam  volna,  nem  hullottak  volna
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le  a  szirmok.  De  én  szaladtam,  nem  volt  türelmem  las-
san haladni az igazság felé.

— Most  is  szaladtál,  Styevo.  A  szirmok  lehul-
lottak.
 —  Nem.  Nem  kell  mindennek  megismétlődnie.
Emlékezzél,  dühömben  a  patakba  löktelek.  Te  kilábaltál,
utánamfutottál.  Aztán  ölrementünk.  Megagyabugyáltál.
Az  orrom  is  vérzett.  Közben  száz  szint  váltottak  a
felhők.  Aranyból  bíborba  buktak,  mint  az  orrom  vére
és  a  szél  csak  kergette  őket.  A  libák  meg  gágogtak,
bólogató  nyakkal  menekültek  az  udvarokba  a  vihar
elől.  Te  pedig  azt  mondtad,  amikor  már  feketén  kering-
tek a fellegek a falu fölött: és mégis sárga!

— Most neked lesz igazad. Hajnalban.
—  akarom,  hogy  igazam  legyen.  Gyere.  Már

mindent  előkészítettem.  A  pfalzi  gróf  alabárdosait  le-
itattam, a dominikánusok melletted vannak.
  —Itt,  az  olajfák  hegyén  mégegyszer  mondom,
távozz tőlem és ne kísérts.

Az érsek rátette kezét a cellaajtó tolózárjára.
— Lesz  időd  gondolkozni,  Jankó.  Innen  szabad

az  út.  Ha  elhatároztad  magad,  engem  megtalálsz  a  céhek
és  kereskedők  házának  kisebbik  tanácstermében.  Nem
búcsúzom tőled.

Az  ajtó  csikordult,  a  távozó  helyén  a  magány  és
sötétség  csendje  lépett  be  a  cellába  és  Jan  mellé  ült,
mint nyugalmat hozó néma vendég.

Jan  örült  neki.  Érezte  az  ölnyi  vastag  kőfalakon  át,
hogy  távolodik  tőle  az  érsek  minden  léptével  a  kísértés,
érezte,  hogy  legbensőbb  barátja  és  legádázabb  ellen-
sége  hogyan  viszi  magával  az  ő  énjének  gyarló,  tévelygő
felét,  érezte,  hogyan  tisztul  meg  benne  minden  kétely,
hogyan  világosodnak  ki  a  máglyákhoz  vezető  utak  el-
jövendő évszázadokban.

Tompán,  önelégülten  kacagott  fel,  nagy  nyújtózás-
ban ropogtatva meg vaskos csontjait.

— Haha.  Ezeket  az  utakat  akarta  elsötétíteni  előt-
tem.  De  én  kiűztem  őt  magamból,  mint  ahogy  a  salakot
kidobja  magából  a  kohók  vasérce.  Most  csak  az  egyetlen
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bizonyosság,  a  boldogságos  kinyilatkoztatás,  a  példa-
adás  végső  öröme  van  hátra.  Nem  vértelen,  légüres
elefántcsonttoronyban  elkövetkezendő,  haszontalan  már-
tiromság,  de  igazoló,  bizonyító,  térítő  és  hirdető  emberi
gesztus  az  élet  örvénylő  forgatagának  kellős  közepén.
A  Schnetztor  előtt,  ahol  nyolc  hónapon  át  hirdethettem
az  igazságomat.  Hangos  és  írott  szóval.  Most  csipke-
bokor  fog  föllángolni  a  szavak  helyén,  hogy  megteljenek
izzó  tartalommal.  Hála  légyen  annak,  akinek  kezéből
adatott nékem ez a ritka alkalom.

Végignyúlt  egész  hosszában  a  cella  kőpadán,
mely  a  fal  mentén  futott  végig.  Izmos  tagjai  örültek  a
kőpad  keménységének,  csuhájának  ráncai  pedig  barnán
nyújtóztak  a  sötétben,  mint  anyaföld  barázdái  a  csil-
lagtalan  éjszakában.  Az  asztal  százados  tölgyfalapjában
szú percegett, de Jan ezen is csak mosolygott.

— Elmúlást,  időt  akar  jelezni  ez  a  kis  féreg?
Percek  múlását?  Percek  múlása  csak  századok  jöttét
hirdeti,  a  végtelen  jövőt.  Hajnal  jön  elénk,  valahol  a
sötétség  végén,  szép,  tüzes  hajnal.  Percegj  csak,  kis
féreg, edd a sötétséget.

A  zsinatos  tömegek  vásári  zsibaja  úgy  jött  az  esti
szél  hátán,  mint  erdőzúgás.  Aztán  méhdongássá  hal-
kult,  míg  végre  azt  is  elvágta  a  választófejedelmek
harsonáinak  takarodója.  Jan  mindebből  semmit  sem
hallott, csak egy kopogtatást a cellaajtón.

— Ki van odakünn?
Az  ajtó  csikordult,  mécsesvilág  derengett  a

folyosó felől.
— Dicsértessék  az  úr  Jézus,  prédikátor  uram.  Egy

kis harapnivalót hoztam, ha megengedi.
— Kerülj beljebb.
Hórihorgas  alak  lépett  be,  két  karos  kosarat  ci-

pelve.  A  mécs  az  egyik  kosáron  lógott,  világa  óriás
árnyékot  körvonalazott  ki  a  cella  falán  és  felfuttatta
egészen  a  boltíves  mennyezetre.  A  jövevény  még  hóri-
horgasabb  árnyéka  ott  imbolygott,  mintha  még  meg
akarná  növelni  gazdáját,  egy  díszes  öltözetű  meszelő-
rudat.
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— Ki  vagy  te?  —  kérdezte  Jan,  miután  hosszasan
szemügyre  vette  ezt  a  kolostorban  oly  valószínűtlenül
ható fura alakot.

— Egyike  legbuzgóbb  híveidnek,  —  mondta  a
hórihorgas, lerakva a két kosarat az asztalra.

Hangja  szinte  dallamosan  zengő  volt,  mély  lágy-
sága  váratlan  ellentétben  állott  szögletes  külsejével,
félszeg  mozdulataival,  szúró  tekintetével.  Csupa  könyök
volt,  ahogy  a  mécsest  leakasztotta  az  egyik  kosárról,
az  asztalra  helyezte  és  elkezdte  kirakosgatni  a  kosarak
tartalmát.

Jan megmosolyogta.
— A  ruhád  mutatja,  hogy  kereskedő  vagy.  Mondd

meg,  mi  a  neved,  hogyan  kerültél  ide,  mi  késztetett  arra,
hogy itt felszolgáld nekem az utolsó vacsorát?

A  hórihorgas  esetlenül  bontogatta  drága  damaszt-
kendőkből  a  vert  ezüsttálakat,  amelyeken  pompás
sültek  szagoskodtak  ínycsiklandóan.  Aztán  leólmozott
fajanszcsutorát  bontott  és  abból  nemescsillogású  italt
töltött  egy  drágakövekkel  ékesített  csodás  ötvözetű
aranyserlegbe.  Még  pirosrasült  ropogós  cipót  szelt  meg,
majd nagysokára megszólalt:

— Egészen  lényegtelen,  mi  a  nevem.  Boldoggá
tesz  egy  életre,  prédikátor  uram,  ha  megtisztel  azzal,
hogy velem költi el ezt az estebédet.

Mindketten  sokat  ettek  és  igen  jóízűen.  A  rajnai-
ból  is  nagyokat  hörpintettek.  A  hórihorgas  mindazon-
által  úgy  viselkedett,  mintha  vallási  ceremóniát  vé-
gezne.  Amikor  az  ízes  étkek  mind  eltűntek,  össze-
szedte  az  ezüsttálakat,  visszarakta  az  egyik  kosárba,
a  másikból  újabb  leólmozott  fajanszcsobolyót  vett  elő
és  töltött.  Aztán  valami  furcsa  tárgyat  kotorászott
elő  bő  bársony  talár  ja  rejtekeiből  és  ünnepélyes  moz-
dulattal az asztalra helyezte.

Jan  szemügyre  vette  a  tárgyat.  Két  simáragyalult
deszkalap volt, szóles sárga selyemszalaggal átkötve.

— Bontsa ki, prédikátor uram.
Jan  feloldotta  vastag  parasztujjaival  a  szalagokat

és felemelte az egyik, kétarasznyi hosszú deszkalapot.
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Rizshártyalapok  fehérlettek  alatta,  pókhálófinomságú,
áttetsző  selyemkendőbe  burkolva.  A  kendőn  átütöttek
a felülről lefelé haladó írásjelek keskeny fekete sorai.

— Kínai  írásjelek,  —  mormogta  Jan  mintegy  ön-
magának.

— Nem  egészen.  Egy  Marco  Polo  nevű  kereskedő
hozta  magával  az  ismeretlen  Indiákból,  a  föld  köldö-
kéből,  Tibetből.  Ezek  pali  írásjelek.  Aki  ismeri  a  szansz-
krit nyelvet, ezt is megérti. Annak egy idiómája.

Jan  sokáig  vizsgálgatta  a  rizshártyalapokat,  egé-
szen  beleizzadt  azok  rejtélyeibe.  Egyszerre  meglepetten
kiáltott fel.

— Ember! Tudod, mi ez?
—  Ha  nem  tudnám,  nem  tolakodtam  volna  ide,

—   válaszolt  a  hórihorgas  mosolyogva.  A  hatodik
evangélium.

—  Nem  a  hatodik.  Az  első.  Korábbi  eredetű  a
többinél.   Tibeti  kereskedők  mondták  tollba,  akik
Krisztus  halála  után  négy  évvel  jártak  Palesztinában.
Akik  még  Dagesztánban  látták  őt,  ahol  a  brahmanok
ellen lázadva hirdette Buddha igéit.

— Marco  Polo  barátja,  a  tudós  Amilcare  Gon-
dolfo,  aki  tizenhét  keleti  nye!ven  ír  és  olvas,  maga
fordította le. íme, itt a latin fordítása is.

Jan  félretolta  a  fordítás  pergamenre  írott  szö-
vegét  és  belemélyedt  a  rizshártyalapok  titkába.  Sokszor
mégis  kényszerült  a  pergamenlapok  után  nyúlni,  amikor
a pali írásjelek nem egyeztek a szanszkrittal.

A  hórihorgas  mozdulatlanul  figyelte  órákhosszat,
a  mécses  világánál  plasztikusan  domborodó,  sötét
árnyékokkal  teljes,  hatalmas  koponyájú  parasztfejet.
Csak  nagyritkán  nyúlt  ivókelyhéhez.  A  csendben  most
már  az  örökkévalóságba  percegte  belé  magát  a  szú,
a  tó  hullámzásának  távoli,  misztikus  muzsikájában,
mely olyan áttetsző volt, mint a tibeti selyemkendő.

— Miért  hoztad  ezt  ide?  —  kérdezte  Jan,  amikor
vaskos  ujjai  közül  zizegve  hullott  ki  az  utolsó  rizs-
hártyalap.
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A  hórihorgas  sokáig  nem  felelt,  aztán  halk  eltö-
kéléssel mondta:

— Te tudod, miért.
Jan az asztalra csapott.
— Én,  én  tudom.  De  vájjon  te  tudod-é?  Erre

felelj!
— Hogy  hajnalban  máglyára  menjen,  prédikátor

uram.
Jan  felugrott.  A  mécses  nagyot  lobbant,  a  pré-

dikátor  sarujának  vastag  fatalpa  kopogott  a  cella
kőpadlóján, hogy heves léptekkel fel-alá járt benne.

— Mit  gondoltál  felőlem?  Hogy  e  nélkül  nem
mentem  volna?  így  hittél  bennem?  Hordd  el  magad!
Méltatlan voltál az utolsó vacsorára!

A  hórihorgas  nem  mozdult.  Csak  ült  az  asztalra-
könyökölve,  árnyéka  olyan  volt  a  falon,  mint  nagy,
gubbasztó keselyűé.

— Mire vársz még? Nem hittél bennem, takarodj!
— Várom,  hogy  lehiggadjon,  prédikátor  uram.

Én  csak  az  utolsó  bizonyságot  hoztam.  Az  ő  ismeretlen,
evangéliumokból kisemmizett tizennyolc évét.

Jan  megnyugodott  és  szemközt  ült  a  hórihor-
gassal.

— Mondom  neked,  e  nélkül  is  mentem  volna  példa-
mutatásra.  De  azért  köszönöm  neked  ezt  az  utolsó
bizonyságot. így teljesebb lesz az én gyönyörűségem.

Egyszerűen  mondta  ezt,  mintha  bort  kért  volna
még  egy  kehellyel,  a  hangjában  egy  szikrányi  sem  volt
a  mártírok  delíriumából.  Még  kissé  mosolygott  is  a
széles,  durva  vésővel  mintázott  parasztábrázat,  a
nehéz  csuha  pedig  mozdulatlanul  ült  tagjain,  mintha
ólomból öntötték volna eljövendő évszázadoknak.

— Persze,  hallottál  valamit,  láttad  is,  hogy  az
őrgróf  vitézei  részegen  hortyognak,  akadálytalanul
lehet  bejutni  ide.  Gondoltad,  kifelé  is  szabad  az  út,
hiszen  a  dominikánusok  velem  vannak.  A  konklávé
pedig  legjobban  szeretné,  ha  valahogy  elillannék  innen
és őrizetlenül hagynám az ő várát.

— Igen, az ő várát. Az elnyomottak menedékét.
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Amelyet  máglyák  fognak  felszabadítani.  A  tiéd  a  kez-
det,  néked  adatott  az  élre  állán,  vidd  magaddal  ezt  a
zászlót, amelyet ezért hoztam.

Összerendezte  a  rizshártyalapokat,  begöngyölte  a
selyemkendőbe,  odaillesztette  a  két  deszkalap  közé  és
átkötötte  a  sárga  szalaggal.  Aztán  felállott  és  ünne-
pélyesen nyújtotta oda Jannak.

— Hogy  gondolod?  Csak  nem  fogom  a  bizonyí-
tékot  megsemmisíteni?  Amikor  a  zászlótartó  elesik  a
harcban,  kiragadják  kezéből  a  zászlót.  Az,  aki  legkö-
zelebb  esik  hozzá.  Íme,  elfogadom  tőled  és  ismét  át-
adom  neked,  őrködjél  felette,  addig  is,  míg  minden
nyelvre le nem fordítják.

A  mécs  világa  mintha  elfakult  volna  egy  árnya-
lattal,  az  árnyak  feketéjének  mélyébe  tompa  szürkeség
lopakodott.

— Az  idő  megrövidült  felettem,  —  mondta  Jan
és  nagyot  nyújtózott,  mintha  a  végesség  elől  a  tér
végtelenjébe  akart  volna  nyúlni  az  idő  ellen.  —  Menj
a  priorhoz  és  kérd  meg,  hogy  gyűjtse  körém  azokat  a
dominikánusokat,  akik  velem  jöttek  a  Whitecliff  ki-
jelölte úton. Hallgassák meg végső mondanivalómat.

A  hórihorgas  elsuhant,  mint  valami  árnyék,  a
mécses  fénye  egyre  halványult  a  fe1 derengő  szürkület
közeledtén,  amely  valahol  végtelen  távlatokban  meg-
kezdte  ellenállhatatlan  triumfusát  és  elindult,  hogy  az
éjszakát  szégyenjárom  alatt  maga  elé  hajtsa.  A  cella
lassan  megtelt  a  szerzet  ifjú  tagjaival,  a  véneket  csak
a  rendfőnök  képviselte.  Jan  elfújta  a  mécsest  és  szeme
örvendve  kereste  az  első  hajnalsugarat  az  ablak  vas-
rácsán,  füle  megtelt  az  első  madárfütty  csiklandó
hírnökjelentésével.

— Testvéreim,  volna  néhány  szóm  veletek,  mi-
előtt  elindulnék  az  utolsó  stációra.  Nem  búcsúzkodni
akarok,  hiszen  egy az  utunk  és  lélekben  együtt  ma-
radunk  minden  földi  hatalom  ellenére.  Csak  eszméink
igazságának  dokumentumát  akarom  átadni  nektek  vég-
rendelet  helyett,  ez  ismeretlen  testvér  jóvoltából.  —
A  hórihorgasra  mutatott,  aki  szerényen  meghúzódott
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az  ajtóban  és  mélyen  szemébe  húzta  tollas  süvegét,
mintha  szégyenkeznék  az  első  napsugarak  kutató  te-
kintetétől.  —  Itt  átadom  nektek  ezt  az  ismeretlen
evangéliumot,  melyet  egy  évszázaddal  ezelőtt  hozott
el  valami  Marco  Polo  nevű  itáliai  kereskedő  az  isme-
retlen  Indiákról.  Tanulmányozzátok  át,  ültessétek  né-
met  nyelvre  és  másolja  le  kiki  annyi  példányban,
amennyiben  ráérő  ideje  engedi.  Aztán  terjesszétek.
Itt megakadt, mintha elfúlt volna a hangja.

— Látjátok,  a  messzi  Tibetben  elébbrehaladottak
az  emberek  nálunk.  Vésett  fatáblácskákkal  sokszoro-
sítják  azt,  amit  arra  érdemesnek  találnak  a  lámák.
Nekem  azért  kell  félbehagyott  munkám  közben  eltá-
voznom,  mert  a  szavak  és  gondolatok  sokszorosításának
eszközei  és  így  terjesztésének  módozatai  nem  voltak
a  kezemben.  Az  élőszó  gyenge  hangja  az  igazságnak,
alig  hatol  száz  lépésnél  tovább.  Az  írott  betű  kevés,
nagyon  kevés  ahhoz,  hogy  a  nagy  tömegek  között
elhintse a magvakat.

A  barátok  mozdulatlan  némasággal  figyelték  min-
den  szavát.  Eusébius  atya,  a  veresarcú,  sasorrú  prior
a  pergamentekercsre  és  a  selyemkendőbe  burkolt  evan-
géliumra  meredt,  mintha  valami  új,  ismeretlen  bizony-
ságot, kinyilatkozást várt volna tőlük.

— Mielőtt  átvenném  tőled  ez  új  evangéliumot  és
megállapítanám  annak  hitelességét,  mondd  el  temagad,
mit találtál benne.

— Az  idő  rövid.  Összefoglalom  lényegét.  Két
dologra  hívom  fel  figyelmeteket.  Az  elsőt  elsikkasz-
tották, a másodikat elferdítették.

Leült  az  asztalhoz  és  nekikönyökölve  magyaráz-
gatott,  megrágva  minden  szót,  mint  valami  professzor
a katedrán.

— Hihetőnek  tartjátok-é,  testvérek,  hogy  az  öt
evangélium,  amely  oly  részletesen  emlékezik  meg  Jézus
gyermekkoráról,  nemkülönben  halálának  évéről,  éppen
arról  a  tizennyolc  esztendőről  ne  tudna,  amely  a  tizen-
harmadik és harmincegyedik éve között telt el?

— Nem  tartom  hihetőnek,  —  felelt  egy  vézna-
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termetű,  recsegőhangú   dominikánus.       Mindig  kéte-
lyeim voltak ebben.

— Hihetőnek  tartjátok,  hogy  az  a  kivételes  ész-
beli  tehetségű  gyermek,  aki  nem  követte  szüleit,  csak-
hogy  résztvehessen  az  írástudók  vitájában,  tizennyolo
éven  át  ácsműhelyben  foglalatoskodott,  anélkül,  hogy
az  igazság  keresésének  vágya  megmozgatta  volna?
Hogy  annyira  jelentéktelen,  alantas  életbe  süllyedt
volna,  ami  említésre  méltó?  Ugye,  ezt  józan  ésszel  senki
sem  hiheti.  Holott  ezalatt  valóban  jelentéktelen  test-
véreiről is említés tétetik.

A  cellába  most  már  diadalmasan  tódult  a  hajnal-
fény,  mely  eddig  csak  alattomosan  lopakodott,  mint
kémlelő  előőrs.  A  fényben  mintha  sötét  titkok  homálya
tisztult volna.

— Itt  a  magyarázat,  itt  a  beszámoló  erről  az  el-
sikkasztott  tizennyolc  évről.  A  zsidóknál  a  tizenhar-
madik  év  a  férfiváérés  esztendeje.  Ekkor  szokás  el-
hagyni  a  szülei  házat  és  vándorútra  kelni,  miként
nálunk  is,  az  inasévekből  való  felszabadulás  után.  Az
ő  vándorútja  a  hitek  és  vallások,  az  istenek  őshazája,
kelet  felé  vezethetett  csupán.  Szírián  és  Babilonián  át
Iránba, onnan Indiába.

A  selyemkendő  sárgája  egyre  élesebbé  vált  és  a
fény mintha belőle áradt volna.

— Hogy  mit  tanult  és  mit  tanított  Indiában,
hogy  miért  lopták  el  ezt  a  tizennyolc  évét,  arra  meg-
kapjátok  itt  a  feleletet.  Buddha,  vagyis  Sidharta
Gauthama  volt  az  első  lázadó,  aki  el  akarta  söpörni  a
kasztokat.  Az  aljas  és  buta  válaszfalat  ember  és  ember
között.  Ő hirdette  először,  hogy  amint  a  sok  folyócska
a  szent  Gangesbe  ömlik,  a  Ganges  és  a  többi  folyamok
a  tengerbe,  úgy  ömöljék  az  egyén,  a  család,  a  törzs,  a
nemzetek az emberiség tengerébe.

Valahol ébresztő kürtök harsogtak.
— Jézus  ezt  tanulta  Sidharta  Gauthamától  és  az

egyház,  amely  az  ő  nevében  virágzik  szerte,  mégis
jóváhagyja,  hogy  legyen  főnemesek  és  köznemesek,
polgárok  és  jobbágyok  rendje  között  az  a  válaszfal,
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amelyet  Jézus  tanítómestere  le  akart  rombolni.  Ha  ő
itt  volna,  ugyanúgy  szembeszállana  ezért  a  pápákkal,
bíborosokkal  és  püspökökkel,  mint  ahogy  egyszer  In-
diában szembeszállott a branmánokkal.

A  percek  meggyorsultak.  Lent  felcsillámlott  a
Rajna  torkolata,  dereglyék  vitorlái  röppentek  fel  és
duzzadtak  neki  a  reggeli  szélben,  a  zsinatos  Konstanz
ezerfajta  élete  ébredezett.  Minden  megmozdult,  mintha
szerte  akarná  feszíteni  a  cella  falát  és  a  nagyminden-
séget.

— Most  tudjátok,  miért  kellett  eltüntetni  azt  a
tizennyolc  évet.  Most  pedig  szólok  a  haláláról,  amelyet
elferdítettek. Hallgassátok.

Keresgélt a pergamentekercsben, aztán olvasta:
— Egy  ártatlan  elítélésének  és  a  haramiák  föl-

mentésének  e  nagy  bűnét  mi  a  lelkünkre  nem  vehetjük.
Ezek  a  dolgok  ellenkeznek  törvényeinkkel.  Cselekedjél
hát  úgy,  amint  neked  tetszik.  —  Ezt  mondva  a  papok
és  írástudó  vének  elmentek  és  kezeiket  egy  szent  edény-
ben  megmosták,  kijelentvén:  mi  ártatlanok  vagyunk
az igaz haláláért.

A pergamentekercs összeugrott.
— A  tibetiek,  akik  ezt  az  evangéliumot  írták,

közönnyel  viseltettek  úgy  a  zsidók,  mint  a  rómaiak
iránt.  Nem  volt  hát  semmi  okuk  ezeket  védelmükbe
venni,  Pilátust  pedig  felelőssé  tenni  az  ő  haláláért.
Én  sem  tartom  fontosnak,  kik  veszejtették  el.  Csak  egy
fontos  következtetést  és  igazolást  vonok  le.  Figyel-
jetek jól.

Mindenki  bámulta,  milyen  nyugalommal  taglalja
igazát a halálbamenés órájában, ő pedig így folytatta:

— Jézus  az  esszeusok  szektájának  legmélyéből  jött.
Azok  megsejtették  Buddha  igazságát,  ő  elhozta  ezt
szülőföldjére  a  maga  teljes  fényében.  Az  írástudók  és
papok  a  szadduceus  és  farizeus  szektákból  kerültek.
Hogyan  lehet  mégis,  hogy  ezek  nem  vádolták  be  őt
Pilátus  előtt,  inkább  azt  mondták  neki,  hogy  csak  a
szeretetet  és  igazságot  hirdeti?  Mert  zsidók  voltak.
És  a  római  sas  elnyomó  hatalmával  szemben  az  esszeus
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Jézus  inkább  tartozott  hozzájuk,  mint  az  arisztokrata
Pilátus,  aki  pedig  légionáriusaival  a  gazdag  osztályok
védője  is  volt  a  rabszolgatömegekkel  szemben,  nem-
csak a római világhatalomé.

A  szavak  súlyosan  zuhogtak,  mintha  ólombuzo-
gányok röpködtek volna.

— Most  halljátok  ennek  fordítottját.  Jézus  után
százötven  évvel  új  messiásról  rebesgettek  Palestinában.
Ez  a  messiás  egyszerű  útonálló  volt,  aki  néhány  szökött
rabszolga  élére  állott,  mint  egykor  Spartacus  és  a  csillag
fiának  neveztette  magát.  A  rabszolgák  csapata  egyre
szaporodott,  később  zsidó  papok  és  más  rendbeli  zsidók
is  csatlakoztak  hozzájuk,  mert  a  harc  most  már  egész
Palesztinában  fellángolt  a  római  sas  ellen.  Bar  Kochba
pedig  a  nemzet  hőse  lett  szökött  rabszolgák  útonálló
vezéréből.

Elhallgatott és az őt körülvevő arcokat figyelte.
— Lássátok,  —  kezdte  azután,  —  ti  németek

vagytok,  én  cseh.  Szeretem  a  szülőföldemet,  a  nyel-
vemet,  a  fajtámat,  a  hazámat,  amelyet  a  német  feje-
delmek  és  törzsek  készülnek  elnyelni.  Elnyomni.  És
mégis,  szeretlek  benneteket.  Mert  ime,  Jézus  és  Bar
Kochba  példájából  megértettétek,  hogy  a  kasztok,
másszóval  osztályok  avagy  rendek  elnyomása  és  elnyo-
matása  teremti,  élteti  a  fajok  és  népek  elnyomatását  is.
Amíg  az  emberek  közt  nem  lesz  egyenlőség,  addig  a
népek,  nemzetek  között  sem  lesz.  Jézus  mindkét  el-
nyomatás,  az  elnyomás  szelleme  ellen  küzdött,  Sidharta,
Spartacus  után,  Bar  Kochba  előtt,  ezért  élt  és  ezért
halt. Most pedig mennem kell, hogy kövessem őt.

A  fegyverek  csörgése  közeledett  a  visszhangos
folyosókon.  Az  ajtóban  megjelentek  a  pfalzi  őrgróf
marcona alabárdosai.

Pelyhedző  állú  legény  lépett  elő,  akinek  csak  a  ha-
talmas,  cinóber-vörös  strucctoll  mutatta  tiszti  rangját,
amely kalpagjáról egész a háta közepéig lógott.

— Az  eretnek  Jan  Hust  keressük  —  kiáltott  riká-
csoló kamaszhangon.

— Itt  van,   —  mondta  Jan,  és  ellenségesen,  össze-
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szorult  ököllel  tekintett  a  nemes  úrficskára,  akiről  lerítt,
hogy pénzért vásárolta a tiszti strucctollat.

— Kövess  bennünket,  Jézus-,  a  pápa-,  a  császár-,
a tábornokok és választófejedelmek tanácsa nevében.

Jannak  már  széles  ajkán  lebegett  a  kérdés,  hogy
a  három  pápa  közül  melyiket  gondolja,  de  aztán  csak
nem szólt és lassan megindult.

— Miféle  írások  azok  ott  az  asztalon?  —  rikácsolta
a  strucctollas.  Parancsom  van,  hogy  az  írásait  is  el  kell
égetni vele együtt.

A  pergamentekercs  után  nyúlt,  de  a  prior  megra-
gadta a kezét.

— Ezek  a  kolostor  könyvtárából  való  írások,
hagyd őket.

A tisztecske röhögött, mint a csikó.
— Jól  van,  jól,  szentatyám,  nekem  ugyan  mond-

hatnak  akármit.  Ehhez  a  mesterséghez  vajmi  keveset
értek, hahhaha.

A  másfólöles  alabárdok  megcsillantak  a  sötét,  zeg-
zugos  folyosókon,  ahogy  egy-egy  ablaknyílás  elé  értek.
Jan  saruja  ott  kattogott  a  kőkockákon  az  alabárdok
előtt.  Keményen  és  egyenletesen  kopogtak,  mint  a  jég-
eső.  A  kolostor  várudvarán  puha  fű  nyelte  el  kopo-
gásukat.

A  toronykapun  már  várakozó  tömeg  zsibongott.
Itt  állott  meg  Jan  először.  Látni  akarta,  akiért  halálba
indul, látni akarta a tömeget.

Nem  nézett  senkire,  nem  figyelt  egyetlen  arcra
sem.  A  gyermekek,  lányok,  férfiak  és  aggok  nyüzsgését
a  maga  egészében  vágyta  befogadni,  körülöttük  a  fa-
lakat  és  lejtőn  lefutó  utcasorokat,  mögöttük  a  folyam-
torkolat,  a  kikötő  és  a  tó  végtelen  távlatát,  fölöttük
az  égbolton  kószáló  gomolyfelhőket,  a  madarak  röptét
és a szikrázó tűzharmatos reggeli napot.

Minden  reábámészkodott.  Sértődötten,  bosszúsan,
kaján vigyorral.

— Bolond  paraszt,  nyakas  lázongó,  te  eldobsz
bennünket  magadtól?  Nézd,  a  fecskék  cikáznak,  a  nap
egy  elhullajtott  szalmaszálon  is  teljes  fényével  csillog,
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a  vizek  ezüstjét  aranybaragyogja,  a  vitorlák  ismerétlen
örömök  elé  duzzadnak  a  gályákon,  messzi  ismeretlen
tájak  varázsának  mágnesében,  a  lacikonyhán  hurkák
gőzölögnek,  a  cipó  puha  bele  még  meleg,  mint  az  anyaöl,
az  útilapu  alatt  ragyogószemű  gyíkocska  siklik  szerel-
mese  nyomának  keresésében,  egy  fűszál  zöld  dárdáján
katicabogár  hintáz  és  feketepettyes,  piros  szárnyacs-
káit  légi  utazásra  bontogatja.  És  zeneszerszámok  is
megszólaltak  valahol,  égi  lebegésbe  lendítve  földi
örömet  és  bánatot.  Te  meg  mindent,  mindent  itt  akarsz
hagyni, fekete betűk és szavak eszelős parancsára?

A  bámészkodó  szemek  mind  ezt  kérdezték,  a  gyer-
meké  ugyanúgy,  mint  a  gyíké  és  az  aggastyáné.  De
Jan megfelelt, mert nem volt benne már kétség.

— Názáretben  is  így  csillogott  a  tó,  a  Koponyák
hegyén  is  így  siklott  a  gyík  és  egy  fűszál  hintáján  így
bontogatta  szárnyacskáit  egy  katicabogár.  Mintha
most volna.

Tovább  vitték  a  sarui  lejtős  utcák  kövein,  bámész
szemek  ezreinek  tüzében.  És  egy  utcaszeglet  árkád-
jainál másodszor is megállt.

A  júniusi  napsütésben  úgy  áradt,  dagadt,  hömpöly-
gött  körülötte  az  élet,  mint  mindent  elnyelni  akaró,
medreiből  kicsapó,  féktelen,  romboló,  termékenyítő
tavaszi  folyam  és  ő  úgy  érezte,  hogy  jó  volna  ennek  az
árjával  sodortatni  magát  ismeretlen  partok  felé.  De
ijedten  veszi  észre,  hogy  valaki  ólmot  kötött  a  lábára,
az  húzza  a  fenékre  és  neki  itt  meg  kell  fulladnia  a  zajgó
áradás  lüktetőcsodájának  közepén,  távol  a  vadvirágos,
integető partoktól.

— Mi^rt?  —  ordított  fel  benne  a  velőkig  hasogató
kérdés  minden  eloszlott  kétségeken  túl  és  e  pillanatban
meggyűlölte  a  névtelen  hórihorgast,  aki  konokul  terelte
erre az útra.

— Nem  Stepan  volt  a  sátán,  hanem  ő  —  gondolta
elhomályosodó  szemmel,  lüktető  inakkal,  keserű  száj-
ízzel, elszoruló torokkal, nehéz lélekzettel.

Ismét  belekoppantak  a  sarui  a  vásári  zsibajba  és  a
fűrészélű, nyársaló alabárdok sora megbillent nyomában.
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Amikor  harmadszor  megállott,  sáros,  csikorgó-
kerekű  kordé  került  útjába.  Rothadt  almon  szoptató
jobbágyasszony  ült  benne,  a  kétkerekű  alkalmatosságot
félszemű  fia  húzta,  göthös  vénember  tolta  és  a  kerék
fájdalmas nyikorgása áthatott a nyüzsgés zsibaján.

A  nyomor  e  diadalszekerét  senki  sem  vette  észre,
csak  ő.  Tolongtak,  lökdösődtek,  civakodtak,  fogdostak,
dévajkodtak,  kupeckedtek,  bámészkodtak,  ugrándoz-
tak,  a  két  sáros  kerék  hasztalan  sírt,  jajgatott  volna,
ha  ő  meg  nem  hallgatja  sírásukat  elfacsarodó  szívvel.
Mert  a  félszemű  fiú  és  a  vénember  rongyai  férgektől
nyüzsögtek,  a  bűzös  szalmaköteg  szétmálló  vackán
pedig  szörnyű  madonna  szorongatta  kicsi  Jézuskáját
sovány melléhez.

Az  asszony  szeme  lázban  égett  zilált,  kuszán  a
homlokába  lógó  hajcsomó  közül.  Cserepes  ajkai  meg-
vonaglottak,  ujjait  görcsbeszorította  valami  elfojtott
fájdalom,  sápadt  arcának  porán  mesgyéket  rajzoltak
a  könnyek,  a  vénember  pedig  elrekedt  hangon  kiáltott
időnként:

— Orvost  keresünk.  Orvosok,  könyörüljetek.  Or-
vosok, orvosok, segítsetek.

Jan odakiáltott feléjük.
— Itt az orvos! Viszik előletek!
Az  alabárdosok  kacagtak,  de  a  kerekek  sírását

most már sokan hallották meg.
 —  Ne  így  jöjjetek!  Ezren!  Százezren!  Cséphada-

róval!  Kapával,  kaszával!  Döntsétek  a  falakat,  ve-
gyetek  el,  osszatok  fel  mindent!  Így  lesztek  a  magatok
orvosai!

Kiáltása  elfúlt  a  sokféle  zajban.  Szemfényvesztők
kiáltoztak  szekérbódéik  lépcsőin  mágusruhákban,  bo-
hócok  bukfenceztek  és  jártak  a  kezükön,  kardnyelők
és  kígyóemberek  vigyorogtak  kísértetiesen  kilisztezett
ábrázattal,  rimák  kellették  magukat  és  a  kordóly-
nyikorgás együtt halt meg az ő kiáltásával.

Amikor  újra  elindult,  már  tudta,  miért  megy.
Amikor  negyedszer  is  megállt,  szembefordult  az  ala-
bárdosokkal.
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  —  Miért  röhögtök  ezeken  a  nyomorultakon?  Nem
jobbágyok fiai vagytok magatok is?

— Az  én  apám  szabad  landsknecht  volt  és  nem
jobbágy — felelt az egyik ölestermetű vitéz.

— Miféle  szabadság  a  tiétek?  Zsoldért  azt  ölitek,
akiket  az  őrgróf,  vagy  más  úri  rabló  akar.  Harminc
ezüstpénzért  eladjátok  őt  mindennap  és  a  magatok
lelkét  is.  Szabadabb  a  kóbor  eb  nálatok,  ott  marakodik,
ahol neki tetszik.

— Mi  gondod  van  mindezekkel,  te  eretnek?  Egy
óra  múltán  már  nem  lesz  gondod  semmivel.  Lépten-
nyomon  megállasz,  reánk  pedig  lányok  várnak  a  kocs-
mákban, jó rajnai és a kocka. Gyerünk.

Ismét  megindultak.  Az  ötödik  stáció  egy  pohos  pol-
gár  volt,  akit  Jan  szemügyrevett.  A  hatodik  kopott
kurtanemes,  aki  büszkén  viselte  elnyűtt  sallangjait.  A
hetedik  a  bársonytaláros  fővádló,  magas  hivatalának
egész  buta  gőgjében.  A  nyolcadik  egy  bíboros  érsek,  az
egyházi  gyűlölet  ércbeöntött  szobra.  A  kilencedik  egy
választófejedelem,  gyaloghintajának  rablott  pompájá-
ban.  A  tizedik  a  nagybajuszú  Zsigmond  király,  a  tizen-
egyedik  János  pápa,  a  tizenkettedik  a  hóhér,  a  tizen-
harmadik a máglya.

így  mutatkozott  meg  minden  az  utolsó  úton  és
Jant  a  feltornyosuló  gyűlölet  egyre  szilárdabb  vassá
kovácsolta.  Kohónak  kellett  lennie  ennek  a  máglyának,
vasércet kellett olvasztania.

A  hóhér,  akinek  ruhája  azonos  színű  volt  a  bíbor-
nokok  talárjával,  magas  létrát  támasztott  a  kétöles  fa-
rakásnak.  Legényei  a  rőzsét  rendezték  a  farakás  alatt.
A  tömeg  pedig  hangtalanná  vált  a  Schnetz-tor  bástya-
falainál,  ennyi  egyházi  és  világi  méltóság  pompájának
ragyogásával  szemben,  várván  az  áldozásos  misét,  ame-
lyet  maga  szent  Péter  aranykulcsos  utóda  celebrál  hó-
fehér, nehéz selyemben, gyöngysoros tiarában.

Jan  leoldozta  saruit  és  felhágott  a  létra  fokaira.
Egyre  könnyebbnek  érezte  magát,  ahogy  egyre  maga-
sabban  vált  ki  a  tömegből.  Mintha  Jákob  lajtorjáján  lép-
kedett  volna,  az  örökfény  felé,  ama  lajtorján,  amelynek
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legfelső  fokai  már  napsugárból  voltak  összeróva.  Fent
a  máglyatetőn  pedig  szűzi  hegyoromra  hágott  és  szívé-
ből új hegyibeszédek harsantak.

Az  égbolt  valahogy  nagyon  közel  volt  ott  a  máglya-
tetőn.  A  gyöngyházragyogású  gombfelhőcskék  után
mintha  csak  a  kezét  kellett  volna  kinyújtania  Jannak,
a  madarak  pedig  mintha  lyukat  vágtak  volna  csőrükkel
a  kékségbe,  amikor  belécikkáztak  a  legfénségésébb
kupola  anyagtalanságának  örök  csodájába,  napkorong,
holdtányér,  csillagok,  szivárványok  és  villámok  mély-
séges, titokzatos hónába.

Ami  odalent  maradt,  értelmetlenné  és  kicsivé  zsu-
gorodott,  mintha  a  kétöles  farakás  magasabbra  tört
volna  a  dóm  tornyánál  is.  A  hóhérlegények,  amint  szal-
mát  szórtak  a  rőzse  alá,  megöntözvén  azt  kátránnyal,
a  hóhér,  aki  pallós  nélkül  olyan  volt,  mint  a  ház  tető
nélkül,  a  kardinálisok,  akiknek  fejebúbját  kis  kerek
bársonysipkák  takarták,  a  barátok  tonzúrái,  a  püspökök
és  választófejedelmek  ruháinak  sokszínű  pompája,  a
kóborlovagok  lengedező  stucctollai,  a  templomosok  vö-
röskeresztes  vértezete,  a  koldusok  rongyai,  púpjai  és
mankói,  a  céhmesterek  jelvényes  potrohai,  a  komédiá-
sok  fellobogózott  bódéi,  a  templomi  zászlók  szentképei,
a  diákok  tógái,  az  apródok,  testőrök  és  fegyverhordozók
csíkos  harisnyanadrágjai,  a  solymászok  bőrujjasa,  pe-
cérek  szeges  örvei,  vadászok  lándzsái,  mágusok  égijeles
süvegei,  szemfényvesztők  tarka  talárja,  zsidók  sárga-
foltos  köpenye,  a  paripák  csillogó  szőre,  az  utcák  labi-
rintusa,  a  várfalak  mohos  kövei,  a  bástyák  móltóság-
teljes  terpeszkedése,  a  templomtornyok  csúcsíveinek
égbeszárnyalása,  a  kóbor  ebek  csaholása,  a  fahrende
Frau-ok  gyaloghintai,  a  katonarimák  ocsmány  trágár-
sága,  a  kikötői  bordélyok  cégére,  a  gályák  evezősorai,
a  sajkák  kavargó  sokasága,  az  ereszek  és  kapuboltok
fecskefészkei  és  galambdúcai,  a  két  ellenpápa  most
mind,  mind  zsinatra  gyűltek  ott  alant,  kicsi  emberi  ko-
médiára,  céda  szemfényvesztésre,  vágyacskák  tornáz-
tatására,  vénasszonytereferére.  És  Jan  meglepetten
kérdezte:
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       — Ezekért? Isten, ezekért küldtél ide?
      Hiába    kérdezett.   A   felhők    némán    úszkáltak,       ami-
kor a pribékek kovái szikrát csiholtak a szalmára.

— Ti  magasságok,  miért  barázdáljátok  a  mélysé-
geket?  Miért  öntözitek  véremmel,  trágyázzátok  húsom-
mal,  csontommal,  velőmmel  ezeket  a  barázdákat?
Miféle  magot  vettek  majd  bennük,  hogy  utánam  száz-
ezreknek  kell  még  máglyára  menniök?  Nekem  itt  jogom
van  kérdezni  a  feltörő  füstfelhőben,  a  felcsapkodó  láng-
nyelvek között, az égő tüskebokorban. Feleljetek hát?

Csak  a  rőzse  pattogott  a  szétfutó  tűzben,  csak  a
lángnyelvek  nyalogatták  egyre  mohóbban  a  kátrányos
fahasábokat.

— Magamra  maradtam,  nem  felel  senki.  Így  is  jó.
Példát  mutatok  tehát,  felfelé  és  lefelé,  —  mondta  ma-
gának  Jan  és  paraszt  daccal  szegte  hátra  kemény  bika-
nyakát.

— Kohó  legyen  ez  a  máglya,  vasat  fog  égetni,  —
mondta  a  lázadók  minden  gőgjével  és  a  tömegek  el-
némultak e győzelem láttán.

Nem  szegezte  immár  égre  szemét,  mint  a  mártírok
szent  delíriumban,  ő innen  feleletet  várt  és  nem  kapott.
A  nagy  zsinattal  nézett  farkasszemet,  összeszorított
fogakkal,  akaratának  diadalában,  lázadók  nagy  kielé-
gültségével.

Ekkor  Konstanz  városának  összes  tornyaiban  meg-
kondultak  a  harangok,  hirdetvén  az  egyház  diadalát
minden eretnekségek felett.

De  az  eretnek  felkacagott.  Kacagásában  nem  volt
gúny,  nem  volt  keserűség,  úgy  nevetett  szívből,  mint
valami  paraszt  egy  komédiás  mókáin,  bohóc  esetlen
bukfencein.  Olyan  derült,  olyan  tiszta,  olyan  győzel-
mesen  megrázó  volt  ez  a  nevetés,  hogy  túlcsendült  a
harangok  szaván,  apácák  énekén,  máglya  ropogásán,
eloszlatta  a  füstfelhőt,  felszállott  a  szikrázó  napkorongig.
És  ekkor  meghallották  mindenek  a  prédikátor  hatalmas
hangját, amely imígyen szólt hozzájuk a máglyatetőről:

— Az  ő  országa  itt,  e  földön  lesz!  Ne  sandítsatok
többé  az  égre!  Az  ő  szava  az  élet  szava,  az  ő  igazsága  a
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vér,  a  verejték  és  a  könnyek  igazságán  messzi  túl  az
egyenlőség és együttes munka örömének igazsága!

A  bányászok  azt  hitték,  hogy  vasból  van  ott  és
érettük,  a  parasztok  úgy  látták,  hogy  anyaföldből  van
verve  barna  csuklyája,  meg  kősziklából,  mint  a  hegy.
A  fadöntők  úgy  látták,  hogy  százados  tölgyből  van
faragva  két  nagy  ökle,  kemény  koponyája,  merészen
domborodó  arca,  a  vándorlegények,  meglengették  feléje
kakastollas  süvegjeiket,  mintha  most  indulna  vándor-
útra.  A  három  pápa,  a  császár  és  a  hűbérurak  érezték,
mit  látnak  benne  a  bányászok,  parasztok,  fadöntők  és
vándorlólegények,  ezért  az  Antikrisztus  bélyegét  sze-
rették  volna  belésütni  ezzel  a  nagy  harangzúgással.
Csak  egy  Stepan  Palec  nevű  bíboros  zokogott  fel  eszelő-
sen,  amikor  a  máglya  nagy  robajjal  összedőlt  és  négyen
is  fogták,  hogy  bele  ne  vesse  magát  a  zsarátnok  felizzó
folyamába.

És  a  cseh  bíboros  üvöltözött,  rúgott  és  harapott,
követelve  Istentől  és  embertől,  hogy  engedjék  egyesülni
énje örökre elszállott, nemesebb felével.

A  kihunyt  máglya  füstje  feketén  gomolygott,  min-
denki  szánakozva  nézte  a  kiáltozót,  aki  nyilván  meg-
hibbant.  Egy  hórihorgas  ember,  akinek  ruhája  kereske-
dőre  vallott,  mosolyogva  nézte,  hogyan  hurcolják  el  a
dühöngőt.  Ő  tudta  egyedül,  hogyan  indult  két  parasztfiú
kézenfogva  egy  Husinec  nevű  falucskából,  hogy  egyszer
Marco  Polo  tibeti  bibliáján  összekapjanak,  életre,  ha-
lálra.



SZÁNTÓ GYÖRGY

Született 1893-ban Vágújhelyen (Nyitra megye).  Festőművész
volt.  A  világháborúban  kapott  sebe  folytán  látását  elvesz-
tette.  Ettől  kezdve  ír.  Novellát,  regényt,  verset,  irodalmi
cikkeket  ír.  Aradon  lakik.  Megjelent  könyvei:  Sebastianus
útja elvégeztetett  (regény, Arad, 1924).  A kék lovas  (novellák,
Arad,  1924).  Schumannal  a  karneválban  (versek,  Arad,  1925).
Bábel  tornya  (regény,  Brassó,  1926).  A  földgömb  (regény,  Buda-
pest).  A  bölcső  (regény,  Budapest).  Mata  Hari  (regény,  Er-
délyi  Szépmíves  Céh,  Kolozsvár,  1928).  Utolsó  hajnal,  első
hajnal  (regény,  Budapest).  Stradivari  (a  hegedű  regénye,  Er-
délyi  Szépmíves  Céh,  Kolozsvár,  1933).  Élő  múlt  (regény,
Révai, Budapest,  1934).



I. SZEMLÉR FERENC

Született  1906-ban  Székelyudvarhelyen.  Jogot  végzett  a  bu-
karesti  tudományegyetemen.  Ügyvéd  Brassóban.  Megjelent
verseskönyve:  Éjszakai kiállítás (Minerva, Kolozsvár,  1930).



I.     S Z E M L É R     F E R E N C

HÚSVÉT A NAGYKŰHAVASON

Nézd, a gerinceken át mint omlik az esteli felhő,
hótól erős ködöket hajt a kemény zivatar,
— ó a szegény, aki most a rétek jégfalain jő!...
jó, hogy nyugtat az ágy minket már s betakar
öblével e keményreácsolt jó menedékház,
sínkről olvadozón hull a hó leve le,
testvér/ jó idebenn, odakinn míg fát fene szél ráz
s pattog a tűzrevetett fény vek tűlevele.

Messzi a város, e hegy legalább is két kilométer
tenger színe felett s messzi a gond-rabiga,
tiszta a fej, a havasban a lég is isteni éter,
szárnyal a szív, ami lenn botladozó taliga,
kedvesed ajka meleg és szája szóra szökellő,
fajtások szemein csak szerető öröm ül,
boldog lelkednek a vihar csak egyszerű szellő
s nem baj, hogyha körénk hótorlasz tömörül.

Vesszük a sít, ki a rétre! hahó, ez nagyszerű hajrá
végig a hó tetején, fordulj! most! telemark!
bukni a hóba Öröm és mintha óvni akarná
tested a tiszta mező: hó puha bársonya tart,
kedvesed arca havas s így buksin százszor olyan szép,
dresszes alakjához illik a téli keret
s fáj a szíved, hogy e hótéli táj múló s nem örök kép,
jön tavasz és pocsolya tölti a téli teret.

Vissza! A kályha sötét tetején már forr a melegvíz,
széles edényekben szűrik az esti teát,
nyílnak a  tiszta szívek,  szavaikban mélytüzű  szent íz
újra csodák lesznek régholt, rest ideák:
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Isten és szerelem, életvágy s kedv a jövőre
újra felélednek s újult újra agyunk
s éjfélkor, ha a tűz rajzol figurát a tetőre,
9zólasz: kedves elég, add a kezed, alugyunk!

A KEDVES ELALSZIK

Éjszaka van már, éjszaka van, a kedves az ágyra lefekszik,
izmaiban, lágy izmaiban ólomsúly ülte meg estig.
Szürke szemén, szép szürke szemén lassan lecsukódnak a

[pillák,
bántja a fény, úgy bántja a fény, néz engem, ámde alig lát.

Simogatom, megsimogatom, kis teste már alig érez,
lassúdadon, oly lassúdadon tér vissza a vére szívéhez,
elhidegül, már úgy elhidegül a melle, a karja, a bőre,
mintha fagy ül, vaskérgű fagy ül a törtfűvű béna mezőre.

Itt maradok, árván maradok, még hallom halk pihegését,
egyre nagyobb, mindegyre nagyobb körülöttem a szörnyű

[sötétség,
sűrül  a  lég,  megsűrűl  a  lég,  úgy  nyomja,  fojtja  a  mellet,
mint a sötét, mély tintasötét pincében a sűrű lehellet.

Kedvesemet, puha kedvesemet ellopta az éj, kiraboltak!
mind kevesebb, már mind kevesebb, aki él s szaporodnak

[a  holtak
s  mint  temető  hűs  sírhelyeit  átfonja  a  fű,  fa  tömérdek,
hű szerető úgy térdelek itt és várom, hátha fölébred.



PRIMITÍV

Sem csömör, sem éhség, csak a tiszta vágy
hajt feléd, mint törtet hív a tiszta ágy,
melléd lepihenni nem parancsra kell,
úgy pihenek véled, ahogy senkivel.

Legyen áldott tested, mint az asszonyok
között Máriának az égből mondatott
mély Palesztinában, ahol őseid
látták Máriának pásztor-őseit.

Testem pásztorának kérlek téged én,
mint az árva bárány kóborolt szegény,
sok gödörbe botlott, sok kemény tövis
szúrta s véle vérzett árva lelkem is.

Tiszta most a lelkem, mert véled vagyol
homlokomon csókod csillagként ragyog,
este van, a csillag fénylik élesen,
engedj lefeküdni melléd, édesem!
 



S Z E N T I   M   R   E   I       J   E   N   Ő

VALLOMÁS

Nemcsak téged
szeretlek, akitől jutalmul s bűnhődésül kaptam ezt az életet.
Bár tisztán látom, mit köszönhetek neked.
A mindennapos újraébredést,
a reggelek szivárványos, mindent elöntő őrömét,
madarak harsány kardalát az erdőn,
sugarak záporát, ha jő a nyár s alkonyatok
zengő harangszavát.
A néma éjét és a sárga holdat, mely felé
virágok illathimnusza lebeg föl. Jó simogatásodat
és aranybarna szemedet, mély ma is
bízó szeretettel nyugszik meg rajtam.
Neked köszönöm egész magamat:
a férfitisztaság felé sóvárgó szívet a a szirtet is megostromló
akaratot, melynek nyugalma nincs, míg másnak
élni kell e földön kínos nyugtalan.
A csókjaidat köszönöm s érettem elfolyt véredet.
Tudom:
egyedül te meg tudsz bocsátani nekem azért, ha
nemcsak téged szeretlek.

Nemcsak a várost szeretem, bár mindig mindenünnen
emlékeim oda ragadnak vissza.
A  régi kerthez,  az alkonyattal  hazacammogó  bivaly 
csordához,
a főutcához, mely poros vadgesztenyefákkal szegett,
a templomhoz, mely karcsú és mégis zömök
tornyával bennem biztosabban és tovább él,
mint töredezett bástyák gyűrűjében ott, ahol van.
Álmaimban ma is még olyan sokszor
botorkálok fel a vén temetőn,
fel egészen a Szarukán Jozefa sírjáig, ki hogy valaha élt,
csak sírkövéről tudtam akkor is.
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És feljebb, feljebb, az Őrhegytetőre,
a szőlőnk mellett, a felső mogyorófákhoz.
Ott nyílt meg a csodálatos Marosvölgy szemeimnek először,
ott omlottak belém távolok, titkok,
máshonnan jövő s másüvé,
végtelenbe siető életek.
Onnan hívattam el újabb tetőkre s ott tudtam meg:
én nemcsak ezt a várost szeretem.

És nemcsak a többi városokat és falvakat,
Kolozsvár ódon házait és ifjú szíveit,
Brassót a Cenk süvegére nyomott erdőbokrétával,
Segesvárt, ezt a kastély ablakából
völgybe alátekintgető királylányt.
Nemcsak Vásárhelyt s benne a széles korzót,
melyen három  legszebb évemet átsétáltam.
Nemcsak Hunyadot a havas alatt, templom köré bútt csibeházaival,
Vincét s a rámosolygó borbereki partot,
nemcsak a városokat és falvakat,
nemcsak a nyájas Marosvölgyet s a Küküllők
kopár-agyagos dombszegélyeit,
fenyődárdákkal őrzött Olthercegnőt,
keservesen sóhajtozó Bikát,
hermelinvállú Szebent, Fogarast,
nemcsak ezt az áldott s vert, nyomorú kicsi földet,
már nemcsak Erdélyt szeretem.
Még azt se mondhatom, hogy egyedül téged szeretlek,
kiben magam jó csendjét megtaláltam. Kinek szemeiből
szándékaim jóságként,
hitem tisztaságként és a világ
nyugodt, nagy széles öleléssel sugárzik vissza rám.
Kiben,   mint  Siegfrid  sárkányvérben,   sebhetlenné fürödtem
és szárnyakat találtam, melyek fölrepítnek
szegény magam fölé.
Gyermekeinkben magadat megkétszerezted, hogy édes
hűs forrás három is várjon reám, ha holtra szomjazom.
És mégse mondhatom igaz szívemből, hogy egyedül
téged szeretlek.
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Miként te önmagadat megsokszoroztad, ín is
mennybolttá bontom ki magam minden teremtett,
volt, születendő
várt s véletlen világ fölé.
Te minket mosolyodba zársz és könnyeidből forró fürdőt 
készítesz.
én sem akarak nálad hátrább maradni szeretetben.
Én is mosolygok, mint a nap a szélben didergő szénafüvekre,
a hitvány szerb tövisre s a konok
kőfalakat beragyogó futórózsákra.
Fájdalmam zápormódra lezúdítom:
termékenyítsen termő réteket.
Szomorúmagharmatot hullatok
szomjú levelekre s néha
megáradok
miként megáradnak folyók, hogy gyenge kalyibákat,
hitvány viskókat elsöpörjenek, hogy hullámaimmal
tengert tápláljak s rossz talajt javítsak.
Én is magamnál
többé akarom tenni magamat, hogy
többkarjaimmal több mívet míveljek,'
többet emeljek föl a föld porából
8 többet öleljek.

ALIG VAGY KÖZTÜNK

csak minden évben egyszer újraszületsz, de tavasz
alig zsendül, mi újra meg újra megfeszítünk.
Aztán megsiratunk, megünnepeljük feltámadásodat
és elveszítünk szemeink elől.
Elköltözöl ismeretlen vidékre, hová szárnyaink
követni téged erőtlenek.
Magassági rikordokért víjjuk naponta az eget, de te magasan
minden nap magasabban lebegsz rikordjaink felett — 
elérhetetlen
fohászokat küldünk utánad, mik fennakadnak a boltíveken,
mint mestergerendás padmalyon a pipafüst.
Oda
oda
oda
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mutogatnak fél minden tornyaink és a lelkész szemének
csak a fehérjét látjuk, úgy keres Téged
tekintetévél odafönt.
Hangja megrezzenti a pókhálót az ívek összeszögeléseiben, de 
Hozzád
epekedve kúszni hiába is próbál:
hideg falak és hideg szívek visszavet

Nincsen itt, feltámadott — mondja értetlenül a sírgödör.
Nincs itt, feltámadott — szól Máriáknak az őrző katona.
Nincs itt, feltámadott — hunyorogják a csillagok a jeges 
égen . ..
Ki mondja hát ezentúl a halottnak: leányom, kelj fel és járj.
Tengert szóval ki csendesít lel
Ki gyógyít sántát, bénát, nyavalyatörőst?
Ki ád halat és kenyeret ennek az éhező világnak? Ki csókol
bűnbánó Magdolnákat homlokon?
A kufárokat ki fogja kiverni templomaink pitvarából?
Ki változtatja mennyegzőnkön borrá életünk állott,
megposhadt vizét? Ki parancsolja ki kezünkből
a kardot, ha védelemre gyáván hadonázva kivonjuk?
A katolikus Jézus? A kálvinista? Az unitárius?
Vagy eljő a veres Jézus, földet és földi javakat osztva
ártatlanokat gyilkoltatni halomra?

Jézus, ki anyaméhben foglalt magzat valál, miként én,
Jézus, kit vajúdó kín lökött — mint engem — a jászol 
szálmájára,
kinek gyermekfeje szögfürtén glóriát táncolt a tavaszi nap:
Te nem hagyhattál él minket, anyaszülteket.
Nem ülhettél oda az Atyaisten jobbjára, hogy onnan ítélj
elevenek és holtak felett.
Mert Te nem ítélsz.
Mert Te csak szeretsz.
Mert Te csak megbocsátani tudsz.
Mért vették el tőlünk mégis, immár kétezer éve
emberi értelem durva erőszakával? Mért téptek ki szívünkből
s ültették oda bálványnak, távoli trónra,
Vagy Te nem is hívattál soha?
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Odakinn hull a hó. A határban apadt horgásszal farkasok loholnak.
Bárányok riadtan bújnak össze, egymást melengető   akolban
s bégetve kiáltják, ríva kiáltják. Ó pásztor, pásztor!
Kunyhók ablakán pislákoló fényt vet ki a hóra a mécs,
paloták ablakain hideg, bő fényt öntöz a villany. Csak a lelkek-
ablakai merednek üresen, feketén a fekete éjszakába.
A szíveket jéglakat kötözi s az agyakban
jégbedermed az isteni  gondolat.
S a mozdulatlan éjszakában meg nem nyílik sehol
az égi kárpit, nem hallik angyalkar mennyei üdvözletre.
Nem  serkennek távoli, alvó pásztorok nyájaik mellől
a napkelet bölcs fejedelmei követségbe bölcsődhöz nem 
készülnek,

Pedig megszülettél,
láttam csillagodat.
Pedig naponta újraszületsz,
naponta látom csillagodat.
Naponta hallelujáz az angyali kar — süketeknek.
Naponta  jönnek igaztudó bölcsek s tudatlan pásztorok,
akik legjobban tudják.

Én uram, Jézusom, itt vagy Te mégis köztünk.
Magadhoz inted kisded gyermekeimet,
Jairusoknak feltámasztod halott lányát,
gyógyítasz sántát, bélpoklost, ördöngösöket
s kenyeret, halat rendelsz azoknak, akik éheznek téged.
Ostorod csattog
én hallom,
én hallom kíméletlen suhogását
és tágul a templomok pitvara
megnyílnak a szentély nehéz kapui és odafenn
az éterben ama láthatatlan orgonából
harsogva ömlő vox humána hallelujázik;
Dicsőség a magasban Istennek, a földön
béke és jóakarat az emberekhez.

De ők? Mi lesz velük, akikkel nem vagy?
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DÉL VAN

Elhúzott tőlem az élet
elhúztam én is az élettől, barátoktól, sorsoktól, emberektől.
A nagy közösséget kerestem és nagyon egyedül maradtam.
Egyedül, ahogy elindultam.
Immár teljes a kör. Kicsaptam medremből egykor, fiatal folyó,
eláradtam köveken, füveken, virágokon, de lassan
sikerült ime visszahúzódnom. Jön az öregség, tudom.
Nem én kerestem, ő talált rám, ő vágja előttem 8 vágatja velem
a nyugodt medret, melybe minden oldalról most már
patakok szakadoznak, folyók ömölnek, hogy mind bővebben
s mind teljesebben töltsük ki együtt a kereteket.
Nem kínoz már a kétség: kit ölelnek e keretek s mire ölelnek?
Nyugodt, egyenletes sodrássál, céltudás nélkül is
megyek a cél felé
célom felé, célod felé, mindnyájunk célja felé.
Nem kell már fölemelnem magamat. Engedhetem hullani,
hullani szabad eséssel, hullani puhán, féloldottan, fenntartás 
nélkül.

Akartam lenni mindenkiben rész s rész lett mindenki bennem
Együtt vagyunk e nagy magánosságban kielemezhetetlenül,
egyé sodródva, egyé fonódva, egyé ölelkezve örök nászban,
életem, életünk együtt zeng. Nincs titkom, nincs titkunk.
Nincs rendeltetésem, nincs rendeltetésünk,
haladunk, hullunk, ömlünk hömpölyögve a végtelenség tengere felé.
Nem szégyellem már magamat mondani, mert mindnyájunkat

mondom
Én annyit jelent már: mi. Te is annyit jelentesz: mi.
Mit jelentünk vájjon?
Nem titok ez sem, nem ösmeretlen ez sem, feldobott hab csak a kérdés
s mi rá létezésünkkel felelünk.
Énekeinkkel felelünk.
Munkánkkal, botlásainkkal, letöréseinkkel, 
félmagasodásainkkal
felelünk, mondunk, hitet vállunk, beleadjuk magunkat
a teljességbe, a mederbe.
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A szerteszáguldozásból bölcs nyugalom lett. Az akaratból tett,
a csodából élet, az életből csoda, rejtély és megfejtés egyben.
Minden világos már. Jaj rettenetesen, komoran világos,
de boldogítón világos  néha.  Himnusz és  gyászének,  elégia   
és

ditiramb,
a feltsztuló fény ünnepe mind, nem az éjé s nem a szürkületi

homályé.  A nap zeniten áll.
Dél van. Egyedül állok a téres mezőben.
Olyan szép ez, hogy egyszerre  kell miatta sírni és elbűvölten

mosolyogni.
Olyan szép, mint a halál.
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S Z O M B A T I - S Z A B Ó     I S T V Á N

TAVASZI VERS

Tavaszi eső után, ó hogyha látni tudnád,
Hogy örvendeznek ilyenkor a fák!
Ó hogyha hallani tudnád hancúros kacagásukat!
Ó hogyha látni tudnád, ahogy egyhelyben lejtegetnek,
A könnyű, lenge menüetteket,
Amiket fejbólogatva tapssal kísérnek az öreg fák.
Örömödben megölelgetnéd sorra
Forró, nagy, boldog szerelemmel
Az Összes fiatal tavaszi fákat.

Ó hogyha érteni tudnád, milyen csodálatosan
Muzsikálnak ilyenkor a tavaszi szélhegedűk
S milyen szédületes, forgattyús táncban
Kavarog a láthatatlan zenészek muzsikájára
A hóvirág, meg a tavaszi réti-kökörcsin!
Ó hogyha hallani tudnád,
Mily vágytól csorranó szűzi hívogatással
Csalogatják magukhoz a mohó, bohó kerti virágok
A csapodár lepke-legények udvarló hadát!
Ó hogyha érezni tudnád,
Milyen áhítatos, sóvárgó szerelemmel
Néznek ilyenkor fel a kék égre a tavaszi szántáson
A barna rögök:
Megtelnél ezzel a csodálatos, különös szerelemmel
S leborulnál
És kacagva csókot cuppantanál a barna  göröngyre.

Ó hogyha látnád,
Mikor elcsorran az anyáskodó fák édes tejének cseppje
A duzzadó rügyek hegyéről:
Milyen mohó kortyokkal isszák,
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Szürcsölik kéjelegve ez édes isteni nektárt
A kiéhezett cingár tavaszi napsugarak:
Szívedet a kezedbe fognád
S mint az ujjongó labdás-gyerekek,
Áradt kedvvel dobálnád ég jelé
És boldog eszélősségben részegre innád magadat
Tavaszi széllel,
Tavaszi esővel,
Tavaszi szaggal,
Tavaszi napsütéssel
És  határtalan  tavasz-örömöddel  süketté  ujjonganád  a

[világot

Tavasz van, hé!
Jertek Örüljünk!
Usgyé, futkossunk!
Játsszunk, nevessünk, szeressünk, csókolódzzunk!
Csókolgassunk kacagva fűt, fát, rögöt, virágot,
Tavaszi rügyet, göndör báránykát, pélyhes madár fiókát,

[kis csibét,
Minden kis tarka bocit, virgonc csikócskát
És pendelyes kis mezítláb-gyerekeket,
Mindent s mindenkit, aki Örömünk és csókunk útjába akad,
Mert tavasz van!
Újra tavasz van!
Még egyszer megint, utoljára talán, üt a tavasz!

ZERGEVADÁSZ

Csoda-zergéket űztem harmincnyolc hegyen által.
Harmincnyolc napot-ívó csúcs hallotta hörgő lihegésem.
Harmincnyolc úttalan erdőn keresztül sírt fel
Vadászó vágyam alatt elmúlt nyarak avarja;
De csoda-zergéim mind-mind  eliramodtak előlem,
Szívem téli tegzéből
Hasztalan nyilaztam arany vágy-nyilakat gyors iramukra:
Eltűntek sóvár tekintetem elől
Sohanemlátott új erdők titkos rengetegében.
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Ó, hány csoda-zergém futott él iszonyodva
Vágyaim boldog, aranyos nyila elöl
S szökött fel titok-hegyek holdfényes csúcsaira
És menekült fekete halál-szakadékok mélye felé.

S most bús, fáradt vadászként indulnom kell már hazafelé.
Nem űzöm immár többé erdők futó csodáit.
Már nincs tovább miért szemem csodákra nyitni.
Csoda-zergéim már szememből kirepültek
S nem várok fen az ormon hajnali pírra lesve,
Hogy lássam: a holnapok hegyén túl még mi van? . ..
Fáradt vadász vagyok már, törődött, völgybe-vágyó,
Kiből hegyekre fel új út már nem sugárzik,
Már oltott mécsem fénye sem lobban új lobokra
S már alkonyat barnája cirógat álmodóra.

Csoda-zergéim  eltűntek, szanaszét eliramodtak,
Vágyaim arany nyila nem találta el őket.
Vadászok kandi szeme többé nem látja őket.
Szívem arany tegze üres lett,
Nyilaim elrepültek álmoknál sebesebben
S nem tudom: találtak-e célba valahol titokzatok

[rengetegében;
Nyakamban csüggedten csüng a néma vadászkürt
S ajkamtól olyan távol, mint tőlem a szerencse:
Vidám, friss hallalira már megfújni se tudnám.
Üres vadásztarisznyám veri csak lépteimen
A balszerencse fáradt, halk, szomorú ütemét.

Szegény,  szegény,  szomorú  fáradt  vadász  vagyok  én
S  harmincnyolc  zergeváró,  zsákmánytalan  les  után
Most esti bánat-kuvik huhog barnán felettem:

Kuvik!
Harmincnyolc hegytetődön már tábort veri az este.
Kuvik!
Harmincnyolc váradon a hidak felvonottan.
Kuvik!
Harmincnyolc bástyád ormán elfonnyadott a zászló.
Kuvik!
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Harmincnyolc ablakod mögött a fények már kihunytak
Kuvik!
Vágyadnak valamennyi tornyában alkonyatra
Kondidnak a harangok a hívogató völgyben.
Kuvik-kuvik-kuvik.

Üres a vágy-tegez s üres a vadász-tarsoly
És csoda-zergék nélkül immár üres az erdő.
S az út a völgy felé mily terhetlen. S de bús
A bús vadásznak, kinek friss-szimatú ebe is,
A   farka-fürge vizsla valahol elveszelt a csoda-zergék

[rengetegében.



T A M Á S I         Á   R   O   N

LÉLEK ÉS TEST

I.

Hálistennek  jól  tudok  aludni  s  túlságosan  korán
sem  szoktam  kelni,  hacsak  valami  fontos  ügy  fel  nem
kelet.  Az  ősz  elején  azonban  mégis  úgy  esett  egy  szom-
bati  napon,  hogy  korán  felébredtem.  Pirkadott  csupán.
Alighogy  felfedeztem  ismét  a  világot,  sietve  egy  kisded
és  egyszerű  költemény  jött  oda  hozzám  és  kezdetleges
bölcsességgel  azt  tanácsolta  nekem,  hogy  hamar  ugor-
jam  ki  az  ágyból,  mert  különben  rossz  gondolatok
fognak megtámadni.

— Honnét jössz? — kérdeztem tőle.
— Én csak innét az elemi iskolából — mondta.
Egyszerre    eszembe    jutott,     hogy    itthon    vagyok   a

falumban,  ahol  a  betűvetést  tanultam  volt  s  megszó-
gyeltem  magamat  az  együgyű  kérdés  miatt.  Megciró-
gattam  hát  zavaromban  a  költemény  arcát,  de  különben
is  megcirógattam  volna.  S  azt  mondtam  neki,  hogy
csak  menjen  vissza  bátran  az  elemi  iskolába,  mert
igyekezni  fogok  a  felkeléssel.  Hazudtam  azonban,  mert
a  távozása  után  még  sokáig  bevertem.  Arra  gondoltam,
hogy  mit  csinálhatnék  így  hajnali  időben,  amikor  még
álló  délben  is  egyhangú  és  unalmas  itt  falun  az  élet.
Egyéb  dolgokra  is  szerettem  volna  gondolni,  de  a  nyitott
ablakon  keresztül,  amely  a  kertre  szolgált,  valami
neszt  hallottam.  Mintha  selyemben  és  bársonyban  tán-
colt  volna  valaki  s  melléje  alig  hallható  boldog  ének
és  gyenge  csilingelés  fodrozott.  Hallgattam  egyideig
ezt az  angyali  neszt,  de  aztán  felkeltem  és  odamentem
az ablakhoz, hogy megnézzem, mi az.

A harmat hullott a kerti virágokra és a füvekre.
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Engemet  is  úgy  felfrissített,  hogy  bárány  szerettem
volna  lenni,  aki  olyan  szépen  tud  ugrándozni,  ahogy
senki.  Gondoltam,  nem  is  fekszem  vissza  többet,  hanem
felkelek.  De  mégis,  hogy  mindent  elkövessek  a  jöven-
dőm  érdekében,  egy  pillanatra  visszafeküdtem,  majd
a  jobb  lábamat  a  föld  felé  nyújtottam  és  arra  ráug-
rottam.

Valósággal  eltitkoltam  a  balt,  mert  hallottam  sok-
szor,  hogy  ez  jót  jelent  és  szerencsét  s  én  pedig  mind
a kettőt kedvelem.

Lassan  öltözködtem  és  friss  jókedvemben  olyan
neszt  szerettem  volna  én  is  valahogy  előidézni,  amilyent
a  harmat  tudott  létrehozni.  Mire  készen  voltam,  már
kinyílott  volt  teljesen  a  reggel  is.  Nagyon  boldcg  voltam,
hogy  egészséges  vagyok  és  testileg  se  nyomorék.  Vettem
a  sétapálcámat  és  elindultam  a  mezők  felé,  hadd  lám,
miféle  madarak  és  hogyan  dalolnak.  Az  országút  ott
vezet  el  a  falu  felett  s  amikor  én  odáig  kiértem,  egy
öregembert  vettem  észre,  aki  a  parton  üldögélt.  Ismer-
tem  jól  az  öreget,  ahogy  általában  mindenkit  ismerek
a  faluban.  Köszöntem  neki  és  megkérdeztem  az  éjszakai
nyugodalma felől. Aztán így szóltam hozzá:

— Egyébként maga ide miért üle le, János bácsi?
— Gondolkozom — felelte az öreg.
— S ugyanbiza min? — kérdeztem.
János  bácsi  elmutatott  felfelé  az  országúton  és

így szólt:
— Az  előbb  valami  rabok  ménének  el  itt.  Bizo-

nyosan  az  úton  dolgoztassák  őket  valahol.  Két  fegy-
veres  testőrző  volt  velük  s  azok  is  éppen  olyan  rongyosok
valának,  mint  magok  a  rabok.  S  én  most  azon  gondol-
kozom, hogy a lélek mennyivel becsüsebb, mint a test.

— Hát ezt miből hámozta ki? — kérdeztem.
— A példa mutassa — felelte az öreg.
Leültem melléje, hadd halljam a példát. Az öreg

megint felfelé mutatott az úton és azt mondta:
— Az  a  két  ember,  aki  elkíséré  itt  a  rabokot,  mit

csinál?  Semmi  egyebet,  hanem  a  rabokot  pásztorolja,
vagyis  a  testet.  —  Ezzel  elmulatott  a  templom  felé  és
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így  folytatta:  —  S  az  a  másik,  aki  ott  lakik  a  templom
töviben  s  akit  mi  plébánosunknak  tisztelünk,  mit
csinál?  Semmi  egyebet,  hanem  a  lelkünket  pásztorolja,
igaz-e?

— Igaz — mondtam.
— S  most  vesse  össze  lám  a  kettőt!  —  folytatta

az öreg.
Így  magamban  összevetettem,  de  nem  szóltam

semmit,  hiszen  szólott  eléggé  a  példa  és  megmutatta,
hogy  a  lélek  csakugyan  becsesebb  a  testnél.  S  ahogy
hallgattunk  mind  a  ketten,  egyszerre  arra  a  gondolatra
jöttem,  hogy  elmegyek  egyenesen  a  paphoz.  Ilyen  korán
és  egyenesen,  hadd  lássam  ó't,  a  lélek  pásztorát,  ahogy
János bácsi már látta a testi pásztorokat.

Ahogy  beléptem  a  kapun,  egy  legényecskét  vettem
észre, aki a kútból vizet húzott.

— Felkelt-e a plébános úr? — kérdeztem.
— Nem ügyeltem a kelésit — mondta a fiú.
Odamentem    hozzá,    elvettem    tőle   a vedret,     a vizet

belőle visszaöntöttem a kútba és melléje így szóltam:
— Aki  itt  szolgál  a  plébános  úrnál  és  mégsem  ügyeli

az ő kelésit, az kétszer merítse meg ugyanazt a vedret.
A  büntetés  után  megtisztulva  nevetett  a  legé-

nyecske  s  én  tovább  mentem.  A  ház  bütüjénél  a  sza-
kácsnét találtam meg, amint söprögetett.

— Felkelt-e a plébános úr? — kérdeztem tőle is.
— Fel szegény — felelte pityeregve.
— Hát maga mért sír?
— Majd  meg  tetszik  tudni  —  válaszolta,  —

csak  menjen  fel  a  tornácba.  De  lábujjhegyen  tessék
menni!

Alig  sem  tetszett  nekem  a  dolog,  de  ha  már  itt
voltam,  lábujjhegyre  vettem  magasi  és  elindultam,
hogy  felmenjek  a  tornácba.  A  felső  lépcsőkről  már
észrevettem,  hogy  ott  van  a  pap.  Egy  karosszékben  ült,
rossz  reverendában,  rossz  papucsban  és  hajadonfőn.
Szembe  a  nappal,  amely  éppen  kelőben  volt.  A  feje  a
tornác  fáján  nyugodott,  két  kezefején,  a  dereka  pedig
aprókat mozgott. Nem volt nehéz kitalálni, hogy sír.
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— Jó  reggelt,  plébános  úr,  —  köszöntem  neki,
mire  ő  felemelte  egy  kicsit  a  fejét,  hogy  lássa  kilétemet.
S  miután  látta,  ismét  visszaborult  és  még  jobban  sírt.
Közben pedig egyszer-egyszer azt mondta:

— Istenem . . . Istenem ...
Vártam  egyideig,  ha  szólna  valami  mást  is,  vagy

abbahagyná  a  sírást,  de  hasztalan  volt.  Szorultságomban
én  is  egy  széket  vettem  hát,  leültem  melléje,  megbo-
rultam,  ahogy  ő  és  szintén  sírni  kezdtem.  Ez  használt,
mert a pap felemelte a fejét és így szólt:

— Hát maga mért sír?
— Segítek  magának,  hogy  hamarább  elvégezzük

— mondtam.
Isten  látja  a  lelkemet:  se  rosszat  nem  akartam

ezzel,  sem  a  papot  bántani.  De  ő  mégis  zokonvehette
tőlem  a  dolgot,  mert  felállt,  a  szemeit  megtörölte  és
sétálni  kezdett  a  tornácon.  Elég  haragosan  sétált.  Én
ültömből  barátságosan  néztem  őt,  majd  arra  határoztam
magam,  hogy  kedveskedni  fogok  neki,  mint  a  gyer-
meknek.  Közel  húztam  hát  magamhoz  az  üres  széket,
kedvesen  megsimogattam  a  lapját,  aztán  meg  is  ütö-
gettem egy kicsit és meleg hízelkedéssel így szóltam:

— Üljön ide egy kicsit! Csak egy kicsit...
Kérő szavamra odaült, én pedig szeretettel néztem

rá és megkérdeztem:
— S most mondja meg, hogy mért sír?
A pap maga elé nézett és így szólt:
— Máskor is  sírok.  Egyidő  óta.  Mindennap . . .
Láttam és éreztem, hogy mély és komoly dolog,

amit  mond.  Érdeklődni  kezdtem,  hogy  többet  is  meg-
tudjak.  S  a  pap  beszélni  kezdett.  Sajgó  lélekkel  és
kétségbeesve  mondotta  el,  hogy  milyen  rossz  és  meg-
átalkodott  a  nép.  Hatalmat  vett  teljesen  rajta  az  ördög.
Csalnak  és  hazudnak,  szitkozódnak  és  káromkodnak,
pusztítják  egymást  és  fajtalankodnak,  háborúskodnak
és  részegeskednek,  tekintélyt  nem  ismernek,  reá  nem
hallgatnak …

Vigasztalni  próbáltam  és  így  szóltam:
        —  Nagy a nyomorúság, plébános úr.
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Mondtam  azt  is  neki,  hogy  nyúzzák  az  adóval
őket  s  büntetik  mindenért  egyre-másra,  nem  éreznek
segítőt  és  pártfogót  maguk  mellett,  nélkülöznek,  ne-
hezen  élnek  s  mindez  bizony  nem  használ  a  léleknek  és
rontja az erkölcsöket.

A  pap  szomorúan  bólogatott,  amikor  ezeket  mond-
tam,  de  nem  vigasztalódott  úgyszólva  semmit.  Sokáig
nézett maga elé, majd így szólt:

— Három hét óta még gyónni se jött senki.
Ahogy   kimondta    a     szót,    hirtelen  olyan gondolatom

támadt, amivel jót segítettem rajta s nekem sem ártott.
— Dehogy  nem,  plébános  úr!  —  mondtam.  —

Hiszen én is gyónni jöttem.
Megfogta  a  kezemet  és  úgy  nézett  reám,  mintha

végre  egy  bárányt  talált  volna  a  farkasok  között.
Hamar  végbevittük  a  gyónást  s  utána,  mintha  a  ke-
gyelem  csakugyan  megszállott  volna  engem,  újabb
segítő gondolatom támadt.

— Tudja  mit,  plébános  úr!  —  mondtam.  —  Ha
akar  valami  sikeres  dolgot,  akkor  hozasson  ide  misz-
sziósokat,  mint  Afrikába!  Hozasson  bátran,  minél
hamarább!  Négy-öt  barátot,  akik  tudnak  a  nép  nyelvén
beszélni.  S  ne  féljen,  mert  azok  megtérengetik  a  tévelygő
lelkeket.

A papnak felragyogott a szeme és azt mondta:
— Milyen okos gondolat!
Abban  a  percben  hallottuk,  hogy  jön  a  lépcsőkön

felfelé  valaki.  Könnyű,  gyors,  de  biztos  lábakkal.  Mind
a  ketten  arrafelé  fordultunk.  Először  fodros  fekete  hajat
láttunk,  aztán  egy  tiszta  domború  homlokot,  alatta  két
ragyogó  barna  szemet,  szép  tavaszi  szájat,  majd  egy
karcsú és magos leány-alakot.

Mingyárt  elfeledtem  a  gyónást  és  a  papra  néztem,
hogy  kacsintsak  neki,  de  egyszerre  megrökönyödtem
hirtelen szándékom miatt s csak ennyit szóltam:

— Íme, egy bárány a javából!
A  pap  nem  fűzött  semmit  a  szavamhoz,  hanem

leány elejébe repítette a kérdést:
— Mi az, Berta? Honnét kerülsz te ide?
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— A  tegnap  estve  hazajöttem  a  szolgálatból,  plé
bános  úr  s  most  elhoztam  özvegy  édesanyám  helyett
az egyházi adót.

Kedvesen  nézett  reám  is  Berta,  de  nekem  nem
szólott  semmit.  Én  is  csak  elnéztem,  ahogy  bement  egy
kicsit  hetykén  a  pap  után  az  irodába,  hogy  lefizesse  az
egyházi  adót.  Megvártam,  hogy  kijöjjön  ismét  s  akkor
melléje  szegődtem,  hogy  ne  menjek  egyedül  ezen  a  szép
ó'szi  reggelen.  Kezet  fogtam  a  pappal  s  búcsúzóul  még
azt mondtam neki:

— Azért nem csúnya nép ez a székely nép.
Azután  kijöttünk  ketten  Bertával  s  hát  a  legé-

nyecske  megint  ott  van  a  kútnál.  Hamar  hozzáugrottam
és megmerítettem helyette a vedret s azt mondtam neki:

— Ha  eszed  lett  volna,  most  száz  vedret  hoztál
volna ide s én azokat mind megmerítettem volna.

A fiú rám nézett és azt mondta:
— Hagyja el, száz az sok!
Berta  is  nevetett  a  dolgon  és  a  beszéden  s  én  boldog

voltam,  hogy  ilyen  hamar  örömet  tudtam  szerezni  neki.
Künn  az  úton  dicsérni  kezdtem  eló'tte  a  bíboros  reggelt,
majd  a  napra  mutattam  a  hegy  teteje  felett  és  azt
mondottam,  hogy  éppen  úgy  jött  fel  az  a  nap  ott  a
hegyre,  ahogy  ő  jött  volt  fel  a  lépcsó'kön  a  paphoz.
Berta  megértette,  hogy  milyen  nagyra  tisztelem  őt  és
szívesen  jött  velem  arrafelé  az  országúton,  ahol  becsü-
sebb  volt  a  reggel  a  lélek  a  testnél.  Most  ezen  ismófc
elgondolkoztam  magamban  és  úgy  találtam,  hogy  ez
az igazság is ingadozik néha, mint a többi.

— Berta,  maga  mért  jött  éppen  őszre  haza  a
szolgálatból? — kérdeztem.

— Így esett jól — felelte Berta.
Ráhagytam,     hogy    legyen     boldog  véle,     ha     nem

akarja  megmondani,  de  ón  sem  szólottam  többet.  Berta
megérezte,  hogy  szomorúságot  okozott  nekem,  mert
jóidő múlva mégis rámnevetett és ingerkedve kérdezte:

— Hát megmondjam?
— Nehogy megmondja! — feleltem.
— Azért  is  megmondom!  —  ellenkezett  velem,
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majd  elnézett  messze  szép  barna  szemével  és  olyan
hangon,  amely  éppen  talált  az  őszhöz,  így  folytatta:
—  Azért  jöttem  haza,  mert  azt  álmodtam,  hogy  sze-
rettem  egy  szép  barna  legényt,  aki  meghalt  .  .  .  Annak
a temetésire jöttem . . .

Ránéztem s ő is reám.
— Bizonisten! — mondta.
Nemcsak  elhittem,  amit  mondott,  hanem  a  tete-

jibe  még  pacsirtát  is  szerettem  volna  fogni  neki.  Elgon-
dolkoztam,  hogy  miképpen  tudnám  ezt  megcsinálni
s  ahogy  így  tusakodtam  magamban,  megint  rájöttem,
hogy  a  lélek  mégis  becsüsebb  a  testnél.  Mert  ha  testileg
nem  is  tudtam  pacsirtát  fogni  neki,  lélekkel  a  legszeb-
biket  fogtam  meg.  Szépen  megbabusgattam  és  a  szám-
hoz  érintettem  énekes  kicsi  száját.  Aztán  odaadtam
Bertának és azt mondtam neki:

— Vigye  haza,  hadd  legyen  valakije,  ha  mégis
meg talál halni az a barna legény.

Berta  reámnézett  és  én  szerettem  volna  eltenni
télire  a  két  barna  szemét,  mint  a  diót.  Aztán  elment
s  nekem  úgy  tűnt,  mintha  egy  jázmin  bokorral  jöttem
volna idáig együtt.

Azért  jázmin  bokorral,  mert  annak  van  olyan
illata, mint a szűznek.

II.

Másnap  azt  beszélték  a  templomból  jövő  emberek,
hogy  a  pappal  történhetett  valami  s  kellett  is  történnie,
mert  vidám  volt  és  jókedvű  s  a  szószékről  sem  korholta
a  népet,  mint  máskor,  hanem  ellenkezőleg:  még  ő
vigasztalt  és  biztatott  mindenkit  a  jobb  megélhetést
és  a  szebb  jövőt  illetőleg.  A  misét  is  olyan  szépen
mondta, mint egy énekes madár.

A  következő  vasárnap  pedig  még  nagyobb  hírt
hoztak  az  emberek,  ugyancsak  a  templomból.  Azt
ugyanis,  hogy  a  missziós  barátok  már  útban  vannak
s  estére  meg  is  érkeznek  a  faluba,  ötnek  kellett  volna
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jönni,  de  mégis  csak  három  jön,  mert  másfelé  is  pogá-
nyodnak  erősen  az  emberek  s  szűk  a  barát,  aki  alkal-
mas a térítésre.

Izgalom  szállotta  meg  a  falut,  mintha  aranyat
hozók  lettek  volna  a  barátok,  vagy  legalább  is  mézet,
nagy  kádakkal.  Alig  győzték  megenni  a  délebédet,  már
készülődni  is  kezdtek,  kivált  az  asszonyok  és  a  leányok,
akik  úgy  kegyelik  a  barát-papot,  hogy  megírnák  hús-
vétra őket, mint a pirostojást.

Idegen  városban  avagy  más  faluban  talán  fittyet
sem  hánytam  volna  az  efféle  emberi  zsongásra.  Itt
azonban,  mintha  anyám  mosolygott  volna,  engemet  is
öröm  szállott  meg  és  izgalomba  borultam.  Nem  tudtam
nyugalmamat  lelni  vagy  töprengeni  világi  dolgokon.
S  ahogy  a  méh  repül  virágzás  idején,  én  is  olyan  köny-
nyen  és  kedvvel  indultam  a  paphoz,  ho^y  téli  nehéz
napokra  hitet  és  örömet  gyűjtsek  róla.  Éppen  szeren-
csés  időben  értem  oda,  mert  ahogy  felmentem  a  lép-
csőkön,  mingyárt  a  legszebb  látványosságban  része-
sültem.  Ott  ült  ugyanis  a  szolgáló  legényecske  vasár-
napi  ruhában  és  vidám  világi  nótát  fütyörészett;  ott
ült  mellette  a  szakácsné  is,  szintén  vasárnapi  ruhában
és  ugyanazt  a  világi  nótát  énekelte,  amit  a  fiú  fütyöré-
szett.  A  pap  pedig  előttük  a  széles  tornácon  és  a  füttyre
és  az  énekre  vígan  járta  a  táncot.  Ahogy  meglátott
engem,  akkor  sem  hagyta  abbav hanem  odaugrott  hoz-
zám  és  táncra  kért  egyenesen.  En  sem  kérettem  maga-
mat,  hanem  táncra  mentem  véle  és  addig  táncoltunk,
amíg télirevaló örömmel betelt a lelkünk.

Akkor  uzsonnát  ettünk  és  melléje  egy-egy  pohár
bort  is  megittunk.  Azután  pedig  ismét  hazajöttem,
kimentem  a  kertbe  és  estefeléig  gyümölcsöt  szedtem.
Majd  utána  a  családtagokkal  és  a  szomszédokkal  együtt
ismét  útnak  eredtem  a  templom  felé,  mert  éppen  elér-
kezett  volt  az  ideje  annak,  hogy  a  barátok  megérkez-
zenek  és  mi  fogadjuk.  Dombon  van  a  templomunk  és
előtte  szép  s  hatalmas  térség  bárki  fogadására.  A  falu
jórészt  össze  volt  már  ide  gyűlve,  amikor  megérkeztünk.
Jobb kézről mind a férfiak, balról pedig az asszonyi nép.
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A  pap  lent  az  iskolakapuban  állott  fel  s  körülötte  az
egyházi tanácsosok.

Nagy  izgalomban  zsongtak  az  emberek  s  mint  az
öreg  gazda a ház elé, az ő szemükbe is kiült a szeretet.

Én  a  Berta  fodros  fekete  haját  és  barna  szemeit
kerestem  az  asszonyi  nép  között.  Hamar  megtaláltam
és  a  két  szememmel  folyton  körülötte  zümmögtem,
mint  karcsú  fiatal  virág  körül  a  fulánkos  dongó.  Most
még  sokkal  szebbnek  tetszett,  mint  nyolc  nappal  ez-
előtt.  Egy  kicsit  barnább  is  volt  és  érettebb  arra,  hogy
a  törvényes  keretek  között  betölthesse  asszonyi  hiva-
tását,  ű  is  hamar  észrevett  engemet  és  körülötte  való
dongásomat  olyan  incselkedéssel  viszonozta,  mint  aki
még járatlan a természet titkaiban.

Aztán  egy  hang  térített  magamhoz,  mert  valaki
kiáltotta:

— Jőnek a barátok!
Odanéztem  s  a  nyitott  kapun  keresztül  láttam,

hogy  egy  falusi  szekér  állott  meg  s  arról  csakugyan  le-
szállani  igyekszik  három  barna  csuhás.  A  pap  és  az
egyháztanács  emberei  egymással  vetekedtek,  hogy
melyik  segítsen  többet  és  szebben  nekik.  Aztán  a  bará-
tok  megütögették  a  tenyerükkel  a  csuhát,  hogy  menjen
szélnek  róla  a  por,  megigazították  a  derekukon  a  kötelet
is  és  elindultak  felénk.  A  pap  és  az  emberek  szeretetük-
ben  a  tenyerüket  tartották,  hogy  üljenek  arra  a  barátok
és  úgy  közeledjenek,  űk  azonban  mégis  lábon  jöttek
és nagyon jókedvűen.

Alig  tudott  elmúlni  az  a  néhány  perc,  amíg  oda-
értek  hozzánk.  Végre  azonban  mégis  annyira  segített
mindnyájunkat  az  Isten,  hogy  a  két  sor  közé  belép-
kedtek  s  ott  a  középen  a  pap  megállította  őket.  Ekkor
egy  fehérhajú  és  bölcs  ábrázatú  öreg  ember  lépett  elé
a  sorból,  szembekerült  a  három  baráttal  és  így  köszön-
tötto őket:

— Főtisztelendő  urak,  kedves  három  barát!  A
falu  engemet  jelölt  ki  arra  a  tisztességre,  hogy  magukat
illendő  módon  köszönteném.  Mi  úgy  vesszük,  hogy
magukat  a  jó  Isten  küldte  hozzánk:  az  a  jó  Isten,
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akinek  a  háború  után  mi  már  nemigen  jutunk  eszibe.
Biz'a  immár  pogányok  is  lettünk  félig-meddig,  de  ár-
tatlan  és  árva  pogányok,  akiknek  nincsen  semmiféle
fegyver  a  kezükben.  Maguknak  azonban  fegyverük
van,  amely  fegyverrel  minket  leigázhatnak.  Legyenek
hát  rajta  s  igázzanak  le,  hogy  mi  hűségben  és  zúgolódás
nélkül szolgálhassuk az Urat. Úgy legyen.

Erre  felzúgott  a  nép,  a  közbelső  barát  pedig  előbbre
lépett,  hogy  szóljon  ő  is  valamit.  De  abban  a  percben
megreccsent  a  fejünk  felett  a  toronyban  valami  s  a
barát ijedten kapta oda a szemét.

— Hát az mi az ánti? — kérdezte.
— A mi rezesbandánk — felelte büszkén a pap.
Az   emberek   kedvesen     nevettek   a     barát ijedtségén,

majd  énekelni  kezdték  azt  a  Mária-éneket,  amit  a  rezes-
banda  játszott.  Közben  a  barát  ott  állott  a  megrekedt
szóval  a  száján,  néha  az  emberekre  nézett,  de  legtöbbet
mégis  a  toronyba  fel.  Szépnövésű  és  fiatal  barát  volt,
sötét  barna  haja  neki  és  kacagó  fekete  szeme.  A  szája
is  mintha  mindig  kacagott  volna.  Ahogy  ott  állott  ked-
vesen  pajzánkodva,  én  valahogy  Berta  felé  tekintettem.
Egyszerre  furcsa  érzések  támadtak  bennem,  mert  Berta
fátyolos  szemekkel  nézte  a  barátot  s  arcának  forróságát
messziről  érezni  véltem.  Egyfolytában  és  megbabonázva
nézte  sokáig,  aztán  a  lábait  álltában  váltogatni  kezdte,
majd  hirtelen  megfordult,  utat  vágott  magának  az
asszonyok  között  és  a  szemem  elől  eltűnt.  Gondoltam,
én  is  arrafelé  húzódom,  hadd  lássam,  hova  tudott  el-
lenni,  de  akkor  a  rezesbanda  elhallgatott,  a  barát  pedig
felemelte a kezét és így szólt:

— Testvéreim!  Emberek  és  asszonyok!  Csak  any-
nyit  mondok  nektek,  hogy  mi  nem  lakodalomba  jöt-
tünk,  hanem  hogy  hirdessük  az  Isten  igéjét.  Úgy  gon-
dolkozzatok  tehát,  hogy  a  templom  örökké  teli  legyen,
a  gyóntatószék  pedig  úgy  roskadozzék,  hogy  egy  hét
múlva  mindegyik  helyett  mást  kelljen  csinálni.  Aki  nem
értette meg, hogy mit mondtam, jelentkezzék!

Nem jelentkezett senki.
A barát kacagott és intett, hogy lehet oszladozni.
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Az  emberek  is  kacagtak  aztán  rágyújtottak.  A  leányok
és  az  asszonyok  pedig  odajárultak  a  három  baráthoz,
hogy  nekik  kezet  csókoljanak.  S  én  közben  Bertát
kerestem.  Amikor  észrevettem,  hogy  ott  áll  leghátul
az  asszonyok  között  s  láttam  azt  is,  hogy  meg  se  moz-
dul, szépen odamentem hozzá és megkérdeztem:

— Berta,  maga  mért  ment  el  arról  a  helyről,  ahol
először állott?

A leány szinte dideregve nézett rám és így szólt:
— Úgy  éreztem,  mintha  tűz  égette  volna  ott  a

két talpamat.
Többet nem beszéltem véle, hanem hazamentem.
Másnap  reggel  hozzákezdtek  a  barátok,  hogy a

fehérhajú  öregember  mondása  szerint  leigázzák  a  népet.
A  figyelmük  mindenre  kiterjedt.  Kedden  délután  négy
órára  még  az  ölbevaló  és  a  nagyobbacska  gyermekeket
is  összetereltette  a  fiatal  barna  barát.  Az  anyák  büszkén
és  boldogan  vitték  a  gyermekeket,  a  barát  pedig
a  kisded  Jézusról  beszélt  nekik  s  még  azt  is  elmondotta,
hogy  miképpen  tanult  meg  járni  az  Üdvözítő.  Amikor
befejezte  a  beszédet,  körüljárta  a  gyermekeket,  meg-
kérdezte a nevüket és megsimogatta őket.

Egyet meg is csókolt.
A  Faludi  Jánosné  gyermeke  volt  ez:  három  esz-

tendős,  gyönyörű  barna  legényke.  S  hogy  megcsókolta
a  barát,  a  sok  közül  éppen  az  övét,  ez  olyan  jól  esett
az  édesanyának,  hogy  másnap  reggel  egy  verőmalacot
vitt  a  kedves  barna  barátnak  ajándékul.  Pirosra  sülve
szerette  a  barát  a  malacot  és  szépen  megköszönte.  A
szakácsnénak  pedig  kacagva  magyarázta  el,  hogy  dél-
ebédre miképpen süsse meg, hogy ropogós legyen.

Délben  királyi  lakomát  csaptak  a  malacból  s  olyan
bőségesen  táplálkoztak  belőle,  hogy  asztalbontás  után
a gyerekcsókoló barát így szólt:

— Erre  muszáj  sétálni  egyet,  mert  egyébként
kihasadok.

Véle  ment  a  másik  két  barát  is,  úgyszintén  a  pap.
Az  országúton  indultak  el,  a  mezők  felé.  Amikor  addig
érkeztek  volna,  ahol  János  bácsi  a  lelket  a  testnél  be-



388

csüsebbnek  tartotta  volt,  váratlan  és  meg  nem  ma-
gyarázható  dolog  történt.  Ugyanis  a  disznó-csordából,
amely  éppen  ott  szedte  és  túrta  a  gyomokat  az  út  mel-
lett,  egyszerre  felütötte  egy  nagy  malacos  disznó  a  fejét
és  futni  kezdett  egyenesen  a  barátok  felé.  Mire  nézni
kezdték,  hogy  vájjon  miért  vadula  meg,  már  közéjük
röffent  és  egyenesen  neki  a  fiatal  barátnak.  Futás  he-
lyett  szemberúgta  egyszer  a  barát,  de  másodszor  már
nem  tudott  rúgni,  mert  a  disznó  marcangolva  és  habzó
szájjal szaggatta le róla a ruhát és a lábáról a bőrt.

Rettentően tusakodtak.
A  disznó-pásztor  káromkodva  futott  s  a  másik

két  barát  sem  a  káromkodót  szidta,  hanem  segítségre
sietett.  Végre  megszabadult  csakugyan  valahogy  a
barát,  de  a  lába  csupa  vér  és  csupa  seb  volt.  Leültették
az  út  mellé,  hogy  magához  térjen  egy  kicsit,  mert  a
verejték  is  belepte  volt  szép  barna  arcát.  Aztán  kartőn-
fogta  két  barát-társa  és  elindultak  visszafelé  a  faluba.
A  pap  is  megindult  utánuk,  de  akkor  jutott  eszébe,
hogy  még  azt  sem  tudják,  kié  a  marcangoló  disznó.
Visszább maradt hát és átkiáltott a pásztornak:

— Kié az a gyalázatos disznó?
— A Faludi Jánosé — felelte a pásztor.
Amikor    ismét     utolérte     őket    a   pap,  csendesen így

szólt:
— Ennek a malacát ettük meg ma délebédre.
Nem    feleltek    erre    semmit   a    barátok,     mert    arra

gondoltak,  hogy  a  Gondviselés  útjait  nem  lehet  ki-
fürkészni.

És  nem  lehet  csakugyan,  mert  a  barátnak  láza
emelkedett  estére.  S  bár  másnap  reggel  orvost  is  hoztak
hozzá, estére el kellett látni az utolsó kenettel.

Harmadnap reggelre pedig meghalt.
Olyan  volt  a  falu,  mintha  rettentő  fekete  madarak

feketítették  volna  el  a  hit  és  reménység  egét  a  falu
felett.  Mindenki  elment  a  temetésre  és  mindenki  sírt.
A  templom  közelébe  ástak  sírt  neki,  bemenet  balról.
Oda  pontosan,  ahol  Bertának  a  talpát  mintha  a  tűz
égette volna vasárnap estefelé.
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Másnap  ismét  korán  keltem  és  arra  a  helyre  men-
tem,  ahol  a  lelket  úgy  felmagasztalta  volt  nekem  János
bácsi.  Már  kihajtották  volt  a  disznócsordát  is,  amely
tőlem  nem  messze  szedte  és  túrta  a  gyomokat.  Leültem
az  út  szélére  és  a  gondolataimba  merültem.  Nemsokára
úgy  hallottam,  mintha  könnyű,  gyors,  de  biztos  lábak-
kal  jönne  valaki.  Felnéztem  s  hát  Berta,  aki  így  jött.
Úgy  volt  öltözve,  mint  a  barátok  fogadása  alkalmával,
de  a  jobb  karján  egy  fejsze  lógott,  a  bal  kezében  pedig
kukoricát hozott egy fakupában.

— Hova indult ilyen jókor, Berta? — kérdeztem.

— Volt  egy  rózsafám  tova  a  templom  előtt  —
mondta  Berta,  —  s  annak  a  tövét  kirágta  valami  hör-
csög, azért hozom a fejszét.

— Megyek én is magával — szóltam.

— Előbb  odaadom  ezt  a  törökbúzát  —  felelte  és
elment  a  disznócsorda  felé.  Kicsi  idő  múlva  utána  in-
dultam.  Ahogy  szép  lassan  mendegéltem  arrafelé,
láttam,  hogy  Berta  egy  nagy  disznót  csalogat  a  török-
búzával.  Kicsalta  egészen  a  csorda  közül  s  akkor  ki-
öntötte  elejébe  a  magot,  hogy  ropogtassa.  S  ahogy  a
disznó  ropogtatni  kezdte,  a  Berta  kezében  már  meg-
villant  a  fejsze  s  mire  odaszaladtam,  a  disznó  már  ott
feküdt kettőbe hasított koponyával.

— Ez  rágta  ki  a  rózsafámat  —  mondta  Berta  és
eldobta  a  fejszét.  Aztán  megigazította  a  ruháját  és  a
haját, majd rámnevetett.

Nem  tudtam  szólani  semmit,  úgy  dobogott  a
szívem.  S  egyszerre  a  pacsirta  jutott  eszembe,  amelyet
ezen  a  helyen  a  lelkemmel  fogtam  volt  Bertának  örö-
mömben.  S  ahogy  ez  nekem  eszembe  jutott,  a  kicsi
dalos  madarat  Berta  már  elő  is  rebbentette  a  kebeléből.
Aztán  a  tenyerébe  fogta  és  úgy  tett  véle,  ahogy  én
tettem  volt:  szépen  megbabusgatta  és  a  szájához
érintette énekes kicsi száját.

Akkor  néztem  meg  először  és  igazán,  hogy  milyen
is a pacsirta madár.

Barna csuhája van és kacagó szeme.
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T O M P A       L Á S Z L Ó

LÓFÜRÖSZTÉS

Vasalt paták csattognak a kavicsos várton .. .
Két székely lovas jő két pár lóval A vízre-----------------
Rögtön le harisnyát, inget, — s már benne csubognak,
A víz hamar az állatok szügyéig ér föl,
Sodorná is őket, de szorulnak a térdek,
S működnek a sarkak, fordulást követelve —
A lovak nyúlt nyakkal engednek a parancsnak.
Így fordulnak, megúszva, föl és le néhányszor,
Míg egyik legény rikkant, s hetykén veti hátra:
Szorítsad Imre! S ez rá: ne hagyd magad, Áron!
S kacagnak nyersen a játszadozáshoz. —

Majd ezt megunva, kiállnak a partmenti sekélybe,
Szikkadni a napra, mely roppant fényt, hevet süt!
Aranypor a sok csepp, megrázkódván az állat!
így lovukon szinte helyükre kövülve időznek,
Két  szíjas  székely,   bajviselt,   búks,  onokarcú  —
Fölöttük madár húz, ámyvető fellegek úsznak —
A dél még izzóbb, — ők állnak rezzenetlen
Szoborként. Egykor így álltak (ők, vagy apáik)
A Pruthnál is, — így a gránátszaggatta Doberdó
Szikláin, — akár Pennsylvania gyilkos levegőjű
Bányáiban, s álltak, ahol csak állniok kellett,
Keserű daccal, sorsuknak szembe szegülve.

S én nem tudom a sorsot, mit tartogat még ezutánra,
E végzetes ég alatt lesz-e még öröm?
De tudok annyit, hogy ha öröm helyett
Tüzes mennykövek szakadnak is itt le,
— Míg gyászosan évek százai húznak el —
ők Örömtelenül is, ha bajba tébolyodottan:
Itt fognak állni örökké, — hogy Imre szorítja,
Áron pedig. . . Áron nem hagyja magát!
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ÉJSZAK FELÉ

Már tisztán látom én, milyen ár sodor engem,
És merre sodor, fogolyként, vén hajómon —
Hogy lássam is egyre, jön egyre az intés:
Egy szélroham, mely a csontjaimig hasít,
Egy hajnalodni alig tudó ködös éjjel,
Mely után még több rajtam a csillogó dér,
Mig lenn is koccan valami gyanús: —
Előre szaladt kis hír a jégvilágból.

Mert nem, nem a dél izzó éghajlata ez m^r,
Sőt túl vagyok, érzem, a viharok övén is —
(Kormányom is ott tort valahol össze!)
Hagyom engedelmesen, hogy az ár vigyen,
Mind fönnebb, kifelé az emberjárta vizekről —
S még örülök is, hogy köztük nincs sok időm már!
(Hiénaharcaikba vegyülhet-e ember?)
És távolodóban már mosolyogni is tudok,
S mosolygok akkor is, ha a mélybe lenézek,
S fölrémlik mind, aki szökve hagyott el utóbb —
(Patkány szökik így töröttnek hitt hajóról!)
De csak áldja is meg az ég iparkodásukat,
Kis lelküket a vágyott partra kimentsék!
Sőt hagyjon is el mind — mind, kit a parti szilárd vonz
Én lám, fütyörészhetek itt egyedül is,
Hallgatva éjjeleken, hogy dong a gép alant,
Míg feljön a hold ét én a fedélzeten
Figyelek — mozdulatlan, fekete árnyék —-
Látván a ködből bomlani képeket:
Most India pálmaerdeje leng felém —
(Féléje gyermekül én is, hogy repekedtem!)
Majd másul a kép, — ím: Róma — a Laterán . , *
Márványcsodáin fény siklik alá, s föl.
(Óh, bús szemem, ennyit is hiába esengett!)
De rögtön: szörnyű zsivaj vág, csattog a csöndben:
New-York magas vasútja, Broadway, a Brooklyni híd —
(S én nem sodródhattam soha forgatagukba!)
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Most illatozón — — Firenze virágai ontják, —
(Óh, ketten járni a tavaszodó Firenzét!)
S rá Moszkva — az ősi — zúg föl ezer haranggal!
S a többi----------a többi város — a többi ezer táj!
Minden csoda — zápor örömből és csodából —
Mit szomjan, mint a homokföld kánikulában,
Epedtem — inni kívánva —, s amit az Isten
Még tőlem eddig örökké megtagadott —
Nem is tudatva: miért, — de ott a határtalan
Ég boltja alatt, amíg jeges ár sodor,
8 mi csak magunkra leszünk, Ő majd velem ezt is,
B miértet is közölni fogja, hogy egyszer
Nyugodt legyek én is, s én nyugodt leszek —
Megértem őt, s megértek Általa mindent —
Bennem, s magamon derűt érzek elömleni,
S úgy is fogadom, ha végre kitágult
Két szemem tükrén, éjszaki fényben,
Megjelenik majd, s biztosan úszva nő, nő
Minden hajósnak ősi,  legfőbb rettenete:
A jéghegy — —

ŐSZI HAJTÁSBAN

Az erdőaljból visszhangos csaholás zeng —
A sárgásodó homályban láthatatlan
Kutyák hajtanak, dühösen nyargalászva,
Míg te lenn pállott, fakult mezőben állasz,
És fölijedsz: jaj, beh hamar, beh hamar jött
E változás, ez a nyárból-ősz, amikor már
Más semmi sehol, csak e kongó, széles üresség.
Elhúztak messze a nyár tollasai is,
Akárcsak éveid, — annyi önáltatásod,
Lásd, ide vezérelt, hogy ily egyedül vagy!

S míg arra gondolsz, riadozva, ha mostan
Azok  rád törnek, látnod kell: nincsen egy zúg,
Rejteni téged, ahol még kevéssel előbb is
Titokbarlang nyílt, s vágylugas mindenütt,
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Ahová csak néztél, — sötétlobogású
Máglyád sem  ég már,  hogy sújthatnál,  ha  jönnek,
Sújthatnál csóvát véres és vad szemünkbe!

Nos, rejtőznél hát a kedvesed hajába!
De jaj, beléd fáj: az egy igazi kedves,
— Ki neked az volt, csakugyan — ősz lomjával,
Bús anyaszívével két éve síri alvó . . .
Föl kell hát végre fognod: nem tudsz menekülni,
Az ősz kutyái, végzetes, vak dühükkel,
Mind szűkebb körbe zárnak, konokul közéledve,,
(Míg sebzett szived sok vérnyoma is elárul)
Végül is nem tehetsz mást: míg messze kis harang sír,
Szemedbe vissza kis ijedt gyík tekintget,
Te pár szál aszott virággal ujjaid közt,
— Menekülni se vágyva — csak megadod magad!
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