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ELŐSZÓ

Mostanában  nem  sok  újat  tudok  írni.  Az  a  bol-
dog  szellemi  feszültség  amit  az  irodalmi  alkotás
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom.

Mit csinál az író ha újat nem írhat?
Körülnéz régebbi írásai között . . .
Rengeteg  írásom  van,  cikkem  és  tanulmányom,

ami  könyvalakban  még  nem  jelent  meg.  Többnyire
ír  ókortársaimról  szóló  kritikák,  méltatások,  vita-
cikkek.

Ezeket  eddigi  köteteimből  tudatosan  kizártam.
Nyers  időszerűségük  nem  is  illett  volna  az  elvi
tartalmú  kötetekbe.  De  féltem  is  könyvbe  venni
őket.  Kortársi  Ítéleteinket  oly  könnyen  megcsúfolja
az  idő!  S  ki  jósolhatja  meg,  mit  érdemes  megőrizni
a  jövőnek?  Az  élő  irodalom  folyékony  valami.  Ami
ma  legfontosabbnak  látszik,  holnapra  már  elveszt-
heti a jelentőségét . . .

Most  azonban  már  itt  van  a  holnap.  Pár  év  óta
alig  írtam  ilyen  időszerű  irodalmi  cikket,  s  ez
a  pár  év  elég  volt  arra  hogy  a  régieknek  némi  táv-
latot  adjon.  Pár  év  alatt  sok  minden  kialakult.  Kor-
társaim  bevonultak  a  történelembe.  A  nemzedék,
melynek  születésénél  asszisztáltam,  szellemi  életünk
derékhadává  lett.  Az  elvi  harcok  csatasorai  nyíltan
felállottak.  A  fiatal  írók,  kiknek  első  könyveikre
figyeltem föl, elfoglalták helyeiket az irodalomban.

Újraolvasom  cikkeimet  e  fejlemények  világában,
ügy  érzem,  nem  vesztették  érvényüket.  Egyenkint,
s  más  tartalmú  kötetekben  szétszórva,  talán  keveset
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mondanának.  De  összegyűjtve,  s  együtt  és  egy-
mást  támogatva,  nem  tehetnek-e  némi  szolgálatot?
Bizonnyal  hozzájárulnak  egy  irodalmi  korszak
kibontakozásának  megértéséhez.  S  ez  éppen  az  a  kor-
szak  melyben  mai  irodalmunk  legtöbb  problémája
gyökerezik.

Másszóval  az  Ady  utáni  kor.  Könyvemnek  egyet-
len  darabja  sincs  mely  Ady  halálánál  régebbről  kelt
volna, vagy Adynál idősebb íróról beszélne.

Nem  mintha  nem  írtam  volna  kritikai  cikkeket
azelőtt  is,  és  az  öregebb  kortársakról  is.  Bizonyos
meglepetéssel  fedezem  föl  például  hogy  még  Lévay
Józsefről  is  írtam  aki  ifjúságunk  idején  a  költők
nesztora  volt.  írtam  Gyulai  Pálról  és  Beöthy  Zsolt-
ról  épúgy  mint  Herczegről  vagy  Molnár  Ferencről.
Nem  minden  cikkemet  feledtem  el,  mint  a  Lévay-
ról  szólót,  (s  némelyiket  még  sajnálom  is,  mert  nem
rossz  írás).  De  ezek  vagy  kegyeletes  nekrológok,
vagy  szenvedélyes  leszámolások  az  előttünkjárók
eszményeivel  és  gyakorlatával.  Mindkét  esetben
egyoldalúak  s  már  csak  a  múlt  emlékei.  Elmúlt
hangulatok  és  harcok  emlékei.  Nem  volna  értelme
most újból kiadni őket.

Adyról  magáról  sem  beszél  ez  a  könyv,  s  Adyról
szóló  nagy  tanulmányomat  nem  közlöm  itt.  Egy-
részt  azért  mert  régibb  köteteimben  már  megjelent;
másrészt  nem  is  tartozik  tárgyam  keretébe.  E  könyv
tárgya  az  ami  Ady  után  új  jött.  Ma  már  megálla-
pítható  hogy  az  Ady  utáni  irodalom  nem  Adyból
indult  ki;  inkább  még  reakció  volt  Ady  ellen.  Ady
önmagában  való  beteljesülés,    és    nem    kezdet.    Az
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Ady-utánzók,  mint  erőtlen  másodhajtások,  hamar
lefonnyadtak  és  eltűntek.  Akik  igazán  túlélték
Adyt,  vagy  utánajöttek  s  továbbvitték  az  irodalmat,
más  utakon  jártak.  Ady  nagy  történeti  érdeme
a  fölszabadítás,  a  fölbátorítás.  Ami  azonban  hatá-
sát  illeti,  úgy  látszik,  többet  hatott  bizonyos  írók
politikai  eszmekörére  és  jelszavaira,  mint  a  vezető
irodalom formáira vagy irányaira.

Eszerint  könyvem  hősei  részben  az  Ady-nemze-
dék  megmaradt  tagjai  akik  Ady  halála  után
tovább  éltek  és  írtak;  részben  azok  az  egymásután
feltünedező  fiatalabb  írók  akik  közvetlenül  a  nyo-
mukba  hágtak.  Mondjuk,  összevissza  két  generáció.
Azóta  több  is  jött,  ifjabbak  s  még  ifjabbak;  ujab-
ban  divat  lett  minden  csoportban  új  nemzedéket
látni.  Az  irodalom  korosztályok,  sőt  évjáratok  sze-
rint  tagolódik  .  .  .  De  ebben  az  időben  én  már  nem
írtam  kritikákat.  Külömbenis  ez  a  fiatalság  még
eléggé  kialakulatlan.  Mint  a  nagyonis  ifjonti  arc-
nak,  nincsenek  éles  vonásai.  Jobbára  szelíd  költők-
ből  áll,  kik  megtagadva  elődeik  harcos  és  politikai
hajlamait, eltűnt   békekorok   költészetének világába
vágyakoznak vissza.

*

Az  a  két  nemzedék,  amelyről  könyvem  szól,
általánosságban  nem  ily  szelid.  Jellegzetes  képvise-
lői  nem  a  halk,  gyöngéd  lírikusok;  ezek,  amíg  éltek,
rendesen  háttérben  maradtak.  A  színpadot  a  har-
cos  temperamentumok  foglalták  el,  akik  úgy  érez-
ték,  a  mai  forrongó  világban  az  Írónak  is  ki  kell
venni  részét  a  küzdelemből.  Ezek  sokszor  egészen  ki
is  sodródtak  az  irodalomból,  valami  műkedvelő  poli-
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tika  vagy  szociológia  felé.  Mások  viszont  magát  az
irodalmat,  a  szellem  tisztaságát  és  szabadságát  védel-
mezték  a  politika  ellen,  mely  soha  erőszakosabb
s  szellem-ellenesebb  nem  volt  mint  ebben  a  két
háború  közötti  időben.  Ez  is  harcot  jelentett.  Az
elefántcsonttornyokon  lőrések  nyíltak,  és  ágyúcsö-
vek  kandikáltak  ki.  A  biztonságérzés  mintha  a  szel-
lemi  világból  is  kiveszett  volna.  Maguk  a  tornyok
is  gyanúsak  voltak  egymás  előtt.  így  vetődött  föl
a  nemzedéki  probléma  is.  Az  öregek  gyanakodtak
a  fiatalokra,  s  a  fiatalok  az  öregekre.  A  közönség
kissé  tájékozatlanul  nézte  e  csatákat,  nem  érdekel-
ték  az  irodalom  céhügyei.  A  közönséget  is  inkább
a  politika  érdekelte.  Aki  mégis  tiszta  irodalmat,  köl-
tészetet,  kívánt,  szívesebben  fordult  a  könnyű  és
dilettáns-vérű  írókhoz;  ezektől  a  Nyugat-kor  vív-
mányait  egyszerűsítve  és  népszerűsítve  kapta.  Az
irodalmi  piacot  elöntötték  ezek  a  dilettánsok.  Hoz-
zájuk  csatlakoztak  a  provinciális  jellegű  fiók-iro-
dalmak  szerzői,  melyek  az  ország  szétszakadozásá-
val  kialakultak;  noha  ezek  közt  hamarosan  akadt
külömh is.

Mindez  persze  csak  külső  történet.  Közben,  a  piac
mögött  és  a  harcokon  tul,  az  irodalom  folytatta
a  maga  belső  életét.  A  nagy  költők  továbbfejlődtek
s  kiteljesítették  életművüket.  új  költők  jelentkez-
tek.  Az  Ady-korszak  elleni  visszahatás  megmutat-
kozott  a  forma  leegyszerűsödésében,  a  pózok  hitel-
vesztettségében;  a  szabadvers  és  formai  különcködés
lassanként  divatját  múlta.  A  kor  eseményeinek  és
eszményeinek  hatása  alatt  fölújult  a  történeti
regény  és  a  népies  irányzat.  Fiatal  költők  új  csengést
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és  hitelt  adtak  a  magyar  népi  verselésnek.  Ezzel
szemben  a  társadalmi  regény  nem  tudott  új  erőre
kapni.  A  kor  átalakulásai  megzavarták,  s  a  műfaj
megújításának  kísérleteit  idegen  példák  befolyásol-
ták  ez  túl-irodalmias  lett  és  papír-ízű.  Más  írók
megelégedtek  önéletrajzi  feljegyzésekkel,  mintegy
az  irodalom  nyersanyagával,  csakhogy  életközelben
maradhassanak  ismét  mások  az  esszébe  mentették
tehetségüket.  Ahogy  ők  maguk  szeretik  mondani,
egész  „esszéíró  nemzedék”  alakult  ki.  Esszéjük
persze  gyakran  érintkezik  egyrészt  az  újságírással,
másrészt  a  műkedvelő  politikával  és  szociológiával,
olykor azonban igazán nemes és tiszta irodalom.

*

Ne  várja  az  olvasó  hogy  cikkeim  ezt  a  szétágazó
történetet  hiánytalanul  elbeszélik.  Ezek  a  cikkek
alkalmi  írások,  legtöbbjüket  az  időszerű  kritika
szükséglete  szülte.  De  állandó  vagy  rendszeres  kri-
tikai  tevékenységet  sem  folytattam  soha.  Csak
egyébirányú  munkásságom  szüneteiben  írtam  egy-
egy  cikket  valamiről  ami  ép  fölmerült;  legtöbbször
puszta véletlen szabta meg a tárgyat.

Idősebb  írókról  olykor  haláluk  alkalmából  írtam;
ezek  összefoglalóbb  jellegű  írások.  A  halál  kikere-
kít,  beteljesít.  Fiataloknak  viszont  gyakran  a  szü-
letésük  érdekelt;  az  első  könyv,  az  első  jelentkezés
(későbbi,  jelentékenyebb  művükről  aztán  nem  esik
szó.)  Az  ilyenekben  senkisem  kereshet  teljes  írói
jellemrajzot  vagy  pályaleírást;  legfelebb  azt  az
előrevetett  s  ritkán  csaló  képet  amit  néha  egy  arc
első  megpillantása  ad  .  .  .  Másoknak  egy-egy  mű-
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vét  valamely  külső  körülmény  vetette  elém,  s  az
írót  ezen  a  könyvön  át,  annak  tükréből  néztem  és
rajzoltam.  A  kor  irodalmi  problémáiból  azokról
beszéltem  amiket  az  elémkerült  könyvek  épen  föl-
vetettek.

E  pillanatfölvételekből  nem  áll  össze  valami
„reprezentatív”  sorozat  vagy  arcképcsarnok.  Szó
sincs  róla  hogy  a  tárgyamul  szolgáló  két  nemzedék
minden  jelentősebb  írójáról  írtam  volna.  Sőt  azt
sem  lehetne  mondani  hogy  akikről  írtam,  azok  épen
a  legjelentősebbek.  S  amit  írtam  azt  sem  találja
mind  itt  az  olvasó.  Schöpflinről,  Móriczról  csak
súlytalan  kis  cikkecskéim  vannak,  nem  volna  méltó
hogy  azokkal  szerepeljenek  itt.  Krúdyról  nem  irtani
soha,  sem  hatásáról  amely  pedig  annyira  fontos  e
korszakban  (és  nem  mindig  üdvös).  Hangos  moz-
galmakról  nem  szóltam  egy  szót  se.  Például  ami  az
úgynevezett  Ady-Szabó  Dezső-vonalon  történt.  Igaz
hogy  ez  nem  tiszta  irodalom.  írtam  viszont  Kas-
sákék  mozgalmáról  és  irányzatáról.  De  ezt  is  ki-
hagytam  itt,  ez  még  Ady  életéből  való,  aminthogy
az  egész  irányzat  az  Ady  utáni  időkben  már  elvesz-
tette  igazi  erejét  s  hatását.  (Külömben  is  a  cikk  már
rég könyvbe került.)

*

Bevallom,  némi  habozással  kerekítem  ki  a  köte-
tet,  az  egyes  darabok  nem  egyforma  értékűek.
Dehát  nem  önmagukért  vannak.  Tárgyilagos  doku-
mentumokul  akarnak  szolgálni  s  mint  ilyenek  álla-
nak  itt.  Társak  és  kortársak  arcképei  külömböző
életkorokban  — tájfelvételek,  változó  horizonttal,  iro-
dalmunk  újabb  útjának  egy-egy  kanyaróról.   Csak
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persze  nem  irodalomtörténet,  sem  memoár.  A  kor
irodalmi  eszmekörének  adatait  lehet  keresni  bennük,
de  nem  egyes  jelenségek  arányos  méltatását,  vagy
írókét  fontosságuk  szerint.  Nem  egy  költőtársam
hiányzik  e  könyvből  akit  szeretek  és  nagyratartok.
A  regényirodalom  még  mostohábban  jár.  Az  ifjabb
nemzedék  legjelentékenyebb  képviselőinek  néme-
lyike  még  csak  névleg  sem  fordul  elő.  Mindez
tiszta  véletlenség,  válogatás,  vagy  értékítélet  nincs
benne.  Mindig  időtől  s  alkalomtól  függött,  kiről
írok;  s  néha  az  is  hogy  mit.  Némely  cikkemet  polé-
mia  szülte.  Ezek  nyilván  egyoldalúak  s  nem  adhat-
nak teljes képet az íróról akivel vitázok.

*

Egyszóval  nemcsak  a  tárgyi  teljességet  nélkülözi
ez  a  gyűjtemény.  Az  egyes  írók  is  szeszélyesen  s
kritikai  szempontok  nélkül  kapták  meg  benne  helyü-
ket, vagy maradtak ki egészen belőle.

Voltak  írók  kikről  személyes  okok  gátolták  hogy
írjak.  József  Atilla  szegény  maga  tette  ezt  szá-
momra  nehézzé.  Voltak  személyes  tanítványaim
s  közeli  barátaim  akiknek  írásaíról  sohasem  tudtam
elfogulatlanul  beszélni.  Az  ember  eltakarta  előlem
az írót.

*

Nőíró  egy  sem  szerepel  könyvemben.  Ebben  sincs
szándékosság   csodálatos,  milyen  kevés  jó  nőíró
jelentkezett  egyáltalán  az  Ady  utáni  irodalomban.
Kaffka  már  nem  érte  meg  ezt  a  kort;  a  régibb  kor-
szak  többi  asszonyköltői  is  hamarosan  meghaltak
vagy    elhallgattak.      Az      egyetlen    presztízs    amit
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asszonyira  e  korban  megszerezni  tudott,  férfi-
presztízs  volt,  politikai  (a  Tormay  Cecile).  Akik
nyomaikba  jöttek,  alig  tudtak  valami  újat  hozni;
nagyrészük  külömbenis  a  szórakoztató  irodalom
szolgálatába  szegődött.  Mintha  az  új,  férfias  és
háborús  század  —  egy  politizáló  s  a  gyöngédebb
érzésektől  elfordult  nemzedék  —  visszaszorítaná
a  női  szellemet,  hacsak  be  nem  áll  maga  is  a  férfi
majmának,  valami  tehetetlen  jelentéktelenségbe.
Szakmány  történeti  és  pletykaregények,  s  bizton-
sági  tűvel  pongyolán  összetűzött  verssorok  közé  .  .  .
Csakhogy  a  visszaszorított  szellem  lázadni  is
szokott.  Kitör  és  hangja  csak  annál  sikoltóbb,  annál
mélyebbrőljött.  Annál  kegyetlenebbül  őszinte!
Ilyen  legalább  egy  asszonyírónak  hangja  a  mai
magyar  irodalomban,  a  Török  Sophieé.  Irodalmunk
női  munkásai  ő  az  akinek  említése  legérezhetőbben
hiányzik  e  könyvből.    S  ő    az    akiről    legnehezebb
lett volna beszélnem.

*

Azonban  elég  már!  Bizonyos,  hogy  ez  a  könyv
nem  tökéletes.  Sok  kifogást  lehet  ellene  tenni,  s
könnyen  felmerülhet  a  kérdés,  érdemes  volt-e
így  is  kiadni?  Az  író  iparkodik  utólag  meg-
nyugtatni  magát,  hogy  munkája  nem  egészen
haszontalan  az  irodalom  számára  sem.  De  azért
a  könyvet  igazában  csak  a  maga  kedvéért  csinálja.
Mert  a  könyvbe  nem  foglalt  írás  olyan  mint  a  teme-
tetlen  halott:  sem  élni,  sem  meghalni  nem  tud
igazán.  Az  író,  mikor  könyvbe  gyűjti  műveit,  azt
képzeli  hogy  most  indítja  őket  a  jövőbe.  Pedig  csak
túl akar lenni rajtuk.

 



EGY TÖRTÉNETI REGÉNY 1920-BÓL

Micsoda  szomorú  nemzet  vagy,  magyarom!
Nagyjaid  mindig  voltak,  de  az  ő  szavuk  a  pusztá-
ban  kiált:  micsoda  pusztában!  Hallom  a  századokon
át  a  Zrinyi  szavát,  mint  a  magyar  pusztaságban
kiáltó  oroszlánét;  —  a  sivár  homok  —  az  elomló
buckák,  melyeket  a  szél  egy  napra  rakott  föl  és
másnap  megint  elhord  —  nem  visszhangozzák  a  ha-
talmas szózatot — süket a sivatag.

Mikor  hajtod  a  földre  fejedet,  áhítatosan  és  alá-
zatosan,  hogy  a  távoli  oroszlánszót  füleld?  Itt-ott
valaki  megteszi.  Dadogva  figyelmezteti  társait.  .  .
jegyzi  a  különös  hangokat,  melyeket  a  messzeségből
hall ... az érzést, amit benne keltenek . . .

Nem figyelnek reá.

Ilyenfélék  jutnak  az  eszembe  —  a  Zrinyi-emlék-
ünnep  alkalmából  —  amint  a  gyér  Zrinyi-iroda-
lomra  gondolok,  s  abban  egy  új  könyvre,  mely
szinte  észrevétlen  jelent  meg  tavaly,  és  tünedezett
el,  a  könyvesboltok  ablakaiban.  Úgy  kellene,  hogy
elég  legyen  a  Zrinyi  nevét  kimondani,  s  már  vissz-
hang  támadjon.  Hogy  ily  nagyszabású,  ennyire  ko-
moly  dokumentáltságú  kísérlet  nemzeti  szellemünk
egy  nagy  képviselőjének  a  modern  irodalom  leg-
raffináltabb  eszközeivel  való  föltámasztására  —  már
a  kísérlet  maga  —  megmozgassa  az  elméket  s  pen-
nákat  ...    De  nálunk  máskép  van.   Nálunk    vissz-

 



14

hangtalan  marad  a  legmagyarabb  hang  is,  ha  csu-
pán  a  nemzeti  lélekhez  szól,  s  nem  egyúttal  a  párt-
szenvedélyhez.   A  múlt  mélyeiből  bugyogó  friss
eret beissza a jelen sivársága.

Laczkó  Géza  a  költészet  mágusvesszejével  tárja
föl  a  régi  forrást,  hogy  az  megint  friss  erővel  bu-
gyog  föl  lelkünkbe,  s  friss  erőt  bugyogtat  magyar
tudatunkba.  Regényt  írj  —  s  regénye  hatalmas
kísérlet  a  valóban  modern  magyar  történeti  regény
megalkotására.  A  modern  történeti  regény  írója
nagy  ballaszttal  indul;  tudóssá  kell  lennie,  ha  ta-
nult  olvasóinak  illúzióját  lépten-nyomon  rontani
nem  akarja.  A  költészet  aranyának  erét  kemény  és
szürke  kövek  közül  kell  kibányászni,  s  veszélyben
forg  a  bányász,  hogy  maga  is  elveszti,  vagy  fakó
salakba  burkolva  dobja  piacára.  Mindenkép:  a  tu-
domány  lámpája  alkalmatlan  jószág  a  kézben,  mely
a  rángó,  lengő  varázsvesszőt  viszi.  Majd  gátolja
az  érzékeny  pálcát  szabad  lengésében;  majd  maga
hull ki a marokból  egy merész lengésnél.

Laczkó  a  legteljesebb  ballasztot  viszi,  és  szorosan
fogja  a  lámpát  kezében.  Laczkó  tudós  író.  Nem
tér  ki  a  tudományos  valószínűség  aprólékos  részlet-
problémái  elől,  s  nem  látszik  félni,  hogy  ez  a  ho-
mok  eltorlaszolja  vagy  lassítja  a  Poézis  folyamának
útját.  Más  írónál  aggodalmas  volna  ez  a  részletekbe
veszés;  de  Laczkó  költészetének  egész  természetével
összhangzik.

Ő précieux költő.
Módszere:  a  mozaikművész  módszere.  Nem

könnyedén  egymásból  fakadó  szavak  bugyogó  te-
nyészete,  hanem  tudatos    művészettel    összeépített
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szavak  és  mondatok;  nem  belső  nedváramlás,  ha-
nem  a  külső  összhatás  tartja  őket  egybe.  Laczkó
művei  nem  növények,  hanem  épületek.  Már  a  mon-
dat  is  épület  —  a  stíl  e  molekulája  —  külömböző
színű  szavak  átomaiból  művészettel  összeépítve,  s
külömböző  nyelvtani  formák  kapcsai  által  gyakran
bonyolult  mesterséggel  megkapcsolva.  S  ami  a  mon-
datra  áll,  az  áll  a  fejezetre,  az  epizódokra,  az  egész
mesére.  Az  ilyen  művészet  a  részletek  művészete.
Az  építésznek  első  sorban  anyag  kell,  sok  és  sok-
színű  anyag,  kicsi  színes  kövek  pazar  gazdagsága,
szavak,  tények,  adatok,  részletek.  Egy  nagy  ne-
hézség  legyőzésében,  egy  szinte  magától  legördülő
nagyvonalú  mesében,  egy  karakternek  egységes  len-
dületű  megjelenítésében  nem  oldódhatik  föl  az
ilyen  művészet.  Minden  részlet  külön  nehézség,
minden  átmenet  külön  diadal.  A  művész  össze-
gyűjti  a  mozaikköveket,  kiszámítja  a  színhatást,  s
aztán  következik  a  kapcsolás  és  forrasztás  nehéz
munkája,  hogy  megvalósuljon  a  művészi  cél,  elő-
álljon az egységes alkotás.

Az  ilyfajta  művészet  sok  analógiát  mutat  a  tu-
dományos  munkával,  s  a  modern  történeti  regény
tüskés  problémái  nem  feszélyezik,  hanem  még  iz-
gatják.  A-történeti  regény  —  tulajdonképen  egy
magasabb  történetírás,  utóda  és  végső  konzekven-
ciája  a  Livius  és  Tacitus  műfajának  —  épen  az
a  műfaj,  amely  kívülről  vett  apró  részletekből  —
mozaikkövekből  —  régi  szavakból,  anekdotákból,
tényekből  —  kényszerül  előállítani  az  összhatást  ő
nem  mint  más  teremtők  teremtése,  kik  az  egészből
bugyogtatják  ki  a  részleteket,   a  képzeletnek  valami
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dedukciójával,  a  lelkükben  előre  élő  egészből,  mint
pók  a  fonalát  önmagából.  A  történeti  regény  al-
kotója,  —  mint  a  tudós,  mint  a  filológus  —  első-
sorban  gyűjt,  —  dokumentumokat,  színfoltokat  —
s gyűjteményének  gazdagsága  adja  meg  neki
a  mentül  szabadabb  mozgást,  mint  ahogy  a  mo-
zaikművész  annál  biztosabban  hozhatja  létre  ponto-
san  ugyanazt  a  hatást,  amit  akar,  mennél  több  és
többféle színes kövecske áll rendelkezésére.

Ekként  vezet  természetes  módon  a  modern  doku-
mentáltsága  történeti  regényhez  —  a  tudomány-
hoz  és  a  filológiához  —  a  naturalizmusnak  az  a  ro-
mantikus  tarkaságkedvelésből  és  artisztikus  elvek-
ből  kisarjadt  fajtája,  amelynek  igazi  megszemélye-
sítője  a  világirodalomban  Flaubert  s  született  kép-
viselője nálunk Laczkó Géza.

Ennek  az  egész  művészetnek  főproblémája:  a  kí-
vülről-építés  problémája.  Az  összhatás,  amit  a  mű-
vész  elérni  akar,  a  költői  cél,  mindig  a  legmélyeb-
ben  belső  valami;  hogy  lehet  ezt  kíviuről  vett,
a  történeti  igazság  idegen  szempontjai  által  meg-
szabott, elemekből előállítani?

Ez  a  nehézség  lévén  a  probléma,  az  igazi  mű-
vész  —  amilyen  Laczkó  is  —  nem  kisebbíteni,  ha-
nem  nagyobbítani  akarja  a  nehézséget.  Valódi  mű-
vészi  érzékből  fakad  ez  —  mégis  néha,  úgy  érez-
zük, túllő a célon, mint Flaubert is.

A  művészet  illúziót  kíván.  De  csak  illúziót.
Mikor  Flaubert,  Szent  Antalának  első  kidolgozásá-
ban,  kísérőnek  és  háziállatnak  a  legenda  nyomán
egy  disznót  adott  a    Remete  mellé:     ez  a  staffázs
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nem  zavarta  az  illúziót  —  noha  nyilván  félreértés-
nek  köszönhette  létét,  mert  a  disznó  nem  Remete
Antal,  hanem  Páduai  szent  Antal  állata  volt.  De
elég,  hogy  nem  volt  idegen  a  középkori  naiv
legendavilágtól,  és  nem  volt  idegen  a  Flaubert  belső
romantikájától  sem:  a  Szent  és  a  Disznó  nagy
antithesise!  Mikor  aztán  a  tudós  költő,  Flaubert,
rájött  tanulmányai  során  a  hibára,  és  újra  dolgozva
az  egész  költeményt,  kihagyta  a  disznót:  művészi
szempontból  teljesen  közömbös  dolgot  cselekedett.
Az  epikai  hitel  nem  azonos  a  történeti  (vagy  akár
mondai)   hitelességgel.

Mi  magyarázza  meg,  hogy  a  modern  történeti
regény  mégis  a  tudományos  hitelességre  tör,  hogy
épen  ebben  fejlődött  tovább  a  régitől?  Keménynek
még  elég  volt  a  kor  hangulatát  feltámasztani  a  mű-
velt  olvasóban,  Laczkónak  már  az  kell,  (mint  Flau-
bertnek),  hogy  a  tudós  se  találhasson  még  részletet
sem  művében,  mely  ne  állná  ki  a  legújabb  tudás
kritikáját.  Arany  kortársai  megelégedtek,  ha  alak-
jaik  beszédében  olyan  szavak,  fordulatok  voltak,
melyek  a  régiesség  érzését  keltették,  Laczkó  arra
törekszik,  hogy  a  beszéd  filológiailag  hű  rekonstruk-
ciója  legyen  a  XVII.  századi  beszédnek,  amivel
rendkívüli  nehézségek  elébe  áll.  Nem  tudományos,
hanem  művészi  nehézségeket  értek,  s  ezek  már
egész  külsőlegesen  szembetűnnek.  Minden  régi
mondatot,  minden  régi  beszédformát  külön  be  kell
ötvözni  az  egész  mű  stílusába,  amely  mégsem  lehet
regi,  a  Laczkó  Géza  stílusába,  amely  már  maga  is
túlterhelt,  modern  mozaik-munka,  —  minden  ilyen
régi mondat beillesztése egy külön művészi feladat.
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Laczkó,  mondom,  nem  tér  ki  e  nehézségek  elől,
hanem  keresi  őket;  a  régi  nyelvet  zsúfolt  rögösség-
ben  reprodukálja,  valóságon  túli  jellegzetességgel
(Zrinyi  művei  szinte  könnyebben  olvashatók,  mint
a  mondatok,  melyeket  Laczkó  szájába  ad.)  Az  át-
menetek  finom  művészetével  csinálja  meg  aztán,
hogy  e  rögös  stílus  zökkenéstelen  illeszkedjék  mo-
dern  mozaikjába;  művében  lépten-nyomon  oly  haj-
szálfinomságú  stílfeladatok  megoldását  találjuk,
melyekhez  hasonlók  csak  versekben  szoktak  elő-
fordulni.

Mindez  sok  nehézséget  jelent  az  olvasónak,  de
még  többet  az  író  számára.  Az  ember  szinte  hök-
kenve  kérdezi:  miért?  Nem  aránytalan-e  ez  a
munkatömeg,  melyet  csak  az  értékelhet  igazán,
aki  maga  is  tudós  és  maga  is  művész  egy  kicsit,
a  legritkább?  Nem  lett  volna-e  helyesebb  egysze-
rűbb  eszközökkel  dolgozni  az  írónak,  és  kikerülni
azokat  a  nehézségeket,  melyeket  nem  a  művé-
szet,  nem  az  illúzió-keltés  minimum-szüksége,  ha-
nem  a  tudománynak  a  művészetben  való  hatalmas-
kodása  hozott  magával?  Kikerülni  ezeket  az  örökös
átmeneteket,  ezt  a  kettősséget,  mely  oly  nagy  teher
a művészetnek?

Nem:  mert  ez  a  kettősség  maga  a  művészet  itt.
Ez  épen  a  művészi  probléma;  az  író  céljának  és
anyagának  kettőssége:  az  egyik  oldalon  az  író
belső,  egységes  és  modern  látomása;  a  másikon  az
a  kényszer,  hogy  e  látomást  apró  részletekből  kell
előidézni,  melyek  nem  belsők,  hanem  a  külső  igaz-
ság  nyújtotta  adatok,  nem  egységesek,  hanem  mo-
zaikszerűek,  nem  modern    lelkünk    koncepciójából
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eredtek,    hanem    idegen    múlt    kövesbányájából.

Az  ilyen  mű  sem  stílusban  nem  lesz  egyszerű,
sem  kompozícióban  nagyon  egylélekzetű,  hanem
nehéz  és  zsúfolt  mozaikmunka,  amilyennek  ős-
példája  a  Salammbó.  Laczkó  műve  is  mozaikmunka,
táblákból  s  képkockákból  (s  minden  képkocka  ismét
a  szavak  mozaikja.)  Minden  kép,  minden  kis  stíl-
egység  szinte  új  költemény,  új  nekiindulással  s  az
átmenetnek  új  bravúrjával.  Ez  a  műfaj  természeté-
ből  s  Laczkó  művészi  egyéniségéből  következik.
De  van  a  kompozíciónak  egy  más  tulajdonsága,
melyet  viszont  a  mondanivaló  természete  hoz  ma-
gával,  az  a  mély  és  modern  koncepció,  melyet
Laczkó történeti képeivel kifejezni akar.

Minden  jó  mű  legmélyében  líra  és  modern,  a  tör-
téneti  regény  is  5  az  író  végtére  mégis  csak  önmagát,
a  maga  valamely  nagy  érzéskomplekszumát,  vagy
a  benne  öntudatosult  faji  vagy  emberi  érzést  akarja
kifejezni  bármely  objektív  rajzokon  keresztül  is
(máskép  nem  volna  más,  mint  tudós  rekonstruktor).
A  Salammbonak,  minden  látszat  ellenére  is,  nem
a  régi  Karthágó  történeti  hűséggel  való  ábrá-
zolása  volt;az  igazi  célja  (ez  egy  tudományos  mun-
kának  lehetett  volna  célja).  A  történeti  hűséggel
való  ábrázolás  csak  eszköz  volt  az  objektív  szín-
pompa  azon  hangulatának  kifejezésére,  mely  Flau-
bert  lelkében  élt.  Laczkó  célja  talán  még mélyebb
és  még  líraibb:  magyar  fajának  sorsát  akarja  meg-
éreztetni,  úgy  mint  ez  a  sorsérzés  a  XX.  század
fiatal,  európai  műveltségű,  de  igaz  magyar  faji-
ságú  intellectueljenek    lelkében    kialakult    —    azt
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a  magyar  sorsot,  amelyet  ma  érzünk  mindannyian,
jobbak,  csüggedve,  mégis  mindig  bízva,  néha  kissé
mosolyogva  magunk  naivságán  és  kicsiségén,  titkon
mégis  érezve  nagyságunkat,  szégyenelve  és  gyászolva
egyszerre erőink folytonos dicstelen tékozlódását.

Teljesen  modern  érzés  ez  és  e  mai  éveknek  kel-
lett  jönni,  hogy  így  kifejlődhessen  és  kifejeződhes-
sen.  Lehetett  volna-e  67 előtt,  mikor  a  tiport  és
küzdő  nemzet  görcsösen  kapaszkodott  régi  nagysága
illúzióiba?  Lehetett  volna-e  67  után,  a  kiegyezés-
nek  örülő  epigon  nemzedékben,  melynek  európai-
sága  csekély  volt  ahhoz,  hogy  benne  magyarságát
igazán  érezhette  volna  s  melynek  számára  a  nemzeti
érzés  frázissá  és  sablonná  halványodott?  Nem,
valóban  Európát  kellett  érezni,  hogy  a  magyarsá-
got  igazán  erezhessük5  a  Nyugat  generációjának
kellett  jönni,  az  Adyénak,  hogy  ez  a  szó:  magyar,
frázisból  eleven,  fájó  érzéssé  váljon  számunkra.  Mi
egészen  frissen,  új  szemmel  láttuk  meg,  hogy  mit
tesz  az:  magyarnak  lenni;  s  Laczkó  Géza  evvel  a  lá-
tással  mutatja  meg  a  magyarság  sorsát,  képviselve
egy  centrális  nagy  magyar  tipikus  sorsában,  szá-
nalmas  lelki  megőrlődésében  a  Nyugat  és  Kelet  két
nagy malomköve között.

Néz Nyugatra, borús szemmel néz vissza Keletre
A magyar ... —

Zrínyiről  szóló  versét  kezdi  ezekkel  a  sorsos  sza-
vakkal  a  legnagyobb  magyar  költő  —  s  nem  vé-
letlen,  hogy  épen  Zrínyiről.  Zrínyit  úgy  történeti
helyzete  mint  egyéni  karaktere  a  magyarság  szim-
bolikus  képviselőjévé  avatja  c Laczkó  Géza  Zrínyije
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épen  ez  a  szimbólum:  a  magyarság  politikai  és  kul-
turális  akarásainak  és  csüggedéseinek,  nagy  erőinek
és  kicsinyes  zátonyrajutásának  szimbóluma.  Nyu-
gat  és  Kelet  között,  minden  nyers  erővel,  ősmagyar
durvasággal  és  harciassággal  és  mégis  áhítatos  szom-
jával  a  szellem  minden  fényének  és  csiszoltságá-
nak,  a  friss  lélek  mohóságával  s  mégis  keleti  vér
nehézkességével,  Nyugat  védője  és  apostola  s  mégis
Nyugat  értetlenségén  s  közönyén  szenvedve  foly-
ton  hajótörést,  nagy  tettekre  vágyva  és  kicsinyes
intrikákba  veszve,  korholva,  szégyenelve  és  imádva
nemzőét,  ezerszer  újrakezdve  egy  titáni  küzdelmet
s  ezerszer  csüggedve  bénító  kis  apróságokon,  míg
végül  egy  ostoba  véletlen,  egy  vadkan  agyara  döfi
meg a pontot . . .

És  ez  a  sors  ott  áll  a  Magyarság  küldetésének
centrumában,  török  és  német  közt,  a  magyar  tör-
ténet  központjában,  múltba  és  jövőbe  ívellve.  Lelke
zenéjét  még  Keletről  hozza,  atavisztikus  zordságok-
ból,  s  rögös  szavai  száz  évvel  megkéstek  —  de  ta-
nultsága  száz  évvel  szökött  előre  és  gondolatai  és
tervei,  Nyugat  felé!  Egy  ősét  folytatja  és  énekli,
egy  durva  várvédőt,  s  ő  maga  a  jövőben  járó  mo-
dern  katona  —  múltban  gyökerezik  s  átnő  a  jö-
vőbe.  Harcosa  makacs  magyarságnak  nyugati  pu-
haságok  ellen  —  s  harcosa  nyugati  jövendőségnek
magyar  makacsságok  ellen.  Lénye,  eredetével  és
hatásaival,  elborítja  a  magyar  történetet,  kiérés  és
előkép  egyszerre,  szellem  és  erő,  költő  és  katona,
időben  megjelent,  de  idők  fölött  álló  lelke
a Magyarnak!
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Laczkó  Zrínyijének  tragédiája  az  érvényesülni
nem  tudó,  a  kicsinyes  intrikákon  megfeneklő  ma-
gyar  erő  tragédiája.  A  Nyugatot  védi,  s  mégis
a  Nyugat  hálátlansága,  értetlensége  bénítja  meg
nagy  terveit,  melyek  a  végén  már  mintegy  lázban,
reménytelenül  buggyannak;  föl  lelke  keleti  mélyé-
ből,  dacos  visszatérésekkel.  Ehhez  képes  Laczkónak
a  magyar  Zrínyit  kellett  hangsúlyozni  a  nyugati
lélekkel  szemben;  s  hőse  talán  kissé  vadabb  magyar,
kissé  barbárabb  szittya  maradt,  mint  a  történeti
Zrínyi,  akinek  könyvtárát  a  híres  Tollius  meg-
bámulta,  s  akiből  kis  híja,  hogy  nem  lett  velencei
condottiere;  —  Zrínyi,  a  Tasso,  a  Machiavelli  rajon-
gója,  aki  szinte  Széchenyi  módjára  ostorozza  már
a  magyar  nemtörődömséget  és  elmaradottságot.
(Ellenben  ha  nem  is  történetileg,  pszihológiailag
nagyon  igaz  és  szép  a  fejlődés  rajza;  hogyan  lesz
a  kultúraszomjas,  s  a  nagy  világ  számára  nyitott
szemű  ifjúból  mindinkább  a  politika  kicsinyes  út-
vesztőibe  és  az  élet  sérelmeibe  beleveszett  dühös
magyar.)

Maga  a  tragédia  azonban,  —  a  kicsinyes  viszo-
nyokba,  szimpátia  nélküli  környezetbe  való  folyto-
nos  elapadás  —  nem  egy  nagy  tragédia,  hanem
mindig  újrakezdődő  akarások  és  csüggedések  tipikus
sora  —  és  ez  határozza  meg  a  regény  szerkezetét  is.
Amint  Zrínyi  sorsa  szimbóluma  ezer  meg  ezer  ma-
gyar  sorsnak,  az  egész  regény  szimbóluma  száz  meg
száz  lehetséges  magyar  történeti  regénynek:  —  úgy
a  regény  minden  egyes  epizódja  megint  szimbó-
luma  az  egész  regénynek,,  külön  magában  rejti  az
egész  regényt,   amely  nem  egyetlen    nagy    össze-
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ütközés  folyton  új  és  új  mozzanatokkal,  hanem  örök
keserves körbenforgása a megbénított akaratnak.

Minden  sablontól  távol  van  e  regény.  Amint
már  mondanivalója  is  teljesen  modern;  amint
Zrinyi-alakja  nem  azonos  a  Jósika  Zrínyijével,
hanem  egy  teljesen  modern  szemmel  látott  és  csak
ma  először  meglátható  típusa  a  magyar  léleknek;
—  amint  története  nem  a  sablonos  históriából  és
regénymesékből  jól  ismert  egyetlen  „titáni  küzde-
lem”,  hanem  folyton  újrakezdődő,  reménytelen
tékozlása  az  erőknek  a  kicsi  tusákban  —  nem  hazug
illúzióinkhoz,  hanem  mély,  igaz,  örök  magyar
gyászunkhoz  szól  —:  úgy  szerkezete  is  távol  az
iskolás  esztétika  szabályszerű  „egységétől”  épen
folytonos  holtpontjaival,  reménytelen  körbenforgá-
sával éri el a hatást   amelyet szándékolt.

Nagyon  jól  tudom,  hogy  mindezt  hibáztató  han-
gon  is  el  lehetne  mondani.  Nagyon  jól  tudom,
hogy  Laczkó  regényének  —  mint  a  világirodalom
számos  régi  és  kiváló  művének  is  —,  épen  elveiből
folyó  legfőbb  karakterisztikumjait,  legnagyobb
eredetiségeit  s  erényeit  tetszetősen  lehetne  hibákká
magyarázni;  —  többet  mondok:  hogy  itt  hiba  és
erény  —  mint  gyakran  ép  a  legnagyobb  művek-
ben  —  oly  elválaszthatatlanul  összeforrtak,  hogy
egyik  szinte  létfeltétele  a  másiknak.  A  cselekvés
lankasztó  körbenforgása,  a  hangulatok  kietlen  is-
métlődései,  a  befejezés  kicsinyes  véletlensége  min-
den  más  műben  kétségtelen  hiba  volna.  S  a
stüus  túlterheltsége,  a  tudományos,  filológiai  bal-
laszt  s  az  olvasó  kényelmével,  könnyűségével  való
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szuverén  nem-törődés  —  ha  nem  kellene  már  az
első  lapon  éreznünk,  hogy  mennyi  szépségnek  és  új
érzés  kifejezésének  múlhatatlan  velejárói  ezek  —
valósággal  visszariasztanának  e  könyvtől.  És  ha
nem  fognának  meg  mindig  újra  meg  újra  mindig
pompázó,  mindig  gazdag  és  újszínű  részletek,  nem
kötnének  le  a  mozaik  mintájának  új  kanyarulatai,
változatossága  és  kitűnősége  a  detailnak,  melyet
Kemény a regény fő-bájának nevez.

Laczkó  művében,  melynek  építési  alapelve  a  rész-
letekből-építés,  talán  még  fontosabb  a  detail,  mint
más  regényekben.  Voltakép  csupa  detail,  és  mégsem
veszik  el  a  detailokban;  szinte  azt  kérdezzük:  a  re-
mek  színhatású  összeilleszkedés-e  a  nagyobb  erény,
vagy  az  egyes  részletek  tarkasága,  s  igazsága?  Kü-
lön  kis  belső  remekművek  lépten-nyomon.  A  ke-
leti  színek,  a  török  színpompa,  a  régi  magyar  be-
széd  szépségei.  Kíméletlen,  sivár  naturalizmus;  s
majd  az  ezeregy  éj  szaka  felé  kilendülő  pazarság.
Anatole  Francé  tollához  illő  nyugodt,  idillikus
kultúrtörténeti  rekonstrukciók  —  és  a  befelé  ví-
vódó  magyarság  lírája.  S  aztán  a  karakterek!  em-
beri  mozdulatok  —  mind  csak  megvillanva  a  nagy
színes  szőnyeg  ábrái  közt  —  Zrinyi  és  Montecuccoli
szembenállása. Gazdag könyv.

És  igaz  könyv,  az  apróságokig.  Mennyi  apró  tu-
dás,  milyen  tökéletes  fölény  az  adatokkal  szem-
ben!  Hol  vannak  a  tanárok,  a  filológusok,  történet-
tudósok?  Ha  van  könyv,  melynek  őket  foglalkoz-
tatni  kellene:  ez  olyan.  Szomorú  szegénységi  bizo-
nyítvány  a  magyar  literatura  és  história  avatott-
jaira: hogy ez a könyv visszhang nélkül maradt.



MAGYAR TUDÓS
SZOMORÚ ÉVEKBEN

1922.

Király  György,  akit  eltemettünk,  erős  lélek  volt
egy  betegségtől  megapadt  testben:  éles  szem,  éles
szó,  élénk  mozdulatok,  bátorság,  figyelem,  mindig
biztos  válasz  és  kész  támadás:  mintha  az  egész  em-
ber  a  megelevenedett  Ész  pengéje  lenne,  kitűnő
szerszám,  oly  kitűnő,  hogy  nem  is  gondolsz  rá  .  .  .
csak  műveire  és  vágásaira  .  .  .  eltűnik  önnön  fel-
adata mögött. . .

. . .  s mikor eltörik, akkor figyelsz vissza . . .

. . .  hogy Ember volt és  Sors . . .

.  .  .  magyar  sors,  egy  új  torzó,  tragikum  .  .  .
penge,  melynek  nem-nekivaló  közegben  kellett  dol-
gozni, barbár keménységeket vágni . . . áldozat. . .

...  új  Mohács  áldozata,  egy  a  sokból,  nem  első
s  nem  utolsó  a  Legjobb  Fiak  közül,  akiket  szült  és
megölt ez a nép:

Mohácsok népe, a magyar!

I.

Keleties  hajlamunk  van  a  fatalizmusra  s  sokszor
úgy  tűnik  föl,  hogy  ez  az  új  Mohács  —  háború  és
gyermekei:  a  forradalmak  —  nem  kívülünkről-jött,
többé-kevésbé  véletlen  katasztrófa,  hanem  mibelő-
lünk  magunkból-fakadt  s  mindannyiunkhoz  egyen-
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kint  hozzámért  tragikum,  amely  szervesen  egészíti
ki  kicsi  sorsainkat:  vannak  alakok,  helyzetek,  életek,
amik  közé  szinte  végzetszerűen  rajzolódik  a  nagy
débacle miliője.

Ily  helyzet  a  Király  György  élete  az  úgynevezett
magyar kultúrában.

Lehet-e  képzelni  őt,  gyógyulva  s  boldogan  kitel-
jesedett  munkák  között,  mint  elismert  és  hivatalos
tanárát  a  legnemzetibb  tudománynak,  megkapva
mindent  ami  megillette,  békében  az  ostobasággal
s  támogatva  a  sovinizmustól,  háborítatlanul  élve
szigorú  és  józan  tudományának,  nevelve  méltó  ifjú
tudósokat, s nem szórva erejét harcra és kenyérre?

Pedig  ezt  a  harmóniát  készítette  számára  hely-
zete, születése s az események természetes sodra.

Beteg  volt,  de  betegsége  nem  olyan,  hogy  kellő
nyugalom,  gondtalan  élet,  jó  éghajlat,  üdülés,
pénz,  mindaz  amit  a  Béke  biztosan  megadott
volna neki, meg ne gyógyíthassa.

Intelligenciája  szabadabb  volt,  ítélete  elfogulat-
lanabb,  mint  társaié  és  kortársaié:  de  ezek  még  kis
legények  akkor,  míg  Királyt  nagy  tekintélyek  vél-
ték  és  emelték,  s  munkássága,  bár  képromboló  ter-
mészetű,  szigorúan  tudományos  volt,  megtámad-
hatatlan.

Kevés  új  tudósunk  indult  oly  kitűnő  auspiciumok
között, mint ő.

A  béke  utolsó  évtizedében  még  élt  nálunk  a  nagy
liberális  hagyomány,  amely  a  tudományos  képrom-
bolásnak  inkább  kedvezett  mint  nem.  Pénzről  és
dicsőségről  alig  beszélhetünk,  ahol  magyar  tudo-
mányról  van  szó!  de  kétségtelen  hogy  ebben  az  idő-
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ben  nyugodtan,  s  hivatalos  szankciókkal  dolgozha-
tott  nálunk  a  tudós,  akkor  is,  ha  munkájának  ered-
ménye  ellentétben  állott  a,nemzeti  vagy  egyéb  hiú-
sággal.  Király  mesterei,  Riedl  és  Katona,  maguk  is,
működésüknek  nem  jelentéktelen  részében,  képrom-
bolók  voltak.  Riedl  a  legszebb  kuruc  versek  hite-
lességét  támadta  meg;  Katona  számos  büszkén  mu-
togatott  középkori  emlékünkről  mutatta  ki  hogy
gyarló  fordítás.  A  hivatalos  tudomány  inkább
a  délibábok  ellen  hadakozott.  A  tudományos  jó-
zanság,  a  Gyulaiak  szigorúsága  a  sovinizmus  túl-
kapásai  iránt,  oly  kétségtelen  diadalra  jutott,  hogy
elvei  frázisul  maradtak  a  következő  nemzedékre,
melynek  egész  szellemi  attitűdje  ellentétes  volt
s  még  Császár  Elemérnél  is  olvashatunk  ilyeneket:
„A  tudománynak  az  igazság-kutatás  a  célja,  s  nem
a nemzeti érzékenység kímélése.”

Ez  a  liberalizmus  azonban  konzervatív  gyökerek-
ből  fakadt.  A  Kemény,  a  Gyulai  hadjárata  a  Déli-
bábok  ellen,  politikában,  úgy  mint  irodalomban,
tulajdonkép  konzervatív  hadakozás:  ártalmas  ábrán-
dok  kijózanítása,  a  Tények  hadjárata  a  Kívánságok
ellen.  A  tudós  óvatos;  lépésről  lépésre  megy;  nem
hagyja  el  az  Igazság  talaját,  bár  kemény  kövei  föl-
vérzik  olykor  a  nemzeti  hiúság  kényes  talpait  s  őriz-
kedik  a  hizelgő  elméletektől,  mint  a  puha  sártól
mely  ingoványba  vezet.  Ez  nemes  konzervativiz-
mus,  mint  a  politikusé,  aki  nem  kockáztatja  nemzet-
boldogító  eszmékért  az  egyszer  jól-rosszul  elért  ren-
det.  Igaz  hazaszeretet  ez:  erős,  de  vigyázó  s  őszinte;
a  tapasztalt  ember  szeretete  aki  túl  van  már  a  lobo-
gásokon,  csalódott  már,   és  most  kíméletlen  ahhoz
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aki  szeret,  mert  tudja  a  könnyenhív  és,  a  hízelgés
és  önáltatás  veszélyeit.  Érthető  lelkiállapot  annál
a  nemzedéknél,  mely  a  Keményé  és  Gyulaié  volt:
annál  amely  átélte  a  Nagy  Kiábrándulást,  a  Csóri
vajda  lobogó  önáltatására  következett  nagy  Le-
hűlést,  amit  Bach-korszaknak  neveznek.  S  ez  a  nem-
zedék  volt  az,  mely  nemzeti  tudományaink  újabb
fejlődésének  az  irányt  megadta.  Minden  valamire
való  emberünk  azóta  —  ha  nem  állt  meg  a  félúton,
a  Csóri  vajda  nagy  álmodásainál  —  ennek  a  nem-
zedéknek  útját  élte  újra  lelki  kialakulásának  palin-
genezisében.'Tipikus  eset  a  Katona  Lajosé,  akinél  alig
volt  fantáziában  gazdagabb  tudósunk;  s  mikor  első
szép  mythológiai  elméletei  összeomlottak,  elfordult
a  fantáziától  mint  egy  csalódott  szerelmes.  S  ez
a  csalódás,  barátai  tanúsága  szerint  egész  későbbi
munkásságán  nyomot  hagyott.  Mindig  szigorú  ma-
radt  a  maga  és  mások  fantáziájával  szemben  egy-
formán.

Így  váltak  tudósaink  óvatos  és  kiábrándult
részletmunkásokká és képrombolókká.

Király  György,  Katona  tanítványa  volt  —  az  ő
emlékének  ajánlta  egyetlen  összefoglaló  könyvét  —
s  a  kritikát  és  képrombolást  folytatta  ott,  ahol  mes-
tere  elhagyta.  Az  ő  nemzedéke  már  nem  csinálta
végig  a  palingenezist  és  a  csalódást  5  készen  örökölte
mestereitől  a  szigorúan  tudományos  módszert,  a  kri-
tikai  irányt.  Mások,  ugyanazon  mesterek  neveltjei,
ugyanazon  lassú  óvatosságra  törekedtek  a  tudo-
mányban,  mint  ő,  ugyanazon  exaktságra,  ugyanazon
győzelemre  a  hamarkodó  fantázia  fölött;  és  épúgy
megvetették  a  délibábokat.  Van   mégis    egy   vonás,
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ami  Királyt  már  itt,  indulásában  és  céljaiban
lényegesen  megkülönbözteti  társaitól.  Nála  ez  a  kriti-
kai  hajlam,  az  Igazság  feltétlen  tisztelete  nemcsupán
a  mesterektől  örökölt  és  jól  megtanult  elv,  mely  idő
folytán  magátólértetődő  és  keveset  jelentő  frázissá
váihatik:  neki  a  legbensőbb  természete,  veleszüle-
tett  egyénisége.  Ebben  a  vékony  testben  az  ész  ere-
dendő  morálja  lakozott,  olyan  ész,  amely  már
morál  3  ész,  mely  lehetetlenné  tett  számára  minden
fanatizmust,  de  magában  már  fanatizmus  volt.
Nem  mesterei  alkották  ilyenné,  hanem  saját  ős  és
magávalhozott  hajlamai  folytán  csatlakozott  mes-
tereihez.

Bölcselkedők  szokták  mondani,  hogy  minden
embert  az  ész  és  szív,  az  intellektuális  és  morális
tulajdonságok  viszonyával  lehet  jellemezni5  feledik
ilyenkor,  hogy  az  ész  maga  bizonyos  fokon  morá-
lis  tulajdonság  lehet,  s  a  legmagasabb  ész  a  leg-
nagyobb  jóság,  elfogulatlanság,  nemesség.  E  nemes
faja  az  észnek  volt  a  Király  Györgyé:  a  hideg
kritika  másfelől  lelkes  bátorság,  az  igazat  és  csak
azt  mondani  mindig  és  mindenütt;  a  szenvedély  nél-
küli  megértés  másfelől  megbocsátás,  az  a  loyális
magatartás  ellenségekkel  és  ellenfelekkel,  amit
Királyban  utolsó  évei  alatt  csodáltak  barátai.  Mindez
együtt:  a  legnemesebb  liberalizmus,  nem  megtanult
hanem  született  karakter,  oly  lelki  dispozició,  mely
társaiból teljesen hiányzott.

Pedig  a  kor,  melyre  e  generáció  munkájának  az
eleje  esett,  olyan  kor  volt,  amilyenekben  kifejlőd-
hetik  az  igazságnak  az  igazságért  való  szeretete,
menten    minden    idegen    motívumtól.     Az    állam
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szilárd  volt  és  megállapodott.  Úgy  tűnt  föl?

hogy  semmi  sem  árthat  neki.  A  politika  kez-
dett  bizonyos  körök  szakszerű  foglalkozása  lenni,
mely  a  nemzet  széles  rétegeit  alig  érintette.
Nagy  erőfelesleg  jutott  másra.  Mindezt  nyomon
kísérhetjük  a  tudományos  életben  is.  A  tudomány
öncéllá  vált.  Ha  Kemény  vagy  Gyulai  támadták
a  sovinizmus  bálványait,  hazafias  motivumokból
cselekedtek:  mert  ezek  a  bálványok  ártalmas
hazugságok  voltak  a  nemzet  lelkében.  De  ha  az  új
tudós  nemzedék  szállt  ki  ily  képromboló  munkára:
az  egyedül  az  Igazságért  történt.  JEz  a  kor  volt  az,
amelyben  a  magyar  filológia  a  nagy  nemzetközi
tudomány  munkájába  kapcsolódott,  annak  céljait
követte,  annak  ideáljait  tűzte  zászlajára.  Katona  Lajos
közelebb  állt  Schuchardt  vagy  Sabatier  világához,
mint  a  magyar  glóbushoz  5  s  Királyban  már  fejlő-
dőben  volt  az  új  típus,  a  nagy,  nemes,  szabad  tudós
típusa,  az  igazi  filológusé,  akit  semmiféle  tekintet
nem  feszélyez,  semmiféle  kötelék  nem  köt  le,  aki
rendületlen  és  meg  nem  zavarva,  a  kis  igazságok
ájtatos  tiszteletével  építi  ez  apró  kövekből  a  minden
nemzeten,  érdeken,  érzelmen  felülálló  nagy  libe-
rális, emberi Igazság oltárát.

Mindez  akkor  távolról  sem  volt  destrukció,  s  a
kortársak  bevallott  tudományos  ideálja  nem  külön-
bözött  a  Király  Györgyétől:  a  vér,  a  karakter
különbözött.  E  kortársak  között  igen  tehetségesek
akadtak,  de  tehetségük  természete  más  volt;  az  ész
csak  másodsorban  állt  lelkük  oltárán,  s  hamar  meg-
hátrált  hatalmasabb  istenség  előtt.  Egyesekben
a  fantázia  vagy  a  szenvedély  volt  erősebb,  s  mun-
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kásságuk  a  szépirodalom  terére  sodródott  mint
Laczkó  Gézáé,  vagy  a  politikai  agitáció  hínáraiba,
mint  Szabó  Dezsőé.  Akik  megmaradtak,  azok  a  taná-
rok  voltak,  a  született  pályabéliek,  akiknek  a  tudo-
mány  kenyér  és  hivatal  volt.  Tehetségek  nem
hiányoztak  ezek  közt  sem;  kitűnő  tanítványok,  s
olykor  kitűnő  mesterek;  de  öröklött  mentalitásuk
egészen  más.  Király  Györgyben  a  magyar  úri
középosztály  természetes  liberalizmusa  volt  a  talaj;
az  a  nemes  és  osztályönzés  nélküli  idealizmus,  mely
annyi  példában  ismeretes  történetünk  utolsó  száza-
dából.  A  magyar  tanárság  zöme  azonban  egészen
más  körökből  rekrutálódott.  Szegény  tanítók,  vagy
alacsonyabb  néposztályok  jótanuló  gyermekei,
inkább  az  alázatosságot  hozták  magukkal  vérükben,
mint  a  bátor  és  szabad  igazságszeretet  független-
ségét  és  türelmességét,  s  a  tudományos  igazság  tisz-
teletét  is  a  jótanuló  alázatosságával  tanulták  meg.
Az  igazság  tisztelete  nem  is  volt  bennük  oly  erős,
hogy  válságos  időkben  az  élet  és  politika  szenve-
délyeinek  és  félelmeinek  ellenállott  volna.  Így
támadtak  a  vádak  és  félreértések,  melyek  Király
életének  katasztrófáját  okozták.  De  nem  akarok
e  régmúlt  s  rég  eltemetett  dolgokra  kitérni7 s  ez
nem  is  illenék,  ahol  Király  Györgyről  van  szó;
Király  nemes  volt  és  loyális  minden  szavában  ezek-
kel  a  vádlókkal  és  vádakkal  szemben  is.  Király
nem  védte  magát,  nem  alázkodott  meg:  meg-
volt  benne  a  háttérbevonulás  büszkesége  és  nemes-
sége.  Hiányzott  viszont  a  parvenük  ragaszkodása  a
hivatalhoz;  de  elvonulása  nem  jelentette  igazságá-
nak  elhallgatását:  a  csöndes  tudósból  akkor  robbant



32

ki  a  hangos  író!  S  akkor  kezdődött  az  emberi  mun-
kának,  bátorságnak,  férfias  kitartásnak  s  jutalmat
nem  váró  ideálizmusnak  az  a  csodája,  ami  szegény-
ség  és  betegség  között  tartott  egészen  utolsó  nap-
jáig,  s  aminek  látványa  oly  sokszor  dobogtatta  mele-
gebben szíveinket: vannak még hősök a világon!

Ha  a  legyőzött  marad  fölényben:  ez  a  fölény
dicsőbb  a  győztesénél$  s  Király  fölényes  volt.  Torzó:
de  mint  az  antik  torzók,  keménységével  és  harmó-
niájával törötten is erősebb a Sorsnál!

II.

Király  munkája  „destruktív”  volt.  Ezt  mondták,
és  ez  bizonyos  értelemben  igaz  is.  A  destrukció
nem  mindig  rossz  dolog:  néha  rombolni  kell,  hogy
építhessünk.  így  van  ez  különösen  a  tudományban.
A  praktikus  élet  problémáinak  többféle  megoldásuk
lehető  s  a  rosszabb  út  is  jobb  a  semmilyennél.  Igaz-
ság  azonban  csak  egy  van:  s  aki  a  tévedést  lerom-
bolja,  az  igazságot  készíti  elő.  Túlságos  kritika,
a  tudományban,  olyan  mint  a  túlságos  óvatosság:
sohasem  árthat.  Ez  a  „destruktív”  hajlam  itt  inkább
konzervativizmus  mint  forradalmárság:  a  leg-
józanabbak  sajátsága.  Azelőtt  akribiának  nevezték,
s  kötelező  elv  volt.  Most  —  mintha  egyszerre  félni
lenne  okunk  az  Igazság  ellenőrző  szemeitől  -—
rosszalják,  s  hyperkritika  a  neve.  Oly  változás,
mely  rossz  lelkiismeretre  vall.  Mi  kifogásuk  lehet
a  hyperkritika  ellen,  ha  valóban  az  igazság  a  cél-
juk?  Vagy  igaza  van  a  kritikának,  s  akkor  hálásak
lehetnek,  hogy  egy  tévedéstől  megmentette  őket.
Vagy  nincsen  igaza,  s  akkor  maga  is  kritikára  szo-
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rul,  s  önmagának  gyógyszerévé  válik.  Akkor  is
egy  kétes  igazság  megbizonyítására  serkentett,  s  ez
a konstrukció útja.

Az  út  azonban,  amely  felé  Király  György  volt
kollégái  és  barátai  vonzódni  látszanak,  egészen  más
és  sokkal  veszedelmesebb.*  Kiváló  tudósok,  akiknek
számára  nemrég  még  a  tudományos  fegyelem
mindennél  előbbrevaló  volt,  egyelőre  még  tán  szi-
lárd  földön,  de  oly  irány  felé  tesznek  lépéseket,
melynek  végén  bizonyos  ingovány  vár.  A  politika
nem  idegen  többé  a  tudománytól,  nemzeti  ábrándok
igazolását  keresik  a  kutatásokban,  s  mintha  a  Hor-
vát  Istvánok  szelleme  kelne  újra.  Föltámad  a  hun-
magyar  rokonság  rég  elejtett  gondolata,  s  a  turá-
nizmus  új  délibábszövedéke  bonyolódik  hozzá.  Ahol
eddig  tiszta  absztruz  tudományos  területen  jártál,
ott  most  lépten-nyomon  érzelmi  momentumok
nehezítik kutató munkádat.

A  dolog  nagyonis  érthető:  szegények  lettünk  és
álomkincsekhez kapkodunk.

De nem gondoljuk meg, hogy mit cselekszünk.
Az álomkincs: sár lesz.
Mint a mesében.
A  legszürkébb  igazság  többet  ér  a  legragyogóbb

délibábnál.  A  Horvát  Istvánok  kora  primitív
indulás  volt,  melynek  ártatlanságát  a  tudatlanság
adta  meg;  de  visszaesni    belé    annyi    volna,    mint

*  Ezt  1922-ben  írtam;  a  veszély,  melyről  a  következő  sorok
beszélnek,  azóta  már  nem  aktuális.  A  délibábos  turánizmus
virágzik  még,  de  a  tudomány  területén  kívül;  a  rég  elejtett  prob-
lémák  újból  való  fölmerülése  csak  megtermékenyítette  a  kuta-
tást;  s  vezető  tudósainknak  sikerült  a  magyar  tudomány  komoly-
ságát és tárgyilagossságát megőrizni.
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meztelenre  vetkőzni  újból,  miután  ettük  a  tudás
fájának  gyümölcsét.  Tudatos  barbárság  volna  ez,
hasonló  a  balkáni  kultúrák  állapotjához,  melyekre
Király  György  is  utalt,  s  annyit  jelentene,  mint
a  magyarság  anyagi  katasztrófája  után  szellemileg
is  a  földre  ülni,  s  megzavart  lélekkel,  gyermekes
képzelgésekig alázkodni.

Király  nagy  cselekedete  volt  az,  hogy  abban  az
időben  amikor  a  „destrukciót”  üldözni  kezdették,
nem  állt  ki  mint  mások,  fennhangon  bizonyítgatni
„konstruktív”  voltát,  amit  joggal  és  hazugság  nél-
kül  megtehetett  volna:  de  határozottan  és  tiltó  moz-
dulattal  mutatott  rá  a  veszélyes  délibábokra,  nem
bánva, ha tudományos bolsevistának nevezik is érte.

A  magyar  tudomány  élő  és  megszólaló  lelkiisme-
rete volt.

Munkája  —  a  filológiai  munka  —  már  természe-
ténél,  és  a  nagyonis  homályos,  s  fantasztikus  elmé-
letekkel  méginkább  összebonyolult  magyar  problé-
mák  természeténél  fogva  is,  inkább  kritikus,  szét-
szedő,  és  csak  nagyon  óvatosan,  apró  részletenkint
konstruáló.  Ha  a  külföld  legnagyobb  filológusai,
életük  túlnyomó  részében,  „destruktív”  tevékeny-
ségre  voltak  kényszerítve:  annál  inkább  a  magyar
kutató.

De  Király  György,  élete  utolsó  éveiben,  a  kény-
szeren  túl  is,  elzárkózva  csábítóbb  és  hálásabb  fel-
adatok  elől,  daccal  és  tudatosan  ennek  a  munkának
szentelte  erejét.  A  destrukcióból  programmot  és
hivatást csinált.

Fantáziája  nem  hiányzott,  elméletalkotó  és  össze-
foglaló  tehetsége  volt  annyi,  mint  bárkinek  kortársai
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közül,  s  sorsa  bizonyára  kevésbé  tragikus,  neve
dicsőségesebb,  életműve  teljesebb  lenne  ma,  ha  a
kritika  helyett  új  feltevéseket  épít  s  tudása  színeivel
talán ő is délibábokat fest.

De  nem  a  maga  sorsa  parancsolt  neki,  hanem  a
magyar tudományé.

—  Újra  meg  újra  hangoztatni  fogom,  hogy
nálunk,  a  turánizmus  hazájában,  amire  mindenek-
fölött szükség van, az a kritika!

Így  végzi  előszavát  egyetlen  összefoglaló  művé-
nek,  melyet  a  Magyar  Ősköltészetről  írt,  s  mely  a
maga  egészében,  és  a  szó  legjobb  értelmében,
destruktív könyv.

Nem  lehet  azonban  tagadni,  hogy  eredeti  tehet-
sége,  szellemének  alkotottsága,  kiválóan  alkalmassá
tette a kritikai destrukcióra.

Igazi filológus volt.
Elsősorban a részletek érdekelték.
Áhítatosan  tudott  belemerülni  az  apróságokba,

megállni  egy-egy  szónál,  elemezni.  Ez  nem  tette  őt
képtelenné  a  lényeg  meglátására$  ellenkezőleg:  éles
szemének  sajátos  erénye  éppen  abban  állott:  kilátni
egy-egy  gazdag  s  bonyolult  szövevényből  —  mint
a  magyar  ősmondákból  —  első  pillantásra  a  lénye-
ges  részletet,  az  ős  elemet,  vagy  többől  a  közös
vonást,  s  azonnal  kiragadni  a  lényegtelenek  kusza
halmazából.

Szemüvege  mögött  éber  tekintet  vizsgálódott,
mely  előtt  semmi  sem  maradt  rejtve,  és  a  szemeken
túl,  a  magas  homlok  bolthajtása  alatt,  rendkívül
gazdag  tudás  tárházai  nyíltak,  mely  fogyhatatlan
anyagot nyújtott az összevetésekre.
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Király György hatalmas olvasó volt.
A  jó  olvasót  tulajdonképen  ugyanaz  teszi,  ami  a

jó  filológust:  a  gondos  elmerülés  a  részletekben,  a
lényegnek  biztos  meglátása,  a  bőséges  és  önkényte-
len  asszociációk,  türelem,  sőt  bizonyos  mértékű  alá-
zatosság,  s  végül  az  éber,  sohasem  lankadó  és  tág-
körű  érdeklődés.  Mindennek  gyökere  valami  mély
szeretetben  van  és  szimpátiában  az  emberi  gondolat
iránt,  mely  magában  is  ritka,  s  a  mai  világban  min-
dig  ritkább  lesz,  mint  a  szeretet  és  szimpátia  egy-
általán,  írók  tudják  azt,  mily  fehér  holló  a  jó  olvasó.
Pedig  olvasni:  azaz  mások  lelkét  megérteni  és  ma-
gunkba  fogadni,  talán  egyetlen  út  a  lelkek  annyira
kivánt egyseire felé.

Különösnek  látszhatik,  hogy  ebben  az  éles  kritikai
szellemben  épen  a  megértő  és  szerető  olvasót  emel-
jük  ki.  De  Király  kritikája  épen  abban  különbözik
társai  egy  részének  támadó,  polemikus  és  politikus
kritikájától,  hogy  a  leglelkiismeretesebb  megértésen
alapul,  míg  az  övék  gyakran  a  programszerű  meg-
nem-értés  várából  lövöldözi  nyilait.  Az  a  hang,
melyet  Király  magas  polémiájában  ellenfeleivel
szemben  használ,  az  a  mód,  ahogy  erényeiket  szinte
túlzottan  megbecsülni  tudja,  anélkül,  hogy  szem
elől  vesztené  tévedéseiket,  párját  ritkítja  a  magyar
filológiában.  De  nem  véletlen  ez.  Az  igazi  tudomá-
nyos  kritika  lényege  ez,  melynek  legmélyebb  ter-
mészetében  van,  hogy  megkeresi  a  hibákat,  de  meg-
keresi  rögtön  a  tévedés  okait  is  s  már  ezért  azonnal
megért  és  megbocsát,  sőt  szeret.  Egy  tévedés  a  filo-
lógus  előtt  egyike  az  objektumoknak,  amelyekkel
tudománya    foglalkozik,  épúgy    megérteni  vágyik,
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époly  kevés  oka  van  rá  haragudni,  époly  érdeklő-
déssel,  sőt  szeretettel  vizsgálja,  mint  a  természet-
tudós a bogarat, melyet tanulmányoz.

A  filológusban  általában  van  valami  a  bogár-
gyűjtőből,  aki  az  emberi  szellem  terményeit  gyűjti:
s  osztályozza:  nemes  gyűjtemény,  melyből  a  leg-
kisebb  pillangónak,  egy  szócska  természetrajzának
sem  szabad  kárbamenni.  Legere  annyi  mint
olvasni  s  annyi  mint  gyűjteni,  s  a  gyűjtő  előtt
egyenlő  fontosságú  .a  kicsi  és  a  nagy:  ez  a  filo-
lóg  olvasó  lelkiismeretessége.  Nem  vet  meg  ő  sem-
mit,  s  ez  magyarázza  az  érdeklődésnek  azt  a  különös
tágkörűségét,  amellyel  Király  utolsó  éveinek  sze-
génységében  apró,  jelentéktelen  és  hozzá  méltatlan
munkát  kedvvel,  lelkes  gondossággal  és  gépies  kitű-
nőséggel  tudott  végezni,  mintha  igazi  hivatása  épen
az  volna;  például  prózai  s  gyakran  nem  is  épen
elsőrangú  regények  fordítása.  A  kitűnő  olvasó  egy-
úttal  kitűnő  interpretátor  is,  s  aminek  interpretálá-
sát  vállalja,  azt  teljes  megértéssel  és  szinte  alázatos
szeretettel követi szóról szóra.

Egyáltalában  hiányzott  belőle  az  intellektuális
gőg;  s  ez  ismét  filológusi  tulajdonság,  aminek  első-
sorban  a  tanár  látta  hasznát.  Király  kitűnő  tanár
volt  s  temetésén  serdülő,  majdnem  felnőtt  fiúk,  —
négy-öt év  előtti  tanítványai  —  sírtak  mint  gyer-
mekek.  Szerették,  mert  megértették,  s  megértették,
mert  megértette  őket.  Bámulatos,  mily  gyermek
tudott  lenni  ő  maga  is,  leszállni  az  emberi  szellem
primitív  kedvteléseihez  s  még  az  irodalom  primitív-
ségeihez  is,  teljes  lélekkel;  mozit  és  kalandregényt
élvezni,    mint    egy    kamasz.    Mondom,    filológikus
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tulajdonság  ez  is; ne  sit  ancillae  tibi  amor  pudori.
aki  foglalkozott  a  folklore-ral  s  a  nagy  irodalmi
alkotások  eredetével,  az  nem  fogja  megvetni  a
kezdetleges  fantázia  szenzációit,  sem  azt  amiben
a  tömeg  gyönyörködik.  Király  jól  tudta,  hogy
Arany  nem  szégyellte  aknázni  a  ponyvát;  és
ismerte  Shakespeare  forrásait.  S  igazi  tudós  létére,
váratlanul  az  aktuális  irodalom  forgatagába  jutva,
meg  tudott  maradni  ott  is  tudósnak:  aki  a  jelen  iro-
dalom  termőfái  mellett  a  jövőbelinek  csiráit  is  látja,
épúgy  mint  a  réginek  csökevényeit,  oly  szemmel,
mintha  valahonnan  távolról  nézné,  ahonnan  nem
sejtett fontosságok tűnnek elé.

Király  tudósnak  született;  íróvá  a  körülmények
tették  s  tudós-voltát  soh'sem  tagadta  meg.  Fordító,
szerkesztő,  a  Kétnyelvű  Klasszikusok  mestere,  a
páratlan  Kner-könyvek  editora:  elsősorban  mindig
az  Irodalom  Tanára  volt.  A  tudás  és  az  ész  embere
mindvégig.  Stílusa  is,  a  szellemes  kritikusnak  élénk
stílusa,  legbensőbb  lényegében  ész-stílus:  még  játé-
kai  is  logikumok.  Tudott  írni,  de  az  írás  csak  eszköz
volt  neki.  Szavain  át  az  egész  ember  beszélt  mint
egy  író  szavain  át:  de  itt  ez  az  egész  ember  az  egy
ész  volt.  Irodalmi  kritikája  is  a  tudós  kritikája:
imponderabiliákat  nem  mérlegelt.  ítéletének  meg-
okolásában  a  tárgyból  s  a  külső  formából  indult
ki.  A  megfoghatók  kritikája  volt  ez:  a  tárgy  meg-
fogható,  a  forma  megfogható.  Kritikáiba  észrevét-
lenül  beosont  a  filológusi  érdeklődés,  az  esztétikai
méltatásból  néha  önkénytelen  a  tárgytörténet  me-
zőire  jutott  el,  ahol  otthon  volt  ifjúkora  óta,  amikor
még   mestere   Katona   Lajos   nyomain   járt.    Beteg-



39

ágyán,  utolsó  heteiben,  —  különösen  szomorú  emlék
énnekem  —  tárgy  történeti  értekezést  akart  írni  a
Laodameiáról,  Lukianos,  Wordsworth,  Wispianski
hasonlótárgyú  adatait  és  alkotásait  tanulmányozta.
Mégis:  tévedés  volna  hinni,  hogy  az  esztétikai
szempontot  mellőzte.  A  megfoghatók  csak  a  közlés
fogantyúi  voltak  számára:  maga  belső  ösztönnel
érezte  meg  az  újat  és  szépet,  egy  tudós  elfogulatlan-
ságával  követte  ösztönét  s  ítéleteiért  bátran,  sőt
szenvedéllyel  állotta  a  harcot.  Nyílt  sisakkal  állt  az
új  s  még  üldözött  irodalom  mellé;  mert,  akart  és
tudott  progresszív  lenni  esztétikájában,  anélkül,
hogy  elvesztette  volna  a  komolyság  talaját  lába  alól.
Ez  a  talaj  nagyonis  szilárd  volt:  mert  az  irodalmi
fejlődés  mély  ismeretén  alapult.  Progresszivitásának
gyökerei az elfogulatlan   megértésből táplálkoztak.

— Tiszteli-e  a  hagyományt?  —  kérdezték  tőle
egy „fegyelmi vizsgálat” alkalmával.

— Tisztelem,  —  felelte.  —  De  a  magyar  iroda-
lomban  kétféle  hagyomány  van.  A  konzervatív  mel-
lett  van  egy  progresszív  hagyomány  is.  A  Pázmá-
nyok  és  Arany  Jánosok  hagyománya  mellett  ott  van
az  Apácai  Cseri  Jánosoké,  a  Kazinczyaké  is.  Ezt
is tisztelnie kell annak, aki magyar.

S  hősisége  a  betegágy  párnái  fölött,  könyvei  közt,
szegényes  szobájában,  pénzért  robotolva,  bántva  és
elcsapva,  jutalom  és  az  életnek  minden  öröme  vagy
kilátása  nélkül,  de  az  utolsó  napig  tollal  a  kezében,
lelkes  ajkkal  és  csillogó  szemmel,  tréfálva  köhögései
közt,  állva  a  támadásokat  s  közben  szállítva  pontosan
a  megígért  munkát:  nem  méltatlan  egy  Apácai
Cseri János vagy Kazinczy hősiességéhez.
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Talán  igaz,  hogy  a  költők  csoportokban  jönnek,
mint  a  madarak,  s  mint  Arany  után,  úgy  Ady  után
is  csöndnek  kell  lenni,  míg  majd  az  új  csapat  fölveri
a  magyar  Parnasszust.  Talán  a  priori  hiábavaló
évente  várni  az  új  tehetséget  —  s  kivált  ezekben  az
években,  mikor  a  Cél  hámba  fogta  az  ifjak  lelkét,  a
szabadságot  mumusnak  festik  elébük,  s  kultúránk
tornyát  inkább  azért  mutogatják  nekik,  hogy  lerom-
bolják  mint  hogy  továbbépítsék.  A  „tekintélyek
tisztelete”  helyeselt  jelszóvá  lett  ma,  akár  a  közép-
korban,  de  sohasem  nőtt  még  fel  nemzedék,  mely
távolabb  lett  volna  a  Szellem  tekintélyeinek  tisztele-
tétől,  mint  ez  a  mai  magyar.  Ők  nem  a  Szellem,  ha-
nem a nyers erő tiszteletében és fegyelmében nőttek.

Annál  nagyobb  az  érdeklődésünk  egy  új  költő
előtt,  aki  szinte  mindenben  azt  akarja  adni,  amit  e
mai  korosztálytól  legkevésbé  várnánk:  tanulmányt,
művészetet,  világirodalmi  kultúrába  való  kapcsoló-
dást,  higgadt  fölényt  és  szabadságot  az  aktuális  vi-
lágnézetekkel  és  irányokkal  szemben.  Aki  nem
tudná,  alig  hinné,  hogy  Szabó  Lőrinc  —  a  Föld,
Erdő,  Isten  című  verseskönyv  szerzője  —  ebből  az
új,  háborúban-nőtt  korosztályból  való.  Alig  isme-
rünk  higgadtabb  lírát  az  övénél,  szinte  ész  és  tapasz-
talás  látszanak  szólni  verseiből  s  még  legérzelmibb
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hangjai  is  inkább  a  kiábrándultság,  mint  a  forron-
gás  hangjai,  nem  szenvedélyes,  hanem  nyugodt  és
bölcs  kiábrándulásé  .  .  .  Még  művészete  sem  fiatalos:
távol  a  fiatalság  könnyűségétől  és  pongyolaságától,
másrészről  távol  van  a  nehéz  és  bizarr  formákkal
való  játéktól  is,  a  virtuóz  kedvtől,  mely  az  erejét  mu-
togató újoncot jellemzi.

A  kritikus  önkénytelenül  magyarázatát  keresi  a
tüneménynek  s  mélyebbre  hatva  ebben  a  lehiggadt
könyvben is fölfedezi a rejtett fiatalságot.

A  költői  fejlődés  ismert  tünete,  hogy  a  nyelv
előbb  születik  meg,  mint  a  mondanivaló,  a  méh
megépíti  művészi  sejtjeit  a  jövendő  méznek,  kész
fegyverzetben  próbálgatja  erejét  az  ifjú,  mikor  még
azt  sem  tudja,  kivel  és  miért  fog  harcolni?  (Goethe
és  Shakespeare  fiatalkori  versei  gyakran  úgy  hat-
nak,  mint  valami  nagyszerű  stílusgyakorlatok.)
Szabó  Lőrinc  is,  mint  virtuóz  kezdte.  A  rímek,  az
alliterációk,  a  formai  nehézségek  és  különösségek
vonzották,  rajongani  tudott  egy  enjambement-ért,
egy  furcsa  asszonáncért,  egy  szokatlan  szóért,  mely
versben  eleddig  nem  nyert  polgárjogot.  Első  versei,
melyeket  olvastam,  mértéktelenek  voltak  ilyesmiben.
Később  a  műfordítás  feladataival  birkózott,  tovább
keresve  a  nehézségeket,  Omar  Kháyámnak  és  főleg
Shakespeare  szonettjeinek  átültetései  meghozták  szá-
mára  a  sikert,  s  egyszersmind  korán  meghozták  fia-
tal művészetének a fegyelmét, a szigorú iskolát.

Ez  a  fegyelem  hamarosan  megláttatá  vele  a  külső-
leges  virtuozitás  ürességét,  s  költészete  egy  más  vir-
tuozitás  felé  növekedett,  mely  nehezebb  és  nagyobb
érdem  amannál.  A  raffinált  művészet  benyomását
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kelteni  egyszerű,  többnyire  rímtelen  versekben,  han-
gosság  nélküli,  gyakran  szinte  a  prózához  közelálló
szavakkal:  „oly  cél,  minőt  óhajthat  a  nemes”.  Szabó
Lőrinc  teljes,  szinte  hideg  tudatossággal  tör  e  cél
felé,  melyre  fiatal  éveinek  mestere,  példája,  Stefan
George,  saját  útjával,  saját  költészetének  fejlődésével
is  vezette.  Szabó  Lőrinc  nem  tartozik  azok  közé  a
fiatalok  közé,  akik  mindenáron  eredetiséget  és  mo-
dernséget  hajszolnak.  A  műfordítás  szigorú  iskolája,
s  a  világirodalom  nagy  remekeinek  tanulmánya
megismertette  őt  a  művészi  hagyomány  és  példák
értékével.  Komoly  s  fogyhatatlan  ambíciója  itt
sem  állt  meg  addig,  míg  a  példák  példájáig,
az  örök,  antik  példákig  nem  jutott,  a  latin  és  görög
irodalomig,  melynek  nyugodt  racionalizmusa  s
belső  formáinak  tökéletessége  eszes  és  törekvő
lényének  megfelelt.  De  a  tanulmány,  mint  a  vir-
tuozitás,  diszkrét  marad,  s  inkább  a  belső  formák
tisztaságában  s  egy-egy,  szinte  észrevétlenül  be-
lopott  görögös  verssorban,  mitológiai,  vagy  his-
tóriai reminiszcenciában nyilatkozik.

Ez  a  nagy,  tanulmányos  törekvés  és  céltudatosság
—  mely  ezt  a  költőt  a  mai  magyar  költészet  leg-
nagyobb  becsvágyú  tanulójának  mutatja  —  magá-
val  hozza  azt,  hogy  Szabó  Lőrinc  költeményei
inkább  valami  intellektuális  szépérzékhez  szól-
nak.  A  forma  —  nem  a  külső,  hanem  a
belső  forma  valami  tudatos  geometriája  az,  ami  ben-
nük  gyönyörködtet.  Ez  erős  egyéni  reliefet  ad  nekik.
Adytól  kezdve  modern  líránk  inkább  antiintellektuá-
lisnak  nevezhető,  zene,  kép,  s  mindig  a  szavak  mö-
gött  maradó  érzések  szemnek,  fülnek,  szívnek  szól-
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nak  inkább,  mint  az  értelem  harmóniavágyának  s
még  legtudatosabb  művészeinknél  is  az  értelem  csak
alázatos  inas  szerepét  tölti  be.  Szabó  Lőrincnél  az  ér-
telem  vezet,  szín,  zene,  érzelem,  erősen  kontrollálva
csak  az  értelem  által  kirendelt  helyet  kaphatja  s  ez
növeli  verseinek  (hogy  úgy  mondjam)  klasszicizáló
zamatát,  mely  biztosan  fő  vonzóerejük  lesz.  Versei-
nek  egy  részében  szinte  úgy  tűnik  fel,  hogy  a  mon-
danivalót  és  az  érzelmi  anyagot  csak  a  játékai  szá-
mára  ürügyet  kívánó  értelem  keresgélte  össze  s  ezek
a  versek  artisztikus  helyzetdalok  gyanánt  hatnak.  Itt
eszközei  még  az  impresszionizmus  eszközeivel  roko-
nok.  Másutt  a  mondanivaló  maga  is  egészen  nyíltan
értelmi,  majdnem  azt  lehetne  mondani:  politikai  és
világnézeti  kritika,  merész,  szabad,  higgadt  és  ro-
konszenves,  bár  racionalizmusában  kissé  távol  a  ma-
gyar  közösség  tényleges  sebeitől  és  érzéseitől.  Itt  az
eszközök  a  gnómaszerű  klasszikus  költészet  eszközei-
hez  közelednek.  Másutt  végre  ezt  a  nagy  tudatossá-
got  elfogja  a  tudattalan  nosztalgiája:  erdő,  rét,  egy-
szerű  érzések,  vad  természet  nosztalgiája,  melanko-
likus  vággyal  sóhajt  ezek  felé,  s  akkor  adja  leg-
mélyebb hangjait.

 



MÁSIK FIATAL KÖLTŐ

1926.

Sárközi  első  könyvét  úgy  kell  üdvözölni,  ahogy
üdvözölnénk  egy  váratlan  fölzengő  madárhangot  az
erdő  pillanatnyi  csöndjében:  a  magyar  erdő  gazda-
gabb  egy  hanggal.  Gyöngéd  s  ha  szabad  így
mondanom,  diszkrét  hang  ez,  de  egészen  hatá-
rozott  karakterű:  semmi  más  hanggal  össze  nem  té-
veszthető.  Sárközi  az  egyéni  szó  varázsát,  az  egyéni
zene  hatalmát  bírja,  megfoghatatlanul  egyéni
lejtését  a  versnek,  mely  mindenütt  érezhető,  de  ta-
lán  csak  lekótázva  lenne  definiálható.  Sárközi  nem
hasonlít  azokhoz  a  fiatal  költőkhöz,  kiknek  sokszor
hangosabb  egyénisége  expresszionista  külsőségek-
ben,  többé-kevésbbé  különc  alkalmazású  szavakban
vagy  valamely  kiválasztott  és  kisajátított  versformá-
ban  azonnal  szembeötlik.  Sárközi  is  választott  ma-
gának  versformát,  melynek  ütemeibe  szinte  önkényt
és  természetesen  ömölnek  érzései;  de  egyéni  hangja
független  ettől  a  formától,  s  rövidebb  vagy  kötöt-
tebb  sorokban  egyformán  és  félreismerhetetlenül
kihangzik.

Holott  ez  az  egyéni  hang  nem  jelent  valami  kü-
lönös  vagy  bizarr  hangot.  Ellenkezőleg:  alig  tudnék
mondani  költőt  a  fiatalabb  generációból,  kit  oly
szerves  és  belső  kapcsok  fűznének  őseihez,  a  magyar
líra  régibb  művészeihez,  mint  Sárközit.  Lényegében
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konzervatív  lélek;  s  jóllehet  plántáin  megérezni  azt
is,  hogy  az  Ady  termékeny  viharának  másnapján
keltek  ki,  gyökereik  még  mélyebbre  nyúlnak,  a  ma-
gyar  poézis  múltjának  földjébe,  egészen  Vörös-
martyig,  kinek  nemes  zamatai  atavisztikusan  átüt-
nek  számos  verse  ízén.  De  Sárközi  egyénisége  távol
áll  a  Vörösmarty  lázától  és  az  Ady  dacától  egyfor-
mán: őt teljesen a saját színeiből kell kifesteni.

Mindenekelőtt  fiatal  egyéniség  ez,  friss  és,  hogy
úgy  mondjam,  romlatlan.  Fiatalsága  nem  hasonlít
a  Petőfi  lázadozó  fiatalságához:  inkább  az  áhítatos
fiatalság  ez,  szeme  fölgyúlva  az  első  ideálokon.
Neki  még  inkább  élménye  az  ideál,  mint  a  valóság,  s
éppen  ezért  idealizmusa  konzervatív  tud  maradni:
hiszen  magában  uralkodik  és  nincs  amivel  össze-
ütközzön.  A  forradalmi  költészet  ott  születik  meg,
ahol  az  ideál  ellentétbe  jut  a  valósággal.  Sárközinél
erről  nem  lehet  szó,  mert  nála  a  valóság  egyszerűen
nem  létezik.  Sárközi  mélyen  vallásos  lélek,  ki  a  föld
virágaitól  az  ég  csillagain  át  egyenesen  az  Istenig
szánnal}  tisztelettel  teljes  és  ha  nem  kompromittál-
íiák  annyian  ezt  a  szót,  azt  mondanám:  hazafias  lé-
lek,  kinek  hazája  romlására  legfeljebb  sóhaja  van,
de  ostora  nincs;  s  még  ez  a  sóhaj  is  szinte  mint  túl-
közeli  realitás  hat  ebben  az  étherikus  költészetben.
Míg  más  ifjú  költők  valósággal  tombolnak  a  modern
élet  attribútumainak  a  költészet  számára  való  fölfe-
dezésében:  Sárközi  minthacsak  oly  világban  élne,
mely  csupa  virágokból  és  csillagokból  áll,  s  még
Paris  ragadó  forgatagában  is  oly  tisztán  és  külön
áll,  mint  egy  bámuló  gyermek,  kinek  álmai  tisztább
és magasabb régiókban járnak.
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Valami  bűnbeesés-előtti  költészet  ez.  Könyve  ezt
a  szép  címet  viseli:  „Angyalok  harca”.  De  több  köze
van  az  angyalokhoz,  mint  a  harchoz.  Angelikus  és
archangelikus  költészet  ez,  mint  a  Shelleyé:  de  ha
Shelley  kardos  arkangyal,  Sárközi  a  szelídekből  való.
Ám  e  szelídség  nem  jelent  erőtlen  szárnyakat.  Az
ily  étheri  költészet  kiválóan  alkalmas  a  tiszta  zene
és  szépség  birodalmába  röpíteni,  mint  a  Shelieyé  is,
és  Sárközi  valóban  birtokában  van  a  nagy  Lira  ze-
nés  és  elröpítő  hatalmának.  Az  érzékiség  hiánya
csak  könnyebbé  és  szállóbbá  teszi,  de  nem  hide-
gebbé:  s  szűzies  szerelmi  versei  közt  elragadóan  mé-
lyek  és  gyöngédek  akadnak,  mint  a  Távoli  Kedves-
hez,  vagy  a  Virágok  Beszélgetése.  Sárközi  sokszor
különös  ösztönnel  homlokáról  beszél  ott,  hol  más
költő  szívét  mondaná.  De  ez  a  homlok  tüzes,  mint
az  angyaloké.  Szűzies  titkai  érzelmi  erejükben  a  leg-
nagyobb  szenvedély  titkaival  aequivalensek,  úgy
hogy  e  szemérmes  lélek  még  legangyalibb  magaki-
tárásával  is  bűnbeesettnek  érzi  magát,  mint  a  tilos
szerelemben  megfogant  leány.  E  különös  titkot
vallja  meg  talán  legszebb  versében,  melynek  a  címe:
Szépségek és Fájdalmak Anyasága.

Érzései  és  sejtései  tele  vannak  ily  „finom  remegé-
sekkel”.  Néha  pedig  szinte  misztikussá  és  mythi-
kussá  erősödnek,  s  a  világ  és  túlvilág  titkai  bor-
zongják át, mint a különös Zarándokút-ban.

A  zene,  amit  e  Sejtelmes  szépségek  hordozójául
legtöbbnyire  fölzenget  a  költő,  a  szabadvers  egy
különös  fajtája,  amelynek  genealógiája  talán  még
Kaffka  Margiton  kezdődik,  de  Sárközi  oly  sajátosan
kifejlesztette  és  fölgazdagította,  hogy  ma  már  az  ő
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versének  lehet  tekinteni.  Tulajdonképpen  nem  is
szabadvers  ez,  mert  teljesen  kötött  nemcsak  a  rím-
mel,  mely  nélkül  Sárközi  ritkán  alkalmazza,  hanem
tökéletes  ritmussal  is,  melynek  szinte  pontos  szabá-
lyait  lehetne  fölállítani,  s  a  hagyományos  magyar
verseléstől  főleg  talán  abban  külömbözik,  hogy  idő-
mérték  és  hangsúly  különösen  összejátszik  benne,  a
főszabályt  talán  a  természetes  magyar  beszéd  ön-
kéntelen  „hangizületei”  adván  meg,  melyeket
Arany  László  fedezett  fel  a  magyar  verstan  szá-
mára.

Sárközi  kötete  több  év  termését  foglalja  magá-
ban,  s  az  évszámok  lehetővé  teszik,  hogy  nyomon
kövessük  fejlődését.  E  fejlődés  folytonos  mélyülés
és  gazdagodás:  mint  egy  virág  kibontakozása.  Az
utolsó  versek  a  legszebbek,  s  önkénytelen  megfeszítik
várakozásunkat.  E  fejlődés,  mely  önmagához  való
hűséggel  párosul,  a  legnagyobb  remények  kezese.
De  Sárközi  több  már  ígéretnél.  Ifjú  költőink  egy-
másután  szólalnak  meg;  csak  minap  kaptuk  Szabó
Lőrinc  és  Bányai  Kornél  új  könyveit,  melyeket  me-
leg  érdeklődésünk  köszöntött.  Mily  öröm  most  Sár-
közi  termését  is  begyűjtve  látni,  s  érezni,  hogy  jön-
nek,  hogy  itt  vannak!  Sárközi  egy  versében  korunk
süketségét  panaszolja:  a  költők  egymásnak  énekel-
nek,  s  már  nem  is  érdemes  énekelni  .  .  .  „Hát  így
lesz  vége  e  hazának?  előbb  a  nyelv,  aztán  a  többi  ta-
gok  Bénulnak  meg,  szárnyunk  a  porban  ver  végsőt
s  már  a  szív  se  dobog  .  .  .”  De  mikor  kötetét  elolvas-
suk,  érezzük,  hogy  a  magyar  lélek  nyelve  még  nem
béna,  hangos  és  zenés  szívdobogást  hallunk,  és  szár-
nyakat látunk az ég felé csapódni . . .

 



EGY NAGY KÖLTŐ HALÁLA

1928.

Egy  nagy  költő  távozott  közülünk  e  sugaras,
nosztalgikus  őszben,  csöndesen  elszunnyadva  egy
este,  mint  aki  elalszik  egy  csodálatos  vonat  pamla-
gán,  hogy  reggel  felé  egy  távoli  és  nyugalmasabb
hazában ébredjen . . .

Jönni  fog  majd  az  Irodalom,  mint  dúsgazdag  ha-
lott  örököse  és  hivatalosan  számbaveszi  a  hagyaté-
kát.  Én  nem  tudok  számolni,  lajstromozni.  Kezem
tétován  jár-kel  a  kincsek  közt;  még  érzi  rajtuk  egy
más  kéz  melegét:  egy  szelíd,  nemes,  baráti  kézét,
melyet már sohasem fog megszorítani . . .

*

A  szavam  akadozik,  s  a  koszorú,  amit  hoznék  a
friss  sírra,  elfoszlik  ideges  ujjaim  görcse  alatt.  Jobb
is  így  talán:  drótbakötött,  pedáns  füzér  helyett  szórt
virágok  és  tört  babérlevelek.  Egy-egy  szomorkás
emlék  árvácskája,  és  a  száraz  babér,  mely  olyan  hi-
deg  és  zörgő,  mint  a  sírokra  hulló  őszi  lomb,”vagy
a zokogástól kiszikkadt torok hangja . . .

Olyan  kevés  babért  kapott  életében!  Régente  ez
az  ország  legalább  a  babérral  nem  volt  fukar.  Ak-
kor  tisztelték  az  elvonult  poétát,  ha  nem  is  vegyült
az  „Élet”  harcaiba  s  nem  is  verekedte  ki  magának
ököllel  és  kiáltással  a  tiszteletet.  A  lelki  hagyaték  is
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nemzeti  kincs  számba  ment.  Halk  költők  halála
egész  országokat  sújtott:  mindenki  érezte,  hogy
egy-egy „szentelt fő” tűnt el az élők sorából.

Ez  az  érzés  fog  el  ma  sokunkat:  ahogy  őseink
érezhették  valaha,  mondjuk,  a   Berzsenyi  temetése
után.

*

Nagy  költő  volt;  kétségkívül  és  vitán  fölül  az.
Másokról,  hangosabbakról,  Adytól  kezdve,  lehetett
vitázni.  Az  ő  költészete  nem  adott  fogózót  a  viták-
nak.  Tiszta  volt,  egységes,  töretlen,  az  első  pillanat-
tól  kész,  az  utolsó  percig  változatlan.  Kevés  ilyen
„harmonikus  jelenség”  van  az  egész  magyar  iroda-
lomban;  igazán  a  Berzsenyieket,  Kölcseyeket  kel-
lene idézni.

„Gáncstalan  költő”:  a  Baudelaire  híres  szava  il-
lik  őrá.  Gáncstalan,  nemes  és  mag-as  noéta,  mindvé-
gig  hű  a  költő  igazi  hivatásához,  amely  mégis  csak
a  „szépségek  teremtése”,  s  amelyhez  mind  többé-
kevésbé  hűtelenek  lettünk  e  „káromkodó  és  nyers-
dalú”  korban.  Szépséget  teremteni  abból  az  anyag-
ból,  ami  éppen  van  —  kicsiny  és  szomorú  életünk
anyagából!

Mennyi  mindentől  függ,  mennyi  mindennel  ösz-
szefügg  ez  az  élet,  a  magas  világpolitikától,  mely  a
megélhetés  lehetőségeit  befolyásolja,  a  láthatatlan
kórokozókig,  melyek  a  tüdőt  rágják  és  pusztítják!  A
költő  azonban  zárt  és  nemes  szépséggé  varázsolja,
mely  kiválik  a  körülmények  halál-láncából  és  meg-
marad  —  mint  a  ragyogó  korállpaloták  —  akkor
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is,  mikor  a  szegény  élő,  aki  rakta  és  lakta,  már  rég
kihalt belőlük.

S  nem  is  tudatosan  teszi  ezt,  hanem  valami  pasz-
szív  és  szinte  gépies  ösztönből,  mely  hasonlít  a  ko-
ráll-állatok  ösztönéhez.  A  Költő  ősi  és  igazi  ösztöne
ez!  De  mily  kevés  költőben  él  manap,  eredeti  tiszta-
ságában és erejében!

Őbenne!  élt  és  alkotott,  megteremtve  a  különös  és
szomorú  szépségnek  egy  egyéni  világát,  mely  élet-
ből  formáltatott  s  mégis  magasabb,  mint  az  élet
Mert  az  ő  költészete,  noha  semmikép  sem  koturnu-
sos  vagy  nagyképű,  mégis  minden  ízében  igazi  ma-
gas  líra,  nagy  költészet,  amilyen  alig  zendül  ma
már.  Görög  szépséges  költőivel  rokon  ő,  noha  trafi-
koslányról  és  kiskocsmákról  dalolj  vagy  rokon  a
Victoria-kor  archangelikus  nagy  angolaival,  akiket
annyira  ismert  és  szeretett,  akiknek  egypár  költemé-
nyeiről  a  magyar  versfordító  művészet  utolérhetet-
len remekeit adta . . .

Ezt  a  nemes,  zárt  és  gáncstalan  poézist,  ezt  a  kü-
lönösen  tiszta  Költői  nagyságot  —  melyet  nem  érin-
tett  a  Kor  és  az  Élet  zűrzavara  —  csodának  érezheti
századunkban,  aki  nem  ismerte  a  költő  személyét.
Szomorú  gondolni  erre:  ezt  a  poézist  csak  oly  költő
teremthette  meg,  aki  maga  sem  volt  egészen  ezé  az
életéj  aki  mindig  egy  kicsit  vendég  és  jövevény  volt
itt:  „közöttünk  való,  de  nem  közülünk  való”  —
ahogy a sírja fölött idéztük.

Nem  mintha  e  szentje  az  Éneknek  nem  érzett
volna  melegen  együtt  mindennel,  ami  élet;  s  nem
fűzte  volna  őt  is  mint  mindannyiunkat  a  vágy  és
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szeretet  ezer  köteléke  ehhez  a  forró,  zavaros  és  édes
földi  léthez.  De  ez  a  vágy  előre  lemondott  a  küzdés-
ről  ;  s  a  szeretet  az  előkelő  és  szomorú  utas  szemlé-
lődő  és  bús  szeretete  volt,  aki  szívesen  leül  asztalunk-
hoz  s  elszív  velünk  egy  bölcs  szivart:  de  jól  tudja,
hogy nem maradhat soká.

Talán  érdekesebbek  és  szomorúbbak  voltak  előtte
e  földi  dolgok  —  amiért  tudta,  hogy  elmegy  —,
talán  mégsem  oly  komolyak  és  szomorúak,  mint  má-
sok  előtt.  Könnyebb  volt  a  szemének  szépséget  csi-
nálni  belőlük.  Küzdés  és  acsarkodás  helyett  csak
nézte  őket,  eljátszogatva  velük  magában  s  képzelet-
ben, mint sakktábláján a bábokkal.

Nem  küzdő,  hanem  magányos,  játékos,  szemlé-
lőáá  élet  volt  ez.  Egy  kicsit  nagy,  szent  diák,  aki
élte  j  aki  előtt  még  látvány  és  játék  a  világ.  Aki  bo-
tanizál,  sakkozik,  matematizál  és  szavakkal  lapdáz;
egy  kicsit  kívül  az  életen  5  és  fölényesebb,  mint  az
élők és öregek.

Játék  és  látvány:  ezekből  szövődik  a  költészete.
Milyen  fantasztikus  jelenség  lehet  ez  az  élet  annak,
aki  így  félig-meddig  kívülről  nézi  azt!  Mint  egy
különös,  exotikus  ország  s  bennélni  szenny  és  keserv,
átutazni gyönyör és nosztalgia.

S  a  szelíd  néző  és  utas  képzelete  vonzódik  a  fan-
tasztikumhoz  és  exotikumhoz,  mint  a  nagy  diákoké
gyakran.  Ez  vonja  különös  világításba  verseit,  me-
lyeknek  formai  tökéletessége,  biztos,  hibátlan  kom-
pozíciója,  nyelvi  és  verselésbeli    virtuozitása,    más-
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részt  a  játszó,  sakkozó  okos  ész  csalhatatlan  kontrol-
jára vall.

Valami  őszinte  és  önfeledt  öncélúság  van  ebben  a
játékbanj  a  szépségét  nagyrészt  épen  az  teszi,  hogy
magának  és  magáért  való:  időtöltés,  elszórakozás,
vígasz  .  .  .  szinte  minden  egyéb  ambíció  nélkül  .  .  .
(Ahogy  a  koráll-állat  ösztöne  építi  gyöngyről-
gyöngyre  az  „örök  virágokat”.)  Sorait  nem  a,  kez-
det  és  cél  lendülete  diktálja,  hanem  a  fantázia  játé-
kos  gyönyöre  rakja  össze:  ha  volt  valaha  ötvösművé-
sze a magyar versnek, ő az.

Ez  a  nagyon  új,  nagyon  egyéni  hangú  költő
mintha  nem  akart  volna  tudatosan  semmi  ujat.  Egy
nagy  diák  áhitatával  csüggött  mindig  mintákon,
mestereken,  s  többnyire  mintha  nem  is  lett  volna
más  célja,  mint  mindenféle  változatban  játszani  az
egyszer  megtalált  formával,  —  avval  a  különös,  dú-
dolgató,  hosszú  sorral,  amit  a  magyar  irodalomtör-
ténet  bizonnyal  Tóth  Árpád-versnek,  fog  nevezni
—  vagy  kipróbálni,  hogyan  hatnának  mindennapi,
apró  keservei  valami  más,  régi,  megszentelt  vers-
alakban.  Vagy  belemerülni  valami  idegen  költő  ver-
sébe,  s  pensumszerűleg,  diákos  lelkiismeretességgel
adni  azt  vissza  magyarul,  türelmes  pontossággal
oldva  meg  a  strófákat,  mint  egy-egy  sakk-felad-
ványt ...

Nem  keresett  újat,  nem  akart  hatni,  küzdeni,
csak  játszott  magának.  Ott  volt  velünk,  az  új  ma-
gyar  líra  harcos  csapatában;  de  alig  merjük  őt  fegy-
vertársunknak  nevezni:  mert    hogyan    mondhassuk
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fegyvernek  az  ő  szelíd  tollát?  Ő  maga  vándorbothoz
hasonlította  azt,  melyhez  dőlve  egy  fáradt  vándor
halad havas pusztákon át.

*

Így  ment  át  a  költő  is,  vérét  és  dalait  hullatva,  e
szomorú  kor  hideg  pusztaságán,  a  biztos  halál  felé
(és  közben  szinte  akaratlanul  tárta  föl  egy  új  szép-
ség  világát):  mint  ős  mondáink  csodagíme,  amely-
ről  énekelt,  s  mely  vérezve,  fájva  is,  önkénytelen
szebb  tájakra  vezette  a  magyart.  Küzdelem  nem
volt  ez  de  fájdalom  volt;  s  talán  épen  azért  volt
fájdalom,  mert  nem  volt  küzdelem.  E  szemlélődő  és
játékos  líra  mélyén,  e  fantasztikus  világítás  és
ópiumos  zene  mögött  egy  nagy  szenvedés  melege
ég.  Az  élet  reménytelen  vágya  —  mint  az  ellenál-
lást  találó  áram  —  nagyobb  hőfokra  hevül,  mint
maga  az  élet.  S  az  ötvös  összerakott  szavai  csodála-
tos  belső  izzást  kapnak  ebben  a  hőségben$  átizzanak
és  eggyéolvadnak,  —  a  nagy  művészet  izzása  és
egysége ez.

Így  lesz  az  ötvösségből  Magas  Költészet,  meg-
mentve  az  üres  virtuozitás  és  hidegség  vádjától,
mely  épúgy  elolvad  s  elcsúszik  e  gáncstalan  Poézis
meleg és sima testén, mint egyéb vádak és viták . . .

Egyetlen  módon  lehetne  vitássá  ez  a  költészet:  ha
vitássá  tennők  magát  a  szépségeket  teremtő  Költé-
szet  ős  elvét:  aminthogy  a  vad  harcokba  merült  kor
nagyon  is  hajlamos  erre.  A  költő  nem  volt  érzéket-
len  e  vitákkal  szemben   és   sok   keserűséget  okoztak
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azok  neki.  Tudta,  hogy  az  új  évek  jelszavai  aktív
és  az  élet  küzdelmeibe  bekapcsolódó  lírát  követel-
nek,  s  különös  ellenmondással,  mely  költői  karakte-
réből  önként  következik,  ő  tisztelte  az  Életet,  a  Küz-
delmet,  az  Aktivitást,  s  mindazt,  ami  egész  lényétől
oly távol állt.

Mégis  semmit  sem  tett,  hogy  e  Mába,  küzde-
lembe,  aktivitásba  belekapcsolódjon.  A  szerény  egy-
ség  zsenije  volt,  és  alakjának  nagyságát  és  szépségét
épen  az  tette,  hogy  sohasem  próbált  más  lenni,  mint
ami.  Nyelvünk  legnemesebb  magasságaiba  jutott  föl,
a  Berzsenyiek  légkörébe,  anélkül,  hogy  a  Berzse-
nyiek  zord  erejét  szenvelegte  volna:  megmaradt
halk  szelidségében  és  gyengédségében.  S  a  Csoko-
naiak  művészetének  igaz  örököse  —  ő,  a  debreceni
szobrász  fia  —  noha  a  Csokonai  életsorsából  is  ki
kellett  venni  részét:  távol  maradt  a  Csokonai-divat
duhaj  romantikájától.  Csak  aki  volt,  aminek  szüle-
tett,  régi  kézművesek  beteg  diák-üke,  élt  és  halt  a
maga külön koráll-kastélyában.

Mit  lehet  sokat  beszélni  ily  egységes,  zárt  és
gáncstalan  költőről?  Hacsak  nem  a  Filológia  szól-
hatna  róla  sokat,  föltárva  művészetének  részlet-tit-
kait;  de  hát  ki  törődne  ma  egy  elvonult  művész  tit-
kaival?  Ő  érezte  a  csöndet  maga  körül,  s  küzdelem
nélkül  mondott  le  a  dicsőségről,  mint  annyi  minden
másról.  Verseskönyvei  ritkásan  jelentek  meg:  halk
és  gyengéd  hangja  szinte  elveszni  látszott  az  erőt  és
termékenységet  harsonázó  újabb  hangok  között.  Ki
törődött a tökéletességgel?
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Életében  talán  én  voltam  az  első  és  egyetlen,  aki
egyszer  a  nyilvánosság  előtt,  kinyomtatott  cikkben,
nagy  költőnek  neveztem  őt.  Szomorú  szerénységgel
reagált  erre:  úgy  érezte,  nem  fontos  már  nagy  köl-
tőnek  lenni,  és  egyáltalán  nem  fontos  költőnek
lenni.  Amit  csinált,  magának  csinálta  s  kissé  gúnyos
önvigasztalással,  a távoli szellemibb századoknak.

*

Milyen  szomorú,  mégis  vigasztaló,  nemes  alak-
jára,  édes,  varázsos  egyéniségére  emlékezni!  A  ne-
messég  hiába  pusztul  el:  kincs  már  az  is,  hogy  volt.
Halálára  el  lehettünk  készülve;  mégis  szinte  elhihe-
tetlen  csapásként  hatott  és  sújtott  l,e:  mert  lényében
volt  valami  múlhatatlan.  S  csodálatos  gazdagság  és
kedvesség  áradt  legnagyobb  szomorúságából  is:
mint  egy  szent  jóságú  égitest,  mindig  a  fényes  ol-
dalát  fordította  felénk.  Szelleme  friss  és  hős  maradt
a  végsőkig;  s  mikor  kincses  hajója  már  süllyedőben
volt,  a  kapitány  ott  állt  még  a  hídon,  s  szeretettel
vetett  még  egy  pillantást  ránk,  barátaira,  kik  a  part-
ról  néztük  süllyedését  s  tehetetlen  nyújtottuk  feléje
kezünket,



A TESTVÉR-KÖLTŐ

1924.

S az emberek? Elnézem néha őket:
Óh hogy tolongnak, bújnak, küzdenek,
Hazudnak, csalnak, s. mind miért, miért?
Oly furcsák nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionárius
Vadnépek közt, szűz ős sziget kopárján
S nézném dühödt táncuk s nagy tollaik.

Ez  a  vers  szimbolizálja  Nagy  Zoltán  attitűdjét
a  környező  élet  előtt.  S  ebben  az  attitűdben,  mint
egész  költészetében,  a  költő  ösztönös  és  tudatos  egy-
szerre.  Ismeri  ösztöneit,  s  nem  hagyja  magát  ki-
zavartatni  utaikról,  még  a  küldetés  csábításai  által
sem.

Úgy rémlik néha: hírvivő vagyok,
Tán bús vagy tán víg híradással küldtek
A földre engem titkos őserők,
Eszembe jut tán . . . Már a nyelvemen van
Egy-egy szó halk tüzével felragyog,
Miként az első csillagok, remegve.
S néz s hallgat még a bús misszionárius.

Néz  és  hallgat...  Ez  a  vallomás  megadja  már
a  Nagy  Zoltán  költészetének  legmélyebb  vonásait.
Szemlélődő,  szófukar  poézis  ez,  ritkán  s  akkor  is
szinte  csak  magában  és  magának  megszólaló,  befelé
forduló  .  .  .  Nem  is  képvisel  semmit,  csak  egy  lel-
ket:  szélen   jár   és   nem   tolong   a   sodorban.   Ezzel
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a  sodorral,  mely  az  élet  sodrának  nevezi  magát,  alig
tart  valami  közösséget.  De  mély  közössége  van  az
élet  mélyével  és  forrásával,  mellyel  minden  lélek
önnönmagán,  önnön  mélységein  át  közlekedik.
Nagy  Zoltán  önmagába  mélyülő  költő,  s  szava  olyan,
mint  az  izlandi  hőforrások  kibuggyanása,  melyek
hosszú  időkre  visszaivódnak  a  mélybe  és  szinte  el-
tűnnek,  hogy  aztán  forró  gazdagsággal  fakadjanak
föl,  olykor  csak  egy  pillanatra.  Az  ily  költészet,
mintha  valami  állandóságból  szívná  erőit,  megtartja
ízét  és  hőfokát:  nem  függ  a  külső  körülmények
változásaitól s nem változik velük.

Valahogyan statikus jellegű.
Csakugyan  kétféle  költő  van:  statikus  és  dina-

mikus.  A  kritikának  gyakran  hangoztatott  jel-
szava:  a  költői  egyéniséget  fejlődésében  érteni  meg,
bizonnyal  nem  a  leglényegesebb  szempont  a  Nagy
Zoltán  megértéséhez.  Nem  mintha  az  ő  költészete
nem  fejlődött  volna  s  új  kötete  nem  volna  tisztul-
tabb,  mélyebb,  bensőségesebb  még  az  elsőnél,  nem
mintha  magában  ebben  az  új  kötetben  is,  —  mely
vagy  tíz  év  termését  gyűjti  egybe  —  nem  éreznők
ezt  a  fejlődést  a  mindig  mélyebb  belsőségesség
felé.  Mégis  azt  kell  mondani:  legmélyebb  lényegé-
ben  és  általános  nívójában  ez  a  költészet  nem  vál-
tozott;  szinte  teljesen  készen  jelentkezett  és  mind-
végig  egyenletes maradt.

Nem múlik el, csak nő! Hajt galyat, ágat .  .  .

mint  a  költő  az  Időről  mondja.  Nagy  Zoltán  egy
galynak,  egy  levélnek  érzi  költészetét  valamely
érős  ágán  a  Művészet  nagy  örök  fájának,  mely  nem
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múlik)  nem  változik,  csak  „hajt  galyat,  ágat”:  nem
azért,  hogy  azok  szabadulni  iparkodjanak  a  fától,
vagy  színeikben  kiütni  a  többi  lomb  közül,  vágy
túlnőni  rajta:  hanem  épen,  hogy  méltón,  illően  és
hozzásimulva  gazdagítsák.  Ez  a  titka  a  rokonszen-
ves  tradicionálizmusnak,  mellyel  nyelvében,  tech^
nikájában  igaz  debreceni  módjára  a  régi  debreceni
költők,  a  Csokonai-iskola  hagyományaiba  kapcsoló-
dik  —  nem  külsőségek,  hanem  a  forma  belső  szel-
leme  szerint  —,  talán  egyszerűbben  és  közvetleneb-
bül,  mint  bármely  más  mai  magyar  költő  bármely
más  hagyományba.  S  ez  különbözteti  meg  a  vele
sokban  testvér  költőtől,  Tóth  Árpádtól  is,  aki  szin-
tén  a  debreceni  hagyományokból  indult  ki,  de
azonnal  erősen  egyéni  formát  alkotott  magának:
Nagy  Zoltán  megelégszik  a  tradicionális  formákkal.
S  a  kifejezés  raffinementjaiban  át  tudott  menni
a  francia  dekadensek  iskoláján,  s  mégis  debreceni
maradt.

Úgy  látszik,  mintha  Nagy  Zoltán  ebben  a  tra-
dicionalizmusban  is  mindig  jobban  és  jobban  tuda-
tossá  válna:  új  kötetének  már  a  címében  is  érezni
véljük  ezt  a  tudatosságot.  Tévedés  volna  azonban
azt  gondolni,  hogy  Nagy  Zoltán  bárhogyan  is  a
Csokonai-iskolának  vagy  egyes  költőinek  hatása
alatt  állana:  a  tradíció  követése  egészen  más,  mint
a  hatás.  Nagy  Zoltán  verseiben  hiába  keresnők  a
rímek  és  ritmusok  könnyű,  ujjongó  és  kíméletlen
hangosságát  5  ő  tud  igaz  debreceni  lenni  anélkül,
hogy  tartalmasságát,  bensőségét  és  halkságát  föl-
áldozza:  sőt  tradicionális  formáit  is  ennek  a  tartal-
masságnak  hordozóivá,  ennek  a  halkságnak  eszkö-
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zeivé  teszi.  Verselése  mindinkább  a  halkság  felé
fejlődik.  Különösen  meg  lehet  ezt  figyelni  a  rím-
mel kapcsolatban.

Unom a rímet.  Érces csendülése
Fülem vakítja . . .

Így  kezdi  Levél  Tóth  Árpádhoz  című  költemé-
nyét,  mely  igazi  ars  poeticája,  s  az  új  magyar
költészetnek  egyik  legbensőbb  érdekességű  ön-
vallomása.  A  debreceni  rímelők  utóda  határo-
zottan  a  blank  vers  felé  megy,  melynek  enjam-
bement-okkal  komplikált  ritmusát  alig  kezeli  nála
valaki  dúsabb  és  mélyebb  hangszereléssel.  A  rím
helyett  a  ritmus  teltségét  és  gazdagságát  keresi  5
de  ritmusa  is  inkább  belső  ritmus.  Versei  elsősorban
zenei  alkotások:  de  zenéje  nem  a  külső,  mechanikus
eszközökkel  elérhető  zene;  gyakran  elhanyagolja
még  az  utolsó  jambus  obligát  tisztaságát  is,  s  mégis
a  formai  tökéletesség  és  szigorúság  benyomását
tudja  félteni  az  olvasóban.  Nem  a  zsonglőr  virtuóz
és  tüntető  tökéletessége  ez,  inkább  az  úriember
öltözködésének  választékosságához  hasonlítható,  ki
nem  azért  gondos  toalettjében,  hogy  keresse,  hanem
hogy elkerülje a feltűnést.

Nagy  Zoltán  versművészete  nem  rímek  és  üte-
mek  csengésében,  hanem  az  ízlés  makulátlanságá-
ban, a belső zene meg nem akadó harmóniájában áll.

Versei  elsősorban  zenei  alkotások,  minden  a  belső
dallamnak  szolgálatára  áll  bennük,  s  még  szinek
és  képek  is  csak  mint  zenei  elemek  szerepelnek  és
érvényesülnek.  Mi  lehet  a  témája  ilyen  művé-
szetnek?  Nagy  Zoltán  mindinkább  a  nagy  lelki
vers    felé    fejlődik,    melynek    alig    találjuk    min-
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táját  irodalmunkban,  s  mely  a  lélek  ülepedett
mélyeibe  ás  be,  rétegeit  a  napfényre  hozza,  gyűjti,
míg  hatalmas  verspalotát  építhet  belőlük  magá-
nak.  Az  élet  —  a  külső  élet  —  az  ilyen  költő  szá-
mára  csak  mint  szín-anyag  létezik,  még  szinte
a  saját  élete  is.  A  lélek,  ahogy  már  mond-
tuk  is,  közvetlen  önnönmaga  mélyein  át  köz-
lekedik  az  élet  mélyeivel.  Ezért  legmélyebb  érzé-
sében  filozofikus  ez  a  költészet.  Vagy  inkább  elé-
gikus,  mint  maga  nevezi  magát.  Filozófikuma
zene  és  érzés.  Minden  zene  és  érzés,  mely  közvetlen
a  lélek  mélyeiből  táplálkozik  és  nem  külső  képek  és
benyomások  által  váltódik  ki,  filozofikus  és  elégikus.
A  külső  élet  csupa  kép  és  emlék  (még  inkább  emlék),
tükrözve  mintegy  a  lélek  kútjának  felszínén:  a  kút
mélye  azonban  sötét  és  magányos  hullámzás,  sötét
töprengés és hullámzó zene.

A  kút  mélye  sötét.  Az  elégikus  magányosság  és
mélység  melankolikus  zenét  ad.  A  magányosság
mindig  a  céltalanság  érzését  költi,  a  mélység
a  csüggesztő  végtelenségét.  Nem  keserű  és  lázadó
fájdalom  ez,  hanem  zenébesimuló,  harmonikus;
nem  a  kor  fájdalma,  hanem  örök  emberi  nyomorú-
ság, mely a költőben végre tudatra ébredt.

Nagy  Zoltán  költészete  sem  a  koré  és  távol  áll
attól  a  napi  poézistől,  melynek  ösztönzője  és  ju-
talma  a  pillanatnyi  siker.  új  verskötetét  szinte  a  le-
zajlott  nagyszerű  lírai  periódus  utolsó  monumen-
tumának érezzük.

 



DILETTÁNSOK

1935.

Ahogy  mondani  szokták:  mai  irodalmunk  egyik
„rákfenéje”  a  dilettantizmus.  Dilettánsok  azelőtt  is
voltak:  de  többnyire  szerényen  meghúzódtak  a
divatlapok  hátsó  hasábjain,  alkalmi  albumok  dísz-
lapjain,  vidéki  hírlapokban  s  a  műkedvelői  előadások
programmján.  A  háború  után  azonban  előmerész-
kedtek  félreeső  táboraikból,  s  valóságos  rohammal
foglalták  el  az  irodalom  napfényes  tornyait  és  elő-
kelő  bástyáit.  Az  idő  kedvezett  nekik.  A  Szellem
megalázva,  sőt  bűnbak  gyanánt  alázatosságra  kény-
szerítve,  szinte  valami  Minderwertigkeitsgefühl
érzetével  hódolt  be  és  félemedett  meg  ez  években
minden  rang  és  hatalom  előtt.  A  kritika  részéről
igazán  nem  fenyegette  ellenállás  a  dilettáns  írót,
hacsak  némi  rang  és  hatalom  presztizsével  jelentke-
zett.  A  legmerészebb  cselekedet  amire  a  kritikus  egy
püspökkel,  egy  írogató  államtitkárral,  egy  közéleti
nagyság  nejével  szemben  rászánta  magát,  az  volt
hogy  hallgatott  munkáikról.  Az  irodalmi  világ  tudta,
mennyire  kell  komolyan  venni  a  dicséreteket  melyek
a  méltóságos  és  kegyelmes  egyéniségek  könyveiről
elhangzottak.  A  közönség  azonban  nem  tudta.  S  ha
a  toll  avatottjai  nem  álltak  ellen  a  dilettánsok  roha-
mának,  a  közönség  annál  kevésbbé  állt  ellen,  mert
e  dilettáns  művek  javarésze  határozottan  ínye  sze-
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rint  készült.  Az  igazi  író  azt  írja  ami  neki  tetszik,
nem  ami  a  közönségnek,  de  a  dilettáns  maga  is
a  közönségből  való  s  egy  ízlésen  van  a  közönség-
gel.  Az  átlagból  való,  s  eltalálja  ami  az  átlagnak
kell.  A  témákat  amik  a  „művelt  publikumot”  ak-
tuálisan  érdeklik,  s  az  irodalmiságnak  s  szellemi
snobizmusnak  pontosan  azt  a  mértékét  amit  a  nagy-
közönség  elbír.  Bizonyos  zsurnalisztikus  ügyességet
is  könnyen  elsajátít,  sokszor  könnyebben  mint
a  született  író  akinek  egyénisége  súlyával,  önálló
mondanivalóinak  ballasztjával  kell  küzdenie.  Leg-
kevesebb  ellenállásra  lelt  a  dilettáns  a  kiadónál,
aki  e  nagyurakat  egészen  másként  kezelte,  (még
rendesebben  is  honorálta),  mint  az  éhenkórász,
mindig  pénzzavarban  levő  s  rendesen  egy  kicsit  le-
nézett hivatásos írót.

így  lesz  érthetővé  a  dilettánsoknak  az  a  példát-
lan  felülkerekedése  és  elhatalmasodása  amit  mai
irodalmunkban  tapasztalunk.  Nem  az  a  főbaj  ebben
hogy  könnyű  sikereik  méltatlan  s  nem  egészen  be-
csületes  konkurrenciát  csinálnak  az  igazi  írónak,
bitorolják  babérait,  s  kevesbbítik  érvényesülésének
lehetőségét  oly  korban  mely  a  Szellem  embereihez
úgyis  mostoha.  Ez  még  csak  az  írók  baja  volna,
félig-meddig  céh-ügy.  Nem  irigyeljük  a  dilettán-
sok  közönség-sikereit:  a  közönség  sokkal  rosszabb
irodalmat  is  szívesen  olvasó  de  arról  legalább  tudja
hogy  rossz  irodalom.  A  dilettáns  ellenben  a  jó  iroda-
lom  névsorában  szerepel,  szerkesztők  és  kritikusok
jóvoltából,  és  előkelő  irodalmi  társaságok  szentesíté-
sével,  melyek  persze  szívesebben  választják  tagjaik
közé a nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort.
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Nem  a  közönség  vétkes  itt,  hanem  az  irodalom.
A  magyar  szellem  hivatásos  őrei  vétkesek.  S  a  vétek
nem  kicsi:  mert  gyáva  bizantinizmusból  a  láng-
liszt  közé  korpát  engedtek  elegyülni,  a  közönséget
—  melyet  útbaigazítaniuk  kellett  volna  —  félre-
vezették,  s  az  irodalmat  meghamisították.  Többre
becsülték  a  világi  rangot  a  szellem  rangjánál,  s  új-
kori  simóniások  módjára  kiszolgáltatták  a  szellemi
hatalmat a világ hatalmasainak.

 



FEKETE KOLOSTOR

1931.

Kuncz  Aladár  könyve  —  a  Fekete  Kolostor  —
elfoglalt  napokban  jutott  a  kezembe.  Néha  föltorló-
dik  körülöttünk  az  élet,  s  nem  hagy  élni  s  ezer  sür-
gős  és  kisebb-nagyobb  aktuális  ügy,  ami  úgy  akasz-
kodik egymásba   hogy parányi rés sem marad . . .

Rég  volt  mikor  még  ily  torlaszokon  is  gyakrab-
ban  át  tudott  törni  egy-egy  olvasmány  csáb  ja  és
ereje.  Regény  például,  mely  megdöbbentő  kilátáso-
kat  tárt  az  élet  ismeretlen  oldalai  felé,  s  olykor  sö-
tét kalandokba vitte magával a lelket.

Valami  ilyesmi  történt  most  velem  újra.  Noha
Kuncz  könyve  nem  regény.  Az  alcím  —  „Följegy-
zések  a   randa  internáltságból”  —  az  emlékiratok
rovatába  utalja.  S  a  mű  tökéletes  is  ebben  a  műfaj-
ban, de sokkal több, mint amit műfaja ígér.

Hatása  csakugyan  olyan  mint  egy  jó  és  nagy re-
gényé.  Főleg  feszültsége  a  regényé,  s  az  a  szenzá-
ció-skála  amit  az  olvasó  lelkén  lejátszik.  Nem  bo-
csát  el  5  minden  szabad  percedben  érte  nyúlsz;  de
mikor  mással  vagy  elfoglalva,  akkor  sem  ereszt  ki
varázsából.  A  feszültség  megmarad  mígcsak  végig
nem  élted  a  szerzővel  mindazt,  amit  ő átélt,  s  telje-
sen magadévá nem tetted sötét kalandja kincsét.

Igazában  megvizsgálva  ennek  a  különösen  erős
hatásnak  a  titkát,  rájön  az  olvasó    hogy  az  mégis-
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csak  az  átéltség  szuggeráló  hatalmában  rejlik.  Nem
a  regény  eszközeivel  előállított  látszat  hat  itt  reám,
hanem az átélt és vissza-élt valóság.

Napló-érték:  följegyzések  és  emlékiratok  állnak
előttünk.  De  ez  a  napló-érték  nem  csorbítja  a  re-
gény-értéket.  Nem  jelenti  nyers  ízét  az  írásnak.
Nem  ellenkezik  műalkotás-jellegével.  Sőt  még  ki-
teljesíti  azt:  mintha  oly  regényt  olvasnánk,  melynek
lapjain  önkényt  és  magától  adódik  a  miliőnek  és  lel-
kirajznak  az  a  sűrű  és  meleg  reálitás-íze,  amit  a  mo-
dern  naturalizmus  rendesen  oly  raffinált  eszközök-
kel törekszik előállítani.

Nem  a  témából  adódik,  nem  a  véletlen  valóság-
ból:  hanem  abból,  ahogyan  azt  az  író  magában  föl-
dolgozta  és  könyvvé  érlelte,  az  író  művészetéből.  S
külömben  is!  A  Fekete  Kolostor  igazán  megrázó  ese-
ményeket  beszél  el;  de  ezt  a  regényszerű  feszültsé-
get/  amivel  leláncol,  azt  az  érdekességet,  amivel
mindig  továbbragad,  azt  a  mély  hatást,  amit  maga
után  hagy,  csak  részben  lehet  ezeknek  tulajdoní-
tani.  Nagy  részben  a  művészi  megalkotásnak  kell
tulajdonítani,  amelynél  fogva  Kuncz  Aladár  műve
magasan  kiemelkedik  a  háborús  riportkönyvek  do-
kumentum-sorából,  s  a  legmélyebb  értelemben  vett
regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak Háza.

Művészi  megalkotás!  Nem  valami  mesterséges
kerekségről,  az  eltökélt  kompozíció  Prokrustes-ágyá-
ról  van  itt  szó.  Nem  is  különösebben  „megkompo-
nált   mű  ez,  noha  a  szerző  franciás  ízlése  érezteti
hatását  bizonyos  befejezettségben  és  harmonikus  le-
zártságban.  De  ezen  belül  az  emlékek  tökéletes  köz-
vetlenséggel  követik  egymást,  az  elmélyedő  vissza-
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gondolás  fesztelenségével,  oly  egyszerűen  és  termé-
szetesen,  minthacsak  a  lélek  magától  tárulna  föl,
kendőzetlenül  és  szándéktalanul.  Nem  érezzük  itt  az
események  hatástkeltő  csoportosítását  és  elrendezé-
sét;  az  egyes  fejezetek  szinte  önkényt  ömlenek  for-
mába.

A  mű  kompozíciója  belsőbb  és  titkosabb.  Valaho-
gyan  a  lelki  és  hangulati  rajz  pillérein  épül,  mely
mindvégig  egységes,  rendkívül  árnyalt  és  emelkedő.
Az  események  csak  külső  tagozódást  adnak.  Válto-
zatos  kalandokról  nem  lehet  beszélni;  ami  történik,
inkább  sivár  és  egyhangú;  de  alkalmas  arra,  hogy
az  emberi  lelket  kegyetlenül  megmeztelenítse,  rej-
tett,  megborzongató,  csúf  vagy  felséges  mélyeit  ki-
takarja.

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.
A  könyv  lapjain  nyüzsögnek  az  alakok,  néha  csak

pár  vonással  odavetve,  mégis,  úgy  érezzük,  kitöröl-
hetetlen  benyomódtak  fantáziánkba.  Egy  pillanat
alatt  leleplezik  magukat.  Élő  és  megnevezett  embe-
rek;  de  képük  nem  úgy  hat,  mint  töredékes  vázlat
egy,  mindig  csak  tökéletlenül  ismert  eredetiről,  ha-
nem  mint  az  írói  művészet  önmagukban  élő,  kevés
szóból  is  teljesen  megelevenedő  teremtményei  szok-
tak hatni.

S  nemcsak  önmagukat  leplezik  le,  hanem  a  kul-
túrát  is,  amelyből  a  világtörténelem  egy  izgatott  pil-
lanatában  kiszakadtak.  A  börtönőrök  és  foglyok  e
döbbenetes  galériája  gazdag  kor-dokumentum;  de
nemcsak  az.  A  kor  meztelenre  vetkezik,  csúnya  ci-
nizmussal  a  rabtartókban,  elkeserült  őszinteséggel  a
szenvedőkben;  de  a  kor  meztelensége  mögött  föltá-
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rul  az  Ember  meztelensége  is,  lassan,  fokozatosan,
szomorúan,  természetesen;  a  börtön  szennyében  sze-
münk  előtt  bomlanak  ki  a  perverzitások,  vadságok,
őrületek,  anélkül,  hogy  a  könyvet  ezért  egy  pilla-
natra is szemérmetlennek éreznők.

Nem  speciális  esetek  ezek,  hanem  az  általános
emberinek  zavarosabb  és  rejtettebb  rétegei,  melye-
ket  a  szenvedések  tüze  bevilágít.  Ennek  a  tűznek
nemcsak  világossága  van,  hanem  melege  is.  Ez  a
hő  sugározza  be  a  könyv  lapjait,  s  az  író  saját  szen-
vedésének  centrumából  árad;  aminthogy  minden
mély  emberi  részvét  a  saját  szenvedésünk  centru-
mából  szokott  áradni.  Kuncz  könyve  a  szenvedőnek
önfeltárása,  önvallomása.  Egy  kedves  és  vidám  fia-
talember,  aki  az  életet  maga  előtt  érzi,  rajong,  vilá-
got  jár,  mulatságokat  rendez  és  nősülni  akar:  előt-
tünk  törik  meg  a  Fátum  kegyetlen  kezeiben,  előt-
tünk  alakul  át,  mélyül,  szomorodik  a  rettenetes  fog-
ság  poklaiban  azzá,  akit  az  utolsó  lapon  látunk  haza-
érkezni  „egyik  fájdalomból  a  másik,  sokkal  nagyobb
fájdalomba”.

Ez  az  önvallomás  minden  részletében  végtelenül
egyszerű  és  rokonszenves.  Oly  őszinte,  oly  távol  at-
tór  hogy  valamit  szépítsen  vagy  elhallgasson  a  sok
szennyből  és  csúnyaságból  ami  a  szenvedés  elma-
radhatatlan  díszkísérete  —  s  oly  távol  mégis  attól
a  rousseaui  szenvelgéstől  is,  attól  a  pózos  exhibicio-
nizmustól  ami  ma  az  ily  önéletrajzi  műveknek
szinte obligát mellékzöngéje.

A  Fekete  Kolostor  tartalma  rendkívül  kényes  és
ezer  veszélyt  rejt  magában  az  író  számára  az  írás-
művészet  szempontjából  is.    Mily   biztos    ösztönnek
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kellett  vezetnie  Kuncz  Aladárt,  hogy  kikerülje  jobb-
ról  és  balról  az  ízlés  Scylláit  és  Charibdiseit!  A  naiv
dicsekvés  és  kéjelgő  önbeszennyezés,  lírai  áradozás
és  felületes  riportszerűség,  fölös  páthosz  vagy  ci-
nikus  könnyedség,  kicsinyes  dühök  és  hiúságok  kielé-
gítése  és  még  hamisabb  tárgyilagosság,  unalmas
részletezés  vagy  hatásos  poéntirozás,  érzelgős  sirán-
kozás  vagy  pózos  szárazság:  csupa  olyan  dolgok,
amikből  csak  egy  árnyalat  is  az  egész  mű  szépségét
és erejét tehette volna kérdésessé.

Kuncz  könyvében  mindennek  nyoma  sincs.
Egyetlen  hamis  hangot,  egyetlen  gikszert,  egyetlen
magánérdekű  részletet,  pathétikus  kisiklást,  szenti-
mentális  giccset  nem  találtam.  Minden  komoly,  egy-
szerű és igaz, egész a stílusig, a mondatokig.

Az  írói  gikszerek  mellett  másfajta  gikszerek  is
lehettek  volna.  Például  a  tárgy  könnyen  vezethetett
volna  elfogult,  igazságtalan,  gyűlölködő  vagy  áb-
rándos  politikába,  vagy  valami  apostolkodó  vagy
kultúraellenes  tendenciába.  Kuncz  ezekbe  sem  esik
bele.  A  nemzeti  gyűlölködés  távol  van  tőle;  de  ép-
oly  távol  az  ellenség  háborús  bűneinek  masochista
mentegetése  is.  Elkeseredése  a  soviniszta  naciona-
lizmus  ellen,  mely  annyira  oktalanul  mérte  rá  és
társaira  a  legembertelenebb  szenvedéseket,  érthető
és  természetes.  De  ez  az  elkeseredés  sohasem  viszi
arra  hogy  a  francia  nemzet  nagyságát  tagadja,  a
francia  kultúra  értékeit,  melyeket  kevesen  ismer-
nek  jobban  mint  ő,  lekicsinyelje,  vagy  a  franciák
közül  azoknak  akik  a  fogságban  is  és  a  háboru-ásta
nagy  szakadékon  át  részvéttel  tudtak  olykor  feléje
hajolni, melegségét és emberiességét elfelejtse.
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Kuncz  Aladár  könyve,  bármily  sötét  leleplezése-
ket  is  tartalmaz  emberről  és  kultúráról,  mégsem  em-
ber-  vagy  kultúra-ellenes.  Leleplezi  az  emberi  lélek
szomorú  salakjait  és  a  kultúra  mai  ingékonyságát,
gyöngeségét:  de  pillanatig  sem  káromolja  az  emberi
élet  és  kultúra  értékét.  Sőt  ez  az  érték  még  nagyobb
és  kívánatosabb  fénnyel  ég  az  olvasó  előtt,  aki  az
elrontott  életek  és  lesüllyedt  kultúra  látványát  a
könyv  lapjain  átéli.  A  Fekete  Kolostor  hatása  és
haszna  az  emberi  béke  és  szeretet  szent  ügyének
szempontjából  is  bizonnyal  sokkal  erősebb  és  tisz-
tább,  mint  azoké  a  pacifista  regényeké,  melyek  vad
retorikával  vagy  valószínűtlen  túlzásokkal,  vagy  ci-
nikus  mindent-tagadással  akarják  gyengíteni  a  há-
ború szívós mentalitását a lelkekben.

Mert  ez  a  hatás  a  valóság  hatása  —  a  művészileg
alakított  s  nem  színészileg  eltúlzott  valóságé.  S  a
perigueux-i  karantén,  vagy  a  noirmoutier-i  kaza-
maták  —  amely  név  a  Fekete  Kolostort  jelenti,  —
vagy  az  ile  d'yeu-i  rempart  époly  otthonos  valóság
lett  általa  számunkra,  époly  kiolthatatlan  emlék  és
élvehetetlen  tanulság,  akár  a  rodostói  udvar,  vagy  a
Holtak Háza.

 



A SZERKESZTŐ TOLLA
1.

1923.

Az  Osvát-jubileum  lezajlott;  a  Nyugat  fényes
ünnepet  rendezett  szerkesztőjének  tiszteletére,  me-
lyen  majdnem  minden  törzsökös  Nyugat-író  előadta
egy-egy  munkáját.  Úgy  vonultunk  el  Osvát  Ernő
előtt,  mint  a  tanár  előtt  a  vizsgázó  diákok,  vagy  a
Vezér  előtt  a  katonák,  akiket  ő  állított  hajdan  csata-
sorba  .  .  .  Én  két  verset  hoztam  el  magammal,  nem
új  verset,  hanem  régieket,  mert  úgy  szántam  —  és
többen  úgy  szántuk,  hogy  azt  a  munkánkat  mond-
juk  el  előtte,  amit  ő  legelőször  hozott  világ  elé  a
Nyugatban.  Kertésznek  kedvesebb  az  első  rügy,
mint  a  kinyílt  virág,  szőllősgazdának  az  új  bor  több
öröm,  mint  a  pince  megnemesedett  kincse,  s  talán
kedves  lesz  Neki  is,  mint  nekünk,  visszaidézni  az
első  éveket,  a  nagy  harc  éveit,  mikor  oly  hős  biza-
lommal  szálltunk  a  táborba  —  az  Ő  hadserege  —  és
közöttünk  még  az,  aki  ma  már  halottak  élén  jár  .  .  .
Mi  többiek,  kik  voltunk  még  akkor?  hisz  a  rügy  nem
lomb  még:  nem  vet  árnyat  és  nem  zöldéi  messzire
—  a  gondatlan  szem  nem  is  veszi  észre,  s  a  rügyező
fákat  száraznak  és  csupasznak  nézheti.  Mit  mond-
hatnánk  a  fák  barátjának  kedvesebbet,  mint  ha  em-
lékeztetjük  a  rügyekre,  melyekben  ő  már  meglátta
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a  jövendő  erdőt?  Hordjuk  hozzája  erdőnk  zsengéit,
amiket  ő  mentett  meg,  hogy  el  ne  fagyjanak  a  kö-
zönyben,  el  ne  pusztuljanak  a  viharban,  óh  szo-
morú  a  magyar  erdő  zsengéinek  sorsa!  Mennyi  gú-
nyos  szél  zúgott  körülöttünk,  mennyi  fagyos  lehe-
let  lehelt  ránk!  A  szerkesztő,  aki  kíméletlen  volt  a
nyeső  ollóval,  tudott  karónak  állni  kedvenc  plántál
mellé, tudott védőkerítést vonni köréjük.

Elmondom,  hogyan  kerültem  én  az  Osvát  Ernő
gárdájába.  A  Nyugat  első  évfolyamában  kritika  je-
lent  meg  arról  a  híressé  vált  váradi  verseskönyvről,
ami  az  én  első  darabjaimat  hozta;  messze,  havasok
alján  búsultam  én  akkor.  Kiváló  költő  írta  a  kriti-
kát,  szép  és  okos  cikk  volt,  de  kissé  túlszigorú,  en-
gem  alig  méltatott  említésre.  Havasok  alján  csüg-
gedtem  én  akkor.  Most  jól  megérteni,  mit  tett  Osvát
Ernő,  ahhoz  tudni  kell,  mi  neki  az  írott  szó:  ennek
az  írónak,  aki  sohasem  ír!  Lapjában  eladdig  még
egyetlen  szó  sem  jelent  meg  tőle;  láthatatlan  állt
mögöttünk,  mint  Siegfried  a  küzdő  Gunther  mö-
gött.  A  toll,  úgy  képzelem,  valami  súlyos  és  forró
lehetett  mindig  a  kezében.  Az  írás  tisztelete,
szinte  mint  egy  vallásos  tilalom,  megnehezítette  be-
tűit  s  megsokszorozta  értéküket.  S  ezért  az  a  szer-
kesztői  jegyzet,  amit  akkor  ehhez  a  kritikához  csa-
tolt,  s  amelyben,  kilépve  a  láthatatlanságból,  engem,
fiatal  és  ismeretlen  költőt,  különösen  és  névszerint
védelmébe  fogott,  ez  a  pár  egyszerű  és  prózai  szó  a
csillag  alatt  szinte  avval  a  páthosszal  hatott,  mint
mikor  a  néma  megszólal,  váratlan  és  csodamód,  hogy
valami  drága  kincset  megvédjen.  Pár  nap  és  már
levelet    is    kaptam   tőle,    messze    Fogarasba.    Egy
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valóságos  levelet  Osvát  Ernőtől!  —  én  persze  akkor
még nem  is  tudtam,  hogy  milyen  nagy  és  ritka  do-
log  ez;  jól  őrizze,  aki  kapott  tőle!  Az  én  levelem
csak  egyetlen  sor  volt:  de  e  sortól  kapuk  tárultak,
Budapest  kapui,  a  szegény  vidéki  költő  előtt.  „Igen
tisztelt  Uram!  Kérem,  küldje  el  nekem  az  összes
műveit!”  —  így  szólt  a  pesti  szerkesztő  levele.  Ak-
kor  küldtem  neki  azt  a  verset,  amit  elsőnek  olvas-
tam  föl  jubileumi  ünnepén,  nemsokára  azután  meg-
hívott;  menjek  föl  én  magam  Budapestre  és  lépjek
föl  egy  Nyugat-esten,  akkor  mondtam  el  először  a
második  darabot.  Fiatal  sorsom  állomásait  jelzik  ezek
a  versek,  első  megjelenésemet  Budapest  előtt,  írásban
és  szóban:  ezt  a  sorsot  Osvát  Ernő  igazgatta  és
emelte,  nem  külső  hatalommal,  szegény  és  névtelen
maga  is3  egyedül  szeme  és  szíve  erejével,  ami  a  leg-
nagyobb  erő  a  világon.  Mégcsak  az  írás  hatalmára
sem  volt  szüksége,  egyetlen  sor  levélen  kívül,  hogy
életemet  megfordítsa.  Aminthogy  egyetlen  könyvet
sem  kellett  írnia,  s  mégis  meg  tudta  fordítani  a  ma-
gyar irodalom sorsát.

2.
1931.

Osvát  Ernő  mégis  hagyott  egy  könyvet.  Egy
szép,  nemes  írást  —  kicsit,  de  kis  könyv  is  nagy  le-
het  belülről.  A  kritikusnak  meg  kéne  kérdezni,  iro-
dalmunk  jövendő  törzsműveinek  egyikét  tartja-e
kezében?  Vagy  csak  töredékes,  melléktermés-szerű
adalékát  egy  eltűnt  életnek,  mely  papír  helyett  in-
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kább  egyenesen  a  lelkekre  írt  s  mások  művein  át
építette  magát  a  jövőbe?  Azon  a  kegyeleten  és  sze-
reteten,  mellyel  Osvát  könyvét  bibliotékánk  polcára
helyezzük,  alig  változtathat  e  kérdés  válasza.  Minő
az  aforizma-műfaj  értéke  s  Osvát  aforizmáinak
helye  e  műfaj  kül-  és  belföldi  történetében:  meg-
vitatásra  méltó  problémák.  De  műfaj  és  történet  el-
halványulnak  a  személyes  ügy  mellett,  s  Osvát  Ernő
sohsem  halhat  meg  úgy,  hogy  a  Nyugat  írói  és  ol-
vasói  számára  személyes  ügy  ne  maradjon.  Az  Elé-
gedetlenség  Könyvének  minden  lapjára  egy  tragikus
lélek  árnyéka  esik.  Az  aforizma  rendesen  olyan,
mint  a  buborék:  könnyű,  hideg  és  csillogó.  A  tudat
intelligens  felszínein  lebeg,  s  nem  ereszkedik  az  ér-
zelmek  zavaros  mélyébe.  Megszoktuk  a  könnyű
szellemű  népek  műfajának  tekinteni,  akik  szeretik  a
logikai  játékokat,  mint  a  görög  és  francia.  A  ma-
gyar  irodalomban  úgyszólván  nincs  is  aforizma.
Eötvös  Gondolatai  rövid  elmefuttatások  vagy  szó-
noklatok  5  esetleg  töredékek:  összefüggő  eszmemene-
tek  pillérei.  A  súlyos  és  komoly  magyar  ész  nehe-
zen  tűri,  hogy  gondolatai  fürgén  és  egyenkint  gu-
ruljanak,  mint  a  láncból  kiszabadult  gyűrűk.  Az
igazi  aforizmához  valami  kerekség  és  üresség  tar-
tozik;  üres  forma,  s  mintegy  kiszivattyúzva  mindaz,
ami  tartalomként  a  világgal  és  élettel  összefűzné  5  az
aforizma  forog  és  forgatható.  Egy  parodizáló  fran-
cia  ellentétükre  fordította  La  Rochefoucauld  aforiz-
máit;  kiderült,  hogy  a  gondolatok  gyakran  meg-
fordítva is époly szellemesek, mélyek és igazak.

Osvát  Ernő  aforizmáit  nem    lehetne    megfordí-
tani.  Szigorúan,  végzetesen  egyértelműek    ezek,    s
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távol  vannak  attól,  hogy  puszta  formává  csiszolt
gondolatok  legyenek.  Ha  az  aforizma-gyárosok
megszokott  módszere  a  „kiszivattyúzás”:  Osváté  el-
lenkezőleg  a  sűrítés  és  bezsúfolás.  Látszólag  Osvát
aforizmái  is  „gondolatok”:  de  szemmellátható  az  a
szinte  izgatott  törekvés,  tudatosan  vagy  tudattalanul,
ezekbe  a  gondolatokba  mennél  több  lelkitartalmat
zsúfolni  bele.  Nem  gondolati,  hanem  lelkitartalmat:
mert  ezek  az  aforizmák  époly  kevéssé  termékei  az
analizáló  és  logikus  észnek,  mint  a  hideg  és  csillogó
ötletnek.  Nem  epigrammok,  de  nem  is  futó  essayk
és  tanulmányok,  mint  a  Nietzsche-félék.  Hanem  rö-
vil  lírai  költemények.  Próza-versek  két-három  sor-
ban,  melyek  majdnem  mindig  az  író  legféltettebb
belső  titkaival  függnek  valahogyan  össze,  s  helyen-
kint magas költői szépségeket érnek el.

A  féltett  titkokkal  való  öszefüggést  csak  az  veszi
észre,  aki  az  aforizmákat  együtt  és  egymás  fényé-
ben  figyelmesebben  tanulmányozza;  a  magas  költői
szépségek  azonban  könnyen  és  első  olvasásra  szembe-
tűnnek.  Mégsem  könnyű  és  szárnyaló  szépségek
ezek:  ellenkezőleg,  nagy  küzdelem  nyomait  érezte-
tik,  amint  a  szűkszavú  formában  elénkömlenek,
cseppenként,  mintegy  valami  szűknyílású  edényen
át  csobogva.  Az  ember  úgy  érzi,  hogy  megtorlódtak
valahol  az  ajk  küszöbe  körül  és  egymásnak  állják  el
az  útját.  Ez  az  a  „gondolatgazdagság,  ami  mondani-
való-szegénységre  vezet”.  Osvát  jól  ismeri  és  fino-
man  elemzi  a  saját  írói  gátlásait,  melyek  kénysze-
rűen  vitték  az  aforizma-formához,  mint  Nietzschét
a  betegség.  Mint  minden  igazi  művész,  a  szükség-
ből  erényt  csinál,  s  a  kínos  küzködésből,  mely  szinte
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minden  mondatát  túlstilizálni  viszi,  a  gondolatzsú-
folás  sajátos  bravúrja  kerül  ki  diadalmasan.  „Valami
mutatványosság  van  a  legtöbb  írásban”  —  mondja
egyhelytt  —  „de  a  kitűnő  íróknál  is”.  Osvát  maga
a  leghősiesebb  mutatványos:  a  néma,  aki  megszólal,
akinek  minden  szó  harcba  és  éles  fájdalomba  kerül,
s  aki  mégis  beszél,  tömötten,  ekonómikusan,  önmeg-
tagadó heroizmussal.

S  akaratlanul  is  örök  nevelője  az  irodalomnak:
még  ebben  a  fájdalmas  túlstilizáltságában  is  példát
ad  ő!  Szükséges  és  időszerű  példát  a  magyar  írók
nagy  átlagának,  kik  nagyon  is  könnyen  és  fájdalom
nélkül  tudnak  írni,  fájdalom  és  művészet  nélkül,
mert  hisz  a  kettő  egy.  E  küzdelmes  formálás  diada-
lai  és  kínjai  mellett  szinte  nem  számítanak  a  témák,
melyek  főleg  a  tudomány  és  irodalom  köreit,  egy
szellemiekben  élő  ember  életét  ölelik  körül,  igen
gyakran  a  szerkesztés  probléma-világával  érintkez-
nek,  s  csak  ritkábban  pillantanak  az  emberi  lét  kon-
krétebb  és  hétköznapibb  tájaira.  E  különböző  témá-
kat  egy  dolog  fogja  össze  mind,  mégis  eggyé  és
életté:  a  morális  nézőpont,  melyen  mindannyit  át-
szűri,  mintegy  kérlelhetetlen  marószerben,  hol  min-
den  rejtett  makula  előjön.  A  nagy  nevelő  számára
az  egész  emberi  élet  morális  probléma,  s  az  irodalmi
és  tudományos  problémák  a  morális  problémáknak
egy-egy  tartománya.  Az  egész  könyv  morálja  pe-
dig  az  irgalmatlan  őszinteség  s  bátor  szembenézés
a gondolat Medúza-arcával.

Az  ami  első  pillanatra  csak  a  gondolat  őszintesé-
gének  látszik,  voltakép  a  lélek  őszintesége.  S  talán
ez  avatja  ezt  a  kötetet  lírává.  Valami  olyan  lírává,
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mint  a  parnassieneké,  akik  egyetlen  szót  sem  ejte-
nek  magukról  s  óvatosan  kerülnek  minden  célzást,
mely  személyes  dolgaikra  lenne  vonatkoztatható:  de
a  küzdelmes  forma  minden  modulációja  legbensőbb
küzdelmeiket  árulja  el,  s  szemérmes  szavaikban  leg-
titkoltabb  érzéseik  izzanak.  Osvát  esetében  ez  a
líraiság  annál  őszintébb,  mert  teljességgel  tudat-
alatti.  Úgy  hat  ránk,  hogy  minden  gondolatát  foj-
tott  érzések,  lelkiismereti  harcok  és  szigorú  ösztö-
nök  diktálják.  S  ha  egy-egy  maxima  önmagában
nem  látszanék  vallani  szerzőjéről,  annál  nagyobb
vallomás-értéket  nyer  a  többinek  fényében.  Egyik-
ből  a  másikba  fut  a  líra  titkos  árama,  s  így  lesz  líra
ez  az  egész  könyv,  mely  a  szenvedő,  töprengő,  ön-
magában  élő,  gátlásaival  küzködő  s  önnön  lelkével
vitázó  Osvát  Ernőnek  olyan  arcképe  marad,  amihez
azok,  akiket  a  magas  szellemiség  sorsa  és  dokumen-
tumai érdekelnek, mindig vissza fognak járni.

Ezek  bizony  kevesen  vannak,  talán  mindig  is  ke-
vesen  lesznek.  Osvát  könyvét  e  kevesek  számára  ke-
vés,  de  gyönyörű  példányban  adta  ki  az  elhunytnak
„egy  hű  tisztelője”.  E  hű  tisztelő  nemes  áldozat-
készsége  megérdemli  a  magyar  írók  háláját,  akik-
nek  kezébe  ő  adta  a  legszebb  ereklyét  felejthetetlen
mesterükről  5  s  méltó  köszönetre  a  Kner-féle  gyomai
nyomda  is,  mely  ismert  ízlésével  s  tökéletes  mester-
ségtudásával  állott  a  kegyeletes  cél  szolgálatába.
A  gondolatok,  melyeket  Osvát  minden  írása  közül
egyedül  ítélt  maradnivalóknak,  illő  köntösben  s
Ignotus  igen  szép  és  tartalmas  bevezetésével  kerül-
tek  a  világ  elé.  Mégis  nem  hallgathatjuk  el  egy
megjegyzésünket.    Az    aforizmák  helyenkint  tipo-
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gráfiai  szempontból  —  hogy  a  lap  vége  az  aforizma
végével  összeessen  —  más  sorrendben  jönnek  egy-
másután,  mint  az  első  kiadás  alkalmából,  mely  tud-
valevőleg  a  Pesti  Naplóban  történt  folytatásokban.
Ezt  mi  helytelennek  érezzük.  Ahol  a  tipográfia  és
a  filológia  összeütközik,  a  filológiának  kell  előnyt
adni.  A  sorrend  nem  mindenütt  volt  mellékes.
Egyik  aforizmából  a  másikba  finom  szálak  vezetnek
át,  s  még  ahol  ezeket  a  szálakat  mi  nem  látnók  is,
tisztelnünk  keli  a  szerző  akaratát,  ki  talán  rejtett
vonatkozásokat  érzett  s  kívánt  tudat  alatt  éreztetni.
Én  még  az  újságbeli  folytatásokat  is  jeleztem  volna,
legalább  egy-egy  fejezetszámmal,  mint  kisebb  egy-
ségeket:  hisz  talán  ezek  sem  véletlenül  verődtek  így
össze.  Osvát  maga  rendezte  folytatásról  folytatásra
gondolatait,  s  nem  valószínű,  hogy  tisztán  a  vélet-
lenre  bízta  volna  az  egyes  közzétett  ciklusok  össze-
állítását.

De  súlyosabb  panaszunk  is  van:  a  könyvből  egy
teljes  folytatás  aforizma,  az  utolsó  s  nem  a  legjelen-
téktelenebb,  mindenestül  kimaradt.  Osvát  gondola-
tai  nem  tizenkét  folytatásban  jelentek  meg,  mint-
ahogy  a  Kner-kiadás  kolofonja  mondja,  hanem  ti-
zenháromban.  A  tizenkettedik  után  egyheti  szünet
volt,  s  ez  okozhatta  az  utolsónak  elfeledését.  A  vesz-
teség  nagyon  érzékeny,  mert  az  áldozatul  esett  szö-
vegben  a  legszebb,  legmélyebb,  leglíraibb  aforizmák
néhánya  található.  Úgy  hisszük,  kötelességet  teljesí-
tünk,  mikor  az  elmaradt  ciklust  itt  újra  lenyomtat-
juk,  hogy  hozzáférhetően  őrizzék  a  Nyugat  ottho-
nos  hasábjai  addig  is,  míg  talán  az  Elégedetlenség
Könyvének  egy  eljövendő    új     kiadásában    ez    az
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utolsó  folytatás  is  helyet  talál.  Bizonnyal  szükséges
lesz,  hogy  Osvát  művét  előbb-utóbb  azoknak  is  ke-
zébe  adjuk,  kik  e  gyönyörű  kétszáz  példány  közül
egyiket  sem  tudják  megszerezni.  Osvát  műve  nem
maradhat  csupán  kegyeleti  tárgy:  az  irodalom  ele-
ven  táplálékává  kell  válnia.  A  kihagyott  aforizmák
a következők:

Fogalmak tündöklése és nyomora:
— Valóságnak én azt nevezem, amit ismerek belőle.
— Én  valóságnak  azt  nevezem,  amit  nem  ismerek  be-

lőle.

Sok  ember  túléli  az  életkedvét,  de  csak  a  költőt  éli  túl
az életkedve.

Szórakozottság  rapszódiája.  Mindent  elfelejt,  ami  eszébe
jut;  csak  átcikáznak  rajta  a  gondolatai;  csillaghullásból
álló éjszaka a szellemi élete.

Szépítő  felejtés.  Keresni,  amit  elfelejtettünk;  lélegzette-
len,  mint  a  búvár,  kínosan  utánamerülni  és  végre  felhozni
és  látni,  hogy  nem  volt  érdemes,  hogy  amit  megtaláltunk,
értéktelen.  Hát  nem  jobb  abban  ringatózni,  hogy  a  mély-
ben  mesés  kincsek  várnak  bennünk  a  tündöklő  feltáma-
dásra?

A logika a gondolkodás tehetetlenségi törvénye.

Hogy irigykednek egymásra érzékeink!

Semmi  más  — sem szeretet,  sem bölcsesség,  sem áldott
erőfeszítés,  sem  imádkozás,  sem  az  elégedettség  békéje  —
nem  adhatja,  nem  adja  azt  a  súlytalan  teljességet,  azt
a  boldog  lebegést  az  eszmélés  függetlenségében,  amit
a  művészi  szemlélet  ad.  Mintha  a  minden  dolgokkal
való együttélésünk egyszerre visszanyerte   volna   zavarta-
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lanságát  s  egyetlen  nagy,  tiszta,  meztelen  barátsággá  vál-
nék;  eltűntek  az  árnyékok,  nem:  maga  a  mostoha:  a  min-
den  árnyékok  anyja:  az  Irigység  aludt  el.  S  fellélekzik  az
elnyomott  összhang.  Ó,  keserűségtelen,  nemes  érzékiség,
honvágy és haza egyben, Művészet!

Hiába  vitatkoztok  ti  jobban,  ha  ellenfeleiteknek  erősebb
az akarata. Szinte különös, hogy nem visszafelé haladunk.

Ami tökéletes, annak nincsenek méretei.

Az  értelmetlenség  mint  műfaj.  így  védik:  a  világ  értel-
metlenségét  —  csak  értelmetlenséggel  lehet  kifejezni.  Jó,
de  mivel  veszik  észre?  Nem  az  értelmükkel?  És  hogyan
különböztetjük  meg  a  beszélőt  a  mondanivalójától?  a  nyers
értelmetlenséget a  „művészitől”?

Reménytelen  viszonyban  van  önmagával  a  legtöbb
ember.

Megtagadni az elmúlt érzelem emlékét, — halottrablás.

Minden erő legyőzhető, csak egy nem: a lemondás.

Azok  az  egész  élmények,  melyek  alatt  teljesen  meg-
semmisül  bennünk  az  idő  mellékgondolata.  Oly  önfeledt-
ig,  mely  az  énérzés  túlcsordulása  önmagán.  Oly  pillanat,
amikor mindegy, ha közben eltelik az élet.

Mily  színtjátszó  a  nyelv.  Saját  jelentésének  kopott
szobra,  zengő  szobra,  szégyenlős  szobra  ugyanaz  a  szó.
Mennyi költőlélek vándorol a nyelvben!

Gyönyörű  őszi  órák:  mosolyfűben  gázol  az  ember;  ken-
taur-érzés:  a  test,  mint  egy  kényes,  pompás,  hű  paripa
hordja pajtását, a lelket.
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Mint  valami  a  túlvilágról  boldogan  visszaszökő  anyai
kényeztetés  —  olyan  a  szerencse.  De  nem  lehet  az:  ha  az
volna, sokkal többnek jutna.

A  hit  fogalma  csak  a  jövő  fogalmában  gyökerezhet;
semmiben sem hisz, aki a jövőben nem hisz.

Szókratész  monológja.  Ha  avval,  amit  magamból  paza-
rolok,  takarékoskodom,  a  takarékosságom  elszegényít;  ha
gyűjtök,  semmim  sem  marad:  az  az  enyém,  amit  elpazar-
lok;  a  pazarlásom  termékenyít  meg;  a  pazarlásom  a  termé-
kenységem;  a  pazarlásom  az  életerőm.  Hogy  egymagam-
ban  egészen  szegény  vagyok?  Nem,  hisz  mindig  magam
vagyok. Paprikajancsik Szokratesze vagyok.

 



A NYUGAT KÖLTŐJE
1.

1928.

Nincs  költő  —  még  Ady  Endre  sem  —,  aki  any-
nyira összeforrott volna a Nyugat-tal, mint Gellért.

Nem  arra  az  összeforrottságra  gondolok,  amivel
küzdelmeinkben  mint  társ  állt  közöttünk5  együtt  élt
és  lélekzett  folyóiratunk  életével,  s  mint  okos  testvér
egy  tudott  lenni  mindnyájunkkal,  holott  lelke  oly
külön világban lakozott, távol mindenkitől.

De  költészetének  is  minden  lélekzése  egyúttal  a
Nyugat-nak egy lélekzése volt.

Szinte  valamennyi  verse    a    Nyugat-ban  jelent
meg.

Ez a nagyszerű palánta    teljesen itt gyökerezett.
virágzott,  terebélyesedett,  mint  fa  a  jó  földben.  Le-
het-e  nagyobb  büszkesége  folyóiratnak?  (S  kivált  a
mi szellemi életünk sivatag és sziklás talaján.)

S  ha  a  kert  adott  földet  a  palántának:  viszont  e
palánta  volt  egyike  azoknak,  melyekből  előállt,  me-
lyek  kertté  tették.  Gellért  ott  volt  a  Nyugat  bölcső-
jénél.  Sőt  a  Nyugat  legelső  ~őse,  a  Magyar  Géniusz,
már  munkatársai  közé  számíthatta  ezt  a  fiatalem-
bert,  aki  még  akkor  valódi  gyermek  volt.  (De  verse
felnőttebb, mint az akkori „nagyoké”.)

Gellért  bizonyos  értelemben  a  Nyugat  költőinek
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doyenje.  Noha  alig  idősebb  minálunk,  s  minden-
esetre  jóval  fiatalabb  Adynál.  De  mikor  messze,  vi-
déki  számkivetettségünkben,  először  olvastuk  nevét
a  Nyugat-ban,  ez  minekünk  már  ismeretes  név  volt:
mint  egy  beérkezett,  érdemes  költő  neve,  ki  ime,  a
fiatalokhoz csatlakozott.

S  mikor  először  kaptuk  meg  levelét,  sugárzóan
szép  és  intelligens  gyöngybetűit,  melyekkel  első  ver-
seinkhez  gratulált:  úgy  éreztük,  mint  egy  tekinté-
lyes,  idősebb  testvérnek  elismerését,  mint  egy  fel-
avatást.  Hányszor  kaptuk  meg  ezeket  a  lelkes  betű-
ket  azóta,  mindenféle  Nyugat-ügyekben,  mindig
egyforma melegséggel szuggerálva.

Gellért  már  akkor  is  az  volt,  aki  ma:  páratlanul
önálló  költő  létére  páratlanul  megértő  és  lelkes  élve-
zője más költők művészetének.

Nem  az  egyetlen  ellenmondás,  mely  lényében
rejlik.  De  egyike  azoknak,  melyek  legjobban  ma-
gyarázzák  nagy  népszerűségét  társai  közt,  s  hosszú
népszerűtlenségét a közönség körében.

A  közönség  különben  sem  szereti  az  ellenmondá-
sokkal  teli,  talányszerű  egyéniségeket,  akiket  nem
tud behelyezni a hírnév kész skatulyáiba.

A  tüzes,  lángoló,  erotikus  költő  könnyen  jut  a
közönség  kegyeibe;  s  könnyen  bejut  a  boldog  családi
élet  illedelmes  magasztalója  is.  De  hova  tegye  a  kö-
zönség  a  családi  életnek  azt  a  poétáját,  aki  a  kon-
venció  Hiedelmétől  époly  távol  marad,  mint  az  eró-
tizmus izgató l'art pour l'art-jától?

S  még  mélyebben  behatolva  Gellért  költészetébe,
az ellenmondások megsokasodnak.

Bizonnyal  hűvös,  tartózkodó  költészet  ez,  elegáns
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és  játékos:  mégis  alig  lehet  képzelni  őszintébbet,  ke-
vésbé  titkolózót,  életesebben  komolyat;  ez  a  keztyűs
kéz néha kényes dolgokról rántja le a leplet.

S  bizonnyal  kötött  költészet  ez;  van  benne  valami
zártság;  s  mégis  pongyolább,  közvetlenebb,  s  oldot-
tabb  formájú  is,  mint  kortársai  közül  bárkié;  noha
ez az oldottság csak látszólagos.

Gellért  nem  keresett  új  formákat,  mint  kortár-
sai:  ő  elfogadta  elődeink  jambikus  versét,  lazítva  azt
a  saját  egyéniségének  törvényei  szerint.  S  mégis,
senkisem  jutott  oly  hamar  annyira  önálló,  „saját
külön” formához, mint ép ő.

Épily  ellenmondásokat  mutat  nyelve,  mely  egy-
szerre  tud  közvetlen  és  hideg,  ellágyult  és  csillogó,
mindennapi és magasztos lenni.

Ez  az  ellentét  a  mondanivalóban  gyökerezik.  Os-
vát  Ernő  megállapítása  óta  (aki  Gellért  költészeté-
nek  fő-fő  rajongója  és  ismerője)  köztudattá  vált
Gellért  reálizmusa:  de  még  nem  hangoztatták  eléggé
ideálizmusát,  mert  van-e  ideálisabb  költőnk  nála?
van-e  ki  az  élet  valóságain  túl  és  azokon  keresztül  is
oly  hittel  függesztené  az  ideák  normáira  szemét:
arra, aminek kellene és kell majd lenni?

Mindé  komplikáltságok  mérséklik  hangját  és
megakadályozzák,  hogy  túlzó  legyen  bármely  irány-
ban:  reálizmusa  nem  fajulhat  vad  és  durva  natura-
lizmussá,  mely  a  tömeg  piszkosabb  ösztöneinek  hí-
zelegne,  ideálizmusa  sem  csaphat  a  valóságokat  fél-
rerúgó, romantikus forradalmárkodásba.

Csupa oly ok, mely megnehezíti népszerűségét.
Semmiben  sem  hízeleg  a  mai  ideológiának:  mint

azok,  akik  magyarságukat  ordítják  minden  szóban;
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vagy  akik  ellenkezőleg,  nemzetükkel  való  megha-
sonlásukban kéjelegnek.

Nem  csoda,  ha  hangos  és  vásári  irodalmunkban
(mely  mind  amerikaiabb  jelleget  ölt)  ez  a  halk  és
diszkrét  költő  soká  szenvedte  a  méltatlan  mellőzést.
De  a  láng  nem  marad  végletekig  a  véka  alatt.  Föl-
gyújtja  a  vékát,  s  még  fényesebb  lesz,  mintha  soha-
sem borult volna az rá.

A  magyar  Poézis  templomában  Gellért  külön  ká-
polnát  emelt  magának,  melybe  mindig  tisztelettel
lépünk.  A  Nyugat  kötelessége,  hogy  mécseket  gyújt-
son e kápolna körül.

2.

1926.

Gellért  Oszkár  új  versei  meglepetésként  hatnak
azokra  is,  akik  régóta  ismerik.  A  meglepetés  nem
valami  váratlan  fordulatnak,  gyökeres  változásnak
vagy  új  iránynak  szól.  Ilyesmi  nem  mindig  erő  jele;
sokszor  gyöngesége.  Gellért  az,  aki  volt:  s  hirtelen
kivirágzása  nem  valami  gyanús  „új  korszak”,  csak
új  évszak,  páratlanul  gazdag  és  termékeny.  Épp  ez
a  meglepő:  hogy  ennyire  hű  maradt  önmagához,  s
mégis  ilyen  új:  mint  valami  kirobbanó  tavasz:  ter-
mészetes, mégis csodálatos.

Gellért  magányos  költő;  a  magány  ereje  ez  az
autonóm  élet.  Ő  mindig  magában  és  a  maga  törvé-
nyei  szerint  növekedett,  a  saját  csöndjében  s  a  ter-
mészet  kipusztíthatatlan  produktumainak  biztonsá-
gával  fejlődve.      Jelentkezésében  megelőzött  mind-
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annyiunkat,  s  hamar  kialakította  a  maga  ver-
sét,  elszakítva  a  köldökzsinórt,  mely  elődeihez  fűzte.
Azóta  nem  néz  se  jobbra,  se  balra,  csak  a  saját  for-
máit  éli  ki,  mindig  teljesebben  és  gazdagabban
mondva  újra  ugyanazt  az  örökegy  mondanivalóját,
amit  ismeretlen  mélyekből  misszióként  magával  ho-
zott.  Soha  teljesebben  és  gazdagabban,  mint  ez  új
kötetben.

Ilyen  a  költészet:  mint  a  virág,  mely  nem  ölt  új
formát,  csak  a  magáét  teljesíti  ki,  ami  valahogyan
már a magban megvolt.

Gellért  új  könyve  a  szerénység  szavaival  végző-
dik,  egy  „utószó”-szerű  versben:  „Lehet,  hogy
költő  már  csak  voltam,  Vagy  hogy  csak  ezután  le-
szek!”  Az  egész  könyv  tiltakozik  e  szavak  ellen:
mégis  érezzük,  hogy  azok  nem  puszta  szólamok,  s
szerénységük  mélyében  csalhatatlan  önérzet  búvik.
Egyrészt  a  megállíthatatlan  növekvés  érzete  ez,
mely  mindig  a  jövőbe  helyezi  igazi  gazdagságát,  s
melynek  számára  minden  hódítás  csak  még  nagyobb
hódítások  lépcsője  s  záloga;  másrészt  a  saját  primi-
tív  mélyeinek  örökké  éber  érzete,  mintegy  a  mag  ősi
gazdagságának  kötelező  emléke  a  virágban:  mert
tehet-e  a  virág  egyebet,  mint,  hogy  mennél  telje-
sebben  kibontja  és  kinyilatkoztatja  azt  a  gazdagságot
—  ami  valahogy  már  a  magban  megvolt?  Gellért
egyhelytt  az  embrió  ős  pózáról  beszél:  ahogy  fe-
küdt  anyja  szíve  alatt,  „Fejemhez  emelt  karokkal,
Halántékom  mellett  az  öklöm”.  Ezt  az  életelőtti  pózt
ismétli  az  élő  minden  éjjel,  mikor  —  az  álomban  —
visszaszáll  önnön  tudattalanának  mélyébe.  S  ebben
a  pózban  kívánja  a  költő  a  halált,  az  örökkévalóságot
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is.  Ha  valakihez,  bizonyára  hozzá  illik  e  különös
nosztalgia,  szimbolikus  módon:  mert  mi  másban  áll
a  költő  törekvése,  mint  a  tudat  eszközeivel  visszata-
lálni  a  tudattalan  élet  ős  és  igaz  attitűdjébe  —  ami
annyit  jelent,  mint  visszatalálni  önmagunkhoz,  az
elveszett  paradicsomba,  az  abszolút  őszinteségbe,  a
természet  romlatlan  kéjéhez  s  végtelenül  raffinált
egyszerűségéhez.

Mindez  benn  van  a  költő  önmagához  való  hűsé-
gében,  mely  túlnyúl  a  születés  dátumán,  s  valóságos
metafizikai honvágy.

A  tudat  csákányával  föltárni  a  tudattalan  mélyén
rejlő  kincseket,  s  a  téveteg  és  hazuggá  csavart  ész  fo-
nalán  nyomozni  ki  a  csalhatatlan  és  megvesztegethe-
tetlen  ösztönök  feledett  édenét:  bizonnyal  paradox
feladat5  pedig  Gellért  ilyesmiben  fárad.  Témái  min-
dig  vágyak  és  ösztönök:  egyéni  s  társadalmi  életünk
mély  s  gyakran  titkolt  vágyai  s  ösztönei  ;  s  művé-
szete  voltakép  pszihológiai  művészet.  A  Szerelem  és
Család  ösztönei;  a  nemes  Barátság  mély  ösztöne;  az
Emberi  Haladás  hangyaösztöne;  ösztönös  bámulata
minden  emberi  nagyságnak;  s  végül  a  Jóság  és  Béke
kiirthatatlan  vágyai:  ezek  a  gellérti  témák.  Mily  sze-
líden  hangzanak,  s  valóban  szelídek  is;  mégis  oly
nehéz  őket  igazi  valóságukban  lefesteni,  s  vihart  tud-
nak  verni  a  mái  lélekben,  mint  rácson  vergődő  ga-
lambszárnyak.  A  Szerelem  és  Család  ezer  konvenció
nyűgeivel  és  hazugságaival  van  összebéklyózva;  a
Haladás  álmai  fúlva  és  lihegve  küzdenek  s  a  Béke
szent  vágyát  sokszor  és  sok  viszonylatban  még  be-
Tallani is vakmerő és szentségtörő forradalom.

Az ösztönök eltévednek a Tudat útvesztőiben.
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Mily  biztonságra  kell  szert  tenniük  a  költőben,
hogy  egy  pillanatra  se  veszítse  el  őket  s  szinte  játé-
kos  nyugodtsággal  tudjon  ez  útvesztőben  eligazodni!
Szerelem  és  Család,  érzéki  és  lelki  ösztönök,  béke  és
forradalom,  különös  vonatkozásokba  kerülnek  a  mo-
dern  lélekben:  milyen  nehéz  az  ősit,  az  igazat  meg-
találni!  A  versnek  néha  beretvaélen  kell  táncolnia
s  meredélyek  szélén  illegnie,  hol  a  Tudat  okvetlen
leszédülne:  de  a  költő  ösztöne  mindenekfölött  nyu-
godt, játékos, sőt kacér tud maradni.

E  kacérság  nem  a  komolyság  hiánya,  hanem  az
ösztönös  nyugalom  és  biztosság  jele.  Gellért  költé-
szete  vallomásszerű,  de  egy  bölcs  önismerő  és  semmi
emberit  nem  szégyenlő  igaz  lélek  nyugodt  vallo-
mása.

Mégis:  vallomás$  olyan  dolgok  bevallása,  amiket
alig  szoktunk  ily  nyíltan  kitárni,  amiknek  feltárása
mai  modern  életünkben  ezer  pszihikai  és  konvencio-
nális  nehézségekbe  ütközhetik.  Áll  ez  a  szerelmi  és
családi  versekre  épúgy,  mint  az  emberibb  jövő  hité-
nek  álmaira:  noha  itt  is  mint  ott,  a  legnemesebb  érc
olvad  ki  az  őszinte  kohóból.  Mindez  formailag  is
észlelhető  a  versek  alkatán;  melyekből  gyakran
többszöri  nekikészülődés  után  buggyan  ki  maga  a
vallomás,  s  mesterkéltnek  látszó  szimbólumrétege-
ken  át  jutunk  a  tulajdonképeni  mondanivalóhoz.  Ez
a  mesterkéltség  tulajdonképpen  nagyon  művészi  s
egyáltalán  nem  áll  ellentétben  magának  a  vallomás-
nak  egyszerűségével  és  igazságával.  Ez  csak  a  mély-
séget  jelzi  mintegy  formailag,  ahonnan  a  vallomáf
föltör, az akadályokat, melyeken át föltör.

Ezek  az  akadályok  maguk  is  egy  részben  formai
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természetűek.  Az  ész,  a  szó  inkább  a  konvenciók
nyelve,  mint  az  ösztönöké,  s  minden  költő  voltakép
valami  nehéz  műfordítást  végez,  idegen  nyelvre  for-
dítva  ösztönei  beszédét.  A  legtöbb  nem  is  a  szavak
értelmében  bízik,  hanem  zenei  szuggesztiójukban,
hangzásuk  és  asszociációik  imponderábiliáiban.  De
Gellért,  noha  finom  zenét  képes  a  nyelvéből  kicsalni,
nyíltabb  és  beszédszerűbb  vallomásra  szomjas,  szíve-
sen  és  fölénnyel  mond  le  az  olcsóbb  zenéről,  s  derűs
makacssággal  keresi  és  halmozza  a  szimbólumokat,
melyek  vágyait  és  érzéseit  az  értelem  számára  is  kö-
zel  vihetik.  Néha  úgy  jönnek  e  szimbólumok  és  öt-
letek  egymásután,  mint  folyton  erősbödő  kalapács-
ütések,  melyek,  bár  a  kalapács  maga  hideg,  lassan-
kint  átfűtik  a  verset,  míg  kipattan  a  szikra,  mely  az
egészet megvilágítja.

Ilyenmódon  a  külső  forma  is  távol  van  a  szokvá-
nyos  vers-zenétől  j  de  még  távolabb  az  elfolyó  és  ta-
golatlan  „szabad  verstől”.  Gellért,  aki  közvetlen  elő-
deink  jambusi  verséből  indult  ki,  hamar  fölszabadí-
totta  a  jambust,  de  megtartotta  a  rímet,  mely  az  öt-
letek  és  képek  értelmi  tagoltságát  és  rétegződését
hangsúlyozza;  sőt  legszabadabb  verseiben  is  szeret
megőrizni  bizonyos  tágított  lehetőségű  strófaszerke-
zetet,  mely  távoli  rokonságban  van  az  ú.  n.  gondo-
latritmussal,  s  a  fokozatos  szimbólumok  lépcsőzeteit
emeli  ki.  Művészete  idegen  a  ma  divatos  enjambe-
ment-orgiak  művészetétől:  verse  a  mondanivaló  ta-
golódását  szereti  követni,  s  hogy  úgy  mondjam,  in-
kább  bőr,  mint  ruha.  Szeretem  ezt  a  verset,  különös
keménységét,  s  majdnem  ígv  mondtam:  puritánsá-
gát,  mely  nem  egyszer  —  mint     a     Szent     Rútság
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című  költeményben,  —  szinte  már  monumentális
hatásokat  vált  ki,  noha  máskor  kacér  és  játszi  tud
lenni,  s  úgy  viseli  a  rímeket,  mint  a  meztelen  bőr
a pajkos szalagokat.

3.

1933.

Ilyenkor,  karácsony  táján,  némely  nap  szinte  fél-
óránként  kapok  könyveket  és  könyvcsomókat.  Soha
annyit,  mint  az  idén.  Különös  érzés,  otthon  ülni,
vagy  heverni,  mozdulatlan,  s  érezni,  hogyan  ömlik
elibénk,  s  gyűlik  ijesztő  tömegekben  mögénk  ez  a
betűáradás.  Az  embert  bizonytalanság  érzése  fogja
el,  alighogy  fölfigyelne  valamire,  már  újabb  hul-
lám  követeli  figyelmét,  nincs  megállás,  az  értékek
érzése  elvész  itt,  a  címtáblák,  színes  borítékok  han-
gosan  kiáltanak  s  egyiknek  kiáltása  elnyomja  a  má-
sikét,  az  irodalom  folyama  meggyorsul,  majdnem
oly  gyorssá  válik,  mint  az  újságírásé,  ahol  a  reggeli
újság  estére  elavul  s  „történelmi  relikvia”  lesz,  a  li-
teratúra  nem  nyugodt  kincsek  gyűjteménye  többé,
nem  sziget  és  menhely,  hanem  a  folyón  úszó  kortör-
melékek  egyforma,  végérhetetlen  menete;  alig  érke-
zünk  pillantást  vetni  rájuk;  némelyik  megcsillan
egy percre s aztán ismét eltűnik szemünk elől  .   .   .

Hová  lesz  ez  a  rengeteg  könyv?  ki  olvassa?  mi-
csoda  varázslat  folytán  hajtanak  ki  egyik  napról  a
másikra,  mint  a  gombák,  a  legrosszabb  időben?  ma,
mikor  sem  kiadó,  sem  közönség,  hogyan  lehet  hogy
mégis  több  ?  könyv,  mint  valaha?  Talán  vigasztaló
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az  az  áradat,  mert  valami  homályos  ösztön,  valami
szent  vágy  szívós  vitalitását  mutatja,  az  irodalom,  a
kultúra  felé  .  .  .  De  egyúttal  fenyegető  is:  ki  tud
még  itt  tájékozódni  majd?  nem  bátortalanodik-e  el
az  a  kevés  közönség  is  aki  maradt?  nem  tűnnek-e  el
az  igazi  értékek  a  tömegben?  mi  lesz  azokkal  a
könyvekkel  amik  többet  kívánnak  egy  pillanatnál  a
figyelemből?  nem  lesz-e  itt  minden  semmivé?  s  nem
lesz  ez  a  sok  egyenlő  a  semmivel?  meg  tudja-e  itt
állítani az időt maga a művészet is?

Pedig  a  művészet  is  jelentkezik,  az  időtálló  és  időt
megállító.  Szerényen  jön,  egy  könyv  a  többi  között,
egy  vékony  versesfüzet,  sárga  borítékkal,  kis  arany
hullám  az  áradatban,  mintha  semmi  különös  sem
volna  .  .  .  De  a  címe  már  úgy  hangzik,  különös  ze-
nével,  mint  egy  dallamos  óraütés:  Hajnali  három...
Az  ilyen  óraütés  is,  mintha  megállítaná  egy  pilla-
natra  az  időt.  .  .  Hajnali  három:  ez  a  költő  születé-
sének  órája,  szimbolikus  óra,  mely  egy  dalnokot,
egy érző és visszazengő lelket  adott a világnak.

S a cím fölött Gellért Oszkár neve.
Ez  a  név  azok  közé  tartozik  amiket  a  mai  fiata-

lok  már  az  irodalomtörténetben  olvasnak  először,  s
amiket  onnan  nem  lehet  többé  kiradírozni.  Mert  az
az  irodalom  amit  ez  a  történet  regisztrál,  nem  ára-
dat,  hanem  fejlődés.  Jelenségei  nem  a  hullámhoz
hasonlítanak,  mely  eltűnik,  hogy  átadja  helyét  a  kö-
vetkezőnek.  Inkább  az  épületkőhöz,  melynek  fontos-
sága  csak  növekszik,  ha  új  meg  új  kövek  rakódnak
fölébe.  Vagy  a  faághoz,  melyből  új  meg  új  hajtások
fakadnak  .  .  .  Ahogy  egy  fiatal  kritikus,  Gellért
fejlődéséről szólva, épen ezzel az ág-hasonlattal élt.
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Az  az  ág  mely  Gellért  Oszkár  költészetét  jelképezi,
egészen  külön  irányban  indult  az  ég  felé,  s  külön
magasságot  hódított  meg  magának.  Nélküle  a  fa
ma  már  csonka  volna.  Hacsak  a  legkülsőbb  formára,
nyelvre  és  versre  gondolunk  is:  Gellért  verse  egy  új
lehetőséget,  egy  új  szabadságot  jelentett  a  magyar
verselésnek,  egy-egy  ríme  is,  egy-egy  fordulata,
megannyi  új,  elért  kis  gazdagságot,  mely  most  már
örökre megmarad.

Soha  ez  a  gellérti  nyelv  és  vers  nem  jelent  meg  a
művészetnek  azon  a  fokán,  mint  ebben  az  új  könyv-
ben.  A  nemes  és  fesztelen  oldottságnak  eleganciája,
mellyel  ez  a  költő  a  múltszázadvégi  magyar  poézis
kosztümének  merevségét  meglazította,  megvan  a
legújabb  versekben  is,  és  Gellért  voltakép  ma  is  a
régi  Gellért-verset  írja,  melyet  az  iskolának  épúgy
számon  kell  majdan  tartani  mint,  mondjuk,  a  Ba-
lassa-verset.  A  költő  hű  magához  és  lelke  zenéjéhez.
De  ebben  a  hűséges  zenében  mindig  több  a  belső
komplikáltság,  mindig  nagyobb  a  rejtett  gazdagság,
mindig  pazarabb  a  változatosság,  az  új  kötet  egy-
egy  versének  csak  többszöri  olvasás  után  jövünk  rá
minden  zenei  titkára,  csak  kutatva  fedezzük  föl  min-
den  rejtett  rímét,  minden  zenei  visszatérést,  s  mu-
zsikájának  a  forték  mögött  megbúvó  pianissimóit.  A
Gellért-vers  ma  már  egész  orkeszter,  s  érdekes  meg-
figyelni,  amint,  anélkül,  hogy  kilépne  magából,  las-
sankint  meghódítja  s  magábaolvasztja  a  régibb  ma-
gyar  költészet  egész  klasszikus  formakincsét,  a  le-
begő  anapaestustól  a  magyar  méltóságú  alexandri-
nig  ...  A  mai  magyar  líra  nem  nagyon  gazdag  ze-
nében  s  művészetben.  Az  öregek  feszesen  viselik  ki-

 



92

nőtt  ritmusaikat,  a  fiatalok  megvetik  a  szavak  zené-
jét.  De  Gellért  könyvéből  zene  és  művészet  zengj  az
egész  könyv  muzsikál,  mint  a  címe,  a  dallamos  óra-
ütés,  a  szimbolikus  óraütés,  időben  és  időt  megál-
lítva. Hajnali három  .   .   .

Versről,  formáról,  zengésről  beszéltem:  de  a  köl-
tészetben  ez  valahogyan  mindig  egy  a  tartalommal.
És  a  Gellért-vers  fejlődése  a  Gellért-költészet  egész
fejlődésének  szemléltető  illusztrációja.  Vannak  köl-
tők  akik  úgy  fejlődnek  hogy  mindig  kilépnek  ma-
gukból,  mindig  tovább  mennek,  vagy  új  irányba
fordulnak,  nem  mintha  elvesztenék  azért  régi  énjü-
ket  —  de  nőnek,  mint  a  növény,  haladnak,  mint  az
utas  .  .  .  Ezek  csak  lassan,  fokozatosan  fedezik  föl  a
birodalmat  mely  az  övék,  s  lehetőségeiket  maguk
sem  sejthetik  előre.  Vannak  mások,  akik  birodalmu-
kat  már  első  lépéseikkel  körbejárják.  Minden  újabb
kőrútjuk  már  ismert  területen  vezet.  És  mégis,  min-
den új körút új fölfedezés és hódítás.

Gellért  ezek  közé  tartozik;  mondanivalóban  úgy
mint  formában  a  „magához-hű”  költő  típusa  ő.
Már  első  versköteteiben  megjelenik  költészetének
majd  minden  témája:  mintegy  bekeríti  a  maga  min-
denséget.  Érdekes  megfigyelni,  amint  ezek  a  témák
a  további  kötetekben  újból  és  újból  fölbukkannak,
folyton  mélyülve  és  gazdagodva.  Az  ilyen  költő
nem  keres  folyton  újat;  nem  akar  „továbbmenni”,
de  mindig  erősebben  áll  helyén;  minden  új  kötete
több,  mint  az  előbbi,  épen  azért,  mert  nem  vágyik
más  lenni.  Változni,  továbbmenni,  mindig  kétes  ka-
land;  egyetlen  biztos  útja  a  nyereségnek,  a  költő,
mint  a  bányász  számára,  a  mélységbevivő.  Ez  egyút-
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tal  a  legnehezebb  és  legizgalmasabb  út  is  3  a  virág
nagyobb  utat  tesz  meg  a  gyümölcsig,  mint  Wells
hőse a holdig; Gellért ezt az utat választotta.

Sajnos,  nincs  idő  most,  nyomonkísérni  a  gellérti
témák  fejlődését.  Ezt  a  témakomplexumot  könnyű
lenne  pedig  szálakra  bontani,  s  iskolásmódra  cím-
szók  alatt  csoportosítani.  így  például:  Szerelmi  és
családi  líra.  Az  érzéki  képzelet  játékaitól  a  „szent
rútság”  áhítatáig.  Vallási  líra.  Ókeleti  és  görög  mi-
tologikus  fölidézések,  keresztény  nosztalgiák.  Seve-
rus  császár  kápolnája,  ,,hol  Orpheus  és  Jézus  szobra
áll  egymás  mellett”.  Művész-líra,  a  költő  csüggedé-
sei,  mély  alázata,  önbiztatásai,  önérzete  .  .  .  Emberi
líra,  a  közösség  és  humánus  erkölcs  lírája,  prófétai
bölcseség  és  bizalom,  olykor  prófétai  kétségbeesés
mely  farkasüvöltést  s  vércsevijjogást  szeretne  köl-
csönkérni  .  .  .

Farkasüvöltés  és  vércsevijjogás  azonban  nem
hangja  ennek  a  lírának,  mely  férfiasan  büszke  és
okos,  és  nőiesen  gyöngéd.  A  költő  intelligenciája  be-
járja  az  emberi  érzésvilág  minden  végleteit,  s  nem
kell  hinni,  hogy  Gellért  azért  mert  önmagához  hű
költő,  témaszegény  volna  vagy  egyhangú.  Mint-
ahogy  a  Gellért-vers  annyi  különböző  változatot  tud
ölteni,  és  mégis  mindig  egy  marad:  úgy  a  Gellért-
témák  is  mindig  új  alakban  jelennek  meg  és  komp-
likálódnak,  mégis  egyetlen  lélek  szól  belőlük.  Vég-
leteikben  semmi  végletes  nincs,  ellentéteik  összhan-
got  adnak.  A  vad  Orpheus  és  a  szelíd  Jézus  egyetlen
emberi  lélek  lélekzete  melyben  szabadság  és  gyön-
gédség  egyesül.  A  gellérti  lélek  bölcs,  mérsékelt,  s
mégis  van  benne  valami  dionysosi.  Teljesen  modern,
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mai,  s  mégis  ittasa  ős  mitológiáknak.  Pogány  és
mégis  keresztény,  erotikus  és  mégis  spirituális.  Az
asszonyok  kedvesei  és  nővérei  egyszerre.  „Szent  ak-
kor  is  ha  meztelen”.  Lágy  és  fogékony  mint  a  viasz,
s  tiszta  és  kemény  mint  a  márvány.  Férfiköltőink
közt  talán  ő  a  legférfiasabb,  s  egyszersmind  ő  a  leg-
nőiesebb.  Hűség  és  derékség  költője:  de  egyúttal  a
teremtő Szeszélyé is.

A  „férfi”  itt  nemcsak  nemet  jelent,  hanem  élet-
kort  is.  A  költő  az  élet  csúcsán  áll:  magasabban,  mint
valaha.  Tisztán  művészet  tekintetében  is.  Az  új  ver-
sek  némelyike  a  régi  gellérti  témákat  légtől  é-
letesebb  kifejezésükben  mutatja,  mesterségileg  is
legérettebben.  Ezek  a  versek  tarka,  lengő,  oly-
kor  kacér  szó-öltönyük  mögött  az  érettség  világ-
nézetét  rejtik,  leszűrt  és  tömény  igazságot,  azt
a  bizonyos  nyugodt  és  magasbólnéző  életfilozófiát,
mely  egy  nyárspolgár  szájából  hallva  közhely  lenne,
s  a  költő  ajkán  a  legmélyebb  emberi  bölcseség.  „A
teremtés  rendje  nem  az,  hogy  a  vének  temessék  fiai-
kat”.  A  költők  legfontosabb  mondanivalói,  Homé-
rostól  kezdve,  mindig  ilyen  közhelyek  voltak.  Aki  a
közhelyeket  meri  és  tudja  újból  fölfedezni,  bátrabb
és  nehezebb  cselekedetet  művel,  mint  a  paradoxono-
kat  hajhászó  ifjú,  vagy  a  tagadó,  cinikus  vén.  Ez  a
költő  nem  gyermek  már  és  nem  öreg  még:  a  hullám
fentjén áll, egy ritka egyensúlyi pillanatban.

Itt  minden  együtt  van.  Az  ifjúság  lobogásai  még
nem  haltak  el,  de  már  megjelentek  az  öregség  első
gondolatai  is,  messze  megelőzve  magát  az  öregséget,
s  új  tárgyakat  hozva  a  régi  témák  mellé.  A  költő
kezdi  megcsinálni  életének  számadását,     megérteni

 



95

sorsát,  rendeltetését.  Egy  pillantást  vet  költészetének
gyümölcsöskosarára  szerényen,  de  mégis  önérzettel.
A  halálra  is  gondol,  csupa  bátorság  és  tudatosság.
„Akik  szerettetek,  adósotok  maradok,  de  másnak  bi-
zony  nem  tartozom  semmivel”  —  mondja.  —  „s  a
többi  nem  fontos”.  S  látja  maga  mögött  sorakozni
már  utódait,  fiatalabb  költőtársait,  s  nemes,  atyai
gesztussal  int  feléjük.  Semmi  sem  próbálja  meg  job-
ban  a  karaktert,  az  emberi  és  költői  lélek  igaz  és  el-
lenálló  voltát,  mint  a  férfiéletkor  e  nagy  fordulója.
Mintahogy  korai  délután,  még  az  alkonyat  messze
van,  mégis  már  nőnek  az  árnyak,  az  ember  egy  pil-
lanatra  egyedül  marad,  s  egyszerre  megérzi  hogy
este  lesz:  ez  a  hangulat  az  amelyben  a  lélek  ereje
megválik.  De  nemcsak  ereje,  hanem  jósága  is,  ami
talán  mindegy  ...  A  költő  aki  életének  e  megpró-
báló  délutánján  a  hajnali  háromra  gondol,  a  szüle-
tés  és  halál  szimbolikus  órájára,  (mintha  az  egyen-
lítő  a  sarkokról  álmodna):  erős  és  jó  lélekként  áll
előttünk,  s  az  a  rokonszenves  költőattitüd  amelyben
a  fordulóra  ért  nap  sugarai  között  megpillantjuk
tiszteletünket  és  szeretetünket  egyformán  megér-
demli.

 



AZ ÍRÓK PATRÓNUSA

1950.

Talán  két  héttel  ezelőtt  Budapesten  töltöttem  egy
napot, és Mikes Lajossal ebédeltem.

Rég  nem  ültünk  ilyen  bizalmasan  együtt.  Mióta
az  év  elején  temperamentumos  és  hirtelen  búcsút
vett  attól  a  nemes  irodalmi  ügytől,  melynek  gond-
jait  sokáig  lelkesen  osztotta  meg  intézőivel  s  köztük
velem  is:  alig  találkoztunk.  Nem  mintha,  az  első
pillanat  rossz  érzésein  túl,  az  eseménynek  fulánkja
vagy  mérge  maradt  volna  bennünk.  Mikes  nem  tu-
dott  soká  haragudni,  s  Mikesre  lehetetlen  volt  hara-
gudni.  Véleményeink  különbözhettek;  de  mentül
makacsabbul  ragaszkodott  ő  a  magáéhoz,  s  mentül
végletesebben  vonta  le  annak  formailag  és  a  nyilvá-
nosság  előtt  is  minden  konzekvenciáját:  annál  sze-
retetreméltóbbnak  tűnt  föl  alakja;  mert  ez  a  hév,  ez
a  makacsság  sohasem  a  saját  ügyéért  volt,  nem  is
hideg  elméleti  meggyőződésekért,  hanem  mindig
másokért,  emberekért,  akiknek  dolgát  fölkarolta  s  a
legcsodálatosabb  önzetlenséggel  és  végletességgel
tette  magáévá.  így  történt,  hogy  míg  mások  ha-
sonló  szenvedélyes  kitartása  a  saját  véleményük
mellett  legfelebb  bizonyos  tiszteletet  ébreszt  ben-
nem  (amit  sokszor  még  az  állati  csökönyösségtől  sem
bírunk  megtagadni):  addig  a  Mikesé  melegebb  ér-
zést, szeretetet keltett.
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Nem  elméleti  kérdésekről  volt  szó,  hanem  fiatal
írók  anyagi  támogatásáról;  s  ez  ép  az  a  pont,  ahol
Mikessel  nem  lehetett  érvelni:  vakon  kitartott  a  sa-
ját  jelöltje  mellett,  „mint  oroszlán  a  kölyke  mellett”,
megható  fegyverekkel  harcolt  érdekében,  ellenjelöl-
tet  nem  volt  hajlandó  elismerni,  s  ha  mégis  legyőz-
ték,  elkeseredése  a  nyílt  szakítástól  s  nyilvánosság
előtti  demonstrálástól  sem  riadt  vissza.  Pedig  gyak-
ran  megtörtént,  hogy  véleményével  egyedül  ma-
radt.  Irodalmi  ízlése  ösztönös  volt  és  kitűnő;  de  egy-
egy  ifjú  költő-jelenség  előtt  elhallgatott  s  helyét  a
kritikátlan  rajongás  vette  át.  Nem  az  oeuvre-ért  ra-
jongott,  hanem  a  költőért:  a  regényes,  lobogó,  de  el-
nyomott  és  szegény,  lehetőleg  tüdőbajos  ifjú  lázadó
alakjáért,  akit  a  saját  fiatalkori  álmai  színeztek  s  ta-
lán  ő  volt  utolsó  melengetője  szívében  annak  a  pitto-
reszk  költőideálnak,  mely  a  romantikus  és  pesszi-
mista  iskolák  utóhatásaként  alakult  ki  az  irodalmi
köztudatban  a  múlt  század  derekán.  A  költő  nyo-
morgó  és  beteg,  az  élet  dolgaiban  járatlan,  mindig
fölfelé  és  előre  néző,  idealista  forradalmár,  akit  e
földi  világban  támogatni  és  vezetni  kell,  hogy  el  ne
pusztuljon  az  ellenséges  és  nyárspolgári  környezet-
ben,  ahogy  elpusztult  annyi  és  annyi  társa,  idő  előtt,
ifjan, az emberi szellem pótolhatatlan veszteségére.

Abban  az  iskolában,  ahol  Mikes  irodalmi  inas-
éveit  töltötte,  a  Vajda  János  sötétragyogású  égisze
alatt,  —  talán  visszahatásul  is  az  Arany  körül  sereg-
lők  immár  hivatalos  és  polgári  irodalma  ellen  —  a
költő  hivatásának  ez  a  felfogása  valósággal  kötelező
volt.  S  Mikesben  korai  élményei  csak  megerősíthet-
ték  ezt  az  elképzelést.  A  szegény  kispap,  aki  hivatá-
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sának  érzetétől  elragadva  otthagyja  biztos  és  tisztelt
pályáját,  hogy  a  megvetett  poétaságnak  éljen,  s  ha-
mar  megismerve  a  sors  mostohaságát  a  költővel
szemben,  heroikus  küzdelemmel  tartja  el  családját,
s  eltartja  egyúttal  egész  sereg  alig  szegényebb  köl-
tőtársát  is,  akikért  rajong:  maga  is  félig-meddig  ro-
mantikus  alak.  Sokszor  panaszkodott  nekem,  meny-
nyire  kizsákmányolták  ebben  az  időben  a  kiadók;
pénz  és  siker  nélkül,  kénytelen  hamarsággal  le-
szállva  ahhoz,  amit  a  francia  menüs  travaux  littérai-
res-nek  nevez,  fordítói  vagy  újságírói  munkához,
egy  egész  könyvtárra  valót  lefordított  s  majd  min-
den  akkori  szerkesztőségben  ült,  anélkül,  hogy  hely-
zete  javult  volna:  s  mégsem  csüggedt  el,  nem  törött
meg  benső  lelkessége  és  páratlan  munkabírása.  For-
dításai  mindig  lelkiismeretesek;  a  leghajszoltabb
munkában  sem  restellte  a  pontos  értelem  kivájásá-
nak  fáradságát;  magas  és  nehéz  feladatokat  vállalt
s  azokat  kudarc  nélkül  győzte;  s  mindezt  nyomorú-
ságos  díjazásért  s  oly  korban,  mikor  a  „fordítói  er-
kölcs”  irodalmi  robotosainknál  hihetetlenül  lerom-
lott;  az  a  tömeg  jó  könyv,  amit  megbízható  átülte-
tésben  adott  a  magyar  közönség  kezeibe,  magában
is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek.

De  Mikes  csillaga  magasabban  lengett,  s  fiatal
energiájának  nagyobb  ambíciók  adták  meg  a  kezdő-
sebességet,  melyet  az  életküzdelmek  vigasztalan  ká-
tyúi  sem  tudtak  elmorzsolni.  Ezek  az  ambíciók  már
kissé  elhomályosodtak,  mikor  megismertem.  Én  már
az  öreg  műfordítót  láttam  benne,  akinek  nevét  még
diákkori  olvasmányaim  borítékjáról  tudtam,  s  aki?

mikor  először  találkoztunk  —  ép  akkor  jelent  meg
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az  én  Vihar-fordításom  —  bizonyos  rezignációval
beszélt  arról,  hogy  ő  is  Shakespeare-fordító.  Mégis
később,  bizalmasan,  megajándékozott  fiatalkori
verskötetének  egy  példányával  s  meghívott  páho-
lyába,  mikor  egyetlen  darabját  játszották.  A  versek-
ben  Byron  és  Lenau  ölelkeztek;  a  darab  félelmes
szatírának  készült,  de  naiv  szív  dobogott  át  rajta.  Ez
a  „félelmes”  gúnyba  takart  naiv  és  lelkes  szív  lett
lassankint  Mikes  minden  emberi  megnyilatkozásá-
nak  főformája:  ami  mindig  az  el  nem  ért,  de  meg
nem  tagadott  ideálok  önvédelme  szokott  lenni.  Mi-
kes  magára  öltötte  a  pesti  zsurnaliszta  cinikus  be-
szédmódját,  mint  egy  romantikus  köpenyt,  mellyel
fájdalmait  és  hiteit  burkolta,  ifjúkora  sátánkodó
költőinek  receptje  szerint.  A  sikertelenség  gyakran
tesz  cinikussá;  de  Mikes  cinizmusa  csak  arra  volt,
hogy  védelme  alatt  ideáljait  új  ambíciókba  mentse
át,  a  lemondás  vagy  önzetlenség  minden  póza  nél-
kül.  Ekkor  kezdett  például  cinikus  túlzással  beszélni
a  saját  műveiről,  mint  korszakos  remekekről,  me-
lyeknek  nagyságát  nem  érti  a  világ;  ez  csöppet  sem
hatott  komolyabban,  mint  mikor  emberi  sorsokra
tett  elképesztő  megjegyzéseket,  vagy  karakterekre,
szembe  és  gorombán,  s  azzal  a  fölénnyel,  melynek
nem  imponál  sem  élet  sem  halál,  sem  a  szent  szoká-
sok  és  kapcsolatok.  Azt  hihetted:  egy  impertinens
kávéházi  bölcs  szól;  de  ha  közelebb  jutottál,  s  bizal-
mas  együttlétbe,  az  impertinenciák  könnyű  lángja
egyfúvásra  eltűnt,  s  valami  melankolikus  szerény-
ség  hamuja  maradt,  csodálatosan  meleg  emberi  ér-
zés tömör parazsával.

Ez  a  meleg  érzés,  ez  a  jószív  az  amiről  itt  az  iro-
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dalom  nevében  is  külön  kell  szólani.  Mert  Mikes,
ahogy  mondtam,  nemcsak  a  családjáról  gondosko-
dott  a  legnehezebb  körülmények  közt  is  mintasze-
rűen,  ezer  családi  baj  közt  is  igazi  családfőként  és
apaként  (noha  a  famíliabeli  viszonyokról  is  szeretett
cinikus  hangon  beszélni)  —,  hanem  boszorkányo-
san  elvont  fillérekből  támogatta  sorsának  osztályo-
sait,  a  szegény  költőket  is.  S  ez  a  különös  szenvedély
egyre  nagyobb  helyet  foglalt  el  életében.  Mintha,
amit  a  sors  ellene  vétett,  azt  másokra  nézve  akarta
volna  helyrehozni,  átsegítve  őket  kicsi  zavaraikon,
növelve  önbizalmukat,  hitüket,  elintézve  apró
ügyeiket,  melyek  mégis  oly  nyomasztón  nehezed-
tek  a  szárnyalni  vágyó  lelkekre.  Cinikus  modora  le-
hetővé  tette,  hogy  segítsen  a  jótékonykodás  látszata
nélkül  —  anélkül,  hogy  a  hálára  kötelezetteket  fe-
szélyezze.  S  tudott  akarni  a  csüggedtek  helyett,  ra-
jongani  az  ismeretlenekért,  hű  lenni  azokhoz,  akik-
hez  hűtlen  lett  a  remény.  Ezidőben  a  maga  dolga
jobbra  fordult.  Mióta  az  Esthez  került,  méltóbb  he-
lyen  volt;  nem  kellett  immár  robotmunkát  végeznie,
írói  ambícióihoz  nem  tért  többé  vissza;  de  legalább
maga  választhatta  meg,  amit  fordított;  nagy  lelkese-
déssel  vetette  magát  Strindbergre,  s  egy  teljes  ma-
gyar  Schopenhauert  tervezett.  A  pesszimisták  és  vi-
lággyűlölők  vonták;  de  ő  maga  éppen  ekkor  kezdett
ebben  a  világban  elhelyezkedni,  mintegy  a  saját
sorsának  ballasztja  nélkül,  életét  egyre  jobban  a  má-
sokénak  istápolására  rendezve  be.  A  mindig  vesztes,
gyámoltalannak  látszó  Mikes  most  egyszerre  külö-
nös  praktikus  érzékről  tett  tanúságot,  praktikus,
sőt  üzleti  érzékről,  mely,    ahogy   ilyenkor  történni
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szokott,  azonnal  működésbe  lépett,  mihelyt  nem  a
saját  érdekéről  volt  szó,  hanem  például  az  újságéról,
melynél  mindnagyobb  munkateret  kapott,  vagy  a
környezetébe  jutott  költőkéről,  kiknek  életében  már-
már a Gondviselés szerepét játszotta.

S  mikor  az  újság  egy  intenzívebb  irodalmi  rovat
önálló  szerkesztésével  bízta  meg:  akkor  ez  a  Gond-
viselés  egyszerre  kiterjedt  szinte  az  egész  fiatal  ma-
gyar  irodalomra  is.  Az  a  szokatlan  dolog  történt,
hogy  egy  idealista  ábrándjai  váratlan  teret  kaptak
a  reális  érvényesülésre.  Válságos  időben  —  nem  sok-
kal  a  forradalmak  után,  mikor  a  fiatal  magyar  író-
nak  úgyszólván  semmi  lehetősége  sem  volt,  hogy
munkájával  pénzt  keressen  s  még  műveit  is  alig
tudta  elhelyezni  —  Mikesnek  hatalom  jutott  hogy
íróknak  teret  és  komoly  keresetet  adjon  s  ezáltal
egész  kis  írógárdát  szervezzen  meg,  egy  új  Mohács
utáni  irodalom  csiracsapatát.  Ő  érezte  a  feladat  fe-
lelősségét.  Hosszú  listával  jelent  meg  a  kávéházban*
ahol  akkortájt  találkozni  szoktunk,  s  mindannyiunk-
kal  megtanácskozta,  kit  vonjon  be  a  dologba,  s  kit
ne?  Ha  akkor  valaki  megkérdez,  alkalmasnak  tar-
tom-e  Mikest  a  munkára,  melyre  vállalkozott,  talán
nemmel  kellett  volna  válaszolnom.  Mikes  nem  is-
merte  a  legújabb  irodalmat,  s  ízlése  még  a  kilencve-
nes  évek  bélyegét  viselte.  A  modern  vers  különösen
távol  volt  tőle.  Ifjú  kora  bálványaihoz  maradt  hű,  a
byron-  s  lenau-szabású  poézishez;  romantikus  hajla-
mainak  valami  szatanikus  szentimentalizmus  felelt
volna  meg  a  legjobban.  Apró  előítéletek  is  megnehe-
zítették  számára  hogy  az  új  nemzedék  törekvéseit
megértse  és  elősegítse.     A  szabadverset     perhorres-
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kálta  s  tizenkét  szótagnál  hosszabb  sort  nem  akart
megtúrni.  De  leginkább  attól  lehetett  félni,  hogy  a
költők  megjelenésének  s  életkörülményeinek  roman-
tikus  külsőségei  vesztegetik  meg  ítéletét.  Ez  a  féle-
lem  eleinte  nagyon  is  igazoltnak  látszott.  Ifjú  írók
közt  fantasztikus  anekdotákat  meséltek  a  Mikes  jó-
szívéről  s  arról  a  módról,  ahogy  vissza  is  éltek  vele.
Végső  nyomorról  kellett  beszélni,  tüdőbajról,  öreg
szülőkről,  szabad  nézetek  miatt  elvesztett  állásról,
hogy  Mikes  már  a  jövő  nagy  költőjét  lássa  a  jelent-
kezőkben  s  megvegye  verseiket,  vagy,  versek  híjján
is,  hitelt  nyittasson  számukra  saját  szabójánál,  vagy
mint  új  Szent  Márton,  levegye  válláról  felöltőjét,  s
a  szűkölködőre  borítsa.  S  legendák  keringtek  egy  el-
nyűtt  nadrágról,  melyet  egymásnak  adtak  át  a  Mi-
keshez  indulók,  s  melynek  látása  elég  volt,  hogy
részvétét kinyerjék.

Mindez  Mikest  legfeljebb  egy  érdekes  és  színes
genre-alakjává  tenné  újabb  irodalmi  életünknek;
azonban  több  volt  ennél.  A  szív  éleslátása  volt  meg
benne;  hamar  megismerte  embereit,  s  a  jót  bizonyos
atyai  gúnnyal  és  öngúnnyal  gyakorolta,  mely  jól
illett  egész  stílusának  ál-cinizmusához.  Szemet
hunyt  az  apró  emberi  álságokon,  de  megérzett  min-'
den  emberi  értéket,  s  ezeken  át  megsejtette  az  írói
értékeket  is.  Már  öngúny  volt  abban  is,  ahogy  régi
előítéleteihez  való  öreges  ragaszkodást  mímelt;  iga-
zában  senki  sem  tudott  úgy  kételkedni  a  saját  ítéle-
teiben,  s  tanulni  másoktól,  fiatalabbaktól.  Régi  bál-
ványaihoz  hű  maradt,  aminthogy  általában  maga
volt  a  hűség  és  megbízhatóság.  De  nem  restellte
megtanulni  új  dolgok  értékét  s  hinni  azoknak,  akik-
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től  már  koránál  fogva  is  könnyen  elzárkózhatott
volna.  Bölcs  józanság  volt  ez,  s  örökifjú  nyíltság.
Eleinte  én  is  éles  kritikával  néztem  szerkesztői  mű-
ködését,  s  ebből  nem  csináltam  előtte  sem  titkot  5
sohsem  felejtem  el,  hogyan  hallgatta  szavaimat,  a
kályhához  dőlve  s  keserű  mosollyal;  fájtak,  de  ha-
mar  meggyőződtem  hogy  nem  maradtak  hatástalan.
Olykor  hevesen  s  önmagát  túlozva  mondott  ellen  a
hallott  véleménynek;  de  pár  nap  múlva  már  mások
előtt  ismételte  azt  mintha  a  saját  véleménye  volna,
s már az is volt.

Nehéz  dolog  a  szerkesztés,  s  más  mint  a  kritika.
A  kritikus  lehet  szubjektív,  s  harcosan  képviselhet
egy  erősen  egyéni  ízlésárnyalatot  az  irodalmi  kon-
certben;  a  szerkesztőnek  meg  kell  tagadnia,  vagy
inkább  meg  kell  sokszoroznia  magát,  hogy  a  kor-
mányozhatatlan  irodalmi  fejlődésnek  szabad  utat
nyisson;  több  ember  szemével  kell  néznie  egyszerre,
hogy  mint  a  jó  portás,  minden  kaput  szem  előtt
tarthasson.  Osvátot  hatalmas  irodalmi  iskolázottság
s  önfegyelmezés  képesítette  erre;  Mikest  természetes
emberi  szerénysége,  s  az  a  meleg  apai  fölény,  az  a
józanság  és  nyíltság,  amiről  beszéltem.  Múltjából
hozott  konzervativizmusa  pedig  szerencsésen  talál-
kozott  újabb  irodalmunk  benső  szükségével,  mely
dekadens  túlkomplikáltságok  s  kalandos  kísérletek
után  egészséges  és  biztos  stílusbeli  reakciót  kívánt.
így  történt,  hogy  jórészt  csakugyan  a  Mikes  táborá-
ban  rekrutálódott  és  választódott  ki  az  a  „legújabb
nemzedék”,  melyben  ma  már  bízunk  mindannyian,
akik figyeljük a magyar szellem sorsát.

De  ez  a  kiválasztódás  talán  megtörtént  volna  nél-
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küle  is;  amihez  ő  kellett,  az  a  nevelés  volt,  nem  tu-
dással  vagy  doktrínával,  hanem  jósággal,  emberség-
gel,  energiával,  szuggerált  hittel  és  frissítő  szarkaz-
mussal.  Az  acélozó  gondviselés  amit  a  fiatal  írónak
jelentett,  szinte  szellemi  támasz  volt  méginkább
mint  anyagi.  Intim  nevelőapaként  ismerte  minden
ügy  ét-baj  át  s  magára  vette  minden  gondját,  nem-
csak  a  materiális  gondokat,  hanem  a  lelki  konflik-
tusokat  is,  egy  apa  józanságával  s  megmentő  humo-
rával.  Egy  Boswell  kellett  volna,  megörökíteni  nap-
ról-napra  edző  cinizmusát,  energikus  temperamen-
tumának  s  romantikus  józanságának  rakétázásait;  s
bizonnyal  vannak  is  ifjú  Boswellek  akik  a  szívükbe
írták  ezt.  Móricz  Zsigmond  lejegyezte  egy  szerkesz-
tőségi  délutánját.  Mikes  doktor  úr,  mint  doktor
Johnson,  írás  nélkül  is  emlékezetes  alakja  lehetne  az
irodalomnak.

Nekem  most  nem  célom  ilyféle  följegyzés,
noha  úgy  vágynék  róla  beszélni,  mintha  én  is  a
„fiai”  közé  tartoznék.  Nemcsak  a  fiataloknak  volt
apja  ő:  egy  kicsit  mindanyian  fiatalok  voltunk
előtte,  kik  közel  jutottunk  hozzá:  mindannyiunk  fö-
lött  gyámságot  vállalt.  Én  aki  pláne  mindig  kissé
nehézkes  voltam  e  világban  való  dolgaim  elintézésé-
ben,  könnyen  és  észrevétlen  lettem  ennek  az  univer-
zális  atyáskodásnak  hálás  médiuma.  Esztendők  vol-
tak  hogy  szinte  mozdulni  sem  tudtam  nélküle.  Mi-
lyen  szomorú  elgondolni,  hogy  sohsem  tér  már
vissza  az  idő,  amikor  akármilyen  nehézség  volt,
akármilyen  megoldhatatlannak  látszó  bonyodalom
ebben  a  bolondos  világban,  csak  le  kellett  akasztani
a  telefonkagylót  és  Mikes  doktor  urat  kérni.  Mindig
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ezerféle  ügy-baj  között  verte  föl  a  csengő;  mégis
megjelent,  pontosan,  esteli  hazatérte  előtt,  s  mihelyt
távozott  a  szerkesztőségből,  akármilyen  későn  is:  ő
volt  az,  akire  mindig  bizonyossággal  számítani  lehe-
tett.  Jött  s  nyitott  kabátban,  lobogó  aktatáskával  kö-
zében,  mosolygó  arccal  állt  az  ajtó  előtt,  kissé  el-
fulladva  a  lépcsőtől;  ahogy  megjelent,  egyszerre  el-
tűnt  minden  nehézség,  minden  bonyodalom:  ő  min-
dent  vállalt,  mindent  elintézett,  mindenben  taná-
csot  tudott  adni;  és  soha,  egyetlen  esetben  sem  tör-
tént,  hogy  ne  bírta  volna  beváltani,  amit  megígért.
A  feleségem  azt  mondja:  úgy  jött  Mikes  bácsi,  mint
egy  varázsló,  aki  rendet  csinál  a  zűrzavarban.  Ren-
det  teremtett  a  külső  zűrzavarban,  és  a  belsőben  is:
szavai  eloszlatták  a  csüggedést,  föllélekzést  adtak  a
gondoktól,  hitet  a  munkára;  hányszor  és  hányszor,,
míg  a  Halálfiai  elkészült.  Aztán  beszélt  a  maga  dol-
gaíról;  azaz  élő  és  holt  költőkéről,  mert  ezeket  tette
magáévá;  legújabb  felfedezéseivel  büszkélkedett  el,
szenzációs  kéziratokkal,  amiket  egy  fiatalember  az-
nap  hozott  be  a  szerkesztőségbe,  vagy  amiket  nem-
rég  vásárolt  egy  réghalott  öregúr  hagyatékából.
Mert  a  holt  költőkkel  is  úgy  törődött,  mint  az  ele-
venekkel;  az  ő  ügyeiket  is  elintézte,  ha  azok  netán
zavarosan  maradtak  volna,  s  Petőfi  özvegyének  re-
habilitálásáért  úgy  küzdött,  lelkesen  és  fáradságot
nem  kímélve,  mint  egy  középkori  lovag.  S  aztán,
férjnek  is  lovagias,  fölhívta  a  feleségét,  hogy  meg-
nyugtassa,  hol  marad  ily  sokáig?  s  aztán  megnézte
a  kislányomat,  gyengéden  hajolva  az  ágyacska  fölé,
mint  egy  nagyapó;  s  már  sietett  haza,  mert  még  egy
Strindberg-fejezetet  akart  lefordítani,    görögül    ta-
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nulni,  vén  fejjel,  s  egy  ifjú  költő    hosszú    kéziratát
elolvasni, mind azon az éjjel  .   .   .

De  most  már  egy  féléve  nem  volt  ez  s  szomo-
rúan  éreztem  hiányát.  Azóta  aligis  találkoztunk..
Egyszer  kért  egy  elhunyt  költőbarátunk  özvegye  ér-
dekében  hogy  kísérjem  el  valakihez,  aki  tehetett  az
özvegyért  valamit.  Majd  egy  irodalmi  terv  ügyében
keresett  föl.  Több  hosszú  levelet  írt  a  nyár  folya-
mán,  egyre  hosszabbat,  egyre  melegebbet,  míg  most
ötödikén  Pesten  jártamban  fölhívtam  telefonon
hogy  személyesen  tárgyalhassunk,  s  ő  is  szalmaöz-
vegy  lévén,  együtt  ebédeltünk.  Soha  meghittebb
nem  volt,  soha  melegebb.  Jó  színben  volt,  lelkesen
beszélt  a  szóbanlévő  tervről,  s  engem  is  kikérdezett
munkámról,  családomról,  különösen  kis  hegyi  vis-
kómról  faggatott,  melynek  valamikor  első  vendége
volt  s  melyet  most  már  sokéve  nem  látott,  mert
rossz  szíve  nem  bírta  a  hegymászást.  Most  kijelen-
tette  hogy  okvetlen  ki  akar  már  jönni,  látni  ami
újat  építettem,  és  fölírni  a  nevét  a  falraj  s  meg  is
állapodtunk  hogy  amint  hazahozza  családját  a  nya-
ralásból,  lehetőleg  már  a  legközelebbi  vasárnapon
meglátogat.  Istenem!  ez  a  legközelebbi  vasárnap  ép
ma  van,  ép  ma  amikor  írom  ezeket;  reggel  tíz  óra-
kor,  mikor  érkeznie  kellett  volna,  megszólalt  a
csengő,  s  én  szinte  izgatottan  és  babonásan  mentem
a  messze  kertkapuhoz.  De  nem  jött  senki,  s  csak  a
kutyám ugrált a csengőre.

 



ILLYÉS GYULA
VERSBEN ÉS PRÓZÁBAN

1.
1952.

Amint  újra  olvasom  —  ebben  a  külön  szép  füzet-
kében,  melyet  a  Fáy  Dezső  tollrajzai  tarkítanak  —
az  Illyés  Gyula  versét,  úgy  hat  rám,  hogy  szinte  a
magaménak  érzem:  mintha  minden  sora  már  eleve
ismerős,  megmagyarázhatatlanul  otthonos  volna.  S
alig  merem  leírni,  akárcsak  a  saját  művemről  kel-
lene  leírnom,  milyen  kedves  nekem,  mennyire  élve-
zem minden szavát.

Aznap  ismertem  meg,  amikor  született.  Sohasem
felejtem  el  a  borús  téli  délutánt,  melyen  a  költő  el-
hozta  s  fölolvasta.  Izgatottan  érkezett  lakásomra,
még  nem  ebédelt,  egész  délelőtt  írt  s  alig  lehetett  rá-
bírni,  hogy  egyék  valamit.  Zsebében  volt  a  lobogó,
égető  kézirat,  melyre  csak  az  imént  tette  az  utolsó
pontot.  Már  ott  ültünk  a  feketekávés  asztalnál,  a
sárga  ernyős  állólámpa  körül.  Már  égett  a  szivarom,
s  a  feleségem  örök  cigarettája.  S  a  dohányfüstbe  és
kávégőzbe  különös  egyszerű,  otthonízű  falusi  szavak
vegyültek,  egy  kedves  és  lelkes  fiatalember  ajkaíról
szállva.  Szerényen  s  kissé  tétován  kezdte  a  fölolva-
sást,  mégis  valami  titkos  büszkeség  lázában,  mint  aki
maga  sincs  tisztában  műve  értékével,  vagy  nem  mer
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hinni  benne,  ámbár  titkon  és  belülről  nagyon  is  hisz
és tisztában van.

—  Vers  ez  egyáltalában?  —  kérdezte  tűnődve;
noha  már  első  szava  félreismerhetetlen  dallamosság-
gal  éreztette  az  édes  hazai  ritmust.  De  ez  a  ritmus
nagyon  távol  volt  a  megszokott  gépies  pattogástól,  s
valósággal  bujkált:  el-eltűnt  és  megint  fölmerült  a
költemény  első  részén  át,  s  igazán  jó  füle  kellett
hogy  legyen  annak,  aki  pontosan  és  következetesen
kihallotta.

Ezernyolcszáznegyvennégytől
Kilencszázhuszonnégyig élt,
Ferenc Józsefnél nagyobb volt fi
s e kor minden királyinál.

Mint  ahogy  Arany  János  (mondhatnám  azt  is:
Shakespeare)  frisseséget  és  erőt  tudott  szívni  a
ponyva  megvetett  klapanciáiból,  ez  a  modern  és  na-
gyon  kulturált  fiatal  költő  is  naiv  és  félszeg  verseze-
tek  hangjait  idézi,  szinte  a  Hazafi  Verai  Jánosokra
emlékeztetve  olykor,  hogy  a  félszeg  forma  meztelen-
ségében  annál  láthatóbb  legyen  a  mozdulat,  az  intim
attitűd,  mely  egy  jól  fedő  öltöny  sablon-sziluettjé-
ben  elveszne.  A  különös  az,  hogy  milyen  természe-
tességgel  tud  visszatérni  ehhez  a  primitív  hanghoz,
minden  feltűnő  szándékosság  vagy  affektáltság  nél-
kül,  körülbelül  úgy,  mint  ahogy  anyanyelvéhez  tér
vissza  az  ember,  s  bármily  sok  és  gazdag  idegen
nyelveket  tud,  még  mindig  az  anyanyelv  áll  legter-
mészetesebben  a  szájában.  Mennyire  különbözik  ő
azoktól  a  primitívektől,  akik  éppen  primitív  stílusu-
kat  mint  egy  újonnan  tanult  idegen  nyelvet  alkal-
mazzák!     Neki  nem  kellett  megtagadni   önmagát,
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hogy  ezekről  az  ősi  falusi  dolgokról  naiv  és  egy-
szerű  nyelven  beszéljen  .  .  .  Nagyapjáról  beszél,  két
nagyapjáról,  s  anyjának  nagybátyjáról,  gyermek-
kora  környezetéről  és  arról  a  házról,  ahonnan  az
életnek  indult,  s  naiv  nyelve  nem  valami  stilizálT
rekonstrukció,  hanem  a  legtermészetesebb  reális
nyelv,  ahogyan  ezekről  a  dolgokról  szólni  lehet;
nem  tagad  el  és  zár  ki  semmit  s  igen  jól  megtűri
a  legmodernebb  szavakat  is,  sőt  néha  éppen  ilyen
modern  kultúrszavak  alkalmazásával  éri  el  azt  a
csupaszul naiv hatást, amely különös bájt ad neki.

Templomba mióta emlékszem
egyetlen egyszer sem volt,
újság sem járt a házhoz,
csak egy méhész folyóirat.

Eleinte  persze  játék  ez;  a  költő  messziről  jött  haza
s  még  magával  hozott  valami  távolságot,  ami  leg-
főképpen  humorában  nyilvánul;  de  hát  nem  a  hu-
mor-e  az  önkényt  adódó  hangnem  ott,  ahol  egy  fia-
talember  a  nagyapjáról  beszél?  A  humor  nagyon
sokáig  hiányzott  líránkból,  magával  a  realisztikus
epikával  együtt,  melynek  kísérő  tónusa  szeret  lenni,
a  genreképpel,  melyben  Arany  és  Petőfi  olyan  na-
gyok  voltak.  Mint  magát  a  magyar  ú.  n.  népi  ver-
selést  (amit  Ady  kora  úgyszólván  csak  stilizálva  és
pasticheképen  mert  alkalmazni),  az  Arany  és  Petőfi
versformáit:  úgy  hozta  vissza  épen  Illyés  Gyula,
Erdélyi  Józseffel  együtt,  ez  a  két  nagyszerű  fiatal
költő,  a  humort  és  epikát  is  a  map-var  versköltésbe,
mikor  mindez  szinte  már  elavultnak  látszott,  vagy
lesüllyedt  a  könnyű  műfajba.  Illyés  humora  azon-
ban,  amely  különben  is  mindig  lágy  és  gyöngéd,
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ebben  a  nagy  versben  hamar  elérzékenyülésbe  foir-
dul  és  epikája  lírába.  Amint  a  realisztikus  részletek
halmozódnak  —  mint  főleg  e  paraszt-triptychon
második  részében  —,  amint  a  költőt  sűrűbben  és
sűrűbben  fogják  körül  gyermekkorának  emlékei,  a
hang  egyre  érzelmesebbé  és  versszerűbbé  válik;
könnyek  csillannak,  költői  hasonlatok  röppennek  föl
lépten-nyomon;  maga  a  versforma  is  megváltozik,
a  prózával  kacérkodó  szabadságok  elmaradnak,  s
megjelenik  az  Illyés  új  lírájának  legjellemzőbb  vers-
formája,  az  a  kényelmes,  intim  alexandrin,  a  ritkás
és  hanyag  rímekkel,  melyeknek  sokszor  oly  kedves
ízük  van  .  .  .  Végre,  a  harmadik  részben,  a  realisz-
tikus  részletfestés  jóformán  teljesen  elapad,  lírává
olvadva,  mint  ahogy  elapad  a  felforrt  szesz,  mely
gőzzé  és  illattá  változik.  A  vén  beteg  béres,  aki  kis-
öccsét  írni  tanítja,  nem  zsáneralak  többé,  hanem
lírai  szimbólum:  s  nem  hiába  hasonlítja  a  költő  A
fiókáit  kiröpítő  madárhoz.  E  kiröpítő  megjele-
nésével  maga  a  költemény  is  kiröpül,  a  líra  tiszta
magasságaiba:

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tűnődni szántás közben,
hogy egykor én megszólaljak.

Repüljetek szavak,
kiáltsatok ti emlékek,
zúdulj  föl nép,  sustorogd  szét,
a te nevedben beszélek.

Ha  a  költemény  közepe,  realisztikus  pepecselése
yel,  múltatidéző  melankóliájával,  elérzékenyülő  hu-
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morával  erősen  Arany  Jánost  juttatja  eszünkbe,  aki-
hez  Illyés  tudtán  kívül  is  sokban  közel  áll:  itt  még
a  versforma  is  Petőfire  emlékeztet,  a  Bolond  Istók
némely  strófájára,  s  annál  inkább  a  tartalom,  mely
a  lázadás  és  népszabadság  himnuszává  emelkedik.
Mint  egy  háromtételes  zenemű  hangépületének
egyes  emeletei,  oly  biztos  és  ösztönös  terv  szerint
követik  s  erősítik  egymást  e  különböző  tónusok,  s
oly  észrevétlenül  és  mégis  megállás  nélkül  száll  foly-
ton  fölfelé  a  költemény  belső  zeneisége.  A  Három
Öreget  egészében  bátran  lehet  zenei  kompozíciónak
tekinteni.

Úgy  hallgattuk  ezt  a  háromtételes  kompozíciót,
egészen  elbűvölve,  ott  a  kávésasztal  és  a  sárgaernyős
állólámpa  körül,  mint  akik  tudják  hogy  nem  kis
eseménynek  kapják  elsőül  egyik  legjelentékenyebb
dokumentumát:  s  ez  az  esemény  a  magyar  népi  líra
főnixének  új  megéledése.  De  örömöm  és  megillető-
désem  amivel  a  költeményt  köszöntöttem,  nemcsak
ennek  az  objektív  irodalmi  eseménynek  szólt,  ha-
nem  egészen  személyes  okoknak  is;  s  ismétlem,  ma
sem  tudok  erről  a  szép  versről  teljesen  elfogulatla-
nul  és  személyes  asszociációk  nélkül  beszélni.  Az
Illyés  otthona  az  enyém  is;  a  tájat  —  melyet  leírt  —
az  egész  szcenériát  én  is  gyermekkoromból  isme-
rem,  alakjait  más-más  példányokban  emlékeimből
látom  visszanézni.  Minden  szava  meghitt,  nosztal-
gikus  varázzsal  cseng  a  fülembe.  S  amint  e  költő
otthona  az  enyém,  nem  idegen  tőlem  költői  hitval-
lása  és  iránya  sem.  Noha  nekem  más  úton  kellett
járnom,  más  tájakon  kellett  áthaladnom:  a  magyar
líra  eljövendő  útját  és  kilátásait  én  is  arrafelé  sej-
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tettem,  amerre  ő  (Erdélyivel  együtt)  már-már  meg-
találni  látszik.  A  mi  korunk,  az  Adyé,  sokban  kény-
szerű  és  szükséges  reakció  volt  az  elposhadt  és  ha-
missá  vált  népiesség  és  magyarosság  ellen.  De  régen
rémlett  már,  formauntság  ködén  s  izmusok  útvesz-
tőin  keresztül,  a  magyar  és  népi  formák  feltámasz-
tása  s  korszerűvé  tétele  mint  legfőbb  lehetőség,  leg-
nehezebb  és  legszükségesebb  feladat.  Sokat  írtam
erről  és  sokat  viaskodtam  vele.  Mily  öröm  tudni,
hogy  vannak  fiatal  új  költők  akik  ezt  a  feladatot
már  el  is  végezték!  És  ez  több,  mint  formai  feladat.
A  nép  versével  a  nép  lelkéből  jön  be  valami  az  iro-
dalomba:  nagyobb  egyszerűség,  nagyobb  tisztaság,
a  „százados  szelíd  szegénység”  szelleme.  Ennek  a
szellemnek  a  költője  Illyés,  aki  tud  a  népé  lenni
anélkül  hogy  a  kultúrát  megtagadná,  és  a  kultúráé,
anélkül  hogy  a  népet.  Tud  magasra  szállni  és  lágy
maradni  s  gyengéd  j  szeretetet  és  igazságot  sugá-
rozni  Dózsa  seregében.  Ideális  forradalmár  a  régi  és
örök  fajtából  $  megérdemelte  volna,  hogy  kevésbé
érzéktelen és értetlen korba szülessen.

2.

1936.

Gyermekkoromban  én  is  voltam  pusztán.  Voltam
azóta  is,  birtokos  barátaim  látogatására  5  de  ez  nem
sokat  számít.  Az  úri  vendég  alig  jut  túl  a  park
kerítésén  ha  csak  nem  kocsikázva,  s  alig  vált  szót
valakivel  az  urakon  kívül.  A  gyerek  más;  ő  min-
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denfelé  elcsavarog,  s  kíváncsisága  és  fesztelensége
összeakasztja mindenkivel.

De  micsoda  barátkozások  voltak  ezek,  a  szépen
felöltöztetett,  begombolkozott  úri  fiúcska  barátkozá-
sai  a  „puszták  népével”?  Egészen  így  álltam  szóba
a  majommal  is,  az  állatkerti  rács  előtt  —  minden
lenézés  nélkül,  teljes  szeretettel,  sőt  bámulattal  a  ma-
jom  iránt.  S  a  puszták  népe,  noha  engedelmesen
mulattatta  az  úrfit,  ha  kellett,  tréfával  és  játékkal  is,
idegenebb  maradt  számomra,  mint  az  akvárium
néma halai, melyeket üvegen át nézünk.

Én  Illyés  Gyulának  félig-meddig  földije  vagyok.
Gyermeki  kalandozásaim  nagyjában  azon  a  vidéken
folytak  le,  amely  Illyés  új  könyvének,  a  Puszták
Népének,  is  színhelye.  Mégis  úgy  olvasom  ezt  a  pá-
ratlanul  gazdag  és  hiteles  élményekkel  zsúfolt  köny-
vet,  mintha  valami  izgalmas  útleírást  olvasnék  egy
ismeretlen  földrészről  és  lakóíról.  Mintha  felfedező-
utat  tennék,  amely  annál  inkább  tele  számomra
szenzációkkal  és  izgalmakkal,  mert  ez  az  ismeretlen
földrész véletlenül a saját szülőföldem.

Milyen  valószínűtlen  volt,  hogy  akadjon  valaki,
aki  képet  rajzol  ennek  a  titkos  mélységnek  belső  éle-
téről!  Illyés  talán  az  egyetlen  ember  aki  erre  vál-
lalkozhatott.  A  pusztát  csak  az  ismerheti  belülről
aki  maga  is  a  puszta  gyermeke.  De  ez  az  ismeret
csak  akkor  válhat  tudatossá,  ha  a  puszta  gyermeke
kilép  a  pusztából,  és  fölébe  emelkedik.  S  aki  egyszer
kilép  a  pusztából,  az  ritkán  tart  többé  a  pusztával
közösséget.  Az  többnyire  már  szintén  csak  kívülről
hajlandó  nézni  a  pusztát.  Kivéve,  ha  költő,  akiben
gyermekkorának párlata, önnön múltjának lelke él.
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Ilyen  költő  Illyés,  ez  tette  képessé  és  hivatottá,
hogy  fölfedezze  számunkra  az  ismeretlen  emberfajt,
a „puszták népét”.

Előttem  ami  ebben  a  felfedezésben  a  legmegren-
dítőbb  és  legmeglepőbb,  az  hogy  a  puszták  népe
cseléd.  Ezt  elméletileg  talán  tudhattuk  is,  de  épen
itt  látszik  meg  mennyire  nem  számít  ilyen  dolgok-
ban  az  elméleti  tudás.  A  puszta  úgy  lebeg  fantá-
ziánkban,  mint  az  idillikus  szabadság  földje.  S  a
„puszta  fia”  szinte  szinonim  avval  hogy  a  „szabad-
ság  fia”.  A  szó  maga  idilli  és  regényes  képzeteket
idéz.  Azt  juttatja  eszünkbe  hogy  „betyár”.  Esetleg
azt  hogy  „csikós”.  Mindent  csak  azt  nem,  hogy
„cseléd”.  Petőfi  nem  gondol  a  csikósra,  mint  cse-
lédre.

Pusztán születtem, a pusztán lakom.
Nincs födeles, kéményes hajlokom,
De van cserényem, van jó paripám
Csikós vagyok az alföldi rónán.

De  nemkevésbbé  gőgös  úr  Petőfinél  a  pásztor  vagy
kisbéres.  „Nem  ül  kevélyebben  a  huszár  a  lovon,
Mint  az  a  kisbéres  a  vendégoldalon.”  Igaz,  Kukorica
Jancsi  cseléd,  de  ő  nem  is  pusztai,  hanem  falusi.  S  ő
is  hamar  elrúgja  a  cselédséget  hogy  mesebeli  hőssé
váljon.  „Nem  magyar  aki  szolga!”  S  most  Illyés
Gyula  arra  eszméltet  hogy  a  puszták  népe,  a  ma-
gyarság  egyharmada  és  legmagyarabb  harmada,  a
szabadság  szimbolikus  honának  gyermeke,  kivétel
nélkül cseléd, azaz szolga.

Sőt, majdnem rabszolga.
Rosszabb  a  jobbágynál,  mert  a  jobbágynak  telke
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volt,  s  bizonyos  jogai  voltak,  szabadon  költözhetett,
vagy  legalább  lázadhatott  vagy  szökhetett!  A  puszta
lakójának  nincs  egy  talpalatnyi  földje  ahol  megvet-
hetné  lábát,  teljesen  ki  van  szolgáltatva,  a  lázadás
lehetetlen  és  szökni  hova  szökhetne?  Teste-lelke,
minden  órája  és  teljes  munkaereje  a  gazdáé  akit
nem  is  lát  soha,  a  titokzatos  földesúré,  akinek  legki-
sebb  tisztje  és  helytartója  is  szabadon  verheti  gyer-
mekét  és  elkívánhatja  leányát.  Nekem  ez  a  legrette-
netesebb  abban  a  képben  amit  Illyés  a  puszták  né-
pének  életéről  rajzol:^ez  a  kiszolgáltatottság.  Amely
apatikusan  tűri  a  rosszat,  s  már  előre  belenyugszik
mindenbe,  az  ősi  szokás  s  a  megélhetés  kényszerénél
fogva.

Elég  szomorú  persze  a  „pusztaiak  és  zsellérek”
anyagi  nyomora  is.  Illyés  erre  is  rádöbbent  könyvé-
ben, alig-ismert állapotokat tárva föl.

Illyés  cselekedete  az,  hogy  bevilágít  ebbe  a  rette-
netes  mozdulatlanságba,  mint  aki  reflektorfényt  ve-
tít  a  tengerfenék  titkai  közé.  Ehhez  költő  kellett:  a
száraz  statisztika  vagy  szociográfiai  adatok  sötétben
hagynának.  Mit  jelent  az  hogy  Magyarország  né-
pességének  harmadrésze  cseléd?  Illyés  megmutatja,
mit  jelent.  Halálos  valamit  jelent:  úgy  érezzük  ma-
gunkat,  mintha  valami  idegen,  exotikus  és  primitív
néptörzs  életét  pillantottuk  volna  meg,  pedig  a  leg-
igazibb  magyar  fajta  ez.  Szikár,  kiaszott  fajta,  de  ha
egyszer  valami  véletlen  folytán  kikerül  a  cselédsor-
ból  és  tisztté  lép  elő,  azonnal  kitűnik  hogy  termé-
szettől  inkább  a  testességre  hajlik,  s  csak  az  életmód
tette  sovánnyá.  És  így  van  ez  szellemi  tulajdonsá-
gaikkal  is:  a  szellem     époly     sovány  és  kiéhezett.  A
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magyarság  egyharmada  tenger  alá  került  és  eleve-
nen el van temetve.

Lélekzetvisszafojtva,  megmagyarázhatatlan  szo-
rongással  és  titkos  bűntudattal  figyeljük  a  reflektor
fénykörében  az  ismeretlen  lények  mozgását,  akik
mégis  testvéreink,  az  exotikus  néptörzs  életét  s  külö-
nös  szertartásait,  mely  mégis  a  mi  törzsünk.  Az  író
semmitsem  hallgat  el,  szinte  nem  marad  kérdésünk
mikor  becsuktuk  a  könyvet,  csak  csodálkozásunk.
Csodás  művészet  ez,  amely  elfelejti,  hogy  művészet:
az  egyszerű,  kristálytiszta  mondatokban  maga  az
emberi  tények  gazdag  sokasága  beszél  s  szinte  ész-
revétlenül  vezet,  míg  egyszercsak  fölszisszenünk  a
megdöbbenéstől,  mert  megértettük  a  lelket,  a  meg-
érthetetlent.  Csak  a  káromkodásról  szóló  lapra  uta-
lok  vagy  a  béreslányokról  írt  fejezetre.  Én  meglehe-
tősen  megcsömörlöttem  az  irodalomtól,  s  mostaná-
ban  mindjobban  iszonyodom  attól,  hogy  irodalmi
kritikát  vagy  méltatást  írjak.  De  nem  hallgathatom
el  a  bámulatot,  amit  Illyés  Írástudása  kelt  bennem:
olvan  ez,  mint  az  izmok  ereje,  amely  nélkül  lehetet-
len  volna  a  cselekedet.  Fiatal  és  nyugodt  erő,  szinte
fölényes;  s  az  egészséges  erőnek  ez  a  fölénye  megér-
zik  az  egész  könyv  tónusán.  Amit  elbeszél,  az  néha
a  híres  orosz  írók  legsötétebb  mélységű  témáival  ro-
kon.  De  ahogy  elmondja,  az  csöppetsem  orosz.  Az
teljesen  magyar;  idegességében  is  megtart  valami
nyugalmat  s  a  kétségbeesésben  is  méltóságot  és  mér-
téket,  sőt  humort.  Mélység  és  kedvesség  van  ebben  a
humorban,  emberismeret  és  stílus,  majdnem  zene;
annyira,  hogy  Illyés  prózáját  minden  igénytelen-
sége  mellett  is  egyenrangúnak  érezzük  versével.  Tö-
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kéletes  epikai  stíl  ez,  egy  nagy  regény  stílja.  Amint-
hogy  a  könyvben  egyáltalán  egy  nagy  regény
anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.

 



ÚJ NEMZEDÉK
Egy antológia előszava.

1932.

Ez  az  antológia  harminchárom  költőnek  száz
versét  gyűjti  össze,  s  a  harminchárom  közül  egy
sem idősebb negyvenévesnél.

Új  dalos-sereg  a  magyar  költészet  szenthegyén,
ezek  jöttek  az  Ady-tábornak  nyomába.  Itt  vannak,
először  jelennek  meg  így  együtt,  imponálón,  bizo-
nyítva,  hogy  a  líra  nem  halt  meg,  legalább  nálunk
nem.

Szó  sincs  róla,  hogy  epigonok  volnának.  A  raj
zömének  alig  van  köze  hozzánk,  idősebb  kortársak-
hoz,  s  még  akik  legtöbbet  tanultak  mitőlünk,  azok-
nak  szavában  is  más  már  a  hangsúly,  ősibb  vagy
újabb, egyszerűbb és szerényebb.

Nem  mintha  az  Ady-forradalom,  mely  az  iskola-
padban  érte  őket,  nyomtalanul  szállt  volna  el  fö-
löttük.  De  számukra  ez  is  már  az  iskolához  tarto-
zott. S az iskola csak eszközöket adhat.

A célt az élet adja.
Minden,  minden,  amit  a  költészetben  tanulni  le-

het,  eszköz  csupán,  kifejezni  a  lelket,  amit  az  élet
bennünk  kifakasztott.  S  ezeknek  az  új  költőknek
első  fiatalsága  oly  évekre  esik,  melyeknek  nem  igen
volt párjuk a magyar történetben.
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Új  nemzedék,  másféle  élmények  és  életviszonyok,
áj módja az érzésnek és látásnak.

Akik  őnáluk  idősebbek,  azokban  még  a  régi  lé-
lek  szól.  És  az  szól  akkor  is,  ha  csak  későn  szólaltak
meg,  ha  már  minden  hangjuk  vagy  majdnem  mind,
az  utolsó  másfél  évtized  kérdéseire  felel.  Az  új  líra
nem  egyszerűen  a  háború  utáni  lírát  jelenti.  Az  el-
szakított  részek  néhány  kitűnő  költőjéből  például  az
összeomlás  csalta  ki  az  első  visszhangos  szavakat;  de
ezekben  a  szavakban  még  a  régi  nemzedék  reagál  az
új idők eseményeire és állapotaira.

Az  új  nemzedék  reakciója  más.  Hangjuk  első
pillantásra  nem  látszik  korszerűbbnek.  Ami  .újat,
forradalmit  a  formában  mutatnak,  azt  még  az  előt-
tük]  ároktól  örökölték.  A  szabadvers  és  a  különböző
izmusok  harcai  lezajlottak.  Mi  volt  még,  ami  az
olvasót  hökkenthette,  vagy  a  verset  tovább  bomlaszt-
hatta,  vagy  a  költő  formauntságát  csiklandozhatta
volna?  Az  új  nemzedék  inkább  kezd  visszatérni  már
a  kötöttebb  és  konzervatív,  sőt  egészen  ősi  for-
mákhoz.

És  tartalomban  sem  kergeti  a  korszerűséget.
A  magyar  katasztrófa  alig  talál  hangot  húrjain.  De
az  európai  emberiség  összeomlása  sem  ver  már  idő-
szerű  ekhót.  Az  idősebbek  számára  egész  világuk
rombadőlte  volt  ez.  Az  új  nemzedék  már  a  romok
közt  nyitotta  föl  tanuló  szemeit.  Neki  már  ez  volt
éppen  a  világ,  amelyből  legfellebb  egy  világítélet
reménye  ígérhetett  menekvést,  egy  apokaliptikus
csillag a láthatáron.

Nem  aktuális  összeomlásról  van  itt  már  szó,  ha-
nem  örökemberi  fájdalomról  és  reményről:  a  rosz-
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szulkormánvozott  emberiség  örök  fájdalmáról,  s  ar-
ról  a  reményről,  ami  az  egyszerű  és  ősi  emberi  ter-
mészetben,  a  primitív  emberi  érzések  melegségében
mégis  csak  ott  csillog.  A  líra  feladata  lesz:  utat  ta-
lálni  ehhez  az  egyszerű,  ősi  és  meleg  emberséghez,
kapcsolatot  a  természet  primitív  és  igazi  életével.
A  zsarnok  társadalom  és  hívságos  kultúra  számára
csak  keserű,  leszámolt  érzése  és  kemény  ítélete
marad.

Így  ez  a  költészet,  az  új  nemzedék  lírája,  mély-
ségesen  pesszimista  vagy  naivul  és  petőfiesen  forra-
dalmi,  mindenesetre  egyszerű  lesz,  puritán  és  tár-
gyias.  Megveti  a  henye  díszeket,  virtuozitást,  a  ka-
cér  és  művelt  csillogásokat.  De  megveti  a  tüntető
modern  prózaiságot  is,  s  a  korszerű  és  aktuális  ten-
denciák  csábításait,  mindenféle  szimultánizmust  és
aktivizmust,  mely  a  világ  külső  eseményeiben  árad
el,  s  a  tömegek  mozgalmaiban  akar  föloldódni.
(Ahelyett,  hogy  az  egyén  ősi,  meleg,  jó  és  egyszerű,
szinte  így  lehetne  mondani:  családi  érzelmeihez
térne  vissza,  mint  a  költészet  ősforrásához,  mely  egy-
úttal a világ ősreménye.)

Semmi  sincs  messzebb  ezektől  az  új  költőktől,
mint  az  előző  nemzedék  egyéniség-kultusza,  a
komplikált  és  túlfinomult  egyéni  élet  kergetése.  De
époly  messze  vannak  attól,  hogy  kollektív  és  politi-
kai  érzelmeket  énekeljenek.  Az  Embert  keresik  ők,
nem  a  társadalmi  és  politikai  lényt,  hanem  az  Em-
bert,  úgy  ahogy  magában  van,  ősén,  szabadon,  még
romlatlanul, érző szűziségében.

A  formával  keveset  gondolnak.  A  vers  hibátlan
eleganciáját  vagy  öncélú  ragyogását  szinte  dacosan



121

visszautasítják.  Vannak,  akik  megtartják  a  forma-
tisztelő  régibb  költők  vers-sémáit,  mint  egy  öröklött
öltönyt,  melyet  már  nem  is  akarnak  újrafesteni
vagy  átalakítani.  Vannak,  akik  a  szabadvershez  ra-
gaszkodnak,  nem  azért,  hogy  soraikba  a  modernség
és  prózaiság  különös  ízeit  vegyítsék,  mint  elődeik,
hanem  azért,  hogy  e  dísztelen  és  kötetlen  beszédben
egyszerűbb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Mások  ősibb  és  primitívebb  verselésre  térnek
vissza,  minden  formai  modernséget  merészen  meg-
tagadva.  Forma  tekintetében  az  új  nemzedék  nagy
cselekedete  a  magyar  hangsúlyos  verselés  rehabili-
tálása.  A  Petőfi  versét,  a  magyar  nép  otthonos  rit-
musát,  amelyet  Ady  kortársai  úgyszólván  csak  stili-
zálva  és  pastiche  módjára  mertek  vagy  tudtak  hasz-
nálni,  e  fiatal  költők  tették  ismét  a  költészet  eleven
hordozójává.

Bizonnyal  ez  a  külsőség  ötlött  föl  először  azok-
nak,  akik  új  népies  iskoláról  kezdtek  beszélni.  De
annak,  hogy  az  új  költészet  legtipikusabb  versei
népi  ízeket  éreztetnek,  nem  csupán  ilyen  formai  oka
van,  s  ezt  a  népi  ízet  nem  is  csak  a  népies  formájú
versekben  érezzük.  S  a  népies  magyar  költészetnek
nemcsak  versformái,  hanem  már-már  elerőtlenedett
műfajai  is  újraifjulnak  itt  és  mai  színt  kapnak:  a
népi  életkép,  a  tárgyias  epika.  A  fiatal  költők,  nagy-
részben  maguk  is  a  nép,  a  „százados  szelíd  szegény-
ig”  gyermekei,  visszaszállnak  a  szegénység  egy-
szerű  érzéseihez^  nyelvéhez,  gondolkodásmódjához,
s  százados  emlékeihez,  mitológiájához,  fantázia-
kincséhez is.

Amint  ezeket  a  népi  költőket  olvasom,  mély  és
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primitív  magyarság  levegője  csap  meg;  de  ez  a  ma-
gyarság  kifejezetten  nem  nemzeti,  hanem  népi,
olyan  értelemben,  mint  ahogy  a  Petőfi  költészete  is
a  maga  korában  nem  nemzetinek,  hanem  népinek
látszott.  Elnyomott,  szinte  tudatalatti,  proletár  ha-
gyományrétegek  föltárása  van  itt  folyamatban,
emlékek  kivájása,  mint  eltemetett  kincseké  a  gyer-
mekkorból  s  a  társadalomnak  abból  az  áldott  gyer-
mekkorából,  amelynek  népélet  a  neve,  még  min-
dig  megvetett  és  künnrekedt  tömegek  lelki  áramai-
nak  bekapcsolása  a  magyar  irodalom  nagy  áram-
körébe.  Ez  forradalom,  mintahogy  új  tömegek  be-
törése  és  befogadása  mindig  forradalom,  s  mint-
ahogy  ennek  az  „új  népiességnek”  legigazabb  kép-
viselői  valóságos  forradalmárok,  a  Petőfi-féle  típus-
ból,  hívő  és  szabad  lelkek,  a  világítélet  álmával  szí-
vükben,  s  apokaliptikus  csillagokkal  látóhatárukon.
Ennek  a  forradalmiságnak  öntudata  kicsap  soraik-
ból  ;  az  ifjú  költő  népe  reprezentánsának  érzi  ma-
gát, s a hivatottság teljes pátoszával szólal meg:

Most ébredek reá,
mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett talán
dalolni száz holt parasztnak
és tűnődni szántás közben
hogy egykor én megszólaljak.

Tán azért nyelte le
haragját régmúlt időben
egy jobbágy vad ura előtt
hogy még én se feledhessem.
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Csattogott  az   ostor
a jobbágy ajkát harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szálljon a magasba.

Nemet intek én is
s kiáltok is e világra
és kiáltva és biztatva
nézek egy új pirkadásba

Cselédházak népe,
történelem mostohája,
kerekedj föl a pusztából
egy új nagy honfoglalásra.

Itt állok a földön
amely neked igértetett,
nyögő fa vad vihar előtt
hajladozok, integetek.

Repüljetek szavak,
kiáltsatok ti emlékek,
zúdulj föl nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

Így  válik  messze  ennek  az  új  népies  költészetnek
magyarsága  minden  nacionalista  s  konzervatív  és
úri  módon  magyarkodó  irodalmi  irányzattól.  Nem
a  szimbolikus  magyar  parasztnak  valami  újabb  meg-
dicsőüléséről  van  itt  szó,  és  semmiesetre  sem  egy
nép  regionális  költészetéről,  ahogy  az  különbözik  és
szembenáll  más  népekkel.  A  szegénységnek  ez  a
poézise  nem  szétválasztó,  hanem  összekötő  jellegű,
az egyszerű  emberség  és  közös  nyomorúság  nevé-
ben;  város  és  falu,  magyar  és  idegen  voltakép
eggyek  itt.    A  magyar népi nyelv és néphagyomá-
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nyok  mélységes  átélője  egyszersmind  gyönyörű  ro-
mán  népballadák  fordítója,  s  a  nagyvárosi  és  ide-
genfaju  szegénység  énekesét  azonos  törekvés,  közös
ideálok,  hasonló  költői  attitűd  láthatatlan  szálai  fű-
zik  a  tanyák  és  puszták  törzsökösen  magyar  dalno-
kához.

Eggyek  ők  mind,  noha  van  közöttük  úrifiú  és
béresek  sarja,  pap  és  forradalmár,  keresztény  és
zsidó:  eggyek  legalább  minden  igaz  és  mélyről  jött
szavukban,  eggyek  az  egyszerű  és  ősi  érzések  kul-
tuszában,  a  cikornyák  és  külsőségek  megvetésében,
a  szegénység  szeretetében,  a  szabad  természet  mély
átérzésében,  melyhez  hasonlót  előzőiknél  hiába  ke-
resnénk;  eggyek  az  emberség  és  szeretet  szent  ál-
maiban,  eggyek  a  magyar  lírai  érzésvilág  egy  új
hullámában.  Ők  maguk  a  generációs  önérzet  teljes
éberségével  tudatában  vannak  ennek  az  egységnek,
s  anélkül,  hogy  az  előttükjárókkal  szemben,  akik-
nek  sokat  köszönhetnek,  frontot  csinálnának,  han-
gosan  vallják  és  vállalják  nemzedéki  hivatásukat.
Egyikük  énekbe  is  zendíti  ezt,  s  az  ének  himnikus
szárnyalást kap.

Mindnyájan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra
nyílnak,

S  mégis  ezer  színnel  táplálja  őket  a  föld,
Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz

torokkal

A mi dalunk mindenütt kinő a földből, mint a zizegő
páfrány,

Fölserdül  a  fészkes  lombokig  s  ébredve  velünk
Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének madarai.
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Szárnyalva ők fonják tovább a mi zenénket a vak
magasban

Ezüstös  húrjainkat  fölhúzzák  a  csillagokig
S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remegő hárfát.

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak
muzsikánkba

S  úgy  összehangzik  minden,  mint  szivárványban  a  szín.
Vagy mint idelenn a mi fiatal szíveinknek doboló

dobogása.

Ez  a  kétségtelen  és  megkapó  nemzedéki  összhang
csinál  talán  ebből  az  antológiából  is  egységes  köny-
vet,  bár  a  legkülönbözőbb  származású,  színű  és  szán-
dékú  költők  vannak  benne  együtt.  Azt  gondoljuk,
a  könyv,  úgy  ahogy  van,  jó  szolgálatot  tesz  egy  új
énekescsoport  bemutatásával,  s  talán  érdekes  doku-
mentuma  is  marad  a  magyar  líra  egy  állomásának.
Persze  megvannak  benne  mindazok  a  hibák,  amik
hasonló  versfüzér  összeállításánál  elkerülhetetlenek.
Nem  kell  hinni,  hogy  e  harminchárom  költőn  és
száz  versen  kívül  ne  találtunk  volna  még  több  költőt
és  több  verset  is  e  gyűjteménybe  méltót:  de  nem
mindig  lehetett  összeegyeztetni  az  értékbeli  váloga-
tás  szempontjait  az  egész  nemzedék  és  az  egyes  köl-
tők  lehetőleg  keveset  torzító  és  mentül  sokoldalúbb
jellemzésének  óhajával.  Némely  költőnek  csak  vala-
melyes  bemutatása  is  több  vers  közlését  kívánta;
némely  költő  versei  hosszabbak,  másokéi  rövideb-
bek;  némely  költőnek  igazi  értéke  inkább  egész
oeuvre-ében  van,  mint  egyes  verseiben;  olykor  ki-
tűnő  költőnél  aránylag  kevés  teljesen  kifogástalan
verset  találtunk;  olykor  kisebbrangúak  oly  jellemző
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vagy  pompás  darabokkal  csillantak  szemünkbe,
amik  nélkül  nem  éreztük  volna  teljesnek  kötetünket.
Kerülni  akartuk  a  gyűjtemény  egyhangúságát  is,
a  tónusok  ismétlését;  a  véletlen  s  a  generáció  általá-
nos  karakteréből  kiütő  hangokat;  az  elődök  vissz-
hangjait  $  másrészről  nem  akartuk  elrejteni  azokat
a  kapcsokat  és  átmeneteket  sem,  amelyek  ezt  a  nem-
zedéket  az  előttejárókkal  összekötik.  Azt  a  teret  te-
hát,  melyet  ebben  a  gyűjteményben  az  egyes  költők
elfoglalnak,  a  versek  vagy  oldalak  számát,  amely
nekik  jutott,  semmiesetre  sem  szabad  kritikának
vagy értékmérésnek tekinteni.

Költők  ők  mind,  azaz  királyok  a  maguk  birodal-
mában;  szuverének,  mint  szabad  országok  fejedel-
mei,  vagy  az  erdő  gyönyörű  vadjai  visszaérkeztek
a  szabadságba  és  tisztaságba  ebből  a  rab  és  romlott
világból.  Mint  azok  a  mesebeli  kilenc  fiúk,  akik  ad-
dig  járták  az  erdőt,  míg  útjukat  tévesztvén,  „vál-
tozott  belőlük  kilenc  hegyi  szarvas”:  ahogy  a  ma-
gyar  költő  csodálatos  „román  balladájában”  olvas-
suk,  (mely  mégis  annyira  magyar).  Saját  atyjuk
űzi  s  üldözi  puskával  a  kilenc  híres  csodafiúszarvast,
(ahogy  a  költőt  űzi  és  üldözi  a  saját  hazája,  ha
ugyan  egyáltalában  törődik  vele!)  —  de  ők  meg-
fékezhetetlen  és  visszhívhatatlan  járják  az  erdőt,
amelynek  királyai,  szabad  és  adakozó  urai  és  reme-
téi lettek:

Édes jó atyácskánk,
ne lövöldözz bennünk.
Felveszünk mi téged
a mi szarvainkra,
hordozunk mi téged
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hegyhátról hegyhátra,
oromról oromra,
szikláról sziklára,
magasztalunk téged
egy magas kőszálra
úrnak minden földön.

Édes jó atyácskánk,
eredj haza szépen
anyánk küszöbére,
mert mi nem megyünk már.
Ágas-bogas szarvunk
nem fér be az ajtón,
csak a hegytetőkön,
a mi testünk nem tűr
fonott-szövött inget,
csak leveles ágat,
a mi lábunk nem lép
tűzhely hamujába,
csak leveles ágra,
a mi ajkunk többé
nem iszik pohárból,
csak iszik forrásból.

 



IRODALMI CESTINO

1934.

Brissago.  —  Három  magyar  verseskönyvet  hoz-
tam  magammal  ide.  A  terrasz  alatt,  hol  ezeket
írom,  a  Lago  Maggiore  zúg  és  ragyog.  Körülöttem
pálmák  és  majomfák  pompáznak,  s  kislányom
gránátalmát  tép,  magáról  az  ágról,  kéjjel  csipe-
getve a hűvös, savanykás magvakat . . .

Milyen  különös  szenzáció  ebben  a  környezetben
magyar  verseket  olvasni!  Amikben,  mondjuk,
a  Pilis  jelenik  meg,  vagy  Pest,  vagy  Debrecen.
Erdélyi  József  a  téli  Pilist  bolygja,  erről  szól  új
könyve,  s  furcsa,  milyen  sokszor  talál  most  hangu-
latomhoz  ez  is,  noha  itt  nyár  van,  s  délszaki  viru-
lás.  Igaz,  hogy  a  tél  sincs  olyan  nagyon  messze  j
a  hegyek  csúcsát  hó  csipkézi,  s  középmagasságban
van  egy  régió,  pompanélküli,  hűvös-zöld  hegyvidék,
csenevész  erdőkkel,  amelynek  flórája  nem  volna
idegen  a  Pilisen  sem.  Reggel,  mikor  a  párákat
még  nem  szítta  föl  a  nap,  akár  a  Téli  Rapszódiát
idézhetem:  „Csak  ez  a  meredek,  bokros  hegyoldal,
Meg a köd van” . . .

Sűrű köd ül a völgyben, úgy betölti
hogy csak a túlsó, magasabb hegvek
fokai látszanak, mint tengerparton . . .

Ilyen  az  olvasó!  Szinte  asszociálom  ezeket  a  ver-
seket  az  olasz  hegyekkel;  pedig  egy  magyar,   sőt
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„népi”  költő  életét  idézik,  akit  rég  ismerek  és  sze-
retek,  s  már  otthon  is  olvastam  őket,  a  Nyugat-
ban  .  .  .  Milyen  csodálatos  a  költészetnek  ez  a  min-
denüttotthonvalósága,  mindenütt  érvényes  volta  .  .  .
De  nem  erről  akarok  beszélni:  ez  inkább  az  olvasó
naplójegyzete,  mint  a  költő  jellemzése.  Az  olvasó-
ban  egy-egy  húr  visszhangzik,  mindenkori  hangu-
lata  és  miliője  szerint;  lelke  úgy  kiválasztja  a  pil-
lanatnyilag  neki-szóló  zengést,  mint  szervezete  az
éppen  szükséges  tápanyagot,  az  útravalóból.  A  köl-
tőnek  semmi  köze  ehhez  a  kiválasztáshoz.  Elvezni
őt  mindenhol  lehet;  de  megérteni  (mint  már  Goethe
megmondta) csak a saját hazájában.

Pilis.  —  Erdélyit  igazi  gyökerei  nem  helyhez,
hanem  néphez  kötik:  a  Monté  Veritá-n  talán
épúgy  otthon  volna,  mint  a  Pilisen,  ha  a  néppel
kapcsolatot  tudna  találni  és  nyelvét  értené.  Valódi
hazája  a  saját  élete  (mint  legtöbb  lírikusnak)$
versei  mind  naivabban  és  meztelenebbül  önéletrajzi
jellegűek.  Fantáziája  önnön  múltjának  erdejét
járja,  mint  lábai  a  Pilist.  Jelene  maga  a  Pilis.  Szel-
lemét  a  nép  szelleme  táplálja  mely  családjából
és  földijeiből,  vagy  a  bejárt  falvak  népéből  regru-
tálódik . . .

Új  könyvének  zömét  a  naplószerű  Téli  Rapszódia
teszi.  Hanyag,  lazán  összefüggő  nyolcsoros  strófák,
melyeket  a  háborúelőtti  idők  kritikai  terminoló-
giája  pillanatfölvételeknek  nevezett  volna.  Pillanat-
képek  a  téli  hegységről  mely  a  költő  bolyongásai-
nak  színhelye;  poétái  eszmetársítások,  néhány  szép
szerelmi     strófa,    melegen     fölbuggyanó     emlékek
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a  gyermeki  fájdalmak  s  ifjúkori  küzdelmek  korá-
ból,  lázadó  indulatrohamok  s  lírai  önmegnyugtatá-
sok régi sérelmek háborgásán . . .

Mindez  nem  ad  sok  új  vonást  a  költő  arcképé-
hez,  A  „kulcsárok  fia”,  s  az  emberi  igazságtalansá-
gokból  a  vadonba  menekvő  naiv  poéta  jóismerő-
sünk  már,  s  a  hosszú  költeménynek  alig  van  oly
részlete,  mely  ismétlése  ne  lenne  valamely  régi,
erős  Erdélyi-témának.  Az  egész  mégis  újmódon
hat,  ép  csapongásával  és  naplószerű  hanyag  futá-
sával  a  benyomásokon  és  emlékeken  át.  A  költő
nem  erőltet  semmit,  nem  mélyed  el  semmiben,
nem  csinál  konstrukciót,  egy-egy  spontánjött,  röpke
strófában  jegyzi  föl  pillanatnyi  ötletét  vagy  hangu-
latát,  s  egyáltalán  nem  fontos  neki,  hogy  a  strófák
közt  van-e  összefüggés  vagy  nincs;  ha  kedve  van,
folytatja  a  témát,  de  époly  könnyen  eshetik,  hogy
átröpül  másra;  nem  veti  meg  a  legjelentéktelenebb
Ötletet  sem,  s  egy-egy  pillanatra  elmerül  a  kicsi  és
mindennapi  dolgok  költészetébe,  majd  egy  villa-
násra  fölszáll  a  „poétái”  magasságokba.  Egészben
ebből  változatos  és  újszerű,  modern  hatású  költe-
mény  kerekedik  ki,  mely  elüt  az  Erdélyi  már-már
nagyonis megszokottá vált műfajától.

Részleteiben  persze  annál  egyenetlenebb.  A  költő
a  legsablonosabb,  leglazább  versformát  választja,
melyben  úgy  mozog,  mint  egy  régesrég  kijárt
pongyolában  5  rímet  is  csak  kétsoronként  rak  bele,
és  ha  rossz  a  rím,  hát  legyen  rossz!  Ez  a  hanyag-
ság  kitűnően  érvényesít  minden  titkosan  adódó
raffinement-t,  minden  szokatlan  lejtést  vagy  varázs-
erejű  jelzőt,  mely  elárulja,  hogy  ez  a  hanyag  költő
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sok  mindent  tud  a  mai  magyar  vers  legszubtilisebb
titkaiból.  A  pongyola  egy-egy  mozdulatnál  klasz-
szikus  redőt  vet;  szinte  a  költő  fáradsága  és  akarata
nélkül,  csak  úgy  véletlenül  .  .  .  Úgy  látszik,  mintha
minden  erőfeszítés  hiányzana  ebből  a  versből,  s  ez
adja „bájait és bajait” egyformán.

Persze  Erdélyinek  könnyen  megy  ez  a  könnyű-
sége  egyezik  eredendő  hajlamával.  Nem  hiába
csúfolták  népköltőnek;  verseiben  mindig  volt  va-
lami  a  népi  rögtönzés  kényelmes  könnyűségéből.
Mestere,  Petőfi,  mindig  szigorúbb  s  tudatosabb
művésziesség  felé  fejlődött.  Erdélyi  ellenkezőleg
mintha  egyre  jobban  rábízná  magát  spontán  ihle-
tére,  ami  épen  nem  veszélytelen.  Arra  bízták
magukat  a  Vojtinák  és  Verayak  is,  akikhez  rossz-
indulatúbb  kritikusai  régebben  hasonlítgatni  sze-
rették.

Ez  a  hasonlítás  ma  már  talán  nem  fenyegeti:
de  a  könnyűség  veszélyeinek  új  műformája  új  lej-
tőket  ad.  Már  maga  a  nyolcsoros  strófa  is  valami
könnyű  kikerekítésre  csábít,  a  témáknak  nagyonis
egy-kaptafára-való,  epigrammatikus  elintézésére  .  .  .
Az  ötletek  néha  túlkönnyen  célhozjutnak,  a  leg-
kisebb  ellenállás  irányában.  Más  költőnél  ez  giccs-
nek  és  sablonnak  is  hatna;  szerencsére  Erdélyinél
tökéletesen  naiv:  ő  úgy  fizet  a  papírpénzzel,  mint
a  régi  naiv  királyok,  akik  föl  sem  tudták  tételezni,
hogy  valaki  kételkedhetne  aranyfedezetükről.  Őt
el  kell  fogadni  úgy,  ahogy  van:  naiv  szólamaival,
iskolásfiús  páthoszával,  ártatlan  felületességeivel
együtt.  Ezek  olyan  hibák,  amik  szorosan  hozzá-
tartoznak  erényeihez,  s  voltakép  rokonok    a    nép-
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mesék  naiv  sablonjaival  és  felületességeivel,  amiket
ez a költő annyira szeret.

E  füzetke  végén  három  verses  tündérmesét  közöl
(mellesleg  elég  pongyolán  rímelve  s  jambizálva).
A  Zenélő  Kecske  kedves  és  karakterisztikus  Erdélyi-
darab.  De  a  költő  mesefantáziájának,  primitíverejű,
mitologikus  látásmódjának  igazi  próbáit  itt  magá-
nak  a  nagy  versnek  strófáiban  kell  keresni,  mely
a  téli  Pilis  erdőségét  csodák  és  szimbólumok  termé-
keny  talajává  avatja,  s  maga  is  egy  nagy  mesefantá-
ziába  torkollik.  A  sárkány  ölő  vitéz,  aki  kiirtja
a  földi  igazságtalanságok  fajzatát,  s  meggyógyítja
és  meghódítja  a  királylányt  és  birodalmakat,  leg-
hitelesebben  mégiscsak  maga  a  költő,  az  örök  gyer-
mek, gyógyíthatatlan gyermekálmaival.

Budapest.  —  Különös,  hogy  ma  megint  milyen
leplezetlenül  és  egyszerűen  ki  lehet  mondani  eze-
ket  a  legnaivabb  és  legelpusztíthatatlanabb  költő-
álmokat,  a  nevetségesség  különösebb  veszedelme
nélkül,  akárcsak  Petőfi  korában!  Mikor  az  én  nem-
zedékem  verselni  kezdett  (amely  néhány  nem  na-
gyon  ártatlan  esztendővel,  mondhatnám,  egy  világ-
háborúval,  idősebb  az  Erdélyiénél),  még  elképzel-
hetetlen  lett  volna  ez  a  meztelen  naivság;  a  költő
csak  ezer  fentartással,  öngúnnyal,  szimbolikus  át-
tétellel,  szkeptikus  megnyugvás  és  metafizikai  el-
gondolások  sűrű  hálóján  át  merte  megsejtetni  lelke
gyermekségét  .  .  .  Kötelességének  érezte  a  kor  min-
den  cinizmusával  és  komplikáltságával  lépést  tar-
tani,  mintegy  alibit  igazolva  .  .  .  Költőibb  korba
jutottunk  talán,  amely  jobban  tűri  a  költő  naivsá-
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gait?  Hívőbb  korba,  mely  hitekkel  és  álmokkal
inkább  rokonszenvez?  Vagy  ellenkezőleg,  cinikus  és
mindenen  túljutott  század  ez,  amikor  a  költészet
már  csak  egészen  meztelenül  mint  naivság  jelent-
kezhetik,  mert  komplikált  és  korszerű  álöltözetei
már úgysem csalnának meg senkit?

Sokat  tűnődtem  rajta,  mi  különbözteti  meg  az
utánunkjövő  generáció  hangját  és  attitűdjét
a  miénktől,  mi  ad  neki  egységes  szellemi  profilt
minden  egyéni  változat  dacára?  Fenyő  László,
a  másik  költő,  akinek  új  kötetét  magyar  cestinóm-
ban  az  Erdélyi-könyv  mellé  csomagoltam,  alig  mu-
tat  közös  vonást  Erdélyivel.  Őrá  bajos  lenne  a  naiv
jelzőt  alkalmazni.  Az  ő  lelkét  a  nagyvárosi  kul-
túra  nevelte.  Keserű,  töprengő  lélek  az,  a  bonyolult
pszihológiájú  városi  idegember  lelke.  A  „mi  időnk-
ben”  az  ilyen  lélek,  ha  a  poézis  virágosbokra  nyi-
ladozott  benne,  állig  vértezte  magát  cinizmussal,
mintahogy  a  zord  Karszt-vidékeken  durva  kősán-
cokkal  védik  a  kerteket  a  szelek  és  zuhatagok  ellen.
Fenyő  azonban  nem  védi  magát5  a  világ  gúnyja
nem  vált  ki  belőle  viszont  gúnyt  és  túllicitáló  fö-
lényt,  de  nem  is  burkolózik  valami  szimbolikus
komplikáltságbaj  alázatosan  vallja  költő  hajlamait,
mint  valami  eredendő  bűnt,  megmutatja  költő-
leikét,  nem  a  naivság  büszkeségével,  de  nem  is
öngúnnyal  vagy  szégyenkezéssel,  hanem  a  „fogya-
tékossági érzés” önkínzásával.

A  költő-öntudat,  amely  Adynál  még  fölényes
volt  és  a  kor  csúcsain  lebegő,  Erdélyinél  már  naiv-
ság  lett,  Fenyőnél  pedig  fogyatékossági  érzés  a  kor-
ral  szemben.  S  talán  épen  ez  az,  ami  az  új  nem-
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zedéknek  „egységes  profilt”  ad:  ez  a  hiánya  min-
den  álfölénynek,  minden  szimbolikus  kertelésnek,
ez  a  „lemondás  a  pózról”,  ez  a  naiv  vagy  csüggedt
őszinteség.

S  ez  magyarázza  a  két  költő  közti  nagy  ellentétet
is.  Ahogy  Erdélyi  költő-naivsága  és  egyenetlensé-
gei  közt  szoros  összefüggés  van,  úgy  függ  össze
a  Fenyő  „fogyatékossági  érzése”  valami  aggályos
poétái  ambícióval,  szorgos  kerülésével  mindennek,
ami  közömbös  vagy  pongyola  lenne.  A  ripacs  pom-
páját  és  sikereit  büszkén  elutasít]aj  de  érezni,  hogy
minden  szót  szorongó  törekvéssel  ír  le  s  szinte  életét
teszi rá.

A  fogyatékossági  érzés  „kompenzálást”  kíván,
—  mondja  a  divatos  pszihológia.  A  költő  fogyaté-
kossági  érzésének  kompenzálása  a  költő  aszkétikus
öntudata,  maga  a  költészet.  A  szegény  költő  bosz-
szúja  ez  a  világ  ellen,  és  kor  ellen,  amely  őt  és  esz-
ményeit  semmibe  sem  veszi.  Ez  a  költő  nem  élteti
magát  illúziókkal.  A  „régi  jó  költő-vigaszok”,  a
dicsőség  mákonya,  s  a  szabad  szó  kiömlése,  meg-
vonvák  tőle.  Véletlenül  még  fajával  is  baj  van.
„Származásául  csupán  Bus  zsidóságát  emleget-
heti,  S  hitéül  oly  hitet,  melynek  igéit  több
kanyar.  És  buktatóbb  kövek  közt  hirdetheti
csak,  Mint  kis  életét  a  búvó  patak.”  Még  av-
val  sem  vigasztalhatja  magát,  régi  romantikusok
módjára,  hogy  szerencsétlenségeiben  jelentékeny
és  kiválasztott,  a  sors  üldözöttje,  a  világ  sebzettje.
A  világ  „nem  azért  van”,  hogy  őt  sebezze:  „nincs
a  világnak  munkaterve  Még  komolyabbra  sem,
nem erre, Népekre sem, nem egy emberre” . . .
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Mi  marad?  Marad  maga  a  világ,  az  élet  logi-
kátlan,  lehangoló,  barbár  képeivel  és  benyomásai-
val,  az  „emlék-szita”,  melynek  hálós  szövetjén
„csak  az  érdes,  Csak  a  sebző  kavics,  a  törmelék
Keményje akad fenn”.

Ha nő vagy, és siker vagy, csak tagadd meg
magad, mert ami megtagadja

magát előlem, nem feledhetem

  Ahogy  az  idegorvos  mondaná:  a  fogyatékossági
érzés  tipikus  reakciója  ez.  A  lelket  csupa  sikerte-
lenség  emléke  tölti  meg:  a  sok  „nem  és  nem!”,  amit
a  világ  csakugyan  sortűzként  és  jégesőként  zúdit
a  költőre  és  minden  emberre,  ki  a  szépet  és  jót
keresi  benne.  A  nagyvárosi  költő  ebben  a  csüggesztő
emberi  környezetben  tölti  életét  5  a  természettel
való  intim  találkozás  ritkán  emeli  föl  5  gyermek-
korát a városi szegénység borús képei színezik:

. . . emlékszem a vaskályha füstjére
és proletár csendéletére az
asztalnak, vacsora utáni züllött
maradékával  .  .  .

   A  költő  a  kávéház  ablaka  mögött  ül  legotthonosab-
ban,  mint  egy  remete  a  barlangjában;  onnan
nézi  a  nyüzsgő  életet,  mely  mintha  mindig  eső-
rácsok  mögött  mutatkozna.  A  szépség  csak  idegen
villanás  ebben  a  miliőben;  egy  pompás  ,,telivér  nő”,
egy  gyönyörű  fajkutya  megpillantása  olykor  szinte
fáj  s  lelkifurdalásokat  okoz;  a  természet  ragyog-
ványai  közt  úgy  jár  ez  a  költő,  mint  a  falusi  fiú
a  szalonok  parkettjén:  „Ne  szegyeid  és  sohse  tagadd
meg,  Erdei  út,  a  lábnyomom!”  Egy  szepesi  vá-
roska  emléke  olyan,  mint  „visszahozhatatlan”,
„néma ábránd”, „olthatatlan folyású szomj.”
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A  költő  egyetlen  bosszúja  és  kárpótlása,  ahogy
mondtam,  a  költészet:  az  a  titkos  alkímia,  amellyel
minden  rosszból  és  csúnyából  szépséget  és  gyönyört
tud  magának  teremteni.  Ez  a  fajta  szépség  nem
idegen  neki.  Ez  az  ő  saját,  legotthonosabb  világa,
a  számára  kirendelt  menedék,  és  ez  minden  szép-
ségek  prototípusa  és  mértéke  is.  Az  egész  világot
a  költészet  szemszögéből  ítéli  meg,  s  egészen  jel-
lemző,  ahogy  például  egyhelyütt  a  lassú,  egyhangú
esőt  „végérhetetlen  sándor-versekhez”  hasonlítja.
Az  idegenebb  dolgot  hasonlítja  az  ismerősebbhez.
Mert  a  világ  idegenebb  neki,  mint  a  poézis,  sok-
szor  maga  csodálkozik  rajta,  hogy  benne  él  s  mo-
zogni  tud,  mint  más  ember-  néha  riadtan  kérdezi
magától:  „mikor vállalod már,   ami természetes?”

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel,
úgy csúsznék, hajammal a port seperve köztetek,
egészséges, emeltfejű
dolgok, vidékek, emberek!

Így  kapaszkodik  a  költészetbe,  mint  a  hajó-
törött  deszkájába.  Itt  nem  függ  a  világtól  többé,
itt  „megmarad  maga  magának”,  itt  megvetheti
a  sikert,  a  „ripacsot”,  s  épen  levertségéből,  aláza-
tából,  „fogyatékossági  érzéséből”  építhet  új  öntuda-
tot,  titkos  fölényt:  a  „némán  meghúzódó  tiszta
arc”  fölényét  a  világ  hangosai  és  hatalmasai  fölött.
Költészete  valóban  nem  hangos,  inkább  a  szerény
és  titkos  szépségekre  büszke.  Őszinteségére  és  igaz-
ságára  féltékeny!  (S  még  az  őszinteségben  is  elveti
a  szemérmetlen  és  magátáruló  exhibicionizmust,
melyet egy versében ki   is   pellengérez.)
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Debrecen.  —  Pár  szót  még  a  harmadik  vers-
füzetről,  amely  Debrecenben  született.  Debrecen
nem  pusztán  földrajzi  fogalom;  ez  a  név  a  magyar
szellem  térképén  is  szerepel,  megszabott  távolság-
ban  Budapesttől,  és  a  Pilistől  is.  Kazinczy  ék  szemé-
ben  még  valami  barbár  Árkádia  fővárosának  tűn-
hetett  föl;  de  bizonyos,  hogy  a  Nagyerdő  nem
naiv  erdőség,  mint  a  Pilis.  S  a  debreceni  könyv,
amely  most  általam  Brissagóba  került,  nem  naiv
költő  műve.  Ez  a  költő,  Gulyás  Pál,  tanultan  és
tudatosan  kapaszkodik  a  debreceni  hagyományokba.
Csokonait  folyton  emlegeti  is  verseiben,  s  nem
egy  helyütt  sikeresen  idézi  a  régi  debreceni  ver-
selés  kollégiumi  és  ponyva-ízét;  például  az  ilyen
átkozódásokban:

Legyen a szelíd bárány-
felhő röfögő ártány!

vagy mikor a kakasról azt énekli, hogy.
Alszik őkelme most a
ketrecben — de kint vigyáz rá
a görény és a macska.

Ahogy  mondtam:  a  stílutánzás  sikerült.  A  vers
szinte  pastiche  lehetne  Gyöngyösi  János  vagy
Kovács  József  modorában:  érzem  a  debreceni  za-
matot  a  maga  teljes  exotikumával.  De  vájjon
a  debreceni  tradíció  —  az,  ami  nemes  és  folytatni-
való  benne,  a  Csokonai  hagyománya,  —  lényegé-
ben  ilyen  exotikum-e?  Bizonnyal  nem;  s  Csokonai
nem  azért  lett  a  legnagyobb  debreceni  költő,  mintha
az  exotikus  debreceni  zamatot  legjobban  ő  tudta
volna  megadni  verseinek,  hanem  épen  azért,  mert
túl  tudott  menni  Debrecenen,  az  exotikus  kínríme-
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lésből  magyar  versművészetet  teremtett,  sőt  nem-
csak  hogy  nem  szűkítette  a  magyarságot  debrece-
niséggé,  hanem  ki  tudta  tágítani  európaisággá.
Csokonai  is  tanult  és  tudatos  költő  volt,  akár  Gulyás
Pál,  de  ő  tanultságát  arra  fordította,  hogy  mennél
európaibb legyen $ s nem hogy mennél debrecenibb.

Egy  kis  debreceni  íz  azonban  akkor  sem  árt,
s  játék  és  tarkító  szín  gyanánt  nem  rossz  olykor
a  pastiche  sem.  Nem  kell  hinni,  hogy  Gulyás  Pál
kötetét  kizárólag  vagy  főleg  e  vaskos  debreceni
hangulatok  jellemzik.  Ellenkezőleg,  természetes
látásmódja  egy  csöppet  sem  vaskos:  a  kövér  debre-
ceni  polgár  húsa  és  hája  szinte  elfoszlik  szemei
előtt,  átrémlik  rajta  a  csontváz,  mint  őszi  fák
lombján  az  ágak  rajza,  a  fák  szolidabbaknak  tűn-
nek  fel  előtte,  azokkal  többet  foglalkozik,  mint  az
állatokkal  és  emberekkel,  sötét  lámpáknak  látja
őket,  lobognak,  robognak,  úsznak  a  porban  és  föl-
emelkednek  .  .  .  Természetes  látásmódról  beszéltem,
s  valóban  van  valami  a  látásában,  ami  így  elpor-
lasztja  a  valóságot;  csak  az  a  kár,  hogy  ez  is
összeolvad  valami  irodalmias  vonzódással  a  könnyű
exoticizmushoz:  a  debreceni  vaskos  szavak  és  rímek
légies japán favázak árnyékában.

Néha  az  az  olvasó  érzése,  hogy  ami  ebben  a  lá-
tásban  természetes,  az  nem  is  annyira  erő,  mint
gyengeség:  a  költő  képtelen  a  megfogott  valóságot
kezében  tartani,  kisiklik  és  elömlik  az,  olykor  köl-
tői  szólamokká  omlik  szét,  olykor  valami  szubtilis
és  zavart  homályba  tűnik  ...  A  költő  azonban
művelt  és  ravasz  s  jól  tudja  palástolni  gyengeségét:
a    költői    szólamok    a    tradíció    patináját    nyerik,
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a  zavar  és  homály  pedig  a  modern  fantasztikum
színeit  ölti.  Ezekben  sok  ügyesség  és  szépség  is
csillan  föl.  Egy-egy  sor  úgy  hangzik,  mintha
Vörösmarty,  vagy  legalább  is  Czuczor  írta  volna;
egy-egy  vers  megkap  fantasztikus  kihangzásával.
Mégis  lehangol  kissé  a  látható,  s,  ahogy  mondani
szokták,  tanáros  szándék  és  tudatosság,  ami  mind-
ebben van.

Egyik  oldalon  a  valóság  debrecenies  színezése,
élénk  és  friss  képei  néha  érdekesen  villognak,  de
máskor  szándékoltan  és  keresetten  vagy  alpárian
hatnak,  s  hamar  kimerülnek.  A  táltos-  és  garabon-
cás-hangulatokon  valami  eredendő  irodalmiság,
papírszag  érezhető.  S  ami  a  modern,  fantasztikus
látást  illeti,  ezt  is  a  költő  mintha  kissé  tudatosan
választotta  volna  a  saját  egyéni  látásává.  Képzeleté-
nek  a  fákkal  való  makacs  és  rögeszmeszerű  bíbelő-
dése  olykor  gyanút  kelt,  hogy  a  költő  jól  tudja,
mily  hatásos  eszköz  az  ilyesmi,  egy  lírai  egyéniség-
nek  modern  profilt  adni  .  .  .  Mindezek  a  tudatos
elemek  idegen  anyagok  a  költői  tehetség  vegykép-
letében,  és  zavarnak  megítélésénél.  Gulyás  Pál  ver-
sei  külömben  is  gyakran  hatnak  esztétikai  talányok-
nak:  van  bennük  valami  hajlam  a  festői  elvetélt-
ségre,  s  túlsokszor  szöknek  arra  a  kényes  pontra,
mely  a  kitűnőt  a  nagyon-rosszba,  a  zseniálist  az
ízetlenbe  billentheti  át.  Értékei  gyakran  könnyű  ér-
tékek,  s  ragyogása  zavaros  ragyogás.  Néhány  verse
mégis  sikerült  s  érdekes,  pittoreszk  fantáziája  sok
lehetőséget  ígér.  Tehetsége  talán  előbb-utóbb  ki-
veti  az  idegen  anyagot  s  felfedezi  önnönmagának
mélyebb rétegeit.

 



NÉPIESSÉG

1933.

1.

Egypár  friss  verseskönyv  tanulságosan  szemlélteti
ennek  az  úgynevezett  „új  népies  iránynak”  ere-
dendő-bűneit  s  veszélyeit.  Költőik  talán  neim  „te-
hetségtelenek”.  Sértő  Kálmánnak  például  eleven  és
színes  képlátása  van.  De  hogy  elront,  elborít,  be-
temet  itt  minden  jobb  hatást  a  sok  sujtás  és  cifrázás!
Micsoda  „falusi  pillanat”  ez!  A  könyv  legelső  sorait
olvasom:  egy  kis  kétstrófás  idillt  a  lepénysütésről;
s  már  kezdődik  a  mesterkélt  jelzők  kiabáló,  sőt
álliteráló  zuhataga.  „Gazda  emeli  föl  a  konyha-
küszöbön  Barna  bütyökbimbós,  vöröslángú  kezét  ...”
Ez  a  népiesség  megölte  testvérét,  az  egyszerűséget.
„Meghúzták  az  évek  maguk,  Bizsereg  a  fene  faruk”,
—  mondja  a  költő.  „Szöszi  felhők  tertyegnek
égen  .  .  .”,  „Lődörög  a  ringó  mellük”,  —  mondja
az  eprészőkről,  nem  tekintve  pontos  szójelentést  és
grammatikát  sem.  S  mit  szóljak  az  ilyen  kín-
rísmekhez:

A szerelmes, nagy Petőfi,
Gombolyag az esze röfi . . .

Egyszerűség,  vers,  értelem,  megsemmisülve  félreáll
e  körmönfont  póriasság  erőltetett  hadonázása  előtt,
s  még  a  névelők  is  kényelmetlenül  érzik  magukat.
A  dal  a  falut  zengi,  de  az  intim  szegénység  patriar-
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kális  színeit  túlrikítják  a  durva  és  furcsa  pórkurió-
zumok,  blazírt  városi  olvasók  kedvéért  mintegy
gombostűre  tűzve:  csődörherélés,  tetű]arás,  vagy
tizenkétágú  köpések.  Bevallom,  szörnyűnek  találom
olykor  ezt  az  etno-pornográfikus  költészetet,  mely
körülbelül  olyan  viszonyban  van  például  az  Illyés
Gyuláéval,  mint  Lisznyai  volt  Arany  Jánossal.
A  Lisznyaiak  és  Vas  Gerebenek  nem  haltak  ki,  sőt
soha  úgy  el  nem  burjánzottak,  mint  ma.  Sértő
Kálmánt  olvasva  nem  vagyunk  mindig  messze
a  „szotyogó  szotty”  és  „rotyogó  rotty”  poézisétől.
Sőt  épen  egy  másik  fiatal  költő  is,  akinek  új  könyve
paplanomon  hever,  s  akinek  modern  szabadvers-
uniformisa  alatt  talán  halkabb  líra  gyenge  szíve
dobog: ilyen virágénekeket dalol:

Minden alszik itt, két virág is szotyogva
egymásra hajlik................s rotyogva nő . . .

Ahol  a  virágok  is  szotyognak  és  rotyognak,  ott  nem
csoda  ha  a  napfény  „hasrafekszik  utakon  és  nagyo-
kat  mélázva  vakarja  farát”.  Ebben  a  költészetben
a  Krajtausdruckok  pótolják  az  erőt,  a  pongyolaság
a  spontánságot,  paraszti  születés  a  hivatottságot,
s  a  fenegyerekség  a  tehetséget.  A  költő  „örvény  és
guta”,  s  osztályharcos  hitvalláshoz  híven  azt  ígéri
magának,  hogy:  „nyelves  tűz  leszek  majd  én,  urak
fejebúbján!”  S  mintegy  alibit  igazolandó,  Lisznyai
utóda  váratlanul  a  marxizmusba  huppan,  s  még  az
Istent is magával vonja:

Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suti fejeddel mit kell tenni?
Fölálmosulna fülledt trónján
És kibökné hogy: szervezkedni.
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Zárójelben  mondva:  ez  nem  akart  a  két  könyv
kritikája  lenni.  Mint  ilyen,  kissé  egyoldalú  volna,
s  nem  egész  igazságos.  Az  ostor  csak  az  egyik  ol-
dalt  éri3  a  másik  láthatatlan  marad.  E  két  költő-
ben  vannak  jobb  dolgok  is;  bár  néha  úgy  tűnik  föl,
mintha  a  póri  sújtások  és  durvaságok  nélkül  az  egyik
jámbor  Szabolcska-epigonok  közé  süllyedne,  vagy,
még  rosszabb,  Ady-epigonok  közé,  a  másik  pedig
az  egyforma  és  színtelen  szabadversgyárosok  pro-
letárseregébe.  A  hibák  valószínűleg  mélyen  össze-
függenek  az  erényekkel;  de  költészetük  egészét  te-
kintve  a  hibák  ezúttal  jelentősebbek  az  erényeknél.
A  hibákról  akartam  beszélni;  a  tehetség  csak
belépőjegyül  szolgált,  e  rovatba.  Ostorom  nem  sze-
mélyt  vág;  s  ahol  személyt,  ott  ezt  a  személyt  külö-
nösebben  becsülöm.  Szeretném  büszkén  hangoztatni:
nem  harcolok,  Puk  Mihály  módjára,  mezítelen
cigányhadak  ellen.  Noha  a  cigányhadak  mindjob-
ban  körülvesznek,  megfojtanak,  elömlenek  mindent,
ami  igazi  irodalom,  s  nem  tudom,  meddig  tart
még  .  .  .  meddig  szabad  még  tartani  megvetésünk
nyugalmának ?

2.

Kérdés  érkezett  hozzám:  tudom-e,  hogy  az  egyik
költő  —  akinek  verseiről  a  Nyugat  múlt  számában
bíráló  megjegyzéseket  tettem  —  valóságos  és  ha-
misítatlan  parasztfiú?  Ha  tudtam  volna,  bizonnyal
egészen más szemmel néztem volna költészetét.

Itt  a  feleletem:  tudtam  és  nem  néztem  más
szemmel.  Nem  vagyok  hajlandó  más  mértéket  al-
kalmazni  a  paraszti,  s  mást.  az  úri  származású  köl-



143

tőre.  Arany  János  is  paraszti  származás,  Burns  is
az  volt  hajdan.  Egyik  sem  igényelt  külön  mértéket.
A  kritika  nem  vehet  tekintetbe  enyhítő  körülmé-
nyeket: csak az eredményt nézheti.

De  nem  is  erről  van  szó,  s  a  paraszti  származás
nem  mint  enyhítő  körülmény  szerepel,  hanem  mint
külön  dicsőség,  költői  érdem,  mely  egymagában  is
előre  fölszökteti  a  költő  verseinek  értékét,  presztí-
zsét.  Oly  babona,  mely  mindinkább  kezd  elhara-
pózni  irodalmi  életünkben,  s  mely  ellen  hangosan
tiltakozni  kell.  Értem,  ha  Móricz  Zsigmond  különös
melegséggel  fedezi  fel  a  parasztszármazású  írót}
de  nem  értem,  ha  valaki  a  paraszti  származást  mint
irodalmi  glóriát  fonja  a  költő  feje  köré.  Ez  fontos
a költő megértésénél, de nem megítélésénél.

Bizonyos,  hogy  gyermekkorunk  miliője  döntő  ha-
tással  van  egész  lelkünkre,  és  sokszor  mondták  már?

hogy  az  író  abból  él  haláláig,  amit  első  húsz  évében
látott  és  szenvedett.  A  parasztfiú  nagy  kincseket
hozhat  magával  a  népkultúra  ismeretlen  mélyeiből  -y

de  mégsem  nagyobb  kincsek  ezek,  mint  amiket
bárki  hozhat  az  emberiség  titokzatos  mélyeiből.  S
elsősorban:  lássuk  a  kincseket!  Suhancok  érkeznek
egyenesen  a  faluról,  gyalog!  s  hetykén  követelik,
hogy  portékájukat  megbámuljam.  Mutasd  előbb:
nem  szórtál-e  el  minden  jót  útközben?  s  nem  cse-
rélted-e  be  a  külvárosban  hitvány  vásári  cifra-
ságért?  Nem  érdekel,  honnan  jöttél,  s  minő  alkal-
matossággal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál?

Melledre  ütsz  s  büszkén  hivatkozol  rá,  hogy  te
vagy  a  nép  gyermeke,  a  falu  szíve,  s  talán  még  azt
is  hozzáteszed,   mint  különös  rangot,  hogy   sejtel-
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med  sincs  a  műveltségről.  Nekem  ez  a  rang  kevéssé
imponál,  inkább  bizonyos  gyanút  kelt:  ha  költő
vagy,  minden  életre  s  lelki  gazdagságra  szomjas,
hogyan  van  hát,  hogy  nem  iparkodsz  mohón  föl-
szívni  a  kultúrát,  amelybe  annyi  élet  és  lelki  gaz-
dagság  ivódott  bele,  és  öröklődött  rád?  S  ha  eredeti-
ségedet  és  „őserődet”  félted  a  kultúrától:  micsoda
gyönge  legény  lehetsz!  Arany  és  Petőfi  nem  féltet-
ték  a  magukét.  Ők  csakugyan  türelmetlen  szomjjal
itták  a  vén  Európa  szellemi  italait,  pedig  ők  még
sokkal  szűkebb  csatornákon  kapták,  mintahogyan
már te megkaphatod.

Nem  adok  hát  semmit  arra  az  ostoba  magyar  ba-
bonára  (mely  még  a  Baczur  Gazsik  korából  szárma-
zik),  hogy  a  műveltség  árt  a  költészetnek.  A  világ-
irodalom  éppenséggel  nem  bizonyítja  ezt.  Még
kevósbbé  adok  arra  a  kasztszellemre  és  osztályelőíté-
letre,  mely  a  paraszt-  vagy  proletárszármazást  te-
kinti  a  költői  tehetség  kritériumának.  Jelen  voltam,
mikor  egy  ismert  fiatal  írónk  fülig  elvörösödött,  s
majd  a  föld  alá  süllyedt  szégyenében,  mert  lelep-
lezték,  hogy  az  apja  nem  parasztzsellér  volt,  hanem
magasrangú  állami  tisztviselő.  Mintha  egy  ál-
grófot  lepleztek  volna  le.  A  parasztgőg  és  proletár-
gőg  époly  arisztokratikus  osztályérzés,  mint  a  gróf-
gőg.  Ezeket  a  szempontokat  valóban  korbáccsal  kel-
lene  kiverni  a  kritikából.  A  költészet  birodalmában
nincsenek  kasztok  és  származási  előnyök.  Mindenki
az,  ami;  de  legbelül  csak  ember.  S  ez  az  egyetlen
rang  vagy  kaszt,  ami  költővé  avathat.  Óriás  csak
akkor  lehetsz,  ha  kinövöd  ruháidat.  Ahogy  Tolsztoj
kinőtte a grófságot;  s Petőfi s Arany a parasztságot.



EGY MAI TÖRTÉNETÍRÓ

1933.

Olvasni,  mindig  csak  olvasni:  élet  ez?  De  mi
mást  tehet  a  beteg?  Még  tilos  minden  mozgás  és
izgalom,  kivéve  az  olvasmányok  szelíd  izgalmát  s
képzelt  túráit:  lectucán  visznek  ki  a  kertbe  mint
Cicerót,  ott  készen  vár  a  matracos  nyugágy,  reám
és  a  könyvre.  Blazírt  basaként  naponta  váltom  ágy-
társamat.  Minden  érdekel  és  semmisem  elégít  ki.
Kapni  és  csak  kapni,  sohsem  elég;  az  elme,  mint
a  szív,  nem  nyugszik  meg,  amíg  ki  nem  csordul.
Sajnos,  amit  a  beteg  sok  mozdulatlan  hónapja
összeolvas:  mindenről  írni,  s  méltón  írni,  nem  tud.
Első  nagy  olvasmányom  Szekfű  Gyula  hatalmas
történeti  művének  zárókötete  volt:  a  Tizenkilence-
dik  Század.  Hogy  vállalhatnám  most,  betegen,  tö-
rötten,  azt  a  tanulmányt  amit  erről  a  műről  írni
kellene?  Csak  futtában  s  zárójelben  merek  szólani
róla:  de  már  nyitom  is  a  zárójelet.  Ez  a  könyv  jóval
több  egynapos  ágytársnál;  évről-évre  lestem  köte-
teit,  s  most  hogy  betegágyamra  hullott  az  utolsó,
nincs nyugtom míg szóba nem ejtem.

Persze,  nem  vagyok  historikus.  Nem  vagyok  ille-
tékes  bíráló.  Tudós-becsét  föl  nem  mérhetem  a  mű-
nek,  mely  újkori  „magyar  századaink”   első  nagy
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szintézise  megváltozott  sorsunk  távlatában.  De  ez
a  tudományos  szintézis  egyúttal  írói  alkotás.  Ami-
vel  nemcsak  kompozíciójának  nagyvonalúságára
gondolok,  vagy  a  részletekben  meg-megcsillanó  írói
erőre  s  művészi  formálóképességre:  hogy  pl.  Iza-
bella  királynő  menekülését,  vagy  a  szabadságharc
rövid  történetét  drámai  hatással  tudja  elbeszélni,
s  Rákóczi  alakját  egy  kitűnő  regényíró  mély  és
gazdag  pszihológiájával  eleveníti  meg.  Szekfű
munkája  írói  alkotás  ott  is  ahol  stílusa  nem  ragyogj
ahol  talán  szürke  vagy  pongyola.  S  nem  is  az
teszi  irodalmi  érdekűvé,  hogy,  mint  igazi  szellem-
történet,  minden  élet  gerincének  a  szellem  életét
látja  és  rajzolja,  s  az  események  történetét  oly  szer-
vesen  ágyazza  bele  a  kultúrhistóriába,  mint  ma-
gyar  történelemben  senki  még.  Ez  a  mű  nemcsak
a  magyar  szellem  életével  foglalkozik:  hanem
maga  is  megnyilatkozása  ennek  a  szellemnek,
ahogy  a  háború  és  béke  nagy  katasztrófái  után
önmagára  eszmél  s  lelkiismeretvizsgálást  tart.  Szi-
gorú  és  modern  történet  ez;  irodalom  a  szó  ibseni
értelmében:  ítélőszék  önmagunk,  régi  énünk
fölött.  Kíméletlenül  leplezi  le  dicső  és  átkos  ópiu-
mainkat,  s  gyanakvó  ujjakkal  kopogtatja  végig
a  jóakarat  üreges  tégláit,  melyek  mélybevivő
utunk  kövezték  ki.  Bizalmatlan  és  kegyeletlen
amilyen  maga  a  nemzet  kell  hogy  legyen  önmagá-
val  szemben,  egy  új  Mohács  napjaiban.  Mohács-
tól  Mohácsig:  soha  nagyobb  szüksége,  égetőbb
órája  nem  volt  a  történeti  szintézisnek,  lelkiismeret-
vizsgálatnak  mint  ma.  Múltunkra  emlékezni  min-
dig    líra,    de    Szekfű    lírája    épen    nem   hasonlít
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a  háborúelőtti  magyar  történetírás  hazafias  lírájá-
hoz.  Nem  a  ragyogó  s  véres  tények  beszélnek  itt
amiket  Klio  rendesen  följegyezni  szokott:  hanem
a  nemzet  sivár  mindennapjainak  tényei.  A  „ma-
gyar  ugar”  beszél:  lápok,  sivatagok,  legelők  s  ren-
getegek,  durva  udvarházak,  nyomorult  pórviskók,
bujdosó  hegyhágók,  vad  karámok  s  elhagyott  vásár-
helyek.  Izgató  lapok  maradtak  emlékemben  az
ország  területének  elvadulásáról  (a  török  hódítás
után),  vagy  a  jobbágyság  helyzetéről,  vagy  a  nem-
zetiségi  tömegek  lassú  beszivárgásáról,  vagy  a  tele-
pülések  történetéről  (a  XVIII.  században)!  Minden
mondat  tényszerű  s  kérlelhetetlenül  pozitív;  de
a  tényekben  nem  a  kutató  célját,  inkább  az  író
eszközét  éreztem:  színeket  amikkel  a  magyar  sors
nagy  képét  megrajzolta,  úgy  ahogy  egy  mai,  ki-
józanult  magyar  lelkében  él.  A  múlt  híres  dicső-
ségei  gyászosra  sápadnak  e  perspektívában.  Szekfű
kegyetlen  és  kegy  élettelen  az  illúziók  iránt  $  szel-
lemtörténeti  módszere  segíti  a  korokat  a  saját  szem-
pontjaikból  látni,  lehámozni  a  modern  előítéleteket,
felfedezni  az  ideológiák  születését  és  relativitását.
Történetíró  alig  mutathatná  meg  élesebben  a  tény-
fedezet  nélküli  eszmék  lidércszerű  veszélyességét,
a  nemes  szándékok  ártalmassá  fordulását,  emberi
nagyság  és  hibák  különös  mérlegét,  a  végzetterhes
állapotok  halk  és  gyógyíthatatlan  érlelődését,  mint
ő  például  a  Rákóczi  vagy  Kossuth  alakjának,  vagy
a  magyar  nemesi  gondolkodásmód  bűnös  csökö-
nyösségének,  vagy  a  függetlenségi  eszmekör  zsák-
utcájának  tekintetnélküli  jellemzésével.  Hőse  nem
a  délibábok  hőse,  hanem  aki  hátat  fordít  a  déli-
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bábnak;  aki  nem  lázong,  hanem  számolva  a  hely-
zettel,  óv  és  alkot  amit  lehet.  Ideálja  a  XVIII.  szá-
zadi  barokk  tekintélytisztelő  világa:  békés  és  „reak-
ciós”,  de  civilizálódó  (sőt  mű-szomjas)  és  magyar!
egy  szerény  birtokreform,  egy  kastély-  vagy  temp-
lomépítés,  könyvtáralapítás  nagyobb  tett  előtte,
mint  a  harcok  és  összeesküvések.  Illúziónélküli
önismeret  —  nevelés  —  művelés:  ezek  végső  re-
ményei  e  kiábrándult,  háborúutáni  szellemnek,
mely  dicstépő  a  múlttal,  bizalmatlan  a  jövővel
szemben,  pesszimista,  és  igen!  végletesen  konzer-
vatív,  (mert  könnyű  belerohanni  az  új  rosszba,  de
nehéz  megtartani  a  régi  jót).  Mindez  nem  kedves
a  magyar  pszihének  mely  a  glóriatépést  csak  a  for-
radalmi  illúziók  lázában,  s  a  konzervativizmust
csak  a  nemzeti  frázisok  görögtüzében  tudja  elkép-
zelni.  Szekfű  újból  megzavarta  a  Prokrustes-skatu-
lyákat,  melyekbe  nálunk  minden  szellemet  azonnal
begyömöszöl  a  közvélemény.  Jutalma,  bevett  szokás
6s  magyar  sors  szerint,  gyanú  és  vád:  egyfelől
„Rákóczi-gyalázó”  s  „hazafiatlan”,  másfelől
„opportunus  alkalmazkodó”,  alig  van  meghajszol-
tabb  alakja  hazájok  irodalmunknak.  Mindenben
egyetérteni  talán  mindenkinek  nehéz  vele;  nem-
zeti  vagy  forradalmi  délibábjainkra  egyformán
hideg  szél  fú  lapjaíról.  De  ez  a  szél  edző  és  szük-
séges.  S  puszta  ideológ  ellenszenvből  meg  nem
becsülni  múltunk  egyetlen  nagy,  őszinte  s  mai
vizsgálatát,  új  illusztrációja  volna  Szekfű  örök  té-
májának:  az  Ideológia  és  az  Alkotás  ellenségek.  —
Az  alkotásról  ezúttal  nem  írhatok  méltón;  de  ezt
el akartam mondani, legalább zárójelben.



NÉPMESE ÉS REGÉNY
1935.

1. A műfaj.
Tamási  Áron  tehetsége  egészen  különös.  Merhet-

ném-e  például  igazában  regényíró-talentumnak  ne-
vezni?  Ez  nagyon  izgató  kérdés,  mert  azt  hallom,
a  fiatal  magyar  irodalom  ép  a  regényírókban  szen-
ved  hiányt.  Lírikusok  és  esszéírók  vannak  a  fiatalok
közt  igen  kiválóak,  s  még  novellista  is  akad  Ígéretes.
De  hol  az  új  regényíró?  (ha  a  piac  rutinos  és  ki-
sebb  igényű  kiszolgálóit  nem  tekintem.)  Pedig  a
közönség még mindig regényt kíván . . .

Az  egész  magyar  irodalomról  beszélek,  s  nem  ép
az  erdélyiről.  Én  az  erdélyi  írókat  is  csak  magyar-
országi  távlatból  nézhetem.  S  tán  így  is  van  rend-
jén:  az  irodalom  nem  országhatárok  dolga  .  .  .  De
ha  Erdélyt  csak  külön  nézném  is!  Igazi,  született  re-
gényíró  az  erdélyiek  közt  sem  oly  sűrűn  akad  .  .  .
S  az  erdélyi  regényírók  nagyrésze  is  inkább  csak  no-
vellista-tehetség.  Ami  tudvalevőleg  egészen  más,
mint a regényírói.

Tamásit  is  csak  novellistának  éreztük  eleinte.
Első  regénye  minden  pompás  részletszépségeivel  is,
határozott  csalódás  volt.  Úgy  tűnt  föl,  hogy  látása
széttördeli  a  világot,  mint  az  üvegkristály,  apró,
friss  fényekből,  újra  és  újra  fölcsillanó  színekből
sokszorozza.  írásainak  egységét  nem  a  művek  szer-
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kezete  adta,  hanem  az  író  lírája.  A  virágcsokor  egy-
sége  volt  ez,  s  nem  az  épületé.  Az  ily  író  regénye
szükségkép  szétesik,  gondoltuk.  Különben  sem  lát-
szott  képesnek  a  valóság  összefüggőbb  alakítására.
Amit  a  regényekben  keresni  szoktunk,  az  mind
hiányzott  belőle.  Nemcsak  a  cselekmény,  de  a  jel-
lemzés  is  kívánnivalókat  hagyott.  Egy-egy  alak  tö-
kéletes  konkrétséggel  villant  meg, egy-egy  részleten
az  élet  minden  zamata  érződött.  De  következetesen
érdekes  jellemrajz,  vagy  valószerű  s  jelentős  törté-
net nem épült ezekből a villanásokból.

Így  ítéltünk  akkor.  S  nagyon  is  hajlandók  lettünk
volna  Tamásit  végkép  a  rövidlélekzetű  novellára
utalni,  mint  tehetségének  megfelelő  műfajra,  mely
egy-egy  ilyen  zseniális  villanást  maradéktalan
visszaadhat, további kívánalom nélkül.

Pedig  a  zárt,  egységes  novella  nem  a  Tamási  mű-
faja.  Egy-egy  villanás  őt  sohasem  fejezhette  volna
ki  elégségesen:  ő  a  sok-sok  villanás  embere.  S  ahogy
az  évek  folyamán  lassankint  kialakította  a  saját
műfaját,  az  nem  a  novella  lett.  De  nem  is  a  regény,
a  mai  irodalmunkban  megszokott  építményes  és
cselekményes  értelemben,  ahogy  a  regény  valami
hosszú  novellához  vagy  elbeszéléssé  szélesített  drá-
mához  hasonlít.  Inkább  az  a  fajta,  amit  régebben
pikareszknek  neveztek;  kalandok  csillogó  sorozata,
egy  hős  napjainak  időfonalán.  Kedvelt  műfaja  el-
múlt  századoknak,  melyről  az  irodalomtörténet  so-
kat  beszél.  A  Don  Quijote,  a  Gil  Blas,  a  Robinson,
mind  ilyen  pikareszk.  A  Tamási-féle  azonban  nem
ezek  utóda,  és  semmi  köze  az  irodalomtörténethez.
Ha  van  példaképe    és    mintája,    mely    kialakulását
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megkönnyítette,  akkor  az  csak  az  emberi  fantázia
ősi és naiv pikareszkje: a népmese.

2. A mű.

Ahogy  Tamási  a  népmeséhez  jutott,  nem  a  szán-
dék  tudatossága  vitte,  hanem  lelkialkatának  termé-
szetes  gravitációja.  Képzelete  eredendőleg  mitosz-
alkotó,  látásmódja,  komponálása  meseszerű  akkor  is,
ha  témája  százmértföldnyire  van  a  népmese  téma-
világától.  Rendesen  nem  is  a  népmesei  motívumok-
ból  indul  ki,  hanem  inkább  beleesik  azokba.  Űj
könyve,  a  Jégtörő  Mátyás,  úgy  kezdődik,  mint  egy
fantasztikus  regény.  Egy  büntetett  szellem  földi
vándorlásait  mondja  el,  míg  különböző  állati  for-
mákon  át  emberi  testbe  ér.  Ez  fantasztikumnak  elég
szokványos,  s  népmesének  kissé  túl  spirituális;  a  tör-
ténet  elsőszemélyes  előadása  sem  ad  éppen  népmesei
tónust.  S  mégis  ez  a  könyv,  önmagától  és  szinte
észrevétlenül,  valóságos  népmese-regénnyé  válik,  s
ép  ezáltal  hoz  új  különös  műfajt  a  magyar  iroda-
lomnak.

Ami  legföltűnőbb:  a  mese-hangulat  Tamási  re-
gényébe  valahogy  nem  is  a  fantasztikum  ajtaján
lopózik  be.  Maga  a  csodás  história,  a  szellem  ván-
dorlásánk  története  állatból  állatba  csöpp  meseszerű-
séget  sem  mutat.  Inkább  —  a  fantasztikus  regények
régi  receptje  szerint  —  különös  realizmussal  dolgo-
zik  itt  az  író,  szinte  természetrajzi  pontossággal
festve  a  vándor  lélek  változó  életét,  a  különböző  ál-
lati,  testekben:  pókban,  méhben,  gólyában  vagy  sas-
ban.   A  mese  nem  ebből  a  szellemhistóriából  indul,

 



152

hanem  ép  ellenkezőleg,  a  földi  valóságból,  egy  in-
tim  falusi  képből,  a  paraszti  környezet  rajzából,
amelybe  a  száműzött  szellem  állati  minőségében
belecsöppen, hogy rámért „szolgálatát” teljesítse.

Azaz  Tamási  legotthonosabb  vénájából  nő  ki.
A  könyvet  a  székely  leánynéző  és  esküvő  leírása
nyitja  meg,  bájos  rajz,  az  író  ismert,  ízes  modorá-
ban,  melyet  lehetetlen  nem  szeretni.  Ahogy  az  ol-
vasó  meleg  rokonszenvvel  kíséri  a  kedves  új  pár  fé-
szeképítését,  lassankint  szinte  öntudatlanul  megérzi
a  barátságos  vagy  ellenséges  erőket,  amelyek  körös-
körül  a  világban  munkálnak  és  a  fészeképítést  segí-
tik  vagy  veszélyeztetik.  Ezek  az  erők  részint  a  néma
vagy  nem-értett  nyelven  szóló  természetben  laknak,
növényekben  és  állatokban,  részint  az  emberi  kör-
nyezetben,  apában,  anyában,  szerelmes  csábítóban
és irigy anyósban.

Az  olvasó  teljesen  azonosítja  magát  a  naiv  hősök-
kel,  s  az  ő  szemszögükből  nézi  ezeket  a  természeti
és  emberi  erőket  is.  Az  ő  szemszögükből  pedig  ba-
bonás,  végzetes  erők  ezek.  Az  olvasó  is  így  érzi  őket,
s  mennél  valóságosabban  beleéli  magát  az  ábrázolt
élet  konkrét  folyásába,  annál  természetesebb  és  ki-
kerülhetetlenebb  lesz  számára  az  erők  játékának  át-
lelkesítése  és  mithizálása.  így  virágzik  ki  a  regény-
ből  a  népmese,  szinte  magától  és  észrevétlenül,  ép
azon  a  ponton,  ahol  az  elbeszélés  leginkább  enged
az  emberi  valóság  szuggesztiójának  és  átissza  magát
annak levegőjével.

A  növények  varázserőt  nyernek,  az  állatok  em-
beri  nyelven  szólalnak  meg, az  emberi  irigység  és
rosszakarat  boszorkányképet  ölt.  A  tojásokból  külö-
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nős  hatalmú,  kis  lények,  lidércek  kelnek  ki.  Lassan-
ként  az  egész  világ  e  furcsa  erők  csatatere  lesz,  a
regény  a  mesebeli  hatalmak  harcának  eposza.  Ezek
a  hatalmak  nem  szimbólumok,  sőt  nagyon  is  testies
és  egy  csöppet  sem  filozofikus  fantázia  teremtmé-
nyei.  Harcuk  annál  több  igazsággal  szimbolizál-
hatja  e  földi  élet  küzdelmeit.  Amiket  valóban  na-
gyon  reális  erők  vívnak,  de  ezek  a  reális  erők  mégis
egy  titokzatos  és  spirituális  világ  harcának  hadse-
regei.

Persze  nem  gondolom,  hogy  ilyesféle  szimboli-
zálás  az  író  tudatos  szándéka  lenne.  De  kétségtelen,
hogy  Tamási  elképzelései  mögött  lappang  valami
naiv  pantheisztikus  világnézet.  A  lélekvándorlás  re-
géje  nem  csupán  irodalmi  formát  és  mesekeretet
jelent  számára.  Jelenti  ez  a  naiv  pantheizmust  is,  a
természet  átlelkesítését  és  a  minden-lelkek  rokonsá-
gának  ösztönös  hitét  az  író  lelke-mélyén.  Ami  nem
áll  olyan  nagyon  messze  a  népmesék  primitív  és  ba-
bonás világnézetétől.

Ez  a  világnézet,  mint  némely  ősvallások,  az  egész
világot  lelkes  valaminek  látja,  amelyben  egyszerű
és  egyetlen  küzdelem  folyik:  a  Jó  és  Rossz  öröktől-
fogva  tartó  küzdelme.  A  regény  mindinkább  ennek
a  nagy  eposzi  küzdelemnek  mitologikus  epizódjává
árad,  ahol  a  voltaképi  regénytartalom,  az  emberi
hősök  alakja  és  sorsa,  nem  is  fontos  többé,  csak  hor-
dozója,  könnyed  eszköze,  pehelyként  dobált  játéka
a  nagy  varázsharcoknak  és  boszorkányságoknak,
akár  a  legidősebb  népmesékben.  Jellemzés,  egység,
motiválás  s  más  efféle  regénykellékek  az  új  Tamási-
könyvben  még   mellékesebbek, mint   a   régiekben.
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A  naiv  és  kedves  hősök  s  egyéb  emberi  figurák  gyer-
meteg  bájukban  teljességgel  stilizáltak,  szinte  csak
jelények, akár a népmese alakjai.

Annál  élesebb  s  konkrétebb  a  miliő  rajza,  annál
egyénibb  maga  a  hangulat!  A  regény  lírája,  mely
egyformán  árad  a  rajzolt  képek  színeiből  s  a  pár-
beszédek  ízes  szavaiból.  S  melyben,  akárki  ajakán  át
szól  is  —  vagy  akárki  csőrén  át,  hiszen  itt  a  mada-
rak  is  beszélnek,  —  mindig  az  író  legszemélyesebb
hangját s líráját érzem és élvezem.

Ez  a  hang,  ez  a  líra,  a  Jégtörő  Mátyás  fantasz-
tikus  meséjét  époly  igazi,  tőrülmetszett  Tamási-
könyvvé  avatja,  mint  amilyen  akár  az  első  Abel-
kötet  volt.  Valódi  hőssé  ebben  a  könyvben  lassankint
maga  az  elbeszélő  lép  elő,  a  vándorló  és  mesélő  szel-
lem,  aki  állatból  állatba  jár  különös  küldetéssel,
hogy  mindig  a  jóknak  segítsen.  Könnyű  benne  ma-
gának  az  író  szellemének  szimbólumát  látni,  aki  le-
ereszkedik  a  lét  naiv  és  primitív  formáihoz,  megérti
minden  élet  nyelvét,  s  az  út  végén  jelentésteljes  dia-
dallal  ölt  emberi  alakot  a  tavaszi  gyermek  formájá-
ban,  aki  „megtöri  a  jegeket”.  A  „jószándéku
bimbó”,  egy  „szegény  óriás”  szolgálatában.  De
akármennyire  szellem  és  szimbólum  is,  meg  tud
maradni  annak  a  kedves  suhancnak,  mulatságos  kó-
pénak,  vagy,  pikareszkről  lévén  szó,  picarónak,  aki
Ábel-korában volt.



ERDÉLY

1935.

Az  én  erdélyiségem.  —  Szeretném  hangerősítő-
vel  ismételni  a  Schöpflin  szavait  amiket  a  Nyugat
múlt  számába  az  erdélyi  irodalamról  írt.  Igen,
eljött  a  nap  amikor  a  kertésznek  le  kell  akasztani
fogasáról  a  nyesőollót.  Ez  mogorván  hangzik,  de
bók  rejlik  benne:  azt  jelenti  hogy  az  erdélyi  iroda-
lom  kinőtt  a  dilettantizmusból.  Furcsa  hogy  a  ma-
gyar  kritikus  milyen  elfogultan,  óvatoskodva  köze-
ledik  még  most  is  az  erdélyi  írókhoz.  De  ahol  va-
lami  okból  nehéz  a  kritika,  ott  annál  szükségesebb.
S  aki  komoly  aggodalommal  csügg  egy  serdülő
fejlődésén,  nem  hunyhat  szemet  hibáira  és  ve-
szélyeire.

Igaz  lenne,  hogy  mi,  a  Nyugat,  „nem  rokonszen-
vezünk  az  erdélyi  irodalommal”?  Micsoda  visszás
vád  ez!  Én  a  magam  részéről  soká  éltem  a  „szép
Erdély  messze  zugában”,  közvetlen  a  régi  határ
mellett.  Magam  is  egy  kicsit  erdélyinek  érzem  ma-
gamat.  A  transzilván  színek  kitörölhetetlenek  lel-
kemből  s  könyveimből.  Minden  ami  erdélyi,  érdekel
és  izgat.  Az  új  erdélyi  irodalomhoz  sok  személyes
emlék  köt;  számos  Íróját  szeretem  és  nagyrabecsü-
löm.  Emlékszem  Reményik  első  verseire;  még
Könyve  sem  volt  akkor  és  senkisem  ismerte;  erdélyi
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irodalom  még  nem  is  létezett  .  .  .  Emlékszem  az  el-
ragadtatásra  amivel  a  Fekete  Kolostort  olvastam;
én  írtam  róla  az  első  cikket  a  Helikonban;  szegény
Dadi  még  olvasta  korrektúrában  a  halálos  ágyán,
s  örült  neki  .  .  .  Emlékszem  az  örömre  mikor  Tamási
Áront  megismertem  és  sikerült  útjait  egyenget-
nem . . .

Így  hát  nekem  megvan  az  alibim;  cikkeimet  ami-
ket  az  erdélyi  irodalomról  írtam,  az  Erdélyi  Helikon
annakidején  épen  nem  találta  ellenségesnek  vagy
rokonszenv  nélkülinek.  És  mégis  igaz  az  hogy  az
erdélyi  irodalmat  én  sohasem  mint  külön,  „auto-
nóm”  kis  literatúrai  néztem  és  méltányoltam.  Szá-
momra  ez  az  egységes  magyar  irodalom  egy  része
volt.  A  Fekete  Kolostorban  a  magyar,  sőt  európai
„kincsesház”  nyereségét  üdvözöltem,  a  székely
„helyi  színekben”  a  magyar  szellem  színskálájának
gazdagodását.  Az  első  cikk  amit  az  erdélyi  iroda-
lomról  (ezt  is  ép  a  Helikonban)  írtam,  a  regionáliz-
mus túlzásaitól és veszélyeitől óvott.

Az  igazi  veszély  azonban  nem  a  „helyi  színek”
túltengésében,  vagy  egy  sajátos  erdélyi  hagyomány-
hoz  való  ragaszkodásban  állott.  Mindazt  amit  Er-
dély,  népi  mélyeiből  vagy  régi  íróinak  örökségé-
ből,  felszínre  hozni  tudott,  a  magyar  szellem  min-
dig  otthonosnak  és  a  magáénak  érezte.  Ezt  inkább
keveseltük,  mint  sokalltuk.  Sőt  néha  azt  panaszol-
tuk  magunk  közt  hogy  az  új  erdélyi  írók  átlaga
túlságosan  is  színtelenül  illeszkedik  a  mi  pesti  „nyu-
gatos”  kórusunkba.  A  regionálizmus  szelleme  ezek-
nél  az  íróknál,  sajnos,  egészen  más  formában  je-
lentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában.
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Amely  kedvezett  a  dilettantizmusnak,  és  nem  ked-
vezett a kritikának.

Védekező  kollektivitás.  —  Eszem  ágában  sincs
hogy  kritika  tárgyává  tegyem  az  úgynevezett
„transzilvánizmust”.  Ezt  történelmi  szükségszerű-
ség  hozta  létre  és  nemes  lelkesedés  fűti.  Lényegé-
ben  nem  irodalmi  fogalom.  Az  irodalomban  a  kü-
lön  erdélyi  öntudat  még  a  transzilvánizmus  fogal-
mának  megszületése  előtt  kifejlődött.  Kényszerű-
ség  szülte  azokban  a  szomorú  években  mikor  a  kul-
turális  kapcsolat  Erdély  és  Magyarország  között
egyidőre  szinte  teljesen  megszakadt.  Az  erdélyi
magyar  kultúra  magára  maradt,  s  mint  a  mosto-
hába  került  gyermek,  kényszerült  egyedül  a  maga
erejéből  fejlődni  s  boldogulni.  így  alakult  ki  az
erdélyi  írók  közt  is  külön  közszellem,  amelynek
természetes  szerepe  és  feladata  kezdetben  csak  egy
lehetett:  egymást  bátorítani  és  gyámolítani.  Mint
Magyarországon  Kazinczy  korában,  minden  költő
vagy  író  küldetést  teljesített,  akármilyen  szerény
volt  is  tehetsége.  Nekem  erről  mindig  az  jut
eszembe,  mikor  kis  hegyi  kertemben  töltést  csi-
náltam:  mennyire  örültem  amint  az  első  eső  után
a  friss  földtermést  fölverte  a  gaz!  Ez  erősitette
a  töltést,  s  a  sivár,  csupasz  talajt  az  élet  szinébe
öltöztette.

Ahol  a  pusztaság  fenyeget,  ott  öröm  a  fü,  akár-
milyen  alacsony,  s  még  a  kórót  is  virágszámba
vesszük.

Ezek  az  idők  elmúltak  már;  de  a  „mentalitásuk”
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valahogy  megmaradt.  Megmaradt  az  erdélyi  Írók-
ban  a  védekező  kollektivitás  szelleme,  az  az  össze-
tartás  mely  nem  annyira  irodalmi  mint  politikai
közösségeket  szokott  áthatni,  s  mely  tagjainak  min-
den  támadás  ellen  védelmet  biztosít.  S  minthogy
ebben  az  összetartásban  nem  az  irodalmi  érték,
hanem  az  erdélyiség  a  döntő  tényező,  a  kritika
könnyen  támadásnak  minősül.  Az  erdélyiség  maga
fémjelzésnek  és  irodalmi  nemeslevélnek  számít.
Megmaradt  az  a  megszokás  mely  még  a  legszegé-
nyebb  erdélyi  írásban  is  a  nyelv  és  szellem  elnézést
és  hálát  követelő  szolgálatát  látta.  Egyszerűen
a  másodrangú  Írástudást,  vagy  ép  az  irodalmiatlan
giccset  látni  benne  —  s  pláne  még  az  egész  erdélyi
irodalomnak  bizonyos  hiányaira  és  lejtőire  rá-
mutatni:  ez  valóságos  szentségsértésnek  tűnik  föl!
S  egy  magyarországi  folyóirat  részéről  legalább  is
casus bellinek! S ha erdélyi író követte el: árulásnak!

*

Presztízs  és  minőség.  —  Ilyenforma  az  erdélyi,
gondolkodás;  de  a  magyar  kritika  nagy  hibába
esnék,  ha  engedne  annak  a  szuggesztiónak,  amely
ebből  a  gondolkodásból  árad.  Maga  az  erdélyi  iro-
dalom  sem  köszönné  meg  ezt  az  engedékenységet.
Hisz  fejlődésének  oly  pontjára  jutott  már,  melyen
az  ily  kritikai  salvus  conductus  elég  kétes  előny.
Irodalmonkívüli  erők  hozták  létre;  de  csak  irodalmi
erő,  a  saját  belső  gazdagsága,  tarthatja  fönn  az  el-
fáradás  és  közöny  veszélyei  ellen.  Csak  az  irodalmi
érték  tarthatja  fönn,  az  pedig  elvész  és  elapad
a  kritikátlan  termelés  unalmában.  Panaszokat  hal-
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lok  az  erdélyi  közönség  közönyéről,  mely  unja
a  saját  íróit,  s  magyarországi  vagy  fordított  köny-
veken  kap.  Az  erdélyi  könyvnek  állnia  kell  a  ver-
senyt,  tisztán  belső  értékére  támaszkodva  5  s  így
állnia kell a kritikát is.

Méginkább  állnia  kell  ha  a  magyarországi  pia-
cot  ambicionálja.  Salvus  conductusa.  végkép  érvé-
nyét  veszti,  mihelyt  a  pesti  könyvkereskedő  kiraka-
tában  megjelent.  Semmi  kíméletre  nem  tarthat
többé  igényt.  Erdélyisége  presztízsével  úgyis  előny-
ben  van  a  hasonlórangú  magyarországi  származású
könyv  fölött.  S  ennek  a  presztízsnek  elsősorban
a  léhább  és  olcsóbb  termékek  látják  hasznát.  A  kö-
zönség  mindig  kap  a  könnyűn  .  .  .  Hát  még  ha  azt
ilyen  presztízs  is  támogatja.  Amelyet  nem  igen  tud
az irodalmitól megkülönböztetni.

Szabad-e  hogy  a  kritika  ennek  a  presztízsnél
még  meg  is  adja  az  irodalmi  szentesítést?  Evvel
hozzájárul  a  közönség  megtévesztéséhez.  S  az  iro-
dalmi  fémjelzések  meghamisításához.  A  háború
utáni  erdélyi  irodalmat  rendesen  csak  önmagában
szokás  tekinteni.  Ideje  volna  egyszer  a  magyar  iro-
dalom  egységében,  s  arra  gyakorolt  hatásában  is
vizsgálni.  Ez  a  magyar  kritikus  természetes  joga  és
kötelessége.  Az  erdélyi  irodalom  hatása  a  magyar
irodalmi  életre  nem  egy  tekintetben  üdvös  volt.
Friss  példáját  adta  egy  romlatlanabb,  lelkesebb  és
szabadabb  irodalmi  szellemnek,  erősítette  az  iro-
dalom  fontosságának  tudatát,  megtanított  a  ma-
gyar  kultúra  ügyét  különválasztani  a  politikai  ha-
tárok  és  lehetőségek  esetlegeitől.  De  igen  könnyen
lehet  hatása  káros  is,  ha  elbátortalanítja  a  kritikát
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s  olcsóbb  és  szórakoztató,  nem  egyszer  gyenge  mi-
nőségű  termékeit  is  a  komoly  irodalmiság  nimbu-
szával küldi piacunkra.

Könnyű  és  szórakoztató  írásokra  bizonnyal  szük-
ség  van.  Bizonyos  az  is  hogy  az  erdélyi  írók  könnyű
fajsúlyú  műveikben  is  többnyire  igen  tisztességes
szándékkal  és  eszközökkel  szórakoztatják  a  közönsé-
get.  Már  témáik  is  magasabbak  és  intelligensebbek
mint  amilyenek  általában  a  könnyű  regény  témái
szoktak  lenni.  Történelmi  helyzetük  komolysága
a  komolyabb,  történelmi  és  világnézeti  témák  iránti
érdeklődést  nevelte  föl  bennük.  De  épen  ezek  a  ko-
moly  és  „művelt”  témák  alkalmasak  arra  hogy
a  közönséget  csalódásba  ejtsék.  S  mihelyt  erdélyi
könyvről  van  szó,  szívesen  és  szinte  szándékosan
csalódik  maga  a  kritikus  is.  így  kerülhetnek  aztán
a  jószándékú  és  felületes,  olcsó  kultúrával  pompáz-
kodó  feuilleton-regények  a  jámbor  olvasók  és  tájé-
kozatlan  irodalomkedvelők  „köztudatába”,  sokszor
nagyobb  hangsúllyal  mint  az  igazi  irodalom
standard-művei.  Kérdezni  lehet,  fontos-e  ez  a  köz-
tudat?  És  fontos-e  hogy  például  a  Stradivari  című
erdélyi  regény,  ahogy  mondják,  több  példányban
fogyott  a  pesti  piacon  mint  a  legjobb  magyarországi
könyvek  nemtudomén  hány  százaléka  együttvéve?
A  példányszámot  nem  kell  sajnálni  még  Courths-
Mahlertől  sem.  A  tömegek  közt  még  a  ponyva  is
bizonyos  hivatást  teljesíthet;  s  aztán  nemcsak
a  Stradivari  fogyott  nagy  példányszámban,  hanem
a  Fekete  Kolostor  is,  aminek  csak  örülni  lehet.  De
a  Fekete  Kolostor  erdélyi  bélyeg  nélkül  is  az  volna,
ami!  Nincs-e  valami  irodalomellenes  abban  a  köz-
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szellemben  és  kollektív  „sugallatban”,  amely  a  gics-
cset  ugyanavval  a  presztízzsel  viszi  előre,  mint  a  re-
meket  s  amely  a  kritika  ellen  kollektíve  háborodik
föl és azt kollektíve kikéri magának?

Erdélyi  csillagok.  —  Mindez  nem  kritika  akar
lenni  az  erdélyi  irodalom  ellen.  Csak  védőbeszéd
a  kritika  szabadsága  mellett.  Az  erdélyi  irodalomról
elhangzott  kritikával  én  nem  mindenben  értek
egyet.  A  fölvetett  kérdések  némelyikéhez  —  mint
például  az  erdélyi  Írások  „társadalmi”  hatásának
kérdéséhez  —  hozzá  sem  tudok  szólni.  De  elszomo-
rít  az  hogy  magyar  írók  védekező  csoportban  tart-
hatnak  össze  a  magyar  kritika  ellen,  s  kivált  még
hogy  erdélyi  írók  a  magyarországi  kritikában  kül-
földről  jött  támadást  láthatnak.  „Külföld”  politikai
fogalom;  a  kultúrának  semmi  köze  az  országhatá-
rokhoz?  Ahogy  már  mondottam:  magyar  irodalom
csak  egy  van,  egyetlen  föld,  melynek  termő  talaja
a magyar nyelv.

Ebből  a  talajból  hajtottak  ki  az  erdélyi  magyar
írások  és  a  magyarországiak  egyformán.  A  régi  er-
délyi  írók  még  sokkal  messzebb  voltak  magyar-
országi  társaiktól,  mint  a  maiak.  Politika  és  vallás,
háborús  és  közlekedési  okok  szinte  még  tudomásukat
is  elzárták  egymástól:  egységes  magyar  irodalom
ekkor  még  létezni  se  látszott.  Az  a  székelyes-fran-
ciás  kis  literatúra  amely  Erdélyben  a  fejedelemség
korában  kivirágzani  kezdett,  mégis  édes  és  spontán
hajtása  a  magyar  nyelv  közös  talajának,  mely
a  Királyhágón  inneni  ország  késő  virágait  is  meg-
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termékenyítette.  Az  Aporokat  és  Mikeseket,  min-
den  különös  erdélyiségükkel,  a  magyarországi  író
époly  joggal  tekinti  őseinek  mint  az  erdélyi5  nem  is
beszélve  Pázmányról,  akit  a  marosvécsi  Helikon
tízéves  találkozója  alkalmából  kiadott  Erdélyi  Csil-
lagok  című  könyv  szintén  az  „erdélyi  csillagok”
közé soroz.

Én  azt  gondolom,  hogy  a  „transzilvánizmus”
leghelyesebb  fogalmazásához  épen  ezek  a  gondola-
tok  segíthetnek;  s  az  Erdélyi  Csillagok  írói  sok-
helytt  közel  állnak  ehhez  a  fogalmazáshoz.  A  tran-
szilvánizmus  nem  elzárkózni,  hanem  gazdagítani
akar:  erdélyiségében  magyarságát  őrzi  és  Európát
gazdagítja.  A  transzilvánizmus  a  politikán  tul  és
minden  politika  dacára  kulturális  nemzeti  érzést
jelent  mely  nem  szétválaszt,  hanem  összekapcsolj
az  európai  nacionalizmus  formái  között  ez  egyike
a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.

Ez  a  transzilvánizmus  nem  találhat  jobb  és  szebb
kifejezést  az  irodalomban,  mint  ha  azoknak  a  nagy
erdélyieknek  hagyományait  követi,  akik  egyszerre
tudtak  erdélyiek  és  magyarok  és  európaiak  lenni,
s  erdélyiségükkel  a  magyarságot  és  Európát  dúsabbá
tették.  Ilyen  értelemben  a  marosvécsi  Helikon
nagyon  jól  választotta  meg  ünnepi  kiadványának
anyagát.  Szivbeli  örömmel  olvastam  ezeket  az  esszé-
ket  Erdély  nagyjaíról,  noha  egyik-másik  némi
provinciális  naivsággal  túlozza  hősének  európai  je-
lentőségét,  s  szerzőik  Írástudása  sem  mindig  tökéle-
tes.  Vannak  köztük  lelkes  szakemberek  Írásai  akik
védtelenül  esnek  a  frázisba  és  a  képzavarba.  De
még  ezeken  is  áthat  valami  igaz  melegség  és  líra:
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egyiksem  száraz,  tudákos  értekezés,  s  legtöbbjük
hangja  nagyon  távol  áll  a  felületes  és  fölényes
újságíró-tónustól  is.  A  legjobbakat  a  legjobb  erdélyi
írók  írták,  s  némelyikük  valóban  szép  példája
a  nagyközönség  elé  szánt  ismeretterjesztő  esszének.
Hőseikről  bizonnyal  nem  sok  újat  mondhatnak,  de
annál  több  újat  és  érdekeset  tudnak  mondani  az
erdélyi  sorsról  és  lélekről,  s  a  magyarsághoz  és
Európához  való  viszonyáról.  Ezt  példázzák  a  külö-
nös  és  tragikus  erdélyi  nagyok,  akiknek  sora
a  könyvben  a  híres  Kolozsvári-testvérekkel  kezdő-
dik,  a  prágai  Szent  György-szobor  alkotóival  .  .  .
őt  követve  vonulnak  föl  egymásután  Dávid  Ferenc,
a  hitújító,  Misztótfalusi  Kis  Miklós,  a  nyomdász,
a  két  Bolyai,  matematikusok,  Körösi  Csorna,  a  világ-
járó.  Sorsukban  csakugyan  meglepő  párhuzam  érző-
dik;  titánok  ők,  de  Szizifusz  is  titán  volt,  s  Promé-
teusz  is,  akit  végül  vadon  sziklához  láncoltak  az
irigy  istenek.  Mindegy  hogy  a  szikla  kaukázusi-e,
erdélyi  vagy  tibeti.  A  sziklán  is  a  fény  szomjasai:
„Erdélyben  születni  s  Európát  kívánni”,  mint  az
egyik  esszé  szerzője  kifejezi.  Ez  végzetük  az  erdélyi
íróknak  is,  akiket  a  kötet  fölsorakoztat,  Rodostó
rabjától  kezdve  a  legnagyobb  magyar  regényírón  át
egészen  Ady  Endréig,  akit  mint  Pázmányt,  e  könyv
szintén  erdélyivé  avat.  Az  az  erdélyiség  melynek
példáit  és  hagyományait  ez  a  névsor  adja,  sohasem
lehet idegen a magyarsággal és Európával.

 



A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA

1935.

I.

Ami „megnyugtat”.

Halász  Gábor  nagyon  érdekes  cikket  írt  egy
folyóiratban  az  Európai  Irodalom  Történetéről.  De
van  ebben  a  cikkben  egy  különös  passzus;  lehetetlen
nem  idézni.  „Megnyugtat”  —  mondja  Halász  —
„hogy  az  életpéldán  kívül  semmisem  következik
belőle  reánk;  sem  dogma  amit  vállalnunk  kell,  meg-
van  a  magunké;  sem  tanítás  amit  átveszünk  vagy
megtagadunk,  megkapjuk  azt  másoktól;  a  szemé-
lyiség  radioaktivitása  sugárzik  felénk  a  könyvből”
és így tovább.

Mennyi  furcsa  és  jellemző  elszólás!  Előszöris
világos,  hogy  a  többes  első  személy  itt  egy  gene-
rációt  jelent,  s  a  különös,  hideg  és  védekező  hang
egy  ifjabb  nemzedék  hangja  az  öregebbekkel  szem-
ben.  Szinte  követeli  hogy  fölfigyeljenek  rá.  Persze
amit  itt  mond,  az  elsősorban  engem  személyileg
érint.  Hadd  induljak  hát  ki  ebből  a  személyi  ré-
széből  a  dolognak.  Bevallom,  az  első  érzésem  va-
lami  értetlen  csodálkozás.  E  hang  ellenmondó  s  in-
dokolatlan.  Értem,  ha  valakit  „megnyugtat”  az
hogy  nem  kell  idegen  dogmákat  „vállalnia”;  noha
akkor  sem  tudom,  mért  van  itt  szükség  egyáltalán



165

a  megnyugtatásra,  mi  okozta  a  nyugtalanságot,
mi  szükség  ártatlan  irodalmi  fejtegetések  olvastára
mindjárt  dogmát  szimatolni  s  védekező  pózba  he-
lyezkedni?  De  ami  a  dolgot  főleg  különössé  teszi,
az,  hogy  az  írónak  igazában  nincs  is  kifogása
a  dogma  mint  dogma  ellen.  Hisz  maga  mondja,
hogy  az  ő  nemzedékének  is  „megvan  a  magáé”.
S  idegen  tanítások  átvétele  ellen  sem  tiltakozik  elvi-
leg.  Csak  épen  tőlem  nincs  szüksége  a  tanitásra,
sem  neki,  sem  nemzedékének  $  mert,  ahogy  kifejezi,
„megkapják azt másoktól”.

Bizony  elég  csüggesztő  ilyesmit  olvasni  az  író-
nak,  aki  mindig  táplál  magában  egy  szemért  a  ta-
nítóból  is,  s  szeretné  gondolatait  áthagyományozni
az  úgynevezett  utókorra.  Nem  szívesen  látja,  hogy
tanításait  a  fiatalabbak  a  limine  visszautasítják,  s
hatása  elől  tüntetőleg  elzárkóznak.  Hogy  jóhisze-
műen  előadott  komoly  véleményeiben  és  gondola-
taiban  nem  hajlandók  egyebet  méltányolni,  mint
egyéniségének  bukfenceit.  Amiket  esetleg  meg-
bámulnak,  de  akkor  is  szépen  megmagyaráznak,
személyi  hajlandóságokból  és  „rögeszmékből”.  S
kivált  hogy  ez  a  magyarázat  „megnyugtatja”  őket:
még  örülnek,  hogy  a  tanítást  ilyenformán  nem  kell
túlkomolyan venni.

Ahogy  mondtam,  az  első  érzésem  a  szomorú  cso-
dálkozás  volt:  miért  tiltakoznak  ezek  a  fiatalabb
írók  annyira  épen  az  én  gondolataim  hatása  ellen,
s  miért  megnyugtató  számukra,  hogy  a  tanítást
megkapják  „másoktól”,  s  nem  kell  azt  tőlem  át-
venniök?  S  amint  az  okokon  tűnődöm,  sok  minden
jut  eszembe.  Végig  gondolom  Halász  Gábornak  és
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kortársainak  viszonyát  hozzám  és  az  én  nemzedé-
kemhez,  úgy  amint  az  több  éven  át,  furcsán,  ki-
alakult.  Nem  érdektelen  irodalompszihológiai  ta-
nulmány.  Gondolom,  érdekelheti  a  közönséget  is.
Engem  magamat  pedig,  amit  e  tanulmány  során
fölfedezek,  az  nemcsak  „megnyugtat”,  hanem
akár  arra  is  alkalmas,  hogy  büszkévé  tegyen.
Noha épen nem tiszta öröm.

A nemzedék mint „komplexum”.

Először  is:  igaz-e  csakugyan  amit  a  fiatalabb
nemzedék  szószólója  ilyen  keményen  szemembe
mond?  Igaz-e  hogy  ennek  a  nemzedéknek  iro-
dalmi  dogmái  olyan  teljesen  függetlenek  az  enyéim-
től?  Csakugyan  „másoktól”  kapták  ők  a  tanításo-
kat,  s  gondolataimból  rájuk  „semmisem  követke-
zik”?  írásaikból  ennek  épen  az  ellenkezője  tűnik
ki.  Ha  Halász  Gábor  cikkét  olvasom,  ebben  épugy
mint  régebbi  dolgozataiban,  minduntalan  fölisme-
rem  a  saját  gondolataimnak  visszhangját  vagy
továbbfejlődését:  még  ahol  a  cikk  éle  ellenem  fordul
is.  Majdnem  azt  mondhatnám:  csak  színleg  és
részletkérdésekben  fordul  ellenem.  A  „dogma”
amely  szavai  mögött  áll,  igazán  nem  látszik  olyan
veszedelmesen  külömbözni  az  én  irodalmi  dog-
máimtól,  amik  az  Európai  Irodalom  Történetében
is  kifejezést  nyertek.  Szellemi  attitűdjét  seholsem
érzem  egészen  idegennek.  Még  mondatainak  hang-
súlyával  is  mintha  olykor  az  én  mondataimat  idézné.
Akárcsak  az  a  másik  irodalmi  „vezére”  nemzedéké-
nek,  aki  néhány  év  óta  szinte  minden  írásában  egy-
kicsit  engem  támad  és  „revideál”,  oly  különös  düh-



167

vel  amely  már  igazán  megtisztel  .  .  .  Nem  furcsa
helyzet-e  mikor  az  író-elődöt  épen  azok  iparkodnak
a  nyilvánosság  előtt  ilyen  tüntetőleg  megtagadni,
akiknek  egész  szellemiránya,  minden  irodalmi  néző-
pontja,  műveltsége,  sőt  olvasmányainak  iránya,  és
még  Írásainak  stílusa  is  szinte  átivódott  az  ő  szel-
lemének  hatásával  s  gondolkodásának  ízével?  Mi-
csoda  ragályos  betegség,  s  különös  tanítványok!
Akik  nemrég  még  hangosan  esküdtek  a  szegény
mester  zászlajára,  s  mindenesetre  nagyon  jól  tuda-
tában  voltak  szellemi  tartozásuknak  és  leszármazá-
suknak  .  .  .  Minden  elszánt  tagadásuk  mellett  ehhez
a  leszármazáshoz  máig  sem  lettek  egészen  hűtlenek.
Tagadó  és  kicsinylő  kijelentéseiket  én  teljes  nyuga-
lom-mai  olvashatom:  mert  amit  megtagadnak,  akara-
tuk  ellenére  is  tovább  él  bennük,  s  bár  névtelenül
s  kicsit  zavaros  csatornákon  át,  valahogy  mégiscsak
elszivárog  a jövőbe . . .

És  persze  semmise  véletlen.  Ez  az  elszánt  és
minduntalan  megismételt  nyilvános  tagadás  alig
származhatik  egyébből,  mint  a  tartozásnak  túlsá-
gosan  is  erős  érzéséből.  Ez  a  folytonos  lázadás  az
eltitkolhatatlan  függőség  rossz  lelkiismeretét  árulja
el.  Fiatalok  rendesen  akkor  lázadnak  elődeik  ellen,
ha  gondolkodásuk,  nagyonis  külömböző  azokétól,
a  message,  melyet  hoznak,  nagyonis  új  és  forradalmi.
A  Halász  Gábor  nemzedéke  különös  példát  ad  az
ellenkezőre.  Ez  a  nemzedék  lázad,  mert  nem  tud
belenyugodni  abba  hogy  nincs  miért  lázadnia.
Tagad  magáért  a  tagadásért.  Megtanult  minden
megtanulhatót,  átvett  egy  súlyos  örökséget,  s  tehe-
tetlennek,  szegénynek  érzi  magát  a  rászakadt    gaz-
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dagságban.  A  tehetetlenség  könnyen  kelt  irigységet,
s  hajlamossá  tesz  az  önáltatásra.  Ez  a  generáció
ügy  érzi,  hogy  a  költészetben  nehéz  újabbat  és  na-
gyobbat  alkotnia,  mint  amit  az  előttejáró  alkotott.
Ez  elégedetlenné  teszi,  és  gáncsoskodóvá,  önmagá-
val  szemben  is.  A  próza,  az  esszé  terére  menekül;  de
itt  is  elődökre  talál,  akiknek  gondolataitól  nem  tud
szabadulni,  akiknek  öröksége  teher  módjára  nehe-
zedik  rá.  Fogyatékossági  érzése  valóságos  kinzó
komplexumként  veti  elébe  a  nemzedéki  problémát.
Valami  irodalmi  Oedipus-komplexum  ez;  avval
a  külömbséggel  hogy  az  apagyilkosság  itt  nem
lelkifurdalás,  hanem  feladat.  Egyszer  már  emiitet-
tem  az  irodalmi  trónörökléssel  kapcsolatban  az  ókori
Nemi  papjait,  akik  csak  akkor  nyerhették  el  a  papi
széket,  ha  sikerült  elődjüket  meggyilkolniuk.  Halász
Gábor  és  nemzedéke  ezt  a  különös  feladatot  érzi
maga előtt.

Nehéz  és  problematikus  feladat;  mert  megölni
a  szellemi  életben  csak  azt  lehet  aki  már  úgyis
halott.  Senkitsem  lehet  megölni  amíg  igazán  él  —
sőt benne él épen abban aki meg akarja ölni.

A nemzedék mint norma.

Egészen  természetesnek  találom  hogy  a  generá-
ciós  probléma  épen  annak  a  nemzedéknek  irodalmi
gondolkodásában  jut  különös  jelentőségre  amely
többé-kevésbbé  tudatosan  érzi  hogy  alkothat  ugyan
kitűnő  műveket,  de  lényegi  megújulást  az  előbbi
nemzedékhez  képest,  forradalmat  mint  az,  nem  re-
mélhet  hozni.  A  harc  melyet  ez  az  utánunkjövő
generáció    folytat,    nem    a    fiatalabbak  természetes
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harca  az  érvényesülésért.  Hisz  az  ő  érvényesülésük-
nek  semmiseim  állt  az  útjában.  Mi  nem  gáncsoltuk
el  őket  hivatalos  nagyképpel  és  zárt  poziciókban,
mint  minket  az  előttünk  voltak.  Sőt  magunk  segí-
tettük  őket  a  legjobban.  Mi  adtunk  helyet  nekik
az  irodalomban,  s  mindig  szeretettel  támogattuk
előrejutásukat.  Előre  is  jutottak,  jobban  mint  mi
magunk.  Örülünk  ennek,  s  annak  is  hogy  a  hiva-
talos  Magyarországhoz  s  közéleti  kívánalmakhoz
ők  jobban  tudtak  illeszkedni  mint  mi.  Persze  ez  nem
akaratukon  múlt:  mi  hiába  is  akartuk  volna.  Egy
bizonyos:  panaszra  nincs  okuk.  Ami  panaszuk  mégis
volt:  azt  épen  már  a  fogyatékossági  érzés  hiszté-
riája szülte.

Ez  a  fogyatékossági  érzés  szülte  a  „nemzedéki
elmélet”  hangoztatását  is.  Ami  különben  nem  pusz-
tán  magyar,  hanem  európai  jelenség.  Hisz  Euró-
pában  mindenütt  gyengébb  nemzedékek  léptek  az
irodalom  színpadára,  az  elmúlt  nagy  század  utolsó
írógenerációjának  hatalmas  alakjai  után.  S  a  gene-
rációs  elmélet  egy  kicsit  párhuzamos  a  faj  elmélettel.
Amint  a  legyőzött  és  poziciójukat  vesztett  fajok  egyéb
híjján  magát  a  fajt  igyekeznek  ranggá  és  pozicióvá
avatni:  úgy  avatják  irodalmi  ranggá  és  értékmérővé
ezek  a  magukat  gyengének  érző  generációk  magát
a  generációt  —  a  generációhoz-tartozást.  A  korszel-
lem  sugallatát  követve  a  generáció  is  kollektív  és
hadakozó  szervezetté  válik,  amelynek  „megvannak
a  maga  dogmái”,  s  amelynek  elfogultságai  „kötnek
és  köteleznek”.  Az  elfogultság  nem  is  bűn  többé,
sőt  dicsőség  és  kötelesség,  ha  ennek  az  ifjabb  nem-
zedéknek  dogmáiból  és  irányzataiból  következik.  De
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azonnal  megbocsáthatatlan  rögeszmévé  válik  és
bűnös  elfogultság  bélyegét  kapja  minden  vélemény
mely  az  idősebb  generáció  szellemiségét  árulja  el.
Bizonnyal  voltak  és  vannak  elfogultságok  bennünk
öregebbekben  is.  De  mi  azt  tartottuk  dicsőségünk-
nek  ha  azok  fölébe  tudtunk  emelkedni,  s  gondolko-
dásunkat  sikerült  függetleníteni  minden  generációs
megkötöttségtől.  Az  új  nemzedék  szerint  azonban
ilyen,  nemzedéki  korlátoktól  független  gondolat
nyilván  nem  is  létezik,  vagy  ha  mégis  létezni  mer,
akkor az „szigorúan magánügy''.

Ilyen  magánügy  Halász  Gábor  szemében  az
Európai  Irodalom  Története:  egyszerűen  azért,  mert
Ítéletei  nem  generációs  ítéletek.  A  kritika  melyet
a  könyvre  alkalmaz,  teljességgel  generációs  kri-
tika.  Minden  szempontja  generációs  szempont,  s  még
a  tizenkilencedik  század  egyes  íróira  vonatkozó  vé-
leményeket  is  a  generációs  közvélemény  szemüve-
gén  át  vizsgálja  fölül.  A  generáció  itt  normává,
mértékké,  esztétikává  lett.  Az  imént  azt  írtam,  hogy
Halász  Gábornak  s  legjobb  kortársainak  irodalmi
attitűdjét  és  dogmáit  nagyjában  nem  érzem  idegen-
nek  a  magaméitól.  Van  mégis  egy  dogmájuk  amely
mindenesetre  teljesen  idegen  mindattól  amit  én
valaha  hittem,  és,  ahogy  mondani  szokás,  hirdet-
tem;  s  ez  épen  a  generáció  mértékké  és  értékké
emelése.  Ez  az  egy  elég  hogy  őket  ellenmondásokba
sodorja,  s  egész  gondolkodásukba  bizonyos  zűrzavart
vigyen.

Megkísérlem  ezeket  az  ellenmondásokat  kicsit
kitapogatni.  A  kép  melyet  ilymódon  az  egész  nem-
zedékről festek, bizonnyal igazságtalan és egyoldalú.
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Ahogy  az  a  kép  is  melyet  e  nemzedék  kritiku-
sai  a  mienkről  festenek,  gyakran  bevallottan
s  programmszerűen  igazságtalan.  Hidegségemet  ők
nem  vethetik  szememre:  ez  az  az  „elfogultság,
amely  köt  és  kötelez”.  Próbakép  egyszer  a  saját
mértékeikkel  mérek.  Az  enyimekkel  talán  máshogy
ütne  ki:  kedvezőbben.  Egy  nemzedék  értéke  az  én
szememben  nem  függ  az  előzővel  való  szembenállá-
sának  szögétől.  S  én  nem  egy  költőjét  ennek  a  nem-
zedéknek  igazán  szeretem.  És  sokratartom.  De  itt
nem  is  annyira  a  költőkről  van  szó.  Inkább  a  kri-
tikusokról:  a  „kritikai  nemzedék”  kritikusaíról,
akikben  ez  a  „generációs  tudat”  dolgozik  s  termi
különös ellenmondásait.

Nemzedéki elmélet és konzervativizmus.

Az  ellenmondások  épen  magának  Halász  Gábor-
nak  gondolataiban  a  legszembetűnőbbek.  Ő  az  aki
legtipikusabban  mutatja  nemzedékének  azt  a  jelleg-
zetes  vonását,  melyet  jobb  szó  híjján  konzervativiz-
musnak  nevezhetnék.  Ez  a  nemzedék  karakterére
és  hajlamaira  nézve  igazán  távol  van  attól,  hogy
forradalmi  legyen.  Még  reformtörekvései  is  igazá-
ban  konzervatív  törekvések,  s  jelszavuk  az  lehetne:
„mentsük  ami  menthető!”  Szellemük  adottságai  az
ujitás  helyett  a  tanulásra,  az  örökség  fölhasználá-
sára,  az  elért  eredmények  számbavételére  utalják
őket  az  irodalomban  is.  Kedves  műfajuk,  mint
mondtam,  az  esszé,  s  forradalmi  világnézetű  költőik
is hagyományos formákhoz térnek vissza.

Halász  Gáborban  tökéletesen  tudatos  nemzedé-
kének  ez  a  konzervativizmusa.  A  hajlamból  ő  csi-
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nált  legvilágosabban  programmot.  írásaiból  ultra-
tradicionális  világnézet,  s  valami  neo-klasszicista
irodalmi  felfogás  árad.  Nyilvánvaló,  hogy  az  én
irodalmi  gondolataimnak  is  konzervatív  oldaluk
érintett  benne  leginkább  rokonhúrt.  Ezt  „termé-
keny  konzervativizmusnak”  minősíti  most  is.  S  ezt
a  jelzőt  bátran  lehet  az  ő  konzervativizmusára  is  al-
kalmazni,  mindaddig  amíg  következetes  marad  ön-
magához,  s  az  irányok  és  eszmék  változásai  közt  arra
fordítja  a  figyelmet,  ami  legalább  az  irodalomban
független-érvényű,  maradandó  és  tovább-tenyésző.
De  mi  lesz  ebből  a  konzervativizmusból,  ha
a  nemzedéki  szellem  veszi  át  a  diktatúrát?  A  nem-
zedékeknek  kétségtelenül  megvan  a  maguk  kollek-
tiv  ízlése,  megvannak  a  divatos  véleményeik,  jel-
szavaik  és  ítéleteik.  Ami  az  irodalomtörténeti  íté-
leteket  illeti:  minden  nemzedéknek  megvannak  pél-
dául  a  kedves  írói,  s  megvannak  pillanatnyilag  le-
becsült  és  divatból-kiment  csihásai  is  (ahogy  a  né-
met  mondja:  Prügelknabe).  Nagy  hiba  lenne  ha  az
irodalomtörténetíró  döntő  ítéletként  tekintené  vala-
mely  nemzedéknek  ilyen  közhangulatát,  amelyet
a  következő  nemzedék  változott  hangulata  már
megcáfolhat.  Kétszeresen  így  van  ez  a  közelmúlt
irodalmára  vonatkozólag,  mikor  a  szellemekben  még
nem  ültek  el  a  friss  reakció  hullámai.  Ramon  Fer-
nandez  egy  Meredithről  szóló  cikkében  beszél  az
„irodalmi  halhatatlanság  purgatóriumáról”,  ame-
lyen  a  legtöbb  nagy  író  keresztülmegy,  rendesen
a  halála  után  következő  időkben,  néha  már  előbb
is.  Meredith  most  szenvedi  dicsőségének  purgató-
riumát  az  ifjabb  generáció  körében,  s  Halász  Gábor
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kíméletlenül  bennemarasztalja  ebben  a  purgató-
riumban.  Vájjon  a  dernier  cri  jólinformáltsága,  az
up  to  date  vélemények  előtt  való  pontos  meghódolás
konzervatív  erények-e?  Mindig  sajnálom,  ha  az
irodalmár  nemes  sznobizmusa  ehhez  a  legolcsóbb
és  legmülóbb  arisztokráciához  szegődik:  az  időpont
arisztokráciájához.  Halász  Gábor  bizonyos  meg-
vetéssel  beszél  a  „korszerű  átértékelésekről”,  s  maga
mégis  beleugrik  ezeknek  az  átértékeléseknek.  Ha
irodalomtörténetet  írna,  abban  alighanem  röviden
járna  nemcsak  Meredith,  hanem  az  egész  Viktória-
korszak,  melynek  az  irodalmi  tőzsdén  ma  csakugyan
baisseje  van.  Én  nem  mondom  hogy  ez  a  baisse
nem  érthető  vagy  jogos.  Magam  is  magyarázgattam
a  könyvemben.  A  nagy  korszak  túlérettsége,  polgári
elégültsége  és  veszedelmes  tökéletessége  szükségessé
tette  a  reakciót.  De  azért  mégis  nagy  korszak  volt
ez,  tökéletes  meghamisítás  egyszerűen  a  reakció  sze-
meivel  nézni.  S  ahogy  legnagyobb  szellemeiben
maga  is  már  folytonos  reakció  volt  önmaga  ellen,
úgy  másrészt  az  utánajövő  kor  sem  szabadulhat  ha-
tásától,  akármennyire  gyűlöli  is  és  lázad  ellene.
Mindez  csak  egy  példa  amely  megvilágítja  a  Halász
Gábor  önellenmondását  is.  Hiszen  ő  maga  írja
hogy  „a  közvetlen  hagyományokat  nem  lehet  egy-
szerűen megtagadni”.

Úgy  van:  a  közvetlen  hagyományokat  nem  lehet
egyszerűen  megtagadni.  Ez  nem  sikerülhet  Halász
Gábornak  és  kortársainak  sem  akiknek  számára
a  közvetlen  hagyományt  mi  öregedő  bátyáik  jelent-
jük,  magával  avval  a  ténnyel  hogy  vagyunk  és
előttük  vagyunk.  Annál  kevésbbé    mert  ők  maguk
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érzik  legjobban  hogy  nem  sikerülhet.  Ahogy
mondtam:  józan,  óvatos  és  tanulékony  generáció  ez,
amilyenre  a  magyar  szellem  életének  ép  ma  szük-
sége  is  van.  Sok  tekintetben  kitűnő  generáció,  min-
den  fogyatékossági  érzése  mellett  is:  tökéletesen  hi-
vatott  érteni,  óvni,  kiteljesíteni,  a  kor  igényeihez
alkalmazni  s  jövendő  koroknak  átszolgáltatni  mind-
azt  amit  mi  továbbadtunk  neki.  De  lázadó  gesztu-
sai  furcsa  paradoxonként  s  önmagukat  meghazud-
tolva  hatnak.  Mintha  valami  hiányt  akarnának,
ahogy  mondani  szokták,  „túlkompenzálni”  a  láza-
dás  folytonos  vágyával  és  ábrándjával.  Némely  ideg-
orvosok  szerint  a  vágyálom  is  túlkompenzálás.
E  „fiatalok”  egy  új  józanságnak,  s  a  hazugság  és
romantika  megvetésének  pózában  járják  a  világot,
kegyetlenül  szeretnék  leálcázni  az  emberi  önálta-
tást,  s  vágyaik  legbenső  templomában  mégis  egy
romantikus,  sablonos  irodalmi  recept  szerint  elkép-
zelt,  lázadó,  mindent  fölborító  és  senkitől  sem
függő  fiatalság  önáltató  s  hazug  képe  lebeg.  Néha
azt  képzelik  hogy  lázadásuk  már  meg  is  történt.
„A  tiltakozásunk  támadó  volt”  —  írja  Halász  Gá-
bor  —  „világnézetet,  morált,  esztétikumot  gön-
gyölített  föl  szenvedélyes  rohamával.  Merev  szembe-
állításokkal  dolgoztunk,  és  a  meglepő  ellentétekből
diadalmasan  csiholta  ki  a  türelmetlen  fiatal  intellek-
tus  új  igazságait”.  Hökkenve  kérdezzük:  melyek
azok  az  új  igazságok,  mikor  történt  a  szenvedé-
lyes  roham,  és  hol  vannak  a  meglepő  ellentétek?
Volt-e  valaha  generáció,  mely  ennyire  nem  ismerte
önmagát?
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II.

Különös,  mennyi  félreértést  kölykezhet  még
a  legjóhiszeműbb  vita  is.  Először  is  igaz-e  hogy  én
Halász  Gábort  és  nemzedékét  az  eredetiség  hiányá-
val  „vádoltam”?  Hogyan  lehetett  ezt  így  érteni?
Hisz  én  világosan  és  szószerint  megírtam,  hogy
„egy  nemzedék  értéke  az  én  szememben  nem  függ
az  előzővel  való  szembenállásának  szögétől”.  Én
csak  dícsérőleg  beszéltem  a  Halász  generációjának
okos  konzervativizmusáról,  tanulékonyságáról,  örök-
ségőrző  erényeiről.  Én  épen  „lázadó  gesztusaikat”
furcsáltam.  Nem  mintha  a  lázadást  magát,  mint
afféle  „iskolamester”  elvileg  helyteleníteném.  Ha-
nem  mert  ezek  a  gesztusok  az  önismeret  tökéletes
híjjára  vallanak,  fogyatékossági  érzésből  származ-
nak  és  önmagukat  hazudtolják  meg.  Amit  igazában
a  szemükre  vetettem,  az  nem  az  eredetiség  hiánya,,
hanem  az  önismereté  és  önmagukhoz  való  őszinte-
ségé.

Az  eredetiség  hiányát  ők  maguk  vetik,  úgy  lát-
szik,  önmaguk  szemére.  Persze  titkon  és  tudat  alatt.
De  sok  minden  elárulja.  Például  ép  a  megokolatlan
lázadó  gesztusok.  S  az  a  különös  érzékenység  ami-
vel  mindjárt  és  mindenben  eredetiségük  elleni  me-
rényletet  vagy  „vádat”  keresnek.  Vagy  mindaket-
tőt  egyszerre.  Halász  panaszkodik  hogy  keveslem
az  „eredetiségüket”.  S  pár  sorral  tovább  már  azon
panaszkodik,  hogy  sokallom,  s  iskolamester  módjára
el  szeretném  fojtani.  Az  ellenmondás  nem  bennem
van.  Én  nem  tartom  kötelezőnek  a  forradalmat
minden új nemzedék számára.   Sem lehetségesnek.
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De  nem  is  látok  a  Halász  Gáborék  útjaiban  semmi-
féle  forradalmat.  Itt  nem  Goethéről  van  szó,  aki-
nek  nyomában  a  romantika  lázadó  hada  fölrobo-
gott.  Halászokat  a  romantikusokhoz  hasonlítani,
majdnem  oly  visszás  dolog  mint  egy  mai  költőt
Goethéhez.  (Ami  vagy  képtelen  hódolat,  vagy  nem
egészen méltányos fegyver.)

Hogy  Goethe  „nem  akarta  befolyásolni  a  kísér-
letezőket”?  Vájjon?  Egyszer  például  kijelentette,
hogy  nem  adja  elő  színházában  a  Kleist  vad  darab-
jait,  „még,  ha  fél  Weimar  kívánja  is”.  Ez  talán
nem  volt  befolyásolás?  Dehát  minden  író  befolyá-
solni  törekszik  azokat  az  irányokat,  melyeket  hely-
teleneknek  lát!  Ha  szelídebb  eszközökkel  is:  például
mikor  kritikát  ír.  Maga  Halász  Gábor  sem  tesz
kevesebbet.  Ő,  aki  olyan  sokat  tart  a  kritika  szabad-
ságára,  nekünk,  idősebbeknek,  nem  engedi  meg  a
kritikát?  Az  ifjabb  nemzedék  fölül  áll  talán  a  kri-
tikán ?

Én  ha  valakit  valaha  irodalmi  dolgokban  befolyá-
solni  akartam,  mindig  csak  kritika  által  akartam.
Ehhez  pedig  jogom  van,  melyről  nem  mondok  le.
De  ép  Halász  Gáborokat  még  így  se  nagyon  akar-
tam  befolyásolni.  Hisz  irányzatukban  szinte  a  ma-
gaménak  folytatását  láttam.  Nem  is  irodalmi  irá-
nyuk  ellen  szólaltam  föl.  Csak  egyes  különös  ki-
jelqntéseik  ellen,  melyek  ok  nélkül  védekeztek,  s
még  oktalanabbul  támadtak.  Különösnek  találtam,
hogy  ellenem  érzik  szükségét  ennek  a  védekezésnek
és  támadásnak.  Kutattam  az  okát.  Érthetően  érde-
kelt.  Cikkem  Halász  Gábor  egy  mondatából  indult
ki,  mely  tüntető  daccal  vágta    szemébe  az  idősebb
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kortársnak:  „nem  tanultunk  tőled  semmit!”  Az
egész  cikk  ennek  az  egy  mondatnak  felelt.  Halász
most  kimagyarázza  ezt  a  mondatot.  Csak  egy  spe-
ciális  kérdésre  vonatkozott,  a  tizenkilencedik  század
viszonyára  előzőihez.  S  nem  is  az  egész  nemzedék
nevében  szólt.  Többesszáma  csak  plurális  majesta-
ticus.  Eszerint  mindaz,  amit  hozzáfűztem,  tárgy-
talan.  Az  egész  cikkem  tárgytalan.  A  támadás,
amelyre  feleltem,  nem  történt  meg.  Tagadhatatlan,
a Halász válasza sok félreértést tisztáz . . .

Dehát  hogyan  lehetséges  ily  félreértés?  Egy
írásmű  mondatai  nem  külön  és  elszigetelten  szól-
nak  az  olvasóhoz,  hatásuk  függ  az  összes  többi
mondatok  hatásától.  Légkörük  van,  aurájuk,  s  ez
a  légkör  színezi  és  módosítja  értelmüket.  Ez  vezeti
a  megértést  vagy  félreértést.  Halász  mondatainak
légköre  gyakran  ködös.  A  ködöt  ezúttal  a  „nemze-
déki  elmélet”  háttere  sűríti.  Minden  elmélet  ködöt
csinál,  amely  önkényes  abstrakciókat  kényszerít
a  valóságra.  A  „nemzedék”  ilyen  önkényes  abstrak-
ció,  épúgy,  mint  a  „század”,  és  Halász  irodalom-
szemléletének  még  több  más  kedvelt  rekvizituma  is.
A  stílus  mindig  megfelel  a  gondolkodásnak.  Halász
stilusa  is  szívesen  göngyöli  az  éles  és  kemény  való-
ságot  bizonyos  abstrakt  és  puha  ködbe.  Ez  minden-
esetre  könnyebben  formálható,  hálásabb  anyag.
A  kritikus  ennek  formálásában  éli  ki  elvetélt  mű-
vészi  ösztöneit.  írása  szépségének  sokszor  használ
ez.  De  semmiesetre  sem  használ  érthetőségének.
Vagy,   pontosabban   kifejezve,   egyértelműségének.

A  „nemzedéki  gondolatot”  azonban  bajos  lenne
másfajta,  kevésbbé  burkolt  nyelven  hirdetni.  Hamar
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kiderülne  hogy  ennek  a  gondolatnak  kevés  a  való-
ság-alapja.  Nem  kérdem  most,  kiket  tekint  Halász
az  új  nemzedék  tagjainak,  kik  az  abstraktum
konkrét  hordozói,  s  micsoda  kollektivitást  képzel
e  nagyonis  külömböző  író-egyének  közt.  Noha  ezek
is  eléggé  zavarbaejtő  kérdések  lehetnek.  De  Halász
maga  fölvet  egy  másik  kérdést.  Megpróbálja,  mint-
egy  védekezve  körvonalazni  az  új  nemzedék  külön
hivatását,  sajátos  feladatát,  amely  elválasztja
a  miénktől,  s  szembefordulását  igazolja.  ,,A  nyugodt
birtoklásból  a  mi  tudatunkban  izgalmas  probléma
lett,  magának  az  őrzésnek  és  átmentésnek  a  gondja,
a  tiszta  irodalom,  az  ízlés,  a  humánum  uralmának
újraalapozása  a  változott  körülmények  között.
Kell-e  több  újság  hogy  egy  új  raj  elindulhasson?”
Nem,  még  ennyi  sem  kell;  s  ez  az  újság  külömben
nem  várta  meg  az  új  rajt.  Az  őrzés  és  átmentés
gondja  minket  is  izgatott,  emlékeinknél  fogva  talán
még  égetőbben  és  még  fájdalmasabban,  mint  az
ifjabbakat.  S  mindenesetre  sokkal  hamarabb:  mióta
az  „Írástudók  árulásának”  problémája  felvetődött.
Ez  nem  az  az  újság,  amely  a  lázadó  attitűd  jogát
megadná.  Dehát  „az  indulók  szerepköre  hogy  hi-
vatást  érezzenek,  ha  igazolatlanul  is.”  S  „a  hivatás-
érzés  már  önmagában  kegyeletlenség  az  előttünk
voltakkal szemben”.

Ha  ez  nem  csupán  paradox,  vagy  freudi  elszólás:
ennyi  kegyeletlenséget  mindig  szívesen  látunk  az
ifjabbakban.  De  nem  látjuk  szívesen,  hogy  ki  akar-
ják  osztani  számunkra  a  „szerepkört”,  korosztályok
szerint  sematizálni  az  irodalmat,  megkülönböztetni
a  feladatokat,  mintha  nem  lenne    minden    feladat
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mindenkié,  aki  meg  tud  birkózni  vele.  Némely  öreg
soha  nem  éri  el  azt  a  „belső  érettséget”  ami  né-
mely  fiatallal  veleszületik.  S  a  „továbbkérdezés
szenvedélye”  nem  alszik  ki  az  íróban,  ha  író,  ha-
láláig.  Nem  a  fiatalság  privilégiuma  az.  Az  író  min-
dig  egyén  s  csak  egyénileg  lehet  megítélni.  A  fiatal
épugy  egyén  mint  az  öreg,  s  csak  egyéni  értékei
avathatják  íróvá,  sohsem  a  numerus.  Mint  író  csak
egyén s nem numerus.

Az  irodalom  nem  politika,  s  nem  tűri  a  politikai
gondolkodást.  Itt  nincs  szó  rohamcsapatokról  és
történeti  pillanatokról.  Itt  csak  jó  és  rossz  írókról
van  szó.  Az  irodalmi  gondolkodó  sohasem  ejtheti
mérlegbe  a  rossznak  helyzeti  előnyét  a  jó  fölött.  S
itt  nincs  szó  közügyről  és  magánügyről  sem.  Min-
den  jó  mű  közügy  és  minden  rossz  mű  magánügy.
Micsoda  ok  lehetne  rá,  hogy  az  idősebbek  műve
(ha  jó  mű),  s  harca  (jó  ügyért  és  töretlen  erővel)
inkább  legyen  magánügy,  mint  a  fiataloké?  Ilyes-
mit  állítani  époly  felelőtlen,  mint  azt  hogy  „Goethe
nem  akarta  befolyásolni  a  kísérletezőket”.  Felelőt-
len,  de  nem  minden  pártosság  nélküli,  s  komoly
hangsúlyával alkalmas a megtévesztésre.

Halász  gondolata,  igazi  célzatában,  ott  leplezi
le  magát,  ahol  alkalmasnak  véli  az  egész  idősebb
generációt  minden  eshetőségre,  s  még  ha  bármilyen
remekműveket  imának  is  még  hátralevő  napjaikban,
egyszersmindenkorra  mintegy  skartba  tenni.  „Ha
szabad  evvel  a  megkülömböztetéssel  élnem”,
mondja,  „irodalomtörténeti  feladatukat  betöltötték,
bármennyi  tennivalót  lássanak  maguk  előtt,  és  bár-
milyen   remekművek    szülessenek    aktivitásukból”.
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kiderülne  hogy  ennek  a  gondolatnak  kevés  a  való-
ság-alapja.  Nem  kérdem  most,  kiket  tekint  Halász
az  új  nemzedék  tagjainak,  kik  az  abstraktum
konkrét  hordozói,  s  micsoda  kollektivitást  képzel
e  nagyonis  külömböző  író-egyének  közt.  Noha  ezek
is  eléggé  zavarbaejtő  kérdések  lehetnek.  De  Halász
maga  fölvet  egy  másik  kérdést.  Megpróbálja,  mint-
egy  védekezve  körvonalazni  az  új  nemzedék  külön
hivatását,  sajátos  feladatát,  amely  elválasztja
a  miénktől,  s  szembefordulását  igazolja.  „A  nyugodt
birtoklásból  a  mi  tudatunkban  izgalmas  probléma
lett,  magának  az  őrzésnek  és  átmentésnek  a  gondja,
a  tiszta  irodalom,  az  ízlés,  a  humánum  uralmának
újraalapozása  a  változott  körülmények  között.
Kell-e  több  újság  hogy  egy  új  raj  elindulhasson?”
Nem,  még  ennyi  sem  kell;  s  ez  az  újság  külömben
nem  várta  meg  az  új  rajt.  Az  őrzés  és  átmentés
gondja  minket  is  izgatott,  emlékeinknél  fogva  talán
még  égetőbben  és  még  fájdalmasabban,  mint  az
ifjabbakat.  S  mindenesetre  sokkal  hamarabb:  mióta
az  „Írástudók  árulásának”  problémája  felvetődött.
Ez  nem  az  az  újság,  amely  a  lázadó  attitűd  jogát
megadná.  Dehát  „az  indulók  szerepköre  hogy  hi-
vatást  érezzenek,  ha  igazolatlanul  is.”  S  „a  hivatás-
érzés  már  önmagában  kegyeletlenség  az  előttünk
voltakkal szemben”.

Ha  ez  nem  csupán  paradox,  vagy  freudi  elszólás:
ennyi  kegyeletlenséget  mindig  szívesen  látunk  az
ifjabbakban.  De  nem  látjuk  szívesen,  hogy  ki  akar-
ják  osztani  számunkra  a  „szerepkört”,  korosztályok
szerint  sematizálni  az  irodalmat,  megkülönböztetni
a  feladatokat,  mintha  nem  lenne    minden    feladat
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mindenkié,  aki  meg  tud  birkózni  vele.  Némely  Öreg
soha  nem  éri  el  azt  a  „belső  érettséget”  ami  né-
mely  fiatallal  veleszületik.  S  a  „továbbkérdezés
szenvedélye”  nem  alszik  ki  az  íróban,  ha  író,  ha-
láláig.  Nem  a  fiatalság  privilégiuma  az.  Az  író  min-
dig  egyén  s  csak  egyénileg  lehet  megítélni.  A  fiatal
épugy  egyén  mint  az  öreg,  s  csak  egyéni  értékei
avathatják  íróvá,  sohsem  a  numerus.  Mint  író  csak
egyén s nem numerus.

Az  irodalom  nem  politika,  s  nem  tűri  a  politikai
gondolkodást.  Itt  nincs  szó  rohamcsapatokról  és
történeti  pillanatokról.  Itt  csak  jó  és  rossz  írókról
van  szó.  Az  irodalmi  gondolkodó  sohasem  ejtheti
mérlegbe  a  rossznak  helyzeti  előnyét  a  jó  fölött.  S
itt  nincs  szó  közügyről  és  magánügyről  sem.  Min-
den  jó  mű  közügy  és  minden  rossz  mű  magánügy.
Micsoda  ok  lehetne  rá,  hogy  az  idősebbek  műve
(ha  jó  mű),  s  harca  (jó  ügyért  és  töretlen  erővel)
inkább  legyen  magánügy,  mint  a  fiataloké?  Ilyes-
mit  állítani  époly  felelőtlen,  mint  azt  hogy  „Goethe
nem  akarta  befolyásolni  a  kísérletezőket”.  Felelőt-
len,  de  nem  minden  pártosság  nélküli,  s  komoly
hangsúlyával alkalmas a megtévesztésre.

Halász  gondolata,  igazi  célzatában,  ott  leplezi
le  magát,  ahol  alkalmasnak  véli  az  egész  idősebb
generációt  minden  eshetőségre,  s  még  ha  bármilyen
remekműveket  imának  is  még  hátralevő  napjaikban,
egyszersmindenkorra  mintegy  skartba  tenni.  „Ha
szabad  evvel  a  megkülömböztetéssel  élnem”}

mondja,  „irodalomtörténeti  feladatukat  betöltötték,
bármennyi  tennivalót  lássanak  maguk  előtt,  és  bár-
milyen   remekművek    szülessenek    aktivitásukból”.
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Egy  kicsit  persze  homályos,  mi  az  a  megkülömböz-
tetés,  amelyről  beszél.  Ahogy  mondtam,  Halász  rit-
kán  beszél  egészen  világosan  és  egyértelműen.  De
amennyire  kivehető,  úgy  látszik,  az  irodalomtörté-
netet  külömbözteti  meg  az  irodalomtól.  Mintha  az
irodalom  igazi  életét  valami  politikai  vagy  irodalom-
politikai,  talán  generációs  harcokban  és  eltolódá-
sokban  látná,  s  nem  magukban  a  művekben,  az  al-
kotásokban.  Ami  a  saját  vallott  elveivel  is  ellenke-
zik.  Az  irodalmat  megkülömbözteti  a  remekművek-
től.  Nem,  evvel  a  megkülömböztetéssel  nem  szabad
élnie.

Mosolyogva  olvastam  azt  a  passzusát  ahol  ki-
nevez  bennünket  „hivatalos  irodalomnak”.  De
büszke  örömmel  és  sok  megnyugvással  olvastam
cikkének  azokat  a  szép  részleteit,  ahol  a  nemzedéki
„beállítottság”  nyűgétől  pillanatokra  megszaba-
dulva,  komoly  és  olykor  mélyenjáró  irodalmi  esz-
méket  vet  föl  s  reánk,  öregebb  kortársaira  is  ob-
jektív  és  nemes  szavakat  talál.  Cikke  nemes  és
gyarló  elemekből  van  összegyúrva,  mint  minden
ami  emberi.  Nemes  és  gyarló  elemek  alkotják
a  nemzedékeket  is;  ritkán  lehet  valamely  nemze-
dékről  sommás  ítéletet  hozni,  s  akkor  is  számolni
kell  a  kivételekkel.  Az  irodalmi  nemzedék  egyének
csoportja  s  nem  homogén  tömeg.  Ha  a  közös  tör-
téneti  élmények  valamely  kapcsot  formálnak  is
a  kortársak  között:  vannak  más  kapcsok,  melyek  az
egyeseket  olykor  szorosabban  fűzik  előzőikhez
mint  kortársaikhoz,  s  keresztmetszet  helyett  az  iro-
dalmat hosszmetszet irányában tagolják.

Nekem   sem  lehetett  hát  célom   e   cikkekben   az



181

ifjabb  generációt  együtt  és  sommásan  megítélni.
Annál  kevésbbé  elítélni.  Azt  hiszem,  az  idősebbek
közül  senkisem  becsüli  ezt  a  generációt  általán
többre  mint  én,  aki  legkiválóbb  tagjait  szinte  olda-
lam  mellett  láttam  fejlődni,  sokszor  valóságos  apai
izgalommal.  Bizonyos  hogy  izgalmamra  nem  hoz-
tak  ők  szégyent.  Igaz,  ha  már  valami  közös  Ítéle-
tet  kell  formálni  róluk,  hogy  nem  forradalmi  nem-
zedék  ez.  De  nem  is  epigon  nemzedék.  Java  költőik
legalább  távol  állnak  az  epigonságtól.  S  amely  ilyen
költőkre  tud  rámutatni,  annak  a  nemzedéknek  nincs
oka  a  kisebbségi  komplexumra.  Kritikusaik  is,  na-
gyobb  műveltségükkel,  általános  érdeklődésükkel,
szellemesebb  Írásmódjukkal,  kétségkívül  új  lendü-
letet  adtak  az  esszé  műfajának.  Ők  is  kitűnőt  al-
kotnak  mindannyiszor,  mikor  eszmei  viadalaik  aré-
nája  köré  nem  a  könnyű  teóriák  nagyképű  gőgje
emel  sorompókat.  Hanem  az  elfogulatlan  ítélőképes-
ség,  az  elméletmentes  igazságszeretet  s  a  gondolatok
felelősségének érzése.
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A  költő  aki  eltűnt  közülünk,  fiatalságom  első  ba-
rátja  volt.  Ezt  talán  nem  kellene  itt  említenem,
személytelenül  kellene  róla  írnom.  Kit  érdekel,
hogy  mi  volt  ő  nekem?  Arról  van  szó,  mi  volt  mind-
nyájunknak,  a  Nyugatnak,  a  magyar  irodalomnak,
az  egész  magyarságnak  .  .  .  Barátságunk  különbenis
osztozott  az  „ifjúkori  barátságok”  rendes,  szomorú
sorsában.  Eltávolodtunk,  bár  ez  mindakettőnknek
fájt;  félreértések  is  estek  köztünk,  amiket  a  régi
szenvedélyes  rajongás  emléke  csak  nehezített.  Ké-
sőbb  a  felhők  eloszlottak.  De  az  óra  már  délutánra
hajlott,  a  reggeli  friss,  forró  ragyogás  nem  tért
vissza  többé.  Betegsége  még  messzebb  vitte  tőlem.
Míg most a halál egyszerre megint közel hozta.

Mintha  levetett  volna  valami  álcát,  úgy  lép
megint  elém,  visszafiatalodva,  ahogyan  legmele-
gebb  éveinkből  emlékszem  rá.  Olvasom  régi  leveleit,
amiket  hajdan  oly  izgalommal  vártam  s  úgy  kaptam
ki  a  postás  kezéből,  mintha  szerelmes  levelek  volná-
nak  .  .  .  S  hirtelen  azon  fogom  magam,  hogy  meg-
ragad  a  régi  izgalom,  szeretnék  újból  írni  neki,  föl-
venni  a  régi  fonalat,  kiönteni  a  szívemet,  mint  if-
jan  .  .  .  Micsoda  naiv  giccs:  ő  már  azt  sohasem  ol-
vasná!  S  ő  már  előre  megfelelt  mindenre,  előre  és
végleg.  Személytelen,  mindenkihez  szólva,  ahogyan
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csak  megfelelhet  az  élet  kérdéseire  egy  ember,  aki-
nek sikerült kifejezni magát. Egy író.

Az  ember  elment,  az  író  itt  maradt.  Ami  belőle
az  enyém  volt,  külön  az  enyém,  az  eltűnt.  S  elvitte
magával  az  én  életemnek  egy  darabját  is;  egy  kicsit
én  is  meghaltam  vele.  De  most  nem  rólam  van  szó,
s  nem  arról,  ami  elmúlt.  Az  író  élete  nem  múlik  el,
csak  befejeződik,  elkészül  mint  egy  könyv.  Ez  épen
annyira  kezdet,  mint  vég.  Tedd  el  a  fiókba  a  szemé-
lyedhez  címzett  régi  leveleket,  s  vedd  elő  azt  a  min-
denkinek  szóló  nagy  levelet,  művét.  Az  mindenre
felel  s  mindig  időszerű.  Őszintébb  is,  mint  a  legbizal-
masabb  magánlevél.  Könnyeidet  az  elköltözottért,
aki  nem  hagyta  meg  címét,  tartsd  meg  magadnak.
A  nagy  levélen  rajta  van  szellemi  adressze;  immár
örök  és  változhatatlan,  mint  egy  állócsillag  helye  az
égi mappán.

Ez  mind  igaz; de  mily  hamisan  hangzik  mindez,
ha  őrá  gondolok!  úgy  érzem,  hogy  itt  áll  mö-
göttem,  beletekint  az  Írásomba,  neveti  páthoszom,
s  ingerkedve  ismétli  jelzőimet.  „Időszerű”?
„Őszinte”?  „Mindenkihez  szóló”?  Hirtelen  elszé-
gyellem  magam.  A  jelzők  csakugyan  rosszak;  noha
a  szavaknak  ezer  értelmük  van.  Igaz  minden  lehet.
A  nagy  feladat:  jellemzőt  mondani.  Ez  volna  egye-
dül  méltó  hozzá,  az  egyetlen,  ami  őt  is  érdekelné.
Szinte  látom  feszülő  figyelmét,  mint  valami  jó
mesterségbeli  torna  előtt.  Megfogni  lényét,  körül-
írni,  bekeríteni!  Megtalálni  a  legpontosabb  kifeje-
zését.  Szuggerálni  a  nyelv  kitanult  mágiájával  .  .  .
Ha ő volna a helyemben!

S egyszerre érzem,   mily   más   vagyok,   mint ő!
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A  feladat  nem  tud  úgy  izgatni,  ahogy  őt  izgatná.
A  torna,  a  mesterség  ópiuma  nem  ígér  számomra
megnyugvást  és  paradicsomot.  Elborítanak  az  érzel-
mek,  a  gátlások.  Nem  —  nem  tudok  személytelenül
szólni  róla,  mint  a  csillagász  a  csillagokról.  Halála
óta  már  egy  hónap  eltelt,  de  én  még  nem  tudok  ha-
lottként  gondolni  rá,  aki  egy  más  világ  lakója.  Küz-
dök  vele  s  mérkőzöm,  mint  társsal;  minden  szavam
magamról vall.

Ez  az  egyetlen  mód,  ahogyan  beszélhetek  róla:
magammal  kapcsolatban,  magamhoz  mérve,  ma-
gamon  át.  De  ezt  talán  ő  is  így  jobban  szeretné.
Hisz  az  életet  szerette,  élni  kívánt!  úgy  érzem,
ahogy  én  meghaltam  egy  kicsit  benne,  ő  viszont
tovább  él  bennem,  közös  múltunknál  fogva!  Na-
gyon  küzdelmesen,  s  egyáltalán  nem  a  halottalt
módjára.  úgy  beszélek  róla,  mintha  magamról  be-
szélnék,  ennenmagam  határairól  és  korlátairól.
Nagyon  külömböztünk,  noha  az  első  pillanatban
megállapítottuk,  hogy  teljesen  egyek  vagyunk:
„szellemi  ikertestvérek”,  ahogy  fiatal  s  még  rajongó
barátom  az  első  elragadtatás  lázában  írta.  Testvé-
rek  csak  a  vágyakban  és  eszményekben  voltunk.  De
ezek  még  fontosabbnak  látszottak  számunkra,  mint
a tények és adottságok.

Mindaketten  vágytunk  a  világa  teljes  átélésére  és
kifejezésére.  A  kifejezés  eszközét  a  nyelvben  keres-
tük,  a  magyar  nyelvben,  melyet  mindketten  imád-
tunk;  de  elégedetlenek  voltunk  azzal  a  móddal,  aho-
gyan  ezt  az  eszközt  idősebb  kortársaink  használni
tudták  és  merték.  Korunk  magyar  irodalmát  meg-
vetettük;  halványnak,  nyavalygónak,  illatos  selyem-
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papirosok  zizegésének  tűnt  föl  előttünk  majdnem
minden,  amit  ebben  az  időben  magyarul  írtak.  Erő-
sebb  példákért  a  múlthoz  fordultunk,  főleg  a  múlt
utolsó  nagyjához,  Arany  Jánoshoz.  De  körülnéz-
tünk  a  messzeségben  is,  a  külföldön,  megismertük  a
századvég  dekadens  vágyakozását,  mely  az  újra,
soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan  tűztük  ki  feladatunkul  irodalmunk
fölgazdagítását.  Erősebbé,  modernebbé,  tartalma-
sabbá  akartuk  átformálni.  Fiatalkorunk  dacára  tel-
jesen  tisztában  voltunk  a  céllal;  de  más-más  út  von-
zott.  Kettőnk  közül  ő  volt  a  józanabb,  gyakorlatibb.
Az  írói  mesterség  hőse,  akivé  lett,  már  korán  jelent-
kezett  benne.  Szilárdan  megvetette  lábát  a  hagyo-
mányban,  s  makacs  munkával  akarta  kiharcolni  az
állandó  ihletet.  Eszménye  Arany  volt,  Flaubert,
Stendhal  és  a  parnassienek.  Esztétikáját  én  is  elfo-
gadtam,  de  levontam  belőle  a  végső  következéseket.
Szakítottam  a  költészet  regényes  konvencióival  és
gúnyolva  beszéltem  az  ihletről.  Viszont  teljesen  ki
voltam  szolgáltatva  az  ihletnek,  amelyben  nem  hit-
tem.  Sohasem  tudtam  rabbá  tenni,  mint  ő;  ked-
vemre  idézni  s  rendelkezni  vele,  akár  a  mese  hőse  a
szolgáló  szellemekkel,  melyek  egy  gyűrűforgatásra
megjelennek.  Neki  mindig  rendelkezésére  álltak;
elkísérték  az  újságírás  robotjába;  segítő  sugalmuk
tökéletes  műremekké  emelt  egy-egy  röpke  cikket,
levelet,  riportot.  Ő  valóban  megtörte  a  paripát,  ke-
ményen  kilovagolva,  hogy  minden  lépése  tánc  lett.
Az  írás  munkafegyelmét  számtalanszor  jobban
bírta,  mint  én,  kinél  a  görcsös  erőfeszítéseket  hosszú
csüggedések  követték.    Zsenge    barátságunk  folya-
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mán  mindig  ő  volt  a  biztató,  a  bátorító:  noha  fiata-
labb nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte.

De  ő  szilárd  talajt  talált  a  hagyományban-  és  pe-
dig  nemcsak  az  irodalmi,  hanem  az  életbéli  hagyo-
mányban  is.  Hamar  kiábrándult  a  divatos  modern
jelszavakból,  s  valósággal  fölháborodott  egy  alka-
lommal,  mikor  Arany  János  nyelvét  „dekadensnek”
mertem  nevezni.  Pedig  közel  állt  hozzá  a  dekadens
életérzés;  az  ősökben  azonban  erőt  és  egészséget
akart  látni.  Erőt  és  egészséget  látott  az  életben  is,
melyet  többre  becsült  az  irodalomnál;  a  valóságban,
melybe  úgy  fogózott,  mint  iskolába  adott  ideges
gyermek  izmos  és  paraszt  apjába.  Melegen  érezte  a
tények  erejét,  a  múlt  hatalmát,  az  élet  ősi,  örök  fo-
lyásának  szépségét  és  változhatatlanságát.  Meg-
ejtette  a  hagyományok  ellenállása;  otthon,  család,
haza  meghitt  varázs  módjára  hatottak  rá.  Szárma-
zás,  örökség,  vérségi  emlékek  s  rokoni  ereklyék  kin-
cset  és  ihletforrást  jelentettek  neki.  Mig  én  gyer-
meteg  daccal  üzentem  hadat  a  családi  gőgnek, s  egy
ideig  még  nevemet  is,  famíliám  nagy  megütközé-
sére,  tüntetve  s  mintegy  demokratikusan  az  ősi  Írás-
mód  ellenére  írtam:  ő  büszkén  viselte  nemesi  elő-
nevét s szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit.

Gyermekek  voltunk  mindaketten;  de  kettőnk  kö-
zül  ő  volt  a  felnőttebb  gyermek.  Ő  volt  az,  aki  nem
báva  elképzelésből  és  ifjúi  ábrándból  indult  ki,  ha-
nem  az  eleven  és  forró  valóságból,  amelyhez  külö-
nösmód  a  társadalmi  konvencióknak  több  közük  van,
mint  a  puritán  igazságnak  és  logikának.  A  meg-
állapodott,  s  megállapodásszerű  emberi  életformák,
amelyeket  legszebb  költeményei  később  a  lét  mély-
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ségeinek,  szerelemnek  és  halálnak  eszméivel  is  tár-
sítani  tudtak,  olyasminek  tűntek  föl  előtte,  mint  a
versek  rímei.  A  rím  néha  fontosabb,  mint  a  tarta-
lom,  így  fogadta  ő  el  a  konvenciókat  és  külsősége-
ket,  s  nem  kereste  hozzájuk  az  erkölcsi  vagy  értelmi
igazolást.  Álláspontja  egy  költő  álláspontja  volt.
Míg  én  már  akkor  is  dugdostam  magamban  egy
szemernyit  abból,  amit  ő  utolsó  idejében  kissé  meg-
vetőleg homo morálisnak nevezett.

Egyek  voltunk  az  arisztokrata  és  művészi  világ-
nézetben.  De  arisztokratizmusunk  külömbözött:  én
mindent  az  egyén  erejére  és  érdemére  akartam  épí-
teni.  Toronybavonulásom  egyúttal  ítéletet  jelentett,
a  logikátlan  és  csúnya  világgal  szemben.  Bíró  fia
voltam  s  véremben  az  Ítélkezés.  Az  ítélet  jogát  kö-
veteltem  a  költő  számára;  sohasem  tudtam  belenyu-
godni  abba,  amit  eszem  vagy  igazságérzetem  nem
szentesített.  Mindezt  ő  naivságnak  érezte  volna;  s  a
köztünk  lappangó  ellentétet  élesen  kihozta  egy  év-
tized  múlva  a  háború  nagy  lelki  megrázkódtatása.
Ó  éppen  úgy  iszonyodott  vérontástól  és  barbárság-
tól,  mint  én.  De  elfogadta,  (mint  az  élet  tényét,
mely  ellen  hiába  volna  a  lázadás.  Hozzátartozik  a
nagy  képhez  és  témához:  ő  csak  szemlélő  és  ábrá-
zoló  lehet  .  .  .  Sőt  volt  talán  művészlényének  egy
szöglete,  egy  rejtett  ideg,  mely  önkény  telén  még  él-
vezni  is  tudta  az  új  világosságot,  amit  a  rettenetes
események  az  emberi  állat  természetrajzára  derítet-
tek.  Ahogy  a  művész  élvez  egy  erős  színt,  vagy  a
klinikai tanár egy jellegzetes „szép” kórképet.

Semmi  sem  lehetett  volna  idegenebb  neki,  mint  az
én  iszonyom  és  lázadásom.,  ki  sohasem  voltam    haj-
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landó  megbékélni  egy  ténnyel,  (vagy  éppen  még  ér-
téknek  is  látni)  csupán  azért,  mert  tény.  Ezzel  az
ellentéttel  sok  minden  összefüggött,  még  irodalmi
ízlésünk  is.  Az  ő  nagy  példája  s  választott  istene
Shakespeare  volt.  Engem  nyugtalan  hajlamaim
Dante  felé  vontak.  Milyen  ellentétes  eszmények!
Övé  az  ezerlelkű:  aki  tárgyilagosan  gyönyörködik
szépben  és  rútban,  jóban  és  rosszban,  erényben  és
bűnben  egyformán;  nem  is  kíván  eligazodni  az
élet  őserdejében;  ábrázol  egyedül  az  ábrázolás  ké-
jéért  s  személyileg  szinte  el  is  tűnik;  véleményeit,
rokonszenveit  még  sejteni  sem  lehet  .  .  .  Enyém  a
lírikus,  a  szenvedélyes  és  intellektuális;  aki  párt-
állást  vállal  és  ítélkezik,  matematikai  rendbe  sze-
retné  szorítani  a  zűrzavart,  s  minden  igazságtalan-
ság  fölháborodással  tölti  el  a  gyakorlatot  sohasem
hajlandó  az  elmélettől  különválasztani,  s  személyi-
leg  is  kiveszi  részét  a  küzdelemből,  melynek  végén
a  száműzetés  mostoha  asztala  vár.  így  követeltem
én  is  a  költő  számára  azt  a  természetes,  minden  em-
bert  megillető  jogot:  küzdeni  a  jóért  vagy  a  rossz
ellen,  még  ha  a  küzdelem  balgának,  donkisottinak
látszanék is, vagy annál inkább!

Kettőnk  közül  ő  volt  a  fölényesebb,  a  józanabb,  s
bizonyos  tekintetben  mégis  a  hősiesebb  is.  Hívebb
az  író  hivatásához  s  keményebb  és  mozdulatlanabb
az  őrhelyen,  amely  a  kultúra  őrhelye  volt,  noha  ő
kultúra  helyett  talán  inkább  csak  mesterséget  mon-
dana.  Én  azonban  sohasem  voltam  tőle  oly  távol,
mint  akkor.  Elhidegülésünk  már  régebben  kezdő-
dött,  s  talán  egyszerű  visszahatása  volt  annak  a  sze-
relemhez  hasonló  szenvedélyes    barátságnak,    mely
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ifjúságunkat  összekötötte.  Soha  zsendülő  szellemek
nem  bámulták  egymást  lelkesebben,  mint  mi,  s  in-
duló  költőtől  nem  lehetett  volna  többet  és  nagyob-
bat  várni? mint  amit  én  vártam  őtőle.  Ő  pedig  a
forró,  közös  évek  mértéktelen  magasratörése  után,
mintha  hirtelen  leszállította  volna  igényeit,  előke-
lően  kiejtve  kezéből  a  súlyosabb  értékeket.  Könnyű
és  kicsi  dolgokkal  látszott  megelégedni,  kínálkozó,
tetszetős  hangulatokkal,  érzelmes  rajzokkal  és  játé-
kokkal,  puskini  színezésű  halk  és  elegáns  vázlatok-
kal.  Ez  elég  volt,  hogy  nevet  és  népszerűséget  sze-
rezzen  számára  a  finomabb  olvasók  körében,  de  előt-
tem  szinte  árulásnak  látszott.  Hogyan,  ez  lenne  ő,
kin  azelőtt  avval  szoktam  csúfolódni,  hogy  semmi
sem  elég  jó  neki,  ha  nem  legalább  kétezer  méter
magas  és  örök  hó  nem  fedi?  úgy  tűnt  föl  nekem,
hogy  hűtlen  lett  nagyratűzött  céljainkhoz,  s  olcsó
sikerekkel  éri  be.  Szerénység  volt  ez?  az  alkotó  óva-
tossága,  aki  lassan  épít  könnyű  anyagából,  mint  a
pók  a  legkisebb  körökön  kezdve?  tartózkodó  előkelő-
ség,  mely  nem  megy  túl  a  saját  portáján?  úri  dac,
a  többretörő  s  erőszakosabb  pályatársak  igényeivel
szemben  vagy  fölényes  közöny,  mely  az  irodalmi
törekvésben  is  donkisottizmust  lát?  Legyenek  mások
vatesek,  a  nemzet  prófétái,  a  magasságok  légtorná-
szai!  Ő  megmaradt  a  fiatal  és  pompás  újságíró  s
gyermekemlékeit  csengető  dekadens  poéta  szerepé-
ben.  És  pedig  minden  tüntető  halkság  és  vissza-
vonulás  nélkül.  Hisz  így  is  tudott  elérni  sikereket,
nem  csekély  népszerűséget,  komoly  hatást  közön-
ségben  és  írók  közt  egyformán.  Kialakította  stílusát,
külön  modorát  s  légkörét,  melyet  poétikus  külsősé-
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gekkel,  enyhe  pózzal  is  hangsúlyozott,  tintája  színé-
vel,  nyakravaló]a  formájával,  rímeinek  tüntető  mes-
terkéltségével.

Én  ezt  nem  tudtam  megérteni.  Én  a  költészet-
ben  mindig  maximalista  voltam,  alig  képzeltem  köl-
tőt,  aki  nem  a  legnagyobbat  akarja,  amit  tud,  cso-
dálkoztam  e  hanyag  ujjgyakorlatokon.  A  szenvelgő,
könnyű  versek,   hevenyészett    műfordítások     szinte
fájtak  tőle.  Azonkívül  mind    jobban    gyűlöltem  a
pózt,  s  nem  akartam  belátni,  hogy  a  póz  gyakran  az
őszinteség  egyetlen  lehetséges  formája.  Ez  talán
visszahatás  volt  saját  ifja  tag,  pózaimmal szemben:
bántott  minden,  ami  készakart,  modoros,  tüntető.
Túljó  rímei  is  kedvetlenítettek.  Mi  szüksége  ezekre
az  olcsó  ékszerekre?  Én  is  szerettem  a  rímet,  de
csak  ha  úgy  nő  ki  a  sor  végén,  magától,  mint  az
ágon  a  virág.  Első  novellái  nem  tudtak  megkapni.
Prózája  művészetét  meglátni  nem  volt  még  sze-
mem.  A  prózától  azt  kívántam,  hogy  mondjon
valamit;  ő  pedig  szinte  kéjelgett  a  témák  jelenték-
telenségében, amiben én csak szegénységet   láttam.

De  egyszerre  a  költő  nőni  kezdett.  Egynéhány
verse,  a  Hitves,  a  Boldog,  szomorú  dal,  az  Ádám  fiam
útravalója  váratlanul  lelkembe  zengett,  mint  a  hir-
telen  megkondult  harang.  Déli  harangszó  volt,  az
emberélet  szomorú  teljében,  mely  már  eszünkbe
juttatja  a  halált.  Ezektől  a  versektől  alig  tudtam
szabadulni,  csengésük  elkísért  az  ágyba,  a  félálomig,
ezeknek  ütemére  jártam  az  utcán,  ezeket  mondo-
gattam  kedvesemnek.  Régi  barátom  megint  velem
volt,  ha  csak  szellemben  is;  mert  egyébként  keveset
találkoztunk.  Néha  együtt    mentünk    egy-egy    fel-
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olvasó  útra,  s  ilyenkor  a  vonaton  a  költészet  mes-
terségbeli  kérdéseiről  beszélgettünk,  a  vers  válságá-
ról,  ami  a  levegőben  volt,  s  őt  épúgy  izgatta,  mint
engem.  Ő  ekkor  egy  könnyed  mozdulattal  egysze-
rűen  eldobta  a  rímes  és  mértékes  formát,  mely
mindaddig  oly  fontos  volt  neki,  s  megpróbálta  sza-
badversekben  fejezni  ki  magát.  Ez  nem  adhatott
igazi  megoldást,  s  a  Szegény  Kisgyermek  költője
mindinkább  a  prózaírásra  tért  át.  Egy  nap  elhozta
hozzám  Pacsirta  című  regényét,  kéziratban.  Most
fedeztem fel benne a magyar próza nagyját.

A  regény  a  Szegény  Kisgyermek  helyszínét  és
levegőjét  idézi  vissza.  De  elhagyva  mindent  ami  a
régi  versekben  olcsónak  látszhatott.  Puritán,  szinte
sivár  igazsággal  ...  És  mégis  költőien;  ami  a  nyelv
különös  mágiáját  mutatja.  Nincs  ebben  a  nyelvben
semmi  lírai!  Csak  a  szokatlan  pontosság  és  jóhang-
zás,  a  mondatok  szabatossága  s  a  szavak  tisztasága
—  hiánya  mindennek,  ami  henye,  bősége  minden-
nek,  ami  jellegzetes  —  ezek  árulják  el  a  versen  is-
kolázott  írót.  Aki  tudvalevőleg  a  legjobb  prózaíró.
Azonban  nem  cél  itt  irodalmi  méltatást  csinálni.
Én  is  irtani  prózát,  s  az  én  prózámnak  is  használt
valamit  a  vers-  palaestrája.  De  külön  tanulmány  tár-
gyává  tenni  a  próza  titkait,  mint  egy  különös  vers-
forma  titkait:  ki  csinálta  ezt  más  őkívüle  magyar?
Flaubert  jut  eszembe,  vagy  régi  francia  akadémiku-
sok,  latin  retorikusok,  klasszikusok  ...  A  költő  fe-
gyelme  nem  volt  elég  erre:  a  stiliszta  szakfegyelme
kellett,  a  tudós  fegyelme,  a  nyelvész  fegyelme.  És
mindehhez  az  újságíró  külön  fegyelme,  mely  bátor-
ságot  ad,  a  könnyű  munka  gyakorlatát  és  megszaba-
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dít  a  naiv  súlyosságtól,  az  ostoba  komolyságtól  .  .  .
Kiben  van  mindez  együtt?  Magyarországon  nem  volt
senkiben.  Csak  ha  az  ő  prózáját  olvasom,  csak  akkor
érzem  meg,  milyen  mélypontra  sülyedt  mai  irodal-
munk  nyelve,  micsoda  Csáky-szalmája  ez,  milyen  bű-
nösek  a  stílus  körül  még  legjobb  Íróink  is.  Én  egy
csöppet  sem  vagyok  purista,  nem  hiszem.,  hogy  az
egyes  nyelveknek  önmagukba  kéne  zárkózniok,  nem
egyszer  vitatkoztunk  vele  erről.  De  az  ő  fanatizmu-
sára  szükség  volt:  hogy  eszméltessen!  Egyetlen  fana-
tizmusára  ennek  a  fanatizmus  nélküli  munkásnak  —
a  szerszáma  iránt!  Ez  valami,  ami  józan  és  érde-
mes;  nem  lemosolyognivaló  nagyratörés  és  donki-
sottizmus.  Munka.  Mesterség.  Művészet.  Kifejezni
az  életet,  az  imádandót  és  veszendőt,  türelmesen,
szerény  darabjaiban,  egyszerűen  és  hivalkodás  nél-
kül. Próza.

S  a  prózának  ez  a  művésze  mégsem  igazi  próza-
író.  Szíve  a  vershez  vonta,  a  vers  sorsa  izgatta  őt,  a
versköltőket  érezte  vetélytársainak.  Még  a  prózában
is  a  vers  isteni  könnyűséget,  tökéletességét  és  tar-
talmatlanságát  kereste.  Boldog  író,  aki  a  gondolat
keserves  súlyosságából  mindig  csak  épen  annyit  tart
meg,  amennyire  szüksége  van,  hogy  az  ár  el  ne
kapja  hajóját;  s  nem  kockáztatja  a  gyönyörű  futást
s  tökéletes  lengést  valami  otromba  súlytöbblet  ter-
hével!  Kifejezni  az  életet,  igen;  de  nem  az  Életet,
nagy  E-vel;  s  a  hangsúly  inkább  a  kifejezésen  van.
Feloldatlan  rögök  nincsenek  őnála,  se  nehézkes  ma-
gyarázatok.  Ahogy  a  versben  a  rím  hozza  a  gondo-
latot  .  .  .  Édes  Annának  gyilkolni  kell,  nem  valami
bonyolult  lélektani  tétel  kedvéért,  csupán  a  regény
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irama  kedvéért.  Az  élet  igazában  megfoghatatlan.
Esti  Kornél  ellensége  a  mélységnek,  s  többre  becsül
egy  könnyed  és  üres,  de  tökéletesen  megcsinált  hir-
lapi  cikket  valami  mély  költeménynél  vagy  töp-
rengő  tanulmánynál.  Pedig  súlyos  és  töprengő  idő-
ket  élünk,  a  céltalan  és  boldog  lengések  aranykora
lejárt,  még  a  versek  is  tele  vannak  gondolattal  és
szándékokkal.  Esti  Kornél  borzadva  látja  az  izlés
hanyatlását,  a  politika  és  társadalmi  jelszavak  el-
harapózását  a  versekben,  a  világnézettel  űzött  szél-
hámoskodásokat,  zseni-pózt,  a  magyar  sors  és  az  em-
beri  műveltség  veszedelmein  való  céltalan  és  szí-
nészkedő  mellveregetést.  Ő  gyűlöli  a  vateseket,  s  ká-
rosnak  és  rombolónak  érzi  a  fő-fő  vates  mindent  el-
öntő  hatását,  aki  pedig  nagy  költő,  a  legnagyobb,
Ady Endre.

Miért  éreztem  én  magamat  bántva,  miért  kellett
tollhoz  nyúlnom  és  visszabántanom  őt,  mikor  —
igazában  híven  önmagához,  mert  álláspontja  kez-
dettől  fogva  ugyanaz  volt,  s  az  őszinte  írástudó  bá-
torságával  a  közvélemény  terrora  ellen  —  kimondta
véleményét  a  nagy  költőről,  akit  ő  nem  tartott  oly
nagynak?  Valami  mély  ellentét  szólalt  meg  itt  is
közöttünk,  vagy  csak  az  igazságtalannak  tudott  kri-
tika  ingerelte  föl  amúgy  is  rossz  egyensulyu  ideg-
zetemet?  Sok-sok  ideig  nem  érintkeztünk  azután,  s
bizonyos,  hogy  Esti  Kornél  szavai  sokszor  keltettek
bennem  ellenmondást,  olykor  belső  tiltakozást  is,
noha  művészetét  mindig  jobban  bámultam,  s  írásait
elbűvölve  kényszerültem  élvezni.  Az  elegáns  és  nép-
szerű  rímelőből,  fiatalságom  első  barátjából,  sze-
mem  előtt  lett  nagy  író  és  költő,  ahogy  már  akkor
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tudtam,  hogy  az  lesz;  de  nem  éppen  olyan,  ami-
lyennek  akkor  jósoltam  és  képzeltem  volna  a  jövő-
ről  alkotott  ábrándokban.  Nem  mentünk  egymás
mellett,  mint  „szellemi  ikertestvérek”.  S  hiába  újí-
tottuk  meg  a  régi  barátságot,  nem  találtuk  többé  az
utat  egymáshoz.  Őt  könnyű  vitorla  vitte  a  gáncsta-
lan  művészet  sima  hullámán,  az  én  hajómban  pedig
meggyült  a  szomorú  súlyag,  amelyről  Esti  Kornél
oty  megvetőleg  beszél.  A  gondolat,  a  mondanivaló
egyre  keményebb  terhe,  mely  oly  ellensége  a  mi'í-
vészetnek, ahogy ő értette a művészetet.

Az  utolsó  műveiben  neki  is  belopózkodott  művé-
szetébe  egy  súlyos  és  kemény  gondolat.  Oly  súlyos
és  kemény,  hogy  egy  másik  magyar  költő  egykor
hősnek  mondta,  aki  ezt  a  gondolatot  agyában  viseli.
Nem  volt  már  a  téma  mindegy  neki:  volt  valami
benne,  amit  különösen  és  minden  áron  ki  akart
mondani.  Itt  nem  csak  a  kifejezés  tornája  érdekelte.
S  most  úgy  tűnik  föl  mintha  ennek  a  gondolatnak
csirája  kezdettől  fogva  benne  ült  volna  lelkében.
Lassan  nőtt  föl,  mint  egy  rettenetes  embrió;  ha  je-
lenlétére  gondolok,  egyszerre  más  színben  látom
minden  írását,  ifjúsága  dekadens  rímeitől  kezdve
egészen  a  végső  novellák  cinikusan  ható  hitetlen-
ségéig.  Egész  életműve  mintha  csak  előkészület  lett
volna  arra  a  néhány  utolsó  versre,  amelyben  ez  a
gondolat  megérik  és  kiteljesedik:  a  halál  gondolata.
Imádta  az  életet  minden  kis  jelenségében,  minden
legapróbb  borzongásában;  ezeken  kívül  csak  a  Sem-
mit  hitte.  Ez  volt  a  sötét  háttere  könnyűségének,
művészete  boldog  céltalanságának:  mert  semmi
sincs  ingyen.  Imádta  az  életet  és  félt  a  haláltól  már
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kora  ifjúságától  kezdve.  Képzeletét  delejes  erő  vonta
a  sötét  partok  felé.  Művei  tele  vannak  orvosok  és
betegek  rajzaival.  Most  egyszerre  maga  is  ott  állt  a
határon.  Mily  soká  kellett  ott  állnia,  s  belenéznie  a
sötétbe.  Rettenetes  küzdelmet  vívott  a  Rémmel!
Lélekzetfojtva  figyeltük,  önzőén,  mert  magunkra
gondoltunk.  Utolsó  versei,  melyek  a  magyar  költé-
szet  csúcs-alkotásaihoz  sorakoznak,  mindenkinek  a
saját haláláról énekelnek.

 



KARINTHY

1938.

Minduntalan  rajtakapom  magam,  hogy  úgy  gon-
dolok  rá,  mintha  élne.  Például  az  imént  arra  gon-
doltam,  mit  szól  majd  ehhez  a  cikkhez?  Tudok-e
olyant  mondani,  ami  őt  is  érdekelheti?  Milyen  csa-
lódás  rádöbbenni,  hogy  ő  ezt  nem  olvassa  már!
Nemcsak  ezt:  semmitsem  fog  már  olvasni,  akármit
csinálok,  ő  nem  halt  meg  bennem:  de  én  meghal-
tam  őbenne.  Csak  most  jutok  tudatára,  mennyire
megszoktam  őt,  mint  életem  tanúját.  Kortársaim
sorra  dőlnek  ki  mellőlem;  ahogy  ő  mondta:  „erő-
södik  a  tüzelés”.  Én  úgy  érzem:  egyre  sűrűbb  a
csönd.  Az  ember  másokban  él.  Minthacsak  hegyek
dőlnének  ki,  minden  naponta  visszhangtalanabb.
A levegő ritkul körülöttünk.

Lám,  lám,  magamat  siratom,  pedig  őt  kellene.  .  .
Dehát  nem  tudom  őt  halottnak  érezni!  Tudat  alatt
valahogy  meg  vagyok  győződve,  hogy  él  és  hogy
ezt  a  kalandot  is  épolyan  tiszta  öntudattal,  éber  kí-
váncsisággal  tapasztalja  végig,  mint  két  évvel  ez-
előtt  az  agyműtétet,  melyről  híres  könyvét  írta.
Hisz  lényéhez  tartozott,  hogy  éljen  és  figyeljen.
Nem  csodálom,  hogy  halálhírével  kapcsolatban  min-
denki  a  „mennyei  riportot”  emlegette.  Szinte  nem
csodálnám, ha meg is csinálná ezt a riportot.

Abban  az  agyműtétről  írott  könyvében  arról  be-
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szél  egyhelytt,  mennyire  külön  érezte  mindig  a  lel-
két  a  testétől.  Csupa  értelem  és  gondolat  volt,  érdek-
lődő,  bíráló  és  élcelő,  a  saját  életével  szemben  is.
Érzésem  természetesnek  találná,  hogy  az  maradjon
a  halálával  szemben  is.  Sok  író  szelleme  teljesen
együtt  vonaglik  a  tényekkel,  mondhatnám,  testi  éle-
tük  tényeivel,  mintha  csak  e  tények  függvénye
volna.  Ő  nem  tartozott  ezek  közé.  Az  ő  szelleme  fö-
lülemelkedett  a  tényeken:  a  lehetőségek,  a  logika
birodalmába.  Ezért  úgy  tűnt  föl,  mintha  a  testi  élet
tényei  ezt  a  szellemet  nem  is  érinthetnék.  Egy  csöp-
pet  sem  lepett  meg,  hogy  betegségét,  kínjait,  szé-
düléseit,  sőt  önkívületeit  szinte  a  kívülálló  nyugodt
figyelmével  tudta  leírni.  Az  lep  meg,  hogy  a  halá-
lát nem tudja így leírni.

Valahogy  csakugyan  kívülről  nézett  mindent.
Pedig  igazán  benne  volt  mindenben,  s  forrón  iz-
gatta  az  élet,  minden,  amit  látni  és  átélni  lehet.
A  riporter  is  látni  és  átélni  akar.  De  egészben  lá-
tott,  mint  aki  kívülről  néz;  valahogyan  mindig
szembenállt  az  élet  egészével.  így  nézte  az  életet,
partjaival,  határaival  és  végleteivel.  Túl  látott  rajta,
ahogy  rendesen  nem  igen  láthat  túl  aki  egészen
benne  van.  Nemcsak  az  élet  érdekelte,  hanem  a  ha-
lál  is  és  az  élet  összes  alternatívái,  az  idegen,  nem
emberi,  életformák,  az  állati  vagy  fantasztikus  lét
minden  elképzelhető  formája,  a  lehetséges  és  lehe-
tetlen túlvilágok.

Különös  érzéssel  gondolok  ma  erre:  ha  a  halált
túl  lehetne  élni,  épen  nekivaló  kaland  lenne!  Más
írók  a  halált  is  csak  az  életben  látják,  az  életre  való
hatásában,  az  élettel  való  kapcsolatában.  Mi  van  az
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életen  túl,  az  nálunk  talán  csak  őt  izgatta.  A  halál,
mint  utazás,  mint  kísérlet  .  .  .  Mi  van  az  életen
tulj  s  mi  minden  lehet  még  az  aktuális  emberi  éle-
ten  kívül?  Az  ő  számára,  ahogy  mondtam,  nemcsak
a  tények  léteztek,  hanem  a  lehetőségek  is,  akár  egy
matematikus  számára.  S  a  tények  a  lehetőségek
közé  ágyazva  úgy  tűntek  föl,  mint  furcsa  vélet-
lenek . . .

Mert,  aki  ebből  a  távlatból  néz,  mi  más  lehet  an-
nak  a  tényleges  élet,  mint  furcsa  véletlen?  Mért
épen  úgy  vannak  a  dolgok,  ahogy  vannak?  A  sok
lehetőség  közül  mért  éppen  ez  az  egy?  Mindez  való-
ban  fantasztikus  és  nevetséges.  A  világ  egy  otromba
csak-kal  felel  a  kérdésekre,  s  a  logika  alig  tehet
egyebet,  mint  hogy  kacag,  ez  jobb  mintha  sírna,  és
kritizál.  Valóságos  swifti  kacagás  ez  és  swifti  kri-
tika.  De  mégsem  olyan  kétségbeesett,  hisz  a  nevet-
séges  és  ostoba  valóságot  épen  nem  tekinti  szük-
ségszerűnek.  Ez  a  valóság  távolról  sem  az  egyetlen
s  végleges3  s  különben  magától  is  folyton  változik  s
alakul.  A  tudomány  napról-napra  csodákat  valósít
meg  s  a  csodák  állandósulnak,  megmaradnak.  A  cso-
dák  világában  élünk,  semmi  sem  lehetetlen,  s  ez  a
nevetnivaló  világ  egyúttal  izgatóan  érdekes  is,  tele
határtalan kilátásokkal.

Ilyen  világnak  volt  ő  írója.  Egészen  különös  ve-
gyül  ék:  skálája  a  legbohózatosabb  humortól  utópisz-
tikus  és  filozofikus  messzeségekig  ível,  s  titkos,  mély
összefüggés  van  humora  és  fantasztikuma  közt.  De-
hát  mindannyian  ismerjük  őt.  Ismerjük  műfajait  az
újságkrokitól  a  filozofáló  esszéig,  a  fantasztikus  no-
vellától     a     regényes    utópiáig:    egy  kicsit    Bemard
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Shaw,  egy  kicsit  Bertrand  Russel,  egy  kicsit  H.  G.
Wells,  s  mégis  annyira  különböző  mindenkitől!  De
sohasem  különböző  önmagától,  mindig  egészen  Ka-
rinthy!  Szabályszerű  regényre  nem  képes,  pedig
erős  a  valóságérzéke  s  pompás  a  megfigyelése:  de
valahogy  nincs  előtte  elég  tekintélye  a  valóságnak.
Annál  képesebb  a  versre,  ami  pillanatra  talán  meg-
lepő,  hisz  logista,  észember,  s  a  logikai  lehetőségek
kategóriáiban  nézi  a  világot.  Dehát  a  matematiku-
sok  szeretnek  muzsikálni,  s  a  logikának  rejtélyes
kapcsolatai vannak a ritmussal.

Helyzete  egészen  kivételes,  mondhatnám,  csodá-
latos  volt  az  irodalomban.  Ő  maga  gondolkodónak
érezhette  magát,  a  kor  egyik  szellemi  vezetőjének,
és  joggal:  címszavakat  irt  egy  nagy  Enciklopédiá-
hoz.  A  fogalmak  tisztázását  tartotta  feladatának,
szméltetést  a  lehetőségekre.  Igazában  komolyan  és
fölülről  nézett  a  világra,  mely  furcsának,  bohóza-
tosnak  és  ostobának  tűnt  föl  előtte.  A  világ  viszont
fölülről  nézett  őrá,  s  őt  tekintette  bohócnak  és  mu-
lattatójának.  Titokban  azért  mégis  érezték,  hogy
annál  sokkal  több.  Ez  valami  kétértelműséget  adott
népszerűségének,  amellyel  szemben  neki  nem  volt
semmi  ellenállása.  A  kétértelműség  az  ő  magatartá-
sából  sem  hiányzott.  Nem  volt  előtte  semmi  tekin-
télye  az  életnek.  S  mégis  szenvedélyesen  izgatta  az
élet!  így,  vállalta  is  a  bohóc-szerepet,  s  haragudott
is  érte.  Sokat  idézték  mostanában  azt  a  híres  mon-
dását:  „Humorban  tréfát  nem  ismerek!”  De  volt
egy  másik  mondása  is:  „Humorista  az,  akivel  vic-
celnek”.  Ővele  vicceltek  s  az  egész  világ  csak  egy
furcsa  vicc  volt.  Az  egész  világ  viccelt  vele:    de    ő
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maga  nem  viccelt.  Ő  maga  komoly  volt,  s  megelé-
gedett azzal, hogy rámutatott a világ vicceire.

A  nagy  írói  teljesítmény  mindig:  egy  új  attitűd
az  élettel  szemben.  S  voltakép  nem  is  fontos,  hogy
ez  Írásművekben  jelenjen  meg,  ha  meg  tud  jelenni
és  az  utódokra  örökül  maradni  máshogyan.  Vannak
írók,  mint  Sókratés  vagy  dr.  Johnson,  vagy  ilyen
például  Oscar  Wilde  is,  akiknek  igazi  vagy  legfőbb
írói  teljesítményük  az  emberi  alak  és  magatartás,
mely  nem  annyira  írott  műveikben,  mint  inkább
kortársaik  által  leírt  viselkedésükben  s  följegyzett
szavaikban  jutott  az  utókorra.  Karinthy  remekmű-
veket  hagyott  ránk.  Mégis  nem  csodálom,  hogy  a
halála  alkalmából  Íródott  megemlékezések  szinte
többet  foglalkoztak  az  emberrel,  mint  az  Íróval.  Az
új  attitűd  az  élettel  szemben,  a  jellegzetes  Karinthy-
attitüd,  épúgy  kifejezésre  jutott  emberi  karakteré-
ben,  s  szinte  legmindennapibb,  elejtett  szavaiban  is,
mint  legigényesebb  irodalmi  alkotásaiban,  sőt  néha
talán  jobban.  A  kettő  egy  volt  és  együtt  hatott.  Ka-
rinthy  író  volt  abban  is,  hogy  írt és  abban  is,  hogy
volt.  Mint  író,  bizonnyal  nem  adta  ki  egész  tehet-
ségét;  még  sokat  lehetett  volna  várni  tőle.  Életműve
kevésnek  tűnik  föl,  lángeszéhez  és  nagy  erejéhez
képest.  Alakja  mégis  teljes,  s  küldetését  befejezett-
nek  érezhetjük.  Önmagát,  az  élettel  szemben  való
attitűdjét, egészen kifejezte.

Az  irodalommal  egyébként  nagyjában  hasonló
volt  a  magatartása,  mint  az  élettel.  Az  irodalomban
is  benne  élt  és  mégis  igazában  kívülről  nézte;  pályá-
jának  természetes  indulás  volt  az  irodalmi  karrika-
tura.  Az  irodalom  lehetőségei    érdekelték:    hogyan
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írnak  az  írók  és  hányféle  módon  lehet  írni?  Paró-
dia-sorozata  voltakép  az  irodalom  lehetséges  for-
máinak  végigpróbálása  és  leleplezése:  irodalmi  fan-
tasztikumok  és  utópiák.  A  közönség  az  így  írtok  ti
után  valami  így  írok  én  féle  kiállást  várt;  de  Ka-
rinthy  nem  volt  hajlandó  „egyéni”  stílust  és  mo-
dort  vállalni.  Az  irodalomnak  époly  kevéssé  volt  te-
kintélye  előtte,  mint  az  életnek.  Sokat  irt  mester-
ségből  és  kényszerből,  és  sokszor  pongyolán.  Itt  is
hijjávai  volt  minden  nagyképűségnek  és  ellensége
minden  modorosságnak;  itt  is  a  logikát  kereste,  a
fogalmak  tisztázását,  a  tiszta  mondanivalót,  melyet
annyiszor  eltorzít  az  író  „egyénisége”  és  önmutoga-
tása.  Ő  figyelmeztetett,  hogy  az  igazi  nagyoknak
nincs  is  „egyéniségük”.  Igazában  puritán  volt,  s
minden  grimasza  a  grimaszok  kicsúfolása.  Monda-
tain  szinte  meztelenül  jött  át  az,  amit  mondani
akart,  s  kíméletlen  tudott  lenni  minden  tetszelgéssel
és  cifrázással  szemben.  Talán  ő  volt  legkomolyabb
iiónk.

Az  imént  föltettem  a  gramofonra  a  lemezt,  amely
a  hangját  őrizi.  Némi  szorongással  tettem  föl:  va-
lami  kísértetes  érzéstől  féltem,  amely  a  szellemidé-
zőt  rendszerint  meglepi.  De  a  hang  oly  természetes-
séggel  és  egyszerűséggel  szólalt  meg,  mintha  csak-
ugyan  ő  maga  beszélne  valahonnan  a  másik  szobá-
ból,  s  egyszerre  megint  nyugodt  voltam:  lehetetlen
őt  halottnak  érezni!  A  hang  komoly  volt,  élénk  és
magától értetődő. Komoly, póztalan és halhatatlan.

 



A SZEGEDI KÖLTŐ

1938.

Vannak  lakáscímek  amiket  sohasem  felejtünk  el;
s  ezek  közé  nemcsak  régi  kedveseinké  tartozik.
Épenolyan  kitörölhetetlenül  belénkvésődik  az  utca
neve  és  a  ház  száma,  ahol  első  fiatalságunk  vala-
mely  meghitt  barátja  lakott  valaha.  Valaki,  akivel
közös  célok  és  tervek  kapcsolták  össze  indulásunkat,
akinek  lakását  hosszú  és  lelkes  viták  után  bátorság-
ban  megerősödve  és  hitben  meggyarapodva  hagytuk
el,  avval  az  érzéssel,  hogy  nem  vagyunk  egyedül  a
harcban.  Nem  csoda,  ha  még  az  utcanév  is  bűvös  ige
lett  emlékezetünkben  és  a  házszám  valóságos  ka-
bala.

Ilyen  bűvös  lakcím  számomra  a  szegedi  Ipar-utca
tizenhárom,  noha  már  nagyon  régen  jártam  ott  és
összesen  sem  sokszor.  Alacsony,  régi  ház  volt,  szürke
kis  udvarral,  abban  a  városrészben,  amelyet  a  nagy
árvíz  még  meghagyott  a  régi  Szegedből.  Azóta  már
ez  a  maradék  is  eltűnt  s  nagyszabású  új  építkezés-
nek  adott  helyet.  Számomra  azonban  a  régi  ház  még
ma  is  áll  és  örökre  lebonthatatlan;  itt  élt  barátom,
Juhász  Gyula,  ide  tért  mindig  vissza,  szomorú  életé-
nek  nagy  szakaszain  át,  ahol,  gondolom,  már  az
apja  és  nagyapja  is  éltek.  S  ámbár  a  halál  néhány
utcával  odébb  érte  el,  a  felsőváros  felé,  egy  másik  és
valamivel  újabb  házacskában,  én  csak    ezt    tudom
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látni  körülötte,  mintha  a  régit  magával  vitte  volna
az  újba  is,  ahogy  titokzatos  módon  magával  vitte
Szakolcára  és  Máramarosszigetre  és  folyton  gyérülő
budapesti  látogatásaira.  Valahogy  mintha  lényéhez
tartozott  volna  ez  az  ó-szegedi  ház  és  egész  szegé-
nyes  környezete,  le  a  Tiszapartig,  a  körtöltésig,  sőt
azontúl, a malmos Tápéig és a tanyákig.

Nem  mintha  tudatosan  ragaszkodott  volna  hozzá,
és  nem  iparkodott  volna  inkább  szabadulni  tőle.  Egész
életében  számkivetettnek  érezte  magát,  de  legszám-
kivetettebb  akkor  volt,  amikor  otthon  volt.  Verseiből
untság  és  elkeseredés  beszél,  teljes  meztelenségében
látja  szegény  és  ósdi  környezetét,  nem  szépít  sem-
mit,  szürke  borúban  áll  előtte  minden,  s  költői  ál-
mai  nem  aranyozzák  meg  ezt  a  képet,  azok  az  elér-
hetetlen,  fényködös  messzeségben  járnak,  valahol
Indiákon,  vagy  Parisban,  vagy  a  hanyatló  Róma
aranyutcáin.  Odavágyott,  mint  Ovidius  Tomiból;
odavalónak  tudta  magát,  de  a  sors  jobban  tudta,  a
sors  gúnyosan  visszavitte  mindig,  s  egyre  erősebb
kötelékkel  láncolta  Szegedhez.  A  messzeség  csak
messzeség  maradt,  igazában  elképzelni  sem  tudta,
csak  álmodott  róla.  Szeged  és  az  Ipar-utca  azonban
ő volt maga.

Alig  van  magyar  költő,  aki  annyira  azonosodott
volna  egy  várossal,  egy  tájjal.  Egészen  bezárult  ebbe
a  légkörbe,  minden  más  vidékre  ennek  az  egynek
színeit  vetítette,  Szegedet  képviselte,  még  mikor  el-
vágyott  is.  Szenvedve  szerette,  mikor  talán  azt  hitte,
hogy  legjobban  gyűlöli:  ahogy  magunkat  szeretjük
és  gyűlöljük  egyszerre.  Egy  város  és  egy  táj  költője
lett,  vidéki  költő,  s  egyre  tudatosabban  az.  E  vidéki

 



204

végzet  úgy  nehezült  rá,  mint  egy  eredeti  bűn,  mely
magában  hordja  büntetését,  a  mélabút  és  a  fogyaté-
kossági  érzést.  Mikor  hajdan  mint  ifjú,  lelkesítő  és
erőtadó  kézfogással  távoztam  az  iparutcai  házból,
nem  gondoltam,  hogy  börtönt  hagyok  el,  melyben
a  vidéki  rabság  és  csüggedés  életfogytiglani  elítéltje
ül.  Ez  kergette  a  kétségbeesésbe,  s  ez  nyomta  bé-
lyegét  költészetére  is,  mely  nem  olyan,  mint  a  nagy
boldog  dalnokoké,  mindent  átfogó  s  egész  világot
bejáró.  De  bírja  a  titokzatos  líraiság  varázsát,  amely
egy  hangba,  egy  jelzőbe  érzelmi  mélységeket  tud
süriteni,  s  néha  érthetetlenül  szívén  üt  egy  hanglej-
téssel,  egy  alliterációval.  Se  nem  hangos,  se  nem  ha-
talmas,  se  nem  hibátlan  és  mégis  olykor  szívesebben
nyulunk  érte  a  polcra,  mint  a  nagyokért.  Vidéki
költészet,  nem  nagy  skálájú  és  szürke,  mint  a  tanyai
homok.  De  a  homok  fölröpül  az  érzelmek  forró  sze-
lében,  szállni  tud,  mint  a  felhő  s  néha  egy  homok-
szem  megcsillan,  mint  a  gyémánt.  Juhász  verseiből
nem  könnyű  választani,  mert  nem  az  egyes  darabok
tökéletessége  a  döntő  őnála,  hanem  a  homokszemek
szállongása.  Szinte  azt  mondhatnám,  nem  a  legjobb
versei  a  legjobbak  és  hogy  a  költő  jobb  mint  a  ver-
sei.  A  versek  rövidek,  könnyűek,  édesek.  A  költő
azonban nehézlelkű és keserű.

 



AZ ERDÉLYI KÖLTŐ

1940.

Erdély  Reményik  Sándort  ünnepli,  egy  családias
évforduló  alkalmából;  de  ennek  a  költőnek  ünnepe
nem  pusztán  családi  és  erdélyi  ünnep.  Vagy  ha  az,
mi  is  jelentkezünk,  mint  a  családhoz  tartozók.  Re-
ményik  magyar  költő.  A  magyar  költő  mind  egy
család.  Akár  innen,  akár  túl  a  Királyhágón,  szel-
leme  egyazon  családfáról  szakadt.  Ismerem  rokon-
ságát,  meg  tudom  állapítani  leszármazását.  Minden
magyar  költő  egy  kicsit  erdélyi  is,  mert  a  szellemi
családfa  gyökerei  Erdélybe  is  elágaznak.  De  viszont
mindenki,  aki  Erdélyben  magyarul  versel,  ha  igazi
költő, több mint csak erdélyi.

Reményik  Sándor  is  több  mint  erdélyi.  Mondják,
ő  az  aki  „Erdély  legsajátosabb  érzéseit”  fejezte  ki}
de  ezek  a  legsajátosabb  erdélyi  érzések  akkor  min-
den  magyar  érzései  voltak.  S  ma  is  azok.  Ahogy  ke-
vés  lenne  „erdélyi  költőnek”  nevezni  őt,  épúgy  nem
lehet  csupán  egy  időpont  vagy  egy  helyzet  költőjét
látni  benne,  s  átutalni  a  történelembe  vagy  politi-
kába.

Az  évfordulóra  új  könyve  jelent  meg,  Magasfe-
szültség  címen.  Ez  a  könyv  eleven  bizonysága  an-
nak,  amit  mondtam.  Az  erdélyiség  csak  annyi
benne,  mint  a  levegő  zamata,  az  otthon  levegője,
mely  minden  igaz  költő  sorait  átlengi.  A  kép,  amit
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ez  az  új  könyv  a  költőről  az  olvasó  elé  rajzol,  alig
hasonlít  ahhoz,  amely  az  ,,erdélyi  költőről”  a  köz-
tudatban  áll.  Egy  halk,  magános,  egyéni  töprengé-
sekben  élő,  inkább  elmélkedő  és  szemlélődő,  mint
szenvedélyes  vagy  szónoki  hajlamú  ember  szemei
néznek  ránk  ...  S  ez  ugyanaz  a  költő,  aki  páratla-
nul  válságos  években  egy  honfilázban-égő  ifjúság
leghangosabb  lelkesítője  tudott  lenni!  Akinek  rímei-
től  zengtek  a  dobogók,  a  Székelyföldtől  a  Dunán-
túlig!  Egy  sokatszenvedett,  izgatott  közösség  vezér-
dalnoka, harcos énekese!

Pedig  valóban  ugyanaz.  S  talán  érdemes  megál-
lani  kissé  ennél  a  jelenségnél.  A  költő  nem  változott,
lényeges  sajátságaiban  mindvégig  hű  maradt  önma-
gához.  Sőt,  egyike  azoknak,  akiknek  épen  ez  az  ön-
magukhoz-való  hűség  egyik  fő  lényeges  sajátsága.
Érdemes  egyszer  megvizsgálni  ezt  a  látszólagos  el-
lenmondást,  megfejteni  a  csaló  kettősség  titkát,  vé-
gigjárni  a  költő  „házát  és  birtokát”  a  másik  oldalról
indulva:  nem  amelyik  kifelé  tűnik  szembe  a  világ-
nak,  hanem  a  csöndesebb  és  meghitt  belső  front  fe-
lől.  Mondják,  a  történelmi  fordulók  rendesen  kiter-
melik  a  maguk  dalnokait,  akik  népek  s  nemzeti  kö-
zösségek  érzéseit  fejezik  ki  vagy  villanyozzák  föl.
Többféle  típust  ismer  az  irodalomtörténet.  Vannak
naivul  lelkendezők,  s  vannak  színészies  hatásvadá-
szók.  Mily  érdekes  és  meglepő  a  mai  Erdély  költő-
jében  felfedezni  egy  harmadik  típust,  egy  egészen
modern változatot.

Régi  olvasója  vagyok  Reményiknek,  sőt  Magyar-
országon  alighanem  én  vagyok  egyik  legrégibb  ol-
vasója.    Hogy   úgy    mondjam,     már     ,,történelem-
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előtti”  időkben  ismertem,  mikor  még  könyve  sem
volt,  s  külön  erdélyi  irodalom  sem  volt.  A  Fagyön-
gyök  csak  később  jelent  meg,  s  külön  erdélyi  iroda-
lom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez.

A  Kolozsvárról  érkezett  versek  szerény  és  magá-
nos  költőre  vallottak.  Külső  formájuk  semmivel  sem
vonta  magára  a  figyelmet,  holott  azidőtájt  a  ma-
gyar  líra  ép  javában  tombolt  a  lázadó  formák  vajú-
dásaiban  és  csillogásaiban.  A  költő  ma,  visszate-
kintve,  „fésületleneknek”  mondja  ezeket  a  régi  ver-
seit.  Ez  nem  a  legtalálóbb  szó  rájuk,  aminthogy  a
maiakra  sem  volna  találó  az  ellenkezője.  A  jólfésült-
ség  ma  sem  jellemzi  a  Reményik-verseket,  legfel-
jebb  csak  annyira,  hogy  a  külső  forma  még  pon-
gyolaságával  se  tűnjön  szembe.  Én,  ahogy  most  itt
hever  előttem  a  legújabb  Reményik-könyv  a  legré-
gibb  mellett,  úgy  látom,  hogy  ez  a  formai  szerény-
ség  és  igénytelenség  mélyen  hozzátartozik  a  költő
jelleméhez.  A  költő  magános  és  befelé-élő;  s  ha  el-
hagyva  magányát,  mondanivalóival  kilép  a  világ
elé,  irtózik  attól,  hogy  szokatlan  vagy  különc  meg-
jelenésével  keltsen  feltűnést.  Újabb  költeményeiben
olykor  szinte  minden  dísz,  sőt  öltözet  nélkül  látszik
elénklépni  a  mondanivaló,  de  mégsem  abban  a  mez-
telenségben,  mely  már  maga  is  jelmez,  mégpedig  a
legfeltűnőbb,  legrikítóbb  minden  jelmezek  közt.
Még  a  ,,szabadvers”  legzajosabb  tombolásainak  ide-
jén  sem  kérkedett  soha  szabadságával  vagy  prózai-
ságával.  Verse,  mint  a  halk  és  igénytelen  hang,
semmi  mással  sem  akar  hatni,  mint  csak  avval,  amit
mond.

Igazában  avval  sem  akar  hatni.  Majdnem  kedve

 



208

és  akarata  ellenére  mondja  el  azt,  ami  föl-fölgyűlik
benne,  valami  kötelességérzettől,  hivatástudattól
hajtva.  Nem  egy  helyen  ennek  kifejezést  is  ad;  úgy
érzi,  hogy  maga  a  szavakba-ömlés,  a  lírikus  lelkén
való  átszűrődés  elrontja  a  természet  ártatlan  szépsé-
gét s magának a lírikusnak örömét is:

Oly szép minden önnön körén belül,
Míg az én mohó, sötét, salakos,
Békétlen lelkemmel nem egyesül . . .
Oly szép az erdő tündér-egyedül,
Míg az én versembe nem kényszerül.

De  belekényszerül.  S  egy  másik  költeményében
(ez  egy  kis  egyéni  ars  poetica,  egy  fiatal  költőnő-
höz  írott  parenézis)  a,  titokzatos  kényszerűség  lebír-
hatatlan  erejét  panaszolja  a  költő.  A  magányos,  sze-
mérmes  léleknek  fájdalmas  ez  a  kényszerűség:  min-
dent  a  maga  mélyein  átszűrve,  kitárni  a  világ  elé,
avval  a  „szent  szemérmetlenséggel”,  mely  más  né-
ven  maga  a  líra.  „Nem  a  magunké  vagyunk”,  mon-
dogatja,  „vallani  kell,  örökké  vallani”.  A  „mohó,  sa-
lakos”  mélység  óhatatlanul  fölszivárog,  akármiről
van  szó,  s  ha  magányról  vagy  szeméremről  be-
szélsz,  ép  ezáltal  juthatsz  el  a  szemérmetlenségig,
önáltató,  ravasz  kerülővel.  Reményiknél  tartózko-
dóbb,  szűziesebb  költőt  alig  lehetne  képzelni,  s  új
kötetének  egynéhány  versében  mégis  igen  kényes
titkokat leplez le.

Nem  mintha  például  szerelmi  életét  vinné  a  nyil-
vánosság  elé,  mint  némely  hangosabb  kortársai.  Ez
divat  dolga  lehet,  s  bizonyos  temperamentumnak
nem  is  kerül  nagy  önlegyőzésbe.  Kényesebbek  a
magányosság  titkai;  s  mondhatnám  így,  egy  Ady-
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féle  szóval:  a  szerelmetlenség  titkai.  Az  irodalmi
pletyka  szívesen  fecseg  a  költők  szerelmeiről$  a  va-
lóság  azonban  az,  hogy  a  költő  nem  okvetlen  szere-
lemre  termett  lény,  s  szerelmei  igen  gyakran  in-
kább  csak  szeretkezések,  vagy,  a  másik  végletben,
intellektuális  barátságok.  A  teljes  közösség,  a  végső
odaadás,  az  önfeledő  egybeolvadás,  amit  a  szerelem
jelent,  a  költő  számára  talán  nehezebben  elérhető,
mint  másnak.  Mennél  mélyebb  s  bensőségesebb  vi-
szonyban  van  lelke  az  egész  világgal,  annál  kevésbé
tud  kielégülni  s  mintegy  elveszni  egyetlen  lény  igé-
zetében.  Egy  kitűnő  angol  író  szerint  a  nők  ösztön-
szerűen  érzik  ezt,  s  idegenkednek  a  költők  szerelmé-
től.  Ez  az  angol  író  (Somerset  Maugham,  nemrég
megjelent  önéletrajzában)  megvallja,  hogy  akár-
mennyit  szerelmeskedett  s  barátkozott  is  nőkkel,
igazi,  életfontosságú  szerelme  sohasem  volt,  teljes
odaadásra  nem  képes  és  sohasem  ismert  senkit,  aki-
hez  életét  kötni  kívánta  volna.  Majdnem  ugyanily
vallomást tesz Reményik is:

Szeretem a virágot,
De választott virágom
Nem volt nekem soha,

s  nem  elégedve  meg  a  virágnyelvvel,  folytatja  és
kiegészíti:  „Egyetlen  választottként  Én  nem  szeret-
tem  senkit”  „Nem  ámítottam  senkit  Örökkétartó
szerelemmel”,  „Beértem  egy-egy  fényes,  tiszta
perccel,  S  a  percnek  nem  volt  sodró  szenvedélye”.
„Amit  itt  átéltem  a  szerelemből,  Talán  nem  is  volt
szerelem”.  S  szüleit,  akiknek  sohasem  adott  amo-
lyan  igazi,  hús-vér  unokát,  verseire  mutatva  vigasz-
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talja:  „nyolcszáz  legény,  megannyi  unokátok”,  s
anyjukra, a Múzsára: „ő a ti menyetek”.

A  Múzsa  azonban  csak  jelkép;  a  Múzsa  szerel-
mese  mindenkié  és  senkié.  Reményik  lefesti  magát,
mint  az  „örök-hűtelent”,  ki  „minden  dolgok  lel-
kébe  szerelmes”,  s  hiába  sóvárogná  szívni  a  „hűség
halálos  kéjét”,  szállnia  kell  mézet  gyűjtve  és  har-
matot,  „hogy  költemények  szülessenek”.  De  mellé-
rajzol  egy  másik  önarcképet;  itt  egyedül  ül  a  padon,
boldog  szerelmespárok  szomszédságában,  s  beletö-
rődő  szomorúsággal  gondol  rá,  hogy  hiszen  „övé
minden csillag és minden asszony”.

Ez  a  szemlélődő  tragikuma:  minden  az  övé,  de
minden  csak  látvány.  A  költő  ilyen  szemlélődő,  aki
(hogy  megint  a  saját  képét  használjam),  kis  zseb-
lámpájával járja az elsötétülő erdőt:

Futtatom magam előtt fényemet
S fel a fákon, mint víg mókusokat
Táncoltatom a szelíd sugarat.

Ámbár  ezt  a  szelíd  sugarat  kissé  merész  dolog  víg
mókusokhoz  hasonlítani.  Vígság  és  ugrándozás  nem
nagyon  jellemzi.  Ide-oda  száll  ugyan,  hol  erre,  hol
arra  világítva,  de  nem  valami  játszi  szeszélyesség-
gel,  inkább  mélán  töprengve.  Fénye  alatt  az  erdő  is
kicsit  méla  és  szomorú  lesz,  s  bizony  épenséggel
nem  mutatkozik  a  maga  naiv  valóságában  s  „tün-
dér-egyedülségében”.  Ez  a  fény  a  költő  tűnődése,
mely  körüllebegi  a  dolgokat:  a  Reményik-versek
zöme  úgynevezett  elmélkedő  költemény.  De  ez  nem
hideg  elmélkedés.  A  költő,  aki  magányos  életében
alig  talál  megvallanivaló     érzelmet,     szívesen     vall
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azokról  az  érzelmekről,  amiket  a  külső  világ  kelt
benne,  minden  amit  lát  s  ami  körülötte  történik.
Vele nem  igen  történik  semmi.  Mindinkább  tiszta
világszemmé  válik,  csöndes  és  mélabús  nézőjévé  a
dolgoknak,  schopenhaueri  értelemben  vett  költővé.
De  mindinkább  érzi  a  világszem  felelősségét  is,  a
költői  hivatástudatot.  Valami  komoly  lelkiismere-
tesség  fejlődik  ki  benne.  Aki  mindent  kívülről  néz,
az  mindent  egy  kicsit  az  ítélő  szemével  néz,  összerán-
colt  szemöldökök  alól.  Még  az  Istent  is  bírálja,  mi-
kor  „önnön  dicsőségébe  tép”,  s  fenséges  erdőségeit
vad viharokkal dönti és pusztítja.

Még  kevésbé  tűrheti  szó  nélkül  a  történelem  vi-
harait,  amiket  emberi  erők  szabadítanak  el.  S  ez  a
költő  közelről  láthatta  a  történelem  viharait.  A  ha-
záját rázták meg.

A  magányos  költőhöz  közelebb  van  talán  a  haza,
mint  máshoz:  minden  emberi  dolgok  közül  ez  van
legközelebb.  A  nagy  történelmi  katasztrófák  fájób-
ban  érinthetik.  Más  költő  ilyenkor  visszahúzódhat
egyéni  életébe  s  otthona  körül  ernyőt  vonhat  a  vi-
har  elé.  Az  ő  számára  ez  a  menedék  nem  adatott.
Kisebb  családja,  szűkebb  otthona  nincsen,  mint  a
haza.  Ez  a  haza  —  Erdély  —  Reményik  számára
valóban  az  otthon,  egy  nagy  otthon,  melyből  alig
mozdult  el  életében,  s  nemcsak  a  betegség  és  a  kö-
rülmények  tartották  ott  fogva.  A  madár  ragaszko-
dik  a  fészkéhez,  pedig  szárnya  van.  Az  örök-hűtlen
költő  lelkéből  sem  hiányzik  a  hűség  ösztöne,  s  nem
ismeretlen  előtte  a  hűség-halálos  kéje  sem.  Aki  ön-
magához  hű,  az  hű  kell  hogy  legyen  otthonához
is.  Reményik  ezt  a  hűséget  kötelességnek  érzi,  s  má-
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sok  elé  is  kötelességül  írja:  „Tizennyolc  éve  prédi-
kálom: maradni, s a fészken megülni!”.

Holttestemet vetném elibéd akadálynak,
Csak azon át inthess búcsút Erdélyországnak.

A  hang  egyszerre  magas  lesz,  szokatlanul  erős  és
kiáltó,  mihelyt  erről  van  szó.  S  az  erős  szó  a  halk
költőből  még  erősebben  szakad  ki,  s  még  szuggesztí-
vebb  hatású,  mint  mástól.  Aki  hallja,  érzi  a  titkos
mélységet,  amelyből  előtört.  A  hangos  ember  páto-
sza  nem  lep  meg  és  nem  hat  rám,  a  halk  ajaké  egy-
szerre  lenyűgöz  váratlanságával  és  őszinteségével.
Különös,  hogy  Erdély  leghangosabb  hatású  dalnoka
ez  a  csöndes,  tartózkodó,  szemérmes  jellemű  költő
lett  j  különös,  de  nem  érthetetlen.  És  bizonyos,  hogy
jól  történt  ez  így.  Nagy  dolog  verssel  hatni  a  tö-
megre,  zengő  hangot  adni  egy  közösség  indulatai-
nak;  —  de  egyúttal  felelősség  is  ez.  A  hangosakban,
a  könnyűszavú,  kész-pátoszú  poétákban  ritkán  van
meg  a  leírt  szó  felelősségének  érzése.  S  nemcsak  a
szóról  kellene  itt  beszélni,  hanem  a  magatartásról,
minden  mozdulatról,  az  egész  emberi  egyéniség  su-
galmazó  erejéről.  A  költő  Reményik  évei  nehéz
évek  voltak.  Nehéz  és  küzdelmes  kisebbségi  évek,
ezer  veszéllyel  és  kelepcével.  Azt  hiszem,  ebben  a
helyzetben  senkisem  tudott  volna  tökéletesebben  vi-
selkedni,  mint  Reményik  viselkedett.  A  költői  tehet-
ség  nem  volt  elég  itt,  sőt  nem  is  volt  a  legfontosabb.
A  versekhez  ember  kellett,  s  a  költő  értékei  emberi
értékek. Ember, erdélyi ember és magyar.



PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL

1939.

I.

Paizzsal és dárdával.

Hitviták  korát  éljük  mint  valaha  Magyari  és
Pázmány  idején;  egymás  hiteiben  keressük  az
„országban  való  sok  romlások  okait”.  Amit  egyi-
künk  imád,  a  másik  elégeti;  különös  eretnekségek
támadnak  s  legdrágább  szentképeinket  jelölik  mág-
lyára.  Jellegzetes  terméke  ennek  a  lelkiállapotnak
Németh  László  új  könyve:  Kisebbségben.  Paizzsal  és
dárdával  kell  kiszállni  ellene;  ahogy  a  régi  prédi-
kátorok szálltak ki Írásaikban egymás ellen.

A  cím  nem  szerénységet  fejez  ki;  ellenkezőleg!
Kisebbségben  lenni  gőgöt  jelent,  legalább  a  szerző
szótárában,  aki  szerint,  úgy  látszik,  a  magyar  kul-
túra  és  irodalom  egész  újabb  történetén  át  mindig
a  kisebbségnek  volt  igaza.  A  kisebbség  gőggel,  tá-
madólag,  és  szinte  terrorisztikusan  lép  itt  föl,  amint
ma  a  politikában  is  divat.  Kizárólagos  jogot  formál
ítéletre  és  igazságra.  Ezért  kell  a  paizs  és  dárda.
Igazi  eretnekség  jelent  itt  meg,  mely  ha  követőkre
akadna,  kész  szakadást  jelentene  a  magyar  kultúra
életében.  Luther  avval  vádolta  meg  a  római  Egy-
házat,  hogy  eltért  az  igaz  kereszténység  ősi  szelle-
métől,  így  vádolja  meg  Németh  László  egész  kul-
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túránkat,  hogy  újabb  fejlődésében,  mondjuk  talán
Bessenyei  óta,  hűtlen  lett  az  igazi  magyarság  ősi
szelleméhez,  sőt  „fölhígította”  a  magyarságot;  „a
nemzeti  jelleg  legmélyebb  hordozói”  kiestek  irá-
nyítóinak  sorából,  s  „nagyobbak  vagy  kisebbek,
de  felületesebbek”  új,  „hígmagyar”  szellemet  tet-
tek  itt  általánossá,  melyben  a  valódi  „mélymagyar”
idegenül érzi magát, s érvényesülés híjján elsorvad.

Alchimiai háttér.

Bevallom,  bizonyos  gátlásaim  vannak  a  Németh
László  könyve  elleni  polémiában.  Talán  legjobb  itt
evvel  eleve  leszámolni.  A  szerző,  kinek  tehetségét
sokra  becsültem,  s  akit  valamikor  egyideig  bará-
taim  közé  véltem  számíthatni,  egyszer  egyik  napról
a  másikra  valóságos  ellenségemmé  vált.  Azóta  (s
immár  több  éve  múlt  ennek)  megtisztelő  szívósság-
gal  támad,  s  termékeny  képzelete  szenvedélyesen
keni  rám  a  legfurcsább  színeket.  Igazi  okát  ma  sem
tudom.  Minden  Íróban  van  valami  hisztéria.  Nagy-
zás  és  üldözöttség  téveszméinek  bonyolult  összefonó-
dása  külömb  szellemeket  is  vitt  már  csodálatos
utakra.  S  Írónál  az  ilyen  meghibbanás,  amely  más
embert  talán  belsőleg  megrokkantana  s  jellemileg
aláásna,  sokszor  még  hasznos  is.  Az  író  lelkében  az
érzések  alchimiai  folyamatokon  mennek  át.  Sok-
szor  a  kicsinyes  emberi  indulat  is  megnemesedik
s  a  műalkotást  táplálja  s  tüzeli.  Nem  egy  köz-
érdekű  s  értékes  mű  fakadt  már  egyéni  sérelmek
s  képzelgések  visszahatásaiból.  Németh  László  gon-
dolatai  még  nem  szakították  el  teljesen  a  köldök-
zsinórt.    A  kultúrtörténeti    fejtegetések    redői    alól
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előbújócskáznak  a  személyi  érzékenységek  ördögé-
nek  lólábai,  s  a  Baumgarten-alapítvány  működése
néha  úgy  tűnik  föl,  mint  a  magyarság  minden
romlásának  betetőzője.  A  mű  középúton  marad
pamflet  és  tanulmány  között.  Pamflet-része  szemé-
lyileg  érint  és  feszélyez;  erre  nem  is  akarok  több
célzást  tenni  ebben  a  cikkben.  Itt  csak  azokról
a  gondolatairól  beszélek,  amelyek  már  függetlenné
váltak  a  személyi  háttértől,  s  igazságuk  vagy  hamis-
ságuk  semmikép  sem  személyi  ügy.  Ezek  engem
egyénileg  nem  érintenek.  De  nem  hagyhatnak  kö-
zönyösen, mint magyart.

Tehetség és felelőtlenség.

Hogy  úgy  érzem,  írnom  kell  a  könyvről,  azt  di-
cséretnek  veheti  a  szerző.  Efféle  különcködő  elme-
futtatás,  mely  évszázados  fejlődést  ítél  el  egy  kor-
szerűen  fogant  s  bizonyításra  alig  alkalmas  ötlet
vagy  tétel  kedvéért,  voltakép  egyetlen  szót  sem  ér-
aemelne.  Ez  a  könyv  azonban  veszedelmes,  mert
hatni  tud.  Különös  módon  itt  együtt  van  a  tehet-
ség  és  felelőtlenség:  holott  ekkora  tehetség  rendesen
fokozott  felelősségérzettel  szokott  együtt  járni.  Újat
mondani  könnyű,  s  minden  nagyobb  olvasottságú  s
fürgébb  szellemű  ember  végezhet  olyan  átértékelé-
seket,  alkothat  olyan  elméleteket,  mint  amilyent
Németh  László  könyvében  találunk,  akár  naponta.
Mindez  nem  volna  jelentősebb  a  kávé  fölötti  eszme-
cseréknél,  ha  nem  támogatná  olyan  nagyszabású
fölkészültség,  magas  ambíció,  a  legjobb  mintákon
nevelt  színes  és  szellemes  stílus,  s  halálos  komoly-
ságu  magatartás,    amely   rendesen    sokkal    mélyebb
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és  gyökeresebb  gondolatok  eszköze  és  szolgája  s/o~
kott lenni.

Tehetség  persze  sokfajta  van.  A  halálos  komoly-
ság  szuggesztív  hatását  bármely  nagy  szenvedély
megadhatja,  akár  az  írói  hisztéria  szenvedélye  is,
mely  hatalmas  erőt  jelent,  mint  minden  hisztéria,
s  feltűnést  keres,  mint  minden  hisztéria.  Ez  minden
erőfeszítésre  képes,  s  mindent  hajlandó  áldozatul
vetni  a  pillanatnyi  póznak  vagy  hatásnak.  Ebben
rejlik  felelőtlensége.  s Szavainak  lírai  súlyát  nem
a  mondanivaló  igazságának,  hanem  saját  szerepének
át  érzése  adja  meg.  A  mondanivaló  igazi  feladata
az  hogy  a  szerepet  jelentőssé  vagy  feltűnővé  tegye.
Ez  előbb-utóbb  rendesen  ki  is  derül,  s  ez  magya-
rázza  az  ily  jellemű  írók  köztudatban  élő  képének
végletes  ingadozásait,  a  bohóc  és  az  apostol  közt.
Elég  Szabó  Dezsőre  gondolni.  Az  ő  nevét  Németh
László  is  sokszor  emlegeti,  sőt  zászlóra  írja.  Pedig
alighanem tisztában van írói fogyatkozásaival.

Dehát  rokonok  ők,  egyazon  szellemi  család
gyermekei.  Ennek  a  családnak  szerepe  és  hatása
jellegzetes  tünete  a  mai  magyar  irodalomnak.  Be
kell  vallani,  kissé  balkáni  tünet.  Nagy  tehetségek
hisjrtérikus  felelőtlenséggel  másutt  is  voltak  már.
De  ezek  nem  lettek  nemzeti  prófétákká.  Ami
máshol  és  máskor  legfelebb  mulatságos  vagy
gondolatizgató  paradoxon  lenne,  azt  ma...  nálunk
egy  nyugtalan  és  szomjas  fiatalság  figyeli,  ka-
tasztrófa  előtti  hangulatban,  lesve  a  megváltó  igét.
Szellemi  kultúrára  nem  sok  alkalma  nyílt  ennek
a  fiatalságnak.  De  ösztönös  áhítat  él  benne  a  kul-
túra  iránt,  s  mohón  néz-mindenkire,  aki  mondani
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tud  neki  valamit.  Megragadja  a  tehetség  szuggesz-
tív  ereje,  s  akár  még  a  habzsolt,  kiarakatba  tett
erudició  is.  Igazában  olyasmit  kíván  amit  a  fele-
lőtlenség  ma  könnyebben  adhat  meg  neki,  mint
a  komolyság  és  felelősségérzet.  Nem  mintha  ő  maga
komolytalanul  és  felelőtlenül  akarna  a  viharba
dobni  mindent.  Ellenkezőleg,  óvni  és  megtartani
szeretne  mindent,  elsősorban  a  legféltenivalóbbat:
magyarságát!  Annál  inkább  megejti  minden  ige,
mely  a  magyarság  nevében  szól;  s  kivált  ha  kor-
szerű, faji és népi alapon.

Ha bíró előtt állnánk.

Pedig  Németh  László  gondolatának  hatása  a  lel-
kekben  ép  a  magyarságra  jelent  nyilvánvaló  gyen-
gülést  és  kockázatot.  A  magyarság  helyzete  soha
nem  volt  bizonytalanabb  a  világban.  Minden  érté-
künkre  és  önérzetünkre  fokozottabban  szükség  van,
hogy  helyünket  megtartsuk.  S  ez  az  író  meg  akarja
velünk  tagadtatni  szellemi  értékünk  és  önérzetünk
nagyobb,  büszkébb  felét.  Elképzelése  azzal  fenyeget,
hogy  megingatja  előttünk  kultúránk  európaiságá-
nak  hitelét,  amely  eddig  magasra  emelt  a  saját
szemünkben,  de  sőt  a  szomszédságunkban  élő  kis
népek  literátorainak  szemében  is.  Mit  jelent  ez,
mindenki  tudhatja,  aki  nemzetünk  kultúráját  iga-,.
zán  átélte  magában.  Leértékelni  ami  a  magyar
szellemben  modern  és  európai,  oly  devalváció,
mely  koldussá  tesz  bennünket.  Nem  ok  nélkül  ne-
vezte  egy  írónk  azt  amit  Németh  László  a  magyar-
ságtól  kíván,  öncsonkításnak.    S    mély    józansággal
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figyelmeztetett  Szekfü  Gyula  ennek  az  öncsonkítás-
nak  történeti  veszélyeire:  ,,ki  fogunk  lyukadni
a  keleteurópai  paraszt  államok  ,életterébe',  ahova
azonban  eljövendő  testvéreink,  a  románok  és  szlá-
vok  gazdagabb  múlttal  fognak  belépni,  mert  ők
nem  fogják  feláldozni  a  saját  Kazinczyjukat  és
Arany Jánosukat a népi közösség oltárán.”

Mindezek  az  érvek  azonban  aligha  győznék  meg
a  fiatal  és  vérmes  olvasót  aki  az  író  hatása  alá  ke-
rült.  Ők  az  elítélt  és  „hígmagyarrá”  bélyegzett  kul-
túra  mögött  egy  másik  magyar  kultúrát  sejtenek.
Egy  mélyebb,  sűrűbb,  gyökeresebb  magyarságot,
melyet  a  hígmagyarok  nyugatias  kultúrája  el-
takart  és  elnyomott,  s  amely,  ha  egyszer  ismét  érvé-
nyesülni  engedik,  gazdagon  fog  kárpótolni  azért,
amit  vele  szemben  elítélünk  és  megtagadunk.  Vég-
elemzésben  minden  azon  fordul  meg,  igazuk  Van-e,
és  igaza  van-e  Németh  László  könyvének?  Igaz-e
hogy  az  újabb  magyar  kultúra,  legnagyobb  értékei-
ben  is,  jobbára  csak  hígmagyarságot  képvisel?
Igaz-e  egyáltalában  hogy  kétféle  magyar  kultúra
van,  egy  hígmagyar  és  egy  lappangó  mélymagyar?
Van-e  az  ilynemű  állításoknak  szabatos  értelme,
s  lehet-e  azokat  bizonyítani?  Ha  bíró  előtt  állnánk,
a  bizonyítás  kötelessége  a  könyv  szerzőjét  terhelné,
aki  ily  súlyos  s  a  köztudattal  merőben  ellenkező
állításokat  kockáztatott  meg,  mint  aki  jólismert  s
mindenkitől  tisztelt  nevekre  próbál  szavaival  várat-
lan  árnyat  vetni.  Elvégre  az  egész  magyar  művelt-
ség  rangjáról  és  hiteléről  van  itt  szó.  De  ha  érvek
nélkül  is  rombolhat  a  szó,  nem  térhetünk  ki  a  köte-
lesség  elől,  hogy  meghazudtoljuk.  Amit  nehéz  lenne
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bizonyítani  ha  igaz  volna  is,  könnyű  talán  cáfolni
ha nem igaz.

Csinálták, hogy legyen?

,,A nagy baj nem hatvanhéttel kezdődött, ott van az egész
kísérletben,  mellyel  a  magyarság,  mint  annyi  más  kelet-
európai  nép  —  a  német  példa  nyomán  —  önálló  irodal-
mat  és  nemzetiséget  akart  magának  teremteni.  A  nagy
irodalmak,  a  görög,  ófrancia,  olasz,  angol,  spanyol,  lettek,
mint  az  őserdő,  anélkül,  hogy  abba  az  akaratnak  különös
belejátszása  lett  volna;  a  németet,  de  még  inkább  a  mien-
ket,  csinálták,  hogy  legyen,  s  az  idegent  fölválthassa.  Egy
ilyen  irodalom  amilyen  csoda  eredményében,  olyan  veszély
fogyatkozásaiban.  Különösen,  ha  csakugyan  megkapja,  amit
vakmerően  követel:  műveltjei  egész  lelkét  s  a  nemzeti  sors
nagy  perceiben  az  irányítást.  Keserű  igazság,  de  le  kell
nyelnünk,  hogy  a  magyar  szellem  fényesnek  tanított  kor-
szakaiban  is  súlyos  fejlődés-zavarokkal  küzdött  s  hatvan-
hétre  a  magyar  szellem  annyira  felőrölte  magát,  hogy  az
asszimilánsok csak beköltöztek az ürességbe.”

Az  okoskodás  tetszetős,  s  tömör  és  szép  fogalma-
zásával  első  pillanatra  szinte  meggyőző.  Mégis
majd  minden  szó  ferdít  valamit  a  történeti  igazsá-
gon,  mint  egy  torzító  tükör  görbületei.  Persze,
mondhatom,  hogy  nem  hatvanhétben  kezdődött
a  baj.  Az  irodalmi  hanyatlás  okait  s  csiráit  mindig
meg  lehet  találni  már  a  megelőző  fénykorban,  sőt
a  klasszikus  fénykorok  után  rendesen  ilyen  szür-
kébb  korszak  következik.  A  szellem  intermittens,
s  a  nemzeti  lélek  váltógazdaságot  folytat  erőivel.
De  ez,  ha  már  a  korszerű  problémákra  akarjuk  al-
kalmazni,  legfelébb  annyit  jelent  hogy  nem  az
„asszimilánsok”  betódulása mindennek az oka.

Nincs  ok  tehát  a  feltevésre    hogy  a  magyar  iro-
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dalom  a  tápláló  ősnedvek  híjján  merült  volna  ki,
mert  nem  autochton  növekvésű,   mert  úgy  „csinál-
ták,  hogy  legyen”.  Amint  külömben  a  németet  sem
gondolom  hogy  ez  kimerítette  volna.  S  egyáltalá-
ban  nagyon  kérdéses,  hogy  az  irodalmak  eredeté-
ben  vagy  növekvésében  ebből  a  szempontból  olyan
lényegi  külömbség  volna.  Németh  László  azt  mondja
hogy  a  nagy  irodalmak  „lettek,  mint  az  őserdő”.
|Azonban  mint  művelt  ember,  ő  is  nagyon  jól  tudja
hogy  magukból  azok  sem  lettek.  A  szellem  exogam,
s  talán  még  az  őserdők  szépségéhez  is  köze  van
a  szeleknek  s  lepkéknek.  Az  irodalmaknak  is  meg-
vannak  a  maguk  szelei  s  lepkéi,  melyek  néha
a  szomszéd  erdőkből,  néha  még  sokkal  messzebbről
hozzák  a  magvakat  és  virágport.  Mit  ér  a  „nagy
irodalmak”  felsorolásából  óvatosan  kihagyni  a  latint,
s  a  franciát  sznobisztikusan  és  indokolatlanul  az
ó-franciával  helyettesíteni?  Minden  irodalomnak
voltak  korszakai,  melyekben  „csinálták,  hogy  le-
gyen”,  csépedig  külföldi  vagy  klasszikus  minták
után,  s  ezeket  többnyire  épen  nem  kimerülés,  ha-
nem  ellenkezőleg  új  felfrissülés,  virágzás  követte.
A  külső  hatás  csodálatos  folyamatokat  kelt  a  már-
már  lankadó  őslélekben,  kihozza  ízeit,  s  energiáit,
s  váratlan  alkotásokra  sarkalja.  Az  angol  költészet
dicsősége  Chaucerrel  kezdődik,  az  olasz  importtal,
s  még  a  görög  is  keleti  megtermékenyüléseknek
köszönheti  hogy  magára  talált.  Viszont  ép  a  kínai
fallal  körülvett  kultúrák  azok  melyek  előbb-utóbb
kimerülnek.

Persze,    kultúrát    csinálni    a    semmiből,    idegen
példa  nyomán,  idegen  kultúra  importjával,  valóban
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nem  lehet.  Dehát  az  új  magyar  irodalom  sem
a  semmire  és  ürességre  épült.  Magyar  kultúra  lé-
tezett  már  Kazinczy  előtt  is,  és  az  sem  igaz  hogy
evvel  a  régi  magyar  kultúrával  az  új  magyar  kul-
túra  megteremtőinek  semmi  kapcsolatuk  sem  lett
volna,  vagy  a  kapcsolatokat  elvileg  elvágni  igye-
keztek  volna.  E  ,,hígmagyarokban”  mélyen  élt
a  ,,mélymagyar”  lélek,  Kazinczy  lelkesült  Zri-
nyiért  és  a  magyar  régiségekért,  kiadta  és  terjesz-
tette  azokat,  Kölcsey,  akárcsak  a  Tündérvölgy  köl-
tője,  verses  stílutánzatban  mutatta  meg,  mennyire
egy  tud  lenni  a  régi  magyar  költészet  szellemével
egész  a  nyelvig,  formákig  s  az  átélés  erőfokát  leg-
jobban  eláruló  külsőségekig.  Céljuk  nem  az  volt,
hogy  ezt  a  régi  magyarságot  irtsák,  szegényítsék
vagy  helyettesítsék;  ellenkezőleg,  gazdagítani  akar-
ták.  Finomságokat  és  kényességeket  importáltak
Nyugatról,  de  aki  azt  hiszi  hogy  például  Kazinczy
csupa  ilyen  finomság  és  kényesség,  az  nem  ismeri
Kazinczyt.  Kazinczy  kitűnő  író,  s  még  a  nyelvnek
azt  a  durvaságát  és  erejét  is  amit  magyar  őseitől
örökölt,  használja  olykor  és  tudja  használni.  Ez
persze  nem  zárja  ki  hogy  ne  üldözze  és  irtsa  a
durvaságot,  ahol  abban  csupán  a  naivságnak  és
ügyefogyottságnak  jelét  látja.  Nem  szabad  felej-
teni  hogy  a  magyarnyelvű  irodalom  majd  egy  év-
század  óta  jóformán  szünetelt,  s  a  magyar  nyelv
irodalmi  használatra  valóban  naivnak  és  ügye-
fogyottnak  látszhatott.  Még  képtelenebbül  hang-
zanék  Kazinczyék  fülében  a  vád,  mely  őket  a  ma-
gyarság  meghígításáról  vádolja.  Hisz  egyik  fő-
törekvésük   épen  az  volt,  hogy  a  magyarságot  tö-
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mörebbé  tegyék.  A  magyar  nyelv  híg  volt,  körülíró
és,  szószaporító;  s  ahol  híg  a  nyelv,  ott  bizonnyal
híg  a  szellem  is.  Hasonlítsunk  össze  egy  Kazinczy
előtti  és  egy  Kazinczy  utáni  magyar  szöveget:  min-
den  bizonnyal  az  újabb  szöveg  a  tömörebb,  a  keve-
sebb^  szóval  többet  mondó.  A  nyelvújítók  nemzeti
küldetésnek  érezték  ezt  a  sűrítést,  tömörítést,  mely
nyelvünket  képessé  tette  megállni  a  kifejezés  mo-
dern  versenyében,  s  a  nehézkes  magyar  gondolko-
dást európai ütemre kényszerítette.

A középszerűség, mint tanú.

De  a  vád  épen  ez,  a  magyar  nyelv  jellegének,
a  magyar  szellem  ütemének  meghamisítása  j  Németh
László  úgy  találja,  lehet  például  egy  szöveg  gondo-
latban  s  kifejezésében  tömörebb,  s  magyarságában
mégis  hígabb.  így  lett  szerinte  a  magyarság  nyel-
vünkben  és  irodalmunkban  áramló  „fluiduma”
hígabb.  Ezt  persze  ő  nem  magyarázza  meg  ilyen
világosan  s  voltakép  még  segítek  is  neki,  mikor  ipar-
kodom  gondolatát  tisztává  s  ellenmondásnélkülivé
tenni.  Ő  egyszerűen  odaveti:  „Olvassunk  el  akármit
a  magyar  tizenhatodik-tizenhetedik  századból  .  .  .  s
olvassuk  el  ezek  után  az  olvashatatlant:  azt,  amit
a  tizenkilencedik  század  középszerűségei  hagytak
maguk  után  nyomul.  Lehetséges  az  atmoszférányi
nyomáscsökkenést  észre  nem  venni?  Pedig  ...”  és
így tovább.

Nem  gondolja-e  a  szerző,  hogy  túlságosan  is
szubjektív  alapra,  nagyrészben  talán  csak  egy  opti-
kai  csalódásra  építi  föl  tragikus  súlyú  és  messze-
menő    következésű    ítéleteit?     A     középszerűségek
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végreis  mindenkor  hígabbak  voltak  a  nagyoknál,
nemcsak  gondolatukban  és  kifejezésükben,  hanem
nemzeti  ízükben,  magyarságukban  is.  Azonkívül
a  középszerűségek  az  irodalmi  divat  függvényei.
S  ahogy  mai  ízlésem  számára  sokkal  elviselhetetle-
nebb  például  a  múlt  századvégi  kalap  vagy  ruha,
mint  a  háromszázéves,  mely  már  a  történelmi  jel-
mez  erős  hangulatával  és  érdekességével  hat,  úgy
a  letűnt  irodalmi  divatok  emlékeiből  is  csak
azt  tudom  élvezni,  amin  már  a  századok  erős
zamatát  érzem.  Németh  László  sok  nyelvet  tanult
meg  könyvből,  autodidakta  módon,  s  így  bizo-
nyára  tudja,  hogy  egy  távoli  s  félig  még  ismeretlen
nyelven  minden  véletlen  olvasmány  könnyen
remekműnek  tűnik  föl.  Ilyenformán  van  a  régi
magyarsággal  is,  mint  egy  előtte  félig  idegen
nyelvvel,  melyen  mint  a  ködön  át,  minden  megnő
és  szebbnek látszik.

Bevallom,  magam  is  így  vagyok  vele.  Mind-
annyian  egy  kicsit  így  vagyunk,  a  régi  magya-
rabbnak  tűnik  föl  előttünk  mint  az  új,  egysze-
rűen  talán  azért  mert  ezt  nevezzük  magyarnak.
Magyarságunkat  őrizzük,  nem  akarunk  kivetkőzni
belőle,  ezért  természetesen  kapaszkodunk  a  régi-
hez,  magyarságunk  önvédelme  ez.  Mindazonáltal
a  magyarság  folyvást  változik,  mint  minden  ami
él,  nem  is  volna  jó  ha  nem  változna.  A  magyarság
élő,  időben  létező  valami,  s  az  életet  nem  lehet
visszacsinálni,  sem  megcsonkítani.  Fölfrissülhe-
tünk  a  régi  kor  emlékeiben,  mely,  közelebb  még
gyermekségünkhöz,  bizonnyal  gazdagabb  ottho-
nos  ízekben,  naiv  áradásban.  De  nem  szabad  hogy
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megcsaljon  nosztalgiánk.  Nem  szabad  összetévesz-
tenünk  múló  korok  tünékeny  varázsát  a  magyar-
ság  örök  fluidumával.  Az  ítéletet  mely  egész
büszke  „férfimunkánkat”  elmarasztalja,  csak  sú-
lyos  és  megfellebbezhetetlen  bizonyítékok  alapján
hozhatnék  meg.  A  vádló  az  autodidakta  hiúságával
utal  ,egy  kevéssé  ismert  régi  szövegre,  s  aztán,
csak  úgy  általában,  a  tizenkilencedik  század  kö-
zépszerűségeire.  Ez  semmiesetre  sem  elég  döntő
és  megfogható.  Vájjon  komolyabb-e  amit  a  na-
gyokról, az ismertekről   és   megfoghatókról   mond?

Ami „lemarad”  és ami „tovább megy”.

„Gondoljunk  végig  Bessenyei  óta  a  legnagyobbakon:  kik
csukódtak  be  önnön  műveikbe  s  kik  folytak  a  közszellem-
mel  tovább.  Bessenyei  megbukik  s  egy  Báróczi  lesz  példa.
Aztán  Csokonai  s  az  egész  debreceni  iskola  sűlyed  le  a
Hortobágyba,  Berzsenyi  elrothad  Niklán  s  továbbmegy
Kazinczy    és    Kölcsey.    Lemarad    Katona s   továbbmegy
Kisfaludy.” — „Aztán Jókai — egy félszázadon át.
         S    elvész:    Kemény,   Vajda,    Zilahy,    Péterfy.”— 
       „Aki a közszellemben — bár többnyire rossz tulajdonsá-
gaival  — továbbszállt,  sokszor  külömb volt  annál,  akit  ott-
hagytak  műve  csonthéjában:  Petőfi,  Jókai  például.  —  De
ki  tagadhatná,  hogy  aki  lemaradt,  szabályszerűen  az  volt
a magyarabb?”.....................„Nem  kell  ott  valami  fejlődés-
zavarnak lennie, ahol...........?”  „Mi történik itt?”

„Vagy az egész irodalomcsinálás indult volna olyan fel-
színesen,  a  szellem  volt  olyan  internacionális-híg,  hogy  a
nagyobb „faj”-súlyú lelkek kiülepedtek belőle?”

Próbáljuk  ellenőrizni  a  kiinduló  adatok  igazságát.
Bizonyos  hogy  a  magyar  irodalomban,  mint  a  leg-
nagyobb  s  legzavartalanabbul  fejlődő  irodalmakban
is,  voltak   félreismert  és  üldözött,    vagy    csak   halá-
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luk  után  észrevett  nagyságok.  De  igaz-e  hogy
„Bessenyei  megbukott  és  Báróczi  lett  példa”?
Báróczi  stílusa  példa  volt  a  maga  korában  néhány
irodalmi  ínyenc  számára,  míg  „Bessenyei  fellépé-
sétől”  korszakot  számított  az  irodalomtörténet,  s
alakja  még  diákfantáziánkat  is  izgatta  az  iskolá-
ban,  ezelőtt  negyven  évvel.  Ugyan  hányan  olvas-
ták  az  elmúlt  száz  éven  át  a  Kasszandra  drága  tíz
kötetét,  mely  Németh  László  szerint  az  egész  kor-
ból  egyedül  hatott  a  tizenkilencedik  századra?  Vi-
szont  a  kiadatlan  Bessenyei  szavát  még  a  lomtárból
is  kihallottuk.  Ahonnan  törvényszerű  biztossággal
lép  elő,  hogy  egy  késő  kor  fiatalsága,  élén  Németh
Lászlóval, lelkesen üdvözölje.

Minden  irodalomban  vannak  tehetségek,  akik-
nek  hatása  nem  rögtönös,  de  annál  biztosabb  és
erősebb.  Csokonai,  mint  Stendhal,  jóval  halála
utáni  időre  jósolta  csillagának  feltüntet.  De  Csoko-
nai  azonnal  is  hatott,  hisz  Kazinczy  és  Kölcsey  épen
hatása  ellen  érezték  szükségesnek  szót  emelni.  Sza-
vuknak  nem  sok  foganatja  lett  az  utókor  előtt.
A  megrostált,  túl-kritizált  költők,  Csokonai  és  Ber-
zsenyi,  sokkal,  de  sokkal  erősebben  hatottak  a  kö-
vetkező  évszázadra,  mint  szigorú  kritikusaik.  Erről
a  magam  életére  visszamenőleg  én  is  tanú  vagyok.
Ifjonta  minden  kortársam  lelkesedett  Csokonaiért,
a  jobbak  Berzsenyiért  is,  míg  Kölcsey  közömbös
volt  s  Kazinczy  szinte  ellenszenves.  Azt  mondani
hogy  Csokonai  s  Berzsenyi  elsülyedtek,  míg
Kazinczy  s  Kölcsey  „továbbment”,  majdnem
olyan  képtelenség,  mint  az  hogy  Bessenyei  meg-
bukott s Báróczi lett példa.
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Ilyen  ingatag  alapokon  nyugosznak  ezek  a  fejte-
getések.  Különös  módon  mintha  még  itt  is  sze-
mélyi  ügyről  lenne  szó:  Németh  Lászlónak  is  ellen-
szenves  Kazinczy.  Ez  teszi  szuggesztívvé  és  igaz-
ságtalanná.  A  széphalmi  vezérben  kultúránk  fő-fő
„hibbantóját”  látja.  „Amilyen  apró  növés  ő  maga,
akkora  pusztulás  maradt  körülötte”,  írja,  noha  ez
némileg,  úgy  érzem,  ellene  mond  annak,  amit  csak
pár  sorral  előbb  írt:  „Nagy  irodalmak  búvárai  el
sem  képzelhetik,  mit  tud  pusztítani  kis  népek  iro-
dalmában  egy  erős  egyéniség,  akinek  a  tehetsége
a  hiányosan  egyensúlyozó  kultúra  mélyebb  érdekei-
vel  ellentétes”.  Ezt  az  utóbbi  mondatot  külömben
az  általános  irodalomtörténet  tényei  világosan  meg-
hazudtolják.  A  kultúra  mélyebb  érdekeivel  szemben
még  a  legerősebb  eg}^éniség  is  gyenge.  Kazinczy
minden  apostoli  szenvedélyével  és  hatalmas  presztí-
zsével  sem  tudta  tartósan  megakadályozni  például
Bessenyei  vagy  Csokonai  hatásának  beszivárgását
kultúránkba,  még  ha  ezt  csakugyan  olyan  ördögi-
leg  akarta  volna  is.  A  „pusztulás”  legfelébb  időle-
ges  lehet.

Elért  ugyan  Kazinczy  más  dolgokat;  s  bizonyos,
hogy  szándéka  s  iránya  sok  tekintetben  az  egész
vonalon  diadalmaskodtak.  Elérte  például  hogy
a  magyar  nyelv  valóban  rövidebb  és  tömörebb  lett,
s  maga  Németh  László  is  hiába  hangoztatja  elő-
szeretetét  az  „ősi”  magyar  nyelv  szép  hosszú  sza-
vai  iránt,  mégiscsak  a  Kazinczyék  által  kívánt  tö-
mörebb  és  európaibb  modern  magyar  nyelven  ír,
s  a  nyelvújítók  köztudatba  ment  szavait  használja.
Baj  is  volna    ha  nem  ezt  tenné,  s  aligha  tudná  bo-
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nyolult  s  európai  eszméktől  és  kultúrától  befolyá-
solt  gondolatait  magyarul  kifejezni,  ha  Kazinczy
szerinte  kárhozatos  törekvései  át  nem  alakították
volna  nyelvünket  s  szellemünket.  Igazat  szólva
Németh  László  szellemének  sokkal,  de  sokkal  több
kapcsolata  van  azokkal  akiket  elitéi,  mint  azokkal,
akikkel  a  kordivat  s  személyi  sérelmek  hatása  alap-
ján  rokonszenvezni  szeretne.  S  ha  valóban  követ-
kezetes  akarna  lenni  s  eszméi  teljes  győzelmét  kí-
vánná,  alkalmasint  Dugovics  Tituszként  magát  is  le
kellene  vetnie  a  mélységbe,  vagy  Damjanich
hires  mondása  szerint  saját  homlokára  irányzott
lövéssel  kellene  kiirtania  önmagában  az  utolsó
idegent.

De  ennél  a  pontnál  már  otthon  vagyunk
a  jelenkorban  s  a  korszerű  problémákban.  Ki  a  „sza-
bályszerűen  magyarabb”,  ki  a  szellemi  asszimiláns,
s  mekkora  a  lelkek  „faji”  súlya:  oly  kérdések,  ami-
ket  fölvetni  századunk  bűne  vagy  dicsősége.  Nem
akarok  kitérni  előlük  —  de  előbb  hadd  lélekzem
egyet.

II.

Ki a magyar?

Mostanában  sokat  tűnődtem  a  „magyar  lényeg
és  jellem”  titkain5  Írásban  is  föltettem  a  komoly
és  nehéz  kérdést:  mi  a  magyar?  Lassankint  rá-
jövök  hogy  nem  ez  az  igazi  kérdés.  Legalábbis  nem
ez  ami  ma  korszerű;  számtalanszor  inkább  izgatja
a  kedélyeket  az  a  másik  és  konkrétebb  kérdés:  ki
a  magyar?  Vagy  még  pontosabban:  ki  az  aki  nem-
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magyarba  magyarok  közül  —  lehetőleg  személy
szerint  és  névvel  megjelölve?  Ez  több  mint  érdekes,
ez  fölényt  és  hatalmat  ad.  Támadó  módjára  vetjük
föl,  gőggel  és  biztonsággal.  Magunkat  persze  a  priori
magyarnak  Ítéljük.  Mindenki  más  kétes  és  ki  van
szolgáltatva  bírói  önkényünknek.  Ha  a  legtisz-
tább  magyar  fajból  származik  is,  még  mindig  le-
het  szellemi  asszimiláns,  „hígmagyar”.  így  mindig
találhatunk  alapot  hogy  megvonjuk  legalább
a  szellemi  polgárjogot  azoktól  akiket  nem  szeretünk
vagy  akik  minket  nem  szeretnek.  Fennhatóságun-
kat  kiterjeszthetjük  a  halottakra  is,  a  régi  nagy
nevek  sem  tarthatnak  vissza,  mindenkit  fölülvizs-
gálunk  és  igazoltatunk  egy  új  s  minden  eddigit
érvénytelenítő  shiboleth  alapján.  Újraírhatjuk  pél-
dául  ebből  a  szempontból  az  egész  irodalomtörténe-
tet,  mint  Németh  László,  aki  még  Aranyt  és
Vörösmartyt  sem  találja  elég  sűrű  magyar-
nak.  Ő  végletes  példa  s  legjellemzőbb  tünet.
Könyve  mindennél  jobban  illusztrálja,  milyen  ön-
kényes  és  akármit  megengedő  a  szellemi  fajiságnak
ez  a  shibolethje.  Csakugyan  magyarabb  Kármán
mint  Kölcsey?  S  Kölcsey  és  Eötvös  kevésbbé  „mag-
vasak”  Kármánnál,  mert  nem  „mélymagyarok”?
Micsoda  játék  ez  nagyjaink  nevével?  Önkényes  és
öntetszelgő  játék!  És  BZ így  megy  egy  egész  könyvön
át,  mindenki  osztályzatot  kap  magyarságából,  hogy
minő  alapon,  azt  esetről  esetre  a  szerző  dönti  el.
Egy  egész  korszakot  el  lehet  marasztalni,  mert  az
ősi,  sűrű  magyar  íz  hiányzik  íróiból;  viszont  néha
az  is  gyanús  ha  megvan,  idegen  vérre  vall,  neofita
buzgalomra,  mint  Dugonicsban,  Gvadányiban.  Kis-
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faludy  Károly  elég  jó  osztályzatot  kap,  sőt  Petőfi
apjává  lép  elő,  noha  tudjuk  hogy  Petőfi  nem  sokra
tartotta  mint  írót.  Dehát  az  irodalmi  érték  nem  szá-
mít  ebben  az  osztályzásban.  Eötvösről  például  el-
ismerhetjük  hogy  nagy  író,  mégis  baj  van  vele,
mert  a  barátai  Pepinek  hívták.  Igaz  hogy  Széche-
nyit  is  Stefinek  hívták.  Széchenyi  azonban  tragikus
hős,  aki,  mint  Berzsenyi,  mint  Kemény,  mint  Ady,
elfuladt  a  saját  dicsőségében,  a  környező  „híg-
szellem”  csapdáiban,  nyilván  mert  nem  volt  eléggé
hígmagyar.  Ellenben  ha  Vörösmartyval,  Aranynyal
történt  ugyanez:  az  természetesen  azt  mutatja,  hogy
nem  voltak  eléggé  mélymagyarok.  Léha  és  szemér-
metlen  játék!  így  akár  Petőfi  fölébe  állíthatom
valamelyik  mai  kedvencemet,  mert  ő  már  azt  is  is-
meri  a  népköltésből  amit  csak  Bartókék  tártak  föl.
Másoknál  persze  az  se  baj  ha  semmi  közük  is  a  né-
piséghez  és  magyar  ízekhez  5  elég,  ha  szemben-
álltak  a  „hígmagyar”  nagyokkal,  s  elpusztultak
ama  bizonyos  csapdákban.  így  lehet  Péterfyből  is
„mélymagyar”,  bármennyire  Nyugat  gyermeke,
műveltségében  és  vérszerint  is  5  s  így  avatható  „láng-
ésszé”  például  Zilahy,  közepes  író  és  zavaros  szel-
lem,  de  kétségtelenül  duzzogó  és  tüdővészes.  (Szek-
szárdon  ma  is  anyám  asztalán  áll  a  Magyar  Koszo-
rúsok  Albuma  gyermekkoromban  sokat  forgattam,
más  híjján  és  illő  unalommal.  Zilahy  esszéit  tartal-
mazza,  díszkötésben.  Ki  gondolta  volna  hogy  e
a  magyartalan  és  fellengős  író  valaha  a  „mély-
magyarság” példájaként fog fölásatni?)
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Visszametszés.

Nem  azért  szaladtam  végig  ezen  a  furcsa  iro-
dalomtörténeten  hogy  kritizáljam.  Az  ilyesmit
nem  is  igen  lehet.  Amint  látható,  a  szellemi  faji-
ság  nevében  mondott  ítélet  még  sokkal  inkább
Csáky-szalmája,  mint  az  amely  az  irodalmi  érték
alapján  válogat.  A  művészi  tökéletességben  mégis
van  valami  kényszerítő.  A  magyarság  határait  azon-
ban  mindenki  ott  vonja  meg  ahol  akarja.  Mi  dönt-
het  itt?  A  tárgy?  A  mondanivaló?  A  „nemzeti  szel-
lem”,  ahogy  Beöthy  Zsolt  korában  nevezték?  Vagy
a  látható,  megfogható,  stílusban  jelentkező  „ma-
gyarosság”?  A  szellemi  fajkutatás  előtt  mindez  nem
számít.  Az  mélyebbre  néz,  és  ép  azért  ellenőrizhe-
tetlen.  Bizonytalanabb  még  a  vérbelinél  is.  Nem
csoda  ha  ítéleteit  óhatatlanul  személyi  rokonszen-
vek  és  ellenszenvek  befolyásolják.  Amikkel  nem
lehet vitázni.

De  ez  csak  az  egyes  ítéletekre  vonatkozik.  Az
egész  ítélkezés  mögött  van  valami,  egy  elv,  egy
ösztön,  egy  hangulat,  ami  már  nem  pusztán  sze-
mélyi.  Ez  magában  a  ,,kor  lelkében”  fészkel,  ér-
demes  kitapogatni,  mint  egy  betegséget.  Az  elv
a  „visszametszés”  elve:  a  kertész  levágja  a  fölös
hajtásokat,  hogy  a  törzs  maga  zavartalanabbul,
erőteljesebben  fejlődhessen.  Evvel  már  lehet  vi-
tázni:  nem  biztos  hogy  a  botanika  érvényes  a  szel-
lemi  téren  is.  A  kultúra  hajtásai  nem  mindenben
hasonlítanak  a  fa  ágaihoz.  Ha  a  faágat  levágom,
sarjad  helyette  másik,  még  szebb  ág;  az  Eötvösök  és
Arany  Jánosok    ellenben    pótolhatatlanok,    egyetle-
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nek.  Azonkívül  a  kultúra  lényegéhez  tartozik,
a  szabadság.  A  nagy  kultúrák  úgy  nőttek,  „mint
az  őserdő”.  A  szellem  mindenfelé  kinyújtja  ágait,
ez  a  természete.  A  kritika  ollója  magátólértetőleg
és  meghatározás  szerint,  csak  arra  való,  hogy  a  sat-
nyát  irtsa,  a  beteget,  vagy  az  élősdit.  A  kertészolló
viszont  a  törvényes  származású,  egészséges  gályákat
is  lemetszi,  néha  csak  azért,  hogy  kevesebb  legyen,
hogy  a  lomb  ritkuljon,  ne  terhelje  a  fát,  ne  vigye
erejét  szerteszét,  véletlen  és  nem  kívánt  irányokba.
A  kertész  diktátora  a  fának,  és  olykor  zsarnoka:
belekényszeríti  egy  megrajzolt  vonalba,  nem  tűri
hogy koronát eresszen . . .

Ilyen  diktátori  ösztön  hajtja  a  szellemi  vissza-
metszés  hirdetőit  is,  de  ennek  a  mélyén  különös
kishitűség  lappang.  Szeretnék  megakadályozni
hogy  a  fa  továbbnőjön  amerre  elindították  a  szá-
zadok;  visszanyírni  egy  oly  vonalba  melyet  rég
elhagyott.  Szívesen  lenyesnének  minden  ágat,
mely  a  környező  égtájak  szellői  felé  tapogat.  Nem
kívánják  hogy  messzebb  egekbe  nyújtózzunk  s  szé-
les  terebélyt  növesszünk;  inkább  még  félnek  ettől.
Hangoztatják  is  hogy  ne  kacsintgassunk  a  nagy
kultúrákra:  a  hatalmas  fának  nincs  szüksége
a  visszametszésre,  de  mi  kicsinyek  vagyunk  s  vi-
gyáznunk  kell.  Szerintük  máris  nagyon  elkalandoz-
tak  lombjaink  a  törzstől,  a  fa  már  egészen  elvesz-
tette  régi  formáját.  Ezek  a  lombok  már  többé-
kevésbbé  idegenek,  s  ahogy  mindjobban  elborítják
a  törzset,  maga  a  fa  idegenné  válik  önmagához.
Visszametszeni!  visszanyesni!  ez  a  fa  fertőzött,  „hi-
bás  fejlődésű”,  irtani  akár  a  legszebb  ágakat  is!  „ne
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ijedjünk  meg  a  tabula  rasától”  Mindent  levag-
dosni,  hogy  csak  az  ősi,  szent  tuskó  maradjon,  a  ha-
misítatlan,  vad,  vén,  dísztelen  tönk,  mint  egy  da-
cos  és  babonás  bálvány!  Ez  az  utolsó  reménye  kul-
túránknak,  ez  a  kegyetlen  önműtét.  Ez  a  ”komor
történelmi  reálizmus”.  Itt  állunk  már  félig  eltűnve,
elidegenedve  önmagunktól;  egyetlen  mentségünk
még  ha  kitépjük  lelkünkből  mindazt  ami  asszimi-
lált  és  európai,  s  leszünk  kicsinyek  és  parasztok,
akár  műveletlenek  is,  de  legalább  szellemben  faj-
tiszták,  sűrűen  és  mélyen  magyarok.  Egy  őrült
kertész  látomása  ez,  de  már-már  egy  egész  nemze-
déket  elfog  ez  a  kertészpszihózis.  S  alapja,  mint
a legtöbb pszihózisnak: a fogyatékossági érzés.

Kismagyar elgondolás.

Van-e  értelme  ennek  a  fogyatékossági  érzésnek?
Lélektanilag:  mindenesetre  érthető,  mai  veszélyes
helyzetünkben,  s  egy  kicsit  a  megrabolt  ember  lelki-
állapotára  emlékeztet  aki  megmaradt  kincseit  sze-
retné  utána  dobni  a  rablónak,  hogy  elmondhassa:
„Tőlem  most  már  el  nem  vehetnek  semmit!”  Vagy
inkább  az  Arany  jégvert  parasztjára,  aki  a  pusztu-
lást  látván3 maga  is  paskolni  kezdi  szőllejét:  „Lás-
suk  hát  Uramisten,  kettesben  mire  megyünk?”  Itt
is  azonban  áll  a  Deák  mondása:  amit  elvettek  tő-
lünk,  még  visszakaphatjuk;  amit  magunk  adunk  föl,
örökre  elveszett.,  Ismétlem,  lélektanilag  érthető  a  le-
mondás  hangulata,  mely  mindent  inkább  oda-
dobna  már  egy  kis  nyugalomért  és  biztonságért.
Én  nem  tudom  feltétlen  elítélni  és  hazaárulónak
kiáltani     azt    sem,    aki    trianoni     veszteségünkben
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még bizonyos  előnyt  is  lát,  bár  szörnyű  áron  vásá-
rolva.  „Kibogozódtunk  a  kiegyezés  kényszerhelyze-
téből;  megszabadultunk  a  nemzetiségektől”,  mondja
az  író  akinek  könyve  e  cikkek  indítékát  adta.  Nem
egy  magyar  érezte  titokban  ezt  a  megkönnyebbü-
lést;  de  az  ilyen  érzés  nem  lehet  tartós.  Néha  jól
eshetik  kicsinek  lenni,  de  számunkra  a  kicsiség  nem
megoldás.  Elvégre  nagyok  azelőtt  sem  voltunk,
s  félős,  hogy  amint  még  kisebbek  lettünk,  egyik
kényszerhelyzetből  csak  a  másikba  zuhantunk.  Ez
pedig  már  nem  lesz  „paritásos”.  Nemzetiségeink  is
vannak  ismét,  csak  az  elv  ingott  meg,  melyre  tá-
maszkodva  bírhatnánk  velük.  Magunk  is  hajlandók
lettünk,  beállni  nemzetiségnek  a  saját  hazánkban^
s  fajnak  érezni  magunkat  az  apró  fajok  közt.  De
mondom,  a  kicsiség  nekünk  nem  megoldás,  nincs
hozzá  tehetségünk.  Nem  tudunk  apró,  egységes  faj
lenni.  Ha  nincs  országunkban  nemzetiség,  magunk
csinálunk  magunkból  magunknak,  s  ha  tíz  magyar
van  együtt,  már  ismét  együtt  van  az  egész  nagy
Magyarország,  maga  a  szentistváni  birodalom,  népi
összetételének  ős  tarkaságában,  Tiszástul-Drávástul,
a  Marosokkal  és  Körösökkel,  nem  is  említve  a  Vágót
és  Lajtát.  Sőt  gyakran  elég  ehhez  egyetlen  ma-
gyar is.

Ami  áll  a  fajról  és  országról,  ugyanaz  áll  a  kul-
túráról  is:  abban  sincs  tehetségünk  a  kicsiségre.
Kicsiség  sokféle  van,  és  a  kicsiség  relatív.  Lehet  va-
lami  kívülről  kicsi,  és  belülről  mégis  lényegileg
nagy  és  kiterjedt.  A  magyar  kultúra  legbensőbb
lényegében  sokszínű,  tág  és  tárt;  hatásokat  és  be-
nyomásokat  magábaolvasztó;  külömböző  fajok  lelki
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hozadékát  egységesítő;  messze  horizontokat  átölelő.
Hosszan  beszéltem  már  erről  más  helyen,  s  nem  is
egyszer.  A  magyar  kultúrát  nem  lehet  kicsinnyé,
egyoldalúvá,  fajivá  apasztani:  mert  az  akkor  már
nem is lenne magyar.

A mélyforrások.

Amit  mondtam,  nem  paradox:  mennél  mélyebb
és  szűkebb  fajiságba  akarjuk  visszaszorítani  a  ma-
gyar  lelket,  annál  inkább  elvesztjük  belőle  épen
azt  ami  magyarrá  s  nemzetien  különlegessé  teszi.
Ez  külömben  többé-kevésbbé  minden  nemzet  kul-
túrájával  így  van.  A  szellem  világában  különös  tör-
vények  uralkodnak,  s  nem  ellenmondás  az  hogy
ahol  a  fajiság  legősibb  s  mintegy  irodalomelőtti,
népi  és  paraszt  mélyeibe  szállunk  le,  ott  túljutunk
már  a  nemzeti  külömbségeken,  s  egy  differenciá-
latlan,  valójában  nemzetközi  réteghez  érünk.  Az
a  „mélykultúra”,  amelyet  az  elfeledéstől  még  utolsó
pillanatban  megmentett  ősízű  népmesék  és  balladák
tárnak  föl  előttünk,  nagyjában  közös,  vándor  jés
nemzetközi,  ahogy  mindenki  jól  tudja  aki  valaha
tudományosan  foglalkozott  vele.  Nagyon  jellemző
erre  nézve  amit  épen  a  „mélymagyarság”  hirde-
tője  —  a  magyar  szellem  faj  tisztaságának  apostola
—  mond  egy  újabb  népies  költőnkről:  talán  azért
lett  oly  mély  magyar  költő,  mert  mint  román  szár-
mazás,  „a  maga  román  mélyeit  is  használni  tudja”.
Voltakép  a  néplélek  nemzetközi  vagy  inkább
nemzetelőtti mélyeit „használja”.

Távol  vagyok  attól  hogy  az  ilyen  mélységek
fölfakadásának  ne  örüljek,  s  tudom,  mit  jelenthet
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egy  költőnek  vagy  egy  irodalomnak,  ha  ezekkel  az
ős  népi  forrásokkal  kapcsolatot  talál.  A  kapcsolat
persze  nem  lehet  szándékolt  és  programmszerű  .  .  .
De  viszont  meg  sem  szakadhat  teljesen  anélkül,
hogy  a  nemzeti  irodalom  gyökereit  a  kiszáradás
veszélye  ne  fenyegetné.  A  gyökereknek  le  kell  ér-
niök  ezekig  a  forrásokig.  Nagy  tévedés  volna  azon-
ban  azt  hinni  hogy  ez  a  kapcsolat  csak  a  népköltés
vagy  ősi  népkultúra  tudatos  ismeretén  alapulhat.
Ezer  csatornán  és  haj  szálgyökéren  át  szivároghat  az
nyelv  és  élet  alig  felfedhető  rétegeiből,  vagy  akár
a  művelt  irodalom  és  magas-kultúra  közvetítésével,
a  költő  lelkébe,  mely  tápláló  nedveit  a  legmostohább
kőzetek alól is csodálatos erővel tudja fölszívni.

S  még  nagyobb  tévedés  az1  képzelni  hogy  a  for-
rás  mely  a  nemzeti  irodalom  gyökereit  táplálja,
azonos  magával  a  nemzeti  irodalommal.  Vagy  hogy
például  az  a  régi,  tiszta  fajiságú  magyar  kultúra,
mely  (Németh  László  szerint)  a  tizenhatodik  szá-
zadban  még  fölhígítatlanul  és  tömény  zamatával
megvolt,  nem  volt  talán  egyéb,  mint  ennek  a  népi
mélykultúrának  valami  kifejlődése  és  fölvirág-
zása.  A  magyar  kultúra  legkezdetétől  fogva  és  már
eredetében és gyökereiben is, egészen más.

Mandula és barack.

A  magyar  kultúra  szentistváni  képződmény.  Első
királyunk  szelleme  indította  útnak,  s  azóta  ebben
a  szellemben  haladt  kilencszáz  éven  át,  meg-meg-
akasztva,  de  vonalából  igazában  sehol  ki  nem  térve.
Természetesen  sokféle  mélyforrás  táplálta,  sokféle
íz gazdagította zamatait, balkáni és félszláv ízek is.
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De  ez  mégsem  balkáni  vagy  félszláv,  hanem  nyu-.
gateurópai  jellegű  kultúra.  A  barackot  vadmandu-
lába  oltjuk.  Azért  abból  barack  lesz  és  barackot  te-
rem.  A  magyar  kultúrának  azonban  még  vad
alanya  sem  volt  balkáni,  mert  ez  a  vad  alany  a  ma-
gyar  őslélek  volt,  és  az  se  nem  szláv,  se  nem
balkáni.

A  történelmi  magyar  kultúra  egyébként  előt-
tünk  áll,  s  arca  és  növése  egyformán  mutatják,
hogy  a  nagy  nyugateurópai  kultúrák  édestestvére,
kishúga  ő.  Ez  tény,  amin  bajos  lenne  változtatni.
Kazinczy  nem  valami  félszláv  ősiségből  emelte  ki
irodalmunkat  j  ez  az  irodalom  nyugati  volt  Majtény
előtt  épúgy,  mint  Bessenyei  után.  Balassa  és  Zrinyi
teljességgel  európai  karakterű  költők,  épúgy  mint
Arany  és  Vörösmarty.  S  ha  ez  hígságot  jelent,  hát
hígmagyarok.  Sőt  maga  a  vaskos  és  zamatos  régi
nyelv,  amely  a  sűrű  és  mély  magyarság  hangula-
tával  annyira  megbabonáz,  sokkal  jobban  hason-
lít,  nem  egyszer  épen  vaskosságában  és  zamatában,
a  külföldi  kortársak  nyelvéhez,  mint  az  ember  gon-
dolná.  Régi  olasz  és  francia  krónikák  olvasása  köz-
ben,  Rabelais  vagy  Montaigne  lapjain,  olyan  for-
dulatokra  bukkanhatunk,  melyeket  ha  magyar
íróban  olvasnánk,  könnyen  érezhetnénk  jellegzete-
sen  magyaroknak.  Épen  régi  ízük  miatt.  Még  ez
a sűrű, régi, vaskos íz is európai bennünk!

Persze  azért  nem  „hatás”  5  a  testvérek  nem  azért
nőnek  egyformán,  mert  utánozzák  egymást.  S  az,
hogy  irodalmunk  nyugati  ízű,  még  nem  jelenti
hogy  hiányzik  belőle  a  magyar  zamat.  Nyugati
irodalom  nem   egy  van.     A    magyar    költő   össze-
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téveszthetetlen  egy  külföldi  költővel,  épenannyira
vagy  még  sokkal  inkább,  mint  például  az  angol
a  franciával.  Áll  ez  legalább  a  nagyokra,  kik  nem-
zeti  lelkünk  igazi  képviselői.  S  Vörösmartyra  és
Petőfire  még  nyilvánvalóbban  áll,  mint  Balassára
vagy  Zrinyire.  Őket  méginkább  reménytelen  vál-
lalkozás  lenne  maradék  nélkül  levezetni  koruk  euró-
pai  irodalmának  áramaiból  és  szellemi  táraiból.
A  magyarság  nem  szegényebb,  hanem  gazdagabb
lett  bennük.  Ez  a  magyarság  azonban  nem  pusz-
tán  valami  ős,  barbár,  szomszédainkkal  is  közös
népiség.  Hanem  épen  az  az  európai  születésű,  min-
den  gazdagságot  befogadó,  belső  nagysággá  táguló
magyar  nemzeti  lélek,  amelyet  Szent  István  korá-
ban  nyugati  megtermékenyülés  tett  élővé,  fejlődővé
és messze századokba gyümölcsözővé.

Paraszti vagy nemesi kultúra?

Nem  volna-e  tökéletes  hisztéria  és  katasztrófa-
politika  ezt  a  gyönyörű  s  immár  közel  évezredes
kincset  félredobni  és  lebecsülni  azért  a  képtelen  és
perverz  ábrándért,  hogy  visszacsináljuk  a  folya-
matot,  mely  szellemünket  ily  csodálatos  módon  ki-
tágította,  s  ha  már  országunk  megkisebbedett,  le-
gyünk  lelkileg  is  kicsinyek  a  kicsinyek  között?  Kér-
dés  hogy  ezzel  közelebb  jutnánk-e  a  körülöttünk
élő  kis  népekhez,  hisz  ezek  azóta  maguk  is  már  rég
európai  irányokban  fejlődtek,  maguk  sem  akar-
nak  kicsinyek  maradni,  s  csakugyan  nem  adnák
oda  a  maguk  Kazinczyjait  és  Arany  Jánosait  a  népi
közösség  kedvéért.  De  meglehetősen  következetlen-
nek  is  látom  ezt  az  egész  dolgot.  Ugyanakkor  mikor
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szellemünket  szűzen  akarnók  tudni  minden  idegen-
től  s  mintegy  fajilag  megtisztítani:  egyúttal  azt  is
kívánjuk;,  hogy  ez  a  szellem  mégis  folytonos  köl-
csönhatásban  legyen  apró,  idegen  fajú  népek  szel-
lemével,  kik  véletlenül  szomszédunkban  laknak,,  de
szellemi  kultúránk  kialakulására  eddig  kultúrájuk-
kal  alig  volt  befolyásuk?  Ugyanakkor,  mikor  meg-
bélyegezzük  a  német  és  nyugati  hatás  asszimilálá-
sát,  örömmel  fogadjuk  a  balkánit,  mely  számunkra
százszor  idegenebb?  Eötvös  ellen  óvatosságra  int  az
ereibe  kevert  osztrák  vér,  s  Erdélyi  József  iránt  bi-
zalmat  sugall  a  román?  A  művelt,  nagy,  nyugati
nemzetek  közösségét,  ahogy  mondani  szokás,  rühel-
jük,  s  mint  a  megvert  gyermek,  magunknál  kiseb-
bek  közé  kívánkozunk?  Arany  és  Petőfi  a  népet
akarták  fölemelni  az  irodalommal.  Mi  úgy  ,emeljük
föl a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat?

Jól  tudom,  hogy  a  divatos  világnézet  szerint  nem
szokás  hinni  tisztán  szellemi  eredetű  állásfoglalá-
sokban,  s  minden  kijelentés  mögött  a  beszélő  vér-
beli  örökségét  s  osztály  elfogultságait  szimatolják.
Tudom,  hogy  ellenem  is  készen  állnak  az  ad  homi-
nem  érvek,  s  már  ott  is  settenkednek  a  tarack-mód
burjánzó  irodalmi  pamf  lettek  sorai  között.  Azt
mondják,  azért  beszélek  így,  mert  jött-magyar
vagyok,  s  nem  népi  ivadék.  Hallom  hogy  egy
pozsonyi  folyóirat  többek  közt  avval  akarja  kiseb-
bíteni  a  magyar  kultúrát,  hogy  engem  is  szlávnak
tesz  meg,  s  a  kismagyar  elgondolás  hívei  szívesen
visszhangozzák  ezt  a  vádat.  Noha  az  ő  szájukban
ennek  nem  szabadna  vádként  hangzani,  hisz  a  ma-
gyar  maga  is  szerintük  úgyis  már  amolyan   „fél-
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szláv”  nép.  Nem  szeretek  származásomról  beszélni
s  eddig  nem  is  igen  tettem;  de  most  úgy  érzem,
egyszersmindenkorra  meg  kell  mondanom  hogy
nem  vagyok  „asszimilált”.  Ha  az  volnék,  akkor  sem
érezném  kevésbbé  magyarnak  magamat;  dehát  nem
vagyok  az.  Magyar  nemesek  voltak  már  dédapáim
is,  úgy  apai,  mint  anyai  ágon,  tolnavármegyei  ma-
gyarok.  Annyi  azonban  igaz,  hogy  parasztok  nem
voltak.  Ezért  nem  fogom  szégyenleni  őket.  így  is
közelebb  voltak  a  magyar  néphez,  mint  nagyon
sokan  azok  közül  akiknek  unokái  ma  a  népiséget
prédikálják.  Abból  a  művelt,  literátus,  gazdálkodó,
de  vármegyei  tisztségeket  is  viselő  magyar  köz-
nemességből  eredtek,  mely  a  magyar  kultúrát,  s
benne  a  magyar  irodalmat,  valamikor  megterem-
tette.  Mert  a  magyar  kultúra  eredetében  és  ősi
alkatában  nem  paraszti,  hanem  nemesi  kultúra.
S  azoknak  akik  ezt  a  kultúrát  eredeti  jellegében,
ősi  magyarságában  szeretnék  visszacsinálni,  ezt  is
talán tudniok kellene.



JEGYZETEK
Előszó.  —  E  kötetbe  foglalt  cikkeim  legtöbbje  még

könyvalakban  nem  jelent  meg.  A  teljesség  kedvéért  mégis
fölvettem  két-három  darabot,  mely  Összegyűjtött  Mun-
káim  II.  kötetében  már  napvilágot  látott,  úgyszintén
egyet,  mely egy régebbi kötetemben szerepelt.

Köszönet  illeti  az  Athenaeum  könyvkiadóvállalatot,
mely  nemcsak  ezekhez  járult  hozzá,  hanem  szíves  engedé-
lyével az egész kötet megjelenését lehetővé tette.

Itt  mondok  köszönetet  Gellért  Oszkár  barátomnak  is,
aki  a  Nyugatban  megjelent  cikkeim  bibliográfiáját
összeállította.  Munkáját  fölhasználtam  az  egész  könyv
szerkesztésénél, valamint ezekben a jegyzetekben is.

Herczeg  Ferencről  az  1933.  év  első  felében,  Molnárról
ugyanez  év  második  felében  írtam  a  Nyugat  Könyvről
Könyvre  c.  rovatában.  írtam  azonkívül  az  idősebb,  Ady
előtti  kortársak  közül  Gyulaíról  (1911),  Riedl  Frigyesről
(1912),  Berzeviczy  Albertről  (1912  és  1936),  Lévayról
(1918),  Kozma  Andorról  (1913),  Ignotusról  (1910  és
(1917), Bródy Sándorról (1934.)

Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteiből merítem.
A  Nyugat-kor  régibb  írói  közül  írtam  annakidején

Balázs  Béláról  (1908  és  1913),  Lukács  Györgyről  (1910),
Oláh Gáborról (1913), Révész Béláról (1923) és másokról.

Schöpflinnek  egy  regényéről  írtam  (1928),  Móricznak
Boldog  Világ c.  gyermekkönyvéről (1912.)

Füst  Milánról  mindeddig  nem  írtam.  Szép  Ernőről  csak
első  könyve  alkalmából  (1912).  („Nem is  tudok Sz.  E.  ver-
seiről  tudós  kritikát  írni.  Nem  vagyok  esztétikus  e  versek-
kel szemben.”)

Mindezek  még  özönvíz  előtti  idők.  Nem  tartozik  e
könyv  időhatáraiba  a  fiatal  Békássy  Ferencről  írott  em-
lékezésem  se,  aki  a  világháborúban  elesett  (1915).  Ez  az
emlékezés  egyébként  már  meg  is  jelent  egy  régi  kötetem-
ben.  
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Kronologice  viszont  már  e  könyv  keretébe  esnék  a
Kaposy  József  haláláról  (1923),  s  a  Voinovich  Arany-
életrajzáról  szóló  cikk  (1932),  de  tárgyánál  fogva  mind-
kettő távol  áll  azoktól  a  témáktól,  melyekről itt szó van.

A  Nyugat  novellistáiról  alig  írtam  valami  jelentéke-
nyet.  A  „második  nemzedék”  legkitűnőbb  képviselői  közül
hiányzik  e  könyvből  Márai,  a  regényíró,  Cs.  Szabó,  az
esszéista,  Illés Endre,  a kritikus és mások.

Megemlítem  itt  még  Komjáthy  Aladár  első  kötetéről
írott  kis  cikkemet  (1925.)  Komjáthy  régi  tanítványom  és
barátom.  Mint  magában  a  cikkben  kifejeztem,  „emberi
közelsége  nehézzé  teszi,  hogy  csak  a  költőt  lássam  benne;
ahogy  bizonyára  nehezünkre  esnék,  hogy  pl.  a  Föld  nevű
bolygóban ne lássunk egyebet, mint csak a csillagot/”

Egy  történeti  regény  1920-ból.  —  Laczkó  Gézáról  az
első  cikket  első  regénye  alkalmából  írtam.  Ez  volt  a
Noémi  Fia  (1917.)  A  cikkben  már  megpróbáltam  jellem-
rajzát  adni  a  modern  író  egy  kialakult  és  különvált  típu-
sának,  a  flauberti  típusnak,  melyhez  Laczkót  is  soroltam,
noha  regényének  értékét  nem  épen  e  típus  erényeiben
láttam.

„  .  .  .  jó  könyv  is,  szép  könyv  is;  de  igényei,  ambíciója
valahogy  nem  függenek  össze  jóságával,  szépségeivel.  A
jóság,  a  szépségek,  mély  gyermekkorból  hozott  érzéseknek,
spontán  nekilendüléseknek,  akaratlan,  szinte  tudattalan  ki-
sarj  adásai.  Az  ambíció,  ellenkezőleg,  egy  nagyon  is  akart,
nagyon  is  tudatos,  izzadságos  művészet  pálmája  felé  lát-
szik nyújtózkodni.”

„A  regényideál,  mely  szeme  előtt  lebeg,  a  flaubert-i:
mely  a  művészetet  a  formális  elemek  túlsúlyában  keresi.
A  tartalom  egy  akármilyen  életdarab:  a  legszürkébb,  a.
legjelentéktelenebb,  legeseménytelenebb,  a  leg-válogatás-
nélkül-igazabb:  minden  külön  befejezettség,  lírai  vagy
drámai  pathétikus  érdekesség  nélkül.  Ezt  a  színezésnek  és
plasztikának,  az  árnyalásnak,  átmeneteknek,  a  tömörítés-
nek  és  jellemzésnek,  egyszóval  minden  illúziókeltésnek
legminuciózusabb  művészetével  megfesteni  a  regényíró  fel-
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adata.  Ezért  érezhető  a  Laczkó  mesélésén  mindenütt  a
törekvés:  a  történetnek  szögleteit  kikerekíteni,  minden
részletnek  egyenlő  fontosságot  tulajdonítani,  és  a  leírást  a
miliőrajz,  s  a  mindennapi  élet  apró  jelentéktelenségeivel
túlhalmozni.  A  Flaubert  felséges  személytelenségére  való
törekvés  ...  A  portré  hű  akar  lenni,  s  minthogy  a  belső
hűség  olyan  valami,  ami  öntudatlanul,  spontán  születik,
az  ambíció  és  akarat,  mely  amavval  mitsem  tud  csinálni,
a  külső  hűség  felidézésére  veti  magát.  Tudományos  aggo-
dalmaskodással  gyűjti  a  kép  színeit,  az  adatokat,  lelki-
ismeretes  gondot  fordít  egy-egy  külső  vonás  megállapítá-
sára,  tévedések,  anachronizmusok  elkerülésére,  mennél  több
apró  és  igaz  részlet  összetömörítésére  .  .  .  Módszer,  mely
művészileg  talán  megbosszulja  magát  (a  Salammbónál,  a
Bouvard  et  Pécuchetnél  is  megbosszulta)  —  de  minden
esetre  megad  a  műnek  egy  külön,  másnemű  értéket.  Laczkó
könyvének  is  van  ily  külön  értéke  mindazokra  nézve,  kik
magyar  irodalom-és  színészettörténeti  érdeklődéssel  birnak:
valóságos  lexikona  e  könyv  a  közelmúlt  vidéki  magyar
szinészéletének,  adatok  és  képek  gazdagságára  és  teljes-
ségére  nézve  páratlan.  Egy  egész  szinészeti  geográfia:  a
vándorszínész  életének  állomásai,  Kárpátoktól  Adriáig
kaleidoszkópszerü  változatossággal  .  .  .  Módszer,  mondom,
ami  talán  szerkezetileg  nem  válik  a  műnek  előnyére  (min-
denesetre  nehéz  szerkezeti  probléma,  mellyel  Laczkó
néhol  nagy  erővel  birkózott,  s  nem  mindig  győzött).  De
rendkívüli  gazdagság  és  tarkaság  érzését  költi  az  olvasó-
ban.  A  szerző  ismeretei  kimeríthetetleneknek  látszanak;
minden  szó  mögött  az  elhallgatott,  a  leírni  sem  érdemesí-
tett  adatoknak  és  ismereteknek  még  egész  tárházát  sejtjük.
,,  .  .  .  Amint  a  szerkezet  kaleidoszkópszerű,  a  stílusnak
mozaikszerűvé  kell  válnia:  nem  az  egységes  nagy  lendü-
lést,  hanem  a  részleteknek  lehető  legszínesebb,  legélettel-
jesebb,  legjellemzőbb,  legplasztikusabb  kifestesét  tűzi  fel-
adatává.  Ismét  flaubert-i  ideál.  Jelzőket  találni,  melyek-
ben  egy  egész  ember,  egy  egész  színház,  egy  egész  társa-
dalmi  osztály,  egy  egész  város  rajzoltatik,  melyek  egy
egész  képet,  tájat,  hangulatot,  egyszerre  hoznak  szemünk
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elé.  A  tudós  helyét  az  Íróban  itt  a  mesterember  foglalja
el;  festeget,  ácsol,  ötvöz  és  ragaszt;  és  Laczkóban  (régtől
ismerjük)  van  is  egy,  aprómunkára  kitűnően  alkalmas,
précieux  mesterember.  Jelzői  többnyire  képszerűek,  gyak-
ran  jellemzőek,  tömörsége  virtuóz,  s  egyetlen  szava  sem
esik  gondatlanul.  S  mégis  (vagy  épen  ezért)  a  stilusban
találjuk  regényének  leggyengébb  oldalát.  Nagyon  is  akart,
nagyon  is  ötvözött,  nagyon  is  terhelt  ez  a  stilus.  A  részlet-
munkában  elvész  a  lendület.  Külön-külön  minden  mondat
kitűnő,  sima,  véglegesen  megfaragott;  egyben  a  nyelv
mégis  akadozik.  Zökken,  mert  nagyon  is  súlyos;  és  csörög,
mert  nagyon  is  apró  drágaságokkal  van  megrakva.  Ter-
mészetesnek,  lendületesnek  szánt  passzusai  passzusok  ma-
radnak:  észrevesszük,  hogy  természetesnek,  lendületesnek
vannak  szánva.  Csak  ahol  a  költő  felejti  pillanatra  a  mes-
tert,  a  tudóst,  akkor  szárnyal  fel  egy-egy  szökkenésre:  mint
a  gyermek  akkor  csinálja  a  legbájosabb  mozdulatokat,  ha
felejti  a  pedáns  táncmester  szemeit.  Ilyenkor  elragadó  tud
lenni. így mindinkább a könyv vége felé.”

„A  sok  mozaikszerű  apró  részlet,  sok  nyüzsgő,  megvil-
lanó  alak  középpontjában  egy  igénytelen,  de  mély  történet
áll,  egynéhány  ember  egészen  intim  története,  s  érzelmi
intenzitásával  mindinkább  győzedelmesen  szorítja  ki  érdeklő-
désünkből  a  túlzott,  aprólékos  miliőrajzot,  mely  elnyomni,
elborítani  hiába  igyekszik.  Amint  nehezíti  Laczkó  regé-
nyét  minden,  ami  akart,  úgy  ad  szárnyat  neki  valami
mélységes  akaratlan.  E  képszerűnek,  leírónak  szándékolt
regény  mégis  elsősorban  érzelmi  regénnyé  vált,  s  első-
rendű  szentimentális  szépségei  vannak.  Maguk  az  ala-
kok  .  .  .  amily  külsőséges,  adatszerű  minden  a  miliőrajz-
ban,  oly  belülről  és  mélyből  van  mintázva  ez  a  két-három
főalak:  Lányiné,  a  kis  fiú,  még  Szillánghy  is:  de  elsősor-
ban  maga  Arabella,  akinek  arcképe  a  gyengédségnek,
szeretetnek  és  mély  átérzésnek  egészen  páratlan  mester-
műve.  Alig  tudok  a  magyar  irodalomban  nőarcképet,
mely  az  olvasó  emlékezetébe  ily  finoman,  mélyen  és
rokonszenvesen  benyomódna.  Thackeray  nőalakjait  lehetne
hozzája   hasonlítani,    anélkül,    hogy  bármi    tekintetben     is
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hatásukra  gondolhatnánk.  És  nem  valami  idealizált  alak
ez;  ellenkezőleg:  a  legemberibb  szenvedélyig,  legkis-
szerűbb  gyarlóságig  átérzett  és  megrajzolt  asszonykép.  S
mily  pontosan  és  mélyen  összehangolt  evvel  a  másik  három
alak!  S  a  történet  maga,  a  művésznő  katasztrófája,  aki
fiáért  lemond  a  művészetéről:  a  történet,  mely  csak  az
utolsó  lapokon  nyílik  ki,  mint  az  ég  szélén  az  alkony-
fény,  micsoda  méla  színruhába  öltözteti,  visszapillantva
az  egész  regényt,  mint  az  alkonyfény  az  egész  tájékot!
Mindez  igazán  mély  és  művészi:  Laczkónak  valami  nagyon
gyökereset sikerült itt kihozni magából.”

Az  1938-ban  megjelent  Királyhágó  a  Noémi  fia  foly-
tatása.  A  miliőrajz  itt  már  teljesen  átmelegedik  az  ifjú-
kori  emlékek  hatása  alatt,  a  flauberti  feszesség  fölenged  .  .  .
A  Királyhágóról  nem  írtam  bírálatot;  megjelenése  abba
az  időbe  esik,  amikor  már  egyáltalán  nem  írtam  bírála-
tokat.

Magyar  tudós  szomorú  években.  —  1922-ben  Íródott,
Király  György  korai  halála  alkalmából.  A  Nyugat  Király
György-számában  jelent  meg.  A  következő  szám  közölte
az  elhunyt  sírjánál  mondott  gyászbeszédemet:  „Tudós  eb-
ben  a  „tudomány  nélkül  való”  országban;  tanár,  akit  az
Isten  maga  nevezett  ki!”  Király  emlékét  azért  költöm  itt
föl,  mert  az  egész  történet  megvilágítja  azon  idők  lég-
körét,  amikor  a  szellem  háttérbe  szorult,  sőt  vád  alá.  Az
„Írástudók  árulásának”  problémaköre  ebből  az  időből  szár-
mazott . . .

Egy  fiatal  költő.  —  1923.  A  Nyugat  Könyvről
Könyvre  c.  rovatában,  mely  ez  évben  indult  meg.  Szabó
Lőrinc  első  verskötetéről,  amely  még  alig  mutatja  a  költő
későbbi  arculatát.  Mindenesetre  a  legelső  cikkek  egyike,
mely Szabó Lőrincről, mint eredeti költőről megjelent.

Másik  fiatal  költő.  —  1926-ból.  Ekkor  jelent  meg  Sár-
közi  első  könyve,  noha  ő  voltakép  még  előbb  kezdett  ver-
sekkel  szerepelni     a     Nyugatban,  mint  Szabó  Lőrinc,     ők
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ketten   azok,  akik   a  Nyugat  u.   n.    „második   generációjá-
nak tagjai közül legelsőnek jelentkeztek.

Egy  nagy  költő  haldia.  —  Tóth  Árpád  1928-ban
hagyott  itt  bennünket,  s  ez  az  emlékezés  ugyanabban  a
Nyugat-számban  jelent  meg,  amelyben  a  friss  sírja  fölött
elhangzott beszéd.

Tóth  Árpádról  először  1920-ban  írtam,  egy  új  Verses-
kötetekről  szóló  kritikai  körszemlében,  mely  a  Lomha
gályán  c.  kötet  mellett  még  Balázs  Béla  és  Kassák  Lajos
egy-egy  könyvét  bírálta.  A  cikk  legnagyobb  része  azon-
ban  a  Tóth  Árpád  könyvét  méltatja.  A  bevezetés  általános
problémákat vet föl.

„Versírónak  írni  versekről  mindig  bajos  .  .  .  Mindenki
elképzelheti  a  perspektíva-nehézségeket:  az  egyoldalúság
veszélyeit  az  irányához,  formáihoz  érzelmileg  hozzánőtt
artisannál.  Ott  aztán  a  céhbeliség,  a  nagyon-is-jói-ismerés
veszélye:  a  technikálitásokba  merülése:  pedig  a  költészet
nem  csupa  mesterség,  s  az  jelentős  benne,  ami  a  nemzet-
nek  jelentős,  nem  ami  a  céhnek.  De  a  legmélyebb  nehéz-
ség,  hogy  az  árban  úszó  nem  érzi  sodrát,  s  így  a  költő-
kritikus  ha  jól  látja  is  az  egyes  jelenségeket,  nehezen
emelkedhetik  az  irodalmi  folytonosság  nagy  szempontjaiig.
Maga  Arany,  oly  kitűnő  kritikai  érzékkel  apró  kortársai-
nak  apró  eredményei  vagy  baklövései  iránt  (s  oly  csalha-
tatlan  érzésével  egyszersmind  a  régibb  fejlődés  minden
sodrainak  és  ereinek),  halvány  sejtelmét  sem  hagyta  ránk
kritikai  oeuvre-jében  a  contemporain  tehetségek  egységé-
nek  és  semmiségének,  helyüknek  egy  nagyobb  összefüg-
gésben,  a  folyamnak,  mely  minden  apró  kavicsokat  korunk
felé görgetett, formált s eltemetett.

„Magam  sem  remélhetem,  hogy  ily  nagyobb  összefüg-
géseket  megsejthessek:  mégis  úgy  tetszik,  hogy  az  előt-
tem  fekvő  három  verskötetben  irányfélék  típusait  látom.
Költészetünket  e  pillanatban  mintha  irányokra  daraboló-
dás  fenyegetné.  Nincs  egy  közös  nyelvi  és  formai  alap,
melvnek  fejlődésében  egysége  egészségesen  tükröződhet-
nék.  Az  Ady  hatása  talán  érzelmileg  elég  erős  lett  volna
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új  tradíciót  teremteni  (hisz  a  legkonzervatívebb  s  Adytól
legtávolabb  álló  irányok  is  érezték  és  mohón  felszívták
ezt  a  hatást),  de  sajnos  az  Ady  hatása  inkább  a  Petőfiéhez,
mint  az  Aranyéhoz  hasonlított,  s  a  kritikának  inkább  küz-
denie  kellett  ellene,  mintsem,  hogy  elfogadhatta  volna  a
jövő  fejlődés  alapjául.  Ady  mint  Petőfi  az  utánozhatatlan
s  majdnem  tradíciótlan  költők  közé  tartozik:  azon  ritka
momentumok  egyike  az  irodalomban,  mikor  ,,a  hal  mint-
egy  kiugrik  vizéből”,  „sem  utóda,  sem  boldog  őse”  egyéb
poétáknak.

„Utánozhatatlan  ez  és  csak  egy  pillanatig  tarthat:  a
halnak  folyót  kell  keresnie  megint:  elemet,  amelyben
úszhasson,  tradíciót,  melynek  ereje  mélyebb  és  tartósabb
lehessen,  mint  egy  pillanatnyi,  bármily  fényes,  bármily
gyönyörű  ugrásé.  E  keresés  —  úgy  látom  —  jellemzi  mai
költőinket,  s  a  három  könyv,  amelynek  címét  dolgozatom
élére  felírtam,  három  iránynak  lehet  a  típusa,  három
folyócskának, mely medert keres más-más vidékeken.

,,Az  egyik  —  azon  az  úton,  melyet  magam  is  hajdan
törni  segítettem  —  iparkodik  visszajutni  a  régibb  magyar
költészet  elhagyott  nagy  kincsesmedrébe,  a  Vörösmarty,
sőt  a  Berzsenyi  formakincseiig.  A  második  idegen  —  né-
met  —  áramlatokat  akar  meghonosítani  költészetünkben,
és  így  nyitni  új  medret  folyónknak.  Egészen  friss  med-
ret  szeretne  ásni  a  harmadik,  vagy  inkább  medret  sem
tűrni, csapongni medretlen . . .

„Az  első  látszik  mindenesetre  elméletileg  a  jövő  magyar
költészet leghelyesebb és legbiztosabb útjának.”

„A  tárgyalásba  vett  három  könyv  egyike  sem  érték-
telen.  Három  közül  a  legkészebb  művészi  ajándék  szá-
munkra  a  Tóth  Árpád  könyve.  A  legjelentősebb  is:  azon
ritka  könyvek  közül  való,  melyeknek  minden  lapján  érez-
zük  a  valóságos,  póz  és  divat  nélkül  való  Költészet  fuval-
latát  .  .  .  Valóságos  kert  ez,  nem  különböző  virágok  gyűj-
teménye: saját földjük van, földjüknek ereje van . . .

„E  föld,  e  lélek,  egy  rokonszenves,  kissé  beteges  ke-
délyű   költőnek   a  lelke,    messze,   magányos   föld,    magába
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vonult,  magában  mulatgató  lélek.  Egy  kissé  melanko-
likus  kedélyű  ifjúé,  aki  estéit  magányos  szobájában  tölti,
olvasgatva,  apró  és  sokat  látott  tárgyak  formáin  eltű-
nődve,  elálmodozgatva.

„Világa  kicsiny,  de  e  világban  minden  apróság  mélyen
és  intenzíven  átérződik  ...  A  tárgyak  a  sok  nézéstől  átlel-
kesednek,  morbid  és  groteszk  színeket  kapnak  a  morbid  és
magányos  lélekben,  melynek  a  mindennapi  szemlélet
egyetlen  kalandja.  A  mindennapi  látványok  mágikus  és
furcsa  elevenségei  kísértik  kicsinyes  és  ingerlő  melanko-
liájukkal  .  .  .  Tóth  Árpád  engem  nevezett  egyszer  furcsa
detailalkotónak;  s  valóban  régi  magányaimban  erős  hajlam
volt  bennem  is  ilyenre:  de  mily  jellemző,  hogy  épen  ezt
látta meg és emelte ki bennem!

„Mert  különös  tehetséggel  bír  arra  a  lélek,  hogy  csak
azt  lássa  meg,  ami  az  övé:  egy  egész  kis  világot  tart
magának,  nem  ereszt  be  semmi  idegent:  vagy  csak  erő-
sen  belealakítva.  S  ezért  ez  a  költő,  ki  nagy  tanuló  voltá-
nál  fogva  első  pillanatra  s  külsőségek  miatt,  hatások  alatt
állónak  látszhatik,  alapjában  erősen  eredeti  s  egyéni  .  .  .
Régibb  verseiben  jóformán  csak  egyetlen  formát  s  annak
változatait  találtuk:  hosszú  kanyargó  sorokat  csöndes  har
móniával,  melyeknek  nyugodt  folyásába  jól  fért  a  furcsa
detailok  szélengő  serege;  hosszú  és  zenés  sorokat,  mint  a
francia  vers,  de  nem  oly  szabályosan:  még  annyira  sem.
mint  a  német  nibelungvers,  hanem  váltogatva  az  üte-
meket,  valami  egyéni  felelőtlen  dúdolgatást,  melynek
egyetlen  törvénye,  hogy  mindig  ritmusban  maradjon  .  .  .
Majdnem  törvénnyé  vált  itt  még  az  is,  hogy  a  jámbusok
lassúak,  szomoriak  és  ne  igen  tiszták  legyenek  s  hogy
melankolikus,  tompa  rímek  között  néha  bizarr  ékszerként
csillanjon  fel  egy-egy  különösen,  kimesterkedetten  csengő
és meglepő ...

„Veszélye  mégis  ez  egyhúrú,  egyéni  lírának,  hogy
monotonná  s  modorossá  válik:  s  a  dúdolgató  érezte  a  ve-
szélyt.  De  a  dúdolgató  tanulgató  is  volt  s  új  versfüzete
azt  a  nagyon  kedves  meglepetést  hozza  nekünk,  hogy  sike-
rült neki forma és érzésvilágát jelentősen kitágítani.
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,,A  dúdolgató  tanulgató  is  volt  s  Tóth  Árpád  egész
rokonszenves  képében  van  valami  diákos.  Egy  gyámol-
talan,  magányos  nagy  diák  képe  néz  ránk  e  versekből,
szebb,  mert  nem  álarc,  mint  a  gyermekkép,  melyet  újab-
ban  divat  költőink  közt  magukra  negélyezni.  Tóth  Árpád-
nak  még  prózai  dolgozataiban  is  van  valami  diákos:  bírá-
lataiban,  melyek  minden  nagy  alaposságuk  és  szakszerű
rendszerességük  mellett  is,  sőt  épen  azzal,  gyakran  ked-
vesen  emlékeztetnek  valami  kitűnő  önképzőköri  bírálatra.
Ez  a  diák  szorgalmas  és  lelkiismeretes,  jó  olvasó  és  tanuló
s  alapjában  orthodox,  klasszikus  ízlésű.  És  így  történik,
hogy  ez  a  fiatal,  nagyon  egyéni  és  egészen  modern  költő
formakincsét a leghagyományosabb utakon kezdi tágítani...

„Különös  tehetséggel  bír  arra  e  lélek,  hogy  csak  azt
tanulja  meg,  ami  másból  is  övé,  ami  másból  is  o,  mint
fémmágnes,  mely  csak  a  rokon  fémmorzsát  vonzza  el  s
asztalon  hagyja  a  papírszemetet  .  .  .  Még  a  szigorú  régi
versformák  is,  egy-egy  szándéktalanul  is  szándékos  ütem-
csuszamlással,  egy-egy  furcsa  és  egyéni  rímmel  vagy
néha  épen  a  diákos  metrizálás-hangulattal,  egyszerre  a
sajátjai  lesznek,  szinte  változatai  a  régi,  dúdolgató  for-
mának,  felelőtlenül,  kedvtelésből  szabályokba  tévedt  dú-
dolgatás.  Engem  rendesen  nagyon  kellemetlen  érzés  fog
el,  amikor  más  költőkben  saját  hangjaimnak  visszhangját
olvasom,  mintha  váratlan  s  torzító  tükörben  pillantanám
meg  az  arcomat,  mintha  grimasz  volna  rám,  paródia.
Ezért  is  nehéz  nekem  mái,  fiatalabb  költőket  bírálnom,
mert  itt  is,  ott  is  nyomomat  találom  s  olykor  oktalan  ta-
lán,  elfogulok.  De  Tóth  Árpád  kivétel  .  .  .  őnála,  ha  visz-
szafényleni  látom  egy-egy  szavamat,  képemet,  azonnal  az
övének  érzem  és  nem  a  magaménak  többé  azokat,  már
ahogy  kiválasztja  is  az  enyémből  épen  azt,  ami  valóban,
ősileg övé is . . .”

,,Az  épen  szememben  a  Tóth  Árpád  egyik  jelentő-
sége,  hogy  könyvében  a  magyar  irodalom  ősi  és  mindig
új  sodra  folyik  tovább,  ki  sem  térve  és  meg  sem  rekedve,
méltóan . . .”

Mikor  ezeket  írtam,  még  nem  ismertem  személyesen  a
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költőt.  Kerülő  úton  azt  hallottam,  hogy  cikkem  egy-egy
részletében  rosszul  esett  neki.  Ezért  kerestem  ismeretségét,
s  a  sors  úgy  adta,  hogy  épen  ez  a  cikk  hozott  össze  ben-
nünket,  haláláig  tartó  mindennapi  és  szoros  barátságban.
Második  cikkemet  már  barátságunk  idején  írtam  róla,
mikor  műfordításkötete  megjelent.  A  cikket  itt  egész  ter-
jedelmében idézem:

„Örök  virágok.  —  E  gyönyörű  cím,  s  egy  mélyen  ro-
konszenves  előszó  vezeti  be  a  könyvet,  mely,  egyéb  érde-
mei  mellett,  egyik  legkiválóbb  művészünk  fejlődésén  át
szemlélteti  a  modern  magyar  versfordítás  fejlődését.  Tóth
Árpád  műfordításait  két  csoportba  lehetne  osztani.  A  ré-
giekben  nincsen  terv  és  elv;  az  önmagában  gyönyörködő
művészet  céltalan  virágról-virágra  röpködései  ezek:  a  for-
dítás  inkább  csak  ürügy  a  versre,  az  idegen  mű  vissza-
adása  nem  cél,  csak  alkalom  egy  komplikált  és  egyéni  mű-
vészet,  s  egy  tökéletes  mesterségi  virtuozitás  foglalkozta-
tására  és  csillogtatására.  Mind,  akik  verseket  fordítottunk
magyarra  az  utolsó  húsz  évben,  ezzel  kezdtük:  szabad  por-
tyázás  volt  ez  az  európai  költészet  birodalmában,  mielőtt
a  rendszeres  hódító  hadjárat  megindult.  (Ilyen  az  én  Páva-
tollak  című  kötetem  is,  avval  a  különbséggel,  hogy  Tóth
Árpád  inkább  a  formával  és  tónusokkal  kísérletezik  —-  én
inkább  a  vers  filológiai  részét  tekintettem  olykor  szabad
prédának.)  Ezek  magunk  számára  készített  darabok  voltak,
műhelytanulmányok,  s  Tóthnál  még  inkább  a  virtuóz  ott-
honi  hegedűgyakorlata.  Ifjú  erőnknek  kedves  volt  e  munka,
megadva  az  alkotás  kielégülését,  mélyebb  kínjai  nélkül.
S  akkor  Tóth  sem  az  „örök”  virágokat  kereste,  hanem
azokat,  amik  az  ő  kertjébe  illettek:  azokat  a  verseket,  amik
magyarul  Tóth  Árpád-féle  verseket  adhattak.  így  jutott
Albert  Samainhez.  Samain  nem  oly  jelentékeny  költője  a
francia  nyelvnek,  mint  Tóth  a  magyarnak:  mégis  rokon
vele.  s  egy  Samain-vers,  a  Tóth  Árpád  technikájával  ma-
gyarra  fordítva,  olyan  mintha  Tóth  Árpád  valamely  köny-
véből  vágták  volna  ki  (van  is  ilyen  a  Hajnali  Szere-
nád-ban)

„A  technika,  mellyel  Tóth  Árpád  a  francia  alexandrin
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lejtését  visszaadni  igyekszik,  legtanulságosabban  különböz-
teti  meg  egymástól  fordításainak  két  csoportját.  A  régibb
csoportban  (amellett,  hogy  a  hím-  és  nőrímek  váltakozá-
sát  sem  őrzi  szigorúan),  mint  ő  maga  mondja,  még  ,,nibe-
lungizál”:  azaz  helyenkint  egy  fölös  szótagot  iktat  az
alexandrin  két  félsora  közé.  Ez  nemcsak  sajátságos  szabad
és  változatos  lejtést  ad  a  versnek,  hanem  külsőleg  is  tel^
jesen  közel  hozza  a  Tóth  Árpád-féle  versekhez,  mert  hisz
ez  a  ,,nibelungizált”  sor  éppen  az  a  forma,  melyet  a  költő
eredeti  verseiben  szinte  úgy  lefoglalt  magának,  mint  Kis-
faludy  a  Himfy-sort.  E  Tóth  Árpád-vers  nem  merev,  ke-
mény  és  klasszikus,  hanem  lágy,  olvadó  s  tónusában  erősen
egyéni.  Ezért  —  (bár  bizonnyal  van  rá  mentség  oly  művek
átültetésénél,  melyek  a  francia  alexandrinnak  is  még  meg
nem  merevült,  vagy  már  feloldódni  kezdő  korából  szár-
maznak)  —  mégis  a  műfordítónak  oly  korszakát  jellemzik,
melyben  fontosabb  volt  előtte  a  saját  versének  szépsége  és
szíve-szerint-valósága,  mint  az  eredeti  tónusának  pontos
visszaadása.

,,Az  új  korszak  ott  kezdődik,  mikor  tudatos  céllal  az
„örök  virágok”,  a  magas  költészet  átültetését  tűzi  ki.  Tisz-
telet  a  nagy  költők  s  szenvedélyes  szeretet  az  ,,igazi  nagy
irodalom”  iránt  nem  engedhette,  hogy  olymódon  fordítsa
Miltont  is  és  Baudelairet,  ahogyan  pl.  Samaint  fordította,
akivel  szemben  bizonyos  fölényt  érezhetett.  Nem  csak  a
verselés  kedvéért  fordítgat  többé;  az  idegen  műalkotást
akarja  meghódítani  s  lelkiismerete  szigorú  elveket  szab:  a
tökéletes  formahűség  s  hangulati  szigorúság  elvét.  Ez
újabb  darabok  szinte  iskolai  mintaképei  lehetnek  a  sze-
rény  és  áhítatos  fordításnak:  mégis,  nem  kell  hinni,  hogy
a  fordító  egyénisége  bennük  kevésbé  érvényesül.  A  versek
kiválasztását  nem  véletlen  kormányozza  többé;  még
kevésbé  a  fordítás  sikerét.  A  fordítás  elve  szigorú  és  ke-
mény;  mégis:  a  fordító  oly  remekekhez  vonzódik  s  olya-
nok  átültetése  is  sikerül  neki  leginkább,  amelyeknek  ke-
ménység  és  szigorúság  helyett  inkább  olvadás,  báj,  képek
és  színek  ömlő  bősége,  áradó  melankólia  s  a  kompozíció
bizonyos  elomló  hanyagsága   a  jellemző  vonásaik.   Milton
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—  az  Allegro  és  Penseroso  Miltonja  —  vagy  a  színező  és
árnyalatos  Keats  közelebb  áll  hozzá  pl.  Goethénél;  s  épp
Miltonnal  és  Keats-szel  (hozzávéve  még  a  Shelley  halha-
tatlan  ódáját  ,,a  Nyugati  Szélhez”)  adott  oly  kincset,  mely
a  magyar  műfordítás  legfelső  thezauruszába  helyezendő.
„Kiütközik  a  fordító  egyénisége  a  módszerben  is,  mely
egyenesen  ezekhez  a  versekhez  predesztinálja.  Ez  a  mód-
szer  a  színek  és  árnyalatok  módszere.  Tóth  nem  faragja
egyetlen  sziklából  sorait,  hanem  színes  szavakból  rakja
össze,  s  művészetében  van  valami  finom,  mozaikszerű.
Szereti  az  enjambement-t,  mint  Keats,  s  a  jelzők  Ötvözését
mint  Milton.  Verse,  mondom,  nem  egydarab,  kemény  és
határozott  sorok  csatarendje,  hanem,  szó  a  szóhoz,  édesen
illeszkedik  és  elömlik.  Inkább  méla  mint  erőteljes,  s  otthon
érzi  magát  a  bágyadt  angol  hímrímek  közt.  így  avval  amit
ad,  függ  össze  az  is,  amit  nem  ad  vissza.  Kitűnő  önfegyel-
mezésre  képes,  s  virtuozitása  szinte  a  lehetetlent  győzi:
mégis:  ahol  eredetije  valami  puritán  keménységű  sort  hoz,
valami  nyomatékos  egyszerűséget,  ott  a  fordítás  nem  lesz
annyira  aequivalens,  mint  a  dúshímzésű,  s  gyakran  sokkal
nehezebben  utánfesthető  brokátok  másolásánál.  így  vir-
tuóz  módon  fordítja  le  a  Gautier  szinte  lefordíthatatlan-
nak  tetsző  versét  a  Művészetről,  de  az  egyik  legpraegnán-
sabb  sorát:  Le  buste  Survit  a  la  cité  (A  várost  Túléli  a
szobor)  valósággal  elejti  —  így  fordítja:  A  márvány-Arc
él  a  rom  között  —  nem  azért  mintha  technikailag  nem
tudta  volna  megoldani;  hanem  mert  nem  a  praegnans
nyomatékosság  a  fontos  neki.  (Ellenben  megmenti  az  ár-
nyalatot:  hogy  pl.  a  buste  csak  márványarc,  nem  teljes
szobor.)  Mindig  kedvesebb  neki  az  árnyalat  az  egyszerű
és  könnyű  megoldásnál;  sohasem  fogadja  el  a  kínálkozót.
A  Poe  Hollójánál  is  elveti  az  egyszerű  és  hagyományos
,.Sohasem”  refrainet,  hogy  a  hangharmóniának  jobban
megfelelő,  de  értelmileg  a  szövegbe  sokszor  csak  kissé  eről-
tetve  illeszkedő  ,,Sohamár”-ral  helyettesítse.  Általában  for-
dító  művészete  nem  azokban  a  darabokban  aratja  legna-
gyobb  diadalait,  melyekben  így  egy-egy  praegnans  sza-
von,  vagy  az  egész  kompozíció  egyszerű  lendületén  múlik
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a  hatás;  hanem  azokban,  ahol  minden  titok  a  részletek-
ben és árnyalatokban rejlik.

„De  ezek  —  ismétlem  —  a  Shelley  ódája  a  Nyugati
Szélhez  (a  világlírának  bizonnyal  egyik  legcsodálatosabb
alkotása);  a  Keatsé  a  Görög  Vázához;  a  többi  Keats  is;  és
a  Miltonok  —  mindig  a  legklasszikusabb  magyar  műfor-
dítások  közé  fognak  sorakozni.  De  abból  a  —  nem  tudok
jobb  szót  rá  —  irodalompedagógiai  látszögből,  ahova  ezt
a  cikket  állítani  szeretném,  talán  még  fontosabb  az  egyes
darabok  sikerénél  a  Tóth-féle  fordítások  ez  újabb  csoport-
jában  egyrészt  az  a  szigorú,  tanulmányos  hűség,  formai
és  tartalmi  szempontból  egyaránt,  az  a  semmit  kicsibe
nem  vevő  gondosság,  az  az  elvszerűség  és  fegyelem,  mely-
bői  sok  kitűnőnek  ismert  műfordítónk  tanulhatna,
másrészt  a  versek  kiválasztása.  Ahogyan  szegény,  s  min-
dig  kissé  naprói-napra  tengő,  irodalmunkat  az  igaz,  magas
Poézis  örök  kútfejéhez  vezeti,  meg  nem  riadva  a  nehéz-
ségektől,  meg  nem  alkudva  a  léha  ízléssel,  meg  nem  za-
varva  a részvétlenség   által.

.,Ily  gondos  példaadóra,  ily  kérlelhetetlen  vezetőre:  iga-
zán  szükség  van.”

A  megemlékezés,  melyet  e  könyv  főrészében  közlök,  el-
mondja,  hogyan  fogadta  Tóth  Árpád  az  irodalmi  magasz-
talás  tömjénét  (melyet  különben  nagyon  gyéren  kapott),
s  főleg  amikor  ugyanez  évben  egy  új  antológia  bírálatá-
nak  kapcsán  nagy  költőnek  neveztem.  Sajnos,  ez  volt  az
utolsó  alkalom  mikor  életében  említettem  a  nyilvánosság
előtt.  Ezután  már  a  búcsúztatás  és  siratás  következett.
Azóta  még  kétszer  beszéltem  róla:  pár  sorban  egy  róla
szóló  doktori  értekezés  alkalmából  (1934),  s  kevéssel  előbb,
mikor  Debrecen  ünnepelte,  (ugyancsak  1934-ben),  a  Tóth
Árpád Romantikája c.  cikkel:

.,A  Nyugat  élete  már  történelem.  Vannak  kortársaink,
sőt  fiatalabbak,  akik  szemünk  előtt  sétáltak  át  a  História
örökkévalóságába.  Mily  különös  érzés!  Tóth  Árpád  nem-
rég  még  utánunk  jött,  az  időben.  Ma  előttünk  ragyog,
az  irodalomtörténet  lapjain,  akár  Berzsenyi  Dániel.  Ün-
nepe   az    irodalomtörténet    ünnepe.    Ő    talán    az    első   a
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Nyugat  halottjai  közül  akinek  a  tiszta  irodalmi  áhítat
gyújt  lángot  a  sírján;  mert  az  Ady  fáklyáit  más  tüzek  is
táplálták.  Magyarországon  a  költők  dicsőségébe  a  politika
is  bele-beleszól.  Tóth  Árpádé  nem  tűri  ezt  a  beleszólást.
Ha  volt  valaha  „tiszta  költő”:  ő  az.  Ünnepi  cikk  helyet
inkább verset kellene róla írni.

„Minden,  amit  bennem  emléke  megmozgat:  lírai.  Mint
egy  szelíd  varázslót  látom  őt,  sápadt,  barna  arcát,  barna
szivara  füstjében  .  .  .  Rokona  annak  a  mesebeli  varázsló-
nak,  aki  halálát  érezvén  közeledni,  mégegyszer  kitárta
legszebb,  legcsodásabb  varázslatát.  Fiatal  varázsló,  s  mégis
öreg  és  bölcs,  mint  mindazok,  akikhez  közel  van  a  halál.
Persze,  romantikus  kritika  az,  amelyik  a  költőket  sorsu-
kon  át  látja.  De  Tóth  Árpádot  nehéz  lenne  megérteni
enélkül  a  romantika  nélkül.  Az  ő  költészetét  nemcsak  utó-
lagosan  színezi  a  tragikus  végzet.  A  fiatal  halál  beivódott
életébe,  gondolataiba,  rímeibe.  A  betegség  kiemelte  őt
profán  világunkból,  megóvta  a  harcoktól  és  tévedésektől.
Bölccsé  tette,  majdnem  boldoggá,  a  hősi  megnyugvás
költőjévé.

„Romantika  és  bölcsesség  ritkán  járnak  együtt.  A
Stecchettiek  típusa  lázadó  típus.  Ez  a  „fiatal  és  tüdőbajos”
költő  a  köztudatban.  Tóth  Árpád  nem  tartozik  a  típushoz.
Versei  nem  átkozódnak,  mint  Stecchetti.  Nem  is  esdenék
az  életért,  mint  a  Reviczky  „Utolsó  Versei”.  Ő  már  meg-
barátkozott  a  halállal.  Mintahogy  megbarátkozott  az  élet
örömtelenségével és  sikertelenségével is.

„Az  egyetlen  bosszú,  amit  a  sorson  venni  kívánt:  a
művészet bosszúja volt.

„A  művészet  megállítja  az  időt.  Folytatja  az  életet  a
halál  után,  kifényesíti  a  sötétséget.  Erőssége,  reménye,
kincse  a  fenyegetett  életnek.  Keats  mondta,  egy  másik
”beteg  költő,  hogy  egy  napig  sem  tudna  megélni  a  Nagy
Költészet  ópiuma  nélkül.  Tóth  Árpádnak  létfeltétele  volt
a művészet; nem is lett ahhoz hűtlenné soha.

„Ez  az  állhatatosság  ma  mindnyájunknak  imponál  egy
kicsit.  A  kor  nem  kedvezett  a  tiszta  művészetnek.  Szörnyű
megrázkódtatások  kora  volt  ez.   A  kultúra  sorsa,  az  embe-
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riség  jövője  bizonytalanná  vált.  Volt  egy  pillanat,  amikor
szinte  frivolságnak  tűnt  föl,  az  érzéseket  elegáns  rímekbe
öltöztetni,  zenei  kompozícióba  zárni.  Fiatal  költők  szemé-
ben  béte  noir  lett  a  „művészkedés.”  De  az  idősebbek  is
meginogtak.  A  forma  megbomlott,  a  szellem  talaját
vesztve  verdesett  a  fölburjánzott  jelszavak  iránytáblái
közt.

„Tóth  Árpád  érezte  a  művészetellenes  hangulatot,  és
szenvedett  tőle.  A  tökéletesség,  amit  ő  kergetett,  alig  érde-
kelt  már  valakit  ...  A  siker  makacsul  elkerülte;  mások,
kisebbek,  kevésbé  tökéletesek  vonták  magukra  a  figyel-
met.  Ez  fájt  neki.  De  mindez  az  idő  dolga,  s  az  ő  életé-
nek  igazi  tartalma  már  kívül  volt  az  időn.  Megtagadnia
művészetét  annyi  lett  volna,  mint  elveszíteni  egyetlen
reményét,  a beteg  ember titkos egészségét és biztosságát.

,,A  varázslat  ópiuma  nyugtatta  meg,  s  ama  „régi  jó
költővigasz”:  majd  az  utókor  .  .  .  majd  a  jövő  .  .  .  Némi
szelíd  iróniával  beszélt  erről.  De  az  irónia  mögött  a  művé-
szet  időtlen  értékében  való  hit  rejlett.  A  halhatatlan  szép-
ségben,  amelyhez  több  kapcsolata  volt,  mint  a  jelen
küzdelmeihez.

„Ezért  tudott  megmaradni  tiszta  költő  és  makulátlan
művész.  A  debreceni  ünnepség  egyik  szónoka  úgy  látja,
hogy  mindannyiunk  közt,  az  egész  Adyt-túlélő  generáció-
ban  ő  az  egyetlen,  aki  nem  követett  el  végzetes  hibákat;
pályája  töretlen,  kitartása,  hűsége  gáncstalan.  Boldog  és
bölcs  költő!  Bizonyos  tisztelettel,  sőt  irigységgel  gondo-
lunk ma reá, noha élete szomorú volt és babér nélküli.

„Nagyságát  persze  nem  ez  a  gáncstalanság  teszi.  A
nagyok  nem  mindig  gáncstalanok.  Gáncstalan  maradni
többnyire  könnyebb  a  kisebbeknek.  Petőfi  nem  gáncsta-
lan  s  nem  ment  a  botlásoktól.  S  a  költői  nagyság  nem
ilyen  negatív  valami,  mint  a  gáncstalanság.  Nem  a  hibák
hiánya,  Nem  az  avatja  naggyá  a  verset,  ami  nincs  meg
benne.  Hanem  ami megvan.  A  „varázslat”.

„Épen  szegény  Tóth  Árpáddal  szoktunk  néha  tűnődni,
hosszú  beszélgetésekben,  milyen  különös,  rejtelmes  dolog
a  vers?  Mi  az,  ami  lényegét  és  értékét  adja?   A  tartalom
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bizonnyal  nem.  Jól  tudjuk,  hogy  nagy  gondolat  nem  elég
a  vershez,  s  hatalmas  költemények,  prózára  lefordítva,  néha
egészen  banális  semmiséggé  meztelenednek.  Az  érzés
szintén  aligha;  hisz  a  legmelegebb,  legmélyebb  érzésbői
rossz  vers  születhetik.  A  forma  talán?  Mily  üres  játéknak
hat  sokszor  a  formai  remekelés!  A  forma  és  tartalom  össz-
hangja?  Ez  tökéletesen  meglehet  olykor  a  legjelentéktele-
nebb  versekben  is.  Vagy  valamennyi  tényező  együtt?  Ue
hisz  bármelyik  hiányozhat,  s  a  vers  mégis  nagyszerű  lehet.
Mi  hát?  Nyilván  nem  fogom  most  hirtelenében  megfej-
teni,  ha  eddig  még  senki  meg  nem  fejtette.  Ki  fogja
valaha  megmagyarázni  a  zene  mibenlétét  annak,  akinek
hallása  nincs?  Én  csak  legfelébb  egy  szavat  mondhatok,
mintahogy  a  matematikus  x-et  mond,  elnevezi  az  ismeret-
lent, hogy legalább beszélni tudjon róla.

„Azért mondom ezt a szót: varázslat.
„Tóth  Árpád  varázslata  senkiénél  sem  kisebb  a  magyar

versben.  Hatalmasabb  költő  lehetett  őnála,  de  költőbb  költő
nincs.  Nem  tartozott  a  nagy  egyszerűek  közé,  akiknek
lelke,  mint  a  tiszta  ablaküveg,  minden  színt  átbocsát.
Akiken  át  maga  a  világ  beszél,  ezer  hangjával,  a  teljes
kórus.  Tóth  Árpád  költészete  színes  üveg,  mely  megszűri
a  valóságot.  Mintahogy  szűrőt  tesz  a  valóság  elé  például
a  Berzsenyi  poézise  is.  Tóth  Árpád  szűrője  csak  a  melan-
kolikus  szépség  színeit  ereszti  át.  Művészete  nem  kisebb,
mint  a  Berzsenyié,  noha  egészen  más.  Nemcsak  a  lélek
más  (az  üveg  színe),  hanem  a  varázslat  technikája  is.  A
Berzsenyi-vers  csupa  izom  és  keménység.  Mint  erős  férfi-
test:  ahol  minden  szöglet,  ín  és  csukló  domborúan  kiraj-
zolódik.  Tóth  Árpádé  puha  és  nőies.  A  szögletek  és  izmok
nem  látszanak  itt,  eltűnnek  a  szavak  lágy  pompája  alatt,
a  sorok egymásba olvadnak,  minden omlatag  és kéjes.

„Ez  nem  klasszikus  vers,  bármely  szigorú  formákat
őriz,  s  még  ha  alkajosi  ütemekben  zeng  is.  Ez  romantikus,
sőt  dekadens.  Végső  kivirágzása  a  magyar  dekadens  költé-
szetnek,  amely  már  Vörösmartyval  elkezdődött.  De  Tóth
Árpád  előtt  már  a  francia  dekadensek  fénye  is  intimen
ragyogott,  Baudelaire  és  az  újabb  baudelaireiánusok,  köz-
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tük  az  ifjan-elhunyt  Albert  Samain,  kész  példakép  és
rokon  .  .  .  Beteg  költőknek  kedves  a  dekadens  vers,  keserű
édességeivel,  fölfokozott  érzékenységeivel.  Samain  nem
tartozott  a  nagyok  közé.  De  az  irodalmi  ösztönzés  értéke
nem  attól  függ,  aki  adja,  hanem  aki  kapja.  Béranger  is
hatott  Petőfire.  Tóth  Árpád  szerény  volt  és  tanulékony;
betegsége  s  világtól  való  távolsága  megtartott  benne  valami
örök  diákságot.  Erről  egyszer  már  írtam  is,  egyik  köny-
vének megjelenésével kapcsolatban.

„Ez  a  tanulóösztön  egyébiránt  nagyszerű  magyar  hagyo-
mányba  is  kapaszkodhatott:  a  debreceni  verstechnika  és
mesterrímelés  hagyományába.  Amely  a  költő  szülőváro-
sának  ősi  kollégiumából  indult  el,  a  Csokonai  kollégiumá-
ból.  Az  öreg  diáknak  kapóra  jött  ez  a  mesterség,  amely
nehéz  feladatokat  s  virtuóz  megoldásokat  jelentett,  akár
egy  matematikai  probléma,  szórejtvény  vagy  sakkfelad-
vány.  Tóth  Árpád  mindig  szerette  az  ilyesmit,  szívesen
olvasott  detektívregényeket,  fejtegette  nehéz,  idegen  szö-
vegek  értelmét,  mestere  volt  a  szóélceknek  és  a  mulat-
ságos  „betüintarziáknak”.  Mi  nyújt  biztosabb  menekvést
az  életből  elvonulónak,  mint  a  gondolat  lekötő  játékai,  az
elme  tornája?  Egy  régi  szép  versben  le  is  festette  magát
ez  a  költő  ilyen  pepecselő,  öreg  diáknak,  s  költészetét  is
sokszor  magyarázza  ez  a  kombináló  pepecselés.  Sorait  nem
egy  darabból  öntötte  ő,  hanem  úgy  rakta  össze,  mint  egy-
egy  rekesz  ragyogó  mozaikot,  vagy  inkább  ötvözte  a  nemes
szavak  olvatag  érceiből.  Minden  sor  egy  virtuóz  módon
megoldott  feladatnak  hat  így.  Ő  maga  szívesen  mondo-
gatta  végső  éveiben,  hogy  a  verset  feladott  problémának
tekinti,  amit  meg  kell  oldani,  amivel  el  lehet  játszani.  A
varázsló  is  matematikával  kezdi  varázslatát,  köröket  rajzol,
s  szabályai  vannak,  melyek  szerint  bűbájos  jeleit  e  meg-
adott körökbe szorítja.

,,Mennél  közelebb  érkezett  a  varázsló  fiatal  sírjához,
annál  fontosabb  lett  neki  varázslata,  noha  a  világ  annál
kevesebbet  törődött  vele.  A  költőnek  újságíró-munka  adott
némi  megélhetést,  versre  alig  jutott  ideje  s  ereje.  Keserű
mosollyal  panaszkodott,  hogy  csak  „megrendelésre  énekel”
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már,  ha  maga  az  újság  olykor  verset  kíván  s  feladja  neki
a „feladatot”.

„Ilyenkor  azonban  bosszút  állt  az  időn  s  teljesen  kisza-
kadt  belőle.  Verse  nem  korszerű  már;  annál  inkább  örök
és  elszakíthatatlan.  Szinte  dacosan  kapcsolta  le  magáról
a  modernségét,  elhagyta  dekadens  modorát,  levetkőzte
modern  versét  is,  különös,  hosszú  sorait,  ezt  a  nagyon
egyéni  „Tóth  Árpád-verset”,  mely  a  dekadens  francia
vers  szelleméből  született  meg.  Formában  visszatért  a  régi-
hez,  a  hagyományoshoz,  az  egyszerűhöz.  Most  valósággal
folytatója  lett  a  „Debreceni  iskolának”,  mely  Csokonaitól
Arany  Jánosig  ível.  Csokonai  friss  rímeit,  játékos  ritmu-
sát  csendítette  újjá.  Csokonai  is  öreg  diák  volt,  debreceni
diák,  és  jegyese  a  Fiatal  Halálnak  .  .  .  De  Tóth  Árpád
ezekben  az  utolsó  években,  a  „hősi  rezignáció”  éveiben,
rokonának  érezhette  az  öreg  Aranyt  is.  Utolsó  versei  közül
legalább nem egy emlékeztet az Oszikékre.

„De  milyen  fiatal,  romantikus  őszikék  ezek!  Milyen
különösen  ópiumos  ez  a  rezignáció!  Micsoda  új,  minden
eddigit  fölülmúló  varázslata  ez  a  halni-készülő  varázsló-
nak!  Tradíciós,  s  mégis  minden  modern  villózást  már  étéit
művészet,  időtlen  költészet!  Mily  bölcs,  szinte  boldog,  s
mégis  milyen  tudósán  és  elfinomultan  európai.  Mi  olvaszt-
hat  egybe  ennyi  ellentétet?  Csupán  a  „varázslat”,  a  halál-
előtti,  nagy  hősi  varázslat,  egy  kiteljesült  élet  utolsó
varázslata . . .

„Irigylésreméltó  s  kicsit  szimbolikus  is  ez  a  pályavég.
Talán  minden  művészetnek  így  kellene  búcsúzni,  mint-
ahogy  a  nap  leáldozva  ölti  föl  a  színek  teljes  pompáját,  s
a  virág  „hervadva  hinti  legszebb  illatát.”  S  talán  az  egész
modern  költészet  ilyen  nagyszerű  búcsúzás:  ki  gondolhatna
erre  líra  nélkül?  Nem  lehetne-e  Tóth  Árpád  sorsa  példa
és  jelkép  is?  Ma  könnyen  az  lehet  az  érzésünk,  hogy  egész
kultúránk  a  halál  előtt  áll,  minden  pillanatban  várhatjuk
a  katasztrófát,  s  az  a  káprázatos  tűzijáték,  a  modern  köl-
tészetnek  csodálatos  kirobbanása,  amelynek  e  század  elején
még  tanúi  voltunk,  valami  ilyen  utolsó  varázslat,  egy  leál-
dozó  nap  színpompája.  Nem  hős-e  a  költő,  aki  az  égő  ház



259

ban  is   a  szépség  ereklyéjét    védi  a  lángok    elől,    vagy   a
süllyedő   hajón  utolsó  lehelletéig  énekel?”

A  testvér-költő.  —  Ahol  Tóth  Árpádról  szó  esik,  ott
nem  lehet  hallgatni  Nagy  Zoltánról,  aki  nemcsak  debre-
ceni  földije,  hanem  egész  életén  át  elválhatatlan  barátja,
s  lélekben  is  méltó  költő-testvére  volt.  Ő  írta  róla  a  leg-
szebb  tanulmányt  is.  Mióta  Tóth  Árpád  meghalt,  Nagy
Zoltán  is  elhallgatott,  mintha  e  két  rokon-húr  csak  együtt
tudna  zengeni.

Cikkem  még  1924-ből  való,  utolsó  verskötetének  meg-
jelenése alkalmából. Tóth Árpád még élt ekkor.

Dilettánsok.  —  1933-ban  írtam,  de  ma  is  aktuális.  A
dilettánsok  elszaporodása  irodalmunk  balkanizálódásának
egyik  tünete.  Nem  lehet  szóvá  nem  tenni,  noha  egy-egy
dilettáns   író magában nem sokat árt, sőt hasznos is lehet.

Fekete  Kolostor.  —  Az  Erdélyi  Helikon  számára  Íródott,
1931-ben,  mindjárt  a  könyv  megjelenésekor.  Ez  volt  az
első  cikk,  ami  a  nagy  műről  megjelent,  s  az  egyetlen,
melyet  még  a  szerző  is  olvashatott.  Levonatban  olvasta,
betegágyán.

A  szerkesztő  tolla.  —  A  cikk  első  részét  1923-ban
írtam,  az  Osvát-jubileumra.  A  másodikat  1931-ben,  mikor
Osvát  hátrahagyott  aforizmái  megjelentek.  A  kimaradt
aforizma-csoportot  azért  közlöm,  mert  az  még  máig  sem
jelent meg hozzáférhető helyen.

A  Nyugat  költője.  —  Az  első  helyen  adott  cikk  1928-
ban  jelent  meg  a  Nyugat  Gellért-számában.  A  második
1926-ban,  a  harmadik  1933-ban,  mindegyik  egy-egy
újabb  Gellért-kötet  alkalmából.  Sajnos,  a  Hajnali  Három
óta több könyvet a költő nem adott ki.

Az  írók  patrónusa.  —  1930-ban  készült,  mikor  Mikes
meghalt.   Mikes   életkoránál  fogva    voltakép     kívül    áll   a
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határon, melyet az Előszóban kijelöltem; de a szerep
melyet egy új írói nemzedék kialakulásánál betöltött, a
viszony melyben az ifjabb írók jórészével állott, emléke-
zetét mégis e könyvtárgyához fűzi.

Illyés  Gyula  versben  és  prózában.  —  A  Három  Öreg
1932-ben  jelent  meg,  a  Puszták  Népe  1936-ban.  Ugyan-
ekkor születtek e cikkek is.

Új  nemzedék.  —  Az  1932-ben  megjelent  (s  a  Nyugat
által  kiadott)  új  Antológia  előszava.  Ez  volt  az  új  költő-
generáció első csoportos megjelenése.

Irodalmi  cestino.  —  1934-ben  írtam  a  svájci  Brissa-
góban.

Népiesség.  —  A  két  cikk  1933-ban  jelent  meg,  a.  Nyugat
két egymásután következő számában.

Egy  mái  történetíró.  —  Betegen  írtam,  1933-ban,  a
János-szanatóriumban.  Ekkor  fejeződött  be  Szekfü  Gyula
sorozatosan  megjelenő  nagy  történeti  műve.  Szekfüről  és
a  mai  történetírás  problémáiról  szó  van  egyébként  Szellem-
történet  c.  nagyobb  tanulmányomban,  mely  az  Ezüstkor  c.
könyvben  jelent  meg,  Összegyűjtött  Munkáim  harmadik
kötetében.

Népmese  és  regény.  —  Megjelent  az  Erdélyi  Helikon-
ban,  1935-ben.  Tamási  Áronról  nem  ekkor  írtam  először.
1932  karácsonyán  röviden  megemlékeztem  Ábel  a  Renge-
tegben c. könyvének megjelenéséről a Nyugatban:

,,Ha  nem  volna  oly  különböző  egymástól  a  két  mű,  azt
mondanám,  Tamási  új  könyve  a  Fekete  Kolostor  mellett  a
második  remeke  az  új  erdélyi  epikának,  kissé  elsietett  be-
fejezése  ellenére  is.  Tamási  nem  az  eddigi  regényírását
folytatja;  az  új  regénynek  több  köze  van  a  Helytelen  világ
meseszerű  novelláihoz,  mint  a  Címeresekhez.  Az  író  itt  is
mitoszt  csinál,  és  sikerül  neki  az,  ami  magyar  írónak  alig
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sikerült  még:  egy  népi  figurát  formálni,  aki  mitosz  és
zsáner  egyszerre;  letéteményese  egy  nép  kedélyvilágának
s  mintegy  ama  „mély  és  íratlan”  kultúrájának  is,  szemben-
állva  evvel  a  másik,  modern  kultúrával,  melyben  a  naiv
csihés  és  a  salamoni,  nevető  bíró  szerepét  egyformán  vállal-
hatja;  ez  a  Tamási  találós-eszű  székely  legénye.  S  ahogy
a  hős  több  és  jobb  egy  egyéni  figuránál,  úgy  a  történet
minden  szimbolikus  mellékíz  nélkül  is,  több  mint  a  zama-
tos  epizódok  véletlen  sorozata;  noha  ezek  az  epizódok  is
—  a  nyúlkergetés,  a  saskoppasztás,  a  betegség,  az  anya
halálhíre,  a  bankigazgató,  a  szerzetesek,  s  a  csendőrből  lett
haramia  epizódja  —  kifogyhatatlan  gazdag  ízeikkel  s  külö-
nös  humorukkal  magukban  elegendők  volnának  a  könyv
értékéül.  De  háttérben  nagyobb  motívumok  feszülnek,  az
ember  és  a  magány,  a  szűz  természet  s  a  bürokratikus
civilizáció,  őserdő  és  kapitalizmus,  természet  és  könyvek,
természet  és  vallás,  ember  és  állat  és  betegség  és  halál  .  .  .
és  mindez  mégis  egy  és  végtelenül  egyszerű,  édes  és  könnyű
és  minden  erőltetés  nélküli.  És  amit  először  kellett  volna
említenem:  egy  különös  világ  ez,  egy  magyar-román  világ,
oly  magasból  és  csodálatos  szabadon  ábrázolva,  minden
korruptságában és szinte gyermeki cinizmusában . . .”

Erdély.  —  1935-ben  kelt  cikk.  A  Nyugat  Könyvről
Könyvre  c.  rovatában  jelent  meg.  Az  Erdélyi  Helikon-
ban gróf Bánffy Miklós felelt rá.

Az  erdélyiség  kérdéseiről  többször  írtam  azelőtt  is.  Kez-
dettől  fogva  izgatott  ez.  Az  Erdélyi  Helikon  még  egészen
fiatal  folyóirat  volt,  mikor  kiadta  Európaiság  és  Regiond-
iizmus  c.  cikkemet,  melyben  először  próbáltam  a  probléma
lényegét  átgondolni.  Egy  francia  író  panaszából  indultam
ki,  aki  szerint  a  mai  irodalom  ,,az  emberiség  szellemi  éle-
tével  már-már  minden  kapcsolatot  megszakít”  s  mindjob-
ban regionális irodalmakra hasadozik szét.

„Regionalizmus  a  mai  irodalom  termésének  99  száza-
léka,  mert  az  az  egyetlen  ambíció  szülte,  hogy  egy  nem-
zet,  egy  faj,  egy  népréteg  vagy  társadalmi  osztály  életé-
ről,  erkölcsi  és  gondolatvilágáról  mennél  hívebb  és  mennél
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immanensebb  képet,  leleplezést,  vallomást  adjon.  Ilyen-
formán  az  író,  aki  nem  tud  vagy  nem  mer  fontosat  mon-
dani  az  Embernek  és  az  Emberről:  mond  legalább  valami
fontosat  egy  kisebb  közösségnek  vagy  egy  kisebb  közös-
ségről . . .

„Könnyű  volna  ebben  a  regionalizmusban  korunk  iro-
dalmának  centrális  betegségét  látni  s  valami  veszélyes  ten-
denciát  az  egységes  európai  kultúra  mozaikszerű  fölapró-
zódására  ....  De  mily  naiv  lenne,  hadat  üzenni  annak,
ami  szükséges  és  kikerülhetetlen,  s  mint  a  szellemi  élet
korai általában, csak önmagának orvossága lehet . . .

„Érdeklődéssel  olvastam  a  Helikon  egyik  közeli  számá-
ban  azt  az  elméletet,  mely  szerint  a  mai  Európa  lelke  ön-
magának  igazán  egységes  és  termékeny  kifejezéséhez  csak
épen  a  mai  országok  kultúráinak  még  kisebb,  regionális
kultúrákra  való  szétbomlása,  „önmagukat  szabadon  kifejező
regionalizmusok”  útján  juthat  el.  „Előbb  szét  kell  törni
a  műegységeknek  a  lehető  legkisebb  darabokra,  hogy  egy
új  és összegező   szellemi   áramlat   megcsinálja   belőlük   a
valódi egységet”................

„De  mi  mást  jelent  és  bizonyít  az  idézett  mondat,  mely
erdélyi  író  tolla  alatt  született  meg  s  erdélyi  írók  vívódá-
sait  fejezi  ki,  mint  épen  azt,  hogy  az  erdélyi  lélek  lényege-
sebb  európai  mondanivalók  felé  vágyik,  s  nem  akar
regionalizmusába  mint  egy  kényelmes  mentsvárba  bezár-
kózni?

„Kétségtelen,  hogy  ez  a  vágy  nemcsak  az  erdélyi  lélek-
ben  van  meg,  hanem  megvolt  az  egész  magyar  kultúra
szellemében,  annak  legrégibb  századaitól  ....  Nincs  Euró-
pában  irodalom,  melynek  számára  a  saját  regionalizmusa
élőbb,  égetőbb,  fájóbb  problémát  jelentene,  mint  a  magyar-
nak.  De  talán,  ahol  ennyire  fáj  és  él  ez  a  probléma,  ott
kétszeres  joggal  lehet  remélni,  hogy  a  regionalizmus  ön-
magából  növeszthet  ki  valamit,  ami  több  nála,  valamit,
ami  nem  csupán  partikuláris  érdekű,  ami  az  embert  és
a  mai  embert  mélyen  és  lényegesen  érintheti.  A  mai
Emberség  sorsának  gyökeréhez  bizonnyal  annak  az  iroda-
lomnak  van  legtöbb  kilátása  hozzáférkőzni,  amely  Nemzet
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és  Ember  viszonyát  legforróbban  átéli  önmagában;  ame-
lyiknek  számára  a  saját  partikulárizmusa  a  leghalálosab-
ban  vált  problémává.  S  itt  van  a  kis  irodalmak  reménye,
hogy  fontosat  és  izgatót  mondhassanak  ma,  amikor  a
nagyok is alig tudnak ilyent mondani ....

,,....  S  köztünk,  magyarok  közt  is  ki  ismerheti  erősebb
és  tragikusabb  izét  e  könnyes  élménynek,  mint  amit  ismer
az  erdélyi  lélek?  És  ez  az  érzés  adja  meg  talán  az  erdélyi
irodalmi mozgalomnak erősítő, kincses öntudatát.”

Később  több  ízben  irtam  az  u.  n.  transzilvánizmusról;
így  például  egy  erdélyi  „Emlékkönyv”  kapcsán,  amely  a
transzilvánista  gondolat  történetét  riportokban  elevenítette
föl.

„A  háború  előtti  években  alig  volt  hangoztatottabb  jel-
szava  a  magyar  irodalmi  életnek,  mint  ez  a  kissé  politikai
mellékízű kifejezés: decentralizáció.

„De  nem  valami  őszintén,  nem  nagyon  jó  lelkiismeret-
tel  hangoztattuk.  Biztos,  hogy  megijedünk,  ha  szavunkon
fognak.  Még  vidéken  is  pesti  írók  voltunk;  s  csöpp  kedve
sem  volt  vidékre  menni,  akinek  nem  muszájt.  Igazában
nemhogy  új  erőt  vártunk  volna  ettől:  közelebb  volt  hoz-
zánk  a  félelem,  hogy  meglevő  erőink  is  elsorvadhatnak  ott.
Elfúlhatunk  valami  rest  és  dilettáns  mocsárban,  mint  a
sodorból  lemaradt  folyóvíz.  Csak  egy  sodor  volt;  a  par-
toknál  tespedés  fenyegetett.  Noha  divat  lett  ismételgetni,
hogy  a  fősodor  is,  irodalmunk  centrális  árama,  csak  a  par-
tok  tükrözésével  gazdag,  s  minden  nemes  színét  a  partok-
tól  nyerte.  Vágyakozásunk  a  partok  iránt  alapjában  elmé-
leti és veszélytelen maradt.

„A  politika  egy  csapásra  megcsinálta  azt,  amiről  a  kul-
túra  elméletileg  ábrándozott:  kényszerhelyzetet  teremtett
és  karddal  decentralizálta  az  irodalmat,  olyan  alaposan,
hogy  a  kis-Dunák  és  mellékágak,  amiket  létrehozott,  pár
évig  alig  tudhattak  a  fősodorról,  egészen  önálló  életre
utalta  őket  a  kardos  vis  major.  A  dilettáns  mocsarak
veszélye  igazán  közel  volt  itt;  s  bizonyos  vitalitásra  vall,
a  magyar  szellem  vitalitására,  hogy  az  elszakadt  folyók
közül  egy  legalább,  az  erdélyi,  valósággal  diadalmasan  tör
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ki  e  mocsárból.  Nemcsak  nagy  reménységei  vannak,  hanem
már  komoly  művei,  sőt  chef  d'oeuvre-re  és  nagy  halottja
is, és, ami talán mégtöbb ebben a vonatkozásban, egységes
szelleme s meggondolkoztató eszmei története..........................”

,,Ez  a  transsylvanizmus  teljes  ellentéte  annak  a  politikai
és  közjogi  irredenta  dacnak,  mely  a  régi  Magyarország
ideológiájának  szellemében  az  új  sorshoz  és  helyzethez  illő
irodalmi  attitűdnek  látszanék.  Talán  ez  okozta,  hogy
Magyarországon  eleinte  bizonyos  bizalmatlansággal  néz-
tünk  rá:  láttunk  valami  forrongó  provinciális  dilettantiz-
must,  mely  Önálló  irodalmat  akar  játszani  s  nem  átallná  a
megszabdalt  országot  szellemileg  is  darabokra  hasogatni.
úgy  éreztük:  csak  egy  magyar  irodalom  lehet,  s  titkos
rosszallással  hallottunk  minden  olyan  szót,  mint  „erdélyi
lélek”  és  „erdélyi  gondolat.”  S  ha  már  „erdélyi  lélekről”
beszéltünk,  akkor  ezen  a  szón  valami  régit  és  nem  valami
ujat  akartunk  érteni,  valami  bethlengáborit  és  kemény-
zsigmondit;  pedig  az  új  erdélyi  irodalom  szelleme  nem  a
múltba,  hanem  a  jövőbe  fogózik,  s  nem  a  jövőt  nézi  a  mul-
tak szemével, hanem a múltat is a jövő szempontjából.”

Cikkem  ezen  a  ponton  az  erdélyi  írót  (Tabéry  Gézát)
idézte:

„Mind  élesebben  világlott  ki  a  kezdet  éveinek  világ-
nézeti  küzdelmeiből  az  a  felfogás,  hogy  a  kultúra  nem  az
államhatalom  eszközeinek  segítségével,  hanem  azoknak
ellenére  lett  naggyá  és  ha  kifejlődött,  mindig  csak  az  anya-
nyelven  fejlődhetett  ki.  A  mi  magyarságunk  sem  veszett
el  tehát  azzal,  hogy  elszakíttattunk  a  magyar  hatalomtól.
Sőt,  ha  ez  az  elszakított  magyarság  valóban  kultúrát  akar
jelenteni  az  emberiség  számára,  úgy  hazákon  és  határokon
felülemelkedve kell harcolnia a szellem uralmáért.”

„Ezt  a  büszke  fölülemelkedést  a  politikai  esetlegessége-
ken,  a  kultúrának  ezt  az  önfüggetlenítését  minden  nyers
erővel  és  hivatalos  hatalommal  szemben  talán  csak  az  a
néptöredék  termelhette  ki  lelkéből,  melynek  fiatal  nemze-
déke  már  alig  kapott  meg  valamit  őseinek  kultúrájából
az  iskolában,  „tanítók,  politikusok  vagy  társadalmi  ténye-
zők”  jóvoltából:  hanem  még  a  Bethlen  Gábor  nevét  is  a
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Benedek  Elek  gyermekújságjából  kellett  megtanulnia.  A
szerencsétlenség  értékké  vált,  mert  magával  hozta,  hogy  a
kultúra  megvesse  a  politikát,  s  a  konzervatív  és  haladó  szel-
lemek  találkozhassanak  oly  magas  és  emberi  világnézet
egységében,  mely  túl  van  a  nemzeti  ellentétek  átok-szférá-
ján és a politika antikulturális ideológiáin . . .”

,,Az  erdélyi  irodalmi  etika  mögött  maga  a  transsylvaniz-
mus  áll:  egy  emelkedett,  egységes  világnézet,  mely  minden
írót  többé-kevésbé  lelkesít,  s  túlemel  a  pártok  törtetésén
épúgy, mint az egyén céltalanságán.

„És  a  szabadság.  Az  a  nagyobb  irodalmi  és  eszmei  sza-
badság,  amit  ez  a  világnézet  jelent,  s  amiből  táplálkozik.
Mert  a  politikai  nyomottság  jól  megfér  az  eszmei  szabad-
sággal, s gyakran azt meglepően kitágítja.

„Miben  találjuk  mi  az  új  erdélyi  irodalom  külön  érté-
két,  igazi  ajándékát,  mit  hozott  voltakép?  Reményiknek
szép  versei,  Tamásinak  ízes  novellái  vannak;  s  a  Fekete
Kolostor  valóban  remekmű.  De  Kuncz  épúgy  lehetne  nyu-
gatos  író  is;  és  Tamási  regionalista.  Hol  a  gyökeres  erdé-
lyiség,  a  külön  irodalmi  tradíció?  Kemény  Zsigmondhoz
époly  köze  van  számos  magyarországi  írónak,  mint  az
erdélyieknek;  sőt  a  Gulácsiak,  Nyirok,  vagy  Tamási  leg-
újabb  könyve  is,  inkább  a  könnyű  Jókait  idézik  ...  De  itt
van  a  transsylvanizmus,  amit  nem  lehet  nem  látni:  egy
egységes eszme, világnézeti közösség és erő.

,,Ez  a  transsylvanizmus  nekünk,  akik  mindig  a  kultúra
függetlenségét  hirdettük  a  politikával  szemben,  s  elsőbb-
rendűségét  a  „határok  és  hazák”  hatalmi  ideológiája
fölött,  nem  lehet  más,  mint  rokonszenves.  Csupán  az  elne-
vezése  ellen  van  némi,  szavakba  alig  foglalható  ellenérzé-
sünk.  Az  eszme  egyesít,  de  a  név  elválaszt.  Az  eszme  a
határok  fölött  lebeg;  a  név  azonban  határba  kerít.  A  név-
ben  mintha  csakugyan  volna  valami  abból  az  attitűdből,
mely  a  magyar  kultúrát  is  a  karddal-csinált  országhatárok
szerint  akarná  földarabolni;  holott  az  Idea  a  kultúrélet
dacos  függetlenségét  hirdeti  ezektől  a  határoktól,  s  minden-
től, amit karddal lehet csinálni!

,,Ez  az  Idea  Erdélyben  tudott  így  kivirulni:  de  mégsem
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erdélyi,  hanem  emberi!  S  tendenciája,  ha  logikus  és  magá-
hoz  hű  marad,  nem  lehet  az,  hogy  az  erdélyi  irodalmat
a  magyarországitól  elkülönítse.  Ellenkezőleg:  az  erdélyi
irodalomnak,  épen  saját  eszméjénél  fogva,  mely  megveti
a  „hatalmak  és  határok”  esetlegeit,  intenzíven  vissza  kell
kapcsolódni  az  egységes  magyar  irodalom  vérkeringésébe.
Táplálni  azt  nemes  eszméjével,  szabadabb  légkörével  —
s táplálkozni annak szélesebb gyökerű erejéből.”

A  nemzedéki  kérdés  vitája.  —  E  cikkek  1935-ből  szár-
maznak.  Sajnálom,  hogy  Halász  Gáborról  egyéb  cikkein
nincsen:  a  kiváló  esszéista  megérdemelné,  hogy  a  kortársait
fölsorakoztató  lapokon  ezenkívül is  szerepeljen.

A  második cikk válasz Halász válaszára.

Kosztolányi.  —  1936-ban,  a  költő  halálára  írt  emlé-
kezés.

Kosztolányiról  a  Nyugathan  1909-ben  írtam  először,
mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul.

„Kosztolányi  magyar  nyelv-  és  verskészsége  nagyobb
dolgok  fordítására  hivatott;  s  talán  nem  is  Maupassant  az
egyéniségéhez  legrokonabb  színű  költő  .  .  .  Veszít  az  ere-
deti  könnyedségéből,  nem  mintha  a  fordító  nyelvvel,  for-
mával  küzdene,  hanem  épen,  mert  nagyon  is  virtuóz.
.  .  .  Egy  oktávával  magasabbra  hangolt  Maupassant  az
övé  .  .  .  Kosztolányi  nyelve  az  újabb  években  váratlanul
újra  kivirágzott  magyar  költői  nyelv  legmagasabb  szint-
jén áll . . .”

Sorrendben  ezt  követi  a  Mágiáról  írt  cikkem  1913.
januárjában:

„Utolsó  éveinknek  gazdag  színes  élettel,  merészen  vib-
ráló  álmokkal,  szorongó  aggodalmakkal,  vagy:  csalódások-
kal,  betegségekkel  és  kétségbeesésekkel  átitatott  lelke  meg-
találta  az  eszközt,  melyet  a  múlttól  e  lázas  érzelmek  kifeje-
zésére  örököltünk  és  aztán  elfeledtünk:  a  Vörösmarty  nyel-
vét  .  .  .  Az  irodalomtörténet  ki  fogja  nyomozni,  ki  volt  az
első,  ki  e  régi  hangszert  megtalálta;  a  kortárs  tekintete
Kosztolányi Dezsőre esik....................



267

,,Ha  azt  kérdené  valaki,  ki  az  a  magyar  költő,  aki
a  dekadens  ideált  leginkább  megközelíti,  Kosztolányira
mutatnék ....

„Az  impressziók  hatalmának  költője,  melyek  elaprózzák,
elmerítik,  elasszonyosítják  a  lelkeket,  csüggedésre  lágyít-
ják,  majd  megint  lázba  exaltálják  ....  A  színek  költője,
melyek  szimbólumerőt  nyernek,  megbabonáznak,  lenyű-
göznek;  a  pompázó  külső  világ  költője,  mint  Vörösmarty,
mint  Byron,  de  a  külső  világ  színei,  épen  azért,  mert  kívül-
ről  jöttek  és  mégis  a  költő  legbensőbb  lényét  hatalmukba
hajtják,  valami  démoni  sors-színt  nyernek  Kosztolányinál:
az  egész világ egy ellenséges  mágia.

,,Csak  látszat  az,  amit  nálunk  is  gyakran  hangoztatnak,
mikor  a  modern  költészet  líraiságát  úgy  értik,  mintha  a
külső  világról  mindinkább  befelé  fordulna  a  figyelem.
Ellenkezőleg,  a  modern  ember,  aki  annyit  utazik,  olvas,
annyi  látványosságot  lát,  annyi  zenét  hall  egy  esztendő-
ben,  mint  a  régi  ember  egész  életében  sem,  fáradt  lelké-
vel  nem  tud  többé  ellenállni  a  külső  világ  mindenünnen
reátóduló  benyomásainak,  nem  tudja  többé  fegyelmezni
őket,  elmerül  bennük,  megigézik  őt,  rabjuk  lesz  ...  Ez  az
a  romantikus  dekadencia,  aminek  megfelel  festészetben
az impresszionizmus.

„Kosztolányi  lassan  fejlődött  a  külső  színek  e  megbabo-
názó  végzetességének  tudatos  költőjévé.  Első  könyvében
(Négy  fal  között)  még  keresi  magát,  gyakran  még  idege-
nek,  Byron,  Puskin,  Leconte  de  Lisle,  Heredia,  Vörösmarty
palettájáról  veszi  színeit,  s  megpróbál  még  olykor  a  par-
nasszista  impasszibilitásával  uralkodni  rajtok.  Csak  néha,
mikor  igénytelenebbül,  domesztikusabb  képeket  rajzol,
akkor  ragad  meg  babonás,  szimbolikus,  méla  baljeientősége
egy-egy  látszólag  mindennapi  színnek.  (Fülembe  cseng
még  egy  sora,  talán  nem  is  erre  példa,  de  már  ideírom:
„A. cigaretták hulló csillaga” . . .)

„Második  könyvében,  mely  az  új  magyar  líra  egyik
reprezentatív  könyvévé  lett.  a  Szegény  kisgyermek  pana-
szaiban,  úgy  fedezi  fel  magát  a  költő,  hogy  visszanéz
gyermekkorába   és   felidézi   a   mai   városi    élet    gazdag,
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fárasztó,  ellenséges  színeit,  melyek  a  szegény  kis  gyermek
lelkét  kábítják,  félénkké,  fáradttá,  babonássá  teszik.  Köz-
ben  novelláiban  is  hangsúlyozza  az  élet  apró  tényeinek,
az  egész  külső  világnak,  babonás,  ellenséges  jelentőségét
az  emberi  lélekkel  szemben.  Kosztolányi  novelláiban  is
lirikus  s  a  Boszorkányos  Esték  és  a  Bolondok  előfutárai  a
Mágiának . . .

„Az  új  kötetben  nem  ismerjük  meg  a  költőt  új  oldalról,
de  a  régit  teljes  érettségében  kapjuk.  Valóban  igaz,  amit
könyve elején mond:

A fájdalmam oly érett, mint a méz már
És bölcs és mély és terhes száz titokkal
És minden kincseket magába foglal . . .

„Ez  a  fájdalom  az,  amely  minden  apróságot  babonás
jelnek  lát,  és  összekaparja,  ütemre  ez  új  könyv  üstjében,  e
babonás  apróságokat,  mint  a  mágus  összeszedett  füveit  és
csontjait.  Mindennapi  egyszerű  tárgyak  és  emberek:  az
órák,  melyek  „csak  kopognak  és  dobognak”,  az  ismeretle-
nek,  kiknek  „oly  idegen  ruhájukon  a  gomb,”  a  gyógy-
szerészsegéd,  aki  a  patika  ajtajában  zenél,  a  pesti  udvar,
az  „idegenek  udvara”,  mind  mágikus  jelentőségűvé  lesz-
nek.  A  költő  valóban  gyönyörűen  megtalálta  kötetének
címét.

„Kosztolányi  gazdag,  bársonyos  nyelve  nagyon  szépen
festi  ezt  a  mágikus  világot:  tüzes  és  mégis  nyugodt  csil-
lámlása  van  és  zenéjében  valami  sötét  és  babonás  meleg-
ség.  Néha  talán  egy  kissé  pózol,  egy  kedves,  színes  szót
kelletlen  is  ismétel,  egy  groteszk,  rikító  rímnek  nem  tud
ellenállni:  és  mindez  jól  áll  neki.  A  kötetben  van  néhány
hosszabb  darab,  ahol  nem  az  élet  valódi  színei  nyernek
mágikus  fényt,  hanem  avult  fantasztikumok  groteszk
romantikájával  akar  hatni  a  költő,  olykor  atavisztikusan
visszaütve  első  verseinek  Puskin—Byron-féle  hangulataira.
Ezek a költemények nekem kevésbé tetszenek.”

Legközelebbi  bíráló-írásom  Kosztolányiról  az  Esti  Kor-
nél  megjelenése  alkalmából  kiadott  kritika  volt,  mely  any-
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nyira  elkedvtelenítette.  Nem  közlöm  itt,  mert  magam  sem
szívesen  gondolok  rá.*  noha  azt  hiszem,  minden  pontját
ma  is  vállalhatnám,  sőt  ő  is  vállalhatná.  Vitánk  voltakép
csak  félreértéseken  alapult,  s  tudatalatti  jellemkülömbsége
ken.  Mindenesetre  megpróbáltam  a  Nyugat  következő  szá-
mában  kedvetlenségét  lehetőleg  eloszlatni,  utalva  a  „reme-
kek  hibáira,  melyek  oly  elválhatatlanul  hozzátartoznak
erényeikhez.”

„Aki  újabb  magyar  kritikákat  olvas,  azt  hiheti,  hogy
irodalmunk  csupa  hibátlan  alkotásokból  áll;  holott  a  világ
nagy  remekei  is  gyakran  súlyos,  látszólag  lényegbevágó,
hibákat  mutatnak.  De  bizonyos  nívón  fölül  az  irodalomban
a  hiba  nem  ellentétes  többé  az  erénnyel,  s  fölemlítése  nem
gáncs,  csak  jellemzés.  Oedipus  képtelen  rémmese,  Shakes-
peare  drámái  nem  drámák,  hanem  túltömött  regényes  és
lirai  kompozíciók,  Dante  költeménye  okoskodással  teli  ki-
mért  és  pedáns  skolasztika.  Bármelyik  hiba  halálos  volna
egy  kisebb  írónál.  De  a  nagyokban  a  hibák  is  a  remeklés
eszközei  és  feltételei.  Elérné-e  célját  és  hatalmas  hatását
Sophokles  a  mese  barbársága  nélkül,  Shakespeare  a  forma-
bontó  epikai  és  lírai  színezés  nélkül,  Dante  a  skolasztikus
pedantéria és kimértség nélkül?”

Így  tértem  át  Kosztolányira,  s  Esti  Kornél-jának  azokra
a  sajátosságaira,  melyeknek  fölmutatása  kritikámban  bán-
totta és kedvetlenítette.

„Hiba-e,  hogy  ez  a  könyv  nem  regény?  Hogy  még  csak
nem  is  igazi  novellák  sorozata?  Nem  hiba,  csak  sajátos-
ság  —  hozzátartozik  ahhoz  a  költőhöz,  aki  (mint  írtam
is)  mégkülömb  prózaíró,  mint  amilyen  költő,  s  mégis
inkább  költő  mint  prózaíró.  A  tárgyszerű  epikum  kény-
szerzubbonyában  Esti  Kornél  többé  nem  volna  az  ami:  az
író  leglíraibb  vallomása,  az  írói  lélek  lírája,  magának  az
irodalomnak  lírája.  Valóság  és  élet  csak  anyag  és  eszköz
itt:  az  író  fontosabb,  s  az  írás  és  a  forma  fontosabb,  s  az
író  minden  szeszélyes  ötlete  fontosabb.  Sokszor  mindegy,
mit  ír;  néha  bánt  is  témáinak  jelentéktelensége  s  ötletsze-

*  Mindenki  olvashatja  a  Nyugat  1933.  évfolyamában.
az I. kötet 688.  oldalán.
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rűsége.  Annál  nagyobb  játék  a  művészet  játéka,  mely  e
semmiségeknek  tisztán  a  forma  tökélyével  súlyt  és  értéket
ad.  Az  előadás  eluralkodása,  a  tökéletes  magyar  elokven-
cia  mindenen-fölül-helyezése  már  nem  bánthat,  mert  a
mondatok  érzéki  szépsége  megtölt  és  elkábít.  így  lesznek
az  erények  hibákká,  s  a  hibák  erényekké.  S  nyilván,  ha  a
mondanivaló  sűrűbb  és  súlyosabb,  a  forma  eleganciája  alig
lehetne  ily  rög-nélküli  és  gáncstalan:  nyelvünk  nélkü-
lözné ezt a csodát és minta-remeklést.

„Nem  kicsi  dolog  ez.  A  magyar  irodalom  bővelkedik
oly  chef-d'oeuvre-ökben,  melyek  mély  vagy  súlyos  tartal-
mat  rögös  és  ügyetlen  formában  rögzítettek.  Zrínyi,
Katona,  Madách  iskolai  példák.  Újabb  prózánk  viszont
ijesztő  posványát  mutatja  a  hanyagságnak,  a  pongyola-
ságnak,  a  nyelvi  és  formai  felületességnek.  A  stílus  igazi
tisztaságának  és  eleganciájának  példái  nálunk  szinte  hiá-
nyoznak.  Művészetben  pedig  a  forma  legalább  is  egyen-
rangú  a  tartalommal.  Ha  vannak  oly  remekeink  melyek
a  formát  föláldozzák  a  tartalomnak:  miért  ne  lehetne
remeklés az ellenkező vonalon is?

„Forma  és  tartalom  örök  viszályában  Kosztolányi  a
forma  párthíve.  Többször  kifejtette  ezt,  elméletileg  is,
szinte  vallásos  meggyőződéssel-,  s  az  Esti  Kornél  legbensőbb
mondanivalója  is  ez.  Harcolunk  az  elefántcsonttorony  kö-
rül,  s  nem  vesszük  észre  hogy  harcunk  a  művészet  szabad-
ságának  holttestéért  folyik.  Úgy  kellene  hogy  a  művé-
szetben  minden  szabad  legyen;  az  elefántcsonttorony  is
szabad,  és  a  harc  is  szabad.  Művészet  nem  egy  van  hanem
ezer,  s  az  a  létjoga,  hogy  ezer  és  mindig  új.  S  minden
művészetnek  megvannak  a  maga  külön  törvényei.  Kívül-
ről  nézve  pedig:  minden  művészetnek  megvannak  a  maga
hibái és erényei — és ez a kettő:  egy.”

Karinthy.  —  A  cikk  Karinthy  Frigyes  halála  alkalmá-
ból  készült,  1958-ban,  s  megjelent  Karinthy  Kiadatlan
Napló jd-nak kötetében is, mint bevezetés.

Karinthyról  szóló  első  Írásom  1919-ből  való,  mikor
Holnap Reggel c. drámáját előadták.
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,,Míg  a  drámaírás  egész  Európában  egyre  jobban  eltá-
volodik  az  irodalomtól  s  külön  mesterséggé  fajul:  Karinthy
megpróbálta  azt  az  idővisszacsináló  erőlködést,  hogy  a
magyar  színpadot  ismét  a  legnemesebb  és  legmagasabb
szándékok  eszközévé  tegye.  Ő  merhette  ezt,  a  maga  elfo-
gulatlan  bátorságával,  és  naiv  mélységével,  mely  minden
sorát  annyira  megkülönbözteti  a  „mai  nívó”  sima  sinein
szaladó  irodalomtól.

„Szándékosan  használom  a  „naiv”  szót,  mert  ezt  a  szót
hallottam  a  darabbal  kapcsolatban  emlegetni,  és  szeret-
ném  hangsúlyozni,  miféle  naivság  ez?  Ez  az  a  naivság
amely  mindenütt,  ahol  egészen  célhoz  ér,  rögtön  a  zseni
csodás  színében  ragyog  föl  ...  Ez  a  naivság  nem  egyéb
mint  a  zseni  félúton,  ugyanaz  a  Karinthy-zseni,  mely
másutt  annyiszor  és  oly  bámulatunkra  ért  pompás  cél-
jához.  Micsoda  nagy  dolog  lesz,  ha  egyszer  a  drámában
is célhoz ér!

„Még  egyelőre  kapaszkodóra  van  szüksége  ...  és  ez  a
kapaszkodó  Ibsen.  A  rendezés  és  a  színészek  néhol  túloz-
ták  a  jelenetek  Ibsen-szerűségét  s  ezért  talán  nem  lesz
felesleges  figyelmeztetnük  arra  a  külömbségre,  mely  a
Karinthy  szimbolizmusát  lényegében  mégis  elválasztja  az
Ibsenétől.  Karinthyé  nem  északi,  ködös  szimbolizmus,  nála
minden  a  gondolat  erős  fényében  ragyog  .  .  .  Karinthy
szimbolizmusa  alapjában  logikum;  aminthogy  az  ő  egész
művészete,  ahol  legmélyebb  és  legnagyobb,  voltakép  nem
egyéb,  mint  a  logikumoknak,  az  ember  gondolati  életének,
felfedezése  az  érzelmi  művészet  számára.  A  magyar  köl-
tészet legnagyobb cselekedeteinek egyike.

„És  teljesen  nemzetközi  cselekedet.  Karinthy  interna-
cionális  író,  a  szó  legjobb  értelmében.  Ha  a  mai  élők
magyar  irodalma  érdeme  szerint  lenne  ismert  a  Nyugaton:
talán Karinthyé volna az első név.”

Majdnem  szószerint  ugyanezt  írtam  1926-ban,  mikor
egy  angol  kiadó  foglalkozott  a  Karinthy-könyvek  kiadá-
sának  gondolatával:

„Akárki  kérdené,  ki  az  a  magyar  író,  akinek  legtöbb
mondanivalója  van  az  európai  emberiséghez  túl  e  magyar
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glóbuson:  habozás  nélkül  Karinthy  Frigyest  nevezném
meg.

„Karinthynál  az  Emberi  nem  ölt  magyar  ruhát  —  sőt
(kísértés  fog  el  így  mondani)  egyáltalában  nem  ölt  ruhát.
Egészen meztelen. Több mint meztelen: valósággal elvont.

„Társadalmi,  nemzeti  és  illendőségi  kosztümeink  nem
érdeklik  a  Karinthy  szemét.  Ez  a  szem  az  elvont  emberen
csügg,  oly  szigorúan,  mint  a  ”matematikusé  az  elvont
számon  —  és  ez  a  szem  nevet.  Nevet,  mert  rettenetesen
komikus  ez  a  matematika  az  életre  alkalmazva  —  iszonya-
tos  disszonanciák  derülnek  ki  —  az  élet  minden  para-
doxona föltárul.

„Nevetés  és  logika  közt  titkos  kapcsok  léteznek  ebben
a  mi  logikátlan  világunkban.  Karinthy  nevet  -—  de  ez
a  nevetés  megtartja  a  logika  kegyetlenségét,  erejét,  lélek-
behasító  ítéletszerűségét  és  szinte  tudományos  komoly-
ságát.

,,Ez  a  nevetés  ítélet  és  kritika  —  aminthogy  kritikával
is  kezdődött,  valóságos  irodalmi  kritikával  —  mert
Karinthy  első  művei  irodalmi  paródiák  voltak,  tökéletes,
vesékbelátó,  leleplező  paródiák,  melyeket  mi  írók  komo-
lyabban  vettünk,  mint  az  esztétikusok  minden  fejtegeté-
seit.  Nem  a  rossz  írókat  leplezte  le:  —  a  jó  írókat  leplezte
le —- magát az irodalmat leplezte le . . .

„Az  irodalom  paródiájáról  az  élet  paródiájára  tért  át;
híres  krokijai  mint  egy  enfant  terrible  mímjátéka;  de
olyan  enfant  terrible  ez,  aki  tökéletesen  tudatában  van
szavai  értelmének;  kegyetlen,  de  érző.  Merészségében  nem
riad  vissza,  hogy  a  nagy  Swiftéhez  csatolja  szatíráját,
megírva  több  műben  a  Gulliver  különböző  folytatásait;
talán  meglepő,  de  tökéletesen  igazolható  dolgot  állítok,
mikor  azt  mondom,  hogy  Karinthy  méltó  az  angol  óriás-
hoz,  noha  teljességgel  különböző  attól.  Swift  logikájának
éle  a  valóságot  éri;  Karinthyé  a  lehetőségeket;  Swift  fan-
táziája  empirikus,  Karinthyé  elvont,  szinte  matematikai,
s  éppen ezért metafizikai.

„Hiányzik  Karinthyban  a  Swift  híres  rosszakarata  is.
Ő szereti  az  embert  s  nem  áll  harcban  a  világgal;  neve-
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tése  mégsem  jóságos  és  vidám  humor;  fantasztikuma  sem
ártatlan  játék  és  mese.  Nem  tárnak-e  a  konkrét  valóság-
nál  mélyebb  örvényeket  körénk  a  levetkőztetett  és  mez-
telen  lehetőségek?  nem  vihognak-e  élesebben  szemünkbe
életünk  talányai  és  disszonanciái,  ha  lehámozzuk  róla  a
valóság megszokott és  jótékonyan kábító konkrétumait?

„Karinthy  nem  hidegen  és  ellenségesen  áll  szemben  az
emberi  élettel.  Átérezve  annak  ismeretlen  lehetőségeit,
veszélyeit  és  képtelenségeit,  emberi  tűz  futja  végig,  ideg-
zete  vonaglik  s  lelke  legmélye  forrong.  így  tudta  ez  a  ki-
válóan  logikus  fő  s  fölényes  kritikus,  aki  irodalmunkat
néhány  kitűnő  tanulmánnyal  is  megajándékozta,  megírni
egyszersmind  a  legszebb  lírai  versek  egynéhányát,  melyek
magyar nyelven valaha íródtak.”

Karinthy  tanulmányairól  hosszabb  cikket  adtam  ki  a
Nyugatban,  1927-ben,  Ki  kérdezett  c.  tanulmányköteté-
nek megjelenése alkalmából:

,,írtam  már  valahol  hogy  Karinthy  talán  az  a  magyar
író,  akire  leginkább  alkalmazható  a  „zseniális”  jelző  .  .  .
A  Nagy  Enciklopédia  szellemében,  melyhez  Karinthy
minden  tanulmánya  csak  egy-egy  „címszó  fogalommegha-
tározása”  akar  lenni,  kutatni  kéne,  mit  is  jelent  ez  a
jelző?  Zseniálisnak  a  paradoxőrt  szokták  mondani,  a  me-
rész  és  váratlan  asszociációk  tűzijátékosát.  S  Karinthy
csakugyan  sziporkázó  dialektikus:  de  e  dialektika  egy  dog-
matikust  álcáz,  egy  hívőt...  A  ,,hívőt”  nem  oly  értelem-
ben  kell  itt  venni,  ahogyan  az  a  mai  „fiatal”  irodalom-
ban  divat  lett.  Karinthy  nem  a  jövőben  hisz,  hanem_az
Igazságban,  mely  időtlen.  És  távol  amaz  aktivista-opti-
mizmustól,  melynek  minden  szava  tömegektől  várt  ige-
ként  kürtöz,  Karinthy  elborulva  ironizálja  önmagát:  Ki
kérdezett?

„Ki  kérdezett?  De  ki  kérdezte  Shakespearet,  Dantét,
Madáchot  és  Kantot?  Karinthy,  mint  ezek  a  nagyok,
úgy  érzi,  beszélnie  kell  minden  aktuális  kérdés  nélkül  is,
ha  senkit  sem  érdekel,  akkor  is;  nem  az  érdekesség,  hanem
az Igazság kedvéért.

„Érdekes  ...  —  erre  a  frivol,  modern  fogalomra  harag-
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szik  Karinthy.  „Én  nem  érdekeset,  én  igazat  akartam
mondani!”  —  kiáltja.  De  mi  az  igazság?  Amit  Karinthy
az  érdekes-ről  mond:  az  is  csak  érdekes.  E  fogalom  szülője
nem  pusztán  az  újságírás,  hanem  a  filozófiai  kriticizmus,
mely  gondolkodásunk  igazi  értékévé  a  dogma  helyett  a
problémát  tette.  A  dogma  értékmérője  lehetett  az  igazság:
a  problémáé  csupán  az  érdekesség.  így  nézve  az  érdekes
nem  is  olyan  frivol  fogalom,  és  megvan  a  saját  külön  mél-
tósága  az  igazzal  szemben  is:  mert  ez  a  küzdelmet  jelenti
az  igazságért,  a  vajúdó  és  soha  meg  nem  születő,  munká-
banlévő  és  soha  el  nem  készülő,  dinamikus  igazságot,  az
emberi ész örök nyugtalanságát.

„...Művészetről  szólva  teljességgel  otthon  van  Karinthy;
senkitsem  ismerek  mai  íróink  közt,  aki  oly  csalhatatlanul
tisztában  volna  a  művészet  lényegével,  oly  világosan  tudná
mint  ő,  hogy  e  lényeg  túl  van  minden  időn  és  aktuali-
táson.  Karinthy  még  az  u.  n.  egyéniséget  is  megszorítás-
nak  érzi,  s  legjobb  esszélapjai  közé  tartozik  az,  ahol  rá-
mutat  arra  hogy  a  nagy  írót  nem  jellemzi  az  első  pilla-
natra  fölismerhető  egyéni  stíl, hogy  ,,a  legnagyobbak
hangban  és  formában  jobban  hasonlítanak  egymáshoz,  mint
a  másodrendűek.”  Karinthy  igazában  itt  is  lírai:  mert
nem  önvallomás-szerű-e  amit  azokról  mond,  akikre  talán
nem  is  áll  —  de  ami  minden  bizonnyal  áll  Karinthyra  —,
hogy  ,,a  közlés  vágya  erősebb  nála,  mint  a  kifejezésé”?
Karinthy  gondolatait  akarja  közölni,  s  épen  ezáltal  fejezi
ki  lényét;  ami  visszavezet  az  igazság  és  érdekesség  kér-
désére.  A  gondolatok  igazak  vagy  nem:  ki  döntheti  ezt
el? A fő hogy a gondolkodó: érdekes! . . .

„Ahogy  ezt  az  első  pár  nagyobb  tanulmányt,  úgy  követ-
hetnők  végig  a  többi  apróbb  cikket  is  Karinthy  egész
könyvén  át.  Azok  közelebb  az  ős  Karinthy-műfájokhoz,
melyekből  kinőttek,  s  melyek:  az  újságkroki  és  a  fantasz-
tikus  novella:  mégis  eszmei  magasság  s  olykor  szinte  dog-
matikus  komolyság  tekintetében  méltó  társai  a  tanulmá-
nyoknak;  s  igazi  átmenetek  ahhoz  a  hiányzó  Esszéhez,
amit  irodalmunkban  Karinthy  jogosan  reklamál:  a  nem-
irodalmi  témájú  esszéhez,   a  Montaigne,   a  Charles  Lamb
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esszéjéhez.  Az  Esszé  műforma,  akár  a  novella  vagy  a  vers;
így  mondhatnám:  a  Látás  egy  formája,  függetlenül  a  meg-
látott  tárgytól.  Esszét  nemcsak  irodalomról  és  művészet-
ről  lehet  írni,  hanem  mindenről,  az  Élet  és  Természet
egész világáról.

„Az  esszé  nem  költészet,  mert  kritika.  Mégis:  az  esszé
nem  tudomány,  époly  kevéssé,  mint  a  kritika  sem  az.  Ha
költészet,  az  Ész  költészete,  s  ha  tudomány,  a  költő  tudo-
mánya, egy egyéniség kifejeződése . . .

„Nem  akarnám  mondani,  hogy  Karinthynak  véleményei-
ben  nincs  igaza.  Csakhogy  az  ő  igazsága  más  mint  a
filozófusé  —  s  más  mint  a  költőé.  Ha  a  kiinduló  műfa-
jok  —  kroki  és  fantasztikus  novella  —  a  Logika  játékai
voltak,  a  Karinthy-féle  esszé  a  Logika  állásfoglalása.  így
az  Igazság  kritériuma  itt  az  állásfoglalás  nemessége  és
pártatlansága.  Nem  tapsolunk-e  mindnyájan  Karinthynak,
mikor  a  pornográfiáról,  vagy  a  rossz  művészet  rettenetes
hatalmáról,  vagy  az  ösztönök  szelídüléséről,  vagy  az  emberi
szolidaritásról  és  más  ilyenekről  beszél?  A  logikát  mély
humanitás  lengi  át  ilyenkor  —  mily  nagyszerű  szó  ez:
humanitás!  mely  egyszerre  jelenti  az  Emberiség  és  a
Kultúra  szerelmét.  Máskor  meg  gondolatai  a  megcáfolha-
tatlan  fölfedezés  erejével  hatnak,  épen  azért,  mert  a  lélek
lirai mélyéből jöttek.

,,S  itt,  ez  apróbb  cikkekben,  közelebb  régi  műfajaihoz,
művészileg  is  mennyiszer  tökéletes,  magávalragadó.  Szá-
mos  darabban  szinte  valószínűtlen  művészi  magasságokba
szökik  föl.  Olykor  mintha  egy  filozofikus  Énke  diktálná,
egy  kozmikus  Imp  of  the  Perverse  —  hogy  a  Karinthy
szava  mellé  a  Poe-ét  állítsam  —  különös  mélyekből.  Az
utolsó  cikk,  a  Csak,  magának  a  filozófiának  krokija;  az
örök,  kiolthatatlan  kérdéseknek,  és  az  egyetlen,  rideg  egy-
szótagu feleletnek, amit a Világ ad:

„— Miért? — így hangzik a kérdés; és a felelet:
,.— Csak!”
Cikket  írtam  a  Nyugatban  Karinthy  Frigyes  verseiről

is, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen kötetben:
„Néhányan,  akiknek  a  magyar  vers  szívünk  ügye  volt,
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tudtuk  azt  és  számontartottuk,  hogy  Karinthy,  évek  során
át  elszórva,  egypár  olyan  verset  írt  meg,  melyek  a  mai
magyar  költészet  legjobb  alkotásai  közt  is  büszkén  állnak;
s  úgy  vártuk  e  könyv  megjelenését,  mint  egy  becses  aján-
dék  birtokbavételét  a  szerencsés  megajándékozott.  Most
itt  a  könyv,  huszonnégy  vers  s  néhány  (jelentéktelenebb)
fordítás  németből;  a  versek  közt  legalább  nyolc-tíz  fő-fő
rangú,  (amennyinél  nem  sokkal  van  több  például  Vajda
Jánosnál  sem);  s  együtt  egy  lírikus  arcképe,  akit  csak
most  ismerünk  meg  igazán  .  .  .  S  noha  a  verseket  évek
közei  választják  el  egymástól,  az  arckép  mégis  töretlen,
egységes  és  összeolvadó:  mint  egy  szakadozott  vonal  rajza,
melybői  érdekes  és  határozott profil bontakozik ki.

„Ez  a  profil,  Karinthy  lírai  profilja,  nem  illeszkedik
az  újabb  irodalmi  köztudatunkban  kialakult  kissé  roman-
tikus  költőideálhoz,  melynek  számára  Ady  arca  adta  meg
az  előképet.  A  költő  maga  legjobban  tudatában  van  az
ellentétnek,  mely  szellemi  képét  ettől  a  körülrajongott
zseniarctól  elválasztja;  s  könyvének  első  lapján  szinte
programszerűen énekli:

„Én isten nem vagyok s nem egy világ,
Se északfény, se áloévirág.
Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél:
Mindenkinek rokona, ismerőse,
Mindenkinek utódja, őse . . .

„Valamennyien  ismerjük  a  költőt,  aki  mindenkinél
jobb  vagy  mindenkinél  rosszabb,  isten  vagy  sátán,  „észak-
fény  és  áloévirág”,  s  akihez  senki  sem  mérheti  magát,
mert  az  ő  birodalma  nem  a  logika  és  tudat  országa,  mely-
ben  mérések  lehetségesek  s  közös  nevezők  elképzelhetők.
Intellektus  és  logika  közös  utakon  vezethetnek;  ám  a  költő
útja  a  Tudattalan  kiszámíthatatlanságába  és  egyedülsé-
gébe  vész  —  így  szeretjük  legalább  képzelni  manapság,
megejtve  ama  nagy  költő  varázsától,  ki  azt  hirdette  magá-
ról, hogy sem őse, sem rokona.

„Karinthy  költészete  kétségkívül  egészen  más.  Ez  a  köl-
tészet  egy  lucidus  intellektus  fehér  fényében  jár,  s  e  fehér
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fénnyel  világít  be  a  mélységekbe  és  szakadékokba,  a  Tudat-
talannak  sötét  árkaiba,  melyeknek  partjain  nő  és  sűrüsül
a  költői  mondanivalók  szeszélyes  flórája.  Mert  ez  az  „intel-
lektuális”  poézis  jól  ismeri  az  ösztön  logikátlan  rejtel-
meit  s  a  szenvedélyek  útvesztőit:  ismeri,  de  harmóniába
fogja,  valami  zenei  megértés  tiszta  harmóniájába,  mely
észtisztelőbb  korok  régibb  költészetének  harmóniájával
rokon.

,,Igen:  ebben  a  nagyon  friss  s  szinte  azt  mondanám:
örökmodern  költőben  van  valami  rejtett  konzervatizmus.
Diákkorban  olvasott  poéták  zenéje  cseng  vissza  verseiből,
„Hadúr,  hadakoztam  imetten”  —  mondja  egyhelyt,  másutt
a  Goethe  húsvéti  harangjait  zendíti  meg  s  szívesen  meg-
őrzi  az  Ady-előtti  költészetnek  olyan  formáit  is,  melyek
ma  már  szinte  teljesen  kiestek  irodalmunkból  —  például
a  ballada-tónust,  ami  legelső,  zsenge  versében,  a  Martino-
viesban,  oly  felejthetetlenül  ekhózott  belénk,  s  újabb  reme-
kei  közt  a  Halott  c.  hatalmas  költeményben  a  régi  tiszta-
sággal  hangzik  föl  újra.  Karinthy  versei  megfelelnek  a
saiát  elméletének,  mely  szerint  az  igazi  nagy  költészet  nem
kérkedik  az  eredetiség  olcsójegyeivel  (ahogy  Madách-tanul-
mányában  kifejtette):  e  lucidus  költészet  fehér  fényében
elvesznek az egyénieskedő színek.

„Csakugyan,  nem  a  színek  és  képek,  hanem  a  gondo-
latok  dominálnak  itt.  A  szín  logikátlan  és  esetleges;  s
Karinthy  költészete  mindig  a  lényegre  néz;  majdnem  logi-
kai  lényeget  mondtam.  Mégis  milyen  távol  van  ez  a  köl-
tészet  valami  hideg  és  száraz  ú.  n.  gondolati  poézistől!  A
színek  szerepét  a  zene  veszi  át,  verssé  avatván  a  gondo-
latot,  mellyel  rokon  a  harmóniában.  A  vers,  a  régi  érte-
lemben  vett  vers,  a  szó  és  gondolat  dallamának  igaz  és
tiszta  (s  nálunk  ma  oly  ritka)  érzése  jellemzi  ezt  a  költőt.
Csak  fel  kell  lapozni  a  sorokat,  amiket  a  gyönyörű  Pitypang-
vers  elején,  s  mondjuk  a  Hess  madár!  vagy  az  Alom  végén,
vagy  az  Almafa-versben,  a  Dúdolóban  olvashatunk.  Csak
az  értetlenek  csodálkozhatnak  e  tiszta  és  mély  zeneiségen
a  logista  és  élesen  intellektuális  Karinthy  költészetében.  A
hozzáértő  jól  tudja,  hogy  például  a  zenét  és  a  matemati-
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kát  mily  titkos  kapcsok  fűzik  egymáshoz;  s  Karinthyban,
a  költőben,  van  valami  a  muzsikáló  matematikusból,  aki
egyáltalán nem ismeretlen típus.

„De  ez  a  „muzsikáló  matematikus”  az  élettel  áll  szem-
ben,  a  saját  életével,  a  konkrét  élettel;  s  annak  logikátlan
anyagából  kell  testet  adnia  a  Logika  és  Harmónia  benne-
élő  kategóriáinak.  Különös  helyzet  ez  s  különös  attitűdöt
idéz,  mely  a  gyermekéhez  hasonlít,  aki  először  veszi  észre
a  világ  érthetetlen  furcsaságait:  „A  gyermek  mostanában
nyugtalan1 —  mondja  egyhelyt  a  költő,  ráeszmélve  erre  a
hasonlóságra.  S  itt  van  az  a  szál  is,  mely  e  versek  szer-
zőjét  a  parodista  és  humorista  Karinthyhoz  fűzi,  akivel  az
irodalmi  lexikonok  szerint  azonos.  Adyban  nincs  humor  s
humorista  valóban  csak  oly  költő  lehet,  kinek  múzsái  közt
tiszteletes  helyen  trónol  a  Logika  istennője.  Mert  humor
és  logika  testvérek,  s  a  nevetés  talán  annak  a  (sokszor  fájó)
ütközésnek  zaja,  mellyel  a  logika  és  harmónia  vágya  a
logikátlan valósághoz csapódik.

,,Ez  a  logikai  attitűd  másrészt  egyértelmű  s  együtt  kell
hogy  járjon  a  valóságnak  valami  erkölcsi  és  kritikai  látá-
sával:  az  intellektus  erkölcse  és  kritikája  ez,  mely  az  Igaz-
ság,  a  Logika  nevében  ítélkezik.  A  lírikus  Karinthy  nem
tagadja  meg  a  paródistát:  a  szent  történeteket  minden-
napi  eseménnyé,  a  költészetet  prózává  mezteleníti  le,  hogy
6tílus,  szavak,  távolság  és  vers-zene  köpönyegei  nélkül  meg-
lássa  a  köpönyegmögötti  értéket,  magot  vagy  ürességet.
(Vacsora,  Nihil.)  Máskor  újból  fölveszi  a  zenei  köpenyt,
de  már  feszesen  és  méltóságteljesen,  mint  papi  és  bírói
palástot:

Versben szólok, hogy jobban megjegyezd.

„A  költő  próféta-arcot  ölt  s  a  nagy  páthosz  magassá-
gaiba  emelkedik.  (Mene  Tekel.)  Hangja  mind  ércesebb  és
hallhatóbb,  komolysága  egyre  meggyőzőbb.  De  valami
különös  naiv  és  élénk  komolyság  ez,  melyen  mindvégig
átlüktet  a  logika  csillámos  zenéje,  amelyről  beszéltünk,  s
átvillog  a  humorista  kérdező  szeme,  átrémlik  a  gyermek
csodálkozó arca.”
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Karinthy  novelláiról  a  Hasműtét  c.  kötete  adta  meg  az
alkalmat beszámolnom (1933):

„Már  többször  írtam  Karinthy  Frigyesről.  Megírtam
róla,  hogy  a  mai  magyar  írók  közt  talán  ő  áll  legközelebb
ahhoz,  amit  régibb  időkben  zseninek  volt  szokás  nevezni,
s  ami  nem  egyéb,  mint  invenció,  azaz  kitalálás;  zseni  az,
akinek  „originális  ötletei  vannak”  —  így  értették  legalább
nagyapáink.  Mai  irodalmunk  nem  nagyon  kedvez  a  kitalá-
lásnak  és  az  „originális  ötleteknek”:  sőt  a  „kitalálás”  szó
maga  is  gyanúsan  cseng.  Még  a  lírikusnál  is  az  őszinte
vallomásokat  szokás  becsülni,  s  nem  az  „originális  ötlete-
ket”.  A  regényírót  meg  éppen  másodsorba  osztályozza  a
kitalálás  és  ötlet.  Az  élet  pontos  megfigyelése,  a  valóság
türelmes  ábrázolása,  vagy,  legvégső  esetben,  az  emberi
pszihológia  mentül  gazdagabb  rekonstrukciója  a  saját  lel-
künk belső adataiból: igazabb írói erényeknek számítanak.

„Karinthy  azonban  zseni  és  kitalál.  Ez  talán  humorista-
voltával  függ  össze.  Nem  véletlen,  hogy  Karinthy  úgyszól-
ván  nemzedékének  egyetlen  humoristája.  Ez  a  nemzedék
megvetette  az  észt  és  ötletet;  a  humor  pedig  mégis  csak
ésszel  és  ötlettel  operál.  A  humoristában  gyakran  egy
matematikus  rejtőzik;  s  nem  először  írjuk  meg  azt  sem,
hogy  Karinthy  szellemében  van  valami  matematikai  be-
állítottság.  A  matematika  a  lehetőségek  tudománya,  min-
den  más  tudománnyal  szemben,  melyek  a  valóságot  kere-
sik.  Karinthy  a  lehetőségek  szempontjából  nézi  a  világot,
s  még  a  valóságot  is  a  lehetőségek  kontrasztjának  szembe-
állításával  szereti  jellemezni.  Ez  viszi  őt  a  fantasztikus
novellához,  mely  egy  másik  matematikai  hajlamosságú
zseni  (Poe  Edgár)  alkotása,  s  amely  a  világháború  fantasz-
tikus  éveiben  ismét  divatba  jött,  ezúttal  már  nem  mint
magas  irodalmi  műfaj,  hanem  mint  képzeletingerlő  lektűr
és tömegtáplálék.

„Karinthynál  a  képzelet  nem  érzéki,  hanem  intellek-
tuális.  Míg  más  írónál  a  fantasztikus  ötlet  többnyire  csak
ürügy  különös  képek  idézésére,  idegcsigázó  hangulatok
megteremtésére:  Karinthynál  maga  az  ötlet  a  fontos,  fur-
csaságaival,  vagy    filozofikus    érdekességével.    Fantasztikus
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novellái  mindinkább  az  ötletek  puszta  föl  jegyzései,  sokszor
virtuóz,  mindig  bizonyos  zsurnalisztikus  élénkségű  stílban.
Az  ötleteket  a  modern  élet,  gondolat  vagy  tudomány  új-
donságai  inspirálják,  többnyire  hírlapok  vagy  egyéb  olvas-
mányok.  Karinthynak  sem  ideje,  sem  kedve  pszihológiai
vagy  tudományos  részletekbe  elmélyedni.  Az  ötlet  csak
veszítene  ezáltal  élességéből,  meztelenségéből,  meglepő,
távlatokat  nyitó  villanásából,  mely  e  novelláknak  fő
hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is.

„Mégsem  ezek  a  novellák  azok,  amik  Karinthy  új  kötetét
méltóvá  teszik  régibb  ővrjéhez:  hanem  éppen  az  a  két-
három  darab  a  kötetben,  amelyik  ezektől  külömbözik.  Az
egyik  mintha  Karinthy  humoreszk-könyveiből  tévedt  volna
ide,  nem  ad  semmi  újat  az  író  képéhez,  de  önmagában
kitűnő  társadalmi  szatíra:  Az  ember  és  a  szék;  valódi
Karinthy-írás,  a  lehetőségek  és  kontrasztok  humorával.
A  másik  fantasztikus  eszközöket  használ,  de  fantasztikuma
voltakép  szimbolizmus;  a  Capillaria  eszmeköréből  való,  s
Karinthy  újabb  írásai  közül  a  legpompásabbak  egyike:
Arabella.  Itt  a  fantasztikum  csak  forma,  mely  az  író  líráját
öltözteti  képbe;  ez  a  líra  pedig  pontosan  és  természetesen
fejeződik  ki  a  fantasztikus  lehetőségek  és  kontrasztok  nyel-
vén.  Ez  a  kötet  első  novellája.  A  második  viszont,  mely  a
könyvnek  címét  adja,  a  Hasműtét,  valami  olyant  árul  el
Karinthyról,  amit  eddig  még  nem  igen  ismertünk:  a  való-
ság  és  a  konkrét  emberi  karakterek  iránti  érzékét.  Az
orvostanár,  aki  itt  szerepel,  valóságos  ember,  s  nem  tiszta
abstrakció,  mint  például  humoros  figurái;  s  a  miliőrajz  is,
minden  fantasztikus  színezése  mellett,  valóságos  emberi
miliőt  ad,  az  élet  reálisabb  levegőjével.  Karinthy  egyetlen
regénye,  a  Kötéltánc,  annakidején  némi  csalódást  hozott
nekünk,  éppen  a  valóságérzés  bizonyos  fogyatékosságait
látszván  leleplezni.  Ez  az  új  novella  viszont  megerősíti
hitünket  olyan  lehetőségekben,  melyek  az  író  ismert  képe
alatt  még  mindig  rejtőznek,  olyan  tehetségekben,  melyek-
kel  eddig  még  nem  volt  alkalma  ragyogó  és  gyakran  mély-
értelmű  írásainak  a  konkrét  ábrázolások  sűrűbb  és  súlyo-
sabb ízeit is megadni.”
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Idézem  végül  az  utolsó  írást,  amelyet  még  Karinthy
életében  írtam  róla,  ugyancsak  1933-ban,  mikor  híres
paródiáinak újabb  sorozata  megjelent:

„Minden  igazi  író,  aki  önnön  alkotásának  folyamatát
figyeli,  rájön  előbb-utóbb,  hogy  az  írói  mű  kitűnősége  vagy
elhibázott  volta  legvégső  fokon  stíluskérdés.  Szavak,  át-
menetei  és  Fordulatok  ügye  —  legalább  amennyire  az  író
azt  láthatja  és  megállapíthatja.  Egész  biztossággal  érzem,
hogy  regényem  jósága,  történetem  valószínűsége,  s  még
alakjaim  élethűsége  is,  minduntalan  egy-egy  megtalált
vagy  megnemtalált  szón  fordul  meg.  A  legmélyrehatóbb
tanulmányokat  végeztem;  gazdag  vagyok  élményekben  és
emberismeretben;  őszinte  és  erős  érzelmek  hevítenek.
Mindez  nem  ér  semmit.  Ha  a  kellő  szó  a  kellő  helyen  nem
áll rendelkezésemre:   művem  papirosízű,   rajzom élettelen.

„Ez  is  az  irodalom  misztikumához  tartozik.  A  szavak
bölcsebbek a gondolatoknál.

„Ne  higyjetek  a_ rögös  és  ügyetlen   stílusú,  remekművek
érvének  és  babonájának.  A^  legrögösebb  és  legügyetlenebb
stílus  épúgy  stílus  és  ép  olyan  döntő,  mint  a  legyügyesebb
és  legsimább.  Csak  el  kell  képzelni  az  Ember  Tragédiáját
tökéletesen  zengő  versekben,  vagy  a^Bánk  bánt  lecsiszolt  és
könnyenfolyó  nyelven.  Mindegyik  egyszerre  -nagyon  távol
kerülne  attól  a  remekműtől,  aminek  ma  látjuk  és  érezzük.
Végelemzésben  itt  is  a  szavakon  múlik  minden,  akár  a
nyelv és verselés legnagyobb virtuózainak munkáiban.

„Így  lesz  érthetővé,  hogy  a  legmélyebbreható,  leginkább
elevenbevágó  bírálata  az  irodalmi  alkotásnak  a  stíluskritika
(s  nem  például  a  szerkezet  vagy  az  alakok  elemzése).
A  kevés  írás  között,  amely  a  legnagyobb  munka  közben  is
még  lekötni  és  izgatni  tud,  itt  van  legfelül  a  Karinthy  új
műve:  Még  mindig  így  írtok  ti.  .  .  Az  irodalmi  paródia
épen  az  a  műfaj,  amely  az  írót  mint  írót  érdekli;  s  nem  is
csak  abból  a  kaján  örömből,  melyet  írótársai  modorának
leleplezése  okoz.  Sokszor  megírták  már,  hogy  Karinthy
karrikaturáiban  stíluskritika  van,  s  az  új  így  írtok  ti  meg-
erősíti  ezt:  Karinthy  maga  így  foglalja  össze,  kissé  paro-
disztikus  szinopszisban,  művének  lényegét:    „Európai  író-
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nak  megvan  a  véleménye  a  csődbemenő  európai  iroda-
lomról ...”

„Nem  akarom  elemezni  vagy  jellemezni  ezt  a  módját  a
stíluskritikának.  Hadd  emeljek  ki  mégis  valamit,  ami
engem  most  kiváltkép  érdekel:  azt,  hogy  Karinthy  stilus-
kritikája  végső  következéseiben  az  egyéni  stílus  ellen  irá-
nyul.  Karinthy  már  másutt  is  —  éspedig  komoly  cikkben,
melyet  Madáchról  írt  —  kifejtette  eretnek  álláspontját,
mely  szerint  a  stílus  annál  jobb,  mennél  kevésbbé  egyéni.
Paródiáiban  a  tétel  fordítottját  látszik  bizonyítani:  a  stilus
annál rosszabb, mennél egyénibb.

Eretnek  tétel,  s  eretnek  volt  főkép  abban  az  időben,
mikor  Karinthy  első  irodalmi  karrikaturái  megjelentek.  Ez
az  idő,  mint  mondani  szokták,  az  egyéniség  tobzódásának
ideje  volt  irodalmunkban.  Manap  ez  a  tobzódás  mind-
inkább  csillapodik:  az  új  ízlés  Karinthy  tételének  látszik
igazat  adni.  Mi  is,  idősebbek,  akik  ama  régibb  nemzedékből
jöttünk,  mennél  tovább  haladunk  a  korban,  annál  zava-
róbbnak  érezzük  a  szavakat,  melyek  magunkból,  a  saját
egyéniségünkből  jönnek  tollunk  alá:  mintahogy  zavaró  a
zúgás  vagy  csengés,  mely  saját  fülünkből  jön,  mikor  valami
fontos  üzenetre  vagy  felénkhangzó  zenére  akarunk
figyelni . . .”.

A  szegedi  költő.  —  1958-ban  íródott,  néhány  Juhász-
vers  beve2etéséül,  amelyeket  a  Rádióban  való  előadás  céljá-
ból válogattam össze.

Juhászról  még  első  könyve  megjelenésekor  írtam  az  első
cikket,  talán  1906-ban,  gyermeteg  időkben,  amikor  még
mindaketten  a  Szeged  és  Vidéke  dolgozótársai  voltunk.
A  szóbanforgó  cikk  is  ebben  a  lapban  jelent  meg,  tárca
gyanánt.  Emlékszem,  hogy  Adyt,  Kosztolányit  és  Juhászt
együtt  emlegette,  mint  valami  új  triumvirátust.  (Az  én
verseim  egy  keserves  fiók  mélyében  szunnyadtak  még
akkor; csak épen Kosztolányi és Juhász ismerték őket.)

Juhász  Gyula  jubileumán,  valamikor  a  húszas  években,
Szegeden  voltam  s  beszédet  tartottam  az  ünnepségen.  Ez  a
beszéd  épúgy elkallódott,    mint    a    fiatalkori    cikk.    Végül
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mikor  Juhász  szegedi  barátai  a  nagybeteg  költő  tudtán
kívül  sajtó  alá  rendezték  utolsó  verseskönyvét,  engem  kér-
tek  meg,  hogy  a  kötet  elé  rövid  előszót  írjak.  Ez  az  a  kötet,
amely  még  Juhász  halála  után  is  kimaradt  összegyűjtött
verseinek  kiadásából,  noha  semmiképen  sem  méltatlan  a
régebbi  Juhász-könyvekhez.  Az  előszó  egészen  szubjektív
jellegű baráti írás.

Az  erdélyi  költő.  —  1940-ben  íródott,  mikor  Erdély
Reményik  Sándor  ötvenedik  születésnapját  ünnepelte.
A költő hazája nemsokára visszakerült   az   anyaországhoz.

Pajzzsal  és  dárdával.  —  Németh  László  Kisebbségben  c.
könyvének megjelenése alkalmából, 1939-ben.

Németh  Lászlóról  megelőzőleg  akkor  írtam,  mikor  meg-
vált  a  Nyugattól,  s  Tanú  címen  önálló  s  egyszemélyes
folyóiratot  adott  ki,  melyben  a  Nyugatot  is  támadta.  Cik-
kem a Könyvről Könyvre   rovatban jelent meg, 1933-ban.

„Folyóiratokról  nem  igen  szoktunk  írni;  a  Nyugat  maga
is folyóirat. De hadd tegyek ez egyszer kivételt.

„Egészen  szokatlan  érdeklődéssel  olvasom,  immár  máso-
dik  füzetében,  Németh  László  új  kritikai  szemléjét,  a
Tanút.  Kezdettől  fogva  figyelem  e  fiatal  író  túláradó  tehet-
ségét;  nagyon  sajnáltam,  hogy  a  Nyugathoz  hűtlen  lett.
Nyilván  vonzotta  az  önállóság  csábja:  feszélyezve  érezte
magát  a  társak  közt,  holott  nem  volt  szabadabb  s  szabadj  ára-
engedettebb  kritikus  Magyarországon.  Feszélyezettségének
oka  mélyen  rejlő:  az  ő  kritikája  nem  a  szereteté  és  meg-
értésé.  Tanúnak  mondja  magát;  hideg  és  többnyire  terhelő
tanú  ő;  nem  is  tanú,  hanem  bíró.  Aki  ítélkezik,  nem  szí-
vesen  vegyül  a  vádlottak  közé.  Emelvényt  kíván,  s  helyet,
ahol kitárhatja törvénykönyvét vagy Prokrustes-ágyát.

„Németh  Lászlónak  sok  hely  kell,  mert  bírói  szenvedé-
lyében  már-már  az  egész  világ  fölött  ítélkezne;  törvény-
könyve  egyúttal  „új  enciklopédia”  s  szeretné  átfogni  a
szellemi  élet  minden  jelenségét.  Kiadni  és  egyedül  írni  egy
kéthavi  revűt,  mely  ezt  a  gigászi  keretet  állandóan  ki-
feszítve  tartsa  irodalmi  s  tudományos  kultúránk  különböző
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tájai  fölött:  nem  kis  vállalkozás.  Némi  tisztelettel  nézzük,
de  egy  kis  bátyai  mosollyal  is,  mely  a  fiatalos  és  sokat-
akaró  terveknek  kijár.  Polihisztor  ma  már  aligha  lehet
valaki,  hacsak  nem  bizonyos  életkoron  alul;  amint  az  évek
haladnak  s  a  tudás  és  önkritika  érik,  választani  kényszerü-
lünk,  és  sok  mindent  kidobni  a  ballonkosárból.  (Nem
tapasztalat  nélkül  beszélek.)  Németh  László  még  polihisztor,
igazi  mindentudó  és  mindenekfölött  álló.  Mohó  tudásából
azon  frissen  születik  a  szintézis:  önkritika  nem  igen  jel-
lemzi.  Mindennek  kritikusa  ő,  csak  önmagának  és  elméle-
teinek nem, mert azokat mértékül használja.

„Én  megértem  a  fiatal  generációt,  ha  mértéket  kíván,
általános  érvényű  elveket,  objektív  kritikát  a  szubjektív
beleérzés  helyett,  melyre  elődeit  szorította  a  szkepszis,  hogy
mindent  csak  önmagából  mérve  voltakép  lemondjanak  az
ítéletről.  De  segíthet-e  ezen  a  könnyed  szintézis,  a  fiatal
kritikus  elmebeli  konstrukciója,  amelyet  legfrissebb  olvas-
mányai  mindig  gyanúsan  befolyásolnak?  A  fejlődésbe
különböző  szimmetriákat  belerajzolni,  elődöket  és  utódokat
óriássá  vagy  törpévé  varázsolni,  valóban  csak  perspektíva
dolga,  s  a  varázsló  maga  se  mindig  sejti,  hogy  beállítását
valami  célzat,  indulat,  vagy  csak  játékvágy  sugalta-e?
Ijesztő  példája  e  távlati  torzításnak  Németh  László  cikke  a
Nyugat Elődeiről.

„Egyetlen  biztos  vezető  lehet  itt:  az  a  misztikus  érzék,
melyet  judíciumnak  nevezünk;  egyéni,  s  mégis  tagadhatat-
lanul  objektív,  mely  velünk  születik  vagy  nem  születik,  s
melynek  imperatív,  de  halk  susogása  oly  gyakran  elvész  a
konstrukciók  vas-zöreje  és  vagdalkozások  harsonái  között.
Van  kritikus,  aki  sohasem  hallja  meg  ezt  a  hangot,  amíg  a
köztudat  ekhója  föl  nem  erősíti  számára.  Nem  csoda,  ha
Németh  is  elveszti  olykor  mohó  lelkének  munkás  és  harcos
lármájában.  Prokrustesi  konstrukcióval  elfoglalva,  az  egész
világot  bizonyos  gyanakvással  nézi;  s  fő  kritikusi  ösztöne
ez  a  gyanakvás.  A  tanú  fél,  hogy  meg  akarják  vesztegetni;
vagy  inkább  a  bíró,  hogy  kódexét  megvetik  s  ítéletei  előtt
meg  nem  hajolnak.  Az  ifjú  Cézár  reszket.  Érzi  az  eleven
anyag  ellenállását,  érzi  a  sebeket,  melyek    szavai    nyomán
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nyílnak.  Ő  is  sebektől  tart?  Mindenesetre  magába  húzódik,
a  fitogtatott  puritánság  sáncaiba,  törvénykönyve  mögé,
halmozódó  konstrukcióinak  és  élesedő  gyanúinak  várába.
Innen  ítél  eleveneket  és  holtakat.  Stílusa  —  mely  kompli-
kált  és  hideg,  s  kanyargó  lépcsőjű  emeletek  váratlan  abla-
kaiból  szereti  ránkvillogtatni  gondolata  fényét  —  a  gúny
hangjaival  gazdagodik.  Szatirikus  lesz  és  purifikátor,  mert
egyedül  van  és  egyedül  tiszta  az  egész  gyanús,  vádlott  világ
ellen.  Nem  kegyelmez  senkinek,  azoknak  legkevésbbé,  aki-
ket  szeret,  vagy  akik  hatottak  rá,  mert  önmagára  is  gya-
nakszik.  Gyanúja  nem  elégszik  meg  a  sorokkal,  sem  avval,
ami  a  sorok  között  olvasható.  Régibb,  klasszikus  elveihez
hűtlen,  a  mű  helyett  az  embert  bírálja,  már  nem  is  írásai,
hanem  irodalmi  helyzete  s  kínálkozó  föltevések,  sőt  plety-
kák  alapján.  Meggyanúsítja  a  történetíró  konzervativizmu-
sát,  ki  akarja  lesni  a  revű-szerkesztők  vetélkedését,  a  diva-
tos  regényíró  sikerének  titkát.  A  magas  műbírálat  mellé
valami  cselédszoba-  és  hátsólépcsőszagú  kritika  férkőzik.  Az
esszéből  szinte  pamflet  lesz,  s  a  tanítvány  arca  mögött  föl-
tűnik  olykor  mesterének,  Szabó  Dezsőnek  savanyú  profilja.
„De  mindezt  valami  kivételes  írói  energia  fűti,  mohó  és
átfogó  elme  táplálja,  indulat  és  fantázia  pezsgeti,  s  gazdag
és  sokrétű  stílus  önti  elénk  Akármit  mondhatok  a  kriti-
kusra,  változatlanul  becsülöm  s  várakozással  követem  az
írót:  máskülönben  nem  is  beszéltem  volna  róla.  Szeretném
kezemet  nyújtani  neki,  hogy  el  ne  csússzon  ezen  a  veszé-
lyes és bizony sáros úton, amelyet választott.”
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