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ELOSZO

Mostanaban nem sok wjat tudok irni. Az a bol-
dog szellemi  fesziiltseg amit az irodalmi alkotas
Jjelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom.

Mit csindl az ir6 ha ujat nem irhat?

Koriilnéz régebbi irdsai kozott . . .

Rengeteg  irasom  van, cikkem és  tanulmanyom,
ami  konyvalakban még nem jelent meg. Tobbnyire
Ir  Okortarsaimrol  szolo  kritikak,  méltatasok,  vita-
cikkek.

Ezeket  eddigi  kiteteimbdl — tudatosan  kizdrtam.
Nyers idoszeriiségiik nem is illett volna az elvi
tartalmu  kétetekbe. De  féltem is  kényvbe  venni
Gket.  Kortarsi  Itéleteinket oly  kénnyen — megcsiifolja
az idé! S ki josolhatia meg, mit érdemes megorizni
a jovonek? Az élé irodalom folyékony valami. Ami
ma  legfontosabbnak latszik, holnapra mdr elveszt-
heti a jelentioséget . . .

Most azonban mar itt van a holnap. Pdr év OJta
alig  irtam ilyen idoszerii irodalmi  cikket, s ez
a par ev eleg volt arra hogy a régieknek némi tav-
latot adjon. Par év alatt sok minden kialakult. Kor-
tarsaim  bevonultak a  torténelembe. A  nemzedék,
melynek  sziiletésénél  asszisztdaltam,  szellemi  életiink
derékhadava lett. Az elvi harcok csatasorai nyiltan
felallottak. A fiatal irok, kiknek elsé  konyveikre
figyeltem fol, elfoglaltdk helyeiket az irodalomban.

Ujraolvasom  cikkeimet e  fejlemények  vildgdban,
tigy  érzem, nem  vesztették  érvémyiiket.  Egyenkint,
s mds tartalmu kétetekben szétszorva, talan keveset
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mondananak. De  dsszegyiijtve, s  egylitt és  egy-
mast  tamogatva, nem tehetnek-e némi  szolgalatot?
Bizonnyal hozzajarulnak egy irodalmi korszak
kibontakozdasanak megértéséhez. S ez éppen az a kor-
szak  melyben mai  irodalmunk legtobb  problémdja
gyokerezik.

Masszoval az Ady wutani  kor. Konyvemnek egyet-
len darabja sincs mely Ady haldlandl régebbrdl kelt
volna, vagy Adynal iddsebb irorol beszélne.

Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket
azelott is, és az dregebb kortarsakrol is. Bizonyos
meglepetéssel  fedezem fol példaul hogy még Lévay
Jozsefrol is  irtam aki ifjusigunk idejéen a koltok
nesztora volt. irtam Gyulai Palrol és Beothy Zsolt-
rol  épugy mint Herczegrol vagy Molndar Ferencrol.
Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévay-
rol szolot, (s némelyiket meég sajnalom is, mert nem
rossz iras). De ezek vagy kegyeletes nekrologok,
vagy  szenvedélyes  leszamolasok — az  eldttiinkjarok
eszményeivel és gvakorlataval. Mindkeét esetben
egyoldaluak s mar csak a mult emlékei. Elmult
hangulatok és harcok emlékei. Nem volna értelme
most ujbol kiadni oket.

Adyrol magarol sem beszél ez a konyv, s Adyrdl
szolo  nagy  tanulmdanyomat nem  kozlom itt.  Egy-
részt azert mert régibb koteteimben mdr megjelent;
mdsrészt nem is tartozik targyam keretébe. E konyv
targya az ami Ady wutian w jott. Ma mar megalla-
pithato  hogy az Ady wutani irodalom nem Adybol
indult ki; inkabb még reakcio volt Ady ellen. Ady
onmagaban valo beteljesiilés, és  nem  kezdet. Az
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Ady-utanzok, mint erotlen masodhajtasok, hamar
lefonnyadtak  és  eltintek.  Akik  igazan  tulélték
Adyt, vagy utanajottek s tovabbvitték az irodalmat,
mds  utakon  jartak. Ady nagy torténeti  érdeme
a folszabaditas, a folbatoritas. Ami azonban hata-
sat illeti, ugy latszik, tobbet hatott bizonyos irok
politikai  eszmekérére és jelszavaira, mint a vezetd
irodalom formdira vagy iranyaira.

Eszerint  kényvem  hései  részben az  Ady-nemze-
dek  megmaradt  tagjai  akik  Ady  haldla  utan
tovabb éltek és irtak; részben azok az egymdsutan
feltiinedezé  fiatalabb  irok akik  kézvetleniil a  nyo-
mukba  hagtak. Mondjuk, GOsszevissza két  generdcio.
Azota tobb is jott, ifjabbak s még ifjabbak; ujab-
ban divat lett minden csoportban uj nemzedéket
latni. Az  irodalom  korosztalyok, sét évjaratok sze-
rint tagolodik . . . De ebben az idoben én mar nem
irtam  kritikakat.  Kiilombenis ez a fiatalsag még
eléggé kialakulatlan. Mint a nagyonis ifjonti  arc-
nak, nincsenek éles vondsai. Jobbdra szelid koltk-
bél all, kik megtagadva elddeik harcos és politikai
hajlamait, eltiint békekorok koltészetének vilagaba

vagyakoznak vissza.
%

Az a ket nemzedék, amelyrol kényvem  szol,
altalanossagban nem ily szelid. Jellegzetes  képvise-
16i nem a halk, gyongéd lirikusok; ezek, amig éltek,
rendesen  hattérben maradtak. A  szinpadot a  har-
cos temperamentumok foglaltak el, akik ugy érez-
ték, a mai forrongé viligban az Irénak is ki kell
venni részét a kiizdelembdl. Ezek sokszor egészen ki
is sodrodtak az irodalombol, valami miikedvelo poli-
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tika vagy szociologia fele. Masok viszont magat az
irodalmat, a szellem tisztasagat és szabadsagat veédel-
mezték a politika ellen, mely soha erdszakosabb
s szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két
haborii  kozotti  idében. Ez is harcot jelentett. Az
elefantcsonttornyokon  Ilorések  nyiltak, és  dgyucso-
vek kandikaltak ki. A biztonsdagérzés mintha a szel-
lemi vilaghol is kiveszett volna. Maguk a tornyok
is gyanusak voltak egymds elott. igy vetodott fol
a nemzedéki problema is. Az oregek gyanakodtak
a fiatalokra, s a fiatalok az oregekre. A kézonség
kissé  tajékozatlanul nézte e csatikat, nem érdekel-
tek az irodalom céhiigyei. A kozénséget is inkabb
a politika eérdekelte. Aki mégis tiszta irodalmat, kol-
tészetet,  kivant,  szivesebben  fordult a komnyili  és
dilettans-verii  irokhoz;  ezektol a  Nyugat-kor  viv-
manyait  egyszeriisitve  és  népszeriisitve  kapta. Az
irodalmi  piacot elontotték ezek a dilettansok. Hoz-
zajuk  csatlakoztak a  provincialis  jellegii  fiok-iro-
dalmak  szerzéi, melyek az orszag szétszakadozasa-
val  kialakultak; noha ezek kézt hamarosan — akadt
kiilomh is.

Mindez persze csak kiilsé torténet. Kozben, a piac
mogott és a harcokon tul, az irodalom folytatta
a maga belsé életéet. A nagy koltok tovabbfejlodtek
s kiteljesitették  életmiiviiket.  uj  kéltok  jelentkez-
tek. Az  Ady-korszak  elleni  visszahatis — megmutat-
kozott a forma leegyszeriisodésében, a pozok hitel-
vesztettségében;, a szabadvers és formai kiilonckodeés
lassanként  divatjiat multa. A kor eseményeinek és
eszményeinek  hatisa  alatt  folujult  a torténeti
regény és a népies iranyzat. Fiatal koltok uj csengést
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és hitelt adtak a magyar népi verseléesnek. Ezzel
szemben a tarsadalmi regény nem tudott uj erore
kapni. A kor atalakulasai megzavartak, s a miifaj
megujitasanak  kisérleteit  idegen  példak  befolydsol-
tak ez tul-irodalmias lett és papir-izii. Mas irok
megelégedtek onéletrajzi feljegyzésekkel, mintegy
az irodalom  nyersanyagadval,  csakhogy  életkozelben
maradhassanak  ismét masok az esszébe  mentették
tehetségiiket.  Ahogy ok  maguk  szeretik  mondani,
egész  ,esszéiro  nemzedek”  alakult  ki.  Esszéjiik
persze  gyakran  érintkezik  egyrészt az  ujsagirdssal,
masrészt  a  miikedveld  politikaval és  szociologiaval,
olykor azonban igazdan nemes és tiszta irodalom.

*

Ne varja az olvasé hogy cikkeim ezt a szétigazo
torténetet  hianytalanul  elbeszélik.  Ezek a  cikkek
alkalmi  irdsok,  legtébbjiiket az  iddszerii  kritika
sziikséglete  sziilte. De dllandé vagy rendszeres kri-
tikai  tevékenységet  sem  folytattam  soha. Csak
egyébiranyu  munkdssiagom  sziineteiben  irtam  egy-
egy cikket valamirél ami ép folmeriilt;  legtobbszor
puszta véletlen szabta meg a targyat.

1ddsebb  irokrol  olykor  halaluk  alkalmabol — irtam,
ezek  Osszefoglalobb  jellegii irdasok. A halal kikere-
kit,  beteljesit.  Fiataloknak viszont gyakran a  szii-
letésiik  érdekelt; az elsé konyv, az elsé jelentkezés
(késobbi,  jelentékenyebb — miiviikrol — aztan nem  esik
sz0.) Az ilyenekben  senkisem  kereshet teljes  iroi
jellemrajzot  vagy  palyaleirast;  legfelebb — azt  az
elorevetett s ritkan csalo képet amit néha egy arc
elsé megpillantasa ad . . . Madsoknak egy-egy mii-



10

vet valamely kiilsé  kériilmény vetette elém, s az
irot ezen a konyvon at, annak tikrébol néztem és
rajzoltam. A kor  irodalmi  problémaibol  azokrol
beszéltem amiket az elémkeriilt kényvek épen  fol-
vetettek.

E  pillanatfolvételekbél — nem  all  oOssze  valami
. reprezentativ’  sorozat  vagy  arcképcsarnok. Szo
sincs  rola  hogy a targyamul szolgdlo két nemzedék
minden  jelentésebb  irdjardl irtam  volna. Sot  azt
sem lehetne mondani hogy akikrél irtam, azok épen
a legjelentosebbek. S amit irtam azt sem taldlja
mind itt az olvaso. Schopflinrél,  Moriczrol — csak
sulytalan  kis  cikkecskéim vannak, nem volna mélto
hogy azokkal szerepeljenek itt. Krudyrol nem irtani
soha, sem hatisarol amely pedig annyira fontos e
korszakban (és nem mindig iidvos). Hangos moz-
galmakrol nem szoltam egy szot se. Példaul ami az
ugynevezett  Ady-Szabo  Dezsé-vonalon  tortént.  Igaz
hogy ez nem tiszta irodalom. irtam viszont Kas-
sakek mozgalmarol és  iranyzatarol. De ezt is  ki-
hagytam itt, ez még Ady életébol valo, aminthogy
az egész iranyzat az Ady utani idokben madr elvesz-
tette igazi erejét s hatasat. (Kiilomben is a cikk mar
rég kényvbe keriilt.)

*

Bevallom, némi habozassal kerekitem ki a kote-
tet, az egyes darabok nem egyforma  értékiiek.
Dehat nem  onmagukért vannak. Targyilagos  doku-
mentumokul  akarnak  szolgalni s mint ilyenek alla-
nak itt. Tarsak és kortarsak arcképei  kiilombozd
életkorokban —  tajfelvételek, valtozé horizonttal, iro-
dalmunk ujabb utjanak egy-egy  kanyarordl. Csak
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persze nem  irodalomtorténet, sem memoar. A  kor
irodalmi  eszmekorének adatait lehet keresni  benniik,
de nem egyes jelenségek aranyos méltatasat, vagy
irokét  fontossaguk  szerint. ~ Nem  egy  kéltétarsam
hianyzik e konyvbdl akit szeretek és  nagyratartok.
A regényirodalom még mostohabban jar. Az ifjabb
nemzedék legjelentékenyebb képviseldinek néme-
lyike még csak névleg sem  fordul el6. Mindez
tiszta  véletlenség, vdlogatas, vagy  értékitélet nincs
benne. Mindig idétol s  alkalomtol  fiiggott,  kirdl
irok; s néha az is hogy mit. Némely cikkemet poleé-
mia sziilte. Ezek nyilvan egyoldaliak s nem adhat-
nak teljes képet az irorol akivel vitazok.

*

Egyszoval nemcsak a  targyi teljességet  nélkiilozi
ez a gyijtemény. Az egyes irok is szeszélyesen s
kritikai  szempontok nélkiil kaptak meg benne helyii-
ket, vagy maradtak ki egészen beldle.

Voltak irok kikrél személyes okok gatoltak  hogy
irjak.  Jozsef Atilla szegény maga tette ezt szd-
momra nehézzé. Voltak személyes tanitvanyaim
s kozeli barataim akiknek irasairol sohasem tudtam
elfogulatlanul ~ beszélni. Az  ember eltakarta  eldlem
az irot.

*

Noiro egy sem szerepel kényvemben. Ebben sincs
szandékossag csodalatos, milyen kevés jo  noiro
jelentkezett  egyaltalan az Ady utani  irodalomban.
Kaffka mar nem érte meg ezt a kort; a régibb kor-
szak  tobbi  asszonykoltéi is  hamarosan — meghaltak
vagy  elhallgattak. Az egyetlen  presztizs  amit
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asszonyira e  korban  megszerezni  tudott,  férfi-
presztizs  volt, politikai (@ Tormay Cecile). Akik
nyomaikba  jottek, alig tudtak valami ujat  hozni;
nagyrésziik  kiilombenis a  szorakoztato irodalom
szolgdlataba  szegdddtt.  Mintha az uj, férfias és

haborus szazad — egy politizalo s a gyongédebb
érzésektol  elfordult  nemzedék  —  visszaszoritana
a noi szellemet, hacsak be nem dll maga is a ferfi
majmanatk, valami tehetetlen Jelentéktelenségbe.

Szakmany  torténeti  és  pletykaregények, s  bizton-
sagi tiivel pongyolan Osszetiizott  verssorok kozé

Csakhogy — a  visszaszoritott  szellem lazadni  is
szokott. Kitor és hangja csak anndl sikoltobb, annal
mélyebbraljott. Annal kegyetlenebbiil Oszinte!
llyen  legalabb egy asszonyironak  hangja a mai
magyar  irodalomban, a Torok Sophieé. Irodalmunk
noi munkdsai 6 az akinek emlitése legérezhetobben
hianyzik e konyvbdl. S 6 az akirol  legnehezebb

lett volna beszélnem.
*

Azonban elég mar! Bizonyos, hogy ez a kényv
nem tokéletes. Sok kifogast lehet ellene tenni, s

kénnyen  felmeriilhet  a  kérdes, érdemes  volt-e
igy is kiadni? Az iro  iparkodik  utolag  meg-
nyugtatni  magat, hogy  munkdja  nem  egészen

haszontalan —az  irodalom  szamdra sem. De azért
a konyvet igazaban csak a maga kedvéért csindlja.
Mert a konyvbe nem foglalt iras olyan mint a teme-
tetlen  halott: sem élni, sem meghalni nem  tud
igazan. Az iro, mikor konyvbe gyijti  miiveit, azt
képzeli hogy most inditja oket a jovobe. Pedig csak
tul akar lenni rajtuk.



EGY TORTENETI REGENY 1920-BOL

Micsoda szomoru  nemzet vagy, magyarom!
Nagyjaid mindig voltak, de az 6 szavuk a puszta-
ban kialt: micsoda pusztaban! Hallom a szazadokon
at a Zrinyi szavat, mint a magyar pusztasagban

kialtd oroszlanét; — a sivar homok — az elomlo
buckak, melyeket a szél egy mnapra rakott fol és
masnap megint elhord — nem visszhangozzdk a ha-

talmas szozatot — siiket a sivatag.

Mikor hajtod a foldre fejedet, &hitatosan ¢és ala-
zatosan, hogy a tavoli oroszlansz6t fiileld?  Itt-ott
valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti tarsait.
jegyzi a kiilonds hangokat, melyeket a messzeségbol
hall ... az érzést, amit benne keltenek . . .

Nem figyelnek rea.
Ilyenfélék jutnak az eszembe — a Zrinyi-emlék-
innep alkalmabél — amint a gyér Zrinyi-iroda-

lomra gondolok, s abban egy Uj konyvre, mely
szinte észrevétlen jelent meg tavaly, és tlinedezett
el, a konyvesboltok ablakaiban. Ugy kellene, hogy
elég legyen a Zrinyi nevét kimondani, s mar vissz-
hang tamadjon. Hogy ily nagyszabast, ennyire ko-
moly  dokumentaltsagh  kisérlet nemzeti  szellemiink
egy nagy képvisel6jének a modern irodalom leg-
raffinaltabb eszkozeivel wvalo foltdmasztasara — mar
a kisérlet maga — megmozgassa az elméket s pen-
nakat ... De nalunk maskép van. Nalunk vissz-
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hangtalan marad a legmagyarabb hang is, ha csu-
pan a nemzeti lélekhez szo6l, s nem egyuttal a part-
szenvedélyhez. A  mult mélyeib6l bugyogd friss
eret beissza a jelen sivarsaga.

Laczkd Géza a koltészet magusvesszejével tarja
fol a régi forrast, hogy az megint friss erdvel bu-
gyog f0l lelkiinkbe, s friss er6t bugyogtat magyar
tudatunkba. Regényt ij — s regénye hatalmas
kisérlet a valoban modern magyar torténeti regény
megalkotasara. A modern  tOrténeti  regény  irdja
nagy ballaszttal indul; tudéssa kell lennie, ha ta-
nult  olvasdinak  illazigjat  1épten-nyomon  rontani
nem akarja. A koltészet aranyanak erét kemény és
szirke kovek kozil kell kibanydszni, s veszélyben
forg a banyasz, hogy maga is elveszti, vagy fako
salakba burkolva dobja piacara. Mindenkép: a tu-
domany lampéja alkalmatlan joszdg a kézben, mely
a rangd, lengd varazsvessz6t viszi. Majd gatolja
az érzékeny palcat szabad lengésében; majd maga
hull ki a marokbdl egy merész lengésnél.

Laczko a legteljesebb Dballasztot viszi, €s szorosan
fogja a lampat kezében. Laczké tuddés ir6. Nem
tér ki a tudoméanyos valdszinliség aprolékos részlet-
problémai eldl, s nem latszik félni, hogy ez a ho-
mok eltorlaszolja vagy lassitia a Poézis folyamanak
utjat. Mas irénal aggodalmas volna ez a részletekbe
veszés; de Laczkd koltészetének egész természetével
Osszhangzik.

O précieux kolto.

Modszere: a  mozaikmilvész ~ modszere. Nem
konnyedén egymasbol fakadd szavak bugyogd  te-
nyészete, hanem tudatos miivészettel Osszeépitett
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szavak és mondatok; nem bels0 nedvaramlas, ha-
nem a kiilsé Osszhatds tartja Oket egybe. Laczko
mivei nem nodvények, hanem épiiletek. Mar a mon-
dat is ¢épllet — a stil e molekulaja — kiillombozo
szini szavak atomaibol mivészettel Osszeépitve, s
kiilomb6zé nyelvtani formdk kapcsai altal  gyakran
bonyolult mesterséggel megkapcsolva. S ami a mon-
datra all, az all a fejezetre, az epizodokra, az egész
mesére. Az ilyen muvészet a részletek mivészete.
Az épitésznek elsé sorban anyag kell, sok és sok-
szini anyag, kicsi szines kovek pazar gazdagsaga,
szavak, tények, adatok, részletek. FEgy nagy ne-
hézség legy6zésében, egy szinte magatol legordiild
nagyvonald mesében, egy karakternek egységes len-
dilletit  megjelenitésében nem  oldodhatik  f6l  az
ilyen  miivészet. Minden részlet kiilon nehézség,
minden 4atmenet kiilon diadal. A miivész  Ossze-
gyijti a mozaikkoveket, kiszamitja a szinhatast, s
aztan  kovetkezik a kapcsolas és  forrasztds nehéz
munkdja, hogy megvalosuljon a mivészi cél, el6-
alljon az egységes alkotas.

Az ilyfajta mivészet sok analogiat mutat a tu-
domanyos munkaval, s a modern torténeti regény
tiskés problémai nem feszélyezik, hanem még iz-
gatjdk.  A-torténeti regény —  tulajdonképen egy
magasabb  torténetiras, utdoda ¢és végs6 konzekven-
cidjja a Livius és Tacitus miifajdnak — épen az
a mifaj, amely kivilrél vett aprdé részletekb6l —
mozaikkdovekb6l ~—  régi  szavakbol, anekdotakbdl,
tényekbdl — kényszeril eldallitani az Osszhatast 6
nem mint mas teremt6k teremtése, kik az egészbdl
bugyogtatjadk ki a részleteket, a képzeletnek valami
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dedukcidjaval, a lelkiikben eldre ¢él0 egészbdl, mint
poék a fonalat Onmagabol. A  torténeti regény al-
kotéja, — mint a tuddés, mint a filologus — elso-
sorban  gyijt, — dokumentumokat, szinfoltokat —
s gyljteményének  gazdagsaga adja meg  neki
a mentiil szabadabb mozgast, mint ahogy a mo-
zaikmiivész annal biztosabban hozhatja létre ponto-
san ugyanazt a hatast, amit akar, mennél tobb ¢és
tobbféle szines kovecske all rendelkezésére.

Ekként vezet természetes modon a modern doku-
mentaltsaga  torténeti regényhez — a  tudomany-
hoz és a filolégidhoz — a naturalizmusnak az a ro-
mantikus  tarkasagkedvelésb6l  és  artisztikus  elvek-
bol kisarjadt fajtaja, amelynek igazi megszemélye-
sitéje a vilagirodalomban Flaubert s sziiletett kép-
visel6je nalunk Laczkd Géza.

Ennek az egész mivészetnek féproblémaja: a ki-
viilr6l-épités problémaja. Az 0Osszhatds, amit a mi-
vész elérni akar, a koltéi cél, mindig a legmélyeb-
ben bels6é valami; hogy lehet ezt kiviurdl vett,
a torténeti igazsdg idegen szempontjai altal meg-
szabott, elemekbdl eldallitani?

Ez a nehézség lévén a probléma, az igazi mi-
vész — amilyen Laczké is — nem kisebbiteni, ha-
nem nagyobbitani akarja a nehézséget. Valédi mi-
vészi érzékbdl fakad ez mégis néha, ugy érez-
zik, tall6 a célon, mint Flaubert is.

A mivészet illaziot kivan. De csak illuzidt.
Mikor Flaubert, Szent Antalanak elsé kidolgozésa-
ban, kisérének ¢és hazidllatnak a legenda nyoman
egy diszn6t adott a Remete mellé: ez a staffazs
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nem zavarta az illiziot — noha nyilvan félreértés-
nek koOszonhette 1étét, mert a disznd nem Remete
Antal, hanem Paduai szent Antal allata volt. De
elég, hogy nem volt idegen a koézépkori naiv
legendavilagtol, és nem volt idegen a Flaubert belso
romantikajatol sem: a Szent ¢és a Disznd nagy
antithesise! Mikor aztan a tuddés kolt6, Flaubert,
rajott tanulmanyai sordn a hibdra, és Ttjra dolgozva
az egész kolteményt, kihagyta a disznét: mivészi
szempontbol  teljesen  kozombods  dolgot  cselekedett.
Az epikai hitel nem azonos a tOrténeti (vagy akar
mondai) hitelességgel.

Mi magyarazza meg, hogy a modern torténeti
regény mégis a tudomanyos hitelességre tor, hogy
épen ebben fejlodott tovabb a régitél? Keménynek
még elég volt a kor hangulatat feltdmasztani a mi-
velt olvasdéban, Laczkénak mar az kell, (mint Flau-
bertnek), hogy a tudos se taldlhasson még részletet
sem mivében, mely ne allna ki a legjabb tudas
kritikajat. Arany  kortarsai megelégedtek, ha alak-
jaik  beszédében olyan szavak, fordulatok  voltak,
melyek a régiesség érzését keltették, Laczké arra
torekszik, hogy a beszéd filologiailag hi rekonstruk-
cioja legyen a XVII. szazadi beszédnek, amivel
rendkiviili nehézségek elébe all. Nem tudomanyos,
hanem miivészi nehézségeket értek, s ezek mar
egész kiils6legesen szembetlinnek. Minden  régi
mondatot, minden régi beszédformat kiilon be kell
O0tvozni az egész mil stilusdba, amely mégsem lehet
regi, a Laczkdé Géza stilusdba, amely mar maga is
talterhelt, modern mozaik-munka, — minden ilyen
régi mondat beillesztése egy kiilon miivészi feladat.
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Laczkdé, mondom, nem tér ki e nehézségek eldl,
hanem keresi Oket; a régi nyelvet zsufolt rogosség-
ben  reprodukalja, valésdgon tuli  jellegzetességgel
(Zrinyi mivei szinte konnyebben olvashatok, mint
a mondatok, melyeket Laczk6é szdjaba ad.)) Az at-
menetek  finom mivészetével csindlja meg  aztan,
hogy e rogos stilus zokkenéstelen illeszkedjék mo-
dern mozaikjaba; miivében Iépten-nyomon oly haj-
szalfinomsagl stilfeladatok megoldasat talaljuk,
melyekhez  hasonlok  csak  versekben szoktak  el6-
fordulni.

Mindez sok nehézséget jelent az olvasonak, de
még tobbet az ird szamara. Az ember szinte hok-
kenve  kérdezi: miért? Nem  ardnytalan-e ez a
munkatomeg, melyet csak az  értékelhet  igazan,
aki maga is tudés és maga is miivész egy Kkicsit,
a legritkdbb? Nem lett volna-e helyesebb egysze-
ribb eszkozokkel dolgozni az irénak, és kikeriilni
azokat a nehézségeket, melyeket nem a mivé-
szet, nem az illizio-keltés minimum-sziiksége, ha-
nem a tudomanynak a mivészetben valdo hatalmas-
kodasa hozott magaval? Kikeriilni ezeket az Orokos
atmeneteket, ezt a Kkettdsséget, mely oly nagy teher
a miivészetnek?

Nem: mert ez a kettdsség maga a mivészet itt.
Ez ¢épen a miivészi probléma; az ir6 céljanak és
anyaganak  kettdssége: az egyik oldalon az iro
bels6, egységes ¢és modern latomasa; a masikon az
a kényszer, hogy e latomast apro részletekbol kell
eléidézni, melyek nem bels6k, hanem a kiilsé igaz-
sdg nyugjtotta adatok, nem egységesek, hanem mo-
zaikszertiek, nem modern lelkiink koncepcidjabol
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eredtek, hanem idegen mult kovesbanyajabol.

Az ilyen mi sem stilusban nem lesz egyszerd,
sem  kompozicidban  nagyon  egylélekzetli,  hanem
nehéz és  zstfolt ~mozaikmunka, amilyennek  &s-
példija a Salammbo. Laczké miive is mozaikmunka,
tablakbol s képkockakbol (s minden képkocka ismét
a szavak mozaikja.) Minden kép, minden kis stil-
egység szinte Uj koltemény, 1 nekiindulassal s az
atmenetnek 10j bravarjaval. Ez a mifa] természeté-
bl s Laczké miivészi egyéniségébdl  kovetkezik.
De wvan a kompozicionak egy mas tulajdonsaga,
melyet viszont a mondanivald természete hoz ma-
gaval, az a mély és modern koncepcid, melyet
Laczko torténeti képeivel kifejezni akar.

Minden j6 mi legmélyében lira és modern, a tor-
téneti regény is 5 az ir6 végtére mégis csak Onmagat,
a maga valamely nagy érzéskomplekszumat, vagy
a benne Ontudatosult faji vagy emberi érzést akarja
kifejezni  barmely  objektiv  rajzokon  keresztil  is
(maskép nem volna maés, mint tudds rekonstruktor).
A Salammbonak, minden latszat ellenére is, nem
a régi Karthagd  torténeti  hiiséggel valdo  abra-
zolasa voltaz igazi célja (ez egy tudomanyos mun-
kanak lehetett volna célja). A  torténeti hlséggel
valo abrazolas csak eszkdoz volt az objektiv  szin-
pompa azon hangulatanak kifejezésére, mely Flau-
bert lelkében ¢lt. Laczkd célja talan még mélyebb
¢és még liraibb: magyar fajanak sorsat akarja meg-
éreztetni, Ugy mint ez a sorsérzés a XX. szazad
fiatal, eurdpai miveltségli, de igaz magyar faji-
sagl intellectueljenek  lelkében  kialakult ——  azt
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a magyar sorsot, amelyet ma érziink mindannyian,
jobbak, csiiggedve, mégis mindig bizva, néha kissé
mosolyogva magunk naivsagan és kicsiségén, titkon
mégis érezve nagysagunkat, szégyenelve ¢és gyaszolva
egyszerre erdink folytonos dicstelen tékozlodasat.

Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kel-
lett jonni, hogy igy kifejlédhessen és kifejezGdhes-
sen. Lehetett volna-e 67 el6tt, mikor a tiport és
kiizdd6 nemzet gorcsdosen kapaszkodott régi nagysaga
illuzidiba? Lehetett volna-e 67 wutan, a kiegyezés-
nek oriil6 epigon nemzedékben, melynek eurdpai-
saga csekély volt ahhoz, hogy benne magyarsagat
igazan érezhette volna s melynek szamara a nemzeti
érzés  frazissa és  sablonnd  halvanyodott? = Nem,
valéban Eurépat kellett érezni, hogy a magyarsa-
got igazan erezhessikS5 a Nyugat generacidjanak
kellett jonni, az Adyénak, hogy ez a szo6: magyar,
frazisbol eleven, fajo érzéssé valjon szamunkra. Mi
egészen frissen, 0j szemmel lattuk meg, hogy mit
tesz az: magyarnak lenni; s Laczkdo Géza evvel a la-
tassal mutatja meg a magyarsag sorsat, képviselve
egy centrdlis nagy magyar tipikus sorsdban, sza-
nalmas lelki megérlédésében a Nyugat és Kelet két
nagy malomkdve kozott.

Néz Nyugatra, borts szemmel néz vissza Keletre
A magyar ... —

Zrinyirdl szolo versét kezdi ezekkel a sorsos sza-
vakkal a legnagyobb magyar koltd6 — s nem vé-
letlen, hogy épen Zrinyir6l. Zrinyit 0gy torténeti
helyzete mint egyéni karaktere a magyarsdg szim-
bolikus képviselgjévé avatja ¢ Laczkd Géza Zrinyije
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épen ez a szimbOlum: a magyarsdg politikai és kul-
turdlis akardsainak és csliggedéseinek, nagy er6inek
és  kicsinyes  zatonyrajutdsanak  szimboluma.  Nyu-
gat és Kelet kozott, minden nyers erdvel, OGsmagyar
durvasaggal ¢és harciassaggal és mégis ahitatos szom-
javal a szellem minden fényének ¢és csiszoltsdga-
nak, a friss Iélek mohodsagaval s mégis keleti vér
nehézkességével, Nyugat véddje ¢€s apostola s mégis
Nyugat értetlenségén s  kdzonyén szenvedve  foly-
ton hajotdrést, nagy tettekre vagyva és  kicsinyes
intrikakba veszve, korholva, szégyenelve ¢és imadva
nemzO6ét, ezerszer Ujrakezdve egy titani  kiizdelmet
s ezerszer csiiggedve bénitd kis aprosagokon, mig
végiil egy ostoba véletlen, egy vadkan agyara dofi
meg a pontot . . .

Es ez a sors ott all a Magyarsag kiildetésének
centrumaban, torok és német kozt, a magyar tor-
ténet kozpontjaban, multba ¢és jovébe ivellve. Lelke
zenéjét még Keletrdl hozza, atavisztikus zordsagok-
bol, s rogds szavai szaz évvel megkéstek — de ta-
nultsaga szaz évvel szokott elére ¢€s  gondolatai  és
tervei, Nyugat felé! Egy 0sét folytatja és énekli,
egy durva varvédét, s 6 maga a jovoben jar6 mo-

dern katona — multban gydkerezik s atmé a jo-
vobe. Harcosa makacs magyarsignak nyugati pu-
hasagok ellen — s harcosa nyugati jovenddségnek

magyar makacssagok ellen. Lénye, eredetével ¢és
hatasaival, elboritja a magyar torténetet, kiérés ¢s
elékép egyszerre, szellem és erd, koltd és katona,
idében  megjelent, de idék  folott  alld  lelke
a Magyarnak!
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Laczkdé  Zrinyijének  tragédidgja az  érvényesiilni
nem tudd, a kicsinyes intrikdkon megfenekldé —ma-
gyar er6 tragédigja. A Nyugatot védi, s mégis
a Nyugat halatlansaga, értetlensége  bénitja  meg
nagy terveit, melyek a végén mar mintegy lazban,
reménytelentil  buggyannak; fol lelke keleti mélyé-
bol, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkonak
a magyar Zrinyit kellett hangstlyozni a nyugati
lélekkel szemben; s hdse talan kissé vadabb magyar,
kiss¢  barbarabb  szittya ~maradt, mint a tOrténeti
Zrinyi, akinek konyvtarat a  hires Tollius meg-
bamulta, s akibdl kis hija, hogy nem lett velencei
condottiere; — Zrinyi, a Tasso, a Machiavelli rajon-
gdja, aki szinte Széchenyi modjara ostorozza mar
a magyar nemtorédomséget és elmaradottsagot.
(Ellenben ha nem is tdrténetileg, pszihologiailag
nagyon igaz ¢és sz€p a fejlodés rajza; hogyan lesz
a kultraszomjas, s a nagy vildag szamara nyitott
szeml ifjub6l mindinkdbb a politika kicsinyes ut-
vesztéibe ¢és az élet sérelmeibe beleveszett  diihds

magyar.)

Maga a tragédia azonban, — a kicsinyes viszo-
nyokba, szimpatia nélkiili kornyezetbe valdo  folyto-
nos elapaddas — nem egy nagy tragédia, hanem
mindig Ujrakezdddé akardsok és csiiggedések tipikus
sora — és ez hatarozza meg a regény szerkezetét is.

Amint Zrinyi sorsa szimbdluma ezer meg ezer ma-
gyar sorsnak, az egész regény szimboluma szaz meg
szaz lehetséges magyar torténeti regénynek: — gy
a regény minden egyes epizdodja megint szimbod-
luma az egész regénynek, kiilon magaban rejti az
egész regényt, amely nem egyetlen nagy 0Ossze-
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itkozés folyton 10j ¢és 1j mozzanatokkal, hanem o6rok
keserves korbenforgasa a megbénitott akaratnak.

Minden sablontél tavol van e regény. Amint
mar  mondanivalgja is  teljesen = modern;  amint
Zrinyi-alakja ~nem  azonos a  Josika  Zrinyijével,
hanem egy teljesen modern szemmel latott ¢&s csak
ma el@szor meglathato tipusa a magyar léleknek;
— amint torténete nem a sablonos historiabol és
regénymesékb6l  jol  ismert egyetlen ,titdni  kiizde-

lem”, hanem folyton ujrakezd6do, reménytelen
tékozlasa az er6knek a kicsi tusdkban — nem hazug
illuzidinkhoz, © hanem  mély, igaz, Orok  magyar
gyaszunkhoz szl —: ugy szerkezete is tavol az
iskolas esztétika  szabalyszeri  ,.egységétdl” épen
folytonos holtpontjaival, reménytelen korbenforga-

saval éri el a hatast amelyet szandékolt.

Nagyon jol tudom, hogy mindezt hibaztatd han-
gon is el Ilehetne mondani. Nagyon jol tudom,

hogy Laczké regényének — mint a vildgirodalom
szamos régi ¢és kivaldo mivének is —, épen elveibdl
folyo legfobb karakterisztikumjait, legnagyobb
eredetiségeit s erényeit tetszetésen lehetne hibakka
magyarazni; — tobbet mondok: hogy itt hiba és
erény — mint gyakran ¢ép a legnagyobb miivek-
ben — oly -eclvalaszthatatlanul  Gsszeforrtak, hogy

egyik szinte létfeltétele a masiknak. A cselekvés
lankaszt6  korbenforgdsa, a  hangulatok kietlen is-
métlddései, a befejezés kicsinyes véletlensége min-
den mas miben kétségtelen hiba volna. S a
stiius  talterheltsége, a tudoményos, filologiai  bal-
laszt s az olvaso kényelmével, konnyliségével vald
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szuverén nem-tor0dés — ha nem kellene mar az
els6 lapon érezniink, hogy mennyi szépségnek és 1j
érzés  kifejezésének  mulhatatlan  velejaréi  ezek —
valosdggal  visszariasztananak e  konyvtl. Es  ha
nem fognanak meg mindig Ujra meg Ujra mindig
pompédzd, mindig gazdag ¢és Ujszinll részletek, nem
kotnének le a mozaik mintijanak 0j kanyarulatai,
valtozatossaga és  kitlindsége a  detailnak, melyet
Kemény a regény f0-bajanak nevez.

Laczké miivében, melynek épitési alapelve a rész-
letekbdl-épités, talan még fontosabb a detail, mint
mas regényekben. Voltakép csupa detail, és mégsem
veszik el a detailokban; szinte azt kérdezzik: a re-
mek szinhatasi  Osszeilleszkedés-e a nagyobb erény,
vagy az egyes részletek tarkasaga, s igazsaga? Kii-
lon  kis bels6 remekmiivek 1épten-nyomon. A  ke-
leti szinek, a torok szinpompa, a régi magyar be-
széd  szépségei. Kiméletlen, sivar naturalizmus; s
majd az ezeregy ¢ szaka felé kilendiild pazarsag.
Anatole  Francé  tolldhoz  ill6  nyugodt, idillikus

kultartorténeti  rekonstrukcick — és a  befelé vi-
voddé magyarsag lirdja. S aztdn a karakterek! em-
beri mozdulatok — mind csak megvillanva a nagy
szines szOnyeg abrai kozt — Zrinyi és Montecuccoli

szembenallasa. Gazdag konyv.

Es igaz konyv, az aprésigokig. Mennyi apro tu-
das, milyen tokéletes folény az adatokkal szem-
ben! Hol vannak a tanarok, a filologusok, torténet-
tudésok? Ha van konyv, melynek Oket foglalkoz-
tatni kellene: ez olyan. Szomort szegénységi bizo-
nyitvdny a magyar literatura és historia  avatott-
jaira: hogy ez a konyv visszhang nélkiil maradt.



MAGYAR TUDOS
SZOMORU EVEKBEN

1922.

Kirdly Gyorgy, akit eltemettink, erés lélek volt
egy betegségtol megapadt testben: éles szem, éles
sz6, ¢élénk mozdulatok, batorsdg, figyelem, mindig
biztos valasz ¢és kész tamadds: mintha az egész em-
ber a megelevenedett Esz pengéje lenne, kitling
szerszam, oly kitind, hogy nem is gondolsz ra
csak miiveire és vagasaira . . . eltinik Onnon fel-
adata mogott. . .

. s mikor eltorik, akkor figyelsz vissza . . .

... hogy Ember volt és Sors . ..
magyar sors, egy Uj torzd, tragikum

penge, melynek nem-nekivaldo kozegben kellett dol-
gozni, barbar keménységeket vagni . . . aldozat. . .

Uj Mohacs aldozata, egy a sokbdl, nem elsd
s nem utols6 a Legjobb Fiak kozil, akiket sziilt és
megolt ez a nép:

Mohacsok népe, a magyar!

L

Keleties hajlamunk van a fatalizmusra s sokszor
ugy tinik f6l, hogy ez az uj Mohics — haboru és
gyermekei: a forradalmak — nem  kiviiliinkrél-jott,
tobbé-kevésbé  véletlen  katasztrofa, hanem  mibel6-
link  magunkboél-fakadt s  mindannyiunkhoz  egyen-
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kint hozzamért tragikum, amely szervesen egésziti
ki kicsi sorsainkat: vannak alakok, helyzetek, életek,
amik ko6z¢é szinte végzetszerlien rajzolodik a nagy
débacle milidje.

Ily helyzet a Kiraly Gyorgy ¢élete az ugynevezett
magyar kultaraban.

Lehet-e képzelni 6t, gydgyulva s boldogan kitel-
jesedett munkdk kozott, mint elismert és hivatalos
tanaradt a  legnemzetibb tudomanynak, megkapva
mindent ami megillette, békében az ostobasaggal
s tamogatva a  sovinizmustol, haboritatlanul  élve
szigori €s jozan tudomanyanak, nevelve méltdé ifju
tudosokat, s nem szdrva erejét harcra és kenyérre?

Pedig ezt a harmonidt készitette szamara hely-
zete, sziiletése s az események természetes sodra.

Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy kelld
nyugalom,  gondtalan  ¢élet, jo  éghajlat,  {idiilés,
pénz, mindaz amit a Béke biztosan megadott
volna neki, meg ne gyogyithassa.

Intelligencidja  szabadabb  volt, itélete elfogulat-
lanabb, mint tarsaié és kortarsaié: de ezek még kis
legények akkor, mig Kirdlyt nagy tekintélyek vél-
ték ¢és emelték, s munkassaga, bar képrombold ter-
mészetli,  szigorian  tudomanyos  volt,  megtamad-
hatatlan.

Kevés uj tudosunk indult oly kitlind auspiciumok
ko6zott, mint 6.

A béke utolso évtizedében még élt nalunk a nagy
liberdlis hagyomany, amely a tudomanyos képrom-
bolasnak inkdbb kedvezett mint nem. Pénzrél és
dicsségrol  alig  beszélhetiink, ahol magyar tudo-
manyrél van szo! de kétségtelen hogy ebben az id6-
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ben nyugodtan, s hivatalos szankciokkal dolgozha-
tott nalunk a tudds, akkor is, ha munkdjanak ered-
ménye ellentétben allott a,nemzeti vagy egyéb hiu-
saggal. Kirdly mesterei, Riedl és Katona, maguk is,
mikodésiiknek nem  jelentéktelen részében, képrom-
bolok voltak. Riedl a legszebb kuruc versek hite-
lességét tamadta meg; Katona szamos biiszkén mu-
togatott  kozépkori  emlékiinkr6l mutatta ki hogy
gyarlo6  forditdis. =~ A hivatalos  tudomany  inkébb
a délibabok ellen hadakozott. A tudomanyos jo-
zansag, a Gyulaiak szigorusaga a sovinizmus tul-
kapasai irant, oly kétségtelen diadalra jutott, hogy
elvei  frazisul maradtak a kovetkez6 nemzedékre,
melynek  egész  szellemi  attitidje  ellentétes  volt
s még Csaszar Elemérnél 1is olvashatunk ilyeneket:
»~A tudomanynak az igazsig-kutatdas a célja, s nem
a nemzeti érzékenység kimélése.”

Ez a liberalizmus azonban konzervativ gyokerek-
bél fakadt. A Kemény, a Gyulai hadjarata a Déli-
babok ellen, politikdban, 1GUgy mint irodalomban,
tulajdonkép  konzervativ  hadakozas: artalmas  abran-
dok kijozanitdsa, a Tények hadjarata a Kivansagok
ellen. A tudés Ovatos; [épésrdl Iépésre megy; nem
hagyja el az Igazsdg talajat, bar kemény kovei fol-
vérzik olykor a nemzeti hitusag kényes talpait s Oriz-
kedik a hizelgd elméletektél, mint a puha sartol
mely ingovanyba vezet. Ez nemes konzervativiz-
mus, mint a politikusé, aki nem kockaztatja nemzet-
boldogité eszmékért az egyszer jol-rosszul elért ren-
det. Igaz hazaszeretet ez: erds, de vigydz6 s Oszinte;
a tapasztalt ember szeretete aki til van mar a lobo-
gasokon, csalédott mar, és most kiméletlen ahhoz
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aki szeret, mert tudja a konnyenhiv ¢és, a hizelgés
és  Onaltatas  veszélyeit. Ertheté lelkiallapot  annal
a nemzedéknél, mely a Keményé és Gyulaié volt:
annal amely atélte a Nagy Kiabrandulast, a Csori
vajda  lobogd  Onaltatdsara  kovetkezett nagy  Le-
htlést, amit Bach-korszaknak neveznek. S ez a nem-
zedék volt az, mely nemzeti tudomanyaink Ujabb
fejlédésének az  iranyt megadta. Minden valamire
vald emberiink azéta — ha nem allt meg a féluton,
a Csori vajda nagy almodasainal — ennek a nem-
zedéknek utjat ¢élte jra lelki kialakulasanak palin-
genezisében.'Tipikus eset a Katona Lajosé, akinél alig
volt fantazidban gazdagabb tudésunk; s mikor elsé
szép  mythologiai  elméletei  Gsszeomlottak,  elfordult
a fantaziatol mint egy csalodott szerelmes. S ez
a csalodas, baratai tanusdga szerint egész késobbi
munkdssdgan nyomot hagyott. Mindig szigora ma-
radt a maga és masok fantdzidjaval szemben egy-
forman.

fgy  valtak  tudésaink  6vatos  és  kiabrandult
részletmunkasokka és képrombolokka.

Kiraly Gyorgy, Katona tanitvdnya volt — az 6
emlékének ajanlta egyetlen Osszefoglald konyvét —
s a kritikat és képrombolast folytatta ott, ahol mes-
tere elhagyta. Az O nemzedéke mar nem csinalta
végig a palingenezist és a csalodast 5 készen Orokolte
mestereitdl a szigoruan tudomanyos modszert, a kri-
tikai iranyt. Masok, ugyanazon mesterek neveltjei,
ugyanazon lass  Ovatossagra  torekedtek a  tudo-
manyban, mint &, ugyanazon exaktsagra, ugyanazon
gy6zelemre a hamarkodd fantazia folott; és épugy
megvetették a délibabokat. Van  mégis egy  vonas,
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ami Kirdlyt mar itt, induldsdban és  céljaiban
Iényegesen megkiilonbozteti tarsaitol. Nala ez a kriti-
kai hajlam, az Igazsag feltétlen tisztelete nemcsupan
a mesterektél orokolt és jol megtanult elv, mely id6
folytan  magatolértetddé és  keveset jelenté  frazissa
vaihatik: neki a legbensébb természete, velesziile-
tett egyénisége. Ebben a vékony testben az ész ere-
dendd moralja lakozott, olyan ¢ész, amely mar
moral 3 ész, mely lehetetlenné tett szamdra minden
fanatizmust, de  magaban mar fanatizmus  volt.
Nem mesterei alkottdk ilyenné, hanem sajat Os ¢és
magavalhozott  hajlamai  folytan  csatlakozott  mes-
tereihez.

Bolcselkeddk  szoktdk  mondani, hogy  minden
embert az ész és sziv, az intellektualis és mordlis
tulajdonsagok  viszonyaval lehet jellemezni5  feledik
ilyenkor, hogy az ¢ész maga bizonyos fokon mora-
lis tulajdonsag lehet, s a legmagasabb ¢ész a leg-
nagyobb josag, elfogulatlansag, nemesség. E nemes
faja az észnek volt a Kirdly Gyorgyé: a hideg
kritika masfel6l lelkes batorsag, az igazat ¢és csak
azt mondani mindig ¢és mindeniitt; a szenvedély nél-
kili megértés masfeldl megbocsatds, az a loyalis
magatartas ellenségekkel és ellenfelekkel, amit
Kiralyban utolsd6 évei alatt csodaltak baratai. Mindez
egyitt: a legnemesebb liberalizmus, nem megtanult
hanem sziiletett karakter, oly lelki dispozicio, mely
tarsaibol teljesen hianyzott.

Pedig a kor, melyre e generaci6 munkdjanak az
eleje esett, olyan kor volt, amilyenekben kifejlod-
hetik az igazsagnak az igazsagért valdo szeretete,
menten minden idegen  motivumtol. Az  allam
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szilard  volt és  megallapodott. Ugy  tint  fol,
hogy semmi sem arthat neki. A  politika kez-
dett bizonyos kordok szakszerli foglalkozasa  lenni,
mely a nemzet széles rétegeit alig  érintette.
Nagy er6felesleg  jutott ~masra. Mindezt nyomon
kisérhetjik a tudomdnyos ¢életben is. A tudomany
oncélla valt. Ha Kemény vagy Gyulai tamadtak
a  sovinizmus  balvanyait,  hazafias  motivumokbdl
cselekedtek: mert ezek a  balvinyok  artalmas
hazugsagok voltak a nemzet lelkében. De ha az qj
tudés nemzedék szallt ki ily képrombold6 munkdra:
az egyediill az Igazsagért tortént. JEz a kor wvolt az,
amelyben a magyar filologia a nagy nemzetkdzi
tudomany  munkdjaba  kapcsolodott,  annak  céljait
kovette, annak idedljait tlizte zaszlajara. Katona Lajos
kozelebb  allt Schuchardt vagy Sabatier vilagahoz,
mint a magyar globushoz 5 s Kirdlyban mar fejlo-
dében volt az 10j tipus, a nagy, nemes, szabad tudos
tipusa, az igazi filologusé, akit semmiféle tekintet
nem feszélyez, semmiféle kotelék nem kot le, aki
rendiiletlen és meg nem zavarva, a kis igazsagok
4jtatos tiszteletével ¢épiti ez apré kovekb6él a minden
nemzeten, érdeken, érzelmen  feliilallo nagy libe-
ralis, emberi Igazsag oltarat.

Mindez akkor tavolrol sem volt destrukcido, s a
kortarsak  bevallott tudomanyos idealja nem kiilon-
bozott a  Kirdly Gyorgyétél: a  vér, a karakter
kiilonbozott. E  kortarsak  kozott  igen  tehetségesek
akadtak, de tehetségiik természete mas volt; az ész
csak masodsorban 4llt lelkiikk oltaran, s hamar meg-
hatralt hatalmasabb istenség elott. Egyesekben
a fantdzia vagy a szenvedély volt erésebb, s mun-
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kassaguk a  szépirodalom  terére  sodrodott  mint
Laczk6 Gézaé, vagy a politikai agitdcio hinaraiba,
mint Szabé Dezs6é. Akik megmaradtak, azok a tana-
rok voltak, a sziletett palyabélick, akiknek a tudo-
many kenyér és  hivatal volt. Tehetségek nem
hianyoztak ezek kozt sem; kitind tanitvanyok, s
olykor kitlind mesterek; de  Oroklott — mentalitasuk
egészen mas. Kirdly Gydrgyben a magyar uri
kozéposztaly természetes liberalizmusa volt a talaj;
az a nemes ¢s osztalyonzés nélkiili idealizmus, mely
annyli példdban ismeretes torténetiink utolsé  szaza-
dabol. A magyar tanarsig zOme azonban egészen
mas  korokbol  rekrutalodott.  Szegény tanitdk, vagy
alacsonyabb néposztalyok jotanulo gyermekei,
inkabb az alazatossagot hoztdk magukkal vériikben,
mint a Dbator és szabad igazsagszeretet fliggetlen-
ségét ¢és tirelmességét, s a tudomanyos igazsag tisz-
teletét is a jotanuld aldzatossagaval tanultdk meg.
Az igazsag tisztelete nem is volt benniik oly er6s,
hogy valsagos id6kben az ¢élet és politika szenve-
délyeinek  és  félelmeinek  ellendllott  volna.  Igy
tdmadtak a vadak ¢és félreértések, melyek Kiradly
életének  katasztrofajat  okoztdk. De  nem  akarok
e régmult s rég eltemetett dolgokra kitérni; s ez
nem is illenék, ahol Kirdly Gyorgyrél van sz0;
Kirdly nemes volt és loyalis minden szavaban ezek-
kel a vadlokkal és vadakkal szemben is. Kiraly
nem védte magat, nem  alazkodott meg: meg-
volt benne a hattérbevonulas biiszkesége ¢és nemes-
sége. Hianyzott viszont a parveniik ragaszkoddsa a
hivatalhoz; de elvonulasa nem jelentette igazsaga-
nak elhallgatasat: a csondes tudosbdl akkor robbant
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ki a hangos ir6! S akkor kezd6dott az emberi mun-
kanak, batorsagnak, férfias kitartdsnak s  jutalmat
nem var6é idedlizmusnak az a csoddja, ami szegény-
ség ¢és betegség koOzott tartott egészen utolsd nap-
jaig, s aminek latvanya oly sokszor dobogtatta mele-
gebben sziveinket: vannak még h6sok a vildgon!

Ha a legy6zott marad folényben: ez a folény
dics6bb a gybztesénél$ s Kiraly f6lényes volt. Torzo:
de mint az antik torzok, keménységével ¢és harmo-
nigjaval tordtten is erdsebb a Sorsnal!

IL

Kirdly munkaja ,destruktiv’ volt. Ezt mondtak,
és ez bizonyos értelemben igaz is. A  destrukcid
nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, hogy
épithessiink. igy van ez kiilondsen a tudomanyban.
A praktikus élet problémainak tobbféle megoldasuk
leheté s a rosszabb Ut is jobb a semmilyennél. Igaz-
sag azonban csak egy van: s aki a tévedést lerom-
bolja, az igazsagot késziti el6. Tulsagos  kritika,
a tudomanyban, olyan mint a tulsdgos Ovatossag:
sohasem arthat. Ez a ,destruktiv’ hajlam itt inkabb

konzervativizmus mint forradalmarsag: a leg-
jozanabbak  sajatsdga.  Azel6tt  akribianak  nevezték,
s kotelezd elv volt. Most — mintha egyszerre félni

lenne okunk az Igazsag ellen6rzé6 szemeitdl -—
rosszaljak, s  hyperkritika a neve. Oly valtozas,
mely rossz lelkiismeretre vall. Mi kifogasuk lehet
a hyperkritika ellen, ha valoban az igazsag a cél-
juk? Vagy igaza van a kritikdnak, s akkor halasak
lehetnek, hogy egy tévedéstdl megmentette Oket.
Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikdra szo-



33

rul, s Onmaganak gyogyszerévé valik. Akkor s
egy kétes igazsag megbizonyitdsara serkentett, s ez
a konstrukcio utja.

Az Ut azonban, amely felé Kiraly Gyorgy volt
kollégai és baratai vonzodni latszanak, egészen mas
és sokkal veszedelmesebb.* Kivalo tuddsok, akiknek
szdmara nemrég még a  tudomdnyos  fegyelem
mindennél eldbbrevald volt, egyelére még tan szi-
lard  foldon, de oly irdny felé tesznek 1épéseket,
melynek végén bizonyos ingovany var. A politika
nem idegen tobbé a tudomanytdl, nemzeti abrandok
igazolasat keresik a kutatdsokban, s mintha a Hor-
vat Istvanok szelleme kelne 1jra. Foltamad a hun-
magyar rokonsdg rég elejtett gondolata, s a tura-
nizmus 1) délibabszovedéke bonyolddik hozza. Ahol
eddig tiszta absztruz tudoményos teriileten  jartal,
ott most Iépten-nyomon érzelmi momentumok
nehezitik kutatdé munkadat.

A dolog nagyonis érthet: szegények lettiink és
alomkincsekhez kapkodunk.

De nem gondoljuk meg, hogy mit cseleksziink.

Az alomkincs: sar lesz.

Mint a mesében.

A legsziirkébb igazsag tobbet ér a legragyogdbb
délibabnal. A Horvat  Istvanok  kora  primitiv
indulds  volt, melynek Aartatlansagat a  tudatlansag
adta meg; de visszaesni  belé annyi  volna, mint

* Bzt 1922-ben irtam; a veszély, melyr6l a kovetkezé sorok
beszélnek, azéta mar nem  aktudlis. A délibabos  turanizmus
viragzik még, de a tudomany teriiletén kiviil; a rég elejtett prob-
lémak Gjbol valo folmeriilése csak megtermékenyitette a  kuta-
tast; s vezetd tudosainknak sikeriilt a magyar tudomany komoly-
sagat és targyilagosssagat megorizni.



34

meztelenre  vetk6zni  Ujbol, miutdn ettik a tudés
fajanak  gylimodlcsét.  Tudatos  barbarsaig volna ez,
hasonl6 a balkani kultirak allapotjahoz, melyekre
Kirdly Gyorgy is utalt, s annyit jelentene, mint
a magyarsag anyagi Kkatasztrofaja utdn  szellemileg
is a foldre iilni, s megzavart Iélekkel, gyermekes
képzelgésekig alazkodni.

Kiraly nagy cselekedete volt az, hogy abban az
idében amikor a ,destrukciot” ildozni  kezdették,
nem allt ki mint masok, fennhangon bizonyitgatni
»konstruktiv’  voltat, amit joggal és hazugsag nél-
kiil megtehetett volna: de hatarozottan és tiltd moz-
dulattal mutatott rd a veszélyes délibdbokra, nem
banva, ha tudomanyos bolsevistanak nevezik is érte.

A magyar tudomany ¢él6 és megszolalo lelkiisme-
rete volt.

Munkédja — a filoléogiai munka — mar természe-
ténél, és a nagyonis homalyos, s fantasztikus elmé-
letekkel =~ méginkdbb  Osszebonyolult magyar  problé-
mak természeténél fogva is, inkdbb kritikus, szét-
szedd, és csak nagyon Ovatosan, apré részletenkint
konstrualéo. Ha a  kilfold legnagyobb  filologusai,
életik  talnyomd részében, ,,destruktiv” tevékeny-
ségre voltak kényszeritve: annal inkdbb a magyar
kutato.

De Kirdly Gyorgy, ¢élete utolsé éveiben, a kény-
szeren tal is, elzarkdzva csabitobb és halasabb fel-
adatok el6l, daccal és tudatosan ennek a munkéanak
szentelte  erejét. A destrukciobol — programmot  és
hivatast csinalt.

Fantdzidjja nem hidnyzott, elméletalkoté ¢és Ossze-
foglalo tehetsége volt annyi, mint barkinek kortarsai
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kozil, s sorsa bizonyara kevésbé tragikus, neve
dics6ségesebb, ¢letmiive teljesebb lenne ma, ha a
kritika helyett 0j feltevéseket ¢épit s tuddsa szineivel
talan 6 is délibabokat fest.

De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a
magyar tudomanyé.

— Ujra meg Ujra hangoztatni fogom, hogy
nalunk, a turdnizmus hazajdban, amire mindenek-
folott sziikség van, az a kritika!

fgy végzi el6szavat egyetlen Gsszefoglald — miivé-
nek, melyet a Magyar Oskoltészetrél irt, s mely a
maga egészében, és a szo legjobb  értelmében,
destruktiv kdnyv.

Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehet-
sége, szellemének alkotottsaga, kivaléan alkalmassa
tette a kritikai destrukciora.

Igazi filologus volt.

Els6sorban a részletek érdekelték.

Ahitatosan  tudott  belemeriilni az  aprésigokba,
megallni egy-egy szonal, elemezni. Ez nem tette Ot
képtelenné a lényeg meglatasara$ ellenkezbleg: éles
szemének sajatos erénye éppen abban allott: kilatni
egy-egy gazdag s bonyolult szovevénybdl — mint
a magyar Osmondakbol — elsé pillantdsra a 1énye-
ges részletet, az Os elemet, vagy tobbol a kozos
vonast, s azonnal kiragadni a lényegtelenek kusza
halmazabol.

Szemiivege  mogott  éber  tekintet  vizsgalodott,
mely el6tt semmi sem maradt rejtve, és a szemeken
tal, a magas homlok bolthajtasa alatt, rendkiviil
gazdag tudds tarhazai nyiltak, mely fogyhatatlan
anyagot nyujtott az 6sszevetésekre.
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Kiraly Gyorgy hatalmas olvasé volt.

A jo olvasot tulajdonképen ugyanaz teszi, ami a
jo filologust: a gondos elmeriilés a részletekben, a
lényegnek biztos meglatasa, a bdséges ¢és Onkényte-
len asszociaciok, tlirclem, s6t bizonyos mértékii ala-
zatossag, s végil az éber, sohasem lankadd é&s tag-
korit  érdeklédés. Mindennek gyokere valami  mély
szeretetben van ¢és szimpatidban az emberi gondolat
irant, mely magaban is ritka, s a mai viligban min-
dig ritkabb lesz, mint a szeretet és szimpatia egy-
altalan, ir6k tudjak azt, mily fehér holl6 a jo olvaso.
Pedig olvasni: azaz masok lelkét megérteni ¢és ma-
gunkba fogadni, talan egyetlen ut a lelkek annyira
kivant egyseire felé.

Kiilonosnek latszhatik, hogy ebben az éles kritikai
szellemben ¢épen a megértd ¢és szeretd olvasot emel-
juk ki. De Kiraly kritikdja épen abban kiilonbozik
tarsai egy részének tamado, polemikus ¢és politikus
kritikajatol, hogy a leglelkiismeretesebb  megértésen
alapul, mig az Ovék gyakran a programszeri meg-
nem-értés  varabol  16voldozi  nyilait. Az a  hang,
melyet Kiraly magas polémidjaban ellenfeleivel
szemben hasznal, az a mod, ahogy erényeiket szinte
talzottan  megbecsiilni  tudja, anélkil, hogy szem
el6l vesztené tévedéseiket, parjat ritkita a magyar
filologiaban. De nem véletlen ez. Az igazi tudoma-
nyos kritika lényege ez, melynek legmélyebb ter-
mészetében van, hogy megkeresi a hibakat, de meg-
keresi rogton a tévedés okait is s mar ezért azonnal
megért és megbocsat, sét szeret. Egy tévedés a filo-
logus elott egyike az  objektumoknak, amelyekkel
tudomanya foglalkozik, épugy megérteni  vagyik,
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époly kevés oka van rda haragudni, époly érdeklod-
déssel, so6t szeretettel vizsgalja, mint a természet-
tudos a bogarat, melyet tanulmanyoz.

A filologusban altalaban van valami a bogar-
gyljtébol, aki az emberi szellem terményeit gyQjti:
s osztdlyozza: nemes gyljtemény, melybdl a leg-
kisebb  pillangonak, egy szocska természetrajzanak
sem szabad karbamenni. Legere annyi mint
olvasni s annyi mint gyijteni, s a gyujté elott
egyenld fontossagi .a kicsi és a nagy: ez a filo-
log olvaso lelkiismeretessége. Nem vet meg & sem-
mit, s ez magyarazza az érdeklédésnek azt a kiilonds
tagkorliségét, amellyel Kiraly utols6 éveinek  sze-
génységében aprd, jelentéktelen ¢és hozzd méltatlan
munkat kedvvel, lelkes gondossaggal és gépies kitl-
néséggel tudott végezni, mintha igazi hivatasa épen
az volna; példaul prézai s gyakran nem is épen
elsérangli regények forditdsa. A kitlind olvasd egy-
uttal  kitiné  interpretator is, s aminek interpretala-
sat vallalja, azt teljes megértéssel ¢és szinte alazatos
szeretettel koveti szorol szora.

Egyaltaldban  hianyzott  beléle az  intellektualis
gbg; s ez ismét filologusi tulajdonsag, aminek elsé-
sorban a tanar latta hasznat. Kirdly kitlind tanar
volt s temetésén serdiild, majdnem feln6tt fiak, —
négy-6t év elbtti tanitvanyai — sirtak mint gyer-
mekek.  Szerették, mert megértették, s megértették,
mert megértette  6ket. Bamulatos, mily gyermek
tudott lenni 6 maga is, leszallni az emberi szellem
primitiv  kedvteléseihez s még az irodalom primitiv-
ségeihez is, teljes Ilélekkel; mozit ¢és kalandregényt
¢lvezni, mint egy kamasz. Mondom, filologikus
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tulajdonsag ez is. me sit ancillae tibi amor pudori.
aki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmi
alkotasok  eredetével, az nem fogja megvetni a
kezdetleges  fantdzia  szenzacioit, sem azt amiben
a tomeg gyonyorkodik. Kiraly jol  tudta, hogy
Arany nem  szégyellte akndzni a  ponyvat; és
ismerte Shakespeare forrasait. S igazi tudds Iétére,
varatlanul az  aktudlis irodalom forgatagdba jutva,
meg tudott maradni ott is tudosnak: aki a jelen iro-
dalom terméfai mellett a jovobelinek csirait is latja,
épugy mint a réginek csokevényeit, oly szemmel,
mintha  valahonnan  tavolrdl nézné, ahonnan nem
sejtett fontossagok tlinnek elé.

Kiraly tudosnak sziiletett; irovda a  koriilmények
tették s tudos-voltait soh'sem tagadta meg. Fordito,
szerkesztd, a  Keétnyelvii  Klasszikusok  mestere, a
paratlan  Kner-konyvek  editora:  elsésorban  mindig
az Irodalom Tanara volt. A tudas ¢és az ész embere
mindvégig. Stilusa is, a szellemes kritikusnak élénk
stilusa, legbensébb Iényegében ész-stilus: még jaté-
kai is logikumok. Tudott irni, de az irds csak eszkdz
volt neki. Szavain 4t az egész ember beszélt mint
egy ir6 szavain at: de itt ez az egész ember az egy
ész volt. Irodalmi kritikdja is a tudds kritikdja:
imponderabilidkat nem  mérlegelt.  itéletének  meg-
okolasdban a targybol s a kiils6 formabdol indult
ki. A megfoghatok kritikdja volt ez: a targy meg-
foghaté, a forma megfoghato. Kritikdiba észrevét-
leniil beosont a filologusi érdeklodés, az esztétikai
méltatasb6l néha  Onkénytelen a  targytérténet me-
z6ire jutott el, ahol otthon volt ifjukora o6ta, amikor
még mestere Katona Lajos nyomain jart. Beteg-
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adgyan, utolsé heteiben, — kiilondsen szomoru emlék
énnekem — targy tOrténeti értekezést akart i a
Laodameiarol, Lukianos, Wordsworth, Wispianski

hasonlotargytt  adatait és  alkotdsait  tanulmanyozta.
Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai
szempontot mellézte. A megfoghatok csak a kozlés
fogantyui  voltak  szdmara: maga  bels6  Osztonnel
érezte meg az Ujat és szépet, egy tudds elfogulatlan-
sdgaval  kovette  Osztonét s itéleteiért  batran, sot
szenvedéllyel allotta a harcot. Nyilt sisakkal allt az
uj s még ldozott irodalom mellé; mert, akart és
tudott progressziv lenni esztétikajaban, anélkiil,
hogy elvesztette volna a komolysag talajat laba aldl.
Ez a talaj nagyonis szilard volt: mert az irodalmi
fejlodés mély ismeretén alapult. Progresszivitasanak
gyokerei az elfogulatlan megértésbdl taplalkoztak.

— Tiszteli-e a hagyomanyt? — kérdezték tdle
egy ,.fegyelmi vizsgalat” alkalmaval.
— Tisztelem, — felelte. — De a magyar iroda-

lomban kétféle hagyomany van. A konzervativ mel-
lett van egy progressziv hagyomany is. A Péazma-
nyok ¢és Arany Janosok hagyomdnya mellett ott van
az Apacai Cseri Janosoké, a Kazinczyaké is. Ezt
is tisztelnie kell annak, aki magyar.

S hdsisége a betegagy parnai folott, konyvei kozt,
szegényes szobajaban, pénzért robotolva, bantva és
elcsapva, jutalom és az életnek minden Oréme vagy
kilatasa nélkiill, de az wutolsd6 napig tollal a kezében,
lelkes ajkkal és csillogd szemmel, tréfalva kohogései
kozt, allva a tamadasokat s kozben szallitva pontosan
a megigért munkat: nem méltatlan egy  Apacai
Cseri Janos vagy Kazinczy hésiességéhez.



EGY FIATAL KOLTO

1923.

Talan igaz, hogy a kolték csoportokban jonnek,
mint a madarak, s mint Arany utan, Ugy Ady utan
is csondnek kell lenni, mig majd az 10j csapat folveri
a magyar Parnasszust. Talan a priori  hiabavalo
évente varni az 1Uj tehetséget — s kivalt ezekben az
években, mikor a Cél hamba fogta az ifjak lelkét, a
szabadsagot —mumusnak festik elébiik, s  kulturank
tornyat inkabb azért mutogatjdk nekik, hogy lerom-
boljak mint hogy  tovabbépitsék. A, tekintélyek
tisztelete” helyeselt jelszova lett ma, akar a kozép-
korban, de sohasem nétt még fel nemzedék, mely
tavolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tisztele-
tét6l, mint ez a mai magyar. Ok nem a Szellem, ha-
nem a nyers er0 tiszteletében és fegyelmében nottek.

Annal nagyobb az érdeklodésink egy 1Uj koltd
el6tt, aki szinte mindenben azt akarja adni, amit e
mai  korosztalytol  legkevésbé  varnank:  tanulmanyt,
mivészetet, vilagirodalmi  kulturaba  valé  kapcsolo-
dast, higgadt folényt ¢és szabadsagot az aktudlis vi-
lagnézetekkel és  iranyokkal szemben. Aki nem
tudna, alig hinné, hogy Szabé Loérinc — a Fold,
Erdo, Isten cimli verseskdonyv szerzéje — ebbdl az
Uj, haboruban-ndtt korosztalybol valo. Alig  isme-
rink higgadtabb lirat az &vénél, szinte ész ¢és tapasz-
talas latszanak szolni verseib6l s még legérzelmibb



41

hangjai is inkabb a kiabrandultsag, mint a forron-
gas hangjai, nem szenvedélyes, hanem nyugodt ¢és
bolcs kidbrandulasé . . . Még miivészete sem fiatalos:
tavol a fiatalsdg konnyliségétdl ¢és pongyolasagatol,
masrészr6l tdvol van a nehéz és bizarr formakkal
vald jatéktol is, a virtuéz kedvt6l, mely az erejét mu-
togatd joncot jellemzi.

A kritikus  Onkényteleniil ~magyarazatdit keresi a
tineménynek s mélyebbre hatva ebben a lehiggadt
kdnyvben is folfedezi a rejtett fiatalsagot.

A koltéi fejlodés ismert tiinete, hogy a nyelv
elébb sziiletik meg, mint a mondanivald, a méh
megépiti  miivészi sejtjeit a jovendd méznek, kész
fegyverzetben probalgatja erejét az ifji, mikor még
azt sem tudja, kivel és miért fog harcolni? (Goethe
és Shakespeare fiatalkori versei gyakran gy hat-
nak, mint valami nagyszeri stilusgyakorlatok.)
Szabd Lorinc is, mint virtuéoz kezdte. A rimek, az
alliteraciok, a formai nehézségek ¢és  kiilondsségek
vonzottak,  rajongani  tudott egy  ewnjambement-ért,
egy furcsa asszonancért, egy szokatlan szoért, mely
versben eleddig nem nyert polgarjogot. Elsé versei,
melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben.
Késobb a muforditas feladataival birkozott, tovabb
keresve a nehézségeket, Omar Khayamnak ¢és foleg
Shakespeare szonettjeinek  atiiltetései meghoztak  sza-
mara a sikert, s egyszersmind koran meghoztdk fia-
tal miivészetének a fegyelmét, a szigoru iskolat.

Ez a fegyelem hamarosan meglattata vele a kiilso-
leges virtuozitds {rességét, s koltészete egy mas vir-
tuozitas felé novekedett, mely nehezebb és nagyobb
érdem amanndl. A raffindlt milivészet benyomasat
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kelteni egyszerti, tobbnyire rimtelen versekben, han-
gossag nélkiili, gyakran szinte a prézahoz kozelallo
szavakkal: ,0ly cél, minét oOhajthat a nemes”. Szabo
Lérinc teljes, szinte hideg tudatossaggal tor e cél
felé, melyre fiatal éveinek mestere, példaja, Stefan
George, sajat utjaval, sajat koltészetének fejlédésével
is vezette. Szabo Ldrinc nem tartozik azok ko6zé a
fiatalok kozé, akik mindenaron eredetiséget és mo-
dernséget hajszolnak. A miforditds szigora iskoldja,
s a vilagirodalom nagy remekeinek tanulmanya
megismertette 6t a mivészi hagyomany ¢és példak
értékével. Komoly s  fogyhatatlan  ambicidja  itt
sem allt meg addig, mig a példadk példajaig,
az Orok, antik példdkig nem jutott, a latin és gorog
irodalomig, melynek nyugodt racionalizmusa s
bels6  formainak  tokéletessége  eszes és  torekvo
Iényének megfelelt. De a tanulmany, mint a vir-
tuozitas, diszkrét marad, s inkdbb a bels6 formak
tisztasagaban s  egy-egy, szinte észrevétlenil  be-
lopott ~ gor6gds  verssorban,  mitologiai, vagy  his-
toriai reminiszcenciaban nyilatkozik.

Ez a nagy, tanulmanyos torekvés és céltudatossag
— mely ezt a kolt6t a mai magyar koltészet leg-
nagyobb  becsvagyu tanuldjanak mutatia —  maga-
val hozza azt, hogy Szabd Lorinc kolteményei
inkabb valami intellektualis szépérzékhez szol-
nak. A forma — nem a kiils6, hanem a
bels6 forma valami tudatos geometridgja az, ami ben-
niik gyonyorkodtet. Ez er6s egyéni reliefet ad nekik.
Adyt6l kezdve modern lirdnk inkdbb antiintellektud-
lisnak nevezhetd, zene, kép, s mindig a szavak mo-
gott maradd érzések szemnek, fiilnek, szivnek szdl-
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nak inkdbb, mint az értelem harmoéniavidgyanak s
még legtudatosabb miivészeinknél is az értelem csak
alazatos inas szerepét tolti be. Szabd Loérincnél az ér-
telem vezet, szin, zene, érzelem, erdsen kontrollalva
csak az értelem altal kirendelt helyet kaphatja s ez
noveli verseinek (hogy Ugy mondjam) klasszicizald
zamatat, mely biztosan f6 vonzoerejiikk lesz. Versei-
nek egy részében szinte Ugy tlnik fel, hogy a mon-
danivalot és az érzelmi anyagot csak a jatékai sza-
mara Urligyet kivand értelem keresgélte 0Ossze s ezek
a versek artisztikus helyzetdalok gyanant hatnak. Itt
eszkbzei még az impresszionizmus eszkozeivel roko-
nok. Masutt a mondanivald6 maga is egészen nyiltan
értelmi, majdnem azt lehetne mondani: politikai és
vilagnézeti  kritika, merész, szabad, higgadt ¢és ro-
konszenves, bar racionalizmusaban kissé tavol a ma-
gyar kozosség tényleges sebeitdl ¢és érzéseitdl. Itt az
eszkozok a gnomaszerli klasszikus koltészet eszkozei-
hez kozelednek. Masutt végre ezt a nagy tudatossa-
got eclfogja a tudattalan nosztalgidja: erdd, rét, egy-
szeri érzések, vad természet nosztalgidja, melanko-
likus vaggyal sohajt ezek felé, s akkor adja leg-
mélyebb hangjait.



MASIK FIATAL KOLTO

1926.

Sarkozi elsé konyvét gy kell 1dvozolni, ahogy
idvozolnénk egy varatlan folzengd madarhangot az
erd6 pillanatnyi csondjében: a magyar erd6 gazda-
gabb egy hanggal. Gyongéd s ha szabad igy
mondanom,  diszkrét hang ez, de egészen hata-
rozott karakteri: semmi mas hanggal Ossze nem té-
veszthetd. Sarkézi az egyéni sz6 vardzsat, az egyéni
zene hatalmat birja, megfoghatatlanul egyéni
lejtését a versnek, mely mindeniitt érezhetd, de ta-
lan csak lekotazva lenne definialhatdé. Sarkdzi nem
hasonlit azokhoz a fiatal koltOkhoz, kiknek sokszor
hangosabb egyénisége expresszionista kiils6ségek-
ben, tOobbé-kevésbbé kiillonc alkalmazasi  szavakban
vagy valamely kivalasztott és kisajatitott versforma-
ban azonnal szembedtlik. Sarkézi is valasztott ma-
ganak versformat, melynek iitemeibe szinte Onkényt
és természetesen Omolnek érzései; de egyéni hangja
fiiggetlen ettdl a formatol, s rovidebb vagy kotot-
tebb  sorokban  egyforman és  félreismerhetetleniil
kihangzik.

Holott ez az egyéni hang nem jelent valami kii-
16n6s vagy bizarr hangot. Ellenkezéleg: alig tudnék
mondani  koltét a  fiatalabb  generaciobol, kit oly
szerves ¢€s bels6 kapcsok fliznének Oseihez, a magyar
lira régibb miivészeihez, mint Sarkdzit. Lényegében
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konzervativ 1élek; s jollehet plantdin megérezni azt
is, hogy az Ady termékeny viharanak masnapjan
keltek ki, gydkereik még mélyebbre nytlnak, a ma-
gyar poézis multjanak  foldjébe, egészen  VOros-
martyig, kinek nemes zamatai atavisztikusan  atiit-
nek szamos verse izén. De Sarkdzi egyénisége tavol
all a Vorosmarty lazatol és az Ady dacatol egyfor-
man: 6t teljesen a sajat szineibdl kell kifesteni.

Mindenekel6tt  fiatal egyéniség ez, friss ¢és, hogy
ugy mondjam, romlatlan. Fiatalsiga nem  hasonlit
a Petofi lazadozd fiatalsagdhoz: inkabb az ahitatos
fiatalsag ez, szeme folgyulva az els6 idealokon.
Neki még inkabb élménye az idedl, mint a valdsag, s
éppen  ezért idealizmusa konzervativ tud maradni:
hiszen magaban wuralkodik és nincs amivel Ossze-
itkdzzon. A forradalmi koltészet ott sziiletik meg,
ahol az idedl ellentétbe jut a wvaldsdggal. Sarkozinél
err6l nem lehet sz6, mert nala a valosdg egyszeriien
nem létezik. Sarkozi mélyen vallasos Iélek, ki a fold
viragaitol az ¢ég csillagain 4t egyenesen az Istenig
szannal} tisztelettel teljes és ha nem kompromittal-
fiak annyian ezt a szOt, azt mondanam: hazafias 1é-
lek, kinek hazaja romlasara legfeljebb soéhaja van,
de ostora nincs; s még ez a sohaj is szinte mint tul-
kozeli realitds hat ebben az étherikus koltészetben.
Mig mas ifju koltdk valosaggal tombolnak a modern
élet attributumainak a koltészet szamara valdo folfe-
dezésében:  Sarkdzi  minthacsak  oly  vilagban  élne,
mely csupa viragokbol és csillagokbol all, s még
Paris ragad6 forgatagaban is oly tisztan ¢és kiilon
all, mint egy bamuld gyermek, kinek almai tisztabb
és magasabb régiokban jarnak.
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Valami bilinbeesés-el6tti  koltészet ez. Konyve ezt
a szép cimet viseli: ,,Angyalok harca”. De tobb koze
van az angyalokhoz, mint a harchoz. Angelikus ¢s
archangelikus koltészet ez, mint a Shelleyé: de ha
Shelley kardos arkangyal, Sarkézi a szelidekbdl wvalo.
Am e szelidség nem jelent erStlen szarnyakat. Az
ily étheri koltészet kivaléan alkalmas a tiszta zene
és szépség Dbirodalmaba ropiteni, mint a Shelieyé is,
és Sarkozi valoban birtokdban van a nagy Lira ze-
nés ¢és elropitd hatalmanak. Az érzékiség hianya
csak konnyebbé és szallobba teszi, de nem hide-
gebbé: s szlizies szerelmi versei kozt elragaddéan mé-
lyek és gyongédek akadnak, mint a Tdvoli Kedves-
hez, vagy a Viragok Beszélgetése. Sarkdzi sokszor
kilonGs  Osztonnel  homlokdarol beszél ott, hol mas
koOltd szivéet mondana. De ez a homlok tiizes, mint
az angyaloké. Szlzies titkai érzelmi erejiilkben a leg-
nagyobb  szenvedély titkaival = aequivalensek,  ugy
hogy e szemérmes lélek még legangyalibb magaki-
tarasaval is biinbeesettnek érzi magat, mint a tilos
szerelemben  megfogant leany. E  kiilonos  titkot
vallja meg talan legszebb versében, melynek a cime:
Szépségek és Fajdalmak Anyasdga.

Erzései és sejtései tele vannak ily ,finom remegé-
sekkel”. Néha pedig szinte misztikussd és mythi-
kussa er6sodnek, s a vilag és tulvilag titkai bor-
zongjak at, mint a kiilénds Zardandokut-ban.

A zene, amit e Sejtelmes szépségek hordozojaul
legtobbnyire folzenget a kolt6, a szabadvers egy
kiilonds  fajtaja, amelynek genealdogidja talan még
Kaffka Margiton kezdédik, de Sarkézi oly sajatosan
kifejlesztette és folgazdagitotta, hogy ma mar az &
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versének  lehet  tekinteni. Tulajdonképpen nem is
szabadvers ez, mert teljesen kotott nemcsak a rim-
mel, mely nélkil Sarkézi ritkdn alkalmazza, hanem
tokéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szaba-
lyait lehetne folallitani, s a hagyomanyos magyar
verseléstdl féleg talan abban kiilombozik, hogy id6-
mérték és hangsuly killondsen Osszejatszik benne, a
foszabalyt talan a természetes magyar beszéd On-
kéntelen »hangiziiletei” advan meg, melyeket
Arany Laszlo fedezett fel a magyar verstan sza-
mara.

Sarkozi  kotete tobb  év  termését foglalja maga-
ban, s az évszamok lehet6vé teszik, hogy nyomon
kovessik  fejlodését. E  fejlédés  folytonos  mélyiilés
és gazdagodas: mint egy virdg kibontakozasa. Az
utolsé versek a legszebbek, s Onkénytelen megfeszitik
varakozasunkat. E  fejlédés, mely oOnmagdhoz vald
hiiséggel parosul, a legnagyobb remények kezese.
De Sarkdézi tobb mar igéretnél. Ifji  koltdink egy-
masutan szolalnak meg; csak minap kaptuk Szabd
Lérinc és Banyai Kornél 1) konyveit, melyeket me-
leg érdeklédésiink koszontott. Mily O6rdm most  Sar-
kozi termését is begylijtve latni, s érezni, hogy jon-
nek, hogy itt vannak! Sarkézi egy versében korunk
siiketségét panaszolja: a koltdk egymasnak énekel-
nek, s mar nem is érdemes énekelni . . . ,Hat igy
lesz vége e hazanak? elébb a nyelv, aztan a tobbi ta-
gok Bénulnak meg, szarnyunk a porban ver végsot
s mar a sziv se dobog . . .” De mikor kotetét elolvas-
suk, érezziik, hogy a magyar lélek nyelve még nem
béna, hangos és zenés szivdobogast hallunk, és szar-
nyakat latunk az ég felé csapodni . . .



EGY NAGY KOLTO HALALA

1928.

Egy nagy koltdé tavozott kozilink e sugaras,
nosztalgikus  Oszben, csondesen  elszunnyadva  egy
este, mint aki elalszik egy csodalatos vonat pamla-
gan, hogy reggel felé egy tavoli ¢és nyugalmasabb
hazéaban ébredjen . . .

Jonni fog majd az Irodalom, mint disgazdag ha-
lott orokose ¢és hivatalosan szambaveszi a hagyaté-
kit. En nem tudok szamolni, lajstromozni. Kezem
tétovan jar-kel a kincsek kozt; még érzi rajtuk egy
mas kéz melegét: egy szelid, nemes, barati kézét,
melyet mar sohasem fog megszoritani . . .

*

A szavam akadozik, s a koszori, amit hoznék a
friss sirra, elfoszlik ideges ujjaim gorcse alatt. Jobb
is 1igy talan: drotbakotott, pedans fiizér helyett szort
viragok és  tort  babérlevelek. Egy-egy  szomorkas
emlék arvacskdja, és a szaraz babér, mely olyan hi-
deg és zorgd, mint a sirokra hulld 6szi lomb,”vagy
a zokogastol kiszikkadt torok hangja . . .

Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez
az orszag legalabb a babérral nem volt fukar. Ak-
kor tisztelték az elvonult poétit, ha nem is vegyiilt
az ,FElet” harcaiba s nem is verekedte ki maganak
okollel és kialtassal a tiszteletet. A lelki hagyaték is
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nemzeti kincs szamba ment. Halk koltdk halala
egész  orszagokat  sujtott:  mindenki  érezte, hogy
egy-egy ,,szentelt {0 tliint el az €16k sorabol.

Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy &seink
érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi temetése

utan.
*

Nagy kolt6 wvolt; kétségkiviil ¢és vitan folil az.
Masokrol,  hangosabbakrol,  Adytél kezdve, lehetett
vitazni. Az 6 koltészete nem adott fogdzot a vitdk-
nak. Tiszta volt, egységes, toretlen, az elsé pillanat-
tol kész, az wutols6 percig valtozatlan. Kevés ilyen
»,harmonikus jelenség” van az egész magyar iroda-
lomban; igazdn a Berzsenyieket, Kolcseyeket kel-
lene idézni.

,Gancstalan  kolt6”: a Baudelaire hires szava il-
lik 6rd. Géancstalan, nemes ¢és mag-as noéta, mindvé-
gig hii a kolté igazi hivatasdhoz, amely mégis csak
a ,szépségek teremtése”, s amelyhez mind tSbbé-
kevésbé hiitelenek lettink e ,karomkodd ¢és nyers-
dalu” korban. Szépséget teremteni abbol az anyag-
bol, ami éppen van — kicsiny és szomoru életiink
anyagabol!

Mennyi mindentél fligg, mennyi mindennel 0Osz-
szefligg ez az ¢élet, a magas vilagpolitikatol, mely a
megélhetés  lehetdségeit  befolyasolja, a  lathatatlan
koérokozokig, melyek a tidot ragjak és pusztitjak! A
koltd azonban zart és nemes szEépséggé varazsolja,
mely kivalik a korlilmények halal-lancabol és meg-
marad — mint a ragyogd korallpalotdk — akkor
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is, mikor a szegény ¢l6, aki rakta ¢és lakta, mar rég
kihalt beldlik.

S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami pasz-
sziv és szinte gépies 0Osztonbdl, mely hasonlit a ko-
rall-allatok Osztonéhez. A Koltd 6si és igazi 0Osztone
ez! De mily kevés koltében ¢l manap, eredeti tiszta-
sagaban €s erejében!

Obenne! ¢élt és alkotott, megteremtve a kiilonds és
szomori szépségnek egy egyéni vilagdt, mely élet-
b6l formaltatott s mégis magasabb, mint az ¢élet
Mert az O koltészete, noha semmikép sem koturnu-
sos vagy nagyképl, mégis minden izében igazi ma-
gas lira, nagy koltészet, amilyen alig zendil ma
mar. GOrog szépséges koltdivel rokon O, noha trafi-
koslanyrél és  kiskocsmakrol dalolj vagy rokon a
Victoria-kor  archangelikus  nagy  angolaival,  akiket
annyira ismert ¢és szeretett, akiknek egypar koltemé-
nyeirdl a magyar versforditd ~miivészet utolérhetet-
len remekeit adta . . .

Ezt a nemes, zart és gancstalan poézist, ezt a kii-
londsen tiszta Koltdéi nagysagot — melyet nem érin-
tett a Kor és az Elet ziirzavara — csodanak érezheti
szazadunkban, aki nem ismerte a koltd személyét.
Szomort gondolni erre: ezt a poézist csak oly koltd
teremthette meg, aki maga sem volt egészen ezé az
életéj aki mindig egy kicsit vendég és jovevény volt
itt:  ,,kozottink  valdo, de nem koOzilink vald” —
ahogy a sirja folott idéztiik.

Nem mintha e szentje az Eneknek nem érzett
volna melegen egyiitt mindennel, ami ¢élet; s nem
fizte volna 6t is mint mindannyiunkat a vagy és
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szeretet ezer koteléke ehhez a forrd, zavaros és édes
foldi léthez. De ez a vagy elére lemondott a kiizdés-
rél ; s a szeretet az el6keld és szomori utas szemlé-
16d6 és bus szeretete volt, aki szivesen leiil asztalunk-
hoz s elsziv velink egy bolcs szivart: de jol tudja,
hogy nem maradhat soka.

Talan érdekesebbek ¢és szomortbbak voltak el6tte
e foldi dolgok — amiért tudta, hogy elmegy —,
talan mégsem oly komolyak és szomoruak, mint ma-
sok elott. Konnyebb volt a szemének szépséget csi-
nalni  beldlik. Kiizdés ¢és acsarkodas helyett csak
nézte Oket, ecljatszogatva velik magaban s képzelet-
ben, mint sakktablajan a babokkal.

Nem kiizdd, hanem magéanyos, jatékos, szemlé-
l6aa élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent didk, aki
¢lte j aki el6tt még latvany ¢és jatek a vilag. Aki bo-
tanizal, sakkozik, matematizal ¢és szavakkal lapdaz;
egy kicsit kiviil az életen 5 ¢és folényesebb, mint az
¢€lok és oregek.

Jaték és latvany: ezekbdl szovoédik a  koltészete.
Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet annak,
aki igy félig-meddig kiviilrdl nézi azt! Mint egy
kiilonds, exotikus orszag s bennélni szenny és keserv,
atutazni gyonyor és nosztalgia.

S a szelid nézd és utas képzelete vonzodik a fan-
tasztikumhoz és exotikumhoz, mint a nagy diakoké
gyakran. Ez vonja kiilonds vilagitasba verseit, me-
lyeknek formai tokéletessége, biztos, hibatlan kom-
pozicidja, nyelvi €s verselésbeli virtuozitasa, mas-
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részt a jatszd, sakkozd okos ész csalhatatlan kontrol-
jara vall.

Valami O6szinte ¢s Onfeledt Oncélusdg van ebben a
jatékbanj a szépségét nagyrészt épen az teszi, hogy
maganak ¢és magaért valo: 1dotoltés, elszorakozas,
vigasz . . . szinte minden egyéb ambiciéo nélkiil
(Ahogy a  korall-allat  Oszténe  épiti  gydngyrdl-
gyongyre az ,0rok viragokat”.) Sorait nem a, kez-
det és cél lendiilete diktalja, hanem a fantazia jaté-
kos gyonyore rakja Ossze: ha volt valaha Otvosmivé-
sze a magyar versnek, 6 az.

Ez a nagyon 1j, nagyon egyéni hangu koltd
mintha nem akart volna tudatosan semmi ujat. Egy
nagy diak  4hitatdval  csliggdétt mindig  mintédkon,
mestereken, s tobbnyire mintha nem is lett volna
mas célja, mint mindenféle valtozatban jatszani az
egyszer megtaldlt formaval, — avval a kiilonds, du-
dolgatd, hosszu sorral, amit a magyar irodalomtor-
ténet bizonnyal Téth  Arpad-versnek, fog nevezni
— vagy kiprobalni, hogyan hatnanak  mindennapi,
apr6 keservei valami mas, régi, megszentelt vers-
alakban. Vagy belemeriilni valami idegen kolt6 ver-
sébe, s pensumszeriileg, didkos lelkiismeretességgel
adni azt vissza magyarul, tiirelmes pontossaggal
oldva meg a strofdkat, mint egy-egy sakk-felad-
vanyt ...

Nem keresett Ujat, nem akart hatni, kiizdeni,
csak jatszott maganak. Ott volt velink, az @ ma-
gyar lira harcos csapataban;, de alig merjik 6t fegy-
vertdrsunknak nevezni: mert hogyan mondhassuk
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fegyvernek az 6 szelid tollat? O maga vandorbothoz
hasonlitotta azt, melyhez ddlve egy faradt vandor
halad havas pusztakon at.

*

fgy ment at a kolté is, vérét és dalait hullatva, e
szomoru kor hideg pusztasagan, a biztos halal felé
(és kozben szinte akaratlanul tarta fol egy 1) szép-
ség vilagat): mint 6s mondaink csodagime, amely-
r6l énekelt, s mely vérezve, fajva is, Onkénytelen
szebb tajakra vezette a magyart. Kiizdelem nem
volt ez de fajdalom wvolt; s talan épen azért volt
fajdalom, mert nem volt kiizdelem. E szemlélodd és
jatékos lira mélyén, e fantasztikus vilagitds ¢és
Opiumos zene moOgott egy nagy szenvedés melege
ég. Az élet reménytelen vagya — mint az ellenal-
last talal6 aram — nagyobb hoéfokra hevill, mint
maga az élet. S az Otvos Osszerakott szavai csodala-
tos belsd izzast kapnak ebben a hdségben$ atizzanak
és eggyéolvadnak, — a nagy mivészet izzdsa ¢és
egysége ez.

fgy lesz az otvosségb6l Magas Koltészet, meg-
mentve az {ires virtuozitds ¢és hidegség  vadjatol,
mely épugy elolvad s elcsuszik e gancstalan Poézis
meleg és sima testén, mint egyéb vadak és vitak . . .

Egyetlen modon lehetne vitassa ez a koltészet: ha
vitassd tenndk magat a szépségeket teremtd Kolté-
szet Os elvét: aminthogy a vad harcokba meriilt kor
nagyon is hajlamos erre. A koltd nem volt érzéket-
len e vitdkkal szemben ¢és sok  keserliséget okoztak
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azok neki. Tudta, hogy az 1j évek jelszavai aktiv
és az ¢élet kiizdelmeibe bekapcsolodd lirat kovetel-
nek, s kiilonds ellenmondassal, mely koltéi karakte-
rébSl onként kovetkezik, 6 tisztelte az Eletet, a Kiiz-
delmet, az Aktivitast, s mindazt, ami egész 1ényétdl
oly tavol allt.

Mégis semmit sem tett, hogy e Maba, kiizde-
lembe, aktivitisba belekapcsolédjon. A szerény egy-
ség zsenije volt, és alakjanak nagysagat és szépségét
épen az tette, hogy sohasem probalt mas lenni, mint
ami. Nyelviink legnemesebb magassagaiba jutott fol,
a Berzsenyiek 1égkorébe, anélkill, hogy a Berzse-
nyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt
halk szelidségében ¢és gyengédségében. S a Csoko-
naiak muvészetének igaz Orokose 0, a debreceni
szobrasz fia — mnoha a Csokonai életsorsabol is ki
kellett venni részét: tavol maradt a Csokonai-divat
duhaj romantikajatol. Csak aki volt, aminek sziile-
tett, régi kézmiivesek beteg diadk-iike, ¢lt és halt a
maga kiilon korall-kastélyaban.

Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zart ¢és
gancstalan  koltordl? Hacsak nem a  Filologia szdl-
hatna rola sokat, foOltarva muvészetének részlet-tit-
kait; de hat ki torddne ma egy elvonult mivész tit-
kaival? O érezte a csondet maga koril, s kiizdelem
nélkiil mondott le a dics6ségrél, mint annyi minden
masrol.  Verseskonyvei ritkdsan jelentek meg: halk
és gyengéd hangja szinte elveszni latszott az erdt és
termékenységet harsondzé jabb hangok kozott. Ki
torodott a tokéletességgel?
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Eletében talan én voltam az els6 és egyetlen, aki
egyszer a nyilvanossag el6tt, kinyomtatott cikkben,
nagy koltéonek neveztem Ot. Szomoru szerénységgel
reagalt erre: 0gy érezte, nem fontos mar nagy kol-
tonek lenni, ¢és egyaltalin nem  fontos  koltonek
lenni. Amit csinalt, maganak csinalta s kissé gunyos
Onvigasztalassal, a tavoli szellemibb szazadoknak.

*

Milyen szomoru, mégis vigasztalo, nemes alak-
jara, édes, varazsos egyéniségére emlékezni! A ne-
messég hiaba pusztul el: kincs mar az is, hogy volt.
Halalara el Iehettink késziilve; mégis szinte elhihe-
tetlen csapasként hatott és sjtott Le: mert Iényében
volt valami mulhatatlan. S csodalatos gazdagsag és
kedvesség  aradt  legnagyobb szomorusagabol  is:
mint egy szent josagi égitest, mindig a fényes ol-
dalat forditotta felénk. Szelleme friss ¢és hds maradt
a végsokig; s mikor kincses hajoja mar siillyeddben
volt, a kapitany ott allt még a hidon, s szeretettel
vetett még egy pillantast rank, barataira, kik a part-
rol  néztiik siillyedését s tehetetlen nyujtottuk  feléje
keziinket,



A TESTVER-KOLTO

1924.

S az emberek? Elnézem néha 6ket:

Oh hogy tolongnak, bujnak, kiizdenek,
Hazudnak, csalnak, s. mind miért, miért?
Oly furcsak nékem, oly idegenek,
Minthogyha volnék vén misszionarius
Vadnépek kozt, sziiz 6s sziget koparjan
S nézném diithodt tancuk s nagy tollaik.

Ez a vers szimbolizdlja Nagy Zoltan attitiidjét
a kornyez6 élet eldtt. S ebben az attitidben, mint
egész koltészetében, a koltd 0sztonds és tudatos egy-
szerre. Ismeri Osztdneit, s nem hagyja magat ki-
zavartatni  utaikr6l, még a kiildetés csabitasai altal
sem.

Ugy rémlik néha: hirvivé vagyok,

Tén bus vagy tan vig hiradassal kiildtek
A foldre engem titkos 6serok,

Eszembe jut tan . . . Mér a nyelvemen van
Egy-egy sz6 halk tiizével felragyog,
Miként az elso6 csillagok, remegve.

S néz s hallgat még a bus misszionarius.

Néz ¢és  hallgat.. Ez a vallomds megadja mar
a Nagy Zoltan koltészetének legmélyebb  vonasait.
Szemlél6dé, szofukar poézis ez, ritkdn s akkor is
szinte csak magaban ¢és maganak megszolalo, befelé
fordulo6 . . . Nem is képvisel semmit, csak egy lel-
ket: szélen jar és nem tolong a sodorban. Ezzel
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a sodorral, mely az ¢let sodranak nevezi magat, alig
tart valami kozosséget. De mély kozdssége van az
élet mélyével ¢és forrasaval, mellyel minden lélek
6nnénmagan, onnén mélységein at kozlekedik.
Nagy Zoltan Onmagaba mélyilé koltdé, s szava olyan,
mint az izlandi héforrasok  kibuggyanasa, melyek
hosszii id6kre visszaivodnak a mélybe ¢és szinte el-
tinnek, hogy aztan forr6 gazdagsaggal fakadjanak
fol, olykor csak egy npillanatra. Az ily koltészet,
mintha valami allandosagbol szivna erdit, megtartja
izét ¢és hofokat: nem figg a kiilsé koriilmények
valtozasaitol s nem valtozik veliik.

Valahogyan statikus jellegi.

Csakugyan kétféle kolt6 van: statikus és  dina-
mikus. A kritikanak = gyakran = hangoztatott  jel-
szava: a koltéi egyéniséget fejlodésében érteni meg,
bizonnyal nem a leglényegesebb szempont a Nagy
Zoltan megértéséhez. Nem mintha az 6 koltészete
nem fejlédott volna s 1) kotete nem volna tisztul-
tabb, mélyebb, benséségesebb még az elsénél, nem
mintha magaban ebben az uj kotetben is, — mely
vagy tiz ¢év termését gylijti egybe — nem érezndk
ezt a fejlodést a mindig mélyebb  belsGségesség
felé. Mégis azt kell mondani: legmélyebb 1ényegé-
ben ¢és altalanos nivojaban ez a koltészet nem val-
tozott; szinte teljesen készen jelentkezett ¢és mind-
végig egyenletes maradt.

Nem mulik el, csak nd! Hajt galyat, 4gat. . .

mint a koltd6 az Idér6l mondja. Nagy Zoltan egy
galynak, egy levélnek érzi  koltészetét  valamely
érés agan a Mivészet nagy Orok fajanak, mely nem
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mulik) nem valtozik, csak ,hajt galyat, 4gat”: nem
azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a fatol,
vagy szineikben kiiitni a tobbi lomb kozil, vagy
talnéni rajta: hanem épen, hogy mélton, illéen és
hozzasimulva gazdagitsak. Ez a titka a rokonszen-
ves  tradiciondlizmusnak, mellyel nyelvében, tech”
nikdjadban igaz debreceni modjara a régi  debreceni
koltok, a  Csokonai-iskola hagyomanyaiba kapcsolo-
dik — nem kiils6ségek, hanem a forma belsé szel-
leme szerint —, talan egyszerlibben ¢és kozvetleneb-
biil, mint barmely mds mai magyar koltdé barmely
mas hagyomanyba. S ez kiilonbozteti meg a vele
sokban testvér kolt6tdl, Téth Arpadtol is, aki szin-
ttn a debreceni hagyomanyokbdl indult ki, de
azonnal erG6sen egyéni format alkotott maganak:
Nagy Zoltan megelégszik a tradicionalis formakkal.
S a kifejezés raffinementjaiban 4t tudott menni
a francia dekadensek iskoldjan, s mégis debreceni
maradt.

Ugy latszik, mintha Nagy Zoltin ebben a tra-
dicionalizmusban is mindig jobban ¢és jobban tuda-
tossd valna: 1) kotetének mar a cimében is érezni
véljik ezt a tudatossagot. Tévedés volna azonban
azt gondolni, hogy Nagy Zoltan barhogyan is a
Csokonai-iskolanak ~ vagy  egyes  koltdinek  hatasa
alatt allana: a tradici6 kovetése eg€szen mas, mint
a hatds. Nagy Zoltan verseiben hidba keresnék a
rimek ¢és ritmusok konnyli, ujjongd és kiméletlen
hangossagat 5 6 tud igaz debreceni lenni anélkiil,
hogy tartalmassagat, bensOségét ¢és  halksagat  fol-
aldozza: s6t tradicionalis formait is ennek a tartal-
massagnak hordozbéiva, ennek a halksagnak eszko-



59

zeivé teszi. Verselése mindinkabb a halksag felé
fejlédik.  Kiilonosen meg lehet ezt figyelni a rim-
mel kapcsolatban.
Unom a rimet. Erces csendiilése
Fiilem vakitja . . .

fgy kezdi Levél Toth Arpidhoz cimii  koltemé-
nyét, mely igazi ars poeticigja, s az 1 magyar
koltészetnek egyik legbensdbb érdekességii on-
vallomasa. A debreceni  rimelék  utéda  hataro-
zottan a blank vers felé megy, melynek enjam-
bement-okkal — komplikalt ritmusat alig kezeli nala
valaki dusabb ¢és mélyebb hangszereléssel. A rim
helyett a ritmus teltségét és gazdagsagat keresi 5
de ritmusa is inkabb belsé ritmus. Versei -elsGsorban
zenei alkotdsok: de zenéje nem a kiils6, mechanikus
eszkozokkel  elérhetd  zene;  gyakran  elhanyagolja
még az utols6 jambus obligat tisztasagat is, s mégis
a formai tokéletesség és  szigorusdg  benyomasat
tudja félteni az olvasoban. Nem a zsongldr virtudz
és tlintetd tokéletessége ez, inkdbb az uriember
Oltozkodésének  valasztékossagahoz hasonlithato, ki
nem azért gondos toalettjében, hogy keresse, hanem
hogy elkeriilje a feltiinést.

Nagy Zoltan versmiivészete nem rimek és iite-
mek csengésében, hanem az izlés makulatlansaga-

Versei els6ésorban zenei alkotasok, minden a belsd
dallamnak szolgalatara all benniikk, s még szinek
és képek 1is csak mint zenei elemek szerepelnek és
érvényesiilnek. Mi lehet a témaja ilyen mivé-
szetnek? Nagy Zoltan mindinkabb a nagy lelki
vers felé fejlédik, melynek alig talaljuk  min-
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tajat  irodalmunkban, s mely a [lélek iilepedett
mélyeibe as be, rétegeit a napfényre hozza, gyiijti,
mig  hatalmas  verspalotdit  épithet  belélik  maga-
nak. Az élet — a kiils6 élet — az ilyen koltd sza-
mara csak mint szin-anyag létezik, még  szinte
a sajat élete is. A lélek, ahogy mar mond-
tuk is, kozvetlen Onndnmaga mélyein at  koz-
lekedik az ¢élet mélyeivel. Ezért legmélyebb érzé-
sében filozofikus ez a koltészet. Vagy inkdbb elé-
gikus, mint maga nevezi magat.  Filozofikuma
zene ¢és érzés. Minden zene ¢és érzés, mely kozvetlen
a lélek mélyeibol taplalkozik és nem kiilsd6 képek és
benyomasok altal valtodik ki, filozofikus és elégikus.
A kiils6 élet csupa kép és emlék (még inkdbb emlék),
tikrozve mintegy a lélek kuatjanak felszinén: a kut
mélye azonban sotét ¢€s maganyos hullimzas, sotét
toprengés és hullamzo zene.

A kit mélye so6tét. Az elégikus maganyossag és
mélység  melankolikus  zenét ad. A  maganyossag
mindig a  céltalansdg  ¢érzését  kolti, a  mélység
a csiggesztd végtelenségét. Nem keserli és lazado
fajdalom ez, hanem zenébesimulo, harmonikus;
nem a kor fajdalma, hanem O&rok emberi nyomora-
sag, mely a koltében végre tudatra ébredt.

Nagy Zoltan koltészete sem a koré ¢és tavol all
attol a napi poézistdl, melynek 0Osztonzéje ¢és ju-
talma a pillanatnyi siker. 0j verskdtetét szinte a le-
zajlott  nagyszeri  lirai  periddus utols6 monumen-
tumanak érezziik.



DILETTANSOK

1935.

Ahogy mondani szoktdk: mai irodalmunk egyik
orakfenéje” a  dilettantizmus. Dilettansok  azel6tt s
voltak: de  tobbnyire  szerényen  meghuzodtak a
divatlapok  hats6 hasdbjain, alkalmi albumok disz-
lapjain, vidéki hirlapokban s a miikedvel6i el6adasok
programmjan. A  haborG  utdn azonban eldmerész-
kedtek  félreesd taboraikbol, s valdésagos rohammal
foglaltdk el az irodalom napfényes tornyait ¢és el6-
kelé bastyait. Az id6 kedvezett nekik. A  Szellem
megalazva, sO6t Dbiinbak gyanant alazatossagra kény-
szeritve, szinte valami Minderwertigkeitsgefiihl
érzetével hodolt be ¢és félemedett meg ez években
minden rang ¢és hatalom el6tt. A kritika részérdl
igazan nem fenyegette ellendlldas a  dilettans  irot,
hacsak némi rang ¢és hatalom presztizsével jelentke-
zett. A legmerészebb cselekedet amire a kritikus egy
plispokkel, egy irogatd allamtitkarral, egy kozéleti
nagysag nejével szemben raszdnta magat, az volt
hogy hallgatott munkaikrol. Az irodalmi vilag tudta,
mennyire kell komolyan venni a dicséreteket melyek
a méltésdgos ¢és kegyelmes egyéniségek konyveirdl
elhangzottak. A kozonség azonban nem tudta. S ha
a toll avatottjai nem alltak ellen a dilettAnsok roha-
manak, a kozonség annal kevésbbé allt ellen, mert
e dilettans mivek javarésze hatarozottan inye sze-
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rint késziilt. Az igazi ir6 azt irja ami neki tetszik,
nem ami a kozonségnek, de a dilettins maga is
a koOzonségb6l valo s egy izlésen van a kozonség-
gel. Az atlagbol valo, s eltalalja ami az atlagnak
kell. A témakat amik a ,mivelt publikumot” ak-
tualisan  érdeklik, s az irodalmisagnak s szellemi
snobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagy-
kozonség  elbir.  Bizonyos  zsurnalisztikus  iigyességet
is  konnyen  elsajatit, sokszor  konnyebben  mint
a sziletett ir6 akinek egyénisége sulyaval, 06nallo
mondanivaldinak  ballasztjaval  kell  kiizdenie.  Leg-
kevesebb ellenallasra lelt a dilettans a  kiadonal,
aki e nagyurakat egészen masként kezelte, (még
rendesebben is  honoralta), mint az  ¢éhenkorasz,
mindig pénzzavarban levé s rendesen egy kicsit le-
nézett hivatasos irot.

igy lesz érthetévé a dilettansoknak az a példat-
lan feliilkerekedése és  elhatalmasodasa amit mai
irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a fObaj ebben
hogy konnyii sikereik méltatlan s nem egészen be-
csiiletes  konkurrenciat  csindlnak az  igazi  irénak,
bitoroljak  babérait, s  kevesbbitik  érvényesiilésének
lehetéségét oly korban mely a Szellem embereihez
ugyis mostoha. Ez még csak az irok baja volna,
félig-meddig  céh-iigy. Nem irigyeljik a  dilettan-
sok  kozonség-sikereit: a kozonség sokkal rosszabb
irodalmat is szivesen olvas6 de arrdl legalabb tudja
hogy rossz irodalom. A dilettans ellenben a jo iroda-
lom névsoraban szerepel, szerkesztok ¢és  kritikusok
jovoltabol, ¢és eldkeld irodalmi tarsasagok szentesité-
sével, melyek persze szivesebben valasztjdk tagjaik
koz¢ a nagyurat, mint amaz €¢henkorasz literatort.
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Nem a kozonség vétkes itt, hanem az irodalom.
A magyar szellem hivatdsos Orei vétkesek. S a wvétek
nem kicsi: mert gyava bizantinizmusbol a lang-
liszt ko6zé korpat engedtek elegyiilni, a kozonséget
— melyet Utbaigazitaniuk kellett volna — félre-
vezették, s az irodalmat meghamisitottak. = Tdbbre
becsiilték a vilagi rangot a szellem rangjanal, s Uj-
kori siménidsok moédjara  kiszolgaltattdk a  szellemi
hatalmat a vilag hatalmasainak.



FEKETE KOLOSTOR

1931.

Kuncz Aladar konyve — a Fekete Kolostor —
elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha foltorlo-
dik koriilottlink az élet, s nem hagy ¢élni s ezer siir-
gbs ¢és kisebb-nagyobb aktudlis iigy, ami ugy akasz-
kodik egymasba hogy paranyi rés sem marad . . .

Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrab-
ban 4t tudott torni egy-egy olvasmany csab ja ¢s
ereje. Regény példaul, mely megdobbentd kilataso-
kat tart az ¢élet ismeretlen oldalai felé, s olykor s6-
tét kalandokba vitte magaval a lelket.

Valami ilyesmi tortént most velem ujra. Noha
Kuncz konyve nem regény. Az alcim — , Foljegy-
zesek a randa internaltsaghol” — az emlékiratok
rovataba utalja. S a mi tokéletes is ebben a miifaj-
ban, de sokkal t6bb, mint amit miifaja igér.

Hatdsa csakugyan olyan mint egy jo és nag’ re-
gényé. Foleg fesziiltsége a regényé, s az a szenza-
cio-skdla amit az olvasé lelkén lejatszik. Nem bo-
csat el 5 minden szabad percedben érte nyulsz; de
mikor massal vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki
varazsabol. A fesziiltség megmarad migesak végig
nem ¢lted a szerzOvel mindazt, amit 6 atélt, s telje-
sen magadéva nem tetted sotét kalandja kincsét.

Igazaban megvizsgidlva ennek a kiilondsen erds
hatasnak a titkdt, rdjon az olvasé hogy az mégis-
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csak az atéltség szuggerdld hatalmaban rejlik. Nem
a regény eszkozeivel -elballitott /latszat hat itt ream,
hanem az atélt és vissza-¢lt valosag.

Naplo-érték:  foljegyzések  és  emlékiratok  allnak
eléttink. De ez a naplo-érték nem csorbitja a re-
gény-értéket. Nem  jelenti nyers izét az  irdsnak.
Nem ellenkezik mialkotas-jellegével. S6t még ki-
teljesiti azt: mintha oly regényt olvasnank, melynek
lapjain O6nkényt és magatdol adodik a milidnek és lel-
kirajznak az a sir és meleg realitds-ize, amit a mo-
dern naturalizmus rendesen oly raffindlt eszkozok-
kel torekszik eldallitani.

Nem a témabo6l adodik, nem a véletlen valdsag-
bol: hanem abbdl, ahogyan azt az ir6 magaban fol-
dolgozta és konyvvé érlelte, az ir6 mivészetébdl. S
kiilomben is! A Fekete Kolostor igazan megrazd ese-
ményeket beszél el; de ezt a regényszerli fesziiltsé-
get/ amivel lelancol, azt az érdekességet, amivel
mindig tovabbragad, azt a mély hatast, amit maga
utan  hagy, «csak részben lehet ezeknek tulajdoni-
tani. Nagy részben a miivészi megalkotasnak kell
tulajdonitani, amelynél fogva Kuncz Aladdr mive
magasan  kiemelkedik a haborus riportkdnyvek do-
kumentum-sorab6l, s a legmélyebb értelemben vett
regényirodalomhoz csatlakozik, akar a Holtak Haza.

Mivészi  megalkotds! Nem  valami  mesterséges
kerekségrol, az eltokélt kompozicid Prokrustes-agya-
r6l van itt sz6. Nem is kiilondsebben , megkompo-
nalt mii ez, noha a szerz6 francias izlése érezteti
hatdsat bizonyos befejezettségben ¢és harmonikus le-
zartsagban. De ezen belil az emlékek tokéletes koz-
vetlenséggel kovetik egymast, az elmélyedd vissza-
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gondolds fesztelenségével, oly egyszerlien ¢és termé-
szetesen, minthacsak a Ilélek magatol tarulna 61,
kendézetleniil ¢és szandéktalanul. Nem érezzik itt az
események  hatastkeltdé  csoportositdsait és  elrendezé-
sét; az egyes fejezetek szinte Onkényt Omlenek for-
maba.

A mi kompozicidja belsdbb ¢és titkosabb. Valaho-
gyan a lelki és hangulati rajz pillérein épiil, mely
mindvégig egységes, rendkiviil arnyalt és emelkedd.
Az események csak kiils6 tagozodast adnak. Valto-
zatos kalandokrol nem lehet beszélni;, ami  torténik,
inkdbb sivar és egyhangt; de alkalmas arra, hogy
az emberi lelket kegyetleniil ~megmeztelenitse, rej-
tett, megborzongatd, csuf vagy felséges mélyeit ki-
takarja.

Ebben is a nagy regényekre emlékeztet.

A konyv lapjain nylizsognek az alakok, néha csak
par vonassal odavetve, mégis, ugy ¢érezzik, kitorol-
hetetlen = benyomodtak  fantdziankba.  Egy  pillanat
alatt leleplezik magukat. EI6 és megnevezett embe-
rek; de képik nem ugy hat, mint toredékes vazlat
egy, mindig csak tokéletleniil ismert eredetirdl, ha-
nem mint az ir6i mivészet Onmagukban ¢él6, kevés
szobol is teljesen megelevenedd teremtményei szok-
tak hatni.

S nemcsak Onmagukat leplezik le, hanem a kul-
tardt is, amelyb6l a vilagtdrténelem egy izgatott pil-
lanatdban  kiszakadtak. A  bortondrok és foglyok e
dobbenetes  galéridja  gazdag  kor-dokumentum;  de
nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csunya ci-
nizmussal a rabtartdkban, elkeseriilt Oszinteséggel a
szenved6kben; de a kor meztelensége mogott folta-
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rul az Ember meztelensége is, lassan, fokozatosan,
szomoruan, természetesen; a bortdn szennyében sze-
miink el6tt bomlanak ki a perverzitasok, vadsagok,
Oriiletek, anélkill, hogy a konyvet ezért egy pilla-
natra is szemérmetlennek éreznok.

Nem specidlis esetek ezek, hanem az 4ltaldnos
emberinek  zavarosabb és rejtettebb rétegei, melye-
ket a szenvedések tlize bevilagit. Ennek a tliznek
nemcsak vilagossaga van, hanem melege is. Ez a
hé sugarozza be a konyv lapjait, s az ird sajat szen-
vedésének  centrumabol  arad;  aminthogy =~ minden
mély emberi részvét a sajat szenvedésiink centru-
mabol szokott 4radni. Kuncz konyve a szenveddnek
onfeltarasa, oOnvallomasa. Egy kedves ¢és vidam fia-
talember, aki az ¢életet maga el6tt érzi, rajong, vila-
got jar, mulatsagokat rendez ¢és ndsiilni akar: eldt-
tink torik meg a Fatum kegyetlen kezeiben, el6t-
tink alakul at, mélyiil, szomorodik a rettenetes fog-
sag poklaiban azza, akit az utols6 lapon latunk haza-
érkezni ,egyik fajdalombol a masik, sokkal nagyobb
fajdalomba”.

Ez az oOnvallomds minden részletében végteleniil
egyszerii és rokonszenves. Oly O&szinte, oly tavol at-
tor hogy valamit szépitsen vagy elhallgasson a sok
szennybdl ¢és cstnyasagbol ami a szenvedés elma-
radhatatlan diszkisérete — s oly tavol mégis attdl
a rousseaui szenvelgéstoél is, attol a pdzos exhibicio-
nizmustol ami ma az ily Onéletrajzi  miiveknek
szinte obligat mellékzongéje.

A Fekete Kolostor tartalma rendkiviil kényes ¢és
ezer vesz€lyt rejt magdban az ir0 szamara az iras-
miivészet szempontjabol is. Mily  biztos Osztonnek
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kellett vezetnie Kuncz Aladart, hogy kikeriilje jobb-
rol és balrol az izlés Scyllait és Charibdiseit! A naiv
dicsekvés és kéjelgd Onbeszennyezés, lirai aradozas
és felilletes riportszeriiség, folos pathosz vagy ci-
nikus konnyedség, kicsinyes dithok és hiusagok kielé-
gitétse ¢és még hamisabb targyilagossdg, unalmas
részletezés vagy hatdsos poéntirozés, érzelgés siran-
kozds vagy pézos szarazsag: csupa olyan dolgok,
amikbdl csak egy arnyalat is az egész mill szépségét
és erejét tehette volna kérdésessé.

Kuncz konyvében mindennek nyoma sincs.
Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyetlen
maganérdekii  részletet, pathétikus  kisiklast,  szenti-
mentdlis giccset nem taldltam. Minden komoly, egy-
szerl €s igaz, egész a stilusig, a mondatokig.

Az ir61 gikszerek mellett masfajta gikszerek s
lehettek volna. Példaul a targy konnyen vezethetett
volna elfogult, igazsagtalan, gyiil6lkodé6 vagy éb-
randos  politikdba, vagy valami apostolkodd  vagy
kultaraellenes  tendenciaba. Kuncz ezekbe sem esik
bele. A nemzeti gyllolkodés tavol van téle; de ép-
oly tavol az ellenség haborus blineinek masochista
mentegetése is. Elkeseredése a soviniszta naciona-
lizmus ellen, mely annyira oktalanul mérte ra ¢és
tarsaira a  legembertelenebb  szenvedéseket,  érthetd
és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi
arra hogy a francia nemzet nagysagat tagadja, a
francia  kultara  értékeit, melyeket kevesen ismer-
nek jobban mint 6, lekicsinyelje, vagy a francidk
koziil azoknak akik a fogsdgban is és a haboru-asta
nagy szakadékon at részvéttel tudtak olykor feléje
hajolni, melegségét és emberiességét elfelejtse.
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Kuncz Aladar konyve, barmily sotét leleplezése-
ket is tartalmaz emberrél és kultararél, mégsem em-
ber- vagy kultura-ellenes. Leleplezi az emberi 1élek
szomori salakjait és a kultira mai ingékonysagat,
gyongeségét: de pillanatig sem karomolja az emberi
élet és kultira értékét. SOt ez az érték még nagyobb
és kivanatosabb fénnyel ¢ég az olvasé el6tt, aki az
elrontott  életek és  lesiillyedt kultara latvanyat a
konyv lapjain  atéli. A Fekete Kolostor hatasa ¢és
haszna az emberi béke ¢és szeretet szent ligyének
szempontjabol is bizonnyal sokkal erGsebb és tisz-
tabb, mint azoké a pacifista regényeké, melyek vad
retorikaval ~vagy valosziniitlen tulzasokkal, vagy ci-
nikus  mindent-tagaddssal akarjdk gyengiteni a  ha-
boru szivos mentalitasat a lelkekben.

Mert ez a hatds a valésag hatdsa — a mivészileg
alakitott s nem szinészileg eltalzott valosagé. S a
perigueux-i  karantén, vagy a noirmoutier-i  kaza-
matdk — amely név a Fekete Kolostort jelenti, —
vagy az ile d'yeu-i rempart époly otthonos valdsag
lett altala szamunkra, époly kiolthatatlan emlék és
¢élvehetetlen tanulsdg, akar a rodostéi udvar, vagy a
Holtak Haza.



A SZERKESZTO TOLLA
1.

1923.

Az  Osvat-jubileum lezajlott; a  Nyugat fényes
innepet rendezett  szerkesztdjének tiszteletére, me-
lyen majdnem minden torzsdkoés Nyugat-ir6 eldadta
egy-egy  munkajat. Ugy vonultunk el Osvat Emd
elétt, mint a tanar elbtt a vizsgdzd didkok, vagy a
Vezér el6tt a katondk, akiket O A4llitott hajdan csata-
sorba . . . En két verset hoztam el magammal, nem
Uj verset, hanem régieket, mert ugy szantam — ¢és
tobben ugy szantuk, hogy azt a munkankat mond-
juk el elotte, amit & legel6szor hozott vilag elé a
Nyugatban.  Kertésznek  kedvesebb az els6  riigy,
mint a kinyilt virdg, szOll6sgazdanak az 0j bor tobb
orom, mint a pince megnemesedett kincse, s talan
kedves lesz Neki 1is, mint nekiink, visszaidézni az
els6 éveket, a nagy harc éveit, mikor oly hds biza-
lommal szélltunk a taborba — az O hadserege — és
kozottink még az, aki ma mar halottak ¢élén jar
Mi tobbiek, kik voltunk még akkor? hisz a riigy nem
lomb még: nem vet arnyat és nem zoldéi messzire
— a gondatlan szem nem is veszi észre, s a rigyez0
fakat szaraznak és csupasznak nézheti. Mit mond-
hatnank a fdk baratjdnak kedvesebbet, mint ha em-
Iékeztetjik a rigyekre, melyekben 6 mar meglatta
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a jovendd erdd6t? Hordjuk hozzaja erdonk zsenggit,
amiket 6 mentett meg, hogy el ne fagyjanak a ko-
zonyben, el ne pusztuljanak a viharban, o©Oh szo-
mori a magyar erdd zsengéinek sorsal Mennyi gu-
nyos szél zugott koriilottink, mennyi fagyos lche-
let lehelt rank! A szerkesztd, aki kiméletlen volt a
nyes6 olloval, tudott kardénak allni kedvenc plantal
mellé, tudott védokeritést vonni koréjiik.

Elmondom, hogyan keriiltem ¢én az Osvat Emd
gardajaba. A Nyugat elsé évfolyamaban kritika je-
lent meg arr6l a hiress¢é valt varadi verseskonyvrol,
ami az ¢én els6 darabjaimat hozta, messze, havasok
aljan busultam én akkor. Kivalo kolté irta a  kriti-
kat, szép ¢és okos cikk wvolt, de kissé thlszigort, en-
gem alig méltatott emlitésre. Havasok aljan csiig-
gedtem ¢én akkor. Most jol megérteni, mit tett Osvat
Emo, ahhoz tudni kell, mi neki az irott szd: ennek
az ir6nak, aki sohasem ir! Lapjaban eladdig még
egyetlen sz6 sem jelent meg to6le; lathatatlan allt
mogottink, mint  Siegfried a kiizd6 Gunther mo6-
gott. A toll, 0Ggy képzelem, valami sulyos és forrd
lehetett mindig a  kezében. Az iras tisztelete,
szinte mint egy vallasos tilalom, megnehezitette be-
tiit s megsokszorozta értékiikket. S ezért az a szer-
keszt6éi jegyzet, amit akkor ehhez a kritikdhoz csa-
tolt, s amelyben, kilépve a lathatatlansagbol, engem,
fiatal és ismeretlen Kkoltét, kiilondsen és névszerint
védelmébe fogott, ez a par egyszerii és prozai sz6 a
csillag alatt szinte avval a pathosszal hatott, mint
mikor a néma megszolal, varatlan és csodamdd, hogy
valami drdga kincset megvédjen. Par nap ¢és mar
levelet is kaptam téle, messze Fogarasba. Egy
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valésagos levelet Osvat Erndtél! — én persze akkor
még nem is tudtam, hogy milyen nagy ¢és ritka do-
log ez; jol orizze, aki kapott téle! Az én levelem
csak egyetlen sor volt: de e sortdl kapuk tarultak,
Budapest kapui, a szegény vidéki kolté elott. ,Igen
tisztelt Uram! Kérem, kiildje el nekem az Osszes
miveit!” — igy szolt a pesti szerkesztd levele. Ak-
kor kildtem neki azt a verset, amit elsének olvas-
tam fol jubileumi {innepén, nemsokara azutin meg-
hivott; menjek fol én magam Budapestre és 1épjek
fol egy Nyugat-esten, akkor mondtam el eldszor a
masodik darabot. Fiatal sorsom allomasait jelzik ezek
a versek, els6 megjelenésemet Budapest el6tt, irasban
és szoban: ezt a sorsot Osvat Emd igazgatta ¢&s
emelte, nem kiils6 hatalommal, szegény ¢és névtelen
maga is3 egyedill szeme és szive erejével, ami a leg-
nagyobb eré a vilagon. Mégesak az iras hatalmara
sem volt sziiksége, egyetlen sor levélen kiviil, hogy
¢letemet megforditsa.  Aminthogy egyetlen konyvet
sem kellett irnia, s mégis meg tudta forditani a ma-
gyar irodalom sorsat.

2.

1931.

Osvat Emdé mégis hagyott egy konyvet. Egy
szép, nemes irast — kicsit, de kis konyv is nagy le-
het beliiltél. A kritikusnak meg kéne kérdezni, iro-
dalmunk  jovend6  torzsmiiveinek  egyikét  tartja-c
kezében? Vagy csak  toredékes, melléktermés-szert
adalékat egy eltiint életnek, mely papir helyett in-
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kabb egyenesen a lelkekre irt s masok miivein at
épitette magat a jovobe? Azon a kegyeleten és sze-
reteten, mellyel Osvat konyvét bibliotékank polcara
helyezziik, alig valtoztathat e kérdés valasza. Mind
az  aforizma-mifa; értéke s  Osvat  aforizmainak
helye e mufaj kiill- ¢és belfoldi torténetében: meg-
vitatdsra méltd problémak. De miifaj ¢és torténet el-
halvanyulnak a személyes {igy mellett, s Osvat Ernd
sohsem halhat meg ugy, hogy a MNyugat ir6i és ol-
vasdi szamara személyes iigy ne maradjon. Az Ele-
gedetlenség  Komyvének minden lapjara egy tragikus
léelek  arnyéka esik. Az aforizma rendesen olyan,
mint a buborék: konnyli, hideg és csillogd. A tudat
intelligens felszinein lebeg, s nem ereszkedik az ér-
zelmek  zavaros mélyébe. Megszoktuk a  konnyi
szellemi népek mifajanak tekinteni, akik szeretik a
logikai jatékokat, mint a gordg és francia. A ma-
gyar  irodalomban  Ggyszolvan nincs is  aforizma.
Eo6tvés  Gondolatai  rovid  elmefuttatasok  vagy  szo-
noklatok 5 esetleg toredékek: Osszefliggd eszmemene-
tek pillérei. A salyos és komoly magyar ész nehe-
zen tlri, hogy gondolatai fiirgén ¢és egyenkint gu-
ruljanak, mint a lancbol kiszabadult gyirik. Az
igazi aforizmahoz valami kerekség és iiresség tar-
tozik; tres forma, s mintegy kiszivattylizva mindaz,
ami tartalomként a vilaggal és élettel Osszefiizné 5 az
aforizma forog ¢és forgathato. Egy parodizaldo fran-
cia ellentétikre forditotta La Rochefoucauld aforiz-
mait; kideriilt, hogy a gondolatok gyakran meg-
forditva is époly szellemesek, mélyek és igazak.

Osvat Ermd aforizmdit nem lehetne megfordi-
tani. SzigorGian, végzetesen egyértelmiieck ezek, s
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tavol vannak attél, hogy puszta formava csiszolt
gondolatok legyenek. Ha az aforizma-gyarosok
megszokott modszere a |, kiszivattyuzas”: Osvaté el-
lenkezéleg a slrités és bezsufolas. Latszolag Osvat
aforizmai is ,gondolatok”: de szemmellathatdt az a
szinte izgatott tdorekvés, tudatosan vagy tudattalanul,
ezekbe a gondolatokba mennél tobb  lelkitartalmat
zsufolni bele. Nem gondolati, hanem lelkitartalmat:
mert ezek az aforizmak époly kevéssé termékei az
analizaldo és logikus észnek, mint a hideg ¢és csillogd
otletnek. Nem epigrammok, de nem is futé essayk
és tanulmanyok, mint a Nietzsche-félék. Hanem r6-
vil  lirai koltemények. Proza-versek két-harom  sor-
ban, melyek majdnem mindig az ir6 legféltettebb
bels6 titkaival fiiggnek valahogyan 0Ossze, s helyen-
kint magas koltdi szépségeket érnek el.

A féltett titkokkal wvald Oszefiiggést csak az veszi
észre, aki az aforizmakat egyiitt ¢és egymas fényé-
ben figyelmesebben tanulmanyozza; a magas koltoi
szépségek azonban konnyen és els§ olvasasra szembe-
tinnek. Mégsem  konnyll és  szarnyald  szépségek
ezek: ellenkezéleg, nagy kiizdelem nyomait érezte-
tik, amint a  szikszavi  formdban  elénkOmlenek,
cseppenként, mintegy valami  sziiknyilasi = edényen
at csobogva. Az ember ugy érzi, hogy megtorlodtak
valahol az ajk kiiszobe koriill és egymasnak alljak el
az utjat. Ez az a ,gondolatgazdagsdg, ami mondani-
vald-szegénységre vezet”. Osvat jol ismeri és fino-
man elemzi a sajat iroi gatlasait, melyek kénysze-
rien vitték az aforizma-formdhoz, mint Nietzschét
a betegség. Mint minden igazi miivész, a sziikség-
bol erényt csinal, s a kinos kiizkddésbol, mely szinte
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minden mondatat talstilizalni  viszi, a gondolatzsu-
folds sajatos bravarja keriil ki diadalmasan. ,,Valami
mutatvanyossag van a legtdbb irdsban” — mondja
egyhelytt — ,de a kitind irdknal is”. Osvat maga
a leghdsiesebb mutatvanyos: a néma, aki megszolal,
akinek minden sz6 harcba ¢és éles fajdalomba kertil,
s aki mégis beszél, tomotten, ekonomikusan, Onmeg-
tagad6 heroizmussal.

S akaratlanul is Ordk nevelje az irodalomnak:
még ebben a fajdalmas talstilizaltsagdban is példat
ad 06! Sziikséges ¢és idészerli példat a magyar irok
nagy atlaganak, kik nagyon 1is konnyen ¢és fajdalom
nélkiil tudnak irni, fajdalom és mivészet nélkil,
mert hisz a kettd egy. E kiizdelmes formalas diada-
lai és kinjai mellett szinte nem szamitanak a témak,
melyek féleg a tudomany és irodalom koreit, egy
szellemiekben €16 ember életét Olelik koriil, igen
gyakran a  szerkesztés  probléma-vilagaval  érintkez-
nek, s csak ritkdbban pillantanak az emberi 1ét kon-
krétebb és hétkoznapibb tajaira. E  kiilonbozd  téma-
kat egy dolog fogja Ossze mind, mégis eggyé ¢&s
életté: a mordlis néz6pont, melyen mindannyit at-
szliri, mintegy kérlelhetetlen mar6szerben, hol min-
den rejtett makula eldjon. A nagy neveld szamara
az egész emberi élet mordlis probléma, s az irodalmi
és tudomanyos problémak a moralis problémaknak
egy-egy tartomanya. Az egész konyv moralja pe-
dig az irgalmatlan Oszinteség s bator szembenézés
a gondolat Meduza-arcaval.

Az ami els§ pillanatra csak a gondolat &szintesé-
gének latszik, voltakép a lélek Oszintesége. S talan
ez avatja ezt a kotetet liravd. Valami olyan lirava,
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mint a parnassieneké, akik egyetlen szt sem ejte-
nek magukrol s Ovatosan keriilnek minden célzast,
mely személyes dolgaikra lenne vonatkoztathato: de
a kiizdelmes forma minden modulaciéja legbensGbb
kiizdelmeiket arulja el, s szemérmes szavaikban leg-
titkoltabb ~ érzéseik  izzanak. Osvat esetében ez a
liraisdg  anndl  Oszintébb, mert teljességgel  tudat-
alatti. Ugy hat rank, hogy minden gondolatat foj-
tott érzések, lelkiismereti harcok és szigora  Oszto-
nok diktaljak. S ha egy-egy maxima Onmagaban
nem latszanék  vallani  szerz4jér6l, annal nagyobb
vallomas-értéket nyer a tobbinek fényében. Egyik-
b6l a masikba fut a lira titkos arama, s igy lesz lira
ez az egész konyv, mely a szenvedd, toprengd, On-
magaban ¢él6, gatlasaival kiizk6d6 s Onnon lelkével
vitazd Osvat Emdének olyan arcképe marad, amihez
azok, akiket a magas szellemiség sorsa és dokumen-
tumai érdekelnek, mindig vissza fognak jarni.

Ezek bizony kevesen vannak, talan mindig is ke-
vesen lesznek. Osvat konyvét e kevesek szamara ke-
vés, de gyonyori példanyban adta ki az elhunytnak
~egy hi tisztelgje”. E hi tiszteld nemes aldozat-
készsége megérdemli a magyar irok halajat, akik-
nek kezébe 6 adta a legszebb ereklyét felejthetetlen
mesteriikrol 5 s méltd koszonetre a Kner-féle gyomai
nyomda is, mely ismert izlésével s tokéletes mester-
ségtudasaval  allott a  kegyeletes cél szolgalataba.
A gondolatok, melyeket Osvat minden irdsa koziil
egyediill  itélt maradnivaloknak, ill6  kontosben s
Ignotus igen szép és tartalmas bevezetésével keriil-
tek a vilag elé. Mégis nem hallgathatjuk el egy
megjegyzésiinket. Az aforizmak helyenkint tipo-
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grafiai szempontbdl — hogy a lap vége az aforizma
végével Osszeessen — mas sorrendben jonnek egy-
masutan, mint az elsd kiadas alkalmabol, mely tud-
valevéleg a Pesti Naploban tortént folytatasokban.
Ezt mi helytelennek érezziik. Ahol a tipografia ¢és
a filologia Osszeiitkdzik, a filologidnak kell eldnyt
adni. A sorrend nem mindeniitt volt mellékes.
Egyik aforizmabdl a masikba finom szalak vezetnek
at, s még ahol ezeket a szalakat mi nem latnok is,
tisztelniink keli a szerz6 akaratat, ki talan rejtett
vonatkozasokat érzett s kivant tudat alatt éreztetni.
En még az Ujsagbeli folytatasokat is jeleztem volna,
legalabb egy-egy fejezetszammal, mint kisebb egy-
ségeket: hisz talan ezek sem véletlenill verddtek igy
Ossze. Osvat maga rendezte folytatdsr6l folytatdsra
gondolatait, s nem valdszinii, hogy tisztin a vélet-
lenre bizta volna az egyes kozzétett ciklusok 0Ossze-
allitasat.

De sulyosabb panaszunk is van: a konyvbdl egy
teljes folytatdas aforizma, az utols6 s nem a legjelen-
téktelenebb, mindenestiil  kimaradt. Osvat gondola-
tai nem tizenkét folytatasban jelentek meg, mint-
ahogy a Kner-kiadds kolofonja mondja, hanem ti-
zenharomban. A tizenkettedik utan egyheti sziinet
volt, s ez okozhatta az utolsonak elfeledését. A vesz-
teség nagyon érzékeny, mert az aldozatul esett sz0-
vegben a legszebb, legmélyebb, legliraibb aforizmak
néhanya talalhato. Ugy hissziik, kotelességet teljesi-
tink, mikor az elmaradt ciklust itt Ujra lenyomtat-
juk, hogy hozzaférhetéen Orizzék a Nyugat ottho-
nos hasabjai addig is, mig talan az Elégedetlenség
Konyvének egy eljovendé 1 kiadasdban ez  az
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utols6 folytatds is helyet talal. Bizonnyal sziikséges
lesz, hogy Osvat mivét eloébb-utobb azoknak is ke-
zébe adjuk, kik e gyonyori kétszdz példany koziil
egyiket sem tudjak megszerezni. Osvat miive nem
maradhat csupan kegyeleti targy: az irodalom ele-
ven taplalékava kell valnia. A kihagyott aforizmak
a kovetkezok:

Fogalmak tiindoklése és nyomora:

— Valdsdgnak én azt nevezem, amit ismerek beldle.

— En valosagnak azt nevezem, amit nem ismerek be-
16le.

Sok ember tuléli az életkedvét, de csak a koltét éli tal
az életkedve.

Szoérakozottsag rapszodidja. Mindent elfelejt, ami eszébe
jut; csak atcikdznak rajta a gondolatai; csillaghullasbol
allo éjszaka a szellemi élete.

Szépitd felejtés. Keresni, amit elfelejtettiink; 1élegzette-
len, mint a bavar, kinosan utanameriilni és végre felhozni
és latni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtalaltunk,
értéktelen. Hat nem jobb abban ringatézni, hogy a mély-
ben mesés kincsek varnak benniink a tiindokld feltdma-
dasra?

A logika a gondolkodas tehetetlenségi torvénye.
Hogy irigykednek egymasra érzékeink!

Semmi mas — sem szeretet, sem bolcsesség, sem aldott
er6feszités, sem imadkozas, sem az elégedettség békéje —
nem adhatja, nem adja azt a sulytalan teljességet, azt
a boldog lebegést az eszmélés fliggetlenségében, amit
a mivészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal
vald egylittélésiink egyszerre visszanyerte volna  zavarta-
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lansagat s egyetlen nagy, tiszta, meztelen baratsaggd val-
nék; eltlintek az arnyékok, nem: maga a mostoha: a min-
den arnyékok anyja: az Irigység aludt el. S fellélekzik az
elnyomott Gsszhang. O, keserliségtelen, nemes érzékiség,
honvagy és haza egyben, Miivészet!

Hidba vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleiteknek erdsebb
az akarata. Szinte kiilonos, hogy nem visszafelé haladunk.

Ami tokéletes, annak nincsenek méretei.

Az értelmetlenség mint mifaj. igy védik: a vilag értel-
metlenségét — csak értelmetlenséggel lehet kifejezni. Jo,
de mivel veszik észre? Nem az értelmiikkel? Es hogyan
kiilonboztetjik meg a beszélot a mondanival6jatol? a nyers
értelmetlenséget a ,,miivészitol”?

Reménytelen viszonyban van Onmagaval a legtdbb
ember.

Megtagadni az elmult érzelem emlékét, — halottrablas.
Minden erd legydzhetd, csak egy nem: a lemondas.

Azok az egész ¢élmények, melyek alatt teljesen meg-
semmisiil benniink az id6 mellékgondolata. Oly Onfeledt-
ig, mely az ¢énérzés tulcsorduldsa onmagéan. Oly pillanat,
amikor mindegy, ha kozben eltelik az élet.

Mily szintjatsz6 a nyelv. Sajat jelentésének kopott
szobra, zengl szobra, szégyenlds szobra ugyanaz a szob.
Mennyi koltélélek vandorol a nyelvben!

Gyonyorl 6szi 6rdk: mosolyfiiben gazol az ember; ken-
taur-érzés: a test, mint egy kényes, pompas, hi paripa
hordja pajtasat, a lelket.
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Mint valami a tulvildgrél boldogan visszaszokd anyai
kényeztetés — olyan a szerencse. De nem lehet az: ha az
volna, sokkal tobbnek jutna.

A hit fogalma csak a jové fogalmaban gydkerezhet;
semmiben sem hisz, aki a jovoben nem hisz.

Szokratész monologja. Ha avval, amit magambdl paza-
rolok, takarékoskodom, a takarékossagom elszegényit; ha
gyijtok, semmim sem marad: az az enyém, amit elpazar-
lok; a pazarlasom termékenyit meg; a pazarlasom a termé-
kenységem; a pazarldsom az életerém. Hogy egymagam-
ban egészen szegény vagyok? Nem, hisz mindig magam
vagyok. Paprikajancsik Szokratesze vagyok.



ANYUGAT KOLTOJE
1.

1928.

Nincs koltd — még Ady Endre sem —, aki any-
nyira dsszeforrott volna a Nyugat-tal, mint Gellért.

Nem arra az Osszeforrottsagra gondolok, amivel
kiizdelmeinkben mint tars allt kozottinkS egyiitt élt
és lélekzett folyoiratunk életével, s mint okos testvér
egy tudott lenni mindnyajunkkal, holott lelke oly
kiilon vilagban lakozott, tavol mindenkit6l.

De koltészetének is minden 1élekzése egyuttal a
Nyugat-nak egy 1élekzése volt.

Szinte valamennyi verse a Nyugat-ban jelent
meg.

Ez a nagyszerii palanta teljesen itt gydkerezett.
virdgzott, terebélyesedett, mint fa a jo foldben. Le-
het-e nagyobb biiszkesége folyoiratnak? (S kivalt a
mi szellemi életiink sivatag és sziklas talajan.)

S ha a kert adott foldet a palantanak: viszont e
palanta volt egyike azoknak, melyekbdl eldallt, me-
lyek kerttée tettek. Gellért ott volt a Nyugat bdlcso-
jénél. S6t a Nyugat legels6 ~dse, a Magyar Géniusz,
mar munkatarsai k6z¢é szamithatta ezt a fiatalem-
bert, aki még akkor valédi gyermek volt. (De verse
feln6ttebb, mint az akkori ,,nagyoké”.)

Gellért bizonyos értelemben a Nyugat koltdinek
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doyenje. Noha alig id6sebb minalunk, s minden-
esetre joval fiatalabb Adynal. De mikor messze, vi-
déki  szamkivetettségiinkben,  el0szor olvastuk  nevét
a Nyugat-ban, ez minekiink mar ismeretes név volt:
mint egy beérkezett, érdemes koltd6 neve, ki ime, a
fiatalokhoz csatlakozott.

S mikor eldszor kaptuk meg levelét, sugarzoan
szép ¢és intelligens gyongybetiiit, melyekkel elsé ver-
seinkhez gratuldlt: 1ugy éreztik, mint egy tekinté-
lyes, 1iddsebb testvérnek elismerését, mint egy fel-
avatast. Hanyszor kaptuk meg ezeket a lelkes betil-
ket  azdta, mindenféle  Nyugat-igyekben,  mindig
egyforma melegséggel szuggeralva.

Gellért mar akkor is az volt, aki ma: paratlanul
Onallo koltd létére paratlanul megértd ¢és lelkes élve-
z06je mas kolték miivészetének.

Nem az egyetlen ellenmondds, mely lényében
rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban ma-
gyarazzak nagy népszerliségét tarsai kozt, s hosszu
népszeriitlenségét a kozonség korében.

A kozonség killonben sem szereti az ellenmonda-
sokkal teli, talanyszeri egyéniségeket, akiket nem
tud behelyezni a hirnév kész skatulyaiba.

A tiizes, langolo, erotikus koltd konnyen jut a
kozonség kegyeibe; s konnyen bejut a boldog csaladi
¢let illedelmes magasztaloja is. De hova tegye a ko-
zOonség a csaladi életnek azt a poétajat, aki a kon-
vencié6 Hiedelmétél époly tavol marad, mint az er6-
tizmus izgato I'art pour I'art-jato1?

S még mélyebben behatolva Gellért koltészetébe,
az ellenmondasok megsokasodnak.

Bizonnyal hiivos, tartdzkodd koltészet ez, elegans
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és jatékos: mégis alig lehet képzelni Oszintébbet, ke-
vésbé titkolozot, életesebben komolyat; ez a keztylis
kéz néha kényes dolgokrdl rantja le a leplet.

S bizonnyal kotott koltészet ez; van benne valami
zartsag; s mégis pongyolabb, kozvetlenebb, s oldot-
tabb formdju is, mint kortarsai koziil barki¢; noha
ez az oldottsag csak latszolagos.

Gellért nem keresett 1j formakat, mint Kkortar-
sai: & elfogadta elddeink jambikus versét, lazitva azt
a sajat egyéniségének torvényei szerint. S mégis,
senkisem jutott oly hamar annyira Onallo, ,sajat
kiilén” formahoz, mint ép 6.

Epily ellenmondésokat mutat nyelve, mely egy-
szerre tud kozvetlen ¢és hideg, ellagyult és csillogo,
mindennapi és magasztos lenni.

Ez az ellent¢t a mondanivaloban gyokerezik. Os-
vat Ermdé megallapitdsa ota (aki Gellért koltészeté-
nek f6-f6 rajongdja és ismerdje) koztudatta  valt
Gellért redlizmusa: de még nem hangoztattdk eléggé
idedlizmusat, mert van-e idealisabb koltonk nala?
van-e ki az élet valdsagain tal és azokon keresztil is
oly hittel fiiggesztené az idedk normaira szemét:
arra, aminek kellene és kell majd lenni?

Mindé¢  komplikaltsagok  mérséklik  hangjat  és
megakadalyozzdk, hogy talz6 legyen barmely irdny-
ban: redlizmusa nem fajulhat vad és durva natura-
lizmussd, mely a tomeg piszkosabb 0Osztoneinek hi-
zelegne, idealizmusa sem csaphat a valdsidgokat fél-
rerigd, romantikus forradalmarkodasba.

Csupa oly ok, mely megneheziti népszeriségét.

Semmiben sem hizeleg a mai ideologianak: mint
azok, akik magyarsagukat orditjdk minden szoban;
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vagy akik ellenkezdleg, nemzetilkkel valé6 megha-
sonlasukban kéjelegnek.

Nem csoda, ha hangos és vasari irodalmunkban
(mely mind amerikaiabb jelleget o6lt) ez a halk és
diszkrét koltd sokd szenvedte a méltatlan mell6zést.
De a lang nem marad végletekig a véka alatt. Fol-
gyijtia a vékat, s még fényesebb lesz, mintha soha-
sem borult volna az ra.

A  magyar Poézis templomaban Gellért kiilon ka-
polnat emelt maganak, melybe mindig tisztelettel
léptink. A Nyugat kotelessége, hogy mécseket gyujt-
son ¢ kapolna koriil.

2

1926.

Gellért Oszkar 1Uj versei meglepetésként hatnak
azokra is, akik régoéta ismerik. A meglepetés nem
valami  varatlan  fordulatnak, gydkeres  valtozasnak
vagy Uj iranynak szol. Ilyesmi nem mindig erd jele;
sokszor gyongesége. Gellért az, aki volt: s hirtelen
kiviragzasa nem valami gyanis ,0j korszak”, csak
G évszak, pératlanul gazdag és termékeny. Epp ez
a meglep6: hogy ennyire hii maradt Onmagahoz, s
mégis ilyen 1j: mint valami kirobband tavasz: ter-
mészetes, mégis csodalatos.

Gellért maganyos kolt6; a magany ereje ez az
autoném élet. O mindig magaban és a maga torvé-
nyei szerint ndvekedett, a sajat csondjében s a ter-
mészet kipusztithatatlan produktumainak biztonsa-
gaval fejlédve. Jelentkezésében megel6z6tt mind-
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annyiunkat, s  hamar kialakitotta a maga  ver-
sét, elszakitva a koldokzsinort, mely elddeihez flzte.
Azbéta nem néz se jobbra, se balra, csak a sajat for-
mait éli ki, mindig teljesebben és gazdagabban
mondva Ujra ugyanazt az Ordkegy mondanivalojat,
amit ismeretlen mélyekbdl misszioként magaval ho-
zott. Soha teljesebben ¢és gazdagabban, mint ez Uj
kotetben.

Ilyen a koltészet: mint a virdg, mely nem olt yj
format, csak a magaét teljesiti ki, ami valahogyan
mar a magban megvolt.

Gellért 0 konyve a szerénység szavaival végzo-
dik, egy  ,utdszo”-szerli  versben: ,,.Lehet, hogy
koltd6 mar csak voltam, Vagy hogy csak ezutan le-
szek!” Az egész konyv tiltakozik e szavak ellen:
mégis érezziik, hogy azok nem puszta szélamok, s
szerénységiilk  mélyében  csalhatatlan  Onérzet  buvik.
Egyrészt a  megallithatatlan  novekvés  érzete ez,
mely mindig a jovobe helyezi igazi gazdagsagat, s
melynek szamara minden hoditdas csak még nagyobb
hoditasok 1épcsdje s zaloga; masrészt a sajat primi-
tiv mélyeinek 0©rokké éber érzete, mintegy a mag Osi
gazdagsaganak  kotelez6 emléke a  viragban: mert
tehet-e a virdg egyebet, mint, hogy mennél telje-
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagsdgot
— ami valahogy mar a magban megvolt? Gellért
egyhelytt az embrid6 0s pozarél beszél: ahogy fe-
kiidt anyja szive alatt, ,Fejemhez emelt karokkal,
Halantékom mellett az oklom”. Ezt az életeldtti pozt
ismétli az ¢él6 minden ¢&jjel, mikor — az alomban —
visszaszall 6nndn tudattalananak mélyébe. S  ebben
a pozban kivanja a kolt6 a haldlt, az oOrokkévaldsagot
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is. Ha wvalakihez, bizonyara hozzd illik e kiilonos
nosztalgia, szimbolikus moédon: mert mi masban all
a koltd torekvése, mint a tudat eszkozeivel visszata-
lalni a tudattalan élet 6s és igaz attitidjébe — ami
annyit jelent, mint visszataldlni 6nmagunkhoz, az
elveszett paradicsomba, az abszolut &szinteségbe, a
természet romlatlan  kéjéhez s  végteleniil raffinalt
egyszerliségéhez.

Mindez benn van a koltdé oOnmagadhoz valé hisé-
gében, mely tualnyal a sziiletés datuman, s valosagos
metafizikai honvagy.

A tudat csakanyaval foltarni a tudattalan mélyén
rejlé kincseket, s a téveteg és hazuggd csavart ész fo-
nalan nyomozni ki a csalhatatlan ¢és megvesztegethe-
tetlen  Osztonok  feledett édenét: bizonnyal paradox
feladat5 pedig Gellért ilyesmiben farad. Témai min-
dig vagyak és 0Osztonok: egyéni s tarsadalmi életiink
mély s gyakran titkolt vagyai s Osztdnei ; s mivé-
szete voltakép pszihologiai miivészet. A Szerelem ¢s
Csalad 0Osztonei; a nemes Baratsag mély 0Osztone; az
Emberi  Haladds  hangyadsztone;  0sztonds  bamulata
minden emberi nagysagnak; s végil a Josdg és Béke
kiirthatatlan vagyai: ezek a gellérti témak. Mily sze-
liden hangzanak, s wvaloban szelidek is; mégis oly
nehéz oOket igazi valoésdgukban lefesteni, s vihart tud-
nak verni a mai lélekben, mint rdcson vergddd ga-
lambszarnyak. A Szerelem ¢és Csalad ezer konvencid
nyligeivel és hazugsagaival van Osszebéklyozva;, a
Haladas almai fulva ¢és lihegve kiizdeneck s a Béke
szent vagyat sokszor és sok viszonylatban még be-
Tallani is vakmerd és szentségtord forradalom.

Az 6sztonok eltévednek a Tudat utvesztdiben.



87

Mily biztonsagra kell szert tenniik a koltében,
hogy egy pillanatra se veszitse el Oket s szinte jaté-
kos nyugodtsaggal tudjon ez utvesztdben eligazodni!
Szerelem ¢és Csalad, érzéki és lelki Osztondk, béke és
forradalom, kiilonés vonatkozasokba keriilnek a mo-
dern lélekben: milyen nehéz az 0&sit, az igazat meg-
talalni! A versnek néha Dberetvaélen kell tancolnia
s meredélyek szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen
leszédiilne: de a koltd 0Osztone mindenekfolott nyu-
godt, jatékos, sot kacér tud maradni.

E kacérsag nem a komolysdg hianya, hanem az
Osztonds nyugalom és biztossag jele. Gellért kolte-
szete vallomasszerli, de egy bdlcs Onismeréd és semmi
emberit nem szégyenl6 igaz lélek nyugodt wvallo-
masa.

Mégis: vallomas$ olyan dolgok bevallasa, amiket
alig szoktunk ily nyiltan kitarni, amiknek feltarasa
mai modern ¢életlinkben ezer pszihikai és konvencio-
nalis nehézségekbe iitkozhetik. All ez a szerelmi és
csaladi versekre épugy, mint az emberibb jové hité-
nek almaira: noha itt is mint ott, a legnemesebb érc
olvad ki az 0&szinte kohobol. Mindez formailag is
észlelhetd a  versek  alkatdn;  melyekb6l — gyakran
tobbszori  nekikésziilédés utdn buggyan ki maga a
valloméas, s  mesterkéltnek latsz6  szimbolumrétege-
ken at jutunk a tulajdonképeni mondanivaldhoz. Ez
a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon miivészi s
egyaltalan nem all ellentétben maganak a vallomas-
nak egyszeriiségével ¢és igazsagaval. Ez csak a mély-
séget jelzi mintegy formailag, ahonnan a vallomaf
foltor, az akadalyokat, melyeken at foltor.

Ezek az akadalyok maguk is egy részben formai
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természetiek. Az ¢ész, a sz6 inkabb a konvenciok
nyelve, mint az 0sztonoké, s minden koltd voltakép
valami nehéz miforditast végez, idegen nyelvre for-
ditva 0Osztonei beszédét. A legtobb nem is a szavak
értelmében  bizik, hanem  zenei  szuggesztidjukban,
hangzasuk és  asszocidcidik  imponderadbilidiban.  De
Gellért, noha finom zenét képes a nyelvébdl kicsalni,
nyiltabb és beszédszerlibb vallomasra szomjas, szive-
sen ¢és folénnyel mond le az olcsobb zenérdl, s deris
makacssaggal keresi és halmozza a szimbolumokat,
melyek vagyait és érzéseit az értelem szamara is ko-
zel vihetik. Néha ugy jonnek e szimbdolumok és Ot-
letek egymasutan, mint folyton erdsbodé kalapacs-
itések, melyek, bar a kalapdcs maga hideg, lassan-
kint atfiitik a verset, mig kipattan a szikra, mely az
egészet megvilagitja.

Ilyenmédon a kiilsé forma is tavol van a szokva-
nyos vers-zenétdl j de még tavolabb az elfolyd és ta-
golatlan ,szabad verst6l”. Gellért, aki kozvetlen el6-
deink jambusi versébdl indult ki, hamar folszabadi-
totta a jambust, de megtartotta a rimet, mely az Ot-
letek és képek értelmi tagoltsdgat ¢és  rétegzOdését
hangstlyozza; s6t legszabadabb verseiben is szeret
meglrizni  bizonyos  tagitott lehetOségli  strofaszerke-
zetet, mely tavoli rokonsidgban van az 0. n. gondo-
latritmussal, s a fokozatos szimbolumok Iépcsozeteit
emeli ki. Mivészete idegen a ma divatos enjambe-
ment-orgiak mivészetétdél: verse a mondanivaldo ta-
golodasat szereti kovetni, s hogy ugy mondjam, in-
kabb boér, mint ruha. Szeretem ezt a verset, kiilonos
keménységét, s majdnem igv mondtam: puritansa-
gat, mely nem egyszer — mint a Szent Rutsag
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cimi  kolteményben, — szinte mar monumentalis
hatasokat valt ki, noha maskor kacér és jatszi tud
lenni, s ugy viseli a rimeket, mint a meztelen bor
a pajkos szalagokat.

3.

1933.

Ilyenkor, karacsony t4jan, némely nap szinte fél-
oranként kapok konyveket ¢és konyvesomodkat. Soha
annyit, mint az idén. Kiilonds érzés, otthon {ilni,
vagy heverni, mozdulatlan, s érezni, hogyan Omlik
elibénk, s gyllik ijeszté tomegekben mogénk ez a
betiaradas. Az embert bizonytalansag érzése fogja
el, alighogy folfigyelne valamire, mar 0jabb hul-
lam  koveteli figyelmét, nincs megallas, az értékek
érzése elvész itt, a cimtablak, szines boritékok han-
gosan kiadltanak s egyiknek kidltasa elnyomja a ma-
sikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem
oly gyorssa valik, mint az ujsagirasé¢, ahol a reggeli
ujsag estére elavul s ,torténelmi relikvia” lesz, a li-
teratira nem nyugodt kincsek  gylijteménye  tobbé,
nem sziget és menhely, hanem a folyon uszo kortdr-
melékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érke-
zink pillantdst  vetni  rajuk; némelyik  megcsillan
egy percre s aztan ismét eltlinik szemiink eldl .

Hova lesz ez a rengeteg konyv? ki olvassa? mi-
csoda varazslat folytdn hajtanak ki egyik naprol a
masikra, mint a gombak, a legrosszabb idében? ma,
mikor sem kiadd, sem kozonség, hogyan lehet hogy
mégis tobb ? konyv, mint valaha? Talan vigasztalo
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az az aradat, mert valami homalyos 0szton, valami
szent vagy szivos vitalitdsat mutatja, az irodalom, a
kultira felé . . . De egyuattal fenyegeté is: ki tud
még itt tajékozodni majd? nem batortalanodik-e el
az a kevés kozonség is aki maradt? nem tinnek-e el
az igazi ¢értékek a tomegben? mi lesz azokkal a
konyvekkel amik tobbet kivannak egy pillanatnal a
figyelemb6l? nem lesz-e itt minden semmivé? s nem
lesz ez a sok egyenld a semmivel? meg tudja-e itt
allitani az id6t maga a mivészet is?

Pedig a miivészet is jelentkezik, az idotallo és idot
megallitd. Szerényen jon, egy konyv a tobbi kozott,
egy vékony versesfiizet, sarga Dboritékkal, kis arany
hullam az aradatban, mintha semmi kiilonds sem
volna . . . De a cime mar Ggy hangzik, kiilonés ze-
nével, mint egy dallamos Oraiités: Hajnali hdrom...
Az ilyen oOraiités is, mintha megallitand egy pilla-
natra az idét. . . Hajnali harom: ez a koltd sziileté-
sének ordja, szimbolikus o6ra, mely egy dalnokot,
egy érz6 és visszazengo lelket adott a vilagnak.

S a cim folott Gellért Oszkar neve.

Ez a név azok kozé tartozik amiket a mai fiata-
lok mar az irodalomtorténetben olvasnak el6szor, s
amiket onnan nem lehet tobbé kiradirozni. Mert az
az irodalom amit ez a torténet regisztrdl, nem ara-
dat, hanem fejlodés. Jelenségei nem a hullamhoz
hasonlitanak, mely eltiinik, hogy atadja helyét a ko-
vetkezének. Inkdbb az épiiletk6hoz, melynek fontos-
saga csak novekszik, ha 0 meg 10 kovek rakodnak
folébe. Vagy a fadghoz, melybdl Uj meg 1j hajtasok
fakadnak . . . Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért
fejlodésérol szolva, épen ezzel az ag-hasonlattal élt.
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Az az 4g mely Gellért Oszkar koltészetét jelképezi,
egészen kiilon iranyban indult az ¢ég felé, s kiilon
magassagot hoditott meg maganak. Nélkile a fa
ma mar csonka volna. Hacsak a legkiilsébb formara,
nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy Uj
lehet6séget, egy 1Uj szabadsidgot jelentett a magyar
verselésnek, egy-egy rime is, egy-egy fordulata,
megannyi 1Uj, elért kis gazdagsagot, mely most mar
orokre megmarad.

Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a
miivészetnek azon a fokan, mint ebben az 0j koényv-
ben. A nemes ¢és fesztelen oldottsagnak elegancidja,
mellyel ez a koltd a miultszdzadvégi magyar poézis
kosztlimének  merevségét  meglazitotta, megvan a
legijabb versekben is, és Gellért voltakép ma is a
régi  Gellért-verset irja, melyet az iskoldnak épugy
szamon kell majdan tartani mint, mondjuk, a Ba-
lassa-verset. A kolté hii magahoz és lelke zenéjéhez.
De ebben a hiiséges zenében mindig tobb a belsd
komplikaltsag, mindig nagyobb a rejtett gazdagsag,
mindig pazarabb a valtozatossdg, az ) kotet egy-
egy versének csak tObbszori olvasas utan joviink ra
minden =zenei titkara, csak kutatva fedezziik f6l min-
den rejtett rimét, minden zenei visszatérést, s mu-
zsikajanak a forték mogott megbuvd pianissimoit. A
Gellért-vers ma mar egész orkeszter, s érdekes meg-
figyelni, amint, anélkiil, hogy kilépne magabol, las-
sankint meghoditja s magabaolvasztja a régibb ma-
gyar koltészet egész klasszikus formakincsét, a le-
begd anapaestustdl a magyar méltosagi  alexandri-
nig .. A mai magyar lira nem nagyon gazdag ze-
nében s mivészetben. Az Oregek feszesen viselik ki-
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n6tt ritmusaikat, a fiatalok megvetik a szavak zené-
jét. De Gellért konyvébdl zene és miivészet zengj az
egész konyv muzsikdl, mint a cime, a dallamos oOra-
ités, a szimbolikus Oraiités, idében ¢és id6t megal-
litva. Hajnali harom .

Versrdl, formarol, zengésrél beszéltem: de a kol-
tészetben ez valahogyan mindig egy a tartalommal.
Es a Gellért-vers fejlodése a Gellért-koltészet egész
fejlodésének  szemlélteté  illusztracidja.  Vannak  kol-
tok akik ugy fejlédnek hogy mindig kilépnek ma-
gukbol, mindig tovabb mennek, vagy 1 iranyba
fordulnak, nem mintha -elvesztenék azért régi énji-
ket — de nének, mint a ndvény, haladnak, mint az
utas . . . Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik fol a
birodalmat mely az 0Ovék, s lehetdségeiket maguk
sem sejthetik elére. Vannak masok, akik birodalmu-
kat mar els6 1épéseikkel korbejarjak. Minden ujabb
kéritjuk mar ismert teriileten vezet. Es mégis, min-
den uj korut uj folfedezés és hoditas.

Gellért ezek kozé tartozik; mondanivaloban ugy
mint formaban a ,magdhoz-hi” kolté tipusa 6.
Mar els6  verskoteteiben — megjelenik  kdltészetének
majd minden témaja: mintegy bekeriti a maga min-
denséget. FErdekes megfigyelni, amint ezek a témak
a tovabbi kotetekben ujbol és ujbol  folbukkannak,
folyton mélyiilve és gazdagodva. Az ilyen kolto
nem keres folyton 1jat; nem akar ,tovabbmenni”,
de mindig erésebben all helyén; minden 1j kotete
tobb, mint az eldbbi, épen azért, mert nem vagyik
mds lenni. Véltozni, tovdbbmenni, mindig kétes ka-
land; egyetlen biztos utja a nyereségnek, a kolto,
mint a banyasz szdmara, a mélységbevive. Ez egyut-
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tal a legnehezebb ¢és legizgalmasabb ut is 3 a virdg
nagyobb utat tesz meg a gyimolcsig, mint Wells
hése a holdig; Gellért ezt az utat valasztotta.

Sajnos, nincs 1d6 most, nyomonkisérni a gellérti
témak fejlodését. Ezt a  témakomplexumot konnyi
lenne pedig szalakra Dbontani, s iskoldsmédra cim-
szOk alatt csoportositani. igy példaul: Szerelmi és
csaladi lira. Az ¢érzéki képzelet jatékaitol a ,szent
ritsdg” ahitataig. Vallasi lira. Okeleti és gorog mi-
tologikus  folidézések, keresztény nosztalgiak. Seve-
rus csaszar kapolndja, ,hol Orpheus és Jézus szobra
all egymas mellett”. Miuivész-lira, a kolt6 csiiggedé-
sei, mély aldzata, Onbiztatdsai, Onérzete . . . Emberi
lira, a kozosség ¢és humanus erkdles lirdja, profétai
bolcseség és  bizalom, olykor profétai  kétségbeesés
mely farkasiivoltést s  vércsevijjogast szeretne  kol-
csonkérni . . .

Farkastivoltés és  vércsevijjogas azonban  nem
hangja ennek a lirdnak, mely férfiasan biiszke ¢és
okos, és ndiesen gyongéd. A kolté intelligenciaja be-
jarja az emberi érzésvilag minden végleteit, s nem
kell hinni, hogy Gellért azért mert Onmagahoz hil
kolté, témaszegény volna vagy egyhangi. Mint-
ahogy a Gellért-vers annyi kiilonb6z6 valtozatot tud
Olteni, és mégis mindig egy marad: ugy a Gellért-
témak is mindig U alakban jelennek meg ¢és komp-
likadlodnak, mégis egyetlen lélek szol beldlik. Vég-
leteikben semmi végletes nincs, ellentéteik  Gsszhan-
got adnak. A vad Orpheus és a szelid Jézus egyetlen
emberi lélek lélekzete melyben szabadsag és gyon-
gédség egyesiill. A gellérti 1élek bolcs, mérsékelt, s
mégis van benne valami dionysosi. Teljesen modern,
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mai, s mégis ittasa Os mitologidknak. Poginy ¢és
mégis keresztény, erotikus és mégis spiritualis. Az
asszonyok kedvesei ¢és novérei egyszerre. ,Szent ak-
kor is ha meztelen”. Lagy és fogékony mint a viasz,
s tiszta ¢és kemény mint a marvany. Férfikoltink
kozt talan 6 a legférfiasabb, s egyszersmind 6 a leg-
nbiesebb. Huség és derékség koltdje: de egyuttal a
teremtd SzeszElyé is.

A L férfi” itt nemcsak nemet jelent, hanem élet-
kort is. A koltd az élet csucsan all: magasabban, mint
valaha. Tisztin mivészet tekintetében is. Az 1] ver-
sek némelyike a régi gellérti témakat 1égtél é-
letesebb  kifejezésiikben  mutatja,  mesterségileg  is
legérettebben. Ezek a versek tarka, lengd, oly-
kor kacér sz0-Oltonyiik mogott az  érettség  vilag-
nézetét rejtik, leszlirt és  tdomény igazsagot, azt
a bizonyos nyugodt és magasbolnézd életfilozofiat,
mely egy nyarspolgar szajabol hallva kozhely lenne,
s a koltd ajkan a legmélyebb emberi bdlcseség. ,,A
teremtés rendje nem az, hogy a vének temessék fiai-
kat”. A kolték legfontosabb mondanivaléi, Homé-
rostdl kezdve, mindig ilyen kozhelyek voltak. Aki a
kozhelyeket meri és tudja jbol folfedezni, batrabb
és nehezebb cselekedetet miivel, mint a paradoxono-
kat hajhaszo ifju, vagy a tagadd, cinikus vén. Ez a
kolté nem gyermek mar és nem Oreg még: a hullam
fentjén all, egy ritka egyensulyi pillanatban.

Itt minden egyiitt van. Az ifjisag lobogasai még
nem haltak el, de mar megjelentek az Oregség elsd
gondolatai is, messze megelézve magit az Oregséget,
s Uj targyakat hozva a régi témak mellé. A koltd
kezdi megcsinalni életének szamadasat, megérteni
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sorsat, rendeltetését. Egy pillantast vet koltészetének
gyiimolcsoskosarara  szerényen, de mégis  Onérzettel.
A haldlra is gondol, csupa batorsag ¢és tudatossag.
LAkik szerettetek, adosotok maradok, de masnak bi-
zony nem tartozom semmivel” — mondja. — ,s a
tobbi nem fontos”. S latja maga mogott sorakozni
mar utddait, fiatalabb koltétarsait, s nemes, atyai
gesztussal int feléjiilk. Semmi sem probalja meg job-
ban a karaktert, az emberi és koltéi lélek igaz és el-
lenalld voltat, mint a férficletkor e nagy forduloja.
Mintahogy korai délutdn, még az alkonyat messze
van, mégis mar ndnek az arnyak, az ember egy pil-
lanatra egyedill marad, s egyszerre megérzi hogy
este lesz: ez a hangulat az amelyben a Iélek ereje
megvalik. De nemcsak ereje, hanem josaga is, ami
talan mindegy ... A koltdé aki életének e megpro-
balé délutanjan a hajnali  haromra gondol, a sziile-
tés ¢€s halal szimbolikus Ordjara, (mintha az egyen-
lit6 a sarkokrol 4almodna): erés ¢és jo lélekként all
eléttiink, s az a rokonszenves koltdattitiid amelyben
a forduléra ért nap sugarai kozott megpillantjuk
tiszteletlinket ~ és  szeretetiinket  egyformédn  megér-
demli.



AZ IROK PATRONUSA

1950.

Talan két héttel ezel6tt Budapesten toltdttem egy
napot, és Mikes Lajossal ebédeltem.

Rég nem iltink ilyen bizalmasan egyiitt. Midta
az év elején temperamentumos ¢és  hirtelen bucsht
vett attol a nemes irodalmi iigytél, melynek gond-
jait sokaig lelkesen osztotta meg intézdivel s koztik
velem is: alig talalkoztunk. Nem mintha, az elsé
pillanat rossz érzésein tal, az eseménynek fulankja
vagy mérge maradt volna benniink. Mikes nem tu-
dott sokd haragudni, s Mikesre lehetetlen wvolt hara-
gudni.  Véleményeink  kiilonbozhettek; de  mentil
makacsabbul ragaszkodott ¢ a magaéhoz, s mentiil
végletesebben vonta le annak formailag ¢és a nyilva-
nossag el6tt is minden konzekvenciajat: annal sze-
retetreméltobbnak tlint fol alakja; mert ez a hév, ez
a makacssag sohasem a sajat lgyéért volt, nem is
hideg  elméleti  meggy6z6désekért, hanem  mindig
masokért, emberekért, akiknek dolgat folkarolta s a
legcsodalatosabb Onzetlenséggel és végletességgel
tette magaéva. igy tortént, hogy mig masok ha-
sonl6  szenvedélyes  kitartdsa a  sajat  véleményiik
mellett legfelebb  bizonyos tiszteletet ébreszt ben-
nem (amit sokszor még az allati csokonydsségtél sem
birunk megtagadni): addig a Mikesé melegebb ér-
zést, szeretetet keltett.
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Nem elméleti kérdésekrél volt sz6, hanem fiatal
ir6k anyagi tamogatasardl; s ez ép az a pont, ahol
Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a sa-
jat jeldltje mellett, ,mint oroszlan a kolyke mellett”,
meghatdo  fegyverekkel  harcolt  érdekében, ellenjeldl-
tet nem volt hajlandé elismerni, s ha mégis legydz-
ték, elkeseredése a nyilt szakitastol s nyilvanossag
elétti  demonstralastol sem riadt vissza. Pedig gyak-
ran megtortént, hogy  véleményével egyediil ma-
radt. Irodalmi izlése 0Osztonds volt ¢és kitling; de egy-
egy ifju  kolto-jelenség elott elhallgatott s helyét a
kritikatlan rajongas vette at. Nem az oeuvre-ért ra-
jongott, hanem a koltéért: a regényes, lobogd, de el-
nyomott ¢&s szegény, lehetdleg tiidobajos ifji 1azado
alakjaért, akit a sajat fiatalkori almai szineztek s ta-
lan 6 volt utolsé melengetdje szivében annak a pitto-
reszk koltéidealnak, mely a romantikus és pesszi-
mista iskoldk utohatasaként alakult ki az irodalmi
koztudatban a mult szazad derekdn. A koltdé nyo-
morgd ¢&és beteg, az ¢élet dolgaiban jaratlan, mindig
folfelé és eldre nézd, idealista forradalmar, akit e
foldi vilagban tamogatni ¢és vezetni kell, hogy el ne
pusztuljon az ellenséges ¢és nyarspolgari kornyezet-
ben, ahogy elpusztult annyi ¢és annyi tarsa, ido -elott,
ifjan, az emberi szellem potolhatatlan veszteségére.

Abban az iskoldban, ahol Mikes irodalmi inas-
éveit toltdtte, a Vajda Janos sotétragyogasu égisze
alatt, — talan visszahatasul is az Arany koril sereg-
16k immar hivatalos és polgari irodalma ellen — a
koltd hivatasanak ez a felfogdsa valosaggal kotelezd
volt. S Mikesben korai élményei csak megerdsithet-
ték ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivata-
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sdnak érzetét6l elragadva otthagyja biztos és tisztelt
palyajat, hogy a megvetett poétasagnak ¢éljen, s ha-
mar megismerve a sors mostohasagat a  koltovel
szemben, heroikus kiizdelemmel tartja el csaladjat,
s eltartja egyuttal egész sereg alig szegényebb kol-
totarsat is, akikért rajong: maga is félig-meddig ro-
mantikus alak. Sokszor panaszkodott nekem, meny-
nyire kizsdkmanyoltdk ebben az idében a kiadok;
pénz és siker nélkiil, kénytelen hamarsaggal le-
szallva ahhoz, amit a francia meniis travaux littérai-
res-nek  nevez, forditéi vagy jsagir6i  munkéahoz,
egy egész konyvtarra valdt leforditott s majd min-
den akkori szerkesztéségben iilt, anélkill, hogy hely-
zete javult volna: s mégsem csiiggedt el, nem torott
meg bensd lelkessége ¢és paratlan munkabirdsa. For-
ditasai  mindig  lelkiismeretesek; a  leghajszoltabb
munkdban sem restellte a pontos értelem kivajasa-
nak faradsagat; magas ¢€s nehéz feladatokat wvallalt
s azokat kudarc nélkil gy6zte; s mindezt nyomoru-
sagos dijazasért s oly korban, mikor a ,forditdéi er-
koles”  irodalmi  robotosainknal  hihetetleniil  lerom-
lott; az a tomeg jo6 konyv, amit megbizhato Aatiilte-
tésben adott a magyar koOzonség kezeibe, magaban
is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek.

De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal
energiajanak nagyobb ambiciok adtdk meg a kezdd-
sebességet, melyet az életkiizdelmek vigasztalan ka-
tyai sem tudtak elmorzsolni. Ezek az ambiciok mar
kiss¢ elhomalyosodtak, mikor megismertem. En mér
az Oreg mduforditot lattam benne, akinek nevét még
didkkori  olvasmanyaim  boritékjarol tudtam, s = aki,
mikor elészor taldlkoztunk — ép akkor jelent meg
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az én  Vihar-forditisom —  bizonyos rezignacidval
beszélt arrol, hogy 6 is Shakespeare-forditdo. Mégis
késobb, bizalmasan, megajandékozott fiatalkori

verskotetének  egy  példanyaval s meghivott  paho-
lydba, mikor egyetlen darabjat jatszottdk. A  versek-
ben Byron ¢és Lenau Olelkeztek; a darab félelmes
szatiranak késziilt, de naiv sziv dobogott at rajta. Ez
a félelmes” glnyba takart naiv ¢és lelkes sziv lett
lassankint ~Mikes minden emberi megnyilatkozasa-
nak f6formaja: ami mindig az el nem ért, de meg
nem tagadott idedlok oOnvédelme szokott lenni. Mi-
kes magara Oltdtte a pesti zsurnaliszta cinikus be-
szédmodjat, mint egy romantikus kopenyt, mellyel
fajdalmait és  hiteit burkolta, ifjukora  satankodd
koltéinek  receptje szerint. A sikertelenség  gyakran
tesz cinikussa; de Mikes cinizmusa csak arra volt,
hogy védelme alatt idedljait 10j ambiciokba mentse
at, a lemondas vagy Onzetlenség minden poza nél-
kiil. Ekkor kezdett példaul cinikus talzassal beszélni
a sajat miveir6l, mint korszakos remekekr6l, me-
lyeknek nagysadgat nem érti a vilag; ez csOppet sem
hatott  komolyabban, mint mikor emberi sorsokra
tett  elképeszté  megjegyzéseket, vagy  karakterekre,
szembe ¢és goromban, s azzal a folénnyel, melynek
nem imponal sem élet sem haladl, sem a szent szoka-
sok és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens
kavéhazi bolcs szol; de ha kozelebb jutottdl, s bizal-
mas egyittlétbe, az impertinencidk konnyli  langja
egyfuvasra eltint, s valami melankolikus szerény-
ség hamuja maradt, csodalatosan meleg emberi ér-
z¢&s tomor parazsaval.

Ez a meleg érzés, ez a josziv az amirdl itt az iro-
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dalom nevében is kilon kell szolani. Mert Mikes,
ahogy mondtam, nemcsak a csaladjarol  gondosko-
dott a legnehezebb koriilmények kozt is mintasze-
rilen, ezer csaladi baj kozt is igazi csaladféként és
apaként (noha a familiabeli viszonyokr6l is szeretett
cinikus hangon Dbeszélni) —, hanem boszorkényo-
san elvont fillérekb6l tamogatta sorsanak  osztalyo-
sait, a szegény koltoket is. S ez a kiillonds szenvedély
egyre nagyobb helyet foglalt el ¢letében. Mintha,
amit a sors ellene vétett, azt masokra nézve akarta
volna helyrehozni, atsegitve Oket kicsi zavaraikon,
ndvelve onbizalmukat, hitiiket, elintézve apro
tgyeiket, melyek mégis oly nyomaszton nehezed-
tek a szarnyalni vagyo lelkekre. Cinikus modora le-
hetdvé tette, hogy segitsen a jotékonykodas latszata
nélkil — anélkiill, hogy a halara kotelezetteket fe-
szélyezze. S tudott akarni a csliggedtek helyett, ra-
jongani az ismeretlenekért, hii lenni azokhoz, akik-
hez hiitlen lett a remény. Eziddben a maga dolga
jobbra fordult. Midta az FEsthez keriilt, méltobb he-
lyen volt; nem kellett immar robotmunkat végeznie,
ir6i ambicidihoz nem tért tobbé vissza; de legalabb
maga valaszthatta meg, amit forditott; nagy lelkese-
déssel vetette magat Strindbergre, s egy teljes ma-
gyar Schopenhauert tervezett. A pesszimistdk és  vi-
laggyiilolok vontdk; de 6 maga éppen ekkor kezdett
ebben a vilagban elhelyezkedni, mintegy a sajat
sorsanak ballasztja nélkiil, életét egyre jobban a ma-
sokénak istapolasara rendezve be. A mindig vesztes,
gyamoltalannak  1atsz6 Mikes most egyszerre kiilo-
nds  praktikus  érzékrél  tett  tanusagot,  praktikus,
sOt iizleti érzékrél, mely, ahogy  ilyenkor torténni
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szokott, azonnal miikodésbe 1épett, mihelyt nem a
sajat érdekérdl volt szo, hanem példaul az 1jsagérol,
melynél mindnagyobb  munkateret kapott, vagy a
kornyezetébe jutott koltékérdl, kiknek életében mar-
mar a Gondviselés szerepét jatszotta.

S mikor az 1jsdg egy intenzivebb irodalmi rovat
onallo szerkesztésével bizta meg: akkor ez a Gond-
viselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal ma-
gyar irodalomra is. Az a szokatlan dolog tortént,
hogy egy idealista 4abrandjai varatlan teret kaptak
a realis érvényesiilésre. Valsagos idoben — nem sok-
kal a forradalmak wutan, mikor a fiatal magyar iro-
nak Ugyszolvan semmi lehetdsége sem volt, hogy
munkdjaval pénzt keressen s még miveit is alig
tudta elhelyezni — Mikesnek hatalom jutott hogy
iroknak teret és komoly keresetet adjon s ezaltal
egész kis irogardat szervezzen meg, egy Uj Mohacs
utini irodalom csiracsapatat. O érezte a feladat fe-
lelésségét. Hosszti listaval jelent meg a kavéhazban*
ahol akkortajt talalkozni szoktunk, s mindannyiunk-
kal megtanacskozta, kit vonjon be a dologba, s kit
ne? Ha akkor wvalaki megkérdez, alkalmasnak tar-
tom-e Mikest a munkara, melyre vallalkozott, talan
nemmel kellett volna valaszolnom. Mikes nem is-
merte a legljabb irodalmat, s izlése még a kilencve-
nes évek bélyegét viselte. A modern vers kiilondsen
tavol wvolt téle. Ifju kora balvanyaihoz maradt hii, a
byron- s lenau-szabasu poézishez; romantikus hajla-
mainak  valami  szatanikus  szentimentalizmus  felelt
volna meg a legjobban. Aprd -elbitéletek is megnehe-
zitették szamara hogy az 10j nemzedék torekvéseit
megértse és elOsegitse. A szabadverset perhorres-
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kalta s tizenkét szotagndl hosszabb sort nem akart
megtarni. De leginkdbb attol lehetett félni, hogy a
koltok  megjelenésének s életkdriilményeinek  roman-
tikus kiilsGségei vesztegetik meg itéletét. Ez a féle-
lem eleinte nagyon is igazoltnak latszott. Ifji irdk
kozt fantasztikus anekdotdkat meséltek a Mikes jo-
szivér6l s arr6l a modrol, ahogy vissza is éltek vele.
Végs6 nyomorrdl kellett beszélni, tiidébajrol, oOreg
szulokrél, szabad nézetek miatt elvesztett  allasrol,
hogy Mikes mar a jové nagy koltgjét lassa a jelent-
kez6kben s megvegye verseiket, vagy, versek hijjan
is, hitelt nyittasson szamukra sajat szabdjanal, vagy
mint Uj Szent Marton, levegye vallarol feloltéjét, s
a sziikdlkodore boritsa. S legenddk keringtek egy el-
nyltt nadragrol, melyet egymasnak adtak at a Mi-
keshez indulok, s melynek latasa elég volt, hogy
részvétét kinyerjék.

Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes ¢és szines
genre-alakjava tenné ujabb irodalmi életiinknek;
azonban tobb volt ennél. A sziv ¢leslatasa volt meg
benne; hamar megismerte embereit, s a jot bizonyos
atyai gunnyal ¢és Ongunnyal gyakorolta, mely jol
illett egesz stilusanak al-cinizmusahoz. Szemet
hunyt az apr6 emberi alsagokon, de megérzett min-'
den emberi értéket, s ezeken 4t megsejtette az irdi
értékeket is. Mar Onginy volt abban is, ahogy régi
eloitéleteihez valo Oreges ragaszkodast mimelt; iga-
zaban senki sem tudott 0gy kételkedni a sajat itéle-
teiben, s tanulni masoktol, fiatalabbaktol. Régi bal-
vanyaihoz hii  maradt, aminthogy 4ltaldban maga
volt a hiiség ¢és megbizhatosag. De nem restellte
megtanulni 1j dolgok értékét s hinni azoknak, akik-
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tdl mar koranal fogva is konnyen elzarkozhatott
volna. Bolcs jozansag volt ez, s Orokifji  nyiltsag.
Eleinte én is ¢les kritikaval néztem szerkesztéi mi-
kodését, s ebbll nem csinaltam el6tte sem titkot 5
sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a
kalyhdhoz ddlve s keserli mosollyal, fajtak, de ha-
mar meggyéz6édtem hogy nem maradtak hatédstalan.
Olykor hevesen s Onmagat talozva mondott ellen a
hallott véleménynek; de par nap mulva mar masok
elétt ismételte azt mintha a sajat véleménye volna,
s mar az is volt.

Nehéz dolog a szerkesztés, s mas mint a kritika.
A kritikus lehet szubjektiv, s harcosan képviselhet
egy erésen egyéni izlésarnyalatot az irodalmi kon-
certben; a szerkesztbnek meg kell tagadnia, vagy
inkdbb meg kell sokszoroznia magat, hogy a kor-
manyozhatatlan ~ irodalmi  fejlédésnek  szabad  utat
nyisson; tobb ember szemével kell néznie egyszerre,
hogy mint a jo portds, minden kaput szem el6tt
tarthasson.  Osvatot hatalmas irodalmi iskolazottsag
s oOnfegyelmezés képesitette erre; Mikest természetes
emberi szerénysége, s az a meleg apai folény, az a
jozansag és  nyiltsdg, amirdl beszéltem. Multjabol
hozott  konzervativizmusa  pedig  szerencsésen  talal-
kozott 1Wjabb  irodalmunk bensd sziikségével, mely
dekadens  tilkomplikaltsagok s  kalandos  kisérletek
utan egészséges és biztos stilusbeli reakcidt kivant.
igy tortént, hogy jorészt csakugyan a Mikes tabora-
ban rekrutalédott és valasztédott ki az a ,leghjabb
nemzedék”, melyben ma mar bizunk mindannyian,
akik figyeljiikk a magyar szellem sorsat.

De ez a kivalasztodas talan megtortént volna nél-
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kiile is; amihez 6 kellett, az a nevelés volt, nem tu-
dassal vagy doktrindval, hanem josaggal, emberség-
gel, energiaval, szuggeralt hittel ¢és frissitdé szarkaz-
mussal. Az acélozd6 gondviselés amit a fiatal ironak
jelentett, szinte szellemi tamasz  volt méginkabb
mint anyagi. Intim neveldapaként ismerte minden
igy ¢ét-baj 4t s magdra vette minden gondjat, nem-
csak a materidlis gondokat, hanem a lelki konflik-
tusokat is, egy apa jozansidgdval s megment6 humo-
raval. Egy Boswell kellett volna, megdrokiteni nap-
rol-napra  edz0  cinizmusat, energikus  temperamen-
tumanak s romantikus jozansagidnak rakétazasait; s
bizonnyal vannak is ifja Boswellek akik a sziviikbe
irtak ezt. Moricz Zsigmond lejegyezte egy szerkesz-
toségi  délutanjat. Mikes doktor Gr, mint doktor
Johnson, irds nélkiil is emlékezetes alakja Iehetne az
irodalomnak.

Nekem most nem célom ilyféle  foljegyzés,
noha ugy vagynék rdla beszélni, mintha ¢én is a
Hfiai”  kozé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt
apja 6: egy kicsit mindanyian fiatalok  voltunk
elétte, kik kozel jutottunk hozzd: mindannyiunk f{6-
I6tt gyamsagot vallalt. En aki plane mindig kissé
nehézkes voltam e vilagban valdo dolgaim elintézésé-
ben, konnyen ¢&s észrevétlen lettem ennek az univer-
zalis atyaskodasnak halas médiuma. Esztendék vol-
tak hogy szinte mozdulni sem tudtam nélkiile. Mi-
lyen szomoru elgondolni, hogy sohsem tér mar
vissza az 1d6, amikor akarmilyen nehézség volt,
akarmilyen megoldhatatlannak latszo bonyodalom
ebben a bolondos vilagban, csak le kellett akasztani
a telefonkagylot ¢és Mikes doktor wurat kérni. Mindig
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ezerféle 1lgy-baj kozott verte fol a csengd; mégis
megjelent, pontosan, esteli hazatérte eldtt, s mihelyt
tavozott a szerkesztdségb6l, akarmilyen késon is: 0
volt az, akire mindig bizonyossaggal szamitani lehe-
tett. Jott s nyitott kabatban, lobogd aktataskaval ko-
zében, mosolygd arccal allt az ajté eldtt, kissé el-
fulladva a Iépcs6tdl; ahogy megjelent, egyszerre el-
tint minden nehézség, minden bonyodalom: ¢ min-
dent wvallalt, mindent elintézett, mindenben tana-
csot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem tor-
tént, hogy ne birta volna bevaltani, amit megigért.
A feleségem azt mondja: ugy jott Mikes bacsi, mint
egy varazslo, aki rendet csindl a ziirzavarban. Ren-
det teremtett a kiils6 zOrzavarban, és a Dbelsoben is:
szavai eloszlattdk a csiiggedést, follélekzést adtak a
gondoktol, hitet a munkara; hanyszor ¢és hanyszor,,
mig a Halalfiai elkésziilt. Aztan beszélt a maga dol-
gairdl; azaz ¢él6 és holt koltokérdl, mert ezeket tette
magaéva; legujabb  felfedezéseivel  biiszkélkedett el,
szenzaciés kéziratokkal, amiket egy fiatalember az-
nap hozott be a szerkesztéségbe, vagy amiket nem-
rég  vasarolt egy  réghalott Oregir  hagyatékabol.
Mert a holt koltékkel is ugy tor6dott, mint az ele-
venekkel, az & igyeiket is elintézte, ha azok netan
zavarosan maradtak volna, s Petéfi 0Ozvegyének re-
habilitalasaért gy  kiizdott, lelkesen ¢és  faradsagot
nem kimélve, mint egy kozépkori lovag. S aztan,
férjnek is lovagias, folhivta a feleségét, hogy meg-
nyugtassa, hol marad ily sokaig? s aztan megnézte
a kislanyomat, gyengéden hajolva az 4gyacska folé,
mint egy nagyapd; s mar sietett haza, mert még egy
Strindberg-fejezetet akart leforditani, gorogiil ta-
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nulni, vén fejjel, s egy ifju koltd hosszu kéziratat
elolvasni, mind azon az éjjel .

De most mar egy féléve nem volt ez s szomo-

rian  éreztem  hianyat.
Egyszer kért egy

dekében hogy kisérjem el

Ozvegyért valamit.
keresett  fol.
man, egyre hosszabbat,
otodikén Pesten
hogy személyesen
vegy lévén, egyiitt
nem volt,
beszélt a szobanlévd
munkamrol, csaladomroél,
komrol  faggatott,
volt s melyet
rossz
tette hogy okvetlen ki
Ujat épitettem, és folirni
allapodtunk hogy amint
ralasbol, lehetdleg mar
meglatogat. Istenem! ez
ma van, ¢ép ma amikor
kor, mikor érkeznie
csengd, s én szinte
a messze kertkapuhoz.
kutyam ugralt a csengére.
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Amint Ujra olvasom — ebben a kiilon szép fiizet-
kében, melyet a Fay Dezsé tollrajzai tarkitanak —
az lllyés Gyula versét, tgy hat ram, hogy szinte a
magaménak érzem: mintha minden sora mar eleve
ismerés, megmagyarazhatatlanul  otthonos  volna. S
alig merem leirni, akarcsak a sajat mivemrdl kel-
lene leirnom, milyen kedves nekem, mennyire élve-
zem minden szavat.

Aznap ismertem meg, amikor sziiletett. Sohasem
felejtem el a boras téli délutant, melyen a kolté el-
hozta s fololvasta. Izgatottan  érkezett lakasomra,
még nem ecbédelt, egész délelétt irt s alig lehetett ra-
birni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogo,
égetd kézirat, melyre csak az imént tette az utolsd
pontot. Mar ott {ltink a feketekdvés asztalnadl, a
sarga erny6s allélampa koriil. Mar égett a szivarom,
s a feleségem oOrok cigarettdja. S a dohanyfiistbe ¢és
kavégdzbe kiilonds egyszerli, otthonizii falusi szavak
vegyliltek, egy kedves ¢és lelkes fiatalember ajkairdl
szallva. Szerényen s kiss¢ tétovan kezdte a fololva-
sast, mégis valami titkos biliszkeség lazaban, mint aki
maga sincs tisztdban mive értékével, vagy nem mer
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hinni benne, ambar titkon ¢és beliilrdl nagyon is hisz
¢s tisztaban van.

— Vers ez egyaltalaban? — kérdezte tinddve,
noha mar elsé szava félreismerhetetlen dallamossag-
gal éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus
nagyon tavol volt a megszokott gépies pattogastol, s
valosaggal bujkalt: el-eltint és megint folmerilt a
koltemény elsé részén at, s igazan jo fiile kellett
hogy legyen annak, aki pontosan ¢és kdvetkezetesen
kihallotta.

Ezernyolcszaznegyvennégytdl
Kilencszazhuszonnégyig €lt,
Ferenc Jozsefnél nagyobb volt fi
s e kor minden kiralyinal.

Mint ahogy Arany Janos (mondhatndm azt is:
Shakespeare)  frisseséget és  er6t tudott szivni a
ponyva megvetett klapanciaib6él, ez a modern és na-
gyon kulturalt fiatal kolté is naiv és félszeg verseze-
tek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Janosokra
emlékeztetve olykor, hogy a félszeg forma meztelen-
ségében annal lathatobb legyen a mozdulat, az intim
attithid, mely egy jol fed6 oOltony sablon-sziluettjé-
ben elveszne. A kiilonds az, hogy milyen természe-
tességgel tud visszatérni ehhez a primitiv hanghoz,
minden feltlind szandékossag vagy affektaltsag nél-
kil, korilbeliil 1Ggy, mint ahogy anyanyelvéhez tér
vissza az ember, s barmily sok ¢és gazdag idegen
nyelveket tud, még mindig az anyanyelv 4all legter-
mészetesebben a  szajaban. Mennyire kiilonbozik 6
azoktél a primitivektl, akik éppen primitiv stilusu-
kat mint egy Ujonnan tanult idegen nyelvet alkal-
mazzak! Neki nem kellett megtagadni  Snmagat,
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hogy ezekrdl az 06si falusi dolgokrél naiv és egy-
szeri nyelven beszéljen . . . Nagyapjarol beszél, két
nagyapjarol, s  anyjanak  nagybatyjarol,  gyermek-
kora kornyezetér6l és arr6l a héazrdl, ahonnan az
életnek indult, s mnaiv nyelve nem valami stilizalT
rekonstrukcid, hanem a  legtermészetesebb realis
nyelv, ahogyan ezekr6l a dolgokrol szolni  lehet,
nem tagad el ¢és zar ki semmit s igen jol megtiri
a legmodernebb szavakat is, s6t néha éppen ilyen
modern  kulturszavak alkalmazasaval éri el azt a
csupaszul naiv hatast, amely kiilonos bajt ad neki.

Templomba miodta emlékszem
egyetlen egyszer sem volt,
Ujsag sem jart a hazhoz,
csak egy méhész folyoirat.
Eleinte persze jaték ez; a koltdé messzirdl jott haza
s még magaval hozott valami tavolsagot, ami leg-
foképpen humordban nyilvanul; de hat nem a hu-
mor-¢ az Onkényt addodd hangnem ott, ahol egy fia-
talember a nagyapjarol beszél? A humor nagyon
sokdig  hianyzott lirdnkbol, magaval a realisztikus
epikaval egyiitt, melynek kisérd tonusa szeret lenni,
a genreképpel, melyben Arany és Petéfi olyan na-
gyok voltak. Mint magat a magyar 0. n. népi ver-
selést (amit Ady kora ugyszolvan csak stilizalva és
pasticheképen mert alkalmazni), az Arany ¢és Pet6fi
versformait: gy hozta vissza épen Illyés Gyula,
Erdélyi Jozseffel egyiitt, ez a két nagyszerli fiatal
koltd, a humort és epikat is a map-var verskoltésbe,
mikor mindez szinte mar elavultnak latszott, vagy
lestillyedt a konnyG miifajba. Illyés humora azon-
ban, amely kiilonben is mindig lagy ¢és gydngéd,
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ebben a nagy versben hamar -elérzékenyiilésbe foir-
dul és epikaja liraba. Amint a realisztikus részletek
halmozédnak — mint féleg e  paraszt-triptychon
masodik részében —, amint a kolt6t slOrilbben és
stiriibben  fogjak  koriil gyermekkoranak emlékei, a
hang egyre érzelmesebbé ¢és  versszeriibbé  valik;
konnyek csillannak, koltéi hasonlatok roppennek  fol
lépten-nyomon; maga a versforma is megvaltozik,
a prozaval kacérkodd  szabadsdgok elmaradnak, s
megjelenik az Illyés 1) lirdjanak legjellemzébb vers-
formaja, az a kényelmes, intim alexandrin, a ritkas
és hanyag rimekkel, melyeknek sokszor oly kedves
izik van . . . Végre, a harmadik részben, a realisz-
tikus  részletfestés joforméan teljesen elapad, lirdva
olvadva, mint ahogy elapad a felforrt szesz, mely
gézz¢é ¢és illattd valtozik. A vén beteg béres, aki kis-
Occsét irni  tanitja, nem zsaneralak tobbé, hanem
lirai szimbolum: s nem hidba hasonlita a kolté A
fiokait  kiropit6  madarhoz. E  kiropitd  megjele-
nésével maga a koltemény is kiropll, a lira tiszta
magassagaiba:

Azért kellett talan

dalolni szaz holt parasztnak
és tlin6dni szantas kozben,
hogy egykor én megszolaljak.

Repiiljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zudulj f6l nép, sustorogd szét,
a te nevedben beszélek.

Ha a koltemény kozepe, realisztikus pepecselése

yel, mualtatidéz6  melankolidjaval, elérzékenyiilé  hu-
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moraval erésen Arany Janost juttatja esziinkbe, aki-
hez Illyés tudtan kiviil is sokban kozel all: itt még
a versforma is Petdfire emlékeztet, a Bolond Istok
némely strofajara, s annal inkabb a tartalom, mely
a lazaddas és népszabadsdg himnuszava emelkedik.
Mint egy haromtételes zenemu hangépiiletének
egyes emeletei, oly biztos és 0Osztdonds terv szerint
kovetik s erdsitik egymast e kiilonbozé téonusok, s
oly észrevétlentl ¢és mégis megallds nélkiill szall foly-
ton folfelé a koltemény bels6 zeneisége. A Harom
Oreget egészében batran lehet zenei kompozicionak
tekinteni.

Ugy hallgattuk ezt a haromtételes kompoziciot,
egészen elblivolve, ott a kavésasztal és a sargaerny6s
allolampa  koriil, mint akik tudjak hogy nem kis
eseménynek  kapjak  els6il  egyik  legjelentékenyebb
dokumentumat: s ez az esemény a magyar népi lira
fonixének 1) megéledése. De oOromém és megilleto-
désem amivel a kolteményt koszontottem, nemecsak
ennek az objektiv irodalmi eseménynek szolt, ha-
nem egészen személyes okoknak 1is; s ismétlem, ma
sem tudok err6l a szép versr6l teljesen elfogulatla-
nul és személyes asszociaciok nélkill beszélni. Az
Illyés otthona az enyém is; a tdjat — melyet leirt —
az egész szcenéridt én is gyermekkorombodl isme-
rem, alakjait mas-mas  példanyokban  emlékeimbdl
latom  visszanézni. Minden szava meghitt, nosztal-
gikus varazzsal cseng a fllembe. S amint e koltd
otthona az enyém, nem idegen t6lem koltdi hitval-
lasa ¢és irdnya sem. Noha nekem mas uton kellett
jarnom, mas tajakon kellett 4athaladnom: a magyar
lira eljovendd utjat ¢és kilatasait én is arrafelé sej-
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tettem, amerre O (Erdélyivel egyiitt) mar-mar meg-
talalni latszik. A mi korunk, az Adyé, sokban kény-
szeri és sziikséges reakcid volt az elposhadt és ha-
missa valt népiesség ¢és magyarossag ellen. De régen
rémlett mar, formauntsag kodén s izmusok Utvesz-
téin keresztlil, a magyar ¢és népi formdk feltamasz-
tasa s korszerlivé tétele mint legfébb lehetdség, leg-
nehezebb és  legsziikségesebb  feladat. Sokat irtam
err6l és sokat viaskodtam vele. Mily o6rom tudni,
hogy vannak fiatal 0j koltok akik ezt a feladatot
mar el is végezték! Es ez tobb, mint formai feladat.
A nép versével a nép lelkéb6l jon be valami az iro-
dalomba: nagyobb  egyszerliség, nagyobb tisztasag,
a ,szazados szelid szegénység” szelleme. Ennek a
szellemnek a koltéje Illyés, aki tud a népé lenni
anélkiil hogy a kulturdit megtagadna, ¢és a kultaraé,
anélkiill hogy a népet. Tud magasra szallni és lagy
maradni s gyengéd j szeretetet és igazsagot suga-
rozni Dozsa seregében. Idedlis forradalmar a régi ¢és
orok fajtabol $ megérdemelte volna, hogy kevésbé
érzéktelen és értetlen korba sziilessen.

2
1936.

Gyermekkoromban én is voltam pusztan. Voltam
azdta is, birtokos barataim latogatasara 5 de ez nem
sokat szamit. Az Gri vendég alig jut tal a park
keritésén ha csak nem kocsikazva, s alig valt szot
valakivel az wurakon kivil. A gyerek mas; & min-
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denfelé elcsavarog, s kivancsisaga ¢és fesztelensége
Osszeakasztja mindenkivel.

De micsoda Dbaratkozasok voltak ezek, a szépen
feloltoztetett, begombolkozott uri fiticska  baratkoza-
sai a ,pusztdk népével”? Egészen igy alltam szoba
a majommal is, az allatkerti racs el6tt — minden
lenézés nélkiil, teljes szeretettel, s6t bamulattal a ma-
jom irant. S a pusztdk népe, noha engedelmesen
mulattatta az urfit, ha kellett, tréfaval és jatékkal is,
idegenebb  maradt szamomra, mint az  akvarium
néma halai, melyeket iivegen at néziink.

En 1llyés Gyulanak félig-meddig foldije vagyok.
Gyermeki kalandozésaim nagyjaban azon a vidéken
folytak le, amely Illyés uj konyvének, a Pusztdk
Népének, is szinhelye. Mégis 0Ugy olvasom ezt a pa-
ratlanul gazdag ¢és hiteles ¢élményekkel zstfolt kony-
vet, mintha valami izgalmas Tutleirdst olvasnék egy
ismeretlen foldrészrél és lakoirél. Mintha felfedezo-
utat tennék, amely anndl inkdbb tele szamomra
szenzaciokkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen
foldrész véletleniil a sajat sziil6foldem.

Milyen valdsziniitlen volt, hogy akadjon wvalaki,
aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek belsé éle-
térol! Illyés talan az egyetlen ember aki erre val-
lalkozhatott. A pusztdt csak az ismerheti beliilrdl
aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret
csak akkor valhat tudatossa, ha a puszta gyermeke
kilép a pusztabol, és folébe emelkedik. S aki egyszer
kiléep a pusztabol, az ritkdn tart tobbé a pusztaval
kozosséget. Az tobbnyire mar szintén csak  kiviilrol
hajlandé nézni a pusztait. Kivéve, ha koltd, akiben
gyermekkoranak parlata, onnén multjanak lelke él.
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Iyen kolté Illyés, ez tette képessé ¢és hivatotta,
hogy folfedezze szamunkra az ismeretlen emberfajt,
a ,,pusztak népét”.

Elottem ami ebben a felfedezésben a legmegren-
ditébb és legmeglepdbb, az hogy a pusztdk népe
cseled. Ezt elméletileg talan tudhattuk is, de épen
itt latszik meg mennyire nem szamit ilyen dolgok-
ban az elméleti tudds. A puszta ugy lebeg fanta-
ziankban, mint az idillikus szabadsag foldje. S a
»puszta fia” szinte szinonim avval hogy a ,szabad-
sag fia”. A sz6 maga idilli és regényes képzeteket
idéz. Azt juttatja eszlinkbe hogy ,betyar’. Esetleg
azt hogy ,csikés”. Mindent csak azt nem, hogy
»cseléd”.  Petéfi nem gondol a csikosra, mint cse-
lédre.

Pusztan sziilettem, a pusztan lakom.
Nincs fodeles, kéményes hajlokom,
De van cserényem, van jo paripam
Csikos vagyok az alfoldi ronan.

De nemkevésbbé gdgos Ur Pet6finél a pasztor vagy
kisbéres. ,Nem 1l kevélyebben a huszar a lovon,
Mint az a kisbéres a vendégoldalon.” Igaz, Kukorica
Jancsi cseléd, de 6 nem is pusztai, hanem falusi. S 6
is hamar elrigja a cselédséget hogy mesebeli hdssé
valjon. ,Nem magyar aki szolga!” S most Illyés
Gyula arra eszméltet hogy a pusztdk népe, a ma-
gyarsag egyharmada ¢és legmagyarabb harmada, a
szabadsag  szimbolikus  honanak  gyermeke,  kivétel
nélkdl cseléd, azaz szolga.

S6t, majdnem rabszolga.

Rosszabb a jobbagynal, mert a jobbagynak telke
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volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon koltdzhetett,
vagy legalabb lazadhatott vagy szokhetett! A puszta
lakojanak nincs egy talpalatnyi foldje ahol megvet-
hetné labat, teljesen ki van szolgaltatva, a lazadas
lehetetlen és  sz6kni hova  szOkhetne?  Teste-lelke,
minden oOr4dja ¢és teljes munkaereje a gazdaé akit
nem is lat soha, a titokzatos foldestré, akinek legki-
sebb tisztje ¢és helytartgja is szabadon verheti gyer-
mekét ¢és elkivanhatja lednyat. Nekem ez a legrette-
netesebb abban a képben amit Illyés a pusztdk né-
pének életérdl rajzol:ez a  kiszolgaltatottsag. Amely
apatikusan tiiri a rosszat, s mar eldre belenyugszik
mindenbe, az 0Osi szokds s a megélhetés kényszerénél
fogva.

Elég szomorG persze a ,pusztaiak és zsellérek”
anyagi nyomora is. Illyés erre is radobbent konyvé-
ben, alig-ismert allapotokat tarva fol.

Illyés cselekedete az, hogy bevilagit ebbe a rette-
netes mozdulatlansagba, mint aki reflektorfényt ve-
tit a tengerfenék titkai kozé. Ehhez koltd kellett: a
szaraz statisztika vagy szociografiai adatok sotétben
hagynanak. Mit jelent az hogy Magyarorszag né-
pességének  harmadrésze cseléd? Illyés megmutatja,
mit jelent. Halalos valamit jelent: ugy érezzilk ma-
gunkat, mintha valami idegen, exotikus ¢és primitiv
néptorzs ¢€letét pillantottuk volna meg, pedig a leg-
igazibb magyar fajta ez. Szikar, kiaszott fajta, de ha
egyszer valami véletlen folytan kikeriil a cselédsor-
bol és tisztté 1ép eld, azonnal kitinik hogy termé-
szett6l inkdbb a testességre hajlik, s csak az életmod
tette sovannyi. Es igy van ez szellemi tulajdonsa-
gaikkal is: a szellem époly sovany és ki¢hezett. A
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magyarsag egyharmada tenger ala kerlilt ¢&s eleve-
nen el van temetve.

Lélekzetvisszafojtva, megmagyarazhatatlan Szo-
rongassal és titkos Dbintudattal figyeljik a reflektor
fénykorében az  ismeretlen lények mozgasat, akik
mégis testvéreink, az exotikus néptorzs életét s kiilo-
nds szertartasait, mely mégis a mi torzsiink. Az ird
semmitsem hallgat el, szinte nem marad kérdésiink
mikor becsuktuk a  kdnyvet, csak csodalkozasunk.
Csodas mivészet ez, amely elfelejti, hogy mivészet:
az egyszerli, kristalytiszta ~mondatokban maga az
emberi tények gazdag sokasaga beszél s szinte ész-
revétleniil vezet, mig egyszercsak fOlszisszeniink a
megdobbenéstl, mert megértettik a lelket, a meg-
érthetetlent. Csak a karomkodasrél sz6olo lapra uta-
lok vagy a béreslanyokrol irt fejezetre. En meglehe-
tdsen megesomorldttem az  irodalomtdl, s mostana-
ban mindjobban iszonyodom attol, hogy irodalmi
kritikdt vagy méltatast irjak. De nem hallgathatom
el a bamulatot, amit Illyés frastudasa kelt bennem:
olvan ez, mint az izmok ereje, amely nélkiil Ilehetet-
len volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt erd, szinte
folényes; s az egészséges erének ez a folénye megér-
zik az egész konyv tonusan. Amit elbeszél, az néha
a hires orosz irdk legsotétebb mélységli témaival ro-
kon. De ahogy elmondja, az csOppetsem orosz. Az
teljesen magyar; idegességében is megtart valami
nyugalmat s a kétségbeesésben is méltdsdgot és mér-
téket, s6t humort. Mélység ¢és kedvesség van ebben a
humorban, emberismeret ¢és stilus, majdnem zene;
annyira, hogy Illyés prozajat minden igénytelen-
sége mellett is egyenrangunak érezziikk versével. To-
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kéletes epikai stil ez, egy nagy regény stilja. Amint-
hogy a konyvben egyaltalan egy nagy regény
anyaga rejlik.

De ez mégsem regény.



UJ NEMZEDEK

Egy antologia eldszava.
1932.

Ez az antolégia harmincharom  koltének  szaz
versét gyljti  Ossze, s a harminchdrom kozil egy
sem idésebb negyvenévesnél.

Uj dalos-sereg a magyar koltészet szenthegyén,
ezek jottek az Ady-tdbornak nyomaba. Itt vannak,
elészor jelennek meg igy egyiitt, impondlon, bizo-
nyitva, hogy a lira nem halt meg, legalabb nalunk
nem.

Sz6 sincs rola, hogy epigonok volndnak. A raj
zomének alig van koéze hozzank, idésebb kortarsak-
hoz, s még akik legtdbbet tanultak mitdliink, azok-
nak szavaban is mas mar a hangsuly, &sibb vagy
Ujabb, egyszeriibb ¢s szerényebb.

Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskola-
padban érte Oket, nyomtalanul szallt volna el fo-
lottik. De szamukra ez is mar az iskoldhoz tarto-
zott. S az iskola csak eszkozoket adhat.

A célt az élet adja.

Minden, minden, amit a koltészetben tanulni le-
het, eszk6z csupan, kifejezni a lelket, amit az élet
benniink  kifakasztott. S ezeknek az 1) koltdknek
elsd fiatalsdga oly évekre esik, melyeknek nem igen
volt parjuk a magyar torténetben.
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Uj nemzedék, masféle élmények és életviszonyok,
4j modja az érzésnek és latasnak.

Akik Onaluk idGsebbek, azokban még a régi 1é-
lek szol. Es az szol akkor is, ha csak késén szblaltak
meg, ha mar minden hangjuk vagy majdnem mind,
az utolsé masfél évtized kérdéseire felel. Az 1 lira
nem egyszerlen a habord utani lirat jelenti. Az el-
szakitott részek néhany kitind koltdjébol példaul az
Osszeomlas csalta ki az els6 visszhangos szavakat; de
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagal az
1j id6k eseményeire és allapotaira.

Az 10 nemzedék reakcidja mas. Hangjuk elsé
pillantasra nem  latszik  korszerlibbnek. ~Ami .Gjat,
forradalmit a formaban mutatnak, azt még az el6t-
tik] aroktol oOrokolték. A szabadvers és a kiilonb6zé
izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami az
olvasot hokkenthette, vagy a verset tovabb bomlaszt-
hatta, vagy a koltd6 formauntsagat csiklandozhatta
volna? Az 1j nemzedék inkabb kezd visszatérni mar
a kotottebb és  konzervativ, s6t egészen 6si for-
makhoz.

Es tartalomban sem kergeti a  korszeriiséget.
A magyar Kkatasztrofa alig talal hangot hurjain. De
az eurdpai emberiség Osszeomldsa sem ver mar ido-
szeri ekhot. Az idésebbek szamara egész vilaguk
rombadélte volt ez. Az 1) nemzedék mar a romok
kozt nyitotta fol tanulé szemeit. Neki mar ez volt
éppen a vilag, amelybdl legfellebb egy vilagitélet
reménye  igérhetett  menekvést, egy  apokaliptikus
csillag a lathataron.

Nem aktualis 0Osszeomlasrél van itt mar sz6, ha-
nem Orokemberi fajdalomrél és reményr6l: a rosz-
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szulkormanvozott emberiség Orok fajdalmarol, s ar-
rol a reményrdl, ami az egyszerli és Osi emberi ter-
mészetben, a primitiv emberi érzések melegségében
mégis csak ott csillog. A lira feladata lesz: utat ta-
lalni ehhez az egyszerli, 6si és meleg emberséghez,
kapcsolatot a természet primitiv és igazi életével.
A zsarnok tarsadalom és hivsagos kultura szamara
csak  keserli, leszdmolt érzése ¢és kemény itélete
marad.

fgy ez a koltészet, az Gj nemzedék liraja, mély-
ségesen pesszimista vagy naivul és petéfiesen forra-
dalmi, mindenesetre egyszerli lesz, puritan és tar-
gylas. Megveti a henye diszeket, virtuozitast, a ka-
cér ¢és mivelt csillogdsokat. De megveti a tlintetd
modern prozaisagot is, s a korszerii és aktualis ten-
denciak  csabitasait, mindenféle  szimultinizmust és
aktivizmust, mely a vilag kiils6 eseményeiben d4rad
e, s a tomegek mozgalmaiban akar fololdodni.
(Ahelyett, hogy az egyén 6si, meleg, jo és egyszerd,
szinte igy lehetne mondani: csaladi  érzelmeihez
térne vissza, mint a koltészet Osforrasahoz, mely egy-
uttal a vilag dsreménye.)

Semmi sincs messzebb ezektdl az Uj koltoktol,
mint az eléz6 nemzedék  egyéniség-kultusza, a
komplikalt ¢és talfinomult egyéni élet kergetése. De
époly messze vannak attol, hogy kollektiv és politi-
kai érzelmeket énekeljenek. Az Embert keresik 0k,
nem a tarsadalmi és politikai Iényt, hanem az Em-
bert, Ugy ahogy magaban van, 0&sén, szabadon, még
romlatlanul, érz6 sziiziségében.

A formaval keveset gondolnak. A vers hibatlan
elegancidjat vagy Oncéli ragyogasat szinte dacosan
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visszautasitjdk. ~ Vannak, akik megtartjdAk a  forma-
tiszteld régibb koltdk vers-sémait, mint egy Oroklott
oltonyt, melyet mar nem is akarnak Ujrafesteni
vagy atalakitani. Vannak, akik a szabadvershez ra-
gaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség
és prozaisag kiilonds izeit vegyitsék, mint elddeik,
hanem azért, hogy e disztelen és kotetlen beszédben
egyszerlibb és melegebb hangja legyen szavaiknak.

Masok  6sibb  és  primitivebb  verselésre  térnek
vissza, minden formai modernséget merészen meg-
tagadva. Forma tekintetében az 10j nemzedék nagy
cselekedete a magyar hangstlyos verselés rehabili-
talasa. A Pet6fi versét, a magyar nép otthonos rit-
musat, amelyet Ady kortarsai ugyszélvan csak stili-
zalva és pastiche modjara mertek vagy tudtak hasz-
nalni, e fiatal koltok tették ismét a koltészet eleven
hordozdjava.

Bizonnyal ez a kiilsdség otlott fol eldszor azok-
nak, akik uj népies iskolarél kezdtek beszélni. De
annak, hogy az 0j Kkoltészet legtipikusabb versei
népi izeket éreztetnek, nem csupan ilyen formai oka
van, s ezt a népi izet nem is csak a népies formaju
versekben érezzik. S a népies magyar koltészetnek
nemcsak  versformai, hanem  mar-mar elerGtlenedett
mifajai is Uujraifjulnak itt és mai szint kapnak: a
népi ¢letkép, a targyias epika. A fiatal koltok, nagy-
részben maguk is a nép, a ,szazados szelid szegény-

L3

ig gyermekei,  visszaszallnak a  szegénység  egy-

szeri  érzéseihez®  nyelvéhez,  gondolkodasmodjéhoz,
s  szazados  emlékeihez,  mitologidjahoz,  fantazia-

kincséhez is.
Amint ezeket a népi koltéket olvasom, mély és
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primitiv magyarsag levegdje csap meg; de ez a ma-
gyarsag  kifejezetten ~nem  nemzeti, hanem  népi,
olyan értelemben, mint ahogy a Petofi koltészete is
a maga kordban nem nemzetinek, hanem népinek
latszott.  Elnyomott, szinte tudatalatti, proletar ha-
gyomanyrétegek foltarasa van itt folyamatban,
emlékek kivajasa, mint eltemetett kincseké a gyer-
mekkorbdl s a tarsadalomnak abbdl az aldott gyer-
mekkorabdl, amelynek népélet a neve, még min-
dig megvetett ¢és kiinnrekedt tomegek lelki 4aramai-
nak bekapcsoldsa a magyar irodalom nagy 4ram-
korébe. Ez forradalom, mintahogy 1j tomegek be-
torése és befogadasa mindig forradalom, s mint-
ahogy ennek az ,uj népiességnek” legigazabb kép-
viseldi valdsagos forradalmarok, a Petdfi-féle tipus-
bol, hivé és szabad lelkek, a wvilagitélet almaval szi-
vikben, s apokaliptikus csillagokkal latéhatarukon.
Ennek a forradalmisagnak oOntudata kicsap soraik-
bol ; az ifjo koltd népe reprezentansanak érzi ma-
gat, s a hivatottsag teljes patoszaval szolal meg:

Most ébredek reé,

mért kellett nekem tanulnom,
mért kellett egykor zokogva
idegenbe kiindulnom.

Azért kellett talan

dalolni szaz holt parasztnak
¢s tiinddni szantas kézben
hogy egykor én megszolaljak.

Tan azért nyelte le

haragjat régmult idoben

egy jobbagy vad ura el6tt
hogy még én se feledhessem.
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Csattogott az ostor

a jobbagy ajkat harapta,
hogy az a jaj egykor fényes
hanggal szalljon a magasba.

Nemet intek én is

s kialtok is e vilagra

és kialtva és biztatva
nézek egy Uj pirkadasba

Cselédhazak népe,
torténelem mostohaja,
kereked; {6l a pusztabol
egy Uj nagy honfoglalasra.

Itt allok a f6ldon

amely neked igértetett,
ny6g6 fa vad vihar el6tt
hajladozok, integetek.

Repiiljetek szavak,

kialtsatok ti emlékek,

zudulj fol nép, sustorogd szét,
hogy a nevedben beszélek.

fgy valik messze ennek az 1j népies koltészetnek
magyarsaga minden nacionalista s  konzervativ = és
uri  moédon magyarkodd irodalmi  irdnyzattol. Nem
a szimbolikus magyar parasztnak valami ujabb meg-
dics6iilésér6l van itt szo, ¢€s semmiesetre sem egy
nép regionalis koltészetérél, ahogy az kiilonbozik és
szembenall mas népekkel. A szegénységnek ez a
poézise nem szétvalasztd, hanem Osszekotd  jellegi,
az egyszeri emberség és kozOs nyomorisag nevé-
ben; varos ¢és falu, magyar ¢és idegen voltakép
eggyek itt. A magyar népi nyelv és néphagyoma-
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nyok mélységes atéloje egyszersmind gydnydri  ro-
man népballadak forditgja, s a nagyvarosi és ide-
genfaju szegénység énekesét azonos torekvés, kozos
idedlok, hasonld koltéi attitiid lathatatlan szalai  fi-
zik a tanydk ¢és pusztak torzsokdsen magyar dalno-
kahoz.

Eggyek 06k mind, noha van kozottik urifid és
béresek sarja, pap ¢és forradalmar, keresztény ¢és
zsido: eggyek legalabb minden igaz és mélyrél jott
szavukban, eggyek az egyszerli és Osi érzések kul-
tuszaban, a cikornydk és kiilsdségek megvetésében,
a szegénység szeretetében, a szabad természet mély
atérzésében, melyhez hasonlot el6z6iknél hidba  ke-
resnénk; eggyek az emberség ¢és szeretet szent Al-
maiban, eggyek a magyar lirai érzésvilag egy Uj
hullimaban. Ok maguk a generaciés Onérzet teljes
éberségével tudatdban vannak ennek az egységnek,
s anélkil, hogy az eldttikjarokkal szemben, akik-
nek sokat koszonhetnek, frontot csinalnanak, han-
gosan valljak és  vallaljak  nemzedéki  hivatasukat.
Egyikiik énekbe is =zenditi ezt, s az ¢ének himnikus
szarnyalast kap.

Mindnyajan egyet énekeliink, mint a virdgok egy napra
nyilnak,
S  mégis ezer szinnel taplalja O6ket a  fold,
Mas-maés zenével mindnyajan egyet énekeliink, igaz
torokkal

A mi dalunk mindeniitt kind a f61dbdl, mint a zizegd

pafrany,
Folserdil a fészkes lombokig s ébredve veliink
Zsolozsmaznak édes dcséink: az éjszaka erdejének madarai.
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Szarnyalva 6k fonjak tovabb a mi zenénket a vak

magasban
Eziistos hurjainkat folhuzzak a csillagokig
S a sotétség szarnya zenditve surolja a remeg6 harfat.

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak
muzsikankba
S ugy Osszehangzik minden, mint szivarvanyban a szin.
Vagy mint idelenn a mi fiatal sziveinknek dobolo
dobogasa.

Ez a Kkétségtelen és megkapd nemzedéki Osszhang
csinal talan ebbdl az antologidbdl is egységes kony-
vet, bar a legkiilonbdz6bb szarmazasi, szinGi és szan-
déka  koltdk vannak benne egyiitt. Azt gondoljuk,
a konyv, ugy ahogy van, jO szolgalatot tesz egy Uj
énekescsoport  bemutatasaval, s talan érdekes doku-
mentuma is marad a magyar lira egy allomasanak.
Persze megvannak benne mindazok a hibak, amik
hasonldo  versfiizér  Osszedllitasanal  elkeriilhetetlenek.
Nem kell hinni, hogy e harmincharom koltdn és
szaz versen kivill ne taladltunk volna még tobb koltot
és tobb verset is e gyljteménybe méltot: de nem
mindig lehetett Osszeegyeztetni az értékbeli valoga-
tas szempontjait az egész nemzedék ¢és az egyes kol-
tok lehetfleg keveset torzitd6 és mentiil sokoldalubb
jellemzésének ohajaval. Némely koltének csak vala-
melyes bemutatasa is tobb vers kozlését kivanta;
némely kolté versei hosszabbak, masokéi rovideb-
bek; némely koltének igazi értéke inkabb egész
oeuvre-ében van, mint egyes verseiben, olykor ki-
tind  koltonél aranylag kevés teljesen  kifogastalan
verset talaltunk; olykor kisebbranguak oly jellemzo
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vagy pompaés darabokkal csillantak szemiinkbe,
amik nélkiil nem éreztik volna teljesnek kotetiinket.
Keriilni  akartuk a  gyljtemény egyhangusagat is,
a tonusok ismétlését; a véletlen s a generacio altala-
nos karakterébdl kiiit6 hangokat; az elédok  vissz-
hangjait $ masrészr6l nem akartuk elrejteni azokat
a kapcsokat és atmeneteket sem, amelyek ezt a nem-
zedéket az elottejarokkal Osszekdtik. Azt a  teret te-
hat, melyet ebben a gylijteményben az egyes koltok
elfoglalnak, a versek vagy oldalak szamat, amely
nekik  jutott, semmiesetre sem  szabad  kritikdnak
vagy értékmérésnek tekinteni.

Kolték 6k mind, azaz kirdlyok a maguk birodal-
maban; szuverének, mint szabad orszagok fejedel-
mei, vagy az erd6 gyonyorii vadjai visszaérkeztek
a szabadsagba és tisztasagba ebbdl a rab és romlott
vilagbol. Mint azok a mesebeli kilenc fiuk, akik ad-
dig jartak az erd6t, mig utjukat tévesztvén, ,val-
tozott bel6liik kilenc hegyi szarvas™: ahogy a ma-
gyar koltdé csodalatos ,roman balladajaban”  olvas-
suk, (mely mégis annyira magyar). Sajat atyjuk
tizi s 1ldozi puskéval a kilenc hires csodafiuszarvast,
(ahogy a koltét tzi és uldozi a sajat hazaja, ha
ugyan egyaltalaban torédik vele!) — de Ok meg-
fékezhetetlen és  visszhivhatatlan  jarjak az  erdot,
amelynek kiralyai, szabad ¢és adakozo wurai és reme-
téi lettek:

Edes j6 atyacskank,
ne 16v6ld6zz benniink.
Felvesziink mi téged
a mi szarvainkra,
hordozunk mi téged
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hegyhatrol hegyhatra,
oromrol oromra,
sziklarol sziklara,
magasztalunk téged
egy magas kbszalra
urnak minden f6ldon.

Edes jo atyacskank,
eredj haza szépen
anyank kiiszobére,
mert mi nem megyiink mar.
Agas-bogas szarvunk
nem fér be az ajton,
csak a hegytetdkon,

a mi testiink nem tiir
fonott-szovott inget,
csak leveles agat,

a mi labunk nem lép
tlizhely hamujaba,
csak leveles agra,

a mi ajkunk tobbé
nem iszik poharbdl,
csak iszik forrasbol.



IRODALMI CESTINO

1934.

Brissago. — Harom magyar verseskonyvet hoz-
tam magammal ide. A terrasz alatt, hol ezeket
irom, a Lago Maggiore ziug ¢és ragyog. Koriilottem
palmédk és  majomfdk  pompaznak, s  kislanyom
granatalmat  tép, magarol az  agrol, kéjjel  csipe-
getve a hiivos, savanykas magvakat . . .

Milyen kiilonds szenzaci6 ebben a kornyezetben
magyar verseket olvasni! Amikben, mondjuk,
a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debrecen.
Erdélyi Jozsef a téli Pilist bolygja, errél szol Uj
konyve, s furcsa, milyen sokszor taldl most hangu-
latomhoz ez 1is, noha itt nyar van, s délszaki viru-
las. Igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze j
a hegyek csucsat ho csipkézi, s kozépmagassagban
van egy régio, pompanélkiili, hiivos-zold hegyvidék,
csenevész  erdokkel, amelynek flérdja nem  volna
idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a pardkat
még nem szitta fol a nap, akdr a Teéli Rapszodiat
idézhetem: ,Csak ez a meredek, bokros hegyoldal,
Meg a kdd van”™ . . .

Stirti kod il a volgyben, ugy betolti
hogy csak a tils6, magasabb hegvek
fokai latszanak, mint tengerparton . . .

Ilyen az olvasé! Szinte asszocidlom ezeket a ver-
seket az olasz hegyekkel, pedig egy magyar, sOt



129

Lnépi”  koltd életét idézik, akit rég ismerek és sze-
retek, s mar otthon is olvastam oJket, a Nyugat-
ban . . . Milyen csodalatos a koltészetnek ez a min-
deniittotthonvalosaga, mindeniitt érvényes volta

De nem err6l akarok beszélni: ez inkdbb az olvaso
naplojegyzete, mint a koltd jellemzése. Az olvaso-
ban egy-egy har visszhangzik, mindenkori hangu-
lata ¢és milije szerint; lelke Ugy kivalasztja a pil-
lanatnyilag  neki-sz6l6  zengést, mint szervezete az
éppen sziikséges tapanyagot, az utravalobol. A kol-
tonek semmi koze ehhez a kivalasztashoz. Elvezni
6t mindenhol lehet; de megérteni (mint mar Goethe
megmondta) csak a sajat hazajaban.

Pilis.  — Erdélyit igazi gyokerei nem helyhez,
hanem néphez koétik: a  Monté  Veritd-n  talan
épugy otthon volna, mint a Pilisen, ha a néppel
kapcsolatot tudna talalni ¢és nyelvét értené. Valddi
hazija a sajat élete (mint legtobb  lirikusnak)$
versei mind naivabban és meztelenebbiil Onéletrajzi
jellegtiek. Fantaziaja onnon multjanak erdejét
jarja, mint ldbai a Pilist. Jelene maga a Pilis. Szel-
lemét a nép szelleme taplalja mely csaladjabol
és foldijeibdl, vagy a bejart falvak népébdl regru-
talodik . . .

Uj konyvének zomét a naploszerii Téli Rapszédia
teszi. Hanyag, lazdn Osszefiiggd nyolcsoros — strofak,
melyeket a  haborueldtti  idék  kritikai  terminolo-
gigja  pillanatfolvételeknek  nevezett volna.  Pillanat-
képek a téli hegységrél mely a kolté bolyongasai-
nak szinhelye; poétai eszmetarsitasok, néhany szép
szerelmi str6fa,  melegen folbuggyand emlékek
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a gyermeki fijdalmak s ifjukori kiizdelmek kora-
bol, lazaddé indulatrohamok s lirai Onmegnyugtata-
sok régi sérelmek haborgasan . . .

Mindez nem ad sok 1j vonast a kolté arcképé-
hez, A ,kulcsarok fia”, s az emberi igazsagtalansa-
gokb6l a vadonba menekvé naiv poéta joismerd-
sink mar, s a hosszii kolteménynek alig van oly
részlete, mely ismétlése ne lenne valamely régi,
er6s  Erdélyi-téméanak. Az egész mégis Ujmoddon
hat, ép csapongasaval ¢és naploszeri hanyag futa-
saval a benyomasokon ¢és emlékeken at. A koltd
nem erdltet semmit, nem mélyed el semmiben,
nem csinal konstrukcidt, egy-egy spontanjott, ropke
strofaban  jegyzi fol pillanatnyi Otletét vagy hangu-
latat, s egyaltalan nem fontos neki, hogy a strofak
kozt wvan-e Osszefliggés vagy nincs; ha kedve wvan,
folytatjia a témat, de ¢époly konnyen eshetik, hogy
atropil masra; nem veti meg a legjelentéktelenebb
Otletet sem, s egy-egy pillanatra elmeriil a Kkicsi és
mindennapi  dolgok  koltészetébe, majd egy villa-
nasra folszall a ,poétdi” magassagokba. Egészben
ebbdl wvaltozatos és Ujszer, modern hatdsu  kolte-
mény kerekedik ki, mely elit az Erdélyi mar-mar
nagyonis megszokotta valt miifajatol.

Részleteiben persze annal egyenetlenebb. A  koltd
a  legsablonosabb, leglazdbb  versformat  valasztja,
melyben ugy mozog, mint egy régesrég  kijart
pongyolaban 5 rimet is csak kétsoronként rak Dbele,
és ha rossz a rim, hat legyen rossz! Ez a hanyag-
sdg  kitinden  érvényesit ~minden titkosan  adddd
raffinement-t, minden szokatlan lejtést vagy varazs-
ereji jelz6t, mely elarulja, hogy ez a hanyag koltd
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sok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisebb
titkaibol. A pongyola egy-egy mozdulatnal klasz-
szikus reddt vet; szinte a kolté faradsdga és akarata
nélkiil, csak tgy véletlenil . . . Ugy latszik, mintha
minden eréfeszités hianyzana ebbdl a versbdl, s ez
adja ,,bajait és bajait” egyforman.

Persze Erdélyinek konnyen megy ez a konnyi-
sége  egyezik  eredendd6  hajlamaval. Nem  hidba
csufoltdk  népkoltének; verseiben mindig volt va-
lami a népi rogtonzés kényelmes  konnyiiségébol.
Mestere,  Pet6fi, mindig szigoribb s  tudatosabb
mivésziesség  felé  fejlodott.  Erdélyi  ellenkezdleg
mintha egyre jobban rabiznd magat spontan ihle-
tére, ami épen nem  veszélytelen. Arra  biztak
magukat a Vojtindk és Verayak is, akikhez rossz-
indulatibb  kritikusai ~ régebben  hasonlitgatni  sze-
rették.

Ez a hasonlités ma mar talan nem fenyegeti:
de a konnyliség veszélyeinek U miforméja 0j lej-
toket ad. Mar maga a nyolcsoros strofa is valami
konnyti  kikerekitésre  csabit, a témaknak nagyonis
egy-kaptafara-vald, epigrammatikus elintézésére .
Az otletek néha tilkonnyen célhozjutnak, a leg-
kisebb ellenallas iranyaban. Mas koltonél ez giccs-
nek ¢és sablonnak is hatna; szerencsére Erdélyinél
tokéletesen naiv: O gy fizet a papirpénzzel, mint
a régi naiv kirdlyok, akik f6l sem tudtdk tételezni,
hogy  valaki  kételkedhetne  aranyfedezetiikrdl. Ot
el kell fogadni ugy, ahogy van: naiv szdélamaival,
iskolasfius pathoszaval, artatlan feliiletességeivel
egylitt. Ezek olyan hibdk, amik szorosan hozza-
tartoznak erényeihez, s voltakép rokonok a nép-



132

mesék naiv sablonjaival ¢és felilletességeivel, amiket
ez a koltd annyira szeret.

E filizetke végén harom verses tiindérmesét kozol
(mellesleg  elég pongyolan rimelve s  jambizalva).
A Zenél6 Kecske kedves ¢€s Kkarakterisztikus Erdélyi-
darab. De a koltdé mesefantazidjanak, primitiverejl,
mitologikus  latdsmodjanak  igazi  probait ittt maga-
nak a nagy versnek strofaiban kell keresni, mely
a téli Pilis erd6ségét csoddk ¢€s szimbolumok termé-
keny talajava avatja, s maga is egy nagy mesefanta-
zidba torkollik. A sarkany ol6 vitéz, aki Kkiirtja
a foldi igazsagtalansagok fajzatat, s meggydgyitja
és meghdditja a kirdlylanyt és birodalmakat, leg-
hitelesebben mégiscsak maga a koltd, az Orok gyer-
mek, gyogyithatatlan gyermekalmaival.

Budapest. — Kiilonés, hogy ma megint milyen
leplezetleniil és egyszerlien ki lehet mondani eze-
ket a legnaivabb és legelpusztithatatlanabb  kolto-
almokat, a  nevetségesség  kiilonosebb  veszedelme
nélkiil, akarcsak Pet6fi koraban! Mikor az én nem-
zedékem verselni kezdett (amely néhdny nem na-
gyon artatlan esztendével, mondhatnam, egy vilag-
haboraval, iddsebb az Erdélyiénél), még elképzel-
hetetlen lett volna ez a meztelen naivsag; a koltd
csak ezer fentartassal, Ongunnyal, szimbolikus at-
tétellel, szkeptikus megnyugvds ¢és  metafizikai el-
gondolasok slri halojan at merte megsejtetni lelke

gyermekségét . . . Kotelességének érezte a kor min-
den cinizmusaval ¢és  komplikaltsdgaval 1épést tar-
tani, mintegy alibit igazolva . . . K®oltéibb korba

jutottunk taldn, amely jobban tiri a koltd naivsa-
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gait?  Hivobb  korba, mely hitekkel ¢és  almokkal
inkabb rokonszenvez? Vagy ellenkezbleg, cinikus és
mindenen tiljutott szdzad ez, amikor a koltészet
mar csak egészen mezteleniil mint naivsag jelent-
kezhetik, mert komplikalt és  korszerli  aldltozetei
mar ugysem csalnanak meg senkit?

Sokat tinddtem rajta, mi kiilonbozteti meg az
utanunkjovo generacio hangjat és attitiidjét
a miénktél, mi ad neki egységes szellemi profilt
minden  egyéni  valtozat dacara?  Fenyd  Laszlo,
a masik kolté, akinek 1j kotetét magyar cestinom-
ban az Erdélyi-konyv mellé csomagoltam, alig mu-
tat kozos vonast Erdélyivel. Ora bajos lenne a naiv
jelz6t alkalmazni. Az &6 lelkét a nagyvarosi kul-
tara nevelte. Keserli, toprengd Iélek az, a bonyolult
psziholégiaju  varosi idegember lelke. A ,mi id6nk-
ben” az ilyen Ilélek, ha a poézis viragosbokra nyi-
ladozott  benne, allig  vértezte magat cinizmussal,
mintahogy a zord Karszt-vidékeken durva  kdsan-
cokkal védik a kerteket a szelek és zuhatagok ellen.
Feny6 azonban nem védi magatS a vilag glnyja
nem valt ki bel6le viszont gunyt ¢&s tallicitdldo fo-
lényt, de nem is burkolézik valami szimbolikus
komplikaltsagbaj  aldzatosan  vallja  kolt6  hajlamait,
mint  valami  eredendd  blint, megmutatja  kolto-
leikét, nem a naivsag biiszkeségével, de nem is
onginnyal vagy szégyenkezéssel, hanem a ,‘fogya-
tékossagi érzés” onkinzasaval.

A kolt6-ontudat, amely Adynal még folényes
volt és a kor csticsain lebegd, Erdélyinél mar naiv-
sag lett, Feny6énél pedig fogyatékossagi érzés a kor-
ral szemben. S talan épen ez az, ami az Uj nem-
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zedéknek ,egységes profilt” ad: ez a hidnya min-
den  alfolénynek, minden szimbolikus  kertelésnek,
ez a ,lemondds a pozrol”, ez a naiv vagy csiiggedt
Oszinteség.

S ez magyarazza a két koltd kozti nagy ellentétet
is. Ahogy Erdélyi kolt6-naivsdga és  egyenetlensé-
gei koOzt szoros Osszefiiggés van, ugy fiigg Ossze
a Feny6 ,fogyatékossagi érzése” valami aggalyos
poétdi  ambicidval, szorgos  keriilésével = mindennek,
ami kozombds vagy pongyola lenne. A ripacs pom-
pajat és sikereit biiszkén elutasit]aj de érezni, hogy
minden szot szorongd torekvéssel ir le s szinte életét
teszi ra.

A fogyatékossagi  érzés  ,kompenzalast”  kivan,
— mondja a divatos pszihologia. A koltd fogyaté-
kossagi érzésének kompenzaldsa a koltd aszkétikus
ontudata, maga a koltészet. A szegény koltd bosz-
szija ez a vilag ellen, és kor ellen, amely o6t és esz-
ményeit semmibe sem veszi. Ez a koltd nem élteti
magat illuziokkal. A ,régi jo  kolt6-vigaszok”, a
dics6éség makonya, s a szabad sz6 kidmlése, meg-
vonvdk téle. Véletlenil még fajaval is baj van.
»Szarmazasaul csupan Bus zsidosagat emleget-
heti, S hitéiil oly  hitet, melynek igéit tobb
kanyar. Es buktatobb kovek kozt hirdetheti
csak, Mint kis ¢életét a buvo patak.” Még av-
val sem vigasztalhatja magat, régi  romantikusok
modjara, hogy szerencsétlenségeiben jelentékeny
és kivalasztott, a sors Uldozottje, a vilag sebzettje.
A vildg ,nem azért van”, hogy Ot sebezze: ,nincs
a  vilagnak  munkaterve Még  komolyabbra  sem,
nem erre, Népekre sem, nem egy emberre” . . .
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Mi marad? Marad maga a vilag, az ¢élet logi-
katlan, lehangolo, barbar képeivel ¢és benyomasai-
val, az ,emlék-szita”, melynek halés szdvetjén
»csak az érdes, Csak a sebz0 kavics, a tormelék
Keményje akad fenn”.

Ha nd vagy, és siker vagy, csak tagadd meg
magad, mert ami megtagadja

magat eldlem, nem feledhetem

Ahogy az idegorvos mondana: a fogyatékossagi
érzés tipikus reakcidja ez. A lelket csupa sikerte-
lenség emléke tolti meg: a sok ,nem és nem!”, amit
a vilag csakugyan sortiizként ¢és jégesOként zudit
a koltére és minden emberre, ki a szépet és jot
keresi benne. A nagyvarosi koIt ebben a csiiggesztd
emberi kornyezetben tolti életét 5 a  természettel
valé intim taldlkozds ritkdn emeli 61 5 gyermek-
korat a varosi szegénység borus képei szinezik:

... emlékszem a vaskalyha fiistjére

és proletar csendéletére az

asztalnak, vacsora utani ziillott

maradékaval . . .

A koltd a kavéhaz ablaka mogott il legotthonosab-
ban, mint egy remete a  barlangjaban; onnan
nézi a nyiizsgd életet, mely mintha mindig es6-
racsok mogott mutatkozna. A szépség csak idegen
villands ebben a miliében; egy pompas ,telivér nd”,
egy gyonyori fajkutya megpillantasa olykor szinte
faj s lelkifurdalasokat okoz; a természet ragyog-
vanyai kozt 0Ugy jar ez a koltd, mint a falusi fi
a szalonok parkettjén: ,Ne szegyeid és sohse tagadd
meg, FErdei ut, a ldbnyomom!” Egy szepesi va-
roska emléke olyan, mint ,,visszahozhatatlan”,
,»héma abrand”, ,,olthatatlan folyasu szomj.”
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A kolté egyetlen bosszija ¢és karpotlasa, ahogy
mondtam, a koltészet: az a titkos alkimia, amellyel
minden rosszbol és csinyabol szépséget ¢€s gyonyort
tud maganak teremteni. Ez a fajta szépség nem
idegen neki. Ez az & sajat, legotthonosabb vilaga,
a szamara kirendelt menedék, ¢és ez minden szép-
ségek prototipusa és mértéke is. Az egész vilagot
a koltészet szemszogébol itéli meg, s egészen jel-
lemz6, ahogy példaul egyhelyiitt a lassu, egyhangu
esot ,végérhetetlen sandor-versekhez” hasonlitja.
Az idegenebb dolgot hasonlitia az ismerdsebbhez.
Mert a vilag idegenebb neki, mint a poézis, sok-
szor maga csodalkozik rajta, hogy benne ¢él s mo-
zogni tud, mint mas ember- néha riadtan kérdezi
magatol: ,,mikor vallalod mar, ami természetes?”

Ha versem olykor-olykor nem emelne fel,

ugy csusznék, hajammal a port seperve koztetek,

egészséges, emeltfejii

dolgok, vidékek, emberek!

fgy  kapaszkodik a  koltészetbe, mint a  hajo-
torott  deszkdjaba. Itt nem fiigg a vilagtdl tobbeé,
itt  ,megmarad maga  maganak”, itt  megvetheti
a sikert, a ,ripacsot”, s épen levertségébdl, alaza-
tabol, ,fogyatékossagi érzésébdl” épithet 1) Ontuda-
tot, titkos folényt: a ,néman meghlzodo tiszta
arc” folényét a vildg hangosai és hatalmasai f6lott.
Koltészete valoban nem hangos, inkabb a szerény
és titkos szépségekre biiszke. Oszinteségére és igaz-
sadgara féltekeny! (S még az Oszinteségben is elveti
a  szemérmetlen és  magataruld exhibicionizmust,
melyet egy versében ki is pellengérez.)
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Debrecen. — Par sz6t még a harmadik vers-
fiizetr6l,  amely  Debrecenben  sziiletett. = Debrecen
nem pusztan foldrajzi fogalom; ez a név a magyar
szellem térképén is szerepel, megszabott tavolsag-
ban Budapesttdl, és a Pilistdl is. Kazinczy ék szemé-
ben még valami barbar Arkadia févarosanak  tiin-
hetett fol; de bizonyos, hogy a Nagyerdd nem
naiv erddség, mint a Pilis. S a debreceni konyv,
amely most altalam Brissagoba keriilt, nem naiv
kolt6 mitve. Ez a kolté, Gulyas Pal, tanultan és
tudatosan  kapaszkodik a debreceni hagyomanyokba.
Csokonait  folyton emlegeti is verseiben, s nem
egy helyiitt sikeresen idézi a régi debreceni ver-
selés  kollégiumi és ponyva-izét; példaul az ilyen
atkozodasokban:

Legyen a szelid barany-
felhd rofogo artany!

vagy mikor a kakasrdl azt énekli, hogy.

Alszik 6kelme most a
ketrecben — de kint vigyaz ra
a gorény és a macska.

Ahogy mondtam: a stilutanzas sikeriilt. A  vers
szinte  pastiche  lehetne  Gyongydsi  Janos  vagy
Kovacs Jozsef modordban: ¢érzem a debreceni za-
matot a maga teljes exotikumaval. De  véijjon
a debreceni tradicid6 — az, ami nemes ¢és folytatni-
vald6 benne, a Csokonai hagyomanya, — lényegé-
ben ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem; s Csokonai
nem azért lett a legnagyobb debreceni ko6lt6, mintha
az exotikus debreceni zamatot legjobban 6 tudta
volna megadni verseinek, hanem épen azért, mert
tal tudott menni Debrecenen, az exotikus kinrime-
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Iésb6l magyar versmuvészetet teremtett, sOt nem-
csak hogy nem szikitette a magyarsagot debrece-
niséggé, hanem ki tudta  tagitani  eurOpaisagga.
Csokonai is tanult és tudatos kolté volt, akar Gulyas
Pal, de 0O tanultsagat arra forditotta, hogy mennél
eurdpaibb legyen $ s nem hogy mennél debrecenibb.

Egy kis debreceni iz azonban akkor sem art,
s jattk ¢és tarkitdé szin gyanant nem rossz olykor
a pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyas Pal
kotetét  kizardlag vagy foéleg e vaskos debreceni
hangulatok jellemzik. Ellenkezdleg, természetes
lataismodja egy csOppet sem vaskos: a kovér debre-
ceni polgar husa ¢és haja szinte elfoszlik szemei
el6tt, atrémlik rajta a csontvdz, mint Oszi fak
lombjan az 4gak rajza, a fak szolidabbaknak tlin-
nek fel elotte, azokkal tobbet foglalkozik, mint az
allatokkal és  emberekkel, sotét lampaknak latja
Oket, lobognak, robognak, tUsznak a porban és fol-
emelkednek . . . Természetes latasmodrol beszéltem,
s valéban van valami a latdsaban, ami igy elpor-
lasztja a valosagot; csak az a kar, hogy ez is
Osszeolvad valami irodalmias vonzddassal a konnyi
exoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rimek
légies japan favazak arnyékaban.

Néha az az olvasd érzése, hogy ami ebben a la-
tasban természetes, az nem is annyira erd, mint
gyengeség: a koltd képtelen a megfogott valdsagot
kezében tartani, kisiklik és elomlik az, olykor kol-
téi szolamokka omlik szét, olykor valami szubtilis
és zavart homadlyba tinik .. A kolt6 azonban
mivelt és ravasz s jol tudja palastolni gyengeségét:
a  koltdi  szolamok a  tradicid  patinajat  nyerik,
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a zavar ¢és homdly pedig a modern fantasztikum
szineit Olti. Ezekben sok Tligyesség ¢és szépség s
csillan  f6l. Egy-egy sor Ggy hangzik, mintha
Vorosmarty, vagy legalabb is Czuczor irta volna;
egy-egy  vers megkap  fantasztikus  kihangzasaval.
Meégis lehangol kiss¢ a lathato, s, ahogy mondani
szoktdk, tanaros szandék és tudatossag, ami mind-
ebben van.

Egyik oldalon a valésag debrecenies szinezése,
élénk ¢és friss képei néha érdekesen villognak, de
maskor  szandékoltan és  keresetten vagy  alparian
hatnak, s hamar kimerilnek. A taltos- és garabon-
cas-hangulatokon valami eredendd irodalmisag,
papirszag érezhet6. S ami a modern, fantasztikus
latast illeti, ezt is a koltd6 mintha kissé tudatosan
valasztotta volna a sajat egyéni latasava. Képzeleté-
nek a fakkal vald6 makacs ¢és rogeszmeszeri bibeld-
dése olykor gyanut kelt, hogy a koltd jol tudja,
mily hatasos eszkdéz az ilyesmi, egy lirai egyéniség-
nek modern profilt adni . . . Mindezek a tudatos
elemek idegen anyagok a koltéi tehetség vegykép-
letében, ¢és zavarnak megitélésénél. Gulyas Pal ver-
sei kiilomben is gyakran hatnak esztétikai talanyok-
nak: van bennik valami hajlam a fest6éi elvetélt-
ségre, s tulsokszor szoknek arra a kényes pontra,
mely a kitin6t a nagyon-rosszba, a zsenialist az
izetlenbe billentheti at. FErtékei gyakran konnyii  ér-
tékek, s ragyogasa zavaros ragyogds. Néhany verse
mégis sikeriilt s érdekes, pittoreszk fantaziaja sok
lehetéséget  igér.  Tehetsége talan  eldbb-utébb  ki-
veti az idegen anyagot s felfedezi Onndnmaganak
mélyebb rétegeit.



NEPIESSEG

1933.

1.

Egypar friss verseskonyv tanulsdgosan szemlélteti
ennck az Ggynevezett ,0j népies iranynak” ere-
dendd-btineit s veszélyeit. Koltdik talan neim ,te-
hetségtelenek”.  Sért6é Kalmannak példaul eleven és
szines képlatdsa van. De hogy elront, elborit, be-
temet itt minden jobb hatast a sok sujtds és cifrazas!
Micsoda ,falusi pillanat” ez! A konyv legelsd sorait
olvasom: egy kis kétstrofas idillt a lepénysiitésrol;
s mar kezdédik a mesterkélt jelzék kiabalo, soét
alliteralo  zuhataga. ,,Gazda emeli f6l a konyha-
kiiszobon Barna biityokbimbos, voOrdslanga kezét ”
Ez a népiesség megllte testvérét, az egyszerliséget.
~Meghuztadk az ¢évek maguk, Bizsereg a fene faruk”,
— mondja a kolt6. ,Szoszi felh6k  tertyegnek
égen . . .”, ,Lodordg a ringd mellik”, — mondja
az eprészOkr6l, nem tekintve pontos szdjelentést és
grammatikat sem. S mit szoljak az ilyen kin-
rismekhez:

A szerelmes, nagy Pet6fi,
Gombolyag az esze rofi . . .

Egyszeriiség, vers, értelem, megsemmisiilve félreall
e kormonfont poriassag erdltetett hadondzasa  eldtt,
s még a névelok is kényelmetlenil érzik magukat.
A dal a falut zengi, de az intim szegénység patriar-
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kalis szineit talrikitjdk a durva és furcsa porkurio-
zumok,  blazirt varosi  olvasok  kedvéért  mintegy
gombostlire  tlizve:  csddorherélés,  tetli]ards,  vagy
tizenkétaghi  kopések. Bevallom, szornylinek  taldlom
olykor ezt az etno-pornografikus koltészetet, mely
koriilbeliil olyan viszonyban van példaul az Illyés
Gyulaéval, mint Lisznyai volt Arany  Janossal.
A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, so6t
soha gy el nem burjanzottak, mint ma. Sértd
Kalmant  olvasva nem  vagyunk mindig  messze
a ,szotyogd szotty” ¢és ,rotyogd rotty”  poézisétol.
S6t épen egy masik fiatal kolté is, akinek Uj konyve
paplanomon  hever, s akineck modern szabadvers-
uniformisa  alatt talan halkabb lira gyenge szive
dobog: ilyen viragénekeket dalol:

Minden alszik itt, két virdg is szotyogva

egymasra hajlik................ s rotyogvand . . .

Ahol a viragok is szotyognak és rotyognak, ott nem
csoda ha a napfény ,hasrafekszik utakon ¢és nagyo-
kat mélazva vakarja farat”. Ebben a koltészetben
a Krajtausdruckok potoljdk az erdt, a pongyolasag
a  spontansagot, paraszti sziiletés a  hivatottsagot,
s a fenegyerekség a tehetséget. A koltd ,0rvény ¢és
guta”, s osztdlyharcos hitvallashoz hiven azt igéri
maganak, hogy: ,nyelves tiiz leszek majd ¢én, urak
fejebubjan!” S mintegy alibit igazolandd, Lisznyai
utéda varatlanul a marxizmusba huppan, s még az
Istent is magaval vonja:

Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent,
Hogy suti fejeddel mit kell tenni?
Folalmosulna fiilledt tronjan

Es kibokné hogy: szervezkedni.
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Zarojelben mondva: ez nem akart a két konyv
kritikdja lenni. Mint ilyen, kissé egyoldala volna,
s nem egész igazsagos. Az ostor csak az egyik ol-
dalt ¢éri3 a masik lathatatlan marad. E két kolto-
ben vannak jobb dolgok is; bar néha ugy tinik f6l,
mintha a pdri sujtdsok és durvasagok nélkiill az egyik
jambor  Szabolcska-epigonok  k6zé  siillyedne, vagy,
még rosszabb, Ady-epigonok ko6zé, a masik pedig
az egyforma ¢és szintelen szabadversgyarosok pro-
letarseregébe. A hibak valdszinileg mélyen  Ossze-
fiiggenek az erényekkel; de koltészetik egészét te-
kintve a hibak ezlttal jelentdsebbek az erényeknél.
A hibakrol  akartam  beszélni; a  tehetség  csak
belépdjegyiil szolgalt, e rovatba. Ostorom nem sze-
mélyt vag; s ahol személyt, ott ezt a személyt kiilo-
nosebben  becsiilom.  Szeretném  biiszkén  hangoztatni:
nem  harcolok, Puk Mihdly modjara, mezitelen
ciganyhadak ellen. Noha a ciganyhadak mindjob-
ban  koriilvesznek, megfojtanak, elomlenek mindent,
ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig tart
még . . . meddig szabad még tartani megvetésiink
nyugalménak ?

2.
Kérdés érkezett hozzam: tudom-e, hogy az egyik
kolt6 — akinek wverseir6l a Nyugat mult szamaban
birald6 megjegyzéseket tettem — valésagos és  ha-

misitatlan  parasztfit? Ha tudtam volna, bizonnyal
egészen mas szemmel néztem volna koltészetét.

Itt a feleletem: tudtam ¢és nem néztem mas
szemmel. Nem vagyok hajland6 mas mértéket al-
kalmazni a paraszti, s mast. az uri szdrmazasi kol-
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tore. Arany Janos is paraszti szarmazas, Burns is
az volt hajdan. Egyik sem igényelt kiilon mértéket.
A krittka nem vehet tekintetbe enyhité koriilmé-
nyeket: csak az eredményt nézheti.

De nem is err6l van szd, s a paraszti szadrmazas
nem mint enyhitd koriilmény szerepel, hanem mint
kiilon dicsdség, koltdéi érdem, mely egymagaban is
elére folszokteti a koltd verseinek értékét, preszti-
zsét. Oly babona, mely mindinkabb kezd elhara-
pézni irodalmi életiinkben, s mely ellen hangosan
tiltakozni kell. Ertem, ha Moricz Zsigmond kiilénos
melegséggel fedezi fel a  parasztszdrmazasi — irot}
de nem értem, ha valaki a paraszti szarmazast mint
irodalmi glériat fonja a koltd feje koré. Ez fontos
a kolt megértésénél, de nem megitélésénél.

Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliéje dontd ha-
tassal van egész lelkiinkre, ¢és sokszor mondtdk mar,
hogy az ir6 abbol ¢l halalaig, amit els6 husz évében
latott és szenvedett. A  parasztfii nagy kincseket
hozhat magaval a népkultira ismeretlen mélyeibdl -,
de mégsem nagyobb kincsek ezek, mint amiket
barki hozhat az emberiség titokzatos mélyeibdl. S
elsésorban: lassuk a kincseket! Suhancok érkeznek
egyenesen a falurol, gyalog! s hetykén kovetelik,
hogy  portékajukat  megbadmuljam. Mutasd  eldbb:
nem szortal-e el minden jot utkézben? s nem cse-
rélted-e be a kilvarosban  hitvany  vasari  cifra-
sagért? Nem érdekel, honnan jottél, s mind alkal-
matossaggal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztal?

Melledre iitsz s biiszkén hivatkozol rd, hogy te
vagy a nép gyermeke, a falu szive, s talan még azt
is hozzateszed, mint kiilonds rangot, hogy sejtel-
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med sincs a miveltségrol. Nekem ez a rang kevéssé
imponal, inkdbb bizonyos gyanut kelt: ha  koltd
vagy, minden ¢életre s lelki gazdagsagra szomjas,
hogyan van hat, hogy nem iparkodsz mohén f6l-
szivni a kulturat, amelybe annyi ¢élet és lelki gaz-
dagsag ivodott bele, és 0Oroklodott rad? S ha eredeti-
ségedet ¢és ,,0ser6det” félted a kulturatol: micsoda
gyonge legény lehetsz! Arany és Pet6fi nem féltet-
ték a magukét. Ok csakugyan tiirelmetlen szomjjal
ittak a vén FEurdpa szellemi italait, pedig Ok még
sokkal  szikebb  csatorndkon  kaptdk, = mintahogyan
mar te megkaphatod.

Nem adok hat semmit arra az ostoba magyar ba-
bonara (mely még a Baczur Gazsik korabol szarma-
zik), hogy a miveltség art a koltészetnek. A vilag-
irodalom  éppenséggel nem  bizonyitja ezt. Még
kevosbbé adok arra a kasztszellemre ¢és osztalyel6ité-
letre, mely a paraszt- vagy proletarszarmazast te-
kinti a koltéi tehetség kritériumanak. Jelen voltam,
mikor egy ismert fiatal ironk fiilig elvorosodott, s
majd a fold ala sillyedt szégyenében, mert lelep-
lezték, hogy az apja nem parasztzsellér volt, hanem
magasrangu  allami  tisztvisel6. = Mintha egy  al-
grofot lepleztek volna le. A parasztgdg és proletar-
gég ¢époly arisztokratikus osztalyérzés, mint a grof-
gbg. Ezeket a szempontokat valdoban korbaccsal kel-
lene kiverni a kritikdbol. A koltészet birodalmaban
nincsenek kasztok és szarmazasi elonydok. Mindenki
az, ami; de legbelill csak ember. S ez az egyetlen
rang vagy kaszt, ami koltdvé avathat. Orias csak
akkor lehetsz, ha kinovdod ruhaidat. Ahogy Tolsztoj
kindtte a grofsagot; s Pet6fi s Arany a parasztsagot.



EGY MAI TORTENETIRO

1933.

Olvasni, mindig csak olvasni: ¢élet ez? De mi
mast tehet a beteg? Még tilos minden mozgas ¢és
izgalom, kivéve az olvasmanyok szelid izgalmat s
képzelt tarait: lectucan visznek ki a kertbe mint
Cicer6t, ott készen var a matracos nyugagy, ream
és a konyvre. Blazirt basaként naponta valtom agy-
tarsamat. Minden érdekel ¢és semmisem elégit ki.
Kapni ¢és csak kapni, sohsem elég; az elme, mint
a sziv, nem nyugszik meg, amig ki nem csordul.
Sajnos, amit a beteg sok mozdulatlan hoénapja
Osszeolvas: mindenr6l irni, s mélton irni, nem tud.
Els6 nagy olvasmanyom Szekfii Gyula hatalmas
torténeti miivének  zarokotete volt:  a  Tizenkilence-
dik  Szdzad. Hogy vallalhatnAm most, betegen, t6-
rotten, azt a tanulmanyt amit err6l a marél irni
kellene? Csak futtaban s =zardjelben merek szodlani
rola: de mar nyitom is a zarojelet. Ez a konyv joval
tobb  egynapos  agytarsnal;  évrél-évre lestem  kote-
teit, s most hogy betegagyamra hullott az utolso,
nincs nyugtom mig szoéba nem ejtem.

Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok ille-
tékes biral6. Tudos-becsét f6l nem mérhetem a mi-
nek, mely djkori ,magyar szazadaink” els6 nagy
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szintézise megvaltozott sorsunk tavlatdban. De ez
a tudomanyos szintézis egyuttal ir6i alkotds. Ami-
vel nemcsak kompoziciojanak nagyvonalusagara
gondolok, vagy a részletekben meg-megcsilland irdi
erore s mivészi formaloképességre: hogy pl. Iza-
bella  kirdlyn6 menekiilését, vagy a szabadsagharc
rovid  torténetét dramai  hatassal tudja  elbeszélni,
s Rakéczi alakjat egy kitind regényir6 mély és
gazdag pszihologidjaval eleveniti meg. Szekfii
munkéja ir6i alkotas ott is ahol stilusa nem ragyogj
ahol talan szirke vagy pongyola. S nem is az
teszi irodalmi érdekiivé, hogy, mint igazi szellem-
torténet, minden élet gerincének a szellem életét
latja és rajzolja, s az események tOrténetét oly szer-
vesen agyazza bele a kultirhistéridba, mint ma-
gyar torténelemben senki még. Ez a mi nemcsak
a  magyar szellem  életével  foglalkozik:  hanem
maga is  megnyilatkozasa  ennek a  szellemnek,
ahogy a habori ¢és béke nagy katasztrofai utan
onmagara eszmél s lelkiismeretvizsgalast tart. Szi-
gord és modern torténet ez; irodalom a szd6 ibseni
értelmében: itéloszek onmagunk, régi éniink
folott. Kiméletlentil leplezi le dicsé és atkos Opiu-
mainkat, s  gyanakvo  ujjakkal  kopogtatja  végig
a  joakarat  iireges  téglait, melyek  mélybevivd
utunk  kovezték  ki.  Bizalmatlan és  kegyeletlen
amilyen maga a nemzet kell hogy legyen Onmaga-
val szemben, egy 1Uj Mohacs napjaiban. Mohacs-
tol  Mohacsig:  soha  nagyobb  sziiksége, égetObb
ordja nem volt a torténeti szintézisnek, lelkiismeret-
vizsgalatnak mint ma. Multunkra emlékezni  min-
dig lira, de Szekfli lirjja ¢épen nem  hasonlit
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a  haborueldtti magyar  torténetirds  hazafias  liraja-
hoz. Nem a ragyogd s véres tények beszélnek itt
amiket Klio rendesen foljegyezni  szokott:  hanem
a nemzet sivar mindennapjainak tényei. A ,ma-
gyar ugar” Dbeszél: lapok, sivatagok, legelék s ren-
getegek, durva  udvarhdzak, nyomorult  pdrviskok,
bujdosé hegyhagok, vad karamok s elhagyott vasar-
helyek.  Izgaté  lapok  maradtak  emlékemben az
orszag  teriiletének  elvadulasar6l (a  torok  hoditas
utan), vagy a jobbagysag helyzetérdl, vagy a nem-
zetiségi tomegek lassi beszivargasarol, vagy a tele-
plilések  torténetér6l (a  XVIIL. szazadban)! Minden
mondat  tényszeri s  kérlelhetetlenill  pozitiv; de
a tényekben nem a kutaté céljat, inkdbb az ird
eszkdzét éreztem: szineket amikkel a magyar sors
nagy képét megrajzolta, Ugy ahogy egy mai, ki-
jozanult magyar lelkében ¢él. A mult hires dics6-
ségei gyaszosra sapadnak e perspektivaban. Szekfii
kegyetlen és kegy élettelen az illaziok irant $ szel-
lemtorténeti modszere segiti a korokat a sajat szem-
pontjaikbol  latni, lehdmozni a modern elditéleteket,
felfedezni az ideologidk  sziiletését ¢€s  relativitasat.
Torténetir6 alig mutathatnd meg élesebben a  tény-
fedezet nélkiili  eszmék  lidércszeri  veszélyességét,
a nemes szandékok artalmassa  fordulasat, emberi
nagysag ¢és hibak kiilonés mérlegét, a végzetterhes
allapotok  halk ¢és gyogyithatatlan érlel6dését, mint
6 példaul a Rakéczi vagy Kossuth alakjanak, vagy
a magyar nemesi gondolkoddsmdod  blinds  csoko-
nyOsségének, vagy a fliggetlenségi eszmekdr zsak-
utcgjanak  tekintetnélkiili  jellemzésével.  Hése  nem
a délibabok hose, hanem aki hatat fordit a déli-
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babnak; aki nem lazong, hanem szamolva a hely-
zettel, o6v ¢és alkot amit lehet. Idedlja a XVIII. sza-
zadi barokk tekintélytiszteld vilaga: békés és ,reak-
ci6s”, de civilizaloddé (s6t mii-szomjas) és magyar!
egy szerény birtokreform, egy kastély- vagy temp-
lomépités, konyvtaralapitas nagyobb tett elétte,
mint a harcok és  Osszeeskiivések.  Illuzionélkiili
Onismeret — nevelés — mivelés: ezek végsé re-
ményei e kiabrandult, habortutani szellemnek,
mely dicstép6 a multtal, bizalmatlan a  jovdvel
szemben, pesszimista, ¢és igen! végletesen konzer-
vativ, (mert konnyli belerohanni az 1 rosszba, de
nehéz megtartani a régi jot). Mindez nem kedves
a magyar pszihének mely a gloriatépést csak a for-
radalmi  illaziok  lazdban, s a  konzervativizmust
csak a nemzeti frazisok gorogtizében tudja elkép-
zelni. Szekfii 0jbol megzavarta a  Prokrustes-skatu-
lyakat, melyekbe nalunk minden szellemet azonnal
begyomoszol a kozvélemény. Jutalma, bevett szokas
6s magyar sors szerint, gyani ¢és vad: egyfeldl
,,Réakdczi-gyalazo” S ,,hazafiatlan”, masfeldl
sopportunus  alkalmazkod6”, alig van  meghajszol-
tabb alakja  hazajok irodalmunknak. Mindenben
egyetérteni  talan  mindenkinek  nehéz  vele; nem-
zeti vagy forradalmi délibabjainkra egyforman
hideg szél fa lapjairol. De ez a szél edzd és szik-
séges. S puszta ideoldog ellenszenvb6l meg nem
becsiilni  multunk egyetlen nagy, Oszinte s mai
vizsgalatat, 1j illusztracidja volna Szekfi orok té-
majanak: az Ideologia ¢és az Alkotds ellenségek. —
Az alkotasrol ezuttal nem irhatok mélton; de ezt
el akartam mondani, legalabb zardjelben.



NEPMESE ES REGENY
1935.
1. A miifaj.

Tamasi Aron tehetsége egészen kiilonds. Merhet-
ném-e  példaul  igazaban  regényiré-talentumnak  ne-
vezni? Ez nagyon izgatd kérdés, mert azt hallom,
a fiatal magyar irodalom ¢ép a regényirdkban szen-
ved hianyt. Lirikusok ¢és esszéirok vannak a fiatalok
kozt igen kivaléak, s még novellista is akad I[géretes.
De hol az 0j regényir6? (ha a piac rutinos és ki-
sebb igényli kiszolgaléit nem tekintem.) Pedig a
kozonség még mindig regényt kivan . . .

Az egész magyar irodalomrol beszélek, s nem ép
az erdélyir6l. En az erdélyi irokat is csak magyar-
orszagi tavlatbol nézhetem. S tan igy is van rend-
jén: az irodalom nem orszaghatirok dolga . . . De
ha Erdélyt csak kiilon nézném is! Igazi, sziiletett re-
gényir6 az erdélyiek kozt sem oly strin akad
S az erdélyi regényirok nagyrésze is inkabb csak no-
vellista-tehetség. Ami  tudvalevileg  egészen  mas,
mint a regényiroi.

Tamasit is csak novellistanak  éreztiik  eleinte.
Els6 regénye minden pompds részletszépségeivel is,
hatarozott csalodas volt. Ugy tint fol, hogy latasa
széttordeli a  vilagot, mint az ivegkristaly, apro,
friss fényekbdl, tjra és Tjra folcsilland  szinekbdl
sokszorozza. irasainak egységét nem a miivek szer-
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kezete adta, hanem az ir6 lirdja. A virdgcsokor egy-
sége volt ez, s nem az ¢épilete. Az ily ir6 regénye
sziikségkép szétesik, gondoltuk. Kiilonben sem lat-
szott képesnek a valosag Osszefliggdbb  alakitasara.
Amit a regényekben keresni szoktunk, az mind
hianyzott bel6le. Nemcsak a cselekmény, de a jel-
lemzés is kivannivalokat hagyott. Egy-egy alak to-
kéletes konkrétséggel villant meg, egy-egy részleten
az ¢élet minden zamata ¢érz6dott. De kovetkezetesen
érdekes jellemrajz, vagy valdszeri s jelentds torté-
net nem ¢épiilt ezekbdl a villanasokbol.

gy itéltink akkor. S nagyon is hajlandok lettiink
volna Tamasit végkép a rovidlélekzeti novellara
utalni, mint tehetségének megfeleld mifajra, mely
egy-egy ilyen zsenialis villanast maradéktalan
visszaadhat, tovabbi kivanalom nélkdil.

Pedig a zart, egységes novella nem a Tamasi mi-
faja. Egy-egy villands &t sohasem fejezhette volna
ki elégségesen: 6 a sok-sok villanas embere. S ahogy
az évek folyaman lassankint kialakitotta a sajat
miifajat, az nem a novella lett. De nem is a regény,
a mai irodalmunkban megszokott ¢épitményes  és
cselekményes  értelemben, ahogy a regény valami
hosszi novelldhoz vagy elbeszéléssé szélesitett dra-
mahoz hasonlit. Inkdbb az a fajta, amit régebben
pikareszknek  neveztek;  kalandok  csillogd  sorozata,
egy hés napjainak id6fonalan. Kedvelt mifaja el-
mult szazadoknak, melyr6l az irodalomtorténet so-
kat beszél. A Don Quijote, a Gil Blas, a Robinson,
mind ilyen pikareszk. A Tamasi-féle azonban nem
ezek utdda, és semmi koze az irodalomtorténethez.
Ha van példaképe és  mintdja, mely  kialakulasat
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megkonnyitette, akkor az csak az emberi fantazia
0Osi és naiv pikareszkje: a népmese.

2. A mii.

Ahogy Tamasi a népmeséhez jutott, nem a szan-
dék tudatossaga vitte, hanem lelkialkatanak termé-
szetes  gravitacidja.  Képzelete  eredendbleg  mitosz-
alkotd, latasmodja, komponalasa meseszeri akkor is,
ha témaja szazmértfoldnyire van a népmese téma-
vilagatél. Rendesen nem is a népmesei motivumok-
b6l indul ki, hanem inkibb beleesik azokba. Uj
konyve, a Jégtord Matyas, ugy kezdédik, mint egy
fantasztikus  regény. Egy  biintetett szellem  f6ldi
vandorlasait mondja el, mig kiilonboz6 allati for-
makon 4t emberi testbe ¢ér. Ez fantasztikumnak elég
szokvanyos, s népmesének kissé tul spiritualis; a tor-
ténet elsészemélyes eldadasa sem ad éppen népmesei
tonust. S mégis ez a konyv, Onmagatél és szinte
észrevétlentil, valdsdgos  népmese-regénny¢  valik, s
ép ezaltal hoz ) kilonds mifajt a magyar iroda-
lomnak.

Ami legfoltindbb: a  mese-hangulat Tamasi re-
gényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtajan
lop6ézik be. Maga a csodas historia, a szellem van-
dorlasank torténete 4llatbol allatba csépp meseszeri-
séget sem mutat. Inkdbb — a fantasztikus regények
régi receptje szerint — kiillonds realizmussal dolgo-
zik itt az ir6, szinte természetrajzi  pontossaggal
festve a vandor 1élek valtozo életét, a kiilonbozo al-
lati, testekben: pokban, méhben, golydban vagy sas-
ban. A mese nem ebbll a szellemhistériabol indul,
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hanem ¢ép ellenkezbleg, a foldi valdsagbhol, egy in-
tim falusi képbdl, a paraszti koOrnyezet rajzabol,
amelybe a szamizott szellem allati  mindségében
belecsdppen, hogy ramért ,,szolgalatat” teljesitse.

Azaz Tamasi legotthonosabb  vénajabol né  ki.
A  konyvet a székely leanynézé és eskiivd leirasa
nyitja meg, bajos rajz, az ird6 ismert, izes modora-
ban, melyet Ilehetetlen nem szeretni. Ahogy az ol-
vas6 meleg rokonszenvvel kiséri a kedves uj par fé-
szeképitését, lassankint szinte Ontudatlanul megérzi
a baratsagos vagy ellenséges erdket, amelyek kords-
koriil a vilagban munkalnak ¢és a fészeképitést segi-
tik vagy veszélyeztetik. Ezek az erék részint a néma
vagy nem-értett nyelven szO0l6 természetben laknak,
novényekben ¢és allatokban, részint az emberi kor-
nyezetben, apadban, anyaban, szerelmes  csabitoban
és irigy anydsban.

Az olvaso teljesen azonositja magat a naiv hosok-
kel, s az O szemszogikb6l nézi ezeket a természeti
és emberi er6ket is. Az 6 szemszogiikb6l pedig ba-
bonas, végzetes er6k ezek. Az olvasd is igy érzi Oket,
s mennél valdsdgosabban beleéli magat az 4abrazolt
élet konkrét folyasaba, annal természetesebb ¢és ki-
keriilhetetlenebb lesz szdmara az erdk jatékanak at-
lelkesitése ¢és mithizalasa. igy viragzik ki a regény-
b6l a népmese, szinte magatdol és észrevétlenil, ¢ép
azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkabb enged
az emberi valosag szuggesztidjanak és atissza magat
annak leveg6jével.

A ndvények vardzser6t nyernek, az allatok em-
beri nyelven szolalnak meg, az emberi irigység és
rosszakarat boszorkdnyképet oOlt. A  tojasokbol  kiilo-
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nés hatalmt, kis lények, lidércek kelnek ki. Lassan-
ként az egész vilag e furcsa erdk csatatere lesz, a
regény a mesebeli hatalmak harcanak eposza. Ezek
a hatalmak nem szimbolumok, s6t nagyon is testies
és egy csoppet sem filozofikus fantazia teremtmé-
nyei. Harcuk annal tobb igazsdggal  szimbolizal-
hatja e foldi élet kiizdelmeit. Amiket valéban na-
gyon redlis er6k vivnak, de ezek a realis er6k mégis
egy titokzatos és spiritudlis vilag harcdnak hadse-
regei.

Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimboli-
zélas az 1ir6 tudatos szandéka lenne. De kétségtelen,
hogy Tamasi elképzelései mogott lappang  valami
naiv  pantheisztikus vilagnézet. A lélekvandorlas re-
géje nem csupan irodalmi format és mesekeretet
jelent szamara. Jelenti ez a naiv pantheizmust is, a
természet atlelkesitését ¢és a minden-lelkek rokonsa-
ganak 0Osztonds hitét az iro lelke-mélyén. Ami nem
all olyan nagyon messze a népmesék primitiv és ba-
bonas vilagnézetétol.

Ez a vilagnézet, mint némely O&svallasok, az egész
vilagot lelkes valaminek latja, amelyben egyszerii
és egyetlen kiizdelem folyik: a J6 és Rossz 0roktol-
fogva tartd kiizdelme. A regény mindinkabb ennek
a nagy eposzi kiizdelemnek mitologikus epizodjava
arad, ahol a wvoltaképi regénytartalom, az emberi
h6sok alakja és sorsa, nem is fontos tobbé, csak hor-
dozbja, konnyed eszkoze, pehelyként dobalt jatéka
a nagy  varazsharcoknak és  boszorkanysagoknak,
akar a legidésebb népmesékben. Jellemzés, egység,
motivalas s mas efféle regénykellékek az 0j Tamasi-
konyvben még mellékesebbek, mint a régiekben.



156

A naiv és kedves hdsok s egyéb emberi figurdk gyer-
meteg bajukban teljességgel stilizaltak, szinte csak
jelények, akar a népmese alakjai.

Annal élesebb s konkrétebb a milid rajza, annal
egyénibb maga a hangulat! A regény liraja, mely
egyforman darad a rajzolt képek szineib6l s a par-
beszédek izes szavaibol. S melyben, akarki ajakan at
sz6l is — vagy akarki cs6rén at, hiszen itt a mada-
rak is beszélnek, — mindig az ir6 legszemélyesebb
hangjat s lirajat érzem és élvezem.

Ez a hang, ez a lira, a Jégtoré Matyas fantasz-
tikus  meséjét époly  igazi, tOriilmetszett  Tamasi-
konyvvé avatja, mint amilyen akar az els6 Abel-
kotet wvolt. Valddi hdssé ebben a konyvben lassankint
maga az elbeszéld 1ép eld, a vandorld és meséld szel-
lem, aki allatbol allatba jar kiilonds kiildetéssel,
hogy mindig a joknak segitsen. Konnyli benne ma-
ganak az ir6 szellemének szimbolumat latni, aki Ie-
ereszkedik a 1ét naiv ¢és primitiv formaihoz, megérti
minden ¢élet nyelvét, s az ut végén jelentésteljes dia-
dallal oIt emberi alakot a tavaszi gyermek formaja-
ban, aki ,megtéri a jegeket”. A ,joszandéku
bimb6”, egy ,szegény  Orids”  szolgalatiban. De
akdrmennyire szellem ¢és szimbolum is, meg tud
maradni annak a kedves suhancnak, mulatsagos ko-
pénak, vagy, pikareszkrél 1évén sz06, picaronak, aki
Abel-koraban volt.



ERDELY

1935.

Az én erdélyisegem. — Szeretném  hangerdsito-
vel ismételni a Schopflin szavait amiket a Nyugat
mult szamaba az  erdélyi  irodalamrol  irt.  Igen,
eljott a nap amikor a kertésznek le kell akasztani
fogasar6l a nyesdollot. Ez mogorvan hangzik, de
bok rejlik benne: azt jelenti hogy az erdélyi iroda-
lom kinétt a dilettantizmusbol. Furcsa hogy a ma-
gyar kritikus milyen elfogultan, o6vatoskodva koze-
ledik még most is az erdélyi irokhoz. De ahol va-
lami okbol nehéz a kritika, ott annal sziikségesebb.
S aki komoly aggodalommal csiigg egy serdiild
fejlédésén, nem  hunyhat szemet hibdira és  ve-
szélyeire.

Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, ,nem rokonszen-
veziink az erdélyi irodalommal”? Micsoda visszas
vad ez! En a magam részérél soka éltem a ,,szEp
Erdély messze zugaban”, kozvetlen a régi hatar
mellett. Magam is egy kicsit erdélyinek érzem ma-
gamat. A transzilvan szinek  kitor6lhetetlenck  lel-
kembdl s konyveimb6l. Minden ami erdélyi, érdekel
és izgat. Az 1) erdélyi irodalomhoz sok személyes
emlék kot; szamos [rojat szeretem és nagyrabecsii-
lom.  Emlékszem  Reményik els6  verseire; még
Koényve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi
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irodalom még nem is létezett . . . Emlékszem az el-
ragadtatasra amivel a  Fekete Kolostort  olvastam,
én irtam rola az els6 cikket a Helikonban; szegény
Dadi még olvasta korrekturdban a haldlos agyan,
s orilt neki . . . Emlékszem az oOromre mikor Tamasi
Aront  megismertem  és  sikeriilt  Utjait  egyenget-
nem. ..

fgy hat nekem megvan az alibim; cikkeimet ami-
ket az erdélyi irodalomrol irtam, az Erdélyi Helikon
annakidején épen nem  taldlta  ellenségesnek  vagy
rokonszenv nélkiilinek. Es mégis igaz az hogy az
erdélyi  irodalmat én sohasem mint kiilén, ,auto-
noém” kis literatGrai néztem és méltanyoltam. Sza-
momra ez az egységes magyar irodalom egy része
volt. A Fekete Kolostorban a magyar, sb6t europai
,Kincseshaz” nyereségét iidvozoltem, a székely
Hhelyi  szinekben” a magyar szellem szinskéldjanak
gazdagodasat. Az els6 cikk amit az erdélyi iroda-
lomrol (ezt is ép a Helikonban) irtam, a regionaliz-
mus tulzasaitol és veszélyeitdl dvott.

Az igazi veszély azonban nem a ,helyi szinek”
taltengésében, vagy egy sajatos erdélyi hagyomany-
hoz wvaldé ragaszkodasban allott. Mindazt amit Er-
dély, népi mélyeibdl vagy régi irdinak  Orokségé-
bol, felszinre hozni tudott, a magyar szellem min-
dig otthonosnak ¢és a magaénak ¢érezte. Ezt inkabb
keveseltik, mint sokalltuk. S6t néha azt panaszol-
tuk magunk kozt hogy az 10j erdélyi irok atlaga
talsagosan is szinteleniil illeszkedik a mi pesti ,nyu-
gatos” korusunkba. A  regionalizmus szelleme ezek-
nél az irdknal, sajnos, egészen mas formaban je-
lentkezett. Espedig a regionalis ontudat formajaban.
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Amely kedvezett a dilettantizmusnak, és nem ked-
vezett a kritikdnak.

Védekezo  kollektivitas. —  Eszem  agaban  sincs
hogy  kritika  targyava  tegyem  az  ugynevezett
Htranszilvanizmust”. Ezt torténelmi sziikségszerii-

ség hozta létre ¢és nemes lelkesedés fliti. Lényegé-
ben nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a kii-
Ion erdélyi oOntudat még a transzilvanizmus fogal-
manak  megsziiletése  elott  kifejlédott.  Kényszerii-
ség sziilte azokban a szomori években mikor a kul-
turdlis  kapcsolat  Erdély és  Magyarorszag  kozott
egyidére  szinte teljesen megszakadt. Az  erdélyi
magyar kultira magara maradt, s mint a mosto-
haba keriilt gyermek, kényszeriilt egyedil a maga
erejéb6l  fejlédni s boldogulni. igy alakult ki az
erdélyi  irok kozt is kiilon kdzszellem, amelynek
természetes szerepe ¢és feladata kezdetben csak egy
lehetett:  egymast  batoritani és  gyamolitani. Mint
Magyarorszagon  Kazinczy  koraban, minden  koltd
vagy ir6  kiildetést teljesitett, akarmilyen  szerény
volt is tehetsége. Nekem err6l mindig az jut
eszembe, mikor kis hegyi kertemben tdltést csi-
naltam: mennyire Oriiltem amint az els6 esé utan
a friss foldtermést folverte a gaz! Ez ersitette
a toltést, s a sivar, csupasz talajt az élet szinébe
oltoztette.

Ahol a pusztasag fenyeget, ott Oorom a fii, akar-
milyen alacsony, s még a kordt is virdgszamba
vessziik.

Ezek az 1d6k elmualtak mar; de a ,,mentalitasuk”



158

valahogy —megmaradt. Megmaradt az erdélyi  [rok-
ban a védekez6 kollektivitas szelleme, az az Ossze-
tartdés mely nem annyira irodalmi mint politikai
kozosségeket szokott athatni, s mely tagjainak min-
den tamadas ellen védelmet biztosit. S minthogy
ebben az  Osszetartasban nem az  irodalmi  érték,
hanem az erdélyiség a dontd tényezd, a kritika
konnyen tamaddsnak mindsil. Az erdélyiség maga
fémjelzésnek  és irodalmi  nemeslevélnek szamit.
Megmaradt az a megszokas mely még a legszegé-
nyebb erdélyi irasban is a nyelv és szellem elnézést
és  halat  koveteld  szolgalatat  latta.  Egyszerlien
a masodrangi Irastudast, vagy ép az irodalmiatlan
giccset latni benne — s pline még az egész erdélyi
irodalomnak  bizonyos  hianyaira és  lejtdire  ra-
mutatni: ez  valésagos  szentségsértésnek tinik  fol!
S egy magyarorszagi folyoirat részérdl legalabb s
casus bellinek! S ha erdélyi ir6 kovette el: arulasnak!

*

Presztizs  és minoséeg. — llyenforma az erdélyi,
gondolkodas;, de a magyar krittka nagy hibaba
esnék, ha engedne annak a szuggesztionak, amely
ebbél a gondolkodasbol arad. Maga az erdélyi iro-
dalom sem koszonné meg ezt az engedékenységet.
Hisz fejlédésének oly pontjara jutott mar, melyen
az ily kritikai salvus conductus elég kétes el6ny.
Irodalmonkiviili erék hoztak 1étre; de csak irodalmi
erd, a sajat belsé gazdagsaga, tarthatja fonn az el-
faradas és kozony veszélyei ellen. Csak az irodalmi
érték  tarthatja fonn, az pedig elvész ¢és elapad
a  kritikdtlan  termelés unalmaban. Panaszokat hal-
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lok az erdélyi kozonség kozonyérél, mely unja
a sajat iroit, s magyarorszagi vagy forditott kony-
veken kap. Az erdélyi konyvnek allnia kell a ver-
senyt, tisztan bels6 értékére tamaszkodva 5 s igy
allnia kell a kritikat is.

Méginkabb 4llnia kell ha a magyarorszdgi pia-
cot ambicionalja. Salvus conductusa. végkép  érvé-
nyét veszti, mihelyt a pesti konyvkereskedd kiraka-
tdban  megjelent.  Semmi  kiméletre nem  tarthat
tobbé igényt. Erdélyisége presztizsével Tgyis elény-
ben van a hasonlérangi magyarorszagi szarmazasu
konyv  folott. S ennek a  presztizsnek elsGsorban
a léhabb és olcsobb termékek latjak hasznat. A ko-
zonség mindig kap a konnylin . . . Hat még ha azt
ilyen presztizs is tdmogatja. Amelyet nem igen tud
az irodalmit6l megkiilonboztetni.

Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnél
még meg is adja az irodalmi szentesitést? Evvel
hozzajarul a kozonség megtévesztéséhez. S az iro-
dalmi  fémjelzések  meghamisitasdhoz. A haboru
utani  erdélyi irodalmat rendesen csak Onmagaban
szokds tekinteni. Ideje volna egyszer a magyar iro-
dalom egységében, s arra gyakorolt hatdsaban s
vizsgdlni. Ez a magyar kritikus természetes joga ¢és
kotelessége. Az erdélyi irodalom hatdsa a magyar
irodalmi  életre nem egy tekintetben {idvds  volt.
Friss példajat adta egy romlatlanabb, lelkesebb ¢és
szabadabb  irodalmi  szellemnek, erOsitette az  iro-
dalom  fontossdganak  tudatdt, megtanitott a  ma-
gyar kultara {igyét kiilonvalasztani a politikai ha-
tarok ¢€s lehetGségek esetlegeitél. De igen konnyen
lehet hatdsa karos is, ha elbatortalanitia a kritikat
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s olcsobb és szorakoztatd, nem egyszer gyenge mi-
néségli  termékeit is a komoly irodalmisdg nimbu-
szaval kiildi piacunkra.

Koénnyli ¢€s szorakoztatd irdsokra bizonnyal sziik-
ség van. Bizonyos az is hogy az erdélyi irok konnyi
fajsilyd  miiveikben is  tobbnyire igen tisztességes
szandékkal és eszkozokkel szorakoztatjadk a  kozonsé-
get. Mar témaik is magasabbak ¢és intelligensebbek
mint amilyenek altaldban a konnyd regény témadi
szoktak  lenni. Torténelmi  helyzetik ~ komolysaga
a komolyabb, torténelmi ¢és vilagnézeti témak iranti
érdeklodést nevelte fol benniik. De épen ezek a ko-
moly ¢és ,mivelt” témak alkalmasak arra hogy
a kozonséget csalodasba ejtsék. S mihelyt erdélyi
konyvrél van sz, szivesen ¢és szinte szandékosan
csalodik maga a kritikus is. igy keriilhetnek aztan
a joszandékn ¢és feliiletes, olcs6 kulturaval pompaz-
kodo feuilleton-regények a jambor olvasok és tajé-
kozatlan irodalomkedvel6k ,.kOztudataba”, sokszor
nagyobb hangsullyal mint az igazi irodalom
standard-mtivei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a koz-
tudat? Es fontos-e hogy példaul a Stradivari cimi
erdélyi regény, ahogy mondjdk, tobb példanyban
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarorszagi
konyvek  nemtudomén  hany  szazaléka  egyiittvéve?
A példanyszamot nem kell sajnalni még Courths-
Mahlert6l sem. A tdmegek koézt még a ponyva is
bizonyos  hivatast  teljesithet; s  aztdin = nemcsak
a  Stradivari fogyott nagy példanyszamban, hanem
a Fekete Kolostor is, aminek c¢sak Oriilni lehet. De
a Fekete Kolostor erdélyi bélyeg nélkil is az volna,
ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a koz-
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szellemben és kollektiv ,sugallatban”, amely a gics-
cset ugyanavval a presztizzsel viszi elére, mint a re-
meket s amely a kritika ellen kollektive haborodik
fol és azt kollektive kikéri maganak?

Erdélyi  csillagok. — Mindez nem kritika akar
lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védobeszéd
a kritika szabadsaga mellett. Az erdélyi irodalomrol
elhangzott  kritikdval én nem  mindenben  értek

egyet. A fOlvetett kérdések némelyikéhez — mint
példaul az  erdélyi  Irasok ,tarsadalmi”  hatasanak
kérdéséhez — hozza sem tudok szo6lni. De elszomo-

rit az hogy magyar irok védekezd csoportban tart-
hatnak 0ssze a magyar kritika ellen, s kivalt még
hogy erdélyi irok a magyarorszagi kritikdban kiil-
foldrél  jott tamadast lathatnak. ,Kilfold”  politikai
fogalom; a kultaranak semmi koéze az orszaghata-
rokhoz? Ahogy mar mondottam: magyar irodalom
csak egy van, egyetlen f6ld, melynek termd talaja
a magyar nyelv.

Ebbol a talajbol hajtottak ki az erdélyi magyar
irasok ¢és a magyarorszagiak egyforman. A régi er-
délyi ir6k még sokkal messzebb voltak magyar-
orszagi tarsaiktél, mint a maiak. Politika és vallas,
haboris ¢és kozlekedési okok szinte még tudomasukat
is elzartak  egymastol:  egységes magyar irodalom
ekkor még létezni se latszott. Az a székelyes-fran-
cids kis literatira amely FErdélyben a fejedelemség
koraban kivirdgzani kezdett, mégis édes és spontan
hajtasa a  magyar nyelv kozds talajanak, mely
a Kirdlyhdgéon inneni orszdg késé viragait is meg-
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termékenyitette. Az  Aporokat és  Mikeseket, min-
den kiilonos  erdélyiségiikkel, a magyarorszagi ird
époly joggal tekinti &seinek mint az erdélyiS nem is
beszélve  Pazmanyr6l, akit a marosvécsi  Helikon
tizéves talalkozdja alkalmabol kiadott  Erdélyi  Csil-
lagok cimii  konyv szintén az ,erdélyi csillagok”
kozé soroz.

En azt gondolom, hogy a ,transzilvanizmus’
leghelyesebb  fogalmazasdhoz épen ezek a gondola-
tok segithetnek; s az Erdélyi Csillagok ir6i  sok-
helytt kozel allnak ehhez a fogalmazashoz. A tran-
szilvanizmus  nem  elzarkozni,  hanem  gazdagitani
akar:  erdélyiségében magyarsagat Orzi és  Eurdpat
gazdagitja. A  transzilvdnizmus a politikdn tul ¢és
minden  politika dacara  kulturdlis nemzeti  érzést
jelent mely nem szétvalaszt, hanem  &sszekapcsolj
az eurdpai nacionalizmus formai kozott ez egyike
a legszabadabbaknak és legemberibbeknek.

Ez a transzilvanizmus nem taldlhat jobb ¢és szebb
kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak a nagy
erdélyieknek  hagyomanyait  koveti, akik  egyszerre
tudtak  erdélyiek ¢és magyarok és eurdpaiak lenni,
s erdélyiségiikkel a magyarsagot és Eurdpat duasabba
tették.  Ilyen  értelemben a  marosvécsi  Helikon
nagyon jol valasztotta meg Unnepi kiadvanyanak
anyagat. Szivbeli Ordommel olvastam ezeket az esszé-
ket  Erdély  nagyjair6l, noha  egyik-masik  némi
provincialis naivsaggal tilozza hdsének eurdpai je-
lentségét, s szerzéik Irastudisa sem mindig tokéle-
tes. Vannak koztiik lelkes szakemberek Irisai akik
védteleniil esnek a frazisba és a képzavarba. De
még ezeken is athat valami igaz melegség ¢és lira:

1)
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egyiksem  szaraz, tudakos értekezés, s legtobbjiik
hangja nagyon tavol 4all a feliletes ¢és folényes
Ujsagiro-tonustol is. A legjobbakat a legjobb erdélyi
irok  irtdk, s némelyikiik  valoban szép példaja
a nagykozonség elé szant ismeretterjesztd  esszének.
Héseikrél  bizonnyal nem sok ujat mondhatnak, de
annal tobb Gjat és  érdekeset tudnak mondani az
erdélyi sorsrol és lélekr6l, s a magyarsaghoz ¢és
Eur6épahoz valdé viszonyarol. Ezt példazzak a kiilo-
ndés és tragikus  erdélyi nagyok, akiknek sora
a konyvben a hires Kolozsvari-testvérekkel kezdo-
dik, a pragai Szent Gyorgy-szobor alkotdival

6t kovetve vonulnak fol egymasutan David Ferenc,
a hitgjito, Misztotfalusi Kis Miklés, a nyomdasz,
a két Bolyai, matematikusok, Korosi Csorna, a vilag-
jaré. Sorsukban csakugyan meglepd parhuzam érzo-
dik; titanok Ok, de Szizifusz is titan volt, s Promé-
teusz is, akit véglil vadon sziklahoz lancoltak az
irigy istenek. Mindegy hogy a szikla kaukazusi-e,
erdélyi vagy tibeti. A sziklan is a fény szomjasai:
,»Erdélyben sziiletni s Europat kivanni”’, mint az
egyik esszé szerzéje kifejezi. Ez végzetik az erdélyi
iroknak is, akiket a kotet folsorakoztat, Rodosto
rabjatol kezdve a legnagyobb magyar regényiron at
egészen Ady Endréig, akit mint Pazmanyt, e konyv
szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség melynek
példait ¢és hagyomanyait ez a mnévsor adja, sohasem
lehet idegen a magyarsaggal és Eurdpaval.
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Ami ,, megnyugtat”.

Halasz  Gébor nagyon érdekes cikket it egy
folyoiratban az  Eurdopai Irodalom  Térténetérél. De
van ebben a cikkben egy kiilonds passzus; lehetetlen
nem idézni. ,Megnyugtat” — mondja Halasz —
Lhogy az  életpéldan  kiviil semmisem  kovetkezik
beléle rednk; sem dogma amit vallalnunk kell, meg-
van a magunké; sem tanitdas amit datvesziink vagy
megtagadunk, megkapjuk azt masoktdl; a  szemé-
lyiség radioaktivitasa sugarzik felénk a  konyvbdl”
és igy tovabb.

Mennyi furcsa és  jellemzé  elszolas!  Elészoris
vilagos, hogy a tobbes els6 személy itt egy gene-
raciot jelent, s a kiilonds, hideg és védekezé hang
egy ifjabb nemzedék hangja az Oregebbekkel szem-
ben. Szinte koveteli hogy folfigyeljenek ra. Persze
amit itt mond, az elsdsorban engem személyileg
érint. Hadd induljak hat ki ebbdl a személyi ré-
szébol a dolognak. Bevallom, az els6 érzésem va-
lami értetlen csodalkozas. E hang ellenmondd s in-
dokolatlan. ~ Frtem, ha  valakit ,megnyugtat” az
hogy nem kell idegen dogmakat ,vallalnia”; noha
akkor sem tudom, mért van itt szikség egyaltalan
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a  megnyugtatdsra, mi okozta a  nyugtalansagot,
mi sziikség artatlan irodalmi fejtegetések  olvastara
mindjart dogmat szimatolni s védekezd podzba he-
lyezkedni? De ami a dolgot féleg kiilondssé teszi,
az, hogy az irénak igazdban nincs is kifogasa
a dogma mint dogma ellen. Hisz maga mondja,
hogy az 06 nemzedékének 1is ,megvan a magaé”.
S idegen tanitasok atvétele ellen sem tiltakozik elvi-
leg. Csak ¢épen tdlem nincs sziiksége a tanitdsra,
sem neki, sem nemzedékének $ mert, ahogy kifejezi,
»megkapjak azt masoktol”.

Bizony elég csiiggeszt6 ilyesmit olvasni az iro-
nak, aki mindig taplal magaban egy szemért a ta-
nitébol is, s szeretné gondolatait 4thagyomanyozni
az ugynevezett utokorra. Nem szivesen latja, hogy
tanitasait a fiatalabbak a [limine visszautasitjdk, s
hatasa eldl tiintetéleg  elzadrkoznak. Hogy  johisze-
mien eldadott komoly véleményeiben ¢és  gondola-
taiban nem  hajlandok  egyebet méltanyolni, mint

egyéniségének  bukfenceit. Amiket esetleg meg-
bamulnak, de akkor is szépen megmagyaraznak,
személyi  hajlandosagokbol  és  ,rogeszmékbdl”. S

kivalt hogy ez a magyarazat ,megnyugtatja” Oket:
még Oriilnek, hogy a tanitdst ilyenformdn nem kell
talkomolyan venni.

Ahogy mondtam, az elsd érzésem a szomoru cso-
dalkozas wvolt: miért tiltakoznak ezek a fiatalabb
ir6k annyira épen az ¢én gondolataim hatasa ellen,
s miért megnyugtatd szamukra, hogy a tanitast
megkapjak ,,masoktél”, s nem kell azt tblem at-
venniok? S amint az okokon tiin6dém, sok minden
jut eszembe. Végig gondolom Halasz Gabornak ¢és
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kortarsainak  viszonyat hozzdm ¢és az ¢én nemzedé-
kemhez, ugy amint az tobb éven at, furcsan, ki-
alakult. =~ Nem  érdektelen  irodalompszihologiai  ta-
nulmény. Gondolom, érdekelheti a  kozonséget is.
Engem magamat pedig, amit e tanulmany soran
folfedezek, az nemcsak ~megnyugtat”, hanem
akar arra is  alkalmas, hogy biiszkévé tegyen.
Noha épen nem tiszta 6rom.

A nemzedék mint ,, komplexum”.

Elészor is: igaz-e csakugyan amit a fiatalabb
nemzedék  szoszoloja  ilyen  keményen — szemembe
mond? Igaz-e hogy ennek a nemzedéknek iro-
dalmi dogmai olyan teljesen fiiggetlenek az enyéim-
t6l? Csakugyan ,masoktol” kaptdk 6k a tanitiso-
kat, s gondolataimbdl rajuk ,semmisem kovetke-
zik”?  irdsaikbol ennek épen az ellenkezdje tlinik
ki. Ha Halasz Gabor cikkét olvasom, ebben épugy
mint  régebbi  dolgozataiban,  minduntalan  folisme-
rem a sajat gondolataimnak  visszhangjat  vagy
tovabbfejlodését: még ahol a cikk éle ellenem fordul
is. Majdnem azt mondhatnam: csak szinleg és
részletkérdésekben fordul ellenem. A »dogma”
amely szavai mogott all, igazdn nem latszik olyan
veszedelmesen  kiilombozni az ¢én  irodalmi  dog-
maimtol, amik az Eurdpai Irodalom  Torténetében
is  kifejezést nyertek. Szellemi attitiidjét  seholsem
érzem egészen idegennek. Még mondatainak hang-
stlyaval is mintha olykor az én mondataimat idézné.
Akércsak az a masik irodalmi ,,vezére” nemzedéké-
nek, aki néhany ¢év Ota szinte minden irdsdban egy-
kicsit engem tamad ¢és ,revideal”, oly kiilonds diih-
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vel amely mar igazdn megtisztel . . . Nem furcsa
helyzet-e mikor az ir6-el6dét épen azok iparkodnak
a nyilvanossag el6tt ilyen  tiintetéleg  megtagadni,
akiknek egész szellemiranya, minden irodalmi nézo-
pontja, miiveltsége, s6t olvasmanyainak iranya, ¢és
még Irasainak stilusa is szinte ativodott az & szel-
lemének hatdasaval s gondolkodasanak izével? Mi-
csoda ragalyos betegség, s kiilonds tanitvanyok!
Akik nemrég még hangosan eskiidtek a szegény
mester zaszlajara, s mindenesetre nagyon jol tuda-
taban  voltak szellemi tartozdsuknak és leszarmaza-
suknak . . . Minden elszant tagadasuk mellett ehhez
a leszarmazashoz maig sem lettek egészen hiitlenek.
Tagadd ¢és kicsinyld kijelentéseiket én teljes nyuga-
lom-mai olvashatom: mert amit megtagadnak, akara-
tuk ellenére is tovabb ¢l benniikk, s bar névteleniil
s kicsit zavaros csatornakon 4t, valahogy mégiscsak
elszivarog a jovobe . . .

Es persze semmise véletlen. Ez az elszant és
minduntalan ~ megismételt  nyilvanos tagadas alig
szarmazhatik  egyébb6l, mint a tartozdsnak tulsa-
gosan is erds ¢érzésébdl. Ez a folytonos lazadas az
eltitkolhatatlan ~ fiiggéség  rossz  lelkiismeretét  arulja
el. Fiatalok rendesen akkor lazadnak el6deik ellen,
ha  gondolkodasuk, nagyonis  kiilombozé  azokétol,
a message, melyet hoznak, nagyonis 0j és forradalmi.
A Halasz Gabor nemzedéke kiilonds példat ad az
ellenkezére. Ez a nemzedék lazad, mert nem tud
belenyugodni  abba  hogy nincs miért lazadnia.
Tagad magdért a  tagadasért.  Megtanult minden
megtanulhatot, atvett egy stlyos Orokséget, s tehe-
tetlennek, szegénynek érzi magat a raszakadt gaz-
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dagsagban. A tehetetlenség konnyen kelt irigységet,
s hajlamossa tesz az Onaltatasra. Ez a generacio
igy érzi, hogy a koltészetben nehéz ujabbat és na-
gyobbat alkotnia, mint amit az el6ttejard alkotott.
Ez eclégedetlenné teszi, és gancsoskodova, Onmaga-
val szemben is. A proza, az essz¢é terére menekiil; de
itt is elédokre talal, akiknek gondolataitol nem tud
szabadulni, akiknek oOroksége teher modjara nehe-
zedik rd. Fogyatékossagi  érzése  valosagos  kinzd
komplexumként veti elébe a nemzedéki problémat.
Valami irodalmi Oedipus-komplexum ez; avval
a  killombséggel hogy az apagyilkossdg itt nem
lelkifurdalds, hanem feladat. Egyszer mar emiitet-
tem az irodalmi tréndrokléssel kapcsolatban az oOkori
Nemi papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi
széket, ha sikeriilt elddjiikket meggyilkolniuk. Halasz
Gabor ¢és nemzedéke ezt a kiilonds feladatot érzi
maga elott.

Nehéz ¢és problematikus feladat; mert meg6lni
a szellemi életben csak azt lehet aki mar ugyis
halott. Senkitsem lehet megdlni amig igazén ¢él —
sOt benne ¢l épen abban aki meg akarja 6lni.

A nemzedék mint norma.

Egészen természetesnek taldlom hogy a genera-
ciés probléma épen annak a nemzedéknek irodalmi
gondolkodasaban  jut  kiillonds  jelentéségre  amely
tobbé-kevésbbé  tudatosan érzi  hogy alkothat ugyan
kitin6 miiveket, de 1ényegi megujulast az elébbi
nemzedékhez képest, forradalmat mint az, nem re-
mélhet hozni. A harc melyet ez az utdnunkjové
generdci6  folytat, nem a  fiatalabbak természetes



169

harca az érvényesiilésért. Hisz az 6 érvényesiilésiik-
nek semmiseim allt az utjdban. Mi nem gancsoltuk
el Oket hivatalos nagyképpel és zart poziciokban,
mint minket az el6ttiink voltak. S6t magunk segi-
tettik o6ket a legjobban. Mi adtunk helyet nekik
az irodalomban, s mindig szeretettel tdmogattuk
elorejutasukat. Elére is jutottak, jobban mint mi
magunk. Oriilink ennek, s annak is hogy a hiva-
talos  Magyarorszaghoz s  kozéleti  kivanalmakhoz
0k jobban tudtak illeszkedni mint mi. Persze ez nem
akaratukon mult: mi hidba is akartuk volna. Egy
bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis
volt: azt ¢épen mar a fogyatékossagi érzés hiszté-
ridja sziilte.

Ez a fogyatékossagi érzés szilte a ,nemzedéki
elmélet” hangoztatasat is. Ami kiillonben nem pusz-
tdn magyar, hanem eurdpai jelenség. Hisz Euré-
paban mindeniitt gyengébb nemzedékek léptek az
irodalom szinpadara, az elmult nagy szazad utolso
ir6generacidjanak hatalmas alakjai utan. S a gene-
racios elmélet egy kicsit parhuzamos a faj elmélettel.
Amint a legy6zott és pozicidjukat vesztett fajok egyéb
hijjan magat a fajt igyekeznek ranggd és poziciova
avatni: ugy avatjdk irodalmi rangga és értékmérové
ezek a magukat gyengének érz6 generaciok magat
a generaciot — a generacidhoz-tartozast. A korszel-
lem sugallatdt kovetve a generacid is kollektiv és
hadakozd  szervezetté  valik, amelynek ,megvannak
a maga dogmai”, s amelynek elfogultsagai ,kotnek
és koteleznek”. Az elfogultsig nem is blin tobbé,
s6t dics6ség és kotelesség, ha ennek az ifjabb nem-
zedéknek dogmaibol és iranyzataibol kovetkezik. De
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azonnal megbocsathatatlan rogeszmévé valik és
blinds elfogultsag bélyegét kapja minden vélemény
mely az idésebb generacido szellemiségét arulja el.
Bizonnyal voltak ¢és vannak elfogultsigok benniink
Oregebbekben 1is. De mi azt tartottuk dicsGségiink-
nek ha azok f0lébe tudtunk emelkedni, s gondolko-
dasunkat  sikeriilt  fliggetleniteni minden  generacios
megkotottségtél. Az ) nemzedék szerint azonban
ilyen, nemzedéki  korlatoktol fiiggetlen gondolat
nyilvan nem is létezik, vagy ha mégis Ilétezni mer,
akkor az ,,szigorian maganiigy".

Ilyen  maganiigy Halasz ~ Gabor  szemében az
Eurdpai  Irodalom  Torténete: egyszerlien azért, mert
ftéletei nem generaciés itéletek. A  kritika melyet
a  konyvre alkalmaz, teljességgel generacios  kri-
tika. Minden szempontja generaciés szempont, s még
a tizenkilencedik szdzad egyes irdira vonatkozd Vvé-
leményeket is a generacios kozvélemény szemiive-
gén at vizsgalja folil. A generacid itt normava,
mértékké, esztétikava lett. Az imént azt irtam, hogy
Halasz  Gabornak s  legjobb  kortarsainak  irodalmi
attitiidjét és dogmait nagyjdban nem érzem idegen-
nek a magaméitol. Van mégis egy dogmajuk amely
mindenesetre  teljesen  idegen  mindattél amit én
valaha hittem, ¢és, ahogy mondani szokds, hirdet-
tem; s ez ¢épen a generacio mértekké és  értékké
emelése. Ez az egy elég hogy oOket ellenmondasokba
sodorja, s egész gondolkodasukba bizonyos ziirzavart
vigyen.

Megkisérlem  ezeket az  ellenmondédsokat  kicsit
kitapogatni. A kép melyet ilymdédon az egész nem-
zedékrol festek, bizonnyal igazsagtalan és egyoldalu.
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Ahogy az a kép is melyet e nemzedék kritiku-
sai a  mienkr6l festenek, gyakran  bevallottan
s  programmszerlien igazsagtalan. Hidegségemet 06k
nem vethetik szememre: ez az az ,elfogultsag,
amely kot és kotelez”. Probakép egyszer a sajat
mértékeikkel mérek. Az enyimekkel talan mashogy
itne ki: kedvezébben. Egy nemzedék értéke az én
szememben nem fiigg az el6zovel vald6 szembenalla-
sanak szOgétél. S én nem egy koltdjét ennek a nem-
zedéknek igazan szeretem. Es sokratartom. De itt
nem 1is annyira a koltékr6l van szo. Inkabb a kri-
tikusokrol: a ,kritikai nemzedék” kritikusairol,
akikben ez a ,generaciés tudat” dolgozik s termi
kiilonds ellenmondasait.

Nemzedéki elmélet és konzervativizmus.

Az ellenmondasok épen maganak Halasz Gabor-
nak gondolataiban a legszembetiindbbek. O az aki
legtipikusabban  mutatja nemzedékének azt a jelleg-
zetes vonasat, melyet jobb sz6 hijjan konzervativiz-
musnak  nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére
és hajlamaira nézve igazan tavol van attol, hogy
forradalmi  legyen. Még reformtorekvései is  igaza-
ban konzervativ torekvések, s jelszavuk az lehetne:
,mentsik ami  menthet6!” Szellemiik adottsagai az
ujitds  helyett a tanulasra, az Orokség folhasznala-
sdra, az elért eredmények szdmbavételére utaljak
O6ket az irodalomban is. Kedves miifajuk, mint
mondtam, az esszé, s forradalmi vilagnézetli koltéik
is hagyomanyos formakhoz térnek vissza.

Halasz ~ Gaborban  tokéletesen  tudatos  nemzedé-
kének ez a konzervativizmusa. A hajlambol 6 csi-
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nalt  legvilagosabban  programmot.  irdsaibol  ultra-
tradicionalis  vilagnézet, s  valami  neo-klasszicista
irodalmi  felfogds 4arad. Nyilvanvalo, hogy az ¢én
irodalmi gondolataimnak  is  konzervativ oldaluk
érintett  benne  leginkabb  rokonhirt. Ezt ,termé-
keny konzervativizmusnak” mindsiti most is. S ezt
a jelz6t batran lehet az O konzervativizmusara is al-
kalmazni, mindaddig amig kovetkezetes marad On-
magahoz, s az irdnyok ¢és eszmék valtozasai kozt arra
forditia a figyelmet, ami legalabb az irodalomban
fiiggetlen-érvényt, maradando és tovabb-tenyészo.
De mi lesz ebbdl a  konzervativizmusbdl, ha
a nemzedéki szellem veszi 4t a diktatarat? A nem-
zedékeknek  kétségtelenil megvan a maguk kollek-
tiv  izlése, megvannak a divatos véleményeik, jel-
szavaik és itéleteik. Ami az irodalomtorténeti  ité-
leteket illetii minden nemzedéknek megvannak pél-
daul a kedves ir6i, s megvannak pillanatnyilag le-
becsiilt és divatbol-kiment csihasai is (ahogy a né-
met mondja: Priigelknabe). Nagy hiba lenne ha az
irodalomtorténetiro  donté  itéletként  tekintené  vala-
mely  nemzedéknek  ilyen  kdzhangulatdt,  amelyet
a  kovetkez0 nemzedék  valtozott  hangulata  mar
megcafolhat. Kétszeresen igy van ez a kozelmult
irodalmara vonatkozolag, mikor a szellemekben még
nem {ltek el a friss reakcio hullamai. Ramon Fer-
nandez egy Meredithrdl sz0l6 cikkében beszél az
irodalmi halhatatlansag purgatoriumarol”, ame-
lyen a legtobb nagy ir6 keresztilmegy, rendesen
a halala utan kovetkez6 1dOkben, néha mar elobb
is. Meredith most szenvedi dicsdségének  purgato-
riumat az ifjabb generacié6 korében, s Halasz Gabor
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kiméletlentil bennemarasztalja ebben a  purgatd-
riumban. Véajjon a dernier cri jolinformaltsaga, az
up to date vélemények el6tt valo pontos meghodolas
konzervativ  erények-e?  Mindig  sajndlom, ha az
irodalmar nemes sznobizmusa ehhez a legolcsobb
és legmiilobb arisztokracidhoz szegddik: az idépont
arisztokraciagjahoz.  Haldsz ~ Gabor  bizonyos  meg-
vetéssel beszél a  korszerii atértékelésekr6l”, s maga
mégis  beleugrik ezeknek az  atértékeléseknek. Ha
irodalomtorténetet  irna,  abban  alighanem  rdviden
jarna  nemcsak Meredith, hanem az egész Viktoria-
korszak, melynek az irodalmi t6zsdén ma csakugyan
baisseje van. En nem mondom hogy ez a baisse
nem érthetd vagy jogos. Magam is magyardzgattam
a konyvemben. A nagy korszak talérettsége, polgari
elégiiltsége és veszedelmes tokéletessége sziikségessé
tette a reakciot. De azért mégis nagy korszak volt
ez, tokéletes meghamisitds egyszerien a reakcido sze-
meivel nézni. S ahogy legnagyobb  szellemeiben
maga is mar folytonos reakcid6 volt Onmaga ellen,
ugy masrészt az utanajové kor sem szabadulhat ha-
tasatol, akarmennyire gytloli is és lazad ellene.
Mindez csak egy példa amely megvilagitia a Haléasz
Gabor  Onellenmondasat is. Hiszen &6 maga irja
hogy ,a kozvetlen hagyomanyokat nem lehet egy-
szerlien megtagadni”.

Ugy van: a kozvetlen hagyomanyokat nem lehet
egyszerlen megtagadni. Ez nem sikeriilhet Halasz
Gabornak  és  kortarsainak  sem  akiknek  szamara
a kozvetlen hagyoményt mi Oregedd batyaik jelent-
juk, magaval avval a ténnyel hogy vagyunk és
eléttik vagyunk. Annal kevésbbé mert 6k maguk
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érzik  legjobban  hogy  nem sikertilhet. Ahogy
mondtam: jozan, Ovatos és tanulékony generacid ez,
amilyenre a magyar szellem életének ¢ép ma szik-
sége is van. Sok tekintetben kitlind generacid, min-
den fogyatékossagi érzése mellett 1is: tokéletesen hi-
vatott érteni, Ovni, kiteljesiteni, a kor igényeihez
alkalmazni s jovendd koroknak atszolgaltatni mind-
azt amit mi tovdbbadtunk neki. De lazadd gesztu-
sai furcsa paradoxonként s Onmagukat meghazud-
tolva  hatnak. = Mintha  valami  hidnyt  akarnanak,
ahogy mondani szoktdk, ,tulkompenzalni” a laza-
das folytonos vagyaval és abrandjaval. Némely ideg-
orvosok  szerint a  vagyalom is  tilkompenzalas.
E ,fiatalok” egy 1j jozansagnak, s a hazugsag ¢és
romantika megvetésének pdzaban jarjak a  vilagot,
kegyetleniil ~ szeretnék lealcdzni az emberi  Onalta-
tast, s vagyaik legbensd templomaban mégis egy
romantikus, sablonos irodalmi recept szerint elkép-
zelt, lazado, mindent f6lboritd6 és  senkitdl sem
fliggd fiatalsag oOnaltato s hazug képe lebeg. Néha
azt képzelik hogy lazadasuk mar meg is tortént.
»A tiltakozdsunk tdmadé volt” — irja Haldsz Ga-
bor —  ,vilagnézetet, moralt, esztétikumot  gon-
gyolitett fol szenvedélyes rohamaval. Merev szembe-
allitasokkal dolgoztunk, ¢és a meglepd ellentétekbdl
diadalmasan csiholta ki a tiirelmetlen fiatal intellek-
tus Uj igazsagait”. Hokkenve  kérdezzikk: melyek
azok az 10 igazsagok, mikor tortént a szenvedé-
lyes roham, és hol vannak a meglepd ellentétek?
Volt-e valaha generaci6, mely ennyire nem ismerte
onmagat?
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IL

Kiilongs, mennyi félreértést kolykezhet még
a legjohiszemibb vita is. ElGszor is igaz-e hogy ¢én
Halasz Gébort és nemzedékét az eredetiség hianya-
val ,vadoltam™? Hogyan lehetett ezt igy érteni?
Hisz én vilagosan ¢és szdszerint megirtam, hogy
~egy nemzedék ertéke az ¢én  szememben nem fiigg

az el6zovel valé  szembenallasdnak  szogétél”. En
csak dicséréleg beszéltem a Haldsz generaciojanak
okos  konzervativizmusarol,  tanulékonysagarol,  Orok-

ségbrz6 erényeirél. En épen ,lazadd  gesztusaikat”
furcsaltam. Nem mintha a lazadast magat, mint
afféle  ,iskolamester”  elvileg  helyteleniteném.  Ha-
nem mert ezek a gesztusok az Onismeret tokéletes
hijjara  wvallanak,  fogyatékossagi  érzésbdl  szarmaz-
nak ¢és Onmagukat hazudtoljadk meg. Amit igazaban
a szemilkre vetettem, az nem az eredetiség hidnya,,
hanem az Onismereté és Onmagukhoz valé Oszinte-
ségé.

Az eredetiség hianyat Ok maguk vetik, ugy lat-
szik, Onmaguk szemére. Persze titkon és tudat alatt.
De sok minden eldrulja. Példdul ¢ép a megokolatlan
lazado gesztusok. S az a kiilonos érzékenység ami-
vel mindjart ¢és mindenben eredetiségiik elleni me-
rényletet vagy ,vadat” keresnek. Vagy mindaket-
tot egyszerre. Haldsz panaszkodik hogy keveslem
az ,eredetiségiiket”. S par sorral tovabb mar azon
panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester modjara
el szeretném fojtani. Az ellenmondds nem bennem
van. En nem tartom kotelezének a  forradalmat
minden 04j nemzedék szamara. Sem lehetségesnek.
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De nem is latok a Halasz Géborék utjaiban semmi-
féle forradalmat. Itt nem Goethér6l van szo, aki-
nek nyomaban a romantika lazado hada f6lrobo-
gott. Halaszokat a  romantikusokhoz  hasonlitani,
majdnem oly visszas dolog mint egy mai koltot
Goethé¢hez. (Ami vagy képtelen hodolat, vagy nem
egészen méltanyos fegyver.)

Hogy Goethe ,nem akarta befolyasolni a kisér-
letezbket”?  Vajjon?  Egyszer  példaul  kijelentette,
hogy nem adja el6 szinhdazaban a Kleist vad darab-
jait, ,még, ha fél Weimar kivanja is”. Ez talan
nem volt befolyasolas? Dehat minden ir6 befolya-
solni torekszik azokat az iranyokat, melyeket hely-
teleneknek 1at! Ha szelidebb eszkozokkel is: példaul
mikor kritikat ir. Maga Halasz Gabor sem tesz
kevesebbet. O, aki olyan sokat tart a kritika szabad-
sadgara, nekiink, iddsebbeknek, nem engedi meg a
kritikat? Az ifjabb nemzedék folil all talan a kri-
tikan ?

En ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolya-
solni akartam, mindig csak kritika altal akartam.
Ehhez pedig jogom van, melyr6l nem mondok Ie.
De ¢ép Haladsz Géborokat még igy se nagyon akar-
tam befolyasolni. Hisz irdnyzatukban szinte a ma-
gaménak folytatdsat lattam. Nem is irodalmi ira-
nyuk ellen szolaltam f6l. Csak egyes kiilonos ki-
jelgntéseik ellen, melyek ok nélkiill védekeztek, s
még  oktalanabbul  tamadtak.  Kiilondsnek  talaltam,
hogy ellenem érzik sziikségét ennek a védekezésnek
és tamadasnak. Kutattam az okat. FErthetden érde-
kelt. Cikkem Halasz Gébor egy mondatabdl indult
ki, mely tiintetd daccal vagta szemébe az iddsebb
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kortarsnak: ohem  tanultunk  t6led  semmit!” Az
egész cikk ennek az egy mondatnak felelt. Halasz
most kimagyardzza ezt a mondatot. Csak egy spe-
cialis kérdésre vonatkozott, a tizenkilencedik szédzad
viszonyara el6zéihez. S nem is az egész nemzedék
nevében szolt. Tobbesszama csak plurdlis  majesta-
ticus. Eszerint mindaz, amit hozzafliztem, targy-
talan. Az egész cikkem targytalan. A  tamadas,
amelyre feleltem, nem tortént meg. Tagadhatatlan,
a Halasz valasza sok félreértést tisztaz . . .

Dehat  hogyan  lehetséges ily  félreértés?  Egy
irasmi mondatai nem killon és elszigetelten szol-
nak az olvaséhoz, hatasuk fligg az Osszes tObbi
mondatok  hatasatdl. Légkorik van, aurdjuk, s ez
a légkor szinezi és modositja értelmiiket. Ez vezeti
a megértést vagy félreértést. Haldsz  mondatainak
légkdre gyakran kodos. A kodot ezattal a  ,,nemze-
déki elmélet” hattere slriti. Minden elmélet kodot
csinal, amely onkényes abstrakciokat kényszerit
a valésagra. A ,nemzedék” ilyen Onkényes abstrak-
ci6, ¢épugy, mint a ,szazad”, ¢és Halasz irodalom-
szemléletének még tobb mas kedvelt rekvizituma is.
A stilus mindig megfelel a gondolkodasnak. Halasz
stilusa is szivesen gongyoli az éles és kemény vald-
sdgot bizonyos abstrakt ¢és puha kodbe. Ez minden-
esetre kdnnyebben formalhato, halasabb anyag.
A kritikus ennek formalasaban ¢éli ki elvetélt mi-
vészi  OsztOneit. irasa  szépségének sokszor hasznal
ez. De semmiesetre sem  hasznal érthetGségének.
Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelmiiségének.

A ,nemzedéki gondolatot” azonban bajos lenne
masfajta, kevésbbé burkolt nyelven hirdetni. Hamar
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kideriilne hogy ennek a gondolatnak kevés a wvalo-
sag-alapja. Nem kérdem most, kiket tekint Halasz
az 1 nemzedék tagjainak, kik az  abstraktum
konkrét hordoz6i, s micsoda  kollektivitast  képzel
e nagyonis kiillomboz6 ird-egyének kozt. Noha ezek
is eléggé zavarbaejtd kérdések lehetnek. De Halész
maga folvet egy masik kérdést. Megprobalja, mint-
egy védekezve korvonalazni az 1) nemzedék kiilon
hivatasat, sajatos feladatat, amely elvalasztja
a miénkt6l, s szembefordulasat igazolja. ,,A nyugodt
birtoklasb6l a mi  tudatunkban izgalmas probléma
lett, maganak az Orzésnek és atmentésnek a gondja,
a tiszta irodalom, az izlés, a humanum uralmanak
ujraalapozasa a valtozott kortilmények kozott.
Kell-e tobb ujsag hogy egy uj raj elindulhasson?”
Nem, még ennyi sem kell; s ez az 1jsag kiilomben
nem varta meg az Uj rajt. Az Orzés és atmentés
gondja minket is izgatott, emlékeinknél fogva talan
még égetdbben ¢és még fajdalmasabban, mint az
ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: miota
az  ,irastudok  arulasanak”  problémaja  felvetddott.
Ez nem az az 1jsdg, amely a lazadd attitid jogat
megadna. Dehat ,az indulok szerepkére hogy hi-
vatast érezzenek, ha igazolatlanul is.” S ,a hivatas-
érzés mar Onmagaban kegyeletlenség az  eldttiink
voltakkal szemben”.

Ha ez nem csupan paradox, vagy freudi elszolas:
ennyi kegyeletlenséget mindig szivesen latunk az
ifjabbakban. De nem latjuk szivesen, hogy ki akar-
jék osztani szamunkra a ,szerepkort”, korosztalyok
szerint ~ sematizalni az  irodalmat, megkiilonboztetni
a feladatokat, mintha nem lenne minden feladat
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mindenkié, aki meg tud birkozni vele. Némely oOreg
soha nem ¢éri el azt a ,bels6 érettséget” ami né-
mely fiatallal  velesziiletik. S a ,tovabbkérdezés
szenvedélye” nem alszik ki az iroban, ha ird, ha-
lalaig. Nem a fiatalsag privilégiuma az. Az ir6 min-
dig egyén s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal
épugy egyén mint az Oreg, s csak egyéni értékei
avathatjdk irovd, sohsem a numerus. Mint ir6 csak
egyén s nem numerus.

Az irodalom nem politika, s nem tiiri a politikai
gondolkodast.  Itt nincs sz6  rohamcsapatokrol — és
torténeti  pillanatokrol. Itt csak jo és rossz  irokrol
van sz6. Az irodalmi gondolkodd sohasem ejtheti
mérlegbe a rossznak helyzeti elényét a jo folott. S
itt nincs sz6 kozigyr6l és maganigyr6l sem. Min-
den j6 mi kozligy és minden rossz mi maganiigy.
Micsoda ok lehetne rd, hogy az idGsebbek miive
(ha j6 mi), s harca (jo Tligyért és toretlen erdvel)
inkabb legyen maganiigy, mint a fiataloké? Ilyes-
mit allitani époly feleltlen, mint azt hogy ,,.Goethe
nem akarta befolyasolni a kisérletezoket”. Felelot-
len, de nem minden partossag nélkiili, s komoly
hangsulyaval alkalmas a megtévesztésre.

Haldasz  gondolata, igazi célzataban, ott leplezi
le magat, ahol alkalmasnak véli az egész iddsebb
generaciot minden eshetéségre, s még ha barmilyen
remekmiiveket imanak is még hatralevd napjaikban,

egyszersmindenkorra ~ mintegy  skartba  tenni.  ,Ha
szabad evvel a megkiilomboztetéssel élnem”,
mondja, ,Jirodalomtorténeti feladatukat betoltotték,

barmennyi tennivaldt lassanak maguk eldtt, és bar-
milyen remekmiivek sziilessenek aktivitasukbol”.
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kideriilne hogy ennek a gondolatnak kevés a wvalo-
sag-alapja. Nem kérdem most, kiket tekint Halasz
az 1 nemzedék tagjainak, kik az  abstraktum
konkrét hordoz6i, s micsoda  kollektivitast  képzel
e nagyonis kiillomboz6 ird-egyének kozt. Noha ezek
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maga folvet egy masik kérdést. Megprobalja, mint-
egy védekezve korvonalazni az 1) nemzedék kiilon
hivatasat, sajatos feladatat, amely elvalasztja
a miénkt6l, s szembeforduldsat igazolja. ,,A nyugodt
birtoklasb6l a mi  tudatunkban izgalmas probléma
lett, maganak az Orzésnek és atmentésnek a gondja,
a tiszta irodalom, az izlés, a humanum uralmanak
ujraalapozasa a valtozott kortilmények kozott.
Kell-e tobb ujsag hogy egy uj raj elindulhasson?”
Nem, még ennyi sem kell; s ez az 1jsag kiilomben
nem varta meg az Uj rajt. Az Orzés és atmentés
gondja minket is izgatott, emlékeinknél fogva talan
még égetdbben ¢és még fajdalmasabban, mint az
ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: miota
az  ,irastudok  arulasanak”  problémaja  felvetddott.
Ez nem az az 1jsdg, amely a lazadd attitid jogat
megadna. Dehat ,az indulok szerepkére hogy hi-
vatast érezzenek, ha igazolatlanul is.” S ,a hivatas-
érzés mar Onmagaban kegyeletlenség az  eldttiink
voltakkal szemben”.

Ha ez nem csupan paradox, vagy freudi -elszolas:
ennyi kegyeletlenséget mindig szivesen latunk az
ifjabbakban. De nem latjuk szivesen, hogy ki akar-
jék osztani szamunkra a ,szerepkort”, korosztalyok
szerint ~ sematizalni az  irodalmat, megkiilonboztetni
a feladatokat, mintha nem lenne minden feladat
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mindenkié¢, aki meg tud birkozni vele. Némely Oreg
soha nem ¢éri el azt a ,bels6 érettséget” ami né-
mely fiatallal  velesziiletik. S a ,tovabbkérdezés
szenvedélye” nem alszik ki az iréban, ha ir6, ha-
lalaig. Nem a fiatalsdg privilégiuma az. Az ir6 min-
dig egyén s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal
épugy egyén mint az Oreg, s csak egyéni értékei
avathatjdk ir6va, sohsem a numerus. Mint ird csak
egyén s nem numerus.

Az irodalom nem politika, s nem tiri a politikai
gondolkodast.  Itt nincs sz6  rohamcsapatokrol  és
torténeti  pillanatokrol. Itt csak jo és rossz  irokrol
van sz6. Az irodalmi gondolkodd sohasem ejtheti
mérlegbe a rossznak helyzeti elényét a jo folott. S
itt nincs sz6 kozigyr6l és maganigyr6l sem. Min-
den j6 mi koziigy és minden rossz mii maganiigy.
Micsoda ok lehetne rd, hogy az idGsebbek miive
(ha j6 mi), s harca (jo Tligyért és toretlen erdvel)
inkabb legyen maganiigy, mint a fiataloké? Ilyes-
mit allitani époly feleltlen, mint azt hogy ,,.Goethe
nem akarta befolyasolni a kisérletezoket”. Felelot-
len, de nem minden partossag nélkiili, s komoly
hangsulyaval alkalmas a megtévesztésre.

Halasz  gondolata, igazi célzatdban, ott leplezi
le magat, ahol alkalmasnak véli az egész iddsebb
generaciot minden eshetéségre, s még ha barmilyen
remekmiiveket imanak is még hatralevd napjaikban,

egyszersmindenkorra ~ mintegy  skartba  tenni.  ,Ha
szabad evvel a megkiilomboztetéssel élnem”;
mondja, ,Jirodalomtorténeti feladatukat betoltotték,

barmennyi tennivaldt lassanak maguk eldtt, és bar-
milyen remekmiivek sziilessenek aktivitasukbol”.
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Egy kicsit persze homalyos, mi az a megkiilombdz-
tetés, amelyr6l beszél. Ahogy mondtam, Haldsz rit-
kan beszél egészen vilagosan ¢és egyértelmiien. De
amennyire  kivehetd, gy latszik, az irodalomtorté-
netet kiilombozteti meg az irodalomtdl. Mintha az
irodalom igazi ¢életét valami politikai vagy irodalom-
politikai, talan  generacidos harcokban és  eltoloda-
sokban latnad, s nem magukban a mivekben, az al-
kotdsokban. Ami a sajat wvallott elveivel is ellenke-
zik. Az irodalmat megkiilombozteti a remekmiivek-
tdl. Nem, evvel a megkiillombdztetéssel nem szabad
élnie.

Mosolyogva olvastam azt a passzusat ahol ki-
nevez benniinket ,,hivatalos irodalomnak”. De
bliszke  6rdommel és sok megnyugvassal olvastam
cikkének azokat a szép részleteit, ahol a nemzedéki
,,beallitottsag” nylgétol pillanatokra megszaba-
dulva, komoly és olykor mélyenjar6 irodalmi esz-
méket vet fol s reank, Oregebb kortarsaira is ob-
jektiv  és nemes szavakat talal. Cikke nemes és
gyarl6  elemekbél van  OsszegyGrva, mint minden
ami emberi. Nemes ¢és gyarld6 elemek alkotjak
a nemzedékeket is; ritkdn lehet wvalamely nemze-
dékrél sommas itéletet hozni, s akkor is szamolni
kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének
csoportja s nem homogén tomeg. Ha a kozds tor-
téneti  élmények  valamely  kapcsot  formalnak s
a kortarsak kozott: vannak mas kapcsok, melyek az
egyeseket olykor szorosabban flizik el6zdikhez
mint kortarsaikhoz, s keresztmetszet helyett az iro-
dalmat hosszmetszet iranyaban tagoljak.

Nekem  sem lehetett hat célom e cikkekben az
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iffabb  generaciot  egyiitt és  sommadasan  megitélni.
Annal kevésbbé elitélni. Azt hiszem, az idGsebbek
koziil  senkisem  becsiili ezt a generaciot altalan
tobbre mint ¢én, aki legkivalobb tagjait szinte olda-
lam mellett lattam fejlédni, sokszor valdésagos apai
izgalommal. Bizonyos hogy izgalmamra nem hoz-
tak Ok szégyent. Igaz, ha mar valami kozos téle-
tet kell formalni roluk, hogy nem forradalmi nem-
zedék ez. De nem is epigon nemzedék. Java koltdik
legalabb tavol allnak az epigonsagtél. S amely ilyen
koltokre tud ramutatni, annak a nemzedéknek nincs
oka a kisebbségi komplexumra. Kritikusaik is, na-
gyobb miiveltségiikkel, altalanos érdeklodéstikkel,
szellemesebb  frasmodjukkal,  kétségkiviil 0j  lendii-
letet adtak az esszé miifajanak. Ok is kitiinét al-
kotnak mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik aré-
nija koré nem a konnyll teéridk nagyképli gbgje
emel sorompokat. Hanem az elfogulatlan itéloképes-
ség, az elméletmentes igazsagszeretet s a gondolatok
felelosségének érzése.
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1936.

A kolto aki eltiint koziiliink, fiatalsaigom elsé ba-
ratja volt. Ezt talan nem kellene itt emlitenem,
személyteleniil  kellene réla  irnom. Kit  érdekel,
hogy mi volt 6 nekem? Arrdl van sz6, mi volt mind-
nydjunknak, a Nyugatnak, a magyar irodalomnak,
az egész magyarsagnak . . . Baratsagunk kiilonbenis
osztozott az ,ifjukori baratsagok” rendes, szomoru
sorsaban. Eltavolodtunk, bar ez  mindakettGnknek
fajt; félreértések is estek koztink, amiket a régi
szenvedélyes rajongas emléke csak nehezitett. Ké-
sobb a felhék eloszlottak. De az o6ra mar délutanra
hajlott, a reggeli friss, forr6 ragyogds nem tért
vissza tobbé. Betegsége még messzebb vitte tdlem.
Mig most a halal egyszerre megint kozel hozta.

Mintha levetett volna valami alcat, gy 1ép
megint  elém,  visszafiatalodva, = ahogyan  legmele-
gebb éveinkbdl emlékszem ra. Olvasom régi leveleit,
amiket hajdan oly izgalommal vartam s Ggy kaptam
ki a postds kezébdl, mintha szerelmes levelek volna-
nak . . . S hirtelen azon fogom magam, hogy meg-
ragad a régi izgalom, szeretnék 1jbol irni neki, f6l-
venni a régi fonalat, kidnteni a szivemet, mint if-
jan . . . Micsoda naiv giccs: 6 mar azt sohasem ol-
vasnd! S 0 mar elére megfelelt mindenre, elére és
végleg.  Személytelen, mindenkihez szdlva, ahogyan
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csak megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, aki-
nek sikeriilt kifejezni magat. Egy iro.

Az ember elment, az ir6 itt maradt. Ami belble
az enyém volt, kilon az enyém, az eltlint. S elvitte
magaval az én életemnek egy darabjat is; egy kicsit
én is meghaltam vele. De most nem rolam van sz0,
s nem arrdl, ami elmult. Az ir6 élete nem mulik el,
csak Dbefejezodik, elkészil mint egy konyv. Ez épen
annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fiokba a szemé-
lyedhez cimzett régi leveleket, s vedd el6 azt a min-
denkinek sz6l6 nagy levelet, mivét. Az mindenre
felel s mindig idészerii. Oszintébb is, mint a legbizal-
masabb  maganlevél.  Konnyeidet az  elkoltdzottért,
aki nem hagyta meg cimét, tartsd meg magadnak.
A nagy levélen rajta van szellemi adressze; immar
orok és valtozhatatlan, mint egy allocsillag helye az
égi mappan.

Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez,
ha ¢6ra gondolok! 1ugy érzem, hogy itt &ll mo-
gbttem, beletekint az frisomba, neveti pathoszom,
S ingerkedve ismétli jelzéimet. ,,1d6szeri”?
,,Oszinte™? ,Mindenkihez $z010”? Hirtelen elszé-
gyellem magam. A jelz6k csakugyan rosszak; noha
a szavaknak ezer értelmiik van. Igaz minden lehet.
A nagy feladat: jellemzét mondani. Ez volna egye-
diil mélté hozza, az egyetlen, ami 6t is érdekelné.
Szinte latom  fesziildé figyelmét, mint valami jo
mesterségbeli  torna  elétt.  Megfogni  Iényét,  koriil-
irni, bekeriteni! Megtalalni a legpontosabb  kifeje-
zését. Szuggeradlni a nyelv kitanult magidjaval
Ha 6 volna a helyemben!

S egyszerre érzem, mily mas vagyok, mint 6!
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A feladat nem tud ugy izgatni, ahogy Ot izgatna.
A torna, a mesterség Opiuma nem igér szamomra
megnyugvast és paradicsomot. Elboritanak az érzel-
mek, a gatlasok. Nem — nem tudok személyteleniil
szOlni rola, mint a csillagasz a csillagokrol. Halala
O0ta mar egy honap eltelt, de én még nem tudok ha-
lottként gondolni ra, aki egy mas vilag lakdja. Kiiz-
dok vele s mérk6zom, mint tarssal, minden szavam
magamrol vall.

Ez az egyetlen mod, ahogyan beszélhetek rola:
magammal  kapcsolatban, = magamhoz  mérve, ma-
gamon at. De ezt talan 6 is igy jobban szeretné.
Hisz az életet szerette, ¢éIni kivant! ugy érzem,
ahogy ¢én meghaltam egy kicsit benne, 6 viszont
tovabb él bennem, koz6s multunknal fogva! Na-
gyon kiizdelmesen, s egyaltalan nem a halottalt
moédjara. ugy beszélek roéla, mintha magamrol Dbe-
szélnék, ennenmagam hatarairol és korlatairol.
Nagyon  killomboztink, noha az els6 pillanatban
megallapitottuk, hogy teljesen egyek vagyunk:
»szellemi ikertestvérek”, ahogy fiatal s még rajongd
bardtom az elsé elragadtatas lazdban irta. Testvé-
rek csak a vagyakban ¢és eszményekben voltunk. De
ezek még fontosabbnak latszottak szdmunkra, mint
a tények és adottsagok.

Mindaketten vagytunk a vilaga teljes atélésére ¢és
kifejezésére. A kifejezés eszkozét a nyelvben keres-
tik, a magyar nyelvben, melyet mindketten imad-
tunk; de elégedetlenck voltunk azzal a moddal, aho-
gyan ezt az eszkozt idésebb kortarsaink hasznalni
tudtdk  és merték. Korunk magyar irodalmat meg-
vetettilk;  halvanynak, nyavalygoénak, illatos selyem-
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papirosok  zizegésének tint fol  el6ttink  majdnem
minden, amit ebben az idében magyarul irtak. Er6-
sebb példakért a multhoz fordultunk, f6leg a mult
utolsé  nagyjahoz, Arany Janoshoz. De  koriilnéz-
tink a messzeségben is, a kiilfoldon, megismertik a
szdzadvég dekadens vagyakozdsat, mely az 1jra,
soha nem ismertre szomjazott.

Tudatosan  tiztik ki feladatunkul irodalmunk
folgazdagitasat. Erdsebbé, modernebbé, tartalma-
sabba  akartuk  atformalni. Fiatalkorunk dacara tel-
jesen tisztdban voltunk a céllal; de mas-mas ut von-
zott. Kettonk kozil 6 volt a jozanabb, gyakorlatibb.
Az ir61 mesterség hdse, akivé lett, mar koran jelent-
kezett benne. Szilardan megvetette 1labat a hagyo-
manyban, s makacs munkaval akarta kiharcolni az
alland6  ihletet. Eszménye  Arany volt, Flaubert,
Stendhal ¢és a parnassienek. Esztétikajat én is elfo-
gadtam, de levontam beléle a végsé kovetkezéseket.
Szakitottam a  koltészet regényes konvencidival ¢és
gunyolva Dbeszéltem az ihletr6l. Viszont teljesen ki
voltam szolgaltatva az ihletnek, amelyben nem hit-
tem. Sohasem tudtam rabba tenni, mint 0; ked-
vemre idézni s rendelkezni vele, akidr a mese hdse a
szolgald  szellemekkel, melyek egy gylriforgatasra
megjelennek.  Neki  mindig  rendelkezésére  alltak;
elkisérték az  1Ujsagirds robotjaba; segitdé  sugalmuk
tokéletes miiremekké emelt egy-egy ropke cikket,
levelet, riportot. O valéban megtorte a paripat, ke-
ményen kilovagolva, hogy minden Iépése tanc lett.
Az iras munkafegyelmét szamtalanszor jobban
birta, mint ¢én, kinél a gorcsds erdfeszitéseket hossza
csiggedések kovették. Zsenge baratsagunk folya-
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man mindig 6 volt a biztatd, a batoritd: noha fiata-
labb nalam, s maga is a lelki kataklizmak korat élte.

De ¢ szilard talajt taladlt a hagyomanyban- és pe-
dig nemcsak az irodalmi, hanem az ¢letbéli hagyo-
manyban is. Hamar kidbrandult a divatos modern
jelszavakbol, s valdsadggal folhaborodott egy alka-
lommal, mikor Arany Janos nyelvét ,dekadensnek”
mertem nevezni. Pedig kozel allt hozzd a dekadens
eletérzés; az Osokben azonban er6t és  egészséget
akart latni. Erét és egészséget latott az életben is,
melyet tobbre becsiilt az irodalomnal; a valdsagban,
melybe ugy fogozott, mint iskolaba adott ideges
gyermek izmos ¢és paraszt apjaba. Melegen érezte a
tények erejét, a mault hatalmat, az élet 0Osi, Orok fo-
lyasanak  szépségét  és  valtozhatatlansagat. Meg-
ejtette a  hagyomanyok ellenallasa; otthon, csalad,
haza meghitt vardzs moddjara hatottak rd. Szarma-
zas, Orokség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kin-
cset ¢és ihletforrast jelentettek neki. Mig én gyer-
meteg daccal {izentem hadat a csaladi gdégnek, s egy
ideig még nevemet is, familidm nagy megiitkdzé-
sére, tiintetve s mintegy demokratikusan az &si Iras-
mod ellenére irtam: 6 biiszkén viselte nemesi el6-
nevét s szivesen emlegette 6sfészkét s nagyapait.

Gyermekek voltunk mindaketten; de ketténk ko-
zil 6 volt a felnéttebb gyermek. O volt az, aki nem
bava elképzelésb6l és ifjui  abrandbol indult ki, ha-
nem az eleven ¢és forrd valosagbol, amelyhez kiilo-
nosmod a tarsadalmi  konvencidoknak tobb kozik van,
mint a puritdn igazsagnak ¢és logikdanak. A meg-
allapodott, s megallapodasszerii  emberi  életformak,
amelyeket legszebb kolteményei késébb a 1é&t mély-
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ségeinek, szerelemnek ¢és haldlnak eszméivel is tar-
sitani tudtak, olyasminek tlintek 6l eldtte, mint a
versek rimei. A rim néha fontosabb, mint a tarta-
lom, igy fogadta 6 el a konvenciokat és kiils6sége-
ket, s nem kereste hozzajuk az erkdlcsi vagy értelmi
igazolast.  Allaspontja egy koltd  allispontja  volt.
Mig ¢én mar akkor is dugdostam magamban egy
szemernyit abbol, amit 6 utols6 idejében kissé meg-
vetbleg homo moralisnak nevezett.

Egyek voltunk az arisztokrata és mivészi vilag-
nézetben. De  arisztokratizmusunk  killombozott:  én
mindent az egyén erejére ¢és érdemére akartam épi-
teni.  Toronybavonulasom  egyuttal itéletet  jelentett,
a logikatlan és csuinya vilaggal szemben. Bir6 fia
voltam s véremben az télkezés. Az itélet jogat ko-
veteltem a koltd szdmara; sohasem tudtam belenyu-
godni abba, amit eszem vagy igazsadgérzetem nem
szentesitett. Mindezt & naivsagnak érezte volna; s a
koztiink lappangd ellentétet élesen kihozta egy év-
tized milva a habori nagy lelki megrazkddtatasa.
O ¢éppen ugy iszonyodott vérontastdl és barbarsag-
tol, mint én. De elfogadta, (mint az ¢élet tényét,
mely ellen hidba volna a lazadas. Hozzatartozik a
nagy képhez ¢és témahoz: & csak szemléld és abra-
zolo lehet . . . SOt volt taldn mivészlényének egy
szoglete, egy rejtett ideg, mely Onkény telén még él-
vezni is tudta az 1 vilagossagot, amit a rettenetes
események az emberi allat természetrajzara  deritet-
tek. Ahogy a mivész ¢élvez egy erds szint, vagy a
klinikai tanar egy jellegzetes ,,szép” korképet.

Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az
én iszonyom ¢és ladzaddsom., ki sohasem voltam haj-
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land6 megbékélni egy ténnyel, (vagy ¢éppen még ér-
téknek is latni) csupan azért, mert tény. Ezzel az
ellentéttel sok minden Osszefiiggdtt, még irodalmi
izléstink is. Az 6 nagy példija s valasztott istene
Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim
Dante felé vontak. Milyen ellentétes eszmények!
Ové az ezerlelkii: aki targyilagosan  gyonyorkodik
szépben ¢és rhtban, joban és rosszban, erényben és
btinben egyforman; nem is kivan eligazodni az
élet Oserdejében; abrazol egyedil az 4abrazolas ké-
jéért s személyileg szinte el is tlnik; véleményeit,
rokonszenveit még sejteni sem lehet . . . Enyém a
lirikus, a szenvedélyes ¢és intellektualis; aki part-
allast vallal és itélkezik, matematikai rendbe sze-
retné szoritani a zlrzavart, s minden igazsagtalan-
sag folhaborodassal tolti el a gyakorlatot sohasem
hajland6 az elmélettél kiilonvalasztani, s személyi-
leg is kiveszi részét a kiizdelembdl, melynek végén
a szamiizetés mostoha asztala var. igy koveteltem
én is a koOltd szamara azt a természetes, minden em-
bert megilletdé jogot: kiizdeni a joért vagy a rossz
ellen, még ha a kiizdelem balginak, donkisottinak
latszanék is, vagy annal inkabb!

Kettonk koziil 6 volt a folényesebb, a jozanabb, s
bizonyos tekintetben mégis a hdsiesebb is. Hivebb
az ir6 hivatasdhoz s keményebb ¢€s mozdulatlanabb
az Orhelyen, amely a kultara Orhelye volt, noha 0
kultara helyett talan inkabb csak mesterséget mon-
dana. En azonban sohasem voltam téle oly tavol,
mint akkor. Flhidegiilésiink mar régebben kezdo-
dott, s talan egyszerli visszahatdsa volt annak a sze-
relemhez hasonld szenvedélyes baratsagnak, mely
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ifjisdgunkat  Osszekototte.  Soha  zsendiild  szellemek
nem bamultdk egymast lelkesebben, mint mi, s in-
duldo koltétél nem lehetett volna tobbet és nagyob-
bat varni, mint amit én vartam 6téle. O pedig a
forro, kozos évek mértéktelen magasratérése  utan,
mintha hirtelen leszéllitotta volna  igényeit, eldke-
16en kiejtve kezébdl a sulyosabb értékeket. Konnyil
és kicsi dolgokkal latszott megelégedni, kinalkozo,
tetszetds hangulatokkal, érzelmes rajzokkal ¢és  jaté-
kokkal, puskini szinezésii halk ¢és elegans vazlatok-
kal. Ez elég volt, hogy nevet és népszeriiséget sze-
rezzen szaméara a finomabb olvasék korében, de el6t-
tem szinte arulasnak latszott. Hogyan, ez Ilenne 6,
kin azel6tt avval szoktam csufoléodni, hogy semmi
sem elég jo neki, ha nem legalabb kétezer méter
magas ¢és Orok hoé nem fedi? ugy tint fol nekem,
hogy hiitlen lett nagyratizott céljainkhoz, s olcso
sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotd Ova-
tossaga, aki lassan ¢épit konnyli anyagabol, mint a
pok a legkisebb korokon kezdve? tartozkodo eldkeld-
ség, mely nem megy til a sajat portijan? 1ri dac,
a tobbretoré6 s erdszakosabb palyatarsak igényeivel
szemben vagy folényes kozony, mely az irodalmi
torekvésben is donkisottizmust 14t? Legyenek masok
vatesek, a nemzet profétdi, a magassagok légtorna-
szai! O megmaradt a fiatal és pompéas Ujsagird s
gyermekemlékeit  csengeté  dekadens poéta  szerepé-
ben. Es pedig minden tiintetd halksag és vissza-
vonulas nélkil. Hisz igy is tudott elérni sikereket,
nem csekély népszeriséget, komoly hatast kdzon-
ségben ¢és ir6k kozt egyforman. Kialakitotta stilusat,
kiilon modorat s légkorét, melyet poétikus kiilsosé-
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gekkel, enyhe pozzal is hangsulyozott, tintaja sziné-
vel, nyakravalo]a formdjaval, rimeinek tlintetd mes-
terkéltségével.

En ezt nem tudtam megérteni. En a koltészet-
ben mindig maximalista voltam, alig képzeltem kol-
tét, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, cso-
dalkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A  szenvelgd,
konnyti versek, hevenyészett miiforditasok szinte
fajtak tdle. Azonkiviil mind jobban gyiloltem a
poézt, s nem akartam belatni, hogy a pdz gyakran az
Oszinteség  egyetlen  lehetséges formaja. Ez  talan
visszahatds volt sajat ifja tag, pozaimmal szemben:
bantott minden, ami készakart, modoros, tiintetd.
Taljo rimei is kedvetlenitettek. Mi sziiksége ezekre
az olcsd ékszerekre? En is szerettem a rimet, de
csak ha ugy n6 ki a sor végén, magatdl, mint az
dgon a virdg. Elsd0 novelldi nem tudtak megkapni.
Prozaja miivészetét meglatni nem volt még sze-
mem. A prozatol azt kivantam, hogy mondjon
valamit; 6 pedig szinte kéjelgett a témak jelenték-
telenségében, amiben én csak szegénységet lattam.

De egyszerre a kolt6 noni kezdett. Egynéhany
verse, a Hitves, a Boldog, szomorii dal, az Addim fiam
utravaloja  varatlanul lelkembe zengett, mint a hir-
telen megkondult harang. Déli harangsz6 volt, az
emberélet szomora teljében, mely mar esziinkbe
juttatja a halalt. Ezektdl a versektél alig tudtam
szabadulni, csengésiik elkisért az agyba, a félalomig,
ezeknek {itemére jartam az utcan, ezeket mondo-
gattam kedvesemnek. Régi baratom megint velem
volt, ha csak szellemben is; mert egyébként keveset
talalkoztunk. Néha -egyiitt mentiink egy-egy fel-
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olvas6 ttra, s ilyenkor a vonaton a koltészet mes-
terségbeli  kérdéseir6l beszélgettink, a vers valsaga-
rol, ami a levegében volt, s Ot ¢épagy izgatta, mint
engem. O ekkor egy konnyed mozdulattal egysze-
rGen eldobta a rimes ¢és mértékes format, mely
mindaddig oly fontos volt neki, s megprobalta sza-
badversekben fejezni ki magdt. Ez nem adhatott
igazi megoldast, s a Szegény Kisgyermek koltéje
mindinkabb a prozairasra tért 4at. Egy nap elhozta
hozzam  Pacsirta cimli  regényét, kéziratban. Most
fedeztem fel benne a magyar proza nagyjat.

A regény a Szegény Kisgyermek helyszinét és
leveg6jét 1idézi vissza. De elhagyva mindent ami a
régi  versekben olcsénak latszhatott. Puritdn, szinte
sivar igazsaggal .. Es mégis koltSien; ami a nyelv
kiilonés magiajat mutatja. Nincs ebben a nyelvben
semmi lirai! Csak a szokatlan pontossag ¢és johang-
zas, a mondatok szabatossaga s a szavak tisztasaga
— hidnya mindennek, ami henye, bdsége minden-
nek, ami jellegzetes — ezek aruljak el a versen is-
kolazott ir6t. Aki tudvalevileg a legjobb prozairo.
Azonban nem cél itt irodalmi méltatast csindlni.
En is irtani prézat, s az én prozamnak is hasznalt
valamit a vers- palaestrija. De kiilon tanulmany tar-
gyavad tenni a proza titkait, mint egy kiillonds vers-
forma titkait: ki csinalta ezt mas Okiville magyar?
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémiku-
sok, latin retorikusok, klasszikusok ... A kolt6 fe-
gyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme
kellett, a tudos fegyelme, a nyelvész fegyelme. Es
mindehhez az (jsagird kiilon fegyelme, mely bator-
sdgot ad, a konnyli munka gyakorlatat és megszaba-
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dit a naiv stlyossagtol, az ostoba komolysagtol
Kiben van mindez egyiitt? Magyarorszagon nem volt
senkiben. Csak ha az O prozajat olvasom, csak akkor
érzem meg, milyen mélypontra siilyedt mai irodal-
munk nyelve, micsoda Csaky-szalmaja ez, milyen bi-
nosek a stilus koriil még legjobb Irdink is. En egy
csOoppet sem vagyok purista, nem hiszem., hogy az
egyes nyelveknek Onmagukba kéne zarkozniok, nem
egyszer vitatkoztunk vele err6l. De az O fanatizmu-
sara sziikség volt: hogy eszméltessen! Egyetlen fana-
tizmusara ennek a fanatizmus nélkili munkasnak —
a szerszama irant! Ez valami, ami jozan és érde-
mes; nem lemosolyognivaldé nagyratérés és  donki-
sottizmus.  Munka.  Mesterség.  Mivészet.  Kifejezni
az életet, az imadanddt és veszend6t, tiirelmesen,
szerény darabjaiban, egyszertien és hivalkodds nél-
kiil. Préza.

S a préozanak ez a milvésze mégsem igazi proza-
ir6. Szive a vershez vonta, a vers sorsa izgatta O6t, a
verskoltoket érezte vetélytarsainak. Még a prozaban
is a vers isteni konnyliséget, tokéletességét és tar-
talmatlansagat kereste. Boldog ir6, aki a gondolat
keserves stlyossagabol mindig csak épen annyit tart
meg, amennyire szilksége van, hogy az ar el ne
kapja hajojat; s nem kockéaztatja a gyonyord futdst
s tokéletes lengést valami otromba sulytobblet ter-
hével! Kifejezni az életet, igen; de nem az Eletet,
nagy E-vel; s a hangsily inkabb a kifejezésen van.
Feloldatlan r6gok nincsenek Onala, se nehézkes ma-
gyardzatok. Ahogy a versben a rim hozza a gondo-
latot . . . Edes Annanak gyilkolni kell, nem valami
bonyolult 1élektani tétel kedvéért, csupan a regény
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irama kedvéért. Az élet igazdban megfoghatatlan.
Esti Kornél ellensége a mélységnek, s tobbre becsiil
egy konnyed és {ires, de tokéletesen megcsinalt hir-
lapi cikket valami mély kolteménynél vagy  top-
rengd tanulmanynal. Pedig stlyos és toprengd id6-
ket ¢éliink, a céltalan ¢és boldog lengések aranykora
lejart, még a versek is tele vannak gondolattal és
szandékokkal. Esti Kornél borzadva latja az izlés
hanyatlasat, a politika ¢és tarsadalmi jelszavak el-
harap6zasat a versekben, a vilagnézettel Uzott szél-
hamoskodasokat, zseni-p6zt, a magyar sors és az em-
beri miiveltség veszedelmein vald céltalan és  szi-
nészkedd mellveregetést. O gyililoli a vateseket, s ka-
rosnak ¢és rombolonak érzi a f6-f6 vates mindent el-
ont6 hatasat, aki pedig nagy koltd, a legnagyobb,
Ady Endre.

Miért éreztem ¢én magamat bantva, miért kellett
tollhoz nyalnom ¢és visszabantanom 6t, mikor —
igazdban hiven Onmagdhoz, mert allaspontja  kez-
dettél fogva ugyanaz volt, s az Oszinte irastudd ba-
torsagaval a kozvélemény terrora ellen — kimondta
véleményét a nagy koltérdl, akit 6 nem tartott oly
nagynak? Valami mély ellentét szolalt meg itt is
kozottink, vagy csak az igazsagtalannak tudott kri-
tika ingerelte f0l amugy is rossz egyensulyu ideg-
zetemet? Sok-sok ideig nem érintkeztiink azutan, s
bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek
bennem ellenmondast, olykor bels6 tiltakozast is,
noha miivészetét mindig jobban bamultam, s irésait
elbiivolve kényszeriiltem élvezni. Az elegdns ¢és nép-
szerli rimel6bdl, fiatalsigom  els6  baratjabol, sze-
mem eldtt lett nagy ir6 ¢és koltd, ahogy mar akkor
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tudtam, hogy az lesz; de nem ¢éppen olyan, ami-
lyennek akkor josoltam és képzeltem volna a jovo-
r6l  alkotott  abrandokban. Nem  mentiink egymas
mellett, mint ,szellemi ikertestvérek”. S hiaba ji-
tottuk meg a régi Dbaratsagot, nem talaltuk tobbé az
utat egymashoz. Ot konnyli vitorla vitte a gancsta-
lan mivészet sima hulliman, az én hajomban pedig
meggyiilt a szomoru stlyag, amelyrdl Esti Kornél
oty megvetbleg beszél. A gondolat, a mondanivald
egyre keményebb terhe, mely oly ellensége a mi'i-
vészetnek, ahogy 0 értette a mlivészetet.

Az utols6 miveiben neki is belopozkodott mivé-
szetébe egy sulyos és kemény gondolat. Oly sulyos
és kemény, hogy egy masik magyar kolt6 egykor
hosnek mondta, aki ezt a gondolatot agyaban viseli.
Nem volt mar a téma mindegy neki: volt valami
benne, amit kiilonésen és minden aron ki akart
mondani. Itt nem csak a kifejezés tornaja érdekelte.
S most ugy tinik f6l mintha ennek a gondolatnak
csiraja kezdettél fogva benne it volna lelkében.
Lassan nétt fol, mint egy rettenetes embrid; ha je-
lenlétére  gondolok, egyszerre mas szinben latom
minden irasat, ifjisaga dekadens rimeitél kezdve
egészen a végsd novelldk cinikusan haté  hitetlen-
ségéig. Egész ¢életmiive mintha csak eldkésziilet lett
volna arra a néhany utolsé versre, amelyben ez a
gondolat megérik ¢és kiteljesedik: a haldl gondolata.
Imadta az életet minden kis jelenségében, minden
legaprobb  borzongasaban; ezeken kiviill csak a Sem-
mit hitte. Ez volt a sotét hattere konnylségének,
miivészete boldog céltalansaganak: mert semmi
sincs ingyen. Imadta az ¢életet és félt a halaltol mar
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kora ifjusagatdl kezdve. Képzeletét delejes erd vonta
a sotét partok felé. Miivei tele vannak orvosok és
betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott allt a
hataron. Mily soka kellett ott allnia, s belenéznie a
sotétbe.  Rettenetes  kiizdelmet  vivott a  Rémmel!
Lélekzetfojtva  figyeltik,  6nz6én, mert  magunkra
gondoltunk. Utols6 versei, melyek a magyar kolté-
szet  cslcs-alkotasaithoz  sorakoznak, mindenkinek a
sajat halalarol énekelnek.



KARINTHY

1938.

Minduntalan rajtakapom magam, hogy ugy gon-
dolok r4, mintha ¢élne. Példdul az imént arra gon-
doltam, mit sz6l majd ehhez a cikkhez? Tudok-e
olyant mondani, ami 6t is érdekelheti? Milyen csa-
lodas radobbenni, hogy & ezt nem olvassa mar!
Nemcsak ezt: semmitsem fog mar olvasni, akarmit
csindlok, 6 nem halt meg bennem: de én meghal-
tam Obenne. Csak most jutok tudatdra, mennyire
megszoktam  6t, mint életem tangjat.  Kortarsaim
sorra  d6lnek ki melldlem; ahogy 6 mondta: ,erd-
sodik a tizelés”. En ugy érzem: egyre siriibb a
csond. Az ember masokban ¢él. Minthacsak hegyek
dolnének ki, minden naponta  visszhangtalanabb.
A levego ritkul koriilottiink.

Lam, lam, magamat siratom, pedig 6t kellene.
Dehat nem tudom &t halottnak érezni! Tudat alatt
valahogy meg vagyok gy6zddve, hogy ¢l ¢és hogy
ezt a kalandot is épolyan tiszta Ontudattal, éber ki-
vancsisaggal tapasztalja végig, mint két évvel ez-
elétt az agymitétet, melyr6l hires konyvét irta.
Hisz lény¢hez tartozott, hogy ¢éljen ¢és figyeljen.
Nem csodalom, hogy halalhirével kapcsolatban min-
denki a ,mennyei riportot” emlegette. Szinte nem
csodalndm, ha meg is csinalna ezt a riportot.

Abban az agymitétrél irott konyvében arrdl be-
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szél egyhelytt, mennyire kiilon érezte mindig a lel-
két a testétél. Csupa értelem ¢és gondolat volt, érdek-
16d6, birdldo ¢és élceld, a sajat ¢letével szemben is.
Erzésem természetesnek talalnd, hogy az maradjon
a haladlaval szemben 1is. Sok ir6 szelleme teljesen
egyiitt vonaglik a tényekkel, mondhatnam, testi ¢éle-
tik  tényeivel, mintha csak e tények fiiggvénye
volna. O nem tartozott ezek kozé. Az 6 szelleme fo-
lilemelkedett a tényeken: a lehetdségek, a logika
birodalmaba. Ezért ugy tint fol, mintha a testi élet
tényei ezt a szellemet nem is érinthetnék. Egy csop-
pet sem lepett meg, hogy betegségét, kinjait, szé-
diiléseit, s6t Onkiviileteit szinte a kivilalldé nyugodt
figyelmével tudta leirni. Az lep meg, hogy a hala-
lat nem tudja igy leirni.

Valahogy  csakugyan  kiviilr6l  nézett  mindent.
Pedig igazdn benne volt mindenben, s forréon iz-
gatta az ¢let, minden, amit latni ¢és atélni lehet.
A riporter is latni és atélni akar. De egészben la-
tott, mint aki kiviilrdl néz; valahogyan mindig
szembenallt az élet egészével. igy nézte az életet,
partjaival, hatdraival é&s végleteivel. Tul latott rajta,
ahogy rendesen nem igen lathat tal aki egészen
benne van. Nemcsak az ¢élet érdekelte, hanem a ha-
lal is és az ¢élet Osszes alternativai, az idegen, nem
emberi, ¢életformak, az allati vagy fantasztikus lét
minden elképzelhetd formdja, a lehetséges és lehe-
tetlen talvilagok.

Kiilonos érzéssel gondolok ma erre: ha a halalt
tal lehetne ¢élni, épen nekivald kaland lenne! Mas
irok a halalt is csak az életben latjak, az életre vald
hatasaban, az ¢élettel vald kapcsolatdban. Mi van az
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életen tul, az nalunk talan csak Ot izgatta. A halal,
mint utazas, mint kisérlet . . . Mi van az életen
tulj s mi minden lehet még az aktudlis emberi éle-
ten kiviil? Az & szamara, ahogy mondtam, nemcsak
a tények léteztek, hanem a lehetéségek is, akar egy
matematikus szdmara. S a tények a lehetdségek
kozé 4gyazva ugy tintek 6], mint furcsa vélet-
lenek . . .

Mert, aki ebbdl a tavlatbol néz, mi mas lehet an-
nak a tényleges élet, mint furcsa véletlen? Meért
épen ugy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok
lehetéség koziil mért éppen ez az egy? Mindez vald-
ban fantasztikus ¢és nevetséges. A vildg egy otromba
csak-kal felel a kérdésekre, s a logika alig tehet
egyebet, mint hogy kacag, ez jobb mintha sirna, ¢és
kritizal. Valosagos swifti kacagas ez és swifti  kri-
tika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a nevet-
séges ¢és ostoba valosagot épen nem tekinti  sziik-
ségszertinek. Ez a wvalosag tavolrél sem az egyetlen
s végleges3 s kiilonben magatdl is folyton valtozik s
alakul. A tudoméany naprol-napra csoddkat  valosit
meg s a csoddk allandosulnak, megmaradnak. A cso-
dak vilagaban éliink, semmi sem Ichetetlen, s ez a
nevetnivalo vilag egyuttal izgatdoan érdekes is, tele
hatartalan kilatasokkal.

Ilyen wvilagnak wvolt & ir6ja. Egészen kiilonds ve-
gyil ¢ék: skalaja a legbohdzatosabb humortol utdpisz-
tikus és filozofikus messzeségekig ivel, s titkos, mély
Osszefiiggés van humora ¢és fantasztikuma kozt. De-
hat mindannyian ismerjik &t. Ismerjilk miifajait az
ujsagkrokitol a filozofald esszéig, a fantasztikus no-
vellatol a  regényes utopidig: egy kicsit Bemard
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Shaw, egy kicsit Bertrand Russel, egy kicsit H. G.
Wells, s mégis annyira kiilonb6z6 mindenkitél! De
sohasem  kiilonb6z6 oOnmagatoél, mindig egészen Ka-
rinthy!  Szabalyszerli regényre nem  képes, pedig
erés a valosagérzéke s pompas a megfigyelése: de
valahogy nincs eldtte elég tekintélye a valdsagnak.
Annal képesebb a versre, ami pillanatra talan meg-
lepd, hisz logista, észember, s a logikai lehetdségek
kategéridiban nézi a vildgot. Dehdt a matematiku-
sok szeretnek muzsikalni, s a logikanak rejtélyes
kapcsolatai vannak a ritmussal.

Helyzete egészen kivételes, mondhatnam, csoda-
latos volt az irodalomban. O maga gondolkodénak
érezhette magat, a kor egyik szellemi vezet6jének,
és joggal: cimszavakat irt egy nagy Enciklopédia-
hoz. A  fogalmak tisztazasat tartotta  feladatdnak,
szméltetést a  lehetdségekre. Igazdban komolyan ¢és
folilrdl  nézett a vildgra, mely furcsanak, bohoza-
tosnak és ostobanak tiint fol eldtte. A vildg viszont
folilrél nézett 6ra, s Ot tekintette bohocnak ¢és mu-
lattatojanak.  Titokban  azért —mégis érezték, hogy
annal sokkal tobb. Ez wvalami kétértelmiiséget adott
népszerliségének, amellyel szemben neki nem volt
semmi ellendllasa. A kétértelmiiség az O magatarta-
sdbol sem hianyzott. Nem volt eldtte semmi tekin-
telye az életnek. S mégis szenvedélyesen izgatta az
élet! igy, wvallalta is a bohoc-szerepet, s haragudott
is érte. Sokat idézték mostanaban azt a hires mon-
dasat:  ,Humorban tréfat nem ismerek!” De volt
egy masik mondasa is: ,Humorista az, akivel vic-
celnek”. Ovele vicceltek s az egész vilag csak egy
furcsa vicc volt. Az egész vilag viccelt vele: de )



200

maga nem viccelt. O maga komoly volt, s megelé-
gedett azzal, hogy ramutatott a vilag vicceire.

A nagy iréi teljesitmény mindig: egy 1j attitid
az élettel szemben. S voltakép nem is fontos, hogy
ez Irasmiivekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni
és az utddokra Orokill maradni mashogyan. Vannak
ir6k, mint Sokratés vagy dr. Johnson, vagy ilyen
példaul Oscar Wilde is, akiknek igazi vagy legfobb
ir6i  teljesitményiilk az emberi alak ¢és magatartas,
mely nem annyira irott miiveikben, mint inkabb
kortarsaik  altal leirt viselkedésiikben s  foljegyzett
szavaikban  jutott az utdkorra. Karinthy remekmii-
veket hagyott rank. Mégis nem csodialom, hogy a
halila  alkalmabol  froédott — megemlékezések  szinte
tobbet foglalkoztak az emberrel, mint az froval. Az
uj attittd az élettel szemben, a jellegzetes Karinthy-
attitid, épugy  kifejezésre  jutott emberi karakteré-
ben, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is,
mint legigényesebb irodalmi alkotasaiban, s6t néha
talan jobban. A ketté egy volt és egyiitt hatott. Ka-
rinthy ir6 volt abban is, hogy irt és abban is, hogy
volt. Mint ir6, bizonnyal nem adta ki egész tehet-
ségét; még sokat lehetett volna varni téle. Eletmiive
kevésnek tlinik f6l, langeszéhez és nagy erejéhez
képest. Alakja mégis teljes, s kiildetését Dbefejezett-
nek érezhetjik. Onmagat, az élettel szemben vald
attitiidjét, egészen kifejezte.

Az  irodalommal  egyébként nagyjaban  hasonlo
volt a magatartasa, mint az élettel. Az irodalomban
is benne ¢élt és mégis igazdban kiviilrél nézte; palya-
janak természetes indulds volt az irodalmi karrika-
tura. Az irodalom lehetdségei érdekelték: hogyan
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irnak az irok és hanyféle modon lehet irni? Paré-
dia-sorozata  voltakép az irodalom Ilehetséges for-
mainak végigprobalasa és leleplezése: irodalmi fan-
tasztikumok és utopiak. A kozonség az gy irtok ti
utan valami igy irok én féle kiallast vart; de Ka-
rinthy nem volt hajlandé ,egyéni” stilust ¢és mo-
dort vallalni. Az irodalomnak époly kevéssé wvolt te-
kintélye el6tte, mint az életnek. Sokat irt mester-
ségbdl ¢és kényszerbol, ¢és sokszor pongyolan. Itt is
hijjavai  volt minden nagyképiségnek ¢és ellensége
minden modorossagnak; itt is a logikat kereste, a
fogalmak tisztazasat, a tiszta mondanivalét, melyet
annyiszor eltorzit az ir6 ,egyénisége” ¢és Onmutoga-
tasa. O figyelmeztetett, hogy az igazi nagyoknak
nincs is ,egyéniségik”. Igazdban puritan volt, s
minden grimasza a grimaszok kicsufolasa. Monda-
tain szinte mezteleniil jott 4t az, amit mondani
akart, s kiméletlen tudott lenni minden tetszelgéssel
és cifrazassal szemben. Talan 6 volt legkomolyabb
iionk.

Az imént fOltettem a gramofonra a lemezt, amely
a hangjat Orizi. Némi szorongassal tettem fol: va-
lami kisértetes érzést6l féltem, amely a szellemidé-
z0t rendszerint meglepi. De a hang oly természetes-
séggel és egyszerliséggel szolalt meg, mintha csak-
ugyan & maga beszélne valahonnan a masik szoba-
bol, s egyszerre megint nyugodt voltam: lehetetlen
6t halottnak érezni! A hang komoly volt, ¢élénk és
magatol értet6dé. Komoly, poztalan és halhatatlan.



A SZEGEDI KOLTO

1938.

Vannak lakdscimek amiket sohasem felejtiink el
s ezek kozé nemcsak régi kedveseinké tartozik.
Epenolyan  kitorolhetetleniil  belénkvésédik  az  utca
neve ¢és a haz szama, ahol els¢ fiatalsagunk vala-
mely meghitt baratja lakott wvalaha. Valaki, akivel
kozos célok és tervek kapcsoltak Gssze indulasunkat,
akinek lakasat hossz(i ¢és lelkes vitdk utan batorsag-
ban megerésdodve ¢és hitben meggyarapodva hagytuk
el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk egyedill a
harcban. Nem csoda, ha még az utcanév is bilivds ige
lett emlékezetiinkben ¢és a hdzszam valdsagos ka-
bala.

Ilyen blivos lakcim szamomra a szegedi Ipar-utca
tizenharom, mnoha mar nagyon régen jartam ott ¢és
Osszesen sem sokszor. Alacsony, régi haz volt, sziirke
kis udvarral, abban a véarosrészben, amelyet a nagy
arviz még meghagyott a régi Szegedbdl. Azdta mar
ez a maradék is eltint s nagyszabasu 1 ¢épitkezés-
nek adott helyet. Szamomra azonban a régi haz még
ma is all és oOrokre lebonthatatlan; itt éIlt baratom,
Juhasz Gyula, ide tért mindig vissza, szomori ¢leté-
nek nagy szakaszain at, ahol, gondolom, mar az
apja ¢és nagyapja is ¢éltek. S ambar a halal néhany
utcaval odébb érte el, a felsévaros felé, egy masik és
valamivel ujabb hdzacskdban, én csak ezt tudom
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latni  koriilotte, mintha a régit magaval vitte volna
az ujba is, ahogy titokzatos modon magaval vitte
Szakolcara ¢és Maramarosszigetre ¢és folyton gyériild
budapesti  latogatasaira.  Valahogy  mintha 1ényéhez
tartozott volna ez az O-szegedi haz és egész szegé-
nyes kornyezete, le a Tiszapartig, a kortoltésig, sot
azontul, a malmos Tapéig és a tanyakig.

Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozza,
és nem iparkodott volna inkdbb szabadulni téle. Egész
¢életében szamkivetettnek érezte magat, de legszam-
kivetettebb akkor volt, amikor otthon volt. Verseibdl
untsag ¢és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében
latja szegény és Osdi  kornyezetét, nem szépit sem-
mit, sziirke boruban all el6tte minden, s koltéi al-
mai nem aranyozzadk meg ezt a képet, azok az elér-
hetetlen,  fénykddds  messzeségben  jarnak,  valahol
Indidkon, vagy Parisban, vagy a hanyatld Roma
aranyutcain.  Odavagyott, mint  Ovidius  Tomibdl;
odavalonak tudta magat, de a sors jobban tudta, a
sors gunyosan visszavitte mindig, s egyre erésebb
kotelékkel  lancolta  Szegedhez. A messzeség  csak
messzeség maradt, igazdban elképzelni sem tudta,
csak almodott roéla. Szeged és az Ipar-utca azonban
6 volt maga.

Alig van magyar kolt6, aki annyira azonosodott
volna egy varossal, egy tajjal. Egészen bezarult ebbe
a légkorbe, minden mas vidékre ennek az egynek
szineit vetitette, Szegedet képviselte, még mikor el-
vagyott is. Szenvedve szerette, mikor talan azt hitte,
hogy legjobban gylldli: ahogy magunkat szeretjiik
és gylloljik egyszerre. Egy varos és egy taj koltdje
lett, vidéki koltd, s egyre tudatosabban az. E vidéki
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végzet Ugy nehezilt rd, mint egy eredeti biin, mely
magaban hordja biintetését, a mélabut és a fogyaté-
kossagi érzést. Mikor hajdan mint ifju, lelkesitd és
er6tado  kézfogassal tavoztam az iparutcai  hazbol,
nem gondoltam, hogy bortont hagyok el, melyben
a vidéki rabsag ¢és csiiggedés életfogytiglani elitéltje
il. Ez kergette a kétségbeesésbe, s ez nyomta bé-
lyegét koltészetére is, mely nem olyan, mint a nagy
boldog dalnokoké, mindent atfogé s egész vilagot
bejar6. De birja a titokzatos liraisdg varazsat, amely
egy hangba, egy jelzobe érzelmi mélységeket tud
siiriteni, s néha érthetetleniil szivén 1t egy hanglej-
téssel, egy alliteracioval. Se nem hangos, se nem ha-
talmas, se nem hibatlan és mégis olykor szivesebben
nyulunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki
koltészet, nem nagy skalaju és sziirke, mint a tanyai
homok. De a homok folropiil az érzelmek forrd sze-
Iében, szallni tud, mint a felhd s néha egy homok-
szem megesillan, mint a gyémant. Juhasz verseibdl
nem konnyli valasztani, mert nem az egyes darabok
tokéletessége a donté Ondla, hanem a homokszemek
szallongasa. Szinte azt mondhatndm, nem a legjobb
versei a legjobbak és hogy a kolté jobb mint a ver-
sei. A versek rovidek, konnylek, édesek. A koltd
azonban nehézlelkt és keserti.



AZ ERDELYI KOLTO

1940.

Erdély Reményik Sandort {innepli, egy csalddias
évforduld alkalmabol; de ennek a koltének {innepe
nem pusztan csaladi és erdélyi iinnep. Vagy ha az,
mi is jelentkeziink, mint a csaladhoz tartozok. Re-
ményik magyar koltd. A magyar koltd6 mind egy
csalad. Akar innen, akar til a Kirdlyhdgon, szel-
leme egyazon csaladfar6l szakadt. Ismerem rokon-
sdgat, meg tudom Aallapitani leszarmazasit. Minden
magyar kolté egy kicsit erdélyi is, mert a szellemi
csaladfa gyokerei FErdélybe is eldgaznak. De viszont
mindenki, aki Erdélyben magyarul versel, ha igazi
koltd, tobb mint csak erdélyi.

Reményik Sandor is tobb mint erdélyi. Mondjak,
6 az aki ,Erdély legsajatosabb érzéseit” fejezte ki}
de ezek a legsajatosabb erdélyi érzések akkor min-
den magyar érzései voltak. S ma is azok. Ahogy ke-
vés lenne ,erdélyi koltdnek” nevezni 6t, épugy nem
lehet csupan egy idopont vagy egy helyzet koltojét
latni benne, s atutalni a torténelembe vagy politi-
kaba.

Az évforduléra uj konyve jelent meg, Magasfe-
sziiltség cimen. Ez a konyv eleven bizonysaga an-
nak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi
benne, mint a levegd zamata, az otthon levegdje,
mely minden igaz koltd sorait atlengi. A kép, amit
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ez az uj konyv a koltér6l az olvasdé elé rajzol, alig
hasonlit ahhoz, amely az ,erdélyi koltérél” a koz-
tudatban all. Egy halk, maganos, egyéni tSprengé-
sekben €16, inkabb elmélked6 és szemlélédd, mint
szenvedélyes vagy szonoki hajlami ember szemei
néznek rank .. S ez ugyanaz a koltd, aki paratla-
nul valsagos években egy honfilazban-égé ifjisag
leghangosabb  lelkesit6je tudott lenni! Akinek rimei-
tol zengtek a dobogdk, a Székelyfoldt6l a Dunan-
talig! Egy sokatszenvedett, izgatott kozOsség —vezér-
dalnoka, harcos énekese!

Pedig wvaloban ugyanaz. S talan érdemes megal-
lani kissé ennél a jelenségnél. A koltdé nem valtozott,
lényeges sajatsdgaiban mindvégig hii maradt Onma-
gahoz. SOt, egyike azoknak, akiknek épen ez az On-
magukhoz-vald hiiség egyik f0 Iényeges sajatsiga.
Erdemes egyszer megvizsgilni ezt a latszolagos el-
lenmondast, megfejteni a csalo kettdsség titkat, vé-
gigjarni a kolté ,hazat és birtokat” a madsik oldalrol
indulva: nem amelyik kifelé tinik szembe a vilag-
nak, hanem a csondesebb ¢és meghitt belsé front fe-
161. Mondjak, a torténelmi fordulok rendesen kiter-
melik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti ko-
zOsségek érzéseit fejezik ki vagy villanyozzak  fol.
Tobbféle tipust ismer az irodalomtdrténet. Vannak
naivul lelkendez6k, s vannak szinészies hatasvada-
szok. Mily érdekes és meglepd a mai Erdély kolto-
jében felfedezni egy harmadik tipust, egy egészen
modern valtozatot.

Régi olvasdja vagyok Reményiknek, s6t Magyar-
orszagon alighanem ¢én vagyok egyik legrégibb ol-
vasdja. Hogy 1ugy mondjam, mar ,,torténelem-
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el6tti”  idokben ismertem, mikor még konyve sem
volt, s kiilon erdélyi irodalom sem volt. A Fagyon-
gyok csak késobb jelent meg, s kiilon erdélyi iroda-
lom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez.

A Kolozsvarrol érkezett versek szerény és maga-
nos koltére wvallottak. Kiils6 forméajuk semmivel sem
vonta magara a figyelmet, holott azid6tajt a ma-
gyar lira ép javdban tombolt a lazaddé formak vaju-
dasaiban és csillogdsaiban. A  kolt6 ma, visszate-
kintve, ,fésiiletlencknek” mondja ezeket a régi ver-
seit. Ez nem a legtalalobb sz6 rajuk, aminthogy a
maiakra sem volna talaldé az -ellenkezbje. A jolfésiilt-
sé¢g ma sem jellemzi a Reményik-verseket, legfel-
jebb csak annyira, hogy a kiils6 forma még pon-
gyolasigaval se tiinjon szembe. En, ahogy most itt
hever eldttem a legujabb Reményik-konyv a legré-
gibb mellett, ugy latom, hogy ez a formai szerény-
ség ¢és igénytelenség mélyen hozzatartozik a koltd
jelleméhez. A kolt6 maganos ¢és befelé-¢l6; s ha el-
hagyva maganyat, mondanivaldival kilép a  vilag
elé, irtozik attol, hogy szokatlan vagy kiilonc meg-
jelenésével  keltsen  feltiinést.  Ujabb  kolteményeiben
olykor szinte minden disz, s6t Oltdzet nélkiil latszik
elénklépni a mondanivald, de mégsem abban a mez-
telenségben, mely mar maga is jelmez, mégpedig a
legfeltiinébb, legrikitobb minden  jelmezek kozt.
Még a ,szabadvers” legzajosabb tombolasainak ide-
jén sem kérkedett soha szabadsagaval vagy prozai-
sagaval. Verse, mint a halk és igénytelen hang,
semmi massal sem akar hatni, mint csak avval, amit
mond.

Igazaban avval sem akar hatni. Majdnem kedve
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és akarata ellenére mondja el azt, ami fol-folgyiilik
benne, valami kotelességérzettdl, hivatastudattol
hajtva. Nem egy helyen ennek kifejezést is ad; ugy
érzi, hogy maga a szavakba-omlés, a lirikus lelkén
vald atsziirbdés elrontja a természet artatlan szépsé-
gét s maganak a lirikusnak 6romét is:

Oly szép minden 6nndn korén beliil,
Mig az én moho, sotét, salakos,
Békétlen lelkemmel nem egyesiil . . .
Oly szép az erdd tiindér-egyediil,
Mig az én versembe nem kényszeriil.

De  Dbelekényszeril. S egy masik kdlteményében
(ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal kolténd-
héz irott parenézis) a, titokzatos kényszerliség lebir-
hatatlan erejét panaszolja a kolt6. A maganyos, sze-
mérmes léleknek fajdalmas ez a kényszerliség: min-
dent a maga mélyein atsziirve, kitarni a vilag elé,
avval a ,szent szemérmetlenséggel”, mely mdas né-
ven maga a lira. ,Nem a magunké vagyunk”, mon-
dogatja, ,vallani kell, o6rokké wvallani”. A ,moho, sa-
lakos”  mélység  Ohatatlanul  fOlszivarog,  akarmirdl
van sz6, s ha maganyrél vagy szeméremrdl be-
sz€lsz, ¢ép ezaltal juthatsz el a szemérmetlenségig,
Onaltatd, ravasz  keriilével. = Reményiknél tartdzko-
dobb, sziiziesebb koltét alig lehetne képzelni, s 1j
kotetének  egynéhany  versében mégis igen kényes
titkokat leplez le.

Nem mintha példaul szerelmi életét vinné a nyil-
vanossag elé, mint némely hangosabb kortarsai. Ez
divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak
nem is keriil nagy Onlegy6zésbe. Kényesebbek a
maganyossag titkai; s mondhatnam igy, egy Ady-
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féle széval: a szerelmetlenség titkai. Az irodalmi
pletyka szivesen fecseg a kolték szerelmeir6l$ a va-
lésag azonban az, hogy a koltd nem okvetlen szere-
lemre termett lény, s szerelmei igen gyakran in-
kabb csak szeretkezések, vagy, a masik végletben,
intellektudlis baratsdgok. A teljes kozosség, a végsd
odaadas, az Onfeled6 egybeolvadas, amit a szerelem
jelent, a koltd6 szamara talan nehezebben elérhetd,
mint masnak. Mennél mélyebb s bensdségesebb vi-
szonyban van lelke az egész vilaggal, annal kevésbé
tud kielégiilni s mintegy elveszni egyetlen lény igé-
zetében. Egy kitlind angol ird szerint a nék 0Oszton-
szerien érzik ezt, s idegenkednek a koltok szerelmé-
tdl. Ez az angol ir6 (Somerset Maugham, nemrég
megjelent  Onéletrajzaban)  megvallja,  hogy  akar-
mennyit  szerelmeskedett s  baratkozott is  nokkel,
igazi, életfontossdgu  szerelme sohasem volt, teljes
odaadasra nem képes ¢és sohasem ismert senkit, aki-
hez ¢letét kotni kivanta volna. Majdnem ugyanily
vallomast tesz Reményik is:

Szeretem a viragot,
De valasztott viragom
Nem volt nekem soha,

s nem elégedve meg a virdgnyelvvel, folytatja ¢és
kiegésziti:  ,,Egyetlen vélasztottként En nem  szeret-
tem senkit” ,Nem amitottam senkit Orokkétartd
szerelemmel”, ,Beértem egy-egy fényes, tiszta
perccel, S a percnek nem volt sodréo szenvedélye”.
LAmit ittt atéltem a szerelembdl, Talan nem is volt
szerelem”. S szileit, akiknek sohasem adott amo-
lyan igazi, his-vér unokat, verseire mutatva vigasz-
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talja:  ,nyolcszdz legény, megannyi unokatok”, s
anyjukra, a Muzsara: ,,0 a ti menyetek”.

A Miuzsa azonban csak jelkép; a Miuzsa szerel-
mese mindenkié és senkié. Reményik lefesti magat,
mint az ,0rok-hiitelent”, ki ,minden dolgok lel-
kébe szerelmes”, s hidba sovarogna szivni a ,hiiség
haldlos kéjét”, szallnia kell mézet gyijtve ¢és har-
matot, ,hogy koltemények sziilessenek”. De mellé-
rajzol egy masik Onarcképet; itt egyediil 1l a padon,
boldog szerelmesparok  szomszédsagaban, s  beleto-
r6dé szomortsaggal gondol ra, hogy hiszen ,dvé
minden csillag és minden asszony”.

Ez a szemlélodo tragikuma: minden az 06vé, de
minden csak latvany. A koltd ilyen szemlélédd, aki
(hogy megint a sajat képét hasznaljam), kis zseb-
lampajaval jarja az elsotétiild erdot:

Futtatom magam el6tt fényemet
S fel a fakon, mint vig mokusokat
Tancoltatom a szelid sugarat.

Ambar ezt a szelid sugarat kissé merész dolog vig
mokusokhoz hasonlitani. Vigsag ¢és ugrandozds nem
nagyon jellemzi. Ide-oda szall ugyan, hol erre, hol
arra vilagitva, de nem valami jatszi szeszélyesség-
gel, inkabb mélan toprengve. Fénye alatt az erdd is
kicsit méla és szomort lesz, s bizony épenséggel
nem mutatkozik a maga naiv valésagaban s tiin-
dér-egyediilségében”. Ez a fény a koltd tiinddése,
mely  koriillebegi a  dolgokat: a  Reményik-versek
zome ugynevezett elmélkedd koltemény. De ez nem
hideg elmélkedés. A koltd, aki maganyos ¢letében
alig talal megvallanivalo érzelmet, szivesen vall
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azokrol az érzelmekrél, amiket a kiilsé vildg kelt
benne, minden amit lat s ami KkoOrildtte torténik.
Vele nem igen torténik semmi. Mindinkabb tiszta
vilagszemmé valik, csondes ¢és mélabis nézdjévé a
dolgoknak, schopenhaueri értelemben  vett  koltové.
De mindinkdbb ¢érzi a vilagszem felel0sségét is, a
koltéi  hivatastudatot. ~ Valami  komoly  lelkiismere-
tesség fejlodik ki benne. Aki mindent kiviilr6l néz,
az mindent egy kicsit az itéld szemével néz, Osszeran-
colt szemoldokok alol. Még az Istent is biralja, mi-
kor ,0nndn dics6ségébe tép”, s fenséges erddségeit
vad viharokkal donti és pusztitja.

Meég kevésbé tirheti sz6 nélkiil a torténelem vi-
harait, amiket emberi erdk szabaditanak el. S ez a
kolté kozelrdl lathatta a torténelem viharait. A ha-
zajat raztak meg.

A maganyos kolt6hoz kozelebb van talan a haza,
mint mashoz: minden emberi dolgok kozil ez van
legkozelebb. A nagy torténelmi katasztrofdk  fajob-
ban érinthetik. Mas  koltd ilyenkor  visszahtizodhat
egyéni életébe s otthona koriil erny6t vonhat a vi-
har elé. Az O szdmara ez a menedék nem adatott.
Kisebb csaladja, sziikebb otthona nincsen, mint a
haza. Ez a haza — Erdély — Reményik szamara
valéban az otthon, egy nagy otthon, melybdl alig
mozdult el életében, s nemcsak a betegség és a ko-
rilmények tartottdk ott fogva. A madar ragaszko-
dik a fészkéhez, pedig szarnya van. Az Orok-hiitlen
koltd lelkébol sem hianyzik a hiiség 0Osztone, s nem
ismeretlen el6tte a hiség-haldlos kéje sem. Aki On-
magadhoz hi, az hii kell hogy legyen otthondhoz
is. Reményik ezt a hiiséget kotelességnek érzi, s ma-
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sok elé is kotelességiil irja: ,,Tizennyolc éve prédi-
kalom: maradni, s a fészken megiilni!”.

Holttestemet vetném elibéd akadalynak,
Csak azon at inthess bucsut Erdélyorszagnak.

A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erds és
kialto, mihelyt errdl van sz6. S az er6s sz6 a halk
koltobdl még erdsebben szakad ki, s még szuggeszti-
vebb hatast, mint mastol. Aki hallja, érzi a titkos
mélységet, amelybdl elotdrt. A hangos ember pato-
sza nem lep meg ¢és nem hat ram, a halk ajaké egy-
szerre  lenyligoz  varatlansagdval és  Oszinteségével.
Kilonds, hogy Erdély leghangosabb hatasa dalnoka
ez a csondes, tartdzkodd, szemérmes jellemli koltd
lett j killonos, de nem érthetetlen. Es bizonyos, hogy
jol tortént ez igy. Nagy dolog verssel hatni a t6-
megre, zengd hangot adni egy kozosség indulatai-
nak; — de egyuttal felelosség is ez. A hangosakban,
a konnyliszavl, kész-patoszii poétakban ritkdn van
meg a leirt szo felel6sségének érzése. S nemcsak a
szor6l  kellene itt beszélni, hanem a magatartasrol,
minden mozdulatrél, az egész emberi egyéniség su-
galmazd erejér6l. A  koltd Reményik évei nehéz
évek voltak. Nehéz ¢és kiizdelmes kisebbségi évek,
ezer veszéllyel ¢és kelepcével. Azt hiszem, ebben a
helyzetben senkisem tudott volna tokéletesebben vi-
selkedni, mint Reményik viselkedett. A kolt6i tehet-
ség nem volt elég itt, s6t nem is volt a legfontosabb.
A versekhez ember kellett, s a koltd értékei emberi
értékek. Ember, erdélyi ember és magyar.



PAJZZSAL ES DARDAVAL

1939.

L

Paizzsal és dardaval.

Hitvitdk  korat ¢éljik mint wvalaha Magyari és
Pazméany  idején; egymas  hiteiben  keressik az
»orszagban vald6 sok romldsok okait”. Amit egyi-
kink imad, a masik elégeti; kiilonds eretnekségek
tamadnak s legdragdbb szentképeinket jelolik mag-
lyara. Jellegzetes terméke ennck a lelkidllapotnak
Németh Laszlo 1j konyve: Kisebbségben. Paizzsal és
dardaval kell kiszallni ellene; ahogy a régi prédi-
katorok szalltak ki frasaikban egymas ellen.

A cim nem szerénységet fejez ki; ellenkezdleg!
Kisebbségben lenni gdégot jelent, legalabb a szerzd
szotaraban, aki szerint, ugy latszik, a magyar kul-
tara ¢s irodalom egész Tijabb torténetén 4t mindig
a kisebbségnek volt igaza. A kiscbbség gbggel, ta-
madodlag, és szinte terrorisztikusan 1€p itt fol, amint
ma a politikdban is divat. Kizarolagos jogot formal
itéletre ¢és igazsagra. Ezért kell a paizs ¢és darda.
Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha kovetokre
akadna, kész szakadast jelentene a magyar kultara
¢letében. Luther avval vadolta meg a romai Egy-
hazat, hogy eltért az igaz kereszténység Osi szelle-
métél, igy vadolja meg Németh Laszld6 egész kul-
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tarankat, hogy jabb  fejlddésében, mondjuk talan
Bessenyei ota, hitlen lett az igazi magyarsag Osi
szelleméhez, so6t ,folhigitotta” a magyarsagot; ,a
nemzeti jelleg legmélyebb  hordoz6i”  kiestek  ira-
nyitdinak  sorab6l, s ,nagyobbak vagy  kisebbek,
de feliiletesebbek” 1j, ,higmagyar” szellemet tet-
tek itt altalanossa, melyben a valédi ,mélymagyar”
idegeniil érzi magat, s érvényesiilés hijjan elsorvad.

Alchimiai hatter.

Bevallom, bizonyos gatladsaim vannak a Németh
Laszl6 konyve elleni polémidban. Talan legjobb itt
evvel eleve leszamolni. A szerzd, kinek tehetségét
sokra  becsiiltem, s akit valamikor egyideig bara-
taim kozé véltem szamithatni, egyszer egyik naprol
a masikra valdsagos ellenségemmé valt. Azdta (s
immar tobb ¢éve mult ennek) megtiszteld szivossag-
gal tamad, s termékeny képzelete szenvedélyesen
keni ram a legfurcsabb szineket. Igazi okat ma sem
tudom. Minden fréban van valami hisztéria. Nagy-
zas ¢és 1ldozottség téveszméinek bonyolult Gsszefono-
dasa  kilomb  szellemeket is vitt mar csodalatos
utakra. S frénal az ilyen meghibbanis, amely mas
embert taldn bels6leg megrokkantana s jellemileg
aldasna, sokszor még hasznos is. Az ir6 lelkében az
érzések  alchimiai  folyamatokon mennek at.  Sok-
szor a kicsinyes emberi indulat is megnemesedik
s a mualkotast taplalja s tlizeli. Nem egy koz-
érdeki s értékes ml fakadt mar egyéni sérelmek
s képzelgések visszahatasaibol. Németh Laszld6 gon-
dolatai még nem szakitottdk el teljesen a koldok-
Zsinort. A kultartorténeti fejtegetések  reddi alol
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elébujocskdznak a  személyi  érzékenységek  Ordogé-
nek 16ldbai, s a Baumgarten-alapitvany miikddése
néha ugy tlnik fol, mint a magyarsag minden
romlasanak  betetézéje. A mi  koézéplton  marad
pamflet ¢és tanulmany kozott. Pamflet-része  szemé-
lyileg érint és feszélyez; erre nem is akarok tobb
célzast tenni ebben a cikkben. Itt csak azokrdl
a gondolatair6l beszélek, amelyek mar fiiggetlenné
valtak a személyi hattértél, s igazsaguk vagy hamis-
saguk semmikép sem személyi iigy. Ezek engem
egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak ko-
zOnyOsen, mint magyart.

Tehetség és felelGtlenség.

Hogy ugy érzem, irmom kell a konyvrdl, azt di-
cséretnek veheti a szerz6. Efféle kiilonckodé elme-
futtatds, mely évszdzados fejlodést itél el egy kor-
szerien fogant s bizonyitdsra alig alkalmas Otlet
vagy tétel kedvéért, voltakép egyetlen szt sem ér-
aemelne. Ez a konyv azonban veszedelmes, mert
hatni tud. Kiilonds modon itt egyiitt van a tehet-
ség ¢és felel6tlenség: holott ekkora tehetség rendesen
fokozott  feleldsségérzettel — szokott egyiitt jarni. Ujat
mondani konnyli, s minden nagyobb olvasottsagi s
flirgébb szellemli ember végezhet olyan atértékelé-
seket, alkothat olyan elméleteket, mint amilyent
Németh Laszlo  konyvében talalunk, akar naponta.
Mindez nem volna jelentdsebb a kavé folotti eszme-
cseréknél, ha nem tamogatnda olyan  nagyszabasu
folkésziiltség, magas ambicio, a legjobb mintdkon
nevelt szines ¢és szellemes stilus, s halalos komoly-
sdgu magatartas, amely rendesen sokkal ~ mélyebb
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és gyokeresebb gondolatok eszkdze ¢€s szolgija s/o~
kott lenni.

Tehetség persze sokfajta van. A haldlos komoly-
sag  szuggesztiv  hatasat barmely nagy szenvedély
megadhatja, akdr az ir6i hisztéria szenvedélye s,
mely hatalmas erét jelent, mint minden hisztéria,
s feltiinést keres, mint minden hisztéria. Ez minden
er6feszitésre  képes, s mindent hajlandd6  aldozatul
vetni a pillanatnyi poznak vagy hatdsnak. Ebben
rejlik  felel6tlensége. s Szavainak lirai sulyat nem
a mondanivald igazsaganak, hanem sajat szerepének
at érzése adja meg. A mondanivald igazi feladata
az hogy a szerepet jelentdssé vagy feltindvé tegye.
Ez eldbb-utébb rendesen ki is deriil, s ez magya-
razza az ily jellemii irok koztudatban ¢él6 képének
végletes ingadozasait, a bohoc ¢és az apostol kozt.
Elég Szabd Dezsére gondolni. Az 6 nevét Németh
Laszlo is sokszor emlegeti, st zaszlora irja. Pedig
alighanem tisztaban van iro6i fogyatkozasaival.

Dehat  rokonok 6k, egyazon  szellemi  csalad
gyermekei. Ennek a csaladnak szerepe és  hatésa
jellegzetes tiinete a mai magyar irodalomnak. Be
kell ~wvallani, kissé balkani tiinet. Nagy tehetségek
hisjrtérikus  feleldtlenséggel —masutt is  voltak  mar.
De ezek nem lettek nemzeti profétakkd.  Ami
mashol  és  maskor legfelebb  mulatsagos  vagy
gondolatizgatd  paradoxon lenne, azt ma... nalunk
egy nyugtalan ¢és szomjas fiatalsag  figyeli, ka-
tasztrofa el6tti  hangulatban, lesve a megvaltd igét.
Szellemi kultirara nem sok alkalma nyilt ennek
a fiatalsignak. De 0Osztonds ahitat él benne a kul-
tara irant, s mohon néz-mindenkire, aki mondani
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tud neki valamit. Megragadja a tehetség szuggesz-
tiv ereje, s akdr még a habzsolt, kiarakatba tett
erudicio6 is. Igazdban olyasmit kivan amit a fele-
I6tlenség ma  konnyebben adhat meg neki, mint
a komolysag és feleldsségérzet. Nem mintha 6 maga
komolytalanul ~ és  felel6tleniil akarna a  viharba
dobni  mindent.  Ellenkezéleg, 6vni és  megtartani
szeretne  mindent, elsdsorban a  legféltenivalobbat:
magyarsagat!  Anndl inkdbb megejti minden ige,
mely a magyarsag nevében szol; s kivalt ha kor-
szerd, faji és népi alapon.

Ha biré eldtt allnank.

Pedig Németh Laszl6 gondolatinak hatdsa a lel-
kekben ¢ép a magyarsagra jelent nyilvanvalé gyen-
giilést ¢és kockéazatot. A magyarsag helyzete soha
nem volt bizonytalanabb a vilagban. Minden érté-
kiinkre ¢és Onérzetiinkre fokozottabban sziikség van,
hogy helyiinket megtartsuk. S ez az ir6 meg akarja
velink tagadtatni  szellemi értékiink és  Onérzetiink
nagyobb, biiszkébb felét. Elképzelése azzal fenyeget,
hogy  megingatja  el6ttink  kultardank  eurdpaisaga-
nak hitelét, amely eddig magasra emelt a sajat
szemiinkben, de s6t a szomszédsagunkban ¢l kis
népek literatorainak  szemében is. Mit jelent ez,
mindenki  tudhatja, aki nemzetiink kultarajat iga-,.
zan  atélte magaban. Leértékelni ami a magyar
szellemben modern és  eurdpai, oly devalvacio,
mely koldussd tesz benniinket. Nem ok nélkil ne-
vezte egy ironk azt amit Németh Laszl6 a magyar-
sagtol kivan, Oncsonkitasnak. S mély  jozansaggal
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figyelmeztetett Szekfii Gyula ennek az Oncsonkitas-
nak  torténeti  veszélyeire: ki  fogunk  lyukadni
a  keleteurépai  paraszt allamok  életterébe', ahova
azonban eljovendd testvéreink, a romanok és szla-
vok gazdagabb multtal fognak belépni, mert Ok
nem fogjdk feldldozni a sajat Kazinczyjukat ¢és
Arany Janosukat a népi k6zdsség oltaran.”

Mindezek az érvek azonban aligha gydznék meg
a fiatal és vérmes olvasot aki az ir6 hatdsa ald ke-
rilt. Ok az elitélt és ,higmagyarra” bélyegzett kul-
tara mogott egy masik magyar kultirat sejtenek.
Egy  mélyebb,  shrlibb, gyokeresebb  magyarsagot,
melyet a  higmagyarok  nyugatias  kultaraja  el-
takart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvé-
nyesiilni  engedik, gazdagon fog karpotolni  azért,
amit vele szemben elitéliink és megtagadunk. Vég-
elemzésben minden azon fordul meg, igazuk Van-e,
és igaza van-e Németh Laszlo konyvének? Igaz-e
hogy az ujabb magyar kultira, legnagyobb értékei-
ben is, jobbara csak  higmagyarsagot  képvisel?
Igaz-e  egyaltalaban  hogy  kétféle magyar  kultiura
van, egy higmagyar ¢és egy lappangd mélymagyar?
Van-e az ilyneml  allitasoknak  szabatos  értelme,
s lehet-e azokat bizonyitani? Ha biré el6étt allnank,
a bizonyitds kotelessége a konyv szerzdjét terhelné,
aki ily stlyos s a koztudattal merdben ellenkezd
allitasokat  kockaztatott meg, mint aki jolismert s
mindenkitdl tisztelt nevekre probal szavaival varat-
lan arnyat vetni. Elvégre az egész magyar mivelt-
ség rangjar6l és hitelér6l van itt sz6. De ha érvek
nélkil is rombolhat a sz6, nem térhetink ki a kote-
lesség eldl, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne
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bizonyitani ha igaz volna is, konnyld talan céfolni
ha nem igaz.

Csinaltdk, hogy legyen?

,»A nagy baj nem hatvanhéttel kezdddott, ott van az egész
kisérletben, mellyel a magyarsag, mint annyi mas kelet-
eurépai nép — a német példa nyomdn — 0Onallé irodal-
mat és nemzetiséget akart maganak teremteni. A nagy
irodalmak, a gordg, ofrancia, olasz, angol, spanyol, lettek,
mint az 6serdd, anélkiil, hogy abba az akaratnak kiilonos
belejatszasa lett volna; a németet, de még inkabb a mien-
ket, csinaltdk, hogy legyen, s az idegent folvalthassa. Egy
ilyen irodalom amilyen csoda eredményében, olyan veszély
fogyatkozasaiban. Kiilondsen, ha csakugyan megkapja, amit
vakmerden kovetel: muveltjei egész lelkét s a nemzeti sors
nagy perceiben az iranyitast. Keserli igazsag, de le kell
nyelniink, hogy a magyar szellem fényesnek tanitott kor-
szakaiban is sulyos fejlodés-zavarokkal kiizdott s hatvan-
hétre a magyar szellem annyira felérdlte magat, hogy az
asszimilansok csak bekdltoztek az iirességbe.”

Az okoskodas tetszetés, s tomor és szép fogalma-
zasaval  els6  pillanatra  szinte  meggy6z0.  Mégis
majd minden sz6 ferdit valamit a torténeti igazsa-
gon, mint egy torzitd tikdr gorbiiletei.  Persze,
mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezdodott
a baj. Az irodalmi hanyatlds okait s csirait mindig
meg lehet taldlni mar a megel6z6 fénykorban, sét
a klasszikus  fénykorok utan rendesen ilyen sziir-
kébb  korszak  kovetkezik. A  szellem intermittens,
s a nemzeti lélek valtégazdasagot folytat erdivel.
De ez, ha mar a korszerli problémakra akarjuk al-
kalmazni, legfelébb annyit jelent hogy nem az
,»asszimilansok” betddulasa mindennek az oka.

Nincs ok tehat a feltevésre hogy a magyar iro-
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dalom a taplaldé Osnedvek hijjan meriilt volna ki,
mert nem autochton ndvekvési, mert ugy ,.csinal-
tak, hogy legyen”. Amint kiilomben a németet sem
gondolom hogy ez kimeritette volna. S egyaltala-
ban nagyon kérdéses, hogy az irodalmak eredeté-
ben vagy novekvésében ebbdl a szempontbol olyan
lényegi kiilombség volna. Németh Laszl6 azt mondja
hogy a mnagy irodalmak ,lettek, mint az &serdd”.
|Azonban mint mivelt ember, & is nagyon jol tudja
hogy magukboél azok sem lettek. A szellem exogam,
s talan még az Oserd6k szépségéhez is koze van
a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is meg-
vannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néha
a szomszéd erddkbdl, néha még sokkal messzebbrol
hozzdk a magvakat ¢és virdgport. Mit ér a ,nagy
irodalmak™ felsorolasabdl ovatosan kihagyni a latint,
s a francidt sznobisztikusan és indokolatlanul az
o-franciaval helyettesiteni? Minden irodalomnak
voltak  korszakai, melyekben ,csinaltdk, hogy Ile-
gyen”, csépedig  kilfoldi  vagy  klasszikus = mintdk
utan, s ezeket tobbnyire épen nem kimeriilés, ha-
nem ellenkezbleg 1j felfrisstilés, virdgzas kovette.
A kiils6 hatds csodalatos folyamatokat kelt a mar-
mar lankadd 6slélekben, kihozza izeit, s energiait,
s varatlan alkotdsokra sarkalja. Az angol koltészet
dics6ésége Chaucerrel kezdédik, az olasz importtal,
s még a gordg is keleti ~megtermékenyiiléseknek
koszonheti hogy magara talalt. Viszont ¢ép a kinai
fallal ~ koriilvett  kulturak  azok melyek  eldbb-utobb
kimeriilnek.

Persze, kultirat csinalni a semmibdl, idegen
példa nyoman, idegen kultira importjaval, valdban
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nem lehet. Dehat az 1Uj magyar irodalom sem
a semmire ¢&s Urességre ¢épiilt. Magyar kultara 1é-
tezett mar Kazinczy elétt is, és az sem igaz hogy
evvel a régi magyar kultardval az 10j magyar kul-
tara  megteremtdinek semmi  kapcsolatuk sem  lett
volna, vagy a kapcsolatokat elvileg elvagni igye-
keztek  volna. E  ,higmagyarokban” mélyen  élt
a ,mélymagyar”  lélek, Kazinczy lelkesiilt  Zri-
nyiért ¢és a magyar régiségekért, kiadta és terjesz-
tette azokat, Kolcsey, akarcsak a Tiindérvélgy kol-
téje, verses stilutdnzatban mutatta meg, mennyire
egy tud lenni a régi magyar koltészet szellemével
egész a nyelvig, formakig s az atélés er6fokat leg-
jobban elarulé kiils6ségekig. Céljuk nem az volt,
hogy ezt a régi magyarsagot irtsak, szegényitsék
vagy helyettesitsék; ellenkezdleg, gazdagitani  akar-
tak. Finomsagokat és kényességeket importaltak
Nyugatrol, de aki azt hiszi hogy példaul Kazinczy
csupa ilyen finomsag és kényesség, az nem ismeri
Kazinczyt. Kazinczy kitling ir6, s még a nyelvnek
azt a durvasagat és erejét is amit magyar &seitdl
orokolt, hasznalja olykor ¢és tudja haszndlni. Ez
persze nem zarja ki hogy ne {ildozze ¢és irtsa a
durvasidgot, ahol abban csupan a naivsagnak ¢és
igyefogyottsagnak  jelét latja. Nem  szabad felej-
teni hogy a magyarnyelvii irodalom majd egy év-
szazad ota joforman sziinetelt, s a magyar nyelv
irodalmi  hasznalatra  valdban  naivnak és  ligye-
fogyottnak  latszhatott. Még  képtelenebbiill  hang-
zanék Kazinczyék fiilében a vad, mely Oket a ma-
gyarsag  meghigitasarol  vadolja.  Hisz = egyik  {6-
torekvésiik épen az volt, hogy a magyarsagot to-
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morebbé tegyék. A magyar nyelv hig volt, koriliro
€s, szoszaporito; s ahol hig a nyelv, ott bizonnyal
hig a szellem 1is. Hasonlitsunk &ssze egy Kazinczy
elotti és egy Kazinczy utdni magyar szoveget: min-
den bizonnyal az ujabb széveg a tomorebb, a keve-
sebb™ széval tobbet mondo. A nyelvljitok nemzeti
kiildetésnek érezték ezt a slritést, tomoritést, mely
nyelviinket képessé tette megallni a kifejezés mo-
dern versenyében, s a nehézkes magyar gondolko-
dast eurdpai iitemre kényszeritette.

A kozépszeriiség, mint tanu.

De a vad épen ez, a magyar nyelv jellegének,
a magyar szellem {itemének meghamisitasa j Németh
Laszl6 ugy talalja, lehet példaul egy szdveg gondo-
latban s kifejezésében tomorebb, s magyarsagaban
mégis higabb. igy lett szerinte a magyarsag nyel-
viinkben és irodalmunkban aramlo Hfluiduma”
higabb. Ezt persze 6 nem magyarazza meg ilyen
vilagosan s voltakép még segitek is neki, mikor ipar-
kodom  gondolatdt tisztdvd s  ellenmondasnélkiilivé
tenni. O egyszerilen odaveti: ,,Olvassunk el akarmit
a magyar tizenhatodik-tizenhetedik szazadbol . . . s
olvassuk el ezek utin az olvashatatlant: azt, amit
a  tizenkilencedik  szdzad  kozépszerliségei  hagytak
maguk utdn nyomul. Lehetséges az  atmoszféranyi
nyomascsokkenést észre nem venni? Pedig ..” és
igy tovabb.

Nem gondolja-e a szerz6, hogy tulsdgosan is
szubjektiv alapra, nagyrészben talan csak egy opti-
kai csalodasra épiti  fol tragikus sulya és messze-
mend  kovetkezésti  itéleteit? A kozépszertiségek
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végreis mindenkor higabbak voltak a  nagyoknal,
nemcsak  gondolatukban  és  kifejezésiikben,  hanem
nemzeti  iziikben,  magyarsagukban  is.  Azonkiviil
a  kozépszeriségek az irodalmi divat fliggvényei.
S ahogy mai izlésem szamara sokkal elviselhetetle-
nebb példdul a mault szédzadvégi kalap vagy ruha,
mint a haromszdzéves, mely mar a torténelmi jel-
mez er6s hangulataval ¢és érdekességével hat, gy
a letint irodalmi  divatok  emlékeib6l is  csak
azt tudom ¢élvezni, amin mar a szdzadok erds
zamatat érzem. Németh Laszld6 sok nyelvet tanult
meg konyvbdl, autodidakta mobédon, s igy  bizo-
nyara tudja, hogy egy tavoli s félig még ismeretlen
nyelven minden véletlen olvasmany koénnyen
remekmiinek  tinik  f6l. Ilyenforman van a régi
magyarsaggal is, mint egy elotte félig idegen
nyelvvel, melyen mint a kodon 4t, minden megnd
¢és szebbnek latszik.

Bevallom, magam is igy vagyok vele. Mind-
annylan egy Kkicsit igy vagyunk, a régi magya-
rabbnak tinik fo6l el6ttink mint az ), egysze-
rien taldn azért mert ezt nmevezziik magyarnak.
Magyarsagunkat ~ Orizziik, nem  akarunk  kivetkézni
beléle, ezért természetesen kapaszkodunk a  régi-
hez,  magyarsagunk  Onvédelme ez.  Mindazonaltal
a magyarsag folyvast valtozik, mint minden ami
¢l, nem is volna j6 ha nem valtozna. A magyarsag
él6, 1idO6ben 1étez6 valami, s az életet nem lehet
visszacsinalni, sem megcsonkitani. Folfrissiilhe-
tink a régi kor emlékeiben, mely, kozelebb még
gyermekségiinkhoz, bizonnyal gazdagabb ottho-
nos izekben, naiv 4araddsban. De nem szabad hogy
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megcsaljon  nosztalgiank. Nem  szabad  Osszetévesz-
teniink mulé korok tlinékeny vardzsit a magyar-
sag  oOrok  fluidumaval. Az  itéletet mely egész
biiszke ,férfimunkankat” elmarasztalja, csak sa-
lyos és  megfellebbezhetetlen  bizonyitékok  alapjan
hozhatnék meg. A wvadl6 az autodidakta hiusagaval
utal ,egy kevéssé ismert régi szOvegre, s aztan,
csak ugy altalaban, a tizenkilencedik szdzad ko-
zépszeriségeire. Ez  semmiesetre sem elég  dontd
és megfoghaté. Vajjon komolyabb-e amit a na-
gyokrol, az ismertekrél és megfoghatokrol mond?

Ami ,, lemarad” és ami ,,tovabb megy .

»Gondoljunk végig Bessenyei Ota a legnagyobbakon: kik
csukodtak be onnon miiveikbe s kik folytak a kozszellem-
mel tovabb. Bessenyei megbukik s egy Baroczi lesz példa.
Aztan Csokonai s az egész debreceni iskola siilyed le a
Hortobagyba, Berzsenyi elrothad Niklan s tovabbmegy
Kazinczy ¢és Kolcsey. Lemarad Katonas tovabbmegy
Kisfaludy.” — ,,Aztan Jokai — egy félszazadon at.

S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy.”—

,»Aki a kdzszellemben — bar tobbnyire rossz tulajdonsa-
gaival — tovabbszallt, sokszor kiillomb volt annal, akit ott-
hagytak miive csonthéjaban: Pet6fi, Jokai példaul. — De
ki tagadhatna, hogy aki lemaradt, szabalyszerlien az volt
a magyarabb?”............cc....... »Nem kell ott valami fejlédés-
zavarnak lennie, ahol........... 7?7, Mi torténik itt?”

,,Vagy az egész irodalomcsinalas indult volna olyan fel-
szinesen, a szellem volt olyan internacionalis-hig, hogy a
nagyobb ,,faj”-sulyt lelkek kitilepedtek beldle?”

Probaljuk ellendrizni a kiinduld6 adatok igazsagat.
Bizonyos hogy a magyar irodalomban, mint a leg-
nagyobb s legzavartalanabbul  fejlédd  irodalmakban
is, voltak félreismert és iildozott, vagy  csak hala-
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luk utdn  észrevett nagysagok. De igaz-e hogy
»Bessenyei  megbukott és  Baroczi lett  példa”?
Baroczi stilusa példa volt a maga kordban néhany
irodalmi  inyenc szamara, mig ,Bessenyei fellépé-
sétél”  korszakot szamitott az  irodalomtOrténet, s
alakja még didkfantdziankat is izgatta az iskola-
ban, ezel6tt negyven évvel. Ugyan hanyan olvas-
tak az elmult szaz éven at a Kasszandra draga tiz
kotetét, mely Németh Laszldo szerint az egész kor-
bol egyediil hatott a tizenkilencedik szazadra? Vi-
szont a kiadatlan Bessenyei szavat még a lomtarbol
is  kihallottuk. ~ Ahonnan  térvényszerli  biztossaggal
Iép el6, hogy egy késé kor fiatalsaga, ¢lén Németh
Laszloval, lelkesen iidvozolje.

Minden  irodalomban  vannak  tehetségek,  akik-
nek hatdsa nem rogtonds, de annal Dbiztosabb és
erosebb. Csokonali, mint  Stendhal, joéval haléla
utani  idére josolta csillaganak feltiintet. De Csoko-
nai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kolcsey épen
hatasa ellen érezték sziikségesnek sz6t emelni. Sza-
vuknak nem sok foganatja lett az utdkor el6tt.
A megrostalt, tal-kritizalt kolt6k, Csokonai és Ber-
zsenyi, sokkal, de sokkal er6sebben hatottak a ko-
vetkez6 évszdzadra, mint szigor kritikusaik.  Err6l
a magam ¢életére visszamendleg ¢én is tanu vagyok.
Ifjonta  minden  kortarsam  lelkesedett  Csokonaiért,
a jobbak Berzsenyiért is, mig Kolcsey ko6z6mbos
volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani
hogy Csokonai s Berzsenyi elsiilyedtek, mig
Kazinczy ] Kolcsey ,tovabbment”, majdnem
olyan képtelenség, mint az hogy Bessenyei meg-
bukott s Baroczi lett példa.
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Ilyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejte-
getések. Kiilonés moédon mintha még itt is  sze-
mélyi iigyrél lenne sz6: Németh Laszlonak is ellen-
szenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztivvé és igaz-
sagtalanna. A széphalmi vezérben kulturank  f6-f6
,Hhibbantdjat” latja. ,,Amilyen apré6 ndévés 6 maga,
akkora pusztulds maradt koriilotte”, irja, noha ez
némileg, gy érzem, ellene mond annak, amit csak
par sorral elébb irt: ,Nagy irodalmak buavarai el
sem képzelhetik, mit tud pusztitani kis népek iro-
dalmaban egy er6s egyéniség, akinek a tehetsége
a hidnyosan egyensulyozd kultira mélyebb érdekei-
vel ellentétes”. Ezt az utdobbi mondatot kiildmben
az altalanos irodalomtorténet tényei vildgosan meg-
hazudtoljak. A  kultira mélyebb érdekeivel szemben
még a legerOsebb eg}”éniség is gyenge. Kazinczy
minden apostoli szenvedélyével és hatalmas preszti-
zsével sem tudta tartésan megakadalyozni  példaul
Bessenyei  vagy  Csokonai  hatasanak  beszivargasat
kultirankba, még ha ezt csakugyan olyan 0Ordogi-
leg akarta volna is. A ,pusztulas” legfelébb iddle-
ges lehet.

Elért ugyan Kazinczy mas dolgokat; s bizonyos,
hogy szandéka s iranya sok tekintetben az egész
vonalon diadalmaskodtak. Elérte példaul hogy
a magyar nyelv valoban rdvidebb és tomorebb lett,
s maga Németh Laszl6 1is hidba hangoztatja el6-
szeretetét az ,0si” magyar nyelv szép hosszi sza-
vai irant, mégiscsak a Kazinczy¢k altal kivant to-
morebb €és eurdpaibb modern magyar nyelven ir,
s a nyelvgjitok koztudatba ment szavait hasznalja.
Baj is volna ha nem ezt tenné, s aligha tudna bo-
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nyolult s eurdpai eszméktdl és kultaratol befolya-
solt gondolatait magyarul kifejezni, ha  Kazinczy
szerinte  karhozatos  torekvései at nem  alakitottak
volna  nyelvinket s  szellemiinket. Igazat  szdlva
Németh Laszlo szellemének sokkal, de sokkal tdbb
kapcsolata van azokkal akiket elitéi, mint azokkal,
akikkel a kordivat s személyi sérelmek hatasa alap-
jan  rokonszenvezni szeretne. S ha valéban kovet-
kezetes akarna lenni s eszméi teljes gy6zelmét ki-
vanna, alkalmasint Dugovics Tituszként magat is le
kellene  vetnie a  mélységbe, vagy  Damjanich
hires mondasa  szerint sajat homlokara  iranyzott
I6véssel  kellene  kiirtania ~ 6nmagaban az  utolso
idegent.

De ennél a pontndl mar otthon  vagyunk
a jelenkorban s a korszerii problémdkban. Ki a ,sza-
balyszertien mag’arabb”, ki a szellemi asszimilans,
s mekkora a lelkek ,faji” sulya: oly kérdések, ami-
ket folvetni szazadunk biline vagy dicsésége. Nem
akarok kitérni eldlik — de elébb hadd lélekzem

egyet.

II.

Ki a magyar?

Mostanaban  sokat tinédtem a ,magyar lényeg
és jellem” titkain5 Irisban is foltettem a komoly
és nehéz Kkérdést: mi a magyar? Lassankint ra-
jovok hogy nem ez az igazi kérdés. Legaldbbis nem
ez ami ma korszerli; szamtalanszor inkabb izgatja
a kedélyeket az a masik ¢és konkrétebb kérdés: ki
a magyar? Vagy még pontosabban: ki az aki nem-
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magyarba  magyarok  kozil —  lehetbleg  személy
szerint és névvel megjeldlve? Ez tobb mint érdekes,
ez folényt ¢és hatalmat ad. Tamadé modjara vetjiik
fol, gbggel és biztonsaggal. Magunkat persze a priori
magyarnak  [téljik. Mindenki mas kétes és ki van
szolgaltatva  bir6i  Onkényiinknek. Ha a  legtisz-
tabb magyar fajbol szarmazik is, még mindig le-
het szellemi asszimilans, ,higmagyar”. igy mindig
talalhatunk alapot hogy megvonjuk legalabb
a szellemi polgarjogot azoktol akiket nem szeretiink
vagy akik minket nem szeretnek. Fennhatdsadgun-
kat kiterjeszthetjik a halottakra is, a régi nagy
nevek sem tarthatnak  vissza, mindenkit foliilvizs-
galunk és igazoltatunk egy 10j s minden eddigit
érvénytelenité  shiboleth  alapjan.  Ujrairhatjuk  pél-
daul ebbdél a szempontbol az egész irodalomtdrténe-
tet, mint Németh Laszl6, aki még Aranyt ¢é&s
Vorosmartyt sem talalja elég stri magyar-
nak. O végletes példa s  legjellemzGbb tiinet.
Koényve mindennél jobban illusztralja, milyen 0n-
kényes ¢és akarmit megengedé a szellemi fajisagnak
ez a shibolethje.  Csakugyan magyarabb  Kéarman
mint Kolesey? S Kolesey és Eotvos kevésbbé ,,mag-
vasak” Karmannal, mert  nem »mélymagyarok™?
Micsoda jaték ez nagyjaink nevével? Onkényes és
ontetszelgd jaték! Es Bz igy megy egy egész konyvon
at, mindenki osztalyzatot kap magyarsagabol, hogy
mind alapon, azt esetr6l esetre a szerz6 donti el.
Egy egész korszakot el lehet marasztalni, mert az
Osi, stri magyar iz hianyzik ir6ibdl; viszont néha
az 1s gyanis ha megvan, idegen vérre vall, neofita
buzgalomra, mint Dugonicsban, Gvadanyiban. Kis-



229

faludy Karoly elég jo osztalyzatot kap, sot Petofi
apjava 1ép el6, noha tudjuk hogy Pet6fi nem sokra
tartotta mint ir6t. Dehat az irodalmi érték nem sza-
mit ebben az osztalyzasban. Eo6tvosrél  példaul  el-
ismerhetjik hogy nagy ir6, mégis baj van vele,
mert a baratai Pepinek hivtak. Igaz hogy Széche-
nyit is Stefinek hivtak. Széchenyi azonban tragikus
hés, aki, mint Berzsenyi, mint Kemény, mint Ady,
elfuladt a sajat dics6ségében, a kornyezd ,hig-
szellem” csapdaiban, nyilvan mert nem volt eléggé
higmagyar.  Ellenben ha  Vordsmartyval, Aranynyal
tortént ugyanez: az természetesen azt mutatja, hogy
nem voltak eléggé mélymagyarok. Léha ¢és szemér-
metlen jaték! igy akar Pet6fi folébe  allithatom
valamelyik mai kedvencemet, mert 6 mar azt is is-
meri a népkoltésbol amit csak Bartokék tartak fol.
Masokndl persze az se baj ha semmi kozik is a né-
piséghez ¢és magyar izekhez 5 elég, ha szemben-
alltak a  ,higmagyar” nagyokkal, s  elpusztultak
ama bizonyos csapdakban. igy lehet Péterfybdl is
,mélymagyar”, barmennyire Nyugat gyermeke,
miiveltségében és vérszerint is 5 s igy avathato ,lang-
éssz€” példaul Zilahy, kozepes ird6 és zavaros szel-
lem, de Kkétségteleniil duzzogd ¢és tiidévészes. (Szek-
szardon ma is anyam asztalan all a Magyar Koszo-
rusok  Albuma  gyermekkoromban  sokat  forgattam,
mas hijjan és illd unalommal. Zilahy esszéit tartal-
mazza, diszkotésben. Ki gondolta volna hogy e
a magyartalan és fellengés ir6 valaha a ,mély-
magyarsag” példajaként fog folasatni?)
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Visszametszeés.

Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa iro-
dalomtdrténeten hogy kritizaljam. Az ilyesmit
nem is igen lehet. Amint lathato, a szellemi faji-
sdg nevében mondott itélet még sokkal inkabb
Csaky-szalméja, mint az amely az irodalmi érték
alapjan  valogat. A  muvészi tokéletességben  mégis
van valami kényszeritd. A magyarsag hatdrait azon-
ban mindenki ott vonja meg ahol akarja. Mi dont-
het itt? A targy? A mondanival6? A ,nemzeti szel-
lem”, ahogy Bedthy Zsolt kordban nevezték? Vagy
a lathatdo, megfoghatd, stilusban jelentkez6 ,ma-
gyarossag”? A szellemi fajkutatds el6tt mindez nem
szamit. Az mélyebbre néz, és ¢ép azért -ellendrizhe-
tetlen. Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem
csoda ha itéleteit Ohatatlanul személyi rokonszen-
vek és ellenszenvek  befolyasoljak. = Amikkel nem
lehet vitazni.

De ez csak az egyes itéletekre vonatkozik. Az
egész  itélkezés moOgott van valami, egy elv, egy
Oszton, egy hangulat, ami mar nem pusztan sze-
mélyi. Ez magdban a ,kor Ilelkében” fészkel, ér-
demes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elv
a ,visszametszés” elve: a kertész levagja a folos
hajtasokat, hogy a tdrzs maga  zavartalanabbul,
erteljesebben  fejlddhessen.  Evvel mar  lehet  vi-
tazni: nem biztos hogy a botanika érvényes a szel-
lemi téren is. A kultira hajtdsai nem mindenben
hasonlitanak a fa 4agaihoz. Ha a faidgat levagom,
sarjad helyette masik, még szebb 4g; az Eotvosok és
Arany Janosok ellenben potolhatatlanok, egyetle-
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nek.  Azonkivil a  kultira  Iényegéhez  tartozik,
a szabadsag. A nagy kultardk gy néttek, ,mint
az Oserdd”. A szellem mindenfelé kinyujtja agait,
ez a természete. A kritika olloja magatdlértetdleg
és meghatarozas szerint, csak arra vald, hogy a sat-
nyat irtsa, a beteget, vagy az ¢él6sdit. A kertészollo
viszont a torvényes szarmazasl, egészséges galyakat
is lemetszi, néha csak azért, hogy kevesebb legyen,
hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fat, ne vigye
erejét szerteszét, véletlen ¢és nem kivant iranyokba.
A kertész diktatora a fanak, ¢és olykor zsarnoka:
belekényszeriti egy  megrajzolt vonalba, nem tiri
hogy koronat eresszen . . .

Ilyen diktatori 06sztdn hajtja a szellemi vissza-
metszés hirdetéit is, de ennek a mélyén kiilonds
kishitiiség lappang. Szeretnék megakadalyozni
hogy a fa tovabbndjon amerre elinditottdk a sza-
zadok;  visszanyirni egy oly vonalba melyet rég
elhagyott. Szivesen lenyesnének minden agat,
mely a kornyezd égtajak szelloi felé tapogat. Nem
kivanjak hogy messzebb egekbe nyujtozzunk s szé-
les terebélyt ndvessziink; inkdbb még félnek ettdl.
Hangoztatjdk is hogy ne kacsintgassunk a nagy
kultarakra: a  hatalmas fanak nincs sziiksége
a visszametszésre, de mi kicsinyek vagyunk s vi-
gyaznunk kell. Szerintik maris nagyon elkalandoz-
tak lombjaink a torzstdl, a fa mar egészen elvesz-
tette régi formajat. Ezek a lombok mar tobbé-
kevésbbé idegenek, s ahogy mindjobban elboritjak
a torzset, maga a fa idegenné valik Onmagdhoz.
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fert6zott, ,,hi-
bas fejlédésti”, irtani akar a legszebb 4gakat is! ,ne
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jjedjink meg a tabula rasatol” Mindent levag-
dosni, hogy csak az &si, szent tuskd maradjon, a ha-
misitatlan, vad, vén, disztelen tonk, mint egy da-
cos ¢és babonas balvany! Ez az utols6 reménye kul-
taranknak, ez a kegyetlen Onmitét. Ez a “komor
torténelmi  redlizmus”. Itt allunk mar félig eltlinve,
elidegenedve 6nmagunktol; egyetlen mentségiink
még ha kitépjik lelkiinkb6l mindazt ami asszimi-
lalt és eurdpai, s lesziink kicsinyek ¢és parasztok,
akar miveletlenek is, de legalabb szellemben faj-
tisztak, slrien ¢és mélyen magyarok. Egy  Oriilt
kertész latomasa ez, de mar-mar egy egész nemze-
déket elfog ez a kertészpszihdzis. S alapja, mint
a legtobb pszihozisnak: a fogyatékossagi érzés.

Kismagyar elgondolas.

Van-e értelme ennek a fogyatékossagi érzésnek?
Lélektanilag: ~ mindenesetre  érthet, mai  veszélyes
helyzetiinkben, s egy kicsit a megrabolt ember lelki-
allapotara  emlékeztet aki ~megmaradt kincseit sze-
retné utana dobni a rabléonak, hogy elmondhassa:
»l0lem most mar el nem vehetnek semmit!” Vagy
inkdbb az Arany jégvert parasztjara, aki a pusztu-
last latvan; maga is paskolni kezdi szollejét: ,Las-
suk  hat Uramisten, kettesben mire megyiink?” Itt
is azonban 4all a Dedk mondasa: amit elvettek to-
link, még visszakaphatjuk, amit magunk adunk {6l,
Orokre elveszett.,, Ismétlem, Iélektanilag érthetd a le-
mondds  hangulata, mely mindent inkdbb  oda-
dobna mar egy kis nyugalomért és  biztonsagért.
En nem tudom feltétlen elitélni és  hazaarulonak
kialtani azt sem, aki trianoni veszteségiinkben
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még bizonyos elényt is lat, bar szornyll éaron vasa-
rolva. ,Kibogozodtunk a  kiegyezés  kényszerhelyze-
tébdl; megszabadultunk a  nemzetiségekt6l”, mondja
az 1ir6 akinek konyve e cikkek inditékat adta. Nem
egy magyar ¢érezte titokban ezt a megkdnnyebbii-
lést; de az ilyen érzés nem lehet tartés. Néha jol
eshetik kicsinek lenni, de szdmunkra a kicsiség nem
megoldas.  Elvégre nagyok azeldtt sem  voltunk,
s félés, hogy amint még kisebbek lettiink, egyik
kényszerhelyzetb6l csak a masikba zuhantunk. Ez
pedig mar nem lesz ,paritasos”. Nemzetiségeink is
vannak ismét, csak az elv ingott meg, melyre ta-
maszkodva  birhatnank velik. Magunk is hajlandok
lettlink, bedllni nemzetiségnek a sajat hazankban”
s fajnak érezni magunkat az apr6 fajok kozt. De
mondom, a kicsiség nekink nem megoldds, nincs
hozza tehetségiink. Nem tudunk apro, egységes faj
lenni. Ha nincs orszagunkban nemzetiség, magunk
csindlunk magunkbol magunknak, s ha tiz magyar
van egylitt, mar ismét egyiitt van az egész nagy
Magyarorszag, maga a szentistvani birodalom, népi
Osszetételének 0s tarkasagaban, Tiszastul-Dravastul,
a Marosokkal és Korosokkel, nem is emlitve a Vagot
és Lajtat. So6t gyakran elég ehhez egyetlen ma-
gyar is.

Ami all a fajrol és orszagrol, ugyanaz all a kul-
tarar6l  is: abban sincs tehetségink a  kicsiségre.
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relativ. Lehet va-
lami  kiviillrél  kicsi, és  Dbeliilr6l mégis Iényegileg
nagy ¢s  kiterjedt. A magyar kultira legbensdbb
lényegében sokszinli, tdg és tart; hatdsokat és be-
nyomasokat magabaolvasztd;  kiillombozo  fajok  lelki
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hozadékat egységesitd; messze horizontokat  atoleld.
Hosszan beszéltem mar errdl mas helyen, s nem is
egyszer. A magyar kulturdt nem lehet kicsinnye,
egyoldaluva, fajiva apasztani: mert az akkor mar
nem is lenne magyar.

A melyforrasok.

Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb
és szilkebb fajisagba akarjuk visszaszoritani a ma-
gyar lelket, annal inkabb elvesztjik bel6le épen
azt ami magyarra s nemzetien kiilonlegessé teszi.
Ez kiilomben tobbé-kevésbbé minden nemzet kul-
tardjdval igy van. A szellem vildgdban kiilonds tor-
vények uralkodnak, s nem ellenmondas az hogy
ahol a fajisdg legdsibb s mintegy irodalomeldtti,
népi és paraszt mélyeibe szallunk le, ott taljutunk
mar a nemzeti kiilombségeken, s egy differencia-
latlan,  valojaban  nemzetk6zi  réteghez  ériink. Az
a ,mélykultiara”, amelyet az elfeledéstél még utolsod
pillanatban megmentett 6sizli népmesék és  balladak
tarnak  f61  eldttiink, nagyjaban  kozds, vandor  jés
nemzetk6zi, ahogy mindenki jol tudja aki valaha
tudomanyosan  foglalkozott  vele.  Nagyon  jellemzd
erre  nézve amit épen a ,mélymagyarsag”  hirde-
tdje — a magyar szellem faj tisztasaganak apostola
— mond egy UuUjabb népies kolténkrdl: talan azért
lett oly mély magyar koltd, mert mint roman szar-
mazas, ,a maga roman mélyeit is hasznalni tudja”.
Voltakép a  néplélek  nemzetkézi  vagy  inkébb
nemzeteldtti mélyeit ,,hasznalja”.

Tavol vagyok attél hogy az ilyen mélységek
folfakadasanak ne oriiljek, s tudom, mit jelenthet
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egy koltének vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az
6s népi forrasokkal kapcsolatot talal. A  kapcsolat
persze nem lehet szandékolt és programmszeri .
De viszont meg sem szakadhat teljesen anélkiil,
hogy a nemzeti irodalom gydkereit a kiszaradas
veszélye ne fenyegetné. A gyokereknek le kell ér-
niok ezekig a forrasokig. Nagy tévedés volna azon-
ban azt hinni hogy ez a kapcsolat csak a népkdltés
vagy 6si  népkultira tudatos ismeretén  alapulhat.
Ezer csatornan és haj szalgyokéren at szivaroghat az
nyelv és ¢élet alig felfedhetd rétegeibdl, vagy akar
a mivelt irodalom ¢és magas-kultira kozvetitésével,
a kolté lelkébe, mely taplaldo nedveit a legmostohabb
kézetek aldl is csodalatos erdvel tudja folszivni.

S még nagyobb tévedés azl képzelni hogy a for-
rds mely a nemzeti irodalom gyokereit taplalja,
azonos magaval a nemzeti irodalommal. Vagy hogy
példaul az a régi, tiszta fajisagd magyar kultara,
mely (Németh Laszlo szerint) a tizenhatodik sza-
zadban még folhigitatlanul és  tomény  zamataval
megvolt, nem volt talan egyéb, mint ennek a népi
mélykultaranak valami kifejlodése és folvirag-
zasa. A magyar kultira legkezdetétdl fogva és mar
eredetében és gyokereiben is, egészen mas.

Mandula és barack.

A  magyar kultara szentistvani képzodmény. Elsé
kirdlyunk szelleme inditotta utnak, s azdta ebben
a szellemben haladt kilencszaz éven at, meg-meg-
akasztva, de vonalabol igazaban sehol ki nem térve.
Természetesen  sokféle  mélyforras  taplalta,  sokféle
iz gazdagitotta zamatait, balkani és félszlav izek is.
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De ez mégsem balkani vagy félszlav, hanem nyu-.
gateuropai  jellegli kultara. A  barackot vadmandu-
laba oltjuk. Azért abbol barack lesz ¢és barackot te-
rem. A  magyar kultGrdnak  azonban még vad
alanya sem volt balkani, mert ez a vad alany a ma-
gyar Oslélek wvolt, é az se nem szlav, se nem
balkani.

A torténelmi  magyar kultira egyébként  el6t-
tink 4all, s arca és ndvése egyformadn mutatjak,
hogy a nagy nyugateurdpai kultarak  édestestvére,
kishuga 6. Ez tény, amin bajos lenne valtoztatni.
Kazinczy nem valami félszlav 6siségbdl emelte ki
irodalmunkat j ez az irodalom nyugati volt Majtény
eltt épugy, mint Bessenyei utan. Balassa és Zrinyi
teljességgel  eurdpai  karakterdi  koltok, épugy  mint
Arany ¢és Vorosmarty. S ha ez higsdgot jelent, hat
higmagyarok. S6t maga a vaskos ¢&s zamatos régi
nyelv, amely a sOri ¢és mély magyarsag hangula-
taval annyira megbabondz, sokkal jobban hason-
lit, nem egyszer épen vaskossagaban ¢és zamataban,
a kulfoldi kortarsak nyelvéhez, mint az ember gon-
dolna. Régi olasz és francia kronikdk olvasasa koz-
ben, Rabelais vagy Montaigne lapjain, olyan for-
dulatokra bukkanhatunk, melyeket ha magyar
irbban  olvasnank, konnyen érezhetnénk  jellegzete-
sen magyaroknak. Epen régi izik miatt. Még ez
a stirli, régi, vaskos iz is eurdpai benniink!

Persze azért nem ,hatas” 5 a testvérek nem azért
nének egyforman, mert utanozzdk egymast. S az,
hogy irodalmunk nyugati izii még nem jelenti
hogy hiadnyzik bel6le a magyar zamat. Nyugati
irodalom nem egy van. A magyar  koltd 0Ossze-
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téveszthetetlen egy  kiilfoldi  koltével,  épenannyira
vagy még sokkal inkabb, mint példaul az angol
a franciaval. All ez legalibb a nagyokra, kik nem-
zeti lelkiink igazi képviseldi. S  VorOsmartyra é€s
Petéfire még nyilvanvalobban 4all, mint Balassara
vagy Zrinyire. Oket méginkabb reménytelen  vél-
lalkozés lenne maradék nélkill levezetni koruk eurd-
pai  irodalmdnak  4ramaibol és  szellemi  taraibol.
A magyarsdg nem szegényebb, hanem gazdagabb
lett bennik. Ez a magyarsig azonban nem pusz-
tan  valami 6s, barbar, szomszédainkkal is kozos
népiség. Hanem épen az az eurdpai sziletési, min-
den gazdagsagot befogadd, Dbels6 nagysagga taguld
magyar nemzeti lélek, amelyet Szent Istvan kora-
ban nyugati megtermékenyiilés tett éloveé, fejlodové
és messze szdzadokba gyiimolcsdzove.

Paraszti vagy nemesi kultura?

Nem volna-e tokéletes hisztéria ¢és  katasztrofa-
politika ezt a gyonyorli s immar kozel évezredes
kincset félredobni ¢és lebecsiilni azért a képtelen ¢és
perverz  abrandért, hogy  visszacsinaljuk a  folya-
matot, mely szellemiinket ily csodalatos moddon ki-
tagitotta, s ha mar orszagunk megkisebbedett, le-
gyiink lelkileg is kicsinyek a kicsinyek kozott? Kér-
dés hogy ezzel kozelebb jutnank-e a  koriilottiink
¢l6 kis népekhez, hisz ezek azdta maguk is mar rég
eurépai  irdanyokban  fejlodtek, maguk sem  akar-
nak kicsinyek maradni, s csakugyan nem adnak
oda a maguk Kazinczyjait és Arany Janosait a népi
kozosség  kedvéért. De  meglehetdsen  kdvetkezetlen-
nek is latom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor mikor
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szellemiinket szlizen akarndk tudni minden idegen-
tdl s mintegy fajilag megtisztitani: egyuttal azt is
kivanjuk;, hogy ez a szellem mégis folytonos kol-
csOnhatasban legyen aprd, idegen faju népek szel-
lemével, kik véletleniil szomszédunkban laknak, de
szellemi  kultardnk  kialakuldsara  eddig  kultarajuk-
kal alig volt befolyasuk? Ugyanakkor, mikor meg-
bélyegezziik a német és nyugati hatds asszimilala-
sat, oOrommel fogadjuk a balkénit, mely szdmunkra
szazszor idegenebb? Eotvos ellen Ovatossagra int az
ereibe kevert osztrak vér, s Erdélyi Jozsef irant bi-
zalmat sugall a roman? A mivelt, nagy, nyugati
nemzetek kozosségét, ahogy mondani szokas, riihel-
jik, s mint a megvert gyermek, magunknal kiseb-
bek ko6zé kivankozunk? Arany és Pet6fi a népet
akartak folemelni az irodalommal. Mi gy ,emeljik
ol a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat?

Jol tudom, hogy a divatos vilagnézet szerint nem
szokds hinni  tisztdn szellemi eredeti  allasfoglala-
sokban, s minden kijelentés mogott a beszéld vér-
beli  orokségét s osztaly elfogultsdgait szimatoljak.
Tudom, hogy ellenem is készen éallnak az ad homi-
nem érvek, s mar ott is settenkednek a tarack-mod
burjanzé  irodalmi pamf lettek sorai kozott. Azt
mondjak, azért  beszélek igy, mert jott-magyar
vagyok, s nem népi ivadék. Hallom hogy egy
pozsonyi folyoirat tobbek kozt avval akarja kiseb-
biteni a magyar kultardt, hogy engem 1is szlavnak
tesz meg, s a kismagyar -elgondolas hivei szivesen
visszhangozzdk ezt a vadat. Noha az 6 szajukban
ennck nem szabadna vadként hangzani, hisz a ma-
gyar maga is szerintik ugyis mar amolyan »fel-
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szlav”  nép. Nem szeretek szdrmazasomrol beszélni
s eddig nem is igen tettem, de most ugy érzem,
egyszersmindenkorra meg kell mondanom hogy
nem vagyok ,asszimilalt”. Ha az volnék, akkor sem
érezném  kevésbbé magyarnak magamat; dehat nem
vagyok az. Magyar nemesek voltak mar dédapaim
is, Ugy apai, mint anyai &gon, tolnavarmegyei ma-
gyarok. Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem
voltak. Ezért nem fogom szégyenleni Oket. igy is
kozelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon
sokan azok koziil akiknek unokdi ma a népiséget
prédikaljak. Abbol a mivelt, literatus, gazdalkodo,
de varmegyei tisztségeket is viseld -magyar koz-
nemességb6l  eredtek, mely a magyar kulturdt, s
benne a magyar irodalmat, valamikor megterem-
tette. Mert a magyar kultira eredetében és  Osi
alkatdban nem  paraszti, hanem  nemesi  kultura.
S azoknak akik ezt a kultirat eredeti jellegében,
Osi  magyarsagdban szeretnék  visszacsindlni, ezt is
talan tudniok kellene.



JEGYZETEK

Elészo. — E Kkotetbe foglalt cikkeim legtobbje még
konyvalakban nem jelent meg. A teljesség kedvéért mégis
folvettem  két-harom  darabot, mely  Osszegyijtott — Mun-
kaim 1. kotetében mar napvilagot latott,  ugyszintén
egyet, mely egy régebbi kotetemben szerepelt.

Koszonet illeti az Athenaeum konyvkiaddvallalatot,
mely nemcsak ezekhez jarult hozzd, hanem szives engedé-
lyével az egész kotet megjelenését lehetdve tette.

Itt mondok koszonetet Gellért Oszkar baratomnak s,
aki a Nyugatban megjelent cikkeim bibliografiajat
Osszedllitotta.  Munkéajat  folhasznaltam az  egész  konyv
szerkesztésénél, valamint ezekben a jegyzetekben is.

Herczeg Ferencrél az 1933. ¢év els6 felében, Molnarrol
ugyanez ¢év masodik felében irtam a Nyugat Konyvrél
Kényvre c. rovatdban. irtam azonkiviil az idésebb, Ady
elotti  kortarsak  koziil Gyulairél (1911), Riedl Frigyesrdl
(1912), Berzeviczy Albertrél (1912 és  1936), Lévayroél
(1918), Kozma  Andorrél (1913), Ignotusrol (1910 és
(1917), Brody Sandorrol (1934.)

Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteib6l meritem.

A Nyugat-kor régibb ir6i koziil irtam annakidején
Balazs Bélarol (1908 és 1913), Lukacs Gyorgyrdl (1910),
Olah Gaborrdl (1913), Révész Bélarol (1923) és masokrol.

Schopflinnek  egy  regényérél irtam  (1928), Moricznak
Boldog Vilag c. gyermekkonyvérdl (1912.)

Fist Milanrél mindeddig nem irtam. Szép Erndrdl csak
elsé konyve alkalmébol (1912). (,,Nem is tudok Sz. E. ver-
seir6l tudos kritikat irni. Nem vagyok esztétikus e versek-
kel szemben.”)

Mindezek még 06zonviz eldtti idék. Nem tartozik e
konyv id6hataraiba a fiatal Békassy Ferencrdl irott em-
lékezésem se, aki a vilaghaboruban elesett (1915). Ez az
emlékezés egyébként mar meg is jelent egy régi kotetem-
ben.
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Kronologice viszont mar e konyv keretébe esnék a
Kaposy Jozsef haldlarol (1923), s a Voinovich Arany-
életrajzardl  szolo  cikk (1932), de targyanal fogva mind-
kettd tavol all azoktol a témaktol, melyekrdl itt sz6 van.

A Nyugat novellistairol alig irtam valami jelentéke-
nyet. A ,masodik nemzedék” legkitiinébb képvisel6i koziil
hianyzik e konyvbdl Madrai, a regényird, Cs. Szabd, az
esszéista, Illés Endre, a kritikus és masok.

Megemlitem itt még Komjathy Aladar elsd kotetérdl
irott kis cikkemet (1925.) Komjathy régi tanitvanyom ¢és
baratom. Mint magaban a cikkben kifejeztem, ,.emberi
kozelsége nehézzé teszi, hogy csak a kéltét lassam benne;
ahogy bizonyara neheziinkre esnék, hogy pl. a Fold nevil
bolygdban ne lassunk egyebet, mint csak a csillagot/”

Egy torténeti regéeny 1920-bol. — Laczkd Gézardl az
els6 cikket els6 regénye alkalmabol irtam. Ez wvolt a
Noémi Fia (1917.) A cikkben mar megprobaltam jellem-
rajzat adni a modern ir6 egy kialakult ¢és kiilonvalt tipu-
sénak, a flauberti tipusnak, melyhez Laczkét is soroltam,
noha regényének értékét nem épen e tipus erényeiben
lattam.

» - . . ]J0 konyv is, szép konyv is; de igényei, ambicidja
valahogy nem filiggeneck 0Ossze josagaval, szépségeivel. A
josag, a szépségek, mély gyermekkorbol hozott érzéseknek,
spontan nekilendiiléseknek, akaratlan, szinte tudattalan ki-
sarj adasai. Az ambicid, ellenkezbleg, egy nagyon is akart,
nagyon 1is tudatos, izzadsdgos mivészet palmaja felé¢ lat-
szik nyujtozkodni.”

»A  regényideal, mely szeme eldtt lebeg, a flaubert-i:
mely a miivészetet a formalis elemek talsulydban keresi.
A tartalom egy akarmilyen ¢életdarab: a legsziirkébb, a.
legjelentéktelenebb, legeseménytelenebb, a  leg-valogatas-
nélkiil-igazabb: minden  kiilon  befejezettség, lirai  vagy
dramai pathétikus érdekesség nélkiill. Ezt a szinezésnek és
plasztikanak, az 4rnyaldsnak, atmeneteknek, a tOmorités-
nek és jellemzésnek, egyszoval minden illuzidkeltésnek
legminucidzusabb mivészetével megfesteni a regényird fel-
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adata. Ezért érezhetd a Laczké mesélésén mindeniitt a
torekvés: a  torténetnek  szogleteit  kikerekiteni, minden
részletnek egyenlé fontossagot tulajdonitani, ¢és a leirast a
miliérajz, s a mindennapi élet aprd jelentéktelenségeivel
talhalmozni. A  Flaubert felséges személytelenségére vald
torekvés ... A portré hi akar lenni, s minthogy a belsd
hiiség olyan valami, ami Ontudatlanul, spontan sziiletik,
az ambici6 ¢és akarat, mely amavval mitsem tud csinalni,
a kiilsd hiség felidézésére veti magat. Tudomanyos aggo-
dalmaskodassal gyfijti a kép szineit, az adatokat, lelki-
ismeretes gondot fordit egy-egy kiils6 vonds megallapita-
sara, tévedések, anachronizmusok elkeriilésére, mennél tobb

apré6 és igaz részlet OsszetOmoritésére . . . Modszer, mely
mivészileg talan megbosszulja magat (a Salammbonal, a
Bouvard et Pécuchetnél is megbosszulta) — de minden

esetre megad a minek egy kiilon, masnemi értéket. Laczkd
kényvének is van ily kiilon értéke mindazokra nézve, kik
magyar irodalom-és szinészettorténeti érdeklédéssel  birnak:
valésagos lexikona e konyv a kozelmult vidéki magyar
szinészéletének, adatok ¢és képek gazdagsagara és  teljes-
ségére nézve paratlan. Egy egész szinészeti geografia: a
vandorszinész életének allomasai, Karpatoktol Adriaig
kaleidoszkopszerii  valtozatossaggal . . . Modszer, mondom,
ami talan szerkezetileg nem valik a miinek elényére (min-
denesetre  nehéz  szerkezeti  probléma, mellyel Laczko
néhol nagy erével birkézott, s nem mindig gy6zott). De
rendkiviili gazdagsag ¢és tarkasag érzését kolti az olvaso-
ban. A  szerz6 ismeretei  kimerithetetleneknek  latszanak;
minden sz6 mogott az elhallgatott, a leirni sem érdemesi-
tett adatoknak ¢és ismereteknek még egész tarhazat sejtjiik.
» - . . Amint a szerkezet kaleidoszkopszerli, a stilusnak
mozaikszerlivé kell valnia: nem az egységes nagy lendii-
Iést, hanem a részleteknek leheté legszinesebb, legélettel-
jesebb, legjellemzobb, legplasztikusabb  kifestesét tizi  fel-
adatava. Ismét flaubert-i idedl. JelzOket taldlni, melyek-
ben egy egész ember, egy egész szinhdz, egy egész tarsa-
dalmi osztaly, egy egész varos rajzoltatik, melyek egy
egész képet, tajat, hangulatot, egyszerre hoznak szemiink
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elé. A tudos helyét az Iroban itt a mesterember foglalja
el; festeget, acsol, Otvdoz ¢és ragaszt; és Laczkoban (régtol
ismerjiik) van is egy, apromunkara kitlinden alkalmas,
précieux  mesterember. Jelz6i  tobbnyire képszertiek, gyak-
ran jellemzoek, tomorsége virtuéz, s egyetlen szava sem
esik gondatlanul. S mégis (vagy épen ezért) a stilusban
talaljuk regényének leggyengébb oldalat. Nagyon is akart,
nagyon is Otvozott, nagyon is terhelt ez a stilus. A részlet-
munkaban elvész a lendiilet. Kiilon-kiilon minden mondat
kitind, sima, véglegesen megfaragott; egyben a nyelv
mégis akadozik. Zokken, mert nagyon is sllyos; ¢és csorog,
mert nagyon is apré dragasagokkal van megrakva. Ter-
mészetesnek, lendiiletesnek szant passzusai passzusok ma-
radnak:  észrevesszilk, hogy természetesnek, lendiiletesnek
vannak szanva. Csak ahol a koltd felejti pillanatra a mes-
tert, a tudost, akkor szarnyal fel egy-egy szokkenésre: mint
a gyermek akkor csindlja a legbajosabb mozdulatokat, ha
felejti a pedans tancmester szemeit. Ilyenkor elragadd tud
lenni. igy mindinkabb a kényv vége felé.”

»~A sok mozaikszeri apr6 részlet, sok nyiizsgd, megyvil-
land alak kozéppontjadban egy igénytelen, de mély tdrténet
all, egynéhany ember egészen intim tOrténete, s érzelmi
intenzitdsdval mindinkabb gy6zedelmesen szoritja ki érdekld-
désiinkb6l a tulzott, aprolékos milidrajzot, mely elnyomni,
elboritani hidba igyekszik. ~Amint neheziti Laczkd regé-
nyét minden, ami akart, ugy ad szarnyat neki valami
mélységes akaratlan. E  képszeriinek, leironak szandékolt
regény mégis elsOsorban érzelmi regénnyé valt, s els6-
rendi  szentimentalis szépségei vannak. Maguk az ala-
kok . . . amily kiilséséges, adatszeri minden a milibrajz-
ban, oly beliilr6l és mélyb6l van mintdzva ez a két-harom
féalak: Lanyiné, a kis fia, még Szillanghy is: de elsdsor-
ban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédségnek,
szeretetnek és mély atérzésnek egészen paratlan mester-
mive. Alig tudok a magyar irodalomban ndarcképet,
mely az olvas6 emlékezetébe ily finoman, mélyen ¢és
rokonszenvesen  benyomddna. Thackeray ndalakjait lehetne
hozzaja hasonlitani, anélkiill, hogy barmi tekintetben is
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hatisukra gondolhatndnk. Es nem valami idealizalt alak
ez; ecllenkezbleg: a  legemberibb  szenvedélyig, legkis-
szeriibb gyarlosagig atérzett és megrajzolt asszonykép. S
mily pontosan és mélyen Osszehangolt evvel a masik harom
alak! S a torténet maga, a miivészné katasztrofaja, aki
fidért lemond a mivészetérél: a torténet, mely csak az
utols6 lapokon nyilik ki, mint az &g szélén az alkony-
fény, micsoda méla szinruhdba  Oltdzteti, visszapillantva
az egész regényt, mint az alkonyfény az egész tajékot!
Mindez igazan mély és mivészi: Laczkénak valami nagyon
gyokereset sikeriilt itt kihozni magabdl.”

Az 1938-ban megjelent Kiralyhdgo a Noémi fia foly-
tatdsa. A mili6rajz itt mar teljesen atmelegedik az ifju-
kori emlékek hatasa alatt, a flauberti feszesség folenged . . .
A Kiralyhagorél nem irtam birdlatot; megjelenése abba
az id6ébe esik, amikor mar egyaltalin nem irtam birala-
tokat.

Magyar tudés szomorii  években. — 1922-ben  rodott,
Kirdly Gyorgy korai haldla alkalmabol. A Nyugat Kirdly
Gyorgy-szdmaban jelent meg. A kovetkezd szam kozolte
az elhunyt sirjandl mondott gyaszbeszédemet: ,,Tudds eb-
ben a ,tudomany nélkill val6” orszagban; tanar, akit az
Isten maga nevezett ki!” Kirdly emlékét azért koltom itt
fol, mert az egész torténet megvilagitia azon id6k 1ég-
korét, amikor a szellem hattérbe szorult, s6t vad ala. Az
Irastudok aruldsanak” problémakore ebbdl az id6bol  szar-
mazott . . .

Egy  fiatal kolte. — 1923. A Nyugat Konyvrdl
Kényvre c. rovataban, mely ez évben indult meg. Szabd
Lérinc els6¢ verskotetérol, amely még alig mutatja a koltd
késoébbi arculatat. Mindenesetre a legelsé cikkek egyike,
mely Szabo Lérincrdl, mint eredeti k61térol megjelent.

Masik  fiatal kolto. — 1926-bol. Ekkor jelent meg Sar-
kozi els6 konyve, noha 6 voltakép még elobb kezdett ver-
sekkel szerepelni a Nyugatban, mint Szabé Lorinc, ok
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ketten azok, akik a Nyugat u. n. »~masodik  generacidja-
nak tagjai koziil legelsonek jelentkeztek.

Egy nagy koltd  haldia. — Toth  Arpad  1928-ban
hagyott itt benniinket, s ez az emlékezés ugyanabban a
Nyugat-szamban  jelent meg, amelyben a friss sirja folott
elhangzott beszéd.

Toth  Arpadrol  eldszor 1920-ban  irtam, egy i Verses-
kotetekrdl  sz0l6  kritikai  korszemlében, mely a Lomha
galyan c. kotet mellett még Baldzs Béla ¢és Kassak Lajos
egy-egy konyvét birdlta. A cikk legnagyobb része azon-
ban a Toth Arpad konyvét méltatia. A bevezetés 4ltalanos
problémakat vet fol.

»Versironak irni versekr6l mindig bajos . . . Mindenki
elképzelheti a  perspektiva-nehézségeket: az  egyoldalisag
veszélyeit az  iranydhoz, formaihoz érzelmileg hozzandtt
artisanndl.  Ott aztain a céhbeliség, a nagyon-is-joi-ismerés
veszélye: a technikalitisokba meriilése: pedig a koltészet
nem csupa mesterség, s az jelentds benne, ami a nemzet-
nek jelentés, nem ami a céhnek. De a legmélyebb nehéz-
ség, hogy az arban Usz6 nem ¢érzi sodrat, s igy a kolts-
kritikus ha jol latja is az egyes jelenségeket, nehezen
emelkedhetik az irodalmi folytonossdg nagy szempontjaiig.
Maga Arany, oly Kkitlind kritikai érzékkel apré Kkortarsai-
nak apré eredményei vagy baklovései irant (s oly csalha-
tatlan  érzésével egyszersmind a régibb fejlédés minden
sodrainak és ereinek), halvany sejtelmét sem hagyta rank
kritikai  oeuvre-jében a  contemporain  tehetségek egységé-
nek ¢és semmiségének, helyiiknek egy nagyobb 0Osszefiig-
gésben, a folyamnak, mely minden apréd kavicsokat korunk
felé gorgetett, formalt s eltemetett.

»~Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb Osszefiig-
géseket megsejthessek: mégis ugy tetszik, hogy az el6t-
tem fekvé harom verskdtetben iranyfélék tipusait latom.
Koltészetiinket e  pillanatban  mintha iranyokra  darabolo-
das fenyegetné. Nincs egy ko6z06s nyelvi és formai alap,
melvnek  fejlodésében  egysége  egészségesen  tlikrozOdhet-
nék. Az Ady hatdsa talan érzelmileg elég erds lett volna
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uj tradiciot teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytol
legtavolabb 4ll6 iranyok is érezték ¢és mohon felszivtak
ezt a hatast), de sajnos az Ady hatdsa inkabb a Petdfiéhez,
mint az Aranyéhoz hasonlitott, s a kritikdnak inkabb kiiz-
denie kellett ellene, mintsem, hogy elfogadhatta volna a
jové  fejlédés alapjaul. Ady mint Petéfi az utanozhatatlan
s majdnem tradiciotlan kolték kozé tartozik: azon ritka
momentumok egyike az irodalomban, mikor ,a hal mint-
egy kiugrik vizébdl”, ,sem utéda, sem boldog &se” egyéb
poétaknak.

,Utanozhatatlan ez és csak egy pillanatig tarthat: a
halnak  foly6t kell keresnie megint: elemet, amelyben
uszhasson, tradiciot, melynek ereje mélyebb ¢és tartdsabb
lehessen, mint egy pillanatnyi, barmily fényes, barmily
gyonyort ugrasé. E keresés — ugy latom — jellemzi mai
koltéinket, s a harom konyv, amelynek cimét dolgozatom
¢lére  felirtam, harom iranynak lehet a tipusa, harom
folyocskanak, mely medert keres mas-mas vidékeken.

»Az egyilk — azon az uton, melyet magam is hajdan
torni  segitettem — iparkodik visszajutni a régibb magyar
koltészet  elhagyott nagy  kincsesmedrébe, a  VorOsmarty,
s6t a Berzsenyi formakincseiig. A masodik idegen — né-
met — aramlatokat akar meghonositani  koltészetiinkben,
és 1igy nyitni Uj medret folyonknak. Egészen friss med-
ret szeretne asni a harmadik, vagy inkdbb medret sem
tlirni, csapongni medretlen . . .

»Az elsé latszik mindenesetre elméletileg a jové magyar
koltészet leghelyesebb és legbiztosabb utjanak.”

»~A targyalasba vett harom konyv egyike sem érték-
telen. Harom kozil a legkészebb miivészi ajandék sza-
munkra a To6th Arpad konyve. A legjelentdsebb is: azon
ritka konyvek koziil valo, melyeknek minden lapjan érez-
zilk a valdsdgos, poéz és divat nélkiill valo Koltészet fuval-
latat . . . Valdsagos kert ez, nem kiilonboz6 virdgok gyiij-
teménye: sajat foldjiik van, foldjiiknek ereje van . . .

»E fold, e Ilélek, egy rokonszenves, kissé beteges ke-
délyt koltének a lelke, messze, maganyos fold, magaba
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vonult, magaban mulatgatd lélek. Egy kiss¢ melanko-
likus kedélyli ifjué, aki estéit maganyos szobdjaban tolti,
olvasgatva, apr6 ¢és sokat latott targyak formain eltli-
nbédve, elalmodozgatva.

»Vilaga kicsiny, de e vilagban minden aprésag mélyen
és intenziven atérzédik .. A targyak a sok nézéstél atlel-
kesednek, morbid és groteszk szineket kapnak a morbid és
maganyos  lélekben, melynek a  mindennapi  szemlélet
egyetlen kalandja. A mindennapi latvanyok magikus és
furcsa elevenségei kisértik kicsinyes és ingerld6 melanko-
lijjukkal . . . Toth Arpad engem nevezett egyszer furcsa
detailalkotonak; s valéban régi maganyaimban erés hajlam
volt bennem is ilyenre: de mily jellemz6, hogy épen ezt
latta meg és emelte ki bennem!

~Mert kiilonds tehetséggel bir arra a 1élek, hogy csak
azt ladssa meg, ami az Ové: egy egész kis vildgot tart
maganak, nem ereszt be semmi idegent: vagy csak er6-
sen belealakitva. S ezért ez a koltd, ki nagy tanuld volta-
nal fogva elsé pillanatra s kiilsdségek miatt, hatasok alatt
allonak latszhatik, alapjaban erésen eredeti s egyéni
Régibb verseiben joforman csak egyetlen format s annak
valtozatait talaltuk: hosszii kanyargd sorokat csondes har
moéniaval, melyeknek nyugodt folydsdba jol fért a furcsa
detailok szélengd serege; hosszii és zenés sorokat, mint a
francia vers, de nem oly szabdlyosan: még annyira sem.
mint a német nibelungvers, hanem valtogatva az iite-
meket, valami  egyéni  felel6tlen  dudolgatast, melynek
egyetlen torvénye, hogy mindig ritmusban maradjon
Majdnem torvénnyé valt itt még az is, hogy a jambusok
lasstiak, szomoriak és ne igen tisztak legyenek s hogy
melankolikus, tompa rimek ko6zott néha bizarr ékszerként
csillanjon fel egy-egy kiilondsen, kimesterkedetten csengd
¢és meglepo ...

»Veszélye mégis ez egyhurti, egyéni lirdnak, hogy
monotonna s modorossa valik: s a dudolgatd érezte a ve-
szélyt. De a dudolgatd tanulgatd is volt s 1j versfiizete
azt a nagyon kedves meglepetést hozza nekiink, hogy sike-
riilt neki forma és érzésvilagat jelentdsen kitagitani.
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oA didolgaté tanulgatd is volt s Toéth Arpad egész
rokonszenves képében van valami didkos. Egy gyamol-
talan, maganyos nagy didk képe néz rank e versekbdl,
szebb, mert nem alarc, mint a gyermekkép, melyet tjab-
ban divat koltéink kozt magukra negélyezni. Toth Arpad-
nak még prozai dolgozataiban is van valami didkos: bira-
lataiban, melyek minden nagy alapossaguk ¢és szakszerli
rendszerességliik mellett is, s6t épen azzal, gyakran ked-
vesen emlékeztetnek valami kitind Onképzokori  biralatra.
Ez a didk szorgalmas ¢és lelkiismeretes, jO olvasd ¢és tanuld
s alapjaban orthodox, klasszikus izlésti. Es igy torténik,
hogy ez a fiatal, nagyon egyéni és egészen modern koltd
formakincsét a leghagyomanyosabb utakon kezdi tagitani...

,Kiilonds tehetséggel bir arra e lélek, hogy csak azt
tanulja meg, ami masbol is &vé, ami masbol is o, mint
fémmagnes, mely csak a rokon fémmorzsat vonzza el s
asztalon hagyja a papirszemetet . . . Még a szigord régi
versformak is, egy-egy szandéktalanul is szandékos iitem-
csuszamldssal, egy-egy furcsa és egyéni rimmel vagy
néha ¢épen a didkos metrizdlas-hangulattal, egyszerre a
sajatjai  lesznek, szinte valtozatai a régi, dudolgaté for-
manak, felel6tleniil, kedvtelésbdl szabalyokba tévedt dua-
dolgatas. Engem rendesen nagyon kellemetlen ¢érzés fog
el, amikor mas koltékben sajat hangjaimnak visszhangjat
olvasom, mintha varatlan s torzitd tiikérben pillantanam
meg az arcomat, mintha grimasz volna ram, parddia.
Ezért is nehéz nekem mai, fiatalabb kolt6ket biralnom,
mert itt is, ott is nyomomat taldlom s olykor oktalan ta-
lan, elfogulok. De Téth Arpad kivétel . . . &énala, ha visz-
szafényleni latom egy-egy szavamat, képemet, azonnal az
Oovének ¢érzem ¢és nem a magaménak tobbé azokat, mar
ahogy kivalasztja is az enyémbd6l épen azt, ami valdban,
Gsileg 6véis . ..”

LAz épen szememben a Toth Arpad egyik jelentd-
sége, hogy konyvében a magyar irodalom &si és mindig
Uj sodra folyik tovabb, ki sem térve és meg sem rekedve,
méltdan . . .”

Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyesen a
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koltét. Keriild uton azt hallottam, hogy cikkem egy-egy
részletében rosszul esett neki. Ezért kerestem ismeretségét,
s a sors ugy adta, hogy épen ez a cikk hozott Ossze ben-
niinket, haldlaig tartd mindennapi és szoros baratsagban.
Masodik  cikkemet mar Dbaratsagunk idején irtam  rdla,
mikor miforditaskotete megjelent. A cikket itt egész ter-
jedelmében idézem:

,Orok virdgok. — E gyonydrii cim, s egy mélyen ro-
konszenves eloszo vezeti be a konyvet, mely, egyéb érde-
mei mellett, egyik legkivalobb mivészink fejlodésén  at
szemlélteti a modern magyar versforditds fejlédését. Toth
Arpad miiforditasait két csoportba lehetne osztani. A ré-
giekben nincsen terv és elv; az Onmagaban gyonyorkodo
milvészet céltalan virdgrol-viragra ropkodései ezek: a  for-
ditas inkabb csak lrligy a versre, az idegen mi vissza-
addsa nem cél, csak alkalom egy komplikdlt és egyéni mi-
vészet, s egy tokéletes mesterségi virtuozitas foglalkozta-
tasara ¢és csillogtatdsara. Mind, akik verseket forditottunk
magyarra az utolsd husz évben, ezzel kezdtik: szabad por-
tyazas volt ez az eurdpai koltészet birodalmaban, miel6tt
a rendszeres hoditd hadjarat megindult. (Ilyen az ¢én Pava-
tollak cimi kotetem is, avval a kiilonbséggel, hogy Toth
Arpad inkabb a formaval és tonusokkal kisérletezik — én
inkabb a vers filologiai részét tekintettem olykor szabad
prédanak.) Ezek magunk szamara készitett darabok voltak,
mihelytanulmanyok, s Tothndl még inkdbb a virtuéz ott-
honi hegediigyakorlata. Ifju erénknek kedves wvolt e munka,
megadva az alkotas kielégiilését, mélyebb kinjai nélkiil.
S akkor Toéth sem az ,0rok” virdgokat kereste, hanem
azokat, amik az § kertjébe illettek: azokat a verseket, amik
magyarul  Toth  Arpad-féle verseket adhattak. igy jutott
Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny koltdje a
francia nyelvnek, mint Toth a magyarnak: mégis rokon
vele. s egy Samain-vers, a Toth Arpad technikdjaval ma-
gyarra forditva, olyan mintha Toéth Arpad valamely kony-
vébdl vagtak volna ki (van is ilyen a Hajnali Szere-
nad-ban)

,»A  technika, mellyel Toéth Arpéd a francia alexandrin
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lejtését  visszaadni  igyekszik, legtanulsdgosabban  kiilonboz-
teti meg egymastol forditasainak két csoportjat. A régibb
csoportban (amellett, hogy a him- és nérimek valtakoza-
sat sem Orzi szigorGan), mint 6 maga mondja, még ,nibe-
lungizal”: azaz helyenkint egy fOlés szotagot iktat az
alexandrin két félsora kozé. Ez nemcsak sajatsagos szabad
és valtozatos lejtést ad a versnek, hanem kiilsdleg is tel®
jesen kozel hozza a Toéth Arpad-féle versekhez, mert hisz
ez a ,nibelungizalt” sor éppen az a forma, melyet a koltd
eredeti verseiben szinte ugy lefoglalt maganak, mint Kis-
faludy a Himfy-sort. E Téth Arpad-vers nem merev, ke-
mény ¢és klasszikus, hanem lagy, olvadd s tonusdban erdsen
egyéni. Ezért — (bar bizonnyal van rd mentség oly mivek
atiiltetésénél, melyek a francia alexandrinnak is még meg
nem merevillt, vagy mar feloldodni kezdd korabol szar-
maznak) — mégis a miforditonak oly korszakat jellemzik,
melyben fontosabb volt elétte a sajat versének szépsége és
szive-szerint-valosdga, mint az eredeti toénusdnak  pontos
visszaadasa.

,»Az 1) korszak ott kezdddik, mikor tudatos céllal az
,0rok viragok”, a magas koltészet atiiltetését tizi ki. Tisz-
telet a nagy kolték s szenvedélyes szeretet az ,iigazi nagy
irodalom” irant nem engedhette, hogy olymddon forditsa
Miltont is ¢és Baudelairet, ahogyan pl. Samaint forditotta,
akivel szemben bizonyos folényt érezhetett. Nem csak a
verselés  kedvéért forditgat tobbé; az idegen mualkotast
akarja meghoditani s lelkiismerete szigorti elveket szab: a
tokéletes  formahliség s hangulati szigorisag elvét. Ez
ujabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetnek a sze-
rény és ahitatos forditdsnak: mégis, nem kell hinni, hogy
a forditd egyénisége benniik kevésbé érvényesiil. A versek
kivalasztasat nem  véletlen  kormanyozza  tobbé;  még
kevésbé a forditdas sikerét. A forditds elve szigora és ke-
mény; mégis: a forditdé oly remekekhez vonzodik s olya-
nok atiltetése is sikeriil neki leginkabb, amelyeknek ke-
ménység ¢és szigorusag helyett inkabb olvadas, baj, képek
és szinek Omld bosége, aradd melankolia s a kompozicid
bizonyos elomléo hanyagsaga a jellemz6 vonasaik.  Milton
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— az Allegro és Penseroso Miltonja — vagy a szinezd ¢és
arnyalatos Keats kozelebb 4all hozza pl. Goethénél, s épp
Miltonnal és Keats-szel (hozzavéve még a Shelley halha-
tatlan o6dajat ,,a Nyugati Szélhez”) adott oly kincset, mely
a magyar miforditdas legfelsd thezauruszdba helyezendd.
LKilitkozik a  forditdo egyénisége a modszerben is, mely
egyenesen ezekhez a versekhez predesztinalja. Ez a mdd-
szer a szinek ¢és darnyalatok modszere. Toth nem faragja
egyetlen sziklabol sorait, hanem szines szavakbol rakja
Ossze, s mivészetében van valami finom, mozaikszeri.
Szereti az enjambement-t, mint Keats, s a jelzdk Otvozését
mint Milton. Verse, mondom, nem egydarab, kemény ¢és
hatarozott sorok csatarendje, hanem, sz6 a szohoz, édesen
illeszkedik és elomlik. Inkdbb méla mint erételjes, s otthon
érzi magat a bagyadt angol himrimek kozt. igy avval amit
ad, fiigg Ossze az is, amit nem ad vissza. Kitiind Onfegyel-
mezésre képes, s virtuozitdsa szinte a lehetetlent gyozi:
mégis: ahol eredetije valami puritin keménységli sort hoz,
valami nyomatékos egyszeriiséget, ott a forditdis nem lesz
annyira aequivalens, mint a dushimzésii, s gyakran sokkal
nehezebben  utanfesthetd  brokatok  masolasanal. igy  vir-
tuoz modon forditia le a Gautier szinte lefordithatatlan-
nak tetsz0 versét a Miivészetrél, de az egyik legpraegnan-
sabb sorat: Le buste Survit a la cité (A varost Tuléli a
szobor) valosaggal elejti — igy forditja: A marvany-Arc
¢l a rom kozott — nem azért mintha technikailag nem
tudta volna megoldani; hanem mert nem a praegnans
nyomatékossag a fontos neki. (Ellenben megmenti az ar-
nyalatot: hogy pl. a buste csak marvanyarc, nem teljes
szobor.) Mindig kedvesebb neki az arnyalat az egyszeri
¢s konnyli megoldasnal; sohasem fogadja el a kindlkozot.
A Poe Hollojanal is elveti az egyszeri ¢és hagyomanyos
,.Sohasem”  refrainet, hogy a  hangharménidnak  jobban
megfeleld, de értelmileg a szovegbe sokszor csak kissé erdl-
tetve illeszkedd ,,Sohamar”-ral helyettesitse. Altalaban  for-
dit6 mivészete nem azokban a darabokban aratja legna-
gyobb diadalait, melyekben igy egy-egy praegnans sza-
von, vagy az egész kompozicid egyszerii lendilletén mulik
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a hatas; hanem azokban, ahol minden titok a részletek-
ben és arnyalatokban rejlik.

»De ezek — ismétlem — a Shelley odaja a Nyugati
Szélhez  (a  vilagliranak  bizonnyal egyik legcsodalatosabb
alkotasa); a Keats¢ a Gorog Viazdhoz; a tobbi Keats is; és

a Miltonok — mindig a legklasszikusabb magyar miifor-
ditasok kozé fognak sorakozni. De abbdl a — nem tudok
jobb szét rd — irodalompedagogiai latszogbdl, ahova ezt

a cikket allitani szeretném, talan még fontosabb az egyes
darabok sikerénél a Toth-féle forditasok ez 1jabb csoport-
jaban egyrészt az a szigory, tanulmanyos hiiség, formai
és tartalmi szempontbol egyarant, az a semmit kicsibe
nem vevl gondossag, az az elvszerliség és fegyelem, mely-
bo6i sok kitiinének ismert miforditonk tanulhatna,
masrészt a versek kivalasztdsa. Ahogyan szegény, s min-
dig kiss¢ naproi-napra tengd, irodalmunkat az igaz, magas
Poézis orok kutfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehéz-
ségektdl, meg nem alkudva a I1éha izléssel, meg nem za-
varva arészvétlenség altal.

LIy gondos példaadora, ily kérlelhetetlen vezetdre: iga-
zan sziikség van.”

A megemlékezés, melyet e konyv férészében kozlok, el-
mondja, hogyan fogadta Toth Arpad az irodalmi magasz-
talds  tomjénét (melyet kiilonben nagyon gyéren kapott),
s féleg amikor wugyanez ¢évben egy Uj antologia biralata-
nak kapcsan nagy koltének neveztem. Sajnos, ez volt az
utols6 alkalom mikor életében emlitettem a nyilvanossag
elétt. Ezutdn mar a bucsuztatds ¢és siratds  kovetkezett.
Azéta még kétszer Dbeszéltem rola: par sorban egy rdla
sz6l6 doktori értekezés alkalmabol (1934), s kevéssel elébb,
mikor Debrecen {innepelte, (ugyancsak 1934-ben), a Toth
Arpdd Romantikdja c. cikkel:

LA Nyugat ¢élete mar torténelem. Vannak kortarsaink,
s6t fiatalabbak, akik szemiink el6tt sétaltak at a Historia
orokkévalosagaba. Mily kiilonds érzés! Toth  Arpad nem-
rég még utanunk jott, az id6ben. Ma elttiink ragyog,
az irodalomtdrténet lapjain, akar Berzsenyi Daniel. Un-
nepe az irodalomtorténet {imnepe. O talan az el a
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Nyugat halottjai koziill akinek a tiszta irodalmi &hitat
gyujt langot a sirjan; mert az Ady faklyait mas tizek is
taplaltak. Magyarorszagon a kolték dicséségébe a politika
is bele-beleszol. Toth Arpadé nem tiri ezt a beleszolast.
Ha volt valaha ,tiszta koltd”: & az. Unnepi cikk helyet
inkabb verset kellene réla irni.

,Minden, amit bennem emléke megmozgat: lirai. Mint
egy szelid varazslét latom &t, sapadt, barna arcat, barna
szivara flistjiében . . . Rokona annak a mesebeli varazslo-
nak, aki haldlat érezvén kozeledni, mégegyszer kitarta
legszebb, legcsodasabb varazslatat. Fiatal varazslo, s mégis
oreg ¢és boles, mint mindazok, akikhez kozel van a halal
Persze, romantikus kritika az, amelyik a kolt6ket sorsu-
kon at latja. De Toth Arpadot nehéz lenne megérteni
en¢lkiil a romantika nélkiil. Az & koltészetét nemcsak utd-
lagosan szinezi a tragikus végzet. A fiatal halal beivodott
¢letébe, gondolataiba, rimeibe. A  betegség kiemelte 6t
profan  vilagunkbol, megoévta a harcoktdl ¢és tévedésektol.
Bolcesé  tette, majdnem  boldogga, a hési megnyugvas
koltsjéve.

,Romantika és  bolcsesség ritkdn  jarnak  egyiitt. A
Stecchettick tipusa ldzadd tipus. Ez a ,fiatal és tiidébajos”
koltd a koztudatban. Toéth Arpad nem tartozik a tipushoz.
Versei nem atkozodnak, mint Stecchetti. Nem is esdenék
az ¢letért, mint a Reviczky ,Utols6 Versei”. O mar meg-
baratkozott a halallal. Mintahogy megbaratkozott az élet
oromtelenségével ¢és sikertelenségével is.

»~Az egyetlen bosszu, amit a sorson venni kivant: a
mivészet bosszuja volt.

»A  miivészet megallitia az idot. Folytatja az életet a
halal utan, kifényesiti a sotétséget. Er6ssége, reménye,
kincse a fenyegetett ¢életnek. Keats mondta, egy masik
“beteg koltd, hogy egy napig sem tudna megélni a Nagy
Koltészet o6piuma nélkiil. Toéth Arpadnak  létfeltétele  volt
a mivészet; nem is lett ahhoz hiitlenné soha.

»Ez az allhatatossdig ma mindnyajunknak imponal egy
kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta mivészetnek. Szdrnyl
megrazkodtatasok kora volt ez. A kultira sorsa, az embe-
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riség jovoje bizonytalanna valt. Volt egy pillanat, amikor
szinte frivolsagnak tiint f0l, az érzéseket elegans rimekbe
oltoztetni, zenei kompozicioba zarni. Fiatal koltdk szemé-
ben béte noir lett a ,miivészkedés.” De az idbésebbek is
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talajat
vesztve  verdesett a  folburjanzott  jelszavak  irdnytablai
kozt.

,,Toth Arpéd érezte a muvészetellenes hangulatot, ¢és
szenvedett tdéle. A tokéletesség, amit & Kkergetett, alig érde-
kelt mar wvalakit .. A siker makacsul elkeriilte; masok,
kisebbek, kevésbé tokéletesek vontak magukra a  figyel-
met. Ez fajt neki. De mindez az id6 dolga, s az & ¢életé-
nek igazi tartalma mar kivil volt az idén. Megtagadnia
milvészetét annyi lett volna, mint elvesziteni egyetlen
reményét, abeteg ember titkos egészségét és biztossagat.

,»A varazslat Opiuma nyugtatta meg, s ama ,régi joO
koltévigasz™: majd az utékor . . . majd a jov6 . . . Némi
szelid ironiaval beszélt err6l. De az irénia mogott a miivé-
szet id6tlen értékében valdo hit rejlett. A halhatatlan szép-
ségben, amelyhez tobb kapcsolata volt, mint a jelen
kiizdelmeihez.

»Ezért tudott megmaradni tiszta kolt6 és  makulatlan
miivész. A debreceni linnepség egyik szénoka ugy latja,
hogy mindannyiunk kozt, az egész Adyt-taléld generacio-
ban 6 az egyetlen, aki nem kovetett el végzetes hibakat;
palyaja toretlen, kitartasa, hiisége gancstalan. Boldog ¢és
bolcs  koltd! Bizonyos tisztelettel, s6t irigységgel gondo-
lunk ma red, noha élete szomoru volt és babér nélkiili.

~Nagysdgat persze nem ez a gancstalansag teszi. A
nagyok nem mindig gancstalanok.  Géncstalan  maradni
tobbnyire konnyebb a kisebbeknek. Pet6fi nem géancsta-
lan s nem ment a botlasoktél. S a koltéi nagysdg nem
ilyen negativ valami, mint a gancstalansag. Nem a hibak
hianya, Nem az avatja naggya a verset, ami nincs meg
benne. Hanem ami megvan. A ,vardzslat”.

oEpen szegény Toth Arpaddal szoktunk néha tiindni,
hosszii  beszélgetésekben, milyen kiilonds, rejtelmes dolog
a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A tartalom
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bizonnyal nem. Jo6l tudjuk, hogy nagy gondolat nem elég
a vershez, s hatalmas koltemények, prézara leforditva, néha
egészen  banalis semmiséggé  meztelenednek. Az érzés
szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésboi
rossz vers szilethetik. A forma talan? Mily dres jatéknak
hat sokszor a formai remekelés! A forma ¢és tartalom 0Ossz-
hangja? Ez tokéletesen meglehet olykor a legjelentéktele-
nebb versekben is. Vagy valamennyi tényezd egyiitt? Ue
hisz barmelyik hidnyozhat, s a vers mégis nagyszeri lehet.
Mi hat? Nyilvan nem fogom most hirtelenében megfej-
teni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja
valaha megmagyarazni a zene mibenlétét annak, akinek
hallisa nincs? En csak legfelébb egy szavat mondhatok,
mintahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeret-
lent, hogy legalabb beszélni tudjon rdla.

LAzért mondom ezt a szOt: varazslat.

,Toth Arpad varazslata senkiénél sem kisebb a magyar
versben. Hatalmasabb kolté lehetett 6nala, de koltébb koltd
nincs. Nem tartozott a nagy egyszerliek kozé, akiknek
lelke, mint a tiszta ablakiiveg, minden szint atbocsat.
Akiken 4t maga a vilag beszél, ezer hangjaval, a teljes
korus. Toth Arpad Kkoltészete szines iiveg, mely megsziiri
a valosagot. Mintahogy szlir6t tesz a valosag elé példaul
a Berzsenyi poézise is. Toth Arpad sziir6je csak a melan-
kolikus szépség szineit ereszti at. Miivészete nem kisebb,
mint a Berzsenyié, noha egészen mas. Nemcsak a lélek
mas (az iveg szine), hanem a vardzslat technikja is. A
Berzsenyi-vers csupa izom ¢és keménység. Mint erds férfi-
test: ahol minden szoglet, in ¢és csukld dombortian kiraj-
zolodik. Toth Arpadé puha és ndies. A szogletek és izmok
nem latszanak itt, eltinnek a szavak lagy pompaja alatt,
a sorok egymasba olvadnak, minden omlatag és kéjes.

»BEz mnem klasszikus vers, barmely szigora formakat
Oriz, s még ha alkajosi iitemekben zeng is. Ez romantikus,
s6t dekadens. Végsé kiviragzasa a magyar dekadens kolté-
szetnek, amely mar Vorosmartyval elkezd6dott. De  Toéth
Arpad el6tt mar a francia dekadensek fénye is intimen
ragyogott, Baudelaire ¢és az Ujabb baudelaireianusok, ko6z-
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tik az ifjan-elhunyt Albert Samain, kész példakép és
rokon . . . Beteg koltoknek kedves a dekadens vers, keser
édességeivel,  folfokozott  érzékenységeivel.  Samain  nem
tartozott a nagyok kozé. De az irodalmi 0Osztonzés érteke
nem attol fligg, aki adja, hanem aki kapja. Béranger is
hatott PetSfire. Toth Arpad szerény volt és tanulékony;
betegsége s vilagtél vald tavolsdga megtartott benne valami
orok didksagot. Errdl egyszer mar irtam is, egyik kony-
vének megjelenésével kapcsolatban.

»Bz a tanulodszton egyébirdnt nagyszeri magyar hagyo-
manyba is kapaszkodhatott: a debreceni verstechnika és
mesterrimelés  hagyomanyaba. Amely a koltd  sziildvaro-
sanak 0Osi  kollégiumabol indult el, a Csokonai kollégiuma-
bol. Az oreg didknak kapoéra jott ez a mesterség, amely
nehéz feladatokat s virtu6z megoldasokat jelentett, akar
egy matematikai  probléma, szorejtvény vagy  sakkfelad-
vany. Toth Arpad mindig szerette az ilyesmit, szivesen
olvasott  detektivregényeket, fejtegette nehéz, idegen  sz0-
vegek értelmét, mestere volt a szdélceknek és a mulat-
sagos  ,betliintarzidknak”. Mi nyujt biztosabb menekvést
az ¢életbdl elvonulonak, mint a gondolat lekotd jatékai, az
elme tornaja? Egy régi szép versben le is festette magat
ez a koltd ilyen pepecseld, oOreg didknak, s koltészetét is
sokszor magyarazza ez a kombinald pepecselés. Sorait nem
egy darabbdl Ontdtte 6, hanem ugy rakta Ossze, mint egy-
egy rekesz ragyogd mozaikot, vagy inkabb Otvozte a nemes
szavak olvatag érceib6l. Minden sor egy virtu6z modon
megoldott feladatnak hat igy. O maga szivesen mondo-
gatta végsG éveiben, hogy a verset feladott problémanak
tekinti, amit meg kell oldani, amivel el Ilehet jatszani. A
varazsld is matematikdval kezdi varazslatat, kordket rajzol,
s szabalyai vannak, melyek szerint blibdjos jeleit e meg-
adott kdrokbe szoritja.

»Mennél kozelebb érkezett a vardzsldo fiatal sirjahoz,
annal fontosabb lett neki varazslata, noha a vildg annal
kevesebbet torodott vele. A koltének 1jsagiro-munka adott
némi megélhetést, versre alig jutott ideje s ereje. Keserli
mosollyal panaszkodott, hogy csak ,megrendelésre énekel”
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mar, ha maga az 1jsadg olykor verset kivan s feladja neki
a ,feladatot”.

Lllyenkor azonban bosszit allt az idén s teljesen kisza-
kadt beldle. Verse nem korszerli mar; annal inkabb 06rok
és elszakithatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magardl
a  modernségét, eclhagyta dekadens modorat, levetkdzte
modern versét is, kiillonds, hosszi sorait, ezt a nagyon
egyéni ,,Toth  Arpad-verset”, mely a dekadens francia
vers szellemébdl sziiletett meg. Formaban visszatért a régi-
hez, a hagyomanyoshoz, az egyszerlthoz. Most valdsaggal
folytatoja lett a ,Debreceni iskoldnak”, mely Csokonaitol
Arany Janosig ivel. Csokonai friss rimeit, jatékos ritmu-
sat csenditette 1jja. Csokonai is Oreg didk wvolt, debreceni
didk, és jegyese a Fiatal Halalnak . . . De Toth Arpad
ezekben az utols6 években, a ,hdsi rezignaci6” éveiben,
rokonanak érezhette az Oreg Aranyt is. Utolso versei koziil
legalabb nem egy emlékeztet az Oszikékre.

,De milyen fiatal, romantikus 6szikék ezek! Milyen
kiilonésen Opiumos ez a rezignicié! Micsoda 1j, minden
eddigit folilmulé vardzslata ez a halni-késziillé varazslo-
nak! Tradicidos, s mégis minden modern villozast mar étéit
miivészet, id6tlen koltészet! Mily boles, szinte boldog, s
mégis milyen tudosian ¢és elfinomultan eurdpai. Mi olvaszt-
hat egybe ennyi ellentétet? Csupan a ,varazslat”’, a halal-
elotti, nagy hosi vardzslat, egy Kkiteljesiilt élet utolsd
varazslata . . .

Hlrigylésreméltd s kicsit szimbolikus is ez a palyavég.
Talan minden miivészetnek igy kellene bucsizni, mint-
ahogy a nap ledldozva olti fol a szinek teljes pompajat, s
a virdg ,hervadva hinti legszebb illatdt.” S talan az egész
modern koltészet ilyen nagyszeri bucstzas: ki gondolhatna
erre lira nélkil? Nem lehetne-e Toth Arpad sorsa példa
és jelkép is? Ma konnyen az lehet az érzésiink, hogy egész
kultirank a halal el6tt all, minden pillanatban varhatjuk
a Kkatasztrofat, s az a kdaprazatos tlzijaték, a modern kol-
tészetnek csodalatos kirobbanasa, amelynek e szidzad elején
még tan(i voltunk, valami ilyen utolsé varazslat, egy leal-
dozo nap szinpompaja. Nem hds-e a kolt, aki az égé haz
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ban is a szépség ereklyéjét védi a langok  el6l, vagy a
siillyed6 hajon utolsod lehelletéig énekel?”

A testvér-koltd. — Ahol Toth Arpadrél szo esik, ott
nem lehet hallgatni Nagy Zoltanrol, aki nemcsak debre-
ceni foldije, hanem egész életén at elvalhatatlan baratja,
s lélekben is méltd kolté-testvére volt. O firta réla a leg-
szebb tanulmanyt is. Miota Téth Arpad meghalt, Nagy
Zoltan is elhallgatott, mintha e két rokon-hir csak egylitt
tudna zengeni.

Cikkem még 1924-b6l wvald, utols6 verskdtetének meg-
jelenése alkalmabol. Toth Arpad még élt ekkor.

Dilettansok. — 1933-ban irtam, de ma is aktualis. A
dilettansok elszaporodasa irodalmunk balkanizalodasanak
egyik tiinete. Nem lehet széva nem tenni, noha egy-egy
dilettans ir6 magaban nem sokat art, s6t hasznos is lehet.

Fekete Kolostor. — Az Erdélyi Helikon szamara frodott,
1931-ben, mindjart a konyv megjelenésekor. Ez volt az
els6 cikk, ami a nagy mlr6l megjelent, s az egyetlen,
melyet még a szerz6 1is olvashatott. Levonatban olvasta,
betegagyan.

A szerkeszté tolla. — A cikk elsé részét 1923-ban
irtam, az Osvat-jubileumra. A masodikat 1931-ben, mikor
Osvat  hatrahagyott  aforizmai  megjelentek. A kimaradt
aforizma-csoportot azért kozlom, mert az még maig sem
jelent meg hozzatérhetd helyen.

A Nyugat koltéje. — Az elsé helyen adott cikk 1928-
ban jelent meg a Nyugat Gellért-szamaban. A masodik
1926-ban, a  harmadik  1933-ban, mindegyik egy-egy
ujabb  Gellért-kotet alkalmabol.  Sajnos, a Hajnali Hdrom
ota tobb konyvet a kolté nem adott ki.

Az irok patronusa. — 1930-ban késziilt, mikor Mikes
meghalt. Mikes ¢életkoranal fogva  voltakép kivil  all a
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hataron, melyet az Elészoban kijeldltem; de a szerep
melyet egy 1) iréi nemzedék kialakulasanal betoltott, a
viszony melyben az ifjabb irok jorészével allott, emléke-

zetét mégis e konyvtargyahoz fiizi.

Illyés Gyula versben és prozaban. — A Hdrom Oreg
1932-ben jelent meg, a Pusztak Népe 1936-ban. Ugyan-
ekkor sziilettek e cikkek is.

Uj nemzedék. — Az 1932-ben megjelent (s a Nyugat
altal kiadott) uj Antologia elészava. Ez volt az 1) koltd-
generacio elsd csoportos megjelenése.

Irodalmi  cestino. — 1934-ben irtam a svajci Brissa-
goban.

Népiesség. — A két cikk 1933-ban jelent meg, a. Nyugat
két egymasutan kovetkezd szamaban.

Egy mai torténetiro. — Betegen irtam, 1933-ban, a
Janos-szanatoriumban.  Ekkor fejezddott be  Szekfii  Gyula
sorozatosan megjelend nagy torténeti miive. Szekfiirdl és
a mai torténetirds problémair6l sz6 van egyébként Szellem-
torténet c. mnagyobb tanulmanyomban, mely az Eziistkor c.
konyvben jelent meg, Osszegyiijtott Munkaim  harmadik
kotetében.

Népmese és regeny. — Megjelent az Erdélyi Helikon-
ban, 1935-ben. Tamisi Aronrdl nem ekkor irtam elészor.
1932 karacsonyan roviden megemlékeztem Abel a Renge-
tegben c. kdnyvének megjelenésérdl a Nyugatban:

,Ha nem volna oly kiilonbdzé egymastol a két mi, azt
mondanam, Tamasi 0j konyve a Fekete Kolostor mellett a
masodik remeke az uj erdélyi epikanak, kissé elsietett be-
fejezése ellenére is. Tamasi nem az eddigi regényirasat
folytatja; az 1j regénynek tobb koze van a Helytelen vilag
meseszeril novellathoz, mint a Cimeresekhez. Az ir6 itt is
mitoszt csinal, és sikerlil neki az, ami magyar irénak alig
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sikeriilt még: egy mnépi figurdt formalni, aki mitosz és
zséner egyszerre; letéteményese egy nép kedélyvilaganak
s mintegy ama ,mély és iratlan” kulturdjanak is, szemben-
allva evvel a masik, modern kultiraval, melyben a naiv
csihés és a salamoni, nevetd bird szerepét egyforman vallal-
hatja; ez a Tamasi talalos-eszii székely legénye. S ahogy
a hés tobb és jobb egy egyéni figuranal, Ugy a torténet
minden szimbolikus mellékiz nélkil is, tobb mint a zama-
tos epizddok véletlen sorozata; noha ezek az epizddok is
— a nyulkergetés, a saskoppasztds, a betegség, az anya
halalhire, a bankigazgatdo, a szerzetesek, s a csenddrbol lett
haramia epizddja — kifogyhatatlan gazdag izeikkel s kiilo-
nés humorukkal magukban elegendék volnanak a konyv
értékéiil. De hattérben nagyobb motivumok fesziilnek, az
ember ¢és a maginy, a szliz természet s a biirokratikus
civilizacio, Oserdd és kapitalizmus, természet ¢és konyvek,
természet és vallas, ember ¢és allat és betegség és halal . . .
¢és mindez mégis egy ¢és végteleniil egyszerl, édes és konnyil
és minden erSltetés nélkiili. Es amit elszor kellett volna
emlitenem: egy kiilonds vildg ez, egy magyar-roman vilag,
oly magasbol és csodalatos szabadon abrazolva, minden
korruptsagaban és szinte gyermeki cinizmusaban . . .”

Erdély. — 1935-ben kelt cikk. A  Nyugat Konyvrol
Konyvre c. rovatdban jelent meg. Az Erdélyi Helikon-
ban grof Banfty Miklos felelt ra.

Az erdélyiség kérdéseir6l tobbszor irtam azel6tt is. Kez-
dettél fogva izgatott ez. Az Erdélyi Helikon még egészen
fiatal folyoirat volt, mikor kiadta Furdpaisaig és Regiond-
iizmus c. cikkemet, melyben el6szor probaltam a probléma
Iényegét atgondolni. Egy francia ird panaszabol indultam
ki, aki szerint a mai irodalom ,az emberiség szellemi éle-
tével mar-mar minden kapcsolatot megszakit” s mindjob-
ban regionalis irodalmakra hasadozik szét.

»Regionalizmus a mai irodalom termésének 99 szaza-
Iéka, mert az az egyetlen ambicié szilte, hogy egy nem-
zet, egy faj, egy népréteg vagy tarsadalmi osztaly életé-
r6l, erkolesi és gondolatvilagarél mennél hivebb és mennél
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immanensebb  képet, leleplezést, vallomast adjon. Ilyen-
forman az ird, aki nem tud vagy nem mer fontosat mon-
dani az Embernek ¢és az Emberrél: mond legalabb valami
fontosat egy kisebb kozosségnek vagy egy kisebb k6zos-
ségrol . ..

»Konnyli volna ebben a regionalizmusban korunk iro-
dalmanak centralis betegségét latni s valami veszélyes ten-
denciat az egységes eurOpai kultura mozaikszeri folapro-
zodasara ... De mily naiv lenne, hadat iizenni annak,
ami sziikséges és kikeriilhetetlen, s mint a szellemi élet
korai altalaban, csak 6nmagéanak orvossaga lehet . . .

Erdeklddéssel olvastam a Helikon egyik kozeli szama-
ban azt az elméletet, mely szerint a mai Eurdpa lelke 0On-
maganak igazan egységes ¢és termékeny kifejezéséhez csak
épen a mai orszagok kulturdinak még kisebb, regionalis
kultrakra valdé szétbomlasa, ,,0nmagukat szabadon kifejez6
regionalizmusok” utjan juthat el. ,EI6bb szét kell torni
a miegységeknek a lehetd legkisebb darabokra, hogy egy
Uj és Osszegezé szellemi aramlat megcsinalja bel6lik a
valodi egységet”................

,De mi mast jelent és bizonyit az idézett mondat, mely
erdélyi ir6 tolla alatt sziiletett meg s erdélyi irok vivoda-
sait fejezi ki, mint épen azt, hogy az erdélyi Iélek lényege-
sebb eur6pai mondanivalok felé vagyik, s nem akar
regionalizmusaba mint egy kényelmes mentsvarba bezar-
kozni?

HKétségtelen, hogy ez a vagy nemcsak az erdélyi 1élek-
ben van meg, hanem megvolt az egész magyar kultira
szellemében, annak legrégibb szazadaitol ... Nincs Euro-
paban irodalom, melynek szdmdara a sajat regionalizmusa
¢lébb, ¢égetdbb, fajobb problémat jelentene, mint a magyar-
nak. De talan, ahol ennyire f4 ¢és ¢l ez a probléma, ott
kétszeres joggal lehet remélni, hogy a regionalizmus On-
magabol noveszthet ki valamit, ami t6bb nala, valamit,
ami nem csupan partikularis érdeki, ami az embert ¢és
a mai embert mélyen és lényegesen érintheti. A mai
Emberség sorsanak gyokeréhez bizonnyal annak az iroda-
lomnak van legtobb kilatdsa hozzaférk6zni, amely Nemzet
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¢s Ember viszonyat legforrébban atéli Onmagaban; ame-
lyiknek szamara a sajat partikularizmusa a leghalalosab-
ban valt problémava. S itt van a kis irodalmak reménye,
hogy fontosat ¢és izgatot mondhassanak ma, amikor a
nagyok is alig tudnak ilyent mondani ....

e S kOztiink, magyarok kozt is ki ismerheti erésebb
és tragikusabb izét e konnyes élménynek, mint amit ismer
az erdélyi 1élek? Es ez az érzés adja meg talan az erdélyi
irodalmi mozgalomnak erdsitd, kincses 6ntudatat.”

Késobb tobb izben irtam az wu. n. transzilvanizmusrol,
igy példaul egy erdélyi ,Emlékkonyv” kapcsan, amely a
transzilvanista ~ gondolat  torténetét  riportokban  elevenitette
fol.

»A habort eldtti években alig volt hangoztatottabb jel-
szava a magyar irodalmi életnek, mint ez a kissé politikai
mellékizii kifejezés: decentralizacio.

,De mnem valami Oszintén, nem nagyon jo lelkiismeret-
tel hangoztattuk. Biztos, hogy megijediink, ha szavunkon
fognak. Még vidéken is pesti irék voltunk; s csopp kedve
sem volt vidékre menni, akinek nem muszagjt. Igazaban
nemhogy 1Uj er6t vartunk volna ettdl: kozelebb volt hoz-
zank a félelem, hogy meglevé erdink is elsorvadhatnak ott.
Elfalhatunk valami rest és dilettans mocsarban, mint a
sodorb6l lemaradt folyoviz. Csak egy sodor volt; a par-
toknal tespedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni,
hogy a fb6sodor is, irodalmunk centralis arama, csak a par-
tok tiikrozésével gazdag, s minden nemes szinét a partok-
tol nyerte. Vagyakozasunk a partok irant alapjaban elmé-
leti és veszélytelen maradt.

»A politika egy csapasra megcesinalta azt, amir6l a kul-
tara  elméletileg  abrandozott:  kényszerhelyzetet  teremtett
és karddal decentralizalta az irodalmat, olyan alaposan,
hogy a kis-Dundk ¢és mellékagak, amiket létrehozott, par
évig alig tudhattak a fGsodorrol, egészen Onallo életre
utalta Oket a kardos vis major. A dilettins mocsarak
veszélye igazan kozel volt itt; s bizonyos vitalitasra wvall,
a magyar szellem vitalitisara, hogy az elszakadt folyok
koziil egy legalabb, az erdélyi, valosaggal diadalmasan tor
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ki e mocsarbol. Nemcsak nagy reménységei vannak, hanem
mar komoly miivei, s6t chef d'oeuvre-re és nagy halottja
is, és, ami talan mégtobb ebben a vonatkozasban, egységes

szelleme s meggondolkoztatd eszmei torténete...............coueeneee.

»Bz a transsylvanizmus teljes ellentéte annak a politikai
és kozjogi irredenta dacnak, mely a régi Magyarorszag
ideologidjanak szellemében az 10j sorshoz ¢és helyzethez illo
irodalmi  attitlidnek  latszanék. Talan ez  okozta, hogy
Magyarorszagon  eleinte  bizonyos  bizalmatlansaggal  néz-
tink ra: lattunk valami forrongd provincialis dilettantiz-
must, mely Ondllo irodalmat akar jitszani s nem Aatallnd a
megszabdalt orszdgot szellemileg is darabokra hasogatni.
ugy éreztiik: csak egy magyar irodalom lehet, s titkos
rosszallassal hallottunk minden olyan szot, mint ,erdélyi
lelek” ¢és ,erdélyi gondolat.” S ha mar ,erdélyi Iélekr6l”
beszéltiink, akkor ezen a szén valami régit és nem valami
ujat akartunk érteni, valami bethlengdborit ¢és kemény-
zsigmondit; pedig az Uj erdélyi irodalom szelleme nem a
multba, hanem a jovobe fogbzik, s nem a jovot nézi a mul-
tak szemével, hanem a multat is a j6v6 szempontjabol.”

Cikkem ezen a ponton az erdélyi irot (Tabéry Gézat)
idézte:

»Mind élesebben vilaglott ki a kezdet éveinek vilag-
nézeti kiizdelmeibdl az a felfogas, hogy a kultira nem az
allamhatalom  eszkdzeinek  segitségével,  hanem  azoknak
ellenére lett naggya és ha kifejlodott, mindig csak az anya-
nyelven fejléddhetett ki. A mi magyarsagunk sem veszett
el tehat azzal, hogy elszakittattunk a magyar hatalomtol.
So6t, ha ez az elszakitott magyarsag valoban kultarat akar
jelenteni az emberiség szamara, ugy hazakon és hatarokon
feliilemelkedve kell harcolnia a szellem uralmaért.”

»Ezt a biiszke folillemelkedést a politikai esetlegessége-
ken, a kultiranak ezt az Onfiiggetlenitését minden nyers
er6vel ¢és hivatalos hatalommal szemben talan csak az a
néptoredék termelhette ki lelkébdl, melynek fiatal nemze-
déke mar alig kapott meg valamit O&seinek kulturajabol
az iskolaban, ,tanitok, politikusok vagy tarsadalmi ténye-
z0k” jovoltdbol: hanem még a Bethlen Gabor nevét is a
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Benedek Elek gyermekujsagjabol  kellett megtanulnia. A
szerencsétlenség értékké valt, mert magéaval hozta, hogy a
kultira megvesse a politikat, s a konzervativ és halado szel-
lemek taldlkozhassanak oly magas ¢és emberi vilagnézet
egységében, mely tul van a nemzeti ellentétek &tok-szféra-
jén és a politika antikulturalis ideologiain . . .”

,»Az erdélyi irodalmi etika mogott maga a transsylvaniz-
mus all: egy emelkedett, egységes vilagnézet, mely minden
ir6t tobbé-kevésbé lelkesit, s tilemel a partok tortetésén
épugy, mint az egyén céltalansagan.

JEs a szabadsdg. Az a nagyobb irodalmi és eszmei sza-
badsag, amit ez a vilagnézet jelent, s amib6l taplalkozik.
Mert a politikai nyomottsag jol megfér az eszmei szabad-
saggal, s gyakran azt meglepOen kitagitja.

~Miben talaljuk mi az 0j erdélyi irodalom kiilon érté-
két, igazi ajandékat, mit hozott voltakép? Reményiknek
sz€p versei, Tamasinak izes novelldi vannak; s a Fekete
Kolostor valoban remekmi. De Kuncz épugy lehetne nyu-
gatos ird is; és Tamasi regionalista. Hol a gydkeres erdé-
lyiség, a kilon irodalmi tradici6? Kemény Zsigmondhoz
époly koze van szamos magyarorszagi iréonak, mint az
erdélyicknek; s6t a Gulacsiak, Nyirok, vagy Tamasi leg-
ujabb koényve is, inkabb a konnyl Jokait idézik ... De itt
van a transsylvanizmus, amit nem lehet nem latni: egy
egységes eszme, vilagnézeti kozosség és erd.

»Ez a transsylvanizmus nekiink, akik mindig a kultura
figgetlenségét hirdettik a politikdval szemben, s elsébb-
rendliségét a  Lhatarok és  hazak” hatalmi  ideologigja
folott, nem lehet mas, mint rokonszenves. Csupan az elne-
vezése ellen van némi, szavakba alig foglalhatdo ellenérzé-
stink. Az eszme egyesit, de a név elvalaszt. Az eszme a
hatarok folott lebeg; a név azonban hatarba kerit. A név-
ben mintha csakugyan volna valami abbdl az attitlidbol,
mely a magyar kultardt is a karddal-csinalt orszaghatarok
szerint akarna fOldarabolni; holott az Idea a kultarélet
dacos fiiggetlenségét hirdeti ezekt6l a hataroktol, s minden-
t6l, amit karddal lehet csinalni!

»,Ez az Idea Erdélyben tudott igy kivirulni: de mégsem
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erdélyi, hanem emberi! S tendencidja, ha logikus és maga-
hoz hii marad, nem Ilehet az, hogy az erdélyi irodalmat
a  magyarorszagitdl  elkiilonitse.  Ellenkezbleg: az  erdélyi
irodalomnak, épen sajat eszméjénél fogva, mely megveti
a hatalmak és hatarok” esetlegeit, intenziven vissza kell
kapcsolodni  az egységes magyar irodalom vérkeringésébe.
Taplalni azt nemes eszméjével, szabadabb légkorével —
s taplalkozni annak szélesebb gydkeri erejébol.”

A nemzedéki kérdés vitija. — E cikkek 1935-b6l szar-
maznak. Sajndlom, hogy Halasz Gaborrél egyéb cikkein
nincsen: a kivald esszéista megérdemelné, hogy a Kkortarsait
folsorakoztatd lapokon ezenkiviil is szerepeljen.

A masodik cikk valasz Halasz véalaszara.

Kosztolanyi. — 1936-ban, a koIt haldlara it emlé-
kezés.
Kosztolanyirol a  Nyugathan  1909-ben  irtam  elészor,
mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul.
oKosztolanyi magyar nyelv- és  verskészsége nagyobb
dolgok forditasara hivatott; s talan nem is Maupassant az
egyéniségéhez legrokonabb szinti kolté . . . Veszit az ere-
deti konnyedségéb6l, nem mintha a forditdé nyelvvel, for-
maval kiizdene, hanem ¢épen, mert nagyon is virtudz.
Egy oktavaval magasabbra hangolt Maupassant az

6vé . . . Kosztolanyi nyelve az ujabb években varatlanul
ujra  kivirdgzott magyar koltéi nyelv legmagasabb  szint-
jénall...”

Sorrendben ezt koveti a Madgidarél it cikkem 1913.
januarjaban:

,Utolso  éveinknek gazdag szines élettel, merészen vib-
raldé almokkal, szorongd aggodalmakkal, vagy: csalodasok-
kal, betegségekkel ¢és kétségbeesésekkel atitatott lelke meg-
talalta az eszkozt, melyet a multtol e lazas érzelmek kifeje-
zésére Orokoltlink és aztan elfeledtink: a Vordsmarty nyel-
vét . . . Az irodalomtorténet ki fogja nyomozni, ki volt az
els6, ki e régi hangszert megtalalta;, a Kkortars tekintete
Kosztolanyi Dezsore esik....................
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,Ha azt kérdené wvalaki, ki az a magyar koltd, aki
a dekadens idedlt leginkdbb  megkozeliti, Kosztolanyira
mutatnék ....

»~Az impressziok hatalmanak koltje, melyek elaprozzak,
elmeritik, elasszonyositjadk a lelkeket, csiiggedésre lagyit-
jak, majd megint lazba exaltaljak ... A szinek koltdje,
melyek  szimbolumerdt  nyernek,  megbabonaznak, lenyi-
goznek; a pompazd kilsé vilag koltdje, mint Vordsmarty,
mint Byron, de a kiilsé vilag szinei, épen azért, mert kiviil-
r6l jottek ¢és mégis a koltd legbensébb lényét hatalmukba
hajtjak, valami démoni sors-szint nyernek Kosztolanyinal:
az egész vilag egy ellenséges mdgia.

,»Csak latszat az, amit ndlunk is gyakran hangoztatnak,
mikor a modern koltészet liraisagat ugy értik, mintha a
kiils6  vilagrol mindinkdabb befel¢ fordulna a figyelem.
Ellenkez6leg, a modern ember, aki annyit utazik, olvas,
annyi latvanyossagot lat, annyi zenét hall egy esztendd-
ben, mint a régi ember egész ¢letében sem, faradt lelké-
vel nem tud t6bbé ellendllni a kiils6é vildg mindeniinnen
reatoduld  benyomasainak, nem tudja tobbé fegyelmezni
Oket, elmeriil benniik, megigézik Ot, rabjuk lesz .. Ez az
a romantikus  dekadencia, aminek megfelel festészetben
az impresszionizmus.

»Kosztolanyi lassan fejlodott a  kiilsé szinek e megbabo-
nazd  végzetességének tudatos  koltdjévé. Elsé  konyvében
(Négy fal kozott) még keresi magat, gyakran még idege-
nek, Byron, Puskin, Leconte de Lisle, Heredia, Vorosmarty
palettdjarol veszi szineit, s megprobal még olykor a par-
nasszista impasszibilitdsdval uralkodni rajtok. Csak néha,
mikor igénytelenebbiil, domesztikusabb képeket rajzol,
akkor ragad meg babonds, szimbolikus, méla baljeientdsége
egy-egy  latszolag  mindennapi  szinnek. (Fiillembe cseng
még egy sora, talan nem is erre példa, de mar ideirom:
,»A. cigarettak hullo csillaga” . . .)

»Masodik konyvében, mely az 0j magyar lira egyik
reprezentativ.  konyvévé lett. a Szegémy kisgyermek pana-
szaiban, gy fedezi fel magat a koltd, hogy visszanéz
gyermekkordba ¢és felidézi a mai varosi élet  gazdag,
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farasztd, ellenséges szineit, melyek a szegény kis gyermek
lelkét kabitjak, félénkké, faradttd, babondssa teszik. Koz-
ben novellaiban is hangsilyozza az ¢let apré tényeinek,
az egész kilsé vilagnak, babonas, ellenséges jelentdségét
az emberi lélekkel szemben. Kosztolanyi novelldiban is
lirikus s a Boszorkanyos Esték és a Bolondok -el6futarai a
Magianak . . .

,Az 1) kotetben nem ismerjiik meg a koltét uj oldalrdl,
de a régit teljes érettségében kapjuk. Valdban igaz, amit
konyve elején mond:

A fajdalmam oly érett, mint a méz mar
Es bolcs és mély ¢s terhes szdz titokkal
Es minden kincseket magaba foglal . . .

~Ez a fajdalom az, amely minden aprosagot babonas
jelnek 1at, és Osszekaparja, iitemre ez 1j konyv istjében, e
babonas aprosdgokat, mint a magus Osszeszedett fliveit &s
csontjait. Mindennapi  egyszeri targyak és emberek: az
orak, melyek ,csak kopognak és dobognak”, az ismeretle-
nek, kiknek ,oly idegen ruhijukon a gomb,” a gybdgy-
szerészsegéd, aki a patika ajtajdban zenél, a pesti udvar,
az ,idegenek udvara”, mind magikus jelent6séglivé lesz-
nek. A kolt6 valoban gyonyoriien megtalalta kotetének
cimét.

sKosztolanyi  gazdag, barsonyos nyelve nagyon szépen
festi ezt a magikus vilagot: tlizes €s mégis nyugodt csil-
lamlasa van és zenéjében valami sotét és babonas meleg-
ség. Néha talan egy kissé pozol, egy kedves, szines szt
kelletlen is ismétel, egy groteszk, rikitdé rimnek nem tud
ellenallni: és mindez jol all neki. A kotetben van néhany
hosszabb darab, ahol nem az élet valodi szinei nyernek
magikus  fényt, hanem  avult fantasztikumok  groteszk
romantikdjaval akar hatni a koltd, olykor atavisztikusan
visszaiitve els6  verseinek Puskin—Byron-féle hangulataira.
Ezek a koltemények nekem kevésbé tetszenek.”

Legkozelebbi  biralo-irasom  Kosztolanyirél az Esti  Kor-
nél megjelenése alkalmabol kiadott kritika volt, mely any-
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nyira elkedvtelenitette. Nem kozIom itt, mert magam sem
szivesen gondolok ra.* noha azt hiszem, minden pontjat
ma is vallalhatnam, s6t 6 is vallalhatna. Vitank voltakép
csak  félreértéseken alapult, s tudatalatti jellemkiilombsége
ken. Mindenesetre megprobaltam a Nyugat kovetkezd sza-
maban kedvetlenségét lehetdleg eloszlatni, utalva a ,reme-
kek  hibaira, melyek oly elvalhatatlanul  hozzatartoznak
erényeikhez.”

»~Aki 1jabb magyar kritikdkat olvas, azt hiheti, hogy
irodalmunk csupa hibatlan alkotasokbol all; holott a vilag
nagy remekei is gyakran sulyos, latszdlag lényegbevago,
hibakat mutatnak. De bizonyos nivéon {oliill az irodalomban
a hiba nem ellentétes tobbé az erénnyel, s folemlitése nem
gancs, csak jellemzés. Oedipus képtelen rémmese, Shakes-
peare dramai nem dramdk, hanem taltdmoétt regényes és
lirai kompoziciok, Dante kolteménye okoskodassal teli ki-
mért ¢és pedans skolasztika. Barmelyik hiba haldlos volna
egy kisebb iréndl. De a nagyokban a hibak is a remeklés
eszkozei ¢és feltételei. Elérné-e céljat és hatalmas hatasat
Sophokles a mese barbarsaga nélkiil, Shakespeare a forma-
bontd epikai és lirai szinezés nélkiil, Dante a skolasztikus
pedantéria és kimértség nélkiil?”

fgy tértem 4t Kosztolanyira, s Esti Kornél-janak azokra
a sajatossagaira, melyeknek fOlmutatasa kritikdimban ban-
totta és kedvetlenitette.

,Hiba-e, hogy ez a konyv nem regény? Hogy még csak
nem is igazi novelldk sorozata? Nem hiba, csak sajatos-
sag — hozzatartozik ahhoz a kolt6héz, aki (mint irtam
is) mégkiilomb prézairo, mint amilyen koltd, s mégis
inkabb kolté mint prozair6. A  targyszeri epikum  kény-
szerzubbonyaban Esti Kornél t6bbé nem volna az ami: az
ir6 legliraibb vallomasa, az ir6i Iélek lirdja, maganak az
irodalomnak lirdja. Valésag és ¢élet csak anyag és eszkoz
itt: az ir6 fontosabb, s az iras és a forma fontosabb, s az
ir6 minden szeszélyes Otlete fontosabb. Sokszor mindegy,
mit ir; néha bant is témainak jelentéktelensége s Otletsze-

*  Mindenki  olvashatia ~a  Nyugar 1933.  évfolyamaban.
az . kotet 688. oldalan.
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risége. Annal nagyobb jaték a milvészet jatéka, mely e
semmiségeknek tisztdn a forma tokélyével sulyt és értéket
ad. Az eldadas eluralkodasa, a tokéletes magyar elokven-
cia mindenen-foliil-helyezése mar nem banthat, mert a
mondatok érzéki szépsége megtdlt és elkabit. igy lesznek
az erények hibakka, s a hibak erényekké. S nyilvan, ha a
mondanivalé slriibb és sulyosabb, a forma elegancidja alig
lehetne ily rog-nélkilli és  gancstalan: nyelvink nélkii-
16zné ezt a csodat és minta-remeklést.

~Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bdvelkedik
oly chef-d'oeuvre-6kben, melyek mély vagy sulyos tartal-
mat rogds ¢és  lgyetlen formaban  rogzitettek.  Zrinyi,
Katona, Madach iskolai példik. Ujabb prézank viszont
ijeszté posvanyat mutatja a hanyagsagnak, a pongyola-
sagnak, a nyelvi és formai feliiletességnek. A stilus igazi
tisztasaganak és elegancigjanak példai nalunk szinte hia-
nyoznak. Mivészetben pedig a forma legaldbb is egyen-
rangt a tartalommal. Ha vannak oly remekeink melyek
a format folaldozzak a tartalomnak: miért ne lehetne
remeklés az ellenkezd vonalon is?

~Forma ¢és tartalom Orok viszalyaban Kosztolanyi a
forma parthive. Tobbszor  kifejtette  ezt, elméletileg s,
szinte valldsos meggy6zddéssel-, s az Esti Kornél legbensdbb
mondanivaléja is ez. Harcolunk az elefantcsonttorony ko-
ril, s nem vesszik észre hogy harcunk a miivészet szabad-
saganak holttestéért folyik. Ugy kellene hogy a miivé-
szetben minden szabad legyen; az eclefantcsonttorony s
szabad, ¢és a harc is szabad. Mivészet nem egy van hanem
ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig Uj. S minden
miivészetnek megvannak a maga kilon torvényei. Kiviil-
r6l nézve pedig: minden mivészetnek megvannak a maga
hibai és erényei — és ez a ketté: egy.”

Karinthy. — A cikk Karinthy Frigyes halala alkalma-
bol  készilt, 1958-ban, s megjelent Karinthy Kiadatlan
Naplo jd-nak kotetében is, mint bevezetés.

Karinthyrél ~ sz616 els¢ Irasom 1919-b6l  valé, mikor
Holnap Reggel c. dramajat eldadtak.
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»Mig a dramairds egész Eurdpaban egyre jobban elta-
volodik az irodalomtdl s kiilon mesterséggé fajul: Karinthy
megprobalta azt az idévisszacsinald  erélkodést, hogy a
magyar szinpadot ismét a legnemesebb ¢és legmagasabb
szandékok eszkozévé tegye. O merhette ezt, a maga elfo-
gulatlan batorsagaval, ¢és naiv mélységével, mely minden
sordt annyira megkiillonbozteti a ,mai nivd” sima sinein
szalad6 irodalomtol.

»Szandékosan hasznalom a ,naiv”’ szot, mert ezt a szot
hallottam a darabbal kapcsolatban emlegetni, ¢és  szeret-
ném hangsilyozni, miféle naivsig ez? Ez az a naivsag
amely mindeniitt, ahol egészen célhoz ér, rogton a zseni
csodas szinében ragyog fol .. Ez a naivsig nem egyéb
mint a zseni féluton, wugyanaz a Karinthy-zseni, mely
masutt annyiszor ¢és oly bamulatunkra ért pompas cél-
jéhoz. Micsoda nagy dolog lesz, ha egyszer a dramaban
is célhoz ér!

~Még egyelére kapaszkodéra van sziiksége .. és ez a
kapaszkodé Ibsen. A rendezés és a szinészek néhol tuloz-
tak a jelenetek Ibsen-szerliségét s ezért talan nem lesz
felesleges  figyelmeztetnik arra a  kiillombségre, mely a
Karinthy  szimbolizmusat lényegében mégis eclvalasztja az
Ibsenétl. Karinthyé nem északi, k6dos szimbolizmus, nala
minden a gondolat erds fényében ragyog . . . Karinthy
szimbolizmusa alapjdban logikum; aminthogy az 6 egész
miivészete, ahol legmélyebb ¢és legnagyobb, voltakép nem
egyéb, mint a logikumoknak, az ember gondolati életének,
felfedezése az érzelmi miivészet szamara. A magyar kol-
tészet legnagyobb cselekedeteinek egyike.

JEs teljesen nemzetkdzi cselekedet. Karinthy interna-
ciondlis ir6, a szo6 legjobb értelmében. Ha a mai él6k
magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert a Nyugaton:
talan Karinthy¢ volna az els6é név.”

Majdnem  szészerint ugyanezt irtam  1926-ban, mikor
egy angol kiadd foglalkozott a Karinthy-kdnyvek kiada-
sanak gondolataval:

»Akarki kérdené, ki az a magyar ird, akinek legtobb
mondanivaldja van az eurdpai emberiséghez til e magyar
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globuson:  habozads  nélkill  Karinthy  Frigyest nevezném
meg.
»Karinthynal az Emberi nem 6lt magyar ruhdt — s6t
(kisértés fog el igy mondani) egyaltaldban nem oOlt ruhat.
Egészen meztelen. Tobb mint meztelen: valosaggal elvont.
,léarsadalmi, nemzeti ¢és illend6ségi kosztiimeink nem
érdeklik a Karinthy szemét. Ez a szem az elvont emberen
csigg, oly szigordan, mint a “matematikusé az elvont

szamon — és ez a szem nevet. Nevet, mert rettenetesen
komikus ez a matematika az ¢életre alkalmazva — iszonya-
tos disszonancidk deriilnek ki — az ¢élet minden para-

doxona foltarul.

»Nevetés ¢és logika kozt titkos kapcsok 1éteznek ebben
a mi logikatlan vilagunkban. Karinthy nevet -— de ez
a nevetés megtartja a logika kegyetlenségét, erejét, 1élek-
behasitdo  itéletszerliségét és  szinte tudoméanyos  komoly-
sagat.

»,Ez a nevetés itélet és krittka — aminthogy kritikdval
is  kezd6dott, valésagos  irodalmi  kritikdval —  mert
Karinthy els6 miivei irodalmi pardédidk voltak, tokéletes,
vesékbelatd, leleplez6 parddiak, melyeket mi ir6k komo-
lyabban vettiink, mint az esztétikusok minden fejtegeté-
seit. Nem a rossz irOkat leplezte le: — a jo irokat leplezte
le —- magat az irodalmat leplezte le . . .

,Az irodalom parddigjarol az élet parddidjara  tért  at;
hires krokijai mint egy enfant terrible mimjatéka; de
olyan enfant terrible ez, aki tokéletesen tudatdban van
szavai értelmének; kegyetlen, de ¢érz6. Merészségében nem
riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatirajat,
megirva tobb miben a Gulliver kiilonbozé folytatasait;
talan meglepd, de tokéletesen igazolhatdé dolgot allitok,
mikor azt mondom, hogy Karinthy mélto6 az angol Orias-
hoz, noha teljességgel kiilonbozé attol. Swift logikajanak
¢le a valésagot éri; Karinthyé a lehetdségeket; Swift fan-
tazidja  empirikus, Karinthyé elvont, szinte matematikai,
s éppen ezért metafizikai.

noHianyzik Karinthyban a Swift hires rosszakarata is.
O szereti az embert s nem Aall harcban a vilaggal; neve-
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tése mégsem josdgos ¢és vidam humor; fantasztikuma sem
artatlan jattk és mese. Nem tarnak-e a konkrét valosag-
nal mélyebb oOrvényeket korénk a levetkéztetett és mez-
telen lehetéségek? mnem  vihognak-e ¢élesebben  szemiinkbe
¢életiink talanyai és disszonancidi, ha lehamozzuk réla a
valosag megszokott és jotékonyan kabitd konkrétumait?

~Karinthy nem hidegen és ellenségesen 4all szemben az
emberi  élettel.  Atérezve annak  ismeretlen  lchetéségeit,
veszélyeit ¢és képtelenségeit, emberi tliz futja végig, ideg-
zete vonaglik s lelke legmélye forrong. igy tudta ez a ki-
valdéan logikus f6 s folényes kritikus, aki irodalmunkat
néhany kitind tanulmannyal is megajandékozta, megirni
egyszersmind a legszebb lirai versek egynéhanyat, melyek
magyar nyelven valaha irédtak.”

Karinthy tanulmanyair6l hosszabb cikket adtam ki a
Nyugatban,  1927-ben, Ki  kérdezett c. tanulmanykoteté-
nek megjelenése alkalmabol:

Hirtam mar valahol hogy Karinthy talan az a magyar
ir6, akire leginkabb alkalmazhaté a ,zsenialis” jelzo .
A Nagy  Enciklopédia  szellemében, melyhez  Karinthy
minden tanulmanya csak egy-egy ,cimsz0 fogalommegha-
tarozdsa” akar lenni, kutatni kéne, mit is jelent ez a
jelz6? Zsenidlisnak a paradoxOrt szoktdk mondani, a me-
rész ¢és varatlan asszocidcidk  tlzijatékosadt. S Karinthy
csakugyan sziporkdzé dialektikus: de e dialektika egy dog-
matikust alcaz, egy hivét.. A ,hiv6t” nem oly értelem-
ben kell itt venni, ahogyan az a mai ,fiatal” irodalom-
ban divat lett. Karinthy nem a jovoben hisz, hanem az
Igazsigban, mely idétlen. Es tivol amaz aktivista-opti-
mizmustol, melynek minden szava tomegekt6l vart ige-
ként kiirtdz, Karinthy elborulva ironizalja Onmagat: Ki
kérdezett?

,Ki  kérdezett? De ki kérdezte Shakespearet, Dantét,
Madachot ¢és Kantot? Karinthy, mint ezek a nagyok,
ugy érzi, beszélnie kell minden aktualis kérdés nélkiil is,
ha senkit sem érdekel, akkor is; nem az érdekesség, hanem
az Igazsag kedvéért.

.Erdekes .. — erre a frivol, modern fogalomra harag-
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szik  Karinthy. ,,En nem érdekeset, én igazat akartam
mondani!” — kidltja. De mi az igazsag? Amit Karinthy
az érdekes-rol mond: az is csak érdekes. E fogalom sziil6je
nem pusztan az Ujsagiras, hanem a filozofiai kriticizmus,
mely gondolkodasunk igazi értékévé a dogma helyett a
problémat tette. A dogma értékmérdje lehetett az igazsag:
a problémaé csupan az érdekesség. igy nézve az érdekes
nem is olyan frivol fogalom, és megvan a sajat kiillon mél-
tosdga az igazzal szemben is: mert ez a kiizdelmet jelenti
az igazsagért, a vajudd6 és soha meg nem sziiletd, munka-
banlévéd és soha el nem késziild, dinamikus igazsagot, az
emberi ész 6rok nyugtalansagat.

»--MUvészetr6l szolva teljességgel otthon van Karinthy;
senkitsem ismerek mai ir6ink kozt, aki oly csalhatatlanul
tisztdban volna a mivészet lényegével, oly vildgosan tudna
mint 6, hogy e lényeg tal van minden idén ¢és aktuali-
tason. Karinthy még az u. n. egyéniséget is megszoritas-
nak ¢érzi, s legjobb esszélapjai kozé tartozik az, ahol ra-
mutat arra hogy a nagy ir6t nem jellemzi az els6 pilla-
natra  fOlismerhetd egyéni stil, hogy ,a legnagyobbak
hangban ¢és formaban jobban hasonlitanak egymashoz, mint

a masodrendiiek.” Karinthy igazdban itt is lirai: mert
nem Onvallomas-szerii-e amit azokrél mond, akikre talan
nem is all — de ami minden bizonnyal all Karinthyra —,

hogy ,a kozlés vagya erGsebb nala, mint a kifejezésé”?
Karinthy gondolatait akarja kozolni, s ¢épen ezaltal fejezi
ki [lényét; ami visszavezet az igazsdg ¢s érdekesség kér-
désére. A gondolatok igazak vagy nem: ki dontheti ezt
el? A 16 hogy a gondolkodo: érdekes! . . .

~Ahogy ezt az els§ par nagyobb tanulmanyt, ugy kovet-
hetnék végig a tobbi aprobb cikket is Karinthy egész
konyvén at.  Azok kozelebb az 6s Karinthy-miifijokhoz,
melyekb6l kindttek, s melyek: az ujsagkroki és a fantasz-
tikus novella: mégis eszmei magassag s olykor szinte dog-
matikus  komolysag tekintetében méltd6 tarsai a tanulma-
nyoknak; s igazi atmenetek ahhoz a hianyzd Esszéhez,
amit irodalmunkban Karinthy jogosan reklamal: a nem-
irodalmi témaju esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb
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esszé¢jéhez. Az Esszé¢ miforma, akdr a novella vagy a vers;
igy mondhatnam: a Latds egy formaja, fiiggetlenil a meg-
latott targytol. [Esszét nemcsak irodalomrél ¢és miivészet-
r6l lehet irni, hanem mindenrdl, az Elet és Természet
egész vilagarol.

Az essz€ nem Kkoltészet, mert kritika. Mégis: az esszé
nem tudomany, époly kevéssé, mint a kritika sem az. Ha
koltészet, az Esz koltészete, s ha tudomany, a kolté tudo-
manya, egy egyéniség kifejezodése . . .

»Nem akarndm mondani, hogy Karinthynak véleményei-
ben nincs igaza. Csakhogy az O igazsaga mas mint a
filozofus¢ — s mas mint a koltéé. Ha a kiindulé miifa-
jok — kroki és fantasztikus novella — a Logika jatékai
voltak, a Karinthy-féle esszé a Logika allasfoglalasa. igy
az Igazsag kritériuma itt az allasfoglalds nemessége ¢és
partatlansaga. Nem  tapsolunk-e = mindnyajan  Karinthynak,
mikor a pornografiardl, vagy a rossz miivészet rettenetes
hatalmarél, vagy az 0Osztonok szelidiilésérdl, vagy az emberi
szolidaritasrol és mas ilyenekr6l Dbeszél? A logikat mély
humanitds lengi at ilyenkor — mily nagyszeri sz6 ez:
humanitas! mely egyszerre jelenti az Emberiség ¢és a
Kultira szerelmét. Maskor meg gondolatai a megcafolha-
tatlan folfedezés erejével hatnak, épen azért, mert a lélek
lirai mélyébdl jottek.

,»S itt, ez aprobb cikkekben, kozelebb régi miifajaihoz,
mivészileg is mennyiszer tokéletes, magavalragado. Sza-
mos darabban szinte valoszinlitlen miivészi magassagokba
szokik fol. Olykor mintha egy filozofikus Enke diktalna,
egy kozmikus Imp of the Perverse — hogy a Karinthy
szava mellé a Poe-ét allitsam — kiilonés mélyekbdl. Az
utols6 cikk, a Csak, maganak a filozofianak krokija; az
orok, kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, rideg egy-
szotagu feleletnek, amit a Vilag ad:

»— Miért? — igy hangzik a kérdés; és a felelet:

,— Csak!”

Cikket irtam a Nyugatban Karinthy Frigyes verseir6l
is, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen kotetben:

»~Néhanyan, akiknek a magyar vers szivink {igye volt,
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tudtuk azt és szamontartottuk, hogy Karinthy, évek soran
at elszorva, egypar olyan verset irt meg, melyek a mai
magyar koltészet legjobb alkotasai kozt is biiszkén allnak;
s ugy vartuk e konyv megjelenését, mint egy becses ajan-
dék  Dbirtokbavételét a  szerencsés megajandékozott.  Most
itt a konyv, huszonnégy vers s néhany (jelentéktelenebb)
forditas németbdl; a versek kozt legaldbb nyolc-tiz f6-f6
rangu, (amennyinél nem sokkal van tobb példaul Vajda
Janosnal sem); s egyiitt egy lirikus arcképe, akit csak
most ismeriink meg igazdn . . . S noha a verseket évek
kozei valasztjdk el egymastol, az arckép mégis toretlen,
egységes ¢€s Osszeolvadd: mint egy szakadozott vonal rajza,
melyb6i érdekes €s hatarozott profil bontakozik ki.

~Ez a profil, Karinthy lirai profilja, nem illeszkedik
az Ujabb irodalmi koztudatunkban kialakult kissé roman-
tikus koltdidedlhoz, melynek szdmdara Ady arca adta meg
az eloképet. A koltd maga legjobban tudatdban van az
ellentétnek, mely szellemi képét ettdl a  koriilrajongott
zseniarctol  elvalasztja; s  konyvének elsd lapjan  szinte
programszeriien énekli:

,.En isten nem vagyok s nem egy vilag,
Se északfény, se aloévirag.

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél:
Mindenkinek rokona, ismerése,
Mindenkinek utodja, 6se . . .

,Valamennyien ismerjik a  koltét, aki  mindenkinél
jobb vagy mindenkinél rosszabb, isten vagy satan, ,.észak-
fény ¢és aloévirag”, s akihez senki sem mérheti magat,
mert az & birodalma nem a logika és tudat orszaga, mely-
ben mérések lehetségesek s kozds mevezok  elképzelhetdk.
Intellektus ¢és logika kozds utakon vezethetnek; am a koltd
utja ~a Tudattalan  kiszdmithatatlansdgaba ¢és  egyediilsé-
gébe vész — gy szeretjik legalabb képzelni manapsag,
megejtve ama nagy koltd varazsatol, ki azt hirdette maga-
rol, hogy sem 6se, sem rokona.

»Karinthy koltészete kétségkiviil egészen mas. Ez a kol-
tészet egy lucidus intellektus fehér fényében jar, s e fehér
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fénnyel vilagit be a mélységekbe ¢és szakadékokba, a Tudat-
talannak sotét arkaiba, melyeknek partjain né és siriisiil
a koltéi mondanivalok szeszélyes floraja. Mert ez az intel-
lektualis” poézis jol ismeri az Oszton logikatlan rejtel-
meit s a szenvedélyek utvesztéit: ismeri, de harmoénidba
fogja, valami zenei megértés tiszta harmonidjaba, mely
észtisztelobb ~ korok  régibb  koltészetének  harmonidjaval
rokon.

,lgen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondanam:
orékmodern  koltében van  valami rejtett  konzervatizmus.
Diakkorban olvasott poétdk zenéje cseng vissza verseibdl,
,Hadir, hadakoztam imetten” — mondja egyhelyt, masutt
a Goethe husvéti harangjait zenditi meg s szivesen meg-
Orzi az Ady-elotti koltészetnek olyan formait is, melyek
ma mar szinte teljesen kiestek irodalmunkbol — példaul
a ballada-tonust, ami legels6, zsenge versében, a Martino-
viesban, oly felejthetetleniil ekhoézott belénk, s ujabb reme-
kei kozt a Halott c. hatalmas kolteményben a régi tiszta-
saggal hangzik fol (jra. Karinthy versei megfelelnek a
saiat elméletének, mely szerint az igazi nagy koltészet nem
kérkedik az eredetiség olcsojegyeivel (ahogy Madach-tanul-
manyaban  kifejtette): e lucidus koltészet fehér fényében
elvesznek az egyénieskedd szinek.

»Csakugyan, nem a szinek és képek, hanem a gondo-
latok dominalnak itt. A szin logikatlan és esetleges; s
Karinthy koltészete mindig a /[ényegre néz; majdnem logi-
kai lényeget mondtam. Mégis milyen tdvol van ez a kol-
tészet valami hideg és szdraz U. n. gondolati poézistol! A
szinek szerepét a zene veszi at, verssé avatvan a gondo-
latot, mellyel rokon a harménidban. A vers, a régi érte-
lemben vett vers, a szd és gondolat dallamanak igaz ¢és
tiszta (s nalunk ma oly ritka) érzése jellemzi ezt a koltot.
Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyonyorti Pitypang-
vers elején, s mondjuk a Hess madadr! vagy az Alom végén,
vagy az Almafa-versben, a Dudoloban olvashatunk. Csak
az ¢értetlenek csodalkozhatnak e tiszta ¢és mély zeneiségen
a logista és ¢élesen intellektudlis Karinthy koltészetében. A
hozzaérté jol tudja, hogy példaul a =zenét és a matemati-
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kat mily titkos kapcsok flizik egymashoz; s Karinthyban,
a koltében, van valami a muzsikald matematikusbol, aki
egyaltalan nem ismeretlen tipus.

,De ez a ,muzsikald matematikus” az ¢lettel all szem-
ben, a sajat életével, a konkrét <élettel; s annak logikatlan
anyagabol kell testet adnia a Logika és Harmoénia benne-
¢l6 kategoridinak. Kiilonds helyzet ez s kiilonds attitidot
idéz, mely a gyermekéhez hasonlit, aki el6szor veszi észre
a vilag érthetetlen furcsasagait: ,, 4 gyermek mostanaban
nyugtalan’ — mondja egyhelyt a koltd, radeszmélve erre a
hasonlésagra. S itt van az a szal is, mely e versek szer-
z0jét a parodista és humorista Karinthyhoz fiizi, akivel az
irodalmi lexikonok szerint azonos. Adyban nincs humor s
humorista valdban csak oly kolté lehet, kinek muizsai kozt
tiszteletes helyen tronol a Logika istennéje. Mert humor
és logika testvérek, s a nevetés talan annak a (sokszor fajo)
itkdzésnek zaja, mellyel a logika ¢és harmoénia vagya a
logikatlan valésaghoz csapodik.

»Bz a logikai attitid masrészt egyértelmii s egyiitt kell
hogy jarjon a valdosagnak valami erkdlesi és kritikai lata-
saval: az intellektus erkolcse és kritikdja ez, mely az Igaz-
sag, a Logika nevében itélkezik. A lirikus Karinthy nem
tagadja meg a parddistat: a szent torténeteket minden-
napi eseménnyé, a koltészetet préozava mezteleniti le, hogy
6tilus, szavak, tavolsdg ¢és vers-zene koOponyegei nélkiill meg-
lassa a koponyegmogotti  értéket, magot vagy lirességet.
(Vacsora, Nihil.) Maskor ujbol folveszi a zenei kdpenyt,
de mar feszesen és méltdsagteljesen, mint papi és birdi
palastot:

Versben szolok, hogy jobban megjegyezd.

»A  koltd proféta-arcot O6lt s a nagy pathosz magassa-
gaiba emelkedik. (Mene Tekel.) Hangja mind ércesebb és
hallhatobb,  komolysaga egyre meggy6zébb. De  valami
kiilonds naiv és élénk komolysdg ez, melyen mindvégig
atliktet a logika csillimos zenéje, amelyrdl beszéltink, s
atvillog a humorista kérdezd szeme, atrémlik a gyermek
csodalkoz6 arca.”
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Karinthy novellairél a Hasmiitét c. kotete adta meg az
alkalmat beszamolnom (1933):

,Mar  tobbszor irtam  Karinthy  Frigyesr6l. Megirtam
réla, hogy a mai magyar irok kozt talan 6 all legkozelebb
ahhoz, amit régibb id6kben zseninek volt szokas nevezni,
s ami nem egyéb, mint invencid, azaz kitalalds; zseni az,
akinek ,origindlis Otletei vannak” — igy értették legalabb
nagyapdink. Mai irodalmunk nem nagyon kedvez a kitala-
lasnak és az ,originalis Otleteknek™ s6t a kitalalas” szo
maga is gyanusan cseng. Még a lirikusndl is az Oszinte
vallomasokat szokds becsiilni, s nem az ,originalis Otlete-
ket”. A regényir6t meg ¢éppen masodsorba osztilyozza a
kitalalas és Otlet. Az élet pontos megfigyelése, a valdsag
tirelmes  abrazolasa, vagy, legvégsé esetben, az emberi
pszihologia mentiil gazdagabb rekonstrukcidgja a sajat lel-
kiink bels6 adataibol: igazabb irdi erényeknek szamitanak.

,Karinthy azonban zseni ¢és kitaldl. Ez talan humorista-
voltaval fligg Ossze. Nem véletlen, hogy Karinthy ugyszol-
van nemzedékének egyetlen humoristija. Ez a nemzedék
megvetette az észt és Otletet; a humor pedig mégis csak
ésszel és Otlettel operal. A humoristdban gyakran egy
matematikus rejtézik; s nem el@szor ijuk meg azt sem,
hogy Karinthy szellemében van valami matematikai be-
allitottsadg. A matematika a Jehetdségek tudomanya, min-
den mas tudomannyal szemben, melyek a valdsdgor kere-
sik. Karinthy a lehetdségek szempontjaboél nézi a vilagot,
s még a valoésagot is a lehetéségek kontrasztjanak szembe-
allitasaval szereti jellemezni. Ez viszi 6t a fantasztikus
novelldhoz, mely egy masik matematikai  hajlamossagu
zseni (Poe Edgar) alkotasa, s amely a vilaghdborti fantasz-
tikus éveiben ismét divatba jott, ezGttal mar nem mint
magas irodalmi miifaj, hanem mint képzeletingerld lektiir
¢és tomegtaplalék.

oKarinthynal a képzelet nem érzéki, hanem intellek-
tualis. Mig mas irondl a fantasztikus oOtlet tobbnyire csak
trigy  kiillonés  képek  idézésére, idegcsigazd6  hangulatok
megteremtésére: Karinthynal maga az oOtlet a fontos, fur-
csasagaival, vagy  filozofikus  érdekességével. Fantasztikus
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novelldi mindinkdbb az otletek puszta fol jegyzései, sokszor
virtuéz, mindig bizonyos zsurnalisztikus élénkségli stilban.
Az otleteket a modern ¢let, gondolat vagy tudomany 1j-
donsagai inspiraljak, tobbnyire hirlapok vagy egyéb olvas-
manyok. Karinthynak sem ideje, sem kedve pszihologiai
vagy tudomanyos részletekbe elmélyedni. Az oOtlet csak
veszitene  ezaltal  élességébll,  meztelenségébdl,  meglepd,
tavlatokat  nyitd6  villanasabol, mely e novelldknak {6
hatasa, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magaban is.

»Mégsem ezek a novelldk azok, amik Karinthy 10j kotetét
méltova teszik régibb Ovrjéhez: hanem éppen az a két-
harom darab a kotetben, amelyik ezekt6l kiillombozik. Az
egyik mintha Karinthy humoreszk-konyveibél tévedt volna
ide, nem ad semmi Uujat az ir6 képéhez, de Onmagaban
kitiné tarsadalmi szatira: Az ember és a szék; valodi
Karinthy-irds, a lehetdségek ¢és  kontrasztok  humoraval.
A masik fantasztikus eszkozoket hasznal, de fantasztikuma
voltakép szimbolizmus; a Capillaria eszmekorébdl vald, s
Karinthy 0jabb  irdsai kozil a legpompasabbak egyike:
Arabella. Ttt a fantasztikum csak forma, mely az ird lirajat
Oltozteti képbe; ez a lira pedig pontosan és természetesen
fejez6dik ki a fantasztikus lehetdségek ¢és kontrasztok nyel-
vén. Ez a kotet els6 novelldja. A masodik viszont, mely a
konyvnek cimét adja, a Hasmiitét, valami olyant &rul el
Karinthyrél, amit eddig még nem igen ismertiink: a valo-
sag ¢és a konkrét emberi karakterek iranti érzékét. Az
orvostanar, aki itt szerepel, valésagos ember, s nem tiszta
abstrakcido, mint példaul humoros figurdi; s a milidrajz is,
minden fantasztikus  szinezése mellett, valdésagos emberi
miliét ad, az ¢élet redlisabb levegdjével. Karinthy egyetlen
regénye, a Kotéltanc, annakidején némi csalodast hozott
nekiink, éppen a valosagérzés bizonyos fogyatékossdgait
latszvan leleplezni. Ez az 0j novella viszont megerdsiti
hitiinket olyan lehet6ségekben, melyek az iré6 ismert képe
alatt még mindig rejtéznek, olyan tehetségekben, melyek-
kel eddig még nem volt alkalma ragyogd és gyakran mély-
értelmii  irasainak a konkrét &brazolasok siirlibb és stlyo-
sabb izeit is megadni.”
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Idézem végiil az wutols6 irast, amelyet még Karinthy
¢letében  irtam rdla, ugyancsak 1933-ban, mikor hires
par6diainak ujabb sorozata megjelent:

,Minden igazi ir6, aki Onnén alkotdsdnak folyamatat
figyeli, rajon elébb-utobb, hogy az ir6i mi kitlindsége vagy
elhibazott volta legvégsé fokon stiluskérdés. Szavak, at-
menetei ¢s Fordulatok iigye — legaldbb amennyire az ird
azt lathatja ¢és megallapithatja. Egész biztossaggal érzem,
hogy regényem josaga, tOrténetem valdszinlisége, s még
alakjaim  élethiisége  is, minduntalan egy-egy  megtalalt
vagy megnemtalalt szon fordul meg. A legmélyrehatobb
tanulmanyokat  végeztem; gazdag vagyok élményekben és
emberismeretben;  Oszinte és  er0s  érzelmek  hevitenek.
Mindez nem ér semmit. Ha a kell6 sz6 a kelld helyen nem
all rendelkezésemre: miivem papirosizli, rajzom élettelen.

LEz is az irodalom misztikumdhoz tartozik. A szavak
bdlcsebbek a gondolatoknal.

»Ne higyjetek a rogds és {ligyetlen  stilust, remekmiivek
érvének ¢és babondjanak. A”™ legrogésebb és legiigyetlenebb
stilus épugy stilus és ép olyan dont6, mint a legyiigyesebb
és legsimabb. Csak el kell képzelni az Ember Tragédidgjat
tokéletesen zengd versekben, vagy a’Bdnk bdnt lecsiszolt és
konnyenfolyd nyelven. Mindegyik egyszerre -nagyon tavol
keriilne attol a remekmitél, aminek ma latjuk és érezziik.
Végelemzésben itt is a szavakon mulik minden, akir a
nyelv és verselés legnagyobb virtu6zainak munkaiban.

gy lesz érthetdvé, hogy a legmélyebbrehatd, leginkabb
elevenbevagd Dbiralata az irodalmi alkotasnak a stiluskritika
(s nem példaul a szerkezet vagy az alakok -elemzése).
A kevés iras kozott, amely a legnagyobb munka kozben is
még lekétni és izgatni tud, itt van legfelil a Karinthy uj
mive: Még mindig igy irtok ti. . . Az irodalmi parodia
épen az a mifaj, amely az ir6t mint irot érdekli; s nem is
csak abbol a kajan Orombél, melyet irdtarsai modoranak
leleplezése okoz. Sokszor megirtak mar, hogy Karinthy
karrikaturaiban stiluskritika van, s az 0 igy irtok ti meg-
ersiti ezt: Karinthy maga igy foglalja 0ssze, kissé paro-
disztikus szinopszisban, miivének 1ényegét: ., Eurdpai  iré-
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nak megvan a véleménye a csédbemend eurdpai iroda-
lomrol ...”

»Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a modjat a
stiluskritikdnak. ~ Hadd emeljek ki mégis valamit, ami
engem most kivaltkép érdekel: azt, hogy Karinthy stilus-
kritikdja végsd kovetkezéseiben az egyéni stilus ellen ira-
nyul. Karinthy mar masutt is — éspedig komoly cikkben,
melyet Madachrél it —  kifejtette  eretnek  alladspontjat,
mely szerint a stilus annal jobb, mennél kevésbbé egyéni.
Parodidiban a tétel forditottjat latszik bizonyitani: a stilus
annal rosszabb, mennél egyénibb.

Eretnek tétel, s eretnek volt fokép abban az iddben,
mikor Karinthy els6 irodalmi karrikaturdi megjelentek. Ez
az 1d6, mint mondani szoktdk, az egyéniség tobzodasanak
ideje  volt irodalmunkban. Manap ez a tobzddds mind-
inkabb csillapodik: az 0j izlés Karinthy tételének latszik
igazat adni. Mi is, id6sebbek, akik ama régibb nemzedékbdl
jottink, mennél tovabb haladunk a korban, annal zava-
robbnak érezziik a szavakat, melyek magunkbdl, a sajat
egyéniségiinkb6él  jonnek tollunk ald: mintahogy zavard a
zugas vagy csengés, mely sajat flilinkbél jon, mikor valami
fontos iizenetre vagy felénkhangzo zenére akarunk
figyelni . . .”.

A szegedi kolt6. — 1958-ban irddott, néhany Juhasz-
vers beve2etéséiil, amelyeket a Radidban valé eldadas célja-
bol valogattam Ossze.

Juhaszrol még elsé kdonyve megjelenésekor irtam az elsd
cikket, talan 1906-ban, gyermeteg idékben, amikor még
mindaketten a Szeged és Vidéke dolgozdtarsai  voltunk.
A szobanforgd cikk is ebben a lapban jelent meg, tarca
gyanant. Emlékszem, hogy Adyt, Kosztolanyit ¢és Juhaszt
egylitt emlegette, mint valami ) triumviratust. (Az én
verseim egy keserves fiok mélyében szunnyadtak még
akkor; csak épen Kosztolanyi és Juhasz ismerték dket.)

Juhasz Gyula jubileuman, valamikor a hiszas években,
Szegeden voltam s beszédet tartottam az iinnepségen. Ez a
beszéd épugy elkallodott, mint a fiatalkori cikk.  Végiil
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mikor Juhasz szegedi baratai a nagybeteg kolté tudtin
kivil sajté ala rendezték utols6 verseskdnyvét, engem kér-
tek meg, hogy a kotet elé rovid elészot irjak. Ez az a kotet,
amely még Juhasz haldla wutan is kimaradt Osszegy(jtott
verseinek  kiadasabol, noha semmiképen sem méltatlan a
régebbi  Juhdsz-konyvekhez. Az el6sz6 egészen szubjektiv
jellegli barati irés.

Az erdélyi  kolté. — 1940-ben irddott, mikor Erdély
Reményik Sandor otvenedik sziiletésnapjat innepelte.
A kolt6 hazdja nemsokara visszakeriilt az anyaorszaghoz.

Pajzzsal és dardaval. — Németh Laszlo Kisebbségben c.
konyvének megjelenése alkalmabol, 1939-ben.

Németh Laszlorol megelézoleg akkor irtam, mikor meg-
valt a Nyugattol, s Tanu cimen 0Onalld s egyszemélyes
folyoiratot adott ki, melyben a MNyugatot is tamadta. Cik-
kem a Kényvrél Konyvre rovatban jelent meg, 1933-ban.

,Folyoiratokrél nem igen szoktunk irni; a Nyugat maga
is folyodirat. De hadd tegyek ez egyszer kivételt.

»Egészen szokatlan érdeklédéssel olvasom, immar maso-
dik flizetében, Németh Laszlo 1) kritikai szemléjét, a
Tanut. Kezdett6l fogva figyelem e fiatal ir6 talaradd tehet-
ségét; nagyon sajnaltam, hogy a Nyugathoz hiitlen lett.
Nyilvan vonzotta az 0nallésdg csabja: feszélyezve érezte
magat a tarsak kozt, holott nem volt szabadabb s szabadj éra-
engedettebb  kritikus Magyarorszagon. Feszélyezettségének
oka mélyen rejlé: az & kritikdja nem a szereteté és meg-
értésé. Tantinak mondja magat; hideg és tobbnyire terheld
tani 6; nem is tan, hanem biro. Aki itélkezik, nem szi-
vesen vegyil a vadlottak kozé. Emelvényt kivan, s helyet,
ahol kitarhatja torvénykonyvét vagy Prokrustes-agyat.

~Németh Laszlonak sok hely kell, mert biréi szenvedé-
lyében mar-mar az egész vilag folott itélkezne; torvény-
konyve egyattal 4 enciklopédia” s szeretné atfogni a
szellemi élet minden jelenségét. Kiadni és egyediil irni egy
kéthavi revit, mely ezt a gigaszi keretet allandéan ki-
feszitve tartsa irodalmi s tudomanyos kultirank kiilonb6z6
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tajai  folott: nem kis vallalkozds. Némi tisztelettel nézziik,
de egy kis batyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokat-
akar6 terveknek kijar. Polihisztor ma mar aligha lehet
valaki, hacsak nem bizonyos ¢letkoron alul; amint az évek
haladnak s a tudas és Onkritika érik, valasztani kényszerii-
link, és sok mindent kidobni a ballonkosarbol. (Nem
tapasztalat nélkiil beszélek.) Németh Laszl6 még polihisztor,
igazi mindentudd ¢és mindenekfolott all6. Mohd tudasabol
azon frissen sziletik a szintézis: Onkritika nem igen jel-
lemzi. Mindennek kritikusa 6, csak Onmaganak és elméle-
teinek nem, mert azokat mértékiil hasznalja.

,En megértem a fiatal generaciot, ha mértéket kivan,
altalanos  érvényli  elveket, objektiv  kritikdit a  szubjektiv
beleérzés helyett, melyre elédeit szoritotta a szkepszis, hogy
mindent csak Onmagabol mérve voltakép lemondjanak az
itéletr6l. De segithet-e ezen a konnyed szintézis, a fiatal
kritikus  elmebeli  konstrukcidja, amelyet legfrissebb olvas-
manyai mindig  gyanisan  befolyasolnak? A  fejlodésbe
kiillonbozd  szimmetridkat Dbelerajzolni, el6doket és utddokat
oridssd vagy torpévé varazsolni, valdban csak perspektiva
dolga, s a varazsl6 maga se mindig sejti, hogy beallitasat
valami  célzat, indulat, vagy csak jatékvagy sugalta-e?
Ijeszté példaja e tavlati torzitdsnak Németh Laszlo cikke a
Nyugat Elddeirdl.

~Egyetlen Dbiztos vezetd lehet itt: az a misztikus érzék,
melyet judiciumnak neveziink; egyéni, s mégis tagadhatat-
lanul objektiv, mely veliink sziiletik vagy nem sziletik, s
melynek imperativ, de halk susogasa oly gyakran elvész a
konstrukciok  vas-zoreje és  vagdalkozdsok harsonai  kozott.
Van kritikus, aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amig a
koztudat ekhdja {6l nem erlsiti szdmara. Nem csoda, ha
Németh is elveszti olykor moho lelkének munkas és harcos
larmajaban.  Prokrustesi  konstrukcidval elfoglalva, az egész
vilagot bizonyos gyanakvassal nézi; s f0 kritikusi Osztone
ez a gyanakvas. A tani fél, hogy meg akarjak vesztegetni;
vagy inkabb a bird, hogy kodexét megvetik s itéletei el6tt
meg nem hajolnak. Az ifji Cézar reszket. FErzi az eleven
anyag ecllenallasat, érzi a sebeket, melyek szavai nyoman
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nyilnak. O is sebektél tart? Mindenesetre magaba hiizodik,
a fitogtatott  puritdnsdg  sancaiba, torvénykdnyve  mogé,
halmoz6dé  konstrukcidinak és  élesedd  gyantiinak — varaba.

Innen itél eleveneket és holtakat. Stilusa — mely kompli-
kalt és hideg, s kanyargd 1épcsdjii emeletek varatlan abla-
kaibol szereti rankvillogtatni gondolata fényét — a guny

hangjaival gazdagodik. Szatirikus lesz ¢és purifikator, mert
egyediil van és egyedil tiszta az egész gyanus, vadlott vildg
ellen. Nem kegyelmez senkinek, azoknak legkevésbbé, aki-
ket szeret, vagy akik hatottak r4d, mert Onmagira is gya-
nakszik. Gyanuja nem elégszik meg a sorokkal, sem avval,
ami a sorok kozott olvashatd. Régibb, klasszikus elveihez
hitlen, a mii helyett az embert birdlja, mar nem is irasai,
hanem irodalmi helyzete s kindlkozo foltevések, s6t plety-
kak alapjan. Meggyantsitja a torténetird6 konzervativizmu-
sat, ki akarja lesni a revii-szerkesztdk vetélkedését, a diva-
tos regényir6 sikerének titkdt. A magas mibirdlat mellé
valami cselédszoba- és hatsolépcsdszagu kritika férkozik. Az
esszébdl szinte pamflet lesz, s a tanitvany arca mogott fol-
tinik olykor mesterének, Szabd Dezsének savanyt profilja.
,De mindezt valami kivételes ir6i energia fiiti, moho és
atfogd elme taplalja, indulat és fantazia pezsgeti, s gazdag
és sokrétli stilus oOnti elénk Akarmit mondhatok a kriti-
kusra, véltozatlanul becsiilom s vérakozéssal koévetem az
irot: maskiilonben nem is beszéltem volna rdla. Szeretném
kezemet nyuGjtani neki, hogy el ne csusszon ezen a veszé-
lyes és bizony saros uton, amelyet valasztott.”



TARTALOM-MUTATO

ELOSZO oot
EGY TORTENETI REGENY 1920-BOL.....ovveeeeeeeeeeereeeenn.

MAGYAR TUDOS SZQMORU EVEKBEN.
EGY FIATAL KOLTO

MASIK FIATAL

KOLTO e

EGY NAGY KOLTQ HALALA ..o e
A TESTVER-KOLTO ..o oo

DILETTANSOK

FEKETE KOLOSTOR .....cccccocuiiiiiiiiiiiiinies

A SZERKESZTO TOLLA oot e,
ANYUGAT KOLTOJE ..........

AZ TROK PATRONUSA oot e
ILLYES GYULA VERSBEN ES PROZABAN.......ocovvveereean.

UJ NEMZEDEK

IRODALMI CE
NEPIESSEG ...

EGY MAI T:O'RTENE,TI'RO
NEPMESE ES REGENY

ERDELY ...
A NEMZEDEKI
KOSZTOLANYI
KARINTHY

A SZEGEDI KOLTO
AZ ERDELYIKOLTO...
PAJZZSAL ES DARDAVAL....

JEGYZETEK

STINO oo

KERDES VITAJA....

13
25
40
44
48
56
61
64
70
81
96

107

118

128

140

145

149

155
164
182
196

202

205

213

241



