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I.

Mikor  a  Kötő-utcából  kifordult  az  Al-Dunasor
felé,  a  szél  szemébe  vágta  a  havat.  Senkise  járt  e  késői
órán  a  didergő  sikátorban,  csak  ő  és  a  fehérszakállú
förgeteg.  Nehéz  hósubájukban  nyögtek  a  tetők  és  fá-
radtan  roskadoztak  fehér  prémj  ük  alatt  a  párkányok.
A  Grabovszky-kúria  erkélyét  erőlködéstől  eltorzult
arccal  cipelte  két  kőóriás.  A  magányos  férfi  megállt
az  ódon  ház  előtt.  Mécsvilág  nem  szivárgott  ki  az
éjszakába.  Behunyták  pilláikat  az  ablakok,  mogorván
magukra  húzták  a  hó-dunyhát  a  házak  és  aludtak.
Aludtak,  de nem voltak  álmaik.

Ε  világtalan  ablakok  mögött  pisztoly  dörrent  a
múlt  éjszaka.  Alig  három  hónapja,  hogy  a  Grabovszky-
háznak  ugyanabban  a  szobájában  méregpohár  hullott
koppanva  a  földre.  Mióta  oly  sokan  olvassák  honi
tájainkon  a  frankfurti  tanácsos  fiának,  bizonyos  Goethe
nevezetűnek  érzékeny  románját,  a  «Werthert»,  ön-
gyilkosok  tanyája  lett  az  erkélyes  ház  a  Kötő-utca
sarkán.

Összébb  húzta  a  köpönyeget  a  vállán  és  tovább
bandukolt  a  süppedő  hóban,  a  Hal-tér  felé.  A  régi
kút  nehéz  lánca  úgy  csillámlott-villámlott,  mintha
pajkos  vízitündérek  fonták  volna,  gyémánt  kristályok-
ból.  A  puha  fehér  szőnyeg  lomha  árnyékot  hömpöly-
etett  feléje.  Nagy  fekete  batár  volt,  amely  nesz  nél-
üi  gördült  tova  a  mély  hóban.  Álomképnek  látszott
inkább, mint valóságnak.
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Λ  vándor  hirtelen  behúzódott  egy  kapubálvány
mögé.  A  hintó  abban  a  pillanatban  állt  meg,  éppen
előtte.  Nyikorogva  nyílt  az  ajtaja  és  a  kanóclámpa
gyér  világában  gyermekesen  kicsi  női  lény  jelent  meg,
mosolyogva,  színesen,  röpdöső  mozdulatokkal,  mint
egy  télbe  tévedt  pillangó.  Szeszélyesen  kócos,  mak-
rancosan  zilált  vörös  haja  valósággal  lángot  fogott
a  hunyorgó  mécsestől.  Nagyocskára  nőtt  szájából  ezüst
kacajú  trillák  szökdécseltek  ki,  pajkosan  végigtáncol-
tak  a  havas  tetőkön,  aztán  kacéran  megcirógatták  a
házak mogorva ábrázatát:

— Siessen,  siessen,  Teresa  mama...  megfagy  a
lábam...

Most  már  illendő  volt  lenézni  a  hóba  is,  ahol
olyan  nagyon  fázott  az  a  meghatóan  picinyke  piskóta-
láb,  a  rózsaszín-szegélyes  fekete  atlaszcipellőben,,  me-
lyet pántlika fűzött hozzá a liliom-bokához.

Â  hintóból  egy  asszonyság  kászolódott  lefelé.
Sudárnövésű  ifjú  ember  segítette  ki  a  hóba.  Az  ifjú
felleghajtó  köpenyege  alól  vakítóan  világított  a
strimpfli,  bársony  térdnadrágján  szalagok  fityegtek  és
fehér  mellénye  kivigásában  tejszínhab-légiességgel  je-
lent  meg  a  «schapódli».  Míg  előkelő  mozdulattal,  s
amint  illik,  puha  körívben  emelte  le  háromfelől  po-
foncsapott  kalapját,  kellő  módon  érvényesült  csigába
bodorított  sötét  haja  is,  amely  a  legfinomabb  bécsi
pomádé  illatát  lehelte.  Mind  e  kellemet  nyájas  arc  ko-
ronázta  meg,  olyannyira  finomvonású,  szép  és  ifjonti«,
hogy  nem  is  lehetett  máshoz  hasonlítani,  mint  a  tej-
színhabba  esett  eperhez

— Kár  volna  e  bájkellemű  piskótákért,  ó  isteni
Rózácska,  —  suttogta  a  valóban  «bájzengzetes»  férfi-
hang  és  Rózácska,  a  bájkellemű  piskóták  tulajdonosa,
halk  szívdobogással  emlékezett  arra,  hogy  e  suttogó
bájzene  annak  a  «viola  di  bordone»-nak  a  bugásához
hasonlatos,  amelyet  Pacha  úr,  a  karmester,,  olyan  gyö-
nyörűségesen  szokott  megszólaltatni  estve,  a  theátrom-
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ban,  az  «Arany  idő,  avagy  Inkle  és  Járikó»  második
felvonásának  nagy  duettje  alatt.

Mikor  az  ifjú  hajlékony  dereka  a  gyakorlott  tán-
cos  mozdulatával  lendült  előre,  bókolni  a  dámák  előtt,
föllázadt  évszázados  rabsága  ellen  a  kapubálvány:  re-
kedt  morgás  hallatszott  az  erkélyt  tartó  kőszobor
felől:

— Nyomorult  pátikor!. ..
Szerencsére,  a  szél  zúgásában  senki  sem  hallotta

a  kőszobor  fogának  csikorgását  és  Rózácska  művésznő,
miután  bűvölő  mosollyal  viszonozta  a  szívtépő  pati-
kussegéd  bókját,  búcsúzóul  még  egy  csöngetyű-kacajt
dobott  vissza  a  havas  utcába,  azután  mérgesen-félte-
kenyen  dörrent  egyet  az  álmából  fölriasztott  kapu,
akkorát,  mint  Alvinczy  szakállas  ágyúja  a  győri  csa-
tában,  a  kulcs  morogva  csikordult  a  rozsdás  zárban,
a  «Kígyó»  patika  szépreményű  segédje  pedig  elsuhant
a  fekete  határban.  De  abban  a  szent  pillanatban  le-
rázta  magáról  a  kapubálványt  az  éjszaka  vándora.
Kilépett  az  utcára  és  ökölbeszorított  kézzel  nézett  a
fekete  hintó  után.  Még  akkor  is  utána  nézett,  mikor
az  már  réges-rég  eltűnt  a  piarista  atyák  klastroma  mö-
gött.  Aztán  nehéz  sóhaj  emelte  meg  a  mellét,  fordult
egyet  és  égő  szeme  az  első  emeleti  ablakokra  tapadt.
A  gyertyafény  most  lobbant  föl  a  sarokszobában...
Mily  vörösen  izzó  az  ablak!  Milyen  forró  szenvedély
hevíti,  óh,  még  az  üveget  is,  amely  öt  látja,  őt,  Ró-
zácskát,  abban  az  izgalmas  éji  pillanatban,  mikor
vetkőzni  kezd...  Álmos,  puha  mozdulatokkal,  macs-
kalustasággal  fejtőzik  ki  a  kapcsokból,  selymekből,
szalagokból...  A  gyertyafény  végigcsókolja  meg-
indítóan  esett  szűzi  vállát...  Nyaka  odaadó  hattyú-
bájjal  hanyatlik  bele  a  puha  párnába.  Odadobja  ma-
gát,  összeolvad  az  ággyal,  beletemetkezik.  Vékony  hi-
nár-karja  még  át  is  öleli  a  teste  tüzétől  fölforralt
pelyhet.  A  hosszú-hosszú  sötét  pillák  függönye  lustán,
almosán  hull  rá  a  szem  homályosodó  tükrére.  Rózácska
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már  szendereg,  kis  keble  ütemesen  emelkedik  és  süly-
lyed.  Pihegve  nyílik  széjjel  eperszínű  ajka  és  kifelé
szivárog  rajta  a  sóvárgó  lehellet.  De  óh,  e  sóhaj,
e  sóvárgás  nem  őt  illeti:  nem  őt,  aki  itt  fagyoskodik
az éjben és a hóban!

Megint  összeszorult  a  keze,  mint  a  görcsös  ván-
dorbot  feje.  A  Rózácska  kissé  nagyra  nőtt  piros  szá-
járól  a  patikárus  mohó  ajka  jutott  az  eszébe,  amint
szemérmetlen,  tolakodó  suttogással  búgja  a  hintó  aj-
tajában:

— Rózácska . .. ah, isteni Rózácska ...
Kalapját  szemébe  vágta  és  dühösen  száguldott

el  a  Duna  felé.  A  szél  versenyt  szaladt  vele.  Hol  a
hátába  került  és  űzte,  kergette,  hol  meg  elébe  dobbant
egy  ásító  sikátorból  és  sikongva,  kacagva  vágott  az
arcába.  A  lejtős  parton  egy  percre  megállt.  Hallgatta
a  zajló  jég  szavát:  olyan  volt  az,  mintha  bősz  fúriák
csikorgatnák  a  fogukat  A  part  felé  törtettek  a  jég-
táblák,  egymást  kergetve,  egymás  fölé  torlódva,  ká-
romkodva,  dulakodva.  Föltolakodtak  a  szárazföldre,
összemarakodtak,  aztán  egyszerre  megdermedtek,  sze-
szélyes  zűrzavarban,  olyan  összevisszaságban,  mint  a
tengerfenék  kísértetserege:  a  korall-erdő.  Kövér  pely-
hekben  hullott  a  hó.  Már  az  ő  vállát  is  megrakta!
párnával.  Nekiiramodó  kapubálványhoz  hasonlított^,
amely  ledobta  magáról  a  kőerkélyt  és  odahagyta  év-
százados  őrhelyét...  A  pesti  Szent  Háromság  tere,
a  régi  városháza  magas  tornya  felől  fölhangzott  a
kiáltás:  «Éjfélt  ütött  már  az  óra...  Dicsértessék  Egek
Ura  ...  Tűzre-vízre  vigyázzatok  ...  Hogy  bajt  s'  kárt
ne  lássatok...»  A  kántáló  náthás  orrhangra  fölébredt
a  hold,  széjjelnyomta  tenyerével  a  bodros  felhőpár-
nákat  és  lefelé  pislogott  a  pesti  Ál-Duna-sorra,  ahol
egy  komorkedélyű  ifjú  törtetett  tova  a  hóban.  Ahogy
a  fiatal  ember  elérte  a  piaristák  klastromának  falából
kinyúló  vasállványt,  melyen  repceolaj-lámpát  himbált
a  szél,  egy  pillanatra  megvilágosodott  az  arca.  Sárgás-
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barna  bőre  szorosan  tapadt  rá  a  szögletes  csontokra,
dacos  szája  fölött  alig  pelyhedzett  még  a  sötét  ba-
jusz  és  a  sűrű  gesztenyeszínű  haj  dacosan  tört  fölfelé
a homlok  televényéből.  Tragikus,  meredek  homloka
volt  az  ifjúnak,  aki  most  futott  tovább,  tovább,,  hor-
dozva  keblének  bősz  viharját.  Nem  is  képzelte,  hogy
Rózácska  művésznő,  akinek  a  vetkőzését  szerelmes
ifjúi  képzeletében  úgy  kiszínezte,  még  e  pillanatban
is  tökéletesen  felöltözve  görnyed  a  hímzőrámája  fölé
és  dermedt  ujjakkal  stikkeli  a  szép  piros  szíveket,
arra  a  kék  selyemruhára,  amelyet  holnapután  fog
hordozni  a  színpadon,  mint  Galotti  Emilia.  Szeme  majd
leragad,  olyan  álmos.  Alig  lát,  de  azért  ráhajlik  a
rámára,  éppen  olyan  suta  tartással,  mint  kislány-ko-
rában,  mikor  még  Rothkrepf  maminál,  a  belvárosi
plébánia  karmesterének  tisztes  nejénél  volt  kosztbaii-
kvártélyban  és  egy  katonatiszt  özvegyénél,  a  «sváb-
nénál»  tanult  hímezni,  özvegységre  jutott  édesanyja
akkoriban  még  azt  hitte,  hogy  a  hímzés  mestersége
fogja  kenyérrel  tartani  Rozikat.  Annyira  rászokott  a
görbe  tartásra,  hogy  még  most,  színésznő-korában  sem
hagyja  el  azt.  A  rendező,  a  szigorú  Benke  atyus,  ennek
okáért gyakorta  hátba is vágja.

A  régi  posta  és  a  Steinbach-ház  közelében  vilá-
gosság  óvakodott  az  utcára,  üveges  ajtó  csörgött  és
az  «Arany  kéz»  kocsmából  most  lépett  ki  széles  moz-
dulattal  egy  esetlen,  nagyorrú  fiatalember.  Belebotlott
az éjszakai vándorba, hátrahőkölt és nagyot kiáltott:

— Józsi!  ...  Talán  a  szuhai  Istennyila  hordoz
errefelé  ilyen  késő  éjszaka?  Foga  van  az  időnek,  dúl
a  förgeteg  !...  Gyere  be  ...  megiszunk  odabent  egy
meszelyt !

— Nem  megyek !   Sétálok. ..
Rekedtes,  szárazon  zörgő  hang  volt,  amely  azt

mondta:  «Nem  megyek...»  Szava  keményen  koppant
és  hirtelen  hallgatóit  el.  «Nem!»  És  a  pelyhedző  ba-
juszka  alatt   olyan  keményen   csukódott  össze  a  száj,
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mintha  nem  is  akarna  többé  megszólalni  ezen  az
éjszakán.  A  gyorsbeszédű  és  nagyorrú  fiatalember,  aki
az  imént  perdült  ki  az  «Aranykéz»  ajtaján,  nem  invi-
tálta  többé.  Nyilván  tudta,  milyen  makacs,  milyen
hajlíthatatlan.  Inkább  ő  is  vele  tartott,  bosszúsan,
hogy  nem  kap  feleletet  a  kérdéseire.  így  kóboroltak
keresztül-kasul  a  város  hideglehelletű  sikátorain,  ame-
lyek  egymás  után  osontak  le  a  Duna  irányába,  össze-
vissza  épült,  kidőlt-bedőlt  házikóikkal,  girbe-görbe
tetőikkel.  Egy  darabig  némán  ballagtak:  a  szófukar
Katona  József,  egy  kecskeméti  takácsmester  jurátue-
fia,  aki  mostanában  mint  «delectans  actor»  kisebb
rollékat  játszik  a  magyar  színjátszó  társaságnál  és  a
kényszerű  némaságra  ítélt  bőbeszédű  színész,  az  ezer-
mester  Déry  István.  De  bizony  Déry  nem  bírta  sokáig
a hallgatást. Rákezdte:

— Mikor  ma  estve  a  klarinétot  fújtam,  majd
hogy  a  torkomba  nem  száradt  a  nyál.  Komám,  azt  a
trillát,  amit  Rózácska  eleresztett...  Te,  nem  tudná
ezt  utána  csinálni  még  az  a  híres  bécsi  Cataláni  se!
ördöngös vörös mókus!

A  másik  arcon  megmozdult  egy  izom.  Éppen  csak
annyira,  mint  a  hegedűhúr,  mikor  a  vonó  megérintij.
De  a  hegedűhúr  hangot  is  ád.  Ez  a  száj  pedig  némái
maradt. A másik annál gyorsabb szóval folytatta:

— Mikor  azt  énekli  a  «Cserny  György  »-ben,  azt
a  rác  nótát,  hogy  aszongya:  «Devojcsicza,  devoj-
csicza...» Komám,  eszemet  vesztettem  én  amiatt  a
béka miatt!

A  Katona  József  meredek  homlokára  rátelepedett
egy  mély  barázda.  Indulattól  remegő,  rekedtes  hangja
csak ennyit kérdezett:

— Mátkás vagy véle?
— Nem...  Még  nem  !  De  már  megmondtam  neki,

hogy feleségül kérem ... ő huzakodott, de most már ...
Katona  a  Déry  csuklója  után  kapott.   Úgy  meg-
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szorította,    mintha   nem   is    akarná   elengedni    addig,
míg össze nem zúzta . ..

— Megígérkezett ?
— Nem.  Mondtam  már,  hogy  nem!  De  ne  szorítsd

úgy  a  csuklómat,  te!  Úgy  fogod,  mintha  máris  egyik
haragos  hősödet  játszanád  valamely  jövőben  meg-
írandó  tragédiádban !

— Hát — akkor ?...
És eleresztette a Déry István kezet.
— Fáy  úr  nagyon  a  lelkére  beszél.  Kedves  em-

berem  az  öreg:  szabad  kovártélyom  és  asztalom  van
náluk  az  «Arany  szitában».  Meg  a  szépséges  Zsuzscsa
kisasszony  is  pártol...  Murányiné  asszony  ugyancsak
kommendál  néki.

— De  ő...  Rózácska?  —  türelmetlenkedett  Ka-
tona.

— Ő  bizony,  megmondom  őszintén,  komám,  ala-
posan  pofonfelejtett,  mikor  a  mosótekenő  mellett  meg
találtam  csókolni  a  füle  cimpáját.  Azt  mondta,  csak
úgy  szikrázott  az  a  szép  szeme:  «Menjen,  maga  nagy-
orrú,  szeles,  csúf.  Utálom!. . .»  Az  édesanyja,  az  öz-
vegy  jászberényi  patikusné  is  ellenkezik.  Inkább  adná
a  lányát  valami  piszkosujjú  patikáriushoz.  Az  apja
is az volt!

Patikárius?  Ez  belényilallott  a  Katona  József
oldalába.  Rózácskát  ezen  az  éjszakán  is  a  «Kígyó»
patika  ifjú  segédje  kísérte  haza,  ringó  fekete  hintón.
Az  a  pomádészagú,  Debrecenből:  Bacsó  Bálint.  Őt
a  féltékenység  fúria  ja  kergeti  egész  éjszaka  és  ez
az  ember  itt  az  oldalán,  ez  a  Déry  Pista  előtte,  éppen
őelőtte  önti  ki  a  szívét...  Keserűen  fölkacagott
volna,  ha  nem  fél,  hogy  ez  a  kacagás  elárulja  titkát.
Neki  vallja  meg  Rózácska  iránt  való  nagy  szerelmét,
neki!  És  ő  végighallgatja.  Végig  kell  hallgatnia.  És
nem  szabad  elárulni  semmit,  de  semmit.  Mert  a
büszke,  zárkózott,  szenvedő  és  szerelmes  szív  elviseli
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azt,  hogy  boldogtalan  legyen.  De  nem  tudná  elviselni
azt, hogy kinevessék.

— Megmondom,  komám,  őszintén,  —  folytatta
bizalmaskodva  Déry  —  ő  érette  mentem  én  ispánnak
Vida  úrhoz,  Törtelre!  ő  érette  hagytam  ott,  most
három  hónapja  a  theátromot.  Mert  az  édesanyja  azt
mondta,  hogy  addig  szót  se  szóljak  a  szándékomról,
arníg  bizonyos  kenyérbe  nem  jutottam.  Mert  a  ko-
médiásnépet  lenézi,  mint  minden  polgárasszony.  Mint
mindenki  a  két  magyar  hazában.  Lenézi  és  —  gyű-
löli  a  színészeket.  Mert  elvették  tőle  a  lányát!  De
most  visszajöttem,  itt  vagyok.  Nagyon  megéheztem
a  theátromra,  komám!  Meg  —  Rozikára...  De  ha
a  jászberényi  patikusné  úgy  akarja,  megint  vissza-
megyek  ispánnak  Törtelre.  Vissza  én!  De  Rozikát
nem adom másnak.

A  Rondella  ormótlan  fekete  tömege  állta  az  út-
jokat.  A  fagyoslehelletű  bástyatorony,  a  Duna  part-
ján.  Ez  a  maradék  kőhodály,  amelyben  most  a  német
színészek  játszottak.  Déry  István  közelebb  hajolt  Ka-
tona Józsefhez.

— Aztán  el  ne  árulj  ám,  komám!  Mert  jaj  nekem,
ha  Rozika  megtudja,  hogy  eljárt  a  szám...  De  hát
minek  is  mondom  ezt!  Nem  vagy  beszédes  ember.
Ügy  kell  kiásni  belőled  a  szót!  Meg  aztán:  te  úgyse
kerülgeted  Rozikat.  Nem  szólsz  hozzá  egy  szót  se.
Neked  bizodalmasan  elmondhattam, Józsi!

Katona  nem  felelt.  Egy  töpörödött  viskó  udvarán
most kiáltott elsőt a kakas.



II.

Másnap  este,  szép,  hideg,  csillagfényes  este,  Szép-
pataki  Róza  művésznő  besurrant  az  Ország-út  ama'
sárgára  pingált,  ormótlan  házába,  amely  ott  terpesz-
kedett  a  granatéros-kaszárnya  hátulsó  falával  átellen-
ben  és  ezidőtájt  a  Hacker-ház  nevezetet  viselte.  A  ha-
vas  udvaron  oly  fürgén  szaladt  át,  mint  a  cica,  aztán
eltűnt  egy

 

nyikorgó  kis  rozoga  ajtó  mögött.  Mielőtt
azonban  a  deszkalépcsőre  tette  volna  hótól  megder-
medt  pici  lábacskáját,  fölhevült  arccal  elébe  ugrott
a bolondos Déry:

— Egy  tapodtat  se,  Rózácska!...  Nem  engedem
addig  az  öltözőbe,  amíg  vámot  nem  fizet:  egy  cuppanós
csókot!

Rózácska  derült  kedélyű  volt  és  szerette  a  tré-
fát.  Csak  éppen  a  Déry  István  tréfáját  nem  szívelte.
Bosszúsan  ráncolta  össze  patyolatfehér  homlokát  és
rámordult  a  szeleburdi  színészre,  éppen  úgy,  mint
a haragos kis macska:

— Menjen  az  utamból,  Déry  ...  mert...  mert
kikaparom a szemét!

Déry  valósággal  meggörnyedt  szégyenében  és  el-
kullogott  a  Rózácska  útjából,  mint  egy  leforrázott
ven  kandúr.  A  művésznő  pedig  szaporán  szaladt,  nem
fölfelé  a  lépcsőn,  hanem  inkább  lefelé,  a  színi  deszkák
ala,  a  dohos  pincébe,  ahol  a  megcsodált  és  némely
rajongó  jurátusoktól  «isteninek»  nevezett  művésznő
öltözni  szokott.  A  Hacker-szálában  megszólaltak  már
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a  fulladozó  hegedűk  és  krákogtak  a  rekedt  fuvolák.
A  zenészek  ugyanis  hangoltak.  Egy  vörösorrú,  púpos
ember  hosszú  botra  erősített  kanóccal  nógatta  a  be-
fagyott  faggyúgyertyákat,  hogy  gyúljanak  lángra.  A
biiétaszedö  asszonyság  alázatosan  hajlongott  egy  fiatal
uraság  előtt,  aki  most  tette  lagérozott  topánba  búj-
tatott lábát a nyöszörgő deszkalépcsőre:

— Kezét  csókolom,  téns'  úr,  erre  tessék,  a  nu-
mero 3-ba.

A  theátrommá  kinevezett  Hacker-szálában  gya-
kori  vendég  volt  a  fiatal  uraság,  aki  most  elfoglalta-
helyét  a  numero  3-as  «lózséban».  öntudatosan  hor-
dozta  körül  a  homályos  teremben  szép  Apolló-fejét,
amely valóságos fodrász-remekmű volt.

— Aztán  ma  este  ám  nem  Czagányiné  ifiasszony
énekel,  ahogyan  a  színi  cédula  mutatja,  gné'herr,  —
súgta  bizalmaskodva  a  bilétaszedő  némber  —  a  rol-
léját  Széppataki  leányasszony  énekli  a  «Pikkó  her-
cegben»,  mert...  tetszik  tudni:  Czagányiné  ifiasz-
szony nem tudta megtanulni idejére ...

A  páholy  léckorlátján  ott  feküdt  a  «színi  cédula»,
amely  ezt  hirdette:  «Pikkó  hertzeg,  avagy  Jutka
Perzsi.  Szomorú-víg  daljáték  Hafnertől.  Musikája
Chudytól...»  Felnézett  az  esetlen  betűkkel  nyomott
céduláról  és  látta,  hogy  az  öreg  jegy  szedő  néni  még
egyre  ott  ácsorog,  zavart  mosolygással.  Bacsó  Bálint
megértően  nyúlt  be  frakkjának  hátulsó  zsebébe  és
egy garast nyújtott oda az asszonyságnak.

— Ah...  kisztihand!  —  hálálkodott  —  karsa-
madinei ...

A  Hacker-szála,  miként  mondottuk,  a  kaszárnya
ama  bizonyos  hátsó  falával  volt  szemközt,  amelyhez
az  istállók  támaszkodtak.  Akik  tavaszi  és  kora-nyári
estéken  a  színházba  igyekeztek,  ha  nem  is  éppen
látták,  bizonyosan  megérezték  az  istálló  közellétét.
Az  is  igen-igen  szívhezszóló  volt,  mikor  valamely  érzé-
keny  játékot  adtak  elő  az  aktorok  és  közben  behal-
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látszott  a  kaszárnyából  a  takarodó.  Nem  lehetett
azonban  tagadni,  hogy  amit  a  paraszti  gránátos  egy-
szerű  réz-kürtje  fújt,  szép  muzsika  volt;  sokkal  szebb,
mint  amit  összekornyikáltak  és  doboltak-brúgóztak
egyik-másik  «dalosjáték»  ideje  alatt.  Azt  a  takarodót
ugyanis  egy  Haydn  nevezetű  kismartoni  karmester
szerzetté.  A  nagyérdemű  közönség  érdemét  nem  na-
gyon  tisztelték  meg  e  «színházban»:  gyalulatlan  desz-
kapadokon  gubbasztottak,  fagyos  teremben,  félho-
mályban.  Kikből  állt  ez  a  közönség?  Nénikék  üldö-
géltek  ott  türelmesen,  nagykendőikben  és  kupecek,
akik  lóvásárra  jöttek  Pest  városába.  Este  aztán  neki-
fanyalodtak  olykor  a  komédiának:  begyűltek  ide,
mert  azt  hitték,  hogy  csepűrágót  és  medvetáncol-
tatót  látnak  majd,  meg  lisztesképű  bohócot.  Akadt  a
földszinten,  vagy  a  galérián  néhány  becsületes  ma-
gyar  csizmadia,  szűrszabó,  nyerges,  bámész  katona,
lelkes  diák  és  elvétve,  néhanapján  egy-egy  nemes
úr,  messzi  vármegyékből.  Dermesztő  ilyenkor  tél-
időn  a  Hacker-szála.  Kinek  is  jutna  eszébe,  hogy  a
nyomorult  magyar  színjátszók  theátromát  fűteni  kéne?
Legkevésbé  gondoltak  rá  maguk  a  komédiások.  Ilyen
nagyralátó  álmokat  nem  szőttek  még  a  színésznők
sem,  akik  esténként  lenge  ruhákban  énekeltek,  neki-
melegedtek,  megizzadtak  és  berekedtek.  A  nézők  a
megfagyott  lehelletüket  bámulták.  Szemüket  vörösre
harapta  a  faggyúgyertyák  sűrű  füstje.  A  szűk  színpad
szegélyén  is  gyertyák  pislogtak:  ez  volt  minden  fé-
nyesség  a  «világot  jelentő»  deszkákon.  Jól  illett  ahhoz
a  színi  világhoz,  amelynek  toldozott-foldozott  lepe-
dőkre,  összeragasztott  papirosra  pingált  díszletei  a
jámbor  néző  jóakaratára  és  gyermeki  képzeletére  bíz-
ták,  hogy  elhigyje:  ez  itt  a  spanyol  király  aranjuezi
kertje,  de  másnap  ugyanaz  már  a  római  fórumot  áb-
rázolja,  majd  lovagi  sasfészek  tornyát,  dúsgazdag  pá-
rizsi  tőzsér  szalonját,  avagy  esetleg  tróntermet.  A  mű-
vésznő,   ha   történetesen   uszályos   ruhát   viselt,    meg-
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fordulni  sem  tudott  ezen  a  színpadon,  mert  ilyen
nagyszabású  «mozgalomra»  nem  volt  elég  helye.  A
jelmezek  gazdagsága,  főként  pedig  változatossága  ha-
sonló  volt  a  díszletek  fejedelmi  pompájához.  A  néző
semmi  kivetnivalót  nem  talált  azon,  hogy  víg-,  vagy
szomorújátékban,  énekes  komédiában,  avagy  ritter-
drámában,  napról-napra  mindig  ugyanazokat  a  zöld
bugyogókat,  vörös  ujjasokat  és  sárga  ködmönöket
szemléli.  Bármiféle  korban  játszódott  is  a  dráma,
már-már  hagyománnyá  vált,  hogy  a  király  mindig
a  zöld  ruhát  kapta  a  tetemes  garderóbból,  a  herceg
a  vöröset,  a  hősszerelmes  a  kéket,  a  cselszövő  pedig-
len  a  sárgát.  A  nemes  lovagok  fején  gyakorta  fedez-
ték  fel  a  szomszéd  úrnő  komomájától  kölcsönvett
viseltes  tollkalapot,  a  templárius  lovagon,  némi  át-
alakítás  után,  kiváló  korszerűséggel  hatott  a  fehér
női  hálóing.  Nem  is  szólva  a  szobalányok  fekete
kötényéről,  amely  igen  keresett  ruhadarab  volt  a
Hacker-szála  környékén,  mert  nagyon  megfelelt  lo-
vagok,  szerzetesek  és  összeesküvők  sötét  palástjául,
míg  a  festői  ráncokba  szedett  pendelyből  lett  a  leg-
szebb  római  tóga.  A  hódító  megjelenésű  és  érzékeny-
kebelű  varrólányokat  bódító  színész,  valamint  az  «is-
teni»  művésznő  bizony  egész  éjszakákon  át  varrt,  va-
salt,  fodorított,  hogy  másnap  teljes  legyen  az  illúzió.
A  színpad  előtt  ténfergő  sánta  kottaállványok
közé  szelesen  toppant  oda  Déry  István.  A  frakkja
csupa  por  és  pókháló  volt.  Hevesen  törölgette  izzadt
homlokát.  Déry  ugyanis  e  percben  mászott  le  a  zsi-
nórpadlásról:  ott  kotnyeleskedett,  hogy  a  következő
pillanatban  már  a  hangszereket  próbálja  végig.  Ma
este  nincsen  szerepe,  ma  ő  fogja  nyekergetni  a  brúgót,
mivelhogy  a  brúgósnak  fontos  dolga  akadt:  kisegítő
pincér  a  «Magyar  Király  »-ban,  ahová  a  vastagpénzű
német  színjátszók  járnak  előadás  után.  Dérynék  egyéb-
ként  mindegy:  elfújja  ő  a  klarinétot  is,  meg  a  flótát
is,   ha   kell.   De   ha  éppen   szükségeltetik,    úgy   meg-
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hányja   a   nagydobot,   hogy   beléreped   a   nagyérdemű
közönség füle.

Nyurga,  hanyagul  öltözött  fiatalember  ült  a  néző-
tér  leghátulsó  sorában,  a  gyalulatlan  padon.  Haja
sűrű  fürtökben  hullott  homlokára.  Sötétszőke  kis
pofaszakálla   összekapaszkodott    a    lompos   bajusszal.

— Ki  ez?  —  kérdezi  a  bilétaszedő  asszonyságot
Láng  Ádám,  az  igazgató,  aki  most  tart  aggódó  szemlét
a  nagyérdemű  publikum  fölött,  mert  sehogyan  sincs
megelégedve  a  kassza  eredményével.  Az  asszonyság,
aki  mindenkiről  mindent  tud,  nyomban megfelel:

— Kviétált  főhadnagy...  nemrég  hagyta  oda  a
katonaságot.  Az  apja  is  kitagadta.  Tetszik  tudni  —
súgja  fontoskodva  Láng  Ádám  fülébe  —  az  apja  azért
nem  szívelheti,  mert  az  édesanyja  meghalt,  mikor
ez  megszületett.  Most  képeket  pingál.  Abból  él...
A neve Kisfaludy.

Láng  Ádám  igazgató  nem  volt  látnoki  lélek,  meg-
bocsáthatjuk  hát  neki  kegyesen,  hogy  fitymálva  for-
dult  eî  a  magyar  vígjáték  leendő  megteremtőjétől,
mint  olyan  embertől,  akitől  mitsem  várhat  a  társu-
lat.  De  nyomban  nyájasra  derült  sovány  arca,  mi-
kor  megpillantotta  azt  az  őszbecsavarodó,  kékszemű,
izgatott,  nyugtalan  mozgású  urat,  aki  most  kapasz-
kodott  föl  lihegve  az  emeletre,  nagy  sietséggel,  mint
aki fél,  hogy  elkésik.

— Alázatos  szolgája,  tekintetes  uram!...  Oh,  nagy-
szerű,  fölötte  kiváló,  amit  esmént  írni  tetszett,  az
oly  nagyon  érdemes  «Hazai  és  Külföldi  Tudósítások»-
ban.

Kulcsár  István  ő,  a  «Hazai  és  Külföldi  Tudósítá-
sok»  szerkesztője,  a  magyar  színészet  tüzeslelkű  apos-
tola,  minden  magyar  kezdés  fáradhatlan  agitátora,
aki  örökösen  lót-fut,  erőszakoskodik,  gyűjt  és  vitatko-
zik:  a  magyarságért.  Legutóbb  így  sóhajtott  fel  lapjá-
ban:  «Megérjük-é,  hogy  a  többszöri  próbák  után  olyan
Theátromi   Intézet    állíttassék   fel,   milyent  a  magyar
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nemzetnek  méltósága  megkíván?»  Kulcsár  István,  a
«nemzetiségre  buzdító»,  szenvedélyesen  hisz  a  magyar
nyelv  és  magyar  fajtája  jövendőjében,  még  e  szánal-
mas  theátromban  is,  e  nyomorúságban,  ahol  éppen
most  tekint  körül  keserűen  egy  haragosarcú  fiatalem-
ber  és  míg  dús  haja  szenvedélyesen  hull  barna  arcába,
csikorogva szól oda a szomszédjához:

— Olyan  ez,  mintha  nem  is  uralkodó  nemzetnek,
hanem  valamely  elnyomott  kis  népnek  játékszíne
volna.  Barátom!  Nézd  a  festetlen  lágyfaüléseket.,.
a  nyomorult  faoszlopokat...  e  galériákat...  És  e  pi-
ciny  játékhelyet!  Bezzeg  a  német  színészek!  Hallám,
négy ezernyi néző fér el az új theátromban!

Horvát  István  volt,  a  lángoló  képzeletű  fiatal  tu-
dós,  aki  népének  nyomait  keresi  az  ős  időkön  át  és
azt  hirdeti,  hogy  a  világ  legrangosabb,  leggazdagabb
és  legszépségesebb  nyelv  az  ebek  harmincadjára  ju-
tott  magyar.  Szent  mérget  oltott  be  ő  a  nemzet
bággyadozó  lelkébe:  az  öntudatot!  Kemény  csontokat
adott  a  málladozó  nemzeti  test  húsa  alá:  a  magyar
önérzetest!  Gőgöt  adott,  amely  nélkül  elvesztünk  volna!
Sokat  gúnyolták.  Tanaira  azt  mondták:  merő  képzel-
gés.  De  vájjon  mire  jutott  volna  állapotunk,  mire
jutott  volna  ez  a  szegény,  hazájában  hontalan,  őseinek
földjén,  zsellérsorba  süllyedt  magyar,  ha  ilyen  izzó-
lelkű,  rajongó  idealisták  nem  virrasztanak  fölötte?
Horvát  Istvánnak  még  megmosolygott  túlzásaiban  is
a  létért  küzdő  magyar  fajta  dacos  önfenntartó  ösz-
töne ágaskodott.

— Játszóink  is  mily  nyersek,  mily  bárdolatla-
nok!  —  vélekedett  a  Horvát  Istvánnal  beszélgető
férfiú,  ki  amannál  idősebbnek  látszott.  —  Azt  kell
mondanom,  hogy  magyar  fajtánk  nem  theátromra
való.

Vitkovics  Mihály  ügyvéd  szólalt  eképpen,  a  ne-
mes  literátor,  kihez  ebben  az  időben  már  Kazinczy
és Berzsenyi írt episztolákat. Nem volt éppen igaza.
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Mert  milyen  legyen  szegény  magyar  színész  ebben  a
feneketlen  nyomorúságban?  Kitől  tanuljon  e  nagy
árvaságában?  Kinek  példáját  kövesse?  Műbírálat
nincs,  se  színpadi  irodalom.  Művelt  közönség  nem
látogatja  a  magyar  theátristák  előadását.  A  néző  oly
kevésszámú,  hogy  napról-napra  új  darabot  tanulnak.
De  milyen  darabokat,  Uram  Isten?!  Idegenből  «nem-
zetesített»  sületlen  fércmunkák  ezek:  puffogó  «lovag-
drámák»,  avagy  «érzékeny  játékok»,  ízetlen  vígjá-
tékok,  sületlen  daljátékok.  A  fölületes  szereptanulás,
a  ruhagondok  között  átvirrasztott  éjszakák,  az  üres
gyomor  nyomorúságai  eszik  a  tehetségüket.  Mikor
tanuljanak  ezek  a  mindenkitől  elhagyatottak?  Ho-
gyan és kitől?

Vitkovics  ügyvéd  ez  idő  tájt  valóságos  irodalmi
szalont  tart  józsefvárosi  házában.  A  vendégszeretői
asztal  körül  estéről-estére  írók,  tudósok,  művészek
találkoznak.  Felolvassák  új  verseiket,  heves  vitákban
mérik  össze  szellemüket,  majd  hosszú  leve  ékben  szá-
molnak  be  mindezekről  a  messze  Széphalmon  élő  öreg
Kazinczynak.  Vitkovics  vidám  házának  nagy  vonzó-
ereje  a  szeretetreméltó,  művelt  menyecske  és  a  ház
másik  hölgye:  Horvát  István  menyasszonya.  Gya-
kori  vendég  ebben  a  házban  az  emberkerülő  öreg
Virág  Benedek  is.  Ha  Pesten  jár,  megfordul  ott  Köl-
csey  Ferenc  is.  De  estéről-estére  ott  találjuk  a  fiatal
Szemere  Pált,  akinek  a  tréfáin  nagyokat  nevetnek.
A  széphangú  Vitkovics  olykor  énekel  is  vendégei-
nek  a  jó  egri  bor  mellett,  majd  megszólal  a  hárfa:
a  kiváló   művész,   Seni  Péter  ujjai  alatt.

A  beszélgető  barátokhoz  most  lépett  oda  a  har-
madik,  aki  Horvát  Istvánnal  lehetett  egy  idős:  hu-
szonhét-huszonnyolc  éves.  Szemere  Pál  földbirtokos
ez,  Vitkovics  legjobb  barátja,  nemes  Pestvármegye  al-
jegyzője.  Dalai  és  szonettjei  máris  méltó  figyelmet
keltenek  a  hazában.  Mire  megkezdik  az  előadást  a
theátromban,  együtt  van  már  a  három  jóbarát:  «Ka-
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zinczy  pesti  triásza».  Így  nevezik  Horvát  Istvánt,
Szemere  Pált  és  Vitkovics  Mihályt,  a  széphalmi  apos-
tol  lelkes  fiatal  barátait,  ebben  az  időben,  a  (nyelvújí-
tás nyomán fellángolt ádáz harcok napjaiban.

Déry  fölpattant  a  nagybőgő  mellől  és  esetlen
mozdulatokkal  száguldott  vissza  a  zsinórpadlásra,  hogy
ő,  csakis  ő  húzza  föl  tulajdon  kezével  a  kortinát
amaz  ünnepélyes  pillanatban,  mikor  az  imádott,  de
kegyetlen  Rozika  a  színi  deszkákra  lép:  Rozika,  aki
bájoló  mosolyt  leheli  mindenki  felé,  csak  éppen  az
ő  irányában  jeges  ez  a  «bájlehellet».  A  színi  deszkákra
lép  hát  e  percben  Rozika,  lenge  fehér  ruhájában,
amely  röpdös,  mint  a  széltől  űzött  májusi  felhő  az
alkonyi  égen,  kinyitja  hosszú  pilláinak  legyezőjét,  föl-
gyújtja  szemének  ezergyertyás  kristály  csillár  ját,  finom
mosollyal  hasítja  széjjel  szamócaszínű  ajakát,  amely-
nek  az  ízét  nagyon  szeretné  már  megkóstolni  szegény
nagyorrú  Déry  István...  És  most  hunyd  le  a  szemed,
szomorú  földi  halandó,  tűnjék  el  utadból  a  gyalu-
forgácsszagú  Hacker-szála.  Szaglószerved  nyomban  fe-
lejtse  el  a  faggyúgyertya  émelyítő  lélegzetét,  emlé-
kezeted  a  tisztes  múltú  agyi  lepedőre  festett,  «tün-
dérkert»  szegénységét,  csak  a  füledet  nyisd  ki,  csak
a  füledet,  hogy  részegre  igya  magát  azzal,  amit  a
gyatra  emberi  szó  oly  közönségesen  «hangnak»  nevez
és  kezdetlegesen  «éneknek»  csúfol,  mert  nem  tud
rá  kitalálni  más  nevet,  holott  nem  is  emberi  hang
ez  és  nem  is  asszonyi  ének,  nem  «szívélyhang»  (és
nem  «bájzene»,  miként  e  kor  fiai  mondták,  hanem
valami  más,  megnevezhetetlen  égi  gyönyörűség,  anyag
rabságából kiszabadult,   éteri  zengés...

Déry  egész  este  Rózácskát  lesi.  Minden  mozdulatát
valósággal  fölszívja,  magába  nyeli.  Nem  veszi  észre,
hogy  az  emeleti  lózséból  milyen  örvénylő  szemmel
bámul  Rózácskára  egy  illatos  gavallér,  aki  napközben
a  «Kígyó»  patika  kőrisfa-pultja  mögött  kavarja,  koty-
vasztja   a   dámáknak  a   «bétsi  pirosittót»   és   az    «új
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módis  párizsi  szagosittot.»  Déry  olykor  behunyja  a
szemét  és  úgy  hallgatja  Rózát.  Elfelejti  a  «bevágást»:
a brúgószólam  ezúttal  elmarad.  De  ki  venné  ezt
észre,  ebben  a  zenekarban,  amely  napról-napra  verő-
dik  össze,  műkedvelő  diákokból,  züllött  korcsmai  mu-
zsikusokból  és  kottát  sem  ismerő,  derék  mesterlegé-
nyekhői?  Rózácska  világosszínű,  könnyűsúlyú,  de  tö-
mör  és  verőfényes  szopránja  hajlékonyan  simul  bele
az  énekfrázisok  kecses  formáiba.  Azután  felröpül  a
trilla,  kacagva,  csicseregve,  tündökölve,  bukfencezve
szökdécsel,  mint  az  őserdő  madara,  fáról-fára,  majd
abbahagyja  és  puhán,  lágyan  lejt  lefelé  az  alt-mélysé-
gek  bársonnyal  bélelt  ringó  hangbölcsőjébe...  Neki
mindegy,  ő  egyforma  könnyedséggel  és  természetes-
séggel  énekel  az  éterikus  tisztaságú  magas  f-től,  le-
felé,  a  búgó,  sötét  á-ig.  Most  staccatokban  kacag,
hogy  a  következő  pillanatban  zokogva  zengjen  az
emberi  hang  megindult  G-húrja.  Az  arca  boldogságot,
földöntúli  gyönyört  fejez  ki.  Számára  az  ének  nem
megerőltetés,  hanem  természetes  beszédmód.  Hangja
kiszabadult  az  izmok  szorításából.  Olyan  egyszerűen,
boldogan,  szabadon  énekel,  mint  a  dalosmadár.  És
olyan  zenei  biztonsággal,  mint  a  hangszer,  amelynek
tökéletes  a  szerkezete  és  mesterkézben  szólal  meg.
Kicsiny  arcocskája  pillanatok  alatt  változik,  mint  az
ég,  szeszélyes  áprilisban.  Derül,  majd  borul,  szen-
ved,  majd  örül,  kiragyog  és  elsötétedik.  Szája  széj-
jelhúzódik,  verőfényes  mosolyra,  majd  mámoros  kaca-
gásra.  Aztán  lefelé  görbül,  tragikus  szomorúsággal.
A  pillanat  tizedrésze  alatt  esik  össze  és  fonnyad  el  ez
a  rózsalevél-arc,  hogy  a  következő  pillanatban  ki-
viruljon,  mint  a  májusi  kert  a  szapora  esőre  követ-
kező  napsütésben.  Vékony  karja  alig  mozdul,  csak
néha-néha  rebben,  mint  a  repülni  tanuló  félénk  ma-
darfióka  szárnya.  Finom  fehér  ujjait  fölemeli  és  ami-
kor  a  gyertyák  meg-meglobogó  lángja  átvilágít  rajta,
ezek  a  carrarai  márványból  faragott  ujjacskák  szinte
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meggyulladnak:  rózsaszínű  izzásban  tündökölnek.  Si-
mogatásra  nyílnak  széjjel  az  ujjak,  de  aztán  eltorzul-
nak,  begörbülnek,  mint  a  ragadozó  karma...  A  har-
madik  felvonás  nagy  áriája  közben  térdére  omlik,
nyaka  megadóan  hajlik  előre  s  karcsú  kis  törzse  szelí-
den  megcsuklik,  kissé  hátrahúzódva,  mintha  az  oda-
adás  örök-nőies  mozdulatának  szelíd  báját  még  fo-
kozni  akarná  egy  önkéntelen,  félős  félmozdulattal,
amely  a  sóvárgó  nő  szűzies  szemérmének  utolsó  véde-
kező  föllobbanását  fejezi  ki,  a  testmozgás  ékesszó-
lásával...  Lehelletszerű  piano  surran  ki  e  pillanatban
az  ajka  résén,  finom  fuvalom,  a  barna  szem  ned-
ves  fényben  ragyog,  a  pupillák  ittasan  tágulnak  ki,  az
arcot  üdvözült  mosoly  holdsugara  ezüstözi  be.  Az
asszonyok  szipognak  és  sírnak.  Idősebb  urak  szégyen-
lős  mozdulattal,  lopva  veszik  elő  a  keszkenőjüket.
Névtelen  gyönyörűséget  éreznek.  Soha  át  nem  élt
nagy  boldogságokat  és  boldogtalanságokat  élnek  vé-
gig  e  pillanatok  alatt.  Földhöztapadt  szürke  életük
fölemelkedik a névtelen öröm átszellemült állapotába.

Horvát  István  pillantása  lassan  végigballag  a  fél-
homályon.  Jurátusok  szorongnak  a  sarokban:  fényes
a  szemük,  mint  az  áthevített  drágakő.  Faluról  föl-
szekerezett  asszonyságok,  tímárlegények,  diákok,  köz-
katonák,  tintásujjú  írnokok  bújnak  össze,  mint  egyet-
len  nyáj,  sápadtan  és  egybetartozóan,  arcuk  halovány
holdfénnyel  világít  a  fél-éjszakában,  amely  ráülepedett
a  nyomorúságos  teremre.  Izzó  szem  szórja  a  szikrát
amott:  ez  Katona  József,  Kecskemétről.  Sárgás-fehéren
emelkedik  ki  a  homály  mélységeiből  Kulcsár  István
homloka  és  ajka  fölött  kuszáltan  csüng  a  barna,
bajusz.  Olyan  a  Hacker-szála  képe,  mintha  katakomba
melyén,  nyirkos  üregben,  a  föld  alatt  gyülekeznének
tilalmas  éji  suttogásra  az  összeesküvők,  akik  a  sötét-
ség  leplében  két  tetszhalottat  ébresztenek  estéről-
estére: a magyar nyelvet és a nemzeti lelket.

És  a   varázsnak    ebben   a   szépséges   pillanatában
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a  színfalak  mögött  egy  termetes  asszonyság  elbiggyesz-
tett szája  így  sziszeg:

— Sleppes  tücsök...
Nem  szükséges,  hogy  bárki  is  kíváncsian  meg-

forduljon.  A  «sleppes  tücsök»-ről  nyomban  tudják,
hogy  aki  így  nevezi  Rózácskát,  az  nem  lehet  más,
mint  a  korai  hízásnak  indult  Sáskáné  ifiasszony.  Az
ifiasszonynak  nem  mond  ellent,  egyáltalában  nem,
a  másik  ifiasszony  sem,  akinek  szép  hideg  arca  olyan,
mintha  egy  római  múzeum  Vénusz-szobráról  lopták
volna  át  ide,  a  Hacker-szála  színpadának  festett  vilá-
gába.  Czagányiné  ez  a  vászonfalak  közé  száműzött
Aphrodité.  Széphangú  és  szép  arcú  énekesnő.  De  te-
hetséget  nem  adott  néki  ajándékul  a  Gondviselés.
Lelketlen  báb,  ügyefogyott  fadarab.  Még  hozzá  nehéz-
fejű  is:  három  hónapig  tanul  egyetlen  szerepet,  amely-
lyel  a  fürge  eszű  Széppataki  leányasszony  egy  hét
alatt  elbánik.

A  függöny  akadozva,  nyikorogva  ereszkedett  le,
léc-szegélye  gorombán  koppant  egyet  a  színi  desz-
kákon.  Benke,  a  nagyműveltségű  rendező,  megsimo-
gatja  Rózácska  könnyben  ázó  arcát.  A  nedves  szem
rajongva  adja  vissza  a  gyengédséget  a  társulat  tanító-
mesterének,  a  kócos  fej  hízelkedve  bújik  oda  széles
vállához és megindultan suttog a száj:

— Atyus ...
Benke  Józsefet  ő  nevezte  el  «  atyus  »-nak.  A  kis

Rózácska  első  föllépése  előtt  Benke  adott  színpadi
nevet  a  pályakezdő  gyermeknek.  A  jászberényi  le-
ánykát  a  paraszti  emberek  odahaza  egyszerűen  Pa-
tyikás  Rózikának  hívták,  de  a  becsületes  családi  neve
Schenbach  Rozália  volt.  Benke  József  nevezte  el  Szép-
pataki  Rózának.  Széppataki  Róza  pedig  az  ő  névadó
mesterét  atyusnak.  Az  atyus-nevezet  rajta  is  maradt
elete vécéig.

A  nagyorrú  Déry  sompolygott  elő.  Hangja  csupa
alázat.
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— Fölséges volt, Rozália!...
Róza  hűvösen,  de  kegyesen  biccentett.  Annak  je-

léül, hogy az elismerés jól esik neki még Dérytől is.
— És  most,  —  dadogott  a  máskor  oly  szapora-

beszédű Déry, — megyek vissza Törteire, parasztnak.
Nagyot  sóhajtott.  Az  arca  csupa  búbánat  volt.

Epedve  nézett  Rózácskára.  Várta,  hogy  Rózácska  el-
érzékenyül.  A  szíve  egy  szerény  búvóhelyén  talán
abban  is  merészkedett  alázatosan  reménykedni,  hogy
Rózácska  esetleg  így  szól  majd  hozzája:  «De  kedves
Déry, hová gondol? Maradjon csak szépen itt».

Rózácska  azonban  nem  tartoztatta.  Ellenkezőleg!
Az  arca  nem  titkolta  el  az  örömet,  amely  e  híradásra
szívét  betöltötte.  Hála  Istennek!...  Déry  visszamegy
hát  Törteire.  Ez  annyit  jelent,  hogy  békén  hagyja
egy  ideig.  Ami  fölötte  üdvös  dolog,  mert  Rózácska
egyre  kínosabb  helyzetben  érezte  már  magát  Déry
miatt.  Eleinte  gorombán  elutasította  a  fiatal  színész-
ezermester  hódolatát:  ellenállott  az  ostromnak.  De
örökös  mentora,  a  sokgyermekes  Murányi  Teresa,
mama  folytonosan  azt  duruzsolta  a  fülébe,  hogy  Déry
így,  meg  Déry  úgy  ...  Fáy  tekintetes  úr  is  ugyancsak
puhította.  Addig-addig,  hogy  az  ellenállása  megtört
és  már  valahogyan  eltűrte  a  Déry  udvarlását.  Gyenge
volt:  nem  tudott  szembeszállni  a  látszattal,  amely
szerint  a  szívós  udvarló  immár  majdnem  a  vőlegénye
volt.  De  most  Déry  visszamegy  Törteire.  Az  inten-
dáns,  Vida  László  birtokára.  Ez  időnyereséget  je-
lent. Hála Istennek!



III.

A  szünetben  joviális  arcú,  szép  szál,  javakorabeli
férfiú  kopogtatott  illendőképpen  az  «olaszfalon»,
amely  a  Hack  er-szála  pincéjének  egyik  sarkát  Ró-
zácska öltözőjévé  léptette elő.

— Ki  az?  —  csilingelt  ijedten  Rózácska  hang-
jának kristályharangja.

— Vida!
— Óh, tessék, tessék, tekintetes úr!
Az  intendáns  volt,  a  színészek  pártfogója,  a  mű-

vészet  rajongója,  aki  nemsokára  kénytelen  lesz  abba-
hagyni  költséges  úri  passzióját,  ha  csak  azt  nem
akarja,  hogy  ősiéinek  birtoka  és  a  Kazinczy  Ferenctől
is  megénekelt  francia  stílusban  épült  törteli  kastély
rámenjen  a  nemes  kedvtelésre.  A  széplelkű  honfi,  aki
maga  is  megpróbálkozott  a  színdarab-írással,  egyéb-
ként  búfelejtőnek  használta  a  színházat.  Egy  hét  alatt
vesztette  el  a  feleségét  és  a  fiát.  Akkor  bízta  rá  a
színészek  gondját  nemes  Pest  vármegye.  A  színházban
aztán  megösmerkedett  a  társulat  egyik  harmadrangú,
fölötte  tehetségtelen,  de  annál  szebb  tagjával,  Bárány
Katicával,  akit  kegyébe  fogadott.  A  vármegyei  in-
tendáns  nemsokára  különös  egyességre  lépett  a  szép-
séges  Katicával.  Kiküldte  a  lányt  és  az  édesanyját
Törteire,  ahol  úgy  élhetett  kedvére,  mint  a  műkin-
csekkel  megrakott  kastély  úrnőié.  Vida  László  azon-
ban  megmondta  neki,  hogy  feleségül  csak  úgy  veszi,
ha  —   fia  lesz!   És   Bárány  Katica  nemsokára    fiú-
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gyermeket   szült    a    kastélyban,    amelynek    most   már
igazi, törvényes úrnője lett.

Az  öreg  Kazinczy  Ferenc  nemrégiben  ezt  az  ódát
szárnyú  strófát  írta  a  színészek  pátrónusához,  Vida
Lászlóhoz:

Melpómenének   árva  gyermekit,
Nagyszívű   polgár,    oltalmadba    vetted,
'S   sok   áldozattal   megtartád   nekünk.

Vida  László  mosolyogva  állított  be  az  olasz-fal
mögé:

— Rózácska, hoztam ám valamit!
— Ne ijesztgessen már, tekintetes úr!
— Katica  elküldte az ígért menyasszonyi ruhát!
Erre  a  «menyasszonyi»-szóra  elsötétedett  Ró-

zácska  arca.  De  a  következő  percben  Vida  László
kinyúlt  az  olasz  fal  mögé,  átvett  az  inasától  egy  két-
rőfnyi  lapos  iskátulyát  és  kibontotta.  Abban  a
szent  pillanatban  nagyot  sikított  Rózácska,  majd  tap-
solni  kezdett,  mint  a  gyermek.  A  fehér-zöld  csíkos
iskátulyából  rózsaszínű  ruha  emelkedett  ki,  oly  bá-
jolón,  mint  Aphrodité  a  tenger  habjaiból.  Felhőkönnyű
selyemből  varrták,  az  alsó  széle  ezüstrózsákkal  volt
végig  hímezve,  hullámosan  ringó-bingó  rózsákkal,
amelyek  úgy  hajladoztak-emelkedtek,  mint  egy  gyön-
géden  bájos  dallam-vonal:  a  derekán,  a  keble  alatt
három  tündöklő  ezü&tvirág  sóvárgó  szirmai  bontakoz-
tak  széjjel,  míg  a  kivágásból  nehézverésű  ezüst  csipke
ágaskodott föl.

Rózácskát  alig  lehetett  kikergetni  a  színpadra,
mikor  a  jelenése  következett.  Becsípett  a  ruhától.  «Ah,
mily  spendábel  a  tekintetes  úr!»  —  sikította.  Már
egészen  elfelejtette,  hogy  Vida  Lászlóné  az  —  eskü-
vőjére  küldte  ezt  a  tündérkisasszonynak  való  öltözé-
ket.  Az  esküvőjére,  —  Déry  Istvánnal.  Mielőtt  ki-
lépett  volna  a  deszkákra,  Teresa  mama  bizalmasan
a fülébe súgott valamit:
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— -  Nézd,  Bacsó  küldte  ...  Mari  most  viszi  haza  ...
A    deszkalépcső    felé    intett,    amely    egy    ijedten
lépegető  cselédlány  nagy  talpa  alatt  nyikorgott:  a  lány
kendője  alatt  rózsacsokor  rejtőzött.  Λ  pompás  rózsák
kihívóan  virítottak  a  paraszti  nagykendő  alól  a  le-
helletet-fagyasztó színpad felé.

Az  már  a  patikus  titka  volt,  hogy  ebben  a  ke-
mény  időben  honnan,  miféle  praktikával  szerzett  ró-
zsákat ?

Rózácska a ruhája kivágásáig elpirult.
— Mily  finom  ifjú,  —  suttogta  bátorítóan  Teresa

mama,  éppen  olyan  meggyőződéssel,  éppen  olyan  be-
ajánló  duruzsolással,  ahogyan  nemrégiben  még  Déry
Istvánt  «beszélte»  Rózácskának.  Rózácska  pedig  a
szívére  szorította  virágszirom-kezecskéjét,  egy  pilla-
natig  behunyta  a  szemét  és  gondolatban  hozzátette
ahhoz,  amit  Teresa  mama  mondott.  «És  patikus...
ah,  patikus...»  Rózácska  örökétig  eljegyzett  és  ha-
láláig  elmérgezett  szerelmese  a  színháznak,  nem  is
tudna  már  lélekzetet  venni  színpad  nélkül,  de  szí-
vének  egy  homályos  alkóvjában  csökönyösen  ott  guny-
nyaszt  a  kispolgári  álmok  kötőtűt  forgató  kísértete.
Ε  pillanatban  is  fölrémlik  előtte  a  jászberényi  patika
képe:  az  üveges  ajtóval,  amelyen  megszólalt  a  vidor
csengettyű,  valahányszor  benyitották  ...  És  óh,  a  fe-
ketére  pingált  pult,  a  tégelyekkel,  fiaskókkal,  kana-
lakkal  ...  Az  édesapja,  akinek  éppen  olyan  fehér
volt  az  ünnepi  strimflije,  bársony  a  térdnadrágja,
vakító  a  mellénye  és  háromfelől  pofoncsapott  a  ka-
lapja,   miként  Bacsónak,   a  patikőrnek ...

Ma  este  néhány-szavas  szerepe  volt  az  ingyenes
és  «delectáns»  színésznek  is:  Katona  Józsefnek.  Deli
alakja  mereven,  esetlenül  csetlett-botlott  a  színpadon.
Fátyolos  hangja  űgy  szólt,  mint  egy  falhoz  vert  fa-
darab.  Csak  a  szeme  lángolt,  sötét  lobogással.  Külö-
nösen  akkor,  amikor  ki  kellett  volna  mennie  a  szín-
ről,  neki  is,   meg  a   többi  statisztának  is,   de  ő   ott-
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felejtette  magát,  mert  Széppataki  Róza  énekelni  kez-
dett.  De  Széppataki  Róza  mitsem  vett  észre  a  sötét-
szem beszédéből...

Tizenegyet  ütött  már  az  óra,  mikor  végre  egyedül
maradt  a  Hal-téri  szobában.  Gyertyát  gyújtott  és
kinyitotta  a  kommódot,  amelybe  három  perccel  ez-
előtt  rejtette  el  féltő  gonddal  a  menyasszonyi  ruhát.
Körülnézett,  hogy  igazán  egyedül  van-e.  Még  hall-
gatózott  is.  Teresa  mama  egyenletes  szuszogása  át-
hallatszott  a  szomszéd  szobából.  Rózácska  áhítatos
gyöngédséggel  emelte  ki  a  ruhát  és  lassan,  körülmé-
nyesen, ünnepélyesen magára vette.

Nagy  sercenéssel  gyulladtak  föl  a  gyertyák:  ti-
zenkét  szál,  egymás  után,  sorjában.  A  tizenkét  szál
gyertya  fényében  ott  állt  a  nagy  tükör  előtt  Rózácska.
Fejére  föltette  a  gyöngyből  hímezett  koszorút  is,
amely  a  ruhával  együtt  érkezett  Törteiről.  Gyönyör-
ködött  abban  a  kis  tündérben,  aki  a  varázstükörből
rámosolygott.  Aztán  behunyta  a  szemét  és  valakire
gondolt.  Valakire.  Semmi  esetre  sem  arra  a  nagyorrú
fiatalemberre,  aki  miatt  a  ruhát  kapta  és  aki  e
fagyos  éjszakán  parasztsubába  takarózva  kocsikázott
Törtei  felé.  Arról  pedig  éppenséggel  nem  tudott,
hogy  egy  másik  fiatalember  járkál  ebben  a  percben
az  ablaka  alatt,  a  hóban,  mintha  silbakolná  a  házat,
föl s alá, föl s alá...



IV.

— Mi az, mit dugdosol a mentéd zsebébe, András?
— Könyv,  édesapám,  könyv,  —  feleli  megha-

tottságtól  remegő  hangon  a  fiatal  Fáy  András,  —  Ber-
zsenyi  poétái  munkái.  A  pesti  és  a  fejérvári  kispapok
költségén  nyomták  ki.  De  hallgassa  csak,  édes  apám-
uram.

— Mindent  a  maga  idején,  fiam...  Már  itt  az
étekfogó ... Majd, későbben...

Fáy  András  nem  hallotta,  amit  az  édesapja  ellene
mondott.  Élénk  kék  szeme  a  betűkre  tapadt,  himlő-
helyes  arca  kipirosodott,  mint  a  májusi  rózsa,  gyűrűs
barna  haja  lobogott,  mint  a  láng  és  szavalt,  belső:
indulattól   elrekedt  hangon:

Most lassú méreg, lassú halál emészt.
Nézd, a kevély tölgy, melyet az északi
Szélvész le nem dönt, benne termő
Férgek erős  gyökerit megőrlik,

S   egy  gyenge   széltől   földre  teríttetik!

A  mód  felett  kövér  öreg  Fáy  örökké  mosolygó
ezeme  kétszeres-nagyra  nyílt  nehéz,  húsos  héjjá  alatt.
Fölparázslott  benne  valami.  A  lányok  is  némán  fi-
gyelték  Andrást,  akit  már  sodort  magával  a  forró
számum:Berzsenyi  szenvedélye.  Sovány,  középmagas
alakja

  

megnyúlt,   hangja   ezüstként   csengett-pengett:
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— Avagy  hallgassa  csak,  apámuram  és  a  leány-
asszony  ...  és  ti  mind,  Zsuscsa,  Borcsa,  Laci.  ..  hall-
gassátok  ezt:

Hervad már ligetünk s díszei hullanak,
Tarlott bokrai küzt sárga level zörög.
Nincs rózsás labyrinth s balzsamos illatok
Közt nem lengedez a zephyr.

Elsápadt  az  arca,  hol  meg  kigyulladt.  Hangja
felröpült,  mint  a  kürt  szava,  majd  hirtelen  lebukott
és  elcsuklott.  A  szépséges  magyar  szó  láza  perzselte  őt
és  könnyek  nedvesítették  pilláit.  Folytatta,  egyre  át-
hevültebb  hangon,  egyre  inkább  elfelejtkezve  arról,
hogy az asztalon ott párolog már az ebéd.

Zúg   immár   Boreas,   a   Kemenes   fölött
Zordon  förgetegek rejtik  el  a  napot.
Nézd,  a Ság tetejét hófuvatok fedik
S minden bús telelésre dőlt...

Az  öreg  Fáy  László  hangja  sem  csattogott  már
olyan  gondtalanul,  mint  az  imént;  ő  is  csöndesebb
lett.  Elméje  új  névvel  ismerkedett:  Berzsenyi...  «Zúg
immár  Boreas,  a  Kemenes  fölött  zordon  förgetegek  ...»
Meghatottan tette rá húsos, nagy kezét a fia karjára:

— Majd,  ebéd után,  ugye  folytatod, fiam?
És  szaporán,  mintha  fellegeket  akarna  tovaűzni,

harsogva parancsolt:
— Ide,  ide,  húgom...  Laci,  szegd  meg  a  ke-

nyeret  ...  És  te,  Zsuscsa,  ne  az  ágyra  telepedj  azzal
a  drága  sleppel,  hanem  a  székre!  Mindig  az  ágyon
hömpölygeti  magát  ez  a  lány!  Gyűri  a  selymet,  nyo-
morgatja  a  pelyhet...  Pista  öcsém,  mi  dolog  az?
Kenyér nélkül hagyja Rózácskát?

Széppataki  Róza  tejhabarcát  elborította  a  piros-
ság.  Mit  beszél  itt  össze  ez  a  tréfáskedvű  öregúr  Pis-
táról?  Hiszen  Déry  István,  —  hál'  Istennek!  —messze
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innen,  a  törteli  kasznárlakban  kanalazza  most  a  leb-
bencslevest .. .

Fáy  László  hamiskodva  vágott  oda  a  szemével  a
megzavarodott Rózácska felé, aztán megszólalt ismét:

— Csak  rá  akartam  ijeszteni  Rózácskára,  mintha
Pista öcsém éppen most toppant volna be a szobába.

A  pompás  asztal,  majd  hogy  le  nem  rogyott  a
herendi  porcellán  és  a  címerrel  ékes  ezüst  evőszer-
szám  terhe  alatt.  Az  «Arany  szita»  nevezetű  ormót-
lan  házban  terítették  vasvilla-bajuszú  urasági  hajdúk
a  dús  asztalt  délebédre:  abban  az  épületben,  amely
valaha  vendégfogadó  volt,  de  most,  az  Ürnak  1811-ik
esztendejében,  annak  is  alig  megvirradt  januárius  ha-
vában,  nemes,  nemzetes  és  tekintetes  Fáy  László  úr,
a  gombai  földesúr  pesti  szállásául  szolgált.  Ott  ácsor-
gott  a  sárgakén  színű  ház  az  Ország  útján,  a  kaszárnya
mögött,  nem  messzire  a  Hacker-háztól,  amelynek  ud-
varán  a  színház  éktelenkedett.  Az  asztal  körül  hatan
ültek:  Fáy  László,  a  ház  ura,  Széppataki  Róza  leány-
asszony,  valamint  a  Fáy-gyerekek:  Zsuscsa,  Borcsa,
Laci  és András,  a  pestmegyei  szolgabíró.

— Egyék  már,  kedves  húgom,  —  kínálta  a  szí-
ves  házigazda  Rózácskát.  —  Attól  ilyen  keszeg  a  ter-
mészetje, hogy nem eszik.

A  tréfáskedvű  Laci  az  asztal  végén  kuncogott.
András  rájuk  se  hederített.  Ügy  ült  a  helyén,  mintha
csak a teste volna itt és a lelke más tájakon járna.

— Aztán  —  folytatta  hamiskodó  mosollyal  a  tes-
tes,  nehézlélegzetű  házigazda  —  nem  is  mehet  így
férjhez,  ilyen  nyiszlett  állapotban,  az  én  kedves  Pista
öcsémhez !

Rózácska  érezte,  hogy  a  vér  végigönti  vékony
fehér  arcbőrét.  A  pajkoskedvű  Zsuscsa  kacagott.
Borcsa  szelíd  arca  nem  változott·,  csak  a  szemét  sü-
tötte  le,  a  tányérjára  bámult.

— Derék  legény  az,  higyje  el,  húgom,  —  foly-
tatta  az  öreg,    —   mivelt,   szorgalmatos   és   színjátszó
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létére,  tisztes  magaviseletű.  Most  is  éppen  maga  miatt
nincsen  közöttünk,  holott  szabad  kvártélya  és  asztala
vagyon nálunk.

Nagylelkű  mecénás  volt  Fáy  László.  Művelődésért,
magyarságért,  nemzetért  mindent  áldozott.  A  színé-
szeket  nemcsak  jóllakatta  asztalánál,  hanem  meg  is
becsülte.  Emberszámba  vette  őket.  Ami  nagy  szó
ebben  az  időben,  mikor  a  duzzadt  erszényű  bugris
csepűrágónak,  cigánynak,  kapa-kaszakerülő  útszéli
csavargónak  tartja  a  magyar  szó  napszámosait.  Jó
szívű,  derült  kedélyű,  nagy  étvágyú  úr  volt  a  gombai,
kúria  és  az  «Arany  szita»  gazdája.  De  ellentmondást
nem tűrt és kissé bizony erőszakos természet volt.

— Azt  mondom  én  —  folytatja,  —  ne  nézze  le
azt  a  Déryt,  Rózácska!  Nemcsak  derék  ifjú,  de  meg...
Ni csak ni, András, mi az a tányérod mellett?

— Kulcsár  úr  újságja,  édesapám.  Bölcs  cikkelyt
olvastam  benne  ma  délelőtt  a  Theátromról,  az  állandó
nemzeti   Intézetről.   Megérjük-e?

— Bizodalmam  vagyon  benne,  —  bólint  Fáy  úr,
— hogy megérjük, fiam!

— Ε  városban,  édes  apám?  Ez  idegen  város-
ban?  —  lázadozik  András.  —  A  magyar  földnek  do-
bogó  szíve  ez  a  Pest?  Lakosainak  jórésze  különbféle
részekről  beszállongott  szerencsevadász,  kit  a  boldog
magyar  haza,  az  olcsóság,  a  szelíd  kormány  es  a
szerencse  bizonyossága  csalt  ide.  Sokakat  közülük  ott-
honi  szükség  kergetett!  De  itt  vagyont  szereztek  és
a vagyonnal — övék a hatalom!

Az  öreg  úr  arca  megint  elkomolyodott.  A  ba-
juszába  dörmögött valami ilyesfélét:

— Ájult nemzeti lélek... Az öreg Kazinczy is...

Borcsa  kárbunkulus-szeme  egyet  villant.  Föl-
emelte  a  homlokát  a  tányérjáról.  Ennek  a  névnek  az
említésére András is elkapta a szót:

— Kazinczy ?... Maradi lelkek még sértegetik is.
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Holmi  «Mondolat»-tal...  Mivelhogy  nyelvünket  pal-
lérozná ...

— Maholnap  koldusbotra  jut,  —  vélekedett  az
öreg  Fáy  —  kis  birtokának  minden  hasznát  poétái
művek  kinyomtatására  adja.  Háza  födelén  becsurog
az  esővíz...  De  a  magyar  Múzsa  az  ő  kenyerén
dalol.

A  vidám  Laci  nem  kedvelte  az  elsötétedő  han-
gulatot. Pajkos szava messze űzte hát:

— Inkább  a  lagziról  beszélnénk  már,  apámuram!
Rózácska   ijedten   nézett   körül,    mint   a   hajtásba
került  őz.  Segítséget  keresett.  És  megakadt  a  szeme
Fáy  Zsuscsa  tündöklő  alakján.  Mily  fényűzően  van
öltözve  most  is:  uszályos  zöld  selyemben.  Nyakán
vagyontérő  brilliáns  lánc,  csuklóján  karperec,  finom
ujján  drága  gyűrűk  sokasága.  Dús  hollófürtjei  mak-
rancosán  hullanak  széjjel.  Arca  szeszélyes  és  elbiza-
kodott.  Rózácska  védekező  ösztöne  belekapaszkodik
abba,  amit  ez  a  szépséges  kacér  leányarc  eszébe  vil-
lantott:

— Zsuscsa  kisasszony  se  igen  siet  azzal  a  lagzival,
— mondja illedelmesen.

Idősb  Fáy  László  homlokára  árnyék  telepedik.
Nagy,  nehéz  gondja  ez  a  különös,  kacér,  pazarló  kedvű
leány,  aki  szórja  a  pénzt,  mint  a  pelyvát,  hat  szoba-
lányt  tart  és  sehogyan  sem  akar  férjhezmenni.  Kö-
rüldongják,  mint  a  méhek,  gazdag  és  nemes  kérők.
ö meg csak hitegeti valamennyit.

Zsuscsa  gyöngyöző  kacagással  védi  ki  Rózácska
fullánk j ának   szúr ásat:

— Nekem  ugyan  nem  kell  egyikőjük  se!  Nekem
a  Dárius  kincse  sem  elég!  Majd  egyszer,  ha  múlik  az
idő,  hozzámegyek  egy  öreg  emberhez,  akinek  annyi
lesz a pénze, mint a tenger!

Borcsa  elpirult  erre  a  szabados  beszédre  és  szem-
rehányóan  nézett  testvérére.  A  megejtő  szűzi  báj  maga
ez  a  fiatal  lány.  Sötét  szeme  tágra  nyílik  és  végig-
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simítja  Rózácska  arcát,  mint  egy  fekete  bársony  kesz-
tyűbe  bújtatott  lágy  tenyér.  Egyszerű,  fehér  ruha
födi  formás  alakját,  nincsen  rajta  semmi  dísz,  sötét
fürtjeit  hátra  simítja  és  ékszert  nem  visel.  Az  a  szo-
kása,  hogy  nyári  időn  ékesíti  csupán  magát:  egyetlen
szál  fehér  rózsával,  amit  ében  fürtéibe  tűz.  A  kevés-
beszédű  leányka  gyerekkora  óta  jegyese  rokonának,
Gábriel   Istvánnak.

— No,  kicsi  flóta,  —  csattant  föl  ismét  Fáj  úr
harsány hangja — ebből a töltött káposztából egyék!

És  megrakta  ő  maga  Róza  tányérját,  mint  a
kazlat.  Közben  régi  rigmusba  kezdett,  étvágycsináló
versezetbe.  öreg  könyvben  olvasta  egyszer  és  annyira
megtetszett neki, hogy soha többé el nem felejtette:

Első része ételünknek ama káposztás hús,
Ha szalonna nincsen benne, szívünk már nagyon bús.
Ó,  áldott  káposzta,  paradicsom  hozta,
Áldott, aki kolbásszal  foldozta!

András  már  akkor  szótalanul  ült  az  asztalnál.
Látszott,  hogy  képzelete  messze  tájakon  jár.  Talán
Bernáth  Nánikára  gondol,  kitől  kosarat  kapott?  Vagy
Bárczay  Erzsike  van  az  eszében,  az  édes  leányka,
kitől  gonosz  félreértés  választotta  el?  Késő  aggkoráig
nem  fogja  elfelejteni  Erzsikét,  aki  más  asszonya  lett,
de  őt  szerette,  csak  őt,  kora sírjának  zártáig...

— Hegedülj  már,  András,  —  csilingelt  a  házi
zsarnok, Fáy Zsuscsa hangja.

De  Fáy  András,  a  titkos  zeneszerző,  aki  Lavotta
Jánostól,  a  «bájoló  hegedűstől»  tanult  muzsikálni,  né-
mán  meredt  a  tányérjára,  mintha  nem  is  hallaná  húga
hangját.  Nem  is  zavarták  többé.  A  vidám  családban
megszokták,  hogy  András  néha  elfelejti  a  válaszadást.
Ilyen  volt  ő  a  vármegyeházán  is,  Nem  szerette  a
hivataloskodást.  Különösképpen  utálta  pedig  az  ügy-
védi   mesterséget,   amelyre   nevelték.    A   nép,    az   or-
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ország,  az  emberek  dolgairól  neki  fölötte  különös,
új  nézetei  voltak.  Ε  nézeteket  nemsokára  meg  is
írja  majd  és  egy  ország  figyel  arra,  amit  ír.  Most
még  csak  mereng,  figyel,  gondolkodik.  Tolla  az  el-
vonultság  késő-éji  óráiban  perceg,  a  magányos  szo-
bában.  Egy-egy  versét,  egy-egy  nótáját  ismerik  már.
Azt  is  tudják  róla,  hogy  komor  hallgatását  néha  ki-
törő  vidámság,  sziporkázó  elmésség  váltja  föl,  min-
den  átmenet  nélkül.  Nyájas  fény  világít  ilyenkor  kék
szemében,  kedves  pirosság  lepi  el  himlőhelyes  arcát,
a  következő  percben  aztán  elnémul  és  a  rövidlátó·
szem  hozzátapad  valamely  könyv  betűihez,  ame-r
lyet hirtelen elővett a mentéje zsebéből.

A  falat  majdnem  a  Róza  torkán  akadt,  mikor
az  asztal  végére  esett  a  pillantása.  Ott,  azon  a  helyen
szokott  ülni  Déry.  Fáy  úr  is  éppen  ott  pirított  rá
a  minap,  mivel  hogy  nem  vette  észre,  amint  Rózácska
kenyér  nélkül  eszi  a  zsíros  húst.  Rózácska  olyan  ille-
delmes  volt,  hogy  ennél  az  úri  asztalnál  semmit  sem
mert kérni.

— A  német  színház  is  telő  alá  kerül  nemsokára
— újságolta Zsuscsa.

— De  az  alapkő  érctáblájára  azt  metszette  Ka-
rács  Ferenc  uram  —  újságolta  Fáy  Borcsa  —  «A  nem-
zet s a nyelv művelésére».

— Vájjon  mely  nyelvre  és  mely  nemzetre  gon-
dolt?  — kérdezte eltűnődve az öreg Fáy László.



V.

A  tubáktartó  födele  illedelmesen  halk  sóhajjal
hanyatlott  vissza  a  helyére.  Miniatűr  zománcmunka
volt  a  kis  szelence:  azt  ábrázolta,  a  hajdani  Boucher
mester  stílusában,  amint  smaragdszínű  mezőben  tej-
fehér  báránykát  őriz  a  mézédes  mosolyú  pásztor-
leányka.  A  kéz,  amely  a  helyére  küldte  ezt  a  re-
mekbe  készült  tabatiére-födelet,  éppen  olyan  mes-
terkélten  fehér  volt,  mint  a  zománcra  festett  bárány-
kának  a  gyapja.  Középső  ujján  zöld-köves  gyűrűt
viselt.  Egy  másik  női  kéz,  amely  az  imént  hárította
el  a  tubákos  szelencét,  fekete  legyezőt  tartott.  A  másik
kéz  sáppadt  volt,  mint  az  elefántcsont,  a  vékony
bőrt  finom  erek  pókhálója  fonta  át  és  az  őszi  alkony
mélabús  kék  derengésével  vonta  be  e  gyengéd,  puhán
elomló,  drágaságos  élő  faragványt.  Gyűrű  egy  sem
hivalkodott  a  kézen,  amely  egy  ezüsthajú  öreg  dáma,
Mérey  consiliáriusné  őkegyelmessége  arca  felé  lengette
a  fekete  legyezőt.  Csupán  csak  egyetlenegy:  fekete
kövébe  kámea  volt  belefoglalva,  mely  Héra  isten-
asszonyt  ábrázolta,  őkegyelmessége  éppen  most  fe-
jezett be egy mondatot:

—  Tónikának  határozottan  jó,  hogy  kissé  band-
zsal...  nem  is  tudom,  mit  kezdenék  vele,  ha  szabályos
volna  az  arca...  De  nézd  csak,  édesem:  milyen
bájos!

Ez  a   «milyen  bájos»   már  korántsem   az  unoka-
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húgát,   Mérey   Antóniát   illette,   hanem  mást,    egészen
mást.

— Az  a  rózsaszín  ruhás  színésznő?  —  kérdi  a  tu-
bákos  szelencét  szorongató  és  kréta-színre  sáppasztott
kéz fölött egy feltűnően nagyra nőtt száj.

— Ő  az!  őreá  mondom:  Széppataki  Róza  leány-
asszonyra.

— Sovány,  mint  a  fejletlen  gyermek,  —  higgyed
el  a  nagy  száj,  amelyre  egészen  ráhajlik,  mint  a  lakat,
a tubák élvezetétől duzzadt lilaszín orr.

— Az  is,  édesem,  gyermek!  Félig  öntudatlan...
Arról  se  tud  számot  adni  a  lelkem,  ami  a  kis  szívében
lakik ...  És e ruhában oly szende,  oly bájteli. ..

A  bandzsal,  de  elragadó  Mérey  Antónia  kisasz-
szony  kegyelmes  tántijának  határozottan  igaza  volt:
Rózácska  valóban  bájos  volt.  A  rózsaszínű  menyasz-
szonyi  ruhát  viselte:  azt,  amelyet  Törteiről  kapott,
ha  nem  is  éppen  erre  a  célra.  A  «Hét  választófeje-
delemhez»  címzett  vendégfogadó  szálajában  száz  gyer-
tya  égett  ez  estvén  és  e  száz  gyertya  mintha  mind-
megannyi  úgy  érezte  volna,  hogy  csak  Rózácska  miatt
lángol,  egyedül  neki  világít  és  őt  koszorúzza  meg  tűz-
zel,  hogy  hajnalra  ő  érette  hamvadjon  el.  Rózácska
sokat  táncolt  egy  daliás  fiatalemberrel,  akiről  a  jó-
ságosan  érdeklődő  consiliáriusné  az  imént  hallotta,
hogy  patikussegéd.  Szép  pár  volt  így  együtt  a  su-
dártermetű,  szélesvállú,  választékosan  öltözött  pati-
kárus,  meg  a  filigrán  Rózácska.  De  azért  Mérey  con-
siliáriusné  szép  sima  homloka  mégis  rosszaié  ráncba
gyűrődött  össze,  mert  sehogyan  sem  helyeselte,  hogy
Rózácska  ily  kegyetlen  a  messze  Törtelen  ispánkodó
Déry  Istvánhoz.  Sokan  különösnek  tartanák,  hogy  a
megvetett  sorsban  tengődő  komédiások  személyes  ügye
iránt  ennyi  nagylelkűséggel  érdeklődjék  oly  nagy-
rangú  dáma,  mint  a  consiliáriusné.  A  consiliáriusné
főúri  háza  már  jóideje  befogadta  Rózácskát,  mintha
otthona  lett   volna.     Nemeslelkű,    művelt   hölgy    volt
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a  consiliáriusné  és  jósággal  hajolt  le  a  magyar  szó
napszámosaihoz.  Nem  voltak  ostoba  előítéletei.  De
most  haragos  lett,  mert  hogy  Rozália  e  szende  rózsa-
színű  díszében,  nem  az  oltár  lépcsőjén  térdel,  egy
nagyorrú  színésszel,  hanem  a  «Hét  választófejede-
lem  »-néi  suhan,  kering,  szédül  és  szédít  a  csigába  bo-
dorított  hajú  pátikor  oldalán  ...  Kissé  előrehajlott  ma-
gasra  tornyozott,  ezüstszín  hajzata,  mely  hasonlított
ama  régi  főhercegnők  hajviseletéhez,  akik  ódon  kép-
rámákban  merengtek  József  palatínus  budavári  palo-
tájában,  a  legyezője,  a  kilenc  múzsát  ábrázoló  elefánt-
csont-remekműre  kifeszített  fekete  csipke,  megreme-
gett  finom  kezében  és  a  mályvaszín  selyemruha  is
bosszúsan  érdes,  zizegő  hangot  adott,  öh,  óh,  ez  a
Róza leányasszony ...

A  jászberényi  mama,  Schenbach  patikárius  öz-
vegye  egyébként  nemrég  járt  Pesten  és  ő  egészen  el-
lenkezően  gondolkozott  erről  a  szerelmi  epizódról.
Neki  nagyon  megtetszett  Bacsó  Bálint,  a  módos  deb-
receni  fiatalember,  nemcsak  módossága,  kellemetes
külseje,  tiszteletteljes  modora  miatt,  de  különöskép-
pen  azért,  mert  hogy  —  patikus  volt  ő  is,  mint  a
megboldogult  ura.  Szegény  kora-özvegységre  jutott,
gondban  megőszült  asszony  szívében  fölparázslott  a
reménység.  Kimódolta  magában,  hogyan  is  lesz,  mi-
ként  is  lesz  az  Rózácskával  és  Bálinttal,  a  patikussal?
Hiszen  ő  úgy  adta  el  annakidején  a  jászberényi  gyógy-
szertárat  Edelspacher  patikáriusnak,  hogy  bármikor
visszaválthatja,  ha  gyermeke  gyógyszerészhez  menne
férjhez.  Mióta  Rózácska  színésznő  lett,  özvegy  Schen-
bachné  sebet  hordott  a  szívében.  És  most  ez  a  seb
kezdett  gyógyulni.  Boldog  álmok  ringatták  az  özvegy
asszonyt.  Szépen  kiszínezte  a  jövendőt  és  már  látta  is
Rózácskát,  mint  a  jászberényi  patika  fiatal  úrnőjét . . .
A  szedett-vedett  zenekar  a  «langaust»  játszotta,
eservesen  vonítottak  a  vonók,  nyögött  a  brúgó,  nyi-
vákolt  a  klarinét  és  hörgött  a  flóta.  Olyanféle  «zene-
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kar»  szólt  a  bálteremben  is,  mint  a  magyar  színház-
ban.  A  «szívreható  nyirettyűt»  az  első  hegedűn  Bacsó
Bálint  egyik  becsvágyó  kollégája  kezelte,  akinek  alig
volt  annyi  ideje,  hogy  ujjahegyéről  lemossa  a  rebar-
barát.  A  kalarinét  «szivélyhangját»  egy  Magyar-utcai
szabómester  tisztességes  segédje  nyekergette,  aki  sza-
bad  óráiban  művésznek  képzelte  magát.  És  mialatt
Rózácska  «bájteljes  alakja»  a  langaus  ütemeire  oly  lé-
giesen  lebegett  tova,  már-már  nem  is  a  viaszkkal  fé-
nyesített  padlón,  hanem  a  faggyúgyertya  illatától  ne-
héz  levegőben,  a  brúgó  «varázséneke»  éppen  úgy  hang-
zott,  mint  egy  gyomorbajos  ember  nyögdécselése.  Ez
volt  az  orchestrum  a  «Hét  választófejedelem»-né!,
ahol  ezen  senki  fönn  nem  akadt,  még  a  legfinnyásabb
dámák  füle  sem  háborgott,  minekutána  nem  lehessen
többet  követelni  a  báli  szálában,  mint  a  theátromban,
ahol  éppen  ilyen  szedett-vedett  zenekar  kíséri  olyan
operai  remekművek  előadását,  mint  teszem  fel  a«  Pikk  ó
hertzeg és Jutka Perzsi».

A  vármegye  ifjúsága  rendezte  e  báli  éjszakát
a  «Szibn  Kurfirszt»-nél.  Meghívták  Rózácska  színész-
nőt  is.  És  ha  már  meghívták:  eltűrték  érette  ama  bi-
zonyos  polgári  patikárust  is.  A  «Hétválasztóban»  nemes
Pest  vármegye  szépei  és  előkelőbbjei  járták  a  tán-
cot  a  viaszkkal  szőkesárgára  kent,  sikamlós  padlón.
Lenge  rokolyák,  selyem,  csipke,  tárlatán  és  organdi-
felhők  között  csoszogtak,  tipegtek,  siklottak  és  pi-
piskedtek  az  atlasz  cipellőeskék,  kacér  «stiflette»-ek,
csattos  lakktopánok  és  sarkantyút  pengető  csizmák.  Az
urak  egy  része  még  most  is  a  kurta  térdnadrágot
viselte,  melynek  szalagfityegői  az  alsó  lábszárat  ver-
desték.  Fekete  frakk  dukált  a  bugyogókhoz,  fehér
selyem  mellénnyel  és  habkönnyű  «jabot»-val,  ame-
lyet  a  legmagyarabb  magyar  szája  is  «sapódlinak»
ejtett  ki  ebben  az  elnémetesedett  világban.  Akik  azon-
ban  nem  akartak  Berzsenyi  Dániel  niklai  földesúr
bosszúsan  mennydörgő  szavai  szerint  az  ősök  köntöse
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helyett  «rút  idegent»  cserélni,  feszes  magyar  nadrágot
viseltek  azok  és  sűrűn  zsinórozott  Zrínyi-mentét.  Akad-
tak  a  Becset-járt  ifjabb  arszlánok  között  számosan,
akik  a  legújabb  módi  szerint  öltözködtek:  harisnya-
szerűén  a  lábuk  szárára  tapadó,  egészen  az  ikráig  érő
fekete  nadrágba,  amelyből  alul,  a  boka  fölött„  ki-
villant  a  fehér  harisnya.  Ε  lábravalóhoz  alacsony-
sarkú,  ezüstcsattos  lagér-topán  dukált  és  kurtább  sza-
bású  frakk.

A  nagy  pálmafák  lugast  formáltak  a  szála  végé-
ben.  S  e  lugasban  Zrínyi-mentés  úriembert  vettek  kö-
rül  a  fiatalok.  Ε  komoly  arc  fölé  nagy  koponya  bol-
tozódott,  a  sötét  szem  borúsan  nézett  ki  a  táncoló
világba.  Haja  ritkás  volt,  duzzadt  szája  szenvedélye-
sen lökte ki a szót:

— Higyjétek  el,  barátim,  a  nemzetiség  mindenek
előtt!  A  nemzetiséget  ébresztem  én,  mert  az  többÄ

mert az  fontosabb  még...  még  az alkotmánynál isi
— Az  alkotmánynál?  —  ellenkezett  egyszerre,

több száj.
— Az  alkotmányt,  —  folytatta  Felsőbüki  Nagy,

Pál,  —  ha  elveszi  az  erőszak,  még  visszaszerezhetjük.
Okossággal,  avagy  erőhatalommal.  De  a  nemzetiség-
gel,  barátim,  elhal  maga  a  nemzet.  ..  Avagy  talán
helyesnek  vélitek,  hogy  idegen  az  alkotmány  nyelve,(

idegen  a  hivatal,  az  iskola?  Cziráky  gróf  uramnak
volna  hát  igaza,  ki  úgy  piondá:  temetjük  az  alkot-
mányt,  ha  nem  latinul  szólal  a  magyar  jog?  Rom-
lásnak  indultunk,  barátim!  Odáig  jutottunk,  hogy  már
a  magyar  beszédű  Debrecenben  is  úgy  határozott  a
litteraria  deputáció:  ne  tanítsák  a  kollégiumban  kü-
lön tárgyként a magyar nyelvet! Nem gyalázat-é ez?

Egyre  több  fej  hajlott  össze  a  kis  körben.  Az
országgyűlések  és  a  vármegyei  diéták  ékesszavú  szó-
ïiokat  egyre  többen  hallgatták.  A  hatalmas  homlok
körül  mintha  láthatatlan  babérkoszorút  fonna  a  niklai
költő,  a  mennydörgő   Berzsenyi  keze,  mely   1807-ben
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vetette  papírra,  az  országgyűlés  idején,  e  Nagy  Pál-
hoz  intézett  szavakat:  «A  derék  nem  fél  az  idők
mohától,  a  koporsóhói  kitör  és  eget  kér,  s  érdemét  a
jók, nemesek,  s jövendő  századok  á l d j á k . . . »

Felsőhüki  Nagy  Pál  a  közeledő  Kulcsár  István
felé fordult:

— Mit  érne,  amit  szólalunk,  ha  Kulcsár  István
nem  koptatná  a  pennát?  Amit  a  felírások,  az  instan-
ciák  a  gyűléstermekből  deákul  visznek  fel  a  trónus
elejbe,  azt  nem  szűnő  állandósággal,  csöppenként  és
honi  nyelven  ő  viszi  széjjel  az  országha,  az  olvasó
elé.  ö  oltja  mind  e  keserűséget  és  mind  ez  éber-
séget a nemzet testéhe!

Kulcsár  szerkesztő  sovány,  idegesen  mozgékony
arcán  mosoly  szerénykedett.  Lehajtotta  a  fejét  és  alig
hallható hangon mondta:

— Feci  quod  potui...  De  azt  kívánnám,  hogy  ...
Aggódva nézett körül a beszélgető kis  körben:  a

békétlenek,  a  lángolószeműek,  a  sugdosok  körében.
Mintha  az  arcokat  vizsgálná  és  megmérné  az  embe-
reket. Aztán befejezte a latin mondatot:

— Faciant  meliora  potentes...  Mit  tenni  tud-
tam,  megtevém.  Cselekedjék  mások  jobban,  ha  tud-
ják ...

Ε  latin  szavak  keserűségét  és  szerénység  alá  rej-
tőző  szemrehányásait  mindenki  megértette  e  bizalmas
körben.  Kulcsár  szerkesztőt  ebben  az  időben  mélyen
elkeserítette,  hogy  a  nagy  Kazinczy  «poshadt  ízlésű
ember»-nek  nevezte  őt.  Mély  hálát  érzett  e  percben
Felsőbüki  Nagy  Pál  iránt,  aki  a  nagy  nyilvánosság
előtt  ily  magasztaló  szavakkal  gyógyítgatta  lelkének
fájdalmát.

Valóságos  kis  országgyűlés  verődött  össze  a  «TIét
választófejedelem»  lobogó  gyertyái  alatt,  a  báli  terem
közepén.  Mialatt  gondtalan  párok  lebegtek  tova  a  pá-
dimentumon,  mint  mámoros  lepkék,  szomorú  magyar
fejek   hajoltak   össze   a   vigasság   közepén   és   borús
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szavak  susogtak.  Néha  elhallgattak.  Bizalmatlanul  be-
zárult  a  beszédes  száj.  Megránduló,  busa  szemöldök
villant  rá  egy-egy  közeledőre.  Aztán  halkabbra  fog-
ták a szót:

—  De  mi  leszen,  ha  minden  kérdést  csírájában
fojtanak  el?  IIa  időnap  előtt  ráeszmélnek  és  ráes-
mérnek?  —  kérdezte  egy  őszbe  csavarodott,  barna
arcú öreg.

—  Audaces  Fortuna  iuvat...  timidosque  repellit.
A  szerencse  csak  a  bátrakat  segíti.  ..  aki  fél,  azt  le-
győzi! —  felel te  Felsőbüki Nagy Pál.

A  nagy  mostohagyermekről,  a  szegény,  elhagyott
árváról  beszéltek:  az  édes  honi  nyelvről.  Á  magyarsá-
got,  Európa  élő  népei  közül  e  legőúbb  államalkotó
nemzetet,  durva  erőszak  rekesztette  ki  az  állami  élet-
ből.  Országgyűlést  évek  során  át  nem  hívtak  egybe.
Az  instanciák,  a  gravámenek,  a  tiltakozások,  a  javas-
latok  hadakozó  és  érvelő  betűit  egerek  habzsolták
bécsi  hivatalok  poros  polcain.  Ε  kor  érző  és  gon-
dolkozó  magyarjának  nem  maradt  más  jussa,  mint
őseinek  nyelve,  amelyet  a  nemzet  legfőbbjei  közül
sokan  elfelejtettek.  Most  fedezték  föl  számára,  vi-
gaszul,  erőforrásul,  izzó  literátorok,  parázsló  lelkek.
A  magyar  nyelvnek  még  harcolnia  kellett  az  élet  jo-
gáért  a  hazában.  Azokkal,  akik  az  alkotmány  egységét
féltik:  a  magyar  alkotmányt  —  a  magyar  nyelvtől.
Azokkal,  akik  az  iskolában  és  a  hivatalban  idegen-
kedtek  tőle.  Latin  az  alkotmány  nyelve.  Latin  az
iskola. Latin a hivatal. És a polgárság? Idegen ...

Ε  kor  magyar  szabadságharca  a  nyelvet  pallé-
rozta.  Azt  szépítették,  erősítették,  a  nyelvhez  ka-
paszkodtak,  mintha  éreznék,  hogy  a  nagy  nemzeti  küz-
delemnek ez lesz a legfőbb  fegyvere.

Felsőbüki  Nagy  Pál  is  úgy  mondta,  hogy  a  nyelv:
maga a nemzet!

A  tubákos  szelence,  Szentpétery  ötvösmester  re-
meke,  mély   lélekzetet   vett   és  kinyitotta  a  kebelét.
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A  zöld  mező  pázsitja  és  a  legelésző  fehér  bárányka
gyapja  alól  kékesszürke  port  ásott  ki  a  zöldgyűrűs
kéz,  majd  harsány  tüsszentés  diszharmóniája  dördült
bele a halk táncmuzsikába.

—  A  fi-ad...  Haap-ci!  ....  A  fi-a-ad,  ma  ché-
rie ...  ché-herie ...

A  tubáktól  hápogó  száj  Mérey  Sándor  felé  te-
relte  az  özvegy  consiliáriusné  figyelmét.  Nagyot  leb-
bent  a  fekete  csipkelegyező  az  elefántcsontszínű  kéz-
ben  és  az  öreg  dáma  egy  percig  ott  felejtette  a,  szemét
a  fián,  Mérey  Sándoron,  a  színjátszó  társaság  új  in-
tendánsán,  aki  a  rózsaszínű  Rózácskával  táncolt.  Ahe-
lyett,  hogy  a  vármegye  rangos-módos  szépeivel  tenné
ugyanazt.  De  Méreyné  azért  mosolygott.  A  jóakaratú
figyelmeztetésen  is.  Magán  a  látványon  is.  Még  min-
dig  jobb,  ha  Széppataki  leányasszonnyal  lengedezik  a
fia,  mint  Gdjulkáné  ifiasszonnyal,  a  német  színjáték
első  énekesnőjével,  aki  férjes  asszony  létére  nem
átallja   elfogadni   a   daliás    szőke   Mérey   udvarlását.

A  tánc  egyre  szédültebben  kavargott,  az  örvénylő
színek  részeggé  tették  a  szemet.  Fáy  Zsuscsa  szép-
séges  személyét  hódolva  és  szerelmesen  ragyogták
vissza  a  pádimentumtól  mennyezetig  nyúló  arany-
keretesállótükrök,  megsokszorozva  őt,  aki  oly  sokak-
nak  volt  elérhetetlen,  távolodó-közelgő,  illanó-elfoszló
ábrándképe.  Hosszú  uszály  követte  a  királykisasszony-
termetű  Fáy-lányt,  kétféle  uszály:  nehéz  azúrkék  se-
lyemből  az  egyik,  kótyagos  férfiakból  a  másik.  A
muzsika  vértforralóbb,  mámorítóbb,  mióta  kezébe
vette  a  nyirettyűt  Pacha  úr,  a  Rozika  énekmestere.
Keszeg  fiatalember  volt,  rendezetlen  hajszálai  a  mu-
zsika  ütemére  hajladoztak,  előre  hullottak  arcába,  majd
sziláján  pattantak  hátra,  hogy  szabadon  hagyják  sá-
padtfényű  homlokát.  Sovány  teste  megfeszült,  mint
hegedűjének  húrja,  amelyen  ugró  vonóval  táncoltatta
a  «saltato»-kat,  s  ez  a  pattanásig  ajzott,  bársony-
ruhás  emberi  törzs  a  zene  ritmusára  remegett,  mintha
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óriási  fekete  hegedű  volna  és  a  sápadt  kéz  önmagán
muzsikálna...  Aki  sokáig  nézte  a  sötétbarna  száraz-
fát,  a  Pacha  Gáspár  hegedűjét,  képzelődni  kezdett:
úgy  látta:  mintha  nem  is  hangszerszám  volna  az,  ha-
nem  élő  testrész,  amely  kinőtt  az  álla  alatt  és  most
kísérteties  trilla-láncokat  sikolt  bele  a  báli  éjszakába.
Rózácska  gyönyörűségtől  bágyadt  pillantása  egy
elfutó  századpercre  találkozott  Katona  József  komoly
tekintetével.  Ott  állt  éppen  egy  zöldre  mázolt  osz-
lop  mellett.  És  mialatt  Mérey  Sándor  karján  lejtette
a  minétet,  egy  régebben  elhunyt  bécsi  zenemester,
Mozart  zenéjére,  Rózácska  arra  gondolt,  hogy  mi-
nek  is  jön  ilyen  mogorva  ember  a  bálba?  Nem  tán-
col,  a  társaságot  kerüli,  nem  szól  senkihez...  Mindig
ilyen:  vasvillával  se  lehet  belőle  kipiszkálni  a  beszé-
det.  Minek  jön  ez  mások  kedvét  szomorítani?  De
Rózácska  csak  egy  pillanatig  gondolt  a  Katona  Jó-
zsef  rossz  kedvére.  Arra  már  nem  jutott  ideje,  hogy
megkérdezze  önmagától:  ugyan  miért  is  ilyen  mo-
gorva  ez  a  Katona  József?  Miért  fukarkodik  mos-
tanában  még  jobban  a  szóval,  mint  máskor?  Szép
szeme  közönyösen  siklott  le  a  Katona  József  dacos
alakjáról  és  karcsú  lábacskája  tovább  suhant  a  viaszk-
kal  kipomádézott  padlón,  immár  ismét  Bacsó  Bálint
karjában.  A  zene,  az  a  pohár  champagnei  bor,  amit
az  imént  itatott  vele  Mérey,  a  gyertyák  forrósága
megszédítette.  Perzselő  vérhullám  öntötte  el  a  testét.
Pacha  egyre  szilajabban  hegedült.  Rózácska  szeme
előtt  kavarogtak  a  színek,  kék,  zöld,  sárga,  fehér
forgatag  ragadta  magával,  mintha  színes  felhők  sod-
rába  került  volna.  A  gyertyák  nagyot  lobbantak  és  az
ó  szíve  is  nagyot  dobbant.  Bacsó  Bálint  piros  szája
egészen  közel  járt  a  szájához,  már  érezte  is  a  le-
helletét,  barna  szeme  betolakodott  az  ő  szemének
gyérnántbarlangjába.  lélegzete  az  arcát  perzselte.  Ró-
zácska  szédült.  Minden  keringett  vele  és  körülötte.
Úgy  érezte,  hogy  a  testét    mint  tüzes  tűk  szurkálják
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és  égetik  a  gyertyák,  megnyúltak  az  ablakok,  a
táncoló  párok,  az  oszlopok,  a  karosszékek,  a  zenészek
és  visszahúzódnak  tőle,  a  falak  felé  hátrálnak  és  a
falak  is  távolodnak,  a  terein  tágul,  egyre  tágul  és  ő
egyedül  marad  a  síkos,  tükörfényű  padló  közepén,
Bálinttal  és  Pacha  úr  pedig  hegedül,  könyörtelenül
hegedül, nem  akarja  abbahagyni...

Rózát  harmadszor  kérte  már  táncra  Vas  Pista.
És  mindig  hiába.  Nyakigláb,  esetlen,  lomhajárású
fiatalember  volt,  feltűnően  nagyfülű.  ős-patvarista,
a vármegye egyik fiskálisánál.

— Fáradt  vagyok,  —  pihegte  Rózácska,  —  nem
táncolok többé ...

Vas  Pista  szemében  nagyot  lobbant  valami.  Csak
egy  pillanatra,  mint  a  nekibátorodott  gyertyaláng,
amely  pislant  egyet,  aztán  meghunyászkodva  össze-
lapul.  De  Bacsó  Bálint,  aki  jól  ismerte  Vas  Pistát,
észrevette ezt a pillantást.

— Nagyon  érzékeny,  —  súgta  Rózának.  —  Kár
volt néki kosarat adni,  Rózácska...

— De  mikor  nem  állhatom!...  Verejtékes  a  keze.
Az ábrázata olyan szürke, mint a holtaké. Félek tőle.

— Fél?... Olyan alázatos, mint a házőrző kuvasz.
— De  a  szeme.. .  mint  a  kígyóé.  Ámbátor...

nem-igen néz  szemtől-szembe.
Bacsó  egy  percig  Vas  Pista  elkullogó  alakja  után

nézett.
— Annyi  bizonyos,  hogy  nem  fogja  elfelejteni

ezt  az  éjszakát...  És  amit  ez  éjszakán  kegyedtől  ka-
pott,  Rózácska!

Katona  József  átvergődött  a  hajdúk,  inasok  és
kocsisok  sokadalmán.  Kilépett  az  utcára.  Ormótlan
nagy  hintók,  széles  határok,  csengős  szánok  és  sze-
rény  falusi  csézák  táboroztak  a  «Hét  választófejede-
lem»  előtt.  Katona  József  az  utcasarkon  megállt  egy
pillanatra  és  visszanézett  a  fogadóra.  A  nyurga  abla-
kokat  belülről   takaró    fehér   mull-függönyökön   fino-
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man  szűrődött  át  a  gyertyák  fénye  és  a  muzsikaszó.
Táncoló,  összefonódó,  majd  szétváló  árnyékok  suhan-
tak  át  az  ablak-rámán.  Katona  József  tovább  ment.
Vitte  háborgó  lelkében  azt  a  meggyülemlett  haragot,
amely  villámokat  szór  és  égzengéssel  szól  majd  egy-
kor magyar versek szavában.

Sápadt  már  a  téli  ég,  mikor!  egy  esetlen  járású
hintó  indult  el  a  «Hét  választófejedelem»  kapujából
a  Hal-tér  irányába.  Teresa  mama  nyomban  elszun-
dikált,  amint  a  kerekek  ringatni  kezdték.  A  Felső-
bajor-utcában  nagyot  zökkent  a  hintó,  a  kerék  ug-
rott  egyet  és  a  Rózácska  boglyas  vörös  feje  vélet-
lenül  odaesett  a  Bacsó  Bálint  széles  vállára.  A  hintó
már  rég  kievickélt  a  gödörből,  de  Rózácska  meg-
adóan  ott  felejtette  a  fejét,  ahová  a  véletlen  ej-
tette  ...  Nem  is  mutatott  semmiféle  szándékot,  hogy
otthagyja  a  Bacsó  Bálint  széles  vállát.  A  szemét  le-
hunyta,  mint  a  szendergő  Teresa  mama,  holott  ő
egyáltalában  nem  szendergett.  És  a  Bacsó  Bálint  duz-
zadt  piros  szája  ellenkezés  nélkül,  kényelmesen  és
biztonságosan  birtokba  vette  a  Rózácska  eperszínű,
vékony,  de  kissé  szélesre  nőtt  száját.  Szorosan  össze-
tapadtak  az  ajkaik,  olyan  erősen  és  olyan  hosszú  csók-
ban,  mintha  nem  is  akarnának  többé  széjjelválni.  Egé-
szen  a  Hal-téri  ház  kapujáig  tartott  ez  a  csók.  Ak-
korra  már  kivilágosodott,  Teresa  mama  is  fölriadt.
És Bacsó Bálint így suttogott:

—  Most  hazamegyek  Debrecenbe...  Az  édes-
anyámhoz.  Kiveszem  a  jussomat  és  fölszerelem  a  pa-
tikát.  Azután...

Hosszan  nézett  Rózácskára,  aki  szemérmesen  le-
sütötte  a  szemét.  Eszébe  se  jutott  az  a  nagyorrú
fiatalember,  aki  most  Törtelen  a  Vida  úr  istállóit
járja,  mint  szorgalmatos  ispánhoz  illik  ily  kora  regge-
len.  Az  se  jutott  eszébe,  hogy  félig-meddig,  hall-
gatólag  már  oda  is  ígérte  pöttömnyi  szeplős  személyét
Déry Istvánnak.
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A kapu  előtt  egy  percig  beszélgettek  még.  Bacsó
Bálint  Teresa  mamához  fordult.  Azután  —  ami  férfi-
embernél  fölötte  különös!  —  sírvafakadt  és  Teresa
mama nyakába borult:

— Vigyázzon  rá,  kedves  ténsasszony.  ..  Az  éle-
tem! ...  Nemsokára  visszatérek.

Még  a  kapu  alá  is  bekísérte  őket.  Szenvedélye-
sen  magához  szorította  Rózácskát,  aki  odaadóan  bújt
el  a  karjában,  míg  vörös  feje  boldogan  pihent  a
Bacsó Bálint kebelén.

Ebben  a  pillanatban  valaki  megállt  a  küszöbön.
Nézte  őket.  Sápadtan,  szótlanul.  Mikor  Bacsó  Bálint
kirohant  a  kapu  alól,  beugrott  a  hintóba  és  elvágta-
tott,  a  jövevény  még  utat  is  engedett  neki,  megtört
alázatosságában.  Azután  a  hölgyekhez  fordult.  A
hangja egészen fénytelen volt:

— Jó  reggelt · · ·
Déry István  volt.



VI.

1812  március  végén,  egy  enyhe  tavaszi  délutánon.
Déry  István  könyvvel  a  kezében  közeledett  Róza
ajtajához.  Az  emlékezetes  januári  reggel  óta  nem
szólt  többé  egy  árva  szót  sent  a  szerelméről.  Nem  em-
legette  a  lakzit  sem.  Azt  a  januári  virradatot  sem.
De  minden  délután  bekopogott  a  Molnár-utcai  házba,
hová  Rozika  és  Murányiék  azóta  áthurcolkodtak.  Sze-
rényen,  szomorúan  ült  le  a  sarokba  és  míg  Rozika
hímezett,  vagy  varrt,  újmódi  regényeket  olvasott  fel
neki.  Alázatos  volt.  hallgatag  és  engedelmes.  «Most
olvashat  néhány  oldalt,  Déry»  —  hangzott  a  parancs.
És  Déry  olvasott.  «Most  elég  és  —  menjen  haza,  mert
álmos  vagyok,  Déry».  És  Déry  hazament.  Közben  meg-
érkezett  a  kikelet,  a  jég  eltisztult  a  Duna  hátáról,
a  maradék  havat  is  letakarította  a  tetőkről  a  tavaszi
szél.  Nefelejtskék  mosollyal  nézett  le  az  ég  a  Molnár-
utcára  és  bárányfelhők  nyáját  kergette  a  költőktől
oly  sokszor  megénekelt  zephyr.  A  házak  átázott  vén
tagjai  boldogan  nyújtózkodtak,  odatartották  öreg  ar-
cukat  a  cirógató  napfény  tenyere  alá.  Alig  rügyező  fák
tövében,  a  padokon  ráncos  öregecskék  üldögéltek,
hogy  kiszellőztessék  sóhajtó  csontjaikból  a  kuckó  téli
dohosságát.  Csak  Déry  volt  szomorú.  Észre  se  vette
a  kikeletet,  és  ámbátor  muzsikaértő  ember  volt,  e  ta-
vaszon  meg  se  hallotta  többé  a  rigók  füttyét  s  a  pa-
csirták énekét.
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De  most,  most  mégis  éneklő  hangra  figyelt:  bá-
nattól  fátyolozott  hangocskára,  amely  trillákban  só-
hajt és staccatókban eped:

Csak   maradj   magadnak!
Biztatóm  valál;
Hittem   szép   szavadnak:
Mégis megcsalál.

A  reményről,  a  «földiekkel  játszó  égi  tünemény-
ről  szóló  szép  dal  volt,  melyet  Rózácska  énekelt  oda-
benn:  a  nyolc  éve  ifjan  elhalálozott  debreceni  poéta,
Csokonai  Vitéz  Mihály  versezetje,  melyet  mostanában
a  spinét  hangjai  mellett  énekelgettek  érzékenylelkű
leányzók,  ha  szerelmi  bú  epeszté  szívüket.  De  Ró-
zácska  panaszfuvalmait  nem  a  billentyűk  muzsikája
kísérte,  hanem  egy  öreg  hárfa  sóhajtó  futamai.  Vissz-
hangja  volt  ez  Rózácska  hangjának,  mintha  Tihany
szirtjei  hangoznák  vissza  egy  magányos,  árva  szív
keserveit.  Rózácska  azt  a  barnapirosra  pingált,  arany-
szegélyű,  szegénves  öreg  hárfát  pengette  odabenn,,
amelyen  kevésszámú  húr  feszül,  de  éppen  elegendő
arra,  hogy  szíve  húrjának  hangjait  alázatos  penges-
sél,  nagyon  halk  échóban  kísérje,  mint  szolgáló  az
úrasszonyát.  A  vén  hangszerszám  még  Jászberényből
való:  az  édesanyja  játszott  rajta,  mikor  Rozikat  éne-
kelni  tanította  és  Istentől  adott  alt  hangját  átne-
velte szopránná.

Déry  észrevétlen  surrant  be  a  szobába,  hol  Róza
egy  zöldkárpitos  székben  ült,  melynek  fénytelen  ripsz-
szövetét  száz  meg  száz  fehér  porcellánfejű  szög  va-
kító  sövénye  feszítette  oda  a  sötétre  lakkozott  fa-
vázra.  A  lantlábú  kőrisfaasztalon  egy  Ilébét  ábrázoló
porcellántál  feküdt,  a  kommódon  az  a  két  nehéz,
tömörezüst  gyertyatartó  vetette  meg  a  lábát,  amelyet
Mérey  consiliáriusné  ajándékozott  Rózának:  egyik  a
dorongos  Héraklészt  ábrázolta,  a  másik  meg  Poseidont,
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a  tengerek  istenét,  amint  ágas  gyertyakarokat  cipel-
nek  a  vállukon.  A  két  mitoszi  isten  között  «dombo-
rított  ábrázolata»  ezüst-tálcácska  feküdt,  ilyen  reme-
ket  más  nem  is  készíthetett,  mint  Szentpétery  József
mester,  vagy  a  Kolozsváron  munkálkodó  Szigethi  Sá-
muel.  Közvetlenül  Rózácska  bájoló  arca  mögött,  ugyan-
csak  a  kőrisfából  készült  kommód  hátán,  kis  áll-
ványon  Róza  leányasszony  legújabb  remekműve  vi-
rított:  egy  organdira  hímezett,  viruló  virágcsokor...
Az  almáriom  tetején  befőttes  üvegek  álltak,  szépen
sorjában,  amint  a  gondos  háziasszonyi  kéz  elrakos-
gatta  a  kemény  téli  hónapokra  az  adakozó  nyár
ajándékát.

A  nyitott  ajtót  meglódította  a  pajkos  szél  és
bevágta  nagy  durranással.  Az  ének  megszakadt,  Ró-
zácska  összerezzent  és  ijedten  nézett  az  érkezőre.
Tágranyilt  szeme  rémületet  fejezett  ki,  mert  attól
tartott,  hogy  Déry  rajtakapta  valamin:  azon,  hogy  ma
délután  milyen  őszinte  volt  e  panasz,  mert  megcsalta
őt  a  remény,  a  sima  szájával  kecsegtető,  kertjét  nár-
ciszokkal  végigültető,  csörgő  patakokkal  fáit  éltető,
de ah, friss rózsáit elhervasztó reménység.

Tavaszom,   vígságom
Téli  búra   vált...

Déry  sehogyan  sem  értette,  hogy  a  bájoló  lágy
trillák  mért  röpdösnek  oly  szárnyaszegetten:  mi  baja
egy  idő  óta  Rózikának?  Nem  tudta,  de  a  szerelmes
szív  sejtésével  megérezte,  hogy  Rózikának  bánata  van
és  ezt  a  bánatot  nem  érette  viseli,  hanem  egy  Tiszán-
túlra  eltávozott  fiatalemberért.  Rozika  egy  hete  nem
kapott  levelet  Debrecenből.  Bálint  idáig  mindennap
irt.  Mikor  a  közeli  postaház  felől  fölsivalkodott  a  re-
pedt  postakürt,  az  ő  érzékeny  fülének  ez  volt  a  meny-
nyele  muzsikája,  mert  tudta,  hogy  megjött  a  tiszán-
túli  postakocsi   és   annak  a  saroglyájában,  a  borozott
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ládában,  ott  piheg,  ott  liheg  a  levél,  piros  pecséttel,
amely  lángol,  mint  a  szerelmetes  szívben  a  forró
vér...  Debrecennek  városából  jött  a  piros  pecsétes
levél,  Bacsó  Bálint  fiatal  úrtól,  Pestnek  városába,,
Széppataki  Róza  leányasszonynak:  arról  sóhajtott,  hogy
mily  tengernyi  a  dolga,  szereli  már  a  patikát,  —  ó>
a  patikát!  —  de  sivár  az  élet  Rózácska  nélkül,  unal-
mas,  el sem viselhető.

És most:  egy hete semmi ...  semmi...
A  levél  helyett  minden  délután  megérkezett,  mint

fagyosszentekre  az  eső:  Vas  Pista.  Hegyes  orra,  el-
álló  papírvékony  denevér-füle,  előregörnyedő,  lomha
majomteste  beténfergett  az  ajtón,  leült  az  első  székre,
bár  senki  sem  kínálta  hellyel,  szemtelen  meghittség-
gel  mosolygott  Rózácskára  és  émelyítően  édeskés  volt
a  beszéde,  mint  a  török  gyümölcs.  Rozika  mindig
szívszorulást  érzett,  mikor  meglátta  ezt  a  penész-
színű,  verejtékező,  korán  fonnyadt  arcot,  ezt  a  savó-
zöld,  pislogó  szemet.  Mért  jár  ez  ide?  Látszott,  hogy
körülszaglássza  a  házat,  szimatol,  figyel.  Rozikat  oly-
kor  elöntötte  a  pulykaméreg  és  szeretett  volna  rá-
kiabálni: «Nem nézne be az ágy alá is?...»

Déry  bátortalan  mozdulattal  vette  elő  a  könyvet.
A  fedőlapja,  bánatos  szomorú-füzek  és  komor  cip-
rusok  árnyán,  nemes  érzeményeket  kifejező  női  ar-
cot  ábrázolt,  valamint  kettétörött  márványlapot  és
lángjával  lefelé  fordított  fáklyát.  A  hasadtszívű  már-
ványlapon  e  szavakat  olvasta  a  szem:  «Tsak  azok  es-
mérték, a'kik itt maradtak, hogy őtet s i rassák . . .»

A  korán  elhalt  Kármán  József  érzékeny  románja
volt,  melyet  akkortájt  épp  oly  sokan  olvastak  bő
könnyhullatások  közepette,  mint  a  «Werthert»,  vagy
«Bácsmegyei  levelei»-t.  A  címe:  «Fanny  hagyomá-
nyai».  Rózácska,  sűrű  sóhajtások  közijén,  szépséges
rózsákat  hímezett  színes  gyöngyszemekből  egy  csön-
gettyűhúzóra,  míg  Murányiné  Le  (évre  Terézia  asz-
szonyság  nagyszámú  gyermekei  legkisebbikének  varrt
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nadrágocskát.  Déry  olvasni  kezdett.  Meg-megreszkető
hangon,  kissé  éneklősen  olvasott,  miközben  bánatos
pillantása olykor rásötétlett  Rózácskára:

«Ah,  telhetetlen  szív,  mikor  lesz  vége  vágyódá-
saidnak,  meliyek  oly  akaratosak,  mint  a  makacs  gye-
rek  kedve?  Mit  kívánsz,  mit  kívánsz,  mit  óhajtasz?
Valamelly  édes,  nehéz,  titkos.,  nem  tudom,  mely  érzés
fekszik  kifejtetlen,  homályosan,  mellyem  rejtekében!
Ha az éj titkokkal teljes árnyékba beteríti a fö ldet . . . »

Hangja  aláhanyatlott,  lélekzete  elakadt.  Titokza-
tos  suttogással  olvasott  tovább  Nem  is  tehetett  róla,
de  fölülkerekedett  benne  a  színész,  átélte  a  szöveget
és megjátszotta, mintha színpadon volna:

«...  ha  az  éj  titkokkal  teljes  árnyékba  betakarja
a  fö ldet . . .  midőn  a  természet  elszenderedett...  oly
édes,  bájoló  ez  érzés...  és  mégis  fájdalmas...  Az
örömtől  dobog  szívem  —  és  mégis  könnyel  telik
szemem ...»

Annyira  beleélte  magát  e  szavakba,  hogy  csak-
ugyan  könnyes  volt  a  szeme.  De  Rózácskáé  is.  Róza
azonban  nem  azért  könnyezett,  ami  Déryt  olyan  na-
gyon  meghatotta.  Róza  nem  hallotta  a  Déry  hangjá-
nak  félénk  tremolóiból  egy  szerelmes,  árva  szív  alá-
zatos  vallomásait,  öt  a  maga  kis  szívének  viharja  fog-
lalta  el  egészen.  Fanny  vallomásaiban  is  csak  saját
szerelmetes  szívének  szenvedő  szavait  hallotta  vissz-
hangozni:  «ö,  jövel,  édes  borzadások  órája!  Jövel
estvéli  szürkület!»

De  nem  az  édes  borzadások  órája  jött  el  a  szür-
külettel,  hanem  Vas  Pista  átlátszó  pergament-fülei
vitorláztak be a szobába.

—  Kezecskéjét  csókolom,  Rozália...  mélységesre-
verenciám  a   téns'asszonynak.

Teresa  mama  jóindulatú  mosollyal  fogadta  Vas
Pistát.  Teresa  mamának  az  volt  a  természete,  hogy
mindenkit  jóindulattal  fogadott.  A  leghevesebben
«kommendálta»    Rózának    Déry    Istvánt,    telebeszélte
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a  fejét,  hogy  milyen  szorgalmatos,  művelt,  derék  egy
fiatalember  ez,  akihez  okvetlenül  hozzá  kell  menni
feleségül.  Ám  ez  nem  akadályozta  meg  abban,  hogy
a  már-már  félig  «megígérkezett»  Rózának  ő,  éppen
ő  mutassa  be  Bacsó  Bálintot  is,  akitő1  az  ájulásig
el  volt  ragadtatva.  Teresa  mama,  a  tisztes  családanya,
széles  mosollyal,  ártatlan  lélekkel,  szinte  öntudatlanul
közvetítette  a  férfiakat  Rózácska  felé.  Murányiné
puha,  színtelen  lény  volt  a  magánéletben,  de  gazda«,
egyéniség  a  színpadon.  Annyira  beleélte  magát  sze-
repeibe,  úgy  odaadta  magát  a  színpad  látszat-életé-
nek,  mintha  mindazt  a  szépséget,  fenséget,  magasz-
tos  érzést,  örvénylő  szenvedélyt  élné  ki  a  színi  desz-
kákon,  aminek  csak  az  ellenkezője  jutott  szürke
egérke-életének.  Teresa  mama  arról  volt  nevezetes,
hogy  ha  előadás  után,  esetleg  Rózácska  kíséretében,
vacsorára  látták  vendégül,  legalább  egy  óráig  tartott,
amíg  szerepének  varázsa  elmúlt,  meg  tudott  szólalni
és ételhez nyúlni.

Déry,  aki  sehogyan  se  szenvedhette  Vas  Pistát,
mert  a  Bacsó  Bálint  barátja  volt,  letette  a  köny-
vet  és  besszúsan  kiment  a  konyhába.  Éppen  ideje  volt,
mert Rózácskából kitört a keserűség:

— Egy  hete...    egy   hete   nem   ír   egy   szót  sem!
Olyan  villámló  szemmel  nézett  Vas  Pistára,  olyan
heves  volt  ez  a  szemrehányó  hang,  mintha  őt  tenné
felelőssé  azért,  hogy  Bálint  egy  hét  óta  nem  írt  Deb-
recenből.  Vas  Pista  mosolygott.  Vagyis:  ferdén  föl-
ágaskodott  a  színtelen  ajka,  kivicsorgott  a  sárga  foga
és  egyik  füle  cimpáján  berzenkedett  két  szőrszál.  Szem-
telenül  belenézett  a  Rózácska  szemébe.  Máskülönben
sohasem  nézett  senkinek  a  szemébe,  a  feje  mindig
félrefordult és a pillantása a kuckóban kotorászott.

— Sebaj  —  mondta  —  hiszen  itt  a  kárpótlás:
Déry!

Rózának  nem  maradt  annyi  ideje,  hogy  megfelel-
jen,  mert  gúnyos  alázattal,  esetlenül  meghajtotta  ma-
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gát  és  folyvást  mosolyogva,  elment.  Teresa  mama,
aki  az  imént  azért  ment  ki  a  konyhába,  mert  ko-
pogást  hallott  a  külső  ajtón,  kipirult  arccal,  boldogan
szaladt  vissza  a  szobába.  Köténye  alatt  valamit  dug-
dosott  és  széles  arcának  derűje,  egész  röpdöső  bol-
dogsága  ezt  ujjongta:  «A  levél!  Megjött  a  levél  Deb-
recenből!»  Rózácska  türelmetlenül  kapott  a  piros  pe-
csétes  papiros  után.  Dehogyis  látott  ő  mást,  mint  a
levelet,  dehogyis  látta,  hogy  Teresa  mama  habozó
mozdulattal  nyújtja  feléje  a  debreceni  üzenetet  és
zavartan  integet  az  ajtó  felé,  mert  a  küszöbön  Déry
István  állt:  Déry,  aki  visszajött  a  konyhából.  A  fiatal-
ember  arca  fehérebb  volt  a  falnál.  Rózácskát  nézte,
egyre  csak  Rózácskát,  aki  észre  se  veszi  őt,  hanem
a  levelet  szakítja  föl,  ő  előtte,  kegyetlenül:  a  deb-
receni  levelet.  És  olvassa,  olvassa  pipaccsá  pirosodott
arccal,  repdeső  pillákkal.  Déry  a  kilincsbe  kapasz-
kodott.  Aztán  megadta  magát  a  sorsának:  lehajtotta
a  fejét  és  megszégyenülten  kullogott  ki  az  udvarra.
Ott  leült  a  küszöbkőre  és  kezébe  temette  a  homlokát.
Azt  már  nem  látta,  hogy  Rózácska  lángragyúlt  arcát
miként  hagyja  el  a  részeg  pirosság,  miként  válik  az
fehérebbé  a  hónál.  Mert  a  levélben,  amely  Debre-
cenből jött a  postakocsival,  ezt olvasta Rózácska:

«'Örvendek,  kedves  Róza,  hogyy  már  szent  a
béke  Déryvel!  Hála  Istennek!  Hiszen  már  fur-
dalt  a  lelkiösméret,  hogy  maguk  közé  tolakod-
tam.  Dehát  az  ember  csak  elmegy  fészket  építeni
és  alig,  hogy  kiteszi  a  lábát,  nyomban  megjele-
nik a más ik . . .   Nohát,  legyenek  boldogok.»

Róza  erőtlen  kezéből  leesett  a  levél  a  földre.
Teresa  mama  rémülten  nézte  a  szemét,  amint  bámul,
csak  bámul,  bele  a  semmibe.  A  Rózácska  szeméből
mintha  kialudt  volna  az  élet:  az  értelem.  Nagy  üres-
ség tátongott benne. Bálint írta volna ezt a levelet?
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Valóban  ő:  Bálint,  Debrecenből?  Nem,  nem,  ez  nem
ő,  ez  nem  az  ő  hangja!  A  betűkből  a  Vas  Pista  gú-
nyolódó  arca,  igen,  a  Vas  Pista  csúfondáros,  nyelv-
öltögető  mosolya,  zöld  savószínű  szeme  néz  reá...
ő  írta  ezt,  a  Bacsó  Bálint  kezével.  Az  ő  bosszúja  ez,
mert  kosarat  adott  neki,  most  nyolc  hete,  a  bálban!
Ő,  a  nyomorult!  Hát  ezért  járt  ide  szimatolni,  lesel-
kedni  mindennap?  Ezért?

Rózácska  vékony  kis  teste  vonaglott  a  zokogástól.
Azon  a  kecses,  karcsú  szó  fán  vonaglott,  amelyet  nem-
rég  kapott  ajándékul  az  intendáns  édesanyjától,  Mé-
rey  kegyelmes  asszonytól.  A  Napoleon  és  Ferenc  csá-
szár  korának  ízlése  szerint  faragták  ezt  a  diófa  bú-
tort:  az  empire-stílus  remekműve  volt.  Rózácska  belé-
temette  az  arcát  az  ivoire-szín  selyempárnába,  dühö-
sen  gyűrte-gyömöszölte,  majd  minden  átmenet
nélkül,  hirtelen  elhallgatott  és  gyors  mozdulattal  ült
fel.  Piciny  keze  ökölbe  szorult.  Ö,  mily  megható  és
mosolyra  ingerlő  volt  ez  a  parányi  öklöcske,  amely
kész  lett  volna  e  percben  összezúzni  valakinek  a  go-
nosz  fejét.  A  tiszta  szem  sötéten  kavargott,  még  a
színét  is  megváltoztatta.  Hát  lehetséges  ez?  Lehet,
hogy  egy  ármánykodó  sugdosása,  egy  irigy  bosszú-
állása  ezt  művelhesse?  Ennyit  ér,  csak  ennyit,  min·
den fogadkozás és szent esküvés?

Mikor  Déry  visszaódalgott  a  szobába,  sápadtan,
megtörten  és  bocsánatkérőn,  Rózácska  már  rendbe-
szedte  az  arcát.  Déry  látta,  hogy  megérkezett  a  levél.
Megalázottan  nézte  Rózácska  örömét.  És  figyelte  e
gyermeki  boldogság  búra-hervadását.  Azt  nem  tudta,
mi  lehet  abban  a  debreceni  levélben.  Csak  annyit  tu-
dott,  hogy  kitől  jött  az.  Megvetette  önmagát,  mert
alázatos  kutya  módjára  kisompolygott  az  udvarra,
csak  azért,  hogy  Rózácska  jobban  kiélvezhesse  a  deb-
receni  fiatalúr  szerelmetes  sorait.  És  most  még
jobban  megutálta  magát,  mert  vissza  tudott  jönni:
vissza,    ebbe   a  szobába,    ahol  annak  a  másiknak  a
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szavai  tapadnak  még  a  bútorokhoz,  annak  a  másik-
nak  a  szavai  gyújtották  lángra  Rózácska  arcát  és  fa-
kasztottak  könnyűt  Rózácska  szeméből.  Déry  meg-
vetette  önnön.  férfiatlanságát.  De  ki  akarta  inni  a
poharat,  fenékig.  Behúzta  maga  után  az  ajtót  és  a
könyv  után  nyúlt.  Fakó  hangon  olvasni  kezdett,  mint
aki  hivatalos  kötelességét  végzi,  mitsem  vett  észre
és  mit  sem  tud.  Közönyös  arccal  nézett  körül.  De  el-
csukló hangja hazugságban hagyta a maszkját:

«Mivé  lettem,  mivé  lettem.. .  Az  én  szívem...
ó, barátném, nem esmérjük mi a magunk szívét!...»

Nem,  igazán  nem  esmérjük!  Hogyan  kívánhat-
juk,  hogy  mások  ismerjék?  Ö,  Róza,  Róza,  ki  most
idegesen  tépdesed  csipkés  keszkenődet  és  sóhajto-
zol  és  szemed  könnyűit  fojtod  vissza,  te  sem  ismersz
és  te  sem  hallgatsz  rám.  Fannyra  se  hallgatsz,  a  sze-
gény,  halott  Fannyra.  Csak  duruzsolom  itt  a  herva-
dozó  Fanny  bánatát,  míg  a  lábas  óra  üt,  leszáll  az
este,  Teresa  mama  behozza  a  karos  gyertyatartót  és
ráteszi  a  fiókos  szekrényre.  Olvasok  és  tudom,  hogy
e  szív,  melyet  megindítani  akarok  ez  olvasmánnyal,
ha  meg  is  indul,  másért  kesereg,  máson  töpreng.
Dehát:

«Oly  ritka,  oly  természetlen  dolog-é  az,  hogy
az  ember  szeressen?...  Oly  mód  nélkül  hibás  tett-é
az, ha szeretsz? ...»

De  Rózácska  arca,  melyen  korláttalan  úrrá
lett  a  szenvedés,  e  meghatóan  magát-kitáró  arc,
mely  most  már  nem  szégyelli  Déry  előtt  sem  a  más
férfiért  omló  könnyet,  a  felolvasó  felé  fordul  éber
figyelemmel.  Mert  füle  rózsás  cimpáin  ily  szavak
kopogtatnak szenvedélyesen:

«Rosszabb  lettem-é  én  az  által,  hogy  érzékeny
vagyok  egy   férfiúnak   érdemei   iránt,   akit   ők...»

Déry  nem  bírta  tovább.  Hangja  elakadt  a  mon-
dat  közepén.  Ránehezedett  mcgalázottságának  ke-
serve.  Az  a  férfiú,  az  a  másik  férfiú  nézett  rá  a  szoba
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félhomályos  sarkából,  a  tükörből,  a  gyertyalángból,
az  ablak  rámájából,  az  a  másik:  akinek  érdemei
iránt  Rózácska,  ah,  oly  érzékeny...  De  Rózácska
most már   sürgette:

— Olvassa, olvassa tovább!
Persze,  óh,  persze,  hogy  olvassa!  És  Déry  mély

sóhajtással  lapozott  tovább.  Folytatta  a  Célbenmaradt
mondatot:

«...  egy  férfiúnak  érdemei  iránt,  akit  ők  alat-
tomban  mind  irigyelnek  és  sok  locska  lányka  magá-
nak, sok sopánkodó anya leányának kívánná.»

Szenvedélyes  önmarcangolással  olvasott  tovább.
Fanny  szavai  voltak  ezek,  de  most  már  az  övéi  is.
Az  ő  szavai  és  a  Rózácskáé.  Mert  ők  ketten  végre
összetalálkoztak  valahol:  a  Fanny  keservének  kitö-
réseiben.  Déry  István,  aki  imádta  Rózácskát.  És  Ró-
zácska,   aki   egészen   mást   imádott.

«Mire  vagyok  én  itt?  A  sírverem  olyan  híves,
olyan  csendes,  oly  megnyugtató,  a  földbe'  a  gyötrel-
mek mind  e lmúlnak . . . »

Este  együtt  mentek  a  játékszínbe.  Az  úton  nem.
szóltak egymáshoz egy szót sem.



VII.

Mint  száz  meg  száz  óriási  gyémánt,  oly  vakítóan
tüzelnek  Buda  ablakai.  A  Várhegy  ormán  búslakodó
árva  fejedelmi  lak  izzó  sugarakat  lövell  széjjel  a
napkelteben.  Talán  messze-tűnt  századok  hunyt  di-
csősége  parázslott  fel  e  néma  falak  között?  Nemzeti
nagylétünk  tündöklő  emlékezete  szórja  tán  villámait
az  alvó  magyar  föld  felé?  A  kökényszínű  tavaszi  ég
percről-percre  világosodik.  Libegő  felhőcskék,  mint
fátyol-rokolyák,  táncolnak  a  nyíló  rózsa,  majd  a  viola
színében  a  Duna  ezüst  tükre  fölött,  amely  visszale-
helli  szépségüket   és   színüket.

A  Kemnitzer-kávéház  ajtaján  két  gyűrődött  arcú
ifjú  lépett  ki.  Megálltak  egy  percre,  mert  füstben
aszalt,  bortól  nehéz  fejük  szédült  a  hűs  hajnali  le-
vegőn.  Egész  éjszaka  iddogáltak,  pipáztak,  beszél-
gettek,  majd  részeg  rác  kupecekkel  lökdöstek  a  csont-
golyóbisokat  azon  a  zöldposztós  asztalon,  amely  a
híres-nevezetes  kávéház  márványból  rakott  termében
áll.  Most  a  Dunasoron  haladtak  el,  a  negyven  hajóra
épült  híd  előtt.  Döngött,  dübörgött  a  híd  a  vasalt  tár-
szekerek,  rozoga  taligák  és  csordák  alatt.  A  közepe-
táján  csillagokat  ábrázoló  bádog-párkány  ingott-bin-
gott.  Alatta  az  örökmécses  bíborlángját  himbálta  a
szel.  A  mécses  derengő  hajnalpirosságában  mosolygó
arcú  Szűz  Mária-szobor  emelte  a  karját  áldóan  és
oltalmazóan  az  utasok  fölé,  akik  a  Duna  zúgó  habjain
át  ballagtak  Budáról  Pestnek,  Pestről  Budának,
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Katona  József  és  Déry  István  elhagyták  már  a
hajóhidat.  Eszükbe  se  jutott  a  hajóhíd  nagy  kó-
borlója,  a  szent  öreg,  aki  hajnalban  és  alkonyatkor
merengve  jár  a  korhadt  deszkákon,  a  volt  pálos
barát,  Virág  Benedek:  «nemzeti  léleknek  tüzes  éb-
resztője.»  Az  éktelen  zsivajt  se  hallották  e  magukban
elmerült  éjszakázok  és  vitatkozók:  a  bábeli  hang-
zavart,  mely  betöltötte  a  kora-tavaszi  reggelen  a
Duna  partjait.  Dübörgött  a  híd,  a  part,  az  út  a  tár-
szekerek,  könnyű  alföldi  kocsik,  sánta  talyigák,  csor-
dák,  batyut  cipelő  vándor-kalmárok  és  puttonyos  pa-
rasztok  seregétől.  Nyikorogtak  a  híd  gerendái,  pa-
naszkodtak  a  korhadt  hajók  vén  bordái.  Mikor  a
Duna  dühös  hullámai  nekilódultak  a  hajóknak,  föl-
sikoltott  halálfélelmében  a  törékeny  öreg  alkotmány.
De  a  jámbor  falusi,  a  hajcsár  és  a  kalmár,  aki  e
percben  a  hullámok  fölött  járt,  békésen  ballagott  to-
vább,  mert  tudta  jól,  hogy  az  imbolygó  bádogtető
alatt  a  szelíd  mosolyú  Szűz  vigyáz  a  hídra  és  így
őreá is.

Katona  József  némaságát  nagy  belső  háborgás
törte  meg.  Haragosan  dobbant  a  szó  szájának  kü-
szöbére:

— Igazat  szóltál,  senkise  tagadhatja!  Elösmerem
én  is...  Kedvesebb  önönmagunkról  valamit  meges-
mérni,  mint  azt  méreg-bosszúsággal  idegenektől  hal-
lani!

— Sértődött  vagy!  Mérgedben  igaztalan!  Mért
bántod a  theátromot?

— Hol  itt  a  tanító  játékszín?  Hol  a  nyelvnek
tulajdon  hazájában  kóbor  életet  kell  élnie?  —  kiáltott
föl,  öklét  az  égnek  emelve  Katona  József,  mintha  a
Duna hullámainak panaszolná keserveit.

— Mért  nem  írsz  új  darabot  magad?  Ily  szép
tehetséggel!   Mért  hagyád  abba   a  «Luca   széké »-vel?

— Ezeknek?  Kinek?  Kiknek?  Nemlétező  színház-
nak? Vándorkomédiásoknak? Nemlétező közönségnek?
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Mind  a  ketten  a  színház  keserves  bajáról,  a  ma-
gyar  nyelv  mostoha  sorsáról,  a  sehogyan  sem  aka-
ródzó  színházi  literatúráról  vitatkoztak  egész  éjszaka.
Egy  szót  se  szóltak  szívük  közös  keservéről:  Rózács-
káról.  Pedig  mind  a  ketten  őrá  gondoltak:  őrá,  a
hűtelenre,  a  szívtelenre,  a  gondatlanra.  így  azután  fia-
tal  kebelük  egész  keserűségét,  dúló  bánatát,  tipró
szenvedélyét  beleölték  a  vitatkozásba  és  a  közös,  nagy,
nemzeti  keservbe.  Abban  jajdult,  csikorgott,  átkozó-
dott  a  szerelmes  szív  sértődöttsége  is.  Így  pana-
szolták  ki  magukat,  egymásnak:  Déry  István  Katona
Józsefnek és Katona József Déry Istvánnak.

A  Dunán  végesvégig  hajók  rakodtak:  legalább
ötszáz.  Könnyű,  alacsonyorrú  bajor  bárkák,  magas
elejű  rác  dereglyék,  cifrára  faragott  török  hajók,  ma-
gos  tetővel.  A  tetőn  bugyogós,  nagyszakállú  gazdák
járkáltak  és  a  szemükkel  igazgatták  a  kirakodást,
míg  a  födél  alól,  a  nyílásokon  keresztül  lógtak  alá  a
Duna  vizébe  a  láthatatlan  evezősök  hosszú  lapátjai.
Nagy  számmal  horgonyoztak  a  parton  tarka  színre
festett,  nehéz,  tömör  hajók,  vitorlával  és  evezővel.
Az  ilyen  hajónak  az  orra  és  a  fara  egyforma  magas,
a  formája  karcsú.  Állt  légyen  a  födélzetén  akár
bugyogós  török,  pirossapkás  rác,  cilinderes  német,
vagy  dolmányos  magyar  búzaalkusz,  az  avatott  szem.
nyomban  észrevette,  hogy  a  hajók  szegedi  mester
kezéből  kerültek  ki.  Abban  az  időben  Szeged  városá-
ban  dolgoztak  Európa  legjobb  hajóácsai.  Messze  föl-
dön  hírük  volt  a  szegedi  hajóknak,  hogy  mily  könnyű
a  járásuk,  erős  a  bordájuk  és  biztosak  a  legnagyobb1

vizeken.  Németek,  rácok,  törökök,  havasalföldiek,  még
muszkák  is  elmentek  Szegedre,  hogy  hajót  építtessenek
az alsóvárosi és újszegedi vízi ácsokkal.

A  két  szellőzködő,  kócos  fiatalembert  nem  ér-
dekelte  ez  a  sürgés-forgás,  a  gyapjú,  a  hús,  a  pá-
linka,  a  szattyán,  a  kordován,  a  karmazsin.  Ők  más-
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ról  beszeltek.  És  egészen  másra  gondoltak,  mint  ami-
ről beszéltek.

— Egy  haj  fodorító!  —  dühöngött  Katona  József
a  görög  templom  alatt  járván,  —  egy  pomádékenegető,
ki  esztelenségünket  cégérül  piperézi,  megérdemli  a
becsületes  «polgár»-nevezetet?!  S  az,  ki  a  nemzeti
nyelvet,  nemzetünk  lelkét  csinosítja,  még  le  nem  tö-
rölheté az utolsó szennyet   létéről!

— De  hiszen,  —  ellenkezik  Déry,  —  a  sok  pesti
idegen  között  ott  látod  a  tisztes  magyar  csizmadiát,
a  nyergest,  a  szűrszabót,  a  tímárt,  meg  a  lelkes  diá-
kot,  aki  este  elviszi  garasait  a  theátromba!  Úri  nép
is  akad  bőven;  olyan,  mint  a  Méreyek,  a  Fáyak,  avagy
a  Vidák!  Hát  a  vármegyék!  Mennyi  derék  birtokos
ember,  mily  sok  széplelkű  honleány,  nemeskeblű
vicispány  és  szolgabíró...  Mért  nem  írsz  ezeknek?
Honunk  nagyjairól,  nemzetünk  régmúlt,  dicső  nap-
jaiból?

— Mért?  Mert  ezeknek  hajlandóságát  is  elron-
totta  a  sok  ál-vitézi  játék.  Igazi  dráma  helyett  puf-
fogó  nagy  szavak,  hazafiság  helyett,  —  hazafiasko-
dás!  Idegenből  nyomorúságosan  átkotyvasztott  szel-
lemi  moslékot  kapnak,  avagy  magyarkodó  frázis-
gyülevészt!  Ehhez  szoktatták  őket!  A  darabban  bíz-
vást  elmaradhatnak  a  szép  tettek,  csak  tömjük  tele
a  színi  deszkákat  a  szép  tettek  dicsekvő  emlegeté-
sével!

A  két  kesergő  befordult  a  Felső-Bajor-utcába.
Ha  csak  egy  perccel  is  később  mennek  arra,  éppen
vele  találkoztak  volna,  akiért  kerülték  az  álmot:  Ró-
zácskával.  Rózácska  ugyanis  épp  oly  kevéssé  aludt  ez
éjszaka,  mint  ők  ketten.  Azt  a  könyvet  olvasta,  me-
lyet  Déry  otthagyott  a  múlt  héten.  Szeme  sokszor
visszatért  a  helyre,  ahol  a  szívet  rázó  szavak  olvas-
hatók:  «Elfelej t tetni! . . .  Lehet-e  elfelejteni?  Miért
nem  tudok  én  felejteni?»  Később,  hajnaltájt,   mikor
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az  apácák  klastromában  matutinumra  harangoztak,
tollat  vett  kis  kezébe.  Hányadszor  már  a  múlt  hét
óta,  hányadszor?  És  írt,  írt,  mohón,  megállás  nél-
kül,  szenvedő,  vergődő,  kifulladó  mondatokat:  «Ez:
mind-mind  csak  hazugság  ...  Ez  mind-mind  csak  ár-
mány  ...  És  ugye,  amit  te  írtál,  amivel  te  keseríted
oly  hív  szívemet,  ó,  édes,  ó,  kedves,  ó,  szerelmetes:
ugye  az  is  csak  álom,  melyből  boldogan  ébredünk?...»
A  színházat  elkerüli.  Beteg.  Nemcsak  a  lelke  az,
de  törékeny  teste  is.  Ε  kórságos  állapotának  kü-
lönös  a  története.  A  «Magyar  Király»  vendégfogadó
szomszédságában  ma  nyílik  meg  a  díszes  német  játék-
szín,  mely  «Pest  városának  színháza»  ékes  nevezetet
viseli.  Mérey  Sándor,  a  magyar  színjátszók  inten-
dánsa  meghagyta  a  társulatnak,  hogy  öltözzék  fel
legékesebb  magyar  ruháiba,  vonuljon  fel  teljes  szám-
mal  a  német  theátrom  színpadára  és  karban  énekel-
jen  a  német  múzsahajlék  tiszteletére,  Rózácska  föl-
lázadt  a  magyar  színjátszóra  megalázó  parancs  el-
len.  Azt  is  tudta,  minek  köszönheti  e  nehéz  percet?
A  magyar  főurak  a  német  színházban  béreltek  pá-
holyt,  mert  ez  volt  a  módi.  A  magyar  nagyurak  jó-
része  nem  is  tudott  magyarul.  Ha  tudott  is,  szégyel-
lette,  mert  közönséges,  parasztnak  való,  faragatlan
idiómának  vallotta  ősei  nyelvét.  Mérey  Sándor  derékj
és  igazi  magyar  volt,  de  —  ő  meg  Czibulkánénak  ud-
varolt,  a  német  színház  első  énekesnőjéhez  fűzték  gyen-
géd  szálak.  Ma  este  ágy  akart  hát  hódolni  szívéneik
szerelme  előtt,  hogy  lába  elé  görnyeszti  az  ő  szolga-
hadát:  a  magyar  színjátszókat.  De  Rózácska  ellen-
állott  a  parancsnak:  mint  önérzetes  magyar  szín-
játszó  és  mint  hiúságában  sértett  asszony.  Nem  tet-
tette  a  betegséget,  hanem  mindenféle  kotyvalékot
nyelt  le  és  ezért  szörnyű  görcsökben  fetrengett  teg-
nap  óta.  A  mű-megbetegedés,  Rózácska  legújabb  sze-
repe,  annyira  sikerült,  hogy  egy  hétig  fájlalja  utána
a  gyomrát.  De  mégsem  ment  el  kardalnoknőnek  a  né-
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met  játszók  színpadára:  oda,  ahol  —  Czibulkáné
énekelte a  főszerepet...

Most  megviselten  a  gyomorrontástól  és  az  egy-
hetes  lelki  kíntól,  álmatlan  éjszaka  után  szökött  ki
az  utcára,  hogy  a  templomba  menjen.  Rózácska  hívő'
lélek  volt:  az  imazsámolya  fölött  az  a  feszület  és
szenteltvíztartó  függött,  amelyet  még  Jászberényből
hozott  útravalónak.  Besurrant  az  apácák  templomába.
A  félhomályban  nyugtalanul  lélekzettek  a  gyertya-
lángok,  a  szentek  arca  sápadtan  és  szomorúan  né-
zett  le  a  kis  jövevényre,  aki  elhozta  ide  a  boldogta-
lanságát:  erre  a  szentelt  helyre,  hová  sok-száz
éve  sok-sok  ezer  szív  hozta  már  el  szenvedéseit.
A  bolthajtás  alatt  apácák  serege  susogta  a  hajnali
zsolozsmát.  A  fohász  földöntúli  boldogságában  meg-
szépült  arcok  sápadt  serege,  a  hunyt  pillák,  a  fohász-
fuvalmat  lehellő  ajkak,  a  fehér  főkötők,  a  fekete
köntösök  és  az  ég  felé  sóhajtó  gyertyák  magukkal
sodorták  Rózácska  sebzett  kicsi  lelkét  is.  «Istennek
szent  anyja  ...  imádkozzál...  imádkozzál  érettünk,
bűnösökért...»

Milyen  jó  volt,  hogy  Rózácska  e  hűvös  reggelen
hóna  alá  vette  a  lelki  vigasz  mankóit!  Mire  haza-
tért  a  közös  otthonba,  Teresa  mamához,  —  levél
várt  rá.  Nem  a  postakocsival  érkezett,  a  megszokott
módon.  Szekeres  gazda  hozta,  a  gyapjas  zsákok  tete-
jén,  Debrecenből.  Rózácska  megkínzott  szíve  óriási
nagyot  dobbant,  fölugrott,  egészen  a  torkáig,  majd
hogy  ki  nem  szakította  a  kicsiny,  de  bájosan  formás
leánykeblét.  Szeles  mozdulattal  nyúlt  a  levél  után,
amelyre  annyira,  de  annyira  várt.  Mikor  aztán  ott
tartotta  a  kezében,  zavartan  forgatta.  Vájjon  mi  lakik
e  pecsét  alatt?  Töredelem?  Megbánás?  ó,  miként  várta
ezt  a  levelet  és  most  —  most  nem  meri  feltörni  a
piros  pecsétjét.

Végre  megemberelte  magát  és  —  a  levél,  a  várva-
várt levél így szóit:
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«Megcsalt!  Égi  ártatlanságot  véltem  kebelem-
ben  hordani  és  ah,  miként,  csalódtam  érzelmeim-
ben!  Nem,  nem  hiszek  többé  soha  nőnek!  Oh,  én
örökre boldogi al a ti! Legyen ön boldoz mással, ná-
lam szeret  éltebb férj  oldalán és kebelén . .  .  Ah, e
leve'em  utol  ό,  α  legutolsó,  ó,  isteni  Rózám!  Most
zárom  bé  örökre  az  örömet,  melyért  irigyeim
lehettek  az  angyalok.  Most  látod  utolszor  és  soha
többé  a  hív  kéznek  vonásait,  mely  a  te  kezed-
nek  örökös  bírásával  kecsegtette  oly  balgán  ma-
gát...*
Milyen  hamis  ál-hevülés!  Mi]y  átlátszó  ravaszko-

dás  és  álnok  kibúvó!  Róza  testét-lelkét  átjárta  a  hi-
deg  borzongás.  Milyen  esés  volt  ez:  magasból,  az
ábrándok  egéből,  le,  le,  egy  szakadék  mélyébe!. . .
Hát  ilyen  üreslelkű,  kalandra  vágyó,  hazug,  ingatag
embert,  festett  viaszbábut  szeretett  ő?  Most  már  tudja,
most  már  érzi,  hogy  Bacsó  Bálint  csak  az  ölelésére
vágyott.  Aztán  egy  gyönge  pillanat  szédületében,  fe-
leségül  kérte.  De  mire  kimondta  a  szót,  már  meg
is  bánta.  Azon  fondorkodott,  hogy  szavát  meg-
szeghesse,  ö  maga  biztatta  ármányoslelkű  cimboráját,
Vas  Pistát,  hogy  leselkedjék,  találjon  ál-ürügyet,  min-
denáron:  okot,  vagy  ál-okot,  mely  fölmenti  őt  adott
szava  alól.  Rózácska  szája  megkeseredett  az  utálattól.
Mily  közönséges  mindez,  mily  alantas!  Mintha  csak
a  bécsi  Schickanéder  valamely  magyarra  átfordított
érzelgős-ármányos  színjátékából  lopta  volna  ki  egy
vásári  ízlésű  és  korántsem  válogatós  fiatalember!  így,
ahogyan  van,  puffogó  szólamaival,  átlátszóan  ravaszdi
levelével  együtt!  Rózának  a  gvomra  amúgy  is  keser-
ves  állapotban  volt  a  német  játékszín  miatt.  De  most
szédült  az  émelygéstől.  Forgott  vele  a  világ.  Már  nem
a  boldogtalanság  kínozta.  Másféle  hideglelése  volt,
az  utálattól.  Úgy érezte,  hogy  egész  teste  vörös  lánggal
ég   a  szégyentől.   Hogy   fog   ő   az   emberek   szemébe
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nézni?  És  —  Déry...  Dérytől  félt  a  legjobban.  Mily
diadalmas lesz  a  nagyorrú   Déry!

Napokig  nem  mert  kimenni  az  utcára.  Képze-
lődött.  Azt  hitte:  mindenki  tudia  már  szégyenét  és
összemosolyognak  a  háta  mögött.  Lesütötte  a  sze-
mét,  a  fal  mellett  járt,  mintha  szégyenbélyeg  égne
a  homlokán.  Annyi  bizonyos,  hogy  a  színháznál  száj-
ról-szájra  járt  a  Rózácska  esete.  Mikor  néhánynapos
betegsége  után  először  ment  a  theátromba,  a  német
színész-uraságoktól  levetélt  hajlékba,  a  széljárta  Ron-
dellába,  Czagányiné  gúnyosan  szemébe  mosolygott.
Sáskáné  ifiasszony  pedig  résztvevő  arccal,  kitárt  ka-
rokkal  hömpölygött  eléje,  forrón  átölelte  és  bánatosan
megcsókolta.  Ez  még  utálatosabb  volt,  mint  a  Czagá-
nyiné gúnyos mosolya.

Déry  szerény  volt,  mint  azelőtt.  Az  ő  arcán  még  a
Rózácska  képzelődő  szeme  sem  fedezhette  fel  a  kár-
örömet.  Nem  is  közeledett  Rózához.  Lehet,  hogy
gyengédségből.  De  az  is  lehet,  hogy  büszkeségből.
Egy  hét  múlva  azonban  odalépett  hozzá  és  a  fülébe
súgott valamit:

— Rózácska,  ne  legyen  haragos,  de...  Bacsó
megházasodott.

Róza  előtt  összefolytak  a  színek  és  tárgyak.  Meg-
támaszkodott  egy  asztalkában,  mert  érezte,  hogy  szé-
dül.  Olyan  zavaros  volt  a  feje,  olyan  kusza  összevissza-
ságban  jártak  benne  föl  s  alá  az  érzések  és  gondo-
latok,  hogy  nem  tudott  volna  számot  adni  magának
arról:  fájdalmat  érez-e,  fölháborodást,  vagy  csak  —
szégyelli  magát.  Déry  folytatta  a  mondókáját.  A
hangja  hideg  volt  és  közönyös.  Csak  a  tényeket  kö-
zölte.  Rózácska  nem  érzett  belőle  semmi  diadalmas-
kodást.   És   semmi   megalázó   részvétet.

— Debrecenben  megösmerkedett  egy  gazdag  kis-
asszonnyal...  Mondják:  a  patika  fölszerelése  sok
pénzbe került.
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Rózácska  élete egészen  más  utcába  kanyarodik
be,  ha  Déry  most  csak  egyetlenegy  szót  is  szól,  egyet-
lenegy  fölösleges  szót.  Ε  történet  is  ereszen  más  irányt
vesz,  ha  Déry  hangjában  fölparázslik  csak  a  leg-
kevesebb  harag  a  vetélytárs  iránt,  aki  elárulta  Ró-
zácskát.  Vagy  ha  szerelméről  kezd  beszélni.  Ha  csak
annyit  mond,  hogy:  kár.  î)e  a  nagyorrú  Déry  hangja
mindvégig  szürke  volt.  A  nagy  újságot  úgy  adta  tudtul
Rózácskának,  mintha  nem  róla  és  Rózácskárói  volna
szó,  hanem  egy  harmadikról,  egy  idegen  személyről.
És  Rózácska  ezért  hálát  érzett.  Olyan  nagyon  meg-
kínozott  szíve  erre  vágyott,  éppen  erre  a  nyugalomra,
amely  a  Déry  hangjából  áradt  feléje.  Fölemelte
szemét  a  Déry  csúnya  arcára  és  ebben  a  pillantásában
először  volt  valami  kicsinyke,  a  igderengő  gyöngédség.
A  kezét  is  odanyújtotta  Dérynék.  A  férfi  elkapta
és  mohón,  mint  a  messze  útról  érkező  szomjas  vándor,
csókolta. Ccókoltu a líózácska hűvös ujjait.
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A  színpadon  ment  keresztül,  hogy  elérje  a  deszka-
lépcsőt,  mely  a  Rondella  öltözőjébe  vezetett.  Másfél
órával  «A  szegény  költő»  előadása  előtt  elhagyatott
és  sötét  volt  még  a  kortina  mögé  rejtőzködő  játékszín.
Semmise  látszott  a  festett  vi!ágból,  amely  sűrű  erdő-
séget  ábrázolt  és  még  az  előző  napi  előadásból  ma-
radt  a  helyén.  E!őző  nap  ugyanis  rettenetesen  izgal-
mas  víg-szomorújátékot  adtak  elő  a  magyar  szín-
játszók,  Kotzebuetől,  Benke  atyus  fordításában,  eme
címmel:  «Papelli,  vagy  a  csodálatos  egybentalálko-
zás».  Ε  siralmas  szomorú-víg  tragédia-komédia  földi
maradványaiból,  a  kimustrált  lepedőkre  pingált  «ős-
rengetegből»  mitsem  látott  Rozika  a  homályos  szín-
padon  és  így,  bár  nem  volt  oroszlánszívű  természet,
elég  bátran  hatolt  át  az  erdei  homályon.  Ám  néhány
lépéssel  az  őserdő  széle,  vagyis  a  deszkalépcső  előtt,
felleghajtó  köpönyegbe  burkolt,  félelmetes  óriás  állta
útját.  A  széleskarimájú  kalap  alól  ijesztően  villo-
gott  a  sötét  szem:  olyan  volt  e  rémalak,  mintha  ama
öt  felvonásos  «nézőjátékból»  származna,  melynek
címe  «Abelíino,  a  nagy  bandita»,  szerzője  az  ugyan-
csak  német  nemzetbéli  Zschokke,  fordítója  pedig  ha-
sonlóképen  Benke  atyus  volt.  A  haramia  keményen
megragadta  a  Rózácska  érzékeny  csuklóját,  de  Ró-
zácska  mindazonáltal  vidám  kacagásban  tört  ki.  Olyan
féktelen  rigófüttyszerű  nevetése  volt,  mintha  e  fes-
tékkel   megtisztelt   nagymúltú    lepedők   valóban   erdőt
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ábrázolnának,   valahol  a  Harz  hegységben,  miként  azt
a   szerző   a   «Tsodálatos   egybentalálkozás»   utolsó   fel-
vonására előírta.

— Mi  lelte  magát,  Magyari,  az  Isten  szerel-
mére  ...  —  bugyborékolt  Rózácska  hangja.  —  Meg-
őrült?

— Csitt, egy hangot se, ba élte kedves!
A  «Magyarinak»  nevezett  erdei  bandita  köpö-

nyege  oly  baljós  mozdulattal  lengett,  mintha  óriási
denevér-szárnya  lett  volna,  az  «Erdők  árvája»  című
érzékeny  nézőjátékból.  Mutatóujját  ajkára  tapasz-
totta,  majd  lábujjhegyen  körülsomíOrdálta  a  színt,
kifelé  fülelt,  aztán  újfent  Rózácskához  közeledett.
Hózácskával  nem  lehetett  bírni:  karcsú  és  alig  for-
másodni kezdő   kis alakját rázta a kacagás.

— De mit akar?
Á  színpad  úton  állója  tenyeréből  tölcsért  formált

hegyes  rókafüle  mellé,  arca  a  játékszíni  előírásokban
gyakran  előforduló  «feszült  figyelmet»  árulta  el,  szeme
borús  volt  az  aggodalomtól.  Suttogva  hajolt  Rőzácska
fele:

— Hah .. . lépteket hallok ! . ..
Minél  félelmetesebbnek  akart  látszani,  annál  ko-

mikusabb  volt  szegény  Magyari,  a  játékszíni-társulat
nagy  «ehetősségéről»  hírhedt  öreg  súgója.  Λ  színját-
szókat,  akik  esténként  másokat  mulattattak,  de  ők
maguk  sohasem  mulattak,  ő  szórakoztatta  furcsa  fin-
toraival  a  súgólyukból.  Magyari  a  súgólyukban  nem-
csak  súgott,  hanem  —  játszott  is.  Átérezte,  átélte  a
darabot,  végig  gyötrődte,  vagy  hahotázta,  szörnyű  gri-
maszokkal,  esetlen  taglejtésekkel  az  összes  szerepe-
ket,  válogatás  nélkül:  a  zsarnok  apát,  a  szenvedő  sze-
relmestj  a  gaz  cselszövőt  s  a  szüzet  megszabadító
hősi.  Magyari  valamikor  színész  volt,  vagy  inkább  sze-
retett  volna  az  lenni.  Miután  kegyetlenül  tehetségtelen
volt,  leszorult  a  színpadról  a  súgólyukba.  De  örök
lázadó  maradt,  nem  tudott  beletörődni   sorsába,   «át-
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kos  cselszövényt»  emlegetett,  sóvárogva  hamuit  föl
a  színi  deszkákra  és  az  örök  álmot,  az  örök  vágyat
úgy  élte  ki  lelkéből,  képzeletének  szomjúságát  úgy
csillapította,  hogy  a  súgólyukban,  háttal  a  közön-
ségnek,  egy  hitvány  bádog  födél  alá  beszorítva,  ját-
szotta a komédiát, avagy tragédiát.

Most  szenvedélyes  mohósággal  vetette  rá  magát
a  «nagy  jelenetre»,  amelyet  végre  súgólyukon,  kívül,
az  áhított  színi  deszkákon  játszhat  el:  ha  leeresztett
kortina  mögött,  ha  sötétségben,  ha  közönség  nélkül  is,
de — el játszhat ja.

— Egy levél!  —  hörögte.
Fancsali  képet  vágott,  ajkát  elferdítette,  Róza

keze  után  kapott  és  így  csúsztatta  bele  a  papirost  a
kis  tenyérbe,  mialatt  az  összeszorított  fogak  sziszegve
engedték ki a hangot:

— Egy levél...
— Azt  már  látom.  —  felelte  Rózácska,  —  de

kitől?
A  fekete  lebernyeg  heves,  szenvedélyes,  patetikus

mozdulattal  lebbent  meg,  a  két  cséphadarószerú  kar
a  fájdalom  és  a  tehetetlenség  szárnyaszegettségével
hanyat'ott  alá,  a  hang  pedig  megreszketett,  mintha
fölzokogna,  azután  bágyadtan  burkolódzott  be  a  le-
mondás látyolába:

— Nem   tudom ...   Ah,   nem   tudom . ..
Arca  kétségbeesést  fejezett  ki,  kézmozdulata  re-

ménytelenséget.
— Nem tudom ...
Rózácska  egyáltalán  nem  volt  megrendülve  a  le-

vélátadás  nagy  jelenetétől.  Inkább  izgalmas  érdeklő-
déssel,  mint  félelemmel  forgatta  a  titkos  levelet.  Még
sohasem  kapott  levelet,  melynek  küldője  ismeretlen
lett  volna!  Csak  divatos  románokban  olvasott  hason-
lóról.  Különös! . . .  Hát  ilyen  az  a  titkos  levél?  Ró-
zácska  csalódást  érzett,  inert  a  levél  külseje  egyáltalán
nem   volt   vadregényes.    Éppen   olyan   kék   papirosra
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írták,    mint   más   közönséges    leveleket   és   a   pecsétje
is piros volt, mint akármelyiké.

Rózácska   végre   fölszakította  a  pecsétet  és   elol-
vasta a levelet, amely így szólt:

«Holnap  jókor  haza  kell  utaznom.  Én  magát
véghetetlen,  szeretettel  szeretem  s  lelkemben  hor-
dom képét,  mióta először színpadon megláttam ját-
szani  s  ezen  szende  képet  fogom  titkon  keblembe
zárva,  véglehelletemig  hordani.  Ha  meghallgat  s
hajlandó  hozzám,  egy  darabka  rózsaszín  szállagot,
ha  meg  nem  hallgat,  egy  darabka  fekete  szallagot
zárjon  a  felelethez.  Ε  két  szín  fogja  ellem  irányát
kormányozni.  Ha  rózsaszín  lesz  a  jel,  kél  hét
múlva  visszatérek  Pestre  és  akkor  bővebben  fogok
nyilatkozni;  ha  fekete  lesz,  akkor  szívem  örökre
gyászolni fog.»

A  levél  alján  aláírás  helyett  csak  két  betű:  K.  J.
Rózácska  gondolkozni  kezdett:  ki  lehet  ez  a  K.  J?
Csak  nem  az  a  bolondos,  duhaj  Kacskovics  János?
Még  kitelik  tőle!  No  annak  ugvan  nem  küld  jelet:
se  rózsaszínűt,  se  feketét!  Bizonyosan  a  kocsmában
találta  ki  ezt  a  tréfát,  hogy  aztán  jót  mulassanak  rajta
a barátjával,  Déry   Istvánnal   együtt.

Lassan  megindult  az  öltöző  felé.  A  lépcső  nyikor-
gott  könnyű  léptei  alatt.  Mintha  így  sírna:  K.  J...
K.  J...  Az  utolsó  lépcsőfokon  megállt.  Csak  nem
Katona  József? . . .  Nevetett.  Nevetnie  kellett  azon,
hogy  ilyen  különös  gondolata  támadt:  Katona...  Az
a  mogorva,  szófukar  különc?  Akiből  vasvillával  se
lehet kipiszkálni egy bókot?

Könnyelműen  vállat  vont  és  Katona  József  sá-
padt  barna  arca,  amely  egy  pillanatra,  egyetlenegy
pillanatra  megvilágosodott  a  K.  J.  kezdőbetűk  ho-
mályos  hátterében,  eltűnt  Rozácska  szeme  elöl.  Mire
fölvette  olívzöld  ruháját,  amelyben  a  messze  Indiák-
ról   érkező   idegen   nőt   fogja   játszani,   már   egészen
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megfeledkezett  a  titkos  levélről.  A  színi  deszkán  gyúj-
togatni  kezdték  a  faggyúgyertyákat,  a  közönség  már
morajlott  a  kortina  mögött,  Fehér  úr,  a  színmester
káromkodott,  mert  az  utolsó  minutumra  hagyták  az
előző  esti  erdő  kiirtását,  hogy  helyet  adjanak  a  ma
esti  szegényes  szobának,  a  theátrom  pictora,  Kizziardi
úr,   még   néhány   utolsó   ecset\ óriással   igyekezett   ki-
javítani  a  krumplis  zsákra  pingált  szoba  folytonossági
hiányait,  Magyari  bebújt  a  súgólyukba  és  Benke  atyus,
aki  már  Kindlein,  a  szegény  poéta  maszkját  viselte,
haragosan tanított egy nyurga   fiatal színészt.

— Ne  sasírozzon  úgy,  öcsém,  kifelé  a  színfalak
közül!  Nem  muszáj  zsinóregyenest  kijönni,  mintha
úgy  húznák  ki,  mint  a  bábut!  Aztán  ne  ordítson,
mert  megint  bereked,  mint  a  múlt  héten  ...  Szeren-
csétlen!  Hogy  tartja  az  ujjait!  Azért,  mert  kesztyű
van  magán,  nem  köll  egymástól  félrőf  messzeségben
lógatni  az  ujjait,  még  ha  nem  is  szokta  meg,  hogy
kesztyűt húzzon a bunkóira!

Belemorgott  az  álszakállába,  a  «Játékszíni  alma-
nach»,  valamint  a  «Theátrom  célja  és  haszna»  című
könyvek  szerzője:

— A  kezével   egyik   se  tud  mit  kezdeni...
Fohászkodott  egyet  és  amikor  látta,  hogy  a  szín-
padmester  még  izzadtan  sürög-forog,  mert  a  szobát
ábrázoló  szín  egyáltalán  nem  készült  el,  fölhasználta
az  utolsó  perceket  is,  hogy  a  kaptafa  mellől  játék-
színre menekült «művész»-t tanítsa:

— Némi  kerekség,  a  karok  és  kezek  mozgatásá-
ban.  Ne  oly  szegelletesen!...  Kerülje  a  feszességet!
No,  mos1   hajoljon  meg!  Próbálja csak!

A  fatuskószerű,  esetlen  fiatal  legény  majdnem  el-
vesztette  az  egyensúlyát,  olyan  hirtelen  mozdulattal
dőlt előre.

— De  ne  úgy  ám,  amice!  —  kiabált  Benke  atyus.
—  Ne  a  fejével  verdesse  a  pádimentumot!  Kerek
görbeséggei  köll  meghajolni!   A  kezét  meg  ne  tegye
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a  csípőjére,  mintha  köcsög  volna  kelmed...  ízetlen
tartás,  hogyja  abba!  Most  meg  esmét  a  nadrágja
zsebibe  rejti  a  kezét!  Szedje  már  elő,  no!  De  a  hü-
velykjét  ne  forgassa  szélmalomként...

A  színpad  nemcsak  lelkes,  művelt,  eszményekért
hevülő  ifjak  virága  volt,  nemcsak  félbenmaradt  diá-
kok,  kicsapott  teológusok,  hazulról  megugrott  nemes
úrfiak  álmainak  világa.  Javíthatatlan  dologkerülők,
féktelen  csatangolok  rontották  a  játékszín  hiteiét.  A
nyomorúság  nem  volt  jó  iskola.  Tanítómester,  aki
ily  buzgalommal  nevelte  volna  őket,  kevés.  Félszeg,
esetlen,  ügyefogyott  emberek  játszottak  idegenből  for-
dított  sületlenségeket.  Szerepüket  alig  tudták,  mert
nem  volt  rá  idejük,  hogy  megtanulják.  A  kevésszámú
közönség  mindig  újat  követelt.  A  színészek  kedvenc
helye  a  súgólyuk  előtti  kis  térség  volt.  De  kiemel-
kedtek  ebből  a  siralmas  környezetből  nagyszerű  te-
hetségek,  lángoló  lelkek,  apostolhitű  úttörők  is.  Kez-
detleges  állapotukban,  miadenkitől  elhagyatva,  sen-
kitől  sem  segítve,  szánandó  szegénységben,  Thespis
kordéjának  magyar  szolgái  mégis  csak  a  jobbággyá
alázott  magyar  lelket  ébresztgették,  az  elbágyadt  ma-
gyar  öntudatot  virrasztották  és  megható  ügyetlenke-
dések  között  bár,  rikítóan  gyermeki  kezdetlegességgel
olykor,  de  a  pusztulásra  ítélt  magyar  szót  emelték
föl a sívó homokból, mely már-már betemette.

«A  hon  nemes  fiai  s'  tiszteletreméltó  szépei»  —
miként  azt  a  színi  cédulák  hordozója  köszöntőjében
mondani  szokta,  —  már  ott  prüszköltek,  szipogtak,
suttogtak  a  padokban  és  így  a  Rondellában  megkez-
dődött  az  előadás.  Az  érzékeny  nézőjáték  két  fel-
vonása  eldöntődött  és  a  harmadik  következett.  A  szín-
padon  ketten  beszéltek:  Kiad.ein,  a  szegény  öreg  poéta
és  a  messziről  jött  ismeretien  leány.  A  poétát  Benke
József  játszotta,  a  messziről  jött  idegen  leányt  pedig
Széppataki  Rozália.  Az  öreg  költő,  akinek  egy  ha-,
laskofa  ád  szállást,  éppen  most  meséli  el,  hogy  ked-
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vesétől  sok-sok  éve  elszakította  az  apai  önkény.  A
leányt  Indiába  vitték  és  ő  azóta  is  minden  alkonyatkor
kimegy  a  tengerpartra,  leül  ugyanarra  a  kőre,  ahon-
nan  a  távolodó  vitorlák  után  integetett  a  keszkenő-
iével  és  várja,  várja  kedvesét...  Reszkető  hangon
mondta  el  mindezt  Denke,  szeme  a  messzeségbe  ré-
vedt,  sovány  kezét  néha  fölemelte,  mintha  a  végtelen
óceán  íele  integetne,  de  a  fáradt,  öreg  kéz  a  feleúton
lelankadt,  aláhanyatlott  és  ebben  a  mozdulatban  benne
volt  maga  az  örök  reménytelenség...  A  leány  va-
csorát  hozatott  az  éhes  öreg  embernek  és  bort  töltött
a  poharába.  Benke  hirtelen  mozdulattal  kap  az  étel
után  és  mohón  eszik.  Arcán,  szemeljen  a  kiéhezettség
kínja  és  a  jó  étel  okozta  gyönyörűség  kifejezése  vál-
togatta  egymást.  Nem  szólt  egy  szót  sem:  evett.
De  mozdulataival,  szemével,  arca  színének  válto-
zásával  mindent  kifejezett.  Megrendítő  volt  ez  a  je-
lenet,  amely  percekig  tartott:  az  éhes  öreg  ember
csak  evett,  evett,  semmivel  sem  törődött,  csak  evett.
De  a  nézőtéren  mindent  megértettek  és  a  félhomály-
ban  egymásután  kerültek  elő  a  ködmönök  zsebéből
a  fehér  keszkenők.  A  leány  most  bort  tölt  a  pohárba.
A  remegő  kéz  utána  nyúl,  már  a  szájánál  van  a  pohár,
mikor  egy pillanatra tétovázóan megáll:

— Rég ...  rég  nem  ittam . ..   bort.
Mohón  iszik,  de  azután  elszégyelli  magát  és  el-

tolja  a  poharat.  Látszik,  hogy  egy  kicsit  már  becsí-
pett.  Egyre  vidámabb  lesz.  De  ez  a  vidámság  nem
hirtelen  jött.  Lassan,  apránként.  A  nagyszerű  színész
lenyűgözően  játssza  meg  a  kiéhezett  öreg  ember  csön-
des mámorát.

— Jó  ...  jó  bor!...  Már  rég  nem  ittam...  —
dadogja.

Azután  a  homlokát  simítja  végig,  szeme  ijedten
kitágul  és  elkomolyodva  néz  vendégére,  mintha  azt
mondaná:  «Úristen!...  ennyire  megfeledkeztem  ma-
gamról?  Egy  idegen  hölgy  vacsorát  hozat,  én  eszem-
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iszom  és  mindezt  elfogadom  anélkül,  hogy  megkér-
dezném:  miért?»  Lesüti  a  szemét  és  halk,  remegő,
szégyenkező hangon szólal meg:

— Engedelmet  kérek,  kisasszony...  mégis:  mi-
nek köszönhetem? Miben  lehetek  szolgalatjára?

— Versre  volna  szükségem...  Én  nem  tudok
ilvet.  Egy  férfihez  szóljon  a  vers,  akit  igen  szeretek.
Idegen vagyok itt, nemrég jöttem Indiából...

— Indiából?
A  hideg  futott  végig  az  emberek  hátán,  mikor

ez  a  sikolyszerű  hang  kiszakadt  az  öreg  emberből.
Ijedt,  kétségbeesett,  mégis  reménykedő  hang:  «In-
diából ....»

Erőt  vesz  magán,  a  homlokát  törölgeti,  keze
tétova  félmozdulatot  tesz  a  lány  felé,  azután  bátor-
talanul  megkérdezi,  de  űgv,  hogy  e  bátortalan  hang-
nak   ellentmond   a   szem  föilobogó    vad  reménytüze:

— Hogy hívják?
— Kindlein  Mária.
Torkához  kap,  mintha  fuldokolna.  Szája  tágra-

nyílik,  de  csak  nagysokára  ion  ki  a  hang  az  öreg-
ember  torkából,  rekedten,  félig suttogva:

— Te ...   te . ..  Marim ...
Rámered,   az  asztalba  kapaszkodik.  Tántorog.
— Te ... visszajöttél...
A  leány  érti  már.  Szegény  öregember,  azt  hiszi,

hogy  ő  a  rég  nem  látott  kedves:  az,  akit  húsz  eve
elveszített.  Aki  most  Széppataki  Rozália  arcára  néz,
a  részvétnek,  a  jóságnak,  a  megindultságnak,  a  fáj-
dalomnak,  a  gvásznak  és  a  vigasznak  szivárványát
látja  kiragyogni  ezen  a  gazdag,  kifejező  és  változó
női   arcon.   A   hangja   hegedűszó,   mikor   megszólal:

—Én... én nem — ő vagyok! Ő meghalt...
—Meghalt!   Ő...   meg...   meghalt...
Dadog,  nem  tudja  egészen  kimondani  a  szót,  a

szék  támlájára   borul.   A   leány   közelebb   lép   hozzá,



75

a  karjára  teszi  a  kezét,   arcát  fürkészve  nézi,   szeme
a szemét keresi.

— Én ... én . .. a leánya vagyok!
— Mari!   Leányom!
És  ájultan  zuhan  végig  a  padlón.  A  közönség  sír.

A  felvonásnak   vége.
Benke  azok  közé  tartozott,  akikből  a  színi  desz-

kákon  a  lélek  valóságos  melege  sugárzik.  A  nyugodt
méltóságot  és  a  viharos  szenvedélyt  egyaránt  ki  tudta
fejezni,  ő  is  ama  rendkívüli  jelenségek  sorából  való,
akikben  ez  a  magyar  hőskorszak  annyira  bő-
velkedett:  olyan  teremtő  tehetség,  aki  önmagából  me-
rített.   Nem   volt  kitől   tanulnia  és  mégis   —   tudott!

A  játék  végeztével  Benke  bement  abba  a  kiérde-
mesült  lisztes-kamrába,  amelyet  «bíbliotheca»-nak  gú-
nyoltak  és  a  sápadt  gyertyafénynél  munkába  merült.
Kikereste  a  Kotzebue-darabot,  amelyre  a  következő
héten  ismét  rákerül  a  sor.  A  címe:  «Agyvelő  tehet-
ségének  jegyei».  Ott  feküdt  pontosan  Spiess  H.  K.
szomorújátéka,  az  «Árulás  és  szerelemféltés»,  vala-
mint  az  «Asztalos  és  még  valaki»  kéziratai  között.
Benke  hóna  alá  vágta  a  színdarabot  és  vitte  haza
a  szállására,  hogy  az  éj  hátralévő  részét  e  siralmas
agyvelő-szülemény  megszépítésére  fordítsa.  Rózácska
Murányinéval  tartott  hazafelé  az  esős  éjszakában.  Mu-
rányiné  ismét  a  lelkére  beszélt:  ezúttal  megint  Déry
prókátora  volt.  Szegény  Rózácska,  elbágyadva  a  Bacsó-
idyll  lesújtó  végétől,  szégyenkezve  és  minden  oldalról
ostromolva,  már-már  megadta  magát  sorsának.  Az
Apollófejű  patikus  rútul  elhagyta,  a  szép  szerelem-
ről  kiderült,  hogy  nem  szép  és  nem  is  szerelem.  A
lélek  ellenállása  megtört.  Nem  akarta  bevallani  ön-
magának,  de  forró  vágyat  érzett  arra,  hogy  meg-
foghassa  valakinek  a  kezét,  hogy  ráhajtsa  valakinek
a  vállára  a  fejét,  hogy  —  tartozzék  valakihez.  Most
már  jöttek  órák  és  jöttek  percek,  mikor  rajtafelej-
tette  szemét  a  Déry  arcán   és  unszolta     magát,  rábe-
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szélte  magát,  igyekezett  elhitetni  önmagával,  hogy
hiszen  ez  a  Déry  nem  is  olyan  kellemetlen,  nem  is
olyan  visszataszító,  hogy  igaza  van  Teresa  mamának,
igaza  van  Fáy  Lászlónak  és  Merevnek  is  igaza  van:
jóravaló,  derék  emher  és  ha  túlságosan  nagyra  nőtt
is  az  orra  és  ha  nem  is  éppen  szerelmes  belé,  az  nem
baj  ...  Talán  jobb  is  így,  szerelem  nélkül,  mikor
a szerelem olyan,  amilyennek  ő most megösmerte ...

De  mialatt  megadóan  merült,  merült  lefelé,  me-
nekülő  ösztönével  mégis  belekapaszkodott  az  utolsó,
a  legutolsó  szalmaszálba:

—  De  —  az  anyám!  —  mondta  Dérvnek  —  az
anyám  nem  szívelheti  magát...  sohasem  fogja  meg-
engedni.

Ott  belül,  a  szíve  sarkában  elhatározta  már,  hogy
mégis  csak  hozzámegy  Déryhez.  De  egy  névtelen  ösz-
tön  hevesen  ellenkezett.  És  ez  a  névtelen  ösztön,  mikor
szavakat  keresett,  mikor  földi  formát  keresett,  hogy
a  külső  világban  megszólaljon,  a  névtelen  ösztön  így
beszélt:

— Az anyám ... Az anyám nem engedi.
Ezen  az  estén,  ötnapos  távoliét  után  megérkezett

Pestre  Déry  István.  A  szakadó  esőben  ott  várta  Ró-
zácskát  és  Murányinét  a  Molnár-utcai  kapuban.  Jász-
berényből  jött,  ahová  azért  utazott,  hogy  megpuhítsa
az ellenkező özvegy patikáriusnét.

— Megjöttem  Rózácska ...
— Az  anyám?  —  rebbent  egy hang,  rémület  és

halvány   reménykedés   között.
— Áldását  küldi! ...



IX.

Az  esketésnek  vége  volt  és  Mérey  Sándor  úr  hin-
taja  odagördült  a  templom  elé.  Az  összeverődött  kí-
váncsiak közül  valaki  ezt súgta  a  szomszédja  fülébe:

—  No,  ebből  is  szomorú  asszony  lesz  ...  Az  oltár
előtt nevetett. Az életben sokat fog sírni!

A  menyasszony  fehér  atlasz-cipellőbe  bújtatott
lábacskája  már  a  Mérey  úr  hintójának  hágcsóján
volt,  de  a  koszorús  fej  visszafordult  a  suttogok  felé.
Meghallotta  és  szeretett  volna  felelni,  hogy  ő  nem
tehet  róla,  ha  nevetnie  kellett.  A  nyoszoiyólánya,  az
a  bandzsi  Mérey  Tónika,  folyvást  csipkedte  a  karját,
lökdöste  és  biztatta,  hogy  sírjon  már.,  sírjon,  mert  a
menyasszonynak  sírni  illik.  Közben  pedig,  mialatt  azt
duruzsolta,  hogy  sírjon,  folyton  pajkosságokat  súgott  a
fülébe.  Ezért nevetett ő  az  oltár  előtt.

Nem  szólt  semmit.  De  ijedten  nézett  a  sugdosok
felé,  akik  elnémultak  és  mustrálgató  szemmel  nézték
a  gyermekes  formájú  kis  menyasszonyt.  Fölemelte  az
uszályát  és  beült  a  Mérey  úr  díszes  hintájába.  Déry
István  melléje  telepedett.  Szemben  a  nyoszolyólány,
Mérey  Antónia  foglalt  helyet  és  őnagysága,  Mérey
Sándor,  aki  a  házasság  megtisztelő  tanúja  volt.  A
kocsiajtó  nagy  dördüléssel  becsapódott  és  a  robajos
kerekek  megindultak,  Rózácskának  már  akkor  elment
a  nevető  kedve.  Arca  sápadt  volt.  A  szíve  kamrájában
ez a szó  sóhajtott:   «Szomorú  asszony  lesz...»
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Mikor  a  hintó  ellódult  a  templom  kapujából,  az
üvegablak  négyszögletű  rámájában  sápadt  are  jelent
meg:  felhős  homlok  és  összeszorított  száj.  Miért  dob-
bant  most  akkorát  a  szív?  Ki  volt  ez  az  ember?
Mintha...  mintha  Katona  Józsi  lett  volna...  Katona?
A templom kapujában?! ...

Róza  ijedten  hunyta  le  a  szemét.  Két  betű  me-
rült  föl  az  emlékezetében:  K.  J.  Lehetséges  volna,
hogy  —  K.  J.?...  Ő?  Mindig  kerülte  őt,  két  szót
se szólt hozzá. De ...

Olyan  mozdulatot  tett,  mintha  föl  akarna  ugorni
a  párnázott  ülésből.  Az  arca  egészen  kiszaladt  a
színéből.  K.  J.  ...  Nem  akarta  hinni  idáig,  hogy  annak
a  titkos  levélnek  az  írója  Katona  József  lehet.  De
hátha  mégis...  Rózácska  soha,  egyetlen  szívdobba-
násra,  egyetlen  gondolatra  sem  méltatta  Katona  Józse-
fet.  De  most,  mikor  holtáiglan  Déry  Istvánhoz  kö-
tötte  már  az  eskü,  egyszerre  fölrémlett  benne  ez  azt
arc,  eszébe  jutott  a  titkos  levél,  a  forró  vallomás.,
amellyel  nem  törődött,  amelyet  kinevetett,  amelynek
íróját  nem  is  igen  firtatta  és  a  torkát  egyszerre
összeszorította  a  sejtelem,  hogy  —  ki  tudja?  Hátha
ez  volt,  ez  a  halovány,  ez  a  szófukar  ifjú,  ez  az  ár-
nyék,   aki   némán  követte  lépteit.

A  menyasszonyi  ruha  egyébként  nagyon  szép  volt.
Fehér  marcelin-selyem,  alul  szélesen  kisleppelve  fe-
hér  gazírral.  A  bőven  fektetett  redők  pedig  egy-egy
szál  folyókával  fölcsipkedve  s  mindenik  szálnak  a  vé-
gén  egy-egy  rózsabimbó.  A  menyasszonyi  ruha  dere-
kát  és  ujját  hasonlóképpen  díszítették.  Fején  nem
mirtust,  hanem  zöld  koszorút  viselt,  kis  rózsabimbók-
kal.  Mondták  is  a  templomban  össze-sugdosók:  «No,
persze:  színészné  ...!»  A  fehér  atlasz-cipőcskét  rózsa-
színnel  szegték  be  és  rózsaszín  volt  a  pántlika  is,
amely  bokájához  fűzte.  Déry  egyre  csak  ezt  a  rózsa-
szín-pántlikás,  atlaszcipellős  lábacskát  nézte.  Róza,  mi-
kor   észrevette   az   éhes   pillantást,   elpirult,   egészen
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a  nyaka  tövéig.  À  teste  égni  kezdett,  majd  hirtelen
jéghideg  lett,  mint  a  béka  háta.  Mérey  Sándor  ész-
revette  a  lángragyulladást  és  a  hirtelen  elsápadást.
Meg  is  kérdezte:

— Mi baja, Róza? Rosszul van?
— ó,   nem,   nem ...
Ijedten   rebbent   föl   ez  a  tiltakozó   «nem,   nem!»

Valósággal  belesikoltott a hintó kerekeinek robajába.
Mikor  a  nagyúri  hintó  megállt  a  Molnár-utcai

kapu  előtt,  Róza  kiugrott  belőle.  Ez  fölötte  illetlen
dolog  volt,  mert  a  szende  menyasszonynak,  —  hogy  is
lehetett  volna  más  a  menyasszony,  mint  szende,  az
Ürnak  1812-ik  esztendejébenV  —  a  szemérmetesen
piruló  menyasszonynak  bágyadt  engedelmességgel  il-
lik  várakozni,  amíg  a  násznagy,  avagy  az  ifjú  férj
méltóságteljesen  és  gyöngéden,  lassan  és  körülmé-
nyesen  kisegíti  őt  a  hintóból.  De  Rózácska  nem  várt,
egyáltalában  nem  várt,  hanem  fölfelé  szökdécselt  a
lépcsőn,  a  hosszú  uszály  röpdöső  gazír-felhőjében.
Botrányos  volt  ez,  különösen  azért,  mert  a  meny-
asszony  érkezését  nemcsak  a  Molnár-utcai  ház  lakói
lestek  izgatottan,  de  még  a  szomszédság  is  össze-
csődült,  hogy  megcsodálja  az  iíiasszonnyá  lett  leány-
asszonyt  és  a  spektábilis  násznépet.  Róza  futott,  futott,
hogy  legalább  addig  egymagában  legyen,  legalább
addig  szabadnak  érezze  magát,  amíg  eléri  az  első
emeletet.  Berontott  a  szobába,  mint  a  szélvész,  meg1-
ragadta  Teresa  mama  karját  és  olyan  heves  moz-
dulattal  vonszolta  el  az  ünnepi  asztal  terítésével  fog-
lalatoskodó  Murányiné  asszonyt  a  másik  szobába,  hogy
majdnem  magukkal  rántották  az  ékes  damasztterítőt,
a  lakodalmi  tortával  és  a  különböző  módos  házakból
kölcsönkért  porcellánokkal   egyetemben.

—  Teresa  mama,  Teresa  mama,  —  lihegte  köny-
nyek  között  Rózácska,  —  könyörgök  magának.. .

Murányi  Teresa   mama   kerekre   nyitotta   a   sze-
met és  nem   értette:   miért   veti   magát   térdre  Ró-



80

zácska.  miért  tapasztja  össze  a  két  kis  harmatos  fehér
kezét, mintha imádkozna.

— Teresa  mama,  az  Isten  nevére  kérem  magát:
szökjünk !

— Elment az esze, Róza?
— Szökjünk,  szökjünk,  —  zokogta  fulladozva,

könyörögve és követelőzve Rózácska.
— Dehát, hová  akar szökni,  lelkem?
— Vissza, a templomha.
— Mit  akar  a  templomban.  Róza?  Hisz  onnan

jön?
— Ez  nem  lehet!  Én  nem  lehetek  az  övé!  Nem

lehetek a Déryé soha!
Teresa  mama  fölemelte  és  magához  húzta  a  síró

Rózát,  aki  beletemette  lángoló  kis  arcát  a  Murányiné
formás  anyakirálynői  kebelébe.  Úgy  zokogta,  úgy  íul-
ladozta,  úgy  szipogta  tovább,  a  kezével  rimánkodva,,
de a pici lábával dühösen toporzékolva:

— Én nem leszek az övé soha!
Murányiné  kétségbe  volt  esve.  Ijedten  leste  az

ajtót.  Jaj,  már  kopognak  odakünn  a  vendégek  léptei,
már  beszivárog  a  beszéd  zsongása.  Itt  vannak,  itt  és
—  ó  Teremtőm  —  meghallják.  Micsoda skandalum!

Most  már  betakarta  két  erős  karjával  a  Róza  fejét,
valósággal  magába  rejtette  a  síró  szájat,  a  saját  ruhája
fodraiba  akarta  belefojtani  Róza  szavát.  Róza  pe-
dig  szakadozott,  össze-vissza  beszéddel  magvarázta  azt.
amit Teresa  mama  nem  akart  megérteni:

— A    kocsiban...    a    kezem    után    nyúlt...
Murányiné két nagyocska, párnás tenyerébe fogta

a  könnyáztatta  arcot.  Úgy  nézett  a  Róza  szemébe.
Csakugyan  megzavarodott  volna?  Hát  mi  van  azon
olyan  borzasztó,  hogy  az  ura  a  keze  után  nyúlt  a
kocsiban?

— Vad  vágy  gerjedt  föl  bennem,  Teresa  mama...
Kiszakítani   a   hintó   aj taját . . .    Leugorni...   És   futni,
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futni,    futni...    A  világ  végére,   akárhová,   mit   bánom
én,   de...

És  a  szomszéd  szobában  itt  vannak  az  uraságok.
Merevek, a Fáy-család, meg Kacskovics, a szolgabíró!

— Teresa  mama,  Teresa  mama,  —  rimánkodott
Róza,  —  menjünk  vissza  a  templomba...  mondjuk
vissza   az   esküvést!

Murányiné  elfelejtette  a  rémületet  és  nevetett.
Nevetnie  kellett  a  nagy  gyermeki  jámborságon.  Jósá-
gos  Úristen,  egész  kislány  ez  még...  Nagyszemű,  ijedt
leányka...   Ez   a   színésznő!

— Édes  szívem,  madárkám,  —  suttogta,  —  az
eskü,  az  eskü  marad...  Visszavenni  többé  nem  le-
het, amíg a földön élünk. Térj magadhoz, Róza.

De  Róza  nem  akart  magához  térni.  Végigdobta
törékeny  kis  testét  a  ripsz-díványon  és  pici  lábával
dühösen  rugdalta  azt  a  gyönggyel  hímezett  párnát,
amely  Sylviát  ábrázolta,  Diána  kedvenc  nimfáját,
amint  ezüst  i j j á t  megfeszíti.  Murányiné  az  ajtóra
tapasztotta  a  fülét  és  hallgatózott.  Aztán  ráborult  a
síró Rózára és elkeseredetten viaskodott vele.

— Ilyen  szép,  írnom  vendégek,  Róza!  Mérey  urat
is  kompromittálod.  És  az  a  sok  jeles  étel  az  asz-
talon...

Mentő   gondolata   támadt.
— Játsszál,  Rózácska!  Szerepet  játsszál:  gondold,

hogy ma este el kell játszanod a boldog fiatalasszonyt!
Teresa  mama  meg  se  gondolta  valójában,  hogy

mit  mond.  De  fájdalmas  igazságot  mondott:  azt,  hogy
mindnyájan  színészek  vagyunk  e  roppant  színpadon,
hová  sírva  lépünk  születésünk  percében  és  ahonnan
sírva  távozunk  halálunk  óráján.  Komédiások  vagyunk,
szánalomra  méltó  bohócok:  komédiát  játszunk  mások-
nak  és  önmagunknak.  Szomorú  öröksége  az  ember-
nek.  De  vigasza  is.  Ha  nem  tudunk  boldogok  lenni,
hat  —  eljátsszuk  önmagunknak  a  boldogságot.  És  egy-
egy  percre  talán  el  is  hisszük  a  szerepünket.  Velünk
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született  a  vágy,  hogy  boldogok  legyünk.  Boldognak
tettetjük  hát  magunkat,  mert  —  minden  áron  bol-
dogok   akarunk   lenni.

Rózácska  letörölte  könnyeit,  rendbeszedte  ru-
háját,  fején  megigazította  a  koszorút,  belenézett  a
tükörbe,  karjára  kapta  hosszú  fátyolát,  aztán  —  ki-
nyílt  az  ajtó  és  Déryné  ifiasszony  kilépett  a  játék-
színre:   a   másik   szobába.  Kezdődött  a  jelenése.

A  szomszédoktól  és  nagvrészben  Mérey  kegvelmes
asszonytól  kölcsönként  különböző  tányérokkal,  vál-
tozatos  kezdőbetűkkel  ékes  ezüstökkel  rakott  aszta-
lon  ott  párolgott  már  az  esküvői  estebéd.  A  han-
gulat  eleinte  csöndes  volt.  Mindenkire  ránehezedett
valamely  érthetetlen  és  meg  sem  magyarázható  ked-
vetlenség.  Rózácska  halovány  arca  és  a  szomszéd
szobából  átszűrődő  hangok  a  vendégseregben  kö-
zelgő  vihar  előérzetét  keltették.  De  Rózácska  fülé-
ben  visszhangzott  Teresa  mama  hangja:  «Játsszál,
Rózácska!  ...  Játsszad  a  boldog  asszony  szerepét.»  És
Rózácska  játszott:  nevetett,  tréfált.  Erre  aztán  fölen-
gedett  a  jég,  hangosabb  lett  a  társaság,  vidoran  kocód-
tak  össze  a  poharak,  pengettek  az  ezüst  villák,  csö-
römpöltek  a  tányérok,  kiragyogott  a  kristályüvegek-
ben  az  aranyszínű  csopaki  bor,  a  bőséges  ételtől-
italtól  nekipirosodtak  az  arcok,  majd  megjöttek  a
színházi  muzsikusok,  az  új  muzsika-direktor,  Neun-
hercz  úr  vezényletével  és  elkezdődött  a  tánc.  Az
első  táncot,  előkelő  tartózkodással,  Mérey  Sándor  in-
tendáns  úr  járta  az  ifiasszonnyal.  A  délceg,  széparcú
Mérey  a  legújabb  anglus  divat  szerint  öltözött:
úgynevezett  nanking-nadrágot,  zöld  frakkot  viselt,
arany  gombokkal,  a  gallérját  fekete  nyakravalóval
csavarta  körül  kétszer  is,  a  mellényére  virágokat
hímeztek  és  külön  látványosság  volt  az  a  remekmívű
zöldköves,  brilliánsokba  foglalt  tű,  amely  a  nyakra-
valóját  középen  összetűzte,  valamint  a  nehéz  arany-
lánc, mely a nyakából hullott alá és szemrevaló csíp-
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tetőt  sejttetett.  Nyomban  utána  az  ifjú  férj  vitte
táncba  feleségét.  Ebből  aztán  baj  lett,  mert  az  ugri-
füles  Déry  a  második  fordulónál  rálépett  a  Rózácska
ruhájára  és  megtaposta  selyem-cipellős  lábacskáját
is.  A  vendégek  nyomban  látták,  hogy  Rózácska  fehér
harisnyáján  átszivárog  a  vér.  Az  ifiasszonyt  átvitték
a  másik  szobába,  hogy  kimossák  a  sebét,  miközben
a  vendégek  összedugták  a  fejüket  és  szájról-szájra
járt a suttogás:

— Rossz  jel!   Igen  rossz  jel.
Nagy  János,  a  zsarnok  apák  kiváló  ábrázolója,

jupiterien  mennydörgő  hangon  ékes  pohárköszöntőt
mondott.  És  ha  már  megkezdődött  a  sor,  a  többiek
se  hagyták  magukat.  Orgonabúgású  szép  basszusával
nótába  fogott  a  színjátszó  társaság  új  fiatal  énekese:
Udvarhelyi   Miklós.

Títnak rózsám, títnak tőled
Titkon   se  beszéjek  véled.
Ahol  látlak,  kerüjelek,
Még az úton se köszönnyek.

De én attól  nem kerüllek,
Mert   én   igazán   szeretlek.

Székely  nóta  volt.  Udvarhelyi  Miklós  is  onnan
való,   a  messzi  országból:  Udvarhely székből.

— No,  nézd  csak,  —  csúfolódott  Kőszegi  —  még
csak  elő se vette kabátja alól a rollet!

A  színészek  nevettek,  mert  csak  ők  értették  a
célzást.  A  fiatal  Udvarhelyit  ugyanis  szörnyű  félelem
kínozta  játék  közben:  azt  hitte,  hogy  nem  tudja
jól  a  szerepét.  Rémülten  meredt  a  súgólyukra  és  a
szerepét  mindig  magával  vitte  a  színházba,  hogy  a
jelenetek  között,  a  szünetben,  a  színfalak  mögött  jár-
kálva,  folyvást ismételgesse,  újra  tanulja  a szöveget.

De  most  aztán  fölállott  Kőszegi  Alajos,  a  csinos-
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termetű,   de  fölötte  csintalan  színész,   egy  sort  köhé-
cselt, majd komikus méltósággal vett elő egy könyvet.

— Kedves  nászi  gyülekezet,  —  szólalt  meg  ka-
cagtató  méltósággal  —  üres  szófia-beszéd  helyett  imé.
valamely  épületeset  cselekszem  én:  oly  bájteü  zeng-
zetet  olvasok,  minőt  nagybecsű  és  nagyérdemű  fülük
cimpája   még   aligha   hallott.

Kezében  Wándza  Mihály  regényét  tartotta,  amely-
nek  ez  a  címe:  «A  búsongó  Ámor.  Egy  hajnali  édes
andalmány  teremtménye.  A  szép-nem  kedvéért,  Pes-
ten,  1806.»  Mikor  a  címlapról  ezt  olvasta,  hogy  «a
szép-nem  kedvéért»,  Kőszegi  érzelgősen  sóhajtott  és
szemét  epedve  hordozta  végig  a  jelenvolt  hölgyek
arcán.   Aztán   belekezdett   a   szövegbe:

«Az  éj  egy  csendes  időkor,  a  megelégedettek
világa,  én  pedig  ennek  a  világnak  sírkísérő  képe
vagyok,  egy  tündérezésre  átkoztatott  bájlélek,  az  el-
roncsolt   tapodmány   darabja...»

A  nevetés  félbeszakította  Kőszegi  siralmas-hősi
szavalását.  Egy  vékony  tenorhang,  a  Láng  Ádám  igaz-
gatóé,   így   kiáltott:

— Szótárat  hozzája,  hogy  meg is értsük,  koma!
— Akárcsak  a  Szabó  uraméhoz  —  ragasztotta  oda

a  szót  a  Láng  Ádáméhoz  a  tudós  Benke  atyus,  ö
arra  a  közismert  esetre  célozott,  mikor  1787-ben
Barczafalvi  Szabó  Dávid  külön  szótárat  csatolt  egy
németből  fordított  regényéhez,  hogy  a  magyar  olvasó-
nak  Barczafalvi  Szabó  uram  után  módja  legyen  még-
egyszer,  józan  ésszel  érthető  nyelvezetre  is  lefordítani
az  ő  elroncsolt  tapodmányait...  De  Kőszegi  nem  en-
gedte,  hogy  megzavarják:  tovább  olvasott  a  «vékony
muszlin  hártyázatról,  mely  a  puha  női  termetekhez
lapul»  és  a  karokról,  melyek  lágy  markolással  szorí-
tották   magukhoz   «hó-humorodott   sleppjeiket».

Déry  most  vette  csak  észre,  hogy  Balogh  István,  a
«Gserny  György»  szerzője  és  Katona  József  legjobb
barátja eltűnt az asztal mellől.
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— Nyugtalan   kóbor   vér,   —  vélekedett   Murányi
Zsigmond.

Balogh  igen  hallgatag  volt  a  nászlakomán.  A
vendégsereg  azt  hitte:  az  új  öltözékére  olyan  rátarti.
Vadonatúj  fekete  kabát  képében  viselte  «tetemén»
a  fiatal  színész  a  «Cserny  György»  egész  írói  jöve-
delmét.  Dalosjátékának  serviánus  nótái  annyira  meg-
hatottak  egy  zöldfautcai  rác  kalmárt,  —  mingyárt
a  rác  templom  és  temető  falának  átalellenében!  —
hogy  az  arra  haladó  Balogh  Istvánt  nyakonragadta,
behurcolta  a  boltjába  és  megajándékozta  egy  ruhára
való  posztóval.  De  a  «Cserny  György»  teljes  írói
haszna  immár  eltűnt  a  lakodalmas  asztaltól  és  benne
maga  a  szerző,  Balogh  István  is.  Észrevétlen  osont
ki  az  ajtón  és  némely  jelenlévő  jól  sejtette,  hogy  c
percben  már  valahol  a  Széna-téren,  a  «Két  pisztoly»-
ban  könyököl  az  asztalra,  mogorva  cimborájával,  Ka-
tona  Józseffel  együtt,  aki  türelmetlenül  várt  reá,  hogy
ők  ketten  így  ünnepeljék  és  így  virrasszák  át  Ró-
zácska  nászának   éjjelét.

Mérey  úr  és  a  Fáy-család  már  rég  elbúcsúzott.
A  vendégsereg  is  oszladozott.  Az  ablakon  betekintett
a  halványarcú  hajnal.  A  szobában  nem  volt  más,
mint  Murányi  Zsigmond,  Murányiné,  Láng  Ádámné,
Rózácska  és  Déry.  Déry  odalépett  Rózácskához  és  mo-
solyogva, szelíden így szólt hozzá:
— Most   mi   is   menjünk   haza,   édesem...
Rózácska  elrémült.  Amúgy  is  nagy  szeme  még  tá-
gabbra   nyílt.

— Haza?...   Hová?
— Hozzám,  lelkem,  —  mosolygott  Déry.  —  Az

«Arany   Szitába».
— De  hiszen...  én...  én  itt  vagyok  kvártélyon,

Teresa mamánál!
Déry  kacagott.  A  többiek  is  nevettek.  Olyan  meg-

indítóan   gyermekes   volt   az,   ahogyan   a   vékony   kis
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Rózácska  kinyitotta   a  szemét,   fölvetette   Déry  István
arcába   és   álmélkodva,   botránkozva,   ijedten   mondta:

— Az  nem  lehet!...  Hiszen  én  itt  vagyok  kvár-
télyon...

És  ösztönszerűen  hátra  lépett,  Teresa  mama  mellé,
mintha  védelmet  keresne  a  szoknyája  mögött.  Ró-
zácska  még  sohasem  gondolt  arra,  hogy  tulajdon-
képpen  mi  az  a  házasság.  Nem  lakott  egyedül  egy
percig  sem.  Mindig  családi  körben  élt.  Azóta  is,  hogy
eljött  Jászberényből.  Arra  egy  pillanatig  sem  gon-
dolt,  hogy  ő  és  egy  férfi  egy  födél  alatt  laknak
majd:  ő és egy — idegen férfi.

— De  édes  lelkem,  —  szólt  Déry,  most  már
bosszús  hangon,  elkomolyodva,  —  te  a  feleségem
vagy,  Isten  s  ember  előtt!  Vélem  kell  jönnöd.  Fáy
tekintetes  úr  megtoldotta  szállásomat  még  egy  szobá-
val  és  kamarával.  Pakkoljunk hát!

— Nem,  nem!  Én  nem  megyek  magával  egy  szo-
bába lakni!

Déry  még  most  is  nevetett.  De  a  nevetésében  ke-
serűség  volt  és  kényszeredettség.  Mennyi  ideje  sóvárog
már  Róza  után,  mily  soká  hitegette,  kínozta,  mennyi
megaláztatást  viselt  el,  meddig  böjtölt!  És  most,  mi-
kor  már  hozzá  esküdött,  az  övé,  akkor,  —  elölről
kezdje?  A  testet  kiverte  a  forró  veríték,  a  térde
reszketett az izgalomtól. Pulykavörös volt az arca.

— Hát  akkor...  Ha  itt  akarsz  maradni,  Róza...
akkor  mi lesz  velem?

A  szeme  villámlott.  De  Róza  nem  vette  észre
ezeket  a  villámokat.  Folyvást  Teresa  mama  mögé
húzódva,  a  legtermészetesebb  hangon,  mintha  ennél
misem  lenne  érthetőbb,  így  magyarázta  el  nászuk
hajnalán   Déry  Istvánnak  az  ő  terveit  a  házaséletre:

— Én  itt  maradok  továbbra  is  koszton-kvárté-
lyon...  maga  meg  az  «Arany  Szitában»  lakik,  de
ide jár kosztra Teresa mamához..
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Szerencse,  hogy  hajnali  négy  órakor  a  becsüle-
tes  Molnár-utcai  polgárok  már  az  igazak  álmát  alud-
ták.  Az  is  szerencse,  hogy  közben  a  Láng-házaspár  is
elköszönt.  így  azután  senkisem  látta  Déry  Istvánt,
az  ifjú  férjet,  amint  elkullog,  egymagában,  árván,
lehorgasztott fővel, az «Arany Szita» felé.



X.

És  múltak  a  napok  és  múltak  a  hetek.  Kinek
túlgyorsan,  kinek  ólomlábon  járt  az  idő.  Déry  István
korbácsolni  szerette  volna  az  órákat,  hogy  siessenek,
fussanak,  repüljenek  és  hozzák  közelebb  a  beteljesü-
lés  percét,  Rózácska  meg  úgy  érezte,  hogy  az  idő
nagyon  is  siet.  Menekült,  lélekzetvesztve  menekült  a
közelgő  óra  elől  és  tudta,  hogy  ez  a  menekülés  —
reménytelen.  Mikor  este  a  színházban  elvált  Dérytől,
hazament,  levetkőzött  és  belebujt  a  hideg,  árva  ágyba
és  egésznapos  szorongás  után  végre  egy  mélyet  mert
lélekzeni,  libabőrös  testtel,  vacogó  foggal  gondolt  a
pillanatra,  mikor  elkövetkezik  a  kikerülhetetlen.  Be-
húzódott  az  ágy  sarkába,  egészen  a  fal  mellé,  mintha
a  téglák  résében  akarna  menedéket  keresni,  össze-
kuporodott,  minél  kisebbnek  akart  látszani,  mint  az
a  bogárka,  amely  ijedten  húzza  be  a  csápjait  és
élettelennek  tetted  magát,  hogy  megcsalja  üldözőjét.
Olykor  felriadt:  azt  hitte,  léptek  közelednek  az  ajtó
felé.  Verítékben  úszott  a  teste,  bár  tudta,  hogy  kulcsra
zárta  az  ajtót  és  Déry  István  messze  innen,  az  «Arany
Szitában»  alszik,  s  sok  ajtó,  sok  fal,  még  több  utca
választja  el  tő  e.  Mégis  reszketett  a  félelemtől,  örökké
az  a  rémkép  üldözte,  hogy  Déry  közeledik,  Déry
oson  lábujjhegyen  a  küszöb  felé,  most  mingyárt  rá-
töri  az  ajtót  és  itt  lesz,  az  ágya  előtt...  Fejére  húzta
a takarót,  behunyta a szemét, visszafojtotta a lélek-
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zetét  és  így  virrasztott,  alig  pihegve,  hajnalig,  mikor
aztán  a  fáradságtól  elaludt.

Rózácskának  elég  homályos  sejtelmei  pislogtak  a
házasságról.  Színésznő  volt  és  így  sokat  látott-hallott
a  festett  színi  falak  között.  De  nem  sokat  foglalkozott
azzal  a  gondolattal,  hogy  mi  lesz,  ha  majd  ő  is  asszony
lesz?  A  házasság  képei  és  tervei  nem  foglalkoztatták
a  képzeletét.  Nem  tervezgetett,  egykedvű  volt:  lesz,
ahogy  lesz!  A nagy  csalódás  válságából  alig  fölépülve,
szédülten,  bágyadtan  engedte  sodortatni  magát  a  fülébe
duruzsoló  rábeszélések,  tanácsok  langyos  folyamával
a  kelletlen  nász  felé  és  most,  mikor  az  örvényt  ott  látta
a  lába  előtt,  ijedten  kapaszkodott  a  partban.  Déry  min-
dennap  ingerültebb  lett.  Rózácska  is.  Természetellenes
állapot  volt  az:  ültek  az  asztalnál,  egymással  szemben,
napról-napra,  Déry  maga  előtt  látta  ezt  az  ennivaló  kis
vöröshajú  gyermeket,  érezte,  hogy  csak  a  kezét  kell
kinyújtani,  a  kezét,  hogy  magához  húzza  és  sem
Isten,  sem  ember  meg  nem  róhatja  érte,  ha  megteszi.
De  mégsem  tehette.  De  mégsem  tette.  A  falat  a
torkán  akadt,  mikor  nézte  gyöngyházfényű  bőrét,
amelynek  részegítő  lehellete  volt.  Érezte,  hogyan  lélek-
zik,  él,  pirul,  sápad,  lüktet  a  karcsú  kis  testen  a
bőr.  A  ruha  kivágásában,  az  áttetsző  muszlin-kelme
alatt  sóváran  figyelte  a  kis  keblek  idegesen  gyors
hullámzását.  A  hirtelen  kivirult  rózsákat  a  tejszín-
arcon,  amint  kibontják  piros  szirmaikat,  majd  hirtelen
elhervadnak  és  eltűnnek.  Forróság  és  hideglelés  vál-
togatta  egymást  az  ő  szikár  testében  is.  Az  ő  éjszakái
is  álmatlanok  voltak,  az  «Arany  Szita»  nevezetű  sárga
házban,  a  rideg  legényszálláson,  amelyet  hiába  toldott
meg  Fáy  úr  nagylelkűsége  egy  szobával  és  egy  kama-
rával.  Napról-napra  jobban  lüktetett  a  halántéka  az
indulattól  és  a  vágytól,  amint  belépett  a  Molnár-utcai
lakásba,  délebédre.  Egyre  kurtábban  beszélt,  egyre
érdesebb  lett  a  hangja.  Rózácska  látta  minden  moz-
dulatából,   szeme  minden   villanásából  a  mohó  türel-
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metlenséget  es  ő  egyre  jobban  irtózott  tőle.  Teresa
mama  ott  ült  köztük  és  hol  az  egyiknek  az  arcába
bámult,  hol  a  másiknak  az  arcától  rémült.  Egyik  ebéd
után  behúzta  a  szomszéd  szobába  Déryt  és  igyekezett
mentegetni  Rózácskát.  Róza  hallgatózott.  Dérybői  oda-
benn kiszabadult az indulat:

—  Még  hogy  lyány?...  Mit  beszél?  hogy  —  kis-
lyány?  Hát  ha  olyan  nagyon  kislyány  akart  maradni,
akkor  mért  jött  hozzám?  Mért  tette  ezt  velem?
Mért?!...

Róza  akárhogyan  igyekszik  is,  erre  nem  tudott
volna  megtelelni.  Mért  is  ment  ő  ehhez  az  ugrifüles
csúnya  Déryhez?  Mindez  homályba  burkolódzott,  ott
belül,  a  szíve  rejtekén.  De  azért  bűntudat  kínozta  és
már  nem  pörölt  Déryvel.  Lehajtotta  a  fejét,  nem  mert
a  szemébe  nézni.  Érezte,  hogy  megcsalta  ezt  a  sze-
gény  embert.  «Holtomiglan...  holtodiglan...»  És  nem
szerette  és  nem  fogja  szeretni  soha.  holtáiglan  se
fogja  szeretni.

Mikor  végre  Déry  nagydühösen  elment  és  be-
vágta  maga  után  az  ajtót,  berontottak  a  konyhából
a  Murányi-gyerekek:  a  legkisebb  csemeték.  «Róza
mama,  Róza  mama!»  —  kiabálták  és  a  szoknyájába
kapaszkodtak.  Rózának  megfájdult  a  szíve  tája.  Tizen-
négy  esztendős  kora  óta  hallgatta,  hogy  a  Murányi-
család  évről-évre  szaporodó,  meg-megújuló  fészek-
alja  őt  «Róza  mamának»  szólítja.  De  azelőtt  föl  se
vette,  ö  Teresa  mamának  nevezi  Murányinét,  a  Mu-
rányi  gyerekek  meg  őt  Róza  mamának.  De  most,  most
egészen  más  hangsúlya  volt  ennek  és  Rózácska,  ha
nem  is  tudta  mért:  elszomorodott.  Érezte,  homályosan,
de  érezte,  hogy  valamit  elrontott,  örökre.  Érezte,  hogy
valami  nincsen  jól.  És  az  a  valami  soha  sem  lesz  jól
többé az életben...

Lassú  mozdulatokkal  öltözött  és  föltette  fejére  a
kalapot.    Szörnyűséges   nagy   eleje   volt,   úgy   borult
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kócos  fejére,  mint  a  sátor.  Fiatal  arca  egészen   elve-
szett benne. De hát ez volt akkortájt a divat!

A  nevezetes  fejrevaló  alkotmányt  három  nagy
fekete  toll  és  bársony  fülek  díszítették.  Ebben  a
maskarában  indult  neki  a  Hatvani-utcának  Rózácska.
Mikor  a  Grassalkovics-palota  nagy  kőóriásai  elé  ért,
Piothkrepf  Gáborral  találkozott,  a  zeneszerzővel,  egy-
kori  játszópajtásával,  akit  nemsokára  Mátrai  Gábornak
hívnak.  A  pajkos  Gábor  megkopogtatta  a  széles  kalap
peremét   és   illedelmesen   szólott:

— Szabad?   Szabad   belépnem?
Azzal  lekuporodott,  mert  amint  mondta,  nem  tud

másképp  Rózácskával  beszélni.  Valósággal  bebújt  a
kalap   karimája   alá.

— Rózácska!  Azzal  a  Katona  Józsival  nem  lehet
bírni...  Éjszakázik.  Most  járt  nálam  Rocsnik,  az  egye-
temi  könyvtárból:  az  öreg  szolga,  akinél  kvártélyon
van.  Azt mondja:  egy hete nem volt odahaza!

Rózácska  kevés  érdeklődéssel  hallgatta  ezt.  Nem
tudta:  mi  dolga  neki  Rocsnikkal,  a  Katona  József
szállásadójával  és  macával  Katonával?  De  azután  föl-
támadt  benne  a  megkínzott  emberi  lények  érzékeny-
sége  és  valahonnan,  a  szív  mélységeiből,  megszólalt
egy  hang,  amely  a  Grassalkovics-palota  két  óriási
kariatidja  alatt  megint  ezt  a  két  betűt  súgta,  do-
bolta  a  fülébe  kegyetlenül:  K.  J....  K.  J....  És  erre
aztán,  valahol  a  csípője  fölött,  félbenmaradt  az  a
nembánom-vállrándítás,  amely  már  útban  volt  a  Ró-
zácska  finom  izomrendszerében  és  a  legyező-pillák
alatt tágranyílt  az aranyszínű szem:

— Nem volt  otthon? Mi lelte?
Gábor  csodálkozva  nézett  a  Rózácska  arcába.  Már

nem  tréfálkozott.
— Ezt  te  kérdezed?
Elváltak.  Rózácska  az  ösz-utcába,  a  Karacs-ház

felé  sietett,  hogy  meglátogassa  a  művelt  és  kedves
baráti  otthont,  ahol  Karács  Ferenc,  a  rézmetsző  mű-
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vész  és  nagyműveltsésgű  felesébe.  Takács  Éva  várta
minden  héten  lelki  cirógatással.  És  ahol  olyan  meg-
hitt  perceket  töltött  együtt  Terézzel  is,  Karacsék  leá-
nyával,  aki  éppen  úgy  érzékeny  történeteket  írt  aljban
az  időben,  mint  az  édes  anyja.  Mire  belépett  a  Ka-
racs-ház  kapuján,  ismét  megfeledkezett  Katona  Jó-
zsefről,  aki  egy  hete  nem  volt  otthon  a  kvártélyán,
Rocsnik  szolgánál,  a  Barátok-terén,  az  Univerzitás
bibliotékájában.



XI.

Meleg  nyári  délután  volt.  Az  ég  úgy  borult  rá  a
hepehupás,  poros  Pestre,  mint  izzó  drágakő-kupola
a  szegényes  putrira.  A  Molnár-utcán  lajtos  kocsi  nyi-
korgott   végig   és   felhangzott   a   megszokott   kiáltás:

— Donawóz...   frisches   donawóz...
Ami  azt  jelentette,  hogy  «Donau-wassert»,  friss

Duna-vizet  kínálnak  jó  pénzért,  a  pestiek  kedvenc
ivóvizét,  amely  különb  volt,  mint  amit  a  kutakból
húztak  föl  a  vödrök.  A  kapukból  egymásután  szalad-
tak  ki  az  asszonyok,  kancsókkal,  üvegekkel  és  né-
hány  rézpénzért,  szűken  mérve,  vették  a  szüretien
folyóvizet.  Napnyugtakor  végre  hűs  szellő  simogatta
végig  a  tikkadt  arcokat.  Rózácska  az  udvar  két  árva
diófája  alatt  ült  és  stikkelt.  Egy  pillanatra  letette
a  hímzőrámát  és  gyönyörködve  nézte  az  eget,  amely
halaványodott,  hogy  a  felhők  annál  színesebbek  le-
gyenek.  A  bágyadt  rózsaszínbe  ametiszt,  kék  és  viola
keveredett,  azután  fölgyulladt  a  bolyhos  gomolyag
égőpirosra,  néhány  perc  múlva  pedig  narancssárgára
sápadt,  majd  hamvasszőkén  folyt  széjjel.  De  a  fel-
hők  széle  még  sokáig  tüzesen  izzott,  mintha  az  égen
úszkáló  selymek  lángra  gyúltak  volna  a  lenyugvó  nap
csókjától.

A  diófa  zöld  sátorában  füttyre  gyújtott  a  rigó.
Rózácska  kedves  madara  volt  ez:  jókor  reggel  min-
dig  ez  ébresztette.  Rózácska  behunyta  a  szemét  és
úgy   hallgatta.    Aztán,   majdnem   önkéntelenül,    maga
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sem  tudta  hogyan:  ő  is  trillázni  kezdett.  Szökdécselt
az  üde  trilla  és  a  kacagó  staccato.  Cifrázta,  forgatta,
mintázta,  hímezte,  mint  a  csipkét.  Kristály-fehérség-
ben,  majd  szivárvány-színpompában  szikráztak  a  íio-
riturák.  A rigó  elhallgatott.  Csillogó  fekete  szeme
izgatottan  figyelt  a  falevelek  közül.  A  fejét  félrebil-
lentette  és  úgy  hallgatta  Rózácskát.  Bólintott  is:  a
műértő  elismerésével.  Aztán  újra  dalba  kezdett:  igye-
kezett  ő  is  együtt  énekelni  ezzel  a  vöröshajú,  ragyogó
szemű  nagy  fehér  rigóval.  Kitátotta  sárga  csőrét,  re-
megett  a  kis  bögye:  nagyon  ki  akart  tenni  magáért
a Molnár-utcai  dalnokversenyen.

Rózácska  hirtelen  esett  le  a  felhők  s  lombok  kö-
zül:  Déry,  aki  ma  nem  jött  el  az  ebédre,  e  szokat-
lan  időben  toppant  be.  Rózácska  rosszat  sejtve  kö-
vette őt a lakásba, ahol Déry István így szólt hozzá:

— Édes  Rózám!  Hetek  óta  rimánkodom  már.
Várom,  hogy  eszedre  térsz....  No  de  most  már  elég:
pakolj és jöjj velem!

Rózácska ösztönszerűen az asztal mögé hátrált.
— Én  nem mehetek.
— Nem-e?
Rózácska  hangja  nagyon  halk,  alázatos  és  gyen-

gécskén   ellenkező   volt:
— Nem ...
Déry  nem  szólt  többé  egy  szót  sem.  Sarkonfor-

dult  és  kiment.  De  Rózácska  érezte,  hogy  a  vesze-
delem  nem  múlt  el  és  ez  a  szótlan  sarkonfordulás
rosszat  jelent.  Jól  sejtette,  mert  egy  perc  multán  Déry
visszatért  két  markos  emberrel,  akiknek  csak  a  sze-
mével  integetett,  úgy  igazgatta  őket.  Azok  pedig  ér-
tették,  amit  a  Déry  szeme  parancsolt:  fölkapták  a  há-
romí'iókos  kommódot  és  vitték.  Gyorsan  fordultak
és  a  bőrös  ládára  került  a  sor.  A  falról  leakasztották
a  képeket,  hónuk  alá  csapták  a  tükröt.  Ami  az  asztalon
volt,  azt  összenyalábolták:  kézimunka-kosarat,  selyem-
matringokat,  stückelt  téritől,  iskátulyát,  a  hagymahéj-
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ból  készült  női  arcképet  és  a  női  hajszálból  kirakott
vadregényes  tájat,  Kopp  Farkas  mozaik-mester  két
művét,  valamint  a  madártollból  készült  kínait.  Min-
dent!  Róza  nem  szólt  egy  szót  sem.  A  fal  mellett
állt,  mint  a  sarokba  parancsolt  gyermek  és  tágranyíít
szemmel,  néma  rémülettel  bámulta,  hogy  mi  történik
körülötte.  Annyira  megrekedt  a  torkában  a  szó,  úgy
összeszorult  a  gégéje,  hogy  nem  tudott  volna  segít-
ségért  sem  kiáltani.  Bénultan,  dermedten  várta  a  vég-
pusztulást...  És  Teresa  mama  nincsen  itthon!  A  gye-
rekekkel  az  Orczy-kertbe  ment.  Rózácska  látta,  hogy
Déry  gyorsan  széjjelszedi  az  ágyat,  a  szép  pelyhes
dunyhát,  a  dagadó  habfehér  párnákat,  a  gyönyörű
paplant  és  mindezt  gyűri,  gyömöszöli,  batyuba  köti.
Az  agyi  ruhát,  amire  ő  mindig  olyan  kényes  volt!  ...
Különösképpen  pedig  azt  a  szép  rózsaszín  paplanját.
Most  pedig  Déry  megfogta  a  karját.  De  Róza  fic-
kándozni  kezdett,  kirántotta  magát  a  férfi  erős  mar-
kából  és  kiáltozott:

—  Vigye  el  mindenemet,  legyen  a  magáé!  Nem
bánom:  a  rózsaszín  paplant  is!  Csak  engem  hagyjon
békén!

Déry  nem  is  felelt.  Fölkapta  az  ölébe  Rózácskát,
mint  a  pehelypárnát,  aztán  megindult  vele  a  lépcsőn
lefelé  és  vitte,  mint  a  szél,  a  bámészkodó  szomszéd
asszonyok  szemeláttára.  Egy  perc  alatt  lenn  volt  a
kapu  előtt  és  az  éppen  hazatérő  sóhivatali  szám-já-
rulnok  szemeláttára  bedobta  Rózácskát  a  várakozó
fiákerbe,  mint  a  batyut.  Nagyot  nyekkent  a  sovány
kis  test,  de  Rózácska  nem  szólt  egy  szót  sem:  megadta
magát  sorsának.  Déry  intett  a  kocsisnak,  aki  a  lovak
közé   vágott   és  megindultak.   A  taliga  valahol   hátul
kullogott.  A  Hatvani-utca  felé  mentek,  azután  be-
kanyarodtak  az  Ország-útra.  Hallgattak  egész  úton.
Így  érkeztek  meg  az  «Arany  Szita»  elé.  Déry  és  a
két  napszámos  lepakolt  a  taligáról,  fölhurcolták  a
kis  motyót  a  lakásba,  Róza  pedig  némán  nézte  mind-
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ezt.  Azután  engedelmesen  tűrte,  hogy  Déry  karon-
ragadja  és  bevigye  magával  a  lakásba.  Odabenn,  az
udvari  szobában  rémítő  látvány  korbácsolta  végsőkig
a  Rózácska  szívének  félénk  dobogását:  az  ágy,  amely
a  fal  mellett  állt.  A  szobában  ugyanis  nem  volt  csak
—  egyetlen  egy  ágy!  És  Déry  abba  gyömöszölte  bele,
a maga ágyneműje mellé, a Rózácskáét.

Aztán  kiment  az  udvarra  és  magára  hagyta  Ró-
zácskát,  aki  félénk  kis  mozdulatokkal,  sebesen,  mint
az  ijedt  egérke,  négy  széket  hordott  össze  a  szoba  kö-
zeoén.  A  székekre  két  vasalódeszkát  tett.  arra  derék-
aljat,  lepedőt,  párnát  és  paplant.  Már  besötétedett
Déry  visszajött  a  szobába.  Becsukta  az  ajtót  kulcsra.
Megrökönyödve  látta,  hogy  Rózácska  összekuporodva
fekszik  a  négy  széken  vetett  ágyban,  mint  egy  gyer-
mek.  Először  összeráncolta  a  homlokát  és  közeledett
a  szoba  közepére  rögtönzött  ágy  felé.  Rózácska  úgy
tett,  mint  aki  alszik.  A  lélekzetét  is  visszahúzta.  De
a  hunyt  pillák  résén  át  éberen  lesett  kifelé.  Látta,
hogy  Déry  meggondolta  magát,  hátatfordított,  ledo-
bálta  a  ruháit  és  hatalmas  nyekkenéssel,  dühösen
belevetette magát az ágyba.



XII.

A  ritka  zsalugáteren  át  forrón  sütött  be  a  nap.
Rózácska  fölébredt.  Fájt  minden  tagja,  mintha  az
édesapja  patikájának  nagy  fa-mozsarában  zúzták
volna  össze.  Kis  kézitükre  ott  hevert  az  asztalon  mel-
lette.  Belenézett.  Az  arca  gyűrött  volt,  a  szeme  alatt
fekete  karikák.  Nem  csoda:  két  vasaló-deszkán  és
négy  széken  feküdt  és  sírt  hajnalig.  De  még  Isten-
igazában  sírnia  sem  volt  szabad,  a  párnába  fojtotta
a  zokogását,  nehogy  fölébressze  a  hortyogó  Déryt,
mert akkor ...

Az  ágyra  nézett.  Déry  még  aludt.  Hanyatt  fe-
küdt,  a  szája  nyitva  volt,  az  álla  borostás.  Az  orra
még  nagyobbnak  látszott,  mint  máskor.  És  Rózácska
csak  most  vette  észre,  hogy  Dérynék  szőrös  a  keze.
Megborzongott.  Gyorsan  lekúszott  az  «ágyról»,  ma-
gára  kapta  sebbel-lobbal  a  fésülőköpenyét  és  lábujj-
hegyen  kiosont  a  szobából.  Mikor  már  a  konyhán
volt,  ahol  egy  ferdeszájú,  bamba,  szalmaszőke  kis
paraszt  fruska  fogadta,  «kezitcsókolommal»,  fölléleg-
zett.  Hála  Istennek...  Ezen  is  túl  van:  nem  kellett
Déry  előtt  öltözködnie.  Odaállt  a  vizes  dézsa  elé  és
úgy,  ahogyan  tudott,  megmosakodott.  A  konyhaajtón
keresztül  látta,  hogy  az  udvaron,  az  eperfák  alatt,  Fáy
András  járkál  és  el  van  merülve  a  kezében  tartott
könyv  olvasásában.  Róza  ösztönszerűen  összehúzta  nya-
kán  az  otthonkát.  A  parasztlány  nagy  bögrében  kávét
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tett  elébe  és  az  átfázott  kis  test  mohón  szívta  magába
a forró folyadékot.

Az  udvaron  át  szemtelen  mosollyal  közeledett
feléje  Lampl  Betty,  az  asztalosok  Bettyje,  akivel  jó
barátságban  volt,  mióta  néhány  hónapig  náluk  lakott.
Akkor  volt  ez,  mikor  Murányiéknál  annyi  volt  a  gye-
reksírás,  hogy  sem  aludni,  sem  szerepet  tanulni  nem
tudott.  Lamplék  most  itt  lakiak  az  «Arany  Szita»
egyik  udvari  lakásában  és  Bettynek  első  dolga  volt,
hogy  korán  reggel  körülszaglássza  a  Déryék  lakását.
Szörnyen  kíváncsi  volt,  a  szeme  szomjasan  járta  végig
Rózácska  alakját,  szeretett  volna  rajta  valami  külö-
nöset,  valami  érdekeset,  valami  rendkívülit  és  meg-
változottat  találni.  Rózácska  szégyellte  magát,  testét
ellepte  az  a  pirosság,  amely  mindig  rájött,  ha  belső
izgalom  remegett  benne.  És  hogy  még  rosszabbul
érezze  magát,  Déry  is  fölébredt.  Félig-öltözötten,  pis-
logva,  beragadt  szemmel  jelent  meg  a  szoba  küszöbén
és ásítva kért kávét.

Ebben  a  pillanatban  kopogott  be  a  konyhába  a
másik  korareggeli  látogató:  Teresa  mama.  Este,  mikor
a  gyerekekkel  hazatért  az  Orczy-kertből,  a  szomszédok
újságolták  neki,  hogy  mi  történt  Rózácskával,  mialatt
ő  nem  volt  otthon.  Most  izgatottan  szaladt  az  «Arany
Szitába»,  megnézni:  életben  van-e  még  a  lelkem  és
—  mi  történt  az  éjszaka?  Sokatmondóan  mosolygott
ő  is,  meg  Betty  is.  Még  szerencse,  hogy  Déry  bosszú-
san  visszament  a  szobába  és  becsukt  a  az  ajtót.  Ró-
zácska  szeretett  volna  a  két  asszonyra  rákiáltani:
«Nem, nem. Tévedtek»...

De  nem  szólt  semmit.  Barátságtalanul  lerázta  ma-
gáról  Bettyt,  aztán  átölelte  Teresa  mamát  és  ezt
súgta a fülébe:

—  Teresa  mama,  most  menjen  el...  maga  után
megyek  a  Molnár-utcába...  És  mindent  megmagya-
rázok.
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Déry  kijött  a  szobából.  Már  megborotválkozott
és  felöltözött.  A  konyha  küszöbéről  visszafordult,
mintha  még  várna  valamit.  De  Róza  dacosan  leszegte
a  fejét  és  az  üres  kávésbögre  fenekére  bámult.  Erre
aztán  Déry  sarkonfordult  és  köszönés  nélkül  elment.
Róza  csak  erre  várt.  Ö  is  felöltözött  és  megindult,
hogy  Teresa  mama  után  menjen.  Alighogy  a  Hatvani-
utca  sarkára  ért,  Katona  Józseffel  találkozott.  Λ  Ma-
gyar-utca  felől  jött,  Bokányi  csizmadia  házából,  ame-
lyet  «cigányok  tanyájának»  neveztek,  mert  színészek
és  más  hasonló  «  népség»  kedves  gyülekező  helye  volt.
A  vendégszerető  derék  csizmadia-mester  asztalánál
borozgatott  az  este  és  az  álom  is  ott  nyomta  el,  egy
lócán.  Meg  is  látszott  rajta,  hogy  nem  töltötte  ágyban
az  éjszakát:  sem  ezt,  sem  az  előző  néhány  éjszakát.
Rózácskd  ijedten  nézte  mélyre  árkolt,  beteges  lázban
égő  szemét,  fakó  arcát,  rendetlen  ruházatát.

— Jó  reggelt...  —  dönnyögött  a  rekedtes  orr-
hang.

— Hát  maga  ...  Józsi  .  ..  már  visszajött  Kecs-
kemétről ?

— Igen.
Rózácska  majdnem  kiszalasztotta  a  száján,  hogy:

«...ahol  hat  hónapig  szándékozott  mulatni.»  De  nem
szólt  semmit,  mert  ha  ezt  kimondja,  már  el  is  árulja
Katona  Józsefnek,  hogy  elolvasta  a  titkos  levelet,
amelyben  bejelenti,  hogy  hat  hónapra  elutazik.  El-
olvasta  és  —  tudja,  hogy  ő  írta!  Ezt  pedig  nem  sza-
bad,  semmiképpen  nem  szabad.  Különösen  most,
amikor  már  úgyis  késő.  És  hátha  csak  képzelődik,
hátha  nem  is  Katona  írta?  Akkor,  mikor  Magyari,  a
súgó  olyan  ríkatóan  bolondos  módon  a  kezébe  csúsz-
tatta  a  titkos  levelet,  mindenkire  gondolt,  csak  éppen
Katonára  nem.  Mikor  a  hintó  elindult  vele  a  templom
kapujából  és  meglátta  egy  elsuhanó  pillanatra  a
Katona  halovány  arcát,  akkor  rémlett  föl  először
benne, hogy talán mégis Katona... De hátha nem ő?
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Katona  József  ránézett  az  aranyos  főkötőre,  amely
Rózácska  fejét  fedte.  Mély,  szomorú  pillantás  volt
ez.  A  feje  kissé  előrebillent  és  a  hangja  már  olyan
tompa volt,  mintha síri  veremből  szólna:

— Hát  ezért...
— Nem értem, Józsi ...
— Hát ezért nem felelt levelemre?
Rózácska  szíve  nagyot  ugrott.  És  egy  pillanatra

megint  úgy  érezte,  hogy  nehezen  nyílik  ki  a  torka.
Most  már  tudta,  most  már  bizonyosan  tudta.  De  vé-
dekezett  és  védekezésből  komédiázott.  Mintha  nem
értené:

— Milyen levelére?
— Amelyikben szalagot kértem jelül.
Rózácska  szívében  hirtelen  kinyílt   egy  ajtó,   egy

icipici  ajtó,  csak  olyan  keskeny  rés,  hogy  beáradjon
rajta  a  részvét.  Sohasem  törődött  ezzel  a  mogorva,
szótalan,  unalmas  emberrel.  De  most,  mikor  ő  is
olyan  boldogtalan  volt,  egyszerre  megértette  és  nagyon
közel engedte magához a más boldogtalanságát.

— Hát...   csakugyan  maga   volt... ?
— Én!
Szárazan,  haragosan,  szinte  harciasan  csattant  az

az  «én».  Katona  József,  aki  az  imént  még  olyan
erőtlen  volt,  magához  tért  és  bezárkózott  férfigőgjébe.
Rózácska  lesütötte  a  szemét.  A  bűnbánat  és  a  fájdalom
hangján rebegte:

— Nem tudtam ...
Katona  mélyen  a  szemébe  nézett.  A  homlokán

megint ott volt az a mély ránc, keresztben.
— Sok  szerencsét,   —  mondta.
Aztán,  mintha  egy  kis  gúny  vegyült  volna  bele

a hangjába, befejezte a mondatot:
— Déryhez!
És  ment.  Meg  se  fordult  többé.  De  Rózácska

sokáig  nézett  utána.  Sokáig!  Amíg  csak  sudár  alakja
el  nem  tűnt  a Barátok  terének  sarkán.  A szívében
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megindultság,  résztvevő  szomorúság  és  egyre  jobban
föltámadó  keserűség  kavargott.  És  ő,  aki  soha  észre
nem  vette  Katona  József  néma  hódolatát,  szenvedő
szerelmét,  ő,  aki  a  visszautasítástól  irtózó  férfigőg
páncélja  alatt  nem  látta  meg  az  érte  gyötrődő  szívet,
—  most  lemondóan,  reménytelenül  ismételgette  ma-
gában  ezt  a  szót:   «Hátha».

Amint  ő  is  elhagyta  a  Barátok  terét,  hogy  a
Felső-bajor-utcán  át  a  Molnár-utcának  tartson,  díszes
nagyúri  hintó  haladt  el  mellette.  Néhány  lépésre
csak,  mert  akkor  a  hintó  megállott  és  egy  finom
kéz  integetett  az  ablakán  át.  Mérey  consiliáriusné
volt,  aki  megállította  a  kocsiját,  amint  észrevette
Rózácska kecses alakját. A consiliáriusné nevetett:

— No,  köszönjetek,  ludak!  Maga  pedig,  gyerme-
kem,  mondja  ezt:  «Én  is  asszony  vagyok  ám!»  Bi-
zony,  bizony,  jó  kislány,  még  bodri-tyúknak  se  ismer-
nék  el  magát  a  ludak!  Nemhogy  asszonynak...  Aki
meglátja,  azt  hiszi,  tréfából  vette  fel  a  főkötőt.  Még
kisebbnek látszik benne, mint máskor.

Róza  egy  pillanatra  lehunyta  hosszú  pilláit.  Öli,
bár... bár ne volna a fején ez a főkötő.

A  consiliáriusné megsimogatta hamvas  arcát.
— No  jöjjön  üljön  ide  mellém!  Hová  igyekszik?

Elviszem a Molnár-utcába.
A  kocsi  megindult.  A  consiliáriusné  jóságos  mo-

sollyal nézegette Rózácska arcát, alakját, ruházatát.
— Olyan,  mint  egy  karácsonyi  buba,  —  mon-

dotta  —  bölcső  kéne  még  magának,  hogy  belefek-
tessék.

Rózácskának  az  ágy  jutott  eszébe.  A  keskeny
ágy,  amelybe  Déry  bele  akarja  fektetni,  maga  mellé.
A  háta  megint  libabőrös  lett,  mikor  az  ágy  eszébe
jutott. Most reggel van. De mi lesz este?

Délben  ott  maradt  ebédre  Teresa  mamánál.
Eszébe  se  jutott,  hogy  ő  már  az  «Arany  Szitában»
lakik  és  haza  kéne menni,   ebédet  adni  az urának.
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Már  fölkeltek  az  asztaltól,  mikor  nagy  dérrel-durral
berontott  a  férje.  Szörnyű  spektákulumot  csinált,  még
a  jámbor,  hallgatag  Murányi  Zsigmonddal  is  össze-
veszett  azon:  hogy  mer  Róza  az  ő  engedelme  nélkül
ide  jönni  ebédre?  Ide:  idegen  házba!  Aztán  lecsön-
desedett,  egy  darabig  még  dohogott,  majd  elment.
Este,  «Az  önnön  áldozat»  című  érzelmes  játék  elő-
adása  alatt  találkoztak  ismét.  Déry  vésztjóslóan  szó-
talan  volt.  Rózácska  pedig  túlságosan  bőbeszédű.
Belső  izgalmát,  növekvő  rettegését  palástolta  ezzel.  De
«Az  önnön  áldozat»-nak,  bármely  hosszúra  szabta  is
Kotzebue  űr,  mégis  csak  vége  lett  egyszer,  Rozika
nagy  félelmére.  Haza  kellett  menni,  óh,  nem  a  Molnár-
utcába,  hanem  az  «Arany  Szita»-ba,  a  haragos  Déry-
vei. Alig hogy hazaértek, a férje rátámadt:

— Micsoda  maskara  van  a  fejeden,  Róza?
— Hát  főkötő ...  Teresa  mamától kaptam.
— Teszed le mingyárt?
— Nem, nem!
És  toporzékolt.  De  Déry  odaugrott  hozzá,  durván

megragadta  és  letépte  fejéről  a  főkötőt.  Darabokban
hullott  széjjel  a  sok  szép  selyemből  készült  virág,  a
színes  szalagok,  a  gyöngyök,  az  aranyos  csipke.  Déry
megvadult  a  saját  haragjától,  tépte,  szaggatta,  pi-
cinyke  darabokra,  apró  ízekre  nyomorította  a  főkö-
tőt,  maradványait  széjjelszórta  a  pádimentumon  és
még  meg  is  taposta.  A  szeme  vérben  forgott.  Rá-
üvöltött a megrettent Rózára:

— Egy szót se,  asszony!
A  hosszú  hónapokig  tartó  feszültség,  a  meggyü-

lemlett  keserűség  robbant  ki  belőle.  Őrjöngött,  ma-
gán  kívül  volt.  A  maga  hangjától  részegen  ordított
és  rázta  az  öklét.  Rózácska  remegett,  mint  a  nyárfa-
levél,  behunyta  a  szemét  és  várta,  várta,  hogy  vége
az  életének.  De  Déry  leeresztette  a  fölemelt  öklét  és
dühösen  fújva,  mint  a  vadkan,  kirohant  a  szobából.
Róza  leült   a  földre,  a  szétmarcangolt  főkötő  roncsai
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közé,  kis  kezébe  temette  az  arcát  és  zokogott  keser-
vesen.  Ah,  a  rózsák,  a  koszorúk,  és  a  blond-csipke!
Mind-mind  oda!  Kesergett,  mint  a  gyermek  szét-
tört játékai között.

És  ezen  az  éjszakán,  elgyengülve  a  sírástól,  ki-
fáradva  a  küzdelemtől,  asszony  lett.  Némán,  szerelem
nélkül,  gyönyörűség  nélkül.  Reggel  fáradtan,  moz-
dulatlanul  feküdt  az  ágyban,  mint  a  fadarab.  Déry
borotválkozott.  Λ  fél  ábrázata  már  tiszta  volt,  mikor
a  tükörből  megpillantotta  a  felesége  kimerült  arcát.
Visszafordult  és  nagyon  halkan  így  szólt:

— Bocsáss  meg ...
Róza  nem  felelt.  Ki  se  nyitotta  a  szemét.  Némán

vette  tudomásul,  hogy  Déry  bocsánatot  kért  a  durva-
ságáért.   De   a   férje  még   tovább   beszélt:

— Nem  teszem   többé!
Róza  oda  se  hallgatott.  Ügy  erezte,  hogv  üres  a

teste.  Nincs  benne  se  szív,  se  máj,  se  tüdő.  Nincs
benne  élet.  Hát  ez  volt  minden:  ez,  ami  vele  történt?
Ilyen  közönséges  és  ilyen  utálatos?  Borzongott.  De
egyetlen  pillanat  alatt,  minden  átmenet  nélkül  forró-
sággá  lett  a  borzongása.  Egész  teste  lángolt,  egy  buj-
káló,  önmagának  sem  bevallott,  elhessegetett,  félel-
metes  gondolattól:  «ha  más  lett  volna...  akkor  is
ezt  és  így  éreznéd?»  Déry  hangja  ébresztette  föl
ismét:

— Még  más  mondanivalóm  is  volna,  lelkem:  én
téged  megcsaltalak!

Erre  már  kinyitotta  a  szemét  Róza.  Kíváncsian
hallgatta a férjet, aki így beszélt tovább:

— Megcsaltalak.  Anyád  nem  adta  beleegyezését
és  nem  küldte  áldását.  Kidobott  engem,  mikor  Jász-
berényben jártam.

Róza,  a  paplan  alatt  szégyenkező  Rózácska,  nem
törődött  már  azzal,  hogy  Déry  meglátja:  leugrott
az  ágyból,  egy  szál  ingben.  A  szeme  villámlott,  a
hangja háborgott:
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— Hogy merte ezt? Hogy merte?!
Egész  testét  rázta  a  harag  és  az  utálat.  Hát  ezt,

ami  történt  és  ami  jóvátehetetlen,  ezt  mind  annak
köszönheti,  hogy,  hogy...  Déry  hazudott?  Hiszen,
ha  megmondja  az  igazat,  akkor  ő  most...  nem  lenne
itt...  akkor ...

Erőtlenül  zuhant  vissza  az  ágyba.  Vörös  fürtéi
rendetlenül terültek széjjel  a gyűrött párnán.

— Féltem,  —  suttogott  Déry  engesztelőén  —
hogy  elveszítlek.  Mert  én,  hidd  el,  nagyon,  de  nagyon
szeretlek !

Róza  valahogyan  magához  tért.  Fölült  az  ágyban.
Igyekezett nyugodt hangon beszélni:

— De mit szól majd mama?
— Majd  megbékél,  ha  látja,  hogy...  úgyse  lehet

a dolgon változtatni.
Róza  elpirult.  Csüggedten  gondolt  az  elmúlt  éj-

szakára.   Amin   nem   lehet   többé   változtatni.
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Elhullatta  levelét  a  vén  nyárfa.  Aztán  a  targaly-
lyakra  rátelepedett  a  hó.  De  az  is  eltakarodott  és
újra  rügyek  fakadtak  a  fákon.  Nyárra  ősz,  őszre  tél
és télre megint csak szép kikelet jött.

Az  1813-ik  esztendő  egyik  tavaszi  estéjén  Hirsch-
feld  szomorú  játékát  adták  elő  a  pesti  magyar  játék-
színen:  «Wanda,  a  krakkói  hercegasszony,  avagy  a
szerelem  áldozatja».  A  szép  hercegasszonyt,  ki  a  sze-
relemnek  lészen  áldozatja,  Murányiné  játszotta.  Ró-
zácska  egy  fiatal  lány  szerepében  nyerte  meg  az  érzé-
keny  szíveket.  Teresa  mama  a  harmadik  felvonás
alatt  éppen  a  jelenésére  várt  az  ál-falak  között,  mikor
Rózácska  hímzett  kék  atlasz  lengyelkében  közeledett
feléje,   vörös  haján   fehérprémes   kucsmában.

— Teremtő  Úristen!  —  sopánkodott  Murányiné  —
mi történt veled? A szád... meg a szemed is vörös.

— Megdagadt  a  lippenem,  mint  a  pampuska,
mert... sírtam!

Ε  pillanatban,  melyet  emlékezetnek  okáért  meg
kell  örökíteni::  tehát  1814  április  28-án  estve,  három-
fertály  tíz  órakor,  megszólalt  Rózácska  mögött  egy
férfihang.  Ö,  de  milyen  hang  volt  az!...  Rózácska
meg  se  fordult.  Mert  nem  tudott  megfordulni.  Pici
lába  gyökeret  eresztett  a  színi  deszkán.  Még  a  pillái
is  bágyadtan  behúnyódtak.  Úgy  hallgatta  azt  a  mély-
hegedűt,  azt  a  viola  d'amourt,  amely  előbb  csak  a
rózsaszínű    fülecimpáját   simogatta,    mint   az   alkonyi
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zephyr,  aztán  besurrant  a  szépségesen  formált,  gyöngy-
házfényű  fülkagylóba  és  kúszott,  kúszott  lefelé,  a
bőre  alatt,  a  húsában,  a  vérében  és  meg  sem  állott
a dobogó szívéig.

De  megfordulni  nem  tudott.  Ez  meghaladta  volna
az. erejét. A férfihang pedig  így hegedűlt:

— Szép  magyar  szóval  mondja  inkább  ifiasszony:
megdagadt az ajakam ...

Rózácska  szívében  azt  pengette  a  G-húr,  hogy
eljött,  hogy  itt  van  és  ez  nem  is  lehet  más,  mint
akit  várt,  akit  kergetett,  akiről  álmodott,  más-más
emberi  képmásban  olykor  fölismerni  vélt,  akinek  a
nevét  kimondani  sem  merte:  a  Szerelem.  A  szerelem
e  gyönyörűséges  pillanatban  komoly,  dióbarna,  jósá-
gos  férfiszemmel  nézett  rá.  Göndör,  kicsit  vörösbe-
játszó  barna  haj  csigái  omlottak  egy  nemes  homlokba
és  szív  alakjára  formált  száj  mosolygott  a  hosszúkás
ifjú  arcból.  Az  ismeretlen  férfi  egyszerűen  öltözkö-
dött:  hosszú,  vékony-zsinóros  magyar  kabátba,  puha-
szárú  csizmába.  Fekete  nyakravalója  kétszer  is  körül-
fonta  a  fehér  gallért.  A  vállán  felleghajtó  köpenyeget
vetett  át,  könnyedén,  szeszélyes  ráncokban.  Olyan  volt
e  jelenés  a  nagy  fekete  köpenyben,  mintha  az  éj
felhőiből  mosolyogna  Rózácskára  a  nyájas  hold  ezüst
arca.

— Kár  volna  e  szép  szemért,  ha  időnap  előtt
homály  borítaná  —  folytatta  az  idegen.  —  Ε  szem
nem  is  a  kegyed  sajátja!  E bűvös  szem  —  a  kö-
zönségé !

Róza  összekulcsolta  a  kezét  és  a  szívére  szorította.
Róza  úgy  hallotta,  hogy  szemérmetlenül,  árulkodón
dörömböl  az  a  szív  és  azért  borította  rá  a  kezét  a
mellére,  hogy  elcsitítsa  a  féktelen  vallomást.  Ε  percben
érezte  már,  hogy  szereti  az  ismeretlen  ifjút  és  sze-
retni  is  fogja,  bárki  légyen,  bárhonnan  jön  és  bármi
lesz  a  sorsa.  De  a  gyámoltalan  száj  nem  találta  a
helyes    szót.   Függetlenül    minden   értelemtől   és   ér-
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zelemtől,  csak  ezt  a  véletlen  idetévedő  néhány  hangot
dadogta:

— Ó,   nem ...
Ε  «nem  »-szónak  értelme  valójában  ez  volt:  »Sen-

kit,  csak  t éged . . .  senkié,  csak  a  t i é d . . . »  Kis  kesz-
kenőjét,  amelyből  kedves  illata,  az  «esbouquet»  só-
hajtozott,  majdnem  leejtette  a  földre.  De  az  is-
meretlen  férfi  elkapta  a  levegőben,  kebelébe  rej-
tette  és  a  következő  szempillantásban  ő  maga  is  el-
illant  a  színpad  ál-falai  között.  Mindez  egyetlen  perc-
nek  műve  volt.  Róza  már-már  azt  hitte:  hiú  képzelő-
dés  volt  minden,  amit  látott  és  hallott.  Gyámolta-
lanul  keresgélt  a  keszkenője  után.  De  a  kezéből  hi-
ányzott az.

Láng  Ádám,  aki  fordítója  és  rendezője  is  volt
egyben  a  krakkói  hercegasszony  szívetfacsaró  törté-
netének,  intett  Murán)inénak,  hogy  közeledik  a  je-
lenése.  Wanda,  a  szerelemnek  áldozatja,  gondosan
rendberakta  uszályát  és  mielőtt  kilépett  volna  a  színre,
halkan  odaszólt  Rózához:

— No  gyermekem,  ütött  a  te  órád!  Szegény  asz-
szony...  És  mialatt  Wanda  hercegasszony  kilépett  a
színre,  arra  gondolt,  milyen  szerencse,  hogy  Déry
nincs  a  színházban,  mert  elutazott  Jászberénybe,  az
anyósát engesztelni.

A  langeai  écő  Rózácska  zavarodottan  játszotta
tovább  a  szerepét.  Alig  várta,  hogy  végére  érjen  egy-
egy  jelenésének,  akkor  aztán  futott  ki  a  színfalak  közé
és kereste az idegent. Végre rátalált.

— A  keszkenőmet,  adja  vissza  a  keszkenőmet,  —
sürgette kurtán   lélekző,  pihegő  szavakkal.

— Soha!  Itt  lesz  a  szívemen,  míg  csak  sírba
tesznek.

Aztán  újra  eltűnt.  Rózácska  szelesen  dobálta  le
magáról  a  kék  lengyelkét,  a  kucsmát,  a  színpadi  öl-
tözéket  és  mosta  le  arcáról  a  festéket.  Ő,  vájjon
látja-e   még?   Lehetséges,    hogy   eltűnik   az   életéből
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örökre?  Alighogy  rátalált?  És  —  soha?  Egy  pilla-
natra  felbukkant  emlékezetében,  de  csak  elmosódva,
bizonytalanul,  a  Déry  István  arca.  Azután  megint  csak
az  idegen  dióbarna  szeme  nézett  rá,  mintha  ott  állna
előtte  és  a  homloka  megérintené  az  ő  homlokát.  Beült
a  nagy  fiákerbe,  amely  a  főbb  szereplőket  szokta
hazaszállítani  előadás  után.  Rózácska  szeretett  kocsi-
kázni,  így  hát  sorra  hazakísérte  a  többieket  és  utolsó-
nak  maradt.  Már  akkor  magányosan  ült  a  fiákerben,
mikor  a  Hatvani-utca  végéhez  közeledett.  A  nemrég
lebontott  Hatvani-kapu  hírmondónak  itt  maradt  sarok-
falára  karcsú  emberi  árnyék  vetődött.  Azután  egy  ar-
cot világított meg a hold.

Ő volt!
Rózácska  hirtelen  megállította  a  kocsit.  Bizony-

talan,  félénk hangon kérdezte:
— Talán erre lakik?
— Nem ...  csak — vártam.
— Hogy  mer  egyedül  járkálni...  ily  késő  éj-

szaka?  üljön  fel...,  majd  hazaviszem!
A  fiatalember  beült  a  fiákerbe,  Rózácska  mellé.

Amit  Rózácska  mondott,  az  ürügy  volt  ugyan,  de  igaz
volt:  a  közbiztonság  igen  rossz  lábon  állt  ezidőtájt
Pest  városában.  És  most  Rózácska  együtt  kocsikázott
a  Hatvani-kaputól  az  Ország-út  felé  az  ő  ismeretlen
útonállójával.  A  holdfény  végigpermetezte  a  házte-
tőket  és  ezüst  sugárszőnyeget  terített  a  fiáker  alá.  Nem
szóltak  egész  úton  egy  szót  sem,  csak  egymást  néz-
ték.  Rózácska  nem  merte  kinyitni  a  száját,  mert  félt,
hogy  megtöri  a  varázst  és  a  fekete  köpenyes  ifjú  szét-
foszlik  a  holdfényben,  mint  a  márciusvégi  éjszaka
álomképe.

A  fiáker  megállt  az  «Arany  Szita»  előtt. A  kö-
zelben  borízű  hang  kornyikált:  «Madl  wen  t'hajrátn
willszt,  hajrát  nur  a  Jura t 'n . . . »  Bizonyosan  a  Király-
utcai  «Fekete  redout  »-hói  mennek  hazafelé,  vagy  ki
tudja  merre,  duhaj  jurátusok,  miután  kiporolták  né-
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hány  polgári  serfőző,  vagy  gyertyaöntő  katufrékját.
A  fiatalember  gyöngéden  segítette  le  a  színésznőt  a
kocsiból.  Megvárta,  amíg  kinyílik  a  kapu  és  mély  meg-
hajlással  búcsúzott,  Róza  már  a  lakásban  volt,  ahol
a  szalmaszínhajú  szolgáló  álmosan  rakosgatta  ki  az
ágyra  a  színpadi  ruháját.  Akkor  jutott  csak  eszébe,
hogy  még  a  nevét  sem  tudja.  Ki  lehet  a  különös  ifjú?
A  torkát  ijedtség  szorította  össze.  Hátha  nem  is  látja
többé?  Hisz  a  nevét  sem  mondta  meg...  Nem  is
kért  engedelmet,  hogy  láthassa.

Borzongva,  minden  tagjában  reszketve  dobta  le
a  wilderet,  a  ruháját,  a  cipőjét.  A  harisnyát  elfelej-
tette  lehúzni  a  lábáról,  úgy  bújt  be  a  párnák  és  duny-
hák  közé.  A  szolgáló  csöndes  éjszakai  nyugodalmat  kí-
vánt,  kiment  a  szobából  és  magával  vitte  a  gyertyát.
Róza  egyedül  maradt.  A  testét  kiverte  a  forróság.
Azt  hitte,  mindjárt  megfullad.  Fölugrott,  magára
kapta  a  wiklert  és  úgy,  egy  szál  ingben,  a  vékony
kabátot  félig  magára  kerekítve,  futott  ki  az  udvarra.
Nem,  nem  tud  most  a  szobában  maradni  és  nem
tud  egyedül  sem  maradni.  Valakinek  el  kell  mondania
nagy  félelmét  és  nagy  boldogságát.  Valakinek,  akár-
kinek,  ha  másnak  nem,  a  hársfáknak,  az  ég  csil-
lagainak, a holdsugárnak, az éjszakának.

A  Lampl  asztaloséit  ajtaja  világos  volt  még.  Oda-
futott,  fölágaskodott  és  benézett  a  konyhába.  Betty,
a  kócos,  mogorva  Betty,  hálórékliben  járt-kelt  a  kony-
hában és rakosgatott. Róza bezörgetett.

— Betty,  Betty,  gyere  ki,  de  mingyárt.
Pislogva,  álmosan  és  bosszúsan  jelent  meg  a  kü-
szöbön   Betty.

— Mi baj, Róza?
De  akkor  meglátta  a  Róza  arcát,  amely  ezüst-

színű  volt,  mintha  a  hold  festette  volna  be.  Olyan
ünnepi,  átszellemült,  földöntúlian  boldog  volt  az  arca,
hogy  még  az  érdes  lelkű  koravén  leány  is  megérezte:
Rozit valami nagy-nagy öröm érhette ezen az estén.
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— Nem  tudok  lefeküdni,  Betty,  —  suttogta  Róza,
— nem jön álom a szememre, amíg be nem vallom...

— Mi történt?
— Semmi  más,  Betty  kém,  semmi  más,  csak  annyi,

hogy: találkoztam vele.
— Kivel, Róza?
— A boldogsággal, Bettykém ...
A  Lampl  asztalos  leánya  önkéntelen  mozdulattal

tolta  el  magától  Rózát,  és  hátrahúzódott.  Nagyon  félt
az  eszelősöktől.  Aztán  telihold  ragyog  és  ki  tudja,
vájjon  Déryné  ifiasszony  nem  lett-e  hirtelen  hold-
kóros?  De  Róza  nem  hagyta  magát,  megragadta  Betty
kemény  csuklóját  és  magához  húzta  a  hórihorgas,
csontos  leányt.  Az  mégjobban  megrémült,  valósággal
dulakodott  vele  és  igyekezett  kiszabadulni  az  öle-
léséből.

— Hagyjon  engem  békén  az  ifiasszony...  engedj
már, Róza!

De  Róza  észre  sem  vette,  hogy  Betty  fél  tőle  és
menekülni  akar.  Ő  csak  beszélt,  beszélt.  Mindegy,
hogy  kihez,  mindegy,  hogy  miképpen  hallgatják.  Bi-
zonyosan  így  beszélt  volna  akkor  is,  ha  egy  rügyez«
fának önti ki a lelke titkát.

— Ma  este  találkoztam  végre  a  boldogsággal!  Elő-
ször.  Érted?  Először. ..  Egy  szeretetreméltó  ifjú  em-
ber ...

Betty  most  már  értette.  Megbotránkozva  nézett
a Róza szemébe.

— Szeretem,  szeretem,  szeretem!  —  rajongott  to-
vább Déryné.

— Dehát ki ő? — kérdezte Betty.
— Nem   tudom ...
— Hogy   hívják?
— Nem tudom.
— Örült  vagy,  őrült!
— Most találtam meg az eszemet, Betty.
— Szerencsétlen!
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— Nem akarok többe az lenni, Bettykém.
Olyan  szép  volt  ebben  a  pillanatban,  hogy  Betty,

a  hétköznapi  Betty,  megigézve  bámulta.  Ott  állt  az
udvar  közepén  Róza,  a  könnyű  lebernyeg  lecsúszott  a
válláról,  csak  egy  áttetsző  fehér  ing  födte  karcsú
testét,  a  hold  ezüstje  ömlött  le  róla,  az  borította  be,
az  festette  tündöklőre  az  arcát,  a  vállát,  a  karját,  a
keblét.  Haja  kibomlott,  makrancos  fürtjei  lángra  gyúl-
tak  az  éji  sugárban,  szeme  gyémántként  tündökölve
nézett  bele  a  messzeségbe.  Betty  nézte,  ámulva  és
szorongva.  A  torka  kiszáradt,  sokáig  nem  találta  a
szót.  Azután  mégis  megszólalt  nagynehezen,  félén-
ken, tapogatózva:

— Hogy hívják?
— Nem tudom!
— Megmondta, hogy szeret téged?
— Nem.
— Dehát:  csak  szólt  arról  valamit...  legalább

egy szót?
— Nem,  egy szót sem.
— Dehát... ki ő ?
— Ő  a  Boldogság!
— Mást  nem  tudsz  róla?
— Nem.  De ennyi elég.
A  Róza  kis  keble  úgy  libegtette  a  habkönnyű  ing

gyöngéd  csipke  szegélyét,  mint  szélvész  a  márványra
tapadó  futórózsát.  Nyitott  ajkán  lihegve  tódult  kifelé
a  lélekzet.  Szerelmi  sugár  tüzelt  ifjú  testéből.  A  sze-
gény  pletykás  vénülő  leány,  akinek  az  életében  még
semmi  sem  történt,  elszédült  a  szenvedélynek  ettől
a  forróságától.  De  nem  értette.  Az  ő  eszének  szűk
kamarájába  ez  már  nem  fért  bele.  Egyszerre  csak
ilyenféle   szavakat   keresett   és   dadogott:

— Feledéd  az  u rada t ? . . .  Déryt? . . .  Mi  lesz
Déryvel? . . .   Mi  lesz,   ha  megtudja?

— Nem csalom meg az uramat.
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— Nem-e?  —  kérdezte  a  Lampl-leány,  aki  a  két-
szerkettőnégy  száraz  igazságaihoz  szokott  hozzá  és  nem
értette a Róza észjárását.

— Nem,  az  uramat  nem  csalom  meg,  nem  leszek
hűtelen hozzá. Csak a másikat szeretem!

Oly  gyermeki  egyszerűséggel  mondta  ezt,  mint
ahogyan  sohasem  gondolta  végig:  mi  lesz,  ha  Déryhez
megy  feleségül?  Kimondta,  kisleányos  könnyelműség-
gel:  «házasság...»  És  nein  tudta,  mi  az.  Képzelete
most  sem  bontotta  részletekre  azt,  amit  kimond:  ho-
gyan  lesz,  miként  lesz,  ha  a  férjéhez  is  hű.  marad  és
egy másikat szeret?

Heves  mozdulattal  húzta  magához  a  csúnya  Bettyt,
aki  szédült  a  forróságtól,  amely  a  Rózácska  boréból
perzselt és átterjedt az ő hideg csontjaiba is.

— Betty,  Betty,  még  sohasem  szerettem  senkit!
Bacsó?  Kiről  beszéltem  egykor  neked. . .  Ah,  igen:
Bacsó  ...  De  őt  nem  szerettem,  mert  akkor  nem  tud-
tam volna így elfelejteni.

— Vigyázz,  Róza!  Fojtsd  el  magadban  ez  ér-
zést.

— Nem  lehet..  .  már  nem  lehet.  Ez  érzés  hatal-
masabb, mint én!

Megkönnyebbült,  hogy  elmondhatta  a  titkát.  Hogy
megvallotta.  Akárkinek!  Ennek  a  zsémbes,  közönséges,
műveletlen  Bettynek.  De  mégis  —  valakinek.  Az  élet-
nek  ily  nagy  pillanataiban  mind  úgy  érezzük,  hogy
szétreped  a  mellünk,  elpattan  a  fejünk,  ha  nem  be-
szélünk,  ha  szabadjára  nem  engedjük  a  vallomást:
mindegy,  hogy  kire  bízzuk  a  titkot.  Nem  kérdezzük
a  józan  észt,  hogy  méltó-e  az,  kinek  szívünket  meg-
mutatjuk.

De  Róza  hiába  adta  át  a  titkát  Bettynek,  mégsem
tudott  aludni.  Fészkelődött  a  forró  ágyban,  nem  bírt
megnyugodni.  Mintha  a  párnákból  tüzeshegyű  tűk
szurkálták  volna  a  testét.  Keze-lába  reszketett;  úgy
érezte,  hogy  menni,  menni,  menni  kell.  Futni,   futni
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akárhová!  A  hold  kíváncsian  és  mosolyogva  nézett  be
az ablakon.

Leugrott  az  ágyról.  Megborzongott.  Most  jutott
eszébe,  hogy  abban  az  ágyban  —  Déry  szokott  aludni.
És  ezen  az  éjszakán,  éppen  ezen  az  éjszakán,  a  Déry
ágyában aludjék?

Az  ablakba  állt.  Bámulta  az  égen röpdöső  ezüst-
foszlányokat:  a  holdsütötte  bárányfelhőket.  Így  várta
a pitymallatot.

Már  jókor  reggel  fehérbe  öltözött,  legkedvesebb
színébe.  Az  ablakba  ült  és  várt.  Érezte,  hogy  jönni
fog.  Jönnie  kell.  Mikor  délután  halk  sarkantyúpen-
gést  hallott,  majd  csizmakopogást,  meg  se  fordult.
Nem  volt  ereje,  hogy  megforduljon.  De  a  szíve  bol-
dog riadót dobolt.

Félperc  múlva  ajtó  nyílt,  a  háta  mögött  meg-
szólalt a Katona József orrhangja:

— Egy  barátomat  óhajtom  bemutatni,  ifiasszony:
Prepeliczay Sámuelt.

Róza megfordult.
Ő volt az!  Ő ...
— A  fiatal  Prónay  Albert  báró  nevelője,  —  foly-

tatta Katona, — most érkezett Pestre.
Róza  egy  szót  sem  szólt  arról,  hogy  ő  már  előző

este  találkozott  Prepeliczayval.  Nem  mondta:  «ó,  már
ismerem...  az  este  haza  is  kísért  a  teátromból.»  Pre-
peliczay  se  szólt  egy  szót  sem.  Csak  a  szemük  be-
szélt,   ékesszólóan,   forrón  áradozva.

Most  ismerkedtek  meg.   És  már  —   titkuk volt!
— Kérem  ...  Foglaljanak  helyet  az  urak...  —

szólt  Rózácska  és  szeppenve  járt  körül  a  szeme  a  szo-
bában.  Hová  is  ültesse  vendégeit?  A  zsugori  Déry  Ist-
ván csak félig rendezte be a lakást.

— Ha  Déry  nincs  itthon,  —  morogta  Katona  —
akkor inkább elmennénk.

Róza  ijedten  nézett  hol  Katonára,  hol  Prepeli-
czayra.  Mert,  ha  egyszer  Katona  József  ily  szigorúan
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veszi  az  illemet,  ő,  az  asszony,  semmiképpen  sem  tart-
hatja  itt  férfivendégeit.  Szerencsére  Betty  szólt  be
az ablakon:

— Szép  az  idő,  Róza...  Menjünk  a  Kálváriára
sétálni.

Róza föllélekzett.
— Igen,  Bettykém,  igazad  van,  menjünk  a  Kál-

váriára.
És  a  tágranyílt  szem  kérve-könyörögve  nézett  a

Prepeliczay  okos  arcába.  Ez  mindjárt  megértette  és
így szólt:

— Mi  is  elkísérhetjük  az  ifiasszonyt,  ha  nem  vol-
nánk  terhére,  ugye,  Józsi?  De  mennénk  inkább  Bu-
dára. Oly szépek a lombosodó  fák ily tavaszidőn.

Róza  mindjárt  beleegyezett  abba,  hogy  Budára
menjenek.  Mert  akkor  tovább,  sokkal  tovább  tart  a
séta.  Áthaladtak  a  Nagy-Híd-utcán,  az  árnykép-készítő
Durst  János  műhelyét  is  elhagyták,  végigmentek  az
ringató  hajóhídon,  megkerülték  a  Várhegyet  és
a  Tabánt,  a  kofák,  lacikonyhások,  jött-mentek  ka-
nyargós  utcáit.  Észre  se  vették,  hogy  már  valahol  a
vízivárosi  temető  táján  járnak.  Katona  József  eltűnt
útközben,  mintha  verembe  esett  volna.  Ö  volt  az,
aki  mindig  elmarad.  Aki  mindenütt  fölösleges.  Akivel
nem törődnek.

Észre  se  veszik,  hogy  valahol,  útközben,  egyszer
csak  elmaradozott...

A  sírok  fölött  hetyke  rigók  fütyültek,  mélabús
vadgalambok  búgtak.  Derékig  ért  a  vadon  nőtt  fű,
melyet  senkise  kaszált.  Sötét  borostyán  borult  rá  zo-
kogva  tört  oszlopokra,  csonka  kövekre,  bús  arcú  szob-
rok  bujkáltak  a  rügyező  gallyak  között.  Könnyet  hul-
lató,  fátyolos  nők,  redős  tunikába  burkolózó  kőnem-
tők  omlottak  rá  a  márvány  urnákra,  pufók  angyal-
kák  fonták  koszorúba  az  elhalálozottak  nevét.  Fo-
gadkozó  szavak,  szenvedélyes  sóhajok,  sírig  és  a  síron
túl  tartó  hűségről  zokogó  vallomások  bukkantak  föl  a
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buja  folyondárból:  szavak,  melyekről  lekopott  már
az  aranyozás  gyorsan  mulandó-veszendő  tisztessége.
Mint  ahogy  megkopik,  kihűl  és  elmúlik  a  legforróbb
szenvedély és a legszenvedélyesebb gyász ...

— Mily  nagy  szavak  —  szólt  a  fiatal  ember  —
és ez is csak vanitatum vanitas! Hiúságoknak hiúsága!

Belenézett  a  Róza  szemébe  és  ebben  a  fényes  tü-
körben  ezt  az  írást  olvasta:  «De  a  miénk,  ugye,  az
más ? ... »

De  hová  lett  Betty?  A  kíváncsi  leányzó  össze-
vissza  barangolt  a  kövek  közt  és  olvasta  a  sírfölíráso-
kat.  Magukra  maradtak  a  szomorúi  űz  lehaj ló  galy-
lyai  alatt.  Egy  süppedt  hanton  ültek  szótalanul.  Pre-
peliczay  tenyerébe  vette  a  Bóza  kis  kezét:  ó,  mily
picinyke  kéz  és  mily  engedelmesen  simul  bele  az  ő
napsütötte ujjaiba.

— Rómában  láttam  —  mesélte  az  ifjú  —  egy  régi
követ.  Az  is  ilyen  szomorú-fűz  alatt  roskadozik.  Abba
faragtak  bele  két  ily  kezet:  férfi  és  no  egymásba  fo-
nódó  ujjait.  Azt  írták  rá  ,vagy  kétezer  éve:  «Illeme  et
aestate  ...  et  prope  et  procul.  ..  usque  dum  vivam  ...
et ultra ...»

— Mit  jelent  ez?  —  nyitotta  tágra  a  szemét  Ró-
zácska — nem értek deákul.

— Azt  jelenti:  «Télen  és  nyáron . . .  közel  és  tá-
vol... amíg csak  élek...  és —  még azon túl is...»

— Szép,  —  suttogta  Rózácska  meghatottan  és  le-
eresztette a pilláit.

Mennyi  idő  múlt  el,  míg  a  sírhanton  ültek?  Ki
tudná  azt  megmondani?  Tér  és  idő  megszűnt  szá-
mukra.  Nem  ösmerték  többé  ezt  a  szót:  «hat  óra».
Sem  ezt:  «hét  óra...»  Csak  egyetlenegy  időtlen  idő-
nevet  és határtalan  határidőt:  «Mindörökké...»

De a végtelenből  visszaterelte őket Betty hangja:
— Mindenfelé  kereslek  már,  Róza!  Siessünk,  min-

gyárt bealkonyul.
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Mire  a  Híd-utcából  az  Ország-út  felé  fordul-
tak,  megszólalt  már  az  estharang.  Prepeliczay  egészen
a  kapuig  kísérte  Rózát.  Az  «Arany  Szita»  kapujában
valaki  pipázgatott.  Déry  István  volt.  Róza  bemutatta
a kísérőjét:

— Prepeliczay Sámuel úr.
Aztán hozzátette, szaporán, magyarázva:
— Katona  Józsi  barátja!  ő  mutatta  be.  Ma  dél-

után.
— Örvendek  ...
És kezet fogtak.



XIV.

A  nagyorrú  Déry  még  a  szokottnál  is  hosszabb
orral  jött  haza  Jászberényből.  Az  özvegy  patikáriusné
majdhogy  nem  a  kenyérsütő  lapáttal  verte  ki  a  ház-
ból,  mikor  beóvakodott  a  konyhába,  hogy  «édes  anyám-
asszony»  áldását  kérje.  De  azért  öt  nappal  Déry  ér-
kezése után ő is betoppant az «Arany Szita »-ba.

Sebesen  szakította  föl  az  ajtót,  megállt  a  küszö-
bön, csípőre tett kézzel és így szólt a leányához:

— No,  ifiasszony!  De  hamar  is  sietett  főkötő  alá
jutni...  még  az  anya  helybenhagyását  se  várta  be,
csakhogy ezen szép címre szert tegyen: ifiasszony!

Róza  reszketett,  mint  a  nyárfalevél,  habozva  tett
néhány  lépést  az  édesanyja  felé,  akit  még  sohasem  hal-
lott  ilyen  nagy  hangon  beszélni.  Megrémítette  az  anya
szenvedélyes  haragja,  amelyről  már  hallott  egyet-mást
a  férjétől,  akit  valósággal  kivert  az  anyós  Jászberény-
ből.

— Kedves édesanyám, — szepegte — én ...
Lehajolt,  hogy  megcsókolja  a  kezét,  de  a  házi-

munkában  megráncosodott  kis  kéz  abban  a  pillanat-
ban  akkorát  csattantott  az  ő  sovány  arcocskájára,  hogy
szikrát szórt  a  szeme.

— Anyád?  —  kiabált  az  öregasszony  és  még  egyet
sújtott a másik ábrázatára.

Rózácska  menekülni  próbált,  de  összeütközött
Bettyvel,  aki  éppen  idejében  toppant  be  a  szobába.
Betty,  a  nyomában  belépő  Lampl  mami,  meg  a  szol-
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gáló  nagy  nehezen  lecsillapították  özvegy  Schenbach-
nét,  aki  leült  a  díványra  és  a  haragos  kitörés  után
minden  átmenet  nélkül  sírdogálni  kezdett.  Aztán  le-
törölte könnyeit és  így mordult a  leányára:

— Küldjön  ki,  ifiasszony,  a  kapu  elé,  hadd  áll-
jon be a szekér az udvarra és rakodjon le róla.

Az  édesanya  úgy  jött  fel  Jászberényből  «kiát-
kozni»  a  leányát,  hogy  előbb  megrakta  a  szekerét
mindenféle  jóval.  Hozott  a  konyhára  zsírt,  szalonnát,
egész  sódart,  lisztet,  ketrecben  pulykát  és  csirkét.
Róza  félénken  közeledett  az  édesanyjához,  aki  most
már  nem  húzta  el  a  kezét:  megengedte,  hogy  meg-
csókolja  azt.  Rózának  megeredtek  a  könnyei,  elpi-
tyeredett,  ráborult  az  anyja  kezére  és  egyre  heveseb-
ben  sírt.  Az  özvegy  patikáriusné  olyanféle  mozdulatot
tett,  mintha  meg  akarná  simogatni  a  leánya  vörös
haját,  de  ez  a  mozdulat  feleúton  félbenmaradt  és  a
dolgos  két  tenyér  elrejtőzött  a  kötény  alá,  amelyet
soha,  még  a  szekerezés  alatt  se  vetett  le.  Fölállt  és
az ajtó  felé indult.

— Hová,  édesanyám?  —  szipogott  Róza  —  csak
nem hagy itt megint?

— Nem  akarom  bevárni  vejem-uramat...  Nehogy
tízszeresen  reá  szállítanám  áldásomat,  amit  Jászbe-
rényben nem sikerült ráröpítenem ...

Rózácska  nagyon  illedelmesen  és  félénken,  csak
ennyit mondott:

— De  kedves  jó  anyám,  hogy  teheti  ezt  mégis  ...
a leánya férjével?

— Nem ismerem  el  vőmnek!
Róza  hiába  is  marasztalta:  elment.  Nem  akart

a vejével találkozni.
Ε  szép  tavaszon  a  vízivárosi  temető  lett  a  sze-

relmesek  titkos  és  ártatlan  találkozóhelye.  Merengő
séták,  érzelmes  beszélgetések,  néma  ábrándozások  órái
voltak  ezek.  Egy-egy  süppedt  hanton  üldögéltek.  Be-
tűzgették   a   ráncos   arcú,   vén   kövek   elmosódó   fel-
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írásait  es  találgatták:  mi  sors,  mi  boldogság  és  mi
boldogtalanság  porlad  a  lábuk  a la t t?  Egy-egy  jeltelen
síron  egész  délután  elandalogtak:  kiszínezték  az  ér-
zékeny  történetet,  melynek  hősnője,  az  ifjan  sírba
hervadt  virágszál,  e  horpadt  hant  alatt  alussza  síri
álmait...  Róza  elvitte  magával  a  temetőbe  a  «Leon-
tine»  című  érzelgős  regényt,  melyben  egy  tiszta  sze-
relem  történetét  írták  meg.  Boldogtalan  fiatal  asz-
szonyról  szólt  a  mese,  ki  férjét  nem  szerette,  mert
holtáig  egy  másik  i f j ú t  szeretett,  bár  ez  érzelem  tiszta
maradt  és  ártatlan,  Róza  sóhajtozva  olvasott  és  feje-
zetről-fejezetre  inkább  önmagára  ismert  Leontine  tör-
ténetében.

Fogadkoztak,   napról-napra   hevesebben:
— Ily lesz,  ily  tiszta  és  ártatlan  érzemény  a

miénk  is...   Ugye,  kedvesem?
— Így.; igen...
De  a  szó  üresen  kongott  el  a  holtak  hantjai

fölött.  Még  a  szomorúfűz  földrehajló  ága  se  bóloga-
tott  rá.  Nem  volt  abban  semmi  belső  erő,  semmi  meg-
győződés,  amit  mondtak.  És  napról-napra  halkabban
felelgetett  egymásnak  a  két  szomjas  száj  échója:  —
«Szerelmünk  tiszta  marad,  mint  a  hó...»  —  «Tiszta...
mint... a hó . ..»

Az  éjszakák,  a  Déryvel  egy  szobában  töltött  éj-
szakák  mily  gyötrelmesek  voltak!  Rózát  azelőtt  is
kilelte  a  hideg,  valahányszor  csak  az  ágyához  közele-
ledett  a  férje.  Most  még  jobban  irtózott  tőle.   Nem
tudta  elviselni,  hogy  Déry  csak  egy  ujjal  is  megérintse
őt.  Még  nem  adott  számot  önmagának  erről  az  új,
szenvedélyes  irtózásról.  De  az  öntudata  alatt  már  til-
takozott  egy  forró  érzés,  amely  azt  kiáltotta  szét  az
idegeiben,  a  vérében,  hogy  ő  a  másé,  ő  máshoz  tar-
tozik  és  megbecstelenítené  a  Déry  érintése...  Egyik
éjszaka  úgy  menekült  Déry  elől,  hogy  tetette  magát:
a  feje  fáj  ...  Másik  éjszakán  azzal  küldte  el  a  férjét,
hogy szerepét tanulja ...
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Déry  pedig  egyre  szenvedélyesebben  és  egyre
nyugtalanabb  vággyal  üldözte.  Látta,  hogy  valami  tör-
ténik,  valami  készül,  a  felesége,  aki  egyre  jobban  fut
előle  —  napról-napra  szebb,  virulóbb,  asszonyibb.
Vágy,  öröm,  sóvárgás,  reménység  világította  ki  az
arcát,  fehér  bőre  rózsásabb,  érettebb  színű..  .  Ró-
zácska  bőre,  szeme,  járása,  lélegzete  ezt  lehelte,  ezt
sugározta:   Szerelem ...   Szerelem ...

Öt  nappal  azután,  hogy  özvegy  Schenbachné  sze-
kere  visszakocogott  Jászberény  felé,  Rózácska  megint
nagyon  idegesen  ült  az  asztalnál.  Ma  különösen  elvisel-
hetetlen  volt  a  nyugtalan  Déry,  akinek  az  volt  a  szo-
kása,  hogy  ebéd  közben  sorbaállította  a  poharakat  az
asztalon,  az  ujjaival  addig  dörzsölte  a  széküket,  amig
hangot  adtak,  majd  meg  a  villát  vette  elő  és  addig
kongatta  vele  az  üvegpoharak  oldalát,  míg  össze  nem
illesztett  e?y  akkordot.

Ma  különösen  elvielhetetlennek  érezte  Rózácska
ezt  a  zenei  mutatványt.  Szerette  volna  félbeszakítani.
Beszélgetést kezdett:

— Mért  nem  veszünk  már  másik  ágyat?  Anyám
is mondta!

— Minek  az?  —  mordult  rá  Déry,  aki  dühös
volt,  hogy  megzavarták  a  bűvészkedésben.  —  De  sie-
tős neked!

— Nem  tudok  így  aludni...  Nem  is  fér  bele  az
ágyba  annyi  paplan,  dunyha,  párna.  Anyám  is  mondta,
hogy...

— Az  anyád,  mindig  csak  az  anyád!...  Mért  nem
ád pénzt, ha úgy parancsolgat?

Rózácskában  lázadozott  a  harag.  Déry  egy  szóval
se  mondta  idáig,  hogy  Jászberényben  átvette  az  árva-
gyámtól  az  ő  hozományát:  azt  a  néhány  száz  forintot,
amit  Rozika  számára  még  gyermekkorában  tettek
félre  az  eladott  patika  árából,  hogy  majd  legyen  neki
bútorravalója,  ha  férjhez  megy.  Róza  jól  tudta,  hogy
a  bankók  ott  lapulnak  a  Déry  bugyellárisában.  Abban,
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amit  éjszakára  a  párnája  alá  rakott.  De  a  feleségének
egy  szót  se  szólt.  Még  ágyat  sem  akart  venni  a  pénz-
ből.  És  most  még  szemérmetlenül  oda  is  vágta  neki:
«Mért  nem  ad  pénzt  az  anyád,  ha  úgy  parancsolgat?...»
Róza,  hogy  legyűrje  a  fölindulását,  fölkelt  az
asztaltól.  A  kommódhoz  ment  és  rakosgatni  kezdett.
Déry rámordult:

— Avval  a  sok  harisnyával  se  pazarolj  annyit,
megmondtam  már!  Mindennap  másikat!  Elszakad  a
sok  mosásban!

A  megviselt  idegek   fölmondták  a  szolgálatot  és
Róza szembefordult az urával:

— Én  pedig  nem  tudok  olyan  piszkos,  olyan
lompos lenni,  mint...

A  mondat  másik  felét  lenyelte.  Nem  mondta  ki
hogy:  «...  olyan  lompos,  mint  maga...»  Déry  szikrázó
szemmel  közeledett  feléje.  Aztán  meggondolta  magát.
Körülnézett  a  szobában,  hogy  Róza  helyett  kire,  vagy
mire  sújtson  le?  És  meglátta  a  sarokban  a  kopottas
régi  hárfát:  azt,  amelyik  még  Jászberényből  jött  el
Rózikával.  Nekirontott  a  hangszerszámnak,  fölkapta  a
levegőbe,  hogy  a  földhöz  vágja.  Róza  nagyot  sikol-
tott,  gyönge  kezével  a  hárfa  után  kapott  és  átölelte
oltalmazón  a  kopott  húrokat.  Déry  ökle  abban  a
szempillantásban  csapott  le  a  hárfára,  amely  tört  kar-
ral  zuhant  a  földre.  De  az  ütés  véletlenül  a  Róza
vállát  is  érte.  Ledobta  magát  a  földre,  a  ketté  tört
hárfára  borult  és  zokogva  ömlött  belőle  a  meggyülem-
lett  keserűség.  Déry  egyszeriben  kijózanodott,  oda-
térdelt melléje és simogatni kezdte:

— Kis galambom, Róza lelkem ...
De  ő  dühösen  lerázta  magáról  a  simogató!

kezet.
— Menjen!  Vadállat...  Ó,  mint  gyűlölöm...  Ó,

mint utálom.
Déry   föltápászkodott    a   földről.    Mintha   korbács
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érte  volna  az  arcát:  «Ó,  mint  u tá lom. . .»  A  sértésre
megint  elöntötte  agyát  a  vér  és  mielőtt  kiment  volna
a  szobából,  mégegyszer  belerúgott  a  törött  hárfába,
amely  fájdalmasan  pengő  hangot  adott,  mintha  meg-
szakadó  szív  jajdulna .. .

Rózácska  a  díványon  ült,  annak  is  a  sarkában.
Úgy  érezte,  hogy  összetörték  testét-lelkét.  Az  a  durva
ökölcsapás  alig  súrolta  a  karját,  de  azért  sajgott  belé
az  a  meghatóan  kicsiny  földi  valóság,  akit  Déryné  ifi-
asszonynak,  ó,  jaj,  most  már  joggal  Déryné  ifiasszony-
nak  neveztek.  Arcát  szégyenpirosság  lepte  el.  Meg-
ütötték...  öt,  megütötték!  Könnyben  ázó  arccal  nyúj-
totta  ki  két  karját  a  levegőben,  segítségért  esengve,
valaki  után,  aki  nincs  itt  és  aki  őt  meg  se  védhetné
akkor  sem,  ha  itt  volna,  ö,  mily  közönséges,  mily
durva  ember  az,  akinek  a  nevét  nem  tudja  többé
lemosni  róla  senki  sem!  A  pénzét,  az  ő  pénzét  dug-
dossa  és  még  azt  is  számonkéri  tőle,  hogy  hány  kesz-
kenője  van.  Még  ennyire  sohasem  érezte  Rózácska,
mily  nagy  volt  az  ő  ballépése,  milyen  soha  jóvá  nem.
tehető  a  meggondolatlansága,  mikor  a  kezét  a  Déry
István  kezébe  tette.  Mióta  Prepeliczayt  megismerte,
nem  tudott  ellentállani  a  kísértésnek,  hogy  a  két
férfit  összehasonlítsa.  Tudta,  hogy  ezt  nem  szabad.
Reszketett  a  gondolatra,  hogy  hová  vezet  ez  az  örö-
kös  összehasonlítás,  amely  egyre  visszataszítóbbnak
mutatja  a  férjét.  De  nem  volt  már  menekvés:  maga
Déry  taszította  erre  a  lelki  lejtőre.  Kín  volt,
valahányszor  meghallotta  Déry  csizmájának  kopogását.
És  milyen  csúnyán  fogja  kezében  a  kést...  Mohón,
habzsolva  eszik.  Szeme  éhesen  jár  körül  az  asztalon,
mintha  félne,  hogy  eleszik  a  falatot  előle.  Látszik,
hogy  megszámlálja  a  kenyérdarabokat.  Nézi  a  sót  a
tartóban:  meddig  volt  az  este  és  mennyi  fogyott
máig?  Róza  hidegrázást  kapott,  ha  leültek  az  asz-
talhoz,  örökké  arra  kellett  gondolni:  milyen  más
ember  az  a  másik...  És  milyen  boldogság  volna,  ha
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ő  ülne  itt,  ő,  aki  bizony  nem  méregetné  a  sót  a  tar-
tóban és nem számolná a kenyeret a kosárban.

Most  pedig —  még  ez  is.  Megütötte!
Keservesen  zokogott,  ó,  az  édesanyja!  Milyen

igaza  volt  az  édesanyjának,  aki  megtagadta  az  ál-
dását  ettől  a  házasságtól.  Igaza  volt  a  névtelen  sut-
togónak  is,  aki  azt  mondta  a  templom  küszöbén:  «Szo-
morú asszony lesz, sokat fog sírni!» .. .

Rózácska  gyengéd  kis  teste  lecsúszott  a  dívány
sarkából  a  földre.  Könnyei  bőségesen  öntöztek  egy
gyöngyhímzést,  amely  virágágyat  ábrázolt.  A  földre
kuporodott,  úgy  szólítgatta  keserves  sírással  a  messze-
ségből  édesanyját,  úgy  kért  tőle  segítséget:  «Anyám,
bocsáss  meg!  És  segíts  rajtam!  Segíts,  édes  jó
anyám ...»

De  hirtelen  abbahagyta  a  sírást,  talpra  ugrott
és  szaporán  fölszántotta  a  könnyeit.  A  tornácon
ugyanis  léptek  közeledtek.  Róza  megösmerte  minden
ismerősének  a  lépését.  Finom  hallása  szépen  elrakos-
gatta  emlékezetének  hangjegy  tárában  a  jól  ismert  lép-
tek  ritmusát  és  melódiáját.  Róza  tudta,  hogy  minden
ember  lépéseinek  különös  dallama  van  és  egyik  nem
hasonlít  a  másikhoz,  sohasem.  Hogyne  ismert  volna
rá  éppen  ezekre  a  lépésekre,  mikor  annyiszor,  de
annyiszor  hallotta  őket  álmában  is,  amint  közeled-
nek,  majd  —  ó  jaj!  —  távolodnak. . .  Ö,  hányszor
várta  vágyva  ezt  a  muzsikát,  hányszor  hallgatta  a
messzeségből  sóváran  e  lépések  halk  ütemét.  Ezek  a
léptek  visszhangoztak  az  agyában,  a  fülében,  a  szívé-
ben,  örökké ...

Halkan  pendült  a  sarkantyú,  aztán  megkopog-
tatták  az  ajtót.  Az  ajtó,  Rózácska  szeles  mozdulatára
fölpattant  és  a  küszöbről  egy  nemes  férfiarc  világított
be  a  szobába,  amely  után  olyan  vágyódva  nyújtotta
ki az imént két fehér karját.

—  Mi  történt  vé!ed,  Rózácskám?  —  kérdezte  a
férfi — oly forró a kezed?
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— Semmi,  semmi... máskor is forró.
Két  öreg  diófa  lombja  bontakozott  az  «Arany

Szita»  udvarának  végében.  Alatta  egy  újonnan  pin-
gált  pad  hirtelenzöld  színe  ujjongott,  hogy  itt  van
újra  a  tavasz.  Szótalanul  ültek  sokáig,  nagyon  sokáig.
Nézték  egymást.  Róza  pillantása  boldogságot,  félel-
met,  odaadást,  szűzi  szemérmet  fejezett  ki  egyszerre.
Az  ifjú  elővette  a  penecilusát  és  a  fatörzset  kezdte
faragni.  A  diófa  ráncos  fekete  kérge  jóakaratúan
adta  oda  magát  a  késnek:  könnyen  engedett  a  sze-
relmes  férfi  kezének,  hogy  nemsokára  ott  fehéredjen,
koszorúval  körülölelve,  a  vén  fa  mellén  az  S.  és  R.
betű...  Róza  boldog  mosollyal  nézte:  S.  és  —  R...
Az  ő  keresztnevük,  megkoszorúzva.  De  ha  akarja,
úgy  is  olvashatja,  hogy  az  ő  leánykori  nevének  két
kezdőbetűje:  Schenbach  Rozália.. .  Senkisem  fogha-
tott  gyanút,  mert  Déryné  ifiasszony  még  máig  is  leány-
kori  nevének  monogrammját  hímezi  bele  a  fehér-
neműjébe.

Némán  fonódott  össze  a  karjuk.  Ügy  nézték  a
két  kezdőbetűt  a  vastag  fatörzsön.  A  termetes  nö-
vésű  diófa  oltalmazón  eltakarta  őket:  egymásba  font
karjuk  remegését,  bódult  mosolyukat,  az  árulkodó
szemek  föl-föllobbanását.  Mire  elhagyták  rejteküket,
már  illendőképpen  haladtak  egymás  oldalán.  Róza
visszanézett  a  diófára.  A  frissen  vésett  S.  és  R.  betűk
előtt  Lampl  Betty  állt.  Idáig  nem  is  gondolt  rá,  hogy
a  vénülő  Betty  talán  nem  is  annyira  a  szigorú  erköl;s
nevében  beszél  annyit  a  lelkére.  Talán  nem  is  a  dühödt
Déry  bosszújától  inti-óvja  őt.  Talán  csak  irigy...  Ki
lát  bele  az  ilyen  megáporodott  szegény  leány  lelkébe?
Betty  nem  Prepeliczayt  irigyli  Rózától.  Akárkit  iri-
gyelne tőle. Ö a szerelmet irigyli. De azt mindenkitől.

A  színház  felé  sétáltak.  Az  Országútról  befor-
dultak  a  Hatvani-utcába,  onnan  a  Barátok  terére,
majd  a  Kígyó-utcába.  A  «Kígyó»-hoz  címzett  patika
mellett   is   elhaladtak.   De   a   «Kígyóhoz»   —   «zum
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Schlangen»  —  címezett  gyógytár  többé  semmire,  de
semmire  sem  emlékeztette  Rózácskát.  Innen  a  Kötő-
utca  felé  fordultak,  aztán  elébük  állt  a  Rondella  or-
mótlan  fala.  Déryné  ifiasszonyt  még  a  kiskapun  is
bekísérte  Prepeliczay  Sámuel,  aki  most  egyszerre  na-
gyon hangosan kezdett beszélni. Ő tudta, hogy miért:

— A  nyomorult  majomkodással,  —  mondotta  —
mit  némelyek  «játékszín»  nevezett  alatt  művelnek,
meg  nem  elégedhetünk.  Ha  többet  nem  tudunk,  úgy
inkább semmit se, ténsasszony ...

Róza  nem  csodálkozott  azon,  hogy  Prepeliczay
minden  átmenet  nélkül  úgy  kezd  beszélni,  mintha  cik-
kelyt  írna  a  «Hazai  és  Külföldi  Tudósítások»-ba.  Azt
sem  tartotta  különösnek,  hogy  most  egyszerre  «téns-
asszonynak»  szólította.  Megértette,  hogy  a  folyosó
valamelyik  homályos  zugában  kíváncsi  arcot  láthat
rejtőzni Prepeliczay:  nyilván női arcot...

A fiatalember folytatta:
— Játszóinkat  kellene  jobban  megválogatni!  De

hogyan,  —  emelte  föl  a  hangját  —  mikor  polgári
állapotjuk tisztességtelennek tartatik?

Róza  majd  hogy  el  nem  kacagta  magát.  Fúrta  az
oldalát  a  kíváncsiság:  ki  lehet  az,  aki  miatt  Prepeliczay
alakoskodik  és  —  színházat  játszik?  Félrefordította
a  fejét,  éppen  csak  annyira,  hogy  az  egyik  szeme
hátrafelé  is  lásson  és  ime,  Sáskáné  ifiasszony  szép
barna  arca  tűnt  fel  a  homályból.  Prepeliczay  nágy-
fennhangon  szónokolt:

— Míg  a  feslettség  nyomorultjai  ajánlják  a  já-
tékszínről  az  ártatlanságot,  míg  a  bujaság  áldozatjait
a  fajtalanság  leányai  ábrázolják,  miként  remélhetjük,
hogy a színi példák oktassanak?

Prepeliczay  még  egy  darabig  «színt  játszott»
egyetlen  közönségének,  Sáska  Borbálának,  mert  bi-
zonyítani  akarta,  hogy  fölötte  komoly  szándékkal  kí-
sérgeti  Déryné  ifiasszonyt  és  csupán  fenkölt  tárgyak-
ról   társalkodik   vele.   Azután  kezet   csókolt   Rózának
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és  kiment  a  theátrom  földszintje  felé.  Alig  tett  né-
hány  lépést  Róza,  mikor  Katona  József  dobbant  elébe,
kalapját  szemébe  húzva,  á  la  Abellino  köpenybe  bur-
kolózva.

— Szerencsétlen!  —  suttogta   —  mit  művel?
Róza   előbb   meglepődött,   azután   nevetett:
— Mi  az?  Talán —  az  új   szerepe?
— Hallgasson  rám,  boldogtalan  asszony!  Ez  nem

szerep!  Ön  vesztébe rohan. Mindent látok!
Róza  most  már  haragosan  rántotta  ki  a  kezét

Katona  József  markának  szorításából.  Nyugodtan,
tiszta  tekintettel  nézett  rá  és  hangja  jéghidegen  su-
hintott  bele  a  szenvedélytől   fölhevült   férfiarcba:

— Kinek  a  feje  fáj  magának?  A  Déryé,  vagy  —
a magáé?

Katona  elhallgatott.  Megdermedt  a  szája.  Nem
is  tudott  volna  felelni  arra  a  kérdésre,  hogy  a  férj
jogait  oltalmazza-e  ő,  vagy  a  maga  álmát?  Féltékeny
szerelmes-e  csupán,  vagy  nemes  lovag?  És  kire  fél-
tékeny?  Mire?  Sötéten  kavarogtak  benne  indulatok,
szavak,  szenvedélyek,   gondolatok,   vágyak.

Katona  József  ezen  este  nem  mutatkozott  többé.
Pedig  ott  volt,  ott  bujdosott  a  színfalak  között.  Mivel
pedig  ezidőtájt  nem  volt  más  szállása,  ott  maradt
éjszakára  is.  Elaludtak  a  gyertyák  és  bezárták  a  Ron-
dellát,  a  dohos  falak  között  már  csuk  az  egerek  fut-
kostak.  Katona  színműíró  és  színművész  pihenőhely
után  nézett.  Mint  az  elhagyatott  épület  kísértete,  bo-
torkált  a  falak  és  ál-falak  között.  Mivel  pedig  ázom
az  estén  «A  kulmhegyi  haramiák»-at  játszották  és  a
színpadmester  otthagyta  a  harmadik  felvonásbeli  ko-
porsót,  Katona  József  ebbe  a  nyoszolyába  feküdt  bele,
amely  annyira  illett  komor  kedélyéhez.  Az  eső  be-
csurgott  a  lyukas  Rondella  tetején  és  verte  hajnalig  a
koporsó ébren álmodójának fejét.
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A  kis  fehér  kéz  a  zongora  billentyűin  repdesett.
        Az ének kibontotta szárnyát és kiröpült a kert felé:

Ah,  már  én  boldog  nem  vagyok,
Sorsom megváltozott.
Derült   napomra   már   az   ég
Nagy   bánatot   hozott...

A  lugasban,  ahol  a  férfiak  iddogáltak,  egy  finom-
szabású,  halványbarna  arc  alig  észrevehetően  fordult
félre  és  az  ablak  felé  figyelt,  honnan  e  bájoló  lágy
trillák alászállottak a nyári alkonyatba:

Ah, már én boldog nem vagyok...

De  a  másik  pillanatban  már  odareccsent  egy
érdes, borissza bariton:

— Hová  merengtél?  Abbahagyád  a  mondat  kö-
zepin...

És  a  dióbarna  szempár  szomorúan  fordult  el  az
ablaktól,  honnan  az  ének  szállt  alá  és  folytatta  a  meg-
kezdett mondatot:

— Ε  romlott  állapoton  csakis  állandó  hazai  já-
tékszín segít!

Mindenki helyeselte,  amit mondott.
— Prepeliczaynak  igaza  vagyon.  Jól  mondád,

Sámuel !
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Odafönn  abbamaradt  az  ének.  Róza  a  kis  zongo-
rára  könyökölt,  amelynek  fehér-fekete  billentyűi  fö-
lött  egy  pajkos  Amor  rózsaszín  arcocskája  mosolygott
és  a  parányi  félisten  kezében  megfeszült  az  íjj,
hogy  nyilat  röpítsen,  egyenesen  az  ő  félénken  dobogó
szíve  közepébe.  Rózácska  nem  énekelt  többé,  hanem
hallgatózott.  Λ  Prepeliczay  komoly  hangját  hall-
gatta,  amely  a  hazai  játékszín  hős  állapotáról  beszélt
a  lugasban,  savanykás  homoki  bor  és  a  gomoly  a  sajt
mellett,  amelyet  Fáy  nemzetes  úrék  küldöttek  aján-
dékba a Déryék konyhájára.

— A  játszószín  —  folytatta  —  mely  állandó,  job-
ban  megválogatja  majd  játszóit  és  jobban  követelheti
tőlük  a  nyelv  tisztaságát,  a  műveltséget,  a  feddhetet-
len  életet.  Az  is  kívánatos,  hogy  e  leendő  népoktatók
méltóképpen  készüljenek  pályájukra  ...  Tárgyirányos
neveléssel.

— Mikép  fogjunk  hozzá!  —  dörmögött  Nagy
János  sziklákat  rázó  basszusa.

— Szigorral,  —  felelte  Prepeliczay  —  elsőbben
is:  számkivetni  kell  a  körből,  a  magyar  nemzeti  játék-
színről  a  nyelvnek,  illendőségnek  és  erkölcsiségnek
veszedelmes  ellenségeit.  Mert  mit  várjunk  az  olyan
Lucrétiától,  aki  a  színi  oldalszőnyegek  megett  rögtön
megcáfolja színlelt kétségbeesését? . ..

Benke  nagyon  helyesnek  vallott  minden  szót,
amit  a  fiatal  Prepeliczay.  a  szigorú  bíráló  a  ma-
gyar színészet állapotáról mondott.

— Helyesen  beszélsz,  öcsém.  De  Nagy  János  ko-
mámnak is igaza vagyon: miként fogjunk hozzá?

Prepeliczay  meg  se  hallotta  a  kérdéseket.  Áthe-
vülten  beszélt,  de  az  áthevültségét  nem  a  vékony  vinkó
okozta,  hanem  valami  más,  valami  egészen  más.  «Ah,
már  én  boldog  nem  vagyok...  sorsom  megválto-
zot t . . .»  Az  imádott  Rózácska  hangja  pezsgett  a  vé-
rében  és a  szíve  oly  hevesen  dobogott,  hogy  beszéde,
szava,   hangja  versenyt  futott  vele.  Nem  is  ült  már,
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idegeinek    feszült    állapota   fölpattantotta    a    helyéről,
két öklével rátámaszkodott az asztalra:

— Beszéljünk  emberül,  szóljunk  őszintén,  bará-
tim!  A  kor  mostohán  bánik  a  színészekkel:  lenézi
őket,  egyfelől,  de  másfelől  a  föllelkesült  honfiszív
kész  mingyárt  a  «nemzeti»  díszes  nevezetre  méltatni,
mihelyt  öt,  vagy  hat  gyalulatlan  cenk,  reá  unván  a
kaptára  és  tűre,  a  deszkázaton  megjelenik.  Anélkül,
hogy  csak  tisztességesen  megállani,  nemhogy  illen-
dően mozdulni, avagy éppen szólni tudna!

Rózácska  boldogan  hallgatta  az  imádott  férfi
hangját.  Óh,  mily  zengő  muzsika  az!  És  mily  okos
minden  szava!  De  a  boldog  ábrándozásból  Déry  Ist-
ván hangja riasztotta fel:

— Róza,  Róza,  gyere le már!
Szaladt a cseléd is:
— Τessen  már  legyünni,  ténsasszony,  az  úr  ré-

gen kiabál.
Déry hangja már ingerülten pattogott:
— Hányszor kell még kiáltozni!
Róza  megszeppent  és  futott,  mint  a  megkerge-

tett  egérke.  De  a  konyhából  hat  lépcső  vezetett  le
az  udvarra  és  ő  eltévesztette  a  lépést:  egyszerre  ugrott;
hat  fokot.  Abban  a  pillanatban  meg  is  állt  és  bele-
akaszkodott  a  karfába.  Egész  teste  remegett.  Ügy
érezte,  hogy  valami  megszakadt  benne.  Nagyon  meg-
rémült,  de  ez  a  rémület  nem  volt  olyan  erős,  mint
a  félelme  Dérytől.  Nagynehezen  odavánszorgott  a  lu-
gashoz, ahol a férfiak ültek.

— Szeldelj  sajtot,  lelkem,  —  szólt  a  férj  —  igen
mostohán szeltél idáig.

Megint  egy  lépést  tett  és  a  kés  után  nyúlt.  Bor-
zasztó  fájdalom  járta  át  a  testét.  Görcsöt  érzett  min-
den  tagjában.  Az  arca  is  egészen  eltorzult.  Prepeliczay
aggódva  nézte  a  fájdalomtól  elváltozott  arcot.  Min-
denki  látta,  milyen  mészfehér  és  hogy  reszket.  Csak
éppen a férje nem vette észre.
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— Nézzétek  csak  milyen  az  én  feleségem.  Két
arasszal átérem  a  derekát.

Azzal  megmarkolta  Róza  derekát,  földobta  a  kony-
nyű  kis  testet  a  levegőbe,  mint  a  labdát,  és  elkapta.
De  akkor  már  nem  is  fehér  volt  az  arca,  hanem
olyan,  mint  a  sárga  viaszk,  s  az  ajkán  egyetlen  egy
meggyötört,   halk   fájdalom-kiáltás   szakadt   ki:

— Jaj...
Prepeliczay  hozzáugrott  és  védelmezőén  nyújtotta

feléje  a  karját.  A  hangja  csupa  forró  részvét  volt  és
annyira  remegett  az  ijedtségtől,  hogy  majdnem  áru-
lója  lett:

— Hosszul  van  a  ...  a  tekintetes  asszony?  Oly
igen halovány ...

Róza  nagy  erőlködéssel  fölnyitotta  a  szemét  és
mosolyogni  próbált.  Mosolyogni,  mert  az  ő  karját
érezte,   az  ő   erős   karját,   amint   forrón   átöleli.

Oh,   de  milyen   kényszeredett  volt   ez  a  mosoly!
— Mindig...  mindig  ily  balga  tréfái  vannak  Déry-

nék! Úgy megszorított az erős kezével.
— Ej,  no,  —  nevetett  Déry  —  semmi  az!  Majd

kihevered!
Róza  támolygott,  de  azért  nem  akarta  megzavarni

a  férfiak  mulatságát.  Leült  a  közelben,  a  zöldre  pin-
gált  kerti  padra.  Látta,  hogy  Prepeliczay  beszélge-
tés  közben  egyre  sűrűbben  és  nagy  aggódással  néz
feléje  a  lugasból.  Lehet,  hogy  szerelmesét  akarta
megnyugtatni.  De  az  is  bizonyos,  hogy  félt  a  Déry
szemrehányásaitól. Erőlködve felállt.

— Nem  mennénk  kicsit  sétálni?  —  kérdezte  bá-
gyadtan.

Megindultak  az  utca  felé,  de  alighogy  kiléptek,
érezte,  hogy  valami  forróság  fut  végig  a  lábaszárán.
Borzasztóan  megrémült  és  szégyelte  magát.  Kicsinyke
alakja  egyre  jobban  összegörnyedt,  nemcsak  a  fáj-
dalomtól,  hanem  a  szemérmes  szégyenkezéstől  is.  De
egyszer  csak  nem  bírt  tovább  menni.  A  ház  utcai  ré-
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szén  egy  bolthelyiség  volt,  annak  a  kőlépcsőjére  ku-
porodott  le.  A  férfiak  körülállták.  Nem  tudott  tőlük
szabadulni.  Már  a  hideg  rázta  és  érezte,  hogy  mind-
járt elveszti az eszméletét.

— A leányt... Déry... — suttogta elhalón.
Azután  elsüllyedt  körülötte  a  világ.  Már  haj-

nalodott,  mikor  magához  tért.  A  szobában  szürke  volt
minden:  az  ablak,  a  bútorok,  a  vizes  borogatások,  a
víz  a  dézsában  és  az  emberi  arcok.  Déry  tehetetle-
nül  topogott  az  ágy  körül  és  a  haját  markolászta.
Odahajolt  a  Rózácska  összefonnyadt  kis  fehér  ar-
cához.  Ő  pedig  kínjában  megragadta  a  férje  sapódli-
ját  és  azt  tépdeste.  A  gyertya  már  csonkig  égett.
Scuttek  doktor  mérgesen  tett-vett  a  szobában.  Róza
olyan  gyenge  volt,  hogy  a  szemét  se  tudta  sokáig
nyitva  tartani.  Belesüppedt  a  párnába  és  úgy  erezte,
hogy  süllyed,  süllyed,  merül,  merül,  le  a  mélységbe,
a  hullámok  már  összecsapnak  fölötte  és  minden  sötét
lesz.  Pedig  csak  a  puha,  pihés  párnába  merült  bele
az  erőtlenül  elesett  kis  teste.  Hallotta,  amint  beszél-
getnek körülötte. Először a férje hangja szólalt meg:

— Halkabban,    doktor    úr!    Alszik  ..  .
A doktor suttogva dohogott tovább:
— Pribék!
— Mért  mondja  ezt,  doktor  úr?  —  kérdezte  min-

den harag nélkül Déry.
— Maga  a  bűnös!  Hát  szabad  egy  ilyen  gyer-

meket  feleségül  venni?  És  hol  volt  az  anyja?  Az  anyja!
Férjhez  adni  az  ilyen  kisleányt.  ..  Ilyen  vézna,  fej-
letlen teremtést!

Déry  nem  felelt,  kétségbeesetten  ejtette  le  a  fe-
jét  a  mellére.  Egész  kegyetlenségével  mardosta  a  lelki-
ismeret.  Most,  most  támadt  rá  a  bűntudat,  mikor
Scuttek  doktor  a  Róza  édesanyját  vádolta.  Aki  pe-
dig  erről  nem  tehet,  mert  mindennek  csak  ő  az  oka,
ő,  aid  félrevezette  az  anyát,  aki  hazudott,  csak  azért,
hogy Rózácskát asszonnyá tehesse.
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Róza  mindent  hallott.  De  meg  se  mozdult.  Azt
hitte:  már  itt  van  a  halál  a  küszöbén.  És  amint  így
feküdt,  mozdulatlanul,  behunyt  szemmel,  mint  a
viaszkbaba,  amelynek  patyolat-arcára  még  nem  pin-
gálták  oda  az  életet  hazudó  színt,  egyszerre  hangokat
hallott,  mintha  odakünn  a  konyhában  még  most  is
a  Teresa  mama  gyerekei  csörömpölnének  és  őt  szó-
lítanák,  az  ő  nevét  kiáltoznák:  «Róza  mama,  Róza
mama ! ... »

A  hosszú  pillák  alól  két  könnycsepp  szivárgott
ki  és  végigfolydogált  azon  a  viaszk  arcon,  amelyen
semmi,  de  semmi  sem  árulta  el,  hogy  él.  Csak  ez  a
két fényes könnycsepp.



XVI.

A  fülledt  félhomályban  orvosságok  nehéz  szaga
telepedett  rá  a  bútorokra.  Kámforillatú  volt  a  kőrisfa
asztal,  a  diófa  kommód  rebarbarát  lélegzett.  Patikás
üvegek,  gyűrött  gyolcsdarabok,  szennyes  poharak,  tö-
rött  tányérok,  behorpadt  kanalak  hevertek  nagy  össze-
visszaságban,  a  csorbultszélű  poharak  fenekén  zavaros
folyadékok  ülepedtek  le,  a  kanalakban  zöld,  fehér  és
barna  orvosságok  nyomai  látszottak.  Λ  nagy  állotükörre
vastagon  rakódott  rá  a  por:  réges-rég  nem  nézte,
nem  illegette  magát  benne  senki  sem.  Λ  kis  zongora
födele  bezárva:  olyan  ez  a  karcsú  lábakon  elnyúló,
barna  szekrény,  mint  egy  gyermekkoporsó.  Abban  a
karos  gyertyatartóban,  amelynek  ágait  az  erőtől  duz-
zadó  Herakles  tartja  a  vállain,  csonkig  égett  faggyú-
maradékok,  elszenesedett  kanóc-végek,  a  mosdótálban
összeráncosodott  vizes  kendők,  az  üveg-kancsóban  ott-
felejtett,  régesrég  elfonnyadt  virágok.  Az  emberi  lé-
legzet,  az  orvosságszag,  a  faggyúgyertyák  és  az  ázott
törülköző  kigőzölgése  zsúfolódott  össze  az  alacsony
bolthajtás  alatt,  a  szűk  betegszobában,  amelyet  hosszú-
hosszú  ideje  nem  szellőztettek  már.  A  fojtogató  le-
vegőtlenség,  a  földúlt  össze-visszaság  és  a  vak  ho-
mály  émelyítette  és  szédítette  a  látogatót,  aki  ide
belépett.   Nehezen  szokta  meg  a  szem  a  sötétséget  és
csak  lassanként  vette  tudomásul  azt  a  kevés  kis  éle-
tet,  ami  itt  lélegzett,  ami  itt  mozgott:  azt  a  ráncos-
eres,   öreggé   hervadt   kezet,   amely   barna   volt.   Mint
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a  föld  röge  és  fonnyadt,  mint  az  aszalt  gyümölcs,
pedig  valaha  fehér  volt,  puha,  párnás  és  rugalmas.
Az  ujjai  meggörbültek  sok  hideg  téli  hajnalon,  mikor
ruhát  lúgozott,  vagy  edényeket  mosogatott.  De  a  kis
öreg  kéz  nem  akarta  abbahagyni  dolgos  életét,  szor-
galmasan  tett-vett,  izgett-mozgott  és  mindent  meg-
talált  ebben  a  nagy  zűrzavarban  és  ebben  a  homály-
ban,  amire  csak  szüksége  volt.  Szaporán  perdült  a
fürge,  öregecske  kéz  orvosságos  üvegről  kanálra,  bo-
rogatásról  teás  iskátulára,  hogy  aztán  simogatásra  lá-
gyulva  és  valósággal  megszépülve  nyúljon  gyöngéd
vigyázattal  a  párnákhoz:  a  párnákhoz,  amelyeket  föl-
dúlt,  megtiport  a  nehezen  múló  éjszaka  gyötrelme,
fetrengése, láza.

A  párnán,  amelyet  az  édesanyai  kéz  olyan  meg-
enyhült  szelídséggel  igazgatott,  egy  fonnyadt  fehér
rózsához  hasonló  valami  hevert  mozdulatlanul.  Fehér
volt  az  egykor,  mint  a  rózsa,  de  a  hervadás  szürkére
sározta.  Mélyre  árkolt  szeme  volt  ennek  a  virágszerű
valaminek  és  megkínzott,  fájdalomtól  elferdült  szája.
Arra  az  emberi  lényre  emlékeztetett,  akit  Déryné  ifi-
asszonynak  neveztek.  Olyan  piciny  volt,  olyan  semmi-
ség,  hogy  a  párnák  félelmetes  óriásoknak  látszottak,
amelyek  birtokba  veszik  és  elnyelik  a  satnya  maradék-
testet.

A  mama  annál  fürgébb,  eró'sebb,  tevékenyebb  volt,
minél  szánandóbb  és  esettebb  a  leánya,  özvegy  Schen-
bachné,  aki  lóhalálában  jött  Jászberényből  Rózácska
betegágyához,  hosszú  hetek  óta  átvirrasztotta  az  éj-
szakákat,  de  jókor  reggel  már  ismét  talpon  volt  és
jött,  ment,  parancsolt  és  dolgozott.  A  vejéről  most  sem
vett  tudomást.  Egyetlen  egyszer  szólt  hozzá;  mikor
kiparancsolta  a  szobából:  «Menjen,  Déry  úr!»  Nem
mondta  máskép,  csak  így:  Déry  úr.  Déry  olykor  meg-
emberelte  magát  és  besompolygott  a  felesége  beteg-
szobájába.  De  itt  senki  sem  szólt  hozzá.  Látta,  hogy
felesleges. Kiment hát szomorúan a konyhába.
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Murányiné  jött  látogatóba.  A  mama  egy  pilla-
natra  kiment  a  szobából.  Egyedül  maradtak.  És  ak-
kor  megmozdult  a  hervadt  rózsa  a  gyűrött  párnán,
mosolyogni  próbált  a  tört  fényű  szem  és  az  elfer-
dült,  sápadt,  cserepes  száj  is  megremegett.  De  inkább
csak lehellte, mint mondta:

— Láttad  őt?
Murányiné bólintott:
— Igen...  minden  nap  kétszer  is  ott  van  ná-

lam,  a  Molnár-utcában.  Órákat  elüldögél  a  kis  zsá-
molyon,  a  konyhában,  amíg  főzöm  az  ebédet.  Kezébe
temeti a fejét, kétségbe van esve.

— Milyen?
— Fehér  az  arca,  mint  a  tiéd...  még  jobban

szenved,  hogy  nem  láthat.  Hogy  nem  ülhet  az  ágyad
mellett  és  nem  foghatja  a  kezedet.  Ö,  nagyon  szeret
téged !

Rózácska  mosolygott.  A  pillája  úgy  rezdült  meg,
mint  amikor  nagyon  tolakodnak  a  könnyek  a  szem-
golyó  rejtekéből  kifelé,  félre  mossák  a  pillák  függö-
nyét  és  keresik  az  utat  a  napvilágra.  A  szája  megint
kinyílt,  de  alig  lehetett  kiolvasni  ebből  az  erőt-
len mozdulatból a szót:

— Szeretem ...
Hosszú,  kínos  hónapok  múltak  el.  A  betegszoba

örökké  zárt  ablakára  fehér  párnát  rakott  a  tél.  A  szín-
házból  egyre  fogyott  a  közönség.  Rózácska  nélkül  ki-
nek  kellett  a  játékszín?  Hosszú-hosszú  sugdosások,
ingerült  párbeszédek  forrtak-sustorogtak  odakünt  a
konyhán,  a  ráncolt  homlokú,  goromba  Scuttek  doktor,
Déry  és  Láng  Ádám  között.  Scuttek  keményen  ellent-
állott:  nem,  nem,  szó  sem  lehet  róla,,  hogy  egyhamar
színpadra lépjen!

De  már  az  ágyból  fölkelt.  Néhány  támolygó  lé-
pést  is  tett  a  szobában  és  amikor  az  eresz  alatt  csi-
pogni  kezdtek  a  madarak,  Rózácska  nem  bírta
tovább   a   fojtott   szobalevegőt.   Déry  az   ölében  vitte
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le  az  udvarba,  mint  a  pólyásbabát.  Nem  is  volt  ne-
hezebb,  mint  egy  pólyásbaba.  A  mandulafák  fehér
menyasszonyi  díszbe  öltözködtek,  a  fekete  törzsű  töl-
gyek  targallyain  kizöldültek  újra  a  rügyek.  Néhány
nap  múlva  már  a  saját  pici  lábán  imbolygott  le  a
kertbe  Rózácska.  Ahhoz  a  fához  igyekezett,  amelynek
a  kérgébe  Prepeliczay  véste  be  múlt  tavasszal  az
S.  R.  monogrammot.  De  jaj,  a  betűk,  a  kedves  betűk
eltűntek  a  vén  diófa  melléről.  Nagy  seb  tátongott  a
helyükön:  kegyetlen  kés  hasította  le  durván  a  kérget,
mintha  még  a  fát  is  büntetni  akarná,  mert  pártját
fogta  a  szerelmeseknek  ...  Rózácska  sírásra  biggyedt
szájjal  szédült  neki  a  fának.  Úgy  találta  Déry,  oda-
dőlve a fatörzshöz.

— Mi  lelt,  Rózám?  Mi  bánt?
— A  betűk  ...  A  betűk  ...  A.  mono  gramm  ..  .  Va-

laki leszakította.
Déryt  elfutotta  a  pulykaméreg:
— Ki  tette  ezt?  S.  R....  Schenbach  Rozália,,,  a

te  nevedet!  Ő,  biztosan  ezek  a  gaz  Lamplék...  Az
irigy vénleány!

Ösztöne  arra  unszolta  Déryt,  hogy  megszázszorozza
most  a  gyöngédséget  és  ezzel  tegye  jóvá  azt,  ami  az
életben  még  jóvátehető.  Berontott  a  Lamplék  kony-
hájába  és  Róza  kihallotta  az  udvarra  a  nagy  háború-
ságot.  Jaj  nekik,  összetöri  minden  csontjukat,  ha  még
egyszer  hozzá  mernek  nyúlni  a  Rózácska  betűihez...
Azzal  nekiállt  ő  maga,  elővette  a  bicskáját  és  úgy-
ahogy,  befaragta  a  vén  diófába  az  S.  és  az  R.  betűt.
Rózácska  azonban  jól  hallotta,  mikor  a  Lampl-konyha
felől valamit utána kiáltottak a dúló-fúló Dérynék:

— Vak ...
Másnap  reggel  Róza  első  útja  a  diófához  veze-

tett.  De  óh,  szörnyűség:  a  fakéregről  megint  eltűntek
az  S.  R.  betűk!  És  az  még  nem  volt  elég:  a  zöld  padra,
amelyen  Róza  üldögélni  szokott,  a  lugas  kerek  aszta-
lára  és  a  két   durván  faragott  székre  valaki  krétával
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odaírta:  «Ehebrecherin...»  Amerre  csak  fordult,
amerre  csak  menekült  a  támolygó  Rózácska,  minden
oldalról  ez  a  szörnyű  szó  kiáltozott  feléje:  palánk-
ról,  falról,  padról,  asztalról:  Ehebrecherin...  Há-
zasságtörő!  ...  Futott,  menekült  a  ház  felé,  elfödte  a
szemét,  befogta  a  fülét:  mindhiába!  Mintha  az  Eume-
nidák kórusa  üldözné  és   vijjogná  a  fülébe:

— Házasságtörő ...   házasságtörő . ..
Déry  megrémült,  mikor  Róza  beszédült  a  szo-

bába. Karjába fogta, átölelte:
— Mi lelt, Róza?
Róza  kibontakozott  az  ölelésből,  bágyadtan  leült

a  dívány  szélére  és  ráemelte  az  urára  mélyre  árkolt
szemét.   Síró   hangon,   védekezőn   dadogta:

— Én ... én tiszta vagyok.
— Hát  persze. ..  De  —  mért  mondod  ezt?
Rózából kitört a görcsös zokogás:
— Nem  csallak  meg..  .  Hű  vagyok  hozzád.  Hi-

szel-e nekem?
— Igen.
De  most  már  gyanakvó  szemmel  nézett  a  fele-

ségére.  Ebben  az  «igen»  szóban  kevesebb  volt  a  meg-
győződés,  mint  az  imént.  Nem  értette:  mit  akar  tőle
Róza? Miért fogadkozik úgy, hogy hü hozzá?

Gyanakodva  és  kegyetlenül  fürkészve  nézett  a
feleségére,  a  szeme  mint  éles  kés  vájódott  bele  Ró-
zába.  Mintha  ki  akarná  tépni  a  forró  szívét,  a  tenye-
rébe  venni  és  olvasni  belőle.  Mi  lakik  ebben  a  gyer-
mekasszonyban?  Mért  védekezik,  mikor  senki  sem  vá-
dolja?  Róza  nem  bírta  ki  a  férje  pillantását,  fárad-
tan lehunyta a szemét.

Gyorsan támadt gyanúval támadt rá:
— Mi  bajod,  Róza?  És  mért  nem  nézel  a  sze-

membe?
Róza  belehanyatlott  a  karosszékbe.  Hosszú  pillái

elfödték  a  szeme  tükrét.  Nem  volt  ereje,  hogy  a  pil-
lák  függönyét  félrehúzza,   föltekintsen   és   a  Déry  ar-
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cába  nézzen.  Bebújt  a  szemhéjjak  sötétségébe,  mene-
kült,  elrejtőzött.  És  hallgatózott.  Hallotta,  amint  Déry
gyors,  indulatos  léptekkel  kiment  a  szobából  és  be-
csapta  az  ajtót.  Még  akkor  is  behunyt  szemmel  pihe-
gett  a  karosszékben.  Nem  nézett  utána.  De  érezte,
hogy  Déry  az  udvaron  járkál  föl  s  alá.  Bizonyosan
látta  már  a  fatörzset...  a  padot . . .  a  palánkot.  «Ehe-
brecherin  ...»  «...  Ehebrecherin...»  Néhány  perc
múlva  lármát  hallott.  Mintha  egy  üvegajtó  csörrent
volna.  Az  «Arany  Szita»  udvarán  csak  Lampléknak  van
üvegajtajuk.  Dühöngő  ordítozás  hallatszott  nyomban,  a
Lamplék  konyhája  felől.  Még  szerencse,  hogy  Fáy
úrék  a  jószágukon  tartózkodnak  és  nincsenek  itt  az
«Arany  Szitában».  De  valahogyan  be  ne  toppanjon
Mérey  Tónika,  aki  éppen  mára  ígérkezett  a  lábbadozó
Rózához.

Aztán  elcsöndesedett  íninden  és  Róza  semmit  se
hallott.  Két  perc  telt  el.  Kinyílt  az  ajtó  és  most  már
ő  is  kinyitotta  a  szemét.  Déry  lépett  a  szobába.  Sá-
padtan,  mogorván  nézett  maga  elé.  Járkált  föl  s  alá.
Vörös  volt  a  füle,  mint  mindig,  ha  mérges.  Az  orra
még  hosszabbnak  látszott,  mint  rendesen.  Aztán  oda-
állt  Róza  elé,  a  szeme  rásötétlett.  És  Déry  megszólalt.
Nagyon csöndesen:

— Ne lássam többé!
Róza  nem  kérdezte,  hogy  kit  nem  akar  többé

látni  az  ura.  Megértette,  hogy  Déry  látta  a  fatörzset,
a  padot,  a  palánkot,  az  asztalt.  «Ehebrecherin...»  Az-
tán  bement  Lamplékhoz.  Feleletre  vonta  őket.  És
Lamplék  beszéltek.  Hazudtak.  Déry  pedig  hisz  nekik.
Most is azt mondja:

— Kerülje   a   küszöbömet,    annyit   mondok!
Kiment a szobából és ki a házból. Róza egyedül
maradt. Egyedül keservével, könnyeivel.
Dél  felé  megérkezett  Mérey  Tónika,  vidáman,  vi-

rággal,  kacajjal,  kedvességgel.  De  Róza  alig  szóit  egy
szót  a  vendéghez.   Szórakozott  volt.   Alig  várta,   hogy
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átmehessen  Nagy  Jánosokhoz,  ahova  délutánonként  Pre-
peliczay  szokott  eljárogatni.  Ilyenkor  látták  egymást
néhány  percre.  Nagy  Jánosnénak  sírta  el  a  bánatát,
őt  kérte:  mondja  meg  Prepeliczaynak,  hogy  ők  soha,
soha többé nem láthatják egymást.

Aztán  visszament  a  lakásba,  odaült  az  ablakba  és
várt.  öt  óra  tájban  Prepeliczay  karcsú  alakja  haladt
át  az  udvaron,  Nagy  Jánosék  felé.  Alig  múlt  néhány
perc,  mikor  az  ifjú  háborgó  arccal,  lángoló  szemmel
jelent  meg  a  küszöbön,  néhány  lépést  tett  az  udvaron
Déryék  ajtaja  felé,  körülnézett,  a  kaput  leste,  aztán
hátrafelé  tartott,  a  fák  árnyékába.  Déry  hiába  til-
totta  meg  Rózának,  mégis  kifutott  a  házból  és  nem
törődött  azzal  sem,  hogy  Lamplék  az  üvegezett  aj-
tón át lesik.

—  Mily  igaztalanság!  —  háborgott  Prepeliczay  —
hiszen még ... hiszen még ...

Ránézett  Rózára,  aki  melyen  elpirult  ettől  a  pil-
lantástói,  egészen  a  ruhája  kivágásáig.  Mert  ez  a  «hi-
szen  még...»,  ez  a  félbemaradt  mondat  azt  jelen-
tette,  hogy  hiszen  még  a  szádat  sem  csókoltam  meg
idáig...

Scuttek  doktor  vé«;re  beadta  a  derekát  és  meg-
engedte,  hogy  Róza  színpadra  lépjen.  De  énekelnie
még  nem  szabad.  Csak  prózát  játszhat.  A  játékszíni
igazgató  letett  hát  a  tervről,  hogy  a  hosszú,  kínos
betegség  után  színpadra  lépő  Déryné  ifiasszony  az
«Újhold-vasárnapi  gyermek»  főszerepét  játssza  el
és  beérte  azzal,  hogy  a  «Nagy  zűrzavar  »-ban,  egy  fia-
tal  leány  szerepében  lépjen  ismét  színre.  A  publikum
könnyes  szemmel  tapsolt  rég  nem  látott  kedvencének,
akit  még  törékenyebben,  még  soványabban  és  oly  igen
nagyon  haloványan  látott  viszont.  De  a  második  fel-
vonás  után  a  «Nagy  zűrzavar»  rendezője,  Balog  Ist-
ván  valódi  zavarodottsággal  jött  ki  a  függöny  elé,
ahol  immár  nemcsak  faggyúgyertyák  hunyorgatták  a
szemüket,  hanem  két  valódi  repceolaj-lámpa  is,  mely-
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ből  a  legújabb  kitalálású  párizsi  Argand-égő  szórta  a
fényt.

— Kérem,  —  hebegte  Balog  István  —  a  nagy-
érdemű  közönség  kegyes  türelmét...  Déryné  ifiasszony
kissé rosszul van.

— Várunk!    Várunk!    —   kiáltozták    mindenfelől.
És  vártak.  Majdnem   egy  óráig.   Akkor  folytatták
ugyan  a  játékot,  de  Déryné  ifiasszony  olyan  erőtlenül
és  olyan  erőlködve  mondta  szerepét,  hogy  a  jólelkű
nézők  közül  valaki   fölkiabált  a  színpadra:

— Üljön  le!   Úgyis   elmondhatja  a  rolléját!
Így  esett,  hogy  Déryné  ifiasszony  ez  estén  széken

ülve  mondott  el  két  felvonást,  nagykendőbe  burkolózva,
folyvást  dideregve.  A  színpadról  ölben  vitte  le  a  férje
a  kocsiba.  Scuttek  doktor,  akit  éjfélkor  elhívtak  a
nagy  beteghez,  kiment  a  konyhába  és  maga  után  in-
tette Déryt.

— Megmondtam,  hogy  őszig  várhatnának  azzal  a
nyavalyás  komédiázással.  De  azért  talán...  megment-
jük az életét.

Komolyan  nézett  Déry  István  megrémült  arcába
és mégegyszer bólintott:

— Talán ...
Már  megszólalt  a  Lamplék  kakasa,  mikor  Scuttek

doktor  megmosta  a  kezét,  visszatette  orra  nyergébe
az  okuláréját  és  elment.  Az  udvaron,  mintha  meggon-
dolta  volna  magát,  visszafordult,  a  küszöbön  álló  Déry
felé:

— De  azt  megmondom,  hogy  ha  lábra  áll  is  ez
a  szegény  gyermek,  soká,  nagyon  soká  nem  lehet  asz-
szony ...  Keménylem,  megértette!



XVII.

Mérey  Sándor  visszaadta  megbízását  tekintetes
Pest  vármegyének  és  az  egyre  nehezebb  sorssal  küz-
ködő  játékszíni  társaság  gondját  ezek  után  a  lelkes
hazaí'i,  «a  nemzetiségnek  ébresztője»,  Kulcsár  Istváy
szerkesztő  vállalta  el.  Az  «Arany  Szitá»-ból  is  ki
kellett  költözködni,  mert  Fáyék  eladták  a  házat:  a
Déry-házaspár  visszatért  a  Molnár-utcába,  a  «Belgrádi
ház»-ba.  Oda  hurcolkodtak  Nagy  Jánosék  is.  Róza
sehogyan  sem  tudott  magához  térni.  Gyönge  volt,  ïnint
a  majoránna  és  vékony,  mint  a  szúnyog.  Scuttek  dok-
tor  szigorúan  megtiltotta,  hogy  fűzőt  használjon.  A
derék  orvos  napról-napra  meglátogatta  és  faggatta
Rózát.  Kitűnő  tudós  ember  volt,  aki  sehogyan  sem
értette:  miért  sorvad  egyre  jobban  a  fiatal  asszony?
Nem  tudta  ő,  hogy  a  testi  válságot  a  léleknek  nehéz
állapota  teszi  még  súlyosabbá.  Róza  titkot  hordozott
kebelében,  Róza  bujdokolt.  Nem  bírt  abba  belenyu-
godni,  hogy  ne  lássa  többé  szíve  szerelmét.  Úgy  ját-
szották  ki  Déry  éberségét,  hogy  kora  reggel,  mise  után,
az  utcán  adtak  egymásnak  találkozót.  Déry  későnkelő
ember  volt  és  megszokta  már,  hogy  a  felesége  öt  óra-
kor  ébred,  felöltözködik  és  hat  órakor  misére  megy  az
apácák  templomába.  Onnan  jövet,  az  utcán  bujdokol-
tak,  ott  váltottak  néhány  fájdalmasan  gyengéd  szót
szegény  szerelmesek.  Róza  ajkát  máig  sem  érintette  a
szerető  férfi  ajka.  De  a  szemük,  a  lélegzetük,  a  bőrük
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alatt  szétáradó  forróság,  amely  oly  sokszor  rájuk  ro-
hant,  az  elsápadásuk  és  a  nekipirulásuk  már  csókokat
és  öleléseket  váltott.  Mentek  az  utcán,  az  emberek
között,  az  ujjukhegye  sem  találkozott.  De  azért  már
ölelkeztek.

ilyenek  voltak  a  Róza  izgalmas  reggelei.  Nap-
közben  pedig  Déry  zsörtölődését  hallgatta.  A  javít-
hatatlan  ember  nem  tudta  megtagadni  természetét:
alig  múlt  el  az  életveszedelem,  éppen  olyan  goromba,
hirtelenharagú,  zsugori  és  követelődző  lett,  mint  az-
előtt.  De  a  bujkáló  korareggelek,  a  zsörtölődő  nappalok
után  legszörnyűbbek  voltak  mégis  az  éjszakák.  Róza
a  második  szobában  aludt,  abban  az  ágyban,  amelyet
egy  zajos  jelenet  után  az  édesanyja  vásárolt  és  hoza-
tott  el  két  napszámossal,  még  hazautazása  előtt,  az
«Arany  Szita  »-ha.  Déry  máig  sem  vett  volna  második
ágyat.  Azt  mondta:  «A  pénzt  már  rég  megettük...»
Róza  az  édesanyja  ajándékágyában  feküdt  és  szív-
dobogva  leste  a  másik  szobában  a  pádimentum  recse-
gését:  hallgatta  a  Déry  István  türelmetlenül  dobogó
lépteit  az  ajtaja  előtt,  féléjszakán  át.  Rózának  volt
mitől  reszketnie:  már  többször  megesett,  hogy  Déry
átjött  hozzá.  Ilyenkor  az  ágya  szélére  ült,  violájának,
kis  galambocskájának,  édes  rozmaringszálának  nevezte.
Forró  volt  a  lehellete,  a  szeme  pedig  fátyolos  a  szen-
vedélytől.  Néha  elvesztette  az  eszét  és  ölelgetni  kezdte.
Rózácska  ilyenkor  sikoltozott,  eltolta  magától  és  ret-
tegve kiáltotta a vágytól szédült  ember fülébe:

— Belehalok! És én élni akarok... Élni!
Március  végén  hóvihar  szakadt  a  rügyező  fákra.

Egész  éjszaka  vastagon  födte  az  udvart  a  fehérség.
Déry  ezen  a  förgeteges  éjen  megint  bement  a  fele-
ségéhez,  a  rettegő  Rózácska  kiugrott  az  ágyból  és
úgy,  ahogy  volt,  egy  szál  ingben,  menekült  az  ud-
varra.  Leült  a  hóba,  ott  sírt,  ott  öklözte  a  fejét:  meg
akart  halni!  Déry  hamarosan  észretért,  ölébe  kapta  és
visszavitte  a   félig-dermedt   asszonyt   az  ágyba.
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Egy  reggelen  megint  veszekedés  hangzott  ki  az
udvarra.  A  zsarnok  apák  basszushangú  alakítója,  a
kövér  Nagy  János  szomszéd,  aggódva  közeledett.  Oda-
bent Déry kiabált:

— Engem  eltiltasz  magadtól?  Talán  bizony  —
annak a másiknak tartogatod magad?

— Ó,  —  sikoltott  Róza  —  mily  rágalom!  Mily
méltatlan ez ...

— Meghalsz! — ordította Déry.
Nagy  János  már  akkor  odatapasztotta  a  fülét  az

ajtóra. Hallotta, amint Róza segítségért kiabál:
— Gyilkos!   Gyilkos!  Meghalok!
Nagy  János  nekiesett  az  ajtónak,  hatalmas  ök-

lével dörömbölni kezdett és torkaszakadtából kiabált:
— Nyisd  ki,  Pista!  Nyisd  ki,  mert  betöröm  az

ajtót !!
A  Nagy  János  félelmetes  hangjának  köszönhette

Róza, hogy a meglepett Déry elengedte a torkát.
— Elmenj  innen  —  kiabált  vissza  Déry  —  mert

balta van a kezem ügyében!
— Annyit  mondok,  elereszd  azt  az  asszonyt,  te

őrült,  és  nyisd  ki  az  ajtót,  mert  meg  nem  köszönöd,
ha én nyitom ki!

Hatalmas  behemót-teste  nekilendült  az  ajtónak.
Róza még egyre kiáltozott:

— János bácsi, mentsen meg,  az Istenre kérem!
Az  ajtó  nagyot  nyekkent  és  beszakadt.  Nagy  Já-

nos  óriási  alakja  fenyegetően  jelent  meg  a  küszöbön.
Déry  vérbeborult  szemmel  nézett  rá.  Az  öreg  Nagy
János  magához  ölelte  Rózát,  akinek  a  torka  össze-
vissza volt karmolva és folyt belőle a vér.

— Nézz  ide,  te  dühödt  bolond  —  förmedt  rá
Déry Istvánra az öreg. — Hova ment el az eszed, mi?

Róza  gyorsan  fehér  kendőt  vett  ki  a  fiókból,  körül-
csavarta  a  nyakát,  aztán  futott  ki  az  udvarra,  az  utcára,
meg  sem  állt  a  szemben  lévő  házig,  ahol  Takács  Nan-
csi színésznő lakott.
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Három  napig  feküdt  hideglázban  Takácsok  szál-
lásán.  Napjában  kétszer  is  ott  járt  Déry,  hogy  bocsá-
natát kérje. De Róza nem akarta látni.

Harmadnap  észrevétlen  beosont  a  szobába,  le-
térdelt  Róza  ágya  előtt  és  úgy  könyörgött.  Meg-
esküdött,  hogy  soha  egy  ujjal  nem  nyúl  többé  hozzá,
csak  még  egyszer  bocsásson  meg  neki.  Napjában  négy-
szer  is  eljött  aztán  és  esküdözött.  Hat  napig  rimán-
kodott,  míg  végre  Róza  rászánta  magát  arra,  hogy
hazamegy.  De  azt  kikötötte,  hogy  egy  asztalnál  nem
eszik  vele  és  éjszakára  bezárja  a  szobáját.  Déry  min-
denbe  belegyezett.  Rózácska  ettől  kezdve  csak  magá-
nak  főzött,  Déry  pedig  vendéglőbe  járt  kosztra.  Há-
rom  hétig  éltek  így.  Akkorra  úgy  megenyhült  Ró-
zácska,   hogy  már   legalább   az  asztalnál   találkoztak.

Az  első  ilyen  békességes  napon,  késő  délután,
egy  idősebb  és  egy  fiatalabb  férfit  vezetett  be  Déry.
Alacsonynövésű,  ügyefogyott,  ijedten  pislogó  ifjú  volt.
Választékos  öltözéke  a  legújabb  bécsi  módi  szerint
való.  De  a  kávészínű  kabát,  a  világos  nanking-nad-
rág,  a  nefelejcsekkel  kihímezett  selyemmellény,  fod-
ros  ing  és  harciasan  hegyesvágású  gallér  szánalmas
lény  földi  porhüvelyét  takarta.  Úgy  állt  ez  az
«elegános»  ruházat  a  görbelábú,  nyárfalevélként  resz-
kető,  rémülten  pislogó  és  zavartan  dadogó  kis  fiatal-
emberen,  mint  a  vörös  frakk  a  ketrecben  mutogatott
gorillán.  Savószínű  szeme  nem  tudott  egyfelé  nézni:
csáléra-hajszra  állt,  mint  a  rendetlen  bajusz.  Két
görbe  lába  is  kétfelé  húzta,  akárcsak  az  össze  nem  szo-
kott,  egymáshoz  nem  illő  két  gebe  a  kocsit.  Vörhenyes
haja  izzadtan  tapadt  nyomott  homlokához,  széles  orra
alatt  még  alig  serkedt  a  bajusz.  A  fiatalember  cset-
lett-botlott,  nekiment  az  asztalnak,  cipője  hegye  bele-
akadt  a  szőnyegbe,  a  kezével  pedig,  amely  két  en-
gedetlen  cséphadaró  módjára  lógott  le  a  formátlan
törzsről, semmiképpen sem tudott mit kezdeni.
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Róza  kíváncsian  és  kérdően  nézett  a  férjére.
Mit  akar  ezzel  a  sihederrel,  akit  oly  méltóságteljes
gőggel  követ  a  nyomában  haladó  hórihorgas,  ρ  eck  es  -
tartási?,  hervatag férfiú.

— Édes  Rózám,  —  szólalt  meg  Déry  nyájasan,
—  bemutatom  néked  barátomat,  Gyertyánffy  Miklós
urat és nevelőjét,  Demercsányi urat.

Róza  azon  gondolkozott:  mióta  barátja  ez  a  fi-
gura  az  ő  férjének?  Sohasem  beszélt  neki  azelőtt  sem-
miféle  Gyertyánffyról.  Az  ifjú esetlen  hajbókolással
közeledett,  míg  nevelője  mozzanatlanul  ált  a  helyén,
mintha  meszelőrudat  nyelt  volna.  A  nevelő,  mikor
Déry  kiejtette  a  nevét,  egyet  köhintett,  mintegy  he-
lyeslően,  komor  fejét  is  megbiccentette  és  arcán  az
olyan  emberek  öntudata  terpeszkedett,  akik  tisztában
vannak  önnön  fontosságukkal.  Gyertyánffy  végre  nagy
üggyel-bajjal  megközelítette  Rózát  és  mialatt  kövér
verejtékcseppek  vánszorogtak  végig  pufók  és  mégis
oly hervadt  arcán,  datlogva megszólalt:

— Az  én  ke-kedeves  ba-barátom  mmeg-ígérte,
ho-hogy a tet-tes asszony sze-szerencséltetni fo-fog.

Hajtogatta  magát,  mint  a  dróton  rángatott  bábu.
Nagynehezen  foglalta  el  helyét  a  széken,  amelyet
Róza  mutatott  neki,  a  kalapját  markolászta,  majd
rémülten  nézett  körül  és  kidülledt  szemmel  kereste
a  helyet,  ahova  ezt  az  agyongyötört  kalapot  végre  le-
teli  esse.  Nagykeservesen  adta  elő  az  instanciáját:  va-
csora  lesz  nála,  baráti  estély  és  túlboldognak  érezné
magát,  ha  az  ifiasszony  szerencséltetné.  Könyörögve
tapadc  rá  Róza  arcára  az  ijedt  birkaszem,  Déry  is
unszolta  a  feleségét:  Gyertyánffy  hátamögé  állt  és
ott  integetett,  hogy  ígérje  meg,  csak  Ígérje  meg.
Róza  alig  tudta  visszafojtani  a  kitörő  nevetést.  Meg-
ígérte,  hogy  elmegy.  Megígérte,  csak  hogy  minél  előbb
kívül  legyen  a  küszöbön  ez  a  furcsa  figura  és  ő
végre,  Istenigazában  szabadjára  engedhesse  a  kaca-
gását.  Gyertyánffy  még  egy  darabig  ott  fészkelődött  a
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székén.  Majd  fölfalta  a  szemével  Rózácska  alakját.
El  volt  kábulva  az  érett  rózsaszín  árnyalattól,  amely
egyre  inkább  birtokába  vette  a  Róza  áttetsző  bőrét
Mohó  szeme  izgatottan  futkározott  végig  azon  a
lágy  és  kecses  vonalon,  amely  a  fiatalasszony  feszülő
kis  keblénél  kezdődött,  bájosan  hajlott  el  a  csípőnél
és  a  ruha  mindent  eltakaró,  de  mindent  eláruló  ráncai
alatt  igézően  és  ingerlően  futott  lefelé,  egészen  a  gyö-
nyörűen formált gazella-bokáig.

Róza  elkomolyodott.  Úgy  érezte,  hogy  ez  a  falánk
kamaszpillantás  leszedi  róla  a  ruhát  és  bélyeget  per-
zsel  bele  a  bőrébe.  Az  arca  már  nem  voit  mosolygós.
Barátságtalanul  nézett  vissza  Gyertyánffyra.  Ez  végre
föltápászkodott,  majd  megtörölve  izzadt  homlokát,  így
szólt Déryhez:

— Ba-ba-barátom,  í-í-gérje  me-meg,  ho-hogy  en-
gem hi-hi ko-komának...

Róza  elpirult.  Déry  pedig  erőltetve  mosolygott  és
kapva-kapott az ajánlaton:

— Már  hogyne  hívnám,  édes  komámuram!  Ha
gólya  kelepel  a  kéményen,  magát  hívom,  kedves
komám !

Még  össze  is  csókolóztak.  Az  ostoba  fajankó  nem
vette  észre,  hogy  a  kisbaba  emlegetésére  miként  ko-
morodott  el  Déryné  ifiasszony  bájos  kislányarca  és
mennyire  elsötétedett,  akárhogyan  titkolta  is,  a  Déry
István  homloka.

Ezen  az  estén  megint  perpatvartól  volt  hangos  a
lakás.  Róza  szemrehányást  tett  Dérynék,  amiért  ide-
hozta  ezt  a  kellemetlen  idegent.  Déry  pedig  arra  un-
szolta,  hogy  legyen  kedves  Gyertyán  ííy  hoz,  nagyon
gazdag  fiatalember,  hasznos  ismeretség,  szüleinek
szemefénye,  két  marékkal  szórja  a  pénzt  és  igen
nagy  famíliából  való.  Az  Ország-út  sarkán,  az  Orczy-
házzal  szemben,  most  építik  az  ormótlan  palotát,  a
Gyertyánffy-házat,  amely  csak  kicsinyke  része  az  ügye-
fogyott ifjú vagyonának.
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Róza  utálattal  nézett  a  férjére.  Most  még  jobban
undorodott  tőle,  mint  azelőtt.  Hát  pénzért  —  mindent?
És  minden  csak  a  pénz?  De  azért  mégis  elment
másnap  a  Gyertyánffy  estélyére.  Kifáradt  az  cllent-
állásban.  Λ  vendéglátó  házigazda  fiákért  küldött  érte,
amely  elvitte  őt  a  fényes  szállásra.  Nagyrészt  színészek
voltak  a  vendégek.  Csupa  színezüsttel  és  nemes  por-
cellánnal  terítették  az  asztalt.  Fényes  libériába  öltözött
inasok  kínálták  a  legfinomabb  ételeket,  italokat.  Még
muzsikaszó  is  volt.  Gyertyánffy  egész  este  Déryné
körül  legyeskedett  és  majd  lenyelte  egyszerű  fehér
ruhába  öltözött  bájos  vendégét,  Róza  alig  várta,  hogy
elszabaduljon  erről  a  vásárról,  amelyen  ő  maga  az
eleven  portéka.  Még  a  fiákért  sem  akarta  elfogadni,
amelyet  Gyertyánffy  odaállított  a  kapu  elé,  hogy
hazavigye őket.

Róza  egyre  azon  töprengett:  mit  akar  tőle  ez
a  boldogtalan?  ösztöne  megsúgta,  hogy  Gyertyánffy
csak  őérette  rendezte  az  ünnepséget.  Látta,  hogy  Déry
úgy  kering  a  Gyertyánffy  drágaköves  gyűrűkkel  föl-
cicomázott  alakja  körül,  mintha  az  aranyborjú  előtt
járná  a  táncot.  Megtelt  az  utálat  keserűségével.  A
féltékeny  Déry,  aki  annyira  tiltja  őt  Prepeliczaytól,
most  valósággal  kényszeríti,  hogy  legyen  kedves  a  gaz-
dag  úrfihoz...  Napok  múltak  s Róza  még  mindig
borzongott,  ha  eszébe  jutott  Gyertyánffynak  egy-egy
pillantása.  Megtapogatta  magát:  kereste  a  testén  a
helyeket,  ahol  ez  a  fölgerjedt,  bamba  és  sóvár  szem
érte őt.

Különös,  hogy  a  zsugori  Déry  most  milyen  bő-
kezű  lett  egyszerre.  Nem  akart  második  ágyat  vermi
még  az  ő  hozományából  se.  Most  pedig  új  hárfával
lepte  meg.  Mindennap  hozott  haza  valamit.  Róza  nem
értette  ezt.  Mért  lett  ilyen  pazarkedvű  egyszerre?
Három  nappal  a  Gyertyánffy-estély  után  nagy  paksa-
métával  állított  be.  Bársony  volt  benne  és  csipke.
Róza  meg  se  köszönte.  Hideg  borzongást  érzett,  ösz-



150

töne azt  súgta,  hogy  nagy  baj  környékezi.  Odalépett
a  kommódhoz,  kihúzta  a  fiókot,  szótlanul  elrakta  a
csipkét,  meg  a  bársonyt.  A  fiók  alján  fehér  atlasz
mellényt  és  összehajtogatott  frakköltönyt  látott.  Sze-
mét  ellepte  a  könny,  benyúlt  a  fiókba  és  lopva,
hogy  Déry  meg  ne  lássa,  végigsimogatta  a  frakk
szövetét.   Aztán   visszafordult   a   férje   felé:

— De  a  Prepeliczay  frakkját  és  mellényét  vissza-
adhatná  már!  Három  hónapja,  hogy  kölcsönkérte.  A
«Férjek   ritka   orvoslása»   első   előadására.

Déry  mogorván  húzta  össze  a  szemöldökét.  Nem
szerette,  ha  emlékeztették  az  adósságaira.  Szívesen
felejtette  ott  a  fiók  mélyén  a  Prepeliczay  frakkját.
Anélkül,   hogy  magát  Prepeiiczayt   elfelejtette  volna.

Kopogtak  az  ajtón.  A  küszöbön  Demercsányi  ne-
velő  úr  peckes  alakja  jelent  meg.  Most  is  hosszú
fekete  kabátot  viselt,  végig  begombolva.  A  magas
gallér  mereven  tartotta  a  nyakát.  A  gallér  két  hegye,
mint félelmes dárda állott őrt ünnepélyes arca mellett.

— Ténsasszony  —  rebegte  és  fejét  kissé  meg-
biccentette.

— Hozta  Isten  a  téns'  urat!  —  lelkendezett  Déry.
Olyan   szívélyességgel  fogadta   a   nevelőt,    mintha
legalább is a vicispán jött volna látogatóba.

— Nem   óhajtom   inkommodálni    a    ténsasszonyt,
—  szólalt  meg  Demercsányi  úr   recsegő  torokhangja,
— a processzus amúgyan is intimus és respektábilis...

Ebből  aztán  annyit  kihámozott  Déry  István,  hogy
Demercsányi  vele,  egyedül  csak  vele  akar  beszélni,
valami  nagyon  fontos  és  módfelett  titokzatos  ügyben.
Bementek  hát  a  szomszéd  szobába,  ahol  sokáig  sut-
togtak.  Róza  ügyet  se  vetett  rájuk,  az  ablakba  ült
és  a  hímzőrámája  fölé  hajolt.  Barna  és  zöld  gyöngyök-
ből  hímezett  szomorúfűzfát:  a  csüggetegen  aláhajló
lombok  egy  süppedt  hanton  merengő  ifjú  alakját
takarták  el.  Olyan  volt  ez  a  kirajzolt  és  félig  kész
gyöngyhímzés,  hogy  odaillő  lett  volna  címképnek  vala-
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meiy  érzékeny  román  fedői  apjára  is...  Róza  nagyo-
kat  sóhajtott,  mialatt  a  színes  gyöngyöket  egymás-
után  Öltötte  hozzá  az  organdihoz.  Még  a  könnyei  is
megeredtek,  mert  arra  a  szomorúíűzfára  gondolt,  amely
alatt  oly  hosszan  fogták  egymás  kezét:  ő  és  Prepe-
liczay...  Eliramlik  az  élet,  kikeletre  eljő  a  hervadás.
Ki  tudja,  egy  szerelmelesszívű  ifjú  nem  búsong-e  nem-
sokára  az  ő  süppedt  hantján?...  Miként  ezen  a  hím-
zésen...

Merengéséből  Déry  csizmájának  kopogása  ébresz-
tette  fel.  Férje  visszatért  a  szobába  és  mosolyogva  járt
föl  s  alá.  Róza  nem  törődött  vele.  Folytatta  a  mun-
káját.  Még  a  könnyeit  se  rejtette  el  a  máskor  oly
gyanakvó  Déry  előtt.  Azt  sem  kérdezte:  hová  lett,
mért  oldott  kereket  a  konyhaajtón  át  Demercsányi
úr  és  mért  van  Dérynék  olyan  veszekedett  jókedve?
Látta,  hogy ez  a  jókedv  nem  is  olyan  széles.  És
nem  is  olyan  őszinte.  A  színésznő  gyakorlott  füle
meghallotta  a  nevetés  mellékhangjait.  Déry  csak  —
szerepet játszott a felesége előtt. De rosszul!

— No,  ilyet  se  hallottam  még,  —  szólalt  meg
aztán.

Róza  tudta,  hogy  Déryt  bosszantja  az  ő  közönye.
Bőszíti,  hogy  a  felesége  meg  csak  nem  is  kíváncsi.
Hangos  szóval  akarja  hát  beszélgetésre  bírni.  De  ő
nem  szólt,  meg  se  mukkant.  Még  mélyebben  hajlott
a  hímzőráma  fölé.

— De  hogy...  hogy  éppen  engem  válasszon  ki!
— folytatta tovább Déry a monológját.

Mikor  aztán  Róza  még  erre  se  kérdezett  semmit,
megállt előtte és dühösen dobbantott egyet: a lábával.

— Meg  se  kérded,  Róza?
Róza  végre  fölemelte  tágranyílt  nagy  szemét  és

úgy  nézett  az  urára,  mintha  neki  egyáltalában  nem
volna  semmi  kérdeznivalója.  Gyermeki  ártatlansággal
rebbent  aj Icáról  a szó:
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— Mit   kell   kérdeznem?
— A  patvarba  is!  Hát  csak  érdekel,  hogy  mért

ment   el   köszönés   nélkül   Demercsányi?
— Engem  bizony  nem  érdekel,  lelkem.
— Nem-e?  Aztán  az  se  érdekel,  Rózám,  hogy

mire  kért  meg  engem  ez  az  ember?  Hát  értsd  meg:
olyasmit bízott rám,  amit még sose bíztak  férjre.

— És maga vállalta?
Minden  szava  szűrt,  mintha  csak  a  hímzőtűt

döfte  volna  belé  a  Déry  eleven  húsába:  «...  és  maga
vállalta?...»  Róza  nem  tudta,  mit  bíztak  Déryre  és  ő
mit  vállalt  el.  De  a  férj  zavarából  megérezte,  hogy
valami  szokatlan  és  szokatlanul  aljas  dologra  vállal-
kozott.

— Engem  választott...  éppen  engem,  hogy  mon-
danám  meg  neked...  már  mint  hogy  én...  neked
mondanám meg: az ifjúúr fülig szerelmes beléd!

De  most  már  otthagyta  ám  a  hímzőrámát  Róza.
Fölugrott  a  helyéről  és  a  szoknyája  akkorát  suhant,
mintha  forgószél  kapott  volna  belé.  Fülig  piros  lett
az arca, szeme lángolt a haragtól.

— És  te  ...  te  .  ..  aki  kísértetnek  látod  a  magad
árnyékát...  olyan mulatságosnak tartod ezt?

Déry  lesütötte  a  szemét,  aztán  ügyefogyott  gyá-
moltalan  pislogással  nézett  az  asszonyra,  ö  is  majd-
nem   úgy   dadogott,   mint   Gyertyánffy:

— Hát...   mért  ne  tartanám?
— Nem  sejdítetted,  hogy  az  estét  is  ezért  adta?

Nem  láttad,  hogy  engem  akar,  csak  engem?  Ő,
te...   te!...

Tehetetlen  dühében  sírni  kezdett.  Ráborult  a
hímzőrámára  és  a  bánatos  ifjú  alakján  végigömlöttek
a könnyei.

— Ugyan  már,  Rózám,  mit  akarsz  ily  bohó  ifjú-
tól?  Az  örülésig  szerelmes  beléd.

Róza  fölemelte  könnyben  ázó  arcát,  két  kis  öklét
is  megrázta,  mert  szó  nem  jött  a  szájára.  Szó,  amely
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elég  kegyetlen  lenne  ahhoz,  hogy  a  Déry  arcába  vágja.
Az   pedig   tovább   ügyetlenkedett.

— A  nevelő  megtette  a  kötelességét:  megírta  a
szülőknek  az  ifjú  magaviseletét.  De  nézd  csak  lelkem,
mit   feleltek   a   szülők:

Róza  kezébe  vette  a  levelet,  amelyet  a  nevelő
Dérynék  adott.  A  levél  így  szólt:  «Édes  nevelő  úr,
ne  vegye  szorosan  egyetlen  fiúnkat.  Ne  tiltsa  néki
apró  örömeit.  Adja  kedvére,  ne  fukarkodjék,  édes
nevelő  úr,  bármibe  kerüljön  is  néki  örömet  szerezni,
semmit ne kíméljen...»

Róza  kezében  ronggyá  gyűrődött  a  levél,  amely-
nek a következő mondata így szólt:

«...és  beszélje  rá  imádottját,  hogy  legyen  eránta
jóindulattal,   nem   fogja   megbánni...»

— És te... te még idehozod ezt a levelet? Te...
Begörbítette  a  karmait,  neki  akart  ugrani  a  fér-

jének.  Szerette  volna  szétmarcangolni  a  torkát,  mint
ahogyan  ő  tette  vele,  nemrégen.  De  csak  gyenge  kis
teremtménye  volt  az  Istennek  és  a  harciasan  kinyúj-
tott  rózsaszín  körmök  aláhanyatlottak,  a  dühös  csatto-
gás  pedig  búgó  sírásba  bágyadt.  Megalázottnak,  meg-
gyalázottnak,  kifosztottnak  érezte  magát.  A  férje,  aki
oly  féltékeny  tudott  lenni,  mikor  Prepeliczay  nemes
hódolását  látta,  most  valósággal  árúba  bocsátja  őt.
Bizonyosan  elfogadta  Gyertyánffy  pénzét  és  mint
Gyertyánffy  ügynöke,  mint  Gyertyánffy  kerítő]e,  vette
neki  a  csipkét,  a  bársonyt,  a  hárfát,  a  csecsebecséket.
Most  pedig  valósággal  szószólója  lesz  és  ajánlja  Gyer-
tyánffyt a felesége kegyességébe...

Gyomra  felfordult.  Émelygett.  Szédült.
— Őt,  —  sziszegte,  —  őt  kitiltottad!  Egy  becsü-

letes  ifjút:  kergettél  el  a  háztól.  Annak  nincsen  pénze.
Ennek annál  több...

— Ne  légy  oly  kegyetlen  erántam,  édes  lelkem,
— védekezett Déry — haragod elvakít.

— Kerítő!...   Kerítő!
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—  De  édes  Rózám,  —  kérlelte  Déry,  —  hiszen
még  elvégre  nem  sértett  meg  téged  azzal,  hogy  imád...
hízelgő ez, én mondom, hízelgő ez bármily asszonyra.

Róza  kiegyenesedett.  Már  nem  sírt.  Csak  ráné-
zett  Déryre.  De  úgy  nézett  rá,  hogy  az  lesütötte  a
szemét.  Aztán  a  kommódhoz  ugrott,  kirántotta  a  fiók-
ját,  elővette  kalapját,  fejébe  tűzte  és  szó  nélkül  ki-
rohant a házból.



XVIII.

Behunyt  szemmel  nyújtózkodott  az  ágyban.  Le-
rúgta  magáról  a  paplant  és  odakínálta  rugalmas,
karcsú,  formásodó  testét  a  tolakodó  reggeli  napsugár-
nak,  amely  befurakodott  a  zsalugáter  félig  lehunyt
pillái  között  a  szobába.  Az  egyik  pajkos  fény-nyalá-
bocska  odaröpült,  éppen  a  kemény  kis  keblére,  mintha
Ámor  nyila  volna.  A  nap  tüzes  csókjától  megreszketett
a  lányos  kis  melle  és  ennek  az  édes-gyönyörűséges
remegésnek  a  ritmusa  átterjedt  a  Rózácska  egész  tes-
tére,  amelyet  kíváncsian  tapogattak  végig  a  tola-
kodó  napsugarak:  hogy  olyan  szép-e  még,  olyan  üde-e
még,  mint  a  nagy,  keserves  kórság  előtt?  A  sze-
szélyeskedvű  reggeli  szellő,  melyről  nem  hiába  éne-
keltek  oly  zengzetesen  e  kornak  poétái,  megtréfálta
a  félig  még  szendergő  Rózácskát,  belemarkolt  a  zsalu-
gáter  egyik  szárnyába  és  félrevágta  azt  a  türelmetlen
napsugár  útjából.  Gátat  rontva  tódult  be  a  fény  a
szobába  és  aranyhálóba  szőtte  a  gyöngyházfényű  tes-
tet,  amely  valósággal  beleveszett  a  párnákba,  mintha
összeölelkeznék  velük  és  odaadná  nékik  édes-bájos
önmagát...  A  szamócaszínű  száj  mozgott,  mint  a
rózsalevél,  mikor  kinyílik  a  nap  követelőző  csók-
jára.  Nem  adott  hangot,  de  az  éber  szem,  ha  éppen
nagyon-nagyon  akarná,  a  nedvesen  pihegő  szájról  egy
férfi-nevet  olvashatna,  amelynek  a  betűi  egymásután
rajzolódnak  ki  a  Rózácska  ajkára...  Boldogan  lélek-
zett.  Szabadnak  érezte  magát.  Kora  reggel,  félálmában,
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jól  hallotta  Déry  lépteinek  távolodó  ütemét  a  szomszéd
szobából...  Még  most  is  csak  félig  eszmélt  rá,  hogy
itt  a  józan  reggel.  Nem  tudta  még  elválasztani  az
álmot  és  valóságot:  messzetűnt  tegnap  és  jelenlévő
ma  összefolyt  előtte.  Valóság-e  mindaz,  amire  gondol,
vagy  csak  tűnő  álomkép?  Az  a  tegnapi  délután,  mikor
úgy  érezte,  hogy  kicsordult  a  keserűség  az  élet  poha-
rából  és  futott,  futott,  futott;  fölhevült  lélek  szél-
vésze  kergette  a  Duna  felé.  Azt  hitte,  hogy  vége
az  életnek,  a  szép  piros  életnek,  mert  nem  lehet
elviselni,  nem  lehet  túlélni  egy  órával  sem  a  meg-
aláztatást,  a  lealacsonyodást,  a  szégyent.  Nem.  lehet
élni azután, amit Déry tett vele!

Nem  meri  kinyitni  a  szemét.  Fél,  hogyha  fel-
húzza  a  pillák  rolettáját,  ha  lesimogatja  szeme  tükré-
ről  a  homályt,  eltűnik  a  varázs,  elszáll  a  szépséges
ábránd:  a  tegnapi  délután  emléke.. .  Huszonegy  éves,
érett  asszony  és  színésznő.  Lehetséges  az,  hogy  csak
most,  a  halálos  szégyen,  a  végső  elkeseredés  forgó-
szele  sodorta  őt  a  beteljesült  földi  szerelem  tit-
kaiba?

A  boldog  nász  édességében  fürdött  még  minden
porcikája.  Átfonta  a  tüzes  paplant,  karjának  fehér
hínárjával  magához  szorította  a  lángot,  amely  vissza-
csapott  rá  az  ágyból.  Aztán  végigtapogatta  magát:
csókok  nyomát  kereste  a  vállán,  a  nyakán,  a  karján,
a kebelén...

A  padló  reccsenése  riasztotta  fel.  Mikor  kinyi-
totta  a  szemét,  petyhüdt,  kövérkés  arc  hajolt  föléje
és  vizenyős  szem  bámult  rá  éhesen.  Nagyot  sikoltott
és  magára  rántotta  a  paplant.  Beburkolózott,  egészen
a  szeméig.  Teste  szégyentől  égett.  Az  ágy  előtt  férje
és  Gyertyánffy  állt.  Déry  és  a  leffedtszájú  siheder
lábujjhegyen  osont  be  a  szobába,  a  kis  ajtón  át,
amelynek  hátat  fordított  az  ágy.  Róza  magánkívül  volt
a  fölháborodástól,  a  szégyentől.  Az  a  mohó  száj,
az a falánk szem... Ha egy pillanatra is, de látta...
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Látta  a  vállát,  amelyről  lecsúszott az ing...   talán  a
keblet is...

Gyertyánffy  dadogni  kezdett:
— Ko-ko-komámasszony...  ke-kedves  ko-ko-

mámasszony ...
—  Gyertyánffy  komám  virágot  hozott,  édes  Ró-

zám, — magyarázta Déry.
De   akkor   már   Rózának  is   megjött  a   hangja.
— Takarodjon!   Mind   a   ketten ...
Szánalmas  látvány  volt  a  pufók  kis  Gyer-

tyánffy,  amint  a  bokrétát  forgatja  a  kezében  és  sí-
rásra  görbült  szájjal  áll  a  szoba  közepén,  esdeklő
pillantásokat  vetve  hol  Rózára,  hol  meg  Déryre.  Róza
tombolt  dühében.  A  paplan  alatt  egyet-egyet  rándult
ideges  kis  alakja.  Róza  mindig  nagyon  szemérmes
volt,  még  nők  előtt  sem  akart  levetkőzni.  Férje
jelenlétében  sohasem  váltott  ruhát.  Civódtak  is  emiatt
eleget.  Mert  a  közönséges  gondolkozású  Déry  soha-
sem  akarta  megérteni  ezt  a  «kényeskedést».  Szemé-
lyes  sértésnek  érezte,  lázadásnak  férji  jogai  ellen.
És  ez  a  férj  most  ide  hozza,  ide,  az  ágyához  ezt  a
félkegyelmű  pénzeszsákot,  aki  szerelmes  belé,  aki  meg
akarja  őt  kapni.  Ide  hozza  és  valósággal  megmutatja
neki a feleségét.

Róza  a  nyakáig  húzott  paplan  alól  még  egyre
kiabált:

— Ki!... Kifelé!...
— De  édes  lelkem,  —  csöndesítette  Déry  —  hi-

szen   csak   virágot   hozott...
— Nekem  nem  kell  a  virágja!  Sem  most,  sem

ezentúl!  Most  pedig  menjenek!  Gyorsan!  Föl  akarok
kelni!

Gyertyánffy  az  ajtó  felé  kullogott.  A  küszöbön
még   egyszer   visszafordult   és   ezt   nyekeregte:

— Nne ...   tessék   ha-haragudni...
Gyertyánffy  kiment  és  Déry  is  követte.  Jobbnak

látta,   hogy  ő   se  maradjon  bent  a  Róza  szobájában.
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Róza  pedig,  sírva-remegve,  pirulva-háborogva  öltözkö-
dött,  olyan  sebesen,  mint  a  menekülő,  kapkodta
magara  a  ruhát.  Futva  ment  a  színházba,  ahol  pró-
bát  tartottak  az  új  darabból.  Mikor  belépett  a  kis
kapun  a  dohos  folyosóra,  beleütközött  Kőszegi  Ala-
josba.  Á  fiatal  színészből  pálinka-szag  dőlt  Déryné  ar-
cába.  A  szerencsétlen  ember  egy  idő  óta  ivasnak  adta
Ά fejét.  Mikor  meglátta  Dérynét,  széles  mosolyra  sza-
ladt szét a  szája:

—  Na...  nézze  csak,  ifiasszony,  ezt  még  most
se  szedtek  íe  ...  maholnap  elbontják  fejünk  fölül  ezt
a  száraz  mahnot,  de  azért  ...  reguláznak  bennünket
furton-f'urt...

És  az  ujjával  a  játékszín:  hirdetőtáblára  muta-
tott,  amelyen  szigorú  betűk  feketéllettek.  Az  1793-
ban  kiadott  játékszíni  regulák  voltak,  amelyekből  a
figyelmei  szem  sok  mindent  kiolvasott  és  az  éber
ész  sok  mindent  következtetett  a  játékszín  állapotára.
Az   egyik  szigorú   ukáz   így   szólt:

«Aki  a  magáét  (az  az  Rolléját)  oly  rosszul  tudja,
hogy  az  Igazgatás  azon  Darab  helett  mást  adni  kin-
telenítetik,  a  holnapi  füzetesének  felében  büntetődik
meg,  ha  pedig  a  Darabot  mégis  ugyan  tsak  játszák
és  az  játék  közben  a  készületlenség  ki  tetszik,  a  maga
holnapi füzetesének negyed részét veszti el a hibázó.»

Hogy  pediglen  a  színész  minden  időkben  egy-
forma,  hibáiban,  erényeiben  és  szokásaiban,  azt  éke-
sen bizonyítja az alábbi parancsolat:

«Nem  is  szabad  senkinek  az  éneklés,  olvasás  és
próba  közben  azon  Jelenéseket,  mellyek  néki  nem
tettzenek,  nevetségessé  tenni,  s  a  Darab  hibáját  fel
fedözni  szánt  szándékkal.»

Továbbá:
«Ne  merészellye  senki,  vagy  a  Darab,  vagy  a

Játszók  gyengeségét  valaki  másnak  a  közönségből  fel-
fedezni,   vagy  annak   érdemét   otsítani.   Ha   hellyesen
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okoskodna  is  felőle,  az  illyen  okoskodó  holnapi  füze-
tesének nyoltzad részében büntettetik meg.»

A  színjátszók,  nyilván  abban  az  időben  is  nagy
buzgalommal  «otsították»  egymás  játékát,  tették  ne-
vetségessé  a  hasonló  szerepkörben  működő  társaik  ala-
kítását  és  becsmérelték  a  darabot,  amelyben  nekik
nem  volt  jó  szerepük.  Az  ilyenféle  tevékenység  szín-
helye  nemcsak  a  «színi  álfalak»  bizalmas  világa  volt,
hanem  a  nézőtér  is,  ahol  fölötte  célirányos  volt  han-
gulatot  csinálni.  Az  «otsítás»  fő  fészke  már  akkor  is
a  színészpáholy  lehetett.  Legalább  is  erre  mutat  a
játékszíni  regulák  alábbi  szakasza,  amelyet  a  becsí-
pett  Kőszegi  Alajos  különös  derűvel  szemlél  a  hir-
dető táblán:

«A  tagoknak  is,  vagy  a  Locsékban  (Loge)  egy  hol-
napi  füzetesének  16-od  része  alatt  meg  vagyon  tiltva»,
hogy  —  a  játszókat  hangos  megjegyzésekkel  za-
varják ...

A  nyomorgó  magyar  játékszín  gondját  most
Kulcsár  szerkesztő  viseli.  Kulcsár  szerkesztő  e
pillanatban  éppen  a  félhomályos  színpad  köze-
pén  méltatlankodik.  A  színjátszók  aggodalmas  arc-
cal  állják  körül.  Nem  is  merik  tőle  megkérdezni:
mikor  kapnak  fizetést?  Pest  vármegye  főpénztárosa,
Kis  úr  napról-napra  ígéretekkel  traktálja  őket,  mert
nincs  pénz  a  kasszában.  Most  pedig  ráadásul  mind
e  nyomoiűságukra,  megérkezett  a  vészhír,  hogy  a
Rondellát  le  akarják  bontani,  mert  útjában  áll  a
város  szépítésének.  A  «Verschönerungs  Commission»
csákánya  akadt  belé  Pest  város  egykori  bástyafalá-
nak  utolsó  maradványába,  a  vártoronyból  lett  szín-
házba.  Az  uraknak  azonban  csak  csákányuk  van  és
semmi  egyebük.  Rombolni  tudnak,  de  építeni  egyelőre
nem.  Pest  nyomorúságos  kisváros,  melynek  utcáin  tér-
dig  jár  a  kisleány  —  nem  a  rózsában,  hanem  a  por-
ban.  A  város  véget  is  ér  néhány  lépéssel  a  gyapjú-
teri  német  színház  fölött,  ahol  a  Fel-Dunasor  kezdő-
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dik.  Az a  rész,  amelyet  hivalkodva  neveznek  Leopold
Városnak,  egyelőre  homoksivatag,  melynek  buckáin
csak  néhány  elszánt  spekuláns  építtetett  idáig  házat.
No  meg  József  császár,  aki  egy  ormótlan  szürke
épület-csoportot  rakatott  a  Leopold  Város  homok-
sivatagának  közepébe.  Ez  a  kísérteties  «Neugebäude»
még  ijesztőbbé  teszi  a  kietlen  tájat.  A  lebontott
Hatvani-kapun  túl,  a  kerepesi  országúton  néhány  viskó
düledezik  és  békák  kuruttyolnak  a  nádasokban.  A
József-városban,  a  Stáció-utca  környékén  több  a  sző-
lőskert,  mint  a  ház.  De  a  Verschönerungs  Commis-
sion  tervezget,  térképeket  rajzol,  plánumokat  készít
és  —  rombol!  Különösen  sürgős  neki  a  Rondella  le-
bontása.  Ezt  soron  kívül  keli  elintézni.  Mert  hiszen
a  Rondella  veszedelmes  hely:  korhadt  deszkáiról  ma-
gyar színészek terjesztik a magyar szót.

—  Nem  tudom  már,  hová  tegyem  magukat,  —
dühöngött  a  sápadt  Kulcsár  István  —  melyik  széna-
pajtába?  Mert  akárhová  dugom  a  játékszínt,  a  pol-
gárok  lebontják  a  magyar  színészek  feje  fölött  a  fö-
delet.

Kulcsár  István  jól  tudta,  hogy  a  magyar  színészek
útban vannak. Nemcsak a városrendezők útjában.

Szakadó  esőben  ment  haza  Déryné  ifiasszony  a
Molnár-utcába.  Ezúttal  a  Déry-féle  pohár-villa-hang-
verseny  elmaradt,  mert  a  férje  nem  is  mert  hazajönni.
Ebéd  után  leült  a  zongorájához.  De  alig  ütött  meg
néhány  hangot,  mikor  látja,  hogy  a  szakadó  esőben
Gyertyánffy  hórihorgas  inasa  lép  be  az  udvarra.  Ször-
nyű  nevetséges  látvány  volt  a  vékony  nyakú,  keszeg
legény,  aki  széles  esernyőt  emelt,  de  nem  a  feje  fölé,
hanem  kitartva,  messze  önmagától,  és  mereven  ki-
nyújtott  kezében  gondosan  papírba  burkolt  tárgyat
vitt  nagy  vigyázattal.  Róza  abbahagyta  a  zongorá-
zást  és  a  konyha  küszöbére  állt.  Onnan  nézte,  milyen
kínosan  evickél  át  az  udvaron  a  szerencsétlen  szolga-
legény,  aki  olyan  keservesen   bámul  reá,  mintha  kö-
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nyörögne,  hogy  szabadítsa  meg  kínos  helyzetéből.
Mert  nem  elég,  hogy  az  eső  a  nyakába  szakadt,  de
még az ernyőről is az ő árva lejére ömlött a víz!

— Tiszteli  a  tekintetes  úrfi  a  tekintetes  asz-
szonykát,  —  szólalt  meg  panaszosan  a  hossza  inas,
— egy rózsát küldött.

— De  hát  mért  tartja  oly  távol  az  ernyőt  az
egyetlen  rózsa  fölé,  Andris?  Megfértek  volna  alatta
ketten is: a rózsa, meg maga.

— Isten  őrizz,  tekintetes  asszony!  Az  úrfi  így  adta
a  kezembe,  hogy  tartsam  távol  a  rózsát  a  lélekze-
temtől,  nehogy  elhervadjon  tőle...  Az  ernyőt  meg
tartsam  a  rózsa  fölibe,  nehogy  valami  baj  érje  eb-
ben a gonosz időben.

— No,  Andris,  hát  vigye  vissza  a  rózsát  és  mondja
meg  az  úrfinak,  hogy  nekem  nem  kell  a  rózsája,  mert
az  én  kezemben  mingyárt  elhervad...  Azt  is  mondja
meg neki, hogy rá se néztem, nehogy kár essék benne.

A  boldogtalan  inas  komikusan  kétségbeesett  áb-
rázatot vágott. Könyörögni kezdett:

— Az  Isten  őrizzen  meg  attól,  tekintetes  asz-
szonyka,  hogy  visszavigyem  a  rózsát!  Inkább  a  Duná-
nak megyek!

Rózát  annyira  mulattatta  a  fiú  félelme,  hogy
felbontotta  a  papírzsákot  és  megnézte  a  rózsát.  Gyö-
nyörű  példány  volt,  egyeden  kis  bimbóval  és  sűrűn
vették  körül  a  zöld  levelek.  Csak  azért  vette  el  a
virágot  a  legénytől,  mert  megszánta  félelmét.  Be-
ment  a  szobába,  egy  pohár  vízbe  állította  a  virágszálat,
aztán  nem  gondolt  többé  vele.  Néhány  perc  múlva
halk  sarkantyúpengés  jelentette,  hogy  Prepeliczay  megy
át  az  udvaron,  Nagy  Jánosokhoz.  Mióta  csak  lopva
látják  egymást,  Prepeliczay  minden  délután  meglá-
togatta  Nagy  Jánost,  hogy  legalább  az  ablakon  át  rá-
mosolyoghasson   Rózára.   Megállt   egy   percre.

— Menj,  édes,  megázol,  —  susogta  az  ablakon  át
Róza.
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De  az  ifjú  nem  mozdult.  Lángoló  szeme  hozzá-
tapadt  a  Róza  formás  alakjához.  Mióta  halvány  áb-
rándból  forró  valósággá  lett  a  szerelem,  megérett  a
Róza  kis  alakja.  Nehezen  fért  el  a  ruha  börtönében.
Szét  akarta  szakítani  a  könnyű  kelmét.  Minden  por-
cikája  sóvárgott  és  szabadságra  vágyott.  Ki,  ki  a  nap-
fényes  életbe  ...  A  nyakig  begombolt  kashmir-kelmé-
vel  nyugtalanul  birkózott.  Szárnyai  nőttek,  hogy  re-
püljön .. .

Prepeliczay  előtt  az  ablakrámán  ott  állt  a  vi-
zespohár és benne a rózsa.

— Neked adom! — suttogta Róza.
— De kitől kaptad?
— Az  a  bamba  Gyeityánffy  küldte.  De  most  menj,

édes,  meglátnak...  majd  elmondok  mindent,  ha  sé-
tálni megyünk...

Alig,  hogy  Prepeliczay  benyitott  Nagy  Jánosok-
hoz,  hazaérkezett  Déry.  Róza  attól  félt:  férje  meg-
tudja  Gyertyánffytól,  hogy  rózsát  küldött  neki.  Kisza-
ladt  hát  a  konyhába  és  elzavarta  «Máris  lelkem»-et.  a
szolgálót:  kerítsen  szaporán  egy  csokor  rózsát!  A  szol-
gálóleány  néhány  perc  múlva  nagy  bokrétát  hozott
és Róza vízbe tette azt.

Alkonyattájt  megállt  az  eső.  Róza,  aki  szerepet
tanult,  lépteket  és  suttogó  beszédet  hallott  a  szom-
széd  szobából.  Néhány  perc  múlva  összeráncolt  hom-
lokkal lépett be Déry.

— Róza,  hol  van  az  a  rózsa  .  ..  amit  a  koma.  ..
már mint Gyertyánffy küldött?

— Ott, a pohárban.
— De melyik az?
— Tudom is én! Odaszúrtam a többi közé.
Déry  megmarkolta  a  poharat  és  átvitte  a  má-

sik  szobába.  Róza  akkor  vette  észre,  hogy  az  ajtó
mögött  Gyertyánffy  leselkedik.  Föl  volt  háborodva.
Hát ez az ember még idemerészkedik?

Hallgatózott:
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— Az  én  ró-ó-zsám  ni-ni-nincs  közötte,  —  da-
dogta a szomszéd szobában Gyertyánffy.

— Mindegy   az,   komámuram.   Rózsa   —   rózsa ...
— I-jajajaj.  Ne-nne-nem  úgy  van  az,  ke-ked-vcs

komám!  Mert  annak  a  be-belső  levelére  verseket  ír-
tam, fi-finom tollal...

Déry  megint  csak  visszament  a  felesége  szobá-
jába.

— Édes fiam, hol az a rózsa?
— Ott, a többi között. Már mondtam!
A  másik  szoba  küszöbén  Gyertyánffy  bárgyú  áb-

rázata jelent meg.
— Ne-  ne-ne  tessék  ha-ha-ragudni  ...  Ve-versek

voltak be-beleírva.
Déry  szeme  vallató  szigorúsággal  tapadt  rá  a

Róza  arcára.  Róza  egyre  idegesebb  lett.  Rákiáltott
Gyertyánffyra:

— Ugyan  hagyjon  már  nekem  békét!  Hányszor
kell  magát  kidobni? Mit  bánom  én  a  maga  versét  és
a maga virágját!

— De,  édes  fiam  —  pattant  föl  Déry  —  ez
már  mégis  különös,  hogy  a  szobádból  eltűnik  va-
lami és te nem is tudsz róla?

Déry  jól  látta,  hogy  Róza  arca  elsápadt  és  a
hangja  remeg  a  felindulástól.  Gyanút  fogott.  Róza
talán  hazudott  volna,  talán  sírva  fakad,  ha  egyedül
beszélhet  a  férjével,  de  a  Gyertyánffy  megjelenése  any-
nyira  fölháborította,  olyan  dacossá  tette,  hogy  őszintén
megmondott mindent:

— Ej,  hát  bánom  is  én!  Odaadtam  a  rózsát  Pre-
peliczaynak !

Déry  homlokán  megjelent  az  a  piros  folt,  ame-
lyet  Róza  jól  ösmert.  És  megszólalt,  bőszült  csikor-
gással:

— Prepeliczaynak  ?  Hát  ti...  ti  még  most  is  tit-
kon találkoztok?
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Róza  fölemelte  a  fejét.  A  szeme  villámlott.  Meg
ez  előtt  a  nyomorult  előtt  leckézteti,  számoltatja  őt
Déry?  A  férj,  aki...  aki...  Nem  is  akarta  végig-
gondolni,  hogy  mit  tett  Déry,  vagy  mit  akart  tenni
ővele és — ezzel a puíTadtképű, vásott fickóval!

Dobbantott egyet a  pici  lába.
— Nem  éppen  titkon  találkoztunk.  Inkább  min-

denki láttára!
— De  mikor  én  megtiltottam!   —   ordított  Déry.
Róza    érezte,            hogy   testében-lelkében   nagy-nagy

nyugalom  és  erő  ömlik  el.  Már  nem  volt  olyan  félénk
és  nem  is  volt  olyan  kisleány,  mint  kevéssel  ezelőtt.
Jeges  hidegséggel   csattant   vissza   a   hangja:

— Megtiltotta?  Jaj,  Déry,  az  már  régen  volt!
Sok minden történt azóta ...

Gonosz hangsúllyal tette még hozzá:
— Sok  minden.   Több,   mint   hinné,   lelkem  .  ..

Azzal  kiment  a  szobából.  És  most  ő  csapta  be  az
ajtót.
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Másnap  jókor  reggel,  alighogy  Déry  elment  a  «Bá-
nom,  hogy  megházasodtam»  című  szomorú-víg  néző-
játék  próbájára,  Róza  megpillantotta  Gyertyánffyt,
amint  az  ajtóhoz  közeledik.  Az  óriási  csecsemő  láb-
ujjhegyen  osont  át  az  udvaron,  egyenesen  a  Déryék
küszöbe  felé.  Olyan  aggodalommal  tartott  az  ujjai
között  egy  hervadt  rózsaszálat,  messze  sajátmagától,
mint  a  legénye,  mikor  azt  az  átkozott  rózsát  hozta  két
nappal  előbb  Déryné  ifiasszonynak.  Az  úrfi  szörnyű
szorongással  uézto:  megvan-e  még  a  szánalmasan  her-
vadt  rózsaszál  mindenik  levele?  Rózában  föltámadt  az
örök  színész:  már  megfeledkezett  minden  megaláz-
tatásról,  minden  sérelemről,  amely  a  dadogó  Gyer-
tyánffy  miatt  érte:  szeme,  arca,  egész  kis  alakja  maga
volt  a  megfeszült  figyelem.  Nézte,  figyelte  a  ko-
mikus alakot.

Gyertyán  ff  y  megállt  a  küszöb  eiőtt,  esetlenül  bó-
kolt,  miközben  rémült  pillantást  vetett  ismét  a  rózsa
földi  maradványaira,  hogy  nem  hullott-e  porba  az  alá-
zatos  hajlongás  közben  egy  fonnyadt  levele?  Azután
diadalmas  mosoly  ült  ki  a  fölfújt  marhahólyághoz;
hasonlatos   ábrázatára   és   a   nemes   lovag  megszólalt:

— I-i-itt  a  ró-ó-zsa!
Bárgyún  vigyorgott.  Az  ábrázatára  ez  volt  rá-

írva:  «No,  ugye,  hogy  milyen  fortélyos  ember  vagyok
én? Visszaszereztem a rózsát!»

— Ei-me-mentem Pre-pe-li-czayhoz a rózsáért!
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Déryné  ifiasszony  már  nem  mosolygott.  A  hangja
elkomolyodott:

— És ő ... odaadta ?
— Ja-ja-jaj,  ő-ő  nem  akarta...  Tetszik  tudni,

mit  mondott?  —  «Nem  adom,  te-te-te  hülye!»  De-de-
én azt mondtam:...

Vihogott.  Nagyon  bölcsnek  és  leleményesnek  érezte
magát  e  pillanatban.  Kidüllesztette  a  kebelét,  büszke
volt a fortélyára és imigyen folytatta:

— De-de-de  én  azt  mondtam:  «Szé-szé-pen  tisz-
teli  az  ifiasszony  és  azt  mondta,  tc-te-tessen  neki  vi-
visz-visszaküideni  a  ró-ró-zsát.  Hi-hi-szen  én  adtam
ne-ne-ki  a  rozsát!  Én  í-írtam  a  ve-verseket  is  a
ró-rózsa levelére... é-én magam.»

Róza ráförmedt:
— Hogy  merte  azt  hazudni,  hogy  én  küldtem  ma-

gát a rózsáért?
A  dadogó  száj  elgörbült.  A  pelyhedző  bajuszos

csecsemő  már-már  elsírta  magát.  Nem  érhette,  hogy
ezt  a  lángeszű  fiúkát  nem  méltányolja  a  szépséges
—  óh,   de  mily  szépséges!   —  ifiasszony

— Ké-Kérdemen  ké-ké-rem...  —  dadogott,  —
ne ha-ha-ragudjék.

— Hát jó, nem haragszom,  ha  engedelmeskedik!
— Te-tessék  pa-parancsolni.
— Fogja  ezt  a  rózsát,  vigye  vissza  mingy  árt  Pre-

peliczaynak  és  mondja  neki  ezt:  «Édes  úr!  Bocsásson
meg nekem, szemtelen voltam és hazudtam.»

A merev halszem könyörögve nézett Rózára.
— Semmi  alku!  Ezt  fogja  neki  mondani:  «Szem-

telen  voltam  és  hazudtam..  .  Mert  nem  Déryné  kül-
dött  a  rózsáért.  Déryné  tisztelteti  az  urat  és  itt  küldi
a rózsát vissza.»

A  Zöldfa-utca,  ahol  Prepeliczay  lakott,  messze
esik  a  Molnár-utcától.  De  azért  nem  telt  bele  egy
óra  és  Gyertyánffy  már  ismét  a  «Belgrádi  ház»  ud-
varán   állt,   a   Déryné   ifiasszony  küszöbe  előtt.   Ó,   de
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mily  siralmas  állapotban!  Gallérja  félre  csúszott,  a
nyakravalója  tépetten  fityegett  alá  a  mellényére,  ka-
bátja  piszkos  volt,  arca  megtört  és  rémült.  Az  együgyű
fickó  még  vissza  is  jött,  hogy  szíve  szerelmének  hí-
ven  elbeszélje:  mennyire  elbánt  vele  Prepeliczay.  Éret-
len  tacskónak,  hitvány  sihedernek  nevezte,  összetépte
a  rózsát  és  a  szeme  közé  vágta.  Aztán  kinyitotta  az
ajtót,  galléron  ragadta,  a  grádicshoz  vezette  és  így
bocsátotta  el:  «Ha  még  egyszer  ide  mersz  jönni,  le-
doblak a lépcsőn...»

Gyertyánffy  pedig  ott  állt  siralmas  állapotában
a  küszöb  előtt  és  híven  elbeszélt  mindent  Rózának,  aki
torkaszakadtából  kacagott.  A  fiatal  úr  nem  értette:  mi
van  azon  kacagnivaló,  hogy  ővele  így  elbántak?  Déryné
még  egyszer végignézett  rajta,  aztán  így szólt:

—  Megtette,  amit  ígért  és  én  nem  haragszom
többé.  De  látni  nem  akarom.  Soha  se  kerüljön  a
szemem elé! No, Isten áldja ...

Gyertyánffy,  összemarkolászott  kabátját  simogatva
és  falakat  rengető  sóhajtozás  közijén  kullogott  el  a
Molnár-utcai házból.



XX.

Az  1814-ik  év  októbere  különösen  verőfényes
volt.  Az  Al-Dunasoron  halk  sóhajjal  zizegett  az  avar
egy  sétáló  pár  léptei  alatt.  Hullatták  levelüket  a  vén
fák.  Beborították  aranyszínű  lepellel  a  szobrok  vállait
és  bíbor  takarót  terítettek  arra  az  árva  kőpadra,  amely
ott  merengett  a  göröghitűek  kéttornyú  temploma  előtt.
Némán  mentek  egymás  oldalán  a  szerelmesek.  Utcáról-
utcára,  meg-megállva,  búsan  egymásra  mosolyogva.
Prepeliczay  búcsúzott.  Napköltekor  messze  útra  kél:
főúri  tanítványát  kíséri  el  idegen  országba.  Róza  is
útnak  ered  nemsokára:  ebben  az  idegen  városban,
Pesten,  hontalanná  lettek  a  magyar  színjátszók  és  vi-
lággá mennek.

Mégegyszer,  utoljára,  végigjárják  az  utcákat,  hol
annyit  sétáltak  együtt.  Megállnak  egy  sarkon,  ráfeled-
keznek  egy  erkélyre,  búsan  néznek  az  ismerős  kapu-
bálványokra  és  hosszan  időznek  egy-egy  ház  előtt.  Szá-
mukra  ez  mind-mind:  emlék.  Édes  órák,  forró  val-
lomások,  bujdosó  séták,  ellopott  percek,  szerelmes  sza-
vak  emléke.  Itt,  éppen  itt,  a  Grabovszky-kúria  er-
kélye  alatt  esküdött  egy  holdvilágos  estén  a  férfi,  hogy
haláláig  sem  néz  más  asszonyra...  Ott,  a  pózna  alatt,
melyről  az  olajlámpa  argand-égője  teríti  széjjel  éjsza-
kánként  a  fény-legyezőjét,  Róza  egy  este,  theátrom
után,  —  emlékszel,  édes?  múlt  májusban  volt!  —-
odasimult  a  Prepeliczay  karjához...  Amott,  tovább,
mindjárt  a  Hal-téri  kút  mögött,   egyszer  megfogta  a
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kezét...  ó,  mennyi  nagy  esemény!...  Ó,  mily  beszé-
des kövek és örök emlékezetre méltó  helyek!

Átmentek  a  hajóhídon  Budára.  Kanyargó  kis  ut-
cákon  haladtak  végig.  Egy  roskadt  kis  ház  előtt  a
padon  öreg  nénike  ült.  Fáradt  szeme  hunyorgott:  ne-
hezen  bírta  még  az  őszi  verő  fényt  is.  Mennyi  ilyen
öreg  asszony  van  itt  Budán! . . .  A  vén  házakból,  a
dohos  odúkból  kicsalogatja  őket  a  napsugár  és  a  pad-
kákon  melengetik  szúette  csontjaikat..  .  Oly  gyor-
san  múlt  az  idő,  hogy  egyszerre  ott  találták  magukat
a  hegyen,  melyet  Pest  polgárai  Blocksbergnek  nevez-
nek.  Zöld  lankáson,  hatalmas  vadgesztenyefa  szét-
terülő  arany  lugasa  alatt  telepedtek  le  a  fűre,  melynek
színe  fölidézte  bennük  a  szép  nyár  emlékezetét.  A
hegy  budai  lejtőjén  furulya  szólt:  egy  pásztor  legel-
tette  ott  fehérgyapjas  nyáját.  A  lenyugvó  nap  még  egy-
szer,  utoljára,  meggyújtotta  a  vén  fa  sárgult  leveleit:
lobogni  kezdett  a  lombtető,  mint  egy  arany  máglya
és  reázáporozta  röpködő,  tüzes  szikráit  a  ííózácska
hajára.  Úgy  ültek  ott,  összefonódva,  egymást  némán
ölelve  a  szerelmesek,  a  búcsúzó  őszi  nap  bús  mo-
solygásában.

Odalenn,  a  Duna  két  partján  nyújtózott  a  két
város:  Pest-Buda.  A  házak,  a  tornyok,  a  tetők.  Az
Orczy-kert,  szép  séta-útjaival,  a  tükörsima  tóval  és
a  kiutal.  A  hajladozó  jegenyék,  az  illatozó  hársak.  És
a  józsefvárosi  temető,  az  ezüstlevelű  fűzfákkal.  Aztán
a  kanyargós,  szűk  utcák.  Ahol  megösmerték  egymást.
Ahol  először  dobbant  egy  ütemre  a  szívük.  Ahol  örök
szerelmet fogadtak egymásnak.

— Emlékszel,  Rózám?  «Télen  és  nyáron...  kö-
zel és távol...»

Róza bólintott és folytatta:
— Amíg csak élek...  és  azon túl is...
Az  utolsó  szót  már  inkább  sóhajtotta,  mint  mondta.

Könnyben  ázó  arcát  odarejtette  a  férfi  kebelére.  Megint
hosszú,  hosszú  hallgatás  kezdődött.  Csak  a  pásztor  fu-
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rulyája   szólt.   És   a   Dunáról   hangzott   fel   a   hajósok
kiáltása: «Haj-hó ... Haj-hó ...»

Prepeliczay  a  Rózácska  vörhenyes  haját  simogatta.
Olyan  volt  az  őszi  alkony  ragyogásában,  mint  a  meg-
olvadt arany.

— Ez  a  két  fürt,  Rózácskám,  itt,  jobbra-balra  a
halántékodon,  az  enyém!  Ő,  hányszor  csókoltam...
Hányszor...  ígérd  meg,  hogy  ezt  a  két  fürtöt  meg-
őrzöd és viselni fogod, amíg csak szeretsz engem.

— Ígérem,  —  sóhaj  tolta  Rózácska  és  arany  sugarú
szeme  rajongva  tapadt  a  fiatalember  barna  arcára,
—  ígérem,  hogy  örökre  viselni  fogom,  mert  örökre
szeretni foglak.

— Ha  majd  találkozunk  és  látom  e  két  fürtöt  a
jobb  és  bal  halántékodon,  édes,  tudni  fogom,  hogy  még
szeretsz.  Ha  nem  látom  már  rajtad,  úgy  azt  is  meg-
értem, hogy nem szeretsz többé.

Rózácska  hevesen  rázta borzas   fejét:
— Az  nem  lehet,   hogy  ne  szeresselek!
Az  ifjú  odaszorította  a  könnyben  ázó  kis  arcot

a  kebeléhez,  fölnézett  az  égen  messze  vándorló  bá-
rányfelhőkre   és   halk   visszhangban   felelte:

— Örökké ...
A  hegy  lábához  épült  zeg-zugos  sikátorokon  át

mentek  haza:  a  kidőlt-bedűlt  viskók  között.  Egykor  a
törökök  Tabán-nak  hívták  ezt  a  városrészt.  Egy  szél-
ütött  ferde  háztetőn  fekete  macska  gubbasztott.  A  hold
ezüst  sajkája  velük  úszott,  odafönn  az  ég  tengerén.
Rózácska  ezüst  szoborhoz  hasonlított,  amely  életre  kelt
és  bús  arccal  lépked  lefelé  a  hepe-hupás  köveken.
Valahol hegedű  cincogott.

— Ígérd  meg  —  súgta  a  férfi,  —  hogy  amikor  a
hold  besüt  az  ablakodon,  mindig  rám  gondolsz.  Hold-
világon  én  is  mindig,  örökké  rád  gondolok.  És  min-
den  este,  mielőtt  behunynám  a  szememet,  bárhol  jár-
jak  is,  messze  idegen  országban,  azt  fogom  suttogni:
«Jóéjszakát,  Rózácskám ...  Szép álmokat,   édes ...»
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— Én  is  azt  fogom  suttogni:  «Jóéjszakát,  szerel-
mem...   Szép  álmokat...   Álmom!»

— Mindörökké!
— Mindörökké ...
Másnap  reggel  a  színjátszó  társaság  befelé  szál-

lingózó  tagjait  azzal  fogadta  Renke  József, hogy  olvasó-
próba  lesz:  egy  titokba  burkolódzó  magyar  szerző
vidám  játékát  fogja  nékik  bemutatni.  A  szerző  —
miként  Benke  atyus  mondotta  —  Kulcsár  István  úrhoz
vitte  művét  és  addig  nem  akarja  fölfedni  kilétet,  míg
biztosan  nem  tudja:  számíthat-e  sikerre?  Λ  játékszín
társaság  Benke  köré  telepedett  és  az  «atyus»  elkezdte
a  felolvasást.  A  vidám  játék  szereplőinek  ilyenféle
különös  neveket  adott  a  névtelenségben  rejtőzködő
író:  Dercsházy  ...  Deresházyné  ...  Muraközy  ...  Nya-
lóczyné ... Gyerfanoriszki ,...

Róza  hallgatta,  hallgatta  Benke  felolvasását  és
egyre  idegesebb  lett.  A  darab  hőse  gazdag  nemes
ifjú,  bizonyos  Gyerfanoriszki  nevezetű,  kit  szülői  ma-
gasabb  tanulmányok  céljából  Pestre  küldenek.  Udvar-
mestere,  Demerocsinyi,  pajkos  öreg  úr,  ki  fölöttébb
szereti  a  színésznőket.  Bevezeti  tanítványát  a  játék-
szín  világába,  ahol  ez  megösmerkedik  Nyalóczynével,
Muraközyvel,  valamint  a  durva  férjjel,  Deresházy-
val,  kit  vakká  tesz  Gyerfanoriszki  gazdagsága  és  meg-
ismerkedik  nejével,  a  boldogtalan  házaséletű  Deres-
házyné  ifiasszonnyal.  De  akkor  színre  lép  Finolányi,
aki  aztán  igyekszik  a  tapasztalatlan  legyecskét,  szegény
Gyerfanoriszkit,  a  pókok  hálójából  kimenteni.. .

Róza  jelenetről  jelenetre  jobban  megbizonyoso-
dott,  hogy  az  ismeretlen  szerző  őt  és  társait  teszi
csúffá.  A  «tapasztalatlan  gazdag  ifjú»  nem  más,  rnint
Gyertyánffy,  a  durvalelkű,  zsugori  férj,  a  pénz  előtt
hajbókoló  Deresházy  nem  lehet  más,  mint  Déry
István  és  Deresházyné,  a  boldogtalan  színésznő  —
ő  maga!  Nyalóczyban  Nagy  Jánosra,  Muraközyben  Mu-
rányira  ismert,   míg   Nyalóczynében   Nagy   Jánosné  és
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Teresa  mama  alakjának  keverékét  látta.  Az  író  alapo-
san  leszedte  a  keresztvizet  az  egész  játékszíni  társa-
ságról.  Kissé  nevetségessé  tette  Gyertyánffyt  is,  ám-
bár  csak  módjával:  inkább  jószándékú  áldozatnak  fes-
tette,  aki  beleesett  a  pókok  hálójába,  mint  a  tapasz-
talatlan  légy   szokott.

 Róza  otthagyta  az  olvasó-próbát  és  egyenesen
Kulcsár  Istvánhoz  ment.  Szemét  ellepték  a  könnyek.

— Ezt  a  darabot  nem  szabad  előadatnia,  tekin-
tetes úr.

— Ugyan már miért nem, Déryné ifiasszony?
— Azért,  mert  engem  állít  pellengérre...  Engem

gyaláz!  És  tudja  meg  a  tekintetes  úr,  ha  ezt  előadják,
akkor én... én odahagyom a társaságot nyomban!

A  csipkeszegélyű  keszkenő  is  előkerült,  amelynek
sarkába  S.  R.  betúket  hímezett  egy  finom  kis  kéz.
Kulcsár  István  nem  tudta,  miért  fakad  oly  heves
sírásra  Déryné  ifiasszony?  Olyan  nagyon  szívére  vette
ezt   a   csúf   színdarabot?

Rózácska  ugyanis  rápillantott  a  saját  keszkenőjére,
meglátta  az  S.  II.  betűket  és  erről  eszébe  jutott  az  a
vén  diófa,  ott  az  «Arany  Szita»  udvarán,  amelynek  a
kérgébe  egykor,  régen,  szerelmük  hajnalán  a  Prepe-
liczay  zsebkése  faragta  bele  ugyanezt  a  két  betűt.  A  két
betűt,  amely  mást  jelentett  a  Rózácska  zsebkendőjén
és egészen mást a vén diófa kérgén.

Kulcsár  István  arcán  jóságos  mosoly  terült  széj-
jel.  Zöldköves  nagy  gyűrűjét  nézte  zavarodottan,  majd
az  aranylánccal  babrált,  amely  a  nyakából  indult  el,
hogy  az  óráját  tartsa  a  mellénye  zsebében.  Megpas-
kolta  atyáskodólag  a  Rózácska  keskeny  vállát  és  így
vigasztalta a síró fiatalasszonyt:

— Ne  sírjon,  Déryné  lelkem!  Kár  azért,  a  szép
szemért.  Ezt  a  teátromi  darabot  pediglen  szemétbe
vetem.  Nem  éri  meg  gyönyörű  drágakő-szemének
egyetlen könnycseppjét sem.
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Rózácska  fölszárította  könnyeit  és  most  már  fag-
gatni   kezdte   Kultsár   Istvánt:

— Mondaná  meg  a  tekintetes  úr:  kinek  a  műve
is ez?

— Miért    kíváncsi    rá    az    ifiasszony?
—- Csak! ...  Most már megmondhatja.
— Igazsága  van  az  ifiasszonynak!  Nohát,  meg-

mondom:  a  színi  játékot,  melyet  íme,  pusztulásra
ítélek, Katona József írta.

— Katona?!...
— Miért  csodálkozik  úgy,  Déryné  lelkem?
— Nem ... nem csodálkozom én ... csak ...

A    fejét    csóválta.    Két    karját    csudálkozva    tárta
széjjel  és   úgy  ismételte,  álmélkodva.

— Katona ...



XXI.

Azt  beszelték  a  Rondella

 

tájékán,  hogy  Katona
József  ötven  forintot  kapott  Gyertyánffytól  ezért  a
csúf  bosszú-játékért.  Színészpletyka  volt,  semmi  egyéb!
Katona  József  sohasem  volt  bér-tollnok,  a  pennáját
a  maga  akarata  vezette  és  senki  zsoldja.  Lehet,  hogy
hibázott,  lehet,  hogy  elvakította  boldogtalan  szerelnie
és  sűrű  vérében  fekete  méregként  ék  a  soha  ki  nem
elégült  szerelem.  De  Katona  József  elvégre  nem  tett
mást,  mint  annyi  más  nagy  költő,  mint  akár  Shakes-
peare,  vagy  Molière:  bosszút  állt  egy  kacér  asszo-
nyon.  Kikiáltotta  a  világba  megvetését  azok  iránt,
akiket  megvetett.  Gyűlöletet  azok  iránt,  akiket  gyű-
lölt.  Nyalóczyné,  a  vénülő,  ármánykodó  közvetítő,
pletykahordó,  szálakat  szövögető  színésznő,  ifjabb  tár-
sainak  örökös  duennája,  aki  egy  kis  nyalánkságért,  pi-
peréért,  pénzecskéért  és  —  élvezetből  lesz  szebb  és
hódítóbb  társnőinek  alkalomszerzője:  örök  típus  a
színpad  világában,  örökéletű  alak:  a  vénülő  színésznő,
aki  szerelmet  közvetít,  mert  az  ő  szerelme  már  nem
kell  senkinek.  Deresházy,  a  brutális,  pénz-sóvár,  ala-
c&ony  jellemű  férj  nem  más,  mint  Déry  István,  akivel
olykor  szóba  állt  a  gőgös  Katona,  de  akit  mindig
távoltan  ott  magától  és  lenézett.  Arra  jó  Λ

 

olt,  hogy
álmatlan  éjszakákon  cimboráskodjék  vele,  mert  akár
milyen  semmibe  is  vette,  a  Déry  személye  kapcsolat
volt  közte  és  az  imádott  Rózácska  között:  mert  Déry
is  Rózácskát  szerette  és  Rózácskáról  beszélt  előtte.  Mi-
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óta  azonban  Róza  odanyújtotta  a  kezét  Dérynék,  Ka-
tona  lenézte  mind  a  kettőt:  Rózát  azért,  hogy  fele-
sége  tudott  lenni  és  Déryt  azért,  mert  olyan  rosszul
bánt  Rózával.  Féltékenykedett  is:  gyötörte  az,  hogy
Róza  bukott  asszony  lesz,  házasságtörő,  mint  a  többi.
Leszáll  arról  a  piedesztálról,  ahova  az  ő  álmai  emel-
ték  föl...  Nem  a  Déry  házasságának  békéjét  féltette
ő,  mikor  Róza  elé  állott  és  óvta  Prepeliczaytól.  Ő  a
maga  eszményképét  védelmezte  attól,  hogy  bemocs-
kolod]  ék.  Ki  róná  fel  a  nagy  ifjú  magányosnak,  ha
ebbe  az  ideális  fogadatlan  prókátorkodásába  bele-
vegyült  a  vér  szava  is:  nem  tudott  róla,  de  valahol
az  öntudatának  tudattalan  mélységeiben  ott  forrott-
sustorgott  a  keserűség,  hogy  íme,  még  most  sem  ő
következik,  még  most  sem,  mikor  Rózácska  lezuhant
a  glóriás  magasságból  a  házasságtörő  asszonyok  pok-
lába .. .

Gyertyánffy?  Mit  törődött  Katona  József  Gyer-
tyánffyval?!  Ha  igaz  volna  az,  hogy  ötven  kemény
forintokért  fogta  ilyen  erősen  a  tollat  és  nyomta  ily
kíméletlenül  a  kék  árkus  papirosra,  akkor  bizonyára
nem  csúfolja  ki  a  darab  félszeg  hősét,  akinek  még  a
neve  is  Gyerfanoriszki,  nehogy  valaki  másra  gondol-
hasson,  mint  az  ügyefogyott  Gyertyán  ff  yra.  Gyer-
tyánffy  ugyan  nem  volt  szellemóriás,  de  azért  még
róla  se  lehet  elhinni,  hogy  a  saját  pénzéért  ország-világ
előtt kicsúfoltassa magát.

Róza  első  haragjában  és  félelmében  rontott  be
Kulcsár  Istvánhoz  és  tiltakozott  a  darab  előadása  el-
len.  Első  hallásra.  És  első  félelmében,  hogy  magán-
életének  titkait  viszik  a  színpadra.  De  aki  figyelem-
mel  olvasta  végig  Katona  József  kéziratát,  az  észre-
vehette,  hogy  a  hősnővel,  «Deresházynéval»  milyen
gyöngéden  bánik  a  nagy  bosszúálló.  Bűbájosnak,
tündérszépnek,  elragadó  modorúnak,  boldogtalannak
festi.  Ez  a  bosszúállás  bizony  beillett  —  hódolatnak
is!  Mint  ahogy  Molière  is  csábítóan  szépnek,  ellenáll-
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hatatlannak,  bűbájosnak  ábrázolja  a  hűtelent  minden
önmarcangoló  komédiáiban,  sebeit  föltáró  minden  fáj-
dalmas  bohóckodásaiban:  többek  között  abban  a  mű-
vében  is,  amelyet  épp  ez  időtájt  játszottak  a  Ron-
dellában  «Asszonyok  oskolája»  címen:  sajnos,  a  bécsi
Kotzebue úr átdolgozásában ...

Róza  érzékenységét  e  napokban  mindazok  meg-
értették  volna,  akik  látják  őt  este  és  látják  őt  késő
éjszaka  és  látják  őt  kora  hajnalon.  Álmatlanul,  gyöt-
rődve,  szemét  a  puszta  levegőbe  függesztve,  amint
szólít  valakit:  valakit,  akit  messze  ragadtak  tőle  a
postakocsi  kerekei.  Prepeliczay  idegen  földre  távozott
és  itt  hagyta  Róza  testében-lelkében  a  sivár  boldog-
talanságot.  Érezte,  hogy  a  teste  egyetlen  nagy  fájó
seb,  mintha  leszakították  volna  kezét-lábát.  Sok-
szor  az  a  képzelődés  kínozta,  hogy  nem  tud  beszélni,
mert  megbénult  a  szava  és  nem  lát,  mert  hályog  eresz-
kedett  a  szemére.  Az  utcán  céltalanul  ődöngött  és  a
lakása  közvetlen  közelében  eltévedt.  Különösen  Déry-
tői  íélt  ezekben  a  napokban  és  ezeken  az  éjszakákon.
Scuttek  doktor  már  megmondta  a  férjének,  hogy  Róza
egészséges.  Déry  éjszakánként  ott  strázsált  csukott
ajtaja  előtt.  Most,  éppen  most,  mikor  ő.  ..  ő  nincs
többé  itt!  ...  Rózát  beteges  lelkiállapot  kerítette  ha-
talmába:  meg  volt  arról  győződve,  hogy  árulást  kö-
vet el, ha — a férjéé lesz.

Déry  majdnem  minden  éjszaka  elment  hazulról.
Róza  hallotta  az  ajtó  csapódását.  Hol  járt,  merre  járt,
mit  csinált  kivilágos-kivirradtig?  Nem  tudta.  Nem  is
nagyon  törődött  vele.  Mikor  fölkelt  a  nap  és  józan
világa  betöltötte  a  szobáját,  elmúlt  a  szorongása.  Nem
félt már  Dérytől.   Nappal  nem  félt  tőle.

Három  nappal  «A  rózsa,  vagyis:  a  tapasztalatlan
légy  a  pókok  között»  papírkosár-halála  után  Déry  át-
jött a Róza szobájába.

—  Édes  Rózám,  —  szólott  igen  komolyan,  —  én
elutazom.



178

— Elutazol? Hová?
— A  Szerémségbe,  mert  én  tovább  ki  nem  állom

az életet melletted. Így, melletted és — messze tőled.
Déry  szünetet  tartott  és  fájdalmas  pillantása  kö-

rüljárta;  körülsimogatta  mégegyszer  Rózácska  gyen-
géd  alakját.  Déry  valamire  várt.  A  csodát  várta.  Azt,
amire  egyszer,  udvarló-korában  is  olyan  hiába  várt,
mikor  azt  mondta  Rózácskának,  hogy  Törtelre  megy
ispánnak.  És  Rózácska  akkor  sem  mondta,  hogy  ne
menjen.

— Nem  mondasz  semmit  ...  ellene?  —  kérdezte
szorongva  és  azt  az  ellenmondást,  éppen  azt  az  ellen-
mondást  szomjazva.  De  az  asszony  most  sem  ellen-
kezett.  Csak  annyit  mondott,  ez  volt  minden,  amit
mondani tudott:

— Sajnállak,  Déry  ...  De  magad  vagy  az  oka.
Déry   István    minden    férfi-büszkesége     elapadt.

összetette a kezét, úgy rimánkodott:
— Állást  szerzek  ott  magamnak,  Rózácskám!

Gazdaságot.  És  várlak,  hű  szerelemmel!  Eljössz-e  hoz-
nám, ha így lesz?

— Soha!  Mert  én  el nem hagyom a színészetet.
— És... engemet, hites uradat, elhagysz?
— El  én,  a  világot  is!  De  a  színpadot  soha.  A

színpad az én vágyam, a színpad az én szerelmem.
Kezét  összekulcsolta  a  mellén,  szeme  a  messze-

ségben  merengett.  Hangja  olyan  meghatott  tremoló-
ban  remegett,  ahogyan  szegény  Déry  sohasem  hallotta
remegni:

— A színpad az én uram...
A  férfiben  fölgerjedt  a  hirtelen  harag.  Nagyot

kiáltott:
— Maradj hát magadnak,  őrült!
Azzal  kirohant  a  szobából.  Róza  nem  akart  utána

menni,  de  azután  föltámadt  benne  a  vágy,  hogy  ebben
a  percben,  a  búcsú  percében,  gyöngéd  legyen  ehhez
a   hirtelenharagú,    szeleburdi,    különös   emberhez,   aki
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mégis  csak  a  hites  ura.  Ő  ment  hát  utána  a  másik
szobába,  ahol  Déry  szapora,  szeles  mozdulatokkal  pak-
kolt.  Mindent  belegyömöszölt  a  ládákba,  bőröndökbe,
batyukba.  Az  ágyneműjét  is.  Kifosztotta  az  ágyat  tel-
jesen.

— Add  ide,  lelkem,  azt  a  rózsaszín  selyem  pap-
lankát is.

Az  a  rózsaszín  selyem  paplanka  Róza  édesany-
jának  ifjúkori  ruhájából  volt  szabva.  Az  takarta  be
a  tagjait  kisleánykora  óta.  De  odaadta.  Odaadott  min-
dent,  amit  Déry  elkért,  vagy  elvitt,  anélkül,  hogy  el-
kérte  volna.  Déry  Istvánban  még  a  búcsú  szomorú
perceiben  is  a  kapzsiság  volt  a  leghatalmasabb  ösztön.
Valósággal  kifosztotta  a  lakást  és  fosztogatás  közben
nem  válogatott:  elvitte  Róza  legszemélyesebb  hasz-
nálati tárgyait is.

Aztán  odaállt  a  felesége  elé  és  mégegyszer  így
szólt:

— Szerelemmel  szívemben  megyek  el,  Rózám!  És
nem  adom  föl  a  reményt.  Egyszer,  nagysokára,  ha
elszáll  testedből  az  ifjúság  lángja,  majd  kigőzölög  ez
a  nagy  szerelem  is  a  fejedből:  ez  a  bolondság,  ez  a
színészet...

Róza  még  a  búcsú  percében  is  elhúzta  a  száját,
mert  Déry  azt  mondta  a  színészetről,  hogy  bolondság.
A színészetről, amely idáig neki is kenyeret adott.

Aztán: egy hideg  búcsúcsók és — Déry elment.
Abban  a  pillanatban,  mikor  átlépte  a  küszöböt,

megfényesedett  a  Rózácska  szomorú  szeme:  könnyek
harmatozták  az  arcát.  Ott,  valahol,  a  szíve  mélyén
megszólalt  a  Vádló.  Azt  mondta:  te  sem  bántál  min-
dig  jól  ezzel  a  szegény,  furcsa,  nagyorrú  emberrel!
És  hű  sem  voltál  hozzá!  Pedig  a  férjed  volt!  Pedig
az oltárnál esküdtél neki örök hűséget!

Rózácska  ezen  az  estén  megsiratta  Déryt.  És  a
Déry  sorsában  önmagát.  Az  éveket,  amelyek  elmúltak.
Az  életének  ezt  a  fejezetét,  amely  most  lezárult:  ab-
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ban  a  percben,  mikor  Déry  kilépett  a  Molnár-utcai
házból.  De  a  színész  nem  adhatja  át  magát  sem  örö-
mének,  sem  bánatának,  Róza  is  letörölte  hát  könnyeit
és  egy  órával  azután,  hogy  útnak  engedte  Déry  Ist-
vánt,  Déry  Istvánné  már  kifestett  arccal  állott  a  szín-
padon,  ahol  a  «Montfaucon  Johanna»  című  «nézőjáték»
egyik  szerepét  kellett  eljátszania:  igen  szívfacsaró,
könnyet  patakoztató  hősnő-szerepet.  Egy  órája  még  azt
nézte  elborzadva,  amint  az  örökre  távozó  férj  dur-
ván  belegyűri  úti  cókmókjába  az  édesanyja  selyem  ru-
hájából  szabott  rózsaszín  paplant.  És  most  már  Mont-
faucon  Johanna  sleppjében  áll  a  színi  deszkákon:  ama
bizonyos  sleppben,  amelyet  Kulcsár  István  űr  áldozat-
kész  nejének  zöldbársony  ablakfüggönyéből  szabott  ő
maga,  személyesen.  Teresa  mama,  aki  még  nem  tu-
dott  Déry  távozásáról,  karonragadta  Rózácskát  és  a
színpadi  előfüggönynek  ahhoz  a  keskeny  réséhez  húzta,
amelyet  Rózácska  vágott  ki  annak  idején  penecilussal,
azért,  hogy  onnan  lessé  esténként,  függönyhúzás  előtt:
ott van-e a theátromban szívének nagy szerelme?

—  Nézd  csak,  Róza,  már  megint  ott  áll  az  oszlop
mellett!

—-Ott?...  Ki?  —  kiáltott  föl  Róza  és  a  résre
szorította  a  szemét.  Ő egészen  másra  gondolt.  Nem
arra  a  furcsa  megjelenésű,  talpig  feketébe  öltözött,
gyászfátyolos  kalapot  szorongató,  olajbarna  arcú  fér-
fiúra,  aki  a  faoszlop  mellett  áll.  Csalódottan  húzódott
el  a  nyílástól  és  Renket  kereste,  a  rendezőt.  De  a  nyí-
lás  körül  valóságos  tolongás  volt.  Murányiné  izgatot-
tan  nézte  a  mulattképű  férfit,  aki  estéről-estére  ugyan-
azon  a  helyen  áll.  Murányiné  szíve  egy  idő  óta  ti-
tokzatos  lángolással  voit  tele  az  oly  titokszerű  és  ah,
oly  vadregényes  külsejű  férfiú  iránt.  Osztozott  izgal-
mas  érdeklődésében  a  volt  intendáns,  Vida  László  úr
szép  neje,  Bárány  Katica  is.  Vidáék  már  beköltöztek
Törteiről  Pestre  és  néhány  hete  ők  is  a  Molnár-utcá-
ban  laktak,  akol  Déryék.  Az  öregedő  Vida  sokszor  tré-
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fálkozott  azon,  hogy  szépséges  neje  «valósággal  sze-
relmetes  lett  egy  idegen  fé r f iúba . . . »  Róza  már  meg-
szokta,  hogy  hol  Murányiné  súgja  a  fülébe:  «Nézd,
most  is  olt  á!l!...»  hol  meg  Vidáné  kérdezze  tőle
színház  után:  «Rózácska,  látta-e?  Ma  este  is  ott
állt?...»

A  «Montfaucon  Johanna»  negyedik  felvonása  alatt
nagy  eső  zúdult  Pestre.  Szakadt  a  víz  még  az  ötödik
felvonás  alatt  is.  Λ  játéknak  vége  volt  és  az  árnak  nem.
akart  vége  lenni.  A  színésznők  megszokott  fiákerét
valaki  nyilván  elvitte,  másikat  pedig  nem  lehetett
kapni  ebben  a  nagy  esőben.  Róza  terítőkkel,  ken-
dőkkel  borítva,  nekiindult  az  éjszakának.  De  alig  tett
néhány  lépést  a  sötét  utcán,  mikor  magasnövésű  férfi
termett  mellette  és  feje  fölé  tartotta  az  esernyő-
jet.  Róza  megijedt,  meri  sötét  volt  az  este,  egy  lélek
sem.  járt  az  utcán  és  ő  eleinte  nem  is  ismerte  mc\g
a  férfit,  aki  nem  volt  más,  mint  a  gyászruhás  és
titokszerű idegen.

— Bocsánat,  asszonyság,  —  szólt  egy  szomorú,
de  kellemes  férfihang,  —  ne  tartson  tolakodónak.  Sű-
rűn esik, átázik és beteg lesz.

— Köszönöm,  uram,  de  én  nagyon  messze  lakom,
egész  a Molnár-utca  végén.

— Annál  inkább  szüksége  leszen  kísérőre  és  eser-
nyőre.

Útközben  alig  beszéltek.  A  férfi  elmondta,  hogy
a  játék  végén  kocsi  után  nézett,  mert  nem  volt  nála
ernyő.  Mivel  fiákért  sehol  sem  talált,  futva  ment  ha-
záig  és  elhozta  az  ernyőjét,  hogy  mire  a  művésznő  át-
öltözködik,  ő  felajánlhassa  szolgálatait.  Rózát  nagyon
meghatotta  gyászos  lovagjának  ez  az  éjszakai  hős-
tette,  de  azért  nem  adott  neki  engedélyt  a  látogatásra,
mikor  a  Molnár-utca  ház  kapujában  oly  esdeklően
kérte  ezt  az  engedélyt.  Sorsát  azonban  nem  kerülhette
el  Rózácska:  néhány  nap  múlva  már  az  ő  gyöngéd
fehér  keze  nyújtotta  a  kávés-csészét  Kovacsóczy  Ádám
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felé,  a  Vidáék  szalonjában,  mert  Katica  tekintetes
asszony  addig  erőszakoskodott,  amíg  Vida  László  egy-
szer  csak  belekarolt  az  ismeretlenbe  az  utcán  és  haza-
vitte  őt,  hogy  bemutassa  a  feleségének,  «aki  fülig  sze-
relmes  önbe».  A  kis  Károlyi  György  gróf  nevelője
volt  Kovacsóczy  Ádám.  Művelt,  finom  modorú  ember,
aki  sokat  mesélt  külországi  utazásairól.  De  minél  töb-
bet  regélt  messze  tájakról,  annál  szomorúbb  lett  Ró-
zácska  arca.  Ő  egy  másik  férfire  gondolt,  aki  most
külhoni tájakon utazik.

Vidáékkal  együtt  mentek  egyik  este  a  német
színházba,  ahol  a  törteli  földesúr  páholyt  vett.  Kova-
csóczy  velük  tartott.  Vidáné  széke  mögött  állt  egész
este,  de  a  szemét  le  nem  vette  Rózácskáról.  Czibulkáné
énekelt,  a  Mérey  Sándor  szerelme  és  Rózácska  nagy
lelki  bánata  ellenére  is  boldog  volt:  a  terebélyes
asszonyság  úgy  rikácsolt,   mint   egy  kotlóstyúk!

Gyalog  mentek  haza,  a  fogyó  hold  fényében.
Amint  a  színházból  kitóduló  sokaságba  keveredtek,
Kovacsóczy  hevesen  megragadta  Róza  karját  és  előre
ragadta  őt,  messze  elhagyva  Vidáékat.  Heves  hangon
suttogott a fülébe:

— Asszony  ...  tündér...  ördög  ...  vagy  mi  vagy?
Róza    megrémült.    Azt    hitte,    hogy    a    gyászruhás
embernek  elment  az  esze.  Igyekezett  kiszabadítani  a
karját.

— Kérem...   Menjen   és   vezesse   Vidánét!
— Én  nem  tudom  magamat  tettetni,  —  lihegett

Kovacsóczy  —  holnap  ott  leszek  és  akár  beenged,
akár  nem,  én  betolakszom,  mert  megfojt  ez  az  ér-
zemény.  Kicsi  Déryné!  Maga  az  én  lelkem  vágya.  Ha
leigázott, föl kell oldoznia ...

Róza zavarodottan felelt:
— Én  föloldozom  önt...  de  most  vigyázzuk  Vi-

dáékat ...
— No,  nézd  csak,  Katinkám!  —  harsant  föl  Vida

hangja   vidáman   —   féltettem   a   kisleányodat,    hogy
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agyontapodják  a  sűrű  sokaságban!  De  itt  van  Kova-
csóczy és  kiragadta, mint hej a a csirkét!

Nem  vették  észre,  hogy  Róza  vékony  kis  csirke-
karja  milyen  szenvedélyesen  igyekezett  kiszabadulni  a
Kovacsóczy  héja-karmaiból.  De  a  héja  szorosan  tar-
totta a csirkét.

Attól  kezdve  minden  délután  megjelent  Vidáék
házában  Kovacsóczy.  Mindenki  tudta,  hogy  nem  Vidáné
miatt  jön.  Rózácska  menekült  előle.  Nagyon  élvezte
müveit  társalgását,  de  rettegett  a  szenvedélyétől,  amely
folytonosan  ki-kitört  belőle.  A  gyászruhás  ember  ko-
rán  elhalt  mátkáját  siratta  és  bár  elmúlt  harminc
esztendős,  nem  nézett  asszonyra,  amíg  Rózácskán  nem
felejtette  a  szemét.  Róza  azonban  becsületesen  meg-
mondta  neki,  hogy  ő  mást  szeret  és  sohasem  fogja  vi-
szonozni  érzelmeit.  Kovacsóczy  most  már  még  gyá-
szosabb  arccal  járkált  a  világban  és  még  jobban  fel-
csigázta  Vidáné  és  Teresa  mama  képzeletét  ezzel  a
«búskomoly»   és   «romántos»   magaviseletével.

Egy  októbervégi  napon  öreg  hintó  döcögött  a
kerepesi  országúton  a  városból  kifelé.  A  hintóban
Murányiné  asszonyság  mellett  Rózácska  gubbasztott.
Szemben  velük  Kovacsóczy  ült.  A  kalapján  még  szé-
lesebb  volt  a  gyászfátyol,  mint  előbb.  Teresa  mama
epedő,  bámuló  szemeket  meresztett  a  vadregényes  fér-
fiúra,  aki  viszont  Rózácskára  meresztette  a  szemét.
Kovacsóczy  engedélyt  kért  arra,  hogy  az  ifiasszonyt
legalább Hatvanig elkísérhesse.

Nagy  útibőröndöket  rázott  a  vén  hintó  saroglyája.
Rózácska  nagyon  bánatosan  nézett  ki  az  ablakon,  az
őszi  borulatba.  Elmaradtak  mögötte  a  jól  ismert  ut-
cák  és  házak.  Búcsúzott  a  várostól,  hová  gyermek-
korában  került  és  hol  a  színészettel  örök  frigyre  lé-
pett.  A  várostól,  ahol  asszonnyá  lett  és  ahoi  először
szeretett.  Rózácska  kicsi  kézitáskájában  egy  levél  la-
pult.  Olykor  szívéhez  szorította  a  táskát  és  tökéletes
volt  a  képzelődése,   hogy  odabent,  a  gyönggyel  hím-
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zett  selyem  táska  kebelében  hangosan  dobog  a  Prepeli-
czay  külországból  érkezett  levelének  minden  szava
és  a  levél  szívdobogása  mennyei  harmóniában  vegyül
össze  az  ő  szívének  kopácsolásával,  mennyei  harmóniá-
ban  ...  Mi  minden  volt  már  mögötte!  Házasság...
Szerelem  ...  Csalódás  ...  Siker  ...  Nehéz  kórság..  .  Bű
és boldogság ...

És csak huszonkettedik  évében járt.
A  hintó  után  kopott  határok  és  parasztszekerek

kocogtak  a  poros  országúton.  A  «Pestvármegye  által
pártfogolt  társaság»  feje  fölül  lebontották  a  játékszín
tetejét.  Kulcsár  úr  ez  időben  még  hiába  írta  lelkes
felhívását:  «Hazafiúi  javallás  magyar  nemzeti  tlieát-
rom  építéséről .. .»  Búsan  elbocsátotta  hát  színészeit,
e  szóval:  «menjenek  és  hirdessék  a  magyar  nyelvet
és  terjesszék,  mint  hajdan  az  apostolok  az  egy  igaz
hitet!»  És  ők  mentek.  Kalandos  vándorútra  keltek,
hirdetni  a  magyar  hazában  a  magyar  nyelv  jogát  és
gyújtogatni  a  lápi  tüzet,  amely  ha  egyszer  elharapod  -
zik  majd  a  lelkek  ingoványában,  világosságát  nem
lehet többé eloltani.
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Őszi  avart  taposott  a  lovak  patája,  mikor  az
uraságoktól  levetett  öreg  hintó  nekiindult  az  ország
útjának,  Déryné  ifiasszonnyal.  Most  kitavaszodott  már.
Az  égen  bárányfelhők  gyapjas  égi  nyája  vonult  tova.
És  odalenn,  a  földön  tovább  vánszorgott  a  keshedt
vén  batár  is,  Rózácskával  és  Teresa  mamával,  nyo-
mukban  a  bagázsiás  szekérrel  és  a  kopott  karavánnal.
Vedlett  bőrfödele  elhullatta  már  a  színét,  küllőinek
fele  odamaradt  a  sárban.  Kínosan  nyöszörgött  sze-
gény  öreg  alkotmány,  amely  megette  már  kenyere
javát  és  bőven  rászolgált  a  lomkamra  nyugalmára.
De  a  sántikáló  batár  nem  tudott  megpihenni.  Űzte-
hajtotta  tovább  a  sorsa:  ki,  ki  az  ország  útjára.  Egy-
kor  oly  duzzadó  párnáiból  lázadva  bújtak  elő  az  el-
nyűtt  rugók  és  deszkájában  egyre  hangosabban  per-
cegett  a  szú.  Ez  a  köszvényes,  korhadt  vén  kocsi  volt
a  Róza  otthona,  óvó  födele,  létének  ingó-bingó  alapja.
És a jövendője.

Most  hajtottak  ki  az  egri  városkapun.  A  szűk
bolthajtásokról  nagy  időket  látott,  félelmetes  láncok  s
évszázados  pókhálók  csüngtek  alá.  A  városfal  peremé-
ről  bizalmatlanul  nézett  a  furcsa  vándorok  után  az
őrtorony  két  bagoly-szeme,  a  falak  mögül  sok-sok  to-
rony  nyújtogatta  nyakát  kíváncsian  a  zöldelő  lanká-
sok  felé.  Róza  alvást  színlelt,  mert  nem  akart  mind-
untalan  felelgetni  a  pityókos   Kőszegi  bolondságaira.
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Kőszegit  irgalomból  vettek  be  a  legkényelmesebb  hin-
tóba,  a  szemközt  lévő  ülésre,  amelyen  múlt  ősszel  a
gyászfátyolos  Kovacsóczy  Ádám  búsongott,  Fest  vá-
rosától  egészen  Hatvanig.  Kőszegi  nagyon  rákapott  az
italra.  Már  Pesten  elkezdte,  de  aztán  Egerben,  a
vendégmarasztaló  téli  hónapokban  volt  módja  rá  bő-
ven,  Róza  gyenge  gyomrát  is  megviselték  az  örökös
traktámentumok,  különösen  pedig  a  pincézések,  mikor
a  hegyoldalba  vájt  boros-barlangokban  szépen  terített
asztal  várta  a  komédiás-vendégsereget,  rajta  roskadásig
a  sült  malac,  a  rántott  csirke,  a  béles:  minden,  mi
szem-szájnak  ingere.  Ki  nem  fogytak  a  gazdák  a  szíves
kínálásból:  «No,  még  ebből  az  aszúból!  Hiszen  éppen
csak  hogy  elkezdték!  Hol  a  folytatás?»  Alig  győzték
az  asszonyok  egyik-másik  ehetős-ihatós  színjátszóba
öntögetni  a  fekete  levest,  a  magukfőzte  kávét,  hogy
szégyent  ne  hozzanak  a  «Pest  vármegye  által  párt-
fogolt társaság» hírnevére.

Kievickéltek  a  zeg-zugos,  ódon  utcákból,  elhagy-
ták  a  líceumot,  a  csillagvizsgáló  tornyot,  el  a  tizen-
négy-szögletű  török  minaretet  és  a  bicskások  hírhedt
tanyáját,  a  Fel-Németet  is.  Miskolc  felé  lihegett  a  ki-
mustrált  batár:  a  híres  csizmadiák  és  a  még  híresebb
rezgős  kocsonya  hazája  felé.  Rózácska  a  hosszú  utazás
alatt  már-már  azt  képzelte,  hogy  megpenészedik  a
teste  a  dohos  hintóban  és  őt  is  megrágja  a  moly,  mint
a  kocsi  vedlett  kárpitozását.  Nem  volt  valami  vidám
kedvében:  tele-beszélték  a  fejét,  hogy  Miskolcon  csupa
fehér-fejkendős  néni  és  széleskarimájú  zsíros  kalapot
viselő atyafi ül majd a theátromban.

Amint  késő  este  elérték  a  város  szélét,  minden
arra  vallott,  hogy  a  komédiás-marasztaló  egriek  nyel-
vének  igaza  volt:  földből  alig  kibújt  viskók  hosszú
sora  haladt  el  bukdácsolva  a  hepe-hupás  utcán  a  hintó
üvegablaka  előtt.  Aztán,  mintha  megnyílt  volna  alattuk
a  föld,  lesüllyedtek:  a  kocsi  ugyanis  mély  árokba
ereszkedett,  Róza  és  Teresa  mama  feje  összekocódott,
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a  kalapskatulyák  a  nyakukba  estek,  következő  szem-
pillantásban  pedig  a  fejükkel  majd  bogy  ki  nem  lyu-
kasztották  a  tetőt,  mert  akkor  már  az  árok  túlsó
partján  kapaszkodott  fölfelé  a  két  táltos.  Abban  az
időben  ezen  a  mély  árkon  át  lehetett  csak  bejutni  a
belső városba.

Alig  bogy  elhagyták  az  árok  szélét,  széles  nagy
utcán  csoszogott  tova  a  batár.  Minden  ablakból  barát-
ságos  gyertyavilág  mosolygott,  mintha  csak  az  ő  tisz-
teletükre  illuminálták  volna  ki  a  várost.  Rózácskának
föltűnt,  hogy  a  szép  tavaszi  estén  milyen  sok  nép
sétál  a  takaros  utcán.  Ormótlan  nagy  épület,  a
«Korona»  vendégfogadó  előtt  állottak  meg.  A  kapubolt
néhány  perc  alatt  megtelt  pincérekkel,  kitóduló  vendé-
gekkel,  kíváncsi  emberekkel.  Kijött  elébük  a  fogadós
is,  de  azt  hajtogatta,  hogy  sajnálja,  ő  ugyan  szívesen
adna  szállást,  de  hát  nem  tehet  róla:  nincs  szoba,
még  a  padláson  se  tudna  helyet  szorítani,  az  egerek
között  sem...  A  kapubolt  alatt  gyertyák  lobbantak
föl,  egyre  több  fej  kandikált  be  a  hintó  ablakán  és
itt  is,  ott  is  felhangzott  a  korcsmából,  kávéházból  ki-
tóduló vendégek hangja:

— Jean,  Jean!  Szobát  teremtsen  a  dámáknak  izibe!
Róza fáradt volt és kedvetlen. A teste átfázott, a

csontjai  fájtak  a  rázós  úttól.  De  azért  most  elmoso-
lyodott.  Ez  az  ő  sikere!  Mert  a  «segíteni  kell,  minden-
áron...  Jean,  Jean,  szobát!»  —  kiáltás  az  ő  kocsijuk
ablaka  alatt  hangzott  fel  legelőször,  minek  utána  szak-
értő  szemek  kandikáltak  be  a  kocsi  mélységeibe  és  ala-
posan  szemügyre  vették  őt,  valamint  Teresa  mamát,
aki  sok  gyermeke  ellenére  is  még  mindig  mutatós  asz-
szonyság volt.

— Adnék  én  helyet  —  védekezett  a  fogadós  —
de hát ha nincsen!

— Bánja  a  fene,  hogy  nincsen  —  reccsent  fel  egy
goromba hang — legyen!

— Az a mestersége, hogy kvártélyt adjon!



188

De  már  akkor  sűrűn  állták  körül  a  kocsikat  az
emberek.  Végigfutott  a  fogadon,  a  kávéházon,  az  ut-
cán az izgalmas hír:

— Színészek! ... A híres pesti társaság.
A  sötét  ablakokban  is  kigyulladt  a  gyertyafény.  A

szendergők  is  fölébredtek  erre  a  hírre.  Zsongott  a
város,  mint  a  méhkas:  «Színészek...  hallottátok?  Szí-
nészek ... A pestiek...»

Végre  eszébe  jutott  valami  a  fogadósnak:  meg-
gyújtatta  a  gyertyákat  a  nagy  táncos  szálában  és  oda-
kvártélyozta  be  az  egész  truppot:  asszonyát,  emberét
és  bagázsiáját  együtt.  Pincérek  és  háziszolgák  nagy
nyalábokban  cipelték  be  a  szalmát,  meg  a  takarókat.
Közös  éji  szállást  készítettek  a  fáradt  vándoroknak.
A  földre,  mert  nem  volt  máshová.  Nem  is  éppen  puha
derékaljakra,  csak  éppen  szalmára.  De  Rózácska  el-
fintorította  a  száját  és  legalább  olasz  falat  kért,  hogy
berendezze  a   maga  külön  «hálószobáját»,  mert  szégyen-
lős természetű volt.

A  szófukar,  kedélytelen  Murányi  Zsigmond  mér-
gesen  ballagott  el,  olaszfalat,  «vagy  miafenét»  keresni:
«Ennek  a  kapriciózának  is  mindig  köll  valami!»  —  mo-
rogta.

Olyan  fáradtak  voltak  mindnyájan,  hogy  a  bekvár-
télyozott  huszár-népnek  való  szálláson  mély  álomba
merültek.  Már  besütött  az  ablakon  a  nap,  mikor  Ró-
zácska  fölébredt.  Délben  nagyon  nekividámodva  jöttek
vissza  a  társaság  vezetői:  Renke,  Láng  és  Murányi.
Tisztelkedtek  az  alispánnál,  végigjárták  a  vármegye
és  a  város  urait.  Azt  mondták:  ritka  derék  hazafiak,
vendégszerető,  igaz  magyar  emberek.  Különösen  dicsér-
ték  Miskoltzy  Györgyöt,  a  vármegye  főpénztárosát,
aki  a  város-alapító  Miskóc-nemzetségből  való  és
turulmadarat  visel  a  címerében,  magasztalták  Szrogh
Sámuel  szenátort  és  a  Ragályiakat.  Belőlük  áll  a
theátromi  komité.  Nagyon  szíves  emberek,  készséges
urak  ők.  Csak  éppen  a  theátromi  komiténak  nincsen
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—  théátroma.  Mire  delet  harangoztak,  már  be  is  top-
pant  a  «Koronába»  egy  pirosképű,  harsány  hangú,  ter-
metes  úri  ember,  akinek  még  a  sarkantyúja  is  jóked-
vűen  pengett.  Kifelé  invitálta  a  színjátszó  társaságot
a  vendégfogadó  téres  udvarára,  rámutatott  egy  négy-
szögletű,  nyitott  kocsiszínre,  amelynek  a  zsindelyes
tetejét erős kőoszlopok tartották es így szólt:

— Itt a színház!
— Az istálló mögött? — kérdezte Murányiné.
— Ha  jobb  nincs,  ténsasszony!
— De  hol  járnak  be  a  színészek?  —  aggodalmas-

kodott  Rózácska  —  itt  öltözésre  nincsen  alkalmatosság.
A  fogadóépületben  kell  majd  magunkra  venni  a  mas-
karát.

— Hát  a  publikum  között  —  adta  meg  a  választ
Erős  főszolgabíró,  mintha  ez  volna  a  tegtermészetesebb
a  világon.  De  a  főbíróból  annyi  önbizalom,  annyi  meg-
nyugtató  jóakarat  és  egészséges  derű  áradt,  hogy  amit
kimondott,  arra  mindenki  csak  bólintott:  Úgy  lesz  az
jó,   majd   csak   megleszünk   valahogyan ...

Néhány  napig  eltartott  a  nagy  építkezés,  amíg  a
széljárta,  nyitott  kocsiszínt  deszkákkal,  gerendákkal,
függönyökkel  átalakították  játékszínné.  Addig  is  nagy
vendégeskedés  járta  a  városban,  egymásnak  adták  a
színészeket  a  jó  miskolciak:  a  derűs,  módos,  vendég-
szerető  színmagyar  város  apraja-nagyja,  öregje,  fiatalja,
nemes  urak,  polgári  renden  lévő  iparos  emberek,
mind-mind  abban  versengtek,  hogy  a  nemzet  napszá-
mosait minél atyafiságosabban lássák el.

Az  első  előadáson  egy  kipróbált  «nézőjátékot»
adtak,  amelynek  ez  volt  a  címe:  «Tündérkastély
Magyar-honban».  Déryné  játszót  La  a  főszerepet.  De
nem  elégedett  meg  a  prózával,  hanem  telerakta  vala-
mennyi  jelenését  szebbnél-szebb  dalokkal,  minduntalan
elővette  a  gitárját  és  énekbe  kapott.  Az  első  nótája  a
«Cserebogár,  sárga  cserebogár»  volt.  A  közönség  majd
hogy  le  nem  szedte   a   színpadról.   Mire    elénekelte   a
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«Mariskám,  Mariskám,  eszem  a  szemedet»  két  strófá-
ját,  már  őt  akarták  nagy  lelkesedésükben  megenni  a
miskolciak.  De  aztán  rágyújtott  arra,  amelyiknek  a
kezdősora  így  szól,  hogy  «Akkor  úszok  öröm  özöné-
ben...»  Arra  aztán  kitört  a  földrengés:  a  jól  patkolt
miskolci  csizmák  úgy  meghányták  a  földet,  mintha
óriások  rengetnék  belülről  a  kebelét,  az  Avas  oldalán
termett  jó  bortól  ércesre  nevelt  gégék  akkora  rivalgást
csaptak,  mintha  legalább  is  alispáni  installáció  volna,
az  asszonyok  zokogtak  örömükben,  lelkes  ifjak,  al-
szolgabírák,  vice-nótáriusok  és  csizmadia-legények
összekeveredve,  vegyesen  megrohanták  a  színpadot,  el-
rabolták  onnan  Rózácskát,  kipenderítették  a  közönség
közé,  kézről-kézre  adták  és  senkinek  se  jutott  eszébe,
hogy a «nézőjáték» folytatása iránt érdeklődjék.

Egy  ideig  még  a  «Korona»  nagy  szákijában  voltak
kvártélyon  és  ott  is  tartották  a  próbákat.  Az  volt  az;
öltözőhelyiségük  is.  Onnan  mentek  a  jelenésükre,  ki-
festve,  öltözködve,  az  udvaron  és  a  közönségen  át.  Né-
hány  nappal  a  «Tündérkastély  Magyar-honban»  emlé-
kezetes  csonka  előadása  után,  késő  este  Déryné  ifi-
asszony  elővette  a  gitárját  és  énekbe  kezdett.  Próbát
tartott a másnapi előadásra:

Ott, ahol én nevelkedtem,
Egy dombról egy patak folyt;
Hányszor ott nem estvéledtem! —
Éltem   akkor  boldog   volt.

Murányi, aki az ablaknál állt, felkiáltott:
— Nézzétek csak!
A  sötét  termen  át  lábujjhegyen  sompolyogtak  a

nyitott  ablakhoz.  Végesvégig  a  széles  utcán  nagy  tömeg
feketedett.  Sűrűn  álltak  az  emberek,  százan,  meg  szá-
zan,  a  legnagyobb  csöndben.  A  teremben  idáig  észre
se  lehetett  venni,  hogy  odagyülekeztek  az  ablak  alá.
Sokan  padokat,  székeket  hoztak  ki  a  közeli  udvarokból
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és  azokra  álltak,  hogy  jobban  hallják  a  bájoló  hangot,
amely  a  sötét  «Korona»-szálából  száll  ki  a  langyos
áprilisi  éjszakába.  Róza  nagyon  elszégyelte  magát.  De
Teresa mama unszolta:

— Nem  szabad  most  abbahagynod,  Róza.  Énekelj
tovább. Hisz oly kedvesek ...

S Róza énekelt:

Ez idők az örökségbe,
Mint a vizek a mélységbe
Lefolytának — Hálaadó !
A  jó  hamar  mulandó.

Nagy  némaságban  szorongott  a  tömeg.  Néhány
gyertya  égett  az  ablakokban,  a  sarkon  meg  utcai  olaj-
mécses.  Az  ösztövér  világosság  emberi  arcok  holdvilá-
gát  emelte  ki  a  homályból.  Ezek  az  ezüstsápadt  teli-
holdak  áhítatosan  figyelték  Kisfaludy  Sándor  dalát,
«A'  kesergő  szerelem»  strófáit.

Mikor   Róza   befejezte,   falrengető   éljen   riadt:
— Éljen,  éljen Déryné ií'iasszony!
— Halljuk,  halljuk!
Már  egy  hete,  hogy  Miskolcon  játszottak,  mikor

végre  szállást  kapott  Róza  egy  özvegyasszonynál,  akit
Koródynének  neveztek.  Csak  úgy  tudott  bejutni  az
utcai  szobájába,  ha  keresztülment  az  özvegy  hálókam-
ráján  és  fölmászott  hat  deszkalépesőn.  Nagyon  örült
ennek  a  «toronylakásnak»,  ahol  magában  lehetett,  biz-
tonságban lehetett.
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Májusban  volt  Déryné  ifiasszony  jutalom  játéka.
ő  maga  választotta  azt  a  hatásos  «nézőjátékot»,  mely-
nek  címe:  «Matskássy  Julianna,  avagy  az  arany  kar-
perecek».  Szerepe  úgy  kívánta,  hogy  férfinek  öltöz-
zék.  Mivel  pedig  a  lovak  rezidenciája  mögött  nem  sze-
retett  öltözködni,  magára  vette  szállásán  a  színpadi
ruháját,  föléje  kanyarította  a  mindent  eltakaró  wikler-
kabátot  és  jókor  délután  elindult  a  játékszín  felé.  Az
volt  a  szokás,  hogy  a  jutalmazandó  színjátszó  maga
üljön  be  a  pénztárba  és  szíves  mosollyal  árusítsa  a
jegyet  a  nagyérdemű  közönségnek,  amely  —  tetszése
szerint!  —  ád  többet-kevesebbet  a  bilétáért,  a  szeretet
és  a  mosoly  szerint...  Alig  jutott  el  a  küszöbig,  mikor
egy  szolgalegény  futott  feléje  lelkendezve:

— Tisztelteti  szépen  a  ténsasszonyt,  a  főszolga-
bíró úr, tessen hamar felgyünni!

— Mi baj esett ?
— A  főbíró  úr  föltörte  a  kasszaládát  és  mind

eladta már a bilétákat. De még kell ám több is!
— Hiszen még csak két óra múlt.
— De  már  nincs  biléta!  —  erősítgette  a  szolga  —

és a népek nem akarnak elmenni.
Déryné  futott  a  «Korona»  felé.  Alighogy  a  kapu

alá  ért,  nagy  tömeg  vette  körül,  tódultak  feléje  az  em-
berek  és  követelőztek.  Erős  főbíró  a  pénztári  asztalnál
állt  és  éppen  abban  fáradozott,  hogy  megnyugtasson
néhány  tekintélyes  külsejű  polgárt,  hogy  ne  búsuljanak
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lesz  mingyárt  biléta.  Mikor  megpillantotta  Dérynét,
aki  nagynehezen  vergődött  át  a  tömegen,  harsányan
elkiáltotta magát:

— Gyere már te fülbemászó! Adj bilétát!
Erős  főbírónak  az  volt  a  szokása,  hogy  Dérynét

sohasem  nevezte  a  nevén.  Mindig  valami  állatnevet
adott neki: hol tücsöknek, hol leveli békának titulázta.

— Honnan  adjak  én  bilétát,  mikor  ott  van  mind  a
fcasszaládában?

— Már  nincs,  te  leveli  béka,  csak  volt!  Mert  mind
eladtam.

— No,  akkor  nincs  is  több,  mert  csak  annyi  ember
fér be, amennyi jegy volt.

— De  már  —  kiabáltak  a  körülállók  —  mi  be  aka-
runk jutni!

— Nekünk jegyet adjanak!
A közönség zúgott. A főszolgabíró intézkedett:
— Hordatunk széket, amennyi csak befér!
Azzal  nekiállt,  kis  cédulákat  szakított,  elővette  a

pennát  és  elkezdte  írni  a  beléptijegyeket  a  papiros-
szeletekre.

— Tíz forint az ára! — kiáltotta.
De  a  galéria  vékonypénzű  közönsége  nagyon  neki-

búsult  erre.  A  mesterlegények,  diákok,  varrólányok.
Hát ők hová lesznek? Hát ők hová mennek?

— Sebaj  —  mondta  ki  az  ítéletet  a  főszolgabíró
—  a  palánkon  körösztül  hallgatják  az  előadást,  állva.
Odafönt  úgyis  megfúlnának  a  galérián,  ott  meg  jár-
hatnak-kelhetnek,  még  pipázhatnak  is  csöndben.  Csak
fizessék meg az árát.

— De  nem  látunk  ám  semmit  —  fohászkodott  föl
egy szerény hang.

— Ej,  baj  is  az!  —  felelt  meg  a  főbíró  —  ha
egyszer  hallanak!  Itt vannak ni a bilétek!

Róza nagyon szégyelte magát. Odasúgta Erősnek:
— Bocsásson  meg,  tekintetes  úr,  ez  magyarán

szólva:   rablás ...
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A főbíró ráförmedt:
— Hallgass, kis tücsök és eredj a dolgodra!
Mire  megkezdték  az  előadást,  Erős  főbíró  három-

száz  forintot  adott  át  Rózácskának:  ez  volt  a  nagy
«rablás»  eredménye!  Róza  szívet  facsaróan  játszotta
a  férfi-ruhában  Matskássy  Juliannát.  Már  a  harmadik
felvonás  nagy  monológjánál  tartott,  amely  fölötte  fáj-
dalmas  és  megindító  volt.  A  fehérkcndős  nénikék  es  a
rókamálas  mentébe  öltözött,  fekete  főkötős  nemzetes
asszonyok  egyaránt  szipogtak,  könnyeztek,  sóhajtoz-
tak.  A  férfiak  a  bajuszukat  pödörgették  a  nagy  meg-
hatottságban.  Egyszerre  csak  fölkiált  a  harmadik  sorból
egy öreg úr:

— Elég  már  a  beszédből,  lelkem!  Énekeljen!
Róza    a   szívfacsaró    monológ    közepén    alig   tudta
visszafojtani  a  nevetését.  Félrefordult,  hátranézett,  a
kis  keszkenőjét  harapdálta  és  igyekezett  tovább  mon-
dani  a  szerepét,  mintha  nem  is  hallotta  volna  a  közbe-
szólási. De az öregúr nem hagyta magát:

— Mondom,  hogy  ebből  elég  mán!  Énekeljen,
húgom,  az  a  szép...  Ollyan  a  hangja,  akár  a  pacsir-
tának!

Déryné  előbbre  lépett  és  duzzogva  szólt  le  a
színpadról az öregúrnak:

— Hiszen most nem lehet!
— Dehogyis  nem  lehet,  ha  mondom!  Előbb  éne-

keljen,  aztán  nem  bánom,  egye  fene:  elmondhatja  a
mondókáját is!

A  közönség  előbb  zúgott,  türelmetlenkedett,  aztán
nevetett.   Megszólalt  a  visszhang  innen  is,   onnan  is:

— Énekeljen hát, Déryné lelkem!
— Gyújtson  rá,  arra,  hogy:  «Mariskám,  Maris-

kám, eszem a szemedet...»
A  cselédlány  elszaladt  az  ifiasszony  szállására,  hogy

elhozza  a  lantot,  ő  maga  pedig  megmagyarázta  a  kö-
zönségnek:
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— Nem  lehet  ám  lant  nélkül  énekelni!  Mingyárt
hozzák...

— Jó  lesz,  lelkem!  Addig  mondja  csak  tovább  ...
Róza  tehát  folytatta  a  monológot.  Szeme  rettegve
tapadt  egy  messzi  pontra,  ajka  vonaglott  a  fájdalom-
tól,  hangja  megreszketett  és  szívetgyömöszölő  sikolyok
közben  alakította  tovább  Matskássy  Julianna  nagy  jele-
netét,  míg  egyszerre  csak  megjelenik  az  ál-falak  közt
a  szolgáló  és  nyújtogatja  ám  befelé  a  lantot.  Akkor,
éppen  a  mondat  közepén,  abbahagyta  a  prózát  és  el-
kezdett énekelni.

De  a  szél,  amely  a  Tetemvár  lankásán  nyargalt
lefelé  a  Szinva  völgyébe,  átsüvöltött  már  a  csizmadia-
színen.  Elmúlt  a  tavasz,  el  a  szép  nyár  is.  Zimankót
hozott  Szent  András  hava  és  szaporán  új  hajlék  után
kellett  nézni.  A  közönség  kitartott:  subákban,  botosok-
ban,  prémes  mentékben  ültek  a  gyalulatlan  deszka-
padon,  nagykendőket  kötöttek  a  fejükre  az  asszonyok,
bepólyázták  a  nyakukat  az  érzékenyebb  leányasszonyok.
De  a  szegény  színésznők  mégsem  játszhatták  botosban,
fekete  subában,  vagy  nagykendőben  a  tündéreket  és
büszke  királykisasszonyokat...  Róza  is  köhécselt,  nát-
hás  volt,  az  oldalát  fájlalta.  A  játékszíni  társaság  együt-
tese  estéről-estére  keservesebben  krákogott.  Más  szín-
ház után kellett nézni.

A  város  sötét  kőkapuja  alatt  rút  külsejű,  formátlan
épület  ácsorgott,  üres,  vakolatlan  ablakokkal,  foghijjas
párkánnyal.  Ez  volt  a  csizmadia-szín,  melyben  a  híres-
nevezetes  miskolci  csizmadiák  árulták  vásárok  ide-
jén  kordován-remekműveiket.  Ebből  a  hodályból  lett
aztán  a  téli  theátrum,  mivel  hogy  ennek  még  falai  is
voltak.  A  vörös  téglával  kirakott  ablaknyílásokat  be-
tömték  szalmával.  A  tető  csak  egy  sor  zsindellyel  volt
befödve  és  azon  át  bizony  becsorgott  az  eső  és  be-
fújt  a  szél.  A  közönség  mégsem  zúgolódott.  De  a  sze-
gény  színészek...  Róza  öltözője  itt  is  csak  egy  olasz-
fal  volt,  magán  a  színpadon.  Ott  kellett  olykor  hétszer-
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nyolcszor  is  átöltöznie  egy  este,  mert  gyakran  adtak  éne-
kes  egyveleget  és  a  közönség  megkívánta,  hogy  minden
áriát  más-más  ruhában  énekeljen.  A  «nézőjátékokkal»
nem  volt  semmi  baj:  legföljebb  dalbetétekkel  tűzdelték
tele  azokat,  mert  a  közönség  minduntalan  Dérynét
akarta  hallani.  De  operákat  nem  adhattak  elő.  Nem  is
volt  semmiféle  operájuk,  nem  voltak  hangjegyeik  s
Dérynén  és  a  fiatal  Udvarhelyin  kívül  sem  énekesük.
sem pedig énekkaruk.

Így  evickéltek  át  a  télen,  ebben  a  kedves,  vendég-
szerető,  igazi  magyar  városban,  amely  dédelgette  őket.
Ha  testük  didergett  is  a  csizmadia-színben,  lelküket
átjárta  az  ősi  magyar  fészek  patriarkális  szívjósága,
melegítő  szeretete.  Milyen  más  világ  volt  ez  a  Miskolc,
mint  az  idegen  Pest,  ahol  a  német  színészeké  minden
pénz  és  becsület.  Ahol  a  magyar  színésznek  csak  le-
nézés,  csak  koldus-kenyér  jutott,  meg  a  németektől
odahagyott  hodály,  amelyet  aztán  —  lebontottak  a
fejük fölött.

A  tél  elején  Szathmáry  József,  a  vármegye  fő-
fizikusa  —  vagyis  főorvosa  —  figyelmeztette  Déry-
nét,  hogy  vigyázzon,  nagybeteg  lesz,  mert  az  ének
nagyon  fölhevíti  és  ugyanakkor  hócsomagok  ülnek  a
vörösen  tüzelő  nyakán.  A  lyukas  csizmadia-színbe  bi-
zony  becsurgott  a  hó  és  odatelepedett  az  énekesnő
forró  vállára.  Déryné  mosolygott  ezen  és  játszott  to-
vább.  De  Télutó  havában,  februáriusban,  torokgyulla-
dást  kapott.  A  homloka  is  forró  volt,  a  hideg  is  kilelte.
Azért  este  elment  a  csizmadia-színbe  és  játszott.  El-
énekelt  egy  áriát  is,  amelyet  a  máskolciak  még  sohase
hallottak,  de  nagy-gyönyörködve  hallgattak.  Bizonyos,
régebben  elhalt  bécsi  zenemester,  Mozart  nevezetű  szer-
zetté  azt  a  «Tündér  síp»  című  operát,  amelyből  Ró-
zácska  a  derék  miskolciaknak  oly  igézően  énekelte  el,
hidegleléstől  rázva,  forróságtól  gyötörve,  «az  éjszaka
királynőjének»  nagy  áriáját.  A  csizmadia-színben  re-
pültek  fel  a  varázslatos  trillák,  a  gyöngyöző  futamok
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az  ingerlő  staccatok.  A  miskolciak  elbűvölve  hallgat-
ták  a  varázséneket.  Nem  is  sejtették,  hogy  a  bűvös
csengettyű  hideglázban  vergődő  testből  szól  hozzájuk
és  az  énekesnő,  «a  fülbemászó»,  most  mingyárt,  a
színpadi ál-falak között élettelenül esik össze.

Λ  szép  arcú  Udvarhelyi  Miklós  és  Szathmáry  dok-
tor  a  karjukban  vitték  haza  Kórodyné  asszonyság  há-
zába.  A  közönség  megtudta,  hogy  milyen  beteg  és
attól  kezdve  valóságos  búcsújárás  volt  a  házban.  Min-
denki  hallani  akarta:  mikor  gyógyul  már  meg  az  az
édes,  az  a  kedves,  az  a  pacsirta-szavú  kis  asszonyság?
De  a  kis  asszonyság  bizony  nem  akart  meggyógyulni.
Kocsiderékra  való  befőttet,  bélest,  kolbászt,  oldal-
szalonnát  hordtak  össze  néhány  nap  alatt.  De  a  kis
asszonyság  nem  tudott  enni.  Szathmáry  doktor  egyre
felhősebb  arccal  járkált  körülötte,  a  közönség  békéte-
lenkedett,  a  színészek  a  kenyerüket  féltették.  Nem  volt
más  hátra:  Benkő  doktort  kellett  elhívni.  Benkőnek
babonás  híre  volt  a  városban.  Azt  mondták:  a  halottat
is  föltámasztja,  ha  odaígérik  neki  a  elhalálozott  va-
gyonának  a  felét.  Benkő  különös  ember  is  volt,  annyi
szent.  Hórihorgas,  sovány,  sárgaképű.  Fekete  kabátját
nyakáig  begombolta  és  az  a  lötyögős  ruhadarab  a  tér-
dét  verdeste.  Fellegűző  lebernyákot  hordott.  Ha  neki-
iramodott  a  szél  és  belekapott,  úgy  rázta,  emelgette,
fújta,  dagasztotta,  hogy  a  járókelők  ijedten  tértek  ki
a  denevérszárnyú  doktor  elől,  aki  olyan  volt,  mint  a
garabonciás  diák.  Némelyek  szerint  ily  förgeteges  idők-
ben  nem  is  a  lábán  járt,  hanem  fölkapta  a  szél  és  a
háztetők fölött sodorta tova.

Ezenkívül  azt  mesélték,  hogy  akire  megharagszik,
arra ráolvas a szemével.  Róza félt tőle.

—  Ne  hívják  ide  —  nyöszörgött  —  a  dajkáját  is
megvakította örökre, mert nem engedelmeskedett neki!

De  Benkő  egyszer  csak  megjelent  hívatlanul.  Be-
főttet  hozott  és  mindenféle  más  édességet.  A  láztól
kínzott  Rózácska  nagy   erőlködéssel    mozdult   meg   az
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ágyban  és  a  falhoz  húzódott.  Mintha  menekülni  pró-
bálna  az  ijesztő  alak  elől,  aki  megállt  a  küszöbön,  rá-
vicsorította a fogát és így szólt:

— Édességet hoztam a nagy betegnek!
Leült  az  ágya  szélére  és  megfogta  a  kezét.  Róza

testét  hideglelés  járta  át:  a  doktornak  olyan  volt  a
tenyere, mint a varangyosbéka teste.

— Csak  a  pióca  segíthet,  lelkem  —  mondotta  a
doktor.  —  És  én  nem  megyek  el  innen,  amíg  a  piócát
föl nem rakom a nyakára.

Róza  nagy  erővel  szakította  ki  a  kezét  az  orvos
csontos ujjaiból.

— Nem,  nem!  —  suttogta.   Mert  sikoltani  nem
tudott.

— Azt  mondta  az  öreg  Miskoltzy  György  úr,  —
folytatta  az  orvos  —  «Benkő,  meggyógyítsa  ám  Déry-
nét!  Inkább  tizenkét  consiliárius  haljon  meg,  mint
ő!  Mert  derék  honfi  elég  van  a  hazában,  ki  pótolandja
amazok helyét.  De Déryné nem születik több!»

Rózácska  olyan  beteg  volt,  hogy  beszélni  is  alig
tudott.  A torkát  éles  késsel  szaggatta  a  fájdalom.  Félt
Benkőtől,  irtózott  a  piócától.  Most  mégis  mosolyogni
próbált,  mert  asszony  volt  és  főként  —  színésznő...
Benkő,  a  nagy  emberismerő,  már  megfogta  Rózácskát:
asszonyi  és  színésznői  hiúságánál.  Az  nem  is  volt
egészen  bizonyos,  hogy  a  nagytekintélyű  Miskoltzy
György  úr  bármit  is  mondott  volna  Benkő  doktornak.
Nem  biztos  az  se,  hogy  ily  könnyen  halálra  szánt
egyszerre  tizenkét  derék  consiliáriust  is.  De  az  már
biztos,  hogy  amit  Benkő  doktor  varázsló  és  ördögűző
mivoltáról  suttogtak  a  miskolciak,  nem  volt  egészen
mesebeszéd.

Még  sokáig  dúlt  a  harc  a  Déryné  gyönyörű  hattyú-
nyaka  körül.  Benkő,  a  varázsló,  beültette  ebbe  a  fehér
talajba  a  vérszívó  piócákat  és  azok  elégedetten  hab-
zsolták  a  Róza  vérét.  De  egyszer  csak  betoppant
a    vármegye  protomedikusa,     Szathmáry     fő-fődoktor,
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éktelen  haragra  lobbant  a  kuruzsló  eljárásán,  nekiesett
Déryné  nyakának  és  letépte  a  piócákat.  Haragjában
olyan  erőszakosan  szakította  le  a  vérszopókat,  hogy  a
tüzes  daganat  föllázadt  és  borzalmas  fájdalmakat  oko-
zott  a  betegnek.  Szathmáry  szerette  volna  fölszúrni  a
daganatot,  de  Róza  kétségbeesetten  védekezett.  Rette-
gett  a  késtől.  Végre  cselhez  fordultak  és  elküldték  lá-
togatóba  azt  a  katona-doktort,  akinek  nagy  híre  volt
a  városban:  úgy  beszélték,  hogy  boszorkányosan  ügyeí
a  keze,  mikor  kést  forgat.  A  katona-doktor  negéde-
sen  mosolygott  és  megnyugtatta  Rózát,  hogy  dehogy
bántja  ő,  eszeágában  sincs  fölszúrni  a  torkát,  csak
éppen  megtapogatja,  hogy  mikorra  érik  meg...  A
katona-doktor  elrejtette  a  lancettát  a  kabátja  ujjá-
ban  és  —  orvul  szúrta  le  a  daganatot.  Nagyon  fájt,
a  beteg  borzalmasat  sikoltott,  de  —  meggyógyult.  És
azon  az  estén  már  nemcsak  enni  tudott,  de  hangosan
veszekedni is.
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Lejjebb,  egyre  lejjebb  szállt  az  ólomszürke  ég,
már  azt  hitték:  mingy  árt  a  fejükre  zuhan,  mint  egy
végtelen  terjedelmű,  óriási  ponyva,  amely  alól  a  för-
geteg  kirántotta  a  tartópóznákat.  Amerre  a  szem  el-
látott,  a  fenyegető  felhősátor  alatt  végtelen  vizek
világtalan  tükre  terült  széjjel.  Az  özönből  szürkén
emelte  ki  a  hátát  egy-egy  tenyérnyi  földdarab.  Nagy,
lomha  állati  tetemnek  látszott,  mely  elnyúlva  hever  az
óriási  pocsolyában.  Egy-egy  kopasz  fa  targallya  raj-
zolódott  rá  a  sötétedő  láthatárra:  fejfák  az  elmerült,
világból.  A  többit  beborította  a  vadvizeket  duz-
zasztó,  féktelen  Tisza  és  az  emberek  jószágára  orvul
leselkedő  Bodrog.  A  lovak  teste  szürke  párában  li-
hegett,  alig  bírták  már  a  nehéz  napszámot.  Orrlikaik
tágultak,  foguk  vicsorgott  és  szemük  kidülledt.  Az
ostorhegyesnek  fenyegetően  hegyesedett  ki  a  bal  la-
pockacsontja,  a  nyergesnek  ijesztően  reszketett  a  szü-
gy  e.  A  sörénye  ázott,  csapzott  volt  mind  a  négynek,
a  víz  locsogott  a  patáik  alatt,  a  tomporuk  hol  bele-
süppedt  a  szennyes  lébe,  hol  meg  kiemelkedett  abból
párologva.  A  vén  födeles-hintó  is  úgy  imbolygott  a
vizeken,  mint  a  Noé  bárkája.   Néha  jégre  dobbant  a
lovak  patája.  Ijesztően  recsegett,  ropogott  a  vékony
réteg,  repedezett,  töredezett  a  tükör,  amelynek  szürke
színe  visszaverte  a  hintó  fekete  árnyékát.  Akik  e  kísér-
teties  tükörbe  néztek  a  hintó  ablakán  át,  libabőrös
háttal,  borzongó  tagokkal  fordultak  el:  a  tükör  mély-
ségeiből a halál nézett vissza  reájuk. . .
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Déryné  ifiasszony  és  Baloghné  ifiasszony  alatt
nagyott  ugrott  az  ülés,  fülsiketítő  reccsenést  hallot-
tak,  majd  a  következő  pillanatban  vizesek  lettek,  egé-
szen  a  kendőbe  burkolt  hajukig.  A  jég  beszakadt  a
batár  alatt,  a  lovak  kötésig  álltak  a  vízben,  a  fór-
spontos  ember  káromkodott  és  azt  mondta:  nem
megy  tovább,  semmi  pénzért.  Balogh  István  és
Benke  kérlelték  előbb.  Ott  álltak,  térdig  a  vízben,
megfagyott  a  lehelletük,  vacogott  a  foguk.  A  két
asszony  ijedten  bámult  ki  a  kocsiból  és  várta,  hogy
mi  lesz.  Balogh  István  nem  alkudozott  tovább,  ha-
nem  benyúlt  a  hintó  ülése  alá  és  elővette  onnan  fél-
tett  kincsét:   a  puskáját.

— Előre,   ha  az   élted  kedves!   Agyonlőlek,   mint
a veszett kutyát,  ha  cserben  hagysz  bennünket!

A  fórspontos  a  nyomós  érvek  hatása  alatt  be-
ható  tanácskozásba  kezdett  a  kocsissal.  Abban  a  hadi-
plánumban  egyeztek  meg,  hogy  a  fórspontos  kifogja
a  két  lovát,  megüli  az  egyiket,  aztán  belemegy  a
vízbe,  hogy  kitapasztalja:  milyen  mély  és  hol  lehet
keresztülgázolni  rajta?  Róza  és  Baloghné,  a  szép-
séges  Tenkler  Lizi,  összebújva  lestek  a  hintó  keskeny
ablakából,  amint  a  fórspontos,  lelkét  Istennek  ajánlva,
a  vízbe  ereszkedik.  Taposták,  taposták  az  árt  sze-
gény  fáradt  párák,  egyre  mélyebben  süllyedtek  belé,
már  csak  a  magasra  tartott  fejük  látszott  ki,  azután
eltűntek,   a   fórspontos   emberrel   együtt.

— Oda  van!  — sikoltott Róza.
— Belefúltak!   —   suttogta   halálraváltan Lizi.
De  néhány  pillanat  múlva,  néhány  méterrel  ar-

rébb,  kibukkant  a  vízből  a  fórspontos  feje,  aztán
nyomban a prüszkölő lovak is.

Szárazra értek!
De  most  már  vissza  is  kellett  ám  jönni  a  két

lóval.   A  fórspontos  átkiabált:
— Nem  megyek  vissza,  a  verebélyi  szent  Szűz

kedvéért se!
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Balogh  István  célbavette  a  puskával  és  átkiál-
tott a vizén:

— Ha nem jössz vissza, lövök!
A  fórspontos  megadta  magát  sorsának,  ismét  bele-

gázolt  a  vízbe  és  az  asszonyok  sikoltozása  közben
ismét  elmerült  abban  lovastól.  A  másik  percben  irgal-
matlan  káromkodás  hallatszott  az  árvízi  mélységekből,
annak  jeléül,  hogy  a  fórspontos  és  lovai  a  körül-
ményekhez  képest  jól  érzik  magukat.  Vasvillaszemc-
ket  vetve  Balogh  Istvánra,  sandán  pislogva  az  el-
szánt  színész  kezében  fenyegető  mordályra,  mászott
ki  a  gödörből  a  fórspontos  és  befogta  a  lovait  újra.
Megint  csak  tanácskozni  kezdtek  a  férfiak,  hogy  mi-
tévők  legyenek.  Nekimenni  hintóstól,  asszonyostól  a
mélységnek  és  a  vízi  végtelennek:  Istenkísértés!  De
itt  maradni  is  az,  mert  más  sors  nem  várhat  rájuk,
minthogy   elalszanak   és   meg [agynak   az   éjszakában.

— Itt  a  sötétség  íziben  —  mutatott  az  ég  aljára
Benke  atyus.

— És  a  sötétséggel  együtt  itt  vannak  a  farkasok
is, — toldotta meg Balogh István.

A  hintóból  halk  sírdogálás  hallatszott  és  a  szi-
pogó-szepegő,  félig  gyermeki,  félig  asszonyi  hangokba
az  imádság  szavai  vegyültek:  «Édes,  szép  Szűz  Má-
ria  ...  segíts  meg.  ..  csak  most  az  egyszer  még  segíts
meg, ó, Istennek szent A n yj a ». . .

Az  előfogat  istrángját  a  helyére  igazították,  a
gyeplős  ló  hátára  felkapaszkodott  a  kocsis,  a  nyer-
gesre  pedig  a  fórspontos,  aki  még  folyvást  károm-
kodott.  A  kocsi  egyik  hágcsójára  Balogh  István  állt,
kezében  a  puskával,  a  másikra,  erősen  megkapasz-
kodva,  Benke  atyus.  Csettintett  az  ostor,  borúsan  és
vésztjóslóan  hangzott  fel  a  «hó-ha-hó»  és  a  lovak
berántották  a  kocsit  a  vízbe.  A  két  ember  hangosan
riogatta  a  fáradt  állatokat,  hogy  ússzanak,  de  a  riasztó
hang  bugyborékolva  némult  el,  lovak  és  emberek  egy-
szerre  buktak  a  víz  alá  és  miközben  az  asszonyok  két-
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ségbeesetten,  félájultan  sikoltoztak  és  a  víz  csak  úgy
zúdult  be  a  hintó  ablakán,  egyszerre  hangzott  össze-
vissza Balogh és Benke kiáltozása:

— Hajts!  Hajts!  Előre,  előre!
— Riaszd a lovakat, hé!
Meddig  tartott  ez,  meddig  nem:  ki  tudta  volna

megmondani  a  hintó  két  ájult  kis  utasa  közül?  Annyi
bizonyos,  hogy  a  kocsi  tele  lett  vízzel,  őket  facsarni
lehetett  volna,  minden  bagázsiájuk  átázott,  de  a  lovak
a  kocsisokkal  együtt  kievickéltek  a  szárazra,  Balogh
is  meg  volt,  kezében  a  puskával  és  Benke  atyus
is,  ámbár  csuromvizesen.  Közben  megérkezett  a  sötét-
ség  is:  olyan  sűrűn  tapadt  rájuk,  mint  a  vizes  ruha.
Messziről,  a  Bodrog  nádasai  felől  elnyújtott  üvöltés
hallatszott,  jajgató,  vonító  hang,  amelytől  végigfutott
minden  ember hátgerincén a hideg.

— Farkasok, — suttogta Balogh,
— Nádi toportyán  — csikorgatta fogát a kocsis.
Ott  álltak  megint  mozdulatlanul,  kerékagyig  víz-

ben,  átázva,  vacogva,  vaksötétben  és  nem  tudták:
hová,  merre?  Λ  vízben  utat  vesztettek  már  nap-
világnál.  Mi  reményük  lehet  arra,  hogy  e  sűrű-sötét
éjben  ösvényre  leljenek?  A  farkasok  velőt  fagyasztó
vonítása  egyre  közelebb,  közelebb  sikoltott  és  az  át-
ázott  ruhában  egyre  jobban  rázta  őket  az  éjszaka
hidege.  Fogyó  reménységgel  járt  körül  a  szemük  a
sötétségben.  Már"  jó  fertály  órája  rostokoltak  így,
azon  gondolkozva,  hogy  melyik  halálnem  a  jobbik:
megfagyni,  vízbe  fúlni,  vagy  ordasak  eledeléül  szol-
gálni?

— Ott...!  Nézzétek,   ott  ni!
Abból  az  irányból,  amerre  Róza  mutatott,  alig-

alig  szivárgott,  de  mégis  csak  szivárgott  valami  vilá-
gosság.  Az  ostor  csattogni  kezdett,  a  kocsisok  nógat-
ták  a  lovakat  és  vaktában  nekihajtottak  víznek,  sötét-
nek:  arra,  amerre  az  a  két  pislogó  bagolyszem  mu-
tatta  az  irányt.
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Nemsokára  kidűlt-bedűlt  csárdához  érkeztek,
amely  a  vízből  kiemelkedő  földszigeten  állt.  Mikor
benyitották  az  ajtót,  elvakította  őket  a  világosság
és  elkábította  a  melegség:  a  boglyakemence  nyitott
ajtaján  át  dűlt  a  hívogató  fény  és  meleg.  Berontottak
a  konyhára,  körülállták  a  tüzet  és  melengették  fagyos
tagjaikat.  A  csaplárosné  ugyancsak  csodálkozott,  mikor
meghallotta,  hogy a vízen jöttek át.

— Szobát?  Jaj,  lelkeim,  szoba  nincsen.  Csak  az
az  egy  odabe',  ahol  az  emberek  isznak...  Meleg  ételt
se adhatok, csak tojást. Más nincsen a kamrámban!

Az  egyetlen  szobában  sűrű  pipafüst  fellegéből
könyökölt  neki  az  asztalnak  öt  mogorva  arcú  em-
ber.  Pálinkagőz,  verejtékszag,  subák  kigőzölgése,  ko-
misz  kapadohány  bűze  keveredett  össze  az  alacsony
helyiségben.  Az  emberek  sandán  pislogtak  a  jöve-
vényekre:  mifélék  lehetnek?  A  csaplárosné,  meg  a
szolgálója  szalmát  cipelt  be  és  a  földre  dobta.  Né-
hány  gyanús  színű  kék  vászon  vánkossal  is  megadta
a  módját  a  nyoszolyának.  Róza  és  Lizi  az  alsószoknyá-
jukból  csináltak  rá  huzatot.  A  rántotta  is  megérkezett,
de  a  szolgáló  ijedt  szemmel  állt  a  küszöbön,  kezében
tartotta  a  lábast,  nem  merte  odatenni  az  asztalra,
ahol  a  mogorva  vendégek  még  folyvást  szótalanul
pipázgattak.

Déryné  közeledett  hozzájuk  először.  Odament  a
legsötétebb  arcú  emberhez,  a  szemébe  mosolygott  és
így   csicsergett:

— Ugyan,  édes  bácsikám,  ideülhetünk-e?  Mert
hogy nagyon éhesek vagyunk.

— Megférünk,  —  mordult  vissza  a  vén  ember.
Balogh   István   ott   állt   a   küszöbön.   A   puskát
kezében  tartotta.
— Jöjjön ide, Pista, — invitálta a szép Lizi.
— Nem vagyok éhes, inkább innám.
Nem  éhes?  Napestig  azt  hajtogatta,  hogy  nagy

ehetnékje  van!  Mi  lelte  ezt  a  Balogh  Istvánt?  Déryné
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nem  tudta,  mi  az,  amit  érez,  de  a  szíve  körül  hideg
mászkált.

Az  egyik  hetyke  fiatalabb  legény  megcsikorgatta
a szót:

— Hijnye!   Be   szép   puskája   vagyon   az   úrnak!
Balogh    hol    a    legényre,    hol    a    kezében    tartott
puskára   vetette   a   szemét   és   igen   komoly   hangon
felelt:

— Jó  is,  meg  szép  is!  Szeretem  a  jó  fegyvert,
amék — célba talál!

Déryné  ezt  sem  értette.  De  a  szép  Lizi  se.  Mióta
lett  az  ő  ura  ilyen  hazug?  Soha  életében  nem  volt
vadász  és  most  mégis  ezzel  a  mesebeszéddel  trak-
tálja  az  embereket.  Róza  egyre  jobban  érezte,  hogy
valami  nincsen  rendjén.  De  Balogh  István  egy  lépést
tett  az  asztal  felé.  Az  emberek  kivették  az  öklüket  az
álluk  alól  és  szembe  néztek  vele.  Folyvást  a  pipá-
jukat  szítták.  Balogh  István  kezében  megcsillant  a
puska  csöve,  mikor  a  mestergerendáról  lógó  mécses
alá  ért.  Az  öt  pipában  fölparázslott  a  tűz.  Egy  percig
szembenéztek vele némán. Akkor megszólalt a színész:

— Ugyan,  földi,  kínáljanak  meg  egy  ital  borral!
Nagyon átfáztam, meginnám a kénköves istennyilát is.

Róza  és  Lizi  rémülten  néztek  egymásra.  Micsoda
szavakat  használ  ez  az  ember?  «Meginnám  a  kénköves
istennyilát...»  Mintha  csak  szerepet  játszana.  Csak
az  nem  akart  eszükbe  jutni,  hogy  melyik  nézőjáték-
ból  való   ez  a  rollé?

A  nyalkabajuszú,  aki  úgy  megdicsérte  a  szép
puskát,  töltött  a  pálinkából.  Nem  szólt  egy  szót  se,
csak  mogorván  odatolta  Balogh  István  elé  a  poha-
rat.  Az  meg  kiitta  egy  szuszra.  Róza  ettől  még  jobban
megijedt,  mert  tudta,  hogy  a  fiatal  színész  sosem
iszik.  Mi  bújt  ebbe?  Amellett  álmos  volt,  kegyet-
lenül  álmos.  A  szempillája  elnehezedett,  mint  a  kor-
tina,  amelyre  mázsás  követ  kötnek,  hogy  lehúzza  a
vásznat,   mikor  vége  a  felvonásnak.  Ez  a  pálinkázás,
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meg  ez  a  különös  beszédmód  a  kénköves  istennyilá-
val,  valami  rosszat  jelenthet!  Róza  még  nem  egészen
tudta,  hogy  hányat  ütött  az  óra,  de  már  sejtette.  Λ
szempillája  egyszeriben  fölszabadult,  az  álmosságot
messze  űzte  átfázott  kis  testéből  a  rémület.  Balogh
István,  miután  lenyelte  az  italt,  még  mindig  mozdu-
latlanul  állt  a  sötét  ábrázatú  emberek  előtt,  kezében
a  puskával.  Róza  remegő  térdekkel  lépett  közelebb.
A  szava  is  úgy  rebbent  föl,  mint  a  menekülő  éji
pillangó,  amely  csapkod  a  szárnyával  és  neki-neki
ütődik  a  mestergerendának,  mialatt  kétségbeesetten
keresi  a  repedést,  ahol  kirepülhetne  a  szobából  a
szabad éjszakába.

—  Italhoz  nóta  illik,  —  szólalt  meg  félénken,  —
én  majd...  majd  énekelek.  Attól  megmelegszünk
és...  elmúlik az éjszaka is.

Maga  se  tudta,  hogyan  bátorkodott  neki  ilyen
nagyon.  Látta  a  Balogh  és  a  Lizi  tágranyitott,  csudál-
kozó  szemét.  A  betyárok  arca  lomhán  és  éppen  csak
hogy  alig,  feléje  fordult.  Nagy  csönd  lett  az  alacsony
odúban.  Róza  remegő  ujjai  megérintették  a  gitár  húr-
ját.  És  abban  a  szempillantásban  eltűnt  a  félelme,
mint  a  tovaszálló  éji  bogár,  amely  kirepült  az  ablakon.
Nem  ütődött  össze  már  a  térde,  a  hátán  se  futká-
rozott  a  hideg.  Pedig  az  imént  csigolyáról  csigolyára
ugrándozott,  akár  a  nyirkostestű  varangyos  béka.
Hangjának  ezüst  sípja  megszólalt  a  dohos  pádimentu-
mon,  a  korhadt  mestergerenda  alatt,  az  árva  mécs
fényében.  A  Fáy  András  szerzeményét  énekelte,  ame-
lyet  az  «Arany  szitá»-ban  tanult,  a  vendégszerető
Fáy  asztalánál.  Az  öreg  azóta  hirtelen  elhalálozott,
még  1813  május  havában,  a  hivatalt  nem  kedvelő
András  pedig  kiadta  műveit,  «Bokréta»  címen.  Abban
is  benne  van  ez  a  kedves  dal,  amit  most  az  útszéli
csárdában,  vízáradás  közepében,  sötét  éjszakában  éne-
kei,  vonító  farkasoktól,  fákat  tépő  förgetegtől  kísérve,
véreskezű betyároknak:
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Hová, hová barna kislány? Az erdőre ...

Legelőször  is  a  nyalkabajszú  fordította  feléje  az
arcát  egészen:  az,  aki  úgy  megdicsérte  a  Balogh  István
puskáját.  A  szemében  kigyulladt  a  mécsvilág.  Aztán
a  többiek  is  előrenyújtották  a  nyakukat  és  komor
ábrázatukat:  mind  az  öt  viharvert  szegény-legény.
A  szemekben  fölparázslott  a  tűz,  a  sötét  férfiarcokon
lidérces  fény  világított.  Ez  már  nem  a  hunyó  pipatűz
visszfénye  volt,  mert  a  pipákban  régen  kialudt  a  láng,
elhamvadt  a  parázs.  A  boglyakemence  is  hideg  volt
már.  Onnan  se  jöhetett  ez  a  világosság.  Az  éj  sötétjé-
hez  szokott  mogorva  arcokon,  melyek  magukkal  hoz-
zák  az  éjszaka  sötétségét  még  a  verőfényes  nappa-
lokba  is,  fényesség  volt.  Szomjasan  hallgatták  az  éne-
ket.  Kóza  pedig  egymás  után  zendítette  meg  a  dalo-
kat,  egyiket  a  másikba  fonva.  A  Fáy  András  nótája
után  Lavotta  János  következett.  Előbb  a  «Hevesi  nótát»
énekelte,  aztán  a  legeslegújabbat,  azt,  amelyik  éppen
így  született,  valami  kidőlt-bedűlt  hegyaljai  csárdá-
ban,  boros  kupa  mellett,  a  mámoros  Lavotta  nyirety-
tyűje alatt:

Cserebogár, sárga cserebogár...

Egy  vén  betyár  karja  hirtelen  elnyúlt  az  asztal
lapján.  Az  erek  kidagadtak  rajta  és  mély  sebhely
éktelenítette  el  a  húsát.  Az  öreg  fej  előre  billent  és
ráhanyatlott  a  kézre.  A  nagybajuszú  mozdulatlan,  me-
reven  ült  a  lócán.  Arcának  barna  barázdájában  fényes-
vizű  patak  folydogált.  Ott  eredt  ez  a  patak  valahol  a  be-
tyár  szemében...  A  küszöbön  a  csaplárosné  törölgette
öklével  a  könnyeit,  mögötte  az  ijedtszemű  szolgáló
bámészkodott  és  a  padkán,  egészen  a  falhoz  tapadva,
félig-vak  rongyos  cigány  hallgatta  a  nótát.  Künn
üvöltöttek   a   farkasok ...

...  Ugyanazon  az  estén  egy  másik  énekesnő,  aki-
nek  a  hangja  olyan  nagyon  hasonlított  a  Rózácskáé-
hoz,   Madame   Catalani,    éppen   a   párizsi   Operában
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énekelt.  A  zenekart,  amely  százhúsz  muzsikusból  állt,
maestro  Rossini  vezette.  A  páholyokban  és  a  föld-
szinten  tündöklő  asszonyságok  és  díszruhás  uraságok
tapsoltak.  Ott  voltak  a  hercegek,  a  grófok  és  a  már-
kik:  a  születés  főrangúi.  Ott  voltak  a  bankárok  és
uzsorások:  a  pénz  főrangúi.  A  szellem  arisztokrá-
ciája  is  ott  volt:  írók  és  művészek.  Sőt,  a  Bourbon
liliommal  és  koronával  ékes,  kék-bársony  függönyös
udvari  páholyban  maga  a  király  hallgatta  elbűvölve
az énekesnőt és fehérkesztyűs kezét sűrűn ütötte össze.

Vége az első kötetnek




