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I.

A  Murányi-házaspár  elvált  a  társulattól:  Erdélybe
mentek,  ahol  örökség  várta  őket.  A  társulat  és  Ró-
zácska  nemsokára  megkapta  helyettük  cserébe  a  szen-
vedélyesen  szerelmes  Déry  Istvánt.  Rózácska  férje  ott-
hagyta  a  kitűnő  szerémségi  állását  és  különböző  fe-
nyegető  levelek,  majd  ömlengő  vallomások  után  be-
toppant  abba  a  földdel  tapasztott  kis  kuckóba,  ahol
az  időtájt  a  felesége  lakott.  A  társulat  jobban  megörült
neki,  mint  az  ifiasszony.  Most  már  adhattak  operát
is,  mert  volt  baritonistájuk.  «A  svájci  család»  című
dalosjátékkal  igen  nagy  sikert  értek  el  különböző  vá-
rosokban,  különösen  pedig  Miskolcon,  ahova  kurta
időre  visszatértek.  «A  svájci  család»  fölújításának  lehe-
tett  sikere,  de  a  Déry-házasság  fölújításának  kevésbé.
Az  ugrifüles,  hebehurgya  és  brutális  férj  féltékeny-
ségével  és  zsugoriságával  gyötörte  Rózát.  Milyen  szen-
vedés  volt  az:  titokban  osonni  a  postára,  a  keblébe
rejteni  a  leveleket,  amelyek  messze-messze  országok-
ból  utaztak  utána,  tapogatózva,  keresgélve,  szívdo-
bogva:  vájjon  megtalálják-e  Rózácskát?  De  a  levelek
igen  leleményesek  voltak.  A  leveleket  a  szerelmesek
ösztöne  vezérelte  országutakon,  erdőkön,  vizeken,  ke-
rékmarasztaló  sáron  át,  hogy  mindig  megtalálják  Ró-
zácskát,  aki  nagykendő  alá  rejtve,  udvar  végében,  pa-
lánk  mögött  olvasta,  potyogó  könnyek  közt,  az  imádott
férfi üzenetét:
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«Sok  szép  földet  járok,  sok  szép  rózsát  látok,
de  az  én  Rózámat  feledni  nem  tudom,  hozzád,
hasonlót lelni nem fogok...»

A  miskolci  napok  alatt  történt,  hogy  Déry  rázárta
az  ajtót  a  feleségére  és  megint  eljátszotta  a  négy
fal  között  örök  vágyainak  vágyát:  a  féltékeny  hőst!
A  nagyorrú,  esetlen,  komikus  külsejű,  de  széphangú
színész  a  színpadon  sohasem  érhette  el  azt,  hogy  hősi
szerepeket  játsszon.  Így,  az  alacsony  mestergerenda
alatt,  négy  vályogfal  között  játszotta  el  hát  a  félté-
kenységében  gyilkolni  is  kész  férfiú  rolléját.  De  min-
denesetre  olyan  élethűséggel  játszotta,  hogy  Rózácska
kénytelen  volt  a  fölszakított  ablakon  keresztül  segít-
ségért  kiáltozni,  amikor  rájuktörték  az  ajtót,  kemény
téli  időben  kivágott,  vékony  háziköntösben  végigfutni
az  utcán  és  meg  sem  állani  a  jólelkű  Szrogh  szenátor
uram  házáig,  aki  aztán  megoltalmazta  a  vérszomjas
férjjel  szemben.

Milyen  kegyetlen  gúnyolódása  a  sorsnak,  hogy
azon  az  estén  ismét  «A  svájci  család»  ment,  amelynek
nagy  duettjében  Rózácska  szerelmesen  simul  hozzá
Déry  Istvánhoz.  Déry  Istvánt  azonban  másnap  a  szín-
ügyi  komité  elé  idézték  és  nyomban  kiebrudalták
volna  a  Szinva-parti  barátságos  városból,  ha  Róza
nem  könyörög  érte,  hogy  ne  vegyék  el  a  kenyerét.
Mindenesetre  más  hajlékba  költözött  és  ott  várta  meg,
immár  igen  igen  megszelídült  állapotban  Déry  Ist-
ván,  amíg  a  vármegye  urai  gondoskodtak  róla  és  a
feleségéről  egyaránt:  megint  csak  tiszttartói  állást  sze-
reztek neki, hogy az asszonyt megszabadítsák tőle.

A  megkopott  hintó  pedig  tovább  vánszorgott  az
ország  útján:  az  évről-évre  vedlettebb  állapotú  vén
batár,  amely  nem  is  volt  már  fekete  színű,  mert
hamuszürkére  kopott,  vitte,  vitte  az  édesen  daloló
magyar  csalogányt  és  Kilényi  Dávid  truppját  városról-
városra,    vármegyéről-vármegyére.    A    homokóra    per-
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gett,  pergett,  az  óra  múlt,  az  óra  jött.  Hetekből,  hó-
napokból  évek  lettek,  tavaszra  tél,  télre  ismét  kikelet.
És  a  vén  hintó  még  egyre  dagasztotta  a  sarat.  Ment
forró  napsütésben,  zúgó  förgetegben,  hulló  lombok
alatt,  virágzó  fák  között:  Rimaszombatról  Rozsnyóra,
Miskolcról  Komáromba,  Komáromból  Székesfehérvárra,
Győrből  Szombathelyre.  Rózácskát  valahol  útközben
érte  a  hír,  hogy  az  édesanyja  halálán  van.  Mire  Jász-
berénybe  ért:  már  régen  eltemették  Schenbach  pati-
kárius  özvegyét.  Akkor  vette  magához  egyetlen  nő-
vérkéjét,  a  szép  termetű  Jeanette-et.  Néhány  hétre
elhagyta  Kilényi  társulatát  és  Rimaszombatba  ment.
Boldog  Isten,  micsoda  ripacstársaságba  keveredett  a
szép  gömöri  városban!  Darabjuk  nem  volt,  személy-
zetük  sem.  Garderobe?  Az  sem  volt.  Mivel  a  társulat-
nak  csupán  egyetlen  női  tagja  akadt,  Róza  elkezdte
ostromolni  Jeanette  nővérét,  hogy  legyen  színésznő.
De  Jeanette  nehezen  állt  kötélnek.  Neki  eszeágában
nem  volt  színésznőnek  lenni.  Rózát  azonban  ékesszólóvá
tette  a  szükség.  Itt  van  egy  darab,  Galderon  nevű
spanyol  írótól:  «Az  élet  álom».  Milyen  szép  lesz  benne
a  kicsi  Jeanette!...  Ráadják  a  Róza  fehér  atlasz
sleppjét,  fényes  tunique-kel,  fekete  haját  fürtökbe
szedik,  a  Róza  ékköves  koronáját  a  fejére  teszik...
Ó,  a  publikum  csak  a  Jeanette  szépségét  fogja  bá-
mulni!

Déryné  szorgalmasan  tanította  a  húgát,  hogy  a
botrány  minél  kisebb  legyen.  De  miből  csinálnak  pa-
lástot  az  öreg  királynak?  A  boltba  mentek  vörös  da-
masztért  és  abból  szabták  a  királyi  palástot.  Miután
hermelin  is  szükséges  volt,  vették  két  garasért  bolyhos
fehér  barchetet,  azt  stráfokra  vagdalták  és  kész  volt
a  fejedelmi  hermelin.  Rózácska  apró  csomókba  fe-
kete  pamutot  kötözgetett  össze,  kis  hegyes  formákra
és  ime,  megvoltak  már  a  hermelin  fekete  pettyei  is.
Az  ő  selyem  keszkenőjéből  pedig  köpenyt  csináltak
az   udvari  lovagoknak.
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De  most  tanítani  kellett  a  «művészeket»!  Ε  fából
faragott,  vagy  inkább  faragatlan  fickókat  mozgásra,
járásra.  Szegény  Rózácskának  alig  maradt  lélekzete,
hogy  a szerepét  elmondja.

Jeanette  gyönyörű  volt.  A  szerepét  is  jól  meg-
tanulta.  De  mikor  kiáll  a  színi  deszkákra  és  atyja,
a  király  előtt  nagy  szenvedélyes  tirádába  kell  kezdenie,
alig  gagyog,  alig  motyog  két  szót,  megakad,  piros  lesz,
majd  sápadt,  mint  a  viaszk  és  —  otthagyja  a  szegény
ijedt  királyt  a  publikum  előtt,  mint  Szent  Pál  az
oláhokat.

De  azért  a  jóságos,  jámbor  publikum  el  volt  ra-
gadtatva!

Déryné,  aki  Rosaurát  játszotta,  beküldött  az  öl-
tözőbe, mert testvérének második jelenése következett.

Jeanette nem volt sehol!
A  cselédlányt  hazaszalajtották  a  szállásra.  Lihegve

jött vissza a meztéllábas  futár:
— Már ágyban fekszik!
Otthagyott  az  csapot-papot,  színházat-szerepet  és

hazament  aludni.  Hiába  is  futott  utána  a  fél  trupp:
nem volt hajlandó többé fölkelni!

És  ennek  a  nyomorúságos,  készületlen  ripacstár-
saságnak,  amelynek  nem  volt személyzete,  se  ruhatára,
se  díszlete,  se  darabja,  se  tehetsége  —  sikere  volt!  A
tapsban  minden  este  előljárt  egy  fejedelmi  fényűzés-
sel  öltözött  fiatalasszony,  aki  őszbecsavarodott,  öreg
férjével  ült  abban  a  lécekkel  körülvett,  gyaluforgács-
szagú  ketrecben,  amelyet  «páholynak»  neveztek  el.
Fáy  Zsuscsa  volt,  aki  beváltotta  ígéretét:  csakugyan
gazdag,  öreg  emberhez  ment  férjhez:  Koós  nevű  föld-
birtokoshoz,  aki Rimaszombat mellett lakott.



II.

Füstuszályok  nyúltak  el  a  levegőben.  A  kék  köd
mögött,  a  karosszékben  szélesvállú,  tagbaszakadt,  nagy-
bajuszú  úriember  ült.  Rendkívüli  gonddal,  aggódó  sze-
retettel  szemlélte  a  hosszú  meggyfaszár  végén  ékes-
kedő  tajtékpipát,  amelyről  még  a  vak  is  látta,  hogy
az  anyagát  egyenesen  a  Krímből  hozták.  A  szeme
könnybe  lábbadt,  ahogyan  nézte:  milyen  szépen  pirul
már  a  tajték...  óh,  mi  gyönyörű  is  lesz  a  remek-
mívű  pipa  a  többiek  mellett,  az  ősi  pipatóriumban,
amely  ott  ékeskedik  az  almárium  mellett.  Szép  rendjé-
ben  sorakoznak  a  rőtszínű  tajtékpipák,  a  bukszusfa-
szárú  ruhli  pipák,  a  porcellán-  és  fafejek,  a  remekbe
készült  cirádás  rézkupakok,  valamint  a  debreceni  és
selmeci  származású  agyagpipák.  De  valamennyi  közül
az  volt  a  legszebb,  amelyet  e  pillanatban  oly  élvezet-
tel,  szeretettel  és  szakértelemmel  szívott  Kolozsváry
Pál  főszolgabíró  uram,  a  színészek  lelkes  barátja.  Las-
san  izzott  benne  a  dohány,  föl-fölparázslott  a  tűz.  Ő
pedig nagy szakértelemmel tömködte, igazgatta.

—  Nézze  csak,  ifiasszony  —  magyarázta  Déry-
nének  —  milyen  remekmívű!  A  vadkan  agyara  már
egészen  barna.  A  sortés  teste  piros,  mint  az  újévi
malacé.  A  vadász  ruhája  meg  éppen  sápadt-sárga,
a dárdája majd hogy nem fekete.

Mindez,  a  dárda,  a  vadász,  a  vadkan,  valamint
még  néhány  kopó  is  hozzája,  nemkülönben  az  erdő
tölgyfája,   bele   volt   faragva   a   Kolozsváry   Pál   fő-
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szolgabíró  úr  gyönyörű  tajtékpipájába,  amelyet  olykor-
olykor  kivett  a  szájából  és  félrehajlott  nyakkal,  gyö-
nyörködve,  könnybelábbadt  szemmel  jobbról  és  bal-
ról  alaposan  szemügyre  vett.  Meg  is  simogatta,  gyön-
géden  és  óvatosan,  aztán  a  nyelvével  csettintett  és
visszaillesztette a borostyánszopókát a fogai közé.

A füstpántlikák  körülölelték  a  Kolozsváry  főbíró
úr  termetes  alakját,  szeszélyesen  keringtek,  kígyóztak,
kergetőztek  emberséges  mosolyú  arca  körül.  Déryné
ifiasszony  igyekezett  megmagyarázni  Kolozsváry  főbíró
úrnak,  hogy  lehetetlent  kíván:  a  «Sapphó»-ban  nem
lehet énekelni!

— Nem  lehet,  lelkem,  főbíró  úr!  Értse  meg  már:
a «Sappho»-ban nincsen ének!

— Mindegy az, húgom! Énekőnyi köll!
— De Kántorné agyonvág!
— Muszáj   énekőnyi!
Kolozsváry  Pál  főszolgabíró,  a  színészek  lelkes  ba-

rátja  nem  akart  arról  lemondani,  hogy  a  «Sappho»
előadása  alatt  Déryné  dalbetéteket  adjon  elő.  Igen
jeles  úriember  volt  Kolozsváry  Pál  főbíró,  akinek
vendégszerető  asztala  és  áldozatkész  bugyellárisa,  me-
leg  magyar  szíve  és  fáradságot  sohasem  ismerő  buz-
galma  otthont  varázsolt  az  ősi  koronázó  városba  a
Thespis  kordéját  tologató  magyar  színészek  számára.
A  vándormadarak,  akiket  erre-arra  sodortak  a  szelek,
hol  fecskék  jöttekor,  hol  daru  távozásakor,  be-be-
szálltak  Fehérvárra,  ahol  Kolozsváry  főbíró  mi  sídig
nagy  szívességgel  tartotta  őket.   Követte  őt  ebben  az
ősi  város  széplelkű  magyar  közönsége  is.  De  azért
voltak  olyan  rigolyái  is  Kolozsváry  főbírónak,  hogy  —
a  «Sappho»-ban  énekelni  kell!  Nem  «Sappho»  miatt,
hanem  — a  Déryné  pitypalatty-hangja  miatt.

Sapphót  a  magyar  színészet  hőskorának  legkülö-
nösebb  egyénisége  játszotta:  Kántorné  Engelhardt
Anna.  Magyarul  se  tudott,  mikor  tizenöt  esztendős
korában  a  színészethez  szegődött,  mint  a  pesti  német
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igazgató  mezítlábas  cselédlánya.  Akkor  határozta  el,
hogy  színésznő  lesz,  de  —  magyar  színésznő.  Az  a
varázs  sodorta  magával  a  kis  német  cselédlányt  is,
amely  annyiszor,  de  annyiszor  forrasztotta  ennek  a
nemzetnek  a  testéhez  a  messze  idegent.  Az  a  meg
nem  fejthető,  meg  sem  magyarázható  bűverő,  amely
kisugárzott  ebből  az  esett  sorsú,  hazájában  sokszor
hontalan,  egész  világtól  félreismert,  minden  népek
családjából  kitagadott  népből.  A  nemet,  amelynek  tör-
zséből  fakadt  Kantomé  élete,  hatalmas  volt,  gazdag,
világbíró.  Műveltsége  sok-évszázados,  színháza  világ-
szerte  irigyelt.  A  német  színésznek  kenyeret,  dicső-
séget,  becsületet  adott  mestersége,  a  magyarnak  csak
nyomorúságot,  lenézést  és  jeltelen  sírt.  A  magyar  szí-
nésznek  nem  volt  állandó  játékszíne,  még  polgári  be-
csülete  sem.  De  színpadi  irodalma  sem,  amelyből  dia-
dalmas   színészet   sarjadt   volna.

És  a  kis  német  cselédlány  mégis  magyar  színésznő
akart  lenni!

Most  Székesfehérvárott  játszotta  Sapphót.  Szobor-
szép  magas  termetéről  márványfaragású  fehér  rán-
cokban  kígyózott  alá  a  görögös  tunika.  Olvadékony,
de  érces  csengésű  alt  hangja  megvette  a  szíveket,
arca  rendkívül  kifejező  volt  és  szemének  nézése  lel-
kekbe  látó.  A  méltóság  fejedelmi  nyugalmát  fejezte  ki
a  junói  alak,  de  már  a  másik  pillanatban  a  szenvedély
íörgetegéíől  remegett  minden  porcikája.  Mondják,  hogy
ha  ily  komoly  szerepet  játszik,  mint  Sapphó,  már
két  nappal  előbb  sem  szabad  közelíteni  hozzá:  sen-
kihez  sem  szól  és  azt  se  tűri,  hogy  őt  megszólítsák.
De  ha  vígjátékban  lép  a  színpadra,  e  tragikus  kedély
kútjából  patakzik  a  nevetés,  a  tréfa  és  szeméből  szik-
rázik  a  lélek  ritka   kincse:   a  humor.

A  selyem-piliájú  kis  Tenkler  Lizi,  Balogh  István
őzbokájú  és  bronzbarna  hitvese  ijedten  surrant  ki
a  színpadról,  mint  a  meghajszolt  egérke:  nem  mert  a
Kantomé  szeme   elé   kerülni.   Pedig   bátran   a   szeme
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elé  kerülhetne,  mert  Kántorné  úgysem  venné  őt  észre.
Kántorné  két  héttel  ezelőtt  valami  csekélységért:  meg-
haragudott  a  korallajkú  Lizire  és  azóta  úgy  néz  ke-
resztül  rajta,  mintha  Lizinek  nem  is  volna  teste:
mintha  egyáltalán  a  világon  se  volna.  Könnyen  sértődő,
nehezen  békülő  természet  ez  a  büszke  asszony.  De
akik  jól  ismerik,  tudják,  hogy  milyen  nagylelkű  és  van
egy  rendkívüli  tulajdonsága:  ő  az  a  színésznő,  aki
soha  sem  mond  rosszat  a  társnőiről.  Nem  is  becsmérli
őket szerepeikben. Nem keres pártfogókat sem.

Mikor  lehull  a  függöny,  mely  a  Parnasszus  he-
gyén,  a  derülő  nap  fényében  a  Tudományok  Tem-
plomát  ábrázolta,  és  a  Magyar  Nemzet  Géniuszát,
amint  az  egyenetlen  úton  a  templom  felé  vezeti  a
Szorgalmatosság  és  Igyekezet  Múzsáját,  a  deszkák
alól,  egy  nyomorúságos  lyukból  töpörödött  emberke
bújt  elő.  Kantomét  ebben  a  percben  senki  más  nem
érdekelte  az  egész  színházban,  csak  ez  a  poros  ruhá-
zatú  kis  öreg,  akinek  az  arcát  is  belepte  már  az
idő  penésze.  A  vén  súgóhoz  sietett  a  nagy  tragika,
hogy aggódó tisztelettel kérdezze a véleményét:

—  Jó  volt,  öreg?  Nem  téped  ki  a  kócot  a  fejed-
ből?

A  társulat  súgója  megelégedéssel  bólintott:  Kán-
torné  jól  játszott!  És  Kántorné  boldog  volt,  hogy  a
félelmes  műbíráló  megelégedését  elnyerte.  Az  öreg
azelőtt  színész  volt  és  följegyezték  róla,  hogy  szen-
vedélyes  színpadi  dühkitörései  közben  marékszám
tépte ki a parókájából a szőrt.



III.

Déryné  ifiasszony  egy  tavaszi  estén  érzékenyen
elbúcsúzott  Kantométól,  akivel  Székesfehérvárott  οlyan
nagyon  összebarátkozott.  A  nyugtalan  vándorlélek
ekkor  vitte  el  Erdély  felé  Kantomét,  Kilényi  társulata
pedig  útnak  eredt,  hogy  mire  kilombosodik  a  liget,  Po-
zsonyban  legyen.  Amint  közeledtek  a  Duna  felé,  senki-
sem  tudta,  senkisem  értette:  miért  lesz  egyre  halová-
nyabb  a  rózsalevélarcú  Rózácska?  Senkisem  értette:
miért  lesz  szótlanná  a  csicsergő  vidám  madárka?  A
kerekek  robajából  egy  név  muzsikált  az  ő  fülébe  és
ettől  a  névtől  úgy,  de  úgy  tele  lett  a  szive,  úgy  meg-
forrósodott  a  vére  és  úgy  lüktetni  kezdtek  halántékán
az  erek,  hogy  azt  hitte:  menten  kiszakítja  a  kocsi
ajtaját  és  kiugrik  az  út  porába.  Mert  hogy  ez  a  vén
vándor-bárka  olyan  nagyon  lassan  jár  és  ő  kergetni
szeretné,  hajtani,  űzni,  hajszolni,  korbácsolni  —  Po-
zsony  felé,  Pozsony  felé.

Mert Pozsonyban lakik — Ő!
A  nap  nyugovóra  tért.  Az  ég  föllángolt,  azután

kihűlt.  Ezüstszínű  fűzfák  borultak  a  bíbor  vízre:
mintha  vért  hömpölygetett  volna  a  Duna  medre.  A
füzesben,  a  hallgató  kis  nádszigetek  szélén  kék,  zöld,
piros  paraszti  rokolyák  virítottak,  mint  vízi  virágok.
A  víz  acélszürkére  változott  és  szinte  mozdulatlan  tü-
körré  lett.  Fekete  bárka  húzott  el  rajta,  görnyedt
evezősök  sötét  árnyéka  rajzolódott  rá  a  halvány  égre.
A  túlsó   parton   egy  szekér  haladt.   Nyomában  borzas
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juhászkutya  ballagott.  És  egy  fehér,  nagyon  fehér
távoli  kis  toronyban  megszólalt  csilingelve  az  est-
harang.  Oh,  béke,  béke,  mindenfelé  estvéli  békes-
ség  ...  Csak  ebben  az  egy  szívben,  a  Róza  szívében
riadozik  a  vészharang,  tüzet  és  áradást  kongatva  egy-
szerre ...

A  kocsi  döngve,  visszhangozva  haladt  át  a  sötét
boltozású  Mihály-kapun.  A  Mihály-utcából  a  Laka-
tosok-utcája  felé  fordult,  elgördült  a  régi  lőportorony
mellett  és  megállt  a  ház  előtt,  melynek  kapuja  fölött
füzéres  pózna  volt  kitűzve.  A  boltíves  kapu  alatt,  kis
asztalok  mellett  pozsonyi  polgárok  iddogáltak.  A  virág-
díszes  udvaron  is.  «Buschenschank»  volt  ez,  olyan
szőlősgazda  háza,  akinek  kiváltsága,  hogy  ki  is  mér-
heti  a  maga  borát.  De  az  élelmes  gazda  szobák  kiadá-
sával  is  foglalkozott,  különösen  ily  mozgalmas  idő-
ben,  mikor megyegyűlésre seregiettek össze az urak.

Végre  itt  volt  hát  Róza,  ugyanabban  a  városban,
ahol  ő.  Azt  a  levegőt  szívta,  amelyet  ő.  De  hogy
lehet  elviselni,  hogy  várni  kell,  számlálni  a  perceket,
talán  az  órákat,  talán  a  napokat  is,  amíg  meglátja
őt?!  Hogy  adja  hírül  neki,  hogy  megérkezett?  Lehet-
séges  az,  hogy  leszáll  az  éjszaka  anélkül,  hogy  látták
volna   egymást?

Ó,   teremtő  Úristen:  három éve már...
Vásárhelyi  közeledett  nagy-alázatosan  az  ifiasz-

szony  ablakához.  Ez  a  Vásárhelyi,  akivel  a  rimaszom-
bati  ripacs-truppnál  ismerkedett  meg,  fölötte  szol-
gálatkész  pályatárs.  Rózácska  elhiszi,  hogy  Vásárhelyi
az  egész  földi  életet  csakis  az  ő  szolgálatára  sze-
retné  szentelni,  még  pedig  önzetlenül.  A  Dérynéhez
hasonló  híres  színésznőnek  mindig  szüksége  van  az
ilyen  alázatos,  minden  szolgálatra  kész  társra.  Most  a
szerepet  kell  elhozni,  majd  a  próbákat  elrendezni...
Aztán  az  igazgatónak  bizalmasan  üzenni...  Elsején
és  tizenötödikén  a  fizetésért  menni...  Ha  osztozó
társaságnál  van,  valakit  maga  helyett  elküldeni  a  szá-
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madásra.  Mert  Déryné  ifiasszony  csak  nem  állhat  sor-
ban  a  pénztáros-asztal  előtt...  Erre  való  az  olyan
szegényebb  sorsú  színész,  aki  minden  szolgálatra  ajánl-
kozik.

— Maga  mindent  szívesen  megtesz  nekem,  Vásár-
helyi?   —  kérdezte  a  belépőt  Rózácska.

— Mindent   a  tekintetes asszonynak!
— ígéretén  fogom!  Menjen  el  Trónay  Albert  báró

szállására,  a  Gruen-stuhl-utcába...  Erre  a  cédulára
írtam  a  címet...  De  ne  menjen  be  a  báróhoz,  hanem
a  nevelőjét  hívassa  ki:  Prepeliczay  urat.  És  csak  any-
nyit  mondjon  neki...   csak  annyit...

Rózácska  behunyta  a  szemét  és  a  szava  hirtelen
elakadt:  belesüppedt  a  beszéd  a  feltóduló  érzelmek
kátyújába.  Mivel  pedig  behunyta  a  szemét,  nem  ve-
hette  észre,  hogy  a  Vásárhelyi  arca  mennyire  elvál-
tozott.

— Mondja  meg  neki,  kedves  Vásárhelyi...  egyet-
len,  jó  Vásárhelyi,  mondja  meg  neki:  itt  vagyok...
és — tisztelem.

Rózácskát  annyira  elfoglalta  szívének  viharja,  hogy
nem  figyelt  arra:  milyen  nagyon  elkomorodott  ez  a
Vásárhelyi.  Csak  bólintott  és  elment.  Rózácska  pedig
az  ablakhoz  ült  és  várt.  Várt,  sokáig.  Várt,  türelmét
vesztve.  A  szemben  álló  ház  dupla  tetejének  roskadt
csigolyáit,  repedezett  zsindelyeit  nézte.  Aztán  acsipke-
főkötős  madár-orrú  nénikét,  aki  átellenben,  a  föld-
szinti  ablak  kidülledő  rácsa  mögött  ül  és  szörnyű
hosszú  kötőtűket  forgat  görbe  ujjai  között.  Egy  fehér-
kabátos  tiszt  ment  arra,  fején  tornyos  csákóval  és
fölnézett  az  ablakra.  Később  sárgaküllős,  égszínkék
utazóhintó  nyikorgott  el  a  ház  előtt.  Róza  homlokán
majdnem  elpattantak  már  az  erek,  a  szeme  égett,  a
lába  remegett.  A  Szent  Katalin  kápolna,  majd  a  dóm
tornyában komor óraütés jelentette, hogy múlik az idő.

Végre!...  Végre  léptek  dobogtak  a  folyosón.  Ő,
de  ezek nem  az  ő  lépései!    Rózácska  jól    ismeri   az
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egyetlen,  az  imádott  férfi  lépteit.  Csüggedten  ejti  ki  a
hímzést  a  kezéből  és  nézi  az  ajtót,  amelyen  —  Vásár-
helyi  lép  be.  Csak  Vásárhelyi.

— Abban  a  házban  semmit  se  tudnak  róluk  —
mondja szárazon,  majdnem udvariatlanul.

És lesüti a szemét.
Aztán  elment  és  Róza  egyedül  maradt  a  virágos

kosaracskákat  ábrázoló  tapéták  között.  Tehát  semmit
se  tudnak  róla...  Lehetséges  az,  hogy  Prepeliczay
rossz  címet  írt  neki?  Ah,  hol  lehet  vájjon?  A  levél,
melyben  megírta,  hogy  az  ifjú  báróval  Pozsonyba  in-
dulnak  nemsokára,  még  télutóban  jutott  kezéhez.  Mi
történhetett azóta?

— Τessen  már  gyinni,  tisasszonká!  —  rontott  be
a szobába a szolgáló — utcán mennyi nadorispany!

De  Rózácskát  nem  érdekelte  még  a  nemeslelkű
József  nádor  sem,  aki  cifra  aranyos  hintóban  arra
kocsizott.

— Hagyj  békén  —  förmedt  rá  a  kökényszemű  tót
fruskára.

Mit  bánta  ő,  ha  mind  a  két  magyar  haza  minden
országnagyja,  fényes  urasága  lovagol  is  erre  most?!
összerakta  a  bagázsiáját  és  még  abban  az  órában  ki-
hurcolkodott  az  utcai  szobából,  a  tornácról  nyíló  ud-
vari  helyiségbe.  Minek  őneki  az  utcára  "leselkedő  szoba,
mikor nincs kit várnia?

«A  szabó  és  ennek  fia»  című  operát  játszot-
ták  megérkezésük  másnapján.  Pleinert  és  Schroder
urak  Ernyi  Mihálytól  «nemzetesített»  daljátékában
nagy  sikere  volt  Kilényi  társulatának.  Déryné  ifiasz-
szony  tündöklő  hangja  megvette  a  pozsonyiak  szívét.
Nem  is  annyira  a  pozsonyiakét,  mint  a  megyei  diétára
egybesereglett  nemességét.  Országgyűlést  már  évek  óta
nem  látott  a  koronázó  város.  A  megyei  diétán  menny-
dörgött  minden  sérelem,  ott  lázadozott  minden  akarat.
A  megyék    gyűlésterme   lett   a   nemzeti   keserűség,    a
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nemzeti  vágyak  és  a  nagy  kérdések  egyetlen  szószéke.
Estére  a  színházba  gyülekezett  az  egész  diéta.  Nyusztos
kalpagok,  Zrínyi-kucsmák,  rókatorkos  zöld  menték,
veres  nadrágok,  erdélyországi  paszomántok,  remekbe-
készült  kassai  kalpag-rojtok  ékesítették  a  magyarokat,
mintha  csak  az  országgyűlésbe  gyülekeznének,  nem
pediglen  a  theátromba.  A  dámákon  is  gyöngvfüzéres
öltözetet,  fekete  meg  aranycsipkés  főkötőket  látott  a
szem.  A  mentékből  világoskék  taí'otabélések  színe-
sedtek  ki.  A  magyar  nyelv  szabadságharcának  kis
győzelmi ünnepe volt ez!

Sűrű-sötét  volt  az  éjszaka,  mely  rátelepedett  a
magyar  földre.  Némaság  honolt  a  holt  tájon.  De  itt
és  amott,  közel  és  távol,  fények  lobbantak  föl.  Biz-
tató,  hívogató,  kérdező  és  felelgető  mécsvilágok.  Ε
picinyke,  alig-pislogó,  el-eltünedező,  ki-kialvó,  de
megint  csak  újra  fellobogó  világok  mutatják  a  csüg-
gedt  vándornak,  hogy  él  a  magyar:  «A  leányzó  nem
halt  meg,  csak  alszik...»  Alacsony  mestergerendák
alatt,  fogyó  gyertyafénynél,  sárba  veszett  falvak  köze-
pén  írók  görnyednek  a  durván  ácsolt  asztalok  fölé.
Tollak  percegnek,  könyvek  lapja  zizzen,  forró  szívek
kopácsolnak,  lázas  homlokok  parázslanak.  Levelek
jönnek-mennek.  Bujdosó  betűt  visznek  lovas  legények,
úttalan  utakon.  Szavak  bújnak  meg  a  saroglyában.  És
suttogó  szájak  hajolnak  össze  néha,  egy-egy  alacsony
födél  alatt.  A  sárban  ekhós  szekér  vánszorog,  rajta
álmos  asszonyságok.  Mellette  lyukascsizmás,  magyar
kabátos  férfiak  cuppognak  a  sárban.  Vándor  szín-
játszók.  Ezek  is  viszik,  viszik  szerte-széjjel  a  magyar
hazában  a  szent  járványt:  a  magyar  szót.  Mert  ha
olykor  keservesen  rossz  «nézőjátékot»  játszanak  is,
ha  esetlenül  is,  ha  tudatlanul  is,  de  —  magyarul
játsszák.  És  a  magyar  szót  úgy  mondják  ki  a  korcs-
mák  ivójában,  a  széljárta  hombárokban,  az  üres  hor-
dókra  fektetett  deszkákon,  mintha  mindmegannyi
jól   tudná:  minden  szóról   le  kell  most  verni   a   fe-
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ledés  porát,  minden  betűt  ki  kell  mosdatni  a  penész-
ből. Megfényesíteni, szeretettel dédelgetni.

Sűrű-sötét  az  éj,  a  magyar  éj.  De  benne  vir-
rasztók silbakolnak és apostolok vándorolnak.

Egybe  sereglett  a  magyar  theátristák  kedvéért  a
zajos,  féktelen  ifjúság  is:  a  jurátusok  hada.  A  forró-
vérű  ifjak  sarkantyús  csizmája  dobogva  verte  a  pá-
dimentumot,  tenyerük  fülsiketítő  csattogással  verő-
dött  össze.  Pozsony  német  purgereí,  e  barnafrakkos
vagy  zöld  geh-rock-os,  szalmaszín-nadrágos  férfiak  és
csipke-félkesztyűs  ujjaik  között  bécsi-módis  legyezőt
forgató,  tarlatán-krinolinos  szőke  asszonyságok  elkap-
ták  a  lelkesedést,  mint  a  gyerekek  a  bárány  himlőt:
ők  a  maguk  módján  «hoch»-oltak,  míg  a  jurátusok
«éljen»t  kiáltottak,  a  tekintetes  karok  és  rendek  pe-
diglen  mennydörögve  «vivát»-oztak.  A  nádor  őfensége,
aki  éppen  Pozsonyban  járt  ezidőtájt,  a  középső  lózsé-
ban  ült,  arannyal  meghányt  búza  virágszín  mentéjében.
A  róla  elnevezett  palatinus-huszárok  óbesterének  dísz-
ruhája  volt  ez.  A  nádor  őfensége,  kit  Bécsben  Rá-
kóczinak  neveznek,  merő  csúfságból,  mert  a  magyart
szereti,  ugyancsak  összeverte  fehérkesztyűs  tenyerét.
Jóságos  arcán  szelíd  verőfénnyel  ragyogott  ki  a  mo-
soly.  Buzdító  tekintetét  körüljártatta  a  tüzes  katlan-
ban,  melyet  a  magyar  szívek  forró  lelkesedése  fűtött
és   gyönyörködött   az   ő   nagyszerű   híveiben.

Déryné  másnap  nem  játszott  a  theátromban.  Szo-
morúan  üldögélt  az  udvarra  nyíló  ablak  mellett  és
szalagokat  tűzdelt  egy  régi  öltözékére.  A  kapu  boltja
behajtó  hintó  kerekeinek  dobajától  viszhangzott.  Nem
volt  abban  semmi  feltűnő,  hogy  az  udvar  közepén
bagázsiával  megrakott  úri  hintó  állt  meg.  Oda  se  né-
zett  volna,  ha  ki  nem  fogy  a  cérna  és  arra  nem  kény-
szerül,  hogy  a  világosság  felé  tartsa  a  vékonyka  tű-
nyílást.  A  hintó  mellett  halovány  ifjú  ember  állt
ós  Rózát  nézte.  Róza  nem  jól  látta  az  arcát,  mert
félig    eltakarta    a    széles    kocsiajtó.    Alig    múlt    el
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egy  perc,  kopogás  hallatszott.  Az,  aki  kopogott,  nem
várt  válaszra:  nagyot  perdült  az  ajtó  és  egy  rég  nem
hallott hang kiáltotta:

— Róza!
Sikoly  volt  a  visszhangja  ennek  a  szónak.  Mint

a  szédült  pillangó,  úgy  ájult  Róza  a  Prepeliczay  kar-
jába.  Belerejtette  az  arcát  a  keblébe,  a  kabátja  alá
bújt,  sírt,  nevetett,  könnyezett,  mosolygott,  gyöngéd
karjával  átölelte  a  nyakát  és  úgy  ültette  be  a  fejét
a  férfi  álla  alá,  mintha  örökre  oda  akarna  nőni.
Prepeliczay  nedvesedő  szemmel,  mosolyogva  csókol-
gatta  a  vörös  fürtöket  a  Rózácska  halántékán:  jobbra
is hármat, balra is hármat.

— Hát... még szeretsz?
Folyvást  ujjai  között  tartotta  a  vörös  fürtöket:

hol  azokat  nézte  mosolyogva,  hol  a  Rózácska  szemét.
És  újra   megkérdezte:

— Szeretsz még?
Három  évvel  ezelőtt,  mikor  a  lombját  hullató

vadgesztenyefa  alatt  búcsúztak,  Róza  nekiajándékozta
ezeket  a  fürtöket.  És  ő  így  szólt  akkor:  «Ha  ott  látom
a  halántékodon,  Rózácskám,  ezeket  a  fürtöket,  tudni
fogom,  hogy  szeretsz  még...  Ha  levágatod,  azt  is
megértem».  De  Róza  nem  vágatta  le  a  fürtöket  a
halántékáról. Pedig most már más volt a divat.

— Ó,  hogy  vártalak,  —  duruzsolt  Rózácska,  —
de rossz címet adtál!

— Dehogy adtam, szerelmem.  Ott lakom én!
— Nem volt nálad egy Vásárhelyi nevű színész?
— Soha  színét se láttam!
Rózácska  most  már  mindent  értett.  Az  «önzet-

len»  Vásárhelyi  szerelmes  belé:  azért  szolgálta  olyan
híven,  mint  a  kutya.  Azért  forgott  mindig  körülötte.
És  azért  komorodott  el,  mikor  rábízta  a  «postillon
d'  amour»  szerepét.  Nem  is  ment  el  Prepeliczayhoz,
hanem  hazudott.  Így  akarta  meghiúsítani  a  két  szerel-
mes találkozóját.
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Rózácska  az  udvar  felé  nézett,  ahol  a  nagy  úti
hintó  még  mindig  megrakodva  állt.  Prepeliczay  mo-
solygott:

— Itt maradok ...
Rózácska  megint  csak  hallgatózott  éjszakánként.

Mint  régente,  a  Molnár-utcában.  Most  is  leste  vala-
kinek  a  lépteit.  Mint  régente,  a  Molnár-utcában.  De
most  nem  a  félelemtől  dobogott  a  szíve,  mikor  meg-
hallotta,  hogy lépések közelednek az ajtó  felé.



IV.

Α  széles  ablak  a  pesti  Nagy-híd-utcára  nézett,
ahol  ebben  az  időben,  1819-ben,  hórihorgas  kürtő-
kalapokban,  nyolcgalléros  dohánylevélszín  köpönyeg-
ben  és  szalmaszín  pantallókban  jártak  már  az
«elegán»-nok.  De  egyre  többen  akadtak,  akik  barnás-
szürke,  vagy  búzavirágkék  magyar  posztóból  szabott
atillát  viseltek,  fekete  zsinóroz  ássál,  pej-bárány  sze-
géllyel,  vagy  rókatorkos  mentét.  Rózának  nern  sok
ideje  akadt  rá,  hogy  az  ablakon  kiálmélkodva,  Pest
megváltozott  arculatját  «nézdeljè»,  vagy  éppen  azon
csudálkozzék,  hogy  a  Dunasorról  hová  tűntek  azok
a  szemét-hegyláncok,  amelyek  még  nemrégiben  is  oly
szilárdan  vetették  meg  a  lábukat  a  víz  partján,  télen
hóval  födve,  mint  az  Alpok  sziklaóriásai.  Rózácska
azért  nem  ért  rá  az  álmélkodásra,  mert  a  zongora  mellett
állott  és  mialatt  egy  nyájas  ősz  férfi  a  ritoriielt  játszotta;
«A  svájci  család»-ból,  a  nyakát  fedő  finom  bőr  alatt
úgy  remegett  a  gégéje,  mint  az  ősmagyar  harcos
kezében  a  megfeszült  íjj.  De  a  következő  pillanatban
elröpült  a  megfeszült  íjj  húrjáról  a  nyíl:  a  magas
C.  Kinyílt  a  Rózácska  torka,  a  lélekzet  fölszabadult
az  izmok  szorításából  és  szállt  föl  a  magasba,  mint
a  sasmadár,  amely  azonban  nem  vijjog,  mint  a  sas,
hanem  fülemile-hangon  énekel  a  felhőknek,  magá-
nak   a   Mennynek:    az   Emeline  belépő   áriája.   Klein-
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heinz  maestro  jelentős  pillantást  vetett  a  forte-piano
mellől  arra  a  nefelejtskékkabátos,  magas  úriemberre,
aki  az  előbb  még  a  csipkekézelőjét  nézegette,  majd  a
hegyes  lagér-topánja  hegyét,  de  most  villámgyorsan
vetette  föl  a  szemét,  ijedten  és  csudálkozva,  a  Róza
önfeledt arcára.

— Bravo  ...  Bravo  ...  —  mondotta,  lágy  mozdu-
lattal összeütve fehérkesztyűs tenyerét.

Róza  tovább  énekelt.  Ő  maga  is  érezte,  milyen
pirosra  gyúlt  a  bőr  a  nyakán,  míg  az  arca  olyan
fehér  lett,  mint  az  ismeretlen  úriember  kesztyűje.
Mikor  befejezte,  Kleinheinz  karmester  tapsolni  kez-
dett:

— Remarcable! So stark und rein!...
— Nem  erőlteti  meg  magát?  —  érdeklődött  gyön-

géd  hangon  a  másik,  a  kék  kabátos,  —  ha  mégegyszer
kérném azt a C-t?

— Ó,  akár  hússzor  is,  —  nevetett  Róza  és  kiadta
tündöklően,  szikrázóan,  diadalmasan  a  háromvona-
las C-t.

A  csipke-kézelős  magán  kívül  volt.  Izgatott  francia
beszélgetés  kezdődött  közte  és  az  öreg  karmester  kö-
zött.  Róza  ebből  alig  értett  valamit,  mert:  franciául
annyit  tudott  csupán,  hogy  a  színpadon  helyesen  ejtse
ki  az  idegen  neveket.  Olaszul  még  elgagyogott  vala-
hogyan  és  bájos  szövegmondással  énekelte  Mercadante,
Vittorio,  Mozart  és  Metastasio  zengzetes  olasz  nyelvre
irott  dalait,  valamint  áriáit,  de  franciául  beszélni  soha-
sem tanúit meg.

Róza  elénekelte  a  cavatinát  is.  Hogyne  énekelte
volna,  mikor  a  magyar  becsületet  kellett  megmenteni
az  idegenek  előtt!  Az  eset  ott  kezdődött,  hogy  éppen
Székesfehérvárott   jártak   ismét   Kilényi   társulatával,
mikor  egyszerre  csak  levelet  kap  Róza.  Mérey  Antónia
a következőket írta  Pestről:
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«Édes  Déryné!

Amint  ezen  levelemet  veszi,  azonnal  csomagol-
jon  össze  egy  jó  tele  kufjer  garderóbot,  operá-
hoz  tartozandót  és  jöjjön  Pestre:  mentse  meg  a
magyarok   becsületét.»

Nem  tudta:  miért  kell  neki  megmenteni  a  ma-
gyarok  becsületét?  Azt  se  tudta:  hogyan  jutott  vég-
veszedelembe  a  nemzeti  becsület?  De  azért  lóhalálá-
ban  sietett  Pestre,  ahol  a  jóságos  Mérey  consiliáriusné
nagy  fejcsóválásai  közben  mesélte  el  neki  az  izgatott-
ságában  még  ferdébben  kacsingató,  kancsal  Tónika,
hogy  mi  történt?  Nagy  vendégsereg  volt  náluk,  többek
között  egy  német  zongoraművész.  A  német  gúnyosan
mesélte  el,  hogy  a  «Wiener  Blatt»-ban  micsoda  osto-
baságokat  olvasott.  Azt  írja  a  bécsi  újság:  «Wie  wir
vernehmen  ...  ahogy  értesülünk,  a  magyaroknak  egy
új  Catalánijuk  született.  Fiatal  asszony,  akinek  rend-
kívül  tisztacsengésű  és  tömör  a  hangja.  Egyedül  álló
énekesnő. Eine gewisse Déry...»

A  német  művész  őrültségnek  mondta  azt,  hogy
egy  fiatal  kezdő  nyávogását,  egy  vidéki  magyar  éne-
kesnő  döngicsélését  a  világhírű  művésznő  énekéhez
hasonlítsák.  Mérey  Antónia  rendre  utasította  és  igye-
kezett  megmagyarázni,  hogy  ez  az  Istenáldotta  nagy
talentum  az  alsó  C-től  a  felső  F-ig  egész  könnyű-
séggel  énekel.  A  német  művész  gúnyolódott  és  azt
mondta:  jó,  jó,  de  azért  Pesten,  a  nagy  városi  szín-
házban  talán  mégse  merészelne  föllépni  «diese  gewisse
Déry».  Szó  szót  követett,  Tónika  belehevült  a  vitába
és  kijelentette,  hogy  másnap  beszél  a  német  igazgató-
val  és  föllépteti  Dérynét  Pesten.  Majd  megmutatja
ő!  És  dobbantott  a  lábával.  De  még  mást  is  cseleke-
dett  Tónika.  Az  öreg  consiliáriusné  nagy  megbotrán-
kozására  olyan  mozdulatot  tett,  amely  legföljebb  «a
szobalányához  volna  méltó»:  ugyanis  a  csípőjére  telte
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a  kezet,  mert  így  még  kihívóbb,  még  harciasabb  volt,
amit mondott:

— Biztosíthatom  arról,  hogy  lesz  neki  kurázsija
föllépni!

Ezért  van  itt  a  Nagy-híd-utcai  ablaknál,  a  forte-
piano  mellett  Rózácska.  A  német  színház  igazgatója,
aki  most  már  elérkezettnek  látta  az  időt  arra,  hogy
be  is  mutatkozzék  az  énekesnőnek,  faggatja:  hol  ta-
nult énekelni és kitől?

— Sehol  sokat,  csak  egy  keveset  gyerekkoromban,
egy-két zongoramestertől.

Az igazgató nem akarta elhinni:
— Ez lehetetlen! Unerhört!...

«A  svájci  család»-ot  választották  Róza  első  fel-
lépésének.  Be  kellett  azonban  tanulnia  a  szerepet  né-
metül.  Idáig  csak  magyarul  énekelte.  És  Déryné  ifi-
asszony  három  nap  alatt  elvégezte  a  munkát.  Az
igazgató,  a  karmester  és  a  színészek  nem  győztek
eleget  csodálkozni,  mikor  hibátlanul  énekelte  el  Eme-
line  szólamát  németül.  A  jólelkű  Kleinheinz  karmes-
ter  a   kezét   szorongatta:

— Óriási  sikere  lesz!  Eine  herrliche  Theater-
stimme!   Eine   volle   Metallstimme!

Rózácska  is  átesett  a  szokásos  kulissza-ármányon:
az  ijesztgetéseken,  hogy  így  meg  úgy,  milyen  sokan
buktak  már  meg  ezen  a  színpadon  és  nem  érdemes
megkockáztatni.  Meg  aztán,  nézze:  mit  akar  itt  ebben
a  darázsfészekben,  madame...  Az  előadás  előtti  este
dühösen  körüljárta  Rózácska  gyöngéd  kis  alakját  a
behemót  termetű  vörös  Czibulka  karmester,  Mérey
Sándor  szerelmének,  a  színház  első  szopránénekes-
nőjének  férje.  Dühösen  méregette,  mint  a  vadállat,
mielőtt  lecsap  áldozatára.  Alig  hogy  megszabadult  a
csúf  embertől,  a  színházi  szolga  lépett  hozzá  és  kezébe
nyomott  egy  levelet.  A  levél  nem  volt  aláírva  és
ilyeténképpen szólt:
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«Úgy  értesültem,  hogy  asszonyságod  holnap
a nagy városi színházban akar föllépni operaszerep-
ben.  Azt  tanácsolom,  ne  merészelje  ezt  megtenni,
mert  nemcsak  kifütyülik,  de  meg  is  dobálják  záp-
tojással,  esetleg  kővel.  Ne  hozzon  szégyent  a  ma-
gyarokra!»

 Másnap  már  jókor  odaállt  az  öltözőben  a  nagy
tükör  elé.  Nagy  gonddal  csinosította  magát.  Azután
néhány  hangot  énekelt.  «Beénekelte  magát».  A  szín-
pad-ügyelő bekopogott:

— Tessék,  Künstlerin...   a színpadra!
Róza  észrevette,  milyen  gúnyos  vigyorgással,  mi-

lyen  aláhúzással  mondja  ezt  a  szót:  «Künstlerin»...
Kilépett  az  öltözőből,  azután  összekulcsolta  a  kezét,
behunyta  a  szemét  és  imádkozni  kezdett.  Mint  gyer-
mekkorában:   az   Úr   angyalát.

— Angelus Domini ammciavit Mariae ...
A  függöny  mögül,  az  orchesterből  fölhangzott

már  a  nyitány.  A  hegedűk,  a  csellók,  a  klarinétok
és  a  fuvolák  dallama  fonta  körül  finom  hínárral  és
sodorta  magával  a  muzsika  rejtelmes  tengermélységei
felé  Rózácska  testét-lelkét.  Nem  is  vette  észre,  hogy
már  nem  mondja,  hanem  énekli,  fuvalomszerű  pia-
nisszimóban,  alig  suttogva,  csupán  önmagának  és  Is-
tennek:

— Ecce  ancilla Domini ...
Egy türelmetlen hang riasztotta  fel:
— Bitte, bitte!
A  szemét  hirtelen  nyitotta  ki.  Körülnézett.  Hal-

lotta  fűzőmellénykéjén  keresztül  a  szíve  dobogását.
Mindig  így  dobolt  az  az  izgatott,  «tambour»,  mi-
előtt  kilépett  a  játékszíni  deszkákra.  És  kilépett!  a
lámpák  elé.  Látta,  hogy  az  óriási  nézőtér  tömve  van.
Azután  elmerült  minden  a  sötétségben,  örömmozdu-
lattal  emelte  fel  karját  az  ég  felé,  fejéről  bájos  lágy-
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sággal  ejtette  le  a  szalmakalapot  és  már  énekelte
azt  a  magas  C-t.  Abban  a  pillanatban  olyan  förgeteges
taps  hangzott  fel  a  nézőtérről,  hogy  Róza  azt  hitte:
mingyárt  összedűl  a  ház.  A  muzsika  megszakadt,  a
publikum  tombolt.  Róza  először  nem  hitte,  hogy  mindez
neki  szól.  De  az  igazgató  megragadta  a  karját  és  valóság-
gal  kitaszította  a  színpadra.  Akkor  értette  meg,  hogy
őt  hívja  a  közönség.  Még  csak  akkor  kezdődött  ám  a
vihar.  Kleinheinz  boldogan  mosolygott  a  karmes-
teri  emelvényen  és  egyre  vart.  A  kihívás  háromszor
ismétlődött  meg.  Akkor  aztán  Kleinheinz  fölemelte  a
pálcáját,  a  hegedűk  folytatták  a  melódiát,  de  a  kö-
zönség  még  egyre  tapsolt,  tombolt,  éljenzett.  Rózácská-
nak  szerencsére  nagyon  finom  volt  a  hallása  és  a
tapsorkánon  keresztül  is  jól  kivette  az  alaphangot:
folytathatta énekét.

Következett  a  cavatina.  Alig  hogy  kiénekelte  az
utolsó  hangot,  megint  elkezdődött  ez  a  földindulás
és  ez  a  mennydörgés.  A  tapsviharból  kihangzott  min-
denféle nyelven a kiáltás:

— No'amol  —  Újra!   Újra!
— Da capo! Da capo!
Kleinheinz  mesternek  sugárzott  a  szeme.   Föl-

emelte  kis  fekete  pálcáját  és  a  zenekar  elkezdte  ismét
a  cavatinát.  Abban  a  pillanatban  Róza  fejében  ki-
gyulladt  a  fénysugár.  Egy  pillanatra  behunyta  a  sze-
mét.  Ez  volt  a  szokása,  mikor  nagyon  mély  érzés
árama  reszketteti  testét-lelkét.  És  elkezdte  a  cavatinát,
—  magyarul!  Magyarul  énekelt  a  német  színházban.
És  a  német  színház  fényes  falai  nem  dőltek  össze.
A  csillár  száz  gyertyája  nem  aludt  ki  szégyenében.
A  kortina  nem  szakadt  le.  A  deszkák  nem  roskadtak
meg.  A  fényes-finnyás  német  színház  a  magyar  föld
szívében először hallott magyar éneket!

A  publikum  egyik  fele  az  első  taktusok  alatt
még   zavarodottan   izgett-mozgott.   Mi   ez?   Rebellió?
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Komplott?  Merénylet?  Felségárulás?  Halk  moraj  bor-
zolta  föl  a  földszintet  és  a  páholysort.  De  a  közönség
másik  felének  arcán  fények  gyulladtak  ki:  az  elfoj-
tott  belső  láz  rózsái.  Amint  a  cavatina  utolsó  üteme
is  elhangzott,  a  földszinten  tapsolni,  tombolni,  élje-
nezni  kezdtek.  A  förgeteg  elkapta  a  lózsékat  is,  ahol
a  német  színház  leghívebb  páholybérlő  mecénásai  ül-
tek:  magyar  főrangúak.  Olyan  volt  ez  a  taps  és
ez  az  «éljen»,  mint  a  lápi  tűz:  száguldva  terjedt  tova,
nem  lehetett  útját  vágni  és  néhány  pillanat  multán,
szédülve  a  forró  magyar  lelkesedés  lázától,  könnyes
szemmel,  lángoló  vörös  tenyérrel  ujjongott,  őrjön-
gött  már   az   egész   nézőtér.

Mikor  Zudorienne-köpenyét  összehúzva,  kilépett
az  éjszakába,  a  kiskapuban  valaki  útját  állta.
Rózácska  némán  szédült  bele  a  Prepeliczay  karjába.
Minden  idegében,  testének  minden  kis  rostjában  ott
remegett  még  a  gyönyörű  este  izgalma  és  mámora.
De  egyetlen  pillanat  kellett  csak,  hogy  elszálljon  belőle
minden:  a  siker  öröme,  a  taps  emléke,  a  testében
zsongó  boldog  szédület.  Nem  törődött  többé  semmivel,
nem  örült  semminek,  nem  részegítette  a  siker:  csak
azt  érezte,  hogy  jó  itt,  hogy  boldogság  itt,  e  két  erős
karban  pihenni,  ringó  fiákerben,  amely  viszi  őt,  bánja
is,  hogy  hová,  merre,  talán  a  szállása,  a  «Vörös  ökör»
fogadó  felé,  talán  máshova...  Nem  szóltak  egymáshoz
egy  szót  sem.  Betöltötte  egész  valójukat  az,  hogy  —
itt  vannak,  egymás  mellett,  összesimulva,  egymás
karjában.

Már  megérkeztek  a  fogadó  elé,  mikor  Prepeliczay
végre  megszólalt  és  mosolyogva  mesélte  el  egy  ka-
landját.  A  színház  felé  menet  ismerősével  találkozott,
aid  botránkozva  újságolta,  hogy  képzelje  csak:  ma
este  a  német  színházban  föllép  egy  vézna  kis  terem-
tés,  aki  lépni  se  tud,  de  énekelni  se.  «Olyan  lesz  az,
mintha  ijedségeden  nyávogó  macska  szalad  át  a
színpadon...    No hiszen,  lesz  ott  ma  este  fütty,   meg
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fütty!  Én  is  azért  megyek  oda,  hogy  azt  a  nyiszlett
macskát  kifütyüljem.  Remélem,  Prepeliczay,  maga  is
segít?»  Ő  nem  szólt  egy  szót  sem.  Már  előre  mu-
lattatta:  milyen  arcot  vág  majd  az  ipse,  mikor  meg-
hallja  Róza  énekét.  És  jól  sejtett:  az  eleve-elszánt
füttyös ordított, tombolt, tapsolt a legjobban!



V.

Boldog  reggel  virradt  Rózácskára.  A

 

testében,  az
idegeiben,  a  bőre  alatt,  a  vérében  az  Ő  neve:  minden
csak  ő  és  semmi  más.  Dél  felé  nyúlt  csak  az  újságok
felé:  ott  hevertek  a  paplanon  és  áradozó  kritikákat
olvashatott  belőlük.  A  karmester  is  bekopogott  hozzá
és  elmondta,  hogy  a  «Magyar  Király»-ban,  meg  a
Kemnitzer-kávéházban  egyaránt  azt  követeli  a  köz-
vélemény:  tartsák  itt  Dérynét  a  német  színházban!
Addig  beszélt,  addig  beszélt,  amíg  rábeszélte,  hogy
még  három  szerepet  énekeljen  el  náluk.  Mingyárt  el
is  hozta  a  nagy  árkus  papirosokra  írt  «Stimmeket».
Róza  fogadkozott,  hogy  ő  két  hét  alatt  megtanulja  ezt
a  három  szerepet,  de  Kleinheinz  úr  csak  mosolygott:
ugyan,  ugyan  hova  gondol  kedves  Madame,  kevés
arra három hónap is!

Rózácska  olyan  szorgalmasan  tanult,  hogy  Pre-
peliczay  örökös  szemrehányásokat  tett  neki:  egészen
elhanyagolja  őt.  A  nappalokat  a  munkának  szentelte.
De  az  estéket,  óh,  az  estéket  egészen  neki  adta...  A
boldogságnak  abban  az  állapotában  élte  át  ezeket  a
heteket  Róza,  melyeknek  neve  nincsen:  földöntúli  per-
cek  ezek  —  itt  a  földön...  A  művészet  alkotó  láza
és  a  szerelem  gyönyörűsége  volt  a  Rózácska  két
szárnya,  amely  az  öröm  azúrja  felé  ragadta  őt.  Klein-
heinz,  a  karmester  nem  győzte  csodálni,  hogy  milyen
hamar  tanulta  be  Rózácska  Ameneidét,  a  «Tankréd»-
ből.
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— Nincs  más  hátra  —  mondta  —  kedves  kis
Déryné, minthogy kvartett-próbát tartsunk!

Róza  bement  a  színházba,  ahol  most  már  haj-
longva  fogadták  «a  magyar  Catalanit».  Bahnik  urat
kereste,  a  rendezőt,  aki  első  tenoristája  is  a  színháznak,
iirra  kérte:  írjon  ki  másnapra  kvartett-próbát,  mert
a «Tankréd» az ő számára ismeretlen és új mű.

— Hja,  —  hebegett  Babnik  úr,  füléig  elvörö-
södve — az most lehetetlen.

— Miért  lehetetlen?  így  nem  tudom  betanulni
a szerepet!

— Bitte,  Madame,  a  muzikantok  és  az  éneke-
sek nagyon meg vannak erőltetve ...

— De így lehetetlen folytatni a munkát!
— Hja...  nem  tehetek  róla:  aber  die  Sache  ist

unmöglich!
Kleinheinz   félrehúzta  Dérynét   egy  ál-fal   mögé.
— Ne  ütődjék  meg  rajta,  kedves  Déryné.  Ez  itt

egy  kis...  hogy  mondjam  csak  .  ..  összeesküvés.  A
társulatban  az  a  hír  járja,  hogy  miután  ilyen  «bra-
vúrt»  csinált  első  föllépésével,  «Die  Ungarin  will  man
engagieren».  Tudja,  mit  mondtak  erre  Czibulkáné  és
a  másik  két  főénekesnő?  Ha  az  «Ungarint»  szerződ-
tetik,  ők  azonnal  fölmondanak!  Mivel  pedig  Babnik  úr
a  három  grácia  egyikének  —  megsúgom  magának,
hogy  Hagen  kisasszonynak!  —  hogy  is  mondjam  csak...
hát mondjuk, hogy: széptevője! Most már érti?

Így  sustorgott,  forrt,  bugyborékolt  a  nagy  kat-
lan, a kulisszák világa a kis «Ungarin» miatt,..

Déryné  a  sohasem  hallott  Rossini-opera  főszere-
pét  —  kvartett-próba  és  zenekari  próba  nélkül  éne-
kelte  el  a  főpróbán.  Az  első  felvonásban  fekete  bár-
sonyba  öltözött,  nyitott  uszállyal,  széles  ezüst  bordűr-
rel,  amelyben  fényes  kövek  voltak.  Alatta  fehér  atlaszt
viselt,  megint  csak  széles  ezüst  bordűrrel  hímezve.
Nagyon  gazdag  derékszorítót  is  vett  hozzá,  elől  hosszú
lefüggővel.  A  nyitott  fekete  bársony  ujjak  alól  térdig
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érő  bő  csipkeujjak  hullottak  alá,  háromszorosan  föl-
csipkedve  fekete  bársonycsokrokkal  és  minden  csokor
közepén  egy-egy  fényes  üveg-brilliánttal.  A  tündöklő
színpadi  öltözéket,  amely  Rózácska  kezemunkája  volt,
bársony barett egészítette ki, nagy fehér tollakkal.

Az  első  jelenés  előtt  odajött  hozzá  játékos-társa,
Schebesta  kisasszony,  aki  Tankrédet  énekelte.  A  német
színház  gyönyörű  hangú  alt-énekesnője  volt  az  egyet-
len,  aki  barátságos,  jóakaratú  és  szeretetreméltó  volt
«Madame Déry»-hez.

— Mi  szép  ön,  madame  Déry!  Nem  is  álmodtam
volna, hogy ily gyönyörű kedvesem lesz!

— Méltó  akarok  lenni  szép  Tankrédemhez,  —  fe-
lelte  tréfásan  Róza  —  csakhogy  Tankréd  holnap  is  szép
marad,  míg Ameneide a végjelenet után  elhervad...

A  Rossini-operában  mindent  fölülmúló  sikere  volt
Dérynének.  A  második  felvonás  után  az  intendáns  és
az  igazgató  együtt  kopogtak  be  az  öltözőjébe.  Ajánla-
tot  tettek  neki,  hogy  szerződjék  a  pesti  német  színház-
hoz.  Róza  elsápadt  az  izgalomtól.  Erre  nem  számított.
Kavargott  körülötte  és  benne  minden.  A  vér  az  agyába
tódult.  Nagy,  nagy  siker  ez,  roppant  diadal,  az  egész
lenézett  magyar  vándorszínészet  diadala!  De...  óh,
nem, nem!

És sebesen mondta ki ezt:
— Nem, nem lehet uraim ...
— Miért  nem,  Madame?  —  kérdezte  az  intendáns.

—  De  én  nem  erőltetem  még  a  feleletet!  Szívesen  vá-
runk  a  válaszra.  El  kell  énekelnie  még  Ninettát  is  a
másik  Rossiniben,  a  «Tolvaj  szarkában»,  valamint  a
«Vesta-szüzet».  Most,  egyelőre,  vendégünk  csupán.  De
aztán ... Reménylem, hogy aztán . . .

Előadás  után,  mikor  be  akart  szállani  a  színház
fogatába,  amely  őt  hazavigye  szállására,  egy  sötét
szem  komor  pillantása  szögezte  oda  a  hepehupás  kö-
vezetre.  A  férfi,  aki  oly  számoltatóan  nézett  rá,  Hor-
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váth   volt,    a  Kilényi-társaság   rendezője,    Székesfehér-
várról.

— Ennyi  ideig  elmaradni,  Róza!  —  ingatta  a
fejét  feddően  az  ősz  Horváth  —  és  így  tolvajszarkás-
kodni!  Mert,  hallám,  még  a  «Tolvaj  szarkát»  is  el-
énekli a németnek!

Az esthomályból Balogh István arca bukkant fel.
— Hűtelen!  —  suttogta  a  füléhe.  —  Így  elhagyni

bennünket...  És  elhagyni  a  vármegyét,  amely  atyai
gonddal öleli magához a magyar színészetet.

— Édesapánk, vármegye!  — szólt Horváth.
— Édesanyánk,  vármegye!  —  visszhangzott  Ba-

logh.
Déryné mentegetőzött.
— Ne  higyjék,  hogy  én  hűtlen  vagyok!  A  magyar

becsület...
— A  magyar  becsület!  —  emelte  fel  a  hangját

szenvedélyesen  Balogh  —  a  hűség  a  magyar  színpad-
hoz,  ifiasszony!  Mi  elszegődtünk  egy  életre,  Déryné!
Szellemi  hajdúk  vagyunk:  a  magyar  nyelv  hajdúi!
Járjuk  az  ország  útját  és  ha  kell,  bottal  verjük  az
emberek   fejébe   rútul   felejtett   magyarságukat!



VI.

Róza  lelkében  vihar  tombolt.  Nem  aludt  ez  éjsza-
kán  egy  szemhunyásnyit  sem.  Prepeliczay  néhány  napja
elutazott  Széphalomra,  Kazinczy  lakóhelyére.  Nem
volt  már  nevelő,  hanem  a  Prónay  és  Podmaniczky
báró-családok  fiskálisa.  Róza  egyedül  vergődte  végig  az
éjszakát.  Árva  volt,  magárahagyatott.  Nem  volt  mel-
lette  senki,  akinek  a  vállára  hajtsa  forró  fejét,  aki
előtt  kinyissa  szívének  lefüggönyzött  ablakát,  akitől
tanácsot  kérjen  a  nagy  tanácstalanságban.  Itt  marad-
hatna  Pesten,  a  nagyvárosban,  csillártól  fényes,  süp-
pedő  szőnyegekkel  ékes  nagy  színházban  ...  Énekel-
hetne,  állandó  theátromban  és  orchestrum  kísérné,
tizenkét  első  hegedű,  tizenkét  második  hegedű,  nyolc
viola,  csellók,  gordonok,  klarinétok,  fuvolák,  óh,  mily
szép  álom...  És  a  szoba  éji  sötétjéből  a  nyomorúság
képei  riasztották:  a  vándorlás,  az  örökös  vándorlás,
feneketlen  sárban.  Λ  ruhagondokban  átvirrasztott  éj-
szakák,  a  csárda  pádimentumán,  a  vályogkunyhókban
töltött  förgeteges  éjjek.  Az  ének  a  nyitott  kocsiszín-
ben,  az  «opera-előadás»,  cserző-vargából  néhány  nap
alatt  bepofozott  tenoristával,  falusi  műkedvelőkből  to-
borzott  Öt-hat  tagú  «zenekarral»...  Az  intendáns  azt
mondta,  hogy  elviszi  Bécsbe,  ahol  énekelhetne  a  ka-
rín  thiai  kapu  melletti  színházban  is,  ahol  —  ó  iste-
nem . ..

A  teste  verítékben  úszott.  A  sötét  szobában  tün-
döklő   látomás   ragyogott    fel.   Néhány   héttel   ezelőtt
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látta  először  életében  Bécset.  Szombathelyen  jártak,
ahol  különösen  a  műveit,  kedves  fehér  papok,  a
premontreiek  lelkesedtek  a  magyar  színészekért.  Jó
volt  a  bevétel,  a  fehér-reverendás  magyar  apostolok
behajtották  a  polgárokat  a  színházba  és  Kilényinek
megduzzadt  az  erszénye.  Egy  szép  napon  fölpakolta
a  társulat  hölgytagjait  a  szürke  utazó-bárkára  és  így
szólt:

— No, megyünk Bécsbe!
A  szürke  bárka  meg  sem  állt  az  István-toro-

nyig.  Felejthetetlen  szép  napok,  álmélkodásnak  napjai
virradtak  Rózára.  Látta  a  Burg  fényes  termeit,  ahol
a  császár  lakott,  leülhetett  a  Mária  Terézia  ágyának
takarójára  és  főként:  elmehetett  az  Operába,  a  ka-
rínthiai  kapu  mellé!  Most  látott  életében  először  ba-
lettet.  Azt  hitte,  álomban  lebeg  ő  maga  is,  mikor  az
a  száz  fehér  pillangó,  az  a  száz  fehér  muszlinszoknyás
tündér  fölemelkedett  a  levegőbe  és  röpdösött,  mintha
teste  se  volna.  Aztán  végighallgatta  Mozart  operáját,
a  «Tündérsíp»-ot,  amelynek  egyik  áriáját  egyszer  ő
is  énekelte  már  a  miskolci  csizmadiaszínben.  De
micsoda  előadás  volt  az,  ott,  a  karinthiai  kapu  melletti
színházban!  Az  orchestrumban  majdnem  száz  mu-
zsikus  ült.  A  színpad  akkora  volt,  hogy  a  Hacker-
szála  mindenestől  belefért  volna  húszszor.  Az  éj  király-
nője  fölött  mintha  igazi  csillagok  tündökölnének.  És
az  a  közönség!...  A  közönség  mily  előkelő,  mily
elegántos...

És  ő  most  ezeknek  énekelhetne,  ilyen  zenekar
kíséretében, azon a színpadon ...

Lecsukta  a  pilláit.  Menekült  a  csábító  képek  elől.
De  mindhiába!  Ott  ragyogtak  azok  a  szeme  tükrében,  a
pillái  függönye  alatt  és  nem  akartak  elhalványodni
reggelig.  Rózácska  összekulcsolta  a  kezét  a  mellén.
Suttogott: «És ne vígy minket a kísértésbe...»

Jókor  reggel  felöltözött  és  nemsokára  bekopo-
gott  a  Nagy-híd-utcai  lakásba,  Kíeinheinz  karmester-
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hez.  Még  egyszer  megölelte  a  sok  kottát.  Végigsimo-
gatta  a  «Vesta-szüzet»,  a  «Tolvaj  szarkát»,  a  «Hamu-
pipőkét»  és  a  «Tankrédet».  Aztán  letette  valamennyit
a zongorára:

— Itt  van,   mester,   visszahoztam  valamennyit!
— Mi baja, Déryné?
— Nem  énekelhetem  egyiket  sem.  Eljöttek  értem

és én velük megyek.
— Kik?  Ki  az,  aki  eljött  magáért,  madame

Déry?
— Azok,  akikhez tartozom ...
— De az lehetetlen! Lehetetlen, értse meg!
— Az  a  lehetetlen,  hogy  hütelen  legyek  a  ma-

gyar színpadhoz!
— Gondolja  meg,  Déryné:  az  óriási  siker!  A  pesti

színház,  amelybe  háromezer  ember  fér  be.  És  Bécs,
Bécs!...  Um  Gottes  Willen:  Bécs!  Különben  is  ma
délután   Teleki   grófnéhez   kell   mennie,   aki   hívatja.

— Én  nem  mehetek  a  grófnéhoz,  mert  délután
már  nem  leszek  Pesten!  És  nem  énekelhetek  többé  a
pesti  színházban.  Köszönöm,  hogy  annyit  fáradozott
velem,   de  —  lehetetlen!

Délután  már  kocogott  a  szekér  Déryné  ifiasszony-
nyal Székesfehérvár felé.



VII.

Az  Éder  színigazgató  ék  debreceni  szállásának  kü-
szöbén  csontos,  tagbaszakadt  nőszemély  állt,  csípőre
tett kézzel.

— No  hiszen,  Lujzika,  —  zsémbeskedett  a  szep-
lős,  sovány,  őzikeszemű  kis  Éderné  ifiasszony  felé  —
majd  megnézheted,  milyen  fennen  hordja  az  orrocs-
káját  az  a  kolosszális  asszony!  Az  a  Déryné!...  Akit
így  vártok,  mint  valami  nőstény-csodát...

— De  lelkem,   Mari,   ha  mondom...
— Ne  mondj  te  semmit,  Lujzi  lelkem,  elég,  ha

én  mondok  egyet-mást!  Úgyis  eleget  mondok...  Nem
áll  be  a  lepényi  esőm,  hiszen  tudjátok...  Ahol  Neéb
Marinak  jár  a  szája,  ott  mindenki  másnak  hallgass
a  neve!  Azért  mondom,  Lujzi  lelkem:  az  ilyen  hír-
hedett  pesti  színésznő  félvállról  tekint  le  ránk,  szegény
falusiakra.  De  engem  úgyse:  én  ugyan  nem  futok
elejbe  kézcsókolásra,  ha  kiszáll  a  hintóból!  Nem  én...
Vénleány  létemre   nem  sietek  senki  udvarlására!

A  nagyszájú,  zsörtölődő,  különc  természetű  Neéb
Mária  a  legjobb  lélek  volt  a  világon.  Csak  a  szája,
a  szapora-járású  szája  volt  rossz.  Művelt,  finomlelkű,
csupa-kedély  színésznő,  a  komikai  szerepekben  párat-
lan.  Semmiképpen  sem  akar  férjhezmenni,  pedig
kérője  bőven  akadt.  Mondják,  hogy  egyetlen  egy-
szer  volt  mátkás,  derék,  jóravaló  fiatalemberrel,  de
visszaküldte  a  karikagyűrűt,  mert  az  ifjú,  egyszer
életében,  —  nem  mondott  igazat...  Debrecenben  dé-
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delgetik  a  goromba  leányzót,  szeretik  gúnyolódó  arc-
fintorait,  sziporkázóan  szellemes  beszédét,  gonoszkodó
tréfáit.

Neéb  Mária  sarkon  fordult  és  be  akart  menni  a
házba,  mikor  nekiszaladt  az  egész  gyerekhad,  az  Éder-
család apraja-nagyja:

— Néni, néni, megérkezett Déry néni!
Az  egész  háznép  kicsődült  a  kapuba.  Neéb  Mária

is megfordult és valami ilyesmit morgott:
— No, lássuk az érkező fölséget!
A  kapu  előtt  ekhós  parasztszekér  állott.  Neéb

Mária  nagyon  csodálkozott.  Hegyes  könyökével  ol-
dalba lökte Édernét.

— Mi  a  kő!  —  nyelvelt,  —  hát  a  nagyhírű  mű-
vésznőnek  nem  hintón  méltóztatik  kegyeskedni  meg-
érkezni?

Egy  hatalmas  növésű  férfi  lépett  oda  a  szekér-
hez  és  fölébe  hajolt.  Szentpétery  Zsigmond  volt,  a
széptermetű,  behízelgő  beszédű  fiatal  színész.  Az  arca
azokra  a  régi  szobrokra  emlékeztetett,  amelyek  az
antik Róma szenátorait és szónokait ábrázolják.

— Nézd  csak,  —  duruzsolt  tovább  Neéb  Mária
—  Szentpétery  valamit  keresgél  a  szekér  fenekén.
Ugyan mit kereshet?

— Talán  a  teppichet  keresi,  —  súgta  vissza
Éder Lujzika.

— Ahá,  a  teppichet!  Azt,  amelyik  a  fényes  ar-
culatú  művésznő  balzsamban  fürösztött  lábacskái  alatt
van,  az  arany-szalmával  kibélelt  és  gyémánt-porral
meghintett  mesebéli  hintóban.  De  hol  van  ő  maga?
Ah,  hol  van  ő  maga:  a  páratlan  és  egyedülvalló
művésznő?

Már  sötétedett,  a  cívis-házak  négyszögletű  kis
ablakaiban  pislogni  kezdett  a  gyertyavilág.  Éder  igaz-
gató  és  Szentpétery  egy  darabig  még  suttogtak,  koto-
rásztak  a  szekér  körül.  Azután  Szentpétery  fölnyalá-
bolt   valamit   és   hozta   befelé   az   Éderék   portájára.
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Olyan  kicsike,  összezsugorodott  valamit  tartott  a  kar-
jában,  sok-sok  kendőbe,  takaróba  bugyolált  valamit,
mintha  pólyásbabát  vinne  nagy  vigyázattal.  Neéb  Mária
látta,  liogy  egy  keskeny  vállú,  sápadt,  beteg,  gyermeki
lény  az,  akit  Szentpétery  olyan  féltő  gonddal,  ölben
visz be a szobába.

— Hát  ez  az  a  híres  Déryné...  Hm...  —  csó-
válta a fejét Neéb Mária. — No hiszen!

Szentpétery  aggódva  fordult  hátra,  miközben  ma-
gához  szorította  azt  a  kendő-gombolyagot,  amelyben
állítólag  Déryné  húzódott  meg  és  így  szólt  Neéb
Máriához:

— Beteg!...   Megfázott   a   téli   utazásban.
— Na  hiszen,  —  dörmögött  Neéb  Mária  —  ne-

kem  is  kijutott:  mivel  hogy  én  megtermett  személy
vagyok,  még  majd  nekem  kell  mindennap  ölben  fol-
hordoznam  a színpadra  ezt a hektikás vakarcsot!

Attól  kezdve  ott  ült  a  rossznyelvű  Neéb  Mária
a  Déryné  ágya  szélén:  mulattatta  a  beteget,  aki  se-
hogyan  sem  akart  meggyógyulni.  Szentpétery  Zsig-
mond  is  a  betegszobában  töltötte  minden  idejét.  Nem
ismernek  rá,  mióta  Déryné  megérkezett.  À  nótás,  sze-
relmes,  kártyás,  mulatós  Szentpétery,  az  okos  tár-
salgó,  a  derült  cimbora  elmaradt  a  korcsmából,  nem
jár  társaságba,  minden  idejét  a  játékszín  és  a  Déryné
ifiasszony  betegszobája  között  osztja  meg.  Itt  csen-
dül  fel  jóízű  nevetése,  szívbéli  kacaja,  ide  plántálta
nemes  arcát  és  óriási  «tetemét»,  amely  alig  hogy
befér  az  alacsony  tetőzet  alá.  Déryné  szívesen  veszi
a  látogatásait:  Szentpétery  arcából  és  beszédéből  őszinte
derű  és  mély  kedély,  nyílt  jólelkűség  és  férfias  ked-
vesség  árad  feléje.  A  gondűző  beszélgetésre  ugyancsak
rászorul  most.  Két  hete,  hogy  megérkezett  és  még
mindig  az  ágyat  nyomja.  A  közönség  is  egyre  inkább
háborog.  A  debreceni  cívis  már  az  utcán  morog:
«No,  mi  van  azzal  a  híres  asszonysággal,  aki  úgy  da-
nol,  mint  a  r i gó? . . . »  Azzal  vádolják  Éder  igazgatót,
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hogy  nincsen  is  a  világon  az  a  Déryné  nevezetű,  csak
ő  hazudta  tele  a  várost  az  érkezésével.  A  szerencsétlen
flótás  kénytelen  cédulákat  nyomatni,  amelyeken  azt
bizonyítja,  hogy  ő  nem  hazudott:  Déryné  ifiasszony
kézzelfogható  földi  valóság,  aki  teljes  egészében  és
göthös  mivoltában  ott  nyöszörög  az  ő  felesége  ágyá-
ban.   Akárki  megláthatja,   ha   bekopog   hozzá.

Alig  hordták  ezét  az  igazgató  önmagát-mente-
gető  jelentését,  kezdett  kisütni  a  nap  és  Rózácska  is
kinvílt,  mint  a  virág.  Már  kimerészkedett  az  udvarra
is,  persze  nagykendőbe  bugyolálva.  Ott  kacagott  a
Neéb  Mária  tréfáin  és  a  Szentpétery  tiszaias  beszéd-
jén.  A  harmadik  délután,  mikor  Rózácska  éppen  a
szabad  levegőről  tért  vissza,  nagy  zavarral  közeledett
hozzá Éderné.

— Egy  úr  van  itt,  lelkem...  tiszteletét  szeretné
tenni.

Róza  akkor  vette  le  a  válláról  a  nagykendőt  és
oda ült a hímzőrámája mellé, az ablakba.

— Ki az az úr? — kérdezte.
— Ne  haragudj,  Róza  ...  helybéli  patikárus  ...

A neve: Bacsó.
Róza  fölugrott,  mintha  darázs  csípte  volna  meg.

Reszketett az indulattól:
— Bacsó? Hát  ez itt  van,  a  városban?
Idáig  eszébe  se  jutott,  hogy  Bacsót  Debrecenben

találja.  Az  idő  kifújta  emlékezetéből  a  szép  ábrázatú
patikust.   Alar  hetek  óta  Debrecenben   élt  ő  maga  is,
de   arra   nem  gondolt,   hogy  annak   ideién   Bacsó   Ba-
ri.
lint  Debrecenben  szerelte  föl  azt  a  bizonyos  patikát,
amelynek  a  pultja  mögé  majdnem  odakerült  ő  maga
is, mint patikáriusné ténsasszony.

— Mit  akar  ez  az  ember?  —  riadt  föl  —  nem
akarom  látni!  De  mire  kimondta,  hogy  «nem  akarom
látni»,  a  küszöbön  már  ott  állt  Bacsó.  Visszataszító
ál-alázattal  mosolygott  Rózára.  A  hangja  csupa  kér-
lelés volt.
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— Hát  még  mindig  haragszik  rám,  ó  kedves  Ró-
zám?

— Kérem... nem vagyok az ön Rózája.
Az  a  néhány  esztendő,  amely  elmúlt  azóta,

alaposan  elvégezte  a  maga  munkáját  Bacsó  Bálint
halandó  részéhen.  Arca  elvesztette  üde  színét,  vonásai
megpuhultak,  szeme  körül  szarkalábak  szürkéllettek.
Alakjának  rugalmas  karcsúsága  eltűnt.  Fakó  volt  az
arcszíne  és  a  bőre  petyhüdt.  Most  is  a  legújabb  di-
vat  szerint  öltözött.  Nanking-nadrágban  és  glokliis
barna  kabátban  jelent  meg  Róza  előtt,  nem  is  szólva
a  gallér  vakítóan  kifényezett  két  szárnyáról,  amely
egyenesen  a  ritkuló  halántékról  aláfolydogáló  pofa-
szakái  Iáig  ért,  körülcsavarva  háromszorosan  az  omlós
puha kravátlival.

— Ah  Róza,  —  sóhajtott  —  jól  ápolt  kezét  ke-
belére  helyezve  és  szemét  érzelmesen  a  mestergerein-
dára vetve.

De  az  érzelmesen  kifordult  szemefehérje  a  ma-
gasból  viszatért  a  földre:  pontosan  oda,  ahol  a  Ró-
zácska  lába  oly  türelmetlenül  toporzékolt.  És  nyom-
ban  lángragyúlt  a  fakóra  kihűlt  férfiarc,  zöld  fény
lobbant  föl  a  szem  fenekén  és  a  mohó  vastag  száj
megrándult.  Rózácska  lába  valóban  igézően  szép  volt:
oly  keskeny,  bokája  formás  és  az  alsó  lábszára:  mint
a  legnemesebb  szarvasé.  Bacsó  Bálint  úrban  min-
den  fölgerjedt,  ami  férfiben  egyáltalán  fölgerjedhet.
Éder  Lujzika,  a  direktorné,  «tapintatosan»  kisomfor-
dált  a  szobából.  Magukra  maradtak,  bármennyire  nem
akarta Róza.

— Miért  haragudnám  én  önre?  —  folytatta  hi-
degen. — Mert hazudott?

— De Róza!
— Mert szavát megszegte?
— De ...   hiszen   én ...
— Ne  hebegjen,  Bacsó  úr!  ön  többre  becsülte  a

pénzt,   mint   engem.   Megcsalt,   De   nem   haragszom.
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Inkább   hálát   adok   Istennek.   Azért,   hogy  megszaba-
dított öntől.

Bacsó  még  egy  kísérletet  tett.  A  páthoszhoz  fo-
lyamodott.   A  hamis páthoszhoz.

— Róza,  —  lihegte  —  Rózám,  mindig  szerettem.
Szeretem  még  ma  is.  Míg  e  kebelben  ver  a  Bzív
s e szívben forrón árad a vér.

— Szeretett?  Ma  is  szeret?  Igazán?  Hát  azért
vett el feleségül mást?

— Szülői  kényszerből  tettem,  nem  szerelemből.
El is váltam tőle három hónap  múlva.

— Három  hónapig  tartott?  —  gúnyolódott  Róza.
— Oly sokáig tart egy patika fölszerelése?

Bacsó  fülig  pirult.  Fölötte  hasznosnak  érezte,  ha
nem  érti  meg  Rózát.  Ha  ügy  tesz,  mintha  nem  értené.
Nem  szólt  egy  szót  sem,  csak  az  arcával  igyekezett
kifejezni  azt,  hogy  nem  tudja:  mit  jelent  ez  a  «há-
rom  hónap».  De  Róza  kegyetlen  volt.  Megismételte
a szavait:

— A  patikát  e  három  hó  alatt  bizonyára  sikerült
fölszerelni az ő pénzén. És akkor — elváltak...

Bacsó  még  néhány  zavart  szót  dadogott,  azután
ajánlotta  magát  és  elment.  De  volt  aztán  mit  hallania
Rózának  a  szaporanyelvű  Éder  Lujzikától  és  az  örökké
aggodalmas  direktortól.  Azt  mondták:  nem  szabad
ilyen  kurtán-furcsán  bánni  az  olyan  gazdag,  tekin-
télyes  férfiúval,  mint  Bacsó  patikárius.  Meg  aztán
nagyszájú  ember,  hangja  messze  hallatszik  és  igen
ravasz.  Könyörögtek  Rózának,  legyen  irántuk  irgalom-
mal  és  ne  szabadítsa  rájuk  ezt  a  feketelelkű,  ármányos
embert,  aki  tönkreteszi  az  egész  színjátszó  társaságot,
ha  Róza  megharagítja.  Édernének  négy  gyermeke  volt
es  a  színjátszó  társaságnak  nem  ment  valami  gyönyörű-
ségesen  a  sora  a  zsíros  Debrecenben.  Róza  beletörődött
hát,  hogy  a  sok  orvosságot,  amire  neki  szüksége  volt,
elfogadják  az  adakozó  Bacsótól.  Bacsó  pedig  betegnek
való  könnyű   ételeket  is  küldött  az   orvosság  mellé.
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Róza  megint  gyönge  volt  és  bár  tudta,  hogy  inkább
a  halált  szabad  választania,  mint  Bacsó  figyelmes-
ségeit,  az  Éderék  rimánkodására  megadta  magát.  El-
tűrte  azt  is,  hogy  a  patikárus  naponta  háromszor  be-
kopogtasson  a  házba,  tudakozódjék  hogylétéről  és
elhalmozza  őt  gyöngédségeivel.

— Hiszen  látod,  lelkem,  —  érvelt  Éderné  —  mi-
lyen  kellemetes  ember!  Ami  elmúlt,  elmúlt.  Ő  nem
beszél róla többé.

Így  azután  elfogadta  Bacsó  meghívását  és  Éde-
rékkel  együtt  elment  ebédre  a  patikushoz.  Csak  azért,
hogy  Éderéket  meg  ne  bántsa.  De  Bacsó  vérszemet
kapott  és  elkezdett  bizalmaskodó!  Fűnek-fának  me-
sélte,  hogy  ő  Dérynének  jegyese  volt  és  csupán  «átkos
félreértés  választotta  el  a  nőtől,  akin  kívül  ő  más  nőt
képzelni  se  tudna  magának».  Folyvást  arról  szavalt,
mindenki  előtt,  az  asztalnál,  hogy  ma  is  űgy  érez
Róza  iránt,  mint  egykor.  Déryné  bosszankodott  és
amikor  Bacsó  megint  előhozta  ebed  közben,  a  színé-
szek  előtt  az  ő  nagy  szereimét,  nem  tudta  többé
elrejteni bosszúságát.

— Én  magát  soha  nem  szerettein!  —  mondta
durcásan  —  éppen  hogy  tetszett.  De  akkor  nem  volt
ilyen  beesett  képű,  ráncos  ember,  mint  most!  Nézze
csak,  ott  lóg  a  falon  az  akkori  arcképe.  Aztán  nézzen
a tükörbe.

Ha  Rózácska  több  figyelmet  fordít  a  Bacsó  ar-
cára,  akkor  észre  vette  volna:  miként  komorodik  el
ez  az  emberi  ábrázat,  miként  telepszik  rá  a  sötét
fátyol  a  szem  tükrére.  Bacsó  egy  percig  hallga-
tott  és  némán  maga  elé  nézett.  Aztán  fölállt  az  asz-
taltól és levette a falról az arcképet.

— Ha  egyszer  tetszett  önnek,  Róza,  akit  e  kép
ábrázolt,   fogadja   el  tőlem  emlékül.

— Nem kell magától emlék. Tartsa meg!
Bacsó  homlokán  kerek  piros  folt  gyulladt  ki.

Szesme  elsötétedett.  Ott  állt  a  szoba  közepén,  kezében
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a  kép.  Akkor  aztán  neki  támadtak  a  színeszek  Ró-
zácskának  és  addig  szidták  e  «gorombaság»  és  e  «kí-
méletlenség»  miatt,  amíg  beadta  a  derekát  és  kény-
telen-kelletlen  elfogadta a képet.

Néhány  nap  múlva  útra  készülődött  a  színjátszó
társaság.  Bacsó  búcsúzott.  Epedő  mozdulattal  nyúlt
Róza  keze  után,  de  ő  nem  akarta  észre  venni  ezt  a
mozdulatot és visszahúzódott tőle.

— Adjon  valamely  kicsinyded  emléket,  ah  Róza,
szívem   egyetlené!

Róza   ráförmedt:
— Hagyja  már  egyszer  ezt  a  komédiát,  Bacsó!

És hagyjon nekem békét.
— De némi emléket csak ád, ó Rózám?
— Hányszor  mondjam  már,  hogy  nem  vagyok  a

maga  Rózája!  Régen  elfeledtem  önt  és  ezután  sem
akarok  emlékezni arra,  akit elfeledtem.

Bacsó  szemében  sűrű  sötétség  kavargott.  Mint  a
fekete felhők a téli égen.

— Utolsó  szava  ez  hozzám?  —  kérdezte  fenye-
gető   hangsúllyal.

— Bizonnyal a legutolsó!
— Úgy?  Hallja hát  eskümet!
— Nem  hiszek  az  ön  esküjének.  Esküdözzön  más-

nak, aki elhiszi!
Gúnyolódó  gonosz  mosoly  húzta  ferdére  a  Bacsó

ábrázatát.  Egészen  közel  hajolt  Rózához,  aki  bor-
zongva  lépett  egyet visszafelé.

— Pedig  ennek  az  eskünek  hihet,  Róza  lelkem!
Elhiheti,  hogy  letaszítom  boldogsága  egéből  a  poklok
gyötrelmes  fenekére!

Kiegyenesedett  és  olyan  mozdulatot  tett,  mint
a  rossz  színész,  mikor  a  tragédia  nagy  jelenetét-
játssza.  Hangja  hamis  volt,  üres,  puffogó.  De  azért
mégis  félelmetes:
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— Erre   esküszöm!   Én,   egykori   szerelme,   Bacsó
Bálint!

Az   ajtóból   mégegyszer   visszafordult   a   megder-
medt Róza felé:

— Ön  nem  akar  rám  emlékezni.  Nos  jó:   emlé-
kezni fog rám, akár akarja, akár nem!



VIII.

A  förgeteg  durva  tenyere  odacsapta  a  havat  a
betapasztott  ablakhoz.  Széjjelporzott  az  és  fehér  fel-
hővel  födte  be  az  üveget,  majd  ráülepedett  a  pár-
kányra,  szorosan  hozzátapadt  és  nemsokára  olyan
kövér  hópárna  ülte  meg  az  ablakot,  hogy  a  didergő
Róza  alig  látta  az  elhagyatott  egri  utcát.  Odakünt
a  szél  sivalkodva  söpörte,  kergette  maga  előtt  a  ha-
vat,  fölkavarta,  nekivágta  az  erkélynek,  majd  lesúj-
totta  a  földre.  Egy  öreg  pap  éppen  most  botorkált
át  nehéz  botosaiban  a  hótorlaszokon,  a  ciszterciták
sárga  klastroma  íelé.  Az  óra  délutáni  kettőt  ütött:
egymás  után  kondultak  meg  a  tornyok,  illendő  ren-
det  tartva.  Először  az  érseki  templom  szava  dörgött
át  a  girbe-görbe  utcákon,  a  szeszélyes,  ferde  tetőkön,
azután  a  ciszterciták,  a  barna  kámzsás  ferenciek,  majd
a  fekete  csuklyás  minoriták  tornya  jelentette  az  em-
bereknek,  hogy  az  óra  múlik  és  múlik  vele  az  élet.
A  Rózácska  ablaka  alatt  egy  szánkó  szántotta  végig
nyílsebessen  a  porhanyós  puha  havat.  Vidoran  csilin-
geltek  a  csöngetyűk  a  zúzmarás  sörényű  lovak  nya-
kában  és  a  szánkón  zömök  boglya  ült,  fekete  subák-
ból  és  a  boglya  közepéből  csak  egy  dagadt  vörös
orr  látszott  ki,  semmi  más.  Róza  a  cserépkályhához
térdelt  és  rakott  a  tűzre.  Ezt  művelte  egész  nap.  Fá-
zott,  szörnyen  fázott  ezen  a  télen  Eger  városában.
Amint  a  jószagú  bükkfát  a  tűzre  vetette,  összerán-
colta  a  homlokát.  A  bükkfáról  eszébe  jutott:   milyen
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keservesen  és  milyen  szégyenletesen  szerezte  meg  az
árát.  A  sok  fűtés,  meg  a  sok  orvosság  alaposan  le-
apasztotta  a  Róza  bugyellárisát  ezen  a  télen.  Ma  dél-
ben  kénytelen  volt  Éder  igazgatóhoz  menni,  akitől
kétszáz  forintot  kért  kölcsön.  Éder  odaadta  a  kétszáz
forintot,  de  zálogot  kért:  Róza  gyűrűit.  Az  ifiasszony
annyira  fölmérgesedett  ezen,  hogy  nyomban  otthagyja
az  Éder  truppját,  ha  nincsen  ily  kemény  tél,  amely
bezárja  őt  a  kuckóba.  Keservesen  megbánta  már,
hogy  elhagyta  a  Kilényi  társulatát.  Kilényi  Dávid
is  zsugori  ember  volt.  Nehezen  tudta  túrni  azt  a  rossz
szokását  is,  hogy  unos-untalán  a  vastag  óraláncával
zörgött,  játszogatva  azzal  a  harminc-negyven  csecse-
becsével,  gyűrűvel,  fityegővel,  miegymással,  amit  erre
az  aranyból  készült  kocsikötő-láncra  aggatott  az  idők
folyamán.  Volt  azon  még  püspöki  kereszt  is.  De
azért  Kilényi  mégis  a  sógora  volt,  mert  hiszen  felesé-
gül  vette  Jeanettet,  az  ő  szépséges  ibolyakékszemű
és  ébenfeketehajú  tündérkéjét,  akinek  nem  volt  semmi
tehetsége  a  színpadhoz,  de  még  kedve  sem.  Inkább
lett  színigazgatóné,  mint  színésznő.  Kilényi  sohasem
tette  volna  ezt  vele,  hogy  zálogot  kérjen  a  pénzéért.
Rózácska  meghatottan  emlékezett  vissza  az  elmúlt
időkre  és  mialatt  a  tűzbe  bámult,  fölbukkant  előtte
a  Kolozsváry  főszolgabíró  fénylő  vörös  homloka,  ame-
lyet  minduntalan  törölgetett  a  kövér  főbíró,  télben,
nyárban  egyaránt,  mialatt  ki-kifulladva  magyarázta,
hogy  «a  prózai  darabban  is  énekőnyi  köll...»  De
ez  az  izzadt  homlokát  törölgető,  furcsán  beszélő  szé-
kesfehérvári  főbíró  lelkes  magyar  hazafi  és  nemes
gondolkozású  űriember  volt.  Mikor  Róza  szállását  ki-
fosztották,  elvitték  az  egész  garderóbját  és  az  ék-
szereit,  a  főbíró  ezerkétszáz  pengő  előleget  adott  neki.
Azt  már  meg  se  mondta,  hogy  a  magáéból  adja.
Igazi  megtestesítője  volt  ez  a  feli  érvári  főbíró  a
nemes  vármegyének,  amely  mindene,  mindenkije,
minden-tudója  és  mindenről-gondoskodója  volt  a  sze-
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gény  árva  magyar  színészetnek:  «Édesanyám,  vár-
megye,  édesapám,  vármegye»  —  ahogyan  Balogh  Ist-
ván mondta egykor.

Róza  a  tűzbe  bámult.  Mintha  csak  a  Kolozsváry
főbíró  vörös  homloka  fény  lenne  onnan  feléje.  Az  a
homlok,  amelyet  nem  fog  látni  soha  többé.  A  főbíró
nemrég  meghalt,  de  még  a  halálos  ágyán  is  őrá
gondolt:  előkereste  foszló  vén  bugyellárisából  a  Róza
nyugtáját,  amely  ezerkétszáz  forintról  szólt,  össze-
tépte azt és elküdte néki, utolsó üdvözletül.

Keserves  volt  ez  a  hosszú-hosszú  tél  Egerben.
A  hó,  a  sár,  a  szél,  a  fagy.  A  kanonok-sor  bájos  er-
kélyei  és  bánatos  barokk-szentjei,  az  érseki  palota
kecses  angyalkái  és  a  líceum  dallamosan  finom-rajzú
párkányai  megroggyantak  a  hó  alatt.  Olyan  volt  Eger,
mintha  cukorból  épült  álompaloták  sorakoznának  a
tejszínhab-hegyek,  lankások  és  erdők  tövében.  De  az
álomszerű  városban  sem  tudott  gyönyörködni  Rő-
zácska.  Fázott  a  teste,  fázott  a  lelke.  Amikor  csak
tehette,  a  szobában  gubbasztott  és  amennyire  a  hó-
párnák  megengedték,  a  rabmadár  sóvárgásával  nézte
az  ablakból  a  szőlőhegyeket:  mikor  jő  már  a  szép
kikelet,  mikor  zöldéinek  ki  már  a  szőlőtőkék,  hogy  ő
is  lerázza  magáról  a  kő-kalitkát  és  kirepüljön  a  ko-
mor bástyák közül.

Nemcsak  a  vékony  kis  teste  fázott.  A  lelke  egész
télen  át  balsejtelmektől  didergett.  Mióta  eljött  Deb-
recenből  és  útravalóul  elhozta  magával  a  Bacsó  Bá-
lint  fenyegető  szavait,  úgy  vijjogtak  ezek  a  fülébe,
mint  a  vércsék,  örökké  a  Bacsó  Bálint  hangját  hal-
lotta,  a  Bacsó  Bálint  sötéten  örvénylő  szemét  látta.
Egyszer  azt  álmodta,  hogy  Bacsó  mosolyog  be  gú-
nyosan  a  hólepte  ablakon.  A  nyargaló  szél  villogásából
is  az  ő  kacagását  hallotta.  Máskor  meg  az  volt  az
álma,  hogy  Bacsó  nagy  sötét  alakja  áll  az  ország-
úton  és  nem  engedi  tovább  a  postakocsit,  a  posta-
kocsiban az ő szerelmetes párjának sóvárgó levelét...
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Nem  tudott  megnyugodni,  csak  olyan  ritka  napokban,
mikor  megérkezett  a  levél  tőle.  A  levelek,  ha  ritkán
is,  ha  néha  is,  bekopogtak  az  ablakon,  mint  a  hír-
hozó  galambok.  És  ha  egyre  ritkábban  érkeztek,  Róza
mentegette  őket:  szegény  levélkék,  mit  tehetnek  róla,
hogy  behavazott  országutakon  nehezen  jár  a  posta-
kocsi  és  Eger  olyan  nagyon  messze  esik  Pest  váro-
sától  és  Széphalomtól...

Rózácska  egy  könyvet  vett  le  a  «komot-kaszni»
tetejéről  és  hosszasan  nézegette  azt.  Szentpétery,  a
hűséges  lovag  hozta  ajándékul  tegnap  estve.  Szent-
pétery,  aki  nem  tágít  Rózácska  oldala  mellől  az  em-
lékezetes  múlt  téli  este  óta,  mikor  a  lázban  vacogó
fiatal  asszonyt  az  ölében  vitte  be  az  Éderék  ágyába
és  néhány  percig  érezte  a  szeszélyes  kis  szív  kopá-
csolását,  amely  ott  dobolt  az  ő  széles  mellén,  mintha
bebocsáttatást  kért  volna.  Rózácska  már  nem  is  em-
lékezett  arra  a  csúnya  téli  estére,  de  Szentpétery
Zsigmond  annál  inkább,  mert  néki  nem  is  volt  az
a  téli  este  olyan  csúnya...  Nem  tudta  levenni  a  sze-
mét  Dérynéről,  ha  találkoztak.  Könyveket  hozott,  óvta,
kényeztette.

A  könyv,  amelyet  Déryné  olyan  merengve  nézett,
a  következő  címet  viselte:  «Bánk-bán.  Dráma  5.  sza-
kaszban.  Szerzetté  Katona  József.  Pesten,  Trattner
János betűivel, s' költségével, 1821 ».

Sok  éve  múlt  már,  hogy  Déryné  utoljára  nézett
a  Katona  József  komor-villanású  barna  szemébe.«A
Rózsa,  vagy  a  tapasztalatlan  légy  a  pókok  között»
keserű  emlékét  is  kisöpörte  lelkéből  az  idő.  Nagy
érdeklődéssel  forgatta  Katona  könyvét  és  olvasta  be-
lőlük  egy  lázadt  szív  keserveit.  Szegény,  szegény
hallgatag,  önmagát  mardosó,  szerelmes...  «S  egy
ember,...  egy  haszontalan  por...  az  ütné  ki  őtet
karjaim  közül? . . .  Őtet!?. . .» De  miért  nem  szólt
soha?  Ki  hitte  volna,  hogy  meredek  homloka  mö-
gött,   összeszorított  ajkainak  rejtekében,   nyakáig  be-
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gombolt  atillája  alatt  ezt  a  fájdalmat,  ezt  a  gyehenna-
szenvedést  hordozza?  Déryné  mohón  olvasta  Bánk-
bán  kitöréseit,  Tiborc  panaszait,  Petur  vulkán-dühének
forró  kiáradásait.  Fájó  és  mégis  édes,  gyötrelmes  és
mégis  boldogító  visszhangban  zengett  benne  mindez
a  kavargó  szenvedély,  örvénylő  indulat,  eget-döngető
keserv.  Nem  talált  szavakat  a  gondolat,  nem  bukkant
föl  az  öntudat  felszínére  az  érzés,  csak  ott  belül,  csak
ott  lenn,  csak  ott  a  sejtelmes  homályban  derengett
valami,  valami:  e  szenvedélyt,  e  tragikus  páthoszt,
e  nemes  lángolást  te  szítottad  nagyra  ebben  a  lélek-
ben!

A  cselédlány  bezörgetett  az  ajtón  és  levelet  ho-
zott.  Türelmetlenül,  boldog  izgalommal  szakította  fel
és — ezt olvasta:

«Drága   Rózám!

Érdekes  ismeretségre  tettem  szert  nemrégiben
volt  vőlegényeddel,  ki  Debrecenben  eladván  há-
zát,  patikáját,  Pesten  fog  megtelepedni.  Feljött
s  meglátogatott  engem  is.  ő  barátságomat  kéri.  És
miként  dicsért  téged!  S  hogy  mennyire  szeretett
téged...  Már  csak  azért  is  testi-lelki  jó  barátokká
kell  lennünk,  mert  ugyan-egy  tárgyban  egyesült
szerelmünk  s  ugyanazon-egy  tárgyban  találtunk
viszont  szer  elemre  mind  a  ketten...  Bacsó  eszes
embernek  látszik.  S  most  Pesten  lakván,  ismét  ta-
nulásra  adta  magát.  Kér,  hogy  adjak  szállást  néki
s  járjunk  együtt  vendéglőbe  étkezni.  Azt  hiszem,
okosabbat  nem  tehetek,  mintha  elfogadom  a  szíves
ajánlatot.  Így  nem  lesz  oly  unalmas  a  tél,  mert
mindig   terólad  beszélhetünk».

Róza  kezéből  bénán  hullott  ki  a  levél.  Szívét  ösz-
szeszorította  egy  hideg  kéz.  Szegény  fázós  teste  még
jobban  didergett.  A  tüzes  homlok  mögött  azt  a  ré-
mületett  hordozták  föl  s  alá,  föl  s  alá  a  tántorgó
gondolatok,   hogy  megérkezett,   hogy  itt  van   a   név-
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telén  veszedelem,  amelytől  már  hetek  óta  rettegett...
Bacsó  azért  ment  Pestre,  hogy  beváltsa  fem  égetését.
Azért  furakodott  be  az  imádott  férfi  bizalmába,  azért
lett  lakótársa.  Megint  fölvette  a  földről  a  leejtett  le-
velet  és  elolvasta,  többször  is  egymás  után.  Most
már  megérezte  belőle  a  gúnyolódást.  Ő,  hát  ez  is
lehetséges?...  Hogy  Prepeliczay  gúnyolódik,  ővele?
Mi  mindent  beszélhetett  ez  a  Bacsó?  Mi  mindennel
rágalmazhatta  őt?  Mi  mindent  hazudott?  És  ő,  sze-
gény,  nyomorult,  szánalmas  asszony,  itt  gubbaszt  a
kályha  mellett  a  behavazott  Egerben,  ahelyett,  hogy
futna,  rohanna,  száguldana  Pestnek  városába,  a  kar-
jába  vetné  magát,  átölelné  a  nyakát,  belefúrná  a  szom-
jas  száját  az  ő  piros  szájába,  odatapasztaná  magát
és  így  vívná  meg  a  harcát  az  üldöző  démonnal.  De
ő,  nyomorult,  gyatra,  hitvány  kis  teremtés,  itt  vacog
a  nedves  bükkfa  álmos  lángja  mellett  és  egy  zsámo-
lyon  gubbaszt,  mint  az  ázott  veréb.  Tördeli  a  kezét,
sír,  belebújik  a  nagy  paraszt-kendőbe,  amit  a  cseléd
terített  vékony  vállára  és  még  az  is  megerőltetésébe
kerül,  hogy  a  penecilussal  megfaragja  a  lúdtollat,
belemártsa  a  kalamárisba  és  néhány  kusza,  alig  ol-
vasható,  összevissza  tántorgó  betűt  kaparjon  rá  a
papirosra:

«Szívem,  egyetlenem  ... ne  higyj  annak  az
áspiskígyónak!.  .  .  De kergesd ki a házból még ma,
amint  e  levelemet  veszed.  Azért  csúszott  be  a
kegyeidbe,  hogy  megmérgezze  a  szobádban  a  le-
vegőt . .  .  hogy az italodba ürmöt csepegtessen . .  .
Hogy  elraboljon  téged  —  tőlem!  Tőlem,  a  le  Há-
zacskádtól  . . .  Aki téged .  . .  téged . . . örökre  . . .
örökre . . . »

Szentpétery  kisírt  szemmel  találta.  Látszott,  hogy
kérdezni  akar  valamit.  Aggódva,  fürkészve  nézte  a
Róza  halvány  arcát  és  vörös  szemhéjjait.  De  azután
nem   kérdezett    semmit.    Igyekezett    érdekes    hírekkel
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vidámabbá   tenni   a   leszálló   téli   estét  és   azt  a  bor-
zongató  estét,  amely Rózácska  kedélyere szállott alá.

— Különös  idegen  szekér  érkezett  a  «Zöld  fába».
Nagy,  gyékénnyel  borított,  idegen  országbeli  szekér,
négy lóval.

Látta,  hogy  Rózát  nem  érdekli,  amit  mond.  Oda
se  figyel.  Szeme  az  ablakon  át  az  este  sötétségébe  me-
redt.  Vájjon  mit  keres  ott,  az  ablakon  túl,  a  végtelen
feketeségben? De azért folytatta:

— Mondják,  hogy  két  úr  érkezett  a  szekérrel.
Mikor  a  pincér  megkérdezte,  honnan  jöttek,  gorom-
bán  ráförmedtek  és  megparancsolták,  hogy  senkit  se
bocsássanak  be  hozzájuk.  Aztán  bezárkóztak.  Az  ebé-
det  is  odavitették  a  szobájukba.  A  spalétákat  is  be-
csukták.  Az  ajtót  is  kulcsra  zárták.  Azóta  se  látta
őket senki. Ugyan kik is lehetnek?

Mikor  látta,  hogy  Rózát  nem  érdekli  az  idegen
országbéli  gyékényes  szekér,  sem  a  két  titokzatos
utas,  szomorúan  fölkelt  a  székről,  jóéjszakát  kívánt,
kiment az ajtón és csöndesen bezárta azt maga után.



IX.

Egy  hét  múlva  ismét  levelet  kapott  Déryné  Pest-
ről.  De  ezt  a  levelet  már  nem  tudta  egyfolytában
végigolvasni.  A

 

könnyek  elfutották  a  szemét,  az  ujjai
is  olyan  erőtlenek  voltak,  hogy  nem  bírták  már  a
papirost tartani. A kegyetlen sorok így szóltak:

«Barátom,  Bacsó  sokat   patvarkodik  velem
miattad,  kedves  Rózám,  ő  azt  erősíti,  hogy  neki
több  joga  van  hozzád,  mint  nekem,  mert  őt
előbb  ismerted,  szeretted  és  menyasszonya  voltál.
Én  pedig  azt  vetem  neki,  hogy  elég  botorul  csele-
kedett,  mert  miután  bírhatott  volna,  elhagyott.
ő  a  félreértést  hozta  fel  okul:  azt  hitte,  Déryvel
kibékéltél.  Én  azzal  lépek  elibe,  hogy  én  sohase
hagytalak  el.  Hűtlen  nem  lettem  hozzád,  nem  is
hagylak  el  soha.  De  arra  meg  azt  mondja:  ő  be-
bizonyítja,  hogy  te  kibékültél  vele  Debrecenben,
minden  kedveskedéseit  elfogadtad,  kérésére  enged-
ted  magadat  lefesttetni,  arcképét  elfogadtad,  s  őt
annyi  kegyben  részesíted,  hogy  meg  is  csókoltad.
Eszerint,  drága  Rózám,  egyedül  te  döntheted  el
közöttünk  a  kényes  pert:  kit  választasz  kettőnk
közül?»

Földindulás  rázta  a  Róza  testét.  Halálosnak  érezte
ezt  a  hideglelést.  Ő,  az  álnok  hazugság!  Hát  a  sze-
relem  csak  ennyit  ér?  Csak  eddig  tart?  Jön  egy  bosz-
szúálló,  gonosz  ember,  hazudik  és  hazugságait  min-
gyárt  meghallgatja  az,  ki  sírig  tartó  örök  szerelmet
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esküdött  neki?  Elhiszi,  el  tudja  hinni,  hogy  ő  ezt  az
embert  megcsókolta  Debrecenben.  Elhiszi,  el  tudja
hinni,  hogy  engedte  magát  lefesttetni,  mikor  ez  nem
igaz,  éppen  úgy  nem  igaz,  mint  a  többi  se.  Bacsó
mutatott  neki  egyszer  egy  összevissza-mázolt  képei,
amelyet  valamely  vándor  festésszel  készíttetett  Deb-
recenben:  a  festesz  látta  őt  játszani  és  emlékezetből
pingált  valamit,  ami  semmiképpen  sem  hasonlított  őrá.
És  most  azt  hazudják,  hogy  ő  —  hogy  ő  engedte  magát
lefesttetni?  És  a  csók...  Kábult  volt,  úgy  érezte,  hogy
az  esze  megdermed  és  nem  tud  többé  gondolkozni,
soha-soha,  e  földi  életben.  Az  agyveleje  helyén  tá-
tongó  ürességet  érzett,  keze-lába  jéghideg  és  béna
volt.  A  szoba  közepén  állt,  mint  a  sóbálvány.  Moz-
dulni  nem  tudott,  gondolatai  nem  voltak  többé,
szinte a szívverése is megállott.

Soká,  nagyon  soká  tartott  ez  az  állapot.  De  akkor
aztán  iszonytató  harag,  szenvedélyes  düh  forrósága
váltotta  föl  a  jeges  dermedtséget.  A  levélpapiros  túlsó
felén  betűk  sorakoztak  még,  de  micsoda  betűk:  ezek
már  nem  a  Prepeliczay  szavai  voltak,  ezeket  egészen
más valaki írta: ez a Bacsó kígyósziszegése volt:

«Imádott  Rózám!  Sámuel  barátom  megírta
már  neked .. .»

Ő,  a  nyomorult!  «Neked...»  Azt  meri  leírni,
hogy:  neked...  Kiszámított  fondor  gazsággal,  hogy
ezzel  is  megtévessze  barátját,  aki  most  már  joggal
hiheti,  hogy  közöttük  bizalmas  viszony  volt  Debre-
cenben.

«  ...  megírta  már  neked,  hogy  miképp  veze-
tett  össze  a  közös  szimpátia  és  hogy  te  vagy  min-
dig  társalgásunk  tárgya.  Azért  elhatároztuk  ked-
ves  barátommal,  hogy  te  légy  köztünk  a  döntő
halalom.  Akit  te  választasz,  az  lesz  a  boldog.
Akit   eltaszítasz,   nyugodjék   meg   sorsában.»
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A  kis  paraszt  szolgálólány,  mikor  behozta  este  a
meggyújtott  gyertyát,  belebotlott  valamibe  a  földön.
Nagyot  sikoltott  és  eszeveszetten  rohant  ki  a  Spatz-
ház udvarára:

— Jézus  Máriai  Segítség,  emberek...  A  téns-
asszony meghalt!

Róza  arra  ébredt,  hogy  aggódó  arcok  hajolnak
fölébe  a  gyertyafényben,  fölemelik  őt  a  földről  és
a  díványra  fektetik.  Lassan  végigsimította  reszkető
ujjaival  a  homlokát  és  visszaemlékezett  mindenre.
A levélre, a Bacsó utóiratára: mindenre.

— Nincs  már  semmi  bajom,  —  suttogta  —  ké-
rem, menjenek, hagyjanak magamra.

A  szoba  kitisztult  az  idegenektől,  de  a  cselédlány
benn  maradt.  Azt  mondta,  nem  hagyja  magára  az
asszonyát  ma  éjszakára.  Róza,  hogy  leplezze  izgalmát,
könyvet  vett  a  kezébe  és  úgy  tett,  mintha  olvasna.
De  nem  is  látta  a  nyomtatott  betűket.  A  könyv
lapjain  kézzel  írott  ákom-bákom  ugrándozott  a  szeme
előtt:  szavak,  kegyetlen,  gyötrő,  megsemmisítő,  ha-
lálos  szavak...  Odakünn  förgeteg  tombolt.  A  szél
belekapaszkodott  az  ereszekbe,  nyikorogtak  a  tetők,
sikoltoztak  a  tornyokon  a  szélkakasok.  Az  üveget
meg-megrázta  a  szél:  mintha  fehér-szakállas  éj-
szakai  rémek  kopogtatnák  a  Spatz-ház  ablakát,  benéz-
nének  a  szobába,  ráöltögetnék  a  nyelvüket  és  kacag-
nák őt.

A  cselédlány ijedősen kiáltott fel:
— Mintha valaki motozna, kinn,  az előszobában...
Félve  nyitotta  ki  az  ajtót  és  kinézett.  Róza  hal-

lotta,  hogy  az  előszobában  valaki  suttog.  A  lány  visz-
szafordult és így szólt:

— Egy  pincér  van  itt,  ténsasszony,  a  «Zöld  fá»-
ból.  Azt  kérdezte,  itt  lakik-e  és  egyedül  van-e  Déryné
ténsasszony?

Róza  megijedt  az  éjszakai  látogatótól,  de  az  már



53

akkor   a   küszöbön  állt   és   nagyon   alázatosan   szólalt
meg:

— Ne  tessék  félni,  ténsasszony!  Szegény  pincér
vagyok  én  a  «Zöld  fá»-ból,  levelet  hoztam  a  téns-
asszonynak. De csakis egyedül adhatom át.

Róza még mindig félt. Rászólt a cselédlányra:
— Szaladj  csak  föl,  Julis,  a  theátromba  és  hívd

le Jóskát!
Az  egri  színház  ugyanis  a  Spatz-házban  volt,

ami  azért  is  igen  kellemetes  állapot  lehetett,  mert
a  fázós  Déryné  ifiasszonynak  egész  télen  alig  kellett
kilépnie az utcára.

— Ne  tessen  senkit  hivatni,  ténsasszony,  —  ije-
dezett  a  pincér,  —  nem  akarok  én  semmi  rosszat.
Megbízásból jövök, de senkinek sem szabad arról tudni.

Aztán  közelebb  hajolt  Dérynéhez  és  ezt  súgta  a
fülébe:

— Levelet hoztam ...
Róza  föllángolt:  azt  hitte,  hogy  Prepeliczay  kül-

dött  neki  újabb  levelet.  De  a  pincér  kezében  már
ott volt az írás és az — nem az ő írása volt.

— Ki  küldi  ezt  a  levelet?  És  mért  ily  késő  estve
küldi?

— Nem  tudom  én,  kérem  alássan,  hogy  ki  küldi.
Két  úr  hajtott  be  hozzánk,  már  egy  hete.  Nagy  gyé-
kényes  szekérben.  Bezárkóztak,  azóta  se  láLíuk  őket.
Még  nem  mentek  ki  az  utcára.  A  tornácra  se.  A  ko-
csis  se  szól,  egy  szót  se,  akárhogy  faggatjuk,  hogy
honnan  jöttek,  kik  az  utasai.  Csak  azt  mondja:  «nem
tudom!... »

— De  mi  közöm  én  nekem  ehhez?  —  kérdezte
türelmetlenül  Déryné.

A  levelet  még  mindig  úgy  tartotta  a  kezében,
felbontatlanul.  Abban  az  időben  nagy  divat  volt  név-
telen  levelet  írni  és  abba  pukkanót  rejteni.   Aki  fel-
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törte,   megsérült.   De   ha   nem  sérült   meg,   akkor   is
nagyon megijedt.

— Mit mondtak, mikor a kezébe adták a levelet?
— Azt  mondták,  hogy  ha  ismerem  Déryné  asz-

szonyságot,  akkor  vigyem  el  hozzá  a  levelet.  De  titkon.
Aztán,  ha  nincs  egyedül  az  asszonyság  a  szobában,
akkor  elő  ne  adjam  a  világért  sem,  hanem  azt  kér-
dezzem:  «  Τessen  megmondani,  micsoda  játék  van  hol-
nap?»  Aztán  lessem  ki,  mikor  van  egyedül  és  ad-
jam oda a levelet.

Erre  már  feltörte  a  pecsétet  Déryné  és  nagy  ál-
mélkodva olvasta a következő levelet:

«Nagyon tisztelt Művésznő!

Szeretnénk  személyesen  beszélni  a  téns'  asz-
szonnyal  s'  lennénk  tiszteletünket,  de  nem  merünk
kimozdulni  szobánkból,  hol  már  hat  nap  óta  va-
gyunk,  mint  foglyok  bezárkózva.  De  már  nem  mu-
lathatunk  még  tovább  is.  így  soha  célhoz  nem
juthatunk.  Nappal  nem  mehetünk  ki,  mert  föl-
ismernek.  Este  meg  mindig  ott  leselkedik  a  tens'
asszony  lakása  körül  a  gaz  Celesztin...  S'  ha  ő
hamarabb  megbizonyosodnék  afelől,  hogy  mi  va-
gyunk  itt,  azonnal  elárulna  s'  keresztül]  ár  na  az
eszünkön».

Déryné  ebben  a  keserves  órában  is  elmosolyodott
a  furfangos  levélen  és  azon  a  «gaz  Celesztinen»,  aki
ott  ólálkodik  a  lakása  előtt.  Pergő  Celesztin  volt  ez,
aki  nemrég  jött  a  társulathoz,  a  kolozsvári  játékszín-
től.

«Asszonyom,  —  folytatták  a  levélírók  —  mi
Erdélyből  jövünk,  Kolozsvárról,  a  mágnások  meg-
bízásából,  hogy a  téns'asszonyt  megkeressük  s  min-
denáron  behívjuk  Erdélybe  s'ha  megnyerjük,  szer-
ződjünk.  Most  csak  arra  kérjük,  intézkedjék  s'  pa-
rancsolja meg, miként lehetne együtt értekeznünk.
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Ha  mi  odamennénk,  feltűnne,  mert  mind  ismernek.
Nem  merjük  ide  kérni  e  zord  időben,  de  itt  egye-
lőre  a  legbiztosabban  végezhetnénk  mindenek  fe-
löl.   Feleletet   szívszakadva   varnak.

Tisztelő    szolgái:
Székely   József    és
Udvarhelyi   Miklós,

a   kolozsvári   színtársulat   vezetői.»

Rózában  érzések,  indulatok,  gondolatok,  szándé-
kok,  kétségek  járták  a  táncot.  Édertől  szeretne  sza-
badulni,  mert  nem  állhatja,  mióta  oly  piszkos  módon
zálogba  vette  a  gyűrűit.  És  szeretne  szabadulni  az
egri  várfalak  szorításából  is,  mióta...  Mióta  ebben
a  behavazott  városban  hullott  rá  a  fagy  az  ő  életére,
szakadt rá az örök tél az ő tavaszára.

A  pincért  elküldte  és  a  cselédlányt  gyorsan  Szent-
péteryért  szalajtotta.  Tizenegyet  ütött  már  az  óra  a
minoriták  tornyában,  mikor  az  álmából  fölriasztott
Szentpétery  ijedten  bedugta  szép  püspök-arcát  az
ajtón.  Róza  odaadta  neki  a  levelet  és  arra  kérte,  hogy
menjen ő a «Zöld fá»-ba, legyen ő a bizalmas követ.

Éjfél  után  néhány  perccel  tért  vissza  Szent-
pétery.

— Nos?  —  kérdezte  Déryné  —  miért  e  titok-
zatosság?  Mintha  csak  menyasszonyt  akarnának  ra-
bolni.

— Aligha úgy nem lesz!
— Mi a patvar? Tán csak nem?
— De  bizony,  Róza,  el  kell  szökni,  másképp  nem

szabadulhat.
— Jaj!   Szökni ...
— Menni  kell  mindenáron,  ifiasszony.  Itt  már

nem  lehet  kérdés  afelől:  menjek,  ne  menjek?  Csak
arról  lehet  szó:  ma,  vagy  holnap?  Mikor  Erdélyben
már a mágnások is beleelegyednek, hogy emelni fog-
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ják  a  színészetet,  mikor  a  mágnások  átveszik  a  szín-
ház  vezetését,  oly  feltétel  alatt,  hogy  opera  is  lesz,
melyhez  maga  okvetlenül  szükséges,  hogy  gondolhat
akkor  maga  arra.  hogy  mindez  a  szép  hazafias  igye-
kezet  semmibe  menjen  a  maga  vonakodásán?!  Er-
dély  már  sokat  áldozott  a  nemzetiségnek  s  állandó
játékszínt  épített.  Hogy  maga  oda  menjen  magyar
operát  játszani,  az  javára  válik  a  színészetnek,  dicsősé-
gére  magának,  hasznára  a  nemzetiségnek.  Nincs  mód
azt  visszautasítani!

Aztán  elmondta,  hogy  a  két  titkos  követ  föl  van
jogosítva  Déryné  minden  kívánságát  teljesíteni.  Pénz-
zel  ellátták  őket.  Szörnyen  panaszkodtak,  hogy  halálra
unják  magukat.  Kimenni  a  levegőre  nem  mernek,
nehogy  felismerjék  őket.  Unalmukban  az  asztal  körül
sétálnak  egész  nap  ...  Celesztintől  nagyon  félnek,  mert
a  kocsisuk  jelentette  nekik,  hogy  egy  kövér  úr  min-
den  este  az  ablakuk  alatt  sétál  és  borravalót  igér
neki,  ha  megmondja:  kiket  hozott  Erdélyből?  Mert
a  szekeret  megismerte,  hogy  az  erdélyi.  Nem  csoda,
hogy megismerte, mikor ő is székely nemzetbéli.

Nézzünk  ki  álmélkodva  az  egri  utcára,  az  Úrnak
1823-ik  esztendejében,  tél  évadján,  förgeteges  éjsza-
kán,  messze  tűi  a  kísértetek  óráján.  A  dúló  förgeteg-
ben  és  oly  időben,  mikor  még  a  kutyák  se  voní-
tanak,  két  alak  surran  végig  a  Spatz-háztól  a  «Zöld
fa»  vendégfogadó  felé.  Az  egyik  termetes  növésű,
szép  szál  fiatal  férfi,  a  másik  vacogó,  sovány  kis
emberi  lény,  nagykendőbe  bugyolálva.  Déryné  ifiasz-
szony,  aki  hetek  óta  ki  nem  mozdult  a  Spatz-ház-
ból,  éppen  ezen  a  félelmetes  éjszakán,  a  jajgató  ere-
szek  alatt,  a  hófúvásban  és  éppen  hajnali  egy  órakor
megy  végig  az  egri  utcán  és  kopog  be  a  vendégfogadó
kapuján...  Odabenn,  a  numero  17-esben  majdhogy
a lábához borul Udvarhelyi Miklós és Székely József.

—  És  pediglen...  és  pediglen...  —  hadarta  a
szaporabeszédű   Székely   József,    miközben   az   ádám-
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csutkája  föl  s  alá  szaladgált  száraz  nyakán  —  gróf
Wass  Imre  őnagysága  még  azt  is  mondta:  «Tudják
mit,  édes  Székely,  kövessenek  el  mindent,  s  ha  mégse
eresztik,  szöktessék  el.  De  annyit  mondok,  édes  Szé-
kely...  és  pediglen  Déryné  nélkül  ne  ne  jöjjenek
Erdélybe!»

A  kedves,  szép  Udvarhelyi,  akit  már  Pestről  is-
mert Déryné, feléje fordította becsületes, szelíd arcát:

— Mindent  elkövetünk,  téns'asszony,  —  mondotta,
hogy  kényelmes  ülése  legyen.  jó  meleg  bundák  is
vannak velünk.

— És  pediglen,  ez  úgy  áll  jelenleg,  —  hadarta
tovább  Székely  —  társaságunk  sok  s  jeles  tagokból
áll,  ámbár  Celesztin  kijött  tőlünk.  Mi  ketten  vagyunk
a  társaság  vezértagjai.  Minden  drámát,  szomorújáté-
kot  adhatunk,  kivált  nők  tekintetében.  És  pediglen,
a  társalgási  darabok  s  vígjátékok  is  mind  jól  be  van-
nak  töltve,  csak  éppen  az  opera...  no  ez  nincs.  És
pediglen  Kolozsvárnak  igen  művelt  a  közönsége  és
pediglen  szeretnék,  ha  volna  opera. . .  A  mágnások
komitét  választottak  maguk  közül  és  áldozatokat  is
hoznak,  ha  lesz  opera.  Itt  vagyunk  hát,  hogy  a  téns-
asszonyt  magunkkal  vigyük...  És  pediglen  a  téns-
asszonytól függ, hogy legyen, ami nincsen:  opera.

Mialatt  becsukott  spaléták  és  kulcsra  zárt  ajtó
mögött  ez  a  késő-éjszakai  suttogás  folyt  a  «Zöld  fa»
17-es  számú  szobájában,  Szentpétery,  ahogyan  ez  már
illik  ily  ármányos  dologban  járó  színművészhez,  fekete
köpönyegébe  burkolózva  járt  föl  s  alá  a  fogadó  előtt,
a  hóban  és  az  éjben.  Amint  járkál  a  strázsa  a  fogadó
előtt,  az  olajlámpa  alá  ért,  mely  a  falba  erősített
remekbekovácsolt  vaskampóról  lógott  alá,  inogva  a
förgeteges  szélben.  A  lámpa  bevilágított  az  éjbe  és
Szentpétery  egy  másik  alakot  látott,  beburkolva  ha-
sonló  denevér-köpönyegbe.  El  akart  surranni  mel-
lette, de Szentpétery hatalmas marka megragadta:

— Ohó, Gillyén barátom, hová oly sebbel-lobbal?
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A  társulat  súgója  volt  ez  a  Gillyén:  formátlan,
pókhasú  és  nagyon  buta  oláh.  Egy  faluból  szárma-
zott  Oroszfái  Pergő  Celesztinnel  és  vak  eszköze,  való-
ságos spiónja volt nagytermetű földijének.

Barátságuknak  volt  még  más  oka  is,  nemcsak  az,
hogy  egy  faluban  látták  meg  a  napvilágot.  Celesztin
számára  nélkülözhetetlen  segéd-erő  volt  Gillyén,  a
súgó.  Celesztin  mostanában  nem  tanulta  meg  a  szere-
pét.  Legkedvesebb  helye  a  színpadon  a  súgólyuk  előtti
térség:  ott  ágált,  ugrándozott,  düllesztette  a  mellét
és  meg-megüvöltözött.  Azt  üvöltötte,  amit  Gillyén
keserves  igyekezettel  súgott  neki.  Gillyén  egy-
szer  észre  vette,  hogy  Pergő  Celesztinnek  a  «nagy
jelenet»  alatt  elszakadt  a  nadrágja.  Mivel  nagy  car-
bonari-köpönyeg  volt  a  színész  hősi  szabású  vállán,
a  végén  úgy  okoskodott,  hogy  a  nadrág-folytonossági
hiányt  be  lehetne  takarni.  Súgott  tehát  nagy  buz-
galommal   Celesztinnek,   ilyeténképpen:

— Kiszakadt  az  úrnak  a  nadrágja!...
Celesztin menydörögve ismételte,  odafordulván a

másik   szerepet   játszó   Szentpéteryhez:
— Kiszakadt    az   úrnak   a    nadrágja!...
Gillyén   a     súgólyukban       a   haját   tépte.     Ujjával

Szentpétery  felé,  majd  Celesztin  nadrágjára  mutatott
és ismételte a figyelmeztetést:

— Nem  az  úrnak  a  nadrágja,...  hanem  az  úré!...
Celesztin méltóságteljesen kidüllesztette a kebelét,

szemöldökét    felhúzta,    orrcimpáit    fenyegetően    meg-
rezegtette  és  félelmetesen  elordította  magát:

— Nem az úr nadrágja, hanem...
Itt  megakadt.  Mert  kettőjükön  kívül  senki  se  volt

e  percben  a  játékszínen.  Ki  a  ménkűnek  mondja
hát,  hogy  kiszakadt  a  nadrágja?  A  darabról,  a  drámai
helyzetről  és  a  saját  szerepéről  sejtelme  sem  volt.  Za-
varában  az  ál-falak  nyílása  felé  rohant  és  öklét  meg-
rázta,  kifelé,  mintha  valaki  után  kiáltana,  akit  a  nagy-
érdemű közönség nem lát:
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— Az  úrnak...  igenis,  az  úrnak  a  nadrágja  sza-
kadt ki!

Mikor  meghallotta  a  közönség  hahotáját  —  egy
vérfagyasztó  szomorú-játék  közepén!  —  annyira  föl-
gerjedt,  hogy  öklét  még  egyszer  megrázta,  de  most
már   a  nagyérdemű  publikum   felé:

— Az úrnak a nadrágja szakadt ki!
Ebből  azután  csete-paté  keletkezett,  mert  néme-

lyek  a  nagyérdeműek  sorából  sértve  érezték  magu-
kat és feleselni kezdtek:

— Szakadt ám a kendé, de nem az enyém!
Celesztin  egyébként  jeles  színész  volt.  A  szenve-

dély  erejét,  mélységét  és  igazságát  egy-egy  hősi  sze-
repben  megkapó  közvetlenséggel  fejezte  ki.  Különö-
sen  abban  az  időben,  amikor  még  megtanulta  a  sze-
repét.  Szálas  növése,  orgonazengésű  hangja,  kifejező
arca  Kolozsvár  és  különösen  a  kolozsvári  nők  ked-
vencévé  avatták.  De  kevéssel  az  állandó  színház  meg-
nyitása  után  elhagyta  sikereinek  helyét,  «kijött  Er-
délyből»  és  ezzel  véget  ért  Celesztin  fénykora:  meg-
kezdődtek  a  süllyedés  évei.  A  gyökeréről  eltépett  fa
pusztult-veszett.  Már  nem  tudta  a  szerepeit.  Tehet-
sége  elbágyadt.  És  Pergő  Celesztin,  az  ember  is  fáj-
dalmasan   hanyatlott.

Gillyén,  a  Celesztin  barátja  és  segítőtársa  az  italt
fölöttébb  szerette,  nem  volt  nemes  jellem,  se  lángész,
de  annyi  bizonyos,  hogy  akihez  egyszer  ragaszkodott,
azért  a  tűzbe  ment  volna.  Most  zavarodottan  pislogott
bele a Szentpétery arcába.

— Nini ... Szentpétery úr!
Szentpétery  megesküdött  volna  rá,  hogy  őt  leste.

Mégpedig  a  Celesztin  megbízásából.  Mert  Celesztin  az
erdélyi  szekér  érkezése  óta  éjjel-nappal  nyomozott,
kutatott,  figyelt.  Szentpétery  még  folyvást  markolta
a súgó kabátgallérját:

— Nem   jössz   be   velem   a   kocsmába?   Jó   bort
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mérnek  itt  a  sarkon.  Aztán  majd  falatozunk  is  hozzá,
hogy  jobban  essék az  ital.

Gillyénnek,  amint  már  mondtuk,  gyengéje  volt
a  bor.  Egy  pere  múlva  mohón  ivott,  ivott.  De  olyan
volt  a  gégéje,  hogy  azon  bizony  sok  bort  kellett
leönteni,  amíg  a  hatás  mutatkozott.  Szentpétery  pe-
dig   türelmetlen   volt.   Menni   akart.

— Hát  Szentpétery  úr  hová  megy?  —  kérdezte
a súgó.

— Hát én bizony ...  ha  el nem árulnál.. .
— Én-e?  Hiszen  tudja  Szentpétery  úr,  hogy  tudok

én hallgatni.
Szentpétery  látta,  hogy  a  Gillyén  nyelve  akadozik

már  és a szeme héjjá is  le-lecsukódik.
— Itt  a  szomszédban,  —  súgta  —  de  el  ne  árulj

ám,  barátom!  ...  Itt  a  szomszédban  gyönyörű  szép
kislány lakik.

Aztán  hátbavágta  Gillyént  és  hamiskásan  hunyo-
rított:

— Hát most már  értesz,  ugye?
— Ejnye,  én  biz  azt  hittem...  hogy  a  «Zöld

fá»-ba tetszik akarni menni ...
— Mi  a  manót  keresnék  én  a  «Zöld  fá»-ban?

Éjnek  éjszakáján!...  No,  igyál  addig,  amíg  vissza-
jövök.  Mulass  kedvedre!

Azzal  visszament  a  «Zöld  fá»-ba,  a  titkos  össze-
jövetelre.  Déryné  éppen  akkor  jelentette  ki,  hogy
elmegy  Erdélybe,  de  nem  egy  esztendőre,  hanem
csak  hatheti  vendégszereplésre.  Székely  a  kezét  dör-
zsölte:

— No  jó  ...  És  pediglen  soha  se  megy  el  tőlünk
többé.

De  most  az  a  nagy  kérdés:  miképp  szaba-
duljon?

— Szökjünk, — szólt Székely.
— Azt  nem  teszem,  —  tiltakozott  Déryné  —

nyíltan megyek el.



61

— Hát   pénz   kell-e?   És   pediglen   van   ám   elég.
— Egyelőre  csak kétszáz  forintot  kérek...
— És  pediglen  nem  is   sok.   Itt  van!
Róza  néni  aludt  egész  éjszaka.  Volt  rá  oka  bőven.

Másnap  jókor  reggel  Ederhez  sietett,  letette  elébe  a
kétszáz  forintot  és  kérte  vissza  a  gyűrűit.  Éder  besö-
pörte  a  fiókba  a  kétszáz  forintot,  aztán  betolta  a
fiókot,  be  is  csukta  és  a  kulcsot  a  mellényzsebébe
dugta.   Nem  adta  vissza  Déryné  gyűrűit.

— A  ténsasszony  el  akar  menni,  nem  adom  hát
vissza a gyűrűit. Ez a biztosíték!

Ezzel  kitört  a  nyílt  háborúság.  Éder  kénysze-
ríteni  akarta  Dérynét,  hogy  este  lépjen  fel.  Déryné
nem  akart  többé  játszani,  mire  Éder  a  szolgabíróhoz
szaladt  és  a  szolgabíró  meglátogatta  Rózát.  A  szívére
beszélt:  mi  köze  a  közönségnek  a  színésznő  és  az
igazgató  csetepatéjához?  A  közönséget  nem  szabad
megcsalni.  Déryné  hajlott  a  jó  szóra  és  ezen  az  estén
még  eljátszotta  a  szerepét.  A  «Zöld  fa»  foglyai  dü-
höngtek.  Celesztin  vérbenforgó  szemmel  járt  föl  s
alá  a  fogadó  kapuja  előtt.  Azt  üzente  nekik,  hogy
lelövi  őket  a  nyilt  utca  során.  Déryné  csomagolt.
Csomagolás  közben  bekopogott  hozzá  Éder,  a  vár-
megye  embereivel  és  egy  fiskálissal.  Lefoglalták  min-
den  bagázsiáját  és  megígérték  neki,  hogy  pandúrok-
kal  hozatják  vissza,  ha  útra  kelne.  Szegény  Róza  gyá-
moltalanul  futkosott  föl  s  alá  a  szobájában,  mikor
megérkezett  a  nyugalmat  s  derűt  sugárzó  Szentpétery,
akinek  a  széles  férfiúi  melle  igen  alkalmatos  volt
arra,  hogy  egy  rémült  kis  asszonyszemély  oda  buj-
tassa  el  szepegő  fejét.  Szentpétery  azonban  még
másra  is  alkalmatos  volt:  okos  ember  létére  jó  ta-
náccsal  szolgált.  Néhány  perc  múlva  futott  már
Déryné  a  vármegyeház  felé,  egyenesen  a  vicispánhoz,
aki  figyelmesen  végighallgatta  őt,  aztán  nekiült  az  asz-
talnak és sajátkezűleg írta  meg az útlevelét.

Déryné   ifiasszony   éppen   a   «Zöld   fá»-ban   be-
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szelte  el  az  esetet  a  két  fogolynak,  mikor  betoppant
Szentpétery.  Télvíz  idején  csak  nem  engedi  egyedül
Dérynét!  Ilyen  hosszú  útra! . . .  Megy  ő  is  vele.  Az
alispán  hajdúja  ezalatt  elment  Éderhez  a  gyűrűkért.
Nem  találta  otthon  a  direktort.  Elment  hozzá  másod-
szor  is,  de  Éder  nem  adta  oda  a  gyűrűket.  A  vicispán
erre  nagyon  kikelt  magából,  a  vármegyeházára  pa-
rancsolta  a  direktort,  már-már  be  is  záratta  volna,
ha  a  szerencsétlen  Éder  könyörgésre  nem  fogja  a
dolgot  és  oda  nem  adja  a  Déryné  gyűrűit,  lemondóan,
sorsába beletörődve.

Róza  virrasztva  várta  a  virradatot,  mikor  útnak
indul  az  ismeretlen,  messze  Erdély-országba.  Nagyot
sóhajtott,  mikor  a  nagy  erdélyi  föd  éles  szekér  ke-
resztül  gördült  az  egri  várkapun,  a  sárgára  ós  feketére
pingált  faköpönyeg  mellett,  amely  előtt  hóval  borított
nagy  csákóban  silbakolt  az  őr.  Nem  szólt  egy  szót
se  senkihez.  Belesüppedt  emlékeibe  és  gondolataiba.
Érezte,  hogy  életének  első  korszaka  zárul  le,  mikor
a  városkapu  deszkapallóján  dobogva-dobolva  átgör-
dül  vele  az  a  négy  nehéz  kerék.  Érezte,  hogy  az  (el-
enyésző  deszkadobogással  valami  elmarad  mögötte  ...
Valami  küzdelmes,  édes,  szépséges,  ami  soha  többé
vissza  nem  tér:  az  ifjúsága...  Most  lett  harminc  éves.
És  mi  minden  tűnik  el  a  távolban...  Megy,  tovább,  to-
vább,  messze  útra:  folytatja  vándorlását,  ismeretlen
cél és ismeretlen jövendő felé.

Még  egyszer  visszanézett:  behunyt  szeme  a  múlt
képein  merengett.  Azután  kinyílt  a  selymes  pillák
sátra  és  behavazott  országutat  látott  maga  előtt  a
szem,  végtelenbe  nyúló  országutat,  amelyet  befútt
a hó.



X.

Α  fehér  alagút  nem  akart  véget  érni.  A  zúz-
marás  ágak  csipkéje  szertelen  összevisszaságban
fonta  be  a  táj  képét.  A  hegy,  mint  egy  óriási  alvó
Csipkerózsika,  dermedten  nyúlt  el  a  vakító  fehér
hálóban,  melyet  testére  szőtt  a  tél  keze.  Az  erdélyi
szekeret  erőlködve  vonszolták  a  feneketlen  hóban  a  lo-
vak.  Fagyott  párájuk  fehér  fátyolként  úszott  fölöttük
a  levegőben.  A  dér  belepte  hátukat,  szürkére  fes-
tette  serényüket  és  odalehellte  fehér  leplét  a  kocsi
födelére  is.  Fehér  volt  a  táj,  a  szekér,  a  ló  és  az
ember.

— Ni,  hogy  megőszültünk,  —  álmélkodott  a  fá-
radt  Déryné  ifiasszony  és  minden  órában  újra  meg-
bámulta  hű  útitársa,  Szentpétery  Zsigmond  sub  ás
kolosszus-alakját,  amely  hóemberhez  hasonlított:  ép-
pen  ahhoz,  amelyik  ott  állt  az  ő  jászberényi  udva-
rukon,  minden  télen,  az  ő  gyerekkorában.  A  Székely
József  nyugtalanul  izgő-mozgó  fején  hórihorgas  cu-
korsüveg  ült  már  báránybőr-kucsma  helyett,  a  nya-
kán  pedig  egyre  fürgébben  futkározott  az  ádám-
csutka.

— Éspediglen...  ténsasszony,  meglássa,  ott  le-
szünk ízibe!

Róza   elsikoltotta  magát:
— Jaj, már megint gördülünk visszafelé!...
Az  volt  a  rögeszméje  e  kéthetes  kocsiút  alatt,

hogy  a  nagy  hegyek  hátáról  egyszer  csak.  Visszacsúszik
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a  szekér  a  völgyek  felé.  Mikor  lefelé  tartottak,  a  völ-
gyek  irányában,  akkor  meg  azon  ijedezett,  hogy
menten  elszakad  a  lánc  és  legurulnak  a  mélységbe.
Szentpétery  oltalmazó  karja  e  percben  is  gyanús
készséggel  ölelte  át  a  Déryné  derekát.  Hogy  megnyug-
tassa  az  ifiasszonyt.  Mi  tagadás  benne,  Rózának  jól
esett  az  erős  férfikar,  amely  betakarta  és  istápolta.
A  meleg  nézésű  szem  símogaíása  is  jól  esett.  Mert
nem  volt  ám  az  csekélység,  hóförgeíegen,  szaka-
dékok  szélén,  fehér  erdőségeken  át  szekerezni  nap-
nap  után,  sokszor  a  korán  leszálló  éjszakában,  mikor
a  termetes  növésű  fák  rémítő  fehér  óriásokként  dob-
bantak  elébük  és  nyakukba  rázták  a  szakállukat.  Óvó
födelet  alig  találtak  éjszakára.  Nyomorúságos  falvak-
ban  zörgettek  be  a  zsúpfödeles  viskókba,  kidőlt-be-
dőlt  csárdák  rogyadozó  fala  adott  menedéket  a  di-
dergő  utasoknak,  olykor  istállókban  hallgatták  a  för-
geteg  dühöngését,  de  az  is  megesett,  hogy  gémbe-
redett  tagjaikat  erdei  tűz  mellett  dajkálták,  favágók
tanyáján,  künn  a  havas  rengetegben.  Az  is  nagy  baj
volt,  hogy  ennivalót  nehezen  találtak.  Amint  Erdély
felé  közeledtek,  egyre  gonoszabb  lett  a  küllőmarasz-
taló  úttalan  út,  egyre  ritkább  az  ember-lakta  hely
és  koldus-szegényebb   a   csárdás   gazda.

Egyszerre  állta  útjukat  a  fehér  párából  elébük
dobbanó  Királyhágó.  Róza  kiugrott  a  szekérből,  ki
a  subák,  a  prémbundák,  a  pokrócok  meleg  fészké-
ből  a  puszta  hóra  és  erősködött,  hogy  ő  nem  megy
tovább, nem, egy tapodtat sem.

—  Nem...  ne  kényszerítsenek!  Szekéren  oda  föl,
a  felhők  közé? . . .  Menten  visszagördülünk  és  össze-
zúzzuk minden csontunkat!

Szentpétery  gyöngéd  mosollyal  nézte  az  ijedt  Ró-
zácskát.  Mint  a  szegény  kis  gyermeket.  Lehajolt
hozzá,  karjába  emelte,  mint  egykor  Debrecenben,  ma-
gához  szorította  és  megindult  vele  fölfelé,  a  hágó  irá-
nyában.  A  szekér  Székellyel  és  a  becsületes  képű,  hall-
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gatag  Udvarhelyi  Miklóssal  fölfelé  szuszogott  a  ka-
kanyargós  úton,  Szentpétery  pedig,  magához  ölelve
a  betakargatott  Rózácskát,  gyalogosan  evickélt  a  mély
hóban.  Sokáig  tartott  az  út,  de  Szentpétery  hatal-
mas  izmai  megbirkóztak  a  kapaszkodóval.  Rózácska
egyre  közelebb  simult  hozzá,  a  fejét  is  oda  ejtette
széles  vállára  és  mialatt  lecsukódtak  a  szemei,  fél-
álomban  még  azt  pihegte  fogyó  eszmélete:  milyen
jó  párna  ennek  a  Szentpéterynek  a  válla,  milyen
kényelmes   pihenés   esik   rajta ...

Aztán  semmire  sem  emlékezett  már.  Arra  ébredt
föl,  hogy  Szentpétery  gyöngéden  visszafektette  a  ko-
csiba és betakarta a nagy fekete subával.

— Hol  vagyunk?  —  kérdezte  csodálkozva.
— Túl  a  Királyhágón,  ifiasszony,  —  felelte  csön-

desen Szentpétery.
Szentpétery  ugyanis  az  ölében  vitte  át  Rózácskát

a meredek Királyhágón.
Nemsokára  csárdát  értek,  még  pedig  emberséges

épületet,  amelyben  vígan  lobogott  a  fenyőfatűz.  Az
égő  fenyő  üdítő  illatot  terjesztett  az  ivóban,  a  gazda
pedig  rántottát  rakott  elébük,  jóféle  bor  kíséretében.
Annyira  megvidámodtak,  hogy  Szentpétery  előhúzta
a  saroglyából  a  Róza  lantját,  feléje  nyújtotta  és  arra
kérte,  hogy  énekeljen.  Róza  előbb  szabadkozott,  vé-
dekezett.  Azt  mondta,  fáradt.  De  nem  volt  menekvés:
elkényszeredve  a  fáradságtól,  még  folyvást  reszketve
a hidegtől, rákezdte az Emelina dalát.

Távol,   messze   Svájcországból
Ide vándoroltam,
Mert  kedvesem  eltűnt   abból
S ah jaj, nem találtam.
Elhagytam nyájam s  gamy hómat,
Mert nem  bírhattam  már  búmat.
Mondjátok meg,  jó  emberek,
Hol van  a  jó  lélek?
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Székelyből   kitört   az   elragadtatás:
— És  pediglen,  Miklós  barátom,  nagyszerű  éne-

kesnő!
— Bűvös  hang  —  toldotta  meg  a  szűkszavú  Ud-

varhelyi Miklós.
— El  vagyok  bájolva!  —  lelkesedett  tovább  Szé-

kely.   —  És pediglen  nem hittem  volna!
Róza  most  már  nem  kérette  magát:  egymásután

énekelte  a  szebbnél-szebb  áriákat  és  magyar  dalokat.
Udvarhelyi  is  nekidurálta  magát:  szép,  mély  basszus-
hangja  betöltötte  az  ivót.  Szentpétery  rekedtesen
kezdte,  de  aztán  kinyílt  a  hangja  a  tűz  mellett.  És
az  alacsony  mestergerenda  alatt,  a  füstös  szobában
pajkosan gyújtott rá egy régi dalra:

Gyere be rózsám, gyere be,
Csak magam vagyok idebe.
Addig  rózsám,  ki  nem  mégy,
Míg három szál gyertyám.
El nem ég . ..

Egész  hangversenyt  rendeztek  a  behavazott  er-
dőn,  az  útszéli  csárdában,  mialatt  odakünn  szélvész
száguldott  át  a  zúzmarás  fákon  és  fölsüvített  a
velőket  rázó  tél-éjszakai  kórus:  az  ordasok  jajgatása.
Rózácska  ismét  elnémult.  Nem.  lehetett  többé  egy
szót  sem  kicsiholni  belőle.  A  szíve  belefájdult  az
énekbe:  «Mondjátok  meg,  jó  emberek,  hol  van  a
jó  lé lek? . . .»  A  hűtelen  talán  egy  pesti  korcsmában
koccintgat  a  cimborájával  és  felejti  őt,  a  hív  lelket,
ki  nem  tudja,  nem  is  fogja,  nem  is  akarja  felejteni
őt  sohasem...  Nyomorult  viskóban,  zimankó  köze-
pében,  idegen  ország  torkában  virrasztja  át  az  éjsza-
kát,  az  ablakon  a  dermesztő  förgeteg  kopogtat,  az
ajtó  előtt  a  toportyán  csattogtatja  a  fogát,  nincs  ván-
kosa,  nincsen  puha  ágya,  míg  ő,  a  hűtlen,  fényes
tükörben    nézi    magát,    kandallónál    melengeti    lagér-
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topános  lábát,  kristálypohárból  issza  mámorító  borát
és kacagja Őt, vagy ...

Nem is kacagja őt, mert nem is gondol rá!
A  gyertya  kialudt.  A  szalmáról,  amelyen  nyu-

govóra  tért,  kétségbeesetten  nyújtotta  ki  a  karját  a
sötétség  és  a  messzeség  felé.  öt  hívta,  feléje  sóvár-
gott,  az  ő  nevét  suttogta  gyötrődve.  Hajnaltájt  arra
ébredt,  hogy  Szentpétery  hajlik  föléje  és  aggodalmas
arccal lesi.

— Valamit szólt, Róza ...
— Nem ... semmit.
— Mintha  ...  mintha  egy  nevet  kiáltott  volna  ...
Ijedten  húzta magára a pokrócot.
— Semmi,  semmi,  — ismételte.
De  most  már  nem  mert  elaludni.  Félt,  hogy  az

álom árulója lesz.
Az  álomtalan  éjszakák  után  bóbiskoló  nappalok

következtek.  A  baktató  szekérben  nyomta  el  az  álom.
Arra   ébredt,   hogy  Szentpétery   elkurjantotta  magát:

— Hál' Istennek, itt vagyunk!
Széles,  hosszú  utcán  át  zörgött  a  szekér.  Az  ab-

lakokban  barátságos  gyertyavilág  lángolt.  Sötét  vár-
kapuba  szaladt  belé  a  Monostor-utca.  A  kaputól  két
felé  bomladozó  bástyafalak  futottak.  Kevéssel  utóbb
befordultak  a  vándorok  a  Székely  Józsefek  udvarára.
Székelyné  és  a  kislányai  összevissza  kiabáltak-sikol-
toztak a tornácon:

— No valahára!
— Be soká maradtál!
— Már meg is sirattunk!
— Hát  Dérynét  elhoztátok?
Székely  nagynehezen  jutott  csak  szóhoz,  mert

fuldokolt az ölelésektől.
— És  pediglen  Anikó,  itt  van!  Fölséges  énekes-

nő! Megríkatott. És pediglen — tessék!
Székelyné  kacagott  a  férje  kitörésein,  átölelte

Dérynét   és  magához   szorította.



68

— Ő,  te  kedves  Déryné!  Mily  szívszakadva  vár-
tunk régóta! Csakhogy már itt vagy!

— Siess,  Anikó  —  rendelkezett  Székely  —  és
pediglen  becsiπ áltat!

— Egyszeriben  kész  a  vacsora,  angyalom,  —  biz-
tatta  a  vendéget  Székelyné.  —  Minden  este  tíz  óráig
vártunk vacsorával, egy hét óta!

— Semmit,  semmit,  —  suttogott  Róza  —  csak
ágyat.

Székelyné  Ungar  Anna  kedves,  érdekes  arcú  fiatal
asszony  volt.  Minden  mozdulatában  kifejező  erő,  min-
den  szavában  mély  érzés.  A  «kis  Székelyné»,  ahogyan
Kolozsvárt  dédelgették,  festői  tartású,  kecses  alak  voh%
csak  éppen  a  járása  nem  a  legszebb.  Hosszúkás,  finom-
rajzú  fehér  arcából  lelkes  fekete  szem  gyémántja
szikrázott  bele  a  téli  estébe.  Szava,  beszéde  kellemes,
simogató,  lélek  mélyét  sugárzó.  Déryné  már  a  dagadó
párnák  között  pihent,  mikor  Székelyné  ismét  bejött
a  szobába  és  hozta  a  vacsorát.  Szabadkozott  előbb,
de  a  bájos  fiatal  asszony  addig  erőszakoskodott,  amíg
megette  a  becsinált  csirkét.  Attól  aztán  annyira  ma-
gához  tért,  hogy  semmi  kedvet  sem  érzett  az  alvás-
hoz.  Szentpétery,  Székely  és  Udvarhelyi  egymás  után
somfordált  be  a  szobába.  Tanakodni  kezdtek,  hogy
Déryné miben  lépjen fel  és mikor?

— Vannak-e  énekesek  és  énekesnők?  —  kérdezte
Róza.

Székely a fülét vakarta:
— Énekes?  Énekesnő?  Az  bizony...  és  pediglen...

senki sincs.
— Hát  akkor  kivel  énekelek  én?  —  kérdezte  ne-

vetve Déryné.
— És  pediglen...  azonban  itt  volna  a  Sorel  Ág-

nes opera ... s' már adták is.
— Adták?  Hát  hogyan  adták,  ha  egyszer  nem

volt énekes?
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— Hát  itt  van  tekintetes  Deáky  Sámuel  úr!  Ő
mindeneket   tisztába   fog   hozni.

— Nőm  énekelte  Ágnest,  —  magyarázta  Udvar-
helyi.

— Hát énekesnő a neje?
— Dehogy!  Csakhogy  a  közönség  mindig  énekes

darab  után  lármázott.  S  minthogy  Deáky  Sámuel  úr
szenvedélyes  muzsikus,  hát  rábeszélte  a  társaságot,
hogy  adjunk  operát,  majd  ő  betanítja.  Tekintetes
Deáky  Sámuel  úr  a  guberniumnál  van  hivatalban,  de
ha  az  orchestrumban  hiányzik  egy  instrumentum,  ő
menten  odamegy  és  játszik.  Ha  pedig  az  énekes  nem
jól  énekel,  vagy  éppen  nincsen,  ő  az  álfalak  mögé
húzódik és végigénekli az  egész szerepet.

Déryné,  aki  kevéssel  előbb  még  félholtnak  érezte
magát,  úgy  kacagott,  hogy  majdnem  lehemperedett  az
ágyról.  Udvarhelyi  tovább  magyarázta  a  «Sorel  Ág-
nes» opera előadásának történetét.

— Nőm  teljességgel  nem  akart  énekelni,  mert
hogy  nem  tud.  De  tekintetes  Deáky  úr  biztatta,  hogy
ne  féljen  semmit,  ne  búsuljon,  fog  az  menni,  mert  ő
is  ott  lesz.  Egész  nap  a  szállásunkon  cincogott  a  he-
gedűjével  és  a  feleségem  megtanulta  Ágnest.  Már
amennyire  énekes  szerepet  megtanulhat  az,  ki  még
sohase énekelt.

— Mi  történt  az  előadáson?  —  érdeklődött  Róza
— nagy volt a skandalum?

— És  pediglen...  és  pediglen...  —  vette  át  a
szót  Székely  —  a  skandalum  nagy  volt!  De  akkor
Deáky úr bebúvott a súgólyukba és onnan énekelt.

— Mit  énekelt  Deáky  úr  a  súgólyukban?  —  ál-
mélkodott Róza.
— Hát  az  Ágnes  szerepét,  —  felelte  Udvarhelyi.
Nevettében  majd  hogy  föl  nem  robbant  a  gyen-
gélkedő Rózácska.

— Aztán  —  férfihangon  énekelte  Deáky  úr  Sorel
Ágnest? —- kérdezte.
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— Dehogy. Fisztulában!
— Dehát  van-e  karmester?
— Itt  van  Ruzicska  úr,  a  nagyenyedi  József-re-

gement  volt  karmestere.  Nagy  Lázár  úr,  az  intendáns
hozta  Kolozsvárra.  Szép  dal-játékot  szerzett,  tavaly
játszottuk  először,  karácsony  másodnapján.  A  címe:
«  Béla  futása  »...  ő  szokott  segíteni,  ha  karmesterre
vagyon  szükség  ...  Szép  magyar  verbunkosokat  is  sze-
rez  ...  A  «Béla  futása  »-ban  is  az  a  legszebb  ...  A  ma-
gyar ritmus ...

Székely  félretolta  Udvarhelyit  és  most  már  ő
magyarázta tovább.

— És  pediglen,  itt  van  Gross  Péter  is.  Szép
muzsikai   tehetség,   a   konzervatórium   direktora.

— Hát  az  orchestrum?  —  érdeklődött  tovább
Róza.

— No,  az  igen  jeles  —  magyarázta  Udvarhelyi
—  csupa  tekintetes  urak,  gubernialisták  a  tagjai,  ők
játszanak,  ha  operát  adunk,  minthogy  professzionátus
muzsikusok nincs ének.

Szentpétery  Zsigmond  most  szólalt  meg  először.
Az   ő  hangja  nagyon   komoly   volt:

— Majd  lesz  opera  Kolozsvárott!  Déryné  itt  van
és Kolozsvárt fölvirágzik a  magyar daljáték!
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1827  februárjának  egyik  alkonyán  a  kolozsvári
theátrom  felé  igyekezett  Déryné  ifiasszony.  A  Szent
Mihály  templomában  alig  ütötte  még  el  a  négy  órát
és  ő  már  sietett  a  sötét  odu  felé,  mely  a  színpad
jobb  oldalán  volt  és  «öltözőnek»  neveztetett.  Nagy
vigyázattal  kellett  leereszkedni  ebbe  a  helyiségbe  a
gyalulatlan,  nyikorgó  deszkalépcsőkön:  az  öltöző
ugyanis  a  pincében  volt,  a  süllyesztők  világában.
Déryné  a  Farkas-utcán  át  sietett  szapora  léptekkel  a
színház  felé,  amely  minden  oldalról  szabadon  állott
és  a  főkormányszék,  valamint  a  református  egyház
palotáitól  egy-egy  keskeny  sikátor  választotta  el.
Amint  a  játékszín  házához  közeledett,  hegyesre  fent
bajszú,  torzonborz  szemöldökű,  mogorva  kis  öreg  em-
bert  látott,  aki  abban  a  szent  pillanatban  hátat  for-
dított  neki  és  a  főkormányszék  épülete  felé  sietett,
magas  kürtőkalapját  szemébe  vágva  és  köpönyegével
félig  elfödve  az  arcát.  Déryné  megállt  egy  pillanatra
és  mosolygott.  Ó,  szegény  öreg  különc,  már  megint
menekül  előle!.  ..  Hiába  hódította  meg  röpke  percek
alatt  a  kolozsváriakat,  ezzel  az  egy  emberrel  nem
bírt.  Janosó  Pál,  a  jellemszínész,  az  első  magyar  ko-
mikus,  Kótsi  János  egykori  társulatának  tagja,  ki  nem
állhatta  Dérynét.  Nem  is  beszélt  vele  idáig.  Kikerülte
utcán

 

és  kikerülte  a  színházban.  A  színházba  hóna-
pokig  be  sem  ment,  nem  akart  föllépni,  valóságos
hajtóvadászatot   rendeztek  utána,   hogy   előkerítsék.   A
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házsártos,  emberkerülő  öreg  színész  ebben  a  percben
éppen  Teleki  Sámuel  gróf  háza  felől  jött,  ahol  sza-
bad  asztala  volt  élete  fogytáig.  Most  már  nem  ke-
rülte  el  a  színház  épületét,  nagynehezen  rá  lehetett
bírni  arra,  hogy  ismét  eljátssza  néhány  régi  szere-
pét.  Csak  éppen  Dérynével  együtt  nem  akart  föl-
lépni  és  Dérynéről  nem  akart  tudomást  venni.  Alig
hogy  Róza  befordult  a  színház  telkére,  Jancső  Pál
irányt  változtatott  és  közeledett  ismét  a  farkas-utcai
főkapu  felé.  De  megállt,  megint  csak  megállt,  mert
egy szemrevaló kis paraszt szolgáló ment el mellette.

— Hová  mégy,  édes  lányom?  —  szólította  meg
az  öreg.  —  Mutasd  a  lábod.  Hát  mért  jársz  mez-
télláb?

— Mert nincs min venni papucsot.
A  szegény  öreg  színész  a  zsebében  kotorászott.

Nagynehezen  kihalászott  onnan  egy  ezüstpénzt  és
odaadta  a szemrevaló  szolgálónak.

— No,  nesze,  itt  a  pénz,  végy  rajta  papucsot.
Teleki    Sámuel    gróf    pártfogoltjának    az    volt    a
gyengéje,  hogy  szerette  a  szép  női  lábakat.  Neki  nem
jutott  soha  «elegános»  öltözékre,  kopott  köntösben
járt,  fölborzolt  kürtőkalapban,  zöldre  fakult  köpö-
nyegben,  hírhedett  volt  lompos,  elhanyagolt  ruháza-
táról,  de  minden  pénzét  odaadta  az  utcán  szaladgáló
meztéllábas  szolgálóknak,  mert  nem  tűrhette,  hogy
akinek  szép  a  lába,  annak  ne  jusson  papucsra.  Meg-
esett,  hogy  az  utolsó  garasát  adta  oda  egy  őzbokájú
leányzónak,  hogy  aztán  sóvár  szemmel  kerülgesse  a
piaci  pecsenyés  kofákat,  akik  olyan  jó  szagú  húsokat
forgatnak a nyárson, de nem az ő számára.

Amint  be  akart  menni  a  színház  telkére,  bele-
botlott  Székely  Józsefbe.  Megragadta  a  kabátját,  való-
sággal  megrázta  a keszeg  embert és  rámordult:

— Ez  az  idegen  országbéli  asszony  meddig  eszi
még Erdély kenyerét?

— És pediglen nagyszerű ...
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—  Sok  pénzt  kiviszen  innen,  Erdélyből!...  Meg
az a  Bürgözdi!  Hogyan  merészeli  ez  a  Celesztin  sze-
repeit rongálni?

Jancsó  Pál,  a  törzsökös  erdélyi,  idegennek  nézte
a  «magyarországiakat».  Nem  is  nevezte  másként  Déry-
nét,  mint  «az  idegen  országbéli  asszony».  És  hogy
mondta  azt,  milyen  megvető  hangsúllyal:  «idegen
országbéli  asszony...»  Marie  Antoinette-ről,  a  sze-
rencsétlen  királynéról  mondták  ilyen  forró  gyűlölettel
a  franciák:  «L'autrichienne...»  az  «osztrák  nő...»
Szentpéteryt  pedig,  «Bürgözdinek»  csúfolta,  erdélyi
színész-arisztrokrata  gőgjében.  Különösen  azért  hara-
gudott  Szentpéteryre,  mert  Kolozsvárott  ő  játszotta
most  Oroszfái  Pergő  Celesztin  szerepkörét.  Jancsó  Pál
nem  tudta  megbocsájtani  egy  «idegen  országbéli»  szí-
nésznek  ezt  a  vakmerőséget,  hogy  elvállalja  a  «székely
nemzetbéli» Pergő Celesztin rolléit...

Már  pedig  nem  volt  az  csekély  dolog,  ha  valaki
a  Jancsó  Pál  nyelve,  avagy  éppen  a  tolla  hegyére  ke-
rült!  Az  öreg  naplót  vezetett  és  a  szűkszavú  följegyzé-
sekben  ugyancsak  elbánt  pályatársaival.  Nem  volt  be-
szédes  ember  az  örökös  vén  duzzogó  és  így  senki  se
csodálja,  ha  naplója  ilyenféle  lakóniai  szűkszavúsággal
mérte az igazságot:

«Dec.  12.  1822.  Kolozsvár.  „Gianetta  san  Fio-
renzo Herosi dráma 5 felv. Rosszul adatott.»

Jan.  5.  Kol.  1823.  „A csörgő sapka.”  Víg,  ba-
bonás,  énekes  játék  3  felv.  Rosszul  ment,  Ud-
varhelyiné  nem  akarván  a  herceget  játszani.»

«Jan.  12-én.  Kol.  1823.  „A  véd-génius,  vagy
az  asszony,  mint  jó  lélek.”  Új  érzékenyítő  játék
3 felv. Ezt Deáki úr változtatta meg hírem nélkül.

«Jan.  17.  Kol.  1823.  „A fogoly"  opera  2  felv.
Rosszul játszott Pály.»

«Jan.  25.  Kol.  1823.  „A  kínzó  torony.”  Vi-
tézi  mulatságos  játék  3  felv.  Rosszul  jött  ki  a  da-
rab, a Rolléhat nem tudták.»
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Mi  sem  természetesebb,  hogy  a  «Sorel  Ágnes»
című  operáról,  amelynek  vadregényes  előadása  hírét
már  megérkezésének  estéjén  oly  derűvel  hallgatta  Dé-
ryné,  szintén  találunk  némi  megrovást  az  öreg  napló-
jában.  Ilyeténképpen:

«Jan.  31.  Kol.  1823.  „Sorel  Agnes."  Nagy-
opera 3 felv.  Igen rosszul ment!»

Akadunk aztán ilyenféle haragos bejegyzésekre is:

«Fahr.  13.  Kol.  1823.  „A  nagy  áldozat!”
Egészen  új  eredeti  magyar  dráma  4  felv.  Rosz-
szul ment. Nem volt semmi készület hozzá.»

«Marc.  4.  Kol.  1823.  „Rózsakoszorú,  vagy  a
boldog  nap.”  Egészen  új  eredeti  erköltsi  játék
3  felv.  Ezen  játékba  Kemény  nem jelent  meg,  mert
részegsége  miatt  ki  kellett  venniα  Theátrumból.
Celestin   ex   abrupto   eljátszotta   az   ő   Rolléját.»

Nem  volt  szerencséje  Ruzicskának  sem,  a  magyar
operaszerzés  úttörőjének,  ki  ez  időtájt  Kolozsvárott
működött.  Janosó  följegyzése  szerint  az  első  számba-
vehető  magyar  opera,  a  «Béla  futása»  1823  ápr.  26-iki
előadásán:

«Ebbe  prostituálták  magukat,  mind  részegek
voltak.»

Az  öregről  följegyezték,  hogy  mindenkire  hara-
gudott.  Egy  nagy  magyar  író  szerint  Jancsó  Pál  hara-
gudott  a  gyümölcsös  kofákra,  mert  drágák,  a  járóke-
lőkre,  mert  besározták  a  kabátját,  az  utcagyerekekre,
mert  neveletlenek,  szidta  a  cudar  világot,  a  komisz  em-
bereket,  el-emlegette  a  fa,  a  gabona,  a  hús,  a  só,
a  szalonna  árát,  gyalázta  a  mészárost;,  a  péket,  a  színé-
szeket,  a  szenátorokat.  Az  öreg  különc  emberkerülő,
a  hajdani  nagyenyedi  diák,  cantus  praeses,  majd  sze-
beni kálvinista kántor, utóbb vécsi ispán mindig hős-
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szerelmes  szeretett  volna  lenni.  De  akarata  ellenére
komikus  lett  belőle.  Valahányszor  hős-szerepet  ját-
szott,  kifütyülték,  mert  ellenállhatatlan  komikum  áradt
komor  arcából,  kis  alakjából,  furcsa  mozdulataiból,
méltóságteljességet  mim  elő  mozdulataiból.  És  ezt  nem
tudta  megbocsájtani  sem  a  sorsnak,  sem  a  publikum-
nak.  Keserűen  gyűlölte  azokat,  akik  nevettek  rajta  és
tapsoltak  neki.  A  haragos,  mérges,  dohogó,  mosolyta-
lan  Ids  öreg  mizantrópot  mindenki  ismerte  Kolozsvárt.
Gondosan  és  sajátkezűleg  tisztogatott  sárga  kesztyűjét,
nádpálcáját  és  föltűnően  magas  kürtőkalapját,  hosszá
szürke  kabátját  és  feneketlen  mély  zsebeit,  önmagával
folytatott  morózus  párbeszédeit  és  dühös  kifakadásait.
Nevezetessége  volt  a  korabeli  Kolozsvárnak  a  legelső
magyar  komikus  színész,  Kotsi  Patkó  János  egykori
társa, a büszke lófő-székely: Gidófalvi Jancsó Pál.

Déryné  nagy  csoportosulást  látott  a  színház  udva-
rán.  A  színészek  egy  különös  embert  álltak  körül,  aki
élénk  testmozdulatokkal  magyarázott  valamit.  De  váj-
jon  ki  lehet  az  a  bolond,  aki  skót  kosztümbe  öltözik
és  kockás  kendővel  a  vállán  megy  ki  az  utcára  világos
nappal?  A  palánkon  belátni  a  színház  udvarára  és  iga-
zán  nem  mondható  illendőnek,  hogy  az  utcai  nép
csudájára  ideálljon  az  ilyen  kelekótya  kórista  skót
öltözékben  ágálni!  Róza  már  éppen  elhatározta,  hogy
csúnyán  leszidja,  mikor  észrevette,  hogy  nem  is  szí-
nész  az,  hanem  idegen  férfi,  még  pedig  gyönyörű
fiatalember.  Székelyné  Ungár  Anikó  mingyárt  be  is
mutatta:

— Nézd  csak,  Róza  lelkem,  Teleki  Domonkos
gróf,  most  érkezett  Angolországból.

— Á,  a  híres  énekesnő!  —  hajlongott  a  fiatal
gróf  —  no  majd  énekelünk  egytt.  Megmutatom,  hogyan
énekelnek az olaszok.

Teleki  Domokos  gróf  nem  kérette  magát,  azzal
sem  törődött,  hogy  félig  az  utcán  állnak  és  elkezdett
dúdolni:  «Figaro itt... Figaro ott...»
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—  Nos,  ez  igen  jó  nyitánya  a  mai  előadásnak
—  bókolt  Déryné  —  mint  hogy  éppen  Rossini  ope-
ráját adjuk,   «A sevillai  borbélyt».

Azzal  bement  az  öltözőjébe.  Magában  pedig  azt
gondolta,  hogy  sült  bolond  lehet  ez  a  fiatal  gróf,  aid
odaáll  a  színház  udvarára  énekelni  és  még  hozzá  ebben
a  veres  és  sárga-kockás  sleppes  palástban,  tuniqueben
és  térdig  érő  kamásniban,  hogy  a  csizmadia-inasok
ujjal   mutogassanak  rá.

Sötétedett  már  és.  a  farkas-utcai  három  szárnyas-
ajtón  át  szivárgott  be  a  közönség  a  színházba.  Az
emeletre  tölgyfa-lépcső  vezetett,  a  földszintre  három
fenyőfa-ajtó:  a  középen  nagy  szárnyas,  jobbra-balra
két  kisebb.  A  földszintet  csíkos  kanavásszal  bevont,
párnázott  deszka-rekesztek  osztotta  első  helyekre  és
zártszékekre.  A  kékre  festett,  ezüst-díszes  csillár  száz
gyertya  fényét  ontotta.  Halk  kulcs-  és  lánccsörgés  hal-
latszott.  A  zártszékek  bérlői  ugyanis  sorra  vették  elő
zsebükből  a  kulcsot,  amellyel  kinyitották  a  bérelt
helyüket  elzáró  láncocskát.  A  folyosókról,  melyeket
olajlámpák  világítottak,  egyre  sűrűbben  tódult  be  a
közönség,  hogy  elfoglalja  az  első  hely  huszonnégy
hosszabb  és  nyolc  rövidebb  padját.  Sorra  érkeztek
Kolozsvár  előkelőségei  is,  a  három  sorban  elhelyezett
ötven  páholy  bérlői.  Kívülről  kékre  voltak  festve  a
«lózsék»,  belülről  testszín  angin  borította  a  könyök-
lőket.  A  színpaddal  szemben  már  megyujtották  azt
a  káprázatos  fényű  csillárt,  amely  az  erdélyi  guber-
náíorné  páholyát  világította  meg.  Bíborszínű  függö-
nyök  omlottak  alá  a  páholy  homlokzatáról,  belül  tük-
rök,  aranyozott  karszékek,  kis  asztalkák,  virágtartók
tették  barátságossá  a  páholyt,  amely  nagyságra  és
berendezésre  főúri  szalonhoz  hasonlított.  A  páholy  két
sarkában  Melpomene  és  Euterpe  múzsák  lantot  tartó
szobra  állott.  A  karzat  gerendapadjait  is  sűrűn  ellep-
ték  a  diákok,  mesterlegények  és  varróleányok.  Az
egész  nézőtéren  nagy  volt  a  meleg,  mert  a  tavaszias
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időben  is  izzóra  fűtötték  a  két  hatalmas  vaskályhát,
amely  fagyos  estéken  fölötte  célirányos  berendezési
tárgynak  mutatkozott.  A  zenekar  fölött  Erdély  címere
virított:  a  sas  a  vármegyéket,  a  nap  és  hold  a  széke-
lyek  «székeit»  jelentette.  Az  1821  március  11-énmeg-
nyílt  állandó  játékszín  alapításában  ugyanis  csak  ez  a
két  erdélyi  nemzet  vett  részt:  a  magyar?  s  a  székely.  A
másik  két  náció,  a  szász,  meg  az  oláh  nem  adott  egy
garast sem.

A  páholyokban  és  a  földszinten  megjelennek  a
Csákyak,  Telekiek,  Bánffyak,  Bethlenek  és  a  Bar-
csayak,  akik  három  évvel  ezelőtt  mint  műkedvelő
főúri  actorok  a  színház  megnyitó  előadásán  játszot-
tak.  Döbrentey  Gábor,  az  «Erdélyi  Múzeum»  bátor
szellemű,  nagyon  művelt  szerkesztője  elválhatatlan  ba-
rátjával,  Teleki  Ferenc  gróffal  beszélget,  éppen  a  gu-
bernátorné  páholya  alatt.  A  gróf,  aki  néhány  éve  úgy
tért  vissza  a  bécsi  Theresianumból,  hogy  magyarul
is  alig  tudott,  most  kék  magyar  posztóból  szabott1

zsinóros-paszomántos  attilában  jött  el  a  Rossini-opera
előadására.  Mert,  amint  ő  maga  írta  egy  cikkelyé-
ben:  «Nincs  annak  soha  nemes  magyar  szíve,  aki  a
magyar  öltözetet  s  nyelvet  megveti  és  ereje  szerint
emelni  nem  kívánja.»  Az  előadás  előtt  néhány  perc-
cel is kedves és örökös tárgyukról beszélnek:

— Itt  vannak,  eljöttek  mind  —  mutatja  a  pá-
holysort Döbrentey — még azok is, akik előbb...

— Kik  előbb,  nem  is  rég  —  vette  át  a  szót
Teleki  gróf  —  még  itthon  is,  az  édes,  kedves  erdélyi
kis  magyar  hazában  a  német  szólt  s  a  német  játékszínt
istápolták.

— Itt van Rhédey László őnagysága is.
— Ki  úgy,  de  úgy  tetszeni  akart  Bécsnek,  hogy

házának  báli  termét  német  játszó  színné  alakította
es  itt  vágynak  mind  az  úrfi-kisasszonyok,  kikkel  nem
szólhattam  e  felejtett  s  némethoni  guvernánsoktól
«hässlich»-nek  nevezett  magyar  nyelven...  Még  egy-
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szer  bátyámuram,  a  huszár-viceóbester  pofon  nem  fe-
lejtett!  Ott,  az  úríi-kisasszonyok  színe  előtt,  a  német
galagyolásom miatt. Hálaistennek!

A  földszintre  és  a  páholyokba  egymás  után  ér-
keztek  az  állandó  játékszín  alapítói  és  pártfogói:  Ke-
mény  Ignác  báró,  Fekete  Ferenc  és  Cserei  Miklós
consiliáriusok,  Kenderesi  Mihály  consiliárius,  Pávai
Elek  ítélőmester,  Sala  Sámuel  guberniális  tabulae
assessor,  Naláczy  József  báró,  Kanyó  László,  pupilla-
ris  exactor  felesége,  Baranyai  József  provinciális  vice-
exactor,  Szabó  Gergely  rationum  consultor,  Bethlen
János  guberniális  secretárius,  valamint  Pap  Sámuel
ós  Balássy  Gergely  úrfiak,  mindketten  guberniális  con-
cipisták.  Az  utóbbiak  egyenest  az  orchestrumba  siet-
tek,  ahol  is  Pap  Sámuel  klarinétot  fúj  ez  estvén,  Ba-
lássy  Gergely  pedig  brúgózik...  Ε  cifra  latin  titulu-
sok,  hivatali  címek  a  legderekabb  magyar  urakat  éke-
sítették.  Latin  volt  a  címük,  de  a  lélek,  az  akarat,  a
szellem forrón magyar bennük.

Az  orchestrumban  cincogtak  már  a  hegedűk,  só-
hajtoztak  a  fuvolák,  összesen  tizenkilenc  muzsikus  fért
el  a  szűk  helyen,  de  az  bizonyos,  hogy  mind  a  tizen-
kilenc  igen  «elegánt»  volt  öltözve.  Gróf-úrfiak,  a  gu-
bernium  hivatalnokai,  földbirtokosok  és  más  úri  ren-
den  lévők  játszottak  «A  sevillai  borbély»,  eme  leges-
legújabb  «opera  buffa»  zenekarában,  melyet  Bethlen
Farkas  gróf  kiérdemesült  zongoramestere,  Heinisch  úr
vezényelt.  Ez  a  Heinisch  a  gróf  gyermekeit  oktatta  és
miután  a  gróf-úrfiak  és  gróf-kisasszonykák  kinőttek
a  keze  alól,  a  nemes  nagyúri  família  bőkezűen  gon-
doskodott  róla  és  a  zenemestert  örökös  kenyérben  tar-
totta.  A  színpadmester  aggodalmas  arccal  vizsgálgatta
büszkeségét:  a  három  süllyesztőt.  Nem  azért,  mintha
Rossini  operájában  bármi  szükség  lenne  rájuk.  De
nem  lehessen  tudni:  nem  makrancoskodnak-e  és  llo-
sina  nagy  áriája  közben  nem  nyílik-e  meg  a  föld?
A  szuffiták  közé  már  leeresztették  a  láncokon  lógó,
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föl  és  lehúzható  léceket,  amelyeken,  három  sor  gyertya
égett:  mindegyik  lécdarabon  hat-hat  láng.  Ez  volt  a
«szuffita-fény».  Az  ál-falakat  is  betolták,  még  pedig
kerekeken.  A  kolozsváriak  büszkesége  volt  a  kereke-
ken  járó  ál-fal  és  a  gazdag  díszlettár,  amelyben
tizenegy-féle  dekoráció  találtatott:  közöttük  paraszt-
szoba,  lovagterem,  kert,  utca  és  börtön.  Most  az  utcát
gördítették  be  nyikorogva,  a  sevillai  utcát,  amely-
nek  egyik  házára  táblát  akasztottak,  ezzel  a  felírással:
«Dr.  Bartolo.»

Heinisch  úr  fölemelte  pálcáját,  hátranézett  és  ami-
kor  látta,  hogy  a  helytartó  neje,  Jósika  báróné,  le-
gyezőjét  mozgatva  és  jobbra-balra  mosolyogva  meg-
jelenik  a  páholyban,  jelt  adott.

Rozina  nagy  áriája  úgy  röpdösött  a  theátromban,
mintha  száz  ezüst  csengetyűt  pengetne,  finom  crescen-
dokban  és  halkan  enyésző  decrescendokban,  száz
szárnycsattogtató,  lejtve-lengő  madárka.  Borzongatóan
édes  futamokban  és  fuvalomszerű  pianokban,  alig-
lehellő  epedéssel  és  kacér  staccatokban  mosolygott
és  makrancoskodott,  sóhajtott  és  kacagott  Rossini  édes
Rosinája  ez  estén.  Az  éneklecke-jelenetben  Rameau
mámoros  lírai  áriáját  adta  elő,  a  «Hébe  ünnepei»-ből
és  e  dalbetétet  háromszor  kellett  ismételnie.  Remeg-
tek  az  érzékeny  tremolók,  táncoltak  a  finom  arabeszkek
és  földöntúli  szépségben  szálltak  fel  a  trilla-láncok.
De  a  kis  Rosina  szemre  is  fölötte  elragadó  volt  halo-
ványzöld,  majd  fehér  krinolinjában,  ezüstszálú  paró-
kájában.  «Mint  egy  Alt-wien  porcellán-baba»,  —  súgta
Jósika  báróné  az  öreg  Rhédey  grófnénak.  «Charmante»
—  súgta  vissza  az  öreg  Rhédey  grófné.  Rózácska  most
volt  virágjában.  Picinyke  alakja  megtelt:  nem  nagyon,
éppen  csak  annyira,  hogy  elveszítse  gyermekes  szögle-
tességét.  Kicsiny  volt  rajta  minden,  de  tökéletesen  for-
más:  egy  miniatűr  Vénusz  teste.  Bájosan  tipegett,
szökdécselt,  libegett,  lebegett  a  színpadon,  mosolya
igézően   virult,   színét  változtató   szeme  kacéran   szik-
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rázott,  majd  álmodozva  kandikált  ki  a  hosszá  fekete
pillák  zsalugáterének  résein.  De  különösen  szép  volt
a  szájtartása:  ahogyan  e  kissé  nagyocskára  nőtt  ajkakat
megformázta,  hajlította  és  finom  gráciával  kirajzolta
rajtuk  a  törékenyen  kecses  dallamvonalakat.  Alma-
viva  gróf  szerepében  egy  merev,  esetlen  tartású,  érzés-
nélküli,  unalmas  fiatal  énekes  volt  Rózácska  társa:
Pály  Elek.  Szép,  csengő,  tiszta  tenorhanggal  áldotta
meg  a  természet,  de  ez  a  hang  nem  volt  hajlékony,
az  éneklésben  hiányzott  minden  árnyalat  és  az  énekes
nem  tudott  a  magas  fekvésből  legátóval  a  közép-
hangok  felé  leszállani.  Pedig  az  ifjú  énekes  nemrég
jött  Bécsből,  ahol  két  évig  működött  a  karinthiai
kapu  melletti  operaszínházban.  Művelt  ember,  lelkes
előharcosa  a  magyar  operajátszásnak.  Szorgalmasan
fordítja  nyelvünkre  az  idegen  operaszövegeket,  ő
«nemzetesítette»  Rossini  művét,  a  «Tolvaj  szarkát»
is,  melynek  főszerepét  Róza  még  németül  énekelte
Pesten.  Mostanában  egyszerre  két  daljáték-szöveg  for-
dításán  is  dolgozik:  az  egyiknek  szerzője  Weber  báró
és  magyar  címe  «A  bűbájos  vadász»  lesz,  míg  a
másikat  a  régen  elhalálozott  nagynevű  bécsi  mester,
Mozart  Wolfgang  Amadeus  szerzetté  és  a  címe  «Don
Juan».  Bár  zsugori  embernek  tartják  a  fiatal  Pályt,
mégis  megteszi,  hogy  fordított  operaszövegeit  a  maga
költségén  nyomatja  ki,  mert  azt  akarja,  hogy  közös
kincse  legyen  minden  vándor  színjátszó  társaságnak
a két magyar hazában.

— Ne  tegye  ezt,  —  intette  nemrég  egyik  bécsi
jóakarója  —  kár  a  jó  pénzért,  hiszen  sajttakaró  lesz
belőle!

Mire Pály így felelt:
— A  sajt-takarásra  kárhoztatott  magyar  nyom-

tatásról  az  étel  is  jobb  ízűen  esik,  annyira  szeretem
hazám   nyelvét.

Bocsássuk  meg  az  ilyen  hű  magyar  léleknek,  az
ilyen  forrószívű,  nemes  úttörőnek,  ha  nem  volt  jobb
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énekes  és  különb  színész.  Már  a  másik  opera  fordítónak,
Szerdahelyi  Józsefnek,  ezt  sem  kell  megbocsájtanunk:
ez  estén  pompás  Figaró-alakításának  tapsolt  egész  Ko-
lozsvár.  Mélyzengésű  basszus-hangjának  komor  ereje
ezúttal  verőfényes  vidámságot  fejez  ki.  Túláradó  ke-
délyű,  pajzán,  furfangos,  szeretetreméltó  az  ő  mély-
hangú  Figaró-ja.  Az  ujja  körül  forgatja  nemcsak  a
dörmögő  Szilágyi  Pált,  aki  Bartoló  doktort  oly  mulat-
ságos  együgyűséggel  alakítja,  de  az  egész  közönséget
A  «Figaro  itt...  Figaro  ott...»  ördöngös  szapora-
sággal  elnyelvelt,  eldalolt,  elmókázott  belépője  méltán
arat  förgeteges  tapsokat.  Senki  sem  akadt  meg  azon,
hogy  a  förgeteges  tapsok  közben  Figaro  megnyálazta
az  ujját,  a  színpadot  beragyogó  gyertyákhoz  lépett
és  megkoppintotta  azokat. Így  esett  ez,  sokszor  a  nagy
ária közepén is.

Ma  mindaz,  ami  a  színpadon  történik,  sokkal  ke-
vesebb  izgalmat  okozott  Rózának,  mint  ama  másik
színjáték,  amely  nem  kevésbé  furfangos  és  nem  ke-
vésbé  kacér  volt,  mint  Rosina  szerelmi  fondorkodásai
és  Figaro  ármányos  összeesküvése.  Rózácska  ugyanis
elhatározta,  hogy  döntő  támadást  intéz  a  Jancsó  Pál
öreg  szíve  ellen.  Nem  tudta  elviselni,  hogy  akadjon
Kolozsvárott  férfiember,  még  ha  öreg  is,  aki  őt  nem
szívelheti...

A  hosszú  felvonásközt  választotta  ki  arra,  hogy
Jancsót  megrohamozza.  A  felvonásköz  fölötte  hosz-
szúra  nyúlt,  mert  a  gubernátorné  az  összehúzott  pá-
holyfüggönyök  mögött  sehogyan  sem  tudta  befejezni  a
l'hombre  játszmát.  Abban  senkisem  talált  semmi  bosz-
szúságra  érdemeset  Kolozsvárott,  hogy  a  helytartó  neje
a  felvonásközökben  egész  kis  fogadóestét  tart  a  pá-
holy-szalonban  és  a  fogadóestét  esetleg  kártyái  átok-
kal  élénkíti.  Az  pedig  igazán  nem  lett  volna  illendő,
ha  bárki  is  zúgolódik,  amiért  a  gubernátorné  l'hombre-
játszmája  kissé  hosszúra  nyúlik  és  az  előadást  addig
nem  lehet  folytatni.  Nem  jutott  eszükbe  bosszankodni
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ezen  sem  Bethlen  Farkasaknak,  sem  a  Bánffyaknak,
Nalátzy  György  báró  meg  éppen  nem  haragudhatott,
mert  ő  is  ott  ült  a  játékasztal  melleit.  A  vendég-
szerető  Petrichevich-Horváth  Dániel  grófnő-felesége  a
legöregebb  Bánffy  grófnő  páholyába  látogatott  el  a
szünetben,  az  ifjabbik  Horváth-fiú,  Lázár,  a  kolozs-
vári  kollégium  egyik  tudós  professzorával,  Méhes  Sá-
muellel,  az  «Erdélyi  Híradó»  szerkesztőjével  vitatko-
zott.  Szegény  Horváth  Lázi  púpos  volt.  Nyomorék
állapotát,  tizenhét  esztendős  ifjú  létére,  egy  bölcs
nyugalmával  tűrte  és  a  tudományokban  keresett  vi-
gasztalást.  Sok  idegen  országbéli  nyelvet  beszélt  és
szellemes  modoráért  szerették  a  kolozsvári  társa-
ságban.  Wass  Imre  gróf,  a  színház  egyik  mentora,
azzal  űzte  el  a  hosszú  szünet  unalmát,  hogy  sorra
próbálgatta  az  orchestrumban  a  hangszerszámokat.  A
gróf  nagy  zeneértő  és  lelkes  operabarát  volt.  Nagy
öröme  telt  benne,  ha  maga  is  játszhatott  az  orches-
trumban,   még  pedig fuvolát.

Mint  a  macska,  osont  végig  Déryné  a  színfalak
között  és  kereste  Jancsót.  Szentpéterytől  tudta,  hogy
a  mormogó  öreg  medve  bejött  a  színházba.  Mikor
megpillantotta,  cselhez  fordult.  Ügy  közeledett  feléje,
mintha  keresne  valamit  a  földön,  amit  elvesztett.  Jól
tudta,  hogy  az  öreg ember  elszalad,  ha  észreveszi,
hogy  feléje  tart.  Mikor  aztán  ilyen  nagy  fifikával  meg-
közelítette, hirtelen lecsapott rá:

— Oh,  csakhogy  valahára  mégis  szerencsés  lehe-
tek  üdvözölni  a  nagyhírű  művészt,  kinek  neve  egész
Magyarországon   visszhangzik!   Fogadja   hódolatomat!

Az  öreg  megzavarodott.  Krákogott,  a  torkát  re-
szelte,  pislogott,  lesütötte  a  szernek  s  a  gallérját  igaz-
gatta.  Látszott  rajta,  hogy  szereimé  egérutat  venni.
De Róza megragadta a kezét és nem  engedte el.

— Ó,  nagy  művész!  Engedje  remény  lenem,  hogy
egykor  én  is  eldicsekedhetek  jóindulatával.

Az öreg még nagyobb zavarban volt. Irult-pirult.
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De   látszott,   hogy   már   megragadt   a   lépen:   Róza   a
hiúságánál fogta meg, a művészi hiúságánál.

— Ó,  édes  leányom,  —  nyögte  —  én  igen  tiszte-
lem a szép talentumot.

— Nem  ér  az  semmit,  ha  engem  tisztel.  Engem
szeretni   kell!   Érti?

Aztán  duruzsoló  hangon  fejezte  be,  mialatt  a
szeme   megtelt   epedéssel:

— Ugye,   szeretni   fog?
Az  öreg  kényszeredetten  mosolygott.  Róza  jól

látta,  hogy  milyen  ütött-kopott  a  kabátja.  Bizalmasan
leült melléje a padra és tovább «alakított».

— Ó, én nagy méregben vagyok!
— Mi a baj? — kérdezte a zordonkedvű Jancsó.
— Minthogy  én  férfiszerepeket  is  játszom,  min-

dig  tartok  férfiruhát.  Még  Magyarországon  csinál-
tattam  egy  szép  bársony  ujjast  és,  lássa,  még  nem
is  játszottam  benne!  De  most,  hogy  elővesszük  Don
Cesariot,  gondoltam:  fölpróbálom.  Hát  uranfia,  olyan
bő,  hogy  kettő  is  beleférne  olyan,  mint  én  vagyok.
Nem  használhatom!  Képzelje  csak:  mást  kell  csinál-
tatnom!  Hát  nem  bosszúság  ez?  Olyan  nagy  az  a
bársony  ujjas,  hogy  ha  fölpróbálná...  még.  ..  még
magának is jó volna.

Az  öreg  gyanakodva  nézett  Rózára;  nem  tudta,
mit  akar  ez  vele?  Hümmögött,  rázogatta  a  vállát,
előbb  félrenézett,  aztán  kérdően  tapasztottja  szemét
a Róza arcára.

— Lássa,  —  folytatta  Róza  —  ha  meg  nem  sér-
teném,  én  bizony  szívesen  odaadnám  magának  azt  a
bársony ujjast. Mert hát mit csináljak én vele?

— Nem,  nem,  —  tiltakozott  az  öreg  —  teljes-
séggel nem lehet, édes leányom.

Rózának  kitűnő  volt  a  hallása.  Abból  a  «nem»
szóból már kicsendült az «igen».

— No  hiszen,  nem  kényszerítem  én!  De  azért
jöjjön el holnap egy findzsa kávéra.
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A  közönség  mit  sem  tudott  arról,  hogy  Róza  az
ál-falak  mögött  párhuzamos  előadást  játszott  és —
ott  is  sikere  volt.  Nagy  elismerést  érdemel  tőlük
ezért  az  erőfeszítésért,  ha  meggondoljuk,  hogy  «A
sevillai  borbély»  bemutató  előadásának  napján  milyen
testi  válságon  esett  át.  A  testi  válság:  a  Nagy  Lázár,
intendáns  uram  ebédje  volt.  Nagy  Lázár  a  színházi
komité  elnöke  volt,  akit  éppen  most  készültek  el-
csapni.  A  kolozsváriak  azt  beszélték  róla,  hogy  zsugori
agglegény  és  Róza  bizony  nem  számított  arra  a  fé-
nyes  főúri  lakásra,  amely  Nagy  Lázár  házában  fogadta.
A  földigérő  aranykeretes  tükrök  között,  amelyek  egy-
szerre  nyolc  Rózácska  mosolygó,  rózsaszínű,  bársony-
szőnyegeken  tovalibegő  képét  verték  vissza,  ezüst  gyer-
tyatartók  csillogtak,  a  falakról  régi  olasz  mesterek
képei  lógtak,  a  szépen  épített  rózsafa,  paliszander
és  kőrisfa-bútorokon  nemes  faragványok,  francia  por-
cellán-edények,  velencei  kristály-tálak  álltak.  Az  asz-
talt  színarannyal  és  szászországi  porcellánnal  terítették.
Az  ebéd  előtt  ezüst  poharakban  likőröket  szolgáltak
fel,  különös  erdélyi  italokat.  Aztán  kétféle  leves  kö-
vetkezett,  majd  négyféle  «assiette»,  irós-vajas  tészta
hústöltelékkel,  rizskása  kövér  pulykamájjal  és  sok
más  efféle.  Rózácskának  már  egészen  megtelt  a
gyomra,  mikor  behozták  a  kedvenc  ételét:  az  ezüst
tálakon  ugyanis  szemmelláthatólag  rántott  csirke  virí-
tott.  Nagyszerű  volt  az  íze,  szépen  volt  kisütve,  csak
éppen  túlságosan  kicsik  voltak  ezek  a  csibék.  Nagy
Lázár  és  előkelő  vendégei  jóízűen  kacagtak.  A  házi-
gazda megkérdezte:

— Tudja-e   a  tensasszony,   hogy  mit   eszik?
Rózácskát   abban   a   pillanatban   kilelte   a   hideg.
Fölsikoltott:
— Jaj! Béka?!
Bizony,  kirántott  békát  evett  ő  rántott  csirke

helyett.  Olyan  pecsenyét,  amely  az  erdélyiek  úri  asz-
talán igen kedvelt eledel volt.
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A  békacomb-hideglelésre  azonban  jó  medicinát
szolgáltak  föl:  töltött  káposztát,  kolozsvári  módon  el-
készítve.  Volt  abban  minden  szép  és  jó,  a  tetejére  pe-
dig  mint  a  fűszerszámot  vetették  a  percegő  sült
kolbászt.  A  sokféle  tortáról,  bélesről,  gyümölcsről,  sajt-
ról,  a  nehéz  borokról,  meg  a  champagneiről  szószaporí-
tás  volna  beszámolni,  Róza  alig  tudott  megszökni  a
gazdag  asztaltól  és  mialatt  a  színházba  sietett,  meg-
fogadta, hogy legalább  egy hétig nem eszik semmit.

Előadás  után  az  öreg  Bánffy  báróné  hintója  várta
Rózát,  hogy  elvigye  a  gubernátorné  estélyére.  Az  agg
főúri  hölgy  esténként  Déryné  rendelkezésére  adta  a
fogatot.  Az  ifiasszony  nagy  méltósággal  telepedett  be
a  bársonyos  ülésre,  vadonatúj  százforintos  gálaruhájá-
ban,  amelyet  a  főrangú  estélyre  készíttetett  és  amelyre
rá  is  ment  egész  havi  fizetése.  Halovány-rózsaszín
gaze-ruha  volt  ez,  atlasz  «puffányokkal»,  szalag-bok-
rokkal  és  közbül  virággal.  Rózácska  magas  kontyát
is  rózsalánc  fogta  össze.  Fölötte  pedig  turbánt  viselt,
luxor-gaze-ból.

A  gubernátorné  estélyen  nagy  meglepetés  érte.
A  dámák,  akik  a  színházban  még  úgy  ragyogtak,
közben  hazamentek  és  átöltöztek.  Most  már  egész
egyszerű  ruhákat  viseltek  és  ékszer  is  alig  volt  rajtuk.
Az  összejövetel  oly  családias,  oly  bizalmas  és  feszte-
len  volt,  mintha  egy  nemzetséghez  tartozók  gyüle-
keznének  a  kedves  rokon  házában.  Egy  széllesvállú
fiatal  férfit  is  látott  Róza  a  dámák  körül.  Megismerte:
a  pozsonyi  országgyűlésen  mutatták  neki,  1825-ben
az  ifjabbik  Wesselényi  Miklóst,  a  «vasöklű»-nek,  a  ko-
lozsvári  színészet  atyjának  fiát.  A  játékszíni  társaság
azon  a  napon  mutatta  be  Pozsonyban  Shakespeare  an-
gol  író  «Macbeth»  című  véres  tragédiáját.  A  szín-
házban  megjelent  Széchenyi  nevű  huszártiszt  is,  aki-
ről  azt  beszélték,  hogy  tudós  társaságot  akarna  ala-
pítani  és  e  célra  fölajánlotta  egész  évi  jövedelmét:  hat-
vanezer   forintot.
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Teleki  Domokos  gróf  is  ott  volt  az  estélyen,  de
ezúttal  nem  skót  lebernyegében.  Sokat  beszélt  a  dá-
máknak  külföldi  élményeiről,  különösen  pedig  azok-
ról  a  mesebéli  opera-előadásokról,  melyeket  London-
ban  és  Milanóban  hallott.  Dérynét  ő  vezette  az  asztal-
hoz,  ahol  senkisem  ült  le,  hanem  mindenki  csak  oda-
állt és abból vett, ami a legjobban ízlett neki.

Mikor  aztán  visszatértek  a  nagy  szálába,  a  guber-
nátorné  megkérte  Ilózát,  hogy  énekeljen  valamit,  még-
pedig abból, amit már az este hallottak tőle.

Hóza  a  nagy  áriát  énekelte.  Teleki  gróf  folyton
feszengett  a  székén:  nem  tetszett  neki  az  ének.  Néha
közbeszólt  ugyan,  hogy  «Brava...  brava...»  De  az
arca  nem  azt  mondta,  hogy  «brava».  Alig  fejezte  be
az  áriát  Déryné,  alig  csöndesedett  el  a  taps,  a  gróf
a zongorához rohant.

— Gyönyörű  hang,  —  mondta,  —  de  kár,  kár...
A gubernátorné megkérdezte:
— Miért — kár?
— Ah,  az  olaszok,  azok  egész  másképp  énekel-

nek.  Igazán  kár  elhanyagolni  a  hangját.  Legalább  né-
hány  hónapra  menjen  ki  Olaszországba,  hogy  meg-
szerezze  ott  azt  a  bizonyos  ...  hogy  is  mondjam...
azok,  tudja  ...  olyan...  élénkek,  minden  izeg-mozog
bennük.

— Jaj,  gróf  ár,  —  védekezett  Róza,  —  az  olaszok
született  énekesek.  Ott  más  a  klima  is.  A  meleg  ég-
hajlat  lágyan  tartja  a  gégét.  Aztán...  tudja  kedves
gróf  úr...  azok  édes  naranccsal  élnek,  mi  meg  néha
bizony — savanyú almába harapunk.

A  dámák  megértették  és  halkan,  finoman  össze-
nevettek.  A  gubernátorné  mosolyogva  így  szólt  Teleki
Domokoshoz:

— Nem  ér  az  semmit,  kedves  Domokos,  hogy
maga  itt  magyaráz!  Mutassa  meg,  hadd  halljuk,  minő
hát  az a híres  olasz ének?

A  gróf  nem  kérette  magát.  Odaállt  a  zongorához
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és  mialatt  Deáky  Sámuel  úr,  a  készséges  és  mindenhez
értő  Deáky  Sámuel  úr  elkezdte  a  kíséretet,  ő  belefogott
a  Figaró  híres  nagy  áriájába:  «Figaró  itt...  Figaró
ott...»  Ének  közben  folyvást  szaladgált,  egyetlen  porci-
kája  sem  maradt  mozdulatlan.  Λ  vékony  selyemtopánon
keresztül  látszott,  hogy  a  lábujjai  is  énekeltek.  Déryné
illendőségből  elfojtotta  a  kacagását.  De  a  dámák  nem
voltak  ennyire  kíméletesek:  kacagtak  ők  bizony  szív-
ből és eleget.

A  kétségbeesett  Teleki  Domokos  riadtan  nézett
körül a nevető társaságban és védekezni próbált:

— De  higyjék  el  a  dámák,  az  olaszok  így  ének-
lik!  Nem  is  énekelik,  inkább  csak  elmondják  taktus-
ban,  mint  recitativot.  De  azt  így  kell  csinálni,  ilyen
mozgékonyan, ilyen nyugtalanul.

Hajnali  kettőt  ütött  már  az  óra,  mikor  a  guberná-
torné  díszfogata  hazavitte  Dérynét  a  szállására:  abba
a  szép  erdélyi  míves  -bútorokkal,  állótükrökkel,  karos
gyertyatartókkal,  déli  növényekkel  ékesített  úri  la-
kásba,  amelyet  Nagy  Lázár  intendáns  szigorú  meg-
hagyására  rendeztek  be  «az  idegen  országbéli  asszony»
számára.  A  gubernátorné  —  miként  ő  maga  mondta!
—  udvarmestert  is  rendelt  Rózácska  mellé  az  éjszakai
kocsikázásra:  a  lovagi  szolgálatra  önként  jelentkező
szegény  kis  Horváth  Lazít.  A  púpos  fiatalember  meg-
illetődve  ült  a  hintóban  Róza  mellett.  Sápadt  arcából
sötét  lánggal  lobogott  ki  élénk  nagy  szeme.  A  szellemes
ifjú  majdnem  egész  úton  hallgatott.  Akkor  szólalt
meg  végre,  mikor  a  Bel-Farkas-utcába  értek,  ahol
Róza lakott.

— Azért  ne  hallgasson  Domokosra  a  ténsasszony!
Úgy van az jól, ahogy a ténsasszony csinálja.

Róza  tűnődve  nézte  a  szegény  ifjú  arcát.  Milyen
hangon  mondta  ezt,  milyen  megreszkető,  milyen  meg-
indult  hangon:  «Az  úgy  van  jól...  ahogy  a  ténsasz-
szony csinálja...»
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Mikor  a  kapu  nagy  durranással  bevágódott  mö-
götte,  nem  sietett  föl  az  emeletre.  Egy  percig  még
a  kapualjban  állott.  Hallgatta  a  hintó  kerekeinek  tá-
volodó  görgését.  És  valahol,  a  szíve  egy  távoli  sarká-
ban,  meg  sem  nevezhető,  fájdalmas  meghatottságot
érzett.



XII.

A  kortina  penecilus-lyukasztotta  nyílásán  Pály
kandikált  ki.  Azt  számolgatta:  mennyi  lehet  ma  este
a  bevétel?  A  takarékos  és  pedáns  Pály  szemre  föl
tudta  becsülni  a  theátrom  közönségét:  ennyi  zártszék,
lózse  és  zsúfolt  galéria  mennyi  pénzt  jelent  a  kasz-
szában?  De  a  zsugori  mathézeosz-tehetséget  egy  puha
kis  kéz  tolta  félre.  Déryné  volt  az,  aki  most  izgatottan
tapasztotta  oda  a  szemét  a  kortinanyíláshoz.  Minden
este  ugyanezt  tette  előadás  előtt.  Szeme  végigszaladt
a  földszinten,  mintha  valakit  keresne.  Róza  várt:  ácso-
dat  várta.  Négy  esztendő  múlt  el  azóta,  hogy  kiejtette
a  kezéből  azt  a  kegyetlen  levelet  az  egri  Spatz-házban.
És  még  mindig  várta,  várta,  hogy  egyszer  csak  meg-
jelenik.  Nem  is  a  levele,  hanem  ő  maga,  leül  az  ötödik
sor  szélére,  pontosan  oda,  ahol  a  pesti  Hacker-szálában
szokott  ülni,  a  szeme,  szép,  barna  szeme  biztatón  fe-
léje  ragyog  és  az  a  szem  azt  mondja:  «Itt  vagyok,
Rózácskám ...   visszajöttem  hozzád».

Egy  rekedtes  bariton-hang  riasztotta  föl  álmodo-
zásából *

— Kit lesett már esmént?
Szentpétery  volt.  Szentpétery,  aki  a  télen  nagyon

meghűlt,  rekedt  volt,  azóta  nem  is  tudott  többé
énekelni.

— Senkit...  senkit!  —  rebbent  fel  riadtan  a
Róza hangja.  — De miért?
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Szentpétery  szenvedélyes  mozdulattal  kapta  el  a
vékony csuklóját:

— Tudja  jól,  hogy  miért!  Követem  a  lépéseit,
Róza,  az  árnyéka  vagyok!  Lesein  a  szeszélyét,  kis  kap-
ricióza!  És  várom,  hogy  egyszer...  egyetlenegyszer
kegyes lesz én hozzám.

Róza  meghatottan  nyújtotta  oda  a  kezét  Szent-
péterynek.  És  a  szeméhe  nézett,  szelíd  őzike-mosollyal.
Róza  ilyenkor  félig  leeresztette  hosszá  fekete  pilláit
ós  azok  alól  kandikált  ki,  azok  alól  nézett  föl,
föl  a  magasba,  ahol  az  a  nagy  darab  férfi  olyan
ügyefogyottan,  olyan  gyerekes  félelemmel  lesi,  várja
az  ő  kegyes  tekintetét.  Szentpétery  rászédült  a  pici
kézre  és  mohón  megcsókolta  azt.  Aztán  elvesztette  a
fejét,  a  karjába  kapta  Rózácskát  és  csókolta,  csókolta,
ahol érte.

— Róza,  —  lihegte  —  legyen  a  feleségem!
Róza,   aki   már-már   odaengedte   magát   a   forró

szédületnek,  most  egyszerre  kijózanodott.  Ha  Szent-
pétery  nem  szól  egy  szót  sem,  csak  csókolja,  csak
öleli,  akkor  talán...  ki  tudja  hogyan  végződik  ez  a
színházi  este...  De  az  emberi  szó  prózája  fölébresz-
tette.  Kibontakozott  a  hatalmas  karok  öleléséből,  meg-
igazította  szertezilált  vörös  haját,  ijedten  nézett  körül
az elhagyott, sötét színpadon és ezt suttogta:

— De  Szentpétery...  az  Isten  nevére  kérem,
térjen észre ... hiszen én ...

Valahonnan,  a  messze  múltból,  az  öntudatnak  el-
felejtett  homályos  alkóvjából  egy  név  világosodott  ki:
Déry...  Régesrég  nem  gondolt  már  a  diósgyőri  kasz-
nárra,  akinek  a  nevét  viseli.  Szegény  nagyorrú,  hebe-
hurgya,  brutális  és  szerelmes  Déryt  bizony-bizony  el-
felejtette.  De  most  megjelent,  éppen  idejében,  a  köte-
lességtudó  Déry  Istvánnak  legalább  a  neve,  hogy  ki-
segítse   őt   szörnyű  zavarából.   Hogy   azt   mondhassa:

— De   kedves   Szentpétery,   hová   gondol?   Hiszen
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van  én  nekem  hites  uram!...  Hozzá  vagyok  kötve
holtomiglan...

Szomorúan  mondta  ezt,  hogy  «holtomiglan...»
Szentpétery  ebhől  a  fájdalmasan  lemondó  hangból
egész  bizonyossággal  azt  érezte,  hogy  Rózácskának
fáj  a  szíve,  nagyon  fáj,  mert  nem  lehet  az  ő  felesége,
mert  holtáiglan  hozzá  van  kötve  a  diósgyőri  kasznár-
hoz.  Nem  láthatott  bele  a  Rózácska  sóvárgó  kis  szí-
vébe  és  így  észre  sem  vehette,  meg  se  tudhatta,
hogy  ez  a  sóhaj,  ez  a  keserűen  kimondott  «holtomig|-
lan»  nem  azért  volt  sóhaj  és  nem  azért  volt  keserű-
ség,  mert  nem  lehet  az  ő  felesége.  Rózácska  most
is  arra  a  másikra  gondol,  a  hűtelenre,  aki  elhagyta
őt:  Prepeliczayra,  arra,  akinek  soha,  soha  nem  lehet
a  felesége.  Aki  éppen  azért  unta  meg  ezt  az  epedést
a  messzeségből,  ezt  a  sóvárgást  az  elérhetetlen  után,
akiben  éppen  ezért  halaványodott  el  a  Rózácska  arc-
képének  tavaszi  varázsa.  És  aki  éppen  ezért  esett
könnyű   martalékául   Bacsó-Mefisztó   kísértésének.

De  Szentpétery  még  folyvást  a  Rózácska  kezét
fogta.  A  szemébe  nézett,  mélyen  a  szemébe.  És  a
hangja reszketése ezt kérdezte:

— Milyen a maga szemének a színe, Róza?
— Elég  régen nézi már ...   Szentpétery...
— És  mégse  tudom:  milyen  a  színe?  Mert  min-

dig más és más.
Szentpétery  igazat  mondott:  senkisem  tudta  el-

dönteni  a  nagy  vitát,  még  a  kolozsvári  finom  úri
közönség  nemes  műértői  sem,  hogy  tulajdonképpen
milyen  színű  is  a  Déryné  szeme?  Barna,  olykor  bi-
zonnyal  barna.  Kék  is  volt,  mint  a  hegyi  tó,  de  máskor
zöld,  mint  vihar  előtt  a  tenger.  Kékesszürke  néha,
mint  a  tavaszi  felhő  az  alkonyi  égen,  aztán  ametiszt
színű.  Sötéten  kavargott  és  fekete  gyémántnak  nézte
az  ember.  Aztán  kiragyogott  belőle  a  verőfény  és
azunszínű  volt,  mint  a  nyári  égbolt.  Rózát  magát  is
megdöbbentette  ez  a  kérdés:  milyen  is  az  ő  szemének
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a   színe?    ösztönszerűen   körülnézett:    tükröt   keresett,
hogy   megnézze.   De   Szentpétery   visszatartotta:

— Ne  keressen  tükröt,  Rózácska!  Megmondom  én,
milyen a maga szeme.

— Hát milyen?
— Üdvösségszínű, Rózácska ...
Aztán  bosszúsan  engedte  el  a  ids  kezet  és  így

morgott:
— De  ah,  sebesen  vágtat  városunk  felé  egy  futár...
Sebesen éppen nem vágtatott, futár se volt, csak

Gödé  János,  aki  tempós  léptekkel  közeledett,  hogy
megzavarja  a  duettet.  Szentpétery  azt  a  verssort  idézte
gúnyosan,  amelyre  Göde  János  olyan  nagyon  büszke
volt.  Göde  volt  ugyanis  az  a  színjátszó,  aki  a  kolozs-
vári  theátrom  avatásán,  1821  március  11-én  az  első
szót  kimondta  a  színi  deszkákon,  mint  István  vajda,
a  «Corvin  Mátyás»  című  színjátékban.  És  az  első  szó
ez  volt:  «Sebesen  vágtat  városunk  felé  egy  fu tár . . . »
De  Gödé  annyiban  mégis  futár  volt,  hogy  plety-
kát hozott:

— Már  megint  azt  mondta  Székelyné,  hogy:
«hát az a tót deák játssza ezután az első szerepeket »

— De  mért  haragszik  rám  Anikó?
Gödé  nevetett:
— Maga  se  rakja  ám  iskátulyába  a  nyelvét,  Róza

lelkem!
— Nem bántottam őt sohasem...
— Azt  mondták  néki,  hogy  kacsának  nevezte  a

járása miatt.
Akár  mondta,  akár  nem:  Székelyné  ezt  nem  bo-

csáthatta  meg  Dérynének,  mert  —  igaz  volt.  Járás
közben  himbálózott,  mint  a  kacsa.  De  egyébként
annyi  báj  volt  benne,  hogy  a  kolozsváriak  megszok-
ták és megbocsátották ezt a kétfelé himbálózó járását.

Rózának már potyogtak a könnyei:
— De  én  nem  is  mondtam  ezt!...  Én  —  és

éppen Anikóról...
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— Olyan  patáliát  csapott  otthon  az  urának  maga
miatt,  —  folytatta  Göde,  —  hogy  az  mingyárt  meg-
írta a fölmondólevelet a választmányhoz.

— Székelyék elmennek? — kérdezte Szentpétery.
— El  azok!
— Akkor  inkább  én,  —  toporzékolt  Déryné.  —

Itthagyom  Kolozsvárt!  Nem  veszem  a  lelkemre,  hogy
miattam  Anikóék  elmenjenek  ...  Inkább  én  veszem
kezembe a vándorbotot!

Mingyárt  megbánta,  amit  mondott,  de  mivel  két
tanú  előtt  mondta,  már  szegyelte  volna  visszavonni.
Beszaladt  az  öltözőbe  s  nyomban  megírta  ő  is  a  föl-
mondólevelét.  Nem  lett  belőle  semmi  baj:  a  színházi
komité  nem  engedte  el  Dérynét.  Székelyék  azonban
az  év  végén  elbúcsúztak  kincses  Kolozsvártól.  A  mu-
zsikáló  hangú  Cordelia,  Desdemona,  D'Arc  Johanna,
Lady  Macbeth,  Báthory  Mária  és  Sappho  elhagyta  si-
kereinek,  boldog  pályakezdésének  és  különös
házasságkötésének  helyét.  Annak  idején  a  tizeii-
hatéves  Ungár  Anna  úgy  lett  színésznő,  aho-
gyan  más  úri  rendben  lévő  leányzók:  anyja  heves
ellenzését  kapta  útravalónak.  Mikor  aztán  Kolozsvárról
Marosvásárhelyre  indult  Kótsi-Patkó  János,  a  huszár-
kapitányból  lett  színigazgató  társulata,  a  lányka  oda-
lépett Székely József elé és így szólt:

— Székely  úr,  vegyen  feleségül.  Mert  máskép  el
nem  mehetek  magukkal...  Az  édesanyám  kisírná  a
szemét... És nem is illendő . ..

Székely túlboldog volt:
— És  pediglen:  szívesen!  —  hebegte.  És  Ungár

Anna  már  mint  Székelyné  ifiasszony  indult  a  társulat-
tal Marosvásárhelyre.

Az  öltöző  ajtaján  félszeg  kis  barna  lányka  kopog-
tatott:  alig  lehetett  több  tizenhárom  évesnél.  Egy  hely-
béli  bábaasszony  fogadott  leánya,  Klein  Róza,  akit  a
templomi  kórusban  fedezett  fel  Déryné.  Szép,  vilá-
gosszínű,  üde  szoprán-hangja  volt.  Dérynének  már  az
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előtt  is  föltűnt  a  kislány,  aki  az  utcán  annyiszor  sze-
gődik  nyomába  és  olyan  rajongó  szemmel  néz  rá.
A  templomban  végre  megszólította.  Akkor  tudta  meg,
hogy  szüleit  nem  ismeri,  a  bábaasszony  csecsemőko-
rában  fogadta  örökbe  és  most  énekelni  tanul  egy
Schodel  nevű  úrtól,  aki  ugyanabban  a  házban  lakik.
Déryné  megengedte,  hogy  este  bejöjjön  hozzá  az  öl-
tözőbe:

— Mióta tanítja magát, Rózsika, az a Schodel úr?
— Már  öt  éves  korom  óta.  Abban  egyezett  meg

nevelőanyámmal,  hogy  ingyen  kitanít,  aztán...  ha
tizenötéves leszek, hozzá megyek feleségül.

Déryné nevetett:
— Ez  aztán  gyönyörű  egyezés!...  De  mit  szól

ehhez maga?
— Ő,  ténsasszony,  én  nagyon  szeretnék  színésznő

lenni!  De  Schodel  úr  nem  engedi,  hogy  itt  színpadra
lépjek,   ő   engem  külországba  akar  vinni.

Pály, az est rendezője, beszólt az öltözőbe:
— Kezdjük, ifiasszony!
A  «kezdjük»  ezúttal  nem  «érzékeny  játékot»  avagy

«dalos  nézőjátékot»  jelentett,  hanem  csupán  theátíromi
hangversenyt,  amelyre  egybegyűlt  Kolozsvár  színe-
java.  A  «színi  cédula»  többek  között  egy  fölötte  érde-
kes  eseményt  hirdetett:  Szilágyi  Pál,  a  társulat  basz-
szistája  —  fütyülni  fog!  Szilágyi,  az  egykori  huszár-
strázsamester,  jeles  színész,  aki  mindig  a  jellemzésre
törekszik  és  a  természetességre.  Kiváló  bassz-buffó  «A
sevillai  borbély»-ban  igen  jól  játszotta  Bartolo  dok-
tort.  De  prózában  is  pompásan  megállta  a  helyét:  nála
jellemzőbben,  élethűbben  senkisem  ábrázolta  a  szín-
padon a feszes pedánsokat és a halvérű angolokat.

— No  mi  lesz,  basszus-pintyőke  —  kérdezte  az  öl-
tözőből  kilépve  Déryné.  —  Ma  lepipál  mindnyájun-
kat azzal a gyönyörű füttyével!

Szilágyi  Pál keserves képet vágott:
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— Boga  ...  boga  .  ..  berekedtem.  Nem  tudok  fü-
tyülni.

Mióta  az  orosz  háborút  is  megjárta,  muszka  sza-
vakat  kevert  a  beszédjébe.  Most  a  cserepes  ajkát  mu-
togatta:

— Összevissza  repedezett  a  hangszerem.  Nézzétek!
Nagy   baj    volt   ez:    a   galéria   bizonyosan   bosszús
lesz,  hogy  a  fütty  elmarad!  Szilágyi  művésze  volt  a
fütyülésnek:  gyönyörű  fütty-trilláival  és  fütty-stac-
catóival  mulatságosan  utánozta  a  híres  énekeseket.  De
most  nem  lehetett  mást  tenni:  Pály  Elek  kiment  a
kortina  elé  és  bejelentette,  hogy  a  fütty  ezúttal  el-
marad  és  Szilágyi  Pál  helyett  is  Déryné  ifiasszony
énekel.  Pály  már-már  azt  hitte,  hogy  nem  lesz  semmi
baj:  a  közönségen  nem  látszott  semmi  bosszúság  a  bal-
esetért  és  amikor  kimondta  Déryné  nevét,  meg  is
tapsolták.

 —  Talán  az  új  álfalak  is  megteszik  a  magukét!  —
suttogott  a  befagyott  füttyös,  Szilágyi  —  a  márvány-
csarnok!

A  szín  ugyanis  márványcsarnokot  ábrázolt.  Élet-
hűen.  Kitűnő  mester  pingálta,  Nagy  Sámuel,  aki  grófi
kastélyok  dísztermeit  is  így  «  márványosította».  De
vállalt  ő,  Bécsben  tanult  művész  létére,  közönséges
szobafestést  is,  tanított  rajzot,  szépírást  a  kollégium-
ban,  épületszobrász  volt  és  rézmetsző:  Kolozsvár  mű-
vész-mindenese.

Déryné  kilépett  a  színre,  a  Nagy  Sámuel  márvány-
termébe  és  elénekelte  «A  tolvaj  szarka»  egyik  áriáját.
Tapsoltak.  Déryné  mosolygott  és  hajlongott.  De  egy-
szerre  csak  szörnyűséges  hang  süvített  át  a  tapson,
onnan  fentről,  a  galériáról  —  egy  éles  füttyszó.  Róza
abban  a  szempillantásban  elsikoltotta  magát  és  ki-
támolygott  az  ál-falak  közé.  Szentpétery,  Pály,  Ud-
varhelyi  sietett  hozzá.  Szentpétery  a  karjában  fogta
fel,  mert  félig  ájult  volt.  A  kortinát  leeresztették,
de  a  vászonfüggönyön  át  jól  lehetett  hallani  az  esze-
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veszett  lármát,  amely  a  fütty  nyomán  kitört.  A  publi-
kum  fölugrált,  mindenki  kiáltozott,  a  földszintről  so-
kan  a  galériára  rohantak.  A  mágnásifjak  és  a  guber-
nium fiatal urai szét akarták verni az egész karzatot.

— Ki volt az a gazember?
— Repesszétek szét a száját!
— Dobjátok le a galériáról!
De  a  galéria  publikuma  is  segédkezett:  izgatottan

magyarázták,  hogy  nem  ők  voltak,  eszük  ágában  sem
volt  kifütyülni  azt  a  pitypalattyhangű  Dérynét,  ha-
nem  itt  bujkál  valami  gazember,  az  volt.  Egyszerre
csak fölsivított a kiáltás:

— Itt van!
— Megvan! üssétek agyon!

A  közönség  dühkitörése  majdhogy  szétvetette  a
színház falát. A páholyok felől kiáltások hallatszottak:

— Hol  van  Déryné?  Lássuk  Dérynét!  Éljen
Déryné!

Vért  akartak  inni.  Embervért.  A  legkevesebb,
amit  követeltek:  dobják  le  nyomban  a  gazembert  a
karzatról,  mint  a  kegyetlen  római  cézár  áldozatait
a tarpéji szirtről. Végre fölsüvített a kiáltás:

— Megvan! üssétek agyon!
A  közönség  pedig  eközben  Dérynét  akarta  látni.

Szentpétery,  Szilágyi  és  egy  kis  kurtabajszú,  nagyfejű
emberke,  Megyeri  nevű  kezdő  színész,  mindenáron
ki  akarták  vonszolni  Rózát  a  színpadra.  De  ő  nem
akart  menni.  Azt  zokogta,  hogy  ő  nem  megy  ki
soha többé a színpadra, mert őt meggyalázták.

Az  ellenkező  Rózácskát  két  erős  kar  ragadta  meg
és  kivitte  a  függöny  elé.  Förgeteges  taps  fogadta  a
látványt:  a  Wass  Imre  gróf  karjában  megjelenő  és
keservesen  zokogó  Dérynét.  Percekig  tartott  az
ováció,  majd  a  fuvolaművész  gróf  az  ölében  vitte
Rózát  a  kocsijához  és  hazakísérte.  Alig  volt  azonban
néhány  percig  egyedül,  mikor  szilaj  lármát  hallott  az
utcáról.   Már   a   következő   percben   kicsapódott     az
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ajtaja  és  tömeg  tódult  a  szobába.  Kékdolmányos  em-
bert  hurcoltak  magukkal.  De  Uramisten,  miféle  em-
bert!  Az  arcának  már  nem  volt  formája,  úgy  föl
dagadt  a  sok  ütéstől.  Elborították  a  zöld,  kék  és  vö-
rös  foltok.  A  ruhája  sáros,  tépett  és  véres.  Mikor  a
szerencsétlen,  megpüffedt  ábrázatú  emberfélét  Róza
lába  elé  lökték,  előállott  Deáky  Sámuel  úr  és  szólt
ilyeténképpen:

— Most  már  mondja  meg  maga  a  ténsasszony,
mit  műveljünk  e  gyehennára  való,  istentelen  és  el-
rugaszkodott  pernahajderrel?  Egyszerűen  agyon-
üssük-e,  avagy  darabokra  szedjük-é,  esetleg  elrettentő
példának  a  színház  kapujára  szögeljük,  miként  a  kár-
tévő denevért?

A  megbántott  Róza  rimánkodni  kezdett,  hogy  ne
bántsák  a  szerencsétlent,  aki  ott  térdelt  szepegve
Róza  előtt.  Róza  szelíden  megkérdezte,  hogy  mért
fütyülte  ki  őt?  És  hirtelen  eszébe  jutott  a  levél:  a
lemondó  levél,  amit  éppen  ma,  éppen  e  skandalum
estéjén  írt  a  komiténak.  Jaj,  mi  lesz  még  ebből?
És...  vájjon  nem  a  Székelyek  embere  ez?  De  a  sze-
rencsétlen  flótás  félelemtől  dadogva  magyarázta,  hogy
hiszen  nem  a  ténsasszonyt  fütyülte  ő  ki...  hanem
azért  fütyült,  mert  a  színi  cédulára  ki  vagyon  írva,
hogy  fütyülés  lészen  és  senkisem  fütyült.  De  a  föl-
hevült  kis  Horváth  Lázinak  hiába  magyarázkodott,
öklét fölemelve ugrott előre és vallatta az atyafit:

— Mondd  meg  igaz  lelkedre:  nem  bérelt-e  föl
valaki?

Most  már  Horváth  Lázira  emelte  vérrel  aláfutott
szemét.  A  helyzet  különös  volt:  a  tagbaszakadt,  széles-
vállú,  de  megtépázott  ember  síró  hangon  védekezett
Horváth  Lázi  előtt,  a  szegény  kis  púpos,  satnya  Hor-
váth  Lázi  előtt:

— Iszen   éppen   csak   ma jöttem bé Tordáról...
— Tordáról?  Az  már  más,   —  vélekedett  Deáky
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Sámuel  úr,  —  akkor  tehát  meg  vagyon  mentve  váro-
sunk becsülete, mivel hogy e zsebrák nem kolozsvári.

A  másik  Horváth  úrfi,  újabbik  Dániel  kérdésére
megmondta  az  ipse,  hogy  ő  bizony  még  sohase  volt
színházban,  de  még  Kolozsvárt  se.  Nem  is  jön  többet
Kolozsvárra  és  messzire  elkerüli  minden  theátrom
környékét, csak eresszék haza Tordára.

Mikor  egyedül  maradt,  szégyellette,  hogy  egy
percig  is  Székelyeket  gyanúsította.  És  törte  a  fejét,:
mikép  lehetne  azt  a  levelet,  azt  a  bizonyos  levelet
visszaszerezni  a  komitétől.  Pillantása  véletlenül  a  tü-
kör  felé  fordult.  A  szeme...  Ma  este  azt  kérdezte
Szentpétery:  milyen  is  az  υ  szemének  a  színe?  Lehet,
hogy  csakugyan  üdvösség-színű?  Keze  a  halántékára
tévedt  és  végigsiklott  a  három  fürtön:  azon  a  három
fürtön,  amely  még  mindig,  még  most  is  és  örökre
az Ő jelenlétét hirdeti...

Leült  a  lantlábú  asztalka  mellé,  mint  azóta  min-
den  este.  A  tollat  bemártotta  a  kalamárisba,  mint
azóta  minden  este.  Írt,  írt,  mint  azóta  minden  esté.
Forró,  fájdalmas,  szenvedélyes,  szerelmes  szavakat.
Porzó  helyett  megöntözte  őket  forró  könnyekkel.

És  aztán  eltépte  a  levelet,  pici  parányokra.  Ízekre
szaggatta  a  levél  minden  sóhajtó  betűjét.  Mint  azóta
minden este.



XIII.

A  «Bűbájos  vadász»-t  adták  elő,  a  drezdai  zene-
igazgató,  Weber  báró  úr  operáját,  amelyet  még  bécsi
énekes  korában  fordított  magyarra  Pály  Elek.  Agata
szerepében  szép  sikere  volt  Rózának:  különösen  az
ária  és  a  cavatina  ragadta  el  a  publikumot.  A  kolozs-
váriak  arra  használták  fel  a  bemutatót,  hogy  az  em-
lékezetes  fütty-botrány  után  elhalmozzák  az  ifiasz-
szonyt  tapssal,  virággal,  ajándékkal.  Naláczy  József
báró  és  Petrichevich  Horváth  Dániel  is  meglátogatták
az  öltözőben:  nagy  bokrétát  hoztak  a  színházi  komité
nevében  és  —  egy  összetépett  levelet.  Az  a  bizonyos
lemondás  volt,  amelyet  Róza  már  megbánt.  És  ame-
lyet  a  komité  nem  vehet,  nem,  semmiképp  nem  vehet
tudomásul.

A  nagy  siker  másnapján  Bánffy  Pál  báróék  hív-
ták  vendégségbe:  a  szeretetreméltó  öreg  pár,  akinek
hintója  minden  este  várja  Rózácskát  a  színház  kapu-
jában;  nehogy  meghűljön  «az  az  édes  kis  Déryné»  a
gyalog  járásban.  Az  agg  báró  a  küszöbön  fogadta,
mintha  nagyon  magas  vendég  tisztelné  meg  az  ősi
házat.

—  Jöjjön,  kedvesem,  én  akarom  a  bárónénak  azt
az örömet szerezni, hogy önt eléje vezetem.

Az  öreg  báróné  fölkelt  a  kanapéról  és  kezét
feléje  nyújtva,  sietett  köszöntésére.  Meghatottan  csó-
kolta  meg  Róza  a  kék  erek  pókhálójával  beszőtt  hal-
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vány  kis  öreg  kezet,  amely  az  arcát  simogatta,  majd
odahúzta őt a pamlagra.

— Így  ni,  így  szeretem  én  közelről  látni  azt,  aki
nekem,  szegény  öregnek,  oly  kedves  estvéli  órákat
szerez.

Átmentek  a  nagy  ebédlőbe,  melynek  küszöbén
Róza  megilletődve  állt  meg.  A  falról  a  Bánffy-ősök
méltósággal  teli  képei  néztek  rá.  Faragott  nagy  rá-
mákban  főrangú  férfiak  és  asszonyságok,  páncélos
lovagok  és  parókás  nagyurak,  Stuart-galléros  és  kri-
nolinos  dámák.  A  legtöbb  kép  sötétre  barnult  már
az  időtől.  Róza  minden  tagját  feszesnek,  minden  moz-
dulatát  szögletesnek  érezte  egyszeriben.  Azt  képzelte,
hogy  ezek  a  szigorú  szemek  a  képrámákból  követik
minden  lépését,  figyelik  minden  mozdulatát  és  ébe-
ren  hallgatják  szavait.  Mintha  össze  is  néznének  a
háta  mögött  és  azt  mondanák:  «Mit  keressz  te  itt;

közöttünk, por gyermeke?»
Hárman  ültek  az  asztalnál:  az  öreg  bárói  pár  és

Róza.
— Azért  nem  hívtam  vendéget,  —  magyarázta

a  báróné  —  mert  azok  elvennék  tőlem  az  én  kedves,
Dérynémet.  Én  pedig  magát  csak  magamnak  akarom
most!

Az   ebéd  végén  remekmívű  nagy  ezüst  kannában
teát  hozott  a  hajdú.  A  báróné  hét  csészével  ivott,  egy-
más   után.   Róza  sohasem   szerette  a   teát,   de   most
ő is ivott, a báróné kedvéért.

— Miért  viseli  e  régi-módis  fürtöket,  kis  Déryné?
—  kérdezte  teázás  közben  a  báróné.  —  Az  ilyen  bájos
fiatalhoz nem illik, ami rég elmúlt....

Róza  elpirult.  Mit  is  feleljen?  Megmondhatja-e
az  igazat?  Hogy  ezeket  a  fürtöket  ő  valakinek  oda
adta.  Az  a  valaki  őt  elhagyta.  De  ő  szereti,  még  most
is  szereti.  És  viseli  a  divatjamúlt  hajfürtöket  a  forró
halántékán, a lüktető kék erek fölött. Érte, csak érte.

Nem felelt.
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Az  öreg  dáma  karonfogta  és  végigvezette  a  ké-
pek előtt.

— Szereti,  ugye,  a képeket?
— Kivált,  ha  ily  korbéli  öltözeteket  és  ily  ér-

dekes  arckifejezéseket  látok  rajtuk.  Ez  nékem  művészi
tanulmány!

Sorra  járták  az  ősök  képeit.  Mennyi  gyönyörű
asszony  és  daliás  férfi...  Mindegyiknek  más-más  az
arckifejezése  és  a  tartása:  némelyik  dacos,  másik  áb-
rándos,  kevély  az  egyik,  szelíd  a  másik.  Az  öreg
báró  meg-megállt  egy-egy  kép  előtt  és  beszélt  azok-
ról,  akiket  ábrázolt.  Erdély  történelmét  mondta  el,
mikor  őseinek  arcmásait  magyarázta.  Mily  sok  titok-
szerűség,  mennyi  tragédia,  mennyi  érzékeny  regény
a régi képek, a régi arcok mögött...

— De  odabent,  —  mondotta  Róza  —  a  szalon-
ban  láttam  én  egy  képet.  Ahhoz  egy  sem  hasonlít.
Annak a szemében bűverő van.

A  báróné  szeme  elhomályosult,  mintha  fátyolt
borítottak  volna  rá.  Az  öreg  báró  odalépett  a  feleségé-
hez  és  megcsókolta  a  kezét.  Aztán  karonfogta  Dérynét
és átvezette a szalonba.

— Jöjjön  édesem,  majd  én  mondom  el,  kit  áb-
rázol ez a kép.

Gyönyörűséges  asszony  nézett  le  Rózára  az  élet-
nagyságú  képről.  Meggyszínvörös,  uszályos  ruhát  vi-
selt  a  fenséges  női  alak,  csipkeujjakkal.  Az  arcánál
soha  szebbet  festői  képzelet  nem  álmodhatott.  Az
igéző szemet sohasem fogja elfelejteni Róza, amíg él.

— Ez  voltam  én,  lelkem,  —  szólalt  meg  szomo-
rúan  a  báróné.  —  így  jelentem  meg  a  koronázáson
és -τ— akkor ismerkedtem meg a báróval.

— Azóta  lakik  az  én  szívemben,  angyalom,  —
mondta  a  báró  és  ebben  az  alakjában  lakik  ott,  mind-
halálig.

Róza  szemét  könnyek  párázták  be.  Mily  szép,
mily   megnyugtató   ez    a    sírig    tartó    szerelem!...
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ő  is  erről  álmodott  valaha:  az  egyetlenről,  akit  hol-
táigian  szeretni  fog  és  aki  őt  holtáiglan  szereti.  Té-
len  és  nyáron  ...  közel  és  távol.  ..  mind  a  sírig  ...
és még azon túl is ...

Álom, csak álom volt...
Harmadnapra  megint  Rózáért  ment  a  Bánffy-

hintó:  gróf  Bethlen  György  ékhez  vitte  őt,  hová  az
öreg  báróékkal  együtt  volt  hivatalos  ebédre.  Bethlen
grófné  a  nemes  öreg  bárói  pár  leánya  volt.  Négy
gyönyörűséges  angyal  röpült  ki  a  ház  kapuján,  föl-
ugráltak  a  kocsiba,  egyik  részük  a  nagymama  ölébe
mászott, a másik kettő Rózát fojtogatta az öleléseivel:

— Hát  maga  az  a  kis  Déryné?  —  csicseregték.
Senkise  tudott  kiszállni   a   hintóból:   se  inas,   se

szobalány keze le nem szedte róluk a bájos sáskarajt.
A  Bethlen-ház  fejedelmien  pompás  volt.  A  nagy

szalont  faburkolat  födte,  egészen  embermagasságig.
Azon  fölül  zöld  selyem  kárpit,  amelyet  gyöngyház-
lécek  osztottak  mezőkre.  Aranyozott  konzolon  herendi
porcellánok,  színes  fayenceok,  volterrai  vázák  álltak.
Egy  lakkozott  kínai  szekrényke  tetején  metszett  üveg-
poharak,  amelyekbe  mesterkéz  karcolta  a  pásztorjele-
neteket,  harci  tusákat,  emberi  képmásokat  és  bölcs
mondásokat.

Átmentek  a  kis  szalonba,  amelynek  lila  kárpitja
egyezett  a  lilaszín  selyemmel  födött  szarvaslábú  szé-
kek  huzatával.  Miniatűr  arcképek  borították  be  a
falat.  Hajszálfínom,  részletező  módon,  kínos  gonddal
festett  apróságok.  A  Róza  szeme  bele  fájdult,  amint
egyiket a másik után megnézte.

— Ide  nézzen,  kedvesem  —  mutatta  a  grófné  a
tenyerén  nyugvó  kis  ezüst  szelencét.  —  Tudja-e,  ki
pingálta ennek a födelére Aurora alakját?

— Nem tudom, nagyságod ...
— Az,  kinek  a  theátrom  és  honi  irodalmunk

máris  oly  sokat  köszönhet:  Kisfaludy  Károly.  Mikor
még ezzel kereste szegényes kenyerét.
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A  patriarchális  erdélyi  élet  elringatta,  elaltatta  a
boldogtalan  Rózácska  fájó  szívét.  Az  a  kedves,  szere-
tetreméltó,  atyafiságos  hangulatú  úri  társaság,  amely
drága  tulajdonának  tartotta  a  magyar  nyelvet  és  dédel-
getett   gyermekének   a  magyar   színészetet.

Nyár  elején  Nagyszebenbe  utazott  a  színjátszó  tár-
saság,  ahol  szászok  laktak  és  senkise  tudott  magyarul.
De  mikor  «A  sevillai  borbély»-t  adták  elő,  mégis
megtelt  a  színház.  Nemsokára  megérkezett  Kolozsvár-
ról  a  gubernátor  is.  aki  ötszáz  forint  ajándékot  kül-
dött  a  színjátszó  társaságnak.  Amíg  a  gubernátor  Sze-
benben  volt,  meç  is  telt  a  színház  estéről-estére.  Már
vége  felé  jártak  a  szebeni  szép  napoknak,  amikor  a
gubernátor  tiszteletére  ebédet  adott  Cserey  consiliá-
rius  és  az  ebédre  néhány  színészt  is  meghívtak,  közöt-
tük  Dérynét.  Amint  asztalhoz  ültek,  kézenfogta  Rózát
a  consiliárius  őszhajú  felesége,  oda  vonszolta  maga
mellé  és  többé  nem  is  törődött  a  társasággal,  csak
vele foglalkozott.

— Ide  ülsz  melléin,  édes  kis  violám,  hadd  handri-
káljanak  amazok  ott...  Mi  itt  eszünk  és  beszélgetünk,
úgy-e,  te kis szegfű?

A  nagy  uraságok  inkább  deákul  beszélgettek,  még
pedig  az  ország  dolgairól.  A  két  asszony  egymással
volt  elfoglalva.  A  levendulaszín-ruhás  öreg  Csereyné
mindig más-más virágnevet adott Rózának:

— No,  édes  kis  rezedám,  mért  nein  veszel  ebből
a jóból?...

A hajdúra meg így szólt rá:
— Hozd  vissza  a  tálat,  te  veres  pipacs!
Aztán Dérynéhez:
— No,  édes  kis  ibolyám,  ne  léjry  oly  szemérmetes,

egyél  mán,  te  rózsabimbó!...  Olyan  a  mosolygásod,
mint a bazsalikom illatja!

Régi-módis  öreg  hölgy  volt  a  consiliáriusné:  ódivatú
nagy  csipkefőkötőt  viselt,  a  nyakában  fekete  bársony-
szalagon  erdélyi  ötvös-remek:  a  Lórántffy    Zsuzsanna
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gyémánttal  kirakott  arany  képmása.  Róza  csak  azon
csodálkozott:  hogyan  tud  annyi  virágnevet  kitalálni
és  észben  tartani  a  kegyes  dáma?  A  szépet  általában
szerette.  Háza  tele  volt  képekkel.  Nagy  részben  úri
«festészek»,  széplelkű  művészkedők  műveivel.  Róza  e
vendéget  kedvelő  házban  látta  először  Bethlen  Farkas
gróf  rézmetszeteit,  Sándor  Vincéné  Szapáry  Anna
grófnő  miniatűrjeit  és  egy  egész  sorozatot  Bethlen  Ka-
rolina  vízfestményeiből,  amelyek  Erdély  vadon  termő
virágait  ábrázolták.  A  consiliáriusné  különösen  ezekért
rajongott.

Tizennyolc  napig  maradtak  Szebenben  és  hogy
a  magyar  becsületet  megmentsék  a  német  városban,
tizennyolc  este  tizennyolc  operát  adtak  elő.  Mind  a
tizennyolcban  Déryné  énekelte  a  főszerepet.  Az  utolsó
este  föl  rohant  a  színpadra  egy  fehérkabátos  drago-
nyos tiszt.

—  Hol  a  rendező!?  —  kiabált.  —  Hallja  az  úr!
Maguk  gyilkosok!  Mindennap  énekeltetik  ezt  a  szegény
asszonyt!  Hiszon  megölik!  Ez  sehol  sincs  a  világon!
Ha belehal, a maguk lelkén szárad a halála!

Szentpétery  nyugtatta  meg  aztán,  az  ő  joviális,
derűs  modorában  a  kedves  katonát,  hogy  ne  féltse
Dérynét,  nem  hal  az  bele:  egy  napig  pihen  és  újra
kezdi  elölről.  De  a  pihenés  most  tovább  tartott,  mint
egy  napig.  A  szekérkaraván  vadregényes  tájakon  át
kígyózott  tova,  roppant  kősziklák  között,  hatalmas
szál-fenyők  erdejében.  Följebb,  egyre  följebb  vezetett
az  út,  a  hegytetőre,  honnan  smaragdszín  tisztásokra
néztek  le,  pirostetejű  házakra,  fehér  templomocskákra.
A  falvak  körül,  a  zöld  fűben  szép  tarka  csordák
legeltek és fehér libafalkák húztak el.

A  harmadik  este  szabad  ég  alatt  éjszakáztak.
Komor  fekete  szál-fenyők  álltak  őrt  a  tisztás  körül,
amely  fölött  a  nyáréji  égbolt  csillagos  sátra  terült  széj-
jel.  A  tisztás  közepében  magányosan  strázsált  egy  vén
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fenyőfa.    Az   asszonyok   előszedegették   az   elemózsiát
a kosarakból. De nem láttak jól a sűrű sötétségben.

— A  Vénusz  sem  elég  maguknak?  —  mordult  rá-
juk  Szilágyi Pál bosszúsan.

— Nem látok — panaszolta Róza.
Néhány  perc  múlva  nagy  sercegéssel  lobbant  föl

a  tűz  a  Szentpétery  kezében  és  belekapott  abba  a
magányos  fenyőfába,  amely  ott  állott  a  tisztás  köze-
pén.  Futott,  futott  a  láng  a  gyantás  törzsön  fölfelé  és
nemsokára  szikrát  szórva,  fényt  terjesztve  égett  már
az óriási fenyő.

— Itt  a  gyertya,  az  asztal  közepébe  —  szólalt
meg Szentpétery.

Fölséges  látvány  volt  a  lánggal  égő  óriási  fa,  ez
a  hatalmas  fáklya,  amely  az  ég  felé  lobog:  az  óriási
gyertyaszál,  melyet  a  zöld  pázsit  asztalára  tett  oda
Szentpétery  hódolata,  hogy  az  imádott  Róza  ne  költse
el  vacsoráját  a  sötétben...  Róza  hálásan  mosolygott
bele  Szentpétery  arcába.  Érezte,  hogy  neki,  egyedül
neki  gyújtotta  ezt  a  fáklyafényt  az  erdőn.  Elővett(e
lantját.  Egy  mélabús  dalt  énekelt,  Kisfaludy  Sán-
dortól:

A zöld mező tekintete
Csak  untatja   szememet;
A lágy szellők lehellete
Csak  bosszantja  képemet.
Tölgyek  s   bükkök   árnyékában
Lankadok, nem enyhülök,
A  patakok  zúgásában
Álomba nem merülök.

Nem  is  emlékezett  rá,  hogy  a  «Kesergő  szerelem»
bús  strófáira  ki  szerzetté  ezt  a  dalt?  Talán  egykori
mestere,  a  fiatalon  elhalálozott  Pacha  Gáspár,  avagy
Ruzicska  úr,  a  volt  katonakarmester?  A  vándorlás
évei  alatt  egy  árva  hegedű,  talán  kopott  spinét  pen-
gette  el  néki  egyszer  valahol  a  melódiát,  hogy  el
ne felejtse többé sohasem.
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A  tűz  és  a  vacsora  körül  az  a  furcsa  kis  emberke
is  ott  ült,  aki  nemrág  került  a  társasághoz:  Staud
Károlynak  hívták  és  mostanában  vette  fel  a  Megyeri-
nevezetet.  Alakja  olyan  volt,  mint  a  csúcsára  állított1

nyakas  körte:  nagy  fej,  kicsiny  törzs,  vékony  lábakon.
A  hangja  recsegő.  A  kis  ember  szeretett  volna  mind-
untalan  magasabbra  ágaskodni,  különösen  ha  Szent-
pétery  közeledett.  Az  izgékony  nagy  borzas  fej,  a
kerek  arc,  a  piciny  bajuszka  szinte  percről-percre
más  és  más  volt.  Mintha  nem  is  ugyanaz  az  ember
ülne  a  tűz  mellett,  hanem  a  homályból  egyre  rajzaná-
nak  a  tűz  felé  az  erdő  manói,  koboldjai,  pajkos  szel-
lemei  ...  Az  est  unalmát  megint  csak  a  kis  Megyeri
űzte  messze,  mert  senki  sem  tudott  úgy  tréfát  elmon-
dani,  mint  ő.  Nem  mesélte  ő  a  mulatságos  históriát,
hanem  előadta,  megjátszotta,  ötvenszer  is  elmondhatta
ugyanazt  a  történetet,  mindig  újra  oldalfájást  kaptak  a
kacagástól.

Az  égő  gyanta  illata  fűszerrel  hintette  teli  az
éji  levegőt.  A  hatalmas  gyertyafenyő  már  hamvába
hullott.  A  vándorok  elszenderültek.  Róza  jól  hallotta
az  édes  álomban  pihegő  asszonyok  lélekzetét.  Fel-
könyökölt  és  nézte  a  csillagokat.  Milyen  izzó  a  fényük
ma  éjszaka!  ...  A  Vénusz...  a  Vénusz,  a  szerelmesek
csillaga...  Neki  is  világít,  a  messzi  kedvesnek,  aki
talán  éppen  most  lép  ki  valamely  korcsma,  vagy
kávéház  ajtaján,  Pestnek  városában,  megtámaszkodik
a  lámpatartó  oszlopnak,  fölnéz  az  égre  és  elmereng,
ő  is  elmereng  a  csillagokon  ...  Róza  ajkára  oda  tola-
kodott,  maga  se  tudta  hogyan,  a  régi-régi  búcsúszó,
amelyet  minden  este  elmondott,  mielőtt  a  párnára
ejtette  volna  a  fejét:  «Jóéjt,  kedves...  álmodj
szépet...»

De  hallga,  hallga  csak:  mi  zene  kél  az  erdőn?
Mintha  millió  picinyke  hegedű  szólna,  finom  tremo-
lókban  és  szaggatott  pizzicatokban.  Cirip-ciip  ...  Ciip...
iirip...   Ó,   a  tücskök,   a   holdas   nyári   éjszaka   vir-
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rasztó  kis  művészei  megkezdték  már  hangversenyü-
ket  a  fűben,  pici  kis  tokájuk  alá  illesztették  a  pa-
rányi  hegedűt  és  játsszák  az  örök  dalt,  a  mámoros,  az
ábrándos,  az  elringató,  az  érzelmes,  örök  nyáréji
dalt...  A  lombok  sűrűjében  idegesen  és  ingerlőén
búgott  föl  a  vadgalamb,  bizonyosan  a  párjával  enyel-
gett...  Most  ömlik  széjjel  a  hold  ezüst  teje  a  tisztá-
sokon.  Beh'  szép  is  lehet  e  csillagos  nyári  Szent  Iván
éjszakáján  a  párunkat  hívogatni...  A  sötét  sűrűben,
hová  nem  hat  be  a  holdnak  szelíd  fénye,  bagoly  huhog.
Aztán  ismét  fölkacag  a  vadgalamb,  majd  füttyent
egyet,  finom  pian  óban,  az  álmából  fölriasztott  füle-
müle.  Bizonyosan  szépet  álmodott...  A  békák  érzel-
mes  kardala  is  megszólalt  már  a  magas  nádban  és  a
messzeségben  most  rikkantott  a  rigó,  csak  egyet-
kettőt,  futó  féltrillát,  hogy  azután  szenderegjen  to-
vább  ...  Merengve  hallgatta  Róza  a  nyáréji  rengeteg
hangjait.  Ott  benn,  a  sűrűben,  a  holdsütötte  tisztás
ezüst  füvén  hatalmas  gímszarvas  állt,  agancsos  hom-
lokát  a  fényt  ontó  hold  felé  tartva.  A  háttérben,  a
fák  alatt  könnyű  járása  őzek  falkája  futott  át  a  for-
rás felé.

Szent  Iván  éjszakájának  szívfájdítóan  édes  erdei
muzsikája ringatta álomba a sebzett szívű Rózát.

Nagyszebenből  visszaérve  nagy  újság  várta  Déry-
nét:  a  Murányi-házaspár  megunta  a  csöndes  magánéletet
és  visszatért  a  színházhoz.  Teresa  mama  és  az  örökké
bosszús,  szűkszavú  Murányi  Zsigmond  bevonult  hát
ismét  Déryné  ifiasszony  életébe.  Teresa  mama  dél-
utánonkint  ott  ült  ismét  Róza  szobájában  és  harisnyát
kötött.  A  «Don  Juan»  bemutatója  előtt  való  nap  is
megérkezett,  kezében  az  örökös  kötéssel.  Az  arcán
felleget  látott  Róza,  de  nem  kérdezte,  hogy  mi  baja.
Talán  összezördült  az  urával,  vagy  a  gverekekre  hara-
gos.  Néhány  percig  szótlanul  kötögetett  Teresa  mama,
aztán  letette  a  hosszú  tűket  és  különös  hangon  kér-
dezte Rózától:



108

— Mondd  csak,  Róza,  hiszel  te  a  férfiak  hűsé-
gében?

Róza  szívét  megint  összeszorította  az  a  láthatatlan
kéz,  amely  mindig  megérintette  hideg  ujjaival,  vala-
hányszor baj közelített feléje.

— Mért kérdezed?
— Csak  ...    Úgy...    Eszembe    jutott    valami.
Rózának azt súgta egy belső hang: «Ne folytasd...

HallgassI  Ne  felelj  a  kérdésre!»  De  egy  másik,  meg
sem  magyarázható  ösztön  arra  unszolta,  hogy  nézzen
szembe  a  veszedelemmel.  És   felelt:

— Hiszem,  hogy  van  férfihűség!  Hiszem,  hogy
—  ő még ma is szeret...

— Mikor kaptál tőle levelet?
— Levelet...  Ó,  Istenem,  levelet!  De  régen  volt

az...  És  de  keserű  volt  az  az  utolsó  levél!  De  én
bízom  benne,  Teresa  mama,  hogy  nem  lesz  örökre
így.  Ha  volt  valaha  igaz  szerelem,  úgy  a  miénk  az
Meglássa,  Teresa  mama,  ő  egyszer  el  jő,  ő  egyszer
itt lesz!

Murányiné  fölkelt,  Róza  elé  állt  és  a  vállára  tette
a kezét.

— Ne  álmodj  tovább,  Róza!  Ébredj  föl  végre,
szegény  lelkem:  a  te  szerelmes  barátod,  Prepeliczay
— megházasodott!

Nyomást  érzett  a  feje  tetején.  Jaj,  most  mingyárt
a  föld  alá  nyomja  egy  nagy,  kemény  csonttenyér...
Nem  jutott  eszébe  semmi,  üres  volt  az  agya.  Nem
is sírt. Könny se jött ki a szeméből.

Ijesztő volt!
Murányiné  hevesen  magához  ölelte,  simogatta  és

vigasztalni   próbálta:
— Ne  sirasd...  meg  nem  érdemli  tőled!  Fiatal

vagy   még.   Szép!   Előtted   az   élet...
Róza  csak  nagy-sokára  szólalt  meg.  A  hangja

száraz volt,  hideg,  Idétlen:
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— Meghalt.  Emlékét  őrizni  fogom.  Mint  kedves
halottét.

— Az idő  jó  orvos,  Róza lelkem...
Róza  attól  félt,  hogy  elhagyja  az  ereje.  Intett

Murányinénak,  hogy  most  menjen  el.  Mikor  magára
maradt,  behúzta  a  zsalugátereket,  egészen  sötétre.
Gyertyát  gyújtott.  Az  egyetlen  szál  égő  gyertyát  oda
tette  az  asztal  közepére  és  leült  elébe.  Összekulcsolta
a  kezét.  És  hosszan,  hosszan  nézett  az  önmagát
emésztő lángba.

Másnap  a  «Don  Juan»-t  adták,  először  magyar
nyelven.  A  kékszínű  páholy-könyöklőkre  a  következő
«színi   cédulát»   tette   a   biléta-szedegető   asszonyság:

DON JUAN
vagy:

A KŐBÁLVÁNY VENDÉG
Vitézi, szomorú, víg Dali-Játék

(opera)
Két Felvonás

Írta Olasz nyelven
Abbate da Ponte.
Magyarra fordította

Paly Elek
Nemzeti Énekes  's  Szín-játszó.

A
Muzsikáját készítette

Néhai    Mozart Amadeas Farkas

Pály  Elek  a  cédulán  még  megjegyezte:  «Ezen
darabnak  írója  most  is  él  Americában,  Newyorcban,
80 észt.»

Róza  Donna  Annát  énekelte.  A  komor-borús  ária,
a  kesergő  dallamok,  a  gyászos  öltözet  mily  jól  illet-
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tek  most  őhozzá!  A  szív  szeretett  volna  megszakadni.
És  a  száj  énekelt.  A  közönség  mitsem  tudott  abból,
ami  az  énekesnő  szívében  viharzott.  A  közönség  egy
rendkívüli  élmény  művészi  gyönyörűségét  élvezte.  Nem
sejtette  közülük  egyik  sem,  hogy  e  vergődő  trillák,
e  tragikus  dallamvonalak,  e  megrázó  akcentusok  a
gyötrelemnek  milyen  mélységéből  szólalnak.  Róza  éne-
kelt.  És  mikor  tombolva  hívták  a  gyertyák  elé,
még  mosolygott  is.  Mosolyogva  fogadta  a  kis  nyom-
tatott  cédulát,  amellyel  teleszórták  az  este  a  nézőteret.
A cédulán ez a versezet volt:

Ki adta, hölgy, neked
Varázshatalmadat,
Hogy  bájos  éneked
Szívünkbe úgy behat?
Dalodban elhalunk,
Dalodban éledünk,
Szomorgva vigadunk

Örülve szenvedünk.
Ha hamvad érzetünk,
Te lángra gyújthatod,
Mert kényén bán velünk
Tündéri  hangzatod!



XIV.

Ősz  ember  ült  a  zongora  mellett  Az  arca  bol-
dog  mosolyban  fürdött.  A  Don  Juan  bosszú-áriájá-
nak  zongorakíséretét  játszotta.  Az  ifiasszony  pedig
hangjegyet tartott a kezében és énekelt.

— Jó   lesz,   Heinischkém?
— Nagyszerű ...   Elragadó,   Déruska!
Hosszú,  kissé  hervadt,  sovány  és  fakó  kezét  levette

a  billentyűkről.  Abbahagyta  a  játékot.  Belemerült  a
magyarázatba:

— Ez  a  leggiero  nagyon  szép  volt,  Déruska!  A
mezzo-legato  és  staccato  között...  Még  amikor  Rosi-
nát  csinálta,  akkor  legatója  nem  volt  gáncs  nélküli.
Ne  haragudjon,  de  nem  volt  gáncs  nélküli...  De  most?
Isteni!  Mert  az  a  legfontosabb,  ezt  sose  felejtse  el,
soha!  —  h°gy  a levegő  áradjon,  áradjon  —  érti,
Déruska?  —  Áradjon,  tovább  és  ne  akadjon  meg,
mikor  az  ajka,  ez  az  eperszínű  ajka  már  más  hangot
intonál.

Rózát  most  tanították  életében  először  énekelni.
Pacha  úr  a  Hacker-szálában  néhányszor  megmagyarázta
neki  az  ének  csínját-bínját.  De  ez  volt  az  egész.
Mindent  magától  tanult,  mindent  az  ösztönére  bí-
zott,  amíg  csak  össze  nem  sodorta  a  sors  a  Bethlen
Farkasné  kiérdemesült  öreg  zongoramesterével,  akit
a  grófné  kegyesen  odakölcsönzött  a  «nemzeti  dal-
színész  társaságnak».  «Heinischke»  továbbra  is  a  grófi
palotában  lakott,   a   grófi   asztalnál   evett,   de  minden
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idejét  a  színházban  töltötte.  Már  1827  február  harma-
dikán  ő  vezényelte  Rossini  operáját  «A  sevillai  bor-
be  ly»-t,  amelyet  akkor  énekeltek  először  magyarnyel-
ven,  ő  is  tanította  be  az  «opera  buff  át».  Most  minden
idejét  azzal  tölti,  hogy  gyémántot  csiszol:  szenvedély-
lyel  tanítja  a  legnagyobb  őstehetséget,  aki  valaha  szín-
padon  dalolt  és  akit  odáig  csak  az  Istentől  ajándéko-
zott,  kifűrkészhetetlenül  titokzatos  sugallat  tanított
énekelni.   Mint   az   énekesmadarakat.

Déryné rimánkodva tette össze a pici kezét:
— Kérem  szépen,  Heinischke!...
— Mit kér, Déruska?

— Játszon...  Tudja  már  mit:  attól  a  bécsi  zene-
mestertől,   aki   nemrég   halt   meg.   Hogy   is   hívják?

— Beethoven!...
Mikor  kimondta  ezt  a  nevet,  az  arca  fényleni

kezdett.  Szeme  az  ablakon  át  a  végtelenség  felé  nyílt
ki.  Az  ajka  még  egyszer  megmozdult,  de  hangot
nem  adott:  Róza  csak  a  szemével  olvasta  le  róla  a
betűket,  amint  megismétlik  átszellemülten,  áhítattal,
sóhajtásszerűen  a  Beethoven  nevét...  Azután  a  Hci-
nisch  ujjai  rásimultak  a  billentyűkre.  Az  öreg  muzsikus
a  «Sonata  quasi  una  fantasia»-t  játszotta:  azt,  amelyet
Martonvásáron  írt,  boldog  ábrándos  fiatalságában  a
legnagyobb  genie,  aki  valaha  zenét  álmodott.  Az  Ada-
giot  játszotta  és  ujjai  alig  érintették  a  billentyűket.
Rózát  elbűvölte  a  zene  kimondhatatlan  szépsége.  Esz-
ményi  muzsika  volt  ez,  amely  elszabadult  az  anyag-
tól:  a  fától,  az  elefántcsonttól,  a  húrtól.  Mindattól,
amiből  a  tudomány  tanítása  és  a  természet  törvénye
szerint  a  hang  képződik.  Nem  is  a  levegőben  rezegtek
már,  hanem  az  ismeretlen  elemben,  amelyet  sohasem
fog  meghatározni  a  tudomány:  a  lélek  földöntúli
éterében.

Róza  finom  arca  könnyben  ázott.  Heinisch  abba-
hagyta  a játékot és megfordult.
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—  Sír,  Róza?  Annyira...  hát  annyira  érzi  a  mu-
zsikát?...

Megsimogatta  az  arcát,  mint  egy  gyermekét.  Azt
hitte,  hogy  a  Róza  lelkét  is  ugyanaz  a  vihar  rázta
meg,  amely  minden  fogékony  lelket  megtépáz,  mikor
ez  égi  hangokat  hallja  és  emberfölötti  szenvedélyeket
él  át,  együtt  a  lángeszű  költővel.  Heinisch  nem  tudta,
hogy  Róza  a  Beethoven  szenvedélyén  át  a  maga  végig
szenvedett  nagy  szenvedélyét  éli  most  újra.  Mert  a
zene,  amely  ki  tudja  mondani  a  kimondhatatlant,  ki
tudta mondani az ő kimondhatatlan nagy fájdalmát is.

Mialatt  így  muzsikáltak,  egészen  megfeledkeztek
az  öreg  emberről,  aki  az  ablak  melletti  sarokban,  a
kis  kerek  asztalnál  egészen  beletemetkezett  a  kávés
ibrikbe.  Furcsa  dolog,  hogy  kávézás  közben  nagyokat
kanyarított  a  szalonnából  és  a  sonkából.  Mialatt  az
Adagio  utolsó  hullámai  simultak  el  a  sápadt  billen-
tyűk  alatt,  egy  észrevétlen  pillanatban  beledugta  a
maradékot  feneketlen  két  zsebébe.  Az  öreg  Jancsó
a  bársony  kabátot  viselte  büszkén,  a  Róza  bársony
kabátját,  amelyet  olyan  ravaszdi  módon  tukmált  rá
még  februárban.  A  bársony  kabátot  azóta  átalakí-
totta:  két  mély  zsebet  férceit  beléje.  Rózának  majd-
nem  mindennapos  vendége  lett  a  vén  embergyűlölő,
aki  mindenkire  haragszik,  a  mosolygó  májusi  égbolt-
tól  az  utcagyerekekig,  a  kollégium  professzoraitól  a
pékmesterig,  a  színésztől  a  grófokig.  Csak  éppen  Ró-
zára  nem.  ő  a  leghívebb  lovagja,  kosztosa,  bizal-
masa,  tanácsadója,  rajongója.  Róza  pedig  elnéző  mo-
sollyal  tűri  az  öreg  színész  rigolyáit.  «Nem  néz  oda»,
mikor  a  tányér  tartalmát  a  zsebébe  önti.  Tudja,  hogy
az  elemózsiát  hazaviszi,  rideg  magányába,  az  ő  külö-
nös  éléskamrájába,  amely  nem  más,  mint  egy  piaci
kosár.  A  kosár  kötélen  lóg  az  alacsony  szoba  mester-
gerendájáról.  Jancsó  abból  früstököl  és  abból  tíz-
óraizik.  Mialatt  kitakarítja  a  szobáját,  megvarrja  a
szakadt   kabátját,    elmosogatja   a   tányérját,      kikeféli
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örökös  cilinderét,  leül  az  asztalához,  írja  tovább  mo-
gorva  naplóját,  folyvást  eszik.  írás  közben  is,  föl-föl-
áll,  odamegy  az  «éléskamrához»,  kifeni  a  bicskáját
és  eszik,  eszik,  eszik.  Mert  a  kis  sovány  embernek
feneketlen  a  gyomra  és  félelmetes  az  étvágya.  De
az  evés  nem  hangolja  szelídségre:  kíméletlenül  bele-
kanyarÍLja  szűkszavú  naplójába  a  drákói  ítéleteket  a
szerepet  nem  tudó  színészekről,  a  hamisan  kornyikáló
énekesről,  a  drágás  szatócsról,  a  nyelves  kofáról,  a
vékony  nádpálcával  előző  nap  elnadrágolt  utcagyerek-
ről,  valamint  elvétve  ilyenfajta  szűkszavú  nyilatkoza-
tokat  is:  «Sári  a  kútnál  mosott  tekenőből.  Karja,
válla  gömbölyű,  kebele  kerekdeden  duzzadt.  Gusztu-
sus  személy.»  Nőkről  egyébként  fölötte  kevés  emlí-
tés tétetik eme furcsa naplóban.

Jancsó  uram  indulóban  van.  Hóna  alá  csapja  a
legfrissebb  színi  cédulákat,  amelyeket  e  délutáni  lá-
togatás  előtt  vitt  el  a  theátrumból.  Immár  évtizedek
óta  gyűjti  a  színi  cédulákat  és  ezeknek  hátulsó  lapjára
szokta  odaírni  az  illető  színi  előadásról  való  vélekedé-
sét.  Ez  a  gyűjteménye  valamikor  becses  emlék  és
fölötte  megbízható  történelmi  kútforrás  lesz.  Gyűjti
azonfelül  a  verseket  is.  De  csupán  azokat,  amelyek
Dérynét  magasztalják.  A  legújabbat  most  teszi  le  csön-
desen  az  asztalra,  nem  szól  egy  szót  sem,  hanem  ki-
somfordál  az  ajtón.  Déryné  elveszi  a  kis  nyomtatott
cédulát.  Két  nappal  ezelőtt  dobálták  széjjel  a  színház-
ban.  A vers így szól:

DÉRYNÉNEK.

Lény! Te Istenek köréből
A   serafok  szép   egéből
Szállal le hozzánk.
A srondleli honfi i hájolou,
Dits-erőre varázsolod,
Áld   ezért   hazánk.
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Lesújt   a   földnek   méjjébe,
S fölröpít az ég kékjébe
Isteni   dalod.
A   szép   tavasz   lágy   szelénél,
Szirt folyamnak csörgésénél
Édesb   hangzatod.

Remekje a színészetnek
Te, a bájló művészetnek
Égi  forrása.
Érzésteli szép lelkednek,
Szív-gyullasztó énekednek
Ezüst  hangzása.

Díjjá minden lépteidnek
Köz szerelme nézőidnek.
Ringasd   Isten-álmainkat
S teljesítsd hő vágyainkat,
Ó   ne   térj   haza!!!
Koszorúkat fűz,
Homlokodra  tűz
Itt e kis haza.

A  verset,  amelyben  a  kis  haza  névtelen  dalnoka  azért
eseng,  hogy  Déryné  ne  térjen  haza  a  Királyhágón-
túli  nagyobb  hazába,  már  nem  a  régi  Bel-Farkas
utcai  lakásban  olvasta  Déryné.  A  lakást,  amelyet  Nagy
Lázár,  az  egykori  intendáns  rendezett  be  az  iíiasszony-
nak,  elhagyta.  Még  pedig  nem  mindennapi  okból.
Déryné  nem  akart  többé  egyedül  lakni,  mert  félt
bizonyos  udvarlók  látogatásaitól.  A  Wass  Imre  gróf
esete  után  költözött  ide,  a  Király-utcába,  egy  Julia
nevű  idősebb  árva  leányhoz,  akinek  a  szobája  az  övé
mellett  volt  és  a  két  magányos  nő  hajlékát  ajtó  kö-
tötte  össze.  Wass  Imre  gróf  a  mulatságos,  kedves
gavallér,  a  dámák  daliás  széptevője,  a  fiatal  özvegy  és
nagy  zenebarát,  egy  délután  beállított  hozzá.  Déryné
nem  tudta  mire  vélni,  hogy  ezt  az  órát,  a  teázás  meg-
hitt  idejét,  nem  Dessewffy  grófnénál  tölti.  A  szellemes
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Wass  grófról  jóváhagyóan  és  helyeslően  suttogta  egész
Kolozsvár,  hogy  hiszen  abban  nincsen  semmi,  azt  min-
denki  tudja,  de  az  a  legtermészetesebb  dolog  is,  hogy
Dessewffy  grófnénak  teszi  a  szépet..  .  Most  azonban
a  gróf  nem  a  grófnéhoz  kopogtatott  be,  hanem  a  ma-
gányos  Dérynéhez.  Hosszú  mesét  mondott  arról,  hogy
negyvenezer  forintért  házat  vett  a  Monostor-utcában  és
hajlandó  lenne  ezt  a  házat  Dérynére  íratni.  A  mű-
vésznő  majd  ott  lakik.  A  háztartását,  természetesen,
δ  fizeti.  Kocsija,  lovai,  inasai  pedig  parancsolatjára
állnak.

— Szóval  —  mondta  Róza  —  a  gróf  azt  akarja,
hogy a maitresse-e legyek.

— Nem,  dehogy!  A  legnagyobb  tisztelettel,  a
legnagyobb  szívbéli hódolással...

— Igen,  értem:  a  legnagyobb  szívbéli  hódolással
azt  akarja,  hogy  az  emberek  ujjal  mutassanak  rám.
Hogy eladjam magam!!

Róza  elutasította  a  kecsegtető  ajánlatot,  de  Wass
gróf  nem  haragudott  érte.  Finoman  meghajtotta  ma-
gát,  elment  és  attól  kezdve  is  a  legjobb  barátja  ma-
radt.  Róza  azonban  elhagyta  a  régi  lakást,  mert  nem
akarta,  hogy  hasonló  látogatásokban  legyen  még  része.
Az  elhatározásában  még  más  is  megerősítette:  Szent-
pétery.  Mert  amikor  Wass  gróf  kilépett  a  kapun,  ki-
kelt   arccal   rontott  be   Szentpétery.

— Megengedi,  ifiasszony,  hogy  a  színházba  kísér-
jem? Már ugyan, ha más el nem foglalta a helyemet!

— Ugyan  ki  foglalta  volna  el  már  a  maga  helyét!
Ne bomoljon!

— Mit?  Hát  azt  hiszi,  hogy  bolonddá  tehet?
Háromszor  is  elmentem  a  kapu  előtt  és  lestem  az
ablakát.  A  gróf  legalább  két  óra  hosszat  társalkodott
magánál.

— Hát  ha  egyszer  itt  volt,  mint  mondja  három-
szor is, mért nem jött be? Nem volt titkom a gróffal.
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Szentpétery  nyersen  fölkacagott.  A  hangja  gú-
nyos és sértő:

—  Ő,  ifiasszony!  Bejönni?  Hová  gondol?  Csak
nem  háborgatom,  mikor  ily  érdekes  beszélgetésbe  van
elmerülve, ily érdekes személyiséggel!

Szentpétery  már  akkor  jogokat  követelt  Déryné-
től.  Hosszú  évek  óta  gyöngéden,  szerelmesen,  becézve,
alázatosan  szolgálta  és  oltalmazta.  Róza  nem  szerette,
nem  szerelemmel  szerette.  De  jól  esett  neki  a  hatal-
mas  szál  szép  férfi  hódolása.  Szüksége  is  volt  arra,
hogy  valaki  így  dédelgesse,  így  kiszolgálja  és  védel-
mezze.  Szentpétery  jelentette  az  ő  számára  a  menedé-
ket,  az  otthont,  a  családot.  Az  élettársat  is,  anélkül,
hogy  —  valóban  élettársa  lett  volna.  De  sokat  szenve-
dett  a  hirtelen  haragú  ember  féltékenységi  rohamai-
tól  cs  még  többet  szenvedett  a  saját  lelkiismereté-
től.  Hosszú,  hosszú  évek  választották  el  már  Prepeli-
czaytól.  És  mégis,  mégis:   ha  férfihez  közeledett,  ha
rajta  kapta  magát  azon,  hogy  a  szíve  gyöngédebben
dobog  egy  férfiért,  lelkiismeretfurdalást  érzett.  Szent-
pétery  szavainak  forró  esője  már-már  elkábította.  De
azután  kiragadta  magát  e  szavak  és  szenvedély  varázsa
alól  és  futott,  futott  vérének  szava  és  idegeinek  szé-
dülése elől.

De  érezte,  hogy  az  ellentállása  már  nem  tart  soká.
Most  harmincnégy  éves.  Sok  éve  él  úgy,  mint  egy
fiatal  leány.  Vándorlások  közben,  a  színpad  világá-
ban,  feléje  szálló  szenvedélyes  sóhajok,  tüzesen
ostromló  pillantások  között.  Színésznő.  Dédelgetett  asz-
szony. Harmincnégy éves. És árva.

Már nem tarthat soká ...
Ezért  lakik  ő  most  a  Király-utcában.  Júliánál.

Meg  egy  kicsit  Petrichevich  Horváth  Dániel  úr  miatt
is.  Horváth  Dániel,  a  teljes  hatalmú  intendáns,  aki-
től  a  színészek  élete,  halála,  szerepe,  fizetése  függ,
túlságosan  közel  lakott  a  régi  szálláshoz.  Mindunta-
lan  meglátogatta:    napjában   kétszer   is.    Az  inasa  is
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sűrűn  kopogtatott  különböző  nyalánkságokkal.  Gyak-
ran  küldött  pulyka-mellét  aszpikkal.  Mikor  Déryné
megpirongatta,  rendszerint  azt  felelte,  hogy  már  meg-
bocsásson  az  ifiasszony,  de  ezt  csak  az  ő  szakácsa  tudja
ilyen  fáintosan  elkészíteni...  Ott  is  maradozott  nála
estére  és  sehogyan  sem  akart  hazamenni.  Szegény
fáradt  Déryné  éhezett  késő  éjszakáig,  nem  hozatta  be
a  vacsorát,  csak  azért,  hogy  Horváth  Dániel  elmenjen.
De Horváth Dániel nem ment.

Egy  este  aztán,  mikor  Déryné  tudta,  hogy  Hor-
váth  úr  ismét  szerencséltetni  fogja,  cselhez  folya-
modott.  Meghívta  vacsorára  Szentpéteryt  és  a  mókás
Váradyt.  összebeszélt  velük,  hogy  ne  menjenek  el,
amíg  csak  Horváth  meg  nem  unja  és  szintén  haza
megy.  De  ugyancsak  megjárta!  Horváth  Dániel  úr
ugyanis  hosszú  látogatásra  készült  és  magával  hozta
legújabb  művét,  Grillparzer  bécsi  költő  «Ahnfrau»
című  verses  tragédiájának  fordítását.  Nagy  lelkese-
déssel  olvasta  fel  a  darabot,  amely  kétségtelenül  igen
szép  volt.  Szépen  is  szavalt.  A  színpadon  eljátszhatta
volna  valamelyik  tragédia  hősét.

Közeledett  a  vacsora  ideje,  Róza  terített,  de  —
csak  három  tányért  tett  az  asztalra.  Hátha  ettől  észre
tér  az  olyan  előkelő  nagy  űr,  mint  Horváth  Dániel
és  megérti,  hogy  őt  nem  hívták  meg...  De  bizony,
Horváth  meg  sem  mozdult.  Odahűzta  a  székét  az  asz-
talhoz,  folytatta  az  elmés  társalgást,  majd  megint  csak
rákezdte  az  «ősanyát»  és  átszellemülten  szavalta  Jn-
romir  szerepét.  Szegény  Róza  nem  tudta  már,  mit
kezdjen.  Fejfájásról  panaszkodott,  maid  tíz  óra  felé
úgy  tett,  mintha  elaludt  volna.  Horváth  Dániel  akkor
sem  mozdult.  Szentpétery  és  Várady  pedig  tovább
őrizte  Rózát,  ők  megígérték,  hogy  nem  mozdulnak,
amíg  az  intendáns  űr  őnagysága,  a  nyugalmazott
császári-királyi  főstrázsamester  túl  nem  lesz  a  kü-
szöbön.

Éjfél   is   elmúlt,   mire  sikerült   a   furfangos   vén
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imposztornak,  Váradinak  az  intendánst  eltávolítani.
Horváth  Dánielen  látszott,  hogy  kissé  neheztel.  De  azt
még  jobban  a  szívére  vette,  hogy  Róza  néhány  nap
múlva   elköltözött   más   szállásra.

— Megszökött  előlem,  szép  asszony!  —  ezzel  kö-
szöntött  be  hozzá.  —  Még  csak  azt  se  mondta,  hogy
elköltözik  az  utcánkból.  De  látja,  édes  Rosalie,  az  én
szívem ide is követi  magát.

Tréfásan megfenyegette az ujjával:
— Az  én  szívem,  ah  igen,  az  én  szívem  követi

önt, Rosalie, de ön — ön szívtelen!
— Nem  tehetek  róla  —  védekezett  Róza  —  ha

szívtelen  vagyok:  az  én  szívem  ott  maradt  Magyar-
országon.

— Látom,  édes  Rosalie,  hogy  hajthatatlan.  De
egy  kérésemet  csak  teljesíti!

Kivette  a  tárcáját  és  az  asztalra  olvasott  ezer
forintot.  Róza  dermedten  nézte,  óriási  summa  volt
ez  abban  az  időben!  De  mit  akarhat  vájjon  Horváth
Dániel űr az ezer forinttal?

— Megbizonyítom,  édes  Rosalie,  mily  igen  na-
gyon imádom én magát!

— Ezzel... ezzel a... a pénzzel akarja bizonyítani?
— Nem  kérek  érte  mást,  drága  Rosalie,  csak

— egy csőkot!
Róza  úgy  érezte,  hogy  lángba  borult  az  egész

teste.  Reszketett  a  fölindulástól.  Lesöpörte  a  pénzt
az asztalról.

— Ezt meri...  nekem!
A   szeme   villámlott.
 —  Azt  hiszi...  azt  meri  hinni,  hogy  én  áruba

bocsájtom   csőkomat?
Olyan  nagyot  kiáltott,  hogy  Jűlia  ijedten  sza-

ladt  be   a   szomszéd   szobából.
— De  Rosalie!  —  mentegetődzött  az  öreg  —

maga félre ért.  Én nem  gondoltam,  hogy...
Szánalmasan   dadogott.    A  bajuszát    rágta.    Barna
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arcát  elöntötte  a  szégyen  pirossága.  Mert  Rosalie,  az
imádott  Rosalie  még  csak  nem  is  négy  szem  közben
sértette  meg  így,  hanem  tanú  előtt.  Még  pedig  ilyen
tanú  előtt,  mint  a  hervadozó  Júlia,  aki  mindenkit
ismert  Kolozsváron.  Micsoda  skandalum  lesz  ebből,
mily  szörnyűséges  pletyka  és  miként  fognak  nevetni
a  theátristák!  Mely  nagyot  szenved  majd  az  auktori-
tása!  Hát  még  a  dámák  a  szalonokban!  És  az  urak
a  Casinóban!

Kényszeredetten  mosolygott   és  Júliához  fordult.
— No  nézze  csak,  édes  Júlia  lelkem,  ezt  a  mér-

ges  kis  hárpiát!  Ki  gondolta  volna,  hogy  ilyen  is  tud
lenni!  Egy  kis  zsebpénzt  akartam  adni  néki,  semmi
többet...

Róza  intett  Júliának,  hogy  szedje  föl  a  földről
a pénzt.

— Tessék  eltenni  a  pénzt,  nagyságos  úr  —  mondta
Julia — mert ez  a Róza már csak ilyen...

Róza  elfordult  és  kinézett  az  ablakon.  Horváth
úr  pedig  tréfára  fogta  a  dolgot.  Szégyelte  magát
Róza  és  Julia  előtt.  Erős  volt  benne  az  ösztön,  hogy
a  tekintélyének  roncsait  megmentse.  Azért  tréfált.
Pedig nem  volt valami  tréfás kedvében.

— Csak  egy  kis  színpadi  szcéna  volt  és  semmi
több,  Rosalie...  Úgy  látom,  sikerem  volt,  mert  —
elhitte...

Így  akart  kimenekülni  a  csávából.  De  olyanformán
somfordált  el, mint a megvert kuvasz-kutya.
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A  szép  kis  Pályné  a  barlangszerű  ablakmélyedésben
suttogott  az  «elegántos»  Szathmáry  Károllyal.  A  töb-
biek  a  zongora  körül  csoportosultak.  Deáky  Sámuel  úr
játszott:  Deáky,  aki  dehogy  is  maradna  el  onnan,
ahol  muzsikálnak.  Róza  szállásán  gyülekeztek  ezen  az
esős  délutánon,  hogy  próbát  tartsanak  Rossini  operá-
jából,  amelynek  címe:  «Az  olasz  nő  Algírban».  Róza,
a  legmagasabb  F  hang  tüneményes  énekesnője  a  cím-
szerepet  énekelte,  amely  pedig  a  —  legmélyebb  alt-
szólam.  Mialatt  a  nagy  áriát  formázta  és  a  zongoránál
ülő  Deáky  Sámuel  úr  lehunyt  szemmel  mosolygott
a  gyönyörűségtől,  Róza  állandóan  az  ablakmélyedésbe
nézett.  Ő,  ó,  hát  Kolozsvár  «általános  udvarlója»,  a
nagy  ezéptevő  és  gúnyos  élcelődő  Pálynera  vetette
ki  a  hálóját?  Róza  énekelt  és  a  suttogó  part  nézte.
Szentpétery  pedig  lángoló  arccal  bámulta  őt.  De  Róza
nem  akarta  észrevenni  ma  délután  ezt  a  lángolást.
Nagyon  haragudott  Szentpéteryre,  mert  egy  Kecskés
nevű  fiatal  színésztől  megtudta,  hogy  «Zsiga  bátyám»
legújabban  kártyázik:  egész  éjszakákat  tölt  a  kávé-
házban  és  —  veszít.  Rózának  ebben  az  időben  már
joga  volt  arra,  hogy  számoltassa  a  kártyás  Szentpéte-
ryt.  Annyi  joga  volt  hozzá,  mint  minden  asszonynak,
aki  odaadta  magát  egy  férfinek.  Odaadta  egészen.
Róza  pedig  végre  odaadta  magát  Szentpéterynek,  mert
fázott  a  lelke.  Odaadta  magát,  mert  árva  volt.  Oda-
adta magát, mert nem bírta tovább a magányt.
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De  ez  a  Szathmáry  egészen  kikelt  magából  ott
az  ablakmélyedésben!  Arcának  gunyorossága,  ajkának
lenéző  biggyesztése  hová  lett?  Most  igazán  nem
mondja  azt,  amit  olyan  gyakran  szokott  mondani:
«olcsó».  Nem  lehet  utánozni,  milyen  hangsúllyal
mondja  ő  ezt  a  lenéző  szót!  Ha  ez  a  nők  kedvence,
ez  a  társaság  bálványa  valakire,  vagy  valamire  azt
akarja  mondani,  hogy  semmit  sem  ér,  hogy  alacsony
rangú,  akkor csak ennyit szól:

— Olcsó ...
Ebben  aztán  utánozza  egész  Kolozsvár.  A  becs-

méri  és,  a  lenézés,  a  semmibevevés  szava  a  kolozsváriak
társaságában   ez  lett:   «Olcsó. . .»

Az  éneket  már  abbahagyták  és  a  sugdosó  pár  ki-
lépett  az  ablakmélyedésből.  Róza  jól  hallotta  Szath-
máry utolsó szavait:

— Szobor, szépséges szobor ...
De  a  következő  szempillantásban  már  Róza  előtt

állt,  szívére  tette  a  kezét  és  mulatságos  ál-páthosszal
folytatta:

— Lélek!  Ah,  égi  szikra!!  Magasult  szellem!!  Mit
ér nálad nélkül a legszebb márványkép?

Róza  nevetett.  Azt  hitte,  hogy  Szathmáry  csak
tréfálkozik.

— Menjen már ...
De  Szathmáry  nem  hagyta  magát.  Szeme  a  mű-

értő  gyönyörűségével  vette  számba  Róza  egész  külső
alakját.  A  lágy  mélyedéseket  nézte,  amelyeket  a  hús
bársonya  éppen  most  kezdett  kitölteni  és  formázni.
Egy  pillanatra  megállt  a  szeme,  hogy  gyönyörűséggel
pihenjen  az  aranyszínű  pelvhek  között,  a  lágy  haj-
lású  fehér  tarkóján  és  sokáig  nézte,  amint  áramlik
az élet, játszik a vér az áttetsző   fehér bőr alatti.

— Gazella-lába  van,  ifiasszony  —  magyarázta,
mint  ahogy  a  műértő  magyarázza  el  egy  szobor  szép-
ségeit.  Sűrű  szemöldöke  olyan,  mint  a  selyemfüggöny.
És különös ... nagyon különös . ..
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— Mi  az  a  nagyon  különös?  No,  mondja  csak
ki nyíltan: nagy a szám és széles az orrom.

— Ó,  ifiasszony,  kegyed  túlozza!  Én  nem  ezt
akartam  mondani.  Ügy  mondtam:  «  különös...»?  Való
igaz,  hogy  különös  e  nyak,  amelyet  meg  tud  nyúj-
tani, pedig nem is hosszú.

Róza kacagott.
— Menjen  már  a  tens'  úr!  Úgy  beszel  az  én

testi  mivoltomról,  mintha  csak  műtárgyról  volna  szó...
vagy valamely állatról...

De Szathmáry egyre áthevültebben folytatta:
— Mégis  a  lélek  az,  mely  legszebb  önben.  Én

imádom a magasságot. A lélek magasságát...
Róza  jól  látta  Szentpétery  elsötétült;  arcát.  Ne-

vetett és igyekezett elnémítani Szathmáryt.
— Ha  mind  e  frázisok  szülőanyja  nem  szarkazmus

volna,  Szathmáry  úr,  valaki  még  büszke  is  lehetne
\z ön szavaira.

Pályné  magára  kanyarította  a  köpönyegét,  hi-
degen  jóéjt  kívánt  és  elment.  Rózának  föltűnt  ez.
Mi  a  kó'  ütött  a  szép  kis  Pálynéhoz?  Miért  oly  fagyos?
Szentpétery  is  mogorván  távozott.  Mélyen  szemebe
húzta  a  kalapját  és  csak  a  foga  között  csikorgatott
valami köszönésfélét.

A  szegény  Júliának  sok  dolga  akadt  mostanában:
minduntalan  be  kellett  lépnie  Róza  szobájába  a  hosz-
szú  kötőtűivel,  mert  Szathmáry  éppen  olyan  sűrű
látogatónak  bizonyult,  mint  nemrégiben  Horváth  Dá-
niel.  Abban  is  hasonlított  az  öreg  intendánshoz,  hogy
figyelmességekkel  halmozta  el  Rózát.  Egyszer  hat  üveg
heliotrop-extractumot  küldött  egyszerre,  mert  tudta,
hogy  ez  a  Róza  kedves  illatszere.  Rózának  előbb  hí-
zelgett  az  elkényeztetett  arszlán  hódolása,  amelyet!
nem.  vett  komolyan.  De  azután  kezdett  terhére  lenni.
Mit  akar  ez?  Családapa,  kedves  felesége  van,  három
leánya  és  fia.  Csak  szeszély  lehet,  múló  szeszély,  amely
hozzá  vonzza.  Szentpétery  is  azon  igyekezett,  hogy  Ró-
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záriak  egyre  terhesebb  legyen  a  Szathmáry  udvar-
lása.  A  dühös  féltékenységi  jelenetek  egymást  érték.
Az  éjszakákat  korcsmában  töltötte:  ivott  és  kártyá-
zott,  féktelenül.  Az  volt  a  szokása,  hogy  reggelen-
kint  bekopogott  Rózához  és  együtt  itták  meg  a  kávét.
Szentpétery  nagyon  szerette  a  zamatos  kávét,  meg
az  omlós  kalácsot  és  Rózánál  senki  sem  értett  jobban
a  kávéfőzéshez,  sem  ahhoz,  hogyan  adja  meg  a  mód-
ját  a  mazsolás  kalácsnak.  De  most  már  nem  volt  öröm
ezekben  a  reggeli  kávézgatásokban,  mert  Szentpétery
egyre  veszekedett,  házsártoskodott,  fenyegetőzött  és
rendszerint  ott  hagyta  a  findzsa  fenekén  a  kávé  fe-
lét, mert dühösen elrohant.

Néhány  nappal  «Az  olasz  nő  Algírban»  bemuta-
tása  előtt  próbára  ment  Déryné.  A  színjátszó  társa-
ság  három  fiatal  kardalnoknője,  akik  amolyan  sze-
mélyes  szolgálatként  tettek-vettek  mindig  körülötte,
egymás  után  surrant  ki  a  színpadról,  köszönés  nélkül.
Rorsos  Klára  végigmérte  Rózát,  a  kontyától  egészen
a  szalagos  kis  «stiflette»  talpáig,  Sörös  Trézsi  elbigy-
gyesztette  a  száját,  Botos  Karolina  pedig  gúnyosan
kacagott.  Rózának  fejébe  szaladt  a  vére.  Hogy  me-
részelnek  így  viselkedni?  Ki  kellene  osztani  vagy  há-
rom  pofont  a  «három  piszkos  grácia»  között,  ő  mos-
datja,  ő  csinosítja,  ő  tanítja  őket,  a  fejüket  kifésüli,
szappant  ád  nekik,  hogy  a  piszkos  gráciák  végre  el-
hagyják  ezt  a  «becéző»  melléknevet,  amellyel  a  szín-
társulat  megajándékozta  őket  és  —  ime,  így  mer-
nek  viselkedni!  A  lányok  szemtelenségétől  fölindulva
rontott neki a kis Udvarhelyinének:

— Mi  lelte  ezeket?  Már  néhány  napja  érzem,
hogy súgnak-búgnak a színháznál.

A  szende  kis  Udvarhelyiné  lesütötte  a  szemét
és dadogott.

— Hát... igen,  azt mondják . ..
— Mit mondanak?
— Azt, hogy... de ne haragudj, édesem!
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— Nem haragszom, Julika, csak ki vele!
— Az  a  hír  szárnyal,  hogy  te  elfogadod  a  Szath-

máry úr udvarlását.
— Micsoda?  Ekkora  sületlenséget!  Hiszen  ő  há-

zas ember!
— Pályné  mondta,  lelkem,  hogy  Szathmáry  a

bolondulásig szerelmes beléd.
Déryné kacagott.
— Azért,  mert  néha  fölkísérget  a  próbára  és

ott a színészek előtt bomladíroz?
— Nem  is  hiszem  el,  édesem,  ó,  Isten  őrizz,  hogy

elhinném! De — Pályné mondja ...
Pályné...  Persze,  hiszen  ez  a  három  csitri  is

ott  lakik  Pálynénál...  Most  már  értette  a  szemte-
lenségüket.  De  nem  sokáig  gondolkozhatott  a  rej-
télyen,  amely  nem  is  volt  rejtély,  mert  Szentpétery
hatalmas  alakja  jelent  meg  a  kis  színpadi  folyosón.
A  homloka  ráncos  volt,  a  szeme  alatt  mély  karikák;
bizonyosan nem aludt az éjszaka. Ráförmedt Rózára:

— Nálad...  azazhogy  önnél  az  udvarlók  nap-nap
után váltakoznak.  Majd  egy, majd más...

— Ugyan  már,  mit  akar!  Mutasson  csak  egyet
is!  —  védekezett  Róza,  de  az  arca  nagyon  halovány
volt és a szava erőtelen.

Szentpétery vállat vont:
— Majd  megmondja  Pályiné,  hogy  kicsoda!  Nem

szégyelli  magát,  ifiasszony?  Az  egész  város  Cupidoja
és — ön...

Róza  nem  tehetett  mást:  elkacagta  magát,  Ez
a  szép  szál  ember,  négy  gyermek  édesapja,  mint
Cupido?...

— Ne  nevess,  Róza  —  csikorgatta  a  fogát  Szent-
pétery  —  mert  én  komolyan  beszélek.  Lelövöm  azt
az  embert,  ha  mégegyszer  meglátom  a  házban!  Ne
nevessen  már!  Komolyan  beszélek,  itt  hordom  ma-
gamnál!  Nézze!

Azzal  kivett  a  zsebéből   egy  hatalmas   pisztolyt.
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— Tegye  el  azt  a  mordályt,  Szentpétery!  És  ne
szóljon  bele  az  én  dolgomba.  Nem  akarok  hallani
magáról! Kártyás!

Szentpétery  egészen  megjuhászodott.  Lehajtotta  a
fejét.  Alázatos volt.

— De  ha  megígérem  magának...  ha  megígérem
neked,  Róza,  hogy  soha,  soha  többé  nem  veszek  kár-
tyát a kezembe...

— Nem  hiszek  magának!
— Nem?
— Nem!
— Úgy hát nem is szeret engem!
— Nem  erről  van  szó,  hogy  szeretem-e,  vagy

sem...
— De  igenis,  hogy  arról!  Hallani  akarom:  igen,

vagy nem?
Róza  nem  akart  felelni.  Talán  nem  is  tudott.

Hazudjon?  Maga  sem  volt  abban  bizonyos:  szereti-e
ezt  az  embert,  vagy  sem?  Küzködött,  kereste  a  szót,
habozott.  De  a  hallgatást  Szentpétery  feleletnek  vette
és fölordított, mintha golyó érte volna:

— Mindent  tudok!  Mindent!  Pálynénak  igaza
volt,  százszor  is  igaza!  Maga  azt  a  sehonnait,  azt  a
szoknyakergetőt,  azt  a  fanyalgót,  azt  a  gúnyolódót,  azt
a  piperkőcöt  szereti!  Jó!  Ne  szóljon  egy  szót  se,  most
már mindent értek és... és . ..

Kifulladt  a  nagy  indulattól.  Szólni  már  nem  tu-
dott,  csak  öklét  rázta  meg  Róza,  a  színpad,  a  távol-
levő  Szathmáry,  az  emberiség,  a  föld,  —  a  mindenség
felé. Aztán elrohant.

Azt  nem  lehet  éppen  mondani,  hogy  jókor  jött,
de  mindenesetre  megjött  Szathmáry,  akinek  az  volt
a  szokása,  hogy  próbák  idején  a  színpadon  kotnye-
leskedett.  Kolozsvárott  akkoriban  más  úri  emberek  is
sűrűn  megtették  ezt,  a  színészek  pedig  nem  mertek
ajtót  mutatni  a  fejedelmi  város  «előbbkelőinek».
Szathmáry  sötét   carbonári-köpönyeget  viselt  és  annak
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széles  szárnyát  a  vállára  vetette,  à  la  Abellino.  Szokott
gunyoros modorában szólalt meg:

— Sebes  léptekkel  láttam  elszáguldani  a  förge-
teges  kedvű  Szentpéteryt,  ah,  isteni  dalos  madár!  —
Nagy  köpönyegét  széjjeltárta,  miként  ha  keblét  oda-
mutatná  a  zimankónak.  Olyan  volt,  mint  Weber  úr
operájában  Számiéi.  —  De  ah,  mily  változás  ez
a  bűvös  arcon?!  Oly  gyorsan  változik  az  ön  arca,
Róza,  miként  az  ég  tavasz  havában,  ön  azt  csinál
édes  arcából,  amit  akar.  Gyermekes,  ártatlan...  majd
mámoros.  Áthevült...  komoly,  avagy  bolondos.  Most
— ó, fájdalom! — bosszús és fagyos.

— Rossz  hangulatban  vagyok.  Nincs  kedvem  ne-
vetni.

— Mi az, ah, szépséges Róza?
— Nem  vagyok  szép  és  önnek  —  Róza  sem  va-

gyok...
A  Szathmáry  arca  árnyékba  öltözködött.  De  azért

komikus  mozdulattal  hajolt  meg  és  a  hangja  még
mindig tréfás volt:

— Á  rabszolga  parancsolatját  várja!  És  kérdi,  mit
tegyen,  mely  pozitúrába  helyezze  magát  a  hitvány
szolga,   aki irigylésreméltó,  mert  —  önt  szolgálja.. .

— Kérem, kérem ... kíméljen gúnyolódásától.
—  De  ...  ténsasszony,  —  védekezett  elsápadva

Szathmáry.
— És kíméljen — látogatásától is ...
De  most  már  lefagyott  Szathmáry  öntelt  arcá-

ról  a  gúnymosoly  és  a  derű.  Olyan  sápadt  lett,  mintha
megütötték volna.

— Mi  ez?  Velem...  így? . ..
— Igenis, hogy önnel!
— Gazember  vagyok  én?
—-  Kérem,  én  nem  akarom  önt,  téns'  űr,  meg-

bántani!  De  engem  itt  becsülnek.  Ε  becsülést  min-
denek  fölött  meg  akarom  tartani.  Nem  engedem,  hogy
pletykálkodjanak rólam.
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— Miért,  téns'  asszony?  Mert  olykor  tisztelet-
tudóan meglátogatom?

— Szobámba  senkisem  lát  be!  Jól  tudom,  hogy
az  úr  nekem  nem  udvarol,  hanem  frázisokat  mond.
Mulattat  is,  kacagok  rajta.  Ha  nőtelen  volna,  nem
bánnám.  Ha  nőtlen  férfi  ledérkedik  a  nő  körül,  nein
úgy  veszik  az  emberek,  hogy  homályt  vessen  a  nőre.
De  házasember?  Nem  viselhetem  el,  hogy  házas-
emberrel hírbe hozzanak.

Szathmáry meghajtotta magát. Feszesen. Hidegen.
— Tolakodásommal nem terhelem többé!
Néhány  nappal  ezután,  a  Rossini-opera  első  elő-

adásán,  kevéssel  kortinahúzás  előtt,  Róza  észrevette,
hogy  Borsos  Klára  Szentpétery  körül  illegeti  magát
és  Szentpétery  mosolyogva  beszélget  a  leánnyal.  Föl-
kavarodott  egészen.  Forróság  hevítette,  majd  kilelte
a  hideg.  Támolygott,  levegő  után  kapkodott.  Nem,
egyáltalán  nem  volt  szerelmes  Szentpéterybe!  De  az
vérig  sértette  a  hiúságát,  hogy  a  férfi  ilyen  gyorsan
vigasztalódik,  ő  sem  bírta  el  azt,  amit  nem  bír  el-
viselni  egyetlen  nő  sem.  Kegyetlenül  végigvágnak  a
férfiakon,  megcsalják  őket,  kiadják  az  útjukat,  ki-
nevetik  őket,  de  azt  elvárják  tőlük,  hogy  a  szívük
megrepedjen  bánatában.  Vigasztalódni?...  Még  hozzá
ilyen  gyorsan?  Nem,  ez  több,  mint  amit  egy  nő  hiú-
sága  elviselhet.  Azon  felül  Rózát  fölháborította,  hogy
Szentpétery  éppen  ezzel  a  kis  piszkossal  enyeleg,  ez-
zel  a  Borsos  Klárával,  aki  miatt  egy  hétig  nem  akart
a  főztjéből  enni.  Egyszer  éppen  abban  a  pillanatban
toppant  be  hozzá,  mikor  a  legszebbik  piszkos  grácia
haját  tisztogatta.  «No,  a  maga  kezéből  se  fogadok  el
ételt  többé»  —  kiáltotta  és  dühösen  elszaladt.  És
most,  ime,  ezzel  a  Borsos  Klárával  sugdosnak,  nevet-
gélnek, bujkálnak  az  ál-falak között...

Szentpétery  sohasem  volt  szívének  szerelme.  Hosz-
szú  éveken  át  járt  a  nyomában  hűségesen.  Aztán,  egy
árva  kolozsvári  estén,  véletlenül  éppen  abban  a  perc-
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ben  kopogtatta  meg  az  ajtaját,  amikor  ő  nagyon  sze-
rencsétlennek  érezte  magát,  nem  bírta  elviselni  a  ma-
gányosságot,  gyengének,  elhagyottnak,  nyomorultnak
érezte  magát.  Mindegy,  akárki  lesz,  de  most,  most
mingyárt  jöjjön  valaki.  Jöjjön,  beszéljen  hozzá,  be-
cézze,  őrizze,  virrassza  és  ne  hagyja  őt  egyedül  ezen
az  éjszakán,  mely  hosszú  lesz:  olyan  hosszú,  hogy  ha
magára  maradna,  nem  is  lenne  ereje  megvárni,  amíg
virrad ...

Van-e  érző  lény,  akinek  még  nem  volt  hasonló
éjszakája?

A  türelmes,  szívós  Szentpétery,  aki  évekig  várt
erre  a  percre,  véletlenül  ráhibázott:  jókor  jött.  Ennyi
volt  az  egész,  semmi  több.  Róza  másnap  alig  emlé-
kezett  arra,  ami  történt.  Nem  is  szeretett  rá  emlé-
kezni.  Szégyellette.  De  elengedni  se  tudta  többé  a
Szentpétery kezét.

Így  aztán  beletörődött  abba,  hogy  Szentpéteryhez
tartozik  és  Szentpétery  ő  hozzá.  Most  pedig,  ez  az
ember,  aki  annyi  éven  át  az  árnyéka  volt,  ilyen  köny-
nyen  vigasztalódik?...  Nem,  nem:  ebbe  bele  betege-
dett  volna  minden  asszony!  Miért  legyen  kivétel
éppen ő?
  Alig  tudta  nagy  bajjal  végigénekelni  az  előadást.
Másnap  ágyban  maradt.  Hideg  rázta,  láz  verte  ki,  az
ajka  cserepes  lett.  Megüzente  a  színházba,  hogy  nem
játszik.  Hiába  volt  minden  rimánkodás,  követség  járás,
még  Horváth  Dániel  úr  fenyegetőzése  is.  Horváth
Dániel  úr,  az  intendáns  szívesen  fenyegetőzött,  ha
Dérynéről  volt  szó,  mert  nem  tudta  elfelejteni  a  meg-
aláztatást.  A  kínos  jelenet  óta  üldözte  az  «édes  Rosa-
liet».  Kényszeríteni  akarta,  hogy  kis  szerepeket  játsz-
szék,  megtagadta  az  előleget,  mikor  pénzre  volt  szük-
sége  és  mindenben  nagyon  kimutatta  ellenséges  érzü-
letét.  Fénigszdorff  doktor  fontoskodva  járkált  Déryné
körül;  őt  is  Horváth  Dániel  úr  küldte,  mert  hátha
semmi   baja   nincsen   az   asszonyságnak?   Róza   egész
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nap  sírt.  Dühösen  fetrengett  ágyában,  darabokra  tépte
a  kis  keszkenőjét,  kiöntötte  az  orvosságokat.  Nem
akart  enni.  A  végén  pedig  —  felmondó  levelet  írt
a  színházi  komiténak.  Lett  erre  nagy  fölfordulás  Ko-
lozsvárott.  Követek  jöttek-mentek.  A  komité  ülése-
zett.  Méhes  Sámuel  professzor  úr  az  «Erdélyi  Hír-
adó  »-ban  dörgedelmes  cikket  írt  holmi  ármányko-
dókról  és  már-már  úgy  látszott,  hogy  Horváth  Dániel
úr  is  követi  a  jól  megérdemelt  nyugalomba  tisztes
elődjét,  az  állandó  színház  építőjét,  Nagy  Lázár  urat.
De  azután  egy  mogorva  látogató  kopogtatott  be
Rózához:  a  lesütöttszemű  Szentpétery.  Nagyon  nehe-
zen  szűrte  ki  a  foga  közül  a  szót.  Alig  lehetett  meg-
hallani:

— Azért  jöttem  csak  az  ifiasszonyhoz,  mert  hogy...
mert  a  szegény  Székely  Józsiék  lánya,  Málcsika  meg-
halt.   Itt a cédula.  Nagyváradról  jött.

Róza  egészen  megfeledkezett  a  maga  keservéről
ós  arról  is,  hogy  Szentpéteryt  tulajdonképpen  ki  kel-
lene  dobni.  Azt  is  elfelejtette,  hogy  a  Székely-házas-
pár  azért  hagyta  el  Kolozsvárt,  mert  Anikó  asszony
és  ő  nagyon  összekülönböztek,  őszinte  bánattal  olvasta
a  haloványkék  papirost,  amelyet  Nagyvaradról  hozott
a  posta.  A  díszített  keretből  a  következő  szavak  szól-
tak hozzá:

SZOMORÚ  JELENTÉS.

A  végéhez  siető  1821-ik  esztendő  Karnison
hava'  17-ik  reggelén  jött  hé  ti  haláV  Angyala  há-
zunkba,  s'  elszakította  szívünktől  egyetlen  leá-
nyunkat,  Székely  Amáliát,  17-dik  ártatlan  ta-
vasszába,  10  hónapokig,  mini  egy  szenvedő  An-
gyal   —   tsendesen   hordozván   betegsége'   sully
at,
— Ő nints  többé,  s'  boldog;  —  de  mi  méltán  fel-
kiálthatunk  a?  Szent  Könyv'  szava?  szerént:  Nin-
tsen  a  gyermek,  és  mi  hová  legyünk?  Ki  töltötte
ránk   az   Úr   a    keserűség'   -poharát,   mert   nints
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már  többé,  ki  az  édes  atyai  és  anyai  névvel  be-
töltse  házunkat  és  szívünket,  —  nints  semmi  is
az  életbe  reánk  nézve  már  se  öröm,  se  bánat,
tsak  felejthetetlen  Amáliánk'  sírhalma.  Jertek  ér-
zékeny  Szülék!  mert  ki  érezheti  más  a'  bánatot
úgy,  —  \s  lássátok  egy  szerentsétlen  atya  és  anya'
reménységeit  és  örömeit  elpusztítva;  's  hogy  tsak
az  «'  vallásos  érzés  marad  vigasztalásul,  melly
a  sír'  éjjelén  túl  az  örökkévalóságra  átviszen.  Ma
u.  ni.  18-ba  délutáni  3  órakor  lessz  temetése  és
holnap reggeli  9  órakor  engesztelő  áldozat  ártatlan
lelkéért.  Szomorúan  és  tisztelettel  hívunk  meg  min-
den  Keresztényeket.

a'   kesergő   Szülék.

Tiszta  könnyeké,  hullatott  a  szomorú  jelentésre
Róza.  És  most  már  eltűrte,  hogy  Szentpétery  szóljon
hozzá.  Borsos  Klára  eszébe  se  jutott  már.  Engedel-
meskedett  és  —  másnap  este  énekelt.  Az  ünneplés
olyan  marasztaló  volt,  hogy  nem  lehetett  többé  be-
szélni a felmondó levélről.

A  vers,  amelyet  ez  alkalommal  hajigáltak  le  a
galériáról  a  földszintre,  «magyar  hajnal  fülemile  jenek»
nevezte  Dérynét  és  azt  a  reményt  fejezte  ki,  hogy
«e  bájmalasztú  hon,  messzi  nefelejtsből  nektek  ko-
szorúkat holtig fon!»

Kevéssel  a  szép  est  után  a  szép  Pályné  a  hiúság
áldozata  lett:  belehalt  a  soványodásba...  A  temetése
napján  talpig  feketébe  öltözve  lépett  be  Róza  szállá-
sára  Szentpétery.  A  leikére  beszélt.  Azt  mondta,  hogy
a  sír  mindent  kiengesztel  és  a  kis  féltékeny,  pletykál-
kodó  Páiyné  temetésére  el  kell  mennie,  még  akkor
is,  ha  ez  a  szegény  Páiyné  volt  az,  aki  ót  Szathmá-
ryval  hírbe  hozta.  Róza  most  is  engedelmeskedett.
Mikor  a  gyászoló  gyülekezetben  megjelent,  Szentpé-
tery  odalépett  hozzá  és  a  karját  nyújtotta.  Szentpétery
karján  követte  azután  az  irigy  kis  Pályné  koporsóját.
Szentpétery  haza  is  kísérte  őt.  De  útközben  nem  szól-
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tak  egymáshoz  egy  szót  sem.  Λ  küszöbön  megálltak
még  egy  pillanatra.  Róza  érezte,  hogy  valamit  kel-
lene  most  mondani.  Bizonyosan  azt,  hogy  ne  hagyja
egyedül  ezen  a  csúnya  zord  januári  estén,  mikor
éppen  a  temetőből  jönnek.  De  a  torka  különösen
összeszorult  és  nem  tudott  kimondani  egyetlen  egy
szót  sem.  Pedig  látta,  hogy  Szentpétery  vár,  sokáig
vár  arra  a  szóra.  Várt  még  akkor  is,  mikor  Róza  mö-
gött  már  régesrég  becsukódott  a  Király-utcai  ház
kapuja.  Ott  állt  a  küszöbön  sokáig,  nagyon  sokáig.
Aztán  rántott  egyet  a  vállán  és  elindult  a  Sörös  Trézsi
szállása felé.

Másnap feleségül vette Borsos Klárát.



XVI.

A  kassai  főutcán,  szemben  a  nagy  gót  templom-
mal,  Déryné  befordult  egy  keskenyhomlokú  ház  ka-
puján.  Végig  sietett  a  hosszú  udvaron,  az  épület  há-
tulsó  szárnya  felé,  azután  fölszaladt  az  emeletre,  ahol
köralakú  veranda  terpeszkedett,  sok-sok  ajtóval.  Olyan
volt  ez,  mint  egy  régi  vendégfogadó.  A  verandán
megállt,  mert  valami  nagyon  különöset,  valami  nagyon
érdekeset  látott.  A  földszinten  üveges  tornác  húzó-
dott  végig  az  egész  ház  hosszában.  Az  üvegezett  tor-
nácon  egy  madárorrú,  pergamentarcú,  összeszáradt  kis
öreg  nénike  tipegett-topogott.  Fején  fehér  csipke-
főkötő,  picinyke  ujjain  félkesztyű.  A  tornácon  véges-
végig  madárkalitkák  lógtak  a  falba  vert  szögeken,  a
kalitkákban  pedig  citromszínű  kanárimadarak  ugrán-
doztak.  A  nénike  is  végig  ugrált  a  kalitkák  előtt,
hajladozott,  bókolt,  félszeg  mozdulatokat  tett,  azután
oda-oda  hajolt  egy  madárkához,  a  száját  csücsörí-
tette,  duruzsló  hangokat  hallatott:  becsicsergett  a  ka-
litkákba.  A  kanárik  pedig  odadugták  a  picike  csőrü-
ket   a   kis  öreg   néni   csőréhez   és   visszacsicseregtek.

A  hajadonsorban  maradt  Szirmay  grófnő  volt  a
ház  gazdája.  A  hátulsó  szárnyat,  amely  egy  mellék-
utcára  nyílt,  bérbeadta.  Nagyrészt  színészeknek.  Déryné
is  itt  lakott  az  emeleten,  a  középső  nagy  szobában,
míg  a  többi  szűkebb  helyiségeket  társai  bérelték.
Jobbkéz  felől,  a  konyhán  túl  a  vidám  Kovátsné  lakott,
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balkéz  felől  pedig,  egészen  a  veranda  végen  —  Szent-
péícry.

Szentpétery  hat  hetes  házas  korában,  délelőtti
próba  közben  egyszerre  csak  Róza  elé  állt,  megfogta
a  kezét  és  rimánkodott  neki,  hogy  jöjjön  be  vele  az
egyik  elhagyatott  páholyba,  mert  nagyon  fontos  dolgot
akar  mondani.  Róza  hiába  szabadkozott:  erőszakkal
maga  után  húzta.  A  páholyban  Róza  leült  a  székre.
Szentpétery  abban  a  pillanatban  térdre  vetette  magát,
me^ra^adta  a  lábát  és  csókolta,  csókolta  a  sáros  kis
tcipője talpát.

— Déryné!  —  zokogott  —  Rózácska,  én  szeren-
csétlen vagyok!

Róza  megpróbálta  kiszabadítani  a  lábát  a  Szent-
pétery markából,  de sehogyan se sikerült.

— Ugyan  már,  Szentpétery,  mit  csinál?  Megeszi
a sarat a talpamról!

— Bánom  is  én,  Róza...  a  te  sáros  cipőd  tün-
döklő  tisztaság  ahhoz  a  szörnyeteghez...  ahhoz  az
utálatoshoz... ahhoz a piszokfészekhez képest.

— Dehát akkor mért vette el?
— Hálóba  kerített!  Gyönge  perc  volt,  haragud-

tam magára ... féltékeny voltam . .. Megsértett, Róza!
— Nem  érdemelte  meg?
— De  ...  igen,  megérdemeltem,  Róza.  És  most  bol-

dogtalan  vagyok.  Gyűlölöm  azt  a  nőt!  Utálom!  Nem
élhetek  vele.

Nagy,  fürtös  fejét  a  Déryné  térdére  hajtotta  és
zokogott.  Zokogott,  mint  a  gyermek.  Rózának  meg-
esett  a  szíve  rajta,  a  hajót  simogatta,  csendesítette,
vigasztalta.

— Térjen  magához...  Térj  már  magadhoz!  .  ..
Ilyen  nagy  szál  ember,  ilyen  erős  férfi  és  —  sír.
mint  a  gyermek!

De  Szentpétery  csak  zokogott.  Hatalmas  testét
rázta a földindulás.

— Nem,  nem élhetek  vele,  nem  élhetek vele!
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— Ismerte  őt,  elég  jól  ismerte!  Viselnie  kell  a
láncot, mind a sírig ...

— Nern!  Nem!  Nem!
Dühöngött.  Toporzékolt.
— Dehát,  hogy  gondolja  ezt,  Szentpétery?  Miként

segíthetnék  éppen  én?
— Adja vissza  az  életemet!
— Az lehetetlen!
— De  mért  volna  lehetetlen,  Róza?  Elválok  tőle...

Ő,  csak  most  érzem,  mit  vesztettem  benned!  Eskü-
szöm,  hogy más  ember  leszek,   egészen más!

— Nem, édes Szentpétery, ez most már lehetetlen.
— Lehetetlen?
Talpra ugrott.
— Azt  mondja,  hogy  lehetetlen?  Nos,  hát  akkor...

hagyja  el  magát  is  az  égi  irgalom,  Róza,  ha  azt
mondja, hogy lehetetlen!

Ki  akart  rohanni  a  páholyból.  De  hirtelen  meg-
fordult,  dühösen  magához  kapta  a  kis  Rózát,  a  karjába
ragadta,  fölemelte  és  csókolta,  csókolta,  csókolta...
Róza  pedig  ernyedten,  megadóan,  behunyt  szemmel
és  —   szomorúan tűrte.

így  esett  az,  hogy  Szentpétery  most  megint  a
Róza ibrikjéből issza a kávét reggel. ..

Róza  körülnézett.  A  lépcső  nyikorgott  és  egy
nagyhajú,  sápadt  fiatalember  jött  fölfelé.  Kiálló
ádámcsutkája  idegesen  ugrándozott,  mintha  örökösen
nagyokat  nyelne.  Kecskés  volt,  a  fiatal  színész.  Déryné
inkább a szemével, mint a szájával kérdezte:

— Az éjszaka is?
— Az éjszaka is,  ténsasszony .. .
Tehát  Szentpétery  Zsigmond  az  éjszaka  is  kár-

tyázott  és  az  éjszaka  is  vesztett.  Róza  leült  a  kis
rózsafa-sécretaire  elé  és  folytatta  félbehagyott  mun-
káját:  a  «Yelva,  az  orosz  árva»  című  színdarabot
fordította  német  nyelvből.  Külön  előjátéka  is  volt,
ezzel   a   címmel:    «A  nagy  tűz   Smolenszkban».    Már
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két  hét  óta  dolgozott  Scribe  és  Castelli  melodrámá-
ján,  amely  nagyon  megtetszett  neki.  Yelva  néma-
szerep  volt  és  a  csalogány  hangú  énekesnő  becsvágyát
nagyon  ingerelte,  hogy  ezúttal  néma  mimikai  szerep-
ben  tüntesse  ki  magát.  Ez  már  nem  a  legelső  fordítása
volt:  szép  sikerrel  ültette  át  magyar  nyelvre  Kotzebue
«Sultan  Bimbambum,  oder  Triumpf  der  Wahrheit»
című  komédiáját,  amelyben  Szentpétery  játszotta  a
szultánt,  igen  mulatságosan.  Róza  írói  pályafutásának
voltak  azonban  egyéb  állomásai  is:  titokban  verselt.
A  titok  nem  mindig  maradt  az:  Kolozsvárott  nem-
régiben búcsúverset írt a közönséghez:

Kegyetek  itt  mosolga  rám,
Itt töltém sok boldog órám,
Bár sorsom messze távol int,
De  visszatérek  én. megint

Annyi  bizonyos,  hogy  a  közönségnél  nagy  sikere
volt  e házi költészetnek!

Róza  irodalmi  működését  a  fekete-fürtös,  ragyogó-
szemű  Szentpétery  Zsuzsika  zavarta  meg,  aki  szelesen,
izgatottan rontott be a szobába.

—  Róza  néni,  siessen:  erre  lovagol  a  pici  lábú
ember!

Róza  letette  a  tollat  és  az  ablakhoz  ment.  Lobogó
sörényű,  begyes  tartású  szürke  arabus  paripán  lép-
tetett  arra  egy  nanking-pantallós,  zöld-frakkos,  szürke-
cilinderes  dalia.  A  kantárszárat  könnyű  mozdulattal
tartotta  fehérkesztyűs  kezében;  az  ujjai  alig  érin-
tették.  Oda  volt  nőve  a  ficánkoló  paripához.  De  a
tartásában,  ahogyan  a  lovat  megülte,  nem  látszott
semmi  feszesség.  Karcsú  dereka  együtt  mozgott,  együtt
ringott  a  nemes  állattal,  a  szép  fej  pedig  kissé  félre-
billenve,  mintha  köszönne  valakinek,  a  Róza  ablakát
nézte.  Néhány  nappal  ezelőtt  lattá  először  Róza  ezt  a
férfit  a  színházban.  Akkor  rövidre  fölkapcsolt  magyar
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bundát  viseli.  A  juhászbunda  alól  jól  szabott  fekete
pantalló  és egészen parányi,  keskeny láb nyúlt ki.

És most erre lovagolt...
Igaz,  hogy  nem  először  tette.  Néhány  nap  óta

többször  is.  Megmondhatjuk  őszintén:  naponta  négy-
szer-ötször.  Róza  azonban  óvakodott  attól,  hogy  e
titokba  beavassa  Zsuzsikát,  az  ártatlan  gyermeket,  akit
Szentpétery  Zsigmond,  a  bátyja  bízott  a  gondjaira.
Szentpétery  Zsigmond,  aki  éppen  most  lép  be  a  szo-
bába,  alig,  hogy  Zsuzsika  fekete  fürtjei  ellobognak
a  veranda  felé.  Róza  hidegen  fogadja,  ő  pedig  mogor-
ván jön.

— Talán  bizony  a  kártyaveszteség  bántja?
Az pedig nyers hangon felel:
— És  ha  az  bánt?  Jó  spiónjai  vannak,  annyi

szent!
— Nincs  szükségem  spiónra!  Elegen  látják,  elegen

beszélik.  Dehát:  lehet  még  magában  bízni?  Ennyit
ér a maga ígérete?

De  Szentpéteryt  valósággal  megszállta  az  ördög.
Láthatatlan  fúria  őrjöngött  benne.  Ki  kellett  töltenie
valakin  a  mérgét,  rá  kellett  árasztani  valakire  a  dühét.
Mivel  pedig  azokat  meg  nem  rázhatta,  akik  a  pénzét
elnyerték,  sem  a  sorsot  nem  hívhatta  ki  duellumra,
hát  —  Rózával  gorombáskodott.

— Már  pedig  én  le  nem  mondok  a  kártyáról  senki
szép szeméért!

— Nem?
— Nem!
— Hát  akkor  Isten  hírével!  Menjen!...  Köztünk

elmúlt minden és értse meg, hogy — soha többé!
— Róza!...
Riadtan  szálldosott,  röpdösött  ez  a  «Róz a. . . ».  De

az,  akit  a  pillanatok  alatt  összeomlott  férfi  kétségbe-
esett  kiáltása  illetett,  hideg  arccal  állt  a  szoba  köze-
pén.  Szentpéterynek  minden  dühe  elpárolgott  egy  pil-
lanat  alatt.   Nagy  fejét  leejtette  a  mellére,  hatalmas
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alakja  meggörnyedt.  Aztán  kisompolygott  a  szobá-
ból.  Róza  csak  erre  várt:  amint  az  ajtó  becsukódott
Szentpétery  mögött,  összeomlott  ő  is.  Ráborult  a  sec-
retaire-re  cs  zokogott.  Siratta  és  vádolta  is  önmagát,
hogy  hinni  tudott,  újra  hinni  ennek  az  embernek,  aki-
hez  vissza-visszatért  és  aki  nélkül  olyan  árvának  érezte
magát a világban.

Még  javában  sírt,  mikor  Kántorné  rontott  be  a
szobába.

— Lelkem,  Dércsikém,  hol  a  maszkád?  Megyünk
az álarcosbálba!

Róza  el  is  felejtette,  hogy  este  álarcosbálba  ké-
szült.

— De  nagy  mulatság  lesz  az,  Drincsi!  —  lelken-
dezett  tovább  a  gyönyörű  hangú,  szoborszép  termetű
tragika  —  nézni  a  nagyérdemű  közönséget,  amint
komédiát  játszik!

Széles  mozdulatokkal  beszélt,  áradt  belőle  a  jókedv,
rengett  erős  termete  alatt  a  padló.  Zengő  hangja,  élénk
mozgása  élettel,  forrósággal,  vidámsággal  töltötte  be
a  falakat.  Éppen  jókor  jött,  hogy  kisöpörje  a  szobá-
ból  is,  Dérynéből  is  a  szomorúságot.  Nem  tágított,
amíg  Róza  fel  nem  öltözött,  ami  meglehetősen  nagy
üggyel-bajjal ment végbe.

Kántorné  levetette  a  köpönyegét,  amely  alatt  spa-
nyol  jelmezt  viselt,  fekete  bársony  palásttal.  «Kan-
tuska»  —  így  kényeztették  Kantomét  —  jött-ment,
tett-vett,  foltozott,  vasalt,  csinosította,  öltöztette  Déry-
nét.  Déryné  sima  bő  atlaszruhát  vett  magára  és  nagy
fekete  dominót,  meg  álarcot.  Zsuzsika  olyan  szép  volt,
mint  egy  tündérkisasszony.  így  mentek  el  hárman  a
redouteha,  ahol  már  akkor  tömérdek  nép  tolongott.
Kassa  úri  közönsége  vidáman  vegyült  el  a  mester-
legények és cselédlányok sokadalmában.

Egy  férfi  állt  meg  előttük  és  megragadta  Déryné
kezét.

— Rosina,  te  vagy  —  suttogta   —  ne  tagadd!  Hiába
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takarod   el   az   arcodat,   megismerlek   a   szemedről   és
a pici lábadról.

A  szép lábú lovas  volt!
— Minden  mozdulatod  elárul,  Rosina,  hiába  hall-

gatsz!
De  egy  női  dominó  ódalgott  melléje  és  meg-

fenyegette a férfit:
— Vigyázz, Theodor! Megmondom a feleségednek!
— Kérlek,  jöjj  innen  a  tolongok  közül.  Beszél-

nem kell  veled.
Olyan  határozott  mozdulattal  húzta  ki  Rózát  a

tömegből,  hogy  Kántornc  még  magához  sem  tért  az
ámulattól,  már  egyedül  volt  az  iruló-piruló  álarcos
Zsuzsikával.

— Hagyjuk  Dércsut  —  húzott  egyet  a  vállán  —
most az ő jelenése következik.

És  valóban  az  következeit.  «Dércsu»  egy  pálma-
lugasban  ült,  két  márvány  oszlop  között,  a  kislábú
Adonissal, aki így suttogott:

— Ő,  én  többé  nem  bocsájtalak!  Rád  találtam
és enyém leszel.

— Kérem,  gróf  úr...  mert,  ugyebár,  nein  ha-
ragszik,  ha  én  is  megismertem  gróf  Csáky  Theodort?...
—  feleljen  egy kérdésre.

— Kérdezz  és  én  felelek,  ő,  szép  maszk,  ó  isteni
Rosina!

— Mikor  született  önben  e  heves  érzemény,  gróf
úr?  De  ne  is  feleljen!  Majd  felelek  én:  a  ,'gróf  elment
a  színházba,  hol  történetesen  «A  sevillai  borbélyt»
adták. Igaz-e?

— És   a   grófnak   megtetszett   Rosina ...
Csáky  Theodor  bólintott  és  suttogó  hangja  tele

volt  a  mély  érzés  muzsikájával.
— Nagyon,   nagyon   megtetszett.
— De  hát  akkor  a  gróf  nem  Róza  iránt  gyul-

ladt   szerelemre,   hanem   —   Rosina   iránt?



— Ez  érzemény  keblemben  lángolni  fog,  míg
életem lángja ég!

Róza  mosolygott  és  a  legyezőjével  megérintette
Csáky Theodor vállát. A száját gúnyosan elhúzta:

— Három  hétig,  kedves  gróf!  Ahogyan  maga
szokta...   ahogyan   maguk   szokták.   Ismerlek!

Összerezzent,  mert  véletlenül,  anélkül,  hogy  akarta
volna,  ő  is  tegezte  a  grófot,  ahogyan  ez  már  álarcos-
bálban  szokás.  A  gróf  megfogta  a  csuklóját.  Olyan
forrón  tapadtak  rá  az  ujjai,  mintha  sohasem  akarnák
többé elengedni.

— Még  nem ismersz,   Rosina ...
Abban a pillanatban elébük toppant Szentpétery.
— A  maszkok  ideje  elmúlt  —  suttogta  fenyege-

tően Róza fülébe — ideje volna hazamenni.
Honnan  tudta  ez,  hogy  ő  a  maszkabálba  megy?

És hogy mert hozzá szólni a mai jelenet után?
— Észre  se  vettem,  hogy  már  oly  késő  az  idő

—  felelte  —  de  igen  jól  mulatok  és  semmi  kedvem
hazamenni.

Szentpétery  haragosan  elment.  A  gróf  hosszan
nézett utána.

— Ahj hát ez az oka?
— Minek az oka, gróf?
— Hogy  Rosina  nem  akar  engem  meghallgatni.

Nem  csodálom,  hogy  szereted!  Szép  ember.  Oly  de-
rék,   oly  majesztétikus,   mint   egy  főispán.   Szereted?

— Csak   szerettem...
Másnap  dél  felé,  alig  hogy  fölébredt,  egy  zsoké

kopogtatott  be  Rózához  és  gyönyörűséges  virágcsok-
rot  hozott:  az  üvegház  kincseit.  És  néhány  könyvet.
Picinyke  biléta  volt  a  bódító  illatú  rózsák  köze
rejtve, rajta e néhány sor:

«Le  se  feküdtem,  egyenesen  a  kertészhez  men-
tem  a  virágokért.  Azon  kívánságom  mellett,  hogy
kellemes  legyen  fölébredése,  mint  e  virágok  illata,
és hogy bebizonyítsam: mindig róla gondolkodom,
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A  könyveket    ha  kiolvasta,   küldök  másokat.    Leg-
alább   akkor   kénytelen   lesz   rólam   is   egy   kicsit
gondolkozni.  Gr.  Cs.»

Attól  kezdve  így  ment  ez  nap-nap  után:  Eduárd,
a  zsoké,  Csáky  Theodor  gróf  Kassán  közismert
Eduárdja  hozta  a  virágot.  De  nem  csak  ez  történt:
Róza  nem  tehetett  egyetlen  lépést  a  kassai  utcán,  hogy
szembe  ne  találkozott  volna  Csáky  gróffal.  Ha  bement
egy  boltba  vásárolni,  a  következő  pillanatban  belépett
oda  a  gróf  és  ő  is  vásárolt.  Követte  Rózát,  mint  az
árnyék.  De  mindig  mély  tisztelettel.  Ügy  beszélt,  úgy
bánt  vele,  mint  a  legelőkelőbb  udvari  dámával.  A
lovaglások  se  szűntek  meg.  Napjában  négyszer-ötször
is  eltáncolt  ablaka  előtt  a  fehér  arabs  mén.  Az  lehet,
hogy  a  mén  változott  és  éjfekete  sörényű  paripa  lett
belőle,  vagy  pejszőrű  irlandi  kanca.  De  a  lovag  soha-
sem változott.

Róza  menekült  Theodor  gróf  elől.  Egyre  fogyó
lélekzettel,  egyre  zihálóbb  tüdővel.  Olyan  volt,  mint
a  hajtásba  került  őz.  Nem  aludt,  nem  nyugodott,
az  idegei  már-már  fölmondták  a  szolgálatot.  Az  asz-
szonyoknak  ama  veszedelmes  életkorában  volt,  mikor
a  test  minden  szépsége  kivirul,  a  rózsa  kinyílik,  az
életvágy  megduzzad,  a  bőr  alatt  forrón  áramlik  a
vér:  a  pohár  csordultig  telt.  Milyen  szép  ember,  mi-
lyen  művelt  és  finom...  még  soha,  soha  nem  került
a  közelébe  férfi,  akiben  a  belső  értékek,  a  külső  szép-
ség  és  az  előkelőség  ilyen  eszményi  módon  egyesült
volna.

De  nem  akarta  megadni  magát  sorsának.  A  gróf
házas  ember.  A  grófnak  gyermekei  vannak.  És  mit
mond  a  közönség?!...  Róza  erkölcsös  lény  volt  és
fölötte  sokat  adott  az  emberek  véleményére  is.  Se-
gítséget  kérő  szeme  ijedten  keresett  valamit,  vagy
valakit:  ami  visszatarthatná,  aki  megmenthetné.  A
védekezés  ösztöne  hajtotta  Szentpéteryhez.  Megbocsá-
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totta  a  kártyát,  elfelejtette  a  durvaságát,  csak  hogy
ismét  belebújhasson  a  két  erős  karjába  és  megpihen-
jen  széles  keblének  oltalmazó  révében.  Szentpétery
nem  tudta  mire  vélni  ezt  a  hirtelen  föllobogó  szen-
vedélyes  gyöngédséget.  Nem  értette,  miért  beszél  hozzá
olyan  forrón,  miért  bújik  hozzá  olyan  szerelmesen
Róza,  mint  még  sohasem.  Boldogan  adta  át  magát  e
napok  képzelt  örömének:  azt  hitte,  hogy  a  közelítő
élet-ősz  félelme,  a  nyárutó  habzsoló  forrósága  gyúj-
tott  új  lángot  Róza  vérében  és  ez  a  láng  végre,
végre ő érte lobog ...

És  a  fölgyulladt  Róza,  mialatt  Szentpétery  nevét
suttogta,  Szentpéteryt  becézte,  az  ő  karjában  húzódott
meg,  behunyta  a  szemét  és  a  szája  titkon,  képze-
lődve,  sóváran,  már  annak  a  másik  férfinek  a  száját
ízlelte...
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Róza  érezte,  hogy  menekülni  kell,  menekülni  min-
den  áron.  Minél  jobban  követelőzött  a  vér,  a  kép-
zelet,  a  sóvárgó  szív,  minél  szomjasabb  volt  a  szája
es  minél  bizonyosabb  volt  abban,  hogy  kifogy  a  lélek  -
zete,  megroggyan  a  térde  és  ő  elveszett  —  annál
szenvedélyesebben  igyekezett  a  hínárból  kiszaba-
dulni.  Már  fölmondó  leveleket  fogalmazott  a  szín-
ügyi  komitéhoz,  örökre  akarta  elhagyni  Kassát,  hogy
elbujdosson  az  ország  másik  végébe.  De  sohasem  volt
elég  ereje,  hogy  azokat  a  levelekéi  el  is  küldje.  Az
arca  sápadt  volt,  a  szeme  alatt  mély  árkok  sötéted-
tek.  Az  egyik  este,  mikor  Róza  a  páholy  folyós  ón
ment  végig,  találkozott  Darvas  Józsefnével.  Dúsgazdag
földbirtokosok  voltak  ezek  a  kedves,  bőkezű  Darvasék
és  Kassán  nagy  házat  vittek.  A  férfi  iskolatársa  Déry
Istvánnak  és  barátja  Fáy  Andrásnak.  Még  ii'jű  legény
korában  ismerte  mes;  Rózái,  a  vendégszerető  Fáv-
asztalnál,  a  pesti  «Arany  szitában»,  ahol  sűrűn  meg-
fordult,  mert  egyike  volt  a  kacér  Fáy  Zeuscsa
udvarlóinak.

Darvasné  két  kezébe  fogta  a   Róza  sápadt  arcát.
—  Mi  baja,  lelkem,  Déricske?  Ne  mondja,  hogy

semmi! ...  Maga  úgy se tud  hazudni.
Nem,  Déryné  csakugyan  nem  tudott  hazudni.  Az

a  két  fényes  könnycsepp  se  hazudott,  amelyik  most
végigfolydogált a halovány arcán.
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— No  látja,  kedves  —  folytatta  Darvasné  —  úgyis
tudom  a  titkát.

— És  úgy-e,  ha  tudja  a  titkomat,  akkor  megérti,
hogy... hogy nekem el kell innen mennem?

— Elmenni?  Az  ég  szent  szerelmére,  hogy  tehetne
ilyet?  Hogyan  is  hagyhatná  el  Kassát  és  a  magyar
színészetet, melynek itt szent küldetése van?

— Mennem  kell,  mert. . .  mert  nem  ronthatom
széjjel egy család boldogságát.

Most  pedig  valami  igen-igen  különös  történt  az
első  emelet  hármas  számú  páholyában,  hova  Darvasné
gyöngéden  maga  után  húzta  Dérynét.  Odalenn  éppen
ßimbambum  szultán  mókázott  a  színpadon.  A  páholy
mélyében  pedig  suttogva  folyt  a  másik  előadás:  a
Déryné szívének drámája.

— Mennem  kell...   ő  házas!
— Maradnia  kell,  Déryné!...  őmiatta  is.  Λ  grófné

tudja  jól,  hogy  Theodor  más  asszonyok  után  jár.  Ha
maga  nem,  Déryné,  akkor  —  más...  fiát  akkor  inkább
maga!...  Mert maga jó,  finom  és gyöngédszívű.

Ijedten  tapadt  Darvasné  arcára  a  tágranyílt  szem:
a  Róza  szeme,  amely  még  most  is  olyan  tiszta  volt,
mint  gyermekkorában.  Hogyan  lehetséges  ez?  Dar-
vasné,  a  nemes  dáma,  az  előkelő  úri  hölgy  ilyen  taná-
csot adna neki?

— Igen,  lelkem,  ez  az  igazság:  Theodor  gróf
megcsalja  nejét  maga  nélkül  is.  Minden  héten  mással.
De  magánál  legalább  jó  kézben  tudja  őt  a  grófné.
Nem  fut  majd  minden  héten  más  asszony  és  akár-
milyen   asszony  után.

Másnap  Berzeviczy  Vince  úr,  az  intendáns  láto-
gatta  meg.  össze-vissza  beszélt  mindenféle  színházi
ügyről,  új  ál-falakról,  pompás  kosztümökről  és  kel-
lékekről,  valamint  arról,  hogy  «színjátszó  plánta-
iskolát»  szeretne  Kassán  alapítani  tehetséges  fiatalok
számára,  akiket  a  színi  pályára  készítenének  elő.  De
hiába   beszélt   mindezekről,    Déryné   észrevette,    hogy
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valójában  nem   erről   van   szó,   hanem   valami  másról,
egészen másról.  Végre abbahagyta az alakoskodást:

— Weiberl!  Én  tudom,  hogy  maga  el  akar  menni,
még  pedig  —  Theodor  miatt  akar  elmenni.  Nem
jól teszi!

— Ha  nagyságod  tudja,  hogy  őiniatta  megyek  el,
hogy  ő  előle  megyek  el,  akkor...  akkor  csak  azt
mondhatja:   jól   teszi!

Berzeviczy ingatta a fejét:
— Nyíltan  beszélek,  Weiberl!  Én  ismerem  Theo-

dort.  ő  most  feltalálta  magában  eszményképét.  Eddig
csapodárkodott,  most  pedig  szeret,  igazán  szeret  és
bevallá  nékem,  hogy  senkit  se  szeretett  úgy,  mint
magát.

Róza izgatottan kiáltott fel:
— De az Istenért, a grófné!
— Éppen  arra  akarok  rátérni.  Ha  maga  most

elmegy,  Theodor  is  maga  után  szalad,  itt  hagyja  a
grófnét  és  gyermekeit.  A  grófné  akkor  lenne  igazán
szerencsétlen!  De  ha  maga  nem  utasítja  el...  ha  itt
marad...  ő  is  itt  ül  majd  Kassán  és  meglássa,  a
grófné  még  áldani  fogja  magát,  Weiberl!  Theodor
jószívű  ember.  De  békén  kell  hagyni,  mert  ha  ingerlik,
minden túlságra képes.

— Nem, nem, ezt én nem tehetem!
— Theodor  okos  ember  —  folytatta  Berzeviczy  —

és  úgy  intéz  majd  mindent,  hogy  a  grófnét  meg  tne
bántsa...  Déryné  pedig  sokkal  szerényebb  és  oko-
sabb,  mintsem  úgy  ne  kormányozná  Theodort,  hogy
semmi   se  legyen  föltűnő...

— Soha,  soha!   —  fogadkozott Róza.
Aki  végihallgatta  a  fölötte  érdekes  és  fölötte  külö-

nös  beszélgetést,  a  páholy  jótékony  homályában,  az
előkelő  dáma  és  a  színésznő  között,  majd  a  hasonlóan
érdekes  és  nemkevésbbé  épületes  dialógot  ugyanazon
színművésznő  és  a  nemes  úr  között,  joggal  belezava-
rodhatott  volna  abba,  amit  hallott.  Azt  sem  lehetne  cso-
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dálni,  ha  képzelődnék  és  ezek  után  meg  volna  arról
győződve,  hogy  nem  is  Kassán  jár,  az  Úrnak  1829-ik
esztendejében,  hanem  a  «gáláns»  Parisban,  XIV-ik,
esetleg  XV-ik  Lajos  király  uralkodása  idején...

Nagy  hó  borította  Kassa  utcáit.  Keményen  fagyott
az éjszaka.

Róza  virrasztott.  Talán  azért,  mert  szerepet  tanult.
Talán...  De  az  is  lehet,  hogy  egészen  más  oka  volt
ennek  a  virrasztásnak.  Róza  nem  tudott  aludni  ezen  az
éjszakán.  Minden,  ami  történik  körülötte  és  mindaz,  ami
benne  történik,  bőséges  ok  volt  arra,  hogy  ne  tudjon
megnyugodni.  Az  ágy,  a  földúlt  ágy  a  tanú:  órákon,
kínos  órákon  át  vergődött  és  hajszolta  fáradt  testét,
fölzaklatott  idegeit,  bele  akarta  kényszeríteni  önmagát
az  álomba...  Mindhiába!  A  test  fáradt  volt,  törődött,
de  a  képzelet  éberen  tartotta.  A  képzelet,  amely  lázas
látomásokat varázsolt a szoba  sötétjébe.

Róza  fölkelt,  gyertyát  gyújtott  és  elővette  a  szere-
pet:  tanulni  próbált.  De  ez  sem  sikerült.  Odakünn  oly-
kor  ropogni  kezdett  a  hó  egy  késői  járókelő  csizmája
alatt.  A  toronyban  lassú  óraütés  kondult.  Aztán  csönd,
őrjítő csönd ...

Már jóval elmúlt éjfél, mikor az ablak megkoccant.
— Ki az? — sikoltott föl rémülten Róza.
Senkisem  felelt.  Csak  a  Róza  szíve  dobogott,  de

úgy  dobogott,  hogy  majd  széjjel  szakította  börtönét.
És  Róza  kinyitotta  az  ablakot.  Az  utcán  Theodor  gróf
állt,  hanyagul  vállára  vetett  köpenyben.  Kilátszott  a
köpeny  alól  divatos  báli  öltözéke:  térdig  érő  nadrág
libegő  szallagokkal,  fehér  selyem  strimpfli,  csattos
cipő,  fehér  atlasz  mellény  ezüst  bordűrrel  és  csipkés
nyakravaló,  amelyet  egyetlen  brilliáns  tartott  össze.
A  brilliáns  villódzott,  szikrázott,  babonázott,  mintha
a  sátán  szeme  lett  volna.  A  holdfényben  kék  színe
volt  a  hónak  és  ezüst, homloka  Theodor  grófnak.

Róza   didergett   a   nyitott  ablakban.   De  nemcsak
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a  téli  éjszaka  hidegétől  didergett.  És  megszólalt,  éppen
csak  hogy  mondjon  valamit:

— Ugyan ...   hogy  tehet  ilyet? . ..
— Eljöttem,  hogy  lássam.  És  hogy  lásson.  Ma-

gára  gondolok,  bárhol  járok  is.  Kietlen  a  világ  maga
nélkül. Halálos az unalom maga nélkül, Róza...

— De  ...  De.  .  ilyen  nagy  hóban  ...  mégis,
mégis... ebben a kis cipőben... nyitott köpönyegben...

Theodor  gróf  csak  mosolygott.  Mosolygott  cs  ned-
vesen  csillogó  szemmel  nézte  a  szepegő  Rózát  a  nyi-
tott ablakban.

— Hiszen megbetegszik!
Szinte  sikoltotta  ezt  a  szót  Róza:  «Hiszen  meg-

betegszik ...»
— Ha  félt  engem,  ha  olyan  nagyon  fél,  hogy

megfázom,   akkor ...  bocsásson be.
Róza  homlokát  vérhullám  öntötte  el.  Testében

minden  megáradt,  értelmét  elborította  a  vágy  forró
dagálya.  Már  be  akarta  csapni  Csáky  előtt  az  abla-
kot.  De  azután  megingott  és  összeomlott  benne  minden
ellenállás.  A  férfi  szeme  csillogott  a  sötétben  és
a  gyertyafény,  amely  a  szobából  kiszűrődött  az  el-
hagyott,  szűk  kis  mellékutcán,  megvilágította  a  szá-
ját,  éppen  a  száját,  amely  piros  volt,  mint  a  rubintkő
és  csábítóan  szép  formájú.  Róza  még  kendőt  is  el-
felejtett  a  vállára  vetni,  úgy  szaladt  ki  az  elhagyatott
hátsó  kapuhoz,  amelyben  halk  sikollyal  csikordult  a
kulcs.



XVIII.

Róza  kék  selyem  házisapkát  hímzett:  gyöngyökből
rózsákat  és  galambokat  öltött  a  nehéz  azúrszínű  se-
lyemre.  Theodor  gróf  mellette  ült  és  a  kis  fehér  kezét
nézte,  amint  forgatja  a  tűt  és  a  gyöngyöket  cérnára
fúzi.  Hirtelen  mozdulattal  nyúlt  a  Róza  vörhenyes
hajához,  belekapott  és  lebontotta.  Az  aranyfényű,  sely-
mes haj aláhullott, leomlott, mint a zuhatag.

— Mit  csinál,  Theodor?  —  kacagott  és  védekezett
Róza.

— Csupán  azt,  amit  maga,  édes:  nekem  is  kézi-
munkára jött kedvem.

Nagyot  nevettek  ezen.  Theodor  gróf  pedig  tovább
játszadozott  a  Róza  kibontott  hajával,  aztán  belete-
mette az arcát és csókolta, csókolta, csókolta.

De  a  ne  vétó'  Róza  olyan  hangot  adott  most,
mintha  a  kacajcsöngettyűt  leejtették  volna  a  hideg
kőre.

— Mi  az,  édes?  Mi  történt?  —  kérdezte  a  gróf  és
ijedten nézett Róza elhalaványodó arcára.

— Semmi,  semmi,  Tifcsi...  Hiszen  már  nevetek...
nevetek.

Nevetett,  de  milyen  volt  az  a  nevetés!  Milyen
kényszeredett,  milyen  erőltetett  és  félelmetes.  Theodor
gróf  nem  kérdezősködött  tovább,  hanem  leült  a  négy-
szögletű  kis  zongora  elé  és  egy  negédes  francia   dalt
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játszott,  a  régesrég  halott  Lullytől.  Róza  nem  is  figyelt
oda.  Mereven  nézte  az  ablakot,  amely  mögött  látott
valamit,  látott  valakit  az  imént.  A  grófnét;  látta,  aki
arra  kocsizott.

Érezte,  napról-napra  jobban  érezte,  hogy  nem
bírja  már  soká.  Mióta  a  grófné  meglátogatta  őt,  nyájas
volt  hozzá  és  meghívta  asztalukhoz  is,  azóta  érezte,
hogy  lelki  útvesztőbe  került,  amelyből  nem  kerül  ki
többé  soha.  És  azok  a  szőkefürtös  gyermekek,  azok
az  évről-évre  szaporodó  angyalfejek...  A  gyerekek
is  milyen  tiszta  bizalommal  veszik  őt  körül,  mikor
ott  ebédel  a  grófi  házban  Claire  grófnéval  és  Theodor
gróffal.  «Déry  néni...  Déry  néni...» A  grófné  mindig
egyformán  kedves,  derült  és  nyugodt.  Különösen  a
szemét  nem  bírja  Róza,  a  szép,  nagyranyílt  tiszta,
kék  szemét,  amely  úgy  pihen  az  ő  arcán,  annyi  biza-
lommal,  hittel,  őszinteséggel.  A  grófné  minden  este
ott  ül  a  színházban,  a  páholy  elején  és  tapsol  neki.
Látja  jól  a  színpadról,  amint  a  férjéhez  fordul,  moso-
lyog,  bólint  és  valamit  mond.  Azt  mondja  ilyenkor:
«Ügye,  milyen  nagyszerű  és  milyen  bájos  ez  a  kis
Déryné,   Theodor?...»

Lehetséges  volna,  hogy  Claire  grófné  semmit  se
sejt?  Mikor  egész  Kassa  tudja?  Vagy  talán  olyan
okos  ez  az  asszony,  olyan  megalkuvó  és  olyan  min-
denbe  beletörődő?  Ha  e  halvány  arc  kigyulladna,  ha
ez  a  szem  villámlana,  ha  ez  a  csöndes  asszony  fel-
lázadna,  azt  jobban  elviselné.  Ezt  a  nyugodt  szemet,
ezt  a  tiszta  arcot,  ezt  a  nyájas  hangot  nem  lehet  el-
viselni Î

— Ez  a  kép,  Rosina!...  Nem  szeretem  —  és
Theodor  elfordult  az  arcképtől,  amely  a  falon  függött
és  Rózát  ábrázolta.  Szathmáry  Király  Pál,  volt  huszár-
tiszt festette,  még Erdélyben.

— Merev  a  mosolya,  —  folytatta  a  gróf  —
nincs  benne  élet!  Magát,  talán,  Rarabás  tudná  le-
festeni ...
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Róza nevetett:
—  Barabás?  Három  hónapig  próbálkozott  velem

Kolozsvárt  és  —  nem  sikerült!  Azt  mondta:  nem
lehet lepingálni azt, ami itt belül  van...

Abban  az  időben  Csáky  Theodor  gróf  színházi
újságot  is  szerkesztett  Kassán,  ez  volt  a  címe:  «Játék-
színi  Tudósítások».  Egészen  megszelídült,  mióta  a
Déryné  szoknyája  mellett  ült.  Két  év  múlt  el  az  éji
látogatás  óta  és  Theodor  gróf  hűségesen  kitartott  Róza
oldalán.  Megosztotta  az  életét  az  otthona  és  szerelme
között.  Különös  kettős  élet  volt  ez,  amelyet  Kassa
úri  közvéleménye  minden  erkölcstelensége  mellett  is
tudomásul  vett.  Azt  is  tudták,  hogy  Déryné  semmit
sem  fogad  el  Theodor  gróftól.  Gyalog  jár,  mert  vissza-
utasította  még  a  fogatot  is.  Pedig  mostanában  nagy
ínségben  él,  mert  Pergő  Celesztin  valósággal  kirabolta.
A  nagyszájú  színész  sokáig  forgolódott  Róza  körül
gyanús  szolgálatkészséggel.  Hol  a  némán  szenvedő  imá-
dót  játszotta,  hol  az  önzetlen  jóbarátot.  Egyszer  aztán
beállított  Dérynéhez  és  azt  mondta:  ő  most  Pestre
utazik  és  elhozná  a  ténsasszony  zálogba  tett  ékszereit,
amelyeket  Déryné  néhány  évvel  előbb  hagyott  Pesten.
A  hiszékeny  Róza  odaadta  az  elismervényt,  odaadta  a
pénzt  is,  Celesztin  pedig  elutazott.  Aztán  várta,  hosszú
hónapokig  várta.  A  végén,  hosszas  nyomozás  után
kiderült,  hogy  a  nagyhangú  színész  a  kiváltott  éksze-
reket  különböző  városokban  eladogatta.  Nem  is  került
vissza  belőle  semmi  más,  mint  egy  szép  nagy,  ékkö-
vekkel  kirakott  arany  kereszt.  A  gyűrűk,  karperecek,
az  arany  lánc,  a  brilliántos  melltű,  adakozó  kedvű
erdélyi  és  kassai  mágnások,  előkelő  dámák  és  nagy-
urak  ajándékai,  mind-mind  odavesztek.  De  még  csak
akkor  jött  a  hadd-el-hadd!  Déryné  port  akasztott
a  Celesztin  nyakába  és  az  elszánt  ember  úgy
védekezett,  hogy  hiszen  ő  joggal  adhatta  el  a  drága-
ságokat,  mert  azokat  Déryné  boldog  órák  emlékéül
neki  ajándékozta...  Nem  elég,  hogy  kifosztotta  Rózát,
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még  meg  is  rágalmazta.  Abban  a  vándorló  világban,
mikor  a  színész  hazája  az  ország  útja  volt,  évekig
tartott  a  pörösködés.  És  Róza  mitsem  ért  vele,  mert
Celesztint   sohasem   lehetett   megtalálni.



XIX.

A  hervadt  kis  öreg  kéz  tapsolt.  És  az  örvendező
hang sikoltozott:

— Kijött...   Ki!...
Az  aranylábú  kerek  asztalkán  fekete  és  piros

kártya-ábrázolatok  feküdtek,  egymás  mellé  kirakva.
Az  öreg  Szirmay  grófné  azért  tapsolt  örömében,  mert
a  patience  sikerült:  kijött  a  figura,  amely  minden  két-
séget  eloszlató  módon  bizonyítja,  hogy  Claire  grófné-
nak  ezúttal  fiú-gyermeke  lesz.  Az  öreg  grófné  testvére
a  még  öregebb,  pöttömnyi  kis  Metséry  generálisné
ágaskodva  nézte  a  kártyákat,  mert  olyan  kicsike  volt,
hogy  alig  érte  el  az  asztalt.  Déryné  pedig,  aki  majd-
nem  mindennapos  vendég  volt  a  két  öreg  testvér
házában,  az  ablakmélyedésben  ült  és  paplant  horgolt.
Ez  a  paplan,  amely  néha  átváltozott  meleg  szoknyává,
az  özvegy  grófné  kézimunkája  volt.  Mikor  azonban  a
grófné  nekiült  a  patiencenak,  vagy  valamelyik  láto-
gatójával  whist-et  játszott,  Róza  szó  nélkül  kezébe
vette  a  horgolást,  félrevonult  és  folytatta  a  háziasszony
abbahagyott  munkáját.  Most  is  az  történt,  amíg  a
gyermekes  kicsi  Metséryné  oda  nem  szaladt  hozzá  és
bele nem kapaszkodott a karjába.

— Mondja  csak,  —  csicsergett  a  kis  öreg  asz-
szonyka  kíváncsian  —  mondja  csak,  kis  Dérycskéné,
milyen  színésznő  az  az  Anikó...  hogy  is  hívják  csak?
Lendvayná?...

De  választ  nem  várt  és  folytatta  mohó  kérdéseit;
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— Hát  Egressy?  Az  a  fiatal... Mondják,  hogy
Megyeri  úgy  tud  egytől  ötvenig  számolni,  hogy  az
emberek  megszakadnak  a  nevetéstől.  Neki  meg  rolle  se
kell, akármit mond, azon nevetnek...  és mondja csak...

Mulatságos  volt  a  kis  öreg  asszony,  amint  «kis
Dérycskénének»  nevezte  állhatatosan  Rózát,  holott  ez
két  fejjel  nagyobb  volt  nála.  Nagyon  öreg  asszony
volt  már.  Ők  ketten,  a  nővérével,  meghatóan  szerették
egymást.  Az  asztalnál  Szirmay  grófné  két  tenyerébe
vette  a  generálisné  Adzes  poharát  és  melengette,  hogy
a hideg ital meg ne ártson neki.

A generálisné nem fogyott ki a kérdésekből:
— És  mondja  csak,  Dérycske,  mit  akar  magával

az  a  csúnya  monsieur  Kassai,  aki  annyit  firkál  min-
dig?...

Róza  elpirult.  Λ  kegyetlen  kritikára  gondolt,  ame-
lyet  a  «Kassai»  álnév  alá  rejtőző  Κ....  Mihály  írt
róla  a  «Honművész»ben;  éppen  a  «Honművész»-ben,
amelyet  gyermekkori  barátja,  Rothkrepf  Gábor  szer-
keszt  és  éppen  abban  a  házban,  ahol  együtt  játsza-
doztak  valaha:  a  Hal-téren...  «Déryné  énekszava  már
sokat  veszített.  Ki  is  énekelhet  mindig  egyformán?
Idővel  minden  elmúlik  s  így  a  naiv  szakmánynak
is   van   időszaka.»

Idővel  minden ...   elmúlik .. .
Szirmay  grófné  letette  a  patience-kártyát.  Mintha

megérezte  volna,  hogy  közbe  kell  szólni.  Valamit,
ami   megvigasztalja   az   elbúsult   Dérynét.

— De  «Abaujvári»  ugyancsak  rápirított  erre  a
Kassai  úrra!  —  szólalt  meg  a  grófné.  —  Rábizonyít
totta,   hogy   tudatlan!

Ez  úgy  történt,  hogy  «Kassai»  lenézően  írt  a  «Fra
Diavolo»  előadása  után  Dérynéről,  aki  nem  tudott
szerepében  —  magas  F-et  énekelni!  Mire  «Abaujvári»
ezt  írta:  «. . . Dé r yn é  a  magas  F-et  ejteni  ismét
elmulasztá·,  oka  az  lehetett,  hogy  az  egész  daljátékban
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magas  F  nincs!  Mit  egy  kritikusnak,  mint  Kassai  úr,
tudni  kellene,  minekelőtte  egy  érdemes  honi  művész-
nőt rágalmazna.»

— És  mondja  csak,  kis  Dérycskéné...  mondja
csak:  Tifcsi  milyen  színész?  —  csicsergett  és  kíváncsis-
kodott tovább a kis generálisné.

— Színész?  Hiszen  a  gróf  úr  őnagysága  nem  szí-
nész, hanem színházi újságot szerkeszt.

— Az  mindegy,  lelkem!  Színház,  az  —  színház...
A vitának  Scaramouche,  az  öreg  papagáj   vetett

véget,  aid  egy  réz-karikán  himbálódzott  a  nagy  pálma
alatt,  az  ablakmélyedésben.  Vedlett  tollait  fölbor-
zolta,  bóbitáját  mérgesen  kinyitotta,  mint  a  tollsep-
rűt, eltátotta a torkát és rikácsolni kezdett:

— Tif-csi... Tif-csi...
Róza  elpirult.  Hát  még  a  papagáj  is?...  Még  az  is

Theodor grófot emlegeti  előtte?
És  abban  a  pillanatban,  mintha  a  papagáj  szín-

padi  végszót  mondott  volna,  belépett  Csáky  Theodor.
Ügy  tett,  mintha  nagyon  meglepné,  hogy  Rózát  itt
találja.  Pedig  semmi  oka  nem  volt  arra,  hogy  meg-
lepődjék,  mert  nagyon  jól  tudta,  hogy  itt  fogja  találni.
Azért  jött  az  öreg  dámák  házába,  ahol  évek óta  nem
járt.

— Theodor!  —  lelkendezett  az  öreg  grófné  —
mi jutott eszébe, hogy egyszer minket is meglátogat?

— Véletlenül  erre  jártam  ós  nagyon  bántott  már
a lelkiismeret...

— Tifcsi,  Tifcsi,  —  fenyegette  meg  parányi  ujjá-
val  a  kis  generálisné,  —  maga  most  nem  mond  igazat!
A  férfiaknak  —  úgy-e,  Dérycskéné?  —  nincs  is  lelki-
ismeretük...

Theodor  gróf,  hogy  a  generálisaiét  jobb  véle-
ményre  bírja,  átadta  a  «Honművész»  legújabb  szá-
mát,  amely  egy  órája  érkezett  a  postakocsin.  A  gene-
rálisné  gyerekes  örömmel  kapott  az  újság  után,  amely
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ezúttal   is   elbájolta   hölgyolvasóit    egy   színes   divat-
képpel.

— Oh,  mily  charmante  ez  a  tocque-kalap,  crépe-
ből!—  és  ez  a  lebegényes  atlasz-ruha!  Hát  még  a
vers! ... Oh, a vers . ..

És  belemerült  «Etelkavári»  legújabb  költői  re-
mekének  olvasásába:

örömlobogva
mosolyga   nékem
kedv-  's kéj-özönben
a'   báj remény.

Boldogtalan!   Mért
nyugodtam én meg
a'   szűk   jelennek
Éldeletén?!

A  lábas  óra  ünnepélyes  zengéssel  ütötte  el  a
délutáni  öt  órát.  Odakünn,  a  gót  templom  tornyában
is  megszólalt  a  harang-óra.  Komor  basszushangja  be-
szűrődött  a  vastag  falak  közé,  ebbe  az  elzárt,  öreges
otthonba,  ahol  az  arcképek,  a  vázák,  a  bútorok,  a
függönyök,  még  a  virágos  tapéták  is  messzetűnt  idők-
ről,  rég  elhangzott  óraütésekről  emlékeztek.  A  harang
kongása  és  az  óraütés  elnémította  a  beszélgető  ajka-
kat.  Nagy  csönd  volt  a  szalonban.  De  akkor  megszó-
lalt Scaramouche és így kántált:

— Tif-csi...  Tif-csi...
Aztán így folytatta:
— Dé-rus...   Dé-rus...



XX.

A  nyárvégi  eső  üdére  mosdatta  a  promenád  négy
platán-alléját:  a  néhai  jó  Viczay  doktor  büszkeségét.
Az  egyik  széles  fasorban  Déryné  ténsasszony  szaporázta
a  lépteit:  azért  szaporázta  a  selyem  cipellős  lábacskák
lépteit,  hogy  minél  gyorsabban  odahagyja  a  veszélyes
területet,  amely  a  Volz  úr  kávéháza  előtt  terült  el.
Ijedt  őzike-pillantásokat  vetett  lopva  a  kávéház  széles
ablakaira,  melyeken  keresztül  látni  lehetett  a  kényel-
mes  játékos  szobákat,  a  zöld  posztóval  födött  teke-
asztalokat,  a  fényes,  nagy  tükrökben  magukat  kellető
szálakat  és  azt  a  kerek  asztalt  is,  amely  körül  a  játék-
színi  társaság  tagjai  itták  a  mokka-kávéjukat.  Attól  a
nagy  kerek  asztaltól  félt,  éppenséggel  attól  szepegett
Rózácska,  annak  is  egy  joviális  arcú,  behemót-termetű
vendégétől,  aki  éppen  Wigand  Ottóval,  a  híres-neve-
zetes  kassai  könyvárussal  vitatkozott.  Szákfi  kézzel-
lábbal  magyarázott  valamit  a  szürkülő-öregedő  Láng
Ádámnak,  a  gavallér-rollék  néhai  színjátszójának,  ki
már  ismét  egy  társulatban  játszott  Rózával,  míg  a
játékszíni  társulat  legifjabb  tagja,  Egressy  Gábor,  a
szép  hangú  és  szép  reményű  hős-szerelmes,  az  ezer-
mester  Telepyvel  beszélgetett.  Déryné  egy  szélestörzsű
öreg  platánfa  mögött  megállott  és  elfeledkezve  az  őt
kerülgető  veszedelemről,  a  jelenetben  gyönyörködött.
Mily  különös  az:  nézni  az  üvegablak  mögött  az  arco-
kat,  a  hadonászó  kezeket,  a  mozgó  szájakat,  mialatt
egy kukkot   sem  hall    az   ember   abból,    amit   beszél-
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nek.  Annak  a  rajz-tékának  a  furcsa  képei  jutottak
eszébe,  amelyet  nemrég  kapott  a  gróftól:  bizonyos
Hogarth  nevezetű  angliai  mester  fintorgó  és  hátbor-
zongató  torz  ábrázolatjait.  Ő,  ama  angliai  iíogarth,
rajzolt  szeszélyes  ónjával  ehhez  hasonló  jeleneteket
és  ő,  csakis  ő talált  ki,  a  képzelet  puszta  játékaként
oly  természetelleni,  oly  nyugtalanító,  oly  démonikus
és  kacagtató  arcokat,  mint  a  kis  Megyerié,  aki  nyilván
megint  valamely  jóízű  «igaz  történetet»  mesélhet,  mert
mindenki  abbahagyta  a  beszédet,  a  mozdulatok  is
megdermedtek,  csupán  a  szájak  szaladtak  széjjel,  egé-
szen  az  emberek  füléig,  a  szemöldökök  ugrottak  föl
a  homlok  tetejéig,  majd  a  székeken  ülő  emberi  tör-
zsek  imbolyogni  kezdtek,  mint  az  árboc  a  viharban,
jobbra-balra.  A  tátott  szájakból  egy  hangot  se  hallott
Róza,  de  látta  az  üvegablakokon  át,  hogy  rengett-for-
gatja,  majd  hogy  tótágast  nem  állítja  őket  a  kacagás.
Abban  a  rajztékában  látott  ilyen  körtefejeket,  ilyen
fölszaladó  szemöldököt,  amelyet  a  gróf,  ah,  igen,  a
gróf  hozott  neki  ajándékba  Londonból...  A  gróf,
aki  miatt  nem  igen  óhajtaná,  hogy  Szentpétery  meg-
lássa  őt  a  kávéház  üvegablakán  át.  Semmiképpen  sem
óhajtotta,  hogy  a  játékszíni  társaság  bármelyik  tagja
is  észrevegye  őt,  mikor  a  szép  emlékezetű  néhai  Viczay
doktor  párhuzamosan  elnyúló  négy  platán-alléjának
egyikében  a  gróffal  találkozik.  Mert  hiába  tudott  er-
ről  a  viszonyról  egész  Kassa,  Déryné  sehogyan  sem
akarta  tudomásul  venni,  hogy  —  tudják.  Tudják  mái-
jó  néhány  esztendeje.  És  Szentpéteryvel  is  hiába  sza-
kított  már  réges-régen,  azért  félt  a  szemrehányó  pil-
lantásaitól.  Róza  egész  életében  vigyázott  az  illúzióra.
A  világ  zordsága,  a  vándorélet  nyomorúságai,  az  asz-
szonyi  élet  boldogtalanságai  ellen  egy  menedéke  volt:
az  önmagát  áltató  képzelődés.  A  valóságok  elől  most
is  egy  képzelt  világba  menekült.  Oda,  attól  nincsenek
tiltott  viszonyok,  ahol  nem  súgnak  össze  a  háta  mö-
gött, nem mutogatnak rá ujjal és nem mondják róla:
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«nézd  csak,  ott  megy  a  Csáky  Theodor  kedvese...»
Abban  a  képzelt  világban  ő  még  máig  is  a  legjobb
barátságot  tartja  Szentpéteryvel  és  a  daliás  színész
abban  az  álomvilágban  nem  fordul  el,  mikor  Róza  kö-
zeledik, hanem nyájasan mosolyog .. ·

A  baloldali  kisebbik  alléban  könnyű,  imbolygó
járással  közeledett  a  gróf.  Nadrágja  ezúttal  a  legújabb
angliai  szabás  volt,  míg  nefelejtsekkel  hímzett,  fekete
selyem-mellénye  Parisból  való.  A  mellényt  olyan  kar-
neólgombok  ékesítették,  melyeket  a  legfinomabb  kezű
ötvösmester  ültetett  bele  a  cirádás  ezüst  kupakba.
Skóciai  selyem  kravátliját  háromszor  is  átcsavarta  az
«apagyilkos»  galléron,  de  a  türkizköves  tű  olyatén-
képpen  foglalta  egybe  e  habkönnyű  selyem-építményt,
mintha  «shottish»  selyemfelhőt  ejtettek  volna  le  az
égből,  egyenesen  a  Theodor  gróf  főúrian  hosszú  nya-
kába.  Mindezt,  ami  Theodor  grófot  ékesítette,  égszín-
kék  «gehrock»  és  feltűnően  magas,  szürke  kürtőkalap
egészítette  ki.  A  gróf  könnyed  mozdulattal  emelte
meg  a  cilindert,  fejét  kissé  meghajtotta,  nem  na-
gyon  mélyen,  nem  is  föltűnően,  aztán  karját  nyújtotta
a  színésznőnek,  mit  sem  gondolva  azzal,  hogy  a  négy
egymás  mellett  futó  fasorban  sétál,  sugdos,  sürög-
forog  és  pletykálkodik  Kassa  egész  úri  közönsége.
Oly  fölényes  volt,  oly  világmegvető,  hogy  eszébe  sem
jutott  észrevenni,  miként  bicoeg  el  mellette  százráncos
arcával,  sokgalléros  köpönyegében  az  agg  Szulyovszky
Menyhért,  az  egykori  jakobinus,  Kazinczy  és  Marti-
novics  barátja,  sem  azt,  hogy  a  gazdag  abauji  föld-
birtokosok,  Darvas  Józsefek,  ott  ülnek  a  kioszk  előtt,
rikítóra  festett  kerti  székeiken  és  Berzeviczy  Vince
felesége  éppen  most  emelte  föl  a  lorgnonját,  hogy
megnézze  őt,  valamint  a  karján  haladó  színművész-
nőt.  A  gróf  mindent  hanyag  «non  chalance»-szal  mű-
velt,  mintha  az  egészen  magától  érthető  volna.  Végig
vezette  Rózát  az  allén,  majd  beültek  a  várakozó  hin-
tóba,   amelynek  sárga  küllői   halk   zörgéssel   gördítet-
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ték  tova  a  nyitott  féderes  hintót  a  József-kapuig.
Ott  azután  kiszálltak  és  szépen  elsétáltak  a  bástyák
mentén  a  Felső-kapuig,  honnan  oly  gyönyörű  a  ki-
látás  a  megmívelt  földekre,  a  zöldelő  szőlőhegyekre,
a   présházakra   és   az   egész   festői   Hernád-völgyére.

— A  fák,  nézze  csak,  Róza,  mily  sokféle  zöld
a fák lombja, amott a Rozália-hegyen.

Szépen  rajzolt  ajka  körül  finom  mosoly  jelent
meg és kissé meghajtotta a fejét:

— Rozália-hegy  ...  mintha  kegyedről  nevezték
volna el!

Fehérkesztyűs  keze  a  szépmívű  aranylánc  feketébe
foglalt  kaméa-csattjával  játszott,  míg   hozzátette:

— Én kegyedről nevezem el!
A  gróf,  aki  sokat  utazott  és  nemes  műértő  volt,

különösen  lelkesedett  ezért  az  alkonyi  tájképért.  Kö-
vette  Róza  pillantását,  egészen  addig  a  szőlőhegyig,
amelynek  összeboruló  szilfái  alatt  oly  nyájasan  fe-
hérlett  egy  présház.  A  lankáson  szőlőmunkás-lányok
piros  rokolyája  virított,  a  szőlővenyigéktől  balra  egy
zöld  tisztás  terítette  széjjel  üde  szín-legyezőjét  és  az
esőtől  oly  friss  pompában  zöldelő  fűben  tarka  tehenek
legelésztek.  Szabad  szemmel  is  látni  lehetett  a  tót
csordásgyereket,  aki  egy  kiugró  sziklán  ül  és  furulyá-
zik.  Amott,  hátrább,  büszke  hársfák  kicsiny  csoportja
ábrándozott,  lenn  a  kanyargó  víz  csillogott  a  parti
fűzfák  ezüst  rejtekében  és  egy  malom  romjai  fölött
magányos jegenye ábrándozott.

— Milyen szép, — sóhajtotta Róza.
— Milyen  szép  —  suttogta  halkan  Theodor  gróf.

akinek  a  szája  e  pillanatban  egészen  közel  volt  a  Róza
rózsaszínű   füle-cimpájához.

Róza,  a  vékonybőrű  Róza,  elpirult,  mintha  csak
a  füle  cimpájának  színe  futotta  volna  el  az  arcát,  ő
megérezte  a  gróf  szavából,  hogy  Theodor  nem  a  táj-
képben  gyönyörködött,  nem  arra  mondta  azt,  hogy
«milyen szép», hanem — valami másra, valaki másra.
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Csáky  Theodor  gyöngéden  fűzte  a  remegő  asz-
szonyi  kezet  a  karjába.  Összesimulva  álltak  a  nap-
lementében,  két  egybefonódó,  karcsú  árnyék,  a  tájkép
közepén.  A  széplelkű  gróf,  az  első  magyar  színházi
újság  szerkesztője,  gyönyörködött  Rózában,  de  —  ön-
magukban  is:  abban  a  finom  kép-hatásban,  amely  szí-
nes öltözéküket beleolvasztja a táj  színeibe.

— Ideale  Landschaft  —  mondta  —  eszményített
kép:  mintha  csak  Moritz  Schwind  festette  volna!  De
ah,  ma  chérie:  hisz  maga  niég  nem  is  látott  egy  igazi
Moritz  Schwindet!

Azután   még   hozzátette:
— Pedig  érdemes  megnéznie  mester  képeit!  Aján-

lom,  Rosine,  látogassa  Van  der  Nath  gróf  képtárát
itt  helyben,  Kassán:  három  Schwindet  és  számos  hol-
landi  festő  képét  találja  ott...  Avagy  nézegesse  Kászo-
nyi  úr  jeles  festészeti  gyűjteményét:  ott  francia
és   olasz-honbéli  mesterek   műveit   csodálhatja!

A  halványodó  égen  úgy  elpirultak  a  bárányfel-
hők,  mint  az  imént  Róza  arca.  Visszasétáltak  hát  a
Felső-kapu  felé,  ahol  ismét  beszálltak  a  ringó  és  rin-
gató  batárba.  Lassan  ügetett  velük  a  kocsi  a  József-
kapuig,  ahonnan  ismét  gyalog  sétáltak  a  promenád
széléig.  Jól  hallották  a  katonazenét:  a  «musik»  egy
újabban  kedvelt  indulót  játszott.  Scholl  Miklós  katonai
muzsika-direktor,  aki  kótákba  szedte,  «Rákóczi  in-
duló »-nak nevezi ...

Egy  percig  a  kezében  tartotta  még  Róza  kis  ka-
csóját  a  gróf,  azután  elbúcsúztak  és  az  ifiasszony
a  színház  felé  ment,  amely  a  Volz  úr  kávéházával  egy
épületben  volt.  De  ugyancsak  itt  rendezték  be  az  eme-
leten  a  kassai  urak  kaszinóját  is.  Amint  belépett  a
színpadra,  egy  borzas,  rendetlen  ruházatú,  izgatott
fiatalember  botlott  az  útjába.  Kabátja  csupa  festék-
folt,  kezében  «sprájc»-nak  nevezett  ál-fal-támasztó-
lécet  tartott,  és  eszeveszetten  rohant  a  zsinórpadlásra
vezető  létra  felé.  Telepy  György  volt,  a  társulat  ko-
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mikus-színésze,  és  ezermestere.  Díszleteket  fest,  de
díszleteket  tologat  is,  furfangos  mechanikus,  színpadi
masinák  kitalálója,  kellékes,  tűz-,  fény-  és  árnyjátékos:
ő  csinálja  az  áífaiak  mögött  a  szélvészi,  a  villámlást,
a  mennydörgést,  ő  feati  az  erdőt,  a  Don  Juan  «kőem-
berének»  kísérteties  megjelenéséhez  ő  keveri-kavarja
a  színes  fényt  és  ő  lobbantja  föl  a  kénköves  gyehenna-
lángokat,  amelyek  között  a  poklok  mélységes  fenekére
süllyeszti  a  nőcsábító  Don  Jüant.  Igen  hasznavehető
ember,  mert  a  semmiből  is  pompás  látványosságot  csi-
nál.  Ma  este  kisebb  szerepet  játszik,  azonban  aligha
el  nem  késik  a  jelenéséről,  mert  még  esze  ágában
sincs  öltözködni:  őt  jobban  érdeklik  a  masinák,  a
dekorációk,  a süllyesztők.

Róza  mosolyogva  néz  utána,  azután  az  öltözője
felé  igyekszik.  Közben  el  kell  még  mennie  a  szűk
kis  folyosó  előtt,  amelyre  a  férfiak  öltözőszobája  nyí-
lik.  Megáll  egy  percre,  olyan  különös  a  látvány:  az
öltözőszoba  ajtaja  félig  nyitva,  benn  égnekálló  haj-
zattal,  kacagtatóan  ferdére  pingált  szemöldökkel,  tuli-
piros  kabátban,  kockás,  zöld  nadrágban,  komikai  sze-
repére  teljesen  felöltözve  áll  Megyeri.  A  földig  érő
nagy  tükörbe  bámul.  Mondják,  hogy  a  szállásán  is
ilyen  nagy  tükröt  tart  a  fal  mellett:  ezt  féltve  őrzi
és  viszi  magával  vándordíján.  Azt  hiszi,  e  percben
is  egyedül  van  a  szobában.  Eszébe  sem  jut,  hogy
Déryné  lesi  őt  a  folyosóról.  A  tükörbe  mered,  kitá-
guló  szemmel,  arca  komor  kifejezési!,  szája  keserűen
húzódik  lefelé,  szeme  villámokat  lövell  a  tükörkép
felé,  kicsiny  alakja  ágaskodni  kezd,  kínosan  igyekszik,
hogy  nagyobbnak  lássa  önmagát,  kezét  patetikus  moz-
dulattal  teszi  keblére,  majd  a  komor  szem  dacos  pil-
lantást  vet  a  padmalyra.  Megyeri  ismét  tragédiát  ját-
szik  —  önmagának!  Ismét  elkapta  a  nagy  ábránd,  föl-
forralta  képzeletét  az  örök  vágy:  hősöket  akar  játszani.
Hősöket!  Fejedelmeket,  vérszomjas  gyilkosokat,  zsar-
nokokat,  hadvezéreket,  szerelmi  lázadókat,  ama  messzi
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országbéli  angol  színész-költő,  Shakespeare  nevezetű
héroszi  alakjait!  Mivel  pedig  a  színjátszó  társaság  ve-
zértagjai  kinevetik  e  becsvágyát,  a  négy  fal  között,  a
tükör  előtt  sorra  játssza  el,  arcán  komikus  szerepének
maszkjával,  esetlen  kis  alakján  furcsa  öltözékével,  a
hősöket,  a  királyokat,  a  szenvedő  apákat,  a  zsarnoko-
kat,  a  gyilkos  indulatú  bosszúállókat.  Róza  ijedten  sur-
rant  tova,  nehogy  meglássa  őt  a  tükörből,  mert  ha
meglátná,  soha  sein  bo  csaj  tana  meg  neki,  hogy  ki-
leste a titkát: a titkát, amelyről Kassán mindenki tud.

A  játék  megkezdődött:  a  főszerepet  az  egykori
szabóinas  és  színházi  szabó,  Barta  János  játszotta.
Azt  mondják,  hogy  édesapja,  aki  ugyancsak  színházi
szabó  volt,  szépen  hegedült  és  olykor  kisegített  a
zenekarban.  A  gyerek  űgy  jutott  be  a  theátromba,
hogy  apja  hegedűtokját  vette  a  hóna  alá  és  beszökött.
A  társulat  csak  úgy  fogadta  be  a  tanulatlan,  de  deli
termetű  ifjút,  hogy  előbb  ő  is  szabóskodott:  javí-
totta,  alakította  a  theátristák  kosztümjeit.  Sokáig,  na-
gyon  sokáig  panaszolta  Szentpéterynek.  hogy  szeretné
már  ő  maga  viselni  a  szép  mentéket,  melyeket  toldoz-
foldoz.  Mikor  aztán  egyik  szereplő  hirtelen  beteg  lett,
nagy  könyörgésre  odaadták  neki  a  rolicját.  Azóta  ját-
szik.  Tudatlan  ember,  a  szerepét  sem  szívesen  ta-
nulja  be.  A  súgóra  bízza  magát.  Az  a  baja,  hogy  a
költők  nyelvét  a  maga  konyha-szavaival  helyettesíti.
Arckifejezése  irgalmatlanul  túloz  és  visszaél  gyönyörű
orgona-hangjával,  mint  minden  tudatlan  színész.  Mi-
nél  jobban  ordít  aztán,  annál  érthetetlenebb,  amit
mond.  Ma  este  is,  mindjárt  az  első  felvonásban  szen-
vedélyes  jelenése  van  Barta  Jánosnak.  De  ő  vagy  üvöl-
tözik,  vagy  kifejezéstelenül  áll  a  helyén,  mint  egy
fadarab.  Mire  e  jelenet  végére  ér,  már  be  is  reked,
mert  nem  tud  gazdálkodni  a  hangjával.  Déryné  a
színfalak  mögül  nézi  és  nagyon  sajnálkozik  a  fiatal
színészen.

— Láng uram, nem lehetne ezt az ifjút nevelni?
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Nincs  mimikája.  Az  arca  olyan,  mint  a  kőszoboré.
Mialatt  játszó-társa  beszél,  ő  úgy  bámul  a  levegőbe,
mintha  nem  is  hozzá  szólnának.  Akkor  kezd  csak  ját-
szani,  akkor  érez  föl  végre,  mikor  a  végszót  hallja.

— De  a  hangja  gyönyörű,  ténsasszony:  egész  mu-
zsika!  Hallgassa  csak.  És  mily  hatalmas,  szép,  deli
termet!

— Hallgassa,  hallgassa  csak,  Láng,  —  most,  most!
Mind a ketten elnémultak és izgatottan figyeltek

ki  a  színpadra.  Bartában  föltámadt,  végre  az  őszinte
szenvedély.  Gyönyörű  percek  voltak!  Megrázóan  fe-
jezte ki e pillanatban az érzelmek egész vulkán-dühét.

— Ilyen  ez.  —  legyintett  Szentpétery,  —  egyik
este  bámulatos,  másik  este  csapnivaló!  Csak  ne  dü-
höngené végig a szerepeit!  Ügy meg-ordítoz!

— Tanítsák, — szólt Déryné.
— Nem  lehet  ám,  —  védekezett  Láng  Ádám  —

máris  azt  hiszi:  nála  nagyobb  még  Schröder  sc  volt,
a  bécsi  Burgban!  önmagától  eltelt  ember!  Nem  fog
ez tanulni soha életében!

Mire  kilencet  ütött  az  óra,  Róza  elvégezte  ki-
csiny  prózai  szerepét  és  elsietett  a  játékszínből.  De
nem  hazafelé  tartott,  a  «Fekete  sas»  második  emele-
tére,  hanem  egészen  más  irányba.  A  belső  város  sze-
szélyesen  versengő-hullámzó  barokk  kőpárkányai  és
tántorgó-táncoló  tetői,  a  Barkóczy-,  az  Andrássy-  és
a  Sztáray-házak  már  elmaradtak  mögötte.  A  kelő  hold
fényében  gyémántként  vakítottak  a  Schmidegg  gróf
üvegházának  hatalmas  ablakai:  száz,  meg  száz  szikrát
lövellő  prizma.  Egy  pillanatra  bekandikált  a  Sztárayék
kertjének  rácskapuján,  azután  a  külső  város  felé  tar-
tott,  ahol  ilyen  késő  este  ugyan  mit  kereshet  a  félénk
és  kényes  Déryné  ifiasszony?  Túl  az  «Arany  csillag  »-
ról  címezett  korcsmán,  ahol  takácslegények  és  cseléd-
lányok  táncoltak,  egy  roskadozó,  szegényes  ház  ka-
puján  lépett  be  Déryné.  A  konyhán,  ahová  bezörgetett,
piszkos  olajmécses  pislogott.  Ki  ez  a  szegény  asszony,
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aki  beengedi  az  alacsony  ajtón  át  a  dohos  szagú,  fül-
ledt  kis  szobába?  Az éjszakai  virrasztástól  vörös  szem-
héjak,  a  durva  házi  munkától  megviselt  ráncos  kéz,
a  meghervadt  arc,  az  egész  siralmas  asszony-alak  oly
ismeretien!  Csak  a  keresztbeálló,  bandzsal  szem  em-
lékeztet  a  viruló,  vidám,  szépséges,  kacagó  és  előkelő
Mérey  Antóniára.  Mérey  Antónia  kinyitotta  a  szoba
zörgő  üvegajtaját  és  Déryné  szeme  lassan  megszokta
a  félhomályt  az  alacsony  helyiségben,  ahol  egyetlen
gyertyaszál  bággyadozott  az  asztalon.  Az  ablak  mel-
lett, az ágyban egy csonttá-bőrré aszott férfi aludt.

— Hogy van? — kérdezte Déryné.
— Most  alszik,  —  suttogta  Mérey  Tónika,  —

halkan beszéljünk, kedves Déryné.
Déryné  kinyitotta  a  kis  táskáját  és  lassú,  tétovázó

mozdulattal,  bocsánatkérő  szerénységgel  pénzt  tett  le
az asztalra.

— Fogadja  el  tőlem,  Tónika...  El  kell  fogadnia!
Mérey   Tóni    arcán    végigfolydogált    két   nehéz

könnycsepp.  Azután  ráborult  ez  a  hervadt  arc  a  Déryné
vállára  és  Mérey  Tóni,  az  egykor  szép,  előkelő,  gazdag
Mérey  Tónika  belefullasztotta  görcsös  zokogását  a
Róza  keblébe,  hogy  az  a  szegény  haldokló,  ott  az  ab-
lak mellett, föl ne ébredjen a jóltevő álomból.

— Mit mond az orvos?
— Azt,  hogy  ...  hogy  még  néhány  hónap  ...
Csüggedten tette hozzá:
— Talán ...
Az  ágyban  Demini,  a  kitűnő  német  komikus-szí-

nesz  és  énekes  feküdt.  Mérey  Tónika  Pesten  ismerke-
dett  meg  vele,  beleszerettek  egymásba  és  titokban
találkoztak.  De  valaki  besúgta  ezt  az  öreg  consiliárius-
nénak  és  akkor  aztán  volt  mit  hallania  szegény  Tóni-
kának:  egy  Mérey  kisasszony  és  egy  —  színész!  Mé-
rey  consiliáriusné  szerette  a  theátromot,  pártfogolta
a  színészeket,  kedvesen  fogadta  házában  Dérynét,  meg-
becsülte  a  szó  apostolait,  de  abba  már  nem  tudott  bele-
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törődni,  hogy  egy  Mérey-kisasszony  —  egy  Mérey!  —
szerelemre  gyulladjon  és  talán  bizony,  Uram  bocsa',
ínég  férjhez  is  menjen  egy  színészhez.  Tónika  azon-
ban  megesküdött,  hogy  ő  a  Demini  asszonya  lesz  és
hiába  csukták  be  a  Mérey-palota  egyik  szobájába,
egy  éjszaka  az  ablakon  át  megszökött  és  mire  észre-
vették,  Mérey  Tónika  már  Isten  és  ember  előtt  De-
mininé  asszonyság  volt.  Megesküdtek.  Hiába  rimán-
kodott,  hogy  bocsássanak  meg  neki:  utána  küldték
a  ruháit  és  az  üzenetet,  hogy  soha  többé  ne  számítson
jóságos  tantija  szeretetére,  nem  kap  tőlük  többé  egy
fillért  sem,  megtagadják  és  elfelejtik.  Deminit  meg-
hívták  Kassára,  Koimann  német  társulatához.  De  a  sze-
gény  Demini  rekedten  érkezett  meg.  Hiába  mondta
az  igazgatónak,  hogy  nem  tud  énekelni,  az  követelte
a  föllépést.  Könyörgött,  türelmet  kért,  emberi  érzést,
de  az  igazgató  a  városkapitányhoz  rohant  és  följelen-
tette  a  szegény  színészt,  Deminit  a  kapitány  elé  ve-
zették,  aki  nyersen  rátámadt:  «Pre  cso  nye  szpivace».
A  kapitány  ugyanis  csak  tótul  tudott.  Azt  kérdezte
tőle:  «Mért  nem  énekel  az  úr?»  Demini  a  kapitánynak
is  hiába  magyarázta,  hogy  rekedt.  Az  megfenyegette,
hogy  becsukatja,  ha  nem  énekel.  «Ej  esi  znátye,  esi
nye  znátye,  tu  szpivaci  musice.»  Ami  annyit  jelentett:
tud,  vagy  nem  énekelni,  —  énekelni  muszáj!  Demini
aztán  énekelt  is,  de  utoljára  az  életben.  Gyönyörű
hangját  elvesztette.  Majd,  amikor  prózai  szerepekben
lépett  föl  és  a  torkát  erőltette,  veszélyes  tüdőbajba
esett.  Szegény  Mérey  Antónia  hímzéssel  kereste  a
kenyerüket.  De  az  egyre  sorvadó  férj  nem  engedte,
hogy  egyedül  dolgozzék:  megtanult  ő  is  hímezni  és
attól  kezdve  éjjel-nappal  ketten  görnyedtek  a  ráma
fölé.

De  most  már  ágynak  esett.  Suttogva  is  alig  tudott
kimondani  egy-egy  szót.  Közeledett  a  vég.  Szegény
Mérey  Tóni  haldokló  betegét  ápolta,  hímezett,  hogy
megkeresse  számára   a  kenyeret   és   elvégezte  a   házi-
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munkát  is.  De  mindez  oly  nehezen  ment  már  es  az
orvosnak,  a  patikárusnak  is  sok  pénz  kellett.  Mióta
rájuk  talált  Kassán,  Déryné  segítette  őket,  amennyire
tudta.

A  Dómban  tizenegyet  ütött  az  óra,  mikor  az  ifi-
asszony  kisurrant  a  külvárosi  ház  kapuján.  Nagy  fe-
kete  árnyék  állta  az  útját:  egy  födeles  hintó.  A  bakon
előregörnyedve  bóbiskolt  a  kocsis.  A  hintó  mögül  kar-
csú  alak  lépett  elő  és  könnyű  mozdulattal  emelte  le
a   kürtőkalapját.

— Foglaljon  helyet,  majd  hazakísérem.
Csáky  Theodor  gróf  volt.  Besegítette  Rózát  a  hin-

tóba,  kis  csontfejű  botjával  megzörgette  az  üveget,
mire  fölriadt  a  kocsis  és  nyikorogni  kezdtek  a  kere-
kek.  Róza  nem  kérdezett  semmit.  Nem  kérdezte,
honnan  tudta  a  gróf,  hogy  ő  merre  jár?  A  gróf
pedig  oly  előkelő  lélek  volt,  hogy  nem  kérdezte:  mit
keresett  Róza  késő  este,  előadás  után,  ily  gyanús
külvárosi  házban?  Már  az  Andrássy  gróf  angol  parkja
mellett  húzott  el  a  hintó,  közeledtek  a  vendégfogadó-
hoz, ahol búcsúzniok kell. Róza magyarázkodni kezdett:

— Nem is kérdezi, gróf, pedig mondhatom, hogy...
— Ne  mondjon  semmit,  kedves  Róza!  Azért  kö-

vettem  csupán,  mert  féltettem...  Ily  késő  éjszakán...
a   bástyákon   túl...

— De   én ...   egy   barátnőm . ..
— Tudom! Iía ön mondja, akkor így is van.



XXI.

Szákfy  József  abbahagyta  végre  félszeg  élceit
és  Róza  elhatározta,  hogy  most  már  aludni  fog.  Igaz,
hogy  Udvarhelyi  Miklós  túlhangosan  hortyogott,  de
ezeket  az  érzékeny  horkantó-tremolókat  már  meg-
szokta  két  hét  óta.  Abban  ne  találjunk  semmi  külö-
nöset,  hogy  a  szemérmetes  és  fölötte  finnyás  Déryné
ifiasszony  ugyanabban  a  helyiségben  készülődött  a
szendergéshez,  ahol  a  kassai  játékszíni  társaság  férfi-
tagjai  részben  élcelődtek,  részben  horkoltak.  Az  úgy
esett,  hogy  egy  szép  augusztusvégi  napon  a  közeli
Ránk  fürdőhelyre  kocsikáztak,  hogy  az  agg  diófák
és  a  szerelmeseket  rejtegető  vadgesztenye-lombok  e
nyári  Édenében  játsszanak  a  fürdőző  közönségnek.  De
a  publikum  olyannyira  «telt  theátromot»  csinált  Rán-
kon,  hogy  más  szállásuk  nem  akadt,  mint  maga  —
a  színház.  A  színház  pediglen  ez  a  földdel  padlózott,
kidőlt-bedőlt  vén  épület  volt,  amelynek  roskadozó
teteje',  egyetlen  egy  szúette  gerenda-oszlop  tartotta
fenn,  ideig-óráig,  hogy  a  fejükre  ne  szakadjon:  az
a  bizonyos  részegen  tántorgó  oszlop,  amelyről  az
imént  Szákfy  olyan  borízű  tréfákat  faragott.  Heve-
nyészett  deszkalócák  szolgálták  a  nagyérdemű  publi-
kum  testi  kényelmét,  a  «forró  deszkák»  —  Wass
Imre  gróf  űr  őnagysága  nevezte  el  így  a  játékszíni
emelvényt  még  Kolozsvárott!  —  kongó  boroshordókra
épültek.  Azonfelül  két  fényűző  bútordarab  is  ékeske-
dett   a    helyiségben:    egy   régebben   rokkanttá   lett   és
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nyugalomba  helyezett  mángorló,  meg  egy  kecskelábú
csapszék-asztal.  Némely  fiatalabbak,  mint  Egressy
Gábor  és  Barta  a  «színpadon»  aludtak.  A  többiek  a
a  «nézőszálában».  A  termet  a  helyszínén  összeesz-
kábált  terjedelmes  spanyolfal  osztotta  ketté:  az  urak
és  hölgyek  hálótermére.  Az  ágyakat  a  földre  vetették.
Ma  este  kissé  későn  szenderedtek  el  a  színját-
szók,  mert  a  férfiak  sokáig  bolondoztak.  Alig,  hogy
elaludtak,   Déryné   fölriadt:

— Jaj, engem ver a zápor! — kiáltotta.
Az  asszonyok,  akik  a  közös  szálláson  csak  félig

mertek  levetkőzni,  kendőt,  kabátot  kaptak  magukra.
Udvarhelyi  bedagadt  szemmel,  kezében  gyertyát  tartva
és  nagyon  pislogva  bújt  ki  a  spanyolfal  túlsó  oldalá-
ról.  De  akkor  már  omlott  a  víz  a  padlásról  a  földre
vetett  ágyakra,  a  félig  öltözött  asszonyokra,  de  sza-
kadt  ám  a  nyitott  ablakokon  át  is  befelé,  meg  a
pitvarból,  amelynek  korhadt  ajtaját  benyomta  a  meg-
dagadt,  mocskos  áradás.  Alig  telt  belé  egy  perc,
már  bokáig  álltak  benne.  És  a  szél,  amely  odaszegődött
a  szakadó  esőhöz,  beszakította  a  faépület  egyik  szö-
geiletét  és  most  már  ezen  a  résen  át  is  hömpölygött
be a víz.

— Jaj, az ágyam! — kiáltozott Szákfyné.
— A  ruhám,  a  ruhám,  jaj  —  sikoltozott  Sáska

Borbála.
A  szende  Juliász  Julianna  —  Udvarhelyiné  asz-

szonyság  —  nem  szólt  egy  szót  sem,  maga  kap-
kodta  össze  a  cókmókját,  míg  a  többi  asszonyságok
ágyneműjét,  retye-rutyáját  a  férfiak  dobálták  föl  a
kecskelábú  asztalra,  a  padokra,  meg  a  nyugalmából
ismét  a  tettek  mezejére  helyezett  mángorlóra,  hogy
alulról  ne  érje  a  víz.  A  nagy  menekülésben,  kapko-
dásban egyszerre csak elsikoltja magát Déryné:

— Jézus  Mária!...   Ott...  ott...!
A  mángorló  mögül  valami  nagy  fekete  alak  ug-

rándozott elő, nagyokat loccsanva, majd kuruttyolva.
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De  a  kuruttyolás  abbamaradt  és  a  «béka»  dörmögő
mély  basszushangon   szólalt  meg:

—  Mit  ijedeztek?  Hát  hiszen,  ahol  víz  van,  ott
békának is illik  lenni!

Az  imposztor  Váradi  volt,  akit  az  asszonyok
ugyancsak megcibáltak  ezért a tréfáért.

Másnap  nem  volt  már  szükségük  a  rombadőlt
fogadóra,  mert  Bártfára  mentek,  a  kies,  szép  lürdő-
helyre.  Néhány  nap  multán  visszaértek  Kassára,  ahol
a  szünet  után  elsőnek  «A  sevillai  borbély»-t  adták.
Az  előadás  előtt  Róza,  régi  szokása  szerint,  kifelé
kandikált  a  kortina  nyílásán.  Amint  végigjárkál  a
páholyok  során,  egy  megdöbbentő  arcon  áll  meg  a
szeme  és  azt  az  arcot  nézi,  nézi  sokáig,  fájdalmasan,
szánalmasan.  Szirmay  grófné  volt,  az  agg  Sulyovszky
Menyhért  nővére.  A  szenvedő  mártír,  aki  átélte  a  lét
minden  gyötrelmét.  Az  öreg  úr  erőszakolta,  hogy
jöjjön  el  a  színházba,  Dérynét,  a  vigasztaló  csalogány-
hangú  Dérynét  meghallgatni.  De  milyen  kísérteties  volt
az  a  fehér  arc,  milyen  ijesztő  az  örökös  sírástól
fénytelenné  vált,  féligvak  szem...  Déryné  ismerte
jól  az  örök  könnyekben  élő  Niobe  történetét.  Szép
volt  egykor  ez  a  grófi  asszony,  három  vármegyére
szóló  szépség.  Leánykája,  egyetlen  gyermeke  meg
az  angyalok  égi  arcát  hordozta  a  válla  fölött.  Alig
volt  tizenhat  esztendős  a  gyermek,  mikor  kitört  a
Hóra  és  Kloska  hordáinak  lázadása,  a  parasztok  meg-
rohanták  a  kastélyt  és  szülőinek  szeme  előtt  gyil-
kolták  meg  hajmeresztő  kegyetlenséggel  az  ártatlan
leánykát.  Az  udvarra  hurcolták,  ott  baromi  módon
meggyalázták,  aztán  megcsonkították  és  amikor  látták,
hogy piheg még benne élet, karót ütöttek belé.

A  grófnénak  az  a  kegyetlen  sors  jutott,  hogy  ő
megmeneküljön.  Azóta  reszket  a  feje.  Szeme  elhomá-
lyosult  az  örökös  sírásban.  Az  utcára  sem  jár  ki  év-
számra.  Néhány  hete,  hogy  először  látták  a  promená-
don:   agg  bátyja,  az  egykori  jakobinus,  vezette  végig
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gyöngéden   az   alléban,   most   arra   is   rávette,   hogy
színházba   menjen.

Déryné  ezen  az  estén  a  lelkét  adta  bele  Rosina
áriáiba,  a  kedélye  minden  gazdagságát  a  játékába:
napsugárként  akart  ragyogni,  szivárványként  pom-
pázni,  egész  erdő  ezer  énekes  madarának  hangján
csattogni,  hogy  ezt  a  szerencsétlen  asszonyt  megvigasz-
talja.  De  jaj:  Almavivát  semmivel  sem  lehetett  fa-
gyos  nyugalmával  kizavarni!  Pály  Elek,  miközben  Ro-
sina hozzásimult,  ezt  suttogta  a  fülébe:

— Ma  legalább  háromszáz  forint  jut  a  kasszába!
És  mily  szenvedélynélküli,  mily  semmitmondó  és
hihetetlen volt,  ahogy ő énekelte:

— Con amore ...  Con amore . ..
Bizony, nem volt abban semmi «amore»! . . .
A  második  felvonás  alatt  egy  öreg  asszony  óvako-

dott  be  a  színpadra  és  Rózát  kereste.  Hírt  hozott) ;

gyászos  hírt:  Demini  úr  meghalt.  És  Rosina,  aki
ezen  az  estén  egy  szenvedő  asszonyt  vigasztalt  az  éne-
kével,  alig  várta  a  játék  végét,  hogy  lemossa  arcáról
a  festéket,  szaladjon  megint  a  külváros  felé  és  szí-
vére  ölelje  a  zokogó  Tónikát.  Patakzó  könnyek,  ful-
dokló  sírás  közben  mondta  el  Mérey  Antónia  az
utolsó  percek  szívettépő  történetét.  A  haldokló  föl-
vetette  a  szemét.  Látta,  hogy  a  felesége,  sírását  vissza-
fojtva,  könnyeit  törölgetve,  a  himzőráma  fölé  gör-
nyed  és  dolgozik,  dolgozik,  még  ezekben  a  percek-
ben  is  dolgozik.  «Ő,  hagyd  abba  már,  édesem...
hagyd  abba  a  munkát  és  a  sírást,  —  suttogta  a  csere-
pes  száj  —  kár  azért  a  gyönyörű  szemedért!  Gyér
ide  inkább  hozzám.»  Antónia  az  ágy  fölé  hajolt  és
a  haldokló  a  kezét  simogatta.  Azután  magához  húzta,
úgyhogy  a  lázas  fej,  a  csapzott  haj  odahányatlott  a
Tónika  mellére.  Hangja  nem  volt  már,  csak  á  száj
fáradt  mozgása  rajzolta  ki  az  utolsó  szavakat:  «Jó
itt. ..  nálad . ..  Tónika ...»

Egy   perc   múlva   a   szív   nem   dobogott   többé.
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Déryné  már  heteikkel  előbb  levelet  írt  Pestre,
Mérey  consiliáriusnénak.  Könyörgő  levelet,  amelynek
szavaitól  a  sziklák  szíve  is  meglágyult  volna.  És  azóta
várta  a  választ:  a  könyőrület  szavát  és  a  könyö-
rület  filléreit  a  nyomorgó  Mérey  Antónia  és  haldokló
férje  számára.  De  Pestről  nem  jött  válasz.  Róza  nem
értette  ezt  a  kőszívűséget.  A  consiliáriusnét  ő  jó-
lelkűnek,  kedvesnek,  megértőnek,  gyengédnek  is-
merte.  Nem  akart  hinni  a  valóságnak  sem.  Nem
akarta  elhinni,  hogy  Mérey  consiliáriusnénak  ilyen
kemény  legyen  a  szíve.  Mert  Róza  fogja  eltakaríttatni
tisztességgel  a  szegény  Demini  maradványait,  ő  ren-
deli  a  halotti  cédulát  is  Bellaágh  József  rajztanár-
nál,  a  külhoni  mestereknél  tanult  művésznél,  aki  ilyen
halotti  jelentések,  névjegyek  és  ékes  transpareaisek
készítéséből  él  Kassán.

A  «Titusz  kegyessége»  című  Mozart-opera  pró-
báját  tartották  másnap.  Róza  teljes  hanggal  énekelt.
Szerdahelyi  és  Udvarhelyi  a  színpad  alatt,  a  földszínt
első  sorában  ültek  és  gyönyörködve  hallgatták.  Valaki
harsányan   fölkiabált   a   színpadra:

— De  Weiberl,  az  Istenért,  mit  gondol?  Ne
ölje magát! Tönkre teszi a hangját! Kifárad!

— Nem  fáradok  el  én  soha,  öröm  nekem  az
ének!

— Ne  vesztegesse  magát!  Én  szeretném  megfej  élni,
hogy örökké  éljen!

Berzeviczy  Vince  volt,  az  intendáns.  Amint  meg-
jelent  a  próbán,  körülállták  a  színészek  és  hallgatták
érdekej  történeteit.  De  nemcsak  az  ő  kalandos  élete
volt  érdekes,  hanem  az  is,  ahogyan  ő  megmutatta:
hogyan  kell  játszani?  Berzeviczy  nagyszerű  színész
volt  és  ő  maga  sem  tagadta,  hogy  változatos  ifjű
korában  valóban  az  volt.  Családja  megtagadta  a
könnyelmű  fiút  és  ő  nagy  elszántságában  megindult
Bécs  felé,  gyalog ...

S  a  próba  félbeszakadt.  A  kis.  köpcös  ember,  aki-
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nek  hatalmas  homlokára  néhány  rakoncátlan  fekete
hajfürt  esett  alá,  a  színpad  közepén  állt.  A  spalétá-
kon  át  beszűrődő  nappali  fény  rávilágított  a  boltozott,
sáppadt,  büszke  homlokra,  kiemelte  a  félhomályból
az  erős  állat,  a  makacs  szájat.  A  báró  tökéletes  hason-
mása  volt  a  korábban  elhunyt  Napoleon  francia  csá-
szárnak.

— Amint  megyek-mendegélek,  —  meséli  —  egy-
szer  csak  látom,  hogy  egy  úriasan  öltözött  ifjú  léptet
utánam.  Megállok,  bevárom,  köszönök  neki  németül:
ő  magyarul  felel...  Néhány  szót  váltunk  s  íme,  Bécs
kapujához  közeledvén,  egymásra  lelünk:  iskolatársak
voltunk  egykor  és  most  is  egy  járatban  vagyunk,
mert  nemes  úri  famíliája  őt  is  kitaszította.  Tudják-e,
hogy  ki  volt  az  én  barátom?  Nohát  megmondom:  az,
kinek  vidám  játékára  készülődnek,  a  «Csalódások»
írója:   Kisfaludy  Károly.

Volt  ő  házitanító  egy  fiatal  fogadósnénál,  aki
szemet  vetett  rá,  míg  Kisfaludy  sorra  lefestette  a  foga-
dós-famíliát,  kosztért-kvártélyért.  Egy  szép  nap  el-
ment  a  színházba,  ahol  éppen  a  «Haramiák»-at  játszot-
ták,  Schillertől.  Akkor  jutott  eszébe,  hogy  miért  ne
lehetne  ő  színész?  Nagy-merészen  beállított  az  igaz-
gatóhoz  és  elszántan  azt  mondta,  hogy  játszott  mái-
kisebb  szerepeket,  itt  és  amott.  Hogy  mi  a  neve?
Mondott  egy  szürke  álnevet:  Johann  Korn.  Két  hét
múlva  föllépett  a  «Haramiák»-ban,  mint  Móor  Fe-
renc.   Óriási  sikere  volt!

Szilágyi  Pál  basszusa  mennydörgött  be  az  ál-
falak  mögül:

— A báró úr őnagyságát   a báróné keresi!
A  színház  kapuja  előtt,  a  hintóból  kedves,  vidám

asszonyi hang szólalt:
— Du, mein lieber Cartouche!!
Ez  a  Cartouche  hírhedett  rabló  volt  ebben  az

időben.  A  báróné  nem  hívta  máskép  sohasem  az  ő  ka-
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landosmúltú  férjét,  mint  «Cartouchel»-nek.  Így  ké-
nyeztette.  A  báróné  bámulta  az  urát  és  egész  életét
neki   szentelte.

Berzeviczy  elbúcsúzott  a  színészektől,  beszállt  fele-
sége  mellé  a  hintóba  és  elhajtatott.  Déryné  folytatta
a  «Clemenza  di  Tito»  próbáját,  de  éneklés  közben
a  félszeme  az  első  emeleti  lózsékon  volt.  Az  első
emeleti  lózsék  egyikében  ugyanis  —  a  numero  5-ben
—  két  arc  fehérlett  a  félhomályban.  Két  szép  fiatal
arc:  egy  ifjú  férfi  és  egy  még  ifjabb  leány  arca.
A  férfinek  merész  sasorra,  domború  homloka,  hul-
lámos  fekete  haja,  erélyes  álla  volt.  A  leánykának
hattyúfehér  arcbőre,  melyet  eperpirosra  festett  az
ifjúság,  a  teremtő  természet  hevétől  gyönyörűen  fara-
gott  korallvörös  szája,  nagy  fekete  szeme,  lobogó
ébenfafürtei.  Déryné  nem  féltékenységből  figyelte  a
numero  5-ös  páholyt.  Korántsem!  De  ha  egyszer  el-
vállalta  azt,  hogy  Szentpétery  Zsuzsikát  gondjaiba
veszi,  akkor  vigyáznia  is  kell  a  holló-hajú  és  korall-
ajkú  leányzóra.  Vigyáznia,  mert  tisztes  édesanyja,
a  református  pap  özvegye  bízta  reá.  A  református
pap  özvegyet  nehány  éve  ő beszelte  rá,  hogy  a
lányát  hagyja  nála  és  a  színészpályára  szánja,  ahol
bátyiaura,  Zsigmond  olyan  szép  becsületet  szerzett.
Ez  a  szerelmi  duett  a  fiatal  Egressy  és  Zsuzsika
között,  hetek  óta  nyugtalanítja  már.  Becsületből,  tisz-
tességből  vigyáz  Zsuzsikára.  De  föl-föllázad  a  rollé
ellen,  melyet  az  élet  különös  játékaiban  reá  bíztak.
Hát  öreg  asszony  ő?  Más  nőszemélynek  dajkája?
Anyaszerepet  játszik  már?  Az,  hogy  Szentpétery  Zsig-
mondhoz,  a  Zsuzsika  bátyjához  valami  köze  volt  egy-
kor,  még  csak  inkább  gyötörte  lelkét.  Homályos  féle-
lem  bujkált  benne,  hogy  anyós-szerepet  játszik...
És  ha  legalább  az  a  tükör  ne  lenne  a  szobában!  A
nagy  álló  tükör,  melyben  olyan  tetszelegve  és  oly
sokszor  nézegette  magát.  A  nagy  álló  tükör  vénült,
vénült,   egyre  mogorvább    lett,    egyre  házsártosabb   és
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egyre  szókimondóbb.  Mostanában  azt  mondta  neki,
hogy  hízik,  szélesedik,  gömbölyödik.  Kicsiny  alakja
elveszíti  finom  formáit,  arcbőre  petyhüdt  lesz,  «üd-
vösségszínű» szeme körül árnyékok ólálkodnak.

És  most,  éppen  most  kell  neki  ezt  az  anyós-
rollét   játszania!

A  fürtöket  már  levágatta  a  jobb  és  bal  halántéká-
ról.  A  fürtök  egy  iskátulyában  hervadoztak,  fanyar-
illatú,  halott  virágok,  fakó  szalagok  és  kihűlt  szerel-
mes-levelek  között.  Abban  az  iskátulyában,  amelyet
magával  vitt  az  ország  útjára,  amely  útitársa  volt
minden  vándorlásaiban.  Mióta  azt  a  három-három
fürtöt  a  bal  halántékáról  is,  meg  a  jobb  halántékáról
is  levágatta,  nem  olvasta  többé  a  «Tudományos  Gyűjte-
ményt»  sem.  Pedig,  ó,  milyen  szívszakadva  olvasta
odáig,  milyen  szenvedélyes  türelmetlenséggel  várta,
bárhova  vitte  is  a  sorsa,  hogy  a  postakocsi  egyszer
csak  meghozza  Pestről  a  «Tudományos  Gyűjteményt».
Mert  a  «Tudományos  Gyűjteményt»  ezidőtájt  Prepe-
liczay  Sámuel  tekintetes  úr  szerkesztette,  a  mívelt
literátor,  ki  Széphalmon  lakott:  ugyanazon  jegenyék
alatt,  amelyek  Kazinczy  Ferencet  látták,  magába  mé-
lyedve  róni  az  utat.  Róza  heves  szívdobogással  ol-
vasta  a  rég  nem  látott,  az  elsiratott,  a  lelkében  el-
temetett  hűtelen  cikkelyeit  és  kipiroslott  az  arca,
mikor  megösmerte  egy-egy  mondatában  a  régi-régi
fiatal  Prepeliczay  szavát:  a  «Tudományos  Gyűjte-
mény»  szigorú  tollú  szerkesztője  a  színészetről,  örökö-
sen  a  színészetről  értekezett,  mintha  őt  is  emlékek
nyugtalanítanák.  És  e  cikkelyekben  vissza-visszatér-
tek  olyan  mondatok  és  gondolatok,  amelyeket  Róza
jól  ismert  abból  az  időkből,  mikor  ő  még  Rózácska
volt.  A  hitegető  écho  régi  szavakat  zengetett  feléje
a  múltból:  azokat  a  mondatokat  a  színészet  céljáról,
amelyeket  egykor  a  rondella  zeg-zugos  folyosójának
homályában  mondott  néki  Prepeliczay,  hogy  megcsalja
egy   leselkedő   fülét   és   értelmét.
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Róza,  a  hízásnak  indult  Róza,  nem  olvasta  többé
a  «Tudományos Gyűjteményt».

A  próbának  vége  lett,  Róza  kifelé  indult  és  bele-
botlott  Kantoméba,  aki  már  ebben  az  időben  a  kassai
színjátszó   társaság   tagja   volt.

—  No  már  nézzék  csak,  kedves  színjátszó  testvé-
reim,  —  hangzott  Kántorné  zengzetes  hangja  és  pate-
tikus  beszéde  —  lepökött  a  pádimentumra...  Le
pökött!...

A  zengő  márványszobor  éppen  azt  magyarázta
társainak,  hogy  miért  nem  ment  ő  férjhez  ahhoz  a
kedves,  jóravaló  és  módos  Horváth  ügyvédhez.  Ked-
velte  a  derék  kassai  fiskálist,  szívesen  hozzászegődött
volna,  de  egy  szép  napon  Horváth  meglátogatta  és
pipázás  közben  a  padlóra  köpött.  Azzal  vége  is  lett  a
kezdődő  mátkaságnak,  mert  Kántorné  szenvedélyesen
szerette  a  tisztaságot,  a  lakása  olyan  volt,  mint  a
templom,  és  nagykeserves  lett  annak  a  sorsa,  aki  ez
ünnepi  tisztaság  ellen  vétett,  avagy  a  rendnek  e  har-
móniáját  megbontotta  csupán  csak  azzal,  hogy  egy
könyvet   megmozdított   a   helyéből.

Mikor  Déryné  elhaladt  a  Kántorné  körül  beszél-
gető  színészek  mellett,  jól  látta,  hogy  Szentpétery
elfordítja  az  arcát.  Szentpétery,  a  hajdani  szerelmes
most  már  ádáz  haragosa  volt  Theodor  gróf  miatt!
Színpadon  kívül  nem  szóltak  többé  egymáshoz.  Nem
látják  őt  a  vidám  délutáni  összejöveteleken  sem,  ahol
pedig  annyira  hiányzik:  a  Kántorné  szállásán.  Kán-
torné,  a  tragika  ilyenkor  túláradó  szenvedélyes  vidám-
sággal  vetette  bele  magát  minden  tréfába.  Segítő
társa  volt  a  bolondos  Horváth  ügyvéd,  az  egykori
majdnem-férj,  aki  nem  vette  nagyon  a  szívére,  hogy
kosarat  kapott  Kantométól:  továbbra  is  eljárt  hozzá
délutánonként,  de  a  pipáját  künn  hagyta  a  tornácon  és
nem  pökött  többé  a  padlóra  sem.  Mennyire  hiányzott
tegnap  is  a  Szentpétery  kedélye  arról  az  «opera-
előadásról»,    amelyet    «A    sevillai    borbély»    előadása
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előtti  délutánon  rendeztek  a  Kantomé  kvártélyán.
Kalitomé  énekelt  és  táncolt,  fölemelte  a  szoknyáját
és  hamiskodott.  Tipegő  kislányt,  majd  vénasszonyt  utá-
nozott.  Kovácsné  most  is  azokat  a  szerepeket  vállalta
e  különös  zártkörű  előadáson,  amelyeket  a  színpadon
is  játszott:  a  pletykás,  zsémbes,  morcos  vénasszonyo-
kat.  Λ  tegnapi  előadás  során  legalább  huszonöt  szín-
darabból  adtak  elő  részleteket,  összegyúrva  «operává».
Mindenki  azt  szavalta,  karattyolta,  énekelte,  ami  éppen
eszébe  jutott  valamelyik  régi  darabból,  összevissza.
Szilágyi  Pál  hatalmas  hangján  elkezdte  énekelni
«A  sevillai  borbély»-ból  —  nem  Figarót,  hanem  Alma-
vivát.   Még   pedig   tótul:

— Ah Rosina, dúsa moja!
Majd  az  a  jelenet  következett,  amikor  Basiliora

ráfogják,  hogy  halálos  beteg  és  elküldik  aludni.  Szi-
lágyi  így  énekelt,  szörnyű  szemforgatások,  vérfagyasztó
bömbölesek  és  földet  rázó  lábdobogások  közben:

— Dobru  noc,   vinsulyem   peknye.
A  felvonás  végén  nem  a  kortinát  eresztették  le,

mivel  hogy  kortina  nem  volt,  hanem  a  földön  hemper-
gett   nevettében   az   egész   trupp.

Már  sötétedett,  mikor  a  gróf  meglátogatta  Rózát.
Ijesztően haloványnak látta.

— Mi  baja,  édes  Rosina?  —  kérdezte  és  két  kezét
megfogva, egészen közel húzta magához.

— Semmi...  semmi,  Theodor  ...  Biztosítom,  hogy
nincs semmi bajom!

Olyan  ijedten  rebbent  a  hangja  és  olyan  különös
volt,  mikor  azt  mondta:  «Semmi  ...  semmi...»  Theo-
dor gróf tovább faggatta:

— Maga  titkol  valamit,  ma  chérie!
Róza  elpirult  és  érezte,  hogy  egész  testét  ellepi  ez

a  pirosság.  Forró  vérhullám  rohant  végig  rajta  és  fo-
rogni  kezdett  vele  a  világ.  Megtántorodott,  talán  el  is
esett  volna,  ha  Csáky  Theodor  föl  nem  fogja.  Való-
sággal  a  karjaiban  vitte  a  nagy  zöld  karosszékhez  és
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gyöngéden,  óvatosan  tette  le  a  terhét,  mintha  pólyás
babát  helyezne  el  a  bölcsőben.  Mélyen  a  szemébe  né-
zett, fürkészve,  aggodalmasan:

— Egy  hét  óta,  Rosina,  már  harmadszor  történt...
Mi baja?

— De  ha  mondom  —  suttogta  —  igazán,  semmi...
Theodor...

Egészen  lehunyta  a  szemét,  nagyon  hevesen  lé-
legzett.

— De most,  kérem,  könyörgöm:  menjen  el!...
Mikor  egyedül  maradt,  kimerülten  dőlt  hátra,  egé-

szen  átengedve  magát  a  vén  fotel  ölelésének  és  becé-
zésének.  Jól  esett  most  neki  ez  a  kényelem,  ez  a  puha
elomlás.  Mikor  kinyitotta  a  szemét,  hosszan,  nagyon
hosszan  nézte  önmagát.  Mosolygott,  boldogan,  ön-
kénytelen  mozdulat  szaladt  ki  a  tenyeréből:  végig
simította  a  derekát.  Olyan  gyengédséggel,  amely  már
valaki  másnak  szólt...  Csönd  volt  körülötte,  vég-
hetetlen  csönd.  Csak  az  óra  ketyegett,  és  ebbe  a  szó-
lamba  beleszövődött  egy  másik:  a  szíve  dobogása.
Róza  hallgatózott:  Tik-tak  ...  tik-tak  ...  azután:  kop-
kop  ...  kop-kop  .  ..  Melyik  az  óra  és  melyik  a  szíve?
A  csöndben  és  a  várakozás  feszült  idegállapotában,
amely  hetek  óta  űrrá  lett  fölötte,  most  még  jobban,
még  finomultabban,  még  titokzatosabban  tudott  hall-
gatózni  távoli  hangokra,  amelyeket  csak  ő  hall,  egye-
dül  csak  ő...  Különös,  mintha  a  szíve  most  máskép
dobogna,  mint  azelőtti...  Mintha  gazdagabb,  dúsabb
volna  a  hangja,  mintha  nem  egy  szólama  volna,  ha-
nem  kettő...  mintha  bele-beleszólna  egy  félénk,  cirpelő,
picinyke  hang,  olyan  nagyon  halk,  elenyésző,  hogy  nem
is  hallja  más,  csak  az  ő  túlfinomult  hallása  és  az  ő
túlfeszült idegrendszere.

De  a  szíve  most  nagyot  dobbant,  nagyot  és  ijed-
tet:  a  kommódon  Kántorné  ajándéka  állt,  egy  szép-
mívű  lábas  óra.  A  lábas  óráról  eszébe  jutott  az,  aki-
től  kapta:  a  színésznő.  Kántorné  egyszer  zokogva  val-
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lotta  meg  neki  élete  nagy  titkát:  a  gyermeket.  Már
nagyocska  lány,  akit  idegenek  nevelnek,  messze  innen.
A  színészsors  kegyetlensége,  az  örökös  vándorlás  egyre
messzebb  vitte  Kantomét  a  gyermektől,  akit  évekig
nem  is  látott.  Csak  a  pénzt  küldte,  a  pénzt,  a  keserve-
sen  megszerzett  pénzt,  hogy  ápolják,  neveljék,  szépít-
sék,  ruházzák.  Egyszer  aztán  meglátogatta  a  gyerme-
két  és  a  leányka  nagyon  hidegen  fogadta.  «Ki  ez  az
idegen  hölgy?  és  mit  akar  tőlem?»  Kantomé  akkor  egy
hétig  ideglázban  feküdt.  Azóta  évek  múltak  el,  ő  to-
vábbra  is  gondoskodik  a  leány  neveltetéséről.  De  többé
nem fogja látni soha sem!

Vájjon  nem  ugyanez  a  sors  vár  őrá?  Titkon  vi-
lágra  hozni  a  gyermeket,  aki  itt  lélekzik  még  a  szíve
alatt.  Idegenek  közt  neveltetni,  messze  innen,  rejtőzni
és  rejtegetni  az  anyaságát.  Majd  egyszer,  évek  multán
nem  fogja-e  kérdezni  az  a  gyermek  is:  ki  ez  az
idegen hölgy? És mit akar tőlem?

Mindegy,  mégis  akarja,  nagyon  akarja  ezt  a  gyer-
meket:  magát  az  anyaságot  akarja!  Egyszer,  gyermek-
asszony  korában,  közel  volt  már  hozzá.  És  akkor,
ott  Pesten,  az  «Arany  szitában»,  majdnem  belehalt.
Azt  hitte,  soha  többé.  És  most,  hogy  közeledik  a
beteljesülés,   minden   gyötrelmet  szívesen  vállal   érte.

Nehezen  tápászkodott  föl.  Odament  a  fiókos  szek-
rényhez,  lassú,  vontatott  lépésekkel.  Kinyitotta  és  va-
lamit  hosszan  nézett   a  fiók  fenekén.

Egy   babaruhát.
Boldogan  és  búsan  mosolygott.  Aztán  gondosan

bezárta  a  fiókot,  felöltözött  és  megindult  a  szín-
ház felé.

A  színház  kapujában  megállt.  A  Volz-féle  kávé-
házból  éppen  akkor  lépett  ki  Wigand  úr,  a  hírneves
könyvárus.  Megemelte  barna  kürtő-kalapját  Déryné
előtt,   majd  közeledett   hozzája:

—   A   ténsasszony  bizonyára  ösmerte  Katona   Jó-
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zsefet...  Jeles  szomorújátékot  írt,  mely  Trattner  úrnál
adatott ki Pesten.

— Ismertem ... régen!
— Λ  gyorskocsin  érkezeit  egy  úriember,  —  foly-

tatta  Wigand  —  ki  Kecskemétről  utazott  idáig,  ő
mondja, hogy a jeles férfin meghalálozott.

Déryné  egy  szót  sem  szólt,  csak  nézett,  nézett,  me-
reven,  kifejezéstelen  szemmel  Viczay  doktor  híres
platánjai  felé.  Wigand,  a  könyvárus  nyilván  azt  hitte,
hogy  a  jeles  színésznőt  nem  érdekli  talán  az  ily  is-
meretlen  nevű  ember  halála.  Bizonyára  nem  is  ol-
vasta  az  érdemes  szomorújátékot,  mely  kilenc  évvel
ezelőtt  adatott  ki  Pesten,  Trattner  János  Tamás  úr
betűivel  s  költségén.  Hogy  jobban  megnyerje  érdek-
lődését, még hozzátette:

— Kecskemétnek  fő-fiskusa  volt  a  jeles  férfiú  és
már  régebben  nem  írt  költői  művet.  Szállása  előtt,
mikor  is  hivatalba  menne,  az  utcán  dűlt  el  és  meg-
halt.   Mondják:   negyven   évet  élt.
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1833  február  15-én  este

 

Udvarhelyi  Miklós
jutalomjátéka  volt  a  kassai  színházban.  Mikor  a  jó
kassaiak  elolvasták  a  «színi  cédulát»,  egymást  kér-
dezgették:

—  Ki  légyen  ez  az  író?  Még  sose  hallottuk
hírét-nevét...

A  színi  cédula  ugyanis  Katona  József  szomorú-
játékát  hirdette,  a  «Bánk  bán»-t,  amelynek  ez  volt
legelső  magyarnyelvű  előadása.  Déryné  Melindát  ját-
szotta.  A  sors  úgy  akarta,  hogy  ő,  aki  Katona  néma
szerelmét  nem  vette  észre,  aki  miatt  Katona  József
kurta  földi  életének  végéig  boldogtalan  volt,  először
szólaltassa   meg   e   komor   és   szenvedélyes   verseket.

Igen,   —   megint!   Mély   síromon
Túl  a halál  szép,  halvány angyala
Meg   fog  mutatni  megint
Nevetsz,  te kis
Ártatlan?   ó,   vesd   el   koszorúdat!   az
öröm csak egy pillanatnak szülöttje
S anyjával együtt meghal. Élj! az Isten
Bocsássa   meg,   mit   oly   istentelen
Cselekedtetek vélem. Nem volt italtok
Méreg,   de   elszárítá   lelkemet...

Míg  a  halott  Katona  József  szavai  életre  élemed-
tek  az  ajkán,  testét-lelkét  fenséges  földöntúli  öröm
szállta  meg.   Szinte  a  testében  érezte  azt,  miként  ád
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életet  a  betűnek:  világra  szüli  azt,  amit  néki,  érette,
miatta  gondolt,  sóhajtott,  álmodott,  átkozódott  a  halott
férfi...  Ez  volt  az  ő  késői  nászuk,  itt,  a  kassai
színpadon:  a  Katona  Józsefé,  aki  boldogtalan  volt,
árván  élt  és  senkitől  sem  siratva  szállt  korai  sírjába
őmiatta  és  a  Széppataki  Rozáliáé,  aki  élt  még,  de
az  igazi  boldogságot,  testnek-léleknek  együtt  lobogó
boldogságát sohasem ismerte meg ...

A  «jutalmazandó»  Udvarhelyi,  Katona  József  régi
barátja,  aki  Mikhál  bánt  játszotta,  odasomfordált  a
jelenésére  váró  Róza  mellé.  Az  Udvarhelyi  suttogó
hangja  különös  borongással  szólalt  meg.  Udvarhelyi
tudta a Katona József szívének titkát.

—  A  takácsműheryben  olvasta  föl  nekem,  —  így
szólt,  komoly  tekintetű  szemét  a  Róza  szemébe  mé-
lyesztve,  —  az  édesapja  kecskeméti  takácsműhelyében.
Á  szövőszékhez  támaszkodott  és  úgy  olvasta,  reked-
ten,  el-elfulladva:  azt:  amit  az  imént  a  maga  ajka
kimondott,  Róza  ...  Húsz  év  után  ...  Húsz  év  után,
Róza,  mikor  ő  már  a  kecskeméti  ákáclombos  temető-
ben porladozik...

Róza  nem  felelt.  Bűnbánóan  lehajtotta  a  fejét.
Odakünn,  a  színpadon  Barta  János  zengő  baritonja
mennydörögte   Bánk   keservét   és   Bánk   átkait:

A  becsületes  kínoztatik,
Megostoroztatik,  kipörkölik
Szemeit   s   midőn   minden   kitelhető
Csapást   kiállt,   akkor   törik   kerékbe;
És  így, ha későn is, megismeri,
Hogy ugyan becsületest kell  játszani,
De  valóba;  lenni mégis  oktalanság.
Minő   dicső  ellenben  becstelennek
A   sorsa,   csakhogy   tudja   a  közönség
Jó   véleményét  meghódítani.
Akkoron azonban, hogy a becsület ál-
Orcája mellett büntetlen el-
Követhet   undokságokat,   vakon
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A   hír   legemberebbnek   szenteli   —
Fő   hivatalra   lép;   ottan  rabol
Mindent  el  a   szegény   bohóktól,
Ahol  akarja;

Ez  a  Katona  József  hangja  volt.  Rózának,  a  le-
hunyt  szemű,  a  könnyes  pillájú  Rózának  tökéletes
volt  a  képzelődése,  hogy  a  félhomályból  Katona  József
sötéten  lobogó  szeme  nézi  őt,  az  ál-falak  közül  az
ő  meredek  sápadt  homloka  világlik  és  ott  künn  az
ő   rekedtes  hangja  kesereg:

Hah!   Fattyú!
Hogy  e  dühösség,  mely  a  testemet
Emészti,   százezer   mértékbe   fussa
El   lelkedet!  hogy  a  kín,  a  maga
Egész  minéműségében  csekélység
Legyen   tulajdon   kínaidra   nézve!   —
Az  ételednél  undorodásba jőj,
És í'érgesedjen az italod,  — gyötörjön
Éhséged annyira, hogy a sírból a
Halottakat   kívánd   kirágni!   El-
Csúfíttatott   árnyékom   mindenütt
Kövessen és véresen álljon ott,
Ahol lefekszel, ott, ahol felébredsz!
örökre   átkozott  légy,   átkozott!
És átkozott  a hely,  melyben születtél!

Melinda  fehér  éji  köntösében  várta  a  jelenését
Róza.  Halovány  volt  az  arca  is:  majdnem  olyan  fehér,
mint  a  ruhája.  De  nem  csak  a  szerepe  szerint.  Az  átok
szavának  kemény  ökölcsapásai  alatt  rengett  a  lelke  és
törékeny  teste.  Óh,  vájjon...  vájjon  nem  fogják-e  őt
is  így  átkozni  a  saját  gyermekei?  Nem  is  látják  az
anyjukat:  a  kislány,  aki  kétesztendős...  a  fiúcska,  aki
alig  múlt  egy  éves.  Idegenben  nőnek  fel.  A  színésznő
sorsa  nem  engedi,  hogy  hozzájuk  fusson  és  lássa  és
csókolja  és  este  betakarja  őket.  Néha  vad  vágy  fogja
el,  hogy  dacoljon  a  világgal,  ide  hozassa  a  két  kicsikét
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Kassára  és  velük,  értük  éljen.  De  Theodor...  Theodor,
aki  azóta,  mintha  nem  volna  már  olyan  heves,  olyan
negéd...  Micsoda  botrány  lenne  ez!  Claire  grófnő  és  a
gyermekek  a  városban?..,

Gertrudist  Kántorné  játszotta.  Ez  a  rendkívüli
egyéniség,  akit  mindenki  gőgösnek,  fagyosan  fenséges-
nek,  borzongatóan  idegennek  és  félelmetesen  nagy-
nak  látott.  Aki  úgy  járt  a  deszkákon,  mint  merő  idegen-
ség,  egy  messzi  világ  visszfénye.  Pedig  ez  a  nagy
színésznő  és  ez  a  nagy  emberi  egyéniség  tele  volt
meleg  kedéllyel,  szenvedélyes  gyöngédséggel  és  örökös
sóvárgással  a  vidámság  után.  A  vidámság  éppen  úgy
buggyant  ki  belőle  az  elemek  erejével,  a  folyamok
bőségével,  a  nagy  vizek  hömpölygésével,  mint  e
Gertrudis-estén  a  kavargó  indulat,  a  mindeneket  le-
nyűgöző  fenség.  Kántorné  volt  a  színész  megtestesü-
lése:  aki  alázattal  görnyedt  meg  egy-egy  szerepének
súlya,  egy-egy  művészi  feladatának  zsarnoksága  alatt.
Szolgája  volt  a  tehetségének,  szolgája  a  költőnek.  De
a  hivatásában  való  felolvadása,  a  megalkuvást  el  nem
tűrő  hite,  az  eszményekhez  tapadó  akarata  megtöl-
tötte  a-  lényét  különös,  türelmetlen  szenvedélyesség-
gel.  Köznapi  lelkek  ezért  érezték  őt  idegennek  és
ezért  féltek  is  tőle.  A  nagyságot  érezték  és  megborzon-
gatta  őket  saját  kicsinységük  tudata,  amelyet  az  ember
nem  szeret  bevallani  önmagának.  Ha  valaki  vele  együtt
lépett  a  színpadra,  összeszedte  minden  képességét  és
igyekezetét.  Ha  valaki  belépett  abba  a  szobába,  amely-
ben  őt  találta,  önkéntelen  mozdulattal  a  falhoz  lapult,
azután  gyorsan  megnézte  a  ruházatát,  nincsen-e  rajta
valami  hanyagság,  vigyázott  a  mozdulataira,  mérlegre
tette  minden  szavát,  rabja  lett  egy  nagy-nagy  elfogó-
dottságnak.  Maga  Kántorné  sohasem  tudott  beillesz-
kedni  a  mindennapi  élet  viszonyaiba.  Akármennyire
igyekezett,  nem  volt  képes  olyanná  lenni,  mint  a
többi ember. A falka törvényéhez nem tudott igazodni.

Őt  is  az  ősi  színészösztön  hajtotta  a  színpad  vilá-
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gába,  az  ő  képzeletét,  az  ő  álmodd  vágyait  is  az
tüzelte,  ami  a  legősibb  ösztön  minden  színészkedő-
ben:  a  vágy,  hogy  kiélhesse  önmagából  a  be  nem
teljesült  álmokat  és  néhány  órára  az  legyen,  amivé
sohasem  lehet  a  valóságban.  Mezítlábas  kis  szolgáló
volt és most királynő lehetett!

Mikor  a  királyasszony-gyilkosság  nagy  jelenete
után  a  kortina  leereszkedett  és  eltakarta  a  játékszínt,
az  elterült  Gertrudis  meg  se  moccant.  Kántorné  a
földön  elnyúlva  hevert,  mintha  valóban  meghalt  volna.
Szilágyi,  a rendező gyöngéden föléje hajolt:

— Kántorné  lelkem,  már  vége  az  aktusnak,  kel-
jen föl!

Kinyitotta  a  szemét,  amely  fátyolos  volt.  Körül-
nézett,  még  folyvást  fekvő  helyzetben.  Mintha  nem
tudná,  hogy  hol  van.  Lassan-lassan  vette  csak  tudo-
másul,  hogy  a  függönyt  leeresztették  és  körülötte
színpadi munkások sürögnek-forognak.

— Kántuska!  —  kiabált  Szilágyi  és  megsimogatta
a  Kántorné  homlokát.  —  Térjen  magához:  mingyárt
kezdik a felvonást i

Nagy  nehezen  tápászkodott  föl,  a  Szilágyi  segítsé-
gével,  révedezőn  nézett  körül  és  bizonytalan,  lassú
lépésekkel ment ki a színpadról.
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Kopott  nagy  bőröndbe  csomagolta  a  ruháit  Róza.
Mindazt,  ami  megmaradt  a  nagy  csapás  után,  ma  két
hete,  mikor  kirabolták  a  szállását.  Elvitték  a  színpadi
öltözékeit,  fej  díszeit,  parókáit,  testre  való  ruháját  és
azt  a  kevés  ékszerét,  amit  még  Pergő  Celesztin
meghagyott.  A  piros  bársony  turbánt  is  elrabolták:
azt,  amit  Claire  grófné  adott  neki.  Theodor  gróf
hitvese  elhalmozta  ajándékkal,  értékes  kelmékkel,  ru-
hákkal,  ékszerekkel  és  finom  ínyenc  falatokkal.  Vájjon
sejtette-e,  hogy  mind  e  figyelem,  mind  e  gyöngédség
sebet ejt a színésznő lelkén?

Az  ócska  bőröndből  és  a  feldűlt  almáriumokból  a
levendula  mélabús  illata  szállott  és  betöltötte  a  fehérre
meszelt  szobát.  Néhány  levél,  hervadt  virág,  a  «Tudo-
mányos  Gyűjtemény»  gondosan  elrakott  füzetei,  Fáy
András  meséi,  hang  jegy  kötegek,  a  «Himfy  szerelmei»
es  «Fanny  hagyományai»  egymás  mellé  kerültek  a
szegényes  ruhadarabok  között  a  bőröndbe.  A  «Bánk
bán»  kötetét  sokáig  forgatta  a  kezében...  Aztán  egy
kalapnak  a  maradványait:  foszlott  bársonyt,  hervadt
művirágokat.  Ezt  viselte,  mikor  elbúcsúzott  Pesttől
és  —  Tőle...  Melléje  fektette  a  «Hebe»  1822-ből  való
kötetét  is:  Berkovetz  rézmetszésében  Világos  városá-
nak  képe  volt  benne.  Az  eredetit  —  Prepeliczay  Sá-
muel  festette...  Az  elhomályosult,  régi  kézi  tükör
az  almárium   fenekéről   került    elő.    Mily  régen   nem
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nézett  már  belé...  Ő,  ha  most  a  tükör  azt  a  régi
Rózácskát  sugározná  vissza,  azt  a  régit,  akinek  a
mosolyát,  a  szeme  verőfényét,  az  arca  hamvasságát,
a  fürtjeinek  makrancos  lobogását,  a  gyöngyházfényű
fogak  kacaját  annyiszor,  ó,  annyiszor  nyelte  magába:
oda,  a  tükörüveg  mélységeibe,  amelyek  elfogyaszt-
ják  az  életünket,  magukba  szívják  azt  és  nem  adnak
vissza   belőle   soha,   soha   semmit.

A  tükör  semmire  sem  emlékezett.  Elfelejtette
a  régi  Rózácskát.  Száraz  pontossággal  adta  vissza  a
mai  Rózát:  a  fáradt  arcot,  a  bágyadó  szemet,  a  keserű
szájat...

Róza,  a  szegény  mai  Róza,  gyorsan  eldugta  a
ruhák  alá  a  régi  tükröt.  Melléje  tette  a  «Hamlet»  régi
példányát:  ebben  lépett  először  színpadra,  mint  gyer-
mekleány, a pesti Hacker-szálában.

Sóhajtott,  mélyen,  nagyon  mélyen  sóhajtott.  És
egy  könnycsepp  folydogált  végig  az  arcán:  pontosan
azt  az  utat  választva,  ahol  nemsokára  finom  barázda
jelzi  majd  a  múló  idővel  lepergő  sok-sok  könnycsepp
örök útját...

Menni,  kell  hát,  menni  innen  is.  Pedig  Kassa
mennyire  tartóztatja!  Isten  veled  promenád,  katona-
zene,  soktükrű  kávéház,  Isten  veletek  alkonyi  séták
a  Felső  Kaputól  a  József  kapuig.  És  ringó  grófi
hintó,  az  Isten  megáldjon...  Ég  veletek,  kedves
úri  és  nagyúri  házak,  hol  oly  szívesen  látták  a  színész-
nőt.  Szép  kaszinóbálok  és  barokk  erkélyek,  merengő
kapubálványok  és  roskadtan  tántorgó  vén  tetők,  tőle-
tek  is  búcsúzni  kell...  És  Isten  veled,  ο  szépséges
«Heimweh  »-dal,  Schubert  úrtól,  az  ifjan  elhunyt  bécsi
mestertől.  Ah,  még  a  szövege  is  mily  költői:  mond-
ják,  hogy  az  egri  érsek  írta,  Pyrker  báró,  aki  éppen
úgy  szerette  a  gasteini  völgyet,  mint  a  Heimweh
zeneköltő  je.  ..  Menni  kell,  menekülni  kell  innen,  a
Heimweh-t  oly  bájolón  játszó  promenád-zenétől,  menni
innen, hol mindenki tartóztatja.
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Menekülni kell  egy asszony szeme elől...
Menekülni  kell  egy  asszony  szeme  elől.  És  mene-

külni  kell  a  csalódás  elől!  A  szerelem  ünnepi  perceire
-elkövetkeztek  a  szerelem  hétköznapjai.  A  megszokás.
És  ami  nyomában  jár:  az  unalom.  Róza  rettegett  attól,
amit  Theodor  gróf  arcán  olvasott.  Remegett  a  férfi
közönyös  pillantásától.  Az  elnyomott  ásításoktól.  És  a
fáradt  udvariasságtól,  amely  egyre  szertartásosabb
volt.  És egyre hűvösebb...

Hét esztendő...
És  a  titok:  a  két  gyermek,  akik  kényelmetlenek,

egyre inkább   azok...
Zűr-zavaros  kiáltozás  hangzott  fel  az  utcáról.  Róza

az  ablakhoz  szaladt.  Odalent  óriási  tömeg  mozgott  es
imnd-mind az ő ablakát nézte.

— Éljen,  éljen  Déryné!  —  kiáltotta  egy  érces
hang.

Mire aztán föl viharzott az utca nagy visszhanggal:
— Éljen! Nem engedjük el! Éljen a mi Dérynénk!
— Dúsa moja, Dercsuska!
De  most  egyszerre  elcsöndesedik  a  tömeg.  Még

néhány   kiáltás   hallatszik   összevissza:
— Csönd legyen!
— Halljuk!
Egy   lobogóhajú   fiatalember   szavalni   kezd.

DÉRYNÉHEZ!

A   szív   dereng
Vigalmidon,
S   ha   sírsz,   könnyűd
Keserve   von.

De  ajkidon
Fölszáll   a   dal,
S  a bú ismét
Gyönyörbe   hal.
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Varázsival
Művészeted
Merő   kényúr
Szívünk   feleit.

Kinyitotta  az  ablakot  és  kihajolt  rajta.  Szeméből
hullottak  a  könnyek.  Abban  a  pillanatban,  mikor  a
tömeg  meglátta,  virág  eső  repült  feléje:  eső,  amely
nem  az  égből  a  földre,  hanem  a  földről  az  ég  felé
hullott.  Virágokkal  dobálták  a  nyitott  ablakot,  benne
Rózát,  a  virág  egyrésze  a  hajára  esett,  másik  része  a
vállát  borította.  Ügy  állt  ott  zokogva,  virágok  között,
a  tömeg  üdvrivalgásaitól  dédelgetve.  Nem  tudott  szólni
egy  szót  sem,  csak  intett,  a  kezével  intett  és  a  fejével,
hogy:  «Nem,  nem  maradhatok...»  És  becsukta  az
ablakot.

Abban  a  pillanatban  valaki  kopogott  az  ajtaján.
Ijedten mondta:

— Szabad!
Galambősz  aggastyán  lépett  a  szobába.  Hófehér

haja  pátriárka.  Szeméből  jóság,  bölcsesség  és  bús  élet
emléke beszélt.

Szulyovszky   Menyhért   volt.
— Kitalálja-e  húgom,  hogy  ezt  a  vén  embert  mi

hozta  ide?  Azt  hallám,  el  akarna  minket  hagyni.
Úgy-e, nem teszi meg?

— El  kell  mennem  —  suttogta  szemét  lesütve
Róza.

— A  halál  már  a  fejemen  volt!  Aztán  sok  évet  töl-
töttem  rabláncon,  börtönnek  fenekén.  De  nem  kértem
soha  senkitől  kegyelmet.  Most  mégis  összeteszem  a
kezemet  és  kérem  magát:  ne  hagyjon  itt  minket!
Egy  szegény  szenvedő  lelket  nem  szabad  megfosztania
az  egyetlentől,  amiben  még  enyhülést  talál,  ön  tudja,
hogy  kiről  beszélek,  ön  ismeri  szerencsétlen  sorsú
testvéremet,  Szirmay  grófnét.  Ő  mondotta  nekem,  hogy
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az  ön  énekében  enyhülést  lel.  Ezt  ő  még  nem  mondta
soha!

Róza  szeme  könnyes  lett.  Nem  tudott  egy  szót
sem szólni.

— Édes  lányom  —  folytatta  az  aggastyán  —
bármi  legyen  is  oka  a  távozásra,  én  nem  kutatom.
Bizonnyal  űgy  van,  hogy  a  mi  Dérynénk  nem  teszen
lépést  merő  haszontalanságból.  De  oka  nem  lehet  olyan
szent,  hogy  a  mi  honi  nyelvünk  művelésére  alkotott
apostoli  szövetkezést  fölforgassa.  Ne  adja  meg  ébre-
dező  nemzetiségünknek  azt  a  sebet,  ne  bontsa  meg
ez  áldásosán  működő  intézetet!  Maradjon  kebelünk-
ben,  maradjon  e  játékszínben,  hol  olv  nagy  szükség
van kedves húgomra: maradjon a miénk!

Ott  zokogott  az  öreg  ember  keblén.  Az  agg  Szu-
lyovszky megcsókolta a homlokát.

— Vihetek-e  örömhírt  haza  szegény  szenve-
dőmnek?

Róza  megcsókolta  az  aggastyán  kezét  és  alig  sut-
togta a választ:

— Igen ... maradok!
Nagy  öröm  volt  aztán  a  színháznál,  mikor  Déryné

megjelent  a  próbán:  Déryné,  akit  már  elveszettnek
hittek.  Bement a  színpadra.

Az  ő  jelenése  következett.  Ismeretlen  fiatal  szí-
nész  volt  a  társa,  akivel  még  nem  is  találkozott.  Igény-
telen  fiatalember  állt  elébe  a  színpadon,  beteges  kül-
sejű,  sápadt  arcú,  kuszált  hajú.  Nyilván  a  foga  fájt,
mert  az  állát  fehér  kendővel  kötötte  fel.  Az  öltözéke
is  rendetlen.  Az  egész  alak  szánalmas  és  visszataszító.
Hogyan  fog  ő  szerelmet  vallani  ennek  az  embernek,
mire  kigyulladnak  este  a  gyertyák?  Nem  lesz  illúziója.
Nem  lesz  hangulata.  De  az  ifjú  színész  beszélni  kez-
dett.  Egyszerre  kipirult,  az  arca  felgyulladt,  a  szeme
lángolni  kezdett,  alakja  is  megnyúlt.  Szavát  belső  hév
járta  át.  Róza  álmélkodott.  Nem  ismert  rá  a  nyomó-
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rúll,    szánandó   alakra.    Megkérdezte    a    fiatalembert,
akitől  az  első  pillanatban  úgy megijedt:

— Hogy hívják magát?
— Fáncsy  .  .  .  Fáncsy  Lajos,  szolgalatjára  ténsasz-

szony ...
A  színház  intendánsa  Csáky  Theodor  gróf,  direk-

tora  pedig  Komlósi  Ferenc  volt  már  akkor.  Szokása
szerint  azon  az  estén  is  felöltözött  az  igazgató  cs
vezette  a  statisztákat.  A  «Rosamunda»  című  rém-
drámát  adták  elő.  Rosamunda  a  harmadik  felvonás-
ban  a  trónuson  áll  és  férje  egy  kehellyel  kínálja  meg.
Az  a  kehely:  a  meggyilkolt  édesapja  koponyája.  Rosa-
munda erre eszméletlenül esik össze.

— Kedves  komám  —  figyelmeztette  Komlósi  di-
rektort  Róza  —  ügyes  statisztákat  állítson  ám  ide!
Mert  én  nagyon  festői  szépséggel  akarok  leroskadni!
Nehogy  azután  megragadjanak  ós  lecibáljanak,  még
mielőtt  festőileg  összeomoltam  volna.  A  zsarnok  csak
mondja  el  a  végszót:  «ragadjátok  meg!»  De  ők  tart-
sanak  pauzát.  Ne  ragadjanak  meg  addig,  amíg  le  nem
roskadtam!  Nagyszerű  lesz  az,  meglássa,  mikor  a  fejem
ide esik a trónus második lépcsőjére. Éppen ide!

— Ne  féljen,  komácskám  —  ígérte  Komlósi  —
én magam leszek a vezető!

Az  előadás  alatt  megnyugodva  látta,  hogy  Kom-
lósi  fegyveresnek  öltözve  ott  áll  a  trónus  közelében.
Nem  lehet  semmi  baj!  Ám  a  másik  oldalon  másik
fegyveres  csapat  nyomult  be  és  Komlósi  nem  volt
velük  megelégedve.  Átsompolygott  a  túlsó  oldalra  és
suttogva  szidta  őket.  Ezalatt  hangzott  el  a  zsarnok
végszava:

— Ragadjátok meg! Börtönbe vele!
Déryné  a  nagy  összeroskadáshoz  készült.  De  abban

a  pillanatban  izmos  kezek  markolták  meg  és  elkezdték
ráncigálni,  ő  rúgott,  harapott,  halkan  szidta  a  fajankó-
kat,  de  azok  azt  hitték,  hogy  ez  a  szerepéhez  tartozik,
még jobban megmarkolták  és  elhurcolták.
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A  függöny  lement,  Déryné  pedig  fúria-harag-
gal  rohant,  hogy  kikaparja  Komlósi  szemét.  Nem  ta-
lálta  sehol.  Komlósi  ugyanis  elbújt  a  szenvedélyében
fölhevült  Rosamunda  elől:  nemcsak  elbújt,  hanem  be-
bújt  a  színpad  alá  és  ott  gyorsan  kosztümöt  váltott.
Átöltözött  a  másik  fegyveres  csapat  ruhájába  és  arcára
húzta  a  sisakrostélyt.  A  függöny  ismét  fölment,  foly-
tatták  a  játékot,  Déryné  előbb  nem  ösmerte  föl  a
fegyveresek  csoportjában  lappangó  Komlósit.  Ha  a
sisakrostély  nem  árulta  el  a  direktort,  nemsokára  el-
árulta  egy  nagyon  jellemző  mozdulata.  Déryné  alig
várta,  hogy  vége  legyen  a  jelenésének.  Végigszáguldott
az ál-falak között, keresni a direktort.

De most sem találta!
így  ment  ez  egész  előadás  alatt.  Pedig  a  Rosa-

mundának  hat  felvonása  volt!  Komlósi  mindig  át-
öltözött,  más-más  jelmezbe  és  cserélgette  a  sisakjait
is.  Késő  éjszaka,  a  játék  végén  látja  a  leselkedő
Déryné,  hogy  előbújik  a színpad  alól.  Nekiesik.

— No   most  vége  az  életednek,  vén  gonosztevő!
És elkezdte püfölni.
— Itt  a  fejem,  édes  komácskám,  haj  ugyan  nin-

csen rajta, de van fül. Cibálja ki azt!
Erre aztán  Róza is  megszelídült.
— Menjen,  maga  vén  sülrülü!  Tönkretették  a

szerepet!  Hát  ezért  maradtam  én  Kassán?  Ő,  mennyit
gyakoroltam.  A  szabadon  lebomló  hajfürtjeim  vissza-
borultak  volna  a  fejemre,  mikor  az  lehanyatlik  a
lépcső  szélére...  Sohasem  fogom  ezt  magának  meg-
bo csaj tani!

Éjszaka  pedig  árva  gyertyafénynél,  csukott  zsalu-
gáter  mögé  rejtőzve,  tollat  fogni  és  írni,  sápadtan,
összeszorult  szívvel,  a  levelet  egy  messze,  alföldi  vá-
rosba:  «Erzsikének  kinőtt-e  már  a  szemfoga?...  És
írják  meg,  hogy  Jánoskának  rendbe  jött-e  már  a
szeme? Nincs arra semmi ragály? Pénz kell?...»
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A  pesti  Kalap-utcán  Déryné  ténsasszomy  megállt  a
251-es  számú  ház  előtt.  Komoly  épület  volt,  egy-
emeletes.  A  kapuja  fölött  kiugró   félkör-ablak.

— Ez-e  a  Fáy  András  úr  háza?  —  kérdezte  egy
szabóinastól,  aki  borotvaélesre  vasalt  búzakalász-szín
pantallót vitt a karján.

— Igen is, hogy ez a Fáy András tekintetes úré!
Róza  elgondolkozva  nézte  a  házat,  amelynek  hom-

loka  éppen  olyan  komoly,  mint  a  gazdájáé.  Ä  gazdájáé,
akit  olyan  régen  nem  látott:  az  «Arany  Szita  »-béli
mozgalmas  napok,  a  zűrzavaros  ifjúság  ideje  óta.  Mi-
lyen  lehet  most  Fáy  András  úr?  A  szemét  idézte  maga
elé,  a  lobogó,  lelkes  szemét,  a  tiszta  homlokát  és  a
komoly  ajkat,  amelyen  Berzsenyi  Dániel  tüzet  lehellő
strófái  oly  tragikai  erővel  szólaltak  meg  egykor  a
Fáy-asztal   mellett,   az   «Arany   Szitában».

Ez  hát  a  ház.  Ε  félkör-ablak  mögött  írta  a
«Bélteki-ház»-at  és  a  «Különös  testamentum  »-ot.  Ka-
zinczyt,  halálának  évében,  itt  koszorúzta  meg  szomorú-
fűz-koszorúval  Ferenczy  a  szobrász.  Lavotta  hegedűje
is itt zengette a kesergőket...

Az  a  Pest,  amelyen  most  elmerengve,  meg-meg-
állva  végigsétált,  nagyon  megváltozott.  Idegenként  járt
az  utcákon,  az  új,  nagy,  módos,  gőgös  házak  között.
A  görbe,  tántorgó  tetők  egymás  után  tűntek  el,  a  pár-
kányok  már  nem  háborúskodtak  egymással,  hanem
szépen  összesimultak,  jó  szomszédok  módjára.  A  váró-
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son  egy  rendező  kéz,  egy  szelíden  határozott,  atyai
kéz  nyomai  látszottak.  József  palatínus  ízlése,  aka-
rata,  buzgalma  építette-építgette  Pest  városát.  Az  Al-
Dunasoron  büszke,  oszlopos  paloták  álltak  egymás
mellé.  Az  udvarokon  Flórák,  Dianák,  Neptunusok  és
Poseidonok,  nagyrészt  Dunaiszky  Lőrinc  alkotásai...
A  nap  gyengéden  cirógatta  a  Róza  arcát.  De  Róza
mégis  fázott.  Idegen  vá ro sb a  jött,  idegenek  közé.  A
régi  barátokat  már  hiába  kereste.  A  régi  utcákra  nem
ösmert  rá.  A  házak  eltűntek  előle  és  az  új  házak
arca  hidegen,  közönyösen  bámult  rá.  Megörült,  mikor
a  paloták  sorában  meglátott  egy-egy  hírmondónak
itt  maradt  vén  viskót.  Sokáig  elnézte  a  repedezett  fala-
kat,  a  világtalan  ablakokat,  a  félrecsúszott  tetőt:  igen,
a  régi  világból  itt  maradt  vén  házak  az  ő  barátai,
közöttük  otthon  érzi  magát  és  ezek  még  emlékeztetik
őt  régi  szép  napokra.  A  régi  arcok  is  eltűntek.  Mérey
consiliárius  özvegye  és  a  daliás  Mérey  Sándor  már
halott.  Azért  nem  feleltek  az  ő  levelére,  mikor  megírta
Pestre  a  Tónika  sorsát.  És  hol  van  már  Kulcsai·
István  úr  .  ..  Vida  ...  Katona  József...  Befordult  a
Sarkantyús-utcába  és  néhány  perc  múlva  a  vármegye-
ház  első  emeletén,  tágas  teremben  találta  magát,  zöld
posztóval  letakart  asztal  előtt,  amelyet  néhány  úr  ült
körül.

— Édes  Rózikám!  —  nyújtotta  feléje  a  karját  egy
komoly,  szelídarcú,  őszbe  csavarodó  úr  —  úgy-e,  meg-
esmér még engem? ő, boldog szép idők!...

A  «Bélteky-ház»  és  a  bölcs  állatmesék  szerzője
volt:  Fáj  András  úr.  De  ugyanabban  a  percben  föl-
pattant  az  asztal  másik  végéről  egy  másik  úri  ember
is,  oda  futott Dérynéhez,  megragadta a kezét:

— Emlékszel  még  rám,  Rozika?  Mátrai  Gábor
vagyok!

A  gyerekkori  barát  volt,  Rothkrepf  Gábor;  azóta
neves  muzsika-direktor  és  zeneszerző  lett  belőle.  És
—   azóta   megőszült.   Róza   összeszorult   szívvel   nézett



194

hol  Mátrai  Gáborra,   hol  Fáy  Andrásra.   Az   ő   arcuk
volt   a   tükör,   amelyben   meglátta   —   önmagát.

Az  asztalfőn  méltóságteljes  tartású,  szép,  komoly
arculatú  úr  ült.  Tiszta  kék  szeme  Róza  arcán  nyu-
godott.  Földváry  Gábor  volt,  Pest  vármegye  első  al-
ispánja,  a  nagy  theátrum-építő,  akinek  hazafiúi  buz-
galma,  virrasztó  gondja  és  kemény  akarata  a  Kerepesi
országút  elején,  a  Grassalkovich  herceg  telkén  föl-
építette  a  sovány  esztendők  álmodozóinak  ábránd-
palotáját:  a  nemzeti  játékszínt.  Nagy  árkus  papirost
tolt Déryné elébe. És kezébe adta a lúdtollat.

— Írja alá a ténsasszony.
Déryné  kezében  reszketett  a  toll.  A  szerződés

volt  az,  a  szerződés,  amely  őt  a  beteljesült  álom-
ban  részelteti:  a  nemzeti  játékszín  tagjává  avatja.
Behunyta  a  szemét  s  meg  is  kellett  fogózkodnia  ia
fehér  porcellángombokkal  kivert  fekete  bőr-karos-
székben.  Beteljesült  hát,  beteljesült  az  álom!  A  ván-
dorlásnak  vége.  A  bizonytalanságnak  vége.  örökös
födél óvja majd, fényes úri közönség előtt énekelhet...

Aztán  letette  a  tollat  a  kalamáris  mellé,  messze
el  is  tolta  magától  és  intett,  hevesen  intett,  hogy  —·
nem lehet! Nem lehet, mert őt szerződés köti Kassához.

Behunyta  a  szemét.  Kassa  ..  .  Kassa  .  ..  Kilenc  szép
esztendő  .  ..  Theodorral!...  Aztán:  kihűl  a  láng  ...
Utolsó  ebéd...  Alig  szólnak  már  egymáshoz...  A  gye-
rekek...  A  Theodor  gyerekei...  Az  anyaság,  a  rejtőzés,
a  titkolt  boldogság...  Az  utazások,  lapok,  szívsza-
kadva...  A  rövid  percek  az  útszéli  csárdában,  a  gyere-
keknél...  A  rettegés,  mikor  Erzsike  himlőben  vergő-
dik  és  ő  messze,  messze  tőle,  énekei...  Azután  a
búcsú:  «au  revoir,  ma  chère...» Egy-két  levél...
Theodor  egyszer  megjelenik  Budán..  .  Aztán  —  be-
fútta  az  utat  a  hó.  Most  már  visszamehet  nyugodtan
Kassára.. .

— Hogy   visszamenjen  Kassára?   —   dördült  meg
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az  alispán  hangja  —  abból  semmi  se  lesz.  Nem  megy
innen  a  ténsasszony   egy  tapodtat  sem!
Fáy András  is rákezdte:

— Mit  gondol,  édes  Rózikám!  Hisz  ha  ott  volna,
akkor  is  szárnyra  kéne  kelnie,  hogy  mikor  Magyar-
országon  az  első  állandó  játékszín  kapuját  kinyitják,
ott legyen!

Beleszólt  Mátrai   Gábor  is:
— Itt  tudnál  bennünket  hagyni,  édes  Róza?  Jó

orchestrum  mellett  énekelhetsz!  Visszamennél  a  cin-
cogókhoz,  vidékre?

Az  urak  megígérték,  hogy  eligazítják  a  becsület
dolgát  a  kassai  választmánnyal.  Déryné  végre  alá-
írta  a  nagy  árkus  papirost  és  ezzel  a  nemzeti  játék-
szín  tagjául  szegődött.  Száz  pengő  a  járandóság  ha-
vonta  és  egy  jutalomjáték  évente.  De  szomorújátékok-
ban is tartozik játszani. És nemcsak első rollét...
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1837  augusztus  22-én,  a  Hatvani-utcán  ment  vé-
gig  Déryné  Széppataki  Rozália.  Mintha  csak  színes
sátorban  járna:  az  Ország-úton  is,  véges-végig,  lobo-
gókat  lengetett  a  nyári  szellő.  A  nagy  lobogók  végig-
omlottak  a  házak  arcán,  elföldve  a  kietlen  maltert;,
a  rozzant  ablakokat,  a  hétköznapi  dísztelenséget.
Széppé  kendőzte  magát  Pest,  ünneplő  ruhát  vett
magára  és  még  a  kidűlt-bedűlt  palánkokat  is  bebo-
rították  a  nemzet  színeivel.  Bizonyos,  hogy  volt  mit
beborítani,  mert  a  Grassalkovics-telek  körül,  amely-
nek  homokjára  a  nemzeti  játékszínt  építették,  a  «Griff  »
fogadó  és  a  Beleznay-kert  szomszédságában,  még  sok
üres  telek,  szemétdomb,  vizes  gödör,  istálló  és  csősz-
kunyhó  éktelenkedett.  De  most  minden  megszépült
a  nagy  nemzeti  öröm  perceire.  Az  új  játékszín  házát
zöld  koszorúk  díszítették  és  a  koszorúkat  is  nemzeti-
szín  szalagok  fonták  át.  Az  épület  homlokáról  óriási
zászló  lengett,  amely  a  földet  söpörte.  De  a  tornác
még  vakolatlan,  az  udvaron  pedig,  amelyet  hevenyé-
szett  deszkapalánk  kerít  el  a  kerepesi  országúttól,
meszes  gödrök,  homokhalmok,  kőrakások,  malteros  lá-
dák,  az  építő  munkások  halomra  hányt  szerszámai,
habarcsos  dézsák,  oltott  mésszel  telt  négyszögletű  lá-
dák  félelmetes  összevisszasága.  Ebben  a  csúf  kör-
nyezetben  színészek,  muzsikusok,  mesteremberek,  dí-
szítő  munkások   tolonganak.



197

Róza  nagy  üggyel-bajjal  vergődött  át  az  egymás
hegyén-hátán  szorongó  hintók,  csézák,  kordék,  szeke-
rek  sokaságán.  Meg  a  bámészkodókon,  akik  ellepték
a  színház  környékét,  hogy  tanúi  legyenek  annak,  amint
az  ország  nagyjai  és  Pest-Buda  «előbbkelői»  pompá-
zatos  díszruháikban  belépnek  a  játékszín  kapuján.  Mi-
előtt  bement  volna  a  telekre,  egy  kopottas  öltözetű,
kopasz  öregembert  látott,  aki  sóvárgó  szemmel  né-
zett  be  a  palánk  repedésein  át  arra  a  sokadalomra,
arra  a  rendetlenségre,  arra  a  színes  összevisszaságra,
mely  az  épület  körül  kavargott.  Róza  nem  ösmerte
meg  mindjárt,  de  a  pillantását  megösmerte:  ilyen  fáj-
dalmas  vágyódással  más  nem  nézheti  a  színháznyitó
percek  sokadalmat,  a  nagy-nagy  készülődést,  csak
színész,  csak  öreg  színész,  akit  az  idő,  a  múló  idői
förgetege  már  félre  söpört  az  útból.  Bizonyosan  azok
közül  való,  akik  egykor  az  utat  törték,  hogy  simább
legyen  az  a  boldogoknak:  az  utánuk  következőknek.
Azok  közül,  akik  énekeltek  korcsma  ivójában,  sza-
valtak  nyitott  félszerben,  birkóztak  közönnyel,  gonosz
indulattal,  természet  szeszélyével,  ínséggel,  a  magyar
szóért:  azért,  hogy  ez  a  díszes  hajlék  végre  fölépül-
jön.  És  mire  elérkezik  a  dicső  perc,  ő  már  csak  a
palánkon kívülről nézi a szent ünnepet.

Róza  közelebb  lépett  az  öreghez.  A  sűrű  oroszlán-
szemöldök alól szomorú szem nézett rá.
         — Balogh!  —  sikoltott  fel,  —  te  vagy  az?
Búsan  bólintott  az  öreg.  A  hangja  tompa,  fény-
telen,  alig hallható:

— Róza...  Rózácska ...
Balogh  István  volt,  aki  hősies  elszántsággal  járta

a  falvakat,  vitte  a  színészetet,  hordozta  a  magyar
szót.  Azt  vallotta:  «A  város  úgyis  művelt,  annak  nem
köll  olyan  igen  nagyon  a  tanítás...  A  falut  műveljük,
a falut!»

— Balogh,  hol  jártál? ...  És most. ..
— És most?
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Az  öreg  ember  lemondó  mozdulattal  intett  a
színház  felé  és  megismételte,  mint  önmagának  vissz-
hangja:

— És  most...  Látod,  Róza!  Holott  még  ötven
éves  sem  vagyok...  Igaz,  hogy  többnek  látszom.  De
a  színész  dicsősége  gyorsan  múlik.  Kenyere  javát  gyor-
san fogyasztja ... Ha ugyan van kenyerének java . ..

— Igazad  van,  Balogh,  mi  évről-évre,  részletek-
ben  halunk  meg...  És  mikor  a  függöny  utoljára  ta-
karja  el  a  közönséget  szemünk  elől,  mintha  ránk  bo-
rulna a szemfödél...

— Ki  emlékszik  a  nevünkre?  —  kesergett  Balogh
István.  —  Az  utcán  félretaszítanak,  Ütban  vagyunk,
ténfergő,  öreg  emberek...  Megismerem  ezt  is,  amazt
is...  Meg  tudnám  mutatni,  hogy:  ez  ott,  akkor  és
akkor,  balra  az  ötös  páholyban  ült,  a  Várszínházban  ...
Ez  meg  a  Hacker-szálában,  az  első  sorban...  De  ki
emlékszik  ránk?  A  kopasz  vén  fában  ki  ösmerné  meg
a  virágzó  akácot?  De  rossz  halottnak  lenni  és  —
az élők között járni!

— És most... Most mi lesz veled?
— Mondják,  Rózám,  hogy  légszesszel  fogják

világítani a színházat. Azzal az  új-módis  légszesszel.
— Igaz, úgy van: világra szóló nagy kitalálás ez!
— Az  alispán  úr  megígérte,  hogy  alkalmaz  —  a

légszesznél...  Fölügyelőnek.  Vigyázni  fogok  a  töm-
lőkre,  hogy  legyen  világosság...  Nagy,  nagy  vilá-
gosság:  ott,  ahol  magyar  költők  igéit  mondják  ki  ma-
gyar színészek.

Kitárta  két  karját  a  színház  felé,  mintha  meg-
áldaná  azt.  Komor  tekintetű  szeméből  könnyek  om-
lottak.  Róza  búcsúzott  és  belépett  az  udvarra.  De
visszanézett  onnan  és  a  szeme  találkozott  a  Balogh
István  vágyakozó,  bús  tekintetével.  Szívét  összeszorí-
totta  a  sejtelem,  hogy  ő  is,  ő  is  odatartozik  már  azok-
hoz,  akik  a  palánkon-túlról  nézik  csak  a  kavargó
életet.  Azok  közé,  akik  odaát  álldogálnak,  a  kerepesi
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országút  túlsó  pontján,  nem  is  mernek  átjönni,  félnek
az  úri  sokadalomtól,  meghúzódnak,  összebújnak,  mint
kopott  öreg  verebek  az  eresz  alatt.  De  szemük  ég,  a
szemük  lángol,  a  szájuk  nyitva  marad,  a  lélegzetük
is  elakad,  úgy  nézik,  nézik  az  új  színházat,  ahol  már
mások fognak játszani...

Sóhajtott  és  benyitott  a  nők  öltözőjébe.  Λ  falakat
még  ki  sem  meszelték,  asztal  nem  volt  és  a  társaság
minden  női  tagja  ugyanabban  az  egy  szobában  zsú-
folódott  össze.  Fölfordított,  üres  ládákra  odatapasztott
gyertyák  világítottak  és  a  ládák  tetején  rakták  széjjel
a  festékes  «tégliket»,  meg  a  púderes  iskátulyákat.
Kovátsné  zsémbeskedett,  Lendvayné  Hivatal  Anikó  bá-
muló,  nagy  fekete  szemét  a  harag  könnyei  lepték  el.
Mert  semmit  sem  talált,  amire  szüksége  volt.  Az  ifjú
Laborfalvy  Róza,  Benke  atyus  tündöklő  szépségű,  gyé-
mántszemű  leánya,  már  magára  vette  uszályos  fekete
bársony  jelmezét.  Három  nap  alatt  tanulta  be  Kan-
tomé  szerepét.  A  szegény  Kántorné  nem  érkezett
meg  idejében,  mert  betegség  verte  le  a  lábáról.  Föld-
váry,  a  színházépítő  alispán,  nagy  haragra  lobbant  és
szerződésszegőnek  nyilvánította  a  nagy  tragikát.  Kan-
tomé  Budán  feküdt  már,  dagadt  lábbal.  De  a  vicispán
jupiteri  haragja  csak  nem  enyhült.  Nem  tudta  meg-
bocsájtani  Kantoménak,  hogy  későn  jött,  sem  azt,
hogy  nem  ment  hozzá  bocsánatkérő  instanciára.  Róza
volt  a  békekövet,  ő  futkározott  a  vármegyeháza  és  a
Kántorné  budai  szállása  között.  De  hiába  hozta-vitte
a  híreket  és  békéltette  a  haragos  lelkeket:  Kántorné
sohasem  lépett  föl  e  földi  életben  az  új  nemzeti  játék-
szín  deszkáin,  hangjának  fejedelmi  orgonája  nem  szó-
lalt  meg  sohasem  e  falak  között.  És  mialatt  mások,
nála  csekélyebbek  a  biztos  rév  boldogságát  élvezték,
ő  járta  búsan  tovább,  nagy  magányosságban,  egyre
nagyobb  magányosságban  az  ország  útját,  ette  a  ván-
dorok  keserű  kenyerét,  öregségére  a  kolozsvári  szín-
házban, haidani dicsősége helyén lett — jegyszedőnő...
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Laborfalvy  Róza  sápadt  bőre  vakító  gyöngyház-
fényben  tündökölt  a  fekete  bársonyruha  kivágásában,
ébenfekete  haját  magas  kontyba  tűzte,  karbunkulus-
szeme  szikrákat  szórt  széjjel,  szinte  meggyújtva  az
öltözőszoba  homályát.  A  Laborfalvy-Benke  Róza  ne-
mes  arca  azokra  a  görög  istennőkre  emlékeztetett,
akiknek  fehér  márvány  szobrait  éppen  mostanában
kezdik  egymásután  kiásni  Melosban,  Samosban  és
Lemnosban.  Megindító  és  megejtő  szép  ajkára  festé-
ket  se  kellett  kenni:  piros  volt  az,  mint  a  korall,  a
természet bőkezűségéből.

— Szép leszek, Nike? — kérdezte Dérynét.

— Gyönyörű  vagy,  lelkem,  —  felelte  az  ifjú  Ró-
zának az idős Róza.

Gügyögő  gyermekkorában  a  kis  Benke  Judit  —
később  Laborfalvy  Róza  —  nagyon  szerette  Dérynét.
Mivel  pedig  nem  tudta  kimondani  azt,  hogy  «nénike»,
egyszerűen «nikének» szólította.

Fogas  helyett  szögeket  vertek  az  öltözőszoba  fa-
lába.  Déryné  is  ilyen  rögtönzött  fogasra  akasztotta
az  atlasz  ruháját,  míg  az  izzadtságot  letörölte  arcá-
ról-testéről.  Fülledt  augusztusi  hőség  volt  és  a  szobá-
ban  összezsúfolták  a  társaság  minden  asszonyát.  Az
elhízott  Déryné  nagyon  szenvedett.  Mikor  a  ruhát  is-
mét  magára  vette,  a  fal  nedvességétől  az  is  csupa,
víz  volt.  A  színpadra  ment  és  izgatottan  kandikált
ki  a  kortina  nyílásán.  Heves  szívdobogással  nézte,
nézte  a  theátrumot,  melynek  aranycirádás,  oszlopos,
bársonyos,  rojtos  termében  arany  gyertyatartók  on-
tották  a  fényt,  míg  a  rivaldán  olajmécsesek  pislog-
tak.  A  légszesz-világítás  ezen  a  megnyitó  estén  még
nem  működött.  A  páholyokban  és  a  földszint  szék-
soraiban,  a  fehér  karfák  között  és  a  zöld  üléseken,  a
kék  páholy-drapériák  keretében  és  az  erkély  ara-
nyozott  támlája  mögött  szebbnél-szebb  dámák  ültek
és   csillogószemű    fiatal   leányok,    tündöklő   selymek-
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ben,  büszkén  szikrázó  ékszerekkel  ékesen.  De  minden-
nél  káprázatosabb  világosságot  terjesztett  a  szemek
fénye:  a  könnytől  ázó  magyar  szemek  máglyalobo-
gása.  A  férfiak  ékes  magyar  díszben,  vagy  egyszerű
fekete-zsinóros  dolmányban  ültek  és  álldogáltak  a
teremben.  Mindjárt  megösmerte  a  színházavató  «Ár-
pád  ébredése»  költőjét,  a  pusztanyéki  Vörösmarty
Mihályt,  aki  ebben,  az  időben  még  csak  harminchét
esztendős,  de  a  fiatalon  eltávozott  mester,  Kisfaludy
Károly  halála  óta  egész  írói  kör  bálványa,  ő  volt
harminc  esztendős  korában  az  új  «tudós  társaság»,  az
Akadémia  másodiknak  megválasztott  rendes  tagja.  Ha-
lovány  homloka  lidérces  fénnyel  világít  a  páholy
mélyében.  A  szűkszavú,  tartózkodó,  komoly  fiatal
férfi  mellett  most  tűnik  fel  egy  pillanatra  Bajza  Jó-
zsef,  aki  csak  a  vezetéknevét  szokta  aláírni.  Az  ő  ál-
lát  is  olyan  szakáll  öleli  át,  mint  a  Vörösmartyét.  Bá-
tor,  éber,  komortekintetű  szeme  harciasan  néz  körül
a  színházban.  Finoman  hajlott  orrának  cimpái  szen-
vedélyesen  megfeszülnek.  Félelmetesen  kemény  kri-
tikus,  a  neves  tollharcok  embere,  az  «Aurora»  és  a
«Figyelmező»  szerkesztője!  Az  öntelt,  pöffeszkedő
Döbrentei  Gábor,  akinek  e  rossz  tulajdonságait  csak
rendkívüli  műveltsége  és  lelkessége  miatt  nézik  el
az  emberek,  éppen  most  pillantotta  meg  Bajzát  a
páholyban  és  haragosan  fordítja  félre  az  arcát.  Még
ebben  az  ünnepi  szent  pillanatban  sem  tudja  elfe-
lejteni,  hogy  a  kíméletlen  tollú  Bajza  mikép  gyűrte
le  őt  a  haraggal  zajló  «Conversations-Iexikonperben»
és  miként  semmisítette  meg  a  Döbrentei  pártjára  kelt
Teleki  grófot  is,  aki  Bajzát  gunyorosan  «Zajbaj»  urnák
titulálta...  Döbrentei  bosszús  hangulatát  bizonyára  az
se  igen  csillapítja,  hogy  éppen  most  pillantja  meg  az
átellenben  lévő  harmadik  páholyban  Fáy  András
őszülő  fejét.  Ketten  voltak  Pest  vármegye  meg-
bízásából  a  Várszínházban  menedéket  talált  színész-
társaságok  igazgatói   és   Döbrentei   sehogyan   se   tűrte



202

azt,  hogy  Fáy  Andrásé  legyen  a  legnagyobb  tekintély,
az igazabb vezető szerep.

Róza  megindultan  nézi  Fáy  András  arcát.  Most
nem  látja  olyan  öregesnek,  mint  a  Sarkantyús-utcában,
a  vármegyeházán,  néhány  héttel  előbb.  A  kék  szem
boldogan  ragyog,  a  nemzeti  színészet  e  lelkes  baj-
vívójának,  irányt  adójának,  tanító  mesterének,  apos-
tolának  arca  kipirult  a  beteljesülés  boldog  pillanatá-
nak  örömétől.  A  páholyban,  szerényen  hátra  húzódva,
szép  fiatal  asszony  finom  szabású  ovális  arca  bukkan
fel.  Ez  Fáy  András  éiete  párja,  Sziráki  Zsuzsika,
az  egykori  Ids  parasztlány,  akit  annyi  szeretettel  tanít-
tatott,  nevelt  és  emelt  magához,  a  büszke,  maga  útját
járó,   hallgatag  Fáy  András.

Mikor  a  közönség  észrevette  Fáy  Andrást,  végig
hullámzott  a  széksorokon  az  éljenzés.  A  következő
pillanatban  ismét  éljenezni  kezdtek:  olyan  volt  az,
mint  az  ünnepi  riadó.  Mert  most  lépett  be  Fáy  András
páholyába  a  színházépítő  alispán,  Földváry  Gábor.
Róza  szeme  a  zenekarra  tévedt,  ó,  a  kedves  öreg
Heinischke!  ...  Kolozsvári  mestere  ül  a  karmesteri
pulpituson,  lassan  fölteszi  vastag  orrára  az  okulárét,
lapozgatja  a  hangjegyfüzetet  és  már  kopog  is  a
pálcájával.  Róza  visszasurran  az  ál-falak  közé,  mert
mindgyárt  fölhangzik  az  ünnepi  nyitány.  Ő,  gyönyörű
perc!  ...  Egy  életen  át  álmodott  róla,  szenvedett  érte
és  nélkülözött  érte.  Vándorolt,  fázott,  nyomorgóit,  csa-
lódott, — boldogtalan volt érte.

Hogy ezt a percet megérje egyszeri
Telepyt  látta  a  színpad  egyik  sarkában,  az  ezer-

mestert.  Jelmezbe  öltözött,  de  azért  egyre  mártogatta
még  a  nagy  meszelő-ecsetet  a  zöld  fazékba  és  ja-
vában  pingált:  a  földre  terített  erdődíszlet  egyik  tölgy-
fáját   csinosította.

—  Ide  ne  jöjjön,  kornácska!  —  kiáltotta  Telepy,
—  mert  mingyárt  odapingálok  a   fehér  ruhájára  egy



203

Róza  azonban  kíváncsi  természetű  volt,  mint  a
gyermekek:  mindent  látni  akart.  Nem  vette  észre,
hogy  az  egyik  ál-fal  mögé  dézsát  rejtettek  el,  tele
fekete  kátrány  festékkel.  A  festékből  jutott  a  dézsa
oldalára is.

Déryné  aztán  tovább  ment,  a  helyére,  mert  az
orchestrumban  fölhangzott  a  zene.  Mingyárt  elhangzik
az  első,  a  legelső,  a  Nemzeti  Játékszín  deszkáján:
Vörösmarty  szava!  Már  hallja  is  Lendvay  muzsikáló
hangját: «Ki költ fel engem...»

A  Lendvay  szavába  ijedten  suttogott  bele  Éder
Lujzika:

— Jaj,  Déry  néni!  Oda  az  atlaszruhája!
Lujzika   odaguggolt  és  mutatta:
— Itt ni! Meg itt...  meg itt is ...
Nagy  fekete  pecsétek  éktelenítették  el  a  fehér

atlaszruhát.  Róza  ájuldozott.  De  már  késő,  már  meg-
kezdődött  az  előadás,  nem  is  küldhet  haza  a  szállására
másik  ruháért.  Éder  Lujza  gombostűkért  szaladt  és
ráncokba  tűzte  a  ruhát,  hogy  nagy  üggyel-bajjal  el-
takarja  a  fekete  pecsétet.  Déryné  a  verejtékét  töröl-
getve,  meghajszoltan  támolygott  ki  a  színpadra,  a
lámpák  fényébe.  Az  arcát  az  első  állandó  Nemzeti
Játékszín  gyertyái  és  olajmécsesei  sütötték.  Mellette
Lendvay,  Egressy,  Fáncsy,  Szerdahelyi,  Udvarhelyi,
Hivatal  Anikó,  Szilágyi  Pál,  Kovátsné.  Gyönyörű,  ün-
nepi  perc.  Nem  lehet  elfelejteni,  amíg  él.  És  a  szíve
rémülten  dobolja:  «Rossz előjel. . .  rossz előjel...»



XXVI.

Egy  szép  szeptembervégi  napon  a  színház  kerí-
tése  előtt  sütkéreztek  a  színészek.  A  Hatvani-utca
felől  egy  nő  közeledett,  fehér  szőrbotosban,  kopott
fekete-selyem  köpenyben.  A  fején  kicsiny  főkötőt  vi-
selt,  fekete  fátyollal  borítva  és  az  álla  alatt  szorosain
összekötve.  «Ki  lehet  ez  az  öreg  anyóka?»  —  kér-
dezte  magában  Déryné,  mikor  látta,  hogy  a  színház
udvara  felé  közeledik.  De  az  öreges  főkötő  alól  csil-
logó  fekete  szem  mosolygott  és  az  «anyóka»  megállott
Róza  előtt.

— Ah,  Frau  von  Déry!  Milyen  boldog  vagyok,
hogy ily kedves régi ismerősre találok!

— Nini,  Rózsika!  Alig  ismerem  meg.
Schodelné volt,  a  hírneves  énekesnő,  az  egykori

kis  Klein  Róza  Kolozsvárról.  Azóta  külországokban  járt
és  szép  hírre  vergődött.  Beszélgetve  mentek  fel  a
próbára,  miközben  Schodelné  szemügyre  vette  Déry-
nét. A derekára nézett, aztán átölelte és felsóhajtott:

— Ah, Gott... Wo ist die schöne Taille!
ő  is  a  Róza  régi  szép  karcsú  alakját  siratta  el,

ha  nem  is  éppen  valami  tapintatos  módon.  Déryné  nem
szólt  egy  szót  sem.  Akkor  sem,  mikor  a  nagynevű
vendégművésznőt   szapulták   a   kis   udvaron.

— Micsoda  maskara!—nevetett  a  fekete  gyemánt-
tszemű  Laborfalvy  Róza.  —  így  öltözködni!  ...  Pedig
fontszámra  kapja   a  sterlingeket!
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A  közönség  estéről-estére  Schodelnét  ünne-
pelte.  És  itt  volt  már  a  kis  Éder  Lujza  is.  A  drámában
Laborfalvy  Rózáé  volt  a  babér.  Déryné  alig  játszott.
Szép  szóval  ugyan,  de  arra  kényszerítették,  hogy  má-
sodrangú rollékat énekeljen.

Az  idő  eljárt,  az  ifjúság  elszállt,  a  szép  hang
megkopott.  Óh,  az  utazások,  télvíz  idején...  A  pajták...
tizennyolc  opera...  És  itt  voltak  a  fiatalok,  az  erősek,  a
mohók,  az  igényesek.  Róza  nem  találta  helyét  a  nem-
zeti  játékszínben,  melynek  tégláit  a  nemzeti  lelkesedés
hordta  össze.  Az  a  tűz,  mit  ő  és  társai  gyújtottak  a,
lelkekben,  egy  nehéz,  küzdelmes,  nélkülözéssel  teljes
élet során...

Déryné  nem  álmodott  többé.  Az  élet  valósága
nézett  vele  szembe.  Nem  áltatta  magát,  többé  nem
ringatta  ragyogó  ábrándokba  az  alkalmi  költők  hó-
dolása  sem.  Mert  azért  akadtak  még  lelkes  rigmus-
faragók,  akiket  ő  ihletett  zengő  hódolásra.  Alig  né-
hány  hónapja,  hogy  Egerben  ilyen  versezetet  osztogat-
tak Déryné vendégjátékán:

Oh,   de   kéjünk   halni   jött   elő   —
Eltűn   az   édes   ajkú   dalvezérné,
A'   Charis,   a'  sok  lelket emelő.

Ő  érte  a'  sors-istent  ki  ne  kérné,
Hogy még, bár egyszer, őt nekünk ígérné!
'S  ne  tudna  távozhatni  majd  el   ő.

Schodelné  rá  akarta  beszélni,  hogy  énekelje  el
a  Bellini  «Norma»-jában  Adalgisát.  A  címszerepet,
Normát, természetesen majd ő énekli.

—  Én  Normát  tanultam  be  —  felelte  Déryné  —  és
most  tanuljam  Adalgisát?  Jó,  ezt  még  megtenném!
De  hogy  játsszam  el  ezt  a  szüfid  alakot,  ezzel  a  hízás-
nak  indult  termetemmel?  És  éppen  maga  mellett,  Róza,
ilyen  karcsú  Norma  mellett!  Nem,  nem  engedem,  hogy
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kikacagjanak.  Itt  van  inkább  «Don  Juan»,  Mozarttól.
Abban két erős énekesnő kívántatik!

— Ugyan  —  szólt  lenézően  Schodelné  —  az  a
Mozart-opera? Ócskaság!

— Ó,  az  örökké  új  marad  —  lelkesedett  és  tilta-
kozott Mátrai Gábor. — Nem avul el soha.

— Avagy  talán  a  «Varázssíp»?  —  próbálkozott
Déryné.  —  Akár  Paminát  éneklem,  akár  az  «Éj
királynőjét».

A  közönségben  azonban,  itt  és  amott,  hangok  hal-
latszottak  Déryné  mellett.  Persze,  csak  olyan  formán,
hogy  mért  nem  látják  együtt  a  színpadon  a  két  nagy-
szerű  énekesnőt:  Schodelnét  és  Dérynét?  A  sürgetésre
végre  elővették  Rossini  operáját,  a  «Beatrice  de
Τenda »-t.

Szép  tavaszi  este  volt,  mikor  Schodelné  jutalom-
játékául  bemutatták  a  Rossini-operát.  Déryné  éppen
Schodelnével  együtt  volt  a  színpadon,  az  utolsó  fel-
vonás  alatt  és  duettet  énekeltek,  mikor  észrevették,
hogy  a  közönség  soraiban  mozgás  támad.  Hangosan
beszélnek,  sokan  kiszaladnak,  az  ajtóban  izgatott  arcok
jelennek  meg.  A  két  énekesnő  alig  bírta  végigénekelni
a  duettet.  Mi  történhetett?  Talán  —  tűz?...  Az
lorchestrumban  abbamaradt  a  zene.  De  a  nézőtérről
fölkiáltottak:

— Folytassák!
— Semmi, semmi!
Déryné  leszólt  a  színpadról:
— Kérem, tűz van talán?
— Dehogy!    Inkább    víz...    De    nincs    veszély.
Nagy izgalommal fejezték be a játékot, amelynek

végén  Schodelnénak  ezüst  koszorút  adtak  át.  Mindenki
tódult kifelé a színházból.



XXVII.

Flór doktor aggódva hajolt Róza fölé.
— A  láz  végre  süllyed  —  suttogta  Egressy  Gá-

borné  ifiasszony,  Szentpétery  Zsuzsika  fülébe  —  az
életét megmentettük. De ...

Észrevette,  hogy  a  hangíalan  Róza  a  vizes  borogatás
alól  rémülten,  kitágult  szemmel  figyeli  az  ajka  moz-
gását.  Félrehúzta  hát  az  ablakmélyedésbe  Egressyné
ifiasszonyt és ott aztán még halkabban folytatta:

— Soká,  nagyon  soká  nem  énekelhet!  Talán...
Zsuzsika ijedten, majdnem sikoltva visszhangozta

Flór doktor szavát:
— Talán?!...
— Talán — sohasem! ...
Róza  behunyta  a  szemét.  Esteledett  és  a  láz,  a

minden  éjszakai  vendég,  megint  kopogtatott  a  hom-
lokán.  Az  árvíz . . .  amelyet  átélt  és  amely  minden  éj-
szaka  visszatért,  már  hetek  óta,  elöntötte  az  ágyát  és
vitte,  vitte  őt.  Mintha  bárkában  lenne,  úszott  az  ár
tetején,  sikolyok,  rémképek,  félelmek  között,  va-
cogva  és verejtékezve.

Az  első  éjszaka.  Az  ablakból  nézik  Egressynével,
mint  női  az  ár  a  sötétben...  Már  befolyik  a  szemben-
álló  alacsony  ház  ablakán,  csobog  a  víz,  csapkodja  a
falakat,  vérfagyasztó  kiáltások  hallatszanak:  «Segít-
ség!  Segítség!  ...  Emberek,  csónakot...»  Az  utcán  víz,
az  udvaron  víz,  a  lépcső  is  vízben  áll.  Hallják,  mint
reszketnek   a   Marcibányi-ház   falai,    mint   inognak   az
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árban.  A  torkuk  száraz,  a  kutat  is  elborította  az  ár,
ivóvíz  nincsen,  sem  ennivaló...  Csónakok  jönnek  arra,
emberekkel,  batyukkal  rakodva.  —  Fél  kapuszárny,
mint  tutaj  ...  Sütőlapáttal  eveznek  rajta  a  mester-
legények  ...  Hatalmas  dereglye  közeledik  a  Rókus  ispo-
tály  felől,  betegekkel,  aggokkal,  jajgató  öregekkel,
szélesvállú,  hatalmastestű,  oroszlánszemöldökű  férfi
kormányozza  a  dereglyét  csáklyával.  Róza  megösmeri:
a  fiatal  Wesselényi  az,  a  «Vasöklű»  fia,  akit  a  pozsonyi
országgyűlésen  látott...  Aztán  jönnek  az  árvíz  uzso-
rásai,  haszonleső  csónakosok,  akik  tömérdek  pénzt  kö-
vetelnek  az  embermentésért.  Nekik  nincs  pénzük,  sze-
gény  színészeknek  honnan  is  lenne  a  hónap  közepén?
Itt  fognak  veszni  ..  .  «Segítség  ...  Segítség!...»  Róza
lázas  teste  fetreng  az  ágyban,  veríték  itatja  már  a  pár-
nákat,  a  fülében  megint  víz  csobog  és  vijjognak  a
kiáltások:  «Beomlik  a  ház...  Süllyedünk...  Tűz  van!
Tűz  van!»  Aztán  egy  stentori  hang:  «Gyertyákat  az
jajdakokba!  »  Olyan  parancsoló,  olyan  földöntúli  ez  a
hang,  hogy  mindenki  engedelmeskedik:  fények  villan-
nak  fel  az  ablakokban,  a  kísérteties  világításban  látni
a  víz  tetején  lengő  gályát,  rajta,  mintha  Poseidon,  a
vizek  istene  állna  szigonyával:  erőt  sugározva,  páran-
csolón,  érckeményen...  Wesselényi  Miklós...  Aztán:
nagy  recsegés-ropogás,  egy  utolsó  sikoly,  óriási  por-
felleg  föd  be  mindent,  mintha  ezer  torok  ordítana
hal  alfeleimében  ...  Majd  —  csönd,  halálos  csönd  ..  .
A  kis  ház  ott  szemben  eltűnt.  Belesüllyedt  a  vízbe
emberestől.

— Jaj!  —  nyöszörög  a  beteg  —  a  gyerekek...  a
gyerekek... Erzsike...

— Édes  lelkem  —   csöndesíti   Egressyné    —   itt
vagyok, nincs semmi baj!

Aztán a doktorhoz fordul:

— Nem   öemer   meg!    Erzsikének  nevez...    Pedig
én Zsuzsi vagyok...
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— Ott...  ott  —  dadog  tovább  a  lázbeteg...  ahol
az  országút  három  felé  ágazik...  A  víz...  jaj!...  Já-
noska... Erzsike... Ne... ne hagyjátok!

— Vájjon   kiről   beszél?   —   suttogja   Egressyné.
— A  láz...  a  láz  —  feleli  Flór  doktor.  —  Csak  a

láz...  Fantázi!...  Álmában  talán  anyának  képzeli  ma-
cát. ..



XXVIII.

«Sokáig nem  szabad  énekelnie.   Sokáig...»
De  azért  énekelt.  Rekedten,  erőlködve,  kétség-

beesetten  énekelt.  Mint  aki  az  életéért  harcol.  Scho-
delné!...  És  Éder  Lujza . . .  Jaj,  énekelni  kell!  Jaj,
játszani kell!

Egy  borús  őszi  napon  a  tükörasztala  mellett  ült
és  a  haját  fonta.  Odakünn  léptek  közeledtek.  Vájjon
ki  lehet?  Mily  sok  lépés  dübörgött  már  át  az  életén!
Milyen  sokszor  hallgatta  riadtan  kegyetlen  csizma-
talpak  kopogását,  vagy  várta  sóvárogva  finom  léptek
közelgését...

A  lépések  elnémultak.  Valaki  megállt  a  küszö-
bön.   Valaki   megkopogtatja   az   ajtót.

És  megjelenik  az  ajtóban  egy  kopasz,  fonnyadt
arcú  ember.  Mosolyog.  Maradék  haja  nemcsak  szürke,
de  kopott,  mint  a  vedlett  veréb  tolla.  Arca,  mint  az
aszalt szilva.

— Nem ösmer  meg,  ó,  isteni  Róza?
És  kacagott.  Rikácsolva,  vadul,  gonosz  kárörömmel

kacagott.
— Maga?. . .

   

Maga?. . .
— Nos  igen,  én  magam.  Egész  földi  mivoltomban,

Rózácska ...  Bacsó  Rálint,  személyesen!
Róza  hátrált.  Egy  magas  szék  mögé.  A  lélekzete

elfogyott, alig tudta kimondani:
— Gonosztevő!   Démon ...!
Bacsó  mosolygott   és  bólintott.
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— Hízeleg,  Rózácska ...
— Hogy  mert  ide  jönni?  Maga...  maga,  aki  meg-

rontotta   életemet!
— Nem  valami  szíves  fogadtatás,  Rózácska  ...
Aztán    végigmérte    Rózát,    gúnyos      pillantással,

mustrálgatta.   És  ajkát  biggyesztve,   mintha  ki  akarná
csúfolni  a  szegény  hervadt,   elhízott  Rózát:

— ... ifiasszony! ...
— Ki,  ki  innen!  —  szakadt  föl  a  dühös  kiáltás

Róza  torkából.
— Â,  most  már  nyájasabb!  Köszönöm  a  szíves

marasztalást.
Azzal meghajtotta magát és leült.
— Azért  jöttem,  —  magyarázta,  —  nogy  meg-

kérdezzem  magától,  Róza:  beváltottam-e  a  szavamat?
Emlékszik?  Megígértem  Debrecenben,  hogy  összetépem
a boldogságát!

Róza toporzékolt, öklével az asztalt verte:
— Takarodjék! Azonnal!
— Nem  várt  jutalom  sok  fáradozásomért!  Ah,

kedves  Róza,  mily  sok  munkámba  került  mindez!
Mi  az:  nux  vomicát  keverni  vagy  arica-borogatást
készíteni.  Ez  a  munka!  Egy  élet  műve!  Amit  én
véghez vittem...  Dehát:  a világ oly hálátlan!

Fölkelt  a  székről  és  az  ajtó  felé  ment.  Onnan
azonban visszafordult:

— A  világ  mily  nagyon  háládatlan!...  Hja!...  Ilye-
nek  az  emberek.  Amazt,  a  másikat  feleséghez  segí-
tem  nagynehezen.  És  ő,  —-  képzelje,  Róza!  —  még
kést  ragadott  reám,  mikor  már  késő  volt...  ön  pedig,
íme...  ön  sem  méltányolja  életem  művét,  éltem  nagy
sikerét: két elrontott életet!

Azzal  kiment  a  szobából.  Róza  egy  helyben  állt.
Hallgatta  a  távolodó  lépéseket.  Reszketett,  mint  a
falevél.  De  aztán  meleg  erecske  kezdett  csörgedezni
dermedt  szívében.  Ez  a  melegség  lassan-lassan  széjjel-
áradt  a  testében.  Prepeliczay  kést  ragadott,  hogy  meg-
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ölje  élete  megrontóját?  Prepeliczay  megbánta,  amit
tett?  Ó,  hiszen  akkor...  akkor  azt  is  tudnia  kell,
hogy  ő  ártatlan  volt  és  mindig  is  szerette.  Mindig,
mindig:  akkor  is,  mikor  más  férfi  karjában  volt,  csak
őt,   csak   őt  szerette   egyedül!

Szeles  mozdulattal  fordult  meg,  zavarodottan  né-
zett  körül  a  szobában,  mint  aki  most  gyorsan,  gyor-
san  valamit  tenni  akar,  még  nem  tudja,  mit,  talán
öltözködni  és  futni,  futni  valamerre,  valaki  után...
De  a  pillantása  a  tükörbe  tévedt.  A  tükörbe,  amely
azt  mondta  neki:  «Késő,  Rózácska,  késő.. .» Lassan
odament  a  zongorához,  megütött  egy  hangot...  azután
kinyitotta  az  ajkát  és  elröpült,  félénken,  próbálkozva
egy  trilla.  De  a  trilla  szárnyaszegetten  hullott  alá  az
enyészetbe.  És  a  haldokló  trilla  is  azt  sírta:  «Késő...
Rózácska, késő...»



XXIX.

A  lombjukat  hullató  fák  alatt,  az  őszi  avarban,
fáradtan  vánszorgott  tova  egy  sánta  kerekű,  rozzant
vén  ekhós  szekér.  Ment,  mendegélt,  botorkáltak  vele
a  kókkadtfejű,  pókoslábú  vak  lovak.  Az  út  beleveszett
az  őszi  este  szürke  ködébe.  A  láthatáron,  amely  egyre
szűkebbre  szorult,  vadvizek  mozdulatlan  tükre  nézte
az  alkonyuló  eget.  Mintha  a  szétterülő  őszi  tarló  fá-
radtan  elnyúlt,  pihenésre  vágyó  öreg  ember  volna,
akinek  hályogos  szeme  a  közeledő  sötétségbe  bámul...
A  szekér  fölött  károgva  húztak  el  a  varjak.  Az  a
fekete  felhő,  amely  idáig  kísérte,  kisérte  az  úton  véges-
végig  a  nyikorgó  öreg  alkotmányt,  most  lejjebb  eresz-
kedett:  óriási  denevér,  amely  mingyárt  beborítja  szár-
nyaival az ősz vándorait.

A  kocsiban  Déryné  gubasztott,  egyedül.  Kopott
utazóbőröndre  könyökölt  és  nézett,  nézett  maga  elé
az  útra,  amely  belevész  az  őszi  úttalanságba.  Oda-
hagyta  a  nemzeti  játékszínt,  mert  érezte,  hogy  annak
falait  már  nem  az  ő  számára  emelték.  Csalódottan,
lemondással  a  szívében  vágott  neki  megint  az  ország
útjának,  hogy  öregedőn,  megkopottan,  mint  a  vedlett
vén  veréb,  járja  a  magyar  hazát  és  énekeljen  megint
korcsmai  ivókban,  csizmadiaszínben,  széljárta  pajták-
ban.  Régi  dicsősége  színhelyeit  kereste  fel  sorban:
Kolozsvárt,  Kassát,  Miskolcot.  De  a  világ  megváltozott
és  benne  az  emberek.  Akik  egykor  érte  hevültek,  «az
édes  kis   Dérynéért»,    akik   azt  kérdezték:   «Ki   adta,
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hölgy,  neked  varázshatalmadat?...»  —  már  a  temetők
hantja  alá  költöztek,  vagy  a  kuckót  őrizték,  öregen  és
betegen. Mások jöttek, más közönség és más színészek.

Így múlik el a világnak minden dicsősége!
Ment,  mendegélt,  bele  a  ködös  őszi  estébe,  a

nyikorgó  öreg  szekéren.  Mint  vak  szemek  bámultak
a  sötétedő  égre  a  vad  vizek.  Szegény  világtalan  lovak
nyögve,  fújva  botorkáltak  előre,  a  homály  felé:  a
homály  felé,  amely  elnyeli  mindazt,  ami  valaha  fény
volt,   dicsőség,   virulás  és   élet...

A  pislogó  gyertyafényben  tollat  markol  egy  csupa
ránc  kis  öreg  kéz.  A  köszvény  elgörbítette  az  ujjait,
az  idő  meghervasztotta  a  bőrét,  az  erek  fájdalmasan
dagadnak  ki  rajta.  A  gyertya  is  majdnem  csonkig
égett  már;  maradék  lángja  bágyadtan  hanyatlik  vissza
és  utolsókat  lélekzik.  De  a  fáradt  öreg  kéz  dacosan
markolja  a  tollat.  ír,  ír,  ír,  mohón.  Pedig  mily  nagy
halomban  állnak  már  az  asztalon,  az  almárium  tetején
és  a  sánta  komódszekrényen  a  sűrűn  teleírt  árkus
papirosok.

Aztán  fáradtan  hanyatlik  le  a  kéz.  Egy  percig
bénán  fekszik  a  papiroson.  De  ismét  megragadja  a
tollat és  folytatja a levelet.

«Minden  igyekezetem  mellett  is  kevésre  hala-
dok.  Ó,  öregség,  öregség,  miért  nehezedtél  így
reám?  Rövid  az  időm...  a  szemem  is  meggyen-
gült,  alig  látok  már.  Csak  szemeket  kölcsönözne,
barátom,  hogy  minden  dolgomat  mellőzve,  szün-
telen  írhatnék.  Egy  lépést  se  tudok  kimenni  mar
az  utcára,  minthogy  nagyon  gyenge  vagyok.  Azon
búsulok  legtöbbet,  hogy  be  nem  fejezhetem  a  vég-
percekig  való  eseményeket.  De  megpróbálkozom!
Hátha  még  kegyelem  adatik  Fölülről...  Ó,  a  da-
ganat  már  a  mellemig  jött.. .   Alig  tudok  lélek-
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zeni.  .  .  Ő,  bárcsak már bevégezhetném!  Egyik sze-
memmel  nem  látok,  csak  mint  a  sűrű  szitán  át.  .  .
Az  én  gyertyám  nemsokára  csonkig  ég.  .  .  Nem
tudhatom,  mely  napon  alszik  ki  és  —  nem  írha-
tok  többé.  Leitet,  hogy  ez  az  utolsó  csomag  írás,
amit  küldhetek.  Pedig  mily  sok  volna  még  hátra'
Halál  komával  úgy  teszek  én,  ha  mutatná  magát,
mint  Monaldeschi,  mikor  siettetik,  hogy  a  vér-
padra  vigyék  és  ő  azt  mondja:  «Még  nem  vagyok
kész  az  öltözékemmel!  Hadd  fordítsam  meg  a  kö-
pönyegemet.  Nem  látjátok,  hogy  visszájáról  vet-
tem  fel?»  Magam  is  azt  mondom  a  Halálnak:
«Nem,  még  nem  vagyok  kész,  hadd  fordítsam  meg
elsőbb ezt az árkus papirost.»

Szünetet  tart.  Fáradt  kezét  nézi.  Barna  az,  mint
a  föld  és  ráncos,  mint  a  föld.  Az  évek  megaszalták.
Görbe,  száraz  göröngy...  A  hályogon  át,  amely  a  sze-
mét  elfátyolozta  és  könnyein  át  mintha  látná  egy
pillanatra  azt  a  másikat:  a  puhát,  fehéret,  üdét  és
illatosat,  ami  tegnap  volt  e  kéz.  A  Déryné  keze,  az
imádott,  a  körülrajongott,  a  csókokkal  elhalmozott  kéz...
És  ezek,  ezek  a  köszvénytől  görbült  ujjak,  ugyanazok?
És  ez  a  szikkadt  bőr  —  ugyanaz?  Erre  a  kézre  tapad-
tak  rá  mámoros  férfiszájak?  Ez  a  kéz  dúskált  az
illatos rózsában?

Az  emlékiratok  papíros-kötegeit  nézte.  Még  meny-
nyi,  mennyi  volna  a  mesélni  való!...  «Igen  sokáig  va-
gyok  fiatal.  Szeretném  már,  ha  megöregednék  —  írja
Egerváry  Ödönnek,  akinek  a  biztatására  fogott  hozzá
a  munkához,  —  mert  csak  akkor  jönnek  az  eselmé-
nyesebb  dolgok...  Nem  szeretném,  ha  fiatalon  kellene
meghalnom...»

A toll  újra perceg.  Az utolsó  levelet írja:

«Éljen  boldogul,  már  elfáradtam.  Ha  csak-
ugyan  bekövetkeznék  az  esemény,  akkor  egészítse
ki, ahogy lehet; csak arról győzze meg a világot...»
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Az  esemény  gyorsan  bekövetkezett.  A  «Napló»-t
már  nem  fejezhette  be.  Amit  le  nem  írhatott,  azt
Farkas  Rózának  igyekezett  elbeszélni,  rajongva  szere-
tett  keresztlányának,  akadozó  nyelvvel,  lélegzetét  kap-
kodva, tűnő eszmélettel.

1872  szeptember  30-án  szegényes  kis  temetési
menet  haladt  a  miskolci  «Nagyleány»  temető  felé,
a  szegények  temetkező  helyére  ...  A  gyalulatlan  deszka-
koporsó  nyomában  egy  síró  öregasszony:  özvegy  Ki-
lényi  Dávidné,  született  Schenbach  Jeanette,  néhai
színigazgató  özvegye,  meg  egy  fontoskodó  szom-
szédasszony:  csizmadia  özvegye.  Ők  álltak  a  sír  mellett,
a  pap  és  a  sírásó.  Más  senki.  Néhány  nap  múlva
egyik  pesti  lapban,  a  «Halálozás»»  rovatban,  ezt  ol-
vashatta  az,  aki  észrevette:

«Özvegy  Déry  Istvánné,  egykori  színésznő,
hetvenkilenc  éves  korában  meghalt,  Miskolcon.  A
mai  közönség  nevét  már  nem  ismeri.  Egyike  volt
az úttörőknek.»

— VÉGE. —



FORRÁSOK JEGYZÉKE.

Déryné    naplója.    Sajtó    alá    rendezte    Tors    Kálmán.
Déryné  naplója  I.,  IL,  III.  kötet  (sajtó  alá  rendezte  Bayer  József).
Vali  Béla  dr.:  A  magyar  színészet  története.
Bayer  József:  A  nemzeti  játékszín  története  I.,  II.
Ferenczy  Zoltán:  A  kolozsvári  színészet  és  színház  története.
Kleslinszky  László:  A  kassai  magyar  színészet  1781—1877-ig.
Pintér    Jenő:    Magyar    irodalomttörténet.
Váradi    Antal:    Színészek.
Váradi    Antal:    A    régi    Pest.
Ήóman—Szekfű:    Magyar    történet    (V.    kötet).
Trócsányi   Zoltán:    Kirándulás   a    magyar   múltba.
Sebestyén  Ede   dr.:  Magyar  operajátszás  Budapesten   1793—1937.
üilrói   Mór:   Komédiások.
Ilakodczay  Pál:   Egressy   Gábor   és   kora   I.,    II.
líhédey    Tivadar:    A    Nemzeti    Színiláz    története.
Palugyay   Imre:    Magyarország    leírása.
Szepesházy—Thiele:   Merkwürdigkeiten   Ungarns   I.   IL
Orbán  Balázs:   Erdély   leírása.
Gyulai    Pál:    Vázlatok   és    képek.
Beöthy  Zsolt:  Magyar   irodalomtörténet.
Beöthy  Zsolt:  Színműírók   és   színészek.
Ráth—Végh  István:  Magyar  kuriózumok.
Toldy  Ferenc:    Irodalmi   arcképek.
Szilágyi   Pál   naplója.
Balogh  István  emlékezései.
Gallina  Frigyes:  Utcáink  esztétikája.
Brisits    Frigyes:    A    XIX.    század    első    fele.
Hevesi  Sándor:  A    színjátszás    művészete.
Hevesi Sándor: Színház.

Pásztor    Mihály:    A    közvilágítás    alakulása    Budapesten.
Bayer    József:    Katona    József,    mint    vígjátékíró.    (Irodalomtörté-
neti  közlemények,  1894.)
Magyar  Színművészeti  Lexikon.
Irodalmi   lexikon.
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Zenei   lexikon.
Képzőművészeti  Lexikon.
Az iparművészet könyve.
«Az  osztrák-magyar  monarchia   írásban   és  képben.»
Badics   Ferenc:   Fáy   András   élete   és   kora.
Hazai   és   Külföldi   Tudósítások.
Tudományos  Gyűjtemény.
Rajzolatok.
Üj   Magyar  Múzeum.
Erdélyi   Múzeum.
Kriza:   Vadrózsák.
Fáy   András,   Berzsenyi   Dániel,   Döbrentei   Gábor,   Csokonai-Vitéz

Mihály,  Kármán  József  művei
Székely    naptár    (eredeti    székely    népdalok).
Komáromi Sámuel:  Thália   tisztelete  a'  a  Magyar hon'  hiv  fiai-

nek,   's   tisztelt   szépeinek.
Szilágyi   Sándor:   Lavotta.
Gyulai  Pál:   Az   első   magyar  komikus.
Kőváry   László:    Egy    úttörő    színésznő.
I'anajolh    Sándor    levee    Szacsvay    Imréhez    (kézirat).
Lyka    Károly:    Magyar    művészet    1800—1850.
Barabás    Miklós:    Emlékirat.
Truskonszky    Dezső:    Pozsonyi    séták.
Kazinczy  Ferenc:  Pályám    emlékezete.
Kazinczy  Ferenc  levelei.
Az   erdélyi   magyar   színészet   hőskora   1792—1821.   Nagy   Lázár

visszaemlékezései.      Bevezetéssel    ellátta   dr.   Jancsó   Elemér
(Erdélyi    Ritkaságok).

Szinnyei    József:    Magyar    írók    élete   és   művei.
Magyar   Játék-színi   Almanach   1810—1811.
Endrődy  Sándor:  Déryné  Róza.  (Magyar  hölgyek  életrajzai.  7.  füzet.)
Honművész 1834-iki 2., 5., 6., 8., 9., 10., 11., 24., 55., 58. szám.

1835-iki   32.,   40.,   56.   szám.   1836-iki   61.   szám.   1837-iki
23.    szám.

Ország  Tükre  1863-iki  27.  szám.
Hazánk    és   a    Külföld   1872-iki   41.    szám.
Nemzet   1891-iki   87.    szám.
Esztergom    és    Vidéke    1880-iki    46.    szám.
Truskovszky  Dezső:  Pozsonyi  séták.
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xMEGJEGYZÉS.

A  felsorolt  művek  közül  az  író  legfőbb  forrása  és  vezetője
Déryné  naplója  volt.  Ez  a  bűbájos  asszonyi  vallomás  vezette
végig  egy  mozgalmas  életen.  Az  események  elbeszélésében  az  író
igyekezett  ragaszkodni  azokhoz  a  tényekhez,  amelyeket  Déryné
maga  mesél  el  a  naplóban,  mert  ezekre  a  í'onlos  életeseményekre
más  forrást  nem  talált.  Aki  pedig  életrajzot  ír,  még  ha  regényes
formában  is,  annak  az  ismert  tényekhez  ragaszkodnia  kell.
A  naplóban  említett  epizódok  cgynémelyike  így  azután  meg-
jelenik  c  könyv  lapjain  is.  Aki  Déryné  naplóját  ismeri,  az  jól
tudja,  milyen  elragadó  párbeszédek  találhatók  e  három  kötetnyi
írásban.  Néhány  ilyen  párbeszédet,  némi  változtatással  átvett  az
író,  mert  kár  lett  volna  azoknak  eredeti  bájáról,  szépségéről,
Déryné  egyéniségét  fölidéző  zamatáról  lemondani.  Mivel  pedig
Déryné  naplója  ma  már  sehol  sem  kapható  és  így  kevesen
ismerik  az  olvasók  közül,  kötelessége  volt  az  írónak  mindezt
elmondani  és  ezzel  is  hódolni  hősnőjének  tehetsége  előtt.  Déryné
nemcsak  tárgya  ennek  a  két  kötetnek,  hanem  tevékeny  segítő-
társa   is   az   írónak!




