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MOTTO: Halkabban jérjon, aki él
S dudoljon csendes éneket,
Messzi sirhantok fejinél

Ma ezer gyaszszobor mered.  Gyoni Géza.
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MOTTO: A koltd  szegény  volt.

ismeretlen . . .  fejedelmi
jotékonysagot gyakorol-
hatott a haboru arvai
Jjavara. - Utra keél...

és még nem tudni hova:
Az Orokkevalosagba . . .

Rakosi Jend.



FELESEGEMNEK :

aki lelkének 6ml6 aranyaval
napfényen ragyogtatja
ezt a szomoru
kdnyvet.



MOTTO: Asszonyom, Szépem, Szentem, Sziizem
Ez a kietlen, szétlan, szeles plato
Ha idejonnél: fuldoklana,
Dorbézolna:
Ej a ragyogastol.



Eloszo.

Mindenkinek, aki e konyvet olvassa, mul-
hatatlanul felfog timni az elbeszélés rapszodikus,
szakgatott stilusa. Szokatlan fordulatokkal talal-
kozik az olvaso lépten-nyomon. Patetikus, szinte
dramai kitorések teszik mozgalmassa a szoveget.
Néha kialto szinek és éles akcentusok kapraz-
tatjak az olvasot. Egy szoval, kiilonos, nyugha-
tatlan, majdnem ideges olvasmany az egész.

Miért? kérdeztem magamtol ismételve,
de nem sokdig kellett keresnem kérdésemre a
feleletet.

Maga a konyv tdargya olyan rendkiviili,
amely kényszerito erdvel korbacsolja elore az irot.

Egy rendkiviili talentum, aki katasztrofilis
idokben csattan ki viragzdsara, aki a habori
poklanak tiizén keresztiil vergddik el a babér-
fahoz, melynek leveleibol fonodik halantekdara a
koszoru; s aki e fa alatt roskad ossze, hogy
nyomorult haldlt haljon idonap elott és nincsen
kozeleben a nemzet, hogy e farol letépje a babér-



levelet és inségben verejtekezo homlokara fonja.
Iszonyu sors, hogy aki egy nemzet dicséségére
sziiletett, idegenben, egy zord orszagban, rab-
sorsban epedjen el, lelki szomjusagtol gyotorve,
mereviilo szemei elott lebegvén az aranykehely,
melyben a neki szant dicsoség gyongyozo itala
van, melybdl azonban innia nem adatott.

Aki pedig ezt a 'konmyvet rola megirta, az
hiiséges bardtja, rabtarsa, aki haldla napjaig
latja a rettenetes képet, mint sorvad halalra
testben, mint borul éjszakaba zaklatott lelke,
mielott a jotékony szabadito, a haldl, rdtenne
csontos kezét.

Irhatott-e e ldtvanyok utin a legjobb ba-
ratja csondes, nyugodt biografiat Gyoni Geézarol?

Nem.

Ez a konyv nem egy megszokott életrajz.
Ez a konyv izgalmas visszhangja annak a ki-
mondhatatlanul bus tragédidnak, amely a kraszno-
jarszki rabtiborban, a magyar hatdrtol ezer és
ezer meértfoldnyire lejatszodott S melynek hose
a dicsoség aranyos kiiszobére megérkezett ma-
gvar poéta volt.

Ez a konyv fiiggony, fatyol egy szinpad
elott, egy borzalmas tragédia ravetitett képeivel
vergodo hoseével, szornyii epizodjaival és némely



szereplojevel, az attetszo karpiton keresztiil mint-
egy konturjaiban inkabb sejtetve, semmint mu-
togatva.

Gyoni Géza a masodik koltonk, aki dulo csa-
tak tiizszekerén ment — mint a bibliai proféta -
egyenesen s kozvetleniil fel a halhatatlansagba.
Csontjait messze idegen fold orzi. Lelkének
itthon épitiink templomot minden magyar ember
Szivében.

Budapest, 1927. februdrius havaban.
RAKOSI JENO.



ELOSZO.

A ketségbeejto  részvétlenség  hamvaszto
langnyelvei koziil életrajzot irtam: amilyet egy
hat esztendot Szibériaban toltott hadifogoly, faj-
dalmas magyar iro irhat.

Regényt:  ritmikus  sorokban, ahol nincs
nyugvopont, semmi derti, multbol jovobe lendito
zOonaperc. . .

Dramat irtam a magyar vilaghdaboru fel-
fokozasaval.

Tragédiat zokogtam papirra, melyben a fo-
hos Gyoni Géza, de mind Valamennyien, sajat
hibankon kiviileso okok miatt, emberen tuli ha-
talmak nyakunkra lépésével roskadunk a porba.

Le sul c'est I'homme. Csak én irhattam
ilvet, jo és rossz oldalaival. Ez nem felsobb
mathematikai permutacio, kombindcio; egyenes
vonalakkal és szogekkel mérése a szépirodalom-
nak, ez a stilus szivy, HANGULAT... Egy volt
vilaghaborus katona, szibériai keserii fogoly, a
hazajaba szokott, falu szélén ciganysorra vetett
szimbolista iro megoldasa.

Nem Gyoni Géza istenitése ez, nem a ha-
borus kolto heérossza tevése: ez a velem, mel-
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lettem  szenveds, Mindannyiunk vergddéseinek
csontvazra aggatasa, a Halalnak egy olvasdsi
szeanszra, hangulatra valo megidézése.

1916 piinkosdjén pdr levélvaltas utin ismer-
kedtem meg vele. Gyoni Gézdahoz semmiféle
onzo érdek nem vezetett, elény nem jart s ha-
lalig meleg baratsag fiizott mindkettonket ossze.

... EQyszer
A mi orank forron iitott
S szent laz verte az éjszakat,

Melybe két szép, nyomorult embert
Terelt be a véletlen 1do. (Ady.)

Ez az életrajz gyorsirassal, helyszinen,
Krasnojarskhan, melegiben, az események, leg-
tobbszor a hazamenés utani, éjjeli orakban iro-
dott. Ma a vazlatat adom.

Magam nem sokat szolok hozza. Csupa
idezet a konyvem; batran kezemmel irott on-
eletrajzanak nevezhetnéem. E piinkosdtol kezdve
folyton gyont nekem, magarol mesélt;, jegyeztem
titokban, késobb utolagosan mindig bevallva.

Ilyennek ismertem. Mds arculatat soha sem
lattam. Nemcsak a katedran: szoszéken volt
elottem pap, de megtalaltam egyiittlétiink teljes
idején az embert is benne.

Szandékos letompitottsag, éveken dt betanult
széptevés volt-e, nem tudom, mert itthon hallot-
tam, utdlag: Gyoni lumpolo bohém, akaratos,
hiu ¢ji feny volt. Sok hallgatas utan 1gy for-
malodott holdtéltté bennem az arca:
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Istenhez hajlo tekozIo fiu volt. . .

Mit se keresek; mit se vonok vissza.

Mast és masféleképen el nem mondhatom
az életét: hazudnék. Nem duhajkodott, nem lum-
polt; a Vvilaghaboris magyarsag megtortséget
mintazta elottem.

Nem adom az egész hadifogsagot, sem az
alatiri, sem a teljes przemysli éveket, csak ahhoz
nyultam, ami elottem dllt, amit nem csacska
mesek, mdsok alapjan, de szentmiseként végig-
hallgattam én is.

Ha véres, vad, nyers, konyes lett a kony-
vem. veres, vad, nyers, konyes most is a kezem.

Alljunk meg egy percre: Gyomi, a vilig-
haboru, hadifogsag észbonto fdjdalmaiba  oriilt
ember, — bdrhanyadrangu  kolté:  szenvedd
Mindannyiunk szimboluma elott  kalapmegbil-
lentve, mert akdrmennyit, mégis csak tett. Ha
nem is tartjuk langésznek: mélységeket tolto,
alkalomszeriileg eléhivatott TEHETSEG csak volt,
S a tehetségek apro kis tornmyain ugrik aztan
tovabb, messzi a zseni.

Budapest, 1924. november 10-én.
BALOGH ISTVAN.



A FEJEDELEM.
Gyo6ni Géza.
1922,

Ma 6t éve, — irddeakja voltam,
Hajnalban 6tkor
Volt egy szomort, elgancsolt halottam.

A taborparton borzongott a tenger:
Fekete siralyok
Felénk csaptak és gyaszdalt énckeltek.

Harmas koporsoban fenékre engedtiik:
A Hit volt réz,
Eziist a Remény s a Szeretet volt az arany benniik.

Sirva a sirba; sotétbe tettiik:
Derekara
Vasabroncsbol gytriit tekergettiink . . .

Aztan egy harang jott, — bekondult a csendbe,

Mire a borzong6

Taborparti tenger: a Fejedelmet drokre elnyelte.
(Balogh1.)



Szibéria. E széra 0Osszeborzad minden
lélekember, rémiilettel robban szét a szank,
zO0rgd csontvazzd apad a testiink s allkap-
csunk vacog: nagy danse macabre.

Szibéria; e szora sirvafakad minden
I¢lekember.

Szibéria a vildg ravatala, mely koriil
gyertyaallamok élete remeg s halva fekszik
rajta par millié6 ember.

Havasi legeld, melyre az égbolt hajtja
Ki pokolra vetett baranyait; a felhok egy-egy
csusszand jégtablak s eldrenytld ormojuk az
tirben meglékel minden testhajot.

Kripta. Felpattant ajtajdin hullaszagok 106-
dulnak felénk, 6s dinosaurusok arcunkba rug-
nak, ingiink szallong6 fodraival hahotéz a szél.

Pandora szelencéje Szibéria. Kizuhan
millié féreg s az Elet ugy gordiil ala, mint
hegyrél, tengerbe hajlé vilagtalansag.

Borton. Rettenetes biintetés Szibéria.

*
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Aki soha sem volt ott: iskolaskonyvek-
bdl tanulta: Szibéria az ¢északi sarkon van:
orok ho és jég bontja. Valamikor lefutott a
jég egész az Alpok, Lemberg, Kiew, Kazan
vonalaig, letarolta a tropusi erdok északra
nyuld, merész orgiait, eltemette az elefantokat;
hegyeket gyalult nagy asztallapokka, godro-
ket karmolt széles tavakka e tablas alazaton.
Sarki medve, rénszarvas, moha és zuzmo,
havasi gyopar minden. Torpe eszkimok siilyed-
tek meély tregekbe. Szibéridban halzsirt isz-
nak, beleikbe palinkdzzak a forrosagot, orakig
lesik a fokat, rozmart s kiizdenek ¢életre-
halalra értiik.

12,518.487 km’ a hatartalansaga. A biro-
dalmak roppant foldrajzi végtelenje. A mérté-
kek itt megoridsodnak: kicsinyesnek, apronak
tiinnek fol eurdpai tavolsdgok, mosolyt kelte-
nek par orai vonatutak. Napokon, a hofodte
nyomok fazo versztjein mérfoldeket kell cél
fel¢ tigetni, hajt a kancsuka és Kelet mesés,
folkeld Napjdnak Oarany-fatyla, tlindéri test
szovétnekének fényével vonz valami paradi-
csomi, 0s-egzotikumba.

Szibéria északnak lejtés0dd jégtestli hiéna-
hata; tarajos partvonalan tul a halal der-
mesztd hidege borzong. Nyolc foly6ja 2000
km. Huszonharom tavanak 250 km?® nagy,
kékld hullamtiikre. .Azonban mindannyia az
¢v kisebb-nagyobb részében (2-12 honapig)
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jéggel van boritva. A partok elott elteriild
szigetek lakatlanok.

Eghajlata 0° alatt van.

Ejféli Nap-orszag; félévig van nappal,
félévig a béke. Megorditjak az €g0 istent:

Tegyed,

Konyorgok, hogy kevesb ember legyen

S tobb foka.

(Madach.)

Verhojanskndl van az oOvilag hideg sarka,
a leghidegebb honapé — 49° C. Foly6i fél évig,
vagy tovabb is jéggé liszkOsodtek. Befagy az
ember szempillgja, télen-nydron bunddban és
filc-csizmaban gémberednek.

Szibériar6él azt tanultuk: tundrdk hazaja.
Fatlan, iires pusztasag, hol bokrokka juhazo-
dik a természet buja biiszkesége. Vakitd iiveg-
haz, sziizi, artatlan minden rogdarab.

Végetlen hovilag,

Hol a halal néz rank tires szemekkel. . .

Hol a ndvény is kiizdni mar kifaradt,

Korcsult bokor leng a zuzmok kozott

S a hold voros képpel néz kod megiil
Halal lamp4jaként a sirgddorbe.

Szornyt vilag! csupan meghalni jo . . .
Ez 6rjas siron.
(Madach.)
Olombanyédk az Altajban. Sohajok utjan
rab martirok; akasztofak, varjak; éhes ordasok
szaladnak egy kettéharapott embercombbal.
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Rabkatonak mennek a sarban.
Rabkatonak ruhaja rongyos,
Arcuk halottas, 6lomsziirke.
Ablakon at . . .

Kutatva nézel a szemiikbe.

S a szenvedésem latva-latod.
Nekik adnad most mindened
Es megvarrnad rongyos ruhajuk.

Szemiikben sépadt fényeket latsz.
O, érzed-é e szemek szomjat?
Bus pasztortiizek égnek benniik:
Csupa banat és csupa honvagy.

(Gybni.)

45 milli6 az orosz; furcsa emberek: burjat,
jakut, tunguz, szamojéd, osztjak, tatdr, kinai,
japan. Csupa babeli zlirzavar.

613 nagyobb ipartelep, 7455 munkds, 94
milli6 értékill termelésével.

Vasutja 7112 verszt.

1 egyeteme, 5 gimnaziuma; 4 progimna-
ziuma van, 3 redliskola, 5 papi szemindriuma,
9 papi iskola; 6 leanygimnazium. Koriilbeliil
24 0jsag.

S ez mind-mind a deportacidé szent he-
lye. Hivatalos adatok szerint 1883-1889-ig
767.849 (koztik 167.145 Onkéntes) ment
szamiizetésbe. Ezen szamokban pedig nincse-
nek benne azok, akik politikai vétségek miatt
szamiizettek, mert azokat illetleg tiltva van
minden kozlés.
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Szibériat 1581-ben Kucsum khan foglalta
el Jermak vezértol s IV. Ivan carnak adta.

Rettentd6 szamok ezek, oOriasi méretek;
emberfolotti szamithatlansdgok. Micsoda itt a
mi kicsiny hazank adathalmaza ... fogalom-
kore, az érzekelések kicsiny hatara . . .

Aki soha sem volt ott, iskolaskonyvek-
ben igy tanulta. igy magyardzott a tanar a
kathedran s a diak fantdzigja igy alkotta meg
onlelkeben Szibéria fagyos fogalmat hideg
téli estén, mikor nincsen pénz fira és zlzmara-
lomboktél tavaszodnak a gallyak.

Aki meg ott volt, tagadasba vesz mindent
s véglii ezt a negativumot is megtagadja.

Tévesnek mondja a tankonyvek bedlli-
tasat, rossznak a tanarok magyarazatat az
lepetésbe, 1) folfedezett vilagoknak Oriilt.
S mikor mar O6hitének diilt halmazan ujjong,
bukd mazsdkon jatékosan tdncol, a téboly
megtagadja s a szavak forradalmar keseri-
ségeit zuditja maga ¢és multjanak szépségei
ellen.

Szibéria muvelt, keleti kultarallam. Az
Ural-hegység cseljabinszki és jekaterinburgi
vonalan utazik belé¢ az ember robogo, kényel-
mes, haldsra berendezett, lengd vonaton. Az
Ural titokzatos rengetegével, meredd sziklai-
val, csobbano, szokd patakjaival annyira el-
blivol, hogy alig vessziikk észre: gombdlyl
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tivegtest fehér mellére szaladt a vonat; simuld
dombok, erotikusan megdtlt volgyek s messze
a — szeptemberben mar fehériild pamlag hatan
szliz asszony: — ing az Altai- és Szajan-
hegység millio eleven aga.

Elokelden, pazar pompaval berendezett
allomasok palmaznak ma is az uton, szines
vardtermek a vonalak mentén. Mélyen el-
nyalik a falu, egy varos. Gondozott foldek.
Utak visznek; madarak szallingéznak itt-ott...
Tehén, ménesekben vagtatd vad lovak, bozon-
tos pasztorkutyak... még egy nyul is atszalad
elottlink, mire a babonas nép azt susogja:
rossz jel.

Hatalmas vashidak, csonakok, hajok.

A varosba trojkan jutunk.

A képrazatok boszorkanyvara. Elegans,
europai, kitlizesedett {izletek. Férfiak, ndk:
emberek élnek itt, nyugati divatban. Kdpalotak,
szinhdz, mozi, villanyvilagitas, telefon, virdg-
tizletek, gylimolcs és jo siitemények. Az utak
mentén szép fasor, liget, katonazenére dob-
band parok... Beszélgetnek; koszonni is tud-
nak ¢és aldzatosak: mintha csak templomok
mellett mennének: eldttiink.

Ha békében naszutat, vagy tanulmany-
utat tett az ember, vagy a hadifogolynak, ha
jo, vagy rossz dolga volt: minden esetben
mas arculatot mutat Szibéria.

Ha miivész tette meg, vagy penzsovar



21

materialista... Mert am Szibéria Eurdpa sza-
mara a nagy végtelenségli Orosz birodalommal
egyltt Amerika lehetett volna, ha ki tudjak
aknazni, ha gondoltak volna arra, hogy muzsik-
orszag parasztjai kozt igen nagy ara van az
iparnak; jolabu orosz lovakon nyargalhat a
kereskedelem és mindenféle szakmanak belat-
hatatlan terrénuma kinalkozott a meggazda-
godasra. Parlagon heverd, nagy teriiletek,
eurdpai tekinzélytisztelet magas nivoja  ki-
vonzhatta volna a vallalkozobb szellemiicket;
de nem ismerték a keleti kontingenst.

Jolelkii, jambor nydj az orosz; igavonasra
¢s farao-ghlak épitésére alkalmas; akar csak
hegyvidéki szlavjaink. De ha bepalinkaznak,
vagy a lotejbdl erjesztett kumisztdol — Szesz-
tilalom idején ingadozik a fold alattuk, mint
a felbdszitett csorda rugjak, olik az életet, a
legnagyobb valldsossag mellett; adjak sajat
leanyukat bérbe; megvesztegethetok s nem all
parancs Utjukban, mit ki ne jatszandnak.

Leanyaiknak nagy része gimnaziumban
érettségizett, mig leendd férjilkk magasabb
naluk, mérfoldeket 1ép filigran kis asszonyok
mellett és alig van valami iskolazottsaguk.
Durvéak, csiszolatlanok; baloldalukon jarnak
a ndk s a szalonokban is kurjantva beszél-
nek, mintha pusztin volnanak és hallgatojuk
a Horizon lenne.

Asszonyaik: intelligencidjuknal fogva leg-
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szebb divatra hajlamosak. A Nyugat kezét
csokolom-jara rogton behddolnak.

A férfi hazgjanak faji eredetiségeit, felesé-
gének divatos csillogasaval szemben is, hideg
verrel hordja. Tanyérsapka, szakall, rubaska...
Kiviilrél hordhato igazan ingbliz. Még a had-
sereg is ezzel van adjusztalva. Ime, a hazafi-
sdg nem engedi egészen a praktikumot, vagy
a kozmopolitizmust labrakapni. (?) Avagy taldn
a rubaska-viselet tul van mar a nyugateurdpai
oltozkodok praktikuman is: leegyszertisodtek.

A valldsossag sze€lsOségesen kifejlodott.
Legkisebb jobbagyfaluban is csodalatosan szép
templom ragyog, aranyos, félgombalaku kupo-
lakkal, mig szalmafodeles kis kunyhok a ha-
zak... Minden utcasarkon egy pléh-Krisztus;
nagy ceremonia. Az orosz temetés eredeti
ajtatoskodassal megy végbe. Fehér a gyaszjel.
A kocsira vald ravatalozas abbol all, hogy
a gyaszmenetben e¢l6l két ember viszi a ko-
porsd fodelét, mig a halott mindenki &ltal 14t-
hatd, takaratlan arccal, kocsin megy végig
utols6 Utjan. Ez mar gazdag, |. osztilyl teme-
tés, pappal, dalardaval. A szegényebb is, a
koporsot illetve, ugyanaz. A tatirok szaladva
futtatjdk vallaikon halottaikat a temetdkertbe.
Sok furcsasdg. A kinaiak holloknak adjak
halottaikat, nehogy megfertézze biinds test a
foldet.

Mikor 1921 tavaszan a kommiin mésod-
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szor kitort S pl. Novo-Nikolajevskben mar nem
birtdk eltemetni a flekktifusz aldozatait, a
Kolcsak-, Denikin-armé hulladékjait, a meg-
valtoi sorsra érdemes magyar bakakat: eld-
szOr tortént, hogy 60.000 embert temettek el a
tabor elott.

Rettenetes latvany volt az intelligencia-
nak ¢ menekiilé, roppant hada. A lovak ...
Te¢l volt, hullaktdl virdgzott a tundrds mezd.
1914. O6szén tortént pedig, szintén ily tOmeges
halalozds utan, egy kamraba 0Osszehordott ha-
lottakbdl szénasszekér modjara vendégoldala-
san megraktdk a kocsit S szaladtak veliik
trappban a temetObe. A hulldkat dm rosszul
kotozték le s uton-utfélen hagytak le testeket
a hoban.

Flekktifuszba pusztult szomoru halot-
tak..., mikor — néha ponyvaval volt szemfe-
dézve a megrakott kocsi..., kilogott egy fél-
lab, voroskékes asszony keresztiildobodott
egy meztelen férfi fagyos mellén. Folpattant
tireges szemek; vagy a tomegsir fenekén na-
pok O6ta: Ujabb transzportra varo, elhantolatlan
testgomolyagok... Osszel, a tél fagya -elétt
koran megasott féléves sirok. Vad kutyak ...
varjak... Utszéleken egy labszarcsont, kopo-
nya; béliiregiiktél megfosztott, kiharapdalt fara
lovak... S mindezek utdn nagy szekér indult
a taborba 10- ¢és mindenféle koponyakkal...
A hadifoglyok, meg a kutya- és macskahust
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ev0 osztrak ¢s german tisztek Oriiltek, hogy
ebédelhetnek... Evett az ember. S az diild
barakbol, szemkozt ép az étkezdével, szankora
dobaltdk a kiacélosodott voroses kékld terem-
tés koronajat: az embert.

T¢l volt.

Borzalmas latvany: emberi izlés legna-
gyobb eldurvultsaga, mikor e fagyottra mere-
vedett pirosas-kékes hullakat labuknal, fejiik-
nél fogva, mint egy fahasdbot, szankora dob-
tak keresztiil-kasul.

Szomoru latvany volt az is, mikor az
intelligenciank gazdagsaga lakhatova tett egy
¢épiilésben félighagyott téglabarakot; ahonnan
aztan kilakoltattak ismét a semmibe.

Tehetetlen orosz bakakat helyeztek a mi
elhagyott helylinkre S a barakot elnevezték
tidiilébaraknak... Ezrével pusztultak benn az
emberek.

Borzalmas kép... ablakunk el6tt volt...
ettiink... ettiik tovabb a levest, a ldkoponyak
husat s a hajdinakasat...

Istent megtépd, f4j6 szomorusag, mikor
a labbadozok egymasutan elindultak libasor-
ban a barakokbol; gyongeségiik miatt milli-
méter pontos tavolra egymadstol, s aki leiilt,
leiilt pihenni: ottmaradt o6rokké... Atlagban
minden harmadik a porban.

Gyoéni lelke sir ilyenkor minden szivben:
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Itthagyni minden szentet, dragat,
Asszonyt, buzat, bort, dalt, zenét:
Cézar parancsa nem kegyelmez,

Kell a halal-cseléd.
(Gyoni.)

Lazad, rettentOn lazadhat ilyenkor, ki még
¢lve marad:
Cézar, énnekem asszonyom van,
Forr66li, dalos, szelid.
Teéretted, jaj, hogy dztassam
Konytivel szemeit.

Vért szlir a pajzs Hispaniaban,
Rengenek a sotét hegyek.
Bus flirtnek a halalsziiretre

Cézar, nem mehetek.
(Gyoni.)

S a rettentd fijdalom Ongyilkossagra
gondol:

Alexandra, bus feleségem,
Kit nem csokoltam réges-régen,
Mert elrabolt a car parancsa -

A kis fiankat, édes lelkem,

Csokold meg holnap is helyettem.

Te csokod most forrébban kapja,

Mert holnap nem lesz néki apja.

Holnap nem lesz mar csak az anyja,

Mert rohannom kell j rohamra.

igy rendelik, mig én sirt asok,

Ott bent a részeg kancsukasok.

(Gyoni.)

Es igy pusztultak a mi hadifoglyaink is.
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Mikor a skorbutban logtak a fogaink...
Nem volt egyéb étel: szakadatlanul sargakasa,
né¢ha kiilon felkialtojellel: zsir van rajta! Mas-
kor, ha mar ez elfogyott: honapokon at ka-
posztat, scsi-levest kaptunk; aztdn hajdina a
megundorodasig... Néha rizsszezon.

A hus: disznofej, lokoponya, tiid6 s alta-
laban ellendrizhetetlen koponyak husai... Az
osztrdk ¢€s german tisztek taltették magukat
minden borzadalyos formasagokon: egyszer
csak feltlint a taborban: fogynak a kutyék....
Megették.

Macskat hizlaltak a padlasokon, tton-
utfélen ttik le Oket, fogjadk a varjakat, szaz
éves hollokat ki ebédre, ki vacsorara.

Ki {itkdzott meg koztiink azon, hogy kefe-
szOrok, letort fas részek, zsindrok, posztodarab,
cipOtalp, bdrdarabok nyomtdk fekete, folyé-
kony, sarkenyeriink napi adagjanak félkilos
sulyat...

Polyva, szalma; ¢&jjel piros csotanyok
petézték tele kenyeriinket. Nem zavart; meg-
tisztitottuk s korgd gyomrunkba iranyitottuk;
né¢ha tedval, de j6 volt a szacharinos forralt
viz is gyakran, mikor hénap vége felé jart ebéd-
potléknak, uzsonnanak, vagy vacsoranak...

Kinek ment el a kedve, mikor az: itthon
— békében, elég jol szitualt, ma is derék
allamvasuti tisztviseld, nyomorasaghoz hozza
nem szokottsdgaval: zsiréhségében gépolajat
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kent valami kis taplaléknak pirult kenyerére
S joiziien, a groteszkség egy mozdulata nélkiil
oly joiziin ette, hogy majdnem étvagyat ger-
jesztett benniink.

llyen bomlaszté nap-baktériumok sora-
koztak fel Gyoni eldott.

Ilyen csapkodo, falvakat, varosokat, em-
bereket égetd hattérben kelt é€letre a Gyodni
Géza koltészete.

Annak a Gyoni Gézanak a koltészete, aki
ebben a tekintetben Petdfin is taltett, mert
kaplari rangot nyert, noha egy Bem tabornok
mellett nem vitte fel az drnagysagig.

Ez a kor a borzalmak sotét kora. Az
ebben fellaingold tilizoszlop fényénél irta
kolteményeit Gyoni s szilardult meg egész
koltéi felfogasa. Itt forrta ki magat, lett el-
ismert kolté s e mindent felemésztd langosz-
lop be is fejezte koltdi €letét.

Az az ember volt, akit elsd verskoteté-
nek ,,fojt6 tubardzsai”, mint dr. Szilagyi Géza,
a nemes, elfogulatlan kritikus irta, nem elégi-
tettek ki, elnémult, vidékre bujt, hogy eltakarja
megsiiketiilt ¢életét. Most aztan teljes elszant-
sdggal ment a harcba, lelkesedett érte, mint
amely szamara szerencsét, vagy halalt hozhat.
A nagy indulatokkal mulatos férfi langcsovas
szinfalak elé allott; keresztiilszaladt itt minden
pattogas: agyuk dorgése, Alexis levele, a
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Iépteivel kongd Orszem, a katonaladan sze-
relmes levelet ir6 harcos dala; majd mikor
Przemysl varat feladtak s tisztiszolgaként
koveti szazados oOccsét Alatyrba, merevedik
elé az Omski emlék, megjelenik a magyarul
magyar himnuszt énekeld Otto, Germaniabol
elhurcolt kis névtelen hos; a hadifoglyok isten-
tiszteletén felzokog a DicsOséges Jobbhoz, on-
¢letrajza s képzeletbeli székfoglaloja a Pet6fi-
Téarsasagban: Harminc évig a pusztdban. Aztan
jott a féltekenység, a legcsodalatosabb sejtelmil
koltoi jaték: profécia, mely Leveleket irat vele
a Kalvariar6l s a harminc ég6 rozsaszalért
elhajlo asszonyt megsiratja.

Szibéridban, az ¢l6halottak temetdjében
bomlott ki ez a koltészet, mely tisztdbb, iga-
zibb, hazaszeretébb és emberibb mai magyar
boncokénal. A haldlbdl, elmélyiilésbdl szivo-
dott {6l ez a verselés. Nemzeti koltészet ez,
faji €és irredenta a helyzet altal magasba tornyo-
sitva: megloditva a Nyugat szdotvoseit, akik
kinsineken s rubint kupékban futnak el egy-
egy vorospantos nadragban jaré gném alakja
mellett: villamoson a kavéhaz biizébe, a re-
dakcidba, mig 6 élet és halal vérgdzében sziil,
és a Tabori Ujsag, a légi posta, vagy a
Rostyné, gro6f Forgacs Ilona magyar szivtol
dobband mellén tudja bimbds bokorba rejteni
a konyvét.
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1915. 6szén megindult a I¢lekvandorlas
Azsia felé. A krasnojarski tibor magaslaton
fekiidt, honnan képzeletszeriileg belatast kap-
tunk a vildg minden allamaba; felil alltunk
minden ziirzavaros tiikron. Atlagban 10.000
ember ¢lt ezen a platon, kik koziil a Fold
minden nyelvére akadt dilettdns. Minden nem-
zet Ujsagjat meg lehetett venni, le tudtuk
forditani; nyulank estéken meghanytuk-vetet-
tik s pillanat miive volt csak, hogy az egész
tabor tudjon az 0 hirrdl.

A testi ¢és szellemi munkésosztily, még
az emberi nem is képviselve volt e Noé
rekeszében.

A vilag 4-5.000 tartalékos, tényleges
tisztje ilt itt haditanidcsot késd é&jjeli oran...
S a pesszimizmus S optimizmus kilengéseib6l
kihajnalodott mindig az aurea mediocritas.

Gyoéni Géza maga is olvasott angol la-
pokat s olasz, svéd, amerikai, orosz, kinai,
japan stb. forditdsok utjan abszolut tudomaés-
sal birt a kiilvilag dolgarol.

Sir Roger Casement, Dogmadarak, D'An-
nunzidé, Ali Hajdar, Gorkij, Maeterlinck
mukodése szamlazva elbtte; valamint a ma-
gyar hdsiesség, melyrél az oroszok egy-egy
nagyobb csata utin lovagias eszményiséggel
emlékeztek meg a Ruskoe Slovoban.

Sokat tanult, keveset beszélt, csak allando
figyelemmel, szemlélodéssel hallgatott minden
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fejtegetést. Nagyritkan lehetett valamibe vonni,
de akkor felallt, sétalt fel és ala, heviilékeny
igazsadgossaga kolté1 folénnyel engedelmet
kovetelt. Egyszerli, beszéd kozben vendégével
szemben mindig hallgatni igyekezett, de ha
azt kifaradni, vagy megallni vélte: egy-egy
mélyhang sz6t adott ala, tudjon valahogyan
tovabblovagolni, S 6 ez 1d6 alatt verselt. Olyan
latszata volt az eféle jelenetnek, mint zenének
a bus ember fiilén: gondolatainak &ramlisat
a hanghullamok tengerré dagasztjak.

S Szibéridban, az ¢lohalottak temeto-
kertjében, langokat csapkodod, falvakat, véaro-
sokat embereket égetd hattérben: igy bomlott
ki a Gyoni Géza koltészete.

A versek pedig jottek; toddultak beldle,
mint hangyabolybol fekete sereg:

Vasott fiuk, cingér legények;

Versek, versek, rossz cimborak,

Kik véremet megittatok. (Gyon)
S beboritottak, letakartak egész koltoi életét.

Mint lavakkal fedett hegykup, lepellel
tompitott Orids szobor, nagy gula alatt mu-
miazodott el az élete, S a halott koltd csont-
vazza rogyva gubbaszt a krasnojarski tiszti
temetoben, romlo fakereszt alatt.

A halottak orszdga ez a bekeritett tér-
s€ég: van kiralya: az Isten, hadserege: ,,sz€len
kaplar, ¢len hadnagy.”
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Van csond, mert
Sort a sorhoz néman intik,
Megindulnak, ahogy illik. (Gyon)

Kozel van a legénységi temetd; arok és
drotkerités a hatar.

Teljesen kiépiilt a Halottak Birodalma.

Tiszti temetd kozepén a Denkmalrol latin,
orosz, német és magyar betiikkel égtajaskodik
tiizeld Napként a birodalom hangtalan értelme:
kik laknak itt, miota és miért.

Koroskoriil nagy, fatlan pusztasag, az €g
peremén felhajlé dombok, a temetd alatt rop-
pant szakadék, melynek feneketlen pontjat a
Jenissei foglalta el; aztdn az Alt4) nyulik
magasba, Nyugat-Kelet felé huzodik egy volgy,
hol a halottak Styxe és a Varos telepedtek le.

Gyoni Géza oOnkiviileti megnyugvassal
viselte sorsat, vallasanak rajong6d hite el-
csendesitette galyrab vivddéasait s ugy jart,
mozgott a tobbi ¢l6halott kozott, mint kinek
titkos hatalmak jelezt¢k mar az elkozelgd
véget. Szoros ¢€s titkos Osszekottetése volt a
sotét hatalmakkal;, sorsat befejezettnek latta.
Csak az fjt neki, hogy épiileteit félbe kell
hagynia, holott Magyarorszagan, az ¢életen
annyi emelnivaldja lenne. A sir mindig a
hata mogott tatongott S valahdnyszor sétadtra
indult, ravatalos diszbe: lakkcipdbe, galamb-
szlirke, maradt kesztylijével szalonba o0lt6zott,
palcgjat vette vandorbotnak, kihuzta egyenes
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dalianak magat, S talan-taldin még a prze-
mysli kirohanas Zrinyi aranyait is a zsebébe
tette, hogy készen talalja, ha jon a Halal s
az eltakaritasaval jar6 munka meg legyen
fizetve. Igy sétaltam vele a tdborudvaron végig,
vagy az emberek el6l bijva egy barak napos
szogletén, vagy az épiletek s keritések sziik
sikatoran. Ilyenkor nem verset irt; ilyenkor
beszElt; gyont, az életrajzat vallotta nekem;
ilyenkor a multat fojtogatta ki a Halal a torkan.
Csak 6 beszelt. Vigasztalas nem jott.

Latrok kozott a Golgotara
Uram, uram mért {izesz engem?

Mint a titok hallgat a puszta
S egy varju szall a végtelenben.

(Gybni.)
Gyoni komoly wvolt; én tudtam az elhi-
vatottsagom: kotelességem. Az ember, az iro-
dalom s a magyar nemzet iranti folaldozodas
kotelessége volt.
Ugy bantam vele, mint egy f6ldén maradt
testtel, melybe gyoénni és verset irni roppent
a lélek.
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A leglagyabb kornyezetben nevelkedett fel.

Edesapja, Achim Mihily (a békéscsabai
Achim-csaladbol), Gyon kozség eloregedett
evangelikus papja; az orok életet, békét, ember-
szeretetet prédikalo, szent oreg Ur, n¢hai pész-
tor, aki az egyszerli, csondes, vilagot nem
rengetd Oromokben taldlta meg a foldi bol-
dogsagot.

Hatalmas energidja volt azonban, mely a
jOvObelatas végzetessegével igyekezett vissza-
rantani és megtartani fiat a mivészi élet sz€lso-
ségeitol.

Kiilonos sors. Petéfi apja is a legmarkan-
sabb erdszakkal igyekezett szerencsét pro-
balni — a koltéi palya ellen; Ggy a szegény
oreg pap is hidba kiizdott gyermeke predesz-
tinacidjanak meghiusitasan.

Minden kényszerités, redlis életre csabi-
tas hidba nala. Széles gesztussal ir is egy
versében az apai szigor ellen:
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Mi k6zom ezekhez
S mi kozik nekik hozzam . . .

Hiaba koltogetnek,
Hidba csopp szandékok,
Kis vagyak, kenyértervek . . .

Elégni s elaludni,
O, hiszen ez az élet.
... Szikras s messzilangu,
Hogyha poéta élte.
(Gyoni.)
Az apam mindenféleképen ellenezte az
én céltévesztettségem; kényelmes, biztos pol-
gari palyat akart a kezembe adni. Nem be-
csiilte az ujsagirast.
Szegény, Oreg paphoz I€lekben megtérve,
dobban most egy verse Przemyslbdl:
Szegény oOreg pap, lent a sirban,
Az ¢én apam, tudom, hogy nem aludt,
Mig messze Eszak gyilkos ¢éjszakain
Fiai f616tt égtek a faluk.

Harcos dicsség koszorujat
Szegény Oreg pap sirjara teszem.
Az Ur veliink volt, apam, visszajottiink,
Szabad foldben nyugodj mar csondesen.
(Gyéni.)

Mi volt az oka, hogy katonai rangjat,
S6t mar-mar hivatalossa népiesedd Gyoni neve
mellé az Achim-ot is odatette, magyarazatokat
Orizgetek tole.
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Ugyanis a Tabori Ujsag kozolte verseit, a
legénység jol ismerte rendfokozatat, irigyei,
haragosai mégis uton-utfélen kétségbe von-
tak, hogy 6 volna a versek iroja.

Gyoni nem akarta hasznalni az Achim
nevet, taldn idegen hangzésa, talan a tragikus
Achim-halal miatt sem, bar az Achim név az
osztrak irodalom torténetében csalogatd volt
rea nézve; e név viseldjének portréjat egy da-
basi kastélyban is latta, s Szabadkén csak a
haboru kitorése akadalyozta meg, hogy nyélbe
ne usse a ,,névmagyarositast”.

— Nem is lett volna ugyan sziikségem
erre, mert a Bacskai Hirlapbdl Gyoni néven
ismert mar az egé€sz varos, de a sziil6falum
nevét polgari jog szerint akartam hasznalni.

Hogy taktikai hattere nem volt-e kaplar-
sagdnak a konyvon, nem tudom, csak demo-
kratikusabban lehetett kivdnatossd tenni egy
pionir-kaplar altal irott s a legénység kozott
buzditasra hasznalt verseskonyvet, melynek
bizonyos széazalé¢ka jotékony célra is aldoz-
tatott. Meg, nagyobb csoddnak is latszhatott
az irodalomban egy pionir-kaplar verseskotete.
El is kelt hamar az els6 10.000 példany a
nagy varvédo seregben.

Sokan bizonyitgattdk a Tabori Ujsag ver-
sei utan, hogy Gyoéni nem Achim s Achim
(talan a féhadnagyra gondolva) nem lehet
pionir-kaplar.
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Lehet, hogy jo szelleme, ihlete a hadi-
fogsagot is elerebbentette; hol ezen a néven
az orosz felismerné s mint erkolcsi tamaszat,
leghatékonyabb injekciojat a korilzarolt var-
nak, kegyetleniil halalra itélik, vagy soha sem
menekill meg a nagy szenvedéstol. Utobbi
aggodalmat gyakran emlegette levelei -elkiil-
désekor €s érkezésekor, mikor megnyugtatta
az a gondolat:

— A sogor azért nem ir, nehogy ram-
akadjanak az oroszok.

*

Aldott, koran, 1894. nyaran, legkisebb
fianak halalakor, tébolyba elevenedett édes-
anyjat hamar elvesztette.

Mélységesen €rz0, gyonyorii asszony volt
Bekker Gizella, a pozsonyi evanggélikus tanito
szelid leanya: Gyoni Géza imadott édesanyja.

Tiz ¢évig simogathatta, csokolgathatta
szOkefurtli, kedves gyermekét. E tiz év alatt
kellett Gyoni Géza lelkében felépiilni annak
a forr6 anyai szeretetnek, mely annak bela-
tasara ébred, hogy se kicsiny, se nagy kor-
ban nem halalhatdo meg az anyai Onfeldldo-
z6das, mert:

Két draga asszony, Istenem,
Akiknek én csak konnyet adtam,

Siromhoz iil s beszél velem,

Mint bblcso felett olyan halkan.
(Gyoni,)
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E tiz év alatt kellett azon fogékonysagot
megszereznie, mely az Omszki emlékben szor-
nylséges jelenetet vetit elénk, kétségbeejtd
realitasaval.

Emlékezem sotét szemére;
Sotét szemén a téboly langja, -
A menekiil6k vonatan
Félton hajolt szopds fiara.
Rongyokba burkolt sovany melle
Szibéria fagyat6l dermedt,
Sovany mellét egy Ccsopp tejért,
Egy csopp tejért
Hidba ragta mar a gyermek.
(Gyoni.)

E tiz esztendd utdn mar csak Mihaly
occse €s leanytestvérei maradnak vele. Gizike,
Marcsa, s a néhany évvel ezelott kétségbe-
ejtd csaladi helyzet miatt szintén tébolyodott
S meghalt Piroska testvéreitdl — mig a csa-
ladi ¢let enyhe melege takargatta, csak a
szelidséget, ndiességet szedhette magara.

A ndiességet én mar erés oldalanak 14t-
tam a fogsagban; bar — utdlag tudom, legény-
¢jszakai itthon szamtalanszor futottak a haj-
nalodé Napba.

Egyszeri, falusi birkdzasok, faluvégen
mocsarmenti jatékok, a homokos talajban
valo bukfencezések, a Vay grofi kert Osi le-
hellete, Kossuth Lajos apjanak dabasi, horpadd
sirja, antik udvarhaz-stilusi nemesi kuridk,
nadfedeles parasztviskok, a végtelen puszta
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torpliltségebol Istenhez tornyosuld evangélikus
templom 4hitata emelték é¢letét lassan lépcso-
zetesebbre.

Fogsagban mar nem sportolt, nem ko-
totte le, nem foglalta el magat, lelkiiletét
semmi massal.

Ha a tisztiszolga takaritisa elzavarta kissé
hazulrol s a M. A. C. palyan sétilgattunk,
hamarosan leiilt.

Egy ilyen alkalommal tortént meg velem
az, amit ember- és miivészet-tiszteletem pa-
rancsolt ream Gyoni Gézaval szemben.

Egy masik, az ujpestiekrél elnevezett
sportpalydn sétaltunk, aztdn hamarosan Ile-
iiltink egy padra. Ugy hozta a helyzet, hogy
0 keriilt a baloldalamra: ellenkezbéleg, ahogy
etikettesen illen¢k. Szédiilt, forgott a fejem,
a Gyoni beszédjébdl semmit sem értettem, szo-
rongtam, feszengtem, kényelmetleniil éreztem
magamat. Végre is kénytelen voltam bocsana-
tat kérni s atiilni a Gyoni baloldaldra, ahogy
az udvarias ¢és fiatalabb embereket illet.

Nem tiltakozott. Onérzetes volt.

Ilyen sétak, iilések alkalmaval mindig
Gyoni beszélt. En magam igazan alig mondtam
par szot, de 6 megértett, nagyon szerethetett.
Eletét olyannak érezte, kinek rengeteg mon-
danivaldja volna, gyonni és vallani kellene...

Beteges kolto-tiszteletem hivsdgosan jol
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esett neki; ugy emlékszem, természetesnek is
pozolta magaban.

A talsagos kevés mozgas pedig megar-
tott minden hadifogolynak. A sziv-hatsofal el-
petyhlidését eredményezte.

Gyoni életében 1s bebizonyosodott ez.
Sokszor panaszkodott apro szivbantalmakrol.
Hideg lemosasokat, esti flirdOket hasznalt, mar
ugy fogoly modszerrel: a mosdotalbol...

Edesapja még nyilvanos iskolidba sem adta
eleinte, hogy a gylilevész, mindenféle hazi
nevelést 0sszehordd elemi iskola elsé benyo-
masai el ne hatalmasodjanak fiatal, érzékeny
lelkén. Magantton végezte az elsé osztalyo-
kat s csak késObb, megerdsodve Iépett a
rontd tomegbe.

Oreg, toporodott Bleyer nevii tanitoja, ki-
vel évekkel ezel6tt besz€ltem, legjobb, legfogé-
konyabb didkjanak vallja a gyermek Gyodni
Gézat.

Tizéves kordban, 1894 szeptemberében
elhagyja a sziild1 hazat S a szarvasi gimna-
zium |. osztalyaba iratkozik. Itt végzi tanul-
manyait egész a VII. osztalyig.

Innen Békéscsabara keriil, hol az ag. ev.
gimnazium jelesen érett didkja lett.

Pedig nem sokat tanult.

Szinte biiszkén elevenedett meg eldtte a
kép, mikor mesélte:

— A tobbiek mar mind koran folkeltek,
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megtanultak leckéiket, ki a kertben, ki az
udvaron, én még j6 mélyen aludtam az utolsod
percig. Aztan hirtelen 61tozni kezdtem.

— Mosakodas kozben mondta el sok-
szor, az akkor még csak osztilytars, barat,
majd idOvel barat és sogor, Szolar Ferenc a
napi leckét s én téle tanultam meg.

— Soha sem voltam megijedve.

— Tanulni nem sok idém volt

— Brécsas, bdgds voltam a zenekarban
S bizony a j6 csabaiak, meg a rokonsdg igen
gyakran reggel eresztett el a zsiros, tancos
disznotorokrol.

— Meg a brajlai lany.

— Kedves, holdvilagos ¢éjszakak meséi
tarkitottak az életemet.

— Mikor a Ferkd (dr. Szolar Ferenc)
télikabatjdnak az 1jjdban leveleket kiildtem,
kaptam ... az elsd csok.

— Bolond, szép ifjisdgom volt.

— De azért sohsem volt panasz ellenem.
Mindig jol tanultam.

— Az 0Onképz6-korben mindig dicséretet
kaptam.

— Jol szavaltam.

— Az Uj Idék egy versem is lehozta.
Lebiraltdk az 6nképzokorben. En fogadtam
¢s fogtam ezt a Puszta kertben c. verset S
bekiildtem a lapnak: természetesen, nem irva
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ala, hogy didk, hanem csak, hogy felado:
Achim Géza, Békéscsaba, ev. gimnazium. Es
O tizenetet Kaptam.

— A fogadast megnyertem.

— A verset 1s kozolték.

A koltéi érzés biztonsaga, ime, erdteljes
mereszségekre ragadja. Hisz onmagaban.

Erettségi utan, 1902-ben a jo, kényelmes
megélhetést nyujtod, Istennek legjobban tetszd
hivatast adjadk a kezébe: beiratjdk a pozsonyi
ag. h. ev. theologiara.

Alakja, erdteljes hangja, megragadd szo6-
noki készsége elsé helyre emelik theologus-
tarsai kozott. Itt is szaval, versenyez, verse-
nyen ,,beugrik” s gy6zelmet arat.

A gyboni templom aldzatos hivei sokszor
halljadk a prédikald fiatal papnovendék mély-
zengeésll, feledhetetlen, szivbe markold szent-
beszédeit. Zsufolasig telt ilyenkor a csOppnyi
istenhdza. Még az ajton kiviil is allottak a
hivek. Sokat megkonyeztetett, katharzisba
ejtett.

Masodéves papnovendék kordban a Nyu-
gatmagyarorszagi Hiradé rendes munkatarsa.

Versek cim alatt 500 példanyban megjele-
nik elsé kotete 1904. januar havdban. Boldog.
Elsé névjegyével vilag elé allott.

Azonban haldlos vivodasok remegtetik
meg fényes boldogsagat. A percek rohanva
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futnak életével. Neki pedig borzasztd koteles-
sége van.

Meg kell halni.

O, a papnovendék, aki az Istenben vald
megnyugvast, Orok életet, szeretetet, josdgot
hirdeti: a halal kiiszobén 4ll.

Amerikai parbaja volt.

Fekete golyo gurult elé.

Meg kell halnia.

S a theoldgiai otthon didkszobdjadban
csikordult a kulcs, bezarult az ajtdo és forrd
fuistot lehellt egy revolver csove.

Két levél hevert mellette ...

Egyikben halalos ellenfelének Istent kihivo,
kusza, par sora, melyben az Ongyilkossag
hatarnapjara figyelmezteti...

Masikban: a fogadalmat haldla aran is
teljesitd, sorsiildozott, szomort, de becsiiletes
ifju, bucsuzo-sora.

Az ongyilkossag azonban nem volt vég-
zetes. Csak bordékat roncsolt a vak golyo,
a seb hamarosan gyogyult, de a theoldgia
istenes torvénye szamiizte szentséges hajlé-
kabol az Isten arcat magardl eldobd, bilinds
Gyoni Gézat.

Folgyogyulva el is hagyta az akadémiat
s egyik tanara segitségével szerkesztd tagja
lett a Hiradonak.

A masvilagrol tért mar vissza Gyoni Géza.
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S ekkorra halalosan eljegyezte magat a kol-
tészet ezer fajdalmaval, frt, sirt, végtelen sok
verse gylilik egyre-masra.

A pozsonyi Toldy-kor volt nagy hatassal
elszomorodott lelkiiletére. Ez adta vissza ¢let-
kedvét, adott alkalmat a nyilvanossag elott
valé szereplésére, ismertette meg pesti irokkal
s mélyitette el Gnmagaban.

Innen azonban 1905-ben a gyoni kozség-
hazara kellett ler6gzddnie, mert erds elhata-
rozéssal a csaladi tanacs jegyzot akart beldle
csinalni. Itt kellett hat irnokoskodnia. Szomor
szamok 1jesztd nagysaga felett el-elabrandozott
s az adokonyvek poros, verejtékes, konyes
végrehajtol  elarverezések atkozott foliansai
kozott mindjobban kezdett undorodni a ,,tisz-
tességes palya” elnyerésétol.

— Nem birtam a szegény ember adojat
beirni, reszketett, megcsuklott, elallt a kezem.

— Igen sok igazsdgtalansdgot tapasz-
taltam.

— A versirds segitett mindig rajtam. Az
volt a megmentém.

— fgy tortént az is, hogy jegyz6i tan-
folyamra mentem.

— S mivel kiskori voltam még: paran-
csoltak: egy gyorsvégli kereseti dgat. Addig
is otthon egy lapot csindltam: Alsodabas ¢€s
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Vidéke cimmel. Sokat nevettek rajta. Nagy
hirnévnek orvendett. Kunszentmikléson nyom-
tak. Hogy aztan késObb Pestre mentem: egy
tanitd0  szerkesztésére biztam, szerencsésen
megszint.

Erdekes, rokonszenves, fiatal vallalkozas,
mely oroszlankdormoket sejtet néha. Iranyver-
sek, életigazsagok rovid axiomai keriilnek kis
lapjan keresztiil sz4jrol-sz4jra. ime, egyik verse
ez ifjukori lapbdl, melyet ugy Orizgetnek régi
ismerdsel, mint bazsalikomos antik imakonyv-
ben képet az anyokak.

A rongy.

Jojj, fedezz be fekete madar:
Feledés puha fekete oblei

J6jj, mar minekiink faj a sugar,
Attol labad a szemiink konybe.

J6jj, fedezz be fekete madar:
Feledés anyank, te f6d6zz be!
J6jj, mirank 1j kor asztala var...
A régit... azt torjiik Ossze!

Teritve az ujon biborpalast,
Draga kereszt is ezerszam...

A régin...? nem volt soha mas
Csak avult, vérlepte szerszam ...

Hej, stlyos arany az a tal is...

A régin azt sosem adtéak.

Rongy volt a régin a takaro:
Rongy... zaszlocska-darabkak ...
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Ott Isaszegnél, ott Nagysarlonal,
Ott 18tte rongyra az agyu ...

Ej, a bibort nem fogja golyo -

A rongyot — imédja a bargyu!

A rongyot... Mitl Vert billikombol
Biborra ma tliznektar csorran ...
Valaha... akkor arra a rongyra
Nagyapam vére folyt... nini, ott van!

Az a rongy — hat mégse szakadt el?
A rongyot mért emlegetem?
Szent rongy!... Suhoghat a bibor -

Az a rongy lesz szemfodelem!
(Gyoni.)
(Dabas és Vidéke 1908. marcius 15.)
*

Falujdban még dalolgatjdk néhany ver-
sét, melynek zenéjét is O szerezte; egy-
szerl, gyerekkori versek. Az itt kovetkezd
vers dallamat Dabason, G. S.-né Gurné emléke-
zete utan irtam €s kottaztam papirra.

Mentd] jobban lombosodik
Tavasszal a kis kertem,
Edes rozsam, én tégedet
Annal jobban szeretlek.

Sirt lombbol ki-kihallik
Flilemiile szerelme,
Edes rozsam, tanulj tole:
Gyere, 1ilj az 6lembe. (Gyoni)
Az ilyen verset aztdn a tarsasdg hama-
rosan megtanulta, cigany is huzta mar a dal-
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lamat s keresztiiltdncoltak vele néhany csengd
¢jszakat. . .
Leanyos albumokban is van néhany verse:

Emléksorok.
G. S.-né emlékkonyvebol, Dabas.

Mi a jokedv?... Fehér galamb.
Friss h6 nala nem fehérebb.
Fészket nem rak magasokban -
Fészket ott rak, fészke ott van:
Hol a jo sziv, tiszta Iélek 1

Fehér galamb ... Jol vigyazz ra!
Csak a fészke legyen tiszta:
S hogyha néha el is roppen,
— Kony is elkel az 6romben —
Mindig vigan repil vissza!...
(Gyoni.)

A Dabas és Vidéke c. lapon kiviil fel-
fedeztiink egy, még kézzel irt: ugy latszik
mar nyomda ala készitett vicclapot. ,,Csak a
fejét” cimet viseli ez a sajat rajzaival illusz-
tralt kotet. Néhany érdemes axidma van benne:

Mider (ami szoritja a ndk derekat), a
szerelem pajzsa.

A szerelmes nd olyan, mint a j6 gyermek:
engedelmes...

A szerelmes férfi olyan, mint a szarka:
sokat akar ...

Az utazd asszony olyan, mint a csiga:
mindenét magaval hordja . . .
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Eva azért ment ki Addmmal a Paradi-
csombol, mert Adam maga volt.

A csok retour-jegy a Paradicsomba; gyer-
mekek felét fizetik ...

A kacér lany olyan, mint a jO konyv:
sokan olvassak; a kacér asszony olyan, mint
a rossz konyv: meg tobben olvassak ...

Ilyen felkésziiltsége volt Gyoéni Geézanak
1904 koriil faluyjdban, mikor még a nagyvilag
szele nem csapta meg teljes hevében s a
haboru nem lebegtette szarnyait folotte.

Egy és fél évig robotol a jegyzdi iroddban.

1906. szeptemberben Budapestre jon €s
a kozigazgatdsi tanfolyam rendes hallgatdja
lesz. Benn dolgozik az irdasztal mellett.

Gyonyori irdsa van.

Gyoni undorodéasa itt mar kikivankozott.
Az adozés kinozta. Otthagyta a jegyz6i tan-
folyamot, bar ép a vizsgdk el6tt allott.

Elblcsuzik 1smét egy 1) ,tisztességes
palya” arany-kapufélfajatol s mint semmire
nem hasznalhatd, apjanak csak keseriiséget
okozd gyerek, a dabasi szolgabirosag irnoka
marad.

A szolgabir6 j6 baratja édesapjanak.
Sokat elnéz, ha aktdk helyett verseket ir, az
asztal felett abrandozgat, belebamul a péaras
kodbe.

,Erzsike konyvét” almodozta Ossze. Gyo-
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nyorl,, rajzolt betiikkel, diszes kidllitasban
adta at szépszemii Szentjének.

— Otthon a szolgabirdésagnal ¢l0skodtem.
Szolgabird és hitesek hagytak, sot segitettek,
ha nem is ¢ltem a hivatalomnak.

— Lattdk, hogy az aktdk hatara szive-
Sebben irtam egy verset, mint az elintézést.
Szerkeszt6 Urnak tituldltak a hivatalban.

— Lapomban irtam Kalicza bacsirol, az
oreg paprol és Pestre gr. Vay Sandornak is
kiildtem egy tiszteletpéldanyt, ki aztan a Pesti
Hirlapban meg 1s irta Kalicza halalat, egész
bekezdéseket, kifejezéseket, sorokat véve at
télem.

— Haragudtam, meg Onérzetet is keltett
bennem, mert kimutathattam, hogy V. plagizalt.
Tehat nem olyan rossz dolgot irhattam.

A hatalmas, nagytesti Gyoni egészen el-
fiatalodik, biiszke Onbizalom virul a szemén
S egész jovOjének érzete remeg a hangjan.
Most mar konyebben gondol vissza, ma mar
a csucson van.

Az évek haladtak, fiatalsaga iires, cél-
talan barangoldsban telt el. Senki és semmi
volt. Hata mogott a kétségbeesetten jajveszeklod
csaladd, melynek palyatlansagaval szinte sz¢-
gyenévé magasodik, korilotte, az 6t elmell6z6
¢s szEép allasokat betoltd gyoni, dabasi ifja-
sdg... Heves fajdalmak marcangoljak.
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Ujra zorget a theologidkon. Az eperjesi
¢s soproni akadémidkhoz bekiildte kérvényét;
sajnos zart ajtokra taladl mindentitt.

Elutasitottak.

Ugy latszik, az egyhdz nem helyezkedett
azon isteni kinyilatkoztatisra, hogy a meg-
téré idvoziltet, — a tékozld fiu ezer tapaszta-
lattal megtérve, gyokeresebb hittel, szuggesz-
tivebben prédikalhat.

A pozsonyi theologian pedig Onérzete
nem engedte Ujbol kopogtatni.

Szakitott végleg a papi palyaval.

Kevés orokség jut a kezére.

Pestre megy.

Hosszl, halvany ujjai kozott ujabb kotete
szorong:

Szomora szemmel.

Kiadét keres és elhelyezkedést valamely
lap szerkesztdségében.

A pénz ment, az allds azonban sehogy
se ment. Hidba vitte Nil a kotetét szerte
magaval, szomoril visszavonulds lett a har-
cok vége.

— Pesten ismerkedtem meg Nillel, aki
akkor az Uj Id6k-be irt. Szoros, j6 viszonyba
léptiink irodalmilag. O nagyon értékelt s a
Holnaputan koltdjének tartott és kiadot kere-
sett részemre.

— Nil tanitott: ... Baratom, ha valaki
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szerencsét akar probalni, érvényesiilést keres:
kilincselni kell.

— FElkiildott egy eldkeld emberhez, aki-
n¢l elsé sorban jottek az orvosnovendékek,
kopaszra nyirtak, csupaszszajuak, borotvalt
fiatalok s a még sehol meg nem jelentek.

— Sajnos, én azonban mdar irtam mas
lapokba is és igy emlékeztek a nevemre ide-
gen lapokbol s a képem sem felelt meg a ki-
vanalmaknak.

— Két-harom hét mulva elcsiptem a szer-
keszt6t. Visszaadta a verseimet.

— Egyenként mondta el az észrevételeit:
ez jO, ez nem jO, ez semmi, ebbdl hagyja ki
ezt, még a strofakat is kikezdte aprolékosan.

— Nilhez ténferegtem.

— Latod, 6 még azt is mondja: nemcsak,
hogy nem vagyok a: holnaputan poétdja, de
még a maé sem vagyok.

— De azt biztosan tudom, hogy 1jsagird
vagyok. Tapossatok ti az utat, kilincseljetek,
én megyek — vidékre.

1907 november 17-t61 azonban Korneu-
burgba viszik katonanak. Pionir, kdzbaka.

Pottartalékos.

1909-ben Sprajevoba kertil.

Vad szikldk kozott suhan az 1d6 folotte.
Igen érdekes levelét kozli Nagy Lajos: Egy
magyar bard sorsa c¢. Gyoni életrajzaban.
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— Ezt a hetet, ija Gyoni, még feltétlen
kubikolassal toltom, illetve most mar szikla-
gorgetéssel. Ez jobban megfelel egyéniségem-
nek ... Ebben mar van valami titini. Es ez,
kérlek, nem hariada.

Gyoni Géza koltségére 1909-ben a Lam-
pel-cég végre kiadta a Szomori szemmel c.
verseskotetet.

Sajnos, a hirben €s dicsdségben csalodott.

— Szilagyr Géza birdlta: meséli nekem.
Epen ekkor adta ki Babits is, meg egy ma-
sik i1s a verseskonyvét, melyek koziil én kap-
tam a legbiztatobb szot:

— Gyoni konyvében fojtd tubardzsat is
talalunk.

— Tehat elsd irodami felfedezém dr. Szi-
lagy1 Géza volt. Haldsan gondolok vissza rea.

— Most mutogatnom kellett volna Pesten
az 1irok kozt magam; kavéhazba jarni...
Folytonosan a szemiik el6tt lenni S ehelyett
mégis elhallgattam, vidékre mentem, dolgoz-
gatva magamnak mind szorgalmasabban.

— Nem is sikerilt elhelyezni a Il. kote-
tem. 800 példanyom megmaradt. Sopronban,
télen épen fel akartam fiiteni, de egy német hir-
lapir6 baratom elkérte télem és elarusitotta.
Ugy emlékszem: a jovedelem felét kapta ju-
talmul. Mind eladta. Még magamnak sincs.

— Ha egyet még talalnék, azt neked ad-
nam: mondta megsimogatva a vallamat.
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Megilletddve koszontem meg ezt az ajan-
dékot, mely azonban nalam csak honoralod
igéretté¢ szEépllt, mig azoknal, akik a kotete-
ket birjak, bibliografiai értékké aranyozodott
a Gyoni-karrier utan.

fme, akkor is ugy volt s ma sem fordult
ki sarkaibol a vildg. Gyoni latta és érezte,
hogy taktikai ligyesség kell az érvényesiilés-
hez. Ott kell lenni a huasosfazék koril; a tiz
kozelében hamarabb melegszik az ember.
Tudta, ha elvonja magat a céhbdl, a lumpolo,
¢jszakdzo irodalmi bohémek tarsasagabol:
hiaba irt igy Szilagyi Géza, mégis elfelejtik.

Igaz, hogy ez a: torik-szakad akarnok-
miivészt jelentené, de ne feledjik: ma is €s
tényleg, haborusdit jatszanak az irok. Jo fel-
lépés, atyafisag, soégorsag, politikai lolab, in-
gyenmunka sth. jellemzik az irodalom berkeit.
Folyik az oriilt hajsza s a miivészet ma tech-
nika. Csupédn az 0jsagiré az ird, mert az abbol
¢l; dramai cégek, regényiroddk és versgyarak
szallitjak a rendeléseket.

fgy latta Gyoni a mai élet csirdit mar a
haboru elétti fiilledt levegében.

Végre 1910-ben elhelyezkedett a Soproni
Naplonal. Rovidesen azonban otthagy mindent,
Pestre jon. Ujbol visszatér, mert 4 Sopron c.
lap meghivja felelés szerkesztének. Sajnos,

megbuknak.
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— 1913. februarjaban Szabadkara men-
tem a Bacskai Hirlaphoz. Dobogott a szivem:

Varos, varos, ahova most
Fagyos tajrol ajandékul
Hozom forré szivemet:
Olyan vagy-e, amilyennek
Lelkem, a vén alompiktor
Vonat ttjan festeget?

Varos, biiszke Bacska szive
Neved hallom és megtorpan
Paripam, a gyorsvonat:
Babérral, vagy konyesdvel
J6]jon, immar: biiszke fovel
En bevarom sorsomat.
(Gyoni.)

Kétségbeejtd  szenvedések  gylilemlettek
benne. Kalandos, nyughatatlan ¢lete nem akart
célhoz érni. Elete osszeforrott a politikai élet
hanyt-vetettségével.

Mint ahogy az emberi idegek tulfeszitett-
ségének levezetésére, Gyoni Géza fajdalmai-
nak rettenetes hangokon vald Kkisirasara is
kellett mar ez az irté haboru.

Belevetette magat.

— Ami csondes, békés idOben nem si-
Keriilt, talan meghozza a habori. Veszteni-
valom nincs. Ezzel, vagy ezen; mondta a romai
anya, ¢és én is igy gondolkoztam.

S Gyobni Géza, a francia nyelven meg-
jelend Hollandi Revii altal elkeresztelésre mél-
tatott ,,vilaghaboru Petdfije” Przemysl varaba
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rendeltetett pionir-csapataval. Kaplar. Altiszt.
Ezért all a Varban kiadott Lengyel mez6kon
e katonai rendfokozata.

1915. kora tavaszan Miskolcon rostokol-
tam s a Ferenczi B. konyvkereskedés kiraka-
taban meglattam a szerény, de kaplari rang-
javal tiinteté kis konyvet. Ugy éreztem, mintha
egy sarbdl épiilt Notre-Dame elétt marvannya
fesziilnék. Egy legénységi egyén, kaplar elott
a ftart. tiszt-jelolt. Spekulaltam, moddozatokat
kerestem a lehetdség megoldasara ... Késdbb
mar megtudtam, hogy e magnetikus hatds nem
sar, agyag, hanem ¢rettségizett, theologian
éveket hallgatott, jegyz6i tanfolyamon csak
ép, hogy oklevelet nem nyert, papi csaladbol
szarmazo intelligens férfi, koltd, wjsagird, aki
azonban katonai szolgalatdnak rd&videbbre
fogdsaért, mindennel leszamolva, bedll séarga-
pitykés kozlegénynek. Korneuburgban szolgalt,
majd Boszniaban épittették vele a hidakat,
hol a hdborGs hangulatnak antipolusaként ki-
szakad beldle 1913-ban Caesar, én nem megyek
C. verse.

Vérben uszik vad hegyek orma

S engem a halal-daridéra
Cézar parancsa var.

Mit banom én Hispaniat,

Ha gyémanthegyeket terem ...
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Cézar, az én életem felett
En is cézar vagyok.

Vagy kiildj hamar pretorianust,
Usse szét e dacos fejet,
De bitangul a vadgohidra,
Cézar, én nem megyek.
(Gyoni.)
Ezt a verset fel is kiildte egy pesti lap-
nak, de tul-¢lessége miatt nem kozoltek.

— A Przemysl-b6l szarmazo emlékek a
var feladasakor el lettek dsva S azokat azodta
mar haza is mentették.

A varban szégyenletes dilemma el6tt al-
lott Gyoni. Mint pionir-kaplarrél, mindenki
tudja, hogy nincs a rajvonalban.

Braun szerkesztéhoz 1914. okt. 28-an
kelt levelében ezt irja:

— Forron érzem, hogy mindenkinek, aki
csak, lélegzik most kell kifejtenie a legnagyob-
bat ¢és a legjobbat, amit csak tud, s érjin,
mert az bant, hogy itt, ahol most vagyok,
nem tudom teljesen kifejteni, amit az én erOdm-
nek hiszek, épen azért vagydodom oda, hogy
ott lehessek mindeniitt, ahol csiliggedést kell
elverni ¢és ahol a sziveket kell megmozgatni,
félreverni a harangokat és lemetélni az elha-
jasodott szivek zsirjadt, hogy a megrendiilt
polgar Ugy eszméljen, hogy mi torténik és a
szivét a tenyerébe fogva vigye az utcara, ahol
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csak sebesiiltet ¢s elhagyott gyermeket Iat.
Bardtom, a szavak sapadtak annak a kifeje-
zésére, amit ¢érzek. Az apadm temetése Ota
nem sirtam €s most a sapkamat a szememre
hizom ... A szenvedések java ugy alszik el
bennem, mint az arokpartra Kkitett gyermek.
Baratom, ha én haditudosito lehetnék.

— Ha én ott lehetnék minden taborban
¢s minden kiizddsorban..., én, aki kozlegényi
(6nként valasztott kozlegényi) sorban éltem
at a vilaghistoria legfenségesebb, legborzal-
masabb hiarom honapjat; én, aki csizma vol-
tam, melyben pompds seregeink véren és sa-
ron at gazoltdk a lengyel mezdket; baratom,
ez a gondolat nem hagyott aludni...

Ez a toprengés épen elég volt az 6 lednyo-
san €rzékeny lelkének, hogy tdkét kovacsol-
jon beldle s a kinlodasok pazarlasaban kol-
dussa legyen. Eltervezgette: hany ember gya-
nusitja 6t meg, hdny piszkos tdmadas fogja
érni e versek nagyzasi hobortja, at nem ¢élt-
sége miatt. Azt fogjdk mondani: hamisitva-
nyok, nem &szinték S e remegéssel megbom-
lott élete.

Tlizvonalba vagyott, csatarnak, féltagnak,
ki Leonidasként, vagy a Pet6fi altal haldlosan
megbamult Bem hadseregét mentd vitézként
védné hanyatldo hazdjat... Pedig a ldévonaton
IS — hatul, a varban ,dekkolva”, mennyi
granatot, repiilérél bombat, srapnelt kaptak.
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Hényszor nem ettek, nem aludtak, st mar-
ciusban mar Occse €s annak tiszttarsai men-
tették meg az éhhalaltol.

Harcos, tamad6, mindenre felkésziilt ma-
gyar vere az utolsd kirohanas alkalmaval meg
1s probalta a tlizvonalat. Tudta, hogy Kuzmanek
roppant akarata csak nagyszerli gesztus a
kiraly, vilag el6tt, hogy az orosz rajvonalon
attorni ily kiéhezett, — hasznavehetetlen cse-
hekkel €s osztrakokkal megbiintetett kis ma-
gyar sereggel mindenki oOnfeldldozasanak da-
cara sem lehet. De magyar volt, Gr €s katona,
tudta a kotelességet.

— Feloltoztem szépen, ) mellényt vet-
tem magamra, zsebeibe harminc eziistpénzt
tettem s megindultam, mint Zrinyi a kiroha-
nasra. Csufosan visszavertek, ¢hhaldlban pusz-
tult a legénység... eldoglott lovak combjait
stitottek a tliznél, akik megmaradtak.

fme, aki mindenkép alkalmat keresett
a tlizvonalba, egyszer mégis csak megérte
s lelke a megnyugvas helyett jobban elso-
tétilt.

— Ill. sz. tdbor1 ors voltam, a kirohano
csapat jobb szarnydn. Innen vartunk erds ta-
madast. Ezért mar nem is akartdk a tébori
Orso6t bevonni, hanem még inkabb kibdviteni,
rajvonalld sfiriteni. Harminchat orat alltam
kint egyhuzamban. Golydk, granatok ropkod-
tek felettem:
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A barna agyuk felugattak:

Vad csattanas... és a godorbe
Feketén omlott be a fold.
Gondoltam: most és mindorokre.

Aztéan csak csond, végtelen, fojto.
Gondoltam: ez a halal csondje.
Csak néha hallott halk zore;:

Egy rog hullott a vak godorbe.

Hova halhattak a jajok?
Szemem befirom a sotétbe.

Es hol vannak az angyalok?
Meért nem zeng az egek zenéje?

Lépések ... Most temetni jonnek.
LHItt allt az 6rs!™... hallik, mint alom.
Aso fesziti a gerendat -
Halleluja! az eget latom!
(Gyoni.)
— Bevonulva, egy fabarakban elnyultam
a faradtsagtol s az egész délutant dtaludtam.

Ugy latszik, a legveszedelmesebb helyre
keriilt a koltd s életének legremesebb perceit
szenvedte at latomasaival. FolidézOdhetett lel-
kében egy bozdét oOlére hiazddva, mindennel
leszamolva:

Sotét felhdk stirtin esdznek,
Sziirke csuhat 61t a lengyel hatar;

Visztula hidjan alkonyi csondben
Kongo lIéptekkel egy katona jar.

A hidon tl halal il leshen

Es merre, merre minden szépség?
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Visztula hidjan a katona
Szdmolja a szive verését.

Minden verése messze dobban,
Szemét a messziségbe vajja
S kongo 1épések elviszik
Alkonyodo hazai tajra.
(Gyoni.)

S lassanként ujra érzi, mintha ledldozna
az ¢élete, magdval és a mindennel leszdmolva
belebamul agoénids fantaziaval a tulvilagba,
mely hazdjat, a kedvest rajongon szeretd koltd
elétt, most Magyarorszagnak, a mennyorszag-
nak latszik. Kong6 1épések atviszik a Styxen,
S ha ¢lve, ha halva, de alkonyod6 hazai tajra
vagyodik ismét.

Nem az emberi gydmoltalansag iilt tort
most a harcos, ur1 koltd felett, hanem az a
végrendeletben fizikai hagyaték, mely testét
a — talan srapnelek altal atlyukgatott, gra-
nattal csontvazza robbantott sziklat, honi
talajba helyezze oOrok nyugalomra. A gyoni
temetd sajoghatott meg ilyenkor benne, késdi
versek pici magvai, hogy megférhessen a csa-
ladi sirboltban, apja mellé, talan épen az apja,
,szent Oreg ur, né¢hai pasztor” Olében, vagy,
hogy épen még szent térdén lovagoljon ¢ is,
mint régen édes kicsi gyerek... Vagy ahogy
egyik verse vildgosan mondja:

Sirja tovében pihendt lelek
Beszélek néki népe tavaszarol
S megaldnak aldott apai kezek.
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Ez a test nydg, ez a hazatérés kiraly-
kodott a vartin Gyoni lelkén. A végtelenbe
kitolt Orszem elhagyottsaganak érzete ihlette
meg, az a rettenetes fijdalom, hogy agyon-
16vik, leszurjak, megtapossdk ¢és még csak
senki se latja, hirt vigyen, hogy tudjon réla.

Oly kénnyti volna ott a szemfodél,
Mint fehér dgyad selyemtakardja.

De itt, jaj, itt oly szomoru lesz, édes,

Dérlepte tarlon elhagyva fekiidni,

Vén varju kopog szikkadt koponyamon,

Amelyben akkor az utols6 alom,

Halalbanatos végsd draga rim

Tehozzad kiild6tt bucsiiizenet lesz...

... Es nem jut hozzad soha, soha, kedves.
(Gyoni.)

Kimondhatatlan perceket szenvedett &t
ugy 1is, mint hazafi, mert a ,kirohandstol”
Isten tudja, mint megbillent egyenstlyu opti-
mista, mégis remélhette a netaldntan vald fel-
mentd megszabadulast. Egzaltalt koltéi lelke
még a lehetetlenségeket is felkutatta e har-
minchat 6ra Doézsa-tronjan. Emberi, testi foldi-
sége pedig mint szemfedds uszaly lobogott
folyton eldtte S nyugtalanitotta.

— A fabarakban este felrazott egy ordo-
nanc S mondta, hogy Pralkowcére menjek
azonnal kihallgatdsra. A kozos hadsereg sza-
zadparancsnoka borzalmas ember volt, akit
szivembdl gyliloltem. Szivesen szabadultam
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volna akarmerre téle, Az eclengedésnél igy
bucstizott télem: ,,Mi ugyan nem ezt akartuk
Onnel... Sajnos, a Vérparancsnoksagnak en-
gednem Kkell... Menjen a parancs szerint...
Isten vele!”

Es ki tudja, mit akart az idegenszivii
osztrak. Talan tiszti rangra akarta emelni,
érmekkel akarta megordoztatni, vagy... vagy...
egy lelketlen spekulaci6 folytan elsiilyeszteni
valamely tdmadéas hdsi halottjaként granat-
godorben. Mindenképen jokor jott az ordonanc,
hogy Létay vezérkari ezredeshez hivja.

— Orémmel indultam ttra. Estére beér-
keztem Pralkowcére, a Parancsnoksaghoz és
jelentkeztem. Létay letiltetett, mindjart bemu-
tatott a tiszteknek és beosztott a 8. h. gy. e
torzséhez.

fme a — vilaghaborG Petéfije, Gyoni Géza,
e napok harcainak folkent dalnoka, ki fényes
tehetséggel, igazi koltdi lélekkel jelent meg
a koltéi szent ligetben, irja rola Gyulai Agost:
Habortis antologidja szive szerint végre hon-
véddé lesz.

Kéki Lajos is: A habori magyar énekese
cimli, 1915 jaliusdban megjelend munkaja:
— Kiforrottabb itélettel a przemysli harcok
magasroptii dalnokaban, Gyoni Gézaban jeldli
meg azt, akit keresiink. Kimondja nyiltan,
hogy Gyoni Géza ,,a hadakoz6 magyar katona
érzéseinek szinte teljes skalajat megszolaltatja
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elottiink, ugy, hogy koltojét joggal mondhat-
juk a haboru énekesének.

— Pajtés, huzodj csak erre kozelebb.

A goly6 ott a foldet mind kivagta.

Jobb lesz nekem a te fekvOhelyed -
A kicsi fiad ne varjon hiaba.

Nekem nincs fiam, aki hazavarjon . . .
... Font a sapadt hold véres6t mutat,
Két magyar vitéz beszélget a sancon —

Minden jo Iélek dicséri az Urat.
(Gyoni.)

A Pesti Hirlap keretein beliil, annak tarca-
rovataban A kolték €és a habort cimil cikk
szerzOje keresi, illetve ellenzi, hogy volna
ennek a vilaghabortinak Tyrteusza. Az dkor-
tol kezdve bizonyitja, hogy minden valamire-
valo, jol folszerelt habortihoz hozza tartoznak
a kolték, sot lehetdleg egy nagy koltd, aki a
zenekiséretet szolgaltatja hozza ... A koztu-
dat korozte a hianyzo Tyrteusz-Petofit . . .
Maésok heurékaszerli kidltassal fogadtak egy
fiatal koltot, aki a harctér legfajobb sebébdl,
az ostromlott Przemyslbdl kiildozgetett kolte-
ményeket a tavoli magyar ,,hinterlandba”.

Acélosodott a Gyoni neve.

— A Parancsnoksagon atadtak egy tiszt-
nek, vigyen ki a szallasukra, hogy aludhassak.
Ekkor hallottam el6szor hivatalos helyrdl a
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var atadasi parancsat. Felhivtak telefonon az
Osszes szakaszparancsnokokat: vonuljanak be
reggel 6 Oraig észrevétleniil s csak a tabori
Ors maradjon kint pont 6-ig. Nem sokaig pi-
hentem; autd jott, dcsém kérelmével, ki par
nappal eldbb szivtagulassal fekiidt a korhazba.
Létay elengedett, auton reggel 5 oOrara érkez-
tem Mihalyhoz. Mar vartak. Igy tudtunk egyiitt-
maradni a var feladdsa utan is.

— Autozéds kozben dobaltam el a tolté-
nyeimet jobbra-balra az uton. Itt lattam a leg-
szomorubb képet, tonkremenést. Kidiilt lovak,
barak, szekereik mellett tantorgd sebesiiltek ma-
radoznak le a bevonulastol, elvagjadk az istran-
got, szabdaljak a 16 testét... Borzaszto volt.

S el6zé napokban a kivilagitott Budapes-
ten iinnepeltik Przemysl bevehetetlenségét.
Roppant katasztrofa volt. A legbatrabb magyar
is megrendiilt e hirre. A tragédia hamis kézzel
lett a legmagasabb fokig szitva, S mig biztos
sikert remélve Tlritgettiik poharainkat a lobo-
g0s orszag tilizes szivén, ezalatt Przemysl
varaban utolsot dobbant sok magyar, haldlos
bucsu: szallt egy gépmadar s derék honvédek
indultak utnak Szibéridba.

Mikor 1914-ben egy szegény, megros-
kadt asszony elcsipett vitézld, ifju és heves
katonat — fia utan érdeklédve, az utcan, meg-
nyugtatva igy vigasztalgattam ismeretlen asz-
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szony ismeretlen, hadifogsagba esett katona-
fiat:

— Oriiljon, Néném, hogy fogsagban van
a fia; nem kiizd, nem szenved; ha vigyaz,
biztositva is van az élete.

Boldog, vérrozsas, gyerek-harcos voltam;
frontot se lattam, de el se tudtam joforman
képzelni a — hadifogsagot. Rengeteg kony-
vet Osszeolvastam, gondolkodoba estem, mert
az anyoOkanak adott valasz visszakongott még
az emlékezetembe S meg akartam mindenféle-
képen lelni az 6-, kdzép- €s ujkor torténelmén
keresztil a mai haboruk genfi egyezményes
hadifogoly-nyitjat.

Tatar rabsagban levd Kemény Janos, To-
rok Balint, Lehel vezér... mind a legizgalma-
sabb végletekbe vagott. Majd parancskiadas-
nal felolvastak és magyaraztak:

— Egy Orséglinket fogta el az orosz, el-
vették a fegyveriiket, arculverték, megkop-
dostek, levetkdztették, aztan egyenként a fal-
hoz allitottak ket s agyonl6tték ...

Borzalmas hattere latszott mar az orosz
rajvonalnak. Szibériai 6lombanyak csdkany-
itései kongottak flilembe, vastag lovagloszij-
ostor: kancsuka verte a hatam S jajzo6 sza-
vak haltak bele az éjszakamba. Dostojewskij
omski bortone viladglott elém, a Sohajok 1utja
és hogy Tolstoj E16 halottja igy sir a foldon:
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Messze fehérlik tavoli siksag.
Leple fehérlon a kodbe vész;
Messze elmarad kacagas, vigsag,
Konyes a szem, ha eldre néz.

El6ttiik messze 6lmos a felleg,

Elesen arcukba vag a ho,

Reszketd, bus sereg mennek, csak mennek,
Séhajuk faradtan elhalo.

Valaki 6sszerogy, horogve felkialt,
Megall a vandorl6 kis sereg;

Az egyik elmarad, a tobbi megy tovabb.
Mentiikben pirosld vér pereg.

... Szibéria var mar és hull a hd. Gyoni
Géza 1s feljajdul a hdmezOk sirna istenhétan.

Ez a bilincsek orszagutja;
S akik el6ttem itt haladtak,
Sotét titkok orszagaban
Martirjai a gondolatnak.

Szlav krisztusok kinszenvedése
Koviilt meg itt az Ut arkdban;
S az esti kodben itt lebeg

A Tolstojok havas szakalla.

Tovabb, tovabb ... ez a parancs.
Tovabb, tovabb a barmok utjan.
Lakatlan, végtelen a puszta
S naptalan, sziirke ég borul ram...!
(Gyoni.)
A pokol kénkdves kin-komplexuméban
Elet-szigetnek tiint fol mégis e rejtély. Nem
tudtam sokdig aludni miatta. A lelkiismeret
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bantott, hogy ef¢le magyardzattal vigasztaltam
meg a vén anyokat, mikor magam sem tud-
tam, hogyan all a helyzet.

Igazam volt. Igy kellett. ..

Magam pedig elOkerestem Oroszorszag-
rol sz6l6 konyveket, regényeket, éjjel-nappal
bijtam a hirlapokat, orosz nyelvtant vettem,
probaltam tanulni. Tébolyszerlien meg akar-
tam érteni az érthetetlent.

Aztan (jabb  napiparancsok. Undorral,
reszketve, borzongva gondoltam a hadifog-
sagra. Inkabb meghalok, agyonlévom magam:
1dézik vissza szavaimat, akiktol elblcsuztam
frontra valé tavozasomkor.

Lassan, — gyaloglas kozben, raffinériaval
eszelgettem elfogatds esetében a legkiilonfeé-
1€bb, megvalto halalt...

Sajnos, a sorsunk Istenkézben volt.

Mint haldokld goércsosen kapaszkodik az
¢lethez, Ugy kapaszkodtam, borzadoztam itt-
hon sokféle gondolkodas, tanulméanyozasaimon
keresztiil, a fogsagba eséstol.

Ite, missa est — mondja Ady, és: Elvé-
geztetett — s6hajta Krisztus a Golgotan.

Azt sem tudtam hirtelen, hogyan tortént;
megallt az eszem, a vallamat és a revolveremet
fogtak ... egy pillanat sem telt el — hadifo-
goly voltam.

— Gyalazalos dolog hadifogolynak lenni
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— mondta Gyéni. Ot is marcangolta ez a vad.
Gyavanak, Oseit meggyalazonak tartotta ma-
gat. Sokszor elragadtatdsaban nem gondolt a
jozan észszeriiségre sem. Azt hitte, a katonali
batorsag és az Arpad-kori hésiesség nem en-
gedi meg a ,.gyaszmagyarka” sorsot. Ugy,
mint Lehel, kiilonféle furfanggal agyon kell
verni az elfog6 Konrddokat, S — Szolgdm le-
szel a masvilagon jeligével vagy meghalni,
vagy megszokni, de igazan szégyenletes do-
log elfogatni, atadatni és lefegyvereztetni.

Most reank zuhant a képzelet minden
vadja, a napiparancsok, Torok Balintok, régi
magyar sorsok. Végigéltem hat esztenddt Szi-
bériaban, olvastam francia nyelven a svéd
foglyok, tisztek betelepitését, Szibéria meg-
népesiilését, éreztem és lattam a vellink vald
nemtorddést; égetett szerencsétleniil jart, ket-
tonket a harcosok sziikében szenvedd Magyar-
orszag 1zz6 gyuldlete, gdgje felettiink

Mi tudjuk, hogy mi a frontszolgalat: ta-
madés, roham, sebesiilés... operacio; vissza-
vonulés; ezerféle életveszedelme a rajvonalnak.
Csak akik ilyen fennhéjazva gbégdskodtek,
pokhendiséggel néztek le reank, azok nem tud-
jak, mi volt egy orosz hadifogsag 1914-1920-ig
s kinek-kinek tovabb, hosszabb-rovidebb ideig»
Ezt csak az tudja, aki atélte, atreszkette a
kiilonféle borzalmakat, a testi és lelki tébolyok
pengd perceit. Mikor ilyen érzései jonnek:
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Tiborc is elment a fiai utan

Stirti rajokban, kik el6tte szalltak.
GyOnyoriibb rendje régen nem akadt
Sovany mezdkon a halalkaszanak.

Vagy:
Borongva gondolt bus Boroginora,
Torott agyakra és torott sebekre.
Halalra intett mar a homokora.
O, ha még egyszer kezdeni lehetne!

Meért faj nekik az én voltom?
Hiszen én semmit nem kivanok;
Csak csendes jo estét kivanok

S a lampat nemsoka eloltom.

(Gyoni.)

Szinte Istennel szembeszalld panaszra hor-
diil mar fajdalma a hadifoglyok istentiszteletén
Konyorgés c. versében, melynek zsoltarszerii
orgonahangjai felbtigtak a vérzé csapasokkal
sijtott, magat €és nemzetét megmenteni akard
koltd lelkében. Ez a vers minden hadifogsag
legf6lmentdbb ujjlenyomata.

Mert itt is harcoltunk am testileg-lelkileg;
rohamoztunk, megfutottunk, levagtdk a karunk,
a labunk, Jott az €hség, tifusz, megtizedelés,
Murman-vasutépités biintetd robotja, betegség,
fertézés, 40° C hideg; mikor attorhetlen jéggé
fagyott ¢jjel viziink a talban és ugy fekiidtiink
meleg ruha nélkiil, takaratlanul. A kiilonféle
politikai harcok, melynek Orvényébe mézes
madzaggal huzogattak, s aki 1épre ment, ko-
nyorteleniil lezuhant.
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Nem tudja senki, csak aki probalta.

— Mikor indultunk a varbol, az oroszok
veliink probaltak ki az @) hidat. Vonatban
ultiink. Elo6ttiink szazoles mélység; raszalad
a gép... atmegy S benniinket a vagonokkal
egylitt fonnhagynak a hidon. Isten tudja hogy,
le nem szakadtunk!

Ez volt Gyoni Géza részére a hadifogsag
nyitanya.

Mindenikiinkkel tortént rettenet. Aligner-,
tink ki pl. a galiciai halalmezokrél, Kiewbe
vittek. A szamtalan éves foldvarba, melynek
ezer tekergd bastydja mogott elhiilt a vér
benniink. Fol-le, halmokon, bastyakon, kapu-
kon, Orokon at egy pillantdsra zart udvarra
ériink, hol egy csomo akasztéfa toppan elénk.
Se Isteniink, se hazank e rémes talalkan, mi-
kor a kétségbeesés borzaddlya iszonyodik
benniink. A legvészesebb sebesiiltlatas, a leg-
stirlibb granatrobbands nem ijesztette Ugy meg
katona-sziviinket, ahogy ez a rémes kard sza-
moltatta el benniink a hatralevd életet. A kép-
zeletink wjra megbomlott... A nyelviket
foldig 16gatd ember-kutydk laza melegedett
rajtunk. Az aradi vértanik szenvedése... a
galyarabok ¢élethossziglan megnyujtott rabsaga,
a tatarok, torokok valogatott kinzdsai mere-
vedtek mind elénk az akasztofdkon. Iszonyl
képzelet-ragalyba estiink. Valahany konyvet



71

végigolvastunk életiinkben, dajkameséket hal-
lottunk, falusi Oreg parasztok mondokat, me-
lyekben egy-egy akasztas, kinzas megfordult:
mindenikiinknek vacogott a foga a jovOnktol.
Fejlink leesett, mint egy mazsas kalasz a buza-
szarrol, kétrét roskadva gornyedeztiink S ugy
dobbant vériink, mint a rablogyilkos szive;
olyan elvaltozasok alakultak rajta, amit csak
orvosok tudnak legjobban latni, elképzelni
halalraitélt emberek szivén, de azért mentiink...
mentiink, mig a hattérbdl elére hangzik s fol-
old a kommandoé: Tovabb ... tovabb. ..

S beértiink valami 6srégi katakombaszer,
nyirkos, foldbe épitett nagy hodalyba, emeletes
priccsekre. Rankszaladt — hulldkra — a
sirireg minden férge, rovara, oly karhozatba
mentiink.

Azt hiszem, mindenkinek volt egy fogoly-
nyitanya.

Gyoéni Gézaval nemsokara elrobogott a
vonat Oroszorszagba.

Bogancsmezdben siippedt szalmaviskok
Egy-két kéményen gyér fiist karikaz at,
Bus falu végén néhany szélmalom
Szégyenli hosszil dologtalansagt.

Viskok sdvényén szennyes, sarga rongy,
Szemét €s pernye poshad garmadéba,

S a dombon gbégds kdhazat kapott

A Lathatatlan ¢és kevély szolgaja.



12

Térdig szakallas, faradt 6sz muzsik

Kezén egy gyermek, — a tegnap s a holnap -
Robotra mennek. S a templom el6tt
Gondjaik alatt a foldig hajolnak.

(Gyoni.)

Megindul a hazajat végtelen forroésaggal
szeretd ember honvagya, megbuggyan gon-
dolatlancolata, kitor a fiatal, alig 30 éves férfi
erotikqja S meteorok hullanak koltészetének
csillagos egérdl. Rab magyar imdja, Konyorgés
az 4lomhoz, Halkabban jarjon, aki él, és betii-
alakba Ontott format nyer néhany fejében Or-
zOtt gyonyorl verse.

Azonban 6 csak tiszti szolga. Mert Magyar-
orszag jelenlegi S a vilaghdboru legnagyobb
koltéje, — a Petofi-Tarsasagban tagsagra ajan-
lott s kés6bb meg is valasztott eredeti, Uj és
nemzeti ird, abban az id6ében, hogy Przemysl-t
atadtak: fogsagra vettetett &s tisztiszolgai
mindségbe jutott. Occse furfangossaganak s
utébbi 1dében tortént rendkiviili ragaszkoda-
sdnak koszonheti, hogy az ezer zaklatottsag-
galjard 4llast fenntarthatta, az oroszok minden
sejtelme nélkiil is.

A nagy, — hdbortsnak latsz6 koltd baj-
tarsait kitartdsra, batorsdgra és mindenekfeletti
gybzelemre buzditotta verseivel, azonban -
szent meggydzddése szerint most az atadas-
nal végveszedelembe keriiltek. O, aki annyi
katonaverset, Alexis levelét, Petofi lelkét,
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Gorkij onkéntest irta, kiadta s valoszinii, hogy
konyve az orosz fOvezérség kezébe is elkeriilt,
lehetetlennek tartotta most, hogy ki ne fiir-
késszek, észre ne vegyek neveét €s sorsat. Se
¢jszakaja, se nappala. Félt a levélirastol, felt,
hogy levelet kap, s talan megintette még azt
is, aki nevét valahol hangosan ejtette.

S életének dus, viharzo Osze: viragnyel-
ves leveleket hullatott eléje. Sogora, teljes
meghatalmazottja, dr. Szolar Ferenc 4g. ev.
fégimnaziumi tanar, legnagyobb tapintat, ¢les-
latas, konzsenialis mélyérzése altal Tompa
Mihalya és Kazinczy Ferencé lett allegorikus
prozajaval, leveleivel az irasra, életre injek-
cidzott, sejtelmektdl gyotrott, bas Gyoni Gé-
zénak.

Féltette, vigyazott r4& S nem szérta soha
be gorongyokkel farasztd, nagy utjat.

A vonat pedig zugott, zakatolt tovabb.
Hatartalan nagy pusztasdgokon, itt-ott alfoldi
erdok kozott; falvak, kisvarosok allomasain at,
szaladt, szallt messzire. Amit a varbol meg tudtak
menteni, magukkal hoztdk, amit azonban gya-
nusaknak véltek, elastdk: a Mihdly fOhadnagy
kardjat, leveleket, Tabori Ujsagot, a Gyoni-
kotetek disz- és dedikalt példanyait. Amit
lehetett €s amit kellett: menteni igyekeztek.

Rozilia Wnjetrzek Przemysl, Krowniczka-
ulica 17. sz. alatt lak6é asszony tudott taldn
mindenrdl: a fidk sorsar6l és az itthoniakrol
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A csuf orosz mozdony, haldlvonat na-
gyott sikoltott és megallt Alatyrban. Olyan,
mint minden orosz varos. Aranyostornyl
templomok bizanci szép stilje, leanygimna-
zium, varoshaza, nagy kert, szinesen tarkallo,
pléhtetds fahazak slirli tomege. Gyakorlatoz-
nak a katondk; hevesvérii lovak rantjdk a
trojkat.

Es a varos koriil a végtelen, tenger-siksag.

Ha f0j a szél, Oriiletesen tombol a vihar,
ha meg ragyog a Nap: gyulasztdé forrosaga
elviselhetetlenné teszi a hatalmas styeppe
sz&ditd mérfoldjét

Enni-innival6: hofehér bulki (nagy Kkifli),
kenyér, elragadéan kivanatos. Hus, amennyi
kell, tojas, tej stb. hihetetlen olcs6. Hiszen
Oroszorszag sajat zsirjaban fuldoklott akkor.

Vutki titokban, kumisz nyiltan részegitett.

A kiéhezett hadifogoly-tisztnek tehat meg-
volt az elsd legnagyobb vagya: ehetett, ihatott.

1915. szeptemberében nagy mozgolodasok
voltak Oroszorszagban. Stratégiai szempontok,
a frontra induld menetszazadok, az orosz la-
kossag néphangulata lankadni kezdett, a harci
laz elapadt, katonaik kedvetleniil meneteltek;
a falvak, varosok termdképessége felszivodott.

Hangulatemelésre, erdmutogatisra  volt
sziikség a hatalmas Orosz birodalomban.

S itt-ott e célt szolgaldo nagyobb orosz
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tamadds meg is szaporitotta az elfogottak
szamat, slrlisodtek a taborok, egyik-masik
majd kicsordult mar s emelkedni kezdett az
oroszok melle.

Hozzafogtak a taborok atcsoportositasa-
hoz ... Minden vasttvonalon hadifogoly-szal-
litmanyok keresztezték a frontra mend vonatok
jokedvét.

Kiilonos, okori erdszakossaggal verbu-
valni, illetve sereget kezdtek gytlijteni... Szét-
bomlasztottdk az osztrak-magyar monarchia
egysegesnek nevelt hadseregét. Természetesen,
titkos haditerv lehetett ez, de nagyon érthe-
tetlen és furcsa volt eldttiink.

AKi szlav nemzetiséglinek vallotta magat,
azokat jobb elbdnasban kivanjdk részesiteni
felirata, hangzatos monddkaval elkiilonitettek
a nemkivanatos elemektdl... Senki sem tudta,
legkevésbbé hitte, hogy kihizlalas, kedvcsina-
las, iskolazas, hadseregbe Iépés, frontharc, az
orosz hadsereg Iétszamanak megszaporitasa
lesz a cél.

Megelevenedett eldttiink jbol a gordg-
romai, hin kozépkori harcok végnélkiili ember-
irtasa, mikor a foglyokat a rendes hadseregbe
allitottak, besoroztak. Soha nem latott szo-
moru perspektiva nyilt meg béanatunkban.
Ujabb remegés, kiszamithatatlansag életiinkkel,
a becsiiletiinkkel.

Minden taborban mozgolodas.



76

Hirek jarnak: a magyarok, germanok, to-
rokok Szibériaba mennek. A koltozés pedig,
—még itt, a semmiben is leégéssel jart.

Azutan meg a Szibéria szora epilepszidba
estlink. Mindent tudtunk rola, csak jot nem.
Rémhirek keringtek.

Oroszorszagban a keleti tablas vidék nagy,
platos melege forrott meég, Szibéria jege azon-
ban reank zuhant S agonizalta tébolyos al-
munkat.

Még tavolabb visznek Magyarorszagtol.
Még messzebb a forron szeretett asszonytol,
anyatol, hazatdl; mar hitiinkben sem fog csen-
diilni kis falunk estéli harangja... igy is soka
ér haza, jon vissza a posta, jut el hozzank
kis hazai csomag: marad meg rajtuk illat,
parfom, kéznyom. igy is soka tudjak meg: ki
halt meg koztiink, otthon; sokdig szall hangja,
hadifogolytarsaink altal, a koporsonkra dobott
rognek; soka tudnak templomba szaladni, en-
geszteld szent misét mondatni.

Es a hazajutas ... ilyen messzirdl.

Lassan reank hullt a hd; mélyebbre estiink,
az ut kisiklott a 1abunk alol, hoparndk fogjak
fel zuhano testiink ... az életiink lassan le-
alkonyul.

Isten feje mellére csiiggedt . . .

Tavol morajlott a folyam . ..
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Mécsvilag gyult ki a kdzelbe
S a szallo est sotétld selyme
Lagyan befodte labnyomat. (Gyoni)

Sok esetben eléfordult, hogy a spekulacio
orvényebe estiink. Mindenikiinknek: még meg
nem tort katondknak: a szokés becsiiletbeli
kotelességkent furdalta a lelkiink.

Az atcsoportositas, Szibéridba vald el-
szallitds kedvezOnek mutatta a helyzetet. Haza-
jutni: ez volt legfantasztikusabb almunk. FEr-
deklddtiink az utak, tavolsagok, &llomasok,
iranyok utdn. Kisgyerekekhez ereszkedett le
az ember; térképeket vettiink S mohdn raj-
zoltuk ¢jjel, titkon, kis lampa fényénél a menet-
irdnyt. Oroszul tanultunk, atvedlettink fekete
ingbe, rubaskaba; sugdolozni kezdtink s z6-
rejjé tompult egyetlen hangunk.

Spekulaltunk: vagy szldvnak adjuk ki
magunkat s érthet6 hazugsaggal visszamara-
dunk Szibéridbol. Egy 1épéssel mar is sikeriil
a terviink.

Vagy elindulunk s tutkdzben egy-egy vonat-
induldsnal lemaradunk ... elmaradunk, meg-
szabadulunk s civilként folytatjuk lopva az utat.

Allanddan olvastuk a Ruskoe Slovot,
Novoe Vremjat, francia, angol, svéd lapokat,
pontosan tudtuk, mire késziil Hindenburg, ho-
gyan all Mackensen, mi az eredmény; S optimista
érzésti stratégdk azzal vigasztalgattak, fegyver-
sziinet lesz, a hadifoglyokat kolcsondsen ki
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fogjak cserélni. Nehanyan mar kiilonfele kate-
goriakrol rebesgettek... igy: a legtobb hona-
pot fogsagban toltd, a legoregebb korti hadi-
fogoly lesz és — am a leghamarabb kicserélve.
Volt hat, aki vart.

S a gyongébb idegzetli, batortalan biza-
kodok reménykedve hoppon maradtak.

Voltak, akik azt tartottdk: kotelessége
az allamnak hazavitetni; 6 nem fog szokni.

Masok latolgattak, pénzik sem lévén:
kivalni egy tekintélyes tomegbdl, a szenve-
désben testvérré valt bajtarsak korébdl vesze-
delmesnek igérkezik, mert ki tudja: par véd-
telen embert az orosz mily konnyen eltehet
lab aldl s véres haldlunknak még tangja sem
volna. Ez a csapat aztan fijdalmasan késziilt
Napkelet fel¢; tavolabb asszonytél, Hazatol:
igéret foldjétdl: Szibéridba.

Szibéria . . . Szibéria . . .
Ez cseng most mindig a fliledbe.

Az ereszrol jégcsap szakad le
S széthull a f61don csilingelve.

Szibéria . . . Szibéria . . .

Havas pusztdn maganyos szanka;
A szankdban most én 1ilok

Es farkas vagtat a nyomaba.

Szibéria . . . Szibéria . . .

Havas pusztan fut, fut a szanka;
S mire elér a foldkunyhoig,
Véres tetemem log uténa.
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. .. Havas puszta most minden almad.
Es ho fodi be véres nyomat
Rut farkasnak, maganyos szannak.
(Gyoni.)
S hanyszor estiink ily koltozkodési, szo-
kési dilemmabal! Hogy Oroltiik fel az idegein-
ket; téptik a hajunkat, megallt a sziviink, a
sejtesiink: nem diktalta senki: merre van a
jo ut. Gorcsos randulasokkal, jajgatd imadsa-
gokkal szornylikodtiink a kételkedésben. Rop-
pant kiizdelmek fekélyesedtek el rajtunk.

1915. szeptember vége, oktober elején
allt az 1d6, mikor a monstre vandorlast, a
publikumot becsapd, hazudozd jatékot meg-
inditottak az oroszok. Taldn a keresztes had-
jératok, vagy az Okori népvandorlas borzaszto
tomegeit vonultattdk vissza az liresen hagyott,
elnéptelenedett vidékekre. Veliink parhuzamos
vaganyon pedig 17-18 éves malcsikokat
(gyerekeket) robogtattak Nyugat felé. Ezek
aztan annyira folbuzdultak néha rajtunk, ekkora
mennyiségll hadifogoly-szallitmany lattdn, hogy
felénk kopdostek, lealdzd megvetéssel; kavi-
csokkal, botokkal verték ablakunkat s sze-
rencsés volt, kit el nem talaltak. Keziikbe
csak a front kozvetlen szomszédsdgaban adtak
fegyvert, nehogy a hattérben lazadast szitsanak.

Sokat remélhettek a taborok ily nagy-
mérvili mozgdsitasatodl, mert olykor tényleg ta-
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pasztaltuk — fenti médon — az erkélesi hatast.
Ahol azonban két ilyen szallitmany egy palya-
udvaron allva 0Osszetalalkozott, az emberbdl
mindig kibujt a 16lab: mindig csak ember
maradt: beszélgettiink, tanakodtunk, tajéko-
zodtunk, féltlink egymastol: 6k a fronttdél, mi
Szibéria reszkettetd sorsa feldl kérdezds-
kodtiink.

Ilyenkor nem mulasztottuk el a joakaratu
felvilagositas-addst a rajvonalbeli katonaélet-
r6l, hdsiességrol, fogsdgba esés lehetdségeirdl,
S bizony-bizony a nemzetek kormanya nem
tudom, mit koszonhet a hadifoglyoknak, a
frontra hajszolt orosz katonasag hadi hangu-
latanak, egész lelkének destruadlasaért. Hany
esetben voltam tanija olyan jelenetnek, mikor
vilagnak bocsatott és hitliket vesztett orosz
katonak névjegyet fogadtak el magyar tisztek-
tol; természetesnek talalva ¢és megigérve,
hogy az elsé alkalmat megragadjak, életiiket,
ezt a szintelen, szomoru zaszlot kimentsék
a harcok rettenetébdl. Néha a névkartyadk
tulajdonosai jelzett cimet Magyarorszagon
fel is kerestétk s enyhitgették az arvan-
hagyottak szivét. Hanyszor megtortént még a
tdborban is ez az eset! De hany taborban,
hany véandorlds alkalmaval elismételtek és el-
ismételtiik ezt a modszert, tisztek és legény-
ség egyarant. Azt is tudom, hany orosz katona
ismerte magyar gazddjanak Szibéridban ten-
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godo urat, kinek még a leveleket is O irta,
oroszul, hogy konyebben datessen a cenzor
kezén.
Sok orosz Alexis lehetett a fronton:

Mi a hoban sirvermet asunk

S bent dorbézol a kancsukasunk.

co Rohannom kell uj rohamra,

Igy rendelik, mig én sirt asok,

Ott benn a részeg kancsukésok.
(Gyoni.)

A Przemyslbol jové hadifogoly-legénység
legnagyobb szazaléka mar elpergett az uton,
vagy korhazakban. Rettenetes, leirhatatlan
aranyszamokban pusztultak el a varbeli vi-
tézek, kiéhezett, tiidébajt, skorbutot kapott
hés magyar bakdk. A korhazak tele voltak
veliik. Akik jottek: tisztek és legénység, igye-
keztek megmenteni kis kényelmiiket. A sajat
pénziikkon vasarolt matracot, asztalt, széket,
mosdotalat stb.,, — egyaltalan, amivel {ires négy
fal otthonukat be tudtak népesiteni: maguk-
kal hoztak.

Erdekes latvany volt a csomagok vizs-
galata. Az 1914. ¢év elején elfogott tisztek,
lehetne igy is disztingvdlnom: aktivak és tar-
talékosok, €s a varban elfogott tisztek hati-
zsékja, folszerelése, ruhdja tlinnepi, diszes be-
rendezés volt azokéhoz képest, akik 1915-17.
stb. években menekiiltek fejiikk vesztve az
orosz fogsagtol s mégis csapdaba estek. Ez
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késobb: a nomad életmoéd utan tint f6l ki-
¢lezetten. Egy-egy istentisztelet, napos 1d6
eldvillogtatta a ragyogd huszaratillakat, keéz-
eloket, fényes, sarkantyus csizmakat, vasalt
honvéddolmanyokat, mig a szegény, csuka-
sziirkére azott, poros verebek csak rongyosan
¢s piszkosan tisztalkodhattak egyetlen also-
¢s felséruhajukban néhany jeles napra.

No persze, ropiltek is aztdn a viccek,
elokeriilt a giny: a vildghaborat szalontanc-
nak nézték. Keletkezett a zlrzavar, ellenszenv,
lovagias tlgyek egész sorozata, mert ezek
nagy, kényelmes berendezettségiikkel kiszori-
tottdk, legalabb 1s szilikebb helyzetbe hoztak
fogolytarsukat.

Cstnya idegélete volt altalaban a hadi-
fogsagnak. Mindent megérthet az, aki benne
tort 0ssze ...

Nemcsak rang ¢€s lakas miatt, — egyiittélési
okokbol is folytak az ellenségeskedések. Ahol
két ember egymadsra taldl, a veszekedés, haldl
magja fol van szitva. Soha annyi mazsaszamra
mend lovagias iigyet nem igen latott a vilag,
amennyi a Taborparancsnoksdg Uutjdn csak
elintézetlen is maradt. A vOrds-uralom elére-
torése S a hazaszokd, mindent eldobd, mene-
kiild foglyok elpusztitottak a terheld doku-
mentumokat.

Aki akarja, megértheti, — aki akarja, palcat
torhet a szerencsétlen idegbeteg hadifoglyokon.
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Gyodgyulni mindenki vagyott, oreg ¢és fiatal,
a javulasnal azonban agy- ¢és idegenergia
fogyott, s igy nem hogy jobban lett volna, de
a javulas 1s rosszabbitotta a sovany hely-
zetet.

A hadifogsag l€lektananak megirasa a jo-
vOre marad, vagy amikor mar az irodalma ki
van fejlédve s nyugalommal nézhetiink vissza
emlékeinkre.

*

1915. borongo6s oktoberében indult el a
Gyoni-tdbor Alatyrbol s oktober vége felé
ért Krasznojarszkba.

A varos a Jenisszei és Krasznaja-Jarka
Osszefolyasanal épiilt. Kormanyzosagi szék-
hely. 18.425 lakossal, de a vandorl6-harcok
idején 50-60 ezerre is becsiiltik a lelkek
szamat. Tégla-, bor-, szappangyartisa hires.
A kozeli aranybanyak és kereskedés kozép-
pontja.

Modern véros, templomokkal, gimnizium-
mal, szinhazzal, villanyvilagitassal és kove-
zett gyalogutakkal. Hatalmas palotak, szép
tizletek fényesitik tarka diszét, melyek altala-
ban véve hasonlitanak a mi centralizalt
iizleteinkhez. Ok egy vilagszép, fényes iizlet-
ben szovetet, lampat, bort, cérnat, zoldséget
is arusitanak. Rengeteg az egyfogatu izvoscsik
(konflis). Nem 1évén villamosuk, kevés az auto:
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kerékpar, a kocsi fejlodott gyors kozlekedési
eszk0zz¢ naluk.

Krasznojarszk Szibéria északi részén, a
transz-szibériai vasut legészakibb felkonyokle-
sén€l, a Jenisszei partjan, a Szajan-hegység 1aba-
nal fekszik. A Szajan volgye itt kelet-nyugati,
valamint a hatarként felmagaslo hegy is, mely
hatalmas 0Oserdovel van boritva. Tavoli kodlo,
remeényzold szine sok gondolatmadarnak s
izott hadifogolynak adott rejtd fészket

A Jenisszei északi partjan hosszl, platos,
fatlan pusztasag terlii, melyhez az atmenetet
a haromféle temet6 kozotti lankas Ut adja.

Egy poéta lelkét érzékenyen ragadhatja
meg ily elsé felvonas.

Taborba hozza Oket két-harom rubelért
az izvoscsik, de elébb a temetdk ijesztd bor-
zalman kell az életiiket atrepdestetni.

Gyoni atlatszé, kopott, egyetlen felsd-
ruhaval s egy fekete kopennyel jelentkezett.
Przemyslb6l hatalmas, nagy pionir-csizmat
hozott, néhany alsoruhdja volt, egy eziist-
nyelii botja, egy par konnyl lakkcipdje S
n¢hang kéziratos-konyve. Pokrécot talan a
Mihaly f6hadnagy anyds gondozdsa mentett
meg szamara. Occse mar elegins aktiv tiszt,
kézeldjét, szép dolmanyat S a gitart is maga-
val hozta. LegfObb sajatsaguk a tisztasag,
finom viselkedés, szépnyelvli tarsalgas: szalon
modor. Bajuk nem igen volt, veszekedni soha
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sem lattam, midta ismertem, 1916. piinkosd ota
oket. Egy esetet mégis fol kell emlitenem.
Ma, ennek konkolyhintdje a sotét hatalmak
kezében, szintén halott.

Az Utban egy csokor viraggal — Jozsef
fohercegnek ajanlva, cimli verskotet szer-
z0je volt az egyik fél, ki fogsagba jutva, had-
nagy lett PoétaszOrli ember 1évén, vetélytarsat
is vélt Gyoniban; sehogy sem allhatta a légy-
nek sem arto, tisztiszolga szerepét teljes meg-
alazottsaggal viselo szellemi magasabbrendii-
séget. Sértd kifejezésekkel illette, hogy a
mindenkép tiirelemre fogyasztott Gyoni vére
végre borzongani kezdett S személyes Ossze-
iitkozést keresett; azonban nem tort ki semmi
veszedelem.

Masik ellenszenves esete az a przemysli
hadnagy volt, aki mindenkor, taldn Ontudat-
lanul is, éreztette vele szemben az 6 hadnagy-
ursagat, egyetemi ¢és ligyvédi végzettségét.
Itt azonban, ha latszolagosan is, de megma-
radt a jO viszony, csak sohase tudtak Ossze-
melegedni. Annyi azonban megmaradt e vi-
szonybdl, hogy a kolté egy kolteményt irt a
Tolstoj-képet imitald népfolkelé-hadnagyhoz,
annak De profundis cimill versére, mely maig
1s kiadatlanul, kéziratban fekszik.

Percnyi gorogfényt lobbant ez a kolte-
mény a VII. barakban ¢l6 koltd lakasara,
sziikségleteire, oromére ¢és bajaira.
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A komolysag, szotlansag, ihlettel wvalod
orokos megteltség transza gloriazodott Gyoni
homlokan. Mindenki szdmara védteleniil nyitva
allt. Leborulva aldozta fel Osszes verseit S az
abbol befolyd jovedelmet a fizikailag rosszabb
sorsra jutott magyar legénység ¢lelmezésére.

Ezek a versek mar sokban kiilonboznek
a haborteldtti Gyoni-versektdl. Ezeket a ver-
seket 30 éven tuli agyveldvel irta, ily roppant
hattérben, melynek a vilaghabort, a hadifog-
sdg, az artatlan ember idegen eszmékért vald
felaldozodasa adta meg a celt, sajat aktiv
szenvedésein keresztil. Ezek a versek nem
ifjukori szerelemre egzaltdlt ember internacio-
nalis érzései, hanem oly érett férfi ritmusa,
aki bendsiilt mar a szerelembe, boldog perceket
¢lt, atjutott a szeretet komolyfenségli folya-
méahoz, ring rajta: az asszonyon S a kozeli
parton latja az érettkoru férfi néhany céljat
hazat, embert, 1dealt, az Istent.

Mas kolték versei nem igen folytak at
itt az erébe. Sajat magara, békebeli tanultsa-
gara, olvasmanyaira, Adyra s a jelenlegi hely-
zet architektonikus épiileteire volt utalva.
Mégis, termékeny lelkén keresztiil minden hét
megsziilte a verseket. Amilyen papir volt elétte,
olyanra irta szép, gyongybetiikkel, olvashatéan,
hibatlanul, torlések nélkiil. Biiszkélkedett is:

— Még a nyomdaszok is szerették az
irasaimat, nagyobb betlivel, kerek, olvashato
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modon irtam, hogy ne rontsa szegény népseg
a szemet.

1916. pilinkosdjétdl irott verseinek hozza-
vetdleges, szinte havi, soknak pontos datu-
mait, forrasait is meg tudom mondani. Mele-
gen, vagy leiras kozben lattam Oket, kezem
érintette legel6szor. Onkényteleniil is nékem
adta ide. Ilyenkor biiszkén hatravagta a fejét:

— Na olvasd, Pista, és mit sz6lsz hozza?

Ha javitani kellett a konyvbe atmasolt
verseit, vagy kitépte azokat, ami a legritkabb
esetben fordult eld, vagy az egész lapot at-
ragasztotta. EQyes szavakat, sorokat csak
papirszalaggal takart el S ezeken irta Gjra a
megtalalt részletet.

E héaborts versek furcsa viszonyban all-
nak a szerzdjikkel. A Hollandi Revii 1915.
évf. 282. oldalan, majd Kéky Lajos egyet,
tanar, de mindeniinnen a teljes latszat is azt
mutatja, hogy Gyoni Géza a vilaghabora Petdfije.
Hatdrozottan azt az 4allaspontot foglalja el
Gyoni, — magaéva tevén (ha mar megvan) a
haborut — hogy erét Ontson csliggedd tar-
sainak a lelkébe, mert érzi, bar nem is a
magyar gondolat harca ez, de ha vesztiink,
Vesztett az orszag is. Eletének legnagyobb
lasra uszitdé, Ferenc Ferdinand cimi verseknek
beugro katondnak latszott, kinek:
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Véres harcok verték fel hirét,
De csak a béke katonaja volt.
(Gyoni.)
Nem a habortsdi volt az 6 hivatasa, hi-
szen megirta mar egyszer a Cézar én nem
megyek c. versét, fiatalon pedig békekatona-
nak: papnak allott. . .

Szerettem volna ...

... Odon, barbar mesének hinni

A vért, mely dardak nyoman serked;
Zengeni finom gy6zedelmet,

Mit ember vivott onmagaba,

Ki mar kirdlya az életnek

Es nemcsak — allatok kiralya.

Szuronyerddben, sziik 0svényen
Kozelgett busan elhagyatva,
Sebeit €s gyaszat mutatta . . .

Isten kegyelmébdl

Ti kevély kardotok
Ugy emeljétek fel
Békeség-szegésre:

Visszacsap a mélybdl
Rabszolgék haragja

Ti is keriiltok még
Porkolab-lakatra.
(Gyéni.)
fme, ezeket a verseket nem a habora
ontotta, vérben kéjelgd oOnkiviilet extazisa Onti
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beldle, a koltdéi 6szton, mely a szavak, csengd-
bongd rimek, ritmusok, bizarrsdgok Otletessé-
gein, szellemes esztétikdin mentiettezik, hanem
mar: a gondolati koltészet, tanitas, erkolesi
prédikacid, irdnymutatas, tévutrol vald vissza-
térités, egyenesbe-tartas jozansaga vezetik.

Az Elet Szeretdje az anyja szoknyéja
madzagan ballanszirozdo dendi, aki csak a
fiatalos mamornak, talan a fajfenntartasi Osz-
ton negativ szerelmeinek €l selyemfit, bar
akiben elhivatottsaganak rengd mazsai is fol-
mordulnak hispaniai Caesarok hadseregében.
Tulsdgos egyéni életet €16, koltekezd, joltar-
tott marvany teSt-monumentum, aki rettentd
zuhandssal agyrazkddva nem bukott még a
zajlo sarba, ahol kiizdeni, orditva sirni kel-
letett s az ¢letét nem Onkéntes amerikai parbaj
fekete golydja célozgatta, hanem a két kézzel
markolt maradanddsdgot mas, idegen, akara-
tunkon kiviili Oriiletek almatlanitottak.

Ezek a versek egy céljat, elhivatottsagat
mar nem keresO, taldlgatdo, hanem beérkezett
férfi versei, aki zenitre ért S azontul: ki tudja?
témajat vesztvén, a végtelen lirbehullds kovet-
kezett volna.

Nem izgato, tiirelmetlenségre szitd indu-
16k ezek, de annak a fajmagyar gondolkodésu,
abszolut uri intelligenciaval rendelkezé harcos
tisztnek a vezénylései, aki bajba jutott haza-
janak vérmezején annak megmentéséért mii-
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velt, uri, magyaros becsiiletbol, megértésbal,
nem pedig vastagbdrrel, barbar, vasizmu em-
ber-allat verekedé Osztoneinek engedelmes-
kedve osztogatta a haldlcsapast. H helyzet
adodott, ki nem térhetett, S inkdbb a meg-
olddson gondolkozva: beledobta magat. A
habortt a béke eldjelének latta.

A vildghabora rivaldajan allott Gyoni Géza.
Hata mogott roppant vords tliz, fiist, detonacio,
emberek, allatok istent-bogese, vildghitek tor-
nyos kéményeinek porba zuhanasa S e kaotikus
zavar nagy haborodottsagaban az ajkan, szaja
sz€lén buggyan a szO0, menne tovabb... ez a
parancs ... kereszt alatt... Hej, messzi még
a Golgota?

Egy csopp italt, bar ecet volna!

S elfojtott konyeim vize
Szivarog csak rekedt torkomra. (Gyone)

Ilyen sz6széken mas vers nem teremhetett

*

Megrazo hangulatok kozott szaladt a kis
orosz fogat Gyoni Gézdval a nagy tabor felé.
Szegény asszonyok, menekiiltek, illetve tlsz-
ként elhurcolt german telepes népség vanszor-
gott a temetd felé.

Megrendiill Gyoni, eszmél Gjra az omski

emlék:
Emlékezem sotét szemére,
Sotét szemén a téboly langja,
A menekiilok vonatan
Félton hajolt szopos fiara,
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Rongyokba burkolt sovany teste
Szibéria fagyatol dermedt

S gémberedett karjai kozt

Holtan fekiidt,

Holtan fekiidt a csoppnyi gyermek.

(Gyoni.)

A tabor, mint egy téglabol épitett sir-
kamra, iiresen varta az érkezd transzportot.
A VII. barakba szallasoltak el oket, |. emeleti,
keletre, a VI. baraknak néz6 ot-hatablakos
nagyteremben. Strin voltak. Kidobaltik a
priccseket, vasagyakat hozattak a muszkékkal
S a terem hamarosan tele is lett mar pihend,
heverészd, levelet ird, faradt tisztek lengd
sOhajaval.

Gyoni Géza a nagy hodalyban az ajtohoz
kozeli, borzalmasan idegesitd, Iéghuzamos
szOgletbe szorult. E sarkot azonban — képte-
lenek voltak annyi ember szeszélyét, fecse-
gését, ajtdcsapkodasat hallgatni egész nap —
magas deszkakeritéssel elvalasztottdk a szo-
batdl s igy Ok egy kis zig szobat alakithattak
maguknak, boldog oOnallésdgban. Ezt aztan
kidiszitették levelez6lapokkal, berendezték a
legénység altal csindltatott asztallal, székkel,
mert az orosz az iires vasagyon kiviil a vila-
gon semmit sem adott.

Volt petroleum-gyorsfézojik és  Mihaly
féhadnagy azon készitette a legjobb ételeket:

— Ocsém valosagos zseni a fézésben,
mondta egy alkalommal testvérérol.
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1916. Szilveszter ¢jjelén olyan kitlind bor-
levest, porkoltot, rumos tedt szerviroztak, hogy
sokaig emlegettiik; nyaltuk a szankat.

A f6zésben ez volt az elvik . . .

Egy vacsorara pl. ilyen ijesztd €s Oszin-
tén nyilatkozé vonzalommal idéztek meg:

— Kedves Pista, ma este felé szivesen
latunk egy szerény, de magyaros vacsorara.
Koszont

Gyoni.

Ilyenkor elOkeriiltek Przemysl viszony-
lagos kényelmébdl az asztalteritOk, szalvétak,
poharak, edények s ilyenkor el tudta gyom-
runk, a hangulat ldza feledtetni pillanatra,
hogy bus foglyok vagyunk.

Sem a Suwajoff, még kevésbbé a Maka-
roff-étkezde: bar magyar és osztrak legénység
f6zott benne, nem tudott, ha eféle szerény is,
de magyaros vacsorat adni. Gyodni€k sehogy-
sem birtak ott az étkezést.

Zsir helyett: margarin, faggyu, ha még
volt, de tobbszor semmi sem volt az ételeken. A
levesiink forralt viz, melyben néhany tészta-
szal uszott, hajdina, esetleg mdj, mit az els6
boldog soros szed6 a kozos talbol hamar ki-
emelt; az utolsonak jo volt a 1ébdl is, ha kis
meleg jutott.

Nem véaltozott az étkezde kosztja akkor
sem, mikor azt egy végtelen odaadassal dol-
gozo tényleges szdzados, Telljesniczky ke-
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zeire bizta a kommando. Bar ekkor mar kez-
detét vette a csempészés, dugaruk belopasa
a konyha részére is. Az ételek altalanos rosz-
szasaga az oroszokra harithatd, — no meg,
hogy az étkezési dijakbdl, ugyszintén az {iz-
leti 4rakbol segélyezési és adminisztrativ cé-
lokra félretettek, mialtal kevesebb ¢€s gyon-
gebb anyagot kaptunk.

Az orosz itt 1s hol fat nem adott, hol
lekapcsolta vasarolt aruinkat, miket aztin a
katonak ujra belopkodtak hozzank, draga
aron.

A konyhanak, ezer kiaddsdn kiviil, még
hazafias, parancsbeli kotelessége is volt: pénz-
megtakaritds, mibdl az Osszes tiszti €és legény-
ségi kozintézményeket Iétesitettek. Segélyez-
tek tiszteket, fizették a parancsnoksag altiszti
alkalmazottait, viselték a korhdz gondjait és
sok allamhéztartasi alapot csinaltak.

A Suwajoff-étkezdébél hozattak tiszti-
szolgaval naponta kettdjik részére az egy
¢teladagot, melybdl aztan a testvér kell
mennyiségll €és finyasabb szdjnak is ¢€lvezhetd
eledelt f6zott. Ekkor még birtdk valahogy: a
hus fontja 15 kopek volt, 6 rubel egy par
jobb cipd és 18 rubelért varosi szérmés bundat
lehetett kapni. Két font porcukor 50 kopek
volt; egy pohar tejeskavé 10 kopek; 6-7
kopek egy fank és 25 kopek volt egy vacsora,
35 egy ebéd s a tisztiszolgdnak minddssze
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5-10 rubel lehetett a jovedelme kettdjiik ke-
z¢bdl egy honap alatt.

Egy tiszt havi fizetése 50 rubel volt.

A kolto tisztiszolga-mindségben huzodik
meg a tisztek kozott, szerényen, alig mutatva
magat az emberek kozott. Egész nap az agyon
fekszik, szotlan. Gondolkozik. Asztaldn papir
¢s ceruza. A lakast csak ép azon idére hagyja
el, mig a takaritdas utani por leiilepedik, de
gyakran ilyenkor is visszasurran s e lopott
percben, mikor senki sincs otthon, titkolva
irja verseit.

1915. oktober 29-én mar a hadifogoly
annyira-amennyire elhelyezkedett. Az ifjasag
kezébe vette a lélekmentést s este az V. barak
déli emeletén kabarét rendezett egy vallalkozo
szellemii fiatal kadett a vandorlas, utazas,
lakasba valé elhelyezés, orosz banasmod,
priccseken valo tomeglakas, alvés, étkezés
¢s még ezerféle figurds anyagbdl. E kabaré
mesteri fogasai koz¢ tartozott az a rendkiviili
merészség, hogy a zOomok, nagytestli, komoly
miivészi alapon 4ll6 Gyonit is megszerezte
tagjai soraba. Este '2 8 orédra roskadoztak mar
a padok. Gyonit a miisor kozepére téve alli-
tottak a tisztek elé.

Konferaltak ¢és I¢lekszakadva vartuk a
fejleményeket. Felolvasta, tgy emlékszem, az
Omszki emléket, a Magda Lexi thdgy altal
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megzenésitett: Csukoddjatok be cimii verseket.
Frenetikus tapsvihar tort ki, ugy, hogy — jol
emlékszem — sz€p sikere volt €s igen sokszor
megismételtették Gyonival a verset.

Simonyi kadett még egy kabaréverset is
kiszoritott Gyonibol, mely tisztdn csak a pub-
likum szérakoztatasat S azt a szomoru hirt
szolgalta, hogy:

Megirta a jo baratom ... az untauglich

... Hivatalban elvettem a helyedet,

... Bernegyedkor elvettem a lakdsod,

... Udvozoltet altalam a csaladod,

... Gyermekeid csokoltatnak e helyen
... S a legkisebb engem nevez papanak.

Tehat az untauglich s a nélkiil6zhetetlen-
ségi fedezékben bujkalok kiszoritottdk a front-
harcost és a hadifoglyot minden allasbol, még
sajat csaladjabol is szamtalan esetben.

Ez a vers els6 ¢és eredeti példanyban
maradt meg a kabaré¢ rendezdjénél, de sehol
¢s soha a Gyoni-kéziratok kozott nem for-
dult elé.

Humoros, kabaré-hangvezetéssel — A falu-
ban nem tudjdk a nevemet c¢. dallam minta-
jara eldadva, rendkiviili sikert aratott. Ez a
masodszori alkalom (els6 Alatyrban esett meg)
a fajdalmas témakat pengetdé koltd hadifogoly
¢letében, mikor kabaré-szinpadon is probalta
mutogatni  mindenfelé és  mindenféleképen
érvényesiilni akard oroszlankormeit.

*
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Adyrdl igen sokat beszéltink. Ady kolte-
szete foltétlen olyan hatassal volt Gyoni
Gézara, hogy a beolvasztds utdn csak kevés
helyen lehet ki€rezni a mester ritmusat, gon-
dolatkészletét. Gyoni egyszerlisiteni probalta
az isten-versek irgjat, Ady és Petofi kozé
akart helyezkedni, bar kései sziiletésére folé-
nyes volt.

— Anndl modernebb vagyok Adynal,
amennyivel fiatalabb. Ady eldre vitte az iro-
dalmat. Ujnyelvii Kazinczynak tekintheté. Csak
tulsdgosan erds, bantd, ha ostorhegyen pat-
togtatja eredendd blniink. Kiilondsen a kolon-
cokat, az Ady-sallangokat utalom.

Kipécézve, egy versezetet mutatott S teljes
megdobbenést akarvan kelteni, felolvasta:

A vagyaim smaragd S rubin kupék,
Kin-sineken futnak hozzad, te szép ...

— Ez a koltészet salakja, latod, mikor
egy joszandéku ¢és rendkiviili embert félre-
magyaraznak. Ady Endrét kiilonben Lo-
vaszy €s Karinthy parodiaibol ismerte inkabb
az orszag, S nem csoda, ha a jo verset is fel-
fordult gyomorral érezték az emberek végig.

Ez utobbi gondolatat az valtotta ki, hogy
elmeséltem neki didksagom egy OnképzOkori
esetét, mikor Ady-Reinitz-dalok keriiltek mu-
sorra ¢s Karinthy-parodidakkal ¢ébresztgettiik
a hangulatot. A gytilés remekiil sikeriit, de a
végén valaki felszolalt s a Karinthy-pardodiat
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Ady-versnek tévesztvén, kijelenti, hogy mig
6 a kor tagja lesz, addig Ady-verseket nem
fog szavalni senki.

— Latod, ilyenek az emberek. Kicsinyesek,
elfogultak, ragddok, nagyon kiilonds psyché-
jiik van a hatalmon lev6 uraknak.

— Kiilonben, ahol én vettem a kezembe
az Ady-verseket, ott megértették azokat és
oromest hallgattdk. Erteni kell Ady-verseket
jol felolvasni. A legjobb verset a rossz fel-
olvasas agyoniitheti.

Az idehaza kit6r6 Ady-Gyoni haborinak
véres hullamai alig jutottak el hozzank.

A sogor viragnyelves lapjaibdl s a Gyodni
végtelen magasra fesziilt megérzésébdl sejtet-
tiink mindent.

Adynak legmagasabbra tartd tiszteldje volt.
1916 augusztus 11-én tortént:

— Virradéra, &almomban Adyval barat-
koztam.

—Fn mindig elismertem, kiilonvalasz-
tottam a kis intellektuellektél s szeretném azt
a hibas felfogést eloszlatni, mintha én Adyt
tdmadtam volna azzal a verssel, vagy csak
rosszat is kidltanék rea.

— Kiilonben, hozzaval6 viszonyom leg-
¢kesebb bizonyitéka lesz a Szomord szem-
mel kotetem egy Adyhoz irt verse:
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Ady Endrének.

Be sok a bolygod, faradt istokos.

Ugy vonszolod ki 6ket a homalybol

S mind azt hiszi, hogy merész-maga langol,
Ha fénykévédbol kis csovat kotoz.

Kedvedre volna néked ez a had?

En nem hiszem. Kérész bolygok falkaja
Mig fénysorényed tépazza, cibalja,
Tudom, elont mosolygd, bus harag.

Es utalod e tolvaj kicsi bandat,

Mint én Utalom, S kinek bator ivén
Magnesszekered hidba rohant at.
Mert biiszke utat jar még egynehany.

S ha téged elnyelt mar az dcean,

S lopott csévaja kihunyt bolygoidnak:
A magyar égen — mast te sem hihetsz -
A magyar égen akkor is lesz csillag!

(Gyoni.)
— Adynak el kellett jonni és megvan a
helye az irodalomban ...

— De, mikor fejiink felett kigyulladt az
orszag, akkor engem mint tlizoltét: a fligget-
len Magyarorszdg kultirajanak hidegre tett
harcosat, ki akarnak jatszani GOgds Hun-
niaban . . .

*

Gyoni a XX. szézad levegdjében benn-
levé héabora-plazmaktol szabadabb és boldo-
gabb Magyarorszagot remélt. A politikai egyen-
sulyt Budara akarta billenteni.
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Uj kiralyt akart.. és kiralyt, bar a
Habsburgokt6l nem vart semmi jot.

1916. nov. 21-én tudtuk meg, hogy |I.
Ferenc Jozsef este 10 o6rakor meghalt.

Gyoni egy ) embertdl minden jot, gyor-
sabb haladast vart. En ziirzavartol, politikai
felfordulastol féltettem a nehéz harcot egysé-
gesen, batran all6 magyar hangulatot. Szo-
morusag, vagy OrOm ilyen veszedelmes per-
cében az antant koncentralt tdmadassal meg-
Olhet benniinket.

IV. Kéroly kirdly irant végtelen erds bi-
zalma volt. Nagy szivet, magyar szeretetet
vart téle, teljes meggydzddéssel.

Orosz lapokbdl dec, 5-én olvastuk, hogy
16-an lesz a koronazas.

Gyonyorli reménységgel tekint a jovobe.
A nemzeti élet javulni fog.

— Sokat varok az 0 kiralytol, habar vér
marad is a vér.

— Nagyon szépen igér, nagyon jol indul
az orszag kereke.

— Esztétikai  szépséget keresnek mar
csak a békepontok megfogalmazaséaban.

Befolyasolt pesszimista. A koz0s meg-
egyezésen alapulé békére gondol €és meré-
szentagadja allitasomat 1916. december 14-én
még, hogy Oroszorszagban pattan el legeldbb
a huar: forradalom lesz és ennek folyomanya-
ként majd békekotés.
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— {gy nem lehet harcolni: Utolsé oro-
szig, utolsd6 négerig, de sem az angol, sem
a francia nem harsogja ezt: az utolsé fran-
ciaig ...

1917. jOnius 13-4n Mészaros Sandor, a
Nemzeti Szinhaz jelenlegi titkdra, Szerzoi
estélyt rendezett a krasznojarszki tiszti tabor-
ban s Gyonit is felkérte, hogy szerepeljen.

Nem a Zeneakadémia kis-, vagy nagy-
terme, Opera, Nemzeti volt, hanem egy va-
kolatlanul maradt konyhabarak, a volt Ill. sz.
¢tkezde konyhdja, hol a romai katholikus,
reformatus, zsido, torok templom szunnyad
egy fedél alatt.

Milyen furcsa érzés most idehaza...

Egy teremben zsido, katholikus, reforma-
tus, lutheranus papi szerelvények.

Milyen furcsa érzés: egy teremben ha-
rom: zsidd, keresztény, mohammedan isten.

Milyen furcsa érzés: Krisztus sziiletése
Ota eldszor volt szeretet a foldon.

Hadifogsagban volt, taldn igaz sem volt.

Ez étterem- és koncert-teremben, a vilag
minden zeneszerzdjétdl jatszott a tisztikar
miivésziesen hangolt zenekara sok szép da-
rabot, dr. Boldis tanfeliigyeld, Melles Béla ¢és
Hodossy hegedlimiivészek vezetése mellett.

— A jo6tékonysagra vald hivatkozassal a
lelkemet is megvehetik.
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— Megigértem, de még nem tudom, hogy
mit fogok az estélyre adni. Nem akarok most
témakkal foglalkozni. Vigyaznom kell, — felek.

Janius 12-én este, volt mar tobb verse,
mit felolvashatott volna.

— FEn beteg vagyok, nem tudok most
semmit ellendrizni. Itt van a Sotét Hatalmak
kezében c. fiizet 0 ciklusa: vélaszd ki, me-
lyiket itéled odavalonak.

E ciklusban foglalt helyet a ma mar —
tudtommal — masodik hidnyzo verse.

Haromszakaszos ¢és a 9 sor, dallamos
csengésii vers. Hogy mennyiben terhel engemet
feleldsség ezen vers eltlinéseért, azt Oszton-
szerli €s tudatosan hazafias érzésemen kiviil
bebizonyitotta utdlag a politikai helyzet kiala-
kuldsa Magyarorszdgon. E vers alapos, igazan
sokszori atolvasas, tet6tdl-talpig vald elemzése
utan végtelen illedelmes szerénységgel vala-
szoltam a koltdnek a felolvasassal kapcsolatban:

— Nem merem ajanlani. Hagyja ki.

Erre én kivalasztottam néhanyat, 6 cédu-
lara irta S mire atadta a fiizetet Mészaros
Sandornak, a vers, ez a: Voros zaszlo c. vers,
ki volt tépve. A megmaradtakat janius 13-a4n
este 4 8 6rakor a — szinész felolvasta.

Zengd, egy szivbdl 6romld tapsvihart ka-
pott, mig a tobbiek tisztelettapsot és gratu-
laciot szereztek maguknak.

*
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Adyn kivil a torok koltészet i1s megra-
gadta.

Mihaly fohadnagy torokiil tanult. Bivko-
rébe vonta Gyoni szorgalmat is. Megismer-
kedtek Ali Hajdar torok koltovel.

Gyoniban langra lobbant az Gsmagyar haza,
fajszeretet s a vilaghabori forgatagaba gya-
korlatilag beledobja 6s Taran fogalmat.

Epiti képzeletében Magyarorszagot.

Rendkiviili érdekes verssel koszonti a
hds rokon koltot:

Sotét szemed is messze néz fogolytars.
Neked is ketrec ez a havas rona.

Hadd szoritom meg arva kezedet!

Ej ente, testvér, te is felriadsz,
Langgal lobog a nedves deszkaparna,
Z0g6 melledig ér a vérpiaC
S neved kialtja egy fatyolos lanyka.
(Gybni.)
A torok koltd, Ali Hajdar azonban ha-
mar meglépett, megszokott S hirt sem hallot-
tunk tobbé réla. Hazaérkezett...
Gyoni lassan beletorédik e predesztina-
cidba:
Cézart ) bardok koszoruzzak!
Engem var mar a szomoruasag;
Es nem kisér el senki, senki.

Minket jégorszag haldlra itélt,
S mint a kutyat, kivert a hora:
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A tél legyen, a baromi tél
Tiizes sziviiknek koporsoja.

Dicsértessék a Jézus Krisztus!
(Gyoni.)

*

A koltd tépett hangulataban érezni kezdte,
hogy vége a legfrissebb asszony szerelmének
i1s. Mar a Miatyankot sem tudja elimadkozni,
pedig, mikor egy alkalommal végteleniil ked-
vesnek éreztem magamban a 3. levél utolso
szakat, kozbeszolt:

— Hiszed-e Pista, hogy mégis imadko-
zom? Ha faradt volnék 1is, erdszakkal elmor-
mogom ezt a szamra tolult imadsagos négy
sort, ezt a verset, amit én irtam, Gjraéltem:

Mi Atyank, Isten, ki a mennyekben vagy,
Szenteltessék meg a te szent neved,
J6jjon el, jojjon el a te szép orszagod,

Ki vagy a béke ¢és a szeretet.

Hite megrendiilt az ) asszonyban.

Pedig de szépen tudta abrandjainkat hold-
sugar-szalakkal nagy gobleinne sz6éni, mikor
az Ozsvar Péter hegediijébe siro 1éleknek irta:

Banatfabol magad faragtad,
Vonoja: tlirés, harja: banat.

Ha megszolal majd, szép hazadba
Repitsenek a notaszarnyak;
Magyar mezdk illatat érezd,

Ha szl a néta sirva, zengve,

S 4lmodd, hogy fehér asszonyod
Borul le halkan a szivedre.

(Gyoni)
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Most mar minden mindegy. A hazamene-
telre sincs kilatas.

Lassan kialakul Levelek a Kalvariarol |.
rész technikai oldala, a 33 levél 1915. decem-
berére.

A Levelek I. rész nem kolt6i tigyeskedés,
a frontharcos, hadifogoly, feleség, szeretd ter-
meészetes elhidegiilésének tudatos témakere-
sése, hanem sajat lelki élményeinek elleve-
lezése. Sajnos, az asszony egész hadifogsaga
alatt nem irt 3-4 lapnal tobbet neki. Viszont
Gyoni levelet nem irhatott; ahol versekre dob-
bant szerelme, érzett volna csengd ritmusokban.

A Levelek Il. rész sok gyongy talalassal
mar mesterséges kiegészitése az |. rész ter-
jedelmének.

Gy6ni visszafordult. A szerelem még min-
dig 0 hit erejével duzzad fel benne S nem
engedte az imadott asszonyt hiitlenséggel meg-
gyanusitani.

Elégtételt akart a Il. résszel szolgaltatni
kegyetlen, kolt6i, szenvedélyes vizidja altal a
talan megsértett Orangyalnak. Ez Gjabb leve-
leket 1917. februar 10-én kezdte S 12-€én este
mar befejezte.

Koltéi alma beteljesedett. Az asszonyi
szivben meggyiilt a bor, a forr6 perc paran-
csolt €és panaszolni kergette, gyengévé tette
a gyasz; kereste, hol van menedék, mikor
nem birt mar egymaga a szivvel... Jon, jon
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az isteni jogl perc ¢és odakergeti, hol elsir-
hasson bantalmat, keservet.
Jaj annak, jaj, ezerszer jaj neki,
Ki akkor ott nincs bus asszonya mellett.
(Gyoni.)

Rémes, tusakodd Oriiletében igy sikolt a
megtévedt asszonyhoz:

O gyava, tolvaj, aki ott all,

Mikor gyengévé tesz a gyasz,

S egy istenasszonyt, aki voltal,

Kerité szoval megalaz. (Gyoni)

S az asszony elveszett...

Gyoni egyensulyt akar teremteni feldult
gondolkodasaban, mégis, nemhogy megkony-
nyebbiilve, de teljesen kifaradva, megsemmi-
siilten tette le a tollat.

A levelek végén megint csak konyorog
a szerelem tulsagos extazisa 4altal remegd,
fogsagbol faradtan hazaérkezd, mankos férfi
himezett sz4ja:

Es hallod majd a nevemet,

Es hallod majd, hogy hazaértem...
Hol talallak meg, — egyre megy:
Miihelyben, vagy kérhaz termében.

Asszony, aldott, szenvedd szépem.
Egy vagy velem joban, csapasban;
Nem kéj pohara: bus, térékeny,
Nem szeretom, — asszonybajtarsam.
(Gyoni.)
Szereti, Oriilt rajongassal imadja, bemocs-
kolja fijdalméban, letisztitia, meggyanusitja
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kétségbeesett féltékenységében Orangyalat, de
aztan mégis a mindent bevallasban, megbocsa-
tasban keresi a boldogsag megérdemelt csaladi
részét. Végteleniil érzi még ezt az asszonyt.

Kialakul lelkében a csaladdi érzés melege:
a tlizhelygondolat: tiszta, szliz egy-asszony
birdsa s ekkor épiilgetett mar elészor lelkében
hofehéren egy utszéli kis kdpolna ...

Oda fejlesztette a terveit, hogy vagy egye-
siti Szabadkan a két lapot S abbol tisztességes
Iétalapot teremt, vagy Szegedre megy, hol
jobban dotalt lap szerkesztéseégét veszi at, —
megnosiil.

Régi emlékek ijesztd langjan azonban
Osszekuszalodik minden benne. A multbeli
kozelebbségével melegitd asszony ujjnyomait,
csokjat, szoritasat 6rzi még a testén, egyetlen
katonazubbonya sziirkeségében; de a tiszta,
szerelem elvontsaga, lelki életének hidnyzo
asszonyrésze viharzd égihabort, forrongo szi-
vének vértliikros vizén. A kalvarias kotet be-
fejezte mar csalodasok zsombékjain imbolygo
hitét, azonban a hattérb6l, a messzibb 1dok
¢gibb szerelmébdl egy rozsalanc még mindig
fogva tartja.

A fijdalomban, testi és lelki szenvedések
kozt megzavarodott idegrendszer nem is tudja
sokszor, mit csindl. Mint a diihongd médium:
mindent 6sszetdrt magaban . . .

Ko6zelebb van hozza a szabadkai, bar a
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hercegnek €gd virdgszalért mindent add hiitlen
asszony emlékezete, mint minden régi, mas
eszményi szerelme; S gy0z, ez jut tllstlyra
benne.

Vilaszt.

S aki volt régi, régi idealja, a ,,minden
asszonyok asszonya”, nemtdje, Orangyala, mu-
zsdja: ellenditette mar magatol, tébolygo féle-
lemmel; udvariassaggal, tisztelettel... Nehogy
asszonyi hiisag onérzet-livegén karcot ejtsen.

Ejjeleken at fogalmazta ezt a lemondd-
levelet; torol, told, enyhit, szanalmat kér, meg-
értést; felsikolt. Mindez rendkiviili helyzet.

— Nem értik meg az életemet.

Aztan, hogy kész a levél, bizonytalan-
kodik. A nappali Ontudat megint marja; de
el kell kiildeni...

Végre elkeseredett, orilt, dontd kacajjal
idenyqjtja a levelet:

— Olvasd el.

S ott kucorog agyara fekve, feje folott a ma-
sodik asszony tiizes, kemény vonalt, néma képe.

O pedig szeretett; bele tudott volna Oriilni
egy-egy szerelmébe S épen 6 nem kapott
levelet. Epen 6, kit érzelmek uralnak, akin
Eiffel-toronnya huzodott fol a sziv, aki nem
ugrott bele foldi 6romek téboly-elveréss¢ ala-
kuit, olcso szorakozasok meleg vizébe.

crer

dolatainak ¢élt, csak asszony, csalad, kedves
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tarsasag keéplete S az a bukni készild egi
piramis: a haza sorsa Orolték fel bomlani
késziil6 idegrendszereét.

*

1917. januar 10. a boldogsag ragyogd
napja volt rea nézve. A hazafiti 6romek egyeni
oromekkel is parosultak. Levelez6lapokat ka-
pott hazulrol.

Két — 1916. juniusi levelezdlap érkezik
Nagybecskerekrdl. Két testvér-holgy irta. Be-
szamolnak, hogy olvastdk a verseket, igen
szépek s a leghalasabban tidvozlik érte.

Gyoni soha sem ismerte Oket, nem is hal-
lott roluk. A honleanyi felmagasztosultsag egy
széttiport koltd lelkét igyekszik megérteni a
tavolon 4at; azt a magyarorszagi tapsvihart
minden csokrdval kis lapon betlikbe fonni,
mely itthon legendava emelte alakjat. E két
holgy — ismeretleniil, akéarcsak tudnd, milyen
jolesik a leveleiért ¢és sorsaért ¢€henhalo,
értesitést varo, rab koltonek e kitlintetés.

Két testvér-leany Nagybecskerekrdl: én
hozom nektek most azt a sugarz6, hosszu
oromet, amit az a szép levelez6lap hozott
Gyoéni Gézanak Szibériaban.

Kapott aztan maskor is ily tartalmt lapot,
S ha jol emlékszem, egyet Kecskemétrol.

Egy kiilondsen kedves, miivészpartold
holgyre lettiink egyszer figyelmesek. Idehaza
a dan levelezési osztalyndl miik6dott és gya-
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kori postabiztonsaggal tobb levele érkezett
hozzank. Biztat6, reménykeltd, szép stilussal
fogalmazott lapokat kiildott. Még az itthoni
¢lelmiszer-arakrol is tajékoztatott; a politikai
helyzetrdl frontjelentéseket adott viragnyelven.
Aldott kéz irdsa volt ez, mert bizony, bizony
sokszor nem a magunk helyzetét fajlaltuk: mi
mar ugyis aldozatul estiink, de otthonmara-
dottainkra gondoltunk, Oket feltettiik a vég-
veszedelemtol.

Draga nd, akit 6rok tisztelet és hala illet,
akinek sok nyugodt perciinket kdszonhet;jiik...

Egy 1916. januar 10-én érkezett lapban tu-
datja ez a holgy, ki megérdemli, hogy a Gydni
nevének oOltozetében gyémantként csillogjon,
hogy Békéscsaba orszaggytilési képviselonek
akarja a koltét megvalasztani... Egyben tu-
datja azt is, hogy az Ujsagirok Szovetségének
1000 koronds stipendiumat Gyoni kapta meg,
kiilfoldi  tanulmanyttja alkalmabol. Késébb
kaptuk a hirt, hogy a Szdvetség alelnoki tiszt-
ségére is 0 valasztatott meg.

Szoval, esdstdl hullott a politikai €s egyéni
oromek szines rakétaja.

Gyoni nem volt egzaltalt e hulld kitiin-
tetésekre. Nehéz, nagyjarastt gesztusaval el-
sodrodott a helyérdl, folallt, jarkdlni kezdett
S hirtelen megfordulvan: 0Osztonzéseink elle-
nére ezeket mondotta:

— Nem fogadom el. Szép, nagyon meg-
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tiszteld a bizalom, de nem leszek képviseld.

Hogy miért, erre igy felelhetek. Filigget-
len, szabad ember akart maradni; masodsor-
ban pedig a koltészetet nem akarta felaldozni
a politika véres maglya-racsan.

Attol felt, ha politizdl, nem lesz ideje
onmagaba meriilni, verseket irni.

— Szabadkan vdarosatyanak akartak elég
fiatalon megvalasztani, de mar akkor sem fo-
gadtam el e megtiszteltetést.

— Jo, hogy még a jegyz6i oklevelet nem
kaptam meg. igy legalabb nincs semmi kolonc,
mi a faluhoz kotne.

Sokan vadoltak ugyan: épugy, ahogy
ti vadoltok most e lapra fol nyakas maradi-
sagomért; akkor pl. azért, hogy menjek fel a
fovarosba tjsagirobnak. Nem akartam Szabad-
kat elhagyni tobbé.

Csak Szibéridban érlelddott liktetd verssé
ez a gondolata.

Tarogato bugd hangja
Messzesirt a fergetegbe.
Rab pusztdzo ugy hallgatja:
Elveszett-e, elveszett-e?
Buda tornya alig 14tsz6 -

S hallod-e, hej, rab pusztazo,
Azt a hangot visszaverte.
Borton agyan hallja, hallja.
Besiivit a sz¢l, a téli.

Rab pusztazo gondolatba
Harminc évét ujra €li.
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Hir, dics6ség eljott végre —
Hallja, hallja félalomba.
Sajgo évek draga bére,
Mintha nem is neki szo6lna...
(Gybni.)
Valaki végteleniil elkeserithette akkor.
Kidobta a koltészet légkorébdl. Egész odaig
juttatta — Kolcsey-modon — Berzsenyit, hogy
majdnem talajt vesztett.

*

Mikor 1915. decemberben kész volt a
Levelek 1. részével, par verse maradt még
Przemyslbdl s egy-két Ujabbal megtoldva, ha-
zamenteni igyekezett dket.

A versek, de egyaltaldban életjel haza-
juttatdsa sem volt konnyll dolog a hadifogoly
szamara Szibéridban. Csak valamely kiilfoldi
semleges misszidra, vagy egy-egy kicserélésre
megérett ember mindent feldldozasara szamit-
hatott. A levelezés emberi fogalmakat feliil-
mulo rejtelmek kozott tortént.

Volt 1d6, mikor egész vagonok égtek
el, ki tudja mi okbodl, hadifoglyoknak érkezd
levelekkel, csomagokkal. Més esetben sziik-
ség volt a vagonra, kidobaltdk beldle a
hadifoglyok levelezését s talan, ha a 40°-0s
hidegben postagalambunk lett volna, Istar fo-
gatan elhozta volna az minden sor irasat sze-
retd sziveknek.
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frni, havonta csak kétszer volt szabad.
Eleinte az oroszok altal nyomtatott lapon,
elore irt szoveggel; ugy, hogy helyzetiink, €p
ellenkez6  megvilagitisban, megelégedettnek
latszodhatott. Havonta kétszer; de ha minden-
féle mellékutakat meg nem probalunk, Isten
tudja, e lapokbol mi érkezett volna el. Le-
velet, volt id6, hogy egyaltalan nem kiild-
hettiink.

Németiil, oroszul, vagy francia nyelven
levelezhettiink s a hazai értesitések 1s igy
jutottak hozzank.

Gyonyorli, alomképpé szinezett valosag
eseménye elevenitette meg Gydniban az Oreg
honvéd levelét:

Kopognak ... Foltos, havas honvéd 1ép be.
Honalja alatt nyikorog a manko.

Félszeme hijan kifakult a képe;
S hajat kikezdte itt-ott a zimanko.

Adjon Isten!... Mit adjon az Isten?
— Rab ¢éjszakara szabad iinnepet!
(Jo kivansaggal kell fiiteni itten,

Mikor a rossz test nagyon didereg.)
(Gyoni.)

Gyoni megoriil, fellélegzik, s aki latta
volna, mennyire sajadt sorsat festd versek
voltak ezek a mas borébe elbujtatott versek,
még a Hold jardsdra akasztott, sugarakon
fliggeszkedd, hozzairt leveleket is megkockaz-
tatta volna, csak hogy ez az ember cséppnyi
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oromet ¢lvezzen fiitetlenil maradt kandallo-
Jaban.

Az oreg honvéd jott levéllel. Azonban a
szegény, rokkant paraszt nem tud németiil,
tolmacsra van szilksége. Frzi, érzi ugyan min-
den szavat, de most mar kevés a betl lelke...
a test... a forr6 kezekkel megirt érzéki asszony-
his melege kell, hogy atomoljon a fekete,
minden boldogsdgot magéiban tartd6 éakom-
bakom betliseregbdl.

Egy levél ilyenkor megolt, vagy életre
keltett.

S Gyoninak reszketéen fajt, hogy nem
kap elég, de se Isten, se ember nem konyo-
ril rajta részletes, hosszabb levél erejéig.
Nem volt, nincs gyotrelmesebb perc, mikor
szeretlink valakit, S ha mar egyeblink nem
maradt, a levelekkel potolgatunk testet, emlé-
ket, 6romet.

Sokszor jutott eszébe Szép Erndé egy
levele is, mely valahogyan egy pesti lapbdl,
mint csomagolopapiros-szelet keriilt kezébe
s amely levél a hadifoglyok szomoru sorsa-
nak percnyi életét fel tudta fogni, értékelhette
¢s elviselhetdbbé igyekezett tenni egy csopp
adomannyal: az itthon d6zs6l6, puha agyban
meleg asszonnyal jatszd, nélkiilozhetetlen,
szerencselovagok kiselejtezett rongyaibol...

Erre a cikkre indult ki Gyonibol egy vers:
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O kedves gyogyszeres,
Ki joszagu boltodban
A szavak olaj agat
Kevergeted vigyazva,
Hiisit6 balzsamod,

Mit joszivii voltodban
Szibériaba kiildtél,
Elért e nagy korhazba.

O irgalmas barat . . .

S ki nem birt mar koziilok
Pokolnyi banataval

S a halal hiivosébe
Konyorogve kéredzett el:
Ugy aludt el, szivén

Lagy szavad olajaval,
Mosolyogva, mint a hivé

Az utolsé kenettel.
(Gyoni.)

E vers mellé¢ egy levél is késziilt, mely
hogy hazaérkezett-e, valdsziniitlen, de a szo-
veg pontos masoldsban birtokomban van.

Magyar honossdg szerint varmegyénkénti
legénységmentd-segélyezést inditottunk e hir-
lapi cikk hatdsa alatt és Gyoni versének hangu-
latdban. Szép sikert hozott. Minden kozos var-
megyébe valo tiszt levelezésbe lépett ottho-
naval s igy vilagot 6leld karok hosszusagaval
kaptuk tiszti, — csomagként biztonsagosabb
cimiinkre a legénység részére kiosztando
fehérnemiiket, ruhadarabokat, igazan &ldasos
meghatddottsaggal.
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Valakinek egyszer szépen, diszesen, szines
ceruzaval telerajzolt, a cenzor figyelmét ¢&s
joakaratait magara vono, rikitd boritékban irt
levele hazaérkezett, sot valasz is jott ra.

Lattam, hallottam, — mar az ¢én gyako-
ribb leveleimre is sulyosan kifakad6 Gyoni
Géza haldokld elkeseredését; lattam, amint
follélegzett, folkelt az agyrdl €és 6 is irni, cir-
kalmazni, vonalzéval, szines ceruzaval Istent
kihivo kegyelmet kéréssel rajzolta, diszesit-
gette a boritékot, a belé keriilo levél fejlecét;
vonalakban, szinekben konyorgdtt ez a hatal-
mas ember, gyermekiesen térdelt e rajzokban
a cenzor elott egy-egy levelének hazajutasaért.

S ennek dacara érkezett-e haza ilyen
levele: véletlennek volna csak kdszonhetd.

Elképzelhetetlen rokonszenvvel viseltetett
¢s tett szolgalatot hat a hozza mend csonka
honvédnak. Hogyan szeretett volna inkdbb mar
6 1s csonka lenni, csak egy Julisa lett volna
egyetlen levél erejéig hiliséges, kegyelmes ...
csak volna valakije! Valakije, aki egy szeren-
csétlen emberrel szemben ne azon az allas-
ponton volna, hogy a koltét, miivészt nyo-
morgatni kell, kinozni kell; a szerelemben
Oriiletbe ejteni, S ha mar elért volna valamit,
az kiessen kezébdl.

— Csak megkinozna az a kislany .
akkor szép verseket fogsz irni, mondtdk még
otthon egy alkalommal . . .
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— Hatha 0gy bannak most is velem; azért
nem irnak.

Tagra meredt szemmel bamul a honvédra,
mintha kitagadott, asszonytalan magéat latna:

Nézem a magyart. Barna szeme éget.
E csiiggedt foben poklok kinja f0.
Lihegve ahit egy csopp melegséget -
De, aki adja, hol van, hol a n6?

Hol van, ki csonka labara boruljon

S aldva megaldja elszakadt felét?
Rongyban, ahogy van, elébe lehulljon
S csokkal fizesse minden sebhelyét?

Szemeim eldtt 6sszefut az iras
(A boltos irta? vagy a tisztelend4?)
S ugy mondom a sz6t, mely mint gyereksiras
Buggyan fol rongyolt, keserti szivembdl.
(Gyoni.)
F4jdalméanak vesétszaggatd, borzalmas
kinja a Julis levele, melyet dr. Kasics Ozman
egy alkalommal meg is zenésitett és eldadatott.
A paraszt egyszerli asszony, josaganak, Sze-
retetének, megtisztultsiganak mennyorszagba
juttaté megorokitése.

Ne félj, hogy nem varlak.
Kiralyfi johetne

Aranyos hintoval

Kérni szeretonek -

Edes uram, bagyadt,
Mégse tudnék én mar
Elszakadni t6led.
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Vad Szibéridban
Lathatsz ndstényfarkast,
Ahogy tamogatja
Harcon sebzett himjét, —
Edes uram, arva —
S te az asszonyodat
Utolsobbnak hinnéd?
(Gyoni.)

Milyen biztos volt ez a paraszt, csonka
honvéd: szereti az asszony, visszavarja testi
¢s lelki szlizességgel ...

S 6, Gyoni, a tanuit Uriember, aki meg
tudja eleveniteni még betlik folydsan keresztiil
a Julis asszonyt is, maga 0Ossze van torve,
bizonytalan, olyan, mint viharban a hanyt-
vetett hajd: elvesztette a szovétnekét.

A levelekben, a kalvarian lealjasitja, po-
csékkd teszi 0jbol az asszonyt, de hamarosan
megint visszahatral. Er6sbbiil a hite. Mente-
getni kezdi. Hatha neki is irt; nem jott meg,
elveszett, késobb érkezik . . .

Nagy, borzas hajdba tépett ilyenkor s a
kegyvesztett ember eltorzult szemével szaro-
san tekintett fol az Istenre ...

Igen; irt az asszony: ez a levél neki is
szol. Mért hozta volna ép Ohozza, ép most,
¢ép ezt a levelet ez a honvéd.

Igen; ez a levél neki is szOl, az asszonyi
sejtelem kiildte, Orangyal szarnya suhintotta
hozza; ez a levél az 0 levele.

S elabrandozott.
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Suhog a sz¢él és suhognak a rendek;

A borton alja: selymes, puha rét.
Kondul a dél majd s az asszonya mellett
Puha kenyérbdl szel egy jo karéjt. . .

Penészes, poshadt arkok nyomorgoja,
Viar még az élet, var még az 6rom!

... Koppan a manko és koppan a szdja:
- Hat ezt tizente! K6szonom! . . .

K6sz6ndm, koszondm én is néked 1
Hogy igy iizentél, igy tizentél |
Olelén mosolyog tjra képed,
Mely itt log elgyotrott fejemnél.

Bortonom falain mar az arnyak
Nem rad leso csaf, ¢hes pokok.
Orangyal, itt suhog ujra szarnyad
S a kétség szeme lecsukodott.
Szibériaban, rettenetesen elhagyatva, igy
enyhtl, igy valik Ojra hivové Gydni, mert:
Az asszonyuk, akit sirat a felhd
S kiért a sorsuk irt6 fekete -
Nostényfarkasnal (mennybéli Teremtd!)

Az 6 asszonyuk rosszabb lehet-e?
(Gyoni.)

Es folcsucsoritia kicserepesedett — szajat
hosszan az agya folott a falon lelogd szent-
képre.

Ez a kép azonban nem egy profan, asz-
szonyinségben testvagyo, ¢hes hadifogoly-
szoba falan, de lelkében: az ezer kisértésen
keresztiil is érintetlen tisztasagban, vihancolo
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Evak vérétél, remetebalon sziizen maradt,
nagy, domborod6 mellkas szentélyeben fiig-
gott. Idedlisan, tisztan akarta atadni magat,
mint jovendd férj, hogy elmondhassa magarol:

Mit hozok néked, asszonyom,

Eletnél is fénylobb ajandék:

Ezer satan kisért nyomon

S hozsanna néked, asszonyom, -
Asszonyhoz nem vitt férfiszandék.

Harc és halal nem iz tovabb;
Poklaba verve minden satan.
Latod az Isten mosolyat?
Virdgozd fel a nyoszolyat.

Az édenbe megtér mar Adam.
(Gybni.)

S az a kép, ami a falon fliggdtt: egy kiil-
foldi lap vonalrajz-illusztracidja, mely egy,
épen a szent asszony, az Orangyalhoz hasonld
gyonge, gombolyll korokben Oliinkre kigy6zo,
meztelen test kontlrja volt. Ezt még ki lehe-
tett tenni férfiszobaban, izz6 himagyak {0l¢,
ebbdl nem tudott senki semmit. Ez a mi ket-
tonk elzart titka volt, érintetleniil.

Egy masik kép is fliggott a falon:

Szlav Krisztusok kinszenvedése . . .

... itt lebeg

A Tolstojok havas szakalla.
(Gybni.)

Egy hadifogoly honvéd altal faragott, na-
gyon szép motivumi képkeretben a Tolstoj
képe volt ez. Tiszteletbdl kapta a keretet,
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amiért annyi aldozatot hozott szomoru hely-
zetik versben vald megorokitésére s ezzel
egyiitt anyagi €s erkolcsi helyzetik megjavi-
tasara.

Egyszer, 1917. marcius 9-én dr. Pajzs
Elemér tigyvéd, tartalékos hadnagy azzal a
tervvel koszont be hozza: Segiteni kellene az
onkénteseken.

Az oOnkéntesek — azt hiszem — egész
1919-ig legénységi elbanasban részesiiltek s lent
laktak a foldbarakok farkasorditd borzalmaiban
s amit: tisztek idaig Osszeadtunk nékik, nagyon
kevés volt, Ugy, hogy aggasztban szomoru
sorsra jutottak. Volt ugyan némi kis jovedelmiik:
egy rész titkos magyarnyelvii 1jsagot szer-
kesztett, kézzel irt kiilfoldi: Lapforditis cimen.
Forditottak mindennyelvii lapot, kihordtdk a
masolatokat, aztan estére ismét visszavették;
mert félé volt: r4jon az orosz és megtorlassal
¢l. Mas résziik a tiszti mosodaban, iizletek-
ben, taborparancsnoksagnal, flirddben, étkez-
dében adminisztrativ erének vallalkozott S
igen kevés volt, aki sehovd sem jutott; segé-
lyezni kellett.

Rébeszeltek Gyoni Gézat, hogy egyik
szabadon vdlasztott versét irja le sajatkezii-
leg. Az oOnkéntesek Lapforditasaikkal egyiitt
fogjak majd széthurcolni S egy rubelért aru-
sitandk, helyzetiik folsegélyezésére.
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A pénz  hisvéti  ajandék  lesz.
A rendelésbdl dr. Pajzs nagyon keveset
vallott be a — sajat versét Isten tudja hany-
szor vald masolastol mar megijedt — koltonek.
Ovatosan bant vele, hogy a nemes cél érde-
kében lépre fogja.

Muhits, Vermes, Jakobovits és Gallas a
fogsag egy-egy pillanatfolvételét festik, illetve
fametszik a kézirt lapokra, melyeknek nyomda-
technikai része ream esett.

700 példanyt kellett csinalni. Emberfeletti
elképzelés egy verset ennyiszer leirni.

Julis levelében allapodtak meg, de Gyoni
rész€rél ez a legnagyobb fesziiltség, a lehetet-
lenség kovetelménye lett volna. Vermes ajanla-
tara tehat megvaltoztattdk a tervet és végre is
,Hegyeken &t a hir szalad” c. rovidebb versét
robotolta le finom, kerek, gyongéd irdsaval.

Dr. Pajzs hodolvan e munkéaért Gyoninak,
kis 6rommel igyekezett kedveskedni:

Ismervén: dr. Neubauer, a Nyugatba dol-
goz6 Peterdi Istvant, par visszaemlékezést
hozott tdle, a Szomora szemmel c. kotetérol.

— Azt mondta Pajzs, — tette vallamra si-
muld kezét — hogy Peterdi Pista emlékszik még
a kotetemre, a birdlatra. SzEép versek voltak.

Folallt: végigment a keskeny szoban.

— Innen sejtem, hogy megfeleld helyen
tudtak rélam s ezért irja Rakosi Jend, hogy
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a relativ ismeretlenség homalyabol szalltam
fol egyszerre.

— Neubauerrel nagyon szerettem volna
talalkozni. Egyszer mar randevut is adtunk
egymasnak, de 6 nem jott el S minden el-
maradt. A véletlenre bizom.

Rékosi Jendt, mint egy fizikailag és szelle-
mileg istenkézzel tartott, Orzott energiat, rend-
kiviil tisztelte. Konnyen félreérthetd volna:
nem azért, mert kiemelte 6t a relativ ismeret-
lenség homalyabol, ahol:

Harminc évig a pusztaban
Saskan sinylett és gyokéren;
Bujdosok kozt, halovanyan,
Tarogat6 a keblében.
Buda tornya messze latszott, -
Torony aljan vig flotasok
Fent tanyaztak nagykevélyen.
(Gyoni.)

Gyoni talsdgosan részletezd kritikus volt
¢s csupan irodalmi munkéassagat, konstatal-
hato aktiv ¢életét vette érzelmi alapi egész
tiszteletének megnyilvanulasaban.

Rakosi Jendben a fiatal tehetségek fel-
karol6d patronusat is latta, de ez semmi esetre
Sem iranyitotta, amikor, mint egy kapolnanal,
kokereszt-krisztusa elé¢ tériill Szibériabol és
nagyot koszon hajlongo, katholikus udvarias-
saggal:

Dicsértessék!
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Idaig adott tankain alapuld, nem Onhitt
clhizassal, hanem bator Ontudattal szamol be
Istennek ¢és a nagy patronusnak: nem kell
féelteni, akik Szibériaba hullottak be a nagy
Osi farol:

Kiket éslelkiik 4j bimboja
S 0j ezeréves faba hajt.
Es zeng a dal, zeng fagyba, hoba:
M¢égis megaldja a magyart -
Dicsértessek a Jézus Krisztus!
(Gyoni.)
fgy iinnepli az emberfolotti embert és igy
koszont be a nemzeti €s fajmagyar alapon
allo, vilaghdboruban okuit mivészet kapol-
ndjaban Gyoni Géza: Rékosi Jendhoz. Nagy
megnyugvassal adta kezeibe munkdjat, annak
minden kotetét, mert a vilaghdboriban mind-
ketten érezték (Gyodninak francia eredetibdl
fel is olvastak), Anatol France és Maeterlinck
szereplését. Maeterlincktél 1916. november
30-an olvastunk egy angol lap mellékletében:
essay-t, haborus cikkeket, mire Gyéni a mi
nyugatosainkra gondolva, kidmld keserliség-
gel mondta:

— Latod, Pista, hogyan veri mellét a
Monna Vanna szerzdje: ,,A végso gydzelemig”.

— Latod, igy néz ki egy szép és leg-
nemesebb ird, kinek irdsait az egész vilag
magaéva teszi.

— Semmi; legalabb megtudjak: a fold
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roge koti oket is; nem lehet bolondul altala-
nos emberiséget hangoztatni.

* * *

A kis, ifjakori dolgok emlékekké valtak.
Az egész hadifogsdg pedig nem volt mas,
mint emlékek exhumalasa ... Szomoru sir-
bontasa a fiatalsagnak, akik ily kordn meg-
véniiltek: Onbizalmatlanna valtak.
Nem tervezgetett itt senki holnaprol, jo-
vOrdl; nem volt energia, hit egy megvaltasban.
Este lefekiidtiink: beszamoltunk: nem jott
ma se posta; nincs semmi hir a kicserélésrol.
Olyan volt az életiink, mint a vak ember
szeme: nem lattunk 4t a koponya-hataron.
Sotét, sotét van; bus csillagtalansag.
Egymas felé csak tapogat a sz0 . . .

Itt zokog, ott cseng; felharsan kesergdn
Bujdos6 kuniéndl a tarogato.

Bomlik a sotét, ha atfarja éjjel

Szaz kis cicanak tiindoklé szeme

S itt-ott a szora, bus tarogatora
Megindul szelid, csortetd zene.

... A tliz sem ég mar, a tliz sem vilagit . ..

De pattog a mese s fénylenek a hangok

— Baratsagos, meleg szobaban

Nem fagynak meg a rab-suhancok.
(Balogh Istvan:
Biinok konyve.)

Mindenki gondolt valakire ... Ejjel volt.
Besiitott a Hold és leszamoltunk.
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Ma nem simitotta senki a hajam. Nem
mondta senki: forro a fejem; nem nézték meg
a zavaros szemem. A homlokom fel akar re-
pedni, a koponyamat szivja a parna. Nem
teszi senki lagy kezét ald. A fogam kékre
harapja ajkamat ¢és zuagolodom, karhozom.
Jutalom ez? MéIto biintetés?

Mindenki gondolt valakire . . .

Valahogy szeretnék beszélni Veled. A 1é-
gen at, a csillagsugarral. Csokjaimmal for-
robbra hevitni. Ujrasziilni a reményt szi-
vedben. Szeretném hallani  asszonyszavad,
tenger-szemednek mélyébe meriilni, szeretném
a soOhajod elfogni, beszélni, beszélni oOrokke
veled.

Dalokbol fonni végtelen fonalt, tehozzad
érot; beleszoni a csillagsugart; rezgd vilaga-
ban panaszomat lassad.

Gondolj .. . gondolj nagyon sokat ram
. ne sirj . . . csak varj ... én is varok a
csOkjaidra.

Vasarnap délutan. A Szajanbol avar piros-
lik, Altai fel6l violakékbdl cstnya szEl sivit.
A Szajan avarja vérszinnel piroslik, Altai
kékje deres kodbe omlik . . . sziirkeség, re-
ménytelenség égen S a foldon.

Egy csintalan asszonykép vetil elém.
Nagy, puha testét forron csokolom. Remegd
karom mar érte nyal, meztelen formai mellém
simulnak.
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Lehunyta szemét . . .

Megdlom.
A szobdban halvanyan ég a lampa; el-
alszik , . . Csend van ... Az éjszaka sotétbe

gongyol. Mindenki alszik. Gondolkozom . . .

Sirok.

A ho lehullott mar: milli6 so6haj, hallga-
tas hullt vissza az égrél. Kegyetlen égbolt.
Sziirke o6lomajtok ... Tolvajmezdkre hullott
a ho, zsivanyok labnyomat fodte el az uton.

Ablakomra kod szallt; elsimitom, elfenem:
csacska gyerek tintat a papiron S kinézek a
fehér Szaharéra.

Fekete emberek szelid jozansaggal lapa-
tolgatjak a holepedot jobbra-balra . . .

A holepedo felhajtva; nagy jégtest bugy-
gyan... Gyéren sugarzik a Napkorong.., Gyii-
riznek, siklanak: korcsolydznak . . . 0zvegy-
emberek.

Szomor(,, nagyon szomoru temetés volt...
Szaz sziviités ma 0Osszedobbant, ma mindenki:
barat, haragos egy sorsot érzett: a kozos
halalt.

Ma mindenki felét lehajtva imadkozott,
térdeit . . .

Temetés volt ¢és szaz sziviités csak
Osszedobbant; a gytloletek csak elsimultak és
csak lehorgasztotta mindenki fejét.

— Tudod-e, mi a boldogsag?
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Te, aki meleg szobabdl szanod a havas
fakat.

Tudod, mi a boldogsag?

Egy lap ... csok rajta, kis kéz kusza
vonalzdsa. Boldogsag itt, nem otthon; menny-
orszag itt, nem a flitott szobadban, feher, teli-
tett, roskadozo asztal mellett.

Veled kezdem a reggelt, az ¢jét: a gondol-
kodasom. Veled kezdem az életem, ha élni
akarok.

Ugyan milyen folotted az €g, mely valladra
borti, begdngyodlget az éjszakaba? Milyen az
¢g, mikor térdre hullva imad Ilebeg, szall
folfeleé . . .

Folpattanthatod-e az istenajtd lezarult
lakatjat?

Csokollak ott a kis biedermayer-dgyban..
Nem is tudod, mikor leplezem a vagyad, bira-
lom a tetteidet. . .

Csondes, faradt vagyok; szotlan, szomoru.

Féltesz? Aggodol?

Tavasz van Edes, érzem: a riigyben né-
kem is fakad tlizpiros virdg. Nem tart soka. Varj,
tiirelmes 1égy. Csokjaimban megflirdsztelek.

Napok, honapok, évek vetddtek fel ¢j-
szakanként a multbol s a tébolyult emberek
vizids Ontudatlansagaval inkarndlodott minden
régi perc. A hadifoglyok ¢jszakédja olyan
volt, mint az a Verescsagin-kép, melyen fehér
menet halk, holdas éjjel: a Lelkek menete
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zarandokol s térdet hajt a Kalvarian, fiatal-
sagunk letling oltara eldtt.

S az itthoniakkal épugy volt, mint veliink.
Akik szerettek egg hadifogoly rabot: se &j-
szakajuk, se nappaluk nem volt.

A menyasszony lassan elsorvadt, feje
minden kis hirre nagyot zokkent, S sz€p, 1g¢z0
ereje porladozott.

A fijdalom halalfogata rohant vele, ago-
nias 14ztol kinyilt a szeme, eszmélt: jon, talan
hozzak mar . . .

S visszavagddott megint az iilésbe, robo-
gott a bus fogat tovabb.

Szibéria . . .

Ki e szora gondolt, haldlosan kihiilt a
teste. Senki sem tudta, mi van ott... A levelek
hazudtak; nem akartak kétségbeejteni sem
sziil6t, sem asszonyt.

Mindig: a koriilményekhez képest ol
vagyunk, volt legelkeseredettebb kifejezésiink.

S ez bolonditott meg benniinket is, meg
az iithoniakat is: hazudtunk egymésnak.

Ha betegek voltunk, nem irtuk meg; ¢hez-
tiink, fiztunk, ha leszakadt a rongy is rolunk:
elhallgattuk. Befogtuk a szdnkat, leharaptunk
a tollinkr6l olyan szavakat, melyek elarultdk
volna rettenetes helyzetiinket.

Pedig hogy tomve voltunk kesertiséggel!
Hogy buggyant volna mar ki a szdnkon!

Fulladjunk meg, de mégis lenyeltiik; elég
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az otthoniak ziporoz6 konnye. Szépiteni,
enyhiteni  igyekeztiink. = Tapintatoskodtunk.
Hazudoztunk.

S félreértettek.

A nappalunk is ¢éjszaka volt, sotét, borzal-
mas ¢jszaka.

Orokké jottek a meglepetések.

Letartoztatas, kutatas, amikor felhanytak
mindeniinket S e cim alatt loptak, rabol-
tak, vagy a visszaadas igeretével letagadtak
mindent.

Akinek szive volt, az szivbajt kapott,
akinek még nem volt szive, érezte lassan . . .
kezd megbolondulni.

Féltettik a kis motyonkat. Felkerestiink
minden zugot: kéményt, ablakparkanyt, fel-
bontottuk nadragunk, kabatunk szegélyes ré-
szét s teledugdostuk dartatlan titkokkal. Néha
par rubel, egy-két nemzetiszinii zé&szlo-
foszlany . . .

Csak épen revolver nem volt, amit kerestek.

Dugdosta Gyoni is a kéziratait.

A przemysli kotetekbdl maradt és dedikalt
diszpéldanyait barataindl helyezte el, akik
azt hiszem, haza i1s mentették. A dr. Szolar
Ferencéké hazakeriilt. Szép selyemvaszon-
boritékba kotott példanyok voltak, egy-egy
kézirt verssel az oldalon.
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Sziklatol sziklahoz, mint a deszkaszalat
Vagdos kegyetlen tajtékos vihar;

Mig elnyel az ar, de Franciskus professzor #
Most mar: non omnis moriar.

(Gyéni, Alatyr, 1915.)
Kishonti Istvan vallalta a legforrobb sze-
relemmel Orzott kotetet: az asszonyét .
Szabadkara kellett eljuttatnia.
Aztan Mici asszonynak, a szOke szépsé-
gek csodagyongyének, a Mihaly fOhadnagy
feleségének is példany volt fenntartva.

*

Meg volt hatarozva: meddig szabad ldm-
pat égetni. Volt azonban itt-ott tilalomtallépés,
de az oroszok részérdl rendkiviil sok brutali-
tasnak lettiink ilyen parancsoknakszinte akarat-
lan megszegésével kitéve.

Gyakran el6fordult, hogy a soldatok a
parancsba adott 1dénél kordbban vizitaltak
az udvaron.

Megtortént az is, hogy a mitsem sejtd, lam-
pat égetd szobara rdszakadt az ablak. Hullo
tivegek csorompolve zuhannak a foldre, nagyot
lobban a sarga lampafény, tatong6d Ur az ablak
helyén, s aki e percnyi szivboditd pillanatban
az ablakra néz: hegyes szurony vég villan a
fejének, mogotte gnom muzsik alak, riasztd
0blos hang:

— Szpaty pan.

— Oltsd el a lampat.
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A vérlink borzongott ily gyanutlansagokon
S 1ijedtiinkben percekig {ltlink halalra valtan
agyainkon.

Még a sziviink 1s megnémult az Gton.

Hanyszor eldfordult: id6 eldtt, még épen
¢tkezdében vacsorazott a tiszti tdbor, kozak-
sag todalt az udvarra s akit eldl-utol talaltak:
agyba-fobe kancsukaztak.

Mutogathattuk nekik az orat, hogy még
jogunk van kint lenni, a kancsuka suhant, Kit
hol ért, és mehettiink panaszra a s6hivatalhoz.

Cari, Kerensky-, Szovjet-rezsim: minden
egyre ment. Az orosz orosz maradt, mi hadi-
foglyok: rabszolgak, akiken minden bosszl
kitolthetd.

Nem volt ritka eset, mikor gyanttlanul
sétalt az ember S feje f0l6tt golyd slivoltott.

A drotkeritésnél jard, Orszem probalta ki
csak a fegyverét . . .

En az V. barakban laktam, Gyoni a VII.
barakban.

Kozottiink meglehetds nagy tavolsag arko-
l6dott S én mindig ¢éjjel mentem haza tdle,
mikor lakétarsaim  mar nyarspolgari  életiik
nyugalmat horkoltak.

Minden estémet nala toltottem. Ha este,
egy nap kimaradtam, hitlenségrol panaszko-
dott, dobbant a szava s én katonas haptak-
ban alltam végsékig a rendelkezésére. Erez-
tem a Mihaly féhadnagy intését:
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— (Gézat soha sem szabad magara hagyni.

Sokszor az ¢énem, 1dom, gondolataim,
bizony néha-néha majdnem az életem felaldo-
zasaval jart ez a kedves, Isten altal nekem
rendelt kotelesseg.

Minden percénél jelen voltam, minden
napjar6l gyorsirasos naplot vezettem S alig
volt dolga, ami nélkiilem, tudtomon kiviil tor-
tént volna. Egylitt jottlink, mentiink, ismer-
kedtiink ...

A barakok kozott pedig fegyveres Orok
cirkaltak s keresztiil-kasul hasitottdk az udvart
l6gyakorlatokkal. Egy ilyen esti takarodonal
tortént, hogy a kozottiink €16 ,,fiirstenkinder”
grof Zichy sarkat megtaldlta egy eltévedt
golyo . ..

Szerencsés voltam. Nem sebesiiltem meg,
nem akadtam 0Ossze emberrel, golydval;, de a
szivem, a szivem .. . A leses, a pillanat meg-
ejtd laza, a futds, a gydzelem, hogy hazaju-
tottam ... Aztan a fény féltés néhany masodper-
cig, mig égettem a lampat, hogy minden este
kovetkezetesen papirra ejtsem a Gyoni-€letfa
Olembe hulld, futva elhozott érett gylimolcsét,
melynek gyorsirasos vonalakba Omlott véres
foly6ibol 4llitom Ossze most ezt az életrajzot.

Soha sem lehetett kiszamitani semmit az
orosznal. Homlokegyenest 1iitk6z0 parancsok,
ellentétes igéretek: fat adtak, mikor gyufank,
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papirosunk nem volt, szenet kaptunk — egy
hadifogoly altal a tabor platon folfedezett
szénbanyabol €s nem tudtunk mibdl gywjtost
hasitani. Orok mécsest égettiink tintasiiveg-
ben a barak két ajtajanal s oda jartunk a tiizet
imadni, hogy ragyujthassunk egy cigarettara.

Mint nagy, pogany Oskori barlang, volt
egy ilyen emberbarka belseje.

Strt kod, goéz, foldalatti szag, homaly, a
bejaratoknal omld fiist, melynek sotétjében tort
szemek esve koppantak egymashoz; halottan
buktak fel magyar katonak.

Odvak-odva, katakombak sirbolti laza
nyiizsgott e hodalyban.

Arcok, miket nem latott soha még ember,
amilyenrdl itthon mar magunk is megfeled-
keztiink, motivumai szajunk szélén probalnak
Kiegyenesedni.

Szemek, amilyenek nem néztek soha igy
az Urbe; l¢lek-tikkrok, hova a Haldl mindig
hideget huhukol s paraja konyekben cseppent
a foldre ... Osszefolyt... megfagyott; réalép-
tiink .. . elvagodtunk a jégen ... rajta.

Gyongy6z0 Oriilet volt a kémények lila
fiistje flitetlen szobakbdl.

Fantasztikus libasora a halalnak, ¢l6 em-
berek oldalt huz6do6 rajvonalaban.

Szalonok selymén olvashatatlan az ilyen
iras, a legjobb akarat étvagyaba ricinus-
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olaj csoppen S a metaphorak, synecdochek,
metonymidk képei lezuhannak a parndsan tap-
lalt arcfalakrol, ha elmeséli valaki enyhitve
Is a borzalmakat.

A realizmus csunya dolog mar, ha esz-
tétikai izlés rovasara melyiil, de kifogja a meg-
menekiiltek koziil kiérezni a fronton — hadi-
fogsagban emberi mivoltuk allattd aljasodott
nyOszorgésébol — a segélykérést. Felborzolt
tollu, veszett vilag volt az.

*

Erdemes volna vilaghdbord utdn, most
mindjart, melegében, a rajvonalak, tamadasok,
egymast agyonlovések, szardsok Iélektanat
adni. Most mindjart, mert az emberi agy fa-
talis rosta: kiejt idovel nehéz stlyokat S csak
ropke, mosolyrebbentd alaktalansdgok gordiil-
nek labunkhoz. Eljohet ismét az i1d6, — elég
par évtized, s orommel penderediink véres
tancra ismét: elfelejtve régi szenvedéseinket.

*

Nem sikeriilt Gyoninak tiszti ranglétrara
jutni.

— Nincs jogom. Ki fizetne meg az allam-
nak, ha otthon fizetésiinkrol elszamolas lesz
mayjd.

Annyira-mennyire, mégis Iehetett: teljes
garancia elvallalasaval, 1916. év februarjdban



136

zaszlossa emelni S a Schiller-csoport fizetési
listajaban utolsénak hivtak:

— Joachim Géza.

De Joachim Géza neve nem hangzott fel
a XV. pavillonban egész julius elsejeig. Ekkor:
meglepetésképen, februarig visszamendleg oOt-
ven-otven rubeleket: Osszesen kétszazotven
rubelt kapott. Ezentl rendes fizetést €s tiszti
bandsmodot élvezett.

S6t a hivatalos katonai eskiit is letétették
vele a zenebarakban.

Mire hazajott az eskii letétele utan, var-
tam, — tudtam, hol volt: szégyelte bevallani.
En nem kérdeztem téle, & nem referalt, csak
a kaplari disztinkcio helyett, ha latszolag be
is takarta ezt az (jat, amolyan frontszerii le-
pellel, — nekem pl. teljesen le volt varrva —
kissé jolesOen, biiszkén mutogatta ezt az ujat:
érezte, hogy 6 zaszlos.

Sohse bolygatta ezt a témat. Am erdsen
haragudott a bécsi nevelésli, érzésli tisztekre.
Egy alkalommal bombaszerli kijelentéseket
hasznalt, kiolik a magyar érzést. . .

Mady Kovécs volt az ideélja.

Irodalomtorténeti  értékeléssel ¢és felelds-
ségteljességgel igyekeztiink mindenét meg-
tartani.

Sajnos, a Iélekben haldoklo koltd egy
falra irt versének remegd irasa:
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Térjetek meg

Es szeressetek.

Elnyel mindeneket a hdség
Es csak Istené a dicsség.

A halal igazsagot oszt,
Gonosz, ki mast szavakkal amit...
(Gyoni.)
ott oxidalodik a XVII. pavillon fehér falan. Ezt
mar nem lehetett kiemelni, vagy lefixirozni
orok 1dok Istenhez vezetd: haboruellenes em-
lekéiil.

Ez a haldoklas lazdban, i1zzado, remegd
kézzel, ¢jszaka kéaprazataban, 4almatlansag
veronalmérgével falra karcolt fekete grafit-
vonal ottmaradt; pusztul, lehull, elkopik a
vakolattal, mésszel ...

A hadifogsag, a habort vérlazito borzal-
massaganak emlékeivel...

Roskado6 ¢éjszakak nappalodtak vége nél-
kiil rank.

1916. 6szén, oktdber 12-én oly hidegbe
gyult mar az id6, hogy az egész €jszakat ébren
aludtuk at.

— Nem fiitenek a melegvérii urak. Két
pokroccal, bundaval, meleg ruhaval takar6zom.
Kalyha kozeiében fekszem, még ez a szerencse
a szenvedésben.

A sz teljes értelmében: nappal levet-
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koztiink s éjjel Oltoztiik fol maradék ruhéankat.
Nappal konnyti ruha volt rajtunk, este magunkra
vettiik mindeniinket: térdvédot, kesztylit, ho-
sapkat, cip6t, S ugy indultunk az é&jszaka-i
sarkra, hol sok utazéra borult a merev halal.

A nagy hodaly kifiithetetlen volt s az ¢
kis sarokszobajuk deszkafalan atomlott min-
dig a jégverem hidege. Igaz, hogy a deszkak
repedéseit papirszelvényekkel szalagoztak be,
meégis a szoba levegdje elviselhetetlennek
bizonyult, kiilonosen 1il6, vértelen emberek
szamara.

Kiizdelmes gyomor ¢s hideg ill6-kalapacsa
kozott elhataroztak Gyoni€k, hogy fiités-f0zes
szempontjabol megfizethetetlen volna egy Kis
takaréktiizhely. Csovét a hengeralakd, nagy
fekete kalyha szajaba vezetnék. Ugy is tor-
tént. Hamarosan hivtak egy ¢épitészmérnok-
féhadnagyot, aki megtervezte a tlizhelyet.

Tégla béven volt az udvaron. Nem kérték
szépen, hivatalosan, mert meg sem kaptak
volna az engedélyt, s6t késObb, mikor mar
elkésziilt, s az oroszok észrevették a takarga-
tasok ellenére is, kiadtdk a parancsot, hogy
le kell bontani, ami azonban a sztarsi altiszt
lekenyerez6 megvesztegetése utdn mégis el-
maradt. Nekifogtak egy nap, s ahanyan voltak:
melliikre emeltek 5-6 téglat, felhordtdk az
emeletre, még estére meg is legyen, mert f0zni
akarnak.
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Gyoni viceelt a téglahordokkal:

— En majd erkélcsi tamasz leszek.

Bizony azonban 6 is lement s egy alka-
lommal épen téglakkal megrakva lattam fel-
tolakodni a 1épcsOn. Meszes, elszakadt, poros
volt a bliza. Lassi léptei nehezen bizonyosi-
tottak az utjat felfelé.

Ez utdn mar otthon maradt, S mire a
kiszamitott téglamennyiség fenn volt, maltert
kavartak, meszet oltottak, nagy {innepélyes-
séggel letettek a szent alapkdvet.

Ekkorra Gyoni el6allt egy verssel.

— Hallgassatok meg. irjatok ra oroszul,
hogy leforditando; tegyiink mellé egy tizko-
pekest; aki megtalalja: elére fizetett honorarium
fejében tegyen eleget a kérelemnek ...

Ugy is tettek. Gyoni felolvasta a verset.

Thzhelyrakas.

Tlzhely, tlizhely, amelyet raktak
Bus, tlizhely telén magyar foglyok,
Sok keservet €s siralmat

Kell még alomba duruzsolnod.

Keservek ¢és siralmak fiistje,
Mint egykor borus Abelé:
Fohaszainkkal egyesitve
Szalljon a magas ég felé.

Ki annyit sirt, annyit kesergett
Elvesztett tizhelye felett:
Fogadjak be az iildozottet
Aldott hazai tiizhelyek.
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Tetszett a vers. Ugyesnek talaltdk a gon-
dolatot. Azt hiszem, Gydéni az elsé kéziratot
Almassy fohadnagynak adta:

— Tedd el, mint rangidés, és otthon eléve-
heted megemlékezésiil, mint tiszteletbeli Grnagy.

Oten aldirtdk s eltették; a masodik pél-
danyt pedig tizkopekessel egyiitt befalaztak.

Id6kozben altalanossa valt a taborban
a tlizhelyrakas; ezzel egylitt a fozés is a
szobakban.

Zsufolva laktunk s bizony artalmas is volt
az egészségre ez a sokféle szagkeveredés.
Panaszkodtak hat, meg irigykedtek a szor-
galmasan jobban evdkre. Osszefogtak és el-
hataroztdk, hogy kérvény alakjdban rdveszik
az orosz Kommandot: tiltsa be ezeket az
egészségre artalmas tlzhelyeket, tiltsa meg a
fézést is a szobdkban. Mesélik: Gyoni barak-
jaban egy cseh tiszt vehette a deputaciot S
bevettek cstufos kérvénylikbe azt is, hogy Gyoni
Géza, akkor még mint rangjukat sértd tiszti-
szolga, huzodik kozottiik.

Nagyobb kellemetlenség mégsem tortént
a dologbdl.

Egyszer, esztend6k mulva, a tlizhely tény-
leg lebontatott s a vers kézirata Kasza szaza-
dos emléktargya lett.

E tlizhelyen aztin allanddan volt forrd
tea, viz; foztek, mostak rajta.
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Melyik kényelmes magyar miivészt képzelné
el a kozonség ma — agylepeddt, zsebkendot,
inget, alsonadragot, torlérongyokat, harisnyat
szappanozva? Mert ezeket a koltd, erejénel
fogva, Mihaly helyett is szorgalmazta, mivel
oly vékonyra kopott minden fehérruhajuk,
hogy mosoddaba nem adhattadk, elszaggattak
volna.

Furan fijdalmas érzés volt a Petdfi-Tarsa-
sdg nagysagos cimii urdt, Magyarorszag akkor
leghiresebb koltdjét latni, akinek versei 30.000
példanyban  5-6-7  kiadast  értek, ¢énekli
Medgyasszai Vilma, szavaljak, hires irok ver-
seket odaznak hozza, amiket mi Szibériaban
mosastol g6zolgd, nedves ruhak szaradd tiido-
vészében sapadva, konyezve olvastunk —
mosoOteknd mellett, lepeddt csavargatva . . .

Juhdsz Gyula: A halott var legendaja c.
versén zokogva sirt a koltd, sirtam én, de
mégis Ujra, meg Ujra felolvastuk egymasnak:

A baldachinja vert arany, a paplana selyem,
A megolt varban igy virraszt Atyuska csendesen.

Az ajton barsony neszfogd, elotte strazsa jar,
Egyszerre csak susogni és zokogni kezd a var.

Gyaszfelleges a teli hold, a harmat sirra hull
Atyuska hunyt szemmel hever, forog dlmatlanul.
Az orvos nézi komolyan gyors pulzusat neki

S a var 6raja monoton az éjfélét veri.

1-2-3-4-5 6h szent Miklos csoda.
Szaz zart ajton at besuhan egy idegen katona.
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Fehér az arca, mint a hold, ruhaja csukaszin,
A karja béna, szeme holt és nincs vér ujjain.

Megall a selyemagy el6tt merden és sutan

S a megmaradt kezével im keményen szalutal:
— Eljottem én is, mint dukal, hogy iidvozoljelek;
A tizezerbdl vagyok egy, ki hdsen elesett;

A milliobol vagyok egy, ki védi a rogot,

Mely békés, aldott és magyar vériinkkel ontdzott.
Tied a tag, dus félvilag, orosz pusztak tere,

Tiéd a Volga és a Don s a Késpi tengere.

Szaztornyl Moszkva €s ezer nagy varos mind tied,
Minek tenéked a hazam, e kicsi t4j, minek?

A csondes magyar rdénasag a kalaszt rengetd
BolcsOnk nekiink, nektek ha kell: orias temetd.

Atyuska folnéz... félhomaly, hiis hold eziistje siit
S a mély teremben a halal s ¢j csondje mindeniitt.
Az orvos lesi pulzusat, egykedviien szamol -
Atyuska arca krétaszin és szol: F4j a szivem.

Orvos nincs erre patikdd, nincs erre balzsamod,
Gyerlink innen, gyorsan gyeriink, itt nem maradhatok.
Itt vérbdl van a vakolat és csontokbol a falak

S a padlé mélyén csukaszin martirok alszanak.

Trombita recseg, dob pereg, pirkadnak az egek;
Atyuska jott, Atyuska megy, ezer kéz tiszteleg.
A nap foltamad Keleten, a kakas trombitél

S 6rok nagysagrol almodik tovabb Przemysl var.

*

Soha sem volt dertije a hadifogsagnak
lelki életet él6 emberek szamara. A testi
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nyomorusag, a pszichologiai elgondolasok valo-
gatott gyotrelmei nehezedtek reank.

Gyonit megejtette a multja, maganak ¢és
nemzetének jelene. Elmult életének napjait
rendkiviil valtozatos szinli rakétatlizben villog-
tatta meg: mint egy haldlra szant bilnos,
orokosen csak arrol beszElt, vallott, gyont,
megbant sok vele tortént dolgot. A jovOrdl
semmit sem tudott.

Nagyon elkedvetlenitett egy alkalommal
keserliségében erdszakolt, profétai latnoktalan-
sdga: irasai mellett valo latszolagos nem ki-
tartas, mikor magammal meghasonlottan Vi-
gaszt vartam tble, egy versét idézve, 1917.
tavasza felé: a kicserélés hazugsagos hir-
hangulataban:

Jarhatok mar, pajtas,

Térdig piros vérben:

Az én édes parom

Imadkozik értem.

Vissza is imadkoz,

Az ég meghallgatja:

Ha nem karacsonyra,

Virdgvasarnapra. tr>
(Gyoni.)

— Nem lesz abbol semmi, ugy latom én,
de mit busulsz, ha nagypéntek volna is, virag-
vasarnappa der(ii megérkezésiink pillanataban.

Mint egy Isten Mercuriusa, Ugy gon-
doltam el a hazajoveteliinket. El is mondtam
neki:
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Oromhir futarja allomasokon elére fogok
szaladni, s langok, fiak, oregek, ifjak, sorfalat
allnak majd, hol a vildghabort leghiresebb,
sOt vilaghiri koltdjének kiilonvonata jon Szi-
bériabol ... Aztdn Szabadkéara se kell mar
menni remetének, Pesten az elsé lapok kap-
kodnak utana . . .

Naiv elgondolas: 23 éves, koltészetért,
miivészetért rajongds roppentette beldlem eze-
ket a szall6 szavakat.

Gyoni — mar 30 éves, gyerekdlmokbol
folébredt bus pusztazd, — ijedten csapkodott
felém nagy széarnyaival:

— Hagyd el, ne bants. Meg fogom ke-
rilni a falvakat, a véarost s a kertek aljan
elkddorgok valamerre majd ...

Lélektani alapjat nem kutatom, de én és mi,
akik Szibéria jégbortonébdl kiszabadultunk,
belsénkben megrendiilve érezem, érezziik:

Az élet titka Gszinteség -
S kertilik egymast a testvérek.

Csak akkor ismernek egymasra,
Mikor szalloban van a lélek.

(Gyoni.)

Az pedig nem lett volna Gszinteség, csak

fellarmazott, megbolygatott,latvanyossagra ido-

mult hangyak tomege, lres, dekorativ keret

az 0 fajdalmahoz. Mig élt, vartak és féltek
téle; ahogy meghalt: eltemették ...
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G6gods Hunniaban
De olcso az ének!
M¢g haza sem értem,
Hajlékot se kértem,
S mar elkiildenének.

Tépett, riadt hatty( —
Csak egy zugra vagytam,
Csondnek szigetében . . .
Szabad-e még kérnem
G6go6s Hunnidban?
(Gyoni.)
Kerek, nagy Magyarorszag elbukott vele.
Nemzetének megrenditén sirba zuhanasa ma-
gaval rantotta hazafias koltdjét is, ahogy ez
mar torténelmi szokas a sors sok évkonyvében.

*

* *

Gyoni Géza hatalmas szal ember volt; ha
kihuzta magat, tinnepiesnek érezte ¢letét.
Ilyenkor magara vette egyetlen lakkozott cipd-
jét, kesztylit huzott, ezilistfogantylis palcat fo-
gott s elindult, hogy megmutogassa magat az
embereknek. Mosolygdsan, kedvesen tudott
érdeklédni. Onmagardl idegeneknek nem sze-
retett soha sem beszélni.

Néha versét kivanta volna hallani egy-
két jo barat. Elesen kifakadt:

— Nem tudom ¢én a verseimet.

— Hogy lehet az? Hiszen ¢ mind el tudja
a magaét mondani; az is kolto.

— Meglehet. En, ahogy leirom, elteszem,
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ne is lassam; az pedig, azt hiszem, reggeltol
estig imadkozza, lapozgatja, 6l vele mindenkit.

Magyar végzet.
Idegen:
Nekem ugy tetszik, hogy kozottetek
Sok a poéta. Ti vagytok talan
A legutols6 romantikusok.
Milyen szép lehet: egy poéta-nemzet. . .

Magyar:
Amily szép lehet, olyan szomoru:
Poéta-nemzet kalmar koncles6k kozt;
Egy levente-kor maradékai
A zsivany Onzés zsarolo koraban.
Ko1ték voltunk és azok is maradtunk,
Ko1ték a szonak mindkét értelmében:
Hivek, rajongok, mindent megbocsatok,
Egy jo sz6ért az ingiinket letépok
S egy mosolygasért szaz halalba rontok.
Ko6l1ték voltunk ¢és mindig rafizettiink:
Aranyban, borban, draga férfivérben,
Gavallérosan, feliil a vérdijon,
Amit kivant a Cirkus Maximus:
A vetélked6 nemzetek porondja.
(Gyoni.)
Azo6ta, hogy hazajottem, engem is szeren-
cséltettek ezzel a kérdéssel:
— Nem tudja a sajat verseit?
— Latja: Posa Lajos, az kolté volt; min-
den versét kiviilrdl tudta és maga nem tudja...

Erre eltlintem S a szerkesztd még ma is
lapszerkeszt6 ...
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A hirlapokrél nem jo veleménye volt.
Erdek, megélhetés, szubvencié forgatta mind-
nek a kerekét. A szerkesztésnél el6forduld
csunyasagokat: 4talakitast, nyirbalast, helyhez
szabott kimeértséget, ha a fiatal ir6tanonc
tudna, orokre elmenne kedve az 1jsagirastol.
Csak az a minden szabadsag, fliggetlen élet
(a korlatokon beliil), nem robotmunka, sze-
sz€lyesség, konnylvérliség, vig cimborak, a
hangulat sziporkaz6 gyakorisaga emelte, tar-
totta ezen a palyan.

Fogsagba esésétdél kezdve jo ideig sem
Ujsagot, sem konyvet nem vett a kezébe. A
hireket azonban szivesen hallgatta.

Betliundort érzett hosszu ideig.

Magyar konyv ritkdn jutott a téborig.
Amit csomagokban kiildtek, Irkutzkban tar-
togatta az orosz Kommandé. Ami megmene-
kiit a fronton, firadsagon, ezer motozason
keresztiil: féltett, elrejtett kincs volt és el-
bujva, titokban olvasgattak; nem tudtunk rola.

Szabadabb idoben a hatalmas német, fran-
cia konyvtarak mellett felmeriilt egyszer a
magyar konyvtar gondolata is. Tanitok kezdték
megszervezni.

Csomagban eljott, ateresztettek néhany
magyar munkat. A tanitok kezében volt a leg-
tobb magyar konyv. Szobdjukat berendezték,
ivet koroztek, s aki elég megbizhatonak taldlta
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e vallalkozast, beadta legdragabb kincsét ¢€s
tagja lett a megalakult, oroszok altal ellen-
6rzott, — sajnos — néha megrekvirdlt magyar
konyvtarnak.

Gyoni nem lett tagja. Kotete nem volt.
Fo6l nem szolitottak, munkat nem kértek tole,
— visszavonult.

En azonban mégis hordtam neki kényvet.

Hegedlis Istvan — az irkutzki szinhéaz-
ban, munka kozben hamuva égett bls trage-
diaji magyar tanitd6 — konyveit, vagy amiket
0 kapott cserébe . . .

Beothy Zsolt irodalomtorténetét szivesen
olvasta. Lorinczi, Agai, Sas Ede, Bourget:
a Felszlizek irgjanak konyveit, Petdfi verseit,
Quo Vadis-t juttattam el hozza. Olvasta: Sebok
Zsigmond: Hivatal, Pekar Gyula: Lacika mamaja
c. konyvét.

Angolbol megszerezte Moore Tamds, Long-
fellow verseit, Wilde Oscar Charmiedesét, me-
lyeket azonnal forditani kezdett. Angol folyo-
iratokat vasarol s 6rommel ujsagolja:

— Joba vagyok a konyvkereskeddvel. Az
angol lapok vezércikkeibdl — stilusgyakorlat-
ként — forditani probalok, meg szorakozom is.

Wilde Oscar verseit rovid ideig vald tanu-
las utan Ugy forditja, hogy angol tanarjanak
is megmutatja; sOt sajat versét fabrikalja at
angol nyelvre és alairja Wilde Oscar nevét
a nyomaték kedvéért.
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— Megmutattam. Nagyon tetszett nekik.
Elhittek, pedig valoszinli, hogy merénylet volt
a nyelv szelleme ellen; legalabb is hibak lehet-
tek benne. Igaz, hogy ilyen észrevétele egyi-
kiiknek sem volt. Talan a tekintély hatalma...

Frdekes volt a miforditd boszorkany-
konyhajaba bepillantanom. A versbdl kisze-
dett szavak szotara 4llt a papiron. Itt-ott egy
mar eltalalt dallamos szoveg a prozaba atirt
forditas kozott, aztan egy darab cigarettapapi-
ron valamelyik frissen g6zolgé vers. Néha kis
magyarazkodas kovetkezett:

— Kénytelen voltam igy csinalni. Nem
kaptam Iélegz6bb szot. A hangsuly itt van;
azért keriilt el6re. Erted? vilagos itt a fordi-
tas? Lefogom forditani az egész Charmiedest.
Nagyon sz¢ép.

1916. november 22-én orosz koltot olvas;
Andrejew Leonid élete és versei jutottak elébe:
magyar forditasban.

Orosz olcsokonyvtari  konyveket vasa-
rolunk.

— Engem fizetni még nem engedtek.

Dr. Mészaros Vilmos iigyvéd, tartalékos
hadnagy, miiforditja a legnehezebb szoveget,
kolté1 nyelven.

Sienkiewicz halalat is tudtuk az orosz
lapokbol.

Miifordito-estéink vannak.

Pazuchin gyOnyoriisz€p: Aranygylrije,
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Gorkij: Ljetoja, Tolstoj: Feltdimadasa, Grigor-
jew Frug orosz zsid6 csodalatos ¢életrajza,
versei vannak miisoron.

Gorkij: Nyarat igen megszerette:

— Tiszta, mint az igazsag, mély, mint a
tengerfenék; egész bibliai szomorlsagba rin-
gatja az embert.

A tisztviseldi ranglétranak haldlos ellen-
sége.

Gorkij Ljetdjabol idéz:

—Egy burat férfi mesélte egy indiai
konyvbdl:

— Fiam, Adam: mondta Jézus néki, mél-
tatlanul sujtottalak pokollal, jojj, var a menny-
orszag.

— Adam felel: édes a biin, ha pokolra
is juttat, de itt legalabb egyformak vagyunk,
mig az égben megvannak a szamarlétrak.

A magyar miiforditokkal elégedetlen.

—Babits Dantéja igazdn miivészi, de
magyarazatokkal kell olvasni.

—Nem vagyok megelégedve a mult idok
forditasaival. Azelétt minden verskotet végén
annak ir6ja nyelvtuddkossagat fitogtatta, az
odacsatolt versforditisokkal. igy kellett akkor.

— Csak a modern irdk forditasai értékesek.

— Kosztolanyi tesz valamit a forditasban.
O készitette el habort elétt a legtjabb irok
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atforditasat. O is szabadkai; elédém volt, de
nem volt alkalom, hogy megismerkedjiink,

1916. december 3-an sétalas kdzben meg-
allapitotta magan:

— Tiidobajos vagyok, mert dr. Bona ezred-
orvos levegdt, sok sétalasi rendelt. Sétaltunk
¢s mély I¢legzetet akartam venni: leszivni S
ekozben szlrast éreztem a jobb oldalamon;
nem birtam a hideg levegdt; fojtott.

Leverten, szomoruan tért haza. Le akart
mondani a cigarettdzasrol. Egész nap ez a
gondolat borongott rajta,

Madsnapra minden elmult.

— Sejted: azért csak cigarettaztam.

Az agybéli fogékonysag, képzelgés utan
kezdett megroppanni a hatalmas test is. Az
a test, melyrdl egyik pionir-tiszt ezt kérdezte:

— Ist das alles Brust?

Gornyedni latszott. Feje, mint nagy, to-
ronyl6 felleg, a hegyek vallgddreibe zuhant;
elborulva, halkan feketedett. Tiizeld nap-Szeme
csOpp ldmpéanak fénylett horizonja szélén.

Esteledett, alkonyodott a vilaghdbort kol-
tdjének.

Az 6riasi szinpadon langdiszletek csap-
kodtak még fol; kozottik forron omlott a vér:
a front, harc, haldl gomolygva hompolygott
lavaként a rivalda mogott, az orok és a jelen
¢let nagy filiggdnyeit lebbentgette a temetd



152

szele. Mi sem volt hat konnyebb, mint a nagy
szinpadon allo, vért, langot, halalt tisztan lato
Gyoni Gézat az élet szinpadardl a fliggdnyok
mogé berdntani.

A nemzeti harcnak vélt, vagyott haboru
idegen ¢érdekek hajszaja lett; ment minden
orosz mintara: ,, Utolso magyarig”.

A béke nem jott; ideg még nem pattant,
kicseré¢lésrol hazug hirek jartak; mint a farkas-
csordak, folemésztették a vandorlo utast.

Zsoltarok a sivatagban. Sotét hatalmak
kezére jut.

Az oroszokkal mindig hadilabon Aallott.
Mindent megtett volna, ami elleniik iranyul.

Egyéni érdekbdl is haragudott rajuk. Meg-
tudta, ugy emlékszem, a Buda-temesvari
szinhdz direktora, Sebestyén Géza, hogy a
kozelben sinylddik s Krasnojarskba hozata-
laval segiteni lehetne rajta. Megprobalkozott,
de sikertelentil...

— Legénységi allapotban él.

— O volt az, aki vidéken folfedezett
engem.

Halajaval akarta honoralni a figyelmes-
ségét. Milyen Iélek-daruja lett volna ez az
ember mazsds ¢életének; magasra, magasbra
emelte volna.

Elalmélkodva gondolkozott a miivészet és
miivészek mulandosagarol.
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— A katonasag utjaba Aallott ¢letterveim-
nek. Félbe-, vagy egészben megszakitott.

1917. marc. 2-an elkozelgett Arany Janos
100 éves sziiletésnapja. Figyelmeztettem ¢&s
beszélgetéssel el akartam mélyiteni benne.

Aprilis 15-én Arany-el6adast is tartottak
a zenebarakban: a templomban.

S ekkorra elkésziilt: Aranyrdl emlékezem
C. Vverse.

VII. barakbeli zajos tomeglakasira gon-
dolt: vagyott 8 is egy kis fiiggetlen nyugalomra,
maganyra, melyben a dal megfoganhat s amely-
ben méltd dalt nagy szivéhez, még olyan sokat
dalolhatott volna . . .

Nylitt asztalanal sz6tte-szotte
Végszamra a legenda-selymet -

S koldus-maganak kimendre
Egy koponyegre alig-alig tellett.

Féradt testét, kopott kabatjat,
Mikor feltiint a szegleten,
Vampir Krézusok megcsodaltak
S azt mondtak: mily nagy s.mily igénytelen.
(Gyoni.)
— Arany szerényse€get paraszt szarma-
zasdval magyardzom. GOgjét 1s, mely zarko-
zottsdgaban nyilvanult.
1917. é&prilis 29-én leveti mar téli fel-
szerelését: a nagy pionir-csizmakat.
Mihaly 1j katonasapkdval ajandékozta
meg.
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Méjus 15-én a kenyér annyira polyvas
¢s fekete, — meg naluk is, a tiidobajosok halal-
pavillonjaban, hogy betegségét fokozodva érzi.
Még szivében is szurasok jelentkeznek.

*

A szinpad fiiggonyét pedig lebbentgette
a temeto szele: hit, erd, vagy, kedv nem feszi-
tik izmat S a szibériai orkanban fogddzasra
erOtlen a marka, nincs amit szoritson, nincs,
ami vonzza.

Holott ép olyan id6k kovetkeznek, mikor
mint Julidn barat: jjedve futunk anyank, feleség,
szeretonk Olére: élni akarunk . . .

A cari hatalom felbomlasa, a keletkezett
vilagfelforgatd eszmék nem allithatjdk meg
bomlasnak indult agymiikodését.

A szovjet el6zményei dithongtek mar...

A Szibérian athuzodo, menekiild intelli-
gencia koldusbotja szerte kopogott a puha
utakon . . .

Kidoglott 16 mellett gyermekhullat lattam...

Lobogott az 1) vildgrend hajnalhasadasa-
nak vélt, rét alkonyat . . .

Krasnojarsk bolond volt, meghaborodott
alazban . ..

Voros zaszlok lengtek csokold nyelvek-
ként az 6rdogies hazak padlasairol . . .
igy kellett ...

Agyonl6ttek, agyoniitétték volna azt, aki
ellentétesen cselekszik ...
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A legénységi tabor foldbarakjaira az oro-
szok voros lobogot teritettek.

Atlangolt a fehér tiszti taborba is a forro,
futé vér, mint hajlo Nap csurgd erdtlensége
a haldoklo vilag ravatalardl . . .

Gyoni megint idealista volt. Nem bodult
meg, de a szinhatas, a fizikai, szellemi energia
lefojtottsaga, az linnepies Ujdonsag-laz, a vilag
krisztusi megvaltdsa, az emberiség egyete-
mesen boldogabbsaga kapraztatdo csillagokat
sziporkazott halk szeme elé.

Az abszolut Megvaltast varta.

Olyan érzései voltak, mint a vilaghabort
magyar folzendiilésekor, mikor azt hitte s
késébb szégyenletesen siitotte le a szemét,
ha idéztiik:

Ferenc Ferdinand jar a hadak élén . . .

Ami most késziil, szent leszamolas lesz
S nyugalom, aldés, béke a Jovonek.
Viragos, €kes fegyveriink nyomaban
Nagy Békeorszag vasfalai nonek.
(Gyoni.)

Akkor azt hitte: osztrdk és magyar had-
sereggel verjik, bamulatba ejtjiikk a vilagot;
Bécs igazan halas lesz mar

Vitam et sanguinem

Pro rege nostro
kialtasainkért, a monarchia stlypontja Budara
billen s ezeréves hajszoltsagunkért béd Kkar-
potlast nyeriink az j uralkodétol.
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Ilyesfélére gondolt most is részvétteleniil.

S e hatasok gyujtopontjaban megirta:

,,Utolso tanc”,

,,Jomori ur nagymiséje”,

,,Fogoly honveéd testamentuma”,

,»Egy gyongédlelkl grofn6hoz”

c. verseit er0s, hazafias, fajmagyar, haborus
vonatkozasban.

Gyoni 4agybéli reagaldoképessége fogé-
kony lett a betegségre, még ha az a bekép-
zelésen alapult is volna. Eszbontén fajdalmas
volt ezt a kiilonben hanyag, életét kockara
tevd haborusdi-embert 06rokké komoly, nagy,
robusztus testet gyereknek latni a Halallal
szemben . ..

Dr. Bona esténként hideg lemosast és jo
taplalkozast rendelt.

Vettiink is szivacsot rogton, hordtuk a
vizet s Magyarorszag koltdje, linnepelt nagy
ur, egy kopott, zomancitél megpattogzott
mosdotal eldtt hajladozott félmezteleniil, vizes
szivaccsal csapkodva mellét.

Pedig a doktor joakarati barat volt. Nem
a betegséget, mely nala valdszinli ligyes maszka-
bal volt a koltére fogukat fend, irigy tisztek
elott, a betegség legjobb hitiink szerint csak'
latszat volt, hogy a Pet6fi Tarsasag tagjat, a
koltét pavillonba, kiilon szobdba, tobb ké-
nyelem, jobb ellatds és olyan helyzetbe jut-
tassak, ahol teljes nyugalommal irhatja verseit,
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befejezheti a Jézus-legenddjat, papirra vetheti
masodik dramajat, karpati novellait, egyalta-
lan, ahol mindossze ketten-harman lakva,
megfeszitett erdvel, csendben dolgozhat egy
muvesz ...

fgy kellett iigyeskedni, mert a pavillon-
lakasok egy része torzstisztek ¢€s betegnek
mindsitett tisztek szdmara volt fenntartva,
mas résziikk pedig a tlidébajosok pavillonja
volt: orvosi feliigyelet alatt.

Ide be lehetett az Achim-fitukat juttatni.

A halédlpavillon meszelt, emeletes, fehér
épillet s a XIV. szdmot viselte. Az épiilet
északi végének |. emeletén, a konyha mellett
balra, keletre nyil6, ablakos szobak egyikét
kaptak lakéasul.

Végtelen boldog a kis, nyugodt lakdsban.

— Hadd menjek a ,,nagy koltok™ korébol.

— 30 rubelért kapok reggelit, vasarnap
kakaot, hétkdznap tejeskavét; ebédet, vacsorat.
Orvosi, diétas koszt. ..

— Dohanyozni nem szabad.

—  Ismét kolcsonre szorultam. 150 rubelt
kapok, de raadasul még ez a tiszt egy magyar
konyvet is kér télem, hogy beléphessen a
magyar konyvtarba.

— Le kell irnom neki a Levelek |. ko-
tetét.

Le is irta s a kéziratot odaadta ...
Kalandos sorsat hallottam a kotetnek:
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mintha piaci portéka: adas-vétel targya lett
volna; aztdn az hirlett, hogy hazakeriilt meg-
probaltatasokon keresztiil is S ma Gyoni nagy
tisztelojének, Benard Bélanak, a szombathelyi
munkasbiztosito-pénztar igazgatdjanak a bir-
tokaban volna.

*

A XIV. pavillonban Tscheik Ermdvel: a
festOmiivésszel és Schmiedt huszarféhadnagy-
gyal, meg Mihdly occsével, négyen laktak.

Gyoni az ablakhoz kozel, bemenet balra
helyezkedett el. Vasagya elOtt nagy asztal, a
falon polcok, konyvek, mint egy diaklakéasban.

Az ajtonal mindjart balra allt a Mihdly
agya, folotte polc, tele mar akkor is arzénes
¢s kiilonféle orvossagos-iivegekkel... Gitar
is lengett a meszelt falon ... (Tovabbi sorsat
nem tudom.)

1917. marcius 13-an koltozott at Gyoni
a halalpavillonba.

Igaz, hogy akkor mar kétoldalu tiido-
csucshurutot emleget €s Occséhez a koérhazba
fog menni.

Elkeseritben biztosra veszi: soha sem
keriil tobbé haza. Ha levelet ir, haldlos vég-
rendelet minden hazamend sora; olyan, mint
egy himes tojas a teste, finoman kell vele
banni, lednyos gyongédséggel; valni késziil
az ¢élettdl.

A sirverse mar 1916-ban elkésziilt.
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Egg zaszlos ment egyszer emléksorokért
hozza szépen azsurozott kis fejparna-huzattal,
melynek egyik lapjara valami kéziratot sze-
retne: érdekességnek Gyonitdl.

A sirversét irta ra.

A zaszlos megigérte: fixirozni fogja S 6rok
emléke lesz majd feleségével egylitt ez a kézirat.

Mihaly 1916. oktober 24-én  betegeskedik
s 1916. november 7-én korhazba ment.

Gyoni 1916. nov. 15-én repesd konyorii-
letességgel jajdul haza:

— Mihalyt kicserélni.

S arzéntol puffadozva, Mihaly hol kijon,
hol bemegy a korhazba.

Természetesen, Gyoni testvér, mondhat-
nam gondoz6 kezek nélkiil marad. Nincs, aki
ételpotlékot f6zzon, javitson, aki megvarrja
egy szakadt rongyat, megvesse agyat...

Gyoni ezen idOk alatt ébred az egyediillét
elképzelhetetleniil kinos borzalmaira.

Amilyen tavoli viszonyba hidegedtek egy-
mastol egészen a Przemysl-ben valo késbi ta-
lalkozéasukig, ugy 0Osszeforrtak Szibéridban:
vegzetesen.

Szorosabb viszonyban voltak tan, mint
csecsemd az anyjaval, a férj istenitett, ifju hit-
vesével, mert ahogy Miska ¢élete kiesett az 6
szajabol, az becsukodott, étlen és szomjan
¢hhalallal pusztult.
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Miska pedig rohamosan haladt a pusz-
tulas fele. Semmi sem latszott ugyan rajta.

Arca kerek, az aprilisi napokban mar le-
¢gett arc-gdbmb volt. Majus elsején pl., ahogy
hintaszékében iilt a pavillon elétt: életerds,
jokedvl, fiatal férjnek latszott, izmos, szép
ember; divatosan jart...

Géza igyekezett gondolatait lekotni, el-
terelni s irt, irt.

Tscheik olaszul iskolazta, megfestette arc-
képiiket.

A Gyoni-portré a koltd legsikeriiltebb
arcképe lett.

Gyoni és a Mihaly képe oly hiien tekin-
tett le a falrol, hogy késébb, a fiak haldla
utan, kénytelen volt levenni Tscheik a képe-
ket a falrél erds, szuggesztiv hatasuk miatt.

1917. junius 1-én Mihdly ismételten a
korhdzba ment. Gyoni magdra marad. Na-
gyon kér:

— Latogass gyakrabban, Pista,

Nyugtalan a Mihaly allapota miatt.

Az orosz Kommando elétt fél déleldttoket
all, mégsem tud propuszkat: irdst szerezni,
hogy kimehessen a korhazba, Occsét meg-
latogatni.

1917. junius 5-én haldoklik az Gecese.

— Szepszissé¢ lett a tiidébaja: mondta
Bona.
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— Szeszt, feketekavét, teat, tyuklevest
rendeltem neki.

— Arzén-injekciot kap.

— Szivbajos.

Most felorjong Gyoni. Vesztét érzi. Ember-
hez, Istenhez konyorog.

A legidedlisabb keépletet fogja meg:
Mihaly végtelen bajos, szép, ifja hitvesét:
veédangyalat, 6rz6 mindenét: a feleségét:

Asszony, van-e még imadsagod?
Mert nem segit mas, nem segit mas,
Csak kulcsolt kéz, esengd siras:

Lesirni az irgalmassagot.
(Gyoni.)

A haldokléért vald utolsd zene-bona, erd-
feszités, lazas szaladgalas Oriilete hdborog a
Gyoni lelkén. O mindent veszit, ha Miska
elvesz.

S akarhova szalad, akarkihez ny0szorog
sir6 eséssel, megint csak a koltéi idedl leg-
szebb eszményét razza, jajditja fel az Istenhez:
az asszonyt, a feleséget, még az Isten eldtt
is artatlanul all6 draga hitvest, par hdnapos
forrdoli, felgyulladd asszonyt: kozvetitsen,

Es elhagyott, szerelmében megcsalatott
magara gondol, a kételkedés Orvényei szédit-
getik; kavarog, zag, forog a vildg vele, még
a legszentebb hit is megvonaglik benne.

Az Istenre is haragosan gondol . . .

A testvér haldoklasa alatt konyorgd ihlet-
tel vette korii e draga ndt: laba elé térdelt
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minden gondolata s a nd, az Orok hiiséget
eskiivd feleség szerelmétdl vart minden sza-
baditast. Tobb verse van, ami e sz€p, bilivos
légkorben termékenyiilt meg.

Asszony, talalsz-e hozza hangot?

En csak kegyetlenségét lattam

S csak kesert szot hordok szamban.
Ne hallja meg, ha én s6hajtok.

Ne lassa meg, vadolé arcom -
Csak a te rémiilt szived lassa!
Ha irgalmahoz nem talalsz ma,

Holnap a neved: 6zvegyasszony.
(Gyoni.)

S minden hiaba volt.

A kolté1 1deédl, az drangyalsdg fogalman,
durva I€ket {itott a kérlelhetetlen végzet.

Rohamosan telnek a napok. Gyoéni elke-
seredetten szaladgal dr. Bona utan; tdle var
minden vigasztalast:

— Menekiil eldlem. Ha meg taldlkozunk,
mindig megvigasztal.

Ki tud nagyobb, egzaltiltabb o6romot el-
képzelni egy haldoklot féltdé ember életében,
mint azt, mikor a megrendiilt, este haldlra
faradt kolté megpillantja vivodd Occse or-
vosat.

— Nagyon melegen szoritott velem kezet.

— Biztosan oriil; jobban lehet a Mihaly.

Végre kijutott hozza a  korhéazba.
Sirtak mind a ketten.
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— Nem jo, ha kimegyek hozza. Felzak-
latom; sirunk, ¢és ez haldlosan arthat.

Junius 6-an Mihaly kétségbeejtd levelet
ir a korhazbol.

F4j, hogy a felesége alig ir neki.

Délben és este ott allunk a taborkapu-
ban. Az orvost lessiik.

Nincs.

— Nem mer mutatkozni.

Haborodott sejtelemmel furja tavolba sze-
mét, elérenyujtott fejjel keresi az Giton.

Nincs sehol.

Talalkozunk mégis.

Megvigasztaltak.

Junius 7-én este Ujra a kapunal varunk,

— Nem birok maradni. Attol tartok, nem
mer a szemem elé keriilni, nem meri meg-
mondani az igazat.

— Pedig megigérte, hogy este beszélni
fog velem a Miska allapotarol.

Nem talaltuk.

Valaki azt mondta, a XIlIl. pavillonba lat-
tak menni az ezredorvost.

Utkozben Gyoni egy szot sem szolt; forrt
benne minden; mint egy zsdkmanyra, Ugy
akart lecsapni az orvosra, de odaerkezésiink
el6tt par perccel ment el épen ...

Végre a IV. barak déli sarkanal elcsiptiik.
Sajatos, biztatd, orvosi szavaval megenyhi-
tette:
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— Talan, talan . . .

— Ha a szive kibirja.

— A krizisen mar tul van.

Beszelt, beszélt, de beharangozta mar a
holnapot.

Hazamentiink.

Mihaly a postan valaszt kapott majus
20-1k1 levelére, ahol ezt irta:

— Ha tél el6tt még haza mehetnénk,
meg volnank mentve.

A valasz kedvezd volt:

— In deiner Angelegentlichen alles ver-
sprochen — Micid.

Istenkéz . . .

Egy perccel jott késébb . . .

Ep a ravatalara tehettiik . . .

Bona elmagyardzta a betegség folyamatat.
Tiddgyulladés volt.

1917. junius 8.

Gyonit déleldtt kihivattdk s elmondtak
néki a szent Testvér halalat.

— Nem 1is gondolt sohse a végsdre.
Semmi korhdzi irata, lizenete, kivansaga nem
maradt. Hirtelen, 2 7 o6rakor . . . 11-kor fel-
szaladtam Gyonihoz. Megtorten, vonaglo test-
tel gorbiilt felém.

— Tudod?

— Tudom.

Egymaés nyakaba borultunk; sirtunk.

— Semmit se szenvedett.
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— Jobban érzem magam. Ez volt az utolso
szava. Két erdsebb 1¢legzetet vett €s meghalt.
Ujra zokogtunk egymas nyakén.

— Olyan szépnek, nyugodtnak, kovérebb-
nek latszott.

— Jegygylrtyyét visszahuztam a kezére...
Felesége képét a szivére tettem a levelével
egyutt . . .

Aztan belemeriiltiink abba a gondolatba:

—  Milyen szép, erds férfi volt Mihaly.
Es milyen jolesett Gyoninak, ha bokoltunk:

— Bizony, mintha erdsebb lett volna még
a batyjanal is.

Mialatt Gyoni a korhazban jart: dr. Mé-

szdros Vilmos egy németszévegli bibliat ha-
gyott a koltd asztalan.

Megtorten, hanyatt fekve olvasta Gyoni az
agyon. Egy részletnél igy szolt:

— Olvasd te is és vigasztalod;.

S megsziiletett a Testvérem agya mellett
C. Vers.

Megbeszeéltiik, hogyan lehetne kimélete-
sen értesiteni a Micike asszonyt; kit oly
feltekenykedve imadott s akitél oly szivszo-
rongva kivanta épen ezt az elkésett, ravata-
lara érkezett, utolso levelet.

Maér régen korhdzban fekiidt, de nem
akartdk a ki- és bejarassal folyton nyugtalani-
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tani ezt a finomkedélyli, féltett asszonyt S
Gyoni tgy gondolkozott €p ez utolsé esetben:

- Jo és elég lesz utana megirni, ha mar
kijott a korhazbol.

Gyoni megirta magyarul a jelentést.

— Csinaljatok meg németiil; nem tudok
most rendesen gondolkozni.

Hangja elcsuklott, keserlit nyelt oOssze-
csucsorodott szajaban, szemét lezarta, agyra
hanyatlott ¢€s szakadozott beszéddel hivatta
SzentgyOrgyi zaszlost.

— O majd leforditja németre.

* *

Jinius 9-én Gyoni mar nem reggelizett. Alig
akar egész nap enni valamit. Ejjel nem aludt.

A temetésnél tetszésére biztak, akar-e
papot, vagy teljesen magyar szertartast.

Agostai evangélikus vallasuak voltak s
ily pap csak a germdnok kozott volt,

— Mondja el a pap is a magaét és mondja
el Mészaros (Vilmos) is a bucsiztatot. Hadd
legyen teljes a végtisztesség.

Ezzel el volt dontve a temetés.

S 1917. jinius 10-én délelott:

Borténudvarbol z6ld mezon
Hajlik az ut a temetdbe.

Fehér deszkak kozt fehérebb sziv:
Az én édes testvérem fekszik.
Mogottem bortondr halad.

S fejem f0lott, az ég alatt,
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Napszikras nyari ég alatt

Pacsirta szalldos korbe-korbe.

Eléttem mar a temetd:

Betegség, rabsag, ravatal. . . (Gyont)

Borzas hajjal, elesett fejjel hallgatta veé-
gig a kiapadhatatlan sz4ji német papot S az-
tan, akik idaig feléje se néztek, oleltek, ka-
roltak, becézték.

Elindultak a temetdbe.

— S a mezdn tyuakrdl, termésrdél, habo-
rurdl, szokésrdl beszéltek a hatam mogott.
Nagyon fajt, hogy ilyen vésari larma kevere-
dett bele a testvéremmel vald beszélgetésbe.

— Nem hittem volna, hogy igy kell lat-
nom a szabadsagot — mondta.

Orém- és iromtenger kavaroghatott lel-
kében, mikor a mez6 szabad illatat beszivta.

— Egy kis pacsirta kisért végig, a Ko-
porsO felett lebegve, egészen az elhantoldsig
ott énekelt, s ahogy kozelebb jutottunk a
temetéhoz, mind tobb és tobb madéar foga-
dott. A harang is megkondult, épen a leg-
pontosabb idében, mintha neki sz6lna. At-
érezte a természet hatalmas, megértd, rész-
vevl ereje a temetését S mindent Gsszeho-
zott a szegény Gyoni-testvér elhantolasahoz.

Ahogy hazajott, nekiesett mohon a Mi-
haly hagyatékanak; ldzasan kutatott az ira-
tok kozott.

— Hatha iizent, irt, végrendelkezett, sej-
tett elére valamit.
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Semmit sem talalt.

Egy kis fa-kazettaja maradt, melyben ti-
zenot ezlistpengd volt.

Hova lett, nem tudom. A dobozbol még
egy notesz keriilt eld, melyet nézegetve, la-
pozgatva, t€bolyogva mondta:

— Pista, ne hidd, hogy ¢én vagyok a
koltd; hazug beszéd az, amit eddig hittem.
Igen, 6, — 6 volt a koltd, 6 érdemelte meg
a hirnevet.

— Hiu alkoltd vagyok; csak Miska volt
az igazi, nagy lélek.

Azt hittem, Miskanak szintén vannak
versei s azokat magasztalgatta, de ma tudom,
miért voltak erds foljajdulésai.

Kolté1 naplot vezethetett Mihdly s ra-
jongo6 szerelméhez irt stilusos levelei, feljegy-
zései kapraztattak el Gyonit.

Néha kiilonds kezd lenni képzelgéseivel,
de az elkdzelgd véget senki sem latja benne.

Tébolyra nem is gondolunk, bar anyai
agon terhelt.

Egy este sétalunk s a keritésre kis veréb
szallott. Sokaig nézte, fiirdott az Sromben.

— A Mihaly lelke volt. Csak amikor
sokdig nem néztiik: elrepiilt.

Tualsagosan beteges lett az érzékenysége.
Sokat cigarettazik; mire én figyelmeztetni
prébaltam:
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— Mit tor6dom ¢én mar magammal; ha
eddig nem artott meg: j6jjon, aminek jonni kell.

— Nem idegen mar nekem ez a fold,;
itt akarok pihenni én is, ahol annyi sok magyar
pihen, ahol Szibéridban egy kis Magyar Biro-
dalom alszik a foldben . . .

— Nem 1llik, nem lehet, nem szabad ot
hazahozni . . .

— Mert akkor, minden magyart haza
kellene szallitanunk.

S egészen kiépitddott, megszépllt lelké-
ben ez a gondolat:

— It akarok letelepedni, nem megyek
haza. Mar beszéltem is az egyik tiszttel, aki
oroszul fog tanitani.

— Meg kell tanulnom; Mihdly akarja.

Ezt az idézetét gyakran sikeriilt ellene
forditanom:

— A Mihdly azt akarja, hogy éljen, ne bu-
suljon érte; nem akarja, hogy utana menjen...

Oly sokat kell még épitenie odahaza.
S ez utobbi kijelentésiink  tényleg meg-
nyugtatd gondolata lett:

— Epitenem kell még odahaza.

S elcsendesedett.

A kondolealok tomege folyton zavarta.
Gondolatait, ha egy vers, esemény, hir stb.
magara is vonta, e részvétekkel természet-
szerlileg tragikus mederbe terelték mindig
Gyoéni bomlott idegrendszerét.
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Egy alkalommal valaki azt talilta neki
— Vigasztalasképen — mondani:

— El kell felejteni. Nem kell foglalkozni
vele, masra kell mindig gondolni.

Kikergette a szobabol:

— Hat menjen! Minek jott ide? Felejtse el.
Junius 12-én Nagyszegi megbolondult.

Talan ez a hir volt végzetes lelkére. Onmaga
¢letére gondolt.

1917. jiniusa tragikus fordulatot mutatott.

A tébolyodottak honapja volt ez. Soha
annyi tisztet, legénységet nem széllitottak
elmebajjal a korhazba.

Fekiidt az 4gyon, megint beteg volt;
junius 14-én:

— Tlzrozsa . . . A Nap kiégette a mel-
lem .. . F4j. Ha csend volna, talan meggyo-
gyulnék.

— Igen; irjatok meg: elmegyek utdna.
Mihaly utdni vonzalom fakadozott ismét
a lelkében.

Edes anya elvesztét nem lehetett annyira
szivre venni, ahogy belégyokerezett Gyodniba
a testvére iranti végzet-szeretet.

Viszont Mihdly is elhagyhatta volna: s6t
egészségére valo tekintettel rég el kellett volna
hagynia a Krasnojarski tdbort S egy délvidékre
indul6 transzporttal elvalnia a kolt6tdl, de kép-
telenek voltak a vérségi kapcsot meglazitani.
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Egyik a masikéanak lett az 4ldozata.

A tiidObajra és szivbajra esend6 fohadnagy
nekiment a szibériai szélsOségeknek s aldo-
zatul esett . . .

Masrészrol Gyoni, még tisztiszolga-haz-
vezetdségével sem adminisztralhatta volna
magat: elhanyagolasra fordulo természetével.

Mihaly az anya, feleség gyongédsége volt
Gyoni Gézanak.

O szedte fol az irérol elterjedt hireket...
népszerisitette a koltdt €s mecénasa volt.

Keseriin buggyan a szaja:

— 1lgy kell lenni, hogy beteljesedjék az
iras. Amit irtam, most majd porommal port
hintek red. Megpecsételem. — Nem hittetek
nekem.

Gondolat-éjszakajan  virrasztd ~ baratai
meg-megmozdulhattak néha, mert ijedve tor
rajuk:

— Minek koltottetek fel?

— Itt voltak a varjak. A fekete varjakat
elzavartatok. Szép kocsi volt. Egi kocsi; var-
jak huztak. El akartak vinni.

Lehanyatlott.

Feje, ajka mar mozdulni sem képes.

Junius 14-én délutan osztalyt vetett ha-
gyatékara.

Jakobovits-csal magahoz hivat: végren-
delkezni akar.

Esz nélkiil rohantam. Az életem sem lett
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volna el6bbrevald, mint az, hogy most hoz-
zamenjek, & hivat. Rettenetes baj lesz; iz-
zadtam, vacogtam fijdalmamban.

Bementem. Torz ... gndm alak. Beszé¢lni
akar ... végrendelet.. nem hagyjdk; meg-
zavarjak.

Nemsokara aztan, 15-én mar maskép in-
tézkedik. Elkiild mindenkit hazulrél; agyarol
félig folemelkedik:

— Huzd le a fiiggonyt, Pista; add le a
falrol a gitart!... igy, most csond van. Te
tudsz gyorsirast, vegyél ceruzat, irjad. Neked
diktalom, mert te koltd vagy, megérted; jo
fia vagy, menj el, el kell menned ... Sza-
badkén, hogy beteljesedjék az iras:

Vén varju kopog szikkadt koponyamon,
Amelyben akkor az utols6 dlom
Halalbanatos, végso draga rim,
Tehozzad kiildétt bucsiiizenet lesz

Es nem jut hozzad soha, soha kedves.

— Utolso lehelletemig, forrén szerettem.

Két fényképe maradt téle. Egyik allo alak-
kal abrazolja, masik kép ild, de mar elve-
szitett asszonynak mutatta.

Az allékép hatlapjan ceruzéaval szép, ke-
rek betiikben sorakoztak fel az Orangyalhoz:
Egy arcképre cimil vers gondolatai.

Orangyal, fehérszarnyu,
Tiéd mar ez az élet.
Halalt, ha dorg az agyu,
Imaddal csak te véded.
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Orangyal, fohaszodra
Sz4z visszhang felel mar fenn,
S az Isten ajka mondja:
Orangyal, Amen, Amen!
(Gyéni.)
Az Orangyal azonban hitlen lett hozza
S a mentd imadsag Istenhez huzott téboly-
vezetéke elszakadt kozottiik.

Negy ora felé volt. Visszavert, haldokld
napfény szorodott el a szines asztalon.

Bucsut mond Gyoni minden ingosagnak.

Bucsat mondunk egy szellemi ember hullo
¢letének.

Nem vigyazhattunk ra. Legjobb akara-
tunk mellett sem tudtuk hazamenteni.

Lazasan keresgél véres napfénybe Omlott
konyvei kozott.

Ozsvar Péternek egy fényképet S a var-
beli kotet egy példanyat; jakobovits festd-
miivésznek pedig a Mihaly-képet adta. En
egy fényképét s a Hollandi Reviit kaptam.

Megtudtam, hogy délben megint nem
evett. Este Tscheikkel ;1 I-ig sétaltunk s az
udvaron oly tamadd, tempos iitemet diktalt,
hogy mire hazakeriiltem, azott rendd¢ lett
izzadt ruhdm.

Masnap még azt tudtam meg, hogy nem
farasztotta el a séta; az ¢éjszakdn &t semmit
sem aludt. Nem bir magan uralkodni.

Janius 15-én reggelre agonizalt Gjra . . .
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Tscheik joindulatu, groteszk modszerrel,
rendreutasitotta nyavalygdsait: gondolva, ily
lebecsmérlések utan vigyazni fog szabadult
szdjara S formalisan Osszeveszett vele; azt
hitte, egg erds felindulas helyrebillentheti ese-
dezd agyat, de nem sikertiit. . .

Gyoni felugrott az 4gybol, feloltozott.
S a falon reggelre ott volt a vers:
Gonosz, ki mast szavakkal amit.

*

Egy-egy versének leirdsa utan nyugod-
tabbnak latszik.

Vilagosan latta hulld végzetét.

— Bizonyos fesziiltségi id6ben elkap a
tébolyos erd, kiizdok ellene... hidba. A haldlos
kiizdelemben, az agyellendrzésben kifdradok
s értelmem folé tudatalatti funkciok keriilnek.

Nem tudom, volt-e mar valaki annyira
faradt: almos, hogy a hozzéd intézett szavakat
hallotta, értette, szajan csak Ontudat alatti
alomképek omlottek szdba, épen nem a kérdésre
vago feleletek: félrebeszélt.

Ez a harcos idegallapot diadalmaskodott
fokozatos erdvel a lankado Gyodni idegzetén.

— Uldbzési maniaban szenvedek.

Korhdzba akar jutni. Erdébe vagyik,
messzire, szabadba; sétalni, zo6ld szinképek
illatos prizméjan . . ,

Dr. Hift osztrak fdorvos megvizsgalta:
sétat, nyugalmat, tornat ajanl.
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Valahogy oOntudatra akartam injekciozni
S olyan kitételt hasznalhattam eldtte:

— Vigyazzon; tébolyba meriilhet; ne
hagyja el magat.

Valosaggal lattam, hogy zuhant Ossze ez
a nagy ember; hogy megrémiilt a maga sorsatol.

Osztondsen éreztem: 10j recepttel sikeriil-
hetne megallitani a diilé végzetet.

Ki hiszi azonban, hogy javitani fog egy
terhelt idegzetli ember nyugalman az a kor-
nyezet, ahol testvéroccse meghalt?

Ki allitja, hogy meggyogyithat, bajt meg-
el6z6 orvoslas az a mdéd: Gyoni Gézat abba
a szobaba helyezni, melyben Mihdly fdhad-
nagy szeme elpattant...?

Idegenbe kellett volna vinni. Uj, kapraz-
tatd hatdsok pdordlye alé fektetni . . .

Tornaval, sétaval, mas kornyezetprobaval
ki lehetett volna gyogyitani tan.

Mr

1917. jinius 15-én délutan 4 ora felé utdna
szaladtunk, hogy elkisérhessiik, ahova 6 késziil
menni.

Deliriumos 6rommel szdlitotta meg, aki
csak utjaba esett. Maskor elkeriilte az embe-
reket, most kikérdezte ket hogylétiik feldl...

A Suwajoff lavkaba (kdvéhaz) mentiink.

Utolso, urvacsoraszerii jelenet volt. Ocska
padokon, kocsmaasztalndl konyokdlve beszél-
tik meg az eseményeket, rossz kavét ittunk
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¢s széprol gondolkoztunk. Mintegy harom-
negyed oOraig beszélgettiink.

Célja €s magva nem volt a beszédnek.
E rovid 1d0 alatt 12 memphist cigarettazott
el. Rendkiviil ideges, tiirelmetlen; reszket a
keze.

Nagyon féltettem. Eszrevette:

— Mar megint kételkedel?

Aztan karonfogtam ¢és hazakisértem, Le-
fekiidt.

Rosszabbul lett. Ujra elkapta a birkozo
téboly . . .

Megjott Ozsvar Péter, aki joizli vidéki
humoréval, hidegen szuggesztiv modoraval
mesélni kezdett. Ugy belemelegedett a beszél-
getésbe, hogy a koltd mar mosolygott; folkelt,
felillt az agyon, bele-beleszolt néha ... Majd
kiment, behozta a konyhdbdl délrdl: maradék
tésztajat; vacsorazni kezdett.

Vizet ivott €s hallgatott.

Ejjel 10 oraig beszélgettiink.

Egyszerre minden kovetkezetesség nélkiil
az ablakhoz rohan, felnyitja. Megborzadtam:
Ki akar ugrani.

Kitlt a parkanyra; nézi a mezot, hallgatta
a tabor kihegyezett keritésdeszkdin iil6 mada-
rak szokatlanul vidam csicsergését . . .

Hirtelen visszapattan. Elénkbe all:

— Gyertink le sétalni.
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Dr. Bonatol porokat kapott, de nem fogja
bevenni:

— Ezt a satan adja.

1917. jinius 16-ra virraddo egész ¢jjel
nem aludt. Tscheik akaratlansagaért ismét
Osszeszidta. Hajnalban fel is kelt s szégyelve
magat, kiment.

Nyolc érakor mar nala voltam.

Borongos, ideges, tlirhetetlen, banto.

— Nem oriilsz, Pista, hogy megszabadulsz
télem? Minek szeretsz annyira?

— Eredj, ne haborgass.

— Ne szeress engem.

Tébolyitd tantorgassal roskadtam az agyra:
emberfolotti tiszteletemért nem ezek et vartam...

Rovidesen éreztem azonban forrd hiisé-
gemért, a konnyebbségemet ilyféle elriasztassal
keresd, céljavesztett 1¢lek agysejt-gyuladasai

Nem haragudtam érte. Tudtam, atértettem
a hatteret, amiért ezeket mondta: elidegenitse
fajdalmaimat, részvétemet, gondolatom és idOom
rea farasztasat, éjjelem-nappalom nekiszente-
lését, puszta idedlis eszményiségemet: kony-
nyebbé tegye az elvalasztddast.

A veldét hasogaté haborodottsag utolséd
kittja lett volna e harag szdmomra ... Uta-
latossa akart valni ...

Jinius 16-an délelétt 9 orara a korhaz-
ban kell jelentkeznie.
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Ozsvar Péter csomagolt neki. Csopp kézi-
motyo volt.

Utolso6 utjara ment és elveszett.

9 orakor csendesen, tinodve kiszallt a
kapun.

* *

Vele borult még ki egy fajoslabti bacskai
magyar is. Alig tettek odakiinn par lépést,
Gyoni elvette a szegény baka terhét; ovét
pedig a szanitész vitte.

Korhazba érve, rogton az ablakhoz rohant,
kiabalni kezdett.

— Mihaly! Mihaly!

S a temetd felé jajongott.

Késébb lejott s elbeszélte, hogy 6 csak
Mihdly kegyelmébdl lett tiszt; nem érdemelte
meg S a korhdzban mint kozlegény akar
maradni, ledolgozni és megérdemelmi a kosztot.

Vizes vedret kért s egy erds fiat, aki
segiteni fog neki a vizhordasban.

Ozsvar Péter a bucstzasnal megigérte:
hacsak sziiksége is lesz valamikor ra, hivja,
s minden lehet6t meg fog tenni, hogy ¢ is a
koérhazba jusson. Kiilonben is van valami
baja. Biztosan kijut s akkor egyiitt lesz-
nek majd.

Gyoni az orosz Orvonalhoz szaladt s
kiabalni kezdte:

— Pétert Péter!
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Mintegy Krisztust hivo hang ez a sirll
alkonyatban.

— Péter gyere, segits vizet hordani!

Most mar egészen megtébolyodott. Bona
veronalt adott éjjel tejben.

— A haza egészségére idd meg, Géza!

Rogton kaiitta.

Ordkre is elaludhatott volna, oly erds
adag volt... féltek is.

Cseppet sem aludt.

Janius 17-én csondesebb lett.

Imadkoztam: péar joézan perce lenne.
Uzenni, szolni tudna valamit.

Orvosa jboal italt adott.

— A hivé magyarok egészségére!
Valami érthetetlen verset irt.

— Neked akarom imi — mondta dr. Bona
ezredorvosnak.

Janius 24-¢én hallom:

Osszement a teste; aszott; a karja, laba
lek6tozve; hordagyon viszik a napra. Nem
iIsmer senkit. Ures a szeme. Csak tejjel taplaljak.

1917. junius 25-én reggel 5 6rakor meghalt.

*

* *

Az ég villamlott, dorgott, zuhogott az eso.

Délutdn az orosz Orsparancsnok megen-
gedte, hogy: testvérei, rokonai meglatogassuk.

Ozsvar, Ficzay, Gleichmann Janos, meg
én voltunk elsd latogatoi.
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Az V. tisztibarak déli folytatasaban, keleti
homlokzata bejaroval allt, egy legénységi kor-
hazbarak.

Itt volt egy szlik, vasracsos ablaku cella,
jorészt bedeszkazva, hogy a dithongd I€lek-
rab ki ne t0rjon rajta.

A cellaban jobbra vasagy.

Csukasziirke pionir-ruhdban, fején feliitott
sapkaval, csizmaban a felpukkadt, nagymelld,
halott Gyoni Géza, fehér lepeddvel letakarva.

Keze gyolcsba polyalva, mellén keresztbe
ejtve.

Ajka er6sen Osszeharapdalt, fogsora sziikre
zarult s mélyen kilatszottak szétesett ajkaibol.

Okélnyire horpadt iireges szeme.

Szalmaszal-gjjain 1itddott sebek.

Réestem. Ideges némasaggal megrohantam,
atkutattam a zsebeit. Nem hagyott semmi jelt;
semmi irast.

Letakartuk.

Romulus ablatus est.

A Nap ki akar robbanni a felhdk koziil,
se fény, se esd. Végre 4 orakor zuhogni kezd.
Megkonnyebbiil minden. Elémzuhantak mind
a versek:

Halkabban jarjon, aki ¢l
S dudoljon csondes éneket.

Messzi sirdombok fejénél
Ma ezer gyaszszobor mered.
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Mind hii s pompas férfi mind,
Kikrél legendat sz6 a tél.
Szemtik a sirbdl rank tekint:
Halkabban jarjon, aki él.
(Gybni.)

A tdborban 0Osszebotlottak mind az em-
berek ... Megroppantunk. A front katonas
merészsége Osszetort benniink.

Sz¢lteében ismerték Gyonit; hatalmas, de-
rék vasgyuronak tudtdk. Percnyi hir és vége
a legnagyobbnak is. Mi jon, mi lesz... égett
a szankon. Elénk vetitodott a varbeli, alatyri,
krasnojarski koltd ¢élete, a kabaréban ver-
seld6 Gyoni; a legénységi tabor hii mecénasa, a
jotekonysagok apadhatatlan bdkeziije, a Szent
istvannapi templomszonok, a zaszlosi rangjat
érzékenyen Orz6 pionir-kaplar, s megdobban-
tunk e varatlan haldlesetre.

Végtelen fijdalom nyilvanult meg az Achim-
testvérpar irant. Aki csak egyszer is beszélt
vele: ma jegyzetek gyarldo kinzdsaba fogott.
A tanitok verseit kezdték tanulni: egyetlen-
egy se kallodna el. Az agyonlétt, éleseszil
Székely keresk. isk. tanar agilis lizletszerliség-
gel kopogtatott mindenki ajtajan, hogy Ossze-
allitsa Gyoni fogoly-portréjat. Kényszeritett;
féhadnagyi rangjat stlyzoztatta, csak hogy va-
lamit is exhumaljon réla.

Sokan 4t is adtak kézirataikat, hogy a
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gyljtének Aallitolag Kolozsvart, felesege altal
vezetett nyomd4ajaban napfényt lassanak.

Sorsat nem tudom kovetni ma ez antho-
logianak. Tscheik tanar hozzékezdett a Gyoni-
hagyaték rendezéséhez, szoszerint ragaszkodva
a koltd népboldogité intencidihoz: elarverez-
tette . . .

Tisztelet és fény oOvezte most a Gyoni
nevet. Hajsza indult meg az arverésen.

— Ki ad tobbet érte?

A tidborparancsnoksag diszes temetést
akart pontifikalni a vilaghabori nem is sejtett,
mekkora nagy koltdjének ...

Dr. Zalan Gyula tart. huszarféhadnagy,
akkor még orszaggyllési képviseld, kis szog-
letbe huzodva nézte at velem még egyszer,
utolszor simitva iinnepi nagy emlékbeszédjét
M¢Ilto legyen minden & Gyoni nevéhez.

A tisztikar egyetemlegesen, ezrede, a
jegyzOk, akik bensdséges naivsaggal okleveles
kebelbélinek tartottdk a koltdt, a lapszerkesztd
onkéntesek, a legénység mind képviseltette
magat a tervezetben.

Mivészek Gyonit f3jlalé, nagy szeretete
torekedett egy siremlék monumentdlis meg-
épitésére az ¢élet-Ocedn partszegélyén.

De lassan, magyaros tandcskozasokkal,
bizottsagok allapitgatasaval elértéktelenedett
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a pénz, vorosen langolt a politika frontja,
Ujabb gylijtés is karbaveszett, maradt egy vers:
Minek az emlék? Mulandé minden.
Hogy par évtizedig tudjak: ki van ott...?
Ha kolt6t, magyart a sors idaig verne,
Lelkeddel lobbanj e faz6 végtelenbe
S csipkebokor 1égy szomoru halott. (Balogh Istvan.)

Ezalatt, mig a tadbort a temetés {innepies-
ségének tervezgetése foglalkoztatta, dr. Bona
ezredorvos felhivatta a varosbol dr. Orsos
bakteriologust, boncolja fel és vegyen orvosi
latleletet rola.

Dr. Bona barati, josagos szive: Gyoni
Géza meghagyasara kegyeletsértonek is talalta
a felboncolast. Ugyanis Gyoéni, még ¢letében,
Tscheik ,,papanak” meghagyta, hogy ha meg-
halna, ne tegyék ezt meg vele. Hagyjak 6t a
sirban nyugodtan porladni.

Magam is a beszélgetések kozben haboz-
gatd voltam. Végre is elkeményedtem s a jovo
¢s itthoni Magyarorszag tudomanyossaga el6tt
pontos beszamolast — a keziinkbe keriilt talen-
tom hiitlen safarkodasatol valo félelem miatt -
erdsitgettem: kotelessége a boncasztalra tenni.

Engem izgatott az a perverzitds is, hogy
pl. ha Dante agyveleje 1420 gr., Schilleré¢ 1580,
Petrarca¢ 1602, Turgenyevé 2120 gr., akkor
mennyi lehet Gyoni agyanak a sulga? A teker-
vények fejlettségére is kivancsi voltam ...

Az eredmény ez volt:

— Agyon a téboly semmi jele. Nincs el-
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valtozas. A tekervenyek rendkiviili fejlettsége
megallapithatd ¢és nagy intelligenciat jelzett.
Joval feliil volt az atlagon.

— Volt valaha agyhartyagyulladdsa, mely
a végtelen agymilkodés eredménye Ilehetett
akkor...

— A sziv hatsé fala: mint minden, hadi-
fogsagban nem sportold embernél, igen gyenge.

— Halal kozvetlen oka: inanitio, ugy-
nevezett: ¢hhalal.

De nem olyan értelemben, hogy nem lett
volna mit ennie, hanem nyakhdrtyai nem va-
lasztottak ki tobbé gyomornedvet, gyomor-
sava elapadt s igy a bekeriilt eledel — a mes-
terségesen 1is beadott tapszer — visszajott,
nem kertilhetett feldolgozas ala.

Ez volt a nyilvdnossag szdmara kiejtett
orvosi szakvélemény.

1917. junius 27-én délutdn 2 oOrakor ké-
szen allt mar a taborudvaron az ezrekre meno,
négyszogll tomeg.

A kuglipalya klub-hazanak tetején is szo-
rongtak sokan. Itt rejtdzott a fotografus, hogy
alkalmas pillanatban felvételt készitsen . . .

Tudtommal két felvétel késziilt . . .

Csukasziirkében gyaszolt az egész, tobb
tizezer emberre tehetd faj- és vallaskeverék
hadifogoly-tabor. German, osztrak, torok tisz-
tek a legnagyobb hodolattal toredelmeskedtek.
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Szabalyos, tisztekhez ill6, a nyomorusag-
ban is me¢lto volt a temetés.

A taborkapu megnyilt. Szivdobbant6, fe-
sziilt varakozas. . .

Bedocogott a fehér halottaskocsi.

Meélybe hullottak mind a kalapok.

Sziirke, rézveretes, kék keresztekkel min-
tazott voOrdsfenyd-koporsoban fekiidt a halott
Gyoni Géza. Hét-nyolc, szalagokkal diszes
¢lovirag-koszorut helyeztek a koporsofedélre.

Korilalltdk a kiildottségek s kozvetleniil
a kocsi mell¢ fiatal glaszékesztylis tisztek
voltak sorfalnak beosztva.

fgy jott a kocsi a taborudvar kozepén
kijelolt szertartasi helyre.

A german evangélikus pap beszélt. Utdna
az ¢énekkar mondott bucstztatét, majd dr.
Zaldn Gyula orszaggytlési képviseld éreztette
a nemzet, csaladja, baratai, az egyetemes, ha-
borus irodalom hatartalan nagy veszteségét.

Aztan sirt az egész tabor.

Elindultunk.
A kapunal megallt még a kocsi, énekelt
még egyet a korus, végli lassan ... lassan

lehullottak a kapuszarnyak, csikordult a nagy
kulcs a: sziven; arvan maradtunk.

Orosz kiséret jott veliink. Fegyvertelentiil,
mert a parancsnoksagunk Gyoéni Géza teme-
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tésére vonatkozolag igeretet tett, hogy sz0-
késre senki sem fogja felhasznalni ezt az
alkalmat.

3 ora 10 perckor indultunk el és 4 o6ra
10 perckor tettiik a sir nyugodt szija folé
GyoOnit.

A pap Ujra beszédet mondott, Szekely
tanar elbucsuztatta és felvételezte a fotografus.

Rogét dobtunk; dobbant a deszka; orosz
templombol harang kondult; szitalt az eso;
varjak suhogtak felettiink a szélben . . .

Elvégeztetett.

Aztan egy konnyed, csicsergd madar
repkedett felettiink.

A két sir dsszeborult s a hadifogoly-tabor-
bol: Vojenni Gorodokbol Krasnojarskba vezetd
ut mentén, fél méter magas racskerités mellett,
a tiszti temetd szélén, arokparton ma temet
a Gobi sivatag szallo, nagy pora, évezredes
gulak esnek a foldbe.. .

Négyzetalakti hantlap utfeldli szélén fek-
szik a koltd; a temetd belsejére esve omlik
a Mihaly teste Gssze ...

A gyomlepett siron két kereszt all:

Achim Mihaly

Gyoni (Achim) Géza.

*
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Szibéria a vilag ravatala, mely koriil
gyertyaallamok ¢lete remeg s halva fekszik
hatan par milli6 ember.

Havasi legeld, melyre az égbolt hajtja ki
pokolra vetett baranykait. A felhdk egy-egy
csusszand jégtablak s eloreugré ormodjuk az
trben meglékel minden testhajot.

Pandora szelencéje; kizuhan millio féreg
beldle s az Elet ugy gordiil ald, mint hegyrdl
tengerbe hajlo vilagtalansag.

Kripta.

Felpattant ajtajdn hullaszagok 16dulnak
felénk, dynosaurusok arcunkba ragnak, ingilink
szallong6 fodraival hahotdz a szél.

Borton.

Rettenetes biintetés.

Szibéria.

Osszeborzad minden lélek-ember; rémii-
lettdl robban szét a szank S allkapcsunk vacog:
nagy danse macabre.

SO
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