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Α fordítás, minden jog fenntartva.

 

 



 



MOTTÓ: Halkabban járjon, aki él

 

S dúdoljon csendes éneket,

 

Messzi sírhantok fejinél

 

Ma ezer gyászszobor mered.

 

Gyóni Géza.

 



MÉLTÓSÁGOS

 

RÁKOSI JENŐ ÚRNAK

 

HÓDOLATTAL.

 



MOTTÓ: A költő szegény volt. . .

 

ismeretlen . . . fejedelmi

 

jótékonyságot gyakorol-

 

hatott a háború árvái

 

javára.

 

–

 

Útra kél...

 

és még nem tudni hová:

 

                             Az

 

Örökkévalóságba .  . .

 

 

Rákosi Jenő.

 



F E L E S É G E M N E K :

 

aki lelkének ömlő aranyával

 

napfényen ragyogtatja

 

ezt a szomorú

 

könyvet.

 



MOTTÓ: Asszonyom, Szépem, Szentem, Szüzem

 

Ez a kietlen, szótlan, szeles plató

 

Ha idejönnél:

 

fuldoklana,

 

Dorbézolna:

 

Éj a ragyogástól.

 

(Balogh i)

 



Előszó.

 

Mindenkinek, aki e könyvet olvassa, múl-

 

hatatlanul felfog tűnni az elbeszélés rapszodikus,

 

szakgatott stílusa. Szokatlan fordulatokkal talál-

 

kozik az olvasó lépten-nyomon. Patetikus, szinte

 

drámai kitörések teszik mozgalmassá a szöveget.

 

Néha kiáltó színek és éles akcentusok kápráz-

 

tatják az olvasót. Egy szóval, különös, nyugha-

 

tatlan, majdnem ideges olvasmány az egész.

 

Miért? kérdeztem magamtól ismételve,

 

de nem sokáig kellett 

 

keresnem kérdésemre a

 

feleletet.

 

Maga a könyv tárgya olyan rendkívüli,

 

amely kényszerítő erővel korbácsolja előre az írót.

 

Egy rendkívüli talentum, aki katasztrofális

 

időkben csattan ki virágzására, aki a háború

 

poklának tüzén keresztül vergődik el a babér-

 

fához, melynek leveleiből fonódik halántékára a

 

koszorú; s aki e fa alatt roskad össze, hogy

 

nyomorult halált haljon időnap előtt és nincsen

 

közelében a nemzet, hogy e fáról letépje a babér-
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levelet és ínségben verejtékező homlokára fonja. 

Iszonyú sors, hogy aki egy nemzet dicsőségére 

született, idegenben, egy zord országban, rab- 

sorsban epedjen el, lelki szomjúságtól gyötörve, 

merevülő szemei előtt lebegvén az aranykehely, 

melyben a neki szánt dicsőség gyöngyöző itala 

van, melyből azonban innia nem adatott. 

Aki pedig ezt a 'könyvet róla megírta, az 

hűséges barátja, rabtársa, aki halála napjáig 

látja a rettenetes képet, mint sorvad halálra 

testben, mint borul éjszakába zaklatott lelke, 

mielőtt a jótékony szabadító, a halál, rátenne 

csontos kezét. 

Írhatott-e e látványok után a legjobb ba- 

rátja csöndes, nyugodt biográfiát Gyóni Gézáról? 

           Nem. 

Ez a könyv nem egy megszokott életrajz. 

Ez a könyv izgalmas visszhangja annak a ki- 

mondhatatlanul bús tragédiának, amely a kraszno- 

jarszki rabtáborban, a magyar határtól ezer és 

ezer mértföldnyire lejátszódott s melynek hőse 

a dicsőség aranyos küszöbére megérkezett ma- 

gyar poéta volt. 

Ez a könyv függöny, fátyol egy színpad 

előtt, egy borzalmas tragédia rávetített képeivel 

vergődő hősével, szörnyű epizódjaival és némely 
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szereplőjével, az áttetsző kárpiton keresztül mint- 

egy kontúrjaiban inkább sejtetve, semmint mu- 

togatva. 

Gyóni Géza a második költőnk, aki dúló csa- 

ták tűzszekerén ment – mint a bibliai próféta - 

egyenesen s közvetlenül fel a halhatatlanságba. 

Csontjait messze idegen föld őrzi. Lelkének 

itthon építünk templomot minden magyar ember 

szívében. 

Budapest, 1927. februárius havában. 

RÁKOSI JENŐ. 



Ε LŐS Ζ Ó.

 

Α kétségbeejtő részvétlenség hamvasztó

 

lángnyelvei közül életrajzot írtam: amilyet egy

 

hat esztendőt Szibériában töltött hadifogoly, fáj-

 

dalmas magyar író írhat.

 

Regényt: ritmikus sorokban, ahol nincs

 

nyugvópont, semmi derű, múltból jövőbe lendítő

 

zónaperc. . .

 

Drámát írtam a magyar világháború fel-

 

fokozásával.

 

Tragédiát zokogtam papírra, melyben a fő-

 

hős Gyóni Géza, de mind Valamennyien, saját

 

hibánkon kívüleső okok miatt, emberen túli ha-

 

talmak nyakunkra lépésével roskadunk a porba.

 

Le sul c'est l'homme. Csak én írhattam

 

ilyet, jó és rossz oldalaival. Ez nem felsőbb

 

mathematikai permutáció, kombináció; egyenes

 

vonalakkal és szögekkel mérése a szépirodalom-

 

nak, ez a stílus szív, HANGULAT... Egy volt

 

világháborús katona, szibériai keserű fogoly, a

 

hazájába szökött, falu szélén cigánysorra vetett

 

szimbolista író megoldása.

 

Nem Gyóni Géza istenítése ez, nem a há-

 

borús költő hérosszá tevése:  ez a velem, mel-
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lettem szenvedő, Mindannyiunk vergődéseinek 

csontvázra aggatása, a Halálnak egy olvasási 

szeánszra, hangulatra való megidézése. 

1916 pünkösdjén pár levélváltás után ismer- 

kedtem meg vele. Gyóni Gézához semmiféle 

önző érdek nem vezetett, előny nem járt s ha- 

lálig meleg barátság fűzött mindkettőnket össze. 

… Egyszer 

A mi óránk forrón ütött 

S szent láz verte az éjszakát, 

Melybe két szép, nyomorult embert 

Terelt be a véletlen Idő. (Ady.) 

Ez az életrajz gyorsírással, helyszínen, 

Krasnojarskhan, melegiben, az események, leg- 

többször a hazamenés utáni, éjjeli órákban író- 

dott. Ma a vázlatát adom. 

Magam nem sokat szólok hozzá. Csupa 

idézet a könyvem; bátran kezemmel írott ön- 

életrajzának nevezhetném. Ε pünkösdtől kezdve 

folyton gyónt nekem, magáról mesélt; jegyeztem 

titokban, később utólagosan mindig bevallva. 

Ilyennek ismertem. Más arculatát soha sem 

láttam. Nemcsak a katedrán: szószéken volt 

előttem pap, de megtaláltam együttlétünk teljes 

idején az embert is benne. 

Szándékos letompítottság, éveken át betanult 

széptevés volt-e, nem tudom, mert itthon hallot- 

tam, utólag: Gyóni lumpoló bohém, akaratos, 

hiú éji fény volt. Sok hallgatás után így for- 

málódott holdtöltté bennem az arca: 
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Istenhez hajló tékozló fiú volt. . . 

Mit se keresek; mit se vonok vissza. 

Mást és másféleképen el nem mondhatom 

az életét: hazudnék. Nem duhajkodott, nem lum- 

polt; a világháborús magyarság megtörtségét 

mintázta előttem. 

Nem adom az egész hadifogságot, sem az 

alatiri, sem a teljes przemysli éveket, csak ahhoz 

nyúltam, ami előttem állt, amit nem csacska 

mesék, mások alapján, de szentmiseként végig- 

hallgattam én is. 

Ha véres, vad, nyers, könyes lett a köny- 

vem: véres, vad, nyers, könyes most is a kezem. 

Álljunk meg egy percre: Gyóni, a világ- 

háború, hadifogság észbontó fájdalmaiba őrült 

ember, – bárhanyadrangú költő: szenvedő 

Mindannyiunk szimbóluma előtt kalapmegbil- 

lentve, mert akármennyit, mégis csak tett. Ha 

nem is tartjuk lángésznek: mélységeket töltő, 

alkalomszerűleg előhivatott TEHETSÉG csak volt, 

s a tehetségek apró kis tornyain ugrik aztán 

tovább, messzi a zseni. 

Budapest, 1924. november 10-én. 

BALOGH ISTVÁN. 



A FEJEDELEM.

 

Gyóni Géza.

 

1922.

 

Ma öt

 

éve,

 

–

 

íródeákja voltam,

 

Hajnalban ötkor

 

Volt egy szomorú, elgáncsolt halottam.

 

A táborparton borzongott a tenger:

 

Fekete sirályok

 

Felénk csaptak és gyászdalt énekeltek.

 

Hármas koporsóban fenékre engedtük:

 

A Hit volt réz,

 

Ezüst a Remény s a Szeretet volt az arany bennük.

 

Sírva a sírba;  sötétbe tettük:

 

Derekára

 

Vasabroncsból gyűrűt tekergettünk . . .

 

Aztán egy harang jött,

 

–

 

bekondúlt a csendbe,

 

Mire a borzongó

 

Táborparti tenger: a Fejedelmet örökre elnyelte.

 

(Balogh I.)

 



 
 

Szibéria. E szóra összeborzad minden

 

lélekember, rémülettel robban szét a szánk,

 

zörgő csontvázzá apad a testünk s állkap-

 

csunk vacog: nagy danse macabre.

 

Szibéria;

 

e szóra sírvafakad minden

 

lélekember.

 

Szibéria a világ ravatala,

 

mely körül

 

gyertyaállamok élete remeg s halva fekszik

 

rajta pár millió ember.

 

Havasi

 

legelő, melyre az égbolt hajtja

 

ki pokolra

 

vetett bárányait; a felhők egy-egy

 

csusszanó jégtáblák s előrenyúló ormójuk az

 

űrben meglékel minden testhajót.

 

Kripta. Felpattant ajtaján hullaszagok ló-

 

dulnak felénk, ős dinosaurusok arcunkba rúg-

 

nak, ingünk szállongó fodraival hahotáz a szél.

 

Pandora

 

szelencéje Szibéria. Kizuhan

 

millió féreg s az Élet úgy gördül alá, mint

 

hegyről, tengerbe hajló világtalanság.

 

Börtön. Rettenetes büntetés Szibéria.

 

*
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Aki soha sem volt ott: iskoláskönyvek- 

ből tanulta: Szibéria az északi sarkon van: 

örök hó és jég bontja. Valamikor lefutott a 

jég egész az Alpok, Lemberg, Kiew, Kazán 

vonaláig, letarolta a trópusi erdők északra 

nyúló, merész orgiáit, eltemette az elefántokat; 

hegyeket gyalult nagy asztallapokká, gödrö- 

ket karmolt széles tavakká e táblás alázaton. 

Sarki medve, rénszarvas, moha és zuzmó, 

havasi gyopár minden. Törpe eszkimók sülyed- 

tek mély üregekbe. Szibériában halzsírt isz- 

nak, beleikbe pálinkázzák a forróságot, órákig 

lesik a fókát, rozmárt s küzdenek életre- 

halálra értük. 

12,518.487 km
2
 a határtalansága. A biro- 

dalmak roppant földrajzi végtelenje. A mérté- 

kek itt megóriásodnak: kicsinyesnek, aprónak 

tűnnek föl európai távolságok, mosolyt kelte- 

nek pár órai vonatutak. Napokon, a hófödte 

nyomok fázó versztjein mérföldeket kell cél 

felé ügetni, hajt a kancsuka és Kelet mesés, 

fölkelő Napjának óarany-fátyla, tündéri test 

szövétnekének fényével vonz valami paradi- 

csomi, ős-egzotikumba. 

Szibéria északnak lejtősődő jégtestű hiéna- 

háta; tarajos partvonalán túl a halál der- 

mesztő hidege borzong. Nyolc folyója 2000 

km. Huszonhárom tavának 250 km
2
 nagy, 

kéklő hullámtükre. .Azonban mindannyia az 

év kisebb-nagyobb részében (2-12 hónapig) 
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jéggel van borítva. A partok előtt elterülő 

szigetek lakatlanok. 

Éghajlata 0° alatt van. 

Éjféli Nap-ország; félévig van nappal, 

félévig a béke. Megordítják az égő istent: 

Tegyed, 

Könyörgök, hogy kevesb ember legyen 

S több fóka. 
(Madách.) 

Verhojansknál van az óvilág hideg sarka, 

a leghidegebb hónapé – 49° C. Folyói fél évig, 

vagy tovább is jéggé üszkösödtek. Befagy az 

ember szempillája, télen-nyáron bundában és 

filc-csizmában gémberednek. 

Szibériáról azt tanultuk: tundrák hazája. 

Fátlan, üres pusztaság, hol bokrokká juházo- 

dik a természet buja büszkesége. Vakító üveg- 

ház, szűzi, ártatlan minden rögdarab. 

Végetlen hóvilág, 

Hol a halál néz ránk üres szemekkel. . . 

Hol a növény is küzdni már kifáradt, 

Korcsult bokor leng a zuzmók között 

S a hold vörös képpel néz köd megül 

Halál lámpájaként a sírgödörbe. 

Szörnyű világ! csupán meghalni jó . . . 

Ez órjás síron. 
(Madách.) 

Ólombányák az Altájban. Sóhajok útján 

rab mártírok; akasztófák, varjak; éhes ordasok 

szaladnak egy kettéharapott  embercombbal. 
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Rabkatonák mennek a sárban. 

Rabkatonák ruhája rongyos, 

Arcuk halottas, ólomszürke. 

Ablakon át . . . 

Kutatva nézel a szemükbe. 

S a szenvedésem látva-látod. 

Nekik adnád most mindened 

És megvarrnád rongyos ruhájuk. 

Szemükben sápadt fényeket látsz. 

Ó, érzed-é e szemek szomját? 

Bús pásztortüzek égnek bennük: 

Csupa bánat és csupa honvágy. 
(Gyóni.) 

45 millió az orosz; furcsa emberek: burját, 

jakut, tunguz, szamojéd, osztják, tatár, kínai, 

japán. Csupa bábeli zűrzavar. 

613 nagyobb ipartelep, 7455 munkás, 94 

millió értékű termelésével. 

Vasútja 7112 verszt. 

1 egyeteme, 5 gimnáziuma; 4 progimná- 

ziuma van, 3 reáliskola, 5 papi szemináriuma, 

9 papi iskola; 6 leánygimnázium. Körülbelül 

24 újság. 

S ez mind-mind a deportáció szent he- 

lye. Hivatalos adatok szerint 1883-1889-ig 

767.849 (köztük 167.145 önkéntes) ment 

száműzetésbe. Ezen számokban pedig nincse- 

nek benne azok, akik politikai vétségek miatt 

száműzettek, mert azokat illetőleg tiltva van 

minden közlés. 
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Szibériát 1581-ben Kucsum khán foglalta 

el Jermák vezértől s IV. Iván cárnak adta. 

Rettentő számok ezek, óriási méretek; 

emberfölötti számíthatlanságok. Micsoda itt a 

mi kicsiny hazánk adathalmaza ... fogalom- 

köre, az érzékelések kicsiny határa . . . 

Aki soha sem volt ott, iskoláskönyvek- 

ben így tanulta. így magyarázott a tanár a 

kathedrán s a diák fantáziája így alkotta meg 

önlelkeben Szibéria fagyos fogalmát hideg 

téli estén, mikor nincsen pénz fára és zúzmara- 

lomboktól tavaszodnak á gallyak. 

Aki meg ott volt, tagadásba vesz mindent 

s végűi ezt a negatívumot is megtagadja. 

Tévesnek mondja a tankönyvek beállí- 

tását, rossznak a tanárok magyarázatát az 

ifjúság fázó fantáziáját, belebolondult sok meg- 

lepetésbe, új fölfedezett világoknak örült. 

S mikor már óhitének dűlt halmazán ujjong, 

bukó mázsákon játékosan táncol, a téboly 

megtagadja s a szavak forradalmár keserű- 

ségeit zúdítja maga és múltjának szépségei 

ellen. 

Szibéria művelt, keleti kultúrállam. Az 

Ural-hegység cseljabinszki és jekaterinburgi 

vonalán utazik belé az ember robogó, kényel- 

mes, hálásra berendezett, lengő vonaton. Az 

Ural titokzatos rengetegével, meredő sziklái- 

val, csobbanó, szökő patakjaival annyira el- 

bűvöl, hogy  alig vesszük  észre:  gömbölyű 
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üvegtest fehér mellére szaladt a vonat; simuló 

dombok, erotikusan megdűlt völgyek s messze 

a – szeptemberben már fehérülő pamlag hátán 

szűz asszony: – ing az Altai- és Szaján- 

hegység millió eleven ága. 

Előkelően, pazar pompával berendezett 

állomások pálmáznak ma is az úton, színes 

várótermek a vonalak mentén. Mélyen el- 

nyúlik a falu, egy város. Gondozott földek. 

Utak visznek; madarak szállingóznak itt-ott... 

Tehén, ménesekben vágtató vad lovak, bozon- 

tos pásztorkutyák... még egy nyúl is átszalad 

előttünk, mire a babonás nép azt susogja: 

rossz jel. 

Hatalmas vashidak, csónakok, hajók. 

A városba trojkán jutunk. 

A káprázatok boszorkányvára. Elegáns, 

európai, kitüzesedett üzletek. Férfiak, nők: 

emberek élnek itt, nyugati divatban. Kőpaloták, 

színház, mozi, villanyvilágítás, telefon, virág- 

üzletek, gyümölcs és jó sütemények. Az utak 

mentén szép fasor, liget, katonazenére dob- 

banó párok... Beszélgetnek; köszönni is tud- 

nak és alázatosak: mintha csak templomok 

mellett mennének: előttünk. 

Ha békében nászutat, vagy tanulmány- 

utat tett az ember, vagy a hadifogolynak, ha 

jó, vagy rossz dolga volt: minden esetben 

más arculatot mutat Szibéria. 

Ha művész tette meg, vagy  pénzsóvár 
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materialista... Mert ám Szibéria Európa szá- 

mára a nagy végtelenségű Orosz birodalommal 

együtt Amerika lehetett volna, ha ki tudják 

aknázni, ha gondoltak volna arra, hogy muzsik- 

ország parasztjai közt igen nagy ára van az 

iparnak; jólábú orosz lovakon nyargalhat a 

kereskedelem és mindenféle szakmának belát- 

hatatlan terrénuma kínálkozott a meggazda- 

godásra. Parlagon heverő, nagy területek, 

európai tekintélytisztelet magas nívója ki- 

vonzhatta volna a vállalkozóbb szelleműeket; 

de nem ismerték a keleti kontingenst. 

Jólelkű, jámbor nyáj az orosz; igavonásra 

és fáraó-gúlák építésére alkalmas; akár csak 

hegyvidéki szlávjaink. De ha bepálinkáznak, 

vagy a lótejből erjesztett kumisztól – szesz- 

tilalom idején ingadozik a föld alattuk, mint 

a felbőszített csorda rúgják, ölik az életet, a 

legnagyobb vallásosság mellett; adják saját 

leányukat bérbe; megvesztegethetők s nem áll 

parancs útjukban, mit ki ne játszanának. 

Leányaiknak nagy része gimnáziumban 

érettségizett, míg leendő férjük magasabb 

náluk, mérföldeket lép filigrán kis asszonyok 

mellett és alig van valami iskolázottságuk. 

Durvák, csiszolatlanok; baloldalukon járnak 

a nők s a szalonokban is kurjantva beszél- 

nek, mintha pusztán volnának és hallgatójuk 

a Horizon lenne. 

Asszonyaik: intelligenciájuknál fogva leg- 
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szebb  divatra hajlamosak. A  Nyugat  kezét 

csókolom-jára rögtön behódolnak. 

A férfi hazájának faji eredetiségeit, felesé- 

gének divatos csillogásával szemben is, hideg 

vérrel hordja. Tányérsapka, szakáll, rubaska... 

Kívülről hordható igazán ingblúz. Még a had- 

sereg is ezzel van adjusztálva. Íme, a hazafi- 

ság nem engedi egészen a praktikumot, vagy 

a kozmopolitizmust lábrakapni. (?) Avagy talán 

a rubaska-viselet túl van már a nyugateurópai 

öltözködők praktikumán is: leegyszerűsödtek. 

A vallásosság szélsőségesen kifejlődött. 

Legkisebb jobbágyfaluban is csodálatosan szép 

templom ragyog, aranyos, félgömbalakú kupo- 

lákkal, míg szalmafödeles kis kunyhók a há- 

zak... Minden utcasarkon egy pléh-Krisztus; 

nagy ceremónia. Az orosz temetés eredeti 

ájtatoskodással megy végbe. Fehér a gyászjel. 

A kocsira való ravatalozás abból áll, hogy 

a gyászmenetben elől két ember viszi a ko- 

porsó födelét, míg a halott mindenki által lát- 

ható, takaratlan arccal, kocsin megy végig 

utolsó útján. Ez már gazdag, I. osztályú teme- 

tés, pappal, dalárdával. A szegényebb is, a 

koporsót illetve, ugyanaz. A tatárok szaladva 

futtatják vállaikon halottaikat a temetőkertbe. 

Sok furcsaság. A kínaiak hollóknak adják 

halottaikat, nehogy megfertőzze bűnös test a 

földet. 

Mikor 1921 tavaszán a kommün másod- 
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szor kitört s pl. Novo-Nikolajevskben már nem 

bírták eltemetni a flekktífusz áldozatait, a 

Kolcsák-, Denikin-armé hulladékjait, a meg- 

váltói sorsra érdemes magyar bakákat: elő- 

ször történt, hogy 60.000 embert temettek el a 

tábor előtt. 

Rettenetes látvány volt az intelligenciá- 

nak e menekülő, roppant hada. A lovak ... 

Tél volt, hulláktól virágzott a tundrás mező. 

1914. őszén történt pedig, szintén ily tömeges 

halálozás után, egy kamrába összehordott ha- 

lottakból szénásszekér módjára vendégoldala- 

san megrakták a kocsit s szaladtak velük 

trappban a temetőbe. A hullákat ám rosszul 

kötözték le s úton-útfélen hagytak le testeket 

a hóban. 

Flekktífuszba pusztult szomorú halot- 

tak..., mikor – néha ponyvával volt szemfe- 

dőzve a megrakott kocsi..., kilógott egy fél- 

láb, vöröskékes asszony keresztüldobódott 

egy meztelen férfi fagyos mellén. Fölpattant 

üreges szemek; vagy a tömegsír fenekén na- 

pok óta: újabb transzportra váró, elhantolatlan 

testgomolyagok... Ősszel, a tél fagya előtt 

korán megásott féléves sírok. Vad kutyák ... 

varjak... Útszéleken egy lábszárcsont, kopo- 

nya; bélüregüktől megfosztott, kiharapdált farú 

lovak... S mindezek után nagy szekér indult 

a táborba ló- és mindenféle koponyákkal... 

A hadifoglyok, meg a kutya- és macskahúst 
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evő osztrák és germán tisztek örültek, hogy 

ebédelhetnek... Evett az ember. S az üdülő 

barakból, szemközt ép az étkezdével, szánkóra 

dobálták a kiacélosodott vöröses kéklő terem- 

tés koronáját: az embert. 

       Tél volt. 

Borzalmas látvány: emberi ízlés legna- 

gyobb eldurvúltsága, mikor e fagyottra mere- 

vedett pirosas-kékes hullákat lábuknál, fejük- 

nél fogva, mint egy fahasábot, szánkóra dob- 

ták keresztül-kasul. 

Szomorú látvány volt az is, mikor az 

intelligenciánk gazdagsága lakhatóvá tett egy 

épülésben félighagyott téglabarakot; ahonnan 

aztán kilakoltattak ismét a semmibe. 

Tehetetlen orosz bakákat helyeztek a mi 

elhagyott helyünkre s a barakot elnevezték 

üdűlőbaraknak... Ezrével pusztultak benn az 

emberek. 

Borzalmas kép... ablakunk előtt volt... 

ettünk... ettük tovább a levest, a lókoponyák 

húsát s a hajdinakását... 

Istent megtépő, fájó szomorúság, mikor 

a lábbadozók egymásután elindultak libasor- 

ban a barakokból; gyöngeségük miatt milli- 

méter pontos távolra egymástól, s aki leült, 

leült pihenni: ottmaradt örökké... Átlagban 

minden harmadik a porban. 

Gyóni lelke sír ilyenkor minden szívben: 
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Itthagyni minden szentet, drágát, 

Asszonyt, búzát, bort, dalt, zenét: 

Cézár parancsa nem kegyelmez, 

Kell a halál-cseléd. 
(Gyóni.) 

Lázad, rettentőn lázadhat ilyenkor, ki még 

élve marad: 

Cézár, énnekem asszonyom van, 

Forróölű, dalos, szelíd. 

Teéretted, jaj, hogy áztassam 

Könyűvel szemeit. 

Vért szűr a pajzs Hispániában, 

Rengenek a sötét hegyek. 

Bús fürtnek a halálszüretre 

Cézár, nem mehetek. 
(Gyóni.) 

S   a   rettentő   fájdalom   öngyilkosságra 

gondol: 

Alexandra, bús feleségem, 

Kit nem csókoltam réges-régen, 

Mert elrabolt a cár parancsa - 

Α kis fiúnkat, édes lelkem, 

Csókold meg holnap is helyettem. 

Te csókod most forróbban kapja, 

Mert holnap nem lesz néki apja. 

Holnap nem lesz már csak az anyja, 

Mert rohannom kell új rohamra. 

Így rendelik, míg én sírt ások, 

Ott bent a részeg kancsukások. 
(Gyóni.) 

És így pusztultak a mi hadifoglyaink is. 



26 

Mikor a skorbutban lógtak a fogaink... 

Nem volt egyéb étel: szakadatlanul sárgakása, 

néha külön felkiáltójellel: zsír van rajta! Más- 

kor, ha már ez elfogyott: hónapokon át ká- 

posztát, scsí-levest kaptunk; aztán hajdina a 

megundorodásig... Néha rizsszezon. 

A hús: disznófej, lókoponya, tüdő s álta- 

lában ellenőrizhetetlen koponyák húsai... Az 

osztrák és germán tisztek túltették magukat 

minden borzadályos formaságokon: egyszer 

csak feltűnt a táborban: fogynak a kutyák.... 

Megették. 

Macskát hizlaltak a padlásokon, úton- 

útfélen ütik le őket, fogják a varjakat, száz 

éves hollókat ki ebédre, ki vacsorára. 

Ki ütközött meg köztünk azon, hogy kefe- 

szőrök, letört fás részek, zsinórok, posztódarab, 

cipőtalp, bőrdarabok nyomták fekete, folyé- 

kony, sárkenyerünk napi adagjának félkilós 

súlyát... 

Polyva, szalma; éjjel piros csótányok 

petézték tele kenyerünket. Nem zavart; meg- 

tisztítottuk s korgó gyomrunkba irányítottuk; 

néha teával, de jó volt a szacharinos forralt 

víz is gyakran, mikor hónap vége felé járt ebéd- 

pótléknak,  uzsonnának,  vagy vacsorának... 

Kinek ment el a kedve, mikor az: itthon 

– békében, elég jól szituált, ma is derék 

államvasúti tisztviselő, nyomorúsághoz hozzá 

nem szokottságával: zsíréhségében gépolajat 
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kent valami kis tápláléknak pirult kenyerére 

s jóízűen, a groteszkség egy mozdulata nélkül 

oly jóízűn ette, hogy majdnem étvágyat ger- 

jesztett bennünk. 

Ilyen bomlasztó nap-baktériumok sora- 

koztak fel Gyóni előtt. 

Ilyen csapkodó, falvakat, városokat, em- 

bereket égető háttérben kelt életre a Gyóni 

Géza költészete. 

Annak a Gyóni Gézának a költészete, aki 

ebben a tekintetben Petőfin is túltett, mert 

káplári rangot nyert, noha egy Bem tábornok 

mellett nem vitte fel az őrnagyságig. 

Ez a kor a borzalmak sötét kora. Az 

ebben fellángoló tűzoszlop fényénél írta új 

költeményeit Gyóni s szilárdult meg egész 

költői felfogása. Itt forrta ki magát, lett el- 

ismert költő s e mindent felemésztő lángosz- 

lop be is fejezte költői életét. 

Az az ember volt, akit első versköteté- 

nek „fojtó tubarózsái”, mint dr. Szilágyi Géza, 

a nemes, elfogulatlan kritikus írta, nem elégí- 

tettek ki, elnémult, vidékre bújt, hogy eltakarja 

megsüketült életét. Most aztán teljes elszánt- 

sággal ment a harcba, lelkesedett érte, mint 

amely számára szerencsét, vagy halált hozhat. 

A nagy indulatokkal mulatós férfi lángcsóvás 

színfalak elé állott; keresztülszaladt itt minden 

pattogás:   ágyúk dörgése,   Alexis   levele,  a 
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lépteivel kongó őrszem, a katonaládán sze- 

relmes levelet író harcos dala; majd mikor 

Przemysl várát feladták s tisztiszolgaként 

követi százados öccsét Alatyrba, merevedik 

elé az Omski emlék, megjelenik a magyarul 

magyar himnuszt énekelő Ottó, Germániából 

elhurcolt kis névtelen hős; a hadifoglyok isten- 

tiszteletén felzokog a Dicsőséges Jobbhoz, ön- 

életrajza s képzeletbeli székfoglalója a Petőfi- 

Társaságban: Harminc évig a pusztában. Aztán 

jött a féltékenység, a legcsodálatosabb sejtelmű 

költői játék: prófécia, mely Leveleket írat vele 

a Kálváriáról s a harminc égő rózsaszálért 

elhajló asszonyt megsiratja. 

Szibériában, az élőhalottak temetőjében 

bomlott ki ez a költészet, mely tisztább, iga- 

zibb, hazaszeretőbb és emberibb mai magyar 

boncokénál. A halálból, elmélyülésből szívó- 

dott föl ez a verselés. Nemzeti költészet ez, 

faji és irredenta a helyzet által magasba tornyo- 

sítva: meglódítva a Nyugat szóötvöseit, akik 

kínsíneken s rubint kupékban futnak el egy- 

egy vöröspántos nadrágban járó gnóm alakja 

mellett: villamoson a kávéház bűzébe, a re- 

dakcióba, míg ő élet és halál vérgőzében szül, 

és a Tábori Újság, a légi posta, vagy a 

Rostyné, gróf Forgács Ilona magyar szívtől 

dobbanó mellén tudja bimbós bokorba rejteni 

a könyvét. 

* 
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1915. őszén megindult a lélekvándorlás 

Ázsia felé. A krasnojarski tábor magaslaton 

feküdt, honnan képzeletszerűleg belátást kap- 

tunk a világ minden államába; felül álltunk 

minden zűrzavaros tükrön. Átlagban 10.000 

ember élt ezen a platón, kik közül a Föld 

minden nyelvére akadt dilettáns. Minden nem- 

zet újságját meg lehetett venni, le tudtuk 

fordítani; nyúlánk estéken meghánytuk-vetet- 

tük s pillanat műve volt csak, hogy az egész 

tábor tudjon az új hírről. 

A testi és szellemi munkásosztály, még 

az emberi nem is képviselve volt e Noé 

rekeszében. 

A világ 4-5.000 tartalékos, tényleges 

tisztje ült itt haditanácsot késő éjjeli órán... 

s a pesszimizmus s optimizmus kilengéseiből 

kihajnalodott  mindig  az  aurea  mediocritas. 

Gyóni Géza maga is olvasott angol la- 

pokat s olasz, svéd, amerikai, orosz, kínai, 

japán stb. fordítások útján abszolút tudomás- 

sal bírt a külvilág dolgáról. 

Sir Roger Casement, Dögmadarak, D'An- 

nunzió, Ali Hajdár, Gorkij, Maeterlinck 

működése számlázva előtte; valamint a ma- 

gyar hősiesség, melyről az oroszok egy-egy 

nagyobb csata után lovagias eszményiséggel 

emlékeztek meg a Ruskoe Slovoban. 

Sokat tanult, keveset beszélt, csak állandó 

figyelemmel, szemlélődéssel hallgatott minden 
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fejtegetést. Nagyritkán lehetett valamibe vonni, 

de akkor felállt, sétált fel és alá, hevülékeny 

igazságossága költői fölénnyel engedelmet 

követelt. Egyszerű, beszéd közben vendégével 

szemben mindig hallgatni igyekezett, de ha 

azt kifáradni, vagy megállni vélte: egy-egy 

mélyhangú szót adott alá, tudjon valahogyan 

továbblovagolni, s ő ez idő alatt verselt. Olyan 

látszata volt az eféle jelenetnek, mint zenének 

a bús ember fülén: gondolatainak áramlását 

a hanghullámok tengerré dagasztják. 

S Szibériában, az élőhalottak temető- 

kertjében, lángokat csapkodó, falvakat, váro- 

sokat embereket égető háttérben: így bomlott 

ki a Gyóni Géza költészete. 

A versek pedig jöttek; tódultak belőle, 

mint hangyabolyból fekete sereg: 

Vásott fiúk, cingár legények; 

Versek, versek, rossz cimborák, 

Kik véremet megittátok. (Gyóni.) 

s beborították, letakarták egész költői életét. 

Mint lávákkal fedett hegykúp, lepellel 

tompított óriás szobor, nagy gúla alatt mú- 

miázódott el az élete, s a halott költő csont- 

vázzá rogyva gubbaszt a krasnojarski tiszti 

temetőben, romló fakereszt alatt. 

A halottak országa ez a bekerített tér- 

ség: van királya: az Isten, hadserege: „szélen 

káplár, élen hadnagy.” 
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Van csönd, mert 

Sort a sorhoz némán intik, 

Megindulnak, ahogy illik. (Gyóni.) 

Közel van a legénységi temető; árok és 

drótkerítés a határ. 

Teljesen  kiépült  a   Halottak  Birodalma. 

Tiszti temető közepén a Denkmalról latin, 

orosz, német és magyar betűkkel égtájaskodik 

tüzelő Napként a birodalom hangtalan értelme: 

kik laknak itt, mióta és miért. 

Köröskörül nagy, fátlan pusztaság, az ég 

peremén felhajló dombok, a temető alatt rop- 

pant szakadék, melynek feneketlen pontját a 

Jenissei foglalta el; aztán az Altáj nyúlik 

magasba, Nyugat-Kelet felé húzódik egy völgy, 

hol a halottak Styxe és a Város telepedtek le. 

Gyóni Géza önkívületi megnyugvással 

viselte sorsát, vallásának rajongó hite el- 

csendesítette gályrab vívódásait  s úgy járt, 

mozgott a többi élőhalott között, mint kinek 

titkos hatalmak jelezték már az elközelgő 

véget. Szoros és titkos összeköttetése volt a 

sötét hatalmakkal; sorsát befejezettnek látta. 

Csak az fájt neki, hogy épületeit félbe kell 

hagynia, holott Magyarországán, az életen 

annyi emelnivalója lenne. A sír mindig a 

háta mögött tátongott s valahányszor sétaútra 

indult, ravatalos díszbe: lakkcipőbe, galamb- 

szürke, maradt kesztyűjével szalonba öltözött, 

pálcáját vette vándorbotnak, kihúzta egyenes 
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daliának magát, s talán-talán még a prze- 

mysli kirohanás Zrínyi aranyait is a zsebébe 

tette, hogy készen találja, ha jön a Halál s 

az eltakarításával járó munka meg legyen 

fizetve. Így sétáltam vele a táborudvaron végig, 

vagy az emberek elől bújva egy barak napos 

szögletén, vagy az épületek s kerítések szűk 

sikátorán. Ilyenkor nem verset írt; ilyenkor 

beszélt; gyónt, az életrajzát vallotta nekem; 

ilyenkor a múltat fojtogatta ki a Halál a torkán. 

Csak ő beszélt. Vigasztalás nem jött. 

Latrok között a Golgotára 

Uram, uram mért űzesz engem? 

Mint a titok hallgat a puszta 

S egy varjú száll a végtelenben. 
(Gyóni.) 

Gyóni komoly volt; én tudtam az elhi- 

vatottságom: kötelességem. Az ember, az iro- 

dalom s a magyar nemzet iránti föláldozódás 

kötelessége volt. 

Úgy bántam vele, mint egy földön maradt 

testtel, melybe gyónni és verset írni röppent 

a lélek. 

* 
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        A leglágyabb környezetben nevelkedett fel. 

Édesapja, Achim Mihály (a békéscsabai 

Achim-családból), Gyón község elöregedett 

evangélikus papja; az örök életet, békét, ember- 

szeretetet prédikáló, szent öreg úr, néhai pász- 

tor, aki az egyszerű, csöndes, világot nem 

rengető örömökben találta meg a földi bol- 

dogságot. 

Hatalmas energiája volt azonban, mely a 

jövőbelátás végzetességével igyekezett vissza- 

rántani és megtartani fiát a művészi élet szélső- 

ségeitől. 

Különös sors. Petőfi apja is a legmarkán- 

sabb erőszakkal igyekezett szerencsét pró- 

bálni – a költői pálya ellen; úgy a szegény 

öreg pap is hiába küzdött gyermeke predesz- 

tinációjának meghiúsításán. 

Minden kényszerítés, reális életre csábí- 

tás hiába nála. Széles gesztussal ír is egy 

versében az apai szigor ellen: 
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Mi közöm ezekhez 

S mi közük nekik hozzám . . . 

Hiába költögetnek, 

Hiába csöpp szándékok, 

Kis vágyak, kenyértervek . . . 

Elégni s elaludni, 

Ó, hiszen ez az élet. 

. . . Szikrás s messzilángú, 

Hogyha poéta élte. 
(Gyóni.) 

Az apám mindenféleképen ellenezte az 

én céltévesztettségem; kényelmes, biztos pol- 

gári pályát akart a kezembe adni. Nem be- 

csülte az újságírást. 

Szegény, öreg paphoz lélekben megtérve, 

dobban most egy verse Przemyslből: 

Szegény öreg pap, lent a sírban, 

Az én apám, tudom, hogy nem aludt, 

Míg messze Észak gyilkos éjszakáin 

Fiai fölött égtek a faluk. 

Harcos dicsőség koszorúját 

Szegény öreg pap sírjára teszem. 

Az Űr velünk volt, apám, visszajöttünk, 

Szabad földben nyugodj már csöndesen. 
(Gyóni.) 

Mi volt az oka, hogy katonai rangját, 

sőt már-már hivatalossá népiesedő Gyóni neve 

mellé az Achim-ot is odatette, magyarázatokat 

őrizgetek tőle. 
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Ugyanis a Tábori Újság közölte verseit, a 

legénység jól ismerte rendfokozatát, irigyei, 

haragosai mégis úton-útfélen kétségbe von- 

ták, hogy ő volna a versek írója. 

Gyóni nem akarta használni az Achim 

nevet, talán idegen hangzása, talán a tragikus 

Achim-halál miatt sem, bár az Achim név az 

osztrák irodalom történetében csalogató volt 

reá nézve; e név viselőjének portréját egy da- 

basi kastélyban is látta, s Szabadkán csak a 

háború kitörése akadályozta meg, hogy nyélbe 

ne üsse a „névmagyarosítást”. 

– Nem is lett volna ugyan szükségem 

erre, mert a Bácskai Hírlapból Gyóni néven 

ismert már az egész város, de a szülőfalum 

nevét polgári jog szerint  akartam  használni. 

Hogy taktikai háttere nem volt-e káplár- 

ságának a könyvön, nem tudom, csak demo- 

kratikusabban lehetett kívánatossá tenni egy 

pionír-káplár által írott s a legénység között 

buzdításra használt verseskönyvet, melynek 

bizonyos százaléka jótékony célra is áldoz- 

tatott. Meg, nagyobb csodának is látszhatott 

az irodalomban egy pionír-káplár verseskötete. 

El is kelt hamar az első 10.000 példány a 

nagy várvédő seregben. 

Sokan bizonyítgatták a Tábori Újság ver- 

sei után, hogy Gyóni nem Achim s Achim 

(talán a főhadnagyra gondolva) nem lehet 

pionír-káplár. 
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Lehet, hogy jó szelleme, ihlete a hadi- 

fogságot is elerebbentette; hol ezen a néven 

az orosz felismerné s mint erkölcsi támaszát, 

leghatékonyabb injekcióját a körülzárolt vár- 

nak, kegyetlenül halálra ítélik, vagy soha sem 

menekül meg a nagy szenvedéstől. Utóbbi 

aggodalmát gyakran emlegette levelei elkül- 

désekor és érkezésekor, mikor megnyugtatta 

az a gondolat: 

– A sógor azért nem ír, nehogy rám- 

akadjanak az oroszok. 

* 

Áldott, korán, 1894. nyarán, legkisebb 

fiának halálakor, tébolyba elevenedett édes- 

anyját hamar elvesztette. 

Mélységesen érző, gyönyörű asszony volt 

Bekker Gizella, a pozsonyi evangélikus tanító 

szelíd leánya: Gyóni Géza imádott édesanyja. 

Tíz évig simogathatta, csókolgathatta 

szőkefürtű, kedves gyermekét. Ε tíz év alatt 

kellett Gyóni Géza lelkében felépülni annak 

a forró anyai szeretetnek, mely annak belá- 

tására ébred, hogy se kicsiny, se nagy kor- 

ban nem hálálható meg az anyai önfeláldo- 

zódás, mert: 
Két drága asszony, Istenem, 

Akiknek én csak könnyet adtam, 

Síromhoz ül s beszél velem, 

Mint bölcső felett olyan halkan. 
(Gyóni,) 
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Ε tíz év alatt kellett azon fogékonyságot 

megszereznie, mely az Omszki emlékben ször- 

nyűséges jelenetet vetít elénk, kétségbeejtő 

realitásával. 

Emlékezem sötét szemére; 

Sötét szemén a téboly lángja, - 

A menekülők vonatán 

Féltőn hajolt szopós fiára. 

Rongyokba burkolt sovány melle 

Szibéria fagyától dermedt, 

Sovány mellét egy csöpp tejért, 

Egy csöpp tejért 

Hiába rágta már a gyermek. 
(Gyóni.) 

Ε tíz esztendő után már csak Mihály 

öccse és leánytestvérei maradnak vele. Gizike, 

Marcsa, s a néhány évvel ezelőtt kétségbe- 

ejtő családi helyzet miatt szintén tébolyodott 

s meghalt Piroska testvéreitől – míg a csa- 

ládi élet enyhe melege takargatta, csak a 

szelídséget, nőiességet szedhette magára. 

A nőiességet én már erős oldalának lát- 

tam a fogságban; bár – utólag tudom, legény- 

éjszakái itthon számtalanszor futottak a haj- 

nalodó Napba. 

Egyszerű, falusi birkózások, faluvégen 

mocsármenti játékok, a homokos talajban 

való bukfencezések, a Vay grófi kert ősi le- 

hellete, Kossuth Lajos apjának dabasi, horpadó 

sírja, antik udvarház-stílusú nemesi kúriák, 

nádfedeles parasztviskók, a végtelen puszta 
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törpültségéből Istenhez tornyosuló evangélikus 

templom áhítata emelték életét lassan lépcső- 

zetesebbre. 

Fogságban már nem sportolt, nem kö- 

tötte le, nem foglalta el magát, lelkületét 

semmi mással. 

Ha a tisztiszolga takarítása elzavarta kissé 

hazulról s a M. A. C. pályán sétálgattunk, 

hamarosan leült. 

Egy ilyen alkalommal történt meg velem 

az, amit ember- és művészet-tiszteletem pa- 

rancsolt reám Gyóni Gézával szemben. 

Egy másik, az újpestiekről elnevezett 

sportpályán sétáltunk, aztán hamarosan le- 

ültünk egy padra. Úgy hozta a helyzet, hogy 

ő került a baloldalamra: ellenkezőleg, ahogy 

etikettesen illenék. Szédült, forgott a fejem, 

a Gyóni beszédjéből semmit sem értettem, szo- 

rongtam, feszengtem, kényelmetlenül éreztem 

magamat. Végre is kénytelen voltam bocsána- 

tát kérni s átülni a Gyóni baloldalára, ahogy 

az udvarias és fiatalabb embereket illet. 

Nem tiltakozott. Önérzetes volt. 

Ilyen séták, ülések alkalmával mindig 

Gyóni beszélt. Én magam igazán alig mondtam 

pár szót, de ő megértett, nagyon szerethetett. 

Életét olyannak érezte, kinek rengeteg mon- 

danivalója volna, gyónni és vallani kellene... 

Beteges költő-tiszteletem hívságosan jól 
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esett neki; úgy emlékszem, természetesnek is 

pózolta magában. 

A túlságos kevés mozgás pedig megár- 

tott minden hadifogolynak. A szív-hátsófal el- 

petyhűdését eredményezte. 

Gyóni életében is bebizonyosodott ez. 

Sokszor panaszkodott apró szívbántalmakról. 

Hideg lemosásokat, esti fürdőket használt, már 

úgy fogoly módszerrel: a mosdótálból... 

Édesapja még nyilvános iskolába sem adta 

eleinte, hogy a gyülevész, mindenféle házi 

nevelést összehordó elemi iskola első benyo- 

másai el ne hatalmasodjanak fiatal, érzékeny 

lelkén. Magánúton végezte az első osztályo- 

kat s csak később, megerősödve lépett a 

rontó tömegbe. 

Öreg, töpörödött Bleyer nevű tanítója, ki- 

vel évekkel ezelőtt beszéltem, legjobb, legfogé- 

konyabb diákjának vallja a gyermek Gyóni 

Gézát. 

Tízéves korában, 1894 szeptemberében 

elhagyja a szülői házat s a szarvasi gimná- 

zium I. osztályába iratkozik. Itt végzi tanul- 

mányait egész a VII. osztályig. 

Innen Békéscsabára kerül, hol az ág. ev. 

gimnázium jelesen érett diákja lett. 

Pedig nem sokat tanult. 

Szinte büszkén elevenedett meg előtte a 

kép, mikor mesélte: 

– A többiek már mind korán fölkeltek, 
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megtanulták leckéiket, ki a kertben, ki az 

udvaron, én még jó mélyen aludtam az utolsó 

percig. Aztán hirtelen öltözni kezdtem. 

— Mosakodás közben mondta el sok- 

szor, az akkor még csak osztálytárs, barát, 

majd idővel barát és sógor, Szolár Ferenc a 

napi leckét s én tőle tanultam meg. 

— Soha sem voltam megijedve. 

— Tanulni nem sok időm volt 

— Brácsás, bőgős voltam a zenekarban 

s bizony a jó csabaiak, meg a rokonság igen 

gyakran reggel eresztett el a zsíros, táncos 

disznótorokról. 

— Meg a brajlai lány. 

— Kedves, holdvilágos éjszakák meséi 

tarkították az életemet. 

— Mikor a Ferkó (dr. Szolár Ferenc) 

télikabátjának az újjában leveleket küldtem, 

kaptam ... az első csók. 

— Bolond, szép ifjúságom volt. 

— De azért sohsem volt panasz ellenem. 

Mindig jól tanultam. 

— Az önképző-körben mindig dicséretet 

kaptam. 

— Jól szavaltam. 

— Az Új Idők egy versem is lehozta. 

Lebírálták az önképzőkörben. Én fogadtam 

és fogtam ezt a Puszta kertben c. verset s 

beküldtem a lapnak: természetesen, nem írva 
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alá, hogy diák, hanem csak, hogy feladó: 

Achim Géza, Békéscsaba, ev. gimnázium. És 

jó üzenetet kaptam. 

— A fogadást megnyertem. 

— A verset is közölték. 

A költői érzés biztonsága, íme, erőteljes 

merészségekre ragadja. Hisz önmagában. 

Érettségi után, 1902-ben a jó, kényelmes 

megélhetést nyújtó, Istennek legjobban tetsző 

hivatást adják a kezébe: beíratják a pozsonyi 

ág. h. ev. theológiára. 

Alakja, erőteljes hangja, megragadó szó- 

noki készsége első helyre emelik theológus- 

társai között. Itt is szaval, versenyez, verse- 

nyen „beugrik” s győzelmet arat. 

A gyóni templom alázatos hívei sokszor 

hallják a prédikáló fiatal papnövendék mély- 

zengésű, feledhetetlen, szívbe markoló szent- 

beszédeit. Zsúfolásig telt ilyenkor a csöppnyi 

istenháza. Még az ajtón kívül is állottak a 

hívek. Sokat megkönyeztetett, katharzisba 

ejtett. 

Másodéves papnövendék korában a Nyu- 

gatmagyarországi Híradó rendes munkatársa. 

Versek cím alatt 500 példányban megjele- 

nik első kötete 1904. január havában. Boldog. 

Első névjegyével világ elé állott. 

Azonban halálos vívódások remegtetik 

meg fényes boldogságát.   A percek rohanva 
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futnak életével. Neki pedig borzasztó köteles- 

sége van. 

Meg kell halni. 

Ő, a papnövendék, aki az Istenben való 

megnyugvást, örök életet, szeretetet, jóságot 

hirdeti: a halál küszöbén áll. 

Amerikai párbaja volt. 

Fekete golyó gurult elé. 

Meg kell halnia. 

S a theológiai otthon diákszobájában 

csikordult a kulcs, bezárult az ajtó és forró 

füstöt lehellt egy revolver csöve. 

Két levél hevert mellette ... 

Egyikben halálos ellenfelének Istent kihívó, 

kusza, pár sora, melyben az öngyilkosság 

határnapjára figyelmezteti... 

Másikban: a fogadalmát halála árán is 

teljesítő, sorsüldözött, szomorú, de becsületes 

ifjú, búcsúzó-sora. 

Az öngyilkosság azonban nem volt vég- 

zetes. Csak bordákat roncsolt a vak golyó, 

a seb hamarosan gyógyult, de a theológia 

istenes törvénye száműzte szentséges hajlé- 

kából az Isten arcát magáról eldobó, bűnös 

Gyóni Gézát. 

Fölgyógyulva el is hagyta az akadémiát 

s egyik tanára segítségével szerkesztő tagja 

lett a Híradónak. 

A másvilágról tért már vissza Gyóni Géza. 
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S ekkorra halálosan eljegyezte magát a köl- 

tészet ezer fájdalmával, frt, sírt, végtelen sok 

verse gyűlik egyre-másra. 

A pozsonyi Toldy-kör volt nagy hatással 

elszomorodott lelkületére. Ez adta vissza élet- 

kedvét, adott alkalmat a nyilvánosság előtt 

való szereplésére, ismertette meg pesti írókkal 

s mélyítette el önmagában. 

Innen azonban 1905-ben a gyóni község- 

házára kellett lerögződnie, mert erős elhatá- 

rozással a családi tanács jegyzőt akart belőle 

csinálni. Itt kellett hát írnokoskodnia. Szomorú 

számok ijesztő nagysága felett el-elábrándozott 

s az adókönyvek poros, verejtékes, könyes 

végrehajtói elárverezések átkozott fóliánsai 

között mindjobban kezdett undorodni a „tisz- 

tességes pálya” elnyerésétől. 

— Nem bírtam a szegény ember adóját 

beírni, reszketett, megcsuklott, elállt a kezem. 

— Igen sok igazságtalanságot tapasz- 

taltam. 

— A versírás segített mindig rajtam. Az 

volt a megmentőm. 

— Így történt az is, hogy jegyzői tan- 

folyamra mentem. 

— S mivel kiskorú voltam még: paran- 

csoltak: egy gyorsvégű kereseti ágat. Addig 

is otthon egy lapot csináltam:  Alsódabas és 
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Vidéke címmel. Sokat nevettek rajta. Nagy 

hírnévnek örvendett. Kúnszentmiklóson nyom- 

ták. Hogy aztán később Pestre mentem: egy 

tanító szerkesztésére bíztam; szerencsésen 

megszűnt. 

Érdekes, rokonszenves, fiatal vállalkozás, 

mely oroszlánkörmöket sejtet néha. Irányver- 

sek, életigazságok rövid axiómái kerülnek kis 

lapján keresztül szájról-szájra. íme, egyik verse 

ez ifjúkori lapból, melyet úgy őrizgetnek régi 

ismerősei, mint bazsalikomos antik imakönyv- 

ben képet az anyókák. 

A rongy. 

Jöjj, fedezz be fekete madár: 

Feledés puha fekete öblei 

Jöjj, már minekünk fáj a sugár, 

Attól lábad a szemünk könybe. 

Jöjj, fedezz be fekete madár: 

Feledés anyánk, te födözz be! 

Jöjj, miránk új kor asztala vár... 

A régit...  azt törjük össze! 

Terítve az újon bíborpalást, 

Drága kereszt is ezerszám... 

A régin...? nem volt soha más 

Csak avult, vérlepte szerszám ... 

Hej, súlyos arany az a tál is... 

A régin azt sosem adták. 

Rongy volt a régin a takaró: 

Rongy... zászlócska-darabkák ... 
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Ott Isaszegnél, ott Nagysarlónál, 

Ott lőtte rongyra az ágyú ... 

Ej, a bíbort nem fogja golyó - 

A rongyot – imádja a bárgyú! 

A rongyot... Mitl Vert billikomból 

Bíborra ma tűznektár csorran ... 

Valaha... akkor arra a rongyra 

Nagyapám vére folyt... nini, ott van! 

Az a rongy – hát mégse szakadt el? 

A rongyot mért emlegetem? 

Szent rongy!... Suhoghat a bíbor - 

Az a rongy lesz szemfödelem! 

                              (Gyóni.) 

                                                   (Dabas és Vidéke 1908. március 15.) 

* 

Falujában még dalolgatják néhány ver- 

sét, melynek zenéjét is ő szerezte; egy- 

szerű, gyerekkori versek. Az itt következő 

vers dallamát Dabason, G. S.-né úrnő emléke- 

zete után írtam és kottáztam papírra. 

Mentől jobban lombosodik 

Tavasszal a kis kertem, 

Édes rózsám, én tégedet 

Annál jobban szeretlek. 

Sűrű lombból ki-kihallik 

Fülemüle szerelme, 

Édes rózsám, tanulj tőle: 

Gyere, ülj az ölembe. (Gyóni.) 

Az ilyen verset aztán a társaság hama- 

rosan megtanulta, cigány is húzta már a dal- 
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lámát s keresztültáncoltak vele néhány csengő 

éjszakát. . . 

Leányos albumokban is van néhány verse: 

Emléksorok. 
G. S.-né emlékkönyvéből, Dabas. 

Mi a jókedv?... Fehér galamb. 

Friss hó nála nem fehérebb. 

Fészket nem rak magasokban - 

Fészket ott rak, fészke ott van: 

Hol a jó szív, tiszta lélek 1 

Fehér galamb ...  Jól vigyázz rá! 

Csak a fészke legyen tiszta: 

S hogyha néha el is röppen, 

– Köny is elkel az örömben – 

Mindig vígan repül vissza!... 
(Gyóni.) 

A Dabas és Vidéke c. lapon kívül fel- 

fedeztünk egy, még kézzel írt: úgy látszik 

már nyomda alá készített vicclapot. „Csak a 

fejét” címet viseli ez a saját rajzaival illusz- 

trált kötet. Néhány érdemes axióma van benne: 

Míder (ami szorítja a nők derekát), a 

szerelem pajzsa. 

A szerelmes nő olyan, mint a jó gyermek: 

engedelmes... 

A szerelmes férfi olyan, mint a szarka: 

sokat akar ... 

Az utazó asszony olyan, mint a csiga: 

mindenét magával hordja . . . 
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Éva azért ment ki Ádámmal a Paradi- 

csomból, mert Ádám maga volt. 

A csók retour-jegy a Paradicsomba; gyer- 

mekek felét fizetik ... 

A kacér lány olyan, mint a jó könyv: 

sokan olvassák; a kacér asszony olyan, mint 

a rossz könyv: még többen olvassák ... 

Ilyen felkészültsége volt Gyóni Gézának 

1904 körül falujában, mikor még a nagyvilág 

szele nem csapta meg teljes hevében s a 

háború nem lebegtette szárnyait fölötte. 

* 

        Egy és fél évig robotol a jegyzői irodában. 

1906. szeptemberben Budapestre jön és 

a közigazgatási tanfolyam rendes hallgatója 

lesz. Benn dolgozik az íróasztal mellett. 

Gyönyörű írása van. 

Gyóni undorodása itt már kikívánkozott. 

Az adózás kínozta. Otthagyta a jegyzői tan- 

folyamot, bár ép a vizsgák előtt állott. 

Elbúcsúzik ismét egy új „tisztességes 

pálya” arany-kapufélfájától s mint semmire 

nem használható, apjának csak keserűséget 

okozó gyerek, a dabasi szolgabíróság írnoka 

marad. 

A szolgabíró jó barátja édesapjának. 

Sokat elnéz, ha akták helyett verseket ír, az 

asztal felett ábrándozgat, belebámul a párás 

ködbe. 

„Erzsike könyvét” álmodozta össze. Gyö- 
 



49 

nyörű,  rajzolt   betűkkel,   díszes   kiállításban 

adta át szépszemű Szentjének. 

— Otthon a szolgabíróságnál élősködtem. 

Szolgabíró és hitesek hagytak, sőt segítettek, 

ha nem is éltem a hivatalomnak. 

— Látták, hogy az akták hátára szíve- 

sebben írtam egy verset, mint az elintézést. 

Szerkesztő úrnak tituláltak a hivatalban. 

— Lapomban írtam Kalicza bácsiról, az 

öreg papról és Pestre gr. Vay Sándornak is 

küldtem egy tiszteletpéldányt, ki aztán a Pesti 

Hírlapban meg is írta Kalicza halálát, egész 

bekezdéseket, kifejezéseket, sorokat véve át 

tőlem. 

— Haragudtam, meg önérzetet is keltett 

bennem, mert kimutathattam, hogy V. plagizált. 

Tehát nem olyan rossz dolgot írhattam. 

A hatalmas, nagytestű Gyóni egészen el- 

fiatalodik, büszke önbizalom virul a szemén 

s egész jövőjének érzete remeg a hangján. 

Most már könyebben gondol vissza, ma már 

a csúcson van. 

Az évek haladtak, fiatalsága üres, cél- 

talan barangolásban telt el. Senki és semmi 

volt. Háta mögött a kétségbeesetten jajveszéklô 

család, melynek pályátlanságával szinte szé- 

gyenévé magasodik, körülötte, az őt elmellőző 

és szép állásokat betöltő gyóni, dabasi ifjú- 

ság... Heves fájdalmak marcangolják. 
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Újra zörget a theológiákon. Az eperjesi 

és soproni akadémiákhoz beküldte kérvényét; 

sajnos zárt ajtókra talál mindenütt. 

Elutasították. 

Úgy látszik, az egyház nem helyezkedett 

azon isteni kinyilatkoztatásra, hogy a meg- 

térő üdvözültet, – a tékozló fiú ezer tapaszta- 

lattal megtérve, gyökeresebb hittel, szuggesz- 

tívebben prédikálhat. 

A pozsonyi theologian pedig önérzete 

nem  engedte újból kopogtatni. 

Szakított végleg a papi pályával. 

Kevés örökség jut a kezére. 

Pestre megy. 

Hosszú, halvány ujjai között újabb kötete 

szorong: 

Szomorú szemmel. 

Kiadót keres és elhelyezkedést valamely 

lap szerkesztőségében. 

A pénz ment, az állás azonban sehogy 

se ment. Hiába vitte Nil a kötetét szerte 

magával, szomorú visszavonulás lett a har- 

cok vége. 

— Pesten ismerkedtem meg Nillel, aki 

akkor az Új Idők-be írt. Szoros, jó viszonyba 

léptünk irodalmilag. Ő nagyon értékelt s a 

Holnapután költőjének tartott és kiadót kere- 

sett részemre. 

— Nil  tanított:  ... Barátom,  ha  valaki 
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szerencsét akar próbálni, érvényesülést keres: 

kilincselni kell. 

— Elküldött egy előkelő emberhez, aki- 

nél első sorban jöttek az orvosnövendékek, 

kopaszra nyírtak, csupaszszájúak, borotvált 

fiatalok s a még sehol meg nem jelentek. 

— Sajnos, én azonban már írtam más 

lapokba is és így emlékeztek a nevemre ide- 

gen lapokból s a képem sem felelt meg a kí- 

vánalmaknak. 

— Két-három hét múlva elcsíptem a szer- 

kesztőt. Visszaadta a verseimet. 

— Egyenként mondta el az észrevételeit: 

ez jó, ez nem jó, ez semmi, ebből hagyja ki 

ezt, még a strófákat is kikezdte aprólékosan. 

— Nilhez ténferegtem. 

— Látod, ő még azt is mondja: nemcsak, 

hogy nem vagyok a: holnapután poétája, de 

még a máé sem vagyok. 

— De azt biztosan tudom, hogy újságíró 

vagyok. Tapossátok ti az utat, kilincseljetek, 

én megyek – vidékre. 
* 

1907 november 17-től azonban Korneu- 

burgba  viszik  katonának.   Pionír,  közbaka. 

        Póttartalékos. 

        1909-ben Sprajevóba kerül. 

Vad sziklák között suhan az idő fölötte. 

Igen érdekes levelét közli Nagy Lajos: Egy 

magyar bárd sorsa c. Gyóni életrajzában. 
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– Ezt a hetet, írja Gyóni, még feltétlen 

kubikolással töltöm, illetve most már szikla- 

görgetéssel. Ez jobban megfelel egyéniségem- 

nek ... Ebben már van valami titáni. És ez, 

kérlek, nem háriáda. 

Gyóni Géza költségére 1909-ben a Lam- 

pel-cég végre kiadta a Szomorú szemmel c. 

verseskötetet. 

        Sajnos, a hírben és dicsőségben csalódott. 

— Szilágyi Géza bírálta: meséli nekem. 

Épen ekkor adta ki Babits is, meg egy má- 

sik is a verseskönyvét, melyek közül én kap- 

tam a legbiztatóbb szót: 

— Gyóni könyvében fojtó tubarózsát is 

találunk. 

— Tehát első irodami felfedezőm dr. Szi- 

lágyi Géza volt. Hálásan gondolok vissza reá. 

— Most mutogatnom kellett volna Pesten 

az írók közt magam; kávéházba járni... 

Folytonosan a szemük előtt lenni s ehelyett 

mégis elhallgattam, vidékre mentem, dolgoz- 

gatva magamnak mind szorgalmasabban. 

— Nem is sikerült elhelyezni a II. köte- 

tem. 800 példányom megmaradt. Sopronban, 

télen épen fel akartam fűteni, de egy német hír- 

lapíró barátom elkérte tőlem és elárusította. 

Úgy emlékszem: a jövedelem felét kapta ju- 

talmul. Mind eladta. Még magamnak sincs. 

— Ha egyet még találnék, azt neked ad- 

nám: mondta megsimogatva a vállamat. 
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Megilletődve köszöntem meg ezt az aján- 

dékot, mely azonban nálam csak honoráló 

ígéretté szépült, míg azoknál, akik a kötete- 

ket bírják, bibliográfiai értékké aranyozódott 

a Gyóni-karrier után. 

Íme, akkor is úgy volt s ma sem fordult 

ki sarkaiból a világ. Gyóni látta és érezte, 

hogy taktikai ügyesség kell az érvényesülés- 

hez. Ott kell lenni a húsosfazék körül; a tűz 

közelében hamarabb melegszik az ember. 

Tudta, ha elvonja magát a céhből, a lumpoló, 

éjszakázó irodalmi bohémek társaságából: 

hiába írt így  Szilágyi Géza, mégis elfelejtik. 

Igaz, hogy ez a: törik-szakad akarnok- 

művészt jelentené, de ne feledjük: ma is és 

tényleg, háborúsdit játszanak az írók. Jó fel- 

lépés, atyafiság, sógorság, politikai lóláb, in- 

gyenmunka stb. jellemzik az irodalom berkeit. 

Folyik az őrült hajsza s a művészet ma tech- 

nika. Csupán az újságíró az író, mert az abból 

él; drámai cégek, regényirodák és versgyárak 

szállítják a rendeléseket. 

Így látta Gyóni a mai élet csíráit már a 

háború előtti fülledt levegőben. 

Végre 1910-ben elhelyezkedett a Soproni 

Naplónál. Rövidesen azonban otthagy mindent, 

Pestre jön. Újból visszatér, mert á Sopron c. 

lap meghívja felelős szerkesztőnek. Sajnos, 

megbuknak. 
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– 1913. februárjában Szabadkára men- 

tem a Bácskai Hírlaphoz. Dobogott a szívem: 

Város, város, ahova most 

Fagyos tájról ajándékul 

Hozom forró szívemet: 

Olyan vagy-e, amilyennek 

Lelkem, a vén álompiktor 

Vonat útján festeget? 

Város, büszke Bácska szíve 

Neved hallom és megtorpan 

Paripám, a gyorsvonat: 

Babérral, vagy könyesővel 

Jöjjön, immár: büszke fővel 

Én bevárom sorsomat. 
(Gyóni.) 

Kétségbeejtő szenvedések gyülemlettek 

benne. Kalandos, nyughatatlan élete nem akart 

célhoz érni. Élete összeforrott a politikai élet 

hányt-vetettségével. 

Mint ahogy az emberi idegek túlfeszített- 

ségének levezetésére, Gyóni Géza fájdalmai- 

nak rettenetes hangokon való kisírására is 

kellett már ez az irtó háború. 

Belevetette magát. 

– Ami csöndes, békés időben nem si- 

került, talán meghozza a háború. Veszteni- 

valóm nincs. Ezzel, vagy ezen; mondta a római 

anya, és én is így gondolkoztam. 

S Gyóni Géza, a francia nyelven meg- 

jelenő Hollandi Revü által elkeresztelésre mél- 

tatott „világháború Petőfije” Przemysl várába 
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rendeltetett pionír-csapatával. Káplár. Altiszt. 

Ezért áll a Várban kiadott Lengyel mezőkön 

e katonai rendfokozata. 

1915. kora tavaszán Miskolcon rostokol- 

tam s a Ferenczi B. könyvkereskedés kiraka- 

tában megláttam a szerény, de káplári rang- 

jával tüntető kis könyvet. Úgy éreztem, mintha 

egy sárból épült Notre-Dame előtt márvánnyá 

feszülnék. Egy legénységi egyén, káplár előtt 

a tart. tiszt-jelölt. Spekuláltam, módozatokat 

kerestem a lehetőség megoldására ... Később 

már megtudtam, hogy e magnetikus hatás nem 

sár, agyag, hanem érettségizett, theologian 

éveket hallgatott, jegyzői tanfolyamon csak 

ép, hogy oklevelet nem nyert, papi családból 

származó intelligens férfi, költő, újságíró, aki 

azonban katonai szolgálatának rövidebbre 

fogásaért, mindennel leszámolva, beáll sárga- 

pitykés közlegénynek. Korneuburgban szolgált, 

majd Boszniában építtették vele a hidakat, 

hol a háborús hangulatnak antipólusaként ki- 

szakad belőle 1913-ban Caesar, én nem megyek 

c. verse. 

Vérben úszik vad hegyek orma 

S engem a halál-dáridóra 

Cézár parancsa vár. 

Mit bánom én Hispániát, 

Ha gyémánthegyeket terem ... 
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Cézár, az én életem felett 

Én is cézár vagyok. 

Vagy küldj hamar pretóriánust, 

Üsse szét e dacos fejet, 

De bitangul a vágóhídra, 

Cézár, én nem megyek. 
(Gyóni.) 

Ezt a verset fel is küldte egy pesti lap- 

nak, de túl-élessége miatt nem közölték. 
* 

– A Przemysl-ből származó emlékek a 

vár feladásakor el lettek ásva s azokat azóta 

már haza is mentették. 

A várban szégyenletes dilemma előtt ál- 

lott Gyóni. Mint pionír-káplárról, mindenki 

tudja, hogy nincs a rajvonalban. 

Braun szerkesztőhöz 1914. okt. 28-án 

kelt levelében ezt írja: 

– Forrón érzem, hogy mindenkinek, aki 

csak, lélegzik most kell kifejtenie a legnagyob- 

bat és a legjobbat, amit csak tud, s érjin, 

mert az bánt, hogy itt, ahol most vagyok, 

nem tudom teljesen kifejteni, amit az én erőm- 

nek hiszek, épen azért vágyódom oda, hogy 

ott lehessek mindenütt, ahol csüggedést kell 

elverni és ahol a szíveket kell megmozgatni, 

félreverni a harangokat és lemetélni az elhá- 

jasodott szívek zsírját, hogy a megrendült 

polgár úgy eszméljen, hogy mi történik és a 

szívét a tenyerébe fogva vigye az utcára, ahol 
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csak sebesültet és elhagyott gyermeket lát. 

Barátom, a szavak sápadtak annak a kifeje- 

zésére, amit érzek. Az apám temetése óta 

nem sírtam és most a sapkámat a szememre 

húzom ... A szenvedések java úgy alszik el 

bennem, mint az árokpartra kitett gyermek. 

Barátom, ha én haditudósító lehetnék. 

– Ha én ott lehetnék minden táborban 

és minden küzdősorban..., én, aki közlegényi 

(önként választott közlegényi) sorban éltem 

át a világhistória legfenségesebb, legborzal- 

masabb három hónapját; én, aki csizma vol- 

tam, melyben pompás seregeink véren és sá- 

ron át gázolták a lengyel mezőket; barátom, 

ez a gondolat nem hagyott aludni... 

Ez a töprengés épen elég volt az ő leányo- 

san érzékeny lelkének, hogy tőkét kovácsol- 

jon belőle s a kínlódások pazarlásában kol- 

dussá legyen. Eltervezgette: hány ember gya- 

núsítja őt meg, hány piszkos támadás fogja 

érni e versek nagyzási hóbortja, át nem élt- 

sége miatt. Azt fogják mondani: hamisítvá- 

nyok, nem őszinték s e remegéssel megbom- 

lott élete. 

Tűzvonalba vágyott, csatárnak, féltagnak, 

ki Leonidásként, vagy a Petőfi által halálosan 

megbámult Bem hadseregét mentő vitézként 

védné hanyatló hazáját... Pedig a lóvonaton 

is – hátul, a várban „dekkolva”, mennyi 

gránátot, repülőről bombát, srapnelt kaptak. 
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Hányszor nem ettek, nem aludtak, sőt már- 

ciusban már öccse és annak tiszttársai men- 

tették meg az éhhaláltól. 

Harcos, támadó, mindenre felkészült ma- 

gyar vére az utolsó kirohanás alkalmával meg 

is próbálta a tűzvonalat. Tudta, hogy Kuzmanek 

roppant akarata csak nagyszerű gesztus a 

király, világ előtt, hogy az orosz rajvonalon 

áttörni ily kiéhezett, – hasznavehetetlen cse- 

hekkel és osztrákokkal megbüntetett kis ma- 

gyar sereggel mindenki önfeláldozásának da- 

cára sem lehet. De magyar volt, úr és katona, 

tudta a kötelességét. 

– Felöltöztem szépen, új mellényt vet- 

tem magamra, zsebeibe harminc ezüstpénzt 

tettem s megindultam, mint Zrínyi a kiroha- 

násra. Csúfosan visszavertek, éhhalálban pusz- 

tult a legénység... eldöglött lovak combjait 

sütötték a tűznél, akik megmaradtak. 

Íme, aki mindenkép alkalmat keresett 

a tűzvonalba, egyszer mégis csak megérte 

s lelke a megnyugvás helyett jobban elsö- 

tétült. 

– III. sz. tábori őrs voltam, a kirohanó 

csapat jobb szárnyán. Innen vártunk erős tá- 

madást. Ezért már nem is akarták a tábori 

őrsöt bevonni, hanem még inkább kibővíteni, 

rajvonallá sűríteni. Harminchat órát álltam 

kint egyhuzamban. Golyók, gránátok röpköd- 

tek felettem: 
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A barna ágyúk felugattak: 

Vad csattanás...  és a gödörbe 

Feketén omlott be a föld. 

Gondoltam: most és mindörökre. 

Aztán csak csönd, végtelen, fojtó. 

Gondoltam: ez a halál csöndje. 

Csak néha hallott halk zörej: 

Egy rög hullott a vak gödörbe. 

Hová halhattak a jajok? 

Szemem befúrom a sötétbe. 

És hol vannak az angyalok? 

Mért nem zeng az egek zenéje? 

Lépések ...  Most temetni jönnek. 

„Itt állt az őrs!”... hallik, mint álom. 

Ásó feszíti a gerendát - 

Halleluja! az eget látom! 

(Gyóni.) 

– Bevonulva, egy fabarakban elnyúltam 

a fáradtságtól s az egész délutánt átaludtam. 

Úgy látszik, a legveszedelmesebb helyre 

került a költő s életének legremesebb perceit 

szenvedte át látomásaival. Fölidéződhetett lel- 

kében egy bozót ölére húzódva, mindennel 

leszámolva: 

Sötét felhők sűrűn esőznek, 

Szürke csuhát ölt a lengyel határ; 

Visztula hídján alkonyi csöndben 

Kongó léptekkel egy katona jár. 

A hídon túl halál ül lesben 

És merre, merre minden szépség? 
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Visztula hídján a katona 

Számolja a szíve verését. 

Minden verése messze dobban, 

Szemét a messziségbe vájja 

S kongó lépések elviszik 

Alkonyodó hazai tájra. 
(Gyóni.) 

S lassanként újra érzi, mintha leáldozna 

az élete, magával és a mindennel leszámolva 

belebámul agóniás fantáziával a túlvilágba, 

mely hazáját, a kedvest rajongón szerető költő 

előtt, most Magyarországnak, a mennyország- 

nak látszik. Kongó lépések átviszik a Styxen, 

s ha élve, ha halva, de alkonyodó hazai tájra 

vágyódik ismét. 

Nem az emberi gyámoltalanság ült tort 

most a harcos, úri költő felett, hanem az a 

végrendeletben fizikai hagyaték, mely testét 

a – talán srapnelek által átlyukgatott, grá- 

náttal csontvázzá robbantott sziklát, honi 

talajba helyezze örök nyugalomra. A gyóni 

temető sajoghatott meg ilyenkor benne, késői 

versek pici magvai, hogy megférhessen a csa- 

ládi sírboltban, apja mellé, talán épen az apja, 

„szent öreg úr, néhai pásztor” ölében, vagy, 

hogy épen még szent térdén lovagoljon ő is, 

mint régen édes kicsi gyerek... Vagy ahogy 

egyik verse világosan mondja: 

Sírja tövében pihenőt lelek 

Beszélek néki népe tavaszáról 

S megáldnak áldott apai kezek. 
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Ez a test nyög, ez a hazatérés király- 

kodott a vártán Gyóni lelkén. A végtelenbe 

kitolt őrszem elhagyottságának érzete ihlette 

meg, az a rettenetes fájdalom, hogy agyon- 

lövik, leszúrják, megtapossák és még csak 

senki se látja, hírt vigyen, hogy tudjon róla. 

Oly könnyű volna ott a szemfödél, 

Mint fehér ágyad selyemtakarója. 

De itt, jaj, itt oly szomorú lesz, édes, 

Dérlepte tarlón elhagyva feküdni, 

Vén varjú kopog szikkadt koponyámon, 

Amelyben akkor az utolsó álom, 

Halálbánatos végső drága rím 

Tehozzád küldött búcsúüzenet lesz... 

... És nem jut hozzád soha, soha, kedves. 

(Gyóni.) 

Kimondhatatlan perceket szenvedett át 

úgy is, mint hazafi, mert a „kirohanástól” 

Isten tudja, mint megbillent egyensúlyú opti- 

mista, mégis remélhette a netalántán való fel- 

mentő megszabadulást. Egzaltált költői lelke 

még a lehetetlenségeket is felkutatta e har- 

minchat óra Dózsa-trónján. Emberi, testi földi- 

sége pedig mint szemfedős uszály lobogott 

folyton előtte s nyugtalanította. 

– A fabarakban este felrázott egy ordo- 

nánc s mondta, hogy Pralkowcére menjek 

azonnal kihallgatásra. A közös hadsereg szá- 

zadparancsnoka borzalmas ember volt, akit 

szívemből  gyűlöltem.   Szívesen  szabadultam 
 



62 

volna akármerre tőle, Az elengedésnél így 

búcsúzott tőlem: „Mi ugyan nem ezt akartuk 

Önnel... Sajnos, a Várparancsnokságnak en- 

gednem kell... Menjen a parancs szerint...  

Isten vele!” 

És ki tudja, mit akart az idegenszívű 

osztrák. Talán tiszti rangra akarta emelni, 

érmekkel akarta megordóztatni, vagy... vagy... 

egy lelketlen spekuláció folytán elsülyeszteni 

valamely támadás hősi halottjaként gránát- 

gödörben. Mindenképen jókor jött az ordonanc, 

hogy Létay vezérkari ezredeshez hívja.  

– Örömmel indultam útra. Estére beér- 

keztem Pralkowcére, a Parancsnoksághoz és 

jelentkeztem. Létay leültetett, mindjárt bemu- 

tatott a tiszteknek és beosztott a 8. h. gy. e 

törzséhez. 

Íme a – világháború Petőfije, Gyóni Géza, 

e napok harcainak fölkent dalnoka, ki fényes 

tehetséggel, igazi költői lélekkel jelent meg 

a költői szent ligetben, írja róla Gyulai Ágost: 

Háborús antológiája szíve szerint végre hon- 

véddé lesz. 

Kéki Lajos is: A háború magyar énekese 

című, 1915 júliusában megjelenő munkája: 

– Kiforrottabb ítélettel a przemysli harcok 

magasröptű dalnokában, Gyóni Gézában jelöli 

meg azt, akit keresünk. Kimondja nyíltan, 

hogy Gyóni Géza „a hadakozó magyar katona 

érzéseinek szinte teljes skáláját megszólaltatja 
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előttünk, úgy, hogy költőjét joggal mondhat- 

juk a háború énekesének. 

– Pajtás, húzódj csak erre közelebb. 

A golyó ott a földet mind kivágta. 

Jobb lesz nekem a te fekvőhelyed - 

A kicsi fiad ne várjon hiába. 

Nekem nincs fiam, aki hazavárjon . . . 

. . . Fönt a sápadt hold véresőt mutat, 

Két magyar vitéz beszélget a sáncon – 

Minden jó lélek dicséri az Urat. 
(Gyóni.) 

* 

A Pesti Hírlap keretein belül, annak tárca- 

rovatában A költők és a háború című cikk 

szerzője keresi, illetve ellenzi, hogy volna 

ennek a világháborúnak Tyrteusza. Az ókor- 

tól kezdve bizonyítja, hogy minden valamire- 

való, jól fölszerelt háborúhoz hozzá tartoznak 

a költők, sőt lehetőleg egy nagy költő, aki a 

zenekíséretet szolgáltatja hozzá ... A köztu- 

dat körözte a hiányzó Tyrteusz-Petőfit . . . 

Mások heurékaszerű kiáltással fogadtak egy 

fiatal költőt, aki a harctér legfájóbb sebéből, 

az ostromlott Przemyslből küldözgetett költe- 

ményeket a távoli magyar „hinterlandba”. 

Acélosodott a Gyóni neve. 
                                                     * 

– A Parancsnokságon átadtak egy tiszt- 

nek, vigyen ki a szállásukra, hogy aludhassak. 

Ekkor hallottam először hivatalos helyről a 
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vár átadási parancsát. Felhívták telefonon az 

összes szakaszparancsnokokat: vonuljanak be 

reggel 6 óráig észrevétlenül s csak a tábori 

őrs maradjon kint pont 6-ig. Nem sokáig pi- 

hentem; autó jött, öcsém kérelmével, ki pár 

nappal előbb szívtágulással feküdt a kórházba. 

Létay elengedett, autón reggel 5 órára érkez- 

tem Mihályhoz. Már vártak. Így tudtunk együtt- 

maradni a vár feladása után is. 

– Autózás közben dobáltam el a tölté- 

nyeimet jobbra-balra az úton. Itt láttam a leg- 

szomorúbb képet, tönkremenést. Kidűlt lovak, 

barak, szekereik mellett tántorgó sebesültek ma- 

radoznak le a bevonulástól, elvágják az istrán- 

got, szabdalják a ló testét... Borzasztó volt. 

S előző napokban a kivilágított Budapes- 

ten ünnepeltük Przemysl bevehetetlenségét. 

Roppant katasztrófa volt. A legbátrabb magyar 

is megrendült e hírre. A tragédia hamis kézzel 

lett a legmagasabb fokig szítva, s míg biztos 

sikert remélve ürítgettük poharainkat a lobo- 

gós ország tüzes szívén, ezalatt Przemysl 

várában utólsót dobbant sok magyar, halálos 

búcsú: szállt egy gépmadár s derék honvédek 

indultak útnak Szibériába. 
. * 

Mikor 1914-ben egy szegény, megros- 

kadt asszony elcsípett vitézlő, ifjú és heves 

katonát – fia után érdeklődve, az utcán, meg- 

nyugtatva így vigasztalgattam ismeretlen asz- 
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szony ismeretlen, hadifogságba esett katona- 

fiát: 

– Örüljön, Néném, hogy fogságban van 

a fia; nem küzd, nem szenved; ha vigyáz, 

biztosítva is van az élete. 

Boldog, vérrózsás, gyerek-harcos voltam; 

frontot se láttam, de el se tudtam jóformán 

képzelni a – hadifogságot. Rengeteg köny- 

vet összeolvastam, gondolkodóba estem, mert 

az anyókának adott válasz visszakongott még 

az emlékezetembe s meg akartam mindenféle- 

képen lelni az ó-, közép- és újkor történelmén 

keresztül a mai háborúk genfi egyezményes 

hadifogoly-nyitját. 

Tatár rabságban levő Kemény János, Tö- 

rök Bálint, Lehel vezér... mind a legizgalma- 

sabb végletekbe vágott. Majd parancskiadás- 

nál felolvasták és magyarázták: 

– Egy őrségünket fogta el az orosz, el- 

vették a fegyverüket, arculverték, megköp- 

döstek, levetkőztették, aztán egyenként a fal- 

hoz állították őket s agyonlőtték ... 

Borzalmas háttere látszott már az orosz 

rajvonalnak. Szibériai ólombányák csákány- 

ütései kongottak fülembe, vastag lovaglószíj- 

ostor: kancsuka verte a hátam s jajzó sza- 

vak haltak bele az éjszakámba. Dostojewskij 

omski börtöne világlott elém, a Sóhajok útja 

és hogy Tolstoj Élő halottja így sír a földön: 
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Messze fehérlik távoli síkság. 

Leple fehérlőn a ködbe vész; 

Messze elmarad kacagás, vígság, 

Könyes a szem, ha előre néz. 

Előttük messze ólmos a felleg, 

Élesen arcukba vág a hó, 

Reszkető, bús sereg mennek, csak mennek, 

Sóhajuk fáradtan elhaló. 

Valaki összerogy, hörögve felkiált, 

Megáll a vándorló kis sereg; 

Az egyik elmarad, a többi megy tovább. 

Mentükben pirosló vér pereg. 

... Szibéria vár már és hull a hó. Gyóni 

Géza is feljajdul a hómezők sírna istenhátán. 

Ez a bilincsek országútja; 

S akik előttem itt haladtak, 

Sötét titkok országában 

Mártírjai a gondolatnak. 

Szláv krisztusok kínszenvedése 

Kövült meg itt az út árkában; 

S az esti ködben itt lebeg 

A Tolstojok havas szakálla. 

Tovább, tovább ... ez a parancs. 

Tovább, tovább a barmok útján. 

Lakatlan, végtelen a puszta 

S naptalan, szürke ég borul rám...! 
(Gyóni.) 

A pokol kénköves kín-komplexumában 

Élet-szigetnek tűnt föl mégis e rejtély. Nem 

tudtam  sokáig aludni  miatta. A lelkiismeret 
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bántott, hogy eféle magyarázattal vigasztaltam 

meg a vén anyókát, mikor magam sem tud- 

tam, hogyan áll a helyzet. 

Igazam volt. Így kellett. .. 

Magam pedig előkerestem Oroszország- 

ról szóló könyveket, regényeket, éjjel-nappal 

bújtam a hírlapokat, orosz nyelvtant vettem, 

próbáltam tanulni. Tébolyszerűen meg akar- 

tam érteni az érthetetlent. 

Aztán újabb napiparancsok. Undorral, 

reszketve, borzongva gondoltam a hadifog- 

ságra. Inkább meghalok, agyonlövöm magam: 

idézik vissza szavaimat, akiktől elbúcsúztam 

frontra váló távozásomkor. 

Lassan, – gyaloglás közben, raffinériával 

eszelgettem elfogatás esetében a legkülönfé- 

lébb, megváltó halált... 

Sajnos, a sorsunk Istenkézben volt. 

Mint haldokló görcsösen kapaszkodik az 

élethez, úgy kapaszkodtam, borzadoztam itt- 

hon sokféle gondolkodás, tanulmányozásaimon 

keresztül, a fogságba eséstől. 

Ite, missa est – mondja Ady, és: Elvé- 

geztetett – sóhajtá Krisztus a Golgotán. 

Azt sem tudtam hirtelen, hogyan történt; 

megállt az eszem, a vállamat és a revolveremet 

fogták ... egy pillanat sem telt el – hadifo- 

goly voltam. 

– Gyalázalos dolog hadifogolynak lenni 
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– mondta Gyóni. Őt is marcangolta ez a vád. 

Gyávának, őseit meggyalázónak tartotta ma- 

gát. Sokszor elragadtatásában nem gondolt a 

józan észszerűségre sem. Azt hitte, a katonai 

bátorság és az Árpád-kori hősiesség nem en- 

gedi meg a „gyászmagyarka” sorsot. Úgy, 

mint Lehel, különféle furfanggal agyon kell 

verni az elfogó Konrádokat, s – Szolgám le- 

szel a másvilágon jeligével vagy meghalni, 

vagy megszökni, de igazán szégyenletes do- 

log elfogatni, átadatni és lefegyvereztetni. 

Most reánk zuhant a képzelet minden 

vádja, a napiparancsok, Török Bálintok, régi 

magyar sorsok. Végigéltem hat esztendőt Szi- 

bériában, olvastam francia nyelven a svéd 

foglyok, tisztek betelepítését, Szibéria meg- 

népesűlését, éreztem és láttam a velünk való 

nemtörődést; égetett szerencsétlenül járt, ket- 

tőnket a harcosok szűkében szenvedő Magyar- 

ország izzó gyűlölete, gőgje felettünk 

Mi tudjuk, hogy mi a frontszolgálat: tá- 

madás, roham, sebesülés... operáció; vissza- 

vonulás; ezerféle életveszedelme a rajvonalnak. 

Csak akik ilyen fennhéjázva gőgösködtek, 

pökhendiséggel néztek le reánk, azok nem tud- 

ják, mi volt egy orosz hadifogság 1914-1920-ig 

s kinek-kinek tovább, hosszabb-rövidebb ideig» 

Ezt csak az tudja, aki átélte, átreszkette a 

különféle borzalmakat, a testi és lelki tébolyok 

pengő perceit. Mikor ilyen érzései  jönnek: 
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Tiborc is elment a fiai után 

Sűrű rajokban, kik előtte szálltak. 

Gyönyörűbb rendje régen nem akadt 

Sovány mezőkön a halálkaszának. 

Vagy: 
Borongva gondolt bús Boroginóra, 

Törött ágyúkra és törött sebekre. 

Halálra intett már a homokóra. 

Ó, ha még egyszer kezdeni lehetne! 

Mért fáj nekik az én voltom? 

Hiszen én semmit nem kívánok; 

Csak csendes jó estét kívánok 

S a lámpát nemsoká eloltom. 
(Gyóni.) 

Szinte Istennel szembeszálló panaszra hör- 

dül már fájdalma a hadifoglyok istentiszteletén 

Könyörgés c. versében, melynek zsoltárszerű 

orgonahangjai felbúgtak a vérző csapásokkal 

sújtott, magát és nemzetét megmenteni akaró 

költő lelkében. Ez a vers minden hadifogság 

legfölmentőbb ujjlenyomata. 

Mert itt is harcoltunk ám testileg-lelkileg; 

rohamoztunk, megfutottunk, levágták a karunk, 

a lábunk, Jött az éhség, tífusz, megtizedelés, 

Murman-vasútépítés büntető robotja, betegség, 

fertőzés, 40° C hideg; mikor áttörhetlen jéggé 

fagyott éjjel vizünk a tálban és úgy feküdtünk 

meleg ruha nélkül, takaratlanul. A különféle 

politikai harcok, melynek örvényébe mézes 

madzaggal húzogattak, s aki lépre ment, kö- 

nyörtelenül lezuhant. 
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        Nem tudja senki, csak aki próbálta. 

– Mikor indultunk a várból, az oroszok 

velünk próbálták ki az új hidat. Vonatban 

ültünk. Előttünk százöles mélység; rászalad 

a gép... átmegy s bennünket a vagonokkal 

együtt fönnhagynak a hídon. Isten tudja hogy, 

le nem szakadtunk! 

Ez volt Gyóni Géza részére a hadifogság 

nyitánya. 

Mindenikünkkel történt rettenet. Aligner-, 

tünk ki pl. a galíciai halálmezőkről, Kiewbe 

vittek. A számtalan éves földvárba, melynek 

ezer tekergő bástyája mögött elhűlt a vér 

bennünk. Föl-le, halmokon, bástyákon, kapu- 

kon, őrökön át egy pillantásra zárt udvarra 

érünk, hol egy csomó akasztófa toppan elénk. 

Se Istenünk, se hazánk e rémes találkán, mi- 

kor a kétségbeesés borzadálya iszonyodik 

bennünk. A legvészesebb sebesültlátás, a leg- 

sűrűbb gránátrobbanás nem ijesztette úgy meg 

katona-szívünket, ahogy ez a rémes karó szá- 

moltatta el bennünk a hátralevő életet. A kép- 

zeletünk újra megbomlott... A nyelvüket 

földig lógató ember-kutyák láza melegedett 

rajtunk. Az aradi vértanúk szenvedése... a 

gályarabok élethossziglan megnyújtott rabsága, 

a tatárok, törökök válogatott kínzásai mere- 

vedtek mind elénk az akasztófákon. Iszonyú 

képzelet-ragályba estünk.  Valahány  könyvet 
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végigolvastunk életünkben, dajkameséket hal- 

lottunk, falusi öreg parasztok mondókát, me- 

lyekben egy-egy akasztás, kínzás megfordult: 

mindenikünknek vacogott a foga a jövőnktől. 

Fejünk leesett, mint egy mázsás kalász a búza- 

szárról, kétrét roskadva görnyedeztünk s úgy 

dobbant vérünk, mint a rablógyilkos szíve; 

olyan elváltozások alakultak rajta, amit csak 

orvosok tudnak legjobban látni, elképzelni 

halálraítélt emberek szívén, de azért mentünk... 

mentünk, míg a háttérből előre hangzik s föl- 

old a kommandó: Tovább ... tovább. .. 

S beértünk valami ősrégi katakombaszerű, 

nyirkos, földbe épített nagy hodályba, emeletes 

priccsekre. Ránkszaladt – hullákra – a 

sírüreg minden férge, rovara, oly kárhozatba 

mentünk. 

Azt hiszem, mindenkinek volt egy fogoly- 

nyitánya. 

Gyóni Gézával nemsokára elrobogott a 

vonat Oroszországba. 

Bogáncsmezőben süppedt szalmaviskók 

Egy-két kéményen gyér füst karikáz át, 

Bús falu végén néhány szélmalom 

Szégyenli hosszú dologtalanságát. 

Viskók sövényén szennyes, sárga rongy, 

Szemét és pernye poshad garmadába, 

S a dombon gőgös kőházat kapott 

A Láthatatlan és kevély szolgája. 
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Térdig szakállas, fáradt ősz muzsik 

Kezén egy gyermek, – a tegnap s a holnap - 

Robotra mennek. S a templom előtt 

Gondjaik alatt a földig hajolnak. 
(Gyóni.) 

Megindul a hazáját végtelen forrósággal 

szerető ember honvágya, megbuggyan gon- 

dolatláncolata, kitör a fiatal, alig 30 éves férfi 

erotikája s meteorok hullanak költészetének 

csillagos egéről. Rab magyar imája, Könyörgés 

az álomhoz, Halkabban járjon, aki él, és betű- 

alakba öntött formát nyer néhány fejében őr- 

zött gyönyörű verse. 

Azonban ő csak tiszti szolga. Mert Magyar- 

ország jelenlegi s a világháború legnagyobb 

költője, – a Petőfi-Társaságban tagságra aján- 

lott s később meg is választott eredeti, új és 

nemzeti író, abban az időben, hogy Przemysl-t 

átadták: fogságra vettetett és tisztiszolgai 

minőségbe jutott. Öccse furfangosságának s 

utóbbi időben történt rendkívüli ragaszkodá- 

sának köszönheti, hogy az ezer zaklatottság- 

galjáró állást fenntarthatta, az oroszok minden 

sejtelme nélkül is. 

A nagy, – háborúsnak látszó költő baj- 

társait kitartásra, bátorságra és mindenekfeletti 

győzelemre buzdította verseivel; azonban – 

szent meggyőződése szerint most az átadás- 

nál végveszedelembe kerültek. Ő, aki annyi 

katonaverset,   Alexis  levelét,   Petőfi   lelkét, 
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Gorkij önkéntest írta, kiadta s valószínű, hogy 

könyve az orosz fővezérség kezébe is elkerült, 

lehetetlennek tartotta most, hogy ki ne für- 

késszék, észre ne vegyék nevét és sorsát. Se 

éjszakája, se nappala. Félt a levélírástól, félt, 

hogy levelet kap, s talán megintette még azt 

is, aki nevét valahol hangosan ejtette. 

S életének dús, viharzó ősze: virágnyel- 

ves leveleket hullatott eléje. Sógora, teljes 

meghatalmazottja, dr. Szolár Ferenc ág. ev. 

főgimnáziumi tanár, legnagyobb tapintat, éles- 

látás, konzseniális mélyérzése által Tompa 

Mihálya és Kazinczy Ferencé lett allegorikus 

prózájával, leveleivel az írásra, életre injek- 

ciózott, sejtelmektől gyötrött, bús Gyóni Gé- 

zának. 

Féltette, vigyázott rá s nem szórta soha 

be göröngyökkel fárasztó, nagy útját. 

A vonat pedig zúgott, zakatolt tovább. 

Határtalan nagy pusztaságokon, itt-ott alföldi 

erdők között; falvak, kisvárosok állomásain át, 

szaladt, szállt messzire. Amit a várból meg tudtak 

menteni, magukkal hozták, amit azonban gya- 

núsaknak véltek, elásták: a Mihály főhadnagy 

kardját, leveleket, Tábori Újságot, a Gyóni- 

kötetek dísz- és dedikált példányait. Amit 

lehetett és amit kellett: menteni igyekeztek. 

Rozália Wnjetrzek Przemysl, Krowniczka- 

ulica 17. sz. alatt lakó asszony tudott talán 

mindenről: a fiúk sorsáról és az itthoniakról 
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A csúf orosz mozdony, halálvonat na- 

gyott sikoltott és megállt Alatyrban. Olyan, 

mint minden orosz város. Aranyostornyú 

templomok bizánci szép stílje, leánygimná- 

zium, városháza, nagy kert, színesen tarkálló, 

pléhtetős faházak sűrű tömege. Gyakorlatoz- 

nak a katonák; hevesvérű lovak rántják a 

trojkát. 

És a város körül a végtelen, tenger-síkság. 

Ha fúj a szél, őrületesen tombol a vihar, 

ha meg ragyog a Nap: gyúlasztó forrósága 

elviselhetetlenné teszi a hatalmas styeppe 

szédítő mérföldjét 

Enni-innivaló: hófehér bulki (nagy kifli), 

kenyér, elragadóan kívánatos. Hús, amennyi 

kell, tojás, tej stb. hihetetlen olcsó. Hiszen 

Oroszország saját zsírjában fuldoklott akkor. 

Vutki titokban, kumisz nyíltan részegített. 

A kiéhezett hadifogoly-tisztnek tehát meg- 

volt az első legnagyobb vágya: ehetett, ihatott. 
* 

1915. szeptemberében nagy mozgolódások 

voltak Oroszországban. Stratégiai szempontok, 

a frontra induló menetszázadok, az orosz la- 

kosság néphangulata lankadni kezdett, a harci 

láz elapadt, katonáik kedvetlenül meneteltek; 

a falvak, városok termőképessége felszívódott. 

Hangulatemelésre, erőmutogatásra volt 

szükség a hatalmas Orosz birodalomban. 

S itt-ott e célt szolgáló nagyobb orosz 
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támadás meg is szaporította az elfogottak 

számát, sűrűsödtek a táborok, egyik-másik 

majd kicsordult már s emelkedni kezdett az 

oroszok melle. 

Hozzáfogtak a táborok átcsoportosításá- 

hoz ... Minden vasútvonalon hadifogoly-szál- 

lítmányok keresztezték a frontra menő vonatok 

jókedvét. 

Különös, ókori erőszakossággal verbu- 

válni, illetve sereget kezdtek gyűjteni... Szét- 

bomlasztották az osztrák-magyar monarchia 

egységesnek nevelt hadseregét. Természetesen, 

titkos haditerv lehetett ez, de nagyon érthe- 

tetlen és furcsa volt előttünk. 

Aki szláv nemzetiségűnek vallotta magát, 

azokat jobb elbánásban kívánják részesíteni 

feliratú, hangzatos mondókával elkülönítették 

a nemkívánatos elemektől... Senki sem tudta, 

legkevésbbé hitte, hogy kihízlalás, kedvcsiná- 

lás, iskolázás, hadseregbe lépés, frontharc, az 

orosz hadsereg létszámának megszaporítása 

lesz a cél. 

Megelevenedett előttünk újból a görög- 

római, hún középkori harcok végnélküli ember- 

irtása, mikor a foglyokat a rendes hadseregbe 

állították, besorozták. Soha nem látott szo- 

morú perspektíva nyílt meg bánatunkban. 

Újabb remegés, kiszámíthatatlanság életünkkel, 

a becsületünkkel. 

Minden táborban mozgolódás. 
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Hírek járnak: a magyarok, germánok, tö- 

rökök Szibériába mennek. A költözés pedig, 

– még itt, a semmiben is leégéssel járt. 

Azután meg a Szibéria szóra epilepsziába 

estünk. Mindent tudtunk róla, csak jót nem. 

Rémhírek keringtek. 

Oroszországban a keleti táblás vidék nagy, 

platós melege forrott még, Szibéria jege azon- 

ban reánk zuhant s agonizálta tébolyos ál- 

munkat. 

Még távolabb visznek Magyarországtól. 

Még messzebb a forrón szeretett asszonytól, 

anyától, hazától; már hitünkben sem fog csen- 

dülni kis falunk estéli harangja... így is soká 

ér haza, jön vissza a posta, jut el hozzánk 

kis hazai csomag: marad meg rajtuk illat, 

parföm, kéznyom. így is soká tudják meg: ki 

halt meg köztünk, otthon; sokáig száll hangja, 

hadifogolytársaink által, a koporsónkra dobott 

rögnek; soká tudnak templomba szaladni, en- 

gesztelő szent misét mondatni. 

És a hazajutás ... ilyen messziről. 

Lassan reánk hullt a hó; mélyebbre estünk, 

az út kisiklott a lábunk alól, hópárnák fogják 

fel zuhanó testünk ... az életünk lassan le- 

alkonyul. 

Isten feje mellére csüggedt . . . 

Távol  morajlott  a folyam . . . 
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Mécsvilág gyúlt ki a közelbe 

S a szálló est sötétlő selyme 

Lágyan befödte lábnyomát. (Gyóni.) 

Sok esetben előfordult, hogy a spekuláció 

örvényébe estünk. Mindenikünknek: még meg 

nem tört katonáknak: a szökés becsületbeli 

kötelességként furdalta a lelkünk. 

Az átcsoportosítás, Szibériába való el- 

szállítás kedvezőnek mutatta a helyzetet. Haza- 

jutni: ez volt legfantasztikusabb álmunk. Ér- 

deklődtünk az utak, távolságok, állomások, 

irányok után. Kisgyerekekhez ereszkedett le 

az ember; térképeket vettünk s mohón raj- 

zoltuk éjjel, titkon, kis lámpa fényénél a menet- 

irányt. Oroszul tanultunk, átvedlettünk fekete 

ingbe, rubáskába; sugdolózni kezdtünk s zö- 

rejjé tompult egyetlen hangunk. 

Spekuláltunk: vagy szlávnak adjuk ki 

magunkat s érthető hazugsággal visszamara- 

dunk Szibériából. Egy lépéssel már is sikerül 

a tervünk. 

Vagy elindulunk s útközben egy-egy vonat- 

indulásnál lemaradunk ... elmaradunk, meg- 

szabadulunk s civilként folytatjuk lopva az utat. 

Állandóan olvastuk a Ruskoe Slovot, 

Novoe Vremját, francia, angol, svéd lapokat, 

pontosan tudtuk, mire készül Hindenburg, ho- 

gyan áll Mackensen, mi az eredmény; s optimista 

érzésű stratégák azzal vigasztalgattak, fegyver- 

szünet lesz, a hadifoglyokat kölcsönösen  ki 
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fogják cserélni. Néhányan már különféle kate- 

góriákról rebesgettek... így: a legtöbb hóna- 

pot fogságban töltő, a legöregebb korú hadi- 

fogoly lesz és – ám a leghamarabb kicserélve. 

Volt hát, aki várt. 

S a gyöngébb idegzetű, bátortalan biza- 

kodók reménykedve hoppon maradtak. 

Voltak, akik azt tartották: kötelessége 

az államnak hazavitetni;  ő nem fog szökni. 

Mások latolgatták, pénzük sem lévén: 

kiválni egy tekintélyes tömegből, a szenve- 

désben testvérré vált bajtársak köréből vesze- 

delmesnek ígérkezik, mert ki tudja: pár véd- 

telen embert az orosz mily könnyen eltehet 

láb alól s véres halálunknak még tanúja sem 

volna. Ez a csapat aztán fájdalmasan készült 

Napkelet felé; távolabb asszonytól, Hazától: 

ígéret földjétől: Szibériába. 

Szibéria . . . Szibéria . . . 

Ez cseng most mindig a füledbe. 

Az ereszről jégcsap szakad le 

S széthull a földön csilingelve. 

Szibéria . . . Szibéria . . . 

Havas pusztán magányos szánka; 

A szánkóban most én ülök 

És farkas vágtat a nyomába. 

Szibéria . . . Szibéria . . . 

Havas pusztán fut, fut a szánka; 

S mire elér a földkunyhóig, 

Véres tetemem lóg utána. 
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. . . Havas puszta most minden álmád. 

És hó födi be véres nyomát 

Rút farkasnak, magányos szánnak. 
(Gyóni.) 

S hányszor estünk ily költözködési, szö- 

kési dilemmába! Hogy őröltük fel az idegein- 

ket; téptük a hajunkat, megállt a szívünk, a 

sejtésünk: nem diktálta senki: merre van a 

jó út. Görcsös rándulásokkal, jajgató imádsá- 

gokkal szörnyűködtünk a kételkedésben. Rop- 

pant küzdelmek fekélyesedtek el rajtunk. 
* 

1915. szeptember vége, október elején 

állt az idő, mikor a monstre vándorlást, a 

publikumot becsapó, hazudozó játékot meg- 

indították az oroszok. Talán a keresztes had- 

járatok, vagy az ókori népvándorlás borzasztó 

tömegeit vonultatták vissza az üresen hagyott, 

elnéptelenedett vidékekre. Velünk párhuzamos 

vágányon pedig 17-18 éves malcsikokat 

(gyerekeket) robogtattak Nyugat felé. Ezek 

aztán annyira fölbuzdultak néha rajtunk, ekkora 

mennyiségű hadifogoly-szállítmány láttán, hogy 

felénk köpdöstek, lealázó megvetéssel; kavi- 

csokkal, botokkal verték ablakunkat s sze- 

rencsés volt, kit el nem találtak. Kezükbe 

csak a front közvetlen szomszédságában adtak 

fegyvert, nehogy a háttérben lázadást szítsanak. 

Sokat remélhettek a táborok ily nagy- 

mérvű mozgósításától, mert olykor tényleg ta- 
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pasztaltuk – fenti módon – az erkölcsi hatást. 

Ahol azonban két ilyen szállítmány egy pálya- 

udvaron állva összetalálkozott, az emberből 

mindig kibújt a lóláb: mindig csak ember 

maradt: beszélgettünk, tanakodtunk, tájéko- 

zódtunk, féltünk egymástól: ôk a fronttól, mi 

Szibéria reszkettető sorsa felől kérdezős- 

ködtünk. 

Ilyenkor nem mulasztottuk el a jóakaratú 

felvilágosítás-adást a rajvonalbeli katonaélet- 

ről, hősiességről, fogságba esés lehetőségeiről, 

s bizony-bizony a nemzetek kormánya nem 

tudom, mit köszönhet a hadifoglyoknak, a 

frontra hajszolt orosz katonaság hadi hangu- 

latának, egész lelkének destruálásáért. Hány 

esetben voltam tanúja olyan jelenetnek, mikor 

világnak bocsátott és hitüket vesztett orosz 

katonák névjegyet fogadtak el magyar tisztek- 

től; természetesnek találva és megígérve, 

hogy az első alkalmat megragadják, életüket, 

ezt a színtelen, szomorú zászlót kimentsék 

a harcok rettenetéből. Néha a névkártyák 

tulajdonosai jelzett címet Magyarországon 

fel is keresték s enyhítgették az árván- 

hagyottak szívét. Hányszor megtörtént még a 

táborban is ez az eset! De hány táborban, 

hány vándorlás alkalmával elismételték és el- 

ismételtük ezt a módszert, tisztek és legény- 

ség egyaránt. Azt is tudom, hány orosz katona 

ismerte magyar gazdájának  Szibériában ten- 
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gödő urát, kinek még a leveleket is ő írta, 

oroszul, hogy könyebben átessen a cenzor 

kezén. 

Sok orosz Alexis lehetett a fronton: 

Mi a hóban sírvermet ásunk 

S  bent dorbézol a kancsukásunk. 

. . . Rohannom kell új rohamra, 

Így rendelik, míg én sírt ások, 

Ott benn a részeg kancsukások. 
(Gyóni.) 

* 

A Przemyslböl jövő hadifogoly-legénység 

legnagyobb százaléka már elpergett az úton, 

vagy kórházakban. Rettenetes, leírhatatlan 

arányszámokban pusztultak el a várbeli vi- 

tézek, kiéhezett, tüdőbajt, skorbutot kapott 

hős magyar bakák. A kórházak tele voltak 

velük. Akik jöttek: tisztek és legénység, igye- 

keztek megmenteni kis kényelmüket. A saját 

pénzükön vásárolt matracot, asztalt, széket, 

mosdótálat stb., – egyáltalán, amivel üres négy 

fal otthonukat be tudták népesíteni: maguk- 

kal hozták. 

Érdekes látvány volt a csomagok vizs- 

gálata. Az 1914. év elején elfogott tisztek, 

lehetne így is disztingválnom: aktívak és tar- 

talékosok, és a várban elfogott tisztek háti- 

zsákja, fölszerelése, ruhája ünnepi, díszes be- 

rendezés volt azokéhoz képest, akik 1915-17. 

stb. években menekültek fejük vesztve az 

orosz fogságtól s mégis csapdába estek. Ez 
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később: a nomád életmód után tűnt föl ki- 

élezetten. Egy-egy istentisztelet, napos idő 

elővillogtatta a ragyogó huszáratillákat, kéz- 

előket, fényes, sarkantyús csizmákat, vasalt 

honvéddolmányokat, míg a szegény, csuka- 

szürkére ázott, poros verebek csak rongyosan 

és piszkosan tisztálkodhattak egyetlen alsó- 

és felsőruhájukban néhány jeles napra. 

No persze, röpültek is aztán a viccek, 

előkerült a gúny: a világháborút szalontánc- 

nak nézték. Keletkezett a zűrzavar, ellenszenv, 

lovagias ügyek egész sorozata, mert ezek 

nagy, kényelmes berendezettségükkel kiszorí- 

tották, legalább is szűkebb helyzetbe hozták 

fogolytársukat. 

Csúnya idegélete volt általában a hadi- 

fogságnak. Mindent megérthet az, aki benne 

tört össze ... 

Nemcsak rang és lakás miatt, – együttélési 

okokból is folytak az ellenségeskedések. Ahol 

két ember egymásra talál, a veszekedés, halál 

magja föl van szítva. Soha annyi mázsaszámra 

menő lovagias ügyet nem igen látott a világ, 

amennyi a Táborparancsnokság útján csak 

elintézetlen is maradt. A vörös-uralom előre- 

törése s a hazaszökő, mindent eldobó, mene- 

külő foglyok elpusztították a terhelő doku- 

mentumokat. 

Aki akarja, megértheti, – aki akarja, pálcát 

törhet a szerencsétlen idegbeteg hadifoglyokon. 
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Gyógyulni mindenki vágyott, öreg és fiatal, 

a javulásnál azonban agy- és idegenergia 

fogyott, s így nem hogy jobban lett volna, de 

a javulás is rosszabbította a sovány hely- 

zetet. 

A hadifogság lélektanának megírása a jö- 

vőre marad, vagy amikor már az irodalma ki 

van fejlődve s nyugalommal nézhetünk vissza 

emlékeinkre. 

* 

1915. borongós októberében indult el a 

Gyóni-tábor Alatyrból s október vége felé 

ért Krasznojarszkba. 

A város a Jenisszei és Krasznaja-Jarka 

összefolyásánál épült. Kormányzósági szék- 

hely. 18.425 lakossal, de a vándorló-harcok 

idején 50-60 ezerre is becsültük a lelkek 

számát. Tégla-, bőr-, szappangyártása híres. 

A közeli aranybányák és kereskedés közép- 

pontja. 

Modern város, templomokkal, gimnázium- 

mal, színházzal, villanyvilágítással és köve- 

zett gyalogutakkal. Hatalmas paloták, szép 

üzletek fényesítik tarka díszét, melyek általá- 

ban véve hasonlítanak a mi centralizált 

üzleteinkhez. Ők egy világszép, fényes üzlet- 

ben szövetet, lámpát, bort, cérnát, zöldséget 

is árusítanak. Rengeteg az egyfogatú izvoscsik 

(konflis). Nem lévén villamosuk, kevés az autó: 
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kerékpár, a kocsi fejlődött gyors közlekedési 

eszközzé náluk. 

Krasznojarszk Szibéria északi részén, a 

transz-szibériai vasút legészakibb felkönyöklé- 

sénél, a Jenisszei partján, a Szaján-hegység lábá- 

nál fekszik. A Száján völgye itt kelet-nyugati, 

valamint a határként felmagasló hegy is, mely 

hatalmas őserdővel van borítva. Távoli ködlő, 

reményzöld színe sok gondolatmadárnak s 

űzött hadifogolynak adott rejtő fészket 

A Jenisszei északi partján hosszú, platós, 

fátlan pusztaság terűi, melyhez az átmenetet 

a háromféle temető közötti lankás út adja. 

Egy poéta lelkét érzékenyen ragadhatja 

meg ily első felvonás. 

Táborba hozza őket két-három rubelért 

az izvoscsik, de előbb a temetők ijesztő bor- 

zalmán kell az életüket átrepdestetni. 

Gyóni átlátszó, kopott, egyetlen felső- 

ruhával s egy fekete köpennyel jelentkezett. 

Przemyslből hatalmas, nagy pionír-csizmát 

hozott, néhány alsóruhája volt, egy ezüst- 

nyelű botja, egy pár könnyű lakkcipője s 

néháng kéziratos-könyve. Pokrócot talán a 

Mihály főhadnagy anyás gondozása mentett 

meg számára. Öccse már elegáns aktív tiszt, 

kézelőjét, szép dolmányát s a gitárt is magá- 

val hozta. Legfőbb sajátságuk a tisztaság, 

finom viselkedés, szépnyelvű társalgás: szalon 

modor. Bajuk nem igen volt, veszekedni soha 
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sem láttam, mióta ismertem, 1916. pünkösd óta 

őket. Egy esetet mégis föl kell említenem. 

Ma, ennek konkolyhintője a sötét hatalmak 

kezében, szintén halott. 

Az Útban egy csokor virággal – József 

főhercegnek ajánlva, című verskötet szer- 

zője volt az egyik fél, ki fogságba jutva, had- 

nagy lett Poétaszőrű ember lévén, vetélytársat 

is vélt Gyóniban; sehogy sem állhatta a légy- 

nek sem ártó, tisztiszolga szerepét teljes meg- 

alázottsággal viselő szellemi magasabbrendű- 

ségét. Sértő kifejezésekkel illette, hogy a 

mindenkép türelemre fogyasztott Gyóni vére 

végre borzongani kezdett s személyes össze- 

ütközést keresett; azonban nem tört ki semmi 

veszedelem. 

Másik ellenszenves esete az a przemysli 

hadnagy volt, aki mindenkor, talán öntudat- 

lanul is, éreztette vele szemben az ő hadnagy- 

úrságát, egyetemi és ügyvédi végzettségét. 

Itt azonban, ha látszólagosan is, de megma- 

radt a jó viszony, csak sohase tudtak össze- 

melegedni. Annyi azonban megmaradt e vi- 

szonyból, hogy a költő egy költeményt írt a 

Tolstoj-képet imitáló népfölkelő-hadnagyhoz, 

annak De profundis című versére, mely máig 

is kiadatlanul, kéziratban fekszik. 

Percnyi görögfényt lobbant ez a költe- 

mény a VII. barakban élő költő lakására, 

szükségleteire, örömére és bajaira. 
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A komolyság, szótlanság, ihlettel való 

örökös megteltség transza glóriázódott Gyóni 

homlokán. Mindenki számára védtelenül nyitva 

állt. Leborulva áldozta fel összes verseit s az 

abból befolyó jövedelmet a fizikailag rosszabb 

sorsra jutott magyar legénység élelmezésére. 

Ezek a versek már sokban különböznek 

a háborúelőtti Gyóni-versektől. Ezeket a ver- 

seket 30 éven túli agyvelővel írta, ily roppant 

háttérben, melynek a világháború, a hadifog- 

ság, az ártatlan ember idegen eszmékért való 

feláldozódása adta meg a célt, saját aktív 

szenvedésein keresztül. Ezek a versek nem 

ifjúkori szerelemre egzaltált ember internacio- 

nális érzései, hanem oly érett férfi ritmusa, 

aki benősült már a szerelembe, boldog perceket 

élt, átjutott a szeretet komolyfenségű folya- 

mához, ring rajta: az asszonyon s a közeli 

parton látja az érettkorú férfi néhány célját 

hazát, embert, ideált, az Istent. 

Más költők versei nem igen folytak át 

itt az erébe. Saját magára, békebeli tanúltsá- 

gára, olvasmányaira, Adyra s a jelenlegi hely- 

zet architektonikus épületeire volt utalva. 

Mégis, termékeny lelkén keresztül minden hét 

megszülte a verseket. Amilyen papír volt előtte, 

olyanra írta szép, gyöngybetűkkel, olvashatóan, 

hibátlanul, törlések nélkül. Büszkélkedett is: 

– Még a nyomdászok is szerették az 

írásaimat, nagyobb betűvel, kerek, olvasható 
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módon írtam, hogy ne rontsa szegény népség 

a szemét. 

1916. pünkösdjétől írott verseinek hozzá- 

vetőleges, szinte havi, soknak pontos dátu- 

mait, forrásait is meg tudom mondani. Mele- 

gen, vagy leírás közben láttam őket, kezem 

érintette legelőször. Önkénytelenül is nékem 

adta ide. Ilyenkor büszkén hátravágta a fejét: 

– Na olvasd, Pista, és mit szólsz hozzá? 

Ha javítani kellett a könyvbe átmásolt 

verseit, vagy kitépte azokat, ami a legritkább 

esetben fordult elő, vagy az egész lapot át- 

ragasztotta. Egyes szavakat, sorokat csak 

papírszalaggal takart el s ezeken írta újra a 

megtalált részletet. 

Ε háborús versek furcsa viszonyban áll- 

nak a szerzőjükkel. A Hollandi Revü 1915. 

évf. 282. oldalán, majd Kéky Lajos egyet, 

tanár, de mindenünnen a teljes látszat is azt 

mutatja, hogy Gyóni Géza a világháború Petőfije. 

Határozottan azt az álláspontot foglalja el 

Gyóni, – magáévá tevén (ha már megvan) a 

háborút – hogy erőt öntsön csüggedő tár- 

sainak a lelkébe, mert érzi, bár nem is a 

magyar gondolat harca ez, de ha vesztünk, 

vesztett az ország is. Életének legnagyobb 

tragédiáját itt érezte. Háborús, embergyilko- 

lásra uszító, Ferenc Ferdinánd című verseknek 

beugró katonának látszott, kinek: 
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Véres harcok verték fel hírét, 

De csak a béke katonája volt. 
(Gyóni.) 

Nem a háborúsdi volt az ő hivatása, hi- 

szen megírta már egyszer a Cézár én nem 

megyek c. versét, fiatalon pedig békekatoná- 

nak: papnak állott. . . 

Szerettem volna ... 

. .. Ódon, barbár mesének hinni 

A vért, mely dárdák nyomán serked; 

Zengeni finom győzedelmet, 

Mit ember vívott önmagába, 

Ki már királya az életnek 

És nemcsak – állatok királya. 

Szuronyerdőben, szűk ösvényen 

Közelgett búsan elhagyatva, 

Sebeit és gyászát mutatta . . . 

Isten kegyelméből 

Ti kevély kardotok 

Úgy emeljétek fel 

Békeség-szegésre: 

Visszacsap a mélyből 

Rabszolgák haragja 

Ti is kerültök még 

Porkoláb-lakatra. 
(Gyóni.) 

Íme, ezeket  a  verseket nem  a  háború 

ontotta, vérben kéjelgő önkívület extazisa önti 
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belőle, a költői ösztön, mely a szavak, csengő- 

bongó rímek, ritmusok, bizarrságok ötletessé- 

gein, szellemes esztétikáin menüettezik, hanem 

már: a gondolati költészet, tanítás, erkölcsi 

prédikáció, iránymutatás, tévútról való vissza- 

térítés,   egyenesbe-tartás   józansága   vezetik. 

Az Élet Szeretője az anyja szoknyája 

madzagán ballanszírozó dendi, aki csak a 

fiatalos mámornak, talán a fajfenntartási ösz- 

tön negatív szerelmeinek élő selyemfiú, bár 

akiben elhivatottságának rengő mázsái is föl- 

mordulnak hispániai Caesarok hadseregében. 

Túlságos egyéni életet élő, költekező, jóltar- 

tott márvány test-monumentum, aki rettentő 

zuhanással agyrázkódva nem bukott még a 

zajló sárba, ahol küzdeni, ordítva sírni kel- 

letett s az életét nem önkéntes amerikai párbaj 

fekete golyója célozgatta, hanem a két kézzel 

markolt maradandóságot más, idegen, akara- 

tunkon kívüli őrületek álmatlanították. 

Ezek a versek egy célját, elhivatottságát 

már nem kereső, találgató, hanem beérkezett 

férfi versei, aki zenitre ért s azontúl: ki tudja? 

témáját vesztvén, a végtelen űrbehullás követ- 

kezett volna. 

Nem izgató, türelmetlenségre szító indu- 

lók ezek, de annak a fajmagyar gondolkodású, 

abszolút úri intelligenciával rendelkező harcos 

tisztnek a vezénylései, aki bajba jutott hazá- 

jának  vérmezején annak megmentéséért mű- 
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velt, úri, magyaros becsületből, megértésből, 

nem pedig vastagbőrrel, barbár, vasizmú em- 

ber-állat verekedő ösztöneinek engedelmes- 

kedve osztogatta a halálcsapást. H helyzet 

adódott, ki nem térhetett, s inkább a meg- 

oldáson gondolkozva: beledobta magát. A 

háborút a béke előjelének látta. 

A világháború rivaldáján állott Gyóni Géza. 

Háta mögött roppant vörös tűz, füst, detonáció, 

emberek, állatok istent-bőgése, világhitek tor- 

nyos kéményeinek porba zuhanása s e kaotikus 

zavar nagy haborodottságaban az ajkán, szája 

szélén buggyan a szó, menne tovább... ez a 

parancs ... kereszt alatt... Hej, messzi még 

a Golgota? 

Egy csöpp italt, bár ecet volna! 

S elfojtott könyeim vize 

Szivárog csak rekedt torkomra. (Gyóni.) 

Ilyen szószéken más vers nem teremhetett 
* 

Megrázó hangulatok között szaladt a kis 

orosz fogat Gyóni Gézával a nagy tábor felé. 

Szegény asszonyok, menekültek, illetve túsz- 

ként elhurcolt germán telepes népség vánszor- 

gott a temető felé. 

Megrendül Gyóni, eszmél újra az omski 

emlék: 
Emlékezem sötét szemére, 

Sötét szemén a téboly lángja, 

A menekülők vonatán 

Féltőn hajolt szopós fiára, 
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Rongyokba burkolt sovány teste 

Szibéria fagyától dermedt 

S gémberedett karjai közt 

Holtan feküdt, 

Holtan feküdt a csöppnyi gyermek. 
(Gyóni.) 

A tábor, mint egy téglából épített sír- 

kamra, üresen várta az érkező transzportot. 

A VII. barakba szállásolták el őket, I. emeleti, 

keletre, a VI. baraknak néző öt-hatablakos 

nagyteremben. Sűrűn voltak. Kidobálták a 

priccseket, vaságyakat hozattak a muszkákkal 

s a terem hamarosan tele is lett már pihenő, 

heverésző, levelet író, fáradt tisztek lengő 

sóhajával. 

Gyóni Géza a nagy hodályban az ajtóhoz 

közeli, borzalmasan idegesítő, léghuzamos 

szögletbe szorult. Ε sarkot azonban – képte- 

lenek voltak annyi ember szeszélyét, fecse- 

gését, ajtócsapkodását hallgatni egész nap – 

magas deszkakerítéssel elválasztották a szo- 

bától s így ők egy kis zúg szobát alakíthattak 

maguknak, boldog önállóságban. Ezt aztán 

kidíszítették levelezőlapokkal, berendezték a 

legénység által csináltatott asztallal, székkel, 

mert az orosz az üres vaságyon kívül a vilá- 

gon semmit sem adott. 

Volt petróleum-gyorsfőzőjük és Mihály 

főhadnagy azon készítette a legjobb ételeket: 

– Öcsém valóságos zseni a főzésben, 

mondta egy alkalommal testvéréről. 
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1916. Szilveszter éjjelén olyan kitűnő bor- 

levest, pörköltöt, rumos teát szervíroztak, hogy 

sokáig emlegettük; nyaltuk a szánkat. 

A főzésben ez volt az elvük . . . 

Egy vacsorára pl. ilyen ijesztő és őszin- 

tén nyilatkozó vonzalommal idéztek meg: 

– Kedves Pista, ma  este felé szívesen 

látunk egy szerény,  de magyaros vacsorára. 

Köszönt 

Gyóni. 

Ilyenkor előkerültek Przemysl viszony- 

lagos kényelméből az asztalterítők, szalvéták, 

poharak, edények s ilyenkor el tudta gyom- 

runk, a hangulat láza feledtetni pillanatra, 

hogy bús foglyok vagyunk. 

Sem a Suwajoff, még kevésbbé a Maka- 

roff-étkezde: bár magyar és osztrák legénység 

főzött benne, nem tudott, ha eféle szerény is, 

de magyaros vacsorát adni. Gyóniék sehogy- 

sem bírták ott az étkezést. 

Zsír helyett: margarin, faggyú, ha még 

volt, de többször semmi sem volt az ételeken. A 

levesünk forralt víz, melyben néhány tészta- 

szál úszott, hajdina, esetleg máj, mit az első 

boldog soros szedő a közös tálból hamar ki- 

emelt; az utolsónak jó volt a léből is, ha kis 

meleg jutott. 

Nem változott az étkezde kosztja akkor 

sem, mikor azt egy végtelen odaadással dol- 

gozó tényleges százados,  Telljesniczky ke- 
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zeire bízta a kommandó. Bár ekkor már kez- 

detét vette a csempészés, dugáruk belopása 

a konyha részére is. Az ételek általános rosz- 

szasága az oroszokra hárítható, – no meg, 

hogy az étkezési díjakból, úgyszintén az üz- 

leti árakból segélyezési és adminisztratív cé- 

lokra félretettek, miáltal kevesebb és gyön- 

gébb anyagot kaptunk. 

Az orosz itt is hol fát nem adott, hol 

lekapcsolta vásárolt áruinkat, miket aztán a 

katonák újra belopkodtak hozzánk, drága 

áron. 

A konyhának, ezer kiadásán kívül, még 

hazafias, parancsbeli kötelessége is volt: pénz- 

megtakarítás, miből az összes tiszti és legény- 

ségi közintézményeket létesítették. Segélyez- 

tek tiszteket, fizették a parancsnokság altiszti 

alkalmazottait, viselték a kórház gondjait és 

sok államháztartási alapot csináltak. 

A Suwajoff-étkezdéből hozatták tiszti- 

szolgával naponta kettőjük részére az egy 

ételadagot, melyből aztán a testvér kellő 

mennyiségű és finyásabb szájnak is élvezhető 

eledelt főzött. Ekkor még bírták valahogy: a 

hús fontja 15 kopek volt, 6 rubel egy pár 

jobb cipő és 18 rubelért városi szőrmés bundát 

lehetett kapni. Két font porcukor 50 kopek 

volt; egy pohár tejeskávé 10 kopek; 6-7 

kopek egy fánk és 25 kopek volt egy vacsora, 

35 egy  ebéd s a tisztiszolgának mindössze 
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5-10 rubel lehetett a jövedelme kettőjük ke- 

zéből egy hónap alatt. 

Egy tiszt havi fizetése 50 rubel volt. 
                                                    * 

A költő tisztiszolga-minőségben húzódik 

meg a tisztek között, szerényen, alig mutatva 

magát az emberek között. Egész nap az ágyon 

fekszik, szótlan. Gondolkozik. Asztalán papír 

és ceruza. A lakást csak ép azon időre hagyja 

el, míg a takarítás utáni por leülepedik, de 

gyakran ilyenkor is visszasurran s e lopott 

percben, mikor senki sincs otthon, titkolva 

írja verseit. 

1915. október 29-én már a hadifogoly 

annyira-amennyire elhelyezkedett. Az ifjúság 

kezébe vette a lélekmentést s este az V. barak 

déli emeletén kabarét rendezett egy vállalkozó 

szellemű fiatal kadett a vándorlás, utazás, 

lakásba való elhelyezés, orosz bánásmód, 

priccseken való tömeglakás, alvás, étkezés 

és még ezerféle figurás anyagból. Ε kabaré 

mesteri fogásai közé tartozott az a rendkívüli 

merészség, hogy a zömök, nagytestű, komoly 

művészi alapon álló Gyónit is megszerezte 

tagjai sorába. Este ½ 8 órára roskadoztak már 

a padok. Gyónit a műsor közepére téve állí- 

tották a tisztek elé. 

Konferáltak és lélekszakadva vártuk a 

fejleményeket. Felolvasta, úgy emlékszem, az 

Omszki emléket,  a Magda Lexi fhdgy által 
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megzenésített: Csukódjatok be című verseket. 

Frenetikus tapsvihar tört ki, úgy, hogy – jól 

emlékszem – szép sikere volt és igen sokszor 

megismételtették Gyónival a verset. 

Simonyi kadett még egy kabaréverset is 

kiszorított Gyóniból, mely tisztán csak a pub- 

likum szórakoztatását s azt a szomorú hírt 

szolgálta, hogy: 

Megírta a jó barátom ...  az untauglich 

.. . Hivatalban elvettem a helyedet, 

. . . Bérnegyedkor elvettem a lakásod, 

. . . Üdvözöltet általam a családod, 

. . . Gyermekeid csókoltatnak e helyen 

... S a legkisebb engem nevez papának. 

Tehát az untauglich s a nélkülözhetetlen- 

ségi fedezékben bujkálok kiszorították a front- 

harcost és a hadifoglyot minden állásból; még 

saját családjából is számtalan esetben. 

Ez a vers első és eredeti példányban 

maradt meg a kabaré rendezőjénél, de sehol 

és soha a Gyóni-kéziratok között nem for- 

dult elő. 

Humoros, kabaré-hangvezetéssel – A falu- 

ban nem tudják a nevemet c. dallam mintá- 

jára előadva, rendkívüli sikert aratott. Ez a 

másodszori alkalom (első Alatyrban esett meg) 

a fájdalmas témákat pengető költő hadifogoly 

életében, mikor kabaré-színpadon is próbálta 

mutogatni mindenfelé és mindenféleképen 

érvényesülni akaró oroszlánkörmeit. 
* 



96 

Adyról igen sokat beszéltünk. Ady költé- 

szete föltétlen olyan hatással volt Gyóní 

Gézára, hogy a beolvasztás után csak kevés 

helyen lehet kiérezni a mester ritmusát, gon- 

dolatkészletét. Gyóni egyszerűsíteni próbálta 

az isten-versek íróját, Ady és Petőfi közé 

akart helyezkedni, bár kései születésére fölé- 

nyes volt. 

– Annál modernebb vagyok Adynál, 

amennyivel fiatalabb. Ady előre vitte az iro- 

dalmat. Újnyelvű Kazinczynak tekinthető. Csak 

túlságosan erős, bántó, ha ostorhegyen pat- 

togtatja eredendő bűnünk. Különösen a kolon- 

cokat, az Ady-sallangokat útálom. 

Kipécézve, egy versezetet mutatott s teljes 

megdöbbenést akarván kelteni, felolvasta: 

A vágyaim smaragd s rubin kupék, 

Kín-síneken futnak hozzád, te szép ... 

– Ez a költészet salakja, látod, mikor 

egy jószándékú és rendkívüli embert félre- 

magyaráznak. Ady Endrét különben Lo- 

vászy és Karinthy paródiáiból ismerte inkább 

az ország, s nem csoda, ha a jó verset is fel- 

fordult gyomorral érezték az emberek végig. 

Ez utóbbi gondolatát az váltotta ki, hogy 

elmeséltem neki diákságom egy önképzőköri 

esetét, mikor Ady-Reinitz-dalok kerültek mű- 

sorra és Karinthy-paródiákkal ébresztgettük 

a hangulatot. A gyűlés remekül sikerűit, de a 

végén valaki felszólalt s a Karinthy-paródiát 
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Ady-versnek tévesztvén, kijelenti, hogy míg 

6 a kör tagja lesz, addig Ady-verseket nem 

fog szavalni senki. 

— Látod, ilyenek az emberek. Kicsinyesek, 

elfogultak, rágódok, nagyon különös psyché- 

jük van a hatalmon levő uraknak. 

— Különben, ahol én vettem a kezembe 

az Ady-verseket, ott megértették azokat és 

örömest hallgatták. Érteni kell Ady-verseket 

jól felolvasni. A legjobb verset a rossz fel- 

olvasás agyonütheti. 

Az idehaza kitörő Ady-Gyóni háborúnak 

véres hullámai alig jutottak el hozzánk. 

A sógor virágnyelves lapjaiból s a Gyóni 

végtelen magasra feszült megérzéséből sejtet- 

tünk mindent. 

Adynak legmagasabbra tartó tisztelője volt. 

1916 augusztus 11-én történt: 

— Virradóra, álmomban Adyval barát- 

koztam. 

— Én mindig elismertem, különválasz- 

tottam a kis intellektuellektől s szeretném azt 

a hibás felfogást eloszlatni, mintha én Adyt 

támadtam volna azzal a verssel, vagy csak 

rosszat is kiáltanék reá. 

— Különben, hozzávaló viszonyom leg- 

ékesebb bizonyítéka lesz a Szomorú szem- 

mel kötetem egy Adyhoz írt verse: 
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Ady Endrének. 

Be sok a bolygód, fáradt üstökös. 

Úgy vonszolod ki őket a homályból 

S mind azt hiszi, hogy merész-maga lángol, 

Ha fénykévédből kis csóvát kötöz. 

Kedvedre volna néked ez a had? 

Én nem hiszem. Kérész bolygók falkája 

Míg fénysörényed tépázza, cibálja, 

Tudom, elönt mosolygó, bús harag. 

És utálod e tolvaj kicsi bandát, 

Mint én útálom, s kinek bátor ívén 

Mágnesszekered hiába rohant át. 

Mert büszke utat jár még egynehány. 

S ha téged elnyelt már az óceán, 

S lopott csóvája kihunyt bolygóidnak: 

A magyar égen – mást te sem hihetsz - 

A magyar égen akkor is lesz csillag! 

(Gyóni.) 

— Adynak el kellett jönni és megvan a 

helye az irodalomban ... 

— De, mikor fejünk felett kigyulladt az 

ország, akkor engem mint tűzoltót: a függet- 

len Magyarország kultúrájának hidegre tett 

harcosát, ki akarnak játszani Gőgös Hun- 

niában . . . 
* 

Gyóni a XX. század levegőjében benn- 

levő háború-plazmáktól szabadabb és boldo- 

gabb Magyarországot remélt. A politikai egyen- 

súlyt Budára akarta billenteni. 
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Új királyt akart... és királyt, bár a 

Habsburgoktól nem várt semmi jót. 

1916. nov. 21-én tudtuk meg, hogy I. 

Ferenc József este 10 órakor meghalt. 

Gyóni egy új embertől minden jót, gyor- 

sabb haladást várt. Én zűrzavartól, politikai 

felfordulástól féltettem a nehéz harcot egysé- 

gesen, bátran álló magyar hangulatot. Szo- 

morúság, vagy öröm ilyen veszedelmes per- 

cében az antant koncentrált támadással meg- 

ölhet bennünket. 

IV. Károly király iránt végtelen erős bi- 

zalma volt. Nagy szívet, magyar szeretetet 

várt tőle, teljes meggyőződéssel. 

Orosz lapokból dec, 5-én olvastuk, hogy 

16-án lesz a koronázás. 

Gyönyörű reménységgel tekint a jövőbe. 

A nemzeti élet javulni fog. 

— Sokat várok az új királytól, habár vér 

marad is a vér. 

— Nagyon szépen ígér, nagyon jól indul 

az ország kereke. 

— Esztétikai szépséget keresnek már 

csak a békepontok megfogalmazásában. 

Befolyásolt pesszimista. A közös meg- 

egyezésen alapuló békére gondol és meré- 

szentagadja állításomat 1916. december 14-én 

még, hogy Oroszországban pattan el legelőbb 

a húr: forradalom lesz és ennek folyománya- 

ként majd békekötés. 
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– Így nem lehet harcolni:  Utolsó oro- 

szig, utolsó négerig, de sem az angol, sem 

a francia nem harsogja ezt: az utolsó fran- 

ciáig ... 

1917. június 13-án Mészáros Sándor, a 

Nemzeti Színház jelenlegi titkára, Szerzői 

estélyt rendezett a krasznojarszki tiszti tábor- 

ban s Gyónit is felkérte,  hogy  szerepeljen. 

Nem a Zeneakadémia kis-, vagy nagy- 

terme, Opera, Nemzeti volt, hanem egy va- 

kolatlanul maradt konyhabarak, a volt III. sz. 

étkezde konyhája, hol a római katholikus, 

református, zsidó, török templom szunnyad 

egy fedél alatt. 

Milyen furcsa érzés most idehaza... 

Egy teremben zsidó, katholikus, reformá- 

tus, lutheránus papi szerelvények. 

Milyen furcsa érzés: egy teremben há- 

rom: zsidó, keresztény,  mohammedán  isten. 

Milyen furcsa érzés: Krisztus születése 

óta először volt szeretet a földön. 

Hadifogságban volt, talán igaz sem volt. 

Ez étterem- és koncert-teremben, a világ 

minden zeneszerzőjétől játszott a tisztikar 

művésziesen hangolt zenekara sok szép da- 

rabot, dr. Boldis tanfelügyelő, Melles Béla és 

Hodossy hegedűművészek vezetése mellett. 

– A jótékonyságra való hivatkozással a 

lelkemet is megvehetik. 



101 

– Megígértem, de még nem tudom, hogy 

mit fogok az estélyre adni. Nem akarok most 

témákkal foglalkozni. Vigyáznom kell, – félek. 

Június 12-én este, volt már több verse, 

mit felolvashatott volna. 

– Én beteg vagyok, nem tudok most 

semmit ellenőrizni. Itt van a Sötét Hatalmak 

kezében c. füzet új ciklusa: válaszd ki, me- 

lyiket ítéled odavalónak. 

Ε ciklusban foglalt helyet a ma már – 

tudtommal – második hiányzó verse. 

Háromszakaszos és à 9 sor, dallamos 

csengésű vers. Hogy mennyiben terhel engemet 

felelősség ezen vers eltűnéseért, azt ösztön- 

szerű és tudatosan hazafias érzésemen kívül 

bebizonyította utólag a politikai helyzet kiala- 

kulása Magyarországon. Ε vers alapos, igazán 

sokszori átolvasás, tetőtől-talpig való elemzése 

után végtelen illedelmes szerénységgel vála- 

szoltam a költőnek a felolvasással kapcsolatban: 

        – Nem merem ajánlani. Hagyja ki. 

Erre én kiválasztottam néhányat, ő cédu- 

lára írta s mire átadta a füzetet Mészáros 

Sándornak, a vers, ez a: Vörös zászló c. vers, 

ki volt tépve. A megmaradtakat június 13-án 

este ¼ 8 órakor a – színész felolvasta. 

Zengő, egy szívből örömlő tapsvihart ka- 

pott, míg a többiek tisztelettapsot és gratu- 

lációt szereztek maguknak. 

* 
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Adyn kívül a török költészet is megra- 

gadta. 

Mihály főhadnagy törökül tanult. Bűvkö- 

rébe vonta Gyóni szorgalmát is. Megismer- 

kedtek Ali Hajdár török költővel. 

Gyóniban lángra lobbant az ősmagyar haza, 

fajszeretet s a világháború forgatagába gya- 

korlatilag beledobja ős Túrán fogalmát. 

Építi képzeletében Magyarországot. 

Rendkívüli  érdekes   verssel  köszönti  a 

hős rokon költőt: 

Sötét szemed is messze néz fogolytárs. 

Neked is ketrec ez a havas róna. 

Hadd szorítom meg árva kezedet! 

Ej ente, testvér, te is felriadsz, 

Lánggal lobog a nedves deszkapárna, 

Zúgó melledig ér a vérpiac 

S neved kiáltja egy fátyolos lányka. 
(Gyóni.) 

A török költő, Ali Hajdár azonban ha- 

mar meglépett, megszökött s hírt sem hallot- 

tunk többé róla. Hazaérkezett... 

Gyóni lassan beletörődik e predesztiná- 

cióba: 

Cézárt új bárdok koszorúzzák! 

Engem vár már a szomorúság; 

Es nem kísér el senki, senki. 

Minket jégország halálra ítélt, 

S mint a kutyát, kivert a hóra: 
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A tél legyen, a baromi tél 

Tüzes szívüknek koporsója. 

Dicsértessék a Jézus Krisztus! 
                                   (Gyóni.) 

                                 * 

A költő tépett hangulatában érezni kezdte, 

hogy vége a legfrissebb asszony szerelmének 

is. Már a Miatyánkot sem tudja elimádkozni, 

pedig, mikor egy alkalommal végtelenül ked- 

vesnek éreztem magamban a 3. levél utolsó 

szakát, közbeszólt: 

– Hiszed-e Pista, hogy mégis imádko- 

zom? Ha fáradt volnék is, erőszakkal elmor- 

mogom ezt a számra tolult imádságos négy 

sort, ezt a verset, amit én  írtam, újraéltem: 

Mi Atyánk, Isten, ki a mennyekben vagy, 

Szenteltessék meg a te szent neved, 

Jöjjön el, jöjjön el a te szép országod, 

Ki vagy a béke és a szeretet. 
* 

       Hite megrendült az új asszonyban. 

Pedig de szépen tudta ábrándjainkat hold- 

sugár-szálakkal nagy gobleinne szőni, mikor 

az Ózsvár Péter hegedűjébe síró léleknek írta: 

Bánatfából magad faragtad; 

Vonója: tűrés, húrja:  bánat. 

Ha megszólal majd, szép hazádba 

Repítsenek a nótaszárnyak; 

Magyar mezők illatát érezd, 

Ha szól a nóta sírva, zengve, 

S álmodd, hogy fehér asszonyod 

Borul le halkan a szívedre. 

(Gyóni.) 
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Most már minden mindegy. A hazamene- 

telre sincs kilátás. 

Lassan kialakul Levelek a Kálváriáról I. 

rész technikai oldala, a 33 levél 1915. decem- 

berére. 

A Levelek I. rész nem költői ügyeskedés, 

a frontharcos, hadifogoly, feleség, szerető ter- 

mészetes elhidegülésének tudatos témakere- 

sése, hanem saját lelki élményeinek elleve- 

lezése. Sajnos, az asszony egész hadifogsága 

alatt nem írt 3-4 lapnál többet neki. Viszont 

Gyóni levelet nem írhatott; ahol versekre dob- 

bant szerelme, érzett volna csengő ritmusokban. 

A Levelek II. rész sok gyöngy találással 

már mesterséges kiegészítése az I. rész ter- 

jedelmének. 

Gyóni visszafordult. A szerelem még min- 

dig új hit erejével duzzad fel benne s nem 

engedte az imádott asszonyt hűtlenséggel meg- 

gyanúsítani. 

Elégtételt akart a II. résszel szolgáltatni 

kegyetlen, költői, szenvedélyes víziója által a 

talán megsértett Őrangyalnak. Ez újabb leve- 

leket 1917. február 10-én kezdte s 12-én este 

már befejezte. 

Költői álma beteljesedett. Az asszonyi 

szívben meggyűlt a ború, a forró perc paran- 

csolt és panaszolni kergette, gyengévé tette 

a gyász; kereste, hol van menedék, mikor 

nem bírt már egymaga a szívvel...  Jön, jön 
 



105 

az isteni jogú perc és odakergeti, hol elsír- 

hasson bántalmat, keservet. 

Jaj annak, jaj, ezerszer jaj neki, 

Ki akkor ott nincs bús asszonya mellett. 
(Gyóni.) 

Rémes, tusakodó őrületében így sikolt a 

megtévedt asszonyhoz: 

Ó gyáva, tolvaj, aki ott áll, 

Mikor gyengévé tesz a gyász; 

S egy istenasszonyt, aki voltál, 

Kerítő szóval megaláz. (Gyóni.) 

       S az asszony elveszett... 

Gyóni egyensúlyt akar teremteni feldúlt 

gondolkodásában, mégis, nemhogy megköny- 

nyebbűlve, de teljesen kifáradva, megsemmi- 

sülten tette le a tollat. 

A levelek végén megint csak könyörög 

a szerelem túlságos extázisa által remegő, 

fogságból fáradtan hazaérkező, mankós férfi 

hímezett szája: 

És hallod majd a nevemet, 

És hallod majd, hogy hazaértem... 

Hol talállak meg, – egyre megy: 

Műhelyben, vagy kórház termében. 

Asszony, áldott, szenvedő szépem. 

Egy vagy velem jóban, csapásban; 

Nem kéj pohara: bús, törékeny, 

Nem szeretőm, – asszonybajtársam. 
(Gyóni.) 

Szereti, őrült rajongással imádja, bemocs- 

kolja   fájdalmában,   letisztítja,   meggyanúsítja 
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kétségbeesett féltékenységében őrangyalát, de 

aztán mégis a mindent bevallásban, megbocsá- 

tásban keresi a boldogság megérdemelt családi 

részét. Végtelenül érzi még ezt az asszonyt. 

Kialakul lelkében a családi érzés melege: 

a tűzhelygondolat: tiszta, szűz egy-asszony 

bírása s ekkor épülgetett már először lelkében 

hófehéren egy útszéli kis kápolna ... 

Oda fejlesztette a terveit, hogy vagy egye- 

síti Szabadkán a két lapot s abból tisztességes 

létalapot teremt, vagy Szegedre megy, hol 

jobban dotált lap szerkesztőségét veszi át, – 

megnősül. 

Régi emlékek ijesztő lángján azonban 

összekuszálódik minden benne. A múltbeli 

közelebbségével melegítő asszony ujjnyomait, 

csókját, szorítását őrzi még a testén, egyetlen 

katonazubbonya szürkeségében; de a tiszta, 

szerelem elvontsága, lelki életének hiányzó 

asszonyrésze viharzó égiháború, forrongó szi- 

vének vértükrös vizén. A kálváriás kötet be- 

fejezte már csalódások zsombékjain imbolygó 

hitét, azonban a háttérből, a messzibb idők 

égibb szerelméből egy rózsalánc még mindig 

fogva tartja. 

A fájdalomban, testi és lelki szenvedések 

közt megzavarodott idegrendszer nem is tudja 

sokszor, mit csinál. Mint a dühöngő médium: 

mindent összetört magában . . . 

Közelebb van hozzá a szabadkai,  bár a 
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hercegnek égő virágszálért mindent adó hűtlen 

asszony emlékezete, mint minden régi, más 

eszményi szerelme; s győz, ez jut túlsúlyra 

benne. 

Választ. 

S aki volt régi, régi ideálja, a „minden 

asszonyok asszonya”, nemtője, őrangyala, mú- 

zsája: ellendítette már magától, tébolygó féle- 

lemmel; udvariassággal, tisztelettel... Nehogy 

asszonyi hiúság önérzet-üvegén karcot ejtsen. 

Éjjeleken át fogalmazta ezt a lemondó- 

levelet; töröl, told, enyhít, szánalmat kér, meg- 

értést;  felsikolt.  Mindez  rendkívüli  helyzet. 

– Nem értik meg az életemet. 

Aztán, hogy kész a levél, bizonytalan- 

kodik. A nappali öntudat megint marja; de 

el kell küldeni... 

Végre elkeseredett, őrült, döntő kacajjal 

idenyújtja a levelet: 

– Olvasd el. 

S ott kucorog ágyára fekve, feje fölött a má- 

sodik asszony tüzes, kemény vonalú, néma képe. 

Ő pedig szeretett; bele tudott volna őrülni 

egy-egy szerelmébe s épen ő nem kapott 

levelet. Épen ő, kit érzelmek uralnak, akin 

Eiffel-toronnyá húzódott föl a szív, aki nem 

ugrott bele földi örömek téboly-elveréssé ala- 

kúit, olcsó szórakozások meleg vizébe. 

Ő mindig egyedül volt, fantáziájának, gon- 

dolatainak  élt, csak asszony, család, kedves 
 



108 

társaság képlete s az a bukni készülő égi 

piramis: a haza sorsa őrölték fel bomlani 

készülő idegrendszerét. 
* 

1917. január 10. a boldogság ragyogó 

napja volt reá nézve. A hazafiúi örömek egyéni 

örömekkel is párosultak. Levelezőlapokat ka- 

pott hazulról. 

Két – 1916. júniusi levelezőlap érkezik 

Nagybecskerekről. Két testvér-hölgy írta. Be- 

számolnak, hogy olvasták a verseket, igen 

szépek s a leghálásabban üdvözlik érte. 

Gyóni soha sem ismerte őket, nem is hal- 

lott róluk. A honleányi felmagasztosultság egy 

széttiport költő lelkét igyekszik megérteni a 

távolon át; azt a magyarországi tapsvihart 

minden csokrával kis lapon betűkbe fonni, 

mely itthon legendává emelte alakját. Ε két 

hölgy – ismeretlenül, akárcsak tudná, milyen 

jólesik a leveleiért és sorsáért éhenhaló, 

értesítést váró, rab költőnek e kitüntetés. 

Két testvér-leány Nagybecskerekről: én 

hozom nektek most azt a sugárzó, hosszú 

örömet, amit az a szép levelezőlap hozott 

Gyóni Gézának Szibériában. 

Kapott aztán máskor is ily tartalmú lapot, 

s ha jól emlékszem, egyet Kecskemétről. 

Egy különösen kedves, művészpártoló 

hölgyre lettünk egyszer figyelmesek. Idehaza 

a dán levelezési osztálynál működött és gya- 
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kori postabiztonsággal több levele érkezett 

hozzánk. Bíztató, reménykeltő, szép stílussal 

fogalmazott lapokat küldött. Még az itthoni 

élelmiszer-árakról is tájékoztatott; a politikai 

helyzetről frontjelentéseket adott virágnyelven. 

Áldott kéz írása volt ez, mert bizony, bizony 

sokszor nem a magunk helyzetét fájlaltuk: mi 

már úgyis áldozatul estünk, de otthonmara- 

dottainkra gondoltunk, őket féltettük a vég- 

veszedelemtől. 

Drága nő, akit örök tisztelet és hála illet, 

akinek sok nyugodt percünket köszönhetjük... 

Egy 1916. január 10-én érkezett lapban tu- 

datja ez a hölgy, ki megérdemli, hogy a Gyóni 

nevének öltözetében gyémántként csillogjon, 

hogy Békéscsaba országgyűlési képviselőnek 

akarja a költőt megválasztani... Egyben tu- 

datja azt is, hogy az Újságírók Szövetségének 

1000 koronás stipendiumát Gyóni kapta meg, 

külföldi tanulmányútja alkalmából. Később 

kaptuk a hírt, hogy a Szövetség alelnöki tiszt- 

ségére is ő választatott meg. 

Szóval, esőstől hullott a politikai és egyéni 

örömek színes rakétája. 

Gyóni nem volt egzaltált e hulló kitün- 

tetésekre. Nehéz, nagyjárású gesztusával el- 

sodródott a helyéről, fölállt, járkálni kezdett 

s hirtelen megfordulván: ösztönzéseink elle- 

nére ezeket mondotta: 

– Nem fogadom el. Szép, nagyon meg- 
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tisztelő a bizalom, de nem leszek  képviselő. 

Hogy miért, erre így felelhetek. Függet- 

len, szabad ember akart maradni; másodsor- 

ban pedig a költészetet nem akarta feláldozni 

a politika véres máglya-rácsán. 

Attól félt, ha politizál, nem lesz ideje 

önmagába merülni, verseket írni. 

— Szabadkán városatyának akartak elég 

fiatalon megválasztani, de már akkor sem fo- 

gadtam el e megtiszteltetést. 

— Jó, hogy még a jegyzői oklevelet nem 

kaptam meg. így legalább nincs semmi kolonc, 

mi a faluhoz kötne. 

Sokan vádoltak ugyan: épúgy, ahogy 

ti vádoltok most e lapra föl nyakas maradi- 

ságomért; akkor pl. azért, hogy menjek fel a 

fővárosba újságírónak. Nem akartam Szabad- 

kát elhagyni többé. 

Csak Szibériában érlelődött lüktető verssé 

ez a gondolata. 
Tárogató búgó hangja 

Messzesírt a fergetegbe. 

Rab pusztázó úgy hallgatja: 

Elveszett-e, elveszett-e? 

Buda tornya alig látszó - 

S hallod-e, hej, rab pusztázó, 

Azt a hangot visszaverte. 

Börtön ágyán hallja, hallja. 

Besüvít a szél, a téli. 

Rab pusztázó gondolatba 

Harminc évét újra éli. 



111 

Hír, dicsőség eljött végre – 

Hallja, hallja félálomba. 

Sajgó évek drága bére, 

Mintha nem is neki szólna... 

(Gyóni.) 

Valaki végtelenül elkeseríthette akkor. 

Kidobta a költészet légköréből. Egész odáig 

juttatta – Kölcsey-módon – Berzsenyit, hogy 

majdnem talajt vesztett. 

* 

Mikor 1915. decemberben kész volt a 

Levelek I. részével, pár verse maradt még 

Przemyslből s egy-két újabbal megtoldva, ha- 

zamenteni igyekezett őket. 

A versek, de egyáltalában életjel haza- 

juttatása sem volt könnyű dolog a hadifogoly 

számára Szibériában. Csak valamely külföldi 

semleges misszióra, vagy egy-egy kicserélésre 

megérett ember mindent feláldozására számít- 

hatott. A levelezés emberi fogalmakat felül- 

múló rejtelmek között történt. 

Volt idő, mikor egész vagonok égtek 

el, ki tudja mi okból, hadifoglyoknak érkező 

levelekkel, csomagokkal. Más esetben szük- 

ség volt a vagonra, kidobálták belőle a 

hadifoglyok levelezését s talán, ha a 40°-os 

hidegben postagalambunk lett volna, Istár fo- 

gatán elhozta volna az minden sor írását sze- 

rető szíveknek. 
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Írni, havonta csak kétszer volt szabad. 

Eleinte az oroszok által nyomtatott lapon, 

előre írt szöveggel; úgy, hogy helyzetünk, ép 

ellenkező megvilágításban, megelégedettnek 

látszódhatott. Havonta kétszer; de ha minden- 

féle mellékutakat meg nem próbálunk, Isten 

tudja, e lapokból mi érkezett volna el. Le- 

velet, volt idő, hogy egyáltalán nem küld- 

hettünk. 

Németül, oroszul, vagy francia nyelven 

levelezhettünk s a hazai értesítések is így 

jutottak hozzánk. 

Gyönyörű, álomképpé színezett valóság 

eseménye elevenítette meg Gyóniban az öreg 

honvéd levelét: 

Kopognak ... Foltos, havas honvéd lép be. 

Hónalja alatt nyikorog a mankó. 

Félszeme híján kifakult a képe; 

S haját kikezdte itt-ott a zimankó. 

Adjon Isten!... Mit adjon az Isten? 

– Rab éjszakára szabad ünnepet! 

(Jó kívánsággal kell fűteni itten, 

Mikor a rossz test nagyon didereg.) 
(Gyóni.) 

Gyóni megörül, fellélegzik, s aki látta 

volna, mennyire saját sorsát festő versek 

voltak ezek a más bőrébe elbújtatott versek, 

még a Hold járására akasztott, sugarakon 

függeszkedő, hozzáírt leveleket is megkockáz- 

tatta volna, csak hogy ez az ember csöppnyi 
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örömet élvezzen fűtetlenül maradt kandalló- 

jában. 

Az öreg honvéd jött levéllel. Azonban a 

szegény, rokkant paraszt nem tud németül, 

tolmácsra van szüksége. Érzi, érzi ugyan min- 

den szavát, de most már kevés a betű lelke... 

a test... a forró kezekkel megírt érzéki asszony- 

hús melege kell, hogy átömöljön a fekete, 

minden boldogságot magában tartó ákom- 

bákom betűseregből. 

Egy levél ilyenkor megölt, vagy életre 

keltett. 

S Gyóninak reszketően fájt, hogy nem 

kap elég, de se Isten, se ember nem könyö- 

rül rajta részletes, hosszabb levél erejéig. 

Nem volt, nincs gyötrelmesebb perc, mikor 

szeretünk valakit, s ha már egyebünk nem 

maradt, a levelekkel pótolgatunk testet, emlé- 

ket, örömet. 

Sokszor jutott eszébe Szép Ernő egy 

levele is, mely valahogyan egy pesti lapból, 

mint csomagolópapiros-szelet került kezébe 

s amely levél a hadifoglyok szomorú sorsá- 

nak percnyi életét fel tudta fogni, értékelhette 

és elviselhetőbbé igyekezett tenni egy csöpp 

adománnyal: az itthon dőzsölő, puha ágyban 

meleg asszonnyal játszó, nélkülözhetetlen, 

szerencselovagok kiselejtezett rongyaiból... 

Erre a cikkre indult ki Gyóniból egy vers: 
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Ó kedves gyógyszeres, 

Ki jószagú boltodban 

A szavak olaj ágát 

Kevergeted vigyázva, 

Hűsítő balzsamod, 

Mit jószívű voltodban 

Szibériába küldtél, 

Elért e nagy kórházba. 

Ó irgalmas barát . . . 

S ki nem bírt már közülök 

Pokolnyi bánatával 

S a halál hűvösébe 

Könyörögve kéredzett el: 

Úgy aludt el, szívén 

Lágy szavad olajával, 

Mosolyogva, mint a hívő 

Az utolsó kenettel. 
(Gyóni.) 

Ε vers mellé egy levél is készült, mely 

hogy hazaérkezett-e, valószínűtlen, de a szö- 

veg pontos másolásban birtokomban van. 

Magyar honosság szerint vármegyénkénti 

legénységmentő-segélyezést indítottunk e hír- 

lapi cikk hatása alatt és Gyóni versének hangu- 

latában. Szép sikert hozott. Minden közös vár- 

megyébe való tiszt levelezésbe lépett ottho- 

nával s így világot ölelő karok hosszúságával 

kaptuk tiszti, – csomagként biztonságosabb 

címünkre a legénység részére kiosztandó 

fehérneműket, ruhadarabokat, igazán áldásos 

meghatódottsággal. 
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Valakinek egyszer szépen, díszesen, színes 

ceruzával telerajzolt, a cenzor figyelmét és 

jóakaratát magára vonó, rikító borítékban írt 

levele hazaérkezett, sőt válasz is jött rá. 

Láttam, hallottam, – már az én gyako- 

ribb leveleimre is súlyosan kifakadó Gyóni 

Géza haldokló elkeseredését; láttam, amint 

föllélegzett, fölkelt az ágyról és ő is írni, cir- 

kalmazni, vonalzóval, színes ceruzával Istent 

kihívó kegyelmet kéréssel rajzolta, díszesít- 

gette a borítékot, a belé kerülő levél fejlécét; 

vonalakban, színekben könyörgött ez a hatal- 

mas ember, gyermekiesen térdelt e rajzokban 

a cenzor előtt egy-egy levelének hazajutásáért. 

S ennek dacára érkezett-e haza ilyen 

levele: véletlennek volna csak köszönhető. 

Elképzelhetetlen rokonszenvvel viseltetett 

és tett szolgálatot hát a hozzá menő csonka 

honvédnak. Hogyan szeretett volna inkább már 

ő is csonka lenni, csak egy Julisa lett volna 

egyetlen levél erejéig hűséges, kegyelmes ... 

csak volna valakije! Valakije, aki egy szeren- 

csétlen emberrel szemben ne azon az állás- 

ponton volna, hogy a költőt, művészt nyo- 

morgatni kell, kínozni kell; a szerelemben 

őrületbe ejteni, s ha már elért volna valamit, 

az kiessen kezéből. 

– Csak megkínozna az a kislány . . . 

akkor szép verseket fogsz írni, mondták még 

otthon egy alkalommal . . . 
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– Hátha úgy bánnak most is velem; azért 

nem írnak. 

Tágra meredt szemmel bámul a honvédra, 

mintha kitagadott, asszonytalan magát látná: 

Nézem a magyart. Barna szeme éget. 

Ε csüggedt főben poklok kínja fő. 

Lihegve áhít egy csöpp melegséget - 

De, aki adja, hol van, hol a nő? 

Hol van, ki csonka lábára boruljon 

S áldva megáldja elszakadt felét? 

Rongyban, ahogy van, elébe lehulljon 

S csókkal fizesse minden sebhelyét? 

Szemeim előtt összefut az írás 

(A boltos írta? vagy a tisztelendő?) 

S úgy mondom a szót, mely mint gyereksírás 

Buggyan föl rongyolt, keserű szívemből. 
(Gyóni.) 

Fájdalmának vesétszaggató, borzalmas 

kínja a Julis levele, melyet dr. Kasics Ozmán 

egy alkalommal meg is zenésített és előadatott. 

A paraszt egyszerű asszony, jóságának, sze- 

retetének, megtisztultságának mennyországba 

juttató megörökítése. 

Ne félj, hogy nem várlak. 

Királyfi jöhetne 

Aranyos hintóval 

Kérni szeretőnek - 

Édes uram, bágyadt, 

Mégse tudnék én már 

Elszakadni tőled. 
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Vad Szibériában 

Láthatsz nőstényfarkast, 

Ahogy támogatja 

Harcon sebzett hímjét, – 

Édes uram, árva – 

S te az asszonyodat 

Utolsóbbnak hinnéd? 

(Gyóni.) 

Milyen biztos volt ez a paraszt, csonka 

honvéd: szereti az asszony, visszavárja testi 

és lelki szüzességgel ... 

S ő, Gyóni, a tanúit úriember, aki meg 

tudja eleveníteni még betűk folyásán keresztül 

a Julis asszonyt is, maga össze van törve, 

bizonytalan, olyan, mint viharban a hányt- 

vetett hajó: elvesztette a szövétnekét. 

A levelekben, a kálvárián lealjasítja, po- 

csékká teszi újból az asszonyt, de hamarosan 

megint visszahátrál. Erősbbül a hite. Mente- 

getni kezdi. Hátha neki is írt; nem jött meg, 

elveszett, később érkezik . . . 

Nagy, borzas hajába tépett ilyenkor s a 

kegyvesztett ember eltorzult szemével szúró- 

san tekintett föl az Istenre ... 

Igen; írt az asszony: ez a levél neki is 

szól. Mért hozta volna ép őhozzá, ép most, 

ép ezt a levelet ez a honvéd. 

Igen; ez a levél neki is szól, az asszonyi 

sejtelem küldte, Őrangyal szárnya suhintotta 

hozzá; ez a levél az ő levele. 

S elábrándozott. 
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Suhog a szél és suhognak a rendek; 

A börtön alja:  selymes, puha rét. 

Kondul a dél majd s az asszonya mellett 

Puha kenyérből szel egy jó karéjt. . . 

Penészes, poshadt árkok nyomorgója, 

Vár még az élet, vár még az öröm! 

. . . Koppan a mankó és koppan a szója: 

- Hát ezt üzente! Köszönöm! . . . 

Köszönöm, köszönöm én is néked 1 

Hogy így üzentél, így üzentél I 

Ölelőn mosolyog újra képed, 

Mely itt lóg elgyötrött fejemnél. 

Börtönöm falain már az árnyak 

Nem rád leső csáf, éhes pókok. 

Őrangyal, itt suhog újra szárnyad 

S a kétség szeme lecsukódott. 

Szibériában, rettenetesen elhagyatva, így 

enyhül, így válik újra hívővé Gyóni, mert: 

Az asszonyuk, akit sirat a felhő 

S kiért a sorsuk irtó fekete - 

Nőstényfarkasnál (mennybéli Teremtő!) 

Az ő asszonyuk rosszabb lehet-e? 

(Gyóni.) 

És fölcsucsorítja kicserepesedett száját 

hosszan az ágya fölött a falon lelógó szent- 

képre. 

Ez a kép azonban nem egy profán, asz- 

szonyinségben testvágyó, éhes hadifogoly- 

szoba falán, de lelkében: az ezer kísértésen 

keresztül is érintetlen tisztaságban, viháncoló 
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Évák vérétől, remetebálon szűzen maradt, 

nagy, domborodó mellkas szentélyében füg- 

gött. Ideálisan, tisztán akarta átadni magát, 

mint jövendő férj, hogy elmondhassa magáról: 

Mit hozok néked, asszonyom, 

Életnél is fénylőbb ajándék: 

Ezer sátán kísért nyomon 

S hozsánna néked, asszonyom, - 

Asszonyhoz nem vitt férfiszándék. 

Harc és halál nem űz tovább; 

Poklába verve minden sátán. 

Látod az Isten mosolyát? 

Virágozd fel a nyoszolyát. 

Az édenbe megtér már Ádám. 
(Gyóni.) 

S az a kép, ami a falon függött: egy kül- 

földi lap vonalrajz-illusztrációja, mely egy, 

épen a szent asszony, az Őrangyalhoz hasonló 

gyönge, gömbölyű körökben ölünkre kígyózó, 

meztelen test kontúrja volt. Ezt még ki lehe- 

tett tenni férfiszobában, izzó hímágyak fölé, 

ebből nem tudott senki semmit. Ez a mi ket- 

tőnk elzárt titka volt, érintetlenül. 

Egy másik kép is függött a falon: 

Szláv Krisztusok kínszenvedése . . . 

... itt lebeg 

A Tolstojok havas szakálla. 
(Gyóni.) 

Egy hadifogoly honvéd által faragott, na- 

gyon szép motívumú képkeretben a Tolstoj 

képe volt ez.  Tiszteletből kapta  a  keretet, 
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amiért annyi áldozatot hozott szomorú hely- 

zetük versben való megörökítésére s ezzel 

együtt anyagi és erkölcsi helyzetük megjaví- 

tására. 

Egyszer, 1917. március 9-én dr. Pajzs 

Elemér ügyvéd, tartalékos hadnagy azzal a 

tervvel köszönt be hozzá: Segíteni kellene az 

önkénteseken. 

Az önkéntesek – azt hiszem – egész 

1919-ig legénységi elbánásban részesültek s lent 

laktak a földbarakok farkasordító borzalmaiban 

s amit: tisztek idáig összeadtunk nékik, nagyon 

kevés volt, úgy, hogy aggasztóan szomorú 

sorsra jutottak. Volt ugyan némi kis jövedelmük: 

egy rész titkos magyarnyelvű újságot szer- 

kesztett, kézzel írt külföldi: Lapfordítás címen. 

Fordítottak mindennyelvű lapot, kihordták a 

másolatokat, aztán estére ismét visszavették; 

mert félő volt: rájön az orosz és megtorlással 

él. Más részük a tiszti mosodában, üzletek- 

ben, táborparancsnokságnál, fürdőben, étkez- 

dében adminisztratív erőnek vállalkozott s 

igen kevés volt, aki sehová sem jutott; segé- 

lyezni kellett. 

Rábeszélték Gyóni Gézát, hogy egyik 

szabadon választott versét írja le sajátkezű- 

leg. Az önkéntesek Lapfordításaikkal együtt 

fogják majd széthurcolni s egy rubelért áru- 

sítanák, helyzetük fölsegélyezésére. 
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A pénz húsvéti ajándék lesz. 

A rendelésből dr. Pajzs nagyon keveset 

vallott be a – saját versét Isten tudja hány- 

szor való másolástól már megijedt – költőnek. 

Óvatosan bánt vele, hogy a nemes cél érde- 

kében lépre fogja. 

Muhits, Vermes, Jakobovits és Gallas a 

fogság egy-egy pillanatfölvételét festik, illetve 

fametszik a kézírt lapokra, melyeknek nyomda- 

technikai része reám esett. 

700 példányt kellett csinálni. Emberfeletti 

elképzelés egy verset ennyiszer leírni. 

Julis levelében állapodtak meg, de Gyóni 

részéről ez a legnagyobb feszültség, a lehetet- 

lenség követelménye lett volna. Vermes ajánla- 

tára tehát megváltoztatták a tervet és végre is 

„Hegyeken át a hír szalad” c. rövidebb versét 

robotolta le finom, kerek, gyöngéd írásával. 

Dr. Pajzs hódolván e munkáért Gyóninak, 

kis örömmel igyekezett kedveskedni: 

Ismervén: dr. Neubauer, a Nyugatba dol- 

gozó Peterdi Istvánt, pár visszaemlékezést 

hozott tőle, a Szomorú szemmel c. kötetéről. 

– Azt mondta Pajzs, – tette vállamra si- 

muló kezét – hogy Peterdi Pista emlékszik még 

a kötetemre, a bírálatra. Szép versek voltak. 

       Fölállt: végigment a keskeny szobán. 

– Innen sejtem, hogy megfelelő helyen 

tudtak rólam s ezért írja Rákosi Jenő, hogy 
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a relatív ismeretlenség  homályából szálltam 

föl egyszerre. 

– Neubauerrel nagyon szerettem volna 

találkozni. Egyszer már randevút is adtunk 

egymásnak, de δ nem jött el s minden el- 

maradt. A véletlenre bízom. 
* 

Rákosi Jenőt, mint egy fizikailag és szelle- 

mileg istenkézzel tartott, őrzött energiát, rend- 

kívül tisztelte. Könnyen félreérthető volna: 

nem azért, mert kiemelte őt a relatív ismeret- 

lenség homályából, ahol: 

Harminc évig a pusztában 

Sáskán sínylett és gyökéren; 

Bujdosók közt, haloványan, 

Tárogató a keblében. 

Buda tornya messze látszott, - 

Torony alján víg flótások 

Fent tanyáztak nagykevélyen. 
(Gyóni.) 

Gyóni túlságosan részletező kritikus volt 

és csupán irodalmi munkásságát, konstatál- 

ható aktív életét vette érzelmi alapúi egész 

tiszteletének megnyilvánulásában. 

Rákosi Jenőben a fiatal tehetségek fel- 

karoló patronusát is látta, de ez semmi esetre 

sem irányította, amikor, mint egy kápolnánál, 

kőkereszt-krisztusa elé térül Szibériából és 

nagyot köszön hajlongó, katholikus udvarias- 

sággal: 

Dicsértessék! 
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Idáig adott tankáin alapuló, nem önhitt 

elhízással, hanem bátor öntudattal számol be 

Istennek és a nagy patrónusnak: nem kell 

félteni, akik Szibériába hullottak be a nagy 

ősi fáról: 

Kiket őslelkük új bimbója 

S új ezeréves fába hajt. 

És zeng a dal, zeng fagyba, hóba: 

Mégis megáldja a magyart - 

Dicsértessek a Jézus Krisztus! 
(Gyóni.) 

Így ünnepli az emberfölötti embert és így 

köszönt be a nemzeti és fajmagyar alapon 

álló, világháborúban okúit művészet kápol- 

nájában Gyóni Géza: Rákosi Jenőhöz. Nagy 

megnyugvással adta kezeibe munkáját, annak 

minden kötetét, mert a világháborúban mind- 

ketten érezték (Gyóninak francia eredetiből 

fel is olvasták), Anatol France és Maeterlinck 

szereplését. Maeterlincktől 1916. november 

30-án olvastunk egy angol lap mellékletében: 

essay-t, háborús cikkeket, mire Gyóni a mi 

nyugatosainkra gondolva, kiömlő keserűség- 

gel mondta: 

— Látod, Pista, hogyan veri mellét a 

Monna Vanna szerzője: „A végső győzelemig”. 

— Látod, így néz ki egy szép és leg- 

nemesebb író, kinek írásait az egész világ 

magáévá teszi. 

— Semmi; legalább  megtudják:  a föld 
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röge köti őket is; nem lehet bolondul általá- 

nos emberiséget hangoztatni. 
*   *   * 

        A kis, ifjúkori dolgok emlékekké váltak. 

Az egész hadifogság pedig nem volt más, 

mint emlékek exhumálása ... Szomorú sír- 

bontása a fiatalságnak, akik ily korán meg- 

vénültek:  önbizalmatlanná váltak. 

Nem tervezgetett itt senki holnapról, jö- 

vőről; nem volt energia, hit egy megváltásban. 

Este lefeküdtünk: beszámoltunk: nem jött 

ma se posta; nincs semmi hír a kicserélésről. 

Olyan volt az életünk, mint a vak ember 

szeme:  nem láttunk át  a  koponya-határon. 

Sötét, sötét van; bús csillagtalanság. 

Egymás felé csak tapogat a szó . . . 

Itt zokog, ott cseng; felharsan kesergőn 

Bujdosó kuniénál a tárogató. 

Bomlik a sötét, ha átfúrja éjjel 

Száz kis cicának tündöklő szeme 

S itt-ott a szóra, bús tárogatóra 

Megindul szelíd, csörtető zene. 

... A tűz sem ég már, a tűz sem világít . .. 

De pattog a mese s fénylenek a hangok 

– Barátságos, meleg szobában 

Nem fagynak meg a rab-suhancok. 

(Balogh István: 

Bűnök könyve.) 

Mindenki gondolt valakire ... Éjjel volt. 

Besütött a Hold és leszámoltunk. 
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Ma nem simította senki a hajam. Nem 

mondta senki: forró a fejem; nem nézték meg 

a zavaros szemem. A homlokom fel akar re- 

pedni, a koponyámat szívja a párna. Nem 

teszi senki lágy kezét alá. A fogam kékre 

harapja ajkamat és zúgolódom, kárhozom. 

Jutalom ez? Méltó büntetés? 

Mindenki gondolt valakire . . . 

Valahogy szeretnék beszélni Veled. A lé- 

gen át, a csillagsugárral. Csókjaimmal for- 

róbbra hevítni. Újraszülni a reményt szí- 

vedben. Szeretném hallani asszonyszavad, 

tenger-szemednek mélyébe merülni, szeretném 

a sóhajod elfogni, beszélni, beszélni örökké 

veled. 

Dalokból fonni végtelen fonált, tehozzád 

érőt; beleszőni a csillagsugárt; rezgő világá- 

ban panaszomat lássad. 

Gondolj .. . gondolj nagyon sokat rám 

... ne sírj . . . csak várj ... én is várok a 

csókjaidra. 

Vasárnap délután. A Szajánból avar piros- 

lik, Altai felől violakékből csúnya szél sivít. 

A Száján avarja vérszínnel piroslik, Altai 

kékje deres ködbe omlik . . . szürkeség, re- 

ménytelenség égen s a földön. 

Egy csintalan asszonykép vetül elém. 

Nagy, puha testét forrón csókolom. Remegő 

karom már érte nyúl, meztelen formái mellém 

simulnak. 
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Lehunyta szemét . . . 

Megölöm. 

A szobában halványan ég a lámpa; el- 

alszik , . . Csend van ... Az éjszaka sötétbe 

göngyöl. Mindenki  alszik. Gondolkozom . . . 

         Sírok. 

A hó lehullott már: millió sóhaj, hallga- 

tás hullt vissza az égről. Kegyetlen égbolt. 

Szürke ólomajtók ... Tolvajmezőkre hullott 

a hó, zsiványok lábnyomát födte el az úton. 

Ablakomra köd szállt; elsimítom, elfenem: 

csacska gyerek tintát a papíron s kinézek a 

fehér Szaharára. 

Fekete emberek szelíd józansággal lapá- 

tolgatják a hólepedőt jobbra-balra . . . 

A hólepedő felhajtva; nagy jégtest bugy- 

gyan... Gyéren sugárzik a Napkorong.., Gyű- 

rűznek, siklanak: korcsolyáznak . . . özvegy- 

emberek. 

Szomorú, nagyon szomorú temetés volt... 

Száz szívütés ma összedobbant, ma mindenki: 

barát, haragos egy sorsot érzett: a közös 

halált. 

Ma mindenki felét lehajtva imádkozott, 

térdeit . . . 

Temetés   volt   és   száz   szívütés   csak 

összedobbant; a gyűlöletek csak elsimultak és 

csak lehorgasztotta mindenki fejét. 

– Tudod-e, mi a boldogság? 
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Te, aki meleg szobából szánod a havas 

fákat. 

Tudod, mi a boldogság? 

Egy lap ... csók rajta, kis kéz kusza 

vonalzása. Boldogság itt, nem otthon; menny- 

ország itt, nem a fűtött szobádban, fehér, telí- 

tett, roskadozó asztal mellett. 

Veled kezdem a reggelt, az éjét: a gondol- 

kodásom. Veled kezdem az életem, ha élni 

akarok. 

Ugyan milyen fölötted az égr mely válladra 

borúi, begöngyölget az éjszakába? Milyen az 

ég, mikor térdre hullva imád lebeg, száll 

fölfelé . . . 

Fölpattanthatod-e az istenajtó lezárult 

lakatját? 

Csókollak ott a kis biedermayer-ágyban«.. 

Nem is tudod, mikor leplezem a vágyad, bírá- 

lom a tetteidet. . . 

Csöndes, fáradt vagyok; szótlan, szomorú. 

Féltesz? Aggódol? 

Tavasz van Édes, érzem: a rügyben né- 

kem is fakad tűzpiros virág. Nem tart soká. Várj, 

türelmes légy. Csókjaimban megfürösztelek. 

Napok, hónapok, évek vetődtek fel éj- 

szakánként a múltból s a tébolyult emberek 

víziós öntudatlanságával inkarnálódott minden 

régi perc. A hadifoglyok éjszakája olyan 

volt, mint az a Verescsagin-kép, melyen fehér 

menet halk, holdas éjjel:  a Lelkek  menete 
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zarándokol s térdet hajt a Kálvárián, fiatal- 

ságunk letűnő oltára előtt. 

S az itthoniakkal épúgy volt, mint velünk. 

Akik szerettek egg hadifogoly rabot: se éj- 

szakájuk, se nappaluk nem volt. 

A menyasszony lassan elsorvadt, feje 

minden kis hírre nagyot zökkent, s szép, igéző 

ereje porladozott. 

A fájdalom halálfogata rohant vele, agó- 

niás láztól kinyílt a szeme, eszmélt: jön, talán 

hozzák már . . . 

S visszavágódott megint az ülésbe, robo- 

gott a bús fogat tovább. 

Szibéria . . . 

Ki e szóra gondolt, halálosan kihűlt a 

teste. Senki sem tudta, mi van ott... A levelek 

hazudtak; nem akartak kétségbeejteni sem 

szülőt, sem asszonyt. 

Mindig: a körülményekhez képest jól 

vagyunk, volt legelkeseredettebb kifejezésünk. 

S ez bolondított meg bennünket is, meg 

az ííthoniakat is: hazudtunk egymásnak. 

Ha betegek voltunk, nem írtuk meg; éhez- 

tünk, fáztunk, ha leszakadt a rongy is rólunk: 

elhallgattuk. Befogtuk a szánkat, leharaptunk 

a tollúnkról olyan szavakat, melyek elárulták 

volna rettenetes helyzetünket. 

Pedig hogy tömve voltunk keserűséggel! 

Hogy buggyant volna már ki a szánkon! 

Fulladjunk meg, de mégis lenyeltük; elég 
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az   otthoniak   záporozó   könnye.   Szépíteni, 

enyhíteni igyekeztünk. Tapintatoskodtunk. 

Hazudoztunk. 

        S félreértettek. 

A nappalunk is éjszaka volt, sötét, borzal- 

mas éjszaka. 

       Örökké jöttek a meglepetések. 

Letartóztatás, kutatás, amikor felhányták 

mindenünket s e cím alatt loptak, rabol- 

tak, vagy a visszaadás ígéretével letagadták 

mindent. 

Akinek szíve volt, az szívbajt kapott, 

akinek még nem volt szíve, érezte lassan . . . 

kezd megbolondulni. 

Féltettük a kis motyónkat. Felkerestünk 

minden zugot: kéményt, ablakpárkányt, fel- 

bontottuk nadrágunk, kabátunk szegélyes ré- 

szét s teledugdostuk ártatlan titkokkal. Néha 

pár rubel, egy-két nemzetiszínű zászló- 

foszlány . . . 

        Csak épen revolver nem volt, amit kerestek. 

       Dugdosta Gyóni is a kéziratait. 

A przemysli kötetekből maradt és dedikált 

díszpéldányait barátainál helyezte el, akik 

azt hiszem, haza is mentették. A dr. Szolár 

Ferencéké hazakerült. Szép selyemvászon- 

borítékba kötött példányok voltak, egy-egy 

kézírt verssel az oldalon. 
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Sziklától sziklához, mint a deszkaszálat 

Vagdos kegyetlen tajtékos vihar; 

Míg elnyel az ár, de Franciskus professzor # 

Most már:  non omnis moriar. 
(Gyóni, Alatyr, 1915.) 

Kishonti István vállalta a legforróbb sze- 

relemmel őrzött kötetet: az asszonyét . . . 

Szabadkára kellett eljuttatnia. 

Aztán Mici asszonynak, a szőke szépsé- 

gek csodagyöngyének, a Mihály főhadnagy 

feleségének is példány volt fenntartva. 

* 

Meg volt határozva: meddig szabad lám- 

pát égetni. Volt azonban itt-ott tilalomtúllépés, 

de az oroszok részéről rendkívül sok brutali- 

tásnak lettünk ilyen parancsoknakszinte akarat- 

lan megszegésével kitéve. 

Gyakran előfordult, hogy a soldatok a 

parancsba adott időnél korábban vizitáltak 

az udvaron. 

Megtörtént az is, hogy a mitsem sejtő, lám- 

pát égető szobára rászakadt az ablak. Hulló 

üvegek csörömpölve zuhannak a földre, nagyot 

lobban a sárga lámpafény, tátongó űr az ablak 

helyén, s aki e percnyi szívbódító pillanatban 

az ablakra néz: hegyes szurony vég villan a 

fejének, mögötte gnóm muzsik alak, riasztó 

öblös hang: 

— Szpaty pán. 

— Oltsd el a lámpát. 
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A vérünk borzongott ily gyanútlanságokon 

s ijedtünkben percekig ültünk halálra váltan 

ágyainkon. 

Még a szívünk is megnémult az úton. 

Hányszor előfordult: idő előtt, még épen 

étkezdében vacsorázott a tiszti tábor, kozák- 

ság tódúlt az udvarra s akit elől-utól találtak: 

agyba-főbe kancsukázták. 

Mutogathattuk nekik az órát, hogy még 

jogunk van kint lenni, a kancsuka suhant, kit 

hol ért, és mehettünk panaszra a sóhivatalhoz. 

Cári, Kerensky-, Szovjet-rezsim: minden 

egyre ment. Az orosz orosz maradt, mi hadi- 

foglyok: rabszolgák, akiken minden bosszú 

kitölthető. 

Nem volt ritka eset, mikor gyanútlanul 

sétált az ember s feje fölött golyó süvöltött. 

A drótkerítésnél járó, őrszem próbálta ki 

csak a fegyverét . . . 

Én az V. barakban laktam, Gyóni a VII. 

barakban. 

Közöttünk meglehetős nagy távolság árko- 

lódott s én mindig éjjel mentem haza tőle, 

mikor lakótársaim már nyárspolgári életük 

nyugalmát horkolták. 

Minden estémet nála töltöttem. Ha este, 

egy nap kimaradtam, hűtlenségről panaszko- 

dott, dobbant a szava s én katonás hapták- 

ban álltam végsőkig a rendelkezésére. Érez- 

tem a Mihály főhadnagy intését: 
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        – Gézát soha sem szabad magára hagyni. 

Sokszor az énem, időm, gondolataim, 

bizony néha-néha majdnem az életem feláldo- 

zásával járt ez a kedves, Isten által nekem 

rendelt kötelesség. 

Minden percénél jelen voltam, minden 

napjáról gyorsírásos naplót vezettem s alig 

volt dolga, ami nélkülem, tudtomon kívül tör- 

tént volna. Együtt jöttünk, mentünk, ismer- 

kedtünk ... 

A barakok között pedig fegyveres őrök 

cirkáltak s keresztül-kasul hasították az udvart 

lőgyakorlatokkal. Egy ilyen esti takarodónál 

történt, hogy a közöttünk élő „fürstenkinder” 

gróf Zichy sarkát megtalálta egy eltévedt 

golyó . . . 

Szerencsés voltam. Nem sebesültem meg, 

nem akadtam össze emberrel, golyóval; de a 

szívem, a szívem .. . A leses, a pillanat meg- 

ejtő láza, a futás, a győzelem, hogy hazaju- 

tottam ... Aztán a fény féltés néhány másodper- 

cig, míg égettem a lámpát, hogy minden este 

következetesen papírra ejtsem a Gyóni-életfa 

ölembe hulló, futva elhozott érett gyümölcsét, 

melynek gyorsírásos vonalakba ömlött véres 

folyóiból állítom össze most ezt az életrajzot. 
* 

Soha sem lehetett kiszámítani semmit az 

orosznál. Homlokegyenest ütköző parancsok, 

ellentétes ígéretek: fát adtak, mikor gyufánk, 
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papírosunk nem volt, szenet kaptunk – egy 

hadifogoly által a tábor platón fölfedezett 

szénbányából és nem tudtunk miből gyújtóst 

hasítani. Örök mécsest égettünk tintásüveg- 

ben a barak két ajtajánál s oda jártunk a tüzet 

imádni, hogy rágyújthassunk egy cigarettára. 

Mint nagy, pogány őskori barlang, volt 

egy ilyen emberbárka belseje. 

Sűrű köd, gőz, földalatti szag, homály, a 

bejáratoknál ömlő füst, melynek sötétjében tört 

szemek esve koppantak egymáshoz; halottan 

buktak fel magyar katonák. 

Odvak-odva, katakombák sírbolti láza 

nyüzsgött e hodályban. 

Arcok, miket nem látott soha még ember, 

amilyenről itthon már magunk is megfeled- 

keztünk, motívumai szájunk szélén próbálnak 

kiegyenesedni. 

Szemek, amilyenek nem néztek soha így 

az űrbe; lélek-tükrök, hová a Halál mindig 

hideget huhúkol s párája könyekben cseppent 

a földre ... összefolyt... megfagyott; rálép- 

tünk .. . elvágódtunk a jégen ... rajta. 

Gyöngyöző őrület volt a kémények lila 

füstje fűtetlen szobákból. 

Fantasztikus libasora a halálnak, élő em- 

berek oldalt húzódó rajvonalában. 

Szalonok selymén olvashatatlan az ilyen 

írás,   a   legjobb   akarat   étvágyába   ricinus- 
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olaj csöppen s a metaphorák, synecdochék, 

metonymiák képei lezuhannak a párnásan táp- 

lált arcfalakról, ha elmeséli valaki enyhítve 

is a borzalmakat. 

A realizmus csúnya dolog már, ha esz- 

tétikai ízlés rovására mélyül, de kifogja a meg- 

menekültek közül kiérezni a fronton – hadi- 

fogságban emberi mivoltuk állattá aljasodott 

nyöszörgéséből – a segélykérést. Felborzolt 

tollú, veszett világ volt az. 

* 

Érdemes volna világháború után, most 

mindjárt, melegében, a rajvonalak, támadások, 

egymást agyonlövések, szúrások lélektanát 

adni. Most mindjárt, mert az emberi agy fa- 

tális rosta: kiejt idővel nehéz súlyokat s csak 

röpke, mosolyrebbentő alaktalanságok gördül- 

nek lábunkhoz. Eljöhet ismét az idő, – elég 

pár évtized, s örömmel penderedünk véres 

táncra ismét: elfelejtve régi szenvedéseinket. 

* 

Nem sikerült Gyóninak tiszti ranglétrára 

jutni. 

– Nincs jogom. Ki fizetne meg az állam- 

nak, ha otthon fizetésünkről elszámolás lesz 

majd. 

Annyira-mennyire, mégis lehetett: teljes 

garancia elvállalásával, 1916. év februárjában 
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zászlóssá emelni s a Schiller-csoport fizetési 

listájában utolsónak hívták: 

– Joachim Géza. 

De Joachim Géza neve nem hangzott fel 

a XV. pavillonban egész július elsejéig. Ekkor: 

meglepetésképen, februárig visszamenőleg öt- 

ven-ötven rubeleket: összesen kétszázötven 

rubelt kapott. Ezentúl rendes fizetést és tiszti 

bánásmódot élvezett. 

Sőt a hivatalos katonai esküt is letétették 

vele a zenebarakban. 

Mire hazajött az eskü letétele után, vár- 

tam, – tudtam, hol volt: szégyelte bevallani. 

Én nem kérdeztem tőle, ő nem referált, csak 

a káplári disztinkció helyett, ha látszólag be 

is takarta ezt az újat, amolyan frontszerű le- 

pellel, – nekem pl. teljesen le volt varrva – 

kissé jólesően, büszkén mutogatta ezt az újat: 

érezte, hogy ő zászlós. 

Sohse bolygatta ezt a témát. Am erősen 

haragudott a bécsi nevelésű, érzésű tisztekre. 

Egy alkalommal bombaszerű kijelentéseket 

használt, kiölik a magyar érzést. . . 

Mády Kovács volt az ideálja. 
                                                        * 

Irodalomtörténeti értékeléssel és felelős- 

ségteljességgel igyekeztünk mindenét meg- 

tartani. 

Sajnos, a lélekben haldokló költő egy 

falra írt versének remegő írása: 
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Térjetek meg 

Es szeressetek. 

Elnyel mindeneket a hőség 

És csak Istené  a  dicsőség. 

A halál igazságot oszt, 

Gonosz, ki mást szavakkal ámít... 
(Gyóni.) 

ott oxidálódik a XVII. pavillon fehér falán. Ezt 

már nem lehetett kiemelni, vagy lefixirozni 

örök idők Istenhez vezető: háborúellenes em- 

lékéül. 

Ez a haldoklás lázában, izzadó, remegő 

kézzel, éjszaka káprázatában, álmatlanság 

veronálmérgével falra karcolt fekete grafit- 

vonal ottmaradt; pusztul, lehull, elkopik a 

vakolattal, mésszel ... 

A hadifogság, a háború vérlázító borzal- 

masságának emlékeivel... 

Roskadó éjszakák nappalodtak vége nél- 

kül ránk. 

1916. őszén, október 12-én oly hidegbe 

gyúlt már az idő, hogy az egész éjszakát ébren 

aludtuk át. 

– Nem fűtenek a melegvérű urak. Két 

pokróccal, bundával, meleg ruhával takarózom. 

Kályha közeiében fekszem, még ez a szerencse 

a szenvedésben. 

A szó teljes értelmében: nappal levet- 
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kőztünk s éjjel öltöztük föl maradék ruhánkat. 

Nappal könnyű ruha volt rajtunk, este magunkra 

vettük mindenünket: térdvédőt, kesztyűt, hó- 

sapkát, cipőt, s úgy indultunk az éjszaka-i 

sarkra, hol  sok utazóra borult a merev halál. 

A nagy hodály kifűthetetlen volt s az ő 

kis sarokszobájuk deszkafalán átömlött min- 

dig a jégverem hidege. Igaz, hogy a deszkák 

repedéseit papírszelvényekkel szalagozták be, 

mégis a szoba levegője elviselhetetlennek 

bizonyult, különösen ülő, vértelen emberek 

számára. 

Küzdelmes gyomor és hideg üllő-kalapácsa 

között elhatározták Gyóniék, hogy fűtés-főzés 

szempontjából megfizethetetlen volna egy kis 

takaréktűzhely. Csövét a hengeralakú, nagy 

fekete kályha szájába vezetnék. Úgy is tör- 

tént. Hamarosan hívtak egy építészmérnök- 

főhadnagyot, aki megtervezte a tűzhelyet. 

Tégla bőven volt az udvaron. Nem kérték 

szépen, hivatalosan, mert meg sem kapták 

volna az engedélyt, sőt később, mikor már 

elkészült, s az oroszok észrevették a takarga- 

tások ellenére is, kiadták a parancsot, hogy 

le kell bontani, ami azonban a sztarsi altiszt 

lekenyerező megvesztegetése után mégis el- 

maradt. Nekifogtak egy nap, s ahányan voltak: 

mellükre emeltek 5-6 téglát, felhordták az 

emeletre, még estére meg is legyen, mert főzni 

akarnak. 
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Gyóni viccelt a téglahordókkal: 

        – Én majd erkölcsi támasz leszek. 

Bizony azonban ő is lement s egy alka- 

lommal épen téglákkal megrakva láttam fel- 

tolakodni a lépcsőn. Meszes, elszakadt, poros 

volt a blúza. Lassú léptei nehezen bizonyosí- 

tották az útját felfelé. 

Ez után már otthon maradt, s mire a 

kiszámított téglamennyiség fenn volt, maltert 

kavartak, meszet oltottak, nagy ünnepélyes- 

séggel letették a szent alapkövet. 

Ekkorra Gyóni előállt egy verssel. 

– Hallgassátok meg. írjátok rá oroszul, 

hogy lefordítandó; tegyünk mellé egy tízko- 

pekest; aki megtalálja: előre fizetett honorárium 

fejében tegyen eleget a kérelemnek ... 

Úgy is tettek.  Gyóni felolvasta a verset. 

Tűzhelyrakás. 

Tűzhely, tűzhely, amelyet raktak 

Bús, tűzhely telén magyar foglyok, 

Sok keservet és siralmat 

Kell még álomba duruzsolnod. 

Keservek és siralmak füstje, 

Mint egykor borús Ábelé: 

Fohászainkkal egyesítve 

Szálljon a magas ég felé. 

Ki annyit sírt, annyit kesergett 

Elvesztett tűzhelye felett: 

Fogadják be az üldözöttet 

Áldott hazai tűzhelyek. 
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Tetszett a vers. Ügyesnek találták a gon- 

dolatot. Azt hiszem, Gyóni az első kéziratot 

Almássy főhadnagynak adta: 

– Tedd el, mint rangidős, és otthon előve- 

heted megemlékezésül, mint tiszteletbeli őrnagy. 

Öten aláírták s eltették; a második pél- 

dányt pedig tízkopekessel együtt   befalazták. 

Időközben általánossá vált a táborban 

a tűzhelyrakás; ezzel együtt a főzés is a 

szobákban. 

Zsúfolva laktunk s bizony ártalmas is volt 

az egészségre ez a sokféle szagkeveredés. 

Panaszkodtak hát, meg irigykedtek a szor- 

galmasan jobban evőkre. Összefogtak és el- 

határozták, hogy kérvény alakjában ráveszik 

az orosz Kommandót: tiltsa be ezeket az 

egészségre ártalmas tűzhelyeket, tiltsa meg a 

főzést is a szobákban. Mesélik: Gyóni barak- 

jában egy cseh tiszt vehette a deputációt s 

bevették csúfos kérvényükbe azt is, hogy Gyóni 

Géza, akkor még mint rangjukat sértő tiszti- 

szolga, húzódik közöttük. 

Nagyobb kellemetlenség mégsem történt 

a dologból. 

Egyszer, esztendők múlva, a tűzhely tény- 

leg lebontatott s a vers kézirata Kasza száza- 

dos emléktárgya lett. 

Ε tűzhelyen aztán állandóan volt forró 

tea, víz; főztek, mostak rajta. 
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Melyik kényelmes magyar művészt képzelné 

el a közönség ma – ágylepedőt, zsebkendőt, 

inget, alsónadrágot, törlőrongyokat, harisnyát 

szappanozva? Mert ezeket a költő, erejénél 

fogva, Mihály helyett is szorgalmazta, mivel 

oly vékonyra kopott minden fehérruhájuk, 

hogy mosodába nem adhatták, elszaggatták 

volna. 

Furán fájdalmas érzés volt a Petőfi-Társa- 

ság nagyságos című urát, Magyarország akkor 

leghíresebb költőjét látni, akinek versei 30.000 

példányban 5-6-7 kiadást értek, énekli 

Medgyasszai Vilma, szavalják, híres írók ver- 

seket odáznak hozzá, amiket mi Szibériában 

mosástól gőzölgő, nedves ruhák száradó tüdő- 

vészében sápadva, könyezve olvastunk – 

mosóteknő mellett, lepedőt  csavargatva . . . 

Juhász Gyula: A halott vár legendája c. 

versén zokogva sírt a költő, sírtam én, de 

mégis újra, meg újra felolvastuk egymásnak: 

A baldachinja vert arany, a paplana selyem, 

A megölt várban így virraszt Atyuska csendesen. 

Az ajtón bársony neszfogó, előtte strázsa jár, 

Egyszerre csak susogni és zokogni kezd a vár. 

Gyászfelleges a teli hold, a harmat sírra hull 

Atyuska hunyt szemmel hever, forog álmatlanul. 

Az orvos nézi komolyan gyors pulzusát neki 

S a vár órája monoton az éjfélét veri. 

1-2-3-4-5 óh szent Miklós csoda. 

Száz zárt ajtón át besuhan egy idegen katona. 
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Fehér az arca, mint a hold, ruhája csukaszín, 

A karja béna, szeme holt és nincs vér ujjain. 

Megáll a selyemágy előtt merően és sután 

S a megmaradt kezével ím keményen szalutál: 

– Eljöttem én is, mint dukál, hogy üdvözöljelek; 

A tízezerből vagyok egy, ki hősen elesett; 

A millióból vagyok egy, ki védi a rögöt, 

Mely békés, áldott és magyar vérünkkel öntözött. 

Tied a tág, dús félvilág, orosz puszták tere, 

Tiéd a Volga és a Don s a Káspi tengere. 

Száztornyú Moszkva és ezer nagy város mind tied, 

Minek tenéked a hazám, e kicsi táj, minek? 

A csöndes magyar rónaság a kalászt rengető 

Bölcsőnk nekünk, nektek ha kell: óriás temető. 

Atyuska fölnéz... félhomály, hűs hold ezüstje süt 

S a mély teremben a halál s éj csöndje mindenütt. 

Az orvos lesi pulzusát, egykedvűen számol - 

Atyuska arca krétaszín és szól: Fáj a szívem. 

Orvos nincs erre patikád, nincs erre balzsamod, 

Gyerünk innen, gyorsan gyerünk, itt nem maradhatok. 

Itt vérből van a vakolat és csontokból a falak 

S a padló mélyén csukaszín mártírok alszanak. 

Trombita recseg, dob pereg, pirkadnak az egek; 

Atyuska jött, Atyuska megy, ezer kéz tiszteleg. 

A nap föltámad Keleten, a kakas trombitál 

S örök nagyságról álmodik tovább Przemysl vár. 

* 

Soha sem volt derűje a hadifogságnak 

lelki  életet   élő  emberek   számára.   A testi 
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nyomorúság, a pszichológiai elgondolások válo- 

gatott gyötrelmei nehezedtek reánk. 

Gyónit megejtette a múltja, magának és 

nemzetének jelene. Elmúlt életének napjait 

rendkívül változatos színű rakétatűzben villog- 

tatta meg: mint egy halálra szánt bűnös, 

örökösen csak arról beszélt, vallott, gyónt, 

megbánt sok vele történt dolgot. A jövőről 

semmit sem tudott. 

Nagyon elkedvetlenített egy alkalommal 

keserűségében erőszakolt, prófétai látnoktalan- 

sága: írásai mellett való látszólagos nem ki- 

tartás, mikor magammal meghasonlottan vi- 

gaszt vártam tőle, egy versét idézve, 1917. 

tavasza felé: a kicserélés hazugságos hír- 

hangulatában: 

Járhatok már, pajtás, 

Térdig piros vérben: 

Az én édes párom 

Imádkozik értem. 

Vissza is imádkoz, 

Az ég meghallgatja: 

Ha nem karácsonyra, 

Virágvasárnapra. tr> , .v 
(Gyóni.) 

– Nem lesz abból semmi, úgy látom én, 

de mit búsulsz, ha nagypéntek volna is, virág- 

vasárnappá derűi megérkezésünk pillanatában. 

Mint egy Isten Mercuriusa, úgy gon- 

doltam el a hazajövetelünket. El is mondtam 

neki: 
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Örömhír futárja állomásokon előre fogok 

szaladni, s lángok, fiúk, öregek, ifjak, sorfalat 

állnak majd, hol a világháború leghíresebb, 

sőt világhírű költőjének különvonata jön Szi- 

bériából ... Aztán Szabadkára se kell már 

menni remetének, Pesten az első lapok kap- 

kodnak utána . . . 

Naiv elgondolás: 23 éves, költészetért, 

művészetért rajongás röppentette belőlem eze- 

ket a szálló szavakat. 

Gyóni – már 30 éves, gyerekálmokból 

fölébredt bús pusztázó, – ijedten csapkodott 

felém nagy szárnyaival: 

– Hagyd el, ne bánts. Meg fogom ke- 

rülni a falvakat, a várost s a kertek alján 

elkódorgok valamerre majd ... 

Lélektani alapját nem kutatom, de én és mi, 

akik Szibéria jégbörtönéből kiszabadultunk, 

belsőnkben megrendülve érezem, érezzük: 

Az élet titka őszinteség - 

S kerülik egymást a testvérek. 

Csak akkor ismernek egymásra, 

Mikor szállóban van a lélek. 
(Gyóni.) 

Az pedig nem lett volna őszinteség, csak 

fellármázott, megbolygatott,látványosságra ido- 

mult hangyák tömege, üres, dekoratív keret 

az ő fájdalmához. Míg élt, vártak és féltek 

tőle; ahogy meghalt: eltemették ... 
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Gőgös Hunniában 

De olcsó az ének! 

Még haza sem értem, 

Hajlékot se kértem, 

S már elküldenének. 

Tépett,  riadt  hattyú – 

Csak egy zugra vágytam, 

Csöndnek szigetében . . . 

Szabad-e még kérnem 

Gőgös Hunniában? 

(Gyóni.) 

Kerek, nagy Magyarország elbukott vele. 

Nemzetének megrendítőn sírba zuhanása ma- 

gával rántotta hazafias költőjét is, ahogy ez 

már történelmi szokás a sors sok évkönyvében. 

* 

*        * 

Gyóni Géza hatalmas szál ember volt; ha 

kihúzta magát, ünnepiesnek érezte életét. 

Ilyenkor magára vette egyetlen lakkozott cipő- 

jét, kesztyűt húzott, ezüstfogantyús pálcát fo- 

gott s elindult, hogy megmutogassa magát az 

embereknek. Mosolygósan, kedvesen tudott 

érdeklődni. Önmagáról idegeneknek nem sze- 

retett soha sem beszélni. 

Néha versét kívánta volna hallani egy- 

két jó barát. Élesen kifakadt: 

— Nem tudom én a verseimet. 

— Hogy lehet az? Hiszen ő mind el tudja 

a magáét mondani; az is költő. 

— Meglehet. Én, ahogy leírom, elteszem, 
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ne is lássam; az pedig, azt hiszem, reggeltől 

estig imádkozza, lapozgatja, öl vele mindenkit. 

Magyar végzet. 

Idegen: 

Nekem úgy tetszik, hogy közöttetek 

Sok a poéta. Ti vagytok talán 

A legutolsó romantikusok. 

Milyen szép lehet: egy poéta-nemzet. . . 

Magyar: 

Amily szép lehet, olyan szomorú: 

Poéta-nemzet kalmár konclesők közt; 

Egy levente-kor maradékai 

A zsivány önzés zsaroló korában. 

Költők voltunk és azok is maradtunk, 

Költők a szónak mindkét értelmében: 

Hívek, rajongók, mindent megbocsátok, 

Egy jó szóért az ingünket letépők 

S egy mosolygásért száz halálba rontók. 

Költők voltunk és mindig ráfizettünk: 

Aranyban, borban, drága férfivérben, 

Gavallérosan, felül a vérdíjon, 

Amit kívánt a Cirkus Maximus: 

A vetélkedő nemzetek porondja. 
(Gyóni.) 

Azóta, hogy hazajöttem, engem is szeren- 

cséltettek ezzel a kérdéssel: 

— Nem tudja a saját verseit? 

— Látja: Pósa Lajos, az költő volt; min- 

den versét kívülről tudta és maga nem tudja... 

Erre eltűntem s a szerkesztő még ma is 

lapszerkesztő ... 
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A hírlapokról nem jó véleménye volt. 

Érdek, megélhetés, szubvenció forgatta mind- 

nek a kerekét. A szerkesztésnél előforduló 

csúnyaságokat: átalakítást, nyírbálást, helyhez 

szabott kimértséget, ha a fiatal írótanonc 

tudná, örökre elmenne kedve az újságírástól. 

Csak az a minden szabadság, független élet 

(a korlátokon belül), nem robotmunka, sze- 

szélyesség, könnyűvérűség, víg cimborák, a 

hangulat sziporkázó gyakorisága emelte, tar- 

totta ezen a pályán. 
* 

Fogságba esésétől kezdve jó ideig sem 

újságot, sem könyvet nem vett a kezébe. A 

híreket azonban szívesen hallgatta. 

Betűundort érzett hosszú ideig. 

Magyar könyv ritkán jutott a táborig. 

Amit csomagokban küldtek, Irkutzkban tar- 

togatta az orosz Kommandó. Ami megmene- 

kült a fronton, fáradságon, ezer motozáson 

keresztül: féltett, elrejtett kincs volt és el- 

bújva, titokban olvasgatták; nem tudtunk róla. 

Szabadabb időben a hatalmas német, fran- 

cia könyvtárak mellett felmerült egyszer a 

magyar könyvtár gondolata is. Tanítók kezdték 

megszervezni. 

Csomagban eljött, áteresztettek néhány 

magyar munkát. A tanítók kezében volt a leg- 

több magyar könyv. Szobájukat berendezték, 

ívet köröztek, s aki elég megbízhatónak találta 
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e vállalkozást, beadta legdrágább kincsét és 

tagja lett a megalakult, oroszok által ellen- 

őrzött, – sajnos – néha megrekvirált magyar 

könyvtárnak. 

Gyóni nem lett tagja. Kötete nem volt. 

Föl nem szólították, munkát nem kértek tőle, 

– visszavonult. 

        Én azonban mégis hordtam neki könyvet. 

Hegedűs István – az irkutzki színház- 

ban, munka közben hamuvá égett bús tragé- 

diájú magyar tanító – könyveit, vagy amiket 

ő kapott cserébe . . . 

Beöthy Zsolt irodalomtörténetét szívesen 

olvasta. Lőrinczi, Ágai, Sas Ede, Bourget: 

a Félszűzek írójának könyveit, Petőfi verseit, 

Quo Vadis-t juttattam el hozzá. Olvasta: Sebők 

Zsigmond: Hivatal, Pekár Gyula: Lacika mamája 

c. könyvét. 

Angolból megszerezte Moore Tamás, Long- 

fellow verseit, Wilde Oscar Charmiedesét, me- 

lyeket azonnal fordítani kezdett. Angol folyó- 

iratokat vásárol s örömmel újságolja: 

– Jóba vagyok a könyvkereskedővel. Az 

angol lapok vezércikkeiből – stílusgyakorlat- 

ként – fordítani próbálok, meg szórakozom is. 

Wilde Oscar verseit rövid ideig való tanu- 

lás után úgy fordítja, hogy angol tanárjának 

is megmutatja; sőt saját versét fabrikálja át 

angol nyelvre és aláírja Wilde Oscar nevét 

a nyomaték kedvéért. 
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– Megmutattam. Nagyon tetszett nekik. 

Elhitték, pedig valószínű, hogy merénylet volt 

a nyelv szelleme ellen; legalább is hibák lehet- 

tek benne. Igaz, hogy ilyen észrevétele egyi- 

küknek sem volt. Talán a tekintély hatalma... 

Érdekes volt a műfordító boszorkány- 

konyhájába bepillantanom. A versből kisze- 

dett szavak szótára állt a papíron. Itt-ott egy 

már eltalált dallamos szöveg a prózába átírt 

fordítás között, aztán egy darab cigarettapapí- 

ron valamelyik frissen gőzölgő vers. Néha kis 

magyarázkodás következett: 

– Kénytelen voltam így csinálni. Nem 

kaptam lélegzőbb szót. A hangsúly itt van; 

azért került előre. Érted? világos itt a fordí- 

tás? Lefogom fordítani az egész Charmiedest. 

Nagyon szép. 

1916. november 22-én orosz költőt olvas; 

Andrejew Leonid élete és versei jutottak elébe: 

magyar fordításban. 

Orosz olcsókönyvtári könyveket vásá- 

rolunk. 

– Engem fizetni még nem engedtek. 

Dr. Mészáros Vilmos ügyvéd, tartalékos 

hadnagy, műfordítja a legnehezebb szöveget, 

költői nyelven. 

Sienkiewicz halálát is tudtuk az orosz 

lapokból. 

Műfordító-estéink vannak. 

Pazuchin   gyönyörűszép:   Aranygyűrűje, 
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Gorkij: Ljetoja, Tolstoj: Feltámadása, Grigor- 

jew Frug orosz zsidó csodálatos életrajza, 

versei vannak műsoron. 

       Gorkij: Nyarát igen megszerette: 

– Tiszta, mint az igazság, mély, mint a 

tengerfenék; egész bibliai szomorúságba rin- 

gatja az embert. 

A tisztviselői ranglétrának halálos ellen- 

sége. 

        Gorkij Ljetójából idéz: 

— Egy burát férfi mesélte egy indiai 

könyvből: 

— Fiam, Ádám: mondta Jézus néki, mél- 

tatlanul sújtottalak pokollal, jöjj, vár a menny- 

ország. 

— Ádám felel: édes a bűn, ha pokolra 

is juttat, de itt legalább egyformák vagyunk, 

míg az égben megvannak a szamárlétrák. 

A magyar műfordítókkal elégedetlen. 

— Babits Dantéja igazán művészi, de 

magyarázatokkal kell olvasni. 

— Nem vagyok megelégedve a múlt idők 

fordításaival. Azelőtt minden verskötet végén 

annak írója nyelvtudákosságát fitogtatta, az 

odacsatolt versfordításokkal. Így kellett akkor. 

— Csak a modern írók fordításai értékesek. 

— Kosztolányi tesz valamit a fordításban. 

Ő készítette el háború előtt a legújabb írók 
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átfordítását. Ő is szabadkai; elődöm volt, de 

nem volt alkalom, hogy megismerkedjünk, 

* 

1916. december 3-án sétálás közben meg- 

állapította magán: 

– Tüdőbajos vagyok, mert dr. Bona ezred- 

orvos levegőt, sok sétálási rendelt. Sétáltunk 

és mély lélegzetet akartam venni: leszívni s 

eközben szúrást éreztem a jobb oldalamon; 

nem bírtam a hideg levegőt; fojtott. 

Leverten, szomorúan tért haza. Le akart 

mondani a cigarettázásról. Egész nap ez a 

gondolat borongott rajta, 

Másnapra minden elmúlt. 

– Sejted: azért csak cigarettáztam. 

Az ágybéli fogékonyság, képzelgés után 

kezdett megroppanni a hatalmas test is. Az 

a test, melyről egyik pionír-tiszt ezt kérdezte: 

– Ist das alles Brust? 

Görnyedni látszott. Feje, mint nagy, to- 

ronyló felleg, a hegyek vállgödreibe zuhant; 

elborulva, halkan feketedett. Tüzelő nap-szeme 

csöpp   lámpának   fénylett  horizonja   szélén. 

Esteledett, alkonyodott a világháború köl- 

tőjének. 

Az óriási színpadon lángdíszletek csap- 

kodtak még föl; közöttük forrón ömlött a vér: 

a front, harc, halál gomolygva hömpölygött 

lávaként a rivalda mögött, az örök és a jelen 

élet nagy függönyeit lebbentgette  a temető 
 



152 

szele. Mi sem volt hát könnyebb, mint a nagy 

színpadon álló, vért, lángot, halált tisztán látó 

Gyóni Gézát az élet színpadáról a függönyök 

mögé berántani. 

A nemzeti harcnak vélt, vágyott háború 

idegen érdekek hajszája lett; ment minden 

orosz mintára: „Utolsó magyarig”. 

A béke nem jött; ideg még nem pattant, 

kicserélésről hazug hírek jártak; mint a farkas- 

csordák, fölemésztették a vándorló utast. 

Zsoltárok a sivatagban. Sötét hatalmak 

kezére jut. 

Az oroszokkal mindig hadilábon állott. 

Mindent megtett volna, ami ellenük irányul. 

Egyéni érdekből is haragudott rájuk. Meg- 

tudta, úgy emlékszem, a Buda-temesvári 

színház direktora, Sebestyén Géza, hogy a 

közelben sínylődik s Krasnojarskba hozata- 

lával segíteni lehetne rajta. Megpróbálkozott, 

de sikertelenül... 

— Legénységi állapotban él. 

— Ő volt az, aki vidéken fölfedezett 

engem. 

Hálájával akarta honorálni a figyelmes- 

ségét. Milyen lélek-daruja lett volna ez az 

ember mázsás életének; magasra, magasbra 

emelte volna. 

Elálmélkodva gondolkozott a művészet és 

művészek múlandóságáról. 
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– A katonaság útjába állott életterveim- 

nek. Félbe-, vagy egészben megszakított. 

1917. márc. 2-án elközelgett Arany János 

100 éves születésnapja. Figyelmeztettem és 

beszélgetéssel el akartam mélyíteni benne. 

Április 15-én Arany-előadást is tartottak 

a zenebarakban: a templomban. 

S ekkorra elkészült: Aranyról emlékezem 

c. verse. 

VII. barakbeli zajos tömeglakására gon- 

dolt: vágyott ő is egy kis független nyugalomra, 

magányra, melyben a dal megfoganhat s amely- 

ben méltó dalt nagy szívéhez, még olyan sokat 

dalolhatott volna . . . 

Nyűtt asztalánál szőtte-szőtte 

Végszámra a legenda-selymet - 

S koldus-magának kimenőre 

Egy köpönyegre alig-alig tellett. 

Fáradt testét, kopott kabátját, 

Mikor feltűnt a szegleten, 

Vámpír Krőzusok megcsodálták 

S azt mondták: mily nagy s.mily igénytelen. 
(Gyóni.) 

– Arany szerénységét paraszt szárma- 

zásával magyarázom. Gőgjét is, mely zárkó- 

zottságában nyilvánult. 

1917. április 29-én leveti már téli fel- 

szerelését: a nagy pionír-csizmákat. 

Mihály új katonasapkával ajándékozta 

meg. 



154 

Május 15-én a kenyér annyira polyvás 

és fekete, – még náluk is, a tüdőbajosok halál- 

pavillonjában, hogy betegségét fokozódva érzi. 

       Még szívében is szúrások  jelentkeznek. 
* 

A színpad függönyét pedig lebbentgette 

a temető szele: hit, erő, vágy, kedv nem feszí- 

tik izmát s a szibériai orkánban fogódzásra 

erőtlen a marka, nincs amit szorítson, nincs, 

ami vonzza. 

Holott ép olyan idők következnek, mikor 

mint Júlián barát: ijedve futunk anyánk, feleség, 

szeretőnk ölére: élni akarunk . . . 

A cári hatalom felbomlása, a keletkezett 

világfelforgató eszmék nem állíthatják meg 

bomlásnak indult agyműködését. 

       A szovjet előzményei dühöngtek már... 

A Szibérián áthúzódó, menekülő intelli- 

gencia koldusbotja szerte kopogott a puha 

utakon . . . 

Kidöglött ló mellett gyermekhullát láttam... 

Lobogott az új világrend hajnalhasadásá- 

nak vélt, rőt alkonyat . . . 

Krasnojarsk bolond volt, megháborodott 

a lázban . . . 

Vörös zászlók lengtek csókoló nyelvek- 

ként az ördögies házak padlásairól . . . 

így kellett ... 

Agyonlőtték, agyonütötték volna azt, aki 

ellentétesen cselekszik ... 
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A legénységi tábor földbarakjaira az oro- 

szok vörös lobogót terítettek. 

Átlángolt a fehér tiszti táborba is a forró, 

futó vér, mint hajló Nap csurgó erőtlensége 

a haldokló világ ravataláról . . . 

Gyóni megint idealista volt. Nem bódult 

meg, de a színhatás, a fizikai, szellemi energia 

lefojtottsága, az ünnepies újdonság-láz, a világ 

krisztusi megváltása, az emberiség egyete- 

mesen boldogabbsága kápráztató csillagokat 

sziporkázott halk szeme elé. 

Az abszolút Megváltást várta. 

Olyan érzései voltak, mint a világháború 

magyar fölzendülésekor, mikor azt hitte s 

később szégyenletesen sütötte le a szemét, 

ha idéztük: 

Ferenc Ferdinánd jár a hadak élén . . . 

Ami most készül, szent leszámolás lesz 

S nyugalom, áldás, béke a Jövőnek. 

Virágos, ékes fegyverünk nyomában 

Nagy Békeország vasfalai nőnek. 
(Gyóni.) 

Akkor azt hitte: osztrák és magyar had- 

sereggel verjük, bámulatba ejtjük a világot; 

Bécs igazán hálás lesz már 

Vitam et sanguinem 

Pro rege nostro 

kiáltásainkért, a monarchia súlypontja Budára 

billen s ezeréves hajszoltságunkért bő kár- 

pótlást nyerünk az új uralkodótól. 



156 

Ilyesfélére gondolt most is részvéttelenül. 

S e hatások gyújtópontjában megírta: 

„Utolsó tánc”, 

„Tomori úr nagymiséje”, 

„Fogoly honvéd testamentuma”, 

„Egy gyöngédlelkű grófnőhöz” 

c. verseit erős, hazafias, fajmagyar, háborús 

vonatkozásban. 

Gyóni ágybéli reagálóképessége fogé- 

kony lett a betegségre, még ha az a bekép- 

zelésen alapult is volna. Észbontón fájdalmas 

volt ezt a különben hanyag, életét kockára 

tevő háborúsdi-embert örökké komoly, nagy, 

robusztus testet gyereknek látni a Halállal 

szemben . . . 

Dr. Bona esténként hideg lemosást és jó 

táplálkozást rendelt. 

Vettünk is szivacsot rögtön, hordtuk a 

vizet s Magyarország költője, ünnepelt nagy 

úr, egy kopott, zománcától megpattogzott 

mosdótál előtt hajladozott félmeztelenül, vizes 

szivaccsal csapkodva mellét. 

Pedig a doktor jóakaratú barát volt. Nem 

a betegséget, mely nála valószínű ügyes maszka- 

bál volt a költőre fogukat fenő, irigy tisztek 

előtt, a betegség legjobb hitünk szerint csak' 

látszat volt, hogy a Petőfi Társaság tagját, a 

költőt pavillonba, külön szobába, több ké- 

nyelem, jobb ellátás és olyan helyzetbe jut- 

tassák, ahol teljes nyugalommal írhatja verseit, 
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befejezheti a Jézus-legendáját, papírra vetheti 

második drámáját, kárpáti  novelláit, egyálta- 

lán,   ahol   mindössze   ketten-hárman   lakva, 

megfeszített erővel, csendben dolgozhat egy 

művész ... 

Így kellett ügyeskedni, mert a pavillon- 

lakások egy része törzstisztek és betegnek 

minősített tisztek számára volt fenntartva; 

más részük pedig a tüdőbajosok pavillonja 

volt:  orvosi felügyelet alatt. 

        Ide be lehetett az Achim-fiúkat juttatni. 

A halálpavillon meszelt, emeletes, fehér 

épület s a XIV. számot viselte. Az épület 

északi végének I. emeletén, a konyha mellett 

balra, keletre nyíló, ablakos szobák egyikét 

kapták lakásul. 

Végtelen boldog a kis, nyugodt lakásban. 

— Hadd menjek a „nagy költők” köréből. 

— 30 rubelért kapok reggelit, vasárnap 

kakaót, hétköznap tejeskávét; ebédet, vacsorát. 

Orvosi, diétás koszt. .. 

— Dohányozni nem szabad. 

—   Ismét kölcsönre szorultam. 150 rubelt 

kapok, de ráadásul még ez a tiszt egy magyar 

könyvet is kér tőlem, hogy beléphessen a 

magyar könyvtárba. 

– Le kell írnom neki a Levelek I. kö- 

tetét. 

Le is írta s a kéziratot odaadta ... 

Kalandos   sorsát  hallottam  a   kötetnek: 
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mintha piaci portéka: adás-vétel tárgya lett 

volna; aztán az hírlett, hogy hazakerült meg- 

próbáltatásokon keresztül is s ma Gyóni nagy 

tisztelőjének, Benárd Bélának, a szombathelyi 

munkásbiztosító-pénztár igazgatójának a bir- 

tokában volna. 
* 

A XIV. pavillonban Tscheik Ernővel: a 

festőművésszel és Schmiedt huszárfőhadnagy- 

gyal, meg Mihály öccsével, négyen  laktak. 

Gyóni az ablakhoz közel, bemenet balra 

helyezkedett el. Vaságya előtt nagy asztal, a 

falon polcok, könyvek, mint egy diáklakásban. 

Az ajtónál mindjárt balra állt a Mihály 

ágya, fölötte polc, tele már akkor is arzénes 

és különféle orvosságos-üvegekkel... Gitár 

is lengett a meszelt falon ... (További sorsát 

nem tudom.) 

1917. március 13-án költözött át Gyóni 

a halálpavillonba. 

Igaz, hogy akkor már kétoldalú tüdő- 

csúcshurutot emleget és öccséhez a kórházba 

fog menni. 

Elkeserítően biztosra veszi: soha sem 

kerül többé haza. Ha levelet ír, halálos vég- 

rendelet minden hazamenő sora; olyan, mint 

egy hímes tojás a teste, finoman kell vele 

bánni, leányos gyöngédséggel; válni készül 

az élettől. 

A sírverse már 1916-ban elkészült. 
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Egg zászlós ment egyszer emléksorokért 

hozzá szépen azsúrozott kis fejpárna-huzattal, 

melynek egyik lapjára valami kéziratot sze- 

retne: érdekességnek Gyónitól. 

A sírversét írta rá. 

A zászlós megígérte: fixírozni fogja s örök 

emléke lesz majd feleségével együtt ez a kézirat. 

* * 

        Mihály 1916. október 24-én    betegeskedik 

s 1916. november 7-én kórházba ment. 

Gyóni 1916. nov. 15-én repeső könyörü- 

letességgel jajdúl haza: 

        – Mihályt kicserélni. 

S arzéntól puffadozva, Mihály hol kijön, 

hol bemegy a kórházba. 

Természetesen, Gyóni testvér, mondhat- 

nám gondozó kezek nélkül marad. Nincs, aki 

ételpótlékot főzzön, javítson, aki megvarrja 

egy szakadt rongyát, megvesse ágyát... 

Gyóni ezen idők alatt ébred az egyedüllét 

elképzelhetetlenül kínos borzalmaira. 

Amilyen távoli viszonyba hidegedtek egy- 

mástól egészen a Przemysl-ben való késői ta- 

lálkozásukig, úgy összeforrtak Szibériában: 

végzetesen. 

Szorosabb viszonyban voltak tán, mint 

csecsemő az anyjával, a férj istenített, ifjú hit- 

vesével, mert ahogy Miska élete kiesett az ő 

szájából, az becsukódott, étlen és szomjan 

éhhalállal pusztult. 
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Miska pedig rohamosan haladt a pusz- 

tulás felé. Semmi sem látszott ugyan  rajta. 

Arca kerek, az áprilisi napokban már le- 

égett arc-gömb volt. Május elsején pl., ahogy 

hintaszékében ült a pavillon előtt: életerős, 

jókedvű, fiatal férjnek látszott, izmos, szép 

ember; divatosan járt... 

Géza igyekezett gondolatait lekötni, el- 

terelni s írt, írt. 

Tscheik olaszul iskolázta, megfestette arc- 

képüket. 

A Gyóni-portré a költő legsikerültebb 

arcképe lett. 

Gyóni és a Mihály képe oly hűen tekin- 

tett le a falról, hogy később, a fiúk halála 

után, kénytelen volt levenni Tscheik a képe- 

ket a falról erős, szuggesztív hatásuk miatt. 
* 

1917. június 1-én Mihály ismételten a 

kórházba ment. Gyóni magára marad. Na- 

gyon kér: 

       – Látogass gyakrabban, Pista, 

        Nyugtalan a Mihály állapota miatt. 

Az orosz Kommandó előtt fél délelőttöket 

áll, mégsem tud propuszkát: írást szerezni, 

hogy kimehessen a kórházba, öccsét meg- 

látogatni. 

      1917. június 5-én haldoklik az öccse. 

– Szepszissé lett a tüdőbaja: mondta 

Bóna. 
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— Szeszt, feketekávét, teát, tyúklevest 

rendeltem neki. 

— Arzén-injekciót kap. 

— Szívbajos. 

Most felőrjöng Gyóni. Vesztét érzi. Ember- 

hez, Istenhez könyörög. 

A legideálisabb képletet fogja meg: 

Mihály végtelen bájos, szép, ifjú hitvesét: 

védangyalát, őrző mindenét: a feleségét: 
Asszony, van-e még imádságod? 

Mert nem segít más, nem segít más, 

Csak kulcsolt kéz, esengő sírás: 

Lesírni az irgalmasságot. 
(Gyóni.) 

A haldoklóért való utolsó zene-bona, erő- 

feszítés, lázas szaladgálás őrülete háborog a 

Gyóni lelkén. Ő mindent veszít, ha Miska 

elvesz. 

S akárhova szalad, akárkihez nyöszörög 

síró eséssel, megint csak a költői ideál leg- 

szebb eszményét rázza, jajdítja fel az Istenhez: 

az asszonyt, a feleséget, még az Isten előtt 

is ártatlanul álló drága hitvest, pár hónapos 

forróölű,   felgyulladó   asszonyt:   közvetítsen, 

És elhagyott, szerelmében megcsalatott 

magára gondol, a kételkedés örvényei szédít- 

getik; kavarog, zúg, forog a világ vele, még 

a legszentebb hit is megvonaglik benne. 

Az Istenre is haragosan gondol . . . 

A testvér haldoklása alatt könyörgő ihlet- 

tel vette körűi e drága nőt: lába elé térdelt 
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minden gondolata s a  nő,  az örök hűséget  

esküvő feleség szerelmétől várt minden sza- 

badítást. Több verse van, ami e szép, bűvös 

légkörben termékenyült meg. 

Asszony, találsz-e hozzá hangot? 

Én csak kegyetlenségét láttam 

S csak keserű szót hordok számban. 

Ne hallja meg, ha én sóhajtok. 

Ne lássa meg, vádoló arcom - 

Csak a te rémült szíved lássa! 

Ha irgalmához nem találsz ma, 

Holnap a neved: özvegyasszony. 
(Gyóni.) 

       S minden hiába volt. 

A költői ideál, az őrangyalság fogalmán, 

durva léket ütött a kérlelhetetlen végzet. 

Rohamosan telnek a napok. Gyóni elke- 

seredetten szaladgál dr. Bona után; tőle vár 

minden vigasztalást: 

– Menekül előlem. Ha meg találkozunk, 

mindig megvigasztal. 

Ki tud nagyobb, egzaltáltabb örömöt el- 

képzelni egy haldoklót féltő ember életében, 

mint azt, mikor a megrendült, este halálra 

fáradt költő megpillantja vívódó öccse or- 

vosát. 

– Nagyon melegen szorított velem kezet. 

– Biztosan örül; jobban lehet a Mihály. 

Végre kijutott hozzá a kórházba. 

Sírtak mind a ketten. 
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– Nem jó, ha kimegyek hozzá. Felzak- 

latom; sírunk, és ez halálosan árthat. 

Június 6-án Mihály kétségbeejtő levelet 

ír a kórházból. 

        Fáj, hogy a felesége alig ír neki. 

Délben és este ott állunk a táborkapu- 

ban. Az orvost lessük. 

Nincs. 

– Nem mer mutatkozni. 

Háborodott sejtelemmel fúrja távolba sze- 

mét, előrenyújtott fejjel keresi az úton. 

Nincs sehol. 

Találkozunk mégis. 

Megvigasztalták. 

Június 7-én este újra a kapunál várunk, 

— Nem bírok maradni. Attól tartok, nem 

mer a szemem elé kerülni, nem meri meg- 

mondani az igazat. 

— Pedig megígérte, hogy este beszélni 

fog velem a Miska állapotáról. 

Nem találtuk. 

Valaki azt mondta, a XIII. pavillonba lát- 

ták menni az ezredorvost. 

Útközben Gyóni egy szót sem szólt; forrt 

benne minden; mint egy zsákmányra, úgy 

akart lecsapni az orvosra, de odaerkezésünk 

előtt pár perccel ment el  épen ... 

Végre a IV. barak déli sarkánál elcsíptük. 

Sajátos, bíztató, orvosi szavával megenyhí- 

tette: 
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— Talán, talán . . . 

— Ha a szíve kibírja. 

— A krízisen már túl van. 

Beszélt, beszélt, de beharangozta már a 

holnapot. 

Hazamentünk. 

Mihály a postán választ kapott május 

20-iki levelére, ahol ezt írta: 

– Ha tél előtt még haza mehetnénk, 

meg volnánk mentve. 

       A válasz kedvező volt: 

– In deiner Angelegentlichen alles ver- 

sprochen – Micid. 

Istenkéz . . . 

Egy perccel jött később . . . 

Ép a ravatalára tehettük . . . 

Bóna elmagyarázta a betegség folyamatát. 

Tüdőgyulladás volt. 

1917. június 8. 

Gyónit délelőtt kihívatták s elmondták 

néki a szent Testvér halálát. 

— Nem is gondolt sohse a végsőre. 

Semmi kórházi irata, üzenete, kívánsága nem 

maradt. Hirtelen, ½ 7 órakor . . . 11-kor fel- 

szaladtam Gyónihoz. Megtörten, vonagló test- 

tel görbült felém. 

— Tudod? 

— Tudom. 

Egymás nyakába borúltunk; sírtunk. 

—  Semmit se szenvedett. 
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—  Jobban érzem magam. Ez volt az utolsó 

szava. Két erősebb lélegzetet vett és meghalt. 

Újra zokogtunk egymás nyakán. 

— Olyan szépnek, nyugodtnak, kövérebb- 

nek látszott. 

— Jegygyűrűjét visszahúztam a kezére... 

Felesége képét a szívére tettem a levelével 

együtt . . . 

Aztán belemerültünk abba a gondolatba: 

– Milyen szép, erős férfi  volt Mihály. 

És milyen jólesett Gyóninak, ha bókoltunk: 

– Bizony, mintha erősebb lett volna még 

a bátyjánál is. 
* 

Mialatt Gyóni a kórházban járt: dr. Mé- 

száros Vilmos egy németszövegű bibliát ha- 

gyott a költő asztalán. 

Megtörten, hanyatt fekve olvasta Gyóni az 

ágyon. Egy részletnél így szólt: 

– Olvasd te is és vigasztalódj. 

S megszületett a Testvérem ágya mellett 

c. vers. 

Megbeszéltük, hogyan lehetne kímélete- 

sen értesíteni a Micike asszonyt; kit oly 

féltékenykedve imádott s akitől oly szívszo- 

rongva kívánta épen ezt az elkésett, ravata- 

lára érkezett, utolsó levelet. 

Már régen kórházban feküdt, de nem 

akarták a ki- és bejárással folyton nyugtalaní- 
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tani  ezt a fínomkedélyű, féltett  asszonyt s 

Gyóni úgy gondolkozott ép ez utolsó esetben: 

- Jó és elég lesz utána megírni, ha már 

kijött a kórházból. 

Gyóni megírta magyarul a jelentést. 

– Csináljátok meg németül; nem tudok 

most rendesen gondolkozni. 

Hangja elcsuklott, keserűt nyelt össze- 

csucsorodott szájában, szemét lezárta, ágyra 

hanyatlott és szakadozott beszéddel hívatta 

Szentgyörgyi zászlóst. 

– Ő majd lefordítja németre. 

* * 

Június 9-én Gyóni már nem reggelizett. Alig 

akar egész nap enni valamit. Éjjel nem aludt. 

A temetésnél tetszésére bízták, akar-e 

papot, vagy teljesen magyar szertartást. 

Ágostai evangélikus vallásúak voltak s 

ily pap csak a germánok között volt, 

– Mondja el a pap is a magáét és mondja 

el Mészáros (Vilmos) is a búcsúztatót. Hadd 

legyen teljes a végtisztesség. 

Ezzel el volt döntve a temetés. 

       S 1917. június 10-én délelőtt: 

Börtönudvarból zöld mezőn 

Hajlik az út a temetőbe. 

Fehér deszkák közt fehérebb szív: 

Az én édes testvérem fekszik. 

Mögöttem börtönőr halad. 

S fejem fölött, az ég alatt, 



169
 

Napszikrás nyári ég alatt 

Pacsirta szálldos körbe-körbe. 

Előttem már a temető: 

Betegség, rabság, ravatal. . . (Gyóni.) 

Borzas hajjal, elesett fejjel hallgatta vé- 

gig a kiapadhatatlan szájú német papot s az- 

tán, akik idáig feléje se néztek, ölelték, ka- 

rolták, becézték. 

        Elindultak a temetőbe. 

— S a mezőn tyúkról, termésről, hábo- 

rúról, szökésről beszéltek a hátam mögött. 

Nagyon fájt, hogy ilyen vásári lárma kevere- 

dett bele a testvéremmel való  beszélgetésbe. 

— Nem hittem volna, hogy így kell lát- 

nom a szabadságot – mondta. 

Öröm- és ürömtenger kavaroghatott lel- 

kében, mikor a mező szabad illatát beszívta. 

– Egy kis pacsirta kísért végig, a ko- 

porsó felett lebegve, egészen az elhantolásig 

ott énekelt, s ahogy közelebb jutottunk a 

temetőhöz, mind több és több madár foga- 

dott. A harang is megkondult, épen a leg- 

pontosabb időben, mintha neki szólna. Át- 

érezte a természet hatalmas, megértő, rész- 

vevő ereje a temetését s mindent összeho- 

zott a szegény Gyóni-testvér elhantolásához. 

Ahogy hazajött, nekiesett mohón a Mi- 

hály hagyatékának; lázasan kutatott az íra- 

tok között. 

– Hátha üzent, írt, végrendelkezett, sej- 

tett előre valamit. 
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        Semmit sem talált. 

Egy kis fa-kazettája maradt, melyben ti- 

zenöt ezüstpengő volt. 

Hová lett, nem tudom. A dobozból még 

egy notesz került elő, melyet nézegetve, la- 

pozgatva, tébolyogva mondta: 

— Pista, ne hidd, hogy én vagyok a 

költő; hazug beszéd az, amit eddig hittem. 

Igen, ő, – ő volt a költő, ő érdemelte meg 

a hírnevet. 

— Hiú álköltő vagyok; csak Miska volt 

az igazi, nagy lélek. 

Azt hittem, Miskának szintén vannak 

versei s azokat magasztalgatta, de ma tudom, 

miért voltak erős följajdúlásai. 

Költői naplót vezethetett Mihály s ra- 

jongó szerelméhez írt stílusos levelei, feljegy- 

zései kápráztatták el Gyónit. 

* 

Néha különös kezd lenni képzelgéseivel, 

de az elközelgő véget senki sem látja benne. 

Tébolyra nem is gondolunk, bár anyai 

ágon terhelt. 

Egy este sétálunk s a kerítésre kis veréb 

szállott. Sokáig nézte,  fürdött  az  örömben. 

– A Mihály lelke volt. Csak amikor 

sokáig nem néztük: elrepült. 

Túlságosan beteges lett az érzékenysége. 

Sokat cigarettázik; mire én figyelmeztetni 

próbáltam: 
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— Mit törődöm én már magammal; ha 

eddig nem ártott meg: jöjjön, aminek jönni kell. 

— Nem idegen már nekem ez a föld; 

itt akarok pihenni én is, ahol annyi sok magyar 

pihen, ahol Szibériában egy kis Magyar Biro- 

dalom alszik a földben . . . 

— Nem illik, nem lehet, nem szabad őt 

hazahozni . . . 

— Mert akkor, minden magyart haza 

kellene szállítanunk. 

S egészen kiépítődött, megszépült lelké- 

ben ez a gondolat: 

—  Itt akarok letelepedni, nem megyek 

haza. Már beszéltem is az egyik tiszttel, aki 

oroszul fog tanítani. 

– Meg kell tanulnom; Mihály akarja. 

        Ezt az idézetét gyakran sikerült ellene 

fordítanom: 

– A Mihály azt akarja, hogy éljen, ne bú- 

suljon érte; nem akarja, hogy utána menjen... 

Oly sokat kell még építenie odahaza. 

S ez utóbbi kijelentésünk  tényleg meg- 

nyugtató gondolata lett: 

– Építenem kell még odahaza. 

S elcsendesedett. 

A kondoleálók tömege folyton zavarta. 

Gondolatait, ha egy vers, esemény, hír stb. 

magára is vonta, e részvétekkel természet- 

szerűleg tragikus mederbe terelték mindig 

Gyóni bomlott idegrendszerét. 



172 

Egy alkalommal valaki azt találta neki 

– vigasztalásképen – mondani: 

– El kell felejteni. Nem kell foglalkozni 

vele, másra kell mindig gondolni. 

Kikergette a szobából: 

– Hát menjen! Minek jött ide? Felejtse el. 

Június   12-én   Nagyszegi   megbolondult. 

Talán ez a hír volt végzetes lelkére. Önmaga 

életére gondolt. 

        1917. júniusa tragikus fordulatot mutatott. 

A tébolyodottak hónapja volt ez. Soha 

annyi tisztet, legénységet nem szállítottak 

elmebajjal a kórházba. 
* 

Feküdt az ágyon, megint beteg volt; 

június 14-én: 

– Tűzrózsa . . . A Nap kiégette a mel- 

lem .. . Fáj. Ha csend volna, talán meggyó- 

gyulnék. 

– Igen; írjátok meg: elmegyek utána. 

Mihály utáni vonzalom fakadozott ismét 

a lelkében. 

Édes anya elvesztét nem lehetett annyira 

szívre venni, ahogy belégyökerezett Gyóniba 

a testvére iránti végzet-szeretet. 

Viszont Mihály is elhagyhatta volna: sőt 

egészségére való tekintettel rég el kellett volna 

hagynia a Krasnojarski tábort s egy délvidékre 

induló transzporttal elválnia a költőtől, de kép- 

telenek voltak a vérségi kapcsot meglazítani. 
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       Egyik a másikának lett az áldozata. 

A tüdőbajra és szívbajra esendő főhadnagy 

nekiment a szibériai szélsőségeknek s áldo- 

zatul esett . . . 

Másrészről Gyóni, még tisztiszolga-ház- 

vezetőségével sem adminisztrálhatta volna 

magát: elhanyagolásra forduló természetével. 

Mihály az anya, feleség gyöngédsége volt 

Gyóni Gézának. 

Ő szedte föl az íróról elterjedt híreket... 

népszerűsítette a költőt és mecénása volt. 

        Keserűn buggyan a szája: 

– Így kell lenni, hogy beteljesedjék az 

írás. Amit írtam, most majd porommal port 

hintek reá. Megpecsételem. – Nem hittetek 

nekem. 

Gondolat-éjszakáján virrasztó barátai 

meg-megmozdúlhattak néha, mert ijedve tör 

rájuk: 

— Minek költöttetek fel? 

— Itt voltak a varjak. A fekete varjakat 

elzavartátok. Szép kocsi volt. Égi kocsi; var- 

jak húzták. El akartak vinni. 

Lehanyatlott. 

Feje, ajka már mozdulni sem képes. 

Június 14-én délután osztályt vetett ha- 

gyatékára. 

Jakobovits-csal magához hívat: végren- 

delkezni akar. 

Ész nélkül rohantam. Az életem sem lett 
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volna előbbrevaló, mint az, hogy most hoz- 

zámenjek, ő hívat. Rettenetes baj lesz; iz- 

zadtam, vacogtam fájdalmamban. 

Bementem. Torz ... gnóm alak. Beszélni 

akar ... végrendelet... nem hagyják; meg- 

zavarják. 

Nemsokára aztán, 15-én már máskép in- 

tézkedik. Elküld mindenkit hazulról; ágyáról 

félig fölemelkedik: 

– Húzd le a függönyt, Pista; add le a 

falról a gitárt!... így, most csönd van. Te 

tudsz gyorsírást, vegyél ceruzát, írjad. Neked 

diktálom, mert te költő vagy, megérted; jó 

fiú vagy, menj el, el kell menned ... Sza- 

badkán, hogy beteljesedjék az írás: 

Vén varjú kopog szikkadt koponyámon, 

Amelyben akkor az utolsó álom 

Halálbánatos, végső drága rím, 

Tehozzád küldött búcsúüzenet lesz 

És nem jut hozzád soha, soha kedves. 

        – Utolsó lehelletemig, forrón szerettem. 

Két fényképe maradt tőle. Egyik álló alak- 

kal ábrázolja, másik kép ülő, de már elve- 

szített asszonynak mutatta. 

Az állókép hátlapján ceruzával szép, ke- 

rek betűkben sorakoztak fel az Őrangyalhoz: 

Egy arcképre című vers gondolatai. 

Őrangyal, fehérszárnyú, 

Tiéd már ez az élet. 

Halált, ha dörg az ágyú, 

Imáddal csak te véded. 
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Őrangyal, fohászodra 

Száz visszhang felel már fenn, 

S az Isten ajka mondja: 

Őrangyal, Ámen, Ámen! 

(Gyóni.) 

Az őrangyal azonban hűtlen lett hozzá 

s a mentő imádság Istenhez húzott téboly- 

vezetéke elszakadt közöttük. 

Négy óra felé volt. Visszavert, haldokló 

napfény szóródott el a színes asztalon. 

Búcsút mond Gyóni minden ingóságnak. 

Búcsút mondunk egy szellemi ember hulló 

életének. 

Nem vigyázhattunk rá. Legjobb akara- 

tunk mellett sem tudtuk hazamenteni. 

Lázasan keresgél véres napfénybe ömlött 

könyvei között. 

Ozsvár Péternek egy fényképet s a vár- 

beli kötet egy példányát; jakobovits festő- 

művésznek pedig a Mihály-képet adta. Én 

egy fényképét s a Hollandi Revűt kaptam. 

Megtudtam, hogy délben megint nem 

evett. Este Tscheikkel 
1
/21 l-ig sétáltunk s az 

udvaron oly támadó, tempós ütemet diktált, 

hogy mire hazakerültem, ázott renddé lett 

izzadt ruhám. 

Másnap még azt tudtam meg, hogy nem 

fárasztotta el a séta; az éjszakán át semmit 

sem aludt. Nem bír magán uralkodni. 

Június 15-én reggelre agonizált újra . . . 
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Tscheik jóindulatú, groteszk módszerrel, 

rendreutasította nyavalygásait: gondolva, ily 

lebecsmérlések után vigyázni fog szabadult 

szájára s formálisan összeveszett vele; azt 

hitte, egg erős felindulás helyrebillentheti ese- 

dező agyát, de nem sikerűit. . . 

Gyóni felugrott az ágyból, felöltözött. 

S a falon reggelre ott volt a vers: 

Gonosz, ki mást szavakkal ámít. 
* 

Egy-egy versének leírása után nyugod- 

tabbnak látszik. 

       Világosan látta hulló végzetét. 

– Bizonyos feszültségi időben elkap a 

tébolyos erő, küzdök ellene... hiába. A halálos 

küzdelemben, az agyellenőrzésben kifáradok 

s értelmem fölé tudatalatti funkciók kerülnek. 

Nem tudom, volt-e már valaki annyira 

fáradt: álmos, hogy a hozzá intézett szavakat 

hallotta, értette, száján csak öntudat alatti 

álomképek ömlöttek szóba, épen nem a kérdésre 

vágó feleletek: félrebeszélt. 

Ez a harcos idegállapot diadalmaskodott 

fokozatos erővel a lankadó Gyóni idegzetén. 

        – Üldözési mániában szenvedek. 

Kórházba   akar   jutni.   Erdőbe   vágyik, 

messzire, szabadba;  sétálni, zöld  színképek 

illatos prizmáján . . , 

Dr. Hift osztrák főorvos megvizsgálta: 

sétát, nyugalmat, tornát ajánl. 



178 

Valahogy öntudatra akartam injekciózni 

s olyan kitételt használhattam előtte: 

– Vigyázzon; tébolyba merülhet; ne 

hagyja el magát. 

Valósággal láttam, hogy zuhant össze ez 

a nagy ember; hogy megrémült a maga sorsától. 

Ösztönösen éreztem: új recepttel sikerül- 

hetne megállítani a dűlő végzetet. 

Ki hiszi azonban, hogy javítani fog egy 

terhelt idegzetű ember nyugalmán az a kör- 

nyezet, ahol testvéröccse meghalt? 

Ki állítja, hogy meggyógyíthat, bajt meg- 

előző orvoslás az a mód: Gyóni Gézát abba 

a szobába helyezni, melyben Mihály főhad- 

nagy szeme elpattant...? 

Idegenbe kellett volna vinni. Új, kápráz- 

tató hatások pőrölye alá fektetni . . . 

Tornával, sétával, más környezetpróbával 

ki lehetett volna gyógyítani tán. 
Mr 

1917. június 15-én délután 4 óra felé utána 

szaladtunk, hogy elkísérhessük, ahová ő készül 

menni. 

Delíriumos örömmel szólította meg, aki 

csak útjába esett. Máskor elkerülte az embe- 

reket, most kikérdezte őket hogylétük felől... 

A Suwajoff lavkába (kávéház) mentünk. 

Utolsó, úrvacsoraszerű jelenet volt. Ócska 

padokon, kocsmaasztalnál könyökölve beszél- 

tük meg az eseményeket, rossz kávét ittunk 
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és szépről gondolkoztunk. Mintegy három- 

negyed óráig beszélgettünk. 

Célja és magva nem volt a beszédnek. 

Ε rövid idő alatt 12 memphist cigarettázott 

el. Rendkívül ideges, türelmetlen; reszket a 

keze. 

Nagyon féltettem. Észrevette: 

– Már megint kételkedel? 

Aztán karonfogtam és hazakísértem, Le- 

feküdt. 

Rosszabbul lett. Újra elkapta a birkózó 

téboly . . . 

Megjött Ozsvár Péter, aki jóízű vidéki 

humorával, hidegen szuggesztív modorával 

mesélni kezdett. Úgy belemelegedett a beszél- 

getésbe, hogy a költő már mosolygott; fölkelt, 

felült az ágyon, bele-beleszólt néha ... Majd 

kiment, behozta a konyhából délről: maradék 

tésztáját; vacsorázni kezdett. 

Vizet ivott és hallgatott. 

Éjjel 10 óráig beszélgettünk. 

Egyszerre minden következetesség nélkül 

az ablakhoz rohan, felnyitja. Megborzadtam: 

ki akar ugrani. 

Kiült a párkányra; nézi a mezőt, hallgatta 

a tábor kihegyezett kerítésdeszkáin ülő mada- 

rak szokatlanul vidám csicsergését . . . 

Hirtelen visszapattan. Élénkbe áll: 

– Gyerünk le sétálni. 
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Dr. Bónától porokat kapott, de nem fogja 

bevenni: 

– Ezt a sátán adja. 

1917. június 16-ra virradó egész éjjel 

nem aludt. Tscheik akaratlanságáért ismét 

összeszidta. Hajnalban fel is kelt s szégyelve 

magát, kiment. 

Nyolc órakor már nála voltam. 

Borongós, ideges, tűrhetetlen, bántó. 

— Nem örülsz, Pista, hogy megszabadulsz 

tőlem? Minek szeretsz annyira? 

— Eredj, ne háborgass. 

— Ne szeress engem. 

Tébolyító tántorgással roskadtam az ágyra: 

emberfölötti tiszteletemért nem ezek et vártam... 

Rövidesen éreztem azonban forró hűsé- 

gemért, a könnyebbségemet ilyféle elriasztással 

kereső, céljavesztett lélek agysejt-gyúladásái 

Nem haragudtam érte. Tudtam, átértettem 

a hátteret, amiért ezeket mondta: elidegenítse 

fájdalmaimat, részvétemet, gondolatom és időm 

reá fárasztását, éjjelem-nappalom nekiszente- 

lését, puszta ideális eszményiségemet: köny- 

nyebbé tegye az elválasztódást. 

A velőt hasogató háborodottság utolsó 

kiútja lett volna e harag számomra ... Utá- 

latossá akart válni ... 

Június 16-án délelőtt 9 órára a kórház- 

ban kell jelentkeznie. 



 



182 

Ozsvár Péter csomagolt neki. Csöpp kézi- 

motyó volt. 

       Utolsó útjára ment és elveszett. 

9 órakor csendesen, tűnődve kiszállt a 

kapun. 

* * 

Vele borult még ki egy fájóslábú bácskai 

magyar is. Alig tettek odakünn pár lépést, 

Gyóni elvette a szegény baka terhét; övét 

pedig a szanitész vitte. 

Kórházba érve, rögtön az ablakhoz rohant, 

kiabálni kezdett. 

– Mihály! Mihály! 

S a temető felé jajongott. 

Később lejött s elbeszélte, hogy ő csak 

Mihály kegyelméből lett tiszt; nem érdemelte 

meg s a kórházban mint közlegény akar 

maradni, ledolgozni és megérdemelmi a kosztot. 

Vizes vedret kért s egy erős fiút, aki 

segíteni fog neki a vízhordásban. 

Ozsvár Péter a búcsúzásnál megígérte: 

hacsak szüksége is lesz valamikor rá, hívja, 

s minden lehetőt meg fog tenni, hogy ő is a 

kórházba jusson. Különben is van valami 

baja. Biztosan kijut s akkor együtt lesz- 

nek majd. 

Gyóni az orosz őrvonalhoz szaladt s 

kiabálni kezdte: 

– Pétert Péter! 
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Mintegy Krisztust hívó hang ez a sűrű 

alkonyatban. 

– Péter gyere, segíts vizet hordani! 

Most már egészen megtébolyodott. Bóna 

veronalt adott éjjel tejben. 

– A haza egészségére idd  meg,  Géza! 

        Rögtön kiitta. 

Örökre is elaludhatott volna, oly erős 

adag volt... féltek is. 

Cseppet sem aludt. 

Június 17-én csöndesebb lett. 

Imádkoztam: pár józan perce lenne. 

Üzenni, szólni tudna valamit. 

Orvosa újból italt adott. 

– A hívő magyarok egészségére! 

Valami érthetetlen verset írt. 

– Neked akarom írni – mondta dr. Bona 

ezredorvosnak. 

Június 24-én hallom: 

Összement a teste; aszott; a karja, lába 

lekötözve; hordágyon viszik a napra. Nem 

ismer senkit. Üres a szeme. Csak tejjel táplálják. 

1917. június 25-én reggel 5 órakor meghalt. 

* 

*        * 

        Az ég villámlott, dörgött, zuhogott az eső. 

Délután az orosz őrsparancsnok megen- 

gedte, hogy: testvérei, rokonai meglátogassuk. 

Ozsvár, Fíczay, Gleichmann János, meg 

én voltunk első látogatói. 
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Az V. tisztibarak déli folytatásában, keleti 

homlokzatú bejáróval állt, egy legénységi kór- 

házbarak. 

Itt volt egy szűk, vasrácsos ablakú cella, 

jórészt bedeszkázva, hogy a dühöngő lélek- 

rab ki ne törjön rajta. 

A cellában jobbra vaságy. 

Csukaszürke pionir-ruhában, fején felütött 

sapkával, csizmában a felpukkadt, nagymellű, 

halott Gyóni Géza, fehér lepedővel letakarva. 

Keze gyolcsba pólyálva, mellén keresztbe 

ejtve. 

Ajka erősen összeharapdált, fogsora szűkre 

zárult s mélyen kilátszottak szétesett ajkaiból. 

Ökölnyire horpadt üreges szeme. 

Szalmaszál-újjain ütődött sebek. 

Ráestem. Ideges némasággal megrohantam, 

átkutattam a zsebeit. Nem hagyott semmi jelt; 

semmi írást. 

Letakartuk. 

Romulus ablatus est. 

A Nap ki akar robbanni a felhők közül, 

se fény, se eső. Végre 4 órakor zuhogni kezd. 

Megkönnyebbül minden. Elémzuhantak mind 

a versek: 

Halkabban járjon, aki él 

S dúdoljon csöndes éneket. 

Messzi sírdombok fejénél 

Ma ezer gyászszobor mered. 
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Mind hű s pompás férfi mind, 

Kikről legendát sző a tél. 

Szemtik a sírból ránk tekint: 

Halkabban járjon, aki él. 
(Gyóni.) 

A táborban összebotlottak mind az em- 

berek … Megroppantunk. A front katonás 

merészsége összetört bennünk. 

Széltében ismerték Gyónit; hatalmas, de- 

rék vasgyúrónak tudták. Percnyi hír és vége 

a legnagyobbnak is. Mi jön, mi lesz... égett 

a szánkon. Elénk vetítődött a várbeli, alatyri, 

krasnojarski költő élete, a kabaréban ver- 

selő Gyóni; a legénységi tábor hű mecénása, a 

jótékonyságok apadhatatlan bőkezűje, a szent 

istvánnapi templomszónok, a zászlósi rangját 

érzékenyen őrző pionír-káplár, s megdobban- 

tunk e váratlan halálesetre. 

Végtelen fájdalom nyilvánult meg az Áchim- 

testvérpár iránt. Aki csak egyszer is beszélt 

vele: ma jegyzetek gyarló kínzásába fogott. 

A tanítók verseit kezdték tanulni: egyetlen- 

egy se kallódna el. Az agyonlőtt, éleseszű 

Székely keresk. isk. tanár agilis üzletszerűség- 

gel kopogtatott mindenki ajtaján, hogy össze- 

állítsa Gyóni fogoly-portréját. Kényszerített; 

főhadnagyi rangját súlyzóztatta, csak hogy va- 

lamit is exhumáljon róla. 

Sokan át is adták  kézirataikat, hogy a 
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gyűjtőnek állítólag Kolozsvárt, felesége által 

vezetett nyomdájában napfényt lássanak. 

Sorsát nem tudom követni ma ez antho- 

lógiának. Tscheik tanár hozzákezdett a Gyóni- 

hagyaték rendezéséhez, szószerint ragaszkodva 

a költő népboldogító intencióihoz: elárverez- 

tette . . . 

Tisztelet és fény övezte most a Gyóni 

nevet. Hajsza indult meg az árverésen. 

– Ki ad többet érte? 

A táborparancsnokság díszes temetést 

akart pontifikálni a világháború nem is sejtett, 

mekkora nagy költőjének ... 

Dr. Zalán Gyula tart. huszárfőhadnagy, 

akkor még országgyűlési képviselő, kis szög- 

letbe húzódva nézte át velem még egyszer, 

utolszor simítva ünnepi nagy emlékbeszédjét 

Méltó legyen minden á Gyóni nevéhez. 

A tisztikar egyetemlegesen, ezrede, a 

jegyzők, akik bensőséges naívsággal okleveles 

kebelbélinek tartották a költőt, a lapszerkesztő 

önkéntesek, a legénység mind képviseltette 

magát a  tervezetben. 

Művészek Gyónit fájlaló, nagy szeretete 

törekedett egy síremlék monumentális meg- 

építésére az élet-óceán partszegélyén. 

De lassan, magyaros tanácskozásokkal, 

bizottságok  állapítgatásával  elértéktelenedett 
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a pénz, vörösen  lángolt a  politika frontja, 

újabb gyűjtés is kárbaveszett, maradt egy vers: 
Minek az emlék?  Mulandó minden. 

Hogy pár évtizedig tudják: ki van ott...? 

Ha költőt, magyart a sors idáig verne, 

Lelkeddel lobbanj e fázó végtelenbe 

S csipkebokor légy szomorú halott.   (Balogh István.) 

Ezalatt, míg a tábort a temetés ünnepies- 

ségének tervezgetése foglalkoztatta, dr. Bona 

ezredorvos felhívatta a városból dr. Orsós 

bakteriológust, boncolja fel és vegyen orvosi 

látleletet róla. 

Dr. Bona baráti, jóságos szíve: Gyóni 

Géza meghagyására kegyeletsértőnek is találta 

a felboncolást. Ugyanis Gyóni, még életében, 

Tscheik „papának” meghagyta, hogy ha meg- 

halna, ne tegyék ezt meg vele. Hagyják őt a 

sírban nyugodtan porladni. 

Magam is a beszélgetések közben haboz- 

gató voltam. Végre is elkeményedtem s a jövő 

és itthoni Magyarország tudományossága előtt 

pontos beszámolást – a kezünkbe került tálen- 

tom hűtlen sáfárkodásától való félelem miatt - 

erősítgettem: kötelessége a boncasztalra tenni. 

Engem izgatott az a perverzitás is, hogy 

pl. ha Dante agyveleje 1420 gr., Schilleré 1580, 

Petrarcáé 1602, Turgenyevé 2120 gr., akkor 

mennyi lehet Gyóni agyának a súlga? A teker- 

vények fejlettségére is kíváncsi voltam ... 

       Az eredmény ez volt: 

       – Agyon a téboly semmi jele. Nincs el- 
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változás. A tekervenyek rendkívüli fejlettsége 

megállapítható és nagy intelligenciát jelzett. 

Jóval felül volt az átlagon. 

— Volt valaha agyhártyagyulladása, mely 

a végtelen agyműködés eredménye lehetett 

akkor... 

— A szív hátsó fala: mint minden, hadi- 

fogságban nem sportoló embernél, igen gyenge. 

— Halál közvetlen oka: inanitio, úgy- 

nevezett: éhhalál. 

De nem olyan értelemben, hogy nem lett 

volna mit ennie, hanem nyákhártyái nem vá- 

lasztottak ki többé gyomornedvet, gyomor- 

sava elapadt s így a bekerült eledel – a mes- 

terségesen is beadott tápszer – visszajött, 

nem kerülhetett feldolgozás alá. 

Ez volt a nyilvánosság számára kiejtett 

orvosi szakvélemény. 
* 

1917. június 27-én délután 2 órakor ké- 

szen állt már a táborudvaron az ezrekre menő, 

négyszögű tömeg. 

A kuglipálya klub-házának tetején is szo- 

rongtak sokan. Itt rejtőzött a fotográfus, hogy 

alkalmas pillanatban felvételt készítsen . . . 

       Tudtommal két felvétel készült . . . 

Csukaszürkében gyászolt az egész, több 

tízezer emberre tehető faj- és valláskeverék 

hadifogoly-tábor. Germán, osztrák, török tisz- 

tek a legnagyobb hódolattal töredelmeskedtek. 
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Szabályos, tisztekhez illő, a nyomorúság- 

ban is méltó volt a temetés. 

A táborkapu megnyílt. Szívdobbantó, fe- 

szült várakozás. . . 

Bedöcögött a fehér halottaskocsi. 

Mélybe hullottak mind a kalapok. 

Szürke, rézveretes, kék keresztekkel min- 

tázott vörösfenyő-koporsóban feküdt a halott 

Gyóni Géza. Hét-nyolc, szalagokkal díszes 

élövirág-koszorút helyeztek a koporsófedélre. 

Körülállták a küldöttségek s közvetlenül 

a kocsi mellé fiatal glaszékesztyűs tisztek 

voltak sorfalnak beosztva. 

Így jött a kocsi a táborudvar közepén 

kijelölt szertartási helyre. 

A germán evangélikus pap beszélt. Utána 

az énekkar mondott búcsúztatót, majd dr. 

Zalán Gyula országgyűlési képviselő éreztette 

a nemzet, családja, barátai, az egyetemes, há- 

borús irodalom határtalan nagy veszteségét. 

Aztán sírt az egész tábor. 

Elindultunk. 

A kapunál megállt még a kocsi, énekelt 

még egyet a kórus, végűi lassan ... lassan 

lehullottak a kapuszárnyak, csikordult a nagy 

kulcs a: szíven; árván maradtunk. 
* ■ 

Orosz kíséret jött velünk. Fegyvertelenül, 

mert a parancsnokságunk Gyóni Géza teme- 
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tésére vonatkozólag ígéretet tett, hogy szö- 

késre senki sem fogja felhasználni ezt az 

alkalmat. 

3 óra 10 perckor indultunk el és 4 óra 

10 perckor tettük a sír nyugodt szája fölé 

Gyónit. 

A pap újra beszédet mondott, Székely 

tanár elbúcsúztatta és felvételezte a fotográfus. 

Rögét dobtunk; dobbant a deszka; orosz 

templomból harang kondult; szitált az eső; 

varjak suhogtak felettünk a szélben . . . 

Elvégeztetett. 

Aztán egy könnyed, csicsergő madár 

repkedett felettünk. 

A két sír összeborult s a hadifogoly-tábor- 

ból: Vojenni Gorodokból Krasnojarskba vezető 

út mentén, fél méter magas rácskerítés mellett, 

a tiszti temető szélén, árokparton ma temet 

a Góbi sivatag szálló, nagy pora, évezredes 

gúlák esnek a földbe.. . 

Négyzetalakú hantlap útfelőli szélén fek- 

szik a költő; a temető belsejére esve omlik 

a Mihály teste össze ... 

A gyomlepett síron két kereszt áll: 

Áchim Mihály 

         Gyóni (Achim) Géza. 

* 
*        * 
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Szibéria a világ ravatala, mely körül 

gyertyaállamok élete remeg s halva fekszik 

hátán pár millió ember. 

Havasi legelő, melyre az égbolt hajtja ki 

pokolra vetett báránykáit. A felhők egy-egy 

csusszanó jégtáblák s előreugró ormójuk az 

űrben meglékel minden testhajót. 

Pandora szelencéje; kizuhan millió féreg 

belőle s az Élet úgy gördül alá, mint hegyről 

tengerbe hajló világtalanság. 

         Kripta. 

Felpattant ajtaján hullaszagok lódulnak 

felénk, dynosaurusok arcunkba rúgnak, ingünk 

szállongó fodraival hahotáz a szél. 

Börtön. 

Rettenetes büntetés. 

Szibéria. 

Összeborzad minden lélek-ember; rémü- 

lettől robban szét a szánk s állkapcsunk vacog: 

nagy danse macabre. 
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