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ELŐSZÓ

 

Az Örök Város vonzóerejének évezredes titka sokszor

 

foglalkoztatta azokat, akik ennek a vonzóerőnek a sugárkörébe

 

egyszer belekerültek. Amilyen erős és mély ez a vonzás, oly

 

sokszerűen vetődik le az egyes ember öntudatának síkjára. Egyik

 

ezt látja meg

 

a sugárkör fényívében, a másik amazt s a

 

különféle benyomások és élmények kölcsönös kicserélése min-

 

denik szemlélőben végül is a maga élményeinek kimélyülését

 

és kiszélesedését eredményezi.

 

Ez a megfontolás adja okát, miért látszott érdemesnek

 

az itt következő úti élményeket először cikkekben leírni, az-

 

után pedig kötetben foglalni össze —

 

utóbbit annak ellenére,

 

hogy egyes részek évek előtt „Római levelek”

 

címén már

 

külön kiadványban is megjelentek. Az volt a szerző érzése,

 

hogy egy színesebb és többoldalú összefoglalás sokkal teljesebbé

 

és beszédesebbé teszi Róma lelkének megértését, mint az egyes

 

képek és részletrajzok külön-külön.

 

Az itt egybegyűjtött élmények és eszmélődések az utolsó

 

fejezet kivételével valamennyien egy-egy utazás nyomán kelet-

 

keztek. Nem csupán római, nem is csak éppen olaszországi

 

utak nyomán. Hiszen Róma kisugárzásának rádiusa egy egész

 

világot ölel magába és néha, esetleg negatív irányban, éppen

 

ott mutatja éltető erejét a legsajátosabban, ahol ellentétes ala-

 

kulatok és történelmi folyamatok vetődtek torlaszul az útjába.

 

Róma lelkének eljegyzettje minden katolikus, aki e név-

 

nek nemcsak a csengését,   hanem a tartalmát   is   a   magáévá
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tette. Az ilyenre nézve az Örök Város varázsa soha el nem 

apadó örömnek és szent büszkeségnek forrása. De nem szabad 

letennünk a hitről, hogy Róma ma már a távolabb állók szá- 
mára sem olyan idegen, aminő egy elmúlt, virulensül hitetlen 

és egyházellenes korszakban volt. Örülnék, ha meg tudnám 

értetni közülük egyikkel-másikkal, miért szeretjük mi kato- 

likusok Rómát oly nagyon s miért otthonunk, szent helyünk 

nekünk a Héthalom Városa. Az, amelyet már Antiochiai Ignác, 

az apostoltanítvány, az első keresztény század végén a „szeretet- 

közösség fejének” nevezett. 

Rajongó Róma-szeretet beszél az alábbi fejezetekből? 

Ne haragudjatok érte, még ti sem, akik ezt ma még nem érti- 

tek. A szerző éppen annak a meggyőződésének akart kifejezést 

adni, hogy Rómát — ha csak félre nem értjük — nem lehet 
nagyon nem szeretni. Az ősegyház egy nagy szentje, Ambrus 

tanít erre, aki szerint „ahol Péter van, ott van az Egyház s 

ahol az Egyház van, ott van Krisztus.” Nálunk a Róma-szeretet 

a Krisztus-szeretetnek szükségszerű folyománya; mi Rómában 

s a pápaságban is Krisztust szeretjük. Akit pedig szabad 

ugyebár, a rajongásig is szeretni? 

Indulj el hát, Róma lelkének újabb szerény hírnöke; 

tölts el minél többeket rajongásig való Krisztus-szeretettel és 

Róma-szeretettel! 

Budapest, 1935. Mindenszentek napján. 

A szerző. 



 
 



CANTERBURY

 

1914 augusztus.

 

Canterbury kicsiny, 30.000 lakosú város Dover és

 

London között. Kent grófság főhelye s mint ilyen vala-

 

mikor királyi székhely volt. Akkoriban London is eltör-

 

pült mellette. A tenger felől a golf-áramlat állandóan

 

enyhe, szinte tavaszi időjárással látja el; a nagyszámú

 

régi kastély és főúri birtok, gondozott parkok és nagy-

 

kiterjedésű virágoskertek valóságos paradicsommá vará-

 

zsolták Canterbury környékét.

 

Egy ilyen paradicsomszerűen kedves, régi, főúri ízlés-

 

sel gondozott parknak a közepén áll Hales Place, egy

 

ma már kihalt katolikus családnak, a Halesek-nek kas-

 

télya. Ma rendház. Ennek lettem rendi kiküldetés alapján

 

lakója egy egész éven át, közvetlenül a háború előtt.

 

Parknál, kastélynál, virágoskertnél és tavaszi időjárásnál

 

is jobban megörvendeztetett azonban, hogy ilyképen

 

éppen annak az angol városkának történeti levegőjében

 

tölthetek el egy esztendőt, ahol annak idején az angol

 

katolicizmus megszületett s ahol VIII. Henrik alatt a —

 

ravatalra is tették.

 

Canterburynek csakugyan történeti a levegője. Itt,

 

ezen a vidéken nyerte meg a  6-ik   század   vége   felé   a
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a bencés Szent Ágoston Ethelbert kenti királyt és népét 
a kereszténységnek. Nagy Szent Gergely pápa küldte ki 

ide a bencéseket. Ο volt az, aki az akkor még pogány- 

sággal vegyes Róma piacán egy sereg fiatal, kékszemű és 

szőkefürtű rabot látott s azonnal megkérdezte, kik ezek. 

— Angii (angolok), volt a válasz. 

Gergely pápa szerette a szójátékot s az Angii szó- 

ból azonnal angeli-t (angyalok) formált. Hamarosan utasí- 
totta egykori rendtársait, a római bencéseket, hogy igye- 

kezzenek ezt a távoli népet az evangéliumnak megnyerni. 

„Ut Angii angeli fiant”: hogy az angolok — angyalokká 

legyenek, mondotta. S parancsára a 40 bencés csakhamar 

útnak is indult a messzi ködös országba, „hogy az ango- 

lok angyalokká legyenek.” 

A bencés hithirdetők kikötöttek a kenti partokon s 

nagy örömükre megtudták, hogy a kenti fejedelem, Ethelbert 

pogány ugyan még, de a felesége, Berta frank királyleány 

keresztény. Mint annyi más országban, itt is egy vallásos 

hölgy lett a kereszténység útkészítő je. Ethelbert király 

nemcsak szívesen fogadta Ágostont és társait s megengedte 
nekik az igehirdetést, hanem maga is kereszténnyé, sőt 

a hitnek buzgó terjesztőjévé lett. így aztán nem volt ne- 

héz a romlatlan lelkű, egyszerű kedélyű angolszász népet 

Krisztus szelíd igájába vezetni. 597 pünkösdjén Ágoston 

és szerzetestársai alleluját zengve vonultak ki a Swale 

folyó partjára, amelynek vizében egy napon egyszerre 

tízezer angolt kereszteltek meg. Helyesebben: az útmuta- 

tásuk szerint a vitézek egymást keresztelték meg kölcsö- 

nösen. Az előző gyér, keresztény kezdeményezések csak- 

hamar beleolvadtak az újonnan szervezett angol hierar- 

chiába, amelynek középpontjául a pápa Canterburyt s 
első metropolitájául Ágostont jelölte ki. Még ma is meg- 

vannak itt annak az első, kicsiny főtemplomnak az omladé- 

kai, — St. Augustin's — amelyet Ethelbert király építtetett 
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az első canterbury-i érsek számára s amelyet később 
erről is neveztek el. 

A fiatal angol kereszténység csakugyan megfelelt 

Gergely pápa várakozásának. Annyira felvirágzott benne 

az egyházi és a szerzetesi élet, hogy hosszú időn át innen 

kerültek ki azok a nagy hithirdetők és apostolok is, akik 

Európa újabban letelepült népeit a kereszténység számára 

meghódították. Jórészt angol szerzetesek voltak Német- 

ország, Ausztria, Svájc megtérítői, így Szent Corbínianus, 

Fridolin, Columbanus, Gallus, Wíllibrord és maga Német- 

ország apostola, Szent Bonifác. 
Anglia akkoriban Írországgal együtt a „Szentek 

szigete” jelzőjét hordozta, de ezt a büszke címet is: The 

Dowry of Our Lady, „Boldogasszony menyasszonyi aján- 

déka”. Kicsiny, rendi templomunkban csupa nálunk isme- 

retlen nevű szentnek képét s oltárát találom: ezek mind 

régi, angol szentek. Talán az angol katolikusok sem ismerik 

valamennyit, hiszen ezek a szentek olyan sokan vannak. 

Canterbury az angol egyházi életnek Esztergoma. 

Sőt bizonyos fokig az egységes angol nemzet kialakulásá- 

nak is előfutárja volt, mert az egyházi egység Canterbury 

prímássága alatt korábban jött létre, mint a nemzeti egy- 

ség. A canterbury-i érseki székben oly kimagasló egyéni- 
ségek ültek, mint a nagy szervező Szent Dunstan, a vér- 

tanú Aelphege, akit a dánok öltek meg 1012-ben, a 

művészetpártoló Lanfranc, a skolasztikus Szent Anzelm, 

aki itt merengett el a Cur Deus homo? problémáin, az 

ugyancsak vértanú Becket Tamás, aki az invesztitúra- 

küzdelmek során vitézül szembeszállt II. Henrik királlyal 

s akit ennek udvaroncai 1170-ben itt a székesegyház 

egyik mellékhajójában megöltek; a szentíráskutató Lang- 

ten István, akitől a Szentírás fejezetekre s versekre való 

beosztása származik és akinek vezető szerepe volt az 

angol Magna Charta kieszközlésében is, 
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Ha ez a hatalmas székesegyház, ma is Anglia egyik 

legnevezetesebb egyházi építménye, beszélni tudna, mennyi 
dicső és fájdalmas eseményről tehetne tanúságot! Maga 

a templom mennyi viszontagságon ment keresztül! A 

Szent Ágoston által felszentelt első bazilika a mellette 

épült monostorral együtt 1067-ben lángok martaléka lett. 

1070-ben Lanfranc érsek kezdte meg újjáépítését sokkal 

szélesebb alapon; a székesegyház s a monostor egyes 

ma is fennálló részei az ő építményei. A mai szentélyt 

1184-ben fejezték be; ez Angolország leghosszabb temp- 

lom-szentélye s az átmeneti építészeti irány legrégibb 

angolországi példája. A mai főhajót 1378-ban kezdte meg 

építeni Chillendon perjel. A központi főtorony 1495-ben 
készült el. így a mai katedrális teljes kiépülése csaknem 

ezer évig tartott. Alighogy készen volt, a következő száz 

év folyamán máris idegen kézre került. Cranmer Tamás 

tartotta itt szomorú bevonulását, akit VIII. Henrik canter- 

bury-i érsekké nevezett ki jutalmul azért, mert a pápai 

és evangéliumi tilalom ellenére összeadta az elvált királyt 

a csinos és fiatal Boleyn Annával. 

A szolgalelkű udvari káplánból érsekké előlépett 

Cranmer még a pápától kérte a palliumot, a Róma-hűség 

jelvényét, de amint megszegte nőtlenségi fogadalmát, 
ugyanúgy megszegte a pápának tett hűségígéretét is. Meg- 

engedte, hogy Becket szent Tamásnak a canterbury-i 

székesegyházban tisztelt ereklyéit megszentségtelenítsék 

és szétszórják s 1541-ben maga adta ki a parancsot a 

szenttéavatott érsekek sírjaínak elpusztítására. 1539-ben 

Szent Ágoston ősi monostorát bezáratta, birtokait más 

egyházi birtokokkal együtt elfoglalta, eltörölte a misét s 

mint VIII. Henrik vak eszköze, a prímási székből sietett 

az angol katolicizmust megsemmisíteni. Utána még csak 

egy katolikus érseke volt Canterburynek, a nagynevű 

Pole Reginald bíboros (1556-58); ennek halála után Erzsé- 
 



 

Canterbury: A katedrális belseje 



13 

bet királyné alatt Canterbury végleg átment az anglikán 

eretnekség birtokába. Az ősi monostoroknak ma csak 

romjai láthatók. Canterbury azóta meg is szűnt lénye- 

gesebb szerepet játszani az angol életben. 

Ez az elárvulás lépten-nyomon meglátszik az ősi 
városkán és megmaradt egyetlen kincsén, székesegyházán. 

A hatalmas templommal mai birtokosai úgyszólva nem 

tudnak mit kezdeni. A nagy templomhajó állandóan üres, 

legföllebb turisták nézelődnek benne, de nem sokat lát- 

nak, mert az oltárok el vannak távolítva, a szentek 

szobrainak csak a fülkéi vannak meg. A Church of 

England csak a szentélyt használja istentiszteleti célokra. 

Itt áll még az ősi főoltár, a hatalmas kandeláberek, finom 

faragású kórusi stallumok, evangélium-könyvállványok. 

Az anglikán papság, amelynek temlomi ruhája sok tekin- 

tetben élénken emlékeztet a katolikus kultusz-öltö- 

nyökre, komoly áhítattal végzi a maga felvonulásait és 
istentiszteleteit, de a lélek mintha mégis elszállt volna a 

hatalmas ívek alól: hiányzik a nép, hiányzanak a hívők. 

Régente az egész országból lengő zászlók alatt 

vándoroltak ide a zarándokok Canterbury-i (Becket) Tamás 

sírjához; ma az évnek csak egyetlen egy napján, dec. 

29-én telik meg a templom zarándokokkal, t. i. katolikus 

zarándokokkal, akik e napon, mint Becket szent Tamás 

vértanúságának napján, közelről-távolról ideözönlenek. 

A templom urai ezen a napon elnézik, hogy az ősi 

székesegyház huszonnégy óráig mintegy varázsütésre 

újra a régi tulajdonosoké legyen: ezen a napon katolikus 
istentisztelet folyik a protestánssá lett templomban, 

rózsafüzér és katolikus énekek hangzanak fel Becket 

Tamás kápolnája körül. A katolikusok megcsókolják a 

köveket, amelyekre egykor vértanú érseküknek vére 

hullott és agyveleje fröccsent s aztán   szomorúan   távoz- 
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nak, mint a száműzött fiú, akinek csak évente egyszer 

engedik meg, hogy ősi kúriájában megjelenjék. 

Az anglikán egyház mintha maga is röstelné a 16-ik 

századi aposztáziát, még ma is görcsösen ragaszko- 

dik a megtagadott múltnak legalább a látszataihoz. A 
Rómától elszakadt canterbury-i érsekek ma is az „Anglia 

prímása” címét viselik s egyházi öltözetükön nem hiány- 

zik a pallium, amely pedig éppen a Róma-hűségnek volna 

a szimbóluma. Az angol király ma is büszkén hordja a 

„Defensor fidei” (a hit védője) címét, amelyet VIII. Henrik 

akkor kapott a pápától, amikor Luther tévtanaival irodal- 

milag is szembeszállt. A canterbury-i székesegyház kapu- 

ján magam is láttam egy hatalmas hirdetményt, amolyan 

falragaszszerű hittani összefoglalást, amely az anglikán 

egyházat mint „The Holy Catholic Church” (a „katolikus 

szentegyház”) egyik elágazását ismerteti. Tudvalevőleg 

újabban sok vita folyik az angolok között a katolicizmushoz 
való közeledés kérdésében. Sokan legszívesebben vissza- 

csinálnának minden szakítást, kerülik a „protestáns” 

elnevezést, templomaikban latinul „miséznek”, zsolozs- 

máznak, sőt gyónnak és áldoznak, papjaik pedig nőtlen- 

ségben élnek. 

Sokan kérdezik, anglikánok is, mikép volt lehet- 

séges, hogy a puszta fejedelmi önkény, egy VIII. Henrik 

érzéki lángolása s Erzsébet sértett gőgje egy egész fejlett 

és művelt népet, egy Shakespeare-kori Angliát, szinte 

máról-holnapra új hitre parancsolhatott át? A történelem- 

nek azonban vannak ilyen kifürkészhetetlen szeszélyei. 
A fejedelmi mindenhatóság a 16-ik század Angolországá- 

ban éppolyan magától értetődő államéleti elv volt, épp- 

olyan érinthetetlen fétis, mint ma a demokrácia. Amint 

ma az egyéni véleményszabadságra esküszünk, úgy 

esküdött akkoriban mindenki a fejedelem akaratára, 

amely még   vallási   téren   is   szinte megföllebbezhetetlen 
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parancsként érvényesült. Nem ellentmondás, hogy VIII. 

Henrik szembehelyezkedett Lutherrel s aztán mégis maga 

is fellázadt az Egyház ellen. Az angol hithagyás egészen 
más alapokon nyugodott, mint Lutheré, Zwinglié vagy 

Kálviné. Luther egy teológiai téveszméből, az ő sajátos 

megigazulástanából indult ki; Zwinglit a humanizmus 

szabadabb életfelfogása sarkalta egyházforradalomra; 

Kálvint, a lobbanékony franciát, az elkeseredés és mély- 

séges harag a szerinte jogtalanul hatalmaskodó s az 

erkölcsi reformtól húzódozó katolikus világrend ellen. 

VIII. Henrikben és Erzsébetben mindezek helyében semmi- 

sem volt más, mint fejedelmi önkényüknek kielégítése. 

Sajátszerű, hogy a világi hatalomnak ez az egyházi 

tekintély fölé kerekedése sehol oly gyökeresen nem 

érvényesült, mint éppen azokban az országokban s ama 
pontokon, amelyek Rómától földrajzilag is legtávolabb 

feküdtek: Canterburyben és Konstantinápolyban, Bizánc- 

ban és Angliában, Európa legkeletibb és legnyugatibb 

pontjain. Talán az akkori közlekedési viszonyok tökélet- 

lenségének is volt bizonyos szerepe abban, hogy ezek a 

távóleső népek a maguk egyházi életében legkevésbbé 

érezték Róma elevenerejének kisugározását, vonzó 

hatásának érvényesülését. Távol Rómától túlságosan 

'autochthon alapon rendezték be egyházi életüket, ami 

elhidegülésre és elidegenedésre vezetett. S még egy pon- 

ton találkozott Konstantinápoly és Canterbury: a végzetes 
és sorsdöntő órákban sem itt, sem ott nem álltak az 

egyházi élet élén olyan vezetők, akik egyéni súlyukkal 

útját állhatták volna a fejedelmi önkény túlkapásának 

vagy a tömegek érzelmi   elhidegülésének. 

De ha már a felelős vezetők gyöngéknek bizonyul- 

tak is, viszont arról csodálatosan gondoskodott az Egy- 

házat őrző Szentlélek, hogy a hitehagyás nyomán támadt 

szörnyű vérzivatarban ne hiányozzanak azok a   hithősök 
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és vértanúk, akik az Egyház isteni életerejének az 
elnyomatás sötét századaiban is élő tanúi voltak. 

Az angol katolikusok vértanúi helytállása az egyház- 

történelem legfényesebb lapjait tölti be. Mennél kegyetle- 

nebb volt az üldözés, annál hősiesebb a hívek és papjaik 

állhatatossága. A hatalom és erőszak azonban hovahamar 

mégis teljesen háttérbe szorította az ősi hitet s a hierar- 

chia hiánya folytán még a csekély, megmaradt katolikus 

erők is szétforgácsolódtak. A 19-ik század elején, amikor 

a katolikusok emancipációja megkezdődött, az angol 

katolicizmus javarészt csak az ír bevándorlásból táplál- 
kozott. 

Természetes, hogy Canterburyből elzarándokoltam a 

londoni Towerbe is, a szörnyű börtön-erődbe, amely- 

nek minden köve a katolikus hithősök vértanúságáról 

beszél. Ezekben a földalatti üregekben szenvedtek száz 

és ezer számra azok, akik lelkiismeretüket nem voltak 

hajlandók a királyi önkénynek feláldozni. A kancellár 

Morus Tamás, Fisher János, az agg rochesteri püspök, 

Campion Ödön és megszámlálhatatlan mások. Ma a bör- 

tönöknek csak kicsiny részébe engedik be a közönséget, 

mintha rejteni akarnák annyi kegyetlen vérontás és kín- 
zás színhelyét — hiszen megdöbbentő tény, hogy azjígy 

Erzsébet több katolikust gyötörtetett halálra, mint ahány 

áldozata valaha az inkvizíciónak az egész kontinensen 

volt. Míg azonban az inkvizíció borzalmait egy egész 

világ sajtója és irodalma szajkózza, a „szelíd” Erzsébet 

és a Tower rémségeit a feledés jótékony homálya fedi. 

Hiába, az Egyház ellenségei sokkal jobb propagandisták, 

mint a barátai. 

A Tower Green-ben, a börtön   udvarán,   egy   vas- 

lánccal körülkerített   négyszögletes tér s   rajta   egy   régi, 
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kicsiny vérpad látható, ezzel  a  felírással   egy   érclapon: 
Site of the Scaffold 

on which were executed 

Queen Anna Boleyn, 

Queen Katherine Howard, 

Lady Jane Grey, & others. 

(„A vérpad helye, amelyen kivégezték Boleyn Anna 

és Howard Katalin királynőket, Jane Grey asszonyt s 

másokat.) 

Az „others” („és mások”) szón a vértanúk érten- 

tők: Morus Tamás és számosan mások, akik bizony job- 
ban megérdemelték volna a felemlítést, mint VIIL Henrik 

ágyasai. 

Van valami mélységes nemezis abban is, hogy 

ugyanitt hullott porba annak a kétszeresen házasságtörő 

udvarhölgynek a feje, akinek bájaiért kellett Morus 

Tamás fejének s vele együtt a katolicizmus ügyének a 

porba zuhannia. 

Nem kisebb ember, mint a protestáns Macaulay 
mondja, hogy nincs a világon beszennyezettebb hely, mint 

ez: a Tower kivégző helye. A Tower Hill. 

Oly fájdalmasak ezek a történelmi emlékezések: 
a vallási egység véres megtépése, árulás és hűtlenség s 

tengernyi tiszta, nemes vérnek a kiontása — semmiért! 

Ma sokan visszasírják az elveszett paradicsomot, de 

mindennemű paradicsomnál úgy van, hogy belőle kifelé 

sokkal hamarabb az utat megtalálni, mint a visszavezető 

utat befelé . . . 

       Doverben, ahol magam is partraszálltam, be más 
volt akkor egy-egy katolikus papnak a fogadtatása, mint 

ma! Ha nem sikerült teljes inkognitót öltenie, a kikötő- 

ből Walsingham bérencei egyenesen a londoni Towerbe 

szállították, ahonnan ritkán kerül ki ember elevenen, 

legfeljebb   azért,   hogy   a  tyburni   vesztőhelyre cipeljék. 
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Boldog Campion is csak nehezen kerülte ki a fogdmegek 

éberségét, amikor ugyancsak itt Doverben partraszállt. — 
Ma persze egészen más a helyzet. Az angol kato- 

licizmus rengeteg vér- és vagyonveszteség után kivívta 

szabadságát és létjogát. Az egykor leghevesebben üldözött 

rendnek, a Jézustársaságnak tagjai ma már az udvarnál 

is bejáratosak. A westminsteri érseki székbe egymás 

után kerültek olyan férfiak, — Wiseman, Newman, Man- 

ning, Vaughan, Bourne — akik felsőséges egyéniségük- 

nél fogva tiszteletet és rokonérzést tudtak szerezni a 

katolikus névnek. Sőt a visszatérések folyamata is meg- 

növekedett, úgyhogy a katolizálások száma évente több 

ezerre rúg. Még az egyik canterbury-i érseknek a fia is 
katolizált; nevét, Robert Hugh Benson-ét, a kiváló regény- 

íróét, az egész művelt világ ismeri. A szerzetesi élet 

ismét virágzik. Sőt megtörtént az a sajátszerű dolog, 

hogy amikor a szabadkőmíves francia egyházüldözés szám- 

űzte Franciaországból a szerzeteseket, ezeket Anglia 

hivatalos közegei örömmel fogadták be angol földre. 

Hales Place is ilyen francia szerzetesi menekült-település. 

Érdekes a fénynek és árnyéknak ez a váltakozása 

az Egyház történetében. Ma itt dúl az üldözési holnap 
a tegnap üldöző nyújt otthont a másutt számkivetettnek. 

Ezek a véletlen „fordulatok” éppenúgy a történe- 

lem meglepő „szeszélyei” közé tartoznak, mint bizonyos 

koincidenciák, időbeli összeesések. Csakhogy mi ezeket 

nem történelmi szeszélynek, hanem a Gondviselés intéz- 

kedésének tartjuk. 

Voltaire húsz év alatt akarta tönkretenni az Egy- 

házat és húsz év múlva maga vonaglott a halálos ágyon. 

Napóleon büszkén kiáltott fel kiközösíttetésének hallatára: 

Azt hiszi-e a pápa, hogy az ő átka miatt majd kiesik 

katonáimnak kezéből a fegyver? S a moszkvai   hadjára- 
 



19 

ton az iszonyú fagyban szórói-szóra így történt. De nem 
voltak-e gyakoriak hasonló esetek a régebbi egyháztör- 

ténetben is? Véletlen volt-e, hogy az Áriusokkal szem- 

ben mindig akadt egyidejűleg egy-egy Athanázius, az 

Eunómiusokkal szemben egy-egy Vazul, a hittagadó 

Juliánnal szemben egy Nazianzi Gergely, Nestoriussal 

szemben egy Alexandriai Cirill, Helvidiussal szemben 

egy Jeromos, Pelágiussal szemben egy Ágoston, a IV. 

Henrikekkel szemben egy VII. Gergely, az albiakkal 

szemben egy Guzman Domonkos s a legnagyobb egyház- 

irtással, a vallásszakadással szemben  egy Loyolai Ignác? 
S ennek az élete ismét mily tanulságos párhuza- 

mokat rèjt. Abban az évben születik, amikor Kolumbus 

Kristóf megnyeri Katolikus Ferdinánd beleegyezését az 

újvilágot felfedező útjára, ahol Szent Ignác fiai később 

egész hatalmas néptörzseket nyernek meg az evangé- 

liumnak. Abban az évben, 1497-ben, melyben Vasco 

da Gama útnak indult Kelet-India felé, született Ignác 

legnagyobb társa, Xavéri Ferenc, aki egymaga később 

több pogányt nyert meg Kelet-Indiában Krisztusnak, 

mint amennyit ott száz protestáns misszió a pogányság- 

ból a maga szektáiba vezetett. 1521-ben mondta ki 

Luther a wormsi gyűlésen V. Károly előtt, hogy végleg 
szakít az Egyházzal s aztán Wartburgba vonult vissza, 

ahonnan maró szatírával teli könyveket bocsátott szét 

az Egyház és a szerzetes élet ellen. Ugyanebben az 

évben tért meg Loyolai Inigo s vonult vissza csakhamar 

utána a manrézai magányba, hogy ott megírja exercitiu- 

mait, melyek azóta megreformálták a világot s új szer- 

zetesekkel népesítették be a kiürült kolostorokat. Az- 

után Ignác Parisba ment s ott együtt járt az egyetemre 

Kálvin Jánossal. Dehogy is tudtak egymásról! Dehogy 

is sejtették, milyen ellentétes mozgalmak hosszú lán- 

colatai  fűződnek  majd   az   ő   nevükhöz.   Mindkettő   itt 
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gyűjtötte első társait: Kálvin itt nyerte meg Bézát, Ignác 
pedig Xavért, Fábert, Lainezt és Salmeront. 1534-ben 

mondta ki VIII. Henrik a Rómával való végleges szakí- 

tást; ugyanebben az évben fejtette ki Ignác párisi társai 

előtt apostoli programmját, melynek legsarkalatosabb 

vonása az Egyház s a pápaság odaadó védelme. 

Anglia lelke ma az elanyagiasodás és a vallási 
káosz közt őrlődik. Sehol nem látni ezt olyan szembe- 

szökő fokban, mint a nagyvárosok, főleg London utcáin, 

ahol a nyolcmilliónyi lakosság lázas sietéssel rohan a Mam- 

mon után, de azért a lélek felsíró örök ösztönét is követi 

s egész  sor   felekezet  templomában keres megnyugvást. 

Ott van az Oxford-street végén pl. a Hyde-park 
bejáratánál a vándorszónokok sajátszerű tanyája. Tíz 

lépéssel odébb autók és teherkocsik zaja zúg, itt pedig 

egymástól néhány méternyire a legkülönfélébb hitvallá- 

sok és szekták propagandaszónokainak emelvényei. A 

látvány nemcsak szokatlan, hanem meglehetősen képte- 

len is, hiszen itt az ember öt perc alatt húszféle hitvallás 

utcai prédikációját hallhatja, amelyek nemcsak egymás- 

sal harcolnak, hanem a hallgatósággal is folytonos vitába 

bocsátkoznak. Látnivalólag túl akarják kiabálni egymást. 

Míg az egyik szónok torkaszakadtából kiált s rekedt 

hangja ugyancsak nehezen küzd meg az utcai zsivajjal 
és a szemközt fújó, hűvös széllel, addig a szomszédja, 

mintha csak bosszantani akarná, egyszercsak abbahagyja 

a maga előadását és 10-15 készenlétben álló hölggyel 

együtt valami vallásos karének-félébe kezd, amivel vég- 

leg kétségbeejti kétoldali szónokszomszédjait, de a hall- 

gatóságot is, amelynek hallóérzékét ez a hangzavar ugyan- 

csak próbára teszi. 

Nagyon érdekesek a szónokok maguk, akik csak- 

nem   mindig   világiak,   tehát műkedvelő hitterjesztők. Itt 
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egy nyugodt arcú, békés házmester-típus, aki a bibliát 

olvassa fel s kíséri magyarázó megjegyzésekkel; nem 

elegyedik polémiába s nem gorombáskodik senkivel; 
azt sem bánja, ha a hangját teljesen elkapkodja a szél. 

Valószínűleg fizetett szolgája a szektájának. Amott egy 

gyűrött ruhájú, nyurga, izgatott tekintetű ügynökféle 

ajánlja a „monizmust” s a szeméből valami kékesen 

lobogó, gyűlölködő fanatizmus lángol; mihelyt észreveszi 

a tömegben papi kollárémat, abbahagyja a témáját s el- 

kezdi a papokat szidni; megbocsátó, békés és szkeptikus 

mosolyom, úgy látszik, zavarba ejti s amíg lassan a 

tovább következő csoporthoz szegődöm, sunyi tekinteté- 

vel még egyre utánam fürkész. Azután egy bandzsa, 

vörösorrú öreg, akiből több alkohol, mint ékesszólás 

beszél s aki egyetlen férfi-hallgatójának szögletes taglej- 
tések kíséretében savonarolai hévvel magyarázza, hogy 

azért van annyi baj a világon, mert az emberek nem 

tartják meg az Isten törvényét. Majd egy szemüveges, 

ideges hivatalnok- vagy tán írnokféle következik, aki a 

felírás szerint a „Primitive Christian Association” dogmáit 

népszerűsíti vagy 30-40 hallgató előtt, miközben aszott 

vénleányok nyomkodják boldog-boldogtalannak kezébe 

az Association „tract”-jait; fázó, vézna nők, akik bele- 

dideregnek a szemző esőcskébe s a visító prédikátor- 

nak ki tudja hányadszor hallott, lihegő, hebegő előadá- 

sába. Látom, hogy sehol sem szeretik látni a kollárémat; 
idegesen pislog felém az egyik is, a másik is a szóno- 

kok közül. Van, aki hirtelen abbahagyja fejtegetéseit s 

egyhangú felolvasásba kezd, mire lassan-lassan elszállingóz- 

nak a hallgatói ... 

No, de ez a legszebb itt: magas összecsukható vas- 

szószéken, szürke cilinderrel a fején, vígan mosolygó, 

gömbölyded képű, őszhajú férfiember terpesztgeti két 

kezét a levegőbe s bár a végletekig rekedt   hangja   már 
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alig rikácsol, egyre élénkebb polémiába bocsátkozik 
hallgatóságának egyik szintén cilinderes, hangosan ellent- 

mondó tagjával. A szónok háta mögött viharverte, nagy, 

vörös posztó hirdeti, amit e feketekörmű figuráról aligha 

sejthetnénk, hogy voltaképpen itt árulják egyedül és ki- 

zárólagos joggal a hamisítatlan, tiszta evangéliumot. 

Beleszédülök s elhal mosolygásom arra a szörnyűséges 
gondolatra, hogy hiszen nini ... itt a Krisztus! A nagy 

világon e kívül, e vörös posztón és szürke cilinderen és 

fekete körmökön kívül nincsen számunkra üdv! Mert, 

mint a vörös posztó hirdeti, az, aki itt életnagyságban 

előttünk áll, az maga Kaspary Joakim, a „Humanitarian 

Deism” alapítója és egyben apostola, melynek és kinek 

célját és misszióját ugyanaz a vörös posztó a sok lyuk 

mellett is tisztán kivehető módon ilyképen hirdeti: 

The Propaganda of 
Humanitarian Deism 

by Joachim Kaspary 

for the conversion of 

Jews, Christians, Mohammedans, Atheists 

and other Misbelievers and Sinners . . .1 

Ha azonban a többi megtérítendő „hitetlenek és 
bűnösök” közt magam is szerettem volna tudni, mik hát 

az üdvösség útjai Mr. Kaspary, illetőleg a humanitárius 

deizmus szerint, nagy kiábrándulásomra észre kellett vala 

vennem, hogy Mr. Kaspary nem hajlandó e percben az 

én megtérésemen fáradni, mert nem a megtérésről, hanem 

az éppen megindult háborúról beszél s görbe ujjai közt 

egy félpennis újságlapot szorongatva azt magyarázza, hogy 

voltaképpen az orosz az oka az egész kitörőfélben levő 

európai marakodásnak. Egy közbeszóló azonban az oroszt 
védte és a németet okolta,   mire   a  vita  csakhamar oly 

 

1 A Kaspary Joákim-féle humanitárius deizmus propagandája, 

a zsidók, keresztények, mohamedánok, ateisták s más hitetlenek és 
bűnösök megtérítésére. 
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hevessé fejlődött, hogy végül mindkettő szüntelenül és 
szakadatlanul beszélt, nem is hallgatva egymásra. A kö- 

zönség két pártra szakadva hol haragosan zúgott fel, hol 

kedélyesen kacagott, már ahogy vagy egy-egy hangulatos 

szitkot vagy egy sikerült tréfát tudott a hangzavarból 

kiérteni. Csodáltam, hogy birokra nem kelnek — prédi- 

káció közben. A szél pedig közbe-közbe kegyetlenül rázo- 
gatta a fakóvörös posztót, amelyen Kaspary Joakim még 

az ő új vallásának 10 parancsolatát hozta a világnak 

tudomására, odafestve azt is a vörös lepedőre a háta 

mögé, nyilván azon célzattal, hogy míg ő a háborúról 

értekezik, legalább a lepedő hirdesse a megtérés útjait 

a „zsidóknak, keresztényeknek, mohamedánoknak és 

egyéb hitetlenek- meg bűnösöknek”. Egyet a tízparancso- 

lat közül saját üdvösségvágyó lelkemnek maradandó 

vigasztalására le is jegyeztem a jegyzőkönyvembe: 
„2d: You ought to enlighten yourselves and instruct the igno- 

rant; and you ought to be neither credulous dupes, like the primitive 

Christians, nor deceiving Jesuits, like the Christian Apostles”. Azaz: 

„Másodszor: legyetek felvilágosultak és tanítsátok a tudatlant; és ne 

legyetek se hiszékeny bolondok, mint az első keresztények voltak, 

se csaló jezsuiták, mint a keresztény apostolok”. 
Tovasompolyogtam, javulást és megtérést forgatva 

elmémben s elgondoltam, hogyha szabad volt Luther Már- 

tonnak és Kálvin Jánosnak, miért ne legyen szabad Kas- 

pary Joakimnak is és még sok ezer más, önkinevezte 

apostolnak? Ha egyszer isteni misszió nincs és isteni 

tekintély nem kell, hát hiszen akkor minden ráérő 

munkakerülő teljes joggal felcsaphat prófétának s írhat 

új meg új 10-parancsolatot. Akkor persze arra a gyönyörű 

alkotásra sincs szükség, amelyre mint eleven, egységes, 

változatlan s változtatásokat nem tűrő tekintélyre bízta 

Krisztus az ő tanainak fennmaradását. 

Ez a lyukas, lobogó, vörös lepedő-e, — vagy a 
háromezeréves   10-parancsolat    töretlen   két   kőtáblája? 
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Kaspary Joakim-e, vagy az a „Péter”, akire Ő alapította 

egyházát s amely alapon „a pokol kapui rajta nem vesz- 

nek erőt”? „Humanitarian deism”, vagy az eleven, evan- 

géliumi hitletét? Szabad kutatás és önkényes magyarázat-e, 

avagy katolicizmus és tanító egyház? 

Az angol egyházüldözés legtöbb áldozata a Jézus- 

társaságból került ki, amelynek tagjai a legvakmerőbb 
erőfeszítéseket tették, hogy Anglia katolikusait az ősi hit- 

ben megtartsák. 

Stílszerű volt erről is megemlékezni azon a napon, 

amikor noviciátusunk a rend visszaállításának százéves 

évfordulóját ülte meg 1914 augusztus 7-én, meleg, csalá- 

dias, emelkedett ünnepléssel. 

A fiatal rendtagok akadémiát rendeztek a nap mél- 

tatására. Utána valamennyien, szereplők és hallgatóság, 

utóbbiak között agg és neves tudósok — egy Vermeersch, 

Prat, Condamin — közösen énekeltük el a francia rendi 

himnuszt, amely itt minden hasonló ünneplésnek végső- 

pontját teszi, a Hymne à la Compagnie-t Egyszerű és 
mégis megkapó ének, amelynek refrénjét sohasem felej- 

tem el: 

Ο ma mère, ô Compagnie, 
Que dans ton sein on vit heureux! 
En ce jour et dans ma vie 
À toi mes chants, à toi mes voeux!

1 

Énekelni könnyű, de megtartani nehéz. S mégis: itt 

százan, a földkerekségen 20 ezren tartják meg híven azt 

a szent ígéretet, amellyel a Krísztuskövetés legbensőbb 

iskolájához, a szerzetesi élethez elkötelezték magukat. 

Az öregek, akik mögött már egy hűségben s odaadásban 
«ltöltött élet áll s ezek a rózsásarcú fiatalok,   akik   még 

 

1
 Ó Anyám, ó Társaság, mily boldog öledben   az   élet!   Ma s 

egész életemen át tied a dalom, tied hódolatom! 
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csak  tegnap   vetették   le  a   világi  ruhát s hagyták el a 

puha családi otthont, hogy Loyolai Ignác fiai közé álljanak. 

Az egyik fiatal novíciust azzal mutatják be nekem, 
hogy magyarul is tud. Meglepődve érdeklődöm: 

— Hol tanult magyarul? 

— Kairóban, a szülőföldemen, feleli mosolyogva, 

magyarul. 

— Mennyi idő alatt tanult meg magyarul? 

— Egy-két hónapig vettem leckéket. 

— Lehetetlen. Hány nyelvet beszél? 

— Tizenhetet. 

— Mi az anyanyelve? 

— Az arab és a francia. 

— Tud valamit magyarul könyv nélkül is? 

— Hogyne! — És elkezdi szavalni Petőfi versét: 

Tied vagyok, tied hazám, 

Ε szív, e lélek, 

Kit szeretnék, ha tégedet 

Nem szeretnélek? 

Majd szerényen magyarázni kezdi, hogy egy olyan 

nemzetközi városban, aminő Kairó, az ember könnyen 

tanul meg egy-két nyelvet. 
„Egy-két nyelvet?” gondoltam magamban. Nekem 

a fele is elég lenne annak, amit te tudsz, édes fiatal 

barátom! 

Ez az ünnepély egyúttal angliai időzésem végpontját 

jelentette. Indulni kellett. A tenger felől hűsítő szellő hordta 

felénk pazar kertek millió rózsájának illatát s lelkünket eltöl- 

tötte az önkéntes száműzetésben is boldog és győzelmes ön- 

tudattal eltelt fiatalok lelkesedése. Azóta nem tudok 

Canterbury-re gondolni anélkül, hogy ezek a finom arcú 
fiatal szerzetesek ne jutnának az eszembe s az emlékezés 

ne hozná felém az illetődés szárnyán messze távolból az 

angol és francia vértanúk himnuszának refrénjét: 
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À toi mes chants! À toi mes voeux! 

Lehetetlen, hogy az angol vértanúk véréből előbb- 
utóbb ne sarjadjon hatalmas vetés! 

Azóta valahányszor Canterbury képe elevenedik 

meg emlékezetemben, mindig valami örömteljes várakozás 

ébred fel bennem. Eszembe jut egy kedves kép, amelyben 

sokszor volt részem, ha a canterbury-i rendház cédrusai 
alól a szomszédos kis anglikán templomra s az azt 

környező, finoman gondozott kis temetőbe áttekintettem. 

A temető sírjain érdekes átmenetet, átalakulást lehet meg- 

figyelni. A régebbi sírokon hiába keresnők a kereszt 

jelét. Pogány múmia-sírok ezek, amelyekről szándékosan 

hagyták el a feltámadás vigasztaló jelvényét. Érdekes 

azonban: az újabb protestáns sírokon már egyre gyakrab- 

ban fordul elő a kereszt, a legújabbakon pedig már 

szinte kivételesen sem hiányzik. Mi ez? Vissza vágyás az 

elveszett otthon után? 

A kisded temetőbe — ez is sajátszerű szokás — a 

közeli népiskola gyermekei járnak ki játszadozni. Meg- 
lepő ellentét: szőkefürtű angol gyermekek, szökdelő, 

játszó, kacagó kis fiúk és világos ruhájú kis lányok a 

sírok között . . . Gyermeki nevetésükbe bele-belekong a 

szintén ősi, zsíndelyfedelű St. Stephens-templomnak sok- 

hangú harangjátéka. A harangok zenéjében egy reformáció- 

előtti, közismert katolikus dallamra ismerek rá. 

Valami jóslatszerű, vigasztaló sejtelem lepi meg a 

lelkemet erre a látványra, ezeknek a dallamoknak a 

hallatára. Mintha azt jelezné mindez, hogy a legfiatalabb 
nemzedék már vissza akar térni az elhagyott szentélyek- 

hez, a kereszthez s a katolikus egységhez. Ősi templomok 

harangjátéka és csilingelő gyermekajkak nevetése az el- 

temetett tévelygések sírja felett, mind mintha ezt a vissza- 

vágyást és visszatérést jelképezné. Bár ne késnének vele 

sokáig! 



RÓMA TITKA

 

Róma, 1923 október.

 

Rómáról mindenki tudja, hogy nem olyan, mint a

 

többi nagyvárosok. Ami Londont Londonná, Chicagót

 

Chicagová vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizonyos nagy-

 

városi allűrök, azok itt —

 

mindenki érzi —

 

egészen

 

mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senkisem jön azzal

 

az érzéssel, aminővel a modern nagyvárosokat látogatni

 

szoktuk. Itt sokkal több s egészen másfajta élményeket

 

várunk.

 

A tudat maga, hogy Róma a világegyház közép-

 

pontja, a roppant történelmi emlékezések tömege s az a

 

sehol felül nem múlt bőség, amellyel a művészetek itt

 

szinte zuhogva ontják elénk a Szépet: mindez valami

 

nagyon fontost és ünnepélyest sejtet azzal, aki első ízben

 

zarándokol az Örök Város felé.

 

Ha pedig hívő katolikusról van szó, akkor Rómába

 

menni annyi, mint belekapcsolódni abba a legnagyobb s

 

legszebb zarándokmenetbe, mely immár kétezer év óta

 

egyre szakadatlan áradatban kanyarodik rá a világ min-

 

den tájáról a római Via Triumphalisra. Az útra, ahol egy-

 

kor Scipiók és Pompeiusok haladtak, de akiknek hamarosan

 

nyomukba léptek a Péterek és Pálok, Ágnesek és Sebes-
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tyének, VII. Gergelyek és VIL Piusok s kétezer évnek 
minden legnagyobbjai, többé-kevésbbé véres, de mindig 

diadalmas Rómábatéréssel. „A hely, melyen állasz, szent”, 

ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Termini állomáson ki- 

szállva római földre lép. 

Leírásokban sokszor olvastam, ismerőseim is több- 

ször mondták, hogy Rómának — „lelke van” s hogy ez 
a legérdekesebb s legértékesebb benne, és ez a lélek előbb- 

utóbb mindenkit megragad, legyűr és bilincseibe ver; 

kényszerít, hogy meghódoljunk neki, odakötöződjünk ehhez 

a városhoz s ha elmegyünk innét, akkor is egyre vissza- 

vágyjunk hozzá- Azt is lenyűgözi ez a varázslatos város, 

aki ellenkezik vele, aki nem akar meghódolni neki. Hát 

még, aki akar, aki mint jómagam is, azért jön Rómába, 

hogy tele tüdővel szívja magába ezt a vértanúi vérrel 

párás, szentelt levegőt! 

Azzal a naiv hittel jöttem Rómába, hogy ha valakit, 

engem talán csak megtalál mindjárt első nap Róma lelke, 

vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szégyenkezve 
vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig nem találtam 

meg. Folyton éreztem az erejét, a közelségét, de nem 

tudtam rátalálni. Ennek a titokzatos léleknek arculata 

ködbe, titokba burkolózott előttem. Nem tudtam magam 

megadni neki; aki hír szerint oly erőszakkal kínálja öle- 

lését, nekem egyre kisiklott a karjaim közül. 

Idegesen kérdezgettem végül: 

— Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg? 

És épen csak engem nem kap meg? Megkapja az egy- 
szerű, tanulatlan hívőt, aki az Abbruzzókból vagy akár 

a Sierra Nevada jéghegyi bokrai közül, vagy a Rajna- 

vidék valamely falucskájából vagy Melbourne aszfaltjáról 

jön ide csókolni e szent falakat, — megragadja a kétel- 

kedőt és máshitűt, aki a Szent Péter-templomban, Bra- 

mante borzongatóan fönséges boltívei alatt, mint egy nem- 
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katolikus barátom mondta: fizikai fájdalmat érez azon, 

hogy nem született katolikusnak, — megragadja az eszté- 

tikust, aki innen, mint Goethe, újjászületve, átcserélődve 

megy haza, — megragadja a politikust és diplomatát, aki 

itt egy új és szokatlan, mert anyagfeletti hatalom közel- 

ségét érzi, amely előtt az anyagi erőszaknak oly gyak- 
ran kellett letennie a fegyvert . . . Mindenkit megragad 

— csak engem nem ragad meg? 

— Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb törő- 

dést, élénkebb szemkitárást kíván előbb tőlem? Hogy 

aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig eltöltse 

lelkemet tanításainak borával? 

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monu- 

mentumok végeszakadatlan sorát. Nemcsak a dolgokat 

láttam, hanem bennük, mögöttük, fölöttük egyre keres- 

tem azt a bizonyos „lelket” is. Róma titkát. Kerestem 

türelmetlenül, napról-napra türelmetlenebbül és szégyen- 

kezőbben. Folyton mellettem volt; néha szinte már arco- 
mon éreztem a lehelletét. És mégsem találtam meg. A 

talányt mégsem oldottam meg. 

Aki Rómába megy s nem pogány (vagy így is mond- 

hatnám: nem a tébolyodásig antiklerikális), azt legelső 

útja a Szent Péterbe vezeti. Mert a modern Rómának 

minden látnivalója: az a néhány díszépítmény, amelyet 

az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez képest épen 

csak annyi, mint egy silbakház a királyi palota előtt. 

En is odamentem tehát. Megálltam a világ legszebb terén, 

már az obeliszket is elhagyva, ott, ahol a lépcsők felé 

emelkedni kezd a talaj s ahol minden tisztességes katolikus 
ember, aki először jár itt, előbb levett kalappal elmondja 

a Hiszekegyet s csak azután megy tovább. Beléptem a 

világ leghatalmasabb szentegyházába; odaborultam az 

apostolfejedelem, az első pápa sírjához,   mely fölé ma a 
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130 méter magas kupola, a világ egyik legmerészebb épí- 
tészeti alkotása, borul. Homlokomat forrón szorítottam 

oda a fénylő és hűvös márvány sima tükréhez. 

Ez hát  Róma,   Szent   Péter   apostol   sírja,   a  katolikus  

világ középpontja! Róma lelke e percben  oly közel járt 

hozzám,   hogy szinte fojtogatott; de — különös — nem 

mutatta meg arcát. Valahogy csalódottan mentem tovább. 

Elmentem az Ostiai-út páratlan nevezetességéhez: a 

márvány-rengeteghez, az oszlop-Niagarához, melyet a 

katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé emelt. 

Már azt hittem, itt megtaláltam, amit keresek. Szent Pál 

az írók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny, harcos 

katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a tekintélyi 
központ, de Pál az, aki legtöbbet tett és fáradt az evan- 

géliumért. Ez a sír szól majd bizonnyal leghangosabban 

a lelkemhez, gondoltam, s megsúgja nekem, mi az, ami- 

ben Rómának sajátságos, titokzatos jellege rejlik. A pápa- 

ság? Nos igen, mindenekelőtt, de még valami; ahogy a 

Szent Péter-templom levegője mellett a Szent Pál sírjáé 

is lényegesen hozzátartozik Róma lehelletéhez. 

A nagy igehirdető sírja és bazilikája csakugyan szólt 

is hozzám, melegen és felemelően, simogatón és ércesen. 

De Róma lelkének a titkát innen is megoldatlanul kellett 
tovább cipelnem. Pedig a bazilikától kizarándokoltam 

még gyalog a Tre-Fontane-ig is, a „három forrás” helyéig, 

ahol Pált lefejezték s ahol a legenda szerint feje három- 

szor szökkent fel, lefelé gurulva a lejtős földön, s e három 

ponton a néphagyomány szerint három forrás fakadt. 

Három templom áll most e helyen, méla fenyők és alvó 

ciprusok között. Róma lelke ott sír, nyög és zúg az ágaik 

körött, de nem tudtam kibetűzni, mi az, amit suttog. 

Ismét tovább kellett vinnem lelkemben a zengő   talányt. 

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van 
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a mi rendünk két nagyszerű, kedves temploma: a Gesu 

és a Sant' Ignacio, a világhírű jezsuita laikustestvérnek, 

Fráter Pozzinak műveivel, freskóival. A templomok mellett 

pedig s a közeli S. Andreá-ban a szobák, amelyekben 

Loyolai Inigo, Borgia Ferenc, Gonzaga Luigi s a kis 

Kosztka-gróf, a 18 éves Szaniszló értek az ég számára. 
S teremtették meg azt az újkori katolikus újjáéledést, 

amely szebb s nagyobb volt, mint amily romboló volt az 

iszapár, mely fölött új tavaszt s virágzást kellett serken- 

teniük. Kit ne ragadna szíven, ha Loyolai Ignác koporsója 

fölött misézhetik? Ha az alacsony, szűk cellába hajolhat 

be, amelyekből egy világra hajnallott ki a lelki megújho- 

dás? Vagy ha az angyali Alajos sírja elé térdel, aki 

nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek ezreit 

a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminővel három 

világrész Antinousai sodortak züllött Augusztusokat a kéj 

felé. 

Róma valóban: örök város; nemcsak azért, mert 
mindig fennmarad, bármennyiszer elpusztítják (az avignoni 

fogság idején például annyira elpusztult, hogy már csak 

alig 10,000 ember lézengett a romjai közt), hanem azért 

is, mert mindig megtartja középponti jellegét, nagy s erős 

hatások örökifjú indítójáét. Nemcsak Péter és Pál cöve- 
kelték itt le a kereszténység világszervezetének alap- 

oszlopait, hanem azóta is, valahányszor a talaj lazulni 

látszott ez oszlopok körül, mindig innen indult ki az 

erősítő, reformáló munka. Ha Róma története csak a 

IV-ik században kezdődnék, akkor is páratlanul gazdag 

történeti erők középponti forrását jelentené. Itt székeltek 

a Nagy Leók és Nagy Gergelyek s annyi más csodálatos 

nagyság a pápák hosszú sorában; innen indultak ki a 

VII. Gergelyek s V. Piusok egyházi reformjai; innen kel- 

tek hódító útjukra a népvándorlás korának nagy apos- 

tolai; innen Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignác és Xavér, 
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Borromei Károly, Canisius, Fáber, Neri Fülöp, Hofbauer 

Kelemen: minden és mindenki. Ha Rómát kivennők az 
utóbbi másfélezer év történetéből, vajjon mi maradna? 

Maradnának háborúk és marakodások, pénzműveletek és 

kizsákmányolás, sok-sok laposság s alacsonyság, fel- 

cifrázva a technikai haladás külső vívmányaival; azonban 

a legmelegebb színű s legaranylóbb fonalak hiányoznának 

az utóbbi kétezer év kultúrtörténelmének gobelénjéből. 

Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Az angyali 

ifjú koporsójából, amely mellé csak mostanában helyez- 

ték oda Bellarmin jezsuita bíborosnak koporsóját. (A 
nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy egykor szent 

lelkigyermeke, Gonzága Alajos lábához temessék. Kíván- 

sága, íme, teljesült: az egyik oltáron nyugszik Szent Ala- 

jos teste, tovább a következőn mesteréé.) De ezek a nagy 

benyomások is valamikép homályosak és elmosódottak 

maradtak bennem. Ereztem: még ez is mind csak rész. 

Része a nagy, az égbenyúló Rómának. Vonások az arcon, 

gyönyörűek, felemelők ... De még nem az arc maga! 

Folytattam hát felderítő utamat. Sorra vettem a Late- 
ránt, a katakombákat, Szent Ágnest a falakon kívül. 

... Ó, ezek az első keresztény századokból való édesen 

gyermeteg sírfeliratok, amelyekből valósággal kilángol a 

hit! Ez a sziklákat görgető hit, amely pedig akkoriban 

még nem támaszkodhatott százados megszokásra, régi 
emlékekre, teológiai tudományra, keresztény társadalmi 

intézményekre, sőt amelynek még egyetlen kőtemploma 

sem volt, hanem csak ürgelyukai a városon kívül, azok- 

ban bújt meg ... Ez a hit, amelynek csak a nevét is 

kimondani szégyen volt és megbélyegeztetés, sőt vesszőz- 

tetés, kínpad és halál . . . „Caiula, vivas in pace”, és 

„Asella, cum Xto”, szól a primitíven vésett búcsúszó, s 

itt 12, ott ezerkétszáz, amott   kétezer   vértanú   csontjai. 
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Kő legyen, akit ez meg nem indít. A wittenberg-berlini 
vastagnyakúság egész vaksága kell hozzá, hogy valaki, 

mint a Baedekerek teszik, ezeken a helyeken is csak 

köveket és romokat lásson, és tudákos tudatlanságát 

néhány „angeblich”, „Legende” s hasonló szavak mögé 

dugva játssza a bölcs szkeptikust. Ma már nagyon sok 

„legendának” megtett ősi hagyományt igazolt a legkritiku- 

sabb történelmi kutatás. Ahogy a Mester mondta: ha 

ezek elhallgatnak, a kövek fognak beszélni. Csakugyan: 

Róma hite mellett a kövek beszélnek, amelyek meg nem 

szakadó bőséggel kerülnek elő a föld mélyéből, letűnt 
korok kőtörmelékei közül. Kilométerhosszú katakombák 

sírfelírásainak ezrei nyújtják ki kezüket a föld alól tanús- 

kodni a „legendák” valódisága mellett. A kődogmatika 

tanúságtétele! 

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is bevallotta 

végül, hogy a „főlegenda”, a nagy szálka a szemben: 

Péter római tartózkodása és halála — többé kétségbe 

nem vonható történelmi valóság. Igenis, a Péter-templom 

a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az első pápa 

befejezte földi pályafutását. A Baedeker szerint persze 

ez máig csak „legenda” és „angeblich”, ahol, „Petrus 

gestorben sein soll”. Es a felvilágosult csicserónék bér- 
kocsis-tudománya is így magyarázza bámész amerikaiak- 

nak s másoknak: sí dice; ma chi lo sa? („Mondják; de 

ki tudja, igaz-e?”) 

Sajnos, a Baedekernek és a tudatlan csicserónék- 

nak többen hisznek, mint Grisarnak, vagy akár Harnack- 

nak. Az ellentmondás és hazugság csak nem hallgat el 

az apostolsírok s a katakombák körül. A kereszt ostoba- 

ság és botrány marad a századok végéig. Tán ebben van 

Róma sajátossága? Ez a titka? A tagadtatás? S a mégis 

egyre diadalmaskodás? A vér és a gúny, a gyilok és le- 

nézetés örök martíriuma, amelyben a Mester   sorsát   át- 
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veszi s örök passióvá folytonosítja a Jegyes? Pogányság 

és krisztianizmus örök versengése: ez vagy-e te, Róma? 
Majdnem úgylátszik; hiszen a pápa sokáig megrab- 

lott fogoly volt, önbecsületének foglya, nem affektált duzzo- 

gás rabja, ahogy gyűlölködők és poltronok hiszik. Róma 

tele van pápai-címeres épületekkel, pápai magántulajdo- 

nokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor; ma karabinié- 

rik bámészkodnak ki nem egy évszázados, monumentális 

palota ablakából, melyet talán Maderna emelt vagy Michel- 

angelo mintázott. A sötét emlékű Nathan-uralom, ha nagy- 

jából a múlté is, sok helyen ott hagyta még a lelke és 

keze fekete nyomait a legtisztább s legfelvilágosultabb 

hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszobrok 
talapzatán nevezik „oscuro potere”-nek azt a hatalmat, 

amely Bramanték, Raffaelok és Palestrínák alkotásaival 

szórta tele Rómát. A pápa 70 éven át volt kénytelen leg- 

alább néma elvonultságával tiltakozni a jogfosztás, az erő- 

szak és ízléstelenség égő inzultusai ellenében, melyeket 

az olasz kormányok minden apró udvariaskodásuk mellett 

is folytattak; ennyivel tartozott — minden mástól elte- 

kintve — saját kétezeréves neve becsületének, az évszá- 

zadoknak s ma élő hívei háromszázmilliós családjának is. 

Mikor először láttam XI. Piust, úgy véltem, hogy talán 

éppen a pápaságnak ez az évezredes martíriuma az, amely 

az ő arcát oly fájdalmas nyomottá, gondterhessé s szen- 
vedővé teszi. Nem ebben a martíriumban rejlik-e Róma 

titokzatos ereje, egyedülvalósága, megkapó hatalma? 

És voltam a Kolosszeumban. Hatalmasan megkapott. 
Persze hogy a Kolosszeum valójában nem az, aminőnek 

a forgalomban levő látképek ábrázolják. Képekre ezek a 

méretek és kőtömegek nem is vetíthetők. Ügy hatnak rajz- 

ban, mint a gizehi piramis egy gyufaskatulyán. A valóság- 

ban? Rettenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak 
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a szörnyű hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma 
jelentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az elaljasult töme- 

gek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek. Ezek a 

szinte levegőbeveszően magas páholy- és karzatsorok, 

amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg szeme itta a kicsorgó 

embervér látványának perverz gyönyörét! Óriási mérföld- 

jelzője a történelemnek: egy országnak, amelyet farkas- 
tejen nevelt alapítói összeterelt rablókból és gyilkosokból 

neveltek az ókor legrettegettebb s legelőkelőbb nemzetévé. 

Ide folyt össze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa nyúj- 

tott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és művé- 

szet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordították neki: 

négyszáz éves világtiprásban kiacélozódott impériumuk 

minden szorító erőszakát és fortélyát a Keletről jött ifjú 

kereszténységnek. 

A Kolosszeum nézőterének vagy egyharmada fel 

van fedve s az ember borzadva nézi azt a romjaiban is 
rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterült. Egy- 

más alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, kes- 

keny folyosók egész labirintusa; emitt a keresztények s 

egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott a vadállatok ket- 

recei, amott a szűk emelőszerkezetek kőkeretei, amelye- 

ken a vadállatokat alulról az arénára emelték. Itt a föld 

alatt készültek utolsó útjukra férfiak és nők tízezrei; pápák, 

püspökök, szüzek, világiak; innen indultak a mártíríumba, 

Krisztus elé, miután néha heteken át hallhatták korom- 

sötét börtönükben az előttük kivégzettek halálsikoltásait 

a fejük fölött s éjtszakai szendergésükbe is belebődült a 
vadállatok ordítása, amelyeket a szomszéd üregekben az 

ő ki végeztetésükre éheztettek. Ömlött a vér az arénán 

éjjel és nappal s ha ugyan ezeken a téglaboltokon átszi- 

vároghatott volna a nedvesség, a mélységben gyötrődő 

vértanú jelöltek tanakodhattak volna azon, hogy a közéjük 

hulló cseppek egy-egy utánzott tengeri   ütközet   vizének 
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cseppjei-e, vagy hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A 

tömeg pedig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok, 

a tisztek, a matrónák, a Veszta-szűzek, a tömeg, a nép, 

a demokrácia, a szent és csalhatatlan többség ott üvöltött 

a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, hab- 
zott az ajka s karjait dobálta a kéjben s csodálkozott 

volna, ha valaki bűnnek tartja vala az örvendezést az 

embertárs vére ömlésén. 

Van-e még hely a világon, ahol ennyi könny és vér 
folyt, ahol ennyi rémület s ennyi irgalom nélkül való 

kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, ellentmon- 

í dást nem tűrőbb hatalom valaha, mint a római impérium, 

az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába szorító 

démonja, amelynél az érdek volt az egyetlen jogforrás és 

a siker az egyetlen erkölcsi zsinórmérték? Es a történe- 

lem igazságszolgáltatása, amit mi naiv klerikálisok úgy is 

nevezünk, hogy isteni gondviselés, mégis ledöntötte ezt 

az agyaglábon álló érckolosszust. A Kolosszeum bíbor- 

szőnyeges páholyainak habituel végre mégis kiejtették 

kezükből az impériumot. A triumfátorok, akik a félvilág 
ártatlan, szabadságukat védő királyait kötözték diadal- 

szekerük elé, végre egymást gyilkolták le. A kincsek közt 

dőzsölő felséges nép vére magában rothadt meg s ugyan- 

azok a barbárok rombolták szét Oróma márványos csar- 

nokait, akiknek legjobbjait évszázadokon át kergették 

maguk előtt a Via Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös 

triumfátorok. 

Róma „ledőlt s rabigába görnyedt”. Ledöntötték 
nem utolsó helyen azok a koldusok, papok és rabszol- 

gák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyűlölt Krisz- 

tus nevéért . . . Szenvedők, ide jöjjetek bizodalmat 

tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy szavát a 

hol fel, hol lefelé forduló küllőről. Itt tanuljatok szerény- 
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séget ti is, gőgös urai a földnek! De főleg itt tanulj hitet, 
hívő s szégyenkezést, hitetlen! 

A Kolosszeum este legszebb és — legstílszerűbb. 

Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt este folytak, 

holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen 

is kísérteties ez a roppant kőalkotás. Ilyenkor mintha a ki- 

végzett százezrek árnyai suhannának végig a sokemeletes 

kőülések végtelen sorain; mintha alulról, az arénáról, még 

egyre sírna a mészárszékre szánt gladiátorok szomorúan 

hazug köszöntése: „Üdvözlégy, cézár; a halálba indulók 

köszöntenek!” s zengene a keresztrefeszített, kerékbetört 
vagy tigrisek elé vetett keresztények utolsó, önerősítő imája; 

„Christe! eleison!” A Golgota naptalan csendje, sötét méltó- 

sága ülepedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kísérteties 

körszínházára, de ebből a csendből és sötétségből máris 

kivillámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A feltá- 

madásé, mely azóta régen el is közelgett . . . 

Ε mellett a villámfény mellett majdnem leleplez- 

tem a fátyolozott arcot. A véráztatta kőtömbök között 

Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez volna 

az? kérdeztem. A vértanúság végső diadalának Krisztus- 

hirdette bizonysága? Ez Róma titka? 
Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen 

az. Keresni kell tovább; valami olyanban, ami mindent 

kifejez és mindent megértet; mindent, ami pápaság és 

vértanúság, és láng és hit, és csodálatos, halhatatlan 

nagyság, és szép, mint semmi más a világon. 

Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtaláltam 

Róma lelkét. Egy elhagyott téren találkoztam vele. 

A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pillanatra 

felvetette fátyolát. S amióta igazi arcát, ha egy percre is, 

megláttam, most már e soktitkú arcnak meg tudom 

érteni minden egyes vonását. 
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— Shall we have a walk in medieval Rome? — 

szólított meg egy délután szobaszomszédom a Collegio 
Germanico-Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rend- 

társam, Mariano Cuevas, akivel már többször jártam 

Róma nevezetességeit. Félóra múlva ott bolyongtunk ismét 

Róma omladékos külvárosaiban. Társam hivatásos törté- 

nész, aki a mexikói egyháztörténelemre vonatkozó kuta- 

tásai révén fiatalon lett a madridi és mexikói tudomá- 

nyos akadémiák tagja. A mellett elég régi római lakos 

is, azaz elég jó „romanista” (mert Rómát ismerni, 

„romanistának” lenni, külön tudomány). Nem megvetendő 

szerencse tehát, ha valakit ilyen ember kalauzol Rómá- 

ban; mindenesetre többet ér, mint a nyomtatott vagy 
kétlábú csicserónék bugyborékoló szellemtelensége. 

Társam különösen a középkori Rómát kedveli s nagy 

méltánytalanságnak tartja, ha valaki csak az ó- vagy 

újkori Rómában talál figyelemreméltót. Fáradhatatlanul 

vezetett kőről-kőre, templomról-templomra, térről-térre: 

nem győzte magyarázni a görög mozaikok és húsvéti 

gyertyatartók korát a valóban túlkevéssé méltatott közép- 

kori építményekben: a S. Maria sopra Minervában, a S. 

Maria in Cosmedinben, a S. Maria in Trasteverében. 

Kérésemre elvezetett a S. Stefano Rotondóba is a 
Caelius-hegyen, amelyet mi magyarok bizonyos fokig 

nemzeti templomunknak szeretünk tekinteni. Az óriási, 

ezeréves, elhanyagolt boltívek alatt bagoly röpködött; 

a fehér körfalakról primitív kísértetiességgel néztek le 

ránk a naiv rajzolású régi vértanújelenetek. A templom 

körül, bekerített zöldséges kertben lakik a custode, a 

sekrestyés; épen őnagyságával pörölt, mikor arra jöttünk 

s emez, hogy elfordítsa figyelmét a házi perpatvarról, 

ránk terelte a közös háztartási haragot, hogy nem siet- 

tünk borravalót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva 

van-e a templom, igen-nel  felelt.   Az  utcán   gyermekek 
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játszottak, göndörfürtű, piros kis taliánok, kikre egy 
nagyobbacska lány vigyázott, aki, mint kényeskés moz- 

dulatai elárulták, fejlő bájainak ébredező tudatában 

élhetett s a porban guruló kisebbek fölött époly mélázó, 

jövőbe vágyó szemmel nézett el, mint bármely más 

ábrándozó kislány Pesten, vagy Rómában, vagy Helgoland 

szigetén . . . íme, az örök jelen és az örök jövő . . . 

A gyermekek homokvárai közt elhaladva csodálato- 

san csendes térre értünk. Régi, kicsiny püspöki városok- 
ban látni néha ilyen különös, csendes tereket az ósdi 

székesegyház körül; régi falak zegzúgaitól körülvéve, 

iromba, régi kövezettel, melynek hegyes kődarabjai közül 

széltében kinőtt a fű. Olyan zegzugok ezek, amelyekben 

az idő mintha megállt volna; magányos szigetek, ahol 

alszik a múlt s álmodik a jelen . . . 

Ez a tér azonban eleven volt és színes. Egyik 

oldalán Néró — vagy Dolabella konzul — vízvezetéké- 

nek még teljesen ép boltívei, átnyúlva az utca fölött; 
alattuk nyikorogva hajtja nagykerekű káréját a Campagna 

parasztja. A kétezeréves római téglák és travertintömbök 

pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal ... A 

másik oldalon Szent János és Pál temploma, az 5-ik 

századból Kr. után, 12-ik századbeli freskókkal, abból 

az időből t. i., amikor „restaurálták” a  templomot. 

— Milyen régi torony! kiáltok fel, mire társam 

megjegyzi, hogy tévedek; ez a torony itt „új”, mert 

„csak” a 10-ik századból való. 

— A 10-ik századból? sóhajtom. Istenem! hiszen 

akkor jöttek a magyarok mai hazájukba. És ez itt „új” 

dolog? 

Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt az évszázadok- 

kal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. A spanyol 

historikus végignéz rajtam s maga körül mutat: 

— Nézze, itt egy évezred   csakugyan   nem  számít 
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sokat. Ez a torony itt vagy ezer évvel öregebb mint 
mi, de viszont ezer évvel fiatalabb, mint amazok a vörös 

boltívek. A két építmény nekünk egyenlő vénnek látszik, 

pedig kettejük közt ezer év a különbség. S az obeliszk, 

melyet amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még másfél- 

ezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok ... Itt min- 

den együtt van: a háromezerötszázéves oszlop, a kétezer- 
éves fal, az ezeréves templomtorony s ezek a mai gyer- 

mekek . . . Rómában az egész múlt sűrítve, a jelennel 

egyszerre dobban elénk . . . 

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz 

lerántotta volna arcáról a leplet. Láttam ... Ez hát a 

titok, itt van Róma lelke! Az álló idő, vagy ha tetszik: 

az idő felettiség; ez a csodálatos egybefolyása múltnak és 

jövőnek, titokterhes ölelkezése múló évezredeknek az 

örökkétartó jelennel, az elmúlás sírkövei közt botorkáló, 

örök jövővel . . . 

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába 

kerestem. Ez Róma arcának az az alapkifejezése, mely- 
ből mindenegyes vonást meg lehet érteni, mert mind 

ebbe folyik vissza s ebben olvad fel: az obeliszk, a 

császári vagy konzuli boltívek oromzata, az ezer év óta 

egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év óta 

egyformán mosolygó mozaik-Krisztus; a fürtjeit simító 

kisleány Mária-érme s odaát a Gesù, a Szent Péter, 

Raffaello és Bernini, Loyolai Ignác és XI. Pius . . . Ezen 

az arcon, Róma arcán vannak ezerötszázéves és tizenöt- 

éves és háromezeréves vonások s ezek a vonások mind 

nagyon jól összeférnek, s ami ezt a szokatlan együttest 

itt oly magától értetődővé teszi, éppen az, — hogy Rómá- 
ban van. A városban, ahol az évezredek: miként egy 

nap, s az idők nem számítanak . . . Egyazon arc sok- 

szerű vonása itt minden: az időkön túlemelkedő, mert 

örökérvényű gondolatoké . . . 
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Ebben a városban csakugyan az Isten attribútumai 
nyúlnak le a földre. Szinte fogható alakban mered ki 

itt az idők áramló tengeréből az örökkévalóság sziklája. 

A végtelenség lehelete szállong a magukban oly végesés 

elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, korok 

között . . . 
Fellélekzettem. Most már nem üldöz a titok, a sok- 

rétű talány. Most már nem zavar érthetetlen rejtélyként 

az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely még 

Szent Péter sírja köré is odatolakszik, mint mindenüvé, 

ahol ember van, a századok során. Már nem ijeszt meg 

a Náthánok és Garibaldik pillanatnyi, kicsiny győzelme 

a Krisztus Menyasszonyán; az apró tűszúrások, mint 

mikor a Vatikán falával szemben egy csapszékszerű 

lebújban az istentagadó aposztatának, Giordano Brúnó- 
nak emeltek szentélyt a radikálisok, vagy amikor ameri- 

kai methodista pénzen „Chiesa Valdese” felírású protes- 

táns imaházak homlokzatára ezt a célzatoskodó kis jel- 

mondatot vésték: „Lux in tenebris lucet”, azaz a körös- 

körül terjengő római sötétségben ez a jóhírű középkori 

szekta terjeszti a dollárokon fényesített evangéliumi vilá- 

gosságot. Már nem kedvetlenít el az a sok tehetetlenség és 

kicsinyhitűség azoknak az olasz katolikusoknak, papoknak 

és világiaknak részén, akik látják vagy legalább láthatnák a 

bajokat és hiányokat s egy pusztai remete passzivitásával 

vonogatják vállukat „Ki tehet róla?” szóval, s nyugodtan 

sétálgatnak tovább a Monte Pinción s a Villa Borghesében. 
Nem akadok meg a pogány és keresztény elem folyto- 

nos összefolyásán sem a római művészetben, mert hisz 

itt a pogány is keresztény lett, ép azért, mert a keresz- 

ténység a pogányság örökén építette fel az újszövetség 

megváltó hitét. 

Mik ezek a külsőséges, apróságos mellékjelenségek! 

Róma nagyságához annyira nem érnek   fel,   hogy  szinte 
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nevetség és szentségtörés ilyesmiket itt csak észre is 
venni. Olyan, mintha valaki a Cheopsz piramisát a szerint 

bírálná le, mert hogy legyek szálltak rá. Sokkal nagyobb 

bajokat látott már ez a város, mint aminőket ma csak 

elgondolni is tudunk — és túlélte, legyőzte valamennyit. 

Itt nincs elmúlás: mert itt csak az múlik el, ami emberi 

és romlandó a falai között. Azaz: ami csak zsellér itt. 

A törzslakó: a Péter katedrája, a századokon keresztül 

jelenlevő Krisztus, az elevenerő, mely a kősziklából 

szakad ki időtlen-időkig „urbi et orbi”, a városra s a 

földkerekségre — ez a törzslakó nem hal meg soha. 
Róma jelszava: a „non praevalebunt”. Elvi téve- 

dés, enyészet és halál nem vesznek erőt rajta. Az idő 

nyomtalanul suhan el fölötte. Romok városa s mégis a 

soha el nem romló virágzásé. Sírok városa, de sehol az 

élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog és diadalmasko- 

dik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség és 

ódonság ennyi üde fiatalossággal telítve. Sehol a vérengzés- 

nek, pusztulásnak, halálnak ilyen pazar aratómezeje nem 

volt s mégis, sehol az Isten lehellete: a halhatatlanság 

ily közel nem jár az emberiséghez. Tört oszlopok, teme- 

tői ciprusok, háromezeréves sírok, ledőlt birodalmak 

emlékei közt zokog a lehullás gyászdala, a történelem 
Círcumdederunt-ja, mintha egész Óróma egyetlen zengő 

Memnon-oszlop lenne, de az évezrek gyászkara mögött 

és fölött egyre bízón és biztatón cseng ki az örök fenn- 

maradás győzedelmes, húsvéti dala. „Non praevalebunt — 

nem vesznek erőt rajta.” 

Ez a bizodalom szól felénk a mártírsírokból, a 

katakombákból, a Vatikán foglyának termeiből, a Kolosz- 

szeum földalatti üregeiből, a Szent Ignácok szobáiból, 

a Neri Fülöpök oratóriumaiból, Gonzága Alajosok gyer- 

meteg ártatlanságából, Bellarminok, Palmierik, Kircherek, 

Secchik tudományos erőfeszítéseiből. Itt minden az   idő- 
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felettiség, az örökkévalóság végtelen méreteihez van 

szabva s csak ezekből érthető. Ez ennek a csodálatos 

városnak a „lelke”, a titka. 

A „lélek” megtalált; boldog kábulatba ejtett, reszkető 

letérdelésre kényszerített. Engem is, mint már előttem 
oly sokakat: századokat, nemzeteket, világrészeket! 



BEATRICE CENCI LEGENDÁJA

 

A római Barberini-múzeumnak talán legnagyobb neve-

 

zetessége egy Guido Reni-féle festmény, amely egy fiatal

 

leányt ábrázol. Végtelenül bájos, szinte üvegszerűen

 

törékeny

 

leánykát, aki maga a frisseség, a harmat, az

 

álmodozás, s azonkívül minden szépsége mellett valami

 

csodálatosan finom szomorúság rezeg a tekintetében.

 

Nem könnyezik és mégis mintha sírna.

 

Ki ez a titokzatos leányzó? Ez a sírva mosolygó

 

gyermek? Ez a kristályos ártatlanság?

 

Erre a kérdésre a közhit egyöntetűen így felel: Ez a

 

leány a tragikus sorsú Beatrice Cenci. Egy főúri, római

 

leány, a város egyik legszebb és leggazdagabb leánya a ló-

 

ik században, aki, hogy leányos szüzességét saját édesapjá-

 

nak állatias incselkedésével szemben megvédje, megölte

 

atyját. Ezért aztán VIII. Kelemen pápa mint apagyilkost

 

halálraítélte s lefejeztette a bájos angyalt, a Cenci-család

 

óriási vagyonát pedig magának foglalta le.

 

Így a legenda és hozzátehetjük: ördögileg ügyesen

 

kieszelt legenda. Mert aki ennek a legendának ismeretében

 

tekint rá csak egyszer is erre az elragadóan kedves

 

és megnyerő gyermekarcra, erre a mélységes fájdalommal

 

párosult megkapó ártatlanságra, soha nem felejti el többé

 

ezt a képet, de a hozzáfüződő legendát sem.
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A pápaellenes irány régtől fogva csemegét lát a 
Beatrice Cenci legendájában. Az angol Shelley tragédi- 

ának dolgozta fel; mások, mint a francia Stendhal, regényt 

írtak a „hősnőnek”, a „római szűznek”, a pápai szívte- 

lenség és pénzsóvárság áldozatának dicsőítésére. 1870-ben, 

kevéssel azelőtt, hogy a piemontiak Rómát elfoglalták, 

Guerarzi vette elő újra ezt a témát s irányregényt írt 
Beatrice Cenciről, hogy ezzel is hangulatot keltsen a pápa 

világi uralma ellen. Sőt 1872-ben egy szabadgondolkodó 

társaság kebelében egy bizottság létesült azzal a céllal, 

hogy Beatrice Cencinek a római Kapitóliumon szobrot 

emeljenek. 

A tervet akkor nem követte tett, de 1906-ban újra 

felvetődött az eszme s most már az egész világ szabad- 

kőmíveseinek hozzájárulásával akarták Beatrice Cencinek, 

a „vértanú leánynak” emlékét megörökíteni. 

Szerencsére akadt a bizottság tagjai között egy, 
aki óvatosságra intette társait s indítványozta, hogy min- 

denekelőtt mégis vizsgálják meg a történelem világánál 

Beatrice Cenci igazi szerepét. 

Ez az óvatosság mindenkép helyénvalónak bizonyult. 

Egyik tanulmány a másikat követte s a kutatások ered- 

ménye alaposan rácáfolt a legendára, erősen megtépázva 

a „vértanú leány” nimbuszát. Míg végre nemrégiben 

megjelent Corrado Ricci-nek, az egyik legkiválóbb jelen- 

kori olasz történésznek, a római Régészettani Intézet 

elnökének s az olasz király gyermekei volt nevelőjének 

tollából egy kétkötetes munka („Beatrice Cenci”), amely 
a sokat vitatott kérdésre végleg fényt derít. 

Corrado Ricci öt évi fáradságos munkával alaposan 

áttanulmányozta a Cenci-ügyet s napvilágra hozta Rinieri 

es mások kutatásai alapján a Beatrice Cencire vonatkozó 

összes történelmi okmányokat, mindenekelőtt a gyilkos 

leány ellen indított bűnvádnak iratait. 
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Megállapítja Rossi, hogy Beatrice Cenci csakugyan 
sok tekintetben megérdemli szánalmunkat. Megérdemli, 

mert romlott lelkű szülőktől származott és súlyos terhelt- 

séggel jött már a világra, erkölcstelen légkörben nevel- 

kedett fel, atyja részéről sok durvaságban volt része s 

mindezek következtében korán jutott az erkölcsi süllye- 

dés útjára. Apagyilkosságának megítélésében is ma minden- 

esetre sokkal nagyobb mértékben vennők figyelembe az 
enyhítő körülményeket, mintahogy akkor szokás volt s 

mintahogy azt abban az időben bármely ország igazság- 

szolgáltatása megtűrte volna. 

Mindent összevéve azonban a puszta igazság mégis 

az, hogy Beatrice Cenci közönséges apagyilkos volt, aki 

megfontolva, teljesen szabad akarattal hajtotta végre rette- 

netes tervét, mégpedig nem leányos szüzessége védelmé- 

ben, ahogy a legenda akarja, hanem bosszúból és szá- 

mításból, hogy szeretőjével egybekelhessen. Állítólagos 

szüzessége mesévé zsugorodik össze, ha megtudjuk, hogy 

még néhány nappal kivégzése előtt egy gyermeknek adott 

életet, aki Olimpio Calvattivel, a gyilkosság végrehajtó- 
jával folytatott bűnös viszonyának volt a gyümölcse. Ami 

pedig a pápa kapzsiságát illeti, az akkori törvények és 

jogszokások értelmében a halálraítéltek vagyona csak- 

ugyan az államra, itt tehát az egyházi államra szállt, 

azonban éppen VIIL Kelemen volt az, aki a jogszerűen 

elkobzott Cenci-vagyont rövid idő múlva önként vissza- 

adta az örökösöknek. 

Talán érdemes ezt a korrajznak is regényszerű 

epizódot Corrado Ricci alapján röviden ismertetni. 

A CSALÁDI LÉGKÖR 

Beatrice    a    Cenciek    előkelő,    de   erkölcsileg   mélyen 
lezüllött főúri családjából származott.   Atyja,   Francesco 

Cenci, maga is törvénytelen gyermek, szertelenül   kicsa- 
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pongó életet folytatott; mérhetetlen vagyonában nem lá- 

tott egyebet, mint vad szenvedélyei kielégítésének kényel- 
mes eszközét. Többször előfordult, hogy börtönre vagy 

számkivetésre ítélték, de pénze segítségével Francescónak 

mindannyiszor sikerült a büntetés alól kibújnia. Egy 

alacsony származású nőtől, akivel csak ennek halálos 

ágyán esküdött meg, hét gyermeke született; a később 

törvényesített gyermekek közt volt Beatrice is. 

Tudni kell, hogy a 16-ik század folyamán a vége- 

szakadatlan olasz belviszályok következtében a közbiz- 

tonság és közerkölcsiség az egyházi államban is nagyon 

megfogyatkozott. Az erélyes V. Sixtus pápa éppen ezért 

mindjárt trónralépése után 1585-ben szigorú rendszabá- 

lyokat léptetett életbe az egyházi államban garázdálkodó 
gonosztevőkkel szemben, s külön lelkükre kötötte az 

igazságszolgáltatás szerveinek, hogy nem szabad tekintet- 

tel lenniök arra, hogy a gonosztevő az előkelő és gazdag 

főúri osztályba tartozik-e, vagy szegény és alacsony 

származású. Francesco e szigorú rendelkezésektől való 

félelmében egy ideig jónak látta kifelé csendesebben 

viselkedni; családja tagjaival azonban annál komolyabban 

összeveszett s hamarosan összes nagyobb gyermekeit 

esküdt ellenségeivé tette. A két legidősebb fiú egyébként 

atyjának kicsapongó életét utánozta s adósságot adósságra 

halmozott. 

Francesco özvegységre jutván, másodszor is meg- 

nősült. Második felesége, Lucrezia, előkelő származású, 

de rendkívül korlátolt római nő volt, úgyhogy csakhamar 

a nála sokkal tehetségesebb és ügyesebb Beatrice lett 

a ház voltaképeni vezetője. Francesco gyűlölte Beatricét, 

aki durvalelkű, zsarnok atyjával többször nyíltan szembe- 

szállt; de Lucrezia tehetetlensége miatt a háztartásban 

szüksége volt reá. 

Történt azután egyszer, hogy Francesco Cenci me- 
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gint valami cégéres gonoszságot követett el; mire pörbe 
fogták. Az erélyes V. Sixtus azonban már nem élt s így 

Francesconak újra sikerült óriási pénzösszeg, 100,000 

tallér  lefizetése   révén a büntetés   elől   megszabadulnia. 

De ebbe aztán el is pusztult a családi vagyonnak 

nagy része s ezért, hogy takarékosabban élhessen, Fran- 

cesco egyik megmaradt birtokára, a pápai állam és a 

nápolyi királyság közt fekvő Petrella kastélyba költözött 

Lucreziával s Beatricevel együtt. Innét két nap alatt 

könnyen elérhette Rómát s így időnkint résztvehetett a 

város szórakozásaiban. Viszont arra nézve is teljes biz- 
tonságban érezte magát, hogy nejét és leányát a világ- 

tól teljesen elzárhatja s így ezek nem kellemetlenkedhet- 

nek neki. 

Csakugyan: Lucrezia és Beatrice három éven át 

oly szigorú zár alatt voltak a petrellai kastélyban, akár- 

csak fogságban lennének. A városi élvezetekre vágyó 

Beatrice csak úgy tombolt dühében. Heves szemrehányáso- 

kat tett apjának. De ezzel célt nem ért, ellenkezőleg 

Francesco ettől kezdve még szigorúbbra fogta mindkettő- 

jüket s két szolgálóval együtt a kastélynak egy felsőbb 

emeletére száműzte őket. Mozgásszabadságukat mind- 

össze négy szobára korlátozta. Sőt egy szóváltás után 
annyira ment, hogy még ezeknek a szobáknak az ablakait 

is félig befalaztatta, úgy, hogy az ablakoknak csak a felső 

részén jutott a szobákba némi levegő és világosság. 

Beatrice egyre sürgette, adják őt férjhez. Az apa 

azzal felelt, hogy most nem tud megfelelő hozományt 

adni, várjon tehát, míg vagyonát újra visszaszerzi. Beatrice 

ebbe nem nyugodott bele, hanem ettől fogva állandóan 

a szökés gondolatával foglalkozott. Egy Marzio nevű 

urasági cselédet próbált dús ígéretekkel rávenni arra, 

hogy neki a szökésben segítségére legyen. De Marzio 

házasember   volt s félt  ura   haragjától; így csupán   arra 
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volt rávehető, hogy Beatricének egy levelét kicsempészte 

és eljuttatta Rómába az idősebb fitestvérekhez. Ez a levél, 

amelyben Beatrice bátyjainak segítségét kérte, valahogyan 

Francesco kezébe került. Az apa bőszülten sietett vissza 

Petrellába, tajtékzó dühhel vetette rá magát Beatricére, 

durván agyba-főbe verte s három napon át egy szobába 
zárta, ahol csupán kenyeret és bort adatott neki. 

Mikor Beatrice a három nap elmúltával szobafogságá- 

ból kiszabadult, így szólt mostohaanyjához: „Francesco 

úr meg fogja még keserülni, hogy engem megvert!” 

A GYILKOSSÁG 

Ettől a naptól fogant meg Beatrice lelkében a gon- 

dolat, hogy atyját elteszi láb alól. A gyilkosság végre- 
hajtására a vár kapitányát, a szép és fiatal Olimpio 

Calvettit szemelte ki. Tudta róla, hogy szenvedélyesen 

szerelmes belé. Hideg számítással, mindenekelőtt szerel- 

mének varázsával igyekezett őt behálózni, ami, bár 

Olimpio szintén családos ember volt, elég könnyen 

sikerült is neki, hiszen Beatrice varázslatos szépség volt. 

Hamarosan szerelmi viszony fejlődött ki kettőjük 

között. Olimpio éjjelenkint a vár oldalán felkúszva, egy 

kitörött ablakon keresztül hatolt be a két nő lakosztályába, 

ahol egész éjjeleket töltött Beatricével Lucrezia szeme- 

láttára, aki mindenről tudott s mindent helyeselt. így 
hármasban tervezgették ki a gyilkosság részleteit is. 

Beatrice megígérte Olimpiónak, hogy leánykájának 

neveltetéséről s kiházasításáról fényesen gondoskodik s 

neki magának is gazdag jövőt biztosít, ha atyját Marzio 

segítségével elteszi láb alól. Olimpio nem mondott ellent 

s a maga részéről mérget javasolt. Ebbe a megoldásba azon- 

ban Beatrice nem egyezett bele, mert a gyanakvó Francesco 

minden ételét s italát előbb a leányával kóstoltatta meg. 
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A terv végrehajtásában azonban a fiatal kapitány 
hosszú ideig habozott. Beatrice csökönyösen és hideg- 

vérrel igyekezett rábeszélni a véres tettre. Gyávának 

nevezte őt s szemére vetette, hogy nem is szereti igazán, 

ha nem teszi meg, amire mindkettőjük érdekében szük- 

ség van. Kifejtette előtte, milyen könnyen el lehet intézni 

mindent s hogy soha jobb alkalom nem adódhatik a 

gyilkosság végrehajtására, hiszen Francesco éppen akkor 
egyetlen öreg háziszolga kivételével valamennyi szolgáját 

elbocsátotta. így nincs senki a kastélyban, aki a gyilkos- 

ságot megakadályozhatná, vagy utólag leleplezhetné. A 

gyilkosság részleteire nézve azt ajánlotta Beatrice, hogy 

legjobb lesz Francescót álmában bottal agyonütni, holt- 

testét pedig a vár erkélyéről a mélységbe taszítani. 

Minthogy az erkély gerendázata teljesen korhadt volt, 

mindenki elhiszi majd, hogy úgy zuhant le a leszakadt 

erkélyről a mélységbe, tehát hogy véletlen balesetnek 

lett az  áldozata. 

Ricci felemlíti, hogy Beatrice ezt a gondolatot 
valószínűleg Cinzio Giraldi „Hecatomithi”-jéből (Száz 

meséjéből), egy abban az időben nagyon elterjedt könyv- 
ből meríthette, még pedig a Desdemona történetéből, 

amely Shakespearet is Othello megírásában  inspirálta. 

Olimpio helyesnek találta a tervet s végül is vállal- 

kozott a végrehajtásra. 

A gyilkosság időpontjául 1598 szeptember 8-ának 
hajnalát tűzték ki. Még teljesen sötét volt, amikor Olimpio 

Marzióval együtt felkúszott a vár épületébe. Már ott 

állottak a gyilkosok Francesco hálószobájának ajtaja 

előtt, amikor hirtelen közbelépett Lucrezia s az utolsó 

pillanatban megakadályozta a gyilkosságot avval a meg- 

okolással, hogy Mária-ünnep van, ezen a napon csak 

nem   fognak   gyilkolni!   Beatrice   mérgében    dúlt-fúlt    s 
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mindenáron azt akarta, hogy legalább aznap este hajtsák 
végre a gyilkosságot. 

Olimpio este csakugyan újra eljött. Megvárták, míg 

Francesco lefekszik és elalszik. Már ott állottak ismét 

cselekvésre készen az ajtó küszöbén, de ekkor meg hirte- 

len Olimpión heves köhögési roham vett erőt s vissza 

kellett vonulnia, nehogy Francesco felébredjen és ő el- 
árulja magát. Bosszúsan távozott a várból s kijelentette, 

most már végleg eláll a tervtől. Beatrice azonban utána 

osont egészen az udvarig s ott keserű szemrehányásokkal 

és szidalmakkal illette. Felszólította, hogy válasszon két 

dolog között. Vagy megteszi azt a „bizonyos dolgot”, 

vagy pedig örökre lemondhat az ő szerelméről. A 

szerencsétlen Olimpio megadta magát s az elsőt válasz- 

totta. 

Csakugyan ugyanazon éjjelen, hajnali négy órakor 

felébresztette felbérelt társát, Marziót s ketten ismét fel- 

kúsztak Beatrice lakosztályába. Bekopogtattak az ajtaján. 
Beatrice már nem is várta őket; hitetlenül fogadta 

ajánlkozásukat. De Olimpio kijelentette, hogy még ebben 

az órában elvégzi „azt a bizonyos dolgot”. Rögtön utána 

Marzióval együtt belépett Francesco szobájába s kalapács- 

ütésekkel agyonverte az alvót. Francesco hang nélkül 

kiszenvedett, A két nő az előszobában hallgatódzott . . . 

A VÉRES TETT UTÁN 

A véres tett után azonban az eddig hidegvérű gyil- 
kosok egyszerre elvesztették higgadtságukat és szerencsé- 

jük is elhagyta őket. Mindjárt az erkély körül kellemet- 

len meglepetés várt rájuk. A korhadtnak vélt korlát sehogy- 

sem akart engedni, az előzőleg kigondolt lezuhanási mesét 

tehát el kellett ejteni. Hová rejtsék már most a holttestet? 

Kétségbeesésükben azt határozták   el, hogy a holttestet a 
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kastély belsejében a szennygödörbe dobják. De ez megint 
nem volt könnyű feladat, mert Francesco nagytestű, kövér 

ember volt. Az egész szoba, főleg Francesco ágya, vér- 

rel volt tele s ettől a látványtól Lucrezia annyira elvesz- 

tette a fejét, hogy a véres ágyhuzatokat ezer darabra szét- 

szaggatva igyekezett a kastély különböző szekrényeibe 

elrejteni, amivel csak azt idézte elő, hogy később annál 

könnyebben kiderült a szándékos gyilkosság. 
Olimpiónak és Marziónak még az éj sötétjében sike- 

rült észrevétlenül kiosonniok a kastélyból. 

Mire megvilágosodott, a két nő hangos sírással és 

jajveszékeléssel segítségért kezdett kiabálni. Jajgatva pana- 

szolták az alant járókelőknek, hogy a kastély ura alatt 

beszakadt a padló és Francesco a szennygödörbe esve, 

életét vesztette. Hamarosan a kastélyba sereglett a falu 

népe, megjelentek a község papjai is és legvégül, mint a 

a kastély hidegvérű kapitánya, Olimpio. A holttestet a 

templomba szállították s ott felravatalozták. Olimpio hide- 

gen intézkedett; de belső izgatottságát nem tudta teljesen 

elleplezni; sokaknak feltűnt az a sietség, amellyel a holt- 
test mielőbbi elföldelését sürgette. Lucrezia is teljesen el- 

vesztette hidegvérét, jajveszékelt, ostobaságokat fecsegett, 

amivel szintén gyanút keltett. Csupán Beatrice maradt 

szoborszerűen nyugodt és hallgatag. 

A nép körében azonban hamarosan elterjedt a gyanú, 

hogy Francesco nem véletlen balesetnek lett áldozata, 

hanem a saját házanépe tette el őt láb alól. A gyanú meg- 

erősödéséhez nagyban hozzájárult Lucrezia maga, akit 

korlátoltsága miatt Beatrice „bestacciá”-nak, buta állatnak 

nevezett s aki Olimpio felesége előtt is elszólta magát. 

Nagy lelkiismeretfurdalásában Marzio is mindent bevallott 
a feleségének. 

Az időközben Rómából megérkezett fitestvérek, 

akik közül a  legidősebbik,   Giacomo,   mindenbe be volt 
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avatva, megelégedtek azzal, hogy a kastélyban levő ingó- 

ságokról leltárt vegyenek fel, de sem atyjuk ravatalánál 

nem imádkoztak, sem nem voltak hajlandók résztvenni 
a gyászistentiszteleten. Ez is általános megütközést keltett. 

A két fitestvér azután hamarosan visszautazott Rómába 

s magukkal vitték Lucreziát és Beatricét is, Olimpió- 

val és az öreg háziszolgával, Giorgióval együtt. Olimpio 

ettől kezdve a Colonna-palotában, Beatrice pedig a Cenciek 

palotájában lakott; Olimpio azonban a következő hetek 

során sokkal több időt töltött Beatrice lakásán, mint 

saját otthonában. Mikor ennek híre ment és Beatrice 

bátyjai szót emeltek az alacsony származású kapitány 

folytonos ottidőzése ellen, Olimpio udvariatlanul és gorom- 

bán felelt nekik vissza, mint aki tudta, hogy úgysem árt- 

hatnak  neki. 

Időközben az orgyilkosság gyanújának híre Petrellá- 

ból Rómába is eljutott. A Cenci-családban eleinte nem 

nagyon törődtek vele; abban reménykedtek, hogy ha 

meggyűlnék is bajuk a hatóságokkal, megvesztegetéssel 

majd csak sikerül a csapdából kiszabadulniuk. Ebben 
azonban tévedtek; mert nem számoltak azzal, hogy az 

egyházi állam élén a szigorú és igazságszerető VIII. Kele- 

men pápa állt. 

VIII. Kelement, az Aldobrandiniak családjából való 

pápát, szentéletű, szigorú erkölcsű főpap és uralkodóként 

ismeri a történelem. Kelemen tisztán látta, hogy az egy- 

házi államban is szemérmetlenül garázdálkodó bűntények 

addig nem szűnhetnek meg, amíg a törvény teljes szigorát 

nem alkalmazzák a bűnösökkel szemben. Épen akkori- 

ban utasította a pápa az igazságszolgáltatás összes közegeit 

kötelességük pontos, részrehajlás nélkül való teljesítésére 
és a személyi tekintetek és megvesztegetések szigorú 

üldözésére. 
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A növekvő gyanúokok súlya alatt a római ügyész- 
ség csakhamar előzetes letartóztatásba helyezte a Cencie- 

ket s előzetes vizsgálatot indítva, egyelőre a saját palo- 

tájukba internálta őket. Egyidejűleg Petrellában, a gyil- 

kosság színhelyén is megindította a vizsgálatot. 

A gyilkosok kezdték kellemetlenül érezni magukat. 

Beatrice és bátyjai azon törték a fejüket, hogyan tehet- 

nék mindenelőtt ártalmatlanná a gyilkosság voltaképeni 

végrehajtóját, Olimpiót, aki esetleg elárulhatná őket. Egész 

bonyolult haditervet eszeltek ki erre a célra. Felszólítot- 

ták Olimpiót, hogy kísérje el Rosatit, a Colonnák egyik 
meghitt emberét, Lombardiába, egy főúri esküvőre; Rosatit 

meg, aki hű emberük volt, rábeszélték, hogy útközben 

tegye el Olimpiót láb alól. 

A terv szépen volt kieszelve, de mégsem sikerült. 

Rosati és Olimpio ugyan valóban útnak indultak s mihelyt 

elhagyták az egyházi állam területét, Olimpio az egész 

gyilkosság történetét nagy naivan elmesélte Rosatinak, 

abban a hiszemben, hogy most már nem eshetik bántó- 

dása. Rosati azonban Novellára kastélyában elfogatta 

Olimpiót, egyben meghagyta egyik bizalmas emberének, 

hogy mérgezze meg őt. Olimpio meg is itta a mérget, 

de nem lett tőle nagyobb baja. A fogságból is sikerült 
megmenekülnie, mire gyorsan Rómába sietett, hogy Rosatín 

s a Cencieken bosszút álljon. Rómában a Minerva-kolos- 

torba tért be s ott elmondta titkát bátyjának, Pietrónak, 

aki domonkosrendi szerzetes volt. 

A Cencieknek aztán mégis sikerült Olimpiót Rieti 
közelében, az országúton meggyilkoltatni, de bár így Olim- 

pio ártalmatlanná volt téve, a vizsgálat ijesztő módon 

haladt előre. Marzio, akit nagyon elkedvetlenített, hogy 

őt nem jutalmazták meg, mindent kivallott a vizsgáló 

bíró előtt; felesége pedig szintén elmondta mindazt, amit 

a dolgokról magától Lucreziától tudott. Erre aztán Luc- 
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reziát és Beatricét letartóztatták s az Angyalvárba zárták. 

Az Angyalvár őrei még ma is jámbor borzadállyal mu- 

togatják a közönségnek azt a földalatti börtöncellát, amely- 
be VIII. Kelemen az „ártatlan” Beatricét záratta. A két 

idősebbik Cenci fiút is letartóztatták. Pietro, a meggyil- 

kolt Olimpio bátyja, kimerítő vallomást tett mindarról, 

amit meggyilkolt fivérétől tudott. A bíróság előtt tehát a 

Cenciek bűnössége nem volt többé kétséges. 

A Cenciek azonban állhatatosan s vakmerően tagad- 

ták. Még hozzá Lucrezia a maga határtalan korlátoltsá- 

gában olyan módon tagadott, amely sehogysem volt alkal- 

mas arra, hogy a bírákban bizalmat ébresszen az őszinte- 

sége iránt. Beatrice tudniillik előre kioktatta mostoha- 

anyját, hogy mindenre egyszerűen „nem”-mel feleljen; 

az ügyefogyott Lucrezia erre még azokra a kérdésekre 
is nem-mel válaszolt, amelyeknek tagadásával csak ártott a 

saját érdeküknek. 

Beatrice viszont nyugodtan, számítón és fölényesen 

viselkedett. Védelmére azt hozta fel, hogy hiszen neki 

semmi oka sem lehetett az atyja meggyilkolására, hiszen 

atyja sohasem bánt vele rosszul. Bűnössége mellett azon- 

ban annyi elvitathatatlan bizonyíték merült fel, hogy a 

bíróság nem adhatott neki hitelt. Az apa- és férjgyilkos- 

ság minden részletében tisztán állott a bírák előtt. Ezzel 

a két gyilkos nő sorsa meg volt pecsételve. 

A BŰNHŐDÉS 

Az akkori büntetőjogi eljárás megkövetelte, hogy a 

halálos ítélet kihirdetése előtt a vádlottból magából is ki 

kell venni a beismerő vallomást. Ε célra, ha a vádlott 
bűnösségéhez semmi kétség többé nem fért, az általános 

jogszokás a kínzást alkalmazta eszközül. Ez az egyházi 

államban is így volt, de csak abban az esetben, ha már 
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előzőleg minden kétséget kizáróan bebizonyosodott a vád- 
lott bűnössége. Rinieri, aki Ricci mellett a Cenci-per leg- 

alaposabb ismerője, rámutat arra, hogy Augustus óta egé- 

szen az újkorig az összes államok igazságszolgáltatása 

alkalmazta a tortúrát — még a szabadságszerető Anglia 

is, — egészen a XVI. század végig; az egyházi állam volt 

az, amelyben a tortúrát még aránylag a legszelídebben 

s a legritkább esetben alkalmazták. A teológusok egyéb- 

ként állandóan küzdöttek a kínzás jogosultsága ellen. A 

tortúra a jelen esetben abban állott, hogy a vádlottat, 
felső testén levetkőztetve, hátrakötött karjainál fogva köté- 

len a magasba emelték s ebben a helyzetben hagyták 

egy Ave, egy Credo vagy egy Miserere tartamára. 

Rinieri magának a Cenci-pernek jegyzőkönyveiből 
cáfolja meg azt az állítást, mintha a tortúra alatt a vád- 

lottak akármit kivallottak volna, amit csak a bíróság akart. 

Giacomo volt az első, aki a kínzás hatása alatt val- 

lomást tett, Lucrezia a második. Beatrice, aki szemreb- 
benés nélkül vett részt apja meggyilkolásában s az egész 

eljárás folyamán dacosan és kihívóan viselkedett, bizo- 

nyult a leggyávábbnak. Alig emelték egy pillanatra a ma- 

gasba, a fizikai fájdalom azonnal megtörte büszke lelkét 

s jajveszékelve, sírva könyörgött, hogy eresszék le s azon- 

nal bevall mindent. Így is történt. Ettől a perctől olyan 

volt, mint egy gyermek, alázatosan és ellenállás nélkül 

vallotta be bűnének minden legapróbb részletét. Újat, amit 

a bíróság nem tudott volna, nem mondott. Másnap tortúra 

nélkül megismételte és aláírta vallomását. 

A tárgyalások összes jegyzőkönyvei megvannak a 
mai napig. Rinieri talán még Riccinél is alaposabban ismer- 

teti e tárgyalásokat. Visszataszító mozzanat e vallomá- 

sokban, hogy a vádlottak, amennyire tőlük tellett, egymást 

igyekeztek befeketíteni s a felelősséget egymásra hárítani. 
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A nagyközönség feszült érdeklődéssel kísérte a per 

folyását. Sokan enyhe ítéletet vártak. A bíróság azon- 

ban kénytelen volt a legszigorúbb igazság szabályai sze- 
rint eljárni, éppen, mert arisztokratákról volt szó s az 

előkelő családból származó gonosztevők példája rendkívül 

demoralizálólag hatott a közerkölcsiségre. Az „Avvisi”, 

egy akkori újságféle, több gyilkosságról számol be ebben 

az időben, melyeket egyesek éppen a Cenciek példáján 

felbuzdulva követtek el, abban a reményben, hogy a 

bíróság a Cencieket úgyis felmenti s akkor őket sem ítél- 

heti el túlságos szigorúan. VIII. Kelemen azonban már a 

példa kedvéért is hajthatatlan maradt s a Cenciek ügyében 

kereken visszautasított minden közbenjárást, még a bíbo- 

rosok és arisztokraták részéről is. 

Beatrice halála előtt néhány nappal még egy gyer- 

meknek adott életet. Egyébként magába szállt, imádko- 

zott s meggyónt. Mint bűnbánó, hívő keresztény készült 

utolsó útjára. 

A törvényszék Giacomót, Lucreziát és Beatricét 

halálra ítélte: Giacomót kötél általi halálra s utána testé- 

nek felnégyeltetésére, a két nőt pedig fejvesztésre. A 

halálos ítéletet 1599 szeptember 11-én hajnalban — majd- 
nem pontosan egy évvel a gyilkosság elkövetése után — 

az Angyalvár előtti nagy téren hajtották végre. 

Beatrice utolsó percéig méltóságteljesen viselkedett. 

Szépsége és nyugalma egyszerre ismét megnyerte neki a 

tömeg rokonszenvét. A nők zokogtak a halálraítélt szép 

gyermek láttára, hiszen Beatrice alig volt több 22 évesnél. 

Tragikus sorsa a nép fantáziáját azóta is hihetetle- 

nül felcsigázta. Hősnőnek tekintették. Levágott fejét és 

holttestét virággal koszorúzták s beláthatatlan tömeg kísérte 

ki halotti kocsiját a S. Pietro in Montorion készített nyugvó- 

helyéig. A nép valósággal szerelmes lett bele s elfelej- 
tette neki az apagyilkosságot is. 
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LEGENDÁK FÜZÉRE 

A néprege elkezdte szálait szövögetni s ezerféle válto- 
zatban színezte ki a „kegyetlen” atya s a „szűztiszta” 

Beatrice megható történetét. A valódi tényállás nem szokta 

érdekelni a nép képzeletét. A pápaellenes párt pedig ter- 

mészetesen magáévá tette s kizsákmányolta a legendát. 

Ricci bőven tárgyalja azt a kérdést is: mi igaz abban, 
hogy Francesco merényletet követett el vagy tervezett 

saját leányának erénye ellen? A történelmi adatok vilá- 

gánál ez is legendának bizonyul. Tény, hogy Francesco 

durva, erkölcstelen, romlott ember volt, de tény az is, 

hogy a vérfertőző szándék vádjának sehol semmi törté- 
nelmi alapját nem találhatni. A tárgyalás folyamán sem 

esett róla sokáig szó. Csak akkor, amikor a Cenciek hívei- 

nek kérelmére a hírneves Farinaccio ügyvéd vette kezébe 

Beatrice védelmét, ez vetette bele a tárgyalásba a per 

utolsó szakaszában ezt a hatásosnak szánt vádat a meg- 

gyilkolt apa ellen. Addig sem Beatrice, sem más senki 

egyetlen szóval sem említett ilyesmit. Úgylátszik, a vér- 

fertőzés vádja Francescóval szemben nem volt egyéb, mint 

megkésett ügyvédi fogás. A legendába azonban nagy- 

szerűen beleillett. 

Hogy a pápai ítélőszéket a Cenci-vagyon elkobzá- 

sának vágya vezette volna, szintén semmivel sem igazol- 
ható. Ez a vagyon a bűntett idején nagyon lefogyott már 

s különben VIII. Kelemen kegyelemből azt is hamarosan 

viszaadatta az örökösöknek. 

A „SZÁMOSZI SZIBILLA” 

Már most mi van Guido Reni híres képével? A 

legenda szerint Guido Reni ott volt a tárgyaláson s vagy 

ott, vagy közvetlenül a kivégzés előtt az Angyalvár terén 

maga rajzolta volna le Beatricét. Igaz-e ez? 
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          Merő kitalálás! 

Megállapított tény, hogy Guido Reni ebben az idő- 

ben nem is tartózkodott még Rómában; csak négy évvel 

Beatrice halála után került Rómába. Beatricét soha nem 

látta. A Barberini-múzeumban kiállított képe egyszerűen: 

leányarckép, esetleg a „számoszi szibilla”-t ábrázolja. Csak 

jóval később: 1783 óta kezdték a képet „Beatrice Cenci 

arcképének” nevezgetni. Másfélszáz éven át senkinek eszébe 

sem jutott a képet Beatrice Cencivel hozni kapcsolatba. 

Mi alapon nevezték el később mégis így? Senkisem tudja. 
Lehet, hogy ebben az újabb hamisításban is az egyházelle- 

nes iránynak van szerepe. Bizonyos, hogy Guido Reni 

képének semmi köze sincs az apagyilkos Beatrice Cencihez. 

Legújabban különben még azt is kétségbevonják a 

művészettörténészek, hogy a kép Guido Renitől származik. 

Beatrice Cenci története és legendája tehát igen 

messze elütnek egymástól. 

A mesék azonban tudvalevőleg erősebben tartják 

fogva a néphiedelmet, mint a bizonyított történelmi való- 

ságok. 



SÉTA A FÖLDALATTI RÓMÁBAN

 

Róma, 1924 március.

 

Rómában ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi

 

értelmünkben. Kétszer némi hó is esett s a fűtetlen

 

szobában a télikabát is rákívánkozott az emberre. A

 

talján ugyan három hónapos télről beszél, de amit Ő

 

télnek nevez, azt nálunk legfölebb hűvös ősznek, vagy

 

tavasznak neveznők.

 

Mikor megenyhült a telünk, a fratelli rossi-k (piros

 

testvérek), t. i. a Német-magyar Kollégium pírosruhás

 

növendékei, meghívtak, jöjjek velük a Kallisztus-kata-

 

kombába s misézzem nekik ott, a föld alatt, a régi

 

keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a tenye-

 

rükbe: jó.

 

Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett,

 

mire hazaveszkelődtünk. Mise és reggeli után ugyanis

 

egy tudós német trappista páter sétáltatott meg bennün-

 

ket alaposan a katakombákban s örömmel ragadtuk meg

 

az alkalmat, hogy ilyen szakember magyarázata mellett

 

csodáljuk meg ezt a kimondhatatlanul lélekbemarkoló

 

birodalmat, a holtak és vértanúk csendes nyugvóhelyét,

 

a Roma sotterraneá-t;

 

ahol minden kő és minden por-

 

szem prédikál: vérről, könnyről, halálról, életről, hősies-
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ségről s mindeneket túlragyogó eleven hitről. A mi hitünk- 

ről. A mienkről és az őskeresztényekéről, mert hisz a 

kettő, hála Istennek, közös. 
Már a kigyaloglás is olyan stílszerű volt! Nem megy 

még ily korán jármű s hadd is legyen a kisétálásnak 

zarándoklás jellege. Hosszú sorban, csendben, meditálva 

haladtunk végig az alvó Róma utcáin, a modern városon 

át, a régi, ma már többnyire rom-város felé. Romok, 

közel kétezeréves falak verték vissza lépteink zaját. A 

Kolosszeum a csillagos félhomályban kísértetiesen világí- 

tott le ránk s a szokottnál is nagyobbnak, félelmetesebb- 

nek látszott. Üres, háromemeletes boltívei mint egy óriás 

csontváz sötét szemüregei meredtek ránk . . . így 

kanyarodtunk rá a ma már lakatlan, egykor kislakások- 

kal tele déli városrészen át, a falakon túl, a Via Appia 
Antica rosszkövezetű, ebben is őskorokra emlékeztető 

országútjára. Százados, évezredes, omló falak közt suhan- 

tunk végig, akár a keresztények egykor: akik szintén 

így szöktek ki éjjelente, falak s oszlopok közt bujkálva, 

oda, ahová mi megyünk most: a katakombákba. Akkor 

is így aludt még Róma s az éjjeli őrök gyanakodva 

bámulhatták az erről is, arról is elősuhanó, kifelé iparkodó 

árnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak s megint 

eltünedeztek a Via Appia déli irányában. 

Pompásan, mint csak Itália asúr boltívén látni, ragyog- 

tak a csillagok. Ugyanígy ragyogtak a mi hitbeli őseink 
útjára. Azok is így emelhették fel hajnali, éjjeli útjaikon 

szemüket az égre, ahol az űr sötétkékjéből ezek a 

fehérfényű csillagok szórták útjukra rezgő fénnyel a 

reményt. „Ne féljetek, nemcsak a föld van, mi is vagyunk, 

van egy földöntúli világ!” A mártírok hittek ebben a 

földöntúli világban, egész életük, haláluk ezen a hiten 

épült. Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét; a leg- 

hatalmasabb vonzóerő, amely a lelket a föld fölé  emeli. 
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A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghangosabb 
prédikáció! Ha más célja nem volna ennek a tűzgolyó- 

pataknak odafenn a rengeteg űrben már azért is volt 

értelme a megteremtésüknek, hogy az emberférgecskék 

lelkébe odadöbbentse a nagy valót: azt, hogy más is van 

a világon, mint amit az ember épített. Más is, mint bank 

és diplomácia, bál és politika, meg egyéb ilyen liliputi-stílű 

csecsebecséi az emberiség nagy  gyermekszobájának . . . 

A csillagok! Ki lenne az, természetes eszű ember, 

akinek e pislogó tűzkolosszusok láttán eszébe nem tolulna 

a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon túl? Mi 
van túl rajtuk fizikai értelemben s még inkább: mi van 

metafizikai értelemben fölöttük? 

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért van 

mindenütt istenhit is a földön; és mindig is volt. Ezek a 

rezgő hajnali fények nem engedik elaludni a magasabb 

dolgok keresését az emberek szemében. Az érzéki mi- 

voltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai homály 

egyre újabb kételyeket ébresztenek bennünk: hátha nincs 

így, hátha mégis óriási, jámbor csalódás az Isten. — De 

egy józan és komoly pillantás a csillagokra, ismét egyen- 

súlyba zökkenti a gondolkodásunkat. 0, hiszen kételkedni 

mindenen lehet, de nincs igazság a földön, ha a két csillag- 
égbolt: ez itt fent a fejünk felett s a gondolkodás törvé- 

nyeinek világító meteorjai bennünk — merő csalódás volna! 

Eszembe jutott egy egykori diáktársam, aki „rossz 

fiú” volt és nem szeretett vallásos dolgokra gondolni. Egy 

este a csillagokról beszélgettünk nyári csillagbolt alatt — 

s a fiú egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk a csillagok- 

ról, mert ő akkor fél . . . 

Félni a csillagoktól! Különös, ugye? Más meg örül 

nekik s a hit és tiszta lelkiismeret hangján dalolja róluk: 

Ahol az a csillag ragyog, 

Én is odavaló vagyok! 
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A vértanú-keresztények lelkében is ez a hit dalolt 

s oly erős-hangosan, hogy kételkedés nélkül hajtották 
fejüket hóhérbárd alá, ingadozás nélkül léptek a máglya 

tüzére vagy az Amphitheatrum gereblyézett, sima, sárga 

porondjára, a tigrisek és leopárdok elé. 

Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem látott a 

világ. A vértanúi készség, mint tömegjelenség! A Szent 

Kallisztus katakombája, amely csak egyike a Róma körüli 

nagykiterjedésű földalatti sírvárosoknak, maga tízezernél 

több vértanú csontjait rejtette magában, félmillió keresz- 

tény halott között. Ez nem kombináció, még kevésbbé 
csalás: a vértanúság tényét százak és ezrek állapíthatták 

meg mindannyiszor. Ezek a dolgok világos nappal, köz- 

látványosság formájában folytak le s csak annak a sírjára 

került rá boltozatos üreg s a MP (martyr) jelzés, akinek 

vértanúságát a püspök és a nép kölcsönösen megállapí- 

tották. Nem lehetett volna hazudni; de kinek is jutott 

volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerősei bajo- 

san tűrtek volna hazugságot azokon a primitív sírirato- 

kon, amelyeknek gyermeteg egyszerűségénél csakabelő- 

lük lángoló megható hit és szeretet nagyobb. S gondol- 

tak-e az első századok hívői arra, hogy sírjaik egy része 

18—19 század múlva lesznek hitüknek hatalmas bizony- 
ságai? Bajosan. Nem értek ők rá évezredes jövők el- 

képzeléseivel játszadozni; ők, akik azzal ébredtek s azzal 

feküdtek, vajjon holnap melyiküket töreti kerékbe a 

praetor, melyiküket árulja el egy kém vagy hamis test- 

vér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát cipeli a gya- 

lázat helyére s aztán keresztre a pogány kényúr? Resz- 

ketés és az önerősítő hit folytonos gyakorlása közt ki 

gondol arra, mi lesz a sírjával kétezer esztendő múlva? 

S mi hasznuk is lehetett volna valami elképzelhetetlen 

jámbor csalásból azoknak, akik életüket dobták oda, 

mert hitték,   amit   vallottak?   Nem   is   akadt   még eddig 
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tudtommal vakmerő, aki a keresztény vértanúk s a kata- 
kombák csodálatos tanúságtételének igaz voltát kétségbe 

merte vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, itt csak 

szégyenkező hallgatás van és legfölebb tudomásul-nem- 

vétel. 

A katakombákat különben tudvalevőleg később el- 

felejtették. A lejáratok beomlottak, senki sem tudott többé 

róluk. Mindössze néhány egészen apró katakombát ismer- 

tek, főleg egy-egy látogatottabb bazilika tőszomszédságá- 

ban a város falain kívül. Csak a 19-ik században fedezte 

fel a nagy katakombákat ismét a csodás invenciójú archeo- 
lógus, De Rossi1, s azóta majd itt, majd ott találnak 

ismét őskeresztény sírhelyeket a föld alatt. Rengeteg régé- 

szeti adat, feliratok, sírmaradványok, eszközök kerülnek 

így napfényre   évről-évre   s   feldolgozásukkal  ma   külön 

tudomány foglalkozik. 

* 

Ε gondolatok közt értünk ki a Via Appián a Szent 

Kallisztus katakombáihoz. Fölöttük ma trappista kolos- 
tor áll  tágas kerttel; utóbbiban itt is, ott is egy-egy vilá- 

gítókémény nyúl ki a földalatti birodalomból. S egy ap- 

rócska templom. Nevezetesség, mert ez a római világnak 

valószínűleg első földfeletti  keresztény temploma. Kis 

görög-kereszt az alakja, kerek s boltozatos apszisokkal, 

melyek bár itt is, ott is kijavítva, nagyjából teljesen a 

régiek. Valószínűleg ez az a hely, ahol II. Sixtus pápa 

az ifjú ministránsnak, Tarziciusnak átadta az Oltáriszent- 

séget, hogy   egy   beteghez   vigye. Itt a Via Appián, egy 

 

1
 Már a 16-ik században felfedezték ugyan az egyik katakom- 

bát, mikor 1578-ban a Via Salarián építkezés közben a munkások 

alatt beszakadt a talaj s őskeresztény sírokkal teli folyosókra bukkan- 

tak. Bosio Antalé az érdem, hogy a tudományos katakombakutatást 

megindította. Újabb lökést a katakombakutatásnak a 19-ik század 

derekán a jezsuita Marchi adott, de főleg tanítványa, De Rossi János, 

aki a mai katakombák legnagyobb részét maga derítette föl. 
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kőhajításnyira innen és ezekkel a kövekkel verték agyon 
a pogányok az ifjú hithőst, amiért nem akarta nekik 

megmutatni, mit visz a keblében. 

A kis templom tele ősi sírkövekkel; rajtuk fel- 

írások, rajzok s ami még beszédesebb, primitív őskeresz- 

tény domborművek. Mindegyik egy-egy tanulmány; a 

trappista páter megáll valamelyiknél s magyaráz félóra- 

hosszatt. Laikus ember nem hinné, mily aprólékos szor- 

galommal dolgozik a keresztény régészettudomány. Az 

egyik domborművön pl. kis hajóban evező két matróz 

közt egy férfi áll keresztalakú árbocfához kötve, a vízen 
néhány ruhátlan nőalak lebegi körül, egyik azonban fel 

van öltözve, mégpedig hosszú, egyszerű köntösben s 

két ujját kinyújtja. Ki hinné, hogy pontosan meg lehet 

állapítani, ez a sírdísz mit jelent? Hippolitusnak, az 

ellenpápának, de később vértanúnak, egyik könyve vet 

fényt reá: ő beszél arról, hogy a kereszténynek olyan- 

nak kell lennie a tévtanítók között, mint Odisszeusznak 

a szirének közt; hogy meg ne ejtsék, benn kell maradnia 

az Egyház hajójában s oda kell kötöztetnie magát a 

kereszt árbocához; akkor hiába énekel a szirén s hiába 

emeli fel ujjait (a szólniakarás ókori jeléül) a hosszú 

filozófusköpenybe öltözött tévedés. 
Ez a kicsiny templom a múlt század közepén még 

nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve s telehányva omla- 

dékkal, törmelékkel. Senki sem hitte volna, hogy a beomló, 

szűk boltívek alatt a világ egyik legjelentősebb keresz- 

tény régészeti kincse rejlik. A zseniális De Rossi azonban 

tanulmányai s következtetései útján rájött, hogy ennek 

kell az ősrégi zarándokkönyvekben emlegetett „Oratorium 

S. Callisti in Arenariis”-nak lenni s rávette IX. Piust, hogy 

a szőlőt, melyben a rom állt, vásárolja meg. így kezdő- 

dött meg a keresztény őskor egyik leggazdagabb emlék- 

halmazának kiásása.   De  Rossi  fáradozásait  a  legszebb 
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eredmény koronázta. A felásott törmelékben rengeteg 

felírásos követ, faragványt s hasonlót találtak s De Rossi 

rendkívül ügyesen állította össze az összetartozó részeket. 

A szabaddá tett ősi templom teljesen megfelel a régi 

feljegyzéseknek. Mellette pedig — s ez volt a legfonto- 

sabb felfedezés — megtalálta De Rossi az egyik legszebb 
s legkiterjedtebb katakombának, a Szent Kallisztusénak, 

lejáratát . . . Ezt a lépcsőt, amelyen mi megyünk most 

le a föld méhébe, az őskeresztények temetkezési helyére. 

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a hívő lelket 

eltölti, mikor először jár e helyeken. Nem gyász helyei 

ezek, bár jobbra-balra sírok és sírfeliratok merednek az 

ember felé, hanem a büszke, katolikus örömé. Itt min- 

den kő és minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, az 

Egyház szent igazát. A feliratok, a primitív rajzok, a 

karcolások ... Innen, a katakombák világából, a Szentlélek- 

kultusz, az Oltáriszentség, a Mária-tisztelet dogmáinak 
e letagadhatatlan s félremagyarázhatatlan őskori bizony- 

ságai közül nézve oly ügyefogyottnak és nevetséges- 

nek tűnik föl mindaz, amit a 16-ik század s a ma fel- 

világosodottjai a katolicizmus ellen, pl. a szentek segít- 

ségül hívása ellen1 összehordottak! 

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy miután végig- 
járta a katakombákat s megkérdezték, mit tart a leletek- 

ről, azt felelte, hogy úgy látszik, a katolikus babona 

csakugyan nagyon messze nyúl vissza a múltba. Hát igaz, 

nagyon régi időkbe nyúl vissza a katolikus „babona”: 

egészen az apostolok koráig, sőt egészen Krisztusig. 

Leszállunk a lépcsőn . . .  A lépcső „új”: a 4-ik 

századból való; ezt Damasus pápa, a költő építtette kőből 

 

1 Itt van pl. az egyik sírfelírás: IANVARIA BENE REFRIGERE 
ET ROGA PRO NOBIS: Januária, nyugodj békében és imádkozzál 

értünk! (Marucchi: Éléments d'archéologie chrétienne, 344.) 



67 

a hívek kényelmére. Ő avatta a katakombákat — már 
akkor a kereszténység gyakorlása szabad lévén — a 

vallásos kegyelet szentélyeivé, miután mint temetkezési 

vagy búj ó-helyekre nem volt rájuk többé szükség. Ugyanő 

vésette rá klasszikus latin verseit a jelesebb sírokra; így 

ide, az ú. n. pápakápolna hátsó falára is, ahol a katakom- 

bákba betörő pogányok 258 augusztus 6-án II. Sixtus 

pápát négy diakónusával együtt megölték s ahol aztán a 

keresztények Sixtust kedves ministránsával, Tarziciusszal, 

egyazon sírba temették. („Ibi S. Tarsicius et S. Zephyri- 

nus in uno tumulo iacent”, mint az ősrégi zarándokkönyv 
— egy akkori Baedeker — a „De locis Ss. Martyrum” 

mondja.) 

Ez előtt a sírüreg előtt ma is oltár áll. Gyengén 

lobogó kis viaszgyertyák között itt öltöm magamra a szent 

öltönyöket, a római egyház őseredetű miseruháját . . . 

Ugyanitt öltöztek, vetkőztek három évszázadon át a 

miséző vértanúpápák . . . Tizenhárom, vagy tizennégy 

közülük volt itt eltemetve; sírfelirata vagy ötnek itt van 

még; testüket az üldözés megszűntével a tiszteletükre 

emelt templomokba vitte át az akkor már diadalmas 
kereszténység . . . Tompán veri vissza a homokkő-fal a 

miséző pap szavát, a germanikusok miseénekét. Az ének 

elvész az úttalan folyósokon. így hangzottak itt egykor 

pápák és diakónusok igehirdetései, az ősi liturgia zsolozs- 

mája, éneke. A korban, amikor a föld színén tilos és 

veszedelmes volt a keresztény hit hangos megvallása . . . 

A katakombák nem voltak állandóan istentiszteleti 

helyiségek s téves az a nézet, hogy 300 éven át a kultusz 

csak itt folyt volna le. 

Az üldözés többnyire lökésszerűen jött, mint a föld- 

rengés; hol kiújult, hol elcsitult s a vérengzések éveit 
hosszabb-rövidebb olyan időszakok váltották fel, amelyek- 

ben aránylag meglehetős békét élveztek a   keresztények. 
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Ilyenkor egy-egy keresztény hívő házában folyt az isten- 

tisztelet s tudjuk, hogy már Szent Péter egy szenátornak, 

Pudensnek házában hirdette az igét. A katakombák első- 
sorban csak temetkezési helyek voltak. 

Valahányszor azután az üldözés hevesebb mérték- 

ben kitört, az istentiszteletek helyét is a földalatti rejte- 

kekbe tették át. A sírral szemben a pogány rómaiak 

is nagy kegyelettel viseltettek; néhány elvetemült üldöző- 

től, pl. Valentinianus császártól és Diocletianustól eltekintve, 

bármily vallásnak a temetkezőhelyeit tiszteletben tartot- 

ták. Ide nem igen terjesztették ki az üldözést s a sírásók 

(fossores) külön kiváltságoknak örvendtek. Halottaikat 

látogatni a keresztényeknek is szabad volt; bár ezt a 

szabadságot nem mindig respektálták a pogányok. Ezért 
is ásták a keresztények a temetkezési helyeiket a föld 

alá, míg a pogányok az országutak mentén a felszínen 

temetkeztek. A város területén, az Aurelius-császár által 

emelt (ma is meglevő) városfalakon belül, senkinek sem 

volt szabad temetkezni: még az elégetett (pogány) holt- 

testek hamvvedreit sem tűrték meg a városban. Külön 

temető sem volt, hanem a város falain kívül az összes 

utak vagy 3 kilométer távolságig jobbra-balra sírokkal 

voltak szegélyezve. 

A keresztények is temetkeztek néha így vegyest a 

pogányokkal, de mindjárt kezdetben kialakult a szokás, 

hogy főleg a vértanúkat földalatti folyosókban temették 
el. Erre részben Szent Pál intelme vezethette őket, hogy 

a pogányoktól különöződjenek el, részben az Üdvözítő 

sírjának példája. A legújabban felfedezett Sebestyén- 

katakombák, melyeknek leletei dogmatikai s egyház- 

történeti szempontból rendkívül jelentősek, mert az alatt 

a ház alatt voltak, amelyben Szent Péter lakott s a csak 

néhány éve fellelt feliratok kétségtelen   tanúsága   szerint 
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itt prédikált — szintén az első század derekára nyúlnak 

vissza. 

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most állok, sem 

lehet sokkal újabb eredetű; kezdetét szintén az első 

századba helyezik vissza, bár későbbi neve — Szent 
Kallisztus pápáról — csak a 3. század elején jutott forga- 

lomba. Ez a földterület t. i. a Gens Caeciliá-é, a Caecilius- 

családé volt s mikor Márk Aurél császár idején (170 

körül) e család legnemesebb sarja, Szent Cecilia szűz, 

vértanúságot szenvedett s idetemeíték két lépésnyire 

tőlem, a Cecília-kápolnába, úgy látszik, a család az egész 

területet, mely akkor már nyilván régi temetkezőhely 

volt, az Egyháznak adományozta. Szent Zefirin pápa 

(202—218) diakónusát, Szent Kallisztust bízta meg a 

katakomba gondozásával s innen a katakomba ezutáni 

elnevezése. Kallisztus maga is pápa lett s vértanúságot 

szenvedett, de ő maga nincs itt eltemetve; egy trasteverei 
keresztény-mészárlás alkalmával lett vértanú s ott is temet- 

ték el a közelben, a Calepodius-katakombában. 

Zefirinus volt az első pápa, akit idetemettek, az 

ú. n. pápakápolnába, azelőtt a pápákat a Vatikánon 

helyezték nyugalomra „Szent Péter mellé”, akinek utódai 

voltak. Zefirinusnak azonban semmi emléke sem maradt 

itt. Aminthogy általában a 19. században felfedezett 

katakombák szinte csak vázai a régieknek, annyira ki- 

ürítették azokat részben maguk a keresztények, mikor a 
szent csontokat tömegesen vitték át méltóbb helyekre, a 

templomokba, részben a betörő barbárok: gótok, longobár- 

dok s mások, akik még a márványt és a meghagyott 

szereket (lámpákat, felszerelést) is elhordták innen. 

Meglepő, hogy a latin és görög nevek vegyest, hol 

latin betűkkel vannak írva, hol göröggel. Tudvalevő, hogy 

miután Rómába rengeteg kisázsiai rabszolgát hoztak, a 

görög nyelv lassan  általános  nyelve  lett  a  római  rab- 
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szolgáknak és a köznépnek, Rómában ebben az időben 

nem a latin volt a köznyelv, hanem a görög. Az apostolok 
is görögül prédikáltak; így a görög az őskeresztény liturgiá- 

ban s a katakombák felírásaiban is nagy szerepet játszik. 

Az emberek — itt az 5.-től a 9. századig élt keresz- 

tényekre gondolok — emberek voltak abban is, hogy 

szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket s nevü- 

ket megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik a cseppkő- 

barlang falába, Rákóczi-tölgyének odvába, várromok épen 

maradt lapjaira rávésik a nevüket s nem egyszer (nem 

mindig épületes) érzelmeiket is. Mikor a kereszténység 

diadalmasan vonult be Róma tereire, a katakombák a 

keresztények zarándokhelyei lettek, egészen addig, amíg 
I. Paskál pápa (820 körül) az utolsó vértanúereklyéket is 

el nem szállíttatta innen, nehogy bárki ellopkodhassa 

azokat. Ettől kezdve mentek a katakombák lassan fele- 

désbe, miután az ereklyék már nem itt, hanem a templomok- 

ban voltak s a zarándoklások is odavonultak. 

A régi katakomba-látogató zarándokok messze föld- 

ről jöttek; az „Itinerarium”-ok (írott úti kalauzok) egy 

részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. találták meg. Meg- 

rendülve imádkoztak a szent helyeken s aztán — ősi 

emberi ösztön! — belekarcolták gondolataikat a homokos- 

agyagos falakba. Ezek az ú. n. graffiti-k ma rendkívül 

fontos régészeti útmutatók, bárha jelentőségük termé- 
szetesen sokkal kisebb, mint az eredeti sírfeliratoké. 

Mégis útbaigazítanak legalább arra nézve, mit tudtak az 

5-9. század keresztényei e szent emlékekről. Mennél 

fontosabb, nevezetesebb egy hely, annál sűrűbb a közelé- 

ben a graffitik tömege; egyes jelentős emlék kiásására 

pl. éppen a közelükben véletlenül talált graffitik vezettek. 

Mise után átmentünk a szomszéd kápolnába, mely ma 

felülről   kapja a  világosságot:   Szent   Cecilia    sírkápol- 
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nájába. Az ősegyház története tele van bájjal és nagy- 
szerűséggel, de közte is kevés van oly emberileg meg- 

ragadó, mint Szent Cecilia vértanúságáé. A Tiberisen túl, 

a róla nevezett ősrégi templom alépítményében ma is 

megvan még az a lakás, amelyben Ceciliát, az előkelő 

patrícius család sarját, saját fürdőjében akarták megfojtani 

a pogányok; mikor ez csodálatosképen nem sikerült, az 
ifjú szűz hóhérbárd alatt vérzett el, miután vőlegényét 

Valeriánt s ennek testvérét, Tiburtiust a keresztény hitre 

megtérítette. Az ősrégi feljegyzéseket s a liturgia által is 

megőrzött emlékezéseket Wiseman bíboros értékesítette 

halhatatlan Fabiolá-jában. A szűz vértanú testét idetemet- 

ték. Valószínűleg pompás szarkofág állt itt valamikor, erre 

vall a nagy terjedelmű falüreg a sír helyén. I. Paskál pápa 

821-ben felnyittatta a sírt s a testet abban a helyzetben 

találta, ahogy később Maderna István ismert, bájos márvány- 

szobra megörökítette. 

A földön fekvő s szinte édesen szunnyadó ifjú patricius- 

nő feje hátra van fordítva; nyakán vágott seb helye. Egy- 
másra tett két keze közül egyik három ujjat tart kinyitva, 

a másik egyet, míg a többi ujja be van hajlítva; mintha 

a vértanú szűz még halálában is a háromszemélyű egy 

Isten hite mellett akarna tanúságot tenni. A szobor oly 

leheletszerűen könnyű, oly földöntúlian szép, hogy lehe- 

tetlen általa a vallásos szépnek, a tisztaságnak és hit- 

hűségnek csodálatára nem gyúlnunk. 

Az eredeti Maderna-szobor ott van a trasteverei 

Szent Ceciliában, a szentnek sírja fölött; ide pedig egy 

buzgó amerikai katolikus szoborművész, MacBride készí- 

tett hű Maderna-másolatot. 
MacBride egy protestáns nőt vett el, aki azonban 

a házasság előtt katolikus lett s akit Ceciliának hívtak. 

Házasságuk első éveiben itt jártak s hallván a trappista 

fráter   sopánkodását,   hogy   itt  nincs   megfelelő   Cecilia- 
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emlék, a művész ajánlkozott, hogy lemásolja márvány- 

ban Maderna szobrát s majd ha vagy ő, vagy a felesége 

meghal, az életben maradt fél ideajándékozza a szobrot 
a katakombának. „De, tette hozzá nevetve a szobrász, 

ez soká lesz ám, testvér, mert mi mind a ketten fiatalok 

vagyunk.” Egy év múlva azonban meghalt a fiatalasszony 

s ma ott áll a szobor a sírüregben, mindig friss virággal, 

koszorúval borítva. Alatta a művész szerényen meghúzódó 

dedikációja: „In memory of Edith Cecilia MacBride”, 

s az évszám. — így vegyül itt össze az ifjú szűz sír- 

helyének illata egy hű katolikus művész gyászával és 

kegyeletével .... 

Friss virágok a szűz sírján! . . . Eszembe jutott, 

mily rövid életű az ember, mily hamar felejtik el a halála 
után s mily hamar fonnyad el itt a földön hatalom és erő, 

szerelem és szépség, virág és koszorú. És itt mégsem! 

Kinek a sírját virágozzák fel száz évvel a halála után is 

naponta? Itt ezerhétszáz év multán is mindennap friss 

virágok koszorúzzák az üres sírhelyet! S naponta sokan 

jönnek, mindenféle nyelven beszélő emberek, minden- 

féle országból s világrészből valók, urak és hölgyek és 

egyszerű emberek, akik itt letérdelve a szüzet dicsőítik 

és a fekete, dohos, földalatti üregben az ő szépségé- 

nek csodálatos illatát szívják magukba. 

... A trappista páter vezet és magyaráz. Fel van 

oldva rendje szigorú szabálya alól: beszélhet, magyaráz- 
hat a látogatóknak. Másról nem beszél, mint az ő csodá- 

latos, földalatti birodalmukról. Apostolkodás ez is, foly- 

tonos prédikáció. Nehéz feladat lehet: naponta 40-50 

csoportnak magyarázni ugyanazt, akik közt sok csak 

mindenre-kíváncsi turista, sok pedig előítéletek és hamis 

hiedelmek egész szövedékét hozza magával a szeme 

körül. A páter csak magyaráz, tényeket szemléltet, nem 

vitázik. Vitáznak itt a kövek eleget! 
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Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább az alig több 
mint félméter folyosón, jobbra-balra a lábunktól fel egé- 

szen a magasig csupa „loculus”, csupa sírüreg. így megy 

ez itt végig, messze-messze; csak a Kallisztus-katakom- 

bát vagy 15 „régióra”, vidékre osztják. A folyosókon 

vezető nélkül menni veszélyes; aki eltéved, nagyon nehe- 

zen vagy sehogy sem talál ki. Közben elágazások jobbra- 

balra, lépcsők fel s le. Mert a háromszáz év alatt, míg 

ez „coemeterium” volt (fekvőhely, utalás a feltámadásra), 

nagyon sok halott kért itt helyet; azért egyre újabb 
emeletet vágtak lefelé a mélybe, úgyhogy helyenkint 

3-4-5 rétegben futnak el egymás alatt a folyosók. A 

Kallisztus-katakomba összes folyosóinak teljes hossza kb. 

20 kilométer; majd annyi, mint Budapesttől Vác. Az 

összes Róma-körüli katakombák hossza pedig — szinte 

hihetetlen, de úgy van — kb. 1000 kilométer: amennyi 

a Duna futása Bécstől Orsováig! Csupa sírokkal tele 

folyosó . . . 

Néhány lépésnyire a Cecilia- és a pápakápolnától 

nagyon szabályos rész következik, az ú. n. „rectangula- 

ris regio”, melyet Zefirin pápa idején ástak, valószínűleg 

épen Szent Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyílik az egyik 
hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az ú. n. 

„Szentségek kápolnái”, melyek tele vannak az egyes 

szentségek jelképeivel a legrégibb korból s azért hit- 

védelmi szempontból rendkívül értékesek. Főleg az első, 

a második s az ötödik: a keresztség, a bűnbánat és az 

Oltáriszentség kápolnái. 

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban tudvalevő- 

leg igen nagy szerepet játszott. Nemcsak mert a zsidó 

és pogány kultusz általában tele volt szimbolikával s ezt 

a vonást a keresztény művészet kezdete is átvette, hanem 

mert a vallási titoktartás (disciplina arcani) kötelezettsége 
s   kényszerűsége   a   jelképezés «technikáját   is   valóságos 
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művészetté fejlesztette. A galamb, mint a feltámadás jele, 

époly sűrű az őskeresztény sírokon, mint a hal (Krisztus, 

ichthys); míg a Konstantin-féle Krisztus-monogramm (X 

és Ρ egymásbafektetve) az üldöztetések megszűntével 

lett divatos. Tudjuk, hogy még a katekumenek (keresz- 
ténységre jelentkezők) előtt sem volt szabad a kereszté- 

nyeknek pl. az Oltáriszentség titkát felfedni. 

A jelképek egész sora — de félreérthetetlen vonat- 

kozással a szentségekre — tárul itt elénk. Az első kápol- 

nában: Mózes a sziklából vizet varázsol; azután: egy 

halász a vízből halat húz ki; azután: egy férfi egy mási- 

kat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk keresz- 

teltetése); végül jön az eucharisztikus lakoma: három- 

lábú asztalon kenyér és hal. Mélységes s mégis könnyen 

érthető szimbolizmus! A megkeresztelt résztvehet az 

eucharisztikus lakomán, ahol a háromszemélyű Isten 
asztalán színleg kenyeret s valósággal Halat (Krisztus) 

kap. Halnak, kenyérnek jelkép nélkül semmi értelme 

nem volna itt, a sírok közt, a Krisztus keresztelése s a 

mózesi csoda ábrázolása mellett. A tetőn: hajó a hullá- 

mokon — az Egyház, a keresztség osztója. 

A második kápolnában folytatódnak a képek és 

jelképek. Itt van ismét Mózes, amint vesszőjével a szik- 

lára csap (a bűnös lélekben a kegyelem vizét megnyitó 

töredelem), Krisztus keresztsége, az inaszakadt gyógyu- 

lása (az őskeresztény irodalomban a bűnbocsánat jelképe). 

Az Oltáriszentség lakomája: emberek ülnek egy asztal 

körül, az asztalon kenyér és hal . . . Majd a dogmatikai- 
lag nagyjelentőségű ú. n. „consecratio”: a háromlábú 

asztalon kenyér és hal, az asztal egyik oldalán férfialak, 

aki kiterjeszti jobbját az étek fölé, a másik oldalon egy 

orante (kitárt karral imádkozó), azaz: a konszekráló pap 

s az áldozó nép. Az is jelentőségteljes, hogy a pár- 

huzamos   oldalon   ennek   a   képnek   megfelelőképen   ott 
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van Ábrahám áldozata, majd Jónás a cethallal (új életre- 

kelés képe) s a szamaritánus asszony (akit Jézus meg- 

térített). A Jónás-jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a 

többi szobában is ismétlődik. 

Ezek a kis kápolnák nyilván előkelő családok temető- 
helyéül voltak szánva s azokat a szentségek jelképeivel 

díszítették ki, mint a keresztény reménység, a feltáma- 

dás zálogainak képeivel. 

Rendkívül érdekes egy T-alakú szigonyra szúrt 

delfin-hal képe is, amelyet a legrégibb jelképes feszület- 

ábrázolásnak kell tekintenünk. A T-alakú szigony: a 

kereszt, a hal: Krisztus. A delfin régtől fogva a szeretet 

jelképe volt. 

Így megy ez itt véges-végig; csupa jelkép, csupa 
beszédes nyoma az ősi hitnek, a mi hitünknek; csupa kő- 

dogmatika, csupa megerősítése a ma is fennálló katolikus 

kultusznak. Köteteket töltenek meg e jelképek s feliratok 

reprodukciói s egy egész tudomány foglalkozik az értel- 

mezésükkel ...  

Egy kőapologetika ez, egy közel kétezeréves hit- 

védelmi kurzus: amit mi katolikusok hiszünk, amit papjaink 

hirdetnek, akár egyetemi katedrákon, akár falusi iskola- 
szobákban, katedrálisok szószékén, vagy afrikai missziós- 

kápolnákban; amit mi gyakorlunk, amikor gyónunk-áldo- 

zunk, gyermekeinket keresztelni visszük, amikor a Szen- 

teket segítségül hívjuk, amikor az Egyháznak engedelmes- 

kedünk: ugyanaz, mint amit tettek, hittek, gyakorol- 

tak a mi nagy őseink, vértanú-hittestvéreink az első száza- 

dokban. Akkor, amikor még emberáldozatok gőze szállt 

fel az Amphitheatrum Flavium homokjáról . . . Amikor 

még csaknem ezer esztendőnek kellett a világtörténelem 

óráján leperegni, mire őseink mai hazánkba jöttek . . . 

A mi hitünk, a mi Egyházunk, a mi családunk, a 
mi   nemességünk    valóban  nem   tegnapi   keletű.    Nincs 
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dinasztia s nincs főrangú család, melynek ennyi s ily régi 

őse s hőse volna! 

Órák hosszat bolyongtunk odalenn a földalatti Róma 
borzalmasan fönséges s mégis szívhezszólóan kedves biro- 

dalmában. Végre ismét felkerültünk a felszínre. Közel 

kétezeréves történelmi múltból a jelenkor lapos, szürke, 

gyárias civilizációjába. 

Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta szét 

a párás délelőtti levegőben. A trappista „vigna” magas- 

latáról messze el lehetett látni a modern Róma fölött. 

A nagyváros zaja mint tompa zümmögés nyüzsgött messze 

alattunk. A halmokon és völgyeken zakatolt a létharc, 
a hétköznapi, prózai élet, tele a maga bohózataival és 

tragédiáival, kicsinyességével s múlandóságával. Az ember- 

tenger fölött pedig, mint egy óriási védőpajzs és maga- 

sabb remények győzelmét hirdető diadalkapu ragyogott, 

szikrázott, lobogott hamvas-aranyló ibolyaszínében a világ 

legnagyobb építészeti remeke s legbeszédesebb jelképe: 

a Szent Péter-templom kupolája . . . 



MAGYAROK A PÁPA ELŐTT

 

Róma, 1924 április

 

Magyarok jártak a múlt hetekben itt; a mi Volga-

 

táji nyelvünknek

 

idegenek előtt oly szokatlan csengése

 

verődött fel az Örök Városnak hol ezen, hol azon a pont-

 

ján. Földön és föld alatt és magasan a föld fölött, ahol

 

csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású arcát tanul-

 

mányozza.

 

Mert föld alatt, földön és föld fölött kell Rómát látni,

 

ha az ember némileg helyes fogalmat akar alkotni az

 

Örök Városról. A földön is tömérdeket látni belőle, de

 

le kell szállni a katakombák mélyébe s fel kell mászni

 

okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába is; csak

 

akkor tudja az ember áttekinteni, mi Róma. Ahogy az

 

időn túl van, úgy a rendes térbeli méretekkel sem fogható

 

át ez a sokarcú, sokcsodájú város . . .

 

Az a kis csoport is —

 

12-en, 15-en magyarok —,

 

akiknek kalauzolását reám bízta az ügybuzgó ,,főrendező”,

 

az örökmosolyú P. Buttykay Antal, egyik csodálkozásból

 

a másikba esett, amint öt napon át gyorsított menetben

 

végigszáguldtunk a Város legfőbb nevezetességein. Kicsiny

 

részén a látnivalóknak. Negyedik napon már könyörög-

 

tek védenceim, hogy álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy
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lábbal és tüdővel, de ésszel és lelki befogadóképességgel 
nem győzi az ember, hogy mindezeket az impressziókat 

magába raktározza. 

Fáradt voltam én is, nem a járástól, hanem a benyo- 

másoktól. Újra élveztem megint mindent, ezúttal nemcsak 

a magam, hanem a honfitársaim szemével. Én már tudom, 

mit jelent, mikor az ember először lép a katakombák 

nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete-sötét folyosókba, ahon- 
nan itt is, ott is egy-egy közel kétezeréves koponyás 3-ik, 

4-ik századbeli felírások kísértenek ki a sötétből. Én már 

tudom, mi az, mikor az ember először megy végig a Szent 

Péter-templomon, vagy tekint szét a kupola alsó, felső és 

legfelső galériáján. Én már tudom, mi fojtogatja az ember 

szívét, mikor a Kolosszeum vérporos kövei közt keresi a 

helyeket, ahol a cézár ült s a Vesta-szüzek, a lovagok és 

a köznép s ahol sárga vadállatok nyújtózkodtak éhesen 

a keresztény áldozatok felé. Én már tudom, mily külö- 

nös érzés az, amikor ókor, középkor s kora-újkor nyúj- 

togatják ki romkarjaikat a múltból, a mindent elnyelő 

mulandóság sírjából, tanúskodni a mi dogmánk mellett. 
Én már tudom, mi az, amikor villanyos-csilingelés és 

lazzarónilárma közül negyedfélezeréves történelem s 

hatásaikban kiszámíthatatlan világközépponti események 

emléke döbben lépten-nyomon a szemlélő elé. 

Sehol sem oly kicsi az egyes ember, mint Rómában 

és sehol sem nyúlik gondolatok, igazságok, hitek nagysága 

oly kolosszális magasságba az anyag és kultúrája fölé, 

mint itt. Aki nem érzéketlen, törpe-lélek, azt 4 vagy 5 

napi járkálás után elzsibbasztja, elnyomja, földreteríti a 
történelmi illetődés súlya. A Meditáció, amely itt hangosan 

beszél romokból, kövekből, ma is fennálló régmúltból, 

hogy csak szinte meg nem szólal — akár Michelangelo 

Mózese a nagy művész képzeletében, mikor elnézte művét 

hosszasan, úgyhogy szinte elevennek érezte s végül türel- 
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metlenül vágott kalapácsával a szobor térdére: Perché 

non parli? „hát miért nem szólalsz meg?” 
O, perché non parli? — miért nem beszélsz te is 

Róma, jobban, még jobban a szívekhez! Az összes szívek- 

hez, minden emberéhez, aki itt jár? Hogyan van, hogy 

csodáid, prófétaszavad ereje mindenkit meg nem ihlet; 

legalább úgy, ahogy az én magyarjaimat megihlette? 

Elnézem ezeket az üresszemű, értelmetlen bámészokat 

:— angol, amerikai annyi van belőle, hogy Tiberist lehetne 

dagasztani velük —, akik itt „látván nem látnak s hall- 

ván nem hallanak”. A Szent Péter-templom legfelső 

kupolakarzatán találkoztam velük, beszéltem is néhánnyal, 

akik szegények egy lélektelen Baedekerrel a hónuk alatt 
kalauzolatlanul és tanulatlanul nézelődtek a mélybe, de 

azt sem tudták, kinek a sírja fölé emelte a Hit és a Művé- 

szet ezt a kupolacsodát! Magyarokat vezettem, de egy- 

szerre körülvett mindenféle náció: franciák, angolok, 

németek, dánok s mohón hallgatták azt a néhány szót, 

amit kérdéseikre ennek is, annak is, sebtében elmagya- 

ráztam. Ugyanígy volt másnap a Kolosszeumban is, ahol 

egyszerre csak azon vettem észre magam, hogy valóság- 

gal prédikálok, németül, franciául, angolul: annyi ember 

gyűlt körém. Magyarjaim végül türelmetlenül szóltak köz- 

be, hogy — De páter, magyarul is beszéljen! . . . Sze- 

gény magyarjaimat majd elfelejtettem, de hát fájt látnom 
a sokféle népet, akihez ez a roppant kőoltár, ez a travertin- 

templom nem szól, mert nem értik a nyelvét! Nem 

érzik mögötte a história dübörgését, Róma lelke dobo- 

gását, a krisztusi elevenerőt, mely itt a Halász katedrája 

körül nyilatkozik meg csodálatos elevenséggel s változa- 

tossággal, közel 2000 év óta . . . 

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valósággal 

elnyomják előtte a történelem szavát. Hihetetlen, hogy a 

gyűlölet és korlátoltság mire nem képes. Róma s a világ 
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ma is tele van szervezetekkel, amelyek kifejezetten azzal 
foglalkoznak, hogy a katolicizmus középpontját értelmé- 

től s értékétől megfosszák. Regények és traktátusirodalom, 

agitáció és pénz, főleg amerikai dollár (azelőtt porosz 

márka is) bőven ontották és ontják a füstöt a katolikus 

Róma örökragyogású fényoszlopai köré. Methodista tár- 

saságok valósággal behálózzák egész Itáliát s főleg Rómát; 

férfi- és női ügynökeik házról-házra járnak; templomaink 

előtt osztogatják óvatos nyelvű, ravasz tendenciájú iratai- 

kat; felkeresik a szegénynegyedeket s lobogtatják a meg- 
szorultak szemébe a százlírásokat: ez a tietek, egy fel- 

tétel alatt: hogy a gyermekeiteket a mi iskoláinkba ad- 

játok, szóval hogy lelket cseréljetek bankóért! 

A római nép mély katolicizmusára vall, hogy a 

szektáriusok rengeteg erőfeszítéseikkel is csak nevetsége- 

sen csekély eredményt érnek el, azt is külsőleg. Egy öreg 

anyóka mondta egyszer: „Elmegyek én az ő bibliaolva- 

sásukra, ha muszáj; ott télen fűtve van, kapok mind- 

annyiszor egy lírát s amíg az az ember ott elől hadonász, 

én a sarokban szép csendesen elmondom a — szent 

olvasót.” Nem lehet egy csaknem kétezer év óta mélyen 
katolikus népet csak úgy hirtelenében kiforgatni a hitéből! 

De miért is akarják kiforgatni? Hát épen ez a prob- 

léma, amelyet nem értek. Hogyan lehet a katolicizmust 

gyűlölni? Mire jó ez? Mi okolja meg? Tudomány? Az 

egész mai tudomány és kultúra a katolicizmus vállain nyug- 

szik. A szociális fejlődés? Azóta van tömegnyomor és 

azóta süllyedtek milliók modern rabszolgaságba, amióta 

az Egyházat félretolták a szociális fejlődés irányításától. 

Szabadság és boldogság? De boldog-e ez az Istentől el- 

fordult, háborús, kufár világ? És van-e még szabadság, 

szárnyalás, emelkedés és mélységes lelki béke a katoli- 

cizmuson kívül? 
Ma,  ahogy   e sorokat írom, épen   teleszívtam  ma- 
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gam ismét ennek a katolikus boldogságlevegőnek egy 

úszó darabjával. Májusi ájtatosságon voltam a S. Maria 

degli Angeli-ben. Nem az a kis oltárragyogás tette, 6 

nem; sem a zene, a bájos, olaszos Mária-litánia. Hanem 

a katolicizmusnak az az olajfaillatú levegője, az a leír- 
hatatlanul sejtelmes, éteri, angyalos légkör, amely a mi 

kultuszunkból árad, főleg az ilyen helyeken! 

Ez a templom, a Santa Maria degli Angeli, az 

„Angyalos Boldogasszony” temploma — fürdő volt valaha. 

Az ókori világ legnagyobb s legfényesebb fürdője. Még 

hozzá épen Diokleciáné, akinek nevéhez annyi kegyet- 

lenség, annyi keresztény mártírvér tapad. Mondják, hogy 

az összefogdosott keresztényekkel mint rabszolgákkal 

építtették a fényűzésnek és testkultusznak ezt a borzal- 

masan kiterjedt csarnokát. A romok közt a köveken, 
téglákon, számos helyen keresztet s keresztény jelvé- 

nyeket találtak. Állítólag 40,000 keresztény dolgozott 

ostorcsapások között éveken át a puhaság és luxus e 

mesepalotáján, melynek romjai közt ma múzeumok, isko- 

lák, templomok, hivatalok, utcák, terek férnek el. A nagy 

kerek tér a mai állomás előtt például csak a főmedence 

helye volt! Tízezrével fürödhettek itt, masszíroztatták tag- 

jaikat, sportoltak, szórakoztak naphosszait a petyhüdt 

izmú, tétlen pogányok, a világ epigon urai. Aztán lassan 

ledőlt, rommá szakadt az óriási épület; csak az maradt 

meg belőle, amit valamivé átalakítottak s tatarozgattak a 
középkorban. IV. Pius pápának támadt az a gondolata, 

hogy az egyik félig beomlott részből templomot kellene 

alakítani, legalább ez az emléke maradjon meg a 40,000 

keresztény hitvalló szenvedésének. Michelangelót bízta 

meg a pápa a terv kivitelével. 

A mester, mint mindenütt, itt is egyszerű eszkö- 

zökkel nagyot alkotott. Két megmaradt, egymást keresz- 

tező, roppant csarnokot alacsony boltívekkel  borított be 
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s megvolt a templom. Különös, négyágú templom, úgy- 

szólva két rengeteg folyosó keresztalakú egybetorkolása. 

Michelangelót nem a l'art pour l'art dekadens jelszava 

hevítette, hanem vallásos hite, mely époly gigantikus volt, 

mint művészete. Ő, aki a vatikáni Pletó-ban azért alakí- 

totta a Fájdalmas Szűz arcát oly gyermekszerűvé, hogy 
— mint mondotta — ezzel is kifejezze Szűz Mária szü- 

zességét: itt a világosság, öröm, a lebegő angyalok Király- 

néjának szentelte az ófalú templomot s ennek a motí- 

vumnak szolgál benne minden. Ez Róma legderűsebb 

temploma. Igazi Angyal-ház, a legolaszabb Madonna- 

templom. Nem ez, hanem a S. Maria Maggiore Rómának 

legnagyobb és legértékesebb Mária-temploma; — csak- 

hogy ez nem „olasz” templom, mert amikor először épült 

(a 4-ik században!), Róma még latin volt, nem olasz . . . 

Ellenben a Degli Angeli-be Michelangelo már belevitte 

az egész mosolygó, derűsen hívő, Madonna-szerelmes 

olasz nép hitét, fényét, kacagó bizalmát. 
Nem emlékszem hamarosan helyére a világnak (már 

amennyit láttam belőle, de elég sokat láttam), ahol annyi 

derű, annyi mosoly, annyi nevető hit és szelíd öröm 

fogná körül a lelket, mint itt, ebben az angyalképes, 

angyalszobros Mária-szentélyben. 

A májusi ájtatosság pedig teljesen beleillett ebbe a 

miliőbe: az is csupa derű volt és angyali vidámság. A 

szónok — nápolyi volt; olasz viszonyok ismerői tudják, 

ez a szó mit jelent. A logikának azzal a játszi biztossá- 
gával, amely az olasznak sajátja (s amely miatt Olasz- 

ország például sohasem lehetne protestáns!), a kifejezés- 

módnak az a szinte pajzán elevensége párosult, amelyet 

a mi józanabb északunkon egyesek botrányosnak tarta- 

nának. Azt hiszem, ezt a pátert Pesten megkövezték volna 

a jámbor hívek. Pedig milyen jámborul beszélt! De közbe 

annyit mókázott ott a hevenyészet dobogón, egy eredeti 
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kolosszális Romanelli-festmény alatt, oly plasztikusan figu- 

rázta ki a modern divatot, a hitetlenek babonaságát, 
hogy nálunk ilyesmit templomban meg nem tűrnének. De 

az olasz otthon van a jó Isten házában s e szerint is visel- 

kedik. Egyik percben nevet, a másikban sír a szónokkal. 

Imádkozik, közben egy kicsit diskurál, összecsókolja a 

gyermekét, levelet olvas s azután — megint imádkozik. 

Ez az otthonos, derűs szabadosság jellemzi az olasz 

templomi népéneket is. Ahogy egy leánykongregáció a 

lorettói litániát énekelte, az egy szerelmes gondolás dalá- 

nak is elmehetett volna, oly fürge volt a ritmusa, szinte 

pajzánul szökellő a dallama; de csak a miliőbe érezze 

magát bele az ember s a dolog már megkap s nemcsak: 
fel is emel. A mi templomainkba tán nem való, de ebbe, 

az Angyalos Szűz Mária napos, édes, olasz templomába 

éppen ez való. Valóságos opera-áriák, a nép ajkán, temp- 

lomban. De mit akartok? Az operák innen eredtek, az 

olasz templomi énekekből. Színésziesen beszél, forog a 

pap? Mit akartok? A mai színészet a délvidéki templo- 

mok előadóművészetéből fakadt! Csak tudni kell egy 

kissé a dolgok összefüggését. Nem az Egyház utánoz: 

ti utánozzátok őt! 

Magyarok a pápánál — ezt írtam írásom fölé. Ne ütköz- 

zön meg senki a hosszas bevezetésen: azért írtam le ezt 

a májusi hangulatot, mert talán legmegfelelőbb kerete 

ama szép nap emlékének, mikor a magyar ifjúság és 

tanárai háromszázfőnyi, húsvéti zarándokcsapatát XI. Pius 

elé vezethettem. 

Nem írom le bővebben az audienciát; különösebb 

úgyis csak az volt benne, hogy a Szentséges Atya rend- 
kívül kitüntetett minket, amikor nemcsak mindegyikünk- 

höz hozzálépett s kézcsókra nyújtotta kezét, azt a kezet, 

amelytől 375 millió hívő várja, kéri az áldást, hanem az- 
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után még teljes 18 percig beszélt is hozzánk, oly melegen, 

oly szívből és szívhezszólóan, hogy keresgettük magunk- 
ban ennek a nagy melegségnek okát. És úgy hallottuk, 

a pápa mostanában mindig ily feltűnő melegséggel fogadja 

azoknak a népeknek zarándokait, akik a háborúban s a 

háború után legtöbbet szenvedtek. 

Valaki a napokban azt kérdezte tőlem, hogy miért 

nem érvényesíti a Vatikán jobban a befolyását az európai 

közéletre? Miért nem akadályozta meg a háborút, miért 

nem enyhítette jobban az azóta támadt s annyi szomorú- 

sággal járó válságokat? Miért nem kelt erélyesen a sértett 

igazságok védelmére? Azt szerettem volna felelni a kér- 

dezőnek: Vajjon hát mi is megtettünk-e mindent, hogy 
amikor a pápa szólt s a véres marakodásban a béke 

parancsait hirdette, a szava csakugyan eljusson minden- 

kihez, akit illet és meghallgatásra találjon? A pápa szót 

emelt a háború ellen, szót emelt az igazság és békülékeny- 

ség érdekében azóta is számtalanszor, de vajjon szót 

fogadtunk-e neki, amikor még nem volt késő? Olyan 

tisztelettel vettük-e megnyilatkozásait, aminővel illik? S 

már előtte, félévszázad óta, gondoskodtunk-e arról mi 

katolikusok, hogy a pápa szavának súlya legyen a modern 

világban? 

Nem, nem tettük. Liberális doktrínákra hallgattunk. 
Azt a politikát támogattuk, azt a sajtót dédelgettük, 

amely magától értetődőnek tekintette, hogy a pápára hall- 

gatni nem kell, őt a világ sorsának irányításában szerep- 

hez juttatni nem szabad. Mi magunk ástuk alá azt a 

hatalmat, amely a világot megóvhatta volna — ha hallgat- 

nak rá — a legvéresebb katasztrófától. Most aztán jaj- 

gatunk s talán még azt is zokon vesszük Rómától, hogy 

a nemzetek viaskodásaiban nem áll egyoldalúan ennek 

vagy annak a félnek a pártjára, hogy   féltékenyen őrkö- 
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dik azon a pártfelettiségen és pártatlanságon, amely a 

Szentszéknek elemi kötelessége! 

Azt is felelhettem volna az említett kérdezősködő- 
nek: és van-e egyáltalán joga szemrehányással, vagy 

követelőzéssel állni a pápa elé annak az Európának és 

annak a Magyarországnak is, amely ugyancsak nem sietett 

a Szentszék mellé állni akkor, amikor ellenségei szoron- 

gatták? Vajjon mit tettünk mi a Vatikánért nagyhatalom- 

korunkban, mikor szabadkőmíves erőszak, sajtóhad- 

járat, rágalmak és gúny pergőtüze tette földönfutóvá a mi 

Szentséges Atyánkat? Mi is gúnyolódtunk a gúny ólokkal és 

süketül hagytuk fülünk mellől a pápa panaszos szavát. A mi 

sajtónk s a mi politikánk az utóbbi száz év folyamán a 
pápát csak sebezni tudta s ebben nem különbözött Beust 

gróf politikájától, aki a pápai állam megrablása idején az 

osztrák-magyar külügyeket képviselte. A katolikus Ausztriá- 

nak ez a nem-katolikus minisztere szakított a monarchia 

pápahű politikájával (s jellemző, hogy ellentmondás nélkül 

tehette!) s midőn IX. Pius szorongatott helyzetében 

Ausztria intervencióját kérte, a Garibaldival és Bismarck- 

kal összejátszó Beust kijelentette, hogy „nincs abban a 

helyzetben”, hogy a jelen esetben interveniálhasson. 

Franciaországba már nyíltan megírta igazi érzelmeit: 

„Amely napon, úgymond, a franciák a pápai államokat 
elhagyják, az olaszoknak teljes joggal s Franciaország és 

Ausztria jóváhagyásával (!) kell Rómába bevonulniuk. 

Sohasem fogjuk az olaszok szívét-lelkét megnyerni, ha 

nem húzzuk ki a testükből a római tövist.” 

És a pápa mégis megért és szeret ma minket. 

Nincs egy zokszava hozzánk. Ahogy a maga igaza mel- 

lett csak a nyögdécselő galamb panaszhangján tiltakozott, 

úgy a mi szenvedésünkön is ugyanígy kesereg. Nem azt 

mondja nekünk, amit mondhatna: ugye, a ti nagyhangú 

politikusaitok, ugye,   a   ti   sajtótok ujjongott   és  magától 
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értetődőnek tartotta, hogy a pápát a megalázások egész 

sorával illessék! Pedig az a trón, amely a galileai Halász 

sírja fölött emelkedik, kétezer év óta csak a békét, meg- 

értést, az emberiség üdvét s igazi szabadságát szorgalmazta! 

Minderről nem beszélt a pápa, de beszélt róla hoz- 

zánk a történelem s beszéltek a mi könnyeink. Neki 
csak vigasztaló szava volt hozzánk. S oly édes volt ez a 

vigasztalás! Mögötte — tudtuk — nem állnak ágyúk, 

tankok, repülőgépek, nem állnak világlapok, parlamentek, 

banktrezórok. De áll mögötte mégis két nagy hatalom: 

az Isten és a katolikus világ. 

Az Isten, akit ez a halványarcú, fehértaláros főpap 

képvisel a földön. Az Isten, aki kulcsokat, azaz hatalmat, 

impéríumot adott át annak a halásznak, akinek ez a 

halványarcú főpap egyenes jogutódja a római püspöki 

székben s akinek tizenkilenc-évszázados sírja felett áll az 

ő trónja. 

Es ott van a katolikus világ is, amelynek legfőbb 
lelki vezére, atyja, intője ez a Főpap. Ha ő szól, azt 

meg kell hallania a világ 375 millió katolikus lelkiisme- 

retének. Csak az kérdés, meghallja-e? 

Hát csak szálljunk magunkba előbb s tartsunk lelki- 

ismeretvizsgálatot magunk is, mielőtt azon kesergünk: 

miért nem szerez a S75 millió katolikus, világszerte 

nagyobb súlyt a pápa szavának! 

Megtérésnek jelképe volt-e a könnyező diáksereg a 
pápa előtt? Egy ifjú nemzedék ígérete, amely jobb 

akar lenni apáinál? S a halványarcú, fehértaláros Főpap 

ennek a megtérésígéretnek sejtésén derült-e arra a sugárzó 

mosolyra, mellyel körünkből távozott? 
Mert mosolygott, sugárzott a pápa arca, ahogy 

végighallgatva keményhangú énekünk ritmusát — oly 

felemelő   és   szokatlan,   amikor a „Hol Szent Péter”-t a 
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pápa jelenlétében énekeljük! — még egyszer áldást osz- 
tott s szinte lebegve fölöttünk szállt le a trónról s ment 

ki a teremből! Ezt a lebegő, fehér pápaalakot nem felejt- 

jük el soha! 

Lebegett a pápa, mint ahogy a dereglyés lebeg a 

hullámok fölött! 

Lebegett, mint ahogy Péter hajója lebeg a századok, 

ezredek örvénylő vizein! 

Lebegett, mint ahogy a béke fehér angyala lebeg 

sáros, véres, harcmezős, verekedő, szennyes földünk fölött! 
Lebegett, mint ahogy Krisztus lelke lebeg Egyházán; 

korokon túl, háborúkon túl, üldöztetéseken túl, filozófiá- 

kon, eszméken, álmokon s véres ébredéseken túl! 

0, lebegj előttünk, fehér kép: a pápa képe! Lebegj 

előttünk, hit képe, szelídség képe, tisztaságé, mennyor- 

szágé! Vezess, taníts, irányíts egy jobb jövő felé, a — 

megtérésen át! És szent ígéret, fogadalom, hűségeskü 

legyen szívünkben halálig a dal, amit húsvét hétfőjén 

pattogó hangon énekeltünk feléd: „Tartsd meg, Isten, 

Szentatyánkat, Krisztusnak Helytartóját!” 



„O, DOLCE NAPOLI . . .!

 

Nem tartozom a globetrotter-természetek közé; eleget

 

jártam, kódorogtam már életemben, nem izgat a vonat

 

füstje s a látványosságok. Talán Nápolyt sem néztem

 

volna meg, ismételt meghívások ellenére sem, ha hiva-

 

talos  ügyben nem kell Rómából oda is lemennem.

 

Nápolyt, amelyről már gyermekkoromban azt tanul-

 

tam, hogy „előbb Nápolyt kell megnézni és csak aztán

 

meghalni”. Nápolyt, amelyről öt világrészen szól a Santa

 

Lucia édesbús dallama: „O, dolce Napoli! O, suol beato!”

 

Így azonban mennem kellett: gyerünk s útközben

 

majd vessünk egy pillantást a világhírű tengeröbölre is,

 

meg a dolce Napoli-ra is.

 

A vonatunk ott vágtatott a Claudius vízvezetékének

 

komor, méltóságteljes boltívei mellett. Kétezer-néhány-

 

száz esztendős múlt omladékai s a ma modern alkotása:

 

egymás mellett, mérföldhosszatt. Végre is a gyorsvonat

 

győzött; tovább bírta: a boltívek elfogytak. Beszaladtunk

 

az albán és szabin hegyek közé. Ritkásan egy-egy város

 

a hegyoldalban; mind fekete-szürke a régiségtől. Alig

 

különbözik a szürke szikláktól: „feldgrau”! Nem csoda;

 

ezek a városkák többnyire Róma-előtti korba nyúlnak

 

vissza: itt még a falak is évezredekben beszélnek. Ezért

 

nem látni   órahosszatt egyetlen   falut,   amelynek  fehérre
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meszelt házai lennének. S a szemlélőt megint megkapja 
az a történelmi levegő, amelyben oly valószínűtlennek 

látszik a jelen s oly komikusan rövidnek egy arasznyi 

emberélet . . . 

De azért nem kicsiny az ember; ha felérti hivatá- 

sát, szelleme évezredekre hat ki. Ez a szürke hangyaboly 

ott fenn a hegyoldalban: Aquino ... Es az a szellem, 

amely innen lángolt fel 700 esztendeje, tanú rá, hogy az 

ember nem 50-60 évig élhet csak. A szellem óriásai, 
mint az a Tamás, aki itt született, gigászi erővel hatnak 

tovább, mikor a testük már rég porrá omlott. Aquino 

nagy fia, talán minden idők legnagyobb gondolkodója, a 

szintézisek virtuóza, a gondolat-dómépítő, azoknak a 

pántoknak és boltíveknek hatalmas mestere, amelyek 

azóta egy egész világ gondolkodását, logikáját, erkölcsi- 

ségét, államéletét, jogbölcseletét, kultúráját fogják át, 

világrészeken és évszázadokon át él és hat és irányítani 

fog minden jövendő évezredeken át. A világ megtagadja, 

erőszakkal elfelejti őket, mert szentek, de azokból a 

morzsákból él ma is, amelyeket ezek a szent tudósok 
szórtak oda nekik, a nagytorkú, kicsiny embereknek. 

Mégis csak a szellem az egyetlen nagy, erős és mara- 

dandó dolog a világon. 

Ezt hirdeti egy következő állomás is: Cassino. 

Magasan a kopár hegyháton áll a nyugati kultúra bölcsője, 

Montecassino. Egy szent, egy próféta, egy szemlélődő 

lélek, a szellemnek egyik hőse: Benedek ment oda kolos- 

tort alapítani, Nyugaton az elsőt. Távol a világ zajától 

és távol a földtől, egy sziklafok magasán, amelyet az év 

nagy részében felhő borít s egyesít az éggel, áll a monos- 

tor, amelyből Európa tudományos élete útjára elindult. 
„Montes Benedictus amabat.” Róma, az Egyház maga, 

innen vette, itt képezte legelszántabb, legbölcsebb fiait a 

középkoron át, a civilizáció   utászait,   bálványok  kidön- 
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tőit, őserdők irtóit, térítőket, iskolamestereket, városalapí- 
tókat. A meditáció, a szellem kultusza, imádság és tudo- 

mány itt bizonyult ismét a legnagyobb erőnek, mely e 

világot járja. 

Kezemben a breviárium, az Úrnap officiuma . . . 

Oly stílszerű az Úrnap zsolozsmáját mondani épen itt, 

Aquino és Montecassino között. Itt, ahol ennek a zsolozs- 

mának szerzője született, aki époly költői lélek volt, 

mint teológus és bölcselő. A „Pange lingua” itt Aquinó- 

ban a hazájában van! S a latin zsolozsma itt kezdődött 
Montecassinóban ... A kinyilatkoztatás következményei- 

nek bátor levonása kultúrában, költészetben, életberende- 

zésben ezek közül a hegyek közül indult ki s hódította 

meg és alakította újjá a világot. Mennyivel több joggal 

zengték itt, ezekben a kolostorokban, mint bárhol másutt 

a világon, a megújulás és örök ifjúság úrnapi himnuszát: 

Recedant Vetera, nova sint omnia: 

Corda, voces et opera!
1 

A gőzgép vágtat, már Nápolyhoz közeledünk s 
lassankint kibontakozik a háttérből a Vezúv. A tömeg- 

gyilkos, a borzalmas hóhér, a rettentő múltú aggastyán. 
Pihenni látszik, de sohasem pihen teljesen. Lassan, méltóság- 

teljesen, szinte világmegvető álmossággal pöfög ki magá- 

ból egy-egy füstgomolyagot. Az ember eleinte azt hinné, 

felhő ül a szélesen behorpadt hegycsúcson. Pedig nem: 

aki jobban odafigyel, látja, hogy a felhő lassan elfelé 

húzódik és mégsem fogy el soha, mindig új gomolyag 

lomhállik utána a lassan elvánszorgó felhőúszványok alá. 

Néha egy-egy erélyesebb, türelmetlenebb lökés a hegy- 

tetőn; a füst sűrűbben fehér s széles tömegekben bugybo- 

rékol ki a titokzatos üregből. 

1
 „Félre a régivel, új legyen minden: a szívek, a szavak, a 

tettek!” Az úrnapi Matutinum himnusza. 
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Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos üreg ilyen 
álmos, lomha és egykedvű. Néha megtelt pusztító föld- 

alatti erőkkel és akkor hirtelen haraggal, istenítéleti 

borzalmassággal okádta ki egyszerre mérgét: 500-600 

méter magasba lökte fel, még csak 1906-ban is utoljára, 

iszonyú, tüzes kőesőjét és akkor jaj volt a virágzó rétek- 

nek itt alant, a mosolygó falvaknak és városoknak . . . 

Az utolsó nap borzadalmai alig lehetnek szörnyűbbek, 

mint mikor ez a titokzatos óriás ki-kirobbantja titkát s 

omló lávával, forró szikra- és hamuesővel hinti végig 
a közelébe merészkedő emberalkotásokat. 

Most azonban szelíden, álmosan, szinte kedélyesen 

pöfékel tovább, mint ahogy pöfékelt kétezer évvel ezelőtt, 

amikor Pompeji épült és Herculaneum, a virágzó római 

városok, amelyeket oly tragikus borzalmassággal irtott ki 

pillanatok alatt a föld színéről ez a titokzatos óriás . . . 

Nápolyba ér vonatunk. Az állomáson egy régi jó- 

barátom vár, egy svájci tanár, akit évek óta nem láttam. 

Valamikor együtt diákoskodtunk az innsbrucki egyete- 

men s meleg barátságban éltünk. Útaink azóta nagyon 
elváltak, levelet is alig váltottunk. Most megtudta rend- 

házunkban, hogy jövök s kijött elém. Percek alatt fel- 

újult a régi barátság, a meghitt gondolatközösség, mely 

nem változott azóta, hogy legszebb s legbensőbb gondo- 

latainkat elcserélgettük, csillagos alpesi égbolt alatt, a 

zenzenhofi villán. Azóta 20 év telt el s én a magam 

útján jártam, ő az övén. Tanár lett, megházasodott; fele- 

ségét most vesztette el a télen; azóta lakik itt Nápoly- 

ban, hogy felejtsen és vigasztalódjék. Okos, művelt, finom 

fej; lágy, beszédes szemek; ápolt, fekete körszakáll. Ki- 

alkudtuk egymással, hogy ami szabad időm lesz, vele 
töltöm; ő akart megmutatni mindent. Láttam, ki akarja 

beszélni magát; számol vele, hogy lesz alkalma  rá. 

— Nos, mondám, a mutogatással   nem   sok   dolga 
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lesz, mert én bizony nem akarok sokat látni. Tudja, 

befelé néző ember vagyok; ezek a külső látványosságok 

nem túlságosan érdekelnek. 

Nevetett, a nélkül, hogy szomorúságát elvesztette 
volna. 

— Annál jobb. Annál többet beszélgethetünk, 
mondta. 

Szétnéztünk a városban. Olyan, aminőnek az út- 
leírások mondják. Bántó, hogy bár Úrnap délelőttje volt, 

a város főutcáin az ünneplésnek kevés nyoma látszott; 

mindössze a boltok voltak becsukva. Pedig itt nagyszerű 

ünnepi körmenet van, régi idők óta, S épp most van az 

ideje: délelőtti 11 óra. Hol van itt az Úrnap? 

Megyünk a Gesù Nuovo felé. Szűk, szennyes utcák, 
melyek fölött délvidéki szokás szerint rengeteg száradó 

fehérneműt, mindenféle színűt, lóbál a szél. 

Egyszer csak valamivel szélesebb útra bukkanunk 

ki. Itt ember ember hátán szorong. Harang zúg, zászló- 

kat visznek, zene szól — no hiszen itt a processzió. 

Bámész emberek állnak sorfalat; a férfiak talján slendri- 

ánul fejükön hagyják a kalapot, de minden pillanatban 

megemelik, valahányszor egy zászló vonul el előttük. Ez 

az itteni szokás. Még a cigarettát is csak akkor dobják 

el, mikor már az Oltáriszentség közeledik. Dehogy hitet- 

lenek! Csak — olaszok! 

A processzió bájos olasz rendetlenséggel közeledik. 

Nincs rendező, se rendőr: minek? Nem a rend a fő. 

Csak az ostoba németek szorítanak „rendbe” minden 

egyéni szabadságot. Nem így szép az élet. Megy is min- 

den jó mucsaiasan; de ezen itt senki meg nem ütközik. 

A menet meg-megáll, összetorlódik; aztán meg-megszakad, 

az   elülmenők    ki   tudja    hol    vágtatnak   már,   míg   az 
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utánuk következők valahol elmaradtak. Nem baj, majd 

előkerülnek. 

Miért megy a processzió ezeken a szoros, régi uta- 
kon? Miért nem bontakozik ki szépen, fényesen a szé- 

les, modern főutakon? Azt hiszem, ezt a kérdést egész 

Nápolyban csak én egymagam vetem fel. Senkinek itt 

nem jut eszébe, hogy ilyesmin változtatni is lehessen. 

Az öregapjuk, az ükapjuk korában is itt ment a menet: 

minek ezen változtatni? „Miképen kezdetben vala most 

és mindenkoron és mindörökkön-örökké”: egy kicsit ez 

a programmja az olasz katolikus akcióknak. Jó programm, 

konzervatív — a lényeget illetőleg; itt nincs tekintélye 

a folytonos újítói láznak. De hogy a formát illetőleg is 

okos-e ez a feltétlen tisztelete a tegnapnak, nem tudom. 

Cserkészek, festői tornaruhás fiúegyesületek után a 
középkori konfraternitások jönnek a menetben. Csodála- 

tos, nálunk elképzelhetetlen látvány: 30-40 féle konfra- 

ternitás (jámbor férfiegyesület) egymásután, mindegyik 

más, különböző és szokatlan egyenruhákban: az egyiké 

kék talár, fehér csuklyával, sárga övvel; a másiké barna 

szőrcsuha csomós barátkötéllel, nagy viasz-vászon szent- 

képpel a vállukon; a harmadiké bő vecsernyepalást stb. 

S e furcsa öltözetek alól lent kilátszik a modern panta- 

lon és a sárgacipő. Mert ezek az emberek nem barátok 

ám vagy remeték, hanem: kereskedők, ügyvédek, iparosok, 

munkások, diákok. S oly nyugodt magátólértetődéssel 
viselik egyházi ünnepélyeken ezt a középkori egyesületi 

ruhát, ezt a „szent maskarát”, ahogy a svájci barátom 

mondta, mintha 1700 évvel ezelőtti thébei remeték vol- 

nának. 

Utánuk a klérus jött, kispapok, papok, főpapok. 

Mindig szerettem tanulmányozni a papi arcokat. Nagyon 

sokat lehet kiolvasni belőlük, főleg az öregebbekből. 

Valóságos tanulmányfejek. De sehol annyi tanulmányozni 
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való öregpap-típust nem láttam, mint ebben a menetben. 

Mennyi aszkézis, mennyi harc és lelki győzelem tükrö- 
ződik ezeken az arcokon! (Az olasz, főleg délolasz pap- 

ság tudvalevőleg nagyon szegény, nagyon művelt és na- 

gyon korrekt életű.) Mennyi mély gondolkodás nyoma, 

mennyi elmélkedésé! S mégis, e tiszteletet parancsoló 

vonások mellett, — bocsássátok meg tisztelendő atyáim 

az őszinteséget; hiszen ti sohasem fogjátok megtudni, 

mit írok én itt rólatok —, az életszentség és műveltség 

e tagadhatatlan, félreismerhetetlen fölénye mellett mennyi 

külső félszegség, mennyi bájos gyermekdedség, mennyi 

világtól elmaradott bizarrság és szelíd komikum! Hogyan 

billeg például ez a drága jó öreg, bizonyosan tudós teo- 
lógus, vagy mi, de milyen lehetetlen külsejű s hogyan 

csavarja megmaradt szikkadt kis hajtincsét S betű 

alakjában szét az egész nagy kopasz fején! Hogyan néz 

tüzes diadalmassággal maga elé ez az oszlopmagas és 

oszlopszikár kanonok — testőrkapitánynak is beille- 

nék, ha nem volna valami anyaias lágyság is a barázdás 

vonásain! Itt meg egy terebélyes körletü archipresbyter 

jön, aki három ember helyét foglalja el s kegyetleneket 

izzadhat a nápolyi nap tüzén a brokát miseruha alatt; 

ötletei lehetnek, mert magával beszélget s nagyokat 

mosolyog hozzá. Amott egy rezgőfejű, reszkető aggas- 

tyán, akinek hófehér haját lengén mozgatja a szellő. 
Szeme lesütve, ajka szakadatlan, világfeledett Isten- 

imádásban . . . Majd ismét egy csatabárd; hatalmas sas- 

orr, parancsoló szem, de ugyanakkor valami naiv kép- 

zelődés is az arcán. Az jut az eszembe: ez most bizo- 

nyosan azt hiszi, hogy a nápolyi kanonokok ezzel a 

processzióval mentik meg az Anyaszentegyházat évről- 

évre . . . 

De félre e profán arc-tanulmánnyal! Félre a külső- 

ségek   kritikájával!   Mégis   csak ez a  kissé   elhanyagolt 
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külsejű, kissé naivnak látszó papság nevelte a világnak 
legkönnyelműbb, legtétlenebb, legvulkanikusabb lelkű 

népét a legvallásosabbá, legkatolikusabbá, legerkölcsösebbé. 

Ennek a papságnak oly óriási alakjai voltak, mint Hiero- 

nimói Ferenc és Liguori Alfonz és Aquaviva Kolozs és 

Caraffa Vince és Carracciolo herceg. Ezek az emberfölötti 

emberek oly acélossá tüzesítették itt a lelkekben a 

katolicizmust, hogy semmiféle politikai és kulturális 

forradalom nem tudta lerombolni munkájukat. Itt még ma 

is: evezés közben, munka közben, mezőn, utcán, tenge- 
ren azok a szenténekek hangzanak lépten-nyomon, ame- 

lyekre a népmisszionáriusok tanították a népet 2—3—400 

év előtt. Itt ma is előfordul, hogyha egy neveletlen 

suhanc káromkodni mer, népcsődület támad, megpofoz- 

zák, kioktatják, megleckéztetik nyilvánosan s kényszerí- 

tik, hogy azonnal templomba menjen és gyónjon meg. A 

falakon színes plakátok intenek felém: „Evviva Sant' 

Antonio!” felírással s a szent dicsőítésével, segítsége 

kérésével: „O gran Santo, benedite la nostra città! Ο 

gran Santo, benedite tutti e tutte . . .” A Mária-kép ott 

van lépten-nyomon házak falán és sarkán, boltokban, 

hivatalokban, a nők mellén, a férfiak, munkások, villanyos- 
kalauzok óraláncán. Meghallgattam két fiatal munkás- 

suhanc beszélgetését az utcán; először azt hittem, talán 

szocialisták. Dehogy! Politizáltak, kereskedtek, egyszer- 

csak a szentekről kezdtek beszélni és Szent Alajost, 

Xavér Szent Ferencet emlegették és elteologizáltak rajta, 

ki volt nagyobb. 

— Miracoli di grazia! sóhajtott fel az egyik, akit 

első pillanatban valami Lenin-fiúnak   néztem  volna . . . 

Végre elérkezett a főpapság, csengetyű szólt, fel- 

szőnyegezett ablakokból virágeső hullott, mennyezet alatt 

lőtt az Oltáriszentség. A nápolyi kardinális vitte; körü- 
lötte   papok,   aztán   cserkészek,   aztán  karabiniérik s az 
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éneklő nép. Nagy rend itt sem volt, de áhítat, mély 

hit, bensőség igen. Térdreborultunk mi oldaltállók mind 

s átjárta lelkünket a katolicizmus örök büszkesége, az 
Oltáriszentség bírásának boldog tudata, az, hogy jelen 

van köztünk Jézus, az Isten. Szegény kis diadalmenetünk 

nem ér ugyan fel az Ő felségéhez, kicsiny kis szerete- 

tünk az Ő világokat átölelő szeretetéhez. De Ő köztünk 

van és szeret köztünk lenni. S eszembe jutott, hogy 

most ugyanígy viszik harangzúgás, lombsátorok, gyertya 

és tömjén és virág közt széles e katolikus világon: 

Bombayban és Chicagóban, Kölnben és New-Yorkban, 

Kínában és a Tűzföldön, Tirol kis faluiban s Magyar- 

ország városaiban . . . „Ez nagy Szentség valóban! . . .” 

A népszokások mások, az ének s az arcok mások, de 
a hit ugyanaz s a Szentség ugyanaz:   Ő … 

Svájci barátom homlokához emelte kezét s mélyet, 

nagyot sóhajtott. S utána mintha fájdalmas, könnyes 

lett volna a szeme. 

— Mi baj? kérdeztem. 

Intett, hogy semmi, majd elmondja aztán. 

— A gyászára gondol, véltem magamban. 

Nem így volt. 

Megebédeltünk s utána társam elvezetett rendünk 
nagy teológiai tanintézetébe, a Posillipóra, ahol lakásom 

várt. Nápoly öt kilométer szélességben öleli körül a 

tengert, a bájos Sorrentói-öblöt s ennek a gyönyörű 

dombkörnek a tenger körül nyugati folytatása a Posillipo. 

Egy darab gyönyörűséges Riviera. Lágyan zsong a ten- 

ger, ezernyi motorcsónak s kis vitorlás szeldeli a kék 
habokat, ameddig a szem ellát. Boldog, vidám gyermek- 

sereg lubickol a vízben. Dal hallatszik: „O dolce, Napoli . . . 

Santa Lucia!” A sorrentói félsziget odatúl, kéklő hegyei- 

vel, a napfényben vakító, átcsillogó házak ezreivel, a kis 
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városokkal, melyeknek már neve is zene: Portici (ki ne 

gondolna a Portici Némára?), Torre del Greco, Torre 

Annunziata, Castellammare, Sorrento . . . S a háttérben 
a komor-elégedetten füstölgő, egyre pöfékelő Vezúv, a 

titkokat rejtő, alattomban forrongó s fenyegető óriás . . . 

Kevés pontjáról a világnak nyílik oly elragadó 

kilátás, mint innen, a Posillipo dombjairól. Este, mikor 

az egész öböl köröskörül ki volt világítva s a vízen ki- 

világított csónakok százai suhantak, Kalypso tündérkertje 

nem lehetett varázslatosabb. Tengercsobogással aludtam 

el; éjjel, ha felébredtem, a tengeren végigfutó holdfény 

szélesen ringó zöld sávját láttam az ágyamból; szelíd hullá- 

mok lágy zenéje ébresztett párás, tündéri reggelre, — 
mintha   a   Teremtő   mosolya volna ez a  káprázatos táj. 

És mégis: valami nyugtalanító érzés nem engedte 

zavartalanul élveznem ezt a paradicsomot. Az éjtszakába 

időnkint belevilágított kísérteties vörös fényével a Vezúv. 

Néha percekig tartó tüzes visszfény: a belül gomolygó 

tüzek reflexe festette pirosra a kráter széles peremét. 

Nem aggodalom volt, ami bántott; tudtam, hogy Nápolyt 

s főleg Posillipót már a távolság miatt sem fenyegeti 

komoly veszély; hanem a látvány szimbolikája nehezedett 
rám megint, a különös képletesség, mely ebben a termé- 

szeti ellentétben: a paradicsom mellett leselkedő pokol- 

ban megnyilatkozott. 

Mily megrázóan igaz képe ez is az emberéletnek: 

egyik oldalon báj és poézis, a világ legszebb tengeröble, 

rózsa- és fügeligetekkel koszorúzott villák, az éjtszakába 

belehangzó gyermekkacagás, szerelmes dalok a holdfény- 

ben csónakázók ajkán, boldogság, megelégedettség, ön- 

feledt nyugalom — s az egész fölött magasan ott dohog 

a földalatti világ lávatorka, tüzet hány és füstöt okád s 

az ember voltakép sohasem tudja, a következő öt perc- 

ben nem pusztul-e el három város megint és tíz falu,   a 
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bennlakókkal egyetemben . . . Hogyan tudnak élni, nevetni, 
aludni itt velem szemben, a Vulkán tövében lakó embe- 

rek? 

Megkérdeztem másnap valakit: nem félnek errefelé 

lakni? A kérdezett vállat vont. — Valahányszor nagyon 

mozog a Vezúv, mondta, akkor az óvatosabbak elkotród- 

nak. Egy-egy nagy katasztrófa után, aminő az 1906-i 

utolsó nagy tűzkitörés volt, hanyatt-homlok menekültek 

az életben-maradtak a Vezúv-alatti falvakból. De aztán 

megint visszalopakodtak s nem törődnek a veszéllyel, 
amíg a baj újra ki nem tör. S ez így volt már 2000 év- 

vel ezelőtt is. 

Hiába: ilyen az ember. Az élet komoly oldalaival, 

a Vezúvokkal nem törődik; mikor aztán a körmére ég a 

baj, akkor persze szaladna, ha még nem lenne késő. 

Egyik nap társam kicsalt Pompejibe. Mindnyájan 

ismerjük történetét, ha Pliniusból nem, mindenesetre Bul- 

wer lord „The last days of Pompei” (Pompeji utolsó nap- 

jai) című klasszikus regényéből. De semmi történet és 
semmi regény nem állítja a szörnyű valót oly síri borzal- 

massággal a lelkünk elé, mint a romok közeli szemlélete, 

a bolyongás ebben a holtak városában, melyet virágzó, 

divatos római nyaralóhelyből, a luxus és kéj tündérlige- 

téből néhány óra alatt kiégett, eltemetett halottaskamrává 

varázsolt a Vezúv haragja. A finom, izzó hamu behatolt 

a bezárt ajtókon, az archoz szorított kendőkön s percek 

alatt megölte a város lakóit, embert, állatot egyképen. Az 

emberek izzó hamut lélekzettek be s ez a hamu ölte meg 

őket ott, ahol voltak; az egyiket álmában, a másikat 

munkaközben, élvezet és tivornya közben, kit hogyan ért 
a szörnyű pillanat. 

A Porta Marina mellett kis múzeum őrzi az itt állt 

egy-két ház leleteit. A kutyát, mely kínjában a lábai közé 
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dugta a fejét, úgy meredt meg a hulló hamuban. A kis- 
lányt s az anyját, ki láthatólag kendőt szorított a szájá- 

hoz a hamu ellen; arc és kendő egyként meredtek meg 

a pusztító hamuesőben. Egy férfit, akit álmában lephetett 

meg a katasztrófa, mert kényelmesen fekszik s kín vagy 

küzdés alig látszik a vonásain. Egy másikat, harmadikat, 

negyediket, akik láthatólag irtóztatóan küzdtek a hirtelen 
megfúlás ellen, ki erre, ki arra ficamította kezét-lábát 

utolsó erőfeszítéssel, mielőtt végleg kimerülve megdermedett. 

Egyik hasán fekszik s fejét felfeléfeszíti, nyitott szájában 

közel kétezer éve vicsorítja tehetetlen dühvel fogait; másik 

oldalt, harmadik hanyatt-fekve meredett meg. Arcukon a 

rémület, a kín, a menedéktelen kétségbeesés . . . Meg- 

korhadt, megégett kötéldarabok, hajfonatok, edények, 

bútorok jobbra-balra . . . 

Bolyongunk szótlanul a falak és házak között, a 

Fórumon, a Jupiter, Apollo, Isis templomában, a szín- 

házak között, az előkelő házak és szegényebb épületek 

hosszú során. Az utcák egészen a régiek, az út kövezete 
is, a terek, a házfalak szinte teljesen megmaradtak; csak 

a tetők s az emeletek hiányzanak. Az embert borzalom 

fogja el, amint így félórák-hosszatt bolyong ebben a halott 

városban, ahol egykor annyi élet és élvezet, annyi fény- 

űző gazdagság és annyi bűn lakott. A Via dei Lupanari 

hosszú során ott vannak ma is az ókori bűntanyák; meg- 

rendítő mennyisége az erkölcstelenség szabad terpeszkedé- 

sének. Külön múzeum őrzi az „oggettiosceni”, az „erkölcs- 

telen tárgyak”, feliratok, domborművek, freskók tömegét, 

melyek ennek az utcának falait borították: a múzeum a 

nyilvánosság számára szerencsére zárva van. Borzadva 
vetünk egy pillantást e sötét utcába és sietünk tovább. 

Egy-egy lépcsőmaradványon felmegyünk valamelyik 

ház tetejére s áttekintünk egy-egy pogány templomot vagy 

egy-egy átriumos,  implúviumos,  portikusos,   peristilumos 
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úri palotát. A freskók, a mozaikok még nagyrészt itt van- 

nak, itt vannak a kőpadok, ahol az emberek ültek, a 

kutak, melyekből ittak: itt vannak a piacok az űrmértékek- 

kel ... De hol vannak a lakók maguk? Mosolygás, 

játék, pajzán életöröm, tréfa és bűn között érte őket egy 

váratlan pillanatban a végzet, 79-ben Kr. u. s holttá 

fagyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a  vért. 

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakatlanság, ez 
a síri egyedüllét! Egy-egy gyík szalad végig a napsütötte, 

forró falakon, a kétezeréves gyalogjárón — ez az egész 

élet, ami megmaradt a „Holtak városában”. Nos és a 

látogatók, az ámuló, elmélkedő vándorok. Akiket, ha épen 

úgy tetszenék a füstölgő óriásnak, bizony öt perc alatt 

bármely pillanatban megint utolérhetne a rettenetes meg- 

lepetés . . . 

Mikor már jól kijártuk magunkat, leültünk a kövekre 

a „drámai poéta” háza elé, amelybe Bulwer könyve fő- 

hősének, Glaucosnak lakását helyezi, s miközben a magunk- 

kal hozott elemózsiát csipegettük, elmondtuk egymásnak 

a benyomásainkat. Társam, hadd nevezzem Franznak, fel- 

tűnően szomorú volt; az egykori örökvidám humoristát 

aligha fedezte volna fel benne valaki. 

Megkérdeztem: annyira nyomja-e még a felesége el- 

vesztése, hogy nem tud szabadulni a sötét gondolatoktól? 
Talán kár is volt kijönnie ma velem Pompejiba, csak 

még jobban megüli kedélyét a bánat. 

Okos, szép férfiszemét rám akasztotta; benne volt a 

bizalom egész nyíltsága a jóbaráttal s a pappal szemben. 

Mert nem hiába volt egykor ő is klerikus, vallásosságát 

mélyen megőrizte, sőt fejlesztette. Teológiai s filozófiai 

műveltsége meglepő volt s hazája katolikus mozgalmaiban 

igen jelentékenyen kivette részét. Rámnézett, s halkan, 

panasztalanul elkezdte feltárni lelkét. 
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— Freund, Pater, kezdte, nem tudom, meg tudom-e 
magam értetni önnel. Hiszen magam sem értem magamat. 

De megpróbálom feltárni ön előtt, ami a belsőmben ég. 

Borzasztó állapotban vagyok. Talán kedélybeteg lettem, 

én, aki bár mélykedélyű voltam, de csak nevetni tudtam 

negyvenéves koromig. Sohasem hittem volna, hogy velem 

is ily csúnyán ki tudjon babrálni az élet. Ön tudja, hogy 

hívő lélek vagyok; talán mélyebben hatoltam bele a vallás 

kérdéseibe, mint akárhány pap s oly eleven volt mindig 

a hitem, akár egy vértanúé. Azt is tudja, hogy évek óta, 

igen: kispap-korom óta napi áldozó vagyok. Ο is az volt 
— tette hozzá ellágyult hangon —, s ha volt a földön 

valaha igazán tiszta, nemes, keresztény házasélet, a mienk 

volt az, Istennek hála. A mienk, akik Tóbiás-násszal 

készültünk a családalapításra. Isten nem adott gyermeket 

s most magam vagyok. Tudja mi öl meg? A gondolataim. 

Az egyedüllét. Ezért örültem, mint egy gyermek, mikor 

megtudtam, hogy ön jön és beszélgethetek önnel. 

— Nem egészen értem önt, Franz, mondottam. Aki 

oly vallásos, mint ön, annak a vallásban meg kell találnia 

a vigaszt a legfájóbb szenvedésben is. És éppen hogy 
elmélkedő lélek . . . 

— Ez az, épen ez! vágott szavamba csendes keserű- 

séggel Franz. — Ha az ember az első megadó, nagylelkű 

keresztény „fiat”-tal ki tudná mondani az utolsó szót! 

Ha nem jönnének ismét és ismét a gondolatok, amelyekbe 

végre is belezavarodik a lélek . . . Nekem a meditálás 

most méreg. 
— De hogyan? kérdeztem. 

— Ó, mikor ő meghalt, tudtam a kötelességemet. 

Úgy viseltem a csapást, ahogy keresztényhez illik. Őszin- 

tén, egyenes és teljes lélekkel mondtam ki a szót, hogy 

»legyen meg a Te akaratod». És így is viselkedtem. Könnyes 

szemmel, de mosolyogtam, még a temetésén is. Mielőtt a 
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koporsót leszögezték, utoljára is mosolyogva csókoltam 

meg a kihűlt arcot s szinte jókedvűen szóltam a halott- 

hoz: Viszontlátásra! és magam szóltam a munkásoknak, 
hogy most már szögeljék le. S mikor a koporsója után 

bedobtam a gödörbe az első hantot, az volt az imám, 

hogy hálát adtam Istennek a kettős kegyelemért: hogy 

nekem adta ezt a kincset és hogy most magához vette 

és alkalmat adott megmutatnom, hogy Jézus Krisztust 

nálánál is, mindennél jobban szeretem. Magunk közt 

mondva, mindenki épült viselkedésemen; szájról-szájra 

járt, mily sziklaszilárd hitű, igazi keresztény vagyok, aki 

meg is tartja, amit másoknak hirdet. S amit mutattam 

kifelé, az voltam befelé is. Soha nem zúgolódtam Isten ellen. 

Soha ... — Itt elakadt. 
— Nos hát akkor? bátorítottam. 

— Itt kezdődik az én nyomorúságom, folytatta némi 

szünet után. — Lássa, ilyen szegény és hitvány az ember. 

Ha kiűzi is az ördögöt, az visszaszökik egy másik kapun. 

Elfáradtam-e, legyengültem-e a küzdelemben, vagy lappan- 

gott bennem mégis valami rejtett kishitűség, nem tudom. 

Elkezdtek zavarosodni az eszméim. Egyszerre úgy érez- 

tem, valami nagy bűnt követhettem el s talán azért bün- 

tet az Isten. De mit követtem el? nem tudtam. Talán 

hogy otthagytam a papi pályát? De nem, hiszen abban 
gyóntatom tanácsa s komoly megfontolás vezetett. Hát 

mi lehetett? Elkezdtem tűnődni, tépelődő lenni. Munka- 

kedvről szó sem lehetett többé. Minek az? mondtam 

mindenre a teljes szkepszis, a lemondás hangján. Minek 

dolgozni? úgyis meghal minden. Igazságtalanságok értek, 

méltánytalanságok olyan részről, ahonnan legkevésbbé 

vártam s érdemeltem. Azelőtt az ilyesmit fel sem vettem, 

most mázsás súlyként nehezedtek a lelkemre ezek a dol- 

gok. Kinek éljek, dolgozzam tovább? Az igazságnak? az 

Egyháznak? az ifjúságnak? De tudok-e használni nekik, 
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bárkinek is? Hiszen nyomorult féreg vagyok, nincs rajtam 
az  Isten  áldása.   Valami   bűnöm  van,  amit nem tudok. 

— Kezdtem nagyon utálni magamat, félni magam- 

tól, Idejöttem Nápolyba, hogy meneküljek a gondolataim- 
tól. Eszemben járt a dal — emlékszik, hányszor dúdolgat- 

tuk duettben a Zenzenhofon —: „O, dolce Napoli . . .! 

Dove sorridere voul il creato ...” Talán itt megtanulok 

mosolyogni én is: sorridere ... De aztán meggyűlöltem, 

hogy idejöttem; ez is gyávaság volt, így zajlott valami 

bennem, kislelkűség, bizalomhiány! Nápolyba jöttél, 

Nápolytól várod, amit az Istentől nem tudtál megkapni. 

Most még inkább meg fog verni az Isten . . . 

— Tudom, hogy nem így van; tudom, hogy az 
egész egy rögeszme, ostobaság, a fájdalom utórezgése, 

zavart agy képzelődése. De ha rámjön, tehetetlen vagyok 

vele szemben. Világos percekben egészen helyreállottnak 

érzem magam. De egy perc múlva megint sötét felhők 

borulnak a lelkemre. S ez így megy óráról-órára, napról- 

napra, hogy szinte beleőrülök . , . Kifelé nagylelkű tűrő, 

hitvalló vagyok, befelé egy roncs, egy meghasonlott lélek. 

— El fog múlni, Franz. Csak bízzék és imádkozzék. 
Ez egy kemény, belső megpróbáltatás a külső nyomá- 

ban. Az Úristen még több áldozatot kíván öntől; még 

nagyobbra akarja nevelni. S az Ő kegyelmével le fogja 

győzni ezt a vihart is. 

Mélyet sóhajtott s egy könnycseppet taszított le a 

szeme szögéből. 

— A legnagyobb baj nem ez. Nem mondtam még 

el az egész igazságot. Ó, ha csak ennyi volna! — S 

rémülten nézett rám. Oly szeretettel viszonoztam pillan- 

tását, ahogy csak tellett tőlem. Ettől mintha megerősödött 

volna bizalmában s újra szólt: 

— Félek,   hogy meg fog vetni, nem fog megérteni, 
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ha   ezt  is  elmondom. De most már elmondom, csak — 

kérem, ne értsen félre. 

— Biztosítom, Franz . . . 

— Nézze, egyszer — és épen imádság közben, a 

Szent Pál leveleinek elmélkedő olvasása közben — egy- 
szercsak mint egy kaján démon kacagott bele imámba a leg- 

borzasztóbb gyötrelem: a kétely! Inkább talán agyrém, 

egy tolakodó, vad, őrjöngő érzés, egy vak félelem: „És 

hátha mindez nem igaz, és semmi sincs úgy, ahogy hisszük 

és hátha valami szubtilis, finom csalódás csúszik bele 

gondolataink egész fűzésébe, mely megejtette Pált és 

Ágostont és a skolasztikusokat és a népeket mind . . . 

És hátha egyetlen óriási tévedés a hit, de mindenben: 

magában a létben is.” Nem tudom, megért-e ön. Nem a 

hitkétely ez abban a banális, ostoba értelemben, aminőt 

a vallás ellenségei terjesztenek s amelynek borzalmas 
ürességét senki úgy meg nem veti, mint én. Hanem valami 

szorongó félelemérzés; a „hátha” halálos rémülete, a vak 

sötétség, a tapintani nem-tudás vonaglása. Barátom, páte- 

rem, ez a kínszenvedés csimborasszója s mikor ezen a 

kételyérzésen először tettenértem magam, kínomban zokog- 

tam. Tudja, aki napi áldozó, aki minden szeretetét, hitét, 

horgonyát Istenbe, Jézusba vetette s egyszer csak úgy 

érzi, hogy ez az egyetlen szilárd pont is inogni kezd a 

lába alatt . . . Hogy a drága, imádott Krisztus-arc kezd 

szétoszlani, köddé f oszlani előtte! Hogy akit szeret, arról 

azt kezdi érezni, hogy „hiszen nincs ...” Nem tudom 

szavakba foglalni ezt az érzést, ezt a kínt. A földre 
vetettem magam, fejemet nyomkodtam a padlóhoz és sír- 

tam, mint egy hajótörött. „Jézus, mondtam, mindent el- 

vehetsz tőlem, ahogy elvetted, akit szerettem, csak — 

magadat ne vedd el, csak a hitben ne engedj meginog- 

nom! Nem, csak ezt ne! Ezzel már ne büntess!” 
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— Szegény Franz! mondtam. De úgy-e, ez is el- 

múlt? 
— Igen, hisz ezek csak egyes rémlátó pillanatok 

voltak. De épen elegendők, hogy összetépjék a lelke- 

met. Imádságom azóta egy vergődés; jobb, ha semmire 

sem gondolok. Borzasztó, hogy én — kételkedő legyek! 

Ο nem, hiszen én azóta is hiszek, de a hitnek az a 

derűs, biztos mosolygása nem tért még vissza. Elhiszi-e 

nekem, hogy két hónap óta még nem mosolyogtam? 

Soha, egy percre sem. Ebben a nevető városban, a 

„dolce Napoliban” (s ezt oly keserű gúnnyal mondta) én 

vagyok az egyetlen, aki nem tud mosolyogni. 

— Keljünk fel, Franz, szóltam néhány percnyi csend 
és hallgatás után. Azt hiszem, tökéletesen értem önt. 

Ahogy ez nem észbeli kétely, úgy nem is ratiociniummal, 

érveléssel kell felelni rá. De talán tudok rá jobb felele- 

tet. Át akartunk még menni Valle di Pompei-ba is, ugy-e? 

Az új Mária-kegyhelyre. Gyerünk! Hátha ott várja önt 

az enyhülés. 

És elindultunk. A Halottak-városából a hit élő kis 

kegyhelyére. A pusztult pogányság siralomházából a 

kereszténység csarnokába, a Rózsafüzér Királynéja szen- 

télyébe, melyet egy borzalmas földrengés után emelt egy 

szentéletű világi ember, az agg Bartolo Longo, s ahol 

tömérdek imameghallgatásról beszélnek. 

Tíz percnyi szótlan gyaloglás után odaértünk a ked- 

ves, ízléses templomhoz. Hatalmas, új márvány-kam- 

paniléján még dolgoznak. Magasból int le róla Jézus 

szobra, ahogy Szívére mutat: „Jöjjetek hozzám mind- 
nyájan, kik fáradoztok és terhelve vagytok ...” 

Hétköznap volt, az utcák néptelenek, s mégis: a 

félhomályú templom tele, de tele néppel ebben a délelőtti 

órában. Csendesen térdeltek, ültek, álltak, férfiak, nők  s 
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valamennyi szem a magasban ragyogó, diadalmas Mária- 
kép felé tekintett. Az oltártól jobbra-balra ezernyi arany 

és ezüst „ex voto” volt; a kép körül sok-sok égő 

gyertya. De tündöklőbben, mint ezek, lángolt a térdeplő, 

imádkozó emberek szeméből a hit. Valami csodálatos, 

földöntúli atmoszféra vett körül minket: az Istenanya 

közelsége. 

A templom hosszában kétoldalt gyónószékek s min- 

deniket számos ember állta körül. Férfiak, nők. A Tisz- 

taságos Anya oltára előtt tisztaság honol és tisztulás fo- 
lyik; a Mária-kultusz a lelkek nagy tisztogatója. Letér- 

deltünk s mindketten az olvasót mondtuk: én is őérette. 

Hogy a Szomorúak Vigasztalója végezze el azt a munkát 

ebben a hívő, de szenvedő lélekben, amit észokok és 

rábeszélés nem végezhetnek el. Közben egy kicsit figyel- 

tem is barátomat. Mélységes áhítattal imádkozott, de 

arcáról nem tűnt el a ború. 

Egy tíz perc után furcsa csoszogást hallunk. Egy 

asszony közeledett térden csúszva a Madonna-oltár felé, 

végig a templomon; harisnyában; cipőjét levetette. Leánya 

vezette, egy 15-16 éves feketeruhás leányka. Tisz- 
telettel nézett rájuk mindenki. Az asszony szinte hango- 

san sírt és elfedte arcát. Mikor a rácshoz ért, oly he- 

ves zokogásba tört ki, hogy mindenki meglepődve nézett 

rá. De ahogy aztán az asszony feltekintett a Mária-képre, 

lassankint megenyhült. Elővette rózsafüzérét, nyugodtan 

kezdett imádkozni s láthatólag visszatért lelkébe a béke. 

Végül odaállt az egyik gyóntatószékhez, meggyónt s mikor 

helyére visszatért, valami új és csodálatos nyugalom 

hajnallott a szemén. 

Barátom erősen figyelte e jelenetet. Egyszercsak 

elfedte arcát s szinte éreztem, hogy most vívja önmagá- 

ban a döntő tusát. Nagysokára felállt s intett kifelé. 
A kapu előtt csodálatosan biztos és nyugodt pillan- 
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tással fogadott. Olyan volt az arca, mint mikor sötét, 

zivataros idő után egy darab földön hirtelen kisüt a nap, 

A szemembe nézett s megrázta a kezemet. 
— Azt hiszem, meggyógyultam, mondta egyszerűen. 

Látta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a sírásában s a 

megenyhülésében! Szegény, ki tudja, nem szenvedett-e 

sokkal többet és inkább, mint én. Egy gyenge nő! Nem, 

nem leszek gyönge többé. Nincs okom rá. Biztos vagyok 

benne, ezek a rémképek elmúltak s nem térnek vissza 

többé. Köszönöm, hogy idevezetett! 

Elindultunk a vasút felé. 

Egy perc múlva, már jártunkban, csendesen hozzá- 

tette: 

— Mily boldogok is vagyunk mi katolikusok, hogy 

nekünk Szűz Máriánk van! Anyánk, aki elsimítja hom- 
lokunkról a borút! 

S szilárd, rugalmas léptekkel haladtunk az állomás 

irányában. A vonaton nem beszéltünk semmit. Mindket- 

tőnknek nagyon tele volt a lelke. Csak amikor Nápoly- 

ban a vonatból kiszálltunk, szólalt meg Franz; átölelt s 

nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte kacagva dalolta: 

— O, dolce Napoli! 



RÓMAI HÚSVÉT

 

Róma, 1928. április  15.

 

Nem ittam soha a Fontana di Trevi vizéből, centesimót

 

sem dobtam bele soha; mégis minduntalan visszakerülök

 

Rómába. Mindig úgy búcsúzom az örök várostól, hogy

 

most utolsószor láttam, s egyszer csak megint itt vagyok,

 

megint meg kell tennem a jól ismert utat: Budapest-

 

Bologna-Flórenc-Róma. Valami titokzatos vonzóhatalma

 

van ennek a városnak:

 

ha egyszer elfogott, nem ereszt

 

el És csodálatos dolog: ahányszor felkeresed, mindig új

 

varázsokat tartogat és tárogat fel számodra. Azzal az

 

elhatározással indulsz el, hogy no most nézzük egyszer

 

Rómát hidegen, lelkendezés nélkül, kritikus és józan

 

objektivitással; s talán épen ekkor önt el a legmélyebb

 

benyomásokkal s kap le lábadról, jobban, mint mikor

 

először léptél az Urbs földjére, nagy, bámész, tágranyílt

 

gyermekszemmel.

 

Próbáljunk meg ez egyszer közönséges útinaplót

 

írni, —

 

mint már annyian tették! Akit nem érdekel,

 

csapja át a lapokat. De tudom magamról:

 

az olvasót

 

érdekli nemcsak Róma maga, hanem az is: más hogyan

 

látja Rómát. Aki már járt itt, abban ezer kedves emlé-

 

ket  újít   fel   a   más beszámolója; aki meg nem járt még
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erre, legalább a képzelet szárnyán hadd barangoljon 

ebben a csodálatos városban . . . 

Úgy volt hát, hogy egy hónappal ezelőtt parancs 
érkezett: valami ügyben lerendeltek Rómába. Böjti pro- 

grammomat, amely konferenciákban és szentgyakorlatos 

előadásokban ezidén különösen gazdag volt, hamar össze 

kellett szűkítenem, hogy legalább virágvasárnap este el- 

indulhassak, így is még két beszéd esett az indulás nap- 

jára. Reggel a bazilikában a férfiak böjti hetének be- 

fejező ájtatossága s este hat órakor az Egyetemi temp- 

lomban Prohászka Ottokár utolsó beszédének, tragikusan 

szép összeomlásának emlékünnepe. Hét órakor pedig 

már indult a vonatom. Szerencsére, aki sokat utazik, 

azt az „Eisenbahnfieber” meglehetősen békén hagyja; 

azonban így is bizonyos idegnyugalmi próba, ha az 
embernek hét órakor már a vonata indul s akkor hat 

órakor nemcsak szónokolnia kell, hanem olyan finom, 

meleg és ünnepi hangulatban kell elmélyednie, aminőre 

ilyen alkalommal okvetlen szükség van. Mindenesetre 

megvolt vele az az előnyöm, hogy sokáig a beszéd gon- 

dolataival maradt tele a lelkem s késő éjjelig, valamerre 

Pragerhofig, a Prohászka-emlékünnep kedves, szent melan- 

kóliája simogatott körül. 

A szomszéd kocsiban két budapesti középiskola 

növendékeinek egy-egy karavánja utazott, de csak Velen- 

céig. Szegényeknek rossz idejük akadhatott; mihelyt a 
Karszton túl kerültünk, csúnya eső fogadott, amely Felső- 

olaszországban már egy hónapja tart. Pedig micsoda 

Velence — esőben? A napfény Olaszországban egészen 

lényeges tartozéka a természetalkotta s művészetlerakta 

szépségeknek. 

Azért mégis jól tették a gyerekek, illetve a tanáraik, 

hogy a kirándulást megszervezték. Ha valakinek, hát 

nekünk  magyaroknak  mindig  kitűnő lecke, ha egyszer- 
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egyszer más országot is látunk, mint a magunkét. Utána 

talán szomorkodunk egy kicsit, meg tán irigykedünk, sőt 

szégyenkezünk is egyben-másban, de feltétlenül tanulunk 
az összehasonlításokból és nemcsak a látókörünk tágul, 

hanem a hazafias kötelességérzetünk is erősödik. Nincs 

lélektompítóbb, hátramarasztóbb, emberi és nemzeti szem- 

pontból kártékonyabb dolog, mintha valaki mindig csak a 

pesti aszfaltot vagy az alföldi homokot látja s közben vezér- 

cikkeket olvas, amelyeknek az a velejük, hogy Magyar- 

ország a világ közepe és bokréta az Isten kalapján. Szép 

a hazai föld megbecsülése, kell is okvetlenül; de káros, 

ha nem alapul igazságon s tunya elégültségre, a hiányok 

pótlásának elhanyagolására vezet. Mennyi téves és gyer- 

mekes politikai képzelődés, mennyi beteges szemmérték- 
hiány származik ebből a nemzeti köldöknézésből, ön- 

magunk nagyságának ebből a túlbecsüléséből, amit egye- 

sek, sajnos, a hazafisággal azonosítanak! 

A külföldön járásnak viszont az az előnye is meg- 

van, hogy megtanít azoknak a javaknak megbecsülésére, 

amelyek   a   mieink. 

Triesztben megmiséztem, pedig vonatkésés miatt csak 
egy órám volt s még hozzá a legközelebbi templom, a 

Sant' Antonio Nuovo sincs épen az állomás tőszom- 

szédságában. Milyen jó ilyenkor, ha az ember tudja már 

a járást s a szokásokat. Általában: milyen érdekes, hogyan 

ébrednek fel az emberben a régjárt helyeken a régi 
asszociációk. Mihelyt az olasz templom oltárán, az itt 

szokásos hatalmas, embermagasságú gyertyatartók alatt 

álltam, egészen öntudatlanul elkezdtem megint olaszosan 

csé- zni a latint s csak a mise vége felé vettem észre, 

hogy ejnye, milyen bennszülött-olaszosan ejtem megint 

az „Ecce Agnus Dei”-t, így: „eccse anyusz Deeji (mi- 

közben fontos, hogy az ember az „anyuszt” lehetőleg el- 
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kapkodja, a Dei-ben pedig az e betűt jó mélyen mondja 
s jól elnyújtsa), s mennyire meg nem ütközöm azon, 

hogy öreg, olasz ministránsom rikkancs hangon üvölti a 

responzóriumokat, közbe nagyokat s néha bizony kissé 

hangosakat is ásít; vagy hogy közben elmegy a temp- 

lomba pörsölyözni s a Dominus vobiscum-ra valahonnan 

a hátsó mellékoltárok tájáról harsogja felém az „Et cum 
spiritu tuo”-t. 

Helyben vagyunk, Trieszt már hamisítatlan Olasz- 

ország. A német világnak szinte nyoma sincs már benne, 

csak — visszasírják. Trieszt azóta ép oly szegény lett s 

ép úgy visszafejlődött, mint Fiume. De hát így akarta a 

modern herezísF a nyelvvel azonosított nemzetiségi eszme. 

JNem a geográfiai, történelmi, kulturális és gazdasági 

összetartozás és egymásrautaltság állapítják meg többé 

az egy államba vagy államkapcsolatba való tartozást s 

az országhatárokat, hanem a nyelv s az erre alapított faji 

vagy nemzetiségi gondolat. 

No de mikor érünk Rómába, ha már útközben eny- 
nyit filozofálunk! 

Szélesedik a táj, elmaradoznak a hegyek. Áldott, 

termékeny, gondosan művelt olasz földek nyiladoznak 

előttünk, nevető, esőben is mosolygó táj. Pedig részün- 

kön milyen szomorú emlékek fűződnek hozzá! Akár- 

hányszor járok erre, akárhányszor hasítja vonatom az 

Isonzót, Tagliamentót, Piávét, mindig nekinehezedik a 

lelkem. Második Mohács! Magyar legények, magyar 

családapák pora vegyül itt még a virágillatba is. S csak 

legalább ne hullott volna mind e vér hasztalanul, mindez 

az áldozat ne lett volna hiába! De így engedte Isten s 
nekünk, úgy látszik, már az a sorsunk, hogy folytonos 

nemzeti tragédiák közt kell vergődnünk rendeltetésünk 

felé. Lám, az olasznak mennyivel könnyebb! Szegény, de 
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jókedvű; igénytelen, de megelégedett; ráfordítva lehetne 

alkalmazni a mondást: ő még ha sír is: vigad! 

Ez a derű az olasz nép lelkén mindig megkapott, 
irigységre csábított. Milyen feltűnően különbözik ez a 

nép tőlünk! Mennyivel több derű, csendes béke, 

családiasság, primitív életbölcseség s megelégedettség náluk, 

mint nálunk! A dél teszi-e s a sok napsugár? Vagy a 

temperamentum? Vagy a tradíciók, a vallás, a katoliku- 

sabb kultúra? A zordonnak, kietlennek, ködösnek és logi- 

kátlannak az az ösztönszerű, borzadó visszautasítása-e, 

amely kétségtelenül egyik tartozéka, következménye s 

őrzője a katolikus világfelfogásnak? Évek óta tanulmá- 

nyozom ezt a különös népet s keresem lelkének lényeges 

vonásait, keresem gyengeségeinek és kiválóságainak tit- 
kát. Csak annyit tudok megállapítani róla, hogy szeren- 

csés, nép és sokkal szerencsésebb, mint a mienk, vagy 

épen mint az északi népek. Gyermekded derűjének, örök 

mosolygásának főokát én a katolikusságában keresem, 

de ha valaki a klímának vagy vérmérsékletnek tulajdo- 

nítja, azzal sem vitatkozom. Bizonyos azonban, hogy a 

katolicizmusnak igen nagy része van benne, ha ez a 

nép oly derűs kedélyű s a századok folyamán politikai 

elmaradottsága mellett is tudományban s művészetben 

többet alkotott, mint talán a rajta kívül álló Európa többi 

országai együttvéve. 

És ez a családiasság! Ez a feltétlen tisztelete, meg- 
becsülése a nőnek s ez a határtalan szeretete a gyermek- 

nek! Ez a folytonos együttléte a családnak, hogy még a 

korcsmában is apraja-nagyja együtt van s a férfi még 

borozáskor is a felesége társaságában marad ... S ez 

a feltűnően más viselkedése a nőknek, mint nálunk! Köz- 
mondásos, büszke, délies szépségüknek kétségtelenül tuda- 

tában vannak s még a szegényebbek is tudnak oly ízlése- 

sen öltözködni, mint nálunk kevesen; de az   az  állandó 
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benyomásom, hogy valami lényegesen más a felfogásuk 

a női méltóságról, mint azoknak, akik nálunk a Színházi 

Élet szerint igazodnak. Ők itt az utcán is csak maguk- 
nak vannak s a családjuknak: szerényebbek, zárkózot- 

tabbak, mint nálunk vagy más északi országokban. Buj- 

káló szerelmes párokat persze itt is látni, holdsugárszopo- 

gató romantikával elégszer találkozik az ember a Villa 

Borghese magányosabb szögletein; de még ezeken is in- 

kább a fájdalmas vagy boldog, de mindig lelki és roman- 

tikus szerelem látszik előtérben állni, nem az a duhaj, 

ordítozó, állati kéjvágy, vagy az a női cinizmus, mint 

sokfelé másutt. Itt a nő nem biggyedt ajkú, lihegő, érzéki 

hústömeg, aminő nálunk szilszkinben jár akárhány s kör- 

úti autókban, Siófokon s a páholyokban terpeszkedik. 

S bizonnyal azért is szebbek itt a gyermekek és a nők, 
mert a szépségükbe több családiasság s több lelki elem 

vegyül. 

Ne csodálja az olvasó, hogy e nálam szokatlan 

tárgykörbe tévedek. Ez is az útleíráshoz tartozik, mert 

hát magán a vonaton, az útitársaimon volt alkalmam 

tanulmányozni ezeket a vonatkozásokat. Bájos olasz há- 

zaspár került a fülkémbe s természetesen hamarosan 

megszólítottak. A fiatal férjet nyolcadikos gimnazistának 

néztem volna; egyszer csak látom, hogy nini, már karika- 

gyűrűt visel. A fiatalemberek errefelé korán házasodnak, 

ami természetesen nagyon helyes. Akárhány lány meg 
már 16-17 éves korában férjhez megy. Nem kell félnie, 

hodv megbánja lépését: Olaszországban válás nincs s 

azért nemcsak a szülők nézik meg eleve alaposabban, 

ki az s miféle család sarja, akivel a gyermekük házas- 

ságot akar kötni, hanem a fiatal házasok is meggondolják, 

kivel kötik egybe az életük szekerét, jól tudván, hogy 

visszaút aztán már nincsen s  „itt   élned s halnod   kell”. 
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Ennek folytán természetesen sokkal komolyabban is veszik 

azt a bizonyos örök szerelmet, mint ott, ahol ez az „örök” 

szerelem csak az első komolyabb összekoccanásig tart. 
Valami százszor szebb, mélyebb, nemesebb kötelék fűzi 

itt egymáshoz a házasfeleket, mint a válást megtűrő or- 

szágokban: a halálig tartó hűségnek az az abszolút el- 

határozottsága, az a csakugyan holtomiglan-holtodiglan s 

nem „untomiglan-untodiglan” való egymásbaolvadás, amely 

azonnal megszűnik, mihelyt a házasfelek egymásranéző 

szerelmébe valami kis üzletes, önző perditaszerelem is 

vegyül: szeretlek, amíg élvezetet okozol s aztán elvetlek, 

elrúglak magamtól, mint egy idegent. A nő, aki még 

valaha másé is lehet s a férfi, aki még valaha más nőt 

szerethet: ez a legrútabb mérge a házasságok igazi bol- 
dogságának, ez öli meg csírájában a nő és a férfi szerel- 

mének s hűségének igazi szépségét. 

A katolikus gondolatok etikáját s esztétikáját meg 

nem értő sivár s értelmetlen liberalizmus ezt a legrútabb 

mérget mint valami megváltást üdvözölte, amikor a pol- 

gári házasság rögeszméjéért a válást behozta. Azóta az 

asszony cseretárgy lett s a férfi sok esetben kitartó . . . 

Ezt a fiatal olasz házaspárt így együtt látni s tudni, hogy 

ezek örökké is együtt maradnak s tudják is, hogy együtt 

kell maradniok s hogy soha egyiküknek a hűségét sem 
kezdheti ki a csábítás, hogy ej mit, szakítsunk s kezd- 

jünk új viszonyt: ez a kép úgy hatott rám, mint magá- 

ban is döntő érv a katolikus házassági eszme szuperio- 

ritása mellett minden modern, félpogány, leplezetten 

poligám elmélet fölött. Olaszországban nincs válás és 

Olaszországban közmondásosán boldog és szilárd a csa- 

ládi élet. Nem sokatmondó tény-e ez? Igaz, hogy egysé- 

ges lévén a vallás is, az egyenetlenségnek legmélyebb 

oka, a vegyesházasság, itt szintén csaknem teljesen 

ismeretlen fogalom. 



115 

Szóval sok tekintetben szerencsés nép ez s az ember- 

nek, ha elfogulatlanul s őszintén szemléli, hazafias irigy- 

ség lopakodik a szívébe. Sokat szidják a középkorvégi 

inkvizíciót, amely a protestantizmus választóvizét nem 

engedte ide beszivárogni s keményen ellenállt a Gior- 
dano Brúnók atheisztikus propagandájának is. Pedig de 

sokat köszönhet a mai olaszság a szigorú inkvizitorok- 

nak! Érdekes, hogy ezt még egy Rómában élő magyar 

református barátom is, nagyon művelt s önállóan gondol- 

kozó ember, szerette hangoztatni. 

A fiatal olasz házaspárral Flórencről esett beszéd 

közben a szó s mikor én csakúgy sablonos bókként Fló- 

renc szépségét kezdtem magasztalni, a fiatal asszonyka 

szeme megvillant s gyermekdeden büszke hangsúllyal 

jegyezte meg, hogy ő is flórenci. Anch' io sono fioren- 

tinal Megint megirigyeltem őket. Mennyi történelem, 

mennyi esztétika, mennyi kultúra van ebben a szóban: 
flórenci! Milyen másként hat ez s milyen mást tartalmaz, 

mintha valaki nálunk azt mondja, hogy ő — dorozsmai, 

vagy épen debreceni! Nem a hazámat akarom ezzel 

leszólni, hanem inkább a hazafi búslakodik bennem, hogy 

szent ég, mit kellene még tennünk, mennyit dolgoznunk 

s okulnunk, míg mi is ezek mellé a népek mellé kerül- 

hetünk. Nálunk csak fürdőügyi és szállodatulajdonos- 

kongresszusok vannak ezideig s ami szerény hazai kul- 

túra mélyebb értelemben volna, azt is a sárig sietünk 

lehúzni a bárok slágerei meg egyéb jazz-sületlensé- 

gek kedvéért. Nem lehet, úgy látszik, nálunk kultúrát 
teremteni, mert a lelkek nincsenek arra hangolva, hogy 

-kultúrát keressenek. A jazz, a színház, a mozi, a bál- 

terem s a korcsma, a nuditás és erotikum kultusza, freu- 

dizmus és egyéb szertelenségek nem termőtalajai az igazi 

kultúrának; a kultúra és érzékiség, esztétika s nyers kéj- 

vágy; egymást egyenesen kizáró fogalmak. Nagy tanulság 
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van abban a történeti tényben, hogy minden igazi kultúra, 

az olaszoké is, sőt a pogány ókoré is, a templomokban 
kezdődött s elsőben a lelkekben építette fel dómjait. 

Ezért vallom, hogy az a jezsuita, franciskánus vagy ben- 

cés, aki missziós munkában az alföldi falvakat rója s 

Krisztust prédikálja a tanyai népnek, sokkal érdemesebb 

munkát végez a sokat emlegetett s áhított magyar kultúr- 

fölény lassankint való kivívására, mint tíz színház és 

harminc új opera. 

Bologna! Búcsúzom útitársaimtól, mert én itt megszállok. 

Nem jó dolog: már nem fiatal embernek két éjtszakát 

egymásután vonaton tölteni. Itt szintén van rendházunk, 

ahol ismernek, a megszállás tehát nem probléma. Rend- 
házunk s kicsiny templomunk egy „vicoló”-ban van el- 

dugva, félő, hogy a kocsis meg sem találja. Kérdem, 

ismeri-e? „Per Bacco”: ez az egyetlen felelete. Szóval 

ismeri. Hamarosan otthon vagyok. 

A ház olyan szegényes, hogy megsajnáltam a benne 

lakó pátereket. Az én szobám, a vendégszoba, még talán 

a legszebb, de itt is nyomorult, festetlen deszkából van 

az ajtó, amelynek a kilincse sem fog, a padlója durva 

tégla, amely közt jócska mozog is a helyében, az ablaka 

ki nem akasztható s egy négyszögletes háztetőközre nyílik, 

a szoba berendezése pedig vízözönelőtti. Régi, értéktelen 
olajnyomatok, szentképek a falakon, de véletlenül sem 

lóg egyik sem egyenesen s egyik sincs a másikkal 

szimmetriában. Ellenben az ágy széles és ruganyos és vakí- 

tóan tiszta, fehér: már pedig egy éjjelre betérő vendég- 

nek ez a fő. Hiába, az olasz gyakorlati is tud lenni. A 

jó páterek maguk számára roppant kevéssel beérik, ellen- 

ben épen most építenek nagyszerű Manrézát, lelkigyakor- 

latos házat ők is a Madonna di San Luca hegyén, közel 

a világhírű búcsújáróhelyhez. 
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Estebédnél régi ismerősként üdvözölnek csaknem 

valamennyien. Bologna régi magyar diákjairól s magyar 
kollégiumáról van szó. Majd valaki felemlíti Mezzofanti 

bíborost, aki szintén bolognai volt s tudvalevőleg csak 

72 nyelvet beszélt, nem számítva a tájszólásokat. Itt tu- 

dom meg, hogy a világnak ez a legnagyobb nyelvzsenije 

csak felnőtt korában kezdett nyelveket tanulni. Már pap 

volt, mikor egyszer egy haldokló lengyel katonát kellett 

meggyóntatnia. Akkor tanult meg egy éjjel lengyelül 

annyit, hogy a legfontosabb kifejezéseket, amik egy gyó- 

náshoz kellenek, elsajátította. Erre kedvet kapott rende- 

sen is megtanulni lengyelül s ahogy észrevette, milyen 

könnyen megy, tanulgatott tovább magában, egyik nyel- 

vet a másik után. Tipikus olasz! Akármibe kezd, csak 
játszik vele s nagy hamar sokra viszi. Ha lusta s kényel- 

mes nem volna, a világ első nemzete lehetne. A német 

mennyivel szorgalmasabb s mégis lassúbb felfogású! Igaz, 

hogy vitatkozni lehetne rajta, mi a nagyobb adomány: a 

nagyobb tehetség lustasággal, vagy a kisebb, szorgalom- 

mal. 

Másnap reggel volt még annyi időm, hogy megint 
egyszer felkeressem régi ismerősömet, a San Petroniót, a 

nagytemplomot. Ott áll a világnak egyik leghíresebb, leg- 

művészibb terén, a Piazza Nettunón, illetve annak azon 

a nyúlványán, amelyet a forradalom diadalittasai Vittorio 

Emanueléről neveztek el. Nem előnyükre, sem Vittorio 

Emanuele előnyére, mert minden történelemismerő tudja, 

hogy Bolognát nem a forradalmárok s nem Vittorio Ema- 

nuele tették naggyá. Ehhez a térhez meg a San Petronió- 

hoz ennek a derék szavojai vitéznek éppen semmi köze 
s valami hihetetlenül szegényes és félszeg ötlet volt ezek 

közé a halhatatlan értékű művészi remekek közé, ame- 

lyeket a  pápai  Bologna   katolikus  lelke emelt, annak a 
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szobrát állítani, akinek mindezekhez a kincsekhez csak 
annyi a köze, hogy elszekularizálta, eltulajdonította őket 

azoktól, akik csinálták s akiké volt az minden isteni és 

emberi jogon. 

A San Petronio nem kívülről szép, hanem belülről, 

tehát ebben a flórenci dómnak éppen ellenkezője. Micsoda 

dimenziók! Az olasz szereti a templomokban a nagyságot; 

még aránylag kicsi falvakban is hatalmas méretű szenté- 

lyeket emel. Így illik ez az Úrhöz! Összehasonlítottam a 

San Petronio befogadóképességét a lipótvárosi baziliká- 

val, amely élénken az emlékezetemben volt még, hiszen 
két nappal előbb prédikáltam benne. Hát bizony így 

egyszerű szemmértékkel is megállapítottam, hogy egyetlen 

ívboltozata alatt elférne az az egész tömeg, amely a 

bazilikát, ha megtelik, betölti. Itt pedig egy, kettő, három . . . 

éppen hat ilyen ívboltozat van. Egyet a szentély vesz 

igénybe, így hát ötször annyi ember férne be ide, mint 

nálunk a bazilikába, ha zsúfoltig van! Itt lehetne csak 

prédikálni, csak győzné valaki hanggal! 

Az egyik oldalkápolnában a márvány talaj on kőlap, 

rajta nagyszámú kis mécses és rengeteg friss virág. Mi 

lehet ez? Odaszemlélek s kibetűzöm a sírfelírást: ez itt 

egy kanonok sírja, aki a San Petroniónak plébánosa volt 
s 1899-ben halt meg, de oly szeretetben állott, hogy 

egykori hívei még most is, csaknem harminc év multán, 

feldíszítik a sírját a halála évfordulóján. így teljesül a jó 

papon az Üdvözítő ígérete, hogy ha valaki elhagy apát, 

anyát, feleséget, gyermeket, százannyit nyer s az örök 

életet. A papi celibátus nem terméketlen, a szűzi élet 

nem meddő, a lelkipásztori szeretet a legnagyobb család- 

alapító. 

No de menni kell, mert indul a vonat.  Fülkémben 

egy fiatalemberrel kerülök szembe; térdére veszi bőr- 

táskáját, kivesz egy egész árkus papirost s a töltőtollával 
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elkezd szorgalmasan írni. Levelet ír, apró betűkkel, 

robogó vonaton, vagy másfél óra hosszatt; egyik oldalt a 

másik után. Bizonyosan az amaro-jának szól ez a sok- 
szavú ömlengés, gondolom; de egyszer csak látom, hogy 

tévedtem. A levél felírása ez: Μia carissima mamma! 

S a fiú nem fárad el vele, pedig az anyját bizonyosan 

csak most hagyta el, hiszen a levelet Bolognába címezi 

vissza. Közben néha elfogy egy percre a témája, körül- 

néz, gondolkozik s új bekezdéssel megint ír, ír, ír ren- 

dületlenül. Nem volt-e igazam, hogy az olaszban milyen 

erős a családias érzés? 

Eddig esegetett, de alig hagytuk el Bolognát, kisü- 
tött a nap. A tél elmúlt s hirtelen, minden átmenet nél- 

kül itt volt a nyár. Odahaza még téli bunda, fázás, fűtés, 

hülés elleni védekezés; itt meg már napfényben fürdik a 

táj, mindenütt píros és lila virágárba bomlottak a fák, a 

hegyoldalokról csillogó csevegéssel csordulnak le a pata- 

kok s a folyók partján az asszonyok ruhát mosnak s 

izzadnak bele. Közben beérünk Flórencbe, amely soha 

sem érdemli meg annyira a nevét: Florentia, Virágváros, 
Firenze la Bella, mint így tavaszkor. Mindenütt virág, 

mindenütt illat, napfény, mosoly és boldogság. Egy csi- 

nos villaház virágos ablaka mögül négy-ötéves babaleány 

köszöntget a robogó vonat felé; valóságos angyalvízió, 

hiszen sehol olyan gyönyörű gyermekeket nem látni, 

mint itt Olaszországban; s mintha ő is azt mondaná 

magában büszkén és boldogan: Anch' io sono fiorentina! 

Nem szállok ki, sietős az utam, különben is elég- 

szer láttam már Firenzét. Meg aztán úgy vagyok vele 

(nem tudom, más is tapasztal-e hasonlót), hogy nagyon 

sok szépet nem szeretek egyszerre látni, mert mindig 
melanchóliával végződik. Van egy megkapóan szép és 

mély istenérv, amely a szépségből s az általa ébresztett 

nosztalgiából   indul   ki.   Valaha   nevettem   ezt   az   érvet, 
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túlságosan elvontnak, skolasztikusnak éreztem. Ma nem 

így vagyok vele; ma egyre mélyülőn erősebb rajtam a ha- 

tása. Valóban kell lennie mélyebb okának, miért ejt a 
szépség, mennél tisztább és éteribb és mennél érdektele- 

nebbül tetszik, valami fájdalmas, melanchólikus vágyó- 

dásba a még több, a még igazibb szép, az el nem múló 

szép után. Kell metafizikai okának lenni, miért érez az 

ember leküzdhetetlen vágyat a szépség láttán nem épen 

ez után vagy az után a konkrét szép, hanem a minél 

korlátlanabb s teljesebb szép után. A végtelen szépség 

reális hatalomként hat és uralkodik az emberen, tehát 

reálisnak kell lennie magában is, mert semmi sem hat, 

ami nincs. De ne filozofáljunk! Mindössze annyit akar- 

tam mondani, hogy nekem a szépség fáj, ha túlságos 

tömegben tárul elém: nem érzem jól magam a földön 
tőle. így hát egy meleg, sóvár, örömittas tekintet a távol- 

ból a dóm kupolájára és Giotto mester bájos, halhatat- 

lanul szép kampaniléjára s aztán robogunk tovább. 

A kocsi, amelybe szálltam, egyenesen Párizsból jön 

s így nem csoda, ha mindjárt eléggé nemzetközi társaság 

verődik össze benne. Két pappal is megismerkedem itt, 

az egyik francia s a le mans-i egyházmegye tiszteletbeli 

vicaire général-ja (ezt a rangot nálunk nem ismerik), a 

másikon kedélyes alakjáról s viselkedéséről mindjárt meg 
lehet ismerni, hogy hollandi. Beszédbe elegyedünk. A 

francia abbé egykori jezsuitanövendék s egész sor közös 

ismerőst állapítunk meg francia rendtársaim közül. Beszé- 

lünk a francia egyházi állapotokról, a Castelnau tábornok 

vezetése alatt álló Fédération Nationale Catholique-ról 

és az Action Française-ról. Azzal a finom, diplomáciai 

óvatossággal beszél az abbé, ahogyan csak franciák szok- 

tak s talán csak az ő nyelvükön is lehet igazán, de azért 

negyedórányi beszélgetés után világosabban áll előttem a 

 



121 

helyzet, mintha hónapokig bújom a francia lapokat. Sze- 
gény, nagyszerű francia katolikusok! Nem elég, hogy már 

60 éve nyomja őket a fanatikusan szektárius szabadkő- 

míves kormányzat, még maguk közt is oly nehezen tud- 

nak megegyezni. Az érzelem, a szív, amely a legszebb 

hőstettekre képesítette őket a századok folyamán s képe- 

síti ma is, túlságosan erős bennük, semhogy a higgadt s 
nyugodt megfontolás mindig érvényre tudna jutni köztük. 

Ilyenkor, de pl. az olasz egyházi állapotok szemlélésekor 

is, hányszor megerősödöm újra meg újra abban az opti- 

mista meggyőződésemben, hogy tout compris mégsem 

vagyunk mi magyarok utolsó náció a föld hátán; hacsak 

ki tudnók fejteni meglevő, szunnyadó értékeinket, a 

– nemzeti géniuszunkból s egy kicsit a nemzeti kevertsé- 

günkből is eredő rátermettségünket, mi még valaha a 

világ első keresztény országa lehetnénk. Bennünk van 

egy bizonyos lendület, amely a franciával rokon, de egy 

kis szittya keménység és katonásság is, ami szintén nagyon 

jó ingrediencia; van bennünk sok könnyedség is, akár az 
olaszban, sok német keveredés, ami gyakorlatiságot és 

alaposságot jelent, s van szláv vér is, amivel érzelmesség, 

kedély és mélység jár. Csak aztán, csak aztán . . .! No, 

de nem filippikázni akarok én most, hiszen csupán úti 

benyomásokat írok le. 

A hollandussal is esett persze sok barátságos sza- 

vam. Csúnya is lett volna, ha nem. Elmondtam neki, 

milyen hálás meghatottsággal beszél nálunk mindenki a 

derék hollandusokról, akik oly sok jót tettek a háború 

utáni évek során a gyermekeinkkel. — Ó igen, felelte ő, 

s mi tudjuk, hogy a magyarok hálásak is irántunk és ez 
Jól esik nekünk. — Hogy is ne volnánk hálásak, mondom 

én. Lehet-e ennyi kedvességért hálásnak nem lenni? — 

A holland pap rám néz s azt mondja: — Hogyne lehetne! 

megemlít   egy   nemzetet,   amellyel   ép annyi jót vagy 
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még többet tettek, mint velünk s amelynek részéről 

aztán mást, mint hálátlanságot nem tapasztaltak. Jól esett 
ezt hallanom s elmondtam neki, hogy egy magyar művész- 

család, amelyben hét gyermek van s mind a hét zene- 

virtuóz, — a Szervánszky-család — a múlt nyáron kint 

volt Hollandiában, hogy a magyar gyermekek vendéglátó 

gazdáinak hálából ingyen hangversenyekkel kedveskedjék. 

Az én hollandus papom szinte elérzékenyülve hallgatta 

előadásomat s nagyokat bólintott hozzá bozontos fejé- 

vel. „Das ist schön, das ist wirklich schön!” ismételgette 

s megint csak elmondta, hogy mások nem így viselked- 

tek velük szemben. 

Cortona! Merész hegymeredélyen fent a soktemplomú 
város. — Cortonai Margit! — sóhajtjuk ketten is, akik 

ismerjük ennek a csodálatos bűnbánó asszonynak, az 

egyik legnagyobb középkori olasz misztikusnak megrázó 

életét, amelyet utoljára a dán konvertita Jörgensen írt 

meg megragadó erővel. Mily érdekesek ezek a magas és 

meredek hegyekre épült városok! Hogy a középkorban, 

mit mondok: hiszen ezek mind ókori, sőt akárhányszor 

rómaelőtti, etruszkkorbeli városok! — szóval, hogy régente 

ilyen magas hegyekre építkeztek az emberek, érthető, 

hiszen akkoriban ez mind vár volt. De miért maradnak 

most ís ott fent? Miért nem húzódnak le a lapályra? 

Hiszen kegyetlen dolog lehet örökké hegyet mászni gyalog 
és kocsival, mihelyt csak kimozdulnak ís hegyi fészkük- 

ből s aztán haza akarnak térni. Viszont meg. felséges ís 

lehet ott fent a magasban, a tiszta hegyi levegőben élni 

s onnan tekinteni le a napsütötte völgyre! De hát ez is 

szimbólum: magasban járni, tiszta légkörben élni nem 

lehet verejték és erőfeszítés nélkül s csak akik ezt az 

erőfeszítést vállalják, élvezhetik annak a felsőbb világnak 
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üde varázsát s azt a messzelátást, amely a lapályon 

csúszó-mászóktól megtagadtatik. 

Vonatunk nagy víz mellett robog el — ah, igen, 

ez a Trazuménuszi-tó! A trazuménuszi ütközet! Itt dőlt el 

egyszer a világ sorsa. Amikor a pún Hannibal itt tönkre- 
verte a római fősereget, csak a saját késedelmezésén 

múlott, hogy nem semmisítette meg csírájában a római 

világimpériumot. Ha akkor nem késik öt napig s nem 

enged a rómaiaknak időt, hogy hirtelen megerősítsék 

városukat s szinte a földből tapossanak ki új védő sereget, 

Rómát ellenállás nélkül beveheti s ki tudja, akkor nem 

Karthágó játszotta volna-e a későbbi világközpont szerepét. 

Ki tudja, akkor most nem Karthágó lenne-e a világ- 

egyháznak is közepe s ma e sorokat is nem Karthágó- 

ban írnám-e? Milyen apróságokon múlnak néha világ- 

történelmi fordulatok s mily látszólagos véletlenségeken 

keresztül szövi a Gondviselés az ő terveinek csodás 
gobelinjét! 

Már harmincnál több órája vágtat velem Pesttől a 

gőzparipa, mikor végre Ortéba érünk. Itt minden Róma- 

váró utas fellélekzik, mert ez már az utolsó gyorsvonati 

állomás Róma előtt. Innen már csak 81 kilométert kell 

befutni s azt a mozdony jó óra alatt egyhuzamban meg- 

teszi. Igaz, hogy száguld is a kocsisorral, mint a paripa, 

mikor már az istállóját érzi közel. Ez már a Campagna, a 

termékeny, de maláriahordozó ager romanus. Nagy ív- 

ben kerüljük meg a Horácius-megénekelte Soractét, 

mellettünk hol jobbról, hol balról, szinte versenyezve 
velünk s haragosan bodrosítva esőtől megdagadt habjait a 

flavus Tiberis, mintha szégyelné, hogy ifjabb verseny- 

társa mégis százszorosan legyőzi a száguldásban. 

Minden utas a folyosón áll: lessük a Szent Péter- 

kupoláját, amely tiszta időben úgy húsz perccel a városba- 

 



124 

érkezés előtt egészen szépen ide szokott látszani. Meg 
fogjuk-e látni? tanakodtunk már előbb. A vonat érkezése 

esti hét óra, április elején pedig fél hét felé már szürkülni 

szokott. No, de hátha mégis. Vártunk ott rendületlenül, 

németek, angolok, franciák, hollandok, olaszok s én. 

Közben izgatottan néztünk vissza a napra, fennjár-e 

még? Itt már olyan leírhatatlanul érdekes, bűbájos a színe 
a napnak nyugta előtt, mint Rómában, a Monte Pinción. 

Csak cserben ne hagyjon most, mikor a kupolát szeret- 

nők látni. 

Múltak a tízpercek, még ott viaskodott a vörheny- 

színű korong a fekete felhőkkel a Soracte boszorkányos 

körvonalai mögött, mint egy sebzett lovag az alvilág 

sárkányaival. Ki fog győzni? A világosság-e, amelynek 

most Péter sziklaszirtjét kellene felmutatnia nekünk, avagy 

a fekete felhők, amelyek évszázadok óta iparkodnak a 

keresők, várók, zarándokok szeme elől homályba borítani 

a katolikus világközpont szelíd és diadalmasan hívogató 

csarnokát? Ah, a sötétség szörnyű hatalom, akárhányszor 
akkor vágja el a látás útját, mikor már egészen közel 

vagyunk a célhoz! ügy látszik, most is így leszen. A 

nap végre is lebukott, nőttek az árnyak s az ég peremén 

kísértetiesen, szinte kárörvendő vigyorgással nyúltak el 

a mérföldes, fekete felhőuszályok. Mégis a sötétség győzött 

hát, sóhajtom lemondón s már megyek is vissza a fülkémbe 

a csomagomat rendberakni. Akkor kiált fel egyszerre a 

hollandus is, egy fiatal német házaspár is: Sankt Peter! 

Die Kuppel von Sankt Peter! 

S csakugyan a párás távolban, a homályosodó lát- 

határon ott emelte fel fejét biztatón, nyugodalmasan a 
fehér-szürke kőköltemény, minden idők építészetének 

legbűvölőbb remeke: az a kupola, amely alatt az egykori 

galileai halász teste pihen, akire Krisztus az ő nyájának 

legeltetését bízta. A kupola, amely egy egész világra borul 
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rá, némelyek szerint mint kegyetlen, szorító vasbilincs, 

mások szerint mint édes, krisztusi otthonunk derűs csar- 

nokának védő teteje, egységünk s összetartozásunk csodás 
szimbóluma. íme, csak bízni kell, csak várni kell, csak 

keresni kell, s a fekete felhők ellenére meg lehet találni. 

S aki megtalálta, egyszerre csodálatos nyugalmat érez a 

szívében s nem imponálnak neki többé sem a tagadás 

és gyűlölet fekete felhői, amelyek évszázadok óta vonul- 

nak Róma ellen, sem az elhomályosítani akarás szomorú 

erőfeszítései. 

Még néhány perc s Róma vértanúi vértől szentelt 
talajára lépünk. 

Róma! 

 Nem lehet valaki történelemismerő, vallással, művé- 

szettel, kultúrával törődő lélek, hogy meg ne dobbanjon 

a szíve, valahányszor e hatalmas múltú, nagykisugárzású 

városnak talajára lép. Sehol a vallási eszme nagysága oly 

fogható, oly döbbentő realizmussal nem lép élénkbe, mint 

itt. Lehetsz Róma Egyházának rajongó híve vagy dühös 

gyűlölője, itt  érezned kell a kétezeréves katolicizmus 

döntő, történelemirányító erejét. Amin az ókor gondol- 
kozói, prófétái és szibillai merengtek, amit Lhassza lama- 

zériáinak remetehadserege, az indus szánjasszi s a spiritiz- 

musba gabalyodott modern európai lázas kutatással, ide- 

ges szomjúsággal keres, ami annyi boldogságot s boldog- 

talanságot, békét és harcot okozott a világban évezredek 

óta: a vallás, az Istenkeresés és Istenelérés — itt lép a 

fejlettség s érett tökéletesség legfelső magasán, tisztultan 

s Istentől aláírtan az emberisig elé. Itt érintkezik ész és 

szív, elmélkedés és tudomány, kultúra és világtörténelem, 

mint sehol másutt, a természetfölöttivel. 

Magam is vagy hatodszor érzem át a Rómába- 
érkezés felséges, meghatározhatatlanul sejtelmes elfogódott- 
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ságát. Mindig úgy hat, mintha először érezném. A modern 
Róma, sőt a liberális Róma, sőt az epigón-Róma sem 

tudja lefokozni s megszüntetni azt a lenyűgözően fensé- 

ges hatást, amelyet az igazi, az évezredes, a katolikus 

Róma a szemlélőre tesz. 

Rendünk középponti házában, a „curia generaliziá”- 

ban régi ismerősökkel találkozom, olaszokkal, spanyolok- 

kal, amerikaiakkal . . . Felelevenednek a régi emlékek. 

Oly különös érzés: viszontlátni helyeket, házakat, embe- 
reket, könyveket, bútorokat, amelyek közt éveket töltöt- 

tünk s amelyek mindegyikéhez egyéni emlékezések egész 

sora tapad. íme, itt egy flamand kollégám, akivel annak- 

idején kiválóan megértettük egymást és sok érdekes 

eszmét cseréltünk, barangolva a Lungo Tevére fái alatt; 

itt egy aszkéta-képű spanyol, a konzervativizmus meg- 

testesítője, akivel egykor, bár nagyon udvarias és merő- 

ben elméleti, de erős vitáim voltak. Régi bajtársaim zajo- 

san üdvözölnek, volt amerikai munkatársam majd fel- 

dönt jókedvében: How are you, big chief? 

És másnap megindul az eszmecsere. Érdeklődöm a 
dolgok folyása iránt Rómában és világszerte, amióta nem 

állok a római kollégiummal közvetlen kontaktusban. És 

félnap múlva már megint szédül a fejem. Honvágyat 

érzek; vágyat a kisebb kör, a szerényebb világ, az át- 

tekinthetőbb egységek után. Borzasztóan nagy ez a római 

látókör, az ember belefárad, ha át akarja tekinteni. A 

francia előadja a francia katolikus mozgalmak állapotát 

s történetét a legújabb időben, a roppant nehézségeket 

és problémákat, amelyekkel az Egyház ügye ma ott küzd; 

az olasz elmondja a római kérdés helyzetét e pillanat- 

ban; az amerikai beszél az ő nehézségeikről, terveikről, 

bajaikról; a belga, a német, az osztrák, a spanyol, a len- 
gyel a magáéiról. 

„Que de soucis derrière ces vitres!” kiáltott fel egy- 
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kor Veuillot, mikor egyszer itt Rómában járt s megmutat- 

ták neki a pápa ablakait. Hát ezt bizony nagyon sok 

kuriális központról el lehet mondani: mennyi gond, micsoda 

problémák laknak ezek mögött az ablaküvegek mögött! 

Ha van magas állás a világon, amely egyénileg nem 
irigylendő, hát kétségkívül a pápáé az s azoké, akik e 

gondokat vele közvetlenül megosztják. Itt egy szó, egy 

röpke intézkedés, ha eltalálják, ezreknek hoz üdvöt és 

könnyebbülést; ha nem találják el, zavart okoz, bonyo- 

dalmat és szenvedést. Mennyi a gond és a panasz egyet- 

len kis polgári családban is, amivel minddel a családapát 

faggatják: itt kifogy a kenyér, ott leszakad a vakolat, itt 

összevesznek a gyermekek, ott rosszakaratú idegenek 

törtek be ... A világegyház középpontjában azonban 

egy 875 millió tagot számláló családnak minden gondja, 

panasza fut össze, doktrinális, egyházfegyelmi s egyház- 

kormányzati irányítást kell innen osztani mindennap, a 
napnak minden órájában, mindenféle nemzetbelinek, 

mindenféle körülménynek emberileg telhető szemmel- 

tartásával; megküzdeni ravasz egyházüldözők fondorlatai- 

val, gyűlölködők támadásaival, jámbor fantaszták s ál- 

messiások új meg új felforgató ötleteivel, rebellis gyerme- 

kek makacskodásával, újpogány eszmék, divatok, hóbor- 

tok s áramlatok nyughatatlan torlódásával. Mennyi függ 

pl. csak egyetlen püspök-kinevezéstől is az illető ország, 

az illető egyházmegye szempontjából! S itt ritka hónap, 

hogy két-három püspököt ki ne neveznének. Hát még 

micsoda gondok, amikor az Egyház egyes országokban 
feszült helyzetbe, egyenest nérói üldözések középpontjába 

kerül, mint most Mexikóban, Kínában s Oroszországban! 

Hogyan meg kell itt gondolni minden direktívát, minden 

irányító szót, hogy a katolikusok védelmi akciója helyes 

mederben folyjon s ne ártson   többet,   mint  használjon! 
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Egy országban is nehéz dolog politikát csinálni, hát még 
2-300 országban egyszerre! 

De azért vannak, akik azt képzelik, a Vatikán csak 
valami hatalmi tébolyban szenvedő világtirannusok lakó- 

helye. Nemrég elolvastam egy ordítóan pápaeílenes angol 

regényt, Maria Corelli „The Master Christian”-ját. A 

tibeti dalajlámáról nem írhatna egy soha világot nem látott 

tanyai skribler szörnyebb és tájékozatlanabb hebehurgya- 

ságot, mint ez a megvadult anglikán némber a pápai udvar- 

ról; de azért a könyvét Tauchnitz is kiadta s tudomá- 

som van róla, hogy exponált felekezeti emberek nálunk 

is nagy élvezettel majszolták s terjesztették ezt a kétes 

értékű „csemegét”. Jaj, micsoda iszonyatos hatalom a 

gyűlölet, amely nem tudja s nem akarja látni a valót, 
amely csak őrjöngeni s toporzékolni tud, ha Rómát s a 

pápa nevét emlegetni hallja! Uramfía, mi haszna a pápá- 

nak egyénileg az ő tisztára lelki természetű világhatal- 

mából? Emberileg ugyan micsoda különös elégtétele lehet, 

hogy holta napjáig emberfölötti gondok közt hordja 

nap-nap mellett egy világ terhét? Mi értelme volna, embe- 

rileg szólva, ennek a „világuralomnak”, amelyet ép úgy 

lehetne fogságnak és rabigának nevezni, ha az atyai és 

apostoli kötelességteljesítés szent parancsa nem adna erőt 

hozzá? A krisztusi parancs, amely hatalmas aranybetűk- 

kel van a Szent Péter-kupola belső peremén mozaikba 
rakva: „Pasce öves meas! Pasce agnos meos!” (Legel- 

tesd az én juhaimat, legeltesd az ón bárányaimat): ez az 

egyetlen indíték és erőforrás, amely a pápának s egész 

udvarának tevékenységét megérteti s lehetővé teszi. 

Primitív és gyermekes elképzelés, amelyet még a 

„katolikus” Fogazzaro is hirdetett, hogy az egyik oldalon 

itt van Krisztus és itt vannak a szent és mélyen vallásos 

lelkek, de mihelyt bármelyik is közülük   egyéni   utakon 
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akarna járni s „reformokat” hozni be az Egyházba, 

azonnal jönnek ki a másik oldalon a Szent Péter-temp- 

lomból hosszú sorban a lila-, vörös- és feketeruhás pa- 

pok és villámaikkal a föld alá átkozzák a szabad gondo- 

lat és egyéni vallásosság próbálkozásait. Hányszor s hány 
formában variálták már ezt a rémmesét í Pedig a helyzet 

egyszerűen az, hogy semmiféle nagy közösségben nem 

tűrik meg a korlátlan egyéni csapongást, hacsak le nem 

akarnak mondani az egység és maradandóság áldásairól. 

Érdekes, hogy az egyéni szabadság elvének túlzói 

miért nem érvelnek ugyanígy pl, az állammal vagy a had- 

sereggel szemben? Miért nem mondják ott is, hogy ni, 

valahányszor valaki a harctéren vagy idehaza egyéni tet- 

szése szerint szeretné érvényesíteni a hazaszeretetét s hon- 

védelmi hajlamait, egyszerre csak szemben találná magát 

piros, kék és aranyos ruhás tábornokokkal és katona- 

tisztekkel s ezek a föld alá villámozzák az egyéni hon- 
védelem és hazaszeretet lendületét? A háborúban csak- 

ugyan akadtak is, akik így beszéltek s a vezérkart s a 

generálisokat fej nélkül szerették ábrázolni, de hát ez nem 

is volt több felelőtlen szellemeskedésnél. Próbáljatok csak 

államot fenntartani szilárd törvények és erőskezű kormány- 

zati tényezők nélkül! Avagy háborút viselni Hötzendorfok, 

Hindenburgok, Fochok nélkül! Próbáljatok az államélet- 

ben is „felekezeteket” csinálni! Tíz, húsz, harminc, eset- 

leg kétszáz és háromszáz részre szakítani az országot, 

amely részek egyike sem ismeri el az állami törvényeket, 

a legitim törvényhozó s kormányzó tényezőknek törvény- 
hozó s kormányzó jogát! Úgy-e egyszerre felborulna 

minden állami egység és összetartozás. Nos hát, ponto- 

san így van ez a Krisztus országában is, amelyet alapí- 

tója szintén szociális közösségnek rendelt; csak azzal a 

különbséggel, hogy míg az államnak s a hadseregnek 

kényszerítő eszközei vannak a kormányzati egység fenn- 
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tartására, addig az Egyháznak be kell érnie lelki és szel- 

lemi fegyelmező eszközökkel. Hogy aztán ezek a lelki 

fegyelmező eszközök ott nem hatnak, ahol a hit meg- 
lazul s a krisztusi szeretet megfogyatkozott: lehet-e ezen 

csodálkozni? 

A Szent Péter-templomnak az a sajátossága, hogy 

nem első látásra tetszik legjobban, hanem fordítva: men- 

nél többször fordul meg benne az ember. A nagyhét 

komor fensége most ugyan gyászba borította a különben 

oly ragyogóan világos, fényáras bazilikát; a képek, a 

mozaikok, a Pietà mind el vannak fedve óriási violaszín- 

függönyökkel. A nép hullámzik a téren s aztán elvész a v 

bazilika óriási űréiben. Csak a Szentségi-kápolna s a kar- 

kápolna előtt látni nagyobbszámú ájtatoskodókat. Egyéb- 

ként szerte a templomban az ismert kép: mindenféle 

nációbeli emberek, sokan vörös könyvvel a kezükben, 

sorról-sorra vizsgálva a templom nevezetességeit. A keresz- 

telő-kápolna előtt apró termetű, feketehajú, szemüveges 

úriember szólít meg, könnyű fölismernem, hogy — japán. 

Útbaigazítom s nem állhatom meg, hogy meg ne kérd- 

jem: „Hogy tetszik önnek a Szent Péter-templom?” Ki- 

fejező, elragadtatott fejmozdulattal felel, mintha azt akarná 

mondani: hogyan lehet ilyet kérdezni? Hogy Róma tet- 
szik-e valakinek? Pedig szegény, valószínűleg pogány még, 

aki nem tudja, kicsoda Krisztus. Hány keresztény van 

viszont, aki gyermekkorától tudja s mégsem érti, mégsem 

szereti Rómát! 

Elnézem a hullámzó, oltártól-oltárig, monumentum- 

tól-monumentumig vándorló tömeget s eszembe jut, amit 

feltettem magamban, hogy ezúttal olyan hidegen és nyugod- 

tan fogom vizsgálni Rómát, ahogyan csak lehet. De hiába 

védekezem az ihlet, a meghatottság ellen. Mégis csak 

mindig újra  megkap a Szent Péter sírjának  levegője,   a 
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nagy történelmi emlékezések özöne, amelyek itt ellenáll- 
hatatlanul birtokba ejtik a lelket. „Hinc una fides mundo 

fulget, hinc sacerdotii unitas oritur”, olvasom óriási arany- 

betűkkel a kupola peremén.1 Valóban óriási dolog az az erő, 

amely innen kiárad. A hit egységének ereje egy minden- 

kép szétszakadt, nemzetileg, világnézetileg, politikailag, 

társadalmilag atomizált világban! Mit legnehezebb terem- 

teni az emberek között? Egységet. S Róma azt teremti 

meg állandóan. Mire legnehezebb az embereket megne- 

velni? Erkölcsre, evangéliumi önfegyelmezésre. S Róma 

erre neveli az embereket már csaknem kétezer év óta. 
Mert nem igaz, hogy a kereszténység kétezer év óta fenn- 

áll. Igen, „fennáll” de csak a „kereszténység” mint elvont 

fogalom. A konkrét kereszténység, azaz a keresztény 

emberek, emberöltőről-emberöltőre váltakoznak. Mindig 

új embermatéria van, amelyet megint elülről kell lassan 

és fáradságosan ránevelni az evangélium emberfeletti hitére 

és moráljára. 

Éppen az a legcsodálatosabb az Egyházon, hogy 

nemcsak Afrikában és Kínában fejt ki missziói tevékeny- 

séget, hanem Európában is folyton, a keresztény, a kato- 

likus népek között is: mindenegyes generációt úgy hódít 
meg> úgy nyer meg Krisztusnak újra meg újra. Nem 
csoda, ha nem minden sikerül neki ebben a szédületes 

missziós munkában: egy 375 milliós embercsaládot meg- 

tartani az ellenséges világ és a sokszor ellenséges kultúr- 

irányok között, megtartani a hitnek s a keresztény 

erkölcsnek: magában is hallatlanul nehéz, emberfeletti fel- 

adat. Mi papok, akiket innen, az apostolfejedelem sírjáról 

küld ki Péter utódja a hit védelmére s terjesztésére, nem- 

csak a jelennek   dolgozunk,   hanem   már  a  jövőnek is; 

 

1
 „Innen ragyog a világba a hit közössége, innen   indul  ki   a 

papi rend egysége.” 
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tevékenységünk jókora része az iskolában folyik le s mi- 

kor ott tanítunk, vagy mikor a budapesti, amiens-i vagy 
new-yorki zárda-iskolák növendékeinek lelkigyakorlatot 

tartunk, akkor már a holnap Egyházát építjük, az ötven 

év múlva való mamákat és nagymamákat s nagypapákat 

krisztianizáljuk, akik majd a maguk részéről folytatni 

fogják a szent tűz szítását a családokban, amikor mi már 

régen nem leszünk. Ó, Róma! mily kicsinyek, efemerek 

vagyunk mi hozzád képest, de fordítva is: mily nagyokká 

lehetünk mi kicsiny, egynapi életű, tiszavirág-emberek 

benned és általad! 

Lehet valaki akármilyen pápagyűlölő és Róma-elle- 
nes, egyet nem tagadhat, ha csöpp történelmi érzéke & 

tanultsága van: hogy Jézus Krisztust sehol a föld kerek- 

ségén úgy nem szerették s érte annyit nem dolgoztak, 

mint itt. Sehol érte annyi piros, meleg embervér önként 

és szeretetből el nem folyt, mint ennek a városnak a 

talaján. Es sehol a szentek, a Krisztus-szerető, Krisztus- 

ittas, hősi és szűzies lelkek oly nagy számban nem éltek, 

mint a közel kétezeréves, katolikus Rómában. Itt adta 

az emberiség Istennek a gyermekei s kincsei legjavát, 

hálából a megváltás kegyelméért. Itt hangzott fel a leg- 

erősebb s leghálásabb visszhang az evangélium ajándéká- 
ért. Kezdve Simonon, akiért a Mester imádkozott, hogy 

egykoron ő erősítse meg atyjafiait a hitben, és Tarzusi 

Pálon, aki innen írta a börtönből fölséges hattyúdalát, a 

második Timóteus-levelet, a katakombák vértanúinak 

ezrein át, fel egészen az újkor és legújabb kor szentjeiig. 

Ma is van belőle sok, higgyétek el. Csak éppen ki- 

rakatba nem teszik őket. A szenteket nem szokás életükben 

kirakatba tenni. Az embernek itt kell élnie évekig, hogy 

bepillantást nyerjen abba a természetfölötti, erkölcsi 

gazdagságba, amely itt észrevétlenül halmozódik fel aki- 

választott lelkek ezreiben. Hány   szívja   be   most   velem 
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együtt e város levegőjét, aki talán egykor a történelembe 

fogja beírni a nevét, vagy akit szentté fognak avatni 

egykor, vagy aki vérét fogja ontani Krisztusért! Íme, a 

délamerikai kollégium, amelyben itt-időzésem idején két 

évig pasztorális előadásokat tartottam, csak a múltkor 
is új vértanút nyert egyik volt növendékének személyé- 

ben, egy fiatal mexikói papban; még az is meglehet, hogy 

az illető tanítványom volt. Akkor most nekem már vér- 

tanú tanítványom van! 

A római nagyhét csakugyan a passzió jegyében áll. 

Mindenki a gyászszertartások iránt érdeklődik s a lamen- 

tációkra megtelnek a templomok. Elsősorban természete- 

sen a S. Pietro, a S. Maria Maggiore és a Lateran. A 

S. Maria Maggiore-ban óriási állványok vannak, épen a 
főoltár felett. Erősítik azokat a művészi és régészeti 

szempontból páratlanul értékes mozaikokat, amelyek az 

5-ik századból valók s így nem csoda, ha időnkint meg- 

lazul megettük a vakolat. Roppant bonyodalmas, ügyes 

módszerrel kiszivattyúzzák a mozaikok megett porrá mál- 

lott másfélezeréves vakolatot s új ragasztóanyagot tesz- 

nek a helyébe, a nélkül, hogy a mozaikokat kiemelnék. 

Kár, hogy a látogatók sokszor épen ezeket a mozaikokat 

nem veszik eléggé figyelembe. Mégis csak hatalmas, han- 

gosan szóló bizonyítékai ezek az ősi Mária-tiszteletnek 

az első keresztény századokból! Nem tudom, mit mon- 

dana hozzá az a szegény félrenevelt protestáns, akinek 
odahaza mindig azt mondották, hogy a katolikusok Mária- 

tisztelete késői, emberi találmány; mikor itt az efezusi 

zsinat korából való Mária-mozaikokat talál, amelyek úgy 

állanak ott, mint ahogy az 5-ik század keresztény mű- 

vészei emelték őket. 

A zenekedvelők leginkább a Lateránba igyekeznek 

lamentációt hallgatni. Ott Casimiri mester dirigál.   Párat- 
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lanul finom tenorok éneklik a három lamentációt, utána 

Casimiri nagyszerű férfikara a karverseket s legvégül a 

világhírű Misererét. A közönség csendben, áhítatosan 

hallgatja. Mellettem két holland hölgy mélyed el az Offi- 

cium Hebdomadae Sanctae-ba s figyelmesen követi a 

liturgikus szöveget. Csak az olaszok veszik kicsit köny- 
nyebben az áhítatot, szokásuk szerint hol imádkoznak, 

hol diskurálnak egy keveset. 

Nagycsütörtökön délután itt is megkezdődik a szent- 

sírok látogatása. Itt ugyan a szentsír intézménye nem 

egészen úgy fejlődött ki, mint nálunk s ép azért aztán 

nagyszombat este sincs meg a nálunk és Németországban 

hagyományos úgynevezett feltámadási ünnepély. De az 

Oltáriszentség a felvirágozott mellékoltáron itt is ki van 

téve s a hívek csakúgy vándorolnak egyik templomból 

a másikba szentsírt tisztelni, mint nálunk. Nagypénteken 

délután a legtöbb helyen megtartják a hagyományos 3 

órás prédikációt is ima- és énekrészekkel, „Krisztus hét 
szava a keresztfán” címen. Főleg a Gesù-ban ilyenkor 

mozogni sem lehet. 

Mert akárki mit mond, az olasz mélyen vallásos 

nép. Pedig a szabadkőmíves, egyházellenes irányzat 

hatvan éven át mindent elkövetett, hogy a nép lelkéből 
a vallásosságot kiirtsa. Gondoljuk csak el: ebben az or- 

szágban 60 év óta nem volt az iskolákban hitoktatás! 

A papoknak úgy kellett a gyermekeket fáradságosan 

összegyüjtögetniök vasárnap délutánonkint, hogy egy kis 

hittanra tanítsák őket. Ebben a hitoktatásban fegyelmező 

eszköz egyáltalán nem volt a papság kezében, pedig az 

olasz gyermek talán a legfegyelmezetlenebb a világon. A 

sajtó, az államhatalom, a szabadgondolkozó irányok azon 

dolgoztak, hogy a szülők által nyújtott vallásos nevelést 

ellensúlyozzák s lerombolják. S a hatvan évi üldözés után 

az olasz nép széles   rétegei, a legmagasabb   értelmiséget 
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is beleértve, nagyjából mégis erősen katolikusok marad- 
tak s a világiak között a vallásos felvilágosodottságnak 

s katolikus műveltségnek meglepő tanújeleivel találkozunk. 

Nagyszombat délelőttjén ilyen gondolatok között keres- 

tem fel a Szent Péter-templomot ismét. A hosszas 

szertartás a vége felé közeledett. A papság és a nép a 

Cathedra Petri felé vonult s a Mindenszentek litániáját 

énekelte. A húsvéti Exsultet rég elhangzott már, de még 

gyász borongott az óriási templomon. A gyász hangulata 

valahogyan öntudatlanul levitt az altemplomba, a grottákba, 

száznál több pápa és fejedelem sírja közé. Megállok 
egy sírnál, ahol sok gyertya ég és sokan imádkoznak: 

X. Piusé, akinek boldoggáavatásáról van szó. Mennyi 

gond és fájdalom pihen ez alatt a hatalmas márványsír 

alatt! Vele szemben gyönyörű bronzmonumentum alatt, 

amelyet egykori közvetlen hívei, a bolognaiak ajándékoz- 

tak volt érseküknek, a béke galambja: XV. Benedek. 

Emitt két csendes sír: egyik megrázóbb a némasá- 

gában mint a másik: itt VI. Pius, a sokat szenvedett hitvalló 

pápa, ott meg fejedelmi koronával ékesen a legendás 

történetű, nagytehetségű svéd királynő, Krisztina, aki 

lemondott a svéd  trónról,   csakhogy  katolikus  lehessen! 

Nem cserélt rosszul! Földi koronát hagyott el 

mennyeiért! Mulandót örökkévalóért! Ha akkor hitét 

áldozza fel a korona ragyogásáért s nem fordítva, akkor 

is hol volna már dicsősége s hány emberöltő múlt 

volna el a halála óta! Mit használna ma neki, ha akkor 

földiesen gondolkozik s a vallásos meggyőződést alá- 

rendeli a politikának, nagyra vágyásnak, önzésnek? Most 

bizonnyal boldog odatúl, hogy mint számkivetett, hitéért 

trónjavesztett fejedelmi bujdosó fejezte be napjait. A 

lemondás, a szenvedés, a passzió: ez az élet királyi útja! 
Hol lehetne erről jobban, élénkebben elmélkedni, mint a 
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Szent Péter-templom grottáiban, a pápasírok között, a 

nagyhét borújában! 

Elmélkedésembe hirtelen hangos örömének hangzott 
bele. Ε percben kezdődött meg odafenn a Cathedra Petri 

előtt a húsvéti mise. A nagyheti gyászból felszabadult 

Egyház diadalmasan zendített a Glóriára. Egyszerre száz 

meg száz csengetyűszó csendült meg, hatalmas bugással 

szólalt meg az orgona s hangjaiba belekondult a Szent 

Péter-templom sokmázsás harangjainak ünnepélyes zúgása. 
Az énekkar győzedelmes hozsannával hirdette a húsvétet, 

a feltámadott Üdvözítő megdicsőülését. Az Alleluja 

akkordjai lehangzottak a sírkápolnákba, vértanú pápák, 

hitvalló fejedelmek, nagy tűrők és szenvedők porai köré. 

Oly stílusos volt a pápasírok közt, Svéd Krisztina 

koporsója mellett ülni meg a római húsvétot; zengeni a 

Feltámadás győzedelmi himnuszát! A lamentációk s a 

Vexilla' Regis után belezokogni a húsvéti alleluják 

mámoros örömébe, a hitbe, amely sírokat repeszt s a 

halál árnyékából bátor biztossággal ível az örökkévaló, 

túlvilági élet magasságai felé! 

Ez így igazi római húsvét volt! 

Róma az Anno santo emberforgatagához képest 

most úgyszólva kihalt, de még mindig eléggé élénk képét 

nyújtja a világegyház egyetemességének. Minden fonto- 

sabb pontján nemzetközi a városkép. A történelem és a 

művészet nemzetköziségéhez itt a Krisztus-hit magasabb- 

rendű egyetemes testvérisége járul. Az Apostolfejedelem 

sírja mindenkié, ahogy mindenkié Krisztus. 
Sokan ellentétet látnak a katolikus vallási nemzet- 

fölöttiség és a hazafias érzés között. Igen nagy tévedés! 

Amennyiben nem merő antikatolikus hajsza áll e felfo- 

gás mögött, nem tekinthető egyébnek, mint finomabb 

fajta materializmusnak. Sokaknak annyira  csak a föld a 
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fontos, hogy még azon is megütköznek, ha valaki Istent 
többre tartja, mint az államot, az égieket s az örökre 

el nem múló dolgokat többre, mint az összes evilági 

vonatkozásokat. Felháborodnak, ha más nem így gondol- 

kozik. Ámulva kérdezik, hogyan lehet vallási és egyházi 

szempontokat állami és nemzeti szempontok fölé helyezni. 

Még a szocialista sajtó is „hazafias” olyankor, mikor mi 
katolikusok azt hirdetjük, hogy nekünk vallási és erkölcsi 

dolgokban Róma parancsol, nem pedig a kormányok 

vagy a liberális egyházpolitikai törvények. Szemünkre 

vetik, hogy „idegen” hatalom törvényeit fölébe helyezzük 

— pl. a házasságjog terén — az állam törvényeinek, 

Budapesten vagy Mexikóban. 

Ezen nincs mit csodálkozni, mert Marx és az álhaza- 

fiak e téren közös talajon állnak: a materializmusén. Amely 

szerint nincs más szuverén testület, nincs más haza, mint 

az állam, az anyagi, a földi, a testi szuverenitás; mert 
nekik csak a matéria fontos. Nem tudják megérteni, 

hogy lélek is van, szellemi, természetfölötti, isteni javak, 

amelyek szükségszerűleg felette állnak mindennek, ami 

anyagi, ami helyhez és térhez kötött, ami mulandó. Nem 

tudják komolyan venni, hogy az a Krisztus, aki szellemi 

kincseinek őrzésére minden államnál szentebb s minden 

földi közösségtől független, szuverén egyházat alapított, 

nem szorítható sem egyetlen állam vagy nemzet keretei 

közé, sem — még kevésbbé — a nemzetek s kormányaik 

törvényei alá. Amint az embernek teste s lelke van, úgy 

két szuverén közösségbe is tartozik: a nemzetébe és az 
Egyházéba. Ha ez az Egyház merő emberalkotta közös- 

ség volna, akkor persze alárendelhető volna az államnak, 

— s innen a nemkatolikus felekezetek „nemzeti” jellege 

— de a Krisztus műve s Isten jogán létesült szuverenitás 

természetszerűleg túlhalad minden nemzeti és emberi kere- 

tet. S akkor az egyes embernek is, aki ennek az egyház- 
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nak: az Egyháznak tagja, kétfelé vannak kötelességei: az 
Egyház és az állam felé. Merőben földi vonatkozású kér- 

désekben az állam a döntő, erkölcsi és vallási vonatko- 

zásúikban az Egyház. 

Nincs tehát semmi ellentmondás abban, ha mi egy- 

szerre katolikusok is — tehát rómaiak — és magyarok 

is vagyunk „elsősorban”: lelki vonatkozásokban elsősor- 

ban katolikusok, testiekben elsősorban magyarok. S ép' 
azzal, hogy nem merülünk el a földiesség kultuszában, hogy 

nem áldozunk még a hazafiasság címén sem a modern 

pogányságnak, hogy nem vagyunk materialisták, ép ezzel 

válunk nemzetünknek is leghasznosabb polgáraivá. Mert 

éppen a krisztusi hit, kultúra és erkölcs egyetemességé- 

ből merítünk olyan kincseket, amelyek azután állami s 

nemzeti vonatkozásban is felsőbbrendű értékeknek bizo- 

nyulnak, így válik Róma nemzetfelettisége is végeredmény- 

ben az etikai értékű hazafiasságnak legszilárdabb támaszává. 

Valami különös véletlen folytán egyik napon éppen 
egy hazai református középiskola növendékei kértek fel, 

hogy kalauzoljam őket a Vatikán gyűjteményei közt. 

Szívesen vállalkoztam rá. Úgyis oly ritkán tartják érdemes- 

nek a nemkatolikusok, hogy Rómát meglátogassák. Egy 

csoport katolikus magyarral találkoztam előzőleg, akik 

egy hevesen antikatolikus „Keresztyén Ifjúsági Egyesület” 

(a világszerte hírhedt Y. M. C. A. = Young Men's 

Christian Association) húsvéti olaszországi kirándulásának 

keretében vetődtek Rómába s keserűen panaszkodtak, 

hogy vezetőségük mindössze két és fél napot szentelt 

Róma megtekintésének. Ok bizony inkább lemaradtak a 
nápolyi kirándulásról, de Rómát mégis csak jobban 

szerették volna látni, mint ahogy két és fél nap alatt 

lehet, meg természetesen a pápánál is kívántak tisztelegni. 

Hogy is lehet   Rómát   két  és félnap   alatt   megtekinteni! 
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Olyan ez, mintha valaki autón száguldana el Bécsben a 

Hofmuseum mellett s utána azt mondaná, hogy látta a 

bécsi képtárakat. Úgy látszik azonban, egyesek félnek 
alaposabban megtekinteni Rómát, mintha attól tartanának, 

hogy lépten-nyomon olyan dolgokba fognak ütközni, 

amelyek megbolygathatják előítéleteik hamis nyugalmát. 

Az én kis reformátusaimnak természetesen nem 

szóltam egyetlen szót sem, ami vallási polémiára vagy 

csak apologetikára is emlékeztethetett volna. Csak a 

tárgyakat magyaráztam. Beszéljenek azok maguk. Csak 

nyíljanak ki egy kicsit a szemek s lássák a kétezeréves 

Róma óriási kultúrteljesítményét. Aztán menjenek haza s 

gondolkozzanak a látottakon. Ha mást nem értem el 

velük, minthogy látták, milyen az igazi Róma arculata, 

biztos vagyok benne, hogy azok a kisvárosias, gyermekes 
dadogások, amelyekkel egyes felekezeti, agitátorok őket a 

kereszténység középpontjával szemben elfogulttá tenni 

törekszenek, hatásuk jórészét elveszítik. Lehetetlen Rómát 

látni, a Vatikán levegőjét szívni s csodálattal nem telni 

el a katolikus világ e középpontja iránt. 

Megmutattam nekik többi közt a legrégibb meglevő 

szentírási kéziratmásolatot is: a Codex Vaticanust, amely 

a Vatikáni Könyvtár egyik vitrinájában látható. Hadd 

lássák, ki őrzi legnagyobb gonddal és szeretettel az Isten 
írott igéjét. Hát még, ha azt is megmondhattam volna 

nekik, hogy hiszen ők is a katolikus Egyháztól kapták s 

neki köszönik, amire olyan büszkék, a bibliát s az 

Egyház tekintélye nélkül azt sem tudnák, hogy ez a Szent- 

írás. De nem mondtam, mert nem akartam apologetizálni. 

Különben jóleső érzéssel állapítottam meg, hogy 

nemcsak a fiúk maguk, hanem kísérő tanáraik nagyobb 

része is tisztességtudó tárgyilagossággal s udvariassággal 

viselkedett a katolikus világközpont falai között. Sokszor 

így van ez: nagyon sok protestáns akad, aki a felekezeti 
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hittanoktatás és irodalom minden gyűlölködő kirohanása 
ellenére nagyfokú tárgyilagosságot s tiszteletet őriz meg 

a katolicizmussal szemben. Sőt talán éppen azért van a 

felekezeti hangadók részén akkora szükség folytonos 

katolikusellenes hadakozásra, a befeketítés és ferdítés 

kíméletlen hadjáratára, mert ha ez nem volna, minden 

jóindulatú protestáns hamarosan katolikussá lenne . . . 

Amely percben a katolikusellenes előítéletek és ráfogások 

munkája megszűnik, abban a percben meghalt az eretnek- 

ség minden ereje. Törekedett is az egyik tanár, mint 

utólag hallottam, a római őskeresztény vértanúk emléké- 
nek hatását azzal ellensúlyozni, hogy amit a Kolosszeum- 

ról s a katakombákról mondanak, merő fantázia szüle- 

ménye, legenda s Jókai-mese. A látni-nem-akarásnak 

egyik tipikus példája! 

Egy ismerős magyar házaspárral egy reggel kinnjár- 

tam ismét a Szent Callixtus-katakombákban. Mise után 

a trappisták vendégházában megtudtuk, hogy a trappis- 

ták közt van egy budapesti származású magyar fráter is, 

ha Girolamo (Jeromos testvér). Azonnal engedélyt kér- 
tünk a priortól, hogy beszélhessünk vele. Tudvalevőleg 

a trappisták külön engedély nélkül még maguk között 

sem beszélnek soha, csak az elöljáróval és a lelki- 

atyával, vagy ha mint idegenvezetők szolgálnak a 

katakombában. Egymás közt csak jelekkel érintkeznek. 

A prior csakhamar beküldte hozzánk hazánkfiát, fra Girola- 

mót, a beszélgetési engedélyt is megadván neki. Magyar 

trappista! Ilyen is először állt előttem életemben. Egyszerű 

lélek, egyenes nézésű, arcán az akaraterőnek, az aszké- 

zisnek, a vezeklő és szigorú életnek félreismerhetetlen 

nyomaival. Nagyon jól érzi magát különben a rendben s 

nekünk is azt magyarázza, hogy kár, hogy nem jön más 
magyar is a „trappába”. 
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— Hogyan jutott eszébe, hogy éppen ide lépjen be,, 
testvér? — kérdezem. Erre elmondja keresetlenül, hogy 

ő mindig vegetáriánus volt s olyan szerzetet keresett, 

amelynek tagjai nem esznek húst. 

— Hát itt mit esznek? — kérdezzük, mire a derék 

feketeszakállas testvér elmondja, hogy csak salátafélét, 

főzeléket s tésztát. 

— Nagy ünnepeken a vaj is meg van engedve, teszi 
hozzá. 

— Hát húst soha sem esznek? 

— Soha, — feleli. 

— Még nagy ünnepen, karácsonykor sem? — 
kérdezem. 

— Nem, soha. 

— Hát halat? 

— Azt sem. 

— Tojást? 

— Azt sem. 

— Bort nem isznak? 

— Nem, kivéve ha beteg valaki. Akkor szabad húst 

is ennie. 

— Mi a napirendjük, testvér? 

— Reggel két órakor van a felkelés, akkor van a 

zsolozsma, amely eltart két óra hosszatt. Négy és öt óra- 
kor vannak a misék, aztán a reggeli s aztán jön a munka. 

Ebéd után egy órai pihenés. Lefekvés este nyolckor. 

Azt hiszem, sok modern ember megrémülne az ilyen 

napirendnek még a hallatára is és bizonnyal akad, aki ezt a 

szigorú életmódot, böjtöt, virrasztást ostoba önkínzásnak 

tartaná. Van, aki a katolikus aszkézisben az evangélium 

meghamisítását látja, s csak nemrég olvastam valami 

debreceni felekezeti nyomtatványban hosszas evangéliumi 

ömlengést a böjt ellen. Pedig éppen az evangélium alap- 

ján álló embernek nem volna szabad   felednie,   hogy  az 
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Isten Fia maga is böjtölt és virrasztott. Ezek a derék 
trappisták nemcsak példát adnak, hanem vezekelnek is 

és bizonnyal nem annyira a saját, mint inkább felebarát- 

jaik bűneiért. Legyetek hálásak nekik, modern, elpuhult 

emberek; ki tudja, nem villámhárítók-e ők, akik az Ég 

méltó haragjának mennyköveit vezetik el a fejetek felől! 

Az ő házuk csendes akadémia: azt a tudományt tanítják 

benne, amely a mai világban leginkább elsikkadt s amire 

éppen ma legnagyobb szükségünk van: az önmegtagadás 

és önuralom tudományát. Ha mást nem tennének a 
szemlélődő rendek, minthogy a hősies önfegyelmezésnek 

eleven erőit állítják oda élő példán a petyhüdt, akarat- 

beteg világ elé, már ezzel megérdemelnék a létjogot a 

földön, legalább annyit, mint amennyi létjogot és szabad- 

ságot a lelkek üzletes mérgezői, a félrevezetés és erkölcs- 

telenség apostolai követelnek maguknak és élveznek is 

bőven. 

A modern világ persze mást nem lát a trappisták- 

ban és karthauziakban, mint exotikumot. Ennek a maga- 

sabb megértésnek szimbólumaként hat, ahogyan egy 

pesti ember számolt be odahaza a Certosában tett láto- 
gatásáról. Hallott valamit a Memento mori-köszöntésről s 

ezt így adta tovább: 

— Tudjátok, a karthauziak sohasem beszélnek egy- 

mással; csak, ha ketten találkoznak, azt mondják egy- 

másnak: Salto mortale! 

A húsvét hete bizonyos hivatalos teendők elvégzése után 

természetesen barangolással telt el az ókori, középkori 

és újkori Róma nevezetességei között. Sok régi ismerőst 

köszöntöttem bennük újra. Az Aventin-hegyen társaim- 

mal megtekintettük a Sant' Anselmót is s az oltárt, ahol 
Serédi bíborosunk évek hosszú során át reggelenkint 

miséjét mondta. Kilépve a kolostor melletti  térre,   bájos 
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kis jelenetben volt részünk. Nagy sereg kislány, valamely 
közeli iskola növendékei, játszott, labdázott, ugrott kötélt 

a napfényes téren, meg odébb a százados ciprusok 

árnyában. Ahogy elnéztük e festői látványt, a leány- 

sereg egyszerre abbahagyta a játékot s rohant felénk. 

Kedves közvetlenséggel mindjárt megostromoltak engem 

szentképért (Padre, mi dia un santo!) s aztán kisütötték 
rólunk, hogy ugye forestieri-k, idegenek vagyunk. „Igen”, 

mondjuk. „Milyenek?” kérdi egy kis szöszke. Mondom 

nekik: „Indovinatelo; találjátok ki!” Hát találgatnak. 

„Inglesi?” „No”, mondjuk mi. „Americani?” „No.” 

„Tedeschi?” „No.” „Francesi?” „No.” A gyerekek türel- 

metlenek. Mi a csuda lehetünk hát? És sorba találgatják: 

Spagnuoli? polacchi? cecoslovacchi? jugoslavi? irlandesi? 

russi? greci? austriaci? svedesi? norvegesi? . . . Hát mindez 

nem vagyunk? Hát akkor talán nem is erről a világról valók 

vagyunk. Mert ők már minden elképzelhető nációt felsorol- 

tak. Csak nem vagyunk törökök? vagy épen kínaiak? A 

világért nem jutott volna eszükbe, hogy magyarok is van- 
nak a világon. Meg is feddettük őket szelíden a földrajzi 

tudományuk fogyatékosságáért. Az egyik kis huncut erre 

elkezd kérkedni: „De úgy-e, Itália szebb, mint Magyar- 

ország?” Nem adjuk magunkat olcsón, kételkedve rázogat- 

juk a fejünket; mire a kis rövidhajú huncutka el kezdi 

magyarázni, hogy: „Ma si, ma si. L'Italia e ilgiardino di 

Europa”,1 s hogy Rómában mennyi a látnivaló, az ókori 

emlék, „i monumenti di antichità”. Most már azért sem 

hagyom abba a szópárbajt s rámutatok a leghangosabb kis 

huncutra: „Anche tu sei un monumento di antichità?” kér- 

dem. (Ugye te is ilyen ókori emlék vagy?) A nyelves kis 
jószág élénken tiltakozik a sértés ellen: „Ma no, Padre, 

ma no! Noi siamo giovani,   con   capelli corti e la veste 

 

De igen, de igen! Olaszország Európa kertje. 
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corta corta . . .”* s közben olyan veszekedett gráciával 

mutat a rövid hajára s a rövid szoknyácskájára, mint 

egy gyakorlott színésznő. A huncutját, gondolám magam- 

ban, hát nálatok már ebben a korban is ennyire tudatosan 

viselik a bubit meg a rövid szoknyát, hogy már tízéves 
kis iskolásleánykák ezzel akarják a férfiakat leverni a 

szóharcban, még a Padré-t is beleértve? Ó divat, divat, 

te szörnyű és bohó hatalom, mely egyszerre lépsz fel 

Londonban és New-Yorkban, Budapesten és Rómában s 

egyformán hódítod meg a női hiúságot a tízéves gyermek- 

ben s a gyermeket játszó nagymamában! Hiszen nini, 

mit lát szemem: ott meg egy sötétbarna bőrű indiai 

fruska száll le nagy pihegve az autóbuszról, s annak 

szintén egészen európaiasan van bubira vágva a haja. 

Hát még a konzervatív Ázsia is készséges rabszolgájává 

lesz a divaton keresztül Európának? 

Másnap magyar ismerőseim gyönyörű szép kirándu- 

lásra hívtak meg a Castelli Romani s az Albánói-hegyek 

közé. Sorba látogattuk a Nemi-tó és Albánói-tó környé- 

két, Castel Gandolfót, a pápai nyaralókastélyt, majd fel- 

kerültünk a Rocca di Papa festői magasára s innen még 

a csaknem 1000 méter magas Monte Cavo csúcsát is 

megmásztuk. Feljegyezni való ezen az úton egy dolog 

akadt: a gallorói kegytemplomnak egy érdekes nevezetes- 

sége. Galloro kis város a hegyek közt, hol valaha nagy- 
ban folyt a rablóvilág betyárélete. A városka temploma 

kegytemplom s a kegykép körül, mint másutt, itt sem 

hiányoznak az oltár köré köröskörül nagy tömegben 

felakasztott ex uofo-ajándékok. Csakhogy itt nem ezüst-, 

arany- és viasztárgyak az ex voto-k, hanem — látványnak 

 

1 Dehogy, páter, dehogy! Mi fiatalok vagyunk,   rövid   hajjal s 

jó rövid szoknyában. 
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is hátborzongató — valóságos embergyilkoló kések 
és tőrök, amelyeket az itt megtért szegénylegények 

akasztottak fel a Szűzanya oltára mellé hálából a meg- 

térésükért . . . 

Különös, változatos formájú ravasz szerszámok 
ezek a betyárfegyverek: az egyik hosszú, széles konyha- 

késre emlékeztet, a másik tömzsi, valóságos torzsavágó, 

a harmadik vékony, hosszúkás árhoz hasonlít. S van itt 

belőle vagy harminc: az albánói hegyek betyárvilágának 

bús emlékei. Ki tudja, mennyi embervér tapad ezekhez 

a gonosz szerszámokhoz, amelyek itt most békés, szent 

tétlenségben rozsdásodnak az oltár körül a falakon, mint 

ama megtért lator szaktársainak bűnbánati jelvényei, aki 

szintén a Szűzanya közelében tért meg a Szelídség és 

Szeretet Istenéhez! 

Velence, április 18. 

A sok érdekes, kedves apróságból, ami az ember- 

rel ilyen úton úgy előadódik, már csak egyetlen egyet 

jegyezzünk még ide a visszautazásból. Itt történt az eset, 

ahol most jegyezgetek: Velencében. Mert hát visszafelé 
menet itt szálltam meg, ismét rendtársaim között. Nono, 

semmi különös nincs az esetben, még csak nem is eset 

voltakép, csak röpke élmény, megfigyelés, pillanatfelvétel, 

amiben éppen csak az az egy a különös és borzasztó, 

hogy nincs benne semmi különös. 

Szinte nyár volt már Velencében, mikor odaértem, 

s hogy egy fél napot itt várnom kellett, nekivágtam a 

jól ismert laguna-városnak, mint a hencegő idegenek 

szoktak: csak úgy térkép és vezető nélkül. Aminek 

Velencében legföllebb az a káros következménye, hogy 

a barangoló néha szinte nekimegy a víznek, mert nem 
veszi   észre,   hogy az út,   amelyet   választott,   egyszerre 
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csak vízben végződik. Ilyenkor vissza kell fordulni s 

olyan utat keresni, amelynek szárazföldön is van folyta- 
tása, s persze ily alkalommal el kell viselni a kis utcai 

nebulók vigyorgását, akik ezen a visszaforduláson mind- 

járt észreveszik a tájékozatlan idegent. Meg el kell 

viselni persze a gondolieri-k felkínálkozását, akik ilyen- 

kor azonnal egész retorikájuk kibontásával sietnek meg- 

magyarázni neked, hogy vízhalált halsz, ha menten rájuk 

nem bízod magad. 

Nem mondom, kedvem is lett volna egy félórára 

sétaautózásra a vízen, de nem szeretem csak úgy a magam 

mulattatására dobálni a pénzt s az igazat megvallva, 

szörnyen nevetségesnek is találtam a sok semmittevő 
németet meg angolt, akik egy-egy gondola ülőkéjén hátra- 

feszülve, kidüllesztett potrohhal, keleti kényelemmel s 

mohó életigenléssel élvezték a gondolázás sportját. Semmi 

kedvem sem volt a példájukat követni. Különben gyalog 

is eltalál az ember a zeg-zugos csatornák közt, ahova 

akar: a San Marco-térre, a Ponte di Rialto-ra, a Frari- 

ba, a Fondamenta Nuove-ra. Tudniillik ez utóbbin volt 

az én szállásom, csaknem szemben a temetővel, amely 

itt különálló, festői szigeten van; a halottakat itt vízen 

viszik ki végső földi  nyughelyükre. 

Másnap pazar, nyárias reggelre ébredtem. Csak 

úgy szikrázott a tengeren a napfény. Ablakomból varázsla- 
tos látvány nyílott a csillogó habfodrokkal teleszórt ten- 

gerre s odébb a rakodópartra, hol vidám csevegéssel 

szállt fel a vaporettóra a San Michelébe induló közön- 

ség. Mindenütt vidám emberek, gondolák, ének és nap- 

fény. Egy darab paradicsom, gondoltam, s örömmel 

merültem el a párázó, szikrázó velencei reggel szemléle- 

tébe. 

Mégis csak szép a világ! incselkedett velem valami 

világias hangulat. 
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Egyszer csak — feketeorrú gondola tűnik fel a 
vízen szorosan az ablakom alatt; két szálas gondolás 

vezeti a csónakot lassú, egyenletes, néma evezőcsapások- 

kal. De a lágyan sikló gondola közepén ezúttal nem vidáman 

sütkérező németek vagy angolok, nem gitározó, bohón 

suttogó szerelmes pár, hanem egyetlen utas — fekete, 

keresztes lepellel leborított koporsó. A napsütéses, kacagó, 
vidám habokon ott úszott a halott, utolsó úticélja: a 

sötét, ciprusos sziget, a temető felé, mint egy kúszó, 

fekete kígyó a virágok között. Oly kegyetlen volt ez a 

hirtelen ellentét élet és halál, aranyszínű, szikrázó, 

paradicsomi táj s a némán úszó koporsó között, hogy 

szinte fájt. S alig ocsúdtam fel meglepetésemből, követve 

szememmel a lassan sikló halotti gondolát, íme, másik 

gondola jön a nyomában, szintén halottal. Ezúttal gazdag, 

széles, díszes érckoporsóban, fekete lepel nélkül. Az előbbi 

talán valami szegényebb emberé lehetett, emez bizonyo- 

san valami jobbmódúé. A két gondola lassan, hangtala- 

nul siklott tova a vízen, mint a halál rémülete az élet 
és öröm sugárzó özönén. Eszembe jutott a Mette-zsoltár 

refrénje Weber Dreizehnlieder-jéből: 

Zittert! In des Lebens Mitte 

Sind vom Tode wir umgeben. 

Auf der Haid' ein Wolkenschatten, 

Fährt dahin das Menschenleben! 

Alig tudnék élesebb ellentétet elképzelni, mint ezt 
a mosolygó, dalos, napfényes velencei reggelt s a halál- 

nak ezt a belesüvítését az élet pazar ragyogásába körös- 

körül, íme, így végződik hát az élet itten is; itt is elfogy 

a dal s a napsütés, a gitár s a romantika, itt is koporsó 

a vége örömnek, bajnak, szerelemnek, vigasságnak, harc- 

nak és reménynek. „Lahme Fusse, flinke Fusse — in 

die Grube gehn sie alle.” 
Ezt   a   gyászmenetet   a   Canal   Grandén csónakázó 
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idegenek nem veszik észre; még maguk a velenceiek 

sem igen. Suttyomban, nesztelenül takarítják el a halottai- 

kat: ne zavarják az életélvezők örömét. Van valami 
sunyi gyávaság abban, ahogy az ember mintegy nem 

akarja bevallani még önmaga előtt sem esendő, rövid- 

életű voltát. Ilyenkor, reggel, mikor még talán maguk a 

gyászolók is alusznak, amikor kevesen látják, viszik ki 

a temetőben való felravatalozásra a halottakat, szinte 

lopva, mint ahogy az előkelő szanatóriumokból titkon, 

éjnek idején, apró hátsóajtókon lopják ki a halottas- 

kocsira a napközben elhaltak hulláit. Nehogy az embe- 

rek valahogyan észrevegyék, hogy mekkora úr a halál 

s hogy a legjobb szanatórium is inkább moritórium, 

halálház, mint gyógyház. Velence nem akarja elveszíteni 
jókedvét, azért így suttyomban lopatja ki halottait a 

temetőbe; az embereknek nem szabad elrontani a mulató 

kedvüket. Hadd higgyék, hogy örök az élet s hogy kora 

még az elmúlásra gondolniok! Azért csak hajrá, gitárdal 

és gondola, üzlet és pénz és önfeledt életélvezés! Soha- 

sem halunk meg! 

A San Marco-tér s a Canal Grande fényes lát- 

ványosságai mellett ennek a két fekete halálgondolának 

a képe kísért ezúttal haza a lagúnák városából. Haza, 

a próza s a mindennapi, egyhangú kötelességteljesítés 

szürkeségébe. Építeni az embertársaknak az utat a lagú- 

nák és sóhaj-hidak között a jobb és biztosabb élet felé, 

amelynek ragyogása nem végződik koporsóban, derűje 
nem borul el temetői ciprusok között. Egy megtért em- 

ber mondotta nekem egyszer, hogy azelőtt nem gondolt 

a lelkiekre, csak a földi dolgok „realitásaival” törődött. 

Mily tévedés rejlik e szóban: földi dolgok realitása! 

Hogyan lehet az realitás, ami egészen biztosan irreális, 

mert elmerül az enyészet örvényében! Mennyivel  reáli- 
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sabb az a maradandó világ, amelyet ma ugyan még nem 
látunk s kézzel nem fogunk, de amelynek létéről, reális 

voltáról akkora tanú nyújt bizonyosságot, mint Jézus 

Krisztus, s amelynek realitása mellett bizonykodik az 

észen és kinyilatkoztatáson kívül a történelem is, a 

kultúra, az erkölcs, a szeretet, a szépség, a béke és rend 

történelme s ennek a történelemnek évezredes, változat- 
lan, sugárzó középpontja: Róma . . . 

Jó volt megint látnom téged, hit és erő szent városa. 

Jó volt megmerülnöm megint egyszer a benned lakó 

nagy gondolatok, krisztusi biztatások üdítő vizében! 

Eltelnem kétezeréves varázsoddal! Harc és munka, sok 

emberi gyűlölet, rosszaság, hazugság, alacsonyság, kicsi- 

nyesség és esztelenség között a természetfelettiség realiz- 

musának biztató, örök mosolyával! Csalóka fények s 

úszó koporsók közt azóta is oly jó vissza-visszatérnem 

gondolatban hozzád, ódon falaidhoz, földalatti sírüregeid- 

hez, diadalmas kupoláidhoz: a húsvét s a feltámadás 

örök reményeihez, amelyeket öt világrészen és kétezer 
év óta legékesebbenszólón, Róma, te hirdetsz a bajba- 

szakadt emberiségnek! 



SZENTJEINK NYOMÁBAN

 

Castiglione delle Stiviere, 1926 július 21.

 

Szentjeink? Kit érdekelnek a szentek? A modern

 

világ nem szereti a szenteket. Iszonyodik tőlük. Olyan

 

ellenérzéssel van irántuk, hogy az még a mi világunkba

 

is észrevétlenül beszüremkedik. Katolikus ember is akad

 

elég, aki ideges és húzódozik, fészkelődik és kinéz az

 

ablakon, ha szenteket emlegetnek neki. „Szent!”, micsoda

 

borzasztó szó is ez!

 

Oly borzasztó, mint az a másik szó: „erkölcs”. A

 

legkellemetlenebb, száraz, iskolás, kegyetlen, bosszantó

 

szó. Mindig az erkölcs nevében törik le a legcsöpögősebb

 

kedvteléseket, a legcsúszósabb élvezeteket. Erkölcs!

 

Vannak emberek, akiknek reflexmozgással torzul gúnyra

 

a szájuk, ha ezt a szót csak hallják. A szentség pedig

 

felsőfoka az erkölcsnek. Hát persze, hogy nem kell. Még

 

jó, hogy egy vonatkozásban mégis becsülik az erkölcsöt

 

az emberek. Akkor tudniillik, ha egymástól kell köve-

 

telni erkölcsöt s ha magunk vagyunk érezhetőleg érde-

 

kelve a mások erkölcsében. A tolvaj is dühbe gurul és

 

erköcsi elveket hánytorgat, ha egyszer őt lopják meg. A

 

zsarnok is emberi jogokat emleget, ha fordul a kocka s

 

elnyomóból ő lesz elnyomottá. Az önzőnek fáj a mások
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önzése s a kicsapongó férj is búba temetkezik, ha a 

felesége őt szarvazza fel. Az apáknak fáj a gyermekeik 

hálátlansága, könnyelműsége, elzüllése akkor is, ha maguk 
esetleg hajszállal sem voltak különbek fiatal korukban. 

Az erkölcs fogalma azért nem hal meg soha, még a 

vallástalan társadalmi rétegekben sem, mert az emberek, 

akik magukra nem szerették alkalmazni soha a tör- 

vényeit, elviselhetetlennek érzik az életet, ha mások 

erkölcstelenek. 

Öntudatlan tanúságtétel ez az erkölcs pótolhatatlan 

társadalmi értéke mellett. Öntudatlan hódolat követke- 

zéskép az erkölcs legnagyobb hősei, a szentek előtt is. 

Ez azonban oly öntudatlan hódolat, amely megfér az 

egyéni iszonyodással. Ennek eredője aztán, hogy szent- 

jeinket a modern világ nem is ismeri. Kitér az útjukból s 
azt hiszi, a szentek valami kétségtelenül finom lelkiisme- 

retű s erős jellemű, de elriasztó, kellemetlen, borzas 

emberek voltak, akikről jobb tudomást nem szerezni. 

Hogy ez a felfogás még egyes katolikus körökbe is 

belopózhatott, onnan látható, hogy amikor Róma úgy 

egy évvel ezelőtt felszólította a katolikus világot az ifjú- 

ság pártfogójának, Gonzága Szent Alajosnak szenttéava- 

tása másodszázados fordulóján való ünneplésére, kiderült, 

hogy nem egy országban előbb valóságos ellenkezést 

kellett leküzdeni, sőt végül a pápának magának kellett 

közbelépnie, míg az Alajos-ünneplések egyöntetűen meg- 
indulhattak az egész katolikus világon. „Nekünk nem kelle- 

nek az Alajos-féle szentek, mert elriasztanak inkább, 

mint lelkesítenek”, szavalta egy-két elvakult. S amit e 

sajátságos tétel bizonyításául felhoztak, ijesztően mutatta, 

mily kevéssé közelről ismerik sokszor a katolikusok 

maguk is legszebb, legbájosabb,   legvonzóbb   szentjeiket. 

Alajosnak is szinte csak a karikatúrája volt már 

forgalomban sokaknál. Szinte csak ostorozásait, bőjtjeit és 
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egyéb sanyargatásait tartották észben. Csak azt a szeren- 
csétlenül félremagyarázott, balkezes hagiografusoktól hely- 

telenül értelmezett s túlzottan hangoztatott vonást emleget- 

ték róla, hogy még az édesanyjának sem nézett a szemébe 

soha, azért, mert — nő volt! Az Alajos név maga a 

ványadt, erőtlen, melegházi növény szinonimonja lett; 

a félénk, elhúzódó, harcolni nem, csak bujkálni tudó 

nebántsvirág-erényé. A kerek ellenkezőjévé annak, ami 

ez a csupa-erő, csupa-férfiasság, csupa tettvágytól duzzadó, 

katonáslelkű, fejedelmi lélek valójában volt. Hiszen elég 
egyetlen levelét elolvasni, hogy ámulva lássuk ennek az 

uralkodásra született nagyszerű ifjúnak komoly érettsé- 

gét, szokatlan műveltségét, férfias akarat-izomzatát. 

Vitelleschi Muzio, maga is a jezsuita-rend későbbi generá- 

lisa, fiatal korában azt jövendölte Alajosnak, hogy egy- 

kor a rend általános főnöke lesz. Ami annyit jelent, 

hogy fővezéri tulajdonságokat árult el már fiatal korában. 

Alajos „angyali ifjú” volt, de nem angyal abban a rene- 

szánsz-értelemben, amely az „angyalt” lánynak és gyer- 

meknek tette meg, hanem az öntudatos, elszánt, férfias 

tisztaság értelmében. S ahogy meghalt, ahogy fiatal, her- 
cegi életét odadobta egy pestises koldusért, ahogy tett- 

erejét, vágyait, terveit, sőt rendje reményeit habozás nél- 

kül elégette a könyörülő felebaráti szeretet oltárán, ez 

az önfeláldozás, ez az elesés a harc mezején, ez a tuda- 

tos, hidegvérű szembenézés a halállal csakugyan Regu- 

iusi mozdulat volt, nem kisleányos, anyámasszonyos, félénk 

lélek megnyilvánulása. 

De minderről megfeledkeztek, minderről — így is 

mondhatnám — megfeledkeztünk. Nem ismerjük a szentje- 

inket, jellemük legbájosabb vonásait engedjük elmo- 

sódni, egyházunk legszebb díszeit: nagyjainkat, ember- 

fölötti embereinket, angyalainkat, hőseinket hagyjuk dísz- 
telen feledésbe borulni! Pedig   milyen  paradicsomkert a 
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mi szentjeink csarnoka! Milyen eleven bizonysága egy- 

házunk krisztusi eredetének, töretlen erejének, vérbeli 
nemességének! Milyen üdítő oázis ez a Szentek galériája 

egy világ Szaharájában, ahol egyébként csak laposság 

van és kiégettség, önzés és alacsonyság, durva szenve- 

délyek perzselő számumja, halálos ideáltalanság fojtó 

futóhomokja! 

Ily gondolatok közt szálltam vonatra, mikor egyik 

olaszországi vándorlásomon útbaejtettem magános zarán- 

dokként Castiglionét, Szent Alajos szülővárosát. 

A Pó-vidék üde, hullámos mezői ölelkeznek itt az 
Alpesek legdélibb nyúlványaival. Lankás, szelíd táj, 

mindenfelé béke és csendesség. Kis vasút köti össze 

Bresciát és Mantuát, ezen fekszik az út közepe táján 

Castiglione delle Stiviere. Ez volt a Gonzágák amaz ural- 

kodó ágának ősfészke, amelyből Alajos származott. Ennek 

ura lett volna Alajos, ha otthon marad, ha nem áldozza 

fel egy cinquecentói hűbérfejedelemség minden ragyogá- 

sát, fényét s élvezetét a szerzetes életért. 

Kiszállok a poros kis vonatból s indulok a fasoron 

át a városka felé. A városkán túl alacsony domb tetején 

az egykor fejedelmi várkastély szűkös maradványai. Nagyon 
kevés maradt meg a Gonzágák ősi fészkéből. A Gonzá- 

gák hűek maradtak a német-római impériumhoz s azért 

a franciák 1703-ban szinte tövig elpusztították az őrgrófi 

kastélyt. Szinte csak a külső várfal áll néhány sarok- 

toronnyal s a főkapuval, amelynek alsó részét még a 

Viscontiak építették. Ott van rajta máig az óriási, szinte 

a torony felét elborító óra, amelyen egykor Alajos mérte 

le a futó idő perceit az ő örökkévalóságot néző szemével. 

Áll még a vár kicsiny temploma is, ahol Alajos 

imádkozott. Fent az ormon, a romok között, ahol ma 

már csak akácfák s virágágyak felett suhan el   a  szellő, 
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fehér márványobeliszk jelzi a helyet, ahol Alajos szüle- 

tett: „Qui nacque San Luigi Gonzaga” (Itt született 

% Gonzaga Szent Alajos), mondja az egyszerű, aranybetűs 

felírás a fehér márványon. Az orom másik végében a 

vezetőm kiugró pontra mutat: a hagyomány szerint itt 

sütötte el az ágyút az ötéves Alajos a katonák déli pihe- 

nője közben . . . (Mellesleg, az ágyúelsütés egy 5 éves 

gyermeknél szintén nem a nyafogó tehetetlenség jele!) 

Néhány kanyarodó várfal, mellette a felvezető út ősi 

kövezete, néhány földalatti alagút vagy csatorna omladé- 

kai, ez az egész, ami Alajos szülővárából fennmaradt. 

Lent pedig, a faluban, a cipruskoszorúzta „dóm”, 

a plébániatemplom, amelyben Alajos boldoggáavatásán 
még az ő édesanyja is résztvett s mellette félig a földbe 

süllyedve egy régi, pici templom, amelynek egyik mellék- 

oltáránál, a Szent Annáénál, prédikált Alajos, mint 21 

éves szerzetes-növendék, amikor elöljárói parancsára haza- 

jött, hogy öccsének bonyodalmas házassági ügyeit ren- 

dezze. 

Mindig valami különös és szavakba nem foglalható 

érzés lep meg, valahányszor nagy szentek szülőföldjén 

vagy működése helyén járok. így voltam vele Assziszi- 

ben is, így Loyolai Ignác szobájában. Ez hát a hely, ahol 

éltek? Ez a domb, ahol Alajos első éveit töltötte? Ez 

az a levegő, amelyet szívott? Ez az a táj, amelyen szeme 
végigsiklott, amelyről el, felfelé vágyott, a mennybenézők 

honvágyával? Ezek a virágok borultak a lába elé, ha 

kiment a rétre? Ezek az ősi, vakolatlan és barna-csere- 

pes jobbágyházak, ezek a fák, ezek a halmok ötlöttek 

szemébe, ha a szülői vár magasáról a völgybe alátekin- 

tett? 

Nem tudom, más is úgy van-e vele, de azt hiszem 

igen: az ember valahogy úgy képzeli, hogy a rendkívüli 
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embereknek a környezete is szükségkép rendkívüli. A szen- 
tek bizonyosan valami titokzatosan ünnepélyes tájon szü- 

letnek, templomszerű, erdei magányokban, dómok, klast- 

romok, Gráltemplomok hűvös, megszentelt árnyékában. 

Szinte csalódva látja aztán a zarándok a valóságot: nem, 

a szentek is egyszerű, köves, prózai, mindennapi körül- 

mények közt éltek. Ki magason, ki alacsonyan, de mindet 

valami akármilyen táj ölelte körül, poros országutak, 

verejtékező földmívesek, akácfák, tücsök-ciripelés, a nyáj 

bégetése, pásztorfurulya, gyereksírás, nyögés és nevetés, 

tél és nyár . . . Assziszit ma mindenki ismeri, a neve 
már maga is egy megszentelt zene, amelyhez azonnal 

millió virága társul a költészetnek, az emlékezésnek. De 

akkor, mikor Francesco járta zeg-zugos utait szakadt 

darócban, mi volt Assziszi? Unalmas kis falu, prózai 

kisváros, aminő száz más van; egy olasz Mucsa, egy 

umbriai Csajágröcsöge. A névtelenség, a szürkeség maga. 

Por, kő, verejték, emberi hitványság, esetlenség, vegyest 

egy kis poézissal: napos, kék éggel, mezei virággal, ártat- 

tan (de feltétlenül maszatos) gyermekekkel, istenfélő, 

vallásos lelkekkel. 

Ép így Castiglione. 

Nem a táj, nem a környezet, nem a külső életnek 
nem tudni milyen különszerűsége emelte ki Alajost a 

szürkeségből, hanem ellenkezőleg, ő emelte ki a helyet, 

a környezetet a semmitmondó hétköznapiságából. Ο tette 

ezt az elomló várat szentéllyé, amelyhez zarándokolni 

fognak, ameddig a világ áll. Ő írta bele szülőhelye nevét 

millió és millió ifjú szívébe a földkerekségen; az ő lelke 

ragyogása sugározza tele fénnyel s el nem múló dicső- 

séggel máig ezt a vicinális mellékállomást. Ha itt marad, 

ha nem követi a felsőbb hívást, ha beéri azzal, hogy 

egy újabb fényes névvel gazdagítja a Gonzága-dinasztia 

történelmi arcképcsarnokát s puha pompában   éli le egy 
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itáliai hűbérfejedelem romantikus életét — mi ma ő akkor? 
s ki tud ma róla? így meg New-Yorkban állnak temp- 

lomai és Sidney-ben és millió ifjú lelkesedik az ő pél- 

dáján szebb, tisztább, magasabb életeszmékért, a lemon- 

dás, önfeláldozás, örökkévalóság gondolataiért. .Ahogy 

1891-ben, halála 300-éves fordulója alkalmával, messze 

Magyarországon, egy piciny városban megihlette s rend- 

jébe maga után vonta egy szerény nyitrai fiskális 10 éves 
fiát (aki ma e sorokat írja, ha szabad említenem), úgy 

ihlet 300 év óta ezer meg ezer más kis névtelent, gyer- 

mek-embert, válaszúton álló ifjú szívet. 

Amit ő itt imájában elgondolt, amit itt az akácok 

s virágágyak közt járkálva, meleg júniusi napon, mint a 

mai, érzett és sóhajtott, a „Quid hoc ad aeternitatem?” 

! (mit ér ez az örökkévalósághoz képest?), ez a szó ott 

rezeg ma utána százezer ifjú szívben az öt világrész ezer 

Nyitrájában, ezer gyermekszobájában, ezer serdülő ifjú- 

nak első lelki harcaiban. Itt, ezen a helyen, aminő tíz- 

ezer van csak Olaszországban is, ahol semmi feltűnő, 

megrázó, különleges dolog nincs, hanem csak ami min- 
denütt van, itt bontakozott ki a castiglionei angyal cso- 

dálatos, égbenéző, liliomos arculata, itt csapott fel a hősi 

szentségnek századokig fényeskedő lángja, itt fejlődött az 

ifjúság védőszentje, utolérhetetlen példaképe: Alajos. 

A városka közepén áll, lenn a vár alatt, az Alajos- 
bazilika. A főoltáron magasan, kristály mögött, lebegő 

színarany-korona alatt értékes ereklye: Alajos feje, kopo- 

nyája. Ezt itt őrzik, a teste többi része Rómában van 

a S. Ignazio-templomban. 

A relikvia előtt, mikor beléptem, épen mise folyt, 
egyenruhás ifjúsági zarándokcsoport miséje (ne vegyétek 

zokon, pap olvasóim, ha kiírom: bíz én azonnal meg- 

ismertem, hogy rendtárs, aki  miséz).   A  fiúk  és  fiatal- 
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emberek minden felügyelet nélkül a legpéldásabb áhítat- 

tal hallgatták a szentmisét (ami bizony Olaszországban 

nem épen magától értetődő), szinte megható komolyság- 

gal járultak valamennyien a szentáldozáshoz. Utóbb meg- 

tudtam, hogy „apostolim”-k, a piacenzai „apostoli iskola” 
növendékei, azaz csupa leendő hithirdető. Hát így már 

értem. Valamennyi kongreganista is volt s utóbb nem 

eresztett el a rektoruk, — az volt, aki misézett — mielőtt 

hiányos olasz tudományommal kis beszédet nem intéztem 

hozzájuk. Az „apostolini”-k átszellemült, acélos gondola- 

tokat sugárzó arckifejezése is azt hirdette, hogy Alajos 

lelke ma is tevékeny, hogy szíven tudja ragadni azt az 

ifjúságot, melyben még van helye az idealizmus lendü- 

letének. 

A templom falait szürke-tónusú freskók díszítik: 

jelenetek Alajos életéből. Kedves ismerősöket köszöntöt- 

tem bennük: ezek azok a régies, primitív, de rendkívül 
bájos ábrázolások, amelyek a Rosty-féle magyar Szent 

Alajos-életrajzban is megvannak. A boldoggá-avatásra 

készültek, mikor a templom épült. 

Odébb egy sekrestyeszerű mellékhelyiségben három 

egymás fölé helyezett üvegkoporsóban három összeszáradt 

holttest: Alajos három unokahugáé, Gridoniáé, Olimpiáé 

és Cinthiáé, Gonzága Rezső leányaié, akik mindhárman 

a szentség hírében haltak meg, miután női szerzetet 

alapítottak itt helyben szentéletű bátyjuk emlékére. A 

szerzet ma is fennáll s legfőbb nevezetessége egy két- 

termes Alajos-múzeum, amelyet lankadatlan szeretettel 
mutat s magyaráz a zarándokoknak az éltes, tisztes 

főnöknő. 

Ahol ünnep van, ott az ünneprontás is ritkán 

marad el. Itt is gondoskodott róla a félszázados szabad- 

kőmíves uralom. Az Alajos-bazilikát a régi jezsuiták épí- 
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tették s melléje kollégiumot, gimnáziumot emeltek. 

Természetesen ma az építő rendnek hűlt helye Castig- 

lionéban. Az egykori rendház ma „Ginnasio Comunale” 

(községi gimnázium) s valami liberális nagyságnak a neve 

és emléktáblája pompázik rajta, akinek természetesen 

soha semmi köze nem volt a kollégiumhoz. De a libe- 
rális kormányoknak mindegy, hogy Hüvelyk Matyi-e, 

vagy Ebakikérdi Pál, csak Gonzága Alajos neve lekerül- 

jön a gimnáziumról. A szentélyeken kívül egyetlen szobor, 

egyetlen tábla, egyetlen utcanév nem emlékeztet arra, 

aki ennek a poros olasz falunak világnevezetességet 

szerzett. A főutcák itt is „Venti Settembre”, meg „Cesare 

Battisti”, meg hasonló nevekkel ékesek. A Gonzága-vár- 

domb alján, éppen a felvezető út közepén, persze szintén 

garibaldiánus szobor éktelenkedik, még hozzá csúnya, 

nevetségre gerjesztő, csakugyan majomképű vörösingesé. 

A forradalom tetszeleg abban, hogy a mi szentélyeink 

elé piszkot rak, karikatúrát, ízléstelen ünneprontást. így 
van ez Parisban, ahol a Montmartre nagyszerű bazilikája 

elé egy 19 éves szabadgondolkozó tacskónak a szobrát 

állították; így Milánóban, ahol szintén garibaldíánus 

szobor törpéi a hatalmas Dóm terén, minden idők egyik 

leggyönyörűbb székesegyháza előtt. Borromei Károlynak, 

vagy Federigónak ott ép úgy nincs sugárútja, mint itt 

Castiglionéban Alajosnak. A szabadgondolkozás úgy 

látszik nem is veszi észre, mennyire nevetségessé teszi 

magát ezzel a tehetetlen s tehetségtelen antiklerikaliz- 

mussal. 

A garibaldiánus szobor alatt persze felírás. Ennek 
meg annak a tiszteletére „eressero i Castiglionesi”, „emel- 

ték a castiglioneiek”. Tehát a „nép”. Pedig dehogy 

a nép emelte, eszében sem volt. De ebben áll a demo- 

krácia, hogy három-négy kormányügynök vagy agitátor 

akaratát kinevezik a „nép” akaratának. Történelemhamisí- 
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tás szobrokkal! Castiglione népe tudja, hogy neki Alajos 

a büszkesége s a vallás a legfőbb kincse, nem a vörös 
ingesek forradalmai. Ugyanígy hazudnak a szobrok és 

felírások másutt is. Asszisziben is ott van valahol egy 

márványtábla, amelyet „az asszisziek” emeltek — Gari- 

baldinak! Loretóban is van ilyen. Brescia egyik főterén 

ott áll az istentagadó Arnoldo da Brescia barátcsuhás 

szobra, a „ precursore del liberó pensiero”, az olasz 

szabadgondolkozás előfutárjáé. Emelte persze a „hálás 

Brescia”, holott tudvalevő, hogy Brescia egész Olasz- 

országnak legegyházhűbb, legvallásosabb városa. Anconá- 

ban a Porta Pián ott van Cíaldini piemonti tábornok 

emléktáblája, akinek csak az a nevezetessége, hogy a 
kaput minden erőlködése mellett sem tudta bevenni s 

mikor a pápai védősereg a tengerről való támadás sikere 

folytán Persano tengernagynak megadta magát, Cíaldini 

bosszúból a szárazföld felől még 16 órán át bombázta 

a várost a fehér zászlók ellenére. Ezért a nép átka 

követte — s ma mégis ott a táblája a „hálás” Anconától! 

Ezek az újabbkori szobrok és táblák egyáltalán 

szörnyen gyanúsak az olasz városokban s már nem is 

szeretem kibetűzni, kinek készültek. Szinte előre tudom, 

ha valahol pózos szobrot látok, biztosan valami kétes 

értékű embernek szól; másnak a szabadgondolat nem 

igen emel emléket. 
Szerencsére az olasz katolikusok mosolyognak a 

sok Mazzini és Garibaldi-dicsőítésen s ma már a hivatalos 

Olaszország is resteli a közelmúlt szabadkőmíves túlzásokat. 

Észre kellett venniök Olaszország vezetőinek, hogy a 

világ nemcsak szabadgondolkozókból áll s hogy az a 

rengeteg művelt idegen, aki erre jár, bizonnyal furcsát 

gondol, amikor látja, hogy pl. Rómában Itália igazi nagy- 

ságainak, egy Nagy Leónak, Nagy Gergelynek, II. Gyulá- 

nak, V. Piusnak nincs utcája, nincs a templomokon kívül 
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emléke, hogy Raffael, Michelangelo, Bramante, Dante, 
Aquínói Tamás, Assziszi Ferenc, Nérei Fülöp sehol sem 

szerepelnek, helyette Giovanni Lanzáé az egyik legelő- 

kelőbb utca (hol van, aki e nevet ismeri?) s d'Azeglio, 

Minghetti, Depretis és egyéb forradalmi senkik foglalják 

el Róma igazi nagyságainak helyét. Az egyik legszebb 

sugárutat a félbolond középkori demagógról, Cola di 

Rienzó-ról nevezték el, egy másik utcát az apagyilkos 

Beatrice Cenci-ről. A fascistavezérnek van annyi ízlése, 

hogy ennek az őrületnek nem enged többé helyet; ezek a 
köznevetséget keltő, ünneprontó ízléstelenségek is lom- 

tárba kerülnek lassan ... 

Szent Alajos oly korban élt, amely az Egyház egyik 

válságos korának nevezhető.   A protestantizmus egész 
országokat tépett le az Egyház testéről s fennen hirdette 

Róma, az „Antikrisztus” romlottságát, miközben maga a 

jócselekedetek feleslegességét vallotta. Csodálatosképen 

éppen ebben az időben bocsátott a Gondviselés valóságos 

csillaghullást Rómára: a szentek városává tette. 

Nem csodálatos dolog-e, hogy amikor a pápai 

székhelyt ellenségei Babylonnak csúfolták, a Gondviselés 

egész sor szentet vezetett a világ minden tájáról éppen 

Rómába? Különböző utakon, összebeszélés nélkül jöttek, 

de mind egy cél felé, hogy tanúságot tegyenek az Egyház 

élő szentségéről. A trienti zsinat ideje s a rákövetkező 
néhány emberöltő folyamán éltek s működtek Rómában 

Loyolai Szent Ignác, Kalazanci Szent József és Borja 

Szent Ferenc, akik Spanyolországból jöttek, Nérei Szent 

Fülöp, aki Toszkánából került ide, Lellisi Szent Kamill 

az Abruzzókból, De Rossi Szent János és Portu-Mauri- 

ziói Szent Lénárt Liguríából, V. Szent Pius Piemontból, 

Kosztka Szent Szaniszló Lengyelországból, Berchmans 

Szent János Flandriából és Gonzaga Szent Alajos Mantuá- 

 



 
 



161 

ból. Véletlen-e, hogy ezek mind Rómába vetődtek, hogy 

valamennyi idehozta lelkének csodálatos kincseit, élet- 
szentségének pazar gyöngyeit? Olyan csillageső volt ez, 

mint a nagy vértanúi századok óta soha. Valóságos 

meteorhullás. Alajos e csillageső egyik legfényesebb 

tüneménye volt s így világtörténeti s apologetikai jelen- 

tősége is különleges. 

Egyes rendek történetében is feltűnő néha az ilyen 

csillageső, főleg az első korszakban, megerősödésük, irány- 

választásuk korában. Assziszi Szent Ferencet, Szent 

Domonkost száz és száz nagyja-szentje követte mindjárt 

az első századév folyamán. A Jézus társaságnak, a leg- 

gyülöltebbnek s legrágalmazottabbnak, első évszázada 
szintén valóságos csillaghullással volt ékes. Véletlenek-e 

az olyan találkozások, aminő Loyolai Ignácé és Xavéri 

Ferencé: a párizsi főiskolán? Barátságba forradásuk, az 

új rendben egyesülésük? S a két vezér mellett mindjárt 

a harmadik generális, a gandiai volt alkirály, Borja Ferenc, 

majd még két Ferenc: Regis, a francia és de Geronimo, 

az olasz? S közben az ifjúság három nagyszerű minta- 

képe: Gonzága Alajos, Kosztka Szaniszló és Berchmans 

János? És Claver Péter, a négerek apostola? És Canisius 

Péter, Németország második megtérítője? És Rodriguez 

Alfonz, az igénytelen, szent laikustestvér? S a japán 

vértanuk, Pál, János és Jakab? S Bellarmin, a kanadaiak, 
és a boldoggáavatott hithirdetők, tudósok, vértanúk, nép- 

misszionáriusok egész légiója? 

Csillaghullás ma is van a katolikus Egyházban. 

Glóriás hőseink csarnoka egyre telik fényes, csodás nevek- 

kel. A felfedezések korának vértanúi, hittudósai, szüzei 

után a felvilágosodás szomorú századának s a francia 

forradalom terrorjának éjét ragyogja be egy-egy szent és 

boldog meteorja. Mostanában megértük azt a csodát, hogy 
egy apácát avattak szentté, már nem  is   csak  boldoggá, 
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hanem szentté, aki ha ma élne, még csak 53 éves volna 

s akinek még négy nővére él . . . Közte egyik ugyan- 

annak a lisieux-i zárdának főnöknője, amelyben a „kis 
virág” elhervadt, hogy újjá nyíljon az égben. Az öregebb 

szanpetrinók1 még emlékezhetnének rá, ha akkor oda- 

figyeltek volna — nincs még 40 esztendeje — egy francia 

úriember járt itt egy omlófürtű, 15 éves, jámbor kis- 

leánnyal ... Itt jártak a Szent Péter-terén, belebámul- 

tak a két óriási szökőkút szivárványszínűn hulló esőjébe, 

megcsodálták a svájci alabárdosokat, végignézték a Szent 

Péter-templom oltárait, mozaikjait ... Ki hitte volna 

akkor, hogy 30-egynehány év múlva ennek a kis francia 

leánykának a képe magasan fenn fog lobogni a Bramante- 

templom homlokzatán s benn a Cathedra Petri fölött; 
hogy ezer és ezer lámpa és szövétnek fogja az ő tisz- 

teletére bevilágítani a Michelangelói óriási kupolát, hogy 

emberhalállal fenyegető tolongással fognak az emberek 

szorongani s ezer lírákat fizetni egy belépőjegyért, ami- 

kor a kardinálisok és diplomáciai testület és Szent Sír- 

lovagok és a Silveri-induló ezüsttrombitái között, tiarával 

a fején vonul be a pápa a tömött bazilikába, hogy a 

„kis virágot” a szentek sorába emelje, hogy Lisieux-i 

Martin Teréz homlokára a tiaránál is ezerszer fényesebb 

koronát feltegye! 

Mellesleg: mit érezhették a nővérei azon a dél- 

előttön! Nem jöttek el Rómába, bár biztatták őket, hogy 
a pápa megengedné nekik, hogy ez alkalomra elhagyhas- 

sák a rendi klauzurát. De ők szent nővérüket azzal 

vélték tisztelhetni legjobban, ha megtartják a szabályt s 

nem kértek diszpenzációt: s a pápa azt üzente nekik, 

hogy nagyon szép és helyes, hogy így cselekedtek. S 

ismét mellesleg: micsoda csodás, napóleoni  hatalma  van 

 

1 Így hívják a Szent Péter-templom őreit. 
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ennek a kis leánynak, kis apácának a lelkeken! Olvasom, 
hogy valahol Amerikában 750.000 dolláron építenek 

templomot a tiszteletére s ahol csak novénát tartottak 

hozzá, óriási templomok nemcsak zsúfoltig megtelnek 

hívekkel minden este, hanem egyes helyeken még az 

utcán is hosszú sorokban álltak az emberek ezrei, hogy 

a ,,kis virág”    kegyeibe ajánlják ügyeiket . . « 

Ma az ifjúság világszerte elégedetlen. Új világot sürget, 

amelyet ő akar megépíteni; nem bízik az idősebb nemze- 
dékekben. 

Helyes! Az ifjúság csak törekedjék nagyra és ipar- 

kodjék jobb lenni apáinál. De egyről ne feledkezzék 

meg: a nagyság nem a nagy szavakban és nagy akará- 

sokban van, hanem a nagy életben, a nagy erőkifejtés- 

ben. Aki befelé nem erős, az kifelé sem lesz az soha. Aki 

az erkölcsi síkon nyomoréknak és gyávának bizonyul, 

az ne álmodozzék reform-alkotásokról. Nem a sport, 

nem az izmok, nem a technika tesz erőssé, hanem a 

lélek. S a léleknek kevés oly hőse van, fiatalos és mégis 

kiforrott, édesen vonzó és mégis keményen férfias 
eszménye, mint a Gonzágák fejedelmi törzséből szakadt 

liliom, Isten leventéje: Alajos! 

Nagyon igazuk volt a pápáknak, amikor őt jelölték 

ki az ifjúság pártfogójául és mintaképéül. 



A POSTUMIAI CSEPPKŐBARLANG

 

A budapest-trieszt-római út egyik főállomása Postu-

 

mia, a volt osztrák Adelsberg. Az olasz az állomás

 

nevéhez még hozzá is fűzi, hogy „Postumia-Grotte”

 

(postumiai barlangok), mégis a legtöbb utazó megállás

 

nélkül suhan tova ennél az állomásnál, ahol mint határ-

 

állomáson,  legföllebb az útlevél-

 

és vámvizsgálat érdekli.

 

Kár. A postumiai cseppkőbarlang mint természeti

 

tünemény nemcsak a maga nagyszerűségével érdemelné

 

meg minden erre utazó figyelmét, hanem azoknál a belső

 

benyomásoknál és élményeknél fogva is, amelyeket itt a

 

természetrajzi és fizikai látványosság kelt a gondolkodó

 

emberben.

 

A postumiai cseppkőbarlang ugyanis igen érdekes

 

és éles bepillantást enged abba, amit mi emberek leg-

 

nehezebben fogunk fel és értékelünk: az Idő misztériu-

 

mába. A világok alakulásának titkaiba, az élet és mulan-

 

dóság roppant Hefaisztosz-műhelyébe. Ez a cseppkő-

 

barlang valóságos természetes földalatti múzeum, amely-

 

ben nem annyira a cseppkő-képződmény maga a bámulni-

 

való és megragadó, mint inkább az évszázadok, évezre-

 

dek és évmilliók, amelyek a cseppek lassú, eróziós mun-

 

kájában itt úgyszólva megkövülten, kővé meredten áll-

 

nak előttünk.
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Sehol életemben nem láttam a mát, az egész em- 

beri életet oly megszégyenítően kicsinynek, oly meg- 
semmisítőén és megalázóan törpének, mint itt. 

Eleinte kicsiny, földalatti vasúton viszik a látogató- 

kat bele a hegy testébe. Barlangról-barlangra, folyosóról- 

folyosóra, alagútról-alagútra siklik velünk a kis vonat a 

a cseppkövekkel teleszórt földalatti űrben. A vezető ki- 

áltja az egyes figurák, alakulatok és üregek fantasztikus 

elnevezéseit: tigris, bálterem, hangversenyterem — Sata 

di Ballo, Sala di Concerto — stb. Eleinte magam is csak 

a csodálkozás megszokott „Ah!” és „Ó!” hangjait halla- 
tom, akár a kockás-szoknyájú angol misszek, a mindent 

jobban tudó poroszok és a gorgolázón raccsoló yankee-k. 

Nem lévén geológus, nem tudom — sajnos — ellenőrizni 

vezetőnk fejtegetéseinek tudományos értékét s a tízezer, 

sőt tízmillió évekkel dobálózó magyarázatokat. De hiszen 

nem is a pontos számok itt a fontosak. Bizonyos azon- 

ban, hogy irtózatos idők kellettek hozzá, míg a szikláról 

le-lecsöpögő nedvesség mésztartalmából lassan-lassan 

egész kis oszlopok, stalagmitok és stalaktitok képződtek, 

sőt nemcsak kis oszlopok, hanem végül sok száz és ezer 

orgonasípból összetett, egymásra rakódott s egymásba 
fonódó, hatalmas oszlopkötegek s ezeknek egész erdei. 

Itt már más üli meg az elmélkedő lelkét, mint a 

puszta bámész csodálkozás. Itt az idők rengetegének az 

örökkévalóságra emlékeztető lehelete jár . . . 

Egy helyen vagy 80 évvel ezelőtt utat robbantottak 
a sziklákon át két barlang között; a frissen robbantott 

köveken a mésztartalmú víz csöppjei elölről kezdték a 

cseppkőképzést s az első stalagmit-rétegek már is észre- 

vehetők. 80 év óta éppen két millimétert ért el a magas- 

ságuk, ami annyit jelent,   hogy   egy milliméter képződé- 
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sere ezeken az oszlopokon csekély 35-40 esztendőt 
számíthatunk. 

35-40 esztendő alatt tehát mindössze csak 1 milli- 

méter cseppkőképződmény! 

Micsoda évezredek kellettek akkor ahhoz, míg a 

nem egy vagy két milliméter, hanem 8-10-30 méter 

magas oszlopok s a tetőről lepedőszerűen lelógó kőcsa- 
pok és kőfüggönyök évszázadonkínt 3 milliméternyi lassú 

gyarapodással végül mégis ekkorára nőttek! 

Bent, egész mélyen a hegy belsejében, leszállunk a 

földalatti vasútról s gyalog kísérjük vezetőnket a most 

következő legszebb részeken át. A társaság diskurál, 

bámul, csodálkozik; nekem pedig a lelkemet szorongatja, 

fojtja, hasogatja a felfedezés, amit az amott fenn való 

liliputi-életről teszek itt a föld alatt, ahol az évszázad 

csak három milliméter s ahol minden oszlop úgyszólva 

egy kozmikus korszakról beszél. 

Ah, mily kicsinyek vagyunk mi halandók és mily 
nevetségesen rövid az emberi élet ezekhez a cseppenkint 

épülő, megkövesedett évmilliókhoz képest! Itt, ezeken az 

oszlopokon megvan s könnyű volna megtalálni — ó nem 

is nagyon messze a mai rétegecskétől — azt a vonalat, 

amelyen akkor állt az oszlopképződés, amikor Krisztus 

született a földön! Vagy amikor a fáraó leánya Mózest 

megtalálta. Vagy amikor Tutenkhámen élt. Vagy amikor 

Hammurabi véste kőbe törvényét. Vagy akár amikor az 

első ember szűzen s ragyogón az Alkotó kezéből kike- 

rült. Itt van — pár milliméterrel a mai határ alatt — a 

keresztes hadjáratok kora, a mohácsi vészé, a harmincéves 

háborúé s egészen közel a határhoz, másfél milliméterre 
tőle, a — magam születése napja ... S ha majd én 

halott leszek és régen elfeledtek és ezer év múlt el a 

temetésem   óta,   az   akkori   látogatók   szeme előtt akkor 
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mindössze néhány centiméterrel lesznek megint hosszab- 
bak a stalaktitok . . . 

Kicsiny az ember, mikroszkopikusan kicsiny! 

Az adelsbergi cseppkőbarlang végállomása s talán 

legimponálóbb részlete a „Nagy Kálvária”. A „Monte 

Calvario”. 

300 méter ívhosszúságú üregben, boltozatos, hatal- 

mas, természetes sziklakupola alatt, mélyen a földben 

lent, emelkedik a „hegy”, amelyre a szerpentinesen 
kanyargó úton vezetik föl a cseppkőbarlang látogatóit. 

Az egész roppant területet itt is, ott is villanyos reflek- 

torok világítják meg s ezeknek a homályt csak gyarlón 

leküzdő fényében kísértetiesen fest a fent és alant, jobbra 

és balra meredező, hatalmas cseppkőoszlopok őserdő- 

szerű rengetege. Valami olyan ez, mint a római Szent 

Pál-bazilika a márványoszlopainak erdejével; csakhogy 

itt az oszlopok „maguktól” lettek az évmilliók során s 

elrendezetlenül, szeszélyesen, színben, alakban, magasság- 

ban változatosan sorakoznak egymás mellé. A kísérteties 

félhomályban mint mesebeli, fantasztikus óriások mered- 
nek melletted, alattad, fölötted, a felfelé kanyargó út 

mindkét oldalán a káprázatosan magas boltozat felé. 

A vezető magyaráz: Ezt azért hívják Nagy Kálváriá- 

nak, mert egészen olyan, mint egy kálvária-hegy; a tete- 

jén két különálló oszlop között — íme, a két lator; 

magasan fönt pedig, fénylőn, imponáló magasságban, a 

középső fehér oszlop: jelenti Krisztust. Sudár és mégis 

törzsökös, erővel teli, szép, arányos ez az oszlop; „Világító- 

toronynak” is hívják s valósággal ura és célpontja az 

egész kálvária-hegynek. Alatta, amerre a szem ellát, 

oszlopok tengernyi tömege. A szürkeségben, a földalatti 

világ bizonytalan fényében, párás ködében visszapillan- 
tok a szerpentines útra,   amelyen jöttünk. Amott lejjebb 
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megint új csoport, új látogatók róják a kálvária szerpen- 
tinjét. Egyik embercsoport a másik után. íme a mult, a 

jelen és a jövő. És mind egy úton jár, a kálvária útján. 

Ez az örök embersors. Ennek a szakadatlan kálvária- 

járásnak néma szimbólumai ezek a fehér és sárga és 

feketésbarna cseppkőóriások is, a múltnak, az elfolyt 

évmillióknak néma és mégis beszédes tanúi. 

Körülnézek — s mintha hirtelen megelevenednék 

előttem az egész kőbarlang. A cseppkőoszlopok is mintha 

emberek volnának, rég elmúlt, megkövesedett emberek, 
halálbafagyott nemzedék, s maguk is elindulnának csont- 

és kőlábukon, mozognának, ballagnának ezen az örök 

emberi úton, a kálvária útján, fölfelé, mindig fölfelé. 

Ködös, bizonytalan homályokon keresztül, amiken csak 

a hit reflektorai világítanak át. És mintha az emberiség 

képe volna ez a roppant üreg, az emberi sorsé és tör- 

ténésé. Verejtékesen, bukdácsolva, lihegve, kergetőzve 

keresztutat járó embertömegeké, amelyek ritkás fények 

és tátongó örvények közt keresik a célt, a kibontakozást 

és a megnyugvást. A cél, a megnyugtató és kibontako- 

zást nyújtó csúcspont ott fenn ragyog a magasban: sze- 
líd a fénye, a „Világítótoronyé”, csakhogy sokan, jaj, 

sokan nem ismerik fel. Belefáradnak a hegymászásba, a 

stációrovásba, mint mi itt a szerpentinen, hogy a verej- 

ték cseppjei ütköznek ki a homlokukon, mintha azon is 

stalaktitok akarnának képződni s a fáradalom izzadság- 

cseppjei rajtuk is halálba dermedt cseppkőgyöngyökké 

akarnának lerakodni. Belefáradnak és visszafordulnak 

Krisztustól és belefagynak, belekövülnek az örök éjtsza- 

kába . . . 

A halálnak és megdermedésnek ebben a bolttetős 
kriptájában oly megnyugtató az a fehér, messze világító, 

diadalmas oszlop ott a Kálvária-hegy tetején! Olyan jó 

tudni, hogy van valahol egy világító   torony,   egy  fehér 
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és élő Oszlop, ami megadja az értelmét az örök kálváriá- 

zásnak, nyugvópontját a fáradságos hegymászásnak. Ahogy 

a magaslat ormán ott pompázik királyi fenségben, büszke 

egyedülvalóságban, önkénytelenül Michelangelo „Utolsó 

ítéletének” Krisztusát juttatja eszünkbe. Azt a hatalmas 
törzsű, széles gesztussal világítéletet mondó Ember-fiát, 

aki ott is a fel-letörekvő, hányódó, gomolygó ember- 

tömeg közepében áll és sorsukat döntően intézi. Ott 

is ő az élet betetőzője, a bonyodalmak kifejtője, a cél, 

a vég, a megdicsőülés. Jó nála lenni, hozzá megérkezni, 

az Élethez a halál világából, a Fényhez a sötétség ködei- 

ből! 

A Monte Calvarióról lejövet a vezető keskeny vas- 

hidra vezet, amely alatt szédítő mélység tátong. Ezt a hidat 

még az osztrákok építették, magyarázza a vezető, orosz 

hadifoglyokat használva fel e célra a háború idején. A vas- 
híd egészen új barlangrégióba vezet át, amelyet csak 

másfél évtizeddel ezelőtt fedeztek fel s amelynek Grotte 

Nuove és Paradiso a neve. „Paradicsomnak” nevezték el 

azokért a finom, vászonszerűen fehér, áttetsző cseppkő- 

képződményekért, amelyek ezeket az „új” barlangokat 

jellemzik. 

Hihetetlenül kecses, átvilágító, fehér oszlopok, véko- 

nyak, törékenyek; ki is van írva több helyen a hirdetés, 

hogy ezeket nem szabad megérinteni, mert könnyen el- 

törnek. Olyan az egész, mint valami végtelenül finom, 

kristályból és fehér márványcsipkéből épült, pompás, 
tündéri kastély. 

Ezt a részt egy vezető fedezte fel, aki sötét, szűk 

sziklanyíláson, vakmerőséggel határos bátorsággal alulról 

kúszott fel vagy 26 méternyire az ismeretlen odúba, míg 

végre ez a remek új világ tárult fel előtte. Nem érdekes 

szimbólum-e ez is? A Kálvária után  a  Paradicsom . . . 
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Amelybe keskeny hidacskán jut át a vándor, örvénylő, 

borzalmas mélységek felett s amelyet az a „Vezető” 

nyitott meg nekünk, aki olyan mélyre szállt le értünk s 

a halálnak olyan fájdalmas útvesztőjébe bocsátkozott, 

csakhogy utat törjön nekünk új élet s a paradicsom 
felé . . . 

Egy helyen megáll a vezető és felmutat egy felül- 

ről s alulról egymás felé nyúló, egymást mintegy elérni 

törekvő képződményre. Felülről, a tetőről lóg le az egyik 
mészkőcsap s pontosan alatta, ugyanazon vízcsepphullás 

hatása alatt, alulról felfelé képződik a másik oszlop. 

Ezek az egyszerre felülről is, alulról is induló oszlop- 

képződmények aztán, ki tudja hány évmillió után, végre 

találkoznak s egybeforrnak. Itt, ahová a vezető mutat, 

már csak félméter hiányzik ahhoz, hogy a két képződ- 

mény összeérjen. Mikor ér majd össze a kettő? „15,000 

év múlva”, mondja a vezető. A közönség szellemeskedik: 

„Majd eljövünk akkor, megnézzük, igazat mondott-e?” 

Ilyen az ember: tréfál s táncol az örvények fölött. 

„Über abgrundtiefe Rätsel huscht der Mensch mit leich- 
tem Sinne.” Mintha nem szeretné a nagyon mély és 

nagyon magasan szárnyaló gondolatokat. Még itt, a rop- 

pant idők s elmúlások síri birodalmában is, itt a föld 

méhében, évente kétszer hatalmas táncmulatságot szoktak 

rendezni, amelyen ezrek jelennek meg. Itt táncolnak 

230 méternyire a föld színe alatt; az egyik természetes, 

roppant oldalemelkedésben ott is vannak még a zene- 

kari kotta-állványok. Tiszavirágéletű emberkék itt lejtenek, 

ugrálnak, hancúroznak a millió-éves, megkövült óriások 

között. Itt is recseg a jazz s forognak a párok, ebben az 

özönvíznél régibb kriptában, ebben az óriási koporsóban, 

ahol minden kőcsap mulandóságról s minden oszlopdarab 
az elsikló idő roppant távlatairól beszél. 
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Dehát az emberiség, úgy látszik, csak akkor boldog, 
ha gyermek lehet, ha feledi a valót, ha kacag a saját 

kicsiségén. 

Úgy látszik, mi csak akkor tudunk nevetni, ha ön- 

magunkat nevethetjük ki! 

Időnkint jó felidézni a mulandóság csodáit, a pos- 

tumiai barlang komoly tanulságait. Mi itt a földön csak 

cseppek vagyunk, egyre hullok s hamar lehullok. De a 

cseppben itt is mag van, maradandó élet csírái rejtőznek; 

életé, amely megmarad. Nem kövült állapotban s nem is 

csak évmilliókig . . . 

A „Világítótorony”, a fehér oszlop a Kálvária 

tetején arra int, hogy van élet a síron túl is, van remény 

a halálon túl is s ami bennünk mulandó, az csak a test, 

az anyag. A ma, a szédület, a káprázat, a homály, a 
kálvária és a szenvedés. 



„KATALIN HÁZA”

 

Siena, 1933 május.

 

Mindig mélyen megható, ha az ember a világnak

 

olyan vidékeit járja, amelyek nagy történelmi események-

 

nek voltak kiindulópontjai. De különösen megkapó, ha

 

látja, hogy ezek a nagy történelmi események s gyakran

 

éppen a legnagyobb

 

hatásúak, milyen hihetetlenül igény-

 

telen környezetből sarjadtak ki.

 

Szűk sikátorok, barlangok, alacsony kis cellák árnyé-

 

kából törtek elő verőfények, amelyeknek sugárzása év-

 

századokon át tartott. Az ember tapogatózva, ámulva jár

 

ezeken a sötét, szegényes helyeken s csodálkozva kérdi:

 

hát ilyen eldugott szerény talajon is születhettek nagy

 

emberek, égtek szárnyaló gondolatok, világhódító elhatá-

 

rozások? Subiaco, Assisi, Montserrat és Manréza: épen

 

ti lettetek világot megújító mozgalmak bölcsője?

 

A betlehemi barlang csodája, úgy látszik, sokszor

 

megismétlődött századokon keresztül. A szellemet nem

 

köti tér, a lélek méretei nem igazodnak külső grandiozi-

 

táshoz, ranghoz, pompához, még helyzeti energiákhoz

 

sem.

 

Kevés helyen kapják meg ezek a gondolatok az

 

embert oly elevenen, mint Sienában. Ha időnként az autó-
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busz nem verné fel a városka csendjét s nem látna az 
ember jobbra-balra fasiszta jelvényeket s a polcokon újsá- 

gokat, szinte azt hihetné az utas, hogy itt elaludt az idő 

s még mindig   egyezerháromszáz és   egynéhányat  írnak. 

A szűk utca egyik kicsiny térré táguló pontján a 

kövezők éppen a köveket recézik, nehogy csúszósak legye- 

nek, mikor az emberek fel-lekapaszkodnak az elég mere- 

dek utakon. Egészen így kopácsolhattak 500 év előtt, 600 

év előtt. Itt nem változnak a divatok. 

A városka főtere, a világhírű sienai piac, maga az 

olasz fantázia, maga a középkori lendület és merész ere- 
detiség. Hatalmas, félköralakú tér, amely erősen lejt az 

alant épült s a félkört elvágó, széles homlokzatú Palazzo 

Publico felé. A híres városháza valósággal gödörben 

fekszik; onnan nyúlik ki a maga 102 méter magas, orom- 

zatos tornyával. Valamikor ez a városháza egyúttal ország- 

háza volt, kormányzóság, amikor Siena még a független 

olasz liliputi köztársaságok közé tartozott. Ezen a hatal- 

mas, félköralakú téren hangzott fel egykoron a város 

nagy szülöttjének, a ferences szent Bernardinónak csodá- 

latos ékesszólása: azok a 3-4 órás bűnbánati prédikációk, 

amelyeket csak a nép s az előkelőségek hangos bűnbá- 

nati zokogása és a „Misericordià!” felkiáltásai szakítottak 
félbe. 

Ezen a téren van a híres, régi primitívségében is 

megkapó Chigi-palota. Íme, amott VI. Pius pápa lakott, 

amikor a francia forradalmárok katonasága elhurcolta 

Rómából s egy ideig itt tartotta fogva. A Chigi név VII. 

Sándorra emlékeztet, aki szintén itt lakott; a híres kölni 

nunciusra, aki a 30 éves háború végén s a westfáli béke- 

kötésben szerepelt s a kor egyik legjelesebb diplomatája 

volt, bár azután mint pápa, csak részben váltotta be a 

hozzáfűzött reményeket. Fényes nevek egész sora fűző- 

dik ehhez a városkához: a vallás, a történet, a művészet 
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kiválóságainak nevei, amint hogy átalában Olaszország- 

nak alig van pontja, ahol ne találkoznánk az emberi élet 

e három legelőkelőbb megnyilvánulásának kiválóságaival, 

A Piccolomini-palota a híres humanista pápa, II. Pius emlé- 

két idézi fel. Van szomorú emlékezés is: innen Síená- 

ból indult ki a Socinusok mozgalma, ez az újkori aria- 
nizmus, amelyből eredt nálunk az unitárius szekta s ide- 

való volt a szomorú emlékezetű Ochino, aki a kapucinu- 

sok jeles vándorszónokából lett az egyházellenes forra- 

dalomnak egyik hányatott életű vezére. 

Ezúttal mindez csak másodsorban érdekelt engem. 

Még a világhírű dóm is, az olasz gótika páratlan remek- 

műve, amelyet már a XII. században kezdtek építeni, s 

amely, ha teljesen kiépítik, a világ leghatalmasabb székes- 

egyháza lenne, most csak másodfokú érdekesség maradt. 

Sienának legfőbb egyháztörténeti nevezetessége szerény 

megítélésem szerint mind nem ez volt, hanem az a 

nyomorúságos, meredek, keskeny és rosszul kövezett 
sikátor, amelynek egyik vakolatlan házán ez a primitív 

ősi felírás aranylik a látogató szemébe: Katryne Domus. 

Katalin háza! Itt született és élt tehát Siena legna- 

gyobb asszonya, sőt Európa s a világ egyik legnagyobb 
asszonya, Sienai szent Katalin, 

Nem tudom, szíves olvasó, megfigyelted-e: a köz- 

vélemény s az általános, liberális történeti szemlélet előtt 

a „szent” szó már bizonyos pejoratív, rontó és kicsinyítő 

értelmezést nyert. Mihelyt valaki „szent”, már nem 

szokás komolyan venni, nem szabad az emberi nagyságát 

sem elismerni, hanem át kell engedni őt a jámboroknak 

és az Egyháznak. Tegyenek velük, amit akarnak. „Szent” 

volt valaki? Akkor bizonnyal sokat imádkozott és sokat 

sanyargatta magát, egyébként bizonnyal együgyű és jelen- 

téktelen személyiség volt. Aquinói Tamás, Pauli Vince s 
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a többiek. Ha nem  szentek  volnának,   a világ harsogná 

a nevüket . . . 

Sienai szent Katalin óriási történeti jelentőségét 

talán szintén az a körülmény homályosította el a ma 

még uralkodó és divatos történeti szemléletben, hogy 

szent volt és szentnek nevezik. Ha nem a mienk volna s 
ha nem neveznők szentnek, bizonnyal többet hallana róla 

a világ. így pedig még a családi nevét is kevesen isme- 

rik: Benincasa Katalinról a hitbuzgalmi írókon kívül úgy- 

szólva nem beszél senki. 

Ez az egyszerű sienai hajadon, ez a harmadrendi 

dominikána az egyháztörténet egyik legszomorúbb korá- 

ban élt, mindössze 33 évet s ebből a kisded, szegényes 

házból, a gyapjúfestő Benincasa házából indulva ki — 

mint ennek 25 gyermeke közül az utolsóelőtti — vitt 

végbe olyan nagy tetteket, aminő pl. a pápáknak Avígnon- 

ból való visszahozatala volt. 

A zendülő s éppen ezért interdiktum alá vetett 
Flórenc, amelyet az interdiktum a kereskedelmi érdekei- 

ben is élénken érintett, végre nagy nehezen hallga- 

tott Katalinra s őt küldte közvetítő követül a pápá- 

hoz. A sienai hajadon szamárháton indult neki az útnak, 

húsztagú követség élén, Avignon felé. Pedig a küldőinek 

előzőleg elég kemény szavakat mondott és írt. Leveleit 

lehetetlen olvasni csodálkozás és meghatódás nélkül. 

Micsoda nyíltsággal, milyen egyenes, ostorozó szavakkal 

lobbantja szemére a signoriának hűtlenségét s engedetlen- 

séget Krisztus helytartója iránt! S ugyanakkor mennyi 

nemes mérséklet, mennyi mély evangéliumi gondolat és 
átélés, milyen leheletszerű, légies finomság, természet- 

feletti érzés lengi át minden intelmét, kérését, szemre- 

hányását s oktatását! 
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De nemcsak a zendülő Flórencet figyelmeztette mulasz- 
tásaira, hanem a bíborosokat, sőt magát a pápát is. így 

szólt XI. Gergelyhez, aki összes bíborosaitól környezve 

fogadta őt: 

„Kérlek téged, Szentséges Atya, kövesd férfias bátor- 

sággal Krisztust, akinek helytartója vagy! Ne félj a viharok- 

tól, ne félj hűtelen gyermekeidtől, akik ellened fellázad- 

tak. Isten veled lesz! Gondoskodjál a lelki dolgokról, jó 
lelkipásztorokról, jó helytartókról a városaidban, mert a 

rossz lelkipásztorok és rossz helytartók miatt jött ez a 

lázadás! Teljesítsd, amit szent sugalmazásra kezdettél: 

jöjj vissza Rómába és indíts keresztes-hadjáratot! Semmi 

halasztás többé! . . . Emeld fel a kereszt lobogóját, mert 

a kereszt illata hozza el majd a békét . , . Nem ismerek 

más utat az eltévedt bárányok visszanyerésére, mint a 

szeretetet . . . Azért kérlek a Megfeszítettre, tedd meg 

nekem azt az irgalmat, győzd le jóságoddal az ő rossza- 

ságukat . . . Tieid vagyunk Atyám, jöjj s én ígérem 

neked, a vad farkasok mint szelíd bárányok fogják a 
fejüket az öledbe tenni . . .  Az Önzés megmérgezte a 

világot és megtámadta az Egyház misztikus testét; pusz- 

tulásba vitte az Ur menyasszonyának kertjét s rosszillatú 

virágokkal töltötte el azt . . . Földi levegő, pompa és 

hiúság harapózott el ... A lelkipásztorok bűnei azok, 

amelyek az alattvalók lelkébe sötétséget s halált visz- 

nek . . . Kapzsiságból kereskedők s uzsorások lettek. 

Kiszívják alattvalóik vérét s csak azt szeretik, aki pénzt 

ad nekik . . . Szeretett jó Atyám, jöjj vissza Rómába, 

mihelyt csak lehet; a Keresztrefeszített izeni neked álta- 

lam: ne félj semmitől! Ha nem teszed meg kötelessége- 
det, akkor kell félned!” 

Katalin célt ért: XI. Gergely pápa 1377-ben Rómába 

tette vissza a pápaság székhelyét. A siénai szűz öröme 

azonban nem volt tartós: VI. Orbán szerencsétlen merev- 
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sége alkalmat adott az egyenetlenkedések kitörésére s 
hamarosan bekövetkezett az Avignonnál is nagyobb csapás: 

a nagy nyugati egyházszakadás. 

Katalin újra akcióba lépett. 

Lángszavakkal kelt mindjárt a szakadás kezdetén a 

törvényes pápa, VI. Orbán védelmére. Az ellenpápához 

csatlakozó, pártütő bíborosokat nem átalta „emberi alakba 
bujt ördögöknek” nevezni. Fejedelmekkel, országnagyok- 

kal, püspökökkel levelezett, hogy a törvényes pápa enge- 

delmességére vezesse vagy abban megtartsa őket. 

Kisebb érdeme, hogy az olasz nyelvet oly páratlan 

tisztasággal s csínnal kezelte, hogy levelei Dante és 

Petrarca mellett az olasz klasszikusok sorába emelik. 

Ε mellett a keresztény életszentség csodás magasla- 

taira emelkedett. Hét éves korában szüzességi fogadalmat 

tett s még szinte gyermek volt, amikor abban a vigasz- 

taló látomásban részesült, amelyet azóta annyi festmény 

örökített meg: Krisztussal jegyezte el magát. Éveken át 

nem vett magához más táplálékot, mint az Oltáriszent- 
séget . . . 

A Katryne Domus papja megmutatta nekem a követ, 

amelyen Katalin aludt; a kicsiny ablakot, amelyen 

keresztül a szegényeit táplálta. Megengedte, hogy abban 

a, szobában misézzem, amely a nagyszámú családnak 

nappalija volt s amelyet azóta Baldassare Peruzzi kápol- 

nává alakított át. 

A lelkem elmerül a történeti emlékezések acélfürdő- 
jében. Itt, ezen a ponton megint egyszer meghatóan 

nyúlt le a világ sorsának intézésébe a Gondviselés. Itt 

hozta létre titokzatos hatásainak egyik legfeltűnőbbjét. 

Itt, ezeken a nyomorult köveken, ezekben a szűk odúk- 

ban teljesedett legragyogóbban a Megváltó ígérete, hogy 

Anyaszentegyházát nem engedi a poklok prédájává lenni, 
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emberi önzés, ostobaság, gőg, politika, haszonlesés áldoza- 
tául esni. Péter néha gyenge s akkor Pál erősíti meg. 

Szép Fülöp ármánya, a francia politika világuralmi törek- 

vései helytelen lépésre, Róma elhagyására bírták rá a 

pápákat s egy kisvárosi iparosleányka volt az, aki 72 éves 

távollét után helyes útra igazította őket. Katalin meg- 

szégyenítette Szép Fülöp minden politikai sakkhúzását, 

megsemmisítette minden pirrhusi győzelmét. Es Caterina da 
Siena mindezt forradalom nélkül csinálta meg. A zendü- 

lés, az engedetlenség, a tiszteletlenség minden, mégoly 

halvány árnyéka nélkül. Reformátor volt a legjavából, 

dé a későbbi úgynevezett reformátorok minden elvakult 

szenvedélyessége s képromboló fanatizmusa nélkül. Soha 

egyetlen törvénytelen lépésre nem ragadtatta magát, csak 

sírt, imádkozott, kért, könyörgött s az Isten büntetésével 

fenyegetett. Es győzött. Pedig ez a győzelem is milyen 

tövises volt! A felingerelt olaszok nem akartak francia 

származású pápáról hallani s ő hazahozta a francia XI. 

Gergelyt s rávette a forrongó, lázongó rómaiakat, hogy 

hódoljanak meg neki engedelmesen és szeretettel! 
Csak mikor életének második gigászi feladatához 

fogott: a meginduló nyugati egyházszakadás visszaszorí- 

tásához, érezte erőinek hanyatlását s szíve megszakadt 

fájdalmában, amikor a törvényes pápa, a nemes szándékú, 

feddhetetlen életű, de oktalanul szigorú s tapintatlan VI. 

Orbán még a saját párthíveit is elidegenítette magától s 

a szakadás egyre terjedt, 

Katalin teste nem pihen a saját házában. Odavitték 

Rómába, a S. Maria sopra Minervába, Michelangelo diadal- 

mas Krisztusa mellé. A homályos, gótikus templom mintha 

azt a kort jelképezné, amelyben Katalin élt, a középkor 
végének azt a nyomott, zavart levegőjét, amelyet a hiva- 

tásukról megfeledkezett keresztény nagyok, egyháziak és 

világiak borítottak Krisztus országára. Katalin ma is virraszt 
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s győzelmének szimbólumaként Michelangelo feltámadott 
Krisztusa az Egyház új és új talpraállását jelképezi. Hir- 

deti emberi mulasztások s gonoszságok után a szentek 

diadalát s a hit tisztaságának továbbélését időtlen időkig.,. 

Katalint nagy földije, a frivol humanistából őszintén 

megtért s később a pápai trónra emelt IL Pius avatta 

szentté 1461-ben. 

Róma. — Sienából ismét Rómába vezet az utam. 

Róma . . . Szenttéavatás a San Pietróban. Az ősi, 

hagyományos pompa felvonul ismét. Történet, művészet, 

vallás a legszebb kincseiket hozzák ide s bontják ki az 

Apostolfejedelem sírja körül. 

A tribünökön a diplomáciai testület, a máltai lova- 

gok, egy egész nemzetközi világ. A diplomaták között 

egy szálas férfi, mellette két alacsony: De Valera, Dollfuss, 

Schuschnigg. Körülöttem Abbé Merklen, a Croix főszer- 
kesztője, François Veuillot, P. Muckermann Frigyes, 

Conte Dalla Torre. A katolikus sajtó vezérkara. Akiket 

XL Pius, igaz, hogy némi erős optimizmussal, úgy jellem- 

zett, mint akik képviselik itt a nagy összességek összes- 

ségét, vagy legalább megközelítőleg azt. „La totalité, o 

quasi, délie totalità, ο quasi!” Csak nagyon messziről 

megközelítőleg, sajnos. A katolikusok világszerte nagyon 

befelé élnek, a kifelé való élethez kevés az érzékük. 

Még a katolikus gondolat hivatásos képviselői közt is 

akad elég, aki ma sem érti, hogy katolikus sajtóra szük- 

ségünk van s nem tudja belátni, miért ne szegődjék 

ahhoz a szürke világnézetű sajtóhoz, amelyet ő „érdeke- 
sebbnek” talál. Érdekesség, ellenzékiség, némi szentelt- 

vízzel időnkint megfröcskölt liberalizmus fontosabb szem- 

pont sokaknak, mint a katolicizmus; legalább is tízszer 

előbb megbocsátja az utóbbinak hiányosságait, mint az 

előbbiekét. 
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Felvonulnak a bíborosok. Világnevezetességű embe- 
rek vannak köztük: Ehrle, Gasparri, Segura. Engem egy- 

nek a látványa köt le valamennyi közül. Magas, szikár, 

aszkéta-arcú, még eléggé fiatal kardinális, sugárzó intelli- 

genciájú megjelenés. Pacelli, a bíboros-államtitkár. Arca 

fájdalmas, gondtelt; szinte látszik rajta, hogy egy világ- 

egyház terhét viseli a vállán, kimondhatatlan felelőssége- 

ket. És ezeket a felelősségeket látnivalólag mélyen át is 

érzi. Végtelenül imponált nekem az a gyermekded, szinte 

apácás áhítat, ahogy ez a nagy ember azonnal, hogy a 

helyére ért, elővette a breviáriumát s mély, átszellemült 
imába merült. Látszott rajta, hogy nem érdekli semmi 

más. A pompa, a látványosság, a jelenlevők, a tömeg, 

amely őt figyeli, mindez látnivalólag nem tett rá hatást, 

érintetlenül hagyta a lelkét. Szenvedőn, oltalmat keresőn, 

Istent szomjazón, meghajolt fővel s lecsukott szemmel 

mélyedt el áhítatába. 

Úgy éreztem e percben, hogy nekem is imádkoznom- 

kell most ővele és őérte.   Hátha   ő  lesz a   legközelebbi 

pápa . . . Domine, ostende, quem elegeris. Uram, mutasd 

majd meg, kit választottál!  . . . 

           Kihallgatás a Vatikánban . . . 
A Bernini-féle Sala Ducale nehéz-stukkos, aranyo- 

zott drapériái alatt ma olyan zarándokcsapat vár a pápai 

kihallgatásra, amely még ezekben a sokat látott termek- 

ben is ritka. írók és újságírók nemzetközi zarándoklata 

hódol a Szentséges Atyának. Mindenféle nyelvűek s 

mindenféle országból valók, mínt az már megszokott dolog 
itt, a vatikáni termekben. Van itt német és francia, görög 

és norvég, spanyol és délameríkai, litván és orosz, sőt 

még kínai is: egy fiatalember, aki gyalog zarándokolt el 

Szingapúrból Rómáig . . . Csekély két esztendőt töltött 

úton. Az európai kultúrországok természetesen teljes szám- 
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mal képviselve vannak, leginkább a franciák és a belgák. 

Jön a Szentatya, nemesi gárdája s a szolgálattevő, 

lila reverendás kamarások között ... A gyakran látott, 

megszokott s mégis mindig ünnepélyes kép ... A pápa 

áldásra emeli föl kezét, a halászgyűrűst. Minden negyedik- 
ötödik zarándokhoz szól is néhány szót. Nagyon halvány 

az arca, szinte üvegszerű. 

Trónjára lép s helyet foglal. Ott állok oldalt tőle 

a sarokban s figyelem. íme, itt ül előttem fehér reverendá- 

jában az ember, aki a legcsodálatosabb, legvitatottabb s 

legmaradandóbb hatalmat képviseli a földön. A szellem, 

a lélek, a természetfelettiség hatalmát. Ezekről az ajkak- 

ról, ezekből a fehér kezekből indul ki a tanítás, az útmu- 

tatás, amelyet százmilliók lesnek és követnek. 0, nem- 

csak az a négyszáz millió, aki katolikusnak nevezi magát. 

Nem, hanem sokkal többen. Van, aki el szeretné hallgat- 

tatni magában a pápa szavának visszhangját; van, aki 
fogcsikorgatva veszi tudomásul a pápaság tekintélyének 

minden gáncs és félremagyarázás mellett is újabb és újabb 

növekedését. De nem változtathat a tényeken. Ez a trón- 

szék itt előttem, ez a halkan zengő, erőt és meleget 

sugárzó hang, ezek a nyugodt gesztusok, ezek a szem- 

villanások egy világnak diktálják az ütemet. Nem a 

technokrácia s nem a kereskedelmi világnak talán, nem 

is a gyűlölködés és politika világának; de hát vannak 

más világok is. 

A pápa beszél s közben a lelkem vissza-visszaszáll 

Sienába, a Katryne Domus-ba. szent Katalin házába. Az 
a gyenge nő a világ legfőbb és leghatalmasabb tanító- 

mesterére is hatással tudott lenni. S rajta keresztül egy 

egész világra, az Egyház egész fejlődésére. Pedig neki 

semmi sem állt a rendelkezésére más, mint az ima, az 

elmélkedés, a kérő és könyörgő szó. Ma nekünk, Krisztus 

modern bajnokainak, a katolikus sajtó és irodalom munka- 
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sainak mennyivel könnyebb a helyzetünk! A modern tech- 
nika és közlekedésügy minden vívmánya rendelkezésünkre 

áll, hogy százezer számra hódítsuk vissza a lelkeket az 

igazság és Krisztus számára. Honnan van az, hogy ennek 

ellenére és számos hangos kísérlet után is oly lassan és 

nehezen érvényesül rajtunk keresztül a lélek szava s az 

igazság tüze? 
Katryne Domus! Valahol ott kell a hibának lenni, 

hogy mi nem vagyunk úgy tele hittel, természetfölöttiség- 

gel, Istenbe merült lelkülettel és önfeledéssel, mint ahogy 

ezek az égbenyúlóan nagy lelkek, gyenge nők és szerény 

harmadrendiek voltak. A világot nem lehet tankokkal, 

bankokkal, még rotációs gépekkel sem Krisztushoz hódí- 

tani, csak akkor, ha hit él bennünk, de sziklákat rob- 

bantó hit. És szeretet, de hegyeken, akadályokon, földön 

és poklokon átcsapó szeretet . . . 



KONSTANTINÁPOLYI EMLÉK

 

Sohasem volt ideálom a Kelet; nem is törekedtem

 

soha utána, hogy meglássam. Vannak sokan, akik rajon-

 

ganak érte, Kelet bűvös, varázslatos, álomszerű világá-

 

ért. Én sohasem tudtam túlságosan lelkesedni érte, ezért

 

a passzív, fatalista, hallgatag és mélázó merevségért, amely

 

a Keletnek oly jellemző vonása. Azokért az emberekért,

 

akik a bölcseséget az évezredes egyhelyben topogásban

 

látják s míg néma szemükben sötéttüzű, félelmetes szenve-

 

délyek üszke leskelődik, fakó arcuk az érzéketlenség titok-

 

zatosságában tetszeleg. Ne általánosítsunk: valószínűleg

 

ott is vannak kivételek.

 

De Kelet uralkodó vonása mégis,

 

úgy látszik, ez!

 

Ám, ha egy váratlan küldetés folytán mégis meg-

 

adatott nekem, hogy a Keletnek legalább egy picinyke

 

darabját egyszer szemtől-szembe lássam, hadd mélyedek

 

el a szemléletében s hadd elevenítem fel magamban azo-

 

kat a képeket, a múltnak dicsőséges és siralmas emléke-

 

zéseit, amelyek ennek a földnek minden ízén-rögén:

 

Macedóniában és Kisázsiában, Konstantinápolyban és

 

Törökországban lépten-nyomon elénk ötlenek.

 

Már az odautazás olyan, mint egy gimnáziumi

 

történelemórai ismétlés. Annak a szomorú és mégis drámai

 

erőktől duzzadó kornak megelevenedése, amikor Magyar-

 

 



184 

ország a keresztény Európa kapuja és kapusa volt egy 

szörnyű, véres, többszázados, életre-halálra szóló versen- 

gésben. Belgrád, a régi Nándorfehérvár . . . Hunyadi, 

Kapisztrán, a keresztes sereg! ... És lejjebb Szerbia, 

amelynek törökkori harci emlékeihez hozzáfűződnek a 

világháborúból ismert nevek: hegyek, folyók, helységek. 
És azután Bulgária, a maga végeláthatatlan síkságaival és 

dombvidékével, amelyből váratlanul, szökésszerűen emel- 

kedik ki a szienit-dombokon épült Plovdiv városa. Az 

utazó alig sejtené, hogy ez a szláv városnév: Plovdiv, az 

ősi Philippopolis nevének átalakítása. Philippopolis: Mace- 

dóniai Fülöpnek, Nagy Sándor atyjának volt a városa, ő 

alapította és fejlesztette. Azután Drinápoly, amelynek ma 

törökösen Edirne a neve. Amarra túl pedig Várna fek- 

szik, Ulászló királyunk és a nagynevű Cesarini bíboros 

tragédiájának színhelye . . . Mennyi vér folyt itt minden- 

felé, mennyi hősi küzdelem, mennyi sorsdöntő mérkőzés! 

De ez a föld már a keresztény őskor emlékeiben 
is gazdag. Hiszen errefelé már szent Pál is járt, aki Mace- 

dónián csakúgy, mint Előázsián, keresztül-kasul vándorolt. 

Ezek közt a hegyek közt, ezek alatt a felhők alatt álmodta 

meg a népek apostola annak az ő világhódító hadjáratá- 

nak további állomásait, amellyel az egész akkor ismert 

világot Krisztus lábai elé akarta fektetni, Szíriától kezdve 

el egészen Hispániáig. 

A vonat eléri a török határt s végigszántja azt a 

darabka földet, amely az egykor oly roppant kiterjedésű 

európai török birodalomból a félhold birtokában még meg- 

maradt. Hamarosan már a Márvány-tenger partján kanya- 
rog vonatunk, csinos fürdőtelepek és modern nyaraló- 

városkák között. Végre, nagysokára feltűnnek Konstanti- 

nápoly tornyai is. Mindenekelőtt a város rombadőlt falai 

s a félelmetes emlékű, még omladékaiban is iszonyra 

gerjesztő   Héttorony-erődítmény,  amelynek  falai   között 
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ezer meg ezer magyar fogoly várta menedéktelen halálát. 

Metsző ellentét: a napsütéses, elegáns, mosolygó szórakozó- 
helyek s azután hirtelen a gyötrelmek poklának ez a 

romjaiban is fenyegető maradványa! . . . 

A vonatról messze darabon látható a tengertől az 

Aranyszarvig nagy ívben felfutó hármas városfal, ame- 

lyet régebbi erődítések után főleg II. Theodosius császár 

emelt s amely sokszáz éven át a várost mindenféle ellen- 

séges támadással szemben hathatósan megvédte. Hetedfél 

kilométer hosszú, 30 méter magas falak voltak ezek, ame- 

lyeknek a tetején egy kocsi is kényelmesen elmehetett. 
A fal áttörhetetlennek látszott. Míg aztán a végzetes 1453, 

május 29-én II. Mohamed szultán elkeseredett küzdelem- 

ben mégis át nem törte s ezzel a kelet-római császárság- 

nak mindenkorra véget nem vetett. Ma a hatalmas fal- 

építmény véges-végig egyetlen rom, amelyet megjavítani, 

vagy akár csak eltakarítani is a mohamedán fatalizmusba 

ütköző cselekedet volna. Ha Allah úgy akarta, hogy a 

fal elpusztuljon, nem szabad helyreállítani, mert halandó 

embernek nem szabad magát Allah határozataiba bele- 

ártania. Konstantinápoly különben tele van hasonló romok- 

kal, még a Bosporust kétoldalt szegélyező gyönyörű palo- 
ták között is akad nem egy, amelyet idők folyamán tűz- 

vész pusztított el s amelyet azóta babonás félelem övez. 

A rommá égett paloták belsejéből egész vegetáció: bokrok 

és sudár fák emelkednek ki, de a palotát újraépíteni vagy 

elhordani a világért sem szabad . . . 

S éppen ez: a romok túltengése adja meg Konstanti- 

nápolynak azt a sajátságos, gyászoló jelleget, amely mintha 

egyben beszédes kifejezője lenne azoknak a siralmas 

tragédiáknak, amelyek ennek a városnak a történetét 

annyira jellemzik. 

Vonatunk   befut  a   Szirkedsi-állomásra,   Konstanti- 
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nápoly európai vasútvonalának végpontjára. Kedves isme- 
rős fogad, a római Gergely-egyetem egyik tanára, aki itt 

történeti kutatásokat folytat s most elém jött, hogy rend- 

házunkba kalauzoljon. Az autótaxi kifogástalan eleganciája 

sajátságos ellentétben van az utak egy részének szörnyű 

primitívségével. Mihelyt az Aranyszarvon átvezető hidat, 

a Köprü-t elhagytuk, amely a város egyik legfőbb ütőere, 

egy darabig még az európaiak városrészének széles, 

modern útjain siklunk tova, de azután csakhamar a régi 

városrészek kicsiny, meredek és kacskaringós utcácskáira 

kerülünk, girbe-görbe utakra, amelyek hol egy kerítés- 
nélküli szakadék mellett kanyarognak el, hol valami hihe- 

tetlenül merész kapaszkodónak futnak neki. Az utas csak 

azt csodálja, hogyan lehet ilyen utakon autón közlekedni. 

A török soffőr azonban — oda se neki! — bravúrosan 

forgatja, gyúrja, csavargatja és fícamítja a kormánya kere- 

két és csakugyan diadalmasan átvergődik minden mélység 

mellett s minden merész kapaszkodón; egyszercsak meg- 

áll s mosolyogva nyitja ki az autó ajtaját: Itt vagyunk, 

ez a kívánt házszám. Az aprócska francia templom s 

mellette a rendház. Gyalog is nehéz lehet idetalálni, hát 

még kocsin! De aki Konstantinápolyban autót hajt, annak 

a lehetetlenre is vállalkoznia kell. 
Kicsiny a rendház, mindössze öt rendtárs lakja. 

Köztük egy arab és egy — magyar, akinek látogatása 

utazásom közvetlen célja. A közös társalgási nyelv a nem- 

törökökre nézve természetesen a francia, mint ahogy 

Szófiától, sőt már Belgrádtól kezdve a nemzetközi érint- 

kezés nyelve mindenütt a francia. Minden művelt szerb, 

bolgár és főleg török kitűnően beszél franciául. Ami azon- 

ban a világért sem jelenti azt, hogy nagy franciabarátok 

lennének. A keresztény hitterjesztési törekvéseknek is 

inkább kárára, mint hasznára vált, hogy sokáig úgyszólva 

teljesen francia irányítás alatt állottak s helyenkint erősen 
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keveredtek is a francia politikai törekvésekkel. A keresz- 
tény örmények és görögök utóbb ugyancsak kemény árat 

fizettek érte, hogy a franciák, angolok és olaszok szárnyai 

alá szegődtek . . . 

Magyar rendtársammal azután, aki itt turkológiai és 

török történeti tanulmányokkal foglalkozik s mellesleg 

a konstantinápolyi magyarok közt lelkipásztori teendőket 

végez, hamarosan megjártam a török főváros nevezetes- 
ségeit, Konstantinápolyt fekvése a világ egyik legszebb 

városává avatja. Aki az európai városnegyedből, Perából, 

pl. a mi rendházunk lapos tetejéről estefelé áttekint a 

régi városra, ahol az Aja Szófia s a Díván tornya számos 

más mecsettel, minarettel és a szultánok egykori palotá- 

jával együtt varázslatos ragyogásban emelkedik bele a 

tavaszi este kezdő szürkületébe, megfürdetve kupoláinak 

és tornyainak fantasztikus körvonalait a lebukó nap vér- 

vörös sugaraiban, vagy aki szikrázó napfényben végig- 

tekint az Aranyszarv felett a Szerájon, a Márvány-ten- 

geren, a négy festői Herceg-sziget s tovább a kisázsiai 

hegykoszorú felé: megállapíthatja magában, hogy a leg- 
szebb városképet látta, amelyet Nápolyon kívül Európá- 

ban valaha is szemlélhetett. 

A város egész arculatán egyébként meglátszik a — 

Kelet. Legmodernebb európai építmények tőszomszédsá- 

gában hamisítatlan Ázsia. Elegáns európai toalettekben 

korzózó közönség s egy lépéssel odébb egy mellékutcá- 

ban az úttestre kidobott hulladékokon marakodó, tömér- 

dek lompos kutya. Finom udvariasság, de ugyanakkor 

valami hideg és önző részvétlenség, A Gházi parancsára 

a fez már végleg eltűnt a fejekről, de itt is, ott is fel- 

bukkan még egy-egy imám fején a turbán. Esetlen, új 
mázolású, latinbetűs feliratok; az arabbetűs feliratok tilo- 

sak, de a hirtelen átfestés alól itt is, ott is kibukkannak 
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még. A mohamedánizmust az új Törökország lassú halálra 
ítélte, de helyébe nem léptetett jobbat; a kereszténység 

templomai s intézetei félénken húzódnak meg a háztöm- 

bök között, mintha minden pillanatban várnák a bezáró, 

kitiltó végzést . . . Idegenek, megtűrtek. Az államvallási 

jellegtől hivatalosan megfosztott mohamedánizmus azonban 

ott tüzel még mint néphagyomány s mint nemzeti alap- 

vonás a muzulmánok lelkében s ha másban nem, a keresz- 

ténység ellen való csendes gyűlöletben ma is megnyilvá- 

nul. Mindennapi dolog, hogy fanatikus kezek a keresz- 

tény temetőben éjnek idején letördelik a kereszteket, vagy 
kivésik a sírkövek díszítéséből a kereszt jelét. Az új török 

állam vallásszabadságot és vallásegyenlőséget hirdet, de 

maga inkább a teljes vallásellenesség alapján áll. Török- 

ország „laikus állam”, — ahogy eufemisztikusan mondják. 

Az Aja Szófia, az isteni bölcseség temploma, Kon- 

stantinápolynak ma is páratlan, egyedülálló büszkesége. 

Mint építészeti remekmű, sok tekintetben még a római 

Szent Péter-templomot is felülmúlja. Hallatlan építészeti 

fantázia és merészség szülöttje: itt az egész óriási temp- 
lom minden részéből fel lehet látni a 30 méter átmérőjű, 

több mint 50 méter magas, hatalmas kupolába, amely 

mintha nem is oszlopokon nyugodnék, hanem mellék- 

kupolákon és ezek ívein, úgyhogy a roppant súly azt a 

benyomást kelti, mintha lebegne. Egy kupola- és ívzuha- 

tag, amelyben a felső tagozatok alsóbb boltívek egész 

koszorújába bomolnak szét. Szinte egy kőből való, sok- 

rétű, megdermedt vízesés. A falak, ívek és mennyezetek 

egykori arany mozaikjait durva, sárgás festéssel tüntette 

el a mohamedánizmus, amely képes-ábrázolásokat elvből 

nem túr meg. A sárga meszelés alól azonban erre is, arra 

is elő-előtünedezik egy-egy eltüntetett, régi kereszt jel vagy 
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Krisztus-fej: a régi tulajdonosnak, az Aj a Szófiát felépítő 
hitnek bujdosó, feltámadásra vágyó maradványa. 

Ez a templom a legszebb monumentális emléke 

Konstantinápoly dicsőséges, katolikus múltjának. Annál 

megkapóbb, mert hiszen a mai római Szent Péter-templom- 

nál csaknem ezer esztendővel idősebb! A Nagy Kon- 

stantin által épített eredeti Hagia Sophia (Szent Bölcseség, 

vagyis a Megváltó) temploma 404-ben leégett, mire II. 

Theodosius császár újjáépíttette. 532-ben ismét lángok 

martaléka lett s ekkor Justiniánus császár alatt épült meg 

jelenlegi alakjában. 537-ben szentelték fel. Építői a trallesi 
Anthemios és a miletosi Isidoros voltak — minden idők 

legnagyobb építőmesterei közül valók. 

Elszédül az ember, ha végiggondolja, mi mindenféle 

nagy és megrázó eseménynek volt azóta színhelye ez a 

templom: a régi és az új. Valamikor Nazianzi Gergely és 

Aranyszájú János szónoklatai visszhangzottak itt; de nem 

egyszer udvari cselszövések, császári és császárnői félté- 

kenységek hiú játéka is belenyúlt az itt székelő egyház- 

fejedelmek apostoli munkájába. A keleti egyháznak szá- 

mos nevezetessége tündökölt ezen a helyen; császárkoro- 

názások és zsinatok fényes ünnepségei zajlottak le egykor 

ebben a templomban. De ugyancsak itt teljesedett be a 
keleti egyház nagy tragédiája is: az egyházi életbe beszü- 

remkedett politika és nemzeti nagyravágyás, amely tömér- 

dek viszályba, eretnekségbe s végül a teljes elszakadásba 

sodorta bele a büszke keleti egyházat. 

Konstantinápoly, az „új Róma”, a római császárok 

birodalmi székhelye, túlságosan beleélte magát a gondo- 

latba, hogy az egyházi életben sem lehet a nyugati Rómának 

alárendeltje s mindinkább függetlenségre törekedett. Előbb 

a keleti patriarchátusoktól, utóbb Rómától is. Itt szemben, 

a mai Kadi-Köjben, a régi Kalcédonban, még így kiáltot- 

tak fel a negyedik egyetemes zsinat atyái Leó pápa leve- 
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lének vételekor: „Péter szólt Leó által!” De már ugyanők 

meg nem engedett módon igyekeztek Bizáncot a Kelet 
többi püspökségei fölé emelni. A nagy elődök kicsiny uno- 

kái aztán egyre nehezebben vállalkoztak arra, hogy az 

Egyház egységének és Péter főségének meghozzák sze- 

mélyes és nemzeti hiúságuk áldozatát. Egy nyugtalan vérű, 

kalandor természetű udvaronc, Photius végül is forradalmi 

lépésre szánta el magát: a Rómától belsőleg elidegene- 

dett kedélyeket nyílt lázadásba vitte az Egyház egyete- 

mes feje ellen. 

A szomorú lépés szomorú következményei nem ma- 
radtak el: Bizánc egyháza, mint minden szakadárság, rá- 

lépett a csendes, belső elerőtlenedés és pusztulás útjára. 

A konstantinápolyi pátriárkák hamarosan a császári udvar 

uszályhordozói lettek, akik nem ritkán pénzért vásárolták 

meg méltóságukat. Chrysostomus székében csakhamar 

írástudatlan katonák, tehetségtelen lakájok ültek ... A 

továbbszakadozás, darabokra hullás, államhatalmak béren- 

cévé süllyedés lett a további következmény. A nép széles 

rétegei vallásosak maradtak ugyan, de vallásosságuk a 
szilárd dogmatikus és egyházfegyelmi alap híján vajmi 

széles mértékben keveredett el keleti babonasággal és 

egykedvűséggel, amelynek összetartó kovásza időnkint alig 

volt más, mint a Róma ellen való gyűlölködés. Mígnem 

1453-ban elérte a bizánci egyházat s a Hagia Sophiát szo- 

morú végzete: a mohamedán rabszolgaság. 

A modern Törökország új színeit keresve bolyong- 

tam nem egyszer az európai városrész, Pera utcáin s köz- 

ben többször el kellett mennem egy elég fényes külsejű, 

keresztény templom mellett, amely azonban mégsem külön- 

bözött sokban akármelyik városunknak valamelyik köze- 
pes templomától. Kérdésemre, milyen templom ez, meg- 

magyarázták nekem, hogy hiszen ez: az ellen-Róma, az 

ellen-Szent Péter, a görögkeleti egyház központi bazilikája. 
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A Hagia Sophiából kilakoltatott ellenpápáé, a szakadár 

pátriárkáé. 
Ez az egész? — gondoltam szinte megijedve. — 

Ennyi maradt hát belőle? Egy a sok közül, amely félve 

húzódik meg az idegenek városnegyedében? Amaz, ame- 

lyet elszakítottak Rómától, a dicsőséges és ősi Hagia So- 

phia — ma török mecset; a görögöket kiűzték belőle s a 

skizmának, az ellen-Rómának központja most itt húzódik 

meg egy aranyozott tetejű, de egyébként közepes kis 

hajlékban? Hol van a birodalma? Hol vannak az obedi- 

enciái? Ki engedelmeskedik ma neki? A fél világ ura 

akart lenni, nem akarta derekát meghajtani s ma neki sem 

engedelmeskednek többé; hatalma alig terjed túl a mai 
Törökországon, Hívei elfogytak; még a szakadár világnak 

is csak igen kicsiny része tekinti ezt az aranyozott fedelű, 

félretolt kis templomot a maga vallási központjának! 

Olyan drámailag hat a bizánci egyháznak ez a ki- 

költöztetése, számkivetésbe űzetése! Palaeologus Mihály, 
a flórenci zsinat, Bessarion bíboros és még az utolsó 

császár is, a hőslelkű XI. Konstantin, hiába fáradoztak a 

vallási egység helyreállításán. Hiába hirdették ki az uniót 

ünnepélyesen a Hagia Sophiában 1452-ben, az egyesülést 

a fanatikus keleti papsággal elfogadtatni nem tudták. A 

félrevezetett tömeg még a félhold közeledő seregétől sem 

rettegett annyira, mint a nyugati kereszténységgel való 

békekötéstől. Inkább a mohamedánok, mint a katoliku- 

sok, inkább Mohamed, mint Róma! Ez lett a jelszó abban 

a pillanatban, mikor a végzet már közeledett az elvakult 

város feje fölé. 

Konstantinápoly ostroma és bevétele a városostrom- 
lások történetének egyik legizgalmasabb és legmegrázóbb 

példája. II. Mohamed körülzárta a várost,  benyomult az 
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Aranyszarv bejáratánál kifeszített óriási zárólánc mögé, 
majd irtózatos, véres harc után 1453. május 29-én be- 

hatolt az égő, félig rombadőlt városba. Szomorú nevezetes- 

sége ennek az ostromnak, hogy ekkor használtak első 

ízben ágyúkat. És szomorú magyar nevezetesség, hogy a 

török haderőnek egyik főtüzére, aki sajátkészítésű ágyú- 

jából Mohamed szolgálatában 1000-1200 fontos kőgolyók- 
kal lőtte a keresztény védősereget: renegát magyar volt! 

Konstantin császár maga is belevegyült az ütközetbe s 

elesett; a hullák közt csak később találták meg holttestét, 

amely annyira össze volt szabdalva és taposva, hogy csak 

bíborszínű papucsáról ismertek reá benne a császár testére. 

Konstantinápoly babonás népe hitt egy jövendölés- 

ben, amely szerint a pogány hódító csak Konstantin 

oszlopáig jut el, ott azonban vereséget szenved és vissza- 

fordul. Ezért a lakosság tömegesen tódult a Hagia Sophia- 

templomba, amelynek egész hajóját, minden karzatát, 

lépcsőjét és előcsarnokát zsúfolásig megtöltötték a mene- 

külők. Mohamed katonái vagy háromezret lemészároltak 
a védtelen tömegből, mígnem eszükbe jutott, hogy sokkal 

gazdaságosabb lesz a foglyokat rabszolgákul eladni. Ezzel 

beszüntették az öldöklést. Az ozmán rabszolga-piacokat 

hónapokon át elárasztották a görög hadifoglyok. Konstanti- 

nápoly pogány város lett s az ősi Hagia Sophia, a keresz- 

ténységnek Róma után egyik legnagyobb büszkesége, Aja 

Szófia néven török mecsetté alakíttatott át. Ma a Korán- 

ból vett felírások villognak a falakon, amelyek közé 

keresztény embernek csak mezítláb vagy papucsban 

szabad belépnie. 

Az átok beteljesült: inkább a pogányság és a fél- 
hold, mint Róma! S beteljesült a keleti szakadás leg- 

nagyobb birodalmában, a cári Oroszországban is, ahol 

ma   a  II.   Mohamedeknek    kegyetlenségben   vetélytársai 
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szántják korbáccsal, karddal, kartáccsal a szerencsétlen 

skizmatikus ország vérző testét . . . 

A Hagia Sophiától csak néhány lépés az egykori 

szent Iréne-templom, az isteni Békeség temploma. Ma 

török hadimúzeum. A Béke temploma Mars-isten kiállító- 

csarnoka lett. Vajjon kegyetlen irónia ez csupán, vagy 

ez is végzet és történeti megtorlás? 

A világnak kevés pontján érezni a történeti igazság- 

szolgáltatás ólomsúlyú kezét olyan erővel és következe- 

tességgel, mint a Hagia Sophia boltívei és kupolái alatt. 
Amikor ott jártam, az ezeréves oszlopok és mennyezeti 

ablakok között, különös szélzúgás nesze sírt. Mintha a 

Hagia Sophia sokszázéves falai nyögnék és zokognák 

kettős árvaságukat, kettős hithagyásukat! 

Egyik délután társam az osztrák lazaristák meghívá- 
sára kivitt a Márvány-tengeren fekvő Herceg-szigetek 

egyikére, az Antigoni-szigetre. A helyi hajó egy óra alatt 

visz el oda. A szigeten mindössze néhány európai villa s 

egy kicsiny görög falu van. Látogatást teszünk az osztrák 

irgalmas-nővéreknél, akiknek itt van az üdülőházuk. 

Abban az örömben van részem, hogy körükben két 

magyar nővérrel találkozom. Az egyik még elég jól beszél 

magyarul, a másik, egy volt közös hadseregbeli katona- 

tisztnek a leánya, korán elkerült hazulról s mert soha- 

sem volt alkalma magyarul beszélni, már alig ért néhány 

magyar szót. 
Utána az osztrák lazaristák nyaralójának vagyok a 

vendége, fent a hegy tetején. Egy öreg, szakállas, sokat 

tapasztalt osztrák fráterrel kettesben osztozunk a tágas 

épületen, amelyet mind a négy oldalon nyílt veranda vesz 

körül. Paradicsomi táj! Köröskörül zöldelő szöllők, 

gyümölcsfák, odébb pedig a tenger. Pillanatra keleti 

nagyúrnak képzelem magam   s nem   győzök   betelni   az 
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este szépségével. Ha holnap is szép lesz az idő, délen 
még az Olympus hófödte csúcsát is meglátom innen. Ejt- 

szaka azonban alapos vihar támad s a lenge fapalotát 

úgy rázza össze-vissza, hogy azt hiszem, a szélvihar egy 

szép pillanatban házfedelestől lehord valahova a domb 

aljára, ha nem a tengerbe. Másnap borús az idő, sőt 

egész nap gyengén szitál az eső is. Az ég felhős, a tenge- 
ren köd ül, vége a paradicsomnak. 

Az eső ellenére nekiindulok, hogy körüljárjam a 

szigetet. Apró falu fekszik a domb lábánál, lakói rfagy- 

részt görögök. A templom nyitva áll: most kezdődik itt 

a görögkeleti nagyhét. Szegényes, hosszadalmas, nyomott 

hangulatú szertartás. Egy kántor és két ministránsfiú 

végeszakadatlan részeket énekel és recitál a szent könyvek- 

ből. Asszonyok, férfiak kelnek fel helyükről s mennek 

előre, az ikonok felé. Áhítatosan megcsókolják a feszüle- 

tet s ballagnak vissza a helyükre. Valami szorongó, 

mélabús érzés üli meg a kis templomot s ott révedez a 

gyérszámú ájtatoskodók szemében, imádkozásában, éneké- 
ben is. Szinte fogni lehet a szomorú valót, hogy a keresz- 

ténység itt csak megtűrt vendég; még a birtokjoga is 

kétséges; a templomot is bármikor elvehetik a hívek- 

től .. . Különben a templomocska legrégibb része még 

a IX. század közepébe, a katolikus korba nyúlik vissza. 

A szomszédos sziget, beszéli szeretetreméltó házi- 

gazdám, a politikai megfigyelés alatt álló emberek őrző- 

helye. Csak engedéllyel lehet oda hajózni vagy onnan 

távozni. Valamikor, a szultánok korában s még régebben, 

kegyvesztett hercegek számkivetési helye volt, innen a 

szigetcsoport neve: Herceg-szigetek. Ma ennek a sziget- 
nek, Chalkinak, éppen különös vendége van: az ide 

internált orosz bolseviki vezér, Bronstein-Trockij . . . 

Szinte csak egy kőhajításnyira tőlem. Különös szomszéd- 

ság .. . 
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Amott, már jóval közelebb a városhoz, a Kutyák- 
szigete, Meredek, kopár, szürkés sziklatömb, amely 

fantasztikusan mered fel a tengerből. A nevét onnan 

kapta, hogy időnkint, ha Konstatinápolyban nagyon el- 

szaporodnak az utcán csavargó, gazdátlan kutyák, össze- 

fogdosnak belőlük egy hajórakományra valót s kihozzák 

ide. Kiteszik szegény bestyéket a szigetre s aztán a 

sorsukra bízzák őket. Hadd marják egymást agyon vagy 

pusztuljanak el éhen valamennyien. Stílszerű megoldás ... 

A Trockij-féle emberszörnyetegekkel még emberségeseb- 

ben bánnak, pedig nehéz lenne hirtelen megmondani, ki 
árt az emberiségnek többet, azok a kutyák-e, avagy a 

bolsevizmus emberbőrben járó vérebei . . . 

Egy napon aztán átrándultunk az új török impérium 

új fővárosába: Ankarába is, az ókor Ancyrájába. 

Mindig élmény először lépni egy új ország terüle- 
tére; kettős élmény, ha egy új világrész területére tesszük 

először lábunkat. Egy világrész földjére, ahol eddig nem 

jártunk. 

A Köprü-vel szemközt, mint valami titokzatos tündér- 

birodalom magasan lebegő őre, mint egy széles szárnyú 

griff-madár, ragyog és hívogat a Haydar-Pasa nevű vasúti 

palota. Ez itt Ázsia kapuja: az anatóliai expresszek ki- 

induló állomása. Impozáns, büszke, kiterjedt architektúra, 

német mérnökök alkotása. A helyi hajó gyorsan átszeli a 
Bosporus szélesedő torkolatát s ahogy a túlsó oldalon 

Skutari előtt partra szállunk, a Haydar-Pasa homlokzata 

előtt először érinti lábunk Ázsia földjét. 

Ázsia! Mint valami néma és mégis megrezegtető 

belső sikoltás hasítja át a lelkemet a gondolat, hogy íme, 

most arra a földre léptem, amelyen az Üdvözítő született, 

élt és meghalt. Ázsia! Te legnagyobb, legszentebb és leg- 

titokzatosabb része ennek a világnak! Te ősföld, ahonnan 
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mindannyian jöttünk, mindnyájan, mi magyarok is, de az 
egész emberi nem is; te, minden őskultúra országútja, 

romok és titkok nyüzsgő tanyája! Te, 800 milliós nép- 

konglomerátum hazája, amely az emberiségnek közel a 

felét hordozod földeden s ennek a 800 milliós tömegnek 

még alig egy százaléka keresztény. Pedig a keresztény- 

ségnek is itt ringott a bölcsője. Ez az a világrész, ame- 
lyen a megváltás műve lefolyt, ahol az Egyház született, 

ahol Mária járt s az apostolok s az első diakónusok, az 

első nagy igehirdetők és első egyházatyák. Szent Pál 

hazája ez és a Xavéri Ferencek működési helye! Ázsia! 

Kimondhatatlan egyvelege pogányságnak és keresztény 

emlékeknek, csodás kaleidoszkópja brahman és budd- 

hista, sintoísta és konfuciánus világnak, Indiának, Kíná- 

nak, Japánnak, Szibériának, Tibetnek, pogány bálvány- 

imádásnak, keresztény misszióknak és vértanúságoknak .... 

Gyönyörűséges, végtelen, félelmetes ország, ahonnan 

mindaz jött, ami szép és nagy és nemes és hatalmás a 

világon és amely, miután egy világot vajúdott ki magá- 
ból s a kincsek pazar patakját nyitotta meg öt világrész 

számára, ma elárvultan, elnémultan, keleti álmatagságba 

merevedetten játssza Európa felé egy világsphinx szere- 

pét . . . 

Az anatóliai expressz, amely velünk Kisázsia éjtsza- 

kájába belerohan, még hamisítatlan Európa. Könnyed 

francia és török társalgás folyik az egyes vonatszakaszok- 

ban; majdnem inkább francia, mint török. Az új fővárost 

európai mérnökök építik, az egyes hivatalokat, intézmé- 
nyeket, iskolákat európai szakemberek rendezik be. 

Diktátori parancs rendelte az új fővárost Előázsia közép- 

pontjába, egy eddig alig lakott pusztaság közepébe, ahol 

a hegyekkel környezett széles síkság közepén hirtelen 

kiszökellő ősi várhegy körül szorgalmasan bontják már 

a régi, patkányos viskókat s   autóbuszokkal összekötött, 
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széles, villanyvilágítású sugárutak mentén erre is, arra is 

hatalmas, modern paloták épülnek. Itt is, ott is vaskos 

épülettömb emelkedik a magasba, de mellette még kecs- 

két legeltet a kurd pásztor, akinek bugyros nadrágba 

bujtatott felesége hordja az ételt. De nem írom le a 

modern, épülő Ankarát; ez maradjon csak Baedekerék 
feladata. 

Engem megint inkább a környék történeti és egyház- 

történeti levegője fogott meg. Hihetetlen: ezeken a terü- 

leteken, ahol ma helyenkint még farkasok tanyáznak s 

nagy ritkásan él a félművelt mohamedán és kurd lakos- 

ság, állott valamikor a háttiták birodalma, utánuk a görög 

kultúra legvirágzóbb telepei tanyáztak itt; vidám, keres- 

kedő és irodalom-kedvelő népek, amelyeknek maguk az 

apostolok hirdették az evangéliumot. Ankara maga, a 

régi Ancyra, az egykori Galatia székhelye volt; ennek a 

tartománynak a kereszténységéhez, a galatákhoz intézte 

szent Pál egyik legmélyebb, dogmatikai tartalmú levelét. 
Az Apostolok Cselekedetei szerint ő maga ismételten járt 

itt. Az errefelé vezető úton fekszik a kicsiny Isznik, régi 

nevén Nicaea, amely mint az első egyetemes zsinat szék- 

helye, örökre beleírta nevét az egyháztörténelembe. Amott 

Iszmid, az egykori Nikomédia, valamikor Diocletianus és 

Nagy Konstantin kedvenc tartózkodó helye; utóbbi itt is 

halt meg az Anchyron-palotában. Hol van ma ezeknek 

a helyeknek egykori nagysága, ragyogása, lüktető kultu- 

rális és egyházi élete? Az iszlám könyörtelenül letarolt 

és kiégetett itt minden keresztény életet és virágzást, alig 

itt-ott találni valami kis emlékjelét az egykor virágzó 
kereszténységnek. Mint ahogy Konstantinápoly egyik kül- 

városában is találtunk egy mecsetté alakított ógörög temp- 

lomot, amelynek még majdnem minden keresztény díszí- 

tése, szentképe, arany mozaikja megvan; a törökök vala- 

hogyan   ottfelejtették   őket. De mindent   összevéve   csak 
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romok azok, amik fennmaradtak. Amint Krisztus halála 
helyén ma csak éppen mutatóban van egy kis keresztény- 

ség, úgy ezeken a  tájakon is. 

Ki térhetne ki a vádló kérdés elől: vajjon lehetsé- 

ges lett volna-e ez a pusztító pogány előretörés, ha a fél- 

holdtól fenyegetett kereszténység egységes marad? Ha el 

nem erjeszti frisseségét s meg nem őrli erejét a minden 
belső vitalitást elfojtó tragikus egyházszakadás? Véletlen-e, 

hogy ahol Rómától elszakadnak a keresztény rész-egyhá- 

zak, ott előbb-utóbb siralmas sorvadás következik be, 

amely aztán hamarosan a pogányság újabb és újabb for- 

máinak készíti elő az útját? Inkább Mohamed, mint Róma 

— jaj, hányszor ismétlődött meg a vallástörténelem folya- 

mán ez a tragikusan elvakult jelszó és lett az összkeresz- 

ténység fájdalmas meggyengülésének eszköze! 

A frissen épülő Ankarában csakúgy, mint Konstanti- 

nápolyban, mintha egyetlen nagy, világtörténeti romhal- 

mazon járna az ember. Az elárvult Hagia Sophia építé- 

szeti stílusát ugyan átvette az iszlám s azóta errefelé csak- 
nem minden török templomot ennek az ősi katolikus 

templomnak a mintájára építettek — és mégis, mintha a 

Hagia Sophia csak a jogos tulajdonosának a kezében jelen- 

tene életet. A török és szakadár légkörben meghalt és 

megmerevedett. Nem fejlődött tovább. A keleti keresztény- 

ség sorsának képe ez, amely beledermedt a skizmába s 

mikor élet-halálharcának döntő órája ütött, ellentállni nem 

tudott többé. 

Az új Róma alapítója szerénységből s vallásos 

kegyeletből alapította Konstantinápolyt a régi s igényte- 

len Bizantion helyén, mert nem akart uralkodni ott, ahol 
Krisztus helytartójának a trónja állott. Sejtette-e a minden 

pogányos keménysége mellett alapjában mégis nemes- 

lelkű s finom érzésű császár, hogy az ő gondoskodását 

így fogja  meghálálni  az a város,   amelyet ő emelt  fel a 
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semmiből? Hogy gyermekes hiúság, vetélkedés és uralom- 
vágy kedvéért korcs epigonok hamarosan derékba törik 

mindazt, amit az ő keze nyomában a keresztény őskor 

nagyjai, a Nazianzi Gergelyek és Aranyszájú Jánosok 

felépítettek? 

Az utolsó félórában, mielőtt Konstantinápolyt elhagy- 

tam, megnéztem még a világhírű török bazárt, a Bűjük 

Csarsi-t, az állomás közelében. Sötét, csak lámpákkal 

világított sikátorok és boltívek terjedelmes labirintusa! 

Benne — mint hangya a bolyban — nyüzsög a kalmár- 

had s a részben vásárló, részben csak nézelődő s a keres- 
kedők árulási mohóságán évődő közönség. Megint egy 

darab hamisítatlan Kelet! Mesés szőnyegek, selymek, hím- 

zések, fa-, fém- és csont-munkák. Élelmiszer és ruha, 

fegyver és házi eszközök végeláthatatlan vására. A mellett 

hihetetlen zaj, bűz, piszok és sok-sok talmi csillogás . . . 

Ahogy itt is, ott is belebámészkodom az ezerszínű árú- 

garmadába, nekem is majdnem a nyakamba varr egy 

élelmes és ékesszóló igazhitű kalmár valami csillogó 

haszontalanságot. Nem is tudom: női ruhát-e vagy görbe 

kardot. Hiába rázom a fejemet a török szóra, hogy nem 

értem. Az élelmes muzulmán egy sereg európai nyelven 
mondja el egymásután a mondókáját s nagyon csodálkozik, 

amikor valamennyi igyekezete lepereg  rólam. 

— Français, Monsieur? 

— Nem, nem vagyok francia. 

— Italiano? —English? — Espanol? — Deutsch? 

            — Srb? — Nem, egyik sem vagyok. 

A török kétségbe van esve, hogy egyetlen ismert 

nációhoz sem sorozhat be. Én meg arra gondolok, amire 

már sok hasonló esetben gondoltam, mikor a nagyvilágot 

jártam. Arra, hogy néha egészen szerencsés eset, ha az 

ember magyar. Mert akkor senki sem érti meg s mindenki 
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számára teljesen elszigetelt idegen maradhat. Erre a szóra: 
magyar, török barátom is egyszerre elvesztette támadó 

bátorságát, csak az  ábrázata derült széles mosolygóra. 

— Kan-kardas! (szív-testvér!) — motyogta lelkesen. 

— A kardas nyelvén azonban mégsem tudott beszélni 

(mindössze egyetlen egy törökkel találkoztam Konstanti- 

nápolyban, aki magyarul is tudott) s mert én csökönyö- 

sen megmaradtam a mellett, hogy csak magyarul vagyok 

hajlandó megfőzetni magamat, hát az alkunak hamarosan 

vége  szakadt. 

Kan-kardas! Ez az állítólagos szívbéli barátság török 
és magyar közt, tudjuk, keveset használt nekünk a leg- 

újabb nemzetközi viszonylatokban s a magyar iparosoknak 

és munkásoknak is csak annyiban volt jobb dolguk Török- 

országban, hogy a többi nemzetek után tessékelik ki 

őket az országból . . . 

Benn ülök ismét a konstantinápoly-párizsi gyorsban s 
a vonatom hamarosan belefúrja magát a keleti éjtszakába. 

Csak valahol Drinápoly táján révedek fel ábrándozá- 

somból. Kelet, te szörnyű, te óriási Kelet, te kegyetlen 

elzárója a keresztény kultúra expanziós törekvéseinek, 

a Krisztus-ország nyugtalan és türelmetlen szétömlési vágyá- 

nak! Te megrázó intelme a történelemnek s félelmetes 

mementója a Gondviselésnek azokkal a népekkel szem- 

ben, amelyek keresztényeknek vélték magukat, de a 

krisztusi szeretet törvényét, az Egyház nélkülözhetetlen 

alapokmányát: az egység parancsát nem vették komolyan! 
Ősi Bizánc, valamikor császárleány a városok között s 

ma rabnő, még hozzá egy halódó, pogány népnek meg- 

alázott, porbasújtott, rongyokban tépődő rabszolgája! Lesz-e 

még benned feltámadás? 

A történelem homokórája feltartózhatatlanul pergeti 

le a maga  tanulságait; csak  legyen,   aki  odafigyel rá   s 
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megérti évszázados intelmeit. Két világ ragyogott fel eddig 

ezen a természettől áldott földön, ahol Európa és Ázsia 

egy szűk tengerszoros arasznyi szélességére közeledik 

egymáshoz, mint két roppant testnek egymást simogató, 

egymásért kinyúló keze valami fantasztikus szerelmi incsel- 
kedésben. Két világ vélte itt magát a föld középpontjá- 

nak s az emberiség hivatott urának: à szakadár keresztény- 

ség s az iszlám. Mindkettő porbahullt ma már s remé- 

nyei csúfos kudarcba alázódtak. A keletrómai császárság 

s az Európát elnyeléssel fenyegető szultánok minden dicső- 

sége, nagyravágyása, gőgje és mohósága ma a múlté. 

Róma századokon át remegett és imádkozott, hogy ennek 

a városnak urai el ne öntsék és el ne pusztítsák Nyugat 

egész keresztény kultúráját. Ma a két világnak minden 

fenyegető hatalma elomlott, Róma pedig szilárdabban s 

ragyogóbban áll, mint valaha. 

Ezt az ellentétet siratja-e, a római egység boldog 
múltját zokogja-e vissza a síró szél az Aja Szófia ósdi 

boltívei alatt? 



AZ ÖRÖK PÁPASÁG

 

Aki csak egyetlen egy Szent Péter-

 

és Pál napot töltött

 

Rómában s hallotta az ünnepi vecsernye hihetetlen erejű

 

és fenségű Tu es Petrus-át, amellyel szárnyalásban a

 

világnak kevés zeneműve versenyezhet, vagy aki csak

 

egyszer is átélt egy

 

nemzetközi vatikáni ünnepet, egy

 

szenttéavatást, egy pápabevonulást a Szent Péter-egyházba,

 

egy világ keresztmetszetének üdvrivalgása és tüzes lelke-

 

sedésének kitörései között, vagy aki csak egyszer is

 

hatni engedte a lelkére egy pápai kihallgatásnak ősi,

 

ceremoniális komolyságát és ugyanakkor családiasán meleg

 

bensőségét: az talán megérezte, legalább egyszer életé-

 

ben, a pápaság tanának és intézményének páratlan fen-

 

ségét, korokat és népeket egybeölelő, időfölötti és egye-

 

temes jelentőségét.

 

Mi katolikusok benne élünk a pápaság légkörében;

 

hozzátartozunk, mint a levegőhöz s a napfényhez, amely

 

körülvesz minket s amelynek hasznosságáról éppen ezért

 

nem is elmélkedünk sokat. Csak ha elfogulatlan kívül-

 

állók nyilatkozatait halljuk, réved fel a lelkünkben'annak

 

megértése, mivel is bírunk mi a pápaságban s miért tett

 

Krisztus igen nagy jót az ő Egyházával, amikor nekilát-

 

ható főt és élő központot rendelt.

 

Nem szükséges, hogy az áhítat rajongásának a hang-

 

ján   vagy   elfogult felekezetíséggel beszéljünk a

 

pápaság-
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ról. Nem szükséges az sem, hogy a hibákat palástoljuk, 

amelyek az egyháztörténelem két ezredévén keresztül a 

pápáknak emberi egyéniségéhez és emlékéhez fűződnek. 
Lehetünk — akárcsak a hű katolikus és tárgyilagosan 

éleslátó Pastor Lajos, a Pápák történetének utolérhetetlen 

írója — egyes pápák gyengéinek, balfogásainak és mulasz- 

tásainak szigorú cenzorai is, különféleképen gondolkod- 

hatunk arról, mennyiben helyes ez vagy az a politikai 

lépés, vagy egyházkormányzati rendszer, amelyre a Vatikán 

az egyes korokban és esetekben elszánta magát. A leg- 

higgadtabb és elfogulatlanabb világtörténeti és vallástörté- 

neti szemlélet prizmáján keresztül vizsgálhatjuk a pápa- 

ságot, mint intézményt és tényt s akkor is meg kell 

állapítanunk, hogy ez az intézmény a kereszténységnek 

— az összkereszténységnek — fennmaradása, eleven élete 
és belső szilárdsága szempontjából a Gondviselés egyik 

legszebb ajándéka. 

Az összkereszténység szempontjából, igen. Mert még 

az elszakadt keresztény közösségek is öntudatlanul és 

akaratlanul abból a csodálatos egységből és vitalitásból 

merítenek, amelyet a pápaság képvisel. Ha katolicizmus 

nincs — az pedig nincs pápaság nélkül —, akkor nincs 

eretnekség sem, szakadárság sem. Pápaság nélkül: erkölcsi 

erőközpont, egység és a belőle folyó vitalitás nélkül a 
kereszténység bizonnyal már a legelső korokban darabokra 

szakadozott, atomokra hullott volna szét s talán elveszett 

volna a szektaképződés és individualizmus vadvizeiben. 

Míg így nemcsak a katolicizmus érzi és élvezi a pápaság 

összetartó, egységesítő és szilárdító hatásait, hanem ennek 

kisugárzása hat ki és érvényesül valami formában, ha tán 

kerülő   úton   és  indirekte   is,   az egész kereszténységen. 

Ez  tudniillik az első,   nagyjelentőségű   vonása   a   pápa- 
ságnak:   hogy egységesítő központ. Nem az egyes pápák 
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személye itt a döntő fontosságú, hanem a pápaság mint 
intézmény maga. Az, hogy van egy központ, amelyhez az 

irenaeusi mondás szerint „necesse est omnem con venire 

ecclesiam”, amelyhez „az egész egyháznak igazodnia kell”. 

Az, hogy van egy jegecesedési centrum, amelyhez hozzá 

kell rétegeződnie és kristályosodnia az egész keresztény 

hitéletnek és szervezetnek. Hogy a kereszténység nem 

szervezetlen és gazdátlan tömeg, nem darabokra hulló 

és magukra utalt parányok laza halmaza, nem egyének- 

nek vagy csoportoknak esetleg önként és önkényesen 

összeálló rendszertelen egyvelege, hanem egység, tömör 
és szigorú egység, amelyet azonos hitben, kultuszban és 

egyházfegyelemben tart meg a krisztusi tekintéllyel meg- 

támasztott, élő központ. Hogy itt nem hirdethet ez ezt s az 

amazt, ez ma ezt s holnap amazt; a kinyilatkoztatás 

szavait nem értelmezhetik és csűrhetik-csavarhatják ezek 

így és azok úgy, kiki a maga gondolata és ötlete szerint, 

vagy az egyes korok változó divatja és eszmeáramlatai 

szerint. Hogy nem lehet kérdőjeleket tenni maholnap 

valamennyi vallási igazsághoz s a kereszténységet nem 

lehet elvizesíteni a modern pantheizmus és szkepticiz- 

mus mindenféle hóbortjával. Hogy a „mindenkor, 

mindenütt és mindenki” egységének elve változatlanul 
fennmarad minden századon át, minden villongáson keresz- 

tül, minden jobbra-balra elkanyarodó herezissel ellentét- 

ben: mindez elsősorban a pápaság intézményének ered- 

ménye s áldása. Maguk az eretnekségek félszemmel min- 

dig ide néznek, s hogy még jobban nem atomizálódtak s 

még több keresztény tanörökséget el nem veszítettek, 

kétségtelenül jórészt onnan van, hogy öntudatlanul rájuk 

is kihatott a katolicizmusnak ez a változatlan szilárd- 

sága, ez az örök őrködése a krisztusi tanletét maradan- 

dóságán és csorbítatlanságán. 

A hitegységnek és egyházi egységnek ez a fenntar- 
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tása a pápaságra nézve nem mindig volt könnyű feladat. 

Az emberi pártoskodás, egyéni akarnokság, mindent 
jobbantudás, fejeskedés és dac mindent elkövetett, hogy 

ezt az egységet kikezdje, még pedig belülről, az Egyház 

falain belül. Minden eretnekség idebenn kezdődött, min- 

den hereziarcha eredetileg katolikus volt. Legtöbbször 

meg is szeretett volna maradni katolikusnak, csak kény- 

szeredve hagyta el széthúzó törekvéseivel együtt az Egy- 

házat. A széthúzok felvilágosítására rengeteg erőt fordí- 

tott az Egyház, legfőbb fokon a pápaság, s csak akkor 

nyúlt az operációs szerszámhoz, a kiközösítés kényszer- 

eszközéhez, amikor nem volt többé reménye arra, hogy 

a tévelygőt szelíden édesgesse vissza az egyenes útra. 
Súlyos, fájdalmas harcok voltak azok, amiket az 

Egyháznak s a pápáknak az egységért vívniok kellett; ezek- 

ben a harcokban balfogások és kevésbbé szerencsés eszkö- 

zök is nem egyszer szerepeltek; de az elv, amelyért a 

a pápák küzdöttek, helyes és abszolút szükséges volt. A 

krisztusi egységparancsot végre kellett hajtani, a hit s az 

Egyház egységét meg kellett őrizni. Nem volt szabad 

megengedni, hogy a krisztusi építmény darabokra töre- 

dezzék és szétmálljon. Kívül lehetett szétmállás, de belül 

nem. 

Hasonlókép áldásos és szükséges volt a pápaság műkö- 
dése az egyházfegyelmi élet, a rend és egészséges kor- 

mányzat terén, Még azok az elfeledkezések is, amelyek 

a pápaság alapító-okmányát, a „Legeltesd az én juhaimat” 

evangéliumi parancsát, a kulcsok hatalmát és az oldó- 

kötöző hatalmat elvetették, kénytelenek voltak a szerve- 

zeti és fegyelmi széteséssel szemben az által védekezni, 
hogy vagy a világi fejedelmekre — angol királyra, orosz 

cárra, német uralkodókra — bízták a legfőbb egyház- 

kormányzatot, a summepiscopátust, vagy pedig zsinatok- 
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kai, konventekkel s hasonlókkal próbáltak szurrogátumot 
teremteni az elvetett pápaság lelki impériuma helyén. 

Hiába, rend nincs rendező nélkül, fegyelem nincs kor- 

mányzati központ nélkül, 

A katolikus Egyháznak is voltak és vannak enge- 

detlen fiai és szolgái, még püspöki sorban is voltak ilye- 

nek; de itt legalább mindig volt egy megfellebbezhetet- 

len és mindig éber kormányzati központ, amely vigyázott 

és őrködött; felszólalt a visszaélések ellen, eldöntötte a 

vitás kérdéseket, irányt jelzett ott, ahol az érdekeltek 
maguk nem találták meg a kibontakozás helyes útját. 

Finom, szinte hajszálcsöves utakon jut el a pápaság irá- 

nyítása ma is a roppant elágazású Világegyház minden 

életközpontjába, minden plébániára, minden szerzetházba 

és missziós állomásra; de a legkisebb részletekig: a mise- 

szertartás legcsekélyebb mozdulataiig és főhajtásaiig, a 

gyóntatószékek legapróbb lelki irányításaiig az ő törvény- 

könyve, az ő liturgikus előírásai, az ő gyakorlati útmuta- 

tásai szerint s az általa kirendelt felügyeleti hatóságok 

ellenőrzése mellett folyik és rendeződik a lelkek hitélete 

és az Egyház egész ezerrétű funkciója. 
A pápaságnak nincsenek ágyúi és bajonettjei, nincse- 

nek csendőrei és kémszervezetei, mint az államhatalmak- 

nak, nincsenek más kényszerítő eszközei, mint a lelkiek; 

de annál csodálatosabb, szebb, istenibb az érvényesülése, 

bámulatosabb az átütő hatása. 

Ezekhez a lelki és természetfölötti hatásokhoz képest 

egészen másodrendű érdeme a pápaságnak mindaz, amit 

az emberi kultúráért s az egyes nemzetek, Európa s az 

emberiség evilági boldogulásáért tett és alkotott. 
Pedig ezek az érdemek is egészen egyedülállók, 

hatamasak, bámulatbaejtők. „Nincs a világtörténelemnek 

elég   díszítő jelzője, amit a pápaság piramisára függeszt- 

 



207 

hetne”, írta még Gregorovius is, a pápaság protestáns 
történetírója és sokszor keményhangú, sőt elfogult bírálója. 

Nincs a világtörténelemnek egyetlen dinasztiája, iskolája, 

intézménye, amely az ezernyi humanitárius, kulturális és 

szociális teljesítményekben a pápasággal versenyezhetne. 

Hol volt a tudományosságnak és a művészeteknek még egy 

ilyen bőkezű s éltető mecénása? Hol a népek és nép- 

osztályok békés fejlődésének még egy ilyen őre és inspi- 

rátora? Hol az elnyomottaknak ilyen védelmezője? Az 

erkölcsi világrendnek ily rettenthetetlen, Stauferekkel és 

Napkirályokkal, Péter cárokkal és Napóleonokkal bátran 
szembenéző mentora? Hol a nyugati civilizációnak török- 

kel, arabbal szemben ilyen rettenthetetlen s tevékeny 

oltalmazója? Az elfogult és irányzatos történetírás el- 

hallgathatja és lekicsinyelheti ezeket az érdemeket. Nálunk 

Magyarországon is milyen messzemenőleg sikerült el- 

homályosítani például a Budát felszabadító XI. Ince pápa 

érdemeit, akinél többet pedig Szent Istvánon kívül ezer 

éven át senki sem tett a magyarság megmentéséért és 

fennmaradásáért! Egyetlen szobor, egyetlen utcanév sem 

jelzi a haza e legnagyobb jótevőjének emlékét minálunk, 

sem a fővárosban, sem sehol az országban. De ezek az 

érdemek megmaradnak és le nem tagadhatók. 
Azonban ismételjük: bármi nagyok ezek az érdemek, 

bármi áldásosak ezek a pápai megnyilatkozások, a sze- 

gényügy első rendszeres munkábavételétől le a Quadra- 

gesimo anno-ig s az első nagy rabszolgafelszabadítások- 

tól le a világháború borzalmait enyhítő XV. Benedeki 

erőfeszítésekig: a pápaság egén ezek a nagytettek csak 

apró csillagok, csak járulékok és ráadások a fénylő Nap 

mellett: a pápaság egyházéltető, Egyházat összefogó, Egy- 

házat egységesítő és szilárdító, Egyházat és keresztény- 

séget tömör valóságként fenntartó működése mellett. 
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Ezek az érdemek lényegükben függetlenek az egyes 
pápák személyétől. Nem I. Gergely szervezőereje, VII. 

Gergely reformvágya, III. Ince Európát rendbeszedő poli- 

tikai éleslátása, nem V. Pius életszentsége, nem XIII. Leó 

zsenialitása a lényeg benne, hanem a pápaság maga, 

amelynek fénye és szilárdsága a személyektől jóformán 

független; hiszen a Gondviselés őrködése még a méltat- 

lan pápákon keresztül is szükségképpen és természet- 

szerűen érvényesül. Nem is volna helyes, ha csupa egy- 
házvédői buzgalomból akár egyoldalúan magasztalnék az 

egyes pápák egyéni kiválóságát, akár tagadnók vagy 

elhallgatnék sokuknak egyéni elégtelenségét. Annál csodá- 

latosabban vitális a pápaságnak, mint ilyennek ereje, 

mennél több akadt a pápák hosszú sorában olyan, aki 

egyénileg nemhogy felül nem múlta, hanem talán meg 

sem közelítette azt a mértéket, amelyet ilyen fönséges és 

nagyjelentőségű hivatal viselőinél várni lehet. 

S itt nemcsak arra a viszonylag csekély számú 

pápára gondolunk, aki egyenesen méltatlan volt a pápai 

székre s egyéni életével éppen nem hozott díszt reá, 
hanem azokra is, akik életmódjukban feddhetetlenek 

voltak, tele jóakarattal és buzgósággal, de kormányzói 

kvalitásaik fogyatékossága folytán alulmaradtak s néha 

súlyos bajokat okoztak. 

Krisztus Urunk az Egyház legfőbb pásztorának nem 

mindenben biztosított tévedésmentességet. A gyakorlati 

kormányzat egyes ténykedéseire ez a tévedésmentesség 

egyáltalában nem terjed ki, csak a tanításra, s ott is szigo- 

rúan véve csak a hitet és erkölcsöt illető ex cathedra- 

döntésekre. A legfőbb egyházi tekintély felállításával s 
természetfölötti támogatásának ígéretével Krisztus még 

nem zárta ki azt a kötelességet, hogy a tekintély legfőbb 

hordozói és birtokosai a felsőbb segítségben való bizako- 

dás   mellett   az emberi okosság és körültekintés minden 
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eszközét is felhasználják tisztjük helyes és eredményes 
betöltésére. Ahol ez a körültekintés nem volt teljes s 

ahol az egyéni kvalitások fogyatékosak voltak, ott a pápa- 

ság vitalitásának fokozatai is különféléknek bizonyultak. 

Iskolapéldája ennek a tételnek az a VI. Orbán pápa, 

aki maga volt a feddhetetlen főpapi buzgalom, de a meg- 

felelő tapintat hiányában sok felfordulásnak s végül a 

nagy nyugati skizmának okozója lett; vagy az a VII. 

Kelemen, aki szintén jót akart, de folytonos politikai 

ingadozásaival a Sacco di Roma-t idézte fel s akaratlanul 

is hozzájárult a német vallásszakadás elmérgesedéséhez. 
Sőt azt sem zárja ki a pápaságtan teológiája, hogy 

a pápák az Anyaszentegyház külső kormányzatában eset- 

leg hosszú évszázadokon keresztül nem a leghelyesebb és 

legszerencsésebb kormányzati formákat s elveket követ- 

ték. Ilyen kormányzati forma volt pl. a világi hatalmakra 

való túlságos tekintet rendszere, vagy a lelki hatalom 

védelme érdekében az evilági, politikai eszközök túlságos 

igénybevétele. A fejedelmek kegyeinek túlságos keresése 

vagy a támogatásukra való túlságos ráhagyatkozás időn- 

kint elkerülhetetlen szükségesség lehetett; de ennek a 

külső kormányzati rendszernek túltengése századokon át 

rettenetes bajokat is okozott, világi befolyásoknak és 
konziderációknak mértéken felül nyitott utat s ezzel bénító 

katasztrófákra vezetett. Ennek a rendszernek eredménye 

volt pl. az is, hogy évszázadokon át magába a pápa- 

választásba túlságos befolyást kaptak az udvarok. A 

francia király a maga jelöltjei érdekében néha 6—8—10 

kiváló pápajelöltet zárt ki (ha nem is mindig formális 

exkluzívával), ugyanakkor a német császár is kizárt ugyan- 

annyi kiváló, de francia rokonszenvvel gyanúsított jelöl- 

tet, s az eredmény az lett, hogy a legjobbak kizárásával 

sokáig csaknem rendszeresen a semleges középszerűségek 

emelkedtek   a  pápai  trónra,   vagy   pedig olyanok, akik 
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ennek vagy annak az udvarnak voltak az elkötelezettjei. 

A gyenge és sok tekintetben alkalmatlan III. Gyula vagy 
IV. Pál, XIII. Ince vagy XIV. Kelemen sohasem emel- 

kedett volna pápai székbe e rendszer uralomrajutása 

nélkül. 

A középkori és újkoreleji fejedelmi abszolutizmus 

eszméinek a pápai uralomba való beszüremlése hasonló 

kétes eredményű rendszert jelentett. A pápa Krisztus 

rendelése szerint a legfőbb pásztor, akit a nyáj kormány- 

zásában bizonyos fokú abszolutizmus kétségtelenül meg- 

illet. De ez a krisztusi abszolutizmus nem jelent szükség- 

képen autokráciát és a fejedelmi abszolutizmusnak egyházi 

mezben való jelentkezését. A zsinatok, később a bíboros 
kongregációk és bíboros-konzisztóriumok — ezek az 

időnkint, régebben hetenkint, sőt naponkint összeülő, leg- 

főbb tanácskozó vagy határozó jellegű egyházi parlamen- 

tek — mindig fontos szerepet töltöttek be a legfőbb tekin- 

tély képviselője mellett. Voltak azonban idők, amikor 

ezeknek a testületeknek a tevékenysége megbénult vagy 

mellőztetett s helyettük a nepotizmus kreatúrái ragadták 

magukhoz a legfőbb tanácsadó jogkörét. Éppen nem min- 

dig a legarravalóbb egyének. így III. Gyulának valóságos 

átka lett Del Monte bíboros szereplése, IV. Pálnak Carafáé, 

X. Incének Maidalchini Olympiáé, XIII. Benedeknek Coscia 

Niccoloé, XIV. Kelemennek Bontempié s talán IX. Píus- 
nak is Antonellié. 

A részletekig menő egyéni irányításnak szükség- 

képeni árnyoldala az is, hogy így az egyes, egymást fel- 

váltó pontifikátusok egyházpolitikai vonalvezetése nem 

mindig mutatott fel folytonosságot; a módszerek túlságo- 

san váltogatták egymást. A távol Kelet kereszténnyé-téte- 

lének missziós munkája talán leginkább megsínylette ezt 

a módszert; az oly fontos és nevezetes alkalmazkodási 

vitában hol ez, hol az az ellentétes irány került   felül   s 
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ez a módszerbeli ingadozás végzetes bajokat okozott. Azt 

lehetne mondani, hogy míg a szigorúan vett egyházi téren 

a pápaság áldásos munkálkodása mind egyetemesebb és 
szilárdabb lett, addig a külső egyházkormányzat s az 

egyházpolitika terén a Szentszék még mindig keresi azt 

a legjobb és legszerencsésebb formulát, amelyben a válto- 

zatlan, örök elvek s gyakorlati alkalmazásuk, a Krisztus- 

rendelte legfőbb tekintély szabad érvényesülése s az 

emberi okosság és célszerűség követelményei módszeres 

egységben találkozzanak. Más szóval: azt, hogy a legfőbb 

tekintély necsak a hit és erkölcs tévedésmentes őrzésé- 

ben, hanem az egyházkormányzatnak bajokat megelőző 

és legyőző megszervezésében, egy világ hitéleti irányítá- 

sában is a lehető legtökéletesebb működést  fejthesse  ki. 

Igaza volt-e a vallásszakadásnak, amikor a középkor- 
végi egyházi állapotok ziláltságára s a pápák és főpapok 

mulasztásaira hivatkozva forradalmi úton kereste a refor- 

mot s fordult el a pápaság intézményétől? 

Így szokták feltenni ezt a kérdést, pedig már a kér- 

dés ilyetén megszövegezésében súlyos történeti tévedések 

rejlenek. 

A szinte már köztudatba átment fogalmazás ez: 

Luther és társai látták az egyházi életben lábrakapott 

súlyos visszaéléseket s szent haragra gerjedve követelték 
ezeknek megszüntetését. Csak amikor azt látták, hogy 

minden figyelmeztetésük hasztalan, csak akkor „nyúltak 

a kalapácshoz”, csak akkor szakadtak el Rómától. 

A történelem — annak komoly protestáns művelői- 

ben is — máskép tudja a dolgot. Nem áll mindenekelőtt, 

hogy Luthert a reform eszméje, az egyházi visszaélések 

megszüntetése vezette a nagy szakadásra. Ez történelmi 

falzum, melyet csak a propaganda hozott forgalomba. A 

kiindulópont nála egészen más volt: az ő különleges dog- 
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matikai állásfoglalása a megigazulás kérdésében. Az, hogy 
ő a Római-levélnek a Tóra (törvény) ellen intézett mon- 

datait a jócselekedetek s az egyéni erkölcsi helytállás 

fölöslegességére vonatkoztatta s a „sola fides” elvét állí- 

totta fel. Csak amikor azt látta, hogy ezzel az ő egyéni 

dogmatikájával a hivatalos Egyház szembehelyezkedik, 

gerjedt fel az egyházi tekintély mint ilyen ellen s lépett 

forradalmi útra. Nem a reform vágya indította rá. 

Az egyházi visszaéléseknek más irányban mégis volt 

lényeges szerepük is a lutheri mozgalom megerősítésében. 

Egyfelől ugyanis Luther kezében hatalmas hangulatkeltő 
és agitációs fegyverként kínálkozott az utalás a pápai 

udvar s a főpapok elvilágiasodására, másfelől a meg nem 

torolt visszaélések, a kúria és a főpapság végzetes mulasz- 

tásai sok, kétségtelenül jóhiszemű és jóakaratú katolikus 

lélekben teremtettek kedvező talajt a reformért most már 

inkább taktikából kiáltozok törekvései számára. Luther- 

hez sokan (főként a fejedelmek) éppen nem vallási vagy 

erkölcsi indítóokok alapján csatlakoztak ugyan, hanem 

sokszor igen kevéssé tiszteletreméltó okokból; de sokan 

voltak olyanok is, akik benne és mozgalmában csakugyan 

egy reformkorszak hajnalhasadását, a visszaélésekkel való 

erőteljes leszámolás alkalmas eszközét látták. Ez utóbbit 
a katolikus polémia a harc hevében sokáig vonakodott 

elismerni, de nincs okunk kételkedni benne. 

Az egyházi forradalomnak éppen ebben rejlik a 

mélyebb tragikuma, de a sikerének titka is; egyfelől a 

teológiai és egyházpolitikai törekvéseknek, másfelől a 

fegyelmet elunt szabadosságnak és az egyházreformot 

komolyan áhító, elkeseredett és tovább már várni nem 

akaró jóhiszeműségnek sajátszerű keveredésében. Amint- 

hogy ma is ez a két ellentétes mozzanat: a „könnyebb 
evangélium” keresése és a „megtisztult, megreformált 

kereszténység” áhítása  a  protestantizmus   életbentartója. 
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Ma azonban már protestáns részen is egyre gyakoribb 

a belátás, hogy a vallásszakadás nem érte el, vagy nem 

egészen érte el célját. Az igazi reformot a katolikus Egy- 
ház hajtotta végre — kétségtelenül a vallásszakadás kataszt- 

rófáján megindulva —, a protestantizmus pedig, enyhén 

szólva, túllőtt a célon. Az egységet törte össze, a Krisztus- 

rendelte egységbiztosító tekintélyt áldozta fel, ezzel fel- 

nyitotta a zsilipeket az individualizmus atomizáló törek- 

véseinek, lerombolta a gátat a kereszténységbe beáramló 

szabadosság előtt. Maga pedig dilemmába jutott: vagy 

darabokra hull és hitetlenségbe vész, vagy kerülő úton, 

megváltoztatott előjelekkel s nevekkel maga is visszaállít 

valamiféle egyházi tekintélyt és hierarchiát, amely a maga 

részéről aztán ugyancsak nélkülözi a védelmet a vissza- 

élések beözönlésével szemben. 

Ha a vallásszakadás reformot akart, ezért túlságo- 

san nagy árat fizetett: egyik bajt a másik, még nagyobb 

bajjal akarta kigyógyítani. Az a tömérdek vallásháború, 

egyenetlenkedés, gyűlölködés és felekezeti viszály, amely 

a szakadás nyomában fakadt, a kereszténységnek az a 
rettentő hasadása, amely a szeretet vallásán belül a szere- 

tettel oly kevéssé összeegyeztethető állandó szembenállást 

eredményezte s a belül- és kívülállókra szükségképen 

megbotránkoztatóan, csaknem gúnyként hat, valóban túl 

nagy ár volt azért a reformvágyért, amely a vallásszaka- 

dásnak nem kiindulópontja, de mindenesetre egyik ön- 

igazoló eszköze volt. Ismételjük, ezt ma már sok protes- 

táns gondolkozó is érzi s kifejezésre is juttatja. 

A pápaságtól való elszakadásnak tragikus eredménye 

ez: egy kereszténység, amely a krisztusi egységparancs- 

csal való (talán sokaknál jóhiszemű) tartós szembehelyez- 
kedésnek köszöni létét és fennmaradását. Egy vallási 

közösség,   amelynek   egységes,    nemzetfölötti   szervezete 
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nincs. Egy hitrendszer, amelynek dogmái, szilárd hittéte- 

lei nincsenek, amelyben nem is áll fenn fórum arra, hogy 

eldöntse, mi a kereszténység tanítása, mi nem, mi tartozik 

a hithez, mi nem, mi szükséges az üdvösséghez, mi nem. 

Egy krédó, amely az egyházi tradíciót és tanítóhivatalt elveti 
s csak a Szentírásra épít, de a Szentírást viszont az egyházi 

tradíció és tanítóhivatal tekintélye alapján hiszi. Egy 

erkölcstan, amelynek általános érvényű, kétes esetekben 

tekintélyszerűen megállapítható erkölcsi törvényei nincse- 

nek. Egy igehirdetés, amely aggályosan kénytelen kerülni 

a nyílt és egyenes állásfoglalást számos oly hittani kérdés- 

ben, amelyre nézve az evangélium és az ősegyház állás- 

foglalása egyértelmű. Egy reformáció, amely sem a hitet 

nem mélyítette el, sem az erkölcsöket nem javította meg, 

sem a visszaéléseket nem szüntette meg. Egy hitújítás, 

amelyben pontosan annyi a vallási érték, amennyit a 

katolicizmusból átvett (szerencsére elég sokat vett át) s 
annyi a lesiklás és elsekélyesedés, amennyit <a katoliciz- 

mushoz mint negatívumot hozzátett. 

Van-e remény arra, hogy a belátás lassankint ke- 

resztültör s a százados, szenvedélyes ellenségeskedés 

helyébe ismét az egyesülés vágya lép? Némely tünet 

erre látszik reményt adni, legalább egyes országokban. 

Az általános helyzet azonban az unió szempontjából nem 

kecsegtető. Az elszakadt felekezetek főleg hangulati ala- 

pon mereven megmaradnak a szakadás álláspontján; az 

ellentéteket mindenegyes nemzedék felekezeti vezérei 
még csak mélyíteni törekszenek. Az „egy akol és egy 

pásztor” (vagy „egy nyáj és egy pásztor”) krisztusi álma 

nagyon messze van a megvalósulástól. De végleg lemon- 

dani róla annyi volna, mint Krisztus határozott kívánsá- 

gával, az utolsó vacsorán elhangzott megható egységimájá- 

val szembehelyezkedni. 
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A pápaság a maga részéről bizalommal nézhet a 
jövő elé. Nemcsak a felsőbb ígéretek alapján, hanem 

azért is, mert közel kétezeréves múltjának tanulságait is 

egyre jobban a javára fordítja. A múlt nagy tanulságai 

sok külső és belső veszéllyel szemben megvilágosították és 

megedzették, úgyhogy azoknak a bajoknak kiújulása, 

amelyek valamikor hosszú időszakokon keresztül gyengí- 
tették, ma már szinte el sem képzelhető. Nem képzelhető 

el egy újabb avignoni fogság, egy újabb nyugati skizma, 

egy reneszánszszerű, nepotizmusba és családi politikába 

gabalyodó elvilágiasodás, egy újabb janzenizmus sem. 

Helyette más ellenségek, más feladatok és más nehézsé- 

gek tornyosulnak a pápaság munkája és erőkifejtése elé, 

bizonyos szempontból talán súlyosabbak is a régieknél. 

A nagy kérdés az lesz, hogy ezekkel az új helyzetekkel 

mekkora fokban küzd majd meg a Krisztus-rendelte leg- 

főbb Tekintély. Kettőt tudunk: hogy soha a világot a hit 

kérdéseiben tévutakra vezetni nem fogja, s hogy egyház- 

kormányzatán is teljesedni fog legalább az az ígéret, 
hogy „a pokol (halál) kapui nem vesznek erőt rajta”. 

Vagyis: hogy soha el nem pusztul. 

Lehet, hogy ez a világ még sok ezer évig él. Lehet, 

hogy ezalatt a technika ma még nem is álmodott magasla- 

tokig jut fel. Lehet, hogy tömérdek, ma még divatos 

eszme jut azalatt végleg és régesrégen lomtárba. Lehet, 

hogy népek tűnnek el a föld színéről, hogy Európa s a 

földrészek politikai és földrajzi térképe a felismerhetetlen- 

ségig megváltozik s késői korok történelemtanuló gyerme- 
kei nagy fejtöréssel tanulgatják majd a mai ország- és 

nyelvhatárok rég letűnt vonalait. Lehet, hogy a felekeze- 

tek azalatt részben az Egyházba szívódnak vissza, rész- 

ben elsikkadnak az új meg új címeken előretörő 

paganizmusokban. De ha százezer évig él is még az 

emberiség, egy bizonyos: hogy százezer év múltán is lesz 
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Róma, lesz Halászgyűrű, lesz Tiara, lesz — talán Száz- 

tizenegyedik Píus és Kétszáztizenharmadík Leó, a név 

mellékes — de lesz egy Hatalom, amely Krisztus nevé- 

ben s az ő küldése alapján tanítja és^ kormányozza a 

lelkek millióit, akik Krisztus örök igazságait s kegyelmeit 

áhítják. Lesz egy Birodalom, amelynek, mint az Isten 
országának, vége nem lesz — a világ végezetéig. 
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