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VAS GEREBEN.



Könyvtárakban rendesen megszoktam nézni a leg-
rongyosabb könyveket. A legrongyosabb könyvek: a leg-
népszerűbb írók művei. Ezt sarkigazságnak lehetne el-
fogadni. A kiadói reklám gyakran félrevezeti az embert;
ez sohasem csal. Egy idő óta divatba jött rányomatni a
könyvre: hányadik ezer? Ez még semmit sem jelent. Az
íróknak is divatjuk van, akárcsak a ruhának. A sok ezer
példányt megveszik, mikor az író divatban van; egy pár
év múlva aztán senki sem olvassa, a por meglepi a könyv-
tárak polczain. De a népszerű író műve mindig forgalom-
ban van; szüntelenül adják, veszik, kölcsönözik. Alig van
nap, mikor megpihenhet.

A legrongyosabb könyv, melyre emlékszem: VAS GERE-
BEN egyik regénye volt. Egy ifjúsági könyvtárból kaptam
olvasni. Zsírfolt, ujjnyom, bekörmölés, szamárfül százá-
val volt rajta; sarka le volt rongyolódva; az ívek szét
voltak válva; a tábla le volt kopva. Tíz év múlva újra
kezembe került. Nem volt egy tiszta oldal benne; min-
den lapja rongy. A kötése más volt; de az is leszakadt.
Mégis csak népszerű az az író, kinek könyvét így elron-
gyolják — gondoltam.

Azóta folyton nézem a könyvtárak legrongyosabb köny-
veit, hogy az írók népszerűségét meghatározhassam. Min-
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denütt nagyon rongyos volt VAS GEREBEN. Talán a leg-
rongyosabb. Sokszor még czímlapja sem volt; szerencse,
hogy az ív szélére oda szokták nyomni az író nevét s ez
útbaigazított.

Végignéztem egyszer egy árverést. Tönkrejutott keres-
kedő házi bútorait árverezték; eladták mindenét, az utolsó
gombig. Csak egy könyv maradt meg. Senki sem akarta
megvenni, olyan rongyos volt. Ki volt fordulva sarkából,
lapjai össze voltak szakadozva s egy egész város lakos-
ságának ujjnyomait viselték magukon. Az árvereltető sem
tartott rá igényt; hóna alá vette hát a kereskedő és vitte
magával. Kíváncsi voltam rá: ugyan miféle könyv lehet?
Megnéztem: VAS GEREBEN egyik regénye volt.

Mégis csak jelent ez valamit. Miért van úgy összeron-
gyolva, tépve, szaggatva ennek az írónak minden könyve?
Miért olvassák annyian? Nem értettem; mert még nem
ismertem eléggé. Azóta megismerkedtem minden sorá-
val; most már nem csodálkozom.

Az idő múlt. A könyvtárak polczairól lekerültek a ron-
gyos kötetek; helyüket díszes kötésű, arany metszésű
könyvek foglalták el. Az új könyvek hamar elvástak.
Négy-öt év nem telt bele, valamennyi megfakult, kifor-
dult sarkából és kezd ócska számba menni. VAS GEREBEN

tehát most sem pihen. Ezen sem csodálkozom.
De mégis csodálkozom valamin. Azon, hogy VAS GERE-

BENRŐL senki nem beszél. Megnéztem minden irodalom-
történetet: hadd lám, mit írnak róla? Semmi, semmi.
Mert az a valami: semmi számba jön. Kegyelemből oda-
vetett sorok, melyből semmit sem tudunk meg. Épen
semmit. Egy tizedrangú író is több figyelemben részesül.

VAS GEREBEN tehát népszerű; de a közönség nincs
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tisztában vele. Olvassa ösztönből; de nem mer véleményt
alkotni, mert nem olvas róla semmit. Egy negyedszázad
elmúlt halála óta és senki sem foglalkozott vele. Le nem
törpítették, igaz; de nem is méltányolták. Halála óta elég
idő múlt el, hogy higgadtan ítélhessünk felőle. Ezt a kér-
dést tisztába kell hozni. Lássuk csak: ki ő? Mit írt? Mi
az értéke? Mi benne a maradandó? Hol a helye a ma-
gyar irodalomban?

Ez a czélja könyvemnek. Megvizsgálom minden írását,
minden sorát, minden betűjét. Mérlegre teszem műveit
és igazságos számvetés után megpróbálom kijelölni azt
a helyet, mely őt irodalmunkban megilleti.



I .

Régi olvasmányainkra visszagondolva, különös felfede-
zést teszünk. Ugyanazon évben, egyenlő figyelemmel ol-
vastunk el nehány regényt, más-más írótól. Mi maradt
meg emlékezetünkben? Egyikből több; másikból keve-
sebb. Itt egy alak; ott egy jelenet. Itt egy leírás; ott egy
beszélgetés. Egyiknél világosan látjuk a mese fonalát;
a másiknál csak szakadozott részek maradtak meg emlé-
kezetünkben. Egyiknél olyan elevenen emlékszünk a ré-
szekre, hogy soha ki nem téphetjük emlékezetünkből;
a másiknál semmire sem emlékszünk, csak a czímre.
A mese, az alakok, a leírások minden úgy gomolyog
emlékezetünkben, mint alaktalan köd.

Mi az oka? Ugyanaz a szem, ugyanaz az elme nézte
mindeniket. Az okot tehát csak az íróban lehet keres-
nünk. A magyarázat egyszerű. Egyik írónak erősebb a
képzelőtehetsége, a másiknak gyöngébb. Ha erős: erős
lesz a benyomás is; ha gyönge: a benyomás is csak
gyönge lehet Az író tehetségét főképen a képzelő erő
szabja meg. Minél egyetemesebb ez a képzelő erő, annál
egyetemesebb hatásra számíthat az író.

Mindnyájunkkal megeshetett az, hogy valamely gyer-
mekkorunkban olvasott regény részleteit összetévesztjük
saját éleményeinkkel. Ez csak akkor történik, ha olyan
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írótól olvastunk, kinek erős a képzelő tehetsége. Az ilyen
író oly szabatosan ír le, hogy leírása a valóval ér föl; a
benyomás pedig, melyet lelkünkre gyakorol, egyenlő erejű
az élet benyomásaival Mi következik ebből? Az, hogy
a képzelőtehetség az író legfőbb ereje. Az első erő; mint
a hogy az öt érzék közül a látás az első. Az írónál a
látás a képzelet. Erről kell beszélnünk először. Mekkora
Vas Gereben képzelő ereje? Milyen kiterjedésű? Milyen
természetű? Melyek a tulajdonságai? Ezekre kell meg-
felelnünk, mielőtt műveinek tárgyalásába bocsátkoznánk.

Tisztán, meglepő világossággal látja a tárgyakat; ha-
sonló világossággal közli velünk is. Képei, melyeket
élőnkbe rajzol, nem mosódnak el. Nem részletez, mégis
megelevenülnek leírásai. Nem vizsgálja meg apróra egy
kép részleteit, egészben szereti élőnkbe állítani. Azért
nem nagyolja el. Szerencsés szemmel fölfedezi, hogy
mely vonások szükségesek. A többit elhagyja. Módszeré-
ben azokhoz a rajzolókhoz lehetne hasonlítani, kik egy
darab szénnel jobban meg tudják adni egy arcz jellemző
vonásait, mint hosszas árnyalás, pepecselés után. Sok-
szor maga figyelmeztet regényeiben, hogy ne várjunk
tőle részletes leírást. «Nem a vén kastélynak leírása
czélom ... Hagyjuk szokott helyeiken az ódonszerű bú-
torzatot; megvallom, sem a kőmívesség nem volt ked-
vencz foglalkozásom, sem a gerendafaragás, hogy tátott
szájjal álljak meg egy ablaknyílásnál, műértő szemmel
kutatni az építészet oskoláját. Nekem azon élő lényekkel
van dolgom, kik e falak közt hemzsegnek, szabályos vagy
szabálytalan alakjai az élet iskolájának».1

1 Régi jó idők.
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Ebben tökéletes ellentéte kortársainak. Az ötvenes
években a formák divatjához tartozott a körülményes le-
írás. JÓSIKA agyonuntatta magát vele; EÖTVÖS-nek nem
vált előnyére; KEMÉNY is ezen az úton járt. SCOTT WAL-
TER volt a példánykép, kinek színpadi fogásokkal elren-
dezett leírásait igyekeztek utánozni.

Vas Gereben saját lábán járt. Nem követett senkit;
nem utánzott. úgy írt le, a hogy a magyar ember szóval
szokott leírni. Néhány sornyi leírása is meg van tűzdelve
sajátságos hasonlatokkal. Olvassunk egy bekezdést vala-
melyik elbeszéléséből.

«A Balaton partjának kövéredő füvében delelőt hasalt
Mihály, a gulyás, nádkupacz árnyékából lustákat pillant-
ván a szomszéd falu tornya felé; de még lustábbakat
pillantana, ha szájában a lúdczombnak ízét már harmad-
szor nem kérődzené. Mellette nyújtózkodék egy téli köd-
menes kuvasz, éhkínjában szinte nagyokat kaffantván a
legyek után, melyek majd a gazdát, majd ebét csipkedték
föl az unalomból. Nem messze tőlük a gulya kolompjai
hangzának; a napnak forró melegét összedugott fejjel
enyhíté Mihály uram gulyája, a többi közül itt-ott ökle-
lődzék ki egy szúnyoglepett, nyaka felé ütvén szarvával,
mert a szemtelen rajt a nyakhajlásból farkával ki nem
legyezhette. A vén Balaton rámátlan tükörként fekvé meg
partjait, nem volt egyetlen egy szellőcske, mely a sima
takarót lefújná, hogy millió ránczait mutatná meg;
panasztalan feküdt az anyóka, harsogó nótáit elfeledni
látszék, míg némely estén nem dúdol, de ordít, mint kit
jobbra-balra hajdúközben két oldalról csontig vernek».1

1 Koczagyerek.
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Egész életkép ez a rövid leírás. Ilyen kevés sorban
többet mondani alig lehet. Erős képzelme okozza, hogy
a képbe fáradság nélkül lehel életet. A leírásnak ez a
módja Vas Gereben egyéni sajátsága. E tekintetben senki-
hez sem hasonlítható. Az ő előadási módja elszigetelt
ellenség. Akár élő, akár élettelen alakot, tárgyat vagy
képet lát, valami komikus hasonlóság ötlik szemébe.
Nem keresi, önkéntelenül bukkan rá.

A Balatont nézi s nyomban észreveszi, hogy «Tihany
úgy fekszik a Balatonban, mintha a Bakony vízbe tar-
taná a lábát».1 A parton halászkunyhó áll; öreg révész
lakik ott leányával. Eszébe jut, hogy ha asszony is volna
a háznál, kijebb kellene tolni a ház falát, «mert van
olyan asszony elég, kinek nemhogy a szájában férne
meg a nyelve, de sőt a házkerítésen is túlér».2 Egy zsidó
megy be a jószágkormányzó udvarára, a kutyák meg-
rohanják s «forgatják, mint a pecsenyét».3 Nemsokára
az úrral beszél a zsidó s úgy megörül a jó szónak, hogy
«ha most valaki megfogná egy helyt a bőrét, mindjárt
kiugranék belőle.4 A zsidó boltot nyit s úgy terjeszkedik a
faluban, «mint mikor az itatós papírra egy csöpp víz esik
és utóbb tíz akkora helyet nedvesít meg».5 Egyik nyelves
asszony-alakjára azt mondja, hogy olyan éles a nyelve,
«hogy vele egy ötszáz holdas lóherést meg lehetne ka-
szálni köszörülés nélkül».6 A házi tanító erősen meg-
rakja tanítványát. Másnap váratlanul kedves hozzá az
asszony. Nem tudja, mire vélje. «Talán Adolf gyémánto-
kat könnyezik, mióta megraktam s az asszony arra fog

1 Régi jó idők. — 2 U. o. — 3 U. o. — 4 U. o. — 5 U. o.
6 U. o.
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kérni, hogy rakjam meg jobban, hogy nagyobb gyémán-
tokat pityeregjen».1

Így szökdel képzelete képről-képre, hasonlatról-hason-
latra, ötletről-ötletre. Helyenként oly sűrűn jönnek elő,
hogy a szökdelő hasonlítások, váratlan ötletek egymást
kergetik. Néha úgy megtorlódnak, hogy az író tehetet-
lenül vergődik, nem tudja elhelyezni, rendbe sorakoz-
tatni valamennyit. Hasonlatai oly nagy számmal vannak,
hogy elég volna egy ország összes hasonlathiányban szen-
vedő íróinak.

Érdemes megvizsgálnunk egy ilyen helyet. A Balaton
vizén halad a komp. Egy czigány is van rajta, kit Tanti-
nak hívnak. Minden czigány fél a víztől; Tanti is fél.
Neki is evezőt nyomnak a markába, de «ő csak úgy kí-
nálva meregetett a vízbe, mintha leves után nyúlna».
Kötődnek vele; biztatják, hogy mélyebbre ereszsze, «de
ő csak úgy fogta azt, mintha ő volna a nótárius és a
nagy kalamárisból instancziát írna». Közepére jutnak a
Balatonnak s a mint a czigány körülnézte a vizet, «olyant
borsózott a bőre, hogy ha valaki nem unná a fáradságot,
akár szemenkint fölszámlálhatná a hátán». A mint el-
gondolta, hogy most közepén van a Balatonnak, «úgy
megkívánta a szárazföldet, hogy kóstolókép megennék
egy holdat». Vihar keletkezik, ölbe kapja a kompot s
«csak az Isten mentette meg Tantit, hogy ki nem rázó-
dott a kompból, most már kereshetné az ember őkelmét
ott a siófoki parton, hol a gyönyörű fekete porzó van;
meg sem gondolná valaki, hogy az írást czigánynyal
porozta be. Legfölebb négy-ötszáz esztendő múlva, ha

1 Garasos arisztokráczia.
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valami kutató vegytanár kezébe kerülne az avult papír,
még csak az akadna nyomára s mutatná fel Tantit, a
pulverizált czigányt». A czigány reszketett, fázott félel-
mében és «csak vigasztalásul sem gondolt a pokolra, hol
legalább azt remélhette volna, hogy fölmelegedhetik».
Nagyot reccsen a komp, a czigány felfohászkodik:
«Devla! Csak most mehessek ki a partra, akkura viaks-
gyertyát mártatok, mint a tihanyi torony!» Még egyet
reccsen a komp, Tanti még nagyobbat ijed, s minthogy
eszébe jut, «hogy a tihanyi templomnak két tornya van,
már a másikért is akart ugyanegy akkora szál viaszgyer-
tyát ígérni». A révész megparancsolja, hogy szórjanak ki
mindent, a mi nem ember. Tanti nagyot ijed, «eszébe
jutott, hogy a tót nem ember és elrémült a gondolatra,
hátha ezek a boldogtalanok ráfogják, hogy a czigány
sem az». Káprázó szemekkel néz a dühöngő viharba,
mely kocsival, lóval, ládával sem lakott jól s «mintha
csigánypecsenye után folyna a nyála, egy-egy hosszú-
nyelvű hullámot vágott a komp felé». A víz Tantit nya-
logatja, «ki ha most sóból volna, mint Lothnak felesége,
a víz már szépen összeolvasztotta volna». A komp nem
bírja a terhet s a czigányt vízbe akarják lökni. «Szegény
Tanti... ő csak a maradék falatot kapta mindig s most
mégis őt akarják kidobni először. És így lesz megmagya-
rázva ama nagy szó: hogy az utolsók lesznek elsők».
Másodszor is kiakarják lökni a czigányt, meg is ragadják
kék köpönyegét, «melynek szintén az volt a baja, mint
az egyszeri híres ködmennek, hogy gazdája is benne
volt». Tanti csak a vizet látta s «a mi vér volt benne,
azt késhegygyel sem találnád meg benne». Harmadszor
is ki akarják lökni a czigányt s «Tanti oly nagyon elhal-
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ványodott, hogy a legjámborabb szent is megesküdnék
rá, hogy az nem czigány».1

Azt hinnők, ez a zabolátlan képzelem nem alkalmas
arra, hogy egyetlen nyugodt, szabatos képet állítson
elő. úgy vibrál, tánczol, szökdel jobbra-balra, mintha
nem akarna megpihenni. S ez a képzelem, mely olyan
ideges nyugtalansággal szórja ötleteit, hasonlatait, az
embert épen magasztos nyugodtságában tudja legélet-
hívebben feltüntetni. Sőt, ha meghatja egy-egy szerencsét-
len ember sorsa, fölkeresi nyomorult lakóhelyén s ekkor
egész részletességgel ír le. Mintha könnyek gördülnének
le arczán ilyenkor. Mintha az elhagyatott ház, a vihar által
föltúrt nádfedél, a bomladozó kémény és a betört ablakok
mind a szerencsétlen ember sorsán sajnálkoznának. Ilyen-
kor a legnagyobb művészi magaslatot eléri leírásában.

Meddig Józsi híres nagyerejű ember. Nem tudja el-
feledni, hogy egyszer egy legény csúffá tette. Boszúálló
természetű és keresi az alkalmat, hogy elégtételt vegyen
rajta. Vadászaton rálő. A golyó nem azt találja, akinek ő
szánta, hanem a gazdag földesúr öcscsét. Minden ki
hiszi, hogy véletlen szerencsétlenség. Meddig Józsi el-
bujdosik, majd beáll katonának. Veszélyes sebet kap,
kórházba kerül. Ott levágják egyik lábát. A híres nagy-
erejű ember koldussá, nyomorékká lett. A lelkiismereti
furdalás nem hagyja nyugodni, elmegy egy félreeső helyre,
a «Kenyeretlen» csárdába, hol csak nagyritkán jár ember.
Ott nyomorog, küzködik az élettel. Mindnyájan szánako-
zunk rajta; vétkéért eleget bűnhődött. Lakóhelyét így
írja le Vas Gereben:

1 Régi jó idők.
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«Jaj nektek farkasok, ha a Kenyeretlen csárdára rohan-
tok, oly éhes ott a gazda, hogy még a farkast is meg-
eszi! Régen ott feledte valaki a csárdát, még a tetőfát is
ott hagyta, hisz miért szedegesse le a korhadt fát, mikor
egy jó szóért a legegynesebb fát döntheti le a Bakony-
ban. Ott maradt tehát farkasordítónak, hová csak kínjá-
ban húzódott be egy elkésett utas, akkor is megelége-
dett, ha tető alá kapott, fizetésképen pedig egy szalonna-
darabot vagy fél kenyeret hagyott a kenyeretlen gazdá-
nak, ki sokat járkálhatott a nagy világban, mielőtt ideért;
mert ide már csak egy lábát hozta.

Az egykori ivószobában most már csak az ivott, ki
csutorát hozott magával, s a gazdát is megkínálta, a
többi pedig kiment a sűrűig s kalapjával vagy a vödör-
rel merített, vagy nekihasalt a forrásnak s ivott, a med-
dig csak tetszett, mert ebben a csárdában az itcze-számot
nem tartotta számon senki.

Az ablaknak még volt egy pár fiókja, melyen nappal
befért egy kis világosság; de a kinek nem volt elég ennyi,
kirántotta a bunda-darabot, melylyel a gazda a hézagot
benyomta és eresztett be annyi friss levegőt, a mennyit
elállhatott, s ha már egyéb kényelmet keresett, végig-
nyújtózkodhatott a pádon, asztalon vagy földön, ha vé-
letlenül valaki az asztalról vagy a pádról le nem lökte,
vagy a földön képére nem lépett.

Az egyik sarokban egész helyet foglalt el a kályha,
melynek a gazda adott annyi eledelt, a mennyi belefért,
hisz a Bakony erdejében faszükséget nem hallott még
senki, s a gazda naphosszat elüldögélt kívül a konyhán,
a kályha szájánál, s a favágáson kívül megelégedett any-
nyi dologgal, hogy a parazsat piszkálta.
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Egy istálló is volt a ház végében, hol a beterelt barom-
nak tűrhető menhelye akadt, hanem a padláson nem volt
annyi abrak, hogy egy torkos egér ünnepre valót csíp-
hetne belőle, mert összedűlt a tető s a gazda maga is
csak akkor ment föl, mikor a bomladozó kéményt tá-
masztotta meg, hogy valamikor agyon ne verje a padlást.

A czégérnek nyele most is kinyújtózkodik még, de a
káposztafej és a tüskecsomó rég leszakadt, s a mint a
tetőn levő rothadt nádat föltúrta a vihar, messziről úgy
látszik, mintha valaki egy póznával állna a háztetőnek
sarkán, s a vendéget akarná elijesztgetni.

A tetőt megnyomta a vénség, itt-ott egy sarokfának
vége dugja ki sovány könyökét és a varjú messzire röpül
ijedtében, mert a kunyhó füstje közé legfölebb a dohány-
szag keveredik, mit a gazda a ház végében termeszt, s
mitől az udvaron is megbolondul a légy, s ki tudja, mikor
volt az a nap, mikor ott rántásszag dűlt ki a konyhából?

Az udvarnak közepén állt a félszer, talán a legjobb
épület a csárdánál, mert a bevonulók előrelátásból nem
hagyták kidűlni, s a tetejére raktak annyi tüskét, hogy
az esőnek erejét elfogja a letéglázott tetőről s ha a sze-
kér alatta állt, nem érte a vihar.

Itt állapodott meg Meddig Józsi».1
Ha kedvencz tárgyról ír, különczségekre ragadtatja

magát. Képzelete felizgul; érzékenynyé lesz. A furcsa-
ságba ilyenkor önkéntelenül belebotlik. El nem hagyja,
míg le nem írja. A színészet úttörőivel nagy előszeretet-
tel foglalkozik. Mikor ezeket rajzolja: csupa szív, csupa
melegség. Még bele sem kezd, már elfogja az érzé-

1 Nagy idők, nagy emberek.
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kenység. A Nemzet napszámosai kezdetén sajnálja, hogy
nincsen nótája a történetnek, «hogy hadd ríkatna meg
benneteket, mikor az első czigány tizenkettedmagával
végig hegedülné». Azután leírja, hogy milyen lenne ez a
nóta. Furcsaság, de olyan közvetlenül mondja el, hogy
minket is meghat. «Szép lassan kezdődnék a nóta, az
első hegedű után alig merne megszólamlani a többi,
kivált a nagybőgő, mely úgyis csak kullogva megy a
többi után, hogy ha a többi elment, ő se maradjon ott-
hon; a klárinét alig mer megnyikkani, mely a többinek
szomorúságából egymaga mer kivigyorogni, összelótván-
futván a sok hangon, mintha mindig csiklandoznák; míg
a három kontra a sarokba húzódván, csak nyögni segí-
tene. A czimbalom lenne a legelső kísérő, mintha leg-
jobban megférne benne az az ötvenesztendős küzdelem,
mit én elmondani kívánok és csak annak az egy ember-
nek keze után szólamlik meg, ki két kis fának begöngyölt
végével érintvén a beszédes húrokat, oly szépen csalja ki
a hangot, míg az avatatlan kéznek legelső ütése rögtön
agyonverné».

Ilyen végletek közt csapong képzelete, melyet hol esze,
hol szíve zaklat jobbra-balra. Egyszer nyíltan megveti
a leírást s kétségbeesetten rohan fel-feltoluló ötletei után,
hogy egyet se szalaszszon el; máskor megáll egy elkény-
szeredett ember düledező háza előtt, s hosszas leírásba
bocsátkozik. Végletek közt csapong, Egyik pillanatban
oly rideg, mint egy kalmár; a másik perczben elérzé-
kenyül, s még a történet elején czigányzenekart szeretne
megszólaltatni, hogy az olvasót még jobban megríkat-
hassa. Hangulatok vezérlik. Néha csak úgy megy el a
tárgy mellett, hogy semmit sem vesz észre rajta; más-
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kor oly erősen megnézi, hogy képzeletében majdnem
megszólal, mintha élőlény volna. Ha például egy düle-
dező házat nézett meg így, oly szemléltetően írja le,
hogy majdnem ordít belé, mintha minden járókelőhöz
segítségért kiáltana. A kutya, mely a ház mellett van,
nem beszél ugyan, de gondolkozik, mintha ember volna.
Ha ilyenkor támad egy életrevaló ötlete, azt úgy oda
tudja illeszteni és kihasználni, hogy ellenállhatatlan ha-
tást gyakorol reánk. Ilyen például egy falusi iskola leírása.

«Α falunak közepén papsajt, ökörfarkkóró, tüskés bika,
bodza és paréj közül kapaszkodik ki egy ház, melynek
nádtetejéből a keresztfák mintegy összetett kézzel könyö-
rögnek kifelé, mint valami út melletti nyomorék, ki el-
rongyolt foszlányaival már nem bír egészen betakarózni.

Sárfalain a mennyi meszet meghagyott a zivatar, alig
elég arra, hogy megférjenek rajta az idétlen lovak és tor-
nyok, melyeket a parlagon maradt lángész korommal írt
föl, bő tárgyat hagyván a szemlélődőnek kikeresni egy
új Eafaelt, ki most elég érdemtelenül libákat őriz, nem
gyanítván még saját édes apja is a köszörületlen gyé-
mántot, melyre Jakab is adott volna elöljáróban néhány
itcze lőrét, ha tudja, hogy mi az?

A kapu tátott szájjal áll nyitva az utczára, s töltelékül
egy-egy mezítlábos gyerek lódul be rajt, az is oly kínnal,
hogy édes anyja fazékszedő bottal kíséri odáig s ráadá-
sul oly gyöngédtelenül méri össze a gyereket a botnak
hosszával, hogy a természettani törvények ez érintkezés-
ből igen józanul következtetik, hogy a gyerek szája el-
görbül és midőn ezért egyúttal egy éktelen ordítást
teszen, az anya igen helytelenül kívánja magzatjától,
hogy: ne bőgj!
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A ház előtt fekszik egy borzas kutya, megtagadván
minden ösztönét: mert a ki- s bejárókat a világért sem
ugatná meg s nekünk arra az elmélkedésre ád okot,
vájjon szegény pára nincs-e végtől-végig meggyőződve,
hogy a mi a konyhán és kamrában megtorkoskodni való
van, illetőleg volt, azt ő már rég magához vette és az
egykedvűség annyira kifejezve van kutyaábrázatján, hogy
én majdnem eltalálom, hahogy szólni tudna, azt mon-
daná: a hol nincs, ott ne keress».1

Láttuk Vas Gereben képzelő erejét a tárgyak külső
szemléletében. Erős volt és tiszta, benyomásai maradan-
dók. A valót keresi és adja; az élet színeit teszi papírra.
Néha nagyítóüvegen néz; a tagok, részecskék nagyob-
bítva vannak, de arányosan s ezért az élet látszatát kel-
tik. Kérdés: így látja-e az embereket is? Hamis vagy
helyes fogalmat alkot-e róluk? Belelát-e lelkűk redőibe,
vagy csak annyit lát, a mennyit maguktól elárulnak?
Lát-e rajtuk egyéni vonásokat vagy csak a típusokat
tudja megkülönböztetni? Mindez a képzelem dolga. Nagy
elmének épen az az ismertetőjegye, hogy belát a szív, a
lélek legrejtettebb zugaiba; előtte nincs titok. SHAKSPERE

zsarnok királyai, DICKENS képmutató gazemberei, THA-
CKARAY elaljasodott lordjai, STENDHAL ÓS^BALZAC kéjvadász
asszonyai, TURGENYEV elzüllött parasztjai mind-mind a
tenyerükön hordják lelkűket. Mintha mondanák: nézd,
ilyen vagyok.

És itt is a képzelem ereje, természete határozza meg
az író módszerét. Más fejezet alá tartozik Vas Gereben
alakjainak bonczolgatása. Itt csak azt akarom meg-

1 Régi jó idők.
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vizsgálni, miként nyilvánul az író képzelme alakjai be-
mutatásánál, előállításánál.

Nem jár a levegőben, nem csinál magának faragott
képeket. Nem gondolja ki alakjait, nem alkot képzelet-
ből. Modellje az élet, a valóság. Alakjai a földön járnak.
Oh, az élet még mindig bőven nyújta az anyagot. Csak
ki kell nyitnunk szemeinket, hogy fölfedezzük az alako-
kat. DICKENS, THACKERAY, BALZAC, TURGENYEV alakjaiba
lépten-nyomon belebotlunk itt a szép magyar földön is.
Csak más ruhát viselnek; lelkűk, szivük, életük, sorsuk
ugyanaz. GOLDSMITH «Wakefieldipap»-ja itt él közöttünk.
Nézzünk csak szét s megleljük szegény protestáns pap-
jaink közt az ezer gonddal sújtott apát, kinek nyomorá-
nál csak béketűrése, s Istenben való bizodalma nagyobb.
Az élet, az élet, az élet: ehhez forduljanak íróink, az
élethez, melynek logikája megvesztegethetetlen és örök.
íme, ezen a mezőn találjuk Vas Gerebent. Kis és nagy
dolog, lényegtelen vonás és befejezett kép: mind jellem-
zésére szolgál az író módszerének, képzelőereje nyilvánu-
lásának az emberek vizsgálatában.

Nézzünk szét. Amott megy egy fiatal ember az utczán.
Most temette el anyját. Senkije, semmije nincs. Most
kezdi próbálni az életet. Elgondolta, hogy miből fog
megélni. Gyerekeket fog tanítani. E fölfedezésbe bele-
fáradt; homlokáról csurog a veríték. Most lép ki elő-
ször az utczára, mióta saját lábán kell járnia. Lássuk,
mit tesz. «Önbizalom támadt föl bennem — mondja —
kimentem, a falunak a leghosszabb utczájára kerültem
“s míg máskor az anyai jó tanácsnál fogva az utcza
közepén mentem, hogy a kutyáktól távolabb essem —
most erős somfabottal a házsorok mellett mentem, s a
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bíró kutyáját, mely legszemtelenebb volt, bátran végig-
vágtam, hogy kipróbáljam bátorságomat. A bozontos eb
megszeppenve vonult vissza, s ijedtében nem találván
át a kerítés hézagán, a becsukott ajtó előtt hirtelen össze-
húzta magát, úgy, hogy ha süveg lett volna a fején, bizo-
nyosan leveszi».1 Ez jelentéktelen dolog, de jellemzi Vas
Gereben képzeletének frisseségét, mely egy-egy ilyen
helyzetben is megtalálja a jellemző vonást.

Nem fordít egyenlő gondot minden alakjára. úgy tesz,
mint leírásaiban. Egyikkel nem tartja érdemesnek foglal-
kozni; a másikat szenvedélyes lelkiismeretességgel vizs-
gálja. Ilyenkor képzelete behatol a lélek minden redő-
jébe; észreveszi a titkos rugókat. Nem szépít, de nem is
torzít. Mindig élethűségre törekszik. Nézzük például
BALOGH MIHÁLY-Í2 EZ az alak méltó HOGARTH ecsetjére!
Milyen friss, eleven színek! Szinte rémlik, mintha ismer-
nők és beszéltünk volna vele. Nincs rajta egy kivetni
való vonás, mintha az életből lépne egyenesen a papírra.
Ezt az alakot DICKENS sem röstelte volna magáénak val-
lani. Sehol sem lehet Vas Gereben képzeletének kutató
szökelléseit oly élénken vizsgálni, mint mikor ez alak
lelkének redőit átkutatja. Fölbonczolja, elénk rakja szi-
vét, agyát és beleit. Nem részletez és mégis minden rész-
letet látunk. Ez az alak valóban tenyerén mutogatja lel-
két. Először egy levélből ismerjük meg; elárvult unoka-
öcscsének ír, hogy távoltartsa magától. Fél, nehogy öcscse
hozzáforduljon segítségért. Gazdag ember, de fukar. Fog-
lalkozására nézve: uzsorás. Ez a levél is, néhány oda-

1 Garasos arisztokráczia.
2 U. o.
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vetett vonással, mesteri jellemrajz. Csak erős képzelő
tudott ilyen levelet tollba mondani a vén fukarinak:

«Öcsém! Bőghetsz anyádnak halálán, mert nyugdíján
kívül semmije sem volt. Apád korán meghalt, nem ha-
gyott semmit, mert a gazdasági tisztek nem tudnak kop-
lalni. Képzelem, te is fölséges evő vagy: egyszer messzi
ről láttalak a városban, a «Fekete kutya» boltnak ajtajá-
ból mutattak és csudálkoztam, hogy mennyire nyújtod
bőrödet, miben igazság szerint egy embernek való hely
van, de te kettőnek nyújtod ki. Mit tudsz, mit tanultál?
Hírét sem hallottam; hanem hogy egyet bizonyosan tudj,
ezennel megírom: tőlem semmit se várj, mert magam is
szegény ember vagyok, száraz kenyéren élődöm. Leg-
fölebb jó tanácsot adhatok, s ha ebben megszorulsz,
atyafiságos szeretetből örömest szolgálok; ha erre vető-
dül, szóval nem furakodom. Maradtam szerető bátyád:
Balogh Mihály.»

Öcscse mégis fölkeresi. Lássuk, hogy fogadja? Meg-
kérdi, hogy megkapta-e levelét? Igen; meg is köszöni a
jóakaratot.

«— Kedves urambátyámhoz azért jöttem, hogy vegyen
rólam mértéket ...

— Téli kabátot varrassak? — riad föl a bátya.
— Lelki mértéket gondolok, urambátyám; tapasztalt

ész után szeretnék indulni.
— Kövér vagy, barátom, bizodalmas a természeted,

megakadok a tanácsadással; ugyan, miért eszel olyan
sokat?»

Balogh piszkos uzsorás. Váltókra ad ki pénzt és uzsora-
kamatot szed. Tönkretesz vagyonos embereket. Mikor
öcscse egyszer meglátogatja, megmagyaráztatja magának
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a váltót; pedig ő ismeri legjobban. Így akarja félre-
vezetni. Panaszol, hogy aláírt egy száz forintos váltót.
Már most mi lesz vele? Kérdezősködik, «Megsütnek,
megfőznek? Elvágják kezemet, lábamat?» Mikor öcscse
megmagyarázza, elkezd óbégatni: «Kilel a hideg, fölüt
a nyavalya — kilyukad a fejem, s az eszem kifoly a
lyukon. Jer be, öcsém, menjünk a szobába — taníts meg
a váltóra! Úgy-e, az a váltó annyit jelent: ha én száz
forintot írtam ki — nem pengőben tartozom fizetni, ha-
nem váltóban? úgy-e, kedves öcsém? Lásd, kedves
öcsém, mindjárt meggyógyulok. Nyerek hatvan pengőt.»

Így színlel, alakoskodik, játszsza az ostobát. Valósá-
gos vitustánczot jár száz forintért, nehogy öcscse egy
krajczárt is kérjen tőle. Hát még, mikor megtudja, hogy
egy adósa, kit tönkretett, kiszipolyozott, meghalt bána-
tában. Milyen idétlenül akar részvétet mutatni! Milyen
sajnálkozásban tör ki! Majdnem hátunkba áll a hideg e
részvét hallatára. «Mindjárt sírok... mindjárt ordítani
fogok, kedves, drága öcsém! Különös természetem van,
belül sírok, de kívülről negyedóráig se csordul könnyem.
Ejnye, de nehezen jön! Tudod, a trüsszentésre is negyed-
óráig készülök — a tubákot nem szenvedhetem (pénzért
adják), csak a napsugarak indítanak meg, akkor is előbb
ötször-hatszor czélzok, míg elsül. Ne nevess, hogy. Így
lótok-futok, mint a bolond — mindjárt meglátod a levét.
Hirtelen mondtad, nagyon megijedtem. No, ne nevess,
mert majd rám ragad. Hihihihaho!» Végre is nevetés-
ben tör ki.

Meg akar mutatni egy térképet öcscsének. Ide-oda
kapkod, mintha a kulcsot keresné, hogy kinyissa ládáját.
Nem meri, mert öcscse közel áll a ládához, s ha kinyitja
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meg találja látni, hogy pénze van. Elkezd markolászni
zsebében. Kapkod össze-vissza, mintha ezer bolha csípné.
Keresi a kulcsot a kályhavállon, az ágy fölött, az ágy
alatt. Végigforgat egy naptárt levelenként, mintha a kulcs
vékonyabb volna egy bankónál. Mikor öcscse félreáll a
láda mellől, felhasználja az időt, hirtelen kikapja a tér-
képet. Olyan kínban volt, hogy veríték ül homlokára.

Vas Gereben nem szereti a betegeket; őrülteket, bo-
londokat nem rajzol. Nem is sikerül olyan írónak, ki
napsugaras országban született. Napsugaras országban
napsugaras a képzelem is. A lelki betegségek rajzához
szükség van az északi ember komor képzelmére. Azért
nagyszerűek SHAKEPERE tóbolyodottjai, DICKENS félbolond-
jai és hülyéi, IBSEN agylágyultjai. GOGOLY rémlátói.
Hogy valaki ilyeneket teremthessen, bele kell esnie
alakjai betegségébe, együtt kell velők szenvednie. Erre
csak az északi ember képes. És mégis, van egy betegség,
a mit Vas Gereben csodálatos erővel el tudott képzelni:
a rögeszmét. Ez is betegség, bár lényegesen elüt ama-
zoktól; mert hiszen sokszor a legkiválóbb elmék azok,
kiket valami rögeszme üldöz. Olvassuk el a Nemzet nap-
számosait és kísérjük lépósrő-lépésre Nagy Pista alak-
ját. Nagy Pista nem tud bánni a pénzzel; búskomorságba
esik, ha hozzájut. Minden vagyona egy nagy kabát, me-
lyet ajándékba kapott. Elhatározza, hogy nem hagyja el,
míg le nem szakad róla. Hátul két gomb van rajta;
egyik leszakad. Fel akarják varrni; e miatt megszökik a
színtársulattól. Telik az idő, kopik a kabát. Színét el-
hagyta, foszlani kezd, lerongyosodik. Nagy Pista nem
hagyja el, s ha meg akarnák varrni, nyomban elbujdosna
az ország másik szélére.. Így üldözi rögeszméje egyik vá-
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rosból a másikba. Az író a kétségbeesés forgatagával bur-
kolj a körül az alakot. Nagy Pista lépten-nyomon remeg,
hátha a gombot titokban feltalálják varrni. Télen-nyáron
viseli, nehogy szakadásait megvarrják. Mikor a szűcsök
Nagyváradon kabáttal akarják meglepni, meg is szökik.
Viseli tovább a rongyos kabátot. Végre fogadásból el-
nyerik a kabátot és szétfejtik. Ez végleg megrendíti. Meg
is hal nemsokára.

Igazi művész Vas Gereben, a mint ezt a rögeszmét
rajzolja. Annyira szereti az alakot, hogy beleképzeli magát
a rögeszmébe, együtt érez, együtt szenved vele. Milyen
meghatóan festi Nagy Pista lelki állapotát, mikor levelet
írnak neki, hogy hagyja ott a színészetet, mert örökre
eltartják és nyugodt életet biztosítanak neki! Nagy Pista
elbúsulja magát.

«Megszólamlott körülötte minden, még a legutolsó
rongyos színfal is, mintha útját akarnák állani és biz-
tatnák: — No, nézd Pista, ezt a rongyot, ha a lámpákat
meggyújtják, e varratlan seb sziklarepedésnek látszik, a
törött üveg gyémántnál is szebb lesz... Ne menj, Pista,
maradj komédiás!

Megszólamlának a szerepek is, ezek a kedves atyafiak.
Ludas Matyiban az ispán oly keservesen nézett, mintha
Döbrögi helyett őt kötözték volna a fához és a szellemek
őt vernék, — Parlagi Jancsiban a vén tanító neki for-
dult Parlagi Jancsi helyett és pirongatta Nagy Pistát,
hogy most beáll úrnak, befizet maga is az első helyre,
nézi a komédiát... Hej, Nagy Pista, eldobod az urasá-
got, visszakunyorálod szerepeidet, de hátha majd nem
adják?

Úgy összeszorult szíve, mintha a kortinahúzó kötél
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csavarodott volna rá, emlékeztetni akarván a hálátlant
azon dicső estékre, midőn a közönség majdnem berohan,
a színpadra és a rendező két kézzel is rángatta a kötelet
hogy Nagy Pistát minél előbb megláthassa a közönség...

Mikor ez eszébe jutott Nagy Pistának, mintha az a
kortinahúzó kötél még egyet csavarodnék rajta, oly ke-
serves kínokat érzett és fölkiáltott keserves küzdelmé-
ben: Nem tudok elmenni!

Körüljárta a színpadot, végre azon sarokba vetődött,
hol a színpadi koporsó volt, az ő megszokott nyugvó-
helye, melyben oly sokszor meghalt, melyből a végítélet
trombitája helyett a riadó tapsok lármázták föl; térdre
rogyott a megzaklatott ember, utóbb végignyújtózkodott
megszokott fészkében és mint az aranymenyegzőkön
szokás, hogy az ötven éves házasfelek összeesküsznek, ő
is új hűséget esküdött a rongyos színfalaknak, a kor-
tinahúzó kötélnek, kedves szerepeinek, sőt még a szín-
padi koporsónak is, megígérvén, hogy csak ilyenben akar
meghalni.»

Oly erős itt képzelnie, hogy beletapad, belemélyed
tárgyába. Küzködik, sír, birkózik saját lelkével. Nehezen
tud szabadulni alakjától s ezer apró vonást halmoz egy-
másra. Meg van indulva és erőszakos megindulást ébreszt
a mi lelkünkben is. Mert hiszen, józan észszel csak nem
érezhetjük magunkat szerencsétleneknek azért, mert egy
leszakadt gombot fel akarnak varrni kabátunkra! Azért
sem eshetünk kétségbe, ha valaki felajánlja, hogy gond-
talan életet biztosít nekünk! És mégis megindulunk, mert
az író képzelme oly erős, hogy részeseivé tesz alakja rög-
eszméjének; kényszerít, hogy együtt szenvedjünk vele.

Ilyen erőszakos megindulás nem ritka Vas Gereben-
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nél. Úgy tud feltüntetni egy-egy jelentéktelen esetet,
hogy rendkívüli fontosságúnak nézzük. Sajátságos a mód
is, a hogy a hangulatot kelti. Nincs ok reá, hogy ma-
gasztos hangulatba essünk, de. Így akarja az író és mi
beleesünk. Pedig nem is nagyon törekszik rá. JÓKAI egy-
egy ragyogó képet vet oda, hogy fölébressze a hangula-
tot. Vas Gereben sokkal egyszerűbb eszközöket használ,
Hogy mégis erőszakos a megindulás, magával ragadó a
hangulat, onnan van, mert belemélyed alakjai leikébe s
a mit ott lát, azt mint valami delejes áramlatot, reánk
bocsátja.

így tesz a Nagy idők, nagy emberek egyik jeleneté-
ben. Abban a korban vagyunk, mikor az irodalmat csi-
nálni kellett. Minden költői alkotás, ha még oly gyönge
is, becses a hazafi előtt. Festetich György grófnál vagyunk
Keszthelyen. Gróf Dunay elviszi hozzá Kisfaludy Sándor
egyik — akkor még ismeretlen — regéjét, hogy felolvassa
neki. Ne feledjük, hogy mi már jól ismerjük ezeket a
regéket; tudjuk, hogy nagyon közepes alkotások; Épen
ezért érdekes megnéznünk, hogy csinál itt hangulatot
Vas Gereben. Dunay felolvassa a czímet: «Csobáncz!»
Festetich egyenesre ül, de nem szól. Lelke hirtelen be-
kalandozza a Balaton melletti várromokat, melyeket mind
jól ismert

«... A legelső szónál oly közel érinté valami, hogy
nem birt többé nyugalomban maradni, hanem előre ha-
jolván, szinte meg akará rövidíteni az időt, mialatt a
hang hozzája érne — s nagy szemeivel az olvasóra bá-
mult, mintha előbb fogná. Így meglátni azt, a mit külön-
ben hallani fog.
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Ülj mellém a kandallóhoz,
Föl van szítva melege:
Csobánczvárról édes kedves
lm, halljad, egy agg rege.
Múlt szüretkor Badacsonyon
Ezt Múzsámtól vettem én,
Egykor, midőn magam bolygék
A hegy szirtes tetején.

Az ifjúnak édes hangjában lángfolyammá lőn az el-
mondott nehány versszak, s a háziúr szent áhítattal hall-
gatá, előrehajoltában kinyitván legalsó gombját, mintha
nem férne meg benne; arcza fehérebb lőn, mint máskor,
szemeiben pedig a lélek kezdett kisugárzani, mintha ih-
letettségében a malasztot várná.

A történet megkezdődék, egymásból folyt az eddig nem
ismert eszmebőség, s a hallgató nem mert belecsodál-
kozni, mintha úgy álmodná e szokatlan dolgot s nem
merné elrezzenteni a gondolatot, melyet ezen a nyelven
így megszólamlani még senki sem hallott.

A hullám ragadni kezdé már az elbűvölt lelket, a bű-
völet ereje minden ízében megragadá az oly könnyen
lelkesülő férfit, — egyenesre húzódott testén a fej mél-
tóságosan emelkedik, egyszersmind megadja magát a fön-
ség érzetének, s minthogy tagadó lelke már-már meg-
szorul, mentéjének még egy gombját oldja ki, hogy meg-
férjen a ruhában, melynek kényelme ellen idáig sohasem
panaszkodék.

Lassankint nem bírt már önmagával, kezével haját
kezdé fésülgetni, vagy ismét a mentét még inkább ki-
gombolni, hogy mire az olvasmány feléhez érne el gróf
Dunay, Festetich már egészen borzas volt és mentéjén
nem volt már mit kigombolni, s már feszesen kötött
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nyakkendőjéhez nyúladozott, hogy a ruha megtáguljon
rajta.

Haját úgy összekuszálta már, hogy erdővé meredt, s
merőre dagadt szemei a körüllevő tárgyakat hasztalan
rajzolták le, mert az olvasmány képei megnépesedének
előtte, s a csodatárgyak elevensége fölugrasztá a néma
hallgatót, mintha meg kellene állapodnia az élvben, hogy
ha álom, ne tegye őrültté, s ha való, ne fogyjon el oly
hamar a ritka élv.

Gróf Dunay csöndesen visszatolá székébe a nyugha-
tatlan hallgatót, ki gyermekként engedelmeskedék, a nél-
kül, hogy tudná, mi történik vele ...»

Ne mondja senki, hogy ez a kép túlzott. Igaz, hogy
mi már nem lelkesülnénk föl erre a versre; de a XIX. szá-
zad elején, mikor ébredezni kezdett a szunnyadó magyar-
ság, ez a lelkesülés teljesen érthető. Erős képzelőtehet-
ség kellett, hogy az író beleélje magát abba a hangu-
latba és művészet volt szükséges hozzá, hogy ezt a han-
gulatot érzékeinkkel közölje.

A képzelőtehetség sokféle. Nemcsak természetükre,
hanem körükre nézve is különbözők. Egyik nem veszi
észre a nagy dolgokat: a való életet vázolja híven, sza-
batosan. A másik a múlt időkbe kalandoz vissza és on-
nan hozza képeit. A harmadik képzeleti világban jár.
DICKENS, BALZAC, TURGENYEV mind az életet másolták;
SCOTT WALTER csak a múltban találta magát jól; HUGO

VICTOR képzeleti alakokat teremtett, minők sohasem él-
tek a földön; JÓKAI bejárta képzeletével mind a három
világot, belenézett a jövőbe is, bekalandozott eget és pok-
lot. Mindenik iránynak megvan a maga jogosultsága. Más
kérdés: vájjon a költő otthon van-e a maga világában?
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Dickens, Balzac, Turgenyev eltörülhetlen, igaz színekkel
rajzolták az életet, mert erős volt képzeletük. Scott Wal-
ter írt egy sereg történeti regényt, melyek mind hami-
sak, mert nem tudott képzeletével belátni a múlt idők
szellemébe. Ezért el is mosódnak emlékezetünkben. Hugo
Viktor képzeleti alakjai tartós benyomást tesznek; erős
képzelettel látta a nem létezőt s képei úgy tűnnek fel
előttünk, mint egy-egy fényes álom. Jókai mind a három
világban tudott jeleset alkotni, mert képzelete egyetemes.

Vas Gereben agyában kétféle képzelőerő lakozott.
Egyik a jelenben, a másik a múltban élt. Egyik a való
életet bonczolta, kutatta, rajzolta; a másik a közelmúlt
idők életmozgalmait kereste fel, hogy megörökítse az
utókor számára. Egyik erős képzelettel vizsgálta a ma-
gyar életrevalóságát, erényeit, bűneit, sajátságait, szo-
kásait, érzését, gondolkozásmódját a jelenben; a másik
azt vizsgálta, milyen volt a múltban, hogyan fejlődtünk
oda, a hol most vagyunk és miként fejlődhetünk tovább.
Ha az elsőnél marad, talán egy magyar Dickens válha-
tott volna belőle; ha csak a másodikra vetette volna
magát, talán iskolát teremthetett volna. De ez csak ta-
lálgatás. Az én czélom megvizsgálni: mit alkotott Vas
Gereben az egyikben és mit a másikban? Elég erős volt-e
képzelete, hogy a jelenben a valóságot lássa; elég erős
volt-e arra, hogy bevilágítson a múlt idők szellemébe?
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Úgy állunk mi Európa népei közepette, mint sziget az
Oczeánban. Mindenfelől körülnyaldosnak idegen népek
hullámai. míg a többi népek maguk mellett rokonokat
találnak, mi csak olyan népeket találunk, melyek tőlünk
mindenben idegenek. míg a többieknél a nyelvközösség
kétségbevonhatatlan jelei mutatják a rokonsági kötelé-
keket, mi csak a tudomány világánál jövünk rá, hogy
nyelvünk egy-egy távoli néptöredék nyelvével valaha
közös lehetett. míg a többiek faj közösségben feltalál -
ák rokonaikat, mi csak a rokonság bizonytalan nyomait
kutathatjuk.

Szigetet képezünk tehát az európai néptengerben. Szi-
getet, mely mindenben elüt a környező világtól. Ennek
a földnek más az éghajlata és más a levegője; s a nép-
nek, mely rajta lakik, mások az erkölcsei és mások a
szokásai, mások az erényei és mások a bűnei.

Bele akarsz hatolni ennek a népnek lelkébe? Mondd
meg, hol születtél s én megmondom: képes leszel-e reá?
A főváros tapétáé falai közt láttad meg a napvilágot?
Ne fáradj, ennek a népnek lelke zárva lesz előtted. Ide-
gen emlőkön táplálkoztál? Sohasem fogod meglelni a
kulcsot, hogy bepillanthass abba a szellemi gépezetbe,
melynek magyar lélek a neve.
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Ízről-ízre magyarnak kell lennie annak, ki a magyar
életet és a magyar lelket tökéletes hűséggel akarja meg-
rajzolni. A Szigeti veszedelem vitézeit egy magyar főúr
rajzolta meg annyi erővel, hogy tévedésbe esünk: nem
szorítottunk-e kezet mindenikkel az utolsó kirohanás
előtt? A Reszket a bokor, Ez a világ a milyen nagy,
Befordultam a konyhára és meg nem tudom hány leg-
szebb népdal a szegény kiskőrösi mészáros fiának ajkán
csendült meg annyi közvetlenséggel, hogy hallatára szi-
vünk nem fér meg szűk helyében. Toldi·t a szalontai
parasztház szülötte énekelte meg olyan versekben, melyek
színükből, illatukból soha sem fognak veszteni. A Gön-
dör Sándorokat, Finum Rózsikat, Feledi Gáspárokat
Gonosz Pistákat egy rongyos magyar vándorszínész ve-
zette színpadra, a honnan soha, de soha sem fognak le-
kerülni. A Magyar nábob, Kárpáthy Zoltán az egyszerű
komáromi fiú fejében született meg annyi magyaros szín-
nel, hogy elkápráztatnak, elbűvölnek s gyönyörködtetni
fogják a világot mindörökké.

A nemzeti írónak, ki maradandó alkotásokra törekszik,
ki kell tárnia népe saját külön lelki gépezetét. Mert az
embert a természet alakítja kénye-kedve szerint. A kör-
nyező természet, éghajlat, életmód az egymással faj-
rokonságban levő népek lelki gépezetét teljesen átala-
kítja és elváltoztatja. Milyen nagy különbség van az an-
gol, franczia, német és olasz nép közt! Nagy írók abban
tűnnek ki, hogy annak a benső sajátos gépezetnek min-
den rugóját ismerik. DICKENS alakjai annyira angolok,
ZOLA alakjai annyira francziák, VERGA alakjai annyira
olaszok, hogy más talajba nem lehetne azokat áthelyezni.

A nyugati hatás sok mindent levagdosott nemzeti sa-
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játságainkból; de azért faji öröklött tehetségeinket, me-
lyeket születésünkkel hoztunk a világra, nem tudta el-
törölni. Ezek még ma is erősen kidomborodnak vérmér-
sékletünkben és testalkatunkban. Milyen volt a magyar
és mivé lett. A IX. században mint erős, hadakozó nép
átjött, a Kárpátokon és elfoglalta helyét a négy folyó
mentén. Szükséget nem szenvedett, bőven talált itt min-
dent. A mindennapi szükségletért nem kellett küzdenie;
annál több küzdelme volt a nemzeti létért. Ez a két kö-
rülmény határozza meg fejlődésének irányát. A bőség a
jóllét érzetét költi fel benne. Nem sokat dolgozik, mert
a föld kevés munkával eleget ad. Alapjában kényelmessé
lesz; de el nem puhul. Mert résen kell állnia. Mihelyt
veszély van, talpra áll és siet a haza védelmére. Ha a
veszély elmúlt, pihenésre van szüksége. Ilyenkor nem
dolgozik. Könyveket nem olvas. írni nem szeret. A mint
önmívelésre nem gondol, a vagyon fejlesztésére sem tö-
rekszik. A mi van, bőségesen elég. Főben végzi minden
dolgát. Ez élesíti eszét; de nem fejleszti a szellemi va-
gyont. A ki mindig főben számol, jobb fejszámoló lesz,
mint más; de nagyobb számításokra nem képes. Ez a
hasonlat nagyon talál a magyar természetére. Alapjában
komorabb lehetett a magyar. Régi hazájában több küz-
delme volt. A derült éghajlat fokozza a föld termőképes-
ségét, de termékenyítő hatással van a kedélyre is: derül-
tebb életszínt ad neki. Jóllét, derült éghajlat: vidám élet-
nézetet eredményez. Ezt a heves vérmérséklet is fokozza.
Aztán a magyar nem kénytelen butító szeszes italokkal
élni, mert bővében van a bor. Ez is előnyére válik a ke-
délynek. Enni-inni szeret a magyar, de nem falánkságból,
hanem csak azért, hogy fogyaszsza azt, a mit Isten adott.
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Takarékosság iránt nincs érzéke. Épen azért. A nem-
zet nagy megpróbáltatásokon megy át Belviszályok, tatár-
járás, török pusztítás egymást érik« Ezek ugyan csorbát
ütnek a nemzeti önállóságon; de a jólléten nem. És ez
nevezetes körülmény a fejlődés vizsgálatánál. A föld ép
úgy terem, mint régen. De egy titkos bú rágódik a ma-,
gyár ember lelkén. A nemzeti becsület csorbája nem
hagyja nyugodni. Emelkedik és hanyatlik; de rosszul
sohasem él. Az ország elég gazdag, hogy az ellenséget is
eltartsa. A magyar egész lelkét a hazafi gondok foglal-
ják el. Az ipar parlagon hever; erre nincs ideje a ma-
gyarnak. Idegenek látják el és viszik a pénzt. A magyar
megszokja, hogy csak a földet tekinti jövedelemforrásnak
Nem is igyekszik más forrásokat nyitni. Vegyünk figye-
lembe még egy körülményt. A nemes nagy vagyonnal
bír és nem hordoz terhet; a népnek semmije sincs és
ezer gonddal van sújtva. Ebből furcsa világnézlet alakul
ki az idők folyamán. A nemes hazának tekinti az orszá-
got, mely teher nélküli életet biztosít; a nép csak termő-
földnek, mely munkával mindig ad annyit, a mennyi
szükséges. Idők folyamán bizonyos búskomolyság válik
a magyar kedély alkatrészévé. Miért? Az ok egyszerű.
A nemesség jól ól, nem szenved semmiben hiányt Ez
adja a derült alapszínt. Sikertelen küzdelmet folytat,
nincs nemzeti királya, alkotmányát örökös veszély fenye-
geti. Ebből keletkezik a búskomolyság.. Így van a nép-
nél is. Élete biztosítva van, szükséget nem lát. Innen
derültsége. Függése és alárendeltsége azonban keserű
csöpp, mely mindig bántja. Nincs reménye a fölszabadu-
láshoz: ezért a búskomoly vonás. Jól jegyezzük meg:
búskomolyság és nem búskomorság. Ez utóbbit csak az
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északi népeknél találjuk. A természettel folytatott sza-
kadatlan küzdelemből származik és egészen más, mint a
magyar búskomolysága. A búskomor ember kedélyét ha-
sonlítni lehet az örökké felhős éghez; a búskomoly em-
ber kedélye azonban kék ég, melyen sötét felhők vonul-
nak át. Ez a kedélyállapot aztán mindvégig uralkodó lett.
A negyvennyolczas idők nagy változásokat hoztak, de a
magyar kedély idők folytán megállapodott alapszínezetét
meg nem változtatták.

Mi sem természetesebb, mint hogy ennek a népnek
épen úgy megvannak a maga lelki sajátságai, mint a hogy
megvannak a földnek, melyen él s mely századok folya-
mán gyúrta, alakította, kiformálta. De ezeket hiába ke-
ressük a főváros háztömegei közt. Nem fogunk ott egye-
bet találni, mint London ködét és füstjét, Páris erkölcs-
telenségét és Bécs nyegleségét.

Ki, ki az Alföldre, a Duna és Tisza mentére, á Hor-
tobágyra, a szegedi tanyákra, a bihari rónaságra, a Du-
nántúlra, a Balaton környékére, a Sió mellé és min-
denüvé, a hol magyarok élnek: az igazi magyarok! Ott
jártam én is, ott ismertem meg a magyart; urat és pa-
rasztot, gazdagot és szegényt. Szétnéztem a vendégszerető
földesúr kastélyában, ültem dúsan terített asztalánál,
figyeltem észjárását és megismertem háza népét. Szegé-
nyes tanyákat bejártam; elbeszélgettem a szántóvető
néppel. Bolyongtam a kalásztenger közepén, hallgattam
az arató lányokat s a cséplőgép durrogása mellett figyel-
tem beszédüket. Koczintottam a kanászszal, bojtárral,
számadó juhászszal. Elbeszélgettem a szegény kubikos-
sal, a mint szalonnát pirított és nyomorúságát pana-
szolta. Füzes árnyékában lehasalva néztem a délibábot,
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lobogó pásztortűz mellett hallgattam a meseszót és pász-
torfurulyát s éreztem a magyar szellő czirógatását arczo-
mon. Oh, igen, ennek a népnek megvan a maga saját-
ságos nyelve; megvan a maga gondolat- és érzésvilága;
megvannak a maga erkölcsei és szokásai. S a földnek is
megvan a maga sajátságos jelleme.

Miért tettem e nagy kitérést? Mert a ki magyar írót
akar bonczolni, annak ismernie kell a magyart, külön-
ben minden mondata, állítása, ítélete hazug lesz, hamis
lesz, megbízhatatlan lesz.

A magyar földnek és népnek sajátságos természete öt
költőnknél domborodik ki legtökéletesebb hűséggel. Ez
az öt költőnk: PETŐFI, ARANY, TOMPA, JÓKAI és VAS GERE-
BEN. A két első volt legerősebb. Petőfi megtanította arra:
hogyan érez a magyar? Arany arra tanított meg: hogyan
cselekszik? Vas Gereben regényeiben úgy érez, mint
Petőfi; alakjai úgy cselekszenek, mint az Arany Jánoséi.
Petőfi szubjektivitása és Arany objektivitása egyesül
benne. Ez ugyan ellentmondó két sajátság, de mégis
összefér, a mint az alábbiakból látni fogjuk.

Lássuk először szubjektivitását. A lírikus a regény-
íróban is lépten-npomon elárulja magát. Akár szeret,
akár gyűlöl valakit, nem tudja eltitkolni. Minthogy pedig
Petőfihez hasonlítottam, sem a szeretet, sem a gyűlölet
nem lehet közönséges nála. A haza Petőfi szeretetének
tárgya: a magyar föld és a magyar nép.

Magyar vagyok. Legszebb ország hazám.
Az öt világrész nagy területén.1

1 L. Petőfi költeményei: Magyar vagyok.
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Járjatok be minden földet,
Melyet Isten megteremtett,
Nem akadtok bizonyára
A magyar nemzet párjára.1

Így beszól Petőfi. Ha Vas Gereben is. Így szereti hazáját,
meg kell valahol nyilatkoznia.

Nyissunk rá az Életúnt ember első fejezetére. Leírja
a pusztát, aztán megkérdi: «Mi vesztegette meg a mű-
vészt, hogy e szörnyű síkságot ecset alá vegye? Hát a
műbarátot mi ragadta meg úgy, hogy aranyaival drágán
vegye meg azt az egyszerű valamit, minek szemlélésénél
még a semmi is könnyen eszébe jut?» A főúr termében
megbámulják az ilyen képet. Miért? «Magatok adjatok
számot magatoknak, miért álltatok meg oly gyakran a
pusztának egyszerű rajza előtt. Azt sem kérdem, gyö-
nyörködtetett-e a kép? Vagy hogy az egyszerűség meg-
döbbentett? De lelkemben megszólamlik valami, s azt
mondja: hadd e bámuló népet, hadd élvezze a képen
azt, a mit az emberi kéz festékből a vászonra rakhatott;
hisz nem is gyanítja, hogy valamint az ecset a virágnak
csak a színét tudja lerajzolni, de az illatot oda nem told-
hatja, úgy hiányzik a képről a pusztai magyarnak er-
kölcse, melyről a világ annyit sem tud, mint az ibolyá-
ról, hogy az szerényen a bokorban ól és csak a kereső
leli meg. Ez nincs lerajzolva a vászonra; mert ha ezt is
oda tudta volna rajzolni a művész, a képet most, elhihe-
ted, édes jó barátom, levett kalappal és letérdelve néznéd.»

Ez csak a kezdet. Vas Gereben részletezi is. A szere-
tet elragadja, nyelve csodálatos lendületet nyer. Való-
sággal lüktet a fajszeretet minden sorában. úgy tetszik,

1 L. Petőfi költeményei: A magyar nemzet.
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mintha ódát hallanánk prózában. Egész terjedelmében
meg kell vizsgálnunk ezt a költeményt, mely a magyar
föld és magyar nép dicshimnusza. A pusztán vagyunk,
egy csikós gazda áll a róna közepén.

«Nem dajkálta őt a majomszeretet; a zöld fű volt a
párna teste alatt, s a mily egyenes a róna, oly egyenes
lőn az izmos test is, hogy ha újra mértéket kellene venni
az emberiségről, melyet a gyárak műhelyei és ezerféle
iga félrenyomott, le kellene jönni az Alföldre, megkeresni
az igaz embermagot.

Kevés beszédű a puszták fia; mint a déli harangszó,
hiába nem beszél, s e kevés szó közé oda sem férne a
hazugság, mely csak ott tud csalni, hol a sok szó közt
elkeveredhetik.

Vágyainak összesége megfér a pusztán is, mely miatta
milliószor is lehetne kisebb, hogy helyet leljen annak,
mit magának kíván; hasztalan integet feléje a hosszú-
nyakú torony és a tarka város, mely a délibábbal leraj-
zolja magát; a ménes mellől botra támaszkodva órákig
elnézi, de egyetlenegy lépésnyire nem mozdulna odább,
hogy azt el is érje.

Nézd meg e szép arczot, melyet a szenvedély és szen-
vedés nem vett még ki árendába, hogy azt úgy fölszántsa,
hogy az embert meg ne ismerd benne; a becsület kinn
ül két orczáján, mert lelkébe nem tolvajkodta be magát
a pallérozott gazság, hogy az őszinteséget belülről a zugba
csalná, hogy elrántott arczvonással megcsaljon valakit.

Ez az ember, ki testét, lelkét épen megőrizte, meg-
döbbenti azt a másikat, ki az emberiségnek csak annyira
hasonmása, mint az a letépett falevél, mit a füvész gyűj-
teményes könyvébe lapított, s midőn újra megtekinti,
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színe és illata elveszett már, csak sovány és hústalan
rostjait láthatja.

Hallgasd meg a nyelvet, mit a gyöpön az anya tejé-
vel szopott be, van-e egy szó, mit elcsavart volna, hogy
a nyelvész tűvel, ollóval és árral volna kénytelen az atyafi-
ságát mégis kikutatni; nyelvünket, azt a drága kincset,
meg nem tudtuk őrizni a városoknak falai közt, a pusztai
nép ajkán szűzen őrizte meg a gondviselés és hímporát
sem a szellő, sem a vihar nem tudta leverni.

Ország, világ lakik egy pásztor lelkében, mint a hiva-
tottak láthatnak csak meg, azok is csak oly messziről,
mint mikor az Isten Mózesnek megmutatta az ígéret
földét, hova csak szemmel érhetett el.

Tudományát meg lehetne merni; de az esze fölér a
csillagjárásig, a fiastyúkot, kaszást, fúrót, pásztorok gyer-
tyáját meglesvén, úgy kalap alól, hogy szeme elé ne üt-
közzék valamennyi, belőlök olyan rendszert alakít, minek
okosabb ember is gyakran hasznát venné.

Törvénye a tízparancsolat, azaz: emberség, szerződése
a kézadás, bölcsesége a példaszó, melyet úgy idéz, mint
a prókátor a törvénykönyvnek szakaszait és érvüket sem
ő, sem más tagadni nem meri; ilyen a pusztai!

Szemei megkeresik a szépet; egy pár tüzes szemért
mértföldnyire repül azon szilaj csikón, melynek hátán
kívüle meg nem marad senki. Végignyargal a szörnyű
síkságon éjnek éjszakáján, melynek egyszerű mécse a
pásztortűz, de a mely úgy elvezeti őt, mint a csillag a
három királyt vezette a bethlehemi istállónak híres já-
szolához.

Hányszor dicsekedtem önmagámnak, hogy az Isten
méltónak tartott fölvenni azon választottal közé, kik e
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szép virágnak, a magyar nyelv és néperkölcsnek illatát
megérzem. Mikor körülöttem annyi embert keseregni
látok, mert ostoba vágyait nem adta meg a sors, lel-
kemnek megnyílik az a boldogság, hogy kincs vagyok
magamnak: mert én is magyar vagyok; s mert Isten
teremtette, most tudom csak, hogy ilyen munka után a
hetedik napon miért nyugodott meg?»

Lássuk, hogyan cselekszenek ARANY JÁNOS magyarjai,
hogy összehasonlítsuk vele Vas Gerebent Ne menjünk
messze, ragadjunk ki TOLDI három első énekéből egy-
egy jelenetet; ezen leginkább tanulmányozhatjuk objek-
tivitásának természetét Figyeljük meg a legjelentéktele-
nebb mozdulatot, a legelenyészőbb vonást

Kinn áll a mezőn Toldi Miklós. Laczü leventéi vonul-
nak el mellette. Megszólítják: «Hé, paraszt, melyik út
megyen itt Budára?» Toldi csak úgy magában «füstö-
lög» a goromba megszólításért: «Hm, paraszt én!»

Azzal a nehéz fát könnyedén forgatja,
Mint csekély botocskát véginél ragadja;
Hosszan, egyenesen tartja fél kezével,
Mutatja az utat, hol Budára tér el. . .

Nézzünk meg egy más képet.
Toldi György hazamegy. Miklós ölelésére siet, György

eltaszítja. Durva szidalmakkal illeti. Nehezen állja a szót
Miklós, el akar válni, s kikéri részét a vagyonból.

«Itt a jus, kölök; ne mondd, hogy ki nem adtam!»
György kiált és arczulcsapja, szintúgy csattan.

Most György bizonyosan meghal, mert Miklós ütni
készül. Nem lesz semmi baja. Anyja közéjük fut sikoltva.
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Most a szörnyű gyermek karját elereszté,
Fejét és szemeit búsan lefüggeszté,
S mintha most ocsúdnék forró, hideg lázból,
Tántorogva ment ki az apai házból.

Még egy képet vizsgáljunk meg.
Toldi búslakodva ül magában. Bátyja buzdítja vitézeit,

hogy ingereljék:

«Hé, fiúk, amott ül egy túzok magában,
Orrát szárnya alá dugta nagy buvában;
Gunnyaszt, vagy dög is már? lássuk fölrepűl e?
Meg kell a palánkot döngetni körüle!

A vitézek megteszik. Toldi nem mozdul, hallgat, mi-
alatt «birkózik nagy lelke fellázadt dühével». Egy pilla-
nat alatt végét vethetné; de ő úgy tesz, mintha nem is
venné észre. Egyszerre csak vállát éri egy dárda. Toldi
dühbe jön:

S melyen ült, a malomkő-darabot fogta,
Toldi György boszantó népe közé dobta.

Le sem esett még, Miklós már számot vetett magá-
val, mert «ki tudja, hol áll meg» a kő.

Így csak magyar ember cselekszik. Itt minden vonás
magyaros, ha még oly jelentéktelen is. Nagyon ismernie
kell a magyart, ki ezeket a jelentéktelen és mégis jel-
lemző vonásokat fel tudja tüntetni.

Most Lássuk Vas Gerebent. Hogy cselekszenek nála?
De jól figyeljünk meg mindent, ha a jellemző magyaros
vonásokat világosan akarjuk látni.

Kapjunk ki egy jelenetet a Nagy idők nagy emberek-
bői. Meddig Józsi hídvégi szabados és Holvagy Pista
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fürgedi béres egész éven át izengetnek egymásnak, hogy
így meg amúgy megverik egymást az ozorai búcsún.
Híres nagyerejű ember mind a kettő. Ozorán vagyunk,
a falu korcsmájában. Meddig Józsi a hídvégi legényekkel
belép és bort kér. Nincs más az ivóban, csak egy ember,
ki falnak fordulva alszik egy pádon: nem tudják, hogy
ki ő. Belépnek nemsokára a fürgedi béresek is. Úgy tesz-
nek, mintha nem látnák a hídvégieket. Egyik béres. Így
szól:

«— Korcsmáros uram, adjon bort, legalább ne unja el
magát az ember ebben a korcsmában, ha maga van.

— Debz’ van itt más is! — szól a korcsmáros — nem
látja kend, hogy a hídvégiek is itt vannak?»

A béres előbb ivott a borból, pajtásait is megkínálta,
s még azután mondja:

«— Nem is vettem azokat észre!
— Öcsém, tán hályog van a szemeden — gúnyolódik

a hídvégi — itt van ám a hídvégi felcser, nem lenne jó,
ha szemedet a tenyeredbe adná?

— Már én majd csak. Így is hazatalálok az éjjel.»
Így ingerkednek, hogy belekaphassanak egymásba.

Rövid szóváltás. Újra ingerkednek:

«— Hát azt mondod, hogy látsz? kérdi a szabados a
bérest.

— Persze, hogy látlak!
— Azért kérdem, hogyha hályog van a szemeden,

inkább közelebb jövök hozzád.»
Még egy kis ingerkedés, a két ellenfél könyökével

meglöki egymást: kész az ok a verekedésre. Röpülnek az
ütlegek. Ordítozás, kiabálás. Meddig Józsi diadalmasan
veri a fürgedieket. A végső erőfeszítésnél elkiáltja magát
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egyik fürgedi: Hol vagy Pista?» A fal melletti pádon
megmozdul az ismeretlen alak, ki eddig nyugodtan aludt:
«Itt vagyok». Mikor feláll, akkor látják, hogy Holvagy
Pista, a fürgedi béres. Nem kiabál, kidörzsöli az álmot
szeméből, szétnéz, hidegvérrel felkap egy hídvégi legényt
és kilöki az ablakon. Mintha a legtermészetesebb dolgot
művelné, mondja: «Félre az útból kölyök, mert majd
lábadra lépnek, aztán ríva fakadsz». Ezután Meddig
Józsihoz fordul: «No, Józsi, már most én is itt vagyok,
most nem te mondod meddig, hanem majd megmondom
én». Egyik pajtására rákiált: «Tedd be az ajtót, hogy ki
ne mehessenek, majd kiadogatom őket az ablakon, van-e
ott kinn vizes lepedő?» A helyzet megváltozik. A legény
Meddig Józsit ölre kapja, majd úgy tarkón üti, hogy el-
fekszik a földön. A levert ellenfél bicsakját veszi elő,
hogy a béres czombjába szúrja. Holvagy Pista dühbe
borul erre. No, de most már vége van Meddig Józsinak,
mert Pista úgy odacsapja, hogy darabokban szedik össze.
Már fel is kapta, hogy odavágja, mire váratlanul meg-
érkezik az ispán.

«— Hát nem volt elég? — Mondja az ispán.
— De már elég volt! mondja Pista oly nyugalom-

mal, mintha kévét hányt volna, s a szabadost mint egy
ölbeli gyereket eresztvén le a földre, honnét még azután
is alig bírt a kegyetlen ölelés miatt felállani.»

A béresek távoznak, s mintha semmi sem történt
volna,. Így köszönnek: «Jó éjszakát mindközönségesen!»

Ne mosolyogjon senki ez összevetéseken. Látszólag
furcsa módszer ez, melyet követek; de egy írót csak úgy
érthetünk meg teljesen, ha ízekre szedjük és minden
sajátságát megvizsgáljuk. Egy óra szerkezetének össze-
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állításánál az alig látható kis csavar is nagy fontosság-
gal bír. Így vagyunk a lélek gépezetével is. Alig hiszem,
hogy akár Toldi Miklós, akár Holvagy Pista cselekedeté-
ben ne éreznők a magyar vérmérséklet lüktetését. Külö-
nös lélek az, melyet. Így lehet kormányozni; sajátságos
vérmérséklet az, melynek forrongása megfékezésére néha
egyetlen szó is elegendő. Ilyennek csak a magyar lelket
és vérmérsékletet ismerjük.

A magyar nép pszikologiáját senki sem tudta jobban,
mint PETŐFI és ARANY JÁNOS. Vas Gereben is ebben volt
legerősebb. Nyitott könyv volt előtte a magyar lélek,
melynek minden lapját ismerte s melyben könnyebben
eligazodni alig tudott valaki, mint ő. Ott, hol az egy-
szerű nép lelkiállapotát rajzolta, igaz, élethű színeket
használt: reálista volt a szó szoros értőimében. Ezt az
állításomat sokan kifogásolni fogják. Az a hiedelem ural-
kodik ma, hogy reálizmust csak ott lehet keresni: a hol
sár is van, mocsok is van, piszok is van. Ilyesmi Vas
Gerebennél nem található. Az ő reálizmusa a tisztessé-
ges élet rajzában tündököl; azt lehetne mondani, hogy
ő a tisztességes emberek pszikológusa. Látom a kicsi-
nyes mosolyt: kell is ehhez nagy pszikológia! Ferde
nézeteknek bővében vagyunk. Mióta a franczia natura-
listák1 tért hódítottak s a legnagyobb esztétikusok2

nyújtják nekik a pálmát: a tisztességes élet pszikológusai
elvesztették népszerűségöket. Én azonban azt mondom:
vájjon az-e az író feladata, hogy folyton bordélyházak-
ban töltse idejét és onnan vonszolja elő a legritkább

1 Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola.
2 Taine és Brandes; mások is.
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példányokat? Miféle múzeum volna az, hol csak undok
százlábúakat, mérges pókokat és fertelmes férgeket gyüj-
tenének össze? Nem hiszem, hogy a naturalisták nemze-
tének társadalma csupa ilyen jelenségekből állana; pe-
dig ők ezt a hitet ébresztik. Ha szabad a bűn kétség-
telenül érdekes pszikológiájában dobzódniok a francziák-
nak: engedtessék meg nekünk, hogy mi a tisztesség
pszikológiájában is gyönyörűségünket leljük.

Lehet, hogy e kitérésre nem is volt szükség. Vas Ge-
reben nagy népszerűsége mutatja, hogy az élet reális
színei a tisztességes élet rajzában is megvesztegetők. Nem
hiszem, hogy ne szereztek volna gyönyörűséget minden-
kinek azok a pszikológiai mozaik-darabok, melyek a né-
pet általánosságban jellemzik; ezekkel tele vannak hintve
Vas Gereben regényei. Oly sűrűn és oly változatosan
szórja némelykor, hogy elfeledkezik a cselekvényről is.
De elfeledkezünk mi is és gyönyörködünk a képek, ha-
sonlatok és elmés refleksziók játékában, melyekbe pszi-
kológiai észrevételeit burkolja. Ezeket sohasem keresi;
de ha rájok bukkan, nyomban felhasználja. Sokszor erő-
szakosan szövi be; nincs türelme megvárni, míg alkal-
mas helyen felhasználhatja. Egy korcsmái jelenetnél
eszébe jut, hogyan szokott a magyar egy meszely bor
mellett beszélgetni. Nyomban el is mondja hosszan, rész-
letesen. «Tudni kell azt, hogy a magyar ember, ha ugyan
szomjúságért parancsolja a bort, akkor egy szó nélkül
hajtja fel az italt; de mikor az időtöltés fejében adat
egy-egy meszelyt, egy üveg csak arra való, hogy a bort
dicsérjék vagy szólják addig-addig, míg az italtól a nyel-
vük is megoldózik, s lassankint a sült-főtt baj is föl-
enged és beszélteti magát... S mintha a búbánat meg-
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únná a rávetett lakatot, kitör az emberből, s azon szóval:
kendnek csak megmondom, el is van már mondva.. ,»1

így tart ez csaknem két lapon át. Máskor félbeszakít egy
beszélgetést és elkezdi a magyar nemes sajátságait rész-
letezni: «Hegedültesd el kedves nótáját, aztán mondd
neki, hogy azt a szép tajtpipát nem mernéd elkérni tőle,
s meglásd, örök haragosoddá válik, ha el nem veszed
tőle — és a rudas lovát is rádkinálja — a bekecséből
pedig még ezután vetkőzik ki; hanem azért kérj tőle
egy krajczárt, hogy azzal megváltsd a parasztnak minden
tartozását — kész veled verekedni, összetör száz forint
ára asztalt, üveget, hegedűt és bőgőt, de mégsem ád:
mert ő nemes ember, nem tartozik vele».2 Ha a beszél-
getést félbe nem szakítja, szájába adja valamelyik alak-
jának azt, a mi eszébe jutott. « . . . Ez már nálunk vér-
közösség vagy nemzeti nyavalya, vagy minek mondjam,
hogy a grófban is épen úgy megvan egy kis betyárvér,
mint megvan a kanászban, hogy a maga szerén olyan
arisztokrata, mint amott a gróf; ezt lehetetlen meg-
tagadni, s ha majd erőt vesz a kor a szilaj véren, alap-
jában megmarad a romlatlan tisztaság s okvetlen meg-
óvja, hogy idejekorán el ne nyúlósodjék, mint a rossz
bor».s Egész köteteket tenne ki, ha valaki összegyűjtené
e szétszórt észrevételeket, melyekből meg lehetne álla-
pítani a magyar nép pszikológiáját. Való, hogy a regénynek
nincsenek előnyére; de az is igaz, hogy mind becses és ér-
dekes vonások.. Így válnak nála a hibák erényekké, az eré-

1 Hat ökrös pógár. Elbeszélés.
2 Régi jó idők.
3   U. o.



53

nyék hibákká, a mint a következő fejezetekben látni
fogjuk.

Vas Gereben sajátságos jelenség irodalmunkban a
maga egyéniségével. míg legkiválóbb íróink sűrűn forgat-
ják az idegen írókat s igyekeznek tanulni tőlük: Vas
Gereben elzárkózik minden idegen hatás elől. Elolvas
mindent; de mintha agyát valami óvószerrel preparálta
volna be, semmi sem hogy nyomot nála. Kutató szem-
mel átvizsgálhatjuk minden munkáját, a nélkül, hogy a
legcsekélyebb idegen hatást fölfedezhetnők nála. Mintha
idegenek volnának rá nézve a magyar írók is: tőlük
Sem akar tanulni. Elolvassa: ez minden. Mikor írásba
kezd, belemerül a maga világába. Saját egyéniségéből
merít, onnan hoz fel mindent. Mesterei nincsenek. Tár-
gyában, czéljában, jellemeiben, eszméiben, nyelvében
egy irányadója van: a magyarság. A mi ezen kívül esik:
nem érdekli őt.

A múlt száz első felében a nemzeti irány uralkodik
költészetünkben. KATONA és VÖRÖSMARTY legkimagaslóbb
alakjai; gyökeresen magyar és nemzeti mind a kettő.
1821-ben jelenik meg Bánk-bán, 1825-ben Zalán futása.
De már ekkor ringatják bölcsőjét azoknak, kik a nemzeti
irányba beleoltják a yiépiest s ez által új irányt adnak
költészetünknek. 1817-ben születik ARANY és TOMPA,
1823-ban PETŐFI és VAS GEREBEN, 1825-ben JÓKAI. Alig
tudnak egymásról,1 mégis egy czél felé törnek; mintegy
varázsütésre teszik'uralkodóvá a népies-nemzeti irányt.

Az ötvenes és hatvanas években minden regény- és
beszélyírónk JÓKAI köntösében jelenik meg; az ő stíljé-

1 Kivéve Jókait és Petőfit.
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nek varázsa hatalmába kerített mindenkit. Egyetlen kora-
beli írónk van, ki ment maradt e befolyás alól: VAS

GEREBEN. Nagy írók új kompoziczió, új tárgyalás, új
színvegyülék által tűnnek ki már első fellépésük alkal-
mával. Jókai új stílt teremtett magának; Vas Gereben
első regényénél is érezte a közönség, hogy ez a hang
most csendült meg először irodalmunkban. Ha nem esik
össze pályája Jókai virágkorával, bizonyára iskolát te-
remt. De. Így magára maradt, mert a két önálló és egy-
irányú író közül rendesen az erősebb talentum ragadja
magához a kisebb tehetségeket, mint a nagyobb mágnes
az apró vasdarabokat.

Ha e két őseredeti tehetséget vizsgáljuk, azonnal
megtaláljuk egyező és elütő sajátságaikat. Mindkettőt
jellemzi az erős nemzeti érzés és a népiesség. De más-
ként nyilatkoznak meg. JÓKAI meglát egy népi alakot,
megragadja egy-két vonás; tovább nem vizsgálja, a többi
vonást csodálatos fantáziájával utána képzeli. Az alak
látszólag reális; de közelebbről megvizsgálva látjuk,
hogy némileg idealizálva van. Vas Gereben az alakot
erősebben szemügyre veszi, minden vonását megfigyeli,
nem biz semmit a képzeletre. Nem szépít, nem is torzít;
az alak reális lesz. Mindkettő mester a népjelenetek le-
írásában. Jókai kiszínezi. Vas Gereben nem igyekszik
szebbé tenni, mint a minő. Mindkettő a nép nyelvén be-
szél. De JÓKAI átsimítja, megszépíti a nyelvet, a hol neki
nem tetszik; bizonyos nyugtalan frisseséget önt bele.
VAS GEREBEN nyelvében valami méltóságos nyugodtság
van. Az szebb, megragadóbb; ez igazabb, közelebb áll a
nép nyelvéhez. Mindkettő a magyar nép humorát szólal-
tatja meg. De míg JÓKAI bizonyos kritikai finomsággal
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él; VAS GEREBEN nem válogat, úgy adja, a mint kapta.
A szerkesztésben mindkettő gyönge. De JÓKAI úgy össze
tudja fűzni az epizódokat a cselekvénynyel, hogy az
olvasónak nem ötlik szemébe; VAS GEREBEN-nél avatat-
lan szem is fölfedezi, hogy az epizódok lazán vannak be-
illesztve a cselekvénybe. De abban mindketten megegyez-
nek, hogy önmagukból merítenek mindent és senkitől
sem vettek kölcsön. Szóval: önmagukat teremtették.

Vas Gerebennél senki sem ismerte jobban a népet.
A mit ő a népről ír, a hogy ő a népet rajzolja, jellemzi,
feltünteti: szín valóságnak lehet elfogadni. Népismerete
oly gazdag, hogy valóságos kincsesbányát képeznek mű-
vei; belőlük még az is megismerheti a népet, a ki soha
meg nem fordult körében. úgy egyes népi alakok, mint
a népjelenetek rajzában mester. Nézzük meg például
KÖNTÖS MIHÁLY-t;1 mintha az életből lépett volna egye-
nesen a papírra, hogy soha el ne mosódjék emlékeze-
tünkben. Érezzük szíve dobogását, vére lüktetését; ki-
találjuk minden gondolatát, megsejtjük minden érzését.
Sőt csalódásba is esünk: vájjon nem beszéltünk-e vele?
Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy ilyen magyar alakok jel-
lemzésében soha senki nem múlta felül. Az is bizonyos,
hogy magyarosabban nála senki sem írt. Gyökeres ma-
gyarságát PETŐFI is észrevette. ARANY rámutat nyelvének
busás erélyére.2 Valóban bujaságig gazdag ez a nyelv
népies zamattal. És ez második tulajdonsága, melyben
ő a legerősebb.

Vas Gereben a megtestesült magyarosság; mindent

1 Nemzet napszámosai.
2 Arany saját szavai.
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egyesített magában, ami e fogalomhoz szükséges a szó
valódi értelmében. A hatvanas és hetvenes években sok
írónk haladt ezen a csapáson, de mindenik mögötte ma-
rad. Egyben-másban kiváltak, de ennyi jelességet nem
egyesítettek magukban. ABONYI LAJOS magyaros volt,
ismerte a népet, tudott nyelvén beszélni; de valami ri-
deg józanság jellemzi, a mit erős drámai érzéke sem tud
feledtetni. BAKSAY SÁNDOR tősgyökeres magyar nyelven
ír, de nincs humora. Együgyűnek, ostobának rajzolja a
magyart.1 S hozzá még, Gyulai Pál szavaival élve, «alak-
jait nem annyira a pszikológ szemüvegén, mint rokoni
szemmel nézi». És ez nagy baj. Az élő írók közül többen
is kiválnak magyarosságukkal; nem egyesítnek minden
kelléket, de mégis közel járnak Vas Gerebenhez. MIK-
SZÁTH KÁLMÁN-nak a magyar humor iránt van oly egész-
séges érzéke, mely kiemeli többi társa közül. EÖTVÖS

KÁROLY nyelve tősgyökeres magyar nyelv; észjárásának
magyaros volta legközelebb áll a Yas Gerebenéhez, stílje
azonban inkább Jókait juttatja eszünkbe. A magyar nép
eszejárását legalaposabban ismeri TÖMÖRKÉNY ISTVÁN, kinek
előadását páratlan egyszerűség jellemzi. GÁRDONYI GÉZÁ-
nak erős érzéke van a magyarosság iránt, s a népélet
jelentéktelen mozzanataiban is megtalálja a jellemzőt.2

Ha most ez áttekintés után arra kellene felelnünk,
kivel áll VAS GEREBEN legközelebbi rokonságban, hiába
keresnők regény- és beszélyíróink közt; vissza kell tér-
nünk PETŐFI-hez és ARANY-hoz. Vannak különös, pusztán
magyarságában gyökerező sajátságai, melyeket hiába ke-

1 L. Gyalogösvény: Pusztai találkozás.
2 L. A bor czímű népszínművét.
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résünk másnál, mint e két költőnknél. Épen azért, mert
e két költőnk legmagyarabb. És mik ezek a sajátságok?
A magyar érzület, mely oly erős, kitéphetetlen, osztha-
tatlan és minden sorában jelenvaló, mint PETŐFI-nél; a
magyar szemmérték, melylyel az alakokat, csoportokat,
jeleneteket, tárgyakat nézi, mint ARANY JÁNOS. Ha szét-
nézünk e három író világában, nyomban felfedezzük az
épen e jellemvonásokból fakadó egyezéseket. Tapadó
bácsi-ban1 lehetetlen föl nem ismernünk Petőfi «Ma-
gyar nemes»-ét; azt a szatírát, mely szeretettel osto-
roz. Vas Gereben hű szolgái, Andrásai2 és Vendeljei3

ugyanazon vég posztóból vannak szabva, melyből Arany
jó öreg Benczéje4 Vas Gereben humora összes regényei-
ben ugyanolyan alkotású lélekből fakadt, mint a Petőfié
Bolond Istók-ban és Aranyé Toldi estéjé-ben. Vas Gere-
ben leírásaiban épen úgy megérezzük a magyar föld
sajátságos levegőjét és éghajlatát, tenyészetének színét
és illatát, mint a Petőfiében és Aranyéban; érezzük,
hogy ugyanaz az égbolt terjeszti ki fölöttünk sötétes
kékjét és csillagtáborát; érezzük, hogy ugyanaz a szellő
csókoljad arczunkat; s mikor vihar tombol, ugyanaz a
szól ordít és sír a «Kenyeretlen» csárda5 körül, mint a
«Kutyakaparó-nál8 vagy a «Kondorost csárda mellett».7

Alig van írónk, ki a magyar népen oly rajongó szere-

1 Régi jó idők.
2 Nagy idők, nagy emberek.
3 Poros atyafiak.
4 Toldi.
5 Nagy idők, nagy emberek.
6 L. Petőfi ilyen czímű versét.
7 Arany népdala.
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tettel csüngött volna. Ennek a szeretetnek lépten-nyo-
mon kifejezést ad műveiben. A Parlagi képek czímen
összegyűjtött elbeszéléseihez «mondanivalót» csatolómé-'
lyet. Így végez: « . . . Annyit mondhatok, hogy mielőtt
az egyszerűség templomába néztem volna, levettem a
süvegemet, jól tudván azt: hogy szent helyen járok».
Ilyen megjegyzés más műveiben is fordul elő.

A magyar faj életrevalóságát akarta bizonyítni s ez
sikerült is neki. Ismerte a nép minden rétegét s ezért
sohasem tévesztette el, meddig mehet szempontja kl·
aknázásában. A Nagy idők, nagy emberek-ben Bowring
megbámulja a magyar béres tiszta eszét és. Így kiált fel:
«Mit akarnak itt czivilizálni?» Ez a hely élénk vitára
adott alkalmat. Az akkori «Magyar Sajtó»1 meg is vezér-
czikkezte s többek közt. Így nyilatkozott: «Alig képzel-
hetnénk nagyobb csapást hazánkra, mintha valaki és pe-
dig olyan ember, kinek népszerűsége és befolyása van,
azzal hitegetné a népet, hogy az ő természetes esze min-
dent kipótol».

Vas Gereben nem hallgatja el; szikrázó elmésséggel
felel.2 Bebizonyítja, hogy nincs szükségünk czivilizáczióra.
Miért? Lássuk a felelet lényegét, mert ez jellemzi Vas
Gereben észjárását és felfogását.

ARANY JÁNOS «az élezek, adomák és ötletek nagy mes-
terének» nevezte el Vas Gerebent. Élczei soha sem tévesz-
tik el a czélt. Itt sem. Mindjárt fülön ragadja a dolgot.
«. . . A czivilizáczió szó, nem olyan szó, mint az izé —
hogy mindent ki lehet vele mondani, ha a szó megakad

        1 1857-ben.
2A regény utolsó fejezetében: Egy kis ráadás.
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a gége belsejében.» Milyen a czivilizált ember. Angol
parlamenti tagok, franczia és német írók botrányos tájé-
kozatlansággal beszélnek Magyarországról; míg mi «czi-
vilizálatlan magyar kaputosok» legkevesebb három nyel-
vet beszélünk jól s minden városban akad liúsz-har-
mincz ember, ki a negyediket és az ötödiket is érti.
«Ez persze nagy bárdolatlanság; az meg meg nagyobb,
hogy nálunk világtörténetet, földrajzot, statisztikát nem
tudni nagy szégyen.» Hát a nép? «De kár, hogy ember-
kiállítást nem rendeznek, látnák azt a vadmagyart, ki
buzakenyéren és szalonnán, füstölt húson élődik! Minő
vadság, hogy még szurrogátkávét nem iszik,1 mint a cseh
földmívelő, vagy rossz teát nem szörpöl, mint az angol
és irlandi, ki ünnepnapokon lakik csak jól burgonyá-
val. . .» Legtöbben azt hiszik, hogy czivilizáczióra azért
van szükség, mert erkölcseinket szükség szelídíteni. Igaz,
hogy vannak zajos mulatságaink, «de a mely lóra azért
kell vigyázni, mert megrúg, annak még lehet hasznát
venni; mert jaj annak, melyet azért kell elkerülni, hogy
az elmenőre rá ne dűljön nyomorúságában». Persze,
a magyar vendégszerető, egy jó szóért minden áldozatra
képes. Ez baj. «Ide tehát az oltóággal . . . Pusztítsuk ki
ezen rossz tulajdonságokat, a czivilizáczióval ezek össze
nem férnek, minálunk még nincsenek börzei kupeczek,
ügyes zsebmetszők, világhíres csalók 2 — csak ide azzal
a finom czivilizáczióval, majd lesz.» Fólszáz évvel ezelőtt
mondta ezt Vas Gereben. Fájdalom, minden szava be-
teljesedett! «Ha már épen valaminek hiányát érezzük,

1 Ma már iszik.
2 Ma már mindezeknek bővében vagyunk.
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az bizonyosan nem a czivilizáczió, hanem egy másik
szó, a minek magyarul szorgalom a neve.» Igaza volt.
Csak az a kár, hogy ez még ma is hiányzik.

Vas Gereben ismerte a magyar faj edényeit, de ismerte
hibáit is. Okult a múltból s jövőbe néző szemmel ke-
reste, hogy miként lehetne ezt a fajt edzettebbé és ellent-
állóbbá tenni, hogy tovább is fennmaradjon ezer éves
erényeivel. Ha most élne, fájdalommal nézhetné, hogy
ma sem vagyunk szorgalmasabbak s a czivilizáczió vas-
reszelővel zsúrolja le nemzeti sajátságainkat, ha még
mindig marad is legalább egy századra való munkája.

A magyar szeret fajának kiválóságával és erényeivel
dicsekedni. Ezek a kiválóságok sehol sem domborodnak
ki olyan jellemzően, mint Vas Gereben regényeiben.
Ezek az erények és faji kiváltságok nincsenek szépítve;
Vas Gereben úgy adta, a mint látta és tapasztalta. Igaz,
hogy a félszázados távlatban nagyobbítva látjuk azokat.
De mindig szívesen merülünk el alakjai szemléletébe,
mert feltaláljuk bennük azt, «a miért a magyar magára
és fajára büszke».1

1 Széchy Károly e szavakkal jellemzi a Zrínyieket a Szigeti
veszedelem szerzőjéről irt monográfiájában.
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Láttunk egy szellemet, fölruházva erős képzelő tehet-
séggel és tág rokonszenvvel; hamisítatlan nemzeti ér-
zéssel és jellemző faji sajátságokkal. Megmértük képze-
letének erejét és körüljártuk kiterjedésének határait;
vizsgáltuk rokonszenvének körét és megnyilatkozását;
kerestük nemzeti érzéseinek gyökereit és szétágazásait;
megfigyeltük faji alkatának idegrendszerét és vérkeringé-
sét. Mit fog teremteni ez a szellem? Miből fog meríteni?
Honnan fogja venni tárgyait?

Valódi költő abból merít, a mit átélt, látott; a mi ma-
radandó nyomot hagyott emlékezetében. SHAKSPERE látta
a zabolátlan szenvedélyek féktelen tombolását századá-
ban; látta a hősi erény és aljasság végleteit; a vértől
csepegő gyilok és hóhérpallos mindennapi látvány. Néz-
zük meg tárgyait és nyomban meglátjuk a kapcsolatot.
BURNS agyában a lángósz öntudatával egy béres durva
munkáit végzi; fáradtságtól, nyomortól, éhségtől elcsigá-
zottan írja legszebb költeményeit. Ez megmagyarázza
műveit, a lázadó feljajdulásokat a sors és világrend ellen.
ZRÍNYI diadalmas csatákban veri a törököt; minden ütkö-
zete győzelmet jelent. Üres óráiban megírja a legjobb
magyar hőskölteményt. PETŐFI ezer nyomorúsággal küzd,
vándorol szegényen faluról-falura, majd kardot köt és
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elvérzik a szabadságért. Egész élete meg van írva költe-
ményeiben.

Mit élt át VAS GEREBEN ? Mit láthatott?
Szegényes ispánlakban született Fürgeden,1 1823-ban,

azon a dunántúli rónaságon, «melynek vége a baranyai
hegyek alá búvik és az a nagy térség a fürgedi pusztán
kezdődik oly kövéren, hogy néhanapján a buzakalászt
majdnem úgy kell megtámasztani, mint a szilvafát».2
Kilencz éves koráig ezt a levegőt szívta; nem lát más
embereket, csak az egyszerű pusztai népet, mert atyján,
«a tanítón, hajdúkon és kovácson kívül csak béresek»3

laktak ott. Iskolába csak akkor ment, ha nem sikerült
megszöknie. Erős és eszes volt. A béresgyerekeket egy-
másután földhöz verte; eszükön pedig túljárt. Folyton
csínyeken törte a fejét. Azt is mondták róla, hogy Ispán
Jóska — családi nevén RADÁKOVICS JÓZSEF — a legna-
gyobb gazkölyök, kinek nincsen párja.

Kilencz éves korában iskolába adják. Veszprémben egy
Tujder nevű tanító kezébe kerül, kiről maga mondja,
hogy «hazugságképen sem tudna valaki olyan vadállatot
kigondolni, mint a milyen Tujder volt, ki annak idejé-
ben épen álló ötven esztendeig ütötte, dobta, vesszőzte,
botozta, élesfázta és kukoriczán térdepeltette a fiatalsá-
got».4 Évei növekvő számával apad szorgalma. Tizenhat
éves korában Pécsett tanul; egy év múlva kicsapják az
iskolából korhelység és hanyagság miatt.

Visszakerül szüleihez; beáll íródeáknak az uradalmi

1 Tolnamegyében.
2 Nagy idők, nagy emberek.
3 U. o.
4 Régi jó idők.
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irodába. Nem tud beletörődni helyzetébe. A tiszttartó
rendeleteit gúny tárgyává teszi. Beszélik róla, hogy a
tiszttartó e miatti bosszúságában több ezer birkának fo-
gát tapogathatja meg vele, hogy vájjon mozog-e? Majd-
nem kétrét görnyed, míg elvégzi. Felindulásában humo-
ros rajzot ír A tiszttartó úr lábnyomai czímen, mely-
ben a tiszttartót gúnyolja ki. Ez első irodalmi kísérlete.1
Napról-napra újabb karczolatokkal áll elő, melyeket az
írnokok hahotái közt olvas fel az irodában. Mindenkit
kigúnyol bennük, kivel nincs jó viszonyban. Nemsokára
elbocsátják ezért; atyját is megfosztják miatta kenyeré-
től, nyugdíjazzák. A fiú adósságokat csinál, uzsorások
kezébe kerül. Atyjának minden megtakarított pénze rá-
megy a kamatokra. Nagy-Szokolyra költöznek. A fiút
folyton az a gondolat bántja, hogy ő fosztotta meg a csa-
ládot kenyerétől. Szülői azonban nem tesznek szemrehá-
nyást neki, megosztják vele minden falatjukat. Ránézve
kínossá kezd válni ez az állapot. Elhatározza, hogy meg-
próbálja kenyeret keresni. Elbúcsúzik a szülői háztól és
nekiindul a világnak.

« . . . Kénytelen valék új pályát kezdeni, nem többel:
három húszassal. E három húszassal újra diák lettem,
mentem Veszprémből Pápa felé, egy sárgarépás kocsin.
Fejemet a kocsi hátuljának kemény fájára eresztém, a
városlődi hegyen fölmenve bámultam a csillagos eget,
tanácsot vártam a holnapi napra, a koplalás ellen. Hiába
néztem, a csillagokat nem láttam két más csillagtól, me-
lyek szememre ereszkedének: e csillagok könnyeim valá-

1 Érdekes, hogy épen ebben az évben írja Jókai is első iro-
dalmi kísérletét (A tűz és víz) a pápai iskolában, 1842-ben.
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nak»1. Eszébe jut, hogy Magyarországnak tizenötödfél
millió lakosa boldog, mert legalább tudja, hogy holnap
nem fog éhezni. «Én dolgozni akarnék, de nem tudom,
mit dolgozzam?»2

Pápáról gyalog indul Győrbe. Elcsigázva, kimerülve
veszi föl egy jószívű fuvaros. Győrött megtudja, hogy
bizonyítványa az akadémiára beiratkozni nem elégséges.
Mit tegyen? Visszamegy Pápára. Zsidógyerekeket tanít.
31 tanítványa van; összes jövedelme havonkint 31 váltó
forint. Hiába minden erőfeszítése, nem tudja bizonyít-
ványát kiegészíteni, hogy akadémiára mehessen. Nyári
szünidőre haza indul. Útközben megismerkedik egy ro-
konával, Radákovics Bódoggal, kit épen akkor neveztek
ki hivatalba. Megtudja, hogy ennek bizonyítványai a sár-
vári uradalom irodájában vannak. Kikéri rokona nevé-
ben, de annak tudta nélkül. A BÓDOG név mellé odaírja
a JÓZSEF nevet is; ezzel a bizonyít vány nyal aztán beirat-
kozik Győrött a jogra. Senki sem sejti, hogy a bizonyít-
vány nem az övé; rokona sem tudja. Ezentúl RADÁKOVICS

BÓDOG JÓZSEF néven szerepel az iskolában.
Sorsa jobbra fordul. A püspöki konviktusban ingyen

ebédet kap; maga gyalogolt Pozsonyba, hogy a püspöktől
kieszközölje. A konviktusban hamar megszeretik élczeiért.
Annyi adomát tud, hogy soha ki nem fogy belőlük. Egyéb
furfangos ötletekben is kifogyhatatlan. Ha először ő vesz
a tálból, egyetlen kanálmerítéssel minden szál tésztát ki
tud venni. A merőkanállal elkezdte a levest a tálban nagy
sebességgel forgatni s mikor már a lé sebes iramodásba

1 Életunt ember.
2 U. o.
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jött: hirtelen szemközt fordította a merőkanalat. Ezt oly
ügyességgel tette, hogy az utána következő egyetlen tészta-
darabot sem volt képes kihalászni.

Nyilvánosan is szerepelni kezd. Mindenütt ismertté
teszik ötletei. A «Vaterland» czímű győri lapot egy far-
sangi mulatságon érzékenyen kigúnyolja. Ötven diák-
társávál potrohos németnek öltözik, szemüveggel, kezük-
ben a német lap egy-egy példányával;. Így vonultak be
a tánczterembe. A látvány oly komikus volt, hogy a lap
előfizetői leapadtak. Nemsokára lapot indít «KétGarasos
Újság» czímen s itt használja először a VAS GEREBEN

csúfnevet, melyet csípős élczeiért és maró tréfáiért adtak
neki. Nyilvános felolvasáson feltűnést kelt humoros raj-
zaival. KOVÁCS PÁL megjósolja, hogy a «nemzet legjele-
sebb humoristája fog fejlődni belőle».

Rövid idő alatt általános lesz népszerűsége. Maga írja:
«Én voltam Győrött a leghatalmasabb — diák! Én mond-
tam meg, kinek fogunk a vármegyeházán éljent kiáltani.
Én határoztam meg, ki a legszebb leány a városban. Én
rendeztem az éji zenéket, én csináltam a pasquillusokat,
én ítéltem el az elkárhozott politikust macskazenére, ón
vezényeltem a jogászvigalmakat, egy szóval: én voltam
a totum fac.»1 Nemsokára Sopronba megy patvaristának.
«Épen most vagyok az a semmi, melyből ezután fognak
valamit alakítani, ha megérek egy maroknyi sarat, mely-
ből a fazekas rántásos lábast pörget ki.»2

Írni kezd. A pesti lapok szívesen fogadják rajzait, el-
beszéléseit. Mikor Pozsonyba megy, mint jurátus, már

1 Jurátus élet.
2 U. o.
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úgy ismerik, mint nagyreményű fiatal írót. VAHOT IMRE

meghívja a «Pesti Divatlap» munkatársának. Minden-
felől csak elismerésben részesül. Több lapnak dolgozik.
A siker elszédíti; önhitt lesz. Heves vére sok kellemet-
lenségbe sodorja. Ezek miatt egy percznyi nyugalma sincs
többé. Beleun a zaklatott életbe s miután az ügyvédi
vizsgát letette, Győrött telepszik le. Jó jövedelemhez jut.
a pereket nagy ügyességgel bonyolítja le. Ott is szerepel;
A színházban felolvasásokat tart Élczelő hajlama nem
hagyja nyugodni. Nem tud mértéket tartani; felolvasá-
saiban mindenkit megsért; «az igazság itt daróczban lé-
pett fel, bunkóval vervén bekötött szemmel a társadalmi
osztályokat, személyeket.»1

A pesti márcziusi napok híre lázba hozza. Népgyűlé-
seket rendez, szónokol; még vidéki községekbe is elmegy
népgyűléseket rendezni. Felkérik, hogy nyomassa ki fej-
tegetéseit. «Öreg ABC vén emberek számára» czímen
meg is jelenik. Hihetetlen elteljedést nyer; ezer meg ezer
példányban kell nyomatni néhány nap alatt. Épen el-
jegyzését tartja Győr legszebb leányával, kit később el
is vesz, mikor Pestre hívják.

A kormány néplapot akar megindítani. PETŐFI Arany
Jánost hívja meg a szerkesztői állásra, de ő nem fogadja
el. Ekkor VAS GEREBEN-t szólítják fel, ki el is vállalta a
szerkesztést. A lapot Népbarát czímen meg is indítja.
A kormány czélja az volt, hogy a népet a haza állapota
felől tájékoztassa a lap által, nehogy a bujtogatók el-
ámítsák. Előfizetőinek száma több ezerre megy; a kor-
mány maga ezrével küldeti a községekbe. A nép nyel-

1 Dr. Váli Béla: Vas Gereben élete. Philologiai Közlöny, 1883.
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vén senki sem tudott úgy beszélni, mint Vas Gereben;
ezért a lap fontos szolgálatot tesz. Később öt nyelven
adják ki a néplapot;1 Vas Gerebené a vezérlap, melynek
czikkeit fordítják. Br. EÖTVÖS JÓZSEF, a kultuszminiszter
így akarja a nemzetiségi izgatókat leálczázni.

A lap hangja eleinte mérsékelt. Mikor a bécsi csel-
szövények nyilvánossá lesznek, Vas Gereben lapja kiadja
a lázító szót «a császár ellen, ki a magyart igába akarja
fogni». De már ekkor menekülni kénytelen a kormány.
Nehány nap múlva Debreczenben jelenik meg a lap. Vas
Gereben ezt a jeligét adja lapjának: «Árts az ellenségnek
a hogy tudsz!» A lap merészen izgat az uralkodóház
ellen. Boszúért kiált, véres háborút óhajt, melynek láng-
jainál «elolvaszthassák a koronát». Mikor a kormány
Pestre visszatér, a lap újra ott jelenik meg. Nemsokára
beáll a katasztrófa. A kormány Szegedre menekül; a lap
megszűnik. A szó már mitsem használ; lángban ég az
ország, mint egy ház, melyet négy sarkán egyszerre gyúj-
tanak meg. A lap izgatásaiért Vas Gerebenre nehezedik
a felelősség. A kormánynak titkos politikai megbízatá-
sokat is intézett el. Menekülnie kell. Elbúcsúzik nejétől,
gyermekétől s megkezdi bujdosását.

Vele megy komája, DEÁK FERENCZ is. Együtt bujdosnak
Dunántúl falvaiban. Vas Gerebennek mindenütt voltak
ismerősei. Nem nyugszik addig, míg Deákot biztonságba
nem helyezheti. Felső-Nyéken meglepetve kérdi a plé-
bános: «Szerkesztő uram, mi járatban van?» Vas Gere-
ben feleli: «Kedves barátom, én Deák Ferenczczel jövök.
Itt künn vár az udvarban.» Deákot a plébánosnál rejti el.

1 Német, román, horvát, tót és szerb nyelven.
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maga pedig tovább bújdosik. Tíz hónapon át menekülfalu-
ról-falura. Sehol sincs biztonságban. Birtokosok, papok,
gazdatisztek, parasztok házainál rejtőzik. Mindegyre to-
vább kell mennie. Deák már Kehidán volt; hozzá megy.
Itt sincs maradása; el kell menekülnie, mert keresik.
Szülőhelyen is megfordul. Anyja időközben elhalt; csak
atyját találja, ki már fiát is halottnak hitte. A bujdosás
fáradalmai, a kiállott szenvedések megtörik. A haza sorsa
kétségbeeséssel tölti el. Életkedve elsorvad. Elveszti min-
den reményét. Nem bírja kiállani a bujdosás fáradalmait
s az örökös rejtőzködés izgalmait Pestre megy s a ható-
ságnál följelenti magát. Börtönbe vetik. Mindenütt nagy
feltűnést kelt, hogy a «Népbarát» szerkesztőjét elfogták;
le is mondanak életéről. Feleségére a hír oly hatással
van, hogy megrendíti egészségét; megszületik második
fia s az anya belehal. Vas Gerebent szabadon bocsátják;
de eltiltják az ügyvédi diploma használatától és rendőri
felügyelet alá helyezik.

Itt áll Vas Gereben élete határmesgyéjén, mikor ke-
zébe veszi a tollat Mert a mit eddig írt, csak kezdet
volt. Előtte áll a múlt nyitott könyve s a jövő sötét
bizonytalansága. Nézzük meg: merre fordítja szemeit*?
Előre néz? Visszanéz? Vagy csak a jelent látja? Hol
talál magának tárgyat?

Tompa kábultságban volt a nemzet. Mint mikor va-
laki majdnem önkívületben van az öröm és felmagaszto-
sultság miatt, s egyszerre csak fejére ütnek valami súlyos
tárgygyal és verembe lökik. Nem tudja, hol van, hogy
került oda; fekvő helyzetben van, nem mozdul; még csak
gondolkodni sem tud, míg nem tér magához. Az írók eb-
ből a különös kábultságból leghamarabb ébrednek föl;
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de csak ődöngnek, mint a kik nagy betegségből lábbadoz-
nak. A hova csak néznek: nyomorékokat és lábbadozó
betegeket, vigyorgó hóhérokat és részvétlen barmokat
látnak. Különös had ült a nemzet nyakára. Tűrni kell
ösztönből. Vagy okosságból? Nem. Az agy még nem mű-
ködik, csak beteges rémképek rajzanak benne. A keze-
ken, lábakon nincs már bilincs; de annál kínzóbb a bi-
lincstörés, melyet ott hagyott. De legkínzóbb a lelki bi-
lincstörés. Egy sóhajtás szakad ki a nemzet kebléből:
oh, miért is van szabadság, ha csak lábujj hegyen szabad
járni és csak suttogva beszólni!

Ha jó emberünk hal meg, első pillanatban nem a
temetésre gondolunk. Az érdemeket, az erényeket, a jó
tetteket látjuk. Mennyit küzdött, szenvedett, dolgozott,
míg jólléthez jutott. Milyen tisztességes, derék, becsüle-
tes volt.. Így gondolkozunk. Vas Gerebent is megrohanják
ezek a gondolatok. A magyar nemzet ugyan nem halt
meg; de állapota erősen hasonlított a tetszhalottéhoz.
A csípős élczelő, ki eddig csak a ferdesógeket látta a nem-
zet testén, most egyszerre a szépségeket fedezi föl. Ed-
dig bunkós bottal verte honfitársait hibáiért; most egy-
szerre erényei tűnnek fel. Eddig maradiságát gúnyolta;
most a maradiságban is tud valami jót felfedezni. Eddig
nem talált elég maró durvaságot a sok bűn ostorozására;
mert szűknek érzi képzelmét az egyre-másra szembeötlő
erények megjegyzésére.

Mintha látnok az író eszmemenetéi, vívódásait. Oh,
igen, a magyar nagy, szép, dicső, erényes; a bitangok
letiporták! A magyar erős, bátor, vitéz; az ármány sem-
mivé tettel Gazok, árulók, latrok, hóhérok, fosztogatók!
Ki akarod kiáltani a világnak? Vigyázz, betömik szádat,
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bilincset tesznek lábadra és mély börtönbe löknek. Meg
akarod írni? Hiába, soraidat elkobozzák a czenzorok.

Mi marad hátra? Vissza a múltba; ne is nagyon messze,
ötven év elegendő. írd meg nagyapáidat; dicsérd, ma-
gasztald tetszésed szerint. Sződd be minden titkos gon-
dolatodat, a mit közölni akarsz. Szavalj, átkozódj, tégy
mindent; de ne feledd, menj vissza ötven évre. A czen-
zorok semmit sem fognak észrevenni. Buták, mint a föld
és — osztrákok. Tehát jól megjegyezd: csak nagy-
apáidat!

Ez az írók általános gondolatmenete; de mégis segít
megtalálnunk azt a rugót, mely a közelmúlt képeinek
megörökítésére indítja őt. A kényszerűség vezeti Vas
Gerebent a múltba; mikor már ott van, annyira jól ta-
lálja magát, hogy nem is kívánkozik vissza. Születési
évén innen és túl kimér magának egy-egy negyedszáza-
dot. E két időpont határai közt megmarad állandóan;
ott vizsgálódik, kutat, keres. Észreveszi az alakokat, kik
eszméket adtak a kornak; látja az eszméket, melyek a
kort mozgatták. Az elmúlt idő félhomályában jobban lát,
mint más a jelen világosságában. Szeme annyira hozzá-
szokik ehhez a világhoz, hogy színvakká lesz minden
iránt, a mi nem tartozik az ő színeihez. A monomániá-
nak bizonyos faja ez; nem tud mással foglalkozni, csak
ezzel a világgal. De ebben aztán otthon van. Hamar
észreveszi, hogy gyermekkori emlékei épen alkalmas ki-
egészítő részét fogják képezni művei történeti gerinczé-
nek. Ezt a gerinczet pedig nem kell könyvekből fölépí-
tenie, mert anyaga megvan emlékezetében. Annyit hal-
lott egykorú emberektől, hogy minden eseményt szem-
tanuk elbeszélése nyomán örökíthet meg. «Én már csak
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édesapám emlékezetével érek ezen időig»,1 mondja a
legtávolabbi időpontról, mely műveiben előfordul. De
mégis élő ember emlékezetével ment vissza, mint min-
den eseményre.

Az anyaghoz véletlenül jutott hozzá. Mikor diák korá-
ban pénz nélkül gyalogol városról-városra, faluról-falura
s betér valahová ingyen szállásra, ingyen ebédre: ado-
mázik. Mikor szerepet játszik s küldetésben keres fel egye-
seket: adomázik. Mikor menekül az üldözők elől, a hol
elrejtik: adomázik. Megfordult tehát minden rangú és
rendű embernél. A dolog természete hozza magával, hogy
annak, a ki adomázik, szintén elmondanak minden ado-
mát. Ki mit tud. Valót és adomát.. Így lesz agya valóságos
történeti tár, hol élőszóval van beczikkelyezve minden
esemény; de adomagyűjtemény is egyúttal, hol a magyar
nóphumor kincsei vannak egymásra halmozva. Annyi
tárgya van, hogy a mint maga mondja: «Élhetnék én két-
száz esztendeig, mégis találnék elég anyagot.»2

így születik meg benne a múlt képei megörökítésének
vágya. «Minden ember vállalkozzék saját szerepére; én
sajátomul azt vallom, hogy a múltnak képeit elmosódni
nem engedem... s regényalakban mindenütt a valót
helyezem el, hogy olvasóm a múltnak rajzában ne csu-
pán mulatságot leljen, hanem tudatot, mire elég szüksé-
günk van.»

Érezte ő, hogy a «nemzet nagy része ájulásban van
még és nem bírja elgondolni, hogy a végzet jónak látta
megállítani egy időre az utat, hogy hátranézzünk,

1 Nagy idők, nagy emberek.
2 Egy alispán.
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hol oszlopok maradtak el, melyekre történetünk van
írva.»1

A korszellem minden száz évben szabályszerűen szo-
kott változni. A XIX. században mintha megbomlana ez
a szabályszerűség: rövid időközökben rendetlen szökellé-
seket tesz; olyan ugrásokat látunk a korszellem változá-
saiban, melyeket máskor csak egy teljes század lassan
vonszódó eseményei idéznek elő. A század elején és Vas
Gereben gyermekkorában a korszellem még csak jelen-
téktelen ingadozásokat mutat. Az erősebb ingadozások
akkor történtek, mikor Vas Gereben már öntudatos gon-
dolkodó lett. Szemeivel kísérhette a kor életjelenségeit.
Tudta, hogy a kor rajzában nem tévedhet, csak az ese-
ményeket, eszméket és alakokat kell tüzetes vizsgálat alá
vennie. Az élőszó leghitelesebb okmány annak, ki kor-
rajzot akar írni. Vannak becses adatok, melyek megvilá-
gítják a kort, de a melyeket nem lehet történeti munká-
ban megírni; azonban ha élőszó megőrzi, a regényíró
felhasználhatja. Vas Gerebennek épen ezek az adatok ál-
lottak rendelkezésére. A másik adat: az irodalom egy-
korú alkotásai. Semmiből sem értjük meg jobban a kor
szellemét, mint az egykorú költők és államférfiak ki-
nyilatkoztatásaiból. BERZSENYI ódája «A magyarokhoz»,
KOLOSÉI «Hymnus»-a, VÖRÖSMARTY «Szózat»-a, SZÉCHENYI

«Hitel»-e jobban megértetik velünk a kort, mint egy
könyvtár összes történeti okmányai. Az események, a
művek, az eredmények nyitott könyv gyanánt állottak
Vas Gereben előtt; csak az okozat és ok összefüggését
kellett keresnie.

1 Nagy idők, nagy emberek.
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A múlt szemlélete mindjobban megérleli benne az esz-
mét. Regényekben akarja megörökítni azt a kort, mely a
negyvennyolczas eseményeket előkészítette. Az alakok,
melyek körül csoportosítani akarja az eseményeket, sze-
mei előtt rajzanak. Maga előtt látja az egész kort ösz-
szes életmozgalmaival. Fölfedezi az eszmefejlődés szerte-
bolyongó szálait. «A legközelebbi múlt eszméit kell ki-
hurczolnom a sötétből, nehogy a feledség hamvai alá
merüljenek, mert ha ez alakok elmosódnak, nincs oly
teremtő erő, mely azokat többé visszaadni bírja.»1

Hat regényes korrajzot tervez az 1809-től 1849-ig ter-
jedő korszak megörökítésére. A patriárkális életből me-
ríti a mesét s ezt országos események, mozgalmak, neve-
zetes történeti alakok köré fonja. A francziák betörése az
országba; az 1809-iki nemesi fölkelés kudarcza, mely
széttépi a vitézség hitét; az 1823-iki alkotmánysértés
kísérlete és következményei; az 1825-iki országgyűlés;
a reformmozgalomnak; a jobbágyság felszabadítására irá-
nyuló törekvések — összefonva a költött mese szálaival
és buján sarjadó mellékcselekvényeivel, eleven képekben
vonulnak el szemeik előtt. Élő és költött alakok együtt
fonják, sodorják, szövik a történelem eleven szövetét.
Szemeink előtt foly le a Keszthelyi Helikon ünnepélye;
a Georgikon alapítása; a Nemzeti Színház építése. Ma-
gunk előtt látjuk azt a közönséget, mely a Himfy-dalai
első kiadásait elkapkodta; s a színészet úttörőit, kik
szemökben a lángész sugarával, szívökben a hazafiság
érzésével, rongyosan, éhezve, fázva, nyomorogva ván-
dorolnak városról-városra, faluról-falura. Benézünk a

1 Régi jó idők.
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nemesi kúriába, hol bánatban emészti magát a háziúr a
fölkelés kudarczának szégyene miatt; bepillantunk a
szegény jobbágy kunyhójába, ki nem akar fegyvert fogni,
mert nincsen mit megvédelmeznie. Színről-színre látjuk
azt a társadalmat, melynek BERZSENYI fülébe dörögte a
«Bomlásnak indult hajdan erős magyar . . . » fenséges
strófáit; de látjuk azt a társadalmat is, melyet SZÉCHENYI

látnoki szavával fölráz tespedéséből és a tettek mezejére
serkenti. A kor maga ez összes eseményeivel, életmoz-
galmaival és alakjaival.

Milyen gazdag és változatos képek, milyen friss és
eleven színek! Mintha bűvös kamrába néznénk, hol a
múlt van megörökítve a való élet megvesztegető látsza-
tával. Hogy zsibongnak, csörtetnek, vágtatnak keresztül-
kasul ebben a kamrában a múlt idők tipikus, de azért
nem sablonos alakjai: a dúsgazdag főúr, ki külföldön
lakik s hazája csak azért érdekli, mert jövedelmet hajt;
az előkelő mágnás, ki hidegvérrel veszti el a kártyaasz-
talnál százezreit, melyből megszámlálhatatlan jótékony
intézetet lehetne alapítani; az elhízott táblabiró, ki csak
akkor mozdul meg falujából, mikor hírét veszi, hogy a
nemesség is adót fog fizetni; a vendégszerető magyar
birtokos, ki rovásra veszi barátját, ha nem iszik, nem
pipázik és könyvet olvas; a tiszteletreméltó alispán, ki a
maga józan eszével fél óra alatt jobban elintéz egy-egy
ügyet, mint ma egy ármádia paragrafus-rágó jogász;
a csökönyös rokon, ki csak azért pereli atyjafiát, mert
ellenfelétől várja az első lépést a kibékülésre; az egy-
szerű parasztpatriárka, ki a maga bírópálczájával nagyobb
tekintélyt tud tartani falujában, mint egy miniszter saját
hivatalában; a dúsgazdag alföldi nábob, ki mindent el-
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követ, hogy fogadott fiából nagyobb korhelyt neveltessen,
mint maga.

A fiiúlt időknek nemcsak életmozgalmait, hanem tár-
sadalmi életet is elénk tudta varázsolni. Hát még a nép,
a maga szokásaival, erkölcseivel, felfogásával, életnéze-
tével, hangulatával, gondolat- és érzésvilágával. Oh, ez a
nép örökre elveszett volna reánk nézve, ha Vas Gereben
meg nem örökíti. Ismerhetjük a mai népet; de minő
más az a nép, mely a múlt század elején élt. A nép-
szellem azóta oly gyökeres átalakuláson ment át, hogy
csak egy igazi nép-pszikológus varázsolhatta vissza, mint
a minőnek Vas Gerebent ismerjük műveiben.

Ezen jelességek összege adja meg korrajzainak a jelen-
tőséget.

Lehetetlen föl nem fedeznünk egy általános jelen-
séget Vas Gereben korrajzaiban. Ez a jelenség, mint
valami vezérmotívum, végig vonul mindeniken: a job-
bágyság fölszabadításának eszméje. Egyetlen regénye
nincs, melyben a jobbágyság felszabadításának szük-
ségességét nem bizonyítaná. Ennek megvan a maga oka.
Mikor regényeit írta, az ötvenes években még mindig
voltak olyanok, kik a nemesi jogok eltörlése miatt elége-
detlenkedtek. Ezeket akarta meggyőzni; regényeivel tehát
még reformokért is küzdött.

Felfogását az előjogok eltörlésének szükséges voltáról
semmi sem jellemzi jobban, mint az a pár sor, mit a
szerző az öreg Szántay Zsigmond tollába ad a Régi jó
idők-ben.

«Vannak főuraink: valóságos urak! adót nem fizet-
nek ... a vármegye erszényébe egy garasuk nem foly...
dézsmát szednek, robotjuk van (ennek különösen nagyon
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örülnek, de ha úgy tudnák, mint én, azt mondanák: szé-
pen köszönöm az ilyen munkát, edd meg, fogadok bérest,
annak a munkája olyan hasznot adna, hogy a robotot
fölütné, de hiába!) no aztán csibe, tojás, bárány, méhe,
gyümölcs és az úr Jézus tudja, mi minden aprólék. Na,
csak egy szóval, hogy megteremtett úr, elmegy az ország-
gyűlésre, csinál törvényt, a milyen neki tetszik. Én nem
tudom, hogy lehet-e ennél könnyebb élet?

Még mikor gyerek voltam és sovány koszton élődtem,
azt hittem, hogy a nagy úr mindig eszik; pedig legtöbb-
nyíre olyan vézna, mintha szárogatóból húzták volna ki;
oh, magyarok Istene, mi epeszti őket? Be szép jószágo-
kat bírnak pedig; mennyit megtenne azért más; Iste-
nem! magyarul sem tudnak!

Népünkről azt sem tudom, mit mondjak; szegény, azt
látom; a mi fizetnivaló, azt fizeti; telkéhez van kötve, ha
az ura nem ereszti, nem mehet odább, úton-útfélen vere-
tik... csak az a híjja, hogy el nem adják; szerencséje,
hogy fehér, ha fekete volna a bőre, még ezt is megkap-
hatná. Neve? a magyar nyelvnek egy megszokott neve:
paraszt. Magyarul beszél és a milyen sorsa van, nem
csodálom, hogy igen káromkodik.

A középosztály, melybe magam is tartozom, vergő-
dik. A nagy úr azt mondja róla, hogy ez is pa-
raszt — a nép ráfogja, hogy: úr! mind a kettő ellen-
ségnek nézi. A nagy úr azt hiszi, hogy a néppel tart; a
nép meg azt mondja: posztóruhát visel... ez is úr. Az
idő megmutatja, lehet-e hasznát venni; ón azt mondom
lehet.»1

1 Az írásjeleket itt úgy hagytam, a mint a regényben van.
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Ebben a kifakadásban egy kis szomorúság, de egy kis
szatirikus él is van. Ilyen magyarázat nem ritka Tas
Gereben korrajzaiban. Az előjogok eltörlésének szük-
ségességét lépten-nyomon bizonyítja. Néhol saját nevé-
ben beszél, máshol alakjainak szájába adja. Akárhány-
szor egész szónoki beszédet sző be.

A nemesség csökönyös felfogását szembeállítja a job-
bágyság felfogásával, hogy az ellentét annál kiáltóbb
legyen. Számtalan nyomorúságunkat visszavezeti arra a
körülményre, hogy a jobbágyság sohasem törődött a haza
bajával, mert semmije sem volt; nem sietett a haza
védelmére, ha veszély fenyegette. Ezt varlóban elmésen
és találóan tudja bizonyítni.

Lássunk egy beszélgetést: miként tárgyalják a parasz-
tok a francziák betörését?

«— Most is fülemben a hangja, mikor azt prédikálta
ki a pap: hogy a francziák mindenünket föleszik.

— Az urak pedig azt mondták, hogy: igaz!
— Hát nem azt mondta a tisztelendő úr, hogy ki-

ki fontolja meg a  dolgot és magáét védelmezni
menjen.

— Jól van, jól, a kinek van, védelmezze ... Mit bánom
én? Nekem nincsen, az apámnak sem volt.

— Hát az enyémnek volt? Vagy hogy nekem van-e?
— De azt mondd meg, nem vagyok én zsellér édes

apámmal együtt? mi?
— Tudom, tudom.
— No, ha tudod — hát mit védelmezzek én? Talán

azt a rossz malaczot, a mit beteg édesapám madzagon
legeltet, hogy az őszig csontra nőjjön annyit, mennyire
egy kis bilingérezett kukoriczán ráférjen a télire való
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zsiradék; azt védelmezzem — úgy-e? Hiszen, ha észre-
vesszük, hogy Tihanyban a franczia, míg elérne mihoz-
zánk, egy körömig úgy megesszük, hogy a francziának
még a szagát sem hagyjuk.» 1

Vas Gereben ez elszórt jellemvonásainak mélyebb ér-
telme van, semmint gondolnók. Politikai vezérférfiaink
megdöbbenve látták a szabadságharcz után, hogy a nép
nagy része nem tud a hazaszeretet eszméjének magas-
latára emelkedni. A veszély napjaiban pedig egyáltalán
nem mutatott annyi érdeklődést a haza ügye iránt, a
mennyire szükség volt. Rá nézve a haza termőföld volt.
Vas Gereben a múltra vezeti vissza e jelenséget. A jobbágy-
ság terhe alól későn szabadult fel; még ideje sem volt
feleszmélni, már nyakán volt a veszély. míg ezer gond-
dal volt sújtva, nem volt ideje a haza ügyével foglal-
kozni; összes törekvése arra irányult, hogy előteremtse
a terheket. Ki tudja, ha előbb szabadul föl, nem lett
volna-e más kimenetele a szabadságharcznak? Ez nincs
kifejezve. Így, de figyelő szemmel észre lehet venni a
gondolatmenetet.

Mi volt a magyar a század elején és mivé lett egy
félszázad alatt: ezt akarta Yas Gereben megmutatni.
A régi jó idők, Nagy idők, nagy emberek, Nemzet nap-
számosai, Egy alispán, Jurátus élet, Dixi mind ezt a
czélt szolgálják. Ugyanez a czél ötlik szemünkbe Tekin-
tetes urak, Porös atyafiak és Életunt ember czímű regé-
nyeiben is. E három utóbbi regényből azonban hiányzik
a történelmi elem. Azért is nevezi a szerző az előbbieket
korrajzoknak, az utóbbiakat regényeknek. Valamennyi

1 Régi jó idők.
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művében erősen kidomborította a magyarság erényeit;
de hibáit sem hallgatta el. Tudta, hogy a magyar élet-
erős faj, fel van ruházva ritka erényekkel; de azt is
tudta, hogy olyan hibái vannak, melyek századok óta
kerékkötői a fejlődésnek és anyagi gyarapodásnak. Vas
Gereben egyik mérlegre rátette az erényeket, a másikra
rátette a hibákat Hányatott életében megismert minden
társadalmi osztályt: a népet, a középosztályt, a főúri
osztályt Mérlegre tette valamennyit Művei izgató szin-
vegyülékben adják az összes társadalmi osztályokat,
összes erényeikkel és hibáikkal egyetemben.

Sajátságos, hogy legnagyobb szeretettel rajzolt alak-
jaira halmozza rá a legtöbb hibát. Baltay1 derék magyar
ember; de szenvedélye a pörösködés. Dúsgazdag ember,
megsajnálná ellenfelét, ha az vesztené el a port; de
azért csak pöröl, mert vérében van. A Nemzet nap-
számosai-ban két öreget rajzol; kibékülnének, de nincs
alkalom. Mit tegyenek? Pörölnek, mert vérükben van.
Sokszor magát a regény tárgyát egy végére mehetetlen
pör, kipörölhetetlen hagyaték, vagy furcsa végrendelet
képezi. Az alakok pedig: a pör, a hagyaték, a végrende-
let körül marakodó rokonok. Vas Gereben nemzeti bűn-
nek tekintette a pörösködést. Igaza volt.

Hát még a többi nemzeti bűnök! A nagyhatnámság,
mód feletti eszem-iszom, mód feletti költekezés. Fel-
vonulnak ezek is szép sorjában, a maguk leplezetlen
valóságában. Sőt egész regényeket töltenek be. Az Élet-
unt ember-ben a czímvadászat koldusbotra juttat egy gaz-
dag családot. A Régi jó idők-ben a könnyelmű költekezés,

1 Nagy idők, nagy emberek.
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pazarlás, eszem-iszom miatt három vármegye ne-
messége belekerül egy jött-ment pálinkás-zsidó batyu-
jába.

Az ember jó és rossz tulajdonságok keveréke; Vas
Gereben mindkettőt feltünteti. Nem akar hízelegni a
nemzeti hiúságnak.

Vas Gerebenről több bírálója jegyzi meg, hogy szűk
körben mozgott. Hogyan? Hát szűk körben mozog az,
ki a királytól a pecsenyesülő kofáig mindenkit meg-
szólaltat? Lehet-e szűk körről beszélni ott, a hol föld-
birtokos, nádor, kanczellár, gabonakereskedő, jószág-
igazgató, fűszeres, uzsorás, bérlő, doktor, ügyvéd, tábla-
bíró, főjegyző, aljegyző, báró, gróf, herczeg, színigaz-
gató, konvencziós-czigány, falusi bíró, nótárius, mészá-
ros, lánczhúzó-gyerek, boltos, tanár, tanító, udvari titkár,
kanász, tyúkász, király, csikós, bojtár, ispán, juhász, had-
vezér, tábornok, huszárkapitány, ezredes, baka, költő,
fűzfapoéta, pálinkás-zsidó, verbunkos-huszár, obsitos,
levéltáros, bakter, kisbíró, esküdt, kasznár, íródiák, gya-
kornok, politikus, csizmadia, szűcs, szabó, bérkocsis, kő-
míves, pallér, hegedűművész, földmunkás, pinczér, zsellér,
molnár, béres, jobbágy, bankár, révész, halász, mérnök,
orvos, vendéglős, kocsis, szabados, pap, püspök, fő-
apát, kanonok, plenipotencziárius, szekeres, gárdista,,
vértes, szeptemvir, főispán, alispán, kamarás, mágnás,
színész, patvarista, jurátus, hajós, diák, jogász, pan-
dúr, csárdás, fodrász, korcsmáros, boltosinas, pecse-
nyesütő-kofa egyenlő részt vesznek a cselekvésben?
Jönnek mennek, tesznek-vesznek, beszélnek és cselek-
szenek. Oh, itt mindenről, csak szűk körről beszélni nem
lehet.



81

Pedig Vas Gereben regényeiben soha át nem lepte a
határt,4 mindig megmaradt a haza földén. Bebizonyította,
hogy a haza elég nagy, elég tágas, elég népes, elég szép,
hogy tárgyat, alakokat és hangulatot találjunk benne.
Nem szükséges elmennünk a tigrisek és czethalak ho-
nába, hogy festéseinket a «flamingó és kajdács színei-
vel» ékesítsük, a mint elmésen mondja ARANY JÁNOS

egy bírálatában.2 Regényei arra tanítanak, hogy ne rúg-
juk ki talpunk alól az anyaföldet, mert ha idegen embe-
reket, idegen szokásokat és erkölcsöket rajzolunk, úgy
járunk, mint azok a franczia regényírók, kik Magyar-
országról írtak regényt, s botlásaikkal, tévedéseikkel, ha-
mis képeikkel hahotára fakasztanak.

Minden kimagasló talentum megérzi, hogy az írónak
a nemzeti talaj adja az erőt. ZOLÁT felszólították egy-
szer, hogy jöjjön el Magyarországba és írjon rólunk
regényt. Zola azt felelte, hogy ő soha másról, mint
Francziaországról nem ír;3 ő franczia talajban gyökere-
zik és onnan ki nem tépheti magát. JÓKAI összebolyongta
Laplandtól Kaplandig, Gibraltáltól Kamcsatkáig az egész
világot s még elsülyedt világrészeket is fedezett fel; de
aztán visszatért a magyar földre és megírta örökszép
regényeit, a «Magyar nábob»-ot, Káipáthy Zoltán»-t,
az «új földesuro-at, melyek aztán a világirodalom leg-
nagyobb írói közé emelték.

Vas Gereben sohasem lépett idegen földre. Neki egyet-
len egy tárgya volt: Magyarország. Szelleme gazdag volt

1 Legfeljebb Becsig ment.
2 Prózai dolgozatok.
3 Később mégis megírta Rómát.
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s dús tenyészetéhez a magyar talaj szolgáltatta az élet-
nedveket. De író volt, tehát alkotó művész is. Kérdés,
mit szeretett jobban: művészetét vagy magyarságát? És
kérdés: vájjon alkotó tehetsége arányban állottak szel-
leme gazdagságával?



IV.

Keressük meg a feleletet föltett kérdéseinkre. Nem
szükséges messze mennünk: megtaláljuk műveiben. Az
író nem tud titkolózni; lépten-nyomon elárulja magát.
Elég elolvasnunk egy pár fejezetet, hogy megtudjuk:
minő törvényeket tart tiszteletben?

Kétféle törvény szabályozhatja az írót: a művészeti és
az erkölcsi. Ha csak az első szabályozza: alkotása hadi
lábon áll az erkölcsi törvénynyel. Ha csak az utolsó:
akkor a művészet törvényei szenvednek sérelmet. Erős
elme mindkettőt össze tudja egyeztetni. De mégis tud-
nunk kell: melyik törvényt tekinti elsőnek?

Ezt a korszellem határozza meg. SHAKSPERE, a XYI.
század szülötte, csak a művészet törvényeinek hódol;
DICKENS, a XIX. század írója, az erkölcsi törvényt tisz-
teli. A mai kor angolja visszariadna SWIFT leplezetlen
durvaságaitól, SMOLLET, FIELDING erkölcstelenségétől,
STERNE illetlenségeitől; Francziaországban fordítva áll a
dolog, a múlt századok francziája elrémülne a mai natu-
ralistáktól. Az angol belecsömörült több százados erkölcs-
telenségébe s a XIX. században egyszerre túlságosan er-
kölcsös lesz; Francziaországban a több százados erköl-
csösségbe csömörülnek bele s a XIX. században egyszerre
az erkölcstelenség korszaka áll be. Minden írásmű a kör-
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nyező erkölcsök másolata. Innen van, hogy míg Franczia-
országban az emberi bűnöket, szenvedélyeket, erkölcs-
telenségeket leplezetlen igazsággal tárják fel az írók s
csak a művészet törvényeit veszik figyelembe; addig
Angliában irtóznak a meztelen valótól, a művészet tör-
vényeit feláldozzák az erkölcsi törvény javára. Franczia-
országban azért írnak, mert művészit alkotni szép dolog;
Angliában azért írnak, hogy az embereket megjavítsák.
Az ízlés törvényei nálunk is. Így változnak századról-
századra. A czélzatot kell tehát keresnünk minden írás-
műben, mert ez magyarázza meg a kort és az írói
Vas Gereben jobban szereti az embereket, mint a mű-
vészetet. Az erkölcsi czélzatosságot minden művében fel-
találjuk. A Régi jó idők-ben egy gazdag majorátus ura
százezreket veszt el kártyán; ledönteti palotáját, hogy
feltűnést keltsen s oly pazarlást visz végbe, hogy egész
vagyona veszélybe kerül. A czélzat világos: ne legyetek
tékozlók. Az Életunt ember-ben Vámosy, egy középosz-
tálybeli vagyonos ember, fiát magas méltóságba akarja
juttatni s ezért mindenét elkölti; végre alig marad any-
nyija, hogy abból száraz kenyéren eltengődhessék. A czél-
zat: ne legyetek nagyravágyók. A Pörös atyafiak-ban
Kardos ügyvéd ötven éves koráig nem házasodik, mert
nagy vagyont akar összeszerezni. Mikor házasságra ha-
tározza magát: kosarat kap. Nagy vagyona van s ez sem
arra nem jó, hogy feleséget kapjon, sem arra, hogy egyik
rokonától szeretetet kunyoráljon öreg napjaira. A czél-
zat: ne legyetek pénzvágyók. A Garasos arisztokrácziá-
ban a «fekete kutya» néven ismeretes fűszerkereskedő
árverésen megvesz egy erkélyes házat, mert a felesége
nem tudná elviselni, hogy a gabonakereskedő neje lak-
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jék benne; e miatt tönkre megy. A czélzat: ne legyetek
irigyek. Folytathatnék tovább is ezt a felsorolást, mert
egyetlen regénye nincs, melyben egy-egy ilyen erkölcsi
czélzat ne domborodnék ki. Sőt ha kutatunk, mellékczél-
zatokra bukkanunk rá. Lehetetlen, hogy avatatlan szem
is ne látná a szerző czéljál Ez a czél: a javítás.

Azonnal látni fogjuk, hogy Vas Gereben senkihez sem
hasonlítható a maga sajátos egyéniségével. Az ő iránya
új irány, melyen maga halad egyedül; az ő formája új
forma, melylyel csak maga tud boldogulni. A múltban él,
legfőbb törekvését az képezi, hogy a múlt idők szelle-
mébe behatolhasson s igaz képeket adjon róla. Azt hihet-
nők, hogy az író, ezt a czélt tartva szem előtt, műveinek
kizárólag a művészet törvényét adhatja szabályul. Vas
Gereben az ellenkezőről győz meg. Ő az erkölcsi tör-
vényt teszi első helyre s mégis igaz kópét adja a múlt-
nak. Nem azt mondja: íme a múlt Korrajzai valameny-
nyien. Így szólnak hozzánk: íme a mult a maga erényei-
vel és bűneivel; a jelen előttetek áll, láthatjátok tehát,
minő eredményeket hoztak az erények és minőt a bűnök’;
okuljatok belőle, tartsátok meg erényeiteket, vetkőzzétek
le bűneiteket, javuljatok meg; ha. Így cselekesztek, meg-
látjátok, hogy szebb lesz a jövő, mint a múlt, melyet fel-
mutattam s mint a jelen, mely előttetek áll. Ez az álta-
lános eszmemenet, mely nem refleksziókban, hanem a cse-
lekvényben és jellemekben jut kifejezésre. A múlt ké-
peinek feltárása nála hatalmas eszköz a javításra. A re-
gény az ő kezében erkölcsregénynyé alakul át. Ebben oly
szigorú, hogy óvatosan kerüli az ember állati szenve-
délyeit. Ha volna is alkalma ezeket rajzolni, kitér előle.
A fiatal Óváry gróf el akar csábítani egy parasztleányt;
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majdnem sikerül is neki, ha épen az utolsó pillanatban
oda nem ér Vámosy László, kinek ugyan semmi köze a
dologhoz, de csodálatosképen megsejti, hogy mi készül
s az erkölcsiség nevében megóvja a leányt a bukástól.1

Ne mosolyogjunk ezen; a nagy angol regényírók épen
ilyen erkölcsösek.. Így van ez DICKENSnél, THACKKRAYnél
is. Legkiválóbb alkotásaik valóságos erkölcsregények. Ha
vannak is erkölcstelen embereik, bukott nőik: sárba tipor-
ják, letapossák, megsemmisítik; ha fölemelkednek, lábuk-
nál fogva rántják vissza a posványba is. Így aztán sike-
rül elémiök azt a czélt, hogy megutáltatják velünk a
bűnt. Az erkölcs megmarad a maga szeplőtlen tisztasá-
gában; de annál több hibában fog szenvedni a regény,
mint műforma, mert arra kényszeríti az írót, hogy meg-
hamisítsa a tények logikáját, eltérjen a következetesség-
től s megalkudjék a jellemek ábrázolásában az erkölcsi -
séggel az igazság rovására.. Így van ez VAS GERBBEN-nél
is, kinek számos és nagy hibái mind az erkölcsi czélza-
tosságban keresendők. És ez nem is lehet másként. A fran-
cziák ugyan ellenkező nézetet vallanak; meg vannak győ-
ződve, hogy naturalistáik valamennyien az erkölcsiség-
nek tesznek szolgálatot. Ez merőben tévedés. Elég meg-
vizsgálnunk egy-egy regényüket, hogy meggyőződjünk
róla.3 Hiszen mindenik szépnek festi a bűnt és unal-
masan egyhangúnak az erkölcsös életet. Találhatunk
náluk mély pszikologiát, igazságot, logikát; de semmi

1 Életúnt ember.
2 L. Thackeray «Vanity Fair» regényében Sharp Bebecát.
3 L. Stendhal «Chartreuse de Parme», Balzac «Pére Goriot»

és «Cousine Bette», Flaubert «Madame Bovary» és «Salammbó»,
Zola legtöbb regényét.
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olyant, a mi erkölcseinket megjavítsa. Ők a művészi igaz-
ságot szeretik, annak törvényeit tisztelik. A ki erkölcsi
czélzatokat népszerűsít, a ki javítni akar, legyen bár a
legkimagaslóbb lángész, okvetlenül beleesik abba a hi-
bába, melybe Vas Gereben is beleesett. Művészi igazság
és erkölcsi igazság nem egy gyökérből hajtanak ki.

Lássuk, minő eszközöket használ a javításra; mert ez
határozza meg az író szellemi állapotát. Még a pedagó-
gust is a szerint szokták felbecsülni. Egyik komoly pré-
dikáczióval javít, a másik bottal ver; az egyik szelíd
gúnynyal büntet, a másik a fület ránczigálja. És. Így
tovább; kinek milyen a szellemi berendezése.. Így va-
gyunk az íróval is. A kinek alantjáró a képzelete, nehéz-
kes a szelleme: attól csak komoly és unalmas prédiká-
cziót várhatunk. A ruganyos szellemmel, erős képzelő-
tehetséggel megáldott író a humor és szatíra fegyverét
fogja választani. Vas Gereben együtt születik élczeivel,
ötleteivel, humorával. Szellemének oly szükséges alkat-
részei ezek, mint öt érzéke. Hányatott életét is ez okozza.
Kicsapják az iskolából, mert mindenből gúnyt űz; el-
csapják hivatalából,1 mert gúny tárgyává teszi fölebb-
valóit. Folyton élezel, hibákat gúnyol, ferdeségeket figu-
ráz ki.

Kezdő művei szatirikust sejtetnek benne. Eleinte egé-
szen a szatírára adja magát Darázsfészek2 czímen apró
gúnyiratokat tesz közzé. Kíméletlenül figuráz ki min-
dent. Beszélgetéseket ír, melyeket ő folytat olyan em-
berrel, kit ki akar gúnyolni. Különösen a maradiságot

1 T. i. mikor íródeák volt.
2 Lapokban jelentek meg, később összegyűjtve.
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gúnyolja változatos formában. Egy maradinak ajánlja,
hogy hordasson újságot. «Micsoda? Újságot hordassak?
Hátha fára tekeredik kínjában az az újságíró, a hol
van egy — járatok-e újságot?»1 Máshol a Garay árvái
javára kérnek egy magyartól. «Már megint valami kol-
dus? Teremtugyse magam is kolduslevelet váltok; most
legjobb dolguk van az ilyen égett, kárvallott emberek-
nek, a hol kidugja fejét az ember, mindjárt nyakon csí-
pik».2 A Nemzeti Színház nyugdíjintézetére nem igen
adakoznak. «Csak az kellene, hogy az én pénzemen nyu-
godja ki magát valami bukfenczhányó?»3 A tudományos
elméleteket is gúnyolja. A finn-magyar rokonságot. Így
bizonyítja: «Én értem, mert finn nyelven beszél; aztán
ha a kezéről beszél, mi a lábát húzzuk; tökéletesen úgy
járunk vele, mint mikor a franczia katona sárgadinnye
helyett Sarkadinét kiabált».4

A tudós társaságot gúny tárgyává teszi több alkalom-
mal is. «Nem röstelnének hölgyeim és uraim egy kis kéj-
utazást tenni velem?» Ezután elvezeti az olvasót a finn
tudós társaság termébe. «íme, látja ön, mily ismerős
arczok, majdnem mindenikének tudnék egy hasonmását
nevezni Magyarországban!» Lássunk egy beszélgetést a
hallgatóság köréből.

      «— Ugyan kérem, ki ez a magas, izmos, erős ember?

— Az már számos éve a finn tudóstársaság pénz-
tárnoka.

       — S a neve?

1 Darázsfészek I.
2 U. ο. III.
3 U. o.
4 U. ο. VI.
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— Meczy.
— Ez nem igen magyaros.
— Igen nekünk, kik avatatlanok vagyunk a finn gram-

matikában; hanem Hunfalvy úr csak egy szótagot tűzne
a név elé — például: Hel — és összefoglalva lenne
belőle: Helmeczy».

Bejön az elnök.
«— Uraim, én idegen szagot érzek!

— Jól érzed — mondja a titoknok — jól érzed, tudós
férfiú, ebből ismerünk rád, hogy figyelmedet mi sem
kerülheti ki; mert valamint a jó vizsla még az étlapon
is megállja a nyulat, úgy érzi meg a te szaglásod az ide-
gen tárgyat Fogadd megismerésünket; mert igaz, hogy
én is mindenbe beleütöm az orromat, de még csak ez-
után remélem, hogy kapok a nemzettől olyan orrot, mely-
ről elmondhatjuk, hogy ez aztán orr; addig is türelem,
tisztelt férfiú és általam tudd meg, hogy az idegen szag
nem egyéb, mint három juhászbunda1 Magyarországból,
melyet egy tudós finn hazánkfia nekünk beküldeni szí-
veskedett.

Ezután következik a gyűlés leírása. Egyik tudós fejte-
geti, hogy Magyarországon a birka a gyapjút kívül viseli-e
vagy belől? Mikor ezzel készen vannak, a másik tudós
azt fejtegeti, hogy vájjon Magyarországban a birkán
terem-e a gyapjú vagy a gyapjún terem a birka? Az ér-
tekezések után felszólal egyik tudós: «Még mindenkinek
lelkében zajg az öröm, hogy tudós utazó barátunk ily
nevezetes ritkasággal lepett meg bennünket; de nem

1 Arról a húrom juhászbundáról van itt szó, melyet Reguly
küldött utazásából a tudós társaságnak.
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fogom tán zavarni az örömöt, ha egyszersmint figyel-
meztetem önöket, hogy nem elég a kincseket bírnunk:
szükség azt megőrzenönk, főleg pedig óvni a molyoktól,
melyek a tudományoknak esküdt ellenségei. Kérem
tehát a tisztelt szakosztályi elnök urat, hogy egy kül-
döttséget nevezni méltóztassék, hogy annak felügyelete
alatt poroltassanak a bundák.

Ezzel véget ért volna a gyűlés, de hátra van még
valami. A tudós társaság tagjai követelik a fizetséget, a
miért végighallgatták a fejtegetéseket. Megrohanják a
pénztárnokot. Mikor megtudják, hogy üres a kassza,
«goromba paraszt»nak, «fösvény ördög»-nek titulálják.
Egyik. Így fortyan fel: «Talán azt hiszed, hogy itt ingyért
hallgatjuk a titoknok nyöszörgéseit! Vagy azt hiszed,
hogy jóllakhatunk azzal a három bundával, mit akár-
melyik szűcsnél olcsóbban megkaptunk volna.» Egy pár-
szor hátba is lökdösik.

A következő ülést röviden. Így adja elő: «Tárgya volt
a választmány jelentése, hogy a bundák csakugyan ki-
poroltattak, s midőn a porolás körülményeit előadták
volna, már tizenkettőt harangoztak: minthogy pedig a
tudós mindenütt éhes, itt is eloszlottak, s minthogy
Meczy úr előre megsúgta, hogy van pénz, nagy örömmel
szétment a gyűlés, Meczy urat pedig minden tudós szé-
pen megczirógatta a múltkori ütlegekért».1

A szatirikus hajlam megvolt Vas Gerebennél. Azért is
bizonyítom példákkal, hogy a hajlam fejlődését és át-
alakulását könnyebben kísérhessük figyelemmel. A sza-
tirikus ér mindenütt kicsillan, de sohasem hatalmaso-

1 U. ο. VII.
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dik el. Szereti gúny tárgyává tenni az embereket; de
meggyűlöltetni nem akarja. A kiket kigúnyol, azok szá-
mára szeretetet is rejteget szíve mélyén; ha nagy fáj-
dalmat akarna okozni, ez a szeretet menten fellázadna
és megakadályozná. Ezért nem lehetett a szó valódi ér-
telmében vett szatirikussá. VAS GEREBEN-T leginkább meg-
értjük, ha szembeállítjuk TOLNAI LAJOS-sal. Mindkettő gyö-
keresen magyar természet Mindkettőt az eredeti erő jel-
lemzi, mely velük született. Hányatott életet élt mind a
kettő; az élet iskolája képezte ki őket. Mindkettő érzi ön-
erejét; mindkettő hamar jut elismeréshez. A magyar éle-
tet rajzolja mindakettő; élethűségre, igazságra töreksze-
nek. Eddig a hasonlóság. A különbség a megfigyelés erejé-
ben és tartósságában rejlik. Vas Gereben nem figyelte oly
erősen és tartósan az embereket; nem hatolt be annyira a
lélek mélységeibe. Nem láthatott meg tehát annyi romlott-
ságot, bűnt, a mennyit TOLNAI LAJOS. A rendkívül figyel-
mes szemlélet lassankint átalakítja az írót; meggyűlöl-
teti vele az embereket. Ez a gyűlölet annyira fokozódik,
hogy már csak a rosszat látja az emberekben; csak bűnö-
ket, melyeket vesszőzni, ostorozni kell.. Így válik a sza-
tíra maróvá, égetővé, sőt gyilkolóvá TOLNAI LAJOS-nál, ki
megalkotta az eredeti magvar szatirikus regényt. Azt
hiszem, nem tévedek, ha állítom, hogy VAS GEREBEN a
maga örökösen élczelődő természetével DICKENSRE emlé-
keztet; míg TOLNAI LAJOS metsző szatírája THACKERAY-T

juttatja eszünkbe. S a mint DICKENS és THACKERAY az
angol szellem legigazabb képviselői; úgy VAS GEREBEN

és TOLNAI LAJOS a magyar szellemet fejezik ki oly töké-
letes hűséggel, hogy e tekintetben páratlanul állanak
regényirodalmunkban.
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Az eredeti tehetséget épen az különbözteti meg, hogy
nem szeret vert nyomokon járni; mindenben újít, vál-
toztat, átalakít Vas Gereben átalakítja a szatírát saját
czélja szerint. A szatíra alapjában szomorú; testvére az
elégiának. Ha erkölcsi czélzatokat is szolgál, javításra
nem alkalmas. A szatíra nem békít, inkább felbőszíti az
embereket. A tiszta szatíra tehát Vas Gereben czéljának
nem felelhetett meg; hiszen ő ki akarta gyógyítani nem-
zetét hibáiból. Nincs más bátra tehát, mint a humor, az
élez fegyvere; ezzel nevetségessé tehetjük az embereket,
kifigurázhatjuk tetszésünk szerint. Vas Gereben czéljának
ez sem felelhetett meg. Mulatságnak jó a humor; de orvos-
ságnak nem elég keserű. Ha egyik igen erős, a másik
pedig gyönge: akkor új módszerre van szükség. Vas
Gereben meg is találta a leghelyesebb módot. Szelídí-
tette a szatírát; erősítette a humort. A szatíra szesz,
mely felmarja a beleket; a humor bor, mely felvilla-
nyoz. Vas Gereben össze vegyi tette a kettőt s lett belőle
olyan ital, mely épen alkalmas arra, hogy meggyógyul-
junk tőle.

Vas Gereben szereti az embereket s ezért nem bánik
velük kíméletlenül. A bűnt nem ostorozza, csak leálar-
ezozza. Kigúnyolja a hibákat, ferdeségeket; de nem ejt
halálos sebeket. Nem azért üt, hogy fájdalmat okozzon;
hanem azért, hogy hibáink öntudatára ébreszszen. A ki
ezt a czélt tartja szem előtt, annak nem szabad meg-
feledkeznie arról, hogy az emberek a kíméletlen sértése-
ket érzékenyen veszik és sohasem tudják feledni. A kit
erősen megbántunk, csak azért sem javul meg, nehogy
azt higyjük, hogy értünk tért jó útra. Ezért mindig va-
lami kritikai választékosságot lehet észrevenni Vas Ge-
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reben élczelődésében. Néha ugyan megfeledkezik, kitör
zabolátlan természetese nemsokára visszatér a régi
mederbe. Sokszor dicséri a ferdeséget, hogy annál ne-
vetségesebbé tegye. De azt a komoly gúnyt, mely a sza-
tíra alaptermészete, nem tudja sokáig alkalmazni Az
angolok lapokon át megtudják őrizni komolyságukat;
magyar ember nem képes erre. Vas Gereben sem volt
képes reá; hamar kiesik szerepéből, s a színleg komoly
arcz mögött fölfedezzük a másik arczot, mely elárulja,
hogy gúnyolódni akar.

Leír például egy durva falusi tanítót. Komolyan védi
brutális szokásait. Az üstökczibálásról azt mondja, hogy
az «üdvösségéé» dolog. «Ha a gyermek valamit nem tud,
legczélszerűbb hajánál fogva jól megránczigálni; s ha a
velő már meg van lötyögtetve, a ferde fogalom okvetle-
nül magától megjavul». Azután. Így folytatja: «Van két
igen lényeges tárgy, mely a nevelésre legérzékenyebb
befolyással van. A tanító nem ér rá, hogy szép szóval
győzze meg a gyermeket; nojsz csak az kellene, hogy a
sok gubanczos parasztkölyköt reggeltől estig szép szóval
tartsa; itt nem lehet időt vesztegetni, azért csak elő a
vesszővel és korbácscsal, van az ember testének olyan
része, mely e czélra legalkalmasabb, a velőtől távol esik,
tehát nem okoz halálos bajt: húzd le... Aztán végre is
a botozás igen lényeges része a nyolczszázados magyar
konstitucziónak — mert a boton történt az első kivált-
ságos megkülönböztetés, tudniillik, a botot a nemes ad-
hatta, a paraszt kaphatta. Mit ordít? Nem az ő apja
csinálta a törvényt!»1. Így gúnyolja ki egyszerre a nép-

1 Régi jó idők.
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nevelés botrányát és a magyar törvénykezés szégyen-
kövét. Ez már határozottan szatirikus hang; de nem tart
sokáig. Ha saját életének szenvedései jutnak eszébe, indu-
lata elragadja. A tanítót, kit előbb kiszatirizált, válogatott
szitkokkal illeti. A kritikai választékosságnak néhány
pillanatra nyoma vész. Szatíra helyett fütyköst ragad és
agyba-főbe veri alakját. Leírja Tujder uram nevelőinté-
zetét 8. Így kezdi az ismertetést. «Hazudságképen sem
tudna valaki olyan vadállatot elképzeli, mint a milyen
Tujder uram volt...» Később arra a meggyőződésre jut,
hogy «mai fogalmaink szerint Tujder uram után csak a
bakó következhetik». Elhalmozza minden gorombasággal
s mikor nem tud többet kitalálni, beleköt nyelvébe. «Az
ég alatt nem volt olyan nyelv, melyet ha Tujder beszélt,
csömörletes ne lett volna».1

Ilyen kifakadás nem ritka nála. úgy jár sokszor, mint
a hirtelen haragú ember, ki ha felindul, kapkod a tri-
viális kifejezések után, melyek úgy megtorlódnak, hogy
alig tudja elrendezni. Jellemző az a hely, hol Vas Gere-
ben az ügyvédi pálya mivoltát magyarázza meg. «Dög-
bőrkereskedés az, kedves öcsém — a zsidó megfog egy
kerge birkát (értek egy földesurat, ki tovább rúg a pok-
rócznál), beád neki ezer forintot, lenyeleti vele, aztán meg-
fogja torkánál és a visszafizetéskor kimotóláltatja belőle
a belét... A kerge birka ordít, ha a belét húzkodják,
ezer helyett kétezret ír, hogy most ne rántsa ki a nyel-
deklőt. A zsidó háromszor, négyszer élni hagyja, végtére
kifogy az irgalom, elviszi a vágóhídra, az ügyvéd meg-
köti kezét-lábát, a bíró pedig agyonüti, hogy az ügyvéd

1 Régi jó idők.
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könnyebben lehúzhassa a bőrét».1 Így csak az beszél, ki-
nek fejébe tolult a vér, s indulatában se lát, se hall.
A meghatározás triviális, durva ökölcsapásokkal ér föl.
Igaz, hogy félelmesen erős fényt vet nyomorúságainkra;
visszaborzadunk attól a folyamattól, melyben a magyar
birtokos-osztály pusztulását vázolja.

Ez a kérdés sokat foglalkoztatta őt. Száz alakban mu-
tatja be a pusztuló birtokos osztályt. Nem riad vissza a
kíméletlen igazságok feltárásától, csakhogy a pusztulás-
nak gátat vessen. Ilyenkor eltér az önmaga alkotta sze-
líd szatirikus iránytól is. Nemzetének rajongó szeretete
sokszor még az ostort is kezébe adja. A főurakat ma-
gasztalni tudja erényeikben; de hibáik iránt annál kímé-
letlenebb.

Az Életunt ember-ben fordul a legerősebb eszközök-
höz. Az ifjú Ováry grófban pellengérre állítja a pazarló
és semmittevő főurat. Ez az úr megfordul a legmagasabb
körökben és elbizakodottsága határtalan. Lenézi a sze-
gény embereket, kigúnyolja a szegényt s úgy költ, mint
egy fejedelem. Az uzsorások nem győzik pénzelni; az
apja nem győzi az uzsorásokat fizetni. Tiszteletbeli hiva-
talt kap az udvarnál és elmegy időnként pöffeszkedni kis
városba. Ott aztán kedvére űzi játékait. Fikszírozza a
tisztességes lányokat, hangosan beszél a színházban,
szemtelen megjegyzéseket tesz, s szeretne egy-két napra
viszonyt kötni tisztességes leánynyal. Oly nagyra tartja
magát, hogy az ő felfogása szerint bármely vidéki liba
örömest odadobja magát neki egy-két napra. Kártyaasz-
talnál elvakítja a kisvárosi embereket pazarlásával. Ezre-

1 Garasos arisztokráczia.
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ket veszt hidegvérrel, az utczán henczeg és bámultatja
magát; de mikor kifogy pénzéből, a zsidó uzsorásnál
hunyászkodottan könyörög kölcsönért váltóra. Ő, a ki-
fogástalan gentleman, a minden görbe nézésért párbajt
provokáló gavallér, alázatosan tűri az uzsorás goromba-
ságait, melyekkel kifizeti. «Mayer, ön átkozott rossz hite-
lező!» mondja a gróf. «A gróf még átkozottabb fizető!»
pattan vissza az uzsorás. «Értem, Mayer ma a kérlelhet-
lent játsza, azért a hangot sem kíméli» mondja a gróf.
«A mi a hangomat illeti, itt nem az udvariassági szabá-
lyok határoznak, itt nem a zsidó áll szemközt a gróffal,
hanem a hitelező a hanyag adóssal» feleli az uzsorás.
A gróf mindezt zsebre teszi; sőt többet is. Meghunyász-
kodik, csakhogy pénzt kapjon. «Zavarban vagyok» mondja
siralmas alázatossággal. «Semmi közöm a gróf zavará-
hoz, máskor gondolja meg, hogy másnak a pénzét nem
elég elkölteni, vissza is kell fizetni» vág vissza a másik.
Erre már felfortyanhatna a gróf, de nem teszi a világért
sem. Még egy kísérletet tesz: «Kételkedik ön?» Az uzso-
rás rendületlen marad. «E kérdés fölösleges, ha kétel-
kedtem volna, egy fillért sem kapott volna a gróf; de a
grófnak havi pénze nincsen arányban költséges életével».
Gorombaságnak untig elég ennyi; de a gróf tűri, mint a
pofoncsapásokat. Kérleli az uzsorást, mert neki a föld
fenekéből is pénz kell, különben nem pöffeszkedhetne
másnap a társaságban. Szelíd hangon atyjához hasonlítja
az uzsorást, ki szintén. Így szereti kéretni magát. Mikor
ez sem használ, az uzsorást megcsókolja. Már most újra
kap pénzt. Ez a legvégső határ, még azon is túlmegy egy
lépéssel. A csók elmaradhatott volna. Vas Gereben undo-
rítóvá akarta tenni az alakot, hogy mindenki visszariad-
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jon tőle. A körvonalak élesek, a színek rikítók, a jellem-
vonások kiabálók; de kétségtelen, hogy megfelelnek a
czélnak. Thackeray, a legkíméletlenebb minden szatirikus
regényíró közt, nem festett visszataszítóbb főurat, mint
ez; pedig az ő pazarló, aljas, piszkos jellemű lordjai
sorozatában elég díszes példányok találhatók.

Ugyanebben a regényben bemutat egy alakot a közép-
osztályból; egészen rokon alakot, ugyanazon bűnökkel,
hibákkal, ferdeségekkel. A két alakot párhuzamosan raj-
zolja; annál érdekesebb. Ez az alak Vámosy, egy dús
jövedelmű jószágkormányzó idősebb fia. Üresfejű, haszon-
talan fráter; de kedvencze az anyjának, ki minden áron
nagy urat akar nevelni fiából. Öcscsét lépcsőnek akarják
használni, de ez nem sikerül; el is szakad a háztól,
A kedvencz fiútól semmi költséget nem sajnálnak. Az
úrfi csakugyan halad, legalább a szülők felfogása szerint,
mert udvari hivatalba kerül; a hivatal tiszteletbeli, de
a fiú grófokkal parolázik, bárókkal bálozik és nagyúri
társaságban pöfög. Egy hajóban úszik a gróffal, kit előbb
ismertünk meg. Henczeg, szemtelenkedik, kártyázik és
veszít. Ép úgy költekezik ő is; apja alig győzi az uzsora-
kamatokat. De azért gyönyörködik fiában, ki szintén
csókkal szelídíti meg az uzsorást, hogy pénzt csikarhas-
son ki váltóra. Hogy úri mivoltát éreztesse, levelet ír
öcscsének, ki épen miatta szakadt el a szülői háztól s
most priváttanításból él. Levelében gorombáskodik öcs-
csével; szemére hányja, hogy szégyent hoz a családra
foglalkozásával. Megemlíti, hogy mindezt szóval is el
fogja mondani. Elmegy lakására, öcscsének egyszerű
szobájába, melyet ez szegényes, de becsületes keresmé-
nyéből tart fenn. Az udvari titkár (mert ez a hiva-
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tala), ki előbb az uzsorástól hunyászkodottan kunyorált
ki egy kis kölcsönt. Így szólal meg, mikor körülnéz öcs-
cse szegényes bútorzatán: «Idáig sülyedtünk, saját sze-
meimmel látok mindent, nem kételkedhetem». Szemte-
len, pökhendi módon beszél; de nemsokára alább adja.
Öcscse épen priváttanító az uzsorás házánál; mindent
tud. A kunyorálást, a kölcsönt, a csókot. Meg is mondja
bátyjának. Már most mit tesz az udvari titkár? Más
hangon kezd beszélni. «Csak meg akartalak egy kissé
ijeszteni, szeles gyerek ... szent a béke, punktum!» Lecz-
kéztetni jött és leczkét kapott. De ebből nem okul. Csak
nem sántikálhat főúri barátai mellett. Megmarad útján,
mely a romlásba vezet. Ez is kíméletlen rajz; de min-
den vonása igaz.

A mint látjuk, ez a két alak párhuzamosan halad. Lás-
suk tehát az igazságszolgáltatást. A fiatal Óváry tönkre-
teszi atyját, s utolsó menedéke egy jó házasság volna. Ki
is szemel magának egy dúsgazdag leányt. Nem érdeklő-
dik ugyan iránta; de pénzére okvetlenül szüksége van,
ha azt akarja, hogy továbbra is az maradhasson, a ki
eddig volt. Kisül haszontalansága; a házassági terv füstbe
megy. Yámosy ellenben megházasodik; elvesz egy gróf-
nőt, kinek már a hetvenhetedik nagyapjáról is nyilván-
való, hogy koldus volt. De elveszi, mert ezzel is emelke-
dik úri mivoltában. Épen jókor: mert apját tönkretették
drága fia uzsorásai s most még annyija sincs, hogy máiét
rághasson. Az udvari titkár már most nem kénytelen
magára töprengeni azon, hogy mit egyék holnap; meg-
oszthatja gondját grófi élete párjával. Az író mindkét
alakot az életből vette; az igazságot is az élet szerint
szolgáltatta. Ott hagyja mindkettőt a romlás szélén. Mi
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lesz belőlük? Neki nincs köze hozzá. Rajzolhatta volna
tovább is a két alakot; bemutathatta volna az élet súlyos
terhei alatt meggörnyedve, talán megjavulva. Akkor hasz-
nosabb lett volna;. Így igazabb.

Vas Gereben rendszert alkot magának a szatírizálás-
ban. Rendszere abból áll, hogy nem egyforma bánásmód-
ban részesíti az embereket. A javíthatatlant kíméletlenül
ütlegeli és feketíti be. A javíthatót gúnyolja ugyan, de
egész sereg rokonszenves vonással ruházza fel. Meg kell
azonban jegyeznünk azt a vonást, mely Vas Gerebent
minden más írótól megkülönbözteti. Ha ütlegeli a javít-
hatatlant, nem gyűlöletből teszi; hanem azért, mert nem
érdemel mást. Mikor szatirikus hangot üt meg, nem a
szatirikus pesszimizmusa és embergyülölete szólal meg
benne: hanem az ítélő biró, ki azért büntet, hogy az
igazságnak elég legyen téve. A javítható emberek szelíd
szatírájában és jóakaró kigúnyolásában is fölismerszik ez
a vonás. úgy beszélteti az ilyen alakokat, hogy hibáikat
megbocsátjuk, jó tulajdonságaikat pedig túlbecsüljük.
Különösen a maradi emberek rajzában tud olyan voná-
sokat alkalmazni, hogy képesek vagyunk hibáiknak is
pártját fogni. Az öreg Baltay1 maradi ember, erények-
kel, hibákkal és ferdeségekkel. Dunay grófot nem szereti,
sőt csaknem haszontalan embernek tartja azért, mert
nem pipázik, nem iszik bort és könyveket olvas. E miatt
ki is törli barátai sorából. Nyilvánvaló, hogy az öreg fel-
fogása ostoba. De azért mi mégsem reá haragszunk, ha-
nem Dunayra és váltig mondogatjuk magunkban, hogy
miért is nem pipázik és iszik az öreg kedvéért és miért

1 Nagy idők, nagy emberek.
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nem tagadja el, hogy könyveket olvas! Az öregnek annyi
jó tulajdonsága van, hogy bátran elfér rajta néhány rossz
is; ezért vesszük pártfogásba.

A maradi nemes igazi tipikus alakját Tapadó bácsi-
ban1 alkotta meg Vas Gereben. Egyenlő mértékben van
benne hiba és jó tulajdonság. De mégis a hibák kissé
mélyebbre billentik a mérleget. A gúny is erős, de jó-
akarata. Az alak bár tipikus, élesen kidomborodó egyéni
jellemvonásokkal van felruházva. Ezért elmoshatatlan;
örökre befészkeli magát emlékezetünkbe. Tapadó bácsi
magyar nemes és táblabíró. Vagyona kevés, az is folyto-
nosan apad. Kedvencz foglalkozásai: evés-ivás, pipázás,
heverés, semmittevés. Háza tájának siralmas a képe.
Majd rádűl a ház; csak hadd dűljön! Nem futja a javí-
tás. A családi csézában pulykatojásokat költet ki a fele-
sége. Tapadó bácsi azonkívül papucskormány alatt is
nyög. Neki tehát akarata nincs. A világért sem lehetne
kimozdítani a háztól; de ha úriszék van, elmegy elnö-
kölni a zsíros ebédekért, s élvezettel mondja ki az ötven
pálcza büntetést egy-egy paraszt számára. Miért nem
született nemesnek az ebadta, most ő ítélkezhetne! Meg-
vet, lenéz mindenkit, ki nem nemes; de ha felesége sar-
kára áll, hogy pénzt teremtsen elő, mert fürdőre akar
menni, «Kedves barátom Jakab»nak titulálja a pálinkás
zsidót, csakhogy uzsorára pénzt kaphasson. Tapadó bácsit
semmi sem hozza ki a sodrából; de mikor híre fut, hogy
a jobbágyságot felszabadítják: nyomban talpra ugrik, ki-
dobatja felesége pulykatojásait a csézából, forspontos
lovakat rendel és siet a megye székhelyére. Káromkodik,

1 Régi jó idők.
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hogy rossz az út; de azért egy krajczár adót sem fizetne,
hogy jobb legyen. Mire való a paraszt? Készítse ő az
utat; az ő forspontos lovai bánják, ha járhatatlan. Tapadó
bácsi a megyeházán nem tűri szó nélkül a beszédeket.
Mikor a szónok azt mondja, hogy a paraszt is csak olyan
ember, mint akármelyik nemes, belekiált: «De azt már
tagadom!» A szónok azt mondja tovább, hogy ha a ne-
mes Ádámtól és Évától számazott, a paraszt is csak
tőle származhatott. «Mutassa meg a geneologiáját a hun-
czut paraszt, aztán majd elhiszem!» dörmögi bele az öreg
úr. A jobbágyok sorsának megváltoztatását úgy értelmezi,
hogy a füstpénzt ezután ne váltóban, hanem pengőben
adják, mert «ha mi a parasztnak a kis ujjúnkat adjuk, az
egész kezünket kéri; ezt én mondom, ki húsz esztendeig
voltam főbíró, s a parasztot jól ösmerem, mégpedig úgy,
bogy egy szálig mind gazember!» Tapadó bácsi minden-
ben következetes. Könyvet nem olvas. Mikor meglátja
Széchenyi könyvét, a «Hitel»-t, megkérdi: «Aztán ő maga
írta ezt a könyvet?» Nem tudja elhinni, hogy egy gróf
könyvet tudna írni. Mikor szőriről-szálára megmagyaráz-
zák neki a dolgot, újra azt kérdi: «Hát mégis ő írta ezt
a könyvet?» Később megkérdik tőle: «Hiszi-e már uram-
bátyám, hogy ezt a könyvet gróf Széchenyi maga írta?»
Tapadó fejét rázza: «Mi tagadás benne... kedves öcsém...
most sem hiszem én». Aztán zsebre vágj a a könyvet, mert
ő csak nem adhat pénzt érte nemes ember létére. Tapadó
bácsi mégis beletörődik később a változásokba, meg is
barátkozik velők. Unokáját kereskedelmi iskolába adja,
hogy «ne legyen lánczhordta tekintetes úr, hogy otthon
időnek előtte fölfalja mindenét». Ezt az alakot mesterileg
jellemezte Vas Gereben.
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Kinek ne jutnának eszébe PETŐFI «Magyar nemes »-ének
ezen strófái:

Munkátlanság csak az élet.
Van életem, mert henyélek.
A paraszté a dolog.
Én magyar nemes vagyok!

Jól készítsd, paraszt, az utat,
Mert hisz a te lovad vontat.
Csak nem járhatok gyalog.
Én magyar nemes vagyok!

Tán a tudománynak éljek?
A tudósok mind szegények.
Nem irok, nem olvasok.
Én magyar nemes vagyok!

Van, igaz, egy tudományom,
Ebben párom ritkán látom.
Enni, inni jól tudok.
Én magyar nemes vagyok!

Milyen jó, hogy nem adózok.
Gazdagságom van, de nem sok.
S van adósságom, de sok.
Én magyar nemes vagyok!

A maradi nemest ennél geniálisabban nem festette
senki; Vas Gereben rajzolata nem marad mögötte. A gyö-
keres magyarság, mely úgy Petőfinek, mint Vas Gereben-
nek sajátja, kiérzik mindkettőből. Ez az a szatíra, mely
a magyar lélekből fakad. Üt, vág, ostoroz; utánozhat-
lanul dévajkodik, kíméletlenül gúnyolódik, de bevonja
az egészet a szeretet zománczával, mert nem akar fáj-
dalmas sebet ütni azon a testen, mely saját testéből való.
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Tudom, bogy Petőfi szatíráját sokan nem ilyennek tart-
ják; ez véleménykülönbség ugyan, de én az ellenkező
nézetet tévesnek tartom.

Vas Gereben következetesen »kísér egy-egy alakot él-
eseivel, gúnyjával, szatirikus vágásaival. Nyughatatlan
képzelnie sohasem pihen, s úton-útfélen mér egy-egy
vesszőcsapást olyan alakjára is, kit nem tűzött ki czél-
táblául.

Sokszor oly találóan dob oda egy-egy dévaj megjegy-
zést, humoros ötletet, hogy felér egy következetesen
keresztülvitt szatírával. Néha önmagát, saját osztálya
hibáit gúnyolja ki az alak. Egy magyar gróf franczia
herczegasszonyt vesz feleségül. Az úr jó magyar; az asz-
szony megveti a magyarokat. A fiúkat francziáknak
akarja nevelni, mert a magyar nyelvet barbár nyelvnek
tartja, melyre nincs is szükség. A gróf erre azt mondja
«Egyszerű magyar gróf vagyok, ki nem bírok kivetkőzni
provincziális fogalmaimból s érzem, hogy még elég ol-
csón bírom roppant uradalmaimat, ha sem adót, sem
vámot és semminemű terhet nem fizetek, legfölebb be-
szélem azt a nyelvet, melylyel becsületes öreg apám
megköszönte azt az adományt, mit azért kapott, mert
néhány törököt megölt»,1 Lássunk egy másik példát.
Ugyanezen grófnak fia Francziaországban növekedik s
mikor hazajön, elbámul, hogy itt még a gazdatisztek sem
tudnak francziául. «Ah, itt már Mongoliában vagyunk,
itt már innen-onnan az ujj-mutogatásra kerülünk» fakad
ki. Elszontyolodik, hogy milyen barbár országban kell
laknia s Francziaországra gondolva, sóhajtva mondja:

1 Régi jó idők.
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«Ah! az dicső föld; már az maga kitűnő, hogy ott akármi
parasztgyerek tud francziául».1

Hát meg a nemesi czímereket hogy gúnyolja ki! Ko-
pasz mérnök következőleg tiszteli a magáét: «Az én
ősöm a török háborúban egy basával ölre kapott, egy-
mást verték a földhöz, a török kiszedte ősömnek minden
haját, azóta vagyunk nemes Kopaszok, ősöm pedig öklét
dugta a basának szájába s oly erővel tolta a torkába,
hogy megfúlt. Nemesi czímerünkbe a basa helyett med-
vét engedtek rajzolni, s egy markos magyar a medvének
száját kettérepeszti. Illendő dolognak tárták, hogy e
szörnyű dolgot bámulva beszéljék maradékaiknak s el-
hittük, hogy a szimbolikus medvével természetben is
megbirkóznánk, holott merem hinni, hogy az igazi medve
az üstökkel a fejnek bőrét is lehúzná, s nem Kopaszok,
hanem Nyúzottak volnánk, rettentő példájára az emberi-
ségnek, mely büszkén nézi nemességének állatokat ijesztő
jelvényét.2

Vas Gereben le akart vagdosni a nemzet fiairól min-
den hibát; le akart nyesni minden ferde kinövést. Czö-
lönköknek tekintette ezeket, melyek ezer bajt szülnek.
Nem kellett keresgélnie, hiszen ezek a bajok mindenütt
szembeötlöttek. Ott van például a pörösködés; a magyar
birtokos-osztályban semmi sem vitt véghez olyan pusz-
títást, mint ez. Kajta tehát, gondolta, gúnyoljuk ki ezt
a szenvedélyt. A Nagy idők, nagy emberekében pörös-
ködnek, a Nemzet napszámosai-ban pörösködnek, a Pö-
rös atyafiak-ban pörösködnek. Nincs is annyi pörös-

1 Régi jő idők.
2 Garasos arisztokráczia.
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ködő alakja egyetlen írónknak sem. És mennyi változa-
tossággal tudja ezeket kigúnyolni.

A Nemzet napszámosai-ban két szomszéd és rokon
pöröl. Kibékülnek, de nem hagyhatják annyiban a
pört a költség miatt. Úgy járnak, mint az egyszeri em-
ber, ki összeveszett rokonával egyetlen kecske miatt,
s mire véget ért a pör, negyvenezer pengőbe ke-
rült. A két szomszéd évek során tömi az ügyvédeket.
A mit egyik tesz, teszi a másik is. Az egyik pesti ügy-
védet hozat s elbeszéli fűnek-fának, hogy miképen pereli
ki a másikat minden vagyonából. A másiknak sem kell
egyéb. Mihelyt meghallja, rohan a ládafiához, szedi elő
az aranyokat, rakja az asztalra. Majd hozat ő is pesti
ügyvédet. Mikor minden pénzét előszedte, ordítoz leánya
után.

«— Van-e nálad pénz, édes lányom?
— Száz forintom van, édes apám, a mit maga adott

apródonként.
— Hát a túrópénz?
— Az is van, öt garas hijjával ötven bankóforint.
— Azt is add ide. Hát a tojáspénz?
— Nem adtam el még, édes apám, jobb árát vártam.
— Épen semmi sincs?
— Tizenegy krajczár, édes apám.
— Azt is hozd el, ne kíméljünk egy fillért sem. . .

Éhen haljak meg? Koldulni menjek? Na, megállj, gonosz
pára, van még prókátor Pesten elég, jut nekem is egy —
ha utolsó filléremet viszi el — de kipusztítlak a szom-
szédságból, arra megesküszöm».

Még komikusabbá teszi az alakot a körülmények által.
Egyik öregnek leánya, a másiknak fia van. A két gye-
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rek megszereti egymást; titokban összeházasodnak. Lesz
egy leánygyerekük. Az anya meghal; az apát lelövik a
háborúban. A leány árván marad. Még most sem tud-
nak kibékülni; a két öreg az unokán is összevész. Mind-
kettő csak magának akarja. Sehogysem egyeznek meg s
a vármegye gyámot rendel az árva leány mellé. A két
öreg czivakodása rendkívüli leleményességgel van raj-
zolva; végre aztán furfangos megoldást nyer a pör.
Mindkettő ugyanegy ügyvédet szemel ki a pör folyta-
tására. A fiatal ügyvéd megszereti a leányt s elveszi; a
pör tárgytalanná válik.

Furcsa pörösködőket rajzol a két ss-es Kardoss-ok-
ban.1 Ezek elköltötték mindenüket egy pörre, melyet az
Esterházy-uradalom ellen folytatnak. A pör megnyer-
hetlen, de azért nem hagyják abba, s bizton remélik,
hogy az Esterházyakat tönkreteszik, kiknek nem marad
még egy talyigájuk sem. Bájuk férne már az alamizsna
is, de azért nem akarják rokonuknak elismerni a gazdag
Kardos ügyvédet, ki egy s-sel írja a nevét;. Így legalább
«nem osztozik velünk semmi potyadék atyafiság*, mond-
ják az Esterházy-pörre gondolva. Mikor Kardos ügyvéd
meghal, ugyancsak futkároznak az örökségért, de csak
azért, hogy pörüket annál sikeresebben folytathassák.

A pörösködőket nem gúnyolja kíméletlenül; annál
szigorúbb az örökség-hajhászók iránt. Nem tudja eltit-
kolni, hogy haragszik rájuk. A hogy ezekkel elbánik, a
hogy nekik igazságot szolgáltat, botütésekkel ér föl.
Belesodorja a legnevetségesebb helyzetekbe és ilyenkor
agyonzúzza azzal, hogy lehetetlenné teszi őket. Sok-

1 Poros atyafiak.
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szor oly visszataszító szerepben vergődnek, hogy szánal-
masakká válnak; vagy pedig belökdösi őket abba a ve-
rembe, melyet maguk ástak. THACKERAY szereti az ilyen
helyzeteket; bizonyos azonban, hogy Vas Gerebennek
nem kellett idegen mintához fordulni, hiszen nálunk
bővében találta. Ilyen helyzetek előidézésében olyan pá-
ratlan leleményességet árul el, hogy majdnem virtuóznak
mondható. Hosszas volna elősorolnunk mindama hely-
zeteket, azért csak egy-kettőt hozunk fel jellemző pél-
dául

Keszi Benedek és ipa díszpéldánya az örökség-hajhá-
szóknak.1 A gazdag Keszi Balázs neveltette föl Benede-
ket, ki neki unokaöcscse. Beteszi szolgabirói hivatalba s
elveteti vele egy jószágkormányzó leányát Vő és ipa
minden gondolata a gazdag örökségre irányul, mely
Keszi Balázs halálával rájuk néz. Alig győzik várni, hogy
a bátya lehunyja szemeit. És mily kedvesek, előzékenyek
irányában; csupa jóság és szívesség mind a kettő. Az
ördög vinné el mielőbb — gondolják — de azért nem
mulasztják el a szokásos üdvözleteket; újévkor, ünnep-
napkor, névnapkor, születésnapkor megírják neki, hogy
az isten még sokáig tartsa meg egészségét. És mily fél-
tékenyek arra, hogy más rokon ne kaphasson semmit az
örökségből! A jószágkormányzó szolgálatában van egy
Pusztay Péter nevű ispán. Ez is rokona Keszi Balázsnak.
Hogy pattan fel a jószágkormányzó, mikor megtudja,
hogy a szegény ispán is tartja a rokonságot! Handa-
bandázik, gorombáskodik, kiabál. «Micsoda? Talán eké-
pen mi is közel atyafiak vagyunk?» Tetteti magát, pedig

1 Nemzet napszámosai.
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jól tudja. «Én sohasem hoztam elő, tekintetes uram» —
felel az ispán. «Talán maga arra is gondolt, hogy Keszi
Balázs uram után együtt fogunk osztozni?» — kérdi
a jószágkormányzó. «Arra nem gondoltam, tekintetes
uram, mert jól tudom, hogy a szegény embernek sze-
rencséje is csak szegény, azért nekem bizonyosan kevés
jut Keszi Balázs urambátyám után». A jószágdirektort
dühbe hozza még ez is, egészen kimutatja foga fehérét.
«Egy fillér sem, hallja maga, arra ne tartson számot,
hogy ott örököl; köszönje meg, hogy Keszi Balázs úr
miatti tekintetből megszenvedem... érti?»

Az ördög nem alszik. A jószágkormányzó kegyetlen
ember és épen jókor csapja el Stand nevű Íródeákját
(később Megyeri, a hires színész), ki főnökének pokrócz-
durva modorát élethűen tudja utánozni. Stand épen az-
előtt vett át egy levelet, mely a jószágkormányzó czí-
mére szól. Ha már elcsapták, úgyis mindegy. Feltöri.
Keszi Benedek ír ipának. Ez a levél igazi remekmű;
visszafelé osztogatja a pofoncsapásokat az öröksóghaj-
hászók számára. Lássuk szóról-szóra:

«Kedves ipám uram! Leveléből értettem, hogy az én
Balázs bátyám még most sem gebedt meg, ámbár elég
orvosságot iszik: sőt még házasságon jár az esze, nojsz
, az kellene, hogy a vén bolond meg is házasodjék. Ennél
jobb hirt is hozhatott volna, kedves ipám uram és még
föladja nekem az okkupácziót, hogy névnapi köszöntőt
csináljak neki. Ma reggel rászántam magamat, kanyarí-
tottam neki olyant, hogy legalább örömében üsse meg
a guta, ha már bánatjában nem ért rá megütni. Ezzel
maradtam kedves ipám uramnak szerető fia: Keszi Be-
nedek.»
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Az íródeák, hogy az elcsapatásért szerezzen a kor-
mányzó családjának is egy kis meleget, beteszi borí-
tékba a levelet és elküldi a legjobb czímre: Keszi Balázs
úrnak. No hiszen meg is kapták a választ! Az is oly vas-
tagon volt gondolva, mintha furkós bottal akarnák le-
írni; de ez is olyan. Lássuk legalább a válasz végét:
«Ipaduradnak írt leveledből értem, hogy nem bánnád,
ha engem búmban vagy örömömben megütne a guta.
Nem kívánom vissza ezen keresztényi szándékodat, sőt
tartson meg az Úristen sok számos esztendeig és jusson
eszedbe, hogy volt egy vén bolond bátyád, ki ugyancsak
szép vagyont költött rád, hanem reméli, hogy ezt a bo-
londot többé nem cselekszi, hanem emlékül hiteles má-
solatban megküldi leveledet, minek láttára aligha téged
nem üt meg a guta. Ez volt az utolsó levél, mit néked
írt bátyád: Keszi Balázs».

Most már bizonyosan tudjuk, hogy az örökségből egy
fillért sem kapnak. A bátya meghal, a végrendeletet nem
találják; megindul tehát a hajsza, hogy a hagyatékot
kikaparják a fiskus körmei közül. Mennyi lótás-futás,
fondorlat, szemtelenkedés megy végbe az örökség miatt!
Hiába minden. Egyezkedés, alázkodás, házassági kísér-
letek, besúgások, intrikák — mind hiába. Az alispántól
a királyig futnak, még sem lehet az örökséget kikaparni.
Az író megszerzi magának azt a gyönyörűséget, hogy
minduntalan körmükre csap s ha véletlenül sikerülni
talál valami, lábuknál fogva rántja vissza őket, hogy
újra kezdjék. Szánalmas látvány a két örökséghajhász,
felsüléseivel és megszégyenüléseivel. A végén olybá tűn-
nek fel, mint valami elvert ebek, melyek fáradságtól ki-
lógó nyelvekkel loholnak egy zsíros konczért, melyet
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nem tudnak megkerítni. Természetes, hogy mindentől
elesnek. A büntetés kemény, az ütlegek súlyosak; a kí-
sérletek furfangosan vannak kigondolva, hogy a fel-
sülés annál nevetségesebb legyen. De a rajzolat igaz;
túlzás nincsen benne. Sehol egy torzvonás, pedig ilyen
helyen az sem tűnik fel. Az örökség körül czivakodó
rokonság csupa élő alak. Nincsenek csak kigondolva,
hanem életre is vannak keltve. Magukon viselnek min-
dent, a mi odaillő; hiányzik róluk minden, a mi szük-
ségtelen. Vas Gereben az életből szedte föl őket s onnan
vezette fel a papírra.

Az örökségi komédiának furcsább példányát senki sem
nyújtotta, mint Vas Gereben a Poros atyafiak-ban. Egy-
szerre gúnyolja ki benne a vagyonszerzést, nagyravá-
gyást és az örökség-hajhászatot. Ez összekeverve és
zavarva különös szatíra-keveréket ad; egyszerre oktat,
büntet és javít. Mind a három czélzat erősen kidomboro-
dik úgy a meséből, mint a hangból.

Kardos István ügyvéd szorgalma és tehetsége által
tekintélyes vagyonra tesz szert. Fiatal korában azért
nem házasodott meg, mert előbb vagyont akart gyűjteni·
Az idő eljár; Kardos vagyonos lett ugyan, de megvénült
Már most meg nem házasodhatik. Mit tegyen pénzével?
Ki akar keresni egyet rokonai közül, ki legméltóbb az
örökségre. Különösen egy méltóságos rokonának felesége
szeretné kezébe kaparítani a vagyont. Az asszony nagyra-
vágyó, de nincs hozzá pénze. Nosza tehát, szerencsét
próbál Kardossal, hátha sikerül annyira megnyernie,
hogy nekik hagyományozza mindenét. Meghívja vacso-
rára; az ügyvéd elmegy. «Mivel érdemlem meg a mai
megtiszteltetést?» — kérdi az ügyvéd. «Ez nem meg-
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tiszteltetés, sőt büntetés, bácsikám, szenvedjen hanyag-
ságáért, ha nem akar jószántából eljőni, elhívatom és
késő éjfélig rabom lesz» — feleli a méltóságos asszony.
Beszéde méz és czukor. Hogyne, mikor arról van szó,
hogy egy nagy vagyont kerítsen kezébe! Egy fagarasra
sem becsüli az ügyvédet, ki nem állhatja, lenézi; de
pénzéért hízeleg, édeskedik és tüntet szeretetével. És
mennyi furfanggal adja tudtára, hogy miért fáradozik.
Először a hiúságát czirógatja meg. «Mindenesetre méltó
tárgy lett volna a küzdelemre, ilyen éleseszű egyénnel
osztani meg az életet...» Később már burkoltan el is
árulja magát. «Csak arra kérem kedves rokonaimat, kü-
lönösen önt, mikor én már erőmben megfogyok s áldozni
többé képes nem leszek, fölemelkedni kezdő családjuk
egyetlen gyermekének hanyatló napján álljon készen
egy szerény mécscsel, hogy legalább elfogyását lássák.»
Ez azt jelenti: ne feledkezz meg rólunk a végrende-
letben.

A méltóságos asszony nem hiába juttatta férjét elő-
kelő állásba, érti is a behálózás módját. Az ügyvéd csak-
nem meg van fogva. Az asszony sejteti vele, hogy az
estélyt is az ő tiszteletére adja. Kíváncsi lesz: «Még sem
szabad megtudnom a mai napnak fontosságát?» Oh, mi-
lyen édesen felel az asszony! «Türelem, maga kíváncsi
gyermek, hisz megtudja nemsokára s épen az az érde-
kes, hogy önnek kell megtudni.»

Csakhogy a kegyetlen sors szétkúszálja a szálakat,
melyekkel a méltóságos asszony az ügyvédet körül-
gubózta. Mert az ügyvéd ötvenéves születésnapjának szól
az ünneplés, melyet csak később akar elárulni. Kíván-
csivá akarja tenni, hogy annál nagyobb legyen a hatás.
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Szerencsétlenségére egyik vendég beleköt az ügyvédbe,
hogy miért nem mert megnősülni? Azután pedig elő-
adja, hogy kik hány éves korukig szoktak házasodni:
huszonnégy esztendős korukig a szeleburdiak, onnét har-
minczig a józan gondolkozásúak, onnét harminczötig a
késlekedők, harminczöttől-negyvenig a határozatlanok,
negyvenötig a vén piperkőczök, negyvenöttől-ötvenig az
életuntak, azontúl pedig azok, kik nem mernek a téboly-
dába menni, hanem saját erszényükre otthon bolondul-
nak meg. A józan ész azt kívánná ezen beszélgetés után,
hogy a méltóságos asszony hallgasson vele: miért hívott
vendégsereget? De épen a túlságosan okos asszonyok
csinálják a legnagyobb bolondokat; nem csoda tehát, ha
ez is elköveti. Aztán meg kíváncsivá is tette Kardost.
Mit tegyen? Hosszú tusakodás után mégis elmondja,
hogy kedves sógora ötvenéves születés napját akarta
megünnepelni. Az ötven szó az előzmények miatt ko-
mikummá fajult. Mikor egy gazdag rokon ötven éves
születés napján örvendeznek, bizonyos, hogy vagyonára
vadásznak. Kardos is öntudatra ébred. E jelenet után
előre tudjuk, hogy az örökség nem lesz övék.

A méltóságos asszony nagyravágyó és örökséghaj-
hász: tehát lakolnia kell. Ő maga tépi szét a magaszőtte
szálakat. De az ügyvéd is furcsa helyzetbe jön. Egy pu-
ritán életű rokonának akaija hagyni vagyonát; de az
visszautasítja. Ez már humoros helyzet. Kardos nem tu-
dott megnősülni, mert a vagyonszerzés miatt elkésett.
Mikor már volt vagyona: kikosarazták, mert igen idős.
Egyik rokonának nem akarja adni a vagyont, mert nyil-
vánvalóan vadász reá; a másiknak felajánlja, de ez nem
fogadja el. Mit tegyen? Végrendeletet csinál, melyben
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annak hagyja a vagyont, kit a rokonság két tagja a többi
közöl legeszesebbnek ismer el. A végrendelkezés után
nem sokára meghal.

A mi ezután következik, az az örökségi komédiának
nyilvánvaló szatírája. Azért is csinálja Vas Gereben,
hogy kedvére gúnyolódhassék. Az ész dönt az örökség
fölött, mely körül öt rokon marakodik. Milyen dulakodás,
kapaczitáczió, szavazat-vadászat foly, hogy kit tartanak
legokosabbnak. Ma ez, holnap az; a ki többet ígér.
A végén mégis igazságos ítéletet hoz. A méltóságos
asszony, ki legerősebben marakodott a konczért: semmit
sem kap s még szégyent is kell elviselnie. A ki legke-
vésbbé iparkodott: megkapja az örökséget az ész jogá-
nál fogva.

A szatirikus hajlamot a megfigyelő tehetség táplálja
és fejleszti ki. A ki gúnyolódni akar, annak elemző te-
hetséggel kell bírnia, mely részekre bont mindent és ki-
hámozza belőle a nevetségest. Vas Gereben a templomba
is elmegy vizsgálódni. Ott aztán észre veszi, hogy az
emberek részint imádkoznak, részint egymás becsületét
borotválják. Egy selyemruhás nő épen most jön be és
leül; imádkozni kezd. Vas Gereben megfigyeli. Lássuk,
mit vesz észre? Az asszony imádkozik és elmélkedik:
«Mi atyánk Isten, ki vagy a menyekben (megállt, a
harmadik padba most ül be egy választékos öltözékű
hölgy, ruháját vigyázva szedi össze, hogy szomszédja
össze ne gyúrja s az imádkozó azt mondja: Hűm! ez is
itt van?) Szenteltessék a te neved, jöjjön el a te orszá-
god, legyen meg a te akaratod (megint megáll, az előbb
érkezettre néz, s a finom bársony köpenyre czélozva
mondja: Echt franczia bársony, echt brüsszeli csipke!
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Olcsó annak, el is hiszem — ha a sáfránjuk is olyan
echt volna) miképen a menyben, úgy a földön is. Min-
dennapi kenyerünket add meg nekünk ma (az öregapám
is pecsenyét evett a kenyér mellé, s ha akarta, nagyobb
pecsenyét harapott, mint kenyeret. Hát a te apád evett-e
húsvét napján?) és bocsásd meg a mi bűneinket, mi-
képen mi is megbocsátunk az ellenünk vétetteknek (me-
gint megállt, a harmadik padban ülő asszony gallérját
igazítja s az imádkozó meglátja a karpereczeket. No,
ezt nem lehet szó nélkül hagyni. Mekkora karpereczek!
Mint egy kerékkötő-láncz. Persze, a kezei megdagadnak
télen az olajméréstől: Tudom, a keztyűjét mondva csi-
náltatta külön fára) és ne vígy a kísértetbe, de szabadíts
meg a gonosztól. Ámen. (Imádkozni sem lehet a fél-
bolondtól, jobbra-balra kapkodja fejét, hogy lássák ka-
lapja mellett azt a nagy georginát; akkora, mint egy
kocsimosó szivacs.)»1

Vas Gereben humora gazdag volt; az élczek, ötletek
bősége jellemezte életben és műveiben egyaránt. Ilyen
tehetség észrevesz minden hibát és ferdeséget, mert
lépten-nyomon komikus vonatkozásban látja a tárgya-
kat. Az élczelő hajlam hamar utat tör s ha erős nemzeti
érzés van az íróban, arra fogja használni tehetségét,
hogy megjavítson. Az a kérdés: van-e az írónak mér-
séklete? Ha igen: akkor mérsékelni fogja a szatírát és
szelídebb eszközöket fog használni. Ha nincs: javítás
helyett bőszítni fog és inkább makacscsá teszi az em-
bereket Vas Gereben csak néha lépte át a határokat;
meg tudott maradni a mérséklet mesgyéjén. Ezt mi sem

1 Garasos arisztokráczia.
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bizonyítja világosabban, mint az, hogy regényei nagy
hatást tettek. Az ő szatírája, gúnyja, élcze: üdvös ered-
ményeket hozott. Nem volt oly sértő, hogy elvadítsa az
embereket s ha itt-ott ejtett is kisebb sebeket, hamar
behegedtek. Vas Gerebennek határozott czélja volt a
javítás s ezt el is érte.

A javítás és művészi érdek két külömböző dolog.
A mi egyiknél érdem, hibává válhatik a másiknál. A mi
a javítás czéljául szolgál, az a művészi igazságot ront-
hatja le. A mi az erkölcsiséget erősíti, a műformákat
gyöngítheti meg. Az erkölcsi czélzatosság a jellemzés és
szerkezet ezernyi fogyatkozásait idézheti elő.

Most már meg kell mérnünk Vas Gegeben művészi
erejét. Ki kell mutatnunk, vájjon elég erős lélekbúvár
volt-e, hogy az erkölcsi igazságok mellett a lélektani
igazságokra is rátaláljon? Elég erős művész volt-e, hogy
az erkölcsi világrend megóvása mellett föl ne forgassa a
művészi formák rendjét? Mert az az igazi nagyság, ki
az erkölcsi czélzat tisztasága és folytonossága mellett
megtudja őrizni a művészi czélzat tisztaságát és foly-
tonosságát is. De vájjon ez lehetséges-e? Vizsgáljuk meg.
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V.

Az író teremtő erejét az alakok teszik próbára. Hogy
látja az embereket? Milyen erővel? Csak a külső ismer-
tető vonásokat látja-e meg, vagy a lelek szerkezetét is
vizsgálja? Körvonalakat ad-e, vagy teljes alakot? Papír-
masékat, vagy húsból és vérből álló lényeket?

Az emberek rúnafeliratok; látjuk alakjokat, de nem
tudjuk jelentésöket. Le tudjuk rajzolni vonásról-vonásra,
a nélkül, hogy értenők. Nem elég külsőségeiben vizsgálni
az embert, meg kell fejteni a lélek rúnáit is. Minél na-
gyobb író valaki, annál több jelet tud megfejteni. Nagy
szellemek folyékonyan olvassák, mind mi az ábéczét.
SHAKSPERE azért oly nagy, mert egy szempillantással be
tudta járni a lélek minden rejtőkét; nem maradt semmi
titokban előtte.

Vas Gereben alakjainak világában járva, feltűnő arány-
talanságok ötlenek szemünkbe. Enagy és változatos arcz-
kópcsarnokban .vannak olyan arczok, melyeket elég egy-
szer látnunk, hogy soha el ne felejtsük; vannak olyanok,
melyeknek arczvonásait ki sem tudjuk venni. Mintha
nem egy kéz festette volna; mintha nem egy erő hozta
volna létre. Egyik oly életteljes, hogy örök időkre van
teremtve; a másik oly csenevész, hogy nehány év nyom-
talanul összejnorzsolja.
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Az alakok oly sokfélék, hogy nehezen igazodhatunk
el. Csoportokra kell osztanunk az alakokat, hogy el ne
tévedjünk. Mindenik csoportból ki fogunk ragadni egy
pár alakot, hogy megmérhessük azt az erőt, mely létre-
hozta őket.

1.

 Lépjünk be az egyik csoportba. Itt vannak azok az
alakok, melyek külső formájukban és belső szerkezetük-
ben egyaránt sikerültek. Ezek az ősmagyar alakok, kik-
nél megtaláljuk a magyar faj ősi jellemvonásait. Egyi-
küket sem lehet félreismerni; vonásaik oly határozottak,
beszédük oly természetes, cselekvési módjuk oly jellemző,
hogy jellemeik megismerésében nem tévedhetünk. Vizs-
gáljunk meg néhányat.

Az öreg Baltay1 a patriarkális idők alakja. Valóban
mintaszerű alak; jellemének minden vonása összhangzó.
Beszédeiből egy szót sem lehetne elvenni, egy szót sem
lehetne hozzáadni, hogy el ne rontanék. Minden csele-
kedete odaillő. Az író jellemzése oly erősen megvilágítja
lelkét, hogy előre kitaláljuk gondolatait; megsejtjük néha,
hogy mit fog cselekedni.

Az öreg évek óta pörben áll családja ifjabb ágával.
Bármely perczben kibékülne, ha a másik fél tenné az
első lépést. Tíz év múlva megúnja a hallgatást. Egyet
gondol: «Nekem öcsém van, a sógorasszonynak leánya,
a mennydörgés mennykő nagy pör egyszerre végét éri,
ha ezt a két fiatal cselédet egymás mellé állítom». Átizen
a szomszédba, hogy teszi tiszteletét. Nemsokára átsétál.

1 Nagy idők, nagy emberek.
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Tíz év óta nem beszél sógorasszonyával, de azért. Így
kezdi: «Hol is hagytuk el a szót?» Ki vannak tehát bó-
kölve. Az öreg házassági terve ugyan nem sikeröl, de se-
baj; az öreg nem bánja, csak azt köti ki, hogy a kihez
a sógorasszony leányát hozzáadja: talpig magyar ember
legyen. Meg fogjuk látni, hogy értelmezi ezt. De előbb
lássuk házi szabályait, a mint az öreg hajdú elreczitálja:

1-ször: «A kapu nyitva marad, hogy minden becsü-
letes ember bejöhessen, a kelletlen vendég könnyen ki-
mehessen; a várt vendégnek meg úgyis hiába marad
nyitva, mert a mint el akar menni, akkorra már a kocsi-
kerekeket a pajtába zárjuk.»

2-szor: «Magyar koldusnak adunk annyit, mennyi bele-
fér; a nem magyarnak a zsákját is megrakjuk, legalább
nem mondja, hogy nálunk felejtett valamit.»

3- szor: «Nagyságos uram parancsol mindenkinek a
háznál; hanem a vendég még nagyságos uramnak is pa-
rancsol. »

4- szer: «Minden házbajárónak van egy rovása, a ki
mit olyant cselekszik, a mi jóravaló magyar emberhez
nem illik, rovásra kerül. A rovás a harmadik rovásnál
megtelik — azt a házból kimarasztaljuk.»

Az öreg a világért sem engedne el egyet is a szabá-
lyokból, különösen az utolsóból, mert «látom, hogy a
stibli, meg a bugyogó nagyon szaporodik ... az ilyen
népet kipusztítom a házból». úgy haragszik az új módi-
ért, akárcsak GVADÁNYI «Peleskei nótárius»-a. De lássuk
azt is: ki miért került rovásra? Az egyik azért, mert a
korcsmáját zsidónak adta árendába; sört méret vele és
maga is megiszsza. «Ott marad a rováson, — mondja Bal-
tay öreg hajdújának, kivel épen számbavéteti a rováso-



119

kat, — hanem annyit elengedek neki, hogy Szent-Mihály
napra, ha a sörtől eláll, az egyik hiba lemegy.» A másik
azért van rováson, mert a búcsún úgy jelent meg, hogy
a felesége ült jobbról; szajkót fogott és beszélni tanítja;
elment Baltay háza előtt és nem tért be. «Rováson ma-
rad, — mondja az öreg, — l-ször, mert jobb kezét a fele-
sége bal keze nélkül nem mozdíthatja; 2-szor, a szajkót
emberré akarja tenni, tehát az ilyen utóbb elhiszi, hogy
az embert meg szajkóvá teheti; 3-szor, elkerüli az én
házamat, pedig ugyancsak az út mellé építtettem; hát
mikor várhatnám én őt akkor, ha a falun kívül laknám.»
A harmadiknak azért van rovása, mert a simontornyai
barátoknak a vajat pénzért adta; a pusztáján csinált hi-
dat lelakatoltatta; a házánál zsemlét eszik. «Na, ennek
elengedem a hidat, ha felnyittatja; meg az elsőt is, ha
a vaj árát kétszeresen visszaküldi — pápista ember —
mit kereskedik a maga papján; hanem a zsemle fön-
marad, mert ha feleségét úgy elkényeztette, hogy a ke-
nyeret már nem eheti, maradjon fönn más emberek ret-
tentő példájára, aztán majd más az asszonyságot jó előre
fekete kenyérre fogja.»

Igen természetes, hogy az öreg úr hasonló próbára
teszi azt is, a ki sógorasszonya leányát akarja elvenni.
Gróf Dunayról nemsokára kisül, hogy nem jó magyar
ember, mert nem dohányzik, nem iszik bort és könyvet
olvas. Mikor mindezek nyilvánvalókká lesznek, az öreg
azt mondja: «Megtellett a rovás». A mi azt jelenti,hogy
a sógorasszony leányát nem adhatja hozzá. De az mégis
hozzáadja. Mit tesz az öreg? Újra megindítja a pert.
Hogyne indítaná meg, mikor Berzsenyi. Így énekel:
«Romlásnak indult hajdan erős magyar . . . » Ő pedig
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Dunayt romlásnak indult magyarnak tartja. Időközben
meghal öcscse. Kire maradjon a vagyon? Nosza, felbön-
gésztet hát egy Baltay nevű gyereket s azt fölneveli;
még pedig úgy, a hogy neki tetszik. Majd nevel ő abból
kedvére való jó magyart.

Az öreg következetesen halad a maga útján összes
erényeivel, jótulajdonságaival, bolondériáival, bogaraival,
ferdeségeivel és jó adag maradiságával. Egyikből sem
enged. És mégis lassan-lassan átalakul. Az öreg maga
sem veszi észre. Az idők szele megérinti; nevelt fia is
hatással van rá. Ha belátja egy-egy hibáját, eltitkolja
ismerősei előtt. A változás azonban észrevehető rajta;
mint a hogy meg szoktuk látni a hajban, szakálban az
első ősz szálakat is. Az író erejét semmi sem mutatja
jobban, mint ez átalakulásnak logikus és pszikologikus
festése. Sehol egy ugrás, egy botlás; a rajz mindenütt
következetes. Ez az ember, ki tele van furcsaságokkal,
melyek az ő szemében nemzeti erényeknek látszanak, oly
erős átalakuláson megy át az idő folyamán, hogy titok-
ban örül, a mért fia más emberré lesz, mint a milyenné
ő akarta nevelni. Gyönyörködik fia tudásában; titokban
maga is igyekszik gyarapítani tudományát, hogy szé-
gyent ne valljon a fiú előtt. Könyveket nem vesz, mert
fél, hogy megtudják; de mihelyt szerét teheti, zsebrevág
egyet egyet, a hol talál és titokban olvassa. Előbb rovásra
vette azt, ki könyveket olvasott; később maga igazít
helyre egy fiatal embert, ki rosszul idézi Kisfaludy egy
strófáját. A vége az lesz, hogy tűzbe dobatja a pör aktáit,
elégeti a rovásokat és kibékül rokonaival. Öreg szolgája
megkérdi: «Azt hiszi, nagyságos uram, hogy nem lesz
elég magyar ember, kinek rováson a helye?» Az öreg
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így felel: «Azt már ezután nem mi rójjuk meg, hallja
kend; de a közvélemény».

Baltayban egy egész osztály átalakulását látjuk; mint
a hogy Tapadó bácsiban is egy egész osztály van meg-
rajzolva. A kettő közt az a különbség, hogy Baltayt oly
kegyelettel viszi végig, «mintha csak tulajdon Ősapánk
volna; míg Tapadó bácsiban érzékenyen kigúnyolja a
maradiságot, ostorozza a hibákat. De az alak itt is, ott
is egyénítve van; nem tüntet fel csak tipikus vonásokat,
noha egy egész osztályra ráismerhetünk bennök.

Vas Gereben a patriarkális élet alakjait óvta meg a
feledéstől. Oly változatos arczképcsarnok ez, hogy nem
lehet eléggé megbecsülnünk. A XIX. század első felének
magyarjait hű ábrázolatokban hagyta az utókorra. Alakjai
egyének, melyek élesen kidomborodó vonásokkal vannak
felruházva; nem típusok, melyek egymásra vallanak és
egymást taszítják ki az emlékezetből. Vas Gereben mű-
vész volt a patriarkális alakok rajzában, ki nemcsak a
tipikus vonásokat fedezte fel, mint sok más író, hanem
azokat a jellemvonásokat is, melyek a tipikus alakokat
egymástól megkülönböztetik. SZÁNTAI ZSIGMOND és KÁL-
LAI MIKLÓS, JÓZSA GYURI és SÖRÖS MIHÁLY, KARDOS ISTVÁN

és KARDOS LŐRINCZ mind ilyen alakok. Nem sorolhatom
föl valamennyit, ezért ki kellett választanom azokat,
melyekkel leghívebben feltüntethetem módszerét az ala-
kok jellemzésében.

Szántai Zsigmond1 voltaképen epizód alak; de oly élet-
teljes, hogy miden vonása magmarad emlékezetünkben.
Maga az író is érezte, mert azt mondja egy helyt: «Oly

1 Régi jó idők.
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kedvencz alakom, hogy midőn a korszaknak befejezésé-
hez közeledem, mintegy az elválás kínjait érzem.» Ka-
rakterisztikus magyar; nem szereti az újításokat; de nem
is tartozik azok közé, kik bogaraikat is a nemzeti eré-
nyek közé számítják. Patriarkális alak, ki szigorúan
ragaszkodik ahhoz, hogy nagy fia állva beszéljen vele,
ha bemegy szobájába. Felesége házasságuk ötven éves
fordulóján arra kéri, hogy ha kikocsikáznak, az új módi
szerint ő ülhessen jobb felől. «Erre arra lánczhordta mó-
dija — felel az öreg — az én házamat, meg az én be-
csülettel megőszült fejemet vénségemre meg nem gyalá-
zod s nekem ugyan jobbfelől nem ülsz, ha még kétszáz
esztendeig élnénk is, punktum!»

Kállay Miklós1 okos, eszes, szilárd jellemű és erős el-
határozásu ember. Vas Gereben azzal kezdi jellemzését,
hogy «a korcsmárost kihordatta a határra, mert egy úri
vendégnek éjjeli szállást mert adni, holott azt köteles-
sége lett volna a kastélyba küldeni». Mindjárt tudjuk,
hogy vendégszerető, jó ember; de aztán meg is tartja, a
mit kimond. Nagy zavarok vannak a megyében, azért
kérik, hogy vállalja el az alispánságot; ismerik igazságos
voltát s tudják, hogy csak ő tudna rendet csinálni. Nem
csalódnak benne. Kállay valóságos törvénykönyv a maga
józan eszével. Nem paragrafus szerint, hanem igazságos
belátása szerint ítél. Gyönyörűség végig olvasni azokat a
helyeket, hol Kállay Miklós tárgyalásokat folytat valaki-
vel, hogy kihámozza az igazságot. Vas Gereben páratlan
leleményességet fejt ki egy-egy ilyen beszélgetésben.
A magyar ember nyílt, becsületes, egyenes modorát senki

1 Nemzet napszámosai.
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sem tudta. Így feltüntetni; látszik, hogy saját magyaros
egyénisége segíti ezeknek e vonásoknak fölfedezésében.
Hát még a patriarkális hatalom jellemzése! Ehhez ő ér-
tett legjobban. Egy példát is hozok fel. Déryné megkérte
Kállayt, hogy tiltassa be a dohányzást előadás alatt,
mert kellemetlen a színészeknek. Kállay következőkép
intézi el a dolgot:

«Mielőtt a függöny fölemelkednék, Kállay hátrafordult
és a közönségnek azt mondja:

— Halljunk szót! Az actrixok1 panaszolkodnak, hogy
a nagy pipafüst miatt beszélni is alig tudnak; tehát atya-
fiak, jó lesz azt a pipát letenni, mert ha valamennyien
dohányzunk, pénzért sem kívánhatjuk, hogy beszéljenek.

Erre valamennyi letette a pipát, csak Kállay emelte
fel a magáét, mely a beszéd alatt kialudt, azért a súgó-
lyukhoz lépvén, a hosszúszárúnak végét oda nyujtá a súgó-
nak ezzel a szóval:

— Uramöcsém, gyújtsa meg ezt a pipát!»
Kevés alakot rajzolt olyan különös kedvteléssel, mint

Józsa Gyurit.2 Nem is hagy fenn kívánni valót; meg-
szólamlásig hű ez a rajzolat. Józsa Gyuri műveletlen
ember; de oly gazdag, hogy jövedelmeit a legképtelenebb
pazarlással sem tudja elkölteni. Gazdasági tisztjeinek
nem ad fizetést; szabad lopásra fogadja fel. Nem dolgo-
zik semmit; semmiféle ambicziói nincsenek. A korhely-
ség minden kedvtelése; valóságos élő boroskancsó, ki-
nek azonban semmi sem árt meg. A legműveletlenebb
embernek is vannak barátai, ha gazdag. Egész sereg em-

1 Színésznők.
— Ege alispán.
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bér képezi társaságát, kik esznek-isznak az ő kontójára.
Nem riad vissza a legvastagabb tréfáktól; folyton ezeken
töri eszét. Befűrészelteti barátainak kocsitengelyét sáros
időben, hogy gyönyörködjék, mikor pocsolyába fordul-
nak; alvó vendégeinek szalmazsákja alá tüzet gyújtat;
levesükbe hashajtót, borukba hánytatót tétet. Kifogyha-
tatlan az ilyen tréfákban.

Egy távoli rokonát nevelt fiává fogadja. Mikor Szent-
páli barátja tréfából figyelmezteti, hogy ez a gyerek majd
megtanítja őt arra, mi illik és mi nem illik, valósággal
dühbe borul. «Megnyúzom azt a kölyköt» ordít. «Meg-
nyúzod?» kérdi Szentpáli. «Tetőtől-talpig!» ordítoz Józsa
Gyuri. Így jön ki sodrából a legcsekélyebb szóra; pedig
nála a leggyöngébb tréfa a pofoncsapásnál kezdődik.
Elhatározza, hogy maga fog felügyelni a fiára. Ország-
szerte korhely nevelőt keres, de sehol sem talál. Végre
talál egy többszörösen kicsapott diákot. Megkérdi tőle:
«Tanult-e filozófiát?» «Nem én, tekintetes uram» feleli a
diák. «Hála Istennek!» mondja a Józsa Gyuri. Újra kér-
dezősködik: «Amice, tudja, mi az a 'prudential’ «Hogyne
tudnám: sótartó» feleli a diák. «Hála Istennek!» mondja
újra Józsa Gyuri. «Németül sem tudok ám!» szól a diák.
«Azért sem ütöm agyon» feleli Józsa Gyuri, örvendve,
hogy kedvére való embert kapott s már a fizetésről kezd
gondolkozni. «Hanem majd megtanítom az úrfit vala-
mire — vigyorog a diák — tudok én rusnyák nyelvet s
az úrfi fél esztendő alatt akár akarja, akár nem, olyan
muszka lesz ...» De már erre dühbe jön az öreg: «Sza-
ladj! aki irgalmad van, még a házat is fölgyújtatom
utánad, csak egy szó férjen ki rajtad!» Végre Kecske-
méten talál egy embert, ki nagyokat tud hazudni s oda
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küldi nevelőbe. Összes törekvése arra irányul, hogy ma-
gánál is nagyobb korhelyt neveltessen fogadott fiából.
Ismerik gyengeségét, s ezért folytonosan hajmeresztő
ostrombaságokat találnak ki, melyeket az öregnek úgy
adnak elő, mintha fia követte volna el. Pedig ez példás
magaviseletű; de szükséges Józsa Gyurival az ellenkező-
jét elhitetni, különben egy krajczárt sem költene neve-
lésére. Józsa Gyuri boldog abban a hitben, hogy nevelt
fia hetedhétországra szóló korhely lesz, kit az egész or-
szág fog bámulni.

Most már tisztában vagyunk azzal, hogy Józsa Gyuri
csupa hibákból áll; még sem tudunk haragudni rá. Az
író jó adag naivitással tudja enyhíteni ezt a sok bizarr-
ságot. Minden hibája mellett érzékeny magyarságára,
így aztán Józsa Gyuri észrevétlenül rokonszenves alakká
lesz, kitől nehezen válunk meg. Pedig nem mondhatjuk,
hogy az író szépítésére törekedne. Sőt ellenkezőleg:
apróra elmondja hibáit. Egész tárgyias művészettel raj-
zolja; de a fegyelmezetlen és tanulatlan ember durva
tréfái mögött melegen érző szív dobog. Ez és agyafúrt
ötletessége a maga részére hódítja az olvasói Ilyen fur-
csa ellentétekből összerakott alakot nem igen ismerünk
más regényírónál. Lehet, hogy mások nem is sokra tart-
ják; ennek felületes vizsgálat lehet az oka. Lelkiismere-
tes szemlélet után azonnal rájövünk, hogy ez az alak
több figyelmet érdemel. Vas Gereben egyik leggyöngébb
regényébe van helyezve: de ez alak erősen kiválik élet-
teljes színeivel s a jellemzés biztonságával. Én Vas Ge-
reben legsikerültebb alakjai közé számítom. A ki ennyi
lélektani bizarrságból ilyen következetes alakot teremt,
nem közönséges erőről tesz bizonyságot.
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Sok értékes lélektani vonást találunk Sörös Mihály1

rajzában. Sörös bérlő egy dunántúli jószágon. Birkate-
nyésztéssel foglalkozik, melyből nagy jövedelme van.
Mindenki szereti, tiszteli egyenes jelleméért s még inkább
pénzéért. Egyszer szerencsétlenül jár; épen az ő bérle-
tén vonul át egy hadtest és minden birkáját megeszi.
Sörös tönkre van téve. Az ügyvéd, kit eddig örökké aján-
dékokkal halmozott el, goromba levelet ír neki, hogy ha
nem tudja fizetni a következő részletet, a bérletről mond-
jon le. Sörös bemegy a városba, hogy valamelyik barát-
jához forduljon segítségért. Az emberek kikerülik az ut-
czán; nem veszik észre; nagy csoda, ha valamelyik ka-
lapját billenti. Miért? Mert mindenki tudja, hogy kol-
dussá lett. Vas Gereben leírja Sörös lelkiállapotát, ki
most látja először az emberek napraforgó-természetét
Ez a felfedezés oly nyomasztó, hogy alig tudja elviselni.
Mégis erőt vesz érzékenységén; elhatározza, hogy egy
csöppet sem fog megalázkodni. Elkeseredése kitör belőle.
Az embereket megleczkézteti az utczán; az ügyvédnek
pedig oly gorombaságokat vág fejéhez leveléért, hogy az
majdnem kővé mered. «Ha még egyszer levelet mer írni,
bejövök Komáromba és itt tulajdon szobájában az úrnak
szájába töltöm a tentát, mit kalamárisában találok. Ezt
ne feledje az úr; szervusz, fiskális — tisztelet adas-
sák a javának, az úr persze nem az!» Sörös ezután
Istenhez fohászkodik, mert becsületes ember volt s el-
veszett szerzeményéből egyetlen fillér sem volt igaztalan.
Ezután könnyebb kedélylyel tűri, hogy az emberek kerü-
lik. Még mosolygott, «hogy ő úgy járt, mint az aranynyal

1 Dixi.
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telt zsákot czipelő szamár; míg az aranyak a hátán vol-
tak, gondosan őrizték, s mikor leszedték a drága terhet:
hátára csapnak, hogy menjen a kert alá kórót keresni.»
ő mindenkin segített, marokkal szórta a jót, mindenki-
nek barátja volt, becsületes részvétre számított tehát;
de most tudja, hogy az «emberek nyomorult férgek, kik
nem érdemesek az égnek melegen sütő napjára; mert az
táplál és növel, az emberek pedig mások pusztulásán
gyönyörködnek».

A véletlen segítségére siet; a hadi pénztár megtéríti
egész kárát. Újra az lesz Sörös, a ki volt. Lássuk, mit
csinál? Az emberek messziről süvegelik. Ismerősei el-
mondják, hogy mennyire sajnálkoztak rajta; ki felesé-
gére, ki barátjára hivatkozott. Sokan háromszor is vissza-
fordultak, hogy a mit rossz napokon elmulasztottak,
egyszerre leszolgálhassák. Sörös kiszámította magában,
hogy újra föltámadt barátai együttvéve nem érnek egy
kalapot; ezért feltette magában, hogy a herkópáternek
sem veszi le. Nagy nádbotját használja köszöntőnek;
ha valaki megsüvegelte, úgy menésközben fölcsapott bot-
jával kalapja felé; ez volt a fogadj Isten. Véletlenül
úgy hátracsapott egyszer, hogy bezúzta egy úr czilinde-
rét. «Bocsánat uram, igen sajnálom . . .» szólt oda. Ek-
kor észrevette, hogy az ügyvéd kalapját ütötte be. «... Aka-
rám mondani, — nem sajnálom biz én; mi jár a ka-
lapért?» «Szót sem érdemel, még én örülök, hogy. Így
véletlenül jutott szerencsém» mondja az ügyvéd. «Hiá-
ban örül, fiskális úr — felel Sörös, — ez alkalommal min-
den szerencséje egy új kalap árát éri meg.» «Mire való
ez a haragtartás» mondja az ügyvéd. Sörös ugyancsak
világosan felel: « . . . A fiskális urat én meghízlaltam,
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két orczája az én sonkámtól volt kövér, piros színét az
én vörös boromból itta, fehér kenyeréből a korpát én
szitáltattam ki — és mi volt mindezért a köszönet? Fis-
kális úr alig hallotta hírét bajomnak, lelkembe hara-
pott... Itt van öt forint a kalapért. . .» «Ezerezer bo-
csánat — rimánkodik a fiskális — Krisztus is megbocsá-
tott . . .» «Még nem vagyunk keresztre feszítve, fiskális
úr s ha az úr ide lenn lator — nem tudom, baloldalra
feszítik-e? Tessék öt forint.»

Sörös nem lett embergyűlölő, csak megtanulta az
őszinteséget. Megismerte az embereket; nem akart több
jóakaratot mutatni senki iránt, mint a mennyit érzett.
Lelke egész változáson ment át; (belátta saját hibáit is.
Elmélkedett. «Minő hitvány ember lehettem én azelőtt.
Ha bementem egy boltba, fitymáltam a kalmárnak por-
tékáját, a legjavát kerestem mindennek; mert előre meg-
mondám, hogy az áron nem szokásom alkudni. Most
már tudom, hogy van az emberek szívében egy hely,
mely nagyon érzékeny — a kicsinylés, fitymálás jobban
fáj a fokosnál: kit azzal ütünk, bízvást visszaüthet.
A szívességet nem szoktam megköszönni; kivettem a
bankót, nagyobbat, mint a szolgálat érdemlette s meg-
vártam, hogy az köszönjön, kinek sokat adtam. Épen
azokat idegenítettem el, kik szívességet tettek velem, s
adományommal úgy fizettem ki őket, mint robotosaimat.
Barátságért borravalót adtam: úgy-e, sült bolond vol-
tam?» Sörös jellemzésének még sok érdekes vonását
hozhatnék fel; de ez épen elég. Az alak. Így is lát-
ható; kár, hogy egész végig nincs elég szabatossággal
rajzolva.

Kardos István, az ügyvéd és Kardos Lőrincz, a mér-
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nők egymást kiegészítő két alak. Mindkettőt előhaladott,
megállapodott korában ismerjük meg.1

Az ügyvéd ötven éves agglegény. Fejében sokszor for-
dult meg a házasság eszméje harmincz éves pályája alatt.
Előbb a «nemzetes» kisasszonyokra gondolt; vagyona
azonban annyira növekedett, hogy már a «tekintetese-
ket» is megbírta; míg ezen tépelődött, vagyona úgy
meggyarapodott, hogy már a «nagyságosokig» fölért.
Végre megkér egy tekintetes leányt: kosarat kap. Az úgy-
véd votlaképen az előzmények feltárásában van jelle-
mezve. Benső élete lélektani fejlődés szerint foly. Lelki
világát sikerült rajzban szemlélteti az író. Gondolatai,
tépelődése valóságos lelki harcz. Ebben a hallgatag és
szótlan harczban megvan a drámai menet: ekszpoziczió,
fejlődés, bonyodalom, fordulat és kifejlés. Minden logi-
kus rendben foly addig, mikor «észrevette az ügyvéd az
ötvenedik esztendőt, ezt a kemény csontot a sok jó kö-
zött, melyet nem lehetett elharapni az ötven éves fogak-
kal: elvitázni,, elhazudni és elkönyörögni sem lehet —
megvan, mint adósság, be van táblázva az életre, s na-
ponkint érezteti uzsoráját, megtépvén a hajat, koronkint
fölírva az arczra egy-egy barázdát s a szakálnak egy-egy
szálát; mint az aratórészt, mintha már az bírói foglalás
alá volna véve». Föltárja az ügyvéd egész gondolatvilá-
gát; keserves, kínos tépelődése sikerült rajzban van fel-
tüntetve. «Legyetek ötven éves agglegények és midőn
eszetekbe jut a házasság, álljatok meg a tizennyolcz
éves kisasszony előtt, mondván: Kisasszony! én ötven
éves vagyok, már kedves édes anyjával is tánczoltam,

1 Pörös atyafiak.
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sőt tán egy kicsit az öreganyjával is; én érett eszű em-
ber vagyok, megértem a franczia háborút, Napóleont is
láttam, meg a fekete bankót — a kisasszonyba fölig sze-
relmes vagyok, mit mond hozzá?» Mikor aztán mégis
megkér egy leányt és kosarat kap, érzi, «hogy az idő be-
tette előtte azt a kaput, hol a földi mennyországot is
meg lehet találni; de a ki azt keresni akarja, korán reg-
gel induljon el, nehogy a későn indulót a sötét éjszaka
kinn érje.» Belátja, hogy az anyagi javak, melyekért
életét feláldozta, mit sem érnek.

A mérnök épen ellenkezője. Korán házasodik, az
anyagi javak nem izgatják; annyira nem, hogy a kínál-
kozó vagyont is visszautasítja. Ügyvéd rokona, mikor le-
mond a házasságról, feléje közeledik, neki szánja vagyo-
nát, hogy legalább méltó örökösei legyenek. Milyen ride-
gen utasítja el a mérnök! «Tele van az erszénye arany-
nyal s e becses terhet nagylelkűen itt szeretné hagyni,
ha cserébe rokonszeretetet kapna az utolsó felvonásra...
Engem még nem bolondított el a pénz, s e világkor-
mányzó mammonért vénségemre nem veszek nyakamba
nyűgöt, nőm és leányomat nem kényszerítem, akár re-
mélt, akár valódi haszonért, mankóhordozóvá. Rideg
önnek a világ, elhiszem, — azt is észrevette, hogy a
pecsenyeszagra éhesek jelentkeznek; én megmutatom
önnek, hogy olyan ember is van, ki e varjúszerepet ma-
gára nem vállalja». A mint ebből is látjuk, a mérnök
egyenes ellentéte az ügyvédnek. Ez határozatlan egész
életében, innen származik boldogtalansága. Amaz hatá-
rozott; jelleme oly egyenes, mint a legegyenesebb vonal.
A vagyont sohasem becsülte; csak azért dolgozik, hogy
családja létét biztosítsa.
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Vas Gereben szereti a párhuzamokat Majdnem min-
den regényében találunk két olyan embert, ki nem egy
sorsból származott, de egy utat tapos. Ha erre nincs
alkalom, egy-egy hű szolgát állít ura mellé és követ-
kezetesen viszi végig a művön. Ne kicsinyeljük ez ala-
kokat; sokszor egy-egy ilyen alak rajzában rejlenek a
legművészibb vonások. A magyar világnak oly szükséges
hozzátartozói ezek a szolgák, hogy nélkülök nem is tud-
nék elképzelni. Nem olyan viszony ez, mint a minő más
nemzeteknél van úr és szolga között; a magyar úr szol-
gája tiszteletreméltó alak, ki sokszor oly hangon beszél,
melyet csak szülőtől vagy testvértől fogadunk el. Az ilyen
szolga sokszor jobban hozzánőtt a családhoz, mint egy
közeli rokon. A ki Baltay öreg András-ét és Kardos úgy-
ved Vendel-jét megfigyelte, lehetetlen, hogy ne gondolt
volna ARANY JÁNOS öreg Benczé-jére. Vas Gereben szol-
gái ép oly jelentőséggel bírnak, mint Toldi-ban a vén
fegyverhordozó. Nem mellékalakok; főalakká emelked-
nek jellemük által. Így akarja az író; azért rajzolja őket
oly lelkiismeretesen, annyi pszikologiával és szabatos-
sággal. Nem dobja csak oda, hanem teljesen felépíti.

Bitka szerencsével rajzolta meg Andrást; olyan mes-
terileg jellemezte, hogy nem vallana szégyent vele a
világirodalom bármely nagysága. A ki ezt nagy mon-
dásnak veszi, utalom a vizsgálatra; vegye elő a könyvet1

és kiséqe figyelemmel minden szavát, minden cselekede-
tét. Meg fog győződni akkor szavaim igazságáról. Meg-
indító ez a jellem a maga egyenes őszinteségében. Mikor
elbeszéli az öreg Baltaynak, hogyan ápolták Dunayék

1 Nemzet napszámosai.
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Imrét, az ő nevelt fiát, könny szökik szemünkbe. «El-
hiheti, nagyságos úr, hogy egy párszor félre kellett men-
nem, hogy ne lássák meg, midőn a könnyűt kitörlöm sze-
memből; aztán ilyenkor eszembe jutott ám, hogy ennek
az embernek én faragtam meg a rovást» Később nincs
nyugalma, elmegy, hogy megnézze azt a rovást. «Mi-
előtt odaérne, egyik szobában megállt, gondolkozott,
mintha e nagy háznak gondja örökségképen maradt
volna reá, minthogy ő azt oly híven teljesíté, — de volt
ebben a megcsontosodott hűségben egy oly érzelem,
mely vérvegyületében az igaztalanságot nem tűrte meg
s minthogy ő maga érdemtelenül egyetlen falatot nem
tett a szájába, a hasonlót mástól is megvárta». Minden
tudománya abból áll, hogy írni-olvasni tud; Baltay nevelt
fiát titokban tanítja arra, a mi tőle kitelik, mert tudja,
hogy az apja nem akar sok tudományt rárakni. Mikor
privát tanítót hoznak a házhoz, lelkére köti, «hogy ne
maradjon a korpa a gyerek fején, hanem rázza tele tudo-
mánynyal, ne kímélje a szót.» «De mikor úgy félti a
nagyságos úr!» mondja a tanító. András. Így felel: «Mit
tud ahhoz a nagyságos úr, ő gazdag, azt gondolja, keve-
sebb is elég; hanem uram, a nagyságos úr a toronyból
nézi a világot, onnét persze az egész világ kicsiny, egy-
egy ember akkora, mint egy macska, hanem ifjú uram,
alulról fölfelé jobban meglátszik, milyen nagy már csak
a torony is. Erre tanítsa az úrfit, hogy ő is legalulról
kezdi.» Oly igaz alak ez, minőt kiváló szellemek is csak
ritkán alkotnak.

Nem ilyen súlyos, de teljesen hasonló alak Vendel.
1 Régi jó idők.
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Ezt az alakot Vas Gereben valószínűleg az előbbiből
vette. De ezen is látunk egyéni vonásokat, mely amattól
megkülönbözteti. Becsületes, egyenes jellem ez is. Kar-
dos ügyvéd minden dolgát elmondja neki. Mikor ötven
éves korában házasodni akar, neki vallja meg először.
Milyen kínokat áll ki, hogy vájjon mit fog felelni a
becsületes, öreg cseléd! «Megijedne kend egy asszony-
tól?» kérdi tőle tapogatózva. «Mi tagadás benne, —
mondja Vendel, — jobban, mint az ellenségtől... olyan
ellenség nem kell, kinek a nyelv mindene; ha akarja,
eszik vele, ha akarja megcsal vele, ha akarja, meg is
mar vele — ennyi fegyver ellen egy lovas ember nem
elég». Mikor megtudja, hogy gazdája házasodni akar,
sehogy sem akarja komolyan venni. A levelet, a mit
a választott leánynak írt, nem akarja semmiképen el-
vinni, hanem azt kérdi: «Tűzbe dobjam ezt a levelet?»
«Elviszi kend oda, a hova szól» parancsolja az ügyvéd.
Vendel vonakodik, mert az ügyvéd patvaristája épen annak
a leánynak udvarol. «Azt is mondhatom a tekintetes úr-
nak, a mit az ezredes urunk mondott: hogy sohase kéres-
sen meg az ezredes olyan leányt, kinek a hadnagy is jó
volt, — pedig tekintetes uram, a hadnagytól van ám any-
nyi az ezredesig, mint a harangkötél végétől az öreg ha-
rangig.» Az ügyvéd ingadozik. «Várjon még kend néhány
perczig, Vendel!» «Halálos vétek volna hiába fárasztani
az óramutatót, tekintetes uram, oly vígan ég a kandalló-
ban az a száraz cserfa, mire hármat számlálok, megsül
ez a levél: mert még úgy is járhat a tekintetes úr, hogy
az egykori legénye nevetve olvassa, min törte fejét a mes-
ter.» «Dobja kend a tűz-be» mondja az ügyvéd.«Bedobtam,
uram!» Ennyi talán épen elég az alak megértéséhez.
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2.

Lépjünk a másik csoportba. Itt minden homályos és
elmosódott. Hiába vizsgálódunk figyelmesen, nem bírunk
tisztán látni. Az alak előttünk áll, de nem tudjuk ki-
venni arczvonásait. Halljuk beszédét, de nem tudjuk be-
lőle kihámozni a lelket. Mintha egy tökéletes fabáb állana
előttünk, mely mozgatni akarja az eseményeket, de kép-
telen reá. A fabáb sokszor megmozdul, int, már-már azt
hiszszük, hogy él; de csakhamar belátjuk, hogy élette-
len. Az író lökdöste meg s ez ejt csalódásba.

Vájjon csak Vas Gerebennél akadunk ily jelenségekre?
Dehogy. A legnagyobb szellemek is hoznak létre ilyen
élettelen vázakat; mint a hogy a legerőteljesebb szülők
életrevaló gyermekek mellett egy-egy korcsszülöttet is
nemzenek.

SHAKSPERE, ki «Isten után legtöbbet teremtett», szín-
telen, gyalulatlan alakokat is hozott létre. DICKENS-
nek akárhány alakja van, mélynek nem jutott csak
egyetlen jellemvonás; az ilyen alak, mintha fából volna,
örökké egy ábrázatot mutat. THACKERAY nagy psziko-
lógus, de egy-egy alakjának arczvonásait alig tudjuk föl-
ismerni a korbácsütések és erkölcsi prédikácziók förge-
tegében.

Kérdés, hogy az erő hiánya vagy a szeszély hozza
létre a gyönge alakokat. Mindenesetre az utóbbi. Kivé-
teles szellemeknek különös szeszélyeik vannak. Annyira
érzik teremtő erejüket, hogy sokszor szándékosan hanya-
golnak el egy-egy alakot. Hasonlók azokhoz a dúsgazdag
emberekhez, kik néha oly szegényes ruhát öltenek, mely-
ben lenézik az igazi szegényt. A gazdagról azonban min-



135

denki tudja, hogy jobbra is telik; azért nem rójják fel,
akármiben jár.

Nem akarok ez olcsó magyarázattal kibújni a vizsgá-
lat elől. Az író érdeméből mitsem von le az, ha őszintén
feltárjuk hibáit. Vas Gerebennél sokszor az erő hiánya
ez; valami különös bágyadtság száll lelkére. Utolsó regé-
nyeiben látjuk leginkább ezt a jelenséget. Ilyenkor küz-
ködik és nem tudja életre kelteni az alakot. Széles tal-
pazatot rak, akárcsak egy emlékszobornak, s az alak rajta
mégis ingadozik. Sokszor a jellemvonások legfinomabb
szálait szövi egymás mellé; de a fonalak szétbomlanak
és nem lesznek szövetté.

A mi legkülönösebb, az író színvakságba esik. Küz-
delmesen hozta létre az alakot s azt hiszi, hogy a leg-
sikerültebbet alkotta. Az idő és a fáradság csalódásba ejti
a munka értéke felől. A mit gond nélkül, csak az ösztön
sugallata folytán remekbe alkotott: értéktelennek tartja.
A mit fáradságos munkával tákolt össze: önmaga iránt
bámulatra ragadja.

Nem akarok sokáig időzni e jelenségnél. Elég egy-két
alakot felmutatnom, hogy a mondottak érthetőkké vál-
janak.

Lássuk Faragó alispán rajzát a Jurátus élet-ben. Soha
ilyen pepecselést! úgy képzelem, mint valami festőt, ki
a vászon hátát is megfestené, hogy a kép annál alapo-
sabb legyen; vagy a műkritikust, ki azon kezdené, hogy
léimá, hol és hogyan készítették Rafael valamelyik képé-
nek vásznát. Faragóról megtudjuk többek közt, hogy «az
ő nadrágja térdén sohasem kopott ki, csizmájának orrára
nem kellett soha folt, sipkájának előbőre sohasem sza-
kadt le, könyvében a lapoknak sarka soha be nem szamár-
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fülesedett s a padban oly egyenesen ült, mintha vadrécze
tojáson ülne s attól fél, ha megmozdul, valamennyi meg-
zápul.» A magyarázkodás tovább tart. «Szerencse, hogy
oly korban házasodott meg, mikor a házasulandó legény-
nyel az apja ment el a leányos házhoz». Hogy és mint
házasodott, az is le van Írva. Milyen volt a felesége?
«Kikérdezett belőle minden magyar szót, mit ő a diák
nyelv mellett úgyszólván a tüdője fenekére nyelt el, s
időnek folytával az asszony Cicerónak országából haza
rángatta az öreget Magyarországba.» Hol vagyunk? Még
mindig az elején. Előbb szükséges tudni, hogy lett házas-
ságukban «az összetörődésből megszokás, ebből rokon-
szenv, végre ragaszkodás.». Így döczög előre a hossza-
dalmas leírás és mégis mit sem tudunk az emberről.
Ideje már, hogy az is előlépjen. De nem lép elő. Kapunk
végére mehetetlen beszélgetéseket feleségével. Hogy az
mirevaló, fel nem tudjuk fogni. Mintha az iró fogadott
volna valakivel, hogy ennyi és ennyi lapon át beszélni
fog egy alakjáról, a nélkül, hogy megismertetne vele.
Lássunk szóról-szóra egy ilyen beszélgetést:

«— úgy beszélsz asszony, a mint érted. A leány azért
ne tudjon sokat, hogy férjétől épen azt tanulja meg, hogy
miáltal lehet kedves annak, kivel egy életet fog keresz-
tül utazni. A nő szereti a hódolatot azért is, a mit nem
tud, ha többet tudna, mint a férfi: megvetné. A nő
hamar túlbecsüli magát, azért mondja a római költő:
A nő csak folyondár, mely a tölgyre kapaszkodva ér föl
a magasba, — önerejéből csak a földön csúsznék odább.
Ti szépek vagytok, előbb tán csak a testben, később a
férj által lélekben és hogy a tanult ember nem röstel a
szépek után járni, csak az olyannak megfoghatlan, ki az
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egykori bölcstől csudálkozva kérdé: A bölcsek is meg-
eszik a mézet? Mire a bölcs igen nyugodtan azt felelte:
Azt gondolja az úr, hogy az Isten a mézet csak az osto-
bák számára teremtette? Nem, kedves feleségem, én
jókor beismertem, hogy szükséges az életben a gyöngéd
női kéz, mely sima és könnyű kézzel ápolja azon nagy
sebeket, melyeket a kornak durva keze üt rajtunk, —
azért kerestem meg páromat, mely kiegészíti világomat.
Mily szomorú lenne a nappal nap, az éjszaka csillagok
nélkül! mondja Ovenális. Én nem féltem a küzdelemtől,
kedves asszonykám, sőt vágytam erre, hogy boldogságom-
nak magam is lehessek oka, ha majd életpáromat erről
is, amarról is meg kell győznöm; hisz előre tudtam,
hogy a győzelemnek jutalma jó részben tulajdonommá
válik. Akadályok nélkül elvesztené erejét a szél — állítja
Ovenális — ez adott erőt eltűrni a nőnek ellentmondá-
sait, mert az ellentmondás kettőre adott alkalmat: újabb
megfontolásra, ha még valamit helyesebben tehetek, vala-
mint arra, hogy tudom, miben kell velem egyjogú élet-
páromat megnyugtatnom. Sok férfi szégyenli az engedést,
hisz: Theophrastus a csinos alakot hallgató csalónak ne-
vezi, mely szó nélkül csábít; de mert a félelmet nem ös-
mertem, sőt kerestem az ellenkezést, mely lelki erőmet
megkísérti, örültem, ha nőmet gyengéden meggyőzhet-
tem a jobbról, mert a gyönyör enyém, hisz beteljesült
Hieronimus mondása: A szépet a megújuló szeretet még
szebbé teszi. Tudtam és tudom, hogy gyarló voltam és
vagyok...»

Így foly a szó szakadatlanul Faragó szájából. Mi ez?
Beszélnek. Így az emberek? Nem. De még korántsem ért-
véget az oktatás. Ez a közmondásokkal tűzdelt beszéd
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szakadatlanul foly öt-hat lapon át; ásítunk és nem bír-
juk elolvasni. Bosszant a pedagógiai invázió, melynek itt
sem értelme, sem czélja nincs. Faragó egész végig. Így
van jellemezve. A sok hiábavaló szószaporítás, pedagógia,
erkölcstan agyonnyomja az alakot s úgy körülburkolja,
hogy semmit sem látunk belőle.

Következik Csillag Pál.1 Ez is széles alapra van téve
s úgy agyon jellemezve, hogy a sok beszéd közt nem lát-
juk tisztán az alakot. Pedig ez az ember beszól, cselek-
szik eleget. A másiktól egyenesen ellentétes alakot akart
belőle faragni a szerző. Itt is a pedagógiai invázió rontja
el az embert. Csillag, ki ünneplő ruhában is réczetojásó-
kat szed, oly bölcs, hogy ilyenforma eszméket prédikál
gyermekkorában egy parasztembernek: «A népek elszapo-
rodnak, a földet nem nyújthatjuk ki sodrófával, hogyan
fogunk tehát megélni, ha csak azt kapjuk a földtől, a
mit egy arasznyira kapargatunk ki belőle? A tudomány
mélyebben kutatott a földben s odalenn többet talált...»
Van-e gyermek, kinek ezért fájna a feje?

Megfejthetlen rejtélyként áll előttünk Erdey gróf. Ő az
Életunt ember. Illő volna tehát tudnunk, hogy miért
életúnt és mi tette azzá? Sok hosszú és széles magyará-
zat van a regényben; de egyiknek sincs lélektani indoka.
Az alak teng-leng; összes foglalkozása az életúntság. De
ki sajnálja, mikor senki sincs tisztában vele? A cselek-
vésből, beszédből semmit sem veszünk ki; az arczvoná-
sok nemcsak bizonytalanok, hanem érdektelenek is.

Nem különb ennél Koltay gróf.2 Keze, lába van ugyan:

1 Jurátus élet.
2 Életúnt ember.
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de feje hiányzik. Jeles ember, az író legalább lelkesedik
érte. De ki áll jót jelességeiért? Mi nem hiszszük el. Jelle-
méből egyetlen porczikát sem mutatott. Az egész alakot
csak azért vonszolja elő a szerző, mert egy leányt hozzá
kell adnia; szükség van vőlegényre.

Itt is hagyhatjuk ezt a társaságot; különben sem áll
sokból. De mert ilyen példányok is találhatók Vas Gere-
bennél, meg kellett mutatnom nehányat Nem csak azzal
kell foglalkoznunk, a mit az író jókedvében teremt; ha-
nem azzal is, a mit rossz napjain kínnal hozott létre.
Igaz, hogy az ilyen alakok hasonlítnak a csenevész szü-
löttekhez; de mert érdekel minket a szülő, meg kell
ismerkednünk minden gyermekével, hiszen tudvalevő,
hogy a szülő vézna gyermekét dédelgeti legjobban, mely-
nek a szél is megárt.

3.

A kit erkölcsi czélzatok vezérelnek, kötött kézzel nyúl-
hat csak az emberi szenvedélyekhez. Nem festheti a sze-
relem romboló hatalmát és féktelenségét. Van egy válasz-
fal, melyen túl nem szabad lépnie; nem szabad a lélek
mélyére néznie, mert hátha olyan indulatokat fedez ott
fel, melyek megbotránkoztatnák az erkölcsös olvasót.

Ez a békó nyűgözte le Vas Gerebent; szerelmesei
ezért mind színtelenek. úgy hasonlítanak egymáshoz,
mint egyik tojás a másikhoz. Minden regényében van
egy-két szerelmes pár; ezeket ki lehetne cserélni, egyik
regényből a másikba helyezni, mert semmi különbség
nincs közöttük. Eszembe jut, a mit TAINE mond DICKENS

szerelmeseiről; ugyanazt el lehet mondani Vas Gereben
szerelmeseiről is. A Régi jó idők-ben két kedves és
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tisztességes leányt ismerünk meg, kiket nőül vesz két
jeles és tisztességes fiatal ember; a Nagy idők, nagy
emberek-ben hasonlóan két kedves és tisztességes leányt
látunk, kiket szintén két hasonlóan jeles és tisztességes
fiatal ember vesz nőül; a Nemzet napszámosai-ban szin-
tén két kedves és tisztességes leánynyal ismertet meg a
szerző, kiket szintén két jeles és tisztességes fiatalember
vezet oltárhoz; a Garasos arisztokrácziá-ban, az Életunt
ember-ben, a Jurátus élet-ben, a Tekintetes urak-ban nem
különben két-két kedves és tisztességes leányt mutat be
a szerző, kiknek nemkülönben két-két jeles és tisztessé-
ges fiatal ember esküszik örök hűséget; a Poros atya-
fiak-ban, az Egy alispán-ban, Dixi-ben már csak egy-
egy kedves és tisztességes leányt vesz nőül egy-egy
jeles és tisztességes fiatal ember. Ezek a kedves és tisz-
tességes leányok tökéletesen hasonlók egymáshoz, csak
a nevük változik: egyik regényben Jolánnak, a másikban
Idának, a harmadikban Marinak hívják őket. A jeles és
tisztességes fiatal emberek is tökéletesen egymásra ütöt-
tek, csak a nevük külömbözik; egyik regényben Endre,
a másikban Imre, a harmadikban László és így tovább.
Annyi itt a házasság, hogy félországot be lehetne népe-
sítni.

Vas Gereben szerelmesei mind nagyon okosak és mégis
fölötte naivak. Arczvonásaik egyformasága azokat az aczél-
metszeteket juttatja eszünkbe, melyeket gyermekkorunk-
ban SCHMID KRISTÓF ifjúsági elbeszéléseiben láttunk.
Az erkölcsi czélzat együgyűségre kényszeríti az írót. Egyik
fiatal ember megpillant egy leányt, nyomban megszereti:
egész bizonyos, hogy nőül is veszi akadálytalanul. Mintha
az életben akadályok nem is volnának! Szerelmükben
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nincs szó fejlődésről; a szokatlan indulatok ki vannak
zárva. Minden úgy foly le, a hogy az erkölcstan írja elő.
Végtelen hosszúságú beszélgetéseket kapunk, melyek leg-
többször érdektelenek. A szerelmes ifjú prédikácziókat
tart egyetemes eszmékről; a leány nemkülönben. Mikor
még nincsenek tisztában egymással, félszavakban talál-
gató modorban, naivan elburkolt kifejezésekben tesznek
czélzásokat érzelmeikre. De az érzelmek sohasem jönnek
forrongásba; annyi erejük nincs, mint egy teafőző gőzé-
nek. Összes lelkiállapotuk egy-egy kedves zavarban szo-
kott nyilvánulni. Leányos mamák bizonyosan hálával
gondolnak ezért a szerzőre.

Természetes tehát, hogy Vas Gereben nem sokat gon-
dol a szerelmesek lélektanával. Nem is beszélteti őket a
szerint. Ha jól megfigyeljük, azonnal észreveszszük, hogy
szerelmeseinek arcza csak álarcz, mely mögött a szerző
áll és viszi a szót. Ez még hagyján; a szerzőnek van-
nak ötletei és gondolatai, melyek érdekelnek. Nagyobb
baj, hogy a szerző akárhányszor elveszti saját egyéni-
ségét s az alakét sem veszi magára. Ezért áll be a túl-
tengés a végére mehetetlen párbeszédekben, melyekből
alig tudunk olyas valamit kihámozni, a mi az alak lelki-
világára tartozik. Még jó, ha az író az alakot elfedi saját
egyéniségével, mert akkor legalább nem unatkozunk.

Meg kell vizsgálnunk egy párbeszédet, hogy fogalmat
alkossunk Vas Gereben szerelmes ifjairól. Egyetlen beszél-
getésből következtethetünk valamennyire.

Nyissunk bele a Jurátus élet-be; Kapus Imre és Csil-
lag Ida beszélgetnek.

— Szabad valamit mondanom? — kérdi Kapus.
— Sőt én kérem! — feleli Ida.
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— Ne döbbenjen meg az emberektől, az emberek igen
későn lesznek okosan számítók, néha ötven-hatvan év
árán, s az öreg urak ártatlan tréfája önt meg ne sértse.
Az öreg urak nem veszélyesek; ők meg nem csalhatnak
senkit, modoruk, a kiszámított ügyesség a fiatalban lenne
veszedelmes. Itt a sorsnak gondja volt arra, hogy a csa-
lást a kévéssé figyelő is észrevehesse; a fiatal ember
nagyon sokat mond, mert fél, hogy a sokból is keveset
hisznek.

— Ön ezt bizonyosan tudja?
— Higyje el kegyed, hogy szemlélődésből tudom, azért

mondom el oly bátran.
— Bátran?
— Nem akarnám, hogy kegyed két körülményre gon-

doljon: arra, hogy elfáradtam volna az öntapasztalásban
s mint megmaradt tapasztalatot még irgalomból eloszszam,
vagy hogy példát idézek azon sorozatból, melyre egyezer-
máskor igen biztosan vállalkoztam volna. Kegyetek házá-
nál hálát érzek szívemben, lefizetem apródonkint, a mint
alkalmam kerül s a tárgynál maradva mondom, hogy
következtetések nyomán ösmertem fel a modort, melyek-
kel korabelieim hódításokra indulnak. Én e naptól fogva
nem fogom elfeledni, hogy a magyar viszonyok között
élve nő irányában én követelőnek látszhatnám, a hol
más csak kérő s vakmerő volnék ott, a hol más leg-
fölebb is meggondolatlan.

— Így már megértem önt, miért nem lehet boldog.
— Így nem leszek tehát egészen boldogtalan.
— Én ezt helyemben nyereségnek tartanám, bizto-

sítva lenni a boldogtalanság ellen.
— Ez az önvédelem szükségtelen önnek.»
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Így tart ez lapokon át. Érthetetlen talányok, üres szó-
csavarás, elburkolt semmi. Okoskodások, melyeknek nincs
jelentésük. Ugorjunk át néhány fejezetet s kapjunk ki
ugyanazon személyek beszélgetéséből még egy részletet.

«— A sors minden reményt megnyirbál, miért len-
nék kivétel én? Osztozom az emberi élet sorsában.
Egészen boldogok nem lehetünk, — mondja Kapus.

— Én magam sem tudom, miért küzdőm önnel, ne
ítéljen meg beavatkozásomért, de ha elkezdtem a fecse-
gést, félek abba hagyni, — feleli Ida.

— Ezt én megfoghatom, kegyed élesen lát s fájó gyen-
gémet ösmeri.

— Eltalálta, ezért kérem, beszéljen odább.
— Kegyednél kifejlett a gyengéd kímélet s mikor má-

sok kellemetlenül érintenek, megsajnál.
— Ne mondja ki e szót, mely lealacsonyító.
— Lám, mennyire biztos a látása, tudja, hogy a saj-

nálat akkor áll elő, mikor valakit megalázott a sors vagy
az emberek.

— Istenem, én úgy kínlódom, ön igen erős akar lenni,
kész a szenvedésre, s ugyanakkor igaztalan maga iránt.

— Én nem vagyok boldogtalan, a sorstól kenyér he-
lyett kalácsot kaptam.

— De nem is boldog, mert a boldogságot kerüli.
— Meglehet.
— Van önnek kedvencz állatja, valami madara?
— Igen, egy kanári madaram van, tenyeremből eszik,

vállamra száll, ha írok; ez a kis állat az én legjobb
barátom.

— Ez a kis madár kényezteti el önt.
— Valóban, megnevettet kisasszony és elfeledteti ve-
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lem az ebéd alatti gyengédtelenséget. Hát kis madaram
kényeztet el?

— Igen, az a kis tudatlan állat, mely kimutatja, hogy
önt szereti.

— Mi következik ebből?
— Hogy ön csak annak hisz, mit az a madár kérdés

nélkül értet, hogy önhöz vonzódik. Ha kérdés nélkül
nem mutatná szeretetét az a kis madár, rég elajándé-
kozta volna másnak. Ön ilyen kétkedő.

— Jól van, legyen igaza, Ida kisasszony. A madár
engem elkényeztetett; de az is bizonyos, hogy én a ma-
dárhoz gyengéden ragaszkodom. Megtettem-e a méltá-
nyost, panaszkodhatnék-e madaram, ha gondolkodni és
szólni tudna?»

Így kerülgetik a forró kását végnélküli beszélgetések-
ben. Ásítunk és nem győzzük bevárni a végét. Untat a
velőtlen szószaporítás. Szándékosan választottam a leg-
jellemzőbb helyet, ahol legtöbb a puszta fecsegés. De
általánosságban mindenütt. Így beszélgetnek Vas Gereben
szerelmes ifjai. Nyissunk bele az Életunt ember-be: Vá-
mosy László és Szabó Mari. Így beszélgetnek. Nézzünk
bele a Porös atyafiak-ba,: Sipos és Kardos Jolán ugyanígy
kerülgetik a szavakat. Vegyük elő a Nemzet napszámo-
sai-t: Pusztay Imre és az árva leány ugyanezt a szal-
mát csépelik. Nézzük meg a Tekintetes urak-at: Egerszegi
és Böske ugyanazt a kását kerülik. Hasonlítsuk össze
Vas Gereben valamennyi szerelmes ifját: tökéletesen egy-
formák. Hasonlítsuk össze szerelmes leányait: tökéletesen
ugyanazok. Egyéni vonásokat nem találunk rajtuk; még
tipikusokat is alig. Mintha mesterséges bábuk volnának,
melyek minden felhúzás után ugyanazt a nótát fújják.
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Beszélnek ugyan, mozognak ugyan; de sem idegrendsze-
rük, sem vérkeringésük nincs. Legnagyobb érdemük,
hogy erkölcsösek.

A moralista gyönyörködve szemlélheti ez arczkép-
csamokot; a műbíráló azonban megrójja, mert tökélet-
lenek és halva jöttek a világra.

4.

Hasonlítsuk össze Vas Gereben fiatal leányalakjait éle-
medettkorú nőalakjaival és különös ellentétet fogunk ta-
pasztalni. Azok csupa fabábok és papirmasék; ezek oly
igaz, élethű alakok, hogy megszólamlanak a papíron.
Azokon nem tudunk egyetlen egyéni vonást felböngészni;
ezek el vannak halmozva a legfinomabb és legmélyebb
lélektani vonásokkal. .

Különösen az egyszerű asszonyok rajzában tűnik ki Vas
Gereben művészete. Pusztay Péterné1 rajza a tökéletes áb-
rázolás czímére tarthat számot. Vas Gereben ismeri ennek
a léleknek minden redőjét; a jellemvonások teljes összhan-
got mutatnak. És milyen becsessé teszik a jellemrajzot a
megfigyelés számtalan aprólékos vonásai! Pusztayné igazi
jó anya, ki nagyon szereti gyermekét; de kellő szigorúsá-
got mutat iránta, hogy tisztességes embert nevelhessen
belőle. Nem akarja elkényeztetni és mindennap bőven jut-
tat neki a leczkéből. Olvasnunk kell oktatásait, hogy fogal-
munk legyen az élethűségről. «Hát te, diák, milyen a kö-
nyököd? Foltot vessek rá megint? Hisz esztendejénél nin-
csen több, hogy azt a ruhát viseled? Lopja apád a pénzt

1 Régi jó idők.
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hogy neked mindig új ruhát vegyen? No csak azt lesd;
ha nem tudtad megőrizni, jársz rongyosan, vagy veszek
egy szűrt, aztán mehetsz borjúpásztornak.» Hívatja a sza-
bót, hogy mértéket vegyen. Ellátja utasításokkal. «Csak
bőre, nagyon bőre vegye kérem a mértéket, hogy ki ne nőj-
jön belőle egyhamar; még be is hajthat belőle s ha meg-
szűkül, ki lehet ereszteni... a foltját pedig elvárom...»
Nála van kosztban Stand, a szegény Íródeák, ki később Me-
gyeri néven ismeretes, mint színész. Szerető gonddal van
iránta is az asszony, mintha tulajdon gyermeke volna. Egy-
szer Stand jó kedvvel megy haza az irodából. «Bizonyosan
kinevezte a direktor úr» mondja az asszony. «Ki ám, ki-
nevezett komédiásnak». Pusztayné megijed. «Jaj maga bol-
dogtalan, maga bizonyosan abban a százgallérú köpeny-
ben ment az irodába, mert láttam az ablakból, mikor ma-
gára vette. Mindjárt mondtam az uramnak, hogy ez a bo-
lond Stand, uram bocsáss, még egyszer pórul jár, ha a
direktor megtudja, hogy ott kiprodukálja». Stand meg-
mondja, hogy megtudta; el is csapta. «Hogy az ördög búj-
jék a maga dolgába, — tör ki Pusztayné, — hát nem érde-
melné meg maga, hogy valaki végig verje egy bottal!» Az
asszony megadással tűri a sors sanyarúságait; de mikor
férjét a jószágkormányzó becsületétől akarja megfosztani,
olyan erős lesz, mint egy nőstény oroszlán. «Elbújjék a
tekintetes úr. . .  mert ha még asszon} meg nem verte, meg-
csépelem én úgy, hogy hat hajdú sem veszi ki a mar-
komból ... ne búsulj apjuk. . .  addig is fogj egy botot,
üsd, a ki hozzád nyúl, ne feledd, hogy a nemes ember-
hez pör nélkül nem szabad hozzányúlni, hanem ezt a
directort ne kíméld. . .  tudom én, hogy nincsen nemes-
sége, üsd, verd, negyven forint az ára. . .  ha megkoldu-
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lom sem sajnálom érte». Fia jeles tanuló, beadják a
jogra. Az anya megkérdi férjétől, hogy «abból az Imré-
ből ugyan mi lesz, mondd meg?» «Prókátor» felel a férj.
«Prókátor?— tűnődik az asszony, — kedves apjukom,
nagyon félek, elviszi azt a gyermeket az ördög, ha próká-
tor lesz, nem sok jó hírét hallottam ezen mesterségnek,
uram s én Istenem, mindig ettől féltem legjobban, meg
a mészárosságtól, az is attól hízik, mint a veréb, hogy
minden ember szidja.» «Ha csak az a bajod, — fejtegeti
a férj bővebben a dolgot, — ha a fiú szerencsésen próká-
tor lesz, ne búsulj, a ki körme közé keveredik, tudom,
ríva fakad.» «Eredj, vén bolond, hol jár az eszed?» felel
az anya. Mikor meglátja Nagy Pistának, a szegény ván-
dorló színésznek rongyos kabátját, csakhamar rátámad.
«. . .  Aztán mért nem szól, hogy az a nagykabát feslett,
hát én megsántulnék bele, ha megvarrnám?» Mikor látja,
hogy vonakodik, ráparancsol: «Vesse le hamar, most
mindjárt megvarrom!» Még sok ilyen aprólékos vonást
sorolhatnék fel; de ennyi épen elég. Ezek a vonások
látszólag jelentéktelennek ugyan, de e vonásokból dombo-
rodik ki észrevétlenül a legigazabb jellemrajz: egy jó,
gyöngéd érzelmű, egyszerű anyának megkapó alakja.

Az alakok változatossága mutatja leginkább az író
erejét. Vas Gereben egész sereg különféle női arczképet
alkotott. A patriarkális életből vett nőalakjai különösen
kiválnak az élet megragadó színeivel. Schnellerné oly
mintaszerűen van jellemezve,1 hogy lehetetlen meg ne
csodálnunk. Semmi magyarázat, semmi körülírás nem
járul a jellemzéshez. Az alak beszél és ebből ismerjük

1 Régi jó idők.
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meg. Csalódásba esünk; mintha élő alakot látnánk,
mintha beszéltünk volna valaha ezzel a jó öreg asszony-
nyal. Schnellemé özvegy asszony, kinek nagy kedve te-
lik abban, hogy fiatal párokat összeboronáljon. A fiatal
embereket folyton házasságra ösztökéli. «Nem illik ám
már, hogy ilyen bajuszos legény csak úgy lógósnak jár-
jon, lánczhordta.. .» «Ráérek még, édes asszonynéném.»
«Érsz az ördögöt, — pattan fel Schnellerné, — megnőt-
tél öcsém, kenyered is van, köszönd az Istennek ... lásd,
mennyi lány van ott a másik szobában ... hisz nem aka-
rom a magamét kínálni, — de már tudod, hogy én olyan
szókimondó vagyok, azért mondom neked, hogy te mondd
a többinek, hogy a leányt nem lehet ám besavanyítani,
mint az uborkát, hogy sokáig maradjon; annak is csak
legjobb, ha idején megkerül a párja.» De aztán vigyáz
is, hogy jó egyetértés legyen az általa összeboronált pá-
rok házas életében. A férfiúnak megmondja: «Megbecsüld
a feleségedet, mert ha meghallom, hogy ok nélkül zaj-
gatod, majd az udvarodon termek!» A leánynak is kijut
a prédikáczióból: «Neked meg azt mondom, hogy a nya-
fogást otthon hagyd; a férfi nem ér rá azt lesni, mi ba-
jod: örökké nem ülhetsz otthon, mert akkor még inkább
ordítanál valaha. Majd megszokol uradnál: az anyád
sem nőtt ki az apád könyökéből. Azért, ha szokatlan az
új ház, ha benn lakói, meglátod, hogy annak is van fala,
meg teteje; ne félj, nem szakad rád. Süss, főzz, hogy
meg ne ehülj; meg az uradnak is jusson; azután majd
meglátod, —. hogy híva se jönnél később vissza.»

Ha megfigyeljük a patriarkális életből vett nőalakok
beszélgetését, nyomban szemünkbe ötlenek a gondolko-
dás és kifejezésmód minden izében természetes vonásai.
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Özvegy Baltayné1 rajzában a megfigyelés ereje és rész-
letessége gyönyörködtet. Minden helyzethez, minden be-
szélgetéshez meglátja az odaillő hangot, mely jellemző
és természetes. Nem fárad bele az ilyen vonások össze-
hordásába s ideje van egy-egy földerítő jelenetet is raj-
zolni közbe, mely szintén a jellemzéshez tartozik. Ilyen
például az a jelenet, mikor a cselédekkel vesződik. Jelen-
téktelen dolog, de igaz. «Te Trézsi! — mondja a kul-
csáraiénak, — nyitva legyen a szemed, megláss mindent,
melegágyakra idején dobd a gyékényt, zabot adj ki a
vendég-lovak számára, a padlásajtót bezárd, hogy valami
bolond föl ne tévedjen, aztán meg ne lássam, hogy a
majorság a másik udvarról átszökjék, látod azt a kan-
pulykát az udvaron, mindjárt kergesd át; a tehenesek-
nek pedig megmondd, hogy a sót a borjúknak adtam, nem
ő nekik! Most elmehetsz! De el ne felejtsd, hogy háló-
vendég is lesz elég, minden ágybéli újra legyen felhúzva,
a felső ablakokat pedig bezárasd, hogy a levegő be ne csap-
jon, mert ón nem szeretem a csúzt, meg mást sem! Na.. .
miért nem mégysz már? Nincsen dolgod? Mit áldogálsz
itt? Teremtettót, mikor én ilyen fiatal voltam, mint te,
tizet fordultam addig, míg te egyet! Jaj mi lesz már
ebből a világból, ha ez. Így megy?»

Vas Gereben nem sokat törődött alakjaival. Szük-
sége volt reájuk; de megalkotásukra nem fordított gon-
dot. Játszva hozta létre. Odavetett egy pár vonást; az
alak passzív lett. De e mögött a pár odavetett vonás mö-
gött akaratlanul életre kelt az alak. Az öntudatlan alkotó
erő tehát akárhányszor jobbat hozott létre Vas Gereben-

1 Nagy idők, nagy emberek.
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nél, mint a pepecselő gondosság. Nézzük csak végig a
passzív nőalakokat és látni fogjuk, hogy valamennyin
van egy pár olyan vonás, mely nem engedi, hogy el-
mosódjék emlékezetünkben. Szentpáliné,1 Sörösné,2 Kar-
dos Lőrinczné3 csupa passzív alak; de vonásaik erőtelje-
sek, a körvonalak megrögződnek emlékezetünkben.

A Garasos arisztokrácziá-ban két jellemző nőalakot
állít párhuzamba. Mindkettő nagyravágyó, elbizakodott;
egymásra irigykednek. Mindkettő a finom úriasszonyt
játszsza; de csakhamar kiesnek szerepükből és elárulják
magukat.

A «Fekete kutyáné» egy fűszeres neje, ki előkelő dá-
mát játszik és «Hallja az úr!» megszólítással tiszteli
meg a priváttanító jogászt. Elbizakodottsága nevetségessé
teszi. «Juj, az úr is prókátor akar lenni? A mi inasunk
több pecsenyét eszik, mint hat fiskális» dicsekszik a
priváttanítónak, pedig az inast ki szokta küldeni a szo-
bából, mikor a pecsenyét adják föl. Minden szavával
finomságra törekszik és durvaságot árul el. «Tanított az
úr gyermekeket?» «Kegyed fia lesz az első tanítványom.»
«Az nagy baj! Az én Adolfom finom gyerek, hogyan fog
ön vele bánni, ha rajta kezdi a tapasztalást?... Adol-
fom gyönge idegzetű, őt nem szabad erőltetni.» A finom
gyerek priváttanítóját utolsó helyre ülteti az asztalnál
és tányért váltat vele. Lépten-nyomon vigyáz, nehogy
fiával szigorúan bánjon. Ne kísérjük ezen az úton to-
vább: mindjárt meglátjuk arczképének belső felét. Az

1 Egy alispán.
2 Dixi.
3 Pörös atyafiak.
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asszony egy nap váratlanul megváltozik; rendkívül szi-
ves lesz a priváttanítóhoz, nyájasan kínálja reggelivel és
maga mellé ülteti jobb felől. «Szereti ön a tejbőrt?» «Na-
gyon szeretem.» «No még egy csészével, kedves Vidor
úr, kicsiny az a csésze.» «Köszönöm, csókolom kezét.»
«Az én kedvemért, édes Vidor úr, még egygyel kell innia.
Tudja, hogy az asszonyok hiúk kávéjukra.» Lássuk, mit
beszél tovább. «Vidor úr, az a gaz fattyú régen kínozza
önt, meguntam a gorombaságot . . .» Itt aztán kiadja az
utasítást, hogy rakja el jól fiát, ha rosszul viseli magát.
Miért változott meg az asszony? Egyszerűen azért, mert
megtudta, hogy a priváttanító egyetlen rokona egy gaz-
dag nagybácsinak; neki pedig férjhezadó leánya van. Te-
hát a pénz volt az ok, a garasos arisztokáczia szentlelke.

Faddiné tökéletes ellentéte. Neki sincs műveltsége, de
szorgalmasan olvassa a szépirodalmi lapokat s abból
iparkodik megállapítani magának a művelt társalgás
nyelvét. A privattanítót. Így szólítja meg: «Kegyed a
jogászi minőség valójában létezendik városunkban?»
A priváttanító feltalálja magát és hasonló stílusban fe-
lel: «Ez irányt jelöltem ki életczélul.» Már most. Így ha-
lad tovább a társalgás. «Nemes czélját apolczok magasla-
táig akarja ön egykor beszárnyalni, vagy mint a jogvé-
delem apostola fog küzdeni az elnyomott felek igazsá-
gáért?» «A jövendőnek burkaiban rejlik még sorsomnak
ujjmutatása!» «ígérje meg kegyed, hogy kedvencz gyer-
mekemnek védkarát nyújtandja s az ifjúi élet göröngyein
iránytűje leend.» «Szent kötelességemnek érzetében ígé-
rem, hogy lámpája leszek a zajló tengeren, hogy örvé-
nyeitől megóvjam.» «Az anyai kebelnek ihlete súgja ne-
kem, hogy kegyedben a vezércsillagot lelém föl és sugá-
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rai szerencsésen vezérlendik magzatomat.» Ebből lát-
hatjuk, hogy Faddiné nem földön, hanem csokoládén jár,
szavai czifra papírba takart czukordarabok, légköre rózsa-
szín felhő, itala lepárolt harmat; míg férje a boltban
gabonát mér és nagyokat fohászkodik, hogy miért is kell
neki a felesége kedvéért kaputban járnia I De azért Fad-
dinénak is mindene a pénz; összes törekvése, vágya ab-
ban összpontosul, hogy az emberek előkelőbb úriasszony-
nak nézzék, mint a fűszeresnét.

Vas Gereben látta ez alakok hasonmásait az életben,
azért sikerült neki az élethű ábrázolás. Képzelete is erős
volt, hozzá tudta tehát adni az alakokhoz azokat a voná-
sokat is, melyek az alakot életre keltik s oly valószerűvé
teszik, hogy csalódásba ejtenek. És minő változatosság!
Avatatlan szemmel is fői lehet fedezni; mert hiszen a
Fövő* atyafiak méltóságos asszonyától a Garasos aris-
tokráczia Frau Eézi-jéig egész ranglétra van a női ala-
kok sorozatában. E létra mindenik fokán találunk egy-
egy olyan alakot, melyet az élet vall magáénak, de a
melyet a művészet törvényei is védelmeznek paragra-
fusaikkal.

5.

Kiváló elmék, kik egész raját teremtették meg a hús
és vér alakoknak, kik mesterei voltak a jellemzésnek és
megrajzoltak minden rangú és rendű embert: legtöbbször
nem tudnak gyermekeket rajzolni. Innen van, hogy egy-
egy kiváló regényírónál csupa felnőtt ember szerepel; a
gyermekek teljesen hiányzanak. Ha pedig vannak, nem
beszélnek, nem cselekszenek, nem vegyülnek bele az em-
berek sürgés-forgásába.
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Pedig gyermek nélkül nincsen élet. Ezt senki sem
érezte jobban, mint DICKENS. Épen azért is lett olyan
népszerű, mert nem zárta ki regényei cselekvényéből a
gyermekeket; ugyanannyi részt adott nekik, mint a meny-
nyit az élet ad. A nagy angol akaratlanul és pusztán ösz-
tönből tette; el is bűvölte. vele az egész világ olvasó-
közönségét. Vas Gereben is szerette a gyermekeket; sze-
retettel is rajzolta őket. Kitől tanulta? Nem tudom; nem
is kutatom. Azt hiszem, ösztön volt nála is; a ki annyira
ragaszkodott a valósághoz, az életet nem is tudta ezek
nélkül elképzelni. Van nehány gyermek alakja, melynek
rajzában művészi magaslatot ér el.

Könnyen félreértésre adhatnék okot, ha észrevétele-
met bővebben meg nem magyaráznám. Mások az ifjú-
sági iratok gyermekalakjai és mások a Vas Gerebenéi.
Az ifjúsági iratokban a gyermekek komoly tényezőt ké-
peznek, rendesen koravének, cselekedeteik nagy ember
tetteit megillető komolysággal vannak mérlegelve. Az er-
kölcsi czélzat folytonossága parancsolja ezt. Utalom az
olvasót SCHMID KRISTÓF és HOFFMANN FERENCZ ifjúsági ira-
taira. Minden tett, a mit itt a gyermekek elkövetnek:
nevezetes dolog. A czélzat az, hogy a gyermek-olvasó az
ifjúsági olvasmányban rajzolt gyermek lelki nagyságát
megbámulja és példát vegyen róla. Vas Gereben azonban
úgy mutatja be a gyereket, a milyen s a milyennek mi,
nagy emberek látjuk. Üde színeket használ és minden
vonásban valószínűségre törekszik. Látjuk fejlődésüket
lépésről-lépésre, míg emberszámba nőnek és épen ez
teszi nagybecsűvé valamennyi gyermek alakját.

Rendesen hosszú korszak képezi regényei időtartamát
s a gyermekeket minden életkorban látjuk. Itt is sze-
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műnkbe ötlik a változatosság; nem egyforma gyermek-
bábuk ezek, hanem egyénített gyermek-alakok. Sokan
vannak, de azért kettőt sem találunk köztük, kik egymás-
hoz hasonlók volnának; önálló gyermek-egyéniség vala-
mennyi. Vas Gereben nemcsak bevezette, hanem életre
is keltette őket

6.

A torzalakokat nem szerette; rendesen meg tudta
őrizni objektivitását. Kerülte a torzvonásokat s igye-
kezett az embereket olyanoknak rajzolni, a milyenek
valóban.

Van mégis egy pár alakja, hol a jellemzésben a torz-
alkotás mesgyéjere lépett. De csak épen érintette a hatá-
rokat. Faddiné holdsugaras beszédében torzvonások is
találhatók; az alak mégis igaz, mert az az egy-két vo-
nás nem változtatja meg általános karakterét. Frau Kézin
is van egy pár torzvonás; de az alak annyira igaz, hogy
észre sem vesszük. Panaszos András 1 néhány torzvoná-
sát is elnyeli az alak általános igazsága. Torzvonásokat
csak ott használt, a hol ostorozni akart; ilyenkor az igaz
színekkel megfestett alakra ráaggatta a torzvonásokat.
Olybá tűnnek fel effajta alakjai, mintha valaki tisztessé-
gesen felöltözne s egy-két farsangi jelvényt akasztva
magára, indulna sétára, hogy a járókelők ügyeimét ma-
gára vonja.

Nem szándékozom sokat időzni e jelenségnél. Csak
egy-két alakot mutatok fel. Tujdert már láttuk; határo-
zottan torzalkotás ez. Még jobban el van torzítva Klein,

1 Jurátus élet.
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a plenipotencziárius.»1 Ez az ember idegen és minden
cselekedete a magyarok iránt alávalóság. A szerző egy-
szerű módszert választ. Bottal veri lépten-nyomon és
mázsás otrombaságokat követtet el vele, hogy annál sú-
lyosabban büntethesse. Az alak elveszti valószerűségét;
nem látjuk az embert, csak cselekedeteit, melyeket nem
tudunk megmagyarázni. A cselekedetek nem állanak
összhangban a körülményekkel. Jakab, a pálinkás zsidó2

ugyanebből a vég posztóból van szabva. Kevésbbé torz
és ezért sikerültebb is. A torzvonások mulattatóvá teszik.
Nem haragszunk rá, inkább mulatunk furcsaságain. Fur-
fangos észjárását megbámuljuk, pedig lépten-nyomon a
magyarság ártalmára használja.3 Itt már látjuk az em-
bert; a ráaggatott torzvonások nem nyomják el. Tudjuk
cselekedeteinek indokait, tetteinek rugóit s az alak meg
van magyarázva.

Vas Gereben ritkán alkotott torzalakokat; azt a né-
hányat, melyet felsoroltam, talán nem is számítják azok
közé. Én odasorozom. Mert hiszen, ha részletesen vizsgá-
lódunk és hibát, jelességet igazságos mértékkel akarunk
mérni: nevén kell szólítnunk a gyermeket.

7.

E nagy és népes birodalomban, melynek alakjait cso-
portosan elősoroltuk, van egy külön osztály, csupa élet-

1 Régi jó idők.
2 U. o.
3 Hasonló alakokat ekkora leleményességgel csak BARTHA

MIKLÓS rajzolt még Kazár földön czímű művében. L. «A kazár
működik», «A kígyó elnyeli a békát» fejezeteket.
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erős, igaz, megkapó alakok összesége: a nép. Mikor ezek
közé lép az író, oly erőt nyer, mint Antaeus az anya-
földtől. Itt már minden alak: az élet maga; minden
arczkép: beszélő fej; minden szó: összhangzatos zene.
Mintha az író lelke rezonáló húr volna, mely hiven ad
vissza minden rezgést. Az író itt valóságos lélekalkotó;
az alakok egész lelki világát fel tudja ébreszteni ben-
nünk; élő alakokat tud szemünk elé állítani. A vonások
művészi biztossága, ellenállhatlan közvetlensége, csodá-
latosan biztos szemre és hatalmas alkotó erőre vall.

E csoportból, mint márványból alkotott szobor emel-
kedik ki Vas Gereben legsajátságosabb alakja: Köntös
Mihály.1 Oly erős, oly hatalmas, oly igaz, hogy csodá-
latra kelt; mintha egyenesen a teremtő keze alól került
volna ki. Ez az alak mértéke Vas Gereben alkotó erejé-
nek, mert ha egyebet sem hozott volna létre, ez az egy
megőrizné nevét a halhatatlanságnak. Ez az alak élni is
fog mindaddig, míg a magyar faj él; mert a magyar faji
tulajdonságai sehol sem domborodnak ki oly pregnánsul,
mint ebben.

Köntös Mihály egyszerű jobbágy; jelleme, vasakarata
páratlan tekintélyt szerez neki. Nagyobb úr falujában,
mint a király; pedig csak öregbíró. Maga is paraszt,
de azért. Így szólítja meg a falubéli embert, ha hozzá
belép: «Mi kell paraszt?» Nyitott ajtó küszöbéről beszól
ki kurta kérdésekben és még kurtább feleletekben. Ellent-
mondást nem tűr; a mit kimond, az az igazság. A pa-
raszt remeg előtte, mikor vele beszél és minden szavára
vigyáz, nehogy Köntös Mihály uram kivetni valót talál-

1 Nemzet napszámosai.
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jón rajta. Ő maga tisztelettudó; levett kalappal áll meg
a szolgabíró előtt. Egyszer megtörténik, hogy a főbíró
a levett kalapot nem téteti fel vele: nyomban lemond a
bírói hivatalról. A faluban nagy felfordulás lesz; az új
bíró nem tud tekintélyt tartani. Éjjel szalmavázat ültet-
nek a bírói székbe, kutyákat hajtanak összekötözve a
falu házára, a bíró teheneit megfestik, minden csúfságot
elkövetnek. Köntös az alispán kérésére egy jó szóért
újra elvállalja a bíróságot és a falu házához megy, hogy
rendet csináljon. A falu népét összegyűjteti és így szól:
Szalmavázat tettek a birói székbe, — tegyenek most,
van elég idő rá és hogy a sok élhetetlen kedvét tölt-
hesse: itt az asztalon marad a bírópálcza reggelig, —
vigyék el; most mutassák meg, ki mer én velem kikötni!
Én mondom, Köntös Mihály; íme, itt hagyom a pálczát,
menjünk!»

A bírói tekintélyt kell helyreállítani, ezért nem saj-
nálja a fáradságot. Éjjelre a bírói székbe ül, hogy ha
valaki a pálczát el akarja lopni, szeme közé nézhessen-
Nyugodtan pipára gyújt és várja a történendőket. Éjjel
tizenkét legény lopózik be a falu házára, hogy a pálczát
ellopják; nem tudják, hogy a biró ott van. Köntös ki-
veri a hamut pipájából, oldalzsebébe dugja és közönyö-
sen kérdi: «Megjöttek kendtek?» «Meg», — válaszol egy
hang. «Eljöttek kendtek — felel a biró — s ha tetszik,
reggelig bízvást megszökhetnek, hanem ha kendtek mégis
elárulnák magukat, meg nem lakom kendtekkel ebben a
faluban ... Elszökhetnek kendtek». Otthagyja a legénye-
ket és hazamegy. Másnap reggel magához hívatja az
esküdteket és elmondja, hogy a vármegyének Szent-
Mihályról tizenkét katonára van szüksége, délután vala-
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mennyinek Káliéban kell lennie. Erre aztán kezébe veszi
a bírópálczát és az esküdtekkel együtt a falu házához
megy. Mindenik legény ott van, egy sem szökött el.
Köntös rájuk sem néz, háttal leül egy székre és. Így szól:
«A tanácsházban lévők álljanak sorba és egyenkint felel-
jenek a kérdésekre». Lássuk, hogy vallatja őket?

Előáll a legelső fiú.
«— Hogy hívják kendet? — kérdi Köntös Mihály.
— Nem látja bíró uram? — kap szóba az esküdtek

közül valamelyik.
— Igenis nem látom, Szabó András esküdt uram —

felel vissza Köntös — az igazságnak Kálióban is be van
kötve a szeme, Szent-Mihályon sem szükség neki látni ...
Hogy hívják kendet?

— Köntös Pálnak hívnak! — mondja a fiú.
— Bíró uram fia! — beszól megint Szabó András

tanácsbeli.
— Nem kérdeztem Szabó András uramat — szól ke-

ményen a biró — beszéljen az, a kit kérdeztem és kér-
dezek. — Hová való kend?

— Ide való vagyok Szent-Mihályra.
— Telkes jobbágy kend? vagy zsöllér? vagy cseléd?

vagy apjánál van kend?
— Édes apám kenyerén vagyok.
— Hogy hívják kendnek édes apját, Köntös Pál?
— Köntös Mihály.
— Álljon kend hátra, Köntös Pál, aztán feleljen, a ki

utána következik; hogy hívják kendet?
— Hisz az az én fiam! — mondja újra az előbbeni

közbeszóló.
— Megint nem kérdeztem Szabó András uramat —
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meg nincs is semmi közöm ahhoz, hogy Szabó András
uram fia-e vagy sem; mert itt vége az atyafiságnak és
ha a menybeli atyaúristen megengedte, hogy szent fiát,
az úr Jézust, a zsidók kivallassák: azt tartom, Köntös
Mihály és Szabó András uramnak fia sem lesz érdeme-
sebb a válogatásra.»

A vallatás tovább tart; mikor valamennyit kikérdezte,
szigorú hangon. Így szól: «Egy hitvány embernek kell
lenni kendtek között, bizonyosan az kontatja a többit —
tudni akarom, melyik az, mondják meg kendtek». Egyik
sem szól. «Hallgatnak kendtek? Jó, mindjárt megtudom
én, hogy egy-egy ilyen gyermek-embernek bátorsága
mennyit nyom s azután majd magam is kitalálom azt,
a kit én keresek». A fiúk egymásra néznek, mintha össze-
beszélnének, hogy egyik sem árulja el a másikat. Lássuk
szóról-szóra, hogy intézi el Köntös a dolgot, mert ő el-
határozta, hogy csínyjökért valamennyiből katonát csi-
nál. Először fiával áll szemközt.

« — Hallja kend, Köntös Pál . . . látott-e kend már
ágyút?

— Sohasem láttam.
— Hát nem is tudja kend, hogy mekkorát szól, mikor

azt elsütik?
— Nem tudom.
— Ha kend nem tudja, majd megmondom én. Akkorát

szól, hallja kend, hogy a hitvány ember még a neszétől
is szörnyet hal. Oda merjen kend elmenni, ha van hozzá
bátorsága, nem a bírópálczát elvinni, mely nem sül el,
s ha oda is el mer kend menni, akkor én, Köntös Mi-
hály szintén azt mondom, hogy: ember kend Köntös Pál.

— Oda is elmegyek.
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— Katonává is lesz kend?
— Katonává leszek.
— Most már ember kend Köntös Pál.»
Valamennyien katonává lesznek. Köntös Mihály a be-

csületesség maga; inkább katonává lesz valamennyi, sem-
hogy Köntös őket hitvány embereknek tartsa. Ez nem
hihetetlen dolog. Az író úgy jellemzi ezt a paraszt-
patriarkát, hogy másként nem is történhetik. Köntös
Mihálynak szíve vérzik, kicsordul a könnye fiáért, mikor
hazamegy; de ő sem tehet másként, mert igazságos em-
ber akar maradni. A fiúkat beviszi a megyeházára. Ott
aztán egyik megszólítja:

«— Még egy kérésünk volna bíró urunkhoz.
— Mit akartok édes gyermekeim?
— Ne ereszszen el bennünket, vallja meg biró urunk,

a mit otthon nem mertünk megkérdezni.
— Most édes apátok vagyok, bátran kérdezhettek.
— Megbocsásson érte a falu, hogy tán engedelme-

sebbek nem voltunk; majd azt is megszokjuk; hanem
kedves bíró urunk, talált-e köztünk egyetlen egy hitvány
embert?»

Erre a bíró levette kalapját és így szólt:
«— Fiaim, meg vagyok veletek elégedve és ne feled-

jétek el, hogy Köntös Mihály levette előttetek a kala-
pot — mit még eddig maga jószántából csak az érdem
előtt tett meg.»

Az idézett párbeszédekből kivehetjük az alak kontúr-
jait. Megragadó, minden vonásában igaz jellemrajz ez,
minőt a világirodalom nagy alakjainál is csak szórvá-
nyosan látunk. A mint POE EDGÁRT halhatatlanná teheti
egy költeménye: A holló; a mint MANZONI örökéletű lehet



161

egy verséért: Május ötödike; a mint LERMONTOV soha-
sem halhat meg a Démonért: úgy VAS GEREBEN emléke
sem halhat ki ezen egyetlen alak jellemrajzáért. Ez áll
legmagasabban összes alkotásai közt.

Senki sem ismerte jobban a népet, mint ő. A nép
fiait mindig biztos kézzel rajzolja: közvetlen és igaz vo-
násokkal tudja felruházni. Egy pár vonással annyira
szemlélhetővé teszi az alakot és lelki világát, hogy töké-
letesen kiismerjük. És milyen nagy a változatosság!
Nem olyan népalakok ezek, minőket a sablon népszín-
művek visznek színpadra. A népszínmű-alakok legjobb
esetben típusok, sokszor még azok sem. SZIGLIGETI, TÓTH

EDE, CSEPREGHY megcsinált egy pár alakot; a többi,
kevés kivétellel, mind erre a kaptára készül. Egy pár
eredeti népalakot újabban GÉCZY ISTVÁN hozott színpadra.
Ha valamennyi népszínművet átvizsgáljuk, az originális
alakok számát körülbelől húsz-harminczra tehetjük.
A többi mind permutácziója ezeknek, csak a nevek vál-
toznak. A népszínműíróknak megvan az a hibájok is,
hogy önmagukat plagizálják. Megírnak egy darabot, be-
népesítik jó és rossz alakokkal; minden további darab-
jukban ugyanazokat az alakokat látjuk, más névvel és
más helyzetben. Népies elbeszélőink, kettőt-hármat ki-
véve, semmi változatosságot nem mutatnak alakjaik so-
rozatában. Ugyanazok a tipikus alakok, ugyanazok a vo-
nások, ugyanaz a szín. Mintha a nép csupa egyhangú-
ság volna!

Vas Gereben éles szeme a nép társadalmában is fel-
ismerte az alakok sokféleségét. Meglátta, hogy a nép
közt is van úr és paraszt; a nép is ép oly változatos
egyéniségeket mutat fel, mint a társadalom többi osz-
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tályai, csak föl kell fedezni egyéni jellemvonásaikat. Ezt
senki világosabban nem látta, mint Vas Gereben: ezért
vésődnek be népies alakjainak körvonalai oly mélyen em-
lékezetünkbe. Nem az erőltetett népies nyelvből és a
népszokások úntalan magyarázgatásából áll a népiesség,
hanem a nép lelkének ismeretéből. Egy pillantás elég
volt Vas Gerebennek, hogy népies alakjainak lelkébe lás-
son, hogy egész lelki világukat élőnkbe tárja.

Egyénibb parasztokat képzelni sem lehet, mint Hol-
vagy Pista és Meddig Józsi.1 Jellemrajzuk valóságos
tükör, mely minden vonást híven visszaad, torzítás nél-
kül. Az egyik egyenes jellemű,) a másik gonosz. Cseleke-
deteik nem véletlenek, lelkületükből fakadnak. Másként
nem is cselekedhetnek, mert szenvedélyeik vezetik. Így.
És hogy domborítja ki Vas Gereben az egyszerű nép fiát
nagyarányú nemes alakká! Nem úgy, mint a könnyez-
tető regényekben szokás, hanem a pszikológia eszközei-
vel. Meddig Józsi halálosan gyűlöli Holvagy Pistát. Egy-
szer orozva meg is akarja gyilkolni, de nem sikerül. Ké-
sőbb ugyanegy századhoz kerülnek huszárnak. Mint két
legvakmerőbbb katonát, őket rendelik ki egy nevezetes
hadi czélpont megvédésére. Mindkettő súlyos sebeket
kap; kórházba kerülnek. Meddig Józsinak levágják egyik
lábát; Holvagy Pista egészségesen távozik a kórházból.
A most nyomorék katonabajtárs iránt részvét ébred Hol-
vagy Pista szívében. Pedig a másik valaha élete ellen
tört. De a nyomorúság látása eltörli a múlt emlékét.
Holvagy Pista megmenti az éhenhalástól a szegény fél-
lábú embert. Úttalan-utakon elmegy hozzá időnként,

1 Nagy idők, nagy emberek.
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hogy segélyt vigyen. Mikor meghal, eltemeti. Évek múlva
hadi érmet kap vitézségéért. Lelke nem hagyja nyu-
godni. Csak ő kapjon érmet? Hiszen a szegény nyomo-
rékká lett és elhunyt bajtárssal együtt védték meg azt a
helyet, melyért most kitüntették, Kettévágja az érdem-
pénzt s csak felét akasztja mellére. Aztán fölkeresi a
bajtárs sírját. A fehérlő nyírfakeresztre új virágokból
szedett koszorút akaszt s piros szalagra kötve odafüg-
geszti az érdempénz felét. Mikor Kisfaludy Sándor meg-
látja a sírkereszten függő fél érdempénzt,. Így szól: «Ez
az ön érdempénzének fele?» «Uram, felét ő érdemlette
meg!» — feleli az egyszerű paraszt.

A «Vendégríkató» csárda gazdája1 a milyen különös,
ép oly igaz alak. Élesen kidomborodó vonások mutatják
a magyar faji sajátságait; még erőteljesebben jut kifeje-
zésre az, hogy az életkörülmények milyenné alakítják
az embert, a nélkül, hogy a faj alaptulajdonságait meg-
változtatnák. A «Vendégríkató» csárda Paks és Tass kö-
zött van a Duna mellett. A gazda kis darab földjét las-
sanként mossa el a Duna s minden perczben elöntéssel
fenyegeti. Csak egy kis gát védi, melyet azonban minden
éjjel megrongálnak a paksiak, kik a gát falába üregeket
vájnak, hogy vadróczére lessenek. A csárdás élete foly-
ton abban az aggodalomban telik el, hogy a gát mikor
szakad el. Természetes tehát, hogy gyűlöli a paksiakat;
nem is ad enni csárdájában paksi embernek, még ha
éhen hal is.

Földváry alispán Paks felől Tass felé igyekszik s út-
közben betér a csárdába, hogy ebédeljen. A csárdás paksi

1 Egy alispán.
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embernek nézi. mert arról jött. Lássuk, hogy fogadja?
Földváry megszólítja a csárdást:

— Van-e itt gazda?
— Tudnivaló dolog.
— Talán épen kelmed legyen saját személyében?
— Nincs különben.
— Tudja-e kelmed, mennyire van ide Paks?
— Épen a fele útja van idáig, ha vissza akar az úr

menni.
— Nohát én a feleúton is úgy megéheztem, hogy még

az elevent is megeszem: mi van ennivaló?
— Mit hozott az úr?
— Ha hoztam volna, nem kérnék itt enni.
— Itt meg hiába kér az úr, mert itt egy harapás enni-

való sincs az egész háznál.
— Semmi sincs?
— Semmi.
— Éppen semmi?
— Éppen semmi sincs.»
Ily kurta feleleteket ad a paksi vendégnek. Földváry

kijön türelméből: «Kenyerük sincs?» De már ez fel-
bosszantja a gazdát: «No még csak az kellene, hogy ke-
nyerünk se legyen!» Egy másik alkalommal Tass felől
jön Földváry. Mikor a gazda meglátja, leugrik a térdig
érő sárba, hogy a legjobb kiszálló helyet megmutassa s
messziről kiáltja: «Isten hozta a tekintetes urat!» A foly-
tonos harcz a Duna vize ellen úgy megkeményíti lelkű-
letét, hogy semmi udvariasság nem fér bele. Mikor az
alispánt Pesten fölkeresi, így állít be hozzá: «Megjöttem,
tekintetes uram!» De azért jószívű, becsületes, igazi ma-
gyar jellem. A Duna elönti mindenét, földönfutóvá lesz.
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de azért lelke nem változik. A felvidékre indul szeren-
csét próbálni. Két vándorszínész útban találja és kéri,
hogy vegye fel szekerére pénzért. «Nem lehet» — felel
barátságtalanul és a lovak közé csap. «Nem bírna el az
a három ló, attól fél gazduram?» — kérdi az egyik.
«Akár ezt az egyik hegyet utánuk fogjam», — feleli a
gazda. «Két ilyen magyar embert még könnyebben el-
vihetne az a három táltos, alkudjunk meg földi». «Nem
alkuszunk uram, megmondtam az utolsó szót». «Ejnye,
de megkapaszkodott földi a kocsioldalban, pedig azt gon-
doltuk, hogy jó szóért is elvisz;). «Azért most is el-
viszem». A beszélgetés oly természetes, hogy nyomban
megismerjük az embert.

Ily erőteljesen jellemzi Vas Gereben minden népi alakj át.
Pedig egész sereget alkotott Ha népszínműíróink tanul-
mányoznák egy kissé az ő népi alakjait, fölfrissülne az
egész népszínmű-irodalom. Mert a magyar nép psziko-
logiáját Vas Gereben iskolájában lehet legalaposabban
megtanulni. Ezt vallja SZENTGYÖRGYI ISTVÁN is, a legma-
gyarabb színész.

8.

Vas Gereben erős volt a korrajzban. A múlt idők élet-
mozgalmait, a népszellem átalakulását eleven képekben
örökítette meg. A kor rajza igaz, de vájjon igazak-e tör-
téneti alakjai? Élő alakok-e ezek is, vagy csak nevük
mutatja a múlt idők nagy emberét?

A kritika kötelessége földerítni az igazságot. A szín-
valóság pedig az, hogy a mily erős volt Vas Gereben
a kor festésében, ép oly gyönge a történeti alakok rajzá-
ban. Lehetséges-e? Igen. Az író behatolhat a kor szelle-
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mébe, a nélkül, hogy a történeti alakok lelki világába be
tudna pillantani. Vas Gereben nem állapodott meg a kor
küszöbén, hanem be is lépett oda, hogy igaz képeket alkos-
son; a történeti alakokat azonban nem tudta teljesen meg-
érteni, itt a lélek küszöbén állapodott meg, tovább hatolni
nem tudott. «Nagy idők, nagy emberek» czímet adott
egyik regényének; ez a czím közös ezíme lehetne vala-
mennyinek. De az író a czímnek csak egyik felét váltotta
be. Megrajzolta a nagy időket; adós maradt a nagy embe-
rekkel. A nagy emberek az ő kezeiben nagy törpékké váltak.

Vas Gereben valóban sok gondot fordított történeti
alakjai jellemzésére s az alakok még sem bírnak lábra
állani, fölemelkedni. Mozdulatlanul állanak széles talap-
zatukon, mint valami érczszobrok. Részletesen vannak
jellemezve, nemcsak nagy vonásokkal, mégis színtelenek,
halványak, erőtlenek. KISFALUDY SÁNDOR1 több korrajzá-
ban is szerepel, mégsem látjuk tisztán az alakot. Bizony-
talan az egész ember, mitsem látunk lelkéből. SZÉCHENYI

ISTVÁN gróf2 gyámoltalan alakká törpül; az író még sej-
tetni sem tudja azt a hatalmas embert, ki hazája ujjá-
teremtésén dolgozik. A szavak, melyeket a szerző szá-
jába ad, nem illenek oda; jelentéktelenné, köznapiassá
teszik az alakot. Oh, az a nagy magyar, ki hazája fölötti
aggodalmába beleőrül, nem ilyen tétova ember. Csak
egy jelenetet hozok fel. Széchenyi Földváryhoz megy,
hogy a Nemzeti Színház ügyében beszéljen vele.3 «Nem

1 Régi jó idők. Nagy idők, nagy emberek.
2 Régi jó idők. Egy alispán.
3 Tudvalevő, hogy Széchenyi nem volt megelégedve a mai

Nemzeti Színház helyével és méreteivel s a Duna partjára akart
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tudunk elvárni őt vagy tíz évet?» — kérdi a gróf. «Tíz
perczet sem, gróf úr, a kőmívesek rakják [már az ala-
pot» — feleli Földváry. «Nem hisz ön az én buzgal-
mamban?» «Gróf úr, egy buzgó ember már belehalt, ez
volt Kulcsár István, jót áll a gróf, hogy mindketten élünk
öt esztendeig?» «Élni fog a nemzet» Mikor aztán se-
hogy sem enged Földváry, még egyszer megkérdi tőle
Széchenyi: «Először is? Másodszor is?...»1. Így nem
szabad beszéltetni a legnagyobb magyart. BATTHYÁNYI

LAJOS herczeg2 elnagyolt alak. míg közönséges élet-
körülményei közt mutatja az író, élvezettel nézzük. Mi-
helyt szerepet ad neki, elveszti közvetlenségét; lelki
tusái a lajtai táborban érthetetlenek. Mi baja? Mit
emészti magát? Nem tudjuk. Az író nem tudja lélek-
tani magyarázatát adni. Nem sokkal pszikologusabb FES-
TETICH GYÖRGY gróf3 sem; de jellemrajzát annyi adomá-
val támogatja, hogy az alak mégis kidomborodik és be-
pillantást enged lelkébe. Talán legsikerültebb valamennyi
történeti alakja közt.

Legnagyobb baj, hogy az író elveszti a mértéket. úgy
jár, mint az a festő, ki a vászonhoz és a távlathoz ké-
pest túlságosan nagyra festi az alakot. FÖLDVÁRY GÁBOR

alispánt4 oly nagynak körvonalozza, mintha egy ország
sorsát intézné. Megbámultatja az olvasóval, mielőtt elő-
adja, miért nagy? Később eltörpül az alak, mert a czé-

egy nagy és fényes színházat építeni, mely méltó legyen az ország
fővárosához.

1 Egy alispán.
2 Nagy idők, nagy emberek.
3    U. o.
4 Egy alispán.
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lók, melyeknek megvalósítására törekszik, nem elég na-
gyok arra, hogy az író azokért nemzeti hőssé avassa
alakját Még inkább eltörpül a kicsinyes indokokért, mé-
lyek vezetik. FÁY ANDRÁS 1 is nemzeti hős; a czélok és
indokok letörpítik.. Így vagyunk KEGLEVICH MIKLÓS 2 gróffal
is, kit untalan bámult at a szerző, a nélkül, hogy az ala-
kot megmagyarázná ö lelki világa rajzával érdeket kel-
tene az olvasóban.

Néha egész sereg történeti alakot mutat be. Várjuk a
nagy eseményeket s később arra ébredünk, hogy a szerző
minden indok nélkül szedte elő a bemutatott alakokat.
Egyik regényének elején3 megismertet Balogh Jánossal,
Nagy Pállal, Király kanonokkal és Novák szentmártoni
főapáttal, azután útfélen hagyja őket. Miért vonszolta
elő? Nem tudjuk. Lehet, hogy irás közben megváltoz-
tatta tervét s az alakok szükségtelenekké váltak.

Történeti alakjainak általános vonása, hogy nem tud-
nak mélyebb érdeket kelteni. Az emberi természetben
megleljük erre is a magyarázatot. Mindnyájan láttunk
már viaszból formált embert, mely tökéletesen élethű,
kezét-lábát mozgatja, szemeit forgatja, mintha élő alak
volna. Egy pillanatig nézzük, aztán odébb állunk, nem
törődünk többé vele. Miért? Mert nem ismerjük a belső
gépezetet, mely csalódásba ejt. Vas Gereben történeti
alakjai is mozognak, tesznek, cselekszenek, beszélnek,
mégis alig érdeklődünk irántuk. Miért? Mert az író nem
mutatja meg az alakok lelki gépezetet; nem mutatja

1 Egy alispán.
2 U. o.
3 Dixi.
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meg a rugókat, a lelki indítékokat, mely cselekvésüket
irányítja.

Való azonban, hogy ezek a súlyos hibák nem ötlenek
szemébe csak annak, ki figyelmesen vizsgálja az alako-
kat Ennek is megvan a maga magyarázata. Vas Gereben
mindig fel van szerelve adomákkal. Egy-egy ilyen ado-
mával leggyöngébb alakját is meg tudja világítni, hacsak
egy pillanatra is. Az adoma jellemző s az alak. Így életre
kel rövid időre. A közönség nem veszi észre, hogy a jel-
lemzés gyönge, mert az adoma épen a legalkalmasabb
helyen van előadva. Az ilyen hely erősebb benyomást
gyakorol s ha az alak nagyjában el is mosódik, az adoma
megmarad emlékezetünkben s ennek segélyével az ala-
kot is vissza tudjuk idézni.

Sajátságos, hogy Vas Gereben nem volt tisztában tör-
téneti alakjai értékével. Tévesen fogta fel azokat. Akár-
hány jel bizonyítja, hogy ő történeti alakjait tartotta
legjobbaknak: holott azok leggyöngébb alkotásai. Nem
is sejtette, hogy nevét azok az alakok fogják megőrizni
a halhatatlanságnak, melyekre nem sok gondot fordított,
s melyekbe teremtő ereje mondhatni fáradság nélkül le-
helt életet.
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VI.

A tehetségnek határai vannak. Mindenre senki sem
képes. Fényes, nagy elméknek is, kik örökbecsű alkotá-
sokat adtak az irodalomnak, megvoltak a maguk hibái.
VAS GEBEBEN tehetségének a szerkezet szabott határt.
Ebben volt leggyöngébb. Rá nagyon illik az, a mit GYULAI

PÁL mond Vörösmartyról: «Alakító ereje nincs arányban
szelleme gazdagságával».1

Nem ritka jelenség ez a világirodalom legnagyobb
regényíróinál sem. DICKENS-nek is ez volt legnagyobb
gyöngéje. Róla mondja TAINE: «Rajzokkal kezdted pá-
lyádat és nagy regényeid csak összefoltozott rajzok ma-
radnak».2 Kegyetlen ítélet; de a szeg fejére üt. Ugyan-
ezt el lehet mondani Vas Gerebenről is. Az ő regényei
is olyanok, mintha ügyesen összeillesztett rajzok soro-
zatából állnának. Hibájára nézve jellemző, hogy regé-
nyeiben lépten-nyomon különálló rajzokra is bukkanunk.
Ezek epizódok ugyan, de kevés közük van a cselekmény-
hez. Sokszor épen semmi. Ha kiszakítanók belőle, a

1 Vörösmarty életrajza.
2 Általánosságban rossz meghatározás, mert csaknem minden

regényíró rajzokkal kezdte. Nem következés tehát, hogy a ki
azon kezdi, ne tudna szerkeszteni.
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regény nem szenvedne hiányosságot. Gyakran egy-egy
külön megjelent rajzát illeszti regényébe. A Régi jó idők·
ben van egy fejezet,1 mely Parlagi képek czímen össze-
gyűjtött rajzai közt is feltalálható. A rajz külön is becses,
a regényben is becses; de nincs szükség reá. Regényei
így vannak megtűzdelve rajzokkal, képekkel, vázlatokkal,
melyek érdekelnek ugyan, de szakadozottá teszik a cse-
lekvényt.

Képzelete zabolátlan s ez akadályozza, hogy egységes
cselekvényt tudjon szerkeszteni. Belekezd egy regénybe;
ír nehány fejezetet. Ekkor valami jó ötletre bukkan, mely
alkalmas mellékcselekvénynek. Nyomban beleszövi. Ez-
alatt megfeledkezik a kezdetről s a mellékcselekvényt
jobban kiszélesíti, mint a főcselekvényt. Újra felveszi a
fonalat és folytatja. Egy másik ötletre bukkan. Beleszövi,
kibővíti, kiszélesíti. Felveszi a mellékcselekvényt; foly-
tatja. Tovább fejleszti a főcselekvényt; de abban hagyja,
mert újabb ötletre bukkant. Ezt előbb beleszövi s csak
úgy halad tovább. Általában. Így alkotja legényeit. Nin-
csen megállapított terve, mikor belekezd; az ihletre bízza
magát. Munka közben képzelete jobbra-balra szökdös.
Legnagyobb baj, hogy a részeket elfelejti összeszőni, egy-
mással összefüggésbe hozni. Főcselekvény, mellékcselek-
vény, epizód egymás mellett halad, a nélkül, hogy egyik
a másikba fonódna, egymást keresztezné. Mintha az élet-
ben keresztutak nem volnának! Regényei hasonlítanak
egy olyan folyóhoz, mely több ágra szakad s ez ágak
nem folynak össze, hanem deltát képeznek és külön-külön
ömlenek a tengerbe.

1 A huszár.



172

Vas Gereben maga is érezte e fogyatkozását Sokszor
mentegeti is magát regényeiben. «Egy korszakon estünk
át, mely históriai keverék lévén, egyébre alig használ-
hatám, mint hogy kiszedjem belőle az alakokat, melyek
egy tulajdonképeni egészhez szükségesek. Gondom lesz
reá, hogy fonalat vegyek föl, mely a következőn egészen
következetesen húzódjék végig, közbefonván lehetőleg azt
is, mi fölismerteti velünk, hogy a képnek alakjai egyedül
és kizárólag magyarországiak és nem volna olyan szépen
vagy keményen összeillesztett keret, melybe ezen képe-
ket máshova szorongatni lehetne».1 Ő tehát törekedett
arra, hogy egységes cselekvényt szerkeszszen, de nem
volt képes reá. Minden regényében ugyanez a hiba ötlik
szemünkbe. A hol ez a hibája nagyon szembeötlő, maga
a szerző vallja be. Annyira őszinte önmagával szemben,
hogy egyik regényét képgyűjteménynek nevezi.2

Korrajzot ír és ez már magában behatással van a cse-
lekvényre. A ki egy regény keretében a múlt életmozgal-
mait is szemléltetni akarja, az a regény szigorúan egy-
séges szerkezetét nem tarthatja meg. Be kell illesztenie
sok olyan képet, jelenetet, mely a cselekvényt meg-
akasztja. Epizódoknak kell tért nyújtania a szerkezet
rovására. Elég egy regényt megvizsgálnunk, hogy erről
meggyőződjünk. A Régi jó idők vezető motívuma a ma-
joresco története: egy magyar mágnás, ki külföldön ne-
velkedik, hazáját lenézi, idegen emberekre bízza birtokait,
kik lassankint romlás szélére juttatják; még idején észre-
veszi, hogy ha az ember kirúgja talpa alól a hazát, a

1 A régi jó idők.
2 Dixi.
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haza is elrúgja magától. E történettel párhuzamosan
halad több mellékcselekvény; mindeniknek központját
egy-egy alak képezi: a majoresco öcscse, mint a haladó-
párt feje; Szántay Sándor, a törekvő köznemes; Klein,
a külföldről beplántált parazita; Jakab, a vidék foszto-
gatója; Tapadó, a maradi nemes; Pista, a huszár. Vala-
mennyien egy-egy mellékcselekvényt mozgatnak A fo-
es mellékcselekvények közé be van ékelve egy csomó
epizód: a balatoni népjelenet, egy kép a patriarkális
világból, az asperni ütközet, a Simonyi-huszárok Bécs-
ben, a századeleji népnevelés, az 1825-iki országgyűlés,
Tujder nevelő intézete, egy főispáni installáczió, egy al-
földi kép, a verbung, a huszárélet, egy megyei gyűlés és
egy pár képtöredék 1847—1848-ból. Így alakulnak ki e
sok epizódbó a múlt élet mozgalmai. A szerkezet gyarló;.
de a regény maga mégis remekmű, mert maradandó,
igaz, élethű képekben elevenül meg a múlt. Minden hi-
bája mellett legértékesebb regénye.

Nehány olvasóm elvárná, hogy szokás szerint sorra
vegyem Vas Gereben regényeit és mondjam el meséjét.
Ezt nem teszem. Nem azok számára írom könyvemet,
kik Vas Gereben regényeit nem olvasták. A ki olvasta,
annak nincs szüksége a mesére; a ki nem olvasta, úgy
sem értené meg az én leírásomból. Lehetetlen e regé-
nyek meséjének még vázlatát is adni. Valamennyinek fő-
cselekvénye úgy körül van burkolva mellékcselekvények-
kel, annyira meg van tűzdelve epizód képekkel, hogy vajmi
hálátlan vesződség ebből a főmotívumot kibogozni: Ha
pusztán a vezető fonalat vennők ki, a szerző vallana
kárt. Mert a mellékcselekvények oly becsesek, az epizó-
dok annyira értékesek, hogy azok nélkül a regény meg
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volna fosztva a vonzóerő jelentékeny részétől. Bármilyen
szegényes legyen a regény cselekvénye: az epizód képek
kárpótolnak, sőt néha bámulatra ragadnak. A Nemzet
napszámosai kuszált meséjének főcselekvényét Keszi
Balázs végrendeletének sorsa képezi; de a buján sarjadó
mellékcselekvények kincseket rejtenek. A színészet út-
törőinek küzdelmei, Köntös és a szentmihályi nép, Kállay
és a reform-mozgalmak, a két pörösködő szomszéd, az
1823-iki ellenállás, a történeti képek: megannyi érdekes
és nagybecsű részlet. A Nagy idők, nagy emberekében a
Baltay contra Baltay pör képezi a vezető fonalat; de
mily értéket kölcsönöznek a regénynek az epizód képek,
melyekben a magyar irodalom új életre ébredését, Kis-
faludy Sándor fellépését, a keszthelyi Helicon és Geor-
gicon keletkezését, a század deleji nép szellemének foko-
zatos átalakulását látjuk. Az epizód képek megvesztegetik
az olvasót és feledtetik a szerkezeti gyöngeségeket. Az Egy
alispán, Diód, Tekintetes urak szerkezete annyira laza,
hogy majdnem szétesnek a részek; nem hogy össze nin-
csenek illesztve, még csak össze sincsenek ragasztva. De
mily kárpótlást nyújtanak az epizódok: belefelejtjük
magunkat, megbocsátjuk a gyöngeségeket, melyek külön-
ben avatatlan szemnek nem is tűnnek fel. Vas Gereben
regényei hasonlítnak egy rosszul tervezett épülethez,
melynek egyes részei bámulatot keltenek; ha pedig köze-
lebbről nézzük, látjuk, hogy a falakba téglával és kővel
vegyesen becses márványok és kincseket érő drágakövek
vannak beillesztve.

Bírálói korán figyelmeztették őt regényeinek szerke-
zeti gyarlóságaira. Vas Gereben igyekezett is azután tu-
datos műalkotásra; de a szabályokat rosszul alkalmazta.
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A Pörös atyafiak-on látszik leginkább ez a törekvése.
Mértani pontossággal osztotta két részre a cselekvényt,
hogy szabályos szerkezetet adjon neki. Azt hitte, hogy a
kimért felosztás teszi a szerkezetet. Kardos ügyvéd
sajátságos végrendeletet csinál: öt rokona közül azé le-
gyen vagyona, kiről az atyafiak ketteje azt vallja, hogy
mindnyájok közt legtöbb esze van. A regény első fele
azt tárgyalja: hogyan jutott az ügyvéd erre a furcsa öt-
letre? A második rész azt írja le: hogyan bontakozik ki a
dolog? A mese tehát adomaszerű hegybe fut össze; meg-
van benne az egység. Az író óvakodik minden epizódtól,
mely a cselekvény fejlődését hátráltatná. De aztán itt
ellenkező hibába esett. Eddig szerkezeti fogyatkozásait
rótták meg s e regény megjelenése után ARANY JÍNOS a
túlságba vitt szabályosság miatt szólal fel. «Valóban, ritka
eset, hogy a kritika nálunk azért szólaljon fel, hogy tul-
vive látja az egység, a kimértség utáni törekvést»,1
mondja bírálatában. A kimértség feszessé tette a regényt
és megfosztotta a természetes szépségektől. Pedig épen
a természetes szépségek megvesztegető bája biztosította
regényeinek a népszerűséget

Vas Gereben gyakran fordul adomaszerű ötletekhez.
Ha nem tudja előrevinni a cselekvényt: ötlettel segít
magán. Különben is az a hibája, hogy nehezen tud bele-
kezdeni regényeibe és nehezen tudja befejezni. Széles
alapot rak, hosszadalmasan magyaráz, míg meg tudja
indítni a cselekvényt; egy-egy adomaszerű ötlettel len-
díti ki; adomaszerű ötlettel viszi előre. Hosszasan készü-
lődik a befejezéshez és oly körülményesen tervezi a ki-

1 ARANY: Prózai dolgozatok.
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bonyolítást, hogy nem tud kiigazodni; ekkor aztán újra
adomaszerű ötlettel fejezi be egész váratlanul. Ez a sa-
játságos eljárás hátrányára van ugyan regényei egységes
szerkezetének, de sokszor mulattató, mert az olvasót
izgatja, hogyan bonyolódik ki az író e zűrzavarból.
A Nemzet napszámosai főcselekvénye egy végrendelet
körül forog. A végrendelet felől szóló intézkedést egy
doktor teszi kabátja belső zsebébe; a pácziens meghal,
a doktor pedig megfeledkezik a levélről. Később elaján-
dékozza a kabátot; nemsokára ő maga is meghal. A ka-
bátot egy színész viseli, ki sohasem nyúl annak belső
zsebébe, mert tudja, hogy oda semmit sem tett. Egész
regényen át kutatják a végrendeletet; végre is lerongyo-
lódik a kabát, szétszedik foltnak s akkor találják meg
zsebében a fontos okmányt. Ezzel a regény is véget ér.
Dixi-ben megeszi a hadsereg egy bérlő minden birkáját.
A tábornok elismervényt ad, hogy a hadi pénztár meg-
téríthesse a kárt. De az aláírás olvashatatlan; a hadi
pénztár nem akar fizetni: a bérlő tehát tönkre jutott
A véletlen úgy hozza magával, hogy egy diák kiolvassa
az aláírást egyetlen kezdőbetűből. De hogyan? Egy diák
gyalogol az úton: Győr felé igyekszik. Útközben éri a
pécsi püspök és felveszi kocsijára. Éjszakára szállást is
ad neki. Épen az nap fordul meg a püspöknél egy tá-
bornok, ki olyan furcsán írja le nevét, hogy csak a kezdő-
betű olvasható. Ez az előzmény. Mikor a diák a bérlő
faluján gyalogol keresztül, garaboncziás diáknak nézik
s ezért adják oda, hogy olvassa el az aláírást. A diák
mindjárt kitalálja, mihelyt az Írásra ránéz, hogy arról a
bizonyos tábornokról van szó. Az írást kiolvassa; a hadi
pénztár fizet: a bérlő pénzéhez jut. A fiú azonban el-
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ment, senki sem tudja, hová? A bérlő szeretné háláját
leróni, de nem tud rátalálni A diák sem tudja, kinek
tett szolgálatot. A bérlő beletörődik abba, hogy jótevőjét
hiába keresi. De mégis szeretne valami jót cselekedni;
segélyezi tehát egy elhunyt barátja szegény és elárvult
családját· Hosszas bonyodalmak után kiderül, hogy az
általa segélyezett család épen jótevője családja. Csupa
ötleteken gördül tova itt is a cselekvény; kezdet, bonyo-
dalom és kifejlődés egyaránt ötletszerű. Való, hogy Vas
Gereben ilyen helyzetek be- és kibonyolításában páratlan
leleményességet árul el.

A szerkezeti fogyatkozások megítélésénél tekintetbe
kell vennünk az erkölcsi czélzat átalakító hatását is.
A mint a szatíra átalakítja a regényt, úgy az erkölcsi
czélzatosság is. E czélzat folytonossága és tisztasága bi-
lincseket rak a művész alkotó kezére. Vas Gereben küz-
ködik velük, mint valami czölönkökkel. A hol a művész
szólal fel, letorkolja a moralista. Az igazság félreáll az
útból, hogy helyet adjon az erkölcsi kényszernek. A szer-
kezetnek nincs nagyobb kerékkötője ennél. Az Életunt
ember-ben művészi igazság szerint szalad a haszontalan
ember: a romlás, aj óravaló: a boldogulás felé. A regény
belső szerkezete ehhez képest elég jól meg van kon-
struálva. A két haszontalan ember tönkre megy; a sze-
rencse valósággal elrúgja őket. Ez az igazságszolgáltatás
maga az életigazság. Mikor ezen a fordulaton túlestünk,
a szerző moralista hajlamai kerekednek felül. A logikus
igazságot útfélen hagyja, kezébe szedi a szálakat és er-
kölcsi czélzatokat valósít meg. A szerző a cselekvényt a
végén nyomorítja meg s ez által a regény szerkezetén
ejt csorbát. Tömeges házasságokkal sietteti a kifejlést,
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mely valóságos deus ex machina-szerűen történik. A re-
gény az erkölcs prokrustes-ágyába kerül s bénán kerül ki
onnan. A morál diadalmaskodik és agyoncsapja a regényt
A szerző még a «Ráadás»-sál is tetőzi a hibát; hosszú
erkölcsi prédikácziót tart az olvasónak, melyben kimagya-
rázza, minő czélból írta a regényt Nagyobb baj, ha az
úgynevezett «ráadás» már a regény kezdetén van.. Így
van a Jurátus élet-ben, hol íveken át tartó pedagógiai
értekezések után kezd bele a cselekvénybe s veszi fel a
fonalat. Még el sem kezdődött a regény s már meg van
csorbítva szerkezete. Aztán elején, közepén, utolján: min-
denütt pedagógiai invázió nyomorítja. A morál diadal-
mámorban tobzódik és újra agyoncsap egy regényt.
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VII.

Mégis van egy eset, mikor az író megszabadul a czö-
lönköktől és önkéntelenül lép a tiszta művészi alkotás
terére. Ez az önelbeszéltető modor. Az alak maga beszél
és ez megváltoztatja az író szerepét. A korrajzoló ki-
téréseire, az erkölcstanító prédikáczióira nincsen szük-
ség. A regény nem alakul át; nem terheli túl semmi czél-
zat. Fölösleges részeket úgy lehet beleskatulyázni a re-
génybe, hogy észre sem vesszük; a forma megengedi. Az
élet maga elevenedik meg egy ember emlékezéseiben.

Ezt a formát kárhoztatják a műbírálók; pedig nincs
igazuk. DICKENS önelbeszéltető formában írta meg leg-
szebb regényét: Copperfield Dávid-ot Elragadta vele az
olvasó közönséget, mert oly dolgokat mondhatott el benne,
melyek mindnyájunknak kedvesek, de a melyeket más
forma nem tűrt volna meg. THACKERAY összes regényeit
átalakítja a szatíra és az ezzel kapcsolatos erkölcsi czél-
zatosság; Esmond Henrik-ben önelbeszéltető modort
használt és megalkotta legegyszerűbb, legigazabb, leg-
meghatóbb regényét. VAS GEREBEN is az önelbeszéltető
formában alkotott egy egyszerű és valóban értékes re-
gényt: a Garasos arisztokrácziá-t
Vidor István beszéli el benne életét gyermekkorától
addig, míg a boldogság révébe jut. A szegény árva gyer-
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mek küzködése, megadó türelme, emelkedése keresetlen
egyszerűséggel van előadva. Vas Gerebennek van ennél
értékesebb regénye több is: de kevés hagy maradandóbb
nyomokat lelkünkben. Minden ember lelkében van egy
búr, melyet megszólaltat ez a regény. A főalakban sok-
szor magunkra ismerünk, az éleményekben újra átéljük
ifjúságunkat, Nem úgy, mint az ifjúsági iratokban, hanem
egy élesszemű, erős képzelőtehetséggel felruházott író
lelkének tükrében. Ilyen író jobban befogad minden kis
benyomást; ha visszaadja, ugyanazzal a közvetlenséggel
tudja a maga hangulatát reánk származtatni.

A mi e regényben van, a maga egyszerű fejlésében: az
élet. Az élet, melynek logikája önkényes és megveszteget-
hetlen; az élet, mely szabályszerűtlen és még sem rontja
el a művészi formákat, hanem inkább abba kényszeríti
bele az anyagot. Azért jobb a Garasos arisztokráczia
szerkezete, hibái mellett is valamennyi regényénél. Nép-
szerűsége pedig hihetetlen. Hiába, az élet még nem vesz-
tette el vonzerejét; az élet mindnyájunkat érdekel, ha
színei nem hamisak és csalfák. Vas Gereben az élet szí-
neit sehol sem festette papírra oly elevenséggel, mint itt.
E regény képei úgy beletapadnak emlékezetünkbe, mint
CSEHOV csodálatosan igaz rajzai és AHO megkapóan egy-
szerű életképei.

Oly erős itt Vas Gereben, hogy valósággal játszik az
olvasó szívével és képzeletével. Félrevezeti, megtéveszti,
csalódásba ejti. Ha véletlenül gyermekkorunkban olvas-
tuk ezt a regényét és többé nem járt kezünkben, mindr
úntalan csalódásba esünk. Ha gyermekkori éleményeink-
ről emlékezünk, nem tudjuk a magunk éleményeit a
regényben olvasottaktól megkülönböztetni. Boldogan em-
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lékezünk vissza egy-egy kedves éleményre, s mikor már
az egészet elgondoltuk, akkor vesszük észre tévedésünket.
Hohó! Hiszen ez nem velünk történt meg; ezt Vas Gere-
bennél olvastuk. Máskor meg elgondoljuk, hogy milyen
hűen írja le ezt a csínyt Vas Gereben. Csakhamar rá-
jövünk, hogy csalódás: hiszen velünk történt meg.

Vas Gereben nem szerette a részletes leírást; itt szen-
vedélyesen keresi. Épen azért ejti nagy tévedésbe az olva-
sót, mert minden oly részletes, hogy a tárgy minden vo-
nása, a jelenet minden részlete megelevenedik. Ilyen mód-
szere egyetlen írónknak sincs; ha hasonlatot keresek,
úgy az angolokhoz kell mennem. DICKENS ír le úgy, hogy
emlékeink összevegyülnek leírásaival. Neki volt oly erős
képzelete, hogy a legaprólékosabb részleteket fel tudta
tüntetni. Nem képzeleti, hanem valóban létező részleteket
ír le. Így aztán, a mit leírt, tisztán, világosan látjuk évek
múlva is. Az olvasó megenged, ha itt egy látszólag fölös-
leges kitérést teszek s ezt az írói sajátságot Dickens pél-
dájával világítom meg s teszem megfoghatóvá.

Dickensről volt szó egy társaságban. Hatalmas kép-
zelőerejének nyilvánulásáról mondtam el egyet-mást. Fel-
hoztam példának egy leírását, melyet gyermekkoromban
olvastam s még ma is világosan él emlékezetemben.
Mintha valóban láttam volna a leírt helyet és jelenetet.
Nem emlékszem, hogy melyik regényében lehetett. A rész-
let következő. Három gyermek ment almát lopni. Az út
a temetőn vezet keresztül. A temető mögött domb van;
mellette mély utcza. Piszkos, omladozó házak. Az utczán
sár, piszok; az udvarokon rondaság. Egy rét mellett le-
kanyarodik az út a hegyoldalról. Erősen kitaposott, szűk
sikátor a folytatása. Balról deszkakerítés rothadó osz-
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lopokkal; jobbról omladozó kőfal. A sárban emberek,
lovak, tehenek, kutyák lábnyomai A nyomokban piszkos
lé. «Csipp, csupp!» hangzik, a mint tova sietnek. A kerí-
tés mögül egy vézna, kopott szőrű kutya ugat kötelesség-
szerűen; néha keservesen vonít egyet-egyet. Mindjárt itt
lesznek; néhány lépés. Bemásznak a kőfalon. Ott van
egy nagy almafa a kert végében, egyik ága ki is hajlik a
rétre; a ház a kert másik oldalán. Két gyerek felmászik
a fára, a másik lesben áll. Hátha észre találja venni a
gazda. Sebaj, vén tötyögő ember, egyedül lakik.;míg
odaér, elfuthatnak. Potyog az alma. De jó! Pedig csak
vaczkor. Néhány perczig tart csak a mulatság. Jön az
öreg bottal. Fussunk! A ki lenn van, az a leggyávább.
Majdnem legyökerezik a földbe. Az egyik lekúszik a fa
kinyúló ágán a rétre. A másik a fa tetején van. Beleakadt
a nadrágja egy elszáradt ágba. Nem baj; leugrik s a
nadrág fele ott marad. «Megállj átok csak!» kiált az öreg.
De mire odaér, már futnak a piszkos sikátoron. «Csipp,
csupp!» hangzanak lépteik. A vézna kutya vonít s a
három jómadár menekül. De mindez semmi, ha ezt
Dickensnél olvasnák! — mondám ón.

Később szülőföldemen járok. Szétnézek a temetőben
időtöltésből. Felújítom gyermekkori emlékeimet. Lenézek
a temetődombról. Nini, itt út van! Leszállók és lassan
megyek előre a reggeli ködben. Piszkos, sáros út. Majd
lekanyarodik a rét mellett. Amott egy kidőlt kerítés, el-
rothadt oszlopfákkal. Bokáig lépek a sárban. Sebaj: me-
gyek, mert érdekes. Épen olyan hely, mint a milyent
Dickens ír le — gondolom. Szétnézek. Kert végén egy
vén almafa, nehány ága kiszáradva; másik végén omla-
dozó, elhagyatott ház. Furcsa, szakasztott úgy, mint
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Dickensnél! De nem, hiszen én itt jártam még! Gondol-
kozom. Gyermekkori pajtásaim hívtak ide egyszer almát
lopni. Én nem mertem közel menni, csak az útról néz-
tem. Egyik pajtásom ott hagyta nadrágja felét. Meg is
rakta az apja. Igaz, igaz! Hiszen ezt nem Dickensnél ol-
vastam.

Hozzá szoktunk, hogy Dickens leírásai a valóval érnek
föl, ezért hajlandók vagyunk összetéveszteni életünk em-
lékeivel. Ez még ritka eset. Sokkal gyakoribb az, hogy
Dickens leírásai válnak idő folytán saját éleményeinkké
az emlékezetben.

így vagyunk Vas Gerebennel is. Ez ereje leginkább a
Garasos arisztokráczia-ban tűnik ki. Az önelbeszéltető
modor is hozzájárul és növeli a csalódást. Az, a mit itt
adott, az élet összefüggő szövete. A ki erre képes, igazi
teremtő erővel van felruházva. Teremtő erővel, melynek
csodásán éles érzéke van a való iránt. Vas Gereben festő,
ki az élet ezernyi változatából, alakjaiból, helyzeteiből,
színeiből, vonásaiból olyan festményt tud előállítani, me-
lyet a való élettől nem tudunk megkülönböztetni.
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VIII.

Mi a korrajz? Regény és történet szerencsés vegyüléke.
A korrajzíró tehát művész és tudós egy személyben. De
a korrajz, mint műfaj, a regény szabályai alá tartozik.
E műszabályok szerint már megvizsgáltuk Vas Gereben
korrajzait. Láttuk szerkezeteinek hibáit és gyarlóságait.
De ez még nem felel meg czélunknak. Látnunk kell az
írót más világításban is, hogy egészen tisztába jöjjünk
vele.

A módszer egyszerű. Fordítsuk meg a képet. Ne néz-
zük az esztétikus szemüvegével; tekintsük úgy, mintha
valamely történeti mű állana előttünk. Szokatlan ugyan a
módszer, de az író megismeréséhez vezet. Elég egy re-
génynyel bajlódnunk; nézzük például a Régi jó időket
A szempont megváltozott; a vélemény is. A mi ott elrú-
tította a cselekvényt: az itt előnyére szolgál, a műnek.
A mi a műbíráló szemét bántotta: a történeti mű szem-
pontjából elmaradhatlan.

Dobjuk ki a cselekvényt. Tisztítsuk meg a költött mese
szálaitól. Mi marad? Egy korkép. Szakadozott? Nem.
A regényben széttagolt részek összefüggővé válnak.
A történetek gyűjteménye ugyan nem történelem; de ez
sem az. Történeti korkép. Ámde sokszor egy történeti
korkép nagyobb világosságot gyújt agyunkban, mint a
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száraz történet. Mert nem az események egybe aggatása
világosít fel a múltról, hanem az érzések, eszmék, okok
lánczolata. Ez a lánczolat megvan Vas Gerebennél. Kép-
zelete erős: tehát elég élénken tud csoportosítani. Emlé-
kező tehetsége bámulatos: tehát az egybe tartozó részeket
azonnal észreveszi és össze hozza. Benne lévén a regény-
író hajlama, ki cselekvényt gondol ki, alakokat teremt
és egyénit: könnyen beleképzeli magát sokszoros szere-
pébe. Itt van ennél az eseménynél; amannál is. Mintha
maga is ott működnék. Nem könyvből veszi adatait, ha-
nem élőszóból, szereplő egyének elbeszéléseiből. Ezért
oly élénken írja le az eseményeket, hogy frissen marad
meg emlékezetünkben. Humora lépten-nyomon kíséri s ez
változatossá teszi stíljét. A korkép vonzó festménynyé
lesz, mely izgatja a szemet színes csoportozataival.

Az író itt a történetet népszerűsíti, a nélkül, hogy tör-
ténetet írna. Mert hiszen nem adja az események lán-
czolatát; csak az eszméket és okokat gyűjti szerves össze-
függésbe. Ilyen szempontból nézve a Régi jó időket:
ez valóban nagy értékű mű. Valódi mikrokozmos. Esz-
ményi korkép, mely a XIX. század első felében mutatja
be az országot. Átfut az egész időszakon; közöl minden
eszmét; bemutat minden osztályt; érint minden mozgal-
mat. Regényt akartunk olvasni és meg vagyunk csalva.
Korképet kaptunk helyette. A cselekvény, mely a regény-
ben szakadékos volt; a fonál, mely a regényben kusza
volt; az egész, mely a regényben művészietlennek lát-
szott: a részletek tökéletessége által művészi festmény-
nyé alakul, mely a régi Magyarországot híven mutatja
meg. Nem panaszkodunk, mert a mit kaptunk, becsesebb,
mintha csak művészileg kikerekített mesét kaptunk volna.
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Vas Gereben fordított értelemben ugyanazt cselekedte
a regénynyel, mint MACAULAY a történettel. A hasonlat
kissé messzemenő; de látni fogjuk, hogy igazságot fog-
lal magában. Macaulay megírja Anglia történetét, de eltér
a rendes szokástól. Maga mondja: «Nagyon tökéletlenül
teljesíteném feladatomat, ha csupán csatákról és ostro-
mokról, kormányok emelkedéséről és bukásáról, udvari
cselszövényekről és a parlamenti vitáiról írnék. Igyekszem
a nép történetét szintúgy előadni, mint a kormányét,
vázolni a hasznos és szép mesterségek fejlődését, leírni
a hitfelekezetek keletkezését s az irodalmi ízlés változá-
sait, festeni az egymást követő nemzedékek szokásait,
azon változásokat sem mellőzvén, melyek a ruha, bútor-
zat, lakomák körül s a közvigalmakban történtek. Örö-
mest tűröm a szemrehányást, |hogy a történetírói méltó-
ságról alászállottam, ha e század angoljai elé hű képet
állíthatok őseik életéről.»1 E módszerrel a történet, me-
lyet ír, a regény mozgalmasságával bír s szórakoztató
olvasmányul szolgál. Vas Gereben nem elégszik meg
azzal, hogy regényeiben a kor embereit híven rajzolja;
az események, társadalmi osztályok, érzelmek, eszmék
és erkölcsök történetét is adja. Regényei tehát csaknem
a történet alaposságával és komolyságával bírnak, a nél-
kül, hogy megszűnnének szórakoztató olvasmányul szol-
gálni. Ugyanezt teszi KEMÉNY ZSIGMOND is; regényeiben
egymásután elbeszélő, életíró, publiczista, művész, böl-
csész és történetíró. Regényei a történet alaposságával
bírnak; de nehezebben olvashatók, mint a pusztán tör-
téneti művek.

1 History of England, Chapter I.
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Igaz, hogy a kor, melyet Vas Gereben rajzolt, közeli
volt. De kérdem: vájjon nem ép oly érdem egy közelebbi
kort híven festeni? A korszellem örökösen változik s
minden kor rajza erős képzeletet, élesen látó szemet kí-
ván. Hát még egy olyan kort rajzolni meg híven, mely-
ben az eszmék örökös forrongásban voltak, mint a XIX.
század első felében! Hiszen ez a félszázad szülte meg az
új Magyarországot. Vas Gerebennek erősebb érzéke volt
az okok iránt, mint akárhány történetírónak; hajlandó-
sága volt nagy sejtelmekre és tág rokonszenvre. Ha annyi
tudása lett volna, mint a mennyi szenvedélye az okok
kutatásához, lehet, hogy a történetírással is megpróbál-
kozott volna s megírta volna azt a népszerű történetet,
mely még ma is hiányzik. Ha nem is volt történetíró,
híven megrajzolta egy nevezetes kor kópét, melyet aligha
ismerhetne úgy az utókor az ő regényei nélkül. Vas Ge-
reben azt pótolja, a mi történetíróinknál hiányzik.

Ez nem akar vád lenni történetíróink ellen. Nagyon
tágan és általánosan értelmezem e kijelentésemet Jeles
és igen tiszteletreméltó tudósaink vannak a történettudo-
mányban. De közülök csak nehány törekszik arra, hogy
a történetet népszerűsítse. Czéljuk nem terjed túl a mű
kiadásán; arra, hogy a közönség el is olvassa, kevesen
törekszenek.. Így gyűl halomra a sok történeti munka;
míg a közönség számára készült művek olyan terjedel-
mesek, hogy elolvasásuk fél emberéletet venne igénybe.
A külföld példáiból senki sem akar okulni. Ne hosszú,
hanem érdekes legyen a történelmi mű. Mikor Macaulay
első kötete megjelent Anglia történetéből, harminczezer
kötetet rendeltek belőle. Miért? Mert érdekes volt. Nálunk
kevesen törődnek azzal, hogy a történeti mű érdekes is
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legyen. Az igaz, hogy a közönség becsületből megveszi
a tíz és húsz kötetes történeti művet is, mert részlet-
fizetésre adják.

Így szoktatjuk el nálunk mesterségesen a közönséget
a történeti művek olvasásától maguk a történetírók. Oh,
vannak, kiket örömmel forgat a közönség; de a többség?!
Már most, e viszonyok közt, a közönség ösztönétől vezé-
reltetve, akaratlanul azt olvassa, mely kevesebb fáradsá-
gába és idejébe kerül; egyszersmind pedig több élvezetet
nyújt.. Így válnak nálunk a korrajzok életszükségletté, s
ha Vas Gerebent sűrűn olvassák, nem is csoda. Az ő re-
gényeiből olyan kort ismernek meg, mely minden ma-
gyart érdekel.

Íme, ez az oka, hogy fordított szempontból, a történet-
írás szempontjából is tárgyaltam Vas Gerebent. De magá-
ban is bír némi érdekességgel a vizsgálat: világot vet az
író egyéniségére. Gyakori eset, hogy ha két oldalról te-
kintünk egy tehetséget, rájövünk, hogy az, a mi egy rész-
ről hiba, más részről érdem. Így vagyunk Vas Gereben-
nel is. A mi a szerkezetnél hibája volt, az sokszoros
érdemmé változik a korrajzírónál és viszont. De akár
egyik, akár másik oldalról nézzük, hibáinak és érdemei-
nek összege: egy erőteljes tehetség, kinek nevezetes sze-
repe van irodalmunkban.
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IX.

Mikor új egyéniség jelenik meg az irodalomban, min-
denki észreveszi, hogy ez a hang most csendült meg
először. Vas Gereben egyéniség volt, az tagadhatatlan. És
pedig a legerősebb egyéniségek fajtájából. A nyelv és a
stíl mutatták az új embert. Jellemzőbb nyelve és egyé-
nibb stílje kevés írónknak van. Három-négy sorát olvasva,
megtudjuk mondani: ez Vas Gereben.

Vizsgáljuk meg először nyelvét. Kérdés: milyen vonat-
kozásban áll ez a nyelv a magyar nép nyelvével? Azo-
nos-e teljesen vele vagy át van alakítva? Az író nyelvét
jellemző vonások egyeznek-e a nép nyelvét jellemző
vonásokkal? A felelet egyszerű: Vas Gereben nyelve a
tiszta népnyelv. Egyéni és jellemző, mégis azonos a nép
nyelvével. Senki oly híven nem adta vissza prózában a
nép nyelvét, mint ő. Magáévá tette a népnyelv jellegzetes
sajátságait s ez ejt csalódásba. Azt hisszük: ez a Vas
Gereben nyelve. Pedig ez a magyar nép nyelve, mely
összes jellegzetes sajátságaival vérévé vált az írónak.

Sokan azt fogják mondani, hogy ez állításomban
részrehajló vagyok. Nem azért emelem ki Vas Gereben
e tulajdonságait, hogy érdemeit sokasítsam. A nép nyel-
vének s a népies nemzeti írók nyelvének tanulmányozása
vezetett e fölfedezésre. JÓKAI nyelve is tősgyökeres ma-
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gyár népnyelv; de van valami nyugtalan fürgeség benne,
mely a nyelvet az író sajátjává teszi. A magyar népnyelv-
ben sajátságos nyugodtság, méltóság van; ez a jellemző
tulajdonság sehol sem jut oly pregnáns kifejezésre, mint
Vas Gerebennél, Jókai nyelve hegyi folyó, mely nyugta-
lan gyorsasággal halad tovább; Vas Gereben nyelve al-
földi folyam, mely csendesen ömlik tova medrében, mint
a Tisza. Vas Gereben ott élt a nép közt, a pusztai erköl-
csökben nevelkedett s csak akkor jött el, mikor a nép
nyelve annyira vérévé vált, hogy azon semmi hatás nem
tudott változtatni Innen van, hogy nyelve bujaságig gaz-
dag népies zamattal. Ha meghatja valami: erőteljes, ha
enyeleg: sziporkázó, ha elbeszél: mintha nagy folyóvíz
mesemondó zúgását hallanék.

Kell-e példát idéznünk? Fölösleges. Nyissunk bele bár-
melyik regényébe, mindenütt ilyen. Senki sem tudta job-
ban utánozni a magyar nép elbeszélő modorát. Ha meg
akarjuk tanulni, olvassuk el Egy falu két bakter czímű
elbeszélését. Egy parasztember beszéli el ebben szerelme
történetét. Ez az elbeszélés oly igézőén egyszerű, hogy
nem bírunk eléggé gyönyörködni benne. Parasztember
beszéli el, tehát az észjárást is híven követi. Nincs ebben
egyetlen csinált, keresett kifejezés. Mintha egy tárogató
sípja szólna olyan hangon, mely csak egy népnek sajátja:
a magyarnak. Ez elbeszélés keresetlen egyszerűsége, a ki-
fejezések ritmikus zenéje megvesztegeti az olvasót.

Lássunk csak egy kis részletet, melyet közepéből kap-
tunk ki találomra:

«Három álló esztendeig voltam bakter, nem a hasz-
náért, hanem azért a leányért uram, kiért annyi hosszú
éjszakán feküdtem a kemény deszka párnán! Ekkor néz-
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tem ám meg pénzért a csillagos eget... Három esztendő
tejen-vaj on élődő embernek kurta kis mulatság, azt sem
veszi észre, hízik avagy soványkodik belé? De a ki a meg-
virradott napot kapa mellett leste és a naplementét a sok
dolog miatt jól észre sem veszi, azonkívül pedig, a ki,
mint én, éjszakára kelve, minden órát megles és hogy
meghallotta, bizonyságul még meg is kiáltja és a ki
egész éjen át minden órában jó éjszakát kíván a csen-
des nyugovónak, de maga csak fél fülével alszik, mert a
másikat óráról órára mindig ébren tartja: az édes jó
uram — bátran elmondhatja, hogy a mi három eszten-
deig történt vele, mind megtörtént s nem álmában látta...
Értem én hideget, meleget, — értem olyan időt, hogy a
házőrző eb a tornáczra sem ment ki ugatni; pedig én
meg az ablak alatt a pádon csikorogtam, nem is azért a
maroknyi bérért, a mit bíró uram boros észszel akkor
éjjel kikomponált, hanem készpénz volt az nekem, hogy
míg a nénémasszony mécsvilágjában tartott, láthattam a
leányt az ablakon által...»

Ilyen egyszerűséggel foly ez az elbeszélés. Hát még a
párbeszédek! Minden szó: megvesztegető igazság, termé-
szetesség. Ez az elbeszélés klasszikus példányképe lesz
mindig annak: hogy mond el valamit a magyar ember?
GYULAI PÁL Arany Jánost a ballada Shaksperejének nevezi;
e mintára bátran elnevezhetjük mi is VAS GEREBENt a
népies elbeszélés ARANY JÁNOSÉnak.

A népies irány volt divatozó akkor, mikor Vas Gere-
ben fellépett regényeivel. A jelszó a költészet minden
ágában: a népiesség volt. A közönség szerette; mindenki
erre törekedett tehát Nemsokára jelentkeztek a túlhajtá-
sok is. Egy-egy írónk hajszolta a népies kifejezéseket,
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mintsem törődve a tartalommal. Magasra felburjánzott
az ízléstelenség. Vas Gereben eléggé ismerte a népet;
nem volt ráutalva, hogy hajhássza a népet jellemző voná-
sokat Jó ízlése megóvta a tévelygésektől; de azért néha
beleesett ő is a hibába. «Nem vagyok az a vér, mint a
mely a nagy városban termett, mely már születése nap-
ján félig túrósodott· mondja egy elbeszélésében.1 Más
helyt meg ilyen kifejezéseket találunk: «Látod az az
egyik liszt porhanyósbb, mert az a lusta pára állt mel-
lette, ez az Ágnes, hanem ördög sem lesz belőle, ha va-
lami bolond beleakad valaha, mert piros a pofája, aztán
a falattal nem marad adós a bélének.» Ez már nyilván-
való durvaság; itt már a sárba téved, csak azért, hogy
jellemző legyen. Ilyen népies durvaságokra azonban csak
nagyon ritkán, elszórtan akadunk nála.

Vas Gerebennek annyira sajátja volt a népies nyelv,
hogy másként nehezen is tudott beszéltetni Ebből aztán
hibák is fakadtak. Az urak is a nép nyelvén beszélnek
igen gyakran; az író megfeledkezik, hogy különbséget
kell tennie úr és paraszt hangjában. Nála tehát EÖTVÖS

József hibájának fordítottját látjuk. Eötvösnél a A falu
jegyzőjé-ben a parasztok válogatott finomsággal beszélnek.
Az utóbbi nagyobb hiba. Mert a földesúr eltanulja rendesen
parasztjai nyelvét; de a paraszt sohasem a fördesúrét

Az író stíljét a képzelet szabályozza. A milyen termé-
szetű a képzelő tehetség, olyan a stíl. Vas Gereben kép-
zelete élénk, nyughatatlan, szökdelő; ezért aztán stílje
is nem várt ötletekben, szökdelő hasonlításokban, meg-
lepő félreütésekben gazdag. Nem tud öt sort leírni a nél-

1 Hat ökrös pógár.
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kül, hogy ne hasonlítana, ne használna elmés mondá-
sokba burkolt refleksziókat. Szökellései nagyok és folyto-
nosak; állandóan szórakoztatják az olvasót. E szökellé-
sek természetét, hasonlatainak jellemző sajátságait és
körét nem is illusztráljuk példákkal. Képzeletének tár-
gyalásánál láttunk belőle eleget; a mit ott bemutattunk, az
egyszersmind Vas Gereben stíljét is jellemezi, mert hiszen
stíl és képzelet szoros kapcsolatban állanak egymással.

Itt csak egy kérdésre terjeszkedünk ki: vájjon a stíl-
nek ezen sajátságai jellemző sajátságai-e a magyar stíl-
nek is? E kérdésre talán nem, is szükséges feleletet ad-
nunk. A ki beszélt valaha olyan magyar emberrel, kit a
czivilizáczió még nem alakított át, megtalálja ezeket a
tulajdonságokat. A magyar ember szereti a hasonlatokat;
beszéde folytonos hasonlatokon és más e nemű díszít-
mények során halad s a mint Vas Gereben mondja, a
magyar ember beszéde «keleti ragyogó képes beszéd,
melyből az író is, mint forrásból merít.»1 Vas Gereben
mindent ebből a forrásból merített s ezért stílje is a
megtestesült magyar stíl. Nem várt fordulatok, élezés öt-
letek, kisebb-nagyobb mértékben minden magyar ember
beszédében mutatkoznak. Vas Gerebennél bámulatos ezek-
nek bősége; legalább ezer ember ilyen tulajdonságát
egyesítette magában. Lelke akkumulátor volt, mely a
magyar nép összes élezés ötleteit hordozta magában.
Róla joggal el lehet mondani, hogy ő a faj sajátságának
volt sokszorozott példánya. Vas Gereben stílje tehát ép
annyira gyökeresen magyar volt, mint nyelve, melynél
magyarosabban soha senki nem írt.

1 Életunt ember.
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X.

Mi inspirálja a regényírót? Mindaz, a mit maga körül
látott és átéli A mese alkatrészei: saját éleményei, az
alakok: saját ismerősei, az eszmék: a kor uralkodó esz-
méi. Az író cselekvényt gondol ki és összefűzi a mese
alkatrészeit, bele helyezi az alakokat, szájukba adja az
eszméket. De a regényíró lélekbúvár és művész is. Cse-
lekvénybe helyezi tehát a lélektant és az életből vett
nyers anyagot átalakítja, kiformálja a művészet törvé-
nyei szerint,

A ki légből nyeri inspiráczióit: maradandót nem fog
alkotni soha. Képtelen képek, hamis színek, hazug pszi-
kológia származik belőle. Szenvedni kell annak, ki szen-
vedést akar festeni; éhezni, fázni kell annak, ki a nyo-
mort akaija rajzolni; át kell élnie az élet örömeit, bá-
natát, minden fájdalmát és csalódását annak, ki az éle-
tet minden vonásában a való színeivel akarja megfesteni.
A múzsát nem lehet megcsalni, mint a hogy az embere-
ket sem. Hiába mondod, hogy nyomorogsz, ha arczod
jóllétet árul el; hiába mondod, hogy nincs semmi bajod,
ha szemeidből az éhség kínja vigyorog elő. Bármily jól
tudj színlelni, észrevesszük a hangnak egy árnyalatából,
hogy sírásod csak tettetés, nevetésed erőltetett én nem
szívből fakad. Nagy költők igazat írnak: ez teszi művei-
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két maradandó becsűvé. PETŐFI hidegtől dermedő kézzel
írta meg «Egy telem Debreczenben» czímű költeményét,
nem is téveszti el hatását; BURNS a «Jolly Beggars»-ban
saját nyomorát gúnyolta ki; «Kain» eget ostromló ví-
vódásaiban BYRON saját lelki harczait írta meg; MURGER

azért írta meg oly szívet megindító képekben a bohém
életet, mert maga is átélte; «Copperfield Dávid »-ban
önmagát írta meg DICKENS S megalkotta a világirodalom
egyik legszebb regényét Vas Gereben is az az író volt,
ki sohasem hazudott. Az életet és önmagát adta. Hánya-
tott, küzdelmes életében eleget látott, maga pedig eleget
szenvedett, hogy képei igazak legyenek.

Láttuk ezt az életet rövid vonásokban: láttuk addig,
mikor a világ elé lépett első számottevő alkotásaival.
A mit addig átélt: az műveinek tárgya. Élete további
folyása abban telt el, hogy megírta azt, a mi lelkében
összehalmozódott. De minő körülmények közt írt? Mert
ez is fontos dolog. A lírai költő bárminő körülmények
közt él, megírhatja azt, a mi lelkében él. Ha szenved:
fájdalmát dalban önti ki; ha meghatja valami: újra meg-
szólaltatja lantját; ha öröme van: dalban énekli meg.
Az alkotás szakadozott, az ihlet perezéhez van szabva.
De az epikus, a regényíró alkotása nagy időt, szakadat-
lan munkát igényel. Ha ebben nincs módja, tehetségét
szét kell forgácsolnia. Vasléleknek kell lennie annak, ki
a nehéz életgondok mellett is tud nagy epikai alkotáso-
kat létrehozni. ARANY JÁNOS aligha megírta volna az egész
Toldi-trilogiát, ha a betevő falatért kellett volna küzdenie;
JÓKAI apró elbeszélésekben tördelte volna szét fényes
tehetségét, ha a szerencsés körülmények nem nyújtanak
neki módot a zavartalan alkotásra; KEMÉNY ZSIGMOND,
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EÖTVÖS József aligha írnak regényeket, ha szegénységben
születnek és a megélhetés gondjaival kell küzdeniök. Vas
Gereben sohasem volt szerencsés körülmények között;
zavartalan alkotásban nem volt része. A megélhetés
gondjaival volt állandó harczban. Fél tehetsége ebben a
küzdelemben forgácsolódott szét

Mikor a szabadságharcz leveretése után kiszabadul a
fogságból, megfosztják ügyvédi diplomájától. Tollával
kell megkeresnie családja számára a kenyeret. Egyszerre
több lapba1 is ír állandóan elbeszéléseket Ez a nagy
és fárasztó munkásság nem volt elegendő az élet fentar-
tására. Lapok alapításába kezd; nincs írónk, ki annyi
lapot alapított volna, mint ő. 1851-ben megindítja a
«Falukönyve» czímű népies folyóiratot. Nem sokáig állott
fenn. 1853-ban más folyóiratot indít «Falusi Esték» czi-
men. Négyezer előfizetője volt, melyek nemsokára le-
apadtak a szerkesztő komázó modora miatt. «Kit az
affektált nópiesség el nem riasztott a p‘er kend szólított
olvasók közül, azt elriasztá a szájbarágó körülményes-
ség» mondja Váli Béla.2 A lap nemsokára megszűnt.
Újra lapot akar indítani, de nem sikerül. Felületes szer-
kesztési módja miatt nem kap kiadót. «Eget-földet igér
bár, a kiadók nem akarnak vele alkura lépni».3 A siker-
telen kísérletek után munkatársa lesz a «Budapesti
Visszhang »-nak. Onnan is kilép, mert természete össze-
férhettem Kötetszámra jelennek meg önálló munkái, de

1 «Pesti Röpívek», «Hölgyfutár», «Remény», «Losonczi Phö-
nix», «Romemlék».

2 Philologiai Közlöny 1883. V. G. élete.
           3 U. o.
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miután költséges háztartását nehezen tudja fentartani,
újra lapokat alapít. 1857-ben «Peleskei Nótárius» czimen
népkönyvtárat indít; nemsokára megszűnik. 1858-ban
megindítja a «Két Garasos Ujság»-ot; megbukik. 1859-ben
a «Képes Ujság»-ot indítja meg; ez is hamar megszűnik.
1861-ben ráveszik, hogy indítsa meg újra a Népbarát-ot.
Vas Gerebennek nagy népszerűsége volt; egy pár kor-
mánypárti férfiú őt akarta felhasználni arra, hogy a nép
és uralkodó közti kibékülés útját egyengesse. Maga is
azt a nézetet vallotta, hogy a nemzetre a kibékülés, a
múltak feledése volna a legüdvösebb; meggyőződése volt.
Annál inkább megindította tehát a lapot s bár az függet-
len volt, saját becsületéből élt, oka volt népszerűsége
hanyatlásának. Félremagyarázták jóhiszemű szándékát;
vádakkal illették. Azt, hogy ő, a forradalmi «Népbarát»
egykori szerkesztője hirdeti a feledést, rossz néven vették.
Gyanúsították és minden áron igyekeztek befeketíteni.
Vas Gereben fájdalommal látta, hogy félre magyarázzák
jóhiszemű szándékát s kortársai, barátai elhidegülnek
tőle. Pedig ő valóban jó hazafi volt; ma már szeplőtlenül
áll a világ előtt az ő emléke. 1866-ban Komócsyval élcz-
lapot indíttat, a «Bakter»-t; csak három száma jelent
meg. A «Népbarát» 1867-ben megszűnt pártolás hiánya
miatt. Ekkor rábírja Komócsyt, hogy indítson politikai
lapot. Meg is indította «Hírmondó» czimen; Vas Gere-
ben Volt főmunkatársa. Itt szerepel utoljára neve.

Képzeljük el most az írót ennyi izgalom közepette.
Anyagi gondok, a megélhetés küzdelmei. Lapok alapí-
tása, megírása, föntartása, bukás. új lapok alapítása,
megírása, föntartása, újabb bukás. Ezek szakadatlan lán-
czolatot képeznek életében. Hozzá családi bajai. Neje
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meghal; két fia marad. Újra, házasodik; a két fiú nem
szereti a mostohát, minduntalan megzavarja a házi bé-
két. Nem csoda tehát, ha Vas Gereben nem találja meg
működési körét s folytonosan tévelyeg. Maga sem tudja,
mibe kezdjén, mit újon, pedig érzi tehetségét. 1851-ben
két kötet elbeszélést ad ki Parlagi képek czímen, mely nagy
népszerűséget szerez neki. Ugyanekkor színmű írásba
kezd fogadásból. Mint színi kritikus egy ízben nagy han-
gon bírálta írók és művészek körében Egressy Béni egy
darabját. Pákh Albert, hogy megbosszantsa Vas Gerebent,
így szólt hozzá: «Valószínűleg Gereben, te olyat sem
tudnál írni». Ekkor fogadást tesz, hogy jobbat ír. Meg is
írta a darabot, de csak 1855-ben adták elő Egy alföldi
csárdás czimen. Se jobb, se rosszabb nem volt, mint az
Egressy Béni darabja, de megbukott. Ugyanez évben írt
egy Kvártélyos huszár czimű darabot; elfogadták, de
nem adták elő.1 Ezzel egyidőben Darázsfészek és Torma-
gyökerek czimű köteteket ad ki; csupa humoros apróság.
Ezek is sikert aratnak, de még nem emelik ki az írót a
középszerűségből.. Így csetlik-botlik téves utakon, holott
tehetsége másra utalja. De már ez évben öntudatra éb-
red; megírja első regényét. Ettől kezdve már csak regé-
nyeket ír. Kiad ugyan 1856-ban egy Régi képek és
1859-ben egy Múltak emlékei czimű gyűjteményt, de
ezek útjáról nem térítik el. A regényíró a sok tévelygés
után kilépett a homályból.

Első regénye, a Régi jó idők, 1855-ben jelenik meg s
egyszerrre ismertté teszi nevét; népszerűségben majdnem
versenyre kel JÓKAI-val, kinek ekkor jelentek meg leg-

1 Mindkét darab megvan a Nemzeti Színház könyvtárában.
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értékesebb regényei.1 Az írót ugyan vállalatai a főváros-
hoz kötik, de azért gyakran távozik a fővárosból. Be-
kalandozza a Dunántúl vidékeit s új meg új anyagot
gyűjt. Sűrű egymásutánban jelennek meg regényei.

1857-ben adja ki a Nagy idők, nagy emberek-et,
1858- ban a Nemzet napszámosai-t és 1860-ban a Pörös
atyafiakat. Ettől kezdve már kevesebb gonddal dolgozik.
1862-ben megjelenik az Életunt ember, 1864-ben a Te-
kintetes urak és Dixi; mintha hanyatlana tehetsége.
1865-ben hatalmasan fellobog a Garasos arisztokrácziá-
ban őseredeti talentuma; de már a szintén ez évben
megjelent Egy alispánéban újra hanyatlás áll be. Még
gyöngébb az 1866-ban megjelent Jurátus élet s mintha
teljesen elapadna tehetsége II. József császár és kora
Magyarországban czímű korrajzában, mely a halála
előtti évben, 1867-ben jelent meg.

Ez emelkedésben és hanyatlásban egy fegyelmezetlen
tehetség képe domborodik ki. Életviszonyai olyanok, hogy
nyugodtan nem is alkothatott. De ki tudja, vájjon tudott
volna-e alkotni egyenletesen, ha bárminő szerencsés kö-
rülmények közé is kerül? Képzelete oly zabolátlan volt,
hogy nem bírt logikusan haladni, hanem mindegyre el-
tért tárgyától és messze elkalandozott. E kitérésekben
sokszor nagyobb érdeket tudott kelteni, úgy, hogy néha
kitérései képezik művei erősségét. Még legjobb művei sem
egyenletesek; a szabályokat nem akarta ismerni, mert
a közönség. Így is kitüntette rokonszenvével. Életviszo-
nyai valóságos problémát képeztek, melyet legjobb ba-

1 «Kárpáthy Zoltán» 1854-ben jelent meg; a «Magyar nábob»
a megelőző évben.
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rátai sem tudtak megfejteni. Lapjai nagy jövedelmet
hajtottak, mégis megbuktak. Regényei óriási népszerű-
séget értek el, sokat is jövedelmeztek s az író mégis
állandóan anyagi zavarokkal küzdött. Műveiért verse-
nyeztek a kiadók, mégis barátai segélyére szorult.

Nemcsak mint író, hanem mint ember is nagy nép-
szerűségnek örvendett. A hol csak megfordult, uralkodni
tudott a társaságon. Az «Arany ökör»-ben, a «Kispipá»-
ban, a «Beleznai»-ban szoktak összegyűlni az ötvenes
és hatvanas években a legkiválóbb írók. Ott találta ma-
gát legjobban Vas Gereben; élczeivel, ötleteivel állandó
derültségben tartotta a társaságot. Nem volt tárgy, melyre
Vas Gereben élczet ne tudott volna mondani. Képzelete
oly élénk volt, hogy százával tudta rögtönözni az ado-
mákat. Maga gyártotta nagy részét. Oly csattanósak és
talpra esettek voltak, hogy senki sem tudott vele versenyt
tartani. Felekivel és Szerdahelyivel gyakran rendezett
adoma-versenyt; rendesen ő volt a győztes. Adomázó ter-
mészete, ötletessége műveiben is teljes erejében pompá-
zik. Ha semmi egyéb érdemük nem volna, már ez is
fentarthatná nevét.

Nincs egy lap regényeiben, hol több élezés ötlet is
ne volna; sok helyt záporként hullanak az ötletek, szel-
leme úgy sziporkázik, hogy bámulunk rajta. Neki még
ott is vannak találó ötletei, hova más szándékosan sem
tudna egyet is bele erőszakolni. Ezért veszti el néha
tárgyiasságát és oly ötleteket ad egy-egy alakja szájába,
mely attól nem telik ki. Maga áll az alak háta mögé
és beszél helyette. A beszéd nem oda illő; de az író
szellemessége elragadja az olvasót. Száz és száz eset
közül mutassunk csak egyet. Emlékezzünk Sörös Mihály
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bérlő esetére.1 A hadsereg megeszi minden birkáját Sörös
számlát állított ki, a tábornok aláírja, hogy a hadi pénz-
tár kifizethesse. A helyzet egyszerű. A bérlő elmegy a
hadi pénztárhoz, az aláírás olvashatlan, ezért nem akar-
nak fizetni. A bérlő és a számtiszt közt foly a beszélge-
tés. De minő élczes ötletei támadnak az írónak! Nem
tudja elnyelni, szájába adja ötleteit egy számtisztnek.
Lássuk a párbeszédet.

«— Hát az aláírt nevet nem olvasná el Sörös úr? —
kérdi a számtiszt.

— Bocsánatot kérek, sokszor és sokáig próbálgattam,
de ezt a nevet az ördög sem tudja elolvasni, még pesti
fiskálisom sem.

— S ezen írásra, melyben az olvashatót Sörös uram
írta, az olvashatlant pedig, mint tetszett mondani, az
ördög sem tudja elolvasni, még a pesti fiskálisok sem,
miképen hiszi Sörös úr, hogy mi egy rézkrajezárt is
kifizetünk?

— Kővé válok ezen állóhelyemben! — mondja a
bérlő megrémülve.

— Azt ne tegye, Sörös úr, mert mint ritkaságot a
bécsi múzeumba küldjük.

— Ne vegye el az úr az eszemet, hanem adjon jó
tanácsot.

— Keresse elő azt az embert, ki ezen papírt aláírta s
ha az a hatóság előtt szavahihető ember . . .

— Igen főrangú úr lehetett, legalább is tábornok.
— Szerencse lesz, Sörös úr, ha rátalál valahol s alá-

írását magáénak ösmeri s a dolgot szóval is bizonyítja.

1 Dixi.
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— Hátha meglőtték valahol az ütközetben?
— Akkor Sörös uram dugja az irományt puskába,

lőjje utána a másvilágra, de ezen a világon erre még
egy lövet puskaport sem kap, hogy magát agyonlőjje.»

A kinek így vált az esze, nem csoda, ha az életben is
uralkodni tudott környezetén. Köteteket tenne ki, ha ki-
szedegetnők műveiből az ötleteket, élczes mondásokat
és adomákat. Maga is adott ki adomagyűjteményeket,
melyek már azért is értékesek, mert ő gyártotta nagy
részüket.

Ilyen zabolátlan képzelettel nehéz dolog nyugodtan
alkotni; még nehezebb nyugodtan élni. Élete sohasem
volt ment az izgalmaktól. Élczeivel sok embert meg-
haragított; ha pedig őt bántotta meg valaki, egy-egy
adoma fulánkjával torolta vissza. Vérmérséklete heves
volt s ezért élete szüntelen összeütközésekből állt. Ha-
lálát is vérmessége okozta; de ehhez hozzájárult a túl-
feszített munka által előidézett fáradtság is. 1868-ban
Bécsbe ment, hogy maga írja meg a delegáczió üléseiről
a tudósításokat lapjának. Január 26-ikán szívgörcsöket
érzett. Az udvari gyógyszertárba sietett, hogy rendes orvos-
ságát bevegye. Mielőtt a gyógyszer elkészülhetett volna,
eszméletlenül rogyott össze. Alig lélegzett nehány per-
czig, kilehelte lelkét negyvenötéves korában.

A sors különös intézkedése volt, hogy ő, ki egész
életében a magyarságért küzdött, kinek művei a magyar
szellem leggyökeresebb a kifejezői: idegen földön hunyta
le szemeit. Ő, ki életében úgy ragaszkodott a magyar
földhöz, mint a csecsemő anyja kebléhez: idegen föld-
ben tért örök nyugalomra. Ő, kinek életében minden
öröme, büszkesége a magyar nép volt: nem részesül-
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hetett abban, hogy magyarok kísérjék utolsó útján, ide-
gen nép vitte a temetőbe, idegen emberek, kik az ő nagy-
ságát nem ismerték s könnyet sem hullathattak koporsó-
jára. Ő, ki előtt oly szentség volt a magyar nyelv, mint
az Isten szent neve: idegen nyelven elhangzott ima után
szállt a sírgödörbe. Ő, kinek egyetlen eszménye a ma-
gyar haza volt: annak az országnak porával vegyült
össze, melynek minden nyomorúságunkat tulajdonította.

A sors még temetése után is kegyetlenül bánt vele.
Mintha nyomtalanul tűnt volna el az élők sorából. Em-
lékezete kihalt; hantja besüppedt. Ott feküdt jeltelenül
a bécs-wahringi temetőben, hova a «Concordia» írói egy-
let eltemette. Az idegen több kegyelettel volt iránta,
mint a magyar. A németek pompával temették el a ma-
gyar írót, kinek jelentőségét nem is ismerték; a magyar
pedig, melynek dicsősége volt, még emlékeztető jelről
sem gondoskodott. Tizenhét év múlva azonban megmoz-
dult a nemzet lelkiismerete. Mozgalom indult meg,1
hogy ne hagyják idegen földben elporladni a legmagya-
rabb elbeszélő tetemét. 1885-ben fölnyitották a sírt s a
nemzet testéből kiszakított darabot‘január 25-ikén nagy
ünnepélyességgel visszaadták az anyaföldnek.

1 Fenyvessy Ferencz vezetésével.
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XI.

Az igazi tehetség minden körülmények közt útat tör
magának. Az író önmagát neveli. Közönség és kritika
befolyásolhatják, de irányt nem szabnak neki. És az ilyen
befolyás is csak külső; a lényeg az író leikéből fakad.
Felületes vizsgálódás után is látni fogjuk, hogy a közön-
ség és kritika befolyása általában többször volt káros,
mint hasznos az írókra. A mértéktelen dicséret mindig
káros volt; a durva kritika még károsabb. KÖLCSEY kri-
tikája elkeserítette BERZSENYIÉ; a kolozsvári színmű-
pályázat bírálata pedig örökre elnémította KATONA Jó-
zsefet.

Regényíróknál sarkigazságul lehetne felállítani azt:
hogy sem a nagy szükség, sem a nagy bőség nem sze-
rencse rájuk nézve. MURGER nagy nyomorában szétforgá-
csolta tehetségét; SCOTT WALTER pedig felületessé vált a
nagy bőség miatt. Nincs érdekesebb példája annak, hogy
mivé lesz az író, ha túlságosan népszerű, mint Scott
Walter. Kortársai határtalanul magasztalták, a közönség
bálványozta. Regényeivel milliókat szerzett, e miatt kal-
már módjára dolgozott és hovatovább mind felületesebbé
vált. Évenkint csaknem húszezer fontot keresett csupán
regényeivel s úgy megerőltette magát a munkával, hogy
szélhüdött lett és belehalt. Nem tartozik tárgyamhoz, de
megvilágítja azt, a mit Vas Gerebenről mondani akarok.
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Vas Gereben két ember volt. Az egyik az a regényíró
volt, kit a közönség szeret; a másik az a regényíró, kit
a kritika folyton leczkéztet. Az egyik, kinek műveiért a
kiadók versengenek; a másik, kinek lebírálásában a kri-
tikusok versenyeznek. Az egyik, ki versenyez népszerű-
ség dolgában a legnépszerűbb íróval, Jókaival; a másik,
ki gyakran részesül olyan elbánásban, mint egy harmad-
negyedrangú író. Eme szembeállításom túlzott ugyan,
de jellemző. Voltak, kik megadták neki az elismerést; de
több ócsárlója volt, különösen élete utolsó éveiben.

Másként kell azonban értelmeznünk a népszerűséget
külföldön és másként itthon. Ha a franczia vagy angol
író népszerű, vagyont szerezhet műveiből; nálunk azon-
ban a népszerű író nem élhet meg abból, a mit pusztán
műveiből keres. Ezért legtöbb író hivatal után néz. Nem
volt népszerűbb írónk JÓKAI-nál; termékenyebb sem. Kül-
földön milliók ura lehetett volna, itthon azonban szüksége
volt hivatalra. ARANY-nál volt-e népszerűbb költőnk? Élete
mégis küzködés volt, míg hivatalhoz nem juttatták.1 Vas
Gerebennek nem volt semmi más jövedelme, mint a mit
tollával keresett. Lázas sietséggel kellett dolgoznia, hogy
pénzhez jusson. Hosszú papírlapokra írta regényeit, hogy
előre tudja, mennyit fog kapni kiadójától. Kereskedővé
kellett lennie, ki rőfszámra méri a szellemi árút. Nem
ritkák nála az ilyen kifakadások: «Tollamat korlátoznom
kell; a pénzviszonyok intenek, hogy nincsen négy forin-
tos olvasóközönségünk, szorítsam össze mondandómat,
hogy három kötetbe férjen»,2 Egyszerre több regényen

1 Az is igaz, hogy mikor meghalt, gazdag ember volt.
2 Jurátus élet.
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is dolgozott. Nem csoda, ha hamar kimerült. Összes re-
gényeit, több mint harmincz kötetben,1 élete utolsó tíz
éve alatt írta, az előbbeni évekre csak apró elbeszélései
esnek.

Művei népszerűségét látván, nem sokat törődött a kri-
tikával. De később, mikor látja, hogy a közönség újabb
munkáit elhanyagolja, keserűen kifakad ellene. Az Egy
alispán bevezetésében hosszasan védekezik a kritika ellen.
«Érzem, hogy a magyar irodalom terhes felelősséget hor-
doz magán; a kritika és közönség igen gyakran még ter-
hesebbé teszi a helyzetet. Egyik az örökszépnek elenged-
hetlen törvényeit kérdi és méltán czélul csak azt ismeri
el; de mihelyt az önkény ezen túlvág, kérlelhetetlensé-
gének szigorával áll elő. Aztán következik a másik, a
közönség, ez is hatalmat gyakorol — nem csak az életet,
a hű nemzeti jellegeket, de a múltat is követeli. Azon-
kívül kéri azt, mi őt bizonyossá teszi, hogy életrevaló-
ságunknak mély gyökerei vannak a múltban, sőt erőtel-
jes ágai, melyek alatt egy-egy perczet megnyugodván,
erősbülve mehet útját messzebbre folytatni».

Látnivaló, hogy Vas Gerebent nem annyira a kritika
bántja, mint az, hogy új munkái nem keltenek oly nagy
érdeklődést, mint a régiek. A kritikát okozza a közönség elhi-
degüléseért. Kitűnik ez következő soraiból: «Bizonyos te-
kintetben újra kell kezdenünk mindent, még közönség n-
ketis újra kell visszaédesgetnünk, mert őszintén mondom,
nagyot hazudott az, ki el merte mondani, hogy olvasó-
közönségünk nagyobb, mint volt hajdan». Majd pedig. Így
folytatja: «És szegény író volna az, ki észre nem vette

1 Nem az együttes kiadás értendő, hanem az első.
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volna, hogy olvasóinknak lelki éhük és szomjuk van,
azt is ki kell elégítenünk, tehát hogyan kínáljuk meg
őket valami olyan eledellel, melylyel jóllakván, ne ad-
junk okot a bírálónak számon kérni a művészet szent
törvényeit, melyeket egyéb mellékgondolatoknak föl-
áldoztunk». .

A kritikát nem vette számba addig, míg műveit el-
kapkodták. Érdekes, hogy épen egyik leggyöngébb műve
előtt mondja el védekezését. Talán érezte gyöngeségeit?
Vagy talán nem látta be? Ez utóbbi a valószínű. Sok-
szor hibáiban eredetiséget vélt találni; egy-egy lélektani
botlást hajlandó volt magyaros jellemvonásnak tudni be.
«Világért sem könyörgök kegyes elnézésért. Igaz, a min-
dennapi szükségnek megadtam magamat, elvetemedtem
azon gondolatra, hogy embereim ne csak emberek, de
magyarok is legyenek, alkalmilag a múltnak előttünk oly
kedves emlékezetével, de már én. Így vagyok meggyőződve,
s én leereszkedtem közönségemhez, daczára annak a régi
biztatásnak, hogy a közönséget emeljem magamhoz. De
hol van az a közönség?. . .  Sehol, vagy legalább is oly
messze a pusztában, hogy megint előbbeni példám nyo-
mán a pusztában keresem, mint az Üdvözítő tette».
A hang nemsokára keserűbe csap. «És lássátok, ő Isten
fia volt, mégis voltak kritikusai, a farizeusok, kik addig
dolgoztak, míg a keresztfa készen lett».

A kritikának felfogásában tévedhetett Vas Gereben;
de általánosságban neki volt igaza. Tizedrangú írók gyak-
ran nagyobb méltánylásban részesültek, mint ő, kinek még
gyöngeségeiben is gyakran erő lakozott. Ő érezte magá-
ban ezt az erőt s azért volt elkeseredve. Jellemző világot
vet az irodalmi viszonyokra ez a nehány sora: «Való-
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ban nagy elszántság kell, hogy a lelkesülés ki ne fogy-
jon az emberből; mert, uraim, az anyaföld megkívánja,
hogy rendesen megmunkálják, magot adjanak bele ele-
gendőt, azonkívül kell eső és napsugár, mely a föld ere-
jének segítségéül jöjjön. Bizony, mondom néktek, kevés
az a harmat, mi a magyar írónak szorgalmát terméke-
nyíti s nem irigylésre méltó helyzete. De miként felelnek
magukról egykoron azok, kik a gyomot nem irtják, ha-
nem a jó növénynyel együtt agyoncsépelik?» Ezt a kér-
dést ma is fel lehet tenni.

A kritikának, bárminő legyen, mérlegre kell vetnie az
írót és ki kell mutatnia, mennyi benne az eredetiség.
Vas Gereben e tekintetben súlyos tehetség volt. Nem
tanult senkitől, nem utánzott senkit, nem vett kölcsön
semmit. Önmagából fejlődött, mint a növény a magból;
magyaros lelkéből merített mindent. Épen ezért túlzás
nélkül állíthatjuk, hogy kortársai nem méltányolták.
A közönség megsejtette nagyságát, a kritika érezte je-
lentőségét, de megvont tőle minden kedvezést. Még a
külső elismerést sem adta meg. Pedig de olcsó volt ez
mindig nálunk! Egyetlen irodalmi társaságunk nem
méltatta figyelmére. Vájjon nem szerzett-e erre érde-
meket? Tizedrangú írók iránt nagyobb kegyelettel
voltak; olyanok iránt, kik Vas Gereben saruja szíjját
sem oldhatják meg. Ez a mondás nagyon régi, de
még nem kopott el. Sehol sem lehet jobban alkalmazni,
mint itt

A «Népbarát» újból való megindítása és a kibékülés
hirdetése sokat levont népszerűségéből. Kortársai közül
is sokan elhidegültek tőle. Politikai ok is közbejátszott
tehát, hogy Vas Gereben nem részesült méltánylásban.
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E miatt sokan elhallgatták érdemeit és előtérbe tolták
hibáit. Pedig Vas Gerebennél a mérlegben mindig az ér-
dem serpenyője volt súlyosabb, ha a legszigorúbb mér-
tékkel mérjük is.

De a múltat megváltoztatnunk nem lehet. Ha kor-
társai nem méltányolták, bizonyára méltányolta az utó-
kor. Lássuk.
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XII.

Három évtized múlt el azóta, hogy Vas Gereben le-
hunyta szemeit. Ennyi idő épen elég arra, hogy az embert
elválasszuk az írótól, hogy se rokonszenv, se ellenszenv
ne vezesse a bírálót s csak azt kérdezze: mit ér? «Vala-
mely költő egy fillérrel sem ér .többet, mint a mennyi
eredeti egyénisége van» mondja találóan Palágyi Meny-
hért. Ha e tételt Vas Gerebenre alkalmazzuk, úgy magas
polczra kell helyeznünk: mert hiszen ő minden ízében
eredeti egyéniség volt. De vájjon fölismerték-e már az ő
egyéniségének jelentőségét? S ha igen: vájjon elég
őszinte-e a mai kritika, hogy igazságot szolgáltasson
neki?

Erre nehéz feleletet adni. Mert objektív kritikánk
nincs. Irodalomtörténetünk még nem szabadult meg a
tekintélyek befolyásától. Olyan író, kit a tekintélyek nem
méltattak figyelmükre, mostoha elbánásban részesül.
Még jó, ha ilyenben is részesül. Legtöbb esetben el-
hallgatják, mintha az irodalomnak nem is volna köze
hozzá.

Ebben a sorsban részesült Vas Gereben is. Nevét alig
hozták szóba. Emlékezete kiveszett. Sehol egy méltatás,
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egy tanulmány. Mintha az irodalomra nézve meghalt
volna. Egyetlen számbavehető munka az a rövid élet-
rajz volt, melyet Vali Béla írt róla.1

És a közönség? Oh, a közönség nem oly mostohán
bánt azzal, ki neki oly sok feledhetetlen órát szerzett.
Vas Gereben tovább élt a közönség szeretetében és be-
csülésében. Műveit egyaránt olvassák a főúri palotákban
s a nép szegényes kunyhóiban. Vas Gereben a hat-
vanas években JÓKAI mellett legnépszerűbb regény-
írónk volt; népszerűségéből félszázad óta semmit sem
vesztett.

Csak a kritika, nem törődött vele. Pedig a kriti-
kának kötelessége kutatni a tartós népszerűség okát.
Mert az utolsó félszáz év alatt új és új irodalmi áram-
latok keletkeztek. S ha ezen áramlatok közepette
egy író változatlanul megtartja népszerűségét, az
nem puszta véletlenség. Annak okait mélyebben kell
kutatnunk. Erre a feladatra vállalkoztam, mikor két
évvel2 ezelőtt jelen tanulmány első kiadását közrebocsá-
tottam.

És csodálatos! Vas Gereben nem sokára feltámadt.
Nem a közönség szívében, mert ott sohasem halt meg.
Hanem az irodalmi világ emlékezetében. Az emberek
eszmélni kezdtek, hogy a fürgedi szegényes ispánlakban
egy nagy magyar író született s hogy a ház megöröki-
tetlenül áll. A herczegi birtok bérlője, a Lamm család,
mely kegyelettel gondozta az író szülőházát, egy napon2

1 Megjelent a Philologiai Közlöny 1883. évi folyamában, ké-
sőbb az együttes kiadás egyik kötetéhez csatolva.

2 1904. junius 19-én.
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arra ébredt, hogy a kastély melletti szerény házacska
búcsújáró helylyé változott, hová elzarándokolt az Aka-
démiától kezdve minden jelentős irodalmi társaságnak
küldöttsége.1

A ki jelen volt, sohasem fogja elfeledni ezt az ünne-
pet, mely szivet-szemet gyönyörködtető volt. Az tette
különösen széppé, hogy az irodalmi küldöttségek, három
vármegye előkelősége mögött, sötét tömegben ott szoron-
gott a nép ezer meg ezer feje. Kocsin, gyalog valóságos
népvándorlás indult Fürgéd felé s a regényíró szülő-
házának tájéka népies, nagy búcsú képét mutatta. Öre-
gek, ifjak, menyecskék, lányok igaz áhítattal sereglettek
az ünnep színhelyére és figyelmes, komoly nyuga-
lomban hallgatták végig az ünnepet. Mind ünneplő
ruhában voltak. A népnek ez a részvéte arra indította
RÁKOSI Jenőt,2 hogy a nép számára külön beszédet
rögtönözzön. Kiment a nép tömegének közepébe
és népies nyelven, mindenkinek könnyen megérthető
módon beszólt Vas Gerebenről. A nép figyelemmel
hallgatta és hálásan fogadta a neki szóló beszédet s
mikor a szónok azt hangoztatta, hogy . Vas Gereben em-
léke előtt kalapot kell emelni, a nép valóban le is vette
kalapját.3

Szegény, sokat üldözött, sokat szenvedett Vas Ge-
reben bizonyára ezt tartotta volna a legszebb juta-
lomnak azért a kiapadhatatlan szeretetért, melylyel

1 Az ünnepet az Országos Irodalmi Szövetség rendezte.
2 Az Akadémia, Kisfaludy-Társaság, Arany János-Társaság,

Dunántúli Közművelődési Egyesület, Otthon írók és hírlapírók
körének megbízásából beszélt.

3 Budapesti Hírlap 1904. június 20.
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a nép iránt viseltetett, s melylyel azt minden művében
rajzolta.

A tábla leleplezésénél újra Rákosi Jenő beszéde volt az,
mely mélyen járó tartalmával megadta az ünnepnek1 a
jelentőséget. Annál érdekesebb volt ez, mert a közönség
most hallott először nyilvánosan érdemleges jellemzést
Vas Gereben irodalmi jelentőségéről. Ennek a beszéd-
nek különös súlyt kölcsönöz, hogy Rákosi következő sza-
vakkal határozta meg Vas Gereben regényeinek értékét:
«Semmi történeti, semmi filozófiai, semmi társadalmi
tudományi mű, a legjobb is, oly szemléltetően, oly egy-
szerűen és oly alaposan meg nem rajzolja nekünk azt
a minden időkre letűnt társadalmat, mely akkor Magyar-
ország volt.»

Ez a pár sor legtalálóbban fejezi ki: miben rejlik
Vas Gereben jelentősége. A kritika ideig-óráig még
kicsinyelheti érdemeit; de ezeknek a kicsinylő bírála-
toknak nincsen nagy jelentőségük. A hamis irodalmi
ítéletek nem állhatnak fenn sokáig; megsemmisíti az
idő. Az igazságos, a megmásíthatlan ítéleteket maga az
idő alakítja ki.

Volt idő, mikor egy GREENE-t, MARLOWE-ot, BEN JON-
SON-t nagyobb költőnek tartottak az angolok, mint SHAK-
SPERE-t  kétszáz óv múlva az egész világ minden idők leg-
nagyobb költőjének vallja. SCOTT WALTER-t száz éven át
bámulta a világ, a történeti regény megalapítójának
mondták, Shakspere mellé emelték. Ma már a legsové-
nebb angol is tudja, hogy Scott Walter történeti regé-
nyeiben a korfestés hamis, s hogy tehetsége Shakspere
világító fáklyája mellett csak gyertyaszál. A nagyhangú
dicséreteket, a kortársak magasztalásait leszállítja az idő;
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az elnyomott írókat pedig megérdemelt helyükre .emeli.
GYÖNGYÖSIT egykor fölébe emelték Ζrínyi-nek. Mi ma
Gyöngyösi? És mi Zrínyi? A legnagyobb magyar epikus,
KATONA «Bánk bán»-ját számba sem vették kortársai;
ma a legjelesebb magyart drámának valljuk. Volt idő,
mikor HIADORÉ fölébe emelték PETŐFI-nek s egy jeles
esztétikusunk elvakultságában azt állította: «Petőfi pe-
diglen poéta nem vala». Ki ne mosolyogna? Egy másik
esztétikusunk BAJZA JENŐ «Zách Feliczián»-ját fölébe
helyezte «Bánk bán»-nak. Ki tud ma az előbbi drá-
máról?

Így osztja az igazságot az idő s esztétikusaink még
sem okulnak belőle. Pedig meg fog rostálni az idő egy
csomó téves nézetet. Leszállít egy pár írót magas talap-
zatáról; felemeli azokat, kiket igen alacsonyra helyeztek.
Nem kívánjuk, hogy az esztétikus tűzzel-vassal rontson
a nagy embereknek; de legyen őszinte. PÉTERFI JENŐ el-
hajította a sulykot, mikor EÖTVÖS József-nek rontott, alak-
jait «puhányok»-nak stíljét «valamint-es ha kerekeken
forgó áradozó sírás»-nak nevezi. Nem, nem ilyen bírá-
latot akarunk. Olyant, mely őszinte, de igazságos min-
denkivel szemben. Ez az irányzat meg is fog születni
két-három évtized múlva. A jövő kritikája ki fogja
mutatni, hogy KEMÉNY ZSIGMOND bármily erős a kor-
és jellemfestésben, ez nem pótolhatja a meseszövés és
az előadás hiányait, melyek miatt regényei nehezen él-
vezhetők; ki fogja mutatni, hogy TOLNAI LAJOS, bármily
tartózkodóan írtak róla különféle okokból, legjellemzőb-
ben festette korát s a szatirikus regényben csaknem
érintette Thackeray magaslatát; ki fogja mutatni, hogy
JÓKAI MÓR, bárminő hibái legyenek, felülmúl mindenkit,
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ki magyar nyelven regényt írt. Ki fog mutatni sok min-
dent; ki fogja mutatni azt is, hogy ki volt Vas Gereben
a magyarnak?

Minél jobban távolodunk, annál jobban fognak ki-
domborodni és szembeszökni Vas Gereben érdemei. Minél
inkább átalakítja a nemzetet a nyugati befolyás, annál
nagyobb lesz értéke műveinek. Minél inkább változik
nyelvünk, annál nagyobb becsben fogják tartani az ő
nyelvét. Látni fogják gyarlóságait, hibáit, fogyatkozásait;
de e fogyatkozások el fognak törpülni erényei mellett.
A magyarságnak oly erőteljes kifejezőjét fogják látni
benne, mely csodálatra ragadja a jövő kor nemzeti saját-
ságainkból kivetkőzött fiát. Alakjai a magyarság minta-
képei lesznek; jellemei a magyar jellem példái; nyelve
a magyar nyelv eredeti szépségeinek kifejezője. Nem a
hibát fogják keresni, hanem csodálni azt az izzó faj-
szer etetet, mely ezeket a műveket létrehozta s a múlt
képeit, alakjait, nyelvét ily elevenen és tisztán megörö-
kítette a jövő számára. A népies-nemzeti prózának lesz
ő képviselője, kinek minden alkotása oly gyökeres ma-
gyarság bélyegét viseli magán, mint KATONA Peturja,
ARANY Toldija és PETŐFI népdalai.

Mi a költői alkotás? Fa, melynek gyökere, törzse és
koronája van. Az egyik fa erősebb, hosszabb életű; a
másik rövid idő alatt kipusztul. Egyiket kitépi a vihar,
mert gyökereit nem bocsátotta elég mélyre; a másik idő
előtt kiszárad, mert csenevész volt. Vas Gereben alko-
tásai hasonlók az óriás tölgyekhez, melyek évszázadok
viharait kiállják, mert oly mélyen gyökereznek a nem-
zeti talajban, hogy az időnek és elemeknek nincs hatalma
rajtuk. S a mint az ilyen tölgy évről-évre hatalmasabb
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lesz, úgy fogja a jövendő kor mind becsesebbeknek te-
kinteni Vas Gereben alkotásait.

Semmi sem károsabb az irodalomban, mintha valaki
azért mond nagyot, hogy többen meghallják. Engem nem
a feltűnés, hanem az igazságos meggyőződés vezérel,
mikor kimondom, hogy Vas Gereben helye legkiválóbb
íróink között van.


