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ELŐSZÓ. 

Két esztendővel ezelőtt ott álltam azoknak a 

gyilkos békéknek a bölcsőjénél, amelyek lassú sor- 

vadásra és fokozatos romlásra ítélték nem csak a 

legyőzötteket, hanem a győző államokat is. Én is 

ott voltam a Chateau de Madrid szomorú inter- 

náltságában, amikor a mi kiküldötteink átvették a 

trianoni béke képtelen föltételeit, közelről láttam, 

Apponyi Albert vezetése alatt a magyar békedele- 

gáció milyen emberfölötti, küzdelmet vívott azért, 

hogy a kősziklákat meglágyítsa, a vizözönt apa- 

dásra bírja, a hegyet helyéből kicsalja és az antan- 

tot az ostoba módra kegyetlen békeföltételek meg- 

változtatására rávegye. Nem sikerült. A trianoni 

békét alá kellett irni. Amint a versaillesi. a saint- 

germaini és a neuilly-i szerződések egyetlen egy 

jottájából sem engedett a győzök gögie és elfogult 

rövidlátása. 

Az elmúlt két esztendő lassan kezdi megér- 

tetni a világgal, hogy abban a nehéz perben, amely- 

ben a talpig vértezett győzök és a meztelenre levet- 

kőztetett legyőzöttek álltak egymással szemben, a 

legyőzötteknek volt igazuk: az egyoldalúan diktált 

békék nyűge alatt a világ soha sem tud kibonta- 

kozni abból a nyomorúságból, amelybe a háború 

döntötte. Ez a derengő belátás hozta létre a geno- 

vai konferenciát. A világ reménységei nem váltód- 

tak be Genovában sem, még itt is túlságosan erős 

volt az a mentalitás, amelyik annak ideién a Paris- 

ban diktált békéket létrehozta. Azonban egy dolog 

mégis bizonyos: egy korszak záródott le és új kor- 
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szak kezdődött Genovában. Akármilyen lassan és 

nehezen, akármennyi bukdácsolás, visszacsúszás 

és tévelygés árán, a világ útban van a megértés és 

az elválasztó ellentétek kiegyenlítődése felé. 

Paristól—Genováig ... Ez a könyv ennek a 

szomorú, megpróbáltatásokkal télies korszaknak ál- 

lit emléket, átívelvén azt az időt, ami a békeszerző- 

dések aláírását a konferenciától elválasztja. Len- 

gyelország élet-halál harca a vörös támadás ellen, 

d'Annunzio Fiuméje, magyar hadifoglyok szenve- 

dése, Baranya fölszabadulása, a versaillesi béke 

terhe alatt vonagló Németország és végül maga a 

genovai konferencia vonulnak el az olvasó szeme 

előtt. Egy újságíró följegyzései arról, hogy amikor 

a „Pesti Hírlap" kiküldetésében járt-kelt. mit ta- 

pasztalt a békék súlya alatt szenvedő nagy világ- 

ban? Milyen poklot szabadítottak az emberiségre 

az elhibázott békeszerződések — ez a hangulatkö- 

zösség fogja össze egy könyvben az itt megielent írá- 

sokat. Maga a könyv valamivel több és valamivel 

kevesebb, mint a „Pesti Hírlap” -ban megielent cik- 

kek összessége. Hiszen a cikkek között sok volt 

olyan, ami az elfutó nappal érdekességét vesztette 

és viszont, ma már a könyvben sok mindent meg le- 

hetett irni, amit a napi aktualitás ideién mellőzni 

volt kénytelen az újságírói tapintat és diszkréció. 

Egészében véve a könyv folytatása „A béke kál- 

váriautján” címmel a párisi béketárgyalásokról 

megjelent kötetemnek. Keserves tragédiánk, hogy 

a kálváriaut nem fejeződött be a békeszerződés 

aláírásával, hogy két esztendő alatt nem lett köny- 

nyebb a magyar sors és nem enyhült a magyar 

bánat! 

Budapest, 1922. július. A szerző. 



ELSŐ RÉSZ. 

A vörösök Varsó alatt. 

(A  Varsóba induló utast rémhírekkel   ijesztik.   — 

Pesszimizmus a bécsi lengyel követségen. — „Nem 

tanácsolom,  hogy   Varsóba utazzék.”) 

Bécs, 1920. augusztus 5. 

Ma, amikor a menetjegy-irodába mentem, hogy 

a becs—varsói expressvonatra a jegyemet megvált- 

sam, egy úr csodálkozva ezt kérdezte tőlem: 

— Azt hiszi, még eljuthat Varsóba? 

— Miért ne? 

— Hiszen ott már régen vörösök vannak! 

— Ugyan! Nem hiszem én azt! Sohasem 

olyan fekete az ördög, mint amilyenre festik! 

Nem tudom, ez az ördög milyen fekete. De 

az bizonyos, hogy nagyon feketére festik! A mai 

lapok tele vannak Lengyelországról szóló rém- 

hírekkel. Egy távirat szerint az oroszok már el is 

foglalták Varsót. 

A kínzó bizonytalanságban szeretnék hallani 

valami bizonyosat. Ezért ebéd után elmegyek a 

bécsi lengyel követségre. A Rennwegstrasse mel- 

lékutcájában, a Metternich-gasse egyik bérkaszár- 

nyájának harmadik emeletén vagyunk. Szűk udvari 

szoba: a sajtófőnök hivatalos helyisége. Dr. Par- 

mes sajtófőnök azzal az olvadó udvariassággal és 

barátságos nyájassággal fogad, amelyik a lengyel 

urak sajátsága. Elmondom neki a jövetelem célját. 

És a sajtófőnök erre ezt feleli: 

— Nem tanácsolom, hogy egyenesen Varsóba 
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utazzék. Menjen egyelőre Krakóba, ott is értékes 

politikai információkat szerezhet. Néhány nap 

alatt tisztázódik a helyzet. Esetleg teljes biztonság- 

ban utazhatik tovább Varsóig. Ha nem: a lengyel 

kormány is önhöz költözik Krakóba! 

Megszoktam azt, hogy a diplomaták — külö- 

nösen ha újságíróval állnak szemben, — mindig 

csak félig mondják meg az igazat. A sajtófőnök 

óvása ezért gondolkozóba ejt. Hátha mégis a rém- 

híreknek van igazuk? Abból, amit ettől az úrtól 

hallottam, hozzáadva a hozzáadandókat, arra kell 

következtetnem, hogy nagyon rossz híreket kaptak 

hazulról. Pedig sajnálnám, ha le kellene mondanom 

áriról, hogy Varsót a mai válságos napok alatt meg- 

lássam. Különös lázak, különös ijedelmek, vájjon 

„milyen szint festenek az arcára ennek a szegény, so- 

kat szenvedett városnak, amelyik már annyi válsá- 

gos órát élt meg a világháború kitörése óta? Elhatá- 

rozom, hogy nem fogadom meg a sajtófőnök taná- 

csát. Mégis csak Varsóba utazom. 

(Lengyel világ a varsói expressvonaton. — Lengyel 

tisztek civilben. — Ragyogó optimizmus. — A határ. 

— A lengyel kormány még Varsóban van.) 

A Bécs—varsói expresszen, 1920. augusztus 6. 

Csehországon keresztül robog velünk az 

expressz. Már ez a vonat is külön lengyel világ: 

a leglágyabb, legszebb szláv idióma kedvesen sely- 

pít és muzsikái körülöttem. Az emberek mind is- 

merik, örömmel üdvözlik, megölelik, megcsókolják 

egymást. Engem is lengyelül szólítanak meg és 

nagyon csodálkoznak, amikor más nyelven felelek, 

olyan természetesnek tartják, hogy itt mindenki 

közéjük tartozik. Gyermekek lármásan nyargal- 

nak végig a folyosón, álmos nézésű asszonyok pa- 

piros zacskódból szilvát majszolnak. A folyosókon 

és a fülkékben a lengyel beszédbe éppen csak any- 

nyi német, francia és angol szó keveredik, amennyi 

ok vetetlen szükséges egy luxusvonat internationális 

jellegéhez. Cseh szót csodálatosképpen nem hal- 

lunk. Mintha nem is az ö országukban járnánk! 



7 

Egy galambősz, kipödrött bajuszos öreg bá- 

csi és egy vörös nyírott baiuszos fiatalabb úr ül- 

nek a fülkémben. Mindakettöröl messziről meglát- 

szik a civilbe öltözött katona. Később, amikor meg- 

ismerkedünk, kiderül, hogy mindaketten a lengyel 

hadsereg tisztjei, külföldi misszióból térnek haza 

Varsóba. Megtudják, hogy magyar vagyok. A köz- 

mondásosán ismert lengyel szívélyesség és nyílt- 

szívű barátkozó kedv egy fokkal még melegebb 

lesz velem szemben. A társalgás megélénkül. 

— Magyarország velünk fog masírozni! — 

mondja nagy örömmel és határozott bizakodással 

az öreg úr. 

    És már benne vagyunk a politikában. Az 

öreg úr azt mondja, hogy a cseh és
-
 német újságok 

hírei túlzottak, a lengyel helyzet korántsem olyan 

kétségbeejtő. Varsót semmiesetre sem fogják ol- 

csón és harc nélkül föladni, hiszen ha sikerül is a 

vörösöknek a város elé érkezniök, a város alatt még 

ott vannak a prágai előerődök. 

Kedves és megható az öreg úrnak ez a ra- 

gyogó, rózsaszín optimizmusa, amit nem homályo- 

sít el semmiféle kétség felhője. Végül egy szürke 

tisztikabát kerül elő a bagázsijából. 

— Tizennégyben vettem Budapesten! — 

mondja és büszkén hozzáteszi: — Nagyszerű 

anyag! Nem lehet elnyúzni! 

A köpenyeget a feje alá gyűri és egy pillanat 

alatt olyan édesdeden alszik, mintha minden a leg- 

nagyobb rendben volna Varsóban és Lengyel- 

országban. 

Este hat óra. Oderberg. Az utolsó,, cseh állo- 

más. 

Pár perc múlva a lengyel határon át robog 

velünk a vonat. Gyönyörű fenyőerdőben haladunk 

tovább. Dziedzice. Az első lengyel állomás. A ha- 

tárátlépéssel járó kellemetlen formaságok. Meg- 

tudjuk, hogy a lengyel kormány még mindig Var- 

sóban van. 

Remélem, reggel még ott találom. 
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(Kémfogás a vonaton. — Háborús ország, ahol 

semmi sem árulja el a háborút, — Megérkezés Var- 

sóba. — Üres szállodák, tele utcák, — A hadsereg- 

főparancsnokság. — „Most már egészen biztosak 

vagyunk a sikerben.” — A magyar követségen. — 

„Utazzék el. mert a vörösök minden magyar embert 

felakasztanak.” — Néptelen toborzóhelyek, megost- 

              romolt zálogházak. — A lengyel lélek.) 

Varsó, 1920. augusztus 7. 

— Nos, elhiszi már, hogy minden baj nélkül 

megérkezünk Varsóba? — kérdezte tőlem moso- 

lyogva a fiatalabb katonatiszt, amikor Varsó hatá- 

rában csinos villa-sor mentén futott velünk a vonat 

és az utasok kiszállásra készülődtek a kellemes 

ringatással  száguldozó   Pullmann-kocsi   folyosóján. 

Az első pillanatban csodálkozva néztem rá és 

alig ismertem meg. Lengyel tiszti uniformisban lé- 

pett ki abból a fülkéből, amelyben az éjszakát töl- 

tötte. Szemmel láthatólag nagyon boldog volt, hogy 

végre megint az egyenruháját viselheti. 

Homályos emlék motoszkál a fejemben arról, 

hogy éjjel, valamelyik kis állomáson, nagy jövés- 

menés támadt a kocsink folyosóján. Az idegen 

nyelvű hangzavarban a két katonatiszt szavát is 

hallottam.   Megkérdezem tőlük,  mi történt? 

— Egy bolsevista kémet fogtunk, akit már 

Bécs óta figyelemmel kísértünk! — felelik a tisz- 

tek. És elégedetten mosolyognak hozzá. 

A Pullman-kocsiban most már alig öten-hatan 

lézengünk. Varsóba ma csak az utazik, akinek el- 

kerülhetetlen dolga van a városban. A nagy nép- 

áradat az ellenkező irányba mozog: a lengyel fő- 

városból zsúfolt vonatok szállítják a menekülőket. 

Ez a helyzet komolyságát mutatja. Ezenkívül 

azonban hiába keresem a közelünkben dúló háború 

jeleit. A mellettünk elsuhanó állomásokon hadsereg- 

nek, katonának sehol semmi nyoma. Csapatszállító 

vonat, sehol, egyetlen egy som. Az üres, unott pálya- 

udvarokon semmi jele annak, hogy egy élet-halál 

harcban álló ország nagy hadseregének a háta mö- 

gött járunk. Végre valamelyik állomáson három vagy 

négy vaggon menekült.    Álmos    szemű asszonyok 
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állnak a teherkocsi ajtajában es lomha, közönyös 

tekintettel mérik végig a mellettük elszáguldozó 

expresszvonatot. Egy másik állomáson nyitott te- 

hervaggonokon összetört és kerekükkel fölfelé for- 

dult szekér-roncsok, három vagy négy összelőtt 

ágyú. Mindössze ennyi intőiéit küld elénk az egész 

Európa sorsa fölött határozó háború. 

És már megérkeztünk Varsóba, a Wieden- 

szki-pályaudvarra. Az élettől fáradt, elaggott kon- 

flisló lassan, kínosan kocog velünk végig a Mar- 

szalkowska-ulicán. A villamosok sűrű rajban 

búgnak el mellettünk. Az utcán gyors ütemű eleven 

élet. Háború? Ki mondja azt, hogy itt háború van? 

A szállodában szobát kérek. Végig vezetnek 

egy egész emeletsoron. Tetszésem;  szerint válogat- 

hatok a szobák között. Egy héttel  ezelőtt még any- 

nyi vendég volt itt, hogy a folyosókon és a portás 

fülkéjében is aludtak. Az emberek napról-napra 

megvesztegették a portást, hogy a kiadott szabály- 

rendelet megszegésével, három napnál továbbra is 

megtűrje őket. Akkoriban a vörösök még Brest-Li- 

towsk és Bialystok körül jártak és ide Varsóba 

menekült a Volgán túli részek minden tehetősebb, 

megriadt lakója. Az ijedt vándormadarak azonban 

az orosz közeledés hírére tovább röppentek. Alig 

néhány nap alatt a szállodák megint kiürültek. 

Visszhangosan kong minden lépésem, amikor a 

csomagjaimat cipelő hotelszolga kíséretében végig- 

megyek a folyosón. 

A hotelszolga nyájas mosollyal kihátrál a 

szobámból. Nesztelenül beteszi maga után az ajtót. 

Egyedül maradok. S ez a bezáródó ajtó, mintha a 

kripta kapuját tenné be utánam. A beálló mélysé- 

ges, siket csöndben egyszerre félelmetes jelentő- 

ségre tesz szert ez a kis hotelszoba. Mintha meg- 

dermedt volna itt minden élet azoknak a rémületé- 

től, akik tegnap, tegnapelőtt kapkodva csomagolták 

össze· íabb futásra, megmentett csekély kis holmi- 

jukat. A félelem messziről jött velők. Kelet felöl, 

ahonnan fölégetett falvak, megkínzott emberek, ki- 

rabolt kastélyok, úriházak, megbecstelenített asz- 

szonyok, lányok emlékét hozták magukkal. És 

hiába vitték a rémületüket tovább, nyugat felé. Va- 
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lami itt maradt belőle a négy fal között. Az ide- 

geimre nehezedő súlyos, siket csöndességben én is 

érzem, hogy megdöbbentő, fenyegető szörnyűség 

leselkedik mindnyájunkra ebben a városban. 

Sietve elmegyek hazulról. És az utcán egy- 

szerre újra vége a lidércnyomásnak. Gyönyörű 

napsugaras idő. Egy kicsit hűvös van, de a szipor- 

kázó fényben derűsen tündöklik minden: a Piac 

Saski-n, a tér közepén tűznyilakat sziporkázik a 

katedrális templom bizánci stílusban egymás fölé 

halmozódó, öt hagyma formájú aranyozott kupo- 

lája. Elérkezem abba a nagy ütőérbe, amelyik a 

Zamkowy-térről kiindulva Varsó nagyvárosi éle- 

tének legfontosabb életcsatornája: a Krakowskie 

Przedmiescié-n és a Nowy Swiaton végig hullámzik 

a sok gondtalan ember, elegáns gavallér és a leg- 

utolsó párisi divat szerint öltözött mosolygós szép 

asszony. 

Betérek egy cukrászdába. Nagyszerű csokolá- 

dét kapok, valóságos habtorony van rajta. A tiszta 

vaj ízétől illatos apró kalácskákat ropogtatok hozzá. 

Mindezek betetőzéséül szívbeli gyönyörűséggel gyúj- 

tok rá egy hollandi szivarra, amit az imént vásárol- 

tam a trafikban. És jól eső, gondfelejtett érzéssel 

nézek végig a nobilis stílusban épült termen, amely- 

nek kellemes, otthonias hangulatot kölcsönöznek a 

faburkolaton és a bútorokon elömlő tompa barna 

színek. Mennyi szép asszony ... A lengyel nők hí- 

resek a szépségükről! Tarka színű fagylalthoz az 

édes tészták töméntelen sokaságát ropogtatják az 

apró fehér fogacskák. A lengyel édességek kiváló- 

ságát a Bedecker külön sorokban ajánlja az utazók 

figyelmébe. És a vörösök közel léte nem ártott meg 

a nagyszerű süteménynek. A fekete ruhás, fehér kö- 

tényes kiszolgálólány odalép az asztalomhoz iéts 

lengyelül jelent valamit. Mosolyogva intek neki, 

hogy nem értem. A leány is mosolyog és rámutat a 

falon egy föliratra. Az is lengyel nyelvű írás. Visz- 

sza intek, hogy azt sem értem. Tanácstalan mosoly- 

lyal nézünk egymás szemébe. Akkor megszólal a 

mellettem levő asztalnál egy diszkréten elegáns, fe- 

kete ruhába öltözött hölgy franciául: 
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— Elle veut dire, qu'il ne pas permié de 

fumer ici! 

Vagy úgy! Azt akarja mondani, hogy itt nem 

szabad dohányozni! 

— Merci bien Madamme! 

Egymásra nézünk. És most már a fekete ruhás 

hölgy is mosolyog. A kiszolgáló leány pedig szor- 

galmasan bólongat a fejével. Egy pillanatig habozva 

pislogok a fekete ruhás hölgyre. Maradjak itt és 

dobjam el a szivaromat? Milyen finom, milyen illa- 

tos ez a hollandi szivar! És milyen pompásan sze- 

lel! Kár volna érte! Fizetek és vastag füstfelhőket 

eregetve megint elindulok az utcán. 

Vissza a Saski-térre. A katedrálissal szemben 

meglehetősen idomtalan emeletes épület. A Palac 

Saski. Régen a szász származású lengyelkirályok 

palotája. A nagy összeomlás előtt a varsói kerületi 

parancsnokság hivatala. Ma itt van a hadsereg fő- 

parancsnokság. Innen irányítják a vörösök elleni 

háborút. A palota frontján a térnek egy négyszög- 

letes bemélyedése. Néhány szürke katonai autó vá- 

rakozik itt a stáb tisztjeire. A kapuban fegyveres 

őrség. Néha egy-egy ordonánc jön ki a palotából. 

Az udvaron csoportokban ácsorgó katonák. Nyug- 

talan sürgés-forgásnak, nagy készülődésnek semmi 

nyoma. Álmos békehangulat. Nehezen tudom el- 

hinni, hogy még is innen csinálják a háborút. Miu- 

tán kellőképpen igazoltam magamat, a palotába min- 

den különösebb nehézség nélkül bejuthatok. Az 

egyik földszintes utcai szobában egy vezérkari ka- 

pitánnyal ülök szemtől szemben. A kapitány térké- 

peket tereget az asztalra. Előzékenyen, kedvesen így 

magyarázza meg nekem a harctéri helyzetet. Egyen- 

ruhája elegánsan megfeszül rajta, csupa szín. finom- 

ság és előkelőség az egész ember. Végtelenül udva- 

rias és figyelmes. Kék szemében szláv bánat bo- 

rong, amíg Lengyelország eddigi szerencsétlenségé- 

ről beszél. Amikor azonban azt kérdezem tőle, hpgy 

komoly-e Varsóban a helyzet és mit gondol, bejön- 

nek-e ide az oroszok, nagy határozottsággal ezt 

feleli: 

— Kizárt dolog! Néhány nappal ezelőtt, nem 
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mondom, fenyegető volt a helyzet. De most . .. Most 

már egészen biztosak vagyunk a sikerben! 

Eltávozom, hogy fölkeressem a magyar követ- 

séget. A Novy Swiat egy kis mellékutcájában föld- 

szintes udvari lakás. Az udvaron autó. Az autó mel- 

lett a soffőr cigarettázik. Becsengetek. Lengyel 

szolga nyit ajtót. Nagy rendetlen összevisszaság. Az 

előszoba tele szétszórt papirossal. Az első hivatalos 

szobában, ahová bevezetnek, erős kopácsolás: nagy 

deszkaládákat szegeznek le. Mit jelent ez? Azt je- 

lenti, hogy a követség személyzete már tegnap este 

Krakkóba utazott. Csak a követ: Gróf Csekonics 

Iván maradt itt egy titkár társaságában. S ő is útra 

készülődik. Beküldőm a grófhoz a névjegyemet. A 

követ ezzel a fölkiáltással fogad: 

— Az Istenért! Mit keres itt?! 

— Eljöttem, hogy körülnézzek egy kicsit. In- 

formálódni akarok a lengyel viszonyokról. Beszélni 

szeretnék néhány vezető politikussal. 

— De most?! Éppen most?! Ha néhány héttel 

ezelőtt jött volna! Most azonban már csak egy ta- 

nácsot adhatok: utazzék el még ma este! A legelső 

vonattal. Mert különben én nem felelek semmiről. 

Csak az imént dobtam el a pompásan szelelő 

hollandi szivar csutkáját A jó szivar, a habos cso- 

koládé, a szép asszonyok parfümjétől illatos utca 

verőfényes derűje, a vezérkari kapitány nyugodt op- 

timizmusa úgy megnyugtatta az idegeimet, mint egy 

langyos fürdő. Már hozzá kezdtem annak a távirat- 

nak a megfogalmazásához, amelyikben bejelentem 

a „Pesti Hírlap” olvasóinak, hogy Varsóban nincsen 

semmi baj, szó sem lehet a város elestéről és a len- 

gyelek egészen bizonyosan legyőzik a vörösöket. 

Ezekután a követ nyilatkozata megdöbbent: 

— Olyan komoly a helyzet? — kérdezem cso- 

dálkozva. 

— A lehető legkomolyabb. Azt látja, hogy a 

követség személyzetét már elküldtem Krakkóba. Az 

angol, a francia és a többi követség urai is elutaz- 

tak. Mindenütt csak a követ maradt egy titkárral. 

És mi is csak egy telefonértesítést várunk, hogy el- 

utazzunk,  Posenbe.  A  lengyel  kormány maga  is 
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készen áll arra, hogy bármelyik    pillanatban    Po- 

senbe költözzék. 

A követ az ablakhoz lép és kimutat az udvarra: 

— Látja, itt van készenlétben az autóm. Ha 

az a telefon értesítés megjön, én azonnal gépre szál- 

lok és itt hagyom Varsót. Arra pedig nem lesz időm. 

hogy önt a városban megkerestessem. Már pedig 

nem ajánlom önnek, hogy a vörösök kezébe kerül- 

jön. A bolsevikok minden hatalmukba eső magyar 

embert fölakasztanak. 

Azt felelem, hogy addig nem mehetek el innen, 

amig a dolgomat el nem intéztem. Informálódnom 

kell a varsói és a lengyelországi helyzetről, hogy én 

is tájékoztatni tudjam a „Pesti Hírlap” olvasó kö- 

zönségét. Gróf Csekonics Iván erre nagyon kedve- 

sen vállalkozik arra, hogy a Lengyelország sorsát 

irányító kormányférfiakkal találkozást közvetítsen 

számomra. 

Most már kissé megváltozott szemmel nézem 

a varsói utcák hétköznapos nyugalmát. Csodálkozva 

veszem észre azt, amit eddig meg sem figyeltem: se- 

hol sem látok katonát. Újoncok fölvonulása, a vá- 

roson átmasírozó csapatok, trének, ágyuk, minden 

egyéb, ami természetes volna a hadszíntér tőszom- 

szédságában: mindez hiányzik innen. A falon len- 

gyel nyelvű plakátok. Egy ismerősöm lefordítja 

őket a számomra: szép bombasztos frázisokban buz- 

dítják az embereket arra, hogy a vörösök elleni 

élet-halálharcra lépjenek be a hadseregbe. A Kra- 

kowskie Przedmiescie-n a Bristol előtt molnárkék 

egyenruhában francia tisztek ácsorognak. A lengyel 

hadsereg, átszervezésére kiküldött Weygand tábor- 

nok tisztjei. A franciák jókedvűek és gondtalanok. 

Ebből azonban felesleges volna következtetéseket 

levonni. Ő nekik könnyű, fölös számban állnak ren- 

delkezésükre a katonai autók. Abban a pillanatban, 

amikor válságosra fordul a helyzet, száz kilométe- 

res sebességgel elszáguldoznak. Mi közük Lengyel- 

országhoz? Mi közük Varsóhoz és azokhoz, akik 

ide vannak szegezve ehhez a végveszedelem torká- 

ban vergődő városhoz? 

Imitt-amott dus zászlódíszes kapuk előtt egy- 
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egy lengyel katona, A bejárótól jobbra-balra ordító 

plakátok sokasága.  Megkérdeztem, mi van itten? 

          — Toborzóhely! — felelik. 

Megállok egy időre. Perc múlik perc után. De 

nem látom, hogy egyetlen egy jelentkező is belépne 

az ajtón. 

Nagy trombitálással és lármával nehéz társze- 

kerek gördülnek végig a korzón. A szekér hátán 

nyári selymek és batisztok színpompájában virító 

hölgyek virágos csokra. Egy-egy utcasarkon a sze- 

kér megáll, a hölgyek leugrálnak és persellyel a 

kezükben megrohanják a járókelőket. Ezt a mosoly- 

szórással és bájos zsorválással kísért utcai táma- 

dást jól ismerjük Budapestről: a hölgyek a háború 

céljaira gyűjtenek. Persellyel a kezükben elvegyül- 

nek a korzó gavallérjai között. Ismerősök egymásra 

találnak. Ismeretlenek megismerkednek. Kedves 

évődő flirt és vidám, gondtalan csacsogás. Jótékony 

bazárok hangulata, 

— Ezek itt mind varsóiak! — mondja egy is- 

merősöm. — Nincs közöttük egyetlen egy vidéki sem. 

A vidékiek, a menekülök már úgy érkeztek ide, hogy 

ízelítőt kaptak abból, mit jelent a vörös győzelem. 

Volt, aki saját szemével látta, hogyan gyilkolták meg 

az urát, vagy a gyermekeit. Érthető, hogy odább 

álltak. Semmi kedvük sem volt arra, hogy bevárják 

a vörösöket. De ezek itt ... Ezeknek sejtelmük sincs 

arról, hogy mi várakozik reájuk! 

— Különös, szinte kísérteties ennek a város- 

nak a gondtalansága és a nyugalma! — jegyzem 

meg elgondolkozva. 
 

— No igen. De ezt meg lehet érteni! Varsó 

többször cserélt gazdát a világháború alatt. S a 

varsóiak azt hiszik, hogy ha a város nem is állja az 

ostromot, most sem lesz máskép. 

— És a katonák? Ma kinevetett egy vezérkari 

kapitány, amikor azt kérdeztem tőle, nem fél-e attól 

hogy Varsót ki kell üríteni. 

— Nem mindig őszinték ezek az emberek. Ön 

külföldről jön, idegen újságíró-, hazafias kötelessé- 

güknek tartják tehát, hogy ön előtt el ne árulják 

aggodalmukat. Ha ugyan vannak aggodalmaik. Mert 

különös népség ez a lengyel! Legjellemzőbb vonása 
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a tunya fatalizmussal kevert optimizmus. Szép ha- 

zafias szólamokkal bátorítják önmagukat és egymást. 

Azután, amikor a frázisokon föllelkesedtek, azt hi- 

szik, már mindent el is intéztek, minden úgy lesz, 

ahogyan óhajtják és ahogyan lenni kellene. Azzal 

tisztában vannak, hogy a fiatal Lengyelországnak 

most kell megharcolnia első igazi élet-halál harcát. 

Ebben a harcban győzni kell, különben elpusztulnak. 

Mégis: tétlen hanyagsággal századrészét sem vé- 

gezték el annak, amit meg kellett volna tenniök. De 

azért nem kételkednek a sikerben. Mert hinni a győ- 

zelemben nagyon kellemes. A kétely pedig kellemet- 

len lelki izgalmakkal jár. 

— És ha azután a nyakukba szakad a ka- 

tasztrófa? 

— A katasztrófa? Akkor ennek a nagy önbi- 

zalomnak és nyugodt bátorságnak egyszerre vége 

lesz. Abban a pillanatban, amikor itt a Novy Swia- 

ton visszhangozni fognak az orosz ágyuk, kitölr a 

pánik ... 

A Piac Warecki egyik háza előtt hosszú sor- 

ban állnak az emberek, férfiak, kislányok, asszo- 

nyok, gyerekek.  Megkérdezem, mi van itt? 

— Zálogház! — feleli az egyik ácsorgó. 

— Mit akarnak itt ezek az emberek? Köl- 

csönt? 

— Dehogy kölcsönt! Azért jöttek ide, hogy 

kiváltsák a becsapott holmijukat! 

— De miért ilyen tömegesen? Mit jelent ez 

a tolongás? — folytatom a kérdezősködést. 

— Hát tudja, — így hangzik a felelet — ha 

bejönnek a bolsevikok, azok innen mindent maguk- 

kal visznek! Az emberek szeretnék megmenteni a 

kis holmijukat! 

Így mondta: „ha bejönnek a bolsevikok.” Az ö 

számára az, hogy a vörösök még is elfoglalják Var- 

sót, meglehetősen bizonyos tény, amivel számolni 

kell. Úgylátszik a szegényes holmijukat féltő kis 

emberek még sem olyan nagyon optimisták ... 

Este a vendéglő, ahol vacsorálok, kong az 

ürességtől. Az étlapon azonban hosszú sora a fo- 

gásoknak. Természetesen nem hiányzik az elmarad- 

hatatlan céklaleves sem. A kasszánál a pulton ét- 
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vágycsiklandozó bőségben sorakoznak a különféle 

előételek, hideg húsok, halak, majonézek, tengeri 

rák, kaviár és más efféle. A sörük jó. A bor hallatla- 

nul drága. Sietni kell a vacsorával. Mert kilenc óra- 

kor van a záróra. Tíz óra után senkinek sem szabad 

az utcán mutatkoznia. 

Ha az étlap elfelejttette velünk, erről, megint 

eszünkbe jut, hogy ostromlott városban vagyunk ... 

(Beszélgetés két lengyel miniszterrel. — Jan Dom ski 

helyettes külügyminiszter. — Stanislaw Grabski. — 

Könyörgő körmenetek. — ..Oh Mária... Mária!...”) 

Varsó, 1920. augusztus 7. 

Ma sikerült a lengyel kormány két vezető ál- 

lásban levő tagjával beszélnem. Az egyik Jan Domski 

helyettes külügyminiszter. A másik Stanislaw Grab- 

ski pénzügyminiszter. Természetesen mind a kettő 

bízik a végső sikerben és Lengyelország végső győ- 

zelmében. És egyik sem mulasztja el, hogy amint ez 

ilyen esetben szinte kötelező, néhány semmitmondó 

jó szót szóljon Magyarországiról. 

Vasárnap van. Ma találkozom első jelével 

annak, hogy a semmivel sem törődő, egykedvűség 

külszine alatt ez a város mégis érzi azt, hogy ször- 

nyűséges veszedelem fenyegeti a feléje hömpölygő 

vörös áradat. Délután könyörgökörmenetek vol- 

tak, amelyekben a vallásos lengyelek Varsó és Len- 

gyelország megmentéséért fohászkodtak. A Zamek 

Krolewski, a lengyel királyok ősi palotája előtt van 

egy szép, ódon patinájú, hatalmas térség. Délután 

négy órakor ide vonultak föl Varsó minden temp- 

lomából a procesziók. Hozták magukkal a zász- 

lóikat, szentképeiket, templomokban őrzött erek- 

lyéiket. Hamarosan az egész teret betöltötték nyug- 

talan zsibongással, lelkes himnuszokkal, piros, 

sárga, kék zászlók, aranyozott képkeretek, ra- 

gyogó festékszínek tarka kavarodásával. A tér kö- 

zepén áll harmadik Zsigmond király barokkos 

szobra, akinek a dicsőségét a szobor lábánál trito- 

nok trombitálják. A tritonok vízmedencéjét kiszá- 

rította a háború és a háború után következő    sok- 
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féle nyomorúság mindenféle ínsége. Erre az alka- 

lomra zöld gályákkal és virággirlandokkal díszí- 

tették föl a szobrot, innen beszélt a néphez Varsó 

érseke. Azután újra fölbomlott a tömeg, minden 

processzió szép rendben, úgy, ahogy érkezett, meg- 

indult a saját temploma felé. Elöl a papok hajadon- 

főn, gazdagon hímzett palástokban, azután a ke- 

reszt, majd az aranykeretes szentképek, mindegyik 

szentkép két rúdra támaszkodó állványon, a két 

rud négy vége ájtatos hívek vállán nyugszik. Az- 

után a templomi zászlók, amelyekről fehér és ró- 

zsaszínű szalagok csüngnek alá. A szalagokat fe- 

hérruhás lányok sora tartja a menet két oldalán 

kifeszítve. 

— Oh, Mária ... Mária ... hangzik elnyújtva 

a  tömeg ajkán. 

Vékony asszony- és leányhangok magasan 

kicsapnak az énekből. Amikor befordulnak a sar- 

kon és  eltávolodnak tőlem, az ö szopránjuk szár- 

nyán még újra és újra visszaszáll hozzám a refrain: 

          — Oh  Mária ... Mária! 

(Az öreg Varsó. — Ghetto a régi lengyel nemes 

urak palotáiban. — Lárma, bűz, szemét. — S. Jana 

temploma. — Az Ulica Canonica. — Wladislaw 

Patek, Lengyelország volt külügyminisztere. — Egy 

gondtalan délután. — Parlament a leányiskolában. 

— Gyűlölik a cseheket. — Lehet-e ma Budapestre 

életveszedelem nélkül utazni? — Az orosz repülő- 

gép. — A szerelem  nem  a lsz ik . . . )  

Varsó, 1920. augusztus 8. 

Első utam a hadsereg főparancsnokságra ve- 

zet. A vezérkari kapitány ismerősöm, ma is csupa bi- 

zakodás és optimizmus. A kapott információkból 

sürgönyt küldök a „Pesti Hírlap”-nak. ,,Varsót meg- 

erősítik. Bizottságot alakítottak a város védelmére. 

A helyzet komoly, de semmi esetre sem reményte- 

len.” — így szól az információ. Ezt megírom egy 

sürgöny blankettán és ott hagyom továbbítás céljá- 

ból. Magam impressziójából, kevésbé optimista 

résztvevők véleményéből Inában írnék meg akármit, 
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az soha sem érkeznék meg Budapestre. Szigorú 

cenzúra működik. 

Ma délelőtt a Piac Zamkowy mögött, az öreg 

városrészben kóboroltam. Régi lengyel urak és ki- 

halt lengyel dinasztiák Varsója! Szűk utcák útvesz- 

tője. Egy érdekes, ódon tér. Modern házak tömkele- 

gének szorító gyűrűjében egy darab középkor, ön- 

magában is külön és teljes város. Ai piacon régi ne- 

mesi paloták, íves ablakok, kovácsolt vasrács er- 

kélyek, doromboló macska hátához hasonlóan pú- 

posodó háztetők. A kapuk fölött régi nemes csalá- 

dok köbe faragott címere. A ház sarkakon Mária 

szobrok, dombormű kelresztek, ódon föliratok, jel- 

mondatok, amelyeknek az értelmét nem tudom meg- 

fejteni. Körülöttem piszok, sár, szemét, gyermek- 

zsivaly, konyhabűz. A lengyel királyság bukása 

után ez a városrész lett Varsó Ghettója. És ma is 

itt van a zsidó negyed. Hosszú, fekete kaftányos 

alakok suhannak el mellettem. Az ablakokból az 

ismert zsargonban kiabálnak át egymáshoz kócos 

es mosdatlan asszonyok. Az egyik, kecses gótivek- 

kel épült palota remekbe vert vasrácscsal szegélye- 

zett erkélyén, rozoga nádszéken, patriarcha külsejű, 

öreg zsidó üldögél. A napon sütkérezik és hosszú- 

szárú pipájából pöfékelve héber betűs újságját ol- 

vassa. 

Tizenegy órára Wladyslaw Patek, volt len- 

gyel külügyminiszter kéretett magához. Itt lakik az 

öreg városrész kapujában az Ulica Canonicá-n. Ez 

az utca olyan lágy hajlással simul az ódon S. Jana 

katedrális oldalához, mint egy ölelő kar. A zsidó 

negyed lavinája elmarad mögöttem. Az öreg város 

többi részének piszka ide nem árad utánnam. A 

templom falában régi uralkodók és nemes családok 

kőcímere között virágokkal ékesített szobor. A fe- 

jem fölött,  a veneziai sóhajok hídjára emlékeztető, 

zárt folyosó vezet át a templom kórusáról a kes- 

keny sikátor túlsó oldalára. A túlsó oldalon csupa 

apró, derűs tisztaságtól ragyogó öreg, egy emeletes 

házikó. Az ablakokban virág és madárkalicka. Va- 

lamikor itt laktak azok a kanonokok, akiktől az 

utca nevét kapta, Ma az egyik házacska első eme- 

letén lakik Patek, a volt külügyminiszter. Patek la- 
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kására magammal viszem a „Kanonokok utcájá- 

nak derűs, középkori hangulatát. És ez a középkori 

levegő akkor sem foszlik szét, amikor már benn va- 

gyok a lakásban, a volt lengyel külügyminiszter 

dolgozó szobájában. Fakult képek: csipkés galléros 

lovagok, taláros papok portrait-i a falon. Műkincs 

számba menő bútorok. És az ódon városrész szűk 

sikátorai, a dióhéj nagyságú udvar után szenzációs 

meglepetés a szemnek: az ablakok a Visztulára 

nyílnak. Végtelen perspektíva: zöld lombok áradata, 

lomha nehéz folyam. A folyón túl Prága, Varsó 

külvárosa. S azután a látóhatár aljáig lejtő óriási 

lapos mező, az irgalmatlan nagyságú orosz síkság. 

Erre kelet felé Visztulán. Búgon, Volgán, száz más 

folyón túl sok-sok ezer kilométernyire egészen az 

Ural vidékéig nincsenek hegyek ... 

Amikor Patek belép és nyájas mosolylyal ke- 

zét nyújtja, nem állhatom meg, hogy elragadtatá- 

somat ne közöljem vele. Patek a természet szépsé- 

géért rajongó ember tekintetével egy pillantást vet 

az ablakokra. Azután a műértő szerelmes szemével 

simogatja végig a bútorait. 

Wladyslaw   Patek   erőteljes   férfias   alakján, 

egyenruha feszül. Nem ismerem a lengyel disztink- 

ciókat.   Megkérdezem, milyen katonai rangja van? 

A volt miniszter mosolyog: 

— Semilyen! Közlegény vagyok! Csak most 

léptem be a hadseregbe. 

Azután megsimogatja hófehér haját, arany- 

keretes cvikkerje mögött derűsen megcsillan a 

szeme: 

— Nem gondolnám — mondja — hogy az én 

hatvannégy esztendőmmel sok hasznomat vennék a 

harctéren. De azért kellett! A példaadás kedvéért! 

Leülünk egymással szembe két műremekbe 

készült fotelbe és politikáiról kezdünk beszélni. En- 

nek a mesterségnek Wladyslaw Patek művésze Len- 

gyelországban. Pilsudszkinak, a lengyel államfő- 

nek régi barátja, együtt tanultak az iskolában és 

az egyetemen. Már a cári korszak alatt gazdag em- 

ber és nagyhírű ügyvéd volt. A „merénylők ügy- 

védjé”-nek nevezték, mert ő védelmezte az orosz 

uralom alatt elfogott forradalmárokat. Mint külügy- 
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miniszter és Paderewski helyettese, résztvett a pá- 

risi békekonferencián. Magyarországnak régi ba- 

rátja. Azt beszélik róla, hogy amikor a nagyhatal- 

mak átadták Apponyinak a békejegyzéket, azzal az 

indokolással maradt távol a békekonferencia ülésé- 

ről, hogy neki ott nincs helye, mert Lengyelország 

nem viselt háborút Magyarországgal. Nem tudom, 

valóban így történt-e, azonban tény az, hogy Patek 

a nevezetes történelmi aktus idejére elutazott Pa- 

risból. Élénken, kissé szónokiasan folyik ajkáról a 

szó. A „merénylők ügyvédje”, az jegykori forra- 

dalmár és szibériai fogoly, elkeseredett haraggal be- 

szél Lenin hadseregéről! Azután a nyitott ajtón ke? 

resztül kilép az erkélyre. Én is követem. Egy pilla- 

natig némán figyeljük az imbolygó füzek mögött 

húzódó folyam hömpölygését. Hosszasan elnézünk 

Kelet felé, ahonnan — a végtelen síkságról — az 

olroszok megérkezését várjuk. Patek fölsóhajt és el- 

gondolkozva ezt mondja: 

— Azt hiszem holnap este innen már hallani 

fogjuk az ágyuk dörgését! 

A volt külügyminiszter a búcsúzásnál mele- 

gen megrázza a kezemet és mosolyogva idézi egy 

lengyel dal első sorát: 

— Wenger, polák dwa bratanki! (A lengyel 

és a magyar két testvér!) 

Délután séta az Ujazdowski-parkban. A zöld 

sűrűségben elmerengve áll Chopin szobra. A gá- 

lyák fátyolán keresztül hagymaformáju aranyozott 

hegyű tornyaival átütközik a Mihály arkangyal- 

templomnak keleties isilhouetjte-je. Asszonyok, lár 

nyok nevetve fecsegnek a padokon-, apró gyerekei 

járni tanít mamája a porondos úton. Kis lányok, 

íds fiuk a szandáljukat lerúgva, kacagva gázolnak 

a park kis tavának sekély vizében. A tó menedékes 

partján a zöld fűben hanyattfekve édesdeden alszik 

egy katona. Álmosító, csendes, békés hangulat. A 

fejünk fölött azonban búgva körözik egy gépmadár. 

— Orosz repülőgép! — figyelmeztet kísérőm, 

egy lengyel katonatiszt. 

Idelenn a földön senki sem törődik vele. A 

tóban gázoló gyerekek kacagva fröcskölik egymás 
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őzemébe a vizet. A katona horkolva éppen most for- 

dult a másik oldalára ... 

Rövid látogatás a lengyel parlamentben. Az 

Ujazdowski-park tőszomszédságában Institut Alek- 

sandrovics Maryjski néven jóhírű leánynevelő-in- 

tézet volt a háború előtt: előkelő lengyel kisasszo- 

nyok iskolája. A rögtönzött lengyel állami életben 

ezt az intézetet sajátították ki a képviselőház céljaira. 

A parlament most nem tart üléseket. A kotr- 

mánynak a fenyegető vörös veszedelem közeledtére 

sikerült valami összefogás félét teremteni a képvi- 

selők között, azután szétküldte őket. Úgy látszik, 

nem meri együtt tartani a Házat, mert attól fél, hogy 

valami apró-cseprő személyi kérdésen megint csak 

hajótörést szenved a nagy nehezen megteremtett 

szent egység ... 

Az épületben így csak a parlamenti újságíró- 

kat találom, akik a képviselőház szünetelése idején 

is összeszoktak jönni az itt berendezett kényelmes 

dolgozószobájukban. Négy vagy öt kollegát találok 

együtt. Barátságosan fogadnak. Mint magyar új- 

ságíró, rögtön megnyerem a jóindulatukat. Megmu- 

tatják nekem a falon azt a propaganda térképet, 

amelyik minden nemzetiség területét külön színezve 

Csehországot ábrázolja. A térkép oldalán számada- 

tok, amelyek azt mutatják, hogy ebben a mondva 

csinált országban milyen erősen kisebbségben van- 

nak, a csehek, akik a párisi békekonferencián meg- 

teremtett igazságosztás és a népek egyenjogúságá- 

nak az elve alapján elnyomnak minden uralmuk 

alá került nemzetiséget. A csehek ellen általában 

nagy gyűlölet mutatkozik itt Lengyelországban. 

Kávéházban, vendéglőben alig tesz az ember szert 

tegy új ismerősre, az, mihelyt megtudja, hogy ma- 

gyar emberrel van dolga, rögtön a csehekre tereli 

a szót és kijelenti: 

— Eljön az idő, amikor önök magyarok és 

mi lengyelek együtt masírozunk be Csehországba! 

Most is ez a beszélgetés főtémája. Azt fejtegetik 

nekem a lengyel kollegák, hogy nekik közös ha- 

tárira van szükségük Magyarországgal. És pana- 

szolják, hogy a tescheni népszavazással milyen mél- 

tatlanság érte Lengyelországot. Egyszerre az egyik 
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kollega   egész   váratlanul   ezzel   a  kérdéssel   fordul 

hozzám: 

— Mondja csak kérem! Lehet-e ma életvesze- 

delem nélkül Budapestre utazni? 

Kérdezem, miért ne lehetne? És miből gon- 

dolja azt, hogy Budapesten veszedelem fenyegeti az 

idegent? Természetesen Somogyi Béla esetére hi- 

vatkozik, azután Orgoványra. Már pontosan ismeri 

a Club-kávéház esetét is. Pironkodva kell bizonyít- 

gatnom, hogy ezeket a gazságokat nemi szabad álta- 

lánosítani. Magyarországon történtek csúnya, go- 

nosz és megvetésre érdemes dolgok. De azért Buda- 

pest még sem Wild West és az idegennek nem kell 

félnie attól, hogy az Andrássy-úton leütik és aztán 

kirabolják. 

A lengyel kollega egy kicsit hitetlenül hallgat. 

Látom az arcán, hogy udvariasságból nem akar 

ellentmondani, azonban még is csak jobban és biz- 

tosabban érzi magát Varsóban. Negyven kilomé- 

ternyire a vörös fronttól. Sőt talán most már még 

közelebb hozzá, hiszen három nap múlt el azóta, 

hogy optimista hivatalos becsléssel így határozták 

meg nekem a távolságot. 

Amikor a lengyel kollegáktól elválok és kilé- 

pek az utcára, erős motorbugást hallok. Az orosz 

repülőgép éppen akkor szállt el a parlament fölött. 

Nem tehetek róla. ha nem is becsülöm túl a magyar 

konszolidációt, más véleményen vagyok, mint a len- 

gyel kollega. Budapesten mostanában még is csak 

biztonságosabb ... 

Az orosz gép kényelmesen körözve figyeli a 

várost, hogy azután annál bizonyosabban ide kalau- 

zolhassa az útban levő vörös romlást. Végre el- 

tűnik kelet felé. Pár másodperc múlva tompa dörre- 

néseket hallok. Egy . . . kettő ... három ...  Nincs 

tovább. Az este folyamán megtudom, hogy a lengyel 

elhárító ütegek lőttek az orosz repülőgépre. 

Vacsora után a szállodai szobában cikket írok 

a „Pesti Hírlap” számára. Az ablakom nyitva. Oda- 

kinn lehelet nem mozdul. Ájult, hangtalan, éjszaka. 

Komisz tollam van: élesen serceg a papiroson. És 

ez a siket csönd ... A négy fal megint felém sugá- 

rozza azt a rémületet, amellyel megérkezésem előtt 

 



23 

tovább menekültek innen  a vörös  offenzíva földön- 

futói. 

Akkor egyszerire nyílik a mellettem levő szoba 

ajtaja. A falon keresztül csengő női kacajt hallok. 

Egy varsói kis színésznő lakik oda át. Ohó! A kis 

nőcske nincsen egyedül! Férfi szót is hallok, csen- 

des pusmogást, kis idő múlva pedig monoton, lágyan 

döngicsélő, búbánatos szláv melódia duettje száll 

felém a nyitott ablak irányából. A szomszédban is 

kinyitották az ablakot. A férfi és a nő együtt kö- 

nyökölnek ki az éjszakába és halkan danolgatnak. 

A csengő szoprán és a dünnyögő basszus lágy ösz- 

szefonódásán keresztül látom azt a mozdulatot 

amellyel a férfi a melléje simuló nő derekát átöleli. . .. 

Már elvégeztem a dolgom. Levetkőzöm. Lefekszem. 

És a nótának még mindig nincsen vége. A vörös 

ostrom előtt álló városban ezen az éjszakán a sze- 

relmes pár dúdolása ringat álomba. 

(Menekülők lepik el Varsó utcáit. — „Föltétlenül 

utazzék el még ma este!” — Λ ledöntött Paskiewics 

szobor. — Dasinski helyettes miniszternél. — A 

háborús trén és a menekülő karaván találkozása. — 

Indulás Krakó felé. — Könnyek a fátyol mögött.) 

Varsó, 1920. augusztus 9. 

Varsó képe ma reggelre egy csapásra megvál- 

tozott. A Piac Saskin menekültek szekértábora, 

Most már nem a gazdagok futnak világgá, hanem a 

földműves nép: ijedt szemű asszonyok, síró gyer- 

mekek ülnek a szekerekre fölhalmozott párnák, 

dunnák és lisztes zsákok süppedő halmán. A gazda 

komor, gondterhes képpel az aszfaltra szórt szé- 

nával eteti a lovait. A szekérhez kötve kis bornyu, 

kérődző tehénke bőg. A szekér hátsó kerekei között 

farkát behúzva szűköl egy-egy rémült kuvasz. 

A hadseregparancsnokság épülete előtt pedig,· 

ahol eddig legfeljebb 2—3 automobilt lehetett látni, 

most már száz és száz üres autó tanyázik. Várja, 

hogy egy intésre minden szükséges holmit rájuk do- 

báljanak, hogy a háború menetét irányító stáb föl- 
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kerekedjék és a várost sorsára hagyva elrobogjon 

más, biztosabb hely felé . . . 

— Ön még mindig itt van? — kérdezi tőlem 

megdöbbenve követünk, gróf Csekonics Iván, ami- 

kor meglátogatom. — Én azt hittem, hogy már el- 

utazott! 

— Mi történt? Mi az újság? 

A követ a vállát vonja: 

— Hiszen maga is láthatja. Csak körül kell 

néznie az utcán! Föltétlenül utazzék el még ma 

este. Talán ez az utolsó alkalom! 

Meghívást kaptam Dasinski helyettes minisz- 

terelnökhöz. Ez volt a fő oka annak, hogy mára még 

itt maradtam. A meghívás úgy szólt, hogy a helyet- 

tes miniszterelnök déli tizenkét órakor!  szívesen 

lát a miniszterelnökségi palotában. A lengyel mi- 

niszterelnökség a Krakowskie Przedmiescie-n,  

a régi orosz kormányzósági palotában szé- 

kel. A palota előtti négyszögű térségen állott vala- 

mikor Paskiewics herceg szobra. Paskiewics volt az. 

aki 1831-ben a lengyel fölkelést Varsó bevételével 

véglegesen leverte. A győzelmes cárok gőgje állí- 

totta oda ezt a szobrot Varsó legszebb és legfor- 

galmasabb utcájára, hogy a különben is nagyon 

érzékeny és nemzeti büszkeségében könnyen sértődő 

lengyel népet szüntelenül emlékeztesse keserves 

szolgaságára. A fölszabadult lengyelek első dolga 

persze az volt, hogy a szobrot ledöntötték talpazatá- 

ról. Az erőt és hűséget szimbolizáló bronz orosz- 

lánok ma is ott sorakoznak a fekete márvány alap 

körül, de ma már egész másféle erőt és hűséget je- 

lentenek. A talpazaton Paskiewics helyén lengyel 

légionárius, aki ébresztő kürtöt fog a kezében. A 

márvány-talp homlokán pedig ez a fölírás: „Hozz 

áldozatot a haza oltárára, jegyezz önkéntes ado- 

mányt!” 

A régi kormányzósági palotából is eltűntek 

a hírhedt orosz kormányzók, akikre folytonosan a 

merénylők bombája leselkedett. Ma innen igazgat- 

ják a független, újjászületett Lengyelország sorsát. 

A koalíciós kormány elnöke tudvalevőleg a paraszt- 

párti Vitos. Vitos jelentősége azonban nem több es- 

nem kevesebb, mint az, hogy    ő    reprezentálja    a 
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kormányban Lengyelország legnagyobb parla- 

menti pártját. Tudatlan, teljesen műveletlen pa- 

raszt ember, akinek hasznát veszik olyankor, ami- 

kor a vele hasonszőrű földműves honatyákat kell 

valamire rábírni. Egyébként azonban nem sok szava 

van az államélet igazgatásában. A kormány tulaj- 

donképeni feje és hajtó motorja a helyettes miniszter- 

elnök: Dasinski. Dasinski galíciai származású em- 

ber. Eredetileg vegyészmérnök volt. A politikában a 

szocialistákhoz csatlakozott. 

A lengyel szocialista pártot — amelyik ma a 

polgári pártokkal versenyezve igyekszik a vörös 

áradat elé gátat emelni. — teljesen a kezében tartja. 

Meghajtott fővel, hátra tett kezekkel sétált a 

dolgozószobájában, amikor beléptem hozzá. Magas, 

ezikár ember, dus ősz haja hullámosan borul homlo-
 

kára. Bajuszt visel, a szakállát borotválja. Mozgé- 

kony, az intelligencia fényével sugárzó szeme mé- 

lyen ül az üregében. Szeme alatt karikák, a hom- 

lokán összevont ráncok mutatják azt, hogy mosta- 

nában milyen hajszás élete van. A hangja egy kissé 

rekedt, mint az olyan emberé, akinek nagyon sokat 

kellett beszélnie az utóbbi dobén. Nagyon szívélye- 

sen, meleg kézszorítással fogad, helyet mutat egy 

fotelban, de nagyon erélyesen tiltakozik, amikor 

előveszem a blokkomat és megkérem arra, hogy 

nyilatkozzék a „Pesti Hírlap” olvasói számára: 

— Nem! nem! Semmiféle interview! Csak azért 

fogadtam, hogy elcsevegjünk egy kicsit! 

Ettől az álláspontjától később sem tágít. 

— Nagyon szívesen elbeszélgetek Önnel, de 

szó se legyen a politikáról! Olyan időket élünk, 

amikor akármit mondanék, csak ártanék vele a ha- 

zámnak Talán majd pár nap múlva, ha már nyu- 

godtabb időket élünk! 

Ha már nyugodtabb időket élünk! Eszembe jut 

az, amit már előzőleg mondottak nekem Dasinskiröl. 

A lengyel kommunisták a legreakcionáriusabb pol- 

gári politikust sem gyűlölik annyira, mint őt, a kon- 

zervatív pártok szövetségesét, a szocialista Dansins- 

kit. Renegátnak tartják. 

Bizonyos, hogy nem éli túl azt a napot, ame- 

lyiken a vörösök fogságába kerül. Éppen ezért kü- 
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lönösen mély benyomást tesz rám az az udvarias 

figyelem, amellyel látogatásomat fogadja. Holott 

ezerféle gondja, ezerféle dolga, Lengyelország sor- 

sával együtt a saját bőrét is meg kell mentenie, hi- 

szen nem tudhatja, huszonnégy óra múlva nem lesz-e 

kötél a nyakán? Azt hiszem, Dasinski hidegvérét ke- 

vés államférfi bírná ideggel! 

A miniszterelnök figyelmét azzal viszonozom, 

hogy nagyon is kimért idejét nem veszem túlságosan 

igénybe. Néhány általánosságban tartott kérdés és 

felelet után elbúcsúzom tőle És megint kinn vagyok 

az utcán, ahol a Zamek irányából még mindig vég- 

telen sorban   érkeznek  a  menekülök   szekerei   .. . 

Az úti előkészületeket elintéztem. A rendőrség 

rávezette az útlevelemre azt, hogy a várost elhagyha- 

tom. Kormányintézkedéssel helyet foglaltak le szá- 

momra az este induló krakkói gyorsvonatra. A dél- 

után még az enyém. Ezt az időt arra használom föl, 

hogy a Visztula hídja mellett órákig nézem a há- 

borús veszedelem idáig csapó hullámverését. Acél 

lemezekből hideg matematikai számítással összeko- 

vácsolt oszlop, amit vízszintes fekvésbe döntve hat 

óriási pilléren átfektettek a nehézkesen, szürkén 

hömpölygő óriási folyam túlsó partjáig. Ez a híd. 

Rajta túl Prága, a külváros: két téglavörös, hegyes 

csúcsba végződő torony, távolabb egy nagyobb és 

négy kisebb aranyozott kupola. Két templom. Az 

egyik gótikus, a másik bizánci, mindakettő újabb 

keletű másolata a históriai stílusoknak. Ami ezen kí- 

vül Prágából látszik, az csak összeturkált földhá- 

nyás. homokos part, gyárkémény, gyárudvar, fatelep, 

üres telken berendezett raktár, a szegénység esztéti- 

kátlan piszkát és rendetlenségét idáig fitogtató 

kunyhó és tömeglakás. Innen, erről az oldalról kö- 

zeledik Varsó felé a veszedelem. És az acél hid négy- 

szögű szája erről az oldalról önti a város felé a me- 

nekülő áradatot.· végtelen szekérsor. világnak sza- 

ladó szegény emberek beláthatatlan karavánja. 

Ugyanakkor azonban az ellenkező irányba is 

szekérkygyó indul. És ez is olyan, mintha soha sem 

akarna vége szakadni. Trénkocsi trénkocsi után, 

ponyvával letakart ágyú, muníció, géprész és egyéb 

háborús anyag.  Minden a legszebb rendben és ki- 
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fogyhatatlan bőségben. Őszintén szólva, meglepődöm 

egy kissé. Eddig szinte úgy látszott. Varsó nem is 

veszi tudomásul azt, hogy háború van és semmit sem 

tesz a veszedelem elhárítására. Most már tisztában 

vagyok vele; éppen ez a nagy nemtörődömség és 

petyhüdt nyugalom hatott legizgatóbban az ember 

idegeire. Az volt a látszat, hogy Varsó nem tud, nem 

is akar esnem is fog védekezni, a vörös hadsereg 

szép nyugodtan, komoly ellentállás nélkül besétál- 

hat ide. S aztán szabad az útja nyugat felé ... A 

sok trénkocsi láttára most föllélegzek. Talán még 

is máskép lesz! Arra felé nézek, ahol a Wladislaw 

Patek erkélyét sejtem. A volt külügyminiszter köz- 

legény lehet, hogy nagyon is hamar meghallja az 

ágyuk dörgését . .. 

... Este nyolc órakor indulás a Wiedenski pá- 

lyaudvarról. A mai napnak úgy látszik még is ha- 

tása volt a varsóiak idegeire: nagy tömeg táboroz a 

pályaudvar előtt. Kinn a perronon pedig még mielőtt 

a krakkói gyorsvonatot betolnák, kétszer annyi em- 

ber szorong a sínek között, mint amennyi a vonatra 

föl fog férni. A vonat elibénk gördül. A tömeg meg- 

rohanja a kocsikat. Fegyveres katonák ugranak föl 

egyik-másik kocsi följáró lépcsőjére. Ezek a boldog 

protekciósok és a hivatalosan utazók részére rezer- 

vált fülkék. Minden ilyen fülke ablakán az odara- 

gasztott cédulán annyi név, ahány ülőhely van oda- 

benn. Megtalálom a nevemet és a helyemet. Lassan a 

többi öt ülésnek is akad gazdája. 

Egyszerre kevéssel a vonat indulása előtt benyit 

hozzánk egy fiatal katonatiszt. Udvariasan megkér- 

dezi, nem fogadnánk-e be a feleségét, aki Krakkóba 

utazik és már nem talált egy talpalatnyi helyet sem 

a vonaton? A fiatal asszony fölszáll. A szeme piros 

a sírástól. Addig, amíg a vonat el nem indul, az ab- 

laknál áll és le nem veszi szemét az uráról. Fütty; 

a kocsi lassú mozgásnak indul. A tiszt fölugrik az 

ablakhoz. Egy csók. A fiatal asszony a zsebkendőiét 

lengeti. Odakinn a tiszt olyan mereven szalutál, 

mintha a tábornoka előtt állana ... 

A vonat elvész az éjszakába, Helyet szorítunk 

a fiatal asszonynak. Szótalan fejbólintással leül. Ar- 

cára  húzza   a   fátyolát.  Éppen  szembe  került   ve- 
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lem. És a fülke tetejéről lecsüngő olajos mécs im- 

bolygó lángjának a gyönge világítása mellett is lá- 

tom, hogy a fátyol mögött szünet nélkül csorog a 

könnye ... 

(Megérkezés Krakóba. — Teli szállodák, zsúfolt ét- 

termek. — Utolértem a varsói menekülteket.) 

Krakó, 1920. augusztus 10. 

Álmatlan éjszaka után kora reggel megérkezés 

Krakóba. Szitáló esőben, dideregve, kellemetlen 

rossz érzéssel indulok be a városba lakást keresni. 

Nehezen, nagyon nehezen jutok tető alá. Most itt 

rohanták meg a szállodákat, úgy mint Varsóban 

egy héttel ezelőtt. Aki Varsóból tovább- futott, az 

majdnem kivétel nélkül mind ide jött. Az éttermek- 

ben, kávéházakban elszánt tülekedés a helyért, az 

ennivalóért. Minden arcon az a megnyugvó öröm, 

hogy végre itt elég távolságot vetett maga és a fe- 

nyegető veszedelem közzé .. , 

Vájjon? Csakugyan? Olyan időket élünk, ami- 

kor az ember az ilyesmivel soha sem lehet egészen 

tisztában. 

(Mi történik Varsóban? — A vörösök a város alá, 

érkeztek. — Kitört a pánik. — A menekülő tömeg 

alatt összeroskad a vonat.) 

Krakó, 1920. augusztus 11. 

Azt hallom, hogy a vörösök sikeresen folytat- 

ják Varsótól északra a megkerülő mozdulatot és a 

bolsevista előcsapatok már közvetlenül a prágai 

erődöv alá érkeztek. 

Ma beszéltem egy úriemberrel, aki tegnap este, 

tehát huszonnégy órával én utánam! indult el Varsó- 

ból. Azt mondja, tegnapra már kitört a városban a 

pánik. Mindenki futni, menekülni akar. Azt a vo- 

natot, amelyiken ő elutazott, valósággal megostro- 

molták. A följárókon, a kocsi tetőkön, sőt az ütköző 

küllőkön is fürtökben csüngtek az emberek. Az egyik 
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waggon teteje a raja kapaszkodó tömeg súlya alatt 

beszakadt. 

Vájjon Patek hallja-e már erkélyéről az ágyúk 

dörgését? 

(Nyugodt, semmivel sem törődő élet Krakóban. — 

Világvárosi korzó.) 

Krakó, 1920. augusztus 16. 

Varsó alatt két nap óta harcolnak. Krakó köz- 

ben éli a maga nyugodt és semmivel sem törődő éle- 

tét. Azt hiszem ha a vörösök győznének és eláraszta- 

nák Galíciát, itt is az utolsó percig tartana az a min- 

den jóban előre biztos, semmivel nem törődő optimiz- 

mus, mint amivel Varsóban találkoztam. A régi vár- 

öv helyén park öleli körül az ódon várost. Ez a sé- 

tány egész nap tele van sétáló szépasszonyokkal, na- 

pon sütkérező semmitevőkkel. Az idegenek élvezik 

Krakó romantikus szépségét, a  krakóiak pedig 

kijárnak, hogy megbámulják az idegeneket. Eleven 

világváros vagy nagy stílű fürdőhely mozgalmas 

élete folyik itten. A nagy világkrízisben ez a csön- 

des szöglet azonban most már az idegeimre megy. 

Elhatároztam, hogy holnap este elutazom Lem- 

bergbe. Vagy ahogyan a lengyelek nevezik: Low-ba. 

(Indulás Lembergbe. — A túlbuzgó ellenőrök. — 

Annak a hátránya, ha az ember nem beszél lengye- 

lül. — Váratlan protekció. — A légionista kisasz- 

szony. — Amiért megsértődik a légionista kis- 

                                      aszony.) 

A lembergi gyorsvonaton, 1920. augusztus 17. 

A krakói katonai parancsnokság engedélyé- 

vel jelentkeztem a krakói pályaudvar parancsnok- 

ságánál és erre elhelyeztek a lembergi gyorsvonat 

egy tiszti fülkéjében. Még egy félóra volt hátra az 

indulásig. S ez alatt a fél óra alatt négyszer, ötször 

is meggyült a bajom a vonatra felügyelő lengyel 

katonákkal. Mindegyik azt kérte számon tőlem 

hogy civil és idegen létemre hogyan kerülök a len- 
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gyel lisztek részéire fönntartott fülkébe? Természe- 

tesen nem tudtuk megérteni egymást. Erre lépten- 

nyom odacipeltek a pályaudvar parancsnokság- 

hoz, ahonnan fokozódó bosszankodással küldtek 

vissza egy-egy altiszttel. 

Végre útitársat kaptam, akivel beszélni tud- 

tam, akinek a segítségét kérhettem. Csukaszürke 

ruhás, fiatal leány, aki otthonos biztonsággal ren- 

dezkedett be a tiszti fülkében. Az uniformisok sza- 

bására emlékeztető öltözete sejtette velem, hogy hi- 

vatalos személyiséggel van dolgom, ezért egy csep- 

pet sem lepődtem meg, amikor ö is a papírjaimat 

kérte és megfelelő komolysággal átvizsgálta őket, 

A papírok rendben voltak s erre méltónak talált a 

protekciójára. Valahányszor újabb ellen örök jöttek 

és az írásainkat kérték, a kisasszony előre figyel- 

meztette őket: 

— Dziemukarz wengiorski. (Magyar új- 

ságíró.) 

Amire mindig nyájasra derültek velem szem- 

ben az arcok. Így ismerkedtem meg a légionista 

kisasszonnyal. Hat szemesztert végzett a lembelrgi 

technikai főiskola kémiai szakán, huszonegy éves, 

az apja bankdirektor, aki a vezetése alatt álló pénz- 

intézettel együtt Krakóba költözött át, amikor a 

vörös előnyomulás a várost fenyegette. A kisasz- 

szony azonban Lembergben maradt, ahol a hadse- 

regparancsnokság propaganda-osztályában teljesii 

szolgálatot.   Most hivatalos  úton van,  mint  kurír. 

Tisztek szállnak be hozzánk. A légionista 

kisasszony — fontos missziója teljes tudatában — 

mindannyiunkkal szemben méltósághoz illő ko- 

molysággal viselkedik. A tiszteknek bemutat. Azok- 

kal szemben, akik csak lengyelül tudnak, a tolmács 

szerepére vállalkozik. Közte és a tiszturak között 

minden bizalmaskodás nélkül kedves, bajtársias 

fesztelenség uralkodik. 

A légionista kisasszony különben egészen 

helyes fruska! Gesztenyebarna haja rövidre vágva, 

göndörített fürtökben fekszik kicsiny, rózsás fülére 

és fehér nyakára. Nagyon finom íves szemöldöke 

alatt meleg tekintetű fekete szem csillog. Az orra 

fitos, a szála kicsiny, ajkai húsosak és nagyon pi- 
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rosak, arca lesült, kicsi keze egészen megbarnult a 

napon. Szürke szoknyát visel, amit ugyanabból a 

szövetből varrt és nadrágtartó módjára vállán 

keresztbevetett pántok tartanak fönn keskeny csí- 

pőién. A blúza valamivel világosabb szövetből ké- 

szült. A kihajtott nyakú blúz elején két kis zseb. 

Mindakettő tele mindenféle aprósággal: papirossal, 

tárcával, kis fésűvel. (Tükröt nem látok nála.) A 

lábán divatos fekete félcipő. Krakóban az eluta- 

zásom előtt mesélt nekem valaki arról, hogy köz- 

vetlenül a nagy összeomlás után, légionista diákok 

és diákkisasszonyok milyen hősiesen védelmezték 

meg Lemberget az ukránok ellen. Erre terelem a 

beszélgetést. A kisasszony, aki egyformán jól beszél 

nemeiül, franciául és angolul, kedvesen elfecseg 

ezekről az időkről. Közben kislányos pajkossággal 

elnevetgél egy-egy részleten. Azt például nagyon 

mulatságosnak találja, hogy a tizenkét-tizenhárom 

éves gimnazisták vállán a puska nagyobb volt, 

mint a gyerek. Azon is jót mulat, hogy amikor a 

lembergi Citadellát a Jura-hegyről ágyúval lőtték 

a légionisták a töltények nagyobb kaliberű ágyúba 

valók voltak, hát rongyokba csavarták és úgy lőt- 

ték ki őket. 

— Úgy-e furcsa? — mondja a légionista kis- 

asszony és a fülkét újra betölti a csilingelő leány- 

ikacagás. — Képzelje el a gránátokat és a srapnelle- 

ket ebben az öltözetben! Olyanok voltak, mint a 

rongybabák! 

Megmulatja nekem a kitüntetését, amelyet 

„Orlata” névvel alkottak meg a lembergi harcok 

emlékére. Lemberg város címere körül négy kiter- 

jesztett szárnyú lengyel sas. Előveszi fényképes 

igazolványait. Megmondom neki, hogy ezeket ne 

mutogassa, mert az életben sokkal szebb, mint a 

fotográfián. 

— Az ilyet nekem nem szabad meghallgatni! — 

feleli a kisasszony és duzzogva pityeszti az ajka 

szélét. 

— Miért nem? 

— Mert katona vagyok! — válaszolja halálos 

komolyan. 
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           A kisasszony ezután összekuporodott azon a 

két ülőhelyen, amelyet szabadon hagytunk a szá- 

mára és nyomban elaludt. 

(Brodyt újra elfoglalták a vörösök. — Lemberg 

késhegyig akar védekezni, — Galecki, Galícia fő- 

kormánybiztosa. — A déli lengyel front vezérei: 

Ivaskievic fővezér és Thulle vezérkari főnök. — 

A vörösök áttörték a frontot. — Reggelre utcai har- 

cokat várnak Lembergben. — Lengyel győzelem 

Varsó alatt.) 

Lemberg, 1920. augusztus 18, 

Eddig úgy tudtam, hogy a visszafoglalt Bró- 

dyn túl a front meglehetősen szilárdan áll. Ezért 

az volt a szándékom, hogy Lembergből kirándulok 

a harcvonalba s közelebbről is megnézem a lengyel- 

vörös háborút. Itt azonban, amikor közvetlen a 

megérkezésem után részletes információkat kértem, 

kiderült, hogy ez a tervem nem valósítható meg. 

— Brodyt újra elvesztettük! — mondotta ne- 

kem egy (kollega. — A város ismét a bolsevikok ha- 

talmába került, a Bug vonalára vonultunk vissza. 

Ebben a pillanatban mindössze harminc-harmincöt 

kilométerre fekszik tőlünk az új front. S ez a front 

még meg sem szilárdult. Így hát szó sem lehet ar- 

ról, hogy engedélyt kapjon a front meglátogatására. 

Hiszen magát Lemberget  is  veszedelem  fenyegeti! 

Nos: ha Lemberget veszedelem fenyegeti, a 

város külsején ezt éppen olyan kevéssé tudom meg- 

állapítani, mint annak idején Varsóban. A normális 

életnek ugyanaz a zavartalan és gondtalan hullám- 

verése, egy tempóval talán még élénkebb, mint Var- 

sóban, néhány oktávval pedig mindenesetre lármá- 

sabb, mint odafönn. A kelet szeret az utcán élni, 

nyüzsögni és hangoskodni. Lemberg pedig már la- 

kosságának faji összetételében is kifejezetten magán 

viseli a kelet bélyegét. 

Az emberek itt éppen úgy kereskednek, sef- 

telnek, henyélnek és sürögnek-forognak, mint a leg- 

teljesebb békeidőben. Lehet, hogy az arcok egy 

gondolattal árnyasabbak, mint egyébkor, ezt azon- 
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ban az idegen nem tudja megállapítani és akivel 

szóba állok, az mind ugyanazzal a gondtalan mo- 

sollyal és lenéző kézlegyintéssel felel: 

— Hogy Lembergbe bejönnek az oroszok? 

Soha, uram! Ide nem teszik be a lábukat! 

Hiszik-e ezek az emberek azt, amit monda- 

nak? Úgy gondolom, legtöbben hiszik. Ez a fata- 

lista megnyugvás és vakon bízó optimizmus úgy 

látszik, legjellemzőbb vonása s egyben talán leg- 

nagyobb erőssége a lengyel léleknek. 

— Azután uram, ha be is jönnek! — mondja 

valaki, akivel erről beszélgetek. — Az idők folya- 

mán átéltünk itt már sok mindenfélét. Alig múlik 

el év, hogy ne lássunk itt ellenséget! Hát megszok- 

tuk. Ha úgy fordul a dolog, egy kis utcai harctól 

sem riadunk vissza, de Lemberget nem adjuk! Em- 

lékezzék vissza az ukránokra! 

A lembergi újságíró gárdának egy tekintélyes 

és rokonszenves tagja önkéntesen mellém szegődött 

kalauzul. Megkérdezem tőle, mennyi lakosa lehet 

ezidőszerint Lembergnek? Meglepetésemre ezt 

feleli: 

— Annyi, amennyi volt, körülbelül három- 

százezer. 

— Hát nem menekültek el sokan a városból? 

— De igen! Nagyon sokan elutaztak. Hanem 

jöttek helyettük mások. Itt van például csaknem 

az egész Brody. Brody lakosai és azok, akik a had- 

területröl jöttek, egészen biztonságban érzik ma- 

gukat Lembergben. Sok varsói is van itt, aki az 

ottani veszedelem elöl menekült ide, 

— Hogyan lehetséges ez? — kérdeztem cso- 

dálkozva. 

— Akkoriban itt sikereink voltak és az em- 

berek úgy gondolkoztak, hogy a déli front a leg- 

biztosabb. Az is igaz, hogy ugyanakkor Lemberg- 

böl viszont nagyon sokan Varsóba menekültek. 

Amióta Lengyelországban vagyok, kezdem 

megérteni, hogy a biztonságérzet egészen relatív 

valami! 

A délutánt arra szánom, hogy fölkeresem a 

Lembergben található vezető személyiségeket. 

Újonnan szerzett barátom kalauzolása    mellett ez 
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gyorsan megy. Alig egy-két óra lefolyása alatt a 

„Pesti Hírlap” részére nyilatkoznak előttem: dr. 

Kazimier Galecki, Galícia főkormánybiztosa, aki 

valamikor lengyel miniszter volt Ausztriában s Fe- 

renc Józseftől kapta meg a valóságos belső titkos 

tanácsosi címet; Robert Thulle, a lembergi katonai 

parancsnokság vezérkari főnöke, aki a várost, vala- 

mikor az ukránoktól megtisztította;) Vencel Ivas- 

kiewic tábornok, a déli front parancsnoka, pompás 

marcona típus, aki azelőtt a cári hadseregben szol- 

gált s még ma sem beszél más nyelven, csak oro- 

szul. Mind bizakodva nyilatkoznak a jövőről. A 

volt orosz tábornok az interwiew végén azzal lep 

meg, hogy magas katonai állásához mérten, szokat- 

lanul bátran és harciasan nyilatkozik Magyaror- 

szág mellett: 

—  Α magyarokat most is szomszédainknak 

érezzük és testvéreinknek tekintjük őket — mondja. 

— Azt hiszem, eljön a pillanat, amikor Magyaror- 

szág és Lengyelország együtt fog küzdeni egy kö- 

zös ellenség ellen s ezzel az a közösség, ami most 

csak érzésben mutatkozik meg, fegyverszövetséggé 

fog átváltozni. 

A búcsúzkodásnál még újabb nyomatékkal 

megismételte a tábornok: 

— Az egész lengyel nép a legnagyobb rokon- 

szenvvel viseltetik a magyarok iránt. 

Amikor a tábornoktól kijöttünk, a lépcsőház- 

ban egy aranygalléros katonatiszt félreintette mel- 

lőlem a lembergi kollégát. Néhány perces suttogás 

és komoly tanácskozás. A kolléga gondterhes arc- 

cal tér vissza hozzám. 

— Sajnos, ma este nem vacsorálhatok önnel— 

mondja — Sürgős ülésre hívták össze a város 

védelmi bizottságot. 

— Történt valami? 

— Éppen most mondották nekem, hogy az 

oroszok áttörték a Bug-vonalat és ebben a pillanat- 

ban nincsenek messzebb a várostól, mint tizen- 

nyolc-húsz kilométernyire. Lehet, hogy reggelre 

Lembergben utcai harcok lesznek. Természetesen 

arra kérem, addig, amíg Lembergben van, senkinek 
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se szóljon erről, mert ez a hír könnyen pánikot 

idézhetne elő a városban. 

Kis szünet után hozzáteszi: 

— Önnek természetesen azonnal el kell utaz- 

nia. Holnap ilyenkor talán már késő volna. Sokal 

irányából az oroszok megkerülő mozdulatot kezd- 

tek, el akarják vágná a lemberg—krakói vasút- 

vonalat. Este tízkor indul egy gyorsvonat Kra- 

kóba. Most elmegyünk a rendőrfőnökhöz. Az lefog- 

lal egy helyet az ön számára! 

A rendőrfőnök dr. Josef Keinlender, maga is 

sürgeti, hogy utazzak el az esti gyorsvonattal. Eög- 

tön a jelenlétemben ki telefonoz az állomásra, a de- 

tektív-szobába s elrendeli, hogy foglaljanak le a 

számomra egy elsőosztályú ülőhelyet. Legyek kinn 

az állomáson indulás előtt egy órával és az ő nevé- 

ben jelentkezzek az őrszobán! 

Még egy jó óra odáig! Van egy kis időm arra, 

hogy körülnézzek a lassanként alkonyati árnyakba 

boruló utcákon. 

. . .Azt mondják, tizennyolc-húsz kilométer 

... vájjon hány nap, vagy hány óra szükséges ah- 

hoz, hogy Budienni kozákjai ezt a távolságot meg- 

fussák? 

Egyszerre tragikus színbe öltözik előttem a 

város imponáló nyugalma és gondtalansága. A sé- 

tányokon egykedvűen üldögélnek az esti pihenőjü- 

ket élvező öreg emberek és vénasszonyok. Hosszú, 

ősz szakállas zsidók álmos szemmel pipáznak, az 

asszonyok kötögetnek. Az egyik kiaszott parkban 

mezítlábas gyerekek hancúroznak pokoli lármával 

körülöttem. Egy repülőgép köröz a város fölött. 

Amikor pontosan a fejünk fölé ér, az utca-kölykök 

úgy emelik a karjukat, mintha puskával céloznának 

a gépmadárra: 

— Puff! puff! — sivítják hozzá vékony gyer- 

mekhangon. Ez ma még játék. Néhány óra múlva 

azonban, talán véres komolyság ... 

... Künn az állomáson minden rendben van: 

az egyik detektív már megkapta a megfelelő utasí- 

tást. Beültet az étterembe. Addig, amíg a vacsorámat 

hozzák, elmegy és megváltja a jegyemet. Hiába kí- 
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nálom, nem akar velem vacsorázni, egy pohár sört 

sem fogad el. Azután kivisz a még teljesen üresen 

és sötéten álló vonathoz. Miután elhelyezett, megáll 

a fülke ajtaja előtt és az indulásig el nem mozdul 

onnan, nehogy — tekintettel a lengyel nyelvben való 

tudatlanságomra — valamilyen félreértés leszállít- 

son a vonatról. Újra alkalmam van arra, hogy há- 

lásan megfigyeljem és megcsodáljam azt az aprólé- 

kos figyelmességet és gondosságot, amellyel a len- 

gyelek az ilyenféle ügyeket a legnagyobb veszély 

és országos gond közepette is intézni szokták. 

A fülke lassan megtelik. Nemsokára a folyo- 

són is zsúfolva állnak az emberek. Megfigyelem: 

útitársaim, főképpen asszonyok, akiket katonatisz- 

tek és pedig leginkább magasrangú törzstisztek ki- 

sérnek ki az állomásra. Ma még csak azok mene- 

külnek, akik összeköttetéseik révén megtudhatták a 

nyugtalanító újságot. 

A vonat percnyi pontossággal indul. Igen, még 

ezt is föl kell jegyeznem: háború, menekült áradat 

és egyéb zűrzavar dacára, lengyelországi kóborlá- 

som egész ideje alatt pontosan indultak és pontosan 

érkeztek a vonatok. Abban a pillanatban, amikor 

már mozgásban vagyunk, a fülkémben ülő hölgyek, 

mintha egy intésre csinálnák, keresztet vetnek. Nem 

tudom, ez a keresztvetés mit jelent? Megkönnyeb- 

bült hálaadást azért, hogy elhagyhatják Lember- 

get? Vagy rövid kis fohászt azokért, akik itt ma- 

radtak? Azt hiszem mind a kettőt! 

A vonat zihálva nyargal velünk a vak fekete 

függöny mögé rejtőzött galíciai síkságon. Nekem 

még a vezérkarnál kapott információ egy foszlánya 

jut eszembe: „A vörösök Sokal felől megkerülő 

mozdulatot kezdtek Lemberg ellen.” A vasútvonal- 

nak van valahol egy pontja, amelyik benne szerepel 

az orosz haditervben: Lemberg és Krakó között itt 

akarják elmetszeni a közlekedést. Ha az oroszok ha- 

marabb odaérkeznek ehhez a ponthoz, mint mi! ... 

Még egy nyugtalan fél óra. És azután nincs 

többé baj: most már egészen bizonyosan szabad az 

út előttünk! 

A következő  állomáson hírül kapjuk:  a len- 
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gyelek Varsónál áttörték az orosz frontot, döntő je- 

lentőségű győzelmet arattak, ami úgylátszik végle- 

ges leszámolást jelent a bolsevizmus katonai ere- 

jével. 

Talán most már megszűnik az a vörös lidérc- 

nyomás, amelyik eddig elfojtotta Európa léleg- 

zetét . . . 



MÁSODIK RÉSZ. 

D'Annunzio Fiuméja. 

(Magyar  nyomok  Fiumében.   —   A   Reggenza  di 

Quamero kikiáltása. — Európa legfiatalabb és leg- 

                                 kisebb állama.) 

Fiume,  1920.  szeptember  10. 

Magyar nyomok, magyar színek, magyar han- 

gulatok kétesztendővel a nagy összeomlás után még 

mindig nem foszlottak téliesen szét Fiuméban. A 

vonaton órák hosszat olaszul diskurálgatok egy 

útitársammal és végre rá jövünk, hogy mindketten 

magyarok vagyunk. Matuglieban a pár nap előtt 

kikiáltott „Reggenza di Quamero” egyenruhás tisztje 

miután megvizsgálta az útlevelet, kifogástalan ma- 

gyarsággal intéz hozzám kérdéseket. Ez megismét- 

lődik a fiumei pályaudvaron is. D'Annunzio új álla- 

mának a hivatalos nyelve olasz, a fiumei olaszok 

azonban még nem felejtettek el, sőt ami ennél többet 

jelent — szívesen is beszélnek magyarul. Talán szi- 

vesebben, mint a magvar korszak alatt. Azóta tud- 

niillik rá jöttek arra, hogy nem is volt olyan rossz 

dolguk a magyar uralom idejében s a quarnerói 

olaszoknak nem is a magyarság volt az igazi és ve- 

szélyes ellensége. Hanem az ősi gyűlölettel és szí- 

vós, tudatos munkával előretörő horvát ... 

Megérkezésem után értesülök róla. hogy már 

elkéstem a Reggenza di Quarnero kikiáltásáról. 

Erredeti terv szerint ennek a deklarációnak csak 

holnap után, vasárnap, szeptember tizenkettedikén 

kellett volna megtörténnie első évfordulóján annak 

a napnak,  amelyen D'Annunzio a hivatalos Italia 
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kényszerű tartózkodása ellenére, a nagyhatalmak 

elképedésére és a jugoszlávok nagy elkeseredésére 

légionáriusaival elfoglalta a várost. D'Annunzio 

azonban attól félt, hogy a jugoszlávok intrika ja az 

utolsó pillanatban meghiúsítja a quarnerói állam 

kikiáltását. A deklaráció így váratlan programm 

változással már tegnap megtörtént. Vasárnap, a 

„santa entrata” évfordulóján azért nagyszerű ünnep- 

ségek lesznek, a város már zajlik az Olaszország 

minden részéből idesereglett küldöttségek zsibongó 

áradatától. A házakat zöld girlandokkal diszitik, a 

Piazza Dantén, három hatalmas árbocot állítanak 

föl: a veneziai San Marcon álló árbocok mintájára. 

Vasárnap ezekre röpítik föl Európa legkisebb és 

legfiatalabb új államának a lobogóját. 

(Sorvadó kikötő, ünneplő város. — Senki sem tudja 

miből élnek itt az emberek. — Megfordított zászlók, 

                          átvedlett  lelkiismeretek. ) 

Fiume, 1920. szeptember 11. 

A fiumeieknek sok mindenféle okuk lenne 

arra, hogy ne legyen túlságosan jókedvük. Kikö- 

tőjük, amelyben milliárd-számra hevernek a beépí- 

tett magyar koronák, siváran üres, halott kikötő. 

A D'Annunziohoz pártolt olasz hadihajókon kívül 

néhány Ungaro Croata-gőzös vesztegel itt hosz- 

szú pihenőre eldugaszolt piros sávos fekete kémé- 

nyével. Valamikor ez a kikötő táplálta pezsdülő 

életre az egész várost. Tenger vizén ringó hatal- 

mas hajókolosszusok szirénák bugása, hajóharan- 

gok csilingelése, lokomotívok füttye, vasúti kocsik 

ütközőjének csörrenése, rakodó hajók testébe ve- 

zető pallón, súlyos zsákok alatt görnyedő munká- 

sok félmeztelen teste, fehérbordájú kirándulóhajók, 

piszkos, feketére festett parti gőzösök, fehérruhás, 

pirosnapernyős lányok, kacagó asszonyok, fehér 

admirálisi ruhába öltözött nyaralók, ez az egész 

kedves, eleven és színes nyüzsgő élet hová tűnt el? 

A mólók üresek, a rakodókra vezető vasúti sínek 

között araszos fű, ameddig a szem ellát, sehol egy 
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hajó, sehol egy vitorla, még egy halászbárka sincs 

sehol, sehol ... És a halott kikötőből a halál hi- 

degsége árad a városba is. Megbénult a szív, ame- 

lyik a tápláló vért a nagy vállalatok és üzletek 

ütőerein keresztül a legutolsó kikötőmunkás, vagy 

újságárus magánháztartásának hajszálerecskéibe 

szétlövelte. Bágyadtan vérszegény, ájuldozóan ten- 

gődő lett az egész város. Miből élnek itt az embe- 

rek? Ez rejtély a számomra és erre a kérdésre 

nem tudnak megfelelni azok a fiumeiek sem, akik- 

től ezt megkérdeztem. Kinek valamije van, lassan 

eladogatja. Kinek semmije sincsen, egy kicsit kol- 

dul, egy kicsit koplal, egy kicsit csempészkedik. 

És mindannyija sóhajtva gondol vissza arra az 

időre, amikor itt még jobb világ volt s azzal vi- 

gasztalódik, hátha lesz még jobban is? 

Egy dologban nincsen hiány Fiumében. És az  a 

sokfajta ünnep. A házak homlokán örökösen 

ott lengnek a zöld-fehér-piros színű olasz zászlók, 

alig vonják be, máris újra ki kell tűzni őket, mert 

megint itt van valami újabb hazafias cécó, új alka- 

lom arra, hogy a kikötőben megdördüljenek a hajó- 

ágyűk, hogy D'Annuzio szónoklatot mondjon és a 

nép elfelejtve minden gondját, minden baját, gyö- 

nyörködjék az ünnepi pompában és megmámorosod- 

jék a dallamos olasz szavak retorikájától. A sok- 

sok vadonatúj címeres olasz zászló között néhány 

vedlett zöld-fehér-piros lobogó, amelyen még nincsen 

rajta az olasz címer. Ezek nemrégiben még magyar 

zászlók voltak. Csak meg kellett fordítani rúdju- 

kon őket, hogy a magyar államiság helyett az olasz 

államiságot hirdessék és cserébe István királyért 

vagy március tizenötödikéért D'Annunziót és venti 

settembre-t ünnepeljék. 

Ha ezeket az átvedlett zászlókat nézem, nem 

tehetek róla. folytonosan az jár az eszembe, mennyi 

lehet ebben a városban az átvedlett lelkiismeret! 

A „santa entrata”, előestéjén D'Annunzio sze- 

renádot kap. A tengerészektől kapja, a kikötőben 

horgonyzó olasz hadihajók matrózaitól, akik, ami- 

kor a reguláris olasz csapatok a „szent bevonulás” 

után parancsot kaptak arra, hogy elhagyják a vá- 

rost, megtagadták az engedelmességet. D'Annunzio- 
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hoz csatlakoztak és ottmarasztalták hajóikat is. Fe- 

kete és fehér uniformisban vonul el előttem egy 

matrózcsapat föl a hegyre, a kormányzósági palotá- 

hoz. Már sötétedik és a tűzfényes, enyhe nyári alko- 

nyatban lágyan peng kezük alatt a mandolin. Ked- 

ves, szentimentális nápolyi nóták. Magasan kicsapó 

tenorhangok keverednek férfias basszusokba. Szí- 

nes lampionok világítanak a menetben, a lampiono- 

kon különböző fölírások. Az egyik lampionon ezt 

olvasom: „Per l'anniversario della disertazione ma- 

rinaia: Alala!” (A tengerészek átpártolására: 

                                         Alala!) 

(A „santa entrata”    évfordulója.    —   D'Annunzio 

lovon, a vezérkar élén, — Egy miniatűr hadsereg. — 

Operette hangulat. — Táncoló páncélos autók s vizet 

fecskendő  lángszórók.) 

Fiume, 1920. szeptember 12. 

Ködös, borús reggel után szétfoszlottak a fel- 

hők és Fiume ragyogó napsütésben ünnepli D'An- 

nunzio bevonulásának évfordulóját. Az ünnepély 

központja a Piazza Dante, az utcán rengeteg tömeg, 

a programme pontos megismétlése annak a törté- 

nelmi eseménynek, amikor D'Annunzio légionáriu- 

sai élén megérkezett a városba, hogy a félig elvesz- 

tett Fiumét visszaadja az olaszságnak. 

A csapatok D'Annunzióval élükön a város Ab- 

bázia felé eső határáról közelednek. Szirénák bu- 

gása, a kikötőben horgonyzó hajók harangjainak 

csilingelése jelzi, hogy a vezér megérkezett. D'An- 

nunzio zöldesszürke ezredesi egyenruhában lova- 

gol a csapatok élén. Törzskara környezi, utána 

dzsidások haladnak lóháton kék lobogós lándzsák- 

kal. Fejük fölött éles berregéssel repülőgépek kering- 

nek. D'Annunzio vezérkarával megállapodik a 

Piazza Danten, arccal a tenger felé, 

S azután következik a nagy fölvonulás, a had- 

sereg szemle. Mindezt a legjobb helyről, a régi Ada- 

mich-molóról a Consilio Nazionale páholyából né- 

zem végig. Velem szemben, az Európa kávéház előtt 
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áll D'Annunzio. Homlokán fehér csillaggal megje- 

lölt pej paripa alatt s szalutálva fogadja csapatait 

üdvözlését. Tökéletes, minden fegyvernemmel és 

technikai készséggel fölszerelt hadsereg vonul el 

előttünk — miniatűrben. Az egész díszmenetben van 

valami felejthetetlenül kedves és bohókás, ami kar- 

nevál színeket kever a komoly katonai parádéba. 

Jönnek például a rettenetes és ijesztő külsejű páncé- 

los autók, nehéz testüket zöld galy borítja, pán- 

céltornyukon zöld-fehér-piros színek. És amikor a 

rémes szörnyetegek D'Annunzio elé érnek, vidám nó- 

tába kezd a katonabanda, a páncélosautók tornya 

pedig forgásnak indul . . . Mintha az ijesztő hadi- 

gépek jókedvű táncra kerekednének . . . Azután az 

arditi csapatok, D'Annunzio kedvenc katonái. Ki- 

hajtott gallérú csukaszürke uniformisuk alatt fe- 

kete ing, a fekete ing mellén fehér halálkoponya . . . 

A fejükön fekete bosnyáksapka, erről kétaraszos 

fekete zsinóron fekete bojt csüng alá. Arditi: ez azt 

jelenti: „a vakmerők.” A sok feketeség és a halálfej 

azt szimbolizálja, hogy ezek a legények úgy rohan- 

nak a csatába, hogy mindenről lemondtak és vissza 

sem akarnak térni többet ... A csapatszemlén a 

halálfejes hősök apró, félig tipegő, félig szaladó sie- 

tős  lépésekkel jönnek, két karjukat, a fejüket, a 

lábukat úgy dobálják, mintha minden ízületük gum- 

miból volna, fekete sapkájukon veszettül himbálózik 

a fekete bojt és hol a hátukat, hol a mellüket ver- 

desi ... A gépfegyverek futólépésben vonulnak el 

a vezér előtt és közben a katonák válláról sortüzet 

ropogtatnak . . . Azután a szörnyűségek szörnyű- 

sége: a lángszórók, amelyek a csatában, mint a me- 

sebeli sárkány ronda és irtózatos örökösei, élöhust 

perzselnek, látó szemet vakítanak, ég;ö gyehen£fi? 

árasztanak. Ők is karneválos kedvűek máma, amikor 

katonák vállán elibünk érkeznek, emésztő tűz helyett 

vizet fecskendeznek D'Annunzio tiszteletére. Az ut 

két oldalán sikongatva ugrik szanaszét a kíváncsi 

publikum. 

D'Annunzio mozdulatlan ül a lován, jobb te- 

nyerét állandó szalutálásal merevíti a homloká- 

hoz. És a fölvonulás tovább tart: Repülőtisztek jön- 

nek, azután tengerészgyalogság, jókedvű,    erőteljes 
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barna gyerekek. Alpesi legionáriusok, triesztiek, 

trentobeli fiúk, gravozaiak, polaiak, isztriai, spala- 

toi, zárai, sebenicoi, curzolai, velencei katonák. A 

nép különösen a spalatoi legényeket fogadja zajos 

lelkesedéssel. Az ő városuk még fölszabadulásra 

vár. Vadászok jönnek futólépésben, tollas csákóval 

a fejükön. Kerékpárosok, könnyű tüzérség, nehéz 

ütegek, földíszített autók, a fiumei polgárokból tobor- 

zott nemzetőrség és végül a küldöttségek az olasz 

városok képviselői, akik az ünnep alkalmából idese- 

reglettek. A tömeg feje fölött a velencei vörös zászló 

is fölbukkan az arany oroszlánnal. A fölvonulás 

véget ér. D'Annunzio kíséretével a tér más pontján 

helyezkedik el, a tömeg utána áramlik. A magas 

póznákra most vontatják föl az, új állam, a Keg- 

genza di Quarnero lobogóját: vörös alapon farkába 

harapó aranykígyó; körülötte a göncölszekér hét 

csillaga és ez a fölírás: Quis contra nos? (Ki 

ellenünk?) A piros alapról hosszú szalagok- 

ban lógnak le az olasz és fiumei színek. Az egész 

kép háttere a lejtősen emelkedő város; fehér házak, 

a kormányzósági palota homlokán olasz lobogó 

leng a tipikusan olasz város fölött. A tömeg igaz 

olasz szenvedéllyel ujjong. Megfordulok. Most a 

kikötőt látom, ahol veszteglésre ítélt föllobogózott 

hajók vesztegelnek. Csönd. Mozdulatlanság. Egyet- 

len gőzös nem indul. Egyetlen egy sem érkezik. A 

halott vizén még egy bárkát sem talál a szem ... 

Ez a látvány hátam mögött az extázisában tomboló 

ujjongó, ordítozó tömeggel rendkívüli és megdöb- 

bentő. Azt is mondhatnám, hogy kísérteties . . . 

(Egy fáradt komédiás. — D'Annunzio mint szónok.., 

— A vak kapitány előadása a Teatro Felice-ben. — 

Mámoros tömeg és virágzuhatag.) 

Fiume, 1920. szeptember 13. 

Ma ott voltam, amikor D'Annunzio a kormány- 

zósági palota dísztermében, Arbe küldöttségét fo- 

gadta. Csukaszürke katonaruhájában nehézkes lé- 

pésekkel jött előre, fél vállát előre nyújtotta, a kar- 

 



44 

jait, mintha ólomsulyok volnának, úgy lógatta a 

combjai mellett. Öreg volt és ráncos, fáradt és unott, 

de fölvillanyozódott és a szája erőszakolt mosolyra 

galvanizálódott, amikor fölharsant  a  teremben a 

kiáltás: „Éja! Éja! Alala!” A karja affektált lendü- 

lettel nyúlt föl a magasban, úgy, amint ez Fiuméban 

hozzátartozik az ilyen üdvözlési ceremóniákhoz, 

azután beszélni kezdett. Néhány szót mondott csak 

rövid pár mondat után már a legmagasabb extá- 

zisba lendült. Sűrűn hallom ezt a két szót: „patria”, 

„morire”. Azután egyszerre vége mindennek, hirte- 

len kezet fog a küldöttség tagjaival, hadsegédje és 

kabinetfőnnöke kíséretében újra elmegy  mellettem 

vissza, belső szobáiba. Arca most már fakószürke 

a fáradtságtól és az unalomtól, az erőszakolt mosoly 

eltűnt az ajkáról. Mintha nem is ő lett volna az, 

aki az előbb még dübörgő tapsok között beszélt a 

hazáról és a halálról . . . Öreg komédiásokra emlé- 

keztem, akik egy hatásos szerep után ilyen össze- 

törten, ilyen világundorral térnek vissza a színpad 

koturnusos világából a kulisszák közé, a hétköz- 

napi éleibe . . . 

Bizonyos azonban: ha komédiás is, egyike a 

legszuggesztívabb erejű, legnagyszerűbb és leg- 

pompásabb komédiásoknak. És a legnagyszerűbb 

fezónok, akit életemben valaha hallottam. D'Annunzio 

mint íróművész a raffinalt artisztikum és újszerű- 

ség hajszolásában sokszor homályos és dagályo- 

san érthetetlen. D'Annunzio, a szónok, viszont min- 

dig egyszerű, tiszta és világos. Ami pathos, ami 

túlfűtött hév megmutatkozik a beszédében, az egé- 

szen természetesnek tűnik föl, hiszen olasz szónok 

beszél olasz hallgatósághoz. Dante nyelve nemcsak 

elbírja, hanem meg is kívánja a pathos-t. Fiumé- 

ben pedig, ahol a legfiatalabb légionárius is úgy 

érzi, hogy történelmet csinál, még a privát életben 

sem szokták levetni az emberek a  koturnust. 

Ma este a Teatro Fenice-ben hallottam D'An- 

nunziót beszélni. Maga a miliő is érdekes. Egy ka- 

pitány hazafias előadása, aki a háborúban szemét 

veszítette. A színpad kulisszái édeskés parkrészle- 

tet mutatnak, mesterséges lombok és rózsafüzérek 

áradatában áll középen a vak kapitány, aki arról 
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beszél, hogy az ő számára nem ragyog a nap, nem 

virítanak a virágok, le kell mondania arról, hogy 

gyermekeit lássa, de mégsem panaszkodik, büszke 

arra, hogy áldozatot hozott az olasz hazáért! A szó- 

nokló kapitány mögött a színpadon ott ülnek D'An- 

nunzio tábornokai és főtisztjei, a tisztek mögött pe- 

dig kis zászlókkal kezükben félkörben sorakoznak 

a különböző katonai csapatok képviselői. Egy ősz 

fejű veterán, az öreg Rebuzzi, aki — amint ezt ne- 

kem már előzőleg a sokszor meginterjúvolt érde- 

kesség nyugodt biztonságával elmondotta — hatvan- 

három esztendős, önként jött vissza Amerikából, 

hogy harcoljon az olasz szabadságért. Mellette az 

ellentét kedvéért D'Annunzio legfiatalabb katonái. 

Tacskó gyerekçk, akik alig bírják a vállukra akasz- 

tott karabélyt. Köztük a kis Bruno Bonora. Mind- 

össze tizennégy éves, harcolt a montenegróiak és 

albánok ellen, egyszer meg is sebesült. 

D'Annunzio egy elsőemeleti páholyban ül és 

amikor a vak kapitány befejezte beszédét, innen 

szól a fiumei néphez. Lassan, a hatást kiszámítva 

beszél. Minden tetszetősebb frázis után rövid szü- 

net. A nézőtér tombol. A férfihangokat túlsivítják 

a vékony, hisztériás asszony-sikolyok. Zöld-fehér- 

piros zsebkendők lebegnek a levegőben. (Fiuméban 

ma minden  hazafi ilyen zsebkendővel jár.) Virágot 

dobnak föl a páholyba. Valahonnan a magasból a 

röpivek áradata fáradt keringéssel ereszkedik le a 

földszinten ülő emberek fejére. A második emele- 

ten, közvetlenül D'Annunzio feje fölött, a karzat 

párkányán átvetett lábakkal ül egy rongyokba 

burkolt siheder és elgondolkozva szívja a cigaret- 

táját. Amikor D'Annunzio egy-egy szebb és kere- 

kebb frázist mond, előre hajlik és nyakát nyúj- 

togatva igyekszik azon, hogy meglásson valamit a 

Commandantéból. Ilyenkor ottfelejtve, hűlőfélben 

hervadozik szája szegletében a cigaretta. 

— Il capitano Turini! Éja! Éja! Alala! — 

kiáltja emelt hangon D'Annunzio. 

A nézőtéren fölugrálnak az emberek, a zöld- 

fehér-piros zsebkendőket rázzák a levegőben, fenn a 

második emeleten a rongyos ember a kialudt ciga- 
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rettát eldobja a szájából és mindent túlharsogó zaj- 

jal csapdossa össze a tenyerét. 

— Éja! Éja! Alala! — ordítja a tömeg. Ez a 

furcsa és egészen egyedülálló üdvkiáltás a D'An- 

nunzio legszemélyesebb kitalálása, ő tanította rá 

légionáriusait és a fiumeieket. 

A színpadon az öreg Kebuzzi magasra emeli 

légionárius-süvegét és harsogó hangon ordítja: 

— A mi dicsőséges Commandanténk, aki nagy 

és erős, akié a jövő, akié a győzelem! Éja! Éja! 

Alala! 

A tömeg tombolva visszhangozza: Éja! Éja! 

Alala! 

És most ,se vége, se hossza ennek a kiáltozás- 

nak. A színház előtti tér is visszhangzik tőle, amikor 

D'Annunzio keresztül tör a tömegen, autójába száll 

és alig találja helyét a rájazúdított virágzuhatag 

között. A vékony, idegekbe markoló asszony-sipitá- 

sok a legerősebbek, kipirult, hisztériás, izgalomtól 

remegő nőszemélyek mindenütt az élen. Szegény, 

gyámoltalanul előre baktató vak kapitány Turini 

nyakában két asszony csüng egyszerre és cuppanós 

csókot nyom az orcájára. Mind a két asszony öreg 

is, csúnya is. Szegény vak kapitány azonban ezt 

már nem látja. Csak a meleg asszonyajkak csók- 

ját érzi. íme a legnagyobb és legfájóbb katasztró- 

fának is van néha némi pirinyó előnye! 

t 

(Fiume. — Olasz város. — Ahol mindenki bolond 

egy kicsit. — Irredenta olaszok D'Annunzio környe- 

zetében. — Idealisták és naplopók. — A légionisták 

terrora. — A fiumei magyarok.) 

Fiume, 1920. szeptember 14. 

Mondják, hogy az olasz honfoglalás napjai- 

ban magyarnak, horvátnak egyformán rossz dolga 

volt Fiuméban. Az első mámor részegségében 

ugyanaz a gyűlölet lázadt mindenki ellen, aki nem 

volt olasz. Erre az időre esik a magyarok kiutasítá- 

sának túlnyomó része. És ez időre esik a magya- 

rok  sanyargatásának    és    megalázásának    bántó, 
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kellemetlen emléke. Azóta talán enyhült va- 

lamit a helyzet, bárha az itt lakó magyaroknak még 

mindig nem sok okuk lehet az elragadtatásra. 

Külsőségekben természetesen mindent levakar- 

tak az utcák képéről, ami a magyar uralomra emlé- 

keztetett. A házak faláról teljesen eltűntek a magyar 

utcanevek és új olasz jelzőtáblák kerültek a he- 

lyükre. (Ennek az a következménye, hogy ma telivér 

fiumeiek is gyakran zavarba jönnek és nem tudják, 

hogy egy-egy újonan elkeresztelt utcát hol keresse- 

nek.) Viszont az is igaz, hogy a magyar szó ma 

már minden kellemetlenség veszedelme nélkül hang- 

zik a fiumei utcákon, amit annál is inkább értékel- 

hetünk, mert a horvát beszéd nem élvezi ugyanazt a 

kiváltságot. A horvát nyelv ijedten megbújik a pri- 

vátlakások zárt szobáiban: az olaszságára ébredt vá- 

rosban szenvedélyesen tüzel és buzog a jugoszlávok 

ellen való gyűlölet. 

Sok, nagyon sok horvátot kiutasítottak Fiú- 

méból. Még többet minden különösebb formaság 

nélkül egyszerűen világgá üldöztek. A horvát keres- 

kedők üzleteit lerombolták és kifosztották. Bizo- 

nyos azonban, hogy a városból nem tudták telje- 

sen kitisztítani őket. Az utcáról eltűnt a horvát szó. 

A horvát veszedelem azonban ott lappang a fölszín 

alatt. Úgy mesélik nekem, hogy a horvátok szívósan 

meglapulnak, állandó ugrásra készek s addig, amíg 

az olaszok mámorosan ünneplik saját olaszságu- 

kat, lassan öntudatos politikával készülnek az ö 

honfoglalásukra és tömegesen összevásárolják a fiu- 

mei ingatlanokat és vállalatokat. 

Az azonban kétségtelen, hogy most, D'Annun- 

zio égisze alatt, Fiume igazi olasz város; olaszabb, 

mint eddig akármikor. A fiumei utcán ma olasz lé- 

lek él, olasz temperamentum forrong, pezseg, bugy- 

borékol. A benszülöttek — az olasz benszülöttek is 

természetesen — lassan sorvadoznak, mert nem táp- 

lálja őket a halott kikötő. Ám, ha ők csendesen félre 

is vonulnak a város olasz jellege, az olasz karak- 

ter túláradó dagálya ő nélkülök is tökéletes. Hála 

azoknak a jövevényeknek,  akik az olasz eszme vé- 

delmére előőrsöt állni az Adria túlsó oldaláról ér- 

keztek, akik azzal a szándékkal jöttek, hogy Fiumét 
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megmentsék Olaszország számára a fiumeiekkel 

egyetértve, ha lehet, de a fiumeiek ellenére is, ha 

másképpen nem megy a dolog. Hála az ötven féle 

különböző olasz dialektusnak, olasz dalnak, hangos 

hejehujának. Fiume ma túlcsapongó kedvű olasz 

város illúzióját kelti a jövevényben. 

Egy kicsit bolond, egy kicsit szenvedélytől túl- 

fűtött ma ebben a városban mindenki és D'Annun- 

ziónak csak rajongó hívei vagy vad haraggal acsar- 

kodó ellenségei vannak. Az olasz temperamentum 

amúgy is hajlik a féktelen lelkesedésre és a túlsó 

gyűlöletre; Fiume pedig, a maga bizonytalan helyze- 

tében, természetszerűen kiváltja az emberekből mind 

a kettőt. 

Kik a rajongók? Az én benyomásom szeriní 

elsősorban, sőt majdnem kizárólag az idegenek. 

Azok, akik messze Olaszföldről érkeztek Fiuméba. 

Egy részük azért jött ide, hogy az évforduló és az 

önálló Reggenza kikiáltása alkalmából D'Annunzio 

előtt hazafias egyesületek és asztaltársaságok üd- 

vözletét tolmácsolja, a másik rész pedig, hogy belép- 

jen a költő-parancsnok önkéntes légiójába. Ezek_ az 

emberek az ünneplő, fellobogózott várost úgy tekin- 

tik mint egy nagyszerű, hazafias színjáték óriási 

színpadát, amelyen nekik maguknak kisebb-nagyobb 

szerepet kell eljátszaniok. A D'Annunzio-frázisok 

szárnyain mindannyian a hazafias paroxizmus éteri 

magasságáig lendülnek. 

Különös szerepet játszanak D'Annunzio kísé- 

retében a régi irredenták, azok, akiket az osztrák 

és magyar hatóságok valamikor felségárulás cí- 

mén kerestek, fiatal görzi, trieszti, fiumei fiuk, akik 

a háború kitörése után a határon túl szöktek, olasz 

hadseregben a monarchia ellen küzdöttek. Köztük 

egy név, amelyik hóhér kézből nyerte el a martir- 

koszorut. Gino Battisti van itt, hadnagy fia annak 

a Cesare Battistinak, aki reichsrathi képviselő volt, 

fegyverrel kezében esett osztrák fogságba és bitón 

halt meg a trentinoi katonai fogház udvarán. Halk 

beszédű, sápadt arcú csinos és jól nevelt fiatal em- 

ber az ifjú Battisti. 

— Cesare Battisti meghalt a szabadságért! — 

mondja nekem, amikor bemutatnak bennünket egy- 
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násnak. — Nemcsak az olasz szabadságért. Hanem 

ninden nép szabadságáért! 

Azután elmeséli, hogy „Legione Cesare Bat- 

tisti” név alatt trentinoi önkéntesekből egész légió 

van D'Annunzio hadseregében. Hárman vannak test- 

vérek, akiket a trentinoi hóhér keze tett árvákká. 

Van egy tizenkét éves kishúga és egy kilenc éves 

kis öccse. Édesanyja Trentinoban lakik. Ő maga 

most múlt tizenkilenc éves, de már részt vett a há- 

borúban, harcolt Dél-Tirolban, az Isonzónál, a 

Piave mellett. Nem sebesült meg egyszer sem. És 

most eljött, hogy a jugoszlávok ellen harcoljon 

D'Annunzio zászlója alatt. 

D'Annunzio légiójában különben fölös szám- 

mal akadnak önfeláldozó hősiességgel telitett lelkes 

fantaszták. Mutattak nekem például egy tisztet, aki 

téli időben egy repülőgép futó kerekei közé kötözve 

repült át az Adria fölött Fiuméba. Három repülőgép 

három katonatiszttel együtt szökött meg Olaszország 

egyik repülőteréről. Útközben azonban az egyik 

gépet súlyos baj érte, ott kellett hagyni valahol Ve- 

nezia közelében. A másik két gép nem volt beren- 

dezve arra, hogy több utast vigyen magával, a har- 

madik tiszt tehát oda kötöztette magát az egyik gép 

acélvázához. Teste meggémberedett és teljesen meg- 

merevedett, amire Fiuméba megérkeztek. Hónapokba 

került, amíg a kórházban visszaadták az egészségét. 

Ha igazságosak akarunk lenni, nem szabad elfelejt- 

kezni ezekről a rajongókról. De hiba volna az is, 

ha azt hinnők, hogy a légió legnagyobb része ilye- 

nekből telik ki. Éppen ellenkezőleg. Olaszország- 

ban is sokan vannak olyanok, akiknek a katonásko- 

dás gondtalan, fényes életet jelent, míg a civiledet 

szürkeségébe visszatérve, egyszerű senkik és sem- 

mik lesznek. Ezeknek létérdekük az, hogy minél to- 

vább folytathassák a katonásdit és kapva-kaptak az 

alkalmon, hogy ezt D'Annunzio mellett megtehes- 

sék. Egy este a fiumei utcán két légionárius jött ve- 

lem szemben. 

— A casa si deve lavorare. — mondotta az 

egyik. — invece qui ... „Otthon dolgozni keli, mig 

itt ...” tovább nem hallottam, de könnyű volt kita- 

lálnom, mit akart ezzel mondani. 
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A legionáriusok ráfeküdtek Fiuméra és attól 

kezdve, hogy itt elhatalmasodtak, a nyilvánosság 

elött^ csak dicsérni lehetett D'Annunziót és nem bí- 

rálni, vagy éppen szidalmazni. Bizalmas megnyilat- 

kozásokból azonban úgy látom, hogy maguk a fiu- 

meiek úgyszólván osztatlan egészükben ellene van- 

nak. Igen, egy esztendővel ezelőtt, amikor Fiume 

sorsa még bizonytalan volt, amikor nemzetközi 

csapatok tanyáztak a kikötőben és a jugoszlávok- 

kal barátkozó franciák állandóan provokálták az 

olasz önérzetet, amikor még azzal kellett számolni, 

hogy a város az entente eredeti terve szerint a dél- 

szlávok birtokába kerül, D'Annunziót úgy üdvözöl- 

ték, mint a fölszabadítót. Most is elismerik azt az 

érdemét, hogy Fiumét megmentette az olaszságnak, 

azonban — talán némileg hálátlanul — abból a vé- 

leményükből sem csinálnak titkot, hogy a költő 

most már megtette a kötelességét és elmehet. Tisz- 

tában vannak azzal, hogy a kikötő blokádja s a blo- 

kád nyomában járó nyomorúság elsősorban an- 

nak tulajdonítható, hogy D'Annunzio ellenzi a 

nagyhatalmakkal való megegyezést. Ma este egy 

trattoriában vacsoráltam. Az olasz konyha olaj- 

szagú gőzében kizárólag olasz szó hangzott körü- 

löttem. Itália valamennyi dialektusa. Az Aim 

túlsó partjáról érkezett zarándokok állandó tanyája 

ez a kis füstös vendéglő. Leült mellém egy fiatal 

ember. Olaszul köszönt és olasz nyelven beszélgetni 

kezdtünk. Érdeklődött, ki vagyok, mi vagyok, mi- 

lyen céllal jöttem Fiumébe? Amikor meghallotta, 

hogy magyar újságíróval van dolga, óvatosan maga 

köré nézett, hozzám hajolt és tört magyarsággal 

ezt mondta: 

— Nézze körül várost ... nézze kikötőt ... 

minden holt ... város holt ... kikötő holt ... és 

szabadság? ... ez szabadság, nem merek mondani, 

amit akarom? Ezt írja meg, ha hazamegy! 

Fiumei olasz volt, aki még a mi iskolánkban 

tanult meg úgy ahogy magyarul. Ma  a „santa ent- 

rata” évfordulóján már a fiumeiek legjava része így 

gondolkozik. Talán csak az egészen fiatal éretlen 

fiuk és a nők, különösen a csúnya és öreg hiszteri- 

kák kivételek. A Fiuméban rekedt magyarok egy- 
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szerűen gyűlölik D'Annunziót. Mindannyian pa- 

naszkodnak amiatt, hogy milyen kíméletlenül, igaz- 

ságtalanul és kegyetlenül intézik a sorsukat azóta, 

hogy D'Annunzióval együtt a legvadabb olasz sovi- 

nizmus ragadta a gyeplőt kezébe a városban. A ma- 

gyar exisztenciákat letörték, egyre-másra indították 

útnak a vonatokat a kiutasított magyarokkal. Ha 

valamelyik légionárius tisztnek lakás kell, egészen 

bizonyos, hogy egy magyar úri családot dobnak ki 

miatta az utcára. Ugyanakkor azonban, amikor el- 

panaszolják nekem keserveiket, kérve kérnek, nehogy 

megírjak belőle valamit, sőt rimánkodnak, egyálta- 

lában ne írjak semmi rosszat Fiuméról és D'Ahnun- 

zióról, hiszen egészen biztos, hogy őket gyanúsíta- 

nák a kedvezőtlen információ megadásával. 

(Velencei éjszaka a fiumei kikötőben. — Hogyan 

él D'Annunzio? — A költő, aki megtagadja múltját 

és népvezér akar lenni. — D'Annunzio a középkori 

ember. — Renaissance köztársaság a huszadik 

                                     században.) 

Fiume, 1920. szeptember 16, 

Velencei éjszaka a kikötőben ... A halott 

kikötő különösen alkalmas erre a célra, jövő-menő 

hajók nem zavarják meg a tükörsima vizén cirkáló, 

szines lampionokkal díszített bárkákat. Nyáriasan 

enyhe, sciroccotól párás éjszaka fekete palástjába 

burkolva összesimult szerelmes párok siklanak to- 

vább az apró csónakokban. Földíszített gályákról 

harmonikusan száll föl a lágyan lejtő olasz dal. 

Messziről, nem is sejtjük honnan, egy-egy  halk 

asszonysikolyt, öblös férfikacagást hoz felénk a 

szél. A külső móló mellett horgonyzó fehértestű 

hadihajók kieresztik fényszóró csápjaikat.  A le- 

nyes sugárkévék egymást keresztezik. Végig tapo- 

gatják a part mellett rozsdásodó halott hajókat, 

amelyek két esztendő óta hiába várják azt a pilla- 

natot, amikor újra kifuthatnak messzi, idegen vi- 

zekre. A lomha pihenésre felejtkezett hajók, amikor 

a fény rajtuk pihen, mintha a tenger mélyéből szál- 
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lanának föl, úgy bukkannak ki egy pillanatra a 

vak sötétségből. Mintha egész néma, ijesztő raját 

látnók a repülő hollandi kísérteties hajójának ... 

Azután akárcsak egy fekete bársonyfüggöny, 

megint összecsap körülöttük a szurokszínű éj 

szaka. A reflektorok tapogatózó sugárzása már a 

parton kóborol, végigsiklik az Adamich-mólón, ahol 

tengerésztisztek karján virágos batisztba öltözött, 

mandulaszemű asszonyok nyúlánk teste villan meg 

szemünk előtt egy-egy pillanatra. Most a Corso 

bukkan föl a tovább vándorló nappali világosságban 

Itt a katonabanda harsogó muzsikája mellett D'An- 

nunzio katonái a helybeli konyhatündérekkel járják 

a foxtrott-ot és az one stepp-et. A fénykéve fölka- 

paszkodik a hegyre a kormányzósági palotához ve- 

zető meredek úton, ahol fekete hangyarajban nyü- 

zsög a nép a tündéri fényben ragyogó palota kivilá- 

gított homlokzata felé ... 

A móló kőpárkányán ülök egy újonnan szer- 

zett olasz barátommal. Lábunkat a tenger vize fe- 

lett lógatjuk. Eddig szó nélkül szívtuk kurta fapi- 

pánkat. Az olasz időnkint halkan beledudolt a ki- 

világított gályákról felénk szálló áriákba. Most, 

hogy a tüzes ujjak a kormányzósági palota felé mu- 

tatnak, az olasz mosolyog és ezt mondja: 

         — D'Annunziónak ma szentestéje van! 

         Azután, a kérdő pillantásomra így folytatja: 

— Ebben a tekintetben középkori ember. Vagy 

mondjuk így: renaissance ember. Imádja az ünne- 

pélyek fényét és pompáját, a tömegek örömét az 

utcák ragyogását, a nagy teátrális hatásokat. Ta- 

lán ez az oka annak, hogy egy esztendő óta ki 

nem fogyunk a hasonló ünnepségekből Fiuméban. 

Azt tudja, hogy D'Annunzio meglehetős megvetés- 

sel és lenézéssel szokott beszélni arról · az időszak- 

ról, amikor örökszép dolgait megírta? „Amikor én 

még verseket fabrikáltam ...” vagy: ,,amikor poé- 

táskodtam és nem voltam a népem vezére” ... Így 

beszél arról a múltról, ami világhírt szerzett neki. 

Most sem veti meg, ha az Írásait dicsérik, — hiszen 

nagyon fogékony mindenféle bók és elismerés iránt,— 

igazi örömet azonban csak az  szerez neki, ha 
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valaki  mint hadvezért,  mint   szónokot,  vagy  mint 

államférfit dicséri. 

— Pedig nézzen körül egy kicsit ebben a mi 

Reggenza di Quarnerónkban! Nem ott találja min- 

denütt a nyomát annak, hogy a háttérben egy nyug- 

talan költői fantázia működik, az akarja újjá terem- 

teni ezt a világot a maga ízlésére és a maga gyö- 

nyörűségére? A renaissance kis condottieri köztár- 

saságai élednek újjá manapság Fiuméban. És mindez 

a költő akaratából, aki ahelyett, hogy megírná, most 

az életben akarja megalkotni és végig élni a maga 

fantasztikus látomását. A Piazza San Marco nagy 

zászlóárbocait másolatban odaálmodja a Piazza 

Dante-re. Bravói elkalandoznak messzi tengerekre 

és a pirata ősök példáját követve beszállítják az ide- 

gen lobogó alatt idegen kikötök felé vitorlázó hajó- 

kat Fiuméba. És a „bocca di leone”. Emlékezik a 

bronz oroszlánfej nyitott szájára Veneziában, a do- 

gepalota falában, amelyikbe éj időben, lopva dobták 

be a névtelen följelentéseket? És akinek a nevét egy- 

szer elnyelte az oroszlán szája, az elveszett ember 

volt. Erről mi is tudnánk mesélni itt Fiuméban! De 

ezen a csodálatosan szép estén ne beszéljünk poli- 

tikáról! 

— Csevegjünk tovább D'Annunzióról, aki 

addig, amíg költő volt, szerette a meglepő, szokat- 

lan hatást és ezt a hajlamát új hivatásában is meg- 

őrizte. Mint államfő is új pittoreszk életformákra 

keres. Hallotta, amikor a tömeg soha sehol nem 

hallott módon „Éja! Éja!  Alala!” kiáltással 'üd- 

vözli D'Annunziót, amire ő hirtelen mozdulattal de- 

rékszögű töréssel válla fölé kapja a karját és ezzel 

köszöni meg a hívek ovációját? Ebben a kiáltás- 

ban, ebben a groteszk marionetteszerű mozdulat- 

ban benne van az egész Reggenza di Quarnero jel- 

lemzése. 

 — És a szimbólumok. Tele vagyunk minden- 

féle szimbólummal. Az új zászlón a farkába harapó 

kígyó. Ez az örökkévalóság. A kígyó teste alkotta 

körben a Göncölszekere. Ez a nagyság. A kormány- 

zói palota háta mögött zöldrefestett tyúkketrecben 

egy bús, megtépett sas gunnyaszt. Ez a római sas. 

Róma városa küldötte ajándékba a költőnek. 
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— Látta D'Annunzio levélpapirosát? Egészen 

különös hieroglifák vannak rajta. Ezeknek a jelen- 

tőségét csak ő maga tudja. Mert hallatlanul babo- 

nás. És ebben is hasonlít a régi olasz városok apró 

tirannusaikhoz. Egész kormányzati rendszere va- 

lami csodálatos keveréke a modern eszméknek és a 

régi, söt legrégebbi formáknak. Az agora és a fórum 

Romanum újra jogaikhoz jutottak Fiuméban. Tulaj- 

donképpen D'Annunzio akarata a törvény, de azért 

soha sem mulasztja el, hogy ehhez legalább külső 

formaság szerint meg ne nyerje a nép jóváhagyását. 

Ha valamilyen fontos elhatározás előtt áll, egy- 

szerre megjelennek a plakátok, amelyek ezt hirde- 

tik: „A Commandante ebben és ebben az órában 

beszélni fog a néphez!” Erre az időre feketélik a 

tömegtől a kormányzóság kertje és a palota előtti 

tér. D'Annunzio megjelenik a palota erkélyén és 

elmondja, mi fölött kellene határozni? Végered- 

ményben a nép természetesen azt határozza, amit ö 

akar. D'Annunzio szerint ez a legjobb módja a nép- 

gyüléseknek. A határozat meghozatala után a Com- 

mandante lemegy az utcára a tömeg közé és ott 

egyenkint elcseveg az emberekkel. 

— Ilyenformán történt a Reggenza di Quarnero 

kikiáltása is. Szeptember 8-án lemondott a Consilio 

Nazionale és ezzel nyilvánvalóvá; vált közte és a 

kormányzó között az a szakítás, amelyik a föl- 

szín alatt már régen lappangott. D'Annunzio nép- 

gyűlésre hívta össze a fiumeieket, Kijelentette, nem 

tűri el, hogy néhány gyáva és hitvány alak miatt 

Fiume szenvedjen. Ezért ugyanazt mondja, amit 

most egy esztendeje Ronchinál, a fiumei expedíció 

megindulásakor mondott: „Adesso io commando!” 

(Most én parancsolok!) Célja az, hogy éltető len- 

dületet (atto di vita) adjon a városnak. És kihir- 

dette az önálló régensséget. Beszédét ezzel fejezte 

be: „Azt szeretném, ha ti, akik itt vagytok, mind- 

nyájan a kezetekkel érinthetnétek a szívemet! De ez 

lehetetlen. Bízzatok tehát bennem! Tőletek csak 

egy kegyet kérek: engedjétek meg, hogy közöttetek 

éljek!” Természetes, rettentő tombolás és lelkesedés 

lett a dolog vége, pedig a tömegben sokan voltak, 

akik már megelégelték ezt a rendszert és jobb szeret- 
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nék, ha kevesebb ünnep és kevesebb szónoklat mel- 

lett több munka és kereseti alkalom volna Fiuméban. 

— Nem csoda, ha az, akinek ilyen sikerei van- 

nak mint szónoknak, nagyon bízik a szó erejében. 

És ebben a Commandante külszíne alatt megint meg- 

mutatkozik a költő, akinek mindig legjellemzőbb 

vonása volt, hogy minden sorát agyoncizelálta és 

formálgatta. Annak az egyetlen fiumei újságnak, a 

melyik itt megjelenik, szigorúan megtiltották, hogy 

D'Annunzio beszédeit gyorsírászati följegyzések 

vagy a munkatársak beszámolója alapján közölje. 

Legfeljebb arról szabad írnia, hogy D'Annunzio mi- 

ről beszélt, de magát a beszédet csak akkor közöl- 

heti ha a Commandante azt már otthon maga papi- 

rosra vetette. Minden sor iras, ami a D'Annunzio 

neve aláírásával kerül ki a nyilvánosságra, az ö 

személyes munkája. Maga írja a levelek és táviratok 

legnagyobb részét is. Ilyenkor bezárkózik szobá- 

jába, még adjutánsainak sem szabad belépniok 

hozzá. Emberei néha a legfontosabb ügyekben sür- 

gősen szeretnének vele beszélni. És nem lehet bejutni 

hozzá, mert D'Annunzio valami plakáton dolgozik, 

vagy sajátkezűleg válaszol valamelyik huszadrangú 

hazafias egyesület hozzá intézett üdvözlő iratára. 

— Életmódja meglehetősen egyszerű és kato- 

nás. Nagy öröme telik abban, hogy egészen egyedül 

nekivágjon az ó városrész szűk sikátorainak, ahol 

az ódon olasz utcarészletek kulisszái közt tovább 

szöheti középkori álmait. Szeret beülni a névtelen 

kis trattoriákba, ahol ismeretséget köt az ilyen csap- 

székek szokott vendégeivel, a hajósokkal, kikötő- 

munkásokkal, egyszerű, tanulatlan emberekkel. A 

kormányzósági palotában mindössze két szobát fog- 

lal le a maga számára. Ez a lakosztály a második 

emelet jobb sarkában fekszik. Van egy hálószobája, 

egy dolgozója, azután egy kis előszobája, ami arra 

a célra is szolgál hogy itt fogyasztja el a reggeli- 

jét, Ebédelni és  vacsorázni tisztjei társaságában a 

palota első emeletén, a tiszti menzában szokott, A 

társaság akkor ül le az asztalhoz, amikor D'An- 

nunzio megérkezik és nyomban szétoszlik, amint a 

Commandante föláll a helyéről. 
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— A legtöbbször még étkezés után is együtt 

maradnak egy kis fesztelen beszélgetésre. Vacsora 

után gyakran koncerteket szoktak rendezni a pa- 

lota dísztermében. Ezeknek a koncerteknek a mű- 

során mindig ugyanaz a művésznő szerepel: Bac- 

carat Lujza, velencei zongora-művésznő, aki hó- 

napokkal ezelőtt egy koncertre jött át Fiumébe s 

azóta itt maradt és a kormányzósági palota ven- 

dége. Fiatal, huszonhét éves,  mozgékony, fekete 

hajú, nagy fekete szemű teremtés, igazi olasz típus, 

leányos báj és egyszerű közvetlenség ömlik el rajta 

A fiumeiek már jól ismerik, mert D'Anmmzio autó- 

ján szokott bejárni a városba bevásárolni. Azt mond- 

ják, halálosan szerelmes a Commandante-ba! 

Erre megkérdezem: 

— Hány éves tulajdonképpen D'Annunzio? 

— Ötvenhét esztendős! 

Messze elnézek a fekete vízen, ahol a hadiha- 

jók reflektorai tapogatózva keresik az éj sötétjében 

megbújó és öblükben szerelmes párokat rejtegető 

bárkákat. Azt hiszem, egy kis irigységet érzek a 

Commandante iránt, aki már ötvenhét éves és még 

mindig ennyire magához tudja kapcsolni a nők szi- 

vét ... A Piazza Dante-ről és a környező utcákból 

sistergő rakéták szállanak az égnek. A parton né- 

hány csirkefogó azzal mulat, hogy a rakétákat a 

vizen cirkáló csónakokra irányítja. A színes szik- 

rákat szóró fénycsóvák lendülő ívvel zuhannak a 

tengerbe, a piros és sárga tűzfény néha percekig ka- 

varog a tenger áttetszően zöld hullámai között. Nem 

egyszer csak egy arasz választja el őket a csónakok- 

tól, amelyekben sikongatva ugrál föl helyéről az 

asszonynép. A Piazza Dantén kurjongatnak a fox- 

trottot táncoló katonák, valahol ágyuk dördülnek 

meg a messze éjszakában, egy földíszített gálya mél- 

tóságteljesen elvonul előttünk. A gályában mando- 

linszó mellett édeskés szerelmes dalba fonódnak 

össze a csengő asszonyhangok és férfias basszusok. 

Éjfél után, alig kerülök ágyba, éles sortűz- 

dörrenésekre riadok. A sortűzre sortűz felel és ez 

a koncert eltart egy jó félóráig. 

Másnap megtudom, hogy Buccarinál  a jugo- 
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szláv csapatok erre az éjszakára támadást vártak 

és rálőttek az olasz katonákra, Ebből származott a 

csetepaté. 

Ilyen az élet ma Fiuméban. 

(Beszélgetés    D'Annunzioval.    —    Jelszava:   „aki 

bírja,   marja!” — D'Annunzio a magyarokról.   — 

„Amikor még költő voltam...” — A Commandante 

a pestises betegek közt. — A kis kaviár.) 

Fiume, 1920. szeptember 18. 

D'Annunzioval beszélni a mostani mozgal- 

mas fiumei napokban, egyike a legnehezebb dol- 

goknak. Először az ünnepségek sorozata, tisztelgő 

küldöttségek végtelen raja. Azután az új állam ki- 

alakulásával együtt járó hosszú tárgyalások. Mind- 

ehhez hozzá kell számítani a D'Annunzio nyugtalan 

temperamentumát: mindent maga akar intézni, min- 

denütt személyesen akar ott lenni. Már egy hetet 

töltöttem Fiumében és valahányszor megjelentem a 

kormányzósági épületben, az adjutánsok, akiktől 

megkérdeztem, vájjon azon a napon fogad-e Gab« 

rielle D'Annunzio, pontosan ugyanazokkal cl SZci” 

vakkal feleltek: 

— Non lo credo! Il signor Commandante e 

molto occupato! (Nem hiszem! A kormányzó úr 

nagyon el van foglalva!) 

Végül levelet írtam Gábriellé D'Annunzio- 

nek, amelyikben előadtam, hogy a „Pesti Hírlap” 

részéről jöttem le Fiuméba, napok óta hiába 

várom azt az alkalmat, hogy vele beszéljek, pedig 

a magyar közönséget bizonyára nagyon érdekelné, 

hogy Fiume mai urának mi mondanivalója van 

számára? Reggel kilenc órakor — megbízható em- 

ber útján — gondoskodtam arról, hogy   levelem 

D'Annunzio saját kezébe kerüljön. Két órával ké- 

sőbb megkaptam az értesítést, hogy a signor Com- 

mandante délután hat órakor fogad. Ezzel azon- 

ban még nem volt vége az odisszeának. Tíz perc- 

cel a kitűzött óra előtt új értesítés érkezett hozzám. 
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A kormányzó nagyon sajnálja, közbejött akadályok 

miatt másnapra kénytelen halasztani az audien- 

ciát. Még két nap telt el, — két nap, miközben a 

signor Commandante előszobájában mindig ugyan- 

azokat a várakozó arcokat láttam — végre aztán 

megnyílt előttem a legbelső ajtó s ott álltam Gab- 

riellé D'Annunzio előtt. Az arditi csapatok csuka- 

szürke egyenruhájában fogadott. A katonablúz 

mély kivágása szabadon hagyja fehér ingmellét, 

alacsony duplagallérját és hosszú, fekete nyakken- 

dőjét. Fesztelen, élénk fogadtatás. Mialatt a terem 

közepén álló zöldterítős asztalhoz ültet, kedvesen 

bocsánatot kér azért, hogy ilyen sokáig megváratott. 

Maga is az asztalhoz ül, cigarettával kínál és várja 

a kérdéseimet. Megkérem, beszéljen valamit az új 

quarnerói régensségről. D'Annunzio szájában gyora 

tempóban peregnek a gyönyörűen muzsikáló olasz 

szavak: 

— Egy esztendő óta mindenféle békés és 

háborús eszközzel megkíséreltük azt, hogy 

Olaszországgal, az entente-nal és az ellenséges 

államokkal elismertessük Fiume olaszságát. Ez 

az egy évi birtoklás nem került ellentétbe sem- 

miféle   befejezett    ténnyel, mert sem Olaszország, 

sem a szövetségesek. sem azok a hetero- 

gén népek, amelyek a környéken laknak, 

nem kísérelték meg, hogy a mi birtoklásunkkal 

szembehelyezkedjenek. Az én jelszavam az 

volt, hogy aki bírja, marja. A múlt év szeptem- 

ber tizenkettedikén jöttem Ronchiból Fiuméba. 

Egy esztendő óta szembehelyezkedem Olasz- 

ország hivatalos politikájával és a szomszédos 

népek akaratával. Mindezt háborgatás nélkül 

megtehettem. És most egy év   multán   jogom   van 

azt hinni, hogy Fiuméban megmaradnak azok 

az  állapotok, amelyeket itt megteremtettem. Azok, 

akik ellenségeink voltak, franciák, amerikaiak, 

amikor velük erről beszéltem, bevallották előttem, 

hogy legyőzöttnek tekintik magukat. 

— Signor  Commandante!    —    kérdeztem ez- 

után — hogyan képzeli el Fiume jövőjét? 

— Amint ön is tudja, szabad kikötőt akarunk 
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itt csinálni. Ilyen módon itt kikötője lesz a ma- 

gyaroknak éppúgy mint a románoknak vagy a 

cseheknek. A horvátoknak és a szlovének is, ha ezek 

a népek megszabadulnak a jugoszláv igától. 

Ezután külön kérdés nélkül a magyarokról és 

Magyarországról kezdett beszélni: 

— A magyarok a mi régi barátaink. Igaz, hogy 

volt idő, amikor a magyarok — a háború alatt — 

ezt elfelejtették, a magyar katonák sok rosszat kö- 

vettek el Olaszországban. A harctereken annak ide- 

jén nekem is volt alkalmam meghallgatni, a meggyö- 

tört emberek, olasz nők panaszait. Ezt természetesen 

elfelejtettük, amikor a háborúnak vége lett. Most 

újra éled bennünk azoknak a nagy magyaroknak 

emléke, kik részt vettek Olaszország újjáteremté- 

sének dicsőséges munkájában és Garibaldi oldalán 

küzdöttek a mi oldalunkon. Es az olasz-magyar 

tradíciók. A humanizmus. Corvin Mátyás. Magyar- 

országi Szent Erzsébet. Abban az időben- amikor 

még költő voltam inkább és nem vezér, aki élére áll 

a népének, elmerültem a magyar humanizmus és 

Corvin Mátyás korának a tanulmányozásában. Azt 

tudja, hogy Corvin Mátyás nagyon szerette a zenét? 

Én mindenfelé összekerestem a régi zenélő számo- 

kat. És a mi régi olasz zene-instrumaink leg- 

szebb darabjai Magyarországiról kerültek hozzám. 

Van különben a gyűjteményemben egy darab, ami- 

ről az a zenekereskedő, aki nekem eladta, azt állít- 

ja, hogy a Sapho lírája volt. 

D'Annunzio nyugtalan, csapongó fantáziája 

most ismét a politikára ugrott vissza: 

— Én tehát azt hiszem, hogy nekünk mindent 

elfelejtve közelednünk kell a magyarokhoz. Megvan 

köztünk a gondolkozás és a kultúra közössége. Ba- 

rátoknak kell lennünk! Ha Magyarország véglege- 

sen lemond Fiume birtokáról, semmi nehézsége sem 

lesz annak, hogy az önök hazája szabadon hasz- 

nálja a kikötőnket, hiszen a mi országunk a legsza- 

badabb ország lesz az egész világon! Más részről 

azok az idegenek, akik részt vettek a mi ünnepsé- 

günkön, nem tagadhatják, hogy a mi városunk 

tiszta,  telivér  olasz város!   Mondhatom,  hogy  bár 
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mutatkoztak itt ellenszenvek, megnyertük ezt a föl- 

det. Bizonyosra veszem, hogy mi magyarok és ola- 

szok megértjük egymást. Hiszen végül a természet 

is hasonlóknak alkotott bennünket. A merész bátor- 

ság, a nagylelkűség, a szép grandiózus élet szere- 

tete. Ezek közös vonásai a magyar és az olasz lé- 

leknek. Azután a tradíciók. A renaissance, amelyet 

a nagyszerű Mátyás király átültetett Magyaror- 

szágba is. 

Megemlítettem a Commandantenak, hogy dél- 

előtt is itt vártam az előszobájában. Az ajtaja zárva 

volt, az adjutánsok egyre lestek, hogy megkezdje 

a kihallgatást. Egyszerre azonban kiderült, hogy 

a bezárt ajtó mögött a szoba üres, a signor Com- 

mandante megszökött az adjutánsaitól és egészen 

egyedül elment a járványkórházba, meglátogatni a 

pestises betegeket. D'Annunzio nevetett: 

— Igen! A tisztjeim mindenáron meg akarták 

akadályozni, hogy oda elmenjek. Reggel azonban a 

szokott időnél korábban keltem föl és egymagam, 

a tisztek nélkül kimentem a kórházba. A legna- 

gyobb és legédesebb megilletődést köszönöm 

ennek a reggelnek! Mert láttam azt a természetes 

és egyszerű örömet, amelyet okoztam. Ez a benyo- 

más minden fáradságért kárpótol! Mind ezt mond- 

ták: „Commandante! Vártuk Önt! Mert éjjel meg- 

álmodtuk, hogy el fog jönni!” Tehát tudták, hogy 

jövök! És boldog vagyok, hogy egy pillanatig sem 

kételkedtek a szívemben! Két katonám jobban van. 

A harmadik bizony, nem tudom, megmarad-e? Ez 

is szegényke, összeszedte az erejét, hogy velem be- 

széljen, hogy megmutassa nekem a pestis okozta 

daganatokat és azt a szegény nyelvét, amelyik 

annyi szenvedést okoz neki! Egy Abruzókból való 

kis káplár. Valóságos hős! Nem akarja megengedni, 

hogy az orvosok megtapogassák, nehogy azok is 

megkapják tőle a ragályt! 

Az adjutáns már több ízben bejött a szobába, 

hogy a Commandantét ezzel figyelmeztesse az idő 

múlására. Az egyik hajón este hét órára matrózai 

várták D'Annunziót.  A   Commandante még  szaki- 
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tott magának annyi időt, hogy megajándékozzon 

egy dedikált arcképével. Erőteljes, karakterisztikus 

vonással írta rá a fotográfiára a következőket: 

 
 

Az előző napokban, amikor már nagyon bosz- 

szantott, hogy nem tudok bejutni D'Annunzióhoz, 

egy ízben mérgemben ezt mondtam a Commandante 

adjutánsának: 

— Úgy látom D'Annunzio nem akar fogadni! 

Kezdem-hinni, igazuk van azoknak, akik azt mond- 

ják róla, hogy nem szereti a magyarokat! 

Az adjutáns    erről a kijelentésről    beszámol- 

hatott D' Annunzionak, mert most, amikor a dedi- 

kált fényképet átnyújtotta nekem,    kedves,    évődő 

mosolylyal megkérdezte: 

— Még most is az a véleménye, hogy D'An- 

nunzio nem szereti a magyarokat? 

Szíves búcsúval elbocsátott. 

Az előszobában még mindig együtt ültek azok, 

akik sorsos társaim voltak a háromnapos hiábavaló 

várakozásban. Irigy szemek fogadtak, hogy én már 

túl vagyok rajta. A nyitott ablakon keresztül auto- 

robogást hallottunk s muzsikás futamban megszó- 

lalt a Commandante gépkocsijának ismeretes jelző 

trombitája. Az orrok meghosszabbodtak. Az adju- 

táns megjelent az ajtóban, hogy kihirdesse: a sig- 

nor Commandante ma már nem ad több audenciát. 



HARMADIK RÉSZ. 

Trianoni sebek. 

I. 

Szibériai magyar hadifoglyok. 

(Vasutas sztrájk olasz földön. — „Non'si porta!” 

— Hirtelen harag, könnyű kacagás.) 

Pontebba, 1921. április 27. 

Az ember este fölszáll Bécsben a vonatra és 

reggel, amikor a határon gyanútlanul fölébred, 

azt veszi észre, hogy zsákutcába került: az 

olasz vasutakon sztrájkolnak. Pontosabban megha- 

tározva, nem egész Olaszországban, csak Venezia 

Guillia-ban, ami más szóval azt jelenti, hogy régi 

Olaszországban nincsen sztrájk, csak az Ausztriától 

meghódított területek vasutasai (szüntették meg a 

munkát. A Tarvisiová átvedlett Tarwisban mégis 

biztatnak bennünket: ezt a treno direttot még áten- 

gedik a sztrájkolok. És hosszú, sokórás késés után 

megindul a vonat. 

— Csak föl ne robbantsanak bennünket! — 

sóhajtva egy hölgy a kupéban olaszul és gondterhes 

pillantásokat vet a hóval fedett hegyoldalakra. 

Pontebba. Az utolsó osztrák állomás. Most 

már csak nehány kilométer választ el bennünket 

Chiusaforte-tól, a régi olasz terület első állomásától. 

Ha odáig eljutunk, nyugodtan folytathatjuk az 

utunkat. Az ácsorgás azonban gyanúsan hosszura 

nyúlik. A vonat elé fogott két mozdony körül nagy 

tömeg csoportosul és hangosan vitatkozik. Nagyobb- 
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részt fiatal sihederek, akik katonakorukból megma- 

radt szürke kamásnit és térdnadrágot viselnek. A 

régi biedermeyer divat módja szerint csavarják nya- 

kuk köré a fekete nyakkendőt. Ezek a sztrájkolók. 

Hangos vita a gépészekkel és a fűtőkkel. Ezek az 

emberek Udinében laknak, haza akarnak menni a 

családjukhoz. A sztrájkolók azonban nem engedik. 

Mind a két gépet kikapcsolták, mind a két gépnek 

elvágták a Westinghouse-fékét, A gépek a legszigo- 

rúbb blokád alatt maradnak, közben a vezetők ösz- 

szeülnek egy hivatalos szobában, hogy határozza- 

nak a vonat sorsa fölött. Addig, amíg a tanácskozás 

tart, izgatott viták támadnak az utasok és a sztráj- 

kolók közt. 

— Közönséges disznóság, hogy a vonatokat 

megállítják! Nekem reggelre Milanóban kell lennem! 

— ordítja egy utas az ablakból 

Egy kis kavarodás, tipikusan olasz lármázás 

nekipirulás mind a két oldalról. Már-már a legrosz- 

szabbtól lehetne tartani, amikor egy hatalmas, borot- 

vált arcú fickó fölnevet: 

— Miért nem utazott el tegnap! Ma már Mila- 

nóban volna! 

Mindenki nevet. Az utas is. A sztrájkolók is. 

Vidámságba enyhül a késhegyig menő nagy harag. 

Ez is tisztára olasz dolog. 

Véget ér a tanácskozás. A hivatalos szobából 

kirohannak a vezérek. Egyszerre öten is kihirdetik 

a határozatot: 

— Non si parta! 

Nem megy tovább a vonat! A gépek elindulnak 

a fűtőház felé. A sztrájkolók zsebredugott kézzel 

nevetnek a megdöbbent utasok arcába. A dolog 

azonban inkább kedélyes, mint fenyegető. Utasok és 

sztrájkolók kis csoportokba verődve tárgyalnak és 

nevetgélnek egymással 

Füttyszó. Erős zakatolás. Osztrákokat szállító 

különvonat robog át az állomáson. Ezt a sztrájkolók 

még elengedték Tarvisio felé. A gép homlokán vö- 

rös zászló leng. Mi azonban helyben maradunk. 

Délután három óra, négy óra, öt óra. A helyzetük 

reménytelen. 

Beesteledünk. Az utasok elrendezkednek éjsza- 
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kai szállásra a kupékban. Mély csend. Csak az ört- 

álló karabinierik lépése hallatszik. Mintha foglyok 

volnánk. 

És valóban nem vagyunk mások. Foglyok, 

Pontebbában, addig, amíg a sztrájkoló uraknak úgy 

tetszik. Vájjon megérkezem-e még idejében Triesztbe, 

hogy a szibériai rabságból hosszú, földkörüli úton 

hazaérkező magyarokat fogadjam? 

(Vasút helyett talyiga. — Megeszik elölünk az ebé- 

det. — Egy albán küldöttség. — Trieszt felé Yené- 

zián át. — Egy fénytelen veneziai éjszaka.) 

Venezia, 1921. ápirilis 28. 

Minden más országban bosszantó és kellemet- 

len, ha kalamitások késleltetik az utazást. Olaszor- 

szágban ezt is megbocsátja az ember. Az úti ka- 

landokban romantika van, Itália pedig a romantika 

földje, ahol a változatos meglepetéseket nem sza- 

bad rossznéven venni. Hozzátartozik az ország stí- 

lusához. Huszonnégyórás veszteglés Pontebbában. 

Aki nagyon siet. hadd mérgelődjék. Nem vagyunk-e 

a dolce far niente földjén? És milyen csodálatosan 

szépek köröskörül ezek a hegyek! A sztrájkoló vas- 

utasok pedig nem is olyan rossz fiuk, vidáman  el- 

fecsegnek az utasokkal, komolyra váló arccal mu- 

togatják a hegygerincen elvonuló lövészárok-nyomo- 

kat. Itt voltak az „osztrákok” (Olaszországban min- 

den ellenséget még ma is „austriacchi” néven emle- 

getnek), ott az olaszok. Maga a falu még most is 

romhalmaz. Pusztán égnek meredő falak között alig 

hogy megkezdődött az újraépítés munkája. Az uta- 

sok lassan megszökdösnek a vonatról. A legköze- 

lebbi állomás, Chiusaforte. tizennégy kilométernyire 

van. Onnan az út szabad, mert a sztrájk csak Ve- 

nezia Giulia területére terjed ki, régi Olaszország 

földjén rendesen közlekednek a vonatok. Ki aúton, 

ki szekerén, ki gyalog átvergődik ezen a területen. 

Mi is útnak indulunk: nyolc-tíz utas és kétszerany- 

nyi bőrönd  egy talyigán. Senki (sem mérgelődik, 

mindenki jókedvű. Egy trattoria előtt a sztrájkolók 
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kalaplengetéssel üdvözlik a furcsa kis  karavánt. Az 

utasok visszaintegetnek és a sztrájkot éljenzik; 

— Εviva iο scioppero ! 

A talyiga, szörnyen ráz. De nem a világ leg- 

szebb tájéka a Fellah völgyének    ez    a    darabja? 

Ebéd egy kis trattoriában, ahol nyitott tűzhely füs- 

tös kondérjában főzi meg a levest egy nyolcvanéves 

vén boszorkány. Egy luxus hotel éttermében valahol 

talán hamarabb jutnánk evéshez és a menü is jobb, 

változatosabb volna. De nem tesz semmit! A környe- 

zet egy darab tipikusan falusi élet, olasz élet. ötszáz 

esztendővel ezelőtt ugyanezen a helyen ugyanígy csil- 

lapították éhségüket az országút vándorai. A kama- 

rában még akadt néhány szelet hús, azt a vén bo- 

szorkány roston sütögeti a számunkra.  Mialatt fa- 

nyar vörös bor mellett az ebédre várakozunk, négy 

idegen úr lép be a füstös kis szobába és engedélyt 

kér arra, hogy asztalunk mellé telepedhessék. Alig 

foglalnak helyet,  a kocsmárosné már hozta nekik 

az ebédet:  olajjal   öntözött; és  roston  sütött borjú- 

szeletet, aminek az illata erősen csiklandozta az or- 

runkat.   Éhesek   és  türelmetlenek  vagyunk,   lármá- 

san sürgetni kezdjük a mi ebédünket is, amire ki- 

derül, hogy a kocsmárosné összetévesztett bennün- 

ket: az új jövevényeknek adta azt a pecsenyét, amit 

mi  rendeltünk.  Hús nincs  több  a háznál, be kell 

érnünk szalámival, keserű salátával és olajba sült 

rántottával. Keservesen esik a lemondás, mert már 

másfél napja hasonló étlapon élünk.    A    társaság 

egyik temperamentumosabb tagja    nem    mulasztja 

el, hogy megjegyzéseket tegyen az idegenekre, akik 

elették elölünk az ebédünket. Ez azonban nem ár- 

tott  meg a  jövevények   étvágyának,   akik  egyked- 

vűen folytatják a nekünk készült ebéd elfogyasztá- 

sát. Ebéd után, kibékült gyomorral, mégis megindul 

a kölcsönös barátkozás. Kiderül, hogy egy  albán 

küldöttséggel van dolgunk. Honnan jönnek, milyen 

dologban járnak, nem közlik velünk.  Most Trieszt 

felé  igyekeznek,  hogy  onnan hazahajózzanak.  Az 

albán urak nagyon megörülnek,  amikor — névje- 

gyeink  kicserélése után.   —  megtudják,   hogy ma- 

gyar újságíróval van  dolguk. Közös  bajok,  közös 
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szenvedések kerülnek szóba, a beszélgetés vezér- 

motívuma az a gondolat, hogy a Balkánon Magyar- 

országnak természetes szövetségese: Albánia. Az 

egyik úr ezt mondja nekem: 

— Az albán közvélemény nagy rokonszenvvel 

gondol Magyarországra. A szerb gyűlölet a mi 

számunkra magyar barátságot jelent és azt talán 

önök is túrják, hogy mekkora gyűlölet van nálunk 

a szerbek ellen, akik bennünket éppen úgy megra- 

boltak, mint önöket. 

Chiusafortétól kezdve csakugyan szabad előt- 

tünk az út. Egy kis kerülővel, Venezián át mégis 

csak eljutok Triesztbe! Száguld velünk a vonat. Éj- 

félkor ott állunk a Canale Grande mellett a Fouda- 

menta Santa Lucián és a gondolliere kezére támasz- 

kodva beugrunk egy gondolába. 

És megindul velünk az álmok fekete csónakja 

a Canal Grande-n a Piazza San Marco felé. Fekete 

vizén, fekete csónak a fekete éjszakában. Régi ne- 

mesi paloták, mint az árnyak suhannak el mellet- 

tünk, alig látunk belőlük valamit. A világítás rossz, 

a fény, a ragyogás eltűnt a velencei éjszakából. 

(Kevés az idegen Veneziában. — Szegény magya- 

rok, szegény németek! — Fascisták és kommunisták 

harca. — Menekülő külföldiek. — Háborús nyomok. 

— „Tutti sono pescecani!” — Éhen pusztultak a 

                            San Marco galambjai.) 

Venezia, 1921. április 29. 

Reggel, amikor kiléptünk a Piazza San Mar- 

cora, az a benyomásunk, hogy kevés, nagyon kevés 

az ember a csodálatos téren és a kevés ember kö- 

zött még kevesebb az idegen. Olaszul beszél min- 

denki, til-túl francia, angol szó, nagyon ritkán né
j 

met, magyar soha, még- kivételképpen sem. A Caffé 

Florian terraszán a cameriere arra is ráér, hogy 

ennek az okát megmagyarázza: 

— A magyarok és németek nem jönnek, mert 

rossz a valutájuk. Szegények lettek. 
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 — Sono poveri, molto poveri! — mondja a 

pincér és hangján érzik, hogy tiszta szívből saj- 

nál bennünket. 

De hát a franciák és angolok? Miért vannak 

azok is kevesen? A magyarázat benne van a reg- 

geli lapokban. Fascisták és kommunisták állandó 

összeütközései, fölgyújtott szerkesztőségek, szak- 

szervezeti ovtthonok, revolverharcok, verekedések. 

Másutt ez forradalom volna. Itt csak annyi, mint 

Budapesten egy éljenző vagy abcugoló fölvonulás. 

Tegnap Venezia is visszhangzott a bombák robba- 

násától és revolverlövésektől. A kommunisták elkö- 

vették azt a tréfát, hogy vörös zsebkendőt akasztot- 

tak a Giardino Publico-ban Garibaldi nyakába. A 

fascisták nagy tömegben fölvonultak és levették a 

vörös zsebkendőt. Persze ez nem ment egy kis csete- 

paté nélkül. A kommunisták a Via Garibaldin a ház- 

tetőkről téglákat dobáltak a fascistákra, akik revol- 

verből tüzeltek vissza. Sok sebesült. Néhány halott. 

Benszülöttek föl nem veszik az ilyesmit. 

— Signor! higyje el nekem, Velence Olaszor- 

szág legnyugodtabb városa! — mondja nekem egy 

ariember, akivel a San Stefano szomszédságában 

együtt ebédelek egy trattoriában. 

Én szívesen elhiszem neki. Az idegenek azon- 

ban nem hiszik eh Tegnap, amikor a Via Garibaldi 

felöl a csatazaj hallatszott, ijedt francia, angol csá- 

mcsogás figyelte az eseményeket a Piazza felöl. Ma 

pedig sok-sok gondolát láttam, amint bőröndök közt 

kuksoló utasokkal lágyan siklott a vasúti állomás 

felé , . . 

Amikor az ember a Lidó felé hajózik és a 

Giardino Pubbico vonalát elhagyja, öt vagy hat ala- 

csony testű, rozsdásodó hajócskát lát horgonyozni. 

A monarchia magyar milliárdokkal is táplált büszke 

flottájának utolsó maradványa., beszerelt,  ócska- 

vas sorsára ítélt torpedóhajók és torpedó-ütközők. 

Nemrégiben még a nagyszerű csatahajók is itt vol- 

tak: a Ferenc Ferdinánd, azután a Spaun és a Te- 

gethoff. Miután leszerelték őket, a közönségnek sza- 

bad bejáratot engedtek rájuk. Kevéssel ezelőtt azon- 

ban ezeket a nagyobb hajókat elvitték. Egy velen- 
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cei ismerősöm állítása szerint Nápolyba, ahol teher 

szállító halókká alakítják át őket. Megkérdeztem 

ettől az ismerősömtől, miért nem alkalmazzák eze- 

ket a hajókat az olasz tengerészetben? Azt felelte rá, 

mert a fentartásuk, legénységgel való ellátásuk sok 

pénzbe kerülne. Az olasz államháztartás pedig kény- 

telen a legnagyobb takarékoskodásra. 

Miből látszik még Venezián. hogy háború 

volt? A pályaudvar tájékán két templom körül desz- 

kaállványzat, most javítják őket. Német bombák ron- 

gálták meg őket. A velencések szinte büszkék arra, 

hogy a repülőgépek bombái több kárt nem okoztak 

a városban és ennek a magyarázatára egészen új 

elméletet állítottak föl. 

— Bebizonyosodott, — mondotta nekem egy 

úr, — hogy a víz magához vonzotta a bombákat. A 

legtöbb bomba a kanálisokba esett, mélyen belefú- 

ródott az iszapba, ott azután ártalmatlanná vált. 

Úgy-e, az önök lapjai már arról írtak, hogy a vá- 

ros félig romokban hever? 

Biztosítom róla, hogy nem, sőt ellenkezőleg: a 

lapok a legkisebb kárt is sajnálattal említették meg 

és tiltakoztak az ellen, hogy Venezia műemlékeiben 

kárt tegyenek. Ezt az olasz ismerős meglehetős elég- 

tétellel vette tudomásul, 

Veneziában nem változott semmi, ami kő, ami 

víz, ami századokra szól. A város azonban mégis 

más: szomorúbb, megkopottabb, néptelenebb, mint a 

háború előtt volt. Az itt járó idegenek is valahogy 

mások, mint más esztendőben kora tavasszal, ami- 

kor a világ legszebb és legelőkelőbb közönsége, kor- 

zózott itt a San Marcon. A benszülött velenceiek 

ellenséges szemmel nézik ezeket a jövevényeket. 

— Tutti sono pescecani! — mondotta nekem 

valaki. Mindannyian hadigazdagok, síberek. Ez a 

fajta pedig akkor is utálatos, ha franciául vagy an- 

golul beszél. És mintha fiatalok nem is jönnének 

már a lagúnák városába, hová lettek az egymás- 

hoz simuló szerelmes párok? A fiataloknak ma nincs 

pénzük utazni, kövér hadimilliomosok fotografáltat. 

iák magukat a San Marco galambjai között ... 

A' Piazza San   Marcon az    egyik    aranyozott 

 



69 

hegyű, zászló-árboc alatt boldog eifelejtkezésben ül 

egy piroskezű munkásember. Később megtudom, 

miért olyan piros a keze? Eszcájgpuccer egy szál- 

lodában. Leülök mellé a kőlépcsőre és vele együtt 

nézem a galambokat. Pár percnyi hallgatás. Olasz 

ember azonban nem állja ki sokáig azt, hogy ne be- 

széljen. 

— Haj, haj! — sóhajtja az olasz, — szomorú 

idők! 

— Miért szomorú? — kérdezem. 

— Láthatja, signor! — Nincsen idegen Vene- 

ziában. 

— És miért nincsen? 

— Hát ezek a zavarok. Tetszik tudni: a fascis- 

ták és a szocialisták. Tegnap is nagy lövöldözés 

volt. Ma sok idegen elutazott. 

— És aztán kik erősebbek? A fascisták vagy 

a szocialisták? 

— A fascisták. Persze: a fascisták 

          —  Miért? 

— Mert sokan vannak. És a kormány is tá- 

mogatja őket! 

Szünet.  Megkérdezem az emberemtől: 

— No és maga? Maga fascista, vagy szocia- 

lista? 

Az eszcájgpuccerr bizalmatlan pillantást vet 

rám és ezt feleli: 

— Én nem vagyok sem fascista, sem szocia- 

lista. Én egyszerűen dolgozni akarok! 

Megint egy kis szünet. Az emberem egy pár 

perc múlva megszólal: 

— Észrevette, signor, mennyivel kevesebb ga- 

lamb van most itt, mint azelőtt? 

— Miért? 

— Kipusztultak. Éhendöglöttek. Idegen nem 

volt itt a háború alatt. A municipio pedig csak két 

kiló kukoricát ad nekik naponta. Nem volt mit en- 

niök. Megdöglöttek. 

Talán ez a legszomorúbb tapasztalatom Ve- 

neziában. A San Marco galambjai éhen pusztultak, 

mert nem volt mit enniök … 
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(A magyar hadifoglyok hajója. — Akik nem kelle- 

nek a fenének sem.   —   Magyarok útja a tropikus 

tengeren.) 

Trieszt, 1921. május 2. 

Negyvenhét napos tengeri út után „Docteur 

Pierre Benoit” nevű tizenkétezer tonnás gőzösön ide- 

érkezett hatszáz magyar hadifogoly. Ma délben, 

amikor a kikötőbe érkeztem, javában hor- 

dozták holmicskájukat a mólón álló magyar 

vörös keresztes vonatra a messzi Szibériá- 

ból érkezett magyarok. A vonat, az ismert Máv. 

vaggonok hosszú sora: már egy darab magyar föl- 

det jelent számukra, arcuk fölragyog, amikor meg- 

pillantják. És minden ember mosolyog, ahogy ma- 

gyarul szólok hozzájuk. Elfogódik a hangom: sze- 

gény, megkínzott, sokat szenvedett drága magyarok! 

Arcuk leégett a tropikus tengereken, de a barna- 

piros szín alatt is meglátszik a nyoma annak a sok 

nyomorúságnak, amin keresztül mentek. Koravén, 

fáradt arcok. Fiatal gyermekek, akiknek már szür- 

kül a halántékjuk. Torzonborz, szakállas, fejek, mél- 

tók valami elvadult kozákhoz. És mind, mind ma- 

gyarok, hatszázan, mártírjai hat-hét esztendős fo- 

golysorsnak! Ruházatuk a legkülönbözőbb. Orosz 

katonasipkák, katonazubbonyok keverednek kopott, 

néhol szakadozott civil ruhákkal. Van, aki fehér 

tropikus sisakot visel, van, akinek a fejében magas, 

prémes sapka, mintha most is a hómezőkön járna, 

sőt olyan is akad, aki pagodák formájára emlékez- 

tető, hegyes csúcsban végződő kerek, kínai szalma- 

kalapban érkezett. Különös sárga és zöld árnyala- 

tokat játszó lilakockás szövetből készült ruha egyi- 

ken, másikon; — asszonyszoknyákon láttam vala- 

mikor hasonlót; — a missziók ajándéka. Ki kabátot, 

ki nadrágot, ki térdnadrágos sportruhát, ki pedig 

télikabátot csináltatott belőle. A tiszteket első szem- 

pillantásra nem lehet megkülönböztetni a legénység- 

től, mind egyformán vedlettek, ütöttek, kopottak, 

gyűrött arcúak. Egyetlen luxusa legtöbbnek a gon- 

dosan megborotvált arc. És mindannyiának a szája 

körül valami keserű vonás, a szemében a krisztusi 
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szenvedéseken keresztülment ember szelíd, mindenbe 

belenyugvó fáradt egykedvúsége. 

Megnézem a hajót. Undorítóan piszkos, barát- 

ságtalan járómű. A fedélzeten rögtönzött bódékban 

a konyhák. Nem számítottak ennyi utasra, a kony- 

hák — bár a fedélzet legnagyobb részét elfoglalják, 

szűkek voltak. Az élelmezést — ami egyébként is 

elég komisz volt  — az egész úton meglehetősen 

szűkre szabták. Különösen a kenyérre panaszkod- 

nak a magyarok: pompás fehér lisztből a francia 

pékek keletlen és ehetetlen csirizes pépet sütöttek. 

A mélyben a fedélköz ismeretes hálókamarái; eme- 

letes ágyak, több hetes piszok, áporodott, nehéz 

szag. Tisztek, közlegények itt együtt aludtak. Hét 

héten keresztül minden éjjel ez a környezet, ez a 

fülledt odú, azután hozzá a tropikus égalj hősége. 

Sajnálom szegényeket, akik itt utaztak és sok-sok 

panaszt várok, amikor az engem kalauzoló tiszti 

fogolytól megkérdezem: 

— Milyen útjuk volt? 

És a tiszt — fiatal ember még, de már pókháló 

ráncok vannak a szeme körül — meglepetésemre 

ezzel felel: 

— Nagyon jó! Ahogy tetszik látni, egészen 

kényelmes helyünk volt. 

Ez a megható, könnyű megelégedés, ez a cso- 

dálatos igénytelenség jobban megérteti velem, mint 

akármi más, hogy embereink milyen nyomorúságu- 

kat szenvedhettek el Szibériában. 

A hajó kétezernégyszáz hadifoglyot hozott ma- 

gával. Ebből csak hatszáz volt magyar, négyszáz- 

húsz jugoszláv, kétszázharminc román, százhatvan 

lengyel, a többi cseh. A magyar foglyok ügyét Szelke 

Árpád sorhajóhadnagy, a honvédelmi miniszté- 

rium kiküldöttje, intézi nagyon agilisán, tapintato- 

san s szeretetreméltóan. Most is olyan ügyesen ren- 

dezi el a dolgát, hogy a magyarok hagyhatják el a 

hajót először és foglalják el helyeiket a vöröskeresz- 

tes kórházvonatban, amelynek gróf Wosinszky Já- 

nos főorvos a vezetője. Á csehek ügyét egész hiva- 

talnokgárda intézi, de úgy látszik, kevesebb siker- 

rel, mert valamennyi fogoly-szállítmány közül a ma- 

gyar hurcolkodik legelőször. A szerbekkel, lengye- 
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lekkel, románokkal a kutya sem törődik, azok egy- 

előre a hajón maradnak, ami hallatlan örömöt kelt 

a magyarok között. 

— Nem baj, — mondja egy nagybajuszos ma- 

gyar és pipaszára mellől hegyeset köp a tengerbe, 

— az egész úton úgyis nagyon nagy urak voltak! 

Ezek között a hajón ragadt „csehek”, „romá- 

nok” és „szerbek” között azonban egyszerre csak 

magyar szót hallok: 

— Nem kellünk mi már a fenének sem! — só- 

hajtja nagy busán egy kis hegyesorrú, hegyes ba- 

juszú emberke. 

Az elszakított részek magyarságát már útköz- 

ben beosztották a megfelelő állam foglyai közé, hogy 

ezzel hazaszállításukat rendszeresebbé és könnyebbé 

tegyék. Eddig mindenkit, aki magyarnak vallotta 

magát, Budapest felé irányítottak. Budapestről pedig 

ezek az emberek sokszor csak a legnagyobb vergődé- 

sek árán tudtak lakóhelyükre elkerülni. A rendsza- 

bály kétségtelenül észszerű, de azért az ember szívébe 

markol, amikor ránéz erre a sok szép, vérbeli ma- 

gyarra, A kiket hivatalosan, a cseheknek, románok- 

nak, szerbeknek adtak. És az odaadott magyarok- 

nak is fáj a szívük, talán először kellett érezniük 

azt, hogy ők most már nem olyan magyarok, mint 

a többi magyar. És elkeseredve látják, hogy a többi 

magyar, velük egy katona, egy hadifogoly, magyar 

fogadtatás után, magyar tiszt vezetése alatt szerve- 

ződik, hogy útnak induljon, ők pedig itt maradnak 

idegenben, idegenek közt, elhagyottan: 

— A fenének sem kellünk! — panaszolja a he- 

gyes bajuszú, a mellette álló komájának. 

— Dehogy is nem kellenek! — szólalok meg 

a hátuk mögött. Ilyen jó magyar fiúkra nagyon is 

szükség van odahaza! 

A két ember a magyar szóra hírtelen hátra 

kapja a fejét. Egyik sem szól egy szót sem, csak el- 

vörösödik  és  füléig  szaladó   vigyorgással  mind  a 

kettőnek fölragyog az arca, 

— Hová valók? 

— Erdélyországba.  Székelyek  vagyunk. 

— No hát aztán ne engedjék, hogy nagyon is 

fejükre nőj jön az oláh! 
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— Azt mar nem engedjük — feleli a hegyes 

bajuszú és nekikeseredve nagyon cifrán és nagyon 

hosszasan káromkodik. 

Magyar foglyok állnak a kőpart szélén és né- 

zik a tengert. 

— Na komám! —, mondja az egyik, — úgy-e 

jobb itt, mint a túlsó parton? 

A másik a fejével bólint és elgondolkozva 

rázza a fejét, amint vizsgálgatja a menykő nagy vi- 

zet. Elmesélik, hogyan utaztak? Vladivosztokban 

március 12-én szálltak hajóra. Március tizennegye- 

dikén elindultak. Az első nap mindjárt hatalmas vi- 

hart kaptak. Mindenki beteg lett a hajón. Kárpótlá- 

sul azonban, azután az egész úton csodaszép sima 

tengerük volt. Március 23-án érkeztek Saygonba, 

ahol öt napig horgonyoztak. A  magyarokat itt egy 

francia kaszárnyában helyezték el, ahol kitűnő dol- 

guk volt, nagyszerűen ellátták őket, a városban 

szabadon sétálgattak. Erre most is kellemesen emlé- 

keznek vissza, mert amikor az egyik magyar elpa- 

naszolja, milyen rossz ellátásban, volt részük a ha- 

jón, a másik rászól: 

— De azt soha sem szabad, elfelejteni, hogy 

milyen arany dolgunk volt Saygonban. 

— Az már igaz! — feleli a másik. — Jól bán- 

tak velünk a franciák. Mindig megkérdeztek, elég-e 

a menázsi. meg hogy mit akarnánk enni? A csehek 

egy másik kaszárnyában voltak és káromkodtak, 

amikor visszajöttek a hajóra, hogy milyen rosszul 

bántak velök! 

Miért volt ez a megkülönböztetés? Nem tudják, 

A hadifoglyok legnagyobb részét különben nem is 

engedték partra. Lehet, hogy azért, mert a szerbek 

között egy kiütéses tífusz fordult elő. 

— Féltek-e a járványtól? 

— Nem nagyon féltünk, mert reggeltől estig 

mindig tisztálkodtunk és a szerbek el voltak külö- 

nítve tőlünk. Inkább attól féltünk, hogy vesztegzár 

alá fognak és később kerülünk haza. 

Március 28-án tovább indultak, Borneo. Sum- 

máira szigeteket érintve, április 8-án Ceylon kikötő- 

jében. Colomboban horgonyoztak. Itt az angolok 

nem engedték partra  a hadifoglyokat.  A következő 
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állomás Dzsibuti volt, Szomáli földön: Itt érezték a 

legnagyobb hőséget, amely egészen 60 Celsius fokig 

emelkedett. A nagy hőség ellen az emberek azzal vé- 

dekeztek, hogy ingre-gatyára vetkőztek és így jár- 

káltak a fedélzeten. Bár eleinte restelkedtek miatta, 

később már az sem feszélyezte őket, hogy egy csomó 

asszony utazott velök együtt: a hadifoglyok Szibé- 

riában szerzett feleségei. A magyarok is vagy egy 

tucatnyi asszonyt hoztak magukkal, több magyar 

tiszt is mint házasember tért vissza a fogságból. 

A legénység általában rugékonyabb kedélyű és 

élénkebb, a tisztek sokkal nyomottabb lelki állapot- 

ban vannak. Hiába közelednek hazafelé, kedélyükről 

nem tud fölszállni az a köd, ami a szibériai szenve- 

dések és megaláztatások hosszú sora alatt ereszke- 

dett le rája. És emlékeik folytonosan visszaszállnak 

a Szibériába hagyott bajtársakhoz, akik Isten tudja, 

mikor kerülhetnek vissza a hazájukba. 

— Évek hosszú sora alatt nem törődtek ve- 

lünk ... És ezek a szerencsétlenek ... ezek még mi- 

kor jönnek haza?! 

Mit feleljek erre? Hivatkozzam Magyarország 

koldus nyomorúságára? Az ország minden szegény- 

sége sem lehet mentség erre a szemrehányásra. Hi- 

vatkozzam arra a hivatalos ígéretre, amelyik szerint 

őszre minden hadifoglyunk itthon lesz? Ezeknek az 

embereknek elég volt az ígéretekből! 

A hadifogoly szemrehányására csak hallgatni 

tudok s ebben a hallgatásban benne van mindnyá- 

junknak, akik itthon maradtunk, a mélységes szána- 

kozása és lelkiismeretfurdalása. 

(Négy nap, öt éjszaka a vöröskeresztes vonaton. — 

utazás a kihalt állomásokon át. — Szibériai rém- 

ségek. — Ami idehaza vár rájuk. — Akiket hiába 

                               várnak idehaza.) 

A hadifoglyok vonatán, 1921. május 7. 

Trieszttől Pápáig a hazatérő hadifoglyok vona- 

tán. Négy nap és öt éjszaka ebben az egészen külö- 

nös és szomorúan érdekes világban. Végnélküli kór- 

házvonat, minden kocsi falán hatalmas vörös ke- 

reszt, ezenkívül a mozdonyon, a vonat hátulján és 
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közben is egyik-másik vadonon nagy fehér zászló 

vöröskeresztes jellel. Fontosságúk és különös hiva- 

tásuk van ezeknek a jelzéseknek. Venezia Giuilla te- 

rületén még mindig sztrájkolnak az olasz vasutasok. 

A magyar honvédelmi minisztérium trieszti kikül- 

döttének, Szelke Árpád sorhajóhadnagynak, ilyen 

körülmények között különös ügyességre van szük- 

sége, hogy az elutazást lehetővé tegye. Nem elég az, 

hogy a vasútigazgatóságtól vasutas-katonákat szer- 

zett a vonalvezetésére, biztosítani kell a megérke- 

zést is. Előzőleg meg kell egyeznie a sztrájkolók veze- 

tőivel is, hogy vonatμnkat ki ne siklasszák, bombát 

ne vessenek rá. A piros keresztes zászló arra való. 

hogy a vonat messziről megismerhető legyen. Az 

óvatosság azonban még így sem árt, elindulás után. 

addig, amíg a sztrájkolok területén járunk, senki- 

nek sem szabad az ablakoknál mutatkoznia, mert 

minden megállapodást csúffá tehet egy egyéni akció: 

megtörténhetik, hogy valaki  rálő a vonatra. És az 

elhagyott kietlenül csendes állomásokon egyéb ve- 

szedelem is fenyeget: nem sokkal Trieszt után, alig 

robogunk ki az egyik kis állomásról, a vonat megáll 

és egyre növekvő sebességgel hátrál, vissza az állo- 

más túlsó oldaláig, majd megint újra kezdi az út- 

ját. Mi történt? Az állomáson szolgálatot teljesítő 

katona-váltóőr a szembejövő vonatok sínjére fut- 

tatott bennünket. Ha a mozdonyvezető észre nem ve- 

szi, bizonyosan nekiszaladunk egy összeütközésnek. 

Mert alig megyünk öt percig, elrobog mellettünk egy 

szembejövő katonavonat ... 

Északi hómezők vértanúi, Szibéria rabjai a 

„déli hadszíntér” történelmi nevezetességű helyein 

futnak keresztül. Montfalcone, Ronchi, Golrizia, 

Gyárak, kastélyok, egész falvak ma is romokban 

hevernek, mezőket borit a rozsdás drót, sziklába 

vágott kavernák a sínek felé tátják szájukat, A vo- 

nat elég lassan döcög ahhoz, hogy nyugodtan, ké- 

nyelmesen szemügyre lehessen venni mindent. Ha- 

dirab magyarok, akik északon, sík mezőkön tanul- 

ták a háború mesterségét, méltányló megértéssel né- 

zik mindezt, apró jelekből leolvassák, milyen po- 

kol lehetett itt az életük azoknak, akik egymásután 

verték vissza nagy olasz erő tizenhárom offenzíváját. 
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— Errefelé cifrább volt a világ, mint az oro- 

szoknál! — jegyzi meg az egyik baka. És három- 

négy fej komolyan bólintgat erre a  megjegyzésre. 

Udinében gróf Wosinszky János főorvos, a 

vonat vezetője, nagy bajban van. A vasutasok csak 

két részben akarják továbbszállítani a vonatot, mert 

itt a pálya erősen emelkedik és két géppel is csak 

a kocsik egyik felét lehet fölvontatni a meredeken. 

Ez nem volna baj, az olaszok azonban a vonat egyik 

felével el akarják vinni valamennyi konyhánkat, a 

tisztekkel és az orvosokkal együtt, százötven vagy 

kétszáz baka itt maradna vezető, orvos és élelem 

nélkül. Félórai hangos lárma és meggyőző rábeszé- 

lés, amíg az olaszok beleegyeznek abba. hogy a vo- 

natot úgy bontsák meg, ahogyan a főorvos  kívánja. 

A vonat két fele ezután külön folytatja az út- 

ját Tarvision, Villachon, Brück an der Muhron. 

Grácon keresztül hazafelé. Új országok, új tájékok 

szaladnak el mellettünk, a vonat élete azonban vál- 

tozatlanul ugyanaz. Naponta háromszor csajkákkal 

a kezükben fölsorakoznak a foglyok a konyhakocsi 

elé, hajnalban reggeli, rendszerint kávé vagy kakaó, 

délfelé ebéd (a lencsének örülnek  a kosztosok, de 

a babra nagyon haragusznak, mert negyvenhét na- 

pig csaknem mindennap azt ették a hajón), estefelé 

vacsora. Hozelits Gyula segédorvos napjában ötven- 

szer szalad végig a vonat egyik végétől a másikig, 

a raktárakból kiadja az anyagot, ezerféle kimutatást 

készít, az embereit biztatja, a foglyok bizalmát tré- 

fákkáal élesztgeti. 

Hosszú beszélgetések a végtelen  ácsorgások 

alatt. A hazatérő foglyokat minden érdekli. Ők, akik 

annyit szenvedtek, annyit nélkülöztek, elsősorban 

nem a maguk baját panaszolják, hanem megható 

gyöngédséggel és szorongással aziránt aggódnak, 

milyen a világ Magyarországon? Úgy-e, még min- 

dig nagy a nélkülözés? Úgy-e, még mindig nincs 

mit enni odahaza, mindent elvittek a románok és 

tönkretettek a vörösök? A megnyugtatást egy kicsit 

hitetlenül fogadják. Már messze benn jártunk Ma- 

gyarországon, túl voltunk a pörköltös és cigányze- 

nés  fogadtatáson,    pompás  zsendülő vetések között 

 



77 

futót!  velünk a vonat, amikor az egyik hadifogoly, 

szinte könnyező szemekkel, ezt mondta nekem: 

— Igazán nem hittük volna, hogy ilyen jó vi- 

szonyok vannak Magyarországon! Nekünk, olyan 

rettenetes dolgokat meséltek! 

— De hiszen mondtuk maguknak Triesztben, 

hogy nem kell elhinni azt, amit a bolsevisták Ma- 

gyarországra ráköltöttek. 

  — Ne tessék rossz néven venni, de annyiszor 

csalódtunk, hogy bizony mi már csak a saját sze- 

münknek hiszünk. 

Visszaemlékeznek Szibériáira. Ahány ember a 

száját, nyitja, annyi kalandos regény, sokszor annyi 

tragédia. Szibériában folytonosan válltakoztak az 

urak, de akár a vörösök jöttek, akár a fehérek, vagy 

akár a japánok, a magyar foglyoknak egyformán 

rossz volt a dolguk. Mégis — tisztek és közemberek 

— egybehangzóan azt vallják, hogy magyar vörö- 

sök, elvakult honfitársak voltak azok, akik a leg- 

vérengzőbb embertelenséggel gyötörték őket. A bol- 

sevisták azért zaklatták őket, hogy lépjenek be a vö- 

rös hadseregbe. Azt, aki ellenük nyilatkozott, bör- 

tönbe zárták, sokszor kivégezték. Négy-öt ember 

akad hirtelenében, akiket a vörösök halálra ítéltek, 

entente-missziók közbenjárása mentette meg az éle- 

tüket. A fehérek viszont minden magyart bolsevis- 

tának tekintettek. Azokkal szemben, akik a tábor- 

ból megszöktek, azután kézrekerültek, vörösök, fe- 

hérek, japánok ugyanazt a becstelen módszert al- 

kalamazták. „Mutasd meg, hogy szöktél keresztül a 

drótsövényen?” A szerencsétlen fogoly megmutatja 

és akkor egyszerre tíz golyó találja. Két szegény 

magyar tiszt így pusztult el az egyik fogolytábor- 

ban, nem is akartak igazán megszökni, csak fehér- 

nép után mászkáltak a városban. Az egyik tiszt még 

mozgott. A magyar ezredorvos kiment hozzá, hogy 

segítsen rajta, japán tiszt félretolta, közvetlen kö- 

zelről belelőtt a vergődő tiszt fejébe ... Sok rém- 

mese után szinte üdülésszámba megy, amikor az 

amerikai táborokról esik szó. Jó bánásmód, tisz- 

taság, bőséges, jó élelem. Az amerikai parancsnok 

kihirdette, hogy a szökést nem bünteti, de a szö- 

kevényt nem veszi többé vissza a táborba. Két esz- 
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tendö alatt egyetlenegy ember szökött meg az ame- 

rikaiaktól, egy kárpitoslegény. Ez is könyörögve 

kérezkedett viasza. Az amerikai parancsnok azon- 

ban szavának állt. „Maradjon csak ott, ahol eddig 

volt”, — ezzel utasította el a szökevényt. 

Látogatások a tiszti kocsikban. Zárt teherszál- 

lító vaggonok egymás fölé szerelt ágyakkal. Az 

ágyakon, csomagokon ülünk, a beszéd témája itt is 

Szibéria. A magyar fogoly abban a tunya, művelet- 

len világban könnyen boldogult, ha szabad mozgást 

engedtek neki. És magyar tisztek, elkényezteted 

úrigyerekek százféle mesterséget tanultak, hogy el- 

tarthassák magukat. Kolcsak idejében Kraszno- 

jarszkban kefeköltő-, cipő-, csont- és fagomb-gyára- 

kas csináltak, amelyekben ők maguk dolgoztak. És 

szépen megéltek belőle. Addig, amíg ott is be nem 

ütött a vörös uralom. Akkor elkommunizálták a 

gyárat, azontúl a szovjetnek dolgoztak, huszonöt 

font liszten, egy font són és két pakli dohányon 

egy hónapig tengődtek. Akadt, akinek szerencséje 

volt, egy kis pénzt szerzett. Nagy katasztrófák és 

változások azt is elvitték. 

Villachban van egy pénzváltóállomás. Nyug- 

díjazott katonatiszt ül benne. Az egyik magyar 

baka hozzálép és egy kalapravaló szovjetrubelt tart 

oda neki. Beváltja-e osztrák koronára? Természete- 

sen beváltja. „Mennyi van?” „Számolja meg!” A 

pénzváltó lelkiismeretesen számolni kezdi a tömér- 

dek bankót. Több percig számol, egész halom bank- 

jegy fekszik előtte, — mennyi lehet? százezer? sok 

százezer? — és végül kinyújt a magyarnak egy le- 

bélyegzett osztrák kétkoronást. Két osztrák korona, 

mai árfolyam szerint hatvankilenc magyar fillér. 

„Mi ez? — kérdezi csodálkozva a magyar. „Ennyi 

jár érte, itt az árfolyamjegyzés!” A magyar fogja a 

kétkoronást és elkeseredve a bankóhalmaz tetejére 

dobja: „Fogja, ezt is magának adom!” 

Magyar zászló, cigányzene, Szentgotthárdon 

drága, jószívű asszonyok és lányok cigarettát, süte- 

ményt osztanak, a foglyok között pompás gulyást és 

kakaót mér ki egy várakozó vöröskeresztes vonat. A 

rendes ebéd- és vacsoraadagot még meg is dupláz- 

zák. Ragyogó arccal mondja egyik fogoly a másik- 

 



79 

nak: „Most már nem halunk éhen, komám!” Ma- 

gyar föld szagától egyre nagyobb az izgatottság, 

mindenki sietne, mindenki szeretne megérkezni. A? 

egyik tiszt különösen türelmetlen. „Itt most nem- 

sokára hírt kell hallanom az enyéimről!” „Élnek 

még a szülei?” „Nem tudom! Két évvel ezelőtt még 

éltek. De az anyám nagyon beteg volt. Miatta aggó- 

dom!” Néhány állomással később nagyon szomo- 

rúan tér vissza a kocsijához: „Rossz híreket hal- 

lottam!” „Az édesanyja?” „Nem! Az édesapám! 

Egy éve már, hogy meghalt. És egy héttel ezelőtt 

sarlachban meghalt az egyik nővérem. A másik most 

vívódik a halállal!” 

Köröskörül elkomorodnak az arcok. Vájjon 

kire mi vár odahaza? 

A szombathelyi állomáson fekete ünneplőbe 

öltözött, reszketős fejű öreg nénike, két feketeruhás 

kicsi lányt vezet a kezénél fogva. Az egyik vaggon 

előtt megáll: „Nem hallották hírét mosonszentan- 

drási Galambos Gábornak?” Senki sem tud róla, 

A nénike szájaszéle fájdalmasan megrándul és a két 

gyelrmek kezét fogva, türelmesen megy tovább, vag- 

gonról-vaggonra. Háromszor, négyszer hallom, 

amig elvész a távolban a reménytelen kérdés: „Nem 

hallották hírét mosonszentandrási Galambos Gá- 

bornak?” 

Vájjon hányan vannak, akiket hiába várnak 

idehaza? 

II. 

Baranya fölszabadulása. 

(Szentistvánnapi mise a fölszabaduló Baranya meg- 

szállására induló csapatok táborában. — Pompás 

    katonák, svábba oltott magyarok. — A díszszemle.) 

Kaposvár, 1921. augusztus 20. 

Ma, Szent István napján, a Baranya fölszaba- 

dítására rendelt csapatok számára ünnepélyes tá- 

boiri misét tartottak a magyarszéki táborban, Ka- 

posvártól a megszálló csapatok parancsnokságának 
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főhadiszállásáról Magyarszék körülbelül negyven 

kilométer. Alig egy óra kellett hozzá, hogy ma haj- 

nalban egy autó megfussa velünk ezt a távolságot, 

Kiskeresztúr, Gödre, Kornyék, Sásd, Oroszló: 

csupa bájos, derűs baranyai falu, amerre elrobog 

velünk az ördögszekér. Terebélyes fák, sudár jege- 

nyék szegélyezik az országutat. Száz méteres por- 

uszály nyargal a nyomunkban. Szelíden halmos,' 

lankás tájék. Egyforma tiszta, rendes falucskák. 

Mindegyik falun a nyugodt, munkás gazdálkodás 

képe. Egyik olyan, .mint a másik, alig lehet őket 

megkülönböztetni. A kis templomok — meghasított 

szélű bádogtoronytetőkkel —  mindenütt a  dombra 

kívánkoznak, az egyforma falukban az egyforma 

házak vakító fehérek. Az udvarok hosszában osz- 

lopos tornácok futnak, derűs nagy tisztaságukban 

olyanok, mintha szűz jégből vagy cukorkristályból 

faragták volna ki az íveket és az oszlopokat,. Az 

ablakokban muskátli. Eresz alatt zöld dohányleve- 

lek csomói száradnak. A szérűn hegymagas kaz- 

lakban áll a kicsépelt szalma. Ahányszor faluba 

érünk, a fullasztó porban csaholó kuvaszok ira- 

modnak utánunk. Az autó, úgy látszik, meglehető- 

sen ismereten jelenség ezen a vidéken: a kutyák: 

— ezek az egyébként csodálatosan okos és tapasz- 

talatok szerzésére hajlamos lények — nem ismerik. 

a robbanó motorral hajtott négy kerék félelmetes 

erejét. Mindannyija a szédítő gyorsasággal forgó 

küllőknek esik veszett ugatással. Az eredmény öt 

elgázolt kuvasz: kettő a testéből omló vértócsa sa- 

rába fagyva, döglötten marad mögöttünk, három 

pedig féllábon sántikálva, kétségbeesett vonítással 

rohan vissza a sövény mögé . . .. 

Magyarszék előtt már rohamsisakos magyar 

baka kéri tőlünk az igazolványt. Megérkeztünk a 

mise színhelyére: vasútállomás mögött lejtős domb- 

láncokkal keretezett sík mezőn gyülekeznek a csa- 

patok. Nyolc óra. Soós altábornagyot kilenc órára 

várják. Régen ha valami nagy parádé kezdődött, há- 

rom-négy órával előbb már glédában állt ott min- 

den katona. Így kívánta ezt a katonai copf. A nem- 

zeti hadsereg, úgy látszik, szakított a régi copffal és 

meghallgatja a Kaiserliche Arméeból gyakran szám- 
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űzött józan észt is: a derék katonafiúkat nem zaklat- 

ják és nem fárasztják előbb, mint ahogy okvetlenül 

szükséges. Alig helyezkedtek  el az utolsó csapatok, 

a megfigyelő állásba kiküldött kürtös már a „Vi- 

gyázz!” jelet fújja s ezzel adja hírül, hogy a meg- 

szálló magyar csapatok vezénylő tábornoka meg- 

érkezett. Megnézem az órámat. Pontosan  kilenc óra. 

Felejthetetlenül pompás, ragyogó kép követ- 

kezik ezután. A háttérben a lejtős hegyoldalak sár- 

guló tarlói, a láthatár felé futó hullámos gerincek 

lágy vonalait éles felkiáltójelekkel és haragoszöld 

színű, függőleges) foltokkal szakítja meg néhány 

jegenyefa. Napfényözön aranypáráiban, ragyogó 

mezőn pedig a parádés hadsereg. A magyar. A 

nemzeti. Az első magvar és az első nemzeti Má- 

tyás király feketehadserege, piroscsizmás kurucok 

hada, Kossuth honvédsége óta. Vonalzóval kimért 

szabályos négyszögekben a gyalogos zászlóaljak, 

csendőrök, vámőrök, rendőrök, mögöttük a géppus- 

kás osztagok, ezek mögött a huszárok, a tüzérek. 

Csupa sárgászöld kaki egyenruha, fénylő szíjak, 

ragyogó gombok. Tábori fölszerelés. Vadonatúj 

bakkancs. Gyalogosok, huszárok, tüzérek fején 

zöld acélsisakok félgömbje, a csendőr csákó mellett 

fekete-zöld kakastoll-bokréta, a vámőrök sapkáján 

egyenesen meredő darutoll. Sok kakiszínű négyszög 

végén egy fekete: ez a rendőrzászlóalj. 

Az országúton lóháton, vágtatva érkezik Soós 

altábornagy és kísérete. A tér legszélső sarkán 

fordulnak be a mezőre. Az altábornagy mögött me- 

reven szélnek feszülő, piros-fehér-zöld háromszö- 

gek cikk-cakkjával szegélyezett nemzetiszínű zászló: 

Soós vezénylő tábornok standardja. 

Egy kis lovascsapat nyargal eléje, hogy ka- 

tonás jelentkezéssel fogadja: Maxon tábornok és ki- 

mérete. A két parancsnok lovascsoportja összeolvad, 

végigléptetnek a front előtt, a katonazenekar a him- 

nuszt játssza, a csapatok megmerevednek és tiszte- 

legnek. Ha egy zászlóalj előtt elléptettek, egy ve- 

zényszóra kapják a fegyvert a katonák és lábhoz 

teszik. Több száz tenyér helyett mintha egyetlen egy 

óriási tenyér csapódnék egy óriási puskára. A lo- 

vascsapat körülkerüli a gyalogosokat, elléptet a hu- 
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szarok és tüzérek előtt, a trombiták egymásután 

harsogják a díszjelet „jobbra nézz!” hangzik tá- 

volból a vezényszó. „Jobbra nézz!” „Jobbra nézz!” 

ismétlődik meg sokszor egymásután. És a kis lovas- 

csapat a két tábornokkal élén megeresztett kantár- 

szárral vágtat a vasúti töltésnek támaszkodó, zöld- 

galyas lugasban fölállított egyszerű oltár elé. 

Maxon tábornok a katonák felé fordulva, még ló- 

hátról kiadja a parancsot; 

         — Tábori mise! 

A következő pillanatban már gyalogosan áll 

ott az egész fényes társaság. Soós altábornagy le- 

vett sapkával lépked az oltár felé. Nyolc-tíz lépés- 

nyire tőle megáll. Nyomban mögötte Maxon tábor- 

nok. Szemben az oltárral csak ők állanak ketten, 

jobboldalt sorakozik a csapatok felöl lassan fölszi- 

vódó tisztikar, baljukon zsúfolt tömegben Magyar- 

szék népe. Zöld, piros, kék kartonok, csak régi 

bibliás képeken láttam ezt a virító zöldet, ezt a har- 

sogó pirosat, ezt a mélységes, derűsen kacagó kéket. 

És sötétkék ünneplőben a férfiak. Lábszárhoz ta- 

padó szűk magyar nadrághoz fehér strimpfli és pa- 

pucs. Kevert magyar-sváb öltözék, amint kevert ma- 

gyar-sváb itt a lakosság és kevert magyar-sváb az 

érzés. Falu bírája veszekedett a minap egy ilyen ke- 

vert magyarral, mérgesen, tüzesen sváboltak, amíg 

aztán egyszerre a bíró — az okosabb, a tekintélye- 

sebb, — ezzel vetette végét a vitának: 

— Was tu mer ráfen, wir szan olle gute 

Ungarn! 

Ami azt akarta jelenteni: mit veszekedsz ve- 

lem, hiszen mind a ketten jó magyarok vagyunk! 

Harisnyás jó magyarok lehajtott fővel, ájta- 

tosan hallgatják a misét. Aszott, fekete-selymes né- 

nike olvasót csünget a karján, nekifelejtkezve betűz 

egy imakönyvből: minden ima után megcsókolja a 

százéves, vedlett, kapcsos könyvet. Kemény Boldi- 

zsár magyarszéki esperesplébános aranyos miselru- 

hában végzi a szertartást; sváb-magyar gyerkőcök 

piros gallérú ministráns ruhában térdelnek mellette 

és rázzák a csengőt. (Fehér ing alól kibukkan a 

fehér strimpfli és a papucs.) Aranykehely  a ma- 

gasba emelkedik, a gyerek csenget,    Soós féltérdre 
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ereszkedik, példáját követi Maxon, majd a tisztikar 

nagyobb része. (Csak néhány kálvinista-nyak elég- 

szik meg egy főhajtással.) Újra szól a csengő, min- 

denki fölemelkedik. Messziről kürtjel. És sorra futó 

vezényszavak: „Vigyázz! Vigyázz! Vigyázz!” Az- 

után: ,.Zászlóalj imához!” Furcsa csattogó zaj. A 

tér túlsó oldalán tüzérek, huszárok parancsszóra 

lovaik nyakát taktusra veregetik, hogy a nyugta- 

lan állatokat lecsillapítsák. Az öreg esperes beszél. 

Szent Istvánról. Ezeréves Magyarországról. Emelt 

hangon megáldja a nemzeti hadsereget. 

A misének vége. Ministráns gyerekek a piros 

galléros inget egymásról húzogatják, a pap vállá- 

ról letette aranyos miseruháját, ott áll fehér karing- 

ben, a derekán összebogozódott zsinórt bontogatja. 

A tábornokok már megint lóhátra ülnek, hátuk mö- 

gött a parancsnoki standard, a kísérő tisztek csa- 

pata. Soós kiadja a parancsot, Maxon tovább adja, a 

parancá így megy az alantasabb fokozatok felé ad- 

dig, amig a zászlóaljparancsnokokhoz nem érkezik. 

Az oldalt álló zászlóaljak bekanyarodnak, négy- 

szögbe sorakoznak. „Nagyméltóságú uramnak alá- 

zatosan jelentem!” — így adja tudtul Maxon a ve- 

zénylő tábornoknak az elrendelt intézkedés végre- 

hajtását. Tömösváry ezredes harsány hangon ol- 

vassa a Soós altábornagy napiparancsát. Azután 

Soós néhány lépést előre lovagol és messze érthe- 

tően beszélni kezd; 

— Katonák! Katonaszívem örül, amikor itt 

látlak benneteket. 

A beszéd utolsó mondata a kormányzó élte- 

tése, Soós altábornagy a sapkáját lekapja és lendülő 

ivben int vele, amikor ezt kiáltja. És ezernyi torok 

háromszor visszhangozza: 

— Éljen! Éljen! Éljen! 

Aztán a szemle. Soós altábornagy a tér egyik 

oldalán, a sereget Maxon tábornok vezeti eléje. Szé- 

les gesztussal emeli a kardját, így szalutál, majd föld- 

nek fordított kardhegygyel léptet el a generális előtt. 

Pompás, erőteljes díszlépéssel vonulnak el §. zászló- 

aljak, feszülő nyakak, görcsösen jobb felé meredő 

arcok, egy taktusra lendülő poros lábak hullámos 

mozgása az aszalódott zöld gyep fölött. Fickándozó 
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lovon  huszárok,   tüzérek,   a  láncok  csörömpölnek, 

zörögnek az ágyukon. 

Egy ezredes áll mellettem. Könny csillog a sze- 

mében. 

— Szebb csapatokat a békében sem láttam — 

mondom neki. 

— A békében? — feleli az ezredes. — Soha, 

még a békében sem volt a hadsereg fegyelme és szel- 

leme olyan tökéletes, mint most. Magyarázata a 

dolognak egyszerű; ebben a seregben magyar tisztek 

magyar legénységet vezényelnek, nyelvben, szellem- 

ben, nincsen benne semmi idegen. 

Ezt a hadsereget várják nehéz sziviű áhíto- 

zással a pécsiek. 

Újra negyven-ötven kilométeres sebességgel 

hazafelé. Csodálatos véletlen: ezúttal egy kutyát 

sem gázolunk el. Véletlen? Én azt hiszem, az okos 

kuvaszok már kitapasztalták a négy keréken futó 

ördögszekér félelmetes voltát és faluról falura értesí- 

tették egymást ... 

(Falusi idill Magyarszéken. — A megszálló hadsereg 

parancsnoksága táborba száll. — Magyar katonák 

dicsérete.) 

Magyarszék, 1921. augusztus 21. 

Ma az egész újságíró gárda átköltözött ide: 

ezúttal már csak egy éjjel választ el attól, hogy 

meglássuk balkáni rabság nyomorúságából fölsza- 

baduló Pécs városát. Tornácos kis parasztház ven- 

dége vagyok, csépelt szalmakazal tövében öreg al- 

mafa árnyékában dolgozom, hízó malacok röfög- 

nek mellettem az ólban, tyúk-kotkodácsolás, kacsa- 

hápogás. a szép szélesen megépített istálló tetején 

szerelmesen búgva forgolódik egymás körül egy 

galambpár. 

— Hej, Jani, vigyázz! Jön a motor! — kiáltja 

egy elnyújtott asszonyhang. És az országúton eldü- 

börög egy autó: Soós altábornagy most érkezik, 

most költözött ide át Kaposvárról. A gazdám tem- 

pósan forgatja a láncos kút kerekét, nagy kortyot 
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húz a vödörbe merített pohárból, messze valahol ka- 

tonák dalolnak. 

— Mondja! — szólítom meg a gazdát. — 

Volt-e a faluban valami baj ezzel a sok katonával? 

— Már miért lett volna? Jó magyar gyerekek 

ezek! 

— Magyar gyerek is megnyalja a gyümölcsöt, 

meg az asszonynépet! 

— Már ezek nem, uram! Nem nyúltak ezek 

semmihez! 

Az én becsületes, jóravaló gazdám tanúbizony- 

sága értékes kiegészítője annak, amit tegnap a tá- 

bori misén ezredes ismerősöm a nemzeti hadsereg 

fegyelméről mondott. 

Messziről ide kéklik a Mecsek gerince. Azon 

túl Pécs. Gondolom: Mecseken túl is tisztességet 

szereznek nekünk ezek a fiúk, akiknek hosszú tábo- 

rozás után sem fogyott el Magyarszéken a becsü- 

létük. 

(Pécs ezer napos rabsága. — Az első fölszabadítok. 

— A megszálló magyar hadsereg diadalútja. — 

      A fölszabadult város.    —    Az ünnepi bevonulás.) 

Pécs, 1921. augusztus 22. 

Pécs földje fölszabadult és ezt a szabadságot 

úgy hoztuk meg a két évig és kilenc hónapig ra- 

boskodó városnak, ahogyan azt vártuk és óhajtot- 

tuk: zavartalan, boldog öröm általános, izgalmas he- 

vületében. Ezertizenhat napig talrtott az idegen ura- 

lom. A pécsiek, — akik mialatt ezeket a sorokat 

irom, ünneplő ruhában, ragyogó arccal járnak az 

utcán és zsibongó örömmel élvezik a szabadság első 

óráit, — ezernapos rabságnak keresztelték el eze- 

ket a nyomasztó, szomorú időket. 

Az első magyar katona ma délelőtt tíz órakor 

lépte át Pécs határát. Az utolsó szerb pedig a kora 

reggeli órákban vonult ki a városból. A közbeeső 

időben sem maradt a rend őrzés gazdátlan, derék 

magyar csendőrök — a szerbekkel együtt — már 

két nap óta idebenn voltak a városban. Augusztus 

huszadikán este húsz csendőr lépte át a sorompó 
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vonalát — ahol akkor még szerb őrség állott. Osz- 

lányi József kapitány vezette őket. Pécsiek mesélik: 

magyar csendőrök, régen látott kakastollak megpil- 

lantására megőrült a város. Az emberek sírtak és 

kacagtak, átkozódtak és hálálkodtak, artikulátlan 

hangok és hörgések gurgurálásával ölelték, tapogat- 

ták és simogatták a derék csendőröket, akik ebben 

a pillanatban nem is voltak csendőrök, nem is vol- 

tak közönséges hús- és véremberek. A magyar Ál- 

lam, a magyar Nemzet testet öltött eszméi voltak, a 

szorongatás óráiban sokszor megálmodott szentség, 

a rabság vége, a fölszabadulás. 

A magyar csendőrök a tomboló nép vállán 

vonultak be a városba. Mindnyájan, akik később jöt- 

tünk, ezt a húsz csendőrt és a vezető századost iri- 

gyeljük. A mi szívünket is megdobogtatja a pécsiek 

öröme, ám az övék volt a rabságból megváltott város 

első mámora és magafelejtkezett önkívülete. 

* 

Magyarszékről hajnalderengéskor indultak el 

a fölszabadító magyar csapatok. Megcsiklandozta 

szívemet az öröm és egyben könny szokat .1 sze- 

membe, amikor végignéztem ezt az indulást. 

Merev, kurta és szűk parasztágy süppedő 

toll-örvényében alig néhány órás pihenés. A gazda 

— akinek talán soha sincs elég korán — félórával 

hamarabb kelt föl, mint ahogy kellene. Tekenöben 

mosdás után frissen fejt tej és gyöngén avasodó sza- 

lonna, a reggeli. Odakünn alig oszladozik még az 

éjszakai sötétség, a szérűs udvaron az emeletes há- 

zakkal fölérő  szalmakazlak tövében messzire el- 

nyújtott tagokkal alszik két kuvasz. Későn keléshez 

szokott éjszakázó emberek, akik gyakrabban feküd- 

tünk le hajnali négy óra után, mint ahányszor haj- 

nali négy órakor kiszálltunk az ágyból, irigyeljük a 

két kuvaszt és álmatlanságtól szúrós szemünket dör- 

zsölgetve zsörtölődünk. Künn az utcán a reggeli 

ködben óriásokká növekedett lovasok húzódnak el 

mellettünk, a győzelmesen derengő hajnalban 

nyüzsgő hangyaboly válik a faluból. Az altábornagy 

és kísérete indul, aztán lassan utánuk    húzódik   a 
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gyalogság, tüzérség, huszárság és a trén. Lassú, 

döcögős út Mánfáig, sok óráig tartó végtelen kapasz- 

kodás a Mecsek északi lejtőjén fölfelé. Félórás szü- 

netek. Üde szagot lehelő erdők közölt heverünk az 

útszéli árok oldalán. Miért, meddig, mire várunk? 

Soha sejtelmünk sincs róla. Csak hirtelen talpon 

lebmink és fölugrálunk a helyünkre, amikor a ko- 

csink — végtelen hadsereg kígyótestének egyik csi- 

golyája — lomhán megmozdul. Szemetelő esőcske 

kezdődik, azután nyári zápor szaporázza. Aggódva 

kémleltük az eget: talán elázik az egész bevonulás! 

Mecsek gerincén, Árpádtetőn, pontosan a hegység 

élén rögtönzött diadalkapu: zöld lombkoszorú íve 

fölött nemzetiszínű lobogó. Kétoldalt éljenző öröm- 

ordítással egy bányatelep munkássága. 

És amint számoljuk a távolságot: még hat, még 

öt, még négy kilométer Pécsig, az utat szegélyező 

emberösvény egyre sűrűbb és egyre tömöttebb lesz. 

Reggel hat óra óta állnak itten, esőben, napsütés- 

ben, porban kitartanak. A szivárvány minden színé- 

ben ragyogó ruhákban, rengő, szétömlő szoknyaren- 

getegben sokác és ormánsági asszonyok, akik fejük 

búbjára rakott széles koníyuk fölött olyan simán 

laposra kötik meg a kendőjüket, mintha merev 

deszkalappal feszítenék vízszintesre. Munkások és 

munkásasszonyok — ezek azok, akikkel bennünket 

fenyegettek, ezek azok, akiket velünk ijesztgettek — 

már elvesztették hangjukat a sok ordításban, mégis 

éljeneznek, bevonuló magyar katonákra virágot 

szórnak. Ez talán nem fontos.. Van hazug éljen és 

van hazug virág is. De nézzük meg az arcukat: a 

legtöbbjén magafelejtkezett üdvözült mosoly, vagy 

komoly, meghatódott elmélyedés. A hadsereg-kígyó 

most megnövekszik azzal, hogy színes és mozgal- 

masan kavargó fej illeszkedik eléje: lovas bandé- 

riumok, helyi előkelőségek kocsisokasága. 

A mecsekszabolcsi György-aknánál újra dia- 

dalkapu, új szónoklás, új ünneplés. A hadsereg elé 

vándorolt polgári tömeg az országútról leszorulva, 

ellepi a tarlókat, úgy hömpölyög a katonák mellett. 

Irtózatos porfelleg: az eső már elállt, a nap kacér- 

kodva bujkál a vékonyszövésű felhők fátyola mö- 

gött. A meesekszabolcsi és pécsváradi utak keresz- 

 



88 

tezésénél megint üdvözlés, virágszórás, himnusz és 

éljen. Az ujjongó tömeg elvegyül a Soós altáborna- 

gyot kísérő huszárok és a kíséret nagyrangú, ezüst- 

galléros tisztjei között. Azután az egész vezérkar 

galoppozásnak indul: most a Türr-malomban hosz- 

szabb pihenő következik a délutáni ünnepélyes bevo- 

nulásig. Maguk a csapatok a mecsekszabolcsi út 

mellett táboroznak; kerekes konyhákon főzött gu- 

lyásleves kanalazása közben pihenik ki a közel húsz 

kilométeres masírozás fáradalmait. 

* 

Maxon tábornok az úgynevezett „biztosító” 

csapatokkal akkor már néhány órája benn volt a 

városban, ahol az entente-misszió közbejöttével át- 

vette a városparancsnokságot. Húsz szerencsés 

csendőrtiszt után Maxon tábornok és emberei voltak 

az első magyar katonák, akik az eléjük vándorló 

néptömeg lelkesedésének forró hullámverését érez- 

ték. Valaki, aki még mindig mámoros volt attól, amit 

ezzel az első csapattal masírozva tapasztalt, így me- 

sélte el nekem az ő útjuk történetét: 

— Mánfáról Maxon tábornok vezetésével reg- 

gel fél négykor indult el az első csapat. Hat órakor 

érkeztünk az Árpád-tetőre. A demarkációs vonalon 

már ott állt a diadalkapu, pedig a szerbek az utolsó 

pillanatig nem akarták megtűrni, hogy a szomszé- 

dos bányatelepekről odaáramló munkások azt fölál- 

lítsák. Egy szerb kapitány parancsolt itt, pökhendi, 

komisz fráter, aki ezzel kergette el a diadalkapu 

fölállítására készülő embereket: 

— „A diadalkapu csak győztes katonáknak 

való. A magyar katonák pedig soha sem győztek! 

Takarodjatok innen!” 

— A munkások kénytelen-kelletlen — az or- 

szágút szélére hurcolták a készen tartott lombfüzé- 

reket, nemzeti színű zászlókat és lesbe álltak. Abban 

a pillanatban azután, amikor a szerbek elvonultak, 

egyszerre fölállították a diadalkaput, úgy, hogy ez 

már  készen várta Maxon  tábornokot  és  kíséretét. 

— Előbb még a szerbek átadták, magyarok át- 

vették az őrséget. Ez a régi csendőrőrháznál tör- 
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tent. Szemben egymással fölsorakozott a két csapat. 

A szerbek elnyűtt egyenruhában, vegyes fölszerelés- 

sel. Az egyik katona vállán szerb puska, a másikén 

magyar Mannlicher. Unottan és kedvetlenül állnak· 

glédába. A magyarok pedig frissen, hatalmasan, 

ragyogóan sorakoznak, az acél rohamsisakok alatt 

nagyszerű, marcona katona-arcok, lépéseik alatt döng 

a föld, úgy állnak meg, mint a cövek, a vezénysza- 

vak pattognak, a fegyverfogások közben csattognak 

a tenyerek. Amikor ezt látják, a szerb katonák ar- 

cára kiül a meglepetés, ami lassankint vigyorgássá 

torzul. Egy öreg bányászból pedig így tör ki a 

meglepetés: 

— „No, az anyátok kutya szerb istenit! Most 

legalább láttok igazi katonát!” 

* 

Déli órákban a visszakapott Pécs utcáin. Las- 

san szemetel az eső, de azért minden ember az ut- 

cán. Az üzletek zárva, a villamosok nem közleked- 

nek, az ablakokban piros-fehér-zöld díszítésű vi- 

rágcserepek, a házakon zászló.. Magyarruhás leá- 

nyok, magyarruhás asszonyok, nemzeti színű ko- 

kárdák: a hirtelen különkiadásban közrebocsátott 

helyi lapokat piros-fehér-zöld kerettel árulják a rik- 

kancsok. Nyugodt békeidők nemzeti ünnepeinek a 

képe volna ez, ha a szemek nem volnának szokat- 

lanul fényesek és ha az arcok nem volnának szokat- 

lanul pirosak ... 

Az ég lassan kiderül, a tömeg egyre szaporo- 

dik. Közeledik az ünnepélyes bevonulás órája. 

* 

A pécsi Széchenyi-tér augusztus huszonkette- 

dikén délután öt órakor. A bevonuló hadsereg élén 

Soós Károly altábornagygyal már áthaladt a város 

szélén fölállított diadalkapun, egyke közelebb, érke- 

zik hozzánk; itt a téren, a nagy parádé főszínhelyén 

pedig ember-ember hátán szorong és türelmetlenül 

várja az eseményeket. Abból az első emeleti ablak- 

ból, amelyből az egészet nézem, teljesen kibonta- 

koznak a pompás kép nagyszerű vonalai. Tér köze- 

pén, szentháromság szobor  ölén nemzeti színekkel 
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díszített oltár, szobor körül a tér egészen üres: rend- 

őrcordon abroncsa húszszoros  és harmincszoros 

rétegezésben szorítja a házak falához a kíváncsia- 

kat. Az egész gyalogjáró  eltűnik alattuk, eleven 

tarka keretezése az ütésen tartott piac szürke és 

szelíden lejtősödő kövezetének. Köröskörül perzsák 

és piros szőnyegek drapériája a nyitott ablakokban, 

mosolygó asszonyfejek — hetedhét országra szépek 

— hajolnak ki az ablaknyíláson; gyönge szélben in- 

gadozó nyakukat nyújtogató, hajladozó eleven vi- 

rágkelyhek. Mögöttük keményen kihúzva, szalonka- 

bátosan, nemzetiszínű kokárdásan az urak: a vá- 

ros részben elcsapott, részben  megregulázott és 

megfélemlített vezetői, akik ma már újra azok let- 

tek, akik régen voltak. 

Fél hat óra tájban éljenzés a Ferenciek-útja fe- 

löl. Jönnek! Jönnek legelől a bandériumok: Patacs, 

Pellerd, Cserkút és más közeli falvak fiatalsága ló- 

háton. Az első csapat mellénye piros, ingujja fehér, 

mentéje zöld. S a három szent színek bandériuma 

után még néhány. Drága szép magyar legények, kő- 

kemény értékes fajta. Az egyik párjával ül a pari- 

pán, fehér harisnyás lábát huszárosan szétvetve s 

a legény derekát átölelve kuporodik mögötte egy 

pártás fejű magyar ruhás leány. Talán a menyasz- 

szonya? Harsonákat fújnak a kürtösök és a bandé- 

riumok egyenes vonalban átvágva a téren, eltűnnek 

a szemközt fekvő Király-utca torkolatában. Most 

a szüntelen éljenzés hulláma megerősödik: huszár- 

csapat bukkan föl a sarkon. És azután valóságos 

orkánja az éljenzésnek: Soós altábornagy és vezér- 

kara belovagol a térre.  Mögötte a vezéri standard. 

Őrjöngve, zúgva tombol az éljenzés: egy fog- 

ság ketrecéből szabadjára engedett nép ordít és üvölt 

ebben az éljenzésben. És mindenki kezében fehér 

zsebkendő lobog. Mintha szigorú parancsra tennék, 

nincs egyetlenegy ember a téren, aki ne ezt csi- 

nálná, a töméntelen zsebkendő úgy csapong és röp- 

dös a tömeg feje fölött, mint egy megriasztott fehér 

galambraj. És fehér galambok röpdösnek az eme- 

letes házak ablakai előtt, az erkélyeken, sőt magasan 

messze  fejünk  fölött  a  városháza  toronyerkélyén 
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is ott lebegnek a fehér zsebkendők. A toronyerké- 

lyen sok-sok színes asszonyruha, mintha óriási vi- 

rágkoszoru övezné a négyszögű tornyot. Közben 

a tér fölött csattogó szárnnyal röpdösnek az igazi 

galambok: szegények, nem találják helyüket, meg- 

riasztotta őket a dörgő éljen és a sok lebegő zseb- 

kendő. 

Soós altábornagy elhelyezkedik a Szenthárom- 

ság-szobor előtt. Kakiruhás, rohamsisakos magyar 

tisztek között néhány idegen egyenruha: Gosseth 

angol ezredes, aki ma tapintatos és barátságos ma- 

gaviselete következtében a pécsiek rajongásának 

tárgya. Forster angol őrnagy, Derain francia őr- 

nagy Mando Arrigo olasz kapitány. 

Dobszó, majd katonabanda: megkezdődik a 

hadsereg bevonulása. A tér megtelik az élesen ki- 

rajzolt zászlóaljak, osztagok négyszögeivel. A gép- 

fegyverosztagok és tüzérütegek hátrább helyez- 

kednek el. Pattogó vezényszavak, pompás kanya- 

rodások. 

— Imához! — hallatszik a vezényszó. A ka- 

tonák szoborrá merevednek. A zenekar a Him- 

nuszt játsza. Azután a másik vezényszó: 

— Pihenj! — és ezernyi katonatenyér egy csa- 

pással verődik a katonacombokhoz. 

A tér hátterében magyar szemnek szokatlan 

építésű templom áll. Centrális elhelyezésű kerek ku- 

polája egészen zöld a sok százéves patinától. A ku- 

pola mellett azelőtt még égnek szaladó minarett ál- 

lott. Ez az épület török mecset volt a török hódoltság 

korában. Ma kelreszt van a kupola fölött s innen 

a belvárosi plébániából indul ki gróf Zichy Gyula 

püspök, hogy a szerb hódoltság alól való fölszaba- 

dulást a Szentháromság-szobornál fölállított oltár 

előtt megköszönje. Fehér karinges, fekete szoknyás 

kispapok után kanonokok, prelátusok és egyéb nagy- 

rangú papok következnek. Aranyos és lila papiru- 

hák színes szalagja hömpölyög a sárga-zöld katona- 

csapatok között maradt keskeny utcán. Mindegyik 

pap kezében égő gyertya. Végül sárga baldachin 

alatt,  amit aranyvállterítős    papok    emelnek,    dús 
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aranyhímzésű díszben a püspök, aki a szentségtar- 

tót emeli az arca előtt. 

A papok fölmennek a Szentháromság-szobor 

lépcsőién. Megkezdődik a hálaadó szertartás a be- 

vonult  nemzeti hadsereg lobogójának ünnepélyes 

megáldása. Éneklő kanonokok ajkán magyaros lej- 

tésű régi zsolozsma, püspök néma imája az oltár 

előtt. Új zsolozsma után a püspök arccal kifordulva 

beszélni kezd. A hangja gyönge, egy szavát sem hal- 

lom, de a karja élénk, heves gesztusokra lendül. És 

ezekből a mozdulatokból szinte értem a beszédét. Áldó 

mozdulat a katonák felé, azután hálaadó örömmel 

égnek lendülő két kar. Tördelő kezek az elszenvedett 

igazságtalanságot panaszolják, megrázott ököl az 

isteni igazságszolgáltatásra hivatkozik, azután a 

két kar kitárul, mintha szeretettel és megbocsátással 

keblére akarná ölelni minden meggyötört testvérét. 

A püspök megáldja a zászlót. Fönn a város- 

háza tornyában a Himnuszt játsza egy tárogató. 

A mispök és a ragyogó papimenet visszatér a 

temnlomba. A Püspök baldachinja mellett egészen a 

templom léncsőjéig Soós altábornagy és Maxon tá- 

bornok szalutálva lovagol. Azután visszatérnek az 

oltár elé, mert a katolikus püspök után most még a 

református és a lutheránus egyház papjai monda- 

nak újabb imát és újabb áldást. 

Azután újra változik a kép. A tábornok és kí- 

sérete helyet foglal az Irgalmas-utca bejárójával 

szemben. A csapatok egyszerre eltűnnek a térről; a 

legkülönbözőbb mellékutcákon távoznak el és va- 

lahol egyelőre megállapított ponton fölsorakoznak 

a díszmenethez. A kordon most már csak a Feren- 

ciek-útja és a Király-utca közé eső egyenes vonalat 

tartja szabadon. A tér többi részét elönti a kordon- 

abroncsból kiszabadult emberáradat. A fehér ru- 

hás leányok foltja előre tör a tér közepe felé s úgy 

vegyül el a tömegben mint a feketekávéba öntött egy 

kanál tejszín. Katonazene, megkezdődik a szemle. 

Még szebb, még pompásabb, mint az a szentistván- 

napi volt, a magyarszéki táborban. Mert a katonalá- 

bak most a pécsi kövezeten dobognak ... 
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III. 

A kiszabadult túszok. 

(Oroszországból  hazatérő túszok.   —   A várakozó 

állomás. — „Új Mohács pusztított ezen a vidéken!” 

— Apró tragédiák. — A sírva vigadók. — Tatjana 

                                       asszony.) 

Pápa, 1921. november 6. 

Az állomás már a kora délutáni órákban el- 

készült parádésruhájával. A frontját zászlók, zöld 

lombokból font girlandok díszítik, a harmadosztá- 

lyú váróteremben hármas asztalsor várja a vendé- 

geket. Magyar ruhás pápai szépek készen állnak 

arra, hogy ezerfajta jóval kiszolgálják az orosz po- 

kolban éhhalálig megkoplaltatott magyar fiukat. A 

győri katonabanda is itt van teljes számmal és a 

perronon izgatottan várakozó sokadalom. Mindenki 

a forgalmi irodában kopogó távírógépek jeladását 

lesi. „Mikor jönnek?” A túszok vonatja azonban ké- 

sik. Minden újabb hír lerontja az előző remény- 

séget. „Csak hat órakor lesznek itt!” — „Csak ki- 

lenckor!” — „Csak tizenegykor!” 

Szürke őszi felhők alatt lassan sűrűsödik az 

alkonyat. A várakozó állomásra ráborul az éjszaka. 

Állomással szemben egy kis korcsma különös eleven 

életre pezsdül. A kármentős ivóban, meztelen meg- 

barnult asztalok körül a rendes, mindennapi pub- 

likum: vasúti hordárok, altisztek, munkások. A fe- 

hér abrosszal terített, belső szobában azonban egé- 

szen idegen népség. Sok, sok asszony. Magyar nagy- 

asszonyok, akik a szívükről elszakítod szibériai hót- 

mezőkön meghurcolt, tetves orosz börtönökben meg- 

gyötört drága fiaikat várják. Összetologatott, hosszú 

asztal körül táboroznak. Anyák a környékről, anyák 

a fővárosból, anyák az ország messzi túlsó végéből, 

köztük egy szomszédos vármegye főispánjának a 

felesége. Tegnap még azt sem tudták egymásról, 

hogy léteznek. Ma már mind ismerősök, barátnők, 

egy testvérek. A füstös korcsma szoba borgőzös le- 

vegőjében  mindannyian
 

 újra  élednek,  visszafia- 
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talodnak. Az arcuk, amelyet fakóra mosott a tömér- 

dek könny, kisimult és rózsásra pirosodik, a szemük 

kihamvadt parazsa újra gyullad. Fiaikra várakozó 

anyák arca visszaálmodja a régi múltba vesző fiatal 

lányságot. Alig nyúlják meg az eléjük tett ételt, 

csipös ízű új borban csak épp, hogy megnedvesítik 

az ajkukat. Boldog, üdvözült mosollyal halk han- 

gon suttognak. Amint így csoportosan együtt ülnek, 

olyanok, mint a közös galyon összebújó, megtépá- 

zott tollú furcsa madarak. Torzonborz szakállas ci- 

vil úr, akinek a halántékán már erősen őszül a haj 

a petrogradi és moszkvai börtönök borzalmairól be- 

szél. Volt hadifogoly. Az anyák kerekrenyított, ir- 

tózó szemmel hallgatják. Apák izgalmukat férfiasan 

rejtegetve, idegesen rágják a szivarjukat s gyors 

egymásután rendelik a két deci borokat. Egyenru- 

hás tisztek a volt bajtársakat emlegetik. Egy fiatal- 

ember olyan Rajongással beszél az öccséről, mintha 

szerelmes lány volna. „Feleséget hoz magával. Tat- 

jának hívják. A kedvenc nővére meghalt. Hogyan 

mondjam meg neki?” Egy após áradozva dicséri 

a vejét, akit a szalmaözvegy asszonyka hét eszten- 

deje úgy gyászol, mintha halott volna. Százszor el- 

ismétli: „Jobban szeretem, mint a tulajdon édes 

fiamat!” Feleségek, fiatal asszonyok, akiknek a 

szemeszögletére korai ráncok finom pókhálója vet 

árnyékot, egyszer halotthalványak lesznek, azután 

bíborvörösre pirosodnak; mély, várakozó hallga- 

tásba elmerülve szívük dobogásán számolják a las- 

san múló' másodperceket. 

Közben hírnökök jönnek az állomásról. Tíz 

óráig semmi bizonyosság. Tíz órakor ezt jelentik: 

„A vonat csak most érkezett Eszterházára!” Elko- 

morodnak az arcok: „Reggel is lesz, amire megér- 

keznek! Tizenegy órakor kellemesebb jelenteni 

valója van a hírnöknek: „Most indultak el Csor- 

náról!” Másfél óra múlva itt lesznek!” A kocsma 

lassan kiürül. Legnyugtalanabbak azok, akik sem- 

miféle távirati értesítést nem kaptak s azt sem tud- 

ják, megjön-e ezzel a vonattal az, akire várakoz- 

nak. Éjfélkor nyüzsgő élet az ívlámpák fényében 

ragyogó állomáson. A pápaiak nem sokat alusznak 

ezen éjszakán. 
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Egy órakor a vöröskeresztes vonat besiklik az 

állomásra. A zenekar a Rákóczit játssza. A vára- 

kozó tömeg éljenez. Az érkező foglyok a kocsik lép- 

csőin állva sapkájukat lengetik és visszaéljeneznek. 

Az anyák, az apák, a feleségek, a testvérek tekin- 

tete nyugtalanul ugrál egyik emberfüzérről a má- 

sikra. Vájjon itt van-e? Hol van? Ki tudja, mennyire 

megváltozott? Vájjon melyik a sok sápadtan világító 

arc közül? 

A vonat megáll. A foglyok leugrálnak és a 

sínek között csoportosulnak. Egyszerre vastag 

gyűrűvel veszik körül őket a várakozók. Mindenki 

rohanna annak a karjai közé, akit keres. De a ze- 

nekar a himnuszt játssza. A kalapok lerepülnek, 

mindenki megkövül. Mellettem egy hazaérkezett 

tiszt arcán végig folyik a könny. Nem mozdul. Le 

sem törli a sűrű egymásután gördülő cseppeket. 

Himnusz után szónoklatok, hivatalos üdvöz- 

lések. 

Amíg a beszédek tartanak, a hadifogoly-gyűrű 

külső szélén halk suttogás, óvatos, hullámzó mozgo- 

lódás. Apák, anyák, feleségek és egyéb hozzátarto- 

zók nem érnek arra rá, hogy a szép szavakat figyel- 

jék. Neveket súgnak a legelső hadifogoly fülébe. Az 

elhangzó válasz most úgy hangzik, mint egy ítélet: 

„Velünk jött! Ott lesz valahol a túlsó oldalon!” 

Azután a szomorú döntés: „Nem jött velünk, talán 

a következő transzporttal!” Az éjféli pályaudvar 

villanyfényében száz ember lelkendező öröme, másik 

száz fájó csalódása. Az a fiatal ember, aki az öccsét 

keresi, elcsukló zokogással ölel magához egy vé- 

konypénzű, borotvált fiút. Mellettük egy kis figu- 

rájú, fekete prémsapkás asszonyka tágranyitott 

szemmel nézi őket s ügyetlen mozdulattal nyújtja 

oda a sógor csókjának a homlokát . . . 

Azután megint figyelő állásba merevedik, min- 

denki: egy visszatérő túsz üdvözli a hazai földet. 

Szürke katonaköpenyege nyitva, orosz mezők sze- 

létől kicserzett barna-vörös arcán gyér szakáll, fe- 

detlen fején hosszú, ritkuló szürkés haj. És a hangja 

a visszafojtott zokogástól elcsuklik, amikor harsogó 

kétségbeeséssel kitör a szó belőle: 
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— Új Mohács pusztított ezen a vidéken! Vége 

a régi dicsőségnek! Új könnytől, új vértől nedves 

ez a rög, amelyen a visszatérők nagy áhítatával ál- 

lunk! Magyar testvéreim! A megkínzott, megcsúfolt 

magyar haza visszatérő hű fiai nevében csak egy 

óhajtást hozok: legyünk egyek az új Mohács forró 

tüzében! Jaj annak, aki nem érti meg az új időt! 

Jaj annak, aki még most is pártharcot teremt, ami- 

kor minden hiéna a testvérharcot lesi! Jaj annak, 

aki még most is többre értékeli a cifra szavakat, 

mint a tetteket! Mi a rabságból dolgozni jöttünk 

haza. Dolgozni fogunk, hiszen Magyarországnak 

ma erre van szüksége. Ez a nemzedék fölemeli, vagy 

sírba teszi Magyarországot. Hadd lássa a világ, 

hogy a Duna-Tisza közén nem temetni akarnak, ha- 

nem föltámadni! 

Amíg ezt elmondja, hangja néha másodper- 

cekre megcsuklik. A magyar levegőtől megittaso- 

dott hadifogoly lelkéből forró elragadtatás, mélysé- 

ges elkeseredés és vakmerő dac robbantja ki a forró, 

tüzes szavakat. Az életnek, a családnak, a hazának 

visszaadott túszod .könnybelábadó szemmel hall- 

gatják. Orosz földről Magyarországra átültetett, 

furcsán vágott szemű idegen asszonyok az egészből 

semmit sem értenek, síró férfiak között azonban ne.- 

kik is könny szökik a szemükbe s szorosabban si- 

mulnak a férjeikhez. És a pillanat megható szép- 

sége megkapja a fogadó közönséget is. Van, aki 

harsogó zajjal fújja az orrát. Van, aki lopva töröl- 

geti a szemét. Van, aki hangosan zokog. A Kres- 

tyi, az Andronyevszky, a Butyerszki néven szomorú 

hirhedtségre jutott orosz börtönökből hazavergő- 

dött, vörös akasztófa alól menekült magyarok be- 

csületes, lázongó hitével mernek-e szembenézni az 

itthoni hitetlenek? Dolgozó akaratuk előtt nem pi- 

rulnak el az itthoni naplopók, komoly munka nél- 

kül gazdagodok? És nekik, akik új Mohács tüzé- 

ben minden magyarok egybeforradását hirdetik, 

hogyan adnak számot a „cifra szavak” szélhámosai, 

a gyűlölet-gyújtogatók, a magyart magyartól elvá- 

lasztó pártmarakodások korcsma-hősei? 

A  beszédnek vége. Néhány másodpercnyi ha- 

loíti csönd a pályaudvaron. Az embereknek először 
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magukhoz kell térni a meghatódottságtól. Csak az- 

után tör ki a tomboló, harsogó éljenzés. 

A hátam mögött mély sóhaj, suttogó hangok. 

Tatjána újra vászonfehéren, megcsukló térdekkel 

tántorog. Két túsz-társa fogja föl az ingadozó testet, 

amelyik csak nehezen találja meg újra az egyen- 

súlyát. Most tudta meg, hogy a kedvenc nővérét soha 

sem látja többé. A bátyja átöleli és mintha törékeny 

tárgyhoz nyúlna, olyan gyöngéden a hátát veregeti. 

Tatjána — talán még nem is tudja miről van szó — 

macskamozdulat sima puhaságával szorítja fejét a 

férfi fejéhez és átlátszó, vékony fehér kezével az 

arcát simogatja . . . 

A harmadosztályú váróteremben fölállított 

asztalok három turnusban vendégelik meg a haza- 

érkezőket. Magyar ruhás pápai szépek két keze 

tele. Leves, vagdalt sült, pörkölt, sütemény — ez az 

éjjeli vacsora gerince. Ezt a menüt azonban egyéb 

közbeiktatott-finomságok tarkázzák. Aki túl van 

rajta jó fajta szivart füstöl a perronon. A vejét ke- 

reső após ragyogó arccal karonfogvást sétál egy 

tagbaszakadt, hatalmas, bőrkabátos férfival. Illatos 

szivarok füstjében ragyognak az arcok, magyaros 

vendégszeretettől fölmelegednek azok a szívek, ame- 

lyeket eddig idegenben fojtogatott a könyörtelen, 

vérszomjas hidegség. Az összetartozó párok belsö- 

séges, halk beszédbe mélyednek. Egy oszlopnak tá- 

maszkodva három túsz szívja mélységes gyönyörű- 

séggel a szivarját: 

— Hét éve most ettem először malacpecsenyét! 

— mondja az egyik. 

— Hét éve most ettem először háznál készült 

süteményt! — feleli rá a másik. 

A harmadik nem szól semmit, csak a szivarja 

kéklő füstjét nézi. És önfeledt boldogsággal moso- 

lyog. 

Már a harmadik turnus is elkészül a vacso- 

rával. Cigány tüzes nótákat játszik, egy hang ki- 

törő jókedvvel belerikoltgat. 

— Nagyon itthon érzi már magát a koma! — 

jegyzi meg mellettem az egyik túsz. 
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Kihordozzák az asztalokat. Benn a teremben 

a cigány csárdást húz. És a párok táncra perdülnek. 

Borgőzös, pörköltszagú, sűrű füstös levegőben a 

falakhoz szoruló tömeg közepén kis térség támad, 

pápai szépek és megváltott magyar rabok dobogva 

keringnek, fordulnak, a hajba fonott nemzetiszínű 

szalagok a levegőbe lendülnek. 

Hajnali négy óra. A vonat csak reggel nyolc- 

kor indul a csóti leszerelő rabárba tovább. Ez a bál 

eltart odáig . .. 

* 

Állomáson túl a kis korcsma képe nagyon 

megváltozott. Annál az asztalnál, amelyik mellett a 

csendesen beszélgető, nyugtalan szívű anyák vára- 

koztak, most hangos társaság mulat. Asszonyok is 

vannak közöttük: anyák és feleségek. Az arcukról 

azonban most már eltűnt minden gond és minden 

nyugtalanság: anyák keze, hitvesek keze a régen 

siratott kedves kezét szorongatja. Két szál cigány 

nagy buzgalommal tépi a húrt, a kis szoba ablakai 

megremegnek, amint egy bariton férfihang a nótát 

harsogja: 

— Recece! Nem vagyok én kapitány! 

Megnézem. Barna-piros, pörgekalapos civil 

úriember. Nem hadifogoly, vidéki földbirtokos lehet, 

aki visszakapott valakit, azért duhajkodja ki a szé- 

les jókedvét. A hadifoglyok nem hangosak, nem du- 

hajkodnak. Lassan, fokozatosan szoknak bele az 

új világba, mindegyiknek az arcán csendes, igazi, 

mély boldogsággal átitatott mosoly . . . 

A mi asztalunknál somlai bor mellett csendes 

halk beszéd. Tatjána asszony ül az asztalfőn. A 

visszatért túsz, a Tatjána ura, viszi a szót, élénken, 

jókedvűen mesél a maga mögött hagyott kalandos 

világról. A könnyező halottsiratáson már túl van. 

Azoknál, akik elevenen voltak eltemetve és most 

érkeztek vissza az életbe, szomorú emlékeken ha- 

marosan úr lesz az ellenállhatatlan erővel föltörő 

életöröm. 

Tatjána asszony sápadt, álmatlanságtól gyű- 

rött arccal elszigetelt magányosságban ül közöttük. 

Közösen megértett nyelven nem tudunk szólni hozzá: 
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nem beszél máskép, csak oroszul. Fájóan kérdező 

tekinteteket vet az ura felé, aki egyszerre bekap- 

csolódott egy neki ismeretlen és újszerű világba. A 

körülötte tomboló vigasság is idegen, talán ijesztő 

is a számára. Egy-egy hangosabb kurjantásra ösz- 

szerezzen, fázósan összehúzza magán a kabátot, 

szemében az eltévedt galamb nyugtalan rémülete ... 

És a kis szoba ablakai újra meg újra megrezegnek 

a baritonhang nótájától: 

— Recece! Nem járok én paripán! 



NEGYEDIK RÉSZ. 

Királyság köztársaság álarcában. 

(Színes karácsonyi vásár Münchenben. — A sör- 

drágulás keservei. — A müncheni gárdaezred kará- 

csonyi ünnepélyén. — Aki Münchent megszabadí- 

        totta a vörösöktől. — Az újra éledő halott király.) 

München, 1921. december 13. 

A karácsonyt megelőző két utolsó vasárnap 

Münchenben nyitva maradhatnak az üzletek. ,,Su- 

ber-Sonntag” és „Golden-Sonntag” a hagyományos 

neve ennek a két vasárnapnak, talán azért, mert 

jobb időkben ilyenkor előkerültek az ócska bugyel- 

lárisba vagy zsebkendő sarkába gyűjtögetett ezüs- 

tök, aranyak, hogy karácsonyi ajándék váljék belő- 

lük. A két vasárnap elsősorban a vidékieké volt: a 

környék népe özönlött be pihenő napján Münchenbe, 

hogy bevásárlásait elintézze. Ez idén a müncheni 

utca képét nem tarkítják olyan sűrűn, mint 

máskor a rücksakkos vidékiek, a könnyű moz- 

gású, flegmatikus hegyi emberek, akik szá- 

jukban pipával, zöld lóden térdnadrágban 

és tollas kalapban szoktak végigballagni a 

Kaufungerstrassen. És a Weinstrasse pompás ki- 

rakatai előtt sem ácsorognak kíváncsi szemmel azok 

a jó vidéki családanyák, akik évtizedek óta válto- 

zatlan provinciális divat szerint vastag szövetből 

készült bő szoknyát, rókaszőrme boát hordanak, a 

fejük búbján pedig meglepően kicsi posztókalapot 

viselnek, ami olyan, mint egy tányérformájú furcsa 

madárfészek. A „Fliegende Blätter” kedves figurái 

hiányoznak a müncheni utcáról, a boltok kirakata- 
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ban pedig hiában ragyog, csábít, tündököl a béke- 

idők gazdagsága és bősége: az üzletek üresek. Ebben 

az évben gyönge lesz a karácsonyi vásár. Az árdrá- 

gító boltosok hosszú orral ülnek a pult mellett s 

ráérő idejük miatt bátran törhetik a fejüket, mikor 

voltak nagyobb bajban? Akkor-e, amikor a márka 

legutóbbi nagy áresésének a napjaiban megrohan- 

ták őket a papírpénzüktől szabadulni óhajtó vásár- 

lók, vagy most, amikor a kutya sem nyitja rájuk 

az ajtót? 

Minden drágulás közül tán a sördrágulás 

bántja legjobban a münchenieket. A kellerekben 

négy márka ötvenbe kerül egy literes korsó, kávé- 

házakban, éttermekben ugyanez öt márka. S hozzá 

még az a szomorú kilátás, hogy a drágulás tovább 

tart. A sörgyárak nagy kartell megalkotásán fára- 

doznak, a kartell pedig — otthoni tapasztalatokból 

tudjuk — egészen bizonyosan újabb áremelést jelent. 

— Valamikor még huszonkét pfenniget fizet- 

tem itt egy „Mass” sörért! — mondottam a Hofblräu- 

hausban egy bús sörivónak, akivel a kőkorsómat 

összekoccintottam 

— S mennyivel jobb volt az a sör, mint a mos- 

tani! — felelte egy sóhajjal a bús sörivó. 

A magas árak következménye, hogy a borfo- 

gyasztás ijesztő mértékben kezd tért hódítani a sör- 

ivók klasszikus hazájában. Egyre-másra nyílnak meg 

a „Weinstube”-k, sőt már a sörcsarnokok sem le- 

hetnek meg bor nélkül. „Ein Schöpfen Wein!” — 

ezt a varázsszót még a Hofbräuhaus pincérlányai 

is megértik s negyedliteres csiszolt üvegtalpas poha- 

rakban rubintfényű bort hoznak az asztalra. Az 

idomtalan kőkorsók mogorván nézik a kecses és 

kacéran csillogó jövevényeket. Háború alatt meg- 

fosztották őket nikkel-fedelüktől. Most pedig tehetet- 

lenül el kell tűrniök ezt a gyalázatot . . . 

A tolakodó jövevény azonban messze, nagyon 

messze van még attól, hogy komolyan veszélyeztesse 

a komoly és nehézkesen konzervatív kőkorsó ural- 

mát. A Rosenheimerstrasen, a Bürgerbräu-Keller- 

ben például olyan impozáns fölvonulást láttam 

a habzó itallal teli „Mass”-oknak, ami a legszebb 

békeidőkre emlékeztetett, A müncheni gyalogos gár- 
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daezred volt tagjainak az egyesülete tartotta itt ka- 

rácsonyi összejövetelét. Tudni kell azt, hogy Né- 

metországban a legtöbb ezrednek már a békében is 

voltak ilyen bajtársi szövetségei. Az antant fölosz- 

latta a német hadsereget, ezek az egyesületek azon- 

ban megmaradtak s minden alkalmat fölhasznál- 

nak arra, hogy a régi ,,kameradsaft”-ot tovább ápol- 

ják. Söt a különböző egyletek egymással is szövet- 

ségben vannak s közös szervezetben behálózzák 

egész Németországot. Valamikor az az ezred, — 

amelyiknek az ünnepélyére a jószerencse elvezérelt 

— híres elite-csapat volt: százhetven centiméteres 

katonamértéket kellett megütnie annak, akit az a 

tisztesség ért, hogy ide kapott beosztást. 

Színhely, a Bürgerbräu-keller legnagyobb ün- 

nepi terme. Nagy négyszögöl helyiség, vaskos fehér 

oszlopok között körbefutó erkély, a szála egyik 

végében kis színpad, a színpad mellett jobbra-balra 

villanykörték ragyogó fényében fényében két óriási  kará-  

csonyfa. Emeleten és földszinten asztal asztal mel- 

lett és az asztalok körül alig akad szabad hely: baj- 

társak, akik féltucat országban együtt véreztek, fe- 

kete ünneplőben. A férfiruhák  egyhangú tömegét 

sűrűn tarkázzák virító színű blúzok és női kala- 

pok. Az asztalok közén egy csomó apró gyermek 

szaladgál. 

     — A bajor nép színe-javát láthatja itt együtt, 

— magyarázza vezetőm. — Volt tisztek, altisztek, 

bakák, excellenciás urak, generálisok és egyszerű 

munkások. Látja azt a két hosszú, fehér abrosszal 

leterített asztalt? Ott ülnek a tiszteletbeli tagok. 

Három tábornok: General Epp, aki a bajor szabad- 

csapatok élén Münchent a kommunistáktól megtisz- 

tította, general Schoeb, azután von Horn tábornok, 

volt bajor hadügyminiszter. Freiherr von Lassberg, 

Mária Terézia királynő adjutánsa, Lüppe kapitány. 

a leghíresebb tengeralattjáró parancsnokok egyike. 

És mellettük az egyszerű kispolgár, a szabólegény. 

a gyári munkás. El tud ennél képzelni különb és 

teljesebb demokráciát? 

A hősi emlékek demokráciája ... A vérrel, 

vassal edzett nemzeti öntudat csodálatos, minden 

társadalmi kasztot leromboló  együttérzése ...  Ez 

 



103 

a levegő csap meg, mialatt a színpadról egy fehér- 

szakállas öregúr szónokol  menydörgő hangon, 

egyenes derékkal. Petz úr, az egyesület elnöke. 

A szónoklat után zeneszámok következnek: 

síppal, dobbal, trombitával harsogó muzsika, a tö- 

meg feje fölött megvillannak a cintányérok. Nyolc 

egyenruhás gyermek: az egyesület kis dobosai so- 

rakoznak a színpadon, a kezükben ütemesen lendül 

a dobverő. Az ezred „Fahnen-mars”-a, amelyet 

dörgő taps követ. Egy énekesnő. Aztán valami ha- 

zafias dal, amit a tömeg együtt énekel a menydörgő 

dobokkal, a visító trombitákkal és a harangjáték 

módjára csilingelő ezüsthangú csengettyűkkel. 

Allegorikus darab, zöld ruhába öltözött tengeri 

szellemmel, jó nemtővel, nemes páthosszal szavalt 

német szavak, amelyekből panaszos kiáltással ütkö- 

zik ki egy följajdulás: 

— Oh Helgoland! Oh Helgoland! 

Kis gyerekek kettős rendben sorakozó kara- 

vánja megindul a konyha felé s nyomban azután 

wurstokkal és édességekkel tér vissza az asztalok 

közé. Mindannyian hadiárvák: az egyesület elesett 

tagjainak gyermekei. Kis idő múlva a szétlebbenő 

zöld függöny mögött ugyanezeket a kicsinyeket 

látjuk viszont a színpadon: hosszú asztalról aján- 

'dékokat osztanak szét közöttük. Édességet, ruha- 

neműt és pénzt kapnak, a kisebbek hatvan, a na- 

gyobbak nyolcvan márkát. Drága apróságok göm- 

bölyű karja szorosan öleli magához a kapott aján- 

dékot, hónuk alatt fogják őket, amint végigtipegnek 

a színpadon. Lépten-nyomon meg kell állni velük, 

mert elejtettek valamit. Növendék kislányok, a hajuk- 

ban csokorral, félszeg knikszeket csinálnak, a na- 

gyobbacska fiúk katonás meghajlással tisztelegnek. 

A jóságos arcú Petz bácsi pedig rövid szónoklat- 

ban mond köszönetet azoknak a jószívű tagoknak, 

akik az elesett bajtársak árváiról megemlékeztek .. . 

Az ajándékosztás után az a megtiszteltetés 

ér, hogy az elnök az asztalomnál meglátogat és 

vállalkozik arra, hogy bemutasson Epp tábornok- 

nak, akit itt mint „München fölszabadítójá”-t emle- 

getnek. Ugyanakkor, amikor nálunk Kun Béláék 

urallkodtak, Münchenben április  hatodikától  má- 
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jus elsejéig tartott a kommunizmus. Epp tábornok 

— aki abban az időben még csak ezredes volt — 

a bajor határon kívül, Gotha mellett, Ochrdruf-ban, 

szervezte a maga szabadcsapatát, amelyhez főké- 

pen tisztek és egyetemi hallgatók csatlakoztak. A 

tábornok uniformisban ül az egyesület többi civil- 

ruhás tiszteletbeli tagja között a fehér abroszos asz- 

talnál. Java korában van, nyúlánk alakján fessen 

megfeszül az uniformis, arca napégetett, a haját szét- 

választva viseli, nyakában a legmagasabb német 

rendjel: a Pour le mérite kék keresztje. Szívélyes, 

katonásan határozott mozdulattal mutat helyet maga 

mellett, azután fesztelen egyszerűséggel felel a kér- 

déseimre: 

— Nem! Én nem voltam München fölszabadi- 

tója! — jelenti ki kedves szegénységgel. — A több- 

ség a porosz csapatokra esett, ezért engem nem illet 

meg ez az elnevezés. 

A tábornok azután elmondja, hogy a világhá- 

borúban a karácsonyi ünnepet ülő gárdaezred ke- 

retében harcolt. Részletesen elmeséli hol, merre küz- 

döttek, a francia, olasz és román csatamezők között 

dobálták őket. A gárdaezred Falkenheim parancs- 

noksága alatt résztvett Erdély megvédésében, a 

nagyszebeni harcokban. 

A színpadon most hangos jodlizás folyik, néha 

alig halljuk egymás hangját. A dobok és cintányé- 

rok különösen erős munkába fognak, a tábornok a 

kezével int nem bírja tovább hanggal. Közben egyet 

hörpint a söréből. Amikor némileg csendesebb lesz 

a  lármás mulatság, tovább folytatja az elbeszélést. A 

nagy összeomlás Nis környékén érte őket. A magu- 

kat megadó bolgár csapatokat kellett volna felválta- 

niuk. Későn érkeztek. Belgrádon, Újvidéken, Sze- 

geden keresztül vonultak vissza. Magyarországon 

időközben Károlyiék kerültek uralomra. Szenttamá- 

son a csőcselék le akarta fegyverezni őket. ők azon- 

ban nem hagyták magukat. 

— Az önök forradalmi kormánya nem valami 

szépen viselkedett velünk szemben! — jegyzi meg a 

tábornok. 

A Programm utolsó pontja mozi. Képek az 

ezred dicsőséges napjaiból s miután ez a kettő ösz- 
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szefügg: képek Lajos király életéből. A király ott 

van mindenütt: fehér szakállas ősz feje újra és újra 

megjelenik, gyalog, lovon, kocsiban, ezred-ünnepé- 

lyen, családi esküvőn, egyházi ceremónián. S 

ahányszor újra látjuk, a teremben fölhangzik a lel- 

kes és önfeledt hoch!-ozás. Úrnapi körmenetben 

München időközben elhunyt püspöke: Petinger 

kardinális viszi a szentséget. Modern csoda, a vász- 

non a baldachin után nyomban a halott király kí- 

séri a halott főpapot. Díszparádék: a fölvonuló ezred 

katonái úgy lendítik a lábukat, mintha ugyanannak 

a gépezetnek az ezerszálú drótja mozgatná őket. 

Az ezerszálú gépezetet összetörte az antant, a volt 

gárdisták azonban régi  dicsőségen tovább lelke-  

sednek. 

— Milyen más idők voltak azok! Istenem, mi- 

lyen más idők! — sóhajtja mellettem egy hang. 

A király temetése. Hallatlan fejedelmi pompa 

egy köztársaság fővárosában. Aztán — és ezt talán 

szimbolikus jelentőségűnek is elfogadhatjuk: — 

egyszerre újra él a király a vásznon, újra díszlé- 

pésre lendülnek a gárdista lábak, újra él az a gé- 

pezet, amelyet az antant szétrombolt. Valahányszor 

a király megjelenik a képen, harsog a harsány 

„Hoch! Hoch!” az utolsó képen a király alakja 

egészen az előtérbe nyomul, betölti a vászon ne- 

gyedét, felét, azután majdnem az egész vásznat, a 

kedves, öreg arcon élesen látszik minden vonás, az 

ajkán mosoly, a fejével bólint, mintha volt gárdistái- 

nak intene, mintha túlvilágról közölne velük va- 

lami örvendetes ígéretet. A dobok peregnek, a trom- 

biták harsognak és a terem fala dübörög a min- 

dent betöltő ordítástól: 

— Hoch! Hoch! Hoch! 

(Királyi palotából múzeum. — Látogatás a halott 

királynál. — A  királypárti Bajorország.) 

                                          München, 1921. december 21. 

      Amikor   legutóbb   Münchenben  voltam,  a ki- 

rályi palota kapujában, snájdigan, poroszosán folyt 

le minden délben az őrségfölváltó parádé. München 
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utcáiról azóta úgyszólván teljesen eltűnt az egyen- 

ruha, a királyi palota bejárójánál pedig nincsen 

többé muzsikás őrség fölváltás. A régi őrszoba pa- 

tika lett: ,,Apotheke” olvasom az ajtó fölött a föl- 

írást. Két ágaskodó bajor oroszlán, első mancsa kö- 

zött a címerrel jobbról-balról még mindig ott áll a 

főbejáró előtt. Ragyogó generálisok, hercegek és 

fejedelmi vendégek helyett azonban bámész kíván- 

csiak jönnek-mennek a kapuban. Új látványossággal 

lett München gazdagabb; a királyi palotát ma Resi- 

denzmuseumnak hívják. 

Pár márka belépődíj lefizetése után mindenki- 

nek joga van arra, hogy fölmenjen I. Maximilian 

választó fejedelem díszlépcsőjén és végigjárja a 

márvány, arany, kristály fényében tündöklő hetven 

egynehány díszterem tündöklő labirintusát; Hetven 

és egynehány királyi teremben hideg pompa, rideg, 

kimért ünnepélyesség. Akik a tizenhatodik század 

óta itt éltek, uralkodtak és parancsoltak, nyom nél- 

kül eltűntek. Csak négy-öt szobában érzi az em- 

ber még mindig az élet melegét: addig, amíg Bajor- 

ország királyság volt: ezekben a szobákban lakott 

III. Lajos király és Mária Terézia királyné. A há- 

lószobában két fehérre festett Biedermeyer-ágy áll 

egymás mellett, jobbról és balról egy-egy éjjeli 

szekrény. Király és királyné itt aludtak közös háló- 

szobában közel egymáshoz, akárcsak egy jó polgár- 

ember és egy jó polgárasszony . . . Márvány kan- 

dalló, drága gobelin, aranyozott ciráda, lapos la- 

zuli berakásos művészi asztal, rokokó óra ebben a 

szobában is. A két egyszerű ágy azonban meleg- 

séget hoz a rideg, udvari pompába: itt olyan király 

lakott, aki ember, kedves, jó, egyszerű öreg úr tudott 

maradni fején a koronával is . . . 

Amikor újra az utcán vagyok, szembe öt- 

lik: az egykori őrszoba bejárójától jobbra-balra a 

falba beépítve még mindig ott vannak a régi fegy- 

verállványok. Úgy látszik, itt az a vélemény, néni 

érdemes leszerelni őket. Mindenki bizonyosra veszi, 

lesz még zenés őrségfölváltás a Residenz-Strassen. 

S eljön az idő, amikor München szegényebb lesz 

egy múzeummal, egy királlyal pedig gazdagabb! 
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Menjünk meglátogatni az utolsó bajor királyt! 

Az öreg Frauenkirche gótikus boltozata és renge- 

teg oszlopa között elveszünk, mintha őserdőben jár- 

nánk. Borús téli napon enyhe, árnyékos fény szűrő- 

dik be a zöld, kék, piros, narancssárga üvegablakok 

mozaik képein keresztül. A sekrestyés tiltott helyire 

vezet, ahová idegennek még nincs bejárása: a főol- 

tár háta mögött nyíló ajtón keresztül az oltár alá 

ágyazott kriptába. Földalatti úton megyünk, fekete 

függönnyel eltakart fülkék között. A fülkékben ba- 

jor hercegérsekek alusszák örök álmukat. Halott 

bajor király előcsarnokában ma ők szolgáltatják a 

diszörséget. Nehéz vasajtó előtt vöröses-sárga fény- 

ben ragyogó oroszlánok, első lábuk között a kék- 

fehér csíkos bajor címer. Az elhagyatott királyi pa- 

lota bejárója előtt őrködő oroszlánok bronzba ön- 

tött másai. Nehéz vasajtó zárjában nyikorog a  kulcs: 

a terméskő szürke tömegébe zárt egyszerű és szű- 

kös földalatti kápolnában vagyunk. Szerény oltác- 

ral szemben kettős sorban nyolc vagy tiz barnára 

festett pad. Hátul két fülkében egy csomó dísztelen 

sima érckoporsó: a Wittelsbach-család leányai, akik 

hosszú századok sora alatt apáca főkötőt tettek a 

fejükre s zárdákban haltak meg, mint istenes zárdai 

asszonyok. A bejáróval szemközt még két öreg ko- 

porsó, egy nagyobb és egy egészen kicsi; az utóbbi 

nem nagyobb, mint egy szépasszony ékszeres szek- 

rénykéje. Ebbe a kis koporsóba szedték össze azt 

a kevés csontot, ami még maradt VI. Károly né- 

met-római császárból, aki a Wittelsbachok véréből 

származott. A nagy koporsóban különböző száza- 

dokból származó Wittelsbach-csontokat őriznek. 

Az oltár előtt jobbról-balról két újabb koporsó. 

Mind a kettőn fehér keresztes fekete posztó, a fej- 

részen friss koszorú. Mellettük hosszú tartóban két- 

két félig elégetett vékony gyertya. A baloldali ko- 

porsóban nyugszik III. Lajos király. A jobboldali- 

ban Mária Terézia királyné. Az egyik magyar föld- 

ről: Sárvárról jött, a másik a bajorországi Wil- 

denwarth-várkastély kriptájából. Egymást keresték, 

hogy újra összekerüljenek; végleges helyük a ká- 

polna falában lesz, pontosan az alatt a trónszék 

alatt,  ahol egymás mellett hallgatták a székesegy- 
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ház miséjét. A szűk kriptafülkében a két koporsó 

majd éppen úgy egymás mellé simul, mint a két 

fehér Biedermeyer-ágy odafönn a királyi palotában. 

A végleges elhelyezésükre váró koporsókra két ulabb 

bronzba öntött bajor oroszlán ügyel föl: ezek az 

oroszlánok mindig ott őrködnek a legutóbb meghalt 

bajor király sírja mellett. Eddig a Michaels Kir- 

chenbe volt a helyük Ottó király sírjánál. Onnan 

kerültek ide. Királyt kell koronázni, királyt kell 

temetni Bajorországban, hogy a bronz oroszlánok 

innen is tovább vándoroljanak. A falon színpompás 

drapéria, a Lajos király koporsójára küldött ko- 

szorúk sok száz szalagja. Közte néhány piros-fehér- 

zöld. Magyar megemlékezés. Egy fehér szalagon a 

Vilmos császár neve. Vérvörös szalag: a spanyol 

királyé. Fekete szalag: gróf Arco küldte, akinek a 

golyója Eisner Kurtot megölte és aki ma ezért a 

tettéért szigorú várfogságban sínylődik. A királynő 

koporsóján zöld bukszus-levelek, ezüst szálakkal át- 

húzott koronájában hervadt krizantém virágkely- 

hek: Wildenwarth népe. kötötte, amikor a halott ki- 

rályné onnan útnak indult. A király koporsóján ki- 

csi, tömött babérkoszorú, kicsiny vékony szalag, 

rajta ez a fölírás: „Ein kleiner Bayer”. Egy kis 

fiú hozta, senki sem tudja, kicsoda. Egy kis bajor. 

De a kis bajorok vállán nyugszik a bajor korona 

jövője. 

Azon a koporsón, amelyikben családias egyet- 

értésben megférnek a különböző századokban meg- 

halt Wittelsbachok csontjai, teljes díszben egy kis 

karácsonyfa áll. A királyi család tagjai hozták: 

szent estén a fa teljes ragyogásában kigyulladt. La- 

jos király, a jóságos öreg az első karácsony éjjelén, 

amelyet az örökkévalóság éjjelében töltött, nem ma- 

radt egyedül. Az örökkévalóság éjjelét beragyogta 

a karácsonyfa fénye . . . 

Egészen különös hatást váltanak ki egy köz- 

társasági ország fővárosában ezek a kegyeletes és 

sokatmondó szimbolikus jelek. A magyarázatuk 

azonban nagyon egyszerű: Bajorország ma sem 

egyéb, mint a köztársaság álarcában járó királyság. 

Lajos utóda  Rupprecht  trónörökös,    aki    nagyon 
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erélyesen ragaszkodik jogaihoz. Abban a nyilatko- 

zatban, amelyet atyja halála után a bajor nép- 

hez intézett, ezt mondotta: „eingetreten in die Rechte 

meines Vaters” — ami azt jelenti, hogy Rupprecht 

máris Bajorország királyának tekinti magát. A 

nyilatkozat még sem váltott ki semmiféle ellenzést 

vagy megbotránkozást, aminek az a magyarázata, 

hogy a bajor nép kilencvennyolc százaléka — bele- 

értve a szocialisták nagy részét is — valóban ki- 

rályának tekinti Rupprechtet és ragaszkodik a Wit- 

telsbach-dinasztiához. 

A bajor nép gondolkozása tulajdonképpen soha 

nem is volt más s ezért a viszonyok ismerői előtt 

különösnek és rejtélyesnek tűnhetett föl, miért éppen 

Bajorországban és a Wittelsbachok elkergetésével 

kezdődött meg az a detronizáló járvány, amelyik 

egyszeriben gazdátlanná tette a' trónokat Nemetor- 

szág kisebb-nagyobb államaiban. Valaki, akitől itt 

ennek a talánynak a megfejtését kértem, a követ 

kezö magyarázatát adta a dolognak: 

— A „Munizionsgesindel” műve volt az egész 

bajor forradalom. A háború alatt tömérdek hadi- 

üzemet helyeztek el Münchenben és a környékén, 

Észak- és Középnémetországból rengeteg szélsősé- 

ges gondolkozású munkáselem özönlött ide, akikkel 

szemben a bajor munkásság régi, kipróbált vezetői- 

nek a kezéből teljesen kisiklott a vezetés. A forra- 

dalmi radikalizmus kerekedett felül s ennek az 

irányzatnak a vezére volt Eisneir Kurt, aki az ide- 

gen népség fölhasználásával megcsinálta a novem- 

beri forradalmat és a detronizációt. Lajos király a 

királynéval együtt kart-karba öltve az Englischer- 

Gartenben sétált a forradalom napján, amikor egy 

bajor munkás hozzárohant: 

— Majestät! Die Revoluzion ist ausgebrochen! 

Schau'n Sie, dass Sie nach Hause kommen! 

— Ez a munkás képviselte akkor is a bajor- 

munkásság igazi hangulatát. Különben még egyet 

mondhatok önnek: Az igazi bajor munkások köpött 

a moszkvai eszméknek alig akad híve. Az idegen 

„Munizionsgesinder´-nek köszönhette München a 

tanácsköztársaságot is. No és a szélső reakció osto- 
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baságának. Eisner Kurt, aki hamarosan maga is 

megérezte, hogy képtelen a bonyolódott államszerve- 

zet vezetésére, már a polgári pártokkal tárgyalt egy 

koalíció összehozataláról, amikor gróf Arco agyon- 

lőtte s ezzel új tápot adott a szélső elemek agitá- 

ciójának. Higyje el nekem: a forradalmi fölforga- 

tásnak nincsen jobb szövetséges társa, mint az os- 

toba reakció! 

Ezt szívesen elhittem a bajor barátomnak. Ér- 

ből a kérdésről egy és más dolgot én is tudtam volna 

neki mesélni. 

Rupprecht itt lakik München közelében, Berch- 

tesgadenben, lépten-nyomon bejárogat a fővárosba, 

meghívásokat fogad el ás résztvesz különböző Re- 

giments-Verein ünnepélyeken. Ezt mindenki magá- 

tól értetődő természetes dolognak tartja, hiszen ö 

a király, csak éppen az uralkodói jogait nem gyako- 

rolja. Nem is akarja gyakorolni. Elég okos ahhoz, 

hogy ne siettesse a dolgok fejlődését, ne rázza le az 

éretlen gyümölcsöt, amikor az érett gyümölcs előbb- 

utóbb amúgy is az ölébe hullik. Sem ö, sem a hívei 

nem. akarnak erőszakos fölfordulást; érzik azt, 

hogy egy királyság lehetetlen Bajorországban ad- 

dig, amíg a birodalom élén a szocialista Ebért a 

köztársasági elnök. A legvadabb legitimisták sgm 

akarják megkockáztatni azt, hogy a királyság ked- 

véért Bajorországot kitépjék a német egység testé- 

ből, amit egy bajor ismerősöm így fejezett ki: 

— Egyelőre republikánus vagyok azért, mert 

legitimista vagyok! 

Egy másik királypárti ismerősöm pedig így 

nyilatkozott előttem: 

— A királyságnak nem szabad addig vissza- 

térni Bajorországba, amíg a viszonyok nem javul- 

nak. A kirtályság csak akkor jöhet, ha olcsóbb ke- 

nyeret és jobb megélhetést tud hozni a nagy töme- 

gek számára! 

Ilyen okosan és ilyen megfontoltan készítik elő 

a restaurációt a bajor legitimisták. Másfajta legiti- 

mistákat el lehetne küldeni hozzájuk iskolába . . . 
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(Ludendorff meghívása. — Prinz Ludwigshöhe. — 

„Semmi politika!” — Ludendorff háborús emlékei. 

— Miért vesztettük el a háborút? — Ludendorff a 

háborús bűnösség kérdéséről — A szociális kér- 

            dés. — Atábornok dolgozó szobája.) 

Pirinz-Ludwigshöhe, 1922. január 2. 

Háromheti várakozás és előkészítő munka után 

dupla borítékban és gondosan lepecsételve végre meg- 

érkezett hozzám az értesítés. Előkelő bajor úriem- 

ber névjegyén ez a néhány sor: 

„Ludendorff ő excellenciája kész arra, hogy 

önt holnap délután három óra tizenöt perc- 

kor a  lakásán,    Ludwigshöhe    Heilmann- 

strasse 5. fogadja.” 

Ez az értesítés különös örömömre szolgált. 

Tudtam azt, hogy Ludendorff generális a München 

közelében fekvő nyaralótelepen teljesen visszavonult 

életet él. Tudtam azt, hogy az utolsó időben telje- 

sen elzárkózott az újságíróktól·, néhány héttel ez- 

előtt például a legismertebb angol világlapok egyi- 

kének a munkatársától tagadta meg az interjút. 

Tudtam azt, hogy a nyíltan császárhű és kifejezet- 

ten konzervatív gondolkozású tábornok helyzete a 

mostani napokban, amikor a Kapp-puccs aktái még 

nem záródtak le véglegesen, különösen kényes. 

Ezért sokszorosan értékelni tudtam a hozzám jut- 

tatott meghívásban rejlő megtiszteltetést. Igaz: 

megígértem, hogy az érdekes találkozón nem hozom 

szóba a politikát. Ludendorffal egy találkozó azon- 

ban politizálás nélkül is értékes élmény, hiszen volt 

idő, amikor világok sorsa nyugodott ennek az em- 

bernek a vállán s minden jel arra mutat: Hinden- 

burg nagy segítőtársa még nem játszotta el szere- 

pét Németország és a világ históriájában. 

Prinz Ludwigshöhe pompás nyaralótelep az 

Isartalbahn mentén Münchentől néhány kilométer- 

nyire. Fenyőerdő élénk zöldjébe ágyazva fehér kert- 

város, piros cseréptetejű villák, családi házak, gon- 

dozott fehér utak, rózsalugasok. Nyár idején nagyon 

kellemes lehet ez a tiszta,  üde világ, most azonban, 

amikor az állomásról a menedékes Heilmannstrassen 
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fölfelé baktatok, hideg téli eső vág az arcomba és a 

sudár fenyőfákat derekukban meghajlítva tombol a 

viharos nyugati szél. Parkírozott  udvar közepén 

egyemeletes villa. A falak vakítóan fehérek, az abla- 

kokon zöld  redőny, fenyők zöldje közt a cseréptető 

úgy virít, mint a pipacsvirág; az erkélyek finom 

mívű rácsa aranyozott fénnyel tündököl. Fehérre 

meszelt léckerítés; két kőoszlop között vasrácsos 

ajtó. Üde, barátságos otthon hívogató képe. Az egyik 

kaputartó oszlopban hatalmas villanycsengő fehér 

gombja, Fölötte kis réztáblán a történelmi név: 

 
  

Amikor a gombot megnyomom, halk kattogás 

a vaskapu zárjában jelzi, hogy belülről auto- 

matikus készülékkel ajtót nyitottak. Pár lépés a 

porondos úton, a villa félkörben futó nagy, nyitott 

följáró perronján kék nadrágban, fehér vászon- 

zubbonyban elém siet egy inas: 

— Ő excellenciája az első emeleten várakozik 

önre! 

Átmegyünk egy hatalmas halion, amelyre 

már alkonyati árnyak borulnak. Kanyarodó falép- 

csőn a hallból följutunk az első emeletre. Még egy 

ülres és csupasz előszoba, az inas előre siet, beko- 

pog egy ajtón, azután betessékel. Hosszúkás for- 

májú kis dolgozószoba szűkös, intim négy fala 

között szemtől szemben állok Ludendorffal. 

Ebben a pillanatban emelkedett föl az íróasz- 

tala mellől. Bemutatkozásra nincsen szükség, a tá- 

bornok, aki „katonás pontossággal percre megsza- 

bott időben látogatásomat várta, nevemen szólít: 

— Herr von Benda! Nagyon örülök! Csak az 

a kár, hogy ilyen rossz időben fárasztottam. Rette- 

netes idő, úgy-e bár? 

A tábornok barna, világosabb árnyalattal csí- 

kozott sportruhában áll előttem. Deréköves kabát, 

puha gallér, hosszú kék nyakkendő. Térdnadrág, 

sportharisnya, fűzős sárga cipő. Robusztus széles 

vállú, magas alak, igazán férfias, civilruhában is 

marconás katona-jelenség. Feje a jólismert po- 

rosz katona-fej. Arca rózsás a finom, átlátszó bőr 

alatt buzgó  és életerősen keringő   egészséges  vér 
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bőségétől. Ezüst szálakkal tarkázott szőke haját 

rövidre vágva viseli, ezt a kis kurta hajat azonban 

erősen dudoros, nyílt és merészen hátrahajló hom- 

loka fölött frizurába rendezi: szétválasztva, gondo- 

san lefésülve. Fejebúbján elfogy a haj és kezdődő 

kopaszság kerek tonzuráját mutatja. Gondolkozó 

ember okos homloka alatt az orrtő mély árnyékkal 

betörik, ez a kis vízszintes vonal az orr éles rajzá- 

ban folytatódva, ha oldalról nézzük, egy kézzel írott, 

szép, kaligrafikus nagy „Z” betű formáját mutatja, 

Felsőajkát eltakarja enyhe vörhenyes fényű, gon- 

dosan megnyesegetett bajusza. Álla lágy vonalú s 

amint enyhe redőzessél a nyak felé hanyatlik, él- 

áirulja, hogy a tábornok hajlamos egy kicsit a hí- 

zásra. Apró, csillogó szeme élénk mozgással, sűrű, 

eszes fölvillanással kíséri a beszéd témáját. Moz- 

gása gyors, határozott, gesztusai rövidek, hirtelenek, 

jobb kezén vékonyra kopott  arany karikagyűrű. 

Erős hangon, porosz akcentussal, kurta, a hadve- 

zérek napiparancsara emlékeztető tömör ás kifejező 

mondatokban beszél: 

— Tehát semmi politika! — mondja és hely- 

lyel kínál egy fotelben, ő maga pedig visszaül író- 

asztala mellé a karosszékébe. — Ebben, úgy-e bár, 

megállapodtunk? 

Azt felelem, hogy igen: óvakodni fogok min- 

den indiszkrét kérdéstől. Megkérem, beszéljen ma- 

gáról, hogyan él, mit csinál egész nap, mivel foglal- 

kozik? A Ludendorff név még ma is fogalom Ma- 

gyarországon; a Pesti Hírlap olvasóit bizonyára 

nagyon érdekelni fogja minden részlet, ami a tá- 

bornokra vonatkozik. 

— Oh, én nagyon csendes, egyhangú életet 

élek. Hanem azért nagyon el vagyok foglalva. So- 

kat dolgozom! 

Anélkül, hogy erre fölkérném, vagy hogy 

ilyen irányú kérdést intéznék hozzá, Magyarország- 

ról kezd beszélni. 

— Magyarország viszonyai nagyon érdekel- 

nek. A magyar népet a háborúban megismertem és 

szívemből kívánom az önök nemzetének a föllendü- 

lését és talpraállását. 

— A háborúban volt Excellenciádnak alkalma 
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arra, hogy személyesen tapasztalatokat szerezzen a 

magyar csapatok  viselkedéséről? 

— Erre nem volt alkalmam. Csak táborno- 

kaim jelentéseiből szereztem ilyen irányú értesülé- 

seket és ezek a jelentések mindig a legnagyobb el- 

ismerései emlékeztek meg a magyar csapatokról. 

Én magam a háború alatt egyszer voltam Magyaror- 

szágon, tizenöt januárjában, amikor Linsingen tá- 

bornokot Munkácson fölkerestem. Gróf Schönborn 

vendége voltam s bejártam a Kárpátokat. Személye- 

sen győződtem meg azokról a hallatlanul nehéz vi- 

szonyokról, amelyek között a császári és királyi 

csapatoknak ezen a vonalon meg kellett küzdeniök. 

A Kárpátokból azután visszatértem Hindenburg- 

hoz a főhadiszállásra. A békében már voltam egy- 

szer Budapesten. Ezerkilencszáztizenegyben Bosz- 

nia-Hercegovinában jártam, Banjalukában voltam, 

azután Zágrábon át Budapestre utaztam, ahol négy- 

öt napig egy dunaparti hotelben laktam. Budapest 

akkor nagyon mély benyomást tett rám. Nagyon 

szerettem volna a háború alatt újra elmenni önök- 

höz, de erre, sajnos, nem volt alkalmam. Az időm a 

különböző harctereken nagyon el volt foglalva. 

Amikor a Balkán-front jelentőségét elvesztette, nem 

volt többé szükség arra, hogy odamenjek. Akkor 

már  Falkenhayn intézte ennek a frontnak a sorsát. 

És hol töltötte a legtöbb időt Excellenciád? 

Természetesen a főhadiszálláson és Berlinben. 

— Igen. A főhadiszálláson — Plessben, azu- 

tán nyugaton: Spaa-ban. Berlinben kevés időt töl- 

töttem. Berlinben olyan defettista hangulat volt, hogy 

mint katona, ott nem éreztem jól magamat. 

— Ez a defettista hangulat azonban csak a há- 

boru utolsó időszakában mutatkozott Berlinben? 

— Dehogy is! Már jóval előbb. Tizenhétben 

pedig, a szerencsétlen békerezolució után ez a szel- 

lem nyíltan is megmutatkozott! 

— A német nép sokat szenvedett és nélkülö- 

zött a hábcíruban! — vetettem közbe. 

Ludendorff erélyes hangon így válaszolt: 

— Ahogy én a német népet ismerem, tovább is 

tűrte volna a nyomorúságot, De erőteljes politikára 
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lett volna szükség, hogy a népet eltöltse a győzelem 

gondolata és a győzelem akarata! 

Nem tudom észrevette-e a tábornok, hogy már 

is nyakig vagyunk a politikában? A kis szobára 

lassan leszállt az alkony. Velem szemben egy cse- 

répkályha rostélyos ajtaján keresztül égő fahasá- 

bok rőt fénye áradt. A nagy szárnyas ablak világos 

foltjára sötét, tömör árnyékban rajzolódott rá a 

hadvezér férfias, érdekes feje. Megemlítettem, hogy 

a tábornok könyveit Magyarországon is nagy ér- 

deklődéssel fogadták s a lapok hosszú cikkekben is- 

mertetlek legutolsó kötetét. 

— Igen! A „Kriegsführung und Politik!” 

— feleli Ludendorff s észreveszem rajta, hogy a 

hadvezéri név mellett fogékonysága van az írói di- 

csőség iránt is. — Meg vagyok győződve, a magyar 

nép is tisztán látja, hogy a mi háborúnk igazságos 

háború volt és hogy ebben a küzdelemben csak a tel- 

jes vereségről vagy a végleges győzelemről le- 

hetett szó. Minden ezzel ellenkező állítás hazugság! 

Éppen mostanában került a kezembe erre nézve 

újabb bizonyíték: Szerbia volt berlini követe: 

Gogicevics könyvet jelentetett meg Svájcban, amely- 

ben a hábolrú okaival foglalkozik. Ez a könyv ér- 

tékes bizonyítékokat nyújt arra nézve, hogy a pán- 

szlávizmussal szövetkezett Franciaország hogyan 

fejlesztette a világ helyzetét a háború felé. Német- 

ország és Ausztria-Magyarország bűne ebben a há- 

borúban csak az volt, hogy nem fejlesztették kellő 

módon a hadseregüket s nem voltak olyan erősek, 

mint amilyen erősek lehettek volna! És még valami- 

ben bűnösök voltak: beleestek abba a hálóba, ame- 

lyet nekik az antant kifeszített. A háborúért való fe- 

lelősséget kizárólag az ellenség oldalán kell keresni 

s nem kételkedem benne, ez egyszer tisztán és vilá- 

gosan fog állni a világ közvéleménye előtt. A legna- 

gyobb örömmel üdvözlöm azt, hogy Norvégiában most 

független emberek összeálltak a háborús bűnösség 

kérdésének megvizsgálására. És kívánom, hogy ez 

a vizsgálat minden hivatalos és nem hivatalos hely- 

ről teljes támogatásra találjon. 

A hadvezér egy kicsit elgondolkozik s így 

folytatja: 
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— A továbbiak során fölmerülő legelső kér- 

dés az, hogy a hosszura nyúlt háború során lehet- 

séges lett volna-e hamarabb békét kötni? Lelkiisme- 

retem legszigorúbb megvizsgálása után arra a meg- 

győződésre jutottam, hogy ez nem lett volna lehet- 

séges! 

Itt megemlítettem a tábornoknak azt a közvé- 

lemény egy részében elterjedt és Magyarországon 

is ismert fölfogást, amelyik szerint az ő személye 

lett volna az oka annak, hogy a béke megkötéséi 

kellő időben elmulasztottuk. Utaltam azokra a fej- 

tegetésekre, amelyek szerint a háború előrehaladott 

szakában tisztességes békét kaphattunk volna, ha 

Németország lemond Elzász-Lotharingiáról s ha 

nem támaszt túlzott igényeket Belgiummal szemben. 

Ludendorff elmosolyodik: 

— Erre a kérdésre válaszul gróf Czerninre 

hivatkozom. Várjon csak! 

Fölkelt a helyéről, fölcsavarta a villanyt. A 

könyvállványhoz lépett, leemelt egy fehér bőrköté- 

ses könyvet. Széles, sárga teknősbékakeretes, nagy 

kerek szemüveget illesztett az orrára és lapozgatni 

kezdett. 

— Czernin, azt hiszem, 1919 decemberében 

tartotta azt az ismeretes beszédet... Igen! Itt van! 

1918 december 11-én azt mondta, hogy: „az antant 

sohasem akart békét kötni Németországgal, az an- 

tant mindig azt hirdette, hogy meg akarja semmisí- 

teni Németországot.” Ezzel megdől minden olyan 

irányú föltevés, hogy a mi föltételeink akadályoz- 

ták volna a béke megkötését. Ez egyszerűen nem 

igaz! 

Visszateszi a könyvet a helyére, újra helyet 

foglal velem szemben az íróasztal előtt. A sárga- 

keretes, nagy kerek szemüveget föltolta a homlo- 

kára. A pápaszem most már beszélgetésünk további 

folyama alatt itt marad. Ludendorff emeltebb han- 

gon folytatja: 

— A német követelések különben is soha sem 

jutottak el az ellenséghez. Ellenségeink tehát soha 

sem lehettek abban a helyzetben, hogy ezeket a föl- 

tételeket visszautasítsák. Ön hivatkozik arra a vé- 

leményre,   hogy  Németországnak  le kellett    volna 
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mondania Elzász-Lotharingiáról s ezen az áron vá- 

sárolni meg a békét. Ez azonban nem egyezett volna 

men a mi becsületünkkel. Elzász-Lotharingia ősi 

német terület, amelyet annakidején Franciaország 

erőszakkal vett el tőlünk. El tudta volna ön azt kép- 

zelni, hogy Magyarország Erdélyt a románoknak 

harc nélkül odaadja? Én azt hiszem, ezt a gondola- 

tot minden magyar ember megbotránkozással uta- 

sította volna el magától. Így én is teljes megnyug- 

vással mondhatom: Elzász-Lotharingiát képtelenség 

lett volna odaadnunk. Az én szememben egy nemzet 

számára a becsület elvesztése éppen olyan súlyos 

dolog, mint egész országrészek elvesztése. 

Odakinn veszett erővel tombol a vihar. Az 

abiak elölt kísérteties árnyékban hajlongnak a fák, 

a hadvezér utolsó szavait valóságos dobolással és 

dübörgéssel kíséri a dühöngő szél. Nyugati szél. 

Elzász-Lotharingia felöl érkezik, a Rajnától jön 

és a Fekete-Erdőből; talán hontalanná vált valkü- 

rök trombitája fújja a tust ehhez a mondáshoz. 

— Remélem, — folytatja Ludendorff — ezek 

a kijelentések megértésre találnak a magyar közvé- 

leményben, hiszen a magyarok mindig nagy érzéket 

árultak el a nemzeti becsület kérdései iránt. 

Az íróasztalra esik a pillantásom, ahol szana- 

szét jegyzetek, papirosdarabok, íróeszközök hever- 

nek. Ezen az asztalon meglátszik, hogy dolgozni 

szoktak rajta. Megkérdezem Ludendorfftól, dolgo- 

zik-e most valami nagyobb munkán. 

— Most semmi különösebb dologgal nem fog- 

lalkozom. A társadalmat érintő problémák fejlődé- 

sét azonban állandó figyelemmel kisérem. Különö- 

sen izgat a szociális kérdés alakulása. Mert meg 

vagyok győződve róla, hogy Németország a maga 

erős ipari népességével csak akkor épülhet föl, ha 

sikerül nekünk a munkásság nagy tömegeit nemzeti 

érzéssel és nemzeti akarattal eltölteni. Hogy itt egy 

egységes nemzet álljon, a munkásság közé tévedt za- 

varó elemek kizárásával. Hogy ez sikerülni fog-e 

azt nagyon kétségesük tartom. Addig míg a mun- 

kásság nemzetközi alapon marad s üdvösségét a 

Marx-féle elvek körüli vitában keresi, kevés remény 
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van egy ilyen újjászületésre. Tudom, hogy ebben a 

tekintetben Magyarországon a helyzet sokkal ked- 

vezőbb, hiszen az ország népességének nyolcvan 

percentje földmíveléssel foglalkozik, a földmíves név 

vedig mindig államfentartó elem. 

A nagy világkérdéseket érintő nyilatkozatok- 

nak ezzel végük szakadt. A beszélgetés egészen 

fesztelen és közvetlen modorban újra a Ludendorff 

személyes viszonyaira terelődött: 

— Írja meg, — mondja Ludendorff, — hogy 

ami a személyemet illeti, a dolgom jólmegy. Egész- 

séges vagyok, minden nap sokat járkálok, sétáimra 

farkaskutyám szokott elkísérni. Ebben a villában 

ia feleségemmel lakom, egy-két ismerős családdal 

érintkezünk a villatelepen, egyébként azonban na- 

gyon visszavonultan és csendesen élünk. De azért 

Írja meg azt is, hogy nem vagyok embergyűlölő! 

Sőt ellenkezőleg! 

Biztosítom őexcellenciáját, hogy egyáltalában 

nem tette rám a világtól elzárkózó embergyűlölő 

benyomását. Valóban, amennyire másfélórás együtt- 

lét után egy ember fölött ítélni lehet, én azt hiszem, 

Ludendorff olyan ember, aki jó étvággyal eszik, jó- 

ízűen megissza a maga korsó sörét vagy pohár bo- 

rát, bizalmas körben szívesen cseveg, szeret eltré- 

fálni és hangosan, szívből nevetni. 

— Igen, — mondja a tábornok, — én úgy 

érzem, tele vagyok életörömmel és bizalommal né- 

peink jövője iránt. Ezt a magyar népre is értem, 

kétségtelennek tartom, hogy az a jó viszony, mely 

Magyarország és Németország között a múltban 

volt, a jövőben is megmarad. Á közös szerencsétlen- 

ség jobban összeköt, mint a közös boldogság! — 

Azt hiszem, ennyi elég volt a nyilvánosság szá- 

mára! — mondja mosolyogva, — Gyújtson rá egy 

cigarettára. 

Egy dobozban aranyozott végű cigarettákat 

nyújt felém és megjegyzi: 

           — Én magam nem dohányzom! 

Visszavonom a cigaretták    felé    nyújtott ke- 

zemet: 
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— Akkor nem akarom befüstölni a kegyel- 

mes uram szobáját! 

— Nem tesz semmit! Csak gyújtson rá! — 

mondja Ludendorff és joviális nevetéssel hozzáteszi: 

— Legalább melegebb lesz itten a cigaretta tü- 

zétől! 

Az érdekes társalgás hevében észre sem vet- 

tem: a szobában tényleg nincs túlságosan meleg. 

Hiában ég a zöld porcellánkályhában a tűz, az is- 

tentelen szél a vékony falakon keresztül kiszívja 

innen a fűtést. Ludendorff újra elhelyezkedik szé- 

kében s miután meggyőződött arról, hogy a ripor- 

ter-blokkot a ceruzával együtt zsebrevágtam, most 

már kissé szabadabb formában újra a világháború- 

val kapcsolatos dolgokról kezd csevegni. Közben 

egy-egy könyvet vesz elő a szoba egyik rövidebb, 

négy-öt lépés hosszú falát egészen elfoglaló nyitott 

könyvszekrényről. A szemüveg sűrűn változtatja 

helyét, Ludendorff hol lehúzza az orrára, hol megint 

visszatolja a homlokára, idézeteket olvas, megjegy- 

zéseket tesz, egy meggyőződéses, a maga tárgyát 

szögéről-végéről ismerő ember fanatizmusával bizo- 

nyítgatja a maga igazát. Arra azonban nem kaptam 

fölhatalmazást, hogy a beszélgetésnek ezt a részét 

nyilvánosságra hozzam. 

Közben most már ráérek, hogy kissé körül- 

nézzek a tábornok dolgozószobájában. Polgári egy- 

szerűséggel bútorozott, de nagyon otthonos és ba- 

rátságos szobácska. Az Íróasztal ferde vonalban az 

ablak mellett bal kéz felöl kapja a napfényt. Az 

asztalon szép faburkolatos óra. kalendárium, min- 

denféle apróság, közötte Vilmos császár két arasz- 

nyi bronzszobra. A padlót bordó szőnyeg fedi; az 

ablakot teljesen eltakarja egy négyszögű csipkefüg- 

göny, amelyei rózsaszínű posztódrapéria szegélyez. 

Kis asztal körül néhány fotel, a sarokban, a könyv- 

állvány mellett, a légfűtés fűtőtestje hidegen. Úgy 

látszik, a villában a légfűtés nem működik, a szoba 

hangulata azonban ezzel csak kedvesebbé válik, 

mert a porcellán-kályhában vidáman pattog a tűz. 

A könyvszekrény fölött és a falon képek, emlék- 

tárgyak. 

Ludendorff    észreveszi,    hogy    érdeklődéssel 
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szemlélem a környezetét, mert határtalan kedvesség- 

gel maga kezdi megmutogatni az érdekesebb dara- 

bokat. Először a könyvállvány fölött függő képre 

figyelmeztet; Vilmos császár hatalmas lovasfotogra- 

fiája. Rajta a fölirás: „1917.—9. IV. Wilhelm.” A 

császár sajátkezű dedikációja. Ezután a bronzszo- 

borra kerül a sor, amit egy hatalmas asztali naptár 

léiig eltakar a szemem elöl. Ludendorff fogja a sú- 

lyos ércömeget és előbbre állítja, hogy jobban lás- 

sam. A bronzba öntött, ércsisakos és gallér-köpe- 

nyes császárszobor megdöngeti az Íróasztal lapját, 

amikor újra talpra áll 

— Ez bizony nehéz! — jegyzi meg Luden- 

dorff. — A császár személyes ajándéka. Csak na- 

gyon kevés példány készült belőle! Nagyon örülök 

neki, mert valahányszor ránézek, arra gondolok, 

hogy annak idején ő felsége az én munkámra min- 

dig kegyesen tekintett! 

A német trónörökös egy arcképe 1916 dátum- 

mai. „In aufrichtiger Verehrung und Anhänglich- 

keit Ihr Wilhelm” — így szól a sajátkezű dediká- 

ció. Egy csoportkép, amelyiknek előterében a né- 

met császárné látható. Alatta a császárné írása: 

„Victoria.” A falon nagy olajfestmény: fekete fá- 

tyolok keretében egy gyöngéd női arc finom pro- 

filja. Egy halványkék vonal, a blúz gallérja; másik 

halványkék vonal az a szalag, ami a fejről hátra 

csüngő 
 
fátylakat a konty fölött összefogja. 

— A feleségem! — mondja a tábornok. — A 

kép két esztendővel ezelőtt készült, ezért van gyász- 

ban. Két fiamat vesztettem el a háborúban. 

„Két fiamat vesztettem el a háborúban!” — Ez 

a mondat különösen tompán és tragikusan hangzik 

annak a hadvezérnek a szájából, aki milliókat ve- 

zényelt a halálba. Tehát ő is ... ő is megismerte 

a fiukat elvesztő apák szívbe markoló fájdalmát. 

És ott fönn a képen, az az asszony, a hadvezér fe- 

lesége, is megjárta a vérbegázolt magzatjuk után 

síró anyák tövises kálvária-útját . . . Újra a képre 

nézek: finom, fiatalosan üde, előkelő és kedves je- 

lenség ott a röpködő gyászfátyolok keretébe font 

asszony. Szinte hihetetlen, hogy a világháború ide- 

jében már két fia megérett a halálmezőkre . . . 



121 

Most a családi képek kerültek sorra. Szakál- 

las, kedves öreg ember ceruzarajza. 

— Az édesapám! — mondja Ludendorff és 

egy képet nyújt felém az íróasztalról: — Ez pedig 

itt az édesanyám!! 

Jóságos öreg asszony mosolygós arca. Mel- 

lette, ugyanazon a képen a fiú, a világhírre, szem- 

kápráztató, végzetes történelmi föladatra hivatott 

Ludendorff egyenruhás alakja. Másik képen egy 

bájos hét-nyolc éves kis fiú. 

— Az unokám! — magyarázza a tábornok. 

Mielőtt elválunk, megajándékoz az arcképével. 

A  képen  karakterisztikus,   szögletes,  góthikus  be- 

tűkkel keresztül veti névaláírását: 

 

A búcsúzásnál szélesen lendülő mozdulattal 

még körülmutat a dolgozószobáját környező ké- 

peüen: 

— Egyik oldalon a császárhűség, másik olda- 

lon pedig a család.  Az én hitem szerint ezen épül 

föl a nemzet jövője! 

Úgy gondolom, ebben a búcsúszóban benne 

van Ludendorff egész hitvallása és egész élet- 

programmja. 



ÖTÖDIK RÉSZ. 

A genovai konferencia. 

(Ugrás a télből a tavaszba.   —   Nervi,   a   magyar 

delegáció  otthona.   —  A  kongresszusra  készülődő 

Genova.   —   Virágvasárnapi   pálmák.   —   A   Casa 

della Stampa.) 

Genova, 1922. április 9 

Olyan ez, mint az álom. Tegnap, tegnapelőtt 

még benne jártunk a télben. Péntek este Bécsben 

hideg szél csípte az arcunkat és ugyancsak gondo- 

san be kellett gombolnunk a kabátunkat, hogy meg 

ne fázzunk. Szombat reggel Villach és Franzensfeste 

között havas mezőkön át robogott velünk a vonat. 

Azután valahol Verona körül elaludtunk és ma, va- 

sárnap hajnalban, amikor megérkeztünk, teljes ira- 

gyogó pompájában elébünk toppant a tavasz. Az 

autó végigszáguld velünk a kora reggeli álmából 

nehezen ébredő városon. Lassan kibontakozunk a 

fehér paloták és szürke gránitkockák tömkelegéből. 

Aztán amint a tenger kitárja előttünk végtelen kék- 

ségét, végig a parton, diadalmas örömmel és színes 

ragyogással szórja elénk tarka gazdagságát a vá- 

ratlan, a megszokott idő előtt ajándékba kapott ta- 

vasz. Egyik csodavilla a másik mellett, a villák kert- 

jében pedig terebélyes pálmafák, ciprusok, tuják, 

babérfák örökzöldje. Rhododenron-fák most bont- 

ják gránátpiros virágukat. A gesztenyék odahaza 

még legfölebb azzal foglalkoznak, hogy hasadásra 

készen kövérre hizlalják enyves levélrügyeiket. Itt 

már tökéletes a tavaszi lombruhájuk s a kifejlett 

virágszárak mereven  egyenes  gyertyácskái készen 
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állnak arra, hogy egy-két nap alatt kibontsák szir- 

maikat. Sturla, Quarto, Quinto összeolvadó villasora 

után következik az olasz Riviera egyik legszebb 

pontja: Nervi, ahol a magyar delegáció otthonát ki- 

jelölték. 

Útközben még alkalmunk nyílik arra, hogy 

Quartóban a sziklás tengerpart egy kiöblözödö fél- 

körében egy pillantást vessünk Garibaldi szobrára. 

Az olasz nemzeti hős valamikor innen a fehér tajté- 

kot árjában mosakodó sziklák közül indult a mar- 

salai ezer maroknyi csapatával el Szicíliába, arra a 

kalandos útra, amelyik félszáz évvel ezelőtt Itáliát 

megszabadította az idegen hódítóktól és kis király- 

ságok romján megteremtette az olasz egységet. 

Garibaldi ércbeöntött meztelen alakja tagbaszakad- 

tan, az erő és a vasakarat öntudatával néz dél felé, 

a hullámzó, tajtékzó kék végtelenségbe. Valaha az 

a végtelenség az élő Garibaldi szeme előtt a nyak- 

törő vállalkozás titkát rejtegette . . . 1915 májusá- 

ban D'Annunzio itt a szobor lábainál mondta el azt 

a gyújtó beszédet, amelyik egyik előfutárja és leg- 

hatalmasabb mozgató rugója volt az olasz hadüze- 

netnek. Ki tudja, a világháború talán itt dőlt el a 

Garibaldi szobor tövében ... És ha így van, Quar- 

tobol félszáz esztendő alatt kétszer csináltak világ- 

történelmet . . . 

A magyar delegáció otthona Nerviben a Hotel 

Eden. Pálma-kert és olajfaliget közepén áll a va- 

kító fehér szálloda. Narancsfa allén keresztül siklik 

velünk ide az autó, a húsos, sötétzöld levelek között 

piroslik az érett gyümölcs. A villák kertjében hal- 

ványsárga citromok húzzák le a körítésen áthajtó 

gályáikat. Kelet felé komoran, feketén könyököl ki 

a tengerre a Monte di Portofino félszigete. A félszi- 

get túlsó oldalán, fekszik Rapallo — egy állomás a 

genovai nagy diplomata-népgyűlést megelőző meddő 

konferenciák országútján. Rapallo most új neveze- 

tességhez jutott: itt lakik a szovjet-delegáció. Talá- 

nyos Oroszországnak titokzatosan elzárkózó kül- 

döttsége nagy érdeklődés tárgya a környéken. Ál- 

landóan tömeg ácsorog a szálloda előtt, lesve az 

alkalmat, hogy egy pillanatra megláthassa Csicse- 

rint, Litvinovot, Rakovszkit és a többi szovjethí- 

rességet. Az orosz delegáció feltűnő nagy számmal 
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vonult föl. Összesen száz tagja van. Itt Genovában 

azt mesélték nekem, hogy a száz közül hatvan ci- 

vilbe öltöztetett, megbízható vörös katona, akinek 

az a hivatása, hogy a szovjet vezérkarának életét 

védelmezze. A kommunizmus ellen nyílt háborút vi- 

selő fascistáknak, úgy látszik, Moszkváig terjed a 

hírük s az olasz kommunisták tapasztalatai után a 

szovjetrendszer atyamestereinek minden okuk meg- 

van arra, hogy gyanakodva és óvakodva nézzenek 

maguk körül attól a pillanattól fogva, hogy lábukat 

rátették Olaszország földjére. 

— Vájjon nem egy bombarobbanás adja-e majd 

meg a genovai konferenciának a csattanóját? — 

kérdeztük egy idevaló ismerőstől. 

Ez az úr elgondolkozott egy darabig, azután 

így felelt: 

— Nem gondolnám! Nem azért, mintha a fas- 

cisták is és a kommunisták nem dolgoznának egy- 

formán szívesen a bombával. De ezt mind a ketten 

jól tudják, hogy ha az egyik elkezdi, a másik foly- 

tatja. És így azt hiszem, kölcsönösen fegyverszüne- 

tet kötöttek a konferencia időtartamára. 

A magyar delegációt otthagyjuk Nerviben. 

hogy a hosszú út után a holnapi megnyitó ülésig a 

pálmaliget és olajfaerdő poétikus nyugalmában él- 

vezze a megérdemelt pihenőt. Nekünk, újságírók- 

nak, benn a városban a helyünk, hogy állandóan az 

események központjában legyünk; ma még az a fel- 

adat vár ránk, hogy lakásról gondoskodjunk s meg- 

szerezzük a szükséges igazoló írásokat. 

A kongresszusra készülő Genova már föléb- 

redt és rendes nappali életét éli, amire az autó a 

sziklákkal szegélyezett zeg-zugos tengerpart men- 

tén visszanyargal velünk a városba. Minden ép- 

kézláb ember az utcán. Virágvasárnap. Kis fiuk. 

kis leányok összefont pálmalevelek merev halvány- 

zöld botját tartják a kezükben, így igyekeznek a 

templomok felé. Idegen világ tavaszából visszaem- 

lékezem arra a Kárpátok közé zárt városkára, 

ahol a gyemekéveimet töltöttem. Máramarosban 

őszi nagy ünnepek idején fekete szakállas, komor 

tekintetű kaftános  zsidók kezében láttam ugyan- 

ilyen pálmaágakat. Akkor egy ismeretlen, miszti- 

kus világ furcsa, nyugtalanító szimbóluma volt ez a 
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szememben, a zöld botok könnyű gyékényko- 

sárban messziről érkeztek, úgy mondták nekem 

egyenesen Palesztinából jöttek, Krisztus vérehullá- 

sának földjéről. Egy okkal több, hogy jobban érez- 

zem a titkokat rejtegető jelentőségüket. Itt a kis 

fiúk, kis leányok kezében barátságos, örvendetes 

üzenet kifejezője a pálmaág. A béke jelvénye. Béke 

ezen a földön az embereknek! A kongresszus prog- 

rammja . . . Milyen kár, hogy a programmokat, a 

szép ígéreteket elrontják a rossz és ostoba cseleke 

delek! Krisztust is pálmaágakkal fogadták virágva- 

sárnapján Jeruzsálemben. S azután a rákövetkező 

pénteken megfeszítették! 

A lüktető élet ütőere ma a Via Garibaldi, a 

Via Cairoli és a Via Balbi. A Via Balbin a Palazzo 

Reale ad majd állandó otthont a nagy diplomáciai 

összejövetelnek. Itt székel a konferencia titkársága, 

itt tartják az Európa sok sebére irt kereső albizott- 

ságok üléseit. Az olasz renaissance-stílusban épült 

palota fehéren derűs homlokzatával szemben a 

szűk utcácskában állandóan kíváncsi tömeg. A főbe- 

járó előtt díszruhás, gazdag, fehér paszománttal 

ékesített csendőrök. Mindenki csak kellő igazolás 

után léphet be az épületbe, ahol frissen meszelt faiak 

verik vissza a délszaki verőfényt és a levegőt be- 

tölti a friss vakolat s a száradó festés terpentin- 

szaga. A hátsó lépcsőkön és a hivatalos szobák fo- 

lyosóin még most is folyik a sietős munka:, új 

falat emelnek, ajtófélfákat ácsolnak, folyosókat sú- 

rolnak. Fölkavart hangyaboly ma a nagy, világ- 

történelmi eseményre készülő Palazzo Reale. Hol- 

nap azonban még nem jut szerephez ez az öreg pa- 

lota: az első ülés dicsősége egy még irégebbi palo- 

táé, a Palazzo di San Giorgioé. Az élet érdeklődése 

azonban már ma is a Palazzo Reale felé irányul: 

a palota környéke zászlótengerbe merül, a friss ten- 

geri szélben csapkodnak, hullámoznak, elevenen in- 

tegetnek a zöld-fehér-piros színek. Ebben a sor- 

rendben olasz zászló, olasz győzelem, olasz dicső- 

ség . . .  Megfordítva, magyar bánat ... A genovai 

konferencia szomorú, pervesztes igazságkeresői, 

mi magyarok, vegyes érzésekkel nézzük, amint vi- 

lágraszóló pompával ragyognak, nevetnek itt a ne- 

künk is kedves színek . . . 
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A szűk utcákon szüntelen autótülkölés. Kék 

mezőben ötágú fehér csillag — ez a kongresszus jel- 

vénye. Feltűnő véletlen: az olasz nemzeti szimbó- 

lummá avatott savoyai csillagnak is éppen úgy öt 

ága van, mint a szovjet-jelvénynek. Ezt a savoyai 

csillagot akkor láttam utoljára örvendő pompában, 

amikor Fiume a „santa entrata” egyéves forduló- 

ján éja, éja, allalla! kiáltozással, csapatszemlével és 

tűzijátékkal ünnepelte D'Annunziót. A Genovában 

torlódó nemzetközi élet sűrű tolongásában éktelen 

tülköléssel nyargalnak az autók. Az olasz soffőrök 

nyughatatlan temperamentumát ismerve, arra gon- 

dolok, vájjon mennyi elgázolás, hány szerencsét- 

lenség lesz még itten a konferencia bezárása előtt? 

A Piazza Zeccan egy kapu fölött ez a fölirás: 

Casa délia Stampa — a sajtó munkásainak az ott- 

hona. Itt rendezték be a szükséges helyiségeket a 

világ minden részéből összesereglett újságírók szá- 

mára. Két emeleten ezernél több újságíró kavarog, 

Közöttük feltűnően SOK a szoknyába öltözött kol- 

lega. A világ valamennyi nyelve zümmög, kerreg, 

csilingel, selypít, dünnyög, nyikorog körülöttünk. A 

házban együtt minden elképzelhető kényelem: bor- 

bély, toiletteszoba, fotográfus (aki a fényképező, 

riporterek képeit előhívja), posta, telefon, távíró 

(ahova a szélrózsa minden irányából összefut a meg- 

szakítatlan egyenes vonalak tömérdek sokasága). 

Buffet, kényelmes társalgó, tágas dolgozószoba, 

tömeghasználatra berendezett óriási íróasztalokkal, 

fürgén kopogó írógépekkel, A nagy világlapokat 

csapatosan képviselik itt a munkatársak. A Times 

hét tagú riportergárdáját Nortcliffenak, az angol 

újságkirálynak, jobb keze és titkárja, Stead, diri- 

gálja. A Corrière della Seranak szintén hat vagy 

hét embere van itt: mindazok, akiknek a nevét szí- 

nes és eleven riportokból ismeri Európa. A Man- 

chester Guardian tudósítója Kynes, aki az antant- 

politikusok és újságírók közül legelőször — még a 

szerződések aláírása előtt — hirdette azt, hogy a 

Parisból diktált kegyetlen és ostoba békék Európa 

romlását és tönkretételét jelentik. 

. . . Ha akkor meghallgatják Kynes igazságát, 

nem lett volna szükség Genovára . . , 
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(A megnyitó ülés. — A Palazzo di San Giorgio 

— Az oroszok, a konferencia primadonnái. — Éles 

vita. — Lloyd George, Barthou, Facta, Csicserin, 

     Wirth kancellár.  — Facta, mint    erélyes    elnök.) 

Genova, 1922. április 10. 

Az ünnepélyes megnyitó ülés napja . . . 

A Piazza De ferraritól kezdve a Piazza Umber- 

ton keresztül végig a Via San Lorenzon rengeteg 

a tömeg. A katonakordon azonban a kíváncsi soka- 

ságot a járdákra zsufolta: az úttest szabadon marad 

a delegátusok autói számára. A Via del Commercio- 

tól kezdve a Palazzo di San Giorgio bejárójáig már 

alig van szükség kordonra: errefelé csak nagyon 

kivételesen juthat el közönséges halandó. Csuka- 

szürke borsaglieri katonák után ezen a részen dísz- 

ruhás carabinieri frontok következnek: ezüst paszo- 

niántos fekete uniformisok, pofoncsapott három- 

szögű sapkák, fehér, piros tollak pompájába öltö- 

zött nagyszerű legények, két-három lépésnyi távol- 

ságra egymástól úgy állnak, mint országút szélén 

az árokpartot jelző cövekek. Félig üres utcán pitto- 

reszk színfoltok párhuzamos vonala, mely oda ka- 

nyarodik a Palazzo di San Giorgio tengerparti fő- 

bejárója elé. Itt a tengerparton vasúti raktárak, 

emelő daruk, kikötöberendezések tömkelegétől nem 

lehet látni a tengert: a Stazione Caricamenton va- 

gyunk: a teherpályaudvar rácsos kerítése és a pa- 

lota frontja közé beékelve négyszögű kis térség. 

Aránylag kevés ember: néhány fotográfus, mozi- 

operatör, rendező, detektív figyeli a ragyogó cara- 

binieiri fiukkal együtt a delegátusok érkezését. Az 

ég borús. Az idő hűvös. Napot nem látunk. A Riviéra 

tavaszi hangulata tegnapról mára elenyészett körű- 

lőttünk. 

A Palazzo di San Giorgio, a megnyitó ülés 

színhelye kétlaki épület. A túlsó, nyolcszáz eszten- 

dős része sötét, árnyas, komor gót palota. Ennek 

nincs köze a mostani konferenciához. Ez a másik 

front, amely elé a delegátusok autói gördülnek, re- 

naissance-portálés, sima fal, egy emelet: az emeleten 

hatalmas négyszögű ablakok mögött van a díszte- 

rem. Ezen az oldalon a palota a sötét és ünnepélyes 
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gótika frappáns ellentéte, csupa derű és eleven szín: 

fehér mezőben okkersárga freskók, a főbejáró fö- 

lött sisakos Szent György-lovag lova hátáról a sár- 

kány torkába meríti dárdáját. Jó szimbólum az itt 

Összejövő fényes gyülekezet számára, bárha ennek 

a konferenciának nehezebb a dolga, mint jó Szent 

György-lovagnak. Hiszen a szentnek csak ihétfejü 

sárkánnyal volt dolga, míg annak a sárkánynak, 

amelyik ma Európa húsát szaggatja, ezer meg ezer 

feje van. Nem is szólva arról, hogy ebben a gyüle- 

kezetben nehéz volna megtalálni azt az őszinteséget 

ós céltudatos bátorságot, amely bizonyára meg- 

volt a szentté avatott nemes lovagban. A konferen- 

cia tagjai közül igen sokan titkos barátságot tarta- 

nak fönn a sárkány egyik vagy másik fejével . . . 

A delegátusok nyílegyenesen, törés nélkül 

emelkedő szűk lépcsőházban jutnak föl az első 

emeletre, a vesztibülön át a ruhatárba. A fehér már- 

ványlépcsőn piros szőnyeg, piros, lila kék színek- 

ben virító cserepes virág, a sarkokban babérfa és 

pálmafák zöldje. Egész a gairderobig jelzik előttük 

az utat a megmerevedett cövekek: az ezüst paszo- 

mántos, fekete díszbe öltözött csendőrök. 

A teremben zsongó, zümmögő, kábító élet. A 

fehér falakon az. ember szinte érzi a friss mész sza- 

gát. Két sorban egymás fölött sziena-vörös háttérrel 

öblözödö kerek fülkékben fehér márványszobrok: 

régi genovai dozsék, városi nagyságok. A földszinti 

szobrokat barnára mázolt üveges szekrények vá- 

lasztják el egymástól: az üvegszekrények fölött nagy, 

négyszögű ablakon árad be a borús tavaszi nap 

opálos világossága, amely idebenn összekeveredik 

a mennyezetről lecsüngő csillár sárga fényével. Az 

újságírók tribünjét és a meghívott vendégeknek a 

tribün alatt elvesző széktáborát leszámítva, az egész 

termet betöltik a delegátusok részére beállított, zöld 

posztóval leterített, íróeszközökkel és papirosjvek- 

kel teleszórt asztalok. Egy hatalmas nagy U betűt 

kell elképzelni, amelyik nyitott száját a közönség 

felé fordítja: a szembeesö oldalon a terem díszhe- 

lyén álló legnagyobb szobor: Battista Gramildi do- 

zse mozdulatlan márványképmása alatt bőrös tám- 

lásszék Facta, a konferencia elnöke számára. A 

nagy    U    betűbe,    alulról    egy    kisebb    U    betű 
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tolódik be zöld posztós asztalokból össze- 

rakva, Ez az U betű alsó, középső vonalán 

megszakad és keskeny bejárót enged a szűkresza- 

bott középső térségbe, ahol három asztal áll a gyors- 

írók és a tolmácsok számára. A gyorsírók asztalá- 

nál egy fekete és egy rózsaszínű blúz: sztenografus 

kisasszonyok. A tolmácsok között is akad egy fe- 

hér női blúz. Ennek a hölgynek az a dolga, hogy a 

beszédeket angolul megismételje. 

A megnyitás előtt pár perccel a delegátusok 

teljes számmal rajzanak az ülésteremben. Csak az 

oroszok  hiányoznak.   Facta   olasz    miniszterelnök 

halk hangon tárgyal a szomszédjaival. Nyugalma- 

zott huszárezredesre emlékeztető, erőteljes és egész- 

séges jelenség,  szétálló,  hosszú,  fehér  tömött   ba- 

jusza van.  Mellette jobbra Schanzer olasz külügy- 

miniszter s Olaszország többi képviselője.  Azután 

következnek Barthouval élükön a francia delegátu- 

sok.  Factátál balra Romano  Avezzana, volt  was- 

hingtoni olasz nagykövet és a portorosei konferen- 

cia  elnöke:  utána  Peano   olasz  pénzügyminiszter, 

majd a konferencia legszimpatikusabb és legkiemel- 

kedőbb egyénisége: Lloyd George. Amikor az angol 

premier zömök, alacsony, elöl nyárspolgáriasan göm- 

bölyödő alakja megjelenik a teremben, mosolyok és 

üdvözlések fogadják. Lloyd Georgee ezt nyájasan és 

könnyed kedvességgel viszonozza. Az entente urai 

annyiszor konferenciáztak  együtt,  hogy keresztül- 

kasul régi jó ismerősök. Lloyd George helyet foglal 

az egyszerű nád karosszékban, dus, gazdag ősz haja 

bohèmes  keretbe  fogja   piros-egészséges,  mosolyra 

hajlamos arcát. Az orrának finom, éles rajza van. 

feltűnően kicsi szája fölött ősz bajusz buja tömege. 

Szórakozottan ceruzát vesz a kezébe és az    előtte 

fekvő papirosra rajzolgat. Azután egy félig elfojtott 

ásítással körülnéz. A németek is itt vannak: itt ülnek 

egymás mellett:    Wirth kancellár, hatalmas,    erős, 

piros-pozsgás és nagybajuszos ember, azután Rat- 

henau,    aki   rövidre   nyírt, állán hegyben végződő 

szakállt visel. A németek közt feltűnően sok a szak- 

értő. A különböző országok szakértői a delegációk 

apró szentjeivel együtt a külső zöld asztal és a te- 

rem fala között    szoronganak.    Legtöbbjének már 
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nem jutott ülőhely. Egyesek a nagy U betű két szá- 

rának a belső vonalán ülnek az asztalhoz háttal 

állított széken: Factával és Lloyd Geoirge-zsal 

szemben az asztal belső oldala természetesen üres 

marad. A dózseszobrok talapzatán jobbról-balról 

egy-egy fotográfus tapad a márványalakhoz. Az új- 

ságírók tribünjén a két sarkon két mozioperatőr áll 

fölvételre  készen. 

Az oroszok még mindig késlekednek. A te- 

remben az emberek egyre sűrűbben nézik az órá- 

jukat. Végre pontosan három órakor utolsónak, 

mint ahogy ez a színpadon az operettprimadonnák 

szokása, színre lépnek a szovjet-delegátusok. Mozgás 

támad a delegátusok asztalánál, a közönség és az 

újságírók széksoraiban fölállnak az emberek és a 

nyakukat nyújtogatják  hogy jobban lássák őket. 

— Az oroszok! . . . Az oroszok ... — mon- 

dogatják harminc féle nyelven a teremben, miköz- 

ben a moszkvai kiküldöttek átvergődnek a tömegen 

és a helyük felé tartanak. Mindannyian szalonkabá- 

tot viselnek és ez feltűnést kelt, mert bár a párisi 

béketárgyalások idején a redingot váratlanul újra 

előnyomult, hogy a konferenciákon elvesztett helyét 

visszafoglalja, a tanácskozó politikusok legújabban 

ismét visszatértek a zsaketviselethez. Úgy látszik, 

ennek a híre nem jutott el Moszkváig, sőt a hír már 

a Visztulánál megakadt, mert az oroszokon kívül a 

lengyelek is redingotban jelentek meg a konfe- 

rencián. 

Tehát az oroszok. Elöl Csicserin, magas ter- 

metű, kopasz, vörösszöke kecskeszakált viselő em- 

ber, Joffe, alki egész szakállerdőt lenget a szalon- 

kabát kivágása fölött. Azután éles ellentétül két si- 

mára borotvált arc: Litvinov és Rakovszky. Mögöt- 

tük egész ármádiája a szakértőknek: két nagyon 

csinos gépírókisasszonyt is hoztak magukkal, akik 

a hajukat fiúsan rövidre vágva viselik. Az urak 

gomblyukában piros szovjetjelvény. 

A nagy várakozásokat kísérő mélységes csönd- 

ben Factának nincs szüksége arra, hogy az előtte 

álló csengőt megrázza, amikor az első üdvözlő sza- 

vakat mondja. Olaszul beszél. 

Lloyd George indítványára Factát megválaszt- 
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ják elnöknek, ami a teremben erős tapsot vált ki. 

Facta elmondja a megnyitó beszédét. Ismét csak 

olaszul. 

Most következik Lloyd George. Élénken, erő- 

sen gesztikulálva beszél. Az orgánuma nem valami 

erős és nem is csengő. Beszéd közben jobbra-balra 

fordul. Úgy látszik, ezt a mozdulatot a parlament- 

ben szokta meg. Az angol delegátusok a nekik job- 

ban tetsző kijelentéseket csendes, helyeslő morgás- 

sal fogadják. A német delegátusok különös érdeklő- 

déssel figyelik Lloyd George beszédét. Úgy látszik, 

Wirth kancellár nem tud angolul, mert a háta mö- 

gött a német urak közül egy tolmács lépten-nyomon 

a fülébe suttog. 

— Azt mondhatná az ember, — mondja Lloyd 

George. — hogy aláírtak a békeszerződéseket, miért 

nincsen hát béke? Hát ez úgy van, hogy a falkában 

a kutyák még mindig nyugtalankodnak, mindig 

ugatnak. Ez csinálja a bajt! 

Ez a nyíl — éles, hegyes nyíl, — a franciák 

felé szállott és szemmel látható megelégedést keltett 

a német delegátusok között. A franciák mozdulat- 

lanra fagyott diplomataarcokkal hallgattak. 

Lloyd George-nak egy másik talpraesett mon- 

dása. Ez is nyíl: azok ellen, akik a tömegindulatok 

labdái, ahelyett, hogy eszközöket találnának a tö- 

meg irányítására: 

— Mindig azt mondják, hogy a közvélemény 

miatt nem lehet azt csinálni, ami jó volna. Erre én 

azt mondom: A közvéleményt vezetni kell és vezetni 

lehet. 

Fekete őszbe csavarodó szakállal, az orrán 

cvikkerrel a francia delegáció elnöke, Barthou kö- 

vetkezik. Tipikus francia deklamáció; a mondatok 

végén kicsattan és elvékonyodik a szonor kellemes 

hang. Ez a színpadias előadás azonban éles ellen- 

tétben van a mondanivaló korrekt, száraz, gondo- 

san kimért szövegével. 

A japán delegátus a japán diplomaták álta- 

lános szokásával szakítva, franciául beszél. Igaz, 

olyan kiejtéssel, hogy a jelenlevők legnagyobb ré- 

sze azt hiszi, angol beszédet hall. Sőt teljesen an- 

gol szavakkal keveri a franciát. Egy alkalommal 

például ezt mondja: 
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          —   . . . la conftence „mucsuel” . . . 

Mondanivalójukat a szónokok papírlapról ol- 

vassák. Egyedül Lloyd George szónokolt szaba- 

don, bár neki is voltak jegyzetei, amelyekbe időnként 

bepillantott. A hallgatóság számára azonban örök 

rejtély marad, hogy az asztalon szétszórt papiros- 

szeletkéket milyen rendszer szerint válogatta ki s 

emelte a cvikkerrel fölfegyverzett szeméhez? 

A felolvasások után következett a beszédek 

tolmácsolása. Az angol nyelvű fordítást az a fehér- 

blúzos hölgy végzi, akit már észrevettünk a tol- 

mácsok asztalánál. A franciát pedig egy tolmács- 

primadonna, hangja lejtésére és 'hivatását fontos- 

ságára büszke úriember: aki affektálva énekli be a 

terembe az orrhangú szavakat, miközben Facta és 

Lloyd George orra előtt negédesen az elnöki asz- 

talra dől. A sok tolmácsolás fárasztja a közönséget. 

Azok, akik az utolsó napokban hallatlan tüleke- 

déssel szerezték meg a jegyüket, most belefáradva 

az egyhangú mulatságba, néha csak nehezen nyom- 

nak el egy-egy ásítást. Ez a hangulat még árösebb 

lesz akkor, amikor a Wirth kancellár különben 

is hosszadalmas, húsz percig tartó beszédét egy 

Németországból idehozott tolmács hasonló alapos- 

sággal és hosszadalmassággal franciára és angolra 

fordítja. A német tolmács — ellentétben francia kol- 

legájával, aki boldogan és büszkén lubickolt a raj a 

figyelő nyilvánosság középpontjában, — (szegény 

ijedt ember, a hangja remeg, kezében reszket a pa- 

piros. Följegyzésre méltó érdekesség: Wirthet be- 

széde befejezésekor erős és rokonszenvező tapsok 

kísérték. 

Csicserin fölszólalását az előre várt, szenzá- 

cióknak kijáró moraj fogadta. Mereven, szárazon, 

minden deklamálás nélkül olvasta föl a kijelentését. 

Igen halkan, nem valami kellemes, vékony kappan- 

hangon beszélt. Hosszú, fekete alakja olyan volt a 

gyülekezet közepén, mint valami ijesztő, nyugtalanító 

fölkiáltójel. A közönség ezért csakhamar azt vette 

észre, hogy akármilyen fontos és érdekes lehet a 

szónok mondanivalója, az egész dolog nem érdekli, 

hiszen úgy is csak a lapokból fogja megtudni, 

hogy az orosz delegáció vezére mit beszélt tulajdon- 
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képen? Akik tehát már unatkoztak, ezt a szóra- 

kozásukat tovább folytatták. Csicserin a Lancia 

előadás befejezésével beszédét maga tolmácsolta an- 

golul. 

Ezután következett az ülés legérdekesebb és 

legmozgalmasabb része. Alig ült le Csicserin, föl- 

emelkedett helyéről Barthou és élesen, temperamen- 

tumosan tiltakozott a szovjetküldöttnek néhány ja- 

vaslata ellen. Csicserin konciliánsan és ravaszul 

válaszolt. És ezzel előre jelezte, hogy milyen takti- 

kát fog követni a szovjet delegáció Genovában. A 

helyzet kényes, a levegő puskaporos. Egy pillanatra 

úgylátszik, már a megnyitó ülésen szétrobban az 

egész konferencia. A szónokok most, hogy nem 

köti őket az írott szöveg, élénkebbé és fordulatosabbá 

válnak. 

Lloyd George valósággal elemében van. Ko- 

moly arccal kezdi, de csakhamar mosoly játszik az 

ajkán és átcsap a tréfás iróniába. 

„Csicserin” így emlegeti a szovjetdelegáció ve- 

zérét. Nem használja sem a „Mister” szót amit kü- 

lönben az angol diplomata-szokás csak angol ember- 

rel szemben alkalmaz, sem a „Monsiezr”-t, a mivel 

viszont az angol diplomalak a nem angolokat szok- 

ták megtisztelni. Ehhez a megszólítás-módhoz Lloyd 

George beszéde egész folyamán ragaszkodik. 

Az angol parlament viharos harcokhoz szo- 

kott nagy debattere ebben a felszólalásában tempe- 

ramentumának széles skáláját végigjátssza. Be- 

széde nyugodtabb részleteinél félcsípőre tett kézzel 

áll, vagy a nyakában lógó fekete cvikkerzsinórt 

forgatja két ujja között. Időnkint azonban neki- 

melegszik: ilyenkor a nyomatékos szavaknál jobb- 

fezének két ujjával bal tenyerébe csapkod, úgy 

hogy az néha valósággal csattog. Sőt ha különös 

fontosságot tulajdonit egy-egy részletnek, öklével a 

beszéd ritmusa szerint rácsapogat az asztalra. 

Lloyd George után fölugrik Csicserin: 

— Je dommande le parolé! 

Facta hirtelen odahajlik szomszédjához. Schan- 

zer külügyminiszterhez. Úgy látszik egy pillanat 

alatt megértik egymást, mert a fejükkel bólintanak 

és Facta mindjárt megszólal.  Nem  adja meg  Csi- 
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cserinnek a szót. Ezt határozottan és erélyesen cse- 

lekszi meg. És nyomban bebizonyítja, hogy pártat- 

lan elnök, mert Barthounak sem engedi meg a vita 

folytatását, áttér a napirendre: a különböző albizott- 

ságok megalakítására. 

Mától kezdve már ezeké az albizottságoké a 

szó és a munka. Az is lehet, hogy újabb plenáris 

ülésre csak a konferencia berekesztésekor kerül a 

sor 

(Facta lakosztálya a Palazzo Reáléban.    —    Egy 

rokonszenves  államférfi.  —  Az  egész konferencia 

házigazdája. —  Optimizmus. — A    szigorú    refe- 

                                    rensek.) 

Genova, 1922. április 15. 

Interview Facta miniszterelnökkel, a geno- 

vai konferencia elnökével. Az audienciára kitűzött 

időben alig pár percig kell várnom a Palazzo Reale 

harmadik emeletén, egy fejedelmi pompával berende- 

zett kis  szalonban. 

— Sua Eccelenza La aspetta! — jelenti egy 

komoly, feketébe öltözött ajtónálló. És kitárul előt- 

tem egy fehérszárnyú ajtó, amelynek a küszöbén 

ml Facta lakosztálya kezdődik. 

— Ezekben a szobákban szokott megszállni 

a királyné, ha Genovába jön! — figyelmeztetett előre 

a miniszterelnök egyik titkaira. 

Szeretnék nyugodtan körülnézni, de nincsen rá 

időm. Három egészen kis helyiség nyílik egymásból 

és a fehér ajtófélfákkal keretezett ajtónyílásokon ke- 

iresztül látom, hogy Facta miniszterelnök a negye- 

dik szobácska közepén áll és várakozik rám. Csak 

a pillanatfotográfia gyorsaságával rajzolódik le az 

emlékezetemben egy kis sárga szalon, ahol négy 

vagy öt komoly és szigorú tekintetű úr aktatáská- 

val a hóna alatt várakozik arra, hogy a miniszter- 

elnök fogadja őket Most egy piros selyemtapétás 

szobácska következik, márványkandalló, a kandalló 

párkányán porcéellánvázák, a fal mellett hatalmas, 

széles rézágy, a vörös ágytakaróra odavetve egy fe- 

kete felöltő és egy kerek, kemény kalap. A harmadik 

helyiségben sietős kézszorítás commandatore Ferra- 
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ris-szal, Facta titkárával, aki bemutat a küszö- 

bre lép és kedves, barátságos mosollyal kezét 

nyújtó miniszterelnöknek. Az ajtó bezáródik. Leg- 

belsőbb kabinetiében együtt vagyok az olasz kor- 

mány fejével és a konferencia elnökével. 

Ez a szobácska talán a legkisebb mindazok 

köíöct, amelyeken keresztül jöttem. Ragyogó arany- 

sárga tapéta a falon, iratokkal bőven megrakott ki- 

esi íróasztal, karosszék, még egy szék az íróasztal 

keskenyebb oldalához állítva; régi mesterek megfe- 

ketedett képei a faion. Körülbelül ez az egész. Azon 

gondolkozom, ebben a kicsi szobában hogy fogad 

Pacta egyszerre kettőnél több látogatót? 

Ott ülünk egymással szemben az íróasztal mel- 

lett és már az első szavaknál úgy érzem, eltűnik 

mindaz a merev feszélyezettség, ami az ilyen kihall- 

gatásokat jellemzi. Az az államférfi, akinek a sze- 

mélye ma a genovai konferencia alkalmából a világ 

érdeklődésének központjába került, a. legbájosabb és 

legközvetlenebb öreg gavallér a világon. A szemét 

és az ajkát kell meglátni mindenekelőtt, ha az em- 

ber először találkozik vele. A szeme: föltűnően vi- 

lágoskék, kicsi, hamiskás, csillogó és nyíltan a má- 

sok tekintetébe kapcsolódó szem. A nézése olyan, 

minthp. tulajdonosa mindig valami nagyon kedves, 

nagyon vidám, nagyon mulatságos dologra gon- 

dolna. Ezt az impressziót még teljesebbé teszi a mi- 

niszterelnök szája: mosolygó ajak fölött két vastag, 

ősz bajusz torzonborzan kedélyes pamacsa. Az arc- 

színe: piros, egészséges. Félhosszúra nyírott őszülő 

hajszálai a fejebúbján kerek tonzúrát hagynak 

üresen. Termete inkább alacsony, mint magas, zsa- 

kett-kabát van rajta, a mellényén hosszú régidivatú 

aranylánc fűződik keresztül, amelyről tíz vagy 

húsz apró aranypénz csüng egész füzérben. A mi- 

niszterelnök beszédközben, ezekkel az aranypénzek- 

kel játszik. 

Kellemesen meglepődik, amikor saját nyelvén 

szólítom meg, részletesen kikérdez, hol, mikor ta- 

nultam meg olaszul? Azután egyszerre, anélkül, 

hogy külön kérdést kellene hozzá intéznem, a sok- 

szor meginterwiewolt politikus gyakorlatával így 

nyilatkozik: 

— Az egész világgal szemben éreztük annak 
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a felelősségnek a nagyságát, amelyet a konferencia 

előkészítésével magunkra vállaltunk. Nekünk kel- 

lelt gondoskodnunk arról, hogy ez a konferencia 

összeülhessen és semmiféle hiány vagy mulasztás ne 

veszélyeztesse annak a rendkívüli és nagyszerű cél- 

jait. Már az esemény nagy jelentőségére tekintettel 

is azon voltunk tehát, hogy nagy és alapos előkészí- 

téssel organizáljuk az egészet s vendégeinkről le- 

hetőleg tökélesen gondoskodjunk. Nagy örömmel 

állapítjuk meg, hogy vendégeink, — saját kijelenté- 

seik szerint — meg vannak elégedve a konferen- 

cia rendezésével. 

Mindezt a jó, kedves házigazda természetes 

könnyedségével mondja. És azt hiszem, ha egyetlen- 

egy szót keresünk. ez a szó: „házigazda” jellemzi 

legjobban és legteljesebben a konferencia elnökét. 

Nemcsak, Olaszország hivatalos képviseletében, de a 

maga személyében is a saját vendégének tekinti itt 

a konferencia minden egyes résztvevőjét s úgy érzi, 

az ö vállán nyugszik az a gondoskodás, hogy min- 

denki jó és kellemes emlékekkel térjen vissza ha- 

zájába. Közbevetőleg az iránt érdeklődik, hogy mi 

újságírók hogyan vagyunk szállásainkkal megelé- 

gedve, azután így folytatja: 

— Bízom benne, hogy a konferencia jó ered- 

ménnyel fog záródni. Bizonyos, hogy a konferen- 

ciára váró nagyszerű munka még hosszú tárgyalá- 

sokat igényelhet. Azonban már ma is meg lehet ál- 

lapítani egy eredményt: a különböző szembenálló 

felek közölt lélrejoll az érintkezés, holott az még 

nemrégiben lehetetlennek látszott. 

A hosszú interwiew többi része is hasonlóan 

optimista. Facta derűs, barátságos arcával egyéb- 

éként azt hiszem, nagyon bajos is volna pesszimista 

módon nyilatkozni. 

Utolsó hozzá intézett kérdésem így hangzik: 

— Mi a véleménye Excellenciádnak Olaszor- 

szág és Magyarország egymáshoz való viszonyairól? 

— Olaszország szilárd elhatározása, hogy a 

maga erejét teljesen a megbékélés és a régi jóviszo- 

nyok helyreállításának az érdekében érvényesítse. 

Nem kételkedem tehát abban, hogy ez az irányzat 

Magyarországgal szemben is célhoz fog jutni. Biz- 
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tosíthatom Önt arról, hogy Olaszország a barátság 

és a kordialitás érzelmeit fogja érvényesíteni Ma- 

gyarországgal való viszonyában. 

Beszélgetésünk utolsó részében már több ízben 

ránk nyitotta az ajtót a miniszterelnök titkára. Nem 

akartam tovább rabolni őexcellenciája idejét, ezért 

elbúcsúztam tőle. 

— Kérem, — mondotta szeretetreméltó kedves- 

séggel a miniszterelnök — a jövőben is, ha vala- 

milyen fölvilágosításra van szüksége, forduljon bi- 

zalommal hozzám! Azt hiszem, a konferencia mun- 

kája még csak a jövőben fog érdekesen kialakulni! 

Hálásan megköszöntem ezt a lekötelező kedves- 

séget. A szomszédos szobában hóna alatt az impo- 

záns módon vaskos irattáskával már fenyegető ko- 

morsággal vonult föl az az öt úriember, akirel az 

előbb találkoztam. Kíváncsi vagyok, egyszerre öten 

és ilyen nagyon komolyan hogyan fértek el a mi- 

niszterelnök szobájában? Egy dologban azonban bi- 

zonyos vagyok: a világon nincsenek olyan szigorú 

referensek és nincsenek olyan komoly államügyek, 

amelyek zavaró hatással lehetnének Facta minisz- 

terelnök filozófus nyugalmára és arra a derűs mo- 

solyra, amelyik egyszerre világit és melegít derűs 

kék szeméből és torzonborz bajusza aljáról. 

(A  konferencia  húsvéti  szenzációja.    —    Amiről 

senki    sem    tudott. — A német—orosz  szerződés 

megkötése.  — Az izoláltak  egymásra találtak. — 

A Casa della Stampa szenzációs napja.) 

Genova, 1922. április 17. 

A húsvéti ünnepek esőt, hideget, őszi szür- 

keséget és unalmat hoztak az olasz Rivierára. A 

konferencia elnöke: Facta elutazott Rómába. A 

kommünikék jelentése szerint húsvét másodnapján 

Schanzer olasz külügyminiszter „intim ebédre” 

hívta meg Lloyd George-ot családjával együtt Cor- 

niglianóba, a pálmaligeti paradicsomi környezeté- 

ben fekvő Castello Raggióba. A hivatalos jelentések 

azt is megemlítették, hogy a házúrnői tisztet ezen 

a zártkörű ebéden Schanzerné asszony és Schanzer 
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kisasszony töltötték be, az angol miniszterelenök 

pedig jól érezhette magát az olasz külügyminiszter 

családi körében, mert ebéd után négy óra harminc 

percig időzött a Castello Raggioban. A Casa della 

Stampaban, a világ minden részéből összesereglett 

laptudósítók hírbörzéjén a két ünnepnap alatt a vi- 

déki kaszinók nyugodt és kedélyes unalma terjen- 

gett. Vasárnap délután egy hivatalosan szervezett 

kirándulásra vitték el a hírlapírókat Rapallóba, 

itt végignézettek velők egy vidéki nívójú iparkiál- 

lítást, ahol savanykás keserű olasz pezsgő mellett 

a rappallói polgármester üdvözölte őket. A kirándu- 

lást, amelyet zuhogó zápor kísért mindvégig, ötórai 

tea fejezte be egy előkelő hotel halljában, shimmy- 

vel és képeskártyák címzésével fűszerezve . . . 

Körülbelül ugyanabban az órában, amikor a 

Rappallóba összecsödített újságíróknak az első csé- 

sze teát fölszolgálták, a tőszomszédságban, Santa 

Margberiában egy autó állt meg a Hotel Imperial 

előtt. Az autóból Rathènau német külügyminiszter 

szállt ki, két másik német úr kíséretében. Monsieur 

Csicserin után érdeklődtek s az orosz delegáció ve- 

zetőjével elzárkóztak a szálloda egy kis szalonjá- 

ban. Rövid ideig maradtak. Újra autóra ültek és el- 

robogtak Genova irányában. Közben azonban tör- 

tént valami: aláírtak az orosz—német megegyezést. 

A Casa della Stampaban a Rapalloból visszatérő 

újságírókat már tálalásra készen várta a szenzá- 

ció. És most, húsvét hétfőjén a késő éjszakai órák- 

ban megint olyan a Casa Della Stampa, mint volt a 

legizgalmasabb első napokban: minden Íróasztal kö- 

rül minden helynek dolgozó gazdája van, nyolc- 

tíz írógép jégeső-kopogása közben nyugtalan, izga- 

tottan vitatkozó hangzavar, a sárga egyenruhás, 

sárga sapkás telefonboyok percenkint bekiáltják a 

hemzsegő, kavargó, hullámzó, siető, rohanó zűrza- 

varba a nagy világlapok címeit . . . Róma, Paris, 

Brüsszel, Basel, Berlin külön dróton keresztül ke- 

resi a kiküldött tudósítókat, hogy minél gyorsabb 

részletes információt kapjon a szenzációs ese- 

ményről. 

Könnyű megérteni, az oroszok és a németek ho- 

gyan érkeztek meg idáig. A nagy államok közül ők 

ketten voltak a népek nagy gyülekezetében a félre- 
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tolottak, a görbe szemmel nézett idegenek. Helyet 

kaptak a különböző bizottságokban, az orosz és a 

német delegátusok ugyanegy asztalhoz ülhettek le 

az antant-nagyhatalmak képviselőivel. Joguk volt 

arra, hogy a cannesi határozatoknak megfelelő ke- 

retek között indítványokat és ellenindítványokat te- 

gyenek. Ezzel azonban vége. Amint a zöldasztaltól 

fölálltak, egyszerre érezniök kellett a nagy izolált- 

ságukat és magukrahagyatottságukat. (Ezt nekünk 

meg kell értenünk, mert mi is ezt érezzük itt, magya- 

rok.) Tehát észrevették, hogy egyedül vannak, tud- 

ták, hogy Genovában ma minden jelentős dolog
1 

nem a tanácstermek nyilvánossága előtt, hanem a 

zárt fal között tartott diplomata-tanácskozásokon 

történik. A francia befolyás újra a vezető antant- 

hatalmak külön döntésével akart irányt szabni a 

világ sorsának. Külön-külön izoláltságukban néme- 

teknek és oroszoknak meg kellett találniok egymást: 

a konferencia asztalára váratlanul oda dobott hús- 

véti tojás, a Santa Margherittában óvatos titokza- 

tossággal előkészített szenzáció az antant titkos- 

diplomáciájának adta meg a választ. 

(A vörös szeminárium. — Bolsevista szabadelőadá- 

sok az újságírók számára. — Litvinov—Rakovszki. 

— Az orosz középosztály tragédiája.) 

Genova, 1922. április 22. 

Csicserin, Krasszin az orosz delegáció legtöbb 

tagjával egyetemben külső megjelenésükben olya- 

nok, mint a rosszul szabott kaiser-kabátba öltözött 

német professzorok. Lenin és Trockij távollétében ők 

a szovjet-hitvallás dalai lámái. Komolyak, zárkózot- 

tak és tekintélyesek. A szovjetdelegáció két másik 

tagjának: Litvinovnak és Rakovszkynak jut az a 

szerep, hogy az érintkezést a sajtó munkásaival ál- 

landóan közvetítse. Litvinov inkább csak mint rend- 

kívüli szám szokott föllépni. Rakovszky azonban, 

akinek a megjelenésében van valami a rokonszen- 

ves svihákokból, alaposan kihasználja az alkalmat: 

nem múlik el nap, amit föl ne használna a szovjet- 

igék hirdetésére és ezek az újságírók számára tar- 

tott, délután hat órakor kezdődő konferánszok — 
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már furcsaságuk miatt is, — meglehetős érdeklődés 

tárgyai a Casa Della Stampaban. 

Ezidőszerint a Hôtel de Gênes első emeletén 

tágas szállodaszobában tartják az ilyen szovjet-sze- 

mináriumokat. Egy hatalmas tükrös spanyolfal tel- 

jesen eltakarja az alkovban meghúzódó ágyat, a 

mosdóasztal azonban szabadon maradt és elárulja, 

hogy ez a kis szalon egyúttal hálóhelyiségül is szol- 

gál. A luxushotelek szokott vásári fényűzése: sok 

lakkozott fehérség, aranyozás, tükör, ciráda és más 

miegyéb. A középen asztal, köröskörül székeken, 

kanapékon, a kezükben jegyzőblokkal az újságírók. 

A német-orosz szerződés másnapján én is megjelenők 

a szovjetkonferanszon. Az informálás tiszte ma 

elsősorban Litvinové. Flegmatikus, nehéz mozgású, 

határozott beszédű, középkorú ember; homlokán már 

erősen kapaszkodik fölfelé a kopaszság. Bajuszát, 

szakállát borotválja, szürke utcai ruhához puha 

barna inget és kék nyakkendőt visel. Bejön, bemu- 

tatkozik, a közelében álló néhány úrral kezet fog, 

leül az asztalhoz, cigarettára gyújt és egyenletes, 

mesélő hangon angolul adja elő a mondanivaló- 

ját. Egy cvikkeres kisasszony — ellenőrző szovjet 

hivatalnok — melléje telepszik és szorgalmasan 

stenografál. 

Bresztlitovszknál kezdi, azután megemlíti a 

Mirbach-esetet, amelynek az lett a következménye, 

hogy a császári Németország megszakította a szov- 

jettel az összeköttetést. A német forradalom után 

azonban Berlin és Moszkva újra fölvették a diplo- 

máciai összeköttetést, ami azt jelenti, hogy Német- 

ország de jure elismerte a szovjetkormányt, ame- 

lyik ma egyedül alkalmas arra, hogy Oroszország 

területén a rendet fönntartsa és a központi hatalmat 

gyakorolja. Oroszországgal szemben így Németor- 

szág helyzete egészen más, mint a többi európai ál- 

lamé, ezért semmiféle alapja nincs azoknak a kifogá- 

soknak, amellyel a rapalloi szerződés megkötését 

fogadták. Itt megjegyzi: 

— Mister Rathenau talán jobban tette volna, 

ha Berlinben aláírja a szerződést, de ez nem jelent 

nagy különbséget. 

Litvinov befejezte az előadását. Egy kis szü- 

net következik. Litvinov megkérdezi: 
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          — Van-e  az urak közül  valakinek  kérdése? 

Az egyik angol újságíró kíváncsi valami lé- 

nyegtelen részletre, Litvinov ugyanazzal a azenvte- 

lenséggel, ami egész előadását jellemezte, erre a 

kérdésre is megfelel. Újra szünet. Azután Litvinov 

nehézkesen fölemelkedik a helyéről: 

— Ha az uraknak nincs egyéb kérdezni való- 

juk, engedjék meg, hogy elbúcsúzzam! 

Ugyanazon az ajtón, amelyen eltűnik, most 

Rakovszky lép be a szobába. Az arcát ő is simára 

borotválja, homloka neki is erősen kopaszodik, ő is 

szürke ruhát visel, ugyanolyan korú ember lehet, 

mint Litvinov, egyébként azonban tökéletesen más 

jelenség. A mozgása könnyű, elegáns, egész föllépé- 

sében van valami fölényesen arisztokratikus, ami 

nehezen volna összeegyeztethető a szovjet képvise- 

letével, ha nem párosodnék cinikus rafinériával. Fi- 

nom, mozgékony arcáról sugárzik az intelligencia 

s egyben a ravasz körmönfontság. Vékony, kissé 

töggyeszteit ajka- szelte egy-egy ímondatnál eny- 

hén grimaszra húzódik. Szép, folyékony francia 

nyelven beszól és meglátszik rajta, hogy szívesen 

foglalkozik az információ adás diplomatikus tisztjé- 

vel. 

Élénk, ügyes dialektikával ö is a német—orosz 

szerződést magyarázza. Különösen élénk és bőbe: 

szédü lesz. amikor megcáfolja azt a hírt, hogy 

Oroszország és Németország a háttérben titkos ka- 

tonai konvenciót is kötöttek. 

— A legnagyobb őrültség volna a mi részünk- 

ről  — mondja — ha akkor, amikor Genovában 

Európa békéjének biztosításáról tárgyalnak, ilyen 

megállapodással akarnánk keresztül húzni a számí- 

tásokat. 

Ezután finom fordulattal igyekszik learatni azt 

az erkölcsi előnyt, amelyet a német szerződés Szov- 

jetoroszország számára jelent. Szerinte a németek, 

mint praktikus emberek nem kötötték volna meg ezt 

a szerződést, ha a szovjetkormány nem nyújtana 

teljes garanciát az idegen tőke számára. 

Következnek a kérdések. Néhány jelentéktelen 

kérdés és válasz után megszólal egy fiatal cvikkeres 

kolléga: 
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— Amint mi tudjuk, ma is éles ellentét van az 

orosz intellektuellek és a szovjetkormány között. 

Általános érdek fűződik ahhoz, hogy erről az ellen- 

tétről is halljunk valami fölvilágosítást. 

— Orosz menekült! — súgja a fülembe a 

szomszédom és fejével a cvikkeres fiatalember 

felé int. 

Rakovszky ajkaszéle gúnyos és fölényes mo- 

solyra görbül. Ránéz a 'kérdezőre, azután így felel: 

— Erről mondhatok egy pár szót, bárha azt 

hiszem, nem szükséges, hogy részletekbe bocsátkoz- 

zam. Az intellektuellek egy része a szovjeturalom 

bekövetkezése után úgy érezte, hogy az új rend az 

ő háttérbeszorítását jelenti s ezért bojkottált ben- 

nünket. Azt hitték, hogy a szovjeturalom legfölebb 

néhány hónapig tarthat. Ebben csalódtak. Három 

éven keresztül a legélesebb küzdelmet folytatták el- 

lenünk, benne voltak minden ellenforradalomban. 

Most azonban már ennek vége van, a régi rezsim 

sok értékes embere csatlakozott hozzánk, a Kolcsak- 

kormánynak egyik volt minisztere például most ve- 

lünk dolgozik. 

Most az orosz emigránson volt a sor. hogy gú- 

nyosan és keserűen mosolyogjon. Rakovszky nyu- 

godtan szippantott a cigarettájából és körülnézett, 

várva az új kérdéseket. Több kérdés nem volt. A 

megtiport, kiirtott, jogaiból kifosztogatott orosz in- 

telligencia sorsa így intéződött el a Hôtel de Gênes 

demimonde pompával ragyogó szobájában két ci- 

garettaszippantás közben . . . 

(Az olasz király    Genovában. — A   királyi   váró 

Piazza Zecca. — Nyitott autón ázik a király.) 

Genova, 1922. április 22. 

Kora reggel — ami későn kelő ember számí- 

tása szerint nyolc órát jelent, — ágyúdörgés ébreszt 

föl az álmomból. Tudom, mit jelent: őfelsége Vittorio 

Emanuele III. hajója most futott be a kikötőbe. 

Nyugodtan   befordulok    a    másik    oldalamra    és 
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alszom tovább. A rendezőség mindössze húsz je- 

gyet bocsátott a konferencián jelenlevő újság- 

írók rendelkezésére, ezeket pedig kiosztották 

a hivatalos távirati ügynökségek között. Többi 

hétszáz és egynehány kollegámmal egyetemben. 

Tehát le kell mondanom arról, hogy jelen lehessek 

a partraszálláson és az ünnepségeken. 

A véletlen azonban sokkal előzékenyebb volt 

irántunk, mint a kongresszus rendezősége. Mégis 

alkalmunk volt arra, hogy lássuk a királyt. Délután 

két és három óra között kétszer is itt vonult el a 

Piazza Zeccan, a Casa délia Stampa előtt. Érkezett 

a kikötő felöl, ahol a hajója födélzetén ebédelt és a 

Via Cariolin befordulva, elhaladt a Municipio felé. 

Azután egy óra múlva visszatért a hajójára, ame- 

lyik azóta már útban van vele Sicilia felé. Ott talán 

megtalálja a kék eget, a napot, a tavaszi meleget, 

amit mi szegényeik már tíz nap óta dideregve nélkü- 

lüzünk itt az olasz Riviérán . . . 

Ólomszürke, nehézkesen súlyosodó fellegek 

alatt, szitáló őszies esőben folyt le az egész parádé, 

amelyet kényelmes páholyból néztünk végig a sajtó- 

ház egyik emeleti ablakából. A Piazza Zeccat már 

háromnegyed órával előbb gondosan elzárta a ka- 

tonai kordon, úgy hogy a szabálytalan formájú kis 

térségen nem is csoportosulhatott nagyobb tömeg. 

Csak a meredeken hegynek szaladó mellékutcákból 

szivárognak a térre a Salita di San Nicolosion ke- 

resztül a kíváncsiak. Rohamsisakos, csukaszürke 

ruhás sorkatonák sűrű sorban dupla kordont áll- 

nak: egyik katona válla a másikét, egyik sor háta 

a másik sor mellét éri. A katonai egyenruhával 

rajzolt szürke vonal mögött öt-hat sorban ágaskod- 

nak egymás mögött a kíváncsiak. Az üres űttestet 

körülfonó emberszalag mögött a tér csaknem üres, 

néhány ittrekedt autó és bérkocsi, egy nagy társze- 

kér, amelyet tribünnek használnak föl az 

élelmesek. A Salita di San Nicolosio kérdőjel for- 

mában hajló vonalán három egymás fölé emelkedő 

köfalas terraszon három foltban kíváncsi nézők 

csoportja. Ez szolgáltatja a karzati publikumot. Az 

egész képnek festői keretet ad az arénaszerűen emel- 

kedő városrész,  ahol egymás hegyére, hátára 

tolakodnak a zöld zsalugáteres,  lapos tetejű olasz 
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házak. Ünnepi lobogódísz, amelyhez hasonlót a 

kongresszus megnyitása óta nem látott Genova. 

Szemközt az egyik ház első emeletén véges-végig 

minden ablakban kék drapéria. Az ablakok azonban 

üresek. A páholypublikum még ráér arra, hogy he- 

lyét elfoglalja. 

Közben megered az eső. Az a sűrű, konokan 

szemetelő komisz eső, amelyik napok óta üldöz ben- 

nünket s már az idegeinket marja. A szürke katona- 

szalag háta mögött három-négy sorban kinyílnak az 

esernyők. És nedvesen fekete esernyöőgombák bur- 

jánoznak föl a San Nicolosio hármas terraszán és a 

sűrűn benépesedett társzekéren is. A társzekéren 

a sok fekete esernyőgomba között mint valami mér- 

ges exotikus virág bomlik ki egy fantasztikus 

méretű vörös paraplé. Aztán hosszabb szünet. Az 

esernyőkről a katonák nyakába csorog a víz. Tűrik 

szegények mozdulatlanul. A szabadon tartott útvo- 

nal belső oldalán vállukon átvetett és egész mellü- 

kön átfekvö azúrkék szolgálati szalaggal a csapat- 

parancsnokok. Közöttük vörös szegélyű fekete 

frakkban; bőségben túláradó ezüst paszomány és 

kék-piros tollak felhője alatt elvesző háromszögű 

sapka paradicsom-madár színpompájában egy ca- 

rabiniero-tiszt. Állják az esőt hősiesen. Csak a 

csendőrtiszt fején konyulnak le a megázott tollak 

szomorúan. 

Tömegmoraj, nevetés, fütyülés és hallózás a  Villa 

Cairoli felől. A mulatság átterjed a Piazza Zeccara: 

a sűrű kordon sövénye közé zárva egy kis fekete 

kutya fordul be a sarkon s ijedten elnyargal a ki- 

kötő felé. Pár perc múlva megújul a fütyülés, neve- 

tés, a kis kutya rémülten rohan vissza ugyanazon az 

úton. Bizonyosan a gazdáját keresi. Mindjárt ez- 

után vigyázó jelt fújnak a kürtök. A szemben álló 

négyszeres katonasor fegyverét maga elé tartva fe- 

szes szoborállásba mered. A hegylejtő meredekeiről 

zugutcák szájából futva nyargalnak elő az elkésett 

kíváncsiak. A zöld zsaluk köröskörül kivágódnak. 

Az ablakok emberfejekkel telnek meg. A szembe- 

esö sarkon harsogó réztrombitákon a Marcialla- 

indulóba, az olasz Rákócziba fog a katonabanda. A 

kis fekete kutya halálos kétségbeeséssel fordul be 
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ismét a sarkon és eszeveszett vágtatással igyekszik 

a kikötő felé. Taps, evivva, kendőlobogtatás. Nyitott 

zöld katonai autóban a térre érkezik a király. 

Csak egy pillanat, amíg látom; csukaszürke 

egyenruha rajta, széles ernyőjű olasz katonai sap- 

ka alatt vaskos ősz bajusz, borotvált áll. Az éljen- 

ző tömeggel szemben folyton hajlong, szalutál, a 

kezével integet. Mellette feketében, a fején cilinder- 

rel Facta miniszterelnök. Az emeleti ablakokból 

virágot szórnak. A király autója sokkal messzebb 

van, semhogy a virágok elérhetnék. A Via Carioli 

szűk kanyarodójánál azonban egy újabb virágzuha- 

tag úgy ereszkedik le a király autójára, mint egy 

pillangóraj. Azzal már el is tűnt a szemünk elöl. A 

menet többi része egy csomó csukott autó unalmas 

sora, már nem érdekes. 

Egy óra múlva fordított irányban pereg le 

előttünk ugyanaz a látványosság. A sűrű esőben a 

király és fekete cilinderében a miniszterelnök már 

másodszor áznak végig a hosszú útvonalon. A kép 

most teljesebb: a király autója körül biciklis rend- 

őrök rajzanak, aztán lovas carabinieri csapat kö- 

vetkezik, amelyik a fekete-ezüst-piros-kék színek bő- 

ségében úgy húzódik az autó után, mint egy virág- 

uszály. Majd kék inges éneklő fascisták, színes 

sapkás diákok következnek. 

Talán tovább is van. Azonban egyszerre min- 

den érdeklődés elfordul az ablakoktól: híre jön an- 

nak a szigorú jegyzéknek, amelyben Barthou a né- 

met—orosz szerződés ügyében a németeknek vála- 

szolt. 

— A franciák fölrobbantják a konferenciát! 

— kiáltja egyik kollega. A másik pedig hozzáteszi: 

— Úgy látszik, csak azért vártak vele mosta- 

nig, mert az olasz királynak időt akartak engedni 

arra, hogy még együtt találja a konferenciát! 

Ami igaz lehet. Bizonyos, hogy — ami a jövő 

kilátásait és a várható eredményeket illeti, — ma 

itt megint mindenki nagyon pesszimista módon ítéli 

meg a konferenciát. 
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(Látogatás Constantin Skirmunt lengyel külügymi- 

niszternél. — Egy óvatos diplomata. — A hivatalos 

    lengyel politika ragaszkodik a trianoni határokhoz.) 

Genova, 1922. április 25. 

Constants Skirmunt, Lengyelország külügy- 

minisztere a genovai konferenciára kiküldött len- 

gyel delegáció elnöke, ma abban a kitüntetésben ré- 

szesített, hogy fogadott és interwiew formájában a 

Pesti Hírlap útján nyilatkozott előttem a magyar 

közvélemény számára. 

Skirmunt miniszter őszülő, féloldalra fésült 

hajával, karakterisztikus, simára borotvált arcával 

előre hajló állával érdekes férfitípus. Nyugodtan, hal- 

kan, gondos megfontolással beszél, pontosan tudja, 

mit akar és egy szóval sem mond többet vagy keve- 

sebbet, mint ahogy ezt éppen szükségesnek találja. 

Minden szavából kiérzem: a volt cári állam- 

férfi, aki a háború alatt a központi hatalmakkal szem- 

ben ellenséges indulatú párisi lengyel komité tagja 

volt, aggodalmas gonddal vigyáz arra, hogy semmi 

olyasmit ne mondjon, ami a hivatalos francia poli- 

tika és a kisantant ízlése ellen volna. 

A nagyon érdekes beszélgetés során első kérdésem ez 

volt hozzá: 

— Mi a véleménye kegyelmes uramnak Közép- 

európa mai helyzetéről és jövőjéről. 

— Bizonyos vagyok benne, — válaszolta a kül- 

ügyminiszter, — hogy Európának ez a része úgy 

politikai, mint gazdasági tekintetben gyors fejlődés- 

nek fog indulni. Igen: ebben a tekintetben én hatá- 

rozottan optimista vagyok. Mindazokra a nehézsé- 

gekre, amelyekben ezek az országok sínylődnek, 

közöttük a pénzügyi nehézségekre is meg fogják ta- 

lálni a gyógyulás eszközét. Hitem szerint Közép- 

európa államai között békés együttműködésnek kell 

kifejlődnie. 

Közbevetőleg itt megjegyeztem, hogy tudtom- 

mal Magyarország részéről eddig is mindig bizony- 

ságot adtunk arra, hogy készek vagyunk erre a bé- 

kés  együttműködésre és nem rajtunk múlt, ha az 

eddig; még nem jöhetett létre, hanem azon a bizal- 

matlanságon,   amely   a   szomszédos   államok  részé- 
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ről Magyarországgal szemben megnyilatkozott. 

Hozzátettem, hogy Lengyelországnak, miután egy- 

formán élvezi Magyarország és a kisantant államok 

rokonszenvét, nagy szerepe lehetne ennek a bizal- 

matlanságnak az eloszlatásában. 

— Ebben a tekintetben annyit mindenesetre ki- 

jelenthetek, — felelte a lengyel külügyminiszter, — 

hogy mi a meglevő viszonyok változatlanságának az 

alapján állunk s ezen az alapon dolgozunk Közép- 

európa valamennyi államának  a boldogulásán. Ha 

ebben a szellemben valamit tehetünk, erre teljes kész- 

séggel hajlandók vagyunk. 

„A meglevő viszonyok változatlansága” — 

ezt a pár szót Skirmunt különösen hangsúlyozza 

és egy kis szünetet tart utána: megvárja, hogy 

pontosan lejegyezzem a blokkomba. Óvatossága meg- 

kétszereződik, amikor azt kérdezem tőle, mi a véle- 

ménye a lengyel-magyar viszony jövendőbeli alaku- 

lásáról? 

— Az imént már érintettem ezt a kérdést, ami- 

kor azokról a szolgálatokról beszéltem, amelyekre 

Lengyelország szívesen hajlandó Középeurópa hely- 

zetének a javítása érdekében. Ehhez most hozzáfűz- 

hetem, hogy a múltban a két ország között tradici- 

onális volt a rokonszenv s a lengyelekben ma is meg 

van ez az érzés. Azonban tisztázni kell azt, hogy 

milyen alapon dolgozhatunk és a jövendő jó viszo- 

nyunk milyen keretek közt fejlődhetik tovább? Ez 

az alap: a létező szerződések alapja; azzal a Ma- 

gyarországgal kell együtt dolgoznunk, amelyik ma 

létezik. 

Tudomásul veszem: a mai lengyel politika 

csak azzal a Magyarországgal hajlandó együtt dol- 

gozni, amelyik belenyugszik a trianoni végzetbe. 

Mialatt sorát ejtjük az interwiew további folyamán 

szóba kerülő kérdéseknek, az eszem azon jár, hogy 

egészen másféle nyilatkozatokat hallottam és más- 

féle hangulatot tapasztaltam két esztendővel ezelőtt, 

amikor Lengyelországban jiártam. Hogy jnondita 

Patek? 

          — Wenger, polák dwa bratanki! 

És mit mondott Ivaszkievics  aki  arról be- 

szélt, hogy közös ellenség ellen fogunk együtt ma- 
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sírozni? Tempora mutantur et nos mutamur in illis! 

Vagy csak a politikusok változnak, a nép hajlan- 

dósága megmarad és megmutatkozik akkor, amikor 

kenyértörésre kerül a sor? 

Lehet. Én azonban szomorúan és csalódottan 

jöttem el Skirmunttól. 

(Ahol Európa sorsát tárgyalják. — A Palazzo Reale. 

— A tárgyalótermek. — Ülés előtt. — A konferen- 

                  cia megkezdi napi munkáját.) 

Genova- 1922. április 26. 

Egy délelőtt a Palazzo Reáléban, ahol a bi- 

zottságokra és albizottságokra oszlott konferencia 

munkáját végzi. 

Olyan napokon, amikor a Palazzo Reáléban 

ülések vannak, végig a Via Βalbin egymástól tíz lé- 

pésnyi távolságban vörös paszománnyal szegélyezett 

fekete frakkok díszruhájában carabinierok sorfala 

áll. A vasúti állomás előtt, a téren a Piazza Aqua- 

verden a Colombus-szobor közelében, lovas kato- 

nák. Parádé és egyúttal óvatosság: Olaszország 

valóságos kis hadsereget mozgósított a konferenciá- 

ra érkező delegátusok védelmére. Minden olyan 

hotel előtt, ahol valamelyik delegáció kapott szál- 

lást, díszőrség. És pedig nemcsak a városban, ha- 

nem a környéken is, ahol delegátusok laknak, a 

kapuban ott állnak a festői egyenruhájú carabinierok 

és mindenkit igazoltatnak, aki abba a szállodába 

be akarja tenni a lábát. Ugyanígy minden vasúti 

állomáson Peglitől Rapalloig, sőt végig a vasútvo- 

nal mentén, egy-egy alagút bejárójánál, vagy vala- 

melyik hidacskánál teljes fegyverzetben posztol egy 

katona és vigyáz . . . Mire vigyáz? Miért, kivel 

szemben kell félteni bennünket? Késő éjjel, amikor 

az ember Nerviből. vagy Santa Margheritából a 

kényelmes bőrfotelekkel bútorozott termes kocsiban 

Genova felé siklik, a vonat menén támadó világos- 

ságban föl-fölbukkan egy-egy ilyen tisztelgő állásba 

merevedett őrszem. És nem tudnám megmondani, 

kellemetlenül izgató vagy megnyugtató hatás- 

sal van-e az emberre az, hogy ennyire féltik? 
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Bizonyos azonban, hogy csendőrök, rendőrök, 

katonák és kalauzok, mindazok, akikkel az ember- 

nek dolga lehet, rendkívül kedvesek, előzékenyek és 

figyelmesek, mihelyt az igazolványainkat meglát- 

ják. Conferanza! — ez ma olyan varázsszó Geno- 

vában, amelyik sohasem téveszti el a hatását, minden 

ajtót megnyit, minden arcot mosolygásra késztet, 

egyszerre szolgálatkésszé és kedvessé teszi az em- 

bereket. 

—  Conferanza! — mondja az  ember a    Pa- 

lazzo Reale kapujában. És merev szalutálással sietve 

utat nyit előttünk    a    díszőrség: Genova    a    leg- 

szebb (renaissance paloták   és   renaissance-udvarok 

városa. De talán mind valamennyi között legszebb: 

a Palazzo Reale. Széles kocsibejárón keresztül érke- 

zünk a finom poronddal teleszórt udvarra.  Ma két 

vagy három bizottság tartja az ülését, amit idekünn 

az jelez, hogy az udvaron sűrű sorban állanak    a 

kék alapon ötágú fehér csillaggal jelzett autók. Négy- 

szögű udvar. Az udvart három oldalról nemes ará- 

nyú, egyszerűségében is pompás öreg palota zárja 

körül. A két udvari szárny egy, az utcai front két 

emelet. Lapos tető. Etruszk vázák sinea-vörös szí- 

nére emlékeztető falak. Fehérségükben messzire de- 

rűsen világító, tág íves ablakok. Az udvar negyedik 

oldalán  oszlopcsarnokos  nyitott  folyosó.  Ezen  ke- 

resztül érkezünk a palota kertjébe. Óriási pálmafa 

a középen, amelynek a rovátkás törzse olyan vas- 

tag, mint otthon egy öreg diófáé vagy gesztenyéé. A 

Palazzo   Reale  ereszéig  emelkedő   törzsről  gazdag 

örökzöld csokorban omlanak le a három    méteres 

buja levelek. A fa körül virágos
1
 ágy, a közelben 

halk nesszel permetező szökőkút. Virágzó oleander- 

fák. A palota    kertre    néző    ablakait    sárga    vi- 

rágját    hullató    futóakác    fonja    körül.    A    kert 

végén alacsony kőfalon keresetül lelátok a Piazza 

Statutora, ahol nyílt piacon nyüzsög a mindennapi 

élet.  Azon  túl  pedig a kikötő (beláthatatlan árboc 

erdője . . . Odalenn zsivaj, olasz lárma, hajótülkö- 

lés, talyigakerekek nyikorgása, Idefönn halkan csi- 

korog lábam alatt a finom porond és szapora per- 

metezéssel perceg a vékony vízsugarát lövellő szö- 

kőkút ... 
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Most lépjünk be a palotába. Föl a díszlépcsőn, 

amerre a delegátusoknak van bejárásuk. Vörös sző- 

nyeg a márványlépcsőkön. A második emeleten 

pálmák, virágok tavaszi díszében egy hall. Két fa- 

kult selyembélésű, színesre lakkozott hordozószék, 

melyben századok előtt ódon Genova ut- 

cáin fiatal signorák és signorinák szépségét 

vitték megsétáltatni. Azután egy nagyobb te- 

rem, a középen széles asztal vörös bársony 

takaróval leterítve, márványkandalló, aranyozott 

antik óra, tarka gobelin, nehéz aranycsillár. Ez az 

egyik társalgó terme a delegátusoknak. Balra még 

egy társalgó terem; a falon rózsaszínű selyem- 

tapéta, vörös bőrfotelok sokasága. Balra sárga fal- 

szőnyeges ülésterem, hosszú zöld posztóval letakart 

asztal, faburkolatos nagy állóóra. Minden ajtó, min- 

den ablak nyitva, pedig odakinn hűvös van, a dele- 

gátusok pedig, akiknek a ma délelőtt ülést tartó al- 

bizottságokban van dolguk, már kezdenek gyüle- 

kezni. Az üléstermen túl kilátok a nagy nyitott ter- 

raszra: a Palazzo Realenak egyemeletes kerti szár- 

nya fölött óriási lapos tető. Munkaszünet közben ide 

szoktak a delegátusok kijönni egy kis pihenőre, 

egy cigaretta elszívására. 

Az egyik hivatalnok kalauzolása mellett vé- 

gignézem azokat a termeket, amelyekben a külön- 

böző bizottságok ülésezni szoktak. Egy trónterem: 

vörös bársony baldachin alatt emelvényes helyen 

aranyozott királyi karosszék. Azután egy má- 

sik terem, ahol tükrök sokasága vakít a szemembe. 

Harmadik terem. Végig a fal mellett azúrkék szinü 

selyemmel bevont antik székek sora áll glédában, 

hogy helyet hagyjon a tanácskozóasztalnak. Még 

két vagy három szoba, mindenütt gobelin, selyem- 

tapéta, nehéz csillár, márványkandalló és ami a leg- 

fontosabb, mindenütt zöldposztóval letakart asztal, 

az asztal körül egyszerű karosszékek sokasága, 

néhol kisebb asztal, máshol nagyobb, itt U betű- 

formájú, ott nagy Τ alakú. A zöldposztón íróeszköz, 

papiros. Ezek körül a zöld asztalok körül kellene 

eldönteni azt, hogyan, milyen formában lehetne 

újjáépíteni Európát? 

Egy időre leülök a kisebbik társalgóteremben 
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a meggypíros bőrfotelek egyikébe. Ma három bi- 

zottság is ülésezik. Tíz óra elmúlt, a delegátusok 

és szakértők egyre sűrűbben érkeznek. Némelyiken 

zsakett, a legtöbbje azonban egyszerűen utcai zakó- 

kabátban, sőt egyik-másik világos ruhában jön a 

tanácskozásokra. Az egyik ablakmélyedésben egy 

francia delegátussal mély eszmecserébe merülve 

megpillantom Valkó Lajost, A magyarok közül 

nem sokkal ezután Scitovszky Tibor megy végig a 

termen és az ő szokott nyájas mosolyával üdvözöl 

néhány ismerőst. Egy pillanatra feltűnik előttem 

Rathenau magas alakja; fekete irattáskával hóna 

alatt eltűnik az egyik ülésterem ajtajában. Egy kis 

japán irtózatos méretű bőrtáskával nesztelen lépé- 

sekkel siklik végig a termen. Húsos ajka előre csú- 

csosodik, kerek szeme kidülled. Senkit meg nem 

lát. Ő vele sem törődik senki sem. Idegen világrész- 

ben, idegen népfajta között egyedülálló és honta- 

lan . . . Szembe jön vele egy másik japán, akinek, 

ha lehet, még nagyobb irattáska van a hóna alatt; a 

szemén kerek szemüveg. Ez is olyan komoly, mint- 

ha sárga márványlárvát viselne. Egyszerre meg- 

pillantják egymást. Mind a két sárga arc megeleve- 

nedik. Nekigyorsult lépésekkel sietnek egymás felé. 

Sziruposan édes mosoly az ajkukon, néhány gyors 

kedveskedő szó azon a napkeleti nyelven, amelyik- 

nek a ritmusa is idegen a számunkra. Azután el- 

válnak és tovább mennek. Mind a kettő újra azt a 

sárga márványálarcot viseli, ami miatt olyan nehéz 

megkülönböztetni őket egymástól. Eszembe jutnak 

a japán kollegák a Casa délia Stampaban. Ezek is 

ilyenéi:: komolyak, ünnepélyesek, maguk között el- 

zárkózók. Macska szerű suhanó lépésekkel úgy jár- 

nak közöttünk, mint idegen világból való kisértetek. 

Furcsa, nyugtalanító más planétáról közénk csöp- 

pent emberek. 

Facta miniszterelnök érkezik. Piros, mosoly- 

gós, mint mindig, fehér bajusza frissen, harciasan 

mered két oldalra. Az irattáskát cipelő titkár előre 

siet mellőle, hogy a konferencia elnökének föntartott 

szobák ajtaját föltárja előtte. De egy szolga már 

megelőzte, az ajtót erős csattanással kivágta. A szolga 

ott áll mélyen meghajolva, a titkár, mellette, mind a 
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kettő ékesen szóló némasággal tessékeli a minisz- 

terelnököt befelé. Facta azonban nyugodt flegmával 

késlekedik, kedélyes barátsággal beszélgetni kezd 

néhány ismerőssel: 

— Buon giomo, signori! — kiáltja nekik már 

messziről  oda erős, jókedvű hangon. 

Addig, amíg ez a nevetésekkel tarkázott 

évődő beszélgetés be nem fejeződik, várakoznia kell 

a kétrét görnyedt szolgának, a nyársat nyelt, me- 

reven elegáns titkárnak és a nyitott ajtónak. 

Végül Facta távozik. A társalgók kiürülnek. 

Az üléstermek fölszívták az itt zsibongó delegátu- 

sokat. Az egyik ülésterem ebből a társalgószobából 

riyilik. Az ajtó elé néma, mozdulatlan szobornak 

odaáll egy tengerész. 

A genovai konferencia megkezdte mai mun- 

káját . . . 

(Constantin Diamandinál. — Magyar—román vita. 

     őszinte ellenségek szemtől    szemben    egymással.) 

Genova,1922. április 27. 

Rapallo az olasz Riviera egyik legszebb pontja, 

ahol pálmakertek közepén nagyszerű luxusho- 

telekben helyezték el a genovai konferenciára ér- 

kező delegációk egy részét. Ennek az olasz-jugo- 

szláv megegyezés révén Magyarországon is emléke- 

zetes idillikus helynek csak egy hátránya van a 

kongresszus résztvevői szempontjából: nagyon 

messze van, a leggyorsabb vonatokon is ötnegyedórá- 

nyira fekszik Genovától. Ennek a következménye 

az lett, hogy a delegációk lassankint megszökdöstek 

Rapalloból és szerényebb, kényelmetlenebb szállá- 

sokkal is beérve, beköltöztek Genovába. A rapalloi 

Kursaalban például két delegáció tanyázott. Az 

egyik a cseh, a másik a finn. Most már mind a 

kettő behurcolkodott a városba: a csehek a 

Hotel Bristolban, a finnek a Hotel Metropol- 

ban telepedtek le. Ugyanígy cselekedtek a románok, 

akiknek eredetileg szintén Rapalloban az 

ottani Hotel Bristolban jelöltek ki szállást. Most 

már csak a delegáció egy töredéke van odakünn, a 
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nagyobbik részt összezsúfolták a genovai központi 

pályaudvar közelében, a Hotel Britannia negyedik 

emeletének néhány szobájában. A román delegáció 

egy figyelmes és előzékenyen udvarias tagja, Plesea 

titkár, néhány magyarázó szóval mentegetőzik 

a környezet kényelmetlensége miatt, amikor beka- 

lauzol egy meglehetősen egyszerű szállodai sza- 

lonba. 

Ebben a szalonban várom meg Constantin 

Diamandi meghatalmazott minisztert. Bratiano 

miniszterelnök ez idő szerint nincsen Genovában: 

Rómába utazott, ahol a lapok jelentése szerint az 

olasz király is fogadta. Távollétében Diamandi a 

román delegáció vezetője. 

Constantin Diamandi régi, ismert egyé- 

nisége a román diplomáciának. A háború alatt pé- 

tervári követ volt, ahol természetesen antant-barát 

politikát folytatott és tevékenységével előkészítette 

azt, hogy Románia a központi hatalmak ellen lép- 

jen be a háborúba. Amikor Oroszországban kitört 

a bolsevizmus, a vörösök letartóztatták, majd a svéd 

határra szállították. Svédországból Londonba uta- 

zott és ottani összeköttetéseit igyekezett Románia 

érdekében hasznosítani. Magyarországon nagyon 

jól ismerik a nevét a bolsevizmust követő román 

megszállás idejéből. Ő volt a románok főkormány- 

biztosa és a Diamandi név olvasható volt, a román 

uralom idején megjelent plakátok alatt. Később Dia- 

mandi — aki most meghatalmazott miniszteri rang- 

gal a román diplomácia rendelkezési állományá- 

ban van — Románia római követe lett. 

Constantin Diamandi nem előszobáztat so- 

káig. Alig várakozom néhány percig, a szá- 

jában füstölgő angol pipával belép a szobába s el- 

helyezkedik velem szemben a rózsaszínű ripszszel 

bevont kanapéban. Java férfikorában levő, közép- 

termetű ember, ritkuló szőke hajjal, kissé vörhe- 

nyes bajusszal. 

— Nagyon örülök — mondta a kölcsönös üd- 

vözlés után — hogy az ön személye révén érintke- 

zésbe kerülhetek a magyar sajtóval s fölvilágosítást 

adhatok mindarra, amit kérdezni fog tőlem. 

A modora közvetlen és fesztelen, néhány perc 
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múlva már nyakig vagyunk a legerősebb politizá- 

lásban. Magyar álláspont mérkőzik a román politi- 

kai fölfogással. Magyar dacos reménységnek diadal- 

mas kárörömmel szembe szegeződik a győző önbi- 

zalma. Furcsa dolog ez! Mind a ketten, akiket 

sorsuk és hivatásuk összehozott olasz földön, 

ebben a semmitmondó szállodai szobában a leg- 

rosszabbat kívánjuk egymás országának, ő kívánja 

nekünk az örök csonkaságot, örök szolgaságot. Én 

kívánom nekik a nyerő szerencse végét, a katasztró- 

fát, a fölbomlást, ami visszahozza nekünk Erdélyt. 

Ebből a fölfogásunkból egyikünk sem csinál titkot. 

Még is mosolyogva, barátságos  eszmecserébe el- 

merülve ülünk egymással szemben, sőt úgy látszik a 

vitatkozásban önmarcangoló gyönyörűséggel ked- 

vünk telik, mert a szópárbaj sokáig, körülbelül más- 

fél óráig tart. A vásári hotel-szalonban lassan ránk 

borul az alkonyat. A vita során imitt-amott csurran- 

csöppen valami a nyilvánosság számára is. Termé- 

szetesen mindig az, ami a legkevésbé fontos és a 

legkevésbé érdekes. Általános frázisok arról, hogy 

Románia jó szomszédi viszonyban óhajt Magyar- 

országgal élni, ennek az előföltétele azonban a köl- 

csönös bizalom, Románia pedig csak úgy lehet bi- 

zalommal Magyarország iránt, ha őszintén és vég- 

legesen belenyugszik a balsorsába. Valahányszor 

kényesebb és érdekesebb kérdés kerül szóba, Dia- 

mandi rám szól: 

— Most kérem tegye félre a blokkot! 

Az interwiew-k örökös átka: az interwiew-nak 

mindig az az érdekes része, amit az ember kény- 

szerűségből és köteles diszkrécióból elhallgat . . . 

(Beszélgetés Brantinggal. — Egy skandináv sziget. 

—   Világproblémák  és   tangó-muzsika.    —    Amit 

                      Branting nehezen ért meg.) 

Genova, 1922. április 29. 

Alkalmam volt arra, hogy közvetlen hazauta- 

zása előtt beszéljek Branting-gal, Svédország vi- 

lághírű miniszterelnökével. Branting egyike volt a 

szocializmus  legelső  úttörő    harcosainak    hazája- 
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ban. Ő volt az első szocialista miniszterelnök Svéd- 

országban. Közéleti karrierjét mint újságíró kezdte 

és egészen első miniszterelnöki megbízásáig főszer- 

kesztője volt két svéd szocialista újságnak. Branting 

neve  Magyarországon· főképen két irányú szerep- 

lése révén ismeretes. Az egyik:  a nemzetiségi ki- 

sebbségek védelme  érdekében  kifejtett    agitációja. 

Ezen a téren — sajnos! — elfogulttá tették azok, 

akik a magyarországi nemzetiségek elnyomásának 

hirdetésével  igyekeztek a magyarság    ellen a kük 

földön hangulatot kelteni.    Branting nevét másod- 

szor a stockholmi konferencia révén emlegették so- 

kat minálunk. Ennek a nemzetközi szocialista ösz- 

szejövetelnek tudvalevőleg az lett volna a hivatása, 

hogy a háború vége felé visszaadja a világnak a bé- 

két. Branting a háború alatt meglehetősen antant- 

barát magatartást tanúsított; ez az elfogultsága is 

megnehezítette, hogy világosan lássa Középeurópa 

problémáit. A Népszövetségben első képviselője volt 

Svédországnak, erről azonban hamarosan le kellett 

mondania, mert  újra  fontosabb  föladatra rendelte 

a sors: ismét és most már másodszor vállalnia kel- 

lett Svédországban a miniszterelnöki tisztet s ezzel 

együtt a külügyminiszteri tárcát. Ebben a minőségé- 

ben jött el Genovába, mint a svéd delegáció vezetője. 

Pegliben, a svéd delegáció részére kijelölt szál- 

láson,  a Hotel   Méditerranée halljában találkoztam 

vele.   Vacsora   utáni   idő   volt.   A   svédeken   kivül 

dánok, hollandok, norvégek találtak otthont ebben 

a szállodában. Mialatt a pincérek a likőröket és a 

fekete    kávékat    szervírozzák,       rontott-németesen 

hangzó északi nyelvek kerepelnek körülöttem. Szmo- 

kingos urak,  estélyruhás hölgyek csoportokba  ve- 

rődnek  a nádfonatú asztalkák körül. Illatos ciga- 

retták és finom szivarok füstje kavarog a    levegő- 

ben.  Branting  a    mellettem    levő    asztalnál    egy 

stockholmi    újságíróval    tárgyal,    mielőtt    engem 

fogadna.    Időm van  arra,    hogy    jól    szemügyre 

vegyem. Fekete zsakettet visel, széles vállú, nehéz- 

kes mozgású, egészben véve azonban mégis elegáns, 

érdekes jelenség, sugárzik róla annak az embernek 

az öntudata, aki maga erejéből csinálta meg egész 

tüneményes karrierjét. Szakálltalan arca egészséges, 
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pirospozsgás, deresedő haját fölfelé fésüli, vaskos 

bajusza egészen ősz. Ahogy csucsorodó ajakkal 

gyűrűs szivarját szívja, ahogy a likőrös poharat 

szájához emeli, elárulja, hogy olyan ember, aki él- 

vezni tudj a az élet apró örömeit. Amikor a likőrjét 

issza, önkéntelenül eszembe jut, hogy Svédország- 

ban alkoholtilalom van s ennek a kiharcolásában 

része volt a Branting vezetése alatt álló szocialista 

pártnak. 

Branting végre befejezte a svéd újságíróval 

való tárgyalását és átül az én asztalomhoz. A szom- 

széd teremben tangó-melódiát játszik a zene- 

kar, mialatt megtárgyaljuk Európa nagy problé- 

máit. Első kérdésem hozzá az, hogy most, amikor 

hazautazik, meg van-e elégedve a genovai konferen- 

cia eredményével? Branting nagy, erőteljes kezeivel 

olyan mozdulatot tesz, amiből arra következtethetek, 

hogy erre a kérdésre nehéz határozott választ adni, 

azután ezt feleli: 

— Az igazság az, hogy nem-tudjuk, mi lesz a 

konferencia eredménye? Valószínűleg sovány ered- 

mény lesz. Azonban én már azt is a siker nemének 

tartom, ha üt nem következik be teljes szakítás, ha 

valamilyen formában tovább lehet folytatni az oro- 

szokkal való megbeszéléseket. 

— Nem méltóztatik gondolni, hogy a konferen- 

cia az orosz kérdés előnyomulásával eltért tulaj- 

donképeni céljától, hiszen eredetileg arról volt sző, 

hogy itt megoldást találjanak a világ gazdasági nyo- 

morúságára s Középeurópa sanyarú helyzetére? 

— Ez szükségképen! következménye volt a 

cannes-i határozatoknak, amelyek ezeknek a problé- 

máknak a tárgyalását kizárták, amikor azt a hiva- 

talos álláspontot foglalták el, hogy α békeszerző- 

dések és szerződésekben rendezett kérdések érint- 

hetetlenek. Ez nagy nehézség és abban a tekintetben 

most már az egész világ közvéleménye megegyezik, 

hogy α konferenciák minden megbeszélése meddő 

marad, ha a békeszerződések bizonyos intézkedéseit 

nem lehet megváltoztatni. 

Itt hivatkoztam arra, hogy Branting nevét a 

nemzetiségi kisebbségek védelme érdekében kifejtett 

működése tette Magyarországon ismeretessé. Megem- 
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lítettem, hogy a trianoni béke az Önrendelkezési jog 

megcsúfolásával akaratuk ellenére Csehországhoz, 

Romániához és Jugoszláviához csatolta a magyar- 

ság millióit és megkérdeztem tőle, tudja-e azt, hogy 

ezeket a magyarokat az utódállamok sokkal ször- 

nyűbb és keservesebb elnyomás alatt tartják, mint 

amilyet nemzeti kisebbségnek valaha is alkalma 

volt elszenvednie? 

— Ezt a kérdést részleteiben nem ismerem 

annyira, hogy hozzászólhatnék — felelte Branting. 

— Voltak, akik ebben az irányban igyekeztek föl- 

világosítani s olyan térképeket juttattak el hozzám, 

amelyek azt bizonyítják, hogy önök a békeszerző- 

désben sok hátrányt szenvedtek s nagyon szigorúan 

bántak el önökkel. Erről azonban ma még nem nyi- 

latkozhatom. mert meg akarom őrizni a tárgyila- 

gosságomat. Természetesen igyekszem minél jobban 

megismerni ezt a helyzetet, amelyben különben na- 

gyon nehéz eligazodni. A háború előtt tudtunk azok- 

ról a nemzetiségekről, amelyeket önöknél elnyom- 

tak, most azután jön ennek a reakciója. S a régi 

bűn reakciója most ugyanolyan bűnt követ el és ta- 

lán még nagyobb mértékben szenvedtet másokat. 

De ezt a helyzetet csakis a békeszerződésben a ki- 

sebbségek javaira kikötött védelmi intézkedések alap- 

ján lehet megoldani. 

Branting válaszában is az a hűvös óvatosság 

és meggondolt kimértség, amit minden politikusnál 

tapasztalok, aki előtt Magyarország nagy nemzeti 

szerencsétlenségét szóba hozom. Az utolsó mondat- 

ban itt is elém mered a trianoni szerződés szentsé- 

gének a sziklafala. Szeretném megostromolni ezt 

a sziklafalat. Szerettem volna elmondani neki azt a 

sok igazságot, amit mi odahaza mind ökölbeszorí- 

tott kézzel tudunk és ismerünk, ami a számunkra 

olyan egyszerűnek, olyan természetesnek látszik és 

amit még is olyan nehezen akarnak megérteni a 

közönyös idegenek. Brantingnak azonban közvetle- 

nül az elutazását megelőző órákban még sok fontos 

teendője volt, egy úr, aki messziről már régen tü- 

relmetlen szemmel nézte a hosszura nyúlt társalgást, 

közbelépett s így megszakadt ez a különösen érde- 

kes beszélgetés. 
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(Litván bánat, litván   propaganda.   —   Kis   népek 

sorsa. — Mit tud   egy   dán   újságíró   Magyaror- 

szágról?) 

Genova,  1922. április 30. 

Egy nagy hotel halljában találkoztam vele. 

Jó darabig idegenül és ismeretlenül ültünk egymás 

mellett. Simára borotvált arcú, nagyon elegáns, kö- 

zépkorú ember volt; világos kék szemében melan- 

cholikus elmerengés, mozgása nyugodt, öntuda- 

tos. Egész lényében a világot járt ember fölényes 

flegmája és nemtörődömsége. Csöndes álmodozással 

fújta a levegőbe cigarettája füstjét; azután egy- 

szerre hozzám fordult és kérdezett tőlem valamit, 

Beszélgetni kezdtünk. Diskurálás közben, azt hi- 

szem, mind a ketten azon gondolkoztunk, vájjon 

miféle, milyen nemzet fia lehet a másik? Abban a 

nemzetközi sokadalomban, ami ma Genovában zsi- 

bong, minden új ismeretség kötésénél előbukkan 

ez a probléma. Úgy látszik, kettőnk közül ö volt a 

kíváncsibb, mert végül megkérdezte: 

— Ön olasz? 

— Nem. Magyar vagyok. 

Bemutatkoztunk.  Névjegyet  cseréltünk.   Az   ő 

névjegyén ezt olvastam:  „a litván delegáció tagja”. 

Olyasmit kérdeztem  tőle,    amivel    elárultam 

tudatlanságomat: 

— Ugyebár, a litvánok szlávok? 

A litván delegátus világfias közönye egyszerre 

fölélénkült: 

— Dehogy is vagyunk szlávok! Skandinávok 

vagyunk! 

És egyszerre élénk előadást kezdett erről a 

kis északi népről, amelyik a hosszú orosz rabság 

ideje alatt úgyszólván kitörlődött Európa emléke- 

zetéből. Bőbeszédű, ékesszólással magyarázta el 

nekem a litván históriát, a kis ország küzdelmes je- 

lenjét, a jövő reménységeit. Csupa lélek, csupa igye- 

kezet lett egyszerre, amint alkalma nyílt arra, hogy 

egy idegen újságíró előtt ezeket elmondja. Megval- 

lom: rossz publikum voltam. Mert addig, amíg ő a 

litván nemzet tragédiájáról beszélt, én a mi külön 

magyar tragédiánkra gondoltam. Arra, hogy    egy 
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kis népnek milyen hallatlan erőfeszítést, milyen 

minden alkalmat fölhasználó propagandát kell ki- 

fejtenie, ha élni akar s azt kívánja, hogy a létezé- 

sét, az életét mások is észrevegyék. Az idegen faj- 

tájú emberben, akiben egy varázsszó egyszerre meg- 

nyitotta a bőbeszédűség zsilipjét, magamat láttam, 

meg a nemzetközi nagy gyülekezetben ténfergő 

többi magyart, akik egy napon tízszer kibeszéljük a 

tüdőnket, hogy közönyös idegeneknek megmagya- 

rázzuk, kik vagyunk, mik vagyunk, mi is élni aka- 

runk s azért, mert kicsinyek vagyunk, nekünk is 

megvan a jogunk az élethez. 

Ugyanezen a napon a Casa della Stampában 

megismerkedtem egy dán újságíróval. 

— Ah! Ön magyar? — kiáltotta érdeklődéssel. 

— Mondja csak! Úgy-e, Magyarországon német 

nyelven jelennek meg a könyvek és az újságok? 

Fölvilágosítottam, hogy nem, van egy külön 

magyar nyelv a világon. 

— Persze! Persze! — mondta olyan hangon, 

mint aki helyre akarja hozni a tévedését. — Most 

már tudom! A magyarok, úgy-e, szlávok! 

Most egy hosszú ethnográfiai és ethimologiai 

előadás következett. A dán fejbólongatva hallgatta. 

Yégül még ezt kérdezte meg tőlem: 

— Úgy-e Magyarország most köztársaság és 

az antant Horthyt nevezte ki kormányzónak? 

Azt a tudatlanságot, amivel a szegény litván 

delegátust megbántottam, hamarosan megbosszulta 

rajtam a soirs! 

(Benesnél. — „Magyarország legnagyobb és legve- 

szélyesebb ellensége.” — Egy   igénytelen    külsejű 

hatalmas ember. — Akiből ki kell csalni az inter- 

                                      wiew-t.) 

A cseh külügyminiszter állandóan nagyon el 

van foglalva. Más alkalommal, amikor kerestem, 

vagy fontos konferencia volt nála, vagy Bratiano 

román miniszterelnökkel tanácskozott, vagy éppen 

készülődött, mért Lloyd George várta a Villa de Al- 

bertisben. Folyton tárgyal, mindenkivel tárgyal, a 

tekintélye megállapíthatóan igen nagy itt a konfe- 
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rencián. Most nem beszélek arról az ügyességéről, 

amelyet a háború alatt és a háború után fejtett ki. 

Ennek az ügyességnek az árát túlságosan drágán 

fizettük meg mi magyarok s így nincsen szükség 

arra, hogy szereplésének erre az időszakára emltl· 

keztessük a magyar olvasót. Azonban Be· 

nesnek újabb sikerei is vannak, az ö ügyessége 

hozta létre a kisantantot, amelynek a franciák kettős 

szerepet szántak. Először, hogy Középeurópában 

egy kialakuló nagyobb és szilárdabb egységgel he- 

lyettesítse az összeomlott osztrák-magyar monar- 

chiát. Másodszor pedig, hogy Németország hátában 

pótolja az orosz szövetséges kiesését. A kisantant- 

nak Benes az igazi vezére, legtehetségesebb és leg- 

agilisabb politikai egyénisége. Ez a magyarázata 

annak, hogy tekintélye és személyes presztízse a 

párisi békekonferencia óta csak gyarapodott, ma 

pedig olyan fontos szerepet játszik a genovai kon- 

ferencián, mint a nagyantant képviselőit kivéve, 

senki más a többi delegáció vezetője közül. Azt hi- 

szem, ebben a pillanatban mi sem árt Magyaror- 

szág érdekeinek jobban, mint az, hogy Benes egyike 

a legjobban elfoglalt embereknek Genovában. 

Rideg, józan külsejű szállodai szoba. Félig 

szalon, félig dolgozó. A háttérben Íróasztal. Az Író- 

asztal mellől fölemelkedik egy szürke, utcai ruhá- 

ba öltözött, vékony, alacsony termetű férfi, elém 

jön és a kezét nyújtja. Benes. Csehország külügy- 

minisztere. A régi osztrák hivatalnokok típusára 

emlékeztető szerény és igénytelen külső alatt Kö- 

zépeurópa leghatalmasabb embere. Ezzel üdvöz- 

löm: 

— Örülök, hogy alkalmam van megismerni 

Magyarország legnagyobb és legveszélyesebb ellen- 

ségét! 

Benes ezt a bókot nagyon kifejező, egy kicsit 

szarkasztikus, egy kicsit elismerő mosollyal fo- 

gadja. Szótlanul helyet mutat a szoba közepén egy 

asztal mellett, ö is leül velem, szemben. Még mindig 

nem beszél, nekem kell a társalgást tovább fűznöm: 

— Tudom, hogy excellenciád nagyon el van 

foglalva, ezért engedje meg, hogy távirati stílusban 
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beszéljek. A Pesti Hírlap nevében arra kérem, ad- 

jon interview-t a magyar közönség számára. 

— Nem adhatok interwiew-t! Ez princípium 

nálam! — feleli Benes. Hátradől a székén, két hü- 

velykujját a mellénye két hónaljkivágásába illeszti, 

így néz farkasszemet velem. A szürke ruha bő ké- 

nyelemmel fekszik meg sovány alakján, pedig — a 

negyvenes évek közepén — abban a korban van, ami- 

kor a férfitermet már hajlamos egy kis gömbölyö- 

désre. Lapos hasán sziporkázva fénylik egy vékony 

aranylánc, amelyik egyik zsebtől áthúzódik a má- 

sikig s a gomblyuk tájékán apró zsuzsut csünget 

le magáról. Ritkuló barna hajának egy kis tincse 

göndörödve hajlik a homlokába. Kreolos arca sza- 

kálltalan. Nyírott angol bajuszt visel, az ajkán pe- 

dig még mindig az a mosoly, amellyel üdvözlésemet 

fogadta. Apró szürkésbarna szeme csillog és olyan 

kifejezéssel néz rám, hogy erről a macskával ját- 

szó egér jut az eszembe. 

Emlékeztetem a minisztert arra, hogy egy- 

szer Prágában már fogadta Simon Vilmost, a Pesti 

Hírlap munkatársát s nem gondolnám, hogy rossz 

tapasztalatokat szerzett ezzel az interwiew-val. Min- 

den hiába, Benes székén hátradőlve, két hüvelykje 

a mellény kivágásában, még mindig megingathatat- 

lan elhatározással mosolyog. A szürke-barna szem 

tekintete szinte évődve kapcsolódik az enyémbe. 

A fejét rázza és ezt mondja: 

— Ez elvi dolog nálam! Nem adhatok inter- 

wiew-t. Azonban ha kérdéseket intéz hozzám — 

nem megírás, csak tájékoztatás céljából szívesen 

adok információt. 

Egyelőre be kell érnem tehát a fesztelen ma- 

gánbeszélgetéssel. Ez is nagyon érdekes, engem 

azonban más cél hozott ide, Benes hamiskás te- 

kintetéből kiolvasom, tudja, hogy azok az informá- 

ciók, amiket nem irhatok meg a „Pesti Hírlap” ré- 

szére engem igen mérsékelten érdekelnék. Szilárd 

elhatározása azonban, hogy nem ad interwiew-t. 

Viszont én az egész beszélgetés alatt azon töröm a 

fejemet, hogy a szűkre szabott idő keretén belül 

hogyan csalhatnék ki belőle mégis egy nyilvános- 

ságnak szánt nyilatkozatot?   Még nem mondtam le 
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a dologról, a ceruzám, a blokkom ott van a kezem- 

ügyében. És a végén csakugyan sikerül, amit akarok· 

Benes végre is fölhatalmaz a következő kijelentés 

megírására, ami nem egyéb mint mindannak, amit 

addig beszélgettünk, a végső konklúziója: 

— Magyarország számára — mondja — az 

egyetlen lehetőség arra, hogy izoláltságából kilép- 

jen és az ország helyzetén könnyítsen, az, ha meg- 

egyezik a szomszédjaival. Csehszlovákia kész arra, 

hogy újra hozzáfogjon azoknak a gazdasági, pénz- 

ügyi és politikai kérdéseknek a megbeszéléséhez, 

amelyeknek a tárgyalását egyszer már meg is kezd- 

tük. Azt hiszem, Európa újjáépítésére az egyetlen 

eszköz, ha az egyes országok megegyeznek a szom- 

szédjaikkal. Ebből az következik, hogy Magyaror- 

szág is csak ezen az úton tudhat kiszabadulni po- 

litikai és gazdasági nehézségeiből. 

Szóval itt is ugyanazt hallom, amit a többiek- 

től: Magyarország előtt csak egy lehetőség áll: 

megnyugvás Trianonban. Benes fölényesen mo- 

solyog, amig ezt mondja. És én, amíg ezt a fölényes, 

kihívó mosolyt nézem, erre gondolok: ez 

az ember teremtette meg a kisantant gyűrűjét kö- 

rülöttünk! 

(A második nyilvános ülés. — A konferencia is unja, 

már önmagát. — A reflektoros ember. — A köhögő 

                                  konferencia.) 

Genova, 1922. május 3. 

A ι konferencia második nyilvános, teljes ülése 

a Palazzo di San Giorgioban. A külsőségek ugyan- 

azok, mint az első a megnyitó ülés alkalmával. Ber. 

saglieri sorfal a palotához vezető útvonalon, színpom- 

pás öltözékű carabinierok a palota  körül. Kordon, mö- 

gött a kíváncsiak még mindig meg-megállnak, hogy az 

elvonuló autókat megbámulják. Most azonban hiány- 

zik az a járdához nőtt tömör tömeg, amelyet három 

hét előtt láttunk, pedig akkor borús, esős nap volt. 

ma pedig — bár a hőmérséklet egy kicsit hűvös 

ahhoz képest, hogy májusban és a Riviérán vagyunk, 

derült égiből tele fénnyel süt a nap. Benn a Palazzo 

di San Giorgioban sincsenek olyan sokan, mint az 
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első alkalommal. Hiába! Minden csoda három napig 

tart, a konferencia pedig egy kicsit hoszúra nyúlik 

ahhoz, hogy csoda maradjon! 

A terem, a vendégek számára fönntartott hely 

és a hírlapírók karzata azért feketéllik a tömegtől, 

amikor Facta elnök a tanácskozást megnyitja. A 

nagy csillár és a terem falára fölszerelt üveggömbök 

szórják a fényt és harcba keverednek az ablakokon 

beömlő nappali világossággal. Ebben a küzdelem- 

ben a villanyfény sárga ragyogása győzedelmeske- 

dik; a természetes józan napsütés súlyos vereséget 

szenved és mini egyszerű néző szerényen meghúzó- 

dik az ablaknyílások környékén. A szimbólumok 

kedvelői erre azt mondhatnák, hogy a mesterséges 

világítás mellett dolgozó konferencia talán ezért 

nem látja meg a legközönségesebb és a napnál vilá- 

gosabb   tényeket. 

Amikor Facta az ülést megnyitja, a delegátu- 

sok már mindannyian a helyükön ülnek, csak az oro- 

szok számára fönntartott székek üresek. Az olroszok 

az elnöki beszéd alatt érkeznek. Amíg az ajtótól a 

zöld asztalhoz vezető úton a feketedő embertengeren 

keresztül furakodnak, Csicserin előrehajló vörhenyes 

szakálla, mint a hullámokat hasító hajó orra töri az 

utat előttük. 

Facta befejezte beszédét; leül, fekete zsaket- 

tes tömzsi kis alakja szinte elvesz a zöld bársony- 

nyal bélelt hatalmas karosszék öblös ölében. Közé- 

pen, a titkárok asztalán, óriási irathegy: a kinyom- 

tatott bizottsági jelentések. Ezeket kell ma letár- 

gyalni. Facta után fölemelkedik egy hórihorgas an- 

gol a pénzügyi albizottság elnöke és a maga 

kerregö, gurgulázó, öblögető nyelvén hosszadalmas 

beszédbe fog. Genovába érkező magyarok azt hoz- 

ták, hírül, hogy odahaza már szívéből unja mindenki 

az egész genovai konferenciát. Mások, akik a vi- 

lág más részéből jöttek, úgy mondják, ez másutt 

sincsen máskép. Most ezen a díszes plenáris ülésen 

úgy érzem, hogy a konferencia is unja önmagát. Az 

angol hasa előtt összefogott kézzel megmerevedve 

egészen száraz, szakszerű dolgokról beszél, ami a 

jelenlevők legnagyobb résizét akkor sem érdekelné, 

ha értene angolul. Miután azonban a legtöbb ember 
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nem is tud angolul, az unalom még teljesebb és tö- 

kéletesebb lesz. A delegátusok egy része székén szo- 

bor-pózba merevedve emlékezik vissza arra a leg- 

édesebb reggeli álomra, amelyet a mai ülés miatt 

félbe kellett szakítania. Van, aki az előtte fekvő 

fehér papirosoknak nekidőlve szorgalmasan dolgo- 

zik. Talán levelet ír a feleségének, vagy a szeretőjé- 

nek. Van, aki gondosan szemügyre veszi a meszelt 

fal szienavörös színben homorodó fülkéiben a fehér- 

márvány, dózsékat. Van végül, aki a hallgatóság fe- 

kete tömegében elszórt színfoltokat: a jelenlevő höl- 

gyeket keresi tekintetével. Azonban ez sem tökéletes 

mulatság. Miért van az, hogy a szép nemből rend- 

szerint a legkevésbé szépeket érdekli legjobban a 

politika? 

Az angol beszédjét még egyszer végig kell hall- 

gatni egy éneklő, orrhangon furulyázó francia tol- 

mács fordításában, aki a beszéd ritmusa szerint haj- 

long, mintha valami furcsa rítus előirt szertartását 

végezné. 

Következik a másik bizottság előadója: Schan- 

zer olasz külügyminiszter, aki az orrhangú francia 

orációban túltesz akármelyik született francián. 

Még szónokol, amikor az újságíró-karzaton írógépes 

példányokban szétosztják a beszédét. Száz szem 

nyugtalan érdeklődéssel forgatja a beszéd lapjait, 

amíg meg nem találja éppen azt a mondatot, amed- 

dig a szónok már megérkezett. S akkor száz ujj hir- 

telen megszámolja: hány oldal van még hátra? Mel- 

lettem egy úr. aki továbbra is belemélyedt az írás 

tanulmányozásába,  elégedetlenül  megrázza  a  fejét. 

— Mi a baj, Monsieur? 

— Λ saját beszédjét nem mondja pontosan! 

Lépten-nyomon eltér a szövegtől! 

Rathenau, Kraszin. Rathenau — ellentétben 

Wirth kancellárral, aki a megnyitó ülésen németül 

szólalt föl, franciául beszél — Kraszin, a szlávok 

hagyományos nyelvtehetségét megcsúfolva, német- 

zsidó zsargonra emlékeztető kiejtéssel teszi csúffá 

Molière nyelvét. 

És ez így megy tovább még másfél órán keresz- 

tül. A jelenlevők állandóan visszatérő érdeklődésé- 

nek tárgya egy fotográfus, aki fekete lepedővel lete- 
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rített gépével együtt az újságírók karzata közelében 

foglalt állást egy szekrény tetején. Az újságíró- 

karzat szélén pedig egy reflektoros ember áll a ké- 

szülékével. Valahányszor egy fontosabb szónok kö- 

vetkezik, a reflektoros ember éles sercegésnek in- 

dítja a masináját. A kigyulladó fény először a szek- 

rény fölött a fotográfus fantasztikus árnyékát raj- 

zolja a falra, amint elbújik a fekete takaró alatt s 

hadonászó karjával széles íveket ír le a levegőbe. 

Azután a szónok felé fordul. A fotográfus gép csat- 

tan, a fény kialszik, az intermezzónak a legköze- 

lebbi világhíresség föllépéséig vége. 

És amíg a konferencia három nyelven őrli to- 

vább a maga előre megállapított és kicirkalmazott 

programmját, ugyanakkor, ugyanebben a teremben, 

nemzetközi, egységes nyelven egy másik konferencia 

is folyik: a katarusos torkok, gyulladásos garatok, 

náthás orrok konferenciája. Apró köhintésekre a 

szamárhurutos gyermek hosszú, kínos erőlködésére 

emlékeztető harsogó, száraz köhögések felelnek és 

panaszolják egymásnak a tavaszi Rivierához fűzött 

reménységek csődjét, a kőpadlós hálószobát, a vé- 

kony éjszakai takarót, a hideg szelet, a szüntelen 

esőt. főképen pedig azt a genovai szokást, hogy itt 

minden kávéházban, vendéglőben, privátházban, 

ülésteremben nyitott ajtók, nyitott ablakok úgy gyárt- 

ják a légvonatot, mint kovácsműhelyben a fujtatók. A 

sok meghűlt ember hörgése pillanatig sem szünetel, 

közben egy-egy hangosan kifujt orr trombitál. Ez az 

állandó, monoton muzsika úgy kíséri a konferen- 

ciát, mint minálunk otthon, nyári éjszakán falusi 

udvarban a mesemondást a békakuruttyolás. 

(Schanzer olasz külügyminiszternél. — Az előszoba. 

— Olasz-magyar érdekek,    —    Schanzer    bízik    a 

                         konferencia sikerében.) 

Genova, 1922. május 5. 

A Palazzo Reale egv kis négyszögű szalon- 

jában várok arra, hogy Schanzer olasz külügymi- 

niszter fogadjon. A szürke falon tarka színes fres- 

kók: női alak és szárnyas angyalka mindegyiken. 
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Az egyik a hatalom, a másik a termékenység, a har- 

madik a tudomány és művészet, a negyedik az igaz- 

ság megszemélyesítőié.  Addig,     amíg  várakoznom 

kell, azon gondolkodom, milyen kár, hogy a négy 

nemtő közül csak egy: a hatalom érkezett meg Ge- 

novába, holott éppen a másik háromtól lehetne várni, 

hogy megvalósítsa, azt a programmot, ami Cannes- 

ban még olyan, szépnek látszott s azt ígérte, hogy 

szenvedéseitől  megváltja  ezt a  szegény, nyomorult 

világot . . . 

Mozaikos kőpadló, méteres ablaknyílások, a kis 

szalonban olyan hideg van, mint a pincében. Időn- 

ként megnyílik az az ajtó, amelyik a titkárok szobá- 

ján keresztül a külügyminiszter dolgozójába vezet. 

Schanzer egyegy látogatója távozik, hogy helyet ad- 

jon más valakinek, aki eddig velem együtt várako- 

zott a kis szalonban. Nagyon sok a látogató, egyik- 

másik  tanácskozás hosszura is nyúlik.    Schanz er 

miniszter egyike a genovai konferencia legfontosabb 

és legjobban elfoglalt politikusainak. Lloyd George 

mellett ö végzi el azt a föladatot, hogy kritikus vál- 

ságok napján, békítő és közvetítő tárgyalások segít- 

ségével a nyílt kudarctól és a szétugrás veszedelmé- 

től megmentse a konferenciát.  Miután pedig átlag- 

ban minden második, harmadik napra esik egy-egy 

komoly válság, el lehet képzelni, hogy Schanzernek 

naponta hány emberrel kell tárgyalnia és mennyire 

el van foglalva minden órája és minden perce. Ke- 

véssel azelőtt, hogy én rám kerül a sor, egy fekete 

felöltös, kissé hajlott hátú, ősz öreg úr jön ki a mi- 

niszter szobájából, akit a szalonban várakozók egy 

része tiszteletteljes fölállással és meghajlással üdvö- 

zöl. Megkérdezem, ki volt ez az úr, aki barátságos 

kézintegetéssel és nyájas mosolygással viszonozta a 

köszöntéseket? 

— Barzilai volt miniszter! — így hangzik a 

felelet. 

Végre benn vagyok Schanz er külügyminiszter- 

nél. A vörös és barna tónusú szobában szőnyegek, 

függönyök, drapériák enyhítik a falak rideg mezte- 

lenségét. A barátságtalan előszoba után ez a me- 

legség és otthonosság benyomását teszi az emberre. 

Schanzer,   aki magával  szemben  mutat  számomra 
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helyet, íróasztala mellett ül és kényelmesen hátra- 

dőlve belesüpped a karosszékébe. Fekete zsakett, fe- 

kete haj, fekete szakáll, fekete bajusz. Ebből a sok 

feketeségből élesen kiütközik a miniszter fehér 

arca és éles vonalú orra. Fekete szeme élénken csil- 

log és beszéd közben mintha mindig a titkos gon- 

dolataimat kutatná. 

— Arra kérem Excellenciádat, első sorban ar- 

ról a kérdésről nyilatkozzék, amely bennünket ma- 

gyarokat legjobban érdekel. Mi a véleménye Olasz- 

ország  és Magyarország  jövendőbeli viszonyáról? 

— Olaszország a háború után állandóan pa- 

cifikáló politikát követett — válaszolja a minisz- 

ter. — A háború befejezése után Itália lett az euró- 

pai béke legbiztosabb őre. Elfelejtve az eddigi gyű- 

lölködést és kitörölve az emlékéből minden elválasztó 

ellentétet, kezét nyújtotta tegnapi ellenségeinek. En- 

nek a békülékenységnek és békét teremtő politikának 

Ausztria és Magyarország is kétségtelen bizonyíté- 

kait látták. Olaszország a genovai konferencián 

ugyanezt az ideált követi. Az a törekvése, hogy 

amennyire lehetséges, úgy Középeurópában, mint 

általában egész Európában eltüntesse az esetleges 

összeütközések lehetséges okait és minden erejével 

igyekszik annak a bizalomnak a megszilárditá- 

őára, amely nélkülözhetetlen a gazdasági élet nor- 

mális állapotának a helyreállításához. 

Itt megjegyeztem, hogy Magyarországon na- 

gyon is értékelni   tudják   azt   a   jóakaratot,   amely 

Olaszország részéről a mi irányunkban megmu- 

tatkozott. 

— Olaszország természetesen továbbra is ro- 

konszenves politikát folytat Magyarország irányá- 

ban, — felelte erre a külügyminiszter. 

Az interwiew további folyamán a genovai 

konferencia kilátásairól beszélgetünk. Az olasz 

külügyminiszter természetesen optimista. Mint házi- 

gazda, mint a lépten-nyomon fölbukkanó ellentétek 

hivatalos elsimítója nem is lehet más különösen ak- 

kor, amikor a nyilvánosság számára beszél. Én 

azonban nem tehetek róla, addig, amíg Schanzer 

szépen  formált   óvatosan    csiszolt    mondatait     el- 
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mondja, arra gondolok, ami az előszobában járt az 

eszemben: a genovai konferencia eredménye egészen 

más lett volna, ha meghívják ide a teremtő géniuszt, 

a tudós bölcsességet és a pártatlan igazságot . . . 

(A zajos Via Garibaldi után a csendes Canale 

Grande. — A halál városa és a romlásra ítélt civili- 

     záció. — A genovai konferencia   végső   tanúsága.) 

Venezia, 1922. május 8. 

Robogó gyorsvonaton töltött éjszaka után mi- 

lyen jól esik körülöttem ez a megváltozott világ! 

Genova zsibongó, zajló zűrzavara, a konferencia 

munkáját kísérő újságírómunka lázas hajszája 

után a Piazza San Marco nobilis csendje és tiszta 

nyugalma. A Casa della Stampa bábeli nyelvzavara 

után a körülöttem csicsergő, csacsogó olasz nyelv 

lágy muzsikája ... És a Via Garibaldi robogó, tül- 

kölő autóáradata után a Canale Grande vizén a lá- 

gyan sikló gondolák, a vizet vidáman hasító, pöfögő 

motorosok és a nagy fekete bárkák, amelyek halas 

kosarakkal, ládákkal megrakodva ráérő nyugalom- 

mal eveznek a tükörsima csatornán tovább... 

Annyi sietés után milyen jó az, hogy én is ráérek, 

milyen öröm, hogy mint egy régen látott kedves film 

újra végig pereg előttem a sok ódon palota hosszú, 

hosszú sora ... 

Azután valami átok egyszerre megváltoztatja 

a látásomat, a romantikus város hangulatának első 

mámora eloszlik, hirtelen élesen látóvá lesz a szemem 

és kezdi megkülönböztetni az első pillantásba ész- 

revehetetlen részleteket. Itt meghasad a falba épí- 

tett márványtábla ... Ott fájdalmas foltokban hul- 

lik a falról a vakolat és alatta vörös sebhelylyel 

megmutatkozik a tégla ... Ennek a palotának mé- 

lyen süppedt az egyik oldala ... Annak eltorzult a 

szélső gótikus kapuja ... Régi nemes házak ablaka 

pókhálós, kívülről is meglátszik, hogy senki sem la- 

kik bennök. Hirtelen úgy látom, ezt a világhíres 

Canale Grande-t, mintha rögtönzött színpadi deko- 

ráció volna az egész, lakatlan és lakhatatlan tarka 

kulisza, azzal  a  rendeltetéssel, hogy kielégítse    és 
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elszórakoztassa az idecsábított pénzes idegenek 

romantikus hajlandóságait. Történelmi tényekre, ne- 

vekre, adatokra kell visszaemlékeznem, hogy el- 

higyjem: a csendes halálnak ez a városa valamikor 

az életnek készült, valamikor újak, épek, ragyogóak 

voltak ezek a megvedlett öreg paloták, emberek 

éltek, páváskodtak, örültek és szenvedtek a berozs- 

dált sarkaikon elpiszkolódott ablakok mögött. Most 

már azt is érzem, hogy a csatornák vize fölött 

bomlás és rothadás szaga keveredik a tenger ki- 

párolgásának átható sós illatába. És megborzon- 

gok: a szemem láttára pusztul, enyészetbe hanyat- 

lik itt egy civilizáció, amelyik régen nagyszerű volt, 

pompás volt és bizonyára tűrhetetlenül bízott a maga 

örök életében és örök dicsőségében. 

Azt mondták: Genovában meg kell találni az 

orvosságot a világ nagy betegségére, mert külön- 

ben a háborúban kapott sebeket soha sem heveri 

ki Európa és lassú, fokozatos hanyatlásra van 

ítélve az egész modern civilizáció. A lassan süppedő 

és romladozó palotákat nézve, Pétervárra és Mosz- 

vára kell gondolnom. Azt olvastam: ott is így pusz- 

túl, korhad minden, ami valamikor pezsgő élet és 

nagy lendületű előretörés volt, Genovában nem 

találták meg a világ nagy betegségére az orvosságot. 

Hátha a kuvikmadaraknak van igazuk? Hátha új 

barbárság, új népvándorlás borzalma következik a 

világra és ha új civilizáció születik, a messze jövő 

történetírói a nagy világháborútól számítják a mi 

világunk, a mi kultúránk hanyatlását és lassú 

összeomlását? Hátha Moszkva, Szentpétervár sorsa 

vár előbb Bécsre, azután Budapestire Berlinre, végül 

pedig a büszkén elbizakodott antant fővárosokra: 

Parisra és Londonra is? Kihalt világban a Canale 

Grande módjára hátha csak romantikus színpadi 

dekoráció lesz nemsokára mindaz, ami a mai civi- 

lizációból megmarad? 

Keserű íz támad a számban. 

Ez a keserű íz a genovai konferencia végső 

tanúsága. 

(Vége.) 
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