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EISO FEJEZET.

Ebben a tékozlé fiu 1j életet kezd s igen szép almot lat
a csang6 magyarok foldjén, husvét hajnalan.

Gozparipan il ismét a tékozld fiu, biiszkén, diadal-
masan vagtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de
maga-maganak koOszonhetné a feltamadast. Vagtat a
sebes szélnél sebesebben, még a gondolatnal is sebeseb-
ben — 6 legaldbb azt hiszi, hogy nem kozonséges sze-
mélyvonaton ildogél, nem is g6z-, de mesebeli taltos-
paripan. Hogy nem afféle szegény legény 06, de kiralyfi,
aki szarnyas paripan repiill erdok, mezdk, tengerek fo-
16tt, tindérvarosba, tlindérvarosban vilagszép  kirdly-
kisasszonyhoz — & rea var epekedve, ugyan kire varna?
— vilagszép kiralykisasszony.

Hidba vivtam meg harcomat a Halallal, gyermek
vagyok, még mindig gyermek. Aradozd szivvel koszon-
tdom Majust, a virdgos Madjust: minden fa, minden bo-
kor nekem viragzik, nekem illatozik. Ertem, egyediil
érttem nyilnak kertnek, rétnek virdgai; nekem dalol-
nak a madarak; fecske, golya énhozzam jott vissza,
egyediil énhozzam.

— Lam, ldm, — mosolygok — milyen gyermek
voltam. Meg akartam valni az élettdl, ettdl a szép, ettdl
a gyonyori élettél, egy nagy semmiség miatt. Meg
akartam halni a huszonegyedik tavasz hajnalan...

Egy pillanatra lelkem visszardppen a kisbaconi te-
metébe. Latom a rozsaviragos sirkovet: Ignacka sir-
kovét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalan Benedek
Ignacnak — Lam, néki sirt asnak. Viajjon mit irtak
volna az ¢én sirkovemre? Bizonyosan benne lett volna a
tavasz is, a hajnal is . . .
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— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni,
nem!

Lemosolygom magamat, a tékozlo fiut, merthogy
— gvermek voltam. Hogy csak egy kis gorongybe bot-
lottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyo-
nyort életet. Ezeket a mind nekem virdgzo fakat, bok-
rokat; ezeket a mind nekem dalold6 madarakat. Nem
mosolygom le magamat, mert nem latom, hogy még
csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszaz
sornyi nyomtatott betli: mar hiszek az erejében; nem

gorongy, de egetverd sziklahegy sem allit meg — most,
most kdvetkezik az Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem iiltem gyorsvonatra? — O, de lassan
docog ez a 16 nélkiil jar6 szekér! Sohasem érek Pestre!

— Igaz, — csititom magamat — igy is rettentd nagy

summat fizettem a jegyért. Mit is mondott az a székely
atyafi, aki latta, hogy harminc pengé forintot olvastam
le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet Ilehetne venni!
Isten ellen valdo vétek ez, uram! — Lam, lam, ilyen 4
lettem volna én is, ha nem tanittat az édesapam. Tiz
forint egy sertést, tizenot forint egy borjut, harminc fo-
rint egy tehenet, szaz forint egy jo lovat juttat eszembe.
Fogamhoz verek minden garast. Minden esztendore ve-
szek egy kalendariumot. Hol dicsérném, hol szidnam a
szazesztendds jovendémondot. . . Mas konyv nem érde-
kel. Hazugsag, csupa hazugsdg mind, amit az irédidkok
irnak ... De hisz az édesapam ugy szeret olvasni . . .

A téli esték . . . Amikor Benkd Adam olvasta Petéfi ver-
seit . . . Josika, Jokai, Vas Gereben — mely nagy gyo-
nyoriséggel olvasta, hallgatta édesapam!

Ne tovabb, ne! Nagy, er6s elhatarozasomban e bi-
vOs-bajos kép még majd megtantorit. Ugy lesz az jol,
ha édesapam lelkét ezutan én is gyonyorkodtetem. Va-
lahanyszor tollat fogok a kezembe, folottem lebeg az 6
tiszta, becsiiletes lelke, 6 ra gondolok, neki irok, az 6
szivét, lelkét gyonyorkodtetdt. igy sohasem fog a tollam
félresiklani; 'az 6 lelkét megzavardt, az & érzését meg-
botranykoztatot nem fogok irni. Elmém, szivem az édes
anyafoldbdl fog taplalkozni. Barhova helyezem torté-
neteimet, mindig az ¢én falumat, az én erdomet, az én
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mezOmet, az én erd6zigasos, vadgalambszolasos szép
Erd6vidékemet latom. Meséimnek minden faja ebben a
foldben fog gydkeredzeni, ebbdl a foldbol fog kihajtani,
igy, fit, igy!

Rékos mezején liheg mar a 16 nélkiil jaro szekér,
sotét est borul a tdjra. Kihajlok az ablakon, elére nézek,
a tlindérvaros felé, s ihol, csakugyan tiindérvaros fé-
nyessége arad a rakosi mezodre: langtengerben uszik az
orszag szive.

— O de szép! — sikolt fel a tékozlo fidi.

Most jut eszembe, egész utobn nem gondoltam rea:
ma hozta Pestre Rudolf kirdlyfi Stefaniat, a szép ki-
ralykisasszonyt s Oket iinnepli az orszag szive, érettiik
uszik langtengerben Pest ¢és Buda. Ujjongok: imé,
ujabb csodaja a Véletlennek! Mely sotét volt ez a varos,
amikor el6szor 1éptem, falai kozé, zeg-zug uccakon bo-
torkdlva végig, most mely tindokletesen ragyog! Uj
erbt, 0j hitet Ont szivembe a talalkozas: ihol, Rudolf,
sok szaz esztendd multan az elsé magyar szivii kiralyfi,
csiiggeteg magyar lelkeknek szebb jovendSt [géré re-
ménysége; magyar lesz a magyarok kirdlya; becsiilete
lesz a magyar szonak, a magyar Irasnak s mindennek,
mit magyar elme és magyar kéz teremt.

— O de jokor jottem! — aradozik lelkem nagy
boldogan, mamorosan.

A palyaudvaron nappali vilagossag. Messzir6l meg-
pillantom Sebesi Jobot. Szép széke haja csakugy lobog,
amint felém szalad, szinte kiemel a kocsibdl, sirva-
nevetve olel, csokol: Hat élsz? Csakugyan élsz? O, Iste-
nem, Istenem! Mar nyomjadk a konyviink elsé iveit!
Hallod? Hallod? Mér nyomjak!

k

Az egyetem-uccai  Erzsébet-szall6 harom udvari
szobacskajaban indul hodito Otjara egy ,kis lap“,
munkatarsai csupa fiatal legények. Két ,nagy lepeddd
ujsdg: a Hon ¢és az Ellendr 0sszeolvad, lesz bel6lik
a Nemzet, ennek a szerkesztéje ,kis lapolja“ le a —
Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztéje — Visy
Imre, a Budapesti Hirlap f0szerkeszt6je — Rakosi Jend.
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Visy Imre a néhai Reform-nal kezdte palyajat korrek-
tori mindségben, ama Reform-nal, amelynek Rakosi
Jend volt a szerkesztdje, de ime, — gondolna az ava-
tatlan ember, — mind kegyetlen tréfdkat enged meg
maganak a Sors: a korrektor nagy lepedds ujsag
¢élére emelkedik, Aesopus koltéje ,kis lap™ szerkeszto-
jévé  hanyatlik... Hiszen, nem marad adodsa volt
korrektoranak  Rakosi  Jend:  kegyetleniil éles tolla
hegyére tlizi Visy Imrét s Ugy megmagyardzza neki,
mi az a kis lap, hogy heteken 4t ezen kacag a falu.
A mi falunk. Az ujsagiroknak még akkor kicsiny
faluja.

Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Naplo, Egyet-
értés — ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert taka-
rédzani lehet velok. Légrady Karoly csindlja meg az
els6 ,kis lapot“ a Pesti Hirlapban, csakhamar meg-
szilletik a masodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztdje,
Csukassy Jozsef, s vele az egész szerkesztOség a Pesti
Hirlapbol szakad ki: egy szép napon kiadd ¢és szer-
kesztéség  Osszekiilonbozik, s egy-két honap mulva
megsziiletik a masodik kis lap. Kezdetben a nagy le-
pedbs wjsagok lemosolyogjdk a ,kis lapokat*', a ko-
zOonség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél
rd, hogy valamiképpen ,nem singgel mérik az em-
bert*, azonképpen az ujsag belsé értékét nem nagy
lepedé formaja teszi. A nagy lepedds ujsagok komoly-
kodok, nagyképiiskodok, végtelen hossza hasabjaikba
nem eresztik be a csipkedds karcolatot, a vidam,
enyelgé csevegést, am a kis lapok fiirgék, elevenek —
s hogy a Budapesti Hirlap mellett maradjak: ennek
a kis lapnak Rékosi Jend és Kaas Ivor Irjak a vezér-
cikkeit. Rakosi Jené kezdettél maig, — félszaz esz-
tendé legnagyobb publicistija a mi falunkban. O az,
aki mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az
emberek lelkét, s masnap megjelenik a vezércikk,
melyre minden olvasé ranyomja a pecsétet: lelkembol
beszél; ha imi tudnék, errél Irtam volna, szorul-
szora ezt irtam volna én is .. .

Mindig els6 személyben beszél az olvaséhoz, vo-
nal f0lott és vonal alatt egyarant; amott névteleniil,
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jegy nélkil, emitt — 6 a jegye. De ne irna elsd sze-
mélyben, ne hasznilna jegyet a vonal alatt, a figyel-
mesebb olvas6 a bevezetdé sorokban megallapitana:
ezt a cikket Rakosi Jend irta, senki mas.

A konyvnek talan sohasem volt akkora becsiilete,
tisztessége, mint a Budapesti Hirlap palyafutasanak
els6 decenniumaban. A ,kis lap“ tarcarovatdban siirtin
jelennek meg a konyvkritikdk, amelyekben a pajtas-
kodasnak nyoma sincs. Még kevés az iro, kevés a
konyv, s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat a
Budapesti Hirlap ajtajan: Rakosi Jené az, aki az
ajtobnak mindakét szarnyat kinyitja, meleg Oleléssel
fogadja a jovevényt. Amily kegyetlenill porére vet-
kozteti a felfujt nagysagokat, oly nagy szeretettel Ol-
tozteti diszbe a névtelen talentumokat. Nem mindenik
folfedezése valtja be a hozzafiizott reménységet, de
megallapithatd, hogy nem a félszemii jovendémondo
latott rosszul — a folfedezettet a folfedezés vagy el-
bizakodotta tette, vagy kedvezétlen szelek sodortak el
az irodalom mezejérol.

Forr6 meleg nyarban indul ttjara a Budapesti
Hirlap: ennek ajtajan  kopogtatok be. Raékosi Jend
még a Népszinhazat igazgatja, az Erzsébet-szalloba
nagyritkan latogat el. A szerkesztd, Csukassy Jozsef,
beteges ember, szomoruan {ildogél a kis asztalka mel-
lett: gyengén szallingéznak az elbfizeték, 6 ¢és Rakosi
az alapitok, ketten — ha jol emlékszem — 30 ezer
pengdé forintot tettek Ossze; vajmi kis toke még ez-
idében is. Ellenben nagy toékével dolgozik Légrady,
nem sajnalja a papirost s a Pesti Hirlap két-harom
annyi papirost 4d a nyajas olvasonak, mint a Buda-
pesti Hirlap, mely 8—12 oldalon szegénykedik. Forro
meleg nyar, az elékeld kozonség firdon, a gazda arat,
a nagyvaros magas falai kozt ragadt emberek 4almosan
lézengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi,
de semmi nem torténik, amivel ezt az almos népet fel-
razni lehetne. A  képviselovalasztas? Ezen mar tul
vagyunk. S ha nem volndnk is tul, a jelolteken kiviil
ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelviipart Oriasi
tobbséggel jon be. Bizonyos, hogy bejon az ellenzéknek
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is egy maréknyi csapata — Tisza Kalman kegyelmé-
bol. Bizonyos, hogy nemcsak az ¢én fOispanom fiat
emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de a te f0-
ispanodat is, az Ovét is. Mondjad erre: nem jé tuton
haladsz, magyar! — kit érdekel ez?

Igen, szomortian iildogél a szerkeszto a kis asztal
mellett. Német ujsdgok vegyes rovatat bongészi, az
érdekesebb  aprosagokat  kivagja, szétosztja  munka-
tarsai kozt. Mar hihetetleniil bator fii vagyok: mind-
0ssze haromszor sétaltam el az Erzsébet-szallo elott,
s Isten nevében, eldre! kialtassal folmegyek a masodik
emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajto.
Szomortt arc a Csukassy Jozsef arca, de szelid kék
szeme batoritd, az els6 szavak eldadogisa utan folyé-
konyan mondom el a monddkamat.

— Hat, tarcat hozott.

— Azt, szerkeszto ur.

Atveszi, belepillant, tetszik a — cime. ,,Székely
Gastein“: a kis tarcanak ez a cime. Gasteinnak tettem
meg egy nyomoru kis, szegényes fiird6t. Szejke fiirdo
az igazi neve. Orban Baldzs a gazdaja. Hiszen, lehet,
hogy a vize vetekszik a gasteinival, maganak a flirdé-
nek képe szanalmas vala. Omnibuszon jart ki Udvar-
hely uri népe, allandé vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomazom fel a Székely Gasteint s masnap
a tarca meg is jelent.

Sok esztend6 multan, amikor konyvet konyvre ir-
tam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen szép.
De csakugyan olyanok a székelyek, mint amindknek
rajzolod?

— Nem, — mondtam ¢én, — de szeretném, ha
olyanok lennének . ..

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek raj-
zoltam, de szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan
lenne!

De az a fontos, ugy-e, — legaldbb redam — hogy az
elsd Iépés sikeriilt. Nem ismerek magamra: mar nem
sétalok fel s ala az Erzsébet-szallo el6tt, egyenest neki-
vagok a kapunak, két-harom Iépcs6t ugorva rohanok a
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masodik emeletre, batran 1épek be a kis szobaba, ahol
ugy ul, ldogél a szerkesztdé, mintha székéhez volna sze-
gezve — ¢és nyirja, nyirja a bécsi Ujsagok vegyes rova-
tat .. . Az elhagyott édes anyaf6ldbdl taplalkozom:
sorra szedem a székely fiirdéket, amelyek mind vilag-
hirtivé varazsolodnanak, na idejonne az a bizonyos —
angol .. A hitsagom arra 0Osztokél, hogy a nevem
alatt frjak, de hitsigomon gy6z a csupa e hangzds
névtél valod félelem. Milyen furcsan hangzik az ¢én ne-
vem! Az olvasd bizonyara szétagolni fogja a nevemet,
sOt Ossze-vissza forgatja is, igv ni: Bec-ncked Elek. Ha
Miklosnak keresztelnek! Kicsi korom ota ez a kedves
nevem, egyszer meg is rikattain édesanyamat: mért

hogy Miklésnak nem kereszteltek . . . Hosszil tusako-
das utan Székely Huszar név ald rejtddzom. Megillet ez
a név: apam, nagyapam, lkapam mind székely huszar
volt. Igaz, hogy engem bakanak sem vettek be, amit el
is keseregtem az Ustdkosben:

Amennyi 6som, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakanak se vett bé a kapitany —
Tagadd meg véred, édes jo apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszar nevezet.
De kozben Csukassy egy francia konyvet nyom a ke-
zembe, amely konyv tele van hamisitatlan francia ma-
lacsagokkal, hogy azokat magyar foldbe plantaljam at.
Enyhitve-szeliditve is kopésagok ezek, bizony, nem fia-
tal lanyoknak valé6 olvasmanyok s nem Székely Hu-
szarhoz illék. Ujabb alnév ala rejtddzom: Kopé név
alatt plantdlom at a kopésagokat. A magyar lelkli, ne-
mes hangll 0jsadgbol visszataszitdoan rinak ki ezek a si-
kamlos aprésdgok, de szegény, szomoru szerkeszté mit
csinaljon? Kipked-kapkod, keresi a kozonséget, am a
kozonség vagy firdozik, vagy alszik, s hala a jo Isten-
nek, koépésagaimnak vajmi kevés az olvasdja. De vége
a forr6 meleg nyarnak, itt az sz, Rékosi Jend elbucsu-
zik a Népszinhaztol s fanatikus magyar lelkének min-
den kincsét a ,kis lap“-ban szoérja szét; 6 emeli nagy
lappa, a legnagyobba a kis lapot, 6 kialt megallj-t a
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kopésagoknak; ami vidamsag folcsendiil ezutdn, nem
zavar harmoniat: a magyar foldben, a magyar [élek-
ben, a magyar szivben gyokeredzik az. Tulajdon occse,
Rékosi Viktor deriti hangos kedvre, ropogds kacagasra
a komolykedvli magyart, s csak gyongehangu szekun-
dans mellette a busbeteg tejen nevelt tékozlo fin.

Sipulusz ¢és Székely Huszar az ujsdg Benjaminjai.
A kis garda csupa fiatal legény, harminc év koril jard
a legidésebb munkatars: Bcerényi Laszlo. Az egyetlen
zsidoember koztiink, tetétdl talpig magyar zsidd. Arca,
szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltint Mik-
szathrol beszél; 16t-fut, veri a nagydobot mellette, s ha
nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jo palocok-
rol, dicshimnuszt — a Kozgazdasagi rovat vezetdje.
Micsoda vildg, micsoda vilag! Vajjon feltdmad-e még
valaha?

A segédszerkesztd: Szokolay Kornél. Dzsentelmén-
nek hivjuk, mert valéban az is. Angol lordnak alig le-
het valasztékosabb az Oltézete, mint az O6vé. Mintha
skatulyabol huztak volna ki, oly tiszta, oly eldkeld, s a
mi f6: az a lelke is. A mag7yaron kiviil harom nyelven
beszél és ir: németben, francidban, angolban egyként
otthonos. Stilusanak nincs szine, ereje, de tiszta, sza-
batos. A kiilsd politika a mezeje — nyilvan arr6l ab-
randozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgalni
a hazat . ..

Kiils6 megjelenésben Szokolay merd ellentéte Ba-
logh Pal. Tuaiadunai el6kel6 csaldd sarjadéka, érzé-
keny, finom Iélek, ideges, mint a versenyparipa.
Amint szép gyoOngybetiiit a papirosra pergeti, minden
hangos szoéra megrezzen, szinte megrazkodik, aztin
visszazsugorodik az asztalara, tovabb pergeti gydngy-
betiiit. irasaban semmi torlés — neki az irdsa olyan,
mintha skatulyabol huztdk volna ki. A ruhdjara —
semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hal. Fe-
kete, gondor haja csak akkor lat féstit, ha nagy id6-
kozokben  fodrasz  kezére bizza.  Apatidn, anyatlan
arvaként nétt fel, de seregszamra van tul a Dunan
nagynénije, nagybacsija, ezek ,halnak, halnak, egyre
halnak®, minden halal Orokséget jelent, s Pali, a gyer-
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meklelkii Pali minden 0Orokségre ujabb életprogrammot
csinal: igy meg ugy osztja be a vagyonat, ezt vesz,

azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az ¢élet-
programmbo6l csak az elsd pont valéosul meg: ez az elsd
pont egy rend igen elegans Oltozet, egy fényesre vasalt
ing, egy szép nyakkendd, egy cilinder, a tisztara mo-
sott, ragyogd fekete gondor haj, s ezzel vége. Mintha
forro, meleg kore Ontené, ugy parolog el kezéb6l a
pénz, Isten tudja, hova, merre. Alig telik el két-harom
hét, gylir6dott a kabat, nadrag, a gallér.

Rakosi Jen6 operettet ir: Szélhaziak a cime. Van
ebben egy kupi¢, melynek ez a refrénje: Tessék, mily
rimet ad! A jokedvii Sipulusz e kupi¢ mintdjara az
Osszes munkatarsakat végigkuplézza s Balogh Palnak
€z jut:

Az ing Ggy szép, ha tiszta,
Balogh Pal zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet ad,
Tessék, mily rimet ad!

Pali mosolyog, oly artatlanul mosolyog, mint a
gyermek — aminthogy az is 6. Mintha 4alombdl
ébresztenék fel, oly csudalkozva néz koril: hat csak-
ugyan Ugy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkii, magara nem vigyazé ifji az
ujsdg harmadik vezércikkir6ja. Nem kiabalésak az 6
vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erételjesek
s komoly magyar hang csendiil ki minden sorabol.
Sem szoval, sem tollal nem o6l, s bar csak nagyritkan
lattam  keztvit a kezén, olvasvan cikkeit, vélnéd
keztylis kézzel ir. Iskolas példaja annak, hogy igy is
meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik
Bodola Samuel erdélyi pilispok unokdja: Kacziany
Géza. Annak a Bodola Samuelnek az unokaja 6, aki
anno 1835-ben a nagybaconi templom szdszékérdl hir-
dette V. Ferdinand dics6ségét, merthogy az 6 dicsé-
séges uralkodasa alatt jott bé a 16 nélkil jar6 vas-
kocsi . . . Végigverekedte a bosnyak haborut s gyakran
olti fel a hadnagyi uniformist, nem hivalkodasbol,
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csupan azért, mert hol parbajozé fél, hol parbajsegéd.
A megtestesiilt, helyesebben: megmereviilt Becsiilet ez
az ifji; jaj annak, akit tolla hegyére tliz. Amilyen
kérlelhetetlen az egyenes utrdl félresiklottak irdnt, oly
hiiséges, megbizhaté baratja tud lenni a makulatlan
embereknek. Az T1jsag ifju legényei kozt az 6 hadi-
felszerelése a legteljesebb: & a legotthonosabb a ma-
gyar és idegen irodalomban; a magyar historiaban,
kiilonésen a 48-iki szabadsagharc torténetében. A né-
met ¢és az angol nyelvben tokéletes: a németnek késobb
professzora, majd bucsit mond a tanari katedranak,
angol nyelven tesz papi vizsgat, s Bodola Samuel piis-
pok unokdja Amerikdban hirdeti Isten igéjét az oda-
szakadt magyaroknak .. .

ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukassy,
Réakosi, Kaas Ivor bard, negyven év koril jar6 embe-
rek, a beteges Csukassy kivételével erejikk, képességiik
legjavaban. Hogy Raékosi Jendé egy leiltében vezéreik-
ket s tarcat ir, ezen ma mar nem csodalkozom: ez a
szivos, elpusztithatatlan ereji  ember aggastyan kora-
ban is megcselekszi azt. A nemzet most késziilédik az
ifjc ereji aggastyan linneplésére, most, amikor a
moricztanyai csendes fészekben éppen az & kivételes
alakjdhoz jutott el a penndm: a rd vald halds emléke-
zésben kildom neki az egy szal virdgot — hontalan
oreg embertdl ennél tobb nem telik.

Ihol, jon a ,dan bar6“, a fanatikus magyar Kaas
Ivor. Szeliden mosolygd kék szeme folott vastag papa-
szem villog, szinte alazatos meghajlassal 1ép be, kérd-
vén: ,,Mi a parancsolat és rendelet? Felvaltva ir vezér-
cikket a ,kis lapnak“ s a nagy lepedds Pesti Naplonak,
néha egy nap mind a kettének, 1°6vid mondatokban ir
s minden mondat végén bunké a pont. Ha tiizbe hozzdk,
épp ily rovid, fel-feldobott mondatokban tdmad ez a
szelid, leanyos 1élek. Minden mondatra fel-fellendiil
okolbe szorult karja, ajka széle kék szint jatszik: alig
ismerek rd. Talan épp az elézd pillanatban oOlelgetett a
karjaval, dédelgetve, cirdgatva: Kis székelyem, kis szé-
kelyem ... Néha rimtelen prozdban irja cikkeit: ma-
gas szamvalasu odak ezek, igazi poéta lelkébdl szar-
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nyalok. Nemes ember a sz6 nemes értelmében. Poéta —
a szo valo értelmében; lantjanak hangja hol harci
riado, hol altaté dajkadal.

Halas szivvel, konnyes szemmel gondolok red.

A kis lap az Erzsébet-szalloban nyaral, a Haris-
bazar szobacskaiban ,0szol“, de mar a Kalap-utcdban
telel. Félig-meddig a sajat hazadban, mert a kétemeletes
haz fele a — Csukassyé. A f6ldszinten, tagas szobakban
rendezkedik be a legénység, a kiadohivatalnak még
mindig elég egy kis szoba. Itt huzodik meg a késobb
oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollézza ki mas lapokbodl
a hirdetést — csalogatonak. Itt forditja le a Spott-
preis-1 glnyar-ra, megcsinalvan ezzel a ,kis lap“ elsd
Leiterjakabjat, de Sipulusz hamar tullicitdlja:  disz-
inas-nak forditvan a gdla diner-1. Ott, a Kalap-utcaban
lesz az eddigi 16gés munkatarsbol valdsagos bels6é mun -
katars — 25 pengd forint kezdoéfizetéssel. Itt dicséri még
Réakosi Jené egy akadémiai tuddsitdsomat s emeli fel a
fizetésemet 35 pengd forintra. Jokor, mert fold utan
fold siklik ki a labam aldl, édes apam kezd érdekl6dni
a tandri diploma irdnt, a tékozlé fit meg diploma he-
lyett a ,kis lap“ tiszteletpéldanyaval kedveskedik.
Vigan uszom at a telet, van jo meleg hazai zekém,
mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a
foldre s gy megall, mint egy marvanyszobor. A zeké-
vel kapcsolatban Sipulusz mindjart meg is keresztel
Zeké-nek: ram ragad, rajtam is ragad a név ifjukori
bardtaim korében. Jol koszont be az 1j esztendd, meg-
tnnepeljik a harmadik ezer -el6fizet6t, nem telik belé
egy esztendd, talan egy fél sem: a hatodik ezret is. A
szomort emlékll tiszaeszidri pornek nyilvan jo része
van ebben. Ez a per fellenditi az olvasdkedvet, de ezt
csak megallapitom — gyeriink tovabb. — Beszélj, kis
fiam, Kainr6l, biztatta els6 elemista fiamat a pap. -
0, az igen rossz fia volt, arrél nem szeretek beszélni, —
mondta Marcika. Ilyen rossz filinak tartom ¢én is a
tiszaesziari pert: nem e kdnyvbe valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap
ama szamarol, melyben kiilon mellékletet szentelt
Petéfinek, a dunaparti szobor leleplezésének linnepére.
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Mely nagy hasznat vettem Gyulai Pal egyetemi el6-
adasainak! Az 6 eldadasai nyoman irtam meg Petdii
életét ¢és koltészetét, s halljatok csudat! ezer példany
kél el az orszdg szivében az 1Ujsdg e szamabodl. Ezer
példanyra emelkedett az egyes elarusitds s tobbé nem
is szallott ala. Folyton-folyvast emelkedett. Ime, hat-
ezer eldfizetd, ezer példany elkél a trafikokban — nagy
siker ez, az Urnak 1882-ik esztendejében. A mai nem-
zedék mosolyog rajta, nekiink {innep volt ez, csaladi
unnep.

A munkatarsaknak nem kell fizetésjavitasért kunyo-
ralniok: az elofizeték szamaval egyiitt ndvekedik a
fizetésiik. A masodik esztendében mar nyolcvan pengd
forint a legénység havi zsoldja, a harmadikban szaz
pengé forint. Mar Onérzetesebben 1épiink Zilahi bacsi
elé — eldlegért. Mert midta az ujsagirast feltalaltak,
mindig volt eldleg és lesz minden id6kben.

Vezetd Ujsaggd emelkedik a Budapesti Hirlap, a
magyar vezetd osztaly ujsagja lesz, pedig csak egy kis
garda Irja, de ennek a kis gardanak a vezére Rdkosi
Jen6. Csaknem minden hazafias, nemes akcionak 0 a
kezddje, orszag elé teregetbje,. a szunnyadd magyarsag
ébresztgetdje. A vezér az O csudalatos hangszerén a
maga lelkességét belemuzsikilja a szivekbe s a nehe-
zen mozduldé magyar zsebébdl aranyat, eziistot muzsi-
kal ki, ma a védekezd erdélyi magyarsagnak, holnap a
hazavagyakoz6 csdngémagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét koszonhetem a
bukovinai csangdk hazatelepitéseért kezdett és nagy
lelkességgel ~ végigesinalt — akcionak. Evtizeken keresz-
til hallatszik a4t az északkeleti hataron idegenbe bujdo-
sott véreink bus sohajtozdsa, koOnyOrgése: Magyar
testvérek! Vigyetek haza, az édes anyafoldre! Ev-
tizezk multdn dobbannak meg a szivek, kormany-
nak, parlamentnek, az egész magyarsagnak a szive,
nyilik meg az orszag kapuja testvéreink el6tt — Rakosi
Jend az, aki sziintelen izgatja a magyar.sziveket s nem
szlinik meg nemes izgatdsa, mig meg nem nyilik az

a nagy kapu.
%k
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Haromtagi  deputacid megy Bukovinaba, a ma-
gyarruhds Odescalchy Arthur herceg a vezetd. Magas
termetli, széles, erdsvalli ember a ,csangd herceg®,
két 23 éves ifju az adjutdnsa, nyulank, vékony legény
mindakett6. Szadeczky Lajos az egyik, aki mar egy-
szer ellatogatott a csangd testvérekhez, én vagyok a
masik. Egy az, hogy székely, mds az, hogy ujsagird, az
egyetlen székely ujsagir6 vagyok ez idében, érdemesit a
kikiildetésre. Galician 4at, lassan mendegéld vegyes-
vonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivar
foldjére. Budapest wuccain mar ibolyabokrétasan pa-
vaskodott az 1ri nép, amikor elindultunk, itt még al-
szik a természet, nem akar ébredezni, pedig husvét
nagyhetében vagyunk. Hovihar fogad, kietlenség, sze-
génység, tobb ennél: nyomortsag képe tarul elénk
mindeniitt, amint a koves, patakrongalta mezei uta-
kon egyik falub6l a masikba docogiink. Nem, itt nem
akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat szenvedett,
hontalan emberek szivében: szebb jovendd képe moso-
lyog feléjiik.

Andrasfalvan, a kalvinista pap hajlékdban verjik
fel a f6hadiszallast. A szegényes pardkia mellett sze-
gényes Istenhdza: ide vezet elsé utunk, megindultan
hallgatjuk Isten szolgdjanak halaad6 im4jat. A temp-
lom megtelik Oromében sir6 emberekkel: csupa fehér-
harisnyas székelyek a férfiak, haziszottes rokolyat,
vizitkét viselék az asszonyok. Azt hiszem egy pilla-
natra, hogy a magyarhermanyi templomban vagyok:
az Osi viselethez itt is, ott is hii maradt a nép. Szaz
esztendeje mult annak, hogy Bukov generalis, a ,sz¢-
kely hohér vérengzése eldl e kis szigetre bujdosonak
s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sét
— halljatok csudat! — mas fajtaju emberek egész se-
regét olvasztdé ~magaba! Nyelvik zamatos székely-
magyar nyelv s nem egy szokincset Oriztek meg, amely
,,odahaza“, az Gshazdban sz6rin-szalan elveszett . . .

Négy magyar falut talalunk: Andrasfalva, Hadik-
falva, Jozseffalva, Istensegits. Volt egy o&todik is: Fo-
gadj isten, de ez ama négy falu kozt eloszlott az idék
soran. Mind a négy falunak van néhany jomodu gaz-
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daja, a nagy tobbség azonban foldhozragadt szegény:
verejtékilk keskenyre szabott foldecskére hull. Moldva-
ban, bojarok wuradalmain izzadnak nyaron a téli ke-
nyérért. Hosszu itt a tél, a nydri szerzemény nem ele-
gendé: mind adodsai a bojaroknak s jorészt adossag fe-
jében izzadnak tavasz nyiltatdl Oszi betakarodasig —
esztendér6l esztendére igy éldegélnek, igy tengddnek
szegények.

Nem elég, hogy Osszeirjuk a hazavagyakozok ne-
vét, a bojarok kezébdl ki is kell valtanunk Oket. Két
heti munka ez a szomorG Osszeiras, az addssaglevelek
kivaltdsa: a csangd vezér oldalan a nagy fekete bor-
taska mindegyre kiiiriil. Mi  boldog-biliszkén  kialtja
egy legény, amint a bankdkat leolvassa- neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojarnak, fenséges herceg
ur! Mar mint hogy — visszadobja.

Az osztrak kormannyal megvan az egyezség a csan-
g0k hazatelepitésére, de a hatésag folyton akadékosko-
dik. Nem elég neki az egyszeri eltavozasi igazolvany,
utlevelet akar wvaltatni a ki¢hezett arcti emberekkel s
hosszas tdviratvaltdsok, magyardzgatdsok utdn ismerik
el, hogy nem kiilfold Ausztrianak Magyarorszag .
Az akadékoskodas érthet6: sok ezer munkaskezet fog
elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjara virradunk s
most tlinik ki teljes megrenditdségében a nép nyomo-
risaga: ritka kemencében siil iinnepi kaldcs. Lelkem
hazaroppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a
legszegényebb ember kemencéjében is lobog a lang:
egész hétre valo kalacs siil benne.

S mert hazaszall a lelkem, az T{nnepi ka-
lacsré6l  atroppen ama  buas  husvétszomabtjara, ami-
kor a tékozld6 fit haladlos komolysaggal késziilt a
meghalasra. Hirtelen beborul az ¢ég folotte, egész
nap igen szomori s almatlanul vergdédi at a
feltamadas Unnepére virraddo ¢éjszakat. Ma két esz-
tendeje ... De megkonyoriit rajtam az alom angyala,
puha kezével lesimitja szempilldimat, abban a pilla-
natban, amikor derengeni kezd az ég. Annak a pilla-
natnak a fordulojan, amikor szivemhez nyomtam a
pisztoly csovét. Igaza van a nétanak: Alom, alom, édes
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dlom. Edes a hajnali alom. De édesebb a szerelem.
Mikor babdmat Olelem... — im, most almodom életem
legszebb, legédesebb almat. Viragba borult almafa t6-
vén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s egy-
szerre csak folém hajlik egy aranyszOke haju leany,
mosolyogva ejt mellemre egy szal ég6 piros rozsat és
eltinik, mint az — alom. De hiaba tinik el, most mar
bizonyos vagyok abban, hogy 6 is szeret. . Most mar
bizonyos vagyok abban, hogy enyém az Elet, ember
vagyok, férfi vagyok, a tékozldé fii meghalt, embernek,
egész embernek tamadott fel. Hol van, Halal, a te dia-
dalmad?! Hol van, koporsd, a te fullinkod?! Mely
nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet
pihenni az 6 o6lébe hajthatom 1 Az édes anyafold s az
6 szerelme: e két termékeny talajbol fog taplalkozni a
lelkem, innen merit Gj er6t, Gj hitet — 6 de szép az
élet!

Naprol napra erésebb, mélyebb a szeretetem e sze-
gény, elhagyatott nép irant. Ugy szeretném megosztani
vele a boldogsagomat, hadd kialtanda 6 is velem: 6 de
szép az élet! De csak az én szivem kiabalja, a nép lelke
kétség s reménykedés kozt hanykolodik: a nyomortsag,
a szolgasag foldjér6l csakugyan az igéret foldjére vi-
szik-e? ... Csalddok szakadnak ketté, oOreg sziilék itt
maradnak, mig hir jon az éfiaktél az uj régi hazabol:
vajjon mehetnek-e utdnok? A modosabb rendiiekbdl is
késziilodik néhany, hogy széttekintsen a régi hazaban:
addig nem adjdk el foldjiket, mig wvalahol a Tisza-
Duna mentén mast, ennél jobbat nem taldlnak. Tépe-
l6dnek: menjenek, ne menjenek. igy tépelddhetett ezer
év elétt Arpad népe is. Harom testvérrel ismerkediink
meg Istensegitsen: mind a harom ,,nagybirtokos®.

Szaz-kétszaz holdon gazdalkodik mind a harom s a
fiatalabbik mar bolti nadragos, beszél németiil is, mi-
velhogy a radautzi polgari iskolat végezé. A falutdl jo
messzire a tanyaja, 200 holdas foldjének kdzepén a csi-
nos tanyahaz, félurias a belseje. Bent, a faluban laknak
a Dbatyjai, fehérharisnyadsok, de els6 tekintetre latszik
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a jo mod magukon is, hazukon is. A legidGsebb Ooles
termeti ember: négy sziirke csikoval varja a csango
herceget a hadikfalvi allomason. A szekere parasztsze-
kér, de pompas szénaiilés a derekdban. Azzal tiszteli
meg a herceget, hogy allva hajt Hadikfalvatol Isten-
segitsig, oly szilardan all, mintha ércb6l volna Ontve
az egész ember, pedig a szekér veszettill tancol a lelket
kirazd6 koves uton, a négy szirke meg repiil, mint a
madar. Lovaslegények vagtatnak a négyes eldtt, dur-
rognak a pisztolyok. A két adjutins szekerére felka-
paszkodik egy vén ember: hidba biztatjuk, hogy iiljon
be a szekér derckaba, a szekér oldalan iil, s haromszor
is megtolti eloltoltés puskajat, durrogtat, vivatozik az
oreg, kozben folyton beszél, arad szivébdl a boldogsag
patakja. Bizony, nem csudalom, hogy ezt az Oser6t nem
szivesen engedi el az osztrak.

Laszl6 Istvan az istensegitsi plébanos, az 6 udvarara
hajt be Szécs uram. Evek ola dolgozik ez a derék pap
;sajat maga ellen: Irja, folyton irja a leveleket, hogy
vigyik haza az 6 népét. Jol tudja, hogy meg fognak
fogyatkozni a liivei, megcsappan a jovedelme, de 6 to-
vabb munkalja népe javat — nemcsak Istennek, népé-
nek is hii szolgdja 6. Litteratus ember, gyljtogeti a
csdngd nép meséit, dalait, meg is ajandékoz néhany
szép nodtaval s egy igen érdekes népmesével, amelyrél
késébb kitlinik, hogy Délororszorszagbdl hozta valame-
lyik csangd fuvaros. Moldovaba aratni, Déloroszor-
szdgba fuvarozni jartak a csdngébk — igv vandorolt at
Bukovinaba Péter és Pal, a szegény ¢és a gazdag
jobbagy, meg a foldesir elmés meséje, Bukovindbol —
Budapestre: itt lett csdngémese megjeloléssel egyik
ékessége els6 mesekonyvemnek, a Székely Tiindér-
orszagnak. Telt, mult az id6, a parisi Figarodban fe-
dezte fol Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban
at is iltette s belevette az Olvasokonyvébe. Lehr Albert
volt az Olvasokonyv egyik szerkesztdje, s amikor a mese
mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a
kefelevonatot, rabukkan a mesére, olvassa s szalad az
apjahoz: Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely
Tilindérorszagban! Nosza, kidobtdk az ,,orosz“ mesét s
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helyébe az én ,csangd mesém keriilt. Es azéta vando-
rol az orosz mese olvasokonyveken, hegy eken-volgye-
ken, erdokon, mezo6kon, tengereken at — Isten tudja,
hol, merre jar.. Ime, ez a mesevandorlds, nydjas
olvasom.

Végtelen hossza vonat pofékel a hadikfalvi alloma-
son, tenger nép verddik Ossze, ki szekéren, ki gyalogszer-
rel hozza cokmokjat, némelyik a macskajatol sem tud
megvalni; hat az agyatol, a szovOszékétdl, a guzsalya-
tol az asszonynép hogy tudna megvalni? A férfiak el-
hozzak kéziszerszamaikat: kaszat, kapat, asét, villat,
fejszét — mindent. Napszamosember a hazavandorlok
zome, lehetnek vagy négyezren; hazavandorlok és itt-
maradok keserves sirasa felhat az egekig. Csak mar in-
dulna a vonat! Még 6t perc s ekkor szalad a herceghez
egy legény s egy leany.

— Istdlom, — panaszolja a legény, — ez a ledny az
én hités jegydsom. Az anyja nem akarja engedni, mig
a pap el6tt is meg nem hitoltiink.

— Hat mért nem hitéltetek meg?

— Nem vot rd idénk.

— Nem?

— Nem istdlom, mer ahajt a minap keresztelked-
tem ki, nem vot id6 a kihirdetésre s emian a plébanos
ur nem akar meghitdlni.

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meg-
hiteltek Magyarorszagon.

Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettére fol-
reppentek a vonatra.

Amulva-bamulva néztem a kikeresztelkedett csangé
legényt. Epp olyan fehérharisnyas, zekés, baranybor-
kucsmas legény volt, mint a tobbi; épp ugy csangd arca
volt, mint a tObbinek; minden szava, mondasa szintiszta
csango-székely. Ha eddig nem tudtam, most szinrdl
szinre lattam, mi az a faji beolvadas. De még csak egy
esztendeje mult a lelkeket felkavard tiszaeszlari pernek,
s apro epizodokat irvan a Budapesti Hirlapnak az indu-
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las napjardl, az utolsé pillanat epizddjanak ezt a meg-
nyugtato cimet adtam:
Hozunk egy zsidot s,

— de kikeresztelkedve.
*

Hegyen-volgyon  lakodalom:  Karpatoktol az  Al-
dundig tenger nép varja csangd testvéreinket minden
allomason. Tenger nép — tyukkal, kalaccsal. Hon-
szerzé6 Arpadot csak soval és kenyérrel fogadtik a meg-
hoédolt népek, a hazavandorlokat tejbe-vajba fiirdsztik.
Legenyemihalyi az elsé allomas: hajnalban ériink oda.
Mar este kigylilekezik uri rend és kozrend, attancoljak
az ¢jszakat, bortol és Oromtél mamorosan olelik keb-
likre & ,testiinkb6l wvald testet, a csontunkbdl vald
csontot, a vériinkb6l vald vért*. Az egy-kétperces meg-
allasokbol 20- -30 percek lesznek, nem eresztik tovabb
a vonatot, amig lelkes dikciokban ki nem ontotték szi-
vik nagy oromét s fel nem dobaltdk a kocsiba a taliga-
kerék-kenyereket, a patyolatfehér kaldcsokat, szalon-
nat, sonkat, toltott tyGkot, ropogos-pirosra siilt mala-
cot — s a jo Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra
seki sem gondol: magatol értet6dd, hogy tele van az
minden joval, s a magyar hatartol Nyiregyhazaig a
csangovezér meg adjutansai egy falat nem sok, annyi-
hoz sem jutnak. Este ettiink utoljara, valamelyik gali-
ciai allomason: a lengyel testvérek traktdltak meg ott.
A tokaji allomason Tokaj legdragabb kincsével kedves-
kedik 4 szonok: eziisttdlcan nyujt at a hercegnek egy
pohar bort. J6 volna lenyomtatni egy falat kenyérrel,
am ez rontand a pillanat lnnepiességét, s a jO herceg
fanyar mosollyal telepedik vissza adjutansai kozé. Ké-
ket-zoldet 1at a vezér szeme is, az adjutansoké is. Végre
beszuszog vonatunk a nyiregyhazai allomasra: ott nem-
csak dikcioval, de nagyuri ebéddel is fogadnak Sza-
bolcs vezér ivadékai; estére Debrecen var — nem kell
¢hen halnunk a hazaért. Szolnokon hajora telepitjiik
testvéreinket: mind faradtak, kimeriiltek vagyunk, is-
teni érzés a csendesen, lagyan ringatdé hajon meg-
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pihenni a gydtrelmes dinom-danom utan. Fiilein ugy
megtelt Legenyemihalyitdl Szolnokig dikcioval, sziinte-
len hompolygd e-éljen — e-él-jen zugasaval, bugasaval,
hogy ezt a zugast-bugast hallom szendergés kozben is.
Este kot ki Szeged mellett a hajo. SzOke Tisza partja
nappali vildgossagban ragyog, az alig harom esztendeje
romokban hevert varos diszbe 0Oltozott: zaszlok lengenek
a frissen épilt palotakon, gyertyak lobognak az abla-
kokban — ,,Szeged mar szebb, mint volt**, Onkéntelen
elmosolyodom a kirdlyi mondason: ,,Szeged szebb lesz,
mint volt“. Ennek a mondasnak akkoriban az egész
nemzet tapsolt, talan sokan sirtak is Oromiikben, mint
a negyvenes ¢vekben a tekintetes ,karok és rendek**,
amikor V. Ferdindnd néhany keservesen bemagol! ma-
gyar szOt eldadogott. Igen, Ferenc Joézsef ellatogatott a
romjaiban heverd Szegedre, nézte, nézte, hosszan nézte
a szOrnyl pusztulast, a szemfiiles ujsdgirok meg izga-
tottan lesték, véjjon mit mond a kirdly. De a kiraly
hallgatott. A kiraly nem mondott semmit.

— Mar pedig — izgultak a Pestre visszatérd ujsag-
ir6k— a kirdlynak kellett volna valamit mondania. A
nemzet 1élekzeUdsszafojtva varja: mit mondott a kiraly.
Nem mondott semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kiraly
szajaba. Egyik egyet, masik mast javasolt, végezetiil
megallapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy
fiirge eszlii s fiirge jardsu, apré6 ember fejében sziiletett
a kirdlyi mondds, méltd egy kirdly leikéhez: Sasvari
Arminé if fej. Nem az elsé kegyes hazugsig ez a magyar
nemzet torténetében, nem az elsé altatd, bolonditd szer,
amivel a hiszékeny magyar altatgatak, bolonditgatak...

Az Olvasokonyvek szerkesztdi a Szegedrél szolo ol-
vasmanyba hiségesen beletoldjak a kirdlyi mondast.
Hiszen kiralyinak — kirdlyi, de egy kis flirge zsid6 uj-
sagird a gazdaja — deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, mi-
lyen az éarviz idején, most csakugyan szép volt, szebb-
nél is szebb. Szeged falai kozt taldltam a legmelegebb
magyar sziveket, — 0, és Szeged poraban jatszadozott
az az aranyszoke haji leanyka, kinek ¢életem legszebb
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almat s mind e mai napig legszebb valdsiagat koszon-
hetém ...

. Mar nem tudom, melyik nagy szalld6 termében,
teritett asztalok varnak. Végeldthatatlan hosszu aszta-
lok. El6l megy a herceg, karjan a felesége, aki Debre-
cenig ment szerette parja elé — utdna az adjutansok.
Egyszerre csak atolel egy termetes civa, jobbrol-balrol
megcsokol: lelkdom csangom, édos csangdm! — s egy
eziist forintost nyom a markomba.

— 0, 6, koszoném, kedves néni, de van nalam sze-
gényebb csangd is, mondom megindultan, s mindjart
tovabb is adom az ajandékot egy igazi csangonak.

Csizmasan, baranybor-kucsmasan jottem el Buko-
vindbol — igy értem Szegedre: ez a baranybdr-kucsma
szerezte meg nekem az elsd meleg szot, az elsé meleg
csokot, — 6 de szép, 6 de meleg szivii varos ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az arviz elétt,
milyen az arviz idején, de nekem ma szebb, mint va-
laha lehetett. Isten aldjon, csang6 testvérek! Mar nalam
nélkiil is eltalaltok az Aldunara. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali
alom.
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MASODIK FEJEZET.
Ebben sz6 lesz ifju oridasokrol, egy rovid, de igen szép me-
sérol, ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol.

A Ferencrendick bazardban van egy vendéglo:
annak kiilonszobajaban vacsorazik minden hétfé es-
téjén egy héttagi tarsasdg. Csupa ifju oOridsok, a leg-
idésebb koztik harminc év koril jar: Keszler Jozsef,
a Nemzet szellemes, éles tolla szinikritikusa, aki rovi-
den Keszi-nek neveztetik. Fekete haja, szakalla gon-
dor;-ha  Székelyorszagban  taldlkozom  vele, Ormény-
nek nézem, nem zsidonak. De a Csalanyi-vendégld
kiilonszobajaban, a  Kammon-kavéhaz  kiilonasztalanal
latom 6t és élvezem estérdl-estére elméjének szipor-
kazasat, csodalom a vitatkozasban legyOzhetetlenségét:
mar van annyi fajismeretem, hogy csak zsidofajtaju
embernek valt ily hirtelen, villimfényszeriien az esze.

A tarsasag tOobbi tagja 22—24 ¢év koril jard;, négy
koziilok most bontogatja szarnyat mint szépird: Ambrus
Zoltan, Kozma Andor, Rdakosi Viktor, s e konyvnek
fr6ja. Marad még ketté: Heltai Ferenc és Darvai Fii-
16p. Amaz a Nemzet kozgazdasagi rovatanak vezetdje,
emez ugyané lapnak zenei kritikusa. S mert ma a ki-
vancsisag gocpontjaban horgaskodik a? — ki mely
felekezetihez tartozik, ime: Ambrus Zoltan és Rakosi
Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s ¢én ke-
resztyén-reformatus; az ¢€l6 oOreg Keszler, a néhai
Heltai és Darvai helyett bocsanatot kell kérnem: 6k
— izraelitdk. Bar a t és a ty altal kettészakitva, tobb-
ségben vagyunk mi fajmagyardk, de ha igaz, hogy
Szent Laszlo kirdly til a Dunardl telepité a székelye-
ket a keleti hatarra, valamikor egy foldon éltek s egy
hitet vallottak a négy ifju orias 6sei: Rakosi és Kozma
tuladunaiak.
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A tiszaeszlari vérvad pere nem bontja meg a hét-
tagu tarsasagot. Mintha valahol az északi sark kofiil
folyna a nagy per, a tarsasdg mint tarsasdg nem vesz
rola  tudomdst. Nincs koztlink ok az irigykedésre:
voltaképpen mind mas-mas teriilleten szantunk. Rakosi
Viktorrél azt hisszik, egész ¢életére Sipulusz marad,
aki még a haldlos agyan is kacagtatja majd a nyajas
olvasot. A pufok, gyermekarcu Kozma Andor, akit az
xireg Keszi ,majdnem Bandidnak keresztelt el, a
Borsszem Janko vezérverseit irja, s annyira kotott for-
maban nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint verskdltd szerez kevés pénzt és sok ba-
bért. Ambrus Zoltdan 17 éves koraban 1ép f6l, mint a
Fovéarosi Lapok kritikusa, csak kés6bb mutatja meg,
hogy nagy 6 szépirénak is, kritikusnak is: tan maig
sem dolttel, melyiknek nagyobb. Spektator név ala
rejtézik, s egyszertien Speki-nek szolittatik. En ma-
gam hidba Székely Huszaroskodom, Sipulusz ram ra-
gasztja a Zeke nevet s szilk barati korben az is ma-
radok halalig. Az irodalom melyik diléjére tereld-
dom, magam is csak halovanyan sejtem. Mar sajtd
alatt a Székely Tiindérorszag, Rakosi Jend irja elébe a
lelkes bemutatot: valdszini, hogy az én mesemondd
népem s ennek foldje lesz az én mezém; s6t az is
valoszinli, hogy hazam ifjisaganak irom majd kony-
veim javat.

Az oOreg Keszler — kritikus elme, a szépirodalom
mezejére nem kivankozik. Heltai Ferenc oly messze
van a szépirodalomtol, mint Mako Jeruzsilemtsl. O a
tarsasag  legmegfontoltabb, legrealisabb  gondolkozasu
tagja, igazdban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt,
piros arci zsido fia az alfoldi ember epikus nyugal-
maval beszél és végzi az O dolgat, egyengeti a maga
Osvényét: tisztdban vagyunk azzal, hogy a tarsasag-
bol egyedil 6 lesz gazdag ember. Talan még Darvai,
. aki zenekritikusbol tigyvéd lesz nemsokara.. .

Mondanom se kell, hogy maga-magaban mind a
hét ifjoc igen fényes jovend6t josol maganak, mind
palotdban fog lakni, a sajat palotajaban, mert szaz-
ezer forinton alul egy sem fog meghdzasodni. Tér-
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mészetesen, kacagva jovendolik a palotat is, a szaz-
ezer forintos hozomanyt is. Ezzel az erével megalla-
podhatnak vala egy millibban is, hiszen a tarsasag
harom tagjar6l mar kipattant a titok, hogy igen-igen
szegény lesz a feleségiik. Es ki fog pattanni a tobbi-
1ol is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegé-
nyebb ledny. Gsudaszép németorszagi leany az 0
menyasszonya, evangélikus vallasu, de voélegénye ked-
véért attér a zsido hitre: ez a hozomanya. A voélegény
apja kozepes modu, sokgyermekes apa: elég szegé-
nyesen kezdi hazaséletét az ifj0 par, de tiz esztendd
sem telik belé, sajat palotajukban laknak, sajat foga-
tukon kocsikaznak. Ugy latszik, mégis volt benniink
valami a koltébol: latnoki szemiink Heltai  jovojét

helyesen latta meg. . .
E3

Van az istenkének egy fanyelli bicskdja. Istenke a
fanyelii bicskaval kettépattant egy mogyordocskat. Mo-
gyoracskanak két héjacskija szerteszét kavarog a le-
vegbégben, hol gyenge szell6, hol vad vihar kapja szar-
nyara, messzi, messzi sodrodik egymastél mogyoracs-
kéanak két héjacskaja, de Isten megelégeli istenke tré-
fajat, mogyordcskanak két héjacskaja :égiil is ujra ta-
lalkozik s egyszerre, egyiitt koppannak a foldre.

A keleti hatarrol folkerekedik egy syermekifju, ka-
varog a leveg6égben, mint a mesebeli mogyorocska hé-
jacskaja, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elin-
dult, az édes anyafdldre, mar-mar belehull egy sir-
godorbe, de a szél hirtelen-varatlan szarnyara kapja s
ismét az orszdg szivében ejti le. Ugyanazon esztendd-
ben, amelyben a keleti hatar feldl kavargdit a levegd-
égben mogyorocska egyik héjacskaja. kavarog a masik
Déliiil Eszak felé — egyszerre koppannak az orszag
szivének foldjére. Milli6 meg milli6 mogyorohéj kava-
rog a levegbégben, a nagy Ossze-vissza kavarodasban
szdmtalanszor  Osszelitddnek mas-mas  mogyorocskanak
a héjacskai, de mire foldre érnek, ki-ki parjara talal,
igy akarja ezt Istennek mindenhatésaga: akik egylitt
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indultak az ¢égbdl, azoknak a f6ldon talalkozniok kell.
Ott, azon a helyen, amelyet szamunkra Isten kiszemelt.
A kisbaconi fiinak s a szegedi leanykanak az or-

szag szivében kellett talalkozniok.
k

A Rakoczi-utnak még Kerepesi-ut a neve. Sok-sok
viznek kell még a Tiszan, Dunan lefolynia, mig a nagy
fejedelem hamvainak hazaszéllitdsaba az oOreg kirdly
beletorédik s a Kerepesi-ut Rakoczi-utta  halhatatlano-
dik. Itt, a Kerepesi-uton huzdédik meg egy gyaszruhas
asszony: kinéz az wuccara nyilé ajton, a Kerepesi-ut
legszomorubb hazén pihen meg a szeme — a sargafalu
Rokus-nkoérhaz ez. Mert uccara nyilik az ajtd, nyilvan-
vald, hogy bolt van mogotte. Hajosgazda volt az ura s
miként a fuvarosok ezreit tette tonkre a 16 nélkil jaro
vasszekér”, a hajosgazdat a gbzhajo verte hullam azon-
képpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.

Ozvegyasszony, nyolc gyermek, — mit kezdjenek a
hajotorottek? Jomod utdn  szegénységbe torddni  oft,
ahol szazan, ezeren ismerik --- lehet-e? Szaz emberre,

aki Orvend a hajotorésen, egy ha esik, kinek a részvéte
szivb6l fakad, de talan éppen ez az, amit elbirni még
nehezebb, mint a kardrvendezést. Higyjétek el nekem,
nem volt gyongéd lelkii ember, aki az elsé részvét leve-
let megirta. Az igazi gyongédség: néman haladni el
az eldtt, akinek gydsza van.

Részvét és karorom el6l Pestre menekiill a hajotorott
csalad, az Ozvegy ,kijar" egy lutris-boltot, mely egyben
trafik is. O szolgalja ki reggel 6 6ratol estig a dohanyos
embereket, lednya, az az aranyszéke haju lednyka Irja
a lutricédulakat. Kofak, cselédek, mesterlegények a sze-
rencseprobalok  zome, de meg-megprobaljak urak is:
szegény urak — hatha megiitik a nagy lutrit, s gazdag
emberek, hatha még gazdagabba teszi a szerencse. Az
aranyhaju szoke leany irja® irja a szamokat s sziinet
idején, — mert itt is van sziinet, nemcsak a balokon —
himzoéramaja folé hajlik, viragokat himez, — nem ma-
ganak himezi.

A Dbolthoz kozel a népszinhdz, ide kapnak a sziné-
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szek, benyit egyszer Rakosi Jend is s e naptol kezdve
itt veszi a virzsinidit. Naprol-napra tovabb marad a kis
boltban, melegszivli baratja lesz a hajotordtt csalddnak.
Itt hallja az elsé véleményt a Budapesti Hirlap aznapi
szamarol, ebbdl vita tamad, — hisz éppen ez kell Rakosi
Jenének. Retten vivjak a csatat: az erds fegyverzeti
vitéz s egy gyonge, torékeny leany. A ,bus székely*
néman hallgatja a szocsatat, meg-megdobban a szive,
ha az aranysz6ke haji leany hirtelen-varatlan vissza-
visszavag. Gyonyord csatdk ezek, itt egyik fél sem kap
sebet, s nagy az erésebb Orome: 6 ismét ,,folfedezett™
valakit...

Sipulusz ,,vezet be“ a kis boltba, mely csak félig
bolt, — félig kaszin6. irok és szinészek kis kaszindja. A
bemutatkozas fényesen sikeriil: kérek néhany cigaret-
tat, ragyujtok egyre, aztan a masodikra, a harmadikra
— hoppp! be kell menniink a redakcidoba, — ott jut
eszembe, hogy a cigarettakért nem fizettem. Nem baj,
pompas alkalom a masnapi latogatasra, bocsanat-
kérésre, egy kis ibolyabokréta atnyGjtisa mellett. Es
telnek, mulnak a honapok, esztendére esztendd fordul,
s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csangok fold-
jén, husvét hajnalan, gyonyori almot lattam. Viragos
almafa tovében szenderegtem, s maga ¢&gOpiros rozsat

ejtett a mellemre. Redm mosolygott. — Igazat jelent-e
az almom?

— Igazat.

— Maria, én nem kivanom, hogy érettem elhagyja
a hitét. De — igen, a férendihdzban — a polgari ha-
zassagot leszavaztak . . .

— Tudom.

— Meg tud-e valni érettem a hitétol?

— Meg.

*

Hat csak szabjatok tengerre, ifju parok, etessétek a
velencei Markus-tér galambjait, minket az édes anva-
fold felé ropit a gyorsvonat. Harom esztendeje varako-
zik, epekedik ott két Oreg ember, a tékozld finak csak
leveleit latjak, olvassak, Ot magat nem latjak. Talan
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mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk, — Kkese-
regnek szegények. Oly iires a haz! De mar vagtat a
gyorsvonat, oly sebesen vagtat, mintha lelke volna.
Mintha tudnd, hogy ezt a két gyermeket ¢&jjel-nappal
varja, soOhajtozza két Oreg ember. Mar Olt vize partjan
vagtat a gbzparipa, lombos erd6 szegi kanyargd partjat
az Oltnak, még egy merész kanyarodas: elénk tarul
erd6zugasos, vadgalambszolasos, szép Erdévidék. Az én
hazam! Az én édes anyafoldem!

— Ugy-e, sz¢ép?

— O de szép!

— Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

— Latom, latom.

— Ugy-e gyonyorii koszorGja van az ¢én fa-
lumnak?

— Be gyonyorii!

Gabor bacsi var az allomason.

— Hogy vannak az 6regek?

— Jol, igen jol. Egy hét ota folyton nyitva a nagy-
kapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-
topognak, hatha hiradas nélkiil j6tok.

— O, Istenem!

— Belenyugodott-e mar édesapam, hogy nem let-
tem tanar?

— Bele.

— Rendesen kapja-e az ujsagot?

— Rendesen. Csak az busitja, hatha pénzedbe
kerdl. . .

— Edes jo apam! »

Ihol, az oreg postamester, ott all a nyitott ablak-
ban, mintha édes fia volnék, oly nagy szeretettel mo-
solyog, integet felénk. Halas szivvel koszongetek fel a
derék oOreghez s szeretném felkiabalni hozza: Ko&szo-
ndém, Gergely bacsi, kdszondm, hogy azt a levelet nem
az édesapamnak adta 4at. Onkéntelen megragadom a
feleségem kezét.

— Jol megnézted ezt az 6reg embert?

— Megnéztem, meg. Csupa josag, nemesség az
arca.
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— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban,
hogy most a kezedet foghatom.

—9

— Majd elmondom a tdrténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba raktam fészket az orszag
szivében, a sziillei hdz az — otthon. Ide mindig haza-
jovok, oda — visszamegyek.

— Nézd, nézd, ott allnak a kapu el6tt! Latod,
mint integetnek felénk!

— Latom, latom!

— Nézd, nézd, még all a galambblgos kapu! Tu-
dod-e, mi van vésve ra? Aldis a bémenéknek — Béke
a kimendknek!

— O be szép mondas!

Mar ott all a kocsi az &si haz eldtt. Edesapam két
erds karjaval ledleli a menyemasszonyt. Szoval is el-
rebegi: Isten hozt% nalunk, menyemasszony!

— FEdes leanyom! — oleli, csokolja menyemasz-
szonyt az édesanyam.

Els6 eset, hogy utolsonak keriil a sor redm. S ez
most nekem olyan jol esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két Oreg ember,
ugy vezetik be a ,nagy haz“-ba: ez a mi fészkiink.
A kis kertre nyilo ablakon behajlik a malyvavirag.
Ablak alatt egy kis pamlag: hazi gyapjiszovet a
takardja. Szoba kozepén az asztal: 6tven esztendeje
festették feketére s szinét maig sem vesztette el. Otven-
esztendés a haromfidkos ruhds lada is: Andras nagy-
ap6 verte ra a réz karikdkat, a réz rozsdkat s meg is
jovendolte, hogy: hej, ezeket a karikdkat majd sok
gyermek fogja megzorgetni!

Az asztalon virdgdiszes székely kancso: bokréta
benne.

— Be szép viragok! Ugy-e, édesanyam szedte?

— En szedtem, édes leanyom, én. Ugy féltem,
hatha nem tetszenek. De mar latom, hogy maga, lel-
kem, nem kényeskedd, — ugy-e, jol latom?

— Be j6 szeme van, édesanyam! Nézze, még csak
gylirli sincs mas az ujjan, csak a karikagytri.

— O de jo, 6 de jo, — drvendez az dreg asszony.
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— Sokat tépelédtiink édesapaddal, vajjon nem kényes-
kedd, nem cifralkodo-e a feleséged. S mit sirtam én,
hatha el sem hozod a mi egyszerti hdzunkba!

— Szegény leany vagyok én, édesanyam!

— O, héala aj j6 Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt
hirelték, hogy a maga édesapja szamat sem tudja a

pénzinek.
— Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.
— Ozvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam.

Olyan szépen megirta. Mondtam is ¢én a hiréloknek:
nem banom ¢én, akar gazdag, akar szegény, csak a fia-
mat szeresse. Ugy-e, lelkem, szereti?

— Masként nem volnék itt, édesanyam!

— Ugy, lelkem, tigy! Istenem, Istenem, mit s6haj-
toztam, mért nincs szarnyam! Volna szarnyam, titkon
Pestre repiiltem volna. Csak annyi idére, hogy lassam,
amkor a pap elé allnak ... 4

Hallgatott eddig az édesapam, most 6 is megszo-
lalt az 6 kedves, enyelgd hangjan:

— Jo, j6, — mondtam én édesanyatoknak, — hat
csak repiiljon, nannyd, repiiljon, de meglassa, hogy
elvész majd abban a mahomet-nagy varosban, s ki foz
akkor nekem ebédet, vacsorat?

— Mindig igy szokott tréfalni nagyapd, — magya-
razza édesanyam a menyemasszonynak.

Most hallom el6szor, hogy ¢édesapam nannyonak

szolitja édesanyamat, 6 meg nagyaponak édesapamat.
S hogy mindaketten magazzak egymast. Hiszen, meg-
szolgaltdk a nagyapd s a nannyd nevezetet: mar tizen-
két unoka szolitja Oket igy: nagyapam uram, nagy-
anyamasszony. 1gy, igy: nagyapam uram, nagyanyam-
asszony. Szivem felvidul, amikor jonnek az wunokadk s
hallom gyermekkorom kedves emlékii —megszolitasait:
J6 napot adjon Isten, nagyapam uram s nagyanyam-
asszony! Hogy vannak, hogy szogal az egésségik? igy,
igy: ik. Sem ik, sem Ok.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyrdl-
masrol  elbeszélgetiink, aztdn nagyapd szép gyodngén
megfogja nannyd kezét: jOjjon, nannyo, jojjon, ne al-
kalmatlankodjunk az éfiaknak — s csondesen, lassan,
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szinte labujjhegyen mennek ki. Osszenéznek az ,éfiak",
mindkettébnek egy a gondolatja: csak oOreg em-
berpar lelkében fejlédhetik ennyire finomma a gyon-
gédség egymads, a figyelmetesség masok irant. . .

Hetven esztendds az édesapam, a falu Osszes gyer-
mekeinek ,,Huszar nagyap6“-ja, de csak egy tekintet
még nem gornyedd, Oles alakjara: nem kell jovendo-
mondoénak lenned, hogy még busz esztendét jovendolj
neki. Tizendt esztendés fickd legény volt, amikor meg-
fogta az eckeszarvat, otvendt esztendeje mar, hogy fogja
— nem tud megvalni tble. Kezét-labat Osszekalacsol-
hatna, naphosszat olvasgathatna a fia kiildte ujsago-
kat, ,regéket® (6 neki haldlig rege marad a regény), de
ma is csak az esds napok az 6 olvasonapjai, a téli es-
ték az 6 olvaso estéi. Ama kicsi all6 lampa mellett ol-
vasgat, amely elsének vilagitott a kis faluban. Meglat-
jatok, haldlig hii marad a lampacskahoz nagyapd is,
nagyanyo is: gyenge fénye éppen eleget vilagit kette-
jiknek, Igaz, mar bucsuzkodik az erd6tél, mert ,kez-
denek néni“ a hegyek. De a foldt6l, a buzatermd fold-
tdl bucsuzni képtelen: halalig tartd6 haldlos szerelme
néki a fold, az édes anyafold. Az & foldjébe cselédem-
ber még nem hintett magot; foldjeinek javarészét min-
dig maga szantotta, maga szantja ma is. Az O szanta-
saban  ,,vétket“ nem talalsz. Barazdar6l Dbarazdara
megmazsalhatnad a foldet, mi egymasra simul. Ebbdl
a szantasbol ki kell a buzaszemnek kelnie, s nem is
kel egyéb, csak buzaszem. Az & vetése nem Vvirdgos,
nem konkolyos, az 6 foldjében a buza egyediil viragzik.

Hiaba tagadna, egy kicsit mar fajogat a dereka,
ideje volna, hogy bucsuzzék a mezdtél is, de, meglat-
jatok, tiz esztendd is beletelik még, amig ez a szomoru,
ez a fajdalmas, ez a minden jo szivet meginditd bucsu-
zds  elkdvetkezik.  Amikor nagyapd  cselédszantotta-
vetette kenyérre szorul. . .

Oreg par, ifja par, egyiitt mennek a kertbe: nagy-
apam korabeli alma-, korte-, szilvafdk a kertben, itt-
olt moskotar- és perpence-szilvafdk ifju hajtasai. Ezek-
nek magvait Isten iilteté a fold kebelébe.
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— Oh Istenem, mikor délt ki ez a fa? Ugy-e, ezt
még Istvan nagyapo ilteté?

— A legkedvesebb faja volt, — mondja nagyapd s
konny csillan szemében.

Kozelebbrol nézem, vizsgalom a fat. Korhadd tove
megroppant, a fadrids elteriilt, de egy csonka aga bele-
furdédott az édes anyafoldbe: ugy fekszik Istvdn nagy-
ap6 fajia, mint harctéren a sebesiilt katona: fél kar-

javal fentartja magat, teste nem érinti a foldet — nem
akar meghalni, nem!

— Még most is terem almat! — csudalkozik a pesu
menyemasszony.

— Harom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon
leveledzett ki, — mondja nagyapé. — Nemcsak kileve-

ledzett, virdgzott is, viragjanak gyimoélese is lett —
aldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyiink tovabb, meg-megallunk
minden fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba be-
mutatjuk 6ket. — Vajjon ki lehet ez az aranyszoke
haji ,,asszonyszemély “, mondandk a fak, ha szdlni
tudnanak. Ok eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt
lattak — vaj’ ki lehet, merre van hazaja?

Kert kozepén all a bartamisz kortefa: vastag dere-
kat nincs az a két kar, mely atdlelje. Nagyapoval egy-
magas a dereka, innen indulnak ki izmos 4agai, s
mintha emberi kéz mesterkedte volna kerekre a koro-
najat — nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

— Mi kar, hogy csak szeptemberre érik a kortéje,
most nagyapd megrazna, s hullandnak rola a szép sarga
korték!

— Ezt a fat megrazna? — kételkedik a pesti
asszony.

— Tavaly még megraztam* — mondja nagyapo, s
im, egyszerre csak megragadja ‘egy vastag ag tovét, a
faorias megrazkodik s néhany zold korte lehull.

Prébalom én is, de kudarcot vall az erdm. Még
mindig nagyap6 az ersebb.

— Ez a fa az én legkedvesebb fam,—mondom Ma-
rianak.— Szeptemberre érik a kortéje, s reggel, amikor
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induldoban voltam a kollégiumba, édesapam egy tarisz-
nyara valot razott nekem. Tiz esztendonek tiz szep-
tembere: ennyiszer razta meg édes apam a fat nekem.
Egyediil nekem. igy volt-e, édesapam?

— igy volt, igy. Nem tagadom.

— Ez a zsiros ahnafa. Ennek az almajatol illatos
a tulipanos lada. Télen, nydron, mindég illatos. Ennek
az illata kisér engem, barmerre menjek. Halalig ki-
sérni fog.

— llat ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig
oregnek latszik?

— Ez az én édesanyam fija, — mondja nagyapo.
— Kicsiny novéstt volt édesanyamasszony, ezért sze-
rette. Nannyo faja: ez a neve. Irdés alma terem rajta.
Most is van rajta néhany, lgy szemlélem, kidél ez is
nemsokdra, mint ahogy kid6lt az édesapam faja.
Szerre-szerre mink is mind kid6liink . . .

De mintha megbanna a nem ifji parnak vald bis
szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsaléré almafira mu-
tat: Ezt én dltettem, ez még fiatal fa: negyven esz-
tend6nél alig iddésebb. ,Fiatal“ ez az ,édes” almafa is.
Egyidés vele a ,fotos* is. S mindjart meg is razza a
rozzsalér6t, utina az édest, a fotost, hull az alma, ki a
foldre, ki a fejiinkre, nagyokat nevetve szedjik szapo-
ran, gyermekmodjara ragicsaljuk — 6 de édes, 6 de jo!

Minden édes, minden j6 most nekiink.

Kikeriilink a gylimolesosbdl — itt kezdddik a
kaszalé kert: mar né a sarju, s nyilnak, nyiladoznak
az Oszi viragok. A kert szélén folydogal a Macskas-
patak, tals6 parijan egy kis rét, lankas hegyoldal emel-
kedik fo6léje: olyan hossz, mint a falu. Egykor a Be-
nedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a
mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalagra . . .

Nézem, hosszan nézem a Kkaszald keidet, a iankas
hegyoldalt.

,Paradiccommd varazsolnam ezt a kertet. Tele
iiltetném fakkal, bokrokkal. A kozepére hazat ¢épitenék.
Tele {iltetném a hegyoldalt is gylimolesfaval. Ott, ahol
meredeknek agaskodik a hegy, csupa erdei fat iltetnék.
Erd6 volt itt valaha, Gjra feltamasztanam az erdét . . .
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vége, vége. Oseim fOldjét eltékozoltam — késén sziile-
tett a sz€p gondolat, késon® . . .

— Hat ez az a Macskas-patak, — rezzent fol Maria.
— Idaig bujdostél gyermekkorodban?

— O, 6, — nevet nanny6 — ugyan bizony, még ezt
is elbeszélted?

— No, — mondja nagyapd, — sokat nevettiink

akkoriban ezen a bujdosason. Négy-6l f6tt pityokat
zsebre tett, egy urussagos éveget vizzel megtoltott —
igy indult ,,6keme‘ Moduvaba. igy volt-e?

— Egészen igy volt, édesapam.

— Hat az igaz-e, nannyd, hogy maga messzirdl
kisérte s leste egy fa megiil, vajjon hova, merre bujdo-
sik a fia?

— Igaz, igaz, — vallja be nannyo. — Lattam, hogy
letil a patak mellé, ott sirt, sirdogalt magaban, aztin
egyszerre csak kivett a zsebébdl egy pitydkat, nézte —
s megette. Bizony, sorra megette mind. Akkor a szo-
jacsirajadhoz nyomta az éveget s megitta a vizet. Még
egy kicsit {ilt, ildogélt, aztan felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

— Maga pedig, — folytatta nagyap6, — elillant a
kertb6l, tett-vetl a hazban, mintha semmi sem tortént
volna. igy volt-e?

— Igy volt, igy, nem tagadom.

— gy volt, igy, nem tagadom, — mondom én —
majd egyszer tan meg is irom.

— 0, 6, — utédik meg nannyd, — ezt a semmiséget
csak nem irod meg, fiam?

— Semmibbet is megirnak 6k, — koppant a szeg
fejére nagyapd.

— Igaza van, nagyapo, igaza, — helyesel a me-
nyemasszony.

— No, ligy-e?

Most, hogy e kép megeleveniil a lelkemben,
kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e,
hogy ez a nyajas idill valaha dramava, I1élekrenditd
drdméava zordonuljon!? Hogy nekem valaha bujdos-
nom, igazan bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyajas
idillt latom akkor, s amig megyiink, mendegélink a
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kertben, Ujra meg uUjra visszatér a ,szép gondolat™:
mivé varazsolnam én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hidba

hessegetem el a ,szép gondolatot® — makacsul vissza-
tér. — Megaranyozndm e két Oreg ember éleiének alko-
nyat — késd, késd! Vajjon késé-e? Mi vagyok én

voltaképpen? Kivandorlo vagyok, mint azok a véreim,
akik szerencséjilket Romanidban meg Amerikdban ke-
resik, s ha szerencséjoket megtalaltdk, arannyal meg-
terhelten jonnek vissza, foldet vesznek, hazat épitenek.
Igen, igen, kivandorld vagyok én, s ha rdam mosolyog
szerencséin csillaga, hazajovok, haza. Talan meg élet-
ben taldlom Oreg sziiléimét; szemilk lattara valtom
vissza az eltékozolt foldet, épitem a hazat, {iltetem a
fakat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem &ket. Egyik
kezemben ekeszarva, masik kezemben toll — ennél szebb
élet képzelhetd-e?

Tetten érem magamat, hogy a fold szerelmese va-
gyok én is, mint az apam, a nagyapam, az Ukapam.
Hidba mondta édes apam, laogv barsonnya finomult a
zeke — csak a szine barsony, zeke az valojdban — mar
visszasir a szivem a foldhoz, a véres verejtékkel aztatott
édes anyafoldhoz. Ifjc vagyok még, most kezdem az
¢életet, s mar rajzolgatom a képét annak a szép Oregség-
nek, amely hasonlatos lesz ¢ két 6reg emberéhez . . .

— Min gondolkozol?

— Nem gondolkozom, almodom. Majd elmondom,
ha két ten lesziink.

Kettesben jarjuk be a rétet, a mezot, bekanditunk
az erddbe is. A réten mar né a sarju: minden haji-
tasra hol keskeny, hol széles darab, az enyém — volt. A
buzahatarban most aratnak, bolyongunk a mezei uta-
kon, itt-ott utal rdviditiink, sz&ép gyongén félrehajtogat-
juk a rozsvetés érett kalaszait: valosagban élvezziik a
gyonyoriséget — ,,a rozson al“. De réten is, buzahatar-
ban is fel-felsir a szivem: ime, ez a fold is az enyém —
volt! Mért hogy nem lehet enyém a fold is, a rét is, az
erdg is és — § is!

Jobbra-balra koszongetiink, a buzanak hajolt asz-
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szonyok, leanyok kiegyenesednek, hosszan  utanunk
néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit: lam, de jo
nekik, sétalnak, sétalnak, mi meg reggeltdl estig gor-
nyediink. Igazuk wvan: Ok csakugyan gornyednek reg-
geltdl estig, mi meg sétalunk, sétalunk . . . No, — vi-
gasztalom magamban O&ket, — ne irigyeljelek, majd
gornyedezek ¢én is, sokat, igen sokat, késé ¢&jszakdkon
is, mig a foldjeimet visszavaltom. Vissza, vissza, Ina
belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyiink ki, hegy tetején fen-
sik, a fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos ,Nagv-
i6d*, a Benedek-Huszar-nemzetség 6si foldje.

— Ha nem tudod, mit dolgozzal, eredj ki a Nagy-
foédre, onnét latod a nagybaconi, a bodosi, a bibarc-
falvi hatart. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s
tedd azt te is.

Istvan nagyapé mondta ezt a fidnak, az én édes-
apamnak. Ennek a foldnek is enyém volt a fele. Most
Gabor bacsiék aratnak itt. Hossz(i sorban vagjak sar-
loval a buzat, asszonyok, leanyok, legények. Megal-
lunk, beszédbe elegyediink, szobol szd kerekedik, egy-
szer csak kérdi egy Oreg asszony: — Ugyan bizony,
instalom, tud-e még aratni? Nem felejtette-¢ el?

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni.
Adja csak ide a ,,sorrojat*.

igy mondom: ,sorr6“. Lam, azt sem feledtem el,
hogy itt a sarl6 — sorro.

— Hat arra emlékszik-e, instalom, amikor a sor-
rocskajaval elvagta a kicsi ujjat?

— Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném!
— S mutatom balkezem kisujjan a forradds vékony
vonalat.

— Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

— Hogyne emlékezném. Fiatal ledny volt, Bakd
Trézsi a neve.

— O, istenem, én vagyok az a Bako Trézsi! Ugy-e,
megoregedtem, instalom?

— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, Ggy-e?

— Az, instdlom, az, s a nyomorusag. . .

Az, az, a sok gyermek s a nyomortsag: e kettd
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véniti idének elétte a falusi asszonyt. A nyomorusagba
a szakadatlan, nehéz munkat is értsd bele.

Elveszem Baké Trézsitdl a sarlot, nekihajlok a
buza tovének: minden szem a kezemre tapad. igy
tapadt ram ennél sokkal tobb szem, amikor az apro
legényke felallt a szoszékbe s mindeneknek nagy amu-
lataira  konyorgést, prédikaciot elhadart. Akkor nem
zavart egy egész gyiilekezet szemének ramtapadasa,
most 10—15 szempar tapad ream, koztik a pesti asz-
szony szeme is: batortalanul kezdek az aratasnak, vé-
kony markot fogok, nehezen-lassan tamad fel munka-

tol elszokott kezem egykori iigyessége — alig vagok
egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a kisujjambol. A
balkezem kisujjabol.

— No, Trézsi, megint bekotheti az ujjamat!

— igy tanuljak az aratast! — mondjak az aratok.

De most nem Trézsi — Maria koti be a gyenge
karcolast. S nem csokolhatom meg a kezét, mert raj-
tunk minden szem . . .

— O lelkem, milyen iigyes a keze! — csudélkozik
Trézsi, s csudalkoznak az aratok mind. Nemcsak ezen
csudalkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszony
— magyarul beszél. S milyen szépen beszél, Istenem,
mintha itt sziiletett volna!

— Lam, mondom magamban, — de messze van
még az én falumtol az orszag — szive!

Sokaig mulatunk az egyszeri lelkek csodalkoza-
san, gy el lehet ezen ¢évddni: Hat csakugyan maga
is tud magyarul? O, 6, ki hitte volna!

%

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy ha-
rang, szivem nagyot dobban, — a harang kongasaval
egyiitt dobog. igy dobogott ama husvét reggelén is,
amikor Isten fidval ¢én is feltimadék. Késziilodiink
Isten hazaba: oreg par, ifj0 par. Nannyo kiveszi a
fickos ladabol nagybetiis imakonyvét, atadja Maria-
nak: tessék, menyemasszony. Olyan szép imadsagok
vannak benne. O de sokszor elolvastam azt, amelyik az
idegenbe szakadt fiGiért konyorog! Ugy-e, elolvassa
maga is?



— El, édesanyam, el.

Oreg par, ifjt par, kéz a kézben, mendegél.
Mintha varnak a joveteliinket. A cinteremben alldogall-
nak a hivek, bar sz6l mar az orgona, Benkd bacsi még
mindig érces hangjan bele is kezdett a gyiilekezo
énekbe: Im, ibéjottiink nagy drommel, Felséges Isten!

Megéllunk mi is, meg kell allamink, mert koril-
fognak oreg rend férfiak, asszonyok, a velem egykor -
beliek, igen-igen oOrvendeznek nékiink s mi is O6nékik.
Amul-bamul a pesti asszony: hany Oregember, hany
Oregasszony szolit keresztfiamuramnak.

— Hogy van, hogy szogal az egészsége, kereszt-

apamuram, keresztanyamasszony? — kérdezem sorra
illendden.

Igen jol esik ezeknek az oOreg embereknek, hogy
még mindig megbecsiilom &6ket, — hogyne becsiilném?

Ezek még a régi jo vilagbol valé emberek, megmaradtak
egyszeri, tiszta erkolcseikben. Vildg pompajara soha-
sem vagyakodtak s kissé idegeniil nézik az éiiakat, akik
kezdik elhagyogatni a fehér harisnyat, a posztozekét —
boti ruhéval cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, leanyok
labardl eltiint a csizma, kivagott cipellében pipesked-
nek. Leanyok hatdhoz nem simul az egyfonatban le-
eresztett  haj, gazdalanyok, szolgaldlanyok, kontyba
kotik a  hajukat, s6t egyik-masik arc rézsajat széles
florentin-kalap ~ arnyéka  halovanyitja. @ Még  mindig
Brassoba jarnak finomsagot tanulni a szegény lednyok,
de egy mar Pestet is megjarta — olyan cifra, majd el-
repil.

Igen, igen, b¢jott a lonélkiiljar6 vaskocsi, lonélkiil-
jar6 vaskocsi hozza a civilizacidt; civilizacioval egye-
temben 06si szokasoknak pusztuldsat, Osi erkolcsoknek a
romlasat. . .

Ugy szeretném, ha legalabb még széz esztendeig él-
nének — keresztapamuramék, keresztanyamasszonyék!

Beiiliink nagyapoval a Huszar-nemzetség székibe,
nannyé a menyemasszonnyal az asszonyok elsé székibe.
Nagyapd a kalapot, Osi szokas szerint, arca elé tartja,
igy rebegi el: Uram, hallgasd meg konyorgésemet. Bi-
zonyos, hogy reank gondol. En is arcom elé tartom a
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kalapomat: Uram, hallgasd meg konyorgésemet. En
meg sziiléimre gondolok. Néhany szal virdg nannyo ke-
zében is, a menyemasszony kezében is: e mogé hajol-
nak. Bizonyos, hogy nannyd is reank gondol, s Maria
az én sziléimre. Frzem, hogy e pillanatban gyokered-
zik meg Maria szivében a mi hitink — kitéphetetleniil.
Erzem, hogy amint az & aranyszéke feje meghajolt a
mi Isteniink el6tt, Ggy fognak majd meghajolni az 6
makulatlan lelke el6tt mindazok, akik ma még hitetle-
niil, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékat.

Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, leanyok
seregén: Maria koztik a legegyszeribb. Fiilbevalok
csillognak itt-ott. Maridnak nincs fiilbevalgja, nem is
lesz soha. Maridnak csak egy ¢ékszere van: a karika-
gylr,, nem is lesz tobb soha. Madrianak a papné széké-
ben volna helye s nekem meg ott kellene allanom a szo-
székben: 6 de szép beszédet tudnék mondani! De ha
én most ott allanék, Maria nem olvasnd az imadsagot
az idegenbe szakadt fitért, s az én beszédem sem lenne
oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

— igy van jol, ahogy van, fejezem be a vilagi gon-
dolatokat s lelkem aldzatosan borul le Isten eldtt, akié a
dicséret, a dics6ség, hogy itt vagyunk mindaketten az 6
hajlékaban.

*

Mintha temet6be vinnének, oly keservesen siratnak
el az oregek. Ok mar halat adnak az Istennek minden
reggelért, melyre felvirradnak. — Sohasem latunk tob-
bet, soha!

Futé csillagnak néznek minket, futdé csillagnak,
mely végig cikazik az égen s eltlinik a végtelenségben.
Vigasztaljuk: hazajoviink, haza, — hiszik is, nem is.
Néznek, folyton néznek, integetnek utdnunk, mignem
elnyel a messzeség. K6 ha volna szivink, megszanna
Oket, Oreg arvagyermekeket. Lam, felneveltek ,vilag
pompdajara“, ugyan mi hasznuk, mi O6r6miik benne?
Semmi haszon, kevés Orom, sovany dicséség — ez a
jutalmuk.

Bizony, mondom, a szantovetd ember aldozza a leg-
nagyobbat, amikor a vilagnak neveli a fiat.
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Bus kedvvel hagyjuk el a falut, a mez6t, — innen-
onnan bucsut integetnek felénk: konny homalyositja
szememet, nem tudom, kik integetnek, — jo szivek bi-
zonnyal. De bekertiiliink az erdébe — s az erdd oly szép!
Felvidul a sziviink, Maria szive repdes, mint a ma-
darka: a Svabhegy, a Zugliget volt eddig az & erdeje
s azokat is oly ritkdn lathatd. Itt erd6 és erdd, ameddig
ellat a szem, azon is messze, messze tal. Szik erdei
lejtékon ereszkednek le a lovak, majd meredek kapasz-
kodok agaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul

hozzam, szemét behunyja — hopp! mar a tetén
vagyunk.
Kisbacontol Tusnadig — erdd. Tusnadtol Tor-

jaig erd6. A nagy magyar Alfold végtelen rdénasaga
utan a végtelen erdd, a rejtelmes rengeteg. A homok-
buckdk utdn az egetverd szikladriasok. Egyet elhagysz,
masik kidlt megalljt. Megallasz egyik orids tarfején,
még magasabb orids mered rad zordonan. *— Nos,
Maria, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit latunk, megddbbentd szép.
Alig tdgul ki a volgy elétted, s véled, most mar ki-
nyilik elétted a végtelen rdonasag, komor hegyek szo-
ritjak a volgyet szikre — oly fajdalmas, oly lehan-
goldo ez. De hidba fijdalmas, hiaba lehangold, ered;
csak a végtelen ronasagra, mindjart visszasir a szi-
ved e komor hegyek kozé. Miért? kérdezed. Nincs
erre mas felelet: mert itt sziilettél.

— Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én ha-
zémat!

— Szeretlek.

— A hazamat is. A sziiléf6ldemet is.

— Szeretlek.

Tusnad, Tusnad. Az OIlt még havasi patak itt,
szilajul rohan lent a hegy szakadékban, felhallik a
csobogasa, fenyveserdd0 halk  zugasaval  0Osszeolvad:
lesz bel6le andalitdé melodia. Gala uri nép sétal feny-
veskoszoruzta utjain: magyar ¢és olah Gri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva
néznek: vajjon nem szokevények-e? Figura par va-
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gylink, az bizonyos, rank férme még az anyai dédelge-
tés, de banjuk is mi, mit gondolnak rélunk: most
minden a mienk, Tusndd, Szentannatd, mienk az egész
vilag, bar csak egy kis szobara telik.

Latlak-e még, Tusnad, Szentannat6? Soha tdbbet,
soha. ..

Torja. Megylink a papbacsihoz. A flizfa szegte pa-
tak partja most is a korzo: kisasszonyok, urfiak sé-
talnak rajta, utdnunk bamulnak — v4jjon ram ismer-
tek-e? A papbacsi ott il most is a tornacon, eldre-
hajolva, két kezét térde kozé szoritva, Mari néni mel-
lette, egy kicsit megfehéredett a hajuk — véjjon Mari
néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy orat sem vagyunk ott, mar azt
is tudom, ki térité vissza: egy szetémnyi fiucska a
téritd, Mari néni els6 unokdja. S két ordja sem va-
gyunk ott, mindent tudok, ami harom esztend6 lefor-
gasan megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethd-, a
Bernard-, a Marton-leanyok, de ujak nottek helyiikbe,
— most is 99 ledny van Torjan. Ez még mindig ur,
pedig nincs semmije, az is még mindig ur, pedig
annak sincs semmije. Maholnap a nemesek folé enni-'
kedik a kozrend — egyébként a zsellérnek, a cselédnek
ma is parancsolds a mondas: Jol parancsolja a tekin-
tetes Ur, ma csakugyan esso lesz . . .

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel
De papbacsi haza ismét meleg, nyajas ¢és derts.
Mely szornyt vihar razta meg a héazat! Nem tortént
egyéb: Marika 6rokre lehunyta szelid, bocsanatkérd
kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S
kitort a vihar, esztend0 mull esztend0 utan, tombolt
szakadatlan. Es iilt papbacsi a viharban, két kezét
térde kozé kulcsolva, aldzatosan, béketiiron meghajolva
Isten el6tt, nem rendiilt meg a hite: visszatér Isten-
hez a boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbacsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint
volt gyermekifjusdgom idején. A kerten atkanyargd
patak kis hidja ujrafestve. Az oriasi fliz alatt ott a
kis asztalka, melyen szerelem nélkiil szerelmi verseket
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irogattam. A kis kerek t6 koril valtozatlan ifjasag-
ban pompaznak fehér liliomok, vords liliomok, id6t-
len-id6kig fognak élni, virdgozni: az 6 halhatatlan-

saguk bizonyos. To6 kozepén kicsiny nemzeti zaszlot
lenget a szell6. Vajjon a zaszl6 élete halhatatlan-e? . . .

— Ugy-e, sz¢ép a papbécsi kertje?

— O de szép!

— Szeresse a papbacsit: Isten s sziileim utdn neki
koszonhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondo-
latok haborgattak lelkemet, mindjart megjelent szelid
arca, ram mosolygott tiszta kék szeme — s a kisértet
eltlint. Szereti?

— Els6 pillanatban megszerettem.

A nyéjas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank.
A falon papbacsi és Mari néni életriagysagu képe. Pap-
bacsi térdére fektetve tartja kezében a Szent Bibliat.
Szelid szeme a Szent Biblian latszik pihenni, de bar-
merre fordulsz a kis szobaban — kisér komoly, intd
tekintete. Félve fogom meg Maria kezét, pedig enyém
e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is,
valahanyszor a konyvespolcrél egy-egy konyvet leve-
vék. Pedig e polcon tilos kdnyv nem talaltaték.

Apr6é arnyképecskék itt-ott: német didkok, pap-
bacsi német baratjainak arcképei. Thol egy nagy kréla-
rajz: hosszuszari csizmas német didkok ilnek, heve-
résznek az erddészélen, sordskancsd a keziikkben. Be szép
liuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiai-
val, unokaival egyiitt vérzink el! Atellenben a falrél
szOke leany arcképe mosolyog le rank. Jozefin, a Ien-
gyel kisasszony ez. Papbacsi két leanyanak neveldje.
Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy =zefin
hazaja feltamad valaha? Hogy akkor tamad fei, ami-
kor a mienk halalra itéltetik. .. Most csak egy a gon-
dolatunk: oly szép az élet, oly szép a vilag! Ki gondol
a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd rank illik a
régi dal:

Ifju voltam, gondolatlam
Tréfas, nyéjas, nyughatatlan,
De az mégis halhatatlan,
fgy szenvedni nagy-artatlan!
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Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendébe nem
lat gyarlo szemiink!

*

Székelyorszag Alfoldje Haromszék. Keleti oldalai
végig erdés hegylanc szegi, védén emelkedik a siksag
folé. Acélos buzat terem e siksag: meglatszik a népén.
Jarasa, beszéde biiszke, szinte kevély. Udvarhelyszéki,
csikszéki testvéreinél modosabb. Ruhdja hajlik az urias
felé. De szorgalmas, mint a hangya. A siksag el nem
lanyhitotta, a jomdéd el nem puhitotta. Ez a fold ter-
metté Mikes Kelement, a hiség szobrat; Korosi Csorna
Sandort, az Osmagyar hazat keres6t; Gabor Aront, a
magyar torténelem legszebb szabadsagharcanak agyu-
ont6 hosét. Mindahdrman a hazaért éltek, haltak.
Szabad-e¢ e foldnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksagon vezetem, kéz a kézben,
Mariat. Aki e megszentelt fold vizét itta, levegdjét le-
helte — lehet-e valaha mas, mint magyar?

Varj tiirelemmel a feleletre, nyajas olvaso.

Most megyiink, mendegéliink, gyonyorkodink az
aranykalaszok tengerében. Most csak hadd csirazzon ki
észrevétlen két if ju szivben a vagy: ujra meg Ujra
visszatérni az édes anyafoldre, aztan egyszerre csak itt
maradni, szép Oregség napjait itt atszenderegni és —
csendesen itt aludni el. . .

Végiggyonyorkodjikk,  abrandozzuk a  haromszéki
sikot, megcsudaltatjuk magunkat a szentgyOrgyi séta-
téren— vajjon kik s mik lehetnek? Filiinkbe jut, hogy
valaki magnasnak nézett, mert ki mas hazasodhatik ily
fiatal w? Bekukkintunk FElSpatakra, ott egy kedves
oreg Ur mindjart rdm ismer, csakhamar egy masik Oreg
ur: régi szabasu magyar Oreg ur mindakeltd, méltosa-
gos urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly
gyongéden udvaroljak koriil a pesti asszonykat, hogy
az csupa gyonyoriség.

— Latja, latja, — mosolyog felém Maéria, — nincs
igazam, hogy mindig jobb szerettem beszélgetni az
oreg urakkal?

— lgy volt ez mindég, hiigomasszony, — mondja
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az egyik oreg ur. — Az Oreg urak kedvesebbek, iino-
mabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lanyok hala-
datlanok:  végiill is csak fiatalemberekhez  mennek

feleségiil.
Két oreg ur, ifjo par, csillagos, holdas este, régi
torténetek, artatlan anekdotdk — ez igazdn gyonyord

este volt. Mért, hogy még szdz esztendét nem élnek az
ilyen oOreg urak! Mert mar halnak, halnak, egyre hal-
nak, gydkerestdl pusztulnak ki torténeti csaladok, ziil-
lenek, kallodnak az 6sokhdoz méltatlan unokdk. Fogyni
kezd a régi erkoles, régi erkdlccsel az dsi fold. Ez a két
Ooreg Ur még joles6 kivétel. Veldk tudnék maradni
reggelig. Szallasunkig kisérnek, hosszan, sokaig uta-
nunk néznek, mi is vissza-visszanézlink, leintegetiink
az emeletrol.
— Jo éjszakat, szép if jusag!
— Jo6 ¢éjszakat, szép oregség!
*

Még van nehany napunk: berOppeniink Brasso
varosaba. Kopasz fejii Cenk aljaban huzédik meg
Weisz Mihdly vérosa, aki — haj, de rég volt! — ma-
gyar ruhat viselt, s szasz voltanak megtagadasa nélkiil
hii fia tudott lenni a magyar hazanak. Az uccan Ossze-
keveredik szdsz, olah és magyar sz6. A szaszok kezében
a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz6 még
ritka: székely mesteremberek ¢és cselédleanyok ajkan
csendiil fel itt-ott. Haromszék és Erdovidék gazdanépe
ide hordja buzajat, zabjat, lencséjét, gyapjat, bara-
nyait, sajtjat, szegénysége a — leanyat, szolgalatba.
Ezek a leanyok a szasz és oldh uri gyermekek magyar
nyelvmesterei. Latunk piros nadragds magyar honvé-
deket, de rongyos a nadragjuk, a bakancsuk — lenézik
szegényeket sajat véreik: a peckesen sétalo, kozoshad-
seregbeli magyar bakak. Egy az, hogy honvédnek a le-
génység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, mas az,
hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a ,,magyar
vilag*, amely 1867-ben ,feltdmadott“. Még csak most
kezdenek épiilgetni a magyar kultara templomai. Las-
san-lassan, Ovatosan ¢épiilnek, mintha sejtenék az épi-
ték: minek siessiink, ugyis dsszedblnek . . .
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Nagy kedviink kerekedik latni Szinajat. De ehhez
utlevél kell, 24 orara szolo utlevél. Felmegyiink a var-
megyehazaba, bekopogtatunk az alispanhoz. Minisz-
teri fogadoteremhez hasonlatos nagy terem kozepén
fogad egy apro, ridegarcu ember. Ez az alispan. Szasz.
Eléadom a kérésemet, a felelet: van-e renddri igazol-
vany? — Nincs. Mindenféle leveleket kotoraszok elé,
de hiaba, a kis embernek ez nem elég. Latom az arcén,
hogy ez is szokevénynek néz. Kilobban a harag bel6lem,
Maria oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajarol.
Kimegyiink az uccéara, gondolkozom, van-e a varosban
ismer6som. Egy sincs. Megyiink, mendegéliink, egy-
szerre fOlpillantok egy haz kapujara, s szemem egy
néven megakad: Kapdebo Ferenc iigyvéd. A kovet-
kez6 pillanatban mar az tigyvéd irodajaban vagyunk.
Sohasem lattuk egymast, s csakhogy keblére nem dlel,
amikor bemutatkozom. Asztalan hever ugyan a Buda-
pesti Hirlap, 6maga is kolozsvari ujsagir6 volt vala-
mikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt mindenki
mondhatja, hogy ez meg az. Tistént veszi kalapjat az
ormény-magyar, jon velink a varmegyehdzara, iga-
zolja személyazonossdgunkat, s6t szemére is lobbant ja
a kis embernek, hogy magyar ir6tol (?) megtagadja az
utlevelet. A hangos szévaltasra belép egy szép szal ma-
gyar ember. Nemcsak a ruhdja, arca is mutatja, hogy
magyar. Székely-magyar. Csakigy mennydorég mél-
tatlankod6 hangja, a kis ember egész testében reszket.
A varmegye fojegyzéje a tiizes székelymagyar. Tompa
Sandor a neve. Kézen fog s Ugy vezet az & szobajaba.
Ott mindjart utlevelet allittat ki nekiink.

ime, ez a szisz s ez a magyar. A szisz Ovatos,
bizalmatlan, a magyar — hiszékeny. Az egyik irasra
sem hiszi el, hogy én vagyok ¢én, a masik elsé pillan-
tasra, elsd szora elhiszi. Nem is sikeriilt soha még ma
gyar osszeeskiivés. Nem is fog.

*

A magyar hatartol egy jo futamodas Szinaja. Az
ut a hatarig, s a hatdron tal Szinajaig — rdviden: vad-
regényes. Kiraly nyaralonak szebb helyet alig valaszt-
hat vala. Er6és a gyanim, hogy a kolté kirdlyné, Car-
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men Sylva fedezte fol. Fenyves rengeteg kozepén lan-
kas hegyoldal, ennek sikjan épiilt a kiralyi kastély, s
nem messze téle villaszerli haz: a kirdly vadaszkastélya
ez. Van egy szallo, egy-két maganyos villa: még csak
ezutan épil ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt a
kiraly. Csali a vadaszkastélyt nézhetjik meg belil. A
kirdly dolgozodszobajaban, egyszeri! asztalon hever egy
kis német konyv. Ki van nyitva a kozepe tajan: ollo
nyomtatja le. Gazdasagi munka. ime, egy kiraly, aki
gazdasagi konyvet olvas. Az asztalon hosszu skatulya,
benne §yufa. A rendesnél haromszor hosszabb gyufak
ezek. Egy szalat el leszek emlékil, s irvan Szinajardl
a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai
alispant: kisebb, mint a Karoly kiraly gyuféja.

Megnézziik Carmen Sylva szobajat is. Torokos
divany benne, a divany el6tt a rokka, a rokkan patyo-
latfehér lencsomod. Vajjon szokott-e fonni valdjaban?
Mindegy: koltd volt és szép verseket irt.

Valoban, koltéhoz és kirdlyhoz méltd hely Szi-
naja. Koltéi voltan még az a ronda kiilseji haz sem
ront, mely a kirdlyi kastélytol nem messzire rejtdz-
kodik s melynek udvaran vordshagymat ebédeld, sza-
kéallas baratok Ttldogélnek. Ha nem csal emlékein, ez
az a hires zarda, melyet Negru vajda parancsara Ma-
noli mester épitett. Igen szép népballada halliatatla-
nitja az argesi zardat, magyar foldbe rég elfeledett
iro, Acs Karoly iiltette at. Tiz kémives fog a mun-
kaba, de amit nappal ¢épitnek, éjjel romba diil. Es
akkor almot lat Manoli, a pallér. Azt almodja, hogy
mindaddig nem ¢épiil fel a zarda, amig azt a ndt, alu
elsonek jon ide reggel, be nem falazzak. Manoli fele-
sége jon elsonek, befalazzak, s a zarda felépiil. Azt
kérdi akkor Negru a komivesekt6l: tudnanak-e ennél
még szebb zardat épiteni? Igennel felelnek, s a vajda
most azt parancsolja, hogy szedjék el az allast, hadd
szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kOmivesek. De a
kémivesek  zsindelybdl szarnyat csinalnak, repiilnek,
repiilnek, mignem lezuhannak ¢és koévé valtoznak. Ma-
noli roptében meghallja felesége jajgatasat, eszméletét
veszti s szintén lezuhan.
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Rokon ezzel a népballadaval a székely Komives
Kelemen, s egyidében sok vita folyt arrdl, hogy me-
lyik az Oseredeti s melyik az utanzat. Boldog iddk,
amikor nem a fold, Erdély foldje, — egy népballada
koriil folyt a vital Azt hiszem, ott az igazsag, hogy
sem egyik, sem masik nem utanzat: mindakettonek
Osrégi babonas hiedelem a forrdsa. Az ujgérdg nép-
koltészetben is van hasonldo targyu népbaliada, azzal a
kiilonbséggel, hogy a gorég balladdban hidat épitnek
a komivesek, az oldhban zarddt, a magyarban varat:
a dévai varat. Van egy szerb monda is, amely sze-
rint haromszaz koémives dolgozik Skutari varan, de nem
tudjak felépiteni, mert Vila, a karérvendd tiindér, mit
nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idok, amikor nem a fold, de egy
népballada koriil folyt a vita . . .

Isten veled argesi zarda, dévai var, édes anyafold,
az ifjo par visszarGppen a pesti fészekbe. Két tagas
szoba, uccara nyilo, ez a fészek. Ebédld, haldszoba:
ebben egy nagy irdasztal. A konyvszekrény az ebédld
disze. Tele vannak az ifja lelkek hazai emlékekkel s
egészséges kacagastol cseng a fészek, amikor azokra a
hitetlen bacsikra s nénikre keriil a sor, akik szegény-
ségiinket eskiiszora sem hiszik el. Kiilondsen azt az
Oreg wurat talaljuk igen kedvesnek, aki egy megiiriilt
keriiletre célozgatott, ahol minddssze haromezer forint
a mandatum. — Mi ez, kedves Ocsémuramnak? Lajbi-
zsebébdl is kifizeti az — apobsa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi
szdz pengd forintot fizet a Budapesti Hirlap. Kara-
csonyra megjelenik els6 mesekonyvem, a Székely Tiin-
dérorszag, Rakosi Jend eldszavaval: gyonyord elmél-
kedés a mesérdl, a mesemondasrdl, a sas szarnyara
kapja az oOkorszemet, szédité magassagba ropiti: ide
nézzetek, ,,6 a legjobb mesemonddé a mi falunkban.®
Ez jo vilag volt, szép vilag volt: az emberek még nem
sajnaljak egymastol a jo szot, a dicséretet, nem irigy-
ik a dicséséget — taldn az elsé gyermekkdnyv a Szé-
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kely Tiindérorszag, amellyel tarcacikkben foglalkozik
a sajtd. Az elso s talan az — utolso.

Négyszazotven pengé forintot fizet a Pallas: ez a
Székelv Tiindérorszdg kiadéja. S kardcsony iinnepén
segédszerkesztéje vagyok az Orszag-Vilag-nak (ennek
is a Pallas a kiaddja), egy évre ra szerkesztbje: ez is
tizet havi szdz pengd forintot. Milliomosok vagyunk.
Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek martasos
csészében teszi asztalra a levest — igy kiméljik a le-
vesestalat: egy az, hogy a csészében kényelmesen -el-
fér a leves, mas az, hogy ez igy igen kedves. Maria
teszi els6 nap az asztalra a csészét —itt a leves, gazd-
uram! s ugy tudunk kacagni ezen a kedves semmi-
ségen, hogy a kdnnyiink is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.

Val6szinii, hogy halalig az is maradok.



HARMADIK FEJEZET.

Ebben az igen hosszii fejezetben az iréember két nagy ellen-
ségérol: az jsagszerkesztésrol s a honatyasagrol lesz szo.

Délel6tt  ujsagszerkesztés, estébe nyaldo délutan, s
néha ¢&jjel is, tjsagiras: Orszag-Vilag és Budapesti Hir-
lap kozt igy oszlik meg az idom. Alig izlelek az iroda-
lomba, leteszem az ir6tollat s helyette kék plaj-
basz a kezemben, 06zonével jonnek a versek, a rovid
meg hosszi 1ére eresztett novelldk: mindennap siirin
taldlkozom  szarnyprdobalgatd  hasonmdsaimmal.  Ezer-
féle kézirast olvasok, konnyen és nehezen olvashatot,
fésiilgetem,  csinositom a  szarnyprobalgatok  irasait,
oreg ember tiirelmességével, a még maga is kezdd ifju
meleg szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd ke-
riljon napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt
mar tudom, mely nagy keserliség a szarnyprobalgatd -
nak, ha kezeirdsa valaszolatlan keriill papirkosarba,
legjobb esetben az asztalfidba, honnét a szerkesztd
honapok multan halassza ki — s hatha soha ki sem
haléssza?

Mind kevesebb és kevesebb tarcat irok a Budapesti
Hirlap-nak, az 1jdonsagrovatot, majd a kozgazdasagi
rovatot allitom 0Ossze — madaig sem tudom, ez utdbbi-
hoz hogyan jutottam. Egy-két tarca itt, az Orszag-
Vildag majd minden szamaban, heti kronika: humoros,
enyelgd, csipkedd — ezz¢é zsugorodik az irodalom, ha
ugyan ez irodalomnak volna nevezhet6. Bizony, nem
az. Ejjelenként, faradtan, almosan irom meg els re-
gényemet: a magyarhermanyi legaciobol hoztam a csi-
rajat. Sok-sok esztendd soran fogy el az elsd kiadas,
az Athenacum ajanlatot tesz a masodik kiadasra,
elolvasom s ez a valaszom: nincs az a pénz, hogy
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masodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetr6l allapitot-
tam meg, hogy valamennyire — irodalom. Az O&srégi
székely parviadal leirdsa ez. Amikor a székely gy
hivta ki ellenfelét parosviaskodasra, hogy egész falu
fiilehallatara kialtott be az udvarra: Gyere ki, hé!

hire-hora, hé hatara, vas landzsara! Ha ki nem jossz
vaslandzsara, pokolba mégy vacsorara!

Huszon6t éves kordban mar irhatna az ember jo
regényt is, de az én regényem tele a kezdd ember igen
kevés erényével és igen sok hibdjaval. Taldan nem csa-
lédom, ha azt hiszem, hogy a mi fajtank fejlddése,
szarnyainak  kibontogatasa lassii tempoban halad. A
régi irok nagyrészének falun, tanyan, kisvaroson rin-
gott a bdlcseje, gyermek- ¢és ifjukoruk levegdje a ta-
lentum gyors kifejtésére nem alkalmatos. Hiaba ho-
zakodtok elé a régibb idokbol Petéfivel, az 1jabb
idokbol Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Pet6fi szerb-
tot, Herczeg Ferenc svab eredetl, mas az, hogy minden
szabaly aloél van kivétel. A mi fajtank ilyen kivétele
— Jokai. A mi fajtank a mesebeli taltos csikohoz
hasonlatos, mely esztendd szamra girhesen-gorhesen
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), Tlgyet
sem vetnek red — egyszerre aztan megrazkodik, kocos,
bojtorjanos szére arany szOrlivé vardzsolddik, felszall
a magas levegéégbe, erddk, mezO6k, hegyek, tengerek
felett repiil. Természetesen, a taltos paripa sem mind
egyforma: egyiknek négy, masiknak o6t ldba, a har-
madiknak két els6 ldba tovén még szarnya is van, de
egy dologban mind egyformak: sokaig 1ézengnek
észrevétlen s hirtelen-varatlan  razkodnak meg.  Es
megeléznek  sok-sok  hirtelen-ndtt  paripat, akik mar
csikdkorukban amulatba ejtettek sebes vagtatasukkal...

Ne értsen félre az olvasd, tudom, hogy az arany
kozépszeren feliil soha nem emelkedtem, nem is va-
gyakodtam — egyszerlien csak megallapitani igyek-
szem fajtank lassu fejlodését és ennek okat. Talan
nem is mondok ezzel ujat, azzal meg éppen nem, hogy
az iréember két legnagyobb ellensége az 1jsagszer-
kesztés s a honatyasag.

Lelket 0©l6 fasitd6 foglalkozas az Ujsagszerkesz-
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kesztés: minden gondolat egyetlen cél koril forog
— megtartani s szaporitani az el6fizet6ket. Egy félre-
Iépés ezer Dbajt okoz: gyermekkoromban tanulsagos
torténetet olvastam err6l Istvdn bdcsi kalendarioma-
ban. Egy félrecsuszamlds az el6fizeték ezreit kergetheti
szét. fme, a példa. Jon egyszer, esztendd vége felé,
Tolnai Lajos, a regényird, s mondja: — No, kedves
Ocsém, irok én maganak egy kis regényt az Uj eszten-
doére. Egy falusi kis lany lesz a hdse. Egy dalos kis
pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blahané. Meg-
irjam-e?

— Hogyne, kedves batyam, irja meg.

Mindjart kozhirré is teszem: halljad, falu, hall-
jad, varos, az uj esztend6t Tolnai Lajosnak, a Kkitin
regényironak bajos regényével nyitom meg. A cime:
A falusi Blahané.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziil
mar az Ujévi szam, akkor hozza, az utols6 pillanatban,
Tolnai az els6  kozleményt.  Olvasatlan  kiildom
nyomdaba a kéziratot. Kefelevonatban olvasom s majd
leszédiilok a székrél. Mar az elsé kozleményben egy
ocsmany notat dalol a pacsirta. A falusi Blahané. Dii-
hdsen htizom keresztiil a notat: deleatur! Ki vele!

Hétrél-hétre kapom a  kéziratot, rendszerint az
utolsd pillanatban, alig gy6zi a kék plajbasz kitdriilni
az ocsmany notakat, szavakat, mondasokat, egyszerre
aztan rémiilten veszem észre, hogy a kék plajbasz sem
haszndl: a regénynek a lelke is ocsmany. Mit tegyek?
Félbeszakitsam a regényt s bevalljam, hogy nem is-
mertem, mielétt a kozlésébe fogtam? Elaruljam a titkot,
hogy az ismert nevii irék igy irjdk a regényt: hetilapba
hétr6l hétre, napilapba naprol napra? Nem tettem sem
ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszofutast. Mert
jottek, strtin jottek a felhdborodott lelkli anyak, apak
levelei. Hogy Ok szépirodalmi lapra fizettek el6. Szép-
irodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak leanyaik
kezébe. Ez is, az is visszakiildte az wjsagot s a végered-
mény: 0j negyedben az eldfizetést Otszaz eldfizetd nem
ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha eléfizeté vagyok.
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Igen, igy irjak az ird6k a regényt az 1jsagoknak, hét-
r6l hétre, naprol napra. Az ir6 nem tékepénzes: mibdl
¢l azalatt, amig ir, ha elére meg nem fizetik a miivét?
Gyakran, amikor a mi még csak gondolat. Csak terv.
S6t még az sem. Egyetlenegy regényir6ja van a nyolc-
vanas-kilencvenes ¢éveknek, aki a szerkesztdonek mindig
kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lednyoknak
0 a legkedvesebb irdja. Csupa hercegek, grofok a hosei,
a regény végén rendszerint kisiil, hogy az inas is grof,
legalabb is bard. Az irodalomtdrténet szomort korszaka
ez: Beniczkyné hig regényeinek tobb olvasdja van,
mint Jokai regényeinek. Csak ugy faljak regényeit uri-
asszonyok, uriledanyok ¢és szobaleanyok mindkdzonsé-
gesen. December elején kérek regényt a kegyelmes asz-
szonytol, karacsony {innepére mar hozza is az inas
(vdjjon nem grof-e?), aranyos cérnaval van atkdtve a
kézirat csom6. Bizonyos, hogy két-harom heti munka a
félesztendore vald regény. Rettenetesen szégyellem ma-
gamat magam el6tt, de hiaba, a kozonség izlése nem
ismer tréfat. Térdet-fejet kell hajtanom elbtte. A ki-
hordé ujsdgolja, hogy az emeletrdl lekidltanak a kis-
asszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha
nincs: csalodottan  biggyesztik  félre eperajkukat; ha
van: elébe szaladnak, kitépik kezébdl az ijsagot.

Hat, ez igen kedves id6 volt, de jo, hogy — elmult.
Talan nem tévedek abban, hogy tronjarél a regényiras
kirdlyndjét Mikszath Kalman s még inkabb Herczeg
donti le. A svab fiu parbaj miatt egy évig vendége a
vaci foghaznak, itt irja meg elsé regényét: Fenn ¢és
lenn a cime. Kikeriil a foghdzbol, nyilvin nem is mer
probalkozni  ismeretleniil mindjart regénnyel, néhany
rovidebb [élekzetii tarcdja jelen meg a Pesti Hirlapban,
egy-ketté az Orszag Vilagban. Megéreztem, hogy Isten-
adta ir6 jelent meg az irodalom mezején s a kardcsonyi
szamban, melyben csak tiz év Ota szereplé kolték és
frok arcképét s rovidebb irasmiivét teregetem a kozon-
ség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés
dolga jelent meg idaig, hogy az irdk is megiitdédnek:
hogyan keriilt az ujsagba az 6 arcképe is. Ki ez a Her-
czeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irokat:
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En méar tudom, ki. Majd ti is megtudjatok. Akkor én
mar olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer ¢és Wolfner
cég — gondolom, a nyolcvanas évek végén — palyaza-
tot hirdetett regényre. Mikszath Kéalman, Féai Béla s e
konyv irdja voltak a palyabirak. Mikszath volt a bi-
zalomkeltd cégér: mondanom se kell tan, hogy a ké-
nyelmes paldéc egyetlen regényt sem olvasott el. Elso-
nek olvastam a Fenn és lenn-t. — Ez mar regény! —
kialtottam fel a sok rossz regény olvasdasa utan s ajan-
lottam a megjutalmazasat. Ezer korona volt a palyadij.
Alig néhany hete jelent meg néhany apro Iélekzetli tar-
cdja, nem volt nehéz megtaldlnom az atyafisagot a
tarcak s a regény kozott. Szinte bizonyos voltam abban,
hogy a regényt a svab fi irta. Emellett bizonyitott az
is, hogy néhol még kiizdeni latszott a magyar nyelvvel.
Amint iréi korokben szoktdk nevezni: csorgette a ger-
manizmus rablancait. Fai Béla, aki francia regények
magyarra forditasaival tiint ki akkoriban, alig olvasott
el néhany oldalt a regénybdl, bdsziilten dobta félre a
regényt: hisz ez nem tud magyarul! — Igaz, mondtam
én, latszik, hogy nem az anyatejjel szivta magaba a
magyar szot, de a regény erés talentum miive. Tessék
csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok
miatt csak dicséretre érdemesité.

— Bizonyosan fiatalember, — monda, — boldogga
teszi a dicséret is.

Igv indul el diadalmas utjdan Herczeg Ferenc, a
svab fiu, ezidészerint az €16k kozt a legnagyobb.

Sok a tovise az ujsagszerkesztésnek, de vissza-
visszanézve, a roézsanak mar csak az illatat érzem. Ten-
ger veszOdség, izgalom a képek miatt. Minden képet,
minden rajzot Bécsbe kell kiildeni: csak az a masolat
tokéletes, amely Angerer ¢és Goschl miihelyébdl kertil
ki. Rengeteg pénzbe keriil egy-egy kép és sohasem vagy
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécshdl.
Egyszerre csak latom, hogy az ir6k munkdjat nem tudom
illéen honoralni, az illusztratorokat sem, mert a bevétel
javarészét — Bécs nyeli el. A Budapesti Hirlap mar
25 pengoforintot fizet a nevesebb ir6 tarcajaért, az
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Orszag-Vilag jo, ha tiz forintot fizethet. A ko6zOnség
szemlatomast partol at a ,kis lap“-okhoz, amelyek tar-
cat, regényt, s6t verset is kozOlnek. A csaladapaknak
hamarosan megjon a ,jobbik eszik*“: minek jérassa-
nak szépirodalmi Ujsadgot, amikor tarcat, regényt, ver-
set talal ,,az asszony“ eleget az ,én lapomban® is. Ha
,»az asszony“, — mondja a vidéki ur, — képes lapot is
szeretne latni, egy hét multaval felszabadul a kaszino-
ban, hazaviszem, hadd gyonyorkodje ki magat. (Igaza
van.) — Ha az asszony, — mondja a pesti ur, — képes
lapot szeretne latni, elviszem a kavéhazba, — ott kedve
szerint valogathat német, francia, angol képes lapok
kozott. Magyar is akad egy-kettd. (Ennek is igaza van.)
Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztOnek nincs, aki
elég bolond, hogv képpel, verssel, regénnyel, novellaval,
»ismeretterjeszto kozlemeényekkel* alkalmatlankodik,
holott szemlatomast fogy a kozonsége. De végre is min-
den vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a
kolté mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a
verseinek, s az az 6t-tiz pengoforint is jobb a semminél.

Vajda Janos e korszak legnagyobb koltdje, de
éppenséggel nem, népszerii. Am a szerkesztének meg kell
becsiilnie 6t: egy versének 25 forint az ara. Zordon
képli, magiba temetkezett Orids, keriili, gyuloli az em-
bereket. Rendszerint egyediil {ildogél a Kammon-kavé-
haz sarkdban; két zsidofin: Palagyi Menyhért, a filo-
zofus, s Lajos, a koltd, latogat el hozza — senki mas.
Arany Janost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szaval-
gatni:

Kiralyasszony kertje
Kivirult hajnalra,

Fehér rozsa, piros rozsa,
Szdke leany, barna.

Szaporatlan kolt6, mint ahogy szaporatlan a ne-
mesebb fajtaju vad. Versei mélyen jarok, nem kapkod-
nak utana a kiadok. Orszaggytlési képviselok allanak
Ossze, szolnak a nemzethez: igy jelen meg egy hosszl
élet miive, két kotetben. Az egyik kotet vers, a masik
proza. Ennyi az egész. Mindakét kotet a kiadd nyakan



Nem latod, hogy ebédelek?

(I1. 55. oldal)
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marad. Minden szava keseri panasz, keseri vad. Lé-
hiték duskalnak a joban, s 6 éhezik. Az ¢hezés — tul-
zas. Néplapot szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést
biztosit a fizetése. De vald, hogy szegény ember, olyan
szegény, amilyen csak magyar koltd lehet.

Verseire roppant kényes, Omaga végzi mindig a
korrektarat. Gyakran kell hozz4d szalajtatni a szedo-
fiat a korrektaraért. Alig lehet kikaparni téle. Napok
hosszat il rajta, keresi a sajtohibat. Egyszer a Vam-
haz-koraton taldlja meg a szedém. Lassan mendegélve
mélazott és — sdsperecet ragott.

— Kérem, Vajda ur, a korrektaraért kiildott a szer-
keszt6 1r.

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gye-
rekre, — nem latod, hogy ebédelek!? Nem latod, hogy
milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasot, akkor délben egy
kis korcsmaban latta ecbédelni a fOszed6. Nagy adag
rostélyost ebédelt a kolto.

— Léam, lam, hogy szalad, szoba sem all a szegény
emberrel!

A szalad6 én vagyok. Valdban, szaladok, a nyom-
daba sietek. Estére hajlik az id6, még meg keli irnom
egy cikket, aztdn ki a vastthoz: Go6dollon nyaralunk, s
a nyaralasbol csak az ¢éjszaka az enyém. Természetesen,
megallok s mondom:

— Kettdnk koziil én vagyok a szegény ember, mert
¢én szaladok, 6n meg sétal.

— Igen, igen, 6n ifj, tehat szalad. En oreg, tehat
mendegélek. De a szegény én vagyok, a gazdag on. Szer-
keszté is, képviseld is! Hat ¢én, mi vagyok? Koldus.
Koldus, uram, koldus. Meglatja, hogy arokban doglom
meg, mint a kutya!

Karomba  kapaszkodik, mendegélésre  kényszerit,
pedig ég a fold a talpam alatt. A Kecskeméti-uccaban
a Pallas nyomdaja. Ott megyiink, mendegélink, a
kapu el6tt bucstizkodni kezdek, de vaskarja nem. enged,
tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeum-
kertben. Mar latom, hogy a cikket ma nem irom meg,
jo, ha le nem késem az utols6 vonatot. Isten a tuddja,
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hanyszor keriiljik meg a Miuzeumot. Szohoz sem jutok,
aradva arad ajakan a keser{i panaszok, vadak tengere.

— Tudja, — s itt megall hirtelen, kezét fenyege-
téen Okolbe szoritja, — tudja, mit mondott nekem
multkor az a — — — Vadnai!? Megyek, mendegélek,
szembejon velem, koszon: —  Szervusz, Janoszkam,

hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert
kutya. Ehezem. Az arokban fogok megdogleni! —
No, no, Janoszkam, mondta, ne buszulj. Majd szdlok az
ir6i szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre
400 forintot. — Hallja 6n, — rdz meg szilajul, mintha
én volnék Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem,
Vajda Janosnak mondani aza . . .

Vadnai Karolyrél van sz6, a nem nagy tehetségi,
de a maga koraban méltan kedvelt ir6rol, aki évek
hosszii soran szerkesztette nagy gonddal a vilag egyet-
len szépirodalmi napilapjat: a Foévarosi Lapok-at. Sem
irasra, sem Ujsagszerkesztésre anyagi szilkség nem
kényszerité: szép Dbirtoka volt Borsod varmegyében.
Szoval: a régi vilagbol vald ird, aki otthagyja az eke-
szarvat, penndval szolgalja nemzetét, tehetségének mér-
téke szerint. Nydjas ember, kellemetes tarsalkodo, a
multja érdekes: 15 éves, amikor kilit a szabadsagharc,
beall honvédnek, végigharcolja a szabadsagharcot, Vi-
lagos utan a német besorozza, — Olaszorszagban szen-
ved a hazaért, mint kozlegény.

Bizony, igaztalan volt a koltd kifakadasa. De hirte-
len-véaratlan  lecsendesiil, s  éppoly hirtelen-varatlan
mondja:

— Lassa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy
ennek a Vajda Janosnak nyugodalmas ¢életet kellene
biztositani; hogy akkor az a Vajda Janos nagyokat al-
kotna. Ha példaul azt mondana a kormany: nesze, ad
neked az allam minden esztendére hatezer forintot.
Ezért nem kériink egyebet: irj, amikor megszall az
ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlelédve nézte rajtam a hatast.
Aztan:

— Nézze, 6n képviseld, on szdélna a képviseld-
tarsainak. Felvilagositandk a kormanyt, hogy a nem-
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zet érdeke az, ha Vajda Janosnak a gondtalan élei
biztosittatik.

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én
kis pont vagyok.. En is szélhatok egyiknek-masik-
nak. Szolok is. De szdljon Vajda ur is.

En is szoltam: & is szolott. Az eredmény: 1200
forint. Gondolom, e ,kegydijat“ halalig ,élvezé™
Nem nagy summa, de maganyosan ¢él6 embernek, sze-
gény orszag koltdjének, éppen elegendd. Akkoriban
elegend6 volt. A Miuzeum-kertben igért nagy alkotidsok
elmaradtak, soha senki szdmon nem kérte, nem is
kérhette: boségesen megszolgalta 6 a kegydijat, ha tan
nem is ir a Virrasztok-nal tobb kolteményt. Az Otvenes
években irta: ma, fajdalom, ismét idészert . . .

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha
most hozna elsé zsongéjét, pedig e kor koltdinek sere-
gében az elsék sordban ragyog a neve. Leanyos sze-
mérmetességgel nyujtja at a Pdan haldld-t, a nyolcvanas
éveknek tan legszebb kolteményét. Eldkeld csalad sar-
jaddka, apatian, anyatlan arva, az el6keld csalad nem
tud rdla; valdszinli, hogy szégyelli az ,elfajzott” sar-
jadékot, aki versfaragassal gyalazza meg a familiat.
Hol ebben, hol abban a szerkesztdségben tengddik
¢hbéren; nem panaszkodik, nem vadaskodik, bar &
csakugyan ¢éhezik. Sokat, igen sokat éhezik. Rendetlen
élet, éhezés, fagyoskodas: a tiidébaj kész prédaja a
kiilonben is gyenge testd koltd. Ha emlékezetem nem
csal, a haldlnak eljegyzett kolté Brody Zsigmondnak,
a Neues Pester Journal szerkeszt6jének pénzén hosz-
szabbitgatja ¢életét Meranban, nem a nemzetén. Meg-
rajzoltatom arcképét, virdgok kozé rajzoltatom, Gozsdu
Elek ir réla gyonyor(i dicséneket: hatha ez is egy-két
nappal hatrabb tolja a Haldl oOramutatdjat. A vég:
kérhdz. Ott ,szamlalgatja, taldlgatja, hogy hany nap ja
van hatra még®.

Nem sokaig szamlalgatja, talalgatja, egy-két nap
multan leszall érette a Halal angyala, felviszi az Egbe:
ott a koltd sem éhezik.
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Most pedig egyidére Isten veled, ujsagszerkesztés,
hi a haza. En legalabb azt hiszem, hogy a hazanak
szilksége van redm. Nem elég, hogy huszonhat esz-
tendével apja vagyok mar két gyermeknek, a honnak
is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észre-
venni, hogy az én népem szegény, f6ldhoz ragadt sze-
gény, s mintha romldsnak indulna &si erkolese is.
Latom, vildgosan latom  romlasdnak  forrasat, de
elhessegetem  magamtél a  gondolatot, hogy  ma-
gam is binrészes leszek népem romlasaban, mi-
lelytt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszall
lelkem a  gyermekkorba, amikor Erdévidék népe
felkerekedett, ki  lohaton, ki gyalog, ki  szeké-
ren, kiki tarisznydban vitte az elemozsiat, mentek,
mendegéltek, napi jarofoldet lovagoltak, gyalogoltak,
szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely legényre,
aki Pestr6l jott haza — Jokai Mor ajanlolevelével. A
kiegyezés utan volt ez, azon melegében. Amikor Jokai
még Dbalodali volt, a Terézvarosban minisztert buk-
tatott — im, a partfogolja is, jelentéktelen 1jsag-
irécska, megbuktatott egy tisztes oOreg méltésagos urat,
aki meg Dedk-parti vala. De jon 1875, Tisza Kalman
lesz Magyarorszag miniszterelndke, s hidba ,akasztja
szegre a bihari pontokat, szebb jovendd képe moso-
lyog a magyar égen, — még elég a tokany, a székely
nép pénzzel a votumat nem fizetteti meg: lelkesen
oszallitja Tiszdnak a mamelukokat. Telik, mulik az
id6, oszlik-foszlik a pokhaldé a nép szemérdl, hirtelen
lehull, — itt a nagy kiadbrandulas. Nagy kidbrandu-
lasnak mi az orvossaga? Etetés, itatds, pénzosztogatas.
A székelyfoldi urak sorban vérzenek el. Azzal Aaltatjak
magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dob-
nak ki a mameluk-mandatumért, nem sarba dobjak
a pénzt: a hazaért hozott aldozat ez. Szentiil hiszik,
hogy hajszalnyi repedés a kiegyezés épiiletén — sze-
rencsétlenség, tobb ennél: nemzeti veszedelem. Az
orszag hazaban nincs egyéb szerepik: szavaznak ¢és
szavaznak. Nincs koztik egyetlen, aki orszdg szine elé
teregesse népének, sziléfoldjének szemlatomast ndve-
ked6  szegényedését; egyszeri  szavazdgépek, ennél
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tobbre nem is becsiili 6ket a vezér. Egy haromeszten-
dds ciklus béven elég az elvérzésre egy székely foldes-

urnak, jon utdna a masik — nem sokaig: kevés a
sz€kely foldesur. Ez a kevés tiz esztendd sem telik
belé: elvérzik, a — hazdért. A kovetekbdl kortesek

lesznek, pénzes pesti urak mandatumszallitoi. A szélso-
balnak alig néhany keriilet jut s egyszerre csak a vezé-
rek is: Ugron Gébor és Orban Baldzs kiszorulnak
Nagymagyarorszagba: ott kapnak mandatumot. ,Rom-
lott intelligencia, tudatlan nép*“ — Ugron Gabor e ke-
seri  megallapitasa szorny(i hiven fejezi ki: hova
gorbiilt a nemzet dereka.

Orban Baldzs bejarta a Székelyfold minden zugat;
a székely véarak minden rozsdaette kulcsat lerajzolta;
nagy konyvben oOrokitette meg a régi dicsGséget; s im a
pénzzel, borral elaltatott nép a mandatumot megtagadja
téle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kévés volt:
egyetlen konyvbe temette. De ez nekem csak most jut
eszembe, ¢ konyv irdasa kozben, akkor csak a magam
konyvét latom: a Székely Tiindérorszag-ot. Azzal el fo-
gom arasztani erddziugasos, vadgalambszélasos, szép
Erdévidéket, hej, hogy tddulnak majd a zaszlom ala!
Az is csak most jut eszembe, hogy harom év elétt a
szabadelvlipartnak 40 ezer forintjdba keriilt a Jokai
szé¢kely mandatuma, annak a Jokainak, akinek ajanlo
levelére még nem is oly régen ingyen valasztottak meg
egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok,
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok
lenni,  Székelyorszagot tiindérorszagga fogom  vara-
zsolni, csak egyszer ott legyek, ott! Nincs mas pro-
grammom. Apponyi Albert emberi és politikai idedlom,
de amikor puhatolédzni hazamegyek, egy-két ember
kivételével az intelligencia elszomyiikddik e név hal-
latira. Az egész Székelyfoldon alig van két-harom ke-
rilete a mérsékelt ellenzéknek, s bar ,mérsékelt, mégis
ez ellen folytat irtdharcot a ,generalis“, nem a sz&lso-
bal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél,
veszedelmes, mert ez 1867-es alapon all. A nép korében
nem tud gyokeret verni, ligy az, mert nehéz megértetni,
mi a kiilonbség egy alapon allo két part kozott; mas az,
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hogy Apponyi keztyiis kézzel dolgozik: hidba bizony-
gatja Griinwald Béla, hogy keztyiis kézzel csatat nyerni
nem lehet. De a generalis mégis a mérsékelt ellenzéket
irtatja tlizzel-vassal, a szélsébalt alig bantja, hisz en-
nek programmja, mig Ferenc Jozsef ¢él, kormany-
képtelen . . .

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvii programmal [é-
pek f6l, de minden kozségben hangsulyozom, hogy —
kikotéssel. Meggydzddésem ellen nem szavazok, ha
megvalasztanak. Hogy megvalasztanak-e? A  tobbség

,t0bb mint bizonyos“. ,,Mindossze 3000 forint* az
alkotmanyos koltség. Csudalatosképpen, majd minden
jeloltet ezzel a summaval biztatjdk a kortesei: csak

3000 forint, csak .. A Székely Tiindérorszag szétosz-
tasat mosolyogva fujjak le. Els6 pillanatban latjak,
hogy naiv ember keriilt a karmaik kozé — s jol latjak.

Altaldban, az intelligencidnak, ha romlott is a lelke, a
szeme igen jo. Az ellenjelolt szélsébali, maga is székely
fia, piros pozsgas arci, megtermett legény, kiilondsen
a fejérnépek korében igen népszeri. Az asszonyokat
tancoltatja, a maszatos gyermekeket tisztara csdkolja

— erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a hiva-
talos hatalom. A fOszolgabird, rettegett, gyilolt ember:
oldalan jarom be a keriiletet, iigy érzem, hogy szégyen-
padon ilok reggeltdl esteiig. Alig jarunk be két-harom
falut, a harom ezer forint Ugy eltlinik, mintha fold
nyelte volna el. Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e,
minden falu kocsméja az enyém, ott szabadon ehetnek,
ihatnak az emberek: valasztd, nem valasztd, mindegy.
Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe ju-
tott, hogy de szép volna, ha a székely falukban is zene-
iparok alakulndnak a nép fiaibol. Nosza, mint a raga-
dos betegség, terjed falurol-falura a rezesbanda nya-
valydja: minden faluban ¢éktelen, 0Ossze-vissza jatszo
rezes bandak fogadnak, két hétig é&jjel-nappal nem
fogyok ki a miiélvezetb6l — ezek majd mind beadjak a
szamlat a valasztas elott és — utan. Félénken célozga-
tok szegénységemre, de a kortesek szemem kozé ne-
vetnek.
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— Ugyan, ugyan, laibizsdbb6l is kifizeti az aposa
ezt a kicsi koltséget!

Az aposom, aki a Duna hullamsirjaba temetkezett
a — szegénység szégyene elol!

— Sohasem volt ugy, hogy valahogy ne lelt volna,
probalom  megnyugtatni magamat.  Voltaképpen  azt
kellett volna mondanom: Szégyen a futds, de hasznos,
am szégyéllek megfutni s ha mar benne vagyok, végig
harcolom a szégyenletes harcot. ime, busultam népem
romlasan, s magam is a rontok ko6zé allok. ,,De ha it
kell kezdenem, hogy majd {dvén, javan munkal-
hassak?*

Benézek a megye székvarosaba: nevemet hirdetd
plakatok a falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is
kérdezem. A varos urai ebédet adnak tiszteletemre,
holott nem vagyok a jeloltjik. Poharkdszontd utan po-
harkdszontd, mind engem magasztal. Konnyekig meg
vagyok hatva, bucsuzaskor a ciganynak egy marék
bankot dobok — a valasztds utan atadott szamlaban ez
az ebéd is ott ragyog

Dombhaza is a keriiletemhez tartozik, ama Domb-
haza, ahol éppen tiz esztendeje ,kicsi legatus* valék.
All még Janos ur hiza, most mar nagysigos Ur, nem
tekintetes, mert hiarom esztendeig O is hiiségesen szava-
zott az orszaghazaban. Huszezer forint volt a manda-
tuma. Még all a haz, még él egyik oOreg kisasszony, de
mar nem kérdi: wie viel Uhr is es? — holott most mar
csakugyan nem lat a faliordra fel. Igen kedvesen fogad,
aszott kezét nem kapja el kézcsokom elél. Es all a pa-
linka-masina is, s6t dupla erével dolgozik, mert min-
den reggel hordjdk a valasztéim a szeszt: minden va-
laszté egy kupat. Senki sem kéri hozzajarulasomat: a
véalasztds utan megkapom a szamlat. De mar ez sem
segit Janos uron, még egy-két esztend0 s a postan ta-
lalkozom vele: ceruza a file tovén. Kicsiny kis hivatal:
im ez a jutalom, hogy harom esztendeig igennel sza-
vazott.

Szegény édesanyam ¢jjel-nappal siiti a kenyeret,
szekérszamra hordjak be a valasztas székhelyére: —



62

Istenem, istenem, soOhajtoz az Oregasszony — elevenen
megnyuzzak a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két all6 hétig nem dolgo-
zik, eszik, iszik, fejenkint 5 pengd forintot kap, — nem
is volna sok, hisz Otszaz szavazat mar nagy tobbséget
jelent. A nagy summak lathatatlan kezeken tlinnek el.
,Romlott intelligencia, tudatlan nép!* . . . S im, enyém
a tobbség: markos legények vallukra emelve hordoznak
meg a szolgabird udvaran, végre letesznek s — tartjak
markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: — ¢én
is vittem, én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem elfaju-
lasa! De tugy kell nekem, minek akartam a hon atyja
lenni.

Este vacsora. Szemem-szijam elall: templomnal
tagasabb deszkaépiiletbe vezetnek, végtelen hosszi asz-
talok, harom-négy sorban férfiak, noék, gyermekek az
asztal koriil, a foldon: ezek mind az én zsebemre va-
csoraznak. Ki épittette ezt a szornyli nagy alkotmanyt?
Csupa 10j deszka. Nem tudom, de ¢én fogom fizetni. Ki
rendelte a vége-hossza-nincs vacsorat? Nem tudom, de
én fogom fizetni. Hany székely Tiindérorszagot kell
majd irmom, hogy csak ezt az éktelen alkotmanyt s ezt
a vacsorat kifizessem?

F6, hogy a szabadelvli-part oriasi diadalt arat
Haromszék varmegyében. Mind a hét keriilet szabad-
elviiparti képviselot killd az orszaghazaba. Koztik van
Mikszath, a ,nagy paloc”, Beksics Gusztav, aki a Nem-
zet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabad-
elvii-part orokéletét. Aki egyszer a Kammon-kavéhaz-
ban zajos deriiltség kozt fogadkozott, hogy egy éven
beliil megsemmisiti a dzsentrit a — Neues Pester Jour-
nal-ban. Akit én a Budapesti Hrlap-ban igy jellemez-
tem: futva ir és irva fut. Es a hetek kozt van egy mar
ismer0s nevil pesti ligyvéd is, a félrecsapott képli, igen
jémbor Neumann Armin, akit Komodcsy Jozsef, a lirai
kolté kisér le — Bereckre, agyuontd Gabor Aron sziil§-
falujadba. Mindossze szazhusz valasztoja van Berecknek:
ebbdl hetvenet Neumann Armin megvesz szabott aron —
maig is rejtély eldttem, mi sziiksége volt Komocsyra.

Mikszath és Beksics alkotmanyos koltségeit a part-
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kassza fizeti, a Neumann Arminét valészinileg — Ko-
mocsy. Az enyémet a ,dogleszt6” fizeti: erre a névre
kereszteli el a 12 szazalékra dolgozd takarékpénztarakat
romlasnak indult népem keseri humora. Idaig harom
esztendés volt az orszaggyilési ciklus, mostantdl, 1887-
tél kezdve Ot esztendés. Még napidijat fizetnek a hon-
atyanak: 5 forint 25 krajcdr a napidij. Amely honap-
ban nincs orszaggyiilés, nincs napidij. Ot esztendd napi-
dija sem elég, hogy az alkotmanyos koltség megtériil-
jon: kerek tizendtezer pengd forint ez — egy krajcarral
sem kevesebb. A valasztasi harc izz6 napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kikdnyorog a partkasszabol
3000 forintot. Mire koltik, hova koltik, nem tudom, de
vilagossag gytl agyamban: imé, hat ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb szamlakat szonélkil fizetem,
mert, Oreg sziléimrdl, testvéreimrél nem beszélve, min-
den faluban van vérbeli atyamfia; nem szabad enged-
nem, hogy utdna kiabaljak sziileimnek: szép fiatok van!
A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az atyamfiai-
nak: szép atyatokfia van! Nekem e foldben a gyoke-
rem, nem téphetem ki, nem bucsizhatom el soha-
viszontnemlatasra, mint messzirdl  jott  honatya-tar-
saim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy keriiletet .
S mert a szamolas volt mindég leggyengébb oldalam,
»~pontosan® kiszamitom, hogy 0Ot esztendé alatt ,ledog-
lesztem™ a 12 ezer pengd forintot a napidijakbol. A ,,vé-
rembol valdo vér, a csontombdl valdo csont, a husombol
vald his“ véreim hadd maradjanak abban a boldog hit-
ben, hogy ezt a kis koltséget 14jbija zsebébdl fizeti ki az
aposom, nekem pedig maradjon meg a biliszke tudat:
Onzetlentil szolgalom a hazat.

Zsong az oOrids méhkas, a szabadelvli part klubja-
nak nagyterme: egymds hegyén-hagan a kopaszodo,
az egészen kopasz s a gondosan fésiilt feji honatyak.
Feltiinik a sok gyerekember: 24-t61 30 évesig husz-
harminc fnyi csapat. Az dregek drvendeznek: ime,

fiatalodik a szabadelviipart, holott voltaképpen — ore-
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gedik. Nem latjak (vagy nem akarjak latni?), hogy
szaz meg szaz Oreg hazafi vérzett el az id6k soran. Hogy
még az unokdk unokai is siratni fogjak O6siikk honatya-
sagat. Ot gyermek-képvisel6 0Osszeverddik, koztik va-
gyok ¢én is, velink egy idGsebb: lessilk a pillanatot,
amikor a generalis koriil egy kissé tisztul a tér. Sokaig
lessiik a nagy pillanatot, végre a generdlis szine el6tt
allunk. Vezeténk sorra mondja a neviinket, a generalis
csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket. Var-
juk a szavat. Egy jo szot, egy meleg szot. Egy pillana-
tig hallgat, elnéz a fejiink folott s fanyar mosollyal
mondja: — No, majd megismerkediink a szavazdsnal!
Ezt mondja, szérul-széra ezt. Sem tdbbet, sem keve-
sebbet. 6ten vagyunk, mindeniknek jut — egy szd6. Az-
zal tovabb megy, ingadozén jard, sovany alakja eltlinik
a sokadalomban, mi meg allunk, elképedten, mint
megannyi sobalvany.

— Ugy kell neked, — gondolom magamban, minek
jottél ide. Eg az arcom, szégyen és harag égeti. — Jo.
Hiszen majd megismerkediink a szavazasnal!

A szabadelvii part erd6, félelmetes erd6: nem fér
el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keriti be.
A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Valogatott
csapat, de maroknyi. Vezérnek is beilld6 adjutansok a
,vezér® koriill: Horanszky Nandor, Bedthy Akos, Griin-
wald Béla, Hodossy Imre, Karolyi Sandor. Mar nincs
koztik Szilagyi Dezsé, amott sincs, a rengeteg erdében.
Fel-felkapja hatalmas fejét, ginyos mosolyt villant
jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele
vini kész.

Andrassy Gyula és Tisza Istvan a legfiatalabb hon-
atyak. Ok a Haz — Herbertjei. Ok a legfiatalabbak, de

mar Oreg politikusok — annak nevelddtek. Nem is val-
laljak a korjegyzoséget — Isten Orizz, még kisiilne ro-
luk, hogy — fiatalok. De én boldogan vallalom, mert

én tobb vagyok a fiatalnal: gyermek. Ahitattal lépem
at az orszaghazanak kiiszobét, mint a hivé a templo-
mét. Jol esik hallanom a Hazon athullimz6é morajt:
be szép fitk! Hogyne volnanak szépek: mi szebb az
ifjosagnal? De gyorsan elmilnak a mézes hetek, kez-
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dédik a viadal. Rovid viadal, hossza viadal: Apponyi
utan mindig Tisza kovetkezik, 6vé az utolsdé szd. Az-
tan — szavazunk. Az erd6, a félelmetes erdo felall,
vagy tan nem is erdd, megaradt folyam ez s ennek a
folyamnak én is egy csOppje vagyok. Szeretne fold ala
tinni a vizesepp. Szeretne -elparologni, de nem lehet.
Le kell szolgdlnom a — haromezer forintot. Mint sze-
gény Reviczky, én is ,szamlalgatom, talalgatom, hogy
hany napom van hatra még?“ Tizendtezer forintbol
haromezer esik egy esztenddre, egy-két honappal talan
meg is potolom, aztin — Isten veled, erdd! A félelme-
tes erdében ,kopok“ szimatolnak, lesik, szamon tart-
jak, ki szavaz, ki nem. Sok szavazasrdl lekésem, mert
csakhogy fold ala nem siilyedek szégyelletemben, vala-
hanyszor Apponyi ellen szavazok. Meddig, 6, meddig?

Sorra keriil a koltségvetés, koltségvetés soran a koz-
oktatasligyi tarca. Az orszdg mostohagyermeke. Min-
denre van pénz, csak a kozoktatdsra nincs. Itt az ideje,
hogy elmondjam szlizbeszédemet. Apponyi példajat ko-
vetem: 6 a zeneakadémianak szenteli elsG szavat, én
az — ifjusagi irodalomnak. A koltségvetésben nyoma
sincs az ifjusagi irodalomnak, hogyan is volna, amikor
magyar ifjusagi irodalom még nincs is. De éppen mert

nincs, — szeretném, ha lenne. Egy csomo képeskony-
vet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl szallitott, rossz
szines képek, egyiigyii versikék alatta — vajjon ki

plantalta a4t magyar foldbe ezeket? A honatydk csudai -
kozva néznek ram: mit akar ez a fii? Legjobban csu-
dalkozik az agg Trefort, a kozoktatds ligyének minisz-
tere, mindegyre idegesen fordul hatra az allamtitkara-
hoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom,
mit kérd t6le: mit akar ez az ember? Hiszen ez nem
tartozik a tarcam keretébe. En meg szép csendesen be-
szélgetek az ifjisagi rodalomrél, amely nincs, s biz-
tatom a kormanyt, aldozzon erre is valmit, hogy — le-
gyen. Tlzzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jele-
seit: szalljanak le a gyermekek kozé. Idegen lelkd,
rossz magyarsagi konyvek ne rontsdk a magyar gyer-
mek — magyarsagat. Szemelvényeket olvasok fel, hadd
lassak, mivel butitjdk a magyar gyermeket. A tisztelt
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képviselé urak gyermekeit is. A t. Haz hangosan deril
s mert egyik konyv szerzgjéiil Kalman bacsi van meg-
nevezve, szazan is kialtjdk egyszerre: Bizonyosan Mik-
szath Kalman? Ugy-e, te irtad? Szoéval: mulat a tisz-
telt Haz. A kuruc Thaly Kalman személyes sértésnek
veszi, amikor arrol beszélek, hogy a magyar tudos aka-
démia is tehetne valamit az ifjusagi irodalomért. Ha-
ragosan kialt kozbe: Ez nem tartozik az Akadémiara!

— Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifju-
saghoz, a magyarnak sem valnék szégyenére az, — fe-
lelek a tlizes kurucnak.

Summa summarum: a sziizbeszédet hagyomanyos
tirelemmel hallgattdk végig, de a hatas lathatéan ve-
gyes. A szabadelviipart egyik féembere kiilon-fog a
folyoson, figyelmeztet, hogy beszédem nem volt —
szabadelvii beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak
allami gyamsag ald helyezése. Nem vetted észre, hogy
a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett? Ma-
gyarazni probalom, hogy a segitség még nem gyam-
kodas, de hidba, a foember megmarad amellett, hogy
nekik, szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett...

Az egész Hazban egyetlen képviseld gratulalt Oszin-
tén és melegen: Griinwald Béla, aki — agglegény.
Kilondsen a beszéd szép tiszta magyarsagat dicsérte
meg. A szabadelviparti f6embernek igaza lett volna?
Lam, csakugyan, egy ember gratuldl melegen s mér-
sékelt ellenzéki az is. Mondom Griinwaldnak, hogy
mint vélekedett beszédemrdl a 6 szabadelvii.

— Ismerem a szabadelviiségiiket, — legyintett
Griinwald. — Voltam koztik egy kevés ideig. Tolik
jottem a4t Apponyihoz. No, majd te is 4tjosz hama-
rosan, — s mélyen a szemembe nézett.

Griinwald Béla volt, aki elsonek latta meg Visy
Imre szemében a haldljegyet, 6 latta meg elsdnek gon-
dosan Orzott titkomat. De mar azt 6 is aligha latta
meg, hogy tiz esztendd0 milva a szabadelviipart kul-
tuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Nép-
iskolai Ifjusdgi Konyvtarakat Intéz6 Bizottsdgot, mely-
nek feladata: kirostalni az ifjusagi irodalombol az
ocsut, jegyzékbe venni a jot, a gyermek kezébe valot.
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Ma minden allami népiskolanak valogatott ifjusagi
konyvtara van, s6t a felekezeti iskolak legtobbjének is.
Latszolag allami gyamkodas ald keriil az ifjusagi iro-
dalom, de igazan csak latszolag. Am abban, hogy van
tisztességes  ifjusdgi  irodalmunk, sem allamnak, sem
Akadémidnak semmi része nincs. A konyvkiadoké az
érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegen sze- .
metet lassanként kidobaltak, magyar Irokkal irattak

konyvet a magyar gyermeknek.
*

Gyenge szellok fujdogalnak sokaig a t. Hazban,
mignem egyszerre csak megzendiil az ég, kitor a vi-
har, tombol benn 1is, kiinn 1is, szakadatlan tombol.
Sandor-utcaban,  Muzeum-kertben  nap-nap  utan  vi-
harzik a népharag, zag az abcug Tisza felé, Fejérvary
felé, a fobb mamelukok felé, néha az; orszaghdzaba is be-
hompolydg a tomeg. Ezuttal a tdmeg nem a népalja,
nem a csOcselék, de maga az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormany napi-
rendre tizott egy torvényjavaslatot, amely nem kivan
kevesebbet: tiz esztendd6rdl tiz esztendére szavazza meg
az ujoncot a — kiralynak: ez a hirhedett 14-ik szakasz.

S nem kivan kevesebbet: a magyar Onkéntes németiil
allja ki a tiszti vizsgat s ha elbukik, még egy évig kato-
naskodik — ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a kettd,
mint hirhedett® megy be a koztudatba, e két szakasz
korual tombol a vihar, benn a Hazban, kinn az uccan,
népgytiléseken, st — ki hinné? — a szabadelvii klub
termeiben is. Nyilvanvalo, hogy a 14-ik szakasz dur-
van ki akarja csavarni a nemzet kezéb6l a legerdsebb
fegyvert, az ujoncmegadds vagy meg nem adds jogat;
a 25-ik szakasz meg egyenes hadiizenet a magyar szo-
nak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A
mindent hiiségesen megszavazd part — felhordil, a
vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait, s6t
lazadasnak mindsithetd hangon tamadja mindkét sza-
kaszt. Vérszemet kap a legénység is, tiizesen tamadja
a hirhedett szakszokat ez is, az is. Itt az id6, most vagy
soha! — gondolok nagyot és merészet, — székely hu-
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szarosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben
latom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben.
Emezt egy masik parlament még jovateheti, de Otven
esztendd sem teszi jovd, ha nemzeti irdnyban megin-
dult nevelési politikank hirtelen visszakanyarodik. Ha
az a sok ezer szild, aki csak mostandban nyitott ab-
lakot a magyar levegbnek, a magyar szénak — egy-
szerre csak azt latja, hogy nem a magyar, de a német
nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi didk
németiil beszéIni, németiil gondolkozni? Es érdeke-e a
hadseregnek, hogy a magyar fiu németiil bemagolja a
katonai tudomanyokat? Nem inkabb az-e az érdeke,
hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a
szegény szilé fia el fog bukni a tiszti vizsgén, csak az
boldogul, akit nyelvmesterek kisérnek  bdlcs6tél a
sirig . . .

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérvary gene-
ralis, a honvédelem minisztere. TObbek kozt: a katonai
tudomany tele miiszavakkal, melyeket megmagyarosi-
tani nem lehet. Az egységes hadvezetés, az egységes ve-
zénysz6 fontossdga a legkomolyabb ellenérve — mely
csufosan megdontétte ezt is a vildghaboru! A nevet-
ségig makacsul kapaszkodik a csaszar hii generalisa a
németbdl forditott javaslat minden szavdhoz, betiijéhez.
Hitvany magyar nyelv a torvényjavaslat nyelve, ma-
gyartalan szolgai forditdsa az osztraknak, s amikor azt
javaslom, hogy ha mar nincs magyar lelke a torvény-

javaslatnak, legalabb a nyelve legyen az — mereven el-
utasit javaslataimmal. Belsd rendet akarok az idegeniil
hangzé belrend helyett, — vissza vele! S6t akad egy

hiiséges mameluk, aki segitségére siet Fejérvarynak, s
bizonygatja, hogy a belrend nem egyhangi, mert a
rend-ben az e kozép e, tehat igy kell mondani: bel-
rénd. Be kell latnom, hogy itt ,fel kell hagyni minden
reménnyel™

Vége-hossza nincs a tiintetéseknek, verekedéseknek
kavéhazakban, uccdkon, tercken; mar nem elég a
rendérség, a katonasdg is kivonul: magyar katondk a
magyar ifjisag ellen. Benn a t. Hézban csaknem min-
dennap  ¢ktelen larma, Ossze-visszakavarodas, allan-
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doan hajszal uszkal a levegGben, az a bizonyos hajszal,
mely ha elszakad, egymas képire masznak a hon atyjal.
Heteken, honapokon at szoétlanul nézem a vihart, bar
majd szétvet az idegesség. Fel is tiinik ez Kenedy Géza-
nak, aid mint szerkesztd az T1jsagok karzatarol figyeli
a magyar histéria e viharos fejezetét. Csudalkozik a
higgadtsdgomon. Hoénapok ota figyel s még egyszer sem
hallott kdzbekiabalni.

Ha tudna, hogy mi forr beliil!

Kilon-kiilon  fognak az alvezérek, kapacitalnak,
hogy szavazzam meg altalanossagban a torvényjavasla-
tot, sOt kilatasba helyezik, hogy a részletes vitanal a
part elfogadja stilaris modositasaimat. Megkdszondm a
joakaratot ¢és sajnalattal jelentem ki, hogy nem szava-
zom meg a javaslatot s nem Ohajtom megmagyaritni
a javaslat — szavait. Latom az arcukon, hogy nem
hiszik ezt. Mosolyogva valunk el: meg fogod szavazni.
S6t az oreg Podmaniczky nemcsak mosolyog, legyint is.
Azt jelenti ez a legyintés: lattam én mar hozzad hason-
latos mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egv
kicsit, végiil aztan hiiségesen leszavaztak.

Nem egyedill vagyok ellenzékiesked6 mameluk, va-
gyunk vagy negyvenen, akik alairtak egy nyilatkozatot,
mely szerint a [4-ik és 25-ik szakaszt nem szavazzuk
meg. Ha emlékezetem nem csal, mar ki is van tlizve a
nap, amikor a partnak bejelentjiik elhatarozasunkat —
és kilépiink. De a vihar szornyt hirtelen némul el —
gyaszfeketébe Oltozik Budapest: Meghalt Rudolf ki-
ralyfi! A magyar kirdlyfii A magyarsag szemefénye,
biiszkesége: az els6 Habsburg, akit6l a magyar vilag
feltimadasat varja a magyar. A t. Haz néma, mint a
temetd. Az ucca is. Mindenki gyaszol.

Es ime, a temetés utdn ajandékot hoz a szabadelvi-
partnak Tisza Kalman. Unnepi csendben jelenti be a
miniszterelnok, hogy bar ,szent meggy6zO6dése”: nincs
a l4-ik szakaszban alkotmanyjogi sérelem, visszavonja
a szakaszt (altalinos megkonnyebbiilés) — de — —
(v4jjon mi fog kovetkezni a de utan?), de azzal a kiko-
téssel, hogy a part valtozatlanul szavazza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzam szalad Rohonczy
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Gedeon, az egyik Osszeeskiivé, kérdi: megszavazom-e¢ a
25-ik szakaszt?

— Nem.
— Az Andréassy-fiuk is megszavazzdk, mind meg-
szavazzuk, — mondja Rohonczy. — Hiszen a 14-ikben

volt a legnagyobb sérelem. . .

— En meg a 25-ikben latom a legnagyobbat.

Nem értik a makacskodasomat, hogyan is értenék
azok, akiket nyelvmesterek kisérnek a bolcs6tdl a sirig.
De masok sem értik, vagy sértd0 modon értik, ha nem
mondjak is: bizonyosan akarok valamit. Megszoktak,
hogy minden kuruckodasnak — labancsag a vége. Mar
azzal is kapacitdlnak, hogy ugyis csak a zsidolegénye-
ket buktatjdk meg a tisztivizsgan . . . (Mit is mondott
Griinwald Béla? ,JIsmerem a szabadelviiségiiket. Vol-
tam koztiik egy kevés ideig.*)

— A zsidolegények, — mondom én, — mind tudnak
németiil. Oket legfennebb az orruk miatt buktatjak meg.
De megbuktatjdk a parasztfitkat is, azok két esztend6t
fognak elveszteni az életiikkb6l, mert nem tudnak parli-
rozni németiil.

Most mar a 25-ik szakasz koriil folyik az élet-
halal harc. Az ellenzék vezérei 0Osszes kozlegényeiket
felvonultatjdk. A leggyengébb, a legiliresebb szénok is
strtin aratja a tapsokat. Ujat mar nem igen mondhat-
nak, hisz mindent elmondtak, ami elmondhat6 volt,
a f6- és az alvezérek. De az iires szalmacséplésnek is
siri taps a jutalma, — a mameluktdbor meg hallgat,
folyton csak a ,generalis“ beszél, — unalomig ismé-
telve, hogy: ,,szent meggy6zddésem® stb. stb. A hosz-
szu, kétségbeejtben hosszii vita soran alig szolal meg
egy-két mameluk. A generalis leszoktatta mamelukjait
a szonoklasrol, évek oOta mindig 6 beszél, 6vé az utolsod
sz0, a mamelukok szerepe a szavazas. A legnagyobb
beszédet a fia mondja: nagyszabasu, nagy tanul-
manyra vallo beszéd, de Szilagyi Dezsé az ellenzék
karérvendd ujjongasa kozt szedi szét a beszédet. Mond-
hatnam: kiteriti az ifja hdést. De ¢én nem tudok ujjon-
gani: az ifja hdés felé hajlik szimpatidm, s nem a
félelmes hos felé, aki diadalmasan néz Kkoriil, miutan
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a viaskodasban még gyakorlatlan ellenfelét oly ke-
gyetleniil szétmarcangold. Szazszor meg szazszor dob-
jak az apa felé a legstulyosabb szavakat a fiu fiile
hallatara, s én nem az apat sajndlom, de a fiat. Vilagos,
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha.
Lam, a fio apja fia, 6 vérbeli politikus, egy izma
sem randul meg, némdan, hidegen hagyja elrepiilni a
sértd, az ocsmany szavak fekete madarait. Koénnyl
megjosolni, hogy 6 a kdzel jové embere.

Vége felé jar a vita, mar kész is a beszédem: tiizes
kirohanas a 25. szakasz ellen. Hetekig tinddom: el-
mondjam-e? Itt volna a feltlinés kedvezd alkalma:
mely konnyen tudndm a népszeriséget megszerezni!
Kedvezé alkalom ... Népszeriség . . . Harcba kevere-
dem a joizléssel — a beszédet bedobom az asztalfidba:
nyugodjék békével. Vilagosan latom, hogy sirii tap-
sokat aratnék, de éppen e sliri tapsok riasztanak visz-
sza. Urrd lesz bennem a félelem, hogy feltiinési visz-
keteget lat cselekedetemben minden komoly ember,
semmi egyebet. Azzal nyugtatom meg magamat, hogy
nemsokdra jon a kultuszvita, annak sordn mondom el
az ¢l nem mondott beszédbdl azt, ami a nemzeti irdnyl
nevelésr6l és sok minden egyébrél bennem rekedt.
Egyelére legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a
25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar ir6 szeret-
nék lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Am
szavazza meg Jokai, Mikszath — intézzék el ezt a ma-
guk lelkiismeretével. F4j latnom, hallanom, hogy
Jokai mint humorizdlja el a magyar szOt, a magyar
gondolatot; mint mulattatja a mameluktabort, ahe-
lyett, hogy iilne az irdasztalanal s gyOngyszem-beti-
vel irna, irogatna regényeit. Faj latnom, hogy a nagy
paloc az & nagy talentumat Iéha mamelukok mulat-
tatdsara pazarolja;, hogy a véresen komoly iigyet Kar-
colataiban & is elhumorizalja, miként a magyar Irok
fejedelme. Szoéval az egyik, tollal a masik. Az aradi
nék megeskiisznek, hogy Jokait ¢és Mikszathot nem
olvassdk tobbet.. De nem sokdig tart a fogadalom
— magyar szalmalang ez. S ez esetben jo, hogy
szalmalang. Mit is mondott Széchenyi? ,,Oly kevés
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a magyar ember, hogy még az apagyilkosnak is meg
kell bocsatani.” Hat még a magyar ir6 mely kevés!

Mindossze négyen vagyunk a szabadelvii erdGben,
akik utols6 napig alljak a szavukat, hogy a hirhedett
szakaszt meg nem szavazzak. Két székely mameluk
(Miké Arpad az egyik), aztan a szelidképti Jonas Odon
(mliegyetemi tandr is egy személyben) s végezetiil
aranyszaju Hock Janos. Azért végezetiil, mert végsé pil-
lanatban mégis — megszavazza. A part azzal jutal-
mazza aranyszaji Hock Janost, hogy — kidobja. Min-
ket, a nemszavazokat nem bant, csak gorbe szemmel
néz rank, gyanakodva kiséri 1épteinket, mindig, ,nem
mint az arny az utazot, csak jo idoben™.

Hock Janos wvolt a leglarmasabb, folemelt kézzel
eskiidozott, hogy ha akasztofa ala allitjak, akkor sem
szavazza meg a ,hirhedett“ szakaszt. S6t akkor sem, ha
plspoki siiveget nyomnak a fejébe. Sem akasztofaval
nem fenyegették, sem piispoksiiveggel nem kecsegtették
— mégis megszavazta. De jonnek a valasztéi, leleplezik
aranyszaju kovetiiket. Raolvassak, hogy a kovet ur biz-
tatta fel Oket: irjanak hozza levelet, tiltsdk meg neki a
,hemzetellenes® torvényjavaslat megszavazasat, s ime,
mégis megszavaztal A mameluktabor szornyen felha-
borodik, cstufosan kidobja kebelébdl, s tan mondanom
se kell, hogy nem dobtak utana — piispoki siiveget.

%

Csudalatos nagy kozonsége van a kultuszvitanak.
Szinte telt hdz. Még mindig forrdé a levegd. Csdky Albin
grof a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja a né-
met nyelv alaposabb tanitasat koveteld rendeletét. Mint
olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: véjjon
hany forint egy par csizma, szentiil hiszi €s vallja is,
hogy a néptanitd6 munkdjanak méltd bére esztendére a
300 pengédforint. Ott T1lok, {iildogélek a szabadelviipart
sz€ls6 szarnyan, a mérsékelt ellenzéki padok kozvetlen
kozelében. Ma keriil ram a sor. Az egész Hazban csak
koriilttem van tatongd iiresség. Egy jo emberem hoz-
zdm szalad, sug valamit a fiilembe. Azt stgja: vigyazz,
mert a part erfsen gyanakodik read. Ezt stgvan, a bél-
poklostol elszalad. A part legjamborabb tagja, Fold-
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vary Miklés, a hires pestmegyei alispan fia, mit sem
sejtve, jon hozzam. Megszan a j6 fin, leil mellém —
hangulatcsinald6  publikumnak. Becsiiletesen  figyelmez-
tettem, hogy ne maradjon mellettem, de a j6 fit nem
fogad sz6t: ha mar leiilt mellém, ott marad.

A kozoktatds iligye nem partkérdés, a szé igaz értel-
mében nemzeti {igy: ez a hitem, s e hitben mondok ke-
mény kritikat a kozoktatds siralmas allapotardl. Hara-
gos zugas kiséri szavaimat véges-végig a szabadelvi
erd0 felol, annal lelkesebben tiintet mellettem az ellen-
z€k. Az allamtitkdr, Berzeviczy Albert, felel a beszé-
demre — ,félremagyarazott szavaim helyreigazitasa
meg személyes kérdés“ cimén kérek szot, az elnok, re-
meg6 hangti oreg Péchy Tamas megadja az engedelmet,
de zug a szabadelvii erds: Elall! Elall! Nagynehezen
jutok szohoz, probalom talkidltani az erdézugast —
hajh, de ez nem az az erdd, amelyrdl Kriza Janos igy
dalolt: ,,Z6ld erd6 zagasan, vadgalamb szélasan nevelt

fel jo apam*“ .. Az elndk, szegn“y Oreg ember, akit
gyengesége midn a véderdvita viharos napjain nem
egyszer fenyegetett meg a szabadelvii erdd — kétségbe-

esetten razza a cseng6t: a vihar nem il el, én sem
ilok le.

— It allok, masként nem tehetek, — gondolom
magamban, — itt allok reggelig is, de a jussomat nem
hagyom.

Végre is széhoz jutok, de minden mondat ujabb
vihar, zug az erd0 szakadatlan: FElall! EIlall! Integet-
nek a gyamoltalan Oreg embernek: vonja meg a szot.
De a gyamoltalan 6reg ember mar se lat, se hall, 6 csak
rdzza a csenglt, kozbe-kozbe konyoroég, oly szivre-
hatéan  konyorgi:  Csendességet  kérek, tisztelt kép-
viseld6 urak! — még a k& is meglagyulna, ha hal-
lanad. Végre is folkel szEékébol a ,,generalis”, imbolygd
jarasaval az elndki székhez imbolyog, valamit szol a
gyamoltalan oregnek, aztan visszaill a székébe. Es a
gyamoltalan Oreg Osszeszedi minden erejét, a szabad-
elvi erdd elnémul a csengetésre; a generalis paran-
csara sz6l most a csengd.

— A képviselo urt6l megvonom a szot!l — sir a
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gyamoltalan Oreg ember hangja, — ¢én meg leilok en-
gedelmesen.
Vége a komédidnak, — a fiiggdny legordiill. Még

egy rovid levél a szabadelviipart elndkéhez: a part is
oriill, hogy megszabadult télem, én is Oriilok a szabadu-
lasnak. — ,Mi kéne még, ha vona? Kell egy pipa-
dohany?*

*

Magényosan, legszebb férfikorat ¢él6 ember Apponyi.
A lakasa oly egyszerli, mint 6 maga. Sohasem latod
kocsin, gyalog megy az orszag hazaba, gyalog az Isten
hazaba. Valldsos lelki ember: minden reggel atlépi a
szent kiiszobot s leborul Isten eldlt. Képmutatonak
vélik, akik nem ismerik; annak ragalmazzak sokan,
akik tudva-tudjak, hogy a szavuk — ragalom. ,A
kalksburgi  jezsuita-kollégiumban nevel6dott —  kell-e
ennél tobbet mondani?

Uton-tfélen ram tamadnak: hogy lehet a nagy
jezsuita hive reformatus, szabadelvii ember? Reakcios,
jezsuita, csuhds barat. Nem latjdk, mert nem akarjak
latni, hogy a szabadelviipart szabadelviisége. mely
szOrnyll romldsa lett a magyarsag erkolcseinek. Az
Istenhivés, a vallasossag: képmutatds. A tiszta kezl,
tiszta lelkii embert lemosolyogjak.

Engem is lemosolyognak, szanakoznak rajtam. A
Borsszem Jankoé véandorlegényként allit a mérsékelt el-
lenzék klubja elé; a Haz kapuja folott ez a feliras:
Lasciate ogni speranza. Jomagyaran: Aki belép ezen
a kapun, elveszett ember. Még vildgosabban: Ostoba
gyerek, aki a ,htsos fazék“ melldl az iires fazékhoz
partol at. Belép egy partba, mely soha, de soha hata-
lomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetlentl
néz ram:

— Hat csakugyan belépsz az én partomba?

— Csakugyan. Be.

Tisza Kaélman ezzel fogadott: No, majd megismer-
kediink a szavazasnal.

Apponyi Albert ezzel fogadott: Hat csakugyan be-
1épsz a partomba?
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Jellemezhetném-¢ jobban ezt a két embert, ha Kkii-

16n-kiilon konyvet szentelnék is nekik?
*

A véderdvita vihardtél recseg-ropog a barsony-
szék a mindenhatd generalis alatt. Még nem egészen
bukott ember, de a napjai megvannak szamlalva mar.
A véderdvita rdzza fel az alkotméanyos éra oOta el6szor
az elszenderiilt nemzetet, ébreszti fel a szunnyadd
nemzeti ontudatot. Uj korszaka kezdédik a magyar
politikdnak, Isten tudja, hanyadszor a nemzet torté-
netében: az ¢ébredés kora. A szabadelviipart gorcsosen
ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi hatalmat elveszti
a vezérrel egylitt: tizenotévi uralkodas utan Tisza
megbukik s helyébe egy szintelen grofot allit a kirdly:
Szapary Gyula ez.

Még Tisza uralkodasanak alkonyan az egyhaz-
politika kérdései nyugtalanitjadk a lelkeket. A koz-
oktatasligyi koltségvetések soran a kozoktatasrdl —alig
esik sz6. Jonas nyeli el a cethalat, nem a cethal Jonast
— mondja Griinwald. A szabadelviinek nevezett parté
a szégyen, hogy nem O iiti meg az els0 nemesen sza-
badelvii hangot, hanem a ,klerikalis* mérsékelt -ellen-
z€k vezére: Apponyi Albert.

A szabadelviipartot valosaggal konsternalja Appo-
nyi beszéde, a tizperces sziinetre izgatottan todul a
folyosora a megriadt nyaj. A generalis, szokatlanul, az
ellenzéki folyoson imbolyog ki, vele tart az oreg Ke-
mény Janos. A ,fejedelem”. Hallom, amint mondja
kesernyésen:

— A barat levetette a csuhat!

— Nem is vette fel soha! — kialtom feléje.

Meglepetten néznek a varatlan hang felé, aztan
eltinnek a zold fliggdbny mogott. S hamar eltlinik a
generalis ama fiiggbny mogott is, mely teljes tizenot
esztendeig van félrehtizva szakadatlan, s amely flig-
gony elott szakadatlan egy ember all: mar-mar babo-
nas hit szallja meg a lelkeket, hogy ott fog allani
halalig. Az 0 keze tiszta maradt, de kordtte és mogotte,
északtol délig, kelettél nyugatig a szazezerfeji kor-
rupcio. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép.*
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Dadogé beszédii, gyonge fejii ember Szapary Gyula.
De 6 a vezér, a szabadelvii erd6 lat most mar o
koriilotte  hajlonganak. Szdnalom latni, mint szenvedi
végig forr6 meleg nyarban az obstrukciot, mit az ellen-
z€k a kozigazgatds allamositasa ellen indit. Még sza-
nalmasabb latvany — nem jol mondom: felhdborito
latvany, nézni, mint 1ldogél egymagdban a serege-
vesztett generalis. Néhany oOreg obsitos marad hi
hozza, egyik-masik lerokkan mellé — a tobbi sietve
halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos
a dolga: mar az illendd koszonésre is alig van idejok.
Még nem oly régen tizen 1is gyujtottak gyufat, ha
ajka felé vitte a szivart, s ime, mely furcsdk a wvélet-
len jatékai — wviszi ajkdhoz a szivar):;, szertenéz ¢&s
nincs egy hive a szemhatiaron, nekem jut a szerencse:
tessék, kegyelmes uram! — Kosz6nom.

Ot esztendé alatt a masodik és utolsé szava hozzam.
*

A kozigazgatasi torvényjavaslat egy paragrafussa
zsugorodik Ossze, a kirdly szétoszlatja a t. Hazat, az
Otesztendds ciklus lejarta eldtt. 1892 kiilondsen hideg
telére tiizik ki a valasztdst — szép mulatsag lesz hoban,
fagyban szonokolni Isten szabad ege alatt. A mérsékelt
elfénzék folveszi a nemzeti part nevet, Apponyi megitja
a part programmjat s engem biz meg, hogy a nép sza-
mara Szbzatot irjak az & irasmiive alapjan. Igyekszem
megtaldlni a hangot a nép eszéhez ¢és szivéhez, nagy
kedvvel irom a Szozatot, de kedvetleniil készilok a
harcra. Még szdjamban az elsé harc keserii ize. Meg-
csomorlottem a politikatol. Elég koran allapitom meg
magamrol, hogy nem termettem politikusnak. Az az
érzésem, hogy népies szOézatomnak tan veszik némi
hasznat képviseldtarsaim, én magam azonban meg fo-
gok bukni. Bar ugy lenne, kivanom szivbdl magamnak,
de azért belemegyek a kiizdelembe, megyek a vezér
utan. Csodalatos, mélységes mély hatasa van ram a
nagy embernek. Gyermekifji koromban Karpathy Zol-
tan, férfikoromban 6 az idedlom. Ha helytelen szandék
villan meg agyamban, 6 rd gondolok s helyes ttra té-
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rek. Ha meggondolatlan sz6 roppen ki ajkamon, bele-
pirulok: ilyet O nem mondana. Ugy kisér nemes alakja
elhatarozasaimban,  cselekedeteimben, az  emberekkel
vald érintkezésben, mint ahogy felettem lebeg allanddan
megdics6iilt édesapam szelleme, most, életem alkonyan
is, valahanyszor tollat veszek kezembe s barazda utan
bardzdat szantogatok a papirosmezon.

. . Kertiletet cserélek Bartha Miklossal, az én igazi
keriiletemben bontom ki a zaszlot. Abban, amelyhez az
én kis falum is tartozik. Sok szdz Szozattal és Otezer
pengé forinttal indulok a csatdba. EbbOl négyezer a
parté. Ha gy6zok, visszafizetem, ha nem gy6zok, soha
senki nem keresi rajtam. Nem kémek irdst a pénzrél —
elég az adott sz6. (,,A székely ember szava — kontrak-
tus“: igy wvolt ez hajdandban. Vijjon igy van-e
most is?)

Negyvennégy falu a keriilet, beillenék egy kis var-
megyének. Kettészakitja Réka kiralyné erdeje: kilenc
falu az erdén innen, a t6bbi tal. Tualon is tal. A kilenc
falu erd6zgasos, vadgalambszolasos Erd6vidék egyik

darabja — ez az én hazdm. Viselete, beszéde mas e nép-
nek, mint ,lahajt“ tal a Rikan. Itt az itt — itt, tal a
Rikan ehejt; az oft — ahajt. Nalunk azt mondjak:

arra, erre; tal a Rikan: aharré, elierré. Nalunk az is:
es, tal a Rikan megmaradt is-nek. Nalunk nyaron vé-
kony szbttes nadragban, télen sziirke posztoban jarnak
a férfiak. Kevés mar a fehérharisnyas székely, ahajt,
tal a Rikén, télen-nydron vastag fehér harisnyat visel-
nek. Emitt ,szinte“ porge kalappal koszonnek, ahajt,
tal a Rikan, széles karimdju, magas tetejivel. A nép
tobbsége unitarius: talan ez az egyetlen kertilet, hol
tobbségben vannak az egy Istent hivék. Két nagy falu
jut a katolikusoknak, a tobbi reformatus és luteranus.
A luteranusok szaszok — ennéPTiibb idegen nincs sem a
keriiletben, sem a varmegyében. De csak én mondom
varmegyének — még mindig udvarhelyszékinek vallja
magat a Rikan tali nép, erddvidékinek az ¢én kilenc
falum.

Mar van egy feltétleniil bizonyos szavazom: az édes-
apam. Hetvenhét esztendd6 nyomja a vallat, mar kissé
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elérehajolva jar, de még mindig erésebb, mint harminc-
kétéves fia. O az egyetlen feltétleniil bizonyos szavazom
s Neki mondom el rovid politikai palyam egyetlen szép
beszédét. Nem kotott formaju ugyan a beszéd, de minden
szakaszanak az a refrénje: Maradjon itthon, édes jo'
apam! Konyorogve konyorgok: maradjon a meleg szo-
baban. Hiaba, hidba, meggy6zni nem tudom. Istenem,
Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rabirni,
hogy ne szavazzon ream, hogy birok meggy6zni ezeret:
szavazzatok ream!

Esztend6k Ota nem jart tal a falu hatardn nagyapo.
Es szép sorjaba kitlinik nannyd panaszaibol, hogy nagy-
ap6 javithatatlan ember. Nem megy ugyan tal a falu
hataran, az erdotol is elbucsuzott hosszi rimankodasra,
de a felkelé6 nap a mezdén talalja, megy-mendegél az eke
utan, s ki hallott ilyet? Még mindig dudolgatja: Hon-
nan jossz te oly leverten, bus pajtas? Bevadolja nannyo
nagyapo6t,, hogy kikeletkor, amikor a ho még el sem ta-
karodott egészen, megszokott hazulrol.

— 0, csak nem!

— Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak
partjan fiizfadgat tordelt, azokat beleszurkalta a patak
partjaba, hogy ha majd megndnek, arviz ellen védjék a
rétet. Pedig mar nem is a miénk a rét, az unokdnkra
néz. Igaz-e?

— Igaz, igaz, — vallja be nagyap6 téredelmesen.

— Hat az igaz-e, hogy beleszédiilt a megaradt
vizbe? Hogy csuromvizesen szaladt haza?

— Igaz, nannyo, igaz.

De vége jo, minden jo6: aldassék az Urndk szent
neve, nagvapdé még nathat sem kapott, mert nannyo
agyat melegitett, teat forralt s ez reggelre meggyogyita.

Még all a zold csempés szabad tiizeld, lobognak a
langok, pattog a szikra, enyhe meleg arad a szobaban:
ugy szeretnék itt maradni! A szél meg-megrazza az
ablakot, a hopelyhek Oriilt tancot jarva kavarognak a
levegd égben, rank sotétedik az est, nannyd meggyujtja
a kis allolampat, megveti az 4gyamat, a nagyapdét, a
magaét: gyermek leszek Wjra, egy szobaban halok az
oregekkel, csak ¢éppen magaslabi s nem karikds agy-
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ban. Sokaig nem alszom el, a rettenetes faluzésra gon-
dolok, az oregek sem alszanak, bar rég -elsuttogtdk az
estéli imadsagot: En Uram s én Istenem, Orizz meg tiiz-
tél, vizt6l, gonosz ember szandékatdl. Mind a harman
szinleljik az alvast. De én ébren is nyugtalanul hany-
kolédom, a takaro félig a foldre csuszik. Nem t6r6dom
vele, behunvAn a szememet s tovabb zOm-fizom a
téli faluzas keserveit, érzem mar a melegre forralt, mé-
zelt palinka blizét — s akkor odatipeg labujjhegyen
nanny6: felveszi a foldrél a takarot, szép gyongén be-
takargat . . . Most mar johetsz, faluzas, fagyoskodas,
palinkabiliz, johetsz, bukas, — a halhatatlan anyai sze-
retet mindent, de mindent el fog feledtetni!

Es most kezdédik a faluzas. Szillsfalumé az elso-
ség. Itt minden lélek az enyém. Masodik Magyarher-
manv, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendds korom-
ban hirdetém. Ez a falu nem valtozott. Csak a pap s a
kantor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik
Bibarcfalva — ez is az enyém. Gabor bacsi a-harom falu
jegyzbéje, 6 hozza harom falu népét — mondjon akarmit
a szolgabir6. Rovidek a napok: harom napot fogyaszt
el a kilenc falu. Ellenjeldltemnek e faluk egyikében a
kastélya, de a falu az enyém. Ovele a hivatalos hata-
lom, velem a nép — vajon melyik gy6z? Falurol-
falura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol
elszélednek erre, arra, elére bejarjak a falukat, hozzak
a hireket. Mar tul vannak a Rikan. Egyetlen ur van
mellettem: iskolatarsam, j6 baratom, Gyarmathy
Dezs6, 6 most a szentpali Komiss-kastély ura, itt a
fohadiszallas. Egy napig sem tanyazok ott, nyugtalan-
kodni kezd bennem az ir6. Bejarom az &don kastély
szobait, a hoboritotta udvart, a kertet: itt fog elindulni
Katalin regénye. Ama Kataliné, aki elmenekiil a mos-
toha el6l, apranként maga utan viszi anyatlan testvér-
kéit, hosszl éjszakakon il a varrogépe mellett, felneveli,
férjhez adja hugait, csak maganak nem taldl meleg
fészket, mert — nem is keres. De csak esténként, lefek-
vés utan, mig el nem nyom az dalom, széhetem-fonha-
tom Katalin édes-bus regényét, virradatkor mar a kor-
tesek kihuznak az agybol: talpra, talpra, harom falut
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kell bejarnunk ma is! Szinte riva fakadok, oly faradt,
oly almos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zsu-
folt, fojt6 meleg helyiségekben szidom a kormanyt, szaz
meg szaz kéz kapaszkodik kezembe reggeltdl estig. Egy
kézre kiilonésen emlékszem, félora hosszat fogta a ke-
zemet, nem, nem eresztett, omlott szajabol a palinka-
biiz, s orditva énekelte belém:

Haromszor négy tizenketto,
Eljen a naptarszerkesztd!

Ugyanekkor egyszerre harom ember panaszolta a
bajat — 0, istenem, ha bar egy szavukat érteném! Fo-
rog velem a vildg, reszket a ldbam, reszket egész testem
— szerencse, hogy fog a noétas székely, szégyenszemre
elteriilnék. Széval el nem mondhatd, pennaval le nem
irhatd6 undor szallj a meg testemet, lelkemet. Ez az
undor kisér haldlomig. Ez az undor adta késébb az
er6t, hogy minden kisértésnek ellenalljak, soha tobbé
fréasztalomhoz hiitlen ne legyek.

Itt-ott  sikeriil megrikatnom az —  asszonyokat,
csokoljak kezemet, ruhamat, de a vég: mit fizet az qr.
Kisiil, hogy szegények, a szivik majd megszakad, de
ingyen nem szavazhatnak, mert a masik ur ennyit meg
ennyit igért fejenként. De, mert a kormany ellen szdza-
tolok, t6lem kevesebbel is beérik.

— O, Istenem, de szeretnék megbukni!

Isten jOo, mar érzem, hogy meghallgatja konyorgé-
semet. Az ellenjeldltet, aki haromizben képviselte a ke-
riiletet s faluzas nélkiil kapta meg a mandatumot, rakény-
szeriteni, hogy 06 is megmozduljon. Meg is mozdul,
négylovas hintén vagtat végig, keresztiil-kasul, oldaldn
a — fOszolgabir6. Nem lehet ez ellen szavam: ot év
elétt az én oldalomon is fOszolgabird {ilt, s talan vigya-
zott is ram, hogy kereket ne oldjak. Igazi megvaltas,
hogy pompas szanat van, nem kell szekéren docogném,
szanon repilok falurél falura. Mindeniitt belém kény-
szeritnek egy-egy pohar mézelt masinapalinkat, de a
csipés téli szél kimarja bel6lem, mig mas faluba rdpit
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a szan — mégis emberséges ember az a Szapary, hogy
a valasztast télre rendezé.

Beszankazom a ,tiindérvarosba®“ 1is, hova tiz esz-
tend0 édes-bis emléke kot. Boldogan koszontdbm mo-
gorva Budvart, aljdban a holepte vadkortefat, a ka-
polnat, a vén kollégiumot, a piacot, a fagyos almak
mellett fagyoskoddé kofdkat s folmegyek a varmegye

hazara — tisztelkedem a fGispannal. Alispan koraban
tagja volt az Apponyi-partnak, de Szapary kinevezte
féispannak: — Isten veled, Apponyi! Am eldttem még

mutogatja, hogy lelkében ina is Apponyi hive, minden-
féle tanacsokat 4ad, s6t ,,véletleniik* éppen itt van egy
kénosi fehérharisnyds székely, hires kortes, beajanlja
nekem, mellém rendeli. S a vords képi, kenetes hangt
ember mindjart hozzam is szegddik, kisér falurol-
falura, mindig az oldatomon, telebeszéli a fejemet; ke-
netes hangjara fel-felszisszenek, szeretnék megszaba-
dulni, de nem tudok, ugy belém kapaszkodik.

Hogy is sz6l a hegyek kozé szorult Kénosban meg-
talalt 6srégi székely regds-ének?

Porka havak hulladoznak,
De ho reme, roma!
Nyillak, rokak jatszadoznak,
De ho reme, roma!

Koérillem is jatszadozik egy rdka, a kéLlelkii f6-
ispan rokaja, aki minden lépésemrdl jelentést kiild,
végezetill 1észavaztatja ellenem a falujat. De nem ma *
radok adoésa a kétlelkii fOispannak, bukas utin (mert,
ugy-e, mar nyilvanvalé, hogy Isten meghallgatja ko-
nyorgésemet?) kiteregetem a kétlelki féispan kétlelkii-
ségéh szerencsésen bele is bukik.

Valami azt sugja, hogy negyvennégy falu kozt
utolsonak hagyjam Bagyot. Magas hegy tetején var-
omladék, a hegy lankdjan huzodik meg a kis falu.
Orszagujarél csak a varomladék latszik, a hegy ¢éle
féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek
larmaja, gonoszsaga, tisztitalansaga. Hirébdl mar is-
merem a falut is, Oreg papjat is: messze vidéken hire
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van a kertjének. Ott teremnek a legszebb almak, a leg-
szebb, a legnemesebb korték. A nép 6sidok ota ellenzéki,
de nem larmasan ellenzékieskedd, egyszertien koveti
papjat, a csendes oOreg embert, aki az igazsag utjdn jar
minden idékben. Egyenest a pardkianak tart a szan, a
tornacrol elém jon egy roézsapiros arcu, fehér szakallu
Ooreg ember: a bagyi pap. A torndcon 4all életeparja,
szelid, mélazd6 arcti Oreg asszony — milyen ismerds
ez arc!

Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobaba,
mintha fiuk volnék, akit rég nem lattak; aki utan
almatlan ¢jszakdkon sokat, igen sokat soOhajtoztak s
im, végre megjott a messze idegenbe szakadt fin. Har-
man {liink teritett asztalhoz: azon minden jo, messzi-
rol jott fitnak valo. S6t felhoz a tiszteletes a pincébdl
egy kis pokhalds iiveget: asszubor van benne. Az utol-
sot. Es felhoz egy kosar almat, kortét, csupa valo-
gatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott mar.
Nyilvanvaloé, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja
van. A tiszteletes asszony nem gy6z kindlni s nem gydz
sopankodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam feleijt-
geti méla tekintetét, aztan hirtelen lekapja: gyenge
pirossag sejtteti, hogy meg-megfeledkezése miatt szé-
gyenkezik. De ¢én is zavart vagyok: folyton azt talal-
gatom — hol lattam ezt az arcot? Lassan-lassan neki-
batorodik, megkérdi, van-e csaladdom. Hany gyerek?
Egy? Kett3? — O, mar négyen vannak!

— Négyen! Fiuk? Lanyok?

— Két fiu s két leany.

— Szeretném tudni a neviiket.

— Mareci, Jancsi, Mariska, Lollika.

— 0, 6, micsoda név a Lollika?

— Flora.

— Szépek is, jok is, ugy-e?

— Nekem azok, igazan azok.

— Jatszik-e sokat veliik?

— Sokat, igen sokat.

— Hat véjjon a felesége — fordul hirtelen a kér-
dezése — szereti-e a falut?
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— Szereti, igen szereti. Folyton késziill Kisbaczoniba,
de mindig kis gyermek. . . Nehéz az utazas.

— Be szeretném, ha ide is elhozna Oket!

— Magam is ugy szeretném, — szdlal meg az oOreg
tiszteletes. —  Naphosszat eljatszananak a  kertben.
S mi cseresznye terem itt!

— Minket Isten nem 4aldott meg gyermekkel, —
veszi fel a szot ismét a tiszteletes asszony, — oly jol
esnék oreg sziviinknek a gyermekkacagas!

— Eljoviink, el, ha Isten ¢ltet!

Bucsuzaskor az Oreg tiszteletes az utazobunda
zsebjeit telerakja almaval, kortével — a gyermekeknek
s a mamajuknak. Megindul tan mondok koszonetét,
csokolom a tiszteletes asszony kezét és akkor kozel
hajol hozzam, szinte stigva mondja: — Benedek-leany
vagyok . . .

— O, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hat azért volt
oly ismer6s az arca mindjart az elsdé pillanatban! Az
én édesanyam is Benedek-leany. Mért most mondja,
kedves néni?

— Meg akartam elébb ismerni a— lelkét.

Ugy szeretnék itt maradni, bar egy éjszakat! De
itt kell hagynom a f6ldi mennyorszagot, kerget az
ordog.

Bukas? Mit banom én! Ez a néhany oOra a bagyi
parokiaban, a vilag 6sszes mandatumainal tobbet ér!

Felvirrad a nagy nap, 0zonlik a nép a falu két
végén befelé, azaz, hogy csak az egyik végén, csend-
orok allanak sorfalat Rika erdeje felol. A sorfal el6tt
a szolgabir6, megallasra parancsolja az erddvidokieket.
Ezek az én valasztéim, sokszdz ember, ellenjeloltemnek
csak egy maroknyi jut. A réten kell elhelyezkedniok
a szekereknek, le kell szallani az én szavazdimnak,
szekéren, szdnon csak az a maroknyi csapat johet.
A szolgabir6 — Benedek. Vérembdl vald vér. Jomodu,
gyermektelen ember, de — szolgabir6. Ha igaz: ,,majd
megszakad a szive”, hogy ellenem kell dolgoznia, de
irgalmatlanul  dolgozik. Harsdnyan vezényel, szedte-
vettézik, korbacsdval iiti-veri a lovakat: balra! balra!
— (3, az Isten jo, az Isten irgalmas, a vérembdl valo
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vér szive nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu
masik végén a fészolgabiro, itt is gyalogszerrel jonnek
be az ¢én hiveim, de mar hosszii szekérsor vonul be,
s ezek a szekerek az ellenjelolt hiveit hozzdk. A {6-
szolgabir6 nem vérembdl valé vér, nyugodt vagyok fe-
16le: az 6 szive nem szakad meg. Sok gyermek, sok
adossdg: kivanhatja-e jO keresztyén, hogy a szive
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a
hiveim, a kortesek népszamlalast rogtonoznek: ki-

tinik, hogy, ha utols6 emberig bejott minden szavazo,
kétszazfonyi a tobbségem. A kapu eldtt markos legé-
nyek allnak islrazsat: hiaba olalkodnal, a ,farka-
sok“, a ny4j kozé be nem eresztik Oket. De tél van,
négy orakor mdar sotétedik, a ,farkasok® réavetik ma-
gukat a szavazni mendegélé nyajra. Konnyli a dolguk,
mert a katondk és csendorok szembe menetelnek a
nyéjjal, a nydj az ut két szélére .szorul, koriilfogjak,
pénzt mutogatnak, sok pénzt — és a nyaj jamborul
mendegél a, farkasok utan. A népiskola egyik termében
folyik a szavazds, az ¢én elfogdosott nyajamat betere-
lik a masik terembe. SoOtét estére megtelik az ,,akor,
egyszerre eresztik be s szavaztatjdk le ellenem. A Kkor-
teseim megfenyegetik a vérembdl vald vért, akinek ,,a
szive majd megszakad®, hogy igy meg ugy, telegrafalnak
Szaparvnak, s a vérembdl valdo vér a szemiik kozé ka-
cag. Uelhaborodva jelentik nekem a gyalazatossagot,
de én csak mosolygok ezen: igy van ez széles ez or-
szagban. Igy van, igy.

Isten  meghallgatja  konyorgésemet: a  farkasok
nyolcvan fonyi tobbséget ragadoznak Ossze. Nincs mar
itt egyéb dolgom: bunddba gongydlgetem édesapamat,
felsegitem a szanra s tizenem édesanyamnak: ne sir-
jon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A masik:
én vigasztalom, csendesitem jsird, karomkodé hiveimet,
s6t megakadalyozok egy embert, ki veres kakast akar
felrepiteni a vérembdl vald vér hazara. Hatha az ¢égo
haz lattara szive csakugyan megszakadna? Oly nyu-
godtan viselem a bukdst, hogy szinte megveregetem a
vallamat nyugodtsagomért. A Pestr6l hozott &tezer fo-
rintot potolnom kell még otezerrel (12 szazalék a ka-
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mat), de megmarad beldle néhany szaz forint, tehat —
Darius vagyok. Kiilondsen jol esik, hogy joval kevesebb
pénzzel hoztdk be az elrablott tobbséget, mint o6t év
el6tt, amikor a szolgabird oldaldn jartam be a keriile-
tet. Ezt népem javara irom s egyben megbocsatom
gyarlosagat, mivelhogy végre is vérébol vald vér va-
gyok. S ha pénzért szavaznak az urak, kivanhato-e,
hogy f6ldhozragadt szegény emberek, kik hdonapszamra
nem latnak egy Otdsbankdot — ingyen szavazzanak? S
irvan e konyvet, jra megbocsatok a vérembdl vald vér-
nek is, akinek csakugyan megszakad a szive késdbb,
joval kés6bb egy messze idegenbdl jott emberért, aki
tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csufos bukas
izgalma oOlte meg, az oOntudatra ébredt, diadalmaskodd
nép szine elott. . .

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem
egész utdon hazafelé: ¢€lvezem elére az éjszakat a sziilei
hazban. Tudom, nagy, igen nagy szomorusagban tala-
lom &ket, de meg fogom vigasztalni, meg fogom gyd6zni,
hogy az isteni gondviselés miive a bukisom, még csak
ezutdn kezdddik az én igazi életem, most kezdek csak,
igazdn szantogatni a papiroson; ezutan irom meg a
szép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek és a
— népnek. Vagy tan elég is lesz ennyit mondanom:
a gyermekeknek. Hat nem gyermek a nép?

Csudalkozva néznek utanam az uccan jovO-mend
emberek, hogy mely vidaman koszontgetek nekik. De
— de csak addig tart a jokedvem, amig a sziilei haz
kiiszobét 4t nem Iépem. Megrenditd kép tarul elém:
édesapam fejét lehajtva il az asztal mellett, az ajto-
nyitasra riad fel. Edesanyam agyban fekszik, ijedten
borulok ra, 6 atdleli nyakamat. Keservesen sir:

— O lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, meglop-
tak, megoltek!

Hallom: felzokog édesapam is.

— Mi lesz artatlan gyermekeiddel?

Fojtogatja torkomat a sirds: nem sokdig fojtogatja,
kitor, egylitt zokogok az oOregekkel. Most érzem el6szor
igazan: Istennek mely nagy. aldasa a kony. Szivem
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szerint kisirom magamat, lassanként lecsondesiilnek
szegény Oreg emberek, aztan belekezdek a vigasztalasba,
a megnyugtatasba, de gyanakodva kisérik minden sza-
vamat: hiszik is, nem is — ugy szeretnék hinni, hogy
ugv lesz, ugy!

— Ugy-e, mind elraboltak a pénzedet?

— Dehogy. Maradt elegendd.

— Ne titkold, fiam, van egy kevés pénziink.

Mar nyitja is nagyapd a tulipanosladat, felemeli
a fodelét, kiveszi az oldalfiokbol a kopott piros
bugyellarist.

— Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekiink, Ore-
geknek a pénz?

Alig tudom visszaerdszakolni a piros bugyellarist.
Kozben nannyo6 is folkél, kihuzza felsé fiokjat annak a
ruhasladanak, melyre a rézkarikdkat Andras nagyapo
verte fel hajdandban. Ott matat, turkal, valamit kivesz
— nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztan a tlizhelyhez
tipeg, felszitja a tlizet, pillanat mulva sistereg a kolbasz,
ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabatomat,
teli bunda szOrével, kefét keres eld, tisztogatja, kefél-
geti. . . Vacsora kozben torkomban olalkodik a szd: —
Lam, lam, mégis jobb lett volna, ha akkor itthon ma-
radok! De szépen gazdalkodnank egyiitt! Vacsora utan
felolvasnék egy vidam torténetet, nevetnénk mindahar-
man — 6 de szép volna! De visszafojtom a szot, nem
busitom a jo oOregeket. Inkabb a gyerekekrdl beszélek,
akiket, csak ndjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizo-
nyosan haza.

— Azt mi nem érjiik meg, séhajtanak az oregek, de
latom  szemiikben a  reménykedd  kérdést:  hatha,
hatha? . ..

Ejfél utin nyom el a jotevé alom. Késén ébredek,
aztan bucsuzds, még egy utolsd kinalgatds: fogadd el a
pénzt, fiam, fogadd el, — kifejték az oleld karok kozik
repil a szan a vasthoz, megyek,-Pest, megyek, megint
uj ¢letet kezdek tebenned!

Még ugral néhany szazas a tdrcamban, halokocsira
valtok jegyet. Itt hoz a sors Ossze két emberrel: Banffy



81

Dezs6 az egyik, Boér Elek a masik. Amaz még fGispan,
de hivjak Pestre, hogy wvallalja a Hazelndkséget, emez
Erdély kinevezetlen gubernatora: téle fiigg, ki kap
mamcluk-mandéatumot Erdélyben, ki nem.

— A! Megbuktunk? Megbuktunk? — integet mesz-
szirdl nagy karérommel.

— Meg.

— Ugy kell neked, mért hagytil el minket! — s
nagyot csap a combjara széles j6 kedvében. Es ugv ka-
cag, olyan lelkibdl kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy~két
esztendeje van hatra: szornyd halalnak halalaval hal
meg.

Sz6t szo kovet, elmesélem, mit miiveitek a szolga-
birak.

— Ilyennek kellene lenni minden szolgabironak!
— kialt fel lelkesen Banffy Dezs6.

No, jo. Telik, mulik az id6, két hét muilva Banffy
Dezs6 lesz a képviselohaz elndke. Kiadom az arcképét
az Orszag-Vilag-ban, hogyne adnam ki. Mindossze
hisz sornyi élet- és jellemrajzot irok az arcképhez. El-
mesélem roviden, hogy a valasztds utdn harom ur uta-
zik Pest felé. Hogy a harom ur kozt ilyen meg ilyen
beszélgetés folyt le. Az az ur, aki igy kialtott fel: —
Ilyennek kellene lenni minden szolgabironak! — Banffy
Dezs6, a képviselohaz ezidészerinti elndke. Az az ur, ki
széles kedvében a combjara csapott: Boér Elek, a kép -
visel6haz alelnoke. ,,Azt hiszem, — fejezem be,a jel-
lemrajzot — boOvebb jellemrajzot nem kivan télem a
nyéjas olvas6.*

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkori-
ban, de nem nevetett annyi ember, mint amennyien
sirtak azon a tarcamon, amelyben bukéasomat énekeltem
meg. Nevetéssel indult ennek is az olvasd, de sirassal
végezé. Hirtelen-varatlan a vidam tarca ama bus je-
lenetre fordult, amelynek fentebb tanuja wvalal, nyéajas
olvas6. S amelynek a csattandja a pesti palyaudvaron
csattant el, amint véletleniil benyultam télikabatom
zsebébe s onnan egy horgolt zacskdt huztam ki. Tele
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volt a zacsko eziist forintosokkal. — O, édes j6 anyam!
Hat nem belelopta zsebembe megtakaritott pénzecské-
jét?! Abba a zsebbe, amelybdl annyi pénzt loptak!

Szeretném latni azt az embert, akinek a poli-
tikai palyaja szebben, meghatokban fejez6dott volna be,
mint az enyém.



NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben csudat lat az olvasé: a magyar iré mar
konyvirasbol is megél.

A legenda szerint, Isten a vildg teremtésekor har-
minc esztendében allapita meg az ember ¢letidejét,
ugyanannyiban az 0Okorét is. Az ember keveselte, az
o0kor sokalta Isten ajandékat, s emez az embernek
tiz esztendSt atengedett. Altaldban az éllatok mind so-
kallottak az életiddt, igy juttatott a kutya is, a majom
is az embernek a magaébol. Ez a magyarazata —
mondja a legenda —, hogy az ember harminctdl negy-
venig Okormoddjara dolgozik, ebben az idészakban huzza
a legnehezebb igat, azontal mar otthon hagyogatjak
hazoérzének, mignem eljut a gyamoltalan Oregségbe,
amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyasat, a legendanak min-
den Dbecsiiletes munkdsember igazat 4d. Harminctol
negyvenig legerésebb az ember, ez idében dolgozik ina-
szakadtaig, meg-megpdtolva a nappalt ¢éjszakaval is.
,»Két szemnek két ora elég“, — mondogatta édesapam, s
ha nem is szabad sz6 szerint venni ezt, ereje teljességé-
ben a szanto-vetd ember sem a nyolc Orai pihendt, sem
a nyolc Orai alvast nem ismeri.

Az apam nem ismerte, én sem ismerém. De mind-
jart megallapitom, mert mind a kettét megprobaltam:
konnyebb a kasza, mint a toll. A kaszas Isten szabad
ege alatt vag rendet rend utdn, az ir6 négy fal kozott,
magacsinalta fiisttengerben vet betli utdn betiit. A
kaszas meg-megall, kaszat fen, neki ez is pihend. Az ird
is meg-megall: nem pihenni all meg. Megall, mert
mondat kozepén elakad, hosszan, sokdig keresgél egy
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szot, a legtalalobbat, a legkifejezObbet. Minden szonak
a keresése agyanak egy csepp vérét fogyasztja el. A ka-
szds délben leiil a gyepre, bekanalazza ebédjét, aztin
elteriil s nagyot alszik. Az ir6 betlitdl és fiisttdl bodult
fejjel tamolyog az ebédldbe, leroskad az asztal mellé,
azt sem tudja, mit eszik: evés kozben tovabb flizi a
félbehagyott gondolatot. Ebéd utdn lediil a pamlagra,
szemét lehunyja, de hidba: az & alvasa nem alvas,
nyugtalan szendergés az.

Ujsagszerkesztés?  Kellemetlen  foglalkozas — bizony-
nyal, de legalabb egy tekintetben megnyugtatd: beteg-
ség, ha lever a labamrdl, elsején kiildi fizetésemet a
kiadd, nincsenek almatlan ¢jszakdim amiatt, vajjon
holnap, holnaputdn lesz-e kenyér az  asztalfidban.
Honatyaskodas? Uldogélek a padban, hallgatom a
szonokot; ha unalmas, kimegyek a folyosora, ahol
rendszerint flisttengerben anekdotazik egy sereg ember.
Este megyek a klubba, olt tereferélek, s ha jollaktam
politikai és minden egyéb pletykaval, hazamegyek va-
csorazni. Gyongyélet ez annak, akinek egyéb dolga s
gondja nincs.

Isten veled, Wjsagszerkesztés, Isten veled, honatva-
sag! En mar tobbet ez életben nem kérek regényt Be-
niczkyn6tdl; nekem Tolnai Lajos nem ir tobb bajos
falusi regényt. Soha tobbet ez ¢életben nem lopom az
Id6t sem a t. Hazban, sem a klubban, én mar megint Uj
életet kezdek. Merész, s6t vakmer0 a vallalkozas: ihol,
a golya, a kedves gdlyamadar meghozta az otodik gyer-
meket is, s én 3emondok az elsején pcmtosan kijar6 fize-
tésrél, konyvirdssal szerzem meg ezutan a gyermekek
kenyerét, ruhajat, rajztablajat, iskolakonyvét, sot forrd
meleg nyarakon a por- és flistnélkiili levegoét is!

Visszapillantok az 1jsagszerkesztés ¢és honatyasag
0t esztendejére: az egész irodalmi termés egy rossz re-
gény, két mese- s egy apro-gyermekkonyv: az Apa
mesel. Egészen apré gyermekeknek irtam, voltaképpen
az els0 fiamnak, s taldn ez a magyarazata, hogy leg-
jobb gyermekkonyvemnek ma is ezt tartom. Még mindig
nem meriilt el a gyermekkdnyvek tengerében, s6t ¢Epp
ahogy e fejezethez érek, értesit Wolfner Jozsef kiado
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baratom, hogy karacsonyra jon az oOtodik kiadds. Az
1919-ik esztend6 aprilis 25-én azt irtam a naplémba
egy kommunista ujsagcikk olvasasa utan: ,Ez az ¢én

ir6i palyam halalos itélete, s im — ¢&bren vagyok-e?
— ¢élek, élek, még mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s — talan mond-
hatom — egy jo gyermekkonyv: 6t esztendd irodalmi

termése sem tobb, sem kevesebb. Most pedig hol is kezd-
jem? Egyelore rovid 1élekzetii torténeteket irok napi-
és hetilapba. Mi téma Osszegylilt az édes anyafoldon!
Strtin  rajzanak lelkemben emberek, torténetek, vias-
kodnak az els6bbségért: melyiknek adjak elobb életet.
Gylilnek, gylilnek — konyv lesz beldlik. De nyilvan-
vald, hogy életnek ez még nem élet, hisz itt az 6todik
gyermek: az emberek mar a negyediknél mosolyogtak,
szanakoztak konnyelmiiségemen — no, az o6todiknél
mar meg is botrankoznak. Eszembe jut Raékosi Jend
hires vezércikke: a Gyermekek és kutyak. Egy haziurat
allit pellengérre, aki hazaba lakot csak tugy fogad be,
ha sem gyermeke, sem kutydja nincs. Ez a haziur nem
bocsatja be a gyermeket, nekem a bardtaim nem akar-
jak megbocsatani az — oOtodiket. (Istenem, Istenem, mi
lesz, ha berdppen a golya a hatodikkal is!) Am én azt
mondom  néktek, gyermektelen ¢és  egy-kétgyermekii
apak és anyak, a gyermek — aldas. Nemcsak a gyer-
meknek van 6rizé angyala, van a sziilének is. De csak
annak, aki a gyermektdl — nem fél. Minden gyermekkel
aldas szall a hazra, nem remélt aldas. Szaporodik a
gyermek? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerzo alkalom.

. Egyszer csak ,megjelen nekem* egy Osz Oreg
ember. Nem ¢jjel, nem 4almomban, mint a népmesék
O0sz Oreg embere, fényes nappal jon hozzdm s mondja:
— On mar sok népmesét irt; ismeri a népmese-
gyljteményeket. Ezek a gyljtemények el vannak te-
metve. Az ifjusig kezébe nem keriilnek. Ugy, amint a
gyljteményekben vannak lek6zdlve, nem is valok az
ifjisagnak. On ezeket Gjra irna, elmesélte a nép mese-
mond6 hangjan. Mell6zné, ami bennik a gyermeki
léleknek artalmas. Felkutatnd ami mese ¢és monda régi
¢s uj folyoiratokban rejt6zkodik. Azokat is megirna.
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S6t megirnda Vorésmarty és mas koltok héskolteményeit
is. Kozelebb vinné ezeket az ifjisaghoz. Mit szdl a
tervhez?

— GyOnyori terv.

— Az én szamitasom szerint, oly nagy az anyag,
liog}” tiz nagy kotet telnék ki beléle. ” Elébb fiizetekben
jelennének meg, azutan kotetekben. Mint a Vasgereben.
Mint a Vorésmarty. Mint a Tompa. Mint a Garay.

— S lesz ennek kiadoja?

— Mar meg is van!

— Ki az a vakmer6?

— M¢éhner Vilmos.

Mint  konyvkotd  legény  keriilt  Bécsbél  Pestre
M¢éhner Vilmos, aztdn konyves boltot nyitott. Magyarul
soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben Osszes re-
gényeit, Vordsmarty, Tompa, Garay 0Osszes koltemé-
nyeit. Egy sort senr értett beldliikk, de kiadta, mert az
én Osz oOreg emberem (Kutlner-Kelemen David a neve)
belebeszélte s be is bizonyitotta, hogy Vasgereben jo
iizlet, Vorosmarty jo lizlet, — a tdbbi is jo lizlet.

Mar meg is irta a -szerzOdést az Osz Oreg ember,
alairom, viszi Méhnerhez, hogy 6 is irja ald. Es mas-
nap dult arccal rohan hozzam az dsz 6reg ember:

— Képzelje, az a — — német, nem irta ald! Hazat
épit, szamlat hoztak neki, felbosszankodott a szamlan
s azt mondta: ha Arany Janostdl viszek neki szerzddést,
azt sem irja ala. Tobb konyvet nem ad ki.

Nem is adott. De az 06sz Oreg ember nem hagyja
annyiban: végighazalja tervével a kiadokat. Csiigged-
ten tér vissza ijra meg Wjra.

— Még egynél nem voltam. Az Athenaecumnal. Ott
egy fiatalember a konyvkiadd osztadly vezetdje. Ez meg
fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ez-
idoszerint a Pantheon igazgatdja. Ennek a most irom
konyvnek a kiaddja.

Emich Gusztav, Pet6fi els6 kiaddjanak a fia, az
Athenaeum  elndkigazgatdja.  Nagymiveltségli  ember,
ritkasagokkal teli gazdag konyvtara van: mindig csu-
daltam, mit keres a — képviselohazban. Képviselosé-
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gem idejéb6l j6 emberem. Vele és Ranschburggal tar-
gyaljuk meg a Magyar Mese- és Mondavilag dolgat. Az
0sz Oreg ember tiz kotetér6l leszallunk ot kotetre, s az
elsd kotet sikerétdl fiigg a tovabbi négy kotet kiadasa.

— Hat ezt a konyvet minek adjak ki? — tamad
egy ifjukori baratom Ranschburgra az elsé kotet meg-
jelenésekor. — Hisz ebbdl 200 példany sem fogy el!

— Mar 2000 fogyott el, — felel Ranschburg sza-
razon.

A Magyar Mese- ¢és Mondavilag mar rég tal
van a 200 ezer példanyon, a haromszazezer koril jar.
Szoval: az ifjuikori barat jol rahibazott, ugyebar?

A honfoglalas ezredik forduldjara készil el a
konyv: ezer év mesekoltése. A szabadsdgharc Otvenedik
forduldjara a Magyar nép multja és jelene. JO két esz-
tendei késziilet: rengeteg régi és 1Uj torténeti €s néprajzi
konyvek végigolvasdsa, jegyzetek csindlasa elézi meg
a pillanatot, amikor végre nekiilhetek s megirhatom
szép rendibe a fold népének ezeréves kiizdelmét — em-
bervoltanak elismertetéseért. irdi palyam legnehezebb
s anyagi ¢s erkolesi tekintetben is leghaladatlanabb '
munkdja ez. Hatvan nyomtatott iv a kvartalaku, két-
kotetes konyv: ir6 is, kiadd is rafizet. A miiveit kdzon-
séget nem érdekli a konyv: cime utdn nyilvan azt sejti,
hogy a népnek valé olvasmany; a nép nem veszi meg,
mert neki meg . draga.

Vége mar a régi jo vilagnak, amikor az ujsdgok az
uj konyvet tarcacikkre méltattdk. Ebben a ritka sze-
rencsében csak az részesill, akinek ennél az ujsagnal,
annal is, ,jo baratai“ vannak. Nekem nincsenck. Els6
konyvemet, a Székely Tiindérorszagot bd ismertetésre,
tulsdgos dicséretre méltatjak az akkori lapok, az Otko-
tetes Magyar mese- ¢és mondavilagnak egy-két jo sz

mar alig jut. A konyv — fiizlet, a kiadoé {izlete, mennél
nagyobb a konyv, annal nagyobb az iizlet, ergo a kiado
fizesse meg a — reklamot. Endrédi Sandor, a Kuruc

notak halhatatlan  koltéje, fellelkesiil oOtkotetes kony-
vemen, magasztaldo cikket ir rola, bekopogtat vele két-
harom ujsaghoz: egyik sem kozli. Végre is a Fdvarosi
Lapok-ban, az Athenacum sajat ujsagaban lat napvi-
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lagot a kolté cikke. A Fdvdarosi Lapokban, melynek
akkor mar alig van olvasoja. Ugyanezt cselekszi Lévai
Mihdly, az ir6-plébanos, késobb orszaggyiilési képvi-
seld: 6 is csupa lelkesedésbdl cikket ir a Magyar mese-
és mondavilag-rol, elviszi egy ujsaghoz, a szerkesztd
meg is igéri: hogyne, hogyne, — a cikk sohasem latott
napvilagot. Most mar Onkéntelen felmeril a kérdés:
voltaképpen hogyan keriil a konyv a nyajas olvasd ke-
z¢ébe? Mindjart megfelelek rd: Ama nydjas olvasok
utjan, akik a konyvesboltba betévednek, ott a konyvet
megveszik, elolvassak s ha megnyerte tetszésiiket, tar-
sasagban, ahol konyvrél is esik szd, megkérdik: Olvas-
tak ezt meg ezt a konyvet? Melegen ajanlom, olvas-
sk el.

igy terjed a kényv.

Hogy ellenmondasra alkalmat ne adjak, sietve
jegyzem meg: a magam konyveirdl beszélek s példaval
is bizonyitom.

A Testamentum és hat levél az els6 konyvem, mely
utat taldl az olvasok szivéhez. Vékony konyvecske ez.
Aprénként jelen meg a Magyar Hirlapban. Piinkosd
tnnepén jelen meg a Testamentum az ujsagban, s két
hét sem telik belé, megtelik egy ladikd levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem,
magam leszek a kiaddja e konyvecskének, sem az Ujsa-
goknak, sem a konyvesboltoknak nem kiildok beldle,
minddssze a Magyar Hirlap jelenti be a megjelenést. S
im, egymasnak adjak a kilincset a vevok: a lakasom-
rol hordjak el az els6 kiadast. De vidékr6l is siriin jon-
nek a megrendelések, még taviratban is. Szabadkarol
azt irja egy ur, hogy egy nagy tarsasdgban felolvasta
a Testamentumot, mind megrendelték — kiildjék 30
példanyt azonnal. Kassarol ugyanezt irja egy masik fr,
ez is kér: kiildjék 50 példanyt azonnal. Tauffer Vilmos,
a hires négyogyasz, minden masod-harmadnap elvilet
két-harom példanyt: 1893 karacsonyan a Testamentum
az 6 karacsonyi ajandéka. Es igy tovabb és igy tovabb.

Neki batorodom az els¢ kiadas sikerén, kinyoma-
tom a masodik kiadast is: ebbdl mar kiildok a kony-
vesboltaknak is, az 1jsagoknak is. Harminc 1jsagnak



95

kiildok Testamentum-ot. Harminc 1jsag kozil kettd-
harom irt annyit: megjelent. Annyit sem a tdbbi. Jon
hozzam egy fiatal 1jsagir6 s mondja: Olvastam a
Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott.

— Csak nem vette meg?

— Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztd aszta-
lan, lattam, hogy igy sem irnak réla — zsebrevagtam.

Talalkozom Fekete Jozseffel, a Magyar Szalon
szerkeszt6-kiadojaval. Mondja: No, én megjartam a
konyvével.

— Hogyan?

— Az agyban olvastam a Testamentum-ot s egy-
szerre csak elkezdtem zokogni. A feleségem felébred,
rémiilten kérdi, mi bajom. Mutatom neki a konyvet:
ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de imi egy sort sem irt rola.

Meégis elkélt a konyv. A harmadik kiadasnak mar
Singer és Wolfner a gazddja — a vilaghdboraban je-
lent meg a hatodik.

A jég megvan torve, mar johet Huszdr Anna re-
gényem, johet a Sziv komyve, a Katalin, az Uzoni
Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdiilé ifjisagnak
vald konyveim nagy serege: az ajtd tarva-nyitva el6t-
tem. Johet mar a hatodik gyermek is, ezt mar nem
bér kaszadrnyaba, magamépitette  kisbaconi  hazamba
roppenti a golya. Abba a hazba, melynek minden
téglaja — konyv. Minden téglajaban agyamnak egy-
egy vércsoppje. Eleven ember van ebbe is befalazva,
miként a dévai varba, az argesi zardaba. Tiz esztendd
eredménye: Gtven konyv. Ujabb tiz esztendd6 — tjabb
Otvenet jelent, s irvan e konyvet, mar magam sem
tudom, hany tizzel vagyok a szdzon tul. A legendat
meghazudtolom: nekem nem tiz, de hisz esztendot
juttatott az Okor a maga életidejéb6l. Néha, szaz
kezem volna, az sem volna elég: annyi a — megren-
delés.  Athenaecum,  Franklin, Singer-Wolfner, Lam-
pel-Wodianer a  kiadéim; nem kell szaladgadlnom
kiadd wutan. Van esztendd, amikor — beleszamitva
Apponyi beszédeinek sajtdo ald rendezését — szaz fvre
jegyzem ra: imprimatur! Egy iv, nyajas olvaso, 16
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oldal. Szamitsd ki, hany oldal szdz iv. A szamolasban

kacagtatdan gyenge vagyok.
*

Igaza volt Kiss Jozsefnek, vagy valamelyik iro-
didkjanak, aki azt irta rolam, hogy ,jovevény“ vagyok.
Jovevény, aki azért jott Pestre Székelyorszagbol, hogy
meséljen a pesti gyereckeknek s mesemondas kdzben
beléjiik plantdlja a magyar szot, s talan — a magyar
lelket is. Az édesapam is jovevénynek mondta mind
ama csaladokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi
Osfoglalasnal, s csak haromszaz esztendeje, hogy be-
szivarogtak . .. Valoban, jovevény vagyok, ha jobban
tetszik, kivandorlo, mint akarmelyik székely testvé-
rem, aki Amerikdban meg Romaniadban probal sze-
rencsét, s kozben sziintelen az édes anyafold felé¢ szall
a sOhajtasa; szamlalja az esztendOket, a hodnapokat,
a heteket, a napokat, végezetil a perceket, amikor
visszatérhet az édes anyafold kebelére, hazat épithet
rd, foldre foldet szerezhet, magot hinthet belé, aztin
— aztan az édes anyafold poraval vegyiil el a pora . . .

A fold fia, igazi fia, az aszfaltban gydkeret nem ver
soha. A foldnek, az édes anyafoldnek van szive, lelke,
az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A fold, az édes
anyafold viragillatot, az aszfalt fojtd6 buzt lehel. A fold
fia csalodhatik a fold fiaiban, nem csalodhatik a fold-
ben. Az emberek erkdlcse valtozhatik, hol megromlik,
hol megjavul, a fold erkdlecse nem valtozik: marad, ami
volt vilagteremtésekor, id6tlen idokig. Emberi kéz hidba
irtja ki Romhany-erd0 sok ¢évszdzas oOridsait, én mar
haldlomig Romhany-erdd zugasat, Romhany-erdé vad-
galambjanak bugasat hallom, sodorjon barhova a Sors
szele. Hidba romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize az
emberek nemtdr6domsége miatt, szdjamban e borviz
izét érezem, nemcsak a szajamban, a szivemben is.
Hiaba kotyavetyélik el édesanyam tulipanos ladajat, a
ruhak kozé rejtett alma illata 6rokre az enyém marad.

Még alig tiint el a szép ifjusag, s én a szép Oregség-
r6l almodozom. A mindennapi kenyérért irom konyvei-
met, de két kenyérbdl egyet folyton hazakiildok. Egyik
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kenyér a jelenvalo életé, — jovend6é a masik. A nagy-
varos s a kis falu kozt oszlik meg életem, hol haza, hol
visszaszaladok. Itt konyvet nyomtatok, ott fat diltetek.
Itt konyvet adok el, ott foldet veszek. Konyvre konyvet,
foldre foldet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kissé
a nagyvilagban “koriltekintenem, latokoromet tagita-
nom, de huzva-huz az édes anyafold hazafelé, mindig
csak hazafelé; kitor belélem az 6sok vére, nem vagyom
latni a velencei doge-palotdn az abrazatomat: egy Kkis
kert nekem az egész nagy mindenség. Egy kis kéri,
amelynek fait, bokrait magam {illet¢ém. Egy darab fold,
melyet Oseim verejtéke aztatott. A mez6, az erdd, a falu,
az erdozugasos, vadgalambbiigdsos Erd6vidék - itt gyo-
keredzik minden torténetem, innét csendiil szét a hangja
minden mesémnek: nekem éppen elég haldlig, mit e
fold lelke lelkembe plantalt, legyen elég nektek is. Ha-
lalt6l vald csudalatos megvaltatdsa utan a tékozld fin
fogadalmat tett, hogy az 1) életet az édes anyafldnek
s népének szenteli. Megtartom a fogadalmat. Ha nem
hazudik a statisztika, népiskolai és népkonyvtarakban
.az én konvveimnek van legtobb olvasdja. Nekem a
dics6ségb6l ennyi éppen elég. Adjon mas egyebet,
szebbet, jobbat, maradanddbbat a nemzetének: nem

irigylem, dicsérem ezért. — Ilyennek is kell lenni,
— mondta az egyszeri ciganyprimas, amikor a hegedii-
miivész jatéka feldl kérdezték a véleményét. Kell, kell,
mondom én is. Mennél tébben legyenek, Amen.

. . . Mar hordjak a kovet, a téglat. Minden k6, min-
den tégla egy-egy példanya konyveimnek. De mar
ennek killon fejezetet szentelek. Nem minden esztendo-
ben ép it hazat a magyar ird.



OTODIK FEJEZET.

Ebben igen kozonséges dolgokrol lesz szo, nevezetesen:
hazépitésrol, faiiltetésrol, mezei és falusi életrol.

Még all az 6si haz, ¢l nagyapo, nannyd, s im, az
udvaron Ot pesti unoka szaladgdl. Istené a dicséség:
megaranyozhatom  életiik  alkonyat. 1894-et  irunk:,mar
csak egy esztenddt ,hetvenkedik nagyapo, akkor ra-
fehéredik a nyolcvan esztendd. Ma még csak vén ember,
de jon mar, jon mar az aggsiag. Mar fel-felsohajt: O,
erd, erd, hova levéll — de a kertben még 6 kaszalgat
flivet a bocikdnak; O kaszalja meg a helyet, ahova
hinta allittatik fel a pesti unokaknak.

Gyonyorii  élet-alkony!  Almatlan  éjszakakon  mit
sohajtoztak, mit keseregtek: Sohasem latjuk meg a
pesti unokakat! Nem akarnak hinni a szemiknek:
Stri soéhajtasuk felhatolt a magas egekbe, Isten meg-
hallgatta konyorgésiiket — két hofehér galamb koriil 6t
fioka ropkéd.

Nagyapo, nanny6 megfiatalodik. Kicsi villdkat,
gereblyélket csinaltat nagyapé az unokaknak, -eltipeg
velik a rétre: egyiitt forgatjdk a szdradd szénat. Nem
gy6zi dicsérni a gyermekek szorgalmat, amikor haza-
térnek: Higyje meg, nannyo, annyi boglyacskat rak-
tak az unokai, hogy ki lehetne telelni rajta egy — dog-
lott baranyt.

— O, 6, magat mindég fogja a tréfa, — mosolyog
nanny6, aztan hirtelen eltlinik, 6t pohar tejjel fordul
vissza nagy flirgén: — egyetek, édes csirkéim, egyetek.
Ugy-e, megéheztetek?

Igen-igen csudalkoznak, hogy milyen jok ezek a
pesti gyermekek: nem kényeskednek, nem nyafognak,
nem veszekednek, nem verekednek, s mely ¢édesen
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simulnak hozzajuk, az egyszerii Oreg emberekhez. Igen-
igen elcsudalkoznak azon is, hogy estefelé csak szol
az anyjuk: Gyerekek, lefekiidni! Egy, kettd, ha-rom 1
— ¢s indulnak a gyermekek, mint a katondk. Ezért és
sok mindenért igen-igen dicsérik nekem a pesti me-
menyasszonyt. Ami a szivemnek igen jol esik.

— 0, édes fiam, ha 6rokké itt maradhatnatok!

— 0Orokké nem maradhatunk, de ezentil minden
nyaron itt leszlink.

— Ha ugy lenne!

— Ugy lesz.

Az 6si haz ,nagy hazaban“ kényelmesen elfériink
az Ot gyerekkel. Két ablak néz a virdgos kertre, egy az
udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre
nyilé ,.tyukies6é“ ereszti be az aldott nap sugarat. A hal-
hatatlan malyva virdgai behajolnak az ablakon. Andras
nagyapd haromfidkos 1adajardl egyetlen rézkarika sem
hianyzik, s im, szakadatlan teljesiii a jOovenddlése: réz-
karikakat a pesti unokdk is meg-megzorgetik. De vaj-
jon gondolt-e Andrdas nagyap6 — pesti unokakra?
Képzelem, hogy eltlinddik, ha le-letekint az égbdl:
vajjon honnan keriilhettek ide ezek a térdig nadragos,
azon alul csoré labszara fiak? ,Ejnye, enyje, de sze-
gény ember lehet az apjuk!“

Az 06si hdz mogoétt mar assak a kicsi gazda hazanak
a fundamentumat. Gabor bacsi fia a kicsi gazda. Oszre
tetd ald is keriil, pedig a kicsi gazda harom teljes esz-
tendeig nem lesz e haz lakoéja: a csaszar ad neki kvar-
télyt. Mért sietnek oly igen? Felelet: egy az hogy a
kicsi gazdanak része legyen az épitésben, mas az, hogy
kész haz varja, amikor a csaszar hazaereszti.

— Talan ide épiilt volna az én hazam, — borul el
a lelkem egy pillanatra — ha édesapam nem a vilagnak
nevel, s én az Osi telket el nem adom. De jol tortént,
ugy, ahogy tortént. Ide behallik az ucca larmaja, be-
szall a pora — én majd a gyiimolcsdés mogott épitem, az
én hazamat. A lucernads kertben, amelynek szélén a
Macskés-patak kanyarog. Tal a patakon rét, aztdn sze-
liden emelkedik foléje Magyarosoldal, majd hirtelen
meredek heggyé agaskodik. Hajdan erd6, most egy-egy
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fadrias torzse, rothadoz, itt-ott nyirfa meg csenevész
bokor szomorkodik. Be szép erd6t varazsolok én ide!

— Mit sz6lsz a tervemhez Maria?

— Gyonyorti a terv, de most is oly sokat dolgo-
zol . . . Félek, 6sszeroskadsz.

— Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esz-
tend0 munkdja lesz, Maria. Marad e munkabdl a gyer-
mekeinknek is, az unokainknak is. Kitlizbm a célt s
lassan, szép lassan haladunk felé¢je. Az elsé Iépés a haz
s hozza egy kis kert. Ez az els6¢ 1épés harom esztend6t
jelent. Székely szokas szerint kezdiink a fészekrakasba.
Els6 esztendében meghordom a fundamentumkdvet,
megvettetem ciganyokkal a téglat. Masodik esztendo-
ben a fenyvesbdl lehozatom a fodélhez valé fat. Har-
madik esztend6ben egyiitt az anyag, felépiil a haz. S a
negyedik esztenddében szépen a karomba o6ltod a karo-
dat, én folvezetlek a garddicson, ott, azt hiszem, meg-
indult szivvel allunk meg egy npillanatra, aztan Onkén-
telen lehajtunk, megcsokoljuk a kiiszobot s beléplink a
hazba. Velem tartasz-e ebben is?

— Veled, veled.

Mar épitjiik is a hazat Maridval — papiron. Négy
szoban kezdjik tavasszal, nyar végére a négy nyolcra
szaporodik, majd hozzatoldunk egy fiirdészobat is. Igen
komolyan meghanyjuk-vetjiik, hogy, ha minket Isten
megaldott 6t gyermekkel (s megaldhat még tobbel is),
egyszerre csak nyakunkra nének a gyerekek, ez meg-
hazasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is kevés
lesz majd. Ha csak négy wunokat szamitunk egy
csaladra, ez mar husz gyermek. A sziilék szama tiz.
Husz meg tiz — harminc. Veliink, oregekkel, Osszesen
lesziink harmincketten. De szamitasba kell venniink a
hatodik gyermeket is , akit sokat emlegetiink, s igy
szinte bizonyos, hogy egyszer csak beroppen vele a
golya. Bensd vagyunk a hatodik, még pedig leany, mert
tobbségben vannak a fiuk: harom fiu, két leany. Amig
csak ot gyermekiink van, el sem tudunk — valni.
Am lenne csak harom fi, hidrom leany, mely



101

konnyli volna valnunk! Ezen igen nagyokat nevetiink,
s addig is, mig a valas bekdvetkeznék, elhatarozzuk,
hogy az ebédld nagyterem lesz. Akkora, hogy oOtven
ember kényelmesen elférjen az asztal koril. Gyerme-
keknek, unokdknak ez a haz lesz a taladlkozdja minden
nyaron. Akkor is, amikor mi mar rég a temetében por-
ladunk. Természetesen, a kisbaconi temetOben . . .

A nyilt verandar6l egyenesen az ebédlébe fog nyilni
az ajto. Nem rejtjiilk el: aki belép, mindjart ide Iépjen.
Lassa elsé pillanatban, hogy hazunk, sziviink tarva-
nyitva minden jo embernek. Bar a rajzolashoz igen
keveset értiink, minden nap csinadlunk két-harom ter-
vet, s mintha ¢&jjel-nappal azon kellene tiinddniink,
mire koltsiik el a pénziinket, hat ablakkal tiszteljiik
meg az ebédlét, s6t az udvar, meg a kert felé nyild ajto

folé is ablakot tervezink: hadd — ,legyen vila-
gossag!®

Nagyapd is, nannyo is, nem akarnak hinni a sze-
miiknek, meg-megmutatvan naprol-napra valtozo

tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a gara-
dicsok miatt aggddnak, amelyek a verandara koroskoril
felvezetnek.

— Fiaim, — mondja nagyapd, — egyszer majd ti
is megoregedtek s akkor ,,megné* a garadies.

— De igy szebb lesz, nagyapo.

— Szebb, szebb, de bizony mondom, ,megné“ a
garadies . . .

Ujabb tervet eszelink ki: bevezetjik a vizet a
fiirdészobaba, a konyhaba, a viragos kertbe. De hon
nét? Szemiink el6tt csorgedez a Macskas-patak, de
szeszélyes egy patak ez: hol vigan f oly dogal, s6t néha
ki is csap medrébdl, hol messze font az erdében ki-
szarad a forrdsa, s ilyenkor csak a meder egy-egy
godrocskéjében szomorkodik a viz. Bdvizii patak toly a
falu koOzt, de innét masok telkén s az uccan at lehetne
ide vezetni a vizet: nagy felfordulas, nagy koltség ez
— le kell err6l mondanunk. Nagyapd mosolyogva hall-
gatja vizvezetéki tervelgetésiinket, végill megszdnja szo-
morkodasunkat, s mondja: — Jertek velem.
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Atmegyiink a  Macskas-patakon, alig  tavolodunk
szaz lépésnyire, megali.

— Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek eldtte kétszaz
esztendével Benedek Kerestély iikapatoknak halastava
volt. Thol, még most is latszik vékonyan a halastdo ka-
rimaja. Most menjiink tovabb.

Tovabb megylink, folfelé a lankds hegyoldalon,
harmincat sem 1épiink, bovizl forras bugyog el6ttiink.

— Ennek a forrdsnak a vize taplalta a halastavat,
— mondja nagyapo.

— Hiszen, — mondom én, — tudtam én a létezésérol
mindakettének, de ha a foldje egyiknek sem az enyém.

— A halasto foldje nem, de a forrdsé még'enyém.
Nézd, ez a fold hosszan ehiyulik a hegyoldalon. Itt
asatsz egy arkot. Amolt egy nagy godrot, éppen szembe
azzal a hellyel, ahova a hazat épited, innét aztan a viz
szépen befolydogal a hazadba.

Mindjart fel is mérjik a tavolsagot — 1épéssel:
forrastol a viztartd medencéig nyolcvan,'medencétdl be
a hazig hetven méter utat tesz a viz.

— O dejo, 6 de jo i Aldja meg az Isten, nagyapo!

Nagyaponak kiilonben tetszik is, nem is ez a ter-
viink. Inkabb nem, mint igen. Nagyapé mar a nyolc-
vanadik esztend6t tapossa ¢és sohasem jutott eszébe,
hogy a maga dolgan konnyitsen, életét kényelmesebbé
tegye. Jo félszaz esztendeje mult, bogy a maga gazdaja
s neki elég volt egy kut: hazba, pajtaba ebbdl meritet-
ték, hordtdk a vizet, s jutott kit vizébdl a szomszédok-
nak is. Nagyapé felesleges koltségnek Itéli a vizvezeté-
ket, éppen mint a garadicsot, de viszont , megesméri®,
hogy a vilag sokat haladt az 0 gyermekkora oOta, ennél-
fogva belenyugszik a vizvezetékbe 1is, a garadicsba is.
Ennél szokatlanabb ujitasokba is belenyugszik .nagy-
apo, mihelyt bizonyossagot szerzett arr6l, hogy tervezge-
tésiink egészen komoly tervezgetés. Hogy az O pesti
fianak a szive csakugyan visszavagyodik az édes anya-
foldre, itt akar ¢élni, itt akar halni. Akkor szerzett pedig
err6l bizonysagot, amikor az elsé szekér kovet behoztik
a lucernas kertbe. Ez a szekér mar az én szekerem, a
szekér elé fogott két 16 az én lovam.
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Ez az els6 szekér ké csudat miivelt. Egyszerre csak
latom, hogy mindegyre bekanyarodik a telekre egy
szekér: hol ennek, hol annak az atyamfidnak a szekere.
Mind kovet hoznak, szépen leiiritik az én kovem mellé.
Aztan jonnek szekerek, amelyeknek a gazdadi nem
atyafiak: ezek 1is kovet hoznak. Megindultan k&szon-
getem a kéretlen szivességet, s kiilondsen jol esik lat-
nom, hogy nem halt még ki az Osrégi székely szokas:
hazat, csiirt, istallot ha ¢épit a székely, fél falu siet a
segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a szomszéd
Magyarhermanyb6l egyszerre huszondt szekér kanyaro-
dik be a telekre, — mind kovet hoznak. Eszembe jut,
hogy harom év el6tt ennek a falunak minden valasztdja
rdm szavazott ugyan, de egyetlen egy sem szavazott
ingyen, sok-sok boromat, palinkamat ittdk meg, holott
én oly igaz szivvel igértem, hogy szivem, lelkem, min-
denem a népé, az én népemé — s ime, kéretlen és in-
gyen hozzak a kovet! Ezek az emberek hajnalban fel-
keltek, kimentek az erd6be, ott a szekeret megraktak
kével, irgalmatlan rossz erdei utakon kinoztdk a mar-
hajukat, estefelé értek a telkemre, tehat egy egész
napot aldoztak nekem. Ki érti ezt? Idegen azt nem érti,
de crtem ¢én, aki itt sziilettem, itt nevelkedém. Ebben
a népben két lélek lakik. Az egyik az Osrégi lélek,
amely hii maradt az ezeréves szokashoz; a masik az 1j
lélek, melyet az 1jkor erkdlcstelensége plantalt belé.
Hazépités? Nosza, gyeriink, segitsiink a vérlinkbdl valo
vérnek, Ezt cselekedte az apam, a nagyapadm, az k-
apam, ezt cselekszem én is. Kovetvalasztas? Kezdetben
ingyen adtam a votumot, de tett-e a népért valamit, akire
én ingyen szavaztam? Nem. Szegények voltunk, azok
maradtunk. Masodik alkalommal mar pénzzel kinaltak:
elfogadtam. Harmadik alkalommal kinaltak, nem ki-
naltak, megkoveteltem. S minden alkalommal tobbet
és tobbet. Nincs igazam? Akinek pénze van a kovet-
ségre, bizonyosan sok-sok pénzt remél a kovetségboOl.
Hadd fizessen.

fme, igy dolgozik egy emberben két lélek: becsiile-
tes és becstelen. Az egyiket az Gshazabol hozta, — ez
megmaradt épségben; a masikat nem &6 hozta, ezt
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gonosz kezek plantaltak bele . . . Vajjon ennek mikor
szarad ki a gyokere?

Nagy koéhalmok emelkednek a telken, minden kdében
szeretet. Vetik a valyogvetd ciganyok is a téglat,
hordjak az erd6r6l a fat az atyafiak: hatvanezer téglat
szaz szekér fa éget pirosra. Assik a fundamentumot,
rakjak belé¢ a kovet a komivesek. Kisgazddk a kémive-
sek, nem iskoldban tanultdk a kémivességet. Ma szant-
nak-vetnek, holnap hazat épitnek. A terv pesti épitész
munkdja, ezen egy kicsit elcsuddlkoznak, de nem igen
akadnak meg rajta. Most van csak igazan elemében
Gabor bacsi. Most veszi csak igazan hasznat, hogy a
sepsiszentgyorgyi német iskoldban a Baukunstot is
tanitottdk, 6 a fOpallér, kezében a tervrajz, igy diri-
galja a kémiveseket. Székelymodra megy az épités. Els6
esztendében Osszehordjuk az anyagot. Masodik eszten-
doben fodél ald keriil a haz. Harmadik esztendében
keril sor ajtokra, ablakokra. Az acsok is mind kis-
gazdak. Ezek sem az iskolaban tanultdk az &csmester-
séget: aparol fiira szall a kéziigyesség. GyOnyoriien
faragjak ki a gerenddkat, a szarufdkat, mérndki pon-
tossaggal illesztenck fat fahoz — ugy, ahogy a rajz eld-
irja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a fodél szerkezete
(,1atszik, pesti mesterkedés”), de megakadas nélkiil
foly a munka. Elébb az udvaron allitjak Ossze a fodelet,
alaposan koriil szemlélik, aztdin messzire tavolodnak,
ugy szemlélik, hogyan fest az egész. A hosszu Rofaj a
fodos. Egyszerien Rofajnak hivja az egész falu, mivel az
egyetlen, aki Rafael névre kereszteltetett. Egyébként
— mondjam-e? — az 6 vezetékneve is Benedek. Ol-
magas, karcsu oOreg ember. Hetven év felé jar s még
mindig egyenes, mint a nadszal. Hosszkas, 16f6 arca
igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a hatara s
mehetne a fOrendihazba. Kurta fanyelii pipa log a sza-
jéban, ugy nézi, szemléli hosszan, sokaig a fodélalkot-
manyt, aztan megszolal:

— Ezt én a hazra nem teszem fel.

— Mért nem? — kérdem én.

— Mert éktelen csuf.

— Meért csuf?
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— Azért, mert alacsony.

— Persze. Igy tervelte a pesti épitész.

— Mar akarki tervelte, rosszul tervelte. A hazat
elcsufitja.

— Dehogy cstfitja. Csak tegyék fel, éreg.

— En-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.

— Ejnye, oOreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik
maganak. Mert a szeme megszokta a magas fodelet.
Magasabb a fod¢él, mint a fal. Hiszen egyrészt jo a
magas, meredek fodél: nem all meg a ho rajta; de
masrészt rossz, mert igen ranehezedik a falra. Igaz-e?

— Hé’szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csuf.

— Probaljuk meg.

— En-e? Hogy botomig csufoljon a falu?

A fiatalabb 4acsok is segitségemre jonnek: ha mar
ugy van, ahogy van, probaljuk meg. Ha csuf lesz, le-
szedjiik . . .

— Hat probaljatok, én kezemet sem mozditom meg.

Nosza, nekiallnak az acsok, szétszedik a fodelet,
darabonként felhordjdk a falra, ott Osszerakjak. Az oOreg
messzir6l nézi a munkat, a fejét sziintelen csovalgatja,
hiimmoget, mikor aztan végére érnek, kérdem:

— No, oreg, mit sz61 hozza? Ektelen csuf-e?

— Hat, wram .. (Ezek a vonalak azt je-
lentik, hogy kozben vakargatta a fiiletovét.) Hat,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsag.

Isten, Jézus, Ggy segén, csakugyan szép!

A honfoglalas ezeredik évforduldjan astak a haz
fundamentumat, s 1898 tavaszdn nagyapd s nannyo
ott alldogaltak a veranddn, vartdk a pesti fiut, a pesti
menyemasszonyt, a pesti unokakat.

— Istené a dicséség, — rebegte nagyapd. — Orom-
mel szallok az én koporsémba.
— Istené a dics6ség, — rebegtiik utana s leborul-

tunk a szent kiiszob eldtt.
%
Nekiink szent volt.
Ma, mikor e konyvet irom, csak adnak-vesznek
hazat, épiteni nem épitnek. Vilaghabort, két forrada-
lom, megszallas fergetege szétrombolta, elsoporte min-
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den javainkat — ki oly vakmerd, hogy ¢épitésbe fog-
jon? Igen, ebben a Ilelketleniil megcsonkitott orszag-
ban nem épitnek, vaggonokban, bilizds odukban seny-
vednek foldonfuték szdzezrei, itt csak adjék-veszik a
hazat. Szédiiletes summakon cserélnek gazdat varosi
¢és falusi hazak. Az ¢én hazam az § kilenc szobajaval,
vizvezetékével, 14 szarnyas ¢és szarnyatlan ajtajaval,
19 dupla, tiikoriiveges ablakaval, alagcsovezéssel, ke-
rek tizezer forintba keriilt a mult szadzad alkonyan.
Valo igaz, akor is haromannyi pénzt emészt, hanagy-
urasan azt mondom az épitémesternek: ime, itt a
tervrajz, minden néven nevezendd anyag a maga
gondja, nekem majd 4atadja a hdz kulcsat, én meg
fizetek. De ¢én székely szokas szerint épitém hazamat,
sok szaz szekér k6, fa és homok miatt lapos tarca-
mat alig kellett kinyitnom. A fundamentum f616tt
harom sor faragott kovel kezdédik a fal: erdd, mezd
csak ugy termi a kovet, hermanyi kisgazdak farag-
jak, akik szintén sohasem tanultdk a kofaragast, de
a munkajuk csupa remek. Ok faragjak a veranda osz-
lopait is, a hosszii garddicskoveket is, amelyek, nagy-
apo szerint, egyszer majd megnének . . . Ingyen fa
éget pirosra hatvanezer téglat s — ki hinné ma ezt?
— ezer tégla négy pengd forint. A szomszéd faluban,
Nagybaconban, cserépvetd telep, negyven-Gtven csalad
lizi e mesterséget a szantas-vetés mellett: ezer fodél-
cserép ara 5 pengd forint. A kOmives a maga kenye-
rén, napszamba dolgozik, a napszdm egy forint 20 ¢és
50 krajcar kozt valtakozik. A haz befodése — egy jo
vacsora, Osrégi székely szokas az is, hogy kéretlen,
hivatlan jonnek férfiak, ndék, gyermekek, kézrol-kézre
adogatjadk a cserepet, mig annak a kezébe keriil, aki
a fedésben legjaratosabb.

igy épill a székely haz, igy épilt fel az enyém is,
melynek kisebb formaban ma mar egy sereg utanzata
van, mind — alacsony fodéllel. Azzal az ,.éktelen csuf*
fodéllel, melyet az Oreg Rofaj ,,az Istennek sem® akart
feltenni. De azota mar sok ,.eéktelen csuf® fodelet tett
fel, mert ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugsag —
Isten, Jézus Ugy segé’n, szép az!
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Mai bankdéban az én hazamat félmilliora értékelik,
de hordandk &ssze a vilagnak minden kincsét: nesze, ez
mind a tied, add ide a hazadat, nem adnam. Ezt a hazat
elvenni lehet, megvenni nem. Ebbe a hazba be van fa-
lazva a lelkem, a téglakat, melyeknek minden darabja
egy-egy konyv, az én véremmel kevert mész ragasztja
0ssze — nem, nem, ezt a hdzat csak elvenni lehet, meg-
venni nem.

Amikor a szent kiiszob el6tt leborulunk Maridval,
mar levélbe borultak a gyermek-gyiimdlcsfak haz mo-
gott, haz eldtt, haz koril. Miként Andras nagyapd kert-
jében, szép sorban allnak a facskak, alma, korte, szilva,
cseresznye, meggy. A haz el6tt egy kis park: fenydfa-
csoportok; szerteszét mindenfelé erdei fak, bokrok, itt-
ott viragagyak. A fakat ¢én {iltettem, a viragokat Maria.
Falu uccdjarol hosszu kocsiut kanyarodik a haz elé, en-
nek az tutnak két szélét apré fenydidcskakkal ketten iil-
tetjik tele. Két-két facska egymas mellett, szélében,
hosszaban arasznyi tavolsag, majd ha derékig nonek,
¢l6 sovény lesz bel6lik. Aztan négy-6t 1épésnyire egy-
nek-egynek megengedjiikk, hogy nagyot ndjjon, nagyot
— micsoda szép, micsoda gyonyorli sétaat lesz majd
valamikor ez az ut! Munkakozben ujabb terv sziiletik,
a feny6sor mogé gylimdlcsfakat iiltetiink, azok majd ki-
mosolyognak a nagyra nétt fenyék kozt — 6 de szép
lesz az! Nini, almat, kortét terem a fenyofa!

Nyar folyaman kétszer-haromszor kapaljuk, gyom-
laljuk s folyton Ontozgetjiik a gyermek-fenydket — két-
ezerén vannak két sorban — és biztat juk: ndjjetek, ndj-
jetek. Es a feny6ficskak engedelmes gyermekek, szem-
latomast nének. Hogyne nénének, amikor ez a fold a
feny6 hazaja, s mi kapalgatjuk, gyomlalgatjuk, Ont6z-
getjiik is. Itt gy né az erdei fa, mintha huzva-huznak
folfelé. Négy esztend6 sem telik belé, mar fiatalos erdo-
ben sétalunk: noévendék-paradicsom ez. Tetten érjik
magunkat: bar a mi erdécskénk mindig ily fiatal ma-
radna! Mint ahogy fel-felsohajt a sziild6 gondtalanul
jatszo6 gyermekeinek lattan: O, bar mindig gyermekek
maradnatok!

Fel-felroppend, oktalan sohajtasok ezek, a termé-
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szét torvénye ellen nincs fellebbezés: a magbdl csemete,
a csemetébdl fa lesz, nagy, erds fa, terebélyes, melynek
arnyékaban jo6 meg-megpihenni. A gyermek sem ma-
radhat gyermek: azért 4ald meg vele az Isten, hogy em-
berré¢ neveljiik. ime, mégcsak egy esztendeje vagyunk
a haz lakéi, s a kedves golyamadar berdppen a hato-
dikkal. Leany, vildgos, hogy leany, hiszen ezt vartunk
— no, Maria, most mar valhatunk. Békésen megosztoz-
hatunk: harom fig, harom leany.

Ot gyermekkel joviink haza tavasszal, hattal me-
gylink vissza Pestre, 0Osszel. Alig piheniink meg, tarca-
cikkben énckelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy
az emberek mint sokalljak a mas ember gyermekét. Mar
az Otodiknél botranykoztak, a hatodikat meg sem tud-

jak bocsatani. Hogy ez az ember — elveszett ember.
Masnap beallit egy hordar, hoz egy nagy skatulyat.
— Ki kiildte?

— Nem tudom. Az Andrassy-iton adta at egy
fiatal ur.

A hordar eltlinik, kinyitjuk a skatulyat, benne egy
szépen feloltoztetett baba, nagyobb a hatodikndl. A baba
mellett egy cédula: A ,hatodik” irdjanak egy ismeret-
len tiszteldje.

Bizonyosan né kiildte, erre vall a ndies irds is, meg
a gyongéd figyelem is, gondolom magamban. Sorba
vesszilk baratainkat, ismerdseinket: talan ez, talan az,
de egynél sem tudunk megallapodni.

— Képzeld csak, mi tortént, mondom Ranschburg
Viktornak, az Athenacum akkori igazgat6janak.

Elmondom, hogy mi tortént. Hogy nét6l ered ez a
szép gondolat, ez bizonyos, csak az a kérdés: ki volt
ez and.

Ranschburg elmosolyodik.

— Te kiildted a babat?

— Nem, de férfi kiildte.

—Ki?

— Azt nem arulhatom el.

De addig vallatom, hogy mégis elarulja.

— A testvérem telefonalt nekem, kérdezte a cime-
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det. Toéle tudtam meg, hogy Kornfeld érdeklédik a
cimed irant.

— A Hitelbank igazgatoja?

—O.

— Szinte hihetetlen. De hat akkor ezt nekem va-
lamely formaban viszonoznom kell. Megkiildom neki
valamelyik kdnyvemet.

— Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arrdl,
hogy Kornfeld kiildte a babat. Ez megrontand az oro-
mét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom rdla, hogy
szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi otthonodban.

— Engem?

— Téged. Kivancsi ra, hogy milyen a magyar ir6
falusi fészke.

Soha az életben nem talalkoztam Kornfeld Zsig-
monddal. Tudtam rdla, hogy idegen orszagbol plantalo-
dott magyar foldbe, itt tanulta meg a magyar nyelvet,
ires Oraiban a legjelesebb professzorok vezették be a
magyar irodalomba, s megallapitottam Magyarorszag
elismerten legnagyobb pénziigyi kapacitasardl, hogy
koltdi 1élek: erre vall a gyongéd gondolat, erre a
vagy, hogy falusi fészkemben akart latni engem.

Két esztend6 multdin e nem csuna szam, de csupa
sziv. embernek hirtelen halallal halt meg egy fia. Ta-
lan éppen az, aki a babat a hordarnak atada. Akkor
én Ujsagban irtam levelet az apanak. Ebb6l a levélbdl
tudta meg, hogy gyongéd figyelme nem maradt titok-
ban. O maga is férfikora javaban hunyt el. En meg
életem alkonyan ismerkedtem meg Pal nevii fiaval, tdle
tudtam meg, hogy volt részemre egy masik titka is:
az idegenbdl magyar foldre szakadt nagy ember
maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum
konyvemet. . .

Szivesen mulatnék még e soha szinrdl-szinre nem
latott s nekem mégis oly kedves emléki ember mel-
lett, de sietnem kell Magyaroshegy oldalara: ott ka-
palja kukoricajat Sigmond Sandor, szerencsét proba-
lok, hatha eladna a foldjét. Még csak ez az egy darab
fold nem az enyém a vizvezettk meg a haz kozott,
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szeretném, ha végig az ¢én foldem alatt csordogalna
hazamba a viz. Mar tudom, igen tudom, mi a fold-
vasar. Foldet véasarolni emberekt6l, akik ugv ragasz-
kodnak hozza, mint anyja emldjéhez a gyermek. Mar-
mar elfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész
hosszaban  elnyulé  hegyoldalon. Negyven-6tven  ka-
tasztralis holdra becslilom a teriiletet, mely ezer esz-
tendével ezel6tt a Benedek-nemzetség egyik Osfoglalasa
volt s melynek kebelét még kétszaz év eldtt is egy
ember eckéje hasogatta, most meg szaznal tobb gazda
szantja, kapalja. Mely rettenetes elaprozodasa a fold-
nek, ennek az amlgy sem nagy darab foldnek! A
legnagyobb darab koztik egy hold. A legtobb 200—600
négyszogol, de vannak joval aprobbak is: a legkisebb
40 négyszogdl. Most mar csindlj vasart ennyi gazda-
val! Vannak vagy szazan. Lehet, tobben is.

Mikor adja el a székely ember a foldjét? A székely
ember akkor adja el a f6ldjét, amikor a fejére gyllt
bajok tomkelegébdl semmi reménység a kimenekedésre.
Ez az egvik eset, s ez a legritkdbb. A masik eset, ami-
kor kiszemel a megvételre egy jo toidet, szeretné meg-
venni, de nincs ra elegend pénze. Ugy segit magén,
hogy magamfajta foldéhes embernek elad egy gyen-
gébb mindséglit, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse
a kiszemelt foldet, s még pénze is maradjon. Az esetek
tobbsége ez. A legeslegritkdbb eset, amikor dobra keriil
a székely birtok. Gabor bacsit, harom falu jegyzojét
gyakorizben kérdezte egy tréfds {iigyvéd: Mikor mehe-
tek mar Kisbaconba végrehajtani? Felelte Gabor bacsi:
Amig én leszek jegyz6, soha. Harmincnal tobb eszten-
deig volt Gabor bacsi jegyz6 — ez id6 alatt az 6 falu-
jaba végrehajto nem jart. Egyetlenegy per sem volt,
egyetlenegyszer a dobot meg nem iitotték. Ett6l a nép-
tdl kell nekem visszahoditanom dseim foldjébol egy
darabot. Sirin olvasom az Ujsagok hirdetései kozt,
hogy itt is, ott is, az orszdg mas-mas vidékein tobb
szaz holdas birtok eladd, holdja 50—100 forint. En
magam allapitom meg az 6si foldek arat, a helyi atla-
gos ar kétszeresében; tiz-husz gazdatdl keriil Ossze egy-
két hold s egy holdnak 4ra 640 pengd forint. Es vért
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izzadok, amig egy szaz négyszogoles foldet megveszek.
Becsiilom érte fajomat, mert ritka eset, hogy az elado
éppigy vért nem izzad, mint én, amig foldje aran
mas fold jut a kezére. De, ihol, ott kapalgat Sigmond
Sandor, szerencsét probalok vele.

— Adjon Isten jonapot!

— J6 napot adjon Isten!

— J6 munkalddast, Sandor.

— Kosz6ndm szivesen.

— Hat csak egyediil?

— Egyediil, instadlom, egyediil A cselédek még ki-
csikék, az asszony hol johet mezdre, hol nem.

— Ugy latom, elég jol indul a torok buza. (A ku-
korica székely neve.)

— Elég jol, hal* Istennek.

— Csak ott a vizes résziben gyenge. Sargul.

— A sok es6 miatt, instalom.

— A talajviz miatt van az, Sandor.

— Hat ott egy kicsit vizes természetii.

— Hany vékas ez a f61d?

— Harmadfél. (Otszaz négyszogél.)

— Lassa, megvenném magatol ezt a foldet.

— Nem elado, instalom.

— Tudom, Sandor, tudom. De jobb foldet vehetne
az aran.

— Ennél jobb foldet, instalom? Kerek Erdély -
orszagban sincs jobb fold ennél!

(Nem mese, szorol-szora igy mondatott.)

— No, no, Sandor. Talan mégis csak akad ennél
jobb. Még a kisbaconi hatarban is. Hiszen vannak elsd,
masodosztalyu foldek, a magaé meg harmadosztalyu.

— Tudom, instadlom, hogy harmadosztalyti, de ezen
a foldon minden esztendében annyi torokbuza terem,
hogy egész esztendeig puliszkazik bel6le a hazamnépe.

Mondhatnam erre: Bizonyosan kicsi a csalad.
Mondhatnam azt is: talan kevés puliszkat esznek, de
ezzel megbantanam. Azt mondom hat:

— No, jo, nem adja el. De ha mégis eladna, meny-
nyire taksalna?
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Gondolkozik, gondolkozik s mondja:

— O, uram, ezt én ki sem tudndm mondani, olyan
jo fold ez!

Végre is Istennek ajanlom Sandort, véarnom kell
tirelemmel, hatha mégis akad egy jobb fold ,kerek
Erdélyorszagban®, talan éppen a kisbaconi hataron. Es
csakugyan akad — enyém lesz a f6ld dupla aron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély kiralybird k-
apam egy darabban adta el Mogyorosoldalt s azutan
aprozodott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy
nap alatt. En tiz esztendd alatt hoditom vissza az 6s-
foglalast. Tiz esztendd soran szaz Sigmond Séndor,
akinek a foldjénél nincs jobb kerek Erdély orszagban —
ne irigyeljétek télem e darabka foldet. Olyan kicsi,
hogy ha egyiitt volna szaznal tobb konyvem minden
példanya, beteregethetném veldk.

Lépésrol-lépésre  nyomulok  elére, meg-megallva,
nagy pihendket tartva, aztdn ismét nekivagok, tovabb
tortetek, inamszakadtaig. Erzem, hogy édesapam, a
fold szerelmese, nem lechetett szerelmesebb, mint a fia.
Most értem csak meg igazdn, miért nem engedte, hogy
idegennek adogassam el foldjeimet. Most kezdem ér-
teni, mért huzodik falum népe a tagositastol. Mért nem
kivanja, hogy minden f6ldecskéje egy teriiletre keriil-
jon, holott tavasztdl &szig szazfelé is kell szaladnia,
tenger id6t vészit e miatt s nem is mivelheti meg iga-
zéban szerteszort foldjeit. Ezek az emberek csokonydsen
ragaszkodnak e szétszort foldekhez, amelyeken az ap-
juk, a nagyapjuk, az TUkapjuk szantott. Mindeniknek
van minden daloben egy-két foldje, amelynél ,,nincs
jobb kerek Erdély orszagban* — s ezeket a tagositas
mas kezére juttassa? Inkabb lemond a konnyebb, a
jovedelmezobb  miivelésrdl, semhogy oOroklott — foldjét
masra cserélje fol.

Hogy szaznal tobb konyvet irtam, ezen nincs cso-
daluivalo: irtak ennél irok joval tobbet, joval jobbat.
Erre nem vagyok biiszke. Hogy szaznal tobb székely-
embertdl vettem s cseréltem foldet tiz év alatt — erre
biiszke vagyok. So6t, akar hiszitek, akar nem, kony-
veimbe kozel sem vagyok annyira szerelmes, mint a
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foldembe, a gylimolcsfaiimba, az én kicsi erdémbe,
melynek minden fajat magam iltetém. Gylimolcsfat,
erdei fat, bokrot hiiszezernél tdbbet iilteték, hegyolda-
lan, volgyben annyi utat vagtam, hogy elég volna egy
falunak. Hidba finomult testemen barsonnya a zeke,
paraszt vagyok valdjaban, a fold soha ki nem &bran-
dulé szerelmese; s hiszem ¢és vallom erds hittel, hogy
ha mint ird, valamivé lettem, Isten utan az édes anya-
foldnek s sziileimnek, ezeknek az egyszerii embereknek

koszohetem. irasaim ereje — ha van benndlc er6 — az
édes anyafoldé; Irdsaim lelkének nemessége — édes
sziiléime.

Lattatok-e boldog embert? Ha nem, latnotok kel-
lett volna a volt tékozlé fiut, amikor oly sok id6 mul-
tan az ckeszarvat Ujra megfogd, s ment, mendegélt az
eke utan. Ment mendegélt, s feje folott lebegett a pa-
csirta, szallt feljebb, feljebb a magas ¢ég felé s wvitte,
vitte imadsagat a hazatért fiunak! Es nem lattatok
soha  boldogabb embert nagyaponal, aki  konybe
borult szemmel rebegi el: Isten aldja meg a munka-
dat, fiam! & mar elblcsuzott az erdotol; elblcsuzott
a mezO6tol, életének 85-ik esztendejében hintette fold-
jeibe az utols6 magot. Tizendt esztendds koraban fogta
meg az ekeszarvat, hetven esztendeig hasogatta az édes
anyafold kebelét, hintette belé a piros buzaszemet: az
Oser0 megroppant — a mezOtdl is bucsuznia kell. Csen-
des kis tragédia volt ez. Mikor utolsé foldjét is bevetette
nagyapd, megallott, feltekintett az égre, nézte sokaig a
lemené napot s aki latta, csudalhatta: a nap sugarai
tiindoklé koszorat fontak a hofehér haji  szantovetd
fejére. Es mintha hallatszott volna mennyei szozat:
Eredj haza, a te oreg tarsadhoz, hii szolgam! Im, koszo-
rat fontam az 4aldott nap, sugaraibol hofehér fejedre:
megérdemelted, te, aki egy hosszi ¢életen at szantottad-
vetetted foldjeidet, s este-reggel énhozzam fohaszkod-
tal, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyapd a szozatot, megértette, s konybe
labbadt szemmel rebegte: Aldott legyen a te szent ne-
ved, Uram. Megértettem a Te intelmedet Az utolsod
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buzat hintettem az én foldembe. Legyen meg a Te aka-
ratod.

Hosszli, igen hosszi ut volt az, amig nagyapd
végigbotorkalt a foldjén. Vissza-visszanézett s bucsu-
zodott: Isten aldjon, édes jo foldem! Tobbet nem
szantlak, nem vetlek, Oreg testem kivanja a nyugo-
dalmat.

Es otthon, a vén hazban, két oreg ember sirdogal,
egymast vigasztaljak, s egymast vigasztalva sirnak,
mert az olyan jol esik dreg sziviiknek.

— Igen, igen, nannyd, mennyei szdzat volt, bizo-
nyosan az volt, aki beszélt hozzam. A fiatalok kine-
vetnének, ha mondandm, hogy éreztem a fejemen a
koszorut: hetven esztendd jutalmat. O, csak a jo Isten
utols6 munkamat megaldana. Nekiink talan elég is

lesz az a buza, ami az én vetésembdl terem . . . Egy
esztendd, kett6 — a mi szamunkra lehet-e mar
tobb 1d6?

De celtelt egy esztendd, eltelt kettd, Isten nem
kiildi el a Haldl angyalat, s fogy, fogyogat a nagyapo
vetette buza. Hiszen, ha zsugorgatndk, ha senkinek
sem adnanak beldle! De Istenem, megtudna-e allni
az O aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kinal-
jak, ha hozzajuk vetédik, bar egy karéj kenyérrel?
Es a sok unoka, dédunoka, .akiknek mind a nanny6
kenyere iziikk legjobban, mert nannyd ,kakastejjel s
varjuvajjal® siiti. ,,Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek!*

S telik, mulik az id6, uj Istendlddsa hullamzik a
mezOn, aranykaldszok hivogatjak a népet: Jertek,
jertek, arassatok le! Ragyogd arccal todul a buza-
hatarba mind az épkézlab ember, az ég csillagai foldre
szalltak buzakeresztek képében; aztan egyszerre csak
zugnak-bugnak a cséplogépek is, megtelnek a hom-
barok, a szuszékok: nem latsz banatos arcot. Akinek
kevés lett, oriil az is. Kevés, de jo. Alsémalom, fels6-
malom éjjel-nappal z(g, zakatol, a molnar nem gydzi
szambavenni a temérdek zsdkot. Mindenkinek van 1j
buzaja, csak nagyaponak nincs!

— Mig tart a régiben, nem kell az j, — mondo-
gatja nagyapo.
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— Nem, nem, — mondja nanny6é is. — Az Ujat
mar nem maga vetette . . . Nem kell, nem.

Az uj buzaban mindenféle hianyossagot talalnak.
Latszik, hogy cselédember vetette. Mit banja az, ha
konkoly is a fele. Lam, a nagyapo blzaja olyan, mint
az arany. S milyen tiszta, pedig nem rostaltadk! Ez
meg kuporodott szem, szintelen.

Meg-megkérdi nagyapd: — Van-e még a régibol,
nanny6?  Eltart-e bar karadcsonyig? Nannyé  meg-
rezzen, de nagyapd nem veszi észre, olyan vidaman
mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig is.

— Akkor engem kiszolgadl... — mondja nagy-
ap6, s megnyugtatja ez a gondolat, bar Halal jar a
nyomaban.

Csak nanny6 s a jo Isten tudja, hogy a hombar,
amelyben a régi buza volt, — iires. Hogy e héten ka-

parta fol az utols6 vékat. Mely szerencse, hogy nagy-
ap6 nem tud fOlmenni a I1étran! Sejtelme sincs arrol
oreg szivének, ami a hombar mellett tortént. Amikor
az Oreg asszony kisoporte az utolsdé szemet is s raborult
a zsdkocskara: Az utolsd! Az utols6! Nem lesz tobbé
ilyen buzam soha! Soha! O, aldott, jo &reg gazdam!
Az utolsé buza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint drdga halottat siratja szegény Oreg asszony
az utols6 véka buzat. Konyezve adja 4t a molnar-
nak, konyezve veszi at a lisztet; konyeivel dagasztja
a tésztat — nagyapo buizajabol az utolsot.

— Nannyo, maga sirt. Mi lelte?

— Akinek sok gyermeke s wunokdja, mindig van

siratni valgja . . . — s kegyes hazugsaggal elamitja
nagyapot.
Hanem . . . hanem, amikor az utolsé cipd Kkeriil

az asztalra, nem tud tovabb uralkodni oreg szive nagy
fajdalméan, zokogva borul nagyapd kezére és csokolja
sokaig: aldott j6 kezem! Aldott jo kezem!

— Nannyé . . . No, no, nanny6 . . . Csendesiiljon.
Ez az utols6, ugy-e? Az, ugy-e? Erzem, hogy az.
Megéreztem . . . Isten akarta igy, hogy hosszura nyul-

jon ¢életiink. No, no, ne sirjon, nanny6. Szeljen az



116

utolsd cipobol nekem is. Kicsit, kicsit. . . Hadd ma-
radjon holnapra is . ..

,Nem mese ez“, igaz torténet, két oOreg ember
csendes tragédidja. Nekem nem kell koltenem a torté-
neteket, csak el kell mondanom. Nem kell ragnom
toliam nyelét, csak mendegélek az eke utan, s bar a
versfaragastol  ifjukoromban  bucsut  vevék,  dalba
kivankozik a mezei, a falusi életnek sok-sok gydnyo-
risége. Mint ahogy nagyapé dalolgatd halkan, csen-
desen, az eke utan: Honnan jossz te oly leverten, bus
pajtas? — 1gy dalolgatok én is, sorhoz sor verddik,
mint barazdahoz barazda, rimre rim csendil, s egy-
szerre csak kész a dal, az egyiigyli dal a mezei életrdl:

En, ki papiroson sokat szantogattam,
Baconi mezében szantogatok mostan.
Aszfalt helyett idrok keskeny bardzdéaban,
Szivem gyonyorkodik pacsirta dalaban.

Viladg pompajara szivem nem vagyodik,
Nem és nem irigylem nagyvaros lakait.
Dalos szinhazakba mig tddulnak masok,
Pacsirtadal mellett viragagyat 4sok.

Amikor felpirkad a szép piros hajnal,
Megtelik a kertem vidam madardallal.
Erzem a szivemnek 6 megifiodasat,
Testemnek, lelkemnek 6 megujhodasat.

Nem irigylem én a géla urinépet,
Reggeltdl estéiig ént6lem henyélhet;
Kisérem az ekét csendes dalolassal,
Bizony, nem t6r6dom 1éha mulatéssal.

Paraszti mod szerint nagy boldogan élek,
Nagy ur am a kiraly: véle sem cserélek.
Kedves ekém utan ahogy én sétalok,
Megirigyelhetnék télem a .kiralyok.

Oh, mezei élet, te vagy a szép élet,

Vilag sok javaért el nem cserélnének!

Te benned terem meg sok szép gondolatom,
En aztan lassankint mind eldalolgatom.
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Amikor én jarok az eke nyomaba,
Bizony mondom néktek, nem jarok hiaba.
Efiy-egy dalomat ha szépnek talaljatok,
A baconi mez6t dldva aldhatjatok!
Hallgatom a cséplogép méla bugasat, hallgatom,
s ugy tetszik nekem, mintha a bus magyar dalt hal-
landm:
Mikor magot hint f6ldbe a magyar,
Ajkén elnémul mindenféle dal.
S im, mélabtisan mit elhint a ncp,
Dalolva adja vissza most a gép!
A gép, ez az otromba gép.

... Bug a cséplégép mélan, csendesen,
omlik beldle piros buzaszem.
iigy elmerengek méla dallaméan,
Mintha csak népiink dalat hallanam —
A bus magyar dalt hallanam.

*

fme, csakugyan beteljesiilt Balandi  Jézsinénak,
ennek a rosszmaju asszonynak a jovendolése, el is
dicsekszik vele: No, ugy-e megmondtam, hogy gazda
lesz bel6le! Igaz, hogy afféle irogazda, akinek a gaz-
dasag lelki gyonyoriség, semmi egyéb. Esztendok
soran az irodalom poétolja a gazdasdgot, s nem a gaz-
dasdg az irodalmat. Szentiil hiszem, hogy az ¢én
gazdasagom mintagazdasag, s nem csuda hat, ha —
rafizetek. A gyerekek lefotografaljak a hazat, a kert
fest6ibb részeit, a gazdasagi udvart, a kocsiutat, mely-
nek két szélét mar novendékfenydk szegik, s a képek
ala apro verseket firkalok.
A mintagazdasagot abrazol6 kép alé ezt irom:

Elek ap6 mintagazdasaga,

Csak 6 tudja, (s6t még 6 sem!)

Hogy mit fizet raja.

A kerti kép ala:

Elek apo kertje

Fait 6 ultette,

Hogyha nem dicsérik,

Bantja 6t felette.
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Masik kerti kép ala:
Elek apo kertje
Isten haza mellett,
Szépen idehallik,
Mit ott énekelnek.

Es igy tovabb, és igy tovabb. Nének a gyerme-
kek, mosolyog az ég felettink, oly szép az élet, még
csak tiz esztendd6 mulva tor ki a nagy égihaboru, de
ugyan ki almodja meg, hogy kitér? Marci, akihez a
Testamentum-ot irtam, mint nagyapot rajzol le, ho-
fehér hajjal, szakallal, karosszékben iilok, terebélyes
fa arnyékaban, korilottem egy sereg unoka . . . Valo-
ban, szinte kacérkodunk az Oregséggel, Maria is, én
is. Szép csendes Oregségrél abrandozunk, amikor kéz
a kézben tipegink a magunk {ltette almafdk szegte
Maria-uton. Olyan  Oregségrol  abrandozunk, amilyen
a nagyapd s nanny6 Oregsége. Amikor mi is magdzni
fogjuk egymast. Amikor unokdk serge rajzik korot-
tink. Amikor, ha be-beborul is az ¢ég felettink, ha
meg-megzavarja is életiink csendes folyasat az utolso
cipéhoz hasonlatos epizdéd, gyermek-kacagds, unokak
kacagasa  viditja fel sziviinket, gyermek-mosolygas
melege szaritja fel konyeinket.

Torténhetnek-e  itt  1élekrenditd, nagy tragédiak?
Itt csak hol vidam, hol meghatd, ir6 lelkét terméke-
nyité6 dolgok torténnek; itt a lelkek nem rendiilnek
meg, mert jO ¢és rossz, ami az emberekkel torténik,
mind Isten akarata, ,,amiben meg kell nyugodnunk®.

Im, jon Benké Danielné keresztanyamasszony,
tiz-tizenkétéves fiut vezet a kezén. Ez a fia Gergely fia.
Azé a Gergelyé, aki gyermekkoromban legkedvesebb
pajtasom vala. Ez a fit — éarva-fia. Ez az Oreg asszony
eltemette a leanyat s vele els6 unokajat. Egy kopor-
soban temették anyat és gyermekét. Ez az Oreg asszony
eltemette azt a fiat, aki a familia biiszkesége wvolt. Ez
az Oreg asszony eltemette a masodik fiat is. Ugy halt
meg, mint az elsd. ,Fajt a szivem, hozza 16ttem.*
Miért fajt a szive, meg nem tudta senki. Titkat sirba
vitte. S ez az Oreg asszony még mindig €l. Szinte foldig
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hajoltan, de él. Raillik a nota! Ugy meg vagyok bival
rakva, mint a borizi almafa. S még mindig él. Val-
lasos lelke megnyugodott Isten akaratdban, s bus ¢le-
tének alkonyéat, im, megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy baratkozzék Ossze a két fiu.
A gyermekkori baratok fiai. Kivancsian nézem, mint
fogadja a kurtanadragos, hosszuharisnyas, sargacipds
pesti gyerek a  hazisz6tt nadragos, patkocsizmas,
bokrétads  posztokalapos  fiat.  Vonakodas, huzodozas
nélkiil 1ép hozza a pesti gyerek, s kérdi: — Mi a neved?

— Benké Arpad.

— Az én nevem — s mondta nevét a fiam.

— Tudtam, ha nem mondod is. Edesapam sokat
beszélt nekem a te édesapadrol. Mindég egylitt jat-
szottak.

— Akkor mi is egyiitt jatszunk, — mondja Mareci.
— Hol laktok? Ugy szeretném latni az édesapadat!

— Az én édesapam meghalt.

— Oh, Istenem! Meghalt!

— Meg.

Ugy ahogy az apdk, kézenfogtak egymast a fiuk,
mentek a gyiimolcsosbe, szaladgaltak, versenyt futot-
tak, aztan mit gondoltak, mit nem, Macskas-patak
partjan  hajlés  flizfavessz6t vagtak, meghajlitak szé-
pen korbe-karikaba; a virdgos kertben temérdek vira-
got szedtek, azt mind rakotozték a flizfakarikara. Kész
a koszoru. Megfogjak kétoldalt, tigy mendegél a teme-
tdbe a két fia: egy kurtanadrdgos, hossza fekete -
harisnyas, sargacipds s egy patkéscsizmas, —szOttes-
nadragos, bokrétas posztokalapos fiu . . .

Aludjal édesen, Gergely.

k

Tele van népkoltésink az erddvel kapcsolatos
dalokkal, de az a nép, amelynek lelkéb6él e dalok
fakadnak, az erd6ben, mint erd6ben, alig gyonyorko-
dik. Be szép nota ez:

Erdo6, erdd, be magas vagy,
Edes rozsam, be messze vagy!
A rézsamat meglathatnam!
Ha az erd6t levaghatnam,



120

Le is wvagna, gondolkodas nélkiil levagna, nem-
csak a rozsajaért, de magaért az erdd fajaért is.
Inkabb ezért, mint azért. Latom itt, a Nagykunsag
foldjén, hogy a legtobb tanyan egy-két akic szomor-
kodik, némelyiken egy sem. Nyilvanvalo, hogy ez a
nép nem szereti a fat. Ha szeretné, nem sajnalnd tdle
a foldjét, fat iiltetne belé¢, mennél tobbet. A székely
hegyeken magatdl terem a fa, Isten ilteti, neveli az
erdét, s ha egy-egy erddt letarolnak, hivatalos hata-
lom iiltettet helyébe csemetéket. A székely ember erdon
jartdban meg-megall egy szép ndvési fa eltt, nézi,
nézi, mar-mar hiszed, hogy felkialt: 6 de szép fa!
Csakugyan felkialt, mert megakad a szeme egy kar-
vastagnyi 4gon, melybdl hirom &g egy t6n indul f6l-
felé: Hej, de szép haromagu villa lenne ebbdl! Mar
fent is van a fan, egy-két csapassal levagja a hej, de
szép villanak valé 4gat. Egy masik fan olyan 4gat
pillant meg, amely l6csnek sziiletett, csak meg kell
faragni, csinositani, kész a 16cs. Es igy tovabb és igy
tovabb.

Erdének, fanak szépségét nem latja a nép, mert
az iskola e latasra nem tanitja meg. ,Ne bantsd a
fat’ — tanitjak az iskolaban, so6t a fanak hivatalos
iinnepnapja is van. De a fat tovdbb bantjak gyer-
mekek, ifjak, oOregek, mivelhogy annak szeretetére,
szépségeinek meglatasaira nem nevelik. Husz esztendeje
iiltetek gylimodlcsfat, erdei fat, de sohasem lattam,
hogy az ¢én munkasaim szeretnék ezt a munkat. Fat
kell kivagni? Nosza, mar kézben a fejsze, vagjak a
fat, alig pillantasz félre, mar f6ldon hever.

Tiz éger- és fuzfa all egy sorban: egy kis kaszald
rét hatarat jelzi ez a fa. Megveszem a kis kaszalot, s
gondolom magamban: kivagatom ezt a tiz fat, mert
elzarja eldlem a kilatast, ha erre jarok. Nem latom a
nagybaconi templomot, pedig de gyonyord kép a hegy
tetején all6 templom. Nem latom a bodosi erdds he-
gyet, mely az aljadban meghuzodd falut koszoruzza.
Fat iltetink a kert mas részében, két embert kiallitok
e munkabdl: menjenek, vagjak ki azt a tiz fat.

Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovabb iiltetek.
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Félora sem telik belé, megvillan a fejemben: Nem
vagatom ki mind a tiz fat, csak négyet. A négy Kko-

z&psot. Harom-harom  megmarad  kétoldalt,  tagas
nyilt kapu képe lesz igy, hirtelen-varatlan tarul az
erre jar6 elé a templom is, a bodosi hegy is — de

gyonyorii latvany lesz az! Szaladva szaladok az én két
emberem felé, de messzir6l latom: a tiz fa kozil mar
csak egy szomorkodik.

— Valosagos gyermek a nép, — soOhajtom el ma-
gamban. — Lazas gyoOnyoriséggel vagja ki a fat, lany-
han, koOzombdsen as godrot a csemetének. Gyermek,
gyermek.

Aki egyszeri ember szereti a fat, annak vérbeli
oroksége az. Edesapam maga is iltet fat, mivelhogy
Istvan nagyapo is iiltetett. Juharfat Isten dicsGségére,
gyiimolesfat  gyermekei, unokai Gromére. Edesanyam
is szereti a fat, megszerette Andrds nagyapd gyiimol-
csOs kertjében. S Ggy latszik, szereti az erd6t is, mert
egyszerre csak soOhajtozni  kezd, slriin tekintget az
erdd felé: Oh, ha még egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyap0:

— Messze van az, nannyo.

— Konnyen besz¢él maga, mert az erdotél mar el-
bucsuzott.

— Igaz, én mar elbucsuztam. Azt hittem, meg-
szakad a szivem, amikor utoljara gyijtottem szénat az
erd6n. Sirtam, mint a gyermek.

— Tudom, sirnék én is.

— Mondtam annak a nagy biikkfanak, akinek a
tovibe harminc ember is meghuzodhatik az ess6 eldl:
Isten aldjon meg, fa! Orizzen meg villamiitéstél, hegy
az unokaim unokai is iilhessenek alattad.

— Hat attol a fatdl elbucsuzott-e, akit az én édes-
apam uram oltott? Hényszor aldottuk ¢édesapam ura-
mat, mikor a rekkend melegben megszomjuhoztunk s az
a jo leves alma szajunkat megnedvesité! Vajjon, nem
vagtak-e ki az unokak?

— Nem, nanny6, nem.

— Az unokdim mindég igérik, hogy folvisznek
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egyszer, de csak huzzak, halogatjak. Bizonyosan ki-
vagtak az édesapam uram fajat. . .

Szorongva mondja nagyapo:

— Mar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt.
Olt, ott. Bizonyosan ott. Ett6l is elbucstztam. Bizo-
nyosan elbucsuztam.

Kovetkezik erre hossza hallgatds. Kony pereg le
nanny6 szemébdl. Ugy tetszik, nagyap6ébol is.

— Hat csak vitesse el magat, nanny6. Bucstzzék
el az erd6tdl maga is.

Masnap reggel mar késziilédik is nannyd a nagy
utra. Halovany arca piros az édes izgalomtol. Szazszor
is megkérdik a pesti unokak:

— Hova késziil, nanny6?

Szazszor felelii — Az erdbre, aranyos csirkéim, az
erddre. Oda, hol az édesapam uram almafaja van.

— Hoz-e almat, nanny6?

— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin alol kihuznak egy konnyl szekeret,
azt maga nagyapo rakja tele illatos szénaval. Oly puha
iilést csinal nannyonak, hogy a kirdlyné is -eliilhetne
rajta. S amig az ilést csindlja, rendezgeti, folyton be-
sz¢€1 az unokanak, aki nannyo6t az erddre viszi.

— Vigyaz, édes fiam, nannyora. Rossz az ut, vi-
gyazattal hajts, nehogy megrazza.

— Ne féljen, nagyapo.

— De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha
nannyobdl kifogyok? Ha én szekérre {ilhetnék, nem
félnék. De én mar nem birom a szekér razasat, fiam.

. S mintha latnék tarka-barka galambfiokakat,
amint repdesnek az oOreg galambok koriil, Ggy repdesik
koriil nannydt az unokdk, mind fogjak, {ltetik a
szekérbe.

— Jo-¢ az iilés, nanny6?

— 0O dejo!

— Isten vezérelje, nannyd!

— P4, nannyo, pa. Hozzon epret.

— S almat!

— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

Ezt mar az wuccardl kiadltja vissza nannyo. Kisérik
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szemmel, mig egy kanyorodonal el nem tlinik a sze-
kér. S még azutan is sokaig kiinn all az uccan, mig a
szekérnek a pora is felszall, eloszlik a levegdégben, —
nagyapo.

Mintha latnék oreg fehér galambot, jaki el-
vesztette a parjat s busan tipeg az udvaron: ez nagy-
ap6. Hidba repdesik koril a galambfiokdk, arca nem
deriil fol. Reggeltdl estig helyét nem talalja. Kezdi azon,
hogy szamitgatja magaban: vajjon most hol jarhat
nanny6? Valahol FErces puszta koril. De meglehet,
hogy még nem értek odaig. J6, ha Kovespatakig értek.
Csak ott valami baja ne essék, mert igen csaf, godrds
hely az. Na, eddig ott van. Vajjen fog-e szénat gylj-
teni? Bizonyosan nem 4llja meg. Még majd felheviil,
vizet izik, s betegen hozzak haza ...

— O, mért is eresztem el!

Kozben nagyapd baltat vesz elé s aprofat vag nagy
buzgalommal.

— Minek vagja, nagyapd, hiszen van itt mar harom
esztenddre valo.

— Hat, ha én meghalok, ki vag fat nanny6nak?

— Ki? A cseléd.

— O, fiaim, attél megfagyhatna nannyé. Isten &rizz,
hogy cselédre szoruljon.

— Itt vannak az unokak.

—J9, jo, tudom én, mit csindlok . . .

igy aztan valahogy mégis eltelik az id6. De amint
alabb-aldbb szall a Nap, nagy nyugtalansag lepi meg.
Mindegyre hallgatozik: nem szol-e a csengd? Kiildi az
unokakat:

— Menjetek a borvizkatra, hozzatok nannyo6nak
friss borvizet. Tudjatok, hogy mennyire szereti.

— Van mar, nagyap0.

— Hat a vacsora kész-¢? Ehes lesz bizonyosan.

— Kész, kész.

Erre aztan egy kicsit felvidul.

— Meglatjatok, mi tenger epret hoz nannyo, gye-
rekek! Emlékszem, egyszer, amikor még fiatal haza-
sok voltunk, egy szempillantasra nagy kosar epret sze-
dett, amig ¢én a kaszasokkal kaszaltam. S emellett f6zott
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ebédet, vacsorat, s még szénat is gyijtott. Milyen friss
asszonyka volt, Istenem!

—~M¢ég most is az, nagyapo.

— Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszo-
nyoknal.

Hirtelen elhallgat nagyapo.

— Halljatok a csengettytit?

— J6nek! J6nek!

— Ugy-e, jének? Ugy-e, jol hallottam?

Jonek, jonek. Vidam csengetéssel fordul be a sze-
kér. Nagyapd reszket az oromtél. A laba megfiatalodott,
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elharit az ut-
jabol, remegd karjat kitarja: — Ide, nannyo, ide 1 En
veszem le a szekérrdl.

Es az a jo Isten egy pillanatra visszaadia nagyapd
karjanak a régi erét s szép-gyengén leemeli nanny ot
a szekérrol.

— 0, csakhogy megjott!

Megfogja nannyd kezét s oOreg emberek finomult
gyongédségével vezeti az akacfa-testvérek ald. Ama
két fa ald, melyet a legiddsebb unoka iiltetett az arany-
lakodalom emlékezetire . . .

— No, megjara az erd6t, nannyo.

— Meg, nagyap6, meg.

— Elbucstzék maga is. . . Tudom, megsiratta .-. .

— Meg, nagyapd, meg.

S gjra elfogja nanny6t a siras.

— No, no, nanny6, hat ne sirassa tobbet.. Az
almafa talan . ..

— Kivagtak, nagyap6, kivagtadk! . . . Mért nem
mondta nekem?

— Nem volt ra szivem. Mar tavaly sem volt ott. Ki-
szaradt . . . Mit tehettek? Kivagtak.

— Csalt a tove van.. . Raborultam, nagyapd, s
megesokoltam.  Hogyne csokoltam  volna, hiszen az
édesapam uram iltette!

— Csendesiiljon, nanny6. Ez a mi sorsunk is. El-
szaradunk s kivagnak.

— Ugy lesz, tigy . . .
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— De nézze, nannyo, nézze, itt vannak az unokak.
Ezek a kicsi csemeték. . .

Es csakugyan itt vannak az unokak. Korilalljak
nannyot, cirokaljdk-morokaljak, csendesitik 6k is.

— Ne sirjon, nannyo.

— Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.

Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis ko-
sarka terem hirtelen a koasztalon. Edes eperillat arad
ki beldle.

— Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga
is, nagyapo.

%

Maijus havaban, amikor ndlunk a fak viragba bo-
rulnak, hegy tetejér6l nézve nagy viragos kert az én Kkis
falum. Ezeknek a faknak nagy részét Isten iilteté. A
19. szazad elsé felében csak hiarom embernek van igazi
gylimolcse: Andras ¢és Istvan nagyaponak meg Gal
Daniel keresztapam uramnak. Ez a harom ember (ilte-
tett teli faval egy-egy kertet. De szabalyosan iltetett
gylimdlesds ezek kozt is csak az Andrds nagyapoé.
A tobbi kertben vadalmafak, vadkortefak kozt egy-két
oltott fa, csupa kozonséges almat, kortét termd. Tobb-
ségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy
is, a besztercei szilva kivételével, kozonséges fajta. A
19. szazad masodik felében Gabor bacsi meg Benkd
tanitd bacsi kezdenek iltetni nemesebb fajtaju  fakat,
Oket koveti a fiatal pap: neki mar szép gyiimolcsose
van, Otven-hatvan nemes fajtaju fa. Az iskola faisko-
laja  kicsiny kis kertecske, ennek oltvanyaibol vesz
egyet-kettét egyik-masik gazda. Igen elcsudéalkoznak,
amikor nemcsak az igazi kertben iiltetek fat, de vagy
tiz hold szanto6foldet is beiiltetek a mi klimanknak meg-
felelo, . fajnemes fakkal. Batul, ponyik, Jonathan,
arany parmén, Beedforshire, Altman, szép viraga sarga,
aranyranett és igy tovabb. Kortét, cseresznyét, meggyet,
mindenféle fajtat, zold ringlot, Viktoriat, Althan ring-
l6t, amelynek a szilvdja kisebbfajta Oszibarackhoz ha-
sonlatos s amelyet a bar6ti piacon igen megcsodaltak:
hol termett? Féldben vagy fan? — egyet-kettét meg is
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vettek beléle — csudanak, a teli kosarak meg szépen
hazajottek. ..

Kivancsian lesem, vajjon a példamat kovetik-e?
Az els6 kovetdm Janos gazda, Gabor bacsi fia, volt 6si
telkem gazdaja. Kozvetetlen szomszédsagban a kertiink
s a ,kicsi gazda®“ tovabb iilteti nagyapo kertjét: szaz
nemes fajta alma- ¢és kortefat iiltet. A falu hosszaban
nyulik el a kertem s egyszerre csak meglepddve latom,
hogy mindazokban a kertekben, amelyek az enyémmel
szomszédosak, Tltetgetik a fat, még pedig csupa nemes
fajtait. Néhany oltvanyt minden faiiltetésnél ajandéko-
zok egyik-masik napszamosnak: eliiltetik a kis Kkert-
jukben. Igen oOrvend a szivem, hogy lassan-lassan
észreveszi az én népem, hogy mégis csak jobb a hatul,
a ponyik, a Jonathan, mint a fotos, a zsiros, meg a
solyomalma.

Hogy a nép s kiillondsen a mi fajtank (székely is,
magyar is) konzervativ s csak annak a josagaban hisz,
aminek a josagarol, elényds voltarél meggy6z6dott —
ez, gondolom, senkinek sem ujsadg. Sok-sok esztendd
repil el a feje folott, amig kitapasztalja, hogy a 16-
here nemcsak takarmanynak kitind, de javitja is a
foldet, utdna jokedvvel né a kukorica, a répa, a bur-
gonya s mindenféle kapds novény, ezek utdn meg a —
blza, rozs, arpa, zab. Egy Heinrich nevii német tanar
buzafomiara nemesiti a rozsot, hozzd nem ért6 ember
a formaja utan buzanak vélné. Olvasom e rozsrél nagy
gazdak  véleményét: hatsoros a kalasza, holdanként
15—20, so6t itt-ott tobb mazsat is ad. Nosza, megren-
delek beléle probara harminc kilot. Tobb székely gazda
van jelen a cséplésnél, szemiik lattdra omlik a gépbol
a ,német rozs“, lemérjik: a 30 kilobol 450 kild lett,
tehat egy mag tizenotot adott.

— No, atyafiak, ebb6l maguknak is érdemes volna
rendelni. Nyolc peng6 forint volt a harminc kilo.

Az atyafiak hiimgetnek, hogy igy meg ugy, szor-
nyl draga; hogy az idén igy van, de ki tudja, hogy’
lesz jov6 esztenddben. Megvarjuk, hogy lesz, mint lesz.

A kovetkezé esztendbben is végignézik az atyafiak
a cséplést, most mar tizenhat magot adott a ,német
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rozs“. Megint csak hiimgetnek, hogy igy meg ugy,
hiszen nem artana megprobalni, de talan varjunk még
egy esztendot.

Vérnak is még egy esztend6t, varnak szent nyu-
galommal, akkor aztan mégis csak kedvet kap ra
egyik-masik, mivelhogy ,ez esztenddben sem csalt a
német rozs“ — nekem buzat adnak cserébe, elvetnek
egy-két vékat, s ma a kisbaconi hatarban, sét az
egész vidéken mindenfelé lathatd a német, akarom
mondani a ,pesti“ rozs. Erre a névre magyaritottak,
mivelhogy a pesti ur ,hozta bé“. Akarcsak a pityokat
az én Maria Terézia korabeli §som.

Félig orvendek, félig bosszankodom népem kon-
zervativizmusan: 6rvendek azon, hogy mindjart elsé
pillanatban nem fogadja el a szereszama-mncs Ujita-
sokat s megfontoltan halad elébb, elébb; de thlsagos-
nak taldlom a megfontoltsagat, szeretném, ha egy
kissé gyorsabb tempoban haladna elére. Am csak egy
pesti urnak kell ellatogatnia hozzam, mindjart latom,
hogy a népem vérébdl vald vér vagyok: szeretek eldre
menni, mendegélni, de ugorni — nem.

Valamelyik esztendd6 nyaran — gondolom, ¢ sza-
zad els6 esztendeiben — hivatlan-varatlan betoppan
kisbaconi fészkembe néhai Suranyi Jozsef, a Pesti
Naplé tulajdonosa, kés6bb fészerkesztje is. Ujsagiroi
korokben hallottam réla, hogy gyara is van, tobb, nem
egy, még — patkészeggyara is. A patkodszeggyar valo-
szintileg 0jsdgiroi talzds, de hiszen ez nem fontos.
Az a fontos, hogy kettesben végigjarjuk a kertet, a
kis gazdasigot. Epp akkoriban vettem két sziirke csi-
két. Csak rajuk nézett s mindjart megmondta az —
arat. Pontosan eltalalta. Egy forintot sem hibazott. Az
istallohoz  kozel Keresztély iikapam halastavanak a
nyoma, mutatom neki:

— Nézze, itt halastd volt valaha, felette, azon a
dombon a forrds: ez taplalta vizzel. Majd egyszer
kidsatom, ijra halasto lesz itt.

— Mért nem most? —  kérdi  Suranyi,
lathato tiirelmetlenséggel.

— Majd, kérem, majd.
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Tovabb megyiink, bekanyarodunk a Maria-utra.
Mondom: — E f6l6tt az ut felett is, a domboldalon,
van egy bdvizii forrds. Meglehet, hogy valamikor ide is
halastavat 4satok.

— Meért nem most, mindjart?!

Ejnye, ejnye, de kiilonds ember ez, gondolom ma-
gamban, de hallgatok.

A Maria-ut végén szelid hajlasi domb emelkedik.
Jégveremnek hivja a nép. Itt csakugyan jégverem volt,
Keresztély iikapam jégverme. Mondom ezt Suranyinak.
S mondom azt is: Az a tervem, hogy majd ide épitte-
tem a jégvermet, mert nem jo helyen van a mostani.

— De, kérem, mért nem most!?

— Igazan raér. Nem szorgos.

Szanakozva pislantott felém.

— Ez, ez, ez! ,,hej, raériink arra még

—No, no...

Kimegyiink a hegybe, a magam iiltette fiatalos
erdobe, igen tetszenek neki a kanyargds utak, a hegy-
szakadékokat 0Osszekotdé konnyli hidacskak, a fenyo-
és lombos fak keveréke, de egyszerre csak megpillant a
hegy tovében egy nagy kerek dombot, mely mintha el-
szaladt volna a hegybdl, aztan leheveredett volna itt.

— Meért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik latni,
mennyire Kirivé ez a koparsag?

— Dehogy nem, latom én azt.

— Nos?

— Az a tervem, mondom én, most mar szandéko-
san bosszantd nyugalommal, hogy ide csupa fenydfat
iiltetek. Kiilonallo, szép kerek bokréta lesz ez.

— Szép, sz€p, de mért nem mindjart!?

— Azért — elégelem meg a sok ,,mért nem mind-
jart“-ot, mert nalunk majus elején dltetik a fenydfat,
most pedig juliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A
masik: ha én egy esztendében két halastavat asatnék,
jégvermet ¢Epittenék, ezt a dombot fenydvel tele iltet-
ném, sOt, nézzen odabb — még ama szantofoldeket
is tele akarom iiltetni gylimolcsfaval, de amott azt a ko-
pasz oldalt is csupa meggyfaval — szoval, ha mindezt én
»~mindjart elvégezném, mit csindlnék a jovo esztendo-

|e¢
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ben? En, uram, sohasem vennék meg egy kertet, mely-
nek a fait mas dltette. Nekem lelki gyonyorliség a ter-
vezgetés. Ha minden tavasszal fat {iltethetek. Ha min-
den esztendoben van néhdny talpalatnyi hely a f6l-
demen, amit szépitenem kell. Ebben a kertben, ezen a
hegyoldalon, lent a vdlgyben temérdek forras: ezeket
én egy hét alatt mind koplibe foghatnam, egy-egy ked-
ves csorgds kutat teremthetnék, de nekem ugy igazi
lelki gyonyoriiség, ha minden esztendére jut egy csorgds
kat. Micsoda oOrom az, ha nyarra lejonnek a gyerme-
keim, az unokaim, s ujjongva kialtjak: Nini, megint

egy csorgos kut! Nini, ezek a fak tavaly még nem vol-
tak! En mar ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Surdnyi vallat vont. Nyilvanval6, hogy nem mél-
tanyoltia az én lelki gyonyoriiségemet.

Egyébként, ahol megfordult, mindent meg akart
venni. A szomszéd faluban a Baross-forrast, Malnason
az egész furd6t, de wvégil is semmit sem vett meg.
Malnasrol hazajovet bokte ki, hogy szeretne fellépni
valamelyik keriiletben s hogy ¢én neki nagy segitségére
lehetnék.

Most mar rajtam volt a sor. Nagy artatlanul kér-
deztem:

— Meért nem mindjart tetszett ezt mondani?

— Meért mindjart?

— Azért, mert mindjart megmondtam volna,
hogy: életemben egyszer korteskedtem, még pedig
iffjakori bardtom mellett, s holtomig nem mosom Ile
magamrol a gyanut, hogy nem pénzért tettem ezt
Hatha az 6n kortese lennék!

Suranyi még aznap, akarom mondani: mindjart
visszautazott Pestre.

Két esztendd sem telik belé, meglatogat kisbaconi
fészkemben  Toéth  Janos, kinek morictanyai meleg
fészkében irom e konyvet. Az 6 kertjében aprilis ha-
vaban viragoznak a gylmdlcsfak, az enyémben majus
havaban. Teljes egy honappal elobbre jar a természet
a Nagykunsag, mint a Székelység f6ldjén. Kigyonyor-
kodvén magat az O viragzo faiban, eljott gyonyorkodni
az én kertemben, melyben egyszerre borult viragba
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a gyumdlcsfak, fehérfirtés viraga, hodito illath majus-
fak meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé
tartunk, melynek elején nyitott kaput jelképez két fa:
magatol fonddott Ossze egy-egy 4dga mindakét fanak. Ez
Osszefonodott agak alatt magiasnovésii ember is kényel-
mesen elsétalhat, de el6z6 éjjel essO esett, aldott majusi
essd, az Osszefonodott 4gakra ranehezedtek az esé-
cseppek s alazatosan meghajoltak.

— Ejnye, — mondja Téth Janos — miféle bejaro
ez, hogy meg kell hajolni alatta,?

— Lenyomta az esso.

— S valahanyszor ess6 esik, te mindig bujkalva
jarsz itt?

— Igen, ilyenkor aldzatosan meghajtom a fejemet.

— Mondok neked valamit: fiirészeljiik le.

— Leflirészelni . . . Tudod, talan mégse. Aludjunk
ra egyet.

Vilagos, hogy Toth Janos, az alfoldi magyar,
megnyugszik ebben.

— Igaz. Aludjunk ra.

Jarunk-kelink a kertben, kiilonésen Orvendeziink
azon, hogy most mar O is szabad, fliggetlen ember,
hala Istennek, vége az allamtitkarsagnak, szerencsé-
sen elkovetkezett a ,haldinges éra“, amikor az ember
akar haldingben sétalhat a kertjében. Hat ez bizony
igen-igen nagy boldogsag. Egész nap nem jut esziinkbe
az eleven kapu, de este ismét cseperegni kezd az esso,
én meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapu-
kérdést 0gy oldani meg, hogy az 4agak megmaradja-
nak. Végre megtaldlom a megoldast s boldogan alszom
el. Alig pirkad, folkelek, kimegyek, behivom az oOreg
Szasz Gerg6t (azt, akit még Otesztendds koraban is
szoptatott az anyja), s mondom neki:

— Nézze, Gergd ba‘ ezek az dagak igen erdsen
meghajolnak az ess6 miatt. Csinaljon két csinos kardt,
mindakettének a végén legyen két ag. A két karot két-
oldalt verje jol a foldbe s ugy eressze ra ezt a két agat.
De a kardo olyan magas legyen am, hogy o&lnél ma-
gasabb ember is elférjen az dgak alatt. Megértette-¢?

— Meg, instalom.



131

— De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes
ur felkel.

— Sietek, instalom.

Egy o6ra mulva siméara gyalult két kard emelte
magasra az Osszefonodott 4agakat. Mondhatom, szépen
festett.

Es mi nevetve allapitottuk meg, hogy a magyar
embernek mily gyorsan valt az esze...

Ha Suranyi Jozsefé¢ a kert s ez a két fa, 6 bizonyo-
san vagy mindjart leflirészellette volna a vendégének
alkalmatlan ~ agakat, vagy  mindjart  feltimasztotta
volna.

Mostanaban sokat foglalkoztatja (és ingatja) a
zsidokérdés a lelkeket. Azt gondolom, ennek a kérdés-
nek csak egy becsiiletes megoldasa lehel: a fajkevere-
dés. A ,mindjarténak ¢és a ,Hej, raérink arra még*-
nek Osszekeveredése. Természetesen, ezt a keveredést a
kevered6kre elviselhetévé kellene tenni, nevezetesen,
nem volna szabad szamon tartani: ki kozlink az egész
s a — félvér.

De mit is felelt Marcika a tiszleletesnek, aki Kain
irant érdekl6dott? Az felelte: 6, az igen rossz fiu volt.
Nem szeretek rola beszélni.

A zsidokérdés is ilyen rossz fiu, — gyeriink tovabb.

*

A magyar embernek igen kedves virdga a tulipan.
Nyilvanval6é, hogy az 0Oshazdbdl hozta e virdg szerete-
tét. Erre vall az alfoldi magyar sziirén, subdjan, a szé-
kely magyarok kapujan, a félkontyos fedeli hazak
tiizfalan a“ tulipandisz. Es erre vallanak a régi, tulipa-
nos laddk. Az 1905-ik esztenddben Budapesten s az
orszagban mindeniitt mar nemcsak a paraszt suba ha-
tan pompazik a tulipan, de az wurak ¢és uriasszonyok
mellén is. Nem a virdgdgyakban nevelt, hanem gyarak-
ban, millidszamra gyartott tulipan. Megesett a leg-
nagyobb magyar csuda: az ellenzék képviseldvalaszta-
son buktatta meg a harminc év oOta uralkodd szabad-
elviipartot.  1875-ben  alapitotta ezt a partot Tisza
Kalman, s 1905-ben bukott meg, sajat fidnak, Tisza
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Istvannak elsd, igen rovid életi miniszterelndksége
idején. A szabadelviipartnak a Tisza Kalman korabeli
hires véderdvita adja az els6 dofést, ekkor rendiill meg
a nemzet bizalma, s csak a szertelen korrupcidé nytjtja
meg az életét 0 jabb tizenot évvel. A mértéktelen haragra
lobbant oreg kiraly a bukott miniszterelnokdl — Tisza
sajat vallomasa szerint — oly cudarul leszidta, ahogy ¢
soha egyetlen cselédjét sem; a lemondasit nem fo-
gadja el, szégyenpadra iilteti: honapokig ott kell {ilnie
a miniszterelnoki székben, a makacs oOreg a gydztes
ellenzék soraiboél kormanyt nem nevez ki. A 45 éves
Tisza Istvan azzal az érzéssel Uil a szégyenpadon, hogy
0 mar befejezte politikai palyajat: kirdly is, nemzet is,
,Hkirugta® 6t. Végre is a kirdly megelégeli Tisza Istvan
blinhédését, lemondasat eclfogadja, s kinevezi helyére
kedves katonajat, Fehérvary generalist. A  generalis
miniszterelnok part nélkiill il a miniszterelnoki székbe,
alig akad egy-két hive, dolgozni nem dolgozhatik, a
Hazat elnapoltatja, a fOispanokat eclcsapja, mindenre
kaphaté embereket killd a varmegyék nyakaba. A da-
rabontoknak csufolt fGispanok katonai segédkezéssel
tornek be a varmegyehdzara, s mert nincs parlament,
a varmegyekbol indul ki a ,,nemzeti ellenallas”. A tiszt-
viselok nem engedelmeskednek, tehat — elcsapjak Oket.
Az elcsapott tisztviseloket ki lzeti? A tarsadalom.
Orszagszerte megindul a gy(ijtés, rengeteg summak
gyllnek 0Ossze, ebbdl tUzetik a tisztviseloket. Aztan egy-
szerre csak férfiak, nék mellén kinyilik a tulipan: en-
nek a jovedelme is a tisztviseloké s egyben jelkép is:
idegen gyartmanyu ruhat nem viseliink tobbé!

Nyilvanvalo, hogy az akcié e része magyar szalma-
lang: hirtelen lobban fel s hirtelen lobban el. De a
nemzeti ellenallds mégis csak gondolkodoba ejti az Oreg
kirdlyt, az eskiiszegéstdl visszaretten s egy esztendei
harc utin az ellenzék kebelébdl nevez ki kormanyt. Az
alkotmanyon nem esik sulyosabb sérelem, de a tulipan
— eltlinik.

En magam is vettem tulipant, de feltlizni nem tiiz-
tem fel. Mire tlizzem fel? Arra a kabatra, mely minden
valosziniiség szerint osztrak gyarbol keriilt ki? Am
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gondoltam egy nagyot, s otthon, Kisbaconban, kora
tavasszal egy Oregasszonyt beleiiltettem a szovOszékbe,
feleségemnek, hat gyermekemnek, magamnak két-két
Oltdozet ruhat szovettem. Egész nyaron hazi széttesben
jartunk kertben, uccan, erd6n-mezén, ebben mentiink
Isten hazdba — vajjon a nép koveti-e a példankat?
Mar esztendok o6ta megdobbenve figyeltem, hogy
mind kevesebb ¢és kevesebb foldben terem a ken-
der meg a len; mind kevesebb ¢és kevesebb haz-
ban csattog a szovOészék. ,,Bécsi rongy“-ban  pa-
vaskodnak a leanyok meg a fiatalasszonyok, s csak
Oreg asszonyokon lathatdé régi, hazi szbttes szok-
nya meg vizitke. A férfiakon gyorsan foszladozo
bugyogé idétlenkedik, fehér, sziirke haziposztonadrag
ritka, mint a fehér holl6. Abroszokat, asztalkendéket
sem igen szonek az asszonyok: boltban veszik azt is.
Azt allitjdk, azért, mert olcsobb, mint a hazi szott.
Igen, olcsobb, de a hazi szétt anyardl leanyra, sét uno-
kara is 6roklddik, amaz rovid életii.

Szétnéziink a templomban, s kisiil, hogy itt csak a
nagysagos Ur lednyai  parasztlednyok; gazdaleanyok,

napszamos- ¢s cselédleanyok — mind kisasszonyok.
Kisii, hogy konnyl nekiink haziszottes ruhaban jar-
nunk, ,mert az ur haziszOttes ruhdban is — ur“, ok

pedig lenézik egymast a széttes ruhaban. Kisiil, hogy
a kisasszonyos divatot a Pestr6l hazajar6 cselédlea-
nyok hoztdk ide is, a tobbi faluba is. Hogy mar nem-
csak napszamos-, de kisgazdaemberek leanyai is fel-
mennek Pestre, ott elszegbdnek cselédnek, aztan oly
cifran keriilnek haza, hogy majd elrepiilnek. So6t né-
melyik nem is egyediil keriil haza . . . S6t az is kisiil,
hogy ritka ember nincs beaddésodva a takaréknal,
amely 12 szazalékra dolgozik. Ezt a nyomorGsag
kiildi a takarékba, azt a foldszerzés vagya, de ezen a
foldszerzésen nincs Isten aldasa, mert az igy vasarolt
fold az adodssdg kamatjat sem hozza meg. Mar szamon
tartanak sok-sok embert, akinek a foldje elébb-utobb
dobra keriil.

— Rossz vége lesz ennek a vilagnak, — mondo-
gatja nagyap6. — Ebben a faluban még soha senki
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annyi foldet nem vett, mint én. Csak belsd telket Gt6t
vettem az apamtol Oroklotthz. A takarékpénztarnak
hire sem volt. Akkor vettem foldet, amikor egylitt volt
a pénz.

A baj azonban nem ott gyokeredzik, hogy taka-
rékpénztari kolcsonnel veszik a foldet, hanem ott, hogy
ez a kolecson — uzsorakoleson. Es ott gyokeredzik,
hogy bar a mai nemzedék joval tobbet dolgozik, mint
nagyap6 nemzedéke, s6t valamivel jobban is meg-
muveli a foldet, a ruhazkodasban, az életmodban hir-
telen néttek meg az igények, s ezekkel nem tart 1épést
a fold jovedelme. Esztendordl esztendére, barmerre
jarok a Székelységben, mind tobb és tobb komor képii
embert latok, akik kelletlen koszonnek, vagy egydlta-
laban nem koszonnek. Nyilvanvalo, hogy az urat lat-
jék bennem, akit6l ered minden rossz.

Mind siribben szadllnak a keseri panaszok Szé-
kelység foldjérél az orszag szivébe, de ez a sziv nem
dobban meg. Ennek a szivnek nincs — fiile. Végre
megmozdulnak a székely urak, megkezdik a mento-
akciot, engem kihuznak a kertembdl, hogy szerkesszek
Budapesten  székely  Gjsagot, mindennap megjelendt.
A mentbakcid eredménye egy székely kongresszus a
tusnadi fiirddn, a székely korvastut, s végil jo néhany
ezer forint, amit azért a dics6ségért kell fizetnem, hogy
azt az Wjsdgot ,egyedil csak én szerkeszthetem*4, senki
mas. Velem dolgozik nagy lelkességgel két székely iro,
Jancs6 Benedek ¢és Gaal Mozes: sok-sok esztendeig
fizetjiik a ,székely hadfsarcot**. Merem allitani, hogy
ezen a harom szegény iréemberen kiviil egyetlenegy
székely urndk sem keriilt pénzébe a ,székeiymentés*
— s ha legalabb megmentettiik volna!

De hat ez a székelykérdés is az a rossz fii, akirdl
nem szeretek beszélni.

Jeriink tovabb.

*

Mar' nem Roménidba megy szerencsét probalni a
szegényebb rendli székely, hanem Amerikdba. Nem
Brassoba mennek ,mivelédni“ a leanyok, hanem
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Pestre. Egy harmadosztaly jegy 4—5 forint Pestig,
s a székely leanyok elozonlik a nagy Babylont. Léha
kuplékat, pesti szojarast hoznak haza. Magunk s
falunkbeli leanyokat visziink Pestre minden &sszel,
tavasszal hazahozzuk, s t6link telhetben Orizzik a
tisztasagukat. De a pesti beszéd ragadods, ettdl nem
Orizhetjik meg Oket. Hallom, amint a kocsisom enye-
leg az udvaron a szobalannyal. Mondja neki a legény:
Ejnye, no, Julis. Adj méan egy csokot! S felel ra a
szobalany, jo székely gazda leanya: — Nii na!

Csiiggetegség kezdi megszallani a lelkemet: fajulni
latom a székely vért. Mar csak az Oregebb, s velem.
egykoru emberekben van Oromem s mind ritkabb ¢és
ritkdbb az ifji nemzedékben. Sem testem, sem lelkem
nem kivanja a haborit, a gondolatatél is iszonyodom,
de kezdem hinni, hogy az elfajulds folyamat mar csak
haborti allithatja meg. Egy kis parazs verekedés. De
ellegyintem magamtdl e gondolatot. Mindenfelé kere-
sem a bajok forrasait, s tobbek kozt egy forrasra ra-
bukkanok. Nagy iresség mered elém: a székelység
tanult, mivelt fiainak javarésze kivandorolt az orszag
kiilonboz6 részeibe, mivelhogy itthon nem ¢lhetett meg.
A régi szabast s erkéOlcsti birtokos urak, akikhez a nép
bizalommal fordult tanacsért, kihaltak vagy leszegé-
nyedtek. Az orszdg szivében szamtalan székely ember
visel el6kel6 hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, hogy
penzidjaval  sziiléfalujaba  visszajojjon s  tudasaval,
tapasztalataival népe javan munkaljon. A pap s a
tanitd nem igen adhat példat a fold okszeri mivelé-
sére, mert sem ezt, sem azt nem tanitjak erre. Az is-
métlo-iskola gazdasagi ismétlé-iskola nevet kapott, de
egy gazdasagi olvasokonyv olvastatdsaban meriil ki az
egész oktatds. Hol tanitsa meg a tanito a fold okszer
milvelését, ha nincs ehhez sem foldje, sem gazdasagi
felszerelése az iskolanak; s hogyan tanitsa, ha volna
is, amikor 6t sem tanitottdk meg erre?

Mi mas vilag lenne itt, ha mindazok, akik johetné-
nek, visszajonnének a faluba! Ha itt hazat épitenének,
fat iiltetnének, példat és — munkat adnanak.
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— Be jo volna nekiink, szegényeknek, — séhajtott
fel egy oreg ember, ha még egy ur volna itt!

— Meért volna j6? — kérdem.

— Azért, instdlom, mert attol is kapnadnk munkat!
A magyarazat igen egyszerl. A kisgazda — igen
helyesen — haza népével munkdlja meg foldjét, nap-
szdmosra csak aratds idején szorul, amikor draga min-
den pillanat. Uri ember gazdasigiban kora tavasztdl
betakarodasig taladl munkat a napszamos ember. Faiilte-
tés, fatakaritds, 4sds, gylimolcsszedés: én mindig tudok
munkat adni, az esztenddé minden szakdban. Es veliik
dolgozom.

Ha annak a sok-sok ezer ifjinak bar cak fele-
részét, aki most az egyetem kapujat dongeti, vissza
lehetne terelni a faluba! Ha ezek megfognak a kasza
nyelét! Be mas képe lenne! S a falu és varos gyildletes
harca be megsziinnék!

Vissza a faluba!



HATODIK FEJEZET.

Ebben meghal nagyap6 és nagyany6 igen szép. s meghal
egy konyv igen csuf halallal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhany lapot még
nagyaponak szenteljem. Nagyaponak, aki nannyo Kkar-
jai kozt csendesen elszenderiilt. Az O haldla oly szép
volt, aminé szép az ¢élete: leszallott hozza a halal
angyala,  hofehér  hajat  megsimogatta, = homlokara
csokolt lehelt, s nagyapd lelke f0Olszallott a fényes
mennyorszagba. Ott folytatja foldi életét, onnét néz le
rank az & szelid, josagos tekintete, Orkddve felettiink,
vigyazva a mi 1épteinket, a mi életiinknek folyasat.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapot, ha sokan
vagytok, akik ismeritek irdsaimat. Amikoi én mesét
mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapd mesél:
a gyermekvilagnak az 6 lelke beszél az én toliamon at.
Az O egyszerl, cicomatlan békédé, az 6 meg-megpihe-
nése, felsohajtdsa, aztdn csendes tovabbinduldsa: ez
mind benne van az én meséimben, s benndok van — sze-
retem hinni, hogy benndk van — az & lelkének nemes-
sége, ¢letének tisztasaga, egyszeriisége, gyongéd szivé-
nek melegsége.

Errél az életrdl, ennck az ¢letnek a folyasarol sok
torténetet irtam, s ezekben a tOrténetekben nem volt
szinezés, nagyitds, mesterkedés: olyannak irtani min-
dig nagyapot, amilyen vala. Ennek az életnek csendes,
bibliai egyszeriiségre emlékeztetd folyasa pazarul ter-
metté az elmét s szivet termékenyitd torténeteket Oregek
és ifjak szamara egyarant, s ha nem nagyapo alakja
allott eléttem egyik-masik torténetem megirasanal, az
0 lelke ott lebegett folottem, s nem engedé, hogy ala-
csony  gondolatok  tamadjanak  elmémben,  alacsony
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érzések fakadjanak szivemben. Ha nem rdla irtam is,
rea gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem
tévelyedtem az ¢én utjaimban. E pillanatban nem
tudom, oOregeknek, ifjaknak irtam-e tobbet, de egyet
bizonyosan tudok, hogy sohasem irtam olyasvalamit az
oregeknek, amit a novendékleanyok ne olvashatnanak.
S ime, megvallom, csak az irds az enyém, a lélek a
nagyapoé.

Nagyapd nem jart iskolakat, akadémiakat: jo-
forman azzal a kevés tudassal indult az életnek, amit
a falusi iskola vén rektoratdl s a székely huszarezred-
ben szerzett. Tizennyolc éves legény volt, amikor apjat,
a régi rend szerint, a székely huszarsagban felvaltotta,
s amikor ez elkovetkezett, akkor mar tizennégy esztendeig
szolgalta a csaszart, a maga lovan, a maga gunyaja-
ban: a csaszar csak kardot, karabélyt adott, egyebet
semmit. A mai nemzedék nem tudja, mi volt a székely
huszar, s mely nagy terhek nyomtak a székely huszar-
familidkat. Az ¢én nagyapam, ,nagyapo“ apja, huszon-
négy esztendeig szolgalt a maga lovan, mignem a fia
felvaltotta; kétszer ment a franciara, mialatt otthon a
gazdasagot gyenge asszonyi kéz kormanyozo.

Nagyapd er0sen ¢érezte huszarsaga idején, hogy
csak hat hétig volt didk a nagyenyedi Bethlen-kollé-
giumban, s szent fogadast tett: ha gyermekkel aldja
meg Isten, mind tanittatja Oket. Ezt a szent fogadast
hiven megtartd nagyapd. De tanult maga is, s a falu
legjobb, legnagyobb gazdajanak olvasds volt a pihe-
nbje. Ismerte az orszag dolgat, konyvek és ujsagok
utjan  koltokkel ¢és allamférfiakkal —megismerkedett, s
nagyapdval mindenrdl lehetett beszélni — az egy szin-
haz kivételével. Poétolta, de nem konyvekbdl szerezte
bolcsességét: az élet konyvébol szerezte azt, s példa-
beszédszeri mondasai, tanitdsai minden konyv tanulé-
sanal tobbet érék voltak nekiink, gyermekeknek, uno-
kaknak, dédunokdknak, akik oOtvenen allottuk koril a
szentéletii aggastyan ravatalat.

Az 6 ereje — Oser6 volt; az 6 szorgalma, az 0
csaladi élete példaszerli, a patriarkak életére emlékez-
tetd. Szerelme volt az édes anyafdld, a pirkadd hajnal
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mezOn talalta, s t6le bucstuzott utolsonak a lemend nap.
Es az 6 neveld modszerét igen ajanlom minden falusi
embernek: nyéri vakacion meg kellett fognom a wvilla
nyelét, de meg a kasza nyelét is. ,,Ki tudja, mi lesz
beldled? Hatha hazakeriilsz gazdaembernek?*

Aki  latta nagyapot a mezOn, ellenallhatatlan
munkakedv lepte meg. Az 6 kezében égett a munka. Ol-
inagas alakja messze kivalt a munkasok, a cselédek
seregébdl, vezér volt 6 a foldjén, aki maga vagja a leg-
szélesebb rendet, a kozkatonak utdna. O, be szép ember
volt nagyap6, amikor virdgjaban, ereje teljességében
valal S be szép oOreg emberré roskadott! Arcanak rozsa-
pirossaga megmaradt a késé oOregségben is, s csak
barnapirosra tudta halvanyitani a halal lehellete. . .

Edes, jo, 6reg nagyap6!

Ha talalkoztatok konyveimben az oreg Bandi
Janossal, akinek galambbugos kapujan ez az irds volt
kifaragva: Aldas a bémenéknek, Béke a kimendknek
— ez nagyap6. Ha olvastaitok Huszar Anna torténetét:
Anna édesapja — nagyapd. O az, aki térdire veszi a
kicsi Anikot s Mikloskat, aztdn: gyi, te lovam,
Brassoba! A vén szantovetd, aki elbucsuzik az erd6tol:
Isten aldjon, erdd, én tobbet nem latlak! — évek mul-
tan pedig, amikor egészen ranchezill az aggsag, a
szantofoldtol is:  Isten 4aldjon, f6ld, én tobbet nem
szantlak-! — ez nagyap6. Egyiitt siratjdk nannydval az
utolsé cipot, az altala vetett buzabol siitottet. Egylitt
siratjdk el az 6si kert kid6lt vén fajat: mi is igy doliink
ki, igy . ..

Hidba neheziilt rda az aggsag, a gyongeség, sziirkiild
fejjel is gyermeknek éreztem magamat, ha reatekintenék.
Hiaba, hogy ¢én tamogattam fol a garadicson, ugy tet-
szett, hogy 6 tamogat, 6 véd engemet. Lattatok volna
nagyapoOt, a magaval szinte tehetetlen aggot, aki Isten-
ben bizé szavaival meg tudta enyhiteni szivemnek nagy
fajdalmat s szarnyat adott vergelédd lelkemnek, fel-
nyitvan a Szent Bibliat: Olvasd, fiam, David kirdly
zsoltarait, s bizony megvigasztalodol! Bizzal a te Iste-
nedben: gydzedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem, édes jo nagyap6! Te adtad ujra kezembe
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a tollat. A te patriarka cselekedeted ihletett meg Tjra,
latvan, hallvan, miként tettél igazsagot s térhetted
békességre a vitdazd unokakat. Be szép dolog volt ez!
Amikor te felvitetted magadat az erdébe, mégegyszer,
utoljara, s megmutattad: ime, itt az igazi hatar. Itt
allott Andrds nagyapd almafdja. Vagjatok csak a
foldbe. Thol, az aimafa gydkere. Thol, az igazsag
gyokere!

Isten igen szerette nagyapot, adott neki hossza
életet s ebben a hosszil életben kiilon hatvan esztenddvel
ajandékozta meg, hogy azokat egyiitt élje nannyoval —
példaszeri, meleg, gyongéd szeretetben. Es halljatok
csak, mely szép volt a halala!

Gyenge ver6fényii, hideg Oszi napon nagyapd a
kertbe tipegett s ott Osszegereblyézte a lehullott faleve-
leket. A vén fak leveleit. Ama fakét, amelyeknek egy-
részét Istvdn nagyapd ilteté. S elvégezvén munkd jat,
az utolsot, beméne a meleg hazba s monda:

— En most lefekszem, nannyé, mert igen faradt
vagyok.

Megveté nannyé az agyat s lefekvék nagyapo. Es
fekvék harom napokat, de fajdalmat nem érzett az 6
testében. Negyednap reggel, vasarnap reggelén, monda
nanny okanak:

— Adjon rdm szép fehér inget, nannyd; toriilje
meg az arcomat vizeskendével, mert ¢én nemsokara
Isten el6tt allok.

— Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem?
— borult ra sirva szegény 6regasszony.

Monda nagyapoé:

— Ne sirjon, nanny6. Jobb, hogy ¢én halok meg
elébb. Ki viselne ram gondot, tgy, mint maga viselt?

— Istenem, Istenem, hat én hogy élek maga nélkiil?
Jaj, de arva leszek!

Monda halkan, alig hallhatéan:

— J6 gyermekei vannak. . .

Elhallgatott. Kevés id6 multan megfogd gyengén
nanny6 kezét s rebegé:

— Koszondm a dajkalasat, nannyo.

Es lehunyta szemét. Es elszenderiilt. A vén héazban
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pedig nem volt senki, csak egy alvdo vén ember s egy
csendesen zokogd vén asszony, aki lezarta, lecsokolta
annak a vén embernek a szemepillajat.

Es jovének a gyermekek, unokék, a dédunokak.

— Jertek, jertek, elaludt nagyapd. Leesett a mi
fejiinknek korondja. Csokoljatok meg draga kezét.

Jottek mind és csokolak a draga kezet. Es mondak
mind: 6, de szép nagyapd a halalban is! imad-
kozzunk . . .

S templomma lelt a vén haz ¢és szallott az égbe az
imadsag: Adj, Uram, 0&rok nyugodalmat nagyaponak,
nekiink pedig az Ovéhez hasonlatos szép életet s szép
halalt. Amen.

%

Az 1902-ik esztendd novemberében szallott le nagy-
apoért a haldl angyala, egy hoénappal a — gyémant-
lakodalom el6tt. Hogy késziltink a nagy {nnepre
Mariaval! Ott lesz az lnnep a mi hazunkban. Gyerme-
kek, wunokak, dédunokak, vOk, menyek, unokavdlc,
unokamenyek, éppen ptvenen. Lam, de jo volt Otven
személyre épiteniink az ebédlot. Micsoda boldogsag lesz
@ pesti gyermekeknek: itt allitjuk fel a karacsonyfat.
A legszebbet aldozzuk fel magunk iltette fenydfaink
koziil. Fenydagakkal diszitjiik a hazat kivil, beldl.
Isten megtagadta tdlink ezt az Oromet. De Isten tudja,
mit cselekszik. Es bizonnyal nem valnék javunkra, ha
minden vagyunk teljesiilne.

Sokaig oly arvanak érzem magamat, mint a gyer-
mek. Még mindig az volnék? Maiar negyvenkét esztendd
nyomja valtamat, sziirkiil a fejem, erdsen szirkil, s
ugy hianyzik nekem, hogy nagyapd karjaba oltve ka-
romat, nem vezethetem fel a garddicson. Az asztalion
egymaga Ul nannyd. Retten iiltek eddig. A sziilei haz
lebontva, viragos kert a helyén, nannyé a kicsi gazda
hazaban talal fészket, olt siratozza nagyap6t. Folyton
késziil nagyapd utan, de a haldl angyala nem akar le -
szallani értté, bar sziintelen imadkozik hozza. A vira-
gos kertben, ama agynak a helyén, amelyben nagyapd
orokre elszenderiilt, rozsafat {iltet a kicsi gazda, oda-
oda tipeg nannyd, meg-megontdzi konnyeivel. El-el-
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jatszogat falusi és pesti unokakkal, s bar nem & siiti
mar a ,kakastejjel, varjuvajjal® dagasztott kenyeret,
nem allja meg, hogy ne szeljen egy-egy darabkat: egye-
tek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, mulik az id6, esztendére esztendd borul,
mar O&todik esztendeje alszik nagyapd, s nannyd egy-
szerre panaszkodni kezd: o6h Istenem, Istenem, ma-
holnap agyba fektet a gyengeség. Jaj, ha oly szép
halallal halhatnék meg, mint nagyapd! A pesti me-
nyemaszony langyos flirddket készit nannyonak, vet-
kézteti, fiirdeti, Oltdzteti, mint a gyermeket. Ugyan-
ugy éapolja nannyot, a varatlan gyermek felesége, mint
ahogy 4apolta 6, a varatlan gyermek, a széliitotte
Hanyokat®. ..

Agyban marad nannyé, s az torténik vele, ami
anyokaval. Kiinn a hataron aratjdk a buzat, gyerme-
kek, unokdk mind aratnak, meg-meglatogatjdk nagy-
anyokat — lam, lam, be tudta Isten, mit -cselekszik,
amikor ugy rendelé, hogy varatlan gyermek szakadjon
le édesanyam szivér6l. Retten iilink nannyd mellett:
Maria ¢és én. Hét hétre borul, halovanvan pislog a
lampacska, = minden  pillanatban  kialhatik. =~ Nannyo
tudja, hogy gyermekkorom oOta irtbzom a halottol,
folyton kiild: eredj, eredj, ne maradj itt. Utols6 szava
is ez: Menj ki.

Maria zarja le a szemét.

Két szent asszony avatja templomma a szobat.
Egy halott s egy ¢l6. Zokogva borulok a halottra, az
élore.

— Aldjon meg az Isten, hogy oly jo voltal az én
édesanyamhoz!

k

A kistbaconi temetében marvanyemlék, rajta két

név, s a két név alatt négysoros vers.
Ami szépet €s jot konyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébdl eredett.
Ha majd kihull a toll reszket6 kezembdl,
E két 6reg ember mellé temessetek.
Mas végrendeletem nincs.
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Atellenben Magyaroshegy oldalaval, hegy oldalan
az Gj temeté. Ujnak nevezik, bar gyermekkorom ota
temetkeznek ide, mert van egy régibb: ebben alszik
Andras ¢és Istvdn nagyapd. Csak sétalnom kell kertem
utjain, mindennap temet6t latok, messzirél felém fe-
hériik sziileim siremléke. Mar nem félek a temet6tol,
mint ahogy féltem gyermekkoromt6l mostandig. Nem
félek, miodta nagyapdoék is ott alszanak. Gyakran je-
lennek meg &lmaimban. Tudom, hogy halottak, s ugy
orvendek, ha latom Oket ¢és beszélgethetek velok. Egy-
szer a tuddés Herman Ottd6 levelet ir nekem, s abban
az irant érdeklddik, hogy meg volt-e allapitva a szé-
kely huszarok foldbirtokdnak a minimuma, az a mi-
nimum, mely a székelyt a maga lovan valé katonds-
kodasra kotelezte. — FEj, de kar, gondoltam magam-
ban, hogy nem érdeklédtem ezirant, amig ¢élt nagy-
apo, talan 6 meg tudta volna mondani. igy csak azt
irhattam  Hermanna'k: mekkora birtoka volt Istvan
nagyaponak, amikor a huszarsagban felvaltotta édes-
apam. Alig teszem postira a levelet, ¢&jjel megjelen
nekem nagyapo. Ott vagyunk az Osi hdzban, s nekem
els6 gondolatom: 6, de jo, most megkérdezem nagy-
apot, mekkora volt a székely huszarok fo6ldbirtokdnak
a minimuma. Meg is kérdem, nagyapd elgondolkozik
s feleli: Péter kiraly idejébSl van egy Irds a leveles-
ladamban — ennyit mondott nagyapd s azzal alakja
eltlint. . .

Minden alom tobbé-kevésbé ostoba, az volt ez is,
hiszen a gyermek is tudja, nem nagyapd beszélt Péter
kiralyrol, hanem ¢én, az dalomlaté beszéltem. De nem
is ez a fontos. Az a fontos, hogy mar nem félek a
halottol, midta az a halott az ¢én édesapam és édes-
anyam. Minden veldk valdo almodasom nagy Ordom ne-
kem, bar almomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.

Mind kevesebb ¢és kevesebb id6t juttatok Pestnek,
s e kevés id6 alatt is otthon vagyok: ebéd utin ha
elszenderiilok, szarnyara vesz az 4lom tiindére s az Osi
hazban, az &si kertben szall le velem. S csudalatos-
képpen, sohasem a magam hazdban, a magam kertjé-
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ben szall le velem az alom tiindére, hanem az Osi haz-
ban, az Osi kertben. Es mindegyre talalkozom nagy-
apoval, nannyoval, gyermekként oOriilok nekik. De bar
az alom tiindére minden ¢&jjel hazardpit, tirelmetleniil
varom az 1d6t, amikor a ,hatodik“ is végzi az iskolat
s nemcsak almomban, de ¢&bren is, télen-nyaron ott-
hon, szakadatlanul otthon ¢élhetek. Naproél-napra ide-
genebbdl érzem magamat a nagy Babylonban, mely-
nek a lelke minden, csak nem magyar. Kedvetleniil
ilok vasutra, ha nyar folyaman ki-kizavarnak a ker-
temb6l, egyik-masik konyvem  dolgaban  rendszerint.
Mar kendek Dberendezkedni a nyugodalmas Oregségbe:
jollehet, még két esztendé van az Otvenig. Kaszalgatok,
szantogatok, kozbe-kdzbe irogatok, most éppen a Nagy
magyarok életét irom, azzal a gondolattal, hogy ez
lesz az utols6 miivem, Ot nagy kotetre van tervezve a
konyv, Osszesen szazdtven ivben, mar a szazadik iv
koriil jarok: a Szozat koltéjének életét irom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Appo-
nyi, aki mar egy esztendeje kultuszminiszter. Joval
tal a hatvanon il miniszteri székbe a legnagyobb ma-
gyar allamférfi, akiben mar 25 ¢év elbtt a kozel jovo
emberét latja a mivelt kozvélemény. Minisztersége elsd
heteiben meglatogattam a hivatalaban. Nem volt semmi
kérnivalom, csupan latni akartam. Latni Apponyit —
hivatalban. Amint az asztala mellett lt, aktdk f{olé
hajolva, a kdészali sasra emlékeztetett. A kdszali sasra,
melyet foglyul ejtettek s kalitkdba zartak ... Hiszen,
helyén van ¢ itt is, gondolom magamban, az 0 minisz-
tersége a magyar kozoktatds 1) korszakat jelenti, de ez
a nagy ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal

tobbre van elhivatva — mért nem a miniszterelnoki
székben il?
Latogatasom bucsuzas is volt egyben — siettem

haza, Kisbaconba. Itt talalt kovetkez nyaron Apponvi
levele. Egy szép tervét kozli velem. Végigtanulma-
nyozta a népiskolak torténeti konyveit. Az Olvasokony-
vek torténeti olvasmanyait. Sok bennok a kozjogi té-
vedés s nemzeti szempontbol sem elégitik ki Ot. Sze-
retné, ha megirndm a magyar nemzet torténetét aprobb
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olvasmanyokban, 6 azokat lefordittatna az Osszes nem-
zetiségek nyelvére s magyar és nem magyar nyelvil fe-
lekezeti iskoldk fentartdinak felajanland, hogy azokat
vegyék be az Olvasokonyveikbe vagy legaldbb is ezek-
hez hasonld szellemii, kozjogi tekintetben kifogastalan
olvasmanyokat irassanak. Mindjart megallapitom, hogy
Apponyi nem akarta rderdszakolni sem a magyar, sem
a nem magyar nyelvii felekezeti iskoldkra az én olvas-
manyaimat: egyszerlien felajanlja vagy ezekhez ha-
sonlok iratdsat kivanja tolik. Joggal, mert nemzetiségi
Olvasokonyveinkben igen rdoviden bantak el a magyar
torténelem alakjaival, még azokkal is, akiknek magyar
és nem magyar jobbagy elsdsorban koszonhet¢ a fel-
szabadulast.

Arra kért Apponyi, hogy csindljam meg nagy vo-
nasokban az Olvasmanyok tervezetét s vigyem f6l
Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akko-
riban sokat foglalkoztam a magyar nemzet torténetével?
Esztendok munkdaja volt A magyar nép mult ja és je-
lene, kovette a Hazank torténete: a serdiild ifjusagnak
irtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vétele-
kor, a Nagy magyarok életet irom. Egy hét sem telt
belé, Pesten vagyok, a titkdr bejelent Apponyinak, &
kilizen, hogy wvalakivel fontos beszélgetése van, menjek
fol Toth Janoshoz, beszélgessek vele, majd aztan fel-
jon 6 is.

To6th Janos abban az esztendoben, 1892-ben, lett
orszaggyulési képviseld, amelyben ¢én .megbuktam. Bu-
kas utdin még egynéhanyszor megfordultam a régi
képviseléhaz folyosdjan, aztan egészen kikeriltem a
politika romlott levegdjébdl. Volt képvisel6tarsaimmal
az uccan taladlkoztam nagyritkan: csodalkozva kérdez-
ték, mi van velem, miért nem jarok a klubba. Egy volt
a feleletem valamennyi kérdésre: Nincs idom. irok,
irok, folyton irok, amig az alkotmanyos koltségeket
leirom: Toth Janost, Apponyi politikai allamtitkarat
hiréb6l ismertem, de latni sohasem lattaiim Hatalmas
termetli, feltind szép kun-magyar arcu férfi ilt az asz-
talnal, amikor az ajton beléptem. Szemben ilt az aj-
toval s feltlint nekem, hogy valosaggal ram meredt
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nagy kerek szeme, amig két szoban at az asztalaig
mentem. S még jobban feltliint nekem zavarodottsaga
a Dbeszélgetés soran. Késébb, honapok multan vallotta
meg zavarodottsdga okat. Amikor beléptem az ajton,
megboldogult  édesapjanak  eleven  hasonmasat  latta
bennem. Alakom, jardsom, arcom, szemem, hajam,
szakallam, egész mivoltom az volt, amilyennek édes-
apjat latta, akit gyermekkoraban wvesztett el. S valdban,
arcképe s az enyém kozt csudalatos a hasonlatossag.

Hat, ez zavarta meg a zavarba nem konnyen jovo,
egyenes lelkii, az alf6ldi ember epikus nyugalmaval
besz¢é16 kun magyart.

— A konyvrél majd akkor beszélink, ha feljon
Apponyi. Egyébért is hivtunk. Szeretné Apponyi, ha
vallalnad a Néptanitok Lapja szerkesztését is.

9

— Igen, szeretné, mert benned megbizik. Utdlja az
émelygds dicshimnuszokat. Mar le is tiltotta. S altala-
ban tartalmasabb, magasabb rendii uUjsagot akar. Ki-
boévitené. Olyan ujsagot szeretne csinalni a Néptanitok
Lapjabdl, amelyet o6rommel olvasnanak tanitok é&s ta-
narok egyarant. Megkiildené a kozépiskoldknak is.
Hadd ismerje egymas dolgat tanitdé ¢és tanar. Valla-
lod-e?

Még szajamban volt a keserli ize két Ujsagnak. Az
egyik a Magyarsag volt, a székelyek 1jsagja, melyért
még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig bucsuz-
tam el ettol, tanitok és tanarok kivanatara vallalom a
Magyar Vilag szerkesztését. Ezek is belém beszElték,
hogy ezt csak én szerkeszthetem. Osszehoznak a sze-
gény tanitok ¢és tanarok vagy kétezer forintot, jO nagy
fizetést szavaznak meg nekem, Osszegyll vagy harom-
ezer elofizetd, de ,forgd téke™ nincs, a munkatarsakat
valahogy csak fizetik, a ,szerkeszté ur“ is felveszi elso
honapban a fizetést, aztan egyszerre csak latja, hogy a
kiadohivatal vezetéje valamelyik bankot mellbevagni
késziil. Nosza, lelil a szerkeszté Ur az asztaldhoz, tollat
kalamarisba martja, leirja az Ujsdg cimét, gyasz-
keretbe foglalja s irja: Azt igértem az olvasonak, hogy
addig ¢liink, amig fisztességgel ¢Elhetiink. Ma meggy6-
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zO0dtem arrdl, hogy tisztességgel tovabb nem élhetiink,
tehat — meghalunk.

Hiszen az ujsdg meghalt, de a munkatarsak elei-
ben maradtak s mert Oket én szerzddtettem, természe-
tesen, nekem kellett végkielégitenem. A magam zsebé-
bol. A Néptanitok Lapjanal ettdl nem félhettem, hisz
ennek a minisztérium a kiaddja. De méltan félhettem
egyébtél. Belefogtam egy nagy konyv Irasaba: ki frja
meg a konyvet, ha én Gjsagot szerkesztek?

Igen, azt kérdezte Toth Janos: vallalod-e? Nagyot
nyeltem s mondam: Vallalom. De kikotéseim vannak:
Csak arra az id6re vallalom, amig Apponyi miniszter
s ezt be is jelentem a Bekdszontdben. Senki a szerkesz-
tésbe bele nem szol. Osszel veszem &t az ujsagot. Egy
sor kézirat sem megy le a nyomdaba, amit én nem ol-
vastam, viszont jogom van tavasztol késd Oszig hazulrol
csinalni az 0jsagot.

— Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.

— A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyug-
vast szerez, hogy én szerkesztem az 1jsagot, akar in-
gyen is szerkesztem.

Erre 1épett be Apponyi.

— Nos, megegyeztetek?

— Meg.

Ismétlem a kikotéseimet.

— De mért nem akarod szerkeszteni az Ujsagot, ha
én mar nem vagyok miniszter?

— Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kultar-
politikaddal ellentétbe nem jovok. De jon egy masik
miniszter, még ha partodbdl valé is, az okvetlen valami
ujat, valami mast akar, nekem nem tetsz6t s ¢én azt a
toliammal nem tdmogatnam. Mar ha menned kell in-
nen, menjiink egylitt.

Apponyi is. To6th Janos is igazat adtak, s attértiink
a  torténeti  olvasmanyokra.  Pontrél-pontra  felolvas-
tam a tervezetet, pontrol-pontra helybenhagyta s meg-
allapodtunk, hogy otthon megirom a konyvet, Osszel
felhozom. Apponyi elolvassa, aztdn az 0Osszes nemzeti-
ségek nyelvére lefordittatja, kinyomatja s megkiildi a
plispokoknek.
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Hazamentem, megirtam a konyvet, 06sszel felvittem
Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is, kefelevonatban
is, mindossze egy szoOt torilt, azt is az én hozzajaru-
lasommal. A negyvennyolcadiki szabadsagharc  torté-
netében fordult el6 egy szd, egyetlenegy sz6, melynek
kihagyasa a dolog lényegén nem valtoztatott, de enyhi-
tett a mondaton. Ha benne marad, még belekothetne
— Bécs. Hiszen csak varjunk tiirelemmel, anélkill az
egy szo neélkil is taldl majd elég belekotni valot —
Bécs. Mindig — Bécs. Nem az udvar, nem a kiraly, de
— Bécs. A magyar politikdban négyszaz esztendén at
ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar kiralynak.
,Leany  asszonyomnak mondom, menyemasszony is
értse meg® . . .

Torténeti  Olvasmanyok a konyv cime: a hon-
szerz6 Arpad nyitja meg a sort, Széchenyi, Kossuth,
Dedk zarja be.“ Leforditjdk németre, totra, olahra,
szerbre, ruténre, egyik oldalon a magyar, masik olda-
lon a nemzetiségi szoveg. Kozben e konyv alapjan is-
kolai kézikonyv is késziil, ebben is egyik oldalon a
magyar, masik oldalon a nemzetiségi szoveg: hogy az
allami iskolaba jard6, nem magyar nyelvi gyermek a
maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden nemzeti-
séget egyesitd nemzet torténetét. A fOcél itt nem a ma-
gyar nyelv tanitdsa, hanem, hogy a magyar allam
leend6 polgarai az orszag igazi, hamisitatlan torténeté-
vel ismerkedjenck meg. Nem joggal kivanhatja-e meg
minden nemzet allami érfia — s meg is kivanja — hogy
az allam leendd polgarai, barmiféle nyelven beszélje-
nek, a sajat allamuk, a sajat orszaguk torténetét tanul-
jak? Azt a torténetet, melynek eseményeit, ezeknek az
eseményeknek valodisagat, hiteles kuatfék alapjan, ko-
moly torténettudosok allapitottak meg. Es én mar itt
megallapitom, hogy ezerfelé darabolhatjdk Magyaror-
szagot, ennek az ezeréves orszagnak a torténetét meg-
valtoztatni mar nem lehet. A torténeti igazsagok Orok-
¢életli igazsdgok. Ezt a nagy igazsdgot, amint nemsokara
kitinik — egyediil csak ,,Bécs* nem akarta elismerni.

Mig a konyvet forditjak, nyomtatjak, nagy kedvvel
latok az T1jsagszerkesztésnek. Apponyi nevéhez mél-



149

tova akarom tenni s a mar meglévé Mezogazdasagi
melléklethez wjabb mellékletet kap az 1jsag: Tudoma-
nyos ismeretek a cime. Segitségére sietiink a népisko-
lai énekoktatdsnak s Zenemellékletet is adunk. Nincs
az Ujsag bovitésére, fejlesztésére vonatkozoéan oly ki-
vansagom, hogy Apponyi ne teljesitse. Néptanitok és
kozépiskolai tanarok egy taborba keriilnek, ezek is,
azok is lelkes munkasai lesznek az Gjsagnak. Nagy fro-
garda vesz Kkorill. Szépirodalmi részét irodalmi szin-
vonalra emelem s nagy az Ordomem, amikor a tanitok,
taniton6k seregében uUjabb meg Ujabb talentumokat fe-
dezek f6l. Egyszerre csak azon veszem ¢észre magamat,
hogy a nagyrandtt 1jsag szerkesztése minden Oramat
igénybeveszi s Vorosmarty életrajzanak  befejezésére
sem jut idém, pedig csak egy napot kellene szentelnem
neki. Szerencsére, jo eldre jarok, a nyomda még nem
ért utdi, majd befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda,
igy telik el két esztendd, kozben megjelen a Torténeti
Olvasmanyok, szép levél kiséretében megkiildik a piis-
pokoknek. Alig telik bele néhany hét, a kiadd csodal-
kozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari konyvtar
folyton rendeli a konyvet, vajjon mi lehet e nagy ér-
deklddés oka? En mar tudom. Apponyit figyelmezteti
a miniszterelndkségi  sajtéosztaly egyik tisztviseldje,
hogy a Reichspost-ban két kozleményes cikk jelent meg
a Torténeti olvasmanyok-rol, s a cikkird egyenesen a
lazadas evangéliumanak mindsiti a konyvet. A cikknek
ez is a cime. S rettenetes kirohanast intéz Apponyi el-
len, mivelhogy az 6 megbizasabol iratott a konyv.

— A Reichspost-ot s a (itt egy magyar ujsagot ne-
vezett meg) sohasem veszem a kezembe, mondta Ap-
ponyi, — s természetesen, a cikket nem olvasta el.

En azonban szeretném elolvasni, hadd lam, mért
lazadds evangélioma az én konyvem. Valaki megigéri,
hogy megszerzi nekem, de az Igéret igéret marad —
sohasem olvastam el a cikket. Am egy Bécsben jaro
baratom megkiildi nekem az Oesterreichische Rund-
schau-t: abban egy igen mérges, igen duiva cikk ta-
madja Apponyit, s6t a sorok koziil az is kiolvashato,
hogy ,mas id6kben“ akasztofa jart volna ezért Appo-
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nyinak. A cikk a konyvnek csak azzal a részével fog-
lalkozik, mely a Habsburg-csalad uralkodasanak tor-
ténetét mondja el s pontrol-pontra cafolja, hazudtolja
mindazokat a torténeti igazsagokat, amik itt szép rend-
ben felvonulnak. S&ét tovabb megy a cikkird: bizonyi-
tani probalta, hogy a magyar nemzet kuliurat, gazda-
sagi fejlodést, egyaltalan minden szépet, minden jot a
dinasztianak koszonhet. Csak éppen az aradi akasztofat
felejtette ki a cikkiro, akinek Tovdrosi a neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem aka-
rom hinni, de nem lehetetlen. ,,Nem minden ember —
ember, mondja a székely. Nem minden magyar —

magyar.
%

A koaliciés kormanyt 1906 tavaszan nevezi ki a ki-
raly s 1907 06szén mar hajszalon fiigg az élete. Szinte
megesik velem az a csufsadg, hogy ezen & héten bekdszon-
tok a Néptanitok Lapja-ban azzal a kijelentéssel, hogy
csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a kovet-
kez6 héten mar el is kell bucsiznom. Ha jol emlék-
szem, a kvota miatt keriil valsagos helyzetbe a kor-
many. Nagyobb kvotat kovetel Ausztria a két orszag
kozos koltségeihez. A valsdg elsimul, de a kormahy,
amelynek hata mogott nagy tobbségben a szélsébal,
semmi nemzeti vivmanyt nem tud kieszkdzolni az Oreg
kiralytol. Nyilvanvalo, hogy nem lesz hosszii az élete.
1909 juniusaban a kormany lemond, de esztend6 végéig
— Toth Janos kun szojardsa szerint — vekeng: sem
¢él, sem hal. 1910 januar havaban bucsuzik a kormany,
blicsuzom a tanitoktol én is.

Csudalatos, — vagy helyesebben: nem csudalatos?

— nem akarjak elhinni nekem az emberek, hogy az
ujsagot ott hagyom. Sokan szeretnék helyemet elfog-
lalni, sokan érdeklddnek: megyek-e igazan, s latom a
szemiikon, kételkednek  elhatarozdsom  Gszinteségében.
Csak akkor hiszik el, amikor nyomtatasban latjdk a
blicsumat.

Ilyen nagy becse van ebben a szerencsétlen orszag-
ban — a hivatalnak.
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Valo igaz, bensé megindultsaggal bucsizom Appo-
nyitol, bucsuztat el 6 is az Ujsag ¢élén. Bensé megindult-
saggal bucsizom el Toth Janostdl, kiben férfikorom
delén taldltam meg legjobb baratomat. Egyiitt tavozunk
a minisztériumbol. Mar csak egy félskatulya cigarettaja
van az asztalan, minden egyebét hazakdltoztette. Ra-
gyujtunk, a skatulyat zsebrevagja s oly vidam szivvel
tavozunk — hala Istennek, ismét szabadok vagyunk,
kezdédik a ,haloinges” ¢éra!l Hol a Morictanyan, hol a
kisbaconi kertben fogunk tanyazni.

Mar kevesebb megindultsaggal, de joval érdekeseb-
ben folyt le Apponyi bucsja az oreg kiralytél. Ha em-
lékezetem nem csal, legmagasabb megelégedését fejezte
ki a kirdly, csak egyet nem vart volna tdle, hogy ,a
dinasztia ellen lazitsa az ifjusagot®.

— Igen, hallottam, felség, hogy ezt irta rolam a
Reichspost. De ez ragalom.

— Nem, nem, mondta a kirdly, s az asztalrdl fol-
vette a Torténelmi Olvasmanyok magyar-német ki-
adasat. — Olvastam a kényvet.

— Felség, egyenesedett ki Apponyi — ez a magyar
nemzet torténete.

— Igen, igen, — mosolygott a kiraly, kezet nyujtott
— és Apponyi tavozott.

Volt-e a konyvben lazitds a dinasztia ellen? A
hangjadban semmiesetre sem volt. Apponyi maga kétszer
olvasta 4t nagy gonddal. Ha volt benne l4zitd, ezt sem
Apponyi, sem az ir6 nem kovette el. Elkovették a ker-
telés nélkil elmondott torténeti igazsagok. Erre a
konyvre azok a bizonyos ,,gonosz tanacsadok” — csak
azért foghattdk rd a lazitdst s hitethették el ezt a kiraly-
lyal, mert cimlapjan ott allt: ,,A vallas- és kozoktatas-
iigyi miniszter megbizasabol.“ Ha ez a konyv lazito,
minden torténeti konyv, amit a magyar iskoldban ez
idében tanultak, lazitd volt. De a kiraly bizonnyal az
6 szamara készitett konyvbdél ismerte a magyar nemzet
torténetét s arra valoszinileg egy becsiiletes magyar
ember sem mondta volna: felség, ez a magyar nemzet
torténete. Nyilvanvald, hogy tobben felhivtdk a kiraly
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figyelmét e konyvre, azzal a nemtelen célzattal, hogy
Apponyit lehetetlenné tegyék.

Es ez csakugyan sikeriilt is. Apponyi masodik kul-
tuszminisztersége mar a fiatal IV. Karoly kirdly ide-
jére esik, aki atyai tanacsadojat tisztelte Apponyiban.

De a torténeti konyv torténetének nincs itt vége,
még csak ezutan kovetkezik az ¢ csuf, igen csuf halala.

Egy szép napon meglatogat a konyv kiaddja s flize-
netet hoz A tandcsos urtol. igy nevezem: A tandcsos
ur. Nem tudom, A4 tandcsos ur ¢él-e, nem-e, de akar igy,
akar 0gy, hatha fia van? Nem visz ra a Ilélek, hogy
esetleg megbélyegezzem egy artatlan gyermek nevét.
Mert A tandacsos ur igen hazafiatlan merényletet kisér-
lett meg ellenem. Azt {iizente: bocsénatot kér, hogy nem
jon hozzam, de hivatalos aktakat kellene elhoznia. Arra
kér: latogassam ¢én meg Ot. A Torténeti Olvasmanyok
dolgéaban akar velem besz¢lni.

Igazan kivancsi vagyok, mit akarhat télem s mas-
nap, a délutani ordkban, folkeresem. A tandcsos ur

igen mézesen fogad, cigarettaval kindl — talan inkabb
szivart? — de bér, fijdalom, a vilag legszenvedelme-
sebb dohanyosa vagyok — megnyugtatom, hogy nem

vagyok dohanyos. A tandacsos ur kipked-kapkod, nehe-
zen taldlja meg a beszéd fonaldt, sopankodik, hogy mi
tenger kellemetlenséggel jar a hivataloskodas, alig
varja mar, hogy nyugdijpa mehessen. En igen sajna-
lom A tanacsos urat, mivel tudom, hogy a hazajaban
i6ldesur, de mégis csak j6 az a nyomorult hivatal, mert
méltdésagos cim jar vele. A tanacsos ur diszkrét ember,
vilag strtt kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen
igybe a miniszterét, egyenesen magara vallalja, hogy
neki, egyedill neki jutott eszébe: jo volna ujra irni a
Torténeti  Olvasmanyokat. O, nem az egészet, csak a
Habsburg-dinasztia uralkodasatol kezdve.

— Igen, — mondom ¢én nagy artatlanul — értem,
hogy a miniszter urndk igen kinos a helyzete, 6 két
malomké kozé keriillt. Az egyik malomké a kiraly, a
masik Apponyi.

— Hogy-hogy? — kérdi a tanacsos ur szintén
nagy artatlanul.
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— Ugy, hogy a kiraly olvasta a konyvemet. A
kiraly, s6t Ferdindnd tronérokds is — enyhén szdlva,
figyelmébe ajanlotta lazité konyvemet az 1j minisz-
ternek. Ez annyit jelent, hogy a miniszternek vagy el
kell tiintetnie konyvemet, vagy mast iratnia. De hogyan
tegye, amikor e konyvet Apponyi Albert iratta?

Persze, 6n azt taldlnd legjobb megoldasnak, hogy én
Gijra frjam a Habsburgok korat, nemde?

— Ugy van, gy van!

— Csakhogy ennek két igen sulyos akadalya van.
Az egyik, hogy Apponyi bukasa Ota a magyar nemzet
torténete nem valtozott. A masik az, hogy én torténet-
hamisitasra nem vallalkozom.

— De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott
egy kis enyhités. Egy-két jo sz6... A kormany haj-
land6 megfizetni

— Nekem most fel kellene allnom, de nem allok
fel. Elébb meg kell kérdeznem Ont, mint magyar em-
bert: becsiilhet-e a kirdly oly nemzetet, melynek a
torténetirgja is megvasarolhaté? Szembe kopném ma-
gamat, ha erre a becstelenségre tudnék vetemedni. De
adok onnek egy jo tanacsot.

— O, kérem!
— Van ebben az orszagban annyi pennas csirke-
fogd, mint égen a csillag, mint réten a fliszal, — ezek

j6 pénzért ujra irjak onnek a kdnyvet.

.— De mit gondol! Ezt csak 6n irhatja ujra . . .

— Igen, igen, ezt csak ¢én irhatndm ujra. De hat
nem irom. Tanacsot azonban még egyet adhatok.

— O, kérem!

— A konyv nem az enyém. A konyv a kiadoé.
A konyv eladd. A konyv kellemetlen 6felségének.

— Nagyon kellemetlen, — szélja el magat A ta-
nacsos ur.

— Nos, a dolog igen egyszerii. A magyar nemzet
rengeteg civilistat fizet Ofelségének. Vegye meg Ofelsége
a konyv Osszes példanyait, aztdn dobassa tlizbe, vagy
a Dunédba. Magamat ajanlom!

Otthagytam a gyaszmagyart, aztan atmentem egy
masik tanacsos hivatalaba. Ezt mar nem gy neve-
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zem: A tanacsos ur. Neve: Neményi Imre. Apponyi
és Toth tavozasa utan egyetlen baratom a miniszté-
riumban. Nem Apponyi minisztersége idején szovodott
koztink a baratsag, sokkal régibb keleti volt ez. Ne-
ményi Ambrusnak, a magyar és német nyelven ird
jeles publicistainak, hosszi idén at orszaggytlési kép-*
viseldnek, testvéroccse Imre baratom. Mindakét testvér
a megtestesiilt becsiiletesség és kotelességtudas. Imre
mint polgari iskolai tanar kezdte palyajat, derckas
konyvet irt Apaczai Csere Janosr6l, a nagy székely
pedagogusrol, itt kezdédik a mi baratsagunk. Tobb
évig tanfeliigyeléje volt Csanad varmegyének, innen
keriilt be a kultuszminisztériumba. Apponyi els6 mi-
nisztersége idején Iépett eld miniszteri tandcsossd, ma-
sodik  minisztersége idején  allamtitkarra.  Szorgalma-
sabb, pontosabb tisztviselét Neményinél elképzelni sem
tudok. Szigort maga, szigoru az aldrendelt tisztvise-
16k irant. Pontban 9 Orakor a hivatalaban, 2 Orakor
hazaszalad ebédelni, egy-két orat pihen, s bar nem
koteles vele, délutan is bemegy a hivatalaba, bezarkd-
zik s késd estig dolgozik. Abban a minisztériumban,
hol esztend6szamra hevertek s temetddtek el aktak,
sokszor egy szegény csalad sorsara donték, az O osz-
talyaban 24 oran tal elintézetleniil akta nem hever-
hetett. Emberséges szive egyiitt érzett azzal a szegény
emberrel, aki valahol messze, elrejtett falucskaban,
sorsanak jobbraforduldsat izgatottan varja. Természe-
tesen, munkatarsaitél is megkivanta a pontossagot,
nem tdrte a lelkiismeretlenséget, s talan mondanom
se kell, hogy a Karolyi-forradalomnak 6 lett elsé al-

dozata . . . Undorral hagyta ott hivatalat azon a napon,
amelyen Kunii Zsigmond it a miniszteri székbe. Az
Apponyi Albert székébe.

Igen, Aatmentem Neményihez. Megiitédve nézeti
ram.

— Mi lelt? Felindultnak 1atszol.

— Nemcsak latszom, az vagyok. Képzeld, mi tor-
tént velem! A tandcos urnal voltam és ...

— Ra akart birni, hogy ird ujra a Torténeti Ol-
vasmanyokat.
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— Hat ezt te honnan tudod?

— Onnan, mert tegnap értekezletiink volt a konyv
dolgdban. Azon tanacskoztak a miniszteri tanacsos
urak, hogy mit lehetne csinadlni a konyveddel. A tand-
csos ur véllalkozott, hogy 6 majd ,keriil, amibe keriil,
a konyvet ujra iratja veled.

— Es te mit szoltal erre?

— En azt szoltam erre: nincs a kultuszminiszté-
riumnak, de még az orszagnak sincs annyi pénze,
hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.

— Es 6 mit szolt erre?

— Azt szoblta erre: hogy majd 6 megmutatja!

— O, Istenem, de 6rvendek, hogy most hallom ezt
tdled s nem mieldtt ahhoz az Urhoz mentem. Hatha
csak pillanatra is azt hitted volna — —

— Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rolad !

A konyv meghalt. Csaf haldllal halt meg. Tizbe
dobtak-e, Dunaba dobtik-e, nem tudom. A kiadé pol-
carol eltiint. Ama példanyait, melyeket Apponyi a

puspokoknek kiildetett meg, — ,,pardon! tévedtiink!“
— visszakérték, s azok is meghaltak csif halallal. En
pedig hazamentem — szantani. S befejezni VOrdsmarty

Mihaly  életrajzat. Ama  VOrdsmartyét, akinek  Foti
dalaban olvashato:

Minden ember legyen ember —
Es magyar,

Akit e fold hord s hantjaval
Betakar.

De mit is mond a székely? Nem minden ember
— ember. Kibdvitem: Nem minden magyar — magyar.

Itt vége is volna ennek az igen szomort fejezet-
nek, de ma oly buskedvii a magyar, hogy egy kis vi-
damsagot nem szabad irigyelni téle. Amikor a Népta-
nitok Lapja szerkesztését vallaltam, gondoltam: végre
egy Uujsdg, melyre nem fogok rafizetni, hiszen, ennek
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az Allam a gazdija. Am az Oreg szerkesztéségi szolgat,
akit én fogadtam f0l, az Uj szerkeszt6ség nem vette at.
Folyamodott szegény Oreg a miniszterhez, hogy leg-
alabb harom honapi fizetését utaljdk ki. Nem is vdla-
szoltak ra.

Vilagos, hogy én elégitettem ki az dreget.



HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatédik a csendes falusi élet, de hirtelen-varatlan
megszakitja ezt égnek, foldnek megrendiilése, ami kozon-
ségesen vilaghaborinak neveztetik.

Erd6t, mez6ét ho borit, kertem fai csillogd fehér vi-
ragba borultak. Minden fa egy-egy gyonyorii festmény,
talan ennél is tobb: koltemény. A kandalléban dorom-
bol a tiz s ifju par bamul ki az ablakon. Némult gyo-
nyorGséggel fiirdik lelkik a téli pompaban. Tiindér
Ilona kertje szebb ennél nem lehetett. Az ifju par:
Maria meg az ura. Mar harom unoka avatta Mariat
nagyanyokanak, a parjat nagyapokanak, de ifjak még,
mert ifji a szivok. Otvenéves a hdromunokds nagy-
apoka: egy-két honapig borongds kedvii, bar & maga
kivanta mindég a szép oOregséget. De mar tal van a bo-
rongason, vidam szivvel kdszonti az 06szt, vidam szivvel
izlelgetik: milyen is lesz majd Oregségiik falun, amikor
erd6t, mez6t ho borit. . .

Igen, azért vagyunk itt, hogy kiprobaljuk a telet.
Milyen a falusi élet télen. Gyermekek nélkiil. Unokak
nélkiil. Ketten vagyunk, végtelen nagy csendesség a
hazban, a kertben. Jol esik a nagy csendesség, de mi
tagadas, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a gyer-
mekiink betoppanna egy-két napra bar. Hatha egyszer
csak nyilnék az ajtd, bedugna mosolygd fejecskéjét
Evike: kukk, nagyanyoka, kukk! kukk, nagyapoka,
kukk! Epp jokor kukucskilna be, mert ihol a haz elé
siklik a szan, csengds lovak nyugtalankodva varjak,
hogy indulhassanak velink — fel az erdobe; mindig az
erdébe. Be édes dolog volna, ha most Evikét a bun-
dam ala bujtathatndm, hogy ¢éppen csak a fejecskéje



158

kukucskalna ki, — s hajra, fel az erdébe, repiilne ve-
liink a szan!

— Hiszen csak szaporodjanak s ndjjenck egy kicsit
az unokdk, nagyanyodka, egyet-kettét ellopunk s a tél
egyszeribe tavassza varazsoiodik!

Szebbnél-szebb  terveket szdviink, fonunk, amig
repil a szan s halovany orcankra piros rézsat fest a
sz€l. Egy-két honapra felmegyiink Pestre, megrakodva
minden joval, kigyonyorkodjik magunkat a gyerme-
kekben, az unokdkban, aztdn — haza. haza, hogy itt-
hon talaljon a kikelet. Repiil a szan, repill, a néma erdé6-
ben visszhangot ver a csengl. Abban az erdében, hol
egykor, régen, két fazos madarként bujt Ossze Adam
és Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt Fecske nyakan a
csengd, suttogva kérdé: Ugy-e, nem szeret?

Alig észrevehetéen emelkedik az ut, aztan hirtelen
elénk mered a mogorva Murg6. Oldalan fehéren kigyo-
zik az ut, nekivagunk, szép lassan kikanyarodunk a
tetére: végtelen erdéség teriil elénk s a végtelen erdd-
ség felett halotti szemfodél. Vadul nyargal at a szél az
erd6 hokebelén s az erdd6 meg sem mozdul, alszik csen-
desen. Messze, messze, valahol, vadaszok kiirtje szo6l s
az erd0 tovabb aluszik. Vagy nem is alszik tan, csak
almodik s messze jar a lelke, ott, ahol 6rok tavasz van,
roézsak nyilanak s dalos erdére mosolyog a nap. Milyen
I}us alom lehet ez! Néman szenvedni at a zord telet.
Sem dal, sem roézsa, semmid sem maradt. Szaraz levél
csak, az is ho alatt.

No, no, dal lesz még ebbdl, akarki meglassa... Mar
zimmogdm is magamban az erd0 néma banatat.
Szenvedsz és hallgatsz. O, ¢ némasig az emberek kozt
milyen ritkasag! Uvélt a szél s tiirdd fenségesen. Varsz
a tavaszra nyugton, csendesen.. .

— Megforduljunk, nagyanyoka?

— Varjunk még egy keveset.

Acélkék az ¢ég. szeliden mosolyog le a nap, fak
again csillognak-villognak a hodszemek, foldig hajol-
nak az 4agak — talan el6ttiink, az erdd, a mezd Oreg
szerelmesei el6tt hajlanak  meg? Hajoljatok, hajolja-
tok, megérdemeljiik téletek . . .
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Lassan, oOvatosan ereszkediink le a hegytetordl,
mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb oreg emberek
élete.

— Nem fazik, nagyanyoka?

— Nem, nem. Hat maga?

— Nem, nem.

Priiszkolve vagtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé,
a jo meleg pajta felé visz az at. Szanakra fektetett
biikkoriasok kigyoéznak a sikos uton, mint megannyi
orids kigy6. Délre jar az i1d6, hazafel¢ tartanak a nagy-
baconi ,fejér“ és ,fekete magyarok is. Hajnalban,
csikorgd, hidegben keltek utra s lassan mendegélnek
hazafel¢ egy-egy faoriassal. Csak voltak oridsok, igy,
levagottan, tonk a neviik. Ezeket a tonkdket még ma
felhasogatjak, kazalba rakjak, jovo Osszel banko lesz
beldlik. Egy-egy gyalogszan mellett is elrepiiliink.
Szaraz 4gakkal van megrakva, napszamosember huzza,
htzogatja. Meg-megallnak, megpihennek, aztan neki-
huzakodnak, huzzak, htzzak, nyakukon az erck kida-
gadnak — 6, szegény, allati sorba siilyedt emberek!
Ezekbdl a szdraz agacskakbol nem lesz bankd. Ezekre
a szaraz agacskakra talan aprdé gyermekek varnak ott-
hon dideregve. Ezek a szaraz 4gacskdk nemsokara
langolni, pattogni fognak s apré gyermekek nevetve,
tapsikolva tancoljak koriil a tiizet . . .

A gyalogszanok busra hangoljak kedvemet. Ha
enyém volna ez a rengeteg erd6 s mind az allat, aki
itt legel nyar idején, mit nem cselekedném! Monda-
nam a gyalogszanos embereknek: jertek, jertek, adok
nektek lovat, Okrot, vagjatok, hordjatok a fat, sohse
hiiljon ki a tizhelyetek. De Vijjon . . . Eszembe jut,
mit frtam err6l fiamnak a Testamentumban. ,Voltak
rovid idészakok az ¢én életemben is. amikor bantott a
magam szegénysége S a masok gazdagsagat irigyelém.
Nem mintha pompaban, kényelemben szerettem volna
élni, de szerettem volna nagy jokat cselekedni. Leto-
riilni az arvak, elhagyatottak konnyeit s szovetkezvén a
jok legjavaval, megnépesiteni hazamat a nemzeti kul-
tara templomaival. Am kérdés, igy gondolkoznam-e,
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ha milliokkal birnék? A gazdagsag, a jolét nem ron-
tana-e meg szivemet?*

Igen, igen, kérdés: nem rontana-e meg? . . .

Cseng a csengd, repill a szan s tovabb borongok:
vajjon a fiam megfogadja-e a Testamentum minden
szavat? Kiilonosen e szavakat: ,,Nehogy azt mondd
majd sziikkebliién: nekem nem f4j, engem nem éget,
s kozombosen nézd embertarsaid kiizdelmeit. Ha csak
magadra gondolsz; ha csak a magad sebe faj, menj a
rengeteg erdd mélyébe, ¢élj a vadak s ne az emberek
kozott. Elj vad gyiimoleson, sebedet gyogyitsd fiivek-
kel: igy is lehet éIni, mig haladlod o¢raja iit. De ha em-
berek kozt ¢lsz, minden igaz, becsiiletes, jogos kiizde-
lembSl vedd ki részedet. Allj a védtelenek, a gyengék
k6zé: nem virtus harcolni az erdsek, a hatalmasok ol-
dalan. Ne ejtsen meg a konnyli, puha élet varadzsa , ne-
hogy cserbenhagyd a veled egysorsuakat, mert téged
talan megtlrnek a fels6bbek kozott. Neked ez nem
okozhat akkora Ordomet, amekkora keserliséget azok-
nak, akiket te cserben hagyal. S ha még ez sem volna
elég, hogy meg ne tantorodjal: gondolj ream, kinek
életét nemcsak a nehéz munka rovidité, de végtelen
lancolata az emészté gondolatoknak, bantd érzeteknek,
melyek sokszor megakasztjdk toliamat, megzsibbaszt-
jak energiamat, tehetetleniil nézvén a vészes aradatot,
mely jot, rosszat egyként elsopréssel fenyeget™. ..

— V4jjon megfogadja-e szavamat? — mondom
hangosan.

— Ki és mit? — kérdi nagyanydka s kiilondsen
néz ram.

Mondom: ki és mit.

— Oh, Istenem, hat ezzel emészti magat? Kétel-
kedhetik-e ebben?

— Nem, nem.

— Nézze, nézze, valosagos délibab! O be gyonyori!

Latott-e itt mar délibabot? /

— Nem, nem, a mi foldiinkon még sohasem lattam
délibabot. Ez tan nem 1is az. Valami természeti csuda,
az bizonyos.

Az erd6 szélén, hol szélesre teriil a volgy, a rozsa-
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sziliben pompazd ég Osszedlelkezett a folddel, rdzsa-
szinli, meg halovanykék sziget lebegett a mezon, itt-ott
fa- és Dbokorcsoportok, mind rézsa- meg halovanykék
szinben Ttsztak, rezegtek — a mennyorszdg leszallt a
foldre!

— Lassan, lassan, I1épésben, hadd lassuk, amig
lehet.

Lassan 1épve haladunk a falu felé, mire odaériink,
oszlik-foszlik s hirtelen eltlinik a gyonyort kép . . .

Hat ily rovid életti minden, ami szép?

— Igen, ez rovidéleti volt, mondja nagyanyodka,
de megmarad a lelkiinkben s igy lesz hosszuéleti. A
borongasnak pedig legyen vége.

— Szidjon, szidjon, nagyanydka. Elismerem, hogy
gyermek vagyok.

— Sét az is marad halalig.

Nini, mar latszik a kisbaconi torony. Sz6l a ha-
rang. Delet harangoznak. Mar nem a vén Mihaly
Andras huzza, de Andras ez is, Rigd Andras, a gyer-
mekkori, a fiittyds, ostorrittyegtetd pajtds. Rimek csen-
diilnek 6ssze bennem:

Jaj de szépen sz6l a harang!
Mintha htizna harom galamb.
Barki huzza, jol kongatja,
Szivemet megdobogtatja.

Ni, a hazunk hogy mosolyog:
,Edes gazdam, Isten hozott!
Hej de j6 lesz megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.

Hopp! Haz el6tt all a szan, nyilik az ajtd, enyhe
melegség arad felénk, megbizseregteti testiinket: 6 de
jo lesz megpihenni, szenderegni. . .

*

Esténként gyakran megtelik az ebédld, jonnek az
atyafiak, régi jo embereim, megbeszélgetjik a vilag dol-
gat, egyben a faluét is, egyes emberekét is. Vajjon,
lesz-e a szerbekkel habortink? Meglehet, hogy lesz, de
az is meglehet, hogy nem lesz. Vajjon, emelik-e az
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adot? Bizony, az meglehet, hiszen mar a ku-
tyara is adot vetett a kormany. De ritka ud-
varban is ugat azéta kutya. Napirendre keril
annak az utnak a dolga, amelyik Kis- és Nagybacont
Osszekoti. Ez az ut alig egy kilométer, de osztéi nyarig
tengelyig sarba siilyed a szekér, ,mégis ott jarunk,
istalom, ott kinozzuk magunkat, marhankat, mert jo
utobn nagy keriilével jutunk Nagybaconba“. Emiatt az
ut miatt tiz esztendé alatt haromszor szallt ki két var-
megye alispanja, két jaras fOszolgabirdja, két varmegye
mérndke. Mindaharomszor én  ebédeltettem meg a
varmegye urait, mindaharomszor  poharkdszontében
igértek, hogy meglesz Oszre, bizonyosan meglesz, de
bizony nem lett az meg. Harom falu haszndlja ezt az
utat, e kozt osztottdk fel a kilométernyi utat, de mind
a harom sokallja a raja rott részt — s tovabb kinoz-
zdk magukat ¢és 4llataikat. Mar-mar arra gondolok,
hogy megcstfolom a két varmegyét, a harom falut:
magam csinaltatom meg Joval hosszabb utat vagtam
én ennél Magyaroshegy oldalaban!

»daros ¢és karos kivaltsdg! — héborog a rossz
utakon Berzeviczy Gergely, a Magyar Tuddés Akadémia
elnokének o6se a 19-ik szazad elején. ,,Saros és karos
hanyagsag!“ sohajtok fel én, a 20-ik szazad elején.
Sz6 esik egy bikarol is, amelyet a székely kirendeltség ut-
jan kapott a lalu. Nem volt ra szikség, mégis elkiild-
ték. A fizetés nem volna terhes, mert az allamnak kell
fizetniink évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen.
Siirgetik a bika volt gazdajat: vegye vissza. De ki-
siil, hogy az a bika voltaképpen nem is az Ové volt,
hanem egy nagymagyarorszdgi uré, 6 csak szivesség-
b6l tovabbitotta. Mar most mit csindljanak? Perelje-
nek? Vagy levagjak s a husat kimérjék?

— Vagjuk le dogallatjat! — inditvanyozza hirte-
len haragi 6reg Benkd Janos.

— De abbol nem telik ki az ara.

— Ha nem telik, — nem telik. Csak nem tartjuk
ingyen?

Vége-hossza nincs a panaszoknak: ,éjjel-nappal
dolgozunk, nincs lattatja. NO a napszdm, nd a cseléd-
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bér, né a potadd, mar tobb az egyenes adonal. Meddig
toirjuk? Maskiilonben ,mindeniink volna, csak pén-
ziink nincs, a gazdasagra — rafizetiink*.

— Magam is azt vallom, — mondom nagykomo-
lyan — hogy mindeniink van, csak pénziink nincs, s
a gazdasagra rafizetiink. Csak azt nem értem, hogy
mibdl, ha nincs pénziink?

Ezen mindnyéjan jot nevetnek, s illd, hogy koc-
cintsunk ra egyet.

Van némi nagyitds a panaszokban, de majd-
nem valamennyinek van gyokere. KozOs emberi vonas
a bajok nagyitdsa, hatha enyhitnek rajtok valamit.
De mind e siirli panaszoknal élesebben belevilagit a
székelykérdésbe (mert ez is ,kérdés”, régibb annyi
soknal) a vén banyasz, kinek neve Bedé Aron. Aki
gyakran ellatogat hozzam s mindig hoz egy darab
kovet: nézze meg, instalom.

A vén banyasz mar alig all a laban, gornyedten
botorkal be hozzam s kezet akar csokolni, mint min-
dég, s most is, mint mindég, alig tudom e torekvését
meghitsitani. A ,régi jo vildgban**  hamormunkas
volt a mi erdénk belsejében, ahol vala temérdek vasko:
azt astak, olvasztottdk, aztan Ontottek mindenfélét,
még csikot is, kecskét is, s emlékszem, hogy a hamo-
rosnak is, a munkasoknak is igen jo dolguk volt. Az-
utan egyszerre csak csondes lett a hamor, mint a te-
metd. A vidaméletii, gazdag hamoros hirtelen elszegé-
nyedett, a munkésok elszéledtek, vén Bedd is leszorult
a faluba. Van itt neki héaza, f6ldje, de hiaba, 6t nem
elégiti ki a fOldszine: az az arasznyi seb, amit az
ekevas vag a foldben, 6 a foldnek a szivét keresi: ott
az arany, ezist, a temérdek kincs, talan gyémant is.
Az bizonyos, hogy fekete gyémant van bdvihen, csak
ra kell talalni; csak ki kell asni.

Nem dicsekszem vele, de vald igaz, hogy az egész
faluban csak én veszem komolyan a vén Bedét. A
falubeliek gunyoljak, évédnek vele, mert a vén ember
sziintelen 4s, kutat, robbant, itt-ott a falunk erdejében
akkora barlangokat &sott, hogy elférne benne az egész
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falu népe, de azért még mindig szegény ember a vén
Bedd s szegényiil is fog meghalni.

Ezattal nem csillogo-villogd kovet hozott, hanem
szép fehéret: porcellanagyag volt az. Anndl eleveneb-
ben csillogott az & szeme, mondvan: — No, instalom,
nézze meg. Ez, ugy-e, porcellan?

— Ugy van, 6reg, ez porcellan. Hat ezt hol talalta?

— Ezt én Gyorkovacs fején, éppen boldogult édes-
apja ura kaszaldjan. Ugy tudja meg az ur, hogy
ennek a kaszalonak a foldje csupa porcell n.

— Elhiszem, Oreg, s most mar azt is ¢&jiem, iaért
terem ez a hely csupa capszakallat.

Kozbevetdleg meg kell magyardznom >a nem szé-
kely olvasénak: mi az a capszakdll. Ez i legsila-
nyahb fii a foldkerekén. A szalmanal is silanyabb.
Tincsenként né ki a foldbol, hasonlatos a kecske-
szakallhoz, s a kasza elsiklik folotte. De a szegény
szé¢kely ember masodszor is nekihuzakodik s levagja,
mivelhogy ez is jobb a semminél. Magam is sokszor
kaszaltam ezen a helyen didkkoromban, de ugyan ki-
nek jutott volna eszébe, hogy a kaszat lecsanja, he-
lyette 4asot, kapat ragadjon, hadd lassa, mi van a fold
méhében. Lam, a vén banyasz addig jart-kelt, kuta-
tott, matatott, mignem erre is rabukkant.

— Lassa, uram, lassa, — folytatta vén Bed$,
mindég mondtam, hogy ezt a mi ,tartomanyunkat®
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népek
nem hiszik nekem. Ha Ur mondand, bezzeg hinnék!
Mert van ebben a mi foldinkben arany, eziist, vas,
készén, marvany, porcellan, mangan, minden, de min-
den, de a rongy mégis szakad le a hatunkrol. Hat
ilyen csudat ki hallott? Bizony mondom, az Gr meg-
mozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy ¢éppen kilenc esztendeje
»~megmozdultam®,  Ujsagot  szerkesztettem, telekiabal-
tam az orszagot: halljad, orszadg, halljad, bajba® van
a székely! S nem felolhettem el az eredményt: még
ma is fizetem a ,székely hadisarcot. Eszembe jutott,
hogy ez a vén ember ennekelbtte kilenc esztenddvel
is meglatogatott, valami kovet hozott, ezt is a mi er-
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dénkben talalta, s ebben — amint 6 mondda — ,min-
den van, instdlom, arany is, eziist is“. Es elészedett
régi irasokat, banya tisztek leveleit, akik irtdk, hogy

csak kutasson tovabb, hatha taldl olyan koveket, a

melyekben még tobb az arany, meg az eziist. — Bizony
mondom, megmozdulhatna az ur, mondta akkor is.
— Majd megmozdulok, oreg, — monddm én. —

Egyébként most nagy gyiilekezet lesz Tusnadon, jonnek
az orszagbol sok-tudé wurak, azok majd bejarjak az
egész ,Székely tartomanyt“, szinrdl-szinre megnéznek
mindent, mi van, mi nincs, s meglassa: megvirrad a
székelynek.

— Hej, ha ¢én azokkal az urakkal csak egy szot
valthatnék! Ha elvezethetném Oket erre 1is, arra is!
Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjaba megmagyaraztam az Oregnek, hogy
harom csapat jarja be a ,Székely tartomanyt“. Melyik
csapat merre huzodik. Megneveztem a helyeket pont-
rol-pontra. Elmennek itt, hozzank kozel is, Sugd-patak
mellett is.

A vén banyasz arca kigyult, racsapott a térdére:
Ott a tenger kdszén! Azt is én taldltam meg! Megyek
oda s megillitom az urakat: Alljanak meg, instalom!
Nézzék meg, mi van itt!

— Helyes, oreg, helyes. Allitsa meg.

— Hat vajjon Erces pusztajara eljének-e?

— Az egyik csapat kozel jar hozza, de oda mar
aligha mennek.

— Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany!
Hogyne j 6nének oda!?

— Probélja meg, Oreg, hatha valamelyik az wurak
koziil oda is elmegy?

Elovettem az utazas sorrendjét, s kitiint nagy Oro-
miinkre, hogy az egyik csapat ma jar Erces puszta ta-
jékan, a masik holnap halad el Sugdpatak mellett s
igy, ha jol rakja labat az oOreg, mindkét csapatot el-
foghatja: egyik nap odakalauzolja az wurakat, ahol az
arany terem, masik nap meg oda, ahol mar a {6ld
szine is feketéllik a széntdl.

Lattatok-e  boldog embert? Nem lattatok, mert
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nem lattaitok a vén Bedé Aront. Hogy megfiatalodott
ez a vén ember! GoOrnyedt hata kiegyenesedett, s bu-
csuzvan télem nagy sebtiben, ameddig a szemem el-
kisérheté, lattam, hogy kezével hadondz, nyilvan be-
sz€lget Onmagaval. Ez az ember mar latta valdsagban,
amir6l egy hossza ¢leten at almodott. Aranybanya,
eziistbanya, kOszénbanya, hamorok, gyarak, slirgés-
forgas, zakatolas, sipolas, kiirtolés, kalapacsolas,
koros-koriil wj élet, vidamarc, megelégedett emberek:
megyvirradt a sanyargo, nyomorg6 székelynek, meg!

Hat, eredj, Oreg, eredj, soOhajtottam utana. Szinte
megreszkeltem belé, a holnaputanra gondolvan, ami-
kor ez a vén ember visszajon. Az a holnaputan nagy
nap volt: tenger sok Uri és nem uri nép verddott Ossze
Tusnadon, benszilottek és  nagymagyarorszagiak  ve-
gyesen. Azt hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten

maradtunk le: vén Bedé Aron, meg én. .. Nekem
elég volt a székely akciobol: testem, lelkem belébete-
gedett... S hogy otthon maradtam, nem sajnalom,

mert minden kongresszusnal tobbet ért nekem a vén
banyasz beszamoloja.

Kint ildogéltem a kertben egy nagymagyarorszagi
vendégemmel, amikor jott, jobban mondva: tamoly-
gott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a por-
cellannal, amit most is a kezében szorongatott. Csak
a szeme csillogott, de konny volt az, — az csillogott
a szeme pillajan.

— No, oreg, megjarta az utat?

— Meg, uram, meg.

— Faradt, tigy-¢? Uljén le.

— En le is, ha az Gr megengedi. De én elé is mon-
dom, mi torténet esett rajtam. Megengedi-é?

Leiilt, foldre szegezte a szemét, aztan hirtelen fel-
kapta a fejét, foldhozcsapta a kalapjat s monda, amint
kovetkezik:

— No, uram, latta-e, amikor innét elmentem?

Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak: fele-
ség, tarisznydlj fel, megyek Szentkeresztre;, ott lesznek
holnap a nagymagyarorszagi urak, azokat én szépen
meginstalom,  jojjenek  velem  Ercespusztara,  mert
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vaj lattak csudat eddig, vaj nem, ott latnak. Mondja
az asszony: O, halla-e, man megjohetne az esze kled-
nek, minek fut az urak utan? Kell is azoknak a kied
aranya s eziistje! Uljon veszteg, fekiigyék le s alugyék.

— Asszony, mondtam ¢én, ne helytelenked], tarisznyai]
fel izibe, mert a szerencse forgando6, egyszer lesz, ami
nem volt, ha most elszalasztom, futhatok wutana. No,
jol van, meggy6zOm az asszonyt szép szoval, rat szo-
val, feltarisznyai nekem kenyeret, tarét, szalonnat, még
palinkat is s én nekiindulok toronyiranyaban, hegyen
ki, erddn keresztiil, egész ¢éjjel meg nem alltam, sza-
kadt le a wverijttk a hatamon, de mindegy, mondtam:
hadd szakadjon, ott az utja, én csak mentem s masnap
déli harangszora Szentkeresztre értem. Kérdem a falu
végin egy legénkétdl: itt vadnak-e a nagymagyarorszagi
urak, telegénke? —Vot itt annyi, mint csillag az égen,
de man el is mentek. — Mit beszélsz te? A’ nem lehet.

— Bizony, elmentek azok. — S merre mentek, te? — Azok
bizony altalmentek Csikba s tdbbet vissza sem jonek,
mig a vilag s még két nap. — Hej, nagyot facsarodik

a szivem! No, most mit csindljak? Merre forduljak?
Gondolom, ha mar itt vagyok, felkeresem az én régi,
kedves banyaszpajtasomat s megkérdezem, mi Vot,
hogy vot, mint vot. Hat én meg is taldlam a pajtasomat
s az el is monda, hogy itt biz’ a vét, hogy itt jart egy
sereg ur, egy s mast megnézegettek, osztan -ettek-ittak,
vigan votak s gy elvagtattak Csik tartomanya felé,
mint a sebes szél. De én, uram, csak egy Ordt sem
tudtam maradni a pajtdsomnal, nyakamba vetettem a
tarisznyat s nekivagtam az erdének: ha elszalasztottam
az egyik csapatot, megfogom a masikat. Pitymallatkor
mar ott iltem Sugopataknal, az ut szélin s vartam az
urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik mar
az ut? Jonek-e, nem-e? Hat eccer, ugy dél felé por-
fellegbe keveredik az ut, j6 nagy sebesen egymasutan
nagy sereg hintd, az els6be négy paripa, de olyan,
mint négy sarkany; no, de én sem vagyok rest, fel-
szokom, kiallok az 1t kozepire, integetek a kalapom-
mal, mutatom a kocsisnak, hogy alljon meg, de, ve-
szett teremtette! kibontja a karikds ostort, kozibe



168

cserdit a sarkanyoknak, kutya egye meg a majat, holld
vajja ki a szemit mind a négynek! — s ha félre nem
szokom, abb’ a hej be keresztiilvagtatnak vén testemen.
A kocsis éktelen nagyot karomkodott, még vissza is va-
gott az ostoraval, a tobbi kocsirol pedig lekiabaltak:
kend tan siiket, oreg? — azzal engem ott hagyanak az
ut szélin.

Ez igy vot, uram. Sohasem virrad meg, uram.
Hiszi-e, hogy nem?

Mondtam ¢én: menjen be a héazba, adasson maga-
nak ételt, italt, csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarorszagi  vendégem, aki az
egészbdl vajmi keveset értett, kérdezte: ki s miféle
ember ez a vén ember?

Mondtam én:

— Ez, édes baratom, vén banyasz, kinek neve
Bedé Aron, egyébként ugy, amint lattad, az eleven, a
megtestesiilt székelykérdés, a maga teljes valosagaban,
a maga teljes nyomorusagiaban. Ez az ember abban
véniilt meg, hogy folyton turta, asta a fold gyomrat,
amely itt csakugyan tele van kinccsel. Hirdeti fiinek-
fanak, jar Ponciustol Pilatusig, levelez, rimankodik,
egyszer ide, masszor oda szalad — hidba. A tenger
kincs ott van a fold gyomraban, a folotte jaré nép pe-
dig — koldus. Most kiilonben csak az tortént vele, hogy
egyik helyrél elkésett, a masik helyre meg igen koran
érkezett s még szerencse, hogy borét az ostor végig nem
hasitd. Ha még tobbet akarsz tudni a székely kérdésrdl,
eredj Tronadra.

— Koszoném, mondta vendégem, mar ismerem a
székelykérdést.

Nos, hogy visszatérjek a porcellinagyaghoz, melyet
édesapam kaszaldjan talalt a vén banyasz, a szivem
valdsaggal sajgott ennek a vén, megrokkant, borré
aszalodott embernek a lattdn. Ennek a vén embernek
talan egy esztendeje sincs hatra e foldi életben s még
mindig 4s, kutat ¢és reménykedik, hogy megyirrad a
székelynek és — neki is. Hogy 6 meg fogja érni azt az
id6t, amikor ,azok a buta népek” nem fognak kacagni
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rajta, mert maguk fogjak szorongatni kérges kezét,
veregetni a vallat.

— Ugy-e, megmozdul az ur? O, mozduljon meg,
instalom!

— Megmozdulok, 6reg, meg. De mondja csak, dol-
goznak-e méar a bodvaji banyiban? Hallom, az Allam
segitséget ad neki. A kovet ur kieszkozolte.

A vén banyasz zavartan forgatja a kalapjat, nyug-
talanul fészkelddik a széken.

— Hat, instdlom, az ugy van, hogy én ott vonék
liarmad-negyedmagammal, osztan, osztin — mi bi-
zony, ugy tesziink, mintha dolgoznank, de nem dol-
gozunk, mert nincs, mit. Elegei mondom a tekintetes
urndk: uram, ez igy nincs jol, kezdjik-e mar? Mi-
kor j6 a — tobbi? — Azzal kend ne torédjék,
mondja az Ur. Csak legyenek ott kendtek, hatha egy-
szer odavetddik egy pesti ur? . . .

— FErtem, 6reg, értem. No, Isten aldja. Majd meg-
mozdulok, meg.

Lam, lam, borongok magamban, fent a kdzpont-
ban, az orszdg szivében igy oldjak, oldogatjdk a szé-
kelykérdést. A székely népnek igy nyulnak a hoéna
ala. Az allami segitség kortes jutalom, s a ,magas
korménynak® tan sejtelme sincs arrdl, hogy a rozoga,
kid6lt-bed6lt fala hamor koriil harom-négy ember [é-
zeng, akik varjak, varjak, itéletnapjaig  varhatjak:
mikor jon mar a tobbi munkas? Mikor kezdddik mar
a munka? Vagy van sejtelme errél? igy vagy ugy,
bizony gyalazatos dolog ez.

Tovabb borongok, s eszembe jut, hogy odaat Csik-
orszagban sorra taroljadk le ¢élelmes vallalkozok a ren-
geteg fenyveseket s a nép szegényebb, mint valaha.
Hogy Ditré kornyékén marvany kavics boritotta utakon
nyikorog a csiki székely szekere, s nekem Budapestrdl
kell hozatnom marvanyemléket sziileim sir jara; hogy
ez a marvany Délmagyarorszagb6l keriil Budapestre,
onnan Kisbaconba, a ditr6i marvany meg varja, varja,
de hiaba véarja, hogy siremléket, szobrot faragjanak
bel6le 6shazat keres6 Korosi Csorna Sandornak; Za-
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goni Mikes Kelemennek, a nagy fejedelem leghivebb
hivének, az oOrokéletii levelek iréjanak; Gabor Aron-
nak, az agyudnté hosnek; Orban Balazsnak, a Székely-
fold irdjanak; Bolyai Farkasnak, a vilaghir székely
matematikusnak; Kriza Janosnak, a Vadrozsik lelkes
gyljtéjének; Barabas Miklosnak, a magyar festémiivé-
szet egyik uttdrdjének; Pal Laszlonak, a vilaghires taj-
képfestének; Bedd Albertnek, az erdok édesapjanak,
aki ,1891-ben szemem lattara allitotta meg az erdo-
pusztitd apacapillék ijeszté seregét, tobb milliard ér-
tékii erd6t mentve meg a nemzeti vagyonnak. Ezek a
férfiak, s talan még sok mas férfia Székelyorszagnak,
megérdemelne egy mellszobrot bar, mellszobrot, melyet
székely  szobraszok faragnanak Ditrdé marvanykové-
bél . ..

S eszembe jut, hogy még mindig varjak, sohaj-
tozva varjdk naiv székely urak ama bizonyos bolond-
gazdag angolt, aki a székely fiirdoket vilaghirre emeli.
No, no, csak tirelem, tlrelem, jon, nemsokara jon.
Kozeledik az 1914-ik esztendo. . .

%

Az 1914-ik esztend6ében... A mai nemzedéknek
majd bdséges része lesz a magyar és a vilagirodalom,
klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek
minden valdszinliség szerint igy kezdddnek: Az 1914-ik
esztend6 nyaran. Vagy 0szén. Vagy telén. Mindegy.
Bizonyos, hogy sok-sok konyv kezdddik ezzel az atkos
esztendével. Magam is foglalkoztam a gondolattal, hogy
megirom majd a falu regényét a vildghaboruban. De
lemondtam e gondolatrél, egy kis korrajzza zsugorodik
Ossze a regény; csuda, hogy hontalansigom lelkialla-
potaban csak ehhez is van erém.

Az 1914-ik esztend6 tavasza gyonyor(i tavasz volt.
Sohasem éreztem tdn magamat ifjabbnak, erdsebbnek,
munkara képesebbnek, készségesebbnek, mint e ta-
vaszon. A viragba borult fak illata megmamorosita lel-
kemet, s egy-két honap soran esztenddk munkajat
végezém. Hegyoldalan tovabb iltetem a fakat, tele-
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iltetem ama kis dombot is fenydcsemetékkel, amely
domb mellett egykor azt kérdez6 Suranyi Jozsef: miért
nem mindjart? Lent a szérliskertben, nagy halmokban
a ko6, a tégla, a kémivesek mar rakjak a falat, a kis-
bacon! acsok faragjak a fenyOgerendakat: nagy ta-
karmanycsiir lesz ebbdl. Drotsdovénnyel akarom  koriil-
fogni a kertet a falu feldl, a mezé fel6l, mar verik is
a foldbe az oszlopokat, feszitik ra a szeges drotot. A
haz mogott drottal bekeritett kiilon kertben tyukhaz
épiill, melynek piros-cserepes fodele gylimolesfak koziil
mosolyog ki. Egy sere® galamb ropkéd az udvaron:
ezeknek a tyGkhaz emeletén lesz a lakasuk, ott bug-
nak, burukkolnak majd édesen, kedvesen. Most jonne
ide Suranyi, de mindjart! Nem gy6zok eleget gyo-
nyorkodni  a kisgazda-dcsok munkajaban: mely biztos
kézzel faragjdk a bogos fenydszalakat szép egyenesre!
Biiszke vagyok a fajtamra: nézd, nézd, hogy mérnek,
szamolnak, hogy Osszevag itt gerenda, szarufa, kakas-
il6 minden darabkaja — hol tanultak?

A kis erdd mellett most szerzek meg egy kopasz
hegyet: egy vadkorte-, egy vadalmafa, néhany bokor
rajta. Két-harom szekér csemetét hozatok a falu erde-
jébdl: a kopasz hegy tobbé nem kopasz, teleiiltetem.
Ez a kis erddcske az Evike erdeje lesz. Az elsé uno-
kamé. Simara faragott oszlopot veretek a foldbe, oda,
hol az Evike erdeje kezdddik, aztdn tablat gyalul egyik
acs. Es kész a versike:

Vandor! Tudd meg, ¢ kis erd6
Lengyel Eva erdeje —

Ett6] a vadalmafatol

Indul és megy lefele.
Nagyapoka ratestalja,

Senki benne ne turbalja!

Thol, itt a tani tokisasszony, pompas rajzolo, faval,
viraggal disziti a tablat s rapingalja a versikét is.

Meglepjiik nagyanyokat is: a ,tyukpalota“ elé is
emléktablat allitok, rajta kakas meg tyuk kapargal, s
alattuk versike:
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Vandor! Csudald meg e hazat,
Benne szakszer( tyukaszat.
Oly szakszeri, hogy mitta
Epiilt e haz, nagyanyoka,
Tudjatok-e, mit teszen?
Minden nap tojast vészen!

Bolondos kedvem tdmad: ha bolondsdg, legyen
bolondsag, emléktablakkal jeloljik meg a kert neveze-
tesebb pontjait. Faktol, bokroktol bekeritetten kerek
udvarocska, kozepén harsfa, oldalt padok: pompas rej-
tekhely, nyugodalmas olvasasra, 1irdsra igen alkal-
matos. Ez is emléktablat kap, versikével:

Miként a dalai lama
Rejtdzik itt Marcika.

Itt sziiletik a sok drama,
Mit levag a kritika.

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Maria-ulat,
mely az istdllondl indul, gylimdlcsfaktol, orgona- ¢és
jazmin-bokroktdl szegetten s megy, mendegél, mig a
veteményesbe nem ¢ér. Ez a legkedvesebb sétaut, itt ve-
rédik 0Ossze alkonyattdjl a Benedek-had: hat gyermek,
egy vOom uram, két menyemasszony, hat unoka és két
Oreg ember.

Verset kap e tabla is, hogyne kapna:

Bar csorgedez itt-ott a tragyalé,

A Maria-ut remek szép alé.

A Benedek-had jarni itt szeret,

Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek buja van, itt kesergi el,

Idejon ki-ki jo s rossz viccivei.

Konny és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Maria utja, kedvesem!

De én most nem birok a kedvemmel, kimegyiink a
hegybe, annak az oldalaba, ott, ahol néhany cserorias
hirdeti, hogy volt itt még erdd valamikor, réges-régen,
egy kis termet vagatok, oldalat kével kirakatom, koze-



... Kénny és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Maria utja, kedvesem!

(IL 172. oldal)
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pére koasztal, koriil padok: Flora leanyomnak szen-
telem e termet. Emléktablaval hogyne jelolném meg?
Viragok diszitik a tablat: gydngyvirdg és — oleander.
Azért oleander is, mert igy szolitgatom Flordt jo ked-
vemben: Dragam, gyongyviragom, hogy ne mondjam:

— oleanderem! Ezért sz6l a vers igy:

Ez a terem Flora-terem,

Korotte sok viradg terem.

Legszebb benne az a virag,

Kinek a neve Gyongyvirag.

Masik neve Oleander — —

Mit sz6lsz ehhez, szegény ,,Wander*?

Mar teté alatt a cstir, a drotsovény is elért a régi

temetdig. De még nagy utat kellene megtennie a volgy-
ben, kikanyarodnia a hegyre, végighlizodnia a hegy
hatan — a drotsovény muniikaja félbeszakad. Majus vé-
gén jarunk, kezdddik az wugarolds, a szénagyljtés, a
drotsdovény Dbefejezése — Oszre marad. Nem szivesen
nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt elére, elére,
— talan megéreztem az elkovetkezendd vihart? Nem, nem
éreztem meg. Ha meg is éreztem volna, most utdlag
szégyelném allitani. — Hadd maradjon &szre is a
,»hagy mibol“, békitem magamat, mert komolyan hi-
szem, hogy nagy mivet juttattam kozel a befejezéshez,
jovendére csak apro diszitések, helyesbitések marad-
nak, s Isten 6rizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetére, onnan
nézem végig kertemet, melyben még viragzanak az
almafak, az orgonabokrok, a majusfak, friss zold
hajtasa eredt a fenyének — 6 de szép, 6, de szép, s ez
mind az enyém, az ¢én mivem! Ami f6ldje volt itt
Kerestély iikapamnak, mind visszahoditottam: a tol-
iammal hoditottam visszal Most mar kezdddhetik a
nyugodalmas, szép oOregség. Fanyesegetés, oltogatas,
kozbe-kozbe mesemondas a gyermekeknek, az én uno-
kaimnak s masok unokainak.

Végigjarom  erdocském  kanyargdés  utjait, meg-
megallok, tekintetem atszall a talsd6 hegyoldalra, az 1j
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temetébe s megallapodik nagyapdék sirjan. Nagyapo,
nagyapd, latja-e, hogy én is nagyapd lettem? Tudja-e,
hogy enyém Kerestély iikapd foldje? Hogy' gazda va-
gyok, igazi gazda, a f0ld szerelmese, mint maga!
Nanny6, nannyd, tudja-e, hogy haltai szaporodott a
dédunokak szama? Méri hogy nem érheté meg a hat
bimbo koziil bar egynek a nyilasat?

Leiilok a Flora-teremben, Himnuszt fakaszt a
falusi reggel.

0, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyonyoriségekkel van a szivem tele.
Lehet a varosnak sok ezer szépsége,
Nines egy, amely az 6 szépségét felérje.

Virag illatatol balzsamos levegd;
Trillazoé pacsirta, magasban lebegd;
Nap, amelynek latom vidam felkelését;
Természet, amelynek latom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun lathatom,
Csalogénycsattogast csak itten hallhatom.
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskaban,
Egy kis falucskaban, egy kis dalocskaban ...

Csak mar jonnének a gyermekek, az unokak, hogy
mind e szépséget, mind e gyonydriséget megoszthatnam
veliik, ligy tetszik nekem, rajuk var itt minden, ami ¢l
Oket varjak a ,tylkpalota® larméas lakéi; utdnuk bus-
lakodik Dundi kutya; értik nyerit a kis Larka 16; uta-
nuk sohajtoz udvar kdzepén a homokhegy — csuda-e,
hogy szegény nagyapoka s nagyanyoka nem taldljak
helytiket, egyre a kapu felé sétalnak: néznek, néznek
nyugat felé¢, hatha, hatha . . . Eppen mint temetSben
alvd nagyapoék egykoron. Végre is nem tudom meg-
varni, amig hazaszallingéznak, vasatra {ilok. Meg-
lepem a gyerckeket s aki johet koziilik, hozom magam-
mal. Egyébként is, most mar falusi apanak nézem ma-
gamat, akinek kotelessége, idonként, meglepetésszeriien
betoppanni  varosban laké gyermekeihez: hadd lam,
mit csinalnak, hogy élnek. Meglepem Oket, de engem
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is ér meglepetés: egy fiatal ledny a vendégiink, bajos
teremtés: Olga Romanovits a neve. Orosz didkkisasz-
szony, a parisi egyetemrdl jott Pestre, itt kiszallott egy
hétre, azutdn megy majd haza, Charkovba, ahol orvos
az édesapja. Iddsebbik fiamnak ¢€s menyemnek baratja
a kis Olga, esztendeig egyiitt hallgattdk a parisi egye-
tem tudos professzorait.

Bar sohasem tudtam megbocsatani az orosznak Vi-
lagost, ahol ,,a magyarnak egy nagy, mély sir asatott®,
Oroszorszag volt az egyetlen orszag, amely igazin ér-
dekelt; az orosz nép volt az, melyet kozvetlen kozelrdl
szerettem volna latni, vele kozelebbrél megismerkedni,
mivelhogy olvasmanyaim utjan a magyar fajtdval sok
rokonvonast taldltam meg e népben. Nagy szeretettel fo-
gadom a kis Olgat, akir6l mar sokat hallottam a gyer-
mekeimtél s akinek ismertem a banatat is: francia ifju
a voOlegénye, de sziilei hallani sem akarnak arrél, hogy
egyetlen leanyuk messzi idegen orszagba menjen fele-
ségiil. — No, kis Olga, gondoltam magamban, most
ntegmutatom neked, mi az a magyar vendégszeretet!
Kiilondsen Oriiltem, hogy jo teli tarcaval jottem Pestre,
amit kiilonben ajanlok is minden falusi apanak, aki
Pesten ¢l6 gyermekeit latogatja meg. Kirdndulds ide,
kirdndulas oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam
is igen szeretem a ciganyzenét, késO ¢éjszakaig huzatom
a legszebb, legrégibb, bus magyar notakat. A kis Olga
tagra nyilt szemmel, langra gytilt arcat két kezébe te-
metve nyelte Bihari kesergdjét, a kuruc noétdkat, a Cse-
rebogar, sarga cserebogart, s mintha megérezte volna,
hogy ez az O notija, konny csillant meg nagy fekete
szemében. Meg-megfeledkezett az evésrdl, folyton biz-
tatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék. Aztan egyszerre
csak, mit gondoltam, mit nem, mondtam neki tréfas
hangon: egyék, kis Olga, egyék, ugyis elobb-utobb
megesznek maguk minket.

Valosaggal megdobbenve meredt ram: — Lehetséges
ez? — Nem, nem, — feleltem hirtelen, — ez nem lehet-
séges . . . Csak tréfaltam, kis Olga . . . Egyék, egyék.

Pedig nem tréfaltam valdojaban. Komolyan nyugta-
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lanitott a gondolat, hogy egyszer majd megesznek min-
ket az oroszok . . .

Masnap haza kellett utaznom, elbucstiztam Pesten
maradé gyermekeimtél, sorba csokoltam Oket, kezet
nyljtottam a kis Olganak. Elérzékenyiilten kérdezte:
Es engem nem csokol meg, Elek nagyap6? (Egy-két
magyar szoval megtanulta az Elek nagyapot is.) Ki
tudja, latjuk-e egymast?

Vilagos, hogy jobbrol-balrél megcsokoltam a kis
Olgat s vigasztaltam: dehogy nem latjuk egymast. Majd
eljon egyszer, ugy-e, eljon Kisbaconba?

A kis Olga megigérte .. . Akkor mar késziilt, készii-
16dott  Szerbidban a gyilkos merénylet Ferdinand tron-
orokos ellen. . . Egy hénap sem telik belé, Szerajevo-
ban megolik Ferdindndot s a feleségét. Nyilvanvalo,
hogy az orgyilkossagot meg kell torolnunk, nemcsak az
osztraknak, de a magyarnak is, bar a magyar nemzet
félve gondolt arra a napra, amikor Szent Istvan koro-
najat Ferdinand fejére kell tennie, ha ugyan megkoro-
naztatja magat. . . Mar a gyermek el6tt sem titok, hogy
a leend6 magyar kirdly nem szereti a magyart, tobb
ennél: talan gytloli is. Hogy alig-alig fordul meg egy-
kéi napra a mi orszagunkban; kotelessége ha ide szo-
litja wudvari balra, csak megmutatja magat s masnap
mar bucsu nélkil, egy jo sz6 hatrahagyasa nélkil sza-
lad az ,,orszag szivébol-*.

A magyar nemzet szivbol gyaszolta, siratta Rudolf
kiralyfit; szivb6l gyaszolta, siratta FErzsébet kirdlynét.
Ferdinandnak csak hivatalos gyasz jutott. Megesett
jo szive az arvan maradt gyermekeken, de Ferdinand
halala egyetlen magyar szembdl sem fakasztott kony-
nyet. Egyik azt hitte, hogy haborink lesz e gyilkos-
sag miatt Szerbidval, masik azt hitte, hogy nem lesz,
mert Szerbia teljes elégtételt ad nekiink; de hogy
ebbdl a gyilkossagbol vilaghabori lesz, sok-sok millid
embernek ,hdsi  halala®“, milli6 meg milli6 apanak,
anyanak, hitvesnek, gyermeknek egekig hatd siralma;
az emberi elme ¢és szorgalom szazadokra visszamend
alkotasainak pusztulasa; gy6z6 ¢és legy6zott orszagok-
nak megmérhetetlen nyomortsaga; szelid erkolesok-
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nek  elvadulasa; fajoknak, nemzeteknek  feneketlen,

minden emberi ¢érzést kicsufold gyilolkodése — ki hitte
volna ezt?

»Mindent meggondoltam, mindent ,megfontoltam®,
mondatjadk az oOreg kirallyal, — vajjon megfontol-

hatta-e, meggondolhatta-e, akar a kirdly, akar az az
allamférfiul, aki e konnyelmii szavakat szdjdba adta?,
Lathatla-e az elkdvetkezendd nagy 6sszeomlast?!

Senki sem latta, nem lathatta, hat mi a kisbaconi
kertben hogy lattuk volna? Mintha semmi sem tortént
volna, vidam szivvel késziilédik hazam népe a nevem
napjara, amely julius 17-ikére esik. De mintha mégis
éreznék mind, hogy ez lesz az utolsé vidam Elek napja,
minden eddiginél nagyobb eldkésziiletek folynak a
hatam mogott. Hiaba titkolddznak, bujkalnak, tudom
mar, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi vigjaté-
kot irt a Marci-gyerek. Kisiil lassanként, hogy a haz
népével egyiitt vagy Otvenen lesziink, mindenkirdl
késziil egy-két csipkedé kuplé; nem gyézik maguk a
gyartast, nekem is kell néhanyat gyartanom. A komoly
»kis doktor fogja eldadni — harmonika-kisérettel. Hat
csakugyan nem hidba épitettem Gtven személyre az
ebédlét, megtelik a kert, a haz vendégekkel, patko-
alaku asztal nyujtozkodik az ebédl6 harom oldalédn,
éppen csak annyi hely marad az ebédld elSterében,
amennyi az alkalmi vigjaték eljatszasadhoz sziikséges.
A szereplok egyrésze fiatal asszony, fiatal apa, persze,
egyik sem tudja becsiiletesen a szerepéi, de a halds
kozonséget ezzel is megkacagtatjak, mert pardzs vesze-
kedést rogtondznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez
meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A vig-
jaték  kiilonben akoril forog, hogy Elek nagyapo
szornyli kedvetlen, mert ebben az esztendében egyetlen
unoka sem sziiletett, holott megszokta mar, hogy min-
den esztendében szallit egy unokat a goélyamadar.
Aldott szerencsére, egy berlini tudés professzor éppen
mostanaban lepte meg a vilagot egy csuda-talalmany-
nyal: mindenféle csudaszerek Osszevegyitésével felesle-
gessé teszi a golyat, a tudos professzor megrendelésre
szallit csecsemdt. Nosza, megrendelnek egy csecsemot,
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s nagy az izgalom, mert a szallitmany nem érkezik,
holott egyenesen Elek napjara rendelék. Végre nyilik
az ajtdé s négy székely legény nagyokat nydgve cipel be
egy rettentdé nagy ladat, melyre messzeldthatdé betlikkel
van ramazolva: Vigyazat! Torékeny! Csecsemd van
benne! Gyorsan baltat, harapofogét hoznak, egyszerre
tizen is feszegetik a lada fodelét, kozben sir a csecsemd:
0al o0a! — aztan felpattan a fedél s kiemelkedik lassan,
egész hosszisagaban Jankoé, hosszra nétt Jankd fiam,
mellétdl labaig polyadba csavarva. Nagy a megdobbenés,
a felhaborodas, szidjadk a ,.csalo* német professzort, s
ezzel a fiiggdny legordiil. Azaz legdrdiilne, ha volna.

Reggelig tancol a fiatalsag, a felkeld6 nap bemoso-
lyog az ablakon, alig tudjadk abbahagyni. Talan érzik
szegények, hogy utoljara tancolnak? ... Az én hazam-
ban bizonnyal utoljara .. .

Mar remeg a fold, s egyszerre csak ég, fold meg-
rendiil: kitdort a nagy, a soha nem latott, hallott égi-
haboru. De ezt csak most latjuk, halljuk soha nem
latottnak, nem hallottnak, azt hisszilkk, harom-négy-
hénapos jaték lesz az egész habort: a megszamlalha-
tatlan sokasagu ¢és sokféle gyilkold gépekkel, az emberi
ész e szOrnyliséges Kkitalalasaival, tarthat-e sokaig?
Az én kicsi falum népe alig hétszaz fOnyi, s augusztus
els6 napjaiban kilencven legény és csaladapa vonul be,
ki Brassoba, ki Csikszeredaba, meg Isten tudja, hova.
Feltiinden kevés koztik a buis kedvii ember, ugy indul-
nak a harc mezejére, mintha lakodalomba mennének.
A kozséghaza koriil gyiilekeznek s csudalkozva latom,
hogy iVndras Ocsém, aki mar harom gyermek apja, ég
fel¢ emeli jobb kezét s harsogja: igy eskiidtem fel a
csaszar katondjanak, én eskiimet nem szegem meg!
Megyek! A falu ,,vén legénye" (vén, mert a harminc
felé jar s még mindig nem hazasodott meg) nem fogy
ki a tréfabol, kacagtatja a sir6-rivo fejérnépeket —
vajjon sejti-e, hogy az els csataban elesik? Egy félbe-
maradt didklegény arr6l szézatol, hogy: Visszaadjuk a
muszkanak — Vilagost! Hat ez sejti-e, hogy 6 is mar
az els6 csataban ,,h6si halalt hal*“?

A véletlen csudalatos 0Osszetalalkozasa, hogy majus-
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ban volt a szokasos losorozas s a besorozott lovak cédu-
lajan a berukkolds napja augusztus elsejére van megal-
lapitva. Az én lovaim koziil is besoroztak kettét, a Ho-
kat meg a Vidamot, mar rajta is il a Hokdn Gergd ko-
csis, indul wvelik. A kis unokam, a Duci, sirva fakad:
hova viszik a lovakat, nagyapoka? — Habortba, édes
fiam.

Nem, nem, Ducit nem iilteti ra t6bbé a kocsis sem
a Hokara, sem a Vidamra. Hokat, Vidamot agyt elé
fogjak: harom hoénap mulva taldlkozom is velik a
Vasarnapi Ujsagban. Nyolc 16 all az agyn eldtt, a ma-
sodik par Hoka és Vidam. Epp oly mereven all a Hoka,
mint itthon allott, hullimos a sdrénye most is, s a Vi-
dam Hoka nyakdn pihenteti a fejét, mint ahogy itthon
szokta. Vajjon melyik csatatéren omlanak egymasra,
utolsot nyeritve?

A fiaim leverten, szégyenkezve jarnak-kelnek a
kertben: im megy az egész falu fiatalsaga, s6t mennek
negyvenkét esztendds csaladapak is, s Ok itt lézengenek
mert annak idején nem kellettek a csaszarnak. Mar
félni lehet, hogy a ,kis doktor* megszokik. O még ez-
utan all sor ald, de addig is szolgalni akar a tudoma-
nyaval. Lekisérjik az 4llomasra, felkap az utolso,
hosszt ideig utols6 gyorsvonatra, eltlinik szemiink el6l
— vajjon latjuk-e tobbé? Alig robog el a gyorsvonat,
katonavonat docog be. A palyaudvar tele bevonuld legé-
nyekkel, csalddapakkal. Az allomasi ¢épiiletben zajos-
kedvii urak és uriasszonyok varjdk a katonavonatokat,
a cigany talp ala valdt htz, urak és a sorozason annak
idején szerencsésen thlesett urfiak tancoltatjdk az ri-
asszonyokat, kisasszonyokat: igy varjdk a halalba me-
ndket. Es jonnek, egymasutan jonnek a halalvonatok,
urak ¢és Uriasszonyok megrohanjak, sort, bort, kalacsot,
minden jot dobalnak fel a haldlba mendknek, aztin
vissza tancolni, mig jon masik halalvonat. Egy o6t-hat-
esztendGs fehérharisnyas fiu belekapaszkodik az édes-
apja lababa, szivethasogatdéan sikoltozva: Ne menjen
el, édesapam! — és a cigany huzza a talp ald valot — és
tancolva biztatjak, lelkesitik az itthonmaradtak, a ma-
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gukat bebiztositottaknak vélok: Elore! Elore! Ne hagyd
magad, magyar!

A palyaudvar keritése mogé huzddva nézziik halal-
vonatok koril a haldltincot, — mely dobbenetes kép
ez! — torkunkat a siras fojtogatja, s végiil is nagy-
anyoka a keritésre borul és sir és sir, keservesen zokog.

— Jeriink haza, nagyanydka, jeriink. Ne hibaztassa
ezeket az embereket. Ezek az emberek nem latjak, nem
tudjak, mi torténik voltaképpen. Ezek az emberek azt
hiszik, hogy soriikkel, borukkal, tincos jokedviikkel le-
rottak az adot. Sajnaljuk inkabb Oket: ezek az emberek
még mind fognak sirni, épp oly keservesen, mint
maga . . .

"

Itt az 6sz, be kellene fejeznem a majusban félbe-
maradt drotsévényt, de nincs hozzd ember. Alig ma-
radt erds férfi a faluban, néhdny oOreg ember tehetetlen-
kedik korilottem. A drotsovény félbemarad. Tual a
félbemaradt kerten Dullé Gabor szomszéd tavasszal haz-
épitésbe fogott. A haz alja ko, simara faragott cserfa a
fala, kész a teté is, de a fal vakolatlan, sem ajtd, sem
ablak, ajtonak, ablaknak a koze Ugy mered ram, mint
a vilagtalan ember. A fiu valahol a dalmat tengerparton
védi a hazat, a kardcsonyra tervezett hdzassdg fiistbe
ment, ajtd, ablak elmarad — majd, majd, ha hazajon
afia...

— Ez is félbemaradt drotsdvény, borong a lelkem.

Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel ha-
taroztuk el a kozséghazan, hogy egyik hid helyett, me-
lyen ¢életveszedelmes a jaras, Osszel vashidat épitiink,
bar ez a hid Gtven szazalékkal emeli a potadot. Sem vas,
sem ember, vasnak és embernek most mas a hivatasa:
embert 6l az ember a vassal.

— Ez is félbemaradt drotsdvény.

A patak mentén gidres-godros Ut, csaknem mindig
viz alatt, a lelkiinket is kirdzza a szekér, amig a rovid
utén atvergelddik: ennek az tutnak a feljebb emelését is
Gszre hataroztuk — ez is félbenmaradt drotsovény.

— Ime, sohajtozom, hany , félbemaradt drotso-
vény”“ csak ebben a kis faluban! Hany ilyen félbema-
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radt drotsovény lehet az orszagban s mindazokban az
orszagokban, ahol olik, gyilkoljak egymast az emberek.
Emberek, akik a gyilkossag pillanatdban taladlkoztak
elészor — s azért talalkoznak, hogy egyik a masikat
megolje.

gy tetszik nekem, hogy az egész vilag Osszevissza
van kertelve drotsovénnyel, mégpedig két fajtaval:
félbemaradt drotsovény az egyik, mely a megfeneklett
kulturat jelképezi, a masik ama bizonyos, nagy gond-
dal font drotsovény, mely mogiil gyilkos golydk ropiil-
nek egy masik drotsovény mogé. Barmerre nézzek, gon-
doljak, mindeniitt az ¢én félbemaradt drotsdvényem
masat latoin, és azt a masikat, a vérrel aztatottat.

,Mire a levelek lehullanak, vége a hédboranak®* —
vigasztalja Vilmos csaszar a szomorkodo otthonmarad-
takat, s a levelek még le sem hulltak, félkézzel jon
haza a kis falu egyetlen szabomestere. Varrhat-e fél-
kézzel kenyeret a gyermekeinek? Még le sem hullnak
a levelek, az oroszok attornek a Karpotokon s nekem a
kis Romanovits Olga jut eszembe: & most bizonyosan
riva fakad: Szegény Elek nagyapd! Igaza volt, meg-
essziik oket!

De csudalatosképpen nem hiszek ebben. Minden-
felé csliggedez0 arcot latok, Budapestrél csiliggedt
hangti leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek
Pestre, mert maholnap elzarja az utat eldlem az orosz
sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. ,Vért izzadjon
bar a muszka“, mégsem esz meg minket. Bizom népem
Oserejében, az O6sok vérébol oOroklott vitézségében, az
édes anyafold irant vald nagy szeretetében. Hiriil hoz-
zék, hogy 48 csiki székely fiu, csupa 18—20 évesek fel-
kerekedtek, gyalogszerrel jottek at a ,Nagyerdén“ Szé-
kelyudvarhelyre, onként sor alda alltak. Csak egyet nem
akarlak bevenni, mivelhogy ,virdgos szemi“ volt, az
is addig konyorgétt, hogy a tiszt urak megkonyoriiltek
rajta, besoroztak. irja egyik katonadcsém, hogy egy
gyimesi gazda, bar. 45 éves, felesége, gyermekei van-
nak, Onként jelentkezett: nem engedi, hogy az & {fold-
jét elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves em-
berek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokaik utan.
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Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitoképz6 ndven-
dékei egy szivvel-lélekkel ajanlottak fel ifja életiiket.
Ugyanezt cselekszik a debreceni kalvinista teologusok
is. Ez csak egy csepp a vilaghdbora tengerében, de
elég arra, hogy hitemben megerGsitsen: nem, nem esz
meg minket a muszka! Kiverjik, ki. Ki is verjik
Egyszer, kétszer, s mert harom a magyar igazsag, ki-
verjik harmadszor is. &szt6l tavaszig ,,tobbet hatra,
mint elé“: Nyugatgalicia magyar embernek kimond-
hatatlan nev( varat beveszik az oroszok, Szerbidban
csufos vereségbe, csifos haldlba hajtja egy ostoba
osztrak generalis a vitéz magyart, de tavasszal fordul a
szerencse, esze nélkill szalad a megvert orosz hadsereg
— ne sirjon, kis Olga, egyelére nem eszik meg Elek
nagyapot. . . Olaszorszdg folmondja a szdvetséget,
vészhirek jonnek Romania felél: a nép, mely 0szton-
szeriien megérzi a veszedelmet, mar 1915 tavaszan
nyugtalankodik. Hiaba nyugtatom falum népét, hogy
igy meg ugy: siliriin rajzanak az alhirek, a vilaghabort
e huhogd baglyai. Mar dragul a kenyérnek valo, a
falu szegényebb része 7—8 pengd .forintot ad egy véka
buzaért, s hofehér kenyeret esznek a napszamosaim,
amikor nagyanyoka buza-, rozs- ¢és arpakeverékbdl siit
kenyeret: a legjobb izii kenyeret. De, ugy latszik, telik
a napszamosembereknek, mert nagy most az & becsiile-
tik: kevesen vannak, s alig totyogd vén ember munka-
janak is oOril a gazda. Mar maximaljak az arakat, de
senkisem tartja be. Nyilvanvalé, hogy ¢én sem tartandm
be, ha édesapam nem visz kollégiumba s, amint 6
monda: a zeke rajtam barsonnya nem finomul. ..

Csudalatos dolgok torténnek, mialatt a hébora
tovabb-tovabbfogyasztja a munkaskezeket: az itthon-
maradtak mar nem kolesonért jarnak a takarékba, ha-
nem hogy a régi adossagot kifizessék. A legtobb gazda-
sagnak asszony a gazdaja, s fold bevetetlen, kaszalo
kaszalatlan talpalatnyi sem marad. Az asszonyok meg-
fogjak az ekeszarvat, de még a kasza nyelét is, s egyik-
masik erfsebb fejérnép versenyt kaszal azzal a néhany
er6s férfival, akik még csudalatosképpen itthon marad-
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tak. Ezek a 42—45 évesek. No, hamar sor Kkeriil
rajok is. . .

Kis erddom hata mogott széles fensik teriil el, ide
sotétlenek a  hatarhavasok, ezeket nézem, hosszan,
sokaig, s gondolkozom, v&jjon mit csindlnak ott, a
havasok mogott? Vajjon csakugyan késziilnek-e elle-
niink? Merengésemb6l kaszacsengés ver fol, a hang
iranyaba nézek: fiatal asszony s novendék leanyka,
mindaketté kezében kasza: vagjak a 16herét. Oda-
megyek, koszonok. Jol ismerem az asszonyt, tudom,
hogy az ura még az Osszel elment s azdta sem jott haza
egy napra bar. Mindakettérél csurog a verejték. Latom
az er6lkodésiikon, hogy mindakettének cudar rossz a
kaszaja.  Régi, kalapalatlan:  tapasztalatlan  asszonyi
kéz, ami éle volt, a fénkdvel azt is ,,félrefente.

— Mutassa csak, hugomasszony, hogyan feni a
kaszat?

Mutatja. Persze, hogy félrefente.

— Adja ide, hadd fenem meg ¢én. No, lassa, igy
kell fenni a kaszat.

Mindjart vagok is egy rendet vele. Vigan, kdnnyen
dil a rend. Akkor elveszem a kislany kaszajat. Az is
félre van fenve. De egyéb baj is van.

A kaszakarikdban két ékszeg volt, az egyik kiesett,
16tyog a kasza.

— Ej, kislany, kislany, ezzel igy nem boldogulsz.
Varj csak egy kicsit.

Besétalok erdécskémbe, ott levagok kertészkésem-
mel egy vastag 4gat, laposra nyesem, aztdn vissza-
megyek, beleverem a karikdaba, rendben a kasza. Meg
is fenem, helyette is vagok egy rendet. Rettentd harag-
gal kaszalom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha
most véletlen elembe vetédnék az az ember, aki ezt a
haborut csinalta, hej, de belevagnam a kaszat! De az
az ember nem jon a kisbaconi hatarra, s aztin ki e
habort okozdja? Ki tudja azt? Egy bizonyos, hogy
valamint a karnak s még valami mas egyébnek, a
habortnak sem akad gazdaja . . .

Bus kedvvel indulok hazafelé, s im, az erddcskében
taldlom a hat unokat. A nagyobbacskak epret keresgél-
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nek a magas fiiben, de nem igen talalnak. Nem, mert
az 6 keziknek még nincs ,,szeme”, mint az enyémnek,
mely, akar behunyjam két 14t6 szememet, az epret meg-
taldlja. Meg, mert gyermekkorom oOta ismerem a fold
természetét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-két
szempillantds alatt — a gyermekek nagy csudalkoza-
sara — egy kis eperbokrétat szedek, elosztom koztik:
egyetek, egyetek. A kis Tomi sokdig néz, néz engem,
aztan megszolal: Nadapoka. Ki szed nekiink epjet, ha
mada meghal?

— Hat az édesapatok.

— Igen, ha nem viszik katonanak, — mondja Duci.

— Besoroztak am az apat is.

De ezzel nem elégedett meg a mar boleselkedd Duci
s szemrehdnydan fordul Tominak:

— Aztan szeretnéd, hogy nagyapoka meghaljon?

— — Nem szejetném, — szipog Tomi.

— En sem. De nemcsak az eperért nem szeretném!

Erzem, hogy viszket a szemem, kikivankozik a
konny.

— No, nagyanydka, — mondom bent, — igv sem
eprésztcm még. Megrikattak az unokak. Lam, a kis
Tomi mar latja az Oregségemet. Hogy kozeledem, koze-
ledem. ..

Mar megkezdem a halallal valé kacérkodast. Mert
kacérkodas ez. Gtvendt év! Mi az? Orak hosszat vagom
a fiivet, a herét — oda se neki. Nem, nem kivanom a
halait, remélem, hogy Oszre véget ér a habort, s meg-
indul a munka, az én félbemaradt drotsovényem befe-
jezédik. Es ablak, ajto keriil a Dulldé Gabor hazara, fel-
épiil a vashid, patak mentén feljebb emelédik az ut. Es
vilagszerte befejezddnek a félbemaradt drotsdvények.
Befejezédnek, be. Népek szivébol elszall a Gyildlet,
helyébe szall a Szeretet, egymds keblére borulnak az
emberek, a népek, koveti a vilaghaborut vilagolelkezés.

Ures 4brandozas. Templomok tornyaibél leszedik
a harangokat, egyetlen egy marad minden toronyban.
Beszedik a réziistoket, a cukortoréket, mint ahogy be-
szedték habort kezdeten az arany jegygytriiket. Min-
dent odaadunk, ami arany, réz portékank van, vasat
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kapunk helyébe. Emlegetik, hogy nemsokara ajtokrol,
ablakokrol is leszedik a rézkilincset, adnak helyette
vaskilincset. De ajton, ablakon maradnak a rézkilin-
csek, mert, ugy latszik, vas sincs mar elegendd, meg ha
van, nincs munkaskéz, mely vaskilincset kalapaljon. A
negyvendtéves  embereket  hadimunkara  vitték, mar
fegyvert adnak a kezilkbe. A 45—50 éves embereket
viszik hadimunkara, de koézeledik az id6, amikor ezek-
nek is 6Inidk kell. . .

Az 1916-ik év tavaszan egy szal oOreg ember a cse-
lédem, Két fiatal cselédem kozil az egyik (18 éves)
az orosz fronton hal hési halalt, a masik, csaladapa,
rokkantan keriil haza. Térden I6tték egyik labat, alig
tudja vonszolni a masik utan. Egy Oreg cseléd, egy oreg
napszamos — mas munkdsom csak nagyritkan akad.
Mit gondolok, mit nem, bekiildom Bardtra az oreg
Mihéaly Ferencet, régi hii emberemet: vegyen részemre
kaszat, de valassza meg jol. Az Oreg végig penget vagy
O0tven kaszat, egyben megallapodik, hazahozza, fel-
szereli s nekiallok a 16herének. Nagyszerii kasza, ugy
vag, mint a beretva. Azzal a komoly -elhatarozassal
fogok munkéba, hogy egymagam kaszalok a nyaron
annyi fiivet s herét, amennyivel ki lehet telelni két lovat
s két tehenet. Oly nagy gyoOnyoriiséget fedezek fol a
kaszalasban, hogy varosi emberrel elhitetni meg sem
probalom. Virradatkor mar nincs maradasom az agy-
ban, nagyhirtelen 06lt6zom, lehajtok egy pohar tejet s
nagy jokedvvel viagom a harmatos fiivet. Nem kaszalok
reggeltél esteiig, mert nagyanyoka nem engedi, de
amint szerét ejthetem, megszokom, beleallok a kert rej-
tettebb helyein hol ebbe, hol abba a tablaba s csendesen
dalolgatva kaszalok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszas-
ember, én a déli nap hevében szeretek kaszalni. Kéjes
gyonyoriiséggel firddk az 4aldott nap sugartengerében.
Nyar kozepén haza jonnek a fiaim, tanar kettd: ezeket
még nem hivtdk be. Hazajon a ,kis doktor” is négy
hétre, kaszat nyomok mindaharom kezébe. Vigan ka-
szalnak, hol el6ttem, hol utdnam. No, no, ugy latszik,
egy szal fii sem marad kaszalatlan, minden allatomat
kitelelhetem.
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M¢ég alszik a haznépe, amikor kisurranok kaszalni,
reggelire jovok be a hegybdl s hozok egy bokréta epret
is. Az unokdk mar ott jatszanak az wudvaron, varakat
épitnek a homokban, én meg hatam mdgé rejtem az
eperbokrétat s magamcsinalta dallamra dalolom
nekik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten jo reggelt, nagyapoka!
Adok annak valamit, valamit,

De nem mondom meg, hogy mit,
Mit, mit, mit?

Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kialt-
jak: Adjon Isten joreggelt, édes nagyapdkam! s min-
denképpen a hatam mogé akarnak keriilni, hogy
lassak, mit hozott nagyapoka. Hol erre, hol arra for-
dulok, végre is Kkoriillzarnak, mint ellenség a vérat,
nincs menekvés.

— Eper! Eper!

igy telik, mulik a nyar, egy-egy pillanatra felejt-
jik, hogy, Isten tudja, hany orszag foldjén folyik a
piros vér. Kozeledik az aratds, s megesik a nagy csuda,
hogy a mi kis falunk is kap harminc katonamunkast.
Ennckem is jut egy. Olmagas, szélesvallu, kemény-
csontu s igen szomori képili ember, Otvenesnek nézem,
de kisiil, hogy csak negyvendt éves, s két fia harcol
az orosz fronton. Paucsik Janos az én katonam neve,
békéscsabai magyar-tot, kissé totosan is beszél. Otthon
napszamos ember, aratiskor egymaga 15 hold buzat
vag le, tavasszal o6t hold kukoricat kapal meg a fele-
ségével s a gyermekeivel: ez a két munka egész évi
eledele a csaladnak.

— Micsoda ostoba rendelkezés ez, — gondolom ma-
gamban — hogy ezt az embert ide kiildik, ahelyett,
hogy haza engednék: eredj, jO ember, szerezd meg
csaladodnak a télirevalot.

Mind a harminc katona alfoldi ember, egyiknek-
masiknak sz&ép gazdasdga otthon, az asszony draga
napszam mellett arat tatja le a buzat, mialatt az ura
kedvetleniil, karomkodva dolgozik itt s jar ezért neki
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étel, ital s napi harom korona. Ezek itt, a mi fiaink,
a székely katonak, talan az Alfoldon kaszalnak, bar
valobbszini, hogy embert kaszdlnak 6k, mivelhogy
nagy a hirok, becsiiletiik a — harcmezén.

Bizalmatlanul tekintget ram Paucsik Janos, lat
szik az arcdn, hogy jobb szeretné¢, ha egyszeri gazda-
embernek osztjak ki, de lassanként kideriil a szomori
arc, amikor hallja rendelkezésemet a konyhan: jol
lassak el ezt az embert étellel, itallal, aztan hozzafor-
dulok, adok neki egy csomag pipadohdnyt s megigé-
rem, hogy minden napra kijar neki egy csomag. Dél-
felo jott s ebéd utdn mindjart beleallott egy lucerna-
tablaba. Alkonyat felé odamegyek s szemem-szdjam
taltva marad a csudalkozastol: annyi rendet vagott
mar, hogy két kozepes kaszas reggeltdl estig nem vag
tobbet. Es kaszal oly gyors tempoban, amelyhez ha-
sonlatost én sohasem lattam. Nekidilve kaszalt, vil-
lamlasszeriien, mint amikor az égen cikaznak a villa-
mok.

— Hat maga mit csinal? Hiszen igy kiddl.

— lgy szoktam ezt én, kérem aldsan, s meg sem
allott, tovabb cikazott kezében a kasza. Hat még ami-
kor nem volt eltorve a kezem!

Huszar volt Janos ifjukoraban, a 16 megrugta,
akkor ki is mustraltdk, de, lam, torott karral is jO most
a csaszarnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a
hazat. . .

Janos nem hazudott. O csakugyan igy szokta s igy
kaszalt egész nyaron. A mesebeli Erds Janosra emlé-
keztetett Paucsik Janos, arra az Er0s Janosra, aki fu-
1énél fogva vitte haza az erd6b6l a medvét, a kapu
felett dobta be a faval megrakott szekeret az Okrokkel
egylitt s aki egész szalmaboglyat vett a villajara, gy
sétalt végig a falun. Paucsik Janos maga volt a becsii-
letesség, a pontossag, mindig taldlt munkat maganak
s mint egy gyermek Ugy boOgott a nagyerejii ember,
amikor minden joval s j6 nagy summa pénzzel fel-
tarisznyalva elbucstizott t6liink. Sirt, hogy itt kell
hagynia a jo életet és sirt, hogy most sem mehet haza
Békéscsabara, holott a tiszt urak megigérték, de viszik
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egyenest a frontra. Ha legalabb életben talalna ott a
fiait!
*

Most pedig kovetkezik a nagy foldindulas. Amikor a
fold, az édes anyafold megrendiil. Ebédnél iiliink, csak
magunk vagyunk a nagyok: az unokdk mar ebédeltek,
gondtalanul jatszanak a kertben. Bejon a szobalany,
taviratot ad 4at. Felbontom s olvasom: Erzsike sulyos
beteg. Megdobbenés 1l ki az arcokra: mind tudjuk,
hogy Erzsiké sulyos betegsége mit jelent. Azt jelenti,
hogy: hadat iizen Romdnia. Egy pesti ujsagszerkeszto
kiildi a taviratot. Abban 4allapodtunk meg, hogy amikor
bizonyosra vehetdé a hadiizenet elkovetkezése, ezt igy
jelezze: Erzsiké sulyos beteg. Ha megtortént a had-
iizenet: Erzsiké meghalt. Ha attornék a mi frontunkat:
Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én
jott az els¢ tavirat. Gyorsan elhatarozzuk, hogy mar
ma este vonatra iilnek mind a gyermekek ¢és az uno-
kak. Mi oregek, ketten itt maradunk. Ha valoban kiiit
a habort, akkor is itt maradunk s tovabb dolgozunk
a — front mogott. Az unokaknak, természetesen, sejtel-
miilk sincs, mi torténik bent a hazban, messzire terel-
getem Oket, alkonyat felé keriiliink vissza. Hirtelen meg-
vacsorazunk, akkor eldallnak a kocsik. Nagy az unokak
orome: elhitetjiik velilk, hogy kocsikazni mennek
Egyszerre iril ki a haz, a kert, a haldlos csendesség-
ben két oOreg ember sir, keservesen sir: Mire jutottunk!
Mire jutottunk!

Hogy pénikot ne keltsink a faluban, azt feleljik a
kérdezéskodoknek, hogy a fitkat behivtdk s természe-
tesen, velik mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Ha-
rom nap mulva levél jon Toth Janostol. Aznap kelt a
levél, amelyen a tavirat. ,Jertek, azonnal jertek. Ne
higyjétek el Karolyi Mihalynak, hogy ,tigrisek védik
a hatirt. De még Tisza Istvannak se. Ures fenyegetdd-
zés. A tigrisek” idegen foldon vérzenek s az olah had-
sereg két héten belél besétdl hozzatok. Hat csak indulj,
édes Oregem, egész hazadnépével, a nyaralast folytasd
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az én tanyamon“. Azt valaszoltam a levélre: ,Vartam a
leveledet. A meghivast halasan koszonom. Gyermekein-
ket, unokdinkat vasttra tettiik, mi Oregek pedig itt ma-
radunk. Hideg viz mellett hatdroztuk ezt. Ha mar meg
kell halnunk, inkabb itt haljunk meg, mint Isten tudja,
hol. Itt még vethetiink egy utols6 tekintetet a kertiinkre
s aztan szépen elalszunk.*

Hat — itt maradunk. A vonatrdl irjak a gyerekek,
hogy sok katonavonattal talalkoztak: mind a székely
hatarra  mennek.  Valdban, odamentek, megmutattak
magukat a katonak, aztan vitték Oket — Bukovinaba.
Mi azonban err6l a fordulatrdl nem tudunk, az ,al-
hirhordozdkat” leszidjuk s folytatjuk a munkat, mintha
semmi sem tortént volna. Mindennap kiildjik a min-
den joval teli csomagokat Pestre, hogy ne ¢hezzenek
szegény gyerekek. Aztan levelet kapunk toliik, hogy el-
mult fejiink folil a veszedelem, Roménia nem {iizen ha-
dat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely nap estéjén
atlépte a hatart az oldh hadsereg. Még meg sem érkezett
Bécsbe a hadiizenet, atlépte. Néhany szal csenddr, pénz-
igy6r a hatdron, katondnak hire-nyoma sincs. A va-
rosokban kicsiny helyOrség: az ellenség nyugodtan sé-
talhat be s Orok csuda marad, hogy egy végiben nem
sétalt a Marosig.

Augusztus 27-én este 1épik at a hatart, masnap
léggel mar hozza a hirt a jegyzo.

— Bizonyosan hatarszéli  csetepaté az  egész,
mondom ¢én.

De dél felé mar jonnek a vészmadarak: Nagyba-
conban, mely Haromszék varmegyéhez tartozik, kido-
boltdk, hogy mindenki menekiiljon, mert kiliritik az
egész megyét. Ez a hir igaznak bizonyul, de Nagybacon
kiliritését arra magyarazom, hogy a hadvezetdség, ha
elrendelte az egész megye kiiiritését, Nagybaconnal nem
tehetett kivételt, bar foldrajzilag csak 1log a varmegyén:
nagy hegyek s erddk valasztjak el tdle. Ezzel az erdvel
kilirithetnék  Kisbacont is. Mar hiszem, hogy megtor-
tént a hadiizenet, de még mindig nem hiszem, hogy
nincsenck katonaink a hataron. Talan egyelére keve-
sen, de vannak.
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Atsétalok Nagybaconba. A templomhegy aljaban,
szelid hajlasi dombon a papi haz. Husz esztendd felejt-
hetetlen napjai és orai forrasztottdk 0Ossze szivemet Isten
szolgdjaval, csalddjaval — ezeknek a napoknak, ezek-
nek az oraknak kiilon fejezetet kellene szentelnem, de
ez nem volna elég. Kiilon konyv illetné meg a meleg-
szivii, idedlis életi papi csaladot, de meg kell eléged-
netek ama toredékekkel, mikkel egyik-masik konyvem-
ben — talalkozhatnatok . . .

A papi haz felforgatva, a ndk izgatottan csoma-
golnak, haszontalan, de nekik kedves lim-lomokkal
terhelik a ladakat.

— Menekiiltok?

— Holnap reggel megyiink. Es ti?

— Mi maradunk. Ugy latszik, csak a hatarszéli
varmegyéket iiritik ki.

Azzal bucsuzom, hogy kora reggel ismét atjovok.
Most megyek a ndvéremhez. Leanyaval, hat unoka-
val lakik Anna, az Ozvegy asszony. A v6 a fronton.
Egyetlen fia fogoly Turkesztinban. Athivom &ket Kis-
baconba, onnét nem kell menekiilniik. Mér jonnek a
szekerek Sepsiszentgvorgy fel6l, egész sereggel talalko-
zom az utén. Oten-hatan iilnek egy-egy magasra rakott
szekéren, komoran merednek maguk elé. Ez mar nem
mese, ez véres valosag. A székely menekill a hatarrol,
melyet ezer ¢évig védett. ,Konnyen“ védhette, mert
volt fegyvere. Most nincs. S Oreg emberek, asszonyok,
gyermekek a menekiilok. Fiatal férfi nincs koztik.
Ezek mind az olasz meg az orosz fronton védik a —
sz€kely hatart.

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetén, a
templom eldtt megallok. Visszanézek a ,fejér és fekete
magyarok® szép, szinte varosias falujara. Tekintetem
megakad az atelleni hegyen: kis templom tornya csillog
felém. Ez az olahok temploma. Tizendt oldh csalad
a faluban, s temploma van. Kovét, téglajat, feddcsere-
pét a kalvinista fejér és fekete magyarok ajandékoztak
s hordtak ide, székely szokas szerint. Eppen mint az
én hazam koveit. S ennek a jolelk, mas hite irant
tiirelmes népnek menekiilnie kell!
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Mar a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a
hegy kanyargds utjain, s egyszerre érzem, hogy meg-
remeg alattam a fold, az édes anyafold szive. Hallani
vélem, hogy tehetetlenil nyo6szordg, majd felsikolt
rémesen, mint az az ember, akit sziven szartak. Es
koveti ezt a felsikoltast borzalmas hordiilés, melynek
a gyarl6 ember szokincsében nincs neve. A gyermek
is tudja, hogy a Fold forog, de én e pillanatban érezve
érzem, hogy szédité hirtelenséggel megall a forgasa-
ban, s a Nap, az aldott Nap, mely megszamlalhatat-
lan millid esztend6k Ota mozdulatlan, most rémiilten
szaguldja be az eget: hol keletre, hol nyugatra, hol
délre, hol északra latom szaguldani. Lehelletnyi szell6
sem mozdult, s lathatatlan hullamokon végtelen faj-
dalmas, szivet hasogatd, elmehaboritd hangok, meg-
renditd melodidk  zagtak, hompdlyogtek a  levego-
égben. Langostorok verdesték testemet, s minden ostor-
csapasnak egy szava, egy értelme volt: Ez a fold mar
nem a tied! Ezeket a fakat nekem iltetted! Ez a pa-
radicsom az enyém!

Ki az a Nekem?! Ki az az Enyém?! hallom lelkem
felhordillését. Bodultan tamolyogva indulok a hazam
felé s im jobbra-halra diilongél, mint a részeg ember.
Egy ¢él6 lelket sem latok magam koril, csak hallom az
ostorcsapasnal kegyetlenebb szavakat s szavak nyoman
a durva kacagast. Oh, jaj, sir fel a lelkem — igy csak
az 6rdog kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti bolcs, felvilagosodott el-
méji emberek. Nyilvanvalo, hogy én akkor igy lattam,
amit lattam; igy hallottam, amit hallottam. Nyilvan-
valdé, hogy nekem tehetetleniill rengett a Fold; hogy
nekem fel is sikoltott; fel 1is hordilt. Nyilvanvalo,
hogy hallottam azokat a végtelen fajdalmas, szivet-
hasogatd, elmehaborit6  hangokat, megrenditdé melo-
didknak a zlgasat. Es tudtam mar akkor, hogy az
édes anyafold megrendiillése az én lelkemnek megren-
diilése volt. De kérdem ¢én, hol van a Ilélek megren-
diilésének legvégsd hatdra, ha nem ott, azon az emberi
szemmel lathatatlan ponton, amikor a Ilélek megren-
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diilni érzi a Foldet, holott az milli6 meg millid6 esz-
tenddk ota egyforma forgasat zavartalan végzi?

Egyszerre csak szaguldani kezd a lelkem s végig-
szdguld  gyermekkoromnak, ifjikoromnak, férfikorom-
nak ezer meg ezer nagy ¢és jelentéktelen eseményén.
Nem csuda, hogy a szaguldas a templomnal kezdddik,
mert a templommal parhuzamos kerti uton szeretek
sétalni  (,,Szépen ide haitik, mit ott énekelnek!), most
is ott jarok fel s ala, utolszor, bizonyosan utolszor . . .
Egyszerre csak ott 4allok az Urasztala elétt, szépen
meghajtom magamat, elszavalom a Megfagyott gyer-
mek-et, amin konnyeznek a nénik, a bacsik, aztan egy
néni nagyhirtelen kiont a templom foldjére egy zsak
aszaltkortét, hurrd! a gyerekek ravetik magukat, oOkle-
16znek, csak én allok a pad szélén, egyedil. Megelé-
gedéssel allapitom meg magamrol, hogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! mar Udvarhelyen szaguld
a lelkem, csakugy zeng a folyosd, amint magolom:
amo, am as, amat, s hallom, amint egy kis didk bele-
kialt: szeretem az almat! Egyszerre elevenednek meg
rég elporladt professzorok, nyomon koveti 6ket Szabo
Déniel uram, a f6zOasszonyom wura, hallom a keser-
gését: Mi lesz a vilagbol, mi lesz, mar csak hat tojast
adnak egy piculdért! Bar haldlra itéltnek érzem ma-
gamat, még fol is nevetek ezen az emléken, de nem
idézhetek, mert mar nagy didk vagyok, éppen most
iiltetem 4t magyarba egv Zamphirescu nevii oldh
poéta versét, a Szél balladdjat és most irom meg elsd
versemet, mely nyomdafestékre érdemesiilt s amely-
ben sehogysem tudom megérteni, hogy idedlom haja
az esbben barnar6l vorosre valtozott. Az emlékezés
e megvillandsaval egyidében villan meg az a kultar-
torténeti adalék is, hogy didkkoromban a ndék vordsrol
barnara festett¢tk a hajukat, s lam, azéta mekkorat
valtozott az izlés: most barnar6l vordsre festik. De
Isten wveled, didkélet, mar Pesten vagyok, tanulok,
firkdlok, nagy terveket szovok, fényes jovendordl
almodozom, a foldjeimet eladogatom, mert ugyan mi
keresnivalom van abban a kicsi faluban? Meglatok
egy szép szoke leanykat, meglatni s megszeretni egy
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pillanat mive, mar ott is allok vele a Kalvin-téri
templomban, a sziik pesti lakas folyton tagul, mert
jonnek a gyermekek, a gondok; jonnek a harcok az
életért, emberekkel az emberekért; ¢és jonnek nagy
csalodasok, kiabrandulasok, s egyszerre csak elemi
erével tor ki: Vissza a faluba!l Még van id6, iiltess
fat, oreg! Nem magadnak, — a gyermekeidnek, az uno-
kaidnak.

Amit ¢én itt roptiben jeleztem, csak toredéke a
villam sebességével cikdzo emlékek széditd tomegének,
s im e toredék felsorolasa is percekig tartott. De a ha-
lalra itélt ember lelke a villam cikazasat is megszé-
gyeniti: egy-két szempillantds s egy egész élet végig-
cikézik rajta.

— Ugy latszik, — térek vissza a jelenvalosagba —
meg kell halnom, s hidba vésettem sziileim sirkovére:
Ha majd kihull a toll reszketd kezembdl, e két oOreg
ember mellé temessetek. Hiaba, hiaba, Isten nem
akarta, hogy porom vegyiiljon sziileim poraval, meg
kell nyugodnom szent akarataban.

Bemegyek a hazba s mondom nyugodtan, csende-
sen nagyanyokanak:

— Az ellenség csakugyan atlépte a hatart s koze-
ledik felénk. Igaza volt az én jobaratomnak, hogy a
Htigrisek az  idegen foldon vérzenek. Holnap talan
nalunk is  kidoboljak, hogy menjlink. = Emlékszik,
ugy-e, mit irtam a baraitomnak? Ha mar meg kell
halnunk, haljunk meg itt. Hideg viz mellett egyez-
tiink meg. igy volt-e?

—igy? igy.

— Azbta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha
nem lathatom tobbé ezt a hazat, ezt a kertet, ezt a fa-
lut, ezt a temetSt — élohalott leszek. Es most mégis azt
mondom: nem szabad meghalnunk! Emlékszik-e,
hanyszor mondtam: az édesapamat az utols6 eszten-
dékben én tamogattam fel a garadicson, 6 volt a gyenge,
en az erds, s mégis, amig ¢élt, hittem erds hittel, hogy
ha Isten, ember, mindenki elhagy, agg sziileim gyenge
karjaban megmarad az én erdsségem. Ha semmi egyéb
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nem marad, van, akinek keblén kisirjam magamat, ¢él-
niink kell a gyermekeinkért!

— Ugy legyen, rebegte Maria.

De varunk mégis, megvarjuk, véjjon Kkiiiritik-e
Udvarhely varmegyét is. Masnap kora reggel atmegyek
Nagybaconba: a papihaz kapuja be van zarva.

— Egy o6raja lehet, hogy elmentek, — mondja a
harangozoné. — EIébb a tiszteletes Ur még eltemette egy
menekiilt gyermekét, aki az uton halt meg. . .

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen Aat.
Egy fehér harisnyas székely éktelen karomkodassal
hajszol egy borjut. Talan az egyetlen borja, természe-
tes, hogy nem akarja itthagyni.

— Verje meg a Jézus Krisztus, aki a haborut csi-
naltal — atkozdodik a boldogtalan. — Miatta kell itt-
hagyni hazankat 1

-- Igazat szoltal, 6reg, — mondom magamban.

Otthon azzal a hirrel fogadnak, hogy futar jott a
szolgabirotol. Meg kell allitani a csiki menekiiloket s
elhelyezni 6ket az erdovidéki falukban.

— No lam, mégis igazam volt: csak a hatarsz¢éli
varmegyéket TUritik ki. Azért {iritik ki, hogy szabadabb
legyen a mozgasa a mi hadseregiinknek. . .

De a-csiki menekiiléket nem lehet megallitani, mert
0k ,,lattak*, hogy nincs ott nekiink katonank.

Es csakugyan kovetkezé reggel kidoboljak: halljad,
ember, halljad! Menekiiljon minden 1¢élek!

Mar szalad is hozzam a jegyz0, izgatottan kér, hogy
azonnal fogassak be s vagtassak a vasuthoz, mert ha
csak egy orat késem is, elvagja az utat az ellenség.

— Az am, — mondom, — de én nem vagtathatok
a vasuthoz, mert itt a ndvérem, a leanya: annak hat
gyermeke; itt a katonadcsém felesége, harom gyermeke
— ezeket én nem hagyhatom el.

Osszehivom a csaladi tanacsot, s abban allapodunk
meg, hogy kocsikon menekiilink , Nagy-Mag5'aror-
szadgba“. (A székelynek ,Nagy-Magyarorszdg®“ az orszag
Kiralyhagén, vagyis a régi Erdély hataran tal eso
része.) Harom igas szekérbe befogatok négy lovat s két
tehenet, hogy legyen tej az Uton. A negyedik az én rok-
kant cselédemnek jut, azon hozza feleségét s 6t gyerme-
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két. Jol tudom, hogy nem bantanak Oket az ellenséges
katonak, de az asszony jajveszékel, a gyermekek sir-
nak — hat hadd jojjenek 6k is.

Két ora sem telik belé, utrakészen all harom széna-
hordé szekér. Kozben az asszonyok kenyeret siitottek,
meg mindenféle pecsenyéket, én leszamoltam a napsza-
mosaimmal, Osszeszedtem legfontosabb  iromanyaimat,
kiilonés nagy gondom volt a dohanyra meg a gyufara,
s6t harom szal gyertyat is zsebrevagtam. Szokatlan
forr6, meleg napok jartak, de mégis téli ruhaba o6ltoz-
tem 4t, mert minden valdszinliség szerint gyakran fo-
gunk halni Isten szabad ege alatt. Hihetetlen nyuga-
lommal csomagoltam, o6ltozkodtem, kozben egymasnak
adtdk a kilincset a napszamosok, leszamoltam veliik.
A mi falunkban 1is van Ot-hat oldh csalad, ezek is
pasztoremberek, de az asszonynép napszamba jar. A
legtobb én nalam kapott munkdt s valamennyitl ezzel
bucstiztam el: adjon Isten nektek jobb gazdat, mint
amilyen én voltam.

Mind sirtak. Ugy latszik, jobb gazdat egyik sem
kivant. . . Reggel nyolc orakor kezdddott a késziilodés,
tiz orakor mar készen voltunk. Csak az én rokkant ka-
tondm nem késziilt el a maga szekerével: szemmel lat-
hatéan azon igyekezett, hogy kiilon induljon el. No,
majd Baroton pihentetiink s ott bevarjuk.

Az indulas pillanatdban a virdgoskertben titkon le-
szakitottam egy szal virdgot, tArcamba rejtettem.

— Indulhatunk.

A harom szekéren elhelyezkedik az atyafisag, csak
ketten: nagyanyoka meg én nem iiliink fel. Kéz a kéz-
ben tamolygunk ki a mi paradicsomunkbo6l. A kocsitt
sz€lén nagyanyoka leszakit a szépviragh sarga almafa-
rol két almat, zsebembe dugja. Egy szal virag s két
alma: vilagszép kertembdl ennyit visziink el. A kapu-
bejaronal megallunk, még egy bucstpillantast vetiink a
hazra, a kertre — a hdz, nem volt az hdz mar. Sotét
koporsd. A szivemet belétemettem. Es akkor atdleltem
azt a juharfat, mely Istvan nagyapd francia magrol,
Isten dicsOségére neveli fajanak magjabol sziiletett,
megcsokolom, zokogva csokolom meg.
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A hazat, a kertet az Oreg Mihaly Ferencre bizom.
Cserében viszem magammal nagy diak fiat. Annak ide-
jén én vittem a fiut varosi iskoldba, most viszem az
ellenség eldl.

— Itt a kulcsok, oreg. Ha jon az ellenség, nyisson
ki minden ajtot nekik.

Minden haz el6tt, minden uccasarkon = siro-rivo
asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a tanitd, meg
egy-két jobbmédu gazda késziilédik, a férfiak zome
nem is gondol a menekiilésre. Igazuk van. Ha én most
egyszeri gazdaember vagyok, én is itthon maradok.
Sét, ha bizonyos volnék abban, hogy senki el nem arul,
eondra posztoruhdba o6ltozném, meghtizédnam a cseléd-
hédzban. Osszeszdmoltam, hogy a nyar folyaman har-
minc napot kaszaltam. Ugy fel volt torve, megkemé-
nyedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna,
nem nézik ki bel6lem a ,bojart“. De nem maradhatok,
mert hallom a csiki meg a haromszéki menekiiltektol,
hogy az urakat dsszefogdossak s viszik Romaniaba.

Gabor bacsi, a ,vén jegyz6“ is otthon marad. Tul
van mar a hetvenen. — Itt sziilettem, itt Oregedtem meg,
nem megyek.

— Ezt kellene nekem is cselekednem, — szégyellem
el magamat, — de az ¢én gyermekeim Pesten laknak s
ezeknek még sziikségiik lehet ram . . .

A menekiild6 szekerek belathatatlan hosszu sora
huzoédik 4t a falun. Ezek mind csikiak. Egyetlen ur
sincs koztik. Nyilvan vasatra iiltek idejében. En nem
is gondolok arra, hogy vastton menekiiljek. Este Iépte
at a hatart az ellenséges hadsereg, s mdasnap mar nem
jott be a pesti vonat. Szentiil hiszem, hogy lefelé és fol-
felé teljesen megsziint a vasuti forgalom. Végig varjuk,
amig kivonul a falubol a menekilld karavan, aztan mi
is beallunk a sorba. Kinos lassisaggal halad a karavan,
mindegyre meg-megall, mert a menekiilék megrohan-
jak a mezot: herét, szénat ,menekitnek™ a szekeriikre,
huzgaljak a foldbél a répat, tordelik a kukoricacsove-
ket. Nem itélem el Oket ezért. Végre is nem indithattak
el hazulrél annyi takarmanyt, amennyi ezen a ki tudja
milyen hosszu uton sziikségeltetik. Alig ériink ki a falu-
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bol, doglott okrot pillantok meg az arokban. Ez mar
kidoélt. Hany fog még kidélni a végtelen hosszi kal-
varia-iton! E sorsra jutnak bizonnyal az ¢én teheneim
is. Es azok is, amelyeket a rokkant cselédre biztam . . .
Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegél az
anyja megrakott szekér elétt. Keményen meghagytam,
hogy szurjak le szegényt, ne haljon éhen. ,,Talan éppen
most szurtak le, mert keservesen bog az anyja“ . . .

Néhany Iépéssel tovabb egy nagy diszné fekszik az
arokban. Ez is megddglott. Eszembe juttatja a néhai,
hogy éppen indulas el6tt maladzott meg két koca, hét-
hét malackanak adtak életet. ,,Ezeket mind nyarsra
fogjak huzni, ropogds-pirosra siitni, de nem nekiink.*

Belathatatlan  menekiil6 karavdn jon Nagybacon
felol is: a két ut talalkozasanal Osszetorlodik a két
karavan. Magamnak kell rendet csindlnom, mert sem
szolgabird, sem csend6r. Nyilvan azt hiszik, hogy
szolgabir6 vagyok, mert vastag, gorcsos bot a kezem-
ben, s nagy csodalkozasomra, engedelmeskedik a
keseredett szivii nép.

Rettenetes porfelleg szall felettiink, eldttink, mo-
gottiink, fojtogat a por, a rekkend forrésagban csurog
rélam az izzadsag, de nem iilok a szekérre, Maria sem.
(Onkéntelen Maridt ir a tollam és nem nagyanyokat,
mert igy menekiilhetett Jozseffel, az & wuraval ama
Maria is, aki a Megvaltonak életet adott.) Bokaig jarunk
a porban, forrésagtdl, portdl tikkadtan, s nem jut
eszlinkbe, hogy szomjusagunkat eloltsuk, pedig iiveg-
szamra van tej a szekereken. Megnézem az orat Bibarc-
falva végén: ¢éppen két oraja, hogy elindultunk. Tiz
percnyi ut ez csendes Tlgetéssel. Bent a faluban, a
,,Baross-forras* haza el6tt megtorpan a karavan, tenger
nép rohanja meg a forrast. Most esziinkbe juthatna,
hogy ihatnank mink 1is, mégegyszer, utoljara a mar
kiilfoldon is hires forrds vizébol, de vegyiilhetiink-e a
dulakodasba? Eldére tsztatunk a porban, biztatom az
embereket: induljanak mar, mert hatunk mogott a ve-
szedelem. Jo félora telik bele, mig uUjra megindul a
karavan, s teljes Ot orat ,menekiiliink Barotig. Eppen
félorai tigetés ez az ut Kisbacontdl idaig. A kanikulai
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héség, a porfelhd rettenetesen elbagyaszt. Ezer meg ezer
ember il szekereken, csak ketten, Maria meg én, gyalo-
golunk. Egyikiinknek sincs tiirelme a csigalassiisaggal
haladd szekéren iilni. Nekem azért nincs, mert ha
kocsin 1ilok, azt szeretem, hogy hadd menjen a 19,
szikrazzék a patkd. Marianak azért nincs, mert —
latom, jol latom, — meg akarja menteni az ura életét.
Azt hiszi szegény asszony, hogy nekiink a karavan
elétt kell jarnunk, igy talan . . .

A félig varos, félig falu Bar6t szinte oly csendes,
mint a temetd. Mindossze egy fehérhaju oOreg uri-
asszonyt latok: ablakba konyokolve nézi a bis me-
netet. Barot legvagyonosabb asszonya az Oregasszony,
s nem menekil. A fiatalok elmenekiltek, 06 itthon
maradt egyediil: O6rzi a vagyont. Bizony, nem maga-
nak 6rzi.

Behajtatunk egy jo ismerdsiink udvarara — pi-
henni. A haz bezarva. Az udvaron gazdatlanul szalad-
galnak a malacok, kapirgalnak a tytkok, csipognak a
csibék. Vijjon, ezeket ki fogja megenni? Maria belém
erfltet egy pohar tejet, a szekérbdl kihalasz egy kis
vankost. Terebélyes fa az udvaron, alija heveredem.
Maria fejem alda teszi a vankost, 6 maga egy kis kerti'
asztal mellé l, két kezébe temeti arcat. A fa agai kozt
le-lecsillan egy-egy kék foltocskdja az égnek, mint-
megannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagokat,
le-lehunyom a szememet, de nem jon alom red. Nem
ismerek a lelkemre, olyannyira fasult. Csak egy va-
gyat érzek: szeretném, ha err6l a terebélyes farol le-
szallana egy vastag ag, abbol a vastag agbol akasztofa
formalodnék s wvalaki, akarki — 4ldja meg az Isten!
— a hontalansagtol megvaltana! Es hirtelen jott gon-
dolattal elhatirozom, hogy nem folytatom ezt a meg-
alazé futast, alkonyatkor visszalopédzom a falumba,
a hazamba s életem legszebb milvének romjain mondok
bucsut: Isten veled, ¢let! Isten veled, édes anya-
foldem!

— Maga nem alszik?

— Nem.

— Min gondolkozik?
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— Azon gondolkozom, hogy alkonyaikor vissza-
megylink és ha meg kell halnunk, — hat mégis csak
otthon haljunk meg.

Mondta Maria:

— Ugyanezt gondoltam én is.

Mindjart meg is mondjuk a rokonsagnak, hogy
mit hataroztunk. Akkor 06k is visszajonnek! Helyes.
Visszamegyiink mind.

Abban a pillanatban bekidlt a kapun egy kis-
baconi asszony. A molnar leanya. Vilagjart fejémép,
mindentudd, mindenrdl értesiilo.

— Nagysagos ur! Nagysagos ur! Mért nem men-
nek a vastuthoz? Hat 6rakor indul az utolsé vonat.

Nem hisziink neki, de eskiidozik, hogy onnan jon,
szalad haza a sziileiért, hozza azokat is.

— Nem, nem, visszamegyiink.

De az atyafisdg, asszonyok, gyermekek, kortlfog-
nak, konyorognek, hogy mi ketten, nagyanydka meg
én, 1iljink vasutra, Ok majd szekéren folytatjdk az
utat. Honnan, honnan nem, konnyli kocsit szereznek,
abba atfogjadk a két Oreg sargat. Valosaggal beleerd-
szakohnak a kocsiba. Egy tizenotéves fii 1l a bakra,
Anna unokdja, velink jon a fil anyja, hadd lassék,
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajoviink
s alkonyatkor mind hazamegyiink. Alig indulunk el,
latom, hogy a Ilovak jobbra-balra diilongenek, vajjon,
ezekkel mi tortént? Eszembe jut, hogy ot oOrat jottiink
rekkend melegségben.

— Mindjart f6ldhéz vagédnak a lovak, — szodlok
elére. — Ugy-e, nem itattatok meg?

— Nem.

Mariaval leszallok a kocsirdl, gyalog vagunk neki
az utnak. A falun til mezei Ut vezet be a patakra,
mondom a hiagomnak, kanyarodjanak be az uton,
itassak meg a lovakat, aztan hajtsanak utdnunk. To-
vabb usztatunk a bokaig éré6 porban, s a felvidult sar-
gak kozvetlen az allomas el6tt érnek utol. Vilagjaro
Molnar Trézsi csakugyan nem hazudott, csakugyan
indul még egy vonat,“ az utolsd, de csupa teherkocsi,
minddssze egy podgyaszkocsi van koztik, ebben né-
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hany vasutas, menekild altisztek. Nem valami szi-
vesen fogadnak a kimeriilt emberek, de végre is be-
protegdl az allomasfonok. Sot kisiil, hogy rajtunk ki-
viil befér még egy fiatal uriember, feleségével, két
fiacskajaval s harom Oregasszonnyal. Elhelyezkediink
a foldon, a vasutasok mar jo szivvel tirik az alkal-
matlansdgot, s6t meg is vigasztalnak, hogy Kohalom-
ban majd rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztal-
juk Oket, hogy akkor majd Ok is kényelmesen niene-
kiiJfietnek. Egyik vasutas kiilondsen baratsagos hoz-
zank s igen jol esik hallanom, hogy félti az életemet,
mert amikor a nyitott kocsiban elére 1épek, jo-
akaratian figyelmeztet: Vigyazzon, bacsi, mert kiesik!

Osszemosolygunk Maridval. Egyet gondolunk. —
No, ez sem nézi ki belélem, hogy az igazgatdjaval jo
baratsagban vagyok.

Nincs tiikdr, amelyben megnézhessem magamat,
de érzem, hogy torzonborz a szakallam, a ruham por
és piszok: Oreg falusi ténsurnak néz engem. Hiszen
ha az vohiék! De senki sem vagyok. Semmi vagyok.
A hézamba, abba a sotét koporsoba, a szivemet bele-
temettem.

A kohalmi allomason csakugyan {ires vonat var
reank, abban iires kocsi. Ugy latszik, a sziszok nem
menekiilnek, vagy mar elmenekiiltek, mert a vonaton
alig van élet. Vagy tan a menekiilok megbujtak s nem
merik elarulni, hogy ¢lnek? Sem a palyaudvaron, sem
a vonaton nem ¢ég lampa. Vaksotétségben botorkdlunk
a sinek kozott. Vaksotétség a kocsiban. Biiszke lennék
elérelatdsomra, ha nem véletleniil pillantok meg héarom
szal gyertyat. Mi jo, hogy zsebrevagtam! Vilagot gyuj-
tok egy pillanatra, elhelyezkediink. Egyik oldalon Ma-
ria meg ¢én, masik oldalon, az a két vén asszony, akik
a hatarszél egyik falujabol két éj jel s két nap szaladtak
kocsin a vasutig. Az egyik sulyos betegen. ,Lam, lam,
a vén asszonyoknak is becses az élet. Ambator ugyan
mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak?“ A szom-
széd szakaszban a fiatalember helyezkedik el az any-
javal, a feleségével s két kisfiaval. Szegény gyerekek,
6k wugyan megjartak. Az apjuk erzsébetvarosi ligyész,
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nyaralni vitte &ket a szentkatolnai nagymamahoz —
éppen Ugy jartak, mint az én unokaim. Athallik a fa-
lon az egyik fin nyafogisa: Ehes vagyok, mama! —
Varj, fiam, reggelig, csititta a mama. — De ¢én ¢éhes
vagyok! — Nincs mit adjak, szivem! Reggel majd ve-
sziink valamit, sirja el magat a mama.

Mar Dbaratsagban vagyunk: nagy veszedelmek ide-
jén oly gyorsan forrnak Ossze a magyar szivek! Kér-
dem Mariat: Van-e nekiink ennivalonk? Mar le s
vette a kis kosarkat. Nem az ¢én kérdésemre, a gyer-
meknyafogdsra, az anyasirdsra. Csudadolgok keriilnek
ki a kis kosarbol. Van benne egy kenyér. Két siilt
csirke. Egy szelet szalonna. Néhany fott tojas. Ennyit
hozott el a szekérr6l nagyanyoka. Egy plédben néhany
ing, zsebkendd, iromanyok, — ez minden, amit elhoz-
tunk a paradicsombol. No ¢és két alma a zsebemben.
Gondolom, ennél tobb almat wvitt el a paradicsombol
Adam és Eva annakidején.

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkinaljuk
a vagyonunkat. Igen szégyenkezik apa, anya, hogy a
szekéren feledték a sok minden jot, szabadkoznak, de
rajuk er6szakoljuk. — Csak nem hagyjak ¢hezni a
gyermekeket?

Megy, mendegél a vonat, nagyokat all. Csak sejt-

jik, hol vagyunk, mert a feliras lathatatlan s a mene-
kilé vonatnak kalauza nincs. Nincs, aki kérdezze:
meddig tetszik utazni? Nincs, aki kialtsa: Segesvar!
Tiz perc! Oraszamra éallunk egy-egy alloméason s reg-
gel pillantjuk meg a segesvari sikot, ahol muszka
dzsida dofte at Petofi szivét. Igen, igen, itt esett el a
csonka mesterné fia is, akit csendes elmebeteg édes-
anyja hazrol-hazra keresett: Nem lattdk a fiamat? s
felelték mindeniitt: nem lattuk, lelkem, nem. Fent a
hegyteton, Segesvar folott, még all Pet6fi szobra. Vij-
jon meddig fog még ott allani?

Hogy 0zonlik a nép a vonatra! Mar H¢jjasfalvan
nagy sereg menekiilt ostromolta meg. Egymas hegyén-
hatdn a szerencsétlenek. Minden kora és rendi ember.
A folyoson Osszepréselddve, a szakaszokban szintén.
Mar tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide
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latszik az orszagOtja: szaz meg szaz szekér nyikorog
egymds nyomaban. Minden szekéren egy-egy domb: e
dombok alatt takarmany az 4allatnak, élelmiszer az em-
bernek, agy- és ruhanemi, edények, s Isten tudja még
mi; a domb felett pedig asszonyok, gyermekek olva-
doznak a rekkend melegben. De ezeknek mégis jobb
dolguk van, mint nekiink: egyszer-egyszer gyenge
szellé meg-meglebbentgeti. Mi meg itt Osszepréselddve
majd megfulladunk. Kiszallanank, de nem meriink.
Senki sem adja hiriil, mikor megy tovabb a vonat.
,»Vajjon ki 6rkodik felettiink?*

Végre, megmozdul a vonat, a rettentd hosszu vo-
nat, elére, hatra 16kodik. Senki sem bukik sem elbre,
sem hatra: most oly jok az emberek, ugy Osszetarta-
nak. Szinte Osszefonodnak. ,,Talan mégis jo, hogy
blintet az Isten, bar igazdan nem tudjuk, mi bint kové-
tonk el.“ Megy, mendegél a vonat, atszomorkodik a Kii-
kiill6 hidjan, aztin megall. Nyilt palyan all meg. Or-
runk el6tt Danos s nem engedik be a vonatot. Mar rég
elmalt dél, amikor megallunk. Eppen 24 o6rat mene-
kiiltiink idaig. A gyorsvonatnak két ora ez. Leszall az
este s még mindig allunk. Es allunk, allunk egész &jjel.
A sotét kocsibol szemiink belemered a sotét égbe, mely
meg-megvillan. Egyik azt mondja: agyalovés villa-
nasa, a masik: az ég villamlik. Valdszinli, hogy mar
foly a harc Nagyszebennél. A mi vonatunk nem mehet
tovabb, mig ott el nem dil az iitkozet. Ha attorik ott
a frontunkat, (de vajjon, van-e frontunk?), akkor Kis-
kapusndl az ellenség megszallja a vasati févonalat s mi
be vagyunk keritve. EISl tliz, hatul viz. Némelyek re-
piildgépeket latnak keringeni, bar két 1épésre sem lehet
latni. Hat, ha nem is latjak, de halljak a berregésiiket.

Ezer esztendd hosszara nyulik a rettenetes ¢&jszaka.
O, cakhogy megvirradt! Talan elindul a vonat. A vo-
nat nem indul el, s délfelé mar lemerészkediink rola.
Ki bolyong, ki hever a kukoricatablak szelén, a még
elég zold gyepen. SOt vannak vakmerdk, akik a Kiikiil-
l6ben megfiirddnek. Nem untatom tovabb az olvasot:
teljes 36 orat, ebben két vaksotét éjszakat allunk Seges-
var ¢s Danos kozott. Mar nem is igen izgat: megyiink-e
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tovabb vagy sem, annyira faradt a testiink, fasult a
lelkiink.

— Valészinli, mondom Maridnak, hogy bekeritnek.
Ez esetben bizonyos, hogy a férfiakat kiilonvalasztjdk s
internaljak valahol.

— En nem maradok el magatol!

— Hiaba nem akar elmaradni. Azoknak fegyver
van a keziikben.

— Hat 6ljenek meg!

— Nézze, nagyanydka, az interndlas még nem
halal. Maga valahogy feljut a gyermekekhez. Hirt visz
rélam, hogy — élek.

— Nem, nem! Van nekem fegyverem . . . Magat
nem fogjdk elszakitani télem. Ka Isten megelégelte
életiinket

— Legyen meg Isten akaratja.

Szent nyugalommal, kéz a kézben sétalunk to-
vabb. Rank esteledik, de ott maradunk Isten szabad
ege alatt, mely ha so6tét is, az Istené. Még nem vesz-
tettiik el 6 benne vald bizodalmunkat.

Ejfélkor kinlodunk &t folyoson alvd emberek fo-
16tt a szakaszba. Majd megfojt a bilizz mar a masodik
éjszaka all egy helyben a vonat. Mért nem mentiink
haza, a kertiinkbe, a hazunkba! Vagy ha nem men-
tink, miért nem szekéren folytattuk a menekiilést! O,
csak mar megvirradna! A sotét cg aljan, Szeben ira-
nydban meg-megvillan egy fénycsik. Mintha agy*i-
dorgést hallandnk. ,Igen, igen, d4gyuddrgés. SOt bizo-
nyosan az.*

Harminchat o6rai ,,pihené” utdin megmozdul a vo-
nat. Megy, mendegél, Erzsébetvarosig. De ott aztin
igazan megall. Teljes huszonnégy orara all meg. Es
jon utanunk, egy-két oraval késébb, egy vonat. Végtelen
hosszi vonat. Rajta menekiillok ezrei. Fedetlen teher-
kocsikon Otven-hatvan ember szorong. Halalosan bus,
sapadt arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat
a sirds, addig fojtogatja, hogy elsirom magamat. Még
csak most latom teljes rettenetességében, mi torténi ve-
link Most, amikor szemem lattaira kanyarodik mellénk
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a végtelen hosszi szomyeteg. ,,0 én szegény népen,
hova jutottdl, mire jutottdl! Pedig még jon egy har-
madik vonat is, az is megall. Lelkendezve szaladgal-
nak Ossze-vissza anydk, gyermekek. Gyermek az any-
jat, anya a gyermekét keresii A vonatokat ostromlo
tomeg szakitotta el Oket. Orjongd siras, Grjongé kacagas
kavarog a blizhodt levegbben. Most mar harom vonat
egymas mellett. Harom vonat all itt 24 oraig. Mi tenger
piszok, mocsok verddik dssze!

— Bizonyos, hogy be vagyunk mar keritve, —
mondja egy hadnagyocska a kétségbeesett embereknek.

Oly bizonyossaggal mondja, hogy elhinni lehetet-
len. En méar tudom, mit tartsak e bizonyossagok fel6l:
Két esztendeje foly a haboru.

— Egész Erdélybél nem megy tobb vonat Pest felé!
— kialtotta felénk Bardlon egy veszettiil vagtatd had-
nagyocska.

Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem Ilchetett
arrol: megy-e¢ vagy sem? S mért mondott batortalani-
tot, ha batoritdt nem mondhatott? Egyszertien: kozon-
séges emberi vonas ez. A jolértesiiltség fitogtatésa.

Rank sotétedik. Egész éjjel le nem hunyjuk a sze-
miinket. Kinek-kinek elég volna a maga gondja, hogy
szemére ne jojjon alom, de valahol, valamelyik kocsi-
ban szivet hasogatéan sikoltoz egy gyermek. Ismerem a
gyermeksikoltast: ez nem a kényes gyermek sikolto-
zésa. Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehet-
nek. Megtudjuk: napszirds érte a fedetlen teherkocsin.
Orvosért szaladgalunk: orvos nincs. A gyermek reg-
gelre kiszenved.

Otszaz apr6 gyermek van a mi vonatunkon. Ez az
Otszaz gyermek napok Ota nem ivott tejet, nem evett
meleg levest. A vonat mentén, ahol vesztegeltiink s vesz-
tegeliink, kukoricatabldk. Megrohanjadk az ¢éhes embe-
rek, tordelik a kukoricat, tiizeket gyQjtanak, a parazs-
rol félig siilten kapkodjak fel a kukoricacsoveket, mohon
faljak nagyok ¢és kicsinyek. Halljuk, hogy sok a beteg
gyermek. Hallom, hogy megint eltemettek egy gyer-
meket. Es azt hallom folyton, szakadatlan: , megint“
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meghalt egy gyermek. Mire a sorsdonté allomashoz
ériink, ahol életiink, haldlunk elddél, nyolc gyermek hal
meg a mi vonatunkon. A sorsdontd allomas! Elébb még
vesztegelniink kell Medgyesen is 22 6rat. De mar mintha
konnyebiilne a sziviink. Katonavonatok robognak &t a
medgyesi  allomason. Atkiabalnak hozzank: Ne sirja-
tok! Ne sirjatok! Visszaszerezziik Erdélyt!

Csupa ,,nagymagyarorszagi“ katonak. ,Hat a szé-
kelyek hol vannak? Véajjon azokat haza eresztik-e?*

Negyedfél napot vesztegliink idegérld kétségeknek
s hajszalvékony reménykedéseknek kozepette. Végre
megnyilik el6ttiink a sorsdontd allomas: Kiskapus. In-
nen agazik a szarnyvonal Nagyszeben felé. Itt fog le-
folyni majd a dontd {iitkozet. Itt lesz az a rettenetes vér-
firdé, mely ellenallhatatlan aradatként sepri ki Erdély-
bél az olah hadsereget. De az oldh hadsereg katasztro-
fajar6l most még sejtelmiink sincs, nem is lehet: joval
késobb kovetkezik be az. Most egyeldre megelégediink
azzal, hogy ateresztenck a kiskapusi allomason. Esz-
bontéan vaksotétek voltak eddig az ¢éjszakdk, most
tiszta az ég, ragyognak a csillagok, a palyaudvarba be-
vilagit a hold. Orias jegenyefak megnovekedett arnyé-
kai teriilnek el a holdvilagitotta palyaudvaron, mely
oly néma, mint a temetd. Rettenetesebb ez az ¢jszaka,
mint azok a vaksotét ¢éjszakak. Rettenetesebb, mert Kki-
sérteties. Latni vélem a sirjabol kikelt katonat, hofehér
kopenyegben, hofehér csakoval, hofehér paripan, amint
viszi menyasszonyat a temetdbe s mondogatja:

Jaj de szépen siit a hold,
Megyen egy €16 s egy holt,
— Félsz-¢, Julikdm?

Bomlott fantaziam latni véli a székely népballadak
és népmesék hoseit, akik komor kedvvel, szégyenkezve,
lesiitott  fejjel bucstznak szép Székelyorszagtol. Thol jon
Kerekes Izsak, aki egymaga szall szembe egész sereg-
gel; aki ,egy elémentében gyalogdsvényt vagott, két
elémentében szekérutat vagott.“ Kelemen koémives, aki
felesége vérével épité fel magas Déva varat. Vele jon a
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felesége is, de nem hinton, mint a balladdban. Gyalog
tamolyog Kelemen mester oldalan, karja kozt egyetlen
gyermeke. Hat ez a szép ifju par ki lehet? Nyilvan
Gyula Marton, a foldesur fia, s karjan Kadar Kata, a
sz&ép jobbagy-leany. Ez a szépséges szép ifji par meg
ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki Laszl6 és Gordg Ilona?
,»Bizony csak meghalok, anyam, édes anyam, Gorog
Ilonaért, oleld karjaért, csokos ajakaért.“ S halottat
szinlel Zetelaki Laszl6. Es akkor belép Gordg Ilona. Es
kinyitja szemét Zetelaki Laszlo, megoleli, megcsokolja
Gorog Tlonat. O de szépen mondja Ilona:

Lattam én halottat,

De ilyet sohasem,

Akinek a karja 6lel6leg alljon,

Akinek a szaja csokoldlag alljon,

Csak én megoleljem, csak én megcsdkoljam!

Oh, jaj, mostan nem olelik, nem csokoljak egy-
mast, sirva tdmolyognak at a kiskapusi temetdkerten!

Es jonnek nagy csapatban a népmesék hdsei: Ha-
lasz Jozsi, a jobbagy, akinek tiindérasszony a felesége,
s a foldesur parancsara az égbe is felszall taltos pari-
pajan, ugy hivja ebédre az Atya Uristent. Hol a taltos
paripad, Halasz Jozsi? Hat a tiéd, Mirkd kirdlyfi?
Hol hagytad oreg apadat, aki folyton a napkeletre nézo
ablakban ilt s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan,
a masik konnyezett? Thol Erés Janos, aki puliszkakeverd
tavaly verte szét az ellenséget s kiralykisasszony lett a
jutalma ezért. Jaj de szomoru vagy bolondos kedvil
Bolond Istok! Egész falu népét tetted csuffa bolond jo
kedvedben, s most mint a harom napos esd, olyan szo-
moru vagy! Nini, galamb, hoéfehér galamb! Busan
bugva, burukkolva szall a levegéégben. Vilagszép Tiin-
dér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya!

Hat jottok mind, mind. Osszeomlottak a kakas-
sarkon forgd arany palotdk. Minden Osszeomlott. Nép-
ballada, népmese, népdal, mind, mind jonnek: nincs
maradasuk.

A kultira templomai mind bezarva. Szeptember-
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ben vagyunk, s kis didkok, nagy didkok nem mennek
iskoldba. Es nem ujjong egy sem. Olyan szomord ez
a vakacio!

Az életiinket megmentettiik, az édes anyafdldet el-
vesztettik . . . Lehetséges ez? Mit ér az élet haza
nélkiil?

Még egy-két nap, biztatjdk egymast a hontalanok,
s kincses Kolozsvarra ériink. Es nem lehetetlen, hogy
a hetedik napon megérkeziink Pestre. Mar csak néhany
orat senyvediink egy-egy allomason.

Virradatkor érkeziink Kolozskarara. Az allomason
menekiilé vonat. Kérdjiik: miodta all itt?

— Mondjék: Harom nap o6ta!

Nyilvanvalé, hogy ezeket a szerencsétleneket itt
felejtették. Erzem, hogy mar meg kell mozdulnom ne-
kem is. Fasultan néztem, mig Segesvar ¢és Kiskapus
kozt vesztegeltink. Nem engedhetnek be Kiskapusra,
mert hatha egyenest tliztengerbe jutunk. De mit6l fél-
tik ezeket az idaig elvergddott boldogtalanokat, akik-
nek mar kenyeriik sincs, a hontalansag mellett az
¢hség kinjait is szenvedik? Megyek az allomasfonok-
héz. Velem tart nagyanyoka is s még két ur. Mon-
dom neki:

— Hatodik napja menekiilink. A  vonatunkrol
idaig eltemettiink nyolc gyermeket. Igaz, hogy ezek
helyett sziiletett egy gyermek. Viszink két haldoklo
férfit. A rettenectes bliz ¢és ¢éhezés miatt a menekiilok
nagy része beteg. S most itt taldlunk egy vonatot,
mely harom nap Ota vesztegel itt. Hat ez felhaborito.
Felhaboritja lelkemet, hogy mig fiaink idegen f{6ldon
vérzenek, minket kivernek a hazunkbol, a f{oldiinkrol
és sem Isten, sem ember nem torédik veliink, amugy
is megalazé futdsunkban megakadalyoznak. Ki intéz-
kedik a vonatinditasrol?

A fondk, fiatal ember, konnyezve mentegetddzik,
hogy ¢ nem hibas. Mig a kolozsvari iizletvezetdség
nem rendeli, 6 nem indithatja el a vonatot.

— Ugy. Hat akkor majd telefondlok az iizlet-
vezetének.

Kisiil, hogy innen nem lehet, csak a kovetkezd
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allomasrdl. Megkérdem, hany kilométer ide Apahida.
A legkdzelebbi allomas. — Hat. — Hisz ez egy kis séta.

Nosza, visszamegylink a vonathoz, veszem a boto-
mat, néhany szem szilvat zsebrevagok, kis podgya-
szunkat ott hagyom a kocsiban s indulok az apahidai
allomasra. Jon nagyanyoka is s a két ur. Réten vagunk
at az orszdgutnak. Sziradd sarju illata csap meg.
Felséges, tiszta levegd. Mennyorszagban jarunk a pisz-
kos, blizds pokol utan. El6z6 nap véletlenill tiikdrbe
pillantottam s nyolcvan esztenddés aggastyan rancos
képe dobbent ream. Es véletlenill ezutin kérdezte télem
egy Oreg asszony, hogy hany éves vagyok, s én azt felel-
tem: Amikor elindultunk 56 éves voltam, most 80 éves
vagyok. Az Oreg asszony helybenhagyta a becslésemet.
Alig alltam a labamon, ha le-leszalltam a vonatrol. S
im, de megfiatalodtam, amint az illatos réten megyek at!
Fiatalnak, erésnek érzem magamat. Erzem, hogy most
egyvégtiben ki tudnék menni a vilagbol. Hej, Istenem,
ha véletleniil kasza keriilne a kezembe! Milyen széles
rendet vagnék! Nagyanyoka is megfiatalodik, halo-
vany arca kipirul. Megfogom a kezét, hintdztatom,
mint egykor, régen. Nagyanyoka ismét — Maria.

— Most mar igy is elmegyiink a gyerekekhez,
ugy-e, Méria?

— Elmegyiink, el.

Apahidan azzal varnak, hogy mar utban is az a
vonat, amely harom napig vesztegelt. Egy o6ra mulva
indul a mi vonatunk is.

Hat mégsem hidba mozdultam meg. Lam, be is
robog a vonat. Biztatnak a vasutasok, hogy iiljiink ra,
s mire a mi vonatunk Kolozsvarra ér, meg is ebédel-
hetiink. Felszallunk egy fodeles teherkocsiba: tagas
szalon ez a zsufolt szakaszok utan. Ha nem szégyelle-
nok, tancra is kerekednénk.

Kincses Kolozsvar, draga szép kincses Kolozsvar.
Erdély egykori févarosa, csakhogy latlak, ujra latlak!
Hany szép napnak, estének, ¢éjszakanak emléke dobog-
tatja“ meg szivemet! Falusi vendégszeretet s nagyvarosi
kultura: hol talalod még ezt egyiitt? Vége, vége, min-
den szépet, minden jot eltemet a vilagfergeteg.
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Csakugyan berobog a vonatunk. Menekiilésiink
fele utjan tal vagyunk. Mely nagy boldogsag a bol-
dogtalansagban! Mar azzal hitegetnek, hogy mind-
Ossze egy ¢jszaka s egy mnap ¢és Pesten vagyunk.
Latjuk, oleljik, csokoljuk gyermekeinket, akik sziv-
szakadva varnak, ¢jjel-nappal a palyaudvarokon all-
nak, lesik a berobogd vonatokat, szdz meg szdz embert
kérdeznek meg: nem lattdk-e édesapamékat? S mind
azt felelik: nem lattuk, lelkem, nem. Ezt felellek
egykor, régen a fidt keres6 csonkamesternének is:
Nem lattuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja szi-
viikket:  bizonyosan otthon maradtak utols6 pillanatig
é¢s — — lehet-e sziileit szeretdé gyermeknek végig-
gondolni, ami ezutan kovetkezik?

Ejnek éjszakajan docog vonatunk a  Kiralyhago
sziklas, erdés hegyei kozt. A beteg Oreg asszony alig
halhatoan szélal meg: O, de szomjazom! Még zse-
bemben ama két almanak egyike, amelyet Maria-Eva
a paradicsombo6l vald tavozaskor szakitott le a ,,szép
viraglh  sarga® almafar6l. Meghamozom, felszeletelem,
atadom a Dbeteg asszonynak kertem utolsé almajat.
,»Eddig letordelték az én szép almafam agait. Egy-egy
ag foldig hajlott édes terhe alatt. Az egyikrdl verset
is irtam:

Szép kerek almafa, ezer alma rajta...

S sziz meg szaz almafin mosolygott ezer alma. Es
ezeket mind masok eszik meg, nem az én gyermekeim,
nem az én unokaim.

A régi Erdély hatiran virradunk meg. Onkéntelen
visszanézek Erdély felé. Halottat siratd harang hangjan
csendiil meg lelkemben Bajza Jozsef dala:

Bércrél visszanéz a vandor,
Vigan int kies hazdja,

Ott mosolyg a rona taj:

De a messze tavozonak
Szive vérzik, szive faj.
Zeng felé a bucstiszo:

Isten hozzad, bujdosd!
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,Hajdanaban, a kurucvilag kezdetén, Erdélybe
bujdostak a nagymagyarorszagi magyarok, lam, de
sokara adjuk vissza a latogatast! Most mi vagyunk a
bujdosok . ..

Mar itt vagyunk ,az alfoldi szép nagy ronasagon\
Szép, valdsagban is szép az alfoldi nagy ronasadg, nem-
csak Pet6fi verseiben, de mosl oly szomort. Latom a
tarlon: a magyar Kanaan foldjének silany termése volt.
A kukorica = még laban aTT: oly vézna a szara, oly
kicsikék a csovek. S mely buja volt a termés Erdély
foldjén véges-végig! Nalunk ,kovér idé“ jart, itt a
szarazsag buzat, arpat, zabot, flivet, mindent vOrosre
perzselt. ,Hisz ezeknek maguknak elegend6 kenyeriik
sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan testvé-
reiknek?

Szolnokon végképp megall a menekiilévonat: itt
szallitjdk ki az wudvarhelymegyei bujdosokat, 6k a
jasz- ¢és kain-magyar testvérek vendégei. Csak mi me-
gylink tovabb. Nekiink két hazank wvolt: Kisbacon és
Pest. Az egyik elveszett, a masik még a mienk .
Igen eldkelé vonatra szallunk at: ez egyenesen Ko-
lozsvarrol indult. Menekiiloket hoz ez is, csupa eldkeld
holgyeket és urakat, akik harmasaval-négyesével {ilnek
a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszaban. Holgyek ¢és
urak nagy gonddal vannak Oltozkddve, fésiilve, egy
ur meg ¢éppen szmokingban. Annyira porosak, boly-
hosak, ziilléttek vagyunk, hogy a kalauz mérgesen
kiabal — rank:  Vissza!  Visszal  Féktelen  indulattal
16kdm  félre, csakigy aradnak bel6lem az indulatos
szavak. Az elokeld menekiilok, akik csak azért iiltek
vonatra, hogy Pesten elnyafoghassdk: mi is mene-
kiiltiink, — rémiilten futnak Ossze s egyszerre csak azon
veszem ¢szre magamat, hogy minden szakaszban
helyet ajanlanak fel nekiink. Szornyiilkodve halljak,
hogy hetedik napja menekiiliink, s viszonzasul én is
részvéttel hallom, hogy a szmokingos ur egész ¢jjel a
folyoson  alldogalt, hogy a holgyeknek kényelmes
fekvéhelyiik legyen. . . Altalaban igen kellemesen
csevegjilk el az id6t Pestig. Ejfélkor robog be a vonat
a keleti palyaudvarra: szinte oly néma, mint a kis-
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kapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog ban-
dukolunk be az alig vilagitott zeg-zg uccdkon: ezek
is kihaltak, alig lézeng itt-ott wvalaki. Felnéziink az
ablakainkra: csak egy ablak wvilagit. Viajjon melyik
van ¢ébren ily késé ¢éjszakan? Bizonyos, hogy ¢éjjel-
nappal varnak minket, s vildgos, hogy éppen annal a
vonatndl nem vartak reank, amelyen megérkezénk.
Talan ¢€pp most késziilddnek a mar-mar reménytelen
utra: mindenki jon, csak a mi sziiléink nem!

Becsengetiink, nyilsebességgel nyilik az ajto, fél-
aléltan hanyattunk egymas karjai ko6zé. Nem akarnak
hinni a szemiiknek. Ok megérezték, talan meg is tud-
tak, hogy ,hideg-viz mellett“ mit hatarozank. A lakas
tele menekiiltekkel. Kozel s tavoli ismerdsok fekszenek
agyban, pamlagon, f6ldon. Veliink is jon hat vendég.
Es mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobak is
teremmé tagulnak, hat még a kétablakosak. Csak
fészkevesztett boldogtalanok férhetnek el ekkora helyen
ily sokan!

Mintha néhdny Orai utazds utan érkeztem volna
haza, oly eleven vagyok, oly ¢élénken mesélem el a
menekiilés borzalmait. Egyaltalin nem érzek faradsa-
got. SOt mintha mar oOriilnék is, hogy, ha mar mene-
kiilnie kellett a népemnek, részt vettem a menekiilés-
ben, velik szorongtam, velilk éheztem, szomjaztam,
velik ittam a saros vizet, amib6l maskor egy korty
is agyba dont talan, most meg megszamlalhatatlan
poharral ittam s ime, semmi bajom sem esett. Kii-
16ndsképpen azért Orvendek, mert megtudtam, mi a
menekiilés.. Hogy majd egyszer konyvet irok rola,
konyvet, melyhez semmi sziikség az ir6i fantaziara,
csak le kell Irnom, amit lattam, aminek részese vol-
tam, amit atszenvedtem mint ember, mint apa, mint
— magyar! Hiszen csak higgadjak le! De sokaig tart
a lehiggadas. Az uccara alig merek kimenni. Szokat-
lanul nagy tomegek hompolydgnek, szédil a fejem s
majd meghasad a szivem: az ¢én bujdosé véreimet
latom  mindeniitt, amint komoran tamolyognak a
nagyvarosi nép tomkelegében. Mindegyre azt érzem:
no, most mindjart megfutamodom, mint a bolond.
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Természetesen, Kelet felé. Szerencse, hogy magaval
sodor az emberaradat, nincs tér a megfutamodasra.
Rémes almok riasztnak fel ¢jjelenként: langban latom
a hédzamat. Latom, amint vagjak a gyiimolcsfaimat,
olah katonak, székely emberek egyiitt vagjak. Aztan
egyszerre csak hallom, hogy kiinn a hegyoldalon
szOrmyll  reccsenéssel zuhannak foldre a feny6faim!
Felriadok: ég a villanylampa, Maria fogja a kezemet,
s latom arcan az eltitkolhatatlan rémiiletet.

Toéth Janos levisz a tanyajara, mar ott a ndvérem,
ott vannak a gyermekek: , tizenkét hontalannak ad
enyhe menedéket a kastély. Harom hétig vandoroltak,
napokat tanyazva egyhelyen, hatha visszafordulhat-
nak? Pirospozsgds az arcuk; pirosra festette az Oszi
sz¢&l. Naphosszat bolyongok a kertben, a tanya koril,
el-elnézem a szantast, a vetést, de két-harom nap
multdn mar nincs maraddsom. A gyonyori kert az én
kertemet, a szantas-vetés, kukoricatorés és az 6sz sok
mindenféle munkaja mind az ¢én elarvult, gazdatlan
gazdasdgomat lattatja. Es itt nem hompolyognek —to-
megek, itt van tér a megfutamodasra: ihol, a nyilt, a
végtelen ronasag, nosza, fussunk, fussunk kelet felé,
mindig csak kelet felé. . .

Visszamegyek Pestre. Ott taldlom egy Ocsémet.
Tizennyolcéves fi, mar ez is katonakoteles, két héttel
a mi menekiilésiink utan menekiilt el.

— Mi gjsag, 6csém?

— Semmi nevezetes. Egyszer volt egy szazad ka-
tona a falunkban, 10vészarkot is astak az Elek bacsi
kertje folott.

— S kivagtak a fakat, Ggy-e?

— Nem, igazan nem, — hazudik a fi.

— Egyetlenegyet sem vagtak ki, — er6siti nagy-
anyoka. — Nekem megmondta volna. Ugy-e, meg-
mondtad volna?

— Igen, igen, maganak megmondta volna. . . Hat

még mi tjsag?

— Nincs semmi nevezetes. Eppen csak hogy az
Elek bacsi zabjat elvitték a katonak. A tobbi gazdaét
nem vitték el, mert azok még nem csépeltek.
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— Hat a hazbol vittek-e el valamit?

— Vittek egy s mast, de nem sokat. A Madria néni
ordjat. . . Egy kevés gunyat. Még egy konyvet is el-
inditottak, de azt mégsem vitték el. Ledobtdk az
ebédldben.

— Szoéval, van mégis atyafisdg koztiink. Konyvet
nem lop sem az oldh, sem a magyar.

Eszembe jut, hogy évekkel ezel6tt nagyestélyt adott
Révai Mor, a kiadd. Az estély egy oOrias teremben folyt
le. Koroskoriil konyvallvanyok, sokezer konyv rajtuk.
Voltunk vagy kétszazan. Egy hét mulva kérdem Révait:
Loptak-¢ sok konyvet a vendégek? — Egyetlenegyet
sem, felelt szomorti mosollyal.

Hidba eskiidozik az Ocsém, mar tudom, hogy nagy
fapusztitds volt nalam. S mert nagyanyoka nem ok-
tathat ki minden kisbaconi menekiiltet, hitelesen meg-
tudom, hogy a fenyvesben nagy, széles kaput véagtak.
Hogy végig ritkitottak az erdGcskémet. S szerencsém,
hogy hirtelen félbehagytdk a 16vészarokasast is, a fa-
vagast is s tovabb mentek, kiilonben kivagjak kertem
Osszes fait.

Es ha elviszik egész esztendd minden termését!
Es ha elvisznek a hazambol minden elvihetét! De a
faim! Az ¢én édes, szép faim! Mar ezekben a fakban
siratom hazamat, ezekben siratom az ¢én édes anya-
foldemet. Erzem, hogy a szivembdl is kény szivarog.
Buskomorsagtol félt nagyanyoka, attol féltenek a gyer-
mekek. Mindenképpen szérakoztatni akarnak, ide akar-
nak, oda akarnak hurcolni, végre is elhurcolnak a —
moziba. ,Bar a moziba/* Oda éppen a legjobb helyre
vittek. Az els6 kép, amit latok: fenyvesérdd. Neki-
rohannak a katonak, egymasutan teriilnek el a feny6-
oriasok, aztan nagyhirtelen szétdaraboljak, feldobaljak
a vasuti kocsikba, mar repiil is a vonat...

Szegény nagyanyoka, szegény gyerekek! Mint va-
lami nagy blndsok, félve, szorongva lesik a hatast.
Kit sajnaljak jobban: ¢ket, vagy a faimat?!
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Ebben folytatodik égnek, foldnek megrendiilése s elérelat-
hatéan kovetkezik a nagy dsszeomlés.

Két honap sem telik belé, Erdély foldjérdl az el-
lenség kitakarodik. Mehetnék haza s nem megyek. Ko-
dés ¢és hideg novemberben maskor is oly lehangold a
levéldiszét vesztette kert, hat most! Messzirél is latom
a holtan elteriilt fenydket, nem akarom kozelrél Iatni.
Maskor oly nehezen varom a tavasz ébredését, most
szeretném, ha mennél kés6bb ébredne fel. Nem vagyo-
dom haza. De a tavasz ébredezik, a pesti bokrok le-
vélbe borulnak, az ¢én hazamban 1is fakadoznak a
rigyek, — végre is haza kell mennem.

Latom mar a templom tornyat, nagvot dobban a
szivem. Aztan elém kerekedik a hegyoldal, hegyoldalon
a kis erds. Ott all Evike erdécskéjének bataroszlopa,
de — jol latok-e? — a tabla eltint. Ez az elsé ,el-
tinés“. Latom mar a fenyves ,kapujat“ is. Kicsiny
kapunak mondtdk, de bizony nagy ez, rettentdé nagy
nekem. Husz kocsi, egymas mellett, kényelmesen at-
mehetne rajta. Csak egy pillantasig tapad ra a sze-
mem. hidba nézném tovabb, Ugy sem latnam: konny
homalyositja el.

— J6 nagy kapu, nagyanyodka.

— Ujra iiltetjiik.

— Soha, soha. Hadd maradjon ugy — emlékez-
tetonek.

— Megvan a hazunk. Nézze a gyiumolcsfakat. Olt
allanak mind szép sorban, oriiljiink.

— Igaz, igaz, oriiljiink.

— Adjunk halat az Istennek.
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— Adjunk, adjunk.

Igen elszomoritd dolgokat kell hallanunk. Haz-
ban, kertben tanyaztak olah, magyar ¢és német Kkato-
nak, s legkevesebb kart azok okoztak. Sorra aruljak
be a kozel s tavol szomszédokat, hogy zsdkszamra
hordtak az almat, a pityokai, a kukoricat. Mindent
~elmenekitettek, amit megfoghattak. Az egész gazda-
sagban nincs egy villa, egy as6, egy kapa, egy fejsze.
S hogy igy volt ez mindeniitt, ahol a gazda mene-
kiilt. Tisztességesnek ismert emberekben az eddig gon-
dosan elrejtett gonosz indulatok felszabadultak, amint
szolgabir6tdl, csenddrtél nem kellett tartaniok. Nem
loptak, nem raboltak, csak — menekitettek. Inkabb az
ovék legyen, mint az ellenségé. A székely nyelvkincs
Uuj szoval szaporodik: a lopas nem lopas, hanem
,,menekités®.

A pajtdban mindossze két tavalyi borju szomor-
kodik. A tobbit elmenekitette a rokkant cseléd. Potom-
aron eclkotyavetyélte gyonyori svajci  teheneimet: |, hisz
az ur ugy sem keriil tobbé vissza®.

Szoval: kezdhetjiik Gjra.

De mar irjak Ossze a karokat, nem kell csiigged-
niink: az Allam megtériti a karokat, ismét talpra all
a székely. Engem is felszélitanak: irjam 0ssze.

— Dehogy irom. Hisz az Allam még mindig kol-
dusabb, mint én.

Kozrefognak, hogy bizony csak irjam &ssze, mert
harom faluban télem menekitettek el legtobbet. Ha
nem irom 8ssze, a tobbi karosultat majd elutasitjak.

— Hat irjak ossze.

Az eloljarésdg maga becsiili fel a karomat, Ossze-
irnak 25 ezer koronat. Aztan kiszall a varmegye. Az
fejcsovalva toldja meg ezer koronaval. Csakhogy a
szemem ko6z¢é nem nevet az egyik hivatalos ur: Micsoda
élhetetlenség!

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy
amig nyomtatasban nem olvastak, alig akadt ember,
aki elhigyje, hogy ott hagyom a Néptanitok Lapjat. A
holtig tartd hivatalt. Eszembe jut az emberek szem-
mel lathatd gyanakodasa, amikor egy ifjikori baratom
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mellett  korteskedtem: mi  tenger pénzt kaphattam
azért! Nem képesek az emberek elhinni egymasrol az
Onzetlenséget, a besiiletességet. Amikor meg kézzelfog-
hat6 jelét adja ennek: sajnalkozva mosolyogjak le.

Nemcsak a hivatalos ur mosolyog le, de ugyanezt
cselekszi az ¢élelmezd Ormester is. Panaszolja, hogy az
egész vidéken nem tud Osszegyljteni egy zsak babot.
Hazrol-thazra jar, egy-két liter babot kap itt-ott. Ha
legalabb egy mazsat kapna valahol!

— Talan lesz nalam.

Csakugyan van egy mazsa felesleges babom. Nagy
az Orom, mert a bab — tarkabab s a tiszt urak azt
kiilonosen szeretik.

— Mit fizetek?

— Mit fizet? Hat 6n nem tudja, mi a bab maxi-
malis ara?

— Tudom. Otvenhat korona.

— Ugy van. Tehat ennyit fizet.

Az Ormester valosaggal megzavarodik. Latom az
arcan, hogy nem akar hinni a fiilének. , Tan bolond
ez az ur?“

Kisiil, hogy katonaék is ugy veszik az élelmiszert,
ahogy kapjak. Eldszor rekvirdlnak maximalis aron,
erre minden ,eltinik® s végre is uzsoraarakat kényte-
lenek fizetni, ha nem akarnak éhezni a hazaért. Mar
pedig a hazaért még csak meghal az ember, de éhezni
senki sem szeret.

Valoban, a nép szemlatomdst gyarapodik. Mar
nincsenek eladosodott emberek. Foldhdz ragadt szegény
emberek, akiknek kezén soha meg nem fordult szazas-
bankd, ezresekkel hivalkodnak. A hadidzvegyek nem
akarnak  napszamba  jarni.  Honaprol-honapra  kapjak
a segélyt s azzal kereskednek. Tiz-husz liba mar va-
gyon. Tojasnak, tejnek széditéen ugrdl az ara folfele,
s jaj annak a falusinak, aki élelmiszert vasarolni kény-
telen. A szivekbdl kihal a részvét, a szanalom. A meg-
gazdagodas vagya olyan, mint a ragadds betegség. A
kép ugyan nem taldlo, mert senki sem vagyik beteg-
ségre, s mindenki meggazdagodasra, de nem a kép a
fontos, hanem a tény: kevesen, igen kevesen sohaj-
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tozzak a békét, sokan, igen sokan szeretnék: bar men-
nél tovabb tartana a haborG. Van, aki szamokban is
kifejezi: hany esztendeig kéne tartania a haborinak.
Csak husz esztend6t kér a jo Istentdl. Sem tobbet,
sem kevesebbet.

De nincs tokéletes boldogsag: a boldog emberek
boldogsaga sem tokéletes. A boltosok, az iparosok is
ugyanazt cselekszik, amit a termelok. Gazdasagi szer-
szamok, ruhazati cikkek, a haztartasban sziikséges
mindenféle aprosagok Iépést tartanak a tojassal, tejjel,
vajjal, szalonnaval s minden egyéb joval. Ez kissé
kellemetlen, de végil is csak azoknak a gazdaknak
kellemetlen, akik vagy nem mernek, vagy lelkileg kép-
telenek uzsordskodni a terményeikkel.. Ez utdbbiak
nemhogy gyarapodnanak, de szemlatomast szegényed-
nek. Ami elad6, hivatalos 4aron adjak el, a vennivalot
uzsoraaron veszik meg.

Erzem, hogy a hdboru leszegényit, de mégsem tu-
dom irigyelni a hirtelen gyarapodokat, inkabb féltem
Oket. Latva-latom, hogy kozeleg a nagy Osszeomlas.
Latva-latom, mint fog Osszeroppanni az orszag a vége-
lathatatlan habora terhei alatt, s mint teszi ra majd az
Allam a kezét minden megfoghat6 vagyonra, — mert-
hogy nem is tehet egyebet, szegény. Akar gydziink,
akar legyOzetink — Osszeroppanunk. Ha legalabb gy6z-
nénk! Nem merem nyiltan mondani, de szinte vila-
gosan latom, hogy — elvérziink. Hidba {iliink bent
Romaéniaban, a vég: nagy dsszeomlas.

Nem kell a falumbdl, sé6t a kertembdl sem kell ki-
mozdulnom: éppen eleget latok. A szabadsagos kato-
nak lerongyolddva, kiéhezve vanszorognak haza. Haj-
meresztd dolgokat mesélnek az olasz front borzalmai-
rol. S mindeniitt a magyar katonat kiildik fiizbe, mert
csak ezek feltétleniil megbizhatok. Napokig alig esznek
valamit — itthon, ugy elszoktak az evést6l a fronton.
Tokleves, mindig és mindig tokleves.

S jonnek a munkéasosztagok. Csaklugy fityeg a
rongy réluk. Ing? Mar nem is emlékeznek, mikor volt
rajtuk utoljara. Némelyik mezitlab allit be, a csupa-
rongy bakancsot, Isten tudja, hol hagyta el. Két hu-
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szart kiildenek hozzam négy loval. A huszarok ron-
gyosak, megdobbentéen lesovanyodtak, a lovak — csont
és bor. Egy hétig pihentetem, abrakoltatom, akkor fo-
gatom be. Borona el¢ fogatom mind a négyet. Alig for-
dulnak egyet-kettét, egy 10 elszédiil, végig vagodik a
szantason. Az egyik huszar zemplénmegyei parasztfiu,
a masik ugyané megyei valyogvetd cigany. A parasztfii
keriili a munkat, amin nem csodalkozom, hisz neki
Zemplénmegyében kellene megszereznie a telire valdt, a
ciganyban meg van a joakarat, de gazdasagi munkahoz
egyaltalan nem ért.

Még két katonat kapok a huszarok mellé, 20 éves
fiodk, mind a ketté cseh. Ezeknek jobb a ruhdjuk. Meg
nem voltak haboruban s valdszinlileg nem is lesznek
soha. Minek vigyék oda? Azért, hogy a legels6 alka-
lommal folemeljék a keziiket? Az egyik gazda otthon,
a masik uccakdvezd — Pragaban. Természetesen, a hu-
szarok folyton szidjak az ,arulokat, amit csak lehet,
velik végeztetnek. Végiil is nekem kell megvédenem
Oket. A hadvezetoségnek, ugy latszik, mar nincs szik-
sége katonara, mert megint kapok két katonat, mind
a kettd 20 éves. Mar rokkant mind a kettd. A polgari
¢letben az egyik suszter, a masik ciganybdgés. A susz-
ter hetyke legény, szeret lovat hajtani, egyéb munka
nem izlik neki. A cigdny oly vékony és oly sovany,
hogy gyenge szelld is elfujja. Egyszer a laba tort el,
masszor a mellén, majd meg a torkdn repiilt 4t a
golyd. Selypitve beszél, akarmit parancsolok, egy a fe-
lelete: Anni baj leden, de semmit sem képes elvégezni.
Végre is a cipétisztitasnal alkalmazom. Ennél széanal-
masabb alakot vilagélelemben nem lattam. Hogy ingje
nincs, hogy nadragja, kabatja ringyes-rongyos — ez
mar magatdl értetédik. De azt soha meg nem tudom
érteni, hogyan sorozhattdk be, s ha mar besoroztak,
hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit mondok: nem tudom megérteni! Mar értem
is. S mert értem, mar azt is tudom, hogy elvesztettik a
haborut.

Ezt a nyomorult ciganyt wjra tuzbe viszik: még
alig haldoklik a nyar, mar viszik is. Ot is, a tobbit is.
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A huszarok karomkodnak, Ok az Istennek sem mennek
innét, 6k mar haromesztendés katonak voltak, amikor
a habort kiiitott. Hét esztendeje szolgaljak a csaszart.
Nem, nem mennek. Természetesen, elmennek, csak
elébb szilaj karomkodassal konyitenek a lelkiikon. A
suszter szornyen fel van haborodva: 6 mar elvesztette
két wujjat a csatdban. Még hany wujjat veszitse el?! A
nyomorékka I6tt cigany keservesen bdg: Mit alaj ve-
lem a csaszar?! Csak a csehek hallgatnak, sz6 nélkiil
allnak sorba. Nyugodtak affelél, hogy nem viszik tlizbe,
s ha viszik, — felemelik a keziiket.

Komaromi fia volt a suszter, az a bdgds is, zem-
pléni a két huszar, a csehek — csehorszagiak. Eltiing-
dom ezen is. Tavaly alfoldi katondkat kiildtek ide, az
idén  felsdmagyarorszagit, tuladunait ¢&s csehorszagit.
Mindenféle katonat kiildenek nekiink, csak székelyt
nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fron-
ton. Ott véreznek el. Ott, ahol semmi keresni valdjuk
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitézek olasz vitézekkel
egyiitt harcoltak az olasz szabadsagért.

Lehetetlen el nem vérzeniink.

Elviszik a katonakat, akkor viszik el, amikor leg-
nagyobb sziikkség van a munkaskézre: kozvetlen a be-
takarodas el6tt. Nem sok hasznukat vettem, de mégis
csak jobbak a semminél. A sarju kaszalatlan. Ki ka-
szalja le? Es akkor gyonyorii dolog torténik: beallit
egy vasarnap reggel tizenkilenc nagy- és kisdiak, mind
a tizenkilencnek a vallin — kasza. Es el6veszem a ka-
szamat én is, — huszadiknak beallok a sorba.

Honnan jottek ezek a didkok? Egytél egyig a fa-
lubél. 1917-et irunk, éppen harminc esztendeje, hogy
elbucstiztam az udvarhelyi vén kollégiumtol, s huszondt
esztendén at alig egy-két falumbeli fiu tanult e kollé-
giumban. Még egy-kettd jart a polgari iskolaban, a ta-
nitoképzében s ezzel vége. Mintha megijedt volna a
kollégiumtél az én falum népe, ahol rovid idén két ifja
halt meg, egy meg onnan jott haza meghalni. Talan
atok il a kisbaconi fiukon? De 0j nemzedék Iépett em-
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bersorba s ime, ma 19 fit tanul kollégiumban, tanitd-
képzében, polgari iskolaban. Mind gazdaemberek fiai.
Lathatéoan versenyre kelnek az apak: ha te tanittatod
a fiadat, én is tanittatom az enyémet. S mire a habort
el6tt példa alig volt: a leanyok csapatosan mennek a
polgari leanyiskolaba. Ezek is mind gazdak leanykai.
A 19 didk-kaszds vagja a rendeket, 12 diakkisasszony
teriti el. Mely csodas fellendiilése a miivel6dési vagynak!
Nyilvan nagy része van ebben a lidboruokozta pénzbo-
ségnek. Mindegy, hogy minek van ebben része. A f£0,
hogy a kisgazda nemcsak ,marhdba veri a pénzt“, ha-
nem a gyermekébe is. Edesapam mint katona érezte leg-
inkabb tudasa fogyatékossagat. Katonakoraban telt fo-
gadalmat, hogy akarhany Jia lesz, mind tanittatja. E
fiuk és leanykaik kozt alig van egy, akinek az apja meg
ne izlelte volna a vilaghdborut. Bizonnyal mind érezte
azt, amit érzett annak idején édesapam: kozlegényi vol-
tanak megalazottsagat. ,,Nem, nem, a filam nem lesz
majd kdzlegény!*

Dalolva vagjak a fiuk a rendet, dalolva teritik a
leanykdk. Amikor a templomba liivd harang megken-
dal, a dalos munkanak vége szakad. Utkozben zsebjii-
ket, kebeliiket teleszedik almaval, aztan a kis csapattal
bevonulok a hazba, ahol teritett asztal var reank. A régi
diakéletr6l mesélgetek s kozben joétvagyukban gyo-
nyorkodom. Es osztogatom ki koztik a nekik valo ol-
vasmanyokat. Mar rég szarnyam ala vettem Oket, volt
rd gondom, hogy mindenik valamelyes segitséghez jus-
son. Hogy ingyen kapjak az iskolakdnyveket. S im
most Ok jonnek a segitségemre. Jonnek minden vasar-
nap reggel, egylitt kaszalunk, egyiitt dalolunk, s ilyen-
kor oly szépnek, oly ragyogdénak latom a magyar jo-
vend6k

S ha csakugyan elkovetkeznék a nagy Ossze-
omlas? Hadd temessen el minket, Oregeket, csak Oket
ne temesse el!

*

A drotsovény ugy van, ahogy 1914 tavaszan félbe-
hagytuk. Dull6 Géabor szomszéd hazanak ablaka még
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mindig iiveg nélkiil mered ream. A fio a dalmat ten-
gerparton védi a hazat. A falu hidja itt is, ott is be-
szakad, toldjak-foldjak, tatarozzak. Mikor ¢épiil fel a
vashid? Az Ozvegy asszony, a novendékleanyka még
mindig maguk kaszalnak. S jartomban-keltemben még
ennél is felhdboritobb latvanyba {itkozom. Amott egy
vén ember kaszalgat. Okularé a szemén. Odamegyek,
koszonok, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergdé Gergd!
Dupla keresztnév a neve. Gergé volt az apja. Gergdnek
keresztelték 6t is s vezetéknév lett az apa keresztnevébol.
Nyolcvanasnak becsiilom a vén embert, aki bizonytala-
nul tipeg-topog egy keskeny Il6heretablan, hogy kika-
szalja bel6le az arankas foltokat.

— Ugyan bizony, hany esztendds, batydmuram?

— Kerek nyolcvanét, nagysagos ecsémuram.

— S még mindig birja a kaszat?

— Birom, mert muszaj. Pedig ennekel6tte Ot esz-
tendével elbucstztam a kaszatol. Azt mondtam a fiaim-
nak, az unokaimnak: No, én tobbet nem kaszalok. Ti-
zenkét fiam, vOm s legényunokdm vot mar akkor: a
legkisebb unokdm is kaszalt. Hat akkor minek kaszal-
jak? S egyszer csak kilit a haboru. Eleinte elvittek né-
gyet. Osztan megint négyet. Végezetiil elvitték a leg-
oregebbeket is. Mind a tizenkettdt, uramdcsém! Egyet-
len egy sem keriilt még haza. A legkisebbik unokam,
aki olyan szelid volt, mint egy leany, nem is keriil mar
haza soha. Elesett. Harom esztendeje mult, hogy asz-
szonyokkal s apro gyermekekkel szantok, vetek, kasza-
lok. Vajjon lesz-e ennek vége valaha, uramocsém?

— Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszal, batyam-
uram. Nem vesz ¢szre minden arankafoltot. Majd ¢én
kikaszalom.

— Hogy venném észre, mikor okularéval is alig la-
tok? S a szemem is mindig konyvedzik . . . Hogyne
konyvedzenék!

Elkeseredve vagdosom ki az arankat, ezt az éldsdi
novényt, mely ratekeredik a herére s megfojtja irgal-
matlanul. gy fojt meg minket is a habora, — igy . . .

Szégyenletes halalnak halalaval halunk meg!
%k
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Hat sohasem lesz vége?! Mar 1918-at irunk, ujra
itt a tavasz, a rigyek fakadoznak, itt-ott a fak viragba
is borulnak, s még mindig szolnak az 4gytk. Csuda-
latosképpen most mar székely katonat is kapok, rok-
kant katonat, melléje két gyermek katonat: mind a
kettdé olah fii. Ez a kett6 még ezutan megy haboruba,
ha ugyan mar a nyaron be nem kovetkezik a nagy
Osszeomlas. Mar vilagosan lathatd, hogy nem birunk el
még egy téli haborat. Ki ad téli ruhat e rongyos vité-
zeknek? Ki Oltozteti fel Oket? Az, aki a mezék li-
liomat?

Budapest mar tele szokolt katonakkal. Titkos kezek
izgatd iratokat csempésznek be a kaszarnydkba. Am’il
¢hezés, iagyoskodas, rongyoskodds kezd meg, befejezi az
izgatas: Osszeomlik, szerteziilllk a hadsereg. Az ¢én
rokkant székely katonamat, az ¢én vidam kedvii oldh
katondimat elinditjdk az olasz frontra, de ezek mar
nem jutnak el oda .. .

Mar tavasz kezdetén forrdé a levegd az orszag szivé-
ben. De a levegd forrosagdt még csak a beavatottak
érzik. A nagyk6zonség nyugodtan jar-kél az uccan.

— Nézd, — mondja Toéth aanos, akkor beliigy-
miniszter, — mily nyugodtan sétdlnak az emberek.
Sejtelmiik sincs arrol, hogy alattuk az wut ald wvan
aknazva.

Igen, javaban foly az aknamunka. Mar a gyermek
is tudja, hogy a legelokelobb arisztokrata csalddok
egyikének sarjadéka rejtegeti a tiizcsovat, mely majd az
aknat fel fogja robbantani. Rengeteg bilinjel gyflt
egybe ellene: megérett a letartoztatdsra. Szent vagy
orilt? Sem ez, sem az. Kozonséges kalandor. A vcre
kalandor vér, a vilaghires kalandorok esze, tehetsége
nélkiil. De munkatarsai csupa ravasz, eszes ¢és lelki-
ismeretlen emberek. Ezek valosagos legendakort szonek
silany alakja koril. A kormany {e akarja tartoztatni s
a cselekvés pillanatdban egy rejtelmes legendaba iitko-
zik ... Vagy nem volt legenda? Mindegy. Az ered-
mény: a kozveszedelmes ember ¢és tarsai szabadon mé-
lyitik az aknat, csak a felrobbamas kedvezd pillanatat
varjak.



Az orszdg szivében kitort a forradalom

(L. 223. oldal)
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Oktober végén bucsizom el a falumtoél. Mar
tudom, hogy hatam mogott ismét viz, eldttem thz.
Megint menekiiliink a viz el6l s belerohanunk a tiizbe.
Az orszag szivében kitort a forradalom.



KILENCEDIK FEJEZET.

Ebben oly szomort dolgokrol lesz sz6, amikrél az iré nem
szeret, de kénytelen beszélni.

Az 1908. esztendé tavaszan vagy husz politikus,
tudos és iro gyllt egybe egy ifjc grof palotijaban.
Az ifja grof — Karolyi Mihaly. O hivta értekezletre
az urakat. Itt lattam elOszOr ezt az embert, akinek
nevével kapcsolodik Ossze majd, tiz év multan, a nagy
O0sszeomlas. Rokonszenves arcti fiatalember. Karcsu,
magas novés, kissé elérehajolva jar, de, ugy latszik,
ez is az elokeloséghez tartozik. Allat szép fekete sza-
kall Kkoriti, szeme csillogd, tekintete meleg, de ebben
nem vagyok egészen bizonyos. Csak ne szolalt volna
meg! De & az értekezlet elndke, 0 nyitja meg kinosan
dunnyogdé hangjan. Jelen van az értekezleten Apponyi
Albert is, akkor kultuszminiszter, jelen Széli Kalman
is, Magyarorszag volt miniszterelnoke. Az irok kozil
csak Rakosi Jendre emlékezem. De mar a nevek is
sejttetik, hogy itt valami hazafias, nemzeti akcid van
késziildben. Valdban, az. Napirenden van a valasztoi
jog [Kkiterjesztése, s a feltételek kozt van az irni-
olvasni tudas is. Természetesen, az allam nyelvén.
Azért ilt Ossze ez az értekezlet, hogy megalakitsa az
Orszagos  kozmiivel6dési  tanacsot, melynek legfobb
munkdja  analfabéta-tanfolyamok  rendezése lesz. A
hazi gazda eldunnyogja a megnyitét, roviden meg-
magyarazza  (valészinlleg  magyardzza, mert érteni
keveset lehet érteni a szavaibdl), hogy mely hazafias
célt fog szolgalni a Kozmiveldédési tanacs. Csak az
utols6 sorban van némi lendiilet, ebben munkara buz-
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dit, hogy; majdan elmondhassuk: FEl magyar, all
Buda még!“

Ez is sz6l a kérdéshez, az is, s mint rendszerint
torténni  szokott: nagy lelkesedéssel kimondjuk a
Kozmiivelodési tanacs sziikségességét s haza megylink
ebédelni.

Kérdi otthon Madria: — Nos, hogy folyt le az érte-
kezlet? Elmondom  aprajara, kell6képpen  méltatvan
az elndki megnyitét, s nevetve dunnyogvan el: LEl
magyar, all Buda még!“ — azzal fejezem be refera-
damat: Na, ez az ember sem fog forradalmat csindlni!

S tiz esztendd mulva ,ez az ember* megcsinélja
a forradalmat. De vdajjon 6 csindlta-e meg? Bizonyos,
hogy nagy része volt a hadsereg szétziillesztésének
alattomos munkdjaban, de 6 maga csak latszott vezetni
az aknamunkat, mivelhogy j6 volt a neve cégérnek.
Még mikodik az alkotmanyos, a felelés kormany, s
mar megalakul a Nemzeti tandcs, mely hamisitatlan
forradalmi alakulds, lazadas a ,fennalld6 rend* ellen;
de a rend annyira nem all fenn, hogy a kormany nem
meri letartéztatni a forradalmi tanacs alapitd tagjait.
Ha mersze lesz rd, talan csirdjaban elfojtodik a for-
radalom., De nem tartozik -e konyv keretébe annak a
talalgatasa, hogy mi lett volna, ha ez meg az igy meg
ugy torténik. Elég az, hogy a forradalom Kkitort, ha-
talmaba keritette az orszag szivét, s Ugy tetszett kez-
detben, az orszagot magat is. Igen okos, jozaneszii
embereket  megmamorositott, hogy  mardl  holnapra
fiiggetlen Magyarorszdgban virradtak fel s vége a
Habsburg-uralomnak. Altaldnosnak tetszett az a vagy:
bar feltamadna Ferenc Jozsef, hogy latna a monarkia
Osszeomlasat. De valoszinli, hogy, ha ¢l az Oreg csa-
szar, Budapesten nem it ki a forradalom. Mert az
Oreg csaszar nem habozott volna l6vetni s a forradal-
marok szétszaladnak. Persze, ha nem az utolsé pilla-
natban, de idejében 16vetnek.

Mint a buzaszorasnal, e forradalomnal isapolyva,
az ocsi keriilt felill. Ismeretlen alakokat ¢€s neveket
dob felszinre a Karolyi-forradalom. Csak két orszagos
nevlii embert latunk: Kérolyi az egyik, akinek francia
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Osszekottetéseivel tévesztik meg a kozvéleményt, a ma-
sik Hock Janos, az ,aranyszaju“ pap: mindaketto
kalandor. Ez utébbit ifjikora ota ismerém. Szemem-
lattara kergették ki a szabadelvlpartbdl, mely kiilon-
ben tagjainak megvalogatasiban nem volt tulkényes-
nek mondhaté. Perfid viselkedése miatt kergették ki.
Mint fiatal papképviseld nagy hatast keltett bojti pré-
dikacioival, a Ferencrendiek templomaban csaknem
agyontapostak egymast a hitbuzgé ndk ¢és férfiak', s
prédikacio utdn utja egyenest a  Fiume-k&véhazba
vezette: papi ornatusban billiardozott. Tudom, mert

én kozoltem prédikacidit az Orszag-Vilag-ban. Tu-
dom, mert a kavéhazban adta 4t a prédikaciok kéz-
iratat. Evek multin az O csinya kortesszereplése iratta
velem a cikket, melynek ez a cime: A pap legyen pap.
Sok derék, johiszemii magyar ember tette le az eskiit
ennek az embernek a kezébe; én, aki ismertem Ot, ha
akasztofaval fenyegetnek, akkor sem szennyezem be
magamat ezzel. A papi emberbdl csak egyetlen becsii-
lend6 vonds maradt meg bel6le: tiltakozott Tisza Ist-
van meggyilkoltatasa ellen.

Volt mar egy forradalom a magyar nemzet ezer-
éves ¢letében: 1848. marcius 15-én folyt le. Vér nél-
kiil, rablas nélkiil. Ebben a forradalomban sem folyt
volna vér, ha csak egy ezred katona megmutatja
csillogd  szuronyat.  Szuronyok  lattara,  puskaldveés
nélkiill szalad szét. igy azonban folyt vér: védtelen
emberek vére. S bar minden bolt kirakatdnak iiveg-
tablajan ott a figyelmeztetd: A4 nemzeti tandcs védelme
alatt,  sok-sok  boltot kirabolnak a  forradalmarok.
Esténként veszedelmes az uccan jaras: forradalmarok
allitnak meg, huzzak le kabatodat, veszik el tarcadat,
oradat s — ha ugyan van Orom benne — Oriilhetsz,
hogy nem az életedet is.

Fényes nappal, teherkocsi bakjarol mutat felém
ostoraval a kocsis: Ezt a kabdtot még lehuzzuk rolad!
S hogy egészen stilszerli legyen a fenyegetés: a Ka-
rolyi-uccaban torténik ez. Valdoban, a kabat feltiing,
egyenesen kihivo. Sziirke haziposzté kabat. Magam
fonattam, szovettem, falusi szabdval varattam, székely
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baranybér a gallérja, székely kecskegidadk bére a
bélése. Az egyetlen vagyon, amit gazdasdgom ez eszten-
dei eredményéb6l megmentettem. S mert sejtettem, hogy
mire a hoé lehull, ellenség szallj a meg a Székelység
foldjét, oOtvendt mazsa élelmiszert adtam otthon a
vasutra. Egyenest a forradalomnak érkezett a szallit-
many. Vilagos, hogy a forradalmarok -elraboltdk. A
nyugoti palyaudvaron raboltdk el. S igy jart ezzel min-
den magyar, aki a Karolyi-féle ,,szabadsagharc” ide-
jében ¢éhen halni nem kivant. Az orszagot elozonlik a
frontokrol keserves kiizdelmek kozt hazavergddott ka-
tondk s a vasutak mentén térdig lehet jarni a ,,nem-
zeti vagyonban“. Egész vonatokat rabolnak ki katonak
és nem katondk. Egy iszdkos ezredes lesz a Karolyi -
kormany hadiigyminisztere, s ez sok ezer fényi, sapka-
rozsatol, rangjelzéstdl megfosztott tiszt ¢és kozember
fiilébe orditja a végzetes szavakat: Nem akarok tobb
katonat lami! Minden tekintetben oly jelentéktelen,
oly hitvany alak, hogy nevével nem szennyezem be a
konyvemet. E hitvany alak szavara végképpen szerte-
ziillik az a hadsereg, mely annyi dicséséget szerzett a
magyar névnek, a magyar fegyvernek; amely hadsereg,
ha egyenest a magyar hatarra megy — ahova az idegen
frontokrél szivszakadva kivankozott — egy szal idegen
katona sem Iépi at a hatarainkat.

Az olaszokkal kotott fegyversziinet biztositja az
orszag teriileti integritdsdit a békekotésig, de Karolyi
maganak akarja lefoglalni a békekotés dicsOségét. Bel-
gradba megy békét kunyordlni, amikor mar szétziillott
a hadsereg. Soha még nemzetet igy meg nem alaztak,
mint ahogy ebben az emberben Franchet d’Espray
tabornok a magyart megalazta. Ez a degeneralt, kurta
eszii ember azt hitte, hogy ha a hadsereg szétziilleszté-
sével kedveskedik, elonyds béke dicsdségét szerzi meg
maganak. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tabor-
nok, nyilvan latja benne az aruldt, nemzete iigyének
arulojat s porig alazza.

— Hat ennyire siilyedtek! — méri végig Franchet
d’Esperay Karolyit és tarsasagat.

Ezt a sajtd hlségesen lekdzli, s6t egyrésze a tabor-
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nok szajaba adja ezt a képtelen ellentmondast is:
Tartsanak ki Karolyi mellett!

Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugsag, mint amit a
szegedi 4arviz idején Ferenc Jozsef szajaba adtak az
ujsagok: ,,Szeged szebb lesz, mint volt“. De mig ez ar-
tatlan altatoszer, amaz alkalmas arra, hogy naiv, felii-
letesen olvas6 emberekben hosszabbitsa e kalandorban
valo bizodalmat.

A Dbelgradi megalazkodas eredménye: az orszag
kétharmadanak megszallasa. Nyugodtan sétalhatnak be
a szomszédos allamok katondi az antant altal amuagy is
nekik igért, nemcsak vegyes lakossagi, de $zinmagyar
teriiletekre is.. Még le sem hull a ho, mar bebortonzik
a feleskiidni nem akar6 magyar tisztviseloket Erdély-
ben, Felso-~’fe Délmagyarorszagon. Bebortonzik, majd
szamlzik Oket — se boldogtalanok mind az orszag
szivében keresnek menedéket. — Magyar iskoldk és
szinhazak kapui bezaratnak, csak a felekezeti iskolakat
tirik meg a hoditok. Egy-egy allami népiskola ugy
menti meg életét s tengeti tovabb, hogy ujra az lesz,
ami volt: kozségi vagy felekezeti. Miként Toldi lova,
szemétdombon tengdédik a magyar kultira. Mar négy
honapja uralkodik forradalmi kormédny, a kalandor,
régen koztarsasagi elndk, s a kiiliigyminisztériumnak
ekkor jut eszébe, hogy memorandumot kellene intézni
Clémenceau urhoz, ennek a szemétdombra vetett kul-
taranak a felsGbbségérdl. Onnan tudom, mert a fiamat
szolitjak fel a reménytelen mii megirdsara. A fiam
Ossze-visszaszaladgal  statisztikai ~ hivatalban,  konyv-
tarakban, gylijti a hiteles adatokat, magam is hozza-
jarulok egy-két adattal, s két hét mulva, a Karolyi-
uralom alkonyan, kész a memorandum. Ugynevezett
hazafias, ingyen munka ez, legalabb e koldusarszagnak
pénzébe nem keriil, bar annak mar igazdn minden
mindegy.

Igen, minden mindegy: ez az érzésem. Gyakran
atsétalok Budara, Toth Janoshoz: Kkettesben  keser-
giink a nagy Osszeomlason. Rendszerint megfordul nala
egy-két partjabeli ember: tanacsot kérnek, hogy vajjon
belépjenek-e a Karolyi-partba. Feleskiidjenek-e a nem-
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zeti tanacsnak? Egynek sem ad tanacsot, mert jol
tudja, hogy ez a tanacskérés mar csak — illend6ségbol
torténik. Egyik-masik még kapacitdlni is probalja a
makacs kunmagyart, hogy tartson velik! Csupa ,be-
jjedt” emberek. Egv vén politikus szentiil hisz a Ka-
rolyi-uralom 0Orok életében, sét még abban is, hogy a
hadikdlcson nem veszti el az értékét. Boldogan ujsa-
golja, hogy két leanyanak szaz-szazezer korona hadi-
kolesont adott hozomanyul ...

— No, az oreg jol ellatta a leanyait, — allapit-
jék meg tadvozasa utan.

Masik vén ember jon, gyermektelen, 6zvegy, s két-
ségbeesetten panaszolja, hogy értékpapirokban a va-
gyona, s ami maradt, legfennebb 6t esztenddre elég.

— Nos, hany éves vagy?

— Hetven.

— Még ¢€lsz 6t esztenddt. Nem elég ennyi?

Szoval a halandéi -uralom kiszaradt forrasabol
némi humor is szivarog.

De énvelem forog a vildg, amint hazafelé mendegé-
lek. A Ferenc Jozsef hidon oly tdmolyogva jarok, hogy,
ha nincs karfijja a hidnak, beleszédiilok a Dunaba.
Egyszerre csak megallok, a hid karfajdhoz tamasz-
kodom, s nézem, nézem a zavarosan hompdlygd folya-
mot. S valahanyszor utam erre hoz, meg-megallok, a

karfanak tdmaszkodom — ¢és mai ki is szemelek egy
talpalatnyi parkanyt, amelyre majd egyszer kilépek s
onnan — — Ha Széchenyi Ferenc, a ,legnagyobb ma-

gyar” apja a 19. szdzad hajnalan ,reményteleniil halt
meg, mint magyar”; ha Griinwald Béla, a nagy ma-
gyar, a 19. szazad alkonyan szintén mint reménytelen
magyar vetette magit a Szajnaba, holott az elcsiig-
gedésre ok még nem volt akkoron — a megsemmisiilés-
tél mi remény tarthat vissza engem? .. .

De Griinwald Bélanak nem volt csaladja. Nekem
van. Nekem élnem kell. Minden, ami szép volt, j6 volt,
eltemetve. Eletem legszebb munkdja megsemmisilt. A
szép Oregség abrandja szertefoszlott. Elet, ami ezutin
kovetkezik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Oreg barataim kicsiny, valogatott seregébdl hol azt.
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hol ezt temelik. Hogy irigyelem Oket! A még ¢él6k mind
igen szomoruiak. Hogy sajndlom Oket! Nemcsak szo-
moruak, de ijedezve” koriil-koril nézdk is oreg zsido
bardtaim, akik mar latjdk, nekik is lakolniok kell
majd a fiaik bineiért. Milyen megforditott vilag! Nem
a fiuk lakéinak az apak bineiért, de a fiuk biineiért az
apak! Mar rég lathatdo, hogy a zsid6 apdkat a gyer-
mekeitél nem egy, de sok-sok vilag valasztja el. 6k
maradi {izletemberek, ezek — szociologusok, felforgatd
elméleteket hirdetd, tiirelmetlen wjitok. Az apdhoz a fin
magyarul beszél, az apa még sem érti a fiat. Sirlin
hallok eseteket: oOreg, iizlettdl visszavonult zsidok ora -
kat adatnak maguknak tuddés professzorokkal, hogy az
ifjak tarsasagdban részt vehessenek; hogy egy-egy el-
szolasuk miatt a gyermekeik ne szégyenkezzenek. Késo,
késd! Ezek a fiatal oregek oly messzire vagtatnak,
hogy az oOreg fiatalok soha utéi nem érik Oket. Rengeteg
konyvet olvasnak Ossze ezek a vilagmegvaltasra késziild
gyerekek, csakiigy szédill, aki hallja oOket, de nyilvan-
valé, hogy ez a rengeteg, rendszertelen olvasmany
emésztetlen fekszi meg az agyukat. Gyokeresen meg
akarjak valtoztatni az Eletet, az embereket, a vilag -
felfogast; boldoggd akarjak tenni a Népet, melyet csak
konyvbol ismernek; amellyel ha nagy ritkdn beszélge-
tésbe eclegyednek, ez a beszélgetés egyenest a bohodzat-
irok tollara kivankozik. Osszes élettapasztalatuk a meg
nem emésztett konyvek rengetege, s im. amint kiiit a
forradalom, ellepik a minisztériumokat, megszalljak a
kiilonféle hivatalokat, valdsdggal — megszalljak. Hol
ide, hol oda allitnak be tejfolosszdju gyerekek, s ki-
jelentik, hogy 6k itt maradnak, 6k dolgozni akarnak,
tobb ennél: 6k vezetni akarnak. A fejét vesztett hivatal-
fondk zavarodottan iilteti asztal mellé: tessék, uraim,
tessék. Lelilnek, de nincs maradasuk egy helyben,
Ossze-vissza szaladgalnak, aztdin a miniszteri eldszo-
bakban egybeverddnek: Ott vitatjdk meg vilagboldogito
eszméiket. A vége: sem a régi tisztviseldk nem dolgoz-
nak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt,
mennél eldkelébbet valamennyi készséggel elfogad. Ki-
sil, hogy a tejfolosszaju  reformerek nem is akar-
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tak ennél egyebet: hivatalt, mennél el6kelébbet;
fizetést, mennél nagyobbat. Es a magamfajta, régi
szabasu  ember, aki szamtalan alkalommal vallal-
hatott volna jol fizetett, eldkeld tisztséget, s nem val-
lalt, mert nem érzett magaban e mesterségre sem kész-
séget, sem képességet, almélkodva latja, mint 16knek
félre érdemes oOregeket éretlen gyerekek; s nem kisebb
almélkodassal veszi észre, hogy soha, midta az autét
feltalaltak, oly Oriilt sebességgel nem vagtattak Buda-
pest uccain, mint most, a régi vilag romjain. Ezekben
az autokban tobbnyire tejfolosszaju gyermekek terpesz-
kednek: szomoru oOreg zsidok tejfolosszaju  fiai. Hat,

ennek eldrelathatdan rossz vége lesz. Igen rossz vége.
*

Valahol, a régi Erdély nyugoti szélein, székely
katondk Orzik a hatart éhesen, rongyosan, s a székely
nemzeti tanacs hidba konyorég kenyeret, ruhat, mu-
niciét. Bohm, a vasmunkas, a hadligyminiszter, aki
,hatartalanul® szereti a hazat, s tan nem egészen ok
nélkiil fél attol, hogy a felmuniciozott székely katonak
egyenest Pestre jonnek — rendet csinalni. Ami kato-
nasdg a budapesti kaszdrnydkban, szedett-vedett nép-
ség, a legtobbje csirkefogo, aki kénye-kedve szerint
henyélhet, haromfogasos ebédeket chetik, kozben, ha
«kedve kerekedik, felvonul Budavaraba, elkergeti a
hadiigyminisztert, § csak akarnia kell: az egész kor-
manyt, kalandor koztarsasagi elndkével egyiitt. Mar
harom hadligyminisztert kergetett el ez a szedett-
vedett, fegyelmet nem ismerd népség, elsOnek azt, aki
,hem akart katonat latni“, masodiknak, harmadiknak
két derék magyar embert, a negyedik mar szocialista,
de a fegyveres hatalom nem az 6, de egy félbemaradt
tanar kezében, aki Napodleont jatszik és — kommu-
nista. A kormany még vegyes: polgarok és szocialis-
tak a tagjai. A kalandor koztarsasagi elndk mar
teljes meztelenségében 4llana a nemzet szine el6tt, ha
a nemzet mint olyan lathaté volna valahol. A szo-
cialista miniszterek maguk kozt egyszerlien A hiilye
titulussal tisztelik meg, mi, bus magyarok, sokkal
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tobbre becsiiljiik: hazaaruld gazembernek titulaljuk a
kalandort.

Ujabb  aknamunka folyik alattunk: oosz  rubel
fizeti az aknamunkat. Egyszerre csak mind tobben ¢és
tobben bujnak elé a sotét odikbol, nylizsognek az
uccan, mint a nyll a dogon. Voltaképpen még keve-
sen vannak, de torekvék, mar ujsagjuk is van, nyil-
tan {lizennek hadat a mar amutgy is felborult rendnek;
mindennek, ami a régi vilaghol még megmaradni
latszott: a vorosek ezek.. ,,Uj vilag a régi helyén!*

uvoltik az orosz rubelen hizlalt, sotét alakok, s a szo-
cialistdk ujsaga ellen intézik az elsé rohamot. A vezé-
reket megverik, lecsukjak a renddrok, de a grofi
kalandor cimborai vel6k, nemkiilonben a szocialista
miniszterek is. Harom napig egyetlen Ujsag sem jele-
nik meg s a negyedik nap reggelén arra virradunk,
hogy a Vyx-féle francia jegyzék még kisebb teriiletre
zsugoritotta az orszagot. A nemzetet francia Osszekot-
tetéseivel bolonditdé grofi kalandornak igen kedvezo
alkalom ez: kiereszti a bortonb6l a kommunista vezé-
reket, s azok mint népbiztosok sétilnak be a minisz-
toriumokba. Egyenesen a bortonbol. A nagy szocialista
tobbség behodol a tdrpe kommunista kisebbségnek.
Ezé az er6, a hatalom, mert ennek nincs — veszteni-
i valoja.

1919. marcius 21-én kezdddik a bolsevista uralom.
Egy nem is kétes multh ujsagir6 a legfobb hatalom.
Lenin tanitvdnya. Kun Béla a neve. Az apja falusi
jegyz6 Erdélyben. Vele cserélik ki Romania miniszter-
elnokének, az erdélyi Maniunak magyar teriileten ra-
gadt édesanyjat, de az oOreg zsid6 kényszeriiségbol il
a ladikba. Nem akar atkelni a Tiszan. Nem akarja
latni a fiat.

A mar hoénapok oOta haldokl6o nemzet — megder-
med. Budapest polgarsdga, mint Aaltaldban a viladg
minden varosanak polgarsaga, gyava. Gyava, mert
szervezetlen. Ami fegyver itt-ott még rejtézkddik,
mind a kommunistdk kezébe keriil. Ezzel a fegyver-
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télén, ezzel a szervezetlen polgarsaggal az Ossze-vissza
darabolt Magyarorszag e ,nyilvansagos rabloi“ tehet-
ned, amit. akarnak. A ,nyilvansdgos rablé“ nem az
én kitaldldsom. A 16. szdzad egyik hivatalos irata
nevezi Doézsa Gyorgydt, a parasztlazadas vezérét ,Er-
dély nyilvansagos rablojanak“. Nem a lazadas utan,
de a ldzadds el6tt nevezi annak. Ha Doézsa Gyorgyot
Erdély nyilvansdgos rablojanak  bélyegezte meg a
korabeli hivatalos atirat, a Proletardiktatira biztosai-
tol igazsdgtalansdg volna megtagadnom a ,Magyar-
orszag nyilvansdgos rabloi“ korirati  bélyeget: amit
elédeink ezer esztendd soran szereztek, azt Ok négy
honapok alatt nyilvansagosan elraboltak.

Meg kell allapitanom, hogy az elsé napokban nem
egy bus magyar foldhéz vagta pipajat s ,eb ura fako!
meg ,az Ordoggel is szovetkezem, csak kiverjiik az
ellenséget!“ kialtassal a rablébandaba beletantorodott.
De csakhamar kijozanodnak a bus magyarok. A grofi
kalandor wuralkodasa alatt még a megcsonkitott Ma-
gyarorszag térképei kiabaltak uccaszerte: Nem nem,
soha! Aztan a hazfalakra keriilt egy masik, Otletes
térkép is, négy sarkan felgyujtott orszag képe, francia
alairassal: Négy Elszaszt akartok? Ezek a térképek
ugy eltintek, mintha fold nyelte volna el. Ro&viden:
Kun Béla is ,,hatartalanul szerette a hazat.

A Székely nemzeti tanacs utolsé iilését tartja az
Orszaghazaban, marcius 21-én. Feloszlik a tandcs, de
még el sem szélednek, eddig nem latott ifju alakok
szaladgalnak a feloszlott tanacs helyiségeiben, aztan
egyszerre csak el6adast tart egy ifji székely munkas,
megmagyarazza nekiink, hogy a kdzeljovében leomla-
nak az orszaghatarok, a népek testvérként borulnak
egymas kebelére, igen tanacsolja tehat, hogy a szé-
kely testvérek alakitsdk meg a székely- szovjetet. Kisiil,
hogy a tanidcs tagjai kozill mar tobben tagjai a szo-
cialista partnak (koztik egy torvényszéki bird s egy
katonatiszt), igen-igen kapacitaltak engem, hogy ,1ép-
jek be* — igen szomoru szivvel megyek haza. A székely
szovjet csakugyan megalakul, vagy tizen lemennek a
csicsai frontra, hogy a székely katonakat vordsekké
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gyarjak at. Sikeriil is megbontaniuk a maroknyi sereg
egysegét. . .

Az ujsagok még ¢élnek, de a szerkesztdk neve
lekertl roluk. Igen helyesen, mert az ujsagokat a pro-
letardiktatara megbizhatd emberei irjak, a szerkesztd
tobbé semmiért sem felelés. A diktatara o6todik napjan
a halhatatlan Kemény Zsigmond Pesti Naplé-jaban
adjak hiriil mindeneknek, akiket illet, hogy az irodalom
berkeiben is vége a ,régi jo vilag“-nak. Csakigy hab-
zik a riporter tolla a lelkességtél, [rvan, hogy ,az iréi
tarsadalom, a forradalmi valtozas hirére, az Otthon-
korben megalakitotta a maga ir6i tanacsat, melynek
feladata a kozeljovoben az lesz, hogy a tanacskoztar-
sasag irodalmi vezetOségével targyaljon a konyvek
kiadasa, terjesztése igyében. A  kommunista allam
tudvalévéén a miiveltséget koziigynek tekinti és éppen
ezért a magadntulajdonban levé kiadiocégeket is  kom-
munizalja, s csak az a konyv, az a nyomtatvany jelen-
hép még, melyhez a Dbeleegyezését megadta. Nincs
tobbé helye a haszonra s a kozonség megrontasara és
félrevezetésére  épitett ravasz  szamitdsnak.  Minden
konyv kell, hogy a kultira uj eseménye legyen'.

Marcius 22-én alakult meg az ir6i tandacs, tehat
egy mnappal a proletardiktatura sziiletése utan. Tiz
tagbol all a tanacs, de masnap ujabb értekezletre
gylilnek 0ssze s bevalasztanak még négy tagot. Csupa
fiatal ir6t, oOreg egy sincs koztik. Ha senki sem ad
igazat nekik, nekem igazat kell adnom, mert hisz ¢én
vagyok az az Oreg ember, akinek mar egy esztendeje
az a jelszava: Agyon kell {itni minden dreg embert!

De itt még nincs vége a szebb jovenddvel kecsegtetd
ujsagkozleménynek. ,,A valasztds eredményét — foly-
tatia — még az éjszaka folyaman (1) kozoltek az irok
Lukacs Gyorggyel, a kozoktatasi népbiztos helyette-
sével, aki az iroi szovjetet jovihagyta. Killon hang-
sulyozta azt, hogy a konyvek megjelentetésénél a kom-
munista  kormanyt  mindenekeldtt  tisztan = miivészi
szempontok vezetik ¢és annak a konyvnek adnak elsébb-
séget, mely hianytalanul és tokéletesen juttatja  ér-
vényre az igazi alkotdé miivészet szempontjait. Tenné-
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szetesen, nagy tér jut azoknak az ismeretterjesztd ¢és
felvilagositd irasoknak is, melyek a forradalom igazat
magyarazzak meg a megujhodott vilagnak. A kom-
munista 4allamnak rengeteg konyvre van sziiksége ¢és
remélhetd, hogy mar a kozeljovében 10j és értékes
konyveket vetnek a piacra, a tizszeresét annak, melyet
a régi rend termelt. Az irdkat a kommunista allam
elsérendi munkatarsainak  tekinti és olyan magas
tiszteletdijjal fizeti meg, amilyent a régi tokés vilag-
ban egyaltalin nem 1is kaptak. Ha pedig megvalosul
majd a kommunista allamnak az ellatdsi rendszere,
az irdkat, akarcsak Oroszorszagban, 'a legelsé élelme-
zési ¢és ellatasi fokozatba emeli, gy, mint a nehéz
testi munkat végez6 munkdasokat, a kazdnfiitoket, vagy
a vasmunkdsokat. A szovjet-koztarsasag mivészeti és
irodalmi progjammjara nézve kiilonben teljes kezes-
ség Lukics Gyorgynek eddigi irodalmi é&s esztétikai
munkassaga, mely nemcsak nalunk talalt legteljesebb
elismerésre, hanem az egész miiveit kiilf61don is.

Még mindig nincs vége. ,,A tandcskdztarsasag meg-
bizasabol ezental a szinhazakban, a felvonasok kozoli
irok tartanak eldadasokat a forradalom mivoltardl, a
kulturalis atalakulasrol és a mivészet 0j kérdéseirdl,
mely a jovoben kiszabadulva a polgari és tokés rend
bilincseib6l, 0j utakra tér.“ Végil meg is nevez ot [rot,
akik a szinhazakban eldadast tartanak.

Ebben az ujsagkdzleményben Osszesen tizendt hod
neve szerepel: egynek a nevét sem nyomtatom le. De
orvendezhet minden sziv, aki Krisztusdhoz hiv: még
joval tobb a keresztény ir6, mint ahogy sokan hiszik:
a tizendt kozt hat sziiletett keresztény ¢&s keresztyén. S
mindjart megallapitom azt is, hogy ,,a nemcsak nalunk,
de az egész mivelt kilfoldon is teljes elismerésre ta-
lalt irodalmi és esztétikai munkéssag® alkotdsaibol még
egy-két héttel elébb nemcsak vidamkedvii 1jsagok, de
komoly abrazata folyoiratok is csodabogarakat ko6zol-
tek, az értelmetlenség, a =zagyvasag elrettentd példai-
ként. Megallapitom azt is, hogy alig két héttel e lelkesen
habzé Ujsagkézlemény utdn, ujabb, de mar nem oly
lelkes adta hiriil mindeneknek, akiket illet, hogy a
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papirhidnyra valo tekintettel, els6 sorban a forradalom
igazat hirdetd nyomtatvanyok és iskolai konyvek lat-
nak napvilagot, a ,tisztdn miivészi szempontok altal
vezetett® kommunista kormany a tudomany ¢&s iroda-
lom remekeire sort majd késébb kerit. . .

Jollehet nem vettem tulsagos komolyan sem az iroi
szovjet megalakitasat, sem a nalunk ¢és az egész mii-
veit kiilfoldon teljes elismerésre talalt népbiztos ,kiilon
hangsulyozasait™, kivagtam a lelkes ujsagkozleményt s
a szélire rajegyzém: ,,Az ¢én ir6i halalos itéletem be-
jelentése. 1919 marc. 25.

Nem kellett sokdig vamom a halalos {téletre, két
hét mulva megérkezett. A Proletardiktatira 20-ik nap-
jan egyetlen egy soros levélben értesitett a sajtodirek-
torium, hogy ,a Jo Pajtas besziintetését hatarozta el.”
A halalos itéletet egy gyermekember ,jegyezte®, akinek
Ypszilont bitorld nevével eldszér e napon taldlkozém.
Joles6 érzéssel vettem tudomasul, hogy az Ypszilont
még a proletardiktatara sem itéli halalra, de ez a ha~
slalos itélet varatlanul ért.

A Jo Pajtas, amint a neve is sejtteti, gyermekujsag.
Nekem tobb ennél: a vilaghabori fergetegében népes
csaladdom mellett egy még népesebb csalad. Haborgo lel-
kemnek csendesitje, vigasztaldoja. A minden szépet,
minden jot elnyeléssel fenyegetd vértengerben kicsiny
sziget. Sziget, ahol édes volt a szamkivetettség: meg-
édesitette  artatlan = gyermekek  szeretete.  Koroskortil,
ameddig szemem ellatott: elmehaboritd6  Reménytelen-
seg. Itt ezen a kicsiny szigeten félénken, batortalan, de
kidugta fejét a hovirag; bokor aljan az ibolya. Es nvilt,
nyiladozott szép sorjdban a rét minden virdga; dalol-
tak a madarak; ziimmogtek a méhek; tancoltak a ba-
ranykdk. Az egész vilagot beboritd sotétségen is at-
szir0dott a szigetre egy-egy vékony, melengeté nap-
sugaracska: a Reménység. Itt sarjadzott, nott, ndveke-
dett a Jovends. Meleg szivem vérével, kényével oOntdz-
tem az én kis szigetecskémet, — s halljatok csudat! —
itt télen-nydron zoldelt a fii, nyilt a virdg, egy Oreg
vsziwel Osszeforrt sok-sok ezer gyermeksziv; latvan
lattam, mint menekiilnek a mi kicsiny szigetlinkre apak,
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anyak, nagyapak, nagyanyak: mind csiiggeteg lelkiek,
mind vigasztalast, batoritast keres6k. S im, a remény-
vesztett lelkekben kicsiradzott a Reménység magja; be-
esett, holt halovany arcokrdl szét-szétlebbent az .6zvegyi
fatyol s a megindultsdg konnycseppjein atcsillant egy
gyonge mosoly. Az ujra ¢ledd, ¢bredezé Hit. Az Isten-
ben val6 Hit.

Err6l a szigetrdl, ,ahol édes volt a szamkivetett-
ség” kergettek el engem s velem a burzsujnak gunyolt,
valdjdban  proletarndl  proletirabba lelt  gyermekek-
nek ezreit.

Két pennam volt a vilaghaboru el6tt. Egyikkel a
nagyoknak, masikkal a gyermek- ¢és a serddld ifju-
sagnak irtam. Amazt kilétte kezembdl az elsé golyo,
amely embert 6lt. Emezt gbrcsdsen — szorongattam
ujjaim kozt, s le nem tettem, mig egy durva kéz ki
nem tdtte, a  Proletardiktatara keze. Irdtarsaimat,
akik ebben a nagy vilagosszeomlasban irtak a leg-
1éhabb konyveket, nyilvan a csiiggeteg lelkek, a ,,szo-
morodott  szivii  hatramaradottak®  vigasztalasara, —
nem irigyeltem. Ismerem ¢én sok minden gyarldsago-
mat, nem is rejtegettem ¢ konyv lapjain, de Irigység
soha nem Dbantotta lelkemet. Sohasem kellett mas-
valakinek figyelmeztetnie, hogy X., Y., Z. s az Abécé
tobbi betlije mind nagyobb ird, mint én: nyomban
meglattam ezt a magam szemével. S minden ,na-
gyobbal“ nagyobbra nétt az Ordmem, a boldogsagom,
mert minden egy esetben a szegény magyar irodalom
gazdagodasat, dicsGségét iinnepeltem. Nem tagadom,
de s6t igaz Orommel hirdetem, hogy az iinneplésre a
vilaghaborti fergetegében is nyilt alkalom, ha ritka is.
Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz vala O6rome,
ha Barbusse Tiiz-e magyar ird6 nevét teszi vilaghirivé.
Hiaba, a vér vizzé nem valik, s akasztoéfa ide, akasztofa
oda, vérem a Proletardiktatara Istent, hazit, nemzetet
nem ismerd napjaiban is inkdbb huzott & kivert ma-
gyar bikdhoz, mint a fiistolgé romjainkon kukorékolo
gall kakashoz. Igen, a vildghdboru fergetegében is
sziiletett egynéhany magyar koényv, amely irdjanak
komolysaga, elmélyedése mellett tesz tanusagot. El-
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mélyedéssel irni agytknak dorgése, varosoknak, faluk-
nak, az emberi ész ¢és sziv alkotta szépségeknek porba-
hamuba omlasa; foldonfutova lett népek, Ozvegyek,
arvak millidinak  egethasogatd jajgatdsa, Istenkdromld
atkozodas, s mind ezt talszdmyaléan: a soha nem
szind halalhorgésnek kozepette — mely nagy lelkiero
kell ehhez! Ez a lelkierd hidnyzott bennem. Ezt sem
irigylem, de 6vé a csudalatom.

Fel-fellobbant  egy-két gondolatom, —  mindjart
el is temettem. Cenzorok munkajat minek szaporit-
sam? Ott ragadtam a Gyermekek szigetén. Ezen a szi-
geten  kiillondsebb  ,elmélyedés” nélkiil  szolgalhattam
a — Jovenddét. Ezen a szigeten ¢hen halhattam volna
ugyan, ha kozbe-kdzbe nem szantogatok, nem kapal-
gatok kisbaconi foldemen, de szabad voltam itt, mint
a madar. Dalolhattam, mesélhettem; dalban és me-
sében kionthettem a szivemet; csuffa tehettem a ha-
bori hiénait; megutaltathattam s meg is utaltattam
az én apré népemmel a fertelmes haborut a cen-
zor bacsik éppugy nem néztek bele az ,artatlan
lapocskaba®, mint ahogy belenézetlen mondtdk ki ra
a halalos itéleteit a sajtdé csupa 20—30 éves birdi s egy-

ben hohérai.
%

A tollat kiiitik a kezembdl, én is szaporitom a
munkanélkiiliek és a dolgozni nemakarok 1ézeng6
seregét. Kerek e fold leggyaszosabb serege ez. A mese-
beli fekete gyasz varos Budapest: ez a varos meghalt.
Uccain hompolydgnek a tomegek, mégis meghalt. Nem
dolgozik itt senki, de senki. A burzsujbol proletar, a
proletarbdl burzsuj lett; az eredmény: sem ez, sem
az nem dolgozik. Minden néven nevezendd ,,lizem"
kommunizalva, munkasok ¢és megtlrt tisztviselok a
készt fogyasztjdk, termelni nem termelnek. Magas
fizetés — hamis bankoban, semmi munka: Ilehet-e e
rablégazdasdg hossza életi? A falurol egyetlen ka-
posztafejet sem hoz be a gazda. Nem bolond, hogy
hamis bankéért adja véres verejtékének gyiimolcseit.
Aki ¢hen veszni nem akar, kékpénzével, féltve Orzott
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ruhadarabjaival rdjja a falukat, igy jut egy-egy jo
falathoz. Egyetlenegy szemmel lathato, kézzel foghato
munka foly a feketegyasz varosban: kozeleg majus
elseje, ennek Oromére vordsbe Oltoztetik az egész va-
rost. Husvét reggelén unokdimmal kisétalok a Margit-
szigetre. A feketegydsz varos nagy darabjan haladunk
végig, s egyet latunk mindenfelé: godroket dasnak,
azokba oszloporiasokat allitanak, tet6tél talpig bevon-
jék vords ronggyal. Ezeket a vords rongyokat Bécs
széllitja sokezer magyar Okor fejében. Vasarcsarno-
kokban, mészarszékekben hétszamra nincs egy falat
his, sem burzsujnak, sem proletarnak, ez is, az is
z6ldségen tengddik, de a feketegyasz varosnak vordsbe
kell borulnia. De hidba borul vorosbe, feketegyasz
varos szine még feketébbnek latszik.

Az Orszaghaza elott Andrassy Gyula lovasszobra
deszkakbol 0Osszetdkolt siralomhazban. Talan le akar-
jak  donteni, elébb azonban siralomhazba {ltetik a
német szovetség megteremtdjét? A Margitsziget, a
csudaszép sziget! Mivé lett!  Széttaposott, lehevert
gyepagyain a még el nem csapott 6rok komoran sze-
degetik Ossze az eldobalt, piszkos tjsaglapokat. Itt-ott
letordelt, lehasogatott agak! Még nem vagtak ki a
tolgyeket, melyek alatt Toldi koltdje szeretett pihenni,
még csak az agait hasogatjadk, de sor keriil majd a
kivagatasra is. Vajon e vanddl munkara lesz-e
idejiik?

Minden napra tiz-hisz rendelet s mind halalnak
halalaval fenyegeti a burzsujt, akinek még megszok-
nie nem sikeriilt. Mar kezdek raeszmélni, mi az az
L0 vildg®“. Az 10j vilag ,mas vildg®“, ahovd mar slrin
kiildozgetik a 24 oras atalakulas kerékkotoit. Meg-
enyhiilten gondolok vissza néhai Surdnyi Jozsefre,
akinek hosi halalt halt egyetlen fia; aki e fia emlékére
menedéket adott a hadiarvaknak; aki csak kérdezte
télem: meért nem mindjart? Ezek nem kérdezik, de
halallal fenyegetve parancsoljadk: Mindjart! Mindjart!
Huszonnégy o6ra alatt akarjak atgyarni a lelketleniil
megcsonkitott orszagot. Aggot ¢és gyermeket. Be akar-
jék zarni Isten hazat. Nemcsak akarjak, de ki is ker-
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getik az iskolabol a vallast. Ezek nem akarnak hosszu-
¢letiek lenni, mert arra tanitjdk a gyermeket, hogy
ne tisztelje sziileit. Ezeknek nem szent a csaladi tiiz-
hely: serdiild fiuknak, lanyoknak a szabad szerelmet
hirdetik. Ezek azzal alazzak meg a tanart, hogy rasza-
baditjdk a didkot. Egy széket il a didk a tanarral a
fegyelmi tanacsban. A didkok itt is, ott is rateszik
keziikket a tanari konyvtarra — ezutan Ok szabjak meg,
mi konyvet olvashat a tanar. Ezek azzal aldzzdk s
gyalazzak meg a tanart, hogy iskolazatlan bizalmiak-
kal ellendriztetik a tanitast. Kiilondsen a torténelem
tanitasat. Ezek bizonyitvanyokat adatnak ki soha nem

vizsgazott vords katondknak. Ezek — ma4jusban, ami-
kor ugy latszik, hogy végéhez kozeledik a pilinkdsdi
kiralysag — egy ziillott tanarral megkisértetik az

igazgatokat, hogy vigyék fel a kozoktatdsi népbiztos-
hoz a gimnazium pecsétnyomojat s egyben husz darab
érettségi lapot, hogy iskolavégzetlen, de nagy hivatalt
visel6 gyermekek részére allitsanak ki érettségi bizo-
nyitvanyt! Jo lesz az — Oroszorszdgban. Ez nem
kitalalas: az én igazgatovomet is megkisértették.

Feneketlen erkodlcstelenség, rablas, gyilkolas, ar-
tatlan emberek haldlra kinozdsa — ez az uj vilag. Egy-
szer-kétszer  megfiirdették a  proletargyermeket, egy-
szer-kétszer cukrot, siiteményt osztottak ki; egyszer-
kétszer szinhazba, moziba vitték, s nem egyszer-két-
szer, de szakadatlan csepegtették a gyermekszivekbe a
gytiloletet — ez az Gj vilag. En pedig és mind, akik a
régi vilagban nevelddtink s becsiiletes akardi vagyunk
a Dbecsiiletes haladasnak, dliink, ilink, buasan {liink,
mint a sziciliai mesék végén a szegény mesemondok,
mondvan: Hej, lett aztan hét orszagra szolo lakodalom,
ettek, ittak, vigan voltak, mi pedig csak d{liink, {iliink,
szomoruan iliink és ¢éheziink tovabb . . . Mert igen rit-
kan jarok az uccan, egész napokat otthon iilok: szaba-
don, még szabadon {il6 fogolynak érzem magamat. Ne-
kem, mint a golydnak, két hazat adott végzetem, az
egyik a kicsiny falu, a masik az orszdg szive. Az egyik
elveszett, a masikban fogoly vagyok, szabadon il
senyvedd fogoly. Szaladnék akar a pokol fenekére is, de
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nincs mivel és nincs hova. Negyven esztendeje szanto-
gatok a ,magyar ugaron“, s a proletardiktatira sotét
napjaiban egész gazdasagom egynéhany rend valtozo
ruha, egynéhany hamis 200 koronas bankd, s messze a
keleti hataron nehany hold f6ld, negyven esztendd véres
verejtekének szerzeménye, amelyr6l nem tudom, véajjon
szantok-e még rajta valaha?

Huszono6t év ota az elsé nyar ez, hogy nem jarhatok-
kelhetek erdén, mez6n; nem hallom a szantovet6 ma-
daranak, a pacsirtanak égbeszalld énekét. Mondom
Marianak: Mar negyven napja nem volt toll a kezem-
ben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tan tala-
lok munkat. Még elbirom a kaszat.

Mondta Mdria:

— Majd elmegyiink falura is, de kelten, nagy-
apoka. Egyel6re itthon marad. Addig megyek, amig
valahol megtaldlom a maga kedves ird papirosat. Akkor
szépen leil az asztal mellé s megirja azt a konyvet,
amelyet évek oOta igér nekem: a falujanak, a népének
az életét, na meg a magaét.

— Megirjam? Kinek?

— Az iroasztal fidkjanak.

Es elméne Maria s még az nap szerze Otszaz iv
kockas papirost. Es 16tévé az asztalra. Es leiilt az oOreg
ember s kezdé irni a konyvet az asztalfianak. Kezdé ime
ezzel a gondolattal: Ha 0Oreg, rozoga asztalom néman
tirte, hogy hatan megirjak szaz ¢és nem tudom hany
konyvet, illd, ugy-e, hogy a szdz és nem tudom hanya-
dikat neki szenteljem? A Dbetlehemi pasztorok sajttal
kedveskedtek a kis Jézuskanak, a legtobbet érdvel,
amit neki ajandékozhatdnak. En, a koldus ir6, ro-
hatom-e¢ le adomat értékesebb ajandékkal, mint ezzel a
konyvvel, az els6ével, amelynek terjedelmét, megirasa-
nak hataridejét, tiszteletdijat kiadd nem szabta meg;
ezzel a konyvvel, amelyben egy halalraitélt népnek s e
nép fidnak az életefolyasat szandékozom egyszerien,
minden toditds, szinezés, roviden: hazugsag nélkiil
megorokiteni; ezzel a konyvvel, amelynek mindossze
ha gyermekeim, unokdim s talan még a dédunokaim
lesznek hihetéen kegyeletes szivii és elnézd olvaséi —
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neim, nem, ennél nagyobb ajandék nem telik tdlem,
végtelen tiirelmességli irdasztalom!

Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatarozassal
fogtam munkdba s irtam meg e konyv hdrom fejezetét

ezer esztend6 legszomortibb majusaban.
%

Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsag. Nem
szabad elhallgatnom, hogy a halalos itéletet nyomban
kovette a felmentd itélet. Felebbezés nélkiill kovette.
,On nélkill az ifjsdgi irodalom el sem képzelhetd!™
aradt felém err6l, arrdl, jobbrol, balrdl, minden fel6l a
kisérté szozat. ,Természetesen™, csak a proletar gyer-
mekeknek szabad irnia .. .

— S a ,,burzsuj“ gyermekek?

— Azok dogoljenek meg!

Ezt iizenték nekem abbol a hazbdl, ahol gyermek-
koromban Eotvos Jozsef, életem delén Apponyi Albert
csinalt nemzeti kulturat.

— Inkabb dogoljek étlen! — tort ki ajkamon az
els6é s remélhetéen az utolséd durva szo.
A burzsuj gyermekek dogodljenek meg. . . Ezt ne-

kem iizenték, aki gyermek és gyermek kozt kiillonbséget
soha nem tevék. Burzsuj gyermek is, proletar gyermek
is megtalalhatd konyveimet az iskoldk konyvtaraiban,
s ha nem hazudik a statisztika, az én konyveimnek
akadt legtobb olvasoja. A 1éha, munkéatlan életre az én
konyveimb6l nem kapott kedvet a burzsuj gyermek, a
munka s a munkds kéz megbecsiilésére annal nagyob-
bat. Fajokat, felekezeteket, osztdlyokat egymas gylilo-
letére nem neveltem, a Szeretet volt alapigéje minden
egy konyvemnek. Es most, életem alkonyulatin a
Gyiilolet szolgélataba allitsam tollamat!?

Teljes két honapig aludt a J6 Pajtas, 6zonével jottek
a gyermekek levelei. Ila valahol annak a sok ezer gyer-
meknek a sirasa Osszetalalkozik! A k& is meglagyul
bizonnyal. Ezekre a levelekre valaszolni nem lehetett.
Megirhattam-e, hogy mért kellett az 6 kedves pajtasuk-
nak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az
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artatlan gyermeksziveken kovették el a legnagyobb ke-
gyetlenséget.

Két hoénap mulva ujabb {iizenet. Nem banjak, gyer-
mek és gyermek kozt ne tegyek kiilonbséget, 6k is a
szeretetet akarjak hirdetni, de az 1jsagnak mas cimet
kell felvennie! Mas cimet. Miért? Csak azért. Meg-
magyarazni nem tudjak. Egyszerien mast akarnak,
valami Ujat minden téren, ha annak az ujnak sem
haszna, sem értelme nincs.

Szamtalan, kedvesnél kedvesebb cimet ajanlanak.
Példaul: A kis munkas. A kis elvtars. 4 kis proli! Még
ezt is. De ettdl elallnak, mert esziikbe jut: hiszen proli-
nak csufolja éket a pesti elméskedés.

— Nem, nem, soha!

Tovabb alkudozunk. Hat legyen Jo barat. Igen jo
cim, de miért legyen a Jo Pajtas-héi Jo Barat?

— Nem, néni, soha!

Végre is kapitulalnak. J6l van, maradjon a régi cim.

Ko6zlom a  Franklin = vezérigazgatojaval, Gardos
Alfréddel az iizenetet. Abban allapodunk meg, hogy
ha tisztességgel fel lehet tdmasztani az ujsagot, tamasz-
szuk fel. Végre is, 6vék a Franklin, 6vék az ujsag is,
elraboltdk ezt is, azt is, tehetnének vele, amit akarnak.
Még mindig eldnyben vagyunk ama foldbirtokosokkal
szemben, akiknek a foldjét elkommunizaltdk, s a leg-
jobb eset, ha a volt gazdat meghagytdk intézonek.
Lam, mi feltételeket is szabhatunk. Ki tudja meddig
tart a voOrés uralom? Osszeomlik, kétségtelen, de mi-
kor? Ugy elalszik az ujsag, hogy fel nem timad tobbé.
Még azt is kikotdom, hogy cenzarat, beleszolast nem
tirok. Ezt is elfogadtdk. Vesztiket érzik ezek az em-
berek? Vagy arra varnak, hogy csak kezdjek munkéba
s felrigjak a kikotéseimet? Allok elébe.

Két ifjo intézi a gyermek- ¢és ifjusagi irodalom
igyeit a kozoktatdsi népbiztossag kebelében. Azon
kezdik, hogy tisztességben megésziilt irokat elészobaban
varakoztatnak. Elhitetik ezekkel az éhezd oOreg embe-
rekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzdjuk adando
be. En ezekbdl a kéziratokbol egyetlen egyet sem foga-
dok el. Inkabb egymagam irnam tele az Wjsagot, sem-
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hogy masodkézb6l vegyem at a kéziratot. Az ifjak igen
diithosek, hogy soha feléjilk sem nézek, nem aldzom
meg magamat. Az ifjak koziil az ifjahbik leveleket iro-
gat, nem hivatalosat, de joakarati maganleveleket.
Nem valaszolok rajuk. Az ifjinak gyonydrii tervei van-
nak, de én azok méltanylasara képtelen vagyok. Az ifju
egy még ifjabb ifjut azzal kiild hozzam, hogy ezt az
iffjat a szellemi munkasok tanacsa az Osszes ifjusagi
lapok technikai és-miivészeti iranyitasara nevezte ki.
A 18—20 éves ifjat igen nyajasan fogadom, s miutin
eléadta jovetele céljat, mondom neki: — Hogy maga,
kedves Ocsém, jobban ért a miivészeti iranyitashoz, ezt
én latatlanban elismerem, ©Onok tehetnek akarmit az én
elrabolt szellemi tulajdonommal, de csak — nélam
nélkiil. Az On kinevezése megsértése az egyezségnek, én
tehat tovabb nem szerkesztem az ujsagot. Egyet azon-
bari tanacsolok: ne mutatkozzék be a fOszedonél, ne
kozolje vele, hogy ezutan on fogja teknikailag iranyi-
tani az Ujsagot, mert a fOszedd mar torkig van a kom-
munizmussal és ont ki fogja dobni.

Az ifji slrl bocsdnatkérések s elég nagy hallgato-
sag deriiltsége kozt bucsuzik el. Néhany nap miulva
hozzam juttatnak néhany igen kezdetleges illusztraciot:
mind ennek az ifjinak a remeklése volt. Csupa szomort
tehetségtelenség. S ezzel akartdk iranyittatni az Wjsagot
ugy miivészeti, mint technikai tekintetben!

Hat ez igen kedves, igen szép vildg volt, de a leg-
kedvesebb s legszebb benne, hogy hamarosan kimult.
Pedig mar kész volt a szomori véget ért Somogyi Béla
kommunista olvasokdnyve is, csak éppen ki kellett
volna nyomtatni.

— Kar belekezdeni, — figyelmeztette Somogyit jo-
akaratGian a nyomdavezetd. — Mire kinyomjuk, Ossze-
omlik a proletardiktatara.

Ez mar a masodik olvasokdnyve volt Somogyinak.
Egyet a Karolyi-uralom alatt allitott 0Ossze: ezt elso-
porte a kommunizmus. A masodik mar nyomdafestéket
sem latott. A proletardiktatura Osszeomlott, mert &ssze
kellett omlania. Az ellenforradalmak nem tudjak leddn-
teni, de mar ugy latszik, hogy maguk a munkasok fog-
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jak ledonteni: a leggyalazatosabb modon terrorizalt,
félrevezetett munkasok. Hidba volt a munkasnak mi-
niszterinél joval nagyobb fizetése, a hamis bankét a
gazdaember nem fogadta el, s a munkas jobban ¢&hezett,
mint a kirabolt burzsuj. Mert minden burzsujnak volt
valamelyes gydkere falun, igy vagy ugy, ¢élelmiszerhez
jutott. A munkasnak, ha jol akart lakni, fel kellett
csapnia voros katonanak.

TanGja vagyok, amint egy betiiszed6 keservesen
panaszkodik a nyomdavezetének, hogy ¢ mar nem birja
tovabb az ¢hezést.

— Maga panaszkodik? Hisz maga mar akkor kom-
munista volt, amikor még hire sem volt a kommuniz-
musnak!

— Nem igy értettem a kommunizmust! — Kkiabalt
a megcsalt ember diithével.

Természetes, hogy nem igy értette. Egyetlenegy
jobbérzésii ember sem értette igy. A vezérek rabolnak
és raboltatnak s duskalnak minden joban. A munkast
veti fel a hamis pénz, s maga, felesége, gyermekei
¢heznek. De csak a pesti munkdsok éheznek, a mez6-
gazdasagi munkasnak a nagy uradalmakban tri dolga
van. Dolgozni alig dolgoznak valamit, vigan fogyaszt-
jak az uradalmak készleteit. Hogy lesz-e harapnivald a
jovO esztend6ben, arra nem gondolnak: ,egyél, igyal,
mulass, minden egyéb semmi.“ Iparvallalatok, uradal-
mak mind szornyll deficittel ,,dolgoznak®, ismeri be
egyik népbiztos a szovjetgyllésen, s ugyanaz dallapitja
meg, hogy a hivatalok tele vannak csirkefogokkal, akik
nemcsak az idot lopjak, de lopnak mindent, ami meg-
foghat6. Kisiil, hogy a szovjetkdztdrsasdg nagy biin-
szovetkezet, tagjai rablok és gyilkosok. Van, bizonnyal
van koztik néhany tiszta kezii és zavaros feji almodozo
is, magam is ismerek egyet, akinek tisztakezlisége mel-
lett hitet mernék tenni. Lukacs Gyorgy az, a Hitelbank
igazgatdjanak fia, akire nem az a megallapitas talalo,
hogy: vagy szent vagy Oriilt, hanem ez: szent is, Oriilt
is. Ez a szent és Orilt ifjt mar kisdidk kordban tobb
konyvet olvasott Ossze, mint akarhany agg tudds egész
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¢letében. Baratait, ha valami ,0j“ elmélettel allanak
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elé, mosolyogva inti le: rég tal van 6 mar azon! K¢je-
legve dicsekszik, hogy radikalizmusaval tiz esztenddvel
mindig el6bbre jar, mint rokongondolkozasti baratai. A
Kisfaludy-tarsasag palyazatan tinik fel a 22—23 éves
bankarfit a modern dramarél irt nagyszabasi konyvé-
vel. Lenézi a Kisfaludy-tarsasag oOregeit, ezek neki mind
vén szamarak, de a lenézett tdrsasagtdl nyert koszortt
lathato boldog-biiszkén tiizi a fejére. A koényv alapos
konyv, de nyelve, stilusa rettenetes. Végére juthatatlan,
Ossze-visszakeveredett  mondatokban ir: ugy ennek,
mint ezutan koévetkezd miveinek olvasdsa a tiirelmet
kemény probara teszi. Amint elébb mondam, csoda-
bogarakat kozolnek konyveibdl, s ugyanez a sajtd most
egekig magasztalja. Nem csoddlom, mert elsérendll
tiszteletdijat s elsérendli élelmezést igér az irodalom
munkasainak. Bizonyos, hogy komolyan igérte ezt ez
a szent és Orilt ifjo, s talan még a proletardiktatara
rovid életében bevaltja igéretét, ha népbiztostarsai is
szentek és Oriiltek, mint 6. De ezek mindent elraboltak
és elraboltattak, s a magyar ir6 sohasem ¢&hezett annyit,
mint az ,,elsérendl ellatas“ négy honapjaban.

Az Otvenes-hatvanas évek egyik sokat ¢hezd irdjatol
megkérdezte valaki:

— Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?

— A lelkesedés s a dunaparti szilva!

Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti
szilva. Zsirtalan ¢és hustalan tokkaposzta-fozelék az
ebéd is, a vacsora is. Szekerek végtelen sora docog
Budapest uccain, tokkel és mindig tokkel megrakodva.
Ezren meg ezren eskiisznek meg, hogy, ha vége lesz a
vOros uralomnak, soha tokot nem esznek.

Undorito, felejthetetleniil undorité latvany a  tok-
kel megrakott, a szemetes uccakon végigdocogd szekér-
karavan. Volt egy kirdlyunk, akinek Kun Laszlé volt
a neve. Ennek uralkodasa alatt oly nagy volt a sze-
génység, hogy az emberek maguk huztdk a szekeret,
mivelhogy nem volt igavond allat. Ma is Kun Laszlo
szekerének hivjdk a taligdt, mit a szegény ember maga
hiz. Amint halhatatlanna lett Kun Laszl6 szekere,
halhatatlan marad a tok is, Kun Béla nevével kap-
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csolatban.  Elképzelhetetleniil sivar képet mutatott a
feketegyasz varos. Ha egy varos romokban hever, az
ember Mariusként leiil a romokra és zokog. Itt allnak
a falak, megvannak a tet6k, s ez a varos mégis halot-
tabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez
émelyegtek Ez az ¢émelygés sirig kiséri mindazokat,
akiknek e feketegydsz varos falai kozt kellett senv-
vedniok.

Mark Twain, az amerikai humorista kacagta-
toban mondja el egyik humoreszkjében, hogy micsoda
bolond dolgokat irt, amikor & gazdasagi lapot szer-
kesztett. Tobbek kozt leirta, hogy mely nagyszerli
krumpli terem — a fan. A cikk megjelenése utan be-
kopogtat hozzd egy oOreg foldbirtokos. Kezében az
Gjsag. Kérdi: On a szerkeszté? — En. — On irta ezt
a cikket? — En. Az 6reg Gr szot sem szolt, csak meg-
csovalta fejét és eltavozott. De hat ez, — mondana
édesapam — rege. Am nem rege, de komoly valosag,
hogy a kozélelmezés népbiztosa aprilis végén Oszintén
megvallja: csak majusban ¢és juniusban nem lesz
hts, de jaliusban mar lesz, mert ,tudvalévéén a
mezOgazdasagi munkdk junius végén befejezddnek s
a gazdak ekkor piacra viszik az allataikat“. Mondanom
se kell, hogy a gazddk megatalkodott, makacs embe-
rek, velok nem lehet elhitetni, hogy a gazdasagi
munkanak  jOniusban vége, azontil Okorre sziikség
nincs: burzsuj és proletar juliusban is zsir és hus
nélkiil eszi a tokot.

Julius  29-ikét, hazassagunk 35-ik fordulojat ugy
iinnepeljik meg nagyanyokaval, hogy a feketegyasz
varosbol egy pestmegyei tot faluba menekiiliink. Ott
nyaral a leanyom négy apr6 gyermekkel, itt akarja
tejjel feltaplalni Oket. Nyomorult viskdé foldes szobacs-
kajaban huzoédnak meg: az ¢én falumban a cigany-
kovacsnak kiilonb haza van. A szivem 0sszeszorul,
érzem, mint szivarog a vér beldle. Hat idejutottunk!
Messze Keleten tiresen, néman szomorkodik egy nagy
haz, egy nagy kert, s az én gyermekem, az ¢én uno-
kaim putriban, a f{6ldon fekszenek .. De az anya —
anya. Neki az a fontos, hogy sok és jo tejet tolthet
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gyermekeibe. A gyermekeknek: itt is van erdd, mezo,
ahol  szabadon  jarhatnak-kelhetnek,  szaladgalhalnak.
Itt voltaképpen csak mi vagyunk igazdn szomoruak,
mi, az dregek. Hat ezért éltiink? Ezért kinlodtunk?

A falu kiilonben meglepd szép. Minden kertben
sok gyimolesfa, foként szilvafa temérdek. Messzirdl
kis erdének tetszik a falu. Es erdd koszoruzza koros-
koriil. Csévar a falu neve, 48 elétt a Pronay-csalad
jobbagya volt a nép. Nem messze, Acsan remetéske-
dik az agg Pronay Dezs6, a kuruc magyar. Mit kellett
megérnie ennek a magyar viselethez, a magyar erkdl-
csokhoz minden id6kben hii magyarnak! A kastélya-
ban dorbézold voOroés katondk estétdl reggelig az agg
féurral  szolgaltatjdk ki  magukat! Soha szeszesitalt
nem ivott, s kényszeritik, hogy koccintson, igyék
velik. Es akkor az aggastyan foldhoz vagja poharat:
Nem, nem, soha! Egyik vorés mellének szegezi fegy-
verét. Pronay pisztolyt rant eld,, s a gyava vOrds a
fegyvert leereszti. . . Meghalni? Nem, &lni igen, meg-
halni nem szeret a vOrds. A volt jobbagyok neszét
veszik, hogy az 6 wvolt foldesuruk kastélyaban tivor-
nyaznak a voOrosek. Nosza, felkerekednek s huszonnégy
fegyveres vords esze nélkill szalad a jambor tot atya-
fiak haragja eldl. . .

Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom
élvezni a falut. Gydtrelem, kin itt minden pillanat. De
karpdtol a szenvedésért, hogy a tot atyafiakat kozvetlen
kozelrdl ismerhetém meg. Mely becsiiletes, mely hiisé-
ges, mely halas nép ez! Atyjaként tiszteli s szereti volt
foldesurat, aki 48 utan is igazi atyja, tamogatdja, vé-
déje az & népének. S mely joszivi nép! Ahol megfor-
dulnak unokaim, mindeniitt megrazzak nekik a gyi-
molcsfakat; mindeniitt szelnek nekik egy karéj kenye-
ret, s igen megsértddnek, ha el nem fogadnak. Akar-
csak az én népem!

Buza, arpa, zab lekaszalva, a sarjura még késobb
kertil sor, én meg Ugy szeretnék kaszalni! A séta a ré-
ten, az erdon ki nem elégit. Dolgozni szeretnék s nincs
mit. MindGssze egy szekér arpakévét dobalhatok a
gépbe: pap hazigazdam bizony nem tehet arrél, hogy
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nem termelt tobb ennél. Jovére ennyi sem fog teremni.
Néhany hold pardkhialis foldjét is kommunizaltdk. De

. Nini, mi tortént? Trénszekerek kanyarodnak be az
erd6 feldl, kisebb-nagyobb csapat voOrds katondk -eresz-
kednek le innen is, onnan is az erdd sUr(ijébol: a szerte
zullott vords hadsereg elofutarjai ezek. Kevés ideig pi-
hennek, sietnek Vac felé. A sapkakrol eltiintek a vords
szalagok, kicsiny nemzetiszin szalagok keriilnek elé a
sapkak bélése alol.

— Vadnak-e itt magyarok? — kérdi egy sas-
tollas katona.
— Nem igen, — mondom én. — De hat te hogy ke-

riilsz ide Csikorszagbol?

— Honnét tudja az ur, hogy én onnét valdo vagyok.
— dobben meg a fiu.

— Onnét, mert csiki a beszéded. Csak ti mondjatok
igy, hogy ,,vadnak*.

— E’man szent igaz.

Kitudodik, hogy e fiu egyike az ,atgyart székely
vords katondknak. Székely urak gyurtak at. . .

Oh, oh, gyeriink tovabb. Hiszen, minden jo, ha a
vége jo. Azok a székely urak, csak azt cselekedték, amit
annyi mas ur cselekedett: egyik ,beijedt”, a masik
meg ,,az Ordoggel is szovetkezett** — csak még egyszer
bevonulhasson az édes anyafold kebelére.

— Meégis csak jol valasztottuk meg a hazassagunk
napjat, Maria. Ennek évforduldjan omlott Ossze a
voros vilag.

Augusztus 1-én reggel pedig a papihdzba egy kis
fiat hozott a goélya. Ha ez a golya beszélni tudna, ezt
mondhatta volna:

— Jegyezzétek meg ezt a napot. Ma kezdddik a —
fehér vilag.



TIZEDIK FEJEZET.
Ebben naplészerii feljegyzések, soha el nem kiildott levelek
lesznek, s az igen hosszira nyult konyv befejezédik.

1919. augusztus havaban.

Tehat: a vorosvilag Osszeomlott. A népbiztosok

egyrésze megszokott. A fobliindsok szoktek meg. Tul

a Dunan népitélet végez azokkal, akiknek az elti-

nésre nem volt idejik; Budapesten oldh katonasag

fogdossa 0Ossze Oket. A nagy fellélegzés Oromébe
irdmesepp vegyll. Ennyire legyongiilt az 6ser6?...

%

Az asztalfisnak szant konyv Irasaban elakadtam.
Elé-eloveszem a tollat, egy sz6 nem sok, leirni annyit
sem tudok. A falumbdl tavasz Ota sem szobeli iize-
net, sem levél. Vajjon a faim élnek-e még?

k

Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek
koziil valdé. Most sziiletett. Lam, ebben az orszagban
meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy
darabont-képviseld  szerkeszti. Van-e magyar, aki a
darabont  vilagra emlékszik még? Egyaltalan, van-
nak-e magyarok? Az egyetlen magyar napilapot olah
cenzor cenzurdzza. Hallani vélem a kalandor grof
dunnyogasat: «El magyar, all Buda még.»

k

Tal a Dunan szervezkedik a nemzeti hadsereg.
Horthy Mikloés, a hds tengernagy a szervezdje. Kun-
magyar. Hat csakugyan «megvirrad még valaha?»
Nem lesz mindig ¢éjszaka? Most még éjszaka. Sotét
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rengetegben  bolyongunk, mint a mesebeli kiraly.
Nem taldljuk a kivezeté utat. Vajjon meglatom-e az
igéret foldjét? Mar azzal is megelégedném, ha gyer-
mekeim pillantandk meg.

Szeptember 21.
Hetek ota nem volt toll a kezemben. Marianak
hetek Ota egy volt a gondolatja: O hazamegy. Viszi
Jankét is, haldlnak eljegyzett gyermekiinket. Még
eddig minden gyermekét kitépte a halal karmai ko-
ziil, hatha most is sikeriill a Ilehetetlen? De akkor
még aprdé gyermekek voltak; az ové voltak, egészen az
ové. Szegény Jankd mar tobbek kezébdl keriilt vissza
az 0 kezébe... Oh, Maria, Maria, Golgotha-hegyén
térdeplé Maria, a haldlé lesz a diadal, nem a tied!
Heteken at a késziillédés izgalmai, a bucsuzddas ke-
servei. Ejszakak utan ¢&jszakdk, szemiinkre alig jon
alom. Most valunk el el6szor harmincét ¢év alatt.
Lehetséges ez?  Sziviinkrél  szakadt  gyermekiinkért
mit nem cselekednénk? Maria elment. Az erkélyrdl
kisérte =~ konytdl homalyos szemem a  hazabujdoso
anyat ¢és fidt, mig a messzeség elnyelé. Soha még a
vasuthoz ki nem kisértem senkimet. Nekem minden
valas — komoly, igen komoly fajdalom. Marianak
is. Hogy két oOreg ember elsirja magit a hompdlygo,
dulakod6 tomegben! igy, igy, itthon, ahol csak Isten
lat, senki mas. Csak Isten hallja a bucsiszot, nem]
i§ hallhatja mas, mert egyikiinknek sincs szavunk.
Reggel tiint el bus alakod, Maria. V4ijjon latlak-e
tobbet? A fiamat utoljara lattam.
%

Oktober.

Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet
hoz Mariatél s visz télem Oneki. Jankéonak a kis-
baconi levegd lathatéan jot tesz. A gazdasdg rend-
ben. A foldeket mind bevetették a jo atyafiak. A falu
csondes. Kiilondsen, miodta harom legényt (a falurossza
mind a harom) Maria csenddérkézre adott. Ime, ha-
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rom legény terrorizalt egy egész falut. Raboltak,
gyujtogattak. Senki sem merte elfogatni. Vesztiikre,
Elek nagyapd méhesét raboltdk ki. S Mariat, a bator
pesti asszonyt, aldja az egész falu. Ez is te vagy,
Maria! Ha igy el tudndl banni a halallal is!

%

Az a gondolatom tdmadt, hogy minden nap ese-
ményét feljegyzem roviden, hogy mindjart atadhas-
sam, ha wvéletlen postds akad. Ugyanezt cselekszi Maria
is. S6t Jankod 1is fel-feljegyez egy s mast. Az irasa
véltozatlan. A vonasai hatdrozottak. Ez az édesanya
s a baconi levegd miive. Vijjon én szivom-e még
ezt a levegdt?

k

«Amig én nem kérlek, ne gyere haza.» Szegény
Maria, mit kellett leirnod! Nem megyek, nem. De
¢éjjel, az alom szarnyan, szabad, ugy-e? Minden ¢&j-
jel rolad almodom. Kierészakolom magamnak ezt
az almot. Orakig fekszem ébren, szakadatlan Rad
gondolok, igy szenderiilok el. Bizonyos, hogy latni
foglak. Es latlak is. Csak egy busit, hogy Te mindig
néma vagy, néha komor is, mintha valamiért nehez-
telnél ream. Szoélalj meg, Maria!l De ha nem szo6-
lalsz meg, latasoddal is megelégszem.

*

November 16.
Ma nagy iinnepe volt az orszag szivének: bevo-
nult a nemzeti hadsereg. En, &si szokdsomhoz hiven,
itthon tnnepeltem. Az Orszaghaza el6tt volt a tabori
mise. A csaladot a «kis doktor» képviselte. No, meg
Agnes, az én «dajkim». O a Muzeum-kertbdl nézte
végig az 1Uj honszerz6k menetét. Magankiviill rohant
be, a kalyha mellett 1ildogéld oOregemberhez: Soha-
sem lattam ilyen szép katondkat! Mar tegnap le-
szedte koszorGimrol a szalagokat, zo6ld festéket vett,
két szalagot zoldre festett s Kkitlizte az erkélyre a
Benedek-csalad nemzeti lobogojat.
Csodalatosan munkal ebben a székely leanyban
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az Oser6. Nappal egymaga végzi két ember dolgat,
este meg tanul. Kés6é ¢jjel is tanul. Decemberben
levizsgazik a harmadik és negyedik polgaribol. Lolli
foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tiz az esze.
Szegény leany! Pedig 6 is el van jegyezve a halal-
nak, mint a mi fiunk...

Véjjon lesz-e e levelemnek postdsa? Innen, ugy
latszik, mar senki sem megy haza. Annal tobben
jonnek hazulrol ide. Jonnek, jonnek, folyton jonnek
a szamlizott magyarok.

*
November 19..

Tegnap este ota hull a ho. Itt a tél. Egész ko-
molyan itt van. Kezdédik az igazi fazas ¢és kopla-
las.  Két  forradalom, megszallas:  Csonka-Magyar-
orszag kirabolva. Egy kalyhara wvalo fat és szenet
valahogy Osszeteremtiink, de a lakossdg nagy ré-
szére irtozatos szenvedés var. SOt mar itt is a szen-
vedés. Még tiz nap van hatra a honapbdl s mar
Otezer korona elfogyott. Pedig csak négyen vagyunk.
Mar kezdek koriilnézni a lakasban... Mit is lehetne
eladni nagyobb szivfajdalom nélkiil?

Ma ¢jjel igen megrikattal, Maria. Hazajottél, az
elészobdban egy pillanatra megalltal, sz6 nélkiil meg-
fordultal s elmentél. Sirtam, mint a gyermek. Sirva
ébredtem fel. Arcomon zaporként folyt le a konny.
Hossz(i id6re lehangolt az alom. De lassanként le-
csondesiiltem. «Somnia sunt contrarian. (Az almok
ellenkez6t mondanak.)

Vajjon lesz-e e levélnek postasa? Amidta elmen-
tel, még ilyen reményteleniil nem irtam levelet. Jo
¢éjszakat, szivem Maridm!

k
November 24.

Nemsokara megkapjuk a békefeltételeket. A  bé-
kedelegaci6 elndke: Apponyi. Ennek méltan o6rvend
minden magyar sziv. Ha valaki még wvalamit kivivhat
javunkra a konferencian: ez 6. Ott a helye, nem a
miniszterelnoki székben. Ott Osszemorzsolnak a
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«fajmagyarok». Mi ez? kérdenéd, ha kezedbe ke-
rilne e «macskakérom». Megmagyardazom. Vilagosan
emlékszem: éppen huszonot esztendeje, a rég meg-
boldogult Févdrosi Lapok-ba vezércikket irtam. Az
volt a cime: Mind jeles irok vagyunk. Ha ma irnék
cikket, ennek az lenne a cime: Mind fajmagyarok va-
gyunk. Egyébként a kicsi Mariat ugy elvalasztottak,
hogy észre sem vette. Pompas szinben van, nagy-
szerien fejlodik. Téancol, éneckel, mindenféle moka-
kat csindl. Amikor sziiletett, felsOhajtottam: Hat te
mire sziilettél! Most azt mondom: be jo, hogy szi-
lettél! Mert igen Dbajos gyermek, az Oreg ember
meg valamennyi 6nz6.

December 2.
Napok 6ta pihen naploiré-tollam.  Rettenetesen
lehangol a reménytelenség: semmi kilatds, hogy hirt
adjunk magunkrél. Ha egy nap nem kaptal levelet
valamelyik  gyermektdl, kétségbeestél, minden rosz-
szat 0Ossze-visszagondoltal. Nem merek arra gondolni,
mit csinalsz most. Ma itt volt egy székely fit: Pis-
pokladanytél Szolnokig gyalog tette meg az utat,
mert nincs személyforgalom. Itt egy ezeres bunkora
ilt s agy kelt at a Tiszan. Igy csonakdzik most a
magyar. Ez nem latott titeket, de «hallotta»y, hogy
jol vagytok.

A mai este korszakalkoto. Matol kezdve engedély
nélkiil lehet koszalni egész ¢jjel, ugy helyredllott a
rend. Ugy legyen! No, és: a Jo Pajtds feltimadott.
Csak kétszer fog megjelenni havonként a papirhiany
miatt. A {6, hogy erkdlesi kényszer elé keriiltem:
irnom kell. Mert amidta te elmentél, Maria, egy sor-
ral sem folytattam a konyvemet. Csak {lok, {ilok
naphosszat, olvasok, olvasok s mert Ugy latom,
sohasem fogod olvasni e naplét, meg merem mon-
dani, hogy rendszerint késé ¢éjjel alszom el valame-
lyik konyvon. Mit is mondott édesapam? «Nekem
az a konyv, ami a gyermeknek a csics: elalszom
rajta.» Nekem is. Végtelen boldog vagyok, hogy
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halalos veszedelem nélkiil irhatom le és nyomat-
hatom ki ezt a harom szot: Isten, Haza, Nemzet,
— is természetes, hogy a JO Pajtdas ezutdn is a
szeretet ujsaga lesz, mivelhogy ¢€l6 Krisztus igaz tanit-
vanya vagyok ¢s maradok. Ma sokan veszik ajkukra
e szentharomsagot: Isten, Haza ¢és Nemzet; sokan,
igen sokan olyanok, akik nem oly rég mind a
harmat  megtagadtak, kicsufoltdk, most meg  hir-
telen, igen iigyes fordulattal larmas fajmagyarokka
lettek. S mert nagy, igen nagy ¢érdekik, hogy
kozel maltjukrél le ne hulljon a lepel, ezeknek
mar Apponyi Albert sem igazi keresztény ma-
gyar. Apponyi, akir6l Tisza Kalman fiillem: halla-
tira mondta: A  barat levetette a csuhat! Tanu-
nak merném hivni az Istent, hogy az a nagy tomeg,
mely bensé hit nélkiil veszi ajkdra ama Szentharom-
sagot, nem busul, nem emésztddik annyit az orszag
szOornyli romlasan, mint amennyit busulok, emész-
todom egymagam. Minden nappal tiz esztendét vé-
niilok, — bizony, mondom néked, mar rég tal va-
gyok Mathuzsdlem koran. Hogy negyven, esztendd
keserves robotolasa, minden hivsagos gyOnyorlségtdl
vald tartdzkodas utan ilyen Oregséget értem: a Végzet e
kegyetlen itéletébe kezdek beletorédni. De ha az
ezeresztendés  nemzet  dicstelen  végére  gondolok
(s nincs nap, tan Ora sincs, hogy ne gondoljak erre):
még ha tobb lett volna is e nemzetnek a bline, mint
az erénye (aminek megforditottja igaz), soha meg
nem sziinik lelkem haborgasa azon a feneketlen
nagy igazsagtalansagon, ami e nemzeten elkovettetett!

De hat én csak irok! s a szivem majd megszakad
a hagy reménytelenségben: talan sohasem fogod ol-
vasni kusza soraimat, én sem fogom latni a te al-
dott kezed irasat, talan nem is latlak meg soha
ezen a vilagon. Hiszen lehet, hogy hamarosan meg-
kapjuk a rég kész Dbékefeltételeket, de mar hallom
az eget-foldet rengetd iivoltést: Bar ne ismertiik volna
meg soha! Hallani vélem a foldrengés morajat, s
két“ Oreg ember, messze egymastol, tehetetleniil ver-
gdédik: a Sors még azt a kegyet is megtagadja tolik,
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hogy egymas kezét fogva zuhanjanak a megsemmi-
siilésbe ... Imadkozzal, Maria, hogy, ha mar
egylitt, egyiitt, egytitt!
J6 éjszakat, szivem Mariam!
*
December 6.

Mostanaban, tobbek kozott, azzal foglalkozom,
hogy a régibb koltdkbdl (Kolesey, Vordsmarty, Petofi,
Arany, Tompa) a mai idékre szomortian talald strd-
fakal irok ki a Jo Pajtis gyermekeinek. Kozbe-kozbe
megakaszt egy-egy koltemény, a falusi élet csendes
boldogsagat, erd6t, mez6t, kertet énekld, s egyszerre
csak eléttem az ¢én kertem az O szépségeivel és sirds
fojtogatja  torkomat. S hidba csendesitem, haborog
a lelkem: szornyd, szOrnyli nagy igazsagtalansag tor-
tént veliink, Maria! Mely kevésre mérsékeltiik vagyain-
kat, mely egyszeri életre rendezkedénk be, s a Sors
ebbdl is kizavart! S ebben a keserves lelkiallapotban
is, tudod-e, mit cselekszem? Esténként, elalvas elott
mezdgazdasagi konyveket olvasok! Hat fogok ¢én még
szantani-vetni? Fogok én még aratni? Szaz meg szaz
dolog jut eszembe: ha otthon volnék, ezt tenném,
azt tenném, itt ujitanék, ott ujitanék — nem kacag-
tatoan bolond képzelddés ez? Hiszen, amire én haza-
jutok — ha jutok — ram fog illeni a mesebeli szegény
ember mondasa a vén emberrdl: Ez mar csak volt
ember!

J6 éjszakat, szivem Mariam!
k
December 10.

Teljesen el vagyunk zarva egymastol: egy lelket
sem engednek 4t a Tiszdan. En mar abban sem bizom,
hogy a béke utan hamarosan megnyilik az ut el6t-
tem. Ez kétségbeejtd! Hogy én még egy nyarat itt
szenvedjek at! Hisz nekem minden perc oly draga
mar. Maholnap kifogyok az id6b6l. Mint roskatag,
testileg-lelkileg Osszetort aggastyan vanszorogjak
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haza?! Es Te! Mi lesz Veled e rettenté bizonytalan-
sagban? Miért is engedtelek haza? Ugyis elébb-utobb
ez lesz a vége: minden elpusztul, minden, mindeh!
Lehet-e mar nekiink ott nyugodalmas életiink? Es
ha ott nem lehet, egyaltalin ezen a kerek vilagon
lehet-e valahol?

Oh, ezek az almok! Valamelyik ¢jjel gyalogszer-
rel mentem haza. Kis batyu volt a kezemben. Paraszt-
fejkendé Osszebogozva, benne, nem tudom, mi. Valo-
szinli, egy darabka kenyér mar adék. Igen konnyi volt.
A pap csire s a patak kozt, amint a félhomalyban
elhaladtam, két falusi ember allt — nem tudom, kik
— Ss egy csendér. Osszeszedtem magamat, hatarozott
lépésben mentem tovabb, mintha nem is lattam volna
Oket. Aztan egyszerre az ebédlében voltam. Lattam!
Maria lednyomat, a nyitott ajton at, az O szobajaban,
s vele volt Jankd is, szegény. Nem vettek észre, nem:
szoltam  hozzajuk, besurrantam a haloszobaba. Te
fekiidtél, nyitva volt a szemed, a rémilet mintha
megmerevedett volna arcodon, ¢én meg Rad borul-
tam, sirva csokoltalak s ujra meg TUjra elzokogtam:
Nem, nem tudtam megallani, hogy haza ne jojjek!
(Véalasz ama leveledre, melyben azt irod, hogy ad-
dig haza ne menjek, amig Te nem kérsz erre, ha egy
évig kell is elszakadtan élniink.) Csak egyszer halla-
nam bar egy szavadat, de mindig néma vagy. Jo
¢jszakat, szivem Mariam! Mar azt sem banom, ha
nem szolsz, csak lassalak.

December 12.

Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem’ szdlsz
hozzam, ha almomban latlak, s még az ¢é&jjel feljottél
Pestre.  Beszélgetéslinkb6l csak ennyi maradt meg
reggelre: — Hany véka buzat vetettél? — Tizet. —
Csak? Hisz sokkal tobbet irtdll. — Uj jegyzénk van
s egyet s mast el kellett rejtenem, magyaraztad te.
— Mi az 1 gazda neve? — Nagy Ferenc. Hat a
feleségét hogy hivjak? — Liéva. Ezen a bolond néven
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nagyot nevettem. Hiszen, bolond alom volt az egész
(tobbé-kevésbé bolond minden alom), de f6, hogy
beszélgettiink.
*
December 16.

Teljes egy honapja irom e napldot, s postdsa nem
akad. Neked sem akad postasod, Maria. Most rovid,
artatlan  levelekkel prébalkozom. Ma inditok utnak
egyet, melyet Kolozsvarig visz el egy jotét Iélek.
Ott dobja be. Vajjon mi lesz a sorsa?

Képzeld. Maria, ma Gyonkrdl, Tolnamegyébdl
irt egy Csanady Sandor nevi tanar, a Jo Pajtds mun-
katarsa. A felesége székely leany. Jelzi, hogy feladott
részemre egy hatkilés csomagot: lisztet, zsirt meg
— két karéj kenyeret. O, de meghaté! Nyilvanvaléan
azt hiszik, hogy Flek nagyapd ¢éhezik. S6t oOlnek majd
egy «disznokaty is s abbdol is juttatnak nekem. Hat
csak gondoskodnak rélam a jo emberek!

%

December 17.
A Stefania-gyennekkorhazban  nagy  karacsonyi
innep lesz. Ott lesz az amerikai, a hollandiai és a
svajei  misszi6. Bokay kérésére alkalmi verset irtam
a — Szeretetr6l. Azt mondjak: szép. A misszionak bi-
zonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy szot sem ér-
tenck meg beldle. (A szeretetnek nincs hatara. Lam,
tengeren is atalszalla stb. stb.) Folyton ¢&s folyton
a szeretetrdl notazok, de, bizony, nem nagy ered-
ménnyel: tovabb tombol a gytldlet. Szinte latom:
ha hazavetédom valaha, a gyiloletnek leszek aldo-
zatja. Mindegy. Csak még egyszer meglathatnam, meg-
csokolhatnam az édes anyafoldet! S ai te kezedet.

December 18.

Ma jelent meg a Jo Pajtds karacsonyi szama.
Ebben van Jankd Nehéz orak cimi torténete is, ame-
lyet a proletardiktatira feszitett keresztre, de, lam,
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nem kellett htsvétig varnia: feltamadott Karacsony
innepére. Igazat irtdl-e, Maria, november elej,én keit
leveledben, hogy fiunk allapota javul? Te csak egyet
gyuloltél mindig: hazugsagot, de félek, igen félek,
hogy nem irtal igazat!

Ez a nap, nagy mnap: szerencsésen megérkezett
a gyonki kiildemény. Az els6 s valoszinlien az utolsd
csomag az Urnak 1919-ik esztendejében. Kérdi az
oreg levélhorddo: Ugyan, mi az oka, hogy ecbben az
esztendében nem jott csomag hazulr6l? Mas esztendo-
ben, télen, négy-6t is jott egy nap! Hat nem tudja,
oregem, hogy a mi foldink meg van szillva? — O,
0.. Adok egypar koronat az oOregnek, aztdn egy-
szerre csak latom, hogy konny csordul ki a szemébdl
s dadogva mondja: Egy hete nem ettem kenyeret.
Sem ¢én, sem a gyermekeim. Adjon, kérem, egy da-
rab kenyeret! Kiszolok a konyhdra: — Van e kenye-
rink, Agnes? — FEppen csak ebédre val6. Ma siitiink.
— Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbontom a
csomagot, kihalaszom a két karéj kenyeret, egy fa-
last leszelek magamnak, hadd kostolom meg a gyonki
hofehér kenyeret, a tobbit az 6regnek adom.

Két karéj kenyér! «Isten nevében!» Szivembe
nyilallik, hogy édesapdm hetven esztendeig szantott-
vetett, szanto-vetd ember volt minden &soém, az volnék
félig-meddig magam is, s ime, lisztet és két karéj ke-
nyeret kiildenek nekem, mert azt hiszik: nincs kenye-
rem! No, nincs is nagy bdségben. Az a kevés is —
fekete. Otthon a cselédem fehér kenyeret eszik. Mi
ez? A falu meg akarja biintetni ai «blGnds» Pestet, de
nem azok buUnhO6dnek, akiket Dbintetni akar, mert
azok barmi pénzt meg tudnak fizetni egy kilo liszt-
ért. Engem biintet a falu, engen, és sok-sok ezer tar-
samat, akik falun sziilettek, varosba: jottek megszerezni
a mindennapi kenyeret, egyikiink-masikunk azért s,
hogy otthon maradt testvéreinknek nagyobb darab
jusson. Nem, nem, ez nem vezethet jora...

Egyébként ma este nagyszeri vacsorank lesz:
puliszka tejjel! Eszerint, ma este, ha volna kiralyunk,
azzal sem cserélnék. Hogy is szl a nota? Nem
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banom, hogy parasztnak szilettem...» Igen szere-
tem a paraszti életet. J6 éjszakat, szivem Mariam!
%

December 26.

Volt-e még valakinek ilyen szomorti karacsonya,
mint nekiink, édes oOreg parom? Volt bizonnyal, de szo-
morubb alig. Maria, Maria, de eltalaltak a te neve-
det! Ugy-e, atsirtad a szeretet iinnepét? Az én szi-
vem folyton sirt. Nem is sirt, vérzett. Nem tudtam
eltitkolni  megmérhetetlen szenvedésemet: ki-kicsor-
dult a konny szemembdl. Oly messze egymastol,
hogy «a gondolat is elfarad, mire odaér», ennél ke-
gyetlenebb  biintetés sujthat-e még minket? Egyediil
mentem Marcziékhoz, egyediil bandukoltam a sotét
uccakon Maridékhoz. Sirt az ¢ég is. Sirtam én is.
Nem, nem hiszem, hogy a gyaszfekete varosban lett
volna még ily boldogtalan, arva Oreg ember. Probal-
tam Orvendezni az unokdkkal — fojtogatott a siras.
Aztan  hazajottink s szomorti  csendességben  elfo-
gyasztottuk a kardcsonyesti rovid vacsorat. Maéskor
egyilitt az egész csaladd. Most harman. Tegnap este
mind eljottek hozzam a gyermekek. Vacsora utan jot-
tek. Hallod, Maria, hallod? Az {nnepi vacsora el-
maradt. «Hajdan» minden vasarnap az Oregeknél a
vacsora. Most az {innepi vacsora is elmaradt. Egy
kis {innepi kalacs ennyi az egész. De legalabb
egylitt voltunk, akik itt ragadtunk.. Hat ti egyiitt
voltatok-e, akik o#f ragadtatok?

Mostanaban minden ¢éjjel meglatogatsz. Nyilvan
érzed, ugy-e, hogy véarlak, erésen varlak, szivsza-
kadva varlak? Jere, jere, amint johetsz. Ugyis el6bb
utobb  szamiiznek onnan minket. Bar talalkoznék
ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy
ez az irasom valaha eljusson hozzad.

Akar hiszed, akar nem, ezid6szerint csak az
lépheti 4t a Tiszat, aki Bécsben vagy Triesztben sze-
rez igazolvanyt. Kacagjunk vagy sirjunk ezen? Igy
még nemzet nem volt megalazva, midta a vildag —
vilag!
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Egy igazi boldog mégis van a csaladban. Ez —
Agnes. Szerencsésen letette a vizsgat. Most mar le-

het majd beléle postaskisasszony — Nagybaconban.
Oda vagyakodik. A falujdba. Agnesnél csak egy bol-
dogabb ember lehetne — az én vagyok. Ha t. i. sem;

irni, sem olvasni meg nem tanulok. Ha parasztnak
maradok. De nem, mégsem. Akkor nem ismerlek meg
Téged. Nem ismerem meg az igazi boldogsagot. Nem
tudnék sirni. Mert van valami kiilonds gyonyor abban,
ha lathatlan kéz szorongatja a torkunkat, aztan egy-
szerre  megered a konny szemiinkb6l.  Hiszen, ha
gyonyor, b6 részem van benne — aldassék érette
Istennek szent neve!

Ma reggel villimlott, mennyddrgott. Most meg,
délfelé, gyonyoriien siit a nap. Mintha tavaszodnék.
A Természet is megbolondult? Engem nem csap be.
Csak azért is itthon maradok. Folytatom a Biblia-
olvasast. Igen, igen, ha ¢édesapam nyolcszor olvasta;
végig, nekem is legalabb egyszer élejétél végig kell
olvasnom. Hogyan is varhattam erre idaig? Szé-
gyen, szégyen!

J6 éjszakat, szivem Mariam!

*
1920. januar 3.

Engem nem talal késziletlenil, ha ez az esz-
tend0 az elmultndl is szomortbb lesz. Ha kevésbé
rossz lesz: ezért a kevésért is aldassék Istennek szent
neve. Szilveszter estére egybegyiilt az elarvult csalad.
Mint karacsony iinnepén, most is vacsora utdn. Az ¢én
vacsoram koleskasa volt tejjel. Kiralyi vacsora. Mar
az 0Os hazdban kedves étele volt ez a magyarnak.
Nekem is. Az ¢éjféli fank elmaradt. A puncs is. Amazt
pogacsa, emezt forralt bor helyettesité. Az egyszeri
szegény zsid6 kétségbeesetten panaszolta a rabbinus-
nak, hogy mindjart itt a hisvét s az & hazaban nem
lesz macesz, mert & oly szegény, mint a templom
egere. — Macesz? Meglatod, hogy macesz — az lesz,
mondta teljes meggy6z6déssel a  rabbinus. Es lett.
Lett, mert a szegény zsido az utols6 rongyat is za-
logba csapta. No, tugy-e, megmondtam, hogy macesz
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— az lesz! Magam is azt hittem, hogy fank — az lesz.
De — nem lett. Konnyes szemmel Iéptem at az
esztendébe. Nekem mar hidba mondjak: macesz —
azlesz ...

De csomag ma ismét jott Gyonkr6l. A szegény
tanar-ember ledlette a «kis diszndkaty s abbol s
juttatott nagyapdokanak egy kis kolbaszt, hurkdt, to-
portyit. Es tjra  kiildott egy karéj kenyeret Ezt,
természetesen, az Oreg levélhordonak adtam Pedig
bizony magunk sem vagyunk bdévében «a mi min-
dennapi  kenyeriinknek», jollehet hiiségesen olvasom
a Szent Bibliat, s most éppen Jézus csodatételeit.
Mely nagy szikkség volna most az & csoda tételeire!
Hidba, mi mar nem tudunk leszokni arr6l a régi
«rossz»  szokasrdl, hogy asztalunkhoz ne iltessiik,
ha wvalaki étkezés idején toppan be. A jegyre adott
kenyér nekiink sem elég, s mert csodatévdk nem va-
gyunk, uzsoradron vesszik a potlast. Igy jut kenyér-
hez Pesten a f6ld szerelmesének a fia!

Janudr 17.

Agnes meghalt. Két nap s két éjjel itthon apolta
Lolli, aztan be Kkellett szallitanunk a klinikdra. Sze-
gény leany, kihanyta romlott tiidejét. Meghatéoan hii-
séges, ragaszkodo teremtés volt. Engem valosaggal
dajkalt, mintha gyermek lettem volna. Isten jot tett
vele, hogy magihoz szolitotta. Altalaban, j6 égy esz-
tendo ota irigylek minden halottat.

Szegény Agnesnek alig jut konnyem. Hogy jutna,
amikor a mi szép orszagunk Kkiteritve fekszik. Ma jott
meg Parisbol a gyaszjelentés. Nem ért varatlanul
s mégis, mégis! Csak 4 nagyobb magyar varosokat
emlitem: Pozsony, Kassa, Nagyvarad, Arad, Kolozs-
var: ebbdl lathatd, szivem Maridin, mely nyomoru
kis orszagga zsugorodtunk. A vords lobogd wutan a
nemzeti szinli, ez utdn a fekete lobogd. Most valdban
feketegyasz varos a «biinds» Budapest. — Nincs
okunk a gyaszra! biztatja csiiggedt lelkiinket Apponyi.
A magyar névnek, a magyar géniusznak vilagot be-
jar6 dicsOséget szerzett e langlelki ember. Remény-
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séggel, bizalommal t6ltotte meg a magyar sziveket.
A csonka orszag lelkesen iinnepli a legnagyobb ma-
gyart. Csak reménységet hozott, s mégis egy sziv-
Félekkel valljak: 6 a legnagyobb magyar.
.. En ezt harminc esztendeje vallom.
*

Janudr 20.

Ha tavaszra felszabadul a Tiszantil, lemegyek
Téth  Janoshoz, a  Morictanydra. Szegény  baratom,
mit szenvedhet az & magyar lelke! Alig szabadult
meg a vordsek kezéb6l, most az olah megszallast kell
végigszenvednie. Hallom, haromszor raboltdk ki a
hazat. Ugy latszik, egyebiitt kell szallast keresnem.
Ha tavasznyiltdig fel nem szabadul a Tiszantal, be-
szegddom valamelyik pestvidéki gazddhoz. Mar meg
is fogalmaztam az aprohirdetést. Igy szol:

«Testem, lelkem kivanja a mezei munkat. Mint-
hogy székelyfoldi gazdasagomba nem mehetek, mezo-
gazdasagi munkdra szivesen vallalkozom. Kaszalni is
tudok. Fizetést nem kérek, csak szerény ellatast s
éjelre jo 4agyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-tarsasag
tagja.»

gy lesz, igy, szivem Mariam. Maskiilonben tes-
tem, lelkem elsenyved itt. ;

E3

Januar 27.
Végre hir jott rélatok. Egy menekilt postés-
kisasszony hozta. Hirt hozott, levelet nem. Azt a
vizsgalattol ijedtében Szajolndl bedobta a Tiszaba.
Ha legalabb elolvasta volna! Azt mondja, egészségesek
vagytok. Janké pompas szinben. Hat csakugyan sike-
rilne neked a lehetetlen is?... Oh, Istenem, ha sike-
rilne! Még eddig egy levelem sem jutott el Hozzad.
Pedig mennyit irtam! Ugy latszik, ezeket is a Tiszaba
dobtak. Majd tavasszal kifogjak a szegedi halaszok.
A te varosodat nem veszik el, Maria. Ez a mienk
marad...
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Februars.
Ma ¢jjel azt almodtam; hogy levelezé-lapot kap-
tam téled — Oldhfalubol. Nem tudtam elolvasni, ugy

Osszezavarodtak a szavak. Minden ¢&jjel latlak, de
csak futdlag. Meg-megvillan az arcod, aztin eltlinik.
Egyszer mar megallhatnal, hogy egy kicsit kibeszél-
gessiik magunkat. O, Maria, Méria, miért futsz eld-
lem? Félek, igen félek, a fiunk ismét agyba dolt, s
te azért szaladsz elélem: ne kelljen ezt bevallanod...

%

Februar 6.
Csak le kellett irnom, hogy ne szaladj el6lem,
aztan elaludnom, s mindjart taldlkozank. A  kocsi-
uton jartal-keltél izgatottan, mint a régi jo6 iddkben,
amikor Vartad a levelet a gyerekektdl, Epp akkor
értem a kapuhoz (Budapestrdl gyalogszerrel), amikor
harminc  1épésnyire  hirtelen  visszafordultdl a  haz
felé. De abban a pillanatban, még egy I1épést sem
tettél, megint a kapu felé fordultal, s a kovetkezo
pillanatban egymas karjai kozt sirtunk — aztan ¢én
leroskadtam a foldre ¢és elaléltam. Erre ébredtem
fel nagy szivdobogassal. A kocsi-ton egy ismeretlen
ferfi és asszony sopdrt. Mint a tikdr oly tiszta volt
az ut. Megjegyzem még, hogy amikor a kapuhoz ko-
zeledtem, folyton azt vitattam magamban: vajjon
alom-e vagy valésdg az ¢én hazajovetelem. Végre is
a valosag mellett dontdttem. Képzelheted boldogsago-
mat. S képzelheted boldogtalansdgomat, amikor fel-
ébredtem.
%k
Februar 27.
Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam
fekvobeteg, hisz husz napja, hogy nem irtam a Nap-
lomba, s ceruzaval irtam legutobb. Nem voltam s nem
vagyok fekvObeteg, de ugy ranchezedett Ilelkemre a
szomorusag, a reménytelenségb6l fakaddo szomorusag,
hogy mar csak muszajbol tudok irni, annyit, ameny-
nyit okvetlen kell frnom az 1jsdgomnak. Talan né-
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hany nap mualva megkapjuk a béke-ultimatumot, de
meddig tart még, amig a parlament ratifikdlja s mikor
nyilik meg az Ut hazafelé? En itt elsenyvedek! Mind
mélyebben ¢és mélyebben furdédik lelkembe a félelem,
hogy sohasem latlak tdbbet az életben Téged, szivem!
Mariam!  Mind  vildgosabban  elevenedik meg az
utols6 hét emléke, amikor te az utra késziilodtél,;
titkos konnyhullataisom éjjelenként; a te xiéma bu-
csuzd Olelésed. Vajjon nem azt jelentette-e a te részed-
r6l, hogy utélszor Odlelsz?... Gyotdrve gyotor ez a
gondolat s csak azért merem leirni, mert mar tudom,
hogy ezt az irdsomat sohasem fogod latni.

Most mar igen komolyan kezdiink koriilnézni
a lakasban, mit is adhatnank el nagyobb szivfajdalom!
nélkiil. Szoval: Kezdédik a vetkezdédés az én fészkem-
ben is. Volt id6, amikor mar magam is kezdettem
hinni, hogy minden idealizmusom mellett én voltam'
a vilag legrealisabb embere. Megtakaritott pénzemen
foldre-foldet  vettem, azt faval teleiiltettem. Hazat
épitettem, annak kornyékét paradicsomma  vardzsol-
tam. Joggal remélhettem a legszebb Oregséget, ma-
ganyossagban,  kettesben. Idénként meglatogatnak a
gyermekek, az wunokak; kedves larma veri fel pa-
radicsomunk csendjét. S ime, Kkitlint: én voltam a
vilag legostobabb embere! Ha nem ragaszkodom oly
csokonyosen az édes anyafoldhoz, valahol, Pest kor-
nyékén, tizedrésznyi foldon  gondtalanul  élnénk
De mindez henye beszéd. Sem élni, sem halni nem
tudok masutt, csak oft. Akarcsak kisdiak-koromban,
ugy sovargok a falum wutdn. Pedig mar nem is aka-
rok tobbet bel6le, csak annyit, hogy Magyardshegy
tetejérél  végignézzek  piroscserepes  haztetéin,  ka-
nyarg6d uccain — erds eclhatdrozdsom: ha még egyszer
a kapumon beléphetek, a magam joszantab6ol ki nem
1épek soha. Nem, nem, soha!

Folyton probalgatjuk, bogy hol itt, hol ott
postara adhassunk levelet. Adattam fel mar Temes-
varit  Aradon, Kolozsvarit, Brassoban, Beszterceba-
nyan, adattam fel mar Olaszorszagban is. Most egyet
Amerikaba kiildok. Lassanként beutazom az egész vi-
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lagot, én, akinek egy kis falu, egy kis kert volt az
egész vilaga. Vajjon ki dobja tlizbe az én Aartatlan
leveleimet? Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!
*
Marcius 13.
Rémiilten latom, hogy az ¢én reménytelen Nap-
lomba mar két hete nem irtam. Pedig e két hét alatt
folyton iréasztalom mellett iiltem. Sajtd6 ald rendez-
tem a Jo Pajtas-han megjelent régi dolgaimat. El-
adtam a Franklinnak. Egyeldre félbeszakithatom a
lakasban  vald  koriiltekintést. Négy-6t  honapig ele-
gendd lesz a pénz, ha még oly Orilten ugralnak is az
arak folfelé. Kozben felszabadult a Tiszantul. Nem
kell az aprohirdetést kozzétennem. Mar itt volt Toth
Janos, mindjart vinni is akart magaval. Alaposan
kiraboltak, de ennivaldo — az van boven. Nagynehe-
zen haladékot adott marcius végéig. Addig majd min-
den dolgomat elrendezem. Es akkor megyek, megyek,
megyek! Micsoda o6rom! Fat nyesegetek, kapalgatok,
kaszalgatok s  kozbe-kozbe Irogatok. Ideje, ideje,
mert mar nem birom tovdbb. Minden 4lom f6ldreros-
kadassal végzddik. Félek, igen félek, hogy egyszer
majd ébren is Osszeroskadok. Az édesapam nyolc-
van ¢éves kordban kezdett sohajtozni: 0, erd, erd,
hova levél! En hatvan éves vagyok s mar ezt sohajr
tozom. Folyton és folyton ez a tépelddés: vajjon igaz-e,
hogy itthon vagyok. Folyton az az erGsitgetés: itthon,
itthon, bizonyosan itthon! Oh6! Ez mar nem 4&lom, ez
bizonyos, kézzel foghaté valdsdg. Hisz mdar hdrom napja
itthon vagyok! Es folyton és folyton a rettenté fel-
ébredés. Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az
Oreg ember, hogy testét, lelkét igy megsanyargatod?
Megyek, megyek. Szaznegyven kilométerrel ko-
zelebb leszek hozzad, Maria!
*
Marcius 21.
Ma minden ujsag vezércikkének Evfordulé a cime.
A proletardiktatara  évforduldja. Nekem egyben fél-
évforduld is ez a nap. Szeptember 21-én, tehat tel-
jes  félesztendeje, hogy  «hitleniil» elhagytad Oreg
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parodat, szivem Maridam, s én mégis élek, élek, élek!
1918 novemberében, a forradalom Kkitorése s ami szi-
kebb hazank megszallasa utdn, nem egyszer tantorod-
tam a Ferenc Joézsef-hid karfajanak, ott mar ki is
szemeltem egy «kilép6t»: innen vetem magamat a
komor, haragos kedvi Dunaba, hadd vigyen s meg
se alljon a legboldogtalanabb magyar holttestével a
Fekete-tengerig. De egy lathatatlan kéz mindig visz-
szatartott: nem, nem szabad itthagynod &t és Jket!
Aldott legyen ez a lathatatlan kéz, mert naprél-napra
rémiiltebben  latom, hogy  gyermekeimnek az én
munkaskezem és elmém még mindig nem folosleges.
(Mit is irtam a vasgyarossa emelkedett munkas sir-
kovére? «Munkaskéz ¢és munkiselme — Csaladjanak
szent szerelme — Ez volt az 6 ékessége — Szalljon
rea aldas, béke».) Ha én akkor a Dundba vetem ina-
gamat, ma Te nem volnal Kisbaconban, -elziillott
volna életiink legszebb munkaja, s elzillott volna
a «pesti gazdasag» is. Ma talan félig tires volna a la-
kas: sorba el kellett volna adogatniok a jobb idok
szerzeményeit — igy azonban, Isten segedelmével,
még megvan mindeniink s mégis emberi modon éliink.

Ma meglatogatott Ranschburg Viktor. A Magyar
bank alapitotta Pantheon-kiadotarsasag igazgatdja
lett s konyvet kért télem. Konyvet? Hat csakugyan
¢lek? Sohasem jutott eszembe eddig, hogy azt a
konyvet, amelynek fIrasiba a vorés vildag szomoru
napjaiban fogtam, eladjam. Hisz az asztalfidnak szan-
tam. Nos, el6szedtem a fiokbol a kéziratot. Majd be-
fejezem a Moricz-tanyan. Azt hiszem, ez lesz ¢életem
legszebb s talan utolsé konyve. Es — és — egy esz-
tendére meg van hosszabbitva az életink. Megyek,
megyek, megyek. Kapalgatok, kaszalgatok, kozbe-
kozbe irogatok.

J6 éjszakat, szivem Mariam!

Marcius 30.

Megy, mendegél a vonat, a Nagykunsidg fekete

foldjére  igyekezik. ,,Hajdan* repiilve repiilt, most
csak mendegél. A végtelen siksagba mertil a lelkem.
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Ez még a mienk. Nem almodom? Eszembe jut, va-
lahanyszor az alf6ldi szép nagy rénasagon vagtatott
velem a vonat, Ielkemet megszalla az 4brandozas:
Ha bar egy napra feltimadnanak a honszereté magya-
rok! Ha bar egy napig lathatnam honszerz6 &sok
nomad ¢életét! A gulyakat, a méneseket. Szilaj lovakon
nyargald legényeket. Pasztortiz koriil mesélgetd Osz,
Ooreg emberekét. A satrakat. Satrak elétt a kanca-
tejet fejo asszonyokat. O, jaj, feltimadt az Gs nomad
élet,szivszaggatd formaban tamadott fel! Vasutak men-
tén rozoga, Utdtt-kopott vagonok: ezekben bujdoso
magyarok! ime, halal, itt a diadalmad. A te nevedet
viseli ez a feltimadas!

Félve véanszorog at a vonat a Tiidon. A szolnoki
Tisza-hid ez. (Felrobbantottdk az oldhok. Vagy a vo-
rosek? Mindegy. Most tatorozzak. Az utasok szo-
rongva néznek le a zavaros Tiszdba. Fasultan {ilok
a helyemen. Leszakad a hid? Meghalok? Nem, nem,
én mar nem halhatok meg. En mar meghaltam.
Ennekel6tte  husz-huszondt  esztend6vel ilyen  hidon
vanszorgott velem a vonat. Vaksotét ¢&ji volt. Messze
lent, a rejtelmes so6tétben faklyak vilaga mellett dol-
goztak az emberek. Az étkez6-kocsiban iiltem. Szemben
velem a kis fiam. Kitettem az Oramat az asztalra.
Minden perc egy végtelenség, o6t perc — Ot végtelen-
ség. S én nekem ez Orjitd végtelenségben csak égy,
egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakad a liid,
hogyan fogjam meg a fiamat, hogy e szornyl zu-
hanasban én maradjak alul, 6 meg felil! Akkor ugy
szerettem az ¢életet s mégis konnyl szivvel szamol-
tam le vele, csak 6 meg ne haljon. A fiam, a fiam!
Nevemnek, szivemnek, lelkemnek oOrokose. Ha  ak-

kor lezuhanunk ... Ha akkor ott meghalunk...
Mind a ketten... Isten 1ugy akarta, hogy ¢éljiink, ¢él-
link, megérjik a nagy Osszeomlast — meg kell nyu-

godnunk szent akarataban.
A kalauz kialtéasa riaszt fel. — Kistjszallas!
Még egy ora. Ott vagyok a Modricz-tanyan. A leg-
jobb barat 6lel karjai kozt.
k
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Aprilis 7.
Egy hete, hagy itt vagyok a Moricz-tanyan. Tiz
esztendeje, hogy ez a tanya masodik otthonom. Nem
vagyok vendég. Itthon wvagyok. A hazigazdamrél nem
tudom, mi nekem voltaképen: testvér? barat? Néha
ugy tetszik: édesapam. Néha: édesfiam. Itthon Irénke
is. Nekem még mindig Irénke, bar két gyermeke van.
Mintha leanyom volna, ugy dédelget. A gyermekek?
6k az én poétunokdim. S ihol, itthon wvan, Matild, a
melegszivii bajor né. Husz év oOta van itthon. Itt ért
sz&ép Oregséget, itt nagymamaskodik, s itt akar majd
megpihenni a  tolgyfa alatt... Oh, Istenem, hogy
szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy itatnak, daj-
kalnak! Hogy lesik: vajjon mit szeretnék? Mar be is
rendezték a dolgozé-szobat. Nevet is adtak neki: Gé-
niusz-szoba a neve. Itt kell megirnom a konyvemet.
De én most nem irok. En most iltetek, iltetek, iilte-
tek. Babot iiltetek, dughagymat {ltetek. FEls6 nap
két orat dolgozom. Faj, kissé a derckam. Masodik
nap négy orat. Mar csak alig-alig f4j,. Harmadik nap
hat o6rat. Mar nem faj, a derekam. Negyedik nap
nyolc o6rat. Fel sem veszem, oly vigan megy a munka.
Mar van egy tizords munkanapom is. Két «tulorat»
jelentek be «gazduramnak». Tessék fizetni! igy har-
colok a testi s lelki elsenyvedés ellen. Munkakdzben
régi bus székely notakat dalolgatok. Kozbe-kozbe Ke-
let felé sohajtgatok. Viajjon mit csinal most Maria?
O is iltet bizonyosan, & is sohajtoz bizonyosan.

Nyugat felé sohajtozik: Vajjon mit csinal az uram?

k

Aprilis 30.
Végre egy levél Mariatol! Marcius kozepén irta,
Cseh-Szlovakian, Bécsen, Budapesten at aprilis vé-
gére jutott el a Moricz-tanyara! Zokog minden be-
tije. November Ota egy levelet kapott télem — feb-
ruarban! Viajjon melyiket a sok kozil? Jankoé 4allapota
véalsagosra fordult. Ejjel-nappal mellette. «De ¢én  ki-
birom, ne félj! En megvdirlak téged, ne félj. Légy erds,
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te is vdarj meg engem. Ne felejtsd, mit igértink egy-
masnak. Nem felejtem, nem!

Majus, 6, szép majus! Még virdgzanak az alma-
fak. Bodit a majusfak illata. Kapalgatok, kaszalgatok,
kozbe-kozbe irogatok. A tanya népe almélkodva nézi,
micsoda rendeket vagok. Nem akarnak hinni a sze-
miiknek. Vagom, vagom a rendet, s kozben szomoru,
igen szomori emlék zavarja meg lelkemet. Arra a
marciusi  estére gondolok, amikor mentem, mende-
géltem a Jozsef-koruton s megallitott nyolc legény.
Uri legény. Mely szerencse, hogy rendben talaltak
az — orromat, most valamelyik pesti koérhazban ti-
nédhetnék el azon: voltaképpen kiknek irtam én
sok-sok  ifjisagi  kdnyvemet!? Utonalloknak?  De
kaszalas kozben sem pihen az agy, s ¢én most erre
gondolok: ldm, ldm, én hatvan éves Iétemre kasza-
lok, kapalok; kaszalds, kapalas utan még birom a
tollat is: azok az ifjak meg odafent az orszag szivé-
ben, nappal alszanak, ¢&jjel kdborolnak, megkésett,
talan éppen munkabol hazavanszorgd embereket meg-
alljnak, véresre vernek — ez volna a jovendd Ma-
gyarorszag?

Alkonyodik. Leteszem a kaszat. Bemegyek a
hazba. Mind korholjak Elek nagyapot: A jobol is sok
a sok. — De mikor nekem ez a munka testi épiilés,
lelki gyonyoriiség!

Jon a posta. «Mindenkinek van levele. Nekem
egy sincsen. Mindenkinek kettd-harom, nekem egy
sincsen» travesztdlom busan a népdalt. Levél nincs,
ujsdg van. Belenézek az egyikbe. Vildgos, hogy a
szemem azon a cikken akad meg, amely osztilyozza a
magyarokat. Vannak egész- ¢és félvéru magyarok. Hova
silyedtiink, hova, hovd! Ha most irndm a Testamen-
tumot, nemcsak ezt irnam: .. «és ne szégyeld sze-
retni a hazat!» Megtoldanam ezzel: .. «és ne szé-
gyeld szeretni az ¢édesanyadat, mert sem keresztény-
nek, sem keresztyénnek nem sziiletett. En mondom
ezt néked, a székely huszarok sarjadéka, a te édes-
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anyadnal tisztabb, nemesebb, magyarabb lelkli né-
vel kerek ez orszagban nem talalkozol!»

Ha még egyszer Testamentumot irnék... V4j-
jon ezt irnam-e ma is: «Nehogy azt mondd majd szik-
keblien: nekem nem f4j, engem nem éget s kozom-
bosen nézd embertarsaidnak kiizdelmeit» ... Azt ir-
nam, azt. De én mar nem irok tobb Testamentumot.
Megirtam az utolsot: Sziileim mellé temessetek.

Kapalgatok a kertben s egyszerre csak mintha
vasmarokkal szorongatndk testemet, telkemet, a kapa
kihull a kezembdl, nekidilok az almafanak: Jaj,
Istenem, most temetik a fiamat! A kisbaconi temeto-
ben vagyok. A megasott sir szélén a koporsod. Fiatal
ember all a koporsd felett, bucstztatja a hii baratot,
kinek emberfeletti szenvedéseit megelégelte az Ur.

Ez nem alom. FEbren vagyok, itt, a Moricz-
tanyai kertben latom a fiam temetését. Régodta’ hi-
szek a delejességben. Csodalatos eseteim  vannak.
Mar-mar hiszem, hogy van egy hatodik érzékiink,
mely a messzi tavolba lat. Nem, nem, nem halt meg
a flam. Maria nem engedi. S ha meg, Maria kikaparja
a sir fenekérdl, feltimasztja. O, Maria, Maria, meny-
nyire bizom a te anyai szived isteni erejében!

Nem csoda, hogy mar a temetében jar a lel-
kem. Tegnap oly szomori verset irtam, hogy ettdl
csak egy 1épés a temetd. Azt irtam:

Hol mar annyi vig orat tolték,
A Nagykunsag fekete foldjét
Kapalgatom.

Fel-felnézek, Keletre nézek,
Ott var ram egy elarvult fészek,
S nem lathatom.

Elarvult fészek bus lakdja,
Szép oreg galamb, nagyanyoka,
Vaj’ merre néz?

Nyugatra néz 6, s varja, varja,
Haza mikor szall 6reg parja —
Szive nehéz.



272

Oreg galambpér, dreg fészek,
Az anagy vihar szertetépett
Kegyetlenil.

El, szétszorddtak a fidkak,
Egyediil hagytak nagyanyokat,
Jajj, egyediil!

Hej, e fészek! Mi volt e fészek,
Mig a galambpar egyiitt fészkelt,
S a gyermekek!

Benne csupa j6 sziv tanyazott,
Aki betért, itt meg nem fazott —
Melegedett.

Vidam melegség aradt itt szét,
Ki egyszer itt jart, jott az ismét,
Jott szivesen.

S csak Isten a megmondhatoja,
Hényszor szallott le itt a gdlya
Szép csendesen ...

Hajh! Vége, vége dromiinknek!
Kiért? Miért? Az Isten biintet,
S mely mostohan!
Szanj meg. Uram, 6ket ne verjed,
Kezedet csak ream emeljed,
Csupan ream!
*
Junius 9.
Tegnap nevezetes napja volt a Moricz-tanyanak.
Régi hivét jott meglatogatni Apponyi Albert. Nem-
csak érzem, tudom is, hogy nekem is szolt a latoga-
tds:  megvigasztalni  engem, a  hontalant..  Mert
Apponyit nem langelméje, nem vilaghires mivelt-
sége teszi koztiink a legnagyobba: 6 a legmelegebb,
leggyongédebb szivii ember mindnydjunk kozott. Lang-
ész és meleg sziv: Istennek e két adomanyaban van
az 0 nagysdga, minden mas magyar ember nagy-
sagan feliilemelkedd.
Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen
volt ez a nagy ember, amikor bejartuk a kertet, meg



273

a tanyat. — Nini, cseresznye! Orvendezett a legna-
gyobb magyarban a gyermek, s nosza, neki a fa-
nak, szedegette a ropogds piros cseresznyét — 0,

de pompas, 6, de jo! Tovabb mentiink, mendegéltiink.
— Nini, eper! s eprész6 gyermek hajlékonysagaval
hajolt le nagy hirtelen s szedte, szedegette az ana-

nasz-epret. Tovabb mentiink, mendegéltink. — Nézd
ezeket a paszuly- meg hagymatablakat, mondja Toth
Janos — ezeket mind Elek iiltette s kapalta. De

Apponyi nem csodalkozott ezen. Az & nagy esze ¢és
nagy szive megértette, hogy nekem, a hontalannak,
testi s lelki sziikség a mezei munka. — Szegény
Elek, sokat szenvedhet a lelked, sokat.. S mondta
ezt oly mély meghatottsaggal, mintha bennem latna
megtestesiilni  hontalanna lett ‘millick sok s nagy
szenvedését.

Egynapi pihendre jott Apponyi, de bizony nem
volt az pihend. Alig ebédeltink meg, a kertben, a
tanyan  kun-magyarok  tengere  hulldmzott.  Lohaton,
kocsin, gyalog zarandokoltak férfiak, nok, gyerme-
kek: latni, hallani a legnagyobb magyart. Jottek,
hogy megtdltse reménnyel, hittel csiiggedezd sziviiket.

—  Csodalatos, csodalatos, rebegi megindultan.
ime, a néplélek Orok rejtelem. A reménységnek egy
vékony, igen vékony szalat hoztam Parisbol. Azt
hittem, nagy kidbranduldas fogad s im, meghato sze-
retettel, bizalommal talalkozom 'mindeniitt. Mely fel-
séges szép volt a beszéde! Kinn a tanya udvardn.
Isten szabad ege alatt. Mely ahitattal csiingdttek szo-
zatos ajkan! Es megteltek a szivek hittel, szebb jovendd
hitével. Csodat miivelt a nagy ember. A legnagyobb
magyar.

Ma reggel utazott el. En kisértem a vasithoz.
Kordn  kirdpiiltink a  kisujszallasi  allomasra.  Ked-
ves ligetecske a palyahaz atellenében. Ott sétaltuk
el a varakozas idejét. Ez az ora felejthetetlen Ora.
Ki mondja, hogy aggastyan a legnagyobb magyar?
A mesebeli orokifjusag 6.

— Latod, én szeretek élni. En ugy szeretem az
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életet. Es hiszem, hogy bevezetem az igéret foldjére
népemet. Hiszem, hiszem.

Megszégyeniilten néztem magam elé. Ha O hisz
a nemzet feltimadasaban, szabad-e nekem  kétel-
kednem ebben?...

Augusztus.

Februar ota egyetlen levelet sem kapott tdélem
Maria. Az ¢én leveleim, 0gy latszik, mind a Tisza-
ban lelik hullamsirjukat. Az 6 leveleit — menekiil-
tek hozzak. Mert szakadatlan jonnek kiutasitott és
szokevény magyarok. Minden levél a fiam ember-
feletti szenvedéseit zokogja. Nem halt meg hat a fiam.
Nem temették junius 5-én. Tovabb kell imadkoznom,
konyorognom:  Uram, konyoriilj rajta, valtsd meg
szenvedéseitfl. Kiildd le hozzd a jotevé halalt! Hall-
jatok, emberek? Imadkozom a fiam halalaért!

S nem ¢és nem mehetek hozza! Volna akarhol a
fold kerekén, nyitva az ut eldttem, csak az édes
anyafold van elzarval Az én szenvedésem is ember-
feletti. Meddig birom?

Szeptember 21.
Ma egy esztendeje... Eljek sziz esztendSt, a bus
képet nem felejtem el: Maria megy a fidval, vissza-
visszanéznek, szomorian integetnek, aztan alakjukat
a messzeség elnyeli. Vajjon megkdnydriilt-e Isten
szerencsétlen fiamon? Az utolsé hir rdla: mozdulat-
lan il egész nap s szivszakadva varja apjat s test-
véreit. Lolli mar kétszer probalt szerencsét. Vajjon
a masodik proba sikeriilt-e? Véajjon életben talalta-e
a  batyjat? «Emberfeletti szenvedésy... «Februari
leveled az wutolsd!» Marianak minden levele ezt zo-
kogja. Isten, Isten, mit vétettem, hogy ily kegyetle-
niil versz!
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Szeptember 30.

Ma hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anyam
szivérdl leszakadtam. E nap megilinneplésére hetek
ota késziilddnek k Moricz-tanyai fészek melegszivii
lakoi. Matild, a kedves bajor né, nem is titkolta,
hogy verssel fog «visszaléni», mivelhogy az 06 szi-
letésnapjara verset irtam én is. Verset — accusativus
nélkil.  Azért anélkiil, mert Matild kovetkezetesen
mell6zi magyar beszédében az accusativust. Csoda-
latosan fellobbant elfojtott kedvem tiize ez iidvkdl-
temény irdsa kozben. Pajkos lettem egy pillanatra,
irvan: Ugy szép a nd, ha ragtalan, — Ha 6vé mind,
mi rajta van.» Mintha biztatott volna iraskozben egy
pajkos mano: Rajta, rajta! Kacagj és kacagtass.

Nemsokara sirni fogsz, szegény, 6reg ember!

Tegnap... Igen, tegnap estefelé behoztdk szo-
bamba a postait. Konyv irasa kozben hoztdk be.
A tollat letettem. Thol, az els6 gratuldldo levél. Marci
levele. A legidosebb gyermekemé. Azé, akihez irtam
a Testamentum-ot... ime, a levél:

«Edes, j6 apam!

Huszonkettedikén érkezett az a leveled, mely-
nek elsé sorai oly megrenditéen fejezik ki azt, amit
Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien ereziink.
Es aznap este hozta egyik Solymossy-fit azt a hirt,
melyet immar nekem kell tudtodra adnom, hogy
e honap 5-én megvaltotta szenvedéseitdl a halal.

Az utolsd esztendok valamennyiiinket elég
bolccsé tettek ahhoz, hogy inkdbb irigyeljik, mint
sajnaljuk azt, aki meghalt — még akkor is, ha nem
kell ugy felkidltanunk, ahogy a Testamentumban fr-
tad: «Istenem, csakhogy mar nem szenved!» Amit
érziink: inkabb meghatott visszaemlékezés szive jo-
sdgara, arra a  szeretetre, mely valamennyiiinkre
sugarzott beldle — és inkdbb gonosz szivektdl tonkre-
tett élete, mint haldla az, amit megsiratunk. Csoda-
latos dolog, de az a szenvedés, melyen tOlink el-
szakitva ment keresztiil; melyet szinte csak a szi-

crer

vek fantdzidjanak segitségével oszthattunk meg vele:
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allandéan ott ult a lelkiinkén s kozelebb hozta 6t
hozzank, mint az aprobb-nagyobb bajokban egyiitt
toltott évek. Most csak azt latjuk benne, akit az
utolsd esztendében lattunk lelki szemiinkkel: a sors-
tol megnyomoritott, melegszivli, sokat szenvedd, jo
fiat. Lelkiinkben adjuk meg neki azt a végtisztessé-
get, amit sirja mellett meg nem adhattunk. Es tud-
juk, hogy — ha lehet — még tobb melegséggel kell
— helyette is — koriilvenniink Téged ¢és Anyankat...
azt a par embert, aki gyermekének elvesztésére talan
a vilag valamennyi sziil6je kozt legkevésbé volt lelki-
leg elkésziilve.»

Koénny minden szemben: igy folyt le a Moricz-

tanyai {innep. Lelkem a kisbaconi hazban. Sziintelen
egy képet latok: Maria lezarja fianak a szemét.
A hazban nagy iiresség. Egyedill van Maria, egyediil,
egyediill, mint ahogy egyediill volt édesanyam, amikor
leborult édesapam holttetemére. Hidba sir fol:  Jer-
tek, jertek, imadkozzatok! Egyediil roskad a halottas
agy mellé. O, Maria, Maria, de eltalaltak a nevedet!

Mostan pedig bezarom konyvemet. Mostan pedig
varom, ¢&jjel-nappal varom Mariat. Jere, jere, csen-
desiikon le szived még ¢él6 gyermekeid, unokaid se-
regében. Kozeleg a tél, de csak jere, meleg szivvel
varunk read, Golgothat jar6o Maria!

Tavasz nyiltan kéz a kézben megylink haza.
Az édes anyafoldre. Ahol sziiléink és gyermekiink
sirja  domborul. Egyiitt iltetjik tele virdggal sir-
jukat.

Megyiink, megyiink...

Mindent elvehetnek t6liink, de azt a talpalatnyi
foldet, sziléink ¢és gyermekiink sirja kozt, el nem
vehetik. Nincs az a foldi hatalom, amely elvegye.
El nem vitathat6 szent 6rokségiink ez.

Kegyeletlen kéz  kidontheti  sziileim  sirkdvét,
mind hiaba, végrendeletem e konyvben megmarad:
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Ami szépet €s jot konyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébdl eredett.

Ha majd kihull a toll reszket6 kezembol,
E két 6reg ember mellé temessetek.

Ide temetnek Téged s, testben-lélekben velem
— egy Maria!l Egyiitt almodjuk at a Végtelen ¢&jszakat.
... Tavasz nyiltdn hazamegylink, Maria.




TARTALOM

Elsé fejezet. Ebben a tékozl6 fit1 1j életet kezd s igen szép
almot lat a csang6 magyarok foldjén, husvét hajnalan ........................ 3

Misodik fejezet. Ebben sz6 lesz ifju oriasokrol, egy
rovid, de igen szép mesérdl, ezzel kapcsolatosan
a f8sZekrakasrol ... 23

Harmadik fejezet. Ebben az igen hosszu fejezetben az
irbember két nagy ellenségérdl: az ujsagszerkesz-
tésrél s @ honatyasagrol 1€SZ SZO ......ccevveeveenieieirieieeeeeee e 49

Negyedik fejezet. Ebben csudat lat az olvaso: a magyar
ird mar a konyvirdsbol is megeél .........cccovveinrieirinccrirneeeecees 89

Otodik fejezet. Ebben igen kozonséges dolgokrol lesz
sz0, nevezetesen: hazépitésrol, faiiltetésrol, mezei
és falusi életrdl

Hatodik fejezet. Ebben meghal nagyapé és nagyanyo
igen szép, s meghal egy konyv igen csuf halallal ............................. 137

Hetedik fejezet. Ebben folytatodik a csendes falusi élet,
de hirtelen-varatlan megszakitja ezt égnek, foldnek
megrendiilése, ami k6zonségesen vilaghaborunak
neveztetik

Nyolcadik fejezet. Ebben folytatodik égnek, foldnek meg-
rendiilése s eldrelathatoan kovetkezik a nagy Ossze-
OMIAS L. 214

Kilencedik fejezet. Ebben oly szomoru dolgokrol lesz
sz06, amikrdl az ir6 nem szeret, de kénytelen
DESZEINI .ottt 224

Tizedik fejezet. Ebben naploszeri feljegyzések, soha el
nem kiildott levelek lesznek, s az igen hossziira
nyUlt konyv befejezOdik........c.oovveirinineinrieiiieeceee 250



	AZ
	ÉLET ÚTJÁN
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*


