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EISŐ FEJEZET.

Ebben a tékozló fiú új életet kezd s igen szép álmot lát
a csángó magyarok földjén, husvét hajnalán.

Gőzparipán ül ismét a tékozló fiú, büszkén, diadal-
masan vágtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de
maga-magának köszönhetné a feltámadást. Vágtat a
sebes szélnél sebesebben, még a gondolatnál is sebeseb-
ben — ő legalább azt hiszi, hogy nem közönséges sze-
mélyvonaton üldögél, nem is gőz-, de mesebeli táltos-
paripán. Hogy nem afféle szegény legény ő, de királyfi,
aki szárnyas paripán repül erdők, mezők, tengerek fö-
lött, tündérvárosba, tündérvárosban világszép király-
kisasszonyhoz — ő reá vár epekedve, ugyan kire várna?
— világszép királykisasszony.

Hiába vívtam meg harcomat a Halállal, gyermek
vagyok, még mindig gyermek. Áradozó szívvel köszön-
tőm Májust, a virágos Májust: minden fa, minden bo-
kor nekem virágzik, nekem illatozik. Értem, egyedül
érttem nyílnak kertnek, rétnek virágai; nekem dalol-
nak a madarak; fecske, gólya énhozzám jött vissza,
egyedül énhozzám.

— Lám, lám, — mosolygok — milyen gyermek
voltam. Meg akartam válni az élettől, ettől a szép, ettől
a gyönyörű élettől, egy nagy semmiség miatt. Meg
akartam halni a huszonegyedik tavasz hajnalán...

Egy pillanatra lelkem visszaröppen a kisbaconi te-
metőbe. Látom a rózsavirágos sírkövet: Ignácka sír-
kövét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalán Benedek
Ignácnak — Lám, néki sírt ásnak. Vájjon mit írtak
volna az én sírkövemre? Bizonyosan benne lett volna a
tavasz is, a hajnal is . . .



4

— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni,
nem!

Lemosolygom magamat, a tékozló fiút, merthogy
— gyermek voltam. Hogy csak egy kis göröngybe bot-
lottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyö-
nyörű életet. Ezeket a mind nekem virágzó fákat, bok-
rokat; ezeket a mind nekem daloló madarakat. Nem
mosolygom le magamat, mert nem látom, hogy még
csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszáz
sornyi nyomtatott betű: már hiszek az erejében; nem
göröngy, de egetverő sziklahegy sem állít meg — most,
most következik az Élet, a küzdelmes, diadalmas Élet.

Miért is nem ültem gyorsvonatra? — Ó, de lassan
döcög ez a ló nélkül járó szekér! Sohasem érek Pestre!

— Igaz, — csitítom magamat — így is rettentő nagy
summát fizettem a jegyért. Mit is mondott az a székely
atyafi, aki látta, hogy harminc pengő forintot olvastam
le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet lehetne venni!
Isten ellen való vétek ez, uram! —- Lám, lám, ilyen #

lettem volna én is, ha nem taníttat az édesapám. Tiz
forint egy sertést, tizenöt forint egy borjut, harminc fo-
rint egy tehenet, száz forint egy jó lovat juttat eszembe.
Fogamhoz verek minden garast. Minden esztendőre ve-
szek egy kalendáriumot. Hol dicsérném, hol szidnám a
százesztendős jövendőmondót. . . Más könyv nem érde-
kel. Hazugság, csupa hazugság mind, amit az iródiákok
írnak ... De hisz az édesapám úgy szeret olvasni . . .
A téli esték . . . Amikor Benkő Ádám olvasta Petőfi ver-
seit . . . Jósika, Jókai, Vas Gereben — mely nagy gyö-
nyörűséggel olvasta, hallgatta édesapám!

Ne tovább, ne! Nagy, erős elhatározásomban e bű-
vös-bájos kép még majd megtántorít. Úgy lesz az jól,
ha édesapám lelkét ezután én is gyönyörködtetem. Va-
lahányszor tollat fogok a kezembe, fölöttem lebeg az ő
tiszta, becsületes lelke, ő rá gondolok, neki írok, az ő
szívét, lelkét gyönyörködtetőt. így sohasem fog a tollam
félresiklani; 'az ő lelkét megzavarót, az ő érzését meg-
botránykoztatót nem fogok írni. Elmém, szívem az édes
anyaföldből fog táplálkozni. Bárhová helyezem törté-
neteimet, mindig az én falumat, az én erdőmet, az én
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mezőmet, az én erdőzúgásos, vadgalambszólásos szép
Erdővidékemet látom. Meséimnek minden fája ebben a
földben fog gyökeredzeni, ebből a földből fog kihajtani,
így, fiú, így!

Rákos mezején liheg már a ló nélkül járó szekér,
sötét est borul a tájra. Kihajlok az ablakon, előre nézek,
a tündérváros felé, s ihol, csakugyan tündérváros fé-
nyessége árad a rákosi mezőre: lángtengerben úszik az
ország szíve.

— Ó de szép! — sikolt fel a tékozló fiú.
Most jut eszembe, egész utón nem gondoltam reá:

ma hozta Pestre Rudolf királyfi Stefániát, a szép ki-
rálykisasszonyt s őket ünnepli az ország szíve, érettük
úszik lángtengerben Pest és Buda. Ujjongok: imé,
újabb csodája a Véletlennek! Mely sötét volt ez a város,
amikor először léptem, falai közé, zeg-zug uccákon bo-
torkálva végig, most mely tündökletesen ragyog! Új
erőt, új hitet önt szívembe a találkozás: ihol, Rudolf,
sok száz esztendő múltán az első magyar szívü királyfi,
csüggeteg magyar lelkeknek szebb jövendőt Ígérő re-
ménysége; magyar lesz a magyarok királya; becsülete
lesz a magyar szónak, a magyar Írásnak s mindennek,
mit magyar elme és magyar kéz teremt.

— Ó de jókor jöttem! — áradozik lelkem nagy
boldogan, mámorosán.

A pályaudvaron nappali világosság. Messziről meg-
pillantom Sebesi Jóbot. Szép szőke haja csakúgy lobog,
amint felém szalad, szinte kiemel a kocsiból, sirva-
nevetve ölel, csókol: Hát élsz? Csakugyan élsz? Ó, Iste-
nem, Istenem! Már nyomják a könyvünk első íveit!
Hallod? Hallod? Már nyomják!

*
Az egyetem-uccai Erzsébet-szálló három udvari

szobácskájábán indul hóditó útjára egy „kis lap“,
munkatársai csupa fiatal legények. Két „nagy lepedőd
újság: a Hon és az Ellenőr összeolvad, lesz belőlük
a Nemzet, ennek a szerkesztője „kis lapolja“ le a —
Budapesti Hírlap-ot. A Nemzet szerkesztője — Visy
Imre, a Budapesti Hírlap főszerkesztője — Rákosi Jenő.



6

Visy Imre a néhai Reform-nál kezdte pályáját korrek-
tori minőségben, ama Reform-nál, amelynek Rákosi
Jenő volt a szerkesztője, de íme, — gondolná az ava-
tatlan ember, — minő kegyetlen tréfákat enged meg
magának a Sors: a korrektor nagy lepedős újság
élére emelkedik, Aesopus költője ,,kis lap“ szerkesztő-
jévé hanyatlik... Hiszen, nem marad adósa volt
korrektorának Rákosi Jenő: kegyetlenül éles tolla
hegyére tűzi Visy Imrét s úgy megmagyarázza neki,
mi az a kis lap, hogy heteken át ezen kacag a falu.
A mi falunk. Az újságíróknak még akkor kicsiny
faluja.

Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Napló, Egyet-
értés — ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert taka-
ródzani lehet velők. Légrády Károly csinálja meg az
első „kis lapot“ a Pesti Hírlapban, csakhamar meg-
születik a második, a Budapesti Hírlap. Szerkesztője,
Csukássy József, s vele az egész szerkesztőség a Pesti
Hírlapból szakad ki: egy szép napon kiadó és szer-
kesztőség összekülönbözik, s egy-két hónap múlva
megszületik a második kis lap. Kezdetben a nagy le-
pedős újságok lemosolyogják a „kis lapokat41, a kö-
zönség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél
rá, hogy valamiképpen „nem singgel mérik az em-
bert*, azonképpen az újság belső értékét nem nagy
lepedő formája teszi. A nagy lepedős újságok komoly-
kodók, nagyképüsködők, végtelen hosszú hasábjaikba
nem eresztik be a csipkedős karcolatot, a vidám,
enyelgő csevegést, ám a kis lapok fürgék, elevenek —
s hogy a Budapesti Hírlap mellett maradjak: ennek
a kis lapnak Rákosi Jenő és Kaas Ivor Írják a vezér-
cikkeit. Rákosi Jenő kezdettől máig, — félszáz esz-
tendő legnagyobb publicistája a mi falunkban. Ő az,
aki mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az
emberek lelkét, s másnap megjelenik a vezércikk,
melyre minden olvasó rányomja a pecsétet: lelkemból
beszél; ha írni tudnék, erről Írtam volna, szorul-
szóra ezt írtam volna én is .. .

Mindig első személyben beszél az olvasóhoz, vo-
nal fölött és vonal alatt egyaránt; amott névtelenül,
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jegy nélkül, emitt — ó a jegye. De ne írna első sze-
mélyben, ne használna jegyet a vonal alatt, a figyel-
mesebb olvasó a bevezető sorokban megállapítaná:
ezt a cikket Rákosi Jenő irta, senki más.

A könyvnek talán sohasem volt akkora becsülete,
tisztessége, mint a Budapesti Hírlap pályafutásának
első decenniumában. A ,,kis lap“ tárcarovatában sűrűn
jelennek meg a könyvkritikák, amelyekben a pajtás-
kodásnak nyoma sincs. Még kevés az iró, kevés a
könyv, s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat a
Budapesti Hírlap ajtaján: Rákosi Jenő az, aki az
ajtónak mindakét szárnyát kinyitja, meleg öleléssel
fogadja a jövevényt. Amily kegyetlenül pőrére vet-
kőzteti a felfújt nagyságokat, oly nagy szeretettel öl-
tözteti díszbe a névtelen talentumokat. Nem mindenik
fölfedezése váltja be a hozzáfűzött reménységet, de
megállapítható, hogy nem a félszemü jövendőmondó
látott rosszul — a fölfedezettet a fölfedezés vagy el-
bizakodottá tette, vagy kedvezőtlen szelek sodorták el
az irodalom mezejéről.

Forró meleg nyárban indul útjára a Budapesti
Hírlap: ennek ajtaján kopogtatok be. Rákosi Jenő
még a Népszínházát igazgatja, az Erzsébet-szállóba
nagyritkán látogat el. A szerkesztő, Csukássy József,
beteges ember, szomorúan üldögél a kis asztalka mel-
lett: gyengén szállingóznak az előfizetők, ő és Rákosi
az alapítók, ketten — ha jól emlékszem — 30 ezer
pengő forintot tettek össze; vajmi kis tőke még ez-
időben is. Ellenben nagy tőkével dolgozik Légrády,
nem sajnálja a papirost s a Pesti Hírlap két-három
annyi papirost ád a nyájas olvasónak, mint a Buda-
pesti Hírlap, mely 8—12 oldalon szegénykedik. Forró
meleg nyár, az előkelő közönség fürdőn, a gazda arat,
a nagyváros magas falai közt ragadt emberek álmosan
lézengenek: kinek kell most egy új kis lap? Semmi,
de semmi nem történik, amivel ezt az álmos népet fel-
rázni lehetne. A képviselőválasztás? Ezen már túl
vagyunk. S ha nem volnánk is túl, a jelölteken kívül
ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvűpárt óriási
többséggel jön be. Bizonyos, hogy bejön az ellenzéknek
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is egy maréknyi csapata — Tisza Kálmán kegyelmé-
ből. Bizonyos, hogy nemcsak az én főispánom fiát
emeli vállára a nép, az Istenadta nép, de a te fő-
ispánodat is, az övét is. Mondjad erre: nem jó úton
haladsz, magyar! — kit érdekel ez?

Igen, szomorúan üldögél a szerkesztő a kis asztal
mellett. Német újságok vegyes rovatát böngészi, az
érdekesebb apróságokat kivágja, szétosztja munka-
társai közt. Már hihetetlenül bátor fiú vagyok: mind-
össze háromszor sétáltam el az Erzsébet-szálló előtt,
s Isten nevében, előre! kiáltással fölmegyek a második
emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajtó.
Szomorú arc a Csukássy József arca, de szelíd kék
szeme bátorító, az első szavak eldadogása után folyé-
konyan mondom el a mondókámat.

— Hát, tárcát hozott.
— Azt, szerkesztő ur.
Átveszi, belepillant, tetszik a — címe. ,,Székely

Gastein“: a kis tárcának ez a címe. Gasteinnak tettem
meg egy nyomorú kis, szegényes fürdőt. Szejke fürdő
az igazi neve. Orbán Balázs a gazdája. Hiszen, lehet,
hogy a vize vetekszik a gasteinival, magának a fürdő-
nek képe szánalmas vala. Omnibuszon járt ki Udvar-
hely úri népe, állandó vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomázom fel a Székely Gasteint s másnap
a tárca meg is jelent.

Sok esztendő múltán, amikor könyvet könyvre ír-
tam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam legújabb könyvedet. Szép, igen szép.
De csakugyan olyanok a székelyek, mint aminőknek
rajzolod?

— Nem, — mondtam én, — de szeretném, ha
olyanok lennének . ..

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek raj-
zoltam, de szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan
lenne!

De az a fontos, úgy-e, — legalább reám — hogy az
első lépés sikerült. Nem ismerek magamra: már nem
sétálok fel s alá az Erzsébet-szálló előtt, egyenest neki-
vágok a kapunak, két-három lépcsőt ugorva rohanok a
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második emeletre, bátran lépek be a kis szobába, ahol
úgy ül, üldögél a szerkesztő, mintha székéhez volna sze-
gezve — és nyírja, nyírja a bécsi újságok vegyes rova-
tát .. . Az elhagyott édes anyaföldből táplálkozom:
sorra szedem a székely fürdőket, amelyek mind világ-
hírűvé varázsolódnának, na idejönne az a bizonyos —
angol ... A hiúságom arra ösztökél, hogy a nevem
alatt Írjak, de hiúságomon győz a csupa e hangzós
névtől való félelem. Milyen furcsán hangzik az én ne-
vem! Az olvasó bizonyára szótagolni fogja a nevemet,
sőt össze-vissza forgatja is, igv ni: Bc-ncked Elek. Ha
Miklósnak keresztelnek! Kicsi korom óta ez a kedves
nevem, egyszer meg is rikattain édesanyámat: mért
hogy Miklósnak nem kereszteltek . . . Hosszú tusako-
dás után Székely Huszár név alá rejtődzöm. Megillet ez
a név: apám, nagyapám, ükapám mind székely huszár
volt. Igaz, hogy engem bakának sem vettek be, amit el
is keseregtem az Üstökösben:

Amennyi ősöm, mind huszár vala,
Remegte kardját török, francia.

Bakának se vett bé a kapitány —
Tagadd meg véred, édes jó apám!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszár nevezet.
De közben Csukássy egy francia könyvet nyom a ke-
zembe, amely könyv tele van hamisítatlan francia ma-
lacságokkal, hogy azokat magyar földbe plántáljam át.
Enyhitve-szeliditve is kópéságok ezek, bizony, nem fia-
tal lányoknak való olvasmányok s nem Székely Hu-
szárhoz illők. Újabb álnév alá rejtődzöm: Kópé név
alatt plántálom át a kópéságokat. A magyar lelkű, ne-
mes hangú újságból visszataszítóan rínak ki ezek a si-
kamlós apróságok, de szegény, szomorú szerkesztő mit
csináljon? Kipked-kapkod, keresi a közönséget, ám a
közönség vagy fürdőzik, vagy alszik, s hála a jó Isten-
nek, kópéságaimnak vajmi kevés az olvasója. De vége
a forró meleg nyárnak, itt az ősz, Rákosi Jenő elbúcsú-
zik a Népszínháztól s fanatikus magyar lelkének min-
den kincsét a ,,kis lap“-ban szórja szét; ő emeli nagy
lappá, a legnagyobbá a kis lapot, ő kiált megállj-t a
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kópéságoknak; ami vidámság fölcsendül ezután, nem
zavar harmóniát: a magyar földben, a magyar lélek-
ben, a magyar szívben gyökeredzik az. Tulajdon öccse,
Rákosi Viktor deríti hangos kedvre, ropogós kacagásra
a komolykedvű magyart, s csak gyöngehangú szekun-
dáns mellette a búsbeteg tejen nevelt tékozló fiú.

Sipulusz és Székely Huszár az újság Benjáminjai.
A kis gárda csupa fiatal legény, harminc év körül járó
a legidősebb munkatárs: Bcrényi László. Az egyetlen
zsidóember köztünk, tetőtől talpig magyar zsidó. Arca,
szeme csakúgy ragyog, amikor a hirtelen feltűnt Mik-
száthról beszél; lót-fut, veri a nagydobot mellette, s ha
nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jó palócok-
ról, dicshimnuszt — a Közgazdasági rovat vezetője.
Micsoda világ, micsoda világ! Vájjon feltámad-e még
valaha?

A segédszerkesztő: Szokolay Kornél. Dzsentelmén-
nek hívjuk, mert valóban az is. Angol lordnak alig le-
het választékosabb az öltözete, mint az övé. Mintha
skatulyából húzták volna ki, oly tiszta, oly előkelő, s a
mi fő: az a lelke is. A mag7yaron kivül három nyelven
beszél és ir: németben, franciában, angolban egyként
otthonos. Stílusának nincs színe, ereje, de tiszta, sza-
batos. A külső politika a mezeje — nyilván arról áb-
rándozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgálni
a hazát . . .

Külső megjelenésben Szokolay merő ellentéte Ba-
logh Pál. Túíadunai előkelő család sarjadéka, érzé-
keny, finom lélek, ideges, mint a versenyparipa.
Amint szép gyöngybetüit a papirosra pergeti, minden
hangos szóra megrezzen, szinte megrázkódik, aztán
visszazsugorodik az asztalára, tovább pergeti gyöngy-
betüit. írásában semmi törlés — neki az írása olyan,
mintha skatulyából húzták volna ki. A ruhájára —
semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hál. Fe-
kete, göndör haja csak akkor lát fésűt, ha nagy idő-
közökben fodrász kezére bízza. Apátián, anyátlan
árvaként nőtt fel, de seregszámra van túl a Dunán
nagynénije, nagybácsija, ezek „halnak, halnak, egyre
halnak“, minden halál örökséget jelent, s Pali, a gyer-
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meklelkű Pali minden örökségre újabb életprogrammot
csinál: így meg úgy osztja be a vagyonát, ezt vesz,
azt vesz, így meg úgy rendezkedik be. De az élet-
programmból csak az első pont valósul meg: ez az első
pont egy rend igen elegáns öltözet, egy fényesre vasalt
ing, egy szép nyakkendő, egy cilinder, a tisztára mo-
sott, ragyogó fekete göndör haj, s ezzel vége. Mintha
forró, meleg kőre öntené, úgy párolog el kezéből a
pénz, Isten tudja, hová, merre. Alig telik el két-három
hét, gyűrődött a kabát, nadrág, a gallér.

Rákosi Jenő operettet ir: Szélháziak a cime. Van
ebben egy kupié, melynek ez a refrénje: Tessék, mily
rimet ád! A jókedvű Sipulusz e kupié mintájára az
összes munkatársakat végigkuplézza s Balogh Pálnak
ez jut:

Az ing úgy szép, ha tiszta,
Balogh Pál zsurnaliszta.
Tessék, mily rímet ád,
Tessék, mily rímet ád!

Pali mosolyog, oly ártatlanul mosolyog, mint a
gyermek — aminthogy az is ő. Mintha álomból
ébresztenék fel, oly csudálkozva néz körül: hát csak-
ugyan úgy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkü, magára nem vigyázó ifjú az
újság harmadik vezércikkírója. Nem kiabálósak az ő
vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erőteljesek
s komoly magyar hang csendül ki minden sorából.
Sem szóval, sem tollal nem öl, s bár csak nagyritkán
láttam keztvüt a kezén, olvasván cikkeit, vélnéd
keztyüs kézzel ir. Iskolás példája annak, hogy így is
meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, sőt meztelen karddal vagdalkozik
Bodola Sámuel erdélyi püspök unokája: Kacziány
Géza. Annak a Bodola Sámuelnek az unokája ő, aki
anno 1835-ben a nagybaconi templom szószékéről hir-
dette V. Ferdinánd dicsőségét, merthogy az ő dicső-
séges uralkodása alatt jött bé a ló nélkül járó vas-
kocsi . . . Végigverekedte a bosnyák háborút s gyakran
ölti fel a hadnagyi uniformist, nem hivalkodásból,
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csupán azért, mert hol párbajozó fél, hol párbajsegéd.
A megtestesült, helyesebben: megmerevült Becsület ez
az ifjú; jaj annak, akit tolla hegyére tűz. Amilyen
kérlelhetetlen az egyenes útról félresiklottak iránt, oly
hűséges, megbízható barátja tud lenni a makulátlan
embereknek. Az újság ifjú legényei közt az ő hadi-
felszerelése a legteljesebb: ő a legotthonosabb a ma-
gyar és idegen irodalomban; a magyar históriában,
különösen a 48-iki szabadságharc történetében. A né-
met és az angol nyelvben tökéletes: a németnek később
professzora, majd búcsút mond a tanári katedrának,
angol nyelven tesz papi vizsgát, s Bodola Sámuel püs-
pök unokája Amerikában hirdeti Isten igéjét az oda-
szakadt magyaroknak .. .

íme, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukássy,
Rákosi, Kaas Ivor báró, negyven év körül járó embe-
rek, a beteges Csukássy kivételével erejük, képességük
legjavában. Hogy Rákosi Jenő egy leültében vezércik-
ket s tárcát ir, ezen ma már nem csodálkozom: ez a
SZÍVÓS, elpusztíthatatlan erejű ember aggastyán korá-
ban is megcselekszi azt. A nemzet most készülődik az
ifjú erejű aggastyán ünneplésére, most, amikor a
móricztanyai csendes fészekben éppen az ő kivételes
alakjához jutott el a pennám: a rá való hálás emléke-
zésben küldöm neki az egy szál virágot — hontalan
öreg embertől ennél több nem telik.

Ihol, jön a „dán baró“, a fanatikus magyar Kaas
Ivor. Szelíden mosolygó kék szeme fölött vastag pápa-
szem villog, szinte alázatos meghajlással lép be, kérd-
vén: ,,Mi a parancsolat és rendelet?“ Felváltva ir vezér-
cikket a „kis lapnak“ s a nagy lepedős Pesti Naplónak,
néha egy nap mind a kettőnek, l^övid mondatokban ir
s minden mondat végén bunkó a pont. Ha tüzbe hozzák,
épp ily rövid, fel-feldobott mondatokban támad ez a
szelíd, leányos lélek. Minden mondatra fel-fellendül
ökölbe szorult karja, ajka széle kék szint játszik: alig
ismerek rá. Talán épp az előző pillanatban ölelgetett a
karjával, dédelgetve, cirógatva: Kis székelyem, kis szé-
kelyem ... Néha rímtelen prózában írja cikkeit: ma-
gas számvalású ódák ezek, igazi poéta lelkéből szár-
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nyalok. Nemes ember a szó nemes értelmében. Poéta —
a szó való értelmében; lantjának hangja hol harci
riadó, hol altató dajkadal.

Hálás szívvel, könnyes szemmel gondolok reá.
A kis lap az Erzsébet-szállóban nyaral, a Haris-

bazár szobácskáiban „oszol“, de már a Kalap-utcában
telel. Félig-meddig a sajat házában, mert a kétemeletes
ház fele a — Csukássyé. A földszinten, tágas szobákban
rendezkedik be a legénység, a kiadóhivatalnak még
mindig elég egy kis szoba. Itt húzódik meg a később
oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollózza ki más lapokból
a hirdetést — csalogatónak. Itt fordítja le a Spott-
preis-l gúnyár-ra, megcsinálván ezzel a ,,kis lap“ első
Leiterjakabját, de Sipulusz hamar túllicitálja: disz-
inas-nak fordítván a gála diner-1. Ott, a Kalap-utcában
lesz az eddigi lógós munkatársból valóságos belső mun -
katárs — 25 pengő forint kezdőfizetéssel. Itt dicséri még
Rákosi Jenő egy akadémiai tudósításomat s emeli fel a
fizetésemet 35 pengő forintra. Jókor, mert föld után
föld siklik ki a lábam alól, édes apám kezd érdeklődni
a tanári diploma iránt, a tékozló fiú meg diploma he-
lyett a ,,kis lap“ tiszteletpéldányával kedveskedik. . .
Vígan úszom át a telet, van jó meleg hazai zekém,
mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a
földre s úgy megáll, mint egy márványszobor. A zeké-
vel kapcsolatban Sipulusz mindjárt meg is keresztel
Zeké-nek: rám ragad, rajtam is ragad a név ifjúkori
barátaim körében. Jól köszönt be az új esztendő, meg-
ünnepeljük a harmadik ezer előfizetőt, nem telik belé
egy esztendő, talán egy fél sem: a hatodik ezret is. A
szomorú emlékű tiszaesziári pörnek nyilván jó része
van ebben. Ez a per fellendíti az olvasókedvet, de ezt
csak megállapítom — gyerünk tovább. — Beszélj, kis
fiam, Káinról, bíztatta első elemista fiamat a pap. -
Ó, az igen rossz fiú volt, arról nem szeretek beszélni, —
mondta Marcika. Ilyen rossz fiúnak tartom én is a
tiszaesziári pert: nem e könyvbe való.

Sokkal szívesebben beszélek a Budapesti Hírlap
ama számáról, melyben külön mellékletet szentelt
Petőfinek, a dunaparti szobor leleplezésének ünnepére.
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Mely nagy hasznát vettem Gyulai Pál egyetemi elő-
adásainak! Az ő előadásai nyomán írtam meg Petőíi
életét és költészetét, s halljatok csudát! ezer példány
kél el az ország szívében az újság e számából. Ezer
példányra emelkedett az egyes elárusítás s többé nem
is szállott alá. Folyton-folyvást emelkedett. Íme, hat-
ezer előfizető, ezer példány elkél a trafikokban — nagy
siker ez, az Urnák 1882-ik esztendejében. A mai nem-
zedék mosolyog rajta, nekünk ünnep volt ez, családi
ünnep.

A munkatársaknak nem kell fizetésjavításért kunyo-
rálniok: az előfizetők számával együtt növekedik a
fizetésük. A második esztendőben már nyolcvan pengő
forint a legénység havi zsoldja, a harmadikban száz
pengő forint. Már önérzetesebben lépünk Zilahi bácsi
elé — előlegért. Mert mióta az újságírást feltalálták,
mindig volt előleg és lesz minden időkben.

Vezető újsággá emelkedik a Budapesti Hírlap, a
magyar vezető osztály újságja lesz, pedig csak egy kis
gárda Írja, de ennek a kis gárdának a vezére Rákosi
Jenő. Csaknem minden hazafias, nemes akciónak ő a
kezdője, ország elé teregetője,. a szunnyadó magyarság
ébresztgetője. A vezér az ő csudálatos hangszerén a
maga lelkességét belemuzsikálja a szívekbe s a nehe-
zen mozduló magyar zsebéből aranyat, ezüstöt muzsi-
kál ki, ma a védekező erdélyi magyarságnak, holnap a
hazavágyakozó csángómagyaroknak.

Életem legszebb emlékeinek egyikét köszönhetem a
bukovinai csángók hazatelepítéseért kezdett és nagy
lelkességgel végigcsinált akciónak. Évtizeken keresz-
tül hallatszik át az északkeleti határon idegenbe bujdo-
sott véreink bús sóhajtozása, könyörgése: Magyar
testvérek! Vigyetek haza, az édes anyaföldre! Év-
tizek múltán dobbannak meg a szívek, kormány-
nak, parlamentnek, az egész magyarságnak a szíve,
nyílik meg az ország kapuja testvéreink előtt — Rákosi
.Jenő az, aki szüntelen izgatja a magyar.szíveket s nem
szűnik meg nemes izgatása, míg meg nem nyílik az
a nagy kapu.

*
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Háromtagú deputáció megy Bukovinába, a ma-
gyarruhás Odescalchy Arthur herceg a vezető. Magas
termetű, széles, erősvállú ember a „csángó herceg“,
két 23 éves ifjú az adjutánsa, nyúlánk, vékony legény
mindakettő. Szádeczky Lajos az egyik, aki már egy-
szer ellátogatott a csángó testvérekhez, én vagyok a
másik. Egy az, hogy székely, más az, hogy újságíró, az
egyetlen székely újságíró vagyok ez időben, érdemesít a
kiküldetésre. Galícián át, lassan mendegélő vegyes-
vonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivár
földjére. Budapest uccáin már ibolyabokrétásan pá-
váskodott az úri nép, amikor elindultunk, itt még al-
szik a természet, nem akar ébredezni, pedig husvét
nagyhetében vagyunk. Hóvihar fogad, kietlenség, sze-
génység, több ennél: nyomorúság képe tárul elénk
mindenütt, amint a köves, patakrongálta mezei uta-
kon egyik faluból a másikba döcögünk. Nem, itt nem
akar nyílni a tavasz, de kinyílt e sokat szenvedett,
hontalan emberek szívében: szebb jövendő képe moso-
lyog feléjük.

Andrásfalván, a kálvinista pap hajlékában verjük
fel a főhadiszállást. A szegényes parókia mellett sze-
gényes Istenháza: ide vezet első utunk, megindultan
hallgatjuk Isten szolgájának hálaadó imáját. A temp-
lom megtelik örömében siró emberekkel: csupa fehér-
harisnyás székelyek a férfiak, háziszőttes rokolyát,
vizitkét viselők az asszonyok. Azt hiszem egy pilla-
natra, hogy a magyarhermányi templomban vagyok:
az ősi viselethez itt is, ott is hű maradt a nép. Száz
esztendeje múlt annak, hogy Bukov generális, a „szé-
kely hóhér“ vérengzése elől e kis szigetre bujdosónak
s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, sőt
— halljatok csudát! — más fajtájú emberek egész se-
regét olvasztó magába! Nyelvük zamatos székely-
magyar nyelv s nem egy szókincset őriztek meg, amely
„odahaza“, az őshazában szőrin-szálán elveszett . . .

Négy magyar falut találunk: Andrásfalva, Hadik-
falva, Józseffalva, Istensegíts. Volt egy ötödik is: Fo-
gadj isten, de ez ama négy falu közt eloszlott az idők
során. Mind a négy falunak van néhány jómódú gaz-
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dája, a nagy többség azonban földhözragadt szegény:
verejtékük keskenyre szabott földecskére hull. Moldvá-
ban, bojárok uradalmain izzadnak nyáron a téli ke-
nyérért. Hosszú itt a tél, a nyári szerzemény nem ele-
gendő: mind adósai a bojároknak s jórészt adósság fe-
jében izzadnak tavasz nyíltától őszi betakarodásig —
esztendőről esztendőre így éldegélnek, így tengődnek
szegények.

Nem elég, hogy összeírjuk a hazavágyakozók ne-
vét, a bojárok kezéből ki is kell váltanunk őket. Két
heti munka ez a szomorú összeírás, az adósságlevelek
kiváltása: a csángó vezér oldalán a nagy fekete bőr-
táska mindegyre kiürül. Mi boldog-büszkén kiáltja
egy legény, amint a bankókat leolvassa- neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojárnak, fenséges herceg
úr! Már mint hogy — visszadobja.

Az osztrák kormánnyal megvan az egyezség a csán-
gók hazatelepítésére, de a hatóság folyton akadékosko-
dik. Nem elég neki az egyszerű eltávozási igazolvány,
útlevelet akar váltatni a kiéhezett arcú emberekkel s
hosszas táviratváltások, magyarázgatások után ismerik
el, hogy nem külföld Ausztriának Magyarország . . .
Az akadékoskodás érthető: sok ezer munkáskezet fog
elveszíteni Ausztria. Husvét szombatjára virradunk s
most tűnik ki teljes megrenditőségében a nép nyomo-
rúsága: ritka kemencében sül ünnepi kalács. Lelkem
hazaröppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a
legszegényebb ember kemencéjében is lobog a láng:
egész hétre való kalács sül benne.

S mert hazaszáll a lelkem, az ünnepi ka-
lácsról átröppen ama bús husvétszomabtjára, ami-
kor a tékozló fiú halálos komolysággal készült a
meghalásra. Hirtelen beborul az ég fölötte, egész
nap igen szomorú s álmatlanul vergődi át a
feltámadás ünnepére virradó éjszakát. Ma két esz-
tendeje ... De megkönyörűt rajtam az álom angyala,
puha kezével lesimítja szempilláimat, abban a pilla-
natban, amikor derengeni kezd az ég. Annak a pilla-
natnak a fordulóján, amikor szívemhez nyomtam a
pisztoly csövét. Igaza van a nótának: Álom, álom, édes



17

álom. Édes a hajnali álom. De édesebb a szerelem.
Mikor babámat ölelem... — im, most álmodom életem
legszebb, legédesebb álmát. Virágba borult almafa tö-
vén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s egy-
szerre csak fölém hajlik egy aranyszőke hajú leány,
mosolyogva ejt mellemre egy szál égő piros rózsát és
eltűnik, mint az — álom. De hiába tűnik el, most már
bizonyos vagyok abban, hogy ő is szeret. . Most már
bizonyos vagyok abban, hogy enyém az Élet, ember
vagyok, férfi vagyok, a tékozló fiú meghalt, embernek,
egész embernek támadott fel. Hol van, Halál, a te dia-
dalmad?! Hol van, koporsó, a te fullánkod?! Mely
nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet
pihenni az ő ölébe hajthatom 1 Az édes anyaföld s az
ő szerelme: e két termékeny talajból fog táplálkozni a
lelkem, innen merit új erőt, új hitet — ó de szép az
élet!

Napról napra erősebb, mélyebb a szeretetem e sze-
gény, elhagyatott nép iránt. Úgy szeretném megosztani
vele a boldogságomat, hadd kiáltaná ő is velem: ó de
szép az élet! De csak az én szívem kiabálja, a nép lelke
kétség s reménykedés közt hánykolódik: a nyomorúság,
a szolgaság földjéről csakugyan az ígéret földjére vi-
szik-e? ... Családok szakadnak ketté, öreg szülék itt
maradnak, míg hír jön az éfiaktól az új régi hazából:
vájjon mehetnek-e utánok? A módosabb rendüekből is
készülődik néhány, hogy széttekintsen a régi hazában:
addig nem adják el földjüket, míg valahol a Tisza-
Duna mentén mást, ennél jobbat nem találnak. Tépe-
lődnek: menjenek, ne menjenek. így tépelődhetett ezer
év előtt Árpád népe is. Három testvérrel ismerkedünk
meg Istensegítsen: mind a három ,,nagybirtokos“.

Száz-kétszáz holdon gazdálkodik mind a három s a
fiatalabbik már bolti nadrágos, beszél németül is, mi-
velhogy a radautzi polgári iskolát végezé. A falutól jó
messzire a tanyája, 200 holdas földjének közepén a csi-
nos tanyaház, félurias a belseje. Bent, a faluban laknak
a bátyjai, fehérharisnyások, de első tekintetre látszik
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a jó mód magukon is, házukon is. A legidősebb öles
termetű ember: négy szürke csikóval várja a csángó
herceget a hadikfalvi állomáson. A szekere parasztsze-
kér, de pompás szénaülés a derekában. Azzal tiszteli
meg a herceget, hogy állva hajt Hadikfalvától Isten-
segitsig, oly szilárdan áll, mintha ércből volna öntve
az egész ember, pedig a szekér veszettül táncol a lelket
kirázó köves utón, a négy szürke meg repül, mint a
madár. Lovaslegények vágtatnak a négyes előtt, dur-
rognak a pisztolyok. A két adjutáns szekerére felka-
paszkodik egy vén ember: hiába biztatjuk, hogy üljön
be a szekér derekába, a szekér oldalán ül, s háromszor
is megtölti elöltöltős puskáját, durrogtat, vivátozik az
öreg, közben folyton beszél, árad szívéből a boldogság
patakja. Bizony, nem csudálom, hogy ezt az őserőt nem
szívesen engedi el az osztrák.

László István az istensegitsi plébános, az ő udvarára
hajt be Szőcs uram. Évek óla dolgozik ez a derék pap
;saját maga ellen: Írja, folyton írja a leveleket, hogy
vigyük haza az ő népét. Jól tudja, hogy meg fognak
fogyatkozni a liivei, megcsappan a jövedelme, de ő to-
vább munkálja népe javát — nemcsak Istennek, népé-
nek is hü szolgája ő. Litterátus ember, gyűjtögeti a
csángó nép meséit, dalait, meg is ajándékoz néhány
szép nótával s egy igen érdekes népmesével, amelyről
később kitűnik, hogy Délororszországból hozta valame-
lyik csángó fuvaros. Moldovába aratni, Déloroszor-
szágba fuvarozni jártak a csángók — igv vándorolt át
Bukovinába Péter és Pál, a szegény és a gazdag
jobbágy, meg a földesúr elmés meséje, Bukovinából —
Budapestre: itt lett csángómese megjelöléssel egyik
ékessége első mesekönyvemnek, a Székely Tündér-
országnak. Telt, múlt az idő, a párisi Figaródban fe-
dezte föl Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban
át is ültette s belevette az Olvasókönyvébe. Lehr Albert
volt az Olvasókönyv egyik szerkesztője, s amikor a mese
már ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a
kefelevonatot, rábukkan a mesére, olvassa s szalad az
apjához: Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely
Tündérországban! Nosza, kidobták az ,,orosz“ mesét s
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helyébe az én „csángó“ mesém került. És azóta vándo-
rol az orosz mese olvasókönyveken, hegy eken-völgye-
ken, erdőkön, mezőkön, tengereken át — Isten tudja, .
hol, merre jár... Íme, ez a mesevándorlás, nyájas
olvasóm.

Végtelen hosszú vonat pöfékel a hadikfalvi állomá-
son, tenger nép verődik össze, ki szekéren, ki gyalogszer-
rel hozza cókmókját, némelyik a macskájától sem tud
megválni; hát az ágyától, a szövőszékétől, a guzsalyá-
tól az asszonynép hogy tudna megválni? A férfiak el-
hozzák kéziszerszámaikat: kaszát, kapát, ásót, villát,
fejszét — mindent. Napszámosember a hazavándorlók
zöme, lehetnek vagy négyezren; hazavándorlók és itt-
maradók keserves sírása felhat az egekig. Csak már in-
dulna a vonat! Még öt perc s ekkor szalad a herceghez
egy legény s egy leány.

— Istálom, — panaszolja a legény, — ez a leány az
én hitös jegyösöm. Az anyja nem akarja engedni, míg
a pap előtt is meg nem hitöltünk.

— Hát mért nem hitéltetek meg?
— Nem vót rá időnk.
— Nem?
— Nem istálom, mer ahajt a minap keresztelked-

tem ki, nem vót idő a kihirdetésre s emián a plébános
úr nem akar meghitölni.

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meg-
hiteltek Magyarországon.

Megnyugtatja az anyát, a jegyesek egy-kettőre föl-
reppentek a vonatra.

Ámulva-bámulva néztem a kikeresztelkedett csángó
legényt. Épp olyan fehérharisnyás, zekés, báránybőr-
kucsmás legény volt, mint a többi; épp úgy csángó arca
volt, mint a többinek; minden szava, mondása színtiszta
csángó-székely. Ha eddig nem tudtam, most színről
színre láttam, mi az a faji beolvadás. De még csak egy
esztendeje mult a lelkeket felkavaró tiszaeszlári pernek,
s apró epizódokat írván a Budapesti Hírlapnak az indu-
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lás napjáról, az utolsó pillanat epizódjának ezt a meg-
nyugtató címet adtam:

Hozunk egy zsidót is,
— de kikeresztelkedve.

*
Hegyen-völgyön lakodalom: Kárpátoktól az Al-

dunáig tenger nép várja csángó testvéreinket minden
állomáson. Tenger nép — tyúkkal, kaláccsal. Hon-
szerző Árpádot csak sóval és kenyérrel fogadták a meg-
hódolt népek, a hazavándorlókat tejbe-vajba fürösztik.
Legenyemihályi az első állomás: hajnalban érünk oda.
Már este kigyülekezik úri rend és közrend, áttáncolják
az éjszakát, bortól és örömtől mámorosán ölelik keb-
lükre á ,,testünkből való testet, a csontunkból való
csontot, a vérünkből való vért44. Az egy-kétperces meg-
állásokból 20- -30 percek lesznek, nem eresztik tovább
a vonatot, amíg lelkes dikciókban ki nem öntötték szi-
vük nagy örömét s fel nem dobálták a kocsiba a taliga-
kerék-kenyereket, a patyolatfehér kalácsokat, szalon-
nát, sonkát, töltött tyúkot, ropogós-pirosra sült mala-
cot — s a jó Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra
seki sem gondol: magától értetődő, hogy tele van az
minden jóval, s a magyar határtól Nyíregyházáig a
csángóvezér meg adjutánsai egy falat nem sok, annyi-
hoz sem jutnak. Este ettünk utoljára, valamelyik galí-
ciai állomáson: a lengyel testvérek traktáltak meg ott.
A tokaji állomáson Tokaj legdrágább kincsével kedves-
kedik á szónok: ezüsttálcán nyújt át a hercegnek egy
pohár bort. Jó volna lenyomtatni egy falat kenyérrel,
ám ez rontaná a pillanat ünnepiességét, s a jó herceg
fanyar mosollyal telepedik vissza adjutánsai közé. Ké-
ket-zöldet lát a vezér szeme is, az adjutánsoké is. Végre
beszuszog vonatunk a nyíregyházai állomásra: ott nem-
csak dikcióval, de nagyúri ebéddel is fogadnak Sza-
bolcs vezér ivadékai; estére Debrecen vár — nem kell
éhen halnunk a hazáért. Szolnokon hajóra telepítjük
testvéreinket: mind fáradtak, kimerültek vagyunk, is-
teni érzés a csendesen, lágyan ringató hajón meg-
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pihenni a gyötrelmes dinom-dánom után. Fülein úgy
megtelt Legenyemihályitól Szolnokig dikcióval, szünte-
len hömpölygő e-éljen — e-él-jen zúgásával, bugásával,
hogy ezt a zugást-bugást hallom szendergés közben is.
Este köt ki Szeged mellett a hajó. Szőke Tisza partja
nappali világosságban ragyog, az alig három esztendeje
romokban hevert város díszbe öltözött: zászlók lengenek
a frissen épült palotákon, gyertyák lobognak az abla-
kokban — ,,Szeged már szebb, mint volt4*. Önkéntelen
elmosolyodom a királyi mondáson: „Szeged szebb lesz,
mint volt“. Ennek a mondásnak akkoriban az egész
nemzet tapsolt, talán sokan sírtak is örömükben, mint
a negyvenes években a tekintetes „karok és rendek**,
amikor V. Ferdinánd néhány keservesen bemagol! ma-
gyar szót eldadogott. Igen, Ferenc József ellátogatott a
romjaiban heverő Szegedre, nézte, nézte, hosszan nézte
a szörnyű pusztulást, a szemfüles újságírók meg izga-
tottan lesték, vájjon mit mond a király. De a király
hallgatott. A király nem mondott semmit.

— Már pedig — izgultak a Pestre visszatérő újság-
írók— a királynak kellett volna valamit mondania. A
nemzet lélekzeUdsszafojtva várja: mit mondott a király.
Nem mondott semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész utón azon tanakodtak: mit adjanak a király
szájába. Egyik egyet, másik mást javasolt, végezetül
megállapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy
fürge eszü s fürge járású, apró ember fejében született
a királyi mondás, méltó egy király leikéhez: Sasvári
Árminé íf fej. Nem az első kegyes hazugság ez a magyar
nemzet történetében, nem az első altató, bolonditó szer,
amivel a hiszékeny magyar áltatgaták, bolondítgaták...

Az Olvasókönyvek szerkesztői a Szegedről szóló ol-
vasmányba hűségesen beletoldják a királyi mondást.
Hiszen királyinak — királyi, de egy kis fürge zsidó új-
ságíró a gazdája — deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az árvíz előtt, mi-
lyen az árvíz idején, most csakugyan szép volt, szebb-
nél is szebb. Szeged falai közt találtam a legmelegebb
magyar szíveket, — ó, és Szeged porában játszadozott
az az aranyszőke hajú leányka, kinek életem legszebb
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álmát s mind e mai napig legszebb valóságát köszön-
hetőm ...

. . . Már nem tudom, melyik nagy szálló termében,
terített asztalok várnak. Végeláthatatlan hosszú aszta-
lok. Elől megy a herceg, karján a felesége, aki Debre-
cenig ment szerette párja elé — utána az adjutánsok.
Egyszerre csak átölel egy termetes civa, jobbról-balról
megcsókol: lelköm csángóm, édös csángóm! — s egy
ezüst forintost nyom a markomba.

— Ó, ó, köszönöm, kedves néni, de van nálam sze-
gényebb csángó is, mondom megindultan, s mindjárt
tovább is adom az ajándékot egy igazi csángónak.

Csizmásán, báránybőr-kucsmásan jöttem el Buko-
vinából — így értem Szegedre: ez a báránybőr-kucsma
szerezte meg nekem az első meleg szót, az első meleg
csókot, — ó de szép, ó de meleg szívii város ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az árvíz előtt,
milyen az árvíz idején, de nekem ma szebb, mint va-
laha lehetett. Isten áldjon, csángó testvérek! Már nálam
nélkül is eltaláltok az Aldunára. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali
álom.
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MÁSODIK FEJEZET.
Ebben szó lesz ifjú óriásokról, egy rövid, de igen szép me-

séről, ezzel kapcsolatosan a fészekrakásról.
A Ferencrendiek bazárában van egy vendéglő:

annak különszobájában vacsorázik minden hétfő es-
téjén egy héttagú társaság. Csupa ifjú óriások, a leg-
idősebb köztük harminc év körül jár: Keszler József,
a Nemzet szellemes, éles tollú színikritikusa, aki rövi-
den Keszi-nek neveztetik. Fekete haja, szakálla gön-
dör;-ha Székelyországban találkozom vele, örmény-
nek nézem, nem zsidónak. De a Csalányi-vendéglő
különszobájában, a Kammon-kávéház különasztalánál
látom őt és élvezem estéről-estére elméjének szipor-
kázását, csodálom a vitatkozásban legyőzhetetlenségét:
már van annyi fajismeretem, hogy csak zsidófajtáju
embernek vált ily hirtelen, villámfényszerüen az esze.

A társaság többi tagja 22—24 év körül járó; négy
közülök most bontogatja szárnyát mint szépiró: Ambrus
Zoltán, Kozma Andor, Rákosi Viktor, s e könyvnek
Írója. Marad még kettő: Heltai Ferenc és Darvai Fü-
löp. Amaz a Nemzet közgazdasági rovatának vezetője,
emez ugyané lapnak zenei kritikusa. S mert ma a kí-
váncsiság gócpontjában horgaskodik a? — ki mely
felekezetihez tartozik, íme: Ambrus Zoltán és Rákosi
Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s én ke-
resztyén-református; az élő öreg Keszler, a néhai
Heltai és Darvai helyett bocsánatot kell kérnem: ők
— izraeliták. Bár a t és a ty által kettészakítva, több-
ségben vagyunk mi fajmagyarók, de ha igaz, hogy
Szent László király túl a Dunáról telepité a székelye-
ket a keleti határra, valamikor egy földön éltek s egy
hitet vallottak a négy ifjú óriás ősei: Rákosi és Kozma
túladunaiak.
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A tiszaeszlári vérvád pere nem bontja meg a hét-
tagú társaságot. Mintha valahol az északi sark köfül
folyna a nagy per, a társaság mint társaság nem vesz
róla tudomást. Nincs köztünk ok az irigykedésre:
voltaképpen mind más-más területen szántunk. Rákosi
Viktorról azt hisszük, egész életére Sipulusz marad,
aki még a halálos ágyán is kacagtatja majd a nyájas
olvasót. A pufók, gyermekarcu Kozma Andor, akit az
xireg Keszi „majdnem Bandidnak keresztelt el, a
Borsszem Jankó vezérverseit írja, s annyira kötött for-
mában nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint versköltő szerez kevés pénzt és sok ba-
bért. Ambrus Zoltán 17 éves korában lép föl, mint a
Fővárosi Lapok kritikusa, csak később mutatja meg,
hogy nagy ő szépirónak is, kritikusnak is: tán máig
sem dőlttel, melyiknek nagyobb. Spektátor név alá
rejtőzik, s egyszerűen Speki-nek szólittatik. Én ma-
gam hiába Székely Huszároskodom, Sipulusz rám ra-
gasztja a Zeke nevet s szűk baráti körben az is ma-
radok halálig. Az irodalom melyik dűlőjére terelő-
döm, magam is csak haloványan sejtem. Már sajtó
alatt a Székely Tündérország, Rákosi Jenő írja elébe a
lelkes bemutatót: valószínű, hogy az én mesemondó
népem s ennek földje lesz az én mezőm; sőt az is
valószínű, hogy hazám ifjúságának írom majd köny-
veim javát.

Az öreg Keszler — kritikus elme, a szépirodalom
mezejére nem kívánkozik. Heltai Ferenc oly messze
van a szépirodalomtól, mint Makó Jeruzsálemtől. Ő a
társaság legmegfontoltabb, legreálisabb gondolkozásu
tagja, igazában az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt,
piros arcú zsidó fiú az alföldi ember epikus nyugal-
mával beszél és végzi az ő dolgát, egyengeti a maga
ösvényét: tisztában vagyunk azzal, hogy a társaság-
ból egyedül ő lesz gazdag ember. Talán még Darvai,
. aki zenekritikusból ügyvéd lesz nemsokára.. .

Mondanom se kell, hogy maga-magában mind a
hét ifjú igen fényes jövendőt jósol magának, mind
palotában fog lakni, a saját palotájában, mert száz-
ezer forinton alul egy sem fog megházasodni. Tér-
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mészetesen, kacagva jövendölik a palotát is, a száz-
ezer forintos hozományt is. Ezzel az erővel megálla-
podhatnak vala egy millióban is, hiszen a társaság
három tagjáról már kipattant a titok, hogy igen-igen
szegény lesz a feleségük. És ki fog pattanni a többi-
ről is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi közt a legszegé-
nyebb leány. Gsudaszép németországi leány az ő
menyasszonya, evangélikus vallásu, de vőlegénye ked-
véért áttér a zsidó hitre: ez a hozománya. A vőlegény
apja közepes módú, sokgyermekes apa: elég szegé-
nyesen kezdi házaséletét az ifjú pár, de tiz esztendő
sem telik belé, saját palotájukban laknak, saját foga-
tukon kocsikáznak. Úgy látszik, mégis volt bennünk
valami a költőből: látnoki szemünk Heltai jövőjét
helyesen látta meg. . .

*

Van az istenkének egy fanyelű bicskája. Istenke a
fanyelű bicskával kettépattant egy mogyorócskát. Mo-
gyórácskának két héjacskája szerteszét kavarog a le-
vegőégben, hol gyenge szellő, hol vad vihar kapja szár-
nyára, messzi, messzi sodródik egymástól mogyórács-
kának két héjacskája, de Isten megelégeli istenke tré-
fáját, mogyorócskának két héjacskája ^:égül is újra ta-
lálkozik s egyszerre, együtt koppannak a földre.

A keleti határról fölkerekedik egy syermekifju, ka-
varog a levegőégben, mint a mesebeli mogyorócska hé-
jacskája, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elin-
dult, az édes anyaföldre, már-már belehull egy sir-
gödörbe, de a szél hirtelen-váratlan szárnyára kapja s
ismét az ország szívében ejti le. Ugyanazon esztendő-
ben, amelyben a keleti határ felől kavargóit a levegő-
égben mogyorócska egyik héjacskája. kavarog a másik
Déliül Észak felé — egyszerre koppannak az ország
szívének földjére. Millió meg millió mogyoróhéj kava-
rog a levegőégben, a nagy össze-vissza kavarodásban
számtalanszor összeütődnek más-más mogyorócskának
a héjacskái, de mire földre érnek, ki-ki párjára talál,
így akarja ezt Istennek mindenhatósága: akik együtt
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indultak az égből, azoknak a földön találkozniok kell.
Ott, azon a helyen, amelyet számunkra Isten kiszemelt.

A kisbaconi fiúnak s a szegedi leánykának az or-
szág szívében kellett találkozniok.

*
A Rákóczi-útnak még Kerepesi-ut a neve. Sok-sok

víznek kell még a Tiszán, Dunán lefolynia, míg a nagy
fejedelem hamvainak hazaszállításába az öreg király
beletörődik s a Kerepesi-út Rákóczi-uttá halhatatlano-
dik. Itt, a Kerepesi-úton húzódik meg egy gyászruhás
asszony: kinéz az uccára nyíló ajtón, a Kerepesi-ut
legszomorubb házán pihen meg a szeme — a sárgafalu
Rókus-nkórház ez. Mert uccára nyílik az ajtó, nyilván-
való, hogy bolt van mögötte. Hajósgazda volt az ura s
miként a fuvarosok ezreit tette tönkre a „ló nélkül járó
vasszekér“, a hajósgazdát a gőzhajó verte hullám azon-
képpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.
Özvegyasszony, nyolc gyermek, — mit kezdjenek a
hajótöröttek? Jómód után szegénységbe törődni ott,
ahol százan, ezeren ismerik -·· lehet-e? Száz emberre,
aki örvend a hajótörésen, egy ha esik, kinek a részvéte
szívből fakad, de talán éppen ez az, amit elbírni még
nehezebb, mint a kárörvendezést. Higyjétek el nekem,
nem volt gyöngéd lelkű ember, aki az első részvét leve-
let megírta. Az igazi gyöngédség: némán haladni el
az előtt, akinek gyásza van.

Részvét és káröröm elől Pestre menekül a hajótörött
család, az özvegy ,,kijár“ egy lutris-boltot, mely egyben
trafik is. Ő szolgálja ki reggel 6 órától estig a dohányos
embereket, leánya, az az aranyszőke hajú leányka Írja
a lutricédulákat. Kofák, cselédek, mesterlegények a sze-
rencsepróbálók zöme, de meg-megpróbálják urak is:
szegény urak — hátha megütik a nagy lutrit, s gazdag
emberek, hátha még gazdagabbá teszi a szerencse. Az
aranyhaju szőke leány irja^ írja a számokat s szünet
idején, — mert itt is van szünet, nemcsak a bálokon —
himzőrámája fölé hajlik, virágokat hímez, — nem ma-
gának hímezi.

A bolthoz közel a népszínház, ide kapnak a színé-
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szek, benyit egyszer Rákosi Jenő is s e naptól kezdve
itt veszi a virzsiniáit. Napról-napra tovább marad a kis
boltban, melegszívű barátja lesz a hajótörött családnak.
Itt hallja az első véleményt a Budapesti Hírlap aznapi
számáról, ebből vita támad, — hisz éppen ez kell Rákosi
Jenőnek. Retten vívják a csatát: az erős fegyverzetű
vitéz s egy gyönge, törékeny leány. A ,,bús székely“
némán hallgatja a szócsatát, meg-megdobban a szíve,
ha az aranyszőke hajú leány hirtelen-váratlan vissza-
visszavág. Gyönyörű csaták ezek, itt egyik fél sem kap
sebet, s nagy az erősebb öröme: ő ismét ,,fölfedezett“
valakit...

Sipulusz ,,vezet be“ a kis boltba, mely csak félig
bolt, — félig kaszinó. írók és színészek kis kaszinója. A
bemutatkozás fényesen sikerül: kérek néhány cigaret-
tát, rágyújtok egyre, aztán a másodikra, a harmadikra
— hoppp! be kell mennünk a redakcióba, — ott jut
eszembe, hogy a cigarettákért nem fizettem. Nem baj,
pompás alkalom a másnapi látogatásra, bocsánat-
kérésre, egy kis ibolyabokréta átnyújtása mellett. És
telnek, múlnak a hónapok, esztendőre esztendő fordul,
s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csángók föld-
jén, husvét hajnalán, gyönyörű álmot láttam. Virágos
almafa tövében szenderegtem, s maga égőpiros rózsát
ejtett a mellemre. Reám mosolygott. — Igazat jelent-e
az álmom?

— Igazat.
— Mária, én nem kívánom, hogy érettem elhagyja

a hitét. De — igen, a főrendiházban — a polgári há-
zasságot  leszavazták . . .

— Tudom.
— Meg tud-e válni érettem a hitétől?
— Meg.

*
Hát csak szabjatok tengerre, ifjú párok, etessétek a

velencei Márkus-tér galambjait, minket az édes anva-
föld felé röpít a gyorsvonat. Három esztendeje várako-
zik, epekedik ott két öreg ember, a tékozló fiúnak csak
leveleit látják, olvassák, őt magát nem látják. Talán
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mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk, — kese-
regnek szegények. Oly üres a ház! De már vágtat a
gyorsvonat, oly sebesen vágtat, mintha lelke volna.
Mintha tudná, hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal
várja, sóhajtozza két öreg ember. Már Olt vize partján
vágtat a gőzparipa, lombos erdő szegi kanyargó partját
az Oltnak, még egy merész kanyarodás: elénk tárul
erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék. Az én
hazám! Az én édes anyaföldem!

— Úgy-e, szép?
— Ó de szép!
— Nézd, nézd, látod azt a hegykoszorut?
— Látom, látom.
— Úgy-e gyönyörű koszorúja van az én fa-

lumnak?
— Be gyönyörű!
Gábor bácsi vár az állomáson.
— Hogy vannak az öregek?
— Jól, igen jól. Egy hét óta folyton nyitva a nagy-

kapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-
topognak, hátha híradás nélkül jőtök.

— Ó, Istenem!
— Belenyugodott-e már édesapám, hogy nem let-

tem tanár?
— Bele.
— Rendesen kapja-e az újságot?
— Rendesen. Csak az búsítja, hátha pénzedbe

kerül. . .
— Édes jó apám! »
Ihol, az öreg postamester, ott áll a nyitott ablak-

ban, mintha édes fia volnék, oly nagy szeretettel mo-
solyog, integet felénk. Hálás szívvel köszöngetek fel a
derék öreghez s szeretném felkiabálni hozzá: Köszö-
nöm, Gergely bácsi, köszönöm, hogy azt a levelet nem
az édesapámnak adta át. Önkéntelen megragadom a
feleségem kezét.

— Jól megnézted ezt az öreg embert?
— Megnéztem, meg. Csupa jóság, nemesség az

arca.
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— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban,
hogy most a kezedet foghatom.

— ?
— Majd elmondom a történetét otthon.
Otthon, otthon. Hiába raktam fészket az ország

szívében, a szülei ház az — otthon. Ide mindig haza-
jövök, oda — visszamegyek.

— Nézd, nézd, ott állnak a kapu előtt! Látod,
mint integetnek felénk!

— Látom, látom!
— Nézd, nézd, még áll a galambbúgos kapu! Tu-

dod-e, mi van vésve rá? Áldás a bémenőknek — Béke
a kimenőknek!

— Ó be szép mondás!
Már ott áll a kocsi az ősi ház előtt. Édesapám két

erős karjával leöleli a menyemasszonyt. Szóval is el-
rebegi: Isten hozt% nálunk, menyemasszony!

— Édes leányom! — öleli, csókolja menyemasz-
szonyt az édesanyám.

Első eset, hogy utolsónak kerül a sor reám. S ez
most nekem olyan jól esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két öreg ember,
úgy vezetik be a „nagy ház“-ba: ez a mi fészkünk.
A kis kertre nyíló ablakon behajlik a mályvavirág.
Ablak alatt egy kis pamlag: házi gyapjúszövet a
takarója. Szoba közepén az asztal: ötven esztendeje
festették feketére s színét máig sem vesztette el. Ötven-
esztendős a háromfiókos ruhás láda is: András nagy-
apó verte rá a réz karikákat, a réz rózsákat s meg is
jövendölte, hogy: hej, ezeket a karikákat majd sok
gyermek fogja megzörgetni!

Az asztalon virágdíszes székely kancsó: bokréta
benne.

— Be szép virágok! Úgy-e, édesanyám szedte?
— Én szedtem, édes leányom, én. Úgy féltem,

hátha nem tetszenek. De már látom, hogy maga, lel-
kem, nem kényeskedő, — úgy-e, jól látom?

— Be jó szeme van, édesanyám! Nézze, még csak
gyűrű sincs más az ujján, csak a karikagyűrű.

— Ó de jó, ó de jó, — örvendez az öreg asszony.
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— Sokat tépelődtünk édesapáddal, vájjon nem kényes-
kedő, nem cifrálkodó-e a feleséged. S mit sírtam én,
hátha el sem hozod a mi egyszerű házunkba!

— Szegény leány vagyok én, édesanyám!
— Ó, hála aj jó Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt

hirelték, hogy a maga édesapja számát sem tudja a
pénzinek.

— Kis lány voltam, amikor meghalt az édesapám.
— Özvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam.

Olyan szépen megírta. Mondtam is én a hirélőknek:
nem bánom én, akár gazdag, akár szegény, csak a fia-
mat szeresse. Úgy-e, lelkem, szereti?

— Másként nem volnék itt, édesanyám!
— Úgy, lelkem, úgy! Istenem, Istenem, mit sóhaj-

toztam, mért nincs szárnyam! Volna szárnyam, titkon
Pestre repültem volna. Csak annyi időre, hogy lássam,
amkor a pap elé állnak ... #

Hallgatott eddig az édesapám, most ő is megszó-
lalt az ő kedves, enyelgő hangján:

— Jó, jó, — mondtam én édesanyátoknak, — hát
csak repüljön, nannyö, repüljön, de meglássa, hogy
elvész majd abban a mahomet-nagy városban, s ki főz
akkor nekem ebédet, vacsorát?

— Mindig így szokott tréfálni nagyapó, — magya-
rázza édesanyám a menyemasszonynak.

Most hallom először, hogy édesapám nannyónak
szólítja édesanyámat, ő meg nagyapónak édesapámat.
S hogy mindaketten magázzák egymást. Hiszen, meg-
szolgálták a nagyapó s a nannyó nevezetet: már tizen-
két unoka szólítja őket így: nagyapám uram, nagy-
anyámasszony. Így, így: nagyapám uram, nagyanyám-
asszony. Szívem felvidul, amikor jönnek az unokák s
hallom gyermekkorom kedves emlékű megszólításait:
Jó napot adjon Isten, nagyapám uram s nagyanyám-
asszony! Hogy vannak, hogy szógál az egésségik? így,
így: ik. Sem ük, sem ök.

Ezt a kitérést úgy vegyétek, hogy ezalatt egyről-
másról elbeszélgetünk, aztán nagyapó szép gyöngén
megfogja nannyó kezét: jöjjön, nannyó, jöjjön, ne al-
kalmatlankodjunk az éfiaknak — s csöndesen, lassan,



31

szinte lábujjhegyen mennek ki. Összenéznek az ,,éfiak“,
mindkettőnek egy a gondolatja: csak öreg em-
berpár lelkében fejlődhetik ennyire finommá a gyön-
gédség egymás, a figyelmetesség mások iránt. . .

Hetven esztendős az édesapám, a falu összes gyer-
mekeinek ,,Huszár nagyapó“-ja, de csak egy tekintet
még nem görnyedő, öles alakjára: nem kell jövendő-
mondónak lenned, hogy még busz esztendőt jövendölj
neki. Tizenöt esztendős fickó legény volt, amikor meg-
fogta az ekeszarvát, ötvenöt esztendeje már, hogy fogja
— nem tud megválni tőle. Kezét-lábát összekalácsol-
hatná, naphosszat olvasgathatná a fia küldte újságo-
kat, „regéket“ (ő neki halálig rege marad a regény), de
ma is csak az esős napok az ő olvasónapjai, a téli es-
ték az ő olvasó estéi. Ama kicsi álló lámpa mellett ol-
vasgat, amely elsőnek világított a kis faluban. Meglát-
játok, halálig hü marad a lámpácskához nagyapó is,
nagyanyó is: gyenge fénye éppen eleget világit kette-
jüknek, Igaz, már bucsuzkodik az erdőtől, mert „kez-
denek nőni“ a hegyek. De a földtől, a búzatermő föld-
től búcsúzni képtelen: halálig tartó halálos szerelme
néki a föld, az édes anyaföld. Az ő földjébe cselédem-
ber még nem hintett magot; földjeinek javarészét min-
dig maga szántotta, maga szántja ma is. Az ő szántá-
sában ,,vétket“ nem találsz. Barázdáról barázdára
megmázsálhatnád a földet, mi egymásra simul. Ebből
a szántásból ki kell a buzaszemnek kelnie, s nem is
kel egyéb, csak buzaszem. Az ő vetése nem virágos,
nem konkolyos, az ő földjében a búza egyedül virágzik.

Hiába tagadná, egy kicsit már fájogat a dereka,
ideje volna, hogy búcsúzzék a mezőtől is, de, meglát-
játok, tiz esztendő is beletelik még, amíg ez a szomorú,
ez a fájdalmas, ez a minden jó szívet megindító bucsu-
zás elkövetkezik. Amikor nagyapó cselédszántotta-
vetette kenyérre szorul. . .

Öreg pár, ifjú pár, együtt mennek a kertbe: nagy-
apám korabeli alma-, körte-, szilvafák a kertben, itt-
olt moskotár- és perpence-szilvafák ifjú hajtásai. Ezek-
nek magvait Isten ülteté a föld kebelébe.
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— Oh Istenem, mikor dőlt ki ez a fa? Úgy-e, ezt
még István nagyapó ülteté?

— A legkedvesebb fája volt, — mondja nagyapó s
könny csillan szemében.

Közelebbről nézem, vizsgálom a fát. Korhadó töve
megroppant, a faóriás elterült, de egy csonka ága bele-
furódott az édes anyaföldbe: úgy fekszik István nagy-
apó fájia, mint harctéren a sebesült katona: fél kar-
jával fentartja magát, teste nem érinti a földet — nem
akar meghalni, nem!

— Még most is terem almát! — csudálkozik a pesú
menyemasszony.

— Három esztendeje fekszik így, három tavaszon
leveledzett ki, — mondja nagyapó. — Nemcsak kileve-
ledzett, virágzott is, virágjának gyümölcse is lett —
áldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szívvel megyünk tovább, meg-megállunk
minden fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba be-
mutatjuk őket. — Vájjon ki lehet ez az aranyszőke
hajú ,,asszonyszemély “, mondanák a fák, ha szólni
tudnának. Ők eddig csupa fekete hajú asszonyszemélyt
láttak — vaj’ ki lehet, merre van hazája?

Kert közepén áll a bartamisz körtefa: vastag dere-
kát nincs az a két kar, mely átölelje. Nagyapóval egy-
magas a dereka, innen indulnak ki izmos ágai, s
mintha emberi kéz mesterkedte volna kerekre a koro-
náját — nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

— Mi kár, hogy csak szeptemberre érik a körtéje,
most nagyapó megrázná, s hullanának róla a szép sárga
körték!

— Ezt a fát megrázná? — kételkedik a pesti
asszony.

— Tavaly még megráztam* — mondja nagyapó, s
im, egyszerre csak megragadja ‘egy vastag ág tövét, a
faóriás megrázkódik s néhány zöld körte lehull.

Próbálom én is, de kudarcot vall az erőm. Még
mindig nagyapó az erősebb.

— Ez a fa az én legkedvesebb fám,—mondom Má-
riának.— Szeptemberre érik a körtéje, s reggel, amikor
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indulóban voltam a kollégiumba, édesapám egy tarisz-
nyára valót rázott nekem. Tíz esztendőnek tiz szep-
tembere: ennyiszer rázta meg édes apám a fát nekem.
Egyedül nekem. így volt-e, édesapám?

— így volt, így. Nem tagadom.
— Ez a zsiros ahnafa. Ennek az almájától illatos

a tulipános láda. Télen, nyáron, mindég illatos. Ennek
az illata kisér engem, bármerre menjek. Halálig ki-
sérni fog.

— llát ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig
öregnek látszik?

— Ez az én édesanyám fája, — mondja nagyapó.
— Kicsiny növésű volt édesanyámasszony, ezért sze-
rette. Nannyó fája: ez a neve. Irós alma terem rajta.
Most is van rajta néhány, ügy szemlélem, kidől ez is
nemsokára, mint ahogy kidőlt az édesapám fája.
Szerre-szerre mink is mind kidőlünk . . .

De mintha megbánná a nem ifjú párnak való bús
szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalérő almafára mu-
tat: Ezt én ültettem, ez még fiatal fa: negyven esz-
tendőnél alig idősebb. „Fiatal“ ez az „édes“ almafa is.
Egyidős vele a „fótos“ is. S mindjárt meg is rázza a
rozzsalérőt, utána az édest, a fótost, hull az alma, ki a
földre, ki a fejünkre, nagyokat nevetve szedjük szapo-
rán, gyermekmódjára rágicsáljuk — ó de édes, ó de jó!

Minden édes, minden jó most nekünk.
Kikerülünk a gyümölcsösből — itt kezdődik a

kaszáló kert: már nő a sarjú, s nyílnak, nyiladoznak
az őszi virágok. A kert szélén folydogál a Macskás-
patak, túlsó pariján egy kis rét, lankás hegyoldal emel-
kedik föléje: olyan hosszú, mint a falu. Egykor a Be-
nedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a
mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalágra . . .

Nézem, hosszan nézem a kaszáló keidet, a íankás
hegyoldalt.

„Paradicsommá varázsolnám ezt a kertet. Tele
ültetném fákkal, bokrokkal. A közepére házat építenék.
Tele ültetném a hegyoldalt is gyümölcsfával. Ott, ahol
meredeknek ágaskodik a hegy, csupa erdei fát ültetnék.
Erdő volt itt valaha, újra feltámasztanám az erdőt . . .
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vége, vége. őseim földjét eltékozoltam — későn szüle-
tett a szép gondolat, későn“ . . .

— Hát ez az a Macskás-patak, — rezzent föl Mária.
— Idáig bujdostál gyermekkorodban?

— Ó, ó, — nevet nannyó — ugyan bizony, még ezt
is elbeszélted?

— No, — mondja nagyapó, — sokat nevettünk
akkoriban ezen a bujdosáson. Négy-öl főtt pityókát
zsebre tett, egy urusságos éveget vízzel megtöltött —
így indult „őkeme“ Móduvába. így volt-e?

— Egészen így volt, édesapám.
— Hát az igaz-e, nannyó, hogy maga messziről

kisérte s leste egy fa megül, vájjon hová, merre bujdo-
sik a fia?

— Igaz, igaz, — vallja be nannyó. — Láttam, hogy
leül a patak mellé, ott sirt, sirdogált magában, aztán
egyszerre csak kivett a zsebéből egy pityókát, nézte —
s megette. Bizony, sorra megette mind. Akkor a szó-
jacsírájához nyomta az éveget s megitta a vizet. Még
egy kicsit ült, üldögélt, aztán felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

— Maga pedig, — folytatta nagyapó, — elillant a
kertből, tett-vetl a házban, mintha semmi sem történt
volna. így volt-e?

— Így volt, így, nem tagadom.
— Így volt, így, nem tagadom, — mondom én —

majd egyszer tán meg is irom.
— Ó, ó, — ütődik meg nannyó, — ezt a semmiséget

csak nem irod meg, fiam?
— Semmibbet is megírnak ők, — koppant a szeg

fejére nagyapó.
— Igaza van, nagyapó, igaza, — helyesel a me-

nyemasszony.
— No, ügy-e?
. .. Most, hogy e kép megelevenül a lelkemben,

kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e,
hogy ez a nyájas idill valaha drámává, lélekrendítő
drámává zordonuljon!? Hogy nekem valaha bujdos-
nom, igazán bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyájas
idillt látom akkor, s amíg megyünk, mendegélünk a
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kertben, újra meg újra visszatér a ,,szép gondolat“:
mivé varázsolnám én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiába
hessegetem el a „szép gondolatot“ — makacsul vissza-
tér. — Megaranyoznám e két öreg ember éleiének alko-
nyát — késő, késő! Vájjon késő-e? Mi vagyok én
voltaképpen? Kivándorló vagyok, mint azok a véreim,
akik szerencséjüket Romániában meg Amerikában ke-
resik, s ha szerencséjöket megtalálták, arannyal meg-
terhelten jönnek vissza, földet vesznek, házat építenek.
Igen, igen, kivándorló vagyok én, s ha rám mosolyog
szerencséin csillaga, hazajövök, haza. Talán meg élet-
ben találom öreg szüléimét; szemük láttára váltom
vissza az eltékozolt földet, építem a házat, ültetem a
fákat, asztalomhoz ültetem, dédelgetem őket. Egyik
kezemben ekeszarva, másik kezemben toll — ennél szebb
élet képzelhető-e?

Tetten érem magamat, hogy a föld szerelmese va-
gyok én is, mint az apám, a nagyapám, az ükapám.
Hiába mondta édes apám, laogv bársonnyá finomult a
zeke — csak a szine bársony, zeke az valójában — már
visszasír a szívem a földhöz, a véres verejtékkel áztatott
édes anyaföldhöz. Ifjú vagyok még, most kezdem az
életet, s már rajzolgatom a képét annak a szép öregség-
nek, amely hasonlatos lesz c két öreg emberéhez . . .

— Min gondolkozol?
— Nem gondolkozom, álmodom. Majd elmondom,

ha két ten leszünk.

Kettesben járjuk be a rétet, a mezőt, bekanditunk
az erdőbe is. A réten már nő a sarju: minden hají-
tásra hol keskeny, hol széles darab, az enyém — volt. A
buzahatárban most aratnak, bolyongunk a mezei uta-
kon, itt-ott utal rövidítünk, szép gyöngén félrehajtogat-
juk a rozsvetés érett kalászait: valóságban élvezzük a
gyönyörűséget — „a rozson ál“. De réten is, buzahatár-
ban is fel-felsir a szívem: ime, ez a föld is az enyém —
volt! Mért hogy nem lehet enyém a föld is, a rét is, az
erdő is és — ő is!

Jobbra-balra köszöngetünk, a búzának hajolt asz-
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szonyok, leányok kiegyenesednek, hosszan utánunk
néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit: lám, de jó
nekik, sétálnak, sétálnak, mi meg reggeltől estig gör-
nyedünk. Igazuk van: ők csakugyan görnyednek reg-
geltől estig, mi meg sétálunk, sétálunk . . . No, — vi-
gasztalom magamban őket, — ne irigyeljelek, majd
görnyedezek én is, sokat, igen sokat, késő éjszakákon
is, míg a földjeimet visszaváltom. Vissza, vissza, Ina
belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyünk ki, hegy tetején fen-
sik, a fensíkon búzatenger. Ez ama bizonyos „Nagv-
íőd“, a Benedek-Huszár-nemzetség ősi földje.

— Ha nem tudod, mit dolgozzál, eredj ki a Nagy-
fődre, onnét látod a nagybaconi, a bodosi, a bibarc-
falvi határt. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s
tedd azt te is.

István nagyapó mondta ezt a fiának, az én édes-
apámnak. Ennek a földnek is enyém volt a fele. Most
Gábor bácsiék aratnak itt. Hosszú sorban vágják sar-
lóval a búzát, asszonyok, leányok, legények. Megál-
lunk, beszédbe elegyedünk, szóból szó kerekedik, egy-
szer csak kérdi egy öreg asszony: — Ugyan bizony,
instálom, tud-e még aratni? Nem felejtette-é el?

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni.
Adja csak ide a ,,sorróját“.

így mondom: ,,sorró“. Lám, azt sem feledtem el,
hogy itt a sarló — sorró.

— Hát arra emlékszik-e, instálom, amikor a sor-
rócskájával elvágta a kicsi ujját?

— Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném!
— S mutatom balkezem kisujján a forradás vékony
vonalát.

—  Hát arra emlékszik-e, ki kötötte bé?
— Hogyne emlékezném. Fiatal leány volt, Bakó

Trézsi a neve.
— Ó, istenem, én vagyok az a Bakó Trézsi! Úgy-e,

megöregedtem, instálom?
— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, úgy-e?
— Az, instálom, az, s a nyomorúság. . .
Az, az, a sok gyermek s a nyomorúság: e kettő
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véníti időnek előtte a falusi asszonyt. A nyomorúságba
a szakadatlan, nehéz munkát is értsd bele.

Elveszem Bakó Trézsitől a sarlót, nekihajlok a
búza tövének: minden szem a kezemre tapad. így
tapadt rám ennél sokkal több szem, amikor az apró
legényke felállt a szószékbe s mindeneknek nagy ámu-
latára könyörgést, prédikációt elhadart. Akkor nem
zavart egy egész gyülekezet szemének rámtapadása,
most 10—15 szempár tapad reám, köztük a pesti asz-
szony szeme is: bátortalanul kezdek az aratásnak, vé-
kony markot fogok, nehezen-lassan támad fel munká-
tól elszokott kezem egykori ügyessége — alig vágok
egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a kisujjamból. A
balkezem kisujjából.

— No, Trézsi, megint bekötheti az ujjamat!
— így tanulják az aratást! — mondják az aratók.
De most nem Trézsi — Mária köti be a gyenge

karcolást. S nem csókolhatom meg a kezét, mert raj-
tunk minden szem . . .

— Ó lelkem, milyen ügyes a keze! — csudálkozik
Trézsi, s csudálkoznak az aratók mind. Nemcsak ezen
csudálkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszony
— magyarul beszél. S milyen szépen beszél, Istenem,
mintha itt született volna!

— Lám, mondom magamban, — de messze van
még az én falumtól az ország — szíve!

Sokáig mulatunk az egyszerű lelkek csodálkozá-
sán, úgy el lehet ezen évődni: Hát csakugyan maga
is tud magyarul? Ó, ó, ki hitte volna!

*
Vasárnapra virradunk, megkondul a nagy ha-

rang, szívem nagyot dobban, — a harang kongásával
együtt dobog. így dobogott ama husvét reggelén is,
amikor Isten fiával én is feltámadék. Készülődünk
Isten házába: öreg pár, ifjú pár. Nannyó kiveszi a
fiókos ládából nagybetűs imakönyvét, átadja Máriá-
nak: tessék, menyemasszony. Olyan szép imádságok
vannak benne. Ó de sokszor elolvastam azt, amelyik az
idegenbe szakadt fiúért könyörög! Úgy-e, elolvassa
maga is?
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— El, édesanyám, el.
Öreg pár, ifjú pár, kéz a kézben, mendegél.

Mintha várnák a jövetelünket. A cinteremben álldogáll-
nak a hívek, bár szól már az orgona, Benkő bácsi még
mindig érces hangján bele is kezdett a gyülekező
énekbe: lm, ibéjöttünk nagy örömmel, Felséges Isten!

Megállunk mi is, meg kell államink, mert körül-
fognak öreg rend férfiak, asszonyok, a velem egykor -
beliek, igen-igen örvendeznek nékünk s mi is őnékik.
Ámul-bámul a pesti asszony: hány öregember, hány
öregasszony szólít keresztfiamuramnak.

— Hogy van, hogy szógál az egészsége, kereszt-
apámuram, keresztanyámasszony? — kérdezem sorra
illendően.

Igen jól esik ezeknek az öreg embereknek, hogy
még mindig megbecsülöm őket, — hogyne becsülném?
Ezek még a régi jó világból való emberek, megmaradtak
egyszerű, tiszta erkölcseikben. Világ pompájára soha-
sem vágyakodtak s kissé idegenül nézik az éíiakat, akik
kezdik elhagyogatni a fehér harisnyát, a posztózekét —
boti ruhával cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, leányok
lábáról eltűnt a csizma, kivágott cipellőben pipesked-
nek. Leányok hátához nem simul az egyfonatban le-
eresztett haj, gazdalányok, szolgálólányok, kontyba
kötik a hajukat, sőt egyik-másik arc rózsáját széles
florentin-kalap árnyéka haloványitja. Még mindig
Brassóba járnak finomságot tanulni a szegény leányok,
de egy már Pestet is megjárta — olyan cifra, majd el-
repül.

Igen, igen, béjött a lónélküljáró vaskocsi, lónélkül-
járó vaskocsi hozza a civilizációt; civilizációval egye-
temben ősi szokásoknak pusztulását, ősi erkölcsöknek a
romlását. . .

Úgy szeretném, ha legalább még száz esztendeig él-
nének — keresztapámuramék, keresztanyámasszonyék!

Beülünk nagyapóval a Huszár-nemzetség székibe,
nannyó a menyemasszonnyal az asszonyok első székibe.
Nagyapó a kalapot, ősi szokás szerint, arca elé tartja,
így rebegi el: Uram, hallgasd meg könyörgésemet. Bi-
zonyos, hogy reánk gondol. Én is arcom elé tartom a
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kalapomat: Uram, hallgasd meg könyörgésemet. Én
meg szüléimre gondolok. Néhány szál virág nannyó ke-
zében is, a menyemasszony kezében is: e mögé hajol-
nak. Bizonyos, hogy nannyó is reánk gondol, s Mária
az én szüléimre. Érzem, hogy e pillanatban gyökered-
zik meg Mária szívében a mi hitünk — kitéphetetlenül.
Érzem, hogy amint az ő aranyszőke feje meghajolt a
mi Istenünk előtt, úgy fognak majd meghajolni az ő
makulátlan lelke előtt mindazok, akik ma még hitetle-
nül, gyanakodva nézik Izráel népének sarjadékát.

Végigröppen tekintetem a fiatalasszonyok, leányok
seregén: Mária köztük a legegyszerűbb. Fülbevalók
csillognak itt-ott. Máriának nincs fülbevalója, nem is
lesz soha. Máriának csak egy ékszere van: a karika-
gyűrű, nem is lesz több soha. Máriának a papné széké-
ben volna helye s nekem meg ott kellene állanom a szó-
székben: ó de szép beszédet tudnék mondani! De ha
én most ott állanék, Mária nem olvasná az imádságot
az idegenbe szakadt fiúért, s az én beszédem sem lenne
oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

— így van jól, ahogy van, fejezem be a világi gon-
dolatokat s lelkem alázatosan borul le Isten előtt, akié a
dicséret, a dicsőség, hogy itt vagyunk mindaketten az ő
hajlékában.

*
Mintha temetőbe vinnének, oly keservesen siratnak

el az öregek. Ők már hálát adnak az Istennek minden
reggelért, melyre felvirradnak. — Sohasem látunk töb-
bet, soha!

Futó csillagnak néznek minket, futó csillagnak,
mely végig cikázik az égen s eltűnik a végtelenségben.
Vigasztaljuk: hazajövünk, haza, — hiszik is, nem is.
Néznek, folyton néznek, integetnek utánunk, mígnem
elnyel a messzeség. Kő ha volna szívünk, megszánná
őket, öreg árvagyermekeket. Lám, felneveltek ,,világ
pompájára“, ugyan mi hasznuk, mi örömük benne?
Semmi haszon, kevés öröm, sovány dicsőség — ez a
jutalmuk.

Bizony, mondom, a szántóvető ember áldozza a leg-
nagyobbat, amikor a világnak neveli a fiát.
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Bús kedvvel hagyjuk el a falut, a mezőt, — innen-
onnan búcsút integetnek felénk: könny homályosítja
szememet, nem tudom, kik integetnek, — jó szívek bi-
zonnyal. De bekerülünk az erdőbe — s az erdő oly szép!
Felvidul a szívünk, Mária szíve repdes, mint a ma-
dárka: a Svábhegy, a Zugliget volt eddig az ő erdeje
s azokat is oly ritkán láthatá. Itt erdő és erdő, ameddig
ellát a szem, azon is messze, messze túl. Szűk erdei
lejtőkön ereszkednek le a lovak, majd meredek kapasz-
kodók ágaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul
hozzám, szemét behunyja — hopp! már a tetőn
vagyunk.

Kisbacontól Tusnádig — erdő. Tusnádtól Tor-
jáig erdő. A nagy magyar Alföld végtelen rónasága
után a végtelen erdő, a rejtelmes rengeteg. A homok-
buckák után az egetverő sziklaóriások. Egyet elhagysz,
másik kiált megálljt. Megállasz egyik óriás tarfején,
még magasabb óriás mered rád zordonan. *— Nos,
Mária, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit látunk, megdöbbentő szép.
Alig tágul ki a völgy előtted, s véled, most már ki-
nyílik előtted a végtelen rónaság, komor hegyek szo-
rítják a völgyet szűkre — oly fájdalmas, oly lehan-
goló ez. De hiába fájdalmas, hiába lehangoló, eredj
csak a végtelen rónaságra, mindjárt visszasír a szi-
ved e komor hegyek közé. Miért? kérdezed. Nincs
erre más felelet: mert itt születtél.

— Úgy szeretném, ha megszeretnéd az én ha-
zámat!

— Szeretlek.
— A hazámat is. A szülőföldemet is.
— Szeretlek.

*
Tusnád, Tusnád. Az Olt még havasi patak itt,

szilajul rohan lent a hegy szakadékban, felhallik a
csobogása, fenyveserdő halk zúgásával összeolvad:
lesz belőle andalító melódia. Gála úri nép sétál feny-
veskoszoruzta utjain: magyar és oláh úri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva
néznek: vájjon nem szökevények-e? Figura pár va-
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gyünk, az bizonyos, ránk férne még az anyai dédelge-
tés, de bánjuk is mi, mit gondolnak rólunk: most
minden a mienk, Tusnád, Szentannató, mienk az egész
világ, bár csak egy kis szobára telik.

Látlak-e még, Tusnád, Szentannató? Soha többet,
soha . . .

Torja. Megyünk a papbácsihoz. A fűzfa szegte pa-
tak partja most is a korzó: kisasszonyok, urfiak sé-
tálnak rajta, utánunk bámulnak — vájjon rám ismer-
tek-e? A papbácsi ott ül most is a tornácon, előre-
hajolva, két kezét térde közé szorítva, Mári néni mel-
lette, egy kicsit megfehéredett a hajuk — vájjon Mári
néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy órát sem vagyunk ott, már azt
is tudom, ki térité vissza: egy szetémnyi fiúcska a
téritő, Mári néni első unokája. S két órája sem va-
gyunk ott, mindent tudok, ami három esztendő lefor-
gásán megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethő-, a
Bernárd-, a Márton-Ieányok, de újak nőttek helyükbe,
— most is 99 leány van Torján. Ez még mindig úr,
pedig nincs semmije, az is még mindig úr, pedig
annak sincs semmije. Maholnap a nemesek fölé enni-'
kedik a közrend — egyébként a zsellérnek, a cselédnek
ma is parancsolás a mondás: Jól parancsolja a tekin-
tetes úr, ma csakugyan esső lesz . . .

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel . . .
De papbácsi háza ismét meleg, nyájas és derűs.
Mely szörnyű vihar rázta meg a házat! Nem történt
egyéb: Márika örökre lehunyta szelíd, bocsánatkérő
kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S
kitört a vihar, esztendő mull esztendő után, tombolt
szakadatlan. És ült papbácsi a viharban, két kezét
térde közé kulcsolva, alázatosan, béketiirőn meghajolva
Isten előtt, nem rendült meg a hite: visszatér Isten-
hez a boldogtalan asszony.

Visszatért.
Papbácsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint

volt gyermekifjúságom idején. A kerten átkanyargó
patak kis hídja újrafestve. Az óriási fűz alatt ott a
kis asztalka, melyen szerelem nélkül szerelmi verseket
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írogattam. A kis kerek tó körül változatlan ifjúság-
ban pompáznak fehér liliomok, vörös liliomok, időt-
len-időkig fognak élni, virágozni: az ő halhatatlan-
ságuk bizonyos. Tó közepén kicsiny nemzeti zászlót
lenget a szellő. Vájjon a zászló élete halhatatlan-e? . . .

— Úgy-e, szép a papbácsi kertje?
— Ó de szép!
— Szeresse a papbácsit: Isten s szüleim után neki

köszönhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondo-
latok háborgatták lelkemet, mindjárt megjelent szelíd
arca, rám mosolygott tiszta kék szeme — s a kisértet
eltűnt. Szereti?

— Első pillanatban megszerettem.
A nyájas fészekben a kis oldalszoba a mi szobánk.

A falon papbácsi és Mari néni életriagyságu képe. Pap-
bácsi térdére fektetve tartja kezében a Szent Bibliát.
Szelíd szeme a Szent Biblián látszik pihenni, de bár-
merre fordulsz a kis szobában — kísér komoly, intő
tekintete. Félve fogom meg Mária kezét, pedig enyém
e kéz. Ez a félelem kísért gyermekifjú koromban is,
valahányszor a könyvespolcról egy-egy könyvet leve-
vék. Pedig e polcon tilos könyv nem találtaték.

Apró árnyképecskék itt-ott: német diákok, pap-
bácsi német barátjainak arcképei. Ihol egy nagy kréla-
rajz: hosszúszárú csizmás német diákok ülnek, heve-
résznek az erdőszélen, söröskancsó a kezükben. Be szép
liuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiai-
val, unokáival együtt vérzünk el! Átellenben a falról
szőke leány arcképe mosolyog le ránk. Jozefin, a len-
gyel kisasszony ez. Papbácsi két leányának nevelője.
Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy zefin
hazája feltámad valaha? Hogy akkor támad fei, ami-
kor a mienk halálra ítéltetik. .. Most csak egy a gon-
dolatunk: oly szép az élet, oly szép a világ! Ki gondol
a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd ránk illik a
régi dal:

Ifjú voltam, gondolatlam
Tréfás, nyájas, nyughatatlan,
De az mégis halhatatlan,
Így szenvedni nagy-ártatlan!
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Be jól rendeli Isten, hogy a messze jövendőbe nem
lát gyarló szemünk!

*
Székelyország Alföldje Háromszék. Keleti oldalai

végig erdős hegylánc szegi, védőn emelkedik a síkság
fölé. Acélos búzát terem e síkság: meglátszik a népén.
Járása, beszéde büszke, szinte kevély. Udvarhelyszéki,
csikszéki testvéreinél módosabb. Ruhája hajlik az urias
felé. De szorgalmas, mint a hangya. A síkság el nem
lanyhitotta, a jómód el nem puhította. Ez a föld ter-
metté Mikes Kelement, a hűség szobrát; Körösi Csorna
Sándort, az ősmagyar hazát keresőt; Gábor Áront, a
magyar történelem legszebb szabadságharcának ágyu-
öntő hősét. Mindahárman a hazáért éltek, haltak.
Szabad-e e földnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt síkságon vezetem, kéz a kézben,
Máriát. Aki e megszentelt föld vizét itta, levegőjét le-
helte — lehet-e valaha más, mint magyar?

Várj türelemmel a feleletre, nyájas olvasó.
Most megyünk, mendegélünk, gyönyörködünk az

aranykalászok tengerében. Most csak hadd csírázzon ki
észrevétlen két if jú szívben a vágy: újra meg újra
visszatérni az édes anyaföldre, aztán egyszerre csak itt
maradni, szép öregség napjait itt átszenderegni és —
csendesen itt aludni el. . .

Végiggyönyörködjük, ábrándozzuk a háromszéki
síkot, megcsudáltatjuk magunkat a szentgyörgyi séta-
téren— vájjon kik s mik lehetnek? Fülünkbe jut, hogy
valaki mágnásnak nézett, mert ki más házasodhatik ily
fiatal w? Bekukkintunk Élőpatakra, ott egy kedves
öreg úr mindjárt rám ismer, csakhamar egy másik öreg
úr: régi szabású magyar öreg úr mindakeltő, méltósá-
gos urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oly
gyöngéden udvarolják körül a pesti asszonykát, hogy
az csupa gyönyörűség.

— Látja, látja, — mosolyog felém Mária, — nincs
igazam, hogy mindig jobb szerettem beszélgetni az
öreg urakkal?

— Így volt ez mindég, húgomasszony, — mondja
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az egyik öreg úr. — Az öreg urak kedvesebbek, iino-
mabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lányok hálá-
datlanok: végül is csak fiatalemberekhez mennek
feleségül.

Két öreg úr, ifjú pár, csillagos, holdas este, régi
történetek, ártatlan anekdoták — ez igazán gyönyörű
este volt. Mért, hogy még száz esztendőt nem élnek az
ilyen öreg urak! Mert már halnak, halnak, egyre hal-
nak, gyökerestől pusztulnak ki történeti családok, zül-
lenek, kallódnak az ősökhöz méltatlan unokák. Fogyni
kezd a régi erkölcs, régi erkölccsel az ősi föld. Ez a két
öreg úr még jóleső kivétel. Velők tudnék maradni
reggelig. Szállásunkig kísérnek, hosszan, sokáig utá-
nunk néznek, mi is vissza-visszanézünk, leintegetünk
az emeletről.

— Jó éjszakát, szép if júság!
— Jó éjszakát, szép öregség!

*
Még van nehány napunk: beröppenünk Brassó

városába. Kopasz fejű Cenk aljában húzódik meg
Weisz Mihály városa, aki — haj, de rég volt! — ma-
gyar ruhát viselt, s szász voltának megtagadása nélkül
hü fia tudott lenni a magyar hazának. Az uccán össze-
keveredik szász, oláh és magyar szó. A szászok kezében
a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar szó még
ritka: székely mesteremberek és cselédleányok ajkán
csendül fel itt-ott. Háromszék és Erdővidék gazdanépe
ide hordja búzáját, zabját, lencséjét, gyapját, bárá-
nyait, sajtját, szegénysége a — leányát, szolgálatba.
Ezek a leányok a szász és oláh úri gyermekek magyar
nyelvmesterei. Látunk piros nadrágós magyar honvé-
deket, de rongyos a nadrágjuk, a bakancsuk — lenézik
szegényeket saját véreik: a peckesen sétáló, közöshad-
seregbeli magyar bakák. Egy az, hogy honvédnek a le-
génység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, más az,
hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a ,,magyar
világ41, amely 1867-ben „feltámadott“. Még csak most
kezdenek épülgetni a magyar kultúra templomai. Las-
san-lassan, óvatosan épülnek, mintha sejtenék az épí-
tők: minek siessünk, úgyis összedőlnek . . .
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Nagy kedvünk kerekedik látni Szinaját. De ehhez
útlevél kell, 24 órára szóló útlevél. Felmegyünk a vár-
megyeházába, bekopogtatunk az alispánhoz. Minisz-
teri fogadóteremhez hasonlatos nagy terem közepén
fogad egy apró, ridegarcu ember. Ez az alispán. Szász.
Eléadom a kérésemet, a felelet: van-e rendőri igazol-
vány? — Nincs. Mindenféle leveleket kotorászok elé,
de hiába, a kis embernek ez nem elég. Látom az arcán,
hogy ez is szökevénynek néz. Kilobban a harag belőlem,
Mária oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajáról.
Kimegyünk az uccára, gondolkozom, van-e a városban
ismerősöm. Egy sincs. Megyünk, mendegélünk, egy-
szerre fölpillantok egy ház kapujára, s szemem egy
néven megakad: Kapdebo Ferenc ügyvéd. A követ-
kező pillanatban már az ügyvéd irodájában vagyunk.
Sohasem láttuk egymást, s csakhogy keblére nem ölel,
amikor bemutatkozom. Asztalán hever ugyan a Buda-
pesti Hirlap, őmaga is kolozsvári újságíró volt vala-
mikor, de fogadhatna, úgy-e, ezzel is: Azt mindenki
mondhatja, hogy ez meg az. Tüstént veszi kalapját az
örmény-magyar, jön velünk a vármegyeházára, iga-
zolja személyazonosságunkat, sőt szemére is lobbant ja
a kis embernek, hogy magyar írótól (?) megtagadja az
útlevelet. A hangos szóváltásra belép egy szép szál ma-
gyar ember. Nemcsak a ruhája, arca is mutatja, hogy
magyar. Székely-magyar. Csakúgy mennydörög mél-
tatlankodó hangja, a kis ember egész testében reszket.
A vármegye főjegyzője a tüzes székelymagyar. Tompa
Sándor a neve. Kézen fog s úgy vezet az ő szobájába.
Ott mindjárt útlevelet állíttat ki nekünk.

Íme, ez a szász s ez a magyar. A szász óvatos,
bizalmatlan, a magyar — hiszékeny. Az egyik írásra
sem hiszi el, hogy én vagyok én, a másik első pillan-
tásra, első szóra elhiszi. Nem is sikerült soha még ma
gyár összeesküvés. Nem is fog.

*
A magyar határtól egy jó futamodás Szinaja. Az

ut a határig, s a határon túl Színajáig — röviden: vad-
regényes. Király nyaralónak szebb helyet alig választ-
hat vala. Erős a gyanúm, hogy a költő királyné, Car-
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men Sylva fedezte föl. Fenyves rengeteg közepén lan-
kás hegyoldal, ennek síkján épült a királyi kastély, s
nem messze tőle villaszerű ház: a király vadászkastélya
ez. Van egy szálló, egy-két magányos villa: még csak
ezután épül ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt a
király. Csali a vadászkastélyt nézhetjük meg belül. A
király dolgozószobájában, egyszeri! asztalon hever egy
kis német könyv. Ki van nyitva a közepe táján: olló
nyomtatja le. Gazdasági munka. íme, egy király, aki
gazdasági könyvet olvas. Az asztalon hosszú skatulya,
benne §yufa. A rendesnél háromszor hosszabb gyufák
ezek. Egy szálat el leszek emlékül, s írván Szinajáról
a Budapesti Hírlapnak, azzal bosszulom meg a brassai
alispánt: kisebb, mint a Károly király gyufája.

Megnézzük Carmen Sylva szobáját is. Törökös
dívány benne, a dívány előtt a rokka, a rokkán patyo-
latfehér lencsomó. Vajjón szokott-e fonni valójában?
Mindegy: költő volt és szép verseket írt.

Valóban, költőhöz és királyhoz méltó hely Szi-
naja. Költői voltán még az a ronda külsejű ház sem
ront, mely a királyi kastélytól nem messzire rejtőz-
ködik s melynek udvarán vöröshagymát ebédelő, sza-
kállas barátok üldögélnek. Ha nem csal emlékein, ez
az a hires zárda, melyet Negru vajda parancsára Ma-
noli mester épített. Igen szép népballada halliatatla-
nitja az argesi zárdát, magyar földbe rég elfeledett
iró, Ács Károly ültette át. Tiz kőmives fog a mun-
kába, de amit nappal épitnek, éjjel romba dűl. És
akkor álmot lát Manoli, a pallér. Azt álmodja, hogy
mindaddig nem épül fel a zárda, amig azt a nőt, alu
elsőnek jön ide reggel, be nem falazzák. Manoli fele-
sége jön elsőnek, befalazzák, s a zárda felépül. Azt
kérdi akkor Negru a kőmívesektől: tudnának-e ennél
még szebb zárdát építeni? Igennel felelnek, s a vajda
most azt parancsolja, hogy szedjék el az állást, hadd
szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kőmivesek. De a
kőmívesek zsindelyből szárnyat csinálnak, repülnek,
repülnek, mígnem lezuhannak és kővé változnak. Ma-
noli röptében meghallja felesége jajgatását, eszméletét
veszti s szintén lezuhan.
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Rokon ezzel a népballadával a székely Kőmives
Kelemen, s egyidőben sok vita folyt arról, hogy me-
lyik az őseredeti s melyik az utánzat. Boldog idők,
amikor nem a föld, Erdély földje, — egy népballada
körül folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazság, hogy
sem egyik, sem másik nem utánzat: mindakettőnek
ősrégi babonás hiedelem a forrása. Az ujgörög nép-
költészetben is van hasonló tárgyú népbalíada, azzal a
különbséggel, hogy a görög balladában hidat épitnek
a kőmivesek, az oláhban zárdát, a magyarban várat:
a dévai várat. Van egy szerb monda is, amely sze-
rint háromszáz kőmives dolgozik Skutari várán, de nem
tudják felépíteni, mert Vila, a kárörvendő tündér, mit
nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idők, amikor nem a föld, de egy
népballada körül folyt a vita . . .

Isten veled argesi zárda, dévai vár, édes anyaföld,
az ifjú pár visszaröppen a pesti fészekbe. Két tágas
szoba, uccára nyíló, ez a fészek. Ebédlő, hálószoba:
ebben egy nagy íróasztal. A könyvszekrény az ebédlő
dísze. Tele vannak az ifjú lelkek hazai emlékekkel s
egészséges kacagástól cseng a fészek, amikor azokra a
hitetlen bácsikra s nénikre kerül a sor, akik szegény-
ségünket esküszóra sem hiszik el. Különösen azt az
öreg urat találjuk igen kedvesnek, aki egy megürült
kerületre célozgatott, ahol mindössze háromezer forint
a mandátum. — Mi ez, kedves öcsémuramnak? Lájbi-
zsebéből is kifizeti az — apósa.

De vájjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi
száz pengő forintot fizet a Budapesti Hírlap. Kará-
csonyra megjelenik első mesekönyvem, a Székely Tün-
dérország, Rákosi Jenő előszavával: gyönyörű elmél-
kedés a meséről, a mesemondásról, a sas szárnyára
kapja az ökörszemet, szédítő magasságba röpíti: ide
nézzetek, „ő a legjobb mesemondó a mi falunkban.“
Ez jó világ volt, szép világ volt: az emberek még nem
sajnálják egymástól a jó szót, a dicséretet, nem irigy-
ük a dicsőséget — talán az első gyermekkönyv a Szé-
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kely Tündérország, amellyel tárcacikkben foglalkozik
a sajtó. Az első s talán az — utolsó.

Négyszázötven pengő forintot fizet a Pallas: ez a
Székelv Tündérország kiadója. S karácsony ünnepén
segédszerkesztője vagyok az Ország-Világ-nak (ennek
is a Pallas a kiadója), egy évre rá szerkesztője: ez is
tizet havi száz pengő forintot. Milliomosok vagyunk.
Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek mártásos
csészében teszi asztalra a levest — így kíméljük a le-
vesestálat: egy az, hogy a csészében kényelmesen el-
fér a leves, más az, hogy ez így igen kedves. Mária
teszi első nap az asztalra a csészét —itt a leves, gazd-
uram! s úgy tudunk kacagni ezen a kedves semmi-
ségen, hogy a könnyünk is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.
Valószínű, hogy halálig az is maradok.



HARMADIK FEJEZET.
Ebben az igen hosszú fejezetben az íróember két nagy ellen-

ségéről: az újságszerkesztésről s a honatyaságról lesz szó.
Délelőtt újságszerkesztés, estébe nyúló délután, s

néha éjjel is, újságírás: Ország-Világ és Budapesti Hír-
lap közt így oszlik meg az időm. Alig ízlelek az iroda-
lomba, leteszem az írótollat s helyette kék plaj-
bász a kezemben, özönével jönnek a versek, a rövid
meg hosszú lére eresztett novellák: mindennap sűrűn
találkozom szárnypróbálgató hasonmásaimmal. Ezer-
féle kézírást olvasok, könnyen és nehezen olvashatót,
fésülgetem, csinosítom a szárnypróbálgatók írásait,
öreg ember türelmességével, a még maga is kezdő ifjú
meleg szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd ke-
rüljön napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt
már tudom, mely nagy keserűség a szárnypróbálgató -
nak, ha kezeírása válaszolatlan kerül papírkosárba,
legjobb esetben az asztalfiába, honnét a szerkesztő
hónapok múltán halássza ki — s hátha soha ki sem
halássza?

Mind kevesebb és kevesebb tárcát írok a Budapesti
Hírlap-nak, az újdonságrovatot, majd a közgazdasági
rovatot állítom össze — máig sem tudom, ez utóbbi-
hoz hogyan jutottam. Egy-két tárca itt, az Ország-
Világ majd minden számában, heti krónika: humoros,
enyelgő, csipkedő — ezzé zsugorodik az irodalom, ha
ugyan ez irodalomnak volna nevezhető. Bizony, nem
az. Éjjelenként, fáradtan, álmosan irom meg első re-
gényemet: a magyarhermányi legációból hoztam a csi-
ráját. Sok-sok esztendő során fogy el az első kiadás,
az Athenaeum ajánlatot tesz a második kiadásra,
elolvasom s ez a válaszom: nincs az a pénz, hogy
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másodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetről állapítot-
tam meg, hogy valamennyire — irodalom. Az ősrégi
székely párviadal leírása ez. Amikor a székely úgy
hívta ki ellenfelét párosviaskodásra, hogy egész falu
fülehallatára kiáltott be az udvarra: Gyere ki, hé!
híre-hóra, hó hátára, vas lándzsára! Ha ki nem jössz
vaslándzsára, pokolba mégy vacsorára!

Huszonöt éves korában már írhatna az ember jó
regényt is, de az én regényem tele a kezdő ember igen
kevés erényével és igen sok hibájával. Talán nem csa-
lódom, ha azt hiszem, hogy a mi fajtánk fejlődése,
szárnyainak kibontogatása lassú tempóban halad. A
régi irók nagyrészének falun, tanyán, kisvároson rin-
gott a bölcseje, gyermek- és ifjúkoruk levegője a ta-
lentum gyors kifejtésére nem alkalmatos. Hiába ho-
zakodtok elé a régibb időkből Petőfivel, az újabb
időkből Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petőfi szerb-
tót, Herczeg Ferenc sváb eredetű, más az, hogy minden
szabály alól van kivétel. A mi fajtánk ilyen kivétele
— Jókai. A mi fajtánk a mesebeli táltos csikóhoz
hasonlatos, mely esztendő számra girhesen-görhesen
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ügyet
sem vetnek reá — egyszerre aztán megrázkódik, kócos,
bojtorjános szőre arany szőrűvé varázsolódik, felszáll
a magas levegőégbe, erdők, mezők, hegyek, tengerek
felett repül. Természetesen, a táltos paripa sem mind
egyforma: egyiknek négy, másiknak öt lába, a har-
madiknak két első lába tövén még szárnya is van, de
egy dologban mind egyformák: sokáig lézengnek
észrevétlen s hirtelen-váratlan rázkódnak meg. És
megelőznek sok-sok hirtelen-nőtt paripát, akik már
csikókorukban ámulatba ejtettek sebes vágtatásukkal...

Ne értsen félre az olvasó, tudom, hogy az arany
középszeren felül soha nem emelkedtem, nem is vá-
gyakodtam — egyszerűen csak megállapítani igyek-
szem fajtánk lassú fejlődését és ennek okát. Talán
nem is mondok ezzel újat, azzal meg éppen nem, hogy
az íróember két legnagyobb ellensége az újságszer-
kesztés s a honatyaság.

Lelket ölő fásító foglalkozás az újságszerkesz-
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kesztés: minden gondolat egyetlen cél körül forog
— megtartani s szaporítani az előfizetőket. Egy félre-
lépés ezer bajt okoz: gyermekkoromban tanulságos
történetet olvastam erről István bácsi kalendáriomá-
ban. Egy félrecsuszamlás az előfizetők ezreit kergetheti
szét. Íme, a példa. Jön egyszer, esztendő vége felé,
Tolnai Lajos, a regényíró, s mondja: — No, kedves
öcsém, írok én magának egy kis regényt az új eszten-
dőre. Egy falusi kis lány lesz a hőse. Egy dalos kis
pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blaháné. Meg-
írjam-e?

— Hogyne, kedves bátyám, írja meg.
Mindjárt közhírré is teszem: halljad, falu, hall-

jad, város, az új esztendőt Tolnai Lajosnak, a kitűnő
regényírónak bájos regényével nyitom meg. A címe:
A falusi Blaháné.

A regényből egy sor sincs még a kezemben. Készül
már az újévi szám, akkor hozza, az utolsó pillanatban,
Tolnai az első közleményt. Olvasatlan küldöm
nyomdába a kéziratot. Kefelevonatban olvasom s majd
leszédülök a székről. Már az első közleményben egy
ocsmány nótát dalol a pacsirta. A falusi Blaháné. Dü-
hösen húzom keresztül a nótát: deleatur! Ki vele!

Hétről-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az
utolsó pillanatban, alig győzi a kék plajbász kitörülni
az ocsmány nótákat, szavakat, mondásokat, egyszerre
aztán rémülten veszem észre, hogy a kék plajbász sem
használ: a regénynek a lelke is ocsmány. Mit tegyek?
Félbeszakítsam a regényt s bevalljam, hogy nem is-
mertem, mielőtt a közlésébe fogtam? Eláruljam a titkot,
hogy az ismert nevű írók így írják a regényt: hetilapba
hétről hétre, napilapba napról napra? Nem tettem sem
ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszőfutást. Mert
jöttek, sűrűn jöttek a felháborodott lelkű anyák, apák
levelei. Hogy ők szépirodalmi lapra fizettek elő. Szép-
irodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak leányaik
kezébe. Ez is, az is visszaküldte az újságot s a végered-
mény: új negyedben az előfizetést ötszáz előfizető nem
újította meg.

Igazuk volt. Én is így teszek, ha előfizető vagyok.
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Igen, így írják az írók a regényt az újságoknak, hét-
ről hétre, napról napra. Az író nem tőkepénzes: miből
él azalatt, amíg ír, ha előre meg nem fizetik a müvét?
Gyakran, amikor a mű még csak gondolat. Csak terv.
Sőt még az sem. Egyetlenegy regényírója van a nyolc-
vanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztőnek mindig
kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, leányoknak
ő a legkedvesebb írója. Csupa hercegek, grófok a hősei,
a regény végén rendszerint kisül, hogy az inas is gróf,
legalább is báró. Az irodalomtörténet szomorú korszaka
ez: Beniczkyné híg regényeinek több olvasója van,
mint Jókai regényeinek. Csak úgy falják regényeit úri-
asszonyok, úrileányok és szobaleányok mindközönsé-
gesen. December elején kérek regényt a kegyelmes asz-
szonytól, karácsony ünnepére már hozza is az inas
(vájjon nem gróf-e?), aranyos cérnával van átkötve a
kézirat csomó. Bizonyos, hogy két-három heti munka a
félesztendőre való regény. Rettenetesen szégyellem ma-
gamat magam előtt, de hiába, a közönség ízlése nem
ismer tréfát. Térdet-fejet kell hajtanom előtte. A ki-
hordó újságolja, hogy az emeletről lekiáltanak a kis-
asszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha
nincs: csalódottan biggyesztik félre eperajkukat; ha
van: elébe szaladnak, kitépik kezéből az újságot.

Hát, ez igen kedves idő volt, de jó, hogy — elmúlt.
Talán nem tévedek abban, hogy trónjáról a regényírás
királynőjét Mikszáth Kálmán s még inkább Herczeg
dönti le. A sváb fiú párbaj miatt egy évig vendége a
váci fogháznak, itt írja meg első regényét: Fenn és
lenn a címe. Kikerül a fogházból, nyilván nem is mer
próbálkozni ismeretlenül mindjárt regénnyel, néhány
rövidebb lélekzetű tárcája jelen meg a Pesti Hírlapban,
egy-kettő az Ország Világban. Megéreztem, hogy Isten-
adta író jelent meg az irodalom mezején s a karácsonyi
számban, melyben csak tíz év óta szereplő költők és
Írók arcképét s rövidebb írásművét teregetem a közön-
ség elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés
dolga jelent meg idáig, hogy az írók is megütődnek:
hogyan került az újságba az ő arcképe is. Ki ez a Her-
czeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az írókat:
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Én már tudom, ki. Majd ti is megtudjátok. Akkor én
már olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer és Wolfner
cég — gondolom, a nyolcvanas évek végén — pályáza-
tót hirdetett regényre. Mikszáth Kálmán, Fái Béla s e
könyv írója voltak a pályabírák. Mikszáth volt a bi-
zalomkeltő cégér: mondanom se kell tán, hogy a ké-
nyelmes palóc egyetlen regényt sem olvasott el. Első-
nek olvastam a Fenn és lenn-t. — Ez már regény! —
kiáltottam fel a sok rossz regény olvasása után s aján-
lottam a megjutalmazását. Ezer korona volt a pályadíj.
Alig néhány hete jelent meg néhány apró lélekzetű tár-
cája, nem volt nehéz megtalálnom az atyafiságot a
tárcák s a regény között. Szinte bizonyos voltam abban,
hogy a regényt a sváb fiú irta. Emellett bizonyított az
is, hogy néhol még küzdeni látszott a magyar nyelvvel.
Amint írói körökben szokták nevezni: csörgette a ger-
manizmus rabláncait. Fái Béla, aki francia regények
magyarra fordításaival tűnt ki akkoriban, alig olvasott
el néhány oldalt a regényből, bőszülten dobta félre a
regényt: hisz ez nem tud magyarul! — Igaz, mondtam
én, látszik, hogy nem az anyatejjel szívta magába a
magyar szót, de a regény erős talentum műve. Tessék
csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok
miatt csak dicséretre érdemesíté.

— Bizonyosan fiatalember, — mondá, — boldoggá
teszi a dicséret is.

Igv indul el diadalmas útján Herczeg Ferenc, a
sváb fiú, ezidőszerint az élők közt a legnagyobb.

Sok a tövise az újságszerkesztésnek, de vissza-
visszanézve, a rózsának már csak az illatát érzem. Ten-
ger vesződség, izgalom a képek miatt. Minden képet,
minden rajzot Bécsbe kell küldeni: csak az a másolat
tökéletes, amely Angerer és Göschl műhelyéből kerül
ki. Rengeteg pénzbe kerül egy-egy kép és sohasem vagy
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécshől.
Egyszerre csak látom, hogy az írók munkáját nem tudom
illően honorálni, az illusztrátorokat sem, mert a bevétel
javarészét — Bécs nyeli el. A Budapesti Hírlap már
25 pengőforintot fizet a nevesebb író tárcájáért, az
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Ország-Világ jó, ha tiz forintot fizethet. A közönség
szemlátomást pártol át a ,,kis lap“-okhoz, amelyek tár-
cát, regényt, sőt verset is közölnek. A családapáknak
hamarosan megjön a ,,jobbik eszük“: minek járassa-
nak szépirodalmi újságot, amikor tárcát, regényt, ver-
set talál „az asszony“ eleget az „én lapomban“ is. Ha
,,az asszony“, — mondja a vidéki úr, — képes lapot is
szeretne látni, egy hét múltával felszabadul a kaszinó-
ban, hazaviszem, hadd gyönyörködje ki magát. (Igaza
van.) — Ha az asszony, — mondja a pesti úr, — képes
lapot szeretne látni, elviszem a kávéházba, — ott kedve
szerint válogathat német, francia, angol képes lapok
között. Magyar is akad egy-kettő. (Ennek is igaza van.)
Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztőnek nincs, aki
elég bolond, hogv képpel, verssel, regénnyel, novellával,
„ismeretterjesztő közleményekkel“ alkalmatlankodik,
holott szemlátomást fogy a közönsége. De végre is min-
den vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a
költő mégis csak a hetilapokban helyezi el javarészét a
verseinek, s az az öt-tíz pengőforint is jobb a semminél.

Vajda János e korszak legnagyobb költője, de
éppenséggel nem, népszerű. Ám a szerkesztőnek meg kell
becsülnie őt: egy versének 25 forint az ára. Zordon
képű, magába temetkezett óriás, kerüli, gyűlöli az em-
bereket. Rendszerint egyedül üldögél a Kammon-kávé-
ház sarkában; két zsidófiú: Palágyi Menyhért, a filo-
zófus, s Lajos, a költő, látogat el hozzá — senki más.
Arany Jánost igen lekicsinyli s gúnyosan szokta szaval-
gatni:

Királyasszony kertje
Kivirult hajnalra,
Fehér rózsa, piros rózsa,
Szőke leány, barna.

Szaporátlan költő, mint ahogy szaporátlan a ne-
mesebb fajtájú vad. Versei mélyen járók, nem kapkod-
nak utána a kiadók. Országgyűlési képviselők állanak
össze, szólnak a nemzethez: így jelen meg egy hosszú
élet müve, két kötetben. Az egyik kötet vers, a másik
próza. Ennyi az egész. Mindakét kötet a kiadó nyakán



(II. 55. oldal)

Nem látod, hogy ebédelek?
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marad. Minden szava keserű panasz, keserű vád. Lé-
hűtők dúskálnak a jóban, s ő éhezik. Az éhezés — túl-
zás. Néplapot szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést
biztosit a fizetése. De való, hogy szegény ember, olyan
szegény, amilyen csak magyar költő lehet.

Verseire roppant kényes, őmaga végzi mindig a
korrektúrát. Gyakran kell hozzá szalajtatni a szedő-
fiút a korrektúráért. Alig lehet kikaparni tőle. Napok
hosszát ül rajta, keresi a sajtóhibát. Egyszer a Vám-
ház-körúton találja meg a szedőm. Lassan mendegélve
mélázott és — sósperecet rágott.

— Kérem, Vajda úr, a korrektúráért küldött a szer-
kesztő úr.

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gye-
rekre, — nem látod, hogy ebédelek!? Nem látod, hogy
milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasót, akkor délben egy
kis korcsmában látta ebédelni a főszedő. Nagy adag
rostélyost ebédelt a költő.

— Lám, lám, hogy szalad, szóba sem áll a szegény
emberrel!

A szaladó én vagyok. Valóban, szaladok, a nyom-
dába sietek. Estére hajlik az idő, még meg keli írnom
egy cikket, aztán ki a vasúthoz: Gödöllőn nyaralunk, s
a nyaralásból csak az éjszaka az enyém. Természetesen,
megállók s mondom:

— Kettőnk közül én vagyok a szegény ember, mert
én szaladok, ön meg sétál.

— Igen, igen, ön ifjú, tehát szalad. Én öreg, tehát
mendegélek. De a szegény én vagyok, a gazdag ön. Szer-
kesztő is, képviselő is! Hát én, mi vagyok? Koldus.
Koldus, uram, koldus. Meglátja, hogy árokban döglöm
meg, mint a kutya!

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerít,
pedig ég a föld a talpam alatt. A Kecskeméti-uccában
a Pallas nyomdája. Ott megyünk, mendegélünk, a
kapu előtt búcsúzkodni kezdek, de vaskarja nem. enged,
tovább hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeum-
kertben. Már látom, hogy a cikket ma nem írom meg,
jó, ha le nem késem az utolsó vonatot. Isten a tudója,
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hányszor kerüljük meg a Múzeumot. Szóhoz sem jutok,
áradva árad ajakán a keserű panaszok, vádak tengere.

— Tudja, — s itt megáll hirtelen, kezét fenyege-
tően ökölbe szorítja, — tudja, mit mondott nekem
múltkor az a — — — Vadnai!? Megyek, mendegélek,
szembejön velem, köszön: — Szervusz, Jánoszkám,
hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert
kutya. Éhezem. Az árokban fogok megdöglcni! —
No, no, Jánoszkám, mondta, ne búszulj. Majd szólok az
írói szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre
400 forintot. — Hallja ön, — ráz meg szilajul, mintha
én volnék Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem,
Vajda Jánosnak mondani az a . . .

Vadnai Károlyról van szó, a nem nagy tehetségű,
de a maga korában méltán kedvelt íróról, aki évek
hosszú során szerkesztette nagy gonddal a világ egyet-
len szépirodalmi napilapját: a Fővárosi Lapok-at. Sem
írásra, sem újságszerkesztésre anyagi szükség nem
kényszeríté: szép birtoka volt Borsod vármegyében.
Szóval: a régi világból való iró, aki otthagyja az eke-
szarvát, pennával szolgálja nemzetét, tehetségének mér-
téke szerint. Nyájas ember, kellemetes társalkodó, a
múltja érdekes: 15 éves, amikor kiüt a szabadságharc,
beáll honvédnek, végigharcolja a szabadságharcot, Vi-
lágos után a német besorozza, — Olaszországban szen-
ved a hazáért, mint közlegény.

Bizony, igaztalan volt a költő kifakadása. De hirte-
len-váratlan lecsendesül, s éppoly hirtelen-váratlan
mondja:

— Lássa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy
ennek a Vajda Jánosnak nyugodalmas életet kellene
biztosítani; hogy akkor az a Vajda János nagyokat al-
kotna. Ha például azt mondaná a kormány: nesze, ad
neked az állam minden esztendőre hatezer forintot.
Ezért nem kérünk egyebet: írj, amikor megszáll az
ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat írnék!

Itt megpihent, kémlelődve nézte rajtam a hatást.
Aztán:

— Nézze, ön képviselő, ön szólna a képviselő-
társainak. Felvilágosítanák a kormányt, hogy a nem-
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zet érdeke az, ha Vajda Jánosnak a gondtalan élei
biztosittatik.

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én
kis pont vagyok... Én is szólhatok egyiknek-másik-
nak. Szólok is. De szóljon Vajda úr is.

Én is szóltam: ő is szólott. Az eredmény: 1200
forint. Gondolom, e „kegydíjat“ halálig „élvezé“.

Nem nagy summa, de magányosan élő embernek, sze-
gény ország költőjének, éppen elegendő. Akkoriban
elegendő volt. A Múzeum-kertben ígért nagy alkotások
elmaradtak, soha senki számon nem kérte, nem is
kérhette: bőségesen megszolgálta ő a kegydíjat, ha tán
nem is ír a Virrasztók-nál több költeményt. Az ötvenes
években írta: ma, fájdalom, ismét időszerű . . .

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha
most hozná első zsöngéjét, pedig e kor költőinek sere-
gében az elsők sorában ragyog a neve. Leányos sze-
mérmetességgel nyújtja át a Pán halálá-t, a nyolcvanas
éveknek tán legszebb költeményét. Előkelő család sar-
jadóka, apátián, anyátlan árva, az előkelő család nem
tud róla; valószínű, hogy szégyelli az „elfajzott“ sar-
jadékot, aki versfaragással gyalázza meg a famíliát.
Hol ebben, hol abban a szerkesztőségben tengődik
éhbéren; nem panaszkodik, nem vádaskodik, bár ő
csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat éhezik. Rendetlen
élet, éhezés, fagyoskodás: a tüdőbaj kész prédája a
különben is gyenge testű költő. Ha emlékezetem nem
csal, a halálnak eljegyzett költő Bródy Zsigmondnak,
a Neues Pester Journal szerkesztőjének pénzén hosz-
szabbítgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Meg-
rajzoltatom arcképét, virágok közé rajzoltatom, Gozsdu
Elek ir róla gyönyörű dicséneket: hátha ez is egy-két
nappal hátrább tolja a Halál óramutatóját. A vég:
kórház. Ott „számlálgatja, találgatja, hogy hány nap ja
van hátra még“.

Nem sokáig számlálgatja, találgatja, egy-két nap
múltán leszáll érette a Halál angyala, felviszi az Égbe:
ott a költő sem éhezik.
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Most pedig egyidőre Isten veled, újságszerkesztés,
hí a haza. Én legalább azt hiszem, hogy a hazának
szüksége van reám. Nem elég, hogy huszonhat esz-
tendővel apja vagyok már két gyermeknek, a honnak
is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észre-
venni, hogy az én népem szegény, földhöz ragadt sze-
gény, s mintha romlásnak indulna ősi erkölcse is.
Látom, világosan látom romlásának forrását, de
elhessegetem magamtól a gondolatot, hogy ma-
gam is bűnrészes leszek népem romlásában, mi-
lelytt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszáll
lelkem a gyermekkorba, amikor Erdővidék népe
felkerekedett, ki lóháton, ki gyalog, ki szeké-
ren, kiki tarisznyában vitte az elemózsiát, mentek,
mendegéltek, napi járóföldet lovagoltak, gyalogoltak,
szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely legényre,
aki Pestről jött haza — Jókai Mór ajánlólevelével. A
kiegyezés után volt ez, azon melegében. Amikor Jókai
még balodali volt, a Terézvárosban minisztert buk-
tatott — ím, a pártfogolja is, jelentéktelen újság-
írócska, megbuktatott egy tisztes öreg méltóságos urat,
aki meg Deák-párti vala. De jön 1875, Tisza Kálmán
lesz Magyarország miniszterelnöke, s hiába „akasztja
szegre a bihari pontokat“, szebb jövendő képe moso-
lyog a magyar égen, — még elég a tokány, a székely
nép pénzzel a vótumát nem fizetteti meg: lelkesen
ószállítja Tiszának a mamelukokat. Telik, múlik az
idő, oszlik-foszlik a pókháló a nép szeméről, hirtelen
lehull, — itt a nagy kiábrándulás. Nagy kiábrándu-
lásnak mi az orvossága? Etetés, itatás, pénzosztogatás.
A székelyföldi urak sorban vérzenek el. Azzal áltatják
magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dob-
nak ki a mameluk-mandátumért, nem sárba dobják
a pénzt: a hazáért hozott áldozat ez. Szentül hiszik,
hogy hajszálnyi repedés a kiegyezés épületén — sze-
rencsétlenség, több ennél: nemzeti veszedelem. Az
ország házában nincs egyéb szerepük: szavaznak és
szavaznak. Nincs köztük egyetlen, aki ország színe elé
teregesse népének, szülőföldjének szemlátomást növe-
kedő szegényedését; egyszerű szavazógépek, ennél
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többre nem is becsüli őket a vezér. Egy háromeszten-
dős ciklus bőven elég az elvérzésre egy székely földes-
úrnak, jön utána a másik — nem sokáig: kevés a
székely földesur. Ez a kevés tíz esztendő sem telik
belé: elvérzik, a — hazáért. A követekből kortesek
lesznek, pénzes pesti urak mandátumszállítói. A szélső-
balnak alig néhány kerület jut s egyszerre csak a vezé-
rek is: Ugron Gábor és Orbán Balázs kiszorulnak
Nagymagyarországba: ott kapnak mandátumot. „Rom-
lott intelligencia, tudatlan nép“ — Ugron Gábor e ke-
serű megállapítása szörnyű híven fejezi ki: hová
görbült a nemzet dereka.

Orbán Balázs bejárta a Székelyföld minden zugát;
a székely várak minden rozsdaette kulcsát lerajzolta;
nagy könyvben örökítette meg a régi dicsőséget; s im a
pénzzel, borral elaltatott nép a mandátumot megtagadja
tőle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kévés volt:
egyetlen könyvbe temette. De ez nekem csak most jut
eszembe, e könyv írása közben, akkor csak a magam
könyvét látom: a Székely Tündérország-ot. Azzal el fo-
gom árasztani erdőzúgásos, vadgalambszólásos, szép
Erdővidéket, hej, hogy tódulnak majd a zászlóm alá!
Az is csak most jut eszembe, hogy három év előtt a
szabadelvűpártnak 40 ezer forintjába került a Jókai
székely mandátuma, annak a Jókainak, akinek ajánló
levelére még nem is oly régen ingyen választottak meg
egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok,
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok
lenni, Székelyországot tündérországgá fogom vará-
zsolni, csak egyszer ott legyek, ott! Nincs más pro-
grammom. Apponyi Albert emberi és politikai ideálom,
de amikor puhatolódzni hazamegyek, egy-két ember
kivételével az intelligencia elszömyüködik e név hal-
latára. Az egész Székelyföldön alig van két-három ke-
rülete a mérsékelt ellenzéknek, s bár „mérsékelt“, mégis
ez ellen folytat irtóharcot a „generális“, nem a szélső-
bal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél,
veszedelmes, mert ez 1867-es alapon áll. A nép körében
nem tud gyökeret verni, űgy az, mert nehéz megértetni,
mi a különbség egy alapon álló két párt között; más az,



60

hogy Apponyi keztyüs kézzel dolgozik: hiába bizony-
gatja Grünwald Béla, hogy keztyüs kézzel csatát nyerni
nem lehet. De a generális mégis a mérsékelt ellenzéket
irtatja tűzzel-vassal, a szélsőbalt alig bántja, hisz en-
nek programmja, míg Ferenc József él, kormány-
képtelen . . .

Kiegyezem híveimmel: szabadelvű programmal lé-
pek föl, de minden községben hangsúlyozom, hogy —
kikötéssel. Meggyőződésem ellen nem szavazok, ha
megválasztanak. Hogy megválasztanak-e? A többség
— ,,több mint bizonyos“. ,,Mindössze 3000 forint“ az
alkotmányos költség. Csudálatosképpen, majd minden
jelöltet ezzel a summával biztatják a kortesei: csak
3000 forint, csak ... A Székely Tündérország szétosz-
tását mosolyogva fújják le. Első pillanatban látják,
hogy naiv ember került a karmaik közé — s jól látják.
Általában, az intelligenciának, ha romlott is a lelke, a
szeme igen jó. Az ellenjelölt szélsőbali, maga is székely
fiú, piros pozsgás arcú, megtermett legény, különösen
a fejérnépek körében igen népszerű. Az asszonyokat
táncoltatja, a maszatos gyermekeket tisztára csókolja
— erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a hiva-
talos hatalom. A főszolgabíró, rettegett, gyűlölt ember:
oldalán járom be a kerületet, ügy érzem, hogy szégyen-
pádon ülök reggeltől esteiig. Alig járunk be két-három
falut, a három ezer forint úgy eltűnik, mintha föld
nyelte volna el. Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e,
minden falu kocsmája az enyém, ott szabadon ehetnek,
ihatnak az emberek: választó, nem választó, mindegy.
Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe ju-
tott, hogy de szép volna, ha a székely falukban is zene-
iparok alakulnának a nép fiaiból. Nosza, mint a raga-
dós betegség, terjed faluról-falura a rezesbanda nya-
valyája: minden faluban éktelen, össze-vissza játszó
rezes bandák fogadnak, két hétig éjjel-nappal nem
fogyok ki a műélvezetből — ezek majd mind beadják a
számlát a választás előtt és — után. Félénken célozga-
tok szegénységemre, de a kortesek szemem közé ne-
vetnek.
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— Ugyan, ugyan, láibizsdbből is kifizeti az apósa
ezt a kicsi költséget!

Az apósom, aki a Duna hullámsirjába temetkezett
a — szegénység szégyene elől!

— Sohasem volt úgy, hogy valahogy ne lelt volna,
próbálom megnyugtatni magamat. Voltaképpen azt
kellett volna mondanom: Szégyen a futás, de hasznos,
ám szégyéllek megfutni s ha már benne vagyok, végig
harcolom a szégyenletes harcot. íme, búsultam népem
romlásán, s magam is a rontok közé állok. ,,De ha itt
kell kezdenem, hogy majd üdvén, javán munkál-
hassak?“

Benézek a megye székvárosába: nevemet hirdető
plakátok a falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is
kérdezem. A város urai ebédet adnak tiszteletemre,
holott nem vagyok a jelöltjük. Pohárköszöntő után po-
hárköszöntő, mind engem magasztal. Könnyekig meg
vagyok hatva, búcsuzáskor a cigánynak egy marék
bankót dobok — a választás után átadott számlában ez
az ebéd is ott ragyog

Dombháza is a kerületemhez tartozik, ama Domb-
háza, ahol éppen tiz esztendeje ,,kicsi legátus“ valék.
Áll még János úr háza, most már nagyságos úr, nem
tekintetes, mert három esztendeig ő is hűségesen szava-
zott az országházában. Húszezer forint volt a mandá-
tuma. Még áll a ház, még él egyik öreg kisasszony, de
már nem kérdi: wie viel Uhr is es? — holott most már
csakugyan nem lát a faliórára fel. Igen kedvesen fogad,
aszott kezét nem kapja el kézcsókom elől. És áll a pá-
linka-masina is, sőt dupla erővel dolgozik, mert min-
den reggel hordják a választóim a szeszt: minden vá-
lasztó egy kupát. Senki sem kéri hozzájárulásomat: a
választás után megkapom a számlát. De már ez sem
segit János uron, még egy-két esztendő s a postán ta-
lálkozom vele: ceruza a füle tövén. Kicsiny kis hivatal:
ím ez a jutalom, hogy három esztendeig igennel sza-
vazott.

Szegény édesanyám éjjel-nappal süti a kenyeret,
szekérszámra hordják be a választás székhelyére: —
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Istenem, istenem, sóhajtoz az öregasszony — elevenen
megnyúzzák a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két álló hétig nem dolgo-
zik, eszik, iszik, fejenkint 5 pengő forintot kap, — nem
is volna sok, hisz ötszáz szavazat már nagy többséget
jelent. A nagy summák láthatatlan kezeken tűnnek el.
,,Romlott intelligencia, tudatlan nép!“ . . . S ím, enyém
a többség: markos legények vállukra emelve hordoznak
meg a szolgabíró udvarán, végre letesznek s — tartják
markukat. Ketten vittek, s tízen is jelentkeznek: — én
is vittem, én is! Jaj de szívembe nyilallik vérem elfaju-
lása! De úgy kell nekem, minek akartam a hon atyja
lenni.

Este vacsora. Szemem-szájam eláll: templomnál
tágasabb deszkaépületbe vezetnek, végtelen hosszú asz-
talok, három-négy sorban férfiak, nők, gyermekek az
asztal körül, a földön: ezek mind az én zsebemre va-
csoráznak. Ki építtette ezt a szörnyű nagy alkotmányt?
Csupa új deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni. Ki
rendelte a vége-hossza-nincs vacsorát? Nem tudom, de
én fogom fizetni. Hány székely Tündérországot kell
majd írnom, hogy csak ezt az éktelen alkotmányt s ezt
a vacsorát kifizessem?

... Fő, hogy a szabadelvű-párt óriási diadalt arat
Háromszék vármegyében. Mind a hét kerület szabad-
elvűpárti képviselőt küld az országházába. Köztük van
Mikszáth, a „nagy palóc“, Beksics Gusztáv, aki a Nem-
zet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabad-
elvű-párt örökéletét. Aki egyszer a Kammon-kávéház-
ban zajos derültség közt fogadkozott, hogy egy éven
belül megsemmisíti a dzsentrit a — Neues Pester Jour-
nal-ban. Akit én a Budapesti Hrlap-ban így jellemez-
tem: futva ir és Írva fut. És a hetek közt van egy már
ismerős nevű pesti ügyvéd is, a félrecsapott képű, igen
jámbor Neumann Ármin, akit Komócsy József, a lírai
költő kisér le — Bereckre, ágyúöntő Gábor Áron szülő-
falujába. Mindössze százhúsz választója van Berecknek:
ebből hetvenet Neumann Ármin megvesz szabott áron —
máig is rejtély előttem, mi szüksége volt Komócsyra.

Mikszáth és Beksics alkotmányos költségeit a párt-
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kassza fizeti, a Neumann Árminét valószínűleg — Ko-
mócsy. Az enyémet a „döglesztő“ fizeti: erre a névre
kereszteli el a 12 százalékra dolgozó takarékpénztárakat
romlásnak indult népem keserű humora. Idáig három
esztendős volt az országgyűlési ciklus, mostantól, 1887-
től kezdve öt esztendős. Még napidíjat fizetnek a hon-
atyának: 5 forint 25 krajcár a napidíj. Amely hónap-
ban nincs országgyűlés, nincs napidíj. Öt esztendő napi-
díja sem elég, hogy az alkotmányos költség megtérül-
jön: kerek tizenötezer pengő forint ez — egy krajcárral
sem kevesebb. A választási harc izzó napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kikönyörög a pártkasszából
3000 forintot. Mire költik, hová költik, nem tudom, de
világosság gyűl agyamban: ímé, hát ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb számlákat szónélkül fizetem,
mert, öreg szüléimről, testvéreimről nem beszélve, min-
den faluban van vérbeli atyámfia; nem szabad enged-
nem, hogy utána kiabálják szüleimnek: szép fiatok van!
A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az atyámfiai-
nak: szép atyátokfia van! Nekem e földben a gyöke-
rem, nem téphetem ki, nem búcsúzhatom el soha-
viszontnemlátásra, mint messziről jött honatya-tár-
saim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy kerületet .
S mert a számolás volt mindég leggyengébb oldalam,
„pontosan“ kiszámítom, hogy öt esztendő alatt „ledög-
lesztem“ a 12 ezer pengő forintot a napidijakból. A „vé-
remből való vér, a csontomból való csont, a húsomból
való hús“ véreim hadd maradjanak abban a boldog hit-
ben, hogy ezt a kis költséget lájbija zsebéből fizeti ki az
apósom, nekem pedig maradjon meg a büszke tudat:
önzetlenül szolgálom a hazát.

*

Zsong az óriás méhkas, a szabadelvű párt klubjá-
nak nagyterme: egymás hegyén-háqán a kopaszodó,
az egészen kopasz s a gondosan fésült fejű honatyák.
Feltűnik a sok gyerekember: 24-től 30 évesig husz-
harminc főnyi csapat. Az öregek örvendeznek: íme,

fiatalodik a szabadelvűpárt, holott voltaképpen — öre-
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gedik. Nem látják (vagy nem akarják látni?), hogy
száz meg száz öreg hazafi vérzett el az idők során. Hogy
még az unokák unokái is siratni fogják ősük honatya-
ságát. Öt gyermek-képviselő összeverődik, köztük va-
gyok én is, velünk egy idősebb: lessük a pillanatot,
amikor a generális körül egy kissé tisztul a tér. Sokáig
lessük a nagy pillanatot, végre a generális színe előtt
állunk. Vezetőnk sorra mondja a nevünket, a generális
csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket. Vár-
juk a szavát. Egy jó szót, egy meleg szót. Egy pillana-
tig hallgat, elnéz a fejünk fölött s fanyar mosollyal
mondja: — No, majd megismerkedünk a szavazásnál!
Ezt mondja, szórul-szóra ezt. Sem többet, sem keve-
sebbet. öten vagyunk, mindeniknek jut — egy szó. Az-
zal tovább megy, ingadozón járó, sovány alakja eltűnik
a sokadalomban, mi meg állunk, elképedten, mint
megannyi sóbálvány.

— Úgy kell neked, — gondolom magamban, minek
jöttél ide. Ég az arcom, szégyen és harag égeti. — Jó.
Hiszen majd megismerkedünk a szavazásnál!

A szabadelvű párt erdő, félelmetes erdő: nem fér
el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keríti be.
A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Válogatott
csapat, de maroknyi. Vezérnek is beillő adjutánsok a
,,vezér“ körül: Horánszky Nándor, Beöthy Ákos, Griin-
wald Béla, Hódossy Imre, Károlyi Sándor. Már nincs
köztük Szilágyi Dezső, amott sincs, a rengeteg erdőben.
Fel-felkapja hatalmas fejét, gúnyos mosolyt villant
jobbra, balra, mintha keresné: hol a vitéz, ki vele
víni kész.

Andrássy Gyula és Tisza István a legfiatalabb hon-
atyák. Ők a Ház — Herbertjei. Ők a legfiatalabbak, de
már öreg politikusok — annak nevelődtek. Nem is vál-
lalják a körjegyzőséget — Isten őrizz, még kisülne ró-
luk, hogy — fiatalok. De én boldogan vállalom, mert
én több vagyok a fiatalnál: gyermek. Áhítattal lépem
át az országházának küszöbét, mint a hívő a templo-
mét. Jól esik hallanom a Házon áthullámzó morajt:
be szép fiúk! Hogyne volnának szépek: mi szebb az
ifjúságnál? De gyorsan elmúlnak a mézes hetek, kez-



65

dődik a viadal. Rövid viadal, hosszú viadal: Apponyi
után mindig Tisza következik, övé az utolsó szó. Az-
tán — szavazunk. Az erdő, a félelmetes erdő feláll,
vagy tán nem is erdő, megáradt folyam ez s ennek a
folyamnak én is egy csöppje vagyok. Szeretne föld alá
tűnni a vízcsepp. Szeretne elpárologni, de nem lehet.
Le kell szolgálnom a — háromezer forintot. Mint sze-
gény Reviczky, én is „számlálgatom, találgatom, hogy
hány napom van hátra még?“ Tizenötezer forintból
háromezer esik egy esztendőre, egy-két hónappal talán
meg is pótolom, aztán — Isten veled, erdő! A félelme-
tes erdőben ,,kopók“ szimatolnak, lesik, számon tart-
ják, ki szavaz, ki nem. Sok szavazásról lekésem, mert
csakhogy föld alá nem sülyedek szégyelletemben, vala-
hányszor Apponyi ellen szavazok. Meddig, ó, meddig?

Sorra kerül a költségvetés, költségvetés során a köz-
oktatásügyi tárca. Az ország mostohagyermeke. Min-
denre van pénz, csak a közoktatásra nincs. Itt az ideje,
hogy elmondjam szűzbeszédemet. Apponyi példáját kö-
vetem: ő a zeneakadémiának szenteli első szavát, én
az — ifjúsági irodalomnak. A költségvetésben nyoma
sincs az ifjúsági irodalomnak, hogyan is volna, amikor
magyar ifjúsági irodalom még nincs is. De éppen mert
nincs, — szeretném, ha lenne. Egy csomó képesköny-
vet viszek be a Házba. Csupa idegenből szállított, rossz
színes képek, együgyü versikék alatta — vájjon ki
plántálta át magyar földbe ezeket? A honatyák csudái -
kozva néznek rám: mit akar ez a fiú? Legjobban csu-
dálkozik az agg Trefort, a közoktatás ügyének minisz-
tere, mindegyre idegesen fordul hátra az államtitkárá-
hoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom,
mit kérd tőle: mit akar ez az ember? Hiszen ez nem
tartozik a tárcám keretébe. Én meg szép csendesen be-
szélgetek az ifjúsági rodalomról, amely nincs, s biz-
tatom a kormányt, áldozzon erre is valmit, hogy — le-
gyen. Tűzzön ki jutalmat, buzdítsa irodalmunk jele-
seit: szálljanak le a gyermekek közé. Idegen lelkű,
rossz magyarságú könyvek ne rontsák a magyar gyer-
mek — magyarságát. Szemelvényeket olvasok fel, hadd
lássák, mivel butítják a magyar gyermeket. A tisztelt
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képviselő urak gyermekeit is. Λ t. Ház hangosan derül
s mert egyik könyv szerzőjéül Kálmán bácsi van meg-
nevezve, százan is kiáltják egyszerre: Bizonyosan Mik-
száth Kálmán? Úgy-e, te írtad? Szóval: mulat a tisz-
telt Ház. A kuruc Thaly Kálmán személyes sértésnek
veszi, amikor arról beszélek, hogy a magyar tudós aka-
démia is tehetne valamit az ifjúsági irodalomért. Ha-
ragosan kiált közbe: Ez nem tartozik az Akadémiára!

— Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjú-
sághoz, a magyarnak sem válnék szégyenére az, — fe-
lelek a tüzes kurucnak.

Summa summárum: a szűzbeszédet hagyományos
türelemmel hallgatták végig, de a hatás láthatóan ve-
gyes. A szabadelvűpárt egyik főembere külön-fog a
folyosón, figyelmeztet, hogy beszédem nem volt —
szabadelvű beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak
állami gyámság alá helyezése. Nem vetted észre, hogy
a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett? Ma-
gyarázni próbálom, hogy a segítség még nem gyám-
kodás, de hiába, a főember megmarad amellett, hogy
nekik, szabadelvűeknek, a beszéd nem tetszett...

Az egész Házban egyetlen képviselő gratulált őszin-
tén és melegen: Grünwald Béla, aki — agglegény.
Különösen a beszéd szép tiszta magyarságát dicsérte
meg. A szabadelvúpárti főembernek igaza lett volna?
Lám, csakugyan, egy ember gratulál melegen s mér-
sékelt ellenzéki az is. Mondom Grünwaldnak, hogy
mint vélekedett beszédemről a fő szabadelvű.

— Ismerem a szabadelvűségüket, — legyintett
Grünwald. — Voltam köztük egy kevés ideig. Tőlük
jöttem át Apponyihoz. No, majd te is átjösz hama-
rosan, — s mélyen a szemembe nézett.

Grünwald Béla volt, aki elsőnek látta meg Visy
Imre szemében a haláljegyet, ő látta meg elsőnek gon-
dosan őrzött titkomat. De már azt ő is aligha látta
meg, hogy tíz esztendő múlva a szabadelvűpárt kul-
tuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Nép-
iskolai Ifjúsági Könyvtárakat Intéző Bizottságot, mely-
nek feladata: kirostálni az ifjúsági irodalomból az
ocsút, jegyzékbe venni a jót, a gyermek kezébe valót.
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Ma minden állami népiskolának válogatott ifjúsági
könyvtára van, sőt a felekezeti iskolák legtöbbjének is.
Látszólag állami gyámkodás alá kerül az ifjúsági iro-
dalom, de igazán csak látszólag. Ám abban, hogy van
tisztességes ifjúsági irodalmunk, sem államnak, sem
Akadémiának semmi része nincs. A könyvkiadóké az
érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegen sze- .
metet lassanként kidobálták, magyar Írókkal írattak
könyvet a magyar gyermeknek.

*
Gyenge szellők fujdogálnak sokáig a t. Házban,

mígnem egyszerre csak megzendül az ég, kitör a vi-
har, tombol benn is, künn is, szakadatlan tombol.
Sándor-utcában, Múzeum-kertben nap-nap után vi-
harzik a népharag, zúg az abcug Tisza felé, Fejérváry
felé, a főbb mamelukok felé, néha az; országházába is be-
hömpölyög a tömeg. Ezúttal a tömeg nem a népalja,
nem a csőcselék, de maga az ifjúság.

Mi történt? Nem történt egyéb: a kormány napi-
rendre tűzött egy törvényjavaslatot, amely nem kíván
kevesebbet: tíz esztendőről tíz esztendőre szavazza meg
az újoncot a — királynak: ez a hírhedett 14-ik szakasz.

S nem kíván kevesebbet: a magyar önkéntes németül
állja ki a tiszti vizsgát s ha elbukik, még egy évig kato-
náskodik — ez a hírhedett 25-ik szakasz. Mind a kettő,
mint „hirhedett“ megy be a köztudatba, e két szakasz
körül tombol a vihar, benn a Házban, künn az uccán,
népgyűléseken, sőt — ki hinné? — a szabadelvű klub
termeiben is. Nyilvánvaló, hogy a 14-ik szakasz dur-
ván ki akarja csavarni a nemzet kezéből a legerősebb
fegyvert, az ujoncmegadás vagy meg nem adás jogát;
a 25-ik szakasz meg egyenes hadüzenet a magyar szó-
nak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A
mindent hűségesen megszavazó párt — felhördül, a
vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait, sőt
lázadásnak minősíthető hangon támadja mindkét sza-
kaszt. Vérszemet kap a legénység is, tüzesen támadja
a hírhedett szakszókat ez is, az is. Itt az idő, most vagy
soha! — gondolok nagyot és merészet, — székely hu-



68

szárosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben
látom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben.
Emezt egy másik parlament még jóváteheti, de ötven
esztendő sem teszi jóvá, ha nemzeti irányban megin-
dult nevelési politikánk hirtelen visszakanyarodik. Ha
az a sok ezer szülő, aki csak mostanában nyitott ab-
lakot a magyar levegőnek, a magyar szónak — egy-
szerre csak azt látja, hogy nem a magyar, de a német
nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi diák
németül beszélni, németül gondolkozni? És érdeke-e a
hadseregnek, hogy a magyar fiú németül bemagolja a
katonai tudományokat? Nem inkább az-e az érdeke,
hogy anyanyelvén tanulja s így meg is értse? Íme, a
szegény szülő fia el fog bukni a tiszti vizsgán, csak az
boldogul, akit nyelvmesterek kísérnek bölcsőtől a
sírig . . .

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérváry gene-
rális, a honvédelem minisztere. Többek közt: a katonai
tudomány tele műszavakkal, melyeket megmagyarosí-
tani nem lehet. Az egységes hadvezetés, az egységes ve-
zényszó fontossága a legkomolyabb ellenérve — mely
csúfosan megdöntötte ezt is a világháború! A nevet-
ségig makacsul kapaszkodik a császár hű generálisa a
németből fordított javaslat minden szavához, betűjéhez.
Hitvány magyar nyelv a törvényjavaslat nyelve, ma-
gyartalan szolgai fordítása az osztráknak, s amikor azt
javaslom, hogy ha már nincs magyar lelke a törvény-
javaslatnak, legalább a nyelve legyen az — mereven el-
utasít javaslataimmal. Belső rendet akarok az idegenül
hangzó belrend helyett, — vissza vele! Sőt akad egy
hűséges mameluk, aki segítségére siet Fejérvárynak, s
bizonygatja, hogy a belrend nem egyhangú, mert a
rend-ben az e közép e, tehát így kell mondani: bel-
rénd. Be kell látnom, hogy itt ,,fel kell hagyni minden
reménnyel“.

Vége-hossza nincs a tüntetéseknek, verekedéseknek
kávéházakban, uccákon, tereken; már nem elég a
rendőrség, a katonaság is kivonul: magyar katonák a
magyar ifjúság ellen. Benn a t. Házban csaknem min-
dennap éktelen lárma, össze-visszakavarodás, állan-
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dóan hajszál úszkál a levegőben, az a bizonyos hajszál,
mely ha elszakad, egymás képire másznak a hon atyja!.
Heteken, hónapokon át szótlanul nézem a vihart, bár
majd szétvet az idegesség. Fel is tűnik ez Kenedy Gézá-
nak, aid mint szerkesztő az újságok karzatáról figyeli
a magyar história e viharos fejezetét. Csudálkozik a
higgadtságomon. Hónapok óta figyel s még egyszer sem
hallott közbekiabálni.

Ha tudná, hogy mi forr belül!
Külön-külön fognak az alvezérek, kapacitálnak,

hogy szavazzam meg általánosságban a törvényjavasla-
tot, sőt kilátásba helyezik, hogy a részletes vitánál a
párt elfogadja stiláris módosításaimat. Megköszönöm a
jóakaratot és sajnálattal jelentem ki, hogy nem szava-
zom meg a javaslatot s nem óhajtom megmagyarítni
a javaslat — szavait. Látom az arcukon, hogy nem
hiszik ezt. Mosolyogva válunk el: meg fogod szavazni.
Sőt az öreg Podmaniczky nemcsak mosolyog, legyint is.
Azt jelenti ez a legyintés: láttam én már hozzád hason-
latos mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egv
kicsit, végül aztán hűségesen leszavaztak.

Nem egyedül vagyok ellenzékieskedő mameluk, va-
gyunk vagy negyvenen, akik aláírtak egy nyilatkozatot,
mely szerint a Í4-ik és 25-ik szakaszt nem szavazzuk
meg. Ha emlékezetem nem csal, már ki is van tűzve a
nap, amikor a pártnak bejelentjük elhatározásunkat —
és kilépünk. De a vihar szörnyű hirtelen némul el —
gyászfeketébe öltözik Budapest: Meghalt Rudolf ki-
rályfi! A magyar királyfi. A magyarság szemefénye,
büszkesége: az első Habsburg, akitől a magyar világ
feltámadását várja a magyar. A t. Ház néma, mint a
temető. Az ucca is. Mindenki gyászol.

És ime, a temetés után ajándékot hoz a szabadelvű-
pártnak Tisza Kálmán. Ünnepi csendben jelenti be a
miniszterelnök, hogy bár ,,szent meggyőződése“: nincs
a 14-ik szakaszban alkotmányjogi sérelem, visszavonja
a szakaszt (általános megkönnyebbülés) — de — —
(vájjon mi fog következni a de után?), de azzal a kikö-
téssel, hogy a párt változatlanul szavazza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzám szalad Rohonczy
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Gedeon, az egyik összeesküvő, kérdi: megszavazom-e a
25-ik szakaszt?

— Nem.
— Az Andrássy-fiúk is megszavazzák, mind meg-

szavazzuk, — mondja Rohonczy. — Hiszen a 14-ikben
volt a legnagyobb sérelem. . .

— Én meg a 25-ikben látom a legnagyobbat.
Nem értik a makacskodásomat, hogyan is értenék

azok, akiket nyelvmesterek kísérnek a bölcsőtől a sírig.
De mások sem értik, vagy sértő módon értik, ha nem
mondják is: bizonyosan akarok valamit. Megszokták,
hogy minden kuruckodásnak — labancság a vége. Már
azzal is kapacitálnak, hogy úgyis csak a zsidólegénye-
ket buktatják meg a tisztivizsgán . . . (Mit is mondott
Grünwald Béla? ,,Ismerem a szabadelvűségüket. Vol-
tam köztük egy kevés ideig.“)

— A zsidólegények, — mondom én, — mind tudnak
németül. Őket legfennebb az orruk miatt buktatják meg.
De megbuktatják a parasztfiúkat is, azok két esztendőt
fognak elveszteni az életükből, mert nem tudnak parli-
rozni németül.

Most már a 25-ik szakasz körül folyik az élet-
halál harc. Az ellenzék vezérei összes közlegényeiket
felvonultatják. A leggyengébb, a legüresebb szónok is
sűrűn aratja a tapsokat. Újat már nem igen mondhat-
nak, hisz mindent elmondtak, ami elmondható volt,
a fő- és az alvezérek. De az üres szalmacséplésnek is
sűrű taps a jutalma, — a mameluktábor meg hallgat,
folyton csak a „generális“ beszél, — unalomig ismé-
telve, hogy: ,,szent meggyőződésem“ stb. stb. A hosz-
szu, kétségbeejtően hosszú vita során alig szólal meg
egy-két mameluk. A generális leszoktatta mamelukjait
a szónoklásról, évek óta mindig ő beszél, övé az utolsó
szó, a mamelukok szerepe a szavazás. A legnagyobb
beszédet a fia mondja: nagyszabású, nagy tanul-
mányra valló beszéd, de Szilágyi Dezső az ellenzék
kárörvendő ujjongása közt szedi szét a beszédet. Mond-
hatnám: kiteríti az ifjú hőst. De én nem tudok ujjon-
gani: az ifjú hős felé hajlik szimpátiám, s nem a
félelmes hős felé, aki diadalmasan néz körül, miután
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a viaskodásban még gyakorlatlan ellenfelét oly ke-
gyetlenül szétmarcangolá. Százszor meg százszor dob-
ják az apa felé a legsúlyosabb szavakat a fiú füle
hallatára, s én nem az apát sajnálom, de a fiát. Világos,
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha.
Lám, a fiú apja fia, ő vérbeli politikus, egy izma
sem rándul meg, némán, hidegen hagyja elrepülni a
sértő, az ocsmány szavak fekete madarait. Könnyű
megjósolni, hogy ő a közel jövő embere.

Vége felé jár a vita, már kész is a beszédem: tüzes
kirohanás a 25. szakasz ellen. Hetekig tűnődöm: el-
mondjam-e? Itt volna a feltűnés kedvező alkalma:
mely könnyen tudnám a népszerűséget megszerezni!
Kedvező alkalom ... Népszerűség . . . Harcba kevere-
dem a jóízléssel — a beszédet bedobom az asztalfiába:
nyugodjék békével. Világosan látom, hogy sűrű tap-
sokat aratnék, de éppen e sűrű tapsok riasztanak visz-
sza. Úrrá lesz bennem a félelem, hogy feltűnési visz-
keteget lát cselekedetemben minden komoly ember,
semmi egyebet. Azzal nyugtatom meg magamat, hogy
nemsokára jön a kultuszvita, annak során mondom el
az el nem mondott beszédből azt, ami a nemzeti irányú
nevelésről és sok minden egyébről bennem rekedt.
Egyelőre legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a
25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar író szeret-
nék lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Ám
szavazza meg Jókai, Mikszáth — intézzék el ezt a ma-
guk lelkiismeretével. Fáj látnom, hallanom, hogy
Jókai mint humorizálja el a magyar szót, a magyar
gondolatot; mint mulattatja a mameluktábort, ahe-
lyett, hogy ülne az íróasztalánál s gyöngyszem-betűi-
vel írná, írogatná regényeit. Fáj látnom, hogy a nagy
palóc az ő nagy talentumát léha mamelukok mulat-
tatására pazarolja; hogy a véresen komoly ügyet Kar-
colataiban ő is elhumorizálja, miként a magyar Írók
fejedelme. Szóval az egyik, tollal a másik. Áz aradi
nők megesküsznek, hogy Jókait és Mikszáthot nem
olvassák többet... De nem sokáig tart a fogadalom
— magyar szalmaláng ez. S ez esetben jó, hogy
szalmaláng. Mit is mondott Széchenyi? ,,Oly kevés
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a magyar ember, hogy még az apagyilkosnak is meg
kell bocsátani.“ Hát még a magyar író mely kevés!

Mindössze négyen vagyunk a szabadelvű erdőben,
akik utolsó napig állják a szavukat, hogy a hírhedett
szakaszt meg nem szavazzák. Két székely mameluk
(Mikó Árpád az egyik), aztán a szelídképű Jónás Ödön
(műegyetemi tanár is egy személyben) s végezetül
aranyszájú Hock János. Azért végezetül, mert végső pil-
lanatban mégis — megszavazza. A párt azzal jutal-
mazza aranyszájú Hock Jánost, hogy — kidobja. Min-
ket, a nemszavazókat nem bánt, csak görbe szemmel
néz ránk, gyanakodva kíséri lépteinket, mindig, „nem
mint az árny az utazót, csak jó időben“.

Hock János volt a leglármásabb, fölemelt kézzel
esküdözött, hogy ha akasztófa alá állítják, akkor sem
szavazza meg a „hírhedett“ szakaszt. Sőt akkor sem, ha
püspöki süveget nyomnak a fejébe. Sem akasztófával
nem fenyegették, sem püspöksüveggel nem kecsegtették
— mégis megszavazta. De jönnek a választói, leleplezik
aranyszájú követüket. Ráolvassák, hogy a követ úr biz-
tatta fel őket: írjanak hozzá levelet, tiltsák meg neki a
,,nemzetellenes“ törvényjavaslat megszavazását, s íme,
mégis megszavazta! A mameluktábor szörnyen felhá-
borodik, csúfosan kidobja kebeléből, s tán mondanom
se kell, hogy nem dobtak utána — püspöki süveget.

*
Csudálatos nagy közönsége van a kultuszvitának.

Szinte telt ház. Még mindig forró a levegő. Csáky Albin
gróf a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja a né-
met nyelv alaposabb tanítását követelő rendeletét. Mint
olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vájjon
hány forint egy pár csizma, szentül hiszi és vallja is,
hogy a néptanító munkájának méltó bére esztendőre a
300 pengőforint. Ott ülök, üldögélek a szabadelvűpárt
szélső szárnyán, a mérsékelt ellenzéki padok közvetlen
közelében. Ma kerül rám a sor. Az egész Házban csak
körülöttem van tátongó üresség. Egy jó emberem hoz-
zám szalad, súg valamit a fülembe. Azt súgja: vigyázz,
mert a párt erősen gyanakodik reád. Ezt súgván, a bél-
poklostól elszalad. Á párt legjámborabb tagja, Föld-
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váry Miklós, a híres pestmegyei alispán fia, mit sem
sejtve, jön hozzám. Megszán a jő fiú, leül mellém —
hangulatcsináló publikumnak. Becsületesen figyelmez-
tettem, hogy ne maradjon mellettem, de a jó fiú nem
fogad szót: ha már leült mellém, ott marad.

A közoktatás ügye nem pártkérdés, a szó igaz értel-
mében nemzeti ügy: ez a hitem, s e hitben mondok ke-
mény kritikát a közoktatás siralmas állapotáról. Hara-
gos zúgás kíséri szavaimat véges-végig a szabadelvű
erdő felől, annál lelkesebben tüntet mellettem az ellen-
zék. Az államtitkár, Berzeviczy Albert, felel a beszé-
demre — ,,félremagyarázott szavaim helyreigazítása
meg személyes kérdés“ címén kérek szót, az elnök, re-
megő hangú öreg Péchy Tamás megadja az engedelmet,
de zúg a szabadelvű erdő: Eláll! Eláll! Nagynehezen
jutok szóhoz, próbálom túlkiáltani az erdőzúgást —
hajh, de ez nem az az erdő, amelyről Kriza János így
dalolt: ,,Zöld erdő zúgásán, vadgalamb szólásán nevelt
fel jó apám“ ... Az elnök, szegn^y öreg ember, akit
gyengesége mián a véderővita viharos napjain nem
egyszer fenyegetett meg a szabadelvű erdő — kétségbe-
esetten rázza a csengőt: a vihar nem ül el, én sem
ülök le.

— Itt állok, másként nem tehetek, — gondolom
magamban, — itt állok reggelig is, de a jussomat nem
hagyom.

Végre is szóhoz jutok, de minden mondat újabb
vihar, zúg az erdő szakadatlan: Eláll! Eláll! Integet-
nek a gyámoltalan öreg embernek: vonja meg a szót.
De a gyámolta!an öreg ember már se lát, se hall, ő csak
rázza a csengőt, közbe-közbe könyörög, oly szívre-
hatóan könyörgi: Csendességet kérek, tisztelt kép-
viselő urak! — még a kő is meglágyulna, ha hal-
laná. Végre is fölkel székéből a ,,generális“, imbolygó
járásával az elnöki székhez imbolyog, valamit szól a
gyámoltalan öregnek, aztán visszaül a székébe. És a
gyámoltalan öreg összeszedi minden erejét, a szabad-
elvű erdő elnémul a csengetésre; a generális paran-
csára szól most a csengő.

— A képviselő úrtól megvonom a szót! — sír a
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gyámoltalan öreg ember hangja, — én meg leülök en-
gedelmesen.

Vége a komédiának, — a függöny legördül. Még
egy rövid levél a szabadelvűpárt elnökéhez: a párt is
örül, hogy megszabadult tőlem, én is örülök a szabadu-
lásnak. — „Mi kéne még, ha vóna? Kell egy pipa-
dohány?“

*
Magányosan, legszebb férfikorát élő ember Apponyi.

A lakása oly egyszerű, mint ő maga. Sohasem látod
kocsin, gyalog megy az ország házába, gyalog az Isten
házába. Vallásos lelkű ember: minden reggel átlépi a
szent küszöböt s leborul Isten elölt. Képmutatónak
vélik, akik nem ismerik; annak rágalmazzák sokan,
akik tudva-tudják, hogy a szavuk — rágalom. ,,A
kalksburgi jezsuita-kollégiumban nevelődött — kell-e
ennél többet mondani?“

Úton-útfélen rám támadnak: hogy lehet a nagy
jezsuita híve református, szabadelvű ember? Reakciós,
jezsuita, csuhás barát. Nem látják, mert nem akarják
látni, hogy a szabadelvűpárt szabadelvűsége. mely
szörnyű romlása lett a magyarság erkölcseinek. Az
Istenhívés, a vallásosság: képmutatás. A tiszta kezű,
tiszta lelkű embert lemosolyogják.

Engem is lemosolyognak, szánakoznak rajtam. A
Borsszem Jankó vándorlegényként állit a mérsékelt el-
lenzék klubja elé; a Ház kapuja fölött ez a felirás:
Lasciate ogni speranza. Jómagyarán: Aki belép ezen
a kapun, elveszett ember. Még világosabban: Ostoba
gyerek, aki a ,,húsos fazék“ mellől az üres fazékhoz
pártol át. Belép egy pártba, mely soha, de soha hata-
lomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetlenül
néz rám:

— Hát csakugyan belépsz az én pártomba?
— Csakugyan. Be.
Tisza Kálmán ezzel fogadott: No, majd megismer-

kedünk a szavazásnál.
Apponyi Albert ezzel fogadott: Hát csakugyan be-

lépsz a pártomba?
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Jellemezhetném-e jobban ezt a két embert, ha kii-
lön-kiilön könyvet szentelnék is nekik?

*
A véderővita viharától recseg-ropog a bársony-

szék a mindenható generális alatt. Még nem egészen
bukott ember, de a napjai megvannak számlálva már.
A véderővita rázza fel az alkotmányos éra óta először
az elszenderült nemzetet, ébreszti fel a szunnyadó
nemzeti öntudatot. Új korszaka kezdődik a magyar
politikának, Isten tudja, hányadszor a nemzet törté-
netében: az ébredés kora. A szabadelvűpárt görcsösen
ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi hatalmát elveszti
a vezérrel együtt: tizenötévi uralkodás után Tisza
megbukik s helyébe egy színtelen grófot állít a király:
Szapáry Gyula ez.

Még Tisza uralkodásának alkonyán az egyház-
politika kérdései nyugtalanítják a lelkeket. A köz-
oktatásügyi költségvetések során a közoktatásról alig
esik szó. Jónás nyeli el a cethalat, nem a cethal Jónást
— mondja Grünwald. A szabadelvűnek nevezett párté
a szégyen, hogy nem ő üti meg az első nemesen sza-
badelvű hangot, hanem a „klerikális“ mérsékelt ellen-
zék vezére: Apponyi Albert.

A szabadelvűpártot valósággal konsternálja Appo-
nyi beszéde, a tízperces szünetre izgatottan tódul a
folyosóra a megriadt nyáj. A generális, szokatlanul, az
ellenzéki folyosón imbolyog ki, vele tart az öreg Ke-
mény János. A „fejedelem“. Hallom, amint mondja
kesernyésen:

— A barát levetette a csuhát!
— Nem is vette fel soha! — kiáltom feléje.

Meglepetten néznek a váratlan hang felé, aztán
eltűnnek a zöld függöny mögött. S hamar eltűnik a
generális ama függöny mögött is, mely teljes tizenöt
esztendeig van félrehúzva szakadatlan, s amely füg-
göny előtt szakadatlan egy ember áll: már-már babo-
nás hit szállja meg a lelkeket, hogy ott fog állani
halálig. Az ő keze tiszta maradt, de körötte és mögötte,
északtól délig, kelettől nyugatig a százezerfejű kor-
rupció. „Romlott intelligencia, tudatlan nép.“
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Dadogó beszédű, gyönge fejű ember Szapáry Gyula.
De ő a vezér, a szabadelvű erdő lát most már ő
körülötte hajlonganak. Szánalom látni, mint szenvedi
végig forró meleg nyárban az obstrukciót, mit az ellen-
zék a közigazgatás államosítása ellen indít. Még szá-
nalmasabb látvány — nem jól mondom: felháborító
látvány, nézni, mint üldögél egymagában a serege-
vesztett generális. Néhány öreg obsitos marad hű
hozzá, egyik-másik lerokkan mellé — a többi sietve
halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos
a dolga: már az illendő köszönésre is alig van idejök.
Még nem oly régen tízen is gyújtottak gyufát, ha
ajka felé vitte a szivart, s íme, mely furcsák a vélet-
len játékai — viszi ajkához a szivar):, szertenéz és
nincs egy híve a szemhatáron, nekem jut a szerencse:
tessék, kegyelmes uram! — Köszönöm.

Öt esztendő alatt a második és utolsó szava hozzám.
*

A közigazgatási törvényjavaslat egy paragrafussá
zsugorodik össze, a király szétoszlatja a t. Házat, az
ötesztendős ciklus lejárta előtt. 1892 különösen hideg
telére tűzik ki a választást — szép mulatság lesz hóban,
fagyban szónokolni Isten szabad ege alatt. A mérsékelt
elfénzék fölveszi a nemzeti párt nevet, Apponyi megírja
a párt programmját s engem biz meg, hogy a nép szá-
mára Szózatot írjak az ő írásműve alapján. Igyekszem
megtalálni a hangot a nép eszéhez és szívéhez, nagy
kedvvel írom a Szózatot, de kedvetlenül készülök a
harcra. Még szájamban az első harc keserű ize. Meg-
csömörlöttem a politikától. Elég korán állapítom meg
magamról, hogy nem termettem politikusnak. Az az
érzésem, hogy népies szózatomnak tán veszik némi
hasznát képviselőtársaim, én magam azonban meg fo-
gok bukni. Bár úgy lenne, kívánom szívből magamnak,
de azért belemegyek a küzdelembe, megyek a vezér
után. Csodálatos, mélységes mély hatása van rám a
nagy embernek. Gyermekifjú koromban Kárpáthy Zol-
tán, férfikoromban ő az ideálom. Ha helytelen szándék
villan meg agyamban, ő rá gondolok s helyes útra té-
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rek. Ha meggondolatlan szó röppen ki ajkamon, bele-
pirulok: ilyet Ő nem mondana. Úgy kísér nemes alakja
elhatározásaimban, cselekedeteimben, az emberekkel
való érintkezésben, mint ahogy felettem lebeg állandóan
megdicsőült édesapám szelleme, most, életem alkonyán
is, valahányszor tollat veszek kezembe s barázda után
barázdát szántogatok a papirosmezőn.

. . . Kerületet cserélek Bartha Miklóssal, az én igazi
kerületemben bontom ki a zászlót. Abban, amelyhez az
én kis falum is tartozik. Sok száz Szózattal és ötezer
pengő forinttal indulok a csatába. Ebből négyezer a
párté. Ha győzök, visszafizetem, ha nem győzök, soha
senki nem keresi rajtam. Nem kémek írást a pénzről —
elég az adott szó. (,,A székely ember szava — kontrak-
tus“: így volt ez hajdanában. Vájjon így van-e
most is?)

Negyvennégy falu a kerület, beillenék egy kis vár-
megyének. Kettészakítja Réka királyné erdeje: kilenc
falu az erdőn innen, a többi túl. Túlon is túl. A kilenc
falu erdőzúgásos, vadgalambszólásos Erdővidék egyik
darabja — ez az én hazám. Viselete, beszéde más e nép-
nek, mint „lahajt“ túl a Rikán. Itt az itt — itt, túl a
Rikán ehejt; az ott — ahajt. Nálunk azt mondják:
arra, erre; túl a Rikán: aharré, elierré. Nálunk az is:
es, túl a Rikán megmaradt is-nek. Nálunk nyáron vé-
kony szőttes nadrágban, télen szürke posztóban járnak
a férfiak. Kevés már a fehérharisnyás székely, ahajt,
túl a Rikán, télen-nyáron vastag fehér harisnyát visel-
nek. Emitt ,,szinte“ pörge kalappal köszönnek, ahajt,
túl a Rikán, széles karimáju, magas tetejűvel. A nép
többsége unitárius: talán ez az egyetlen kerület, hol
többségben vannak az egy Istent hivők. Két nagy falu
jut a katolikusoknak, a többi református és luteránus.
A luteránusok szászok — ennéPTübb idegen nincs sem a
kerületben, sem a vármegyében. De csak én mondom
vármegyének — még mindig udvarhelyszékinek vallja
magát a Rikán túli nép, erdővidékinek az én kilenc
falum.

Már van egy feltétlenül bizonyos szavazóm: az édes-
apám. Hetvenhét esztendő nyomja a vállát, már kissé
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előrehajolva jár, de még mindig erősebb, mint harminc-
kétéves fia. Ő az egyetlen feltétlenül bizonyos szavazóm
s Neki mondom el rövid politikai pályám egyetlen szép
beszédét. Nem kötött formájú ugyan a beszéd, de minden
szakaszának az a refrénje: Maradjon itthon, édes jó'
apám! Könyörögve könyörgök: maradjon a meleg szo-
bában. Hiába, hiába, meggyőzni nem tudom. Istenem,
Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rábírni,
hogy ne szavazzon reám, hogy bírok meggyőzni ezeret:
szavazzatok reám!

Esztendők óta nem járt túl a falu határán nagyapó.
És szép sorjába kitűnik nannyó panaszaiból, hogy nagy-
apó javíthatatlan ember. Nem megy ugyan túl a falu
határán, az erdőtől is elbúcsúzott hosszú rimánkodásra,
de a felkelő nap a mezőn találja, megy-mendegél az eke
után, s ki hallott ilyet? Még mindig dudolgatja: Hon-
nan jössz te oly leverten, bús pajtás? Bevádolja nannyó
nagyapót,, hogy kikeletkor, amikor a hó még el sem ta-
karodott egészen, megszökött hazulról.

— Ó, csak nem!
— Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak

partján füzfaágat tördelt, azokat beleszurkálta a patak
partjába, hogy ha majd megnőnek, árvíz ellen védjék a
rétet. Pedig már nem is a miénk a rét, az unokánkra
néz. Igaz-e?

— Igaz, igaz, — vallja be nagyapó töredelmesen.
— Hát az igaz-e, hogy beleszédült a megáradt

vízbe? Hogy csúromvizesen szaladt haza?
— Igaz, nannyó, igaz.
De vége jó, minden jó: áldassék az Urnák szent

neve, nagvapó még náthát sem kapott, mert nannyó
ágyat melegített, teát forralt s ez reggelre meggyógyítá.

Még áll a zöld csempés szabad tüzelő, lobognak a
lángok, pattog a szikra, enyhe meleg árad a szobában:
úgy szeretnék itt maradni! A szél meg-megrázza az
ablakot, a hópelyhek őrült táncot járva kavarognak a
levegő égben, ránk sötétedik az est, nannyó meggyújtja
a kis állólámpát, megveti az ágyamat, a nagyapóét, a
magáét: gyermek leszek újra, egy szobában hálok az
öregekkel, csak éppen magaslábú s nem karikás ágy-
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ban. Sokáig nem alszom el, a rettenetes faluzásra gon-
dolok, az öregek sem alszanak, bár rég elsuttogták az
estéli imádságot: Én Uram s én Istenem, őrizz meg tűz-
től, víztől, gonosz ember szándékától. Mind a hárman
színleljük az alvást. De én ébren is nyugtalanul hány-
kolódom, a takaró félig a földre csúszik. Nem törődöm
vele, behunvAn a szememet s tovább űzöm-fűzöm a
téli faluzás keserveit, érzem már a melegre forralt, mé-
zelt pálinka bűzét — s akkor odatipeg lábujjhegyen
nannyó: felveszi a földről a takarót, szép gyöngén be-
takargat . . . Most már jöhetsz, faluzás, fagyoskodás,
pálinkabüz, jöhetsz, bukás, — a halhatatlan anyai sze-
retet mindent, de mindent el fog feledtetni!

És most kezdődik a faluzás. Szülőfalumé az első-
ség. Itt minden lélek az enyém. Második Magyarher-
mánv, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendős korom-
ban hirdetém. Ez a falu nem változott. Csak a pap s a
kántor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik
Bibarcfalva — ez is az enyém. Gábor bácsi a-három falu
jegyzője, ő hozza három falu népét — mondjon akármit
a szolgabiró. Rövidek a napok: három napot fogyaszt
el a kilenc falu. Ellenjelöltemnek e faluk egyikében a
kastélya, de a falu az enyém. Övele a hivatalos hata-
lom, velem a nép — vájjon melyik győz? Faluról-
falura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol
elszélednek erre, arra, előre bejárják a falukat, hozzák
a híreket. Már túl vannak a Rikán. Egyetlen úr van
mellettem: iskolatársam, jó barátom, Gyarmathy
Dezső, ő most a szentpáli Komiss-kastély ura, itt a
főhadiszállás. Egy napig sem tanyázok ott, nyugtalan-
kodni kezd bennem az író. Bejárom az ódon kastély
szobáit, a hóborította udvart, a kertet: itt fog elindulni
Katalin regénye. Ama Kataliné, aki elmenekül a mos-
toha elől, apránként maga után viszi anyátlan testvér-
kéit, hosszú éjszakákon ül a varrógépe mellett, felneveli,
férjhez adja húgait, csak magának nem talál meleg
fészket, mert — nem is keres. De csak esténként, lefek-
vés után, míg el nem nyom az álom, szőhetem-fonha-
tom Katalin édes-bús regényét, virradatkor már a kor-
tesek kihúznak az ágyból: talpra, talpra, három falut
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kell bejárnunk ma is! Szinte ríva fakadok, oly fáradt,
oly álmos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zsú-
folt, fojtó meleg helyiségekben szidom a kormányt, száz
meg száz kéz kapaszkodik kezembe reggeltől estig. Egy
kézre különösen emlékszem, félóra hosszat fogta a ke-
zemet, nem, nem eresztett, omlott szájából a pálinka-
bűz, s ordítva énekelte belém:

Háromszor négy tizenkettő,
Éljen a naptárszerkesztő!

Ugyanekkor egyszerre három ember panaszolta a
baját — ó, istenem, ha bár egy szavukat érteném! Fo-
rog velem a világ, reszket a lábam, reszket egész testem
— szerencse, hogy fog a nótás székely, szégyenszemre
elterülnék. Szóval el nem mondható, pennával le nem
írható undor szállj a meg testemet, lelkemet. Ez az
undor kísér halálomig. Ez az undor adta később az
erőt, hogy minden kísértésnek ellenálljak, soha többé
Íróasztalomhoz hűtlen ne legyek.

Itt-ott sikerül megríkatnom az — asszonyokat,
csókolják kezemet, ruhámat, de a vég: mit fizet az úr.
Kisül, hogy szegények, a szívük majd megszakad, de
ingyen nem szavazhatnak, mert a másik úr ennyit meg
ennyit ígért fejenként. De, mert a kormány ellen szóza-
tolok, tőlem kevesebbel is beérik.

— Ó, Istenem, de szeretnék megbukni!
Isten jó, már érzem, hogy meghallgatja könyörgé-

semet. Az ellenjelöltet, aki háromízben képviselte a ke-
rületet s faluzás nélkül kapta meg a mandátumot, rákény-
szeríteni, hogy ő is megmozduljon. Meg is mozdul,
négylovas hintón vágtat végig, keresztül-kasul, oldalán
a — főszolgabíró. Nem lehet ez ellen szavam: öt év
előtt az én oldalomon is főszolgabíró ült, s talán vigyá-
zott is rám, hogy kereket ne oldjak. Igazi megváltás,
hogy pompás szánút van, nem kell szekéren döcögnöm,
szánon repülök faluról falura. Mindenütt belém kény-
szerítnek egy-egy pohár mézelt masinapálinkát, de a
csípős téli szél kimarja belőlem, míg más faluba röpít
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a szán — mégis emberséges ember az a Szapáry, hogy
a választást télre rendezé.

Beszánkázom a ,,tündérvárosba“ is, hová tíz esz-
tendő édes-bús emléke köt. Boldogan köszöntöm mo-
gorva Budvárt, aljában a hólepte vadkörtefát, a ká-
polnát, a vén kollégiumot, a piacot, a fagyos almák
mellett fagyoskodó kofákat s fölmegyek a vármegye
házára — tisztelkedem a főispánnál. Alispán korában
tagja volt az Apponyi-pártnak, de Szapáry kinevezte
főispánnak: — Isten veled, Apponyi! Ám előttem még
mutogatja, hogy lelkében ina is Apponyi hive, minden-
féle tanácsokat ád, sőt „véletlenük4 éppen itt van egy
kénosi fehérharisnyás székely, hires kortes, beajánlja
nekem, mellém rendeli. S a vörös képű, kenetes hangú
ember mindjárt hozzám is szegődik, kisér faluról-
falura, mindig az oldatomon, telebeszéli a fejemet; ke-
netes hangjára fel-felszisszenek, szeretnék megszaba-
dulni, de nem tudok, úgy belém kapaszkodik.

Hogy is szól a hegyek közé szorult Kénosban meg-
talált ősrégi székely regős-ének?

Porka havak hulladoznak,
De hó reme, roma!

Nyíllak, rókák játszadoznak,
De hó reme, roma!

Körülem is játszadozik egy róka, a kéLlelkü fő-
ispán rókája, aki minden lépésemről jelentést küld,
végezetül lészavaztatja ellenem a faluját. De nem ma *
radok adósa a kétlelkű főispánnak, bukás után (mert,
úgy-e, már nyilvánvaló, hogy Isten meghallgatja kö-
nyörgésemet?) kiteregetem a kétlelkű főispán kétlelkü-
ségéh szerencsésen bele is bukik.

Valami azt súgja, hogy negyvennégy falu közt
utolsónak hagyjam Bágyot. Magas hegy tetején vár-
omladék, a hegy lankáján húzódik meg a kis falu.
Országújáról csak a váromladék látszik, a hegy éle
féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek
lármája, gonoszsága, tisztátalansága. Híréből már is-
merem a falut is, öreg papját is: messze vidéken híre
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van a kertjének. Ott teremnek a legszebb almák, a leg-
szebb, a legnemesebb körték. A nép ősidők óta ellenzéki,
de nem lármásán ellenzékieskedő, egyszerűen követi
papját, a csendes öreg embert, aki az igazság utján jár
minden időkben. Egyenest a parókiának tart a szán, a
tornácról elém jön egy rózsapiros arcú, fehér szakállu
öreg ember: a bágyi pap. A tornácon áll életepárja,
szelíd, mélázó arcú öreg asszony — milyen ismerős
ez arc!

Úgy fogadnak s vezetnek be a meleg szobába,
mintha fiuk volnék, akit rég nem láttak; aki után
álmatlan éjszakákon sokat, igen sokat sóhajtoztak s
im, végre megjött a messze idegenbe szakadt fiú. Hár-
man ülünk terített asztalhoz: azon minden jó, messzi-
ről jött fiúnak való. Sőt felhoz a tiszteletes a pincéből
egy kis pókhálós üveget: asszubor van benne. Az utol-
sót. És felhoz egy kosár almát, körtét, csupa válo-
gatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott már.
Nyilvánvaló, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja
van. A tiszteletes asszony nem győz kínálni s nem győz
sopánkodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam feleijt-
geti méla tekintetét, aztán hirtelen lekapja: gyenge
pirosság sejtteti, hogy meg-megfeledkezése miatt szé-
gyenkezik. De én is zavart vagyok: folyton azt talál-
gatom — hol láttam ezt az arcot? Lassan-lassan neki-
bátorodik, megkérdi, van-e családom. Hány gyerek?
Egy? Kettő? — Ó, már négyen vannak!

— Négyen! Fiuk? Lányok?
— Két fiú s két leány.
— Szeretném tudni a nevüket.
— Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.
— Ó, ó, micsoda név a Lollika?
— Flóra.
— Szépek is, jók is, úgy-e?
— Nekem azok, igazán azok.
— Játszik-e sokat velük?
— Sokat, igen sokat.
— Hát vájjon a felesége — fordul hirtelen a kér-

dezése — szereti-e a falut?
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— Szereti, igen szereti. Folyton készül Kisbaczoníba,
de mindig kis gyermek. . . Nehéz az utazás.

— Be szeretném, ha ide is elhozná őket!
— Magam is úgy szeretném, — szólal meg az öreg

tiszteletes. — Naphosszat eljátszanának a kertben.
S mi cseresznye terem itt!

— Minket Isten nem áldott meg gyermekkel, —
veszi fel a szót ismét a tiszteletes asszony, — oly jól
esnék öreg szívünknek a gyermekkacagás!

— Eljövünk, el, ha Isten éltet!
Búcsúzáskor az öreg tiszteletes az utazóbunda

zsebjeit telerakja almával, körtével — a gyermekeknek
s a mamájuknak. Megindul tan mondok köszönetét,
csókolom a tiszteletes asszony kezét és akkor közel
hajol hozzám, szinte súgva mondja: — Benedek-leány
vagyok . . .

— Ó, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hát azért volt
oly ismerős az arca mindjárt az első pillanatban! Az
én édesanyám is Benedek-leány. Mért most mondja,
kedves néni?

— Meg akartam elébb ismerni a— lelkét.
Úgy szeretnék itt maradni, bár egy éjszakát! De

itt kell hagynom a földi mennyországot, kerget az
ördög.

Bukás? Mit bánom én! Ez a néhány óra a bágyi
parókiában, a világ összes mandátumainál többet ér!

Felvirrad a nagy nap, özönlik a nép a falu két
végén befelé, azaz, hogy csak az egyik végén, csend-
őrök állanak sorfalat Rika erdeje felől. A sorfal előtt
a szolgabiró, megállásra parancsolja az erdővidókieket.
Ezek az én választóim, sokszáz ember, ellenjelöltemnek
csak egy maroknyi jut. A réten kell elhelyezkedniök
a szekereknek, le kell szállani az én szavazóimnak,
szekéren, szánon csak az a maroknyi csapat jöhet.
A szolgabiró — Benedek. Véremből való vér. Jómódú,
gyermektelen ember, de — szolgabiró. Ha igaz: ,,majd
megszakad a szíve“, hogy ellenem kell dolgoznia, de
irgalmatlanul dolgozik. Harsányan vezényel, szedte-
vettézik, korbácsával üti-veri a lovakat: balra! balra!
— Ő, az Isten jó, az Isten irgalmas, a véremből való
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vér szíve nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu
másik végén a főszolgabíró, itt is gyalogszerrel jönnek
be az én híveim, de már hosszú szekérsor vonul be,
s ezek a szekerek az ellenjelölt híveit hozzák. A fő-
szolgabíró nem véremből való vér, nyugodt vagyok fe-
lőle: az ő szíve nem szakad meg. Sok gyermek, sok
adósság: kivánhatja-e jó keresztyén, hogy a szíve
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a
híveim, a kortesek népszámlálást rögtönöznek: ki-
tűnik, hogy, ha utolsó emberig bejött minden szavazó,
kétszázfőnyi a többségem. A kapu előtt markos legé-
nyek állnak islrázsát: hiába ólálkodnál; a „farka-
sok“, a nyáj közé be nem eresztik őket. De tél van,
négy órakor már sötétedik, a „farkasok“ rávetik ma-
gukat a szavazni mendegélő nyájra. Könnyű a dolguk,
mert a katonák és csendőrök szembe menetelnek a
nyájjal, a nyáj az ut két szélére .szorul, körülfogják,
pénzt mutogatnak, sok pénzt — és a nyáj jámborul
mendegél a, farkasok után. A népiskola egyik termében
folyik a szavazás, az én elfogdosott nyájamat betere-
lik a másik terembe. Sötét estére megtelik az ,,akor,
egyszerre eresztik be s szavaztatják le ellenem. A kor-
teseim megfenyegetik a véremből való vért, akinek ,,a
szíve majd megszakad“, hogy így meg úgy, telegrafálnak
Szapárvnak, s a véremből való vér a szemük közé ka-
cag. Uelháborodva jelentik nekem a gyalázatosságot,
de én csak mosolygok ezen: így van ez széles ez or-
szágban. Így van, így.

Isten meghallgatja könyörgésemet: a farkasok
nyolcvan főnyi többséget ragadoznak össze. Nincs már
itt egyéb dolgom: bundába göngyölgetem édesapámat,
felsegítem a szánra s üzenem édesanyámnak: ne sír-
jon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A másik:
én vigasztalom, csendesítem jsiró, káromkodó híveimet,
sőt megakadályozok egy embert, ki veres kakast akar
felrepiteni a véremből való vér házára. Hátha az égő
ház láttára szíve csakugyan megszakadna? Oly nyu-
godtan viselem a bukást, hogy szinte megveregetem a
vállamat nyugodtságomért. A Pestről hozott ötezer fo-
rintot pótolnom kell még ötezerrel (12 százalék a ka-
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mat), de megmarad belőle néhány száz forint, tehát —
Dárius vagyok. Különösen jól esik, hogy jóval kevesebb
pénzzel hozták be az elrablott többséget, mint öt év
előtt, amikor a szolgabíró oldalán jártam be a kerüle-
tet. Ezt népem javára írom s egyben megbocsátom
gyarlóságát, mivelhogy végre is véréből való vér va-
gyok. S ha pénzért szavaznak az urak, kívánható-e,
hogy földhözragadt szegény emberek, kik hónapszámra
nem látnak egy ötösbankót — ingyen szavazzanak? S
írván e könyvet, újra megbocsátok a véremből való vér-
nek is, akinek csakugyan megszakad a szíve később,
jóval később egy messze idegenből jött emberért, aki
tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csúfos bukás
izgalma ölte meg, az öntudatra ébredt, diadalmaskodó
nép színe előtt. . .

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem
egész utón hazafelé: élvezem előre az éjszakát a szülei
házban. Tudom, nagy, igen nagy szomorúságban talá-
lom őket, de meg fogom vigasztalni, meg fogom győzni,
hogy az isteni gondviselés müve a bukásom, még csak
ezután kezdődik az én igazi életem, most kezdek csak,
igazán szántogatni a papiroson; ezután irom meg a
szép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek és a
— népnek. Vagy tán elég is lesz ennyit mondanom:
a gyermekeknek. Hát nem gyermek a nép?

Csudálkozva néznek utánam az uccán jövő-menő
emberek, hogy mely vidáman köszöntgetek nekik. De
— de csak addig tart a jókedvem, amíg a szülei ház
küszöbét át nem lépem. Megrendítő kép tárul elém:
édesapám fejét lehajtva ül az asztal mellett, az ajtó-
nyitásra riad fel. Édesanyám ágyban fekszik, ijedten
borulok rá, ő átöleli nyakamat. Keservesen sir:

— Ó lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, meglop-
tak, megöltek!

Hallom: felzokog édesapám is.
— Mi lesz ártatlan gyermekeiddel?
Fojtogatja torkomat a sírás: nem sokáig fojtogatja,

kitör, együtt zokogok az öregekkel. Most érzem először
igazán: Istennek mely nagy. áldása a köny. Szívem
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szerint kisírom magamat, lassanként lecsöndesülnek
szegény öreg emberek, aztán belekezdek a vigasztalásba,
a megnyugtatásba, de gyanakodva kísérik minden sza-
vamat: hiszik is, nem is — úgy szeretnék hinni, hogy
ugv lesz, úgy!

— Úgy-e, mind elrabolták a pénzedet?
— Dehogy. Maradt elegendő.
— Ne titkold, fiam, van egy kevés pénzünk.
Már nyitja is nagyapó a tulipánosládát, felemeli

a födelét, kiveszi az oldalfiókból a kopott piros
bugyellárist.

— Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekünk, öre-
geknek a pénz?

Alig tudom visszaerőszakolni a piros bugyellárist.
Közben nannyó is fölkél, kihúzza felső fiókját annak a
ruhásládának, melyre a rézkarikákat András nagyapó
verte fel hajdanában. Ott matat, turkál, valamit kivesz
— nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztán a tűzhelyhez
tipeg, felszítja a tüzet, pillanat múlva sistereg a kolbász,
ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabátomat,
teli bunda szőrével, kefét keres elő, tisztogatja, kefél-
geti. . . Vacsora közben torkomban ólálkodik a szó: —
Lám, lám, mégis jobb lett volna, ha akkor itthon ma-
radok! De szépen gazdálkodnánk együtt! Vacsora után
felolvasnék egy vidám történetet, nevetnénk mindahár-
man — ó de szép volna! De visszafojtom a szót, nem
búsitom a jó öregeket. Inkább a gyerekekről beszélek,
akiket, csak nőjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizo-
nyosan haza.

— Azt mi nem érjük meg, sóhajtanak az öregek, de
látom szemükben a reménykedő kérdést: hátha,
hátha? . . .

Éjfél után nyom el a jótevő álom. Későn ébredek,
aztán búcsúzás, még egy utolsó kinálgatás: fogadd el a
pénzt, fiam, fogadd el, — kifejték az ölelő karok közük
repül a szán a vasúthoz, megyek,-Pest, megyek, megint
új életet kezdek tebenned!

Még ugrál néhány százas a tárcámban, hálókocsira
váltok jegyet. Itt hoz a sors össze két emberrel: Bánffy
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Dezső az egyik, Boér Elek a másik. Amaz még főispán,
de hívják Pestre, hogy vállalja a Házelnökséget, emez
Erdély kinevezetlen gubernátora: tőle függ, ki kap
mamcluk-mandátumot Erdélyben, ki nem.

— Á! Megbuktunk? Megbuktunk? — integet mesz-
sziról nagy kárörömmel.

— Meg.
— Úgy kell neked, mért hagytál el minket! — s

nagyot csap a combjára széles jó kedvében. És ugv ka-
cag, olyan lelkiből kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy~két
esztendeje van hátra: szörnyű halálnak halálával hal
meg.

Szót szó követ, elmesélem, mit müveitek a szolga-
birák.

— Ilyennek kellene lenni minden szolgabirónak!
— kiált fel lelkesen Bánffy Dezső.

No, jó. Telik, múlik az idő, két hét múlva Bánffy
Dezső lesz a képviselőház elnöke. Kiadom az arcképét
az Ország-Világ-ban, hogyne adnám ki. Mindössze
húsz sornyi élet- és jellemrajzot írok az arcképhez. El-
mesélem röviden, hogy a választás után három úr uta-
zik Pest felé. Hogy a három úr közt ilyen meg ilyen
beszélgetés folyt le. Az az úr, aki így kiáltott fel: —
Ilyennek kellene lenni minden szolgabirónak! — Bánffy
Dezső, a képviselőház ezidőszerinti elnöke. Az az úr, ki
széles kedvében a combjára csapott: Boér Elek, a kép -
viselőház alelnöke. „Azt hiszem, — fejezem be,a jel-
lemrajzot — bővebb jellemrajzot nem kivan tőlem a
nyájas olvasó.“

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkori-
ban, de nem nevetett annyi ember, mint amennyien
sírtak azon a tárcámon, amelyben bukásomat énekeltem
meg. Nevetéssel indult ennek is az olvasó, de sírással
végezé. Hirtelen-váratlan a vidám tárca ama bus je-
lenetre fordult, amelynek fentebb tanúja valál, nyájas
olvasó. S amelynek a csattanója a pesti pályaudvaron
csattant el, amint véletlenül benyúltam télikabátom
zsebébe s onnan egy horgolt zacskót húztam ki. Tele
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volt a zacskó ezüst forintosokkal. — Ó, édes jó anyám!
Hát nem belelopta zsebembe megtakarított pénzecské-
jét?! Abba a zsebbe, amelyből annyi pénzt loptak!

... Szeretném látni azt az embert, akinek a poli-
tikai pályája szebben, meghatókban fejeződött volna be,
mint az enyém.



NEGYEDIK FEJEZET.
Ebben csudát lát az olvasó: a magyar író már

könyvírásból is megél.
A legenda szerint, Isten a világ teremtésekor har-

minc esztendőben állapítá meg az ember életidejét,
ugyanannyiban az ökörét is. Az ember keveselte, az
ökör sokalta Isten ajándékát, s emez az embernek
tiz esztendőt átengedett. Általában az állatok mind so-
kallották az életidőt, így juttatott a kutya is, a majom
is az embernek a magáéból. Ez a magyarázata —
mondja a legenda —, hogy az ember harminctól negy-
venig ökörmódjára dolgozik, ebben az időszakban húzza
a legnehezebb igát, azontúl már otthon hagyogatják
házőrzőnek, mígnem eljut a gyámoltalan öregségbe,
amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyását, a legendának min-
den becsületes munkásember igazat ád. Harminctól
negyvenig legerősebb az ember, ez időben dolgozik ina-
szakadtáig, meg-megpótolva a nappalt éjszakával is.
,,Két szemnek két óra elég“, — mondogatta édesapám, s
ha nem is szabad szó szerint venni ezt, ereje teljességé-
ben a szántó-vető ember sem a nyolc órai pihenőt, sem
a nyolc órai alvást nem ismeri.

Az apám nem ismerte, én sem ismerém. De mind-
járt megállapítom, mert mind a kettőt megpróbáltam:
könnyebb a kasza, mint a toll. A kaszás Isten szabad
ege alatt vág rendet rend után, az iró négy fal között,
magacsinálta füsttengerben vet betű után betűt. A
kaszás meg-megáll, kaszát fen, neki ez is pihenő. Az író
is meg-megáll: nem pihenni áll meg. Megáll, mert
mondat közepén elakad, hosszan, sokáig keresgél egy
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szót, a legtalálóbbat, a legkifejezőbbet. Minden szónak
a keresése agyának egy csepp vérét fogyasztja el. A ka-
szás délben leül a gyepre, bekanalazza ebédjét, aztán
elterül s nagyot alszik. Az író betűtől és füsttől bódult
fejjel támolyog az ebédlőbe, leroskad az asztal mellé,
azt sem tudja, mit eszik: evés közben tovább fűzi a
félbehagyott gondolatot. Ebéd után ledűl a pamlagra,
szemét lehunyja, de hiába: az ő alvása nem alvás,
nyugtalan szendergés az.

Újságszerkesztés? Kellemetlen foglalkozás bizony-
nyal, de legalább egy tekintetben megnyugtató: beteg-
ség, ha lever a lábamról, elsején küldi fizetésemet a
kiadó, nincsenek álmatlan éjszakáim amiatt, vájjon
holnap, holnapután lesz-e kenyér az asztalfiában.
Honatyáskodás? Üldögélek a padban, hallgatom a
szónokot; ha unalmas, kimegyek a folyosóra, ahol
rendszerint füsttengerben anekdótázik egy sereg ember.
Este megyek a klubba, olt tereferélek, s ha jóllaktam
politikai és minden egyéb pletykával, hazamegyek va-
csorázni. Gyöngyélet ez annak, akinek egyéb dolga s
gondja nincs.

Isten veled, újságszerkesztés, Isten veled, honatva-
ság! Én már többet ez életben nem kérek regényt Be-
niczkynótől; nekem Tolnai Lajos nem ir több bájos
falusi regényt. Soha többet ez életben nem lopom az
Időt sem a t. Házban, sem a klubban, én már megint új
életet kezdek. Merész, sőt vakmerő a vállalkozás: ihol,
a gólya, a kedves gólyamadár meghozta az ötödik gyer-
meket is, s én 3emondok az elsején pcmtosan kijáró fize-
tésről, könyvirással szerzem meg ezután a gyermekek
kenyerét, ruháját, rajztábláját, iskolakönyvét, sőt forró
meleg nyarakon a por- és füstnélküli levegőt is!

Visszapillantok az újságszerkesztés és honatyaság
öt esztendejére: az egész irodalmi termés egy rossz re-
gény, két mese- s egy apró-gyermekkönyv: az Apa
mesél. Egészen apró gyermekeknek írtam, voltaképpen
az első fiamnak, s talán ez a magyarázata, hogy leg-
jobb gyermekkönyvemnek ma is ezt tartom. Még mindig
nem merült el a gyermekkönyvek tengerében, sőt épp
ahogy e fejezethez érek, értesít Wolfner József kiadó



91

barátom, hogy karácsonyra jön az ötödik kiadás. Az
1919-ik esztendő április 25-én azt írtam a naplómba
egy kommunista újságcikk olvasása után: „Ez az én
irói pályám halálos ítélete“, s ím — ébren vagyok-e?
— élek, élek, még mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s — talán mond-
hatom — egy jó gyermekkönyv: öt esztendő irodalmi
termése sem több, sem kevesebb. Most pedig hol is kezd-
jem? Egyelőre rövid lélekzetü történeteket irok napi-
és hetilapba. Mi téma összegyűlt az édes anyaföldön!
Sűrűn rajzanak lelkemben emberek, történetek, vias-
kodnak az elsőbbségért: melyiknek adjak előbb életet.
Gyűlnek, gyűlnek — könyv lesz belőlük. De nyilván-
való, hogy életnek ez még nem élet, hisz itt az ötödik
gyermek: az emberek már a negyediknél mosolyogtak,
szánakoztak könnyelműségemen — no, az ötödiknél
már meg is botránkoznak. Eszembe jut Rákosi Jenő
hires vezércikke: a Gyermekek és kutyák. Egy háziurat
állít pellengérre, aki házába lakót csak úgy fogad be,
ha sem gyermeke, sem kutyája nincs. Ez a háziúr nem
bocsátja be a gyermeket, nekem a barátaim nem akar-
ják megbocsátani az — ötödiket. (Istenem, Istenem, mi
lesz, ha beröppen a gólya a hatodikkal is!) Ám én azt
mondom néktek, gyermektelen és egy-kétgyermekü
apák és anyák, a gyermek — áldás. Nemcsak a gyer-
meknek van őriző angyala, van a szülőnek is. De csak
annak, aki a gyermektől — nem fél. Minden gyermekkel
áldás száll a házra, nem remélt áldás. Szaporodik a
gyermek? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerző alkalom.

. . . Egyszer csak „megjelen nekem“ egy ősz öreg
ember. Nem éjjel, nem álmomban, mint a népmesék
ősz öreg embere, fényes nappal jön hozzám s mondja:
— ön már sok népmesét írt; ismeri a népmese-
gyűjteményeket. Ezek a gyűjtemények el vannak te-
metve. Az ifjúság kezébe nem kerülnek. Úgy, amint a
gyűjteményekben vannak leközölve, nem is valók az
ifjúságnak. Ön ezeket újra írná, elmesélte a nép mese-
mondó hangján. Mellőzné, ami bennük a gyermeki
léleknek ártalmas. Felkutatná ami mese és monda régi
és új folyóiratokban rejtőzködik. Azokat is megírná.
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Sőt megírná Vörösmarty és más költők hőskölteményeit
is. Közelebb vinné ezeket az ifjúsághoz. Mit szól a
tervhez?

— Gyönyörű terv.
— Az én számításom szerint, oly nagy az anyag,

liog}^ tiz nagy kötet telnék ki belőle. ” Elébb füzetekben
jelennének meg, azután kötetekben. Mint a Vasgereben.
Mint a Vörösmarty. Mint a Tompa. Mint a Garay.

— S lesz ennek kiadója?
— Már meg is van!
— Ki az a vakmerő?
— Méhner Vilmos.
Mint könyvkötő legény került Bécsből Pestre

Méhner Vilmos, aztán könyves boltot nyitott. Magyarul
soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben összes re-
gényeit, Vörösmarty, Tompa, Garay összes költemé-
nyeit. Egy sort senr értett belőlük, de kiadta, mert az
én ősz öreg emberem (Kutlner-Kelemen Dávid a neve)
belebeszélte s be is bizonyította, hogy Vasgereben jó
üzlet, Vörösmarty jó üzlet, — a többi is jó üzlet.

Már meg is irta a -szerződést az ősz öreg ember,
aláírom, viszi Méhnerhez, hogy ő is írja alá. És más-
nap dúlt arccal rohan hozzám az ősz öreg ember:

— Képzelje, az a — — német, nem írta alá! Házat
épít, számlát hoztak neki, felbosszankodott a számlán
s azt mondta: ha Arany Jánostól viszek neki szerződést,
azt sem írja alá. Több könyvet nem ad ki.

Nem is adott. De az ősz öreg ember nem hagyja
annyiban: végigházalja tervével a kiadókat. Csügged-
ten tér vissza újra meg újra.

— Még egynél nem voltam. Az Athenaeumnál. Ott
egy fiatalember a könyvkiadó osztály vezetője. Ez meg
fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ez-
időszerint a Pantheon igazgatója. Ennek a most irom
könyvnek a kiadója.

Emich Gusztáv, Petőfi első kiadójának a fia, az
Athenaeum elnökigazgatója. Nagyműveltségű ember,
ritkaságokkal teli gazdag könyvtára van: mindig csu-
dáltam, mit keres a — képviselőházban. Képviselősé-
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gem idejéből jó emberem. Vele és Ranschburggal tár-
gyaljuk meg a Magyar Mese- és Mondavilág dolgát. Az
ősz öreg ember tíz kötetéről leszállunk öt kötetre, s az
első kötet sikerétől függ a további négy kötet kiadása.

— Hát ezt a könyvet minek adják ki? — támad
egy ifjúkori barátom Ranschburgra az első kötet meg-
jelenésekor. — Hisz ebből 200 példány sem fogy el!

— Már 2000 fogyott el, — felel Ranschburg szá-
razon.

... A Magyar Mese- és Mondavilág már rég túl
van a 200 ezer példányon, a háromszázezer körül jár.
Szóval: az ifjúkori barát jól ráhibázott, ugyebár?

A honfoglalás ezredik fordulójára készül el a
könyv: ezer év meseköltése. A szabadságharc ötvenedik
fordulójára a Magyar nép múltja és jelene. Jó két esz-
tendei készület: rengeteg régi és új történeti és néprajzi
könyvek végigolvasása, jegyzetek csinálása előzi meg
a pillanatot, amikor végre nekiülhetek s megírhatom
szép rendibe a föld népének ezeréves küzdelmét — em-
bervoltának elismertetéseért. írói pályám legnehezebb
s anyagi és erkölcsi tekintetben is legháládatlanabb '
munkája ez. Hatvan nyomtatott iv a kvártalaku, két-
kötetes könyv: iró is, kiadó is ráfizet. A müveit közön-
séget nem érdekli a könyv: cime után nyilván azt sejti,
hogy a népnek való olvasmány; a nép nem veszi meg,
mert neki meg . drága.

Vége már a régi jó világnak, amikor az újságok az
új könyvet tárcacikkre méltatták. Ebben a ritka sze-
rencsében csak az részesül, akinek ennél az újságnál,
annál is, „jó barátai“ vannak. Nekem nincsenek. Első
könyvemet, a Székely Tündérországot bő ismertetésre,
túlságos dicséretre méltatják az akkori lapok, az ötkö-
tetes Magyar mese- és mondavilágnak egy-két jó szó
már alig jut. A könyv — üzlet, a kiadó üzlete, mennél
nagyobb a könyv, annál nagyobb az üzlet, ergo a kiadó
fizesse meg a — reklámot. Endrődi Sándor, a Kuruc
nóták halhatatlan költője, fellelkesül ötkötetes köny-
vemen, magasztaló cikket ir róla, bekopogtat vele két-
három újsághoz: egyik sem közli. Végre is a Fővárosi
Lapok·ban, az Athenaeum saját újságában lát napvi-
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lágot a költő cikke. A Fővárosi Lapokban, melynek
akkor már alig van olvasója. Ugyanezt cselekszi Lévai
Mihály, az író-plébános, később országgyűlési képvi-
selő: ő is csupa lelkesedésből cikket ír a Magyar mese-
és mondavilág-ról, elviszi egy újsághoz, a szerkesztő
meg is ígéri: hogyne, hogyne, — a cikk sohasem látott
napvilágot. Most már önkéntelen felmerül a kérdés:
voltaképpen hogyan kerül a könyv a nyájas olvasó ke-
zébe? Mindjárt megfelelek rá: Ama nyájas olvasók
utján, akik a könyvesboltba betévednek, ott a könyvet
megveszik, elolvassák s ha megnyerte tetszésüket, tár-
saságban, ahol könyvről is esik szó, megkérdik: Olvas-
ták ezt meg ezt a könyvet? Melegen ajánlom, olvas-
sák el.

Így terjed a könyv.
Hogy ellenmondásra alkalmat ne adjak, sietve

jegyzem meg: a magam könyveiről beszélek s példával
is bizonyítom.

A Testamentum és hat levél az első könyvem, mely
utat talál az olvasók szívéhez. Vékony könyvecske ez.
Apránként jelen meg a Magyar Hírlapban. Pünkösd
ünnepén jelen meg a Testamentum az újságban, s két
hét sem telik belé, megtelik egy ládikó levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem,
magam leszek a kiadója e könyvecskének, sem az újsá-
goknak, sem a könyvesboltoknak nem küldök belőle,
mindössze a Magyar Hírlap jelenti be a megjelenést. S
im, egymásnak adják a kilincset a vevők: a lakásom-
ról hordják el az első kiadást. De vidékről is sűrűn jön-
nek a megrendelések, még táviratban is. Szabadkáról
azt írja egy úr, hogy egy nagy társaságban felolvasta
a Testamentumot, mind megrendelték — küldjék 30
példányt azonnal. Kassáról ugyanezt Írja egy másik úr,
ez is kér: küldjék 50 példányt azonnal. Tauffer Vilmos,
a hires nőgyógyász, minden másod-harmadnap elvilet
két-három példányt: 1893 karácsonyán a Testamentum
az ő karácsonyi ajándéka. És így tovább és így tovább.

Neki bátorodom az első kiadás sikerén, kinyoma-
tom a második kiadást is: ebből már küldök a köny-
vesboltaknak is, az újságoknak is. Harminc újságnak
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küldök Testamentum-ot. Harminc újság közül kettő-
három írt annyit: megjelent. Annyit sem a többi. Jön
hozzám egy fiatal újságíró s mondja: Olvastam a
Testamentum-ot. Mondhatom, megríkatott.

— Csak nem vette meg?
— Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztő aszta-

lán, láttam, hogy úgy sem írnak róla — zsebrevágtam.
Találkozom Fekete Józseffel, a Magyar Szalon

szerkesztő-kiadójával. Mondja: No, én megjártam a
könyvével.

— Hogyan?
— Az ágyban olvastam a Testamentum-ot s egy-

szerre csak elkezdtem zokogni. A feleségem felébred,
rémülten kérdi, mi bajom. Mutatom neki a könyvet:
ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de imi egy sort sem irt róla.
Mégis elkélt a könyv. A harmadik kiadásnak már

Singer és Wolfner a gazdája — a világháborúban je-
lent meg a hatodik.

A jég megvan törve, már jöhet Huszár Anna re-
gényem, jöhet a Szív könyve, a Katalin, az Uzoni
Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdülő ifjúságnak
való könyveim nagy serege: az ajtó tárva-nyitva előt-
tem. Jöhet már a hatodik gyermek is, ezt már nem
bér kaszárnyába, magamépítette kisbaconi házamba
röppenti a gólya. Abba a házba, melynek minden
téglája — könyv. Minden téglájában agyamnak egy-
egy vércsöppje. Eleven ember van ebbe is befalazva,
miként a dévai várba, az argesi zárdába. Tíz esztendő
eredménye: ötven könyv. Újabb tiz esztendő — újabb
ötvenet jelent, s írván e könyvet, már magam sem
tudom, hány tízzel vagyok a százon túl. A legendát
meghazudtolom: nekem nem tíz, de húsz esztendőt
juttatott az ökör a maga életidejéből. Néha, száz
kezem volna, az sem volna elég: annyi a — megren-
delés. Athenaeum, Franklin, Singer-Wolfner, Lam-
pel-Wodianer a kiadóim; nem kell szaladgálnom
kiadó után. Van esztendő, amikor — beleszámítva
Apponyi beszédeinek sajtó alá rendezését — száz ívre
jegyzem rá: imprimatur! Egy ív, nyájas olvasó, 16
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oldal. Számítsd ki, hány oldal száz ív. A számolásban
kacagtatóan gyenge vagyok.

*
Igaza volt Kiss Józsefnek, vagy valamelyik író-

diákjának, aki azt írta rólam, hogy „jövevény“ vagyok.
Jövevény, aki azért jött Pestre Székelyországból, hogy
meséljen a pesti gyerekeknek s mesemondás közben
beléjük plántálja a magyar szót, s talán — a magyar
lelket is. Az édesapám is jövevénynek mondta mind
ama családokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi
ősfoglalásnál, s csak háromszáz esztendeje, hogy be-
szívárogtak . .. Valóban, jövevény vagyok, ha jobban
tetszik, kivándorló, mint akármelyik székely testvé-
rem, aki Amerikában meg Romániában próbál sze-
rencsét, s közben szüntelen az édes anyaföld felé száll
a sóhajtása; számlálja az esztendőket, a hónapokat,
a heteket, a napokat, végezetül a perceket, amikor
visszatérhet az édes anyaföld kebelére, házat építhet
rá, földre földet szerezhet, magot hinthet belé, aztán
— aztán az édes anyaföld porával vegyül el a pora . . .

A föld fia, igazi fia, az aszfaltban gyökeret nem ver
soha. A földnek, az édes anyaföldnek van szíve, lelke,
az aszfaltnak sem szíve, sem lelke nincs. A föld, az édes
anyaföld virágillatot, az aszfalt fojtó bűzt lehel. A föld
fia csalódhatik a föld fiaiban, nem csalódhatik a föld-
ben. Az emberek erkölcse változhatik, hol megromlik,
hol megjavul, a föld erkölcse nem változik: marad, ami
volt világteremtésekor, időtlen időkig. Emberi kéz hiába
irtja ki Romhány-erdő sok évszázas óriásait, én már
halálomig Romhány-erdő zúgását, Romhány-erdő vad-
galambjának búgását hallom, sodorjon bárhová a Sors
szele. Hiába romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize az
emberek nemtörődömsége miatt, szájamban e borviz
izét érezem, nemcsak a szájamban, a szívemben is.
Hiába kótyavetyélik el édesanyám tulipános ládáját, a
ruhák közé rejtett alma illata örökre az enyém marad.

Még alig tűnt el a szép ifjúság, s én a szép öregség-
ről álmodozom. A mindennapi kenyérért írom könyvei-
met, de két kenyérből egyet folyton hazaküldök. Egyik
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kenyér a jelenvaló életé, — jövendőé a másik. A nagy-
város s a kis falu közt oszlik meg életem, hol haza, hol
visszaszaladok. Itt könyvet nyomtatok, ott fát ültetek.
Itt könyvet adok el, ott földet veszek. Könyvre könyvet,
földre földet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kissé
a nagyvilágban “körültekintenem, látókörömet tágíta-
nom, de huzva-huz az édes anyaföld hazafelé, mindig
csak hazafelé; kitör belőlem az ősök vére, nem vágyom
látni a velencei doge-palotán az ábrázatomat: egy kis
kert nekem az egész nagy mindenség. Egy kis kéri,
amelynek fáit, bokrait magam ülletém. Egy darab föld,
melyet őseim verejtéke áztatott. Λ mező, az erdő, a falu,
az erdőzúgásos, vadgalambbiigásos Erdővidék · itt gyö-
keredzik minden történetem, innét csendül szét a hangja
minden mesémnek: nekem éppen elég halálig, mit e
föld lelke lelkembe plántált, legyen elég nektek is. Ha-
láltól való csudálatos megváltatása után a tékozló fiú
fogadalmat tett, hogy az új életet az édes anyaföldnek
s népének szenteli. Megtartóm a fogadalmat. Ha nem
hazudik a statisztika, népiskolai és népkönyvtárakban
.az én könvveimnek van legtöbb olvasója. Nekem a
dicsőségből ennyi éppen elég. Adjon más egyebet,
szebbet, jobbat, maradandóbbat a nemzetének: nem
irigylem, dicsérem ezért. — Ilyennek is kell lenni,
— mondta az egyszeri cigányprímás, amikor a hegedű-
művész játéka felől kérdezték a véleményét. Kell, kell,
mondom én is. Mennél többen legyenek, Ámen.

. . . Már hordják a követ, a téglát. Minden kő, min-
den tégla egy-egy példánya könyveimnek. De már
ennek külön fejezetet szentelek. Nem minden esztendő-
ben ép it házat a magyar író.



ÖTÖDIK FEJEZET.
Ebben igen közönséges dolgokról lesz szó, nevezetesen:

házépítésről, faültetésről, mezei és falusi életről.
Még áll az ősi ház, él nagyapó, nannyó, s ím, az

udvaron öt pesti unoka szaladgál. Istené a dicsőség:
megaranyozhatom életük alkonyát. 1894-et írunk:,már
csak egy esztendőt „hetvenkedik“ nagyapó, akkor rá-
fehéredik a nyolcvan esztendő. Ma még csak vén ember,
de jön már, jön már az aggság. Már fel-felsóhajt: Ó,
erő, erő, hová levél! — de a kertben még ő kaszálgat
füvet a bocikának; ő kaszálja meg a helyet, ahová
hinta állíttatik fel a pesti unokáknak.

Gyönyörű élet-alkony! Álmatlan éjszakákon mit
sóhajtoztak, mit keseregtek: Sohasem látjuk meg a
pesti unokákat! Nem akarnak hinni a szemüknek:
Sűrű sóhajtásuk felhatolt a magas egekbe, Isten meg-
hallgatta könyörgésüket — két hófehér galamb körül öt
fióka röpkéd.

Nagyapó, nannyó megfiatalodik. Kicsi villákat,
gereblyélket csináltat nagyapó az unokáknak, eltipeg
velük a rétre: együtt forgatják a száradó szénát. Nem
győzi dicsérni a gyermekek szorgalmát, amikor haza-
térnek: Higyje meg, nannyó, annyi boglyácskát rak-
tak az unokái, hogy ki lehetne telelni rajta egy — dög-
lött bárányt.

— Ó, ó, magát mindég fogja a tréfa, — mosolyog
nannyó, aztán hirtelen eltűnik, öt pohár tejjel fordul
vissza nagy fürgén: — egyetek, édes csirkéim, egyetek.
Úgy-e, megéheztetek?

Igen-igen csudálkoznak, hogy milyen jók ezek a
pesti gyermekek: nem kényeskednek, nem nyafognak,
nem veszekednek, nem verekednek, s mely édesen
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simulnak hozzájuk, az egyszerű öreg emberekhez. Igen-
igen elcsudálkoznak azon is, hogy estefelé csak szól
az anyjuk: Gyerekek, lefeküdni! Egy, kettő, há-rom I
— és indulnak a gyermekek, mint a katonák. Ezért és
sok mindenért igen-igen dicsérik nekem a pesti me-
menyasszonyt. Ami a szívemnek igen jól esik.

— Ó, édes fiam, ha örökké itt maradhatnátok!
— örökké nem maradhatunk, de ezentúl minden

nyáron itt leszünk.
— Ha úgy lenne!
— Úgy lesz.
Az ősi ház „nagy házában“ kényelmesen elférünk

az öt gyerekkel. Két ablak néz a virágos kertre, egy az
udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre
nyíló ,,tyukíeső“ ereszti be az áldott nap sugarát. A hal-
hatatlan mályva virágai behajolnak az ablakon. András
nagyapó háromfiókos ládájáról egyetlen rézkarika sem
hiányzik, s im, szakadatlan teljesül a jövendölése: réz-
karikákat a pesti unokák is meg-megzörgetik. De váj-
jon gondolt-e András nagyapó — pesti unokákra?
Képzelem, hogy eltűnődik, ha le-letekint az égből:
vájjon honnan kerülhettek ide ezek a térdig nadrágos,
azon alul csóré lábszárú fiúk? „Ejnye, enyje, de sze-
gény ember lehet az apjuk!“

Az ősi ház mögött már ássák a kicsi gazda házának
a fundamentumát. Gábor bácsi fia a kicsi gazda. Őszre
tető alá is kerül, pedig a kicsi gazda három teljes esz-
tendeig nem lesz e ház lakója: a császár ad neki kvár-
télyt. Mért sietnek oly igen? Felelet: egy az hogy a
kicsi gazdának része legyen az építésben, más az, hogy
kész ház várja, amikor a császár hazaereszti.

— Talán ide épült volna az én házam, — borul el
a lelkem egy pillanatra — ha édesapám nem a világnak
nevel, s én az ősi telket el nem adom. De jól történt,
úgy, ahogy történt. Ide behallik az ucca lármája, be-
száll a pora — én majd a gyümölcsös mögött építem, az
én házamat. A lucernás kertben, amelynek szélén a
Macskás-patak kanyarog. Túl a patakon rét, aztán sze-
líden emelkedik föléje Magyarósoldal, majd hirtelen
meredek heggyé ágaskodik. Hajdan erdő, most egy-egy
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faóriás törzse, rothadoz, itt-ott nyírfa meg csenevész
bokor szomorkodik. Be szép erdőt varázsolok én ide!

— Mit szólsz a tervemhez Mária?
— Gyönyörű a terv, de most is oly sokat dolgo-

zol . . . Félek, összeroskadsz.
— Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esz-

tendő munkája lesz, Mária. Marad e munkából a gyer-
mekeinknek is, az unokáinknak is. Kitűzöm a célt s
lassan, szép lassan haladunk feléje. Az első lépés a ház
s hozzá egy kis kert. Ez az első lépés három esztendőt
jelent. Székely szokás szerint kezdünk a fészekrakásba.
Első esztendőben meghordom a fundamentumkövet,
megvettetem cigányokkal a téglát. Második esztendő-
ben a fenyvesből lehozatom a födélhez való fát. Har-
madik esztendőben együtt az anyag, felépül a ház. S a
negyedik esztendőben szépen a karomba öltöd a karo-
dat, én fölvezetlek a garádicson, ott, azt hiszem, meg-
indult szívvel állunk meg egy pillanatra, aztán önkén-
telen lehajtunk, megcsókoljuk a küszöböt s belépünk a
házba. Velem tartasz-e ebben is?

— Veled, veled.

Már építjük is a házat Máriával — papíron. Négy
szobán kezdjük tavasszal, nyár végére a négy nyolcra
szaporodik, majd hozzátoldunk egy fürdőszobát is. Igen
komolyan meghányjuk-vetjük, hogy, ha minket Isten
megáldott öt gyermekkel (s megáldhat még többel is),
egyszerre csak nyakunkra nőnek a gyerekek, ez meg-
házasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is kevés
lesz majd. Ha csak négy unokát számítunk egy
családra, ez már húsz gyermek. A szülék száma tiz.
Húsz meg tiz — harminc. Velünk, öregekkel, összesen
leszünk harmincketten. De számításba kell vennünk a
hatodik gyermeket is , akit sokat emlegetünk, s így
szinte bizonyos, hogy egyszer csak beröppen vele a
gólya. Benső vágyunk a hatodik, még pedig leány, mert
többségben vannak a fiuk: három fiú, két leány. Amig
csak öt gyermekünk van, el sem tudunk — válni.
Ám lenne csak három fiú, három leány, mely
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könnyű volna válnunk! Ezen igen nagyokat nevetünk,
s addig is, míg a válás bekövetkeznék, elhatározzuk,
hogy az ebédlő nagyterem lesz. Akkora, hogy ötven
ember kényelmesen elférjen az asztal körül. Gyerme-
keknek, unokáknak ez a ház lesz a találkozója minden
nyáron. Akkor is, amikor mi már rég a temetőben por-
ladunk. Természetesen, a kisbaconi temetőben . . .

A nyílt verandáról egyenesen az ebédlőbe fog nyílni
az ajtó. Nem rejtjük el: aki belép, mindjárt ide lépjen.
Lássa első pillanatban, hogy házunk, szívünk tárva-
nyitva minden jó embernek. Bár a rajzoláshoz igen
keveset értünk, minden nap csinálunk két-három ter-
vet, s mintha éjjel-nappal azon kellene tűnődnünk,
mire költsük el a pénzünket, hat ablakkal tiszteljük
meg az ebédlőt, sőt az udvar, meg a kert felé nyíló ajtó
fölé is ablakot tervezünk: hadd — ,.legyen vilá-
gosság!“

Nagyapó is, nannyó is, nem akarnak hinni a sze-
müknek, meg-megmutatván napról-napra változó
tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a gará-
dicsok miatt aggódnak, amelyek a verandára köröskörül
felvezetnek.

— Fiaim, — mondja nagyapó, — egyszer majd ti
is megöregedtek s akkor ,,megnő4 a garádies.

— De így szebb lesz, nagyapó.
— Szebb, szebb, de bizony mondom, ,,megnő“ a

garádies . . .
Újabb tervet eszelünk ki: bevezetjük a vizet a

fürdőszobába, a konyhába, a virágos kertbe. De hon ·
nét? Szemünk előtt csörgedez a Macskás-patak, de
szeszélyes egy patak ez: hol vígan f oly dogál, sőt néha
ki is csap medréből, hol messze fönt az erdőben ki-
szárad a forrása, s ilyenkor csak a meder egy-egy
gödröcskéjében szomorkodik a viz. Bővizű patak toly a
falu közt, de innét mások telkén s az uccán át lehetne
ide vezetni a vizet: nagy felfordulás, nagy költség ez
— le kell erről mondanunk. Nagyapó mosolyogva hall-
gatja vízvezetéki tervelgetésünket, végül megszánja szo-
morkodásunkat, s mondja: — Jertek velem.
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Átmegyünk a Macskás-patakon, alig távolodunk
száz lépésnyire, megáli.

— Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek előtte kétszáz
esztendővel Benedek Kerestély ükapátoknak halastava
volt. Ihol, még most is látszik vékonyan a halastó ka-
rimája. Most menjünk tovább.

Tovább megyünk, fölfelé a lankás hegyoldalon,
harmincat sem lépünk, bővizű forrás bugyog előttünk.

— Ennek a forrásnak a vize táplálta a halastavat,
— mondja nagyapó.

— Hiszen, — mondom én, — tudtam én a létezéséről
mindakettőnek, de ha a földje egyiknek sem az enyém.

— A halastó földje nem, de a forrásé még'enyém.
Nézd, ez a föld hosszan ehiyulik a hegyoldalon. Itt
ásatsz egy árkot. Amolt egy nagy gödröt, éppen szembe
azzal a hellyel, ahová a házat építed, innét aztán a víz
szépen befolydogál a házadba.

Mindjárt fel is mérjük a távolságot —· lépéssel:
forrástól a víztartó medencéig nyolcvan,'medencétől be
a házig hetven méter utat tesz a víz.

— Ó de jó, ó de jó í Áldja meg az Isten, nagyapó!
Nagyapónak különben tetszik is, nem is ez a ter-

vünk. Inkább nem, mint igen. Nagyapó már a nyolc-
vanadik esztendőt tapossa és sohasem jutott eszébe,
hogy a maga dolgán könnyítsen, életét kényelmesebbé
tegye. Jó félszáz esztendeje mult, bogy a maga gazdája
s neki elég volt egy kút: házba, pajtába ebből merítet-
ték, hordták a vizet, s jutott kút vizéből a szomszédok-
nak is. Nagyapó felesleges költségnek Ítéli a vízvezeté-
ket, éppen mint a garádicsot, de viszont ,,megesméri“,
hogy a világ sokat haladt az ő gyermekkora óta, ennél-
fogva belenyugszik a vízvezetékbe is, a garádicsba is.
Ennél szokatlanabb újításokba is belenyugszik .nagy-
apó, mihelyt bizonyosságot szerzett arról, hogy tervezge-
tésünk egészen komoly tervezgetés. Hogy az ő pesti
fiának a szíve csakugyan visszavágyódik az édes anya-
földre, itt akar élni, itt akar halni. Akkor szerzett pedig
erről bizonyságot, amikor az első szekér követ behozták
a lucernás kertbe. Ez a szekér már az én szekerem, a
szekér elé fogott két ló az én lovam.
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Ez az első szekér kő csudát művelt. Egyszerre csak
látom, hogy mindegyre bekanyarodik a telekre egy
szekér: hol ennek, hol annak az atyámfiának a szekere.
Mind követ hoznak, szépen leürítik az én kövem mellé.
Aztán jönnek szekerek, amelyeknek a gazdái nem
atyafiak: ezek is követ hoznak. Megindultan köszön-
getem a kéretlen szívességet, s különösen jól esik lát-
nom, hogy nem halt még ki az ősrégi székely szokás:
házat, csűrt, istállót ha épit a székely, fél falu siet a
segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a szomszéd
Magyarhermányból egyszerre huszonöt szekér kanyaro-
dik be a telekre, — mind követ hoznak. Eszembe jut,
hogy három év előtt ennek a falunak minden választója
rám szavazott ugyan, de egyetlen egy sem szavazott
ingyen, sok-sok boromat, pálinkámat itták meg, holott
én oly igaz szívvel ígértem, hogy szívem, lelkem, min-
denem a népé, az én népemé — s ime, kéretlen és in-
gyen hozzák a követ! Ezek az emberek hajnalban fel-
keltek, kimentek az erdőbe, ott a szekeret megrakták
kővel, irgalmatlan rossz erdei utakon kínozták a mar-
hájukat, estefelé értek a telkemre, tehát egy egész
napot áldoztak nekem. Ki érti ezt? Idegen azt nem érti,
de crtem én, aki itt születtem, itt nevelkedém. Ebben
a népben két lélek lakik. Az egyik az ősrégi lélek,
amely hü maradt az ezeréves szokáshoz; a másik az új
lélek, melyet az újkor erkölcstelensége plántált belé.
Házépítés? Nosza, gyerünk, segítsünk a vérünkből való
vérnek, Ezt cselekedte az apám, a nagyapám, az ük-
apám, ezt cselekszem én is. Követválasztás? Kezdetben
ingyen adtam a vótumot, de tett-e a népért valamit, akire
én ingyen szavaztam? Nem. Szegények voltunk, azok
maradtunk. Második alkalommal már pénzzel kínáltak:
elfogadtam. Harmadik alkalommal kínáltak, nem kí-
náltak, megköveteltem. S minden alkalommal többet
és többet. Nincs igazam? Akinek pénze van a követ-
ségre, bizonyosan sok-sok pénzt remél a követségből.
Hadd fizessen.

Íme, így dolgozik egy emberben két lélek: becsüle-
tes és becstelen. Az egyiket az őshazából hozta, — ez
megmaradt épségben; a másikat nem ő hozta, ezt
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gonosz kezek plántálták bele . . . Vájjon ennek mikor
szárad ki a gyökere?

Nagy kőhalmok emelkednek a telken, minden kőben
szeretet. Vetik a vályogvető cigányok is a téglát,
hordják az erdőről a fát az atyafiak: hatvanezer téglát
száz szekér fa éget pirosra. Ássák a fundamentumot,
rakják belé a követ a kőmívesek. Kisgazdák a kőmíve-
sek, nem iskolában tanulták a kőmívességet. Ma szánt-
nak-vetnek, holnap házat építnek. A terv pesti építész
munkája, ezen egy kicsit elcsudálkoznak, de nem igen
akadnak meg rajta. Most van csak igazán elemében
Gábor bácsi. Most veszi csak igazán hasznát, hogy a
sepsiszentgyörgyi német iskolában a Baukunstot is
tanították, ő a főpallér, kezében a tervrajz, így diri-
gálja a kőmíveseket. Székelymódra megy az építés. Első
esztendőben összehordjuk az anyagot. Második eszten-
dőben födél alá kerül a ház. Harmadik esztendőben
kerül sor ajtókra, ablakokra. Az ácsok is mind kis-
gazdák. Ezek sem az iskolában tanulták az ácsmester-
séget: apáról fiúra száll a kézügyesség. Gyönyörűen
faragják ki a gerendákat, a szarufákat, mérnöki pon-
tossággal illesztenek fát fához — úgy, ahogy a rajz elő-
írja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a födél szerkezete
(,'látszik, pesti mesterkedés“), de megakadás nélkül
foly a munka. Elébb az udvaron állítják össze a födelet,
alaposan körül szemlélik, aztán messzire távolodnak,
úgy szemlélik, hogyan fest az egész. A hosszú Rofaj a
foáos. Egyszerűen Rofajnak hívja az egész falu, mivel az
egyetlen, aki Rafael névre kereszteltetett. Egyébként
— mondjam-e? — az ő vezetékneve is Benedek. Öl-
magas, karcsú öreg ember. Hetven év felé jár s még
mindig egyenes, mint a nádszál. Hosszúkás, lófő arca
igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a hátára s
mehetne a főrendiházba. Kurta fanyelű pipa lóg a szá-
jában, úgy nézi, szemléli hosszan, sokáig a födélalkot-
mányt, aztán megszólal:

— Ezt én a házra nem teszem fel.
— Mért nem? — kérdem én.
— Mert éktelen csúf.
— Mért csúf?
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— Azért, mert alacsony.
— Persze. Így tervelte a pesti építész.
— Már akárki tervelte, rosszul tervelte. A házat

elcsúfítja.
— Dehogy csúfítja. Csak tegyék fel, öreg.
— Én-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.
— Ejnye, öreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik

magának. Mert a szeme megszokta a magas födelet.
Magasabb a födél, mint a fal. Hiszen egyrészt jó a
magas, meredek födél: nem áll meg a hó rajta; de
másrészt rossz, mert igen ránehezedik a falra. Igaz-e?

— Há’szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csúf.
— Próbáljuk meg.
— Én-e? Hogy botomig csúfoljon a falu?
A fiatalabb ácsok is segítségemre jönnek: ha már

úgy van, ahogy van, próbáljuk meg. Ha csúf lesz, le-
szedjük . . .

— Hát próbáljátok, én kezemet sem mozdítom meg.
Nosza, nekiállnak az ácsok, szétszedik a födelet,

darabonként felhordják a falra, ott összerakják. Az öreg
messziről nézi a munkát, a fejét szüntelen csóválgatja,
hümmöget, mikor aztán végére érnek, kérdem:

— No, öreg, mit szól hozzá? Éktelen csúf-e?
— Hát, uram ... (Ezek a vonalak azt je-

lentik, hogy közben vakargatta a fületövét.) Hát,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugság.

Isten, Jézus, úgy segén, csakugyan szép!
A honfoglalás ezeredik évfordulóján ásták a ház

fundamentumát, s 1898 tavaszán nagyapó s nannyó
ott álldogáltak a verandán, várták a pesti fiút, a pesti
menyemasszonyt, a pesti unokákat.

— Istené a dicsőség, — rebegte nagyapó. — Öröm-
mel szállok az én koporsómba.

— Istené a dicsőség, — rebegtük utána s leborul-
tunk a szent küszöb előtt.

*
Nekünk szent volt.
Ma, mikor e könyvet írom, csak adnak-vesznek

házat, építeni nem építnek. Világháború, két forrada-
lom, megszállás fergetege szétrombolta, elsöpörte min-
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den javainkat — ki oly vakmerő, hogy építésbe fog-
jon? Igen, ebben a lelketlenül megcsonkított ország-
ban nem építnek, vaggonokban, bűzös odúkban seny-
vednek földönfutók százezrei, itt csak adják-veszik a
házat. Szédületes summákon cserélnek gazdát városi
és falusi házak. Az én házam az ő kilenc szobájával,
vízvezetékével, 14 szárnyas és szárnyatlan ajtajával,
19 dupla, tükörüveges ablakával, alagcsövezéssel, ke-
rek tízezer forintba került a múlt század alkonyán.
Való igaz, akor is háromannyi pénzt emészt, hanagy-
urasan azt mondom az építőmesternek: íme, itt a
tervrajz, minden néven nevezendő anyag a maga
gondja, nekem majd átadja a ház kulcsát, én meg
fizetek. De én székely szokás szerint építém házamat,
sok száz szekér kő, fa és homok miatt lapos tárcá-
mat alig kellett kinyitnom. A fundamentum fölött
három sor faragott kővel kezdődik a fal: erdő, mező
csak úgy termi a követ, hermányi kisgazdák farag-
ják, akik szintén sohasem tanulták a kőfaragást, de
a munkájuk csupa remek. Ők faragják a veranda osz-
lopait is, a hosszú garádicsköveket is, amelyek, nagy-
apó szerint, egyszer majd megnőnek . . . Ingyen fa
éget pirosra hatvanezer téglát s — ki hinné ma ezt?
— ezer tégla négy pengő forint. A szomszéd faluban,
Nagybaconban, cserépvető telep, negyven-ötven család
űzi e mesterséget a szántás-vetés mellett: ezer födél-
cserép ára 5 pengő forint. A kőmives a maga kenye-
rén, napszámba dolgozik, a napszám egy forint 20 és
50 krajcár közt váltakozik. A ház befödése — egy jó
vacsora, ősrégi székely szokás az is, hogy kéretlen,
hívatlan jönnek férfiak, nők, gyermekek, kézről-kézre
adogatják a cserepet, míg annak a kezébe kerül, aki
a fedésben legjáratosabb.

így épül a székely ház, így épült fel az enyém is,
melynek kisebb formában ma már egy sereg utánzata
van, mind — alacsony födéllel. Azzal az ,,éktelen csuf“
födéllel, melyet az öreg Rofaj ,,az Istennek sem“ akart
feltenni. De azóta már sok „éktelen csuf“ födelet tett
fel, mert ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugság —
Isten, Jézus úgy segé’n, szép az!
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Mai bankóban az én házamat félmillióra értékelik,
de hordanák össze a világnak minden kincsét: nesze, ez
mind a tied, add ide a házadat, nem adnám. Ezt a házat
elvenni lehet, megvenni nem. Ebbe a házba be van fa-
lazva a lelkem, a téglákat, melyeknek minden darabja
egy-egy könyv, az én véremmel kevert mész ragasztja
össze — nem, nem, ezt a házat csak elvenni lehet, meg-
venni nem.

Amikor a szent küszöb előtt leborulunk Máriával,
már levélbe borultak a gyermek-gyümölcsfák ház mö-
gött, ház előtt, ház körül. Miként András nagyapó kert-
jében, szép sorban állnak a fácskák, alma, körte, szilva,
cseresznye, meggy. A ház előtt egy kis park: fenyőfa-
csoportok; szerteszét mindenfelé erdei fák, bokrok, itt-
ott virágágyak. A fákat én ültettem, a virágokat Mária.
Falu uccájáról hosszú kocsiút kanyarodik a ház elé, en-
nek az útnak két szélét apró fenyőíácskákkal ketten ül-
tetjük tele. Két-két fácska egymás mellett, szélében,
hosszában arasznyi távolság, majd ha derékig nőnek,
élő sövény lesz belőlük. Aztán négy-öt lépésnyire egy-
nek-egynek megengedjük, hogy nagyot nőjjön, nagyot
— micsoda szép, micsoda gyönyörű sétaút lesz majd
valamikor ez az út! Munkaközben újabb terv születik,
a fenyősor mögé gyümölcsfákat ültetünk, azok majd ki-
mosolyognak a nagyra nőtt fenyők közt — ó de szép
lesz az! Nini, almát, körtét terem a fenyőfa!

Nyár folyamán kétszer-háromszor kapáljuk, gyom-
láljuk s folyton öntözgetjük a gyermek-fenyőket — két-
ezerén vannak két sorban — és biztat juk: nőjjetek, nőj-
jetek. És a fenyőfácskák engedelmes gyermekek, szem-
látomást nőnek. Hogyne nőnének, amikor ez a föld a
fenyő hazája, s mi kapálgatjuk, gyomlálgatjuk, öntöz-
getjük is. Itt úgy nő az erdei fa, mintha huzva-huznák
fölfelé. Négy esztendő sem telik belé, már fiatalos erdő-
ben sétálunk: növendék-paradicsom ez. Tetten érjük
magunkat: bár a mi erdőcskénk mindig ily fiatal ma-
radna! Mint ahogy fel-felsóhajt a szülő gondtalanul
játszó gyermekeinek láttán: Ó, bár mindig gyermekek
maradnátok!

Fel-felröppenő, oktalan sóhajtások ezek, a termé-
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szét törvénye ellen nincs fellebbezés: a magból csemete,
a csemetéből fa lesz, nagy, erős fa, terebélyes, melynek
árnyékában jó meg-megpihenni. A gyermek sem ma-
radhat gyermek: azért áld meg vele az Isten, hogy em-
berré neveljük. íme, mégcsak egy esztendeje vagyunk
a ház lakói, s a kedves gólyamadár beröppen a hato-
dikkal. Leány, világos, hogy leány, hiszen ezt vártunk
— no, Mária, most már válhatunk. Békésen megosztoz-
hatunk: három fiú, három leány.

Öt gyermekkel jövünk haza tavasszal, hattal me-
gyünk vissza Pestre, ősszel. Alig pihenünk meg, tárca-
cikkben énekelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy
az emberek mint sokallják a más ember gyermekét. Már
az ötödiknél botránykoztak, a hatodikat meg sem tud-
ják bocsátani. Hogy ez az ember — elveszett ember.
Másnap beállít egy hordár, hoz egy nagy skatulyát.

— Ki küldte?
— Nem tudom. Az Andrássy-úton adta át egy

fiatal úr.
A hordár eltűnik, kinyitjuk a skatulyát, benne egy

szépen felöltöztetett baba, nagyobb a hatodiknál. A baba
mellett egy cédula: A ,,hatodik“ írójának egy ismeret-
len tisztelője.

Bizonyosan nő küldte, erre vall a nőies írás is, meg
a gyöngéd figyelem is, gondolom magamban. Sorba
vesszük barátainkat, ismerőseinket: talán ez, talán az,
de egynél sem tudunk megállapodni.

— Képzeld csak, mi történt, mondom Ranschburg
Viktornak, az Athenaeum akkori igazgatójának.

Elmondom, hogy mi történt. Hogy nőtől ered ez a
szép gondolat, ez bizonyos, csak az a kérdés: ki volt
ez a nő.

Ranschburg elmosolyodik.
— Te küldted a babát?
— Nem, de férfi küldte.
— Ki?
— Azt nem árulhatom el.
De addig vallatom, hogy mégis elárulja.
— A testvérem telefonált nekem, kérdezte a címe-
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det. Tőle tudtam meg, hogy Kornfeld érdeklődik a
címed iránt.

— A Hitelbank igazgatója?
— Ő.
— Szinte hihetetlen. De hát akkor ezt nekem va-

lamely formában viszonoznom kell. Megküldöm neki
valamelyik könyvemet.

— Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arról,
hogy Kornfeld küldte a babát. Ez megrontaná az örö-
mét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom róla, hogy
szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi otthonodban.

— Engem?
— Téged. Kíváncsi rá, hogy milyen a magyar író

falusi fészke.
Soha az életben nem találkoztam Kornfeld Zsig-

monddal. Tudtam róla, hogy idegen országból plántáló-
dott magyar földbe, itt tanulta meg a magyar nyelvet,
üres óráiban a legjelesebb professzorok vezették be a
magyar irodalomba, s megállapítottam Magyarország
elismerten legnagyobb pénzügyi kapacitásáról, hogy
költői lélek: erre vall a gyöngéd gondolat, erre a
vágy, hogy falusi fészkemben akart látni engem.

Két esztendő múltán e nem csuna szám, de csupa
SZÍV embernek hirtelen halállal halt meg egy fia. Ta-
lán éppen az, aki a babát a hordárnak átadá. Akkor
én újságban írtam levelet az apának. Ebből a levélből
tudta meg, hogy gyöngéd figyelme nem maradt titok-
ban. Ő maga is férfikora javában hunyt el. Én meg
életem alkonyán ismerkedtem meg Pál nevű fiával, tőle
tudtam meg, hogy volt részemre egy másik titka is:
az idegenből magyar földre szakadt nagy ember
maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum
könyvemet. . .

Szívesen mulatnék még e soha szinről-szinre nem
látott s nekem mégis oly kedves emlékű ember mel-
lett, de sietnem kell Magyaróshegy oldalára: ott ka-
pálja kukoricáját Sigmond Sándor, szerencsét próbá-
lok, hátha eladná a földjét. Még csak ez az egy darab
föld nem az enyém a vízvezeték meg a ház között,
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szeretném, ha végig az én földem alatt csordogálna
házamba a viz. Már tudom, igen tudom, mi a föld-
vásár. Földet vásárolni emberektől, akik ugv ragasz-
kodnak hozzá, mint anyja emlőjéhez a gyermek. Már-
már elfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész
hosszában elnyúló hegyoldalon. Negyven-ötven ka-
tasztrális holdra becsülöm a területet, mely ezer esz-
tendővel ezelőtt a Benedek-nemzetség egyik ősfoglalása
volt s melynek kebelét még kétszáz év előtt is egy
ember ekéje hasogatta, most meg száznál több gazda
szántja, kapálja. Mely rettenetes elaprózódása a föld-
nek, ennek az amúgy sem nagy darab földnek! A
legnagyobb darab köztük egy hold. A legtöbb 200—600
négyszögöl, de vannak jóval apróbbak is: a legkisebb
40 négyszögöl. Most már csinálj vásárt ennyi gazdá-
val! Vannak vagy százan. Lehet, többen is.

Mikor adja el a székely ember a földjét? A székely
ember akkor adja el a földjét, amikor a fejére gyűlt
bajok tömkelegéből semmi reménység a kimenekedésre.
Ez az egvik eset, s ez a legritkább. A másik eset, ami-
kor kiszemel a megvételre egy jó tőidet, szeretné meg-
venni, de nincs rá elegendő pénze. Úgy segít magán,
hogy magamfajta földéhes embernek elad egy gyen-
gébb minőségűt, kisebbet, úgy adja el, hogy megvehesse
a kiszemelt földet, s még pénze is maradjon. Az esetek
többsége ez. A legeslegritkább eset, amikor dobra kerül
a székely birtok. Gábor bácsit, három falu jegyzőjét
gyakorizben kérdezte egy tréfás ügyvéd: Mikor mehe-
tek már Kisbaconba végrehajtani? Felelte Gábor bácsi:
Amig én leszek jegyző, soha. Harmincnál több eszten-
deig volt Gábor bácsi jegyző — ez idő alatt az ő falu-
jába végrehajtó nem járt. Egyetlenegy per sem volt,
egyetlenegyszer a dobot meg nem ütötték. Ettől a nép-
től kell nekem visszahódítanom őseim földjéből egy
darabot. Sűrűn olvasom az újságok hirdetései közt,
hogy itt is, ott is, az ország más-más vidékein több
száz holdas birtok eladó, holdja 50—100 forint. Én
magam állapítom meg az ősi földek árát, a helyi átla-
gos ár kétszeresében; tíz-húsz gazdától kerül össze egy-
két hold s egy holdnak ára 640 pengő forint. És vért
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izzadok, amíg egy száz négyszögöles földet megveszek.
Becsülöm érte fajomat, mert ritka eset, hogy az eladó
éppúgy vért nem izzad, mint én, amig földje árán
más föld jut a kezére. De, ihol, ott kapálgat Sigmond
Sándor, szerencsét próbálok vele.

— Adjon Isten jónapot!
— Jó napot adjon Isten!
— Jó munkálódást, Sándor.
— Köszönöm szívesen.
— Hát csak egyedül?
— Egyedül, instálom, egyedül A cselédek még ki-

csikék, az asszony hol jöhet mezőre, hol nem.
— Úgy látom, elég jól indul a török búza. (A ku-

korica székely neve.)
— Elég jól, hál* Istennek.
— Csak ott a vizes résziben gyenge. Sárgul.
— A sok eső miatt, instálom.
— A talajvíz miatt van az, Sándor.
— Hát ott egy kicsit vizes természetű.
— Hány vékás ez a föld?
— Harmadfél. (Ötszáz négyszögöl.)
— Lássa, megvenném magától ezt a földet.
— Nem eladó, instálom.
— Tudom, Sándor, tudom. De jobb földet vehetne

az árán.
— Ennél jobb földet, instálóm? Kerek Erdély -

országban sincs jobb föld ennél!
(Nem mese, szóról-szóra így mondatott.)
— No, no, Sándor. Talán mégis csak akad ennél

jobb. Még a kisbaconi határban is. Hiszen vannak első,
másodosztályú földek, a magáé meg harmadosztályú.

— Tudom, instálom, hogy harmadosztályú, de ezen
a földön minden esztendőben annyi törökbúza terem,
hogy egész esztendeig puliszkázik belőle a házamnépe.

Mondhatnám erre: Bizonyosan kicsi a család.
Mondhatnám azt is: talán kevés puliszkát esznek, de
ezzel megbántanám. Azt mondom hát:

— No, jó, nem adja el. De ha mégis eladná, meny-
nyire taksálná?
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Gondolkozik, gondolkozik s mondja:
— Ó, uram, ezt én ki sem tudnám mondani, olyan

jó föld ez!
Végre is Istennek ajánlom Sándort, várnom kell

türelemmel, hátha mégis akad egy jobb föld ,,kerek
Erdélyországban“, talán éppen a kisbaconi határon. És
csakugyan akad — enyém lesz a föld dupla áron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély királybíró ük-
apám egy darabban adta el Mogyorósoldalt s azután
aprózódott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy
nap alatt. Én tíz esztendő alatt hódítom vissza az ős-
foglalást. Tíz esztendő során száz Sigmond Sándor,
akinek a földjénél nincs jobb kerek Erdély országban —
ne irigyeljétek tőlem e darabka földet. Olyan kicsi,
hogy ha együtt volna száznál több könyvem minden
példánya, beteregethetném velők.

Lépésről-lépésre nyomulok előre, meg-megállva,
nagy pihenőket tartva, aztán ismét nekivágok, tovább
törtetek, inamszakadtáig. Érzem, hogy édesapám, a
föld szerelmese, nem lehetett szerelmesebb, mint a fia.
Most értem csak meg igazán, miért nem engedte, hogy
idegennek adogassam el földjeimet. Most kezdem ér-
teni, mért húzódik falum népe a tagosítástól. Mért nem
kívánja, hogy minden földecskéje egy területre kerül-
jön, holott tavasztól őszig százfelé is kell szaladnia,
tenger időt vészit e miatt s nem is művelheti meg iga-
zában szerteszórt földjeit. Ezek az emberek csökönyösen
ragaszkodnak e szétszórt földekhez, amelyeken az ap-
juk, a nagyapjuk, az ükapjuk szántott. Mindeniknek
van minden dűlőben egy-két földje, amelynél ,,nincs
jobb kerek Erdély országban4 — s ezeket a tagosítás
más kezére juttassa? Inkább lemond a könnyebb, a
jövedelmezőbb művelésről, semhogy öröklött földjét
másra cserélje föl.

Hogy száznál több könyvet írtam, ezen nincs cso-
dáluivaló: írtak ennél írók jóval többet, jóval jobbat.
Erre nem vagyok büszke. Hogy száznál több székely-
embertől vettem s cseréltem földet tíz év alatt — erre
büszke vagyok. Sőt, akár hiszitek, akár nem, köny-
veimbe közel sem vagyok annyira szerelmes, mint a
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földembe, a gyümölcsfáimba, az én kicsi erdőmbe,
melynek minden fáját magam ültetém. Gyümölcsfát,
erdei fát, bokrot húszezernél többet ülteték, hegyolda-
lán, völgyben annyi utat vágtam, hogy elég volna egy
falunak. Hiába finomult testemen bársonnyá a zeke,
paraszt vagyok valójában, a föld soha ki nem ábrán-
duló szerelmese; s hiszem és vallom erős hittel, hogy
ha mint iró, valamivé lettem, Isten után az édes anya-
földnek s szüleimnek, ezeknek az egyszerű embereknek
köszöhetem. írásaim ereje — ha van bennölc erő — az
édes anyaföldé; Írásaim lelkének nemessége — édes
szüléimé.

Láttatok-e boldog embert? Ha nem, látnotok kel-
lett volna a volt tékozló fiút, amikor oly sok idő múl-
tán az ekeszarvát újra megfogá, s ment, mendegélt az
eke után. Ment mendegélt, s feje fölött lebegett a pa-
csirta, szállt feljebb, feljebb a magas ég felé s vitte,
vitte imádságát a hazatért fiúnak! És nem láttatok
soha boldogabb embert nagyapónál, aki könybe
borult szemmel rebegi el: Isten áldja meg a munká-
dat, fiam! ő már elbúcsúzott az erdőtől; elbúcsúzott
a mezőtől, életének 85-ik esztendejében hintette föld-
jeibe az utolsó magot. Tizenöt esztendős korában fogta
meg az ekeszarvát, hetven esztendeig hasogatta az édes
anyaföld kebelét, hintette belé a piros buzaszemet: az
őserő megroppant — a mezőtől is búcsúznia kell. Csen-
des kis tragédia volt ez. Mikor utolsó földjét is bevetette
nagyapó, megállott, feltekintett az égre, nézte sokáig a
lemenő napot s aki látta, csudálhatta: a nap sugarai
tündöklő koszorút fontak a hófehér hajú szántóvető
fejére. És mintha hallatszott volna mennyei szózat:
Eredj haza, a te öreg társadhoz, hü szolgám! lm, koszo-
rút fontam az áldott nap, sugaraiból hófehér fejedre:
megérdemelted, te, aki egy hosszú életen át szántottad-
vetetted földjeidet, s este-reggel énhozzám fohászkod-
tál, a láthatatlanhoz.

Hallotta nagyapó a szózatot, megértette, s könybe
lábbadt szemmel rebegte: Áldott legyen a te szent ne-
ved, Uram. Megértettem a Te intelmedet Az utolsó



114

búzát hintettem az én földembe. Legyen meg a Te aka-
ratod.

Hosszú, igen hosszú út volt az, amíg nagyapó
végigbotorkált a földjén. Vissza-visszanézett s búcsú-
zódott: Isten áldjon, édes jó földem! Többet nem
szántlak, nem vetlek, öreg testem kívánja a nyugo-
dalmat.

És otthon, a vén házban, két öreg ember sirdogál,
egymást vigasztalják, s egymást vigasztalva sírnak,
mert az olyan jól esik öreg szívüknek.

— Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, bizo-
nyosan az volt, aki beszélt hozzám. A fiatalok kine-
vetnének, ha mondanám, hogy éreztem a fejemen a
koszorút: hetven esztendő jutalmát. Ó, csak a jó Isten
utolsó munkámat megáldaná. Nekünk talán elég is
lesz az a búza, ami az én vetésemből terem . . . Egy
esztendő, kettő — a mi számunkra lehet-e már
több idő?

De eltelt egy esztendő, eltelt kettő, Isten nem
küldi el a Halál angyalát, s fogy, fogyogat a nagyapó
vetette búza. Hiszen, ha zsugorgatnák, ha senkinek
sem adnának belőle! De Istenem, megtudná-e állni
az ő aranyszívök, hogy az idegent is meg ne kínál-
ják, ha hozzájuk vetődik, bár egy karéj kenyérrel?
És a sok unoka, dédunoka, .akiknek mind a nannyó
kenyere izük legjobban, mert nannyó ,,kakastejjel s
varjuvajjal“ süti. ,,Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek!“

S telik, múlik az idő, új Istenáldása hullámzik a
mezőn, aranykalászok hívogatják a népet: Jertek,
jertek, arassatok le! Ragyogó arccal tódul a buza-
határba mind az épkézláb ember, az ég csillagai földre
szálltak buzakeresztek képében; aztán egyszerre csak
zúgnak-búgnak a cséplőgépek is, megtelnek a hom-
bárok, a szuszékok: nem látsz bánatos arcot. Akinek
kevés lett, örül az is. Kevés, de jó. Alsómalom, felső-
malom éjjel-nappal zúg, zakatol, a molnár nem győzi
számbavenni a temérdek zsákot. Mindenkinek van új
búzája, csak nagyapónak nincs!

— Míg tart a régiben, nem kell az új, — mondo-
gatja nagyapó.
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— Nem, nem, — mondja nannyó is. — Az újat
már nem maga vetette . . . Nem kell, nem.

Az új búzában mindenféle hiányosságot találnak.
Látszik, hogy cselédember vetette. Mit bánja az, ha
konkoly is a fele. Lám, a nagyapó búzája olyan, mint
az arany. S milyen tiszta, pedig nem rostálták! Ez
meg kuporodott szemű, színtelen.

Meg-megkérdi nagyapó: — Van-e még a régiből,
nannyó? Eltart-e bár karácsonyig? Nannyó meg-
rezzen, de nagyapó nem veszi észre, olyan vidáman
mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig is.

— Akkor engem kiszolgál... — mondja nagy-
apó, s megnyugtatja ez a gondolat, bár Halál jár a
nyomában.

Csak nannyó s a jó Isten tudja, hogy a hombár,
amelyben a régi búza volt, — üres. Hogy e héten ka-
parta föl az utolsó vékát. Mely szerencse, hogy nagy-
apó nem tud fölmenni a létrán! Sejtelme sincs arról
öreg szívének, ami a hombár mellett történt. Amikor
az öreg asszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult
a zsákocskára: Az utolsó! Az utolsó! Nem lesz többé
ilyen búzám soha! Soha! Ó, áldott, jó öreg gazdám!
Az utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint drága halottat siratja szegény öreg asszony
az utolsó véka búzát. Könyezve adja át a molnár-
nak, könyezve veszi át a lisztet; könyeivel dagasztja
a tésztát — nagyapó búzájából az utolsót.

— Nannyó, maga sírt. Mi lelte?
— Akinek sok gyermeke s unokája, mindig van

siratni valója . . . — s kegyes hazugsággal elámítja
nagyapót.

Hanem . . . hanem, amikor az utolsó cipó kerül
az asztalra, nem tud tovább uralkodni öreg szíve nagy
fájdalmán, zokogva borul nagyapó kezére és csókolja
sokáig: áldott jó kezem! Áldott jó kezem!

— Nannyó . . . No, no, nannyó . . . Csendesüljön.
Ez az utolsó, úgy-e? Az, úgy-e? Érzem, hogy az.
Megéreztem . . . Isten akarta így, hogy hosszúra nyúl-
jon életünk. No, no, ne sírjon, nannyó. Szeljen az
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utolsó cipóból nekem is. Kicsit, kicsit. . . Hadd ma-
radjon holnapra is . ..

,,Nem mese ez“, igaz történet, két öreg ember
csendes tragédiája. Nekem nem kell költenem a törté-
neteket, csak el kell mondanom. Nem kell rágnom
toliam nyelét, csak mendegélek az eke után, s bár a
versfaragástól ifjúkoromban búcsút vevék, dalba
kívánkozik a mezei, a falusi életnek sok-sok gyönyö-
rűsége. Mint ahogy nagyapó dalolgatá halkan, csen-
desen, az eke után: Honnan jössz te oly leverten, bús
pajtás? — úgy dalolgatok én is, sorhoz sor verődik,
mint barázdához barázda, rímre rím csendül, s egy-
szerre csak kész a dal, az együgyű dal a mezei életről:

Én, ki papiroson sokat szántogattam,
Baconi mezőben szántogatok mostan.
Aszfalt helyett iárok keskeny barázdában,
Szívem gyönyörködik pacsirta dalában.

Világ pompájára szívem nem vágyódik,
Nem és nem irigylem nagyváros lakóit.
Dalos színházakba míg tódulnak mások,
Pacsirtadal mellett virágágyat ások.

Amikor felpirkad a szép piros hajnal,
Megtelik a kertem vidám madárdallal.
Érzem a szívemnek ő megífíodását,
Testemnek, lelkemnek ő megújhodását.

Nem irigylem én a gála urinépet,
Reggeltől estéiig éntőlem henyélhet;
Kísérem az ekét csendes dalolással,
Bizony, nem törődöm léha mulatással.

Paraszti mód szerint nagy boldogan élek,
Nagy úr ám a király: véle sem cserélek.
Kedves ekém után ahogy én sétálok,
Megirigyelhetnék tőlem a .királyok.

Oh, mezei élet, te vagy a szép élet,
Világ sok javáért el nem cserélnének!
Te benned terem meg sok szép gondolatom,
Én aztán lassankint mind eldalolgatom.
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Amikor én járok az eke nyomába,
Bizony mondom néktek, nem járok hiába.
Efíy-egy dalomat ha szépnek találjátok,
A baconi mezőt áldva áldhatjátok!

Hallgatom a cséplőgép méla bugását, hallgatom,
s úgy tetszik nekem, mintha a bús magyar dalt hal-
lanám:

Mikor magot hint földbe a magyar,
Ajkán elnémul mindenféle dal.
S ím, mélabúsan mit elhint a ncp,
Dalolva adja vissza most a gép!
A gép, ez az otromba gép.
... Búg a cséplőgép mélán, csendesen,
ömlik belőle piros búzaszem.
ügy elmerengek méla dallamán,
Mintha csak népünk dalát hallanám —
A bús magyar dalt hallanám.

*
Íme, csakugyan beteljesült Balandi Józsinénak,

ennek a rosszmájú asszonynak a jövendölése, el is
dicsekszik vele: No, úgy-e megmondtam, hogy gazda
lesz belőle! Igaz, hogy afféle írógazda, akinek a gaz-
daság lelki gyönyörűség, semmi egyéb. Esztendők
során az irodalom pótolja a gazdaságot, s nem a gaz-
daság az irodalmat. Szentül hiszem, hogy az én
gazdaságom mintagazdaság, s nem csuda hát, ha —
ráfizetek. A gyerekek lefotografálják a házat, a kert
festőibb részeit, a gazdasági udvart, a kocsiutat, mely-
nek két szélét már növendékfenyők szegik, s a képek
alá apró verseket firkálok.

A mintagazdaságot ábrázoló kép alá ezt írom:
Elek apó mintagazdasága,
Csak ő tudja, (sőt még ő sem!)
Hogy mit fizet rája.

A kerti kép alá:
Elek apó kertje
Fáit ő ültette,
Hogyha nem dicsérik,
Bántja őt felette.
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Másik kerti kép alá:
Elek apó kertje
Isten háza mellett,
Szépen idehallik,
Mit ott énekelnek.

És így tovább, és így tovább. Nőnek a gyerme-
kek, mosolyog az ég felettünk, oly szép az élet, még
csak tíz esztendő múlva tör ki a nagy égiháboru, de
ugyan ki álmodja meg, hogy kitör? Marci, akihez a
Testamentum-ot írtam, mint nagyapót rajzol le, hó-
fehér hajjal, szakállal, karosszékben ülök, terebélyes
fa árnyékában, körülöttem egy sereg unoka . . . Való-
ban, szinte kacérkodunk az öregséggel, Mária is, én
is. Szép csendes öregségről ábrándozunk, amikor kéz
a kézben tipegünk a magunk ültette almafák szegte
Mária-uton. Olyan öregségről ábrándozunk, amilyen
a nagyapó s nannyó öregsége. Amikor mi is magázni
fogjuk egymást. Amikor unokák serge rajzik köröt-
tünk. Amikor, ha be-beborul is az ég felettünk, ha
meg-megzavarja is életünk csendes folyását az utolsó
cipóhoz hasonlatos epizód, gyermek-kacagás, unokák
kacagása vidítja fel szívünket, gyermek-mosolygás
melege szárítja fel könyeinket.

Történhetnek-e itt lélekrenditő, nagy tragédiák?
Itt csak hol vidám, hol megható, író lelkét terméke-
nyítő dolgok történnek; itt a lelkek nem rendülnek
meg, mert jó és rossz, ami az emberekkel történik,
mind Isten akarata, ,,amiben meg kell nyugodnunk“.

lm, jön Benkő Dánielné keresztanyámasszony,
tíz-tizenkétéves fiút vezet a kezén. Ez a fiú Gergely fia.
Azé a Gergelyé, aki gyermekkoromban legkedvesebb
pajtásom vala. Ez a fiú — árva-fiú. Ez az öreg asszony
eltemette a leányát s vele első unokáját. Egy kopor-
sóban temették anyát és gyermekét. Ez az öreg asszony
eltemette azt a fiát, aki a família büszkesége volt. Ez
az öreg asszony eltemette a második fiát is. Úgy halt
meg, mint az első. „Fájt a szívem, hozzá lőttem.“
Miért fájt a szíve, meg nem tudta senki. Titkát sírba
vitte. S ez az öreg asszony még mindig él. Szinte földig
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hajoltan, de él. Ráillik a nóta! Úgy meg vagyok búval
rakva, mint a borízű almafa. S még mindig él. Val-
lásos lelke megnyugodott Isten akaratában, s bús éle-
tének alkonyát, ím, megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy barátkozzék össze a két fiú.
A gyermekkori barátok fiai. Kíváncsian nézem, mint
fogadja a kurtanadrágos, hosszúharisnyás, sárgacipős
pesti gyerek a háziszőtt nadrágos, patkócsizmás,
bokrétás posztókalapos fiút. Vonakodás, húzódozás
nélkül lép hozzá a pesti gyerek, s kérdi: — Mi a neved?

— Benkő Árpád.
— Az én nevem — s mondta nevét a fiam.
— Tudtam, ha nem mondod is. Édesapám sokat

beszélt nekem a te édesapádról. Mindég együtt ját-
szottak.

— Akkor mi is együtt játszunk, — mondja Marci.
— Hol laktok? Úgy szeretném látni az édesapádat!

— Az én édesapám meghalt.
— Oh, Istenem! Meghalt!
— Meg.
Úgy ahogy az apák, kézenfogták egymást a fiúk,

mentek a gyümölcsösbe, szaladgáltak, versenyt futot-
tak, aztán mit gondoltak, mit nem, Macskás-patak
partján hajlós fűzfavesszőt vágtak, meghajlíták szé-
pen körbe-karikába; a virágos kertben temérdek virá-
got szedtek, azt mind rákötözték a fűzfakarikára. Kész
a koszorú. Megfogják kétoldalt, úgy mendegél a teme-
tőbe a két fiú: egy kurtanadrágos, hosszú fekete -
harisnyás, sárgacipős s egy patkóscsizmás, szőttes-
nadrágos, bokrétás posztókalapos fiú . . .

Aludjál édesen, Gergely.
*

Tele van népköltésünk az erdővel kapcsolatos
dalokkal, de az a nép, amelynek lelkéből e dalok
fakadnak, az erdőben, mint erdőben, alig gyönyörkö-
dik. Be szép nóta ez:

Erdő, erdő, be magas vagy,
Édes rózsám, be messze vagy!
A rózsámat megláthatnám!
Ha az erdőt levághatnám,
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Le is vágná, gondolkodás nélkül levágná, nem-
csak a rózsájáért, de magáért az erdő fájáért is.
Inkább ezért, mint azért. Látom itt, a Nagykunság
földjén, hogy a legtöbb tanyán egy-két akác szomor-
kodik, némelyiken egy sem. Nyilvánvaló, hogy ez a
nép nem szereti a fát. Ha szeretné, nem sajnálná tőle
a földjét, fát ültetne belé, mennél többet. A székely
hegyeken magától terem a fa, Isten ülteti, neveli az
erdőt, s ha egy-egy erdőt letarolnak, hivatalos hata-
lom ültettet helyébe csemetéket. A székely ember erdőn
jártában meg-megáll egy szép növésű fa előtt, nézi,
nézi, már-már hiszed, hogy felkiált: ó de szép fa!
Csakugyan felkiált, mert megakad a szeme egy kar-
vastagnyi ágon, melyből három ág egy tőn indul föl-
felé: Hej, de szép háromágú villa lenne ebből! Már
fent is van a fán, egy-két csapással levágja a hej, de
szép villának való ágat. Egy másik fán olyan ágat
pillant meg, amely lőcsnek született, csak meg kell
faragni, csinosítani, kész a lőcs. És így tovább és így
tovább.

Erdőnek, fának szépségét nem látja a nép, mert
az iskola e látásra nem tanítja meg. „Ne bántsd a
fátΓ — tanítják az iskolában, sőt a fának hivatalos
ünnepnapja is van. De a fát tovább bántják gyer-
mekek, ifjak, öregek, mivelhogy annak szeretetére,
szépségeinek meglátására nem nevelik. Húsz esztendeje
ültetek gyümölcsfát, erdei fát, de sohasem láttam,
hogy az én munkásaim szeretnék ezt a munkát. Fát
kell kivágni? Nosza, már kézben a fejsze, vágják a
fát, alig pillantasz félre, már földön hever.

TÍZ éger- és fűzfa áll egy sorban: egy kis kaszáló
rét határát jelzi ez a fa. Megveszem a kis kaszálót, s
gondolom magamban: kivágatom ezt a tiz fát, mert
elzárja előlem a kilátást, ha erre járok. Nem látom a
nagybaconi templomot, pedig de gyönyörű kép a hegy
tetején álló templom. Nem látom a bodosi erdős he-
gyet, mely az aljában meghúzódó falut koszorúzza.
Fát ültetünk a kert más részében, két embert kiállítok
e munkából: menjenek, vágják ki azt a tíz fát.

Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovább ültetek.
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Félóra sem telik belé, megvillan a fejemben: Nem
vágatom ki mind a tíz fát, csak négyet. A négy kö-
zépsőt. Három-három megmarad kétoldalt, tágas
nyílt kapu képe lesz így, hirtelen-váratlan tárul az
erre járó elé a templom is, a bodosi hegy is — de
gyönyörű látvány lesz az! Szaladva szaladok az én két
emberem felé, de messziről látom: a tíz fa közül már
csak egy szomorkodik.

— Valóságos gyermek a nép, — sóhajtom el ma-
gamban. — Lázas gyönyörűséggel vágja ki a fát, lany-
hán, közömbösen ás gödröt a csemetének. Gyermek,
gyermek.

Aki egyszerű ember szereti a fát, annak vérbeli
öröksége az. Édesapám maga is ültet fát, mivelhogy
István nagyapó is ültetett. Juharfát Isten dicsőségére,
gyümölcsfát gyermekei, unokái örömére. Édesanyám
is szereti a fát, megszerette András nagyapó gyümöl-
csös kertjében. S úgy látszik, szereti az erdőt is, mert
egyszerre csak sóhajtozni kezd, sűrűn tekintget az
erdő felé: Óh, ha még egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyapó:
— Messze van az, nannyó.
— Könnyen beszél maga, mert az erdőtől már el-

búcsúzott.
— Igaz, én már elbúcsúztam. Azt hittem, meg-

szakad a szívem, amikor utoljára gyűjtöttem szénát az
erdőn. Sírtam, mint a gyermek.

— Tudom, sírnék én is.
— Mondtam annak a nagy bükkfának, akinek a

tövibe harminc ember is meghuzódhatik az esső elől:
Isten áldjon meg, fa! Őrizzen meg villámütéstől, hegy
az unokáim unokái is ülhessenek alattad.

— Hát attól a fától elbucsuzott-e, akit az én édes-
apám uram oltott? Hányszor áldottuk édesapám ura-
mat, mikor a rekkenő melegben megszomjúhoztunk s az
a jó leves alma szájunkat megnedvesité! Vájjon, nem
vágták-e ki az unokák?

— Nem, nannyó, nem.
— Az unokáim mindég ígérik, hogy fölvisznek
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egyszer, de csak húzzák, halogatják. Bizonyosan ki-
vágták az édesapám uram fáját. . .

Szorongva mondja nagyapó:
— Már pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt.

Olt, ott. Bizonyosan ott. Ettől is elbúcsúztam. Bizo-
nyosan elbúcsúztam.

Következik erre hosszú hallgatás. Köny pereg le
nannyó szeméből. Úgy tetszik, nagyapóéból is.

— Hát csak vitesse el magát, nannyó. Búcsúzzék
el az erdőtől maga is.

Másnap reggel már készülődik is nannyó a nagy
útra. Halovány arca piros az édes izgalomtól. Százszor
is megkérdik a pesti unokák:

— Hová készül, nannyó?
Százszor feleli: — Az erdőre, aranyos csirkéim, az

erdőre. Oda, hol az édesapám uram almafája van.
— Hoz-e almát, nannyó?
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.
A szekérszín alól kihúznak egy könnyű szekeret,

azt maga nagyapó rakja tele illatos szénával. Oly puha
ülést csinál nannyónak, hogy a királyné is elülhetne
rajta. S amíg az ülést csinálja, rendezgeti, folyton be-
szél az unokának, aki nannyót az erdőre viszi.

— Vigyáz, édes fiam, nannyóra. Rossz az út, vi-
gyázattal hajts, nehogy megrázza.

— Ne féljen, nagyapó.
— De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha

nannyóból kifogyok? Ha én szekérre ülhetnék, nem
félnék. De én már nem bírom a szekér rázását, fiam.

. . . S mintha látnék tarka-barka galambfiókákat,
amint repdesnek az öreg galambok körül, úgy repdesik
körül nannyót az unokák, mind fogják, ültetik a
szekérbe.

— Jó-e az ülés, nannyó?
— Ó de jó!
— Isten vezérelje, nannyó!
— Pá, nannyó, pá. Hozzon epret.
— S almát!
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.
Ezt már az uccáról kiáltja vissza nannyó. Kísérik
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szemmel, míg egy kanyorodónál el nem tűnik a sze-
kér. S még azután is sokáig künn áll az uccán, míg a
szekérnek a pora is felszáll, eloszlik a levegőégben, —
nagyapó.

Mintha látnék öreg fehér galambot, jaki el-
vesztette a párját s búsan tipeg az udvaron: ez nagy-
apó. Hiába repdesik körül a galambfiókák, arca nem
derül föl. Reggeltől estig helyét nem találja. Kezdi azon,
hogy számítgatja magában: vájjon most hol járhat
nannyó? Valahol Érces puszta körül. De meglehet,
hogy még nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig értek.
Csak ott valami baja ne essék, mert igen csúf, gödrös
hely az. Na, eddig ott van. Vajjen fog-e szénát gyűj-
teni? Bizonyosan nem állja meg. Még majd felhevül,
vizet izik, s betegen hozzák haza ...

— Ó, mért is eresztem el!
Közben nagyapó baltát vesz elé s aprófát vág nagy

buzgalommal.
— Minek vágja, nagyapó, hiszen van itt már három

esztendőre való.
— Hát, ha én meghalok, ki vág fát nannyónak?
— Ki? A cseléd.
— Ó, fiaim, attól megfagyhatna nannyó. Isten őrizz,

hogy cselédre szoruljon.
— Itt vannak az unokák.
— Jó, jó, tudom én, mit csinálok . . .
így aztán valahogy mégis eltelik az idő. De amint

alább-alább száll a Nap, nagy nyugtalanság lepi meg.
Mindegyre hallgatózik: nem szól-e a csengő? Küldi az
unokákat:

— Menjetek a borvízkútra, hozzatok nannyónak
friss borvizet. Tudjátok, hogy mennyire szereti.

— Van már, nagyapó.
— Hát a vacsora kész-e? Éhes lesz bizonyosan.
— Kész, kész.
Erre aztán egy kicsit felvidul.
— Meglátjátok, mi tenger epret hoz nannyó, gye-

rekek! Emlékszem, egyszer, amikor még fiatal háza-
sok voltunk, egy szempillantásra nagy kosár epret sze-
dett, amíg én a kaszásokkal kaszáltam. S emellett főzött
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ebédet, vacsorát, s még szénát is gyűjtött. Milyen friss
asszonyka volt, Istenem!

—~Még most is az, nagyapó.
— Meghiszem azt! Többet ér a mai fiatal asszo-

nyoknál.
Hirtelen elhallgat nagyapó.
— Halljátok a csengettyűt?
— Jőnek! Jőnek!
— Úgy-e, jőnek? Úgy-e, jól hallottam?
Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel fordul be a sze-

kér. Nagyapó reszket az örömtől. A lába megfiatalodott,
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elhárít az ut-
jából, remegő karját kitárja: — Ide, nannyó, ide 1 Én
veszem le a szekérről.

És az a jó Isten egy pillanatra visszaadia nagyapó
karjának a régi erőt s szép-gyengén leemeli nanny ót
a szekérről.

— Ó, csakhogy megjött!
Megfogja nannyó kezét s öreg emberek finomult

gyöngédségével vezeti az akácfa-testvérek alá. Ama
két fa alá, melyet a legidősebb unoka ültetett az arany-
lakodalom emlékezetire . . .

— No, megjárá az erdőt, nannyó.
— Meg, nagyapó, meg.
— Elbúcsúzék maga is. . . Tudom, megsiratta .·. .
— Meg, nagyapó, meg.
S újra elfogja nannyót a sírás.
— No, no, nannyó, hát ne sirassa többet... Az

almafa talán . ..
— Kivágták, nagyapó, kivágták! . . . Mért nem

mondta nekem?
— Nem volt rá szívem. Már tavaly sem volt ott. Ki-

száradt . . . Mit tehettek? Kivágták.
— Csalt a töve van... . Ráborultam, nagyapó, s

megcsókoltam. Hogyne csókoltam volna, hiszen az
édesapám uram ültette!

— Csendesüljön, nannyó. Ez a mi sorsunk is. El-
száradunk s kivágnak.

— Úgy lesz, úgy . . .
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— De nézze, nannyó, nézze, itt vannak az unokák.
Ezek a kicsi csemeték. . .

És csakugyan itt vannak az unokák. Körülállják
nannyót, cirókálják-morókálják, csendesítik ők is.

— Ne sírjon, nannyó.
— Nem sírok, nem, aranyos csirkéim.
Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.
Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis ko-

sárka terem hirtelen a kőasztalon. Édes eperillat árad
ki belőle.

— Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga
is, nagyapó.
*

Május havában, amikor nálunk a fák virágba bo-
rulnak, hegy tetejéről nézve nagy virágos kert az én kis
falum. Ezeknek a fáknak nagy részét Isten ülteté. A
19. század első felében csak három embernek van igazi
gyümölcse: András és István nagyapónak meg Gál
Dániel keresztapám uramnak. Ez a három ember ülte-
tett teli fával egy-egy kertet. De szabályosan ültetett
gyümölcsös ezek közt is csak az András nagyapóé.
A többi kertben vadalmafák, vadkörtefák közt egy-két
oltott fa, csupa közönséges almát, körtét termő. Több-
ségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy
is, a besztercei szilva kivételével, közönséges fajta. A
19. század második felében Gábor bácsi meg Benkő
tanító bácsi kezdenek ültetni nemesebb fajtájú fákat,
őket követi a fiatal pap: neki már szép gyümölcsöse
van, ötven-hatvan nemes fajtájú fa. Az iskola faisko-
lája kicsiny kis kertecske, ennek oltványaiból vesz
egyet-kettőt egyik-másik gazda. Igen elcsudálkoznak,
amikor nemcsak az igazi kertben ültetek fát, de vagy
tíz hold szántóföldet is beültetek a mi klímánknak meg-
felelő, . fajnemes fákkal. Batul, ponyik, Jonathán,
arany pármén, Beedforshire, Altman, szép virágú sárga,
aranyranett és így tovább. Körtét, cseresznyét, meggyet,
mindenféle fajtát, zöld ringlót, Viktóriát, Althan ring-
lót, amelynek a szilvája kisebbfajta őszibarackhoz ha-
sonlatos s amelyet a baróti piacon igen megcsodáltak:
hol termett? Földben vagy fán? — egyet-kettőt meg is
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vettek belőle — csudának, a teli kosarak meg szépen
hazajöttek. ..

Kíváncsian lesem, vájjon a példámat követik-e?
Az első követőm János gazda, Gábor bácsi fia, volt ősi
telkem gazdája. Közvetetlen szomszédságban a kertünk
s a „kicsi gazda“ tovább ülteti nagyapó kertjét: száz
nemes fajta alma- és körtefát ültet. A falu hosszában
nyúlik el a kertem s egyszerre csak meglepődve látom,
hogy mindazokban a kertekben, amelyek az enyémmel
szomszédosak, ültetgetik a fát, még pedig csupa nemes
fajtát. Néhány oltványt minden faültetésnél ajándéko-
zok egyik-másik napszámosnak: elültetik a kis kert-
jükben. Igen örvend a szívem, hogy lassan-lassan
észreveszi az én népem, hogy mégis csak jobb a hatul,
a ponyik, a Jonathan, mint a fótos, a zsíros, meg a
sólyomalma.

Hogy a nép s különösen a mi fajtánk (székely is,
magyar is) konzervatív s csak annak a jóságában hisz,
aminek a jóságáról, előnyös voltáról meggyőződött —
ez, gondolom, senkinek sem újság. Sok-sok esztendő
repül el a feje fölött, amig kitapasztalja, hogy a ló-
here nemcsak takarmánynak kitűnő, de javítja is a
földet, utána jókedvvel nő a kukorica, a répa, a bur-
gonya s mindenféle kapás növény, ezek után meg a —
búza, rozs, árpa, zab. Egy Heinrich nevű német tanár
buzafomiára nemesíti a rozsot, hozzá nem értő ember
a formája után búzának vélné. Olvasom e rozsról nagy
gazdák véleményét: hatsoros a kalásza, holdanként
15—20, sőt itt-ott több mázsát is ad. Nosza, megren-
delek belőle próbára harminc kilót. Több székely gazda
van jelen a cséplésnél, szemük láttára ömlik a gépből
a ,,német rozs“, lemérjük: a 30 kilóból 450 kiló lett,
tehát egy mag tizenötöt adott.

— No, atyafiak, ebből maguknak is érdemes volna
rendelni. Nyolc pengő forint volt a harminc kiló.

Az atyafiak hümgetnek, hogy így meg úgy, ször-
nyű drága; hogy az idén így van, de ki tudja, hogy’
lesz jövő esztendőben. Megvárjuk, hogy lesz, mint lesz.

A következő esztendőben is végignézik az atyafiak
a cséplést, most már tizenhat magot adott a ,,német
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rozs“. Megint csak hümgetnek, hogy így meg úgy,
hiszen nem ártana megpróbálni, de talán várjunk még
egy esztendőt.

Várnak is még egy esztendőt, várnak szent nyu-
galommal, akkor aztán mégis csak kedvet kap rá
egyik-másik, mivelhogy ,,ez esztendőben sem csalt a
német rozs“ — nekem búzát adnak cserébe, elvetnek
egy-két vékát, s ma a kisbaconi határban, sőt az
egész vidéken mindenfelé látható a német, akarom
mondani a ,,pesti“ rozs. Erre a névre magyarították,
mivelhogy a pesti úr ,,hozta bé“. Akárcsak a pityókát
az én Mária Terézia korabeli ősöm.

Félig örvendek, félig bosszankodom népem kon-
zervativizmusán: örvendek azon, hogy mindjárt első
pillanatban nem fogadja el a szereszáma-mncs újítá-
sokat s megfontoltan halad elébb, elébb; de túlságos-
nak találom a megfontoltságát, szeretném, ha egy
kissé gyorsabb tempóban haladna előre. Ám csak egy
pesti úrnak kell ellátogatnia hozzám, mindjárt látom,
hogy a népem véréből való vér vagyok: szeretek előre
menni, mendegélni, de ugorni — nem.

Valamelyik esztendő nyarán — gondolom, e szá-
zad első esztendeiben — hívatlan-váratlan betoppan
kisbaconi fészkembe néhai Surányi József, a Pesti
Napló tulajdonosa, később főszerkesztője is. Újságírói
körökben hallottam róla, hogy gyára is van, több, nem
egy, még — patkószeggyára is. A patkószeggyár való-
színűleg újságírói túlzás, de hiszen ez nem fontos.
Az a fontos, hogy kettesben végigjárjuk a kertet, a
kis gazdaságot. Épp akkoriban vettem két szürke csi-
kót. Csak rájuk nézett s mindjárt megmondta az —
árát. Pontosan eltalálta. Egy forintot sem hibázott. Az
istállóhoz közel Keresztély ükapám halastavának a
nyoma, mutatom neki:

— Nézze, itt halastó volt valaha, felette, azon a
dombon a forrás: ez táplálta vízzel. Majd egyszer
kiásatom, újra halastó lesz itt.

— Mért nem most? — kérdi Surányi,
látható türelmetlenséggel.

— Majd, kérem, majd.
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Tovább megyünk, bekanyarodunk a Mária-utra.
Mondom: — E fölött az ut felett is, a domboldalon,
van egy bővizű forrás. Meglehet, hogy valamikor ide is
halastavat ásatok.

— Mért nem most, mindjárt?!
Ejnye, ejnye, de különös ember ez, gondolom ma-

gamban, de hallgatok.
A Mária-út végén szelíd hajlású domb emelkedik.

Jégveremnek hívja a nép. Itt csakugyan jégverem volt,
Keresztély ükapám jégverme. Mondom ezt Surányinak.
S mondom azt is: Az a tervem, hogy majd ide építte-
tem a jégvermet, mert nem jó helyen van a mostani.

— De, kérem, mért nem most!?
— Igazán ráér. Nem szorgos.
Szánakozva pislantott felém.
— Ez, ez, ez! ,,hej, ráérünk arra még!“
— No, no . . .
Kimegyünk a hegybe, a magam ültette fiatalos

erdőbe, igen tetszenek neki a kanyargós utak, a hegy-
szakadékokat összekötő könnyű hidacskák, a fenyő-
és lombos fák keveréke, de egyszerre csak megpillant a
hegy tövében egy nagy kerek dombot, mely mintha el-
szaladt volna a hegyből, aztán leheveredett volna itt.

— Mért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik látni,
mennyire kirívó ez a kopárság?

— Dehogy nem, látom én azt.
— Nos?
— Az a tervem, mondom én, most már szándéko-

san bosszantó nyugalommal, hogy ide csupa fenyőfát
ültetek. Különálló, szép kerek bokréta lesz ez.

— Szép, szép, de mért nem mindjárt!?
— Azért — elégelem meg a sok ,,mért nem mínd-

járt“-ot, mert nálunk május elején ültetik a fenyőfát,
most pedig júliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A
másik: ha én egy esztendőben két halastavat ásatnék,
jégvermet építtenék, ezt a dombot fenyővel tele ültet-
ném, sőt, nézzen odább — még ama szántóföldeket
is tele akarom ültetni gyümölcsfával, de amott azt a ko-
pasz oldalt is csupa meggyfával — szóval, ha mindezt én
„mindjárt“ elvégezném, mit csinálnék a jövő esztendő-
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ben? Én, uram, sohasem vennék meg egy kertet, mely-
nek a fáit más ültette. Nekem lelki gyönyörűség a ter-
vezgetés. Ha minden tavasszal fát ültethetek. Ha min-
den esztendőben van néhány talpalatnyi hely a föl-
demen, amit szépítenem kell. Ebben a kertben, ezen a
hegyoldalon, lent a völgyben temérdek forrás: ezeket
én egy hét alatt mind köpűbe foghatnám, egy-egy ked-
ves csorgós kutat teremthetnék, de nekem úgy igazi
lelki gyönyörűség, ha minden esztendőre jut egy csorgós
kút. Micsoda öröm az, ha nyárra lejönnek a gyerme-
keim, az unokáim, s ujjongva kiáltják: Nini, megint
egy csorgós kút! Nini, ezek a fák tavaly még nem vol-
tak! Én már ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Surányi vállat vont. Nyilvánvaló, hogy nem mél-
tányoltia az én lelki gyönyörűségemet.

Egyébként, ahol megfordult, mindent meg akart
venni. A szomszéd faluban a Baross-forrást, Málnáson
az egész fürdőt, de végül is semmit sem vett meg.
Málnásról hazajövet bökte ki, hogy szeretne fellépni
valamelyik kerületben s hogy én neki nagy segítségére
lehetnék.

Most már rajtam volt a sor. Nagy ártatlanul kér-
deztem:

— Mért nem mindjárt tetszett ezt mondani?
— Mért mindjárt?
— Azért, mert mindjárt megmondtam volna,

hogy: életemben egyszer korteskedtem, még pedig
ifjúkori barátom mellett, s holtomig nem mosom le
magamról a gyanút, hogy nem pénzért tettem ezt.
Hátha az ön kortese lennék!

Surányi még aznap, akarom mondani: mindjárt
visszautazott Pestre.

Két esztendő sem telik belé, meglátogat kisbaconi
fészkemben Tóth János, kinek mórictanyai meleg
fészkében írom e könyvet. Az ő kertjében április ha-
vában virágoznak a gyümölcsfák, az enyémben május
havában. Teljes egy hónappal előbbre jár a természet
a Nagykunság, mint a Székelység földjén. Kigyönyör-
ködvén magát az ő virágzó fáiban, eljött gyönyörködni
az én kertemben, melyben egyszerre borult virágba
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a gyümölcsfák, fehérfürtös virágú, hódító illatú május-
fák meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé
tartunk, melynek elején nyitott kaput jelképez két fa:
magától fonódott össze egy-egy ága mindakét fának. Ez
összefonódott ágak alatt magiasnövésü ember is kényel-
mesen elsétálhat, de előző éjjel esső esett, áldott májusi
esső, az összefonódott ágakra ránehezedtek az eső-
cseppek s alázatosan meghajoltak.

— Ejnye, — mondja Tóth János — miféle bejáró
ez, hogy meg kell hajolni alatta,?

— Lenyomta az esső.
— S valahányszor esső esik, te mindig bujkálva

jársz itt?
— Igen, ilyenkor alázatosan meghajtom a fejemet.
— Mondok neked valamit: fűrészeljük le.
— Lefűrészelni . . . Tudod, talán mégse. Aludjunk

rá egyet.
Világos, hogy Tóth János, az alföldi magyar,

megnyugszik ebben.
— Igaz. Aludjunk rá.
Járunk-kelünk a kertben, különösen örvendezünk

azon, hogy most már ő is szabad, független ember,
hála Istennek, vége az államtitkárságnak, szerencsé-
sen elkövetkezett a ,,hálóinges éra“, amikor az ember
akár hálóingben sétálhat a kertjében. Hát ez bizony
igen-igen nagy boldogság. Egész nap nem jut eszünkbe
az eleven kapu, de este ismét cseperegni kezd az esső,
én meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapu-
kérdést úgy oldani meg, hogy az ágak megmaradja-
nak. Végre megtalálom a megoldást s boldogan alszom
el. Alig pirkad, fölkelek, kimegyek, behívom az öreg
Szász Gergőt (azt, akit még ötesztendős korában is
szoptatott az anyja), s mondom neki:

— Nézze, Gergő bá‘ ezek az ágak igen erősen
meghajolnak az esső miatt. Csináljon két csinos karót,
mindakettőnek a végén legyen két ág. A két karót két-
oldalt verje jól a földbe s úgy eressze rá ezt a két ágat.
De a karó olyan magas legyen ám, hogy ölnél ma-
gasabb ember is elférjen az ágak alatt. Megértette-e?

— Meg, instálom.
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— De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes
úr felkel.

— Sietek, instálom.
Egy óra múlva simára gyalult két karó emelte

magasra az összefonódott ágakat. Mondhatom, szépen
festett.

És mi nevetve állapítottuk meg, hogy a magyar
embernek mily gyorsan vált az esze...

Ha Surányi Józsefé a kert s ez a két fa, ő bizonyo-
san vagy mindjárt lefűrészellette volna a vendégének
alkalmatlan ágakat, vagy mindjárt feltámasztotta
volna.

. . . Mostanában sokat foglalkoztatja (és ingatja) a
zsidókérdés a lelkeket. Azt gondolom, ennek a kérdés-
nek csak egy becsületes megoldása leheL: a fajkevere-
dés. A „mindjárténak és a ,,Hej, ráérünk arra még“-
nek összekeveredése. Természetesen, ezt a keveredést a
keveredőkre elviselhetővé kellene tenni, nevezetesen,
nem volna szabad számon tartani: ki közlünk az egész
s a — félvér.

De mit is felelt Marcika a tiszleletesnek, aki Kain
iránt érdeklődött? Az felelte: ó, az igen rossz fiú volt.
Nem szeretek róla beszélni.

A zsidókérdés is ilyen rossz fiú, — gyerünk tovább.
*

A magyar embernek igen kedves virága a tulipán.
Nyilvánvaló, hogy az őshazából hozta e virág szerete-
tét. Erre vall az alföldi magyar szűrén, subáján, a szé-
kely magyarok kapuján, a félkontyos fedelű házak
tűzfalán a“ tulipándisz. És erre vallanak a régi, tulipá-
nos ládák. Az 1905-ik esztendőben Budapesten s az
országban mindenütt már nemcsak a paraszt suba há-
tán pompázik a tulipán, de az urak és uriasszonyok
mellén is. Nem a virágágyakban nevelt, hanem gyárak-
ban, milliószámra gyártott tulipán. Megesett a leg-
nagyobb magyar csuda: az ellenzék képviselőválasztá-
son buktatta meg a harminc év óta uralkodó szabad-
elvűpártot. 1875-ben alapította ezt a pártot Tisza
Kálmán, s 1905-ben bukott meg, saját fiának, Tisza
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Istvánnak első, igen rövid életű miniszterelnöksége
idején. A szabadelvűpártnak a Tisza Kálmán korabeli
híres véderővita adja az első döfést, ekkor rendül meg
a nemzet bizalma, s csak a szertelen korrupció nyújtja
meg az életét ú jabb tizenöt évvel. A mértéktelen haragra
lobbant öreg király a bukott miniszterelnököl — Tisza
saját vallomása szerint — oly cudarul leszidta, ahogy ő
soha egyetlen cselédjét sem; a lemondását nem fo-
gadja el, szégyenpadra ülteti: hónapokig ott kell ülnie
a miniszterelnöki székben, a makacs öreg a győztes
ellenzék soraiból kormányt nem nevez ki. A 45 éves
Tisza István azzal az érzéssel ül a szégyenpadon, hogy
ő már befejezte politikai pályáját: király is, nemzet is,
,,kirugta“ őt. Végre is a király megelégeli Tisza István
bűnhődését, lemondását elfogadja, s kinevezi helyére
kedves katonáját, Fehérváry generálist. A generális
miniszterelnök párt nélkül ül a miniszterelnöki székbe,
alig akad egy-két hive, dolgozni nem dolgozhatik, a
Házat elnapoltatja, a főispánokat elcsapja, mindenre
kapható embereket küld a vármegyék nyakába. A da-
rabontoknak csúfolt főispánok katonai segédkezéssel
törnek be a vármegyeházára, s mert nincs parlament,
a vármegyékből indul ki a ,,nemzeti ellenállás“. A tiszt-
viselők nem engedelmeskednek, tehát — elcsapják őket.
Az elcsapott tisztviselőket ki űzeti? A társadalom.
Országszerte megindul a gyűjtés, rengeteg summák
gyűlnek össze, ebből űzetik a tisztviselőket. Aztán egy-
szerre csak férfiak, nők mellén kinyílik a tulipán: en-
nek a jövedelme is a tisztviselőké s egyben jelkép is:
idegen gyártmányú ruhát nem viselünk többé!

Nyilvánvaló, hogy az akció e része magyar szalma-
láng: hirtelen lobban fel s hirtelen lobban el. De a
nemzeti ellenállás mégis csak gondolkodóba ejti az öreg
királyt, az esküszegéstől visszaretten s egy esztendei
harc után az ellenzék kebeléből nevez ki kormányt. Az
alkotmányon nem esik súlyosabb sérelem, de a tulipán
— eltűnik.

Én magam is vettem tulipánt, de feltűzni nem tűz-
tem fel. Mire tűzzem fel? Arra a kabátra, mely minden
valószínűség szerint osztrák gyárból került ki? Ám
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gondoltam egy nagyot, s otthon, Kisbaconban, kora
tavasszal egy öregasszonyt beleültettem a szövőszékbe,
feleségemnek, hat gyermekemnek, magamnak két-két
öltözet ruhát szövettem. Egész nyáron házi szőttesben
jártunk kertben, uccán, erdőn-mezőn, ebben mentünk
Isten házába — vájjon a nép követi-e a példánkat?
Már esztendők óta megdöbbenve figyeltem, hogy
mind kevesebb és kevesebb földben terem a ken-
der meg a len; mind kevesebb és kevesebb ház-
ban csattog a szövőszék. ,,Bécsi rongy“-ban pá-
váskodnak a leányok meg a fiatalasszonyok, s csak
öreg asszonyokon látható régi, házi szőttes szok-
nya meg vizitke. A férfiakon gyorsan foszladozó
bugyogó idétlenkedik, fehér, szürke háziposztónadrág
ritka, mint a fehér holló. Abroszokat, asztalkendőket
sem igen szőnek az asszonyok: boltban veszik azt is.
Azt állítják, azért, mert olcsóbb, mint a házi szőtt.
Igen, olcsóbb, de a házi szőtt anyáról leányra, sőt uno-
kára is öröklődik, amaz rövid életű.

Szétnézünk a templomban, s kisül, hogy itt csak a
nagyságos úr leányai parasztleányok; gazdaleányok,
napszámos- és cselédleányok — mind kisasszonyok.
Kisül, hogy könnyű nekünk háziszőttes ruhában jár-
nunk, ,,mert az úr háziszőttes ruhában is — úr“, ők
pedig lenézik egymást a szőttes ruhában. Kisül, hogy
a kisasszonyos divatot a Pestről hazajáró cselédleá-
nyok hozták ide is, a többi faluba is. Hogy már nem-
csak napszámos-, de kisgazdaemberek leányai is fel-
mennek Pestre, ott elszegődnek cselédnek, aztán oly
cifrán kerülnek haza, hogy majd elrepülnek. Sőt né-
melyik nem is egyedül kerül haza . . . Sőt az is kisül,
hogy ritka ember nincs beadósodva a takaréknál,
amely 12 százalékra dolgozik. Ezt a nyomorúság
küldi a takarékba, azt a földszerzés vágya, de ezen a
földszerzésen nincs Isten áldása, mert az így vásárolt
föld az adósság kamatját sem hozza meg. Már számon
tartanak sok-sok embert, akinek a földje elébb-utóbb
dobra kerül.

— Rossz vége lesz ennek a világnak, — mondo-
gatja nagyapó. — Ebben a faluban még soha senki
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annyi földet nem vett, mint én. Csak belső telket ötöt
vettem az apámtól öröklötthöz. A takarékpénztárnak
híre sem volt. Akkor vettem földet, amikor együtt volt
a pénz.

A baj azonban nem ott gyökeredzik, hogy taka-
rékpénztári kölcsönnel veszik a földet, hanem ott, hogy
ez a kölcsön — uzsorakölcsön. És ott gyökeredzik,
hogy bár a mai nemzedék jóval többet dolgozik, mint
nagyapó nemzedéke, sőt valamivel jobban is meg-
műveli a földet, a ruházkodásban, az életmódban hír-
telen nőttek meg az igények, s ezekkel nem tart lépést
a föld jövedelme. Esztendőről esztendőre, bármerre
járok a Székelységben, mind több és több komor képű
embert látok, akik kelletlen köszönnek, vagy egyálta-
lában nem köszönnek. Nyilvánvaló, hogy az urat lát-
ják bennem, akitől ered minden rossz.

Mind sűrűbben szállnak a keserű panaszok Szé-
kelység földjéről az ország szívébe, de ez a szív nem
dobban meg. Ennek a szívnek nincs — füle. Végre
megmozdulnak a székely urak, megkezdik a mentő-
akciót, engem kihúznak a kertemből, hogy szerkesszek
Budapesten székely újságot, mindennap megjelenőt.
A mentőakció eredménye egy székely kongresszus a
tusnádi fürdőn, a székely körvasút, s végül jó néhány
ezer forint, amit azért a dicsőségért kell fizetnem, hogy
azt az újságot „egyedül csak én szerkeszthetem*4, senki
más. Velem dolgozik nagy lelkességgel két székely iró,
Jancsó Benedek és Gaál Mózes: sok-sok esztendeig
fizetjük a „székely hadfsarcot44. Merem állítani, hogy
ezen a három szegény iróemberen kívül egyetlenegy
székely urnák sem került pénzébe a „székeíymentés44

— s ha legalább megmentettük volna!
De hát ez a székelykérdés is az a rossz fiú, akiről

nem szeretek beszélni.
Jerünk tovább.

*
Már' nem Romániába megy szerencsét próbálni a

szegényebb rendű székely, hanem Amerikába. Nem
Brassóba mennek „művelődni“ a leányok, hanem
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Pestre. Egy harmadosztályú jegy 4—5 forint Pestig,
s a székely leányok elözönlik a nagy Babylont. Léha
kuplékat, pesti szójárást hoznak haza. Magunk is
falunkbeli leányokat viszünk Pestre minden ősszel,
tavasszal hazahozzuk, s tőlünk telhetően őrizzük a
tisztaságukat. De a pesti beszéd ragadós, ettől nem
őrizhetjük meg őket. Hallom, amint a kocsisom enye-
leg az udvaron a szobalánnyal. Mondja neki a legény:
Ejnye, no, Julis. Adj mán egy csókot! S felel rá a
szobalány, jó székely gazda leánya: — Nü ná!

Csüggetegség kezdi megszállani a lelkemet: fajulni
látom a székely vért. Már csak az öregebb, s velem.
egykorú emberekben van örömem s mind ritkább és
ritkább az ifjú nemzedékben. Sem testem, sem lelkem
nem kivánja a háborút, a gondolatától is iszonyodom,
de kezdem hinni, hogy az elfajulás folyamát már csak
háború állíthatja meg. Egy kis parázs verekedés. De
ellegyintem magamtól e gondolatot. Mindenfelé kere-
sem a bajok forrásait, s többek közt egy forrásra rá-
bukkanok. Nagy üresség mered elém: a székelység
tanult, művelt fiainak javarésze kivándorolt az ország
különböző részeibe, mivelhogy itthon nem élhetett meg.
A régi szabású s erkölcsű birtokos urak, akikhez a nép
bizalommal fordult tanácsért, kihaltak vagy leszegé-
nyedtek. Az ország szívében számtalan székely ember
visel előkelő hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, hogy
penziójával szülőfalujába visszajöjjön s tudásával,
tapasztalataival népe javán munkáljon. A pap s a
tanító nem igen adhat példát a föld okszerű művelé-
sére, mert sem ezt, sem azt nem tanítják erre. Az is-
métlő-iskola gazdasági ismétlő-iskola nevet kapott, de
egy gazdasági olvasókönyv olvastatásában merül ki az
egész oktatás. Hol tanítsa meg a tanító a föld okszerű
művelését, ha nincs ehhez sem földje, sem gazdasági
felszerelése az iskolának; s hogyan tanítsa, ha volna
is, amikor őt sem tanították meg erre?

Mi más világ lenne itt, ha mindazok, akik jöhetné-
nek, visszajönnének a faluba! Ha itt házat építenének,
fát ültetnének, példát és — munkát adnának.
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— Be jó volna nekünk, szegényeknek, — sóhajtott
fel egy öreg ember, ha még egy úr volna itt!

— Mért volna jó? — kérdem.
— Azért, instálom, mert attól is kapnánk munkát!

A magyarázat igen egyszerű. A kisgazda — igen
helyesen — háza népével munkálja meg földjét, nap-
számosra csak aratás idején szorul, amikor drága min-
den pillanat. Úri ember gazdaságában kora tavasztól
betakarodásig talál munkát a napszámos ember. Faülte-
tés, fatakarítás, ásás, gyümölcsszedés: én mindig tudok
munkát adni, az esztendő minden szakában. És velük
dolgozom.

Ha annak a sok-sok ezer ifjúnak bár cak fele-
részét, aki most az egyetem kapuját döngeti, vissza
lehetne terelni a faluba! Ha ezek megfognák a kasza
nyelét! Be más képe lenne! S a falu és város gyűlöletes
harca be megszűnnék!

Vissza a faluba!



HATODIK FEJEZET.

Ebben meghal nagyapó és nagyanyó igen szép. s meghal
egy könyv igen csúf halállal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhány lapot még
nagyapónak szenteljem. Nagyapónak, aki nannyó kar-
jai közt csendesen elszenderült. Az ő halála oly szép
volt, aminő szép az élete: leszállott hozzá a halál
angyala, hófehér haját megsimogatta, homlokára
csókolt lehelt, s nagyapó lelke fölszállott a fényes
mennyországba. Ott folytatja földi életét, onnét néz le
ránk az ő szelíd, jóságos tekintete, őrködve felettünk,
vigyázva a mi lépteinket, a mi életünknek folyását.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapót, ha sokan
vagytok, akik ismeritek írásaimat. Amikoi én mesét
mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapó mesél:
a gyermekvilágnak az ő lelke beszél az én toliamon át.
Az ő egyszerű, cicomátlan békédé, az ő meg-megpihe-
nése, felsóhajtása, aztán csendes továbbindulása: ez
mind benne van az én meséimben, s bennök van — sze-
retem hinni, hogy bennök van — az ő lelkének nemes-
sége, életének tisztasága, egyszerűsége, gyöngéd szívé-
nek melegsége.

Erről az életről, ennek az életnek a folyásáról sok
történetet írtam, s ezekben a történetekben nem volt
színezés, nagyítás, mesterkedés: olyannak irtani min-
dig nagyapót, amilyen vala. Ennek az életnek csendes,
bibliai egyszerűségre emlékeztető folyása pazarul ter-
metté az elmét s szívet termékenyítő történeteket öregek
és ifjak számára egyaránt, s ha nem nagyapó alakja
állott előttem egyik-másik történetem megírásánál, az
ő lelke ott lebegett fölöttem, s nem engedé, hogy ala-
csony gondolatok támadjanak elmémben, alacsony
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érzések fakadjanak szívemben. Ha nem róla írtam is,
reá gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem
tévelyedtem az én útjaimban. E pillanatban nem
tudom, öregeknek, ifjaknak írtam-e többet, de egyet
bizonyosan tudok, hogy sohasem írtam olyasvalamit az
öregeknek, amit a növendékleányok ne olvashatnának.
S ime, megvallom, csak az írás az enyém, a lélek a
nagyapóé.

Nagyapó nem járt iskolákat, akadémiákat: jó-
formán azzal a kevés tudással indult az életnek, amit
a falusi iskola vén rektorától s a székely huszárezred-
ben szerzett. Tizennyolc éves legény volt, amikor apját,
a régi rend szerint, a székely huszárságban felváltotta,
s amikor ez elkövetkezett, akkor már tizennégy esztendeig
szolgálta a császárt, a maga lován, a maga gúnyájá-
ban: a császár csak kardot, karabélyt adott, egyebet
semmit. A mai nemzedék nem tudja, mi volt a székely
huszár, s mely nagy terhek nyomták a székely huszár-
familiákat. Az én nagyapám, „nagyapó“ apja, huszon-
négy esztendeig szolgált a maga lován, mígnem a fia
felváltotta; kétszer ment a franciára, mialatt otthon a
gazdaságot gyenge asszonyi kéz kormányozó.

Nagyapó erősen érezte huszársága idején, hogy
csak hat hétig volt diák a nagyenyedi Bethlen-kollé-
giumban, s szent fogadást tett: ha gyermekkel áldja
meg Isten, mind taníttatja őket. Ezt a szent fogadást
híven megtartá nagyapó. De tanult maga is, s a falu
legjobb, legnagyobb gazdájának olvasás volt a pihe-
nője. Ismerte az ország dolgát, könyvek és újságok
utján költőkkel és államférfiakkal megismerkedett, s
nagyapóval mindenről lehetett beszélni — az egy szín-
ház kivételével. Pótolta, de nem könyvekből szerezte
bölcsességét: az élet könyvéből szerezte azt, s példa-
beszédszerű mondásai, tanításai minden könyv tanulá-
sánál többet érők voltak nekünk, gyermekeknek, uno-
káknak, dédunokáknak, akik ötvenen állottuk körül a
szentéletü aggastyán ravatalát.

Az ő ereje — őserő volt; az ő szorgalma, az 0
családi élete példaszerű, a pátriárkák életére emlékez-
tető. Szerelme volt az édes anyaföld, a pirkadó hajnal
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mezőn találta, s tőle búcsúzott utolsónak a lemenő nap.
És az ő nevelő módszerét igen ajánlom minden falusi
embernek: nyári vakáción meg kellett fognom a villa
nyelét, de meg a kasza nyelét is. ,,Ki tudja, mi lesz
belőled? Hátha hazakerülsz gazdaembernek?“

Aki látta nagyapót a mezőn, ellenállhatatlan
munkakedv lepte meg. Az ő kezében égett a munka. Öl-
inagas alakja messze kivált a munkások, a cselédek
seregéből, vezér volt ő a földjén, aki maga vágja a leg-
szélesebb rendet, a közkatonák utána. Ó, be szép ember
volt nagyapó, amikor virágjában, ereje teljességében
vala! S be szép öreg emberré roskadott! Arcának rózsa-
pirossága megmaradt a késő öregségben is, s csak
barnapirosra tudta halványítani a halál lehellete. . .

Édes, jó, öreg nagyapó!
Ha találkoztatok könyveimben az öreg Bandi

Jánossal, akinek galambbúgos kapuján ez az írás volt
kifaragva: Áldás a bémenőknek, Béke a kimenőknek
— ez nagyapó. Ha olvastátok Huszár Anna történetét:
Anna édesapja — nagyapó. Ő az, aki térdire veszi a
kicsi Anikót s Miklóskát, aztán: gyí, te lovam,
Brassóba! A vén szántóvető, aki elbúcsúzik az erdőtől:
Isten áldjon, erdő, én többet nem látlak! — évek múl-
tán pedig, amikor egészen ránehezül az aggság, a
szántóföldtől is: Isten áldjon, föld, én többet nem
szántlak·! — ez nagyapó. Együtt siratják nannyóval az
utolsó cipót, az általa vetett búzából sütöttet. Együtt
siratják el az ősi kert kidőlt vén fáját: mi is így dőlünk
ki, így . . .

Hiába nehezült rá az aggság, a gyöngeség, szürkülő
fejjel is gyermeknek éreztem magamat, ha reátekintenék.
Hiába, hogy én támogattam föl a garádicson, úgy tet-
szett, hogy ő támogat, ő véd engemet. Láttátok volna
nagyapót, a magával szinte tehetetlen aggot, aki Isten-
ben bizó szavaival meg tudta enyhíteni szívemnek nagy
fájdalmát s szárnyat adott vergelődő lelkemnek, fel-
nyitván a Szent Bibliát: Olvasd, fiam, Dávid király
zsoltárait, s bizony megvigasztalódol! Bízzál a te Iste-
nedben: győzedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem, édes jó nagyapó! Te adtad újra kezembe
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a tollat. A te pátriárka cselekedeted ihletett meg újra,
látván, hallván, miként tettél igazságot s térhetted
békességre a vitázó unokákat. Be szép dolog volt ez!
Amikor te felvitetted magadat az erdőbe, mégegyszer,
utoljára, s megmutattad: íme, itt az igazi határ. Itt
állott András nagyapó almafája. Vágjatok csak a
földbe. Ihol, az aímafa gyökere. Ihol, az igazság
gyökere!

Isten igen szerette nagyapót, adott neki hosszú
életet s ebben a hosszú életben külön hatvan esztendővel
ajándékozta meg, hogy azokat együtt élje nannyóval —
példaszerű, meleg, gyöngéd szeretetben. És halljátok
csak, mely szép volt a halála!

Gyenge verőfényü, hideg őszi napon nagyapó a
kertbe tipegett s ott összegereblyézte a lehullott faleve-
leket. A vén fák leveleit. Ama fákét, amelyeknek egy-
részét István nagyapó ülteté. S elvégezvén munká ját,
az utolsót, beméne a meleg házba s mondá:

— Én most lefekszem, nannyó, mert igen fáradt
vagyok.

Megveté nannyó az ágyat s lefekvék nagyapó. És
fekvék három napokat, de fájdalmat nem érzett az ő
testében. Negyednap reggel, vasárnap reggelén, mondá
nanny ókának:

— Adjon rám szép fehér inget, nannyó; törülje
meg az arcomat vizeskendővel, mert én nemsokára
Isten előtt állok.

— Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem?
— borult rá sirva szegény öregasszony.

Mondá nagyapó:
— Ne sírjon, nannyó. Jobb, hogy én halok meg

elébb. Ki viselne rám gondot, úgy, mint maga viselt?
— Istenem, Istenem, hát én hogy élek maga nélkül?

Jaj, de árva leszek!
Mondá halkan, alig hallhatóan:
— Jó gyermekei vannak. . .
Elhallgatott. Kevés idő múltán megfogó gyengén

nannyó kezét s rebegé:
— Köszönöm a dajkálását, nannyó.
És lehunyta szemét. És elszenderült. A vén házban
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pedig nem volt senki, csak egy alvó vén ember s egy
csendesen zokogó vén asszony, aki lezárta, lecsókolta
annak a vén embernek a szemepilláját.

És jövének a gyermekek, unokák, a dédunokák.
— Jertek, jertek, elaludt nagyapó. Leesett a mi

fejünknek koronája. Csókoljátok meg drága kezét.
Jöttek mind és csókolák a drága kezet. És mondák

mind: ó, de szép nagyapó a halálban is! imád-
kozzunk . . .

S templommá lelt a vén ház és szállott az égbe az
imádság: Adj, Uram, örök nyugodalmat nagyapónak,
nekünk pedig az övéhez hasonlatos szép életet s szép
halált. Ámen.

*
Az 1902-ik esztendő novemberében szállott le nagy-

apóért a halál angyala, egy hónappal a — gyémánt-
lakodalom előtt. Hogy készültünk a nagy ünnepre
Máriával! Ott lesz az ünnep a mi házunkban. Gyerme-
kek, unokák, dédunokák, vők, menyek, unokavőlc,
unokamenyek, éppen ptvenen. Lám, de jó volt ötven
személyre építenünk az ebédlőt. Micsoda boldogság lesz
ta pesti gyermekeknek: itt állítjuk fel a karácsonyfát.
A legszebbet áldozzuk fel magunk ültette fenyőfáink
közül. Fenyőágakkal díszítjük a házat kívül, belől. . .
Isten megtagadta tőlünk ezt az örömet. De Isten tudja,
mit cselekszik. És bizonnyal nem válnék javunkra, ha
minden vágyunk teljesülne.

Sokáig oly árvának érzem magamat, mint a gyer-
mek. Még mindig az volnék? Már negyvenkét esztendő
nyomja váltamat, szürkül a fejem, erősen szürkül, s
úgy hiányzik nekem, hogy nagyapó karjába öltve ka-
romat, nem vezethetem fel a garádicson. Az asztalion
egymaga ül nannyó. Retten ültek eddig. A szülei ház
lebontva, virágos kert a helyén, nannyó a kicsi gazda
házában talál fészket, olt siratozza nagyapót. Folyton
készül nagyapó után, de a halál angyala nem akar le -
szállani értté, bár szüntelen imádkozik hozzá. A virá-
gos kertben, ama ágynak a helyén, amelyben nagyapó
örökre elszenderült, rózsafát ültet a kicsi gazda, oda-
oda tipeg nannyó, meg-megöntözi könnyeivel. El-el-
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játszogat falusi és pesti unokákkal, s bár nem ő süti
már a „kakastejjel, varjúvajjal“ dagasztott kenyeret,
nem állja meg, hogy ne szeljen egy-egy darabkát: egye-
tek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, múlik az idő, esztendőre esztendő borul,
már ötödik esztendeje alszik nagyapó, s nannyó egy-
szerre panaszkodni kezd: óh Istenem, Istenem, ma-
holnap ágyba fektet a gyengeség. Jaj, ha oly szép
halállal halhatnék meg, mint nagyapó! A pesti me-
nyemaszony langyos fürdőket készít nannyónak, vet-
kőzteti, fürdeti, öltözteti, mint a gyermeket. Ugyan-
úgy ápolja nannyót, a váratlan gyermek felesége, mint
ahogy ápolta ő, a váratlan gyermek, a szélütötte
„anyókát“. . .

Ágyban marad nannyó, s az történik vele, ami
anyókával. Künn a határon aratják a búzát, gyerme-
kek, unokák mind aratnak, meg-meglátogatják nagy-
anyókát — lám, lám, be tudta Isten, mit -cselekszik,
amikor úgy rendelé, hogy váratlan gyermek szakadjon
le édesanyám szívéről. Retten ülünk nannyó mellett:
Mária és én. Hét hétre borul, halovánvan pislog a
lámpácska, minden pillanatban kialhatik. Nannyó
tudja, hogy gyermekkorom óta irtózom a halottól,
folyton küld: eredj, eredj, ne maradj itt. Utolsó szava
is ez: Menj ki.

Mária zárja le a szemét.
Két szent asszony avatja templommá a szobát.

Egy halott s egy élő. Zokogva borulok a halottra, az
élőre.

— Áldjon meg az Isten, hogy oly jó voltál az én
édesanyámhoz!

*
A kistbaconi temetőben márványemlék, rajta két

név, s a két név alatt négysoros vers.
Ami szépet és jót könyveimben láttok,

E két öreg ember szívéből eredett.
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből,

E két öreg ember mellé temessetek.
Más végrendeletem nincs.
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Átellenben Magyaróshegy oldalával, hegy oldalán
az új temető. Újnak nevezik, bár gyermekkorom óta
temetkeznek ide, mert van egy régibb: ebben alszik
András és István nagyapó. Csak sétálnom kell kertem
utjain, mindennap temetőt látok, messziről felém fe-
hérük szüleim síremléke. Már nem félek a temetőtől,
mint ahogy féltem gyermekkoromtól mostanáig. Nem
félek, mióta nagyapóék is ott alszanak. Gyakran je-
lennek meg álmaimban. Tudom, hogy halottak, s úgy
örvendek, ha látom őket és beszélgethetek velők. Egy-
szer a tudós Herman Ottó levelet ir nekem, s abban
az iránt érdeklődik, hogy meg volt-e állapítva a szé-
kely huszárok földbirtokának a minimuma, az a mi-
nimum, mely a székelyt a maga lován való katonás-
kodásra kötelezte. — Éj, de kár, gondoltam magam-
ban, hogy nem érdeklődtem eziránt, amíg élt nagy-
apó, talán ő meg tudta volna mondani. így csak azt
írhattam Hermanna'k: mekkora birtoka volt István
nagyapónak, amikor a huszárságban felváltotta édes-
apám. Alig teszem postára a levelet, éjjel megjelen
nekem nagyapó. Ott vagyunk az ősi házban, s nekem
első gondolatom: ó, de jó, most megkérdezem nagy-
apót, mekkora volt a székely huszárok földbirtokának
a minimuma. Meg is kérdem, nagyapó elgondolkozik
s feleli: Péter király idejéből van egy Írás a leveles-
ládámban — ennyit mondott nagyapó s azzal alakja
eltűnt. . .

Minden álom többé-kevésbé ostoba, az volt ez is,
hiszen a gyermek is tudja, nem nagyapó beszélt Péter
királyról, hanem én, az álomlátó beszéltem. De nem
is ez a fontos. Az a fontos, hogy már nem félek a
halottól, mióta az a halott az én édesapám és édes-
anyám. Minden velők való álmodásom nagy öröm ne-
kem, bár álmomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.
Mind kevesebb és kevesebb időt juttatok Pestnek,

s e kevés idő alatt is otthon vagyok: ebéd után ha
elszenderülök, szárnyára vesz az álom tündére s az ősi
házban, az ősi kertben száll le velem. S csudálatos-
képpen, sohasem a magam házában, a magam kertjé-
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ben száll le velem az álom tündére, hanem az ősi ház-
ban, az ősi kertben. És mindegyre találkozom nagy-
apóval, nannyóval, gyermekként örülök nekik. De bár
az álom tündére minden éjjel hazaröpít, türelmetlenül
várom az időt, amikor a ,,hatodik“ is végzi az iskolát
s nemcsak álmomban, de ébren is, télen-nyáron ott-
hon, szakadatlanul otthon élhetek. Napról-napra ide-
genebből érzem magamat a nagy Babylonban, mely-
nek a lelke minden, csak nem magyar. Kedvetlenül
ülök vasútra, ha nyár folyamán ki-kizavarnak a ker-
temből, egyik-másik könyvem dolgában rendszerint.
Már kendek berendezkedni a nyugodalmas öregségber

jóllehet, még két esztendő van az ötvenig. Kaszálgatok,
szántogatok, közbe-közbe írogatok, most éppen a Nagy
magyarok életét írom, azzal a gondolattal, hogy ez
lesz az utolsó művem, öt nagy kötetre van tervezve a
könyv, összesen százötven ívben, már a századik ív
körül járok: a Szózat költőjének életét írom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert írja. Appo-
nyi, aki már egy esztendeje kultuszminiszter. Jóval
túl a hatvanon ül miniszteri székbe a legnagyobb ma-
gyar államférfi, akiben már 25 év előtt a közel jövő
emberét látja a művelt közvélemény. Minisztersége első
heteiben meglátogattam a hivatalában. Nem volt semmi
kérnivalóm, csupán látni akartam. Látni Apponyit —
hivatalban. Amint az asztala mellett ült, akták fölé
hajolva, a kőszáli sasra emlékeztetett. A kőszáli sasra,
melyet foglyul ejtettek s kalitkába zártak .... Hiszen,
helyén van ő itt is, gondolom magamban, az ő minisz-
tersége a magyar közoktatás új korszakát jelenti, de ez
a nagy ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal
többre van elhivatva — mért nem a miniszterelnöki
székben ül?

Látogatásom bucsuzás is volt egyben — siettem
haza, Kisbaconba. Itt talált következő nyáron Apponvi
levele. Egy szép tervét közli velem. Végigtanulmá-
nyozta a népiskolák történeti könyveit. Az Olvasóköny-
vek történeti olvasmányait. Sok bennök a közjogi té-
vedés s nemzeti szempontból sem elégítik ki őt. Sze-
retné, ha megírnám a magyar nemzet történetét apróbb
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olvasmányokban, ő azokat lefordíttatná az összes nem-
zetiségek nyelvére s magyar és nem magyar nyelvű fe-
lekezeti iskolák fentartóinak felajánlaná, hogy azokat
vegyék be az Olvasókönyveikbe vagy legalább is ezek-
hez hasonló szellemű, közjogi tekintetben kifogástalan
olvasmányokat írassanak. Mindjárt megállapítom, hogy
Apponyi nem akarta ráerőszakolni sem a magyar, sem
a nem magyar nyelvű felekezeti iskolákra az én olvas-
mányaimat: egyszerűen felajánlja vagy ezekhez ha-
sonlók íratását kívánja tőlük. Joggal, mert nemzetiségi
Olvasókönyveinkben igen röviden bántak el a magyar
történelem alakjaival, még azokkal is, akiknek magyar
és nem magyar jobbágy elsősorban köszönheté a fel-
szabadulást.

Arra kért Apponyi, hogy csináljam meg nagy vo-
násokban az Olvasmányok tervezetét s vigyem föl
Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akko-
riban sokat foglalkoztam a magyar nemzet történetével?
Esztendők munkája volt A magyar nép múlt ja és je-
lene, követte a Hazánk története: a serdülő ifjúságnak
írtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vétele-
kor, a Nagy magyarok életét irom. Egy hét sem telt
belé, Pesten vagyok, a titkár bejelent Apponyinak, ő
kiüzen, hogy valakivel fontos beszélgetése van, menjek
föl Tóth Jánoshoz, beszélgessek vele, majd aztán fel-
jön ő is.

Tóth János abban az esztendőben, 1892-ben, lett
országgyűlési képviselő, amelyben én .megbuktam. Bu-
kás után még egynéhányszor megfordultam a régi
képviselőház folyosóján, aztán egészen kikerültem a
politika romlott levegőjéből. Volt képviselőtársaimmal
az uccán találkoztam nagyritkán: csodálkozva kérdez-
ték, mi van velem, miért nem járok a klubba. Egy volt
a feleletem valamennyi kérdésre: Nincs időm. írok,
irok, folyton irok, amig az alkotmányos költségeket
leirom: Tóth Jánost, Apponyi politikai államtitkárát
híréből ismertem, de látni sohasem láttáim Hatalmas
termetű, feltűnő szép kun-magyar arcú férfi ült az asz-
talnál, amikor az ajtón beléptem. Szemben ült az aj-
tóval s feltűnt nekem, hogy valósággal rám meredt
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nagy kerek szeme, amíg két szobán át az asztaláig
mentem. S még jobban feltűnt nekem zavarodottsága
a beszélgetés során. Később, hónapok múltán vallotta
meg zavarodottsága okát. Amikor beléptem az ajtón,
megboldogult édesapjának eleven hasonmását látta
bennem. Alakom, járásom, arcom, szemem, hajam,
szakállam, egész mivoltom az volt, amilyennek édes-
apját látta, akit gyermekkorában vesztett el. S valóban,
arcképe s az enyém közt csudálatos a hasonlatosság.

Hát, ez zavarta meg a zavarba nem könnyen jövő,
egyenes lelkű, az alföldi ember epikus nyugalmával
beszélő kún magyart.

— A könyvről majd akkor beszélünk, ha feljön
Apponyi. Egyébért is hívtunk. Szeretné Apponyi, ha
vállalnád a Néptanítók Lapja szerkesztését is.

— ?
— Igen, szeretné, mert benned megbízik. Utálja az

émelygős dicshimnuszokat. Már le is tiltotta. S általá-
ban tartalmasabb, magasabb rendű újságot akar. Ki-
bővítené. Olyan újságot szeretne csinálni a Néptanítók
Lapjából, amelyet örömmel olvasnának tanítók és ta-
nárok egyaránt. Megküldené a középiskoláknak is.
Hadd ismerje egymás dolgát tanító és tanár. Válla-
lod-e?

Még szájamban volt a keserű ize két újságnak. Az
egyik a Magyarság volt, a székelyek újságja, melyért
még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig búcsúz-
tam el ettől, tanítók és tanárok kivánatára vállalom a
Magyar Világ szerkesztését. Ezek is belém beszélték,
hogy ezt csak én szerkeszthetem. Összehoznak a sze-
gény tanítók és tanárok vagy kétezer forintot, jó nagy
fizetést szavaznak meg nekem, összegyűl vagy három-
ezer előfizető, de ,,forgó tőke“ nincs, a munkatársakat
valahogy csak fizetik, a „szerkesztő úr“ is felveszi első
hónapban a fizetést, aztán egyszerre csak látja, hogy a
kiadóhivatal vezetője valamelyik bankot mellbevágni
készül. Nosza, leül a szerkesztő úr az asztalához, tollát
kalamárisba mártja, leírja az újság címét, gyász-
keretbe foglalja s írja: Azt ígértem az olvasónak, hogy
addig élünk, amíg tisztességgel élhetünk. Ma meggyő-
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ződtem arról, hogy tisztességgel tovább nem élhetünk,
tehát — meghalunk.

Hiszen az újság meghalt, de a munkatársak elei-
ben maradtak s mert őket én szerződtettem, természe-
tesen, nekem kellett végkielégítenem. A magam zsebé-
ből. A Néptanítók Lapjánál ettől nem félhettem, hisz
ennek a minisztérium a kiadója. De méltán félhettem
egyébtől. Belefogtam egy nagy könyv Írásába: ki Írja
meg a könyvet, ha én újságot szerkesztek?

Igen, azt kérdezte Tóth János: vállalod-e? Nagyot
nyeltem s mondám: Vállalom. De kikötéseim vannak:
Csak arra az időre vállalom, amig Apponyi miniszter
s ezt be is jelentem a Beköszöntőben. Senki a szerkesz-
tésbe bele nem szól. Ősszel veszem át az újságot. Egy
sor kézirat sem megy le a nyomdába, amit én nem ol-
vastam, viszont jogom van tavasztól késő őszig hazulról
csinálni az újságot.

— Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.
— A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyug-

vást szerez, hogy én szerkesztem az újságot, akár in-
gyen is szerkesztem.

Erre lépett be Apponyi.
— Nos, megegyeztetek?
— Meg.
Ismétlem a kikötéseimet.
— De mért nem akarod szerkeszteni az újságot, ha

én már nem vagyok miniszter?
— Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kultúr-

politikáddal ellentétbe nem jövök. De jön egy másik
miniszter, még ha pártodból való is, az okvetlen valami
újat, valami mást akar, nekem nem tetszőt s én azt a
toliammal nem támogatnám. Már ha menned kell in-
nen, menjünk együtt.

Apponyi is. Tóth János is igazat adtak, s áttértünk
a történeti olvasmányokra. Pontról-pontra felolvas-
tam a tervezetet, pontról-pontra helybenhagyta s meg-
állapodtunk, hogy otthon megírom a könyvet, ősszel
felhozom. Apponyi elolvassa, aztán az összes nemzeti-
ségek nyelvére lefordíttatja, kinyomatja s megküldi a
püspököknek.
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Hazamentem, megírtam a könyvet, ősszel felvittem
Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is, kefelevonatban
is, mindössze egy szót törült, azt is az én hozzájáru-
lásommal. A negyvennyolcadiki szabadságharc törté-
netében fordult elő egy szó, egyetlenegy szó, melynek
kihagyása a dolog lényegén nem változtatott, de enyhí-
tett a mondaton. Ha benne marad, még beleköthetne
— Bécs. Hiszen csak várjunk türelemmel, anélkül az
egy szó nélkül is talál majd elég belekötni valót —
Bécs. Mindig — Bécs. Nem az udvar, nem a király, de
— Bécs. A magyar politikában négyszáz esztendőn át
ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar királynak.
,,Leány asszonyomnak mondom, menyemasszony is
értse meg“ . . .

Történeti Olvasmányok a könyv címe: a hon-
szerző Árpád nyitja meg a sort, Széchenyi, Kossuth,
Deák zárja be.“ Lefordítják németre, tótra, oláhra,
szerbre, ruténre, egyik oldalon a magyar, másik olda-
lon a nemzetiségi szöveg. Közben e könyv alapján is-
kolai kézikönyv is készül, ebben is egyik oldalon a
magyar, másik oldalon a nemzetiségi szöveg: hogy az
állami iskolába járó, nem magyar nyelvű gyermek a
maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden nemzeti-
séget egyesitő nemzet történetét. A főcél itt nem a ma-
gyar nyelv tanítása, hanem, hogy a magyar állam
leendő polgárai az ország igazi, hamisítatlan történeté-
vel ismerkedjenek meg. Nem joggal kivánhatja-e meg
minden nemzet állami érfia — s meg is kívánja — hogy
az állam leendő polgárai, bármiféle nyelven beszélje-
nek, a saját államuk, a saját országuk történetét tanul-
ják? Azt a történetet, melynek eseményeit, ezeknek az
eseményeknek valódiságát, hiteles kútfők alapján, ko-
moly történettudósok állapították meg. És én már itt
megállapítom, hogy ezerfelé darabolhatják Magyaror-
szágot, ennek az ezeréves országnak a történetét meg-
változtatni már nem lehet. A történeti igazságok örök-
életű igazságok. Ezt a nagy igazságot, amint nemsokára
kitűnik — egyedül csak ,,Bécs“ nem akarta elismerni.

Míg a könyvet fordítják, nyomtatják, nagy kedvvel
látok az újságszerkesztésnek. Apponyi nevéhez mél-
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tóvá akarom tenni s a már meglévő Mezőgazdasági
melléklethez újabb mellékletet kap az újság: Tudomá-
nyos ismeretek a címe. Segítségére sietünk a népisko-
lai énekoktatásnak s Zenemellékletet is adunk. Nincs
az újság bővítésére, fejlesztésére vonatkozóan oly kí-
vánságom, hogy Apponyi ne teljesítse. Néptanítók és
középiskolai tanárok egy táborba kerülnek, ezek is,
azok is lelkes munkásai lesznek az újságnak. Nagy Író-
gárda vesz körül. Szépirodalmi részét irodalmi szín-
vonalra emelem s nagy az örömem, amikor a tanítók,
tanítónők seregében újabb meg újabb talentumokat fe-
dezek föl. Egyszerre csak azon veszem észre magamat,
hogy a nagyranőtt újság szerkesztése minden órámat
ígénybeveszi s Vörösmarty életrajzának befejezésére
sem jut időm, pedig csak egy napot kellene szentelnem
neki. Szerencsére, jó előre járok, a nyomda még nem
ért utói, majd befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda,
így telik el két esztendő, közben megjelen a Történeti
Olvasmányok, szép levél kíséretében megküldik a püs-
pököknek. Alig telik bele néhány hét, a kiadó csodál-
kozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari könyvtár
folyton rendeli a könyvet, vájjon mi lehet e nagy ér-
deklődés oka? Én már tudom. Apponyit figyelmezteti
a miniszterelnökségi sajtóosztály egyik tisztviselője,
hogy a Reichspost-ban két közleményes cikk jelent meg
a Történeti olvasmányok-ról, s a cikkíró egyenesen a
lázadás evangéliumának minősiti a könyvet. A cikknek
ez is a cime. S rettenetes kirohanást intéz Apponyi el-
len, mivelhogy az ő megbízásából Íratott a könyv.

— A Reichspost-ot s a (itt egy magyar újságot ne-
vezett meg) sohasem veszem a kezembe, mondta Ap-
ponyi, — s természetesen, a cikket nem olvasta el.

Én azonban szeretném elolvasni, hadd lám, mért
lázadás evangélioma az én könyvem. Valaki megígéri,
hogy megszerzi nekem, de az Ígéret ígéret marad —
sohasem olvastam el a cikket. Am egy Bécsben járó
barátom megküldi nekem az Oesterreichische Rund-
schau-t: abban egy igen mérges, igen duiva cikk tá-
madja Apponyit, sőt a sorok közül az is kiolvasható,
hogy ,,más időkben“ akasztófa járt volna ezért Appo-
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nyinak. A cikk a könyvnek csak azzal a részével fog-
lalkozik, mely a Habsburg-család uralkodásának tör-
ténetét mondja el s pontról-pontra cáfolja, hazudtolja
mindazokat a történeti igazságokat, amik itt szép rend-
ben felvonulnak. Sőt tovább megy a cikkíró: bizonyí-
tani próbálta, hogy a magyar nemzet kuliurát, gazda-
sági fejlődést, egyáltalán minden szépet, minden jót a
dinasztiának köszönhet. Csak éppen az aradi akasztófát
felejtette ki a cikkíró, akinek Tóvárosi a neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem aka-
rom hinni, de nem lehetetlen. ,,Nem minden ember —
ember“, mondja a székely. Nem minden magyar —
magyar.

*
A koalíciós kormányt 1906 tavaszán nevezi ki a ki-

rály s 1907 őszén már hajszálon függ az élete. Szinte
megesik velem az a csúfság, hogy ezen á héten beköszön-
tök a Néptanítók Lapjá-ban azzal a kijelentéssel, hogy
csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a követ-
kező héten már el is kell búcsúznom. Ha jól emlék-
szem, a kvóta miatt kerül válságos helyzetbe a kor-
mány. Nagyobb kvótát követel Ausztria a két ország
közös költségeihez. A válság elsimul, de a kormáhy,
amelynek háta mögött nagy többségben a szélsőbal,
semmi nemzeti vívmányt nem tud kieszközölni az öreg
királytól. Nyilvánvaló, hogy nem lesz hosszú az élete.
1909 júniusában a kormány lemond, de esztendő végéig
— Tóth János kun szójárása szerint — vekeng: sem
él, sem hal. 1910 január havában búcsúzik a kormány,
búcsúzom a tanítóktól én is.

Csudálatos, — vagy helyesebben: nem csudálatos?
— nem akarják elhinni nekem az emberek, hogy az
újságot ott hagyom. Sokan szeretnék helyemet elfog-
lalni, sokan érdeklődnek: megyek-e igazán, s látom a
szemükön, kételkednek elhatározásom őszinteségében.
Csak akkor hiszik el, amikor nyomtatásban látják a
búcsúmat.

Ilyen nagy becse van ebben a szerencsétlen ország-
ban — a hivatalnak.
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Való igaz, benső megindultsággal búcsúzom Appo-
nyitól, búcsúztat el ő is az újság élén. Benső megindult-
sággal búcsúzom el Tóth Jánostól, kiben férfikorom
delén találtam meg legjobb barátomat. Együtt távozunk
a minisztériumból. Már csak egy félskatulya cigarettája
van az asztalán, minden egyebét hazaköltöztette. Rá-
gyújtunk, a skatulyát zsebrevágja s oly vidám szívvel
távozunk — hála Istennek, ismét szabadok vagyunk,
kezdődik a ,,hálóinges“ éra! Hol a Mórictanyán, hol a
kisbaconi kertben fogunk tanyázni.

Már kevesebb megindultsággal, de jóval érdekeseb-
ben folyt le Apponyi búcsúja az öreg királytól. Ha em-
lékezetem nem csal, legmagasabb megelégedését fejezte
ki a király, csak egyet nem várt volna tőle, hogy „a
dinasztia ellen lázítsa az ifjúságot“.

— Igen, hallottam, felség, hogy ezt írta rólam a
Reichspost. De ez rágalom.

— Nem, nem, mondta a király, s az asztalról föl-
vette a Történelmi Olvasmányok magyar-német ki-
adását. — Olvastam a könyvet.

— Felség, egyenesedett ki Apponyi — ez a magyar
nemzet története.

— Igen, igen, — mosolygott a király, kezet nyújtott
— és Apponyi távozott.

Volt-e a könyvben lázítás a dinasztia ellen? A
hangjában semmiesetre sem volt. Apponyi maga kétszer
olvasta át nagy gonddal. Ha volt benne lázító, ezt sem
Apponyi, sem az író nem követte el. Elkövették a ker-
telés nélkül elmondott történeti igazságok. Erre a
könyvre azok a bizonyos ,,gonosz tanácsadók“ — csak
azért foghatták rá a lázítást s hitethették el ezt a király-
lyal, mert címlapján ott állt: „A vallás- és közoktatás-
ügyi miniszter megbízásából.“ Ha ez a könyv lázító,
minden történeti könyv, amit a magyar iskolában ez
időben tanultak, lázító volt. De a király bizonnyal az
ő számára készített könyvből ismerte a magyar nemzet
történetét s arra valószínűleg egy becsületes magyar
ember sem mondta volna: felség, ez a magyar nemzet
története. Nyilvánvaló, hogy többen felhívták a király
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figyelmét e könyvre, azzal a nemtelen célzattal, hogy
Apponyit lehetetlenné tegyék.

És ez csakugyan sikerült is. Apponyi második kul-
tuszminisztersége már a fiatal IV. Károly király ide-
jére esik, aki atyai tanácsadóját tisztelte Apponyiban.

De a történeti könyv történetének nincs itt vége,
még csak ezután következik az ő csúf, igen csúf halála.

Egy szép napon meglátogat a könyv kiadója s üze-
netet hoz A tanácsos úrtól. így nevezem: A tanácsos
úr. Nem tudom, A tanácsos úr él-e, nem-e, de akár így,
akár úgy, hátha fia van? Nem visz rá a lélek, hogy
esetleg megbélyegezzem egy ártatlan gyermek nevét.
Mert A tanácsos úr igen hazafiatlan merényletet kísér-
lett meg ellenem. Azt üzente: bocsánatot kér, hogy nem
jön hozzám, de hivatalos aktákat kellene elhoznia. Arra
kér: látogassam én meg őt. A Történeti Olvasmányok
dolgában akar velem beszélni.

Igazán kíváncsi vagyok, mit akarhat tőlem s más-
nap, a délutáni órákban, fölkeresem. A tanácsos úr
igen mézesen fogad, cigarettával kínál — talán inkább
szivart? — de bár, fájdalom, a világ legszenvedelme-
sebb dohányosa vágyók — megnyugtatom, hogy nem
vagyok dohányos. A tanácsos úr kipked-kapkod, nehe-
zen találja meg a beszéd fonalát, sopánkodik, hogy mi
tenger kellemetlenséggel jár a hivataloskodás, alig
várja már, hogy nyugdíjba mehessen. Én igen sajná-
lom A tanácsos urat, mivel tudom, hogy a hazájában
íöldesur, de mégis csak jó az a nyomorult hivatal, mert
méltóságos cim jár vele. A tanácsos úr diszkrét ember,
világ sűrű kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen
ügybe a miniszterét, egyenesen magára vállalja, hogy
neki, egyedül neki jutott eszébe: jó volna újra írni a
Történeti Olvasmányokat. Ó, nem az egészet, csak a
Habsburg-dinasztia uralkodásától kezdve.

— Igen, — mondom én nagy ártatlanul — értem,
hogy a miniszter urnák igen kínos a helyzete, ő két
malomkő közé került. Az egyik malomkő a király, a
másik Apponyi.

— Hogy-hogy? — kérdi a tanácsos úr szintén
nagy ártatlanul.
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— Úgy, hogy a király olvasta a könyvemet. A
király, sőt Ferdinánd trónörökös is — enyhén szólva,
figyelmébe ajánlotta lázító könyvemet az új minisz-
ternek. Ez annyit jelent, hogy a miniszternek vagy el
kell tüntetnie könyvemet, vagy mást íratnia. De hogyan
tegye, amikor e könyvet Apponyi Albert íratta?

Persze, ön azt találná legjobb megoldásnak, hogy én
újra Írjam a Habsburgok korát, nemde?

— Úgy van, úgy van!
— Csakhogy ennek két igen súlyos akadálya van.

Az egyik, hogy Apponyi bukása óta a magyar nemzet
története nem változott. A másik az, hogy én történet-
hamisításra nem vállalkozom.

— De kérem, kérem, csak egy kis enyhítés. Itt-ott
egy kis enyhítés. Egy-két jó szó... A kormány haj-
landó megfizetni

— Nekem most fel kellene állnom, de nem állok
fel. Elébb meg kell kérdeznem önt, mint magyar em-
bert: becsülhet-e a király oly nemzetet, melynek a
történetírója is megvásárolható? Szembe köpném ma-
gamat, ha erre a becstelenségre tudnék vetemedni. De
adok önnek egy jó tanácsot.

— Ó, kérem!
— Van ebben az országban annyi pennás csirke-

fogó, mint égen a csillag, mint réten a fűszál, — ezek
jó pénzért újra írják önnek a könyvet.

.— De mit gondol! Ezt csak ön írhatja újra . . .
— Igen, igen, ezt csak én írhatnám újra. De hát

nem írom. Tanácsot azonban még egyet adhatok.
— Ó, kérem!
— A könyv nem az enyém. A könyv a kiadóé.

A könyv eladó. A könyv kellemetlen őfelségének.
— Nagyon kellemetlen, — szólja el magát A ta-

nácsos úr.
— Nos, a dolog igen egyszerű. A magyar nemzet

rengeteg civilistát fizet őfelségének. Vegye meg őfelsége
a könyv összes példányait, aztán dobassa tűzbe, vagy
a Dunába. Magamat ajánlom!

Otthagytam a gyászmagyart, aztán átmentem egy
másik tanácsos hivatalába. Ezt már nem úgy neve-
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zem: A tanácsos úr. Neve: Neményi Imre. Apponyi
és Tóth távozása után egyetlen barátom a miniszté-
riumban. Nem Apponyi minisztersége idején szövődött
köztünk a barátság, sokkal régibb keletű volt ez. Ne-
ményi Ambrusnak, a magyar és német nyelven író
jeles publicistának, hosszú időn át országgyűlési kép-*
viselőnek, testvéröccse Imre barátom. Mindakét testvér
a megtestesült becsületesség és kötelességtudás. Imre
mint polgári iskolai tanár kezdte pályáját, derekas
könyvet irt Apáczai Csere Jánosról, a nagy székely
pedagógusról, itt kezdődik a mi barátságunk. Több
évig tanfelügyelője volt Csanád vármegyének, innen
került be a kultuszminisztériumba. Apponyi első mi-
nisztersége idején lépett elő miniszteri tanácsossá, má-
sodik minisztersége idején államtitkárrá. Szorgalma-
sabb, pontosabb tisztviselőt Neményinél elképzelni sem
tudok. Szigorú maga, szigorú az alárendelt tisztvise-
lők iránt. Pontban 9 órakor a hivatalában, 2 órakor
hazaszalad ebédelni, egy-két órát pihen, s bár nem
köteles vele, délután is bemegy a hivatalába, bezárkó-
zik s késő estig dolgozik. Abban a minisztériumban,
hol esztendőszámra hevertek s temetődtek el akták,
sokszor egy szegény család sorsára döntők, az ő osz-
tályában 24 órán túl elintézetlenül akta nem hever-
hetett. Emberséges szíve együtt érzett azzal a szegény
emberrel, aki valahol messze, elrejtett falucskában,
sorsának jobbrafordulását izgatottan várja. Természe-
tesen, munkatársaitól is megkívánta a pontosságot,
nem tűrte a lelkiismeretlenséget, s talán mondanom
se kell, hogy a Károlyi-forradalomnak ő lett első ál-
dozata . . . Undorral hagyta ott hivatalát azon a napon,
amelyen Kuníi Zsigmond ült a miniszteri székbe. Az
Apponyi Albert székébe.

Igen, átmentem Neményihez. Megütődve nézeti
rám.

— Mi lelt? Felindultnak látszol.
— Nemcsak látszom, az vagyok. Képzeld, mi tör-

tént velem! A tanácos úrnál voltam és ...
— Rá akart bírni, hogy írd újra a Történeti Ol-

vasmányokat.
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— Hát ezt te honnan tudod?
— Onnan, mert tegnap értekezletünk volt a könyv

dolgában. Azon tanácskoztak a miniszteri tanácsos
urak, hogy mit lehetne csinálni a könyveddel. A taná-
csos úr vállalkozott, hogy ő majd „kerül, amibe kerül,
a könyvet újra íratja veled.

— És te mit szóltál erre?
— Én azt szóltam erre: nincs a kultuszminiszté-

riumnak, de még az országnak sincs annyi pénze,
hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.

 — És ő mit szólt erre?
— Azt szólta erre: hogy majd ő megmutatja!

— Ó, Istenem, de örvendek, hogy most hallom ezt
tőled s nem mielőtt ahhoz az úrhoz mentem. Hátha
csak pillanatra is azt hitted volna — —

— Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rólad !
A könyv meghalt. Csúf halállal halt meg. Tűzbe

dobták-e, Dunába dobták-e, nem tudom. A kiadó pol-
cáról eltűnt. Ama példányait, melyeket Apponyi a
püspököknek küldetett meg, — ,,pardon! tévedtünk!“
— visszakérték, s azok is meghaltak csúf halállal. Én
pedig hazamentem — szántani. S befejezni Vörösmarty
Mihály életrajzát. Ama Vörösmartyét, akinek Fóti
dalában olvasható:

Minden ember legyen ember —
És magyar,
Akit e föld hord s hantjával
Betakar.

De mit is mond a székely? Nem minden ember
— ember. Kibővítem: Nem minden magyar — magyar.

Itt vége is volna ennek az igen szomorú fejezet-
nek, de ma oly búskedvű a magyar, hogy egy kis vi-
dámságot nem szabad irigyelni tőle. Amikor a Népta-
nítók Lapja szerkesztését vállaltam, gondoltam: végre
egy újság, melyre nem fogok ráfizetni, hiszen, ennek
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az Állam a gazdája. Am az öreg szerkesztőségi szolgát,
akit én fogadtam föl, az új szerkesztőség nem vette át.
Folyamodott szegény öreg a miniszterhez, hogy leg-
alább három hónapi fizetését utalják ki. Nem is vála-
szoltak rá.

Világos, hogy én elégítettem ki az öreget.



HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatódik a csendes falusi élet, de hirtelen-váratlan
megszakítja ezt égnek, földnek megrendülése, ami közön-

ségesen világháborúnak neveztetik.

Erdőt, mezőt hó borít, kertem fái csillogó fehér vi-
rágba borultak. Minden fa egy-egy gyönyörű festmény,
talán ennél is több: költemény. A kandallóban dorom-
bol a tűz s ifjú pár bámul ki az ablakon. Némult gyö-
nyörűséggel fürdik lelkük a téli pompában. Tündér
Ilona kertje szebb ennél nem lehetett. Az ifjú pár:
Mária meg az ura. Már három unoka avatta Máriát
nagyanyókának, a párját nagyapókának, de ifjak még,
mert ifjú a szívök. Ötvenéves a háromunokás nagy-
apóka: egy-két hónapig borongós kedvű, bár ő maga
kívánta mindég a szép öregséget. De már túl van a bo-
rongáson, vidám szívvel köszönti az őszt, vidám szívvel
Ízlelgetik: milyen is lesz majd öregségük falun, amikor
erdőt, mezőt hó borit. . .

Igen, azért vagyunk itt, hogy kipróbáljuk a telet.
Milyen a falusi élet télen. Gyermekek nélkül. Unokák
nélkül. Ketten vagyunk, végtelen nagy csendesség a
házban, a kertben. Jól esik a nagy csendesség, de mi
tagadás, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a gyer-
mekünk betoppanna egy-két napra bár. Hátha egyszer
csak nyílnék az ajtó, bedugná mosolygó fejecskéjét
Évike: kukk, nagyanyóka, kukk! kukk, nagyapóka,
kukk! Épp jókor kukucskálna be, mert ihol a ház elé
siklik a szán, csengős lovak nyugtalankodva várják,
hogy indulhassanak velünk — fel az erdőbe; mindig az
erdőbe. Be édes dolog volna, ha most Évikét a bun-
dám alá bujtathatnám, hogy éppen csak a fejecskéje
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kukucskálna ki, — s hajrá, fel az erdőbe, repülne ve-
lünk a szán!

— Hiszen csak szaporodjanak s nőjjenek egy kicsit
az unokák, nagyanyóka, egyet-kettőt ellopunk s a tél
egyszeribe tavasszá varázsoíódik!

Szebbnél-szebb terveket szövünk, fonunk, amíg
repül a szán s halovány orcánkra piros rózsát fest a
szél. Egy-két hónapra felmegyünk Pestre, megrakodva
minden jóval, kigyönyörködjük magunkat a gyerme-
kekben, az unokákban, aztán — haza. haza, hogy itt-
hon találjon a kikelet. Repül a szán, repül, a néma erdő-
ben visszhangot ver a csengő. Abban az erdőben, hol
egykor, régen, két fázós madárként bujt össze Ádám
és Anna. Ahol Anna, míg sírva sirt Fecske nyakán a
csengő, suttogva kérdé: Úgy-e, nem szeret?

Alig észrevehetően emelkedik az ut, aztán hirtelen
elénk mered a mogorva Murgó. Oldalán fehéren kígyó-
zik az ut, nekivágunk, szép lassan kikanyarodunk a
tetőre: végtelen erdőség terül elénk s a végtelen erdő-
ség felett halotti szemfödél. Vadul nyargal át a szél az
erdő hókebelén s az erdő meg sem mozdul, alszik csen-
desen. Messze, messze, valahol, vadászok kürtje szól s
az erdő tovább aluszik. Vagy nem is alszik tán, csak
álmodik s messze jár a lelke, ott, ahol örök tavasz van,
rózsák nyilának s dalos erdőre mosolyog a nap. Milyen
l}ús álom lehet ez! Némán szenvedni át a zord telet.
Sem dal, sem rózsa, semmid sem maradt. Száraz levél
csak, az is hó alatt.

No, no, dal lesz még ebből, akárki meglássa... Már
zümmögöm is magamban az erdő néma bánatát. . .
Szenvedsz és hallgatsz. Ó, e némaság az emberek közt
milyen ritkaság! Üvölt a szél s tűröd fenségesen. Vársz
a tavaszra nyugton, csendesen.. .

— Megforduljunk, nagyanyóka?
— Várjunk még egy keveset.
Acélkék az ég. szelíden mosolyog le a nap, fák

ágain csillognak-villognak a hószemek, földig hajol-
nak az ágak — talán előttünk, az erdő, a mező öreg
szerelmesei előtt hajlanak meg? Hajoljatok, hajolja-
tok, megérdemeljük tőletek . . .
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Lassan, óvatosan ereszkedünk le a hegytetőről,
mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb öreg emberek
élete.

— Nem fázik, nagyanyóka?
— Nem, nem. Hát maga?
— Nem, nem.
Prüszkölve vágtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé,

a jó meleg pajta felé visz az út. Szánakra fektetett
bükkóriások kígyóznak a síkos úton, mint megannyi
óriás kígyó. Délre jár az idő, hazafelé tartanak a nagy-
baconi „fejér“ és „fekete“ magyarok is. Hajnalban,
csikorgó, hidegben keltek útra s lassan mendegélnek
hazafelé egy-egy faóriással. Csak voltak óriások, így,
levágottan, tönk a nevük. Ezeket a tönköket még ma
felhasogatják, kazalba rakják, jövő ősszel bankó lesz
belőlük. Egy-egy gyalogszán mellett is elrepülünk.
Száraz ágakkal van megrakva, napszámosember huzza,
húzogatja. Meg-megállnak, megpihennek, aztán neki-
huzakodnak, húzzák, húzzák, nyakukon az erek kida-
gadnak —  ó, szegény, állati sorba sülyedt emberek!
Ezekből a száraz ágacskákból nem lesz bankó. Ezekre
a száraz ágacskákra talán apró gyermekek várnak ott-
hon dideregve. Ezek a száraz ágacskák nemsokára
lángolni, pattogni fognak s apró gyermekek nevetve,
tapsikolva táncolják körül a tüzet . . .

A gyalogszánok búsra hangolják kedvemet. Ha
enyém volna ez a rengeteg erdő s mind az állat, aki
itt legel nyár idején, mit nem cselekedném! Monda-
nám a gyalogszános embereknek: jertek, jertek, adok
nektek lovat, ökröt, vágjátok, hordjátok a fát, sohse
hüljön ki a tűzhelyetek. De Vájjon . . . Eszembe jut,
mit Írtam erről fiamnak a Testamentumban. „Voltak
rövid időszakok az én életemben is. amikor bántott a
magam szegénysége s a mások gazdagságát írigyelém.
Nem mintha pompában, kényelemben szerettem volna
élni, de szerettem volna nagy jókat cselekedni. Letö-
rülni az árvák, elhagyatottak könnyeit s szövetkezvén a
jók legjavával, megnépesíteni hazámat a nemzeti kul-
túra templomaival. Ám kérdés, így gondolkoznám-e,
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ha milliókkal bírnék? A gazdagság, a jólét nem ron-
taná-e meg szívemet?“

Igen, igen, kérdés: nem rontaná-e meg? . . .
Cseng a csengő, repül a szán s tovább borongok:

vájjon a fiam megfogadja-e a Testamentum minden
szavát? Különösen e szavakat: ,,Nehogy azt mondd
majd szűkkeblűén: nekem nem fáj, engem nem éget,
s közömbösen nézd embertársaid küzdelmeit. Ha csak
magadra gondolsz; ha csak a magad sebe fáj, menj a
rengeteg erdő mélyébe, élj a vadak s ne az emberek
között. Élj vad gyümölcsön, sebedet gyógyítsd füvek-
kel: így is lehet élni, míg halálod órája üt. De ha em-
berek közt élsz, minden igaz, becsületes, jogos küzde-
lemből vedd ki részedet. Állj a védtelenek, a gyengék
közé: nem virtus harcolni az erősek, a hatalmasok ol-
dalán. Ne ejtsen meg a könnyű, puha élet varázsa , ne-
hogy cserbenhagyd a veled egysorsuakat, mert téged
talán megtűrnek a felsőbbek között. Neked ez nem
okozhat akkora örömet, amekkora keserűséget azok-
nak, akiket te cserben hagyál. S ha még ez sem volna
elég, hogy meg ne tántorodjál: gondolj reám, kinek
életét nemcsak a nehéz munka rövidité, de végtelen
láncolata az emésztő gondolatoknak, bántó érzeteknek,
melyek sokszor megakasztják toliamat, megzsibbaszt-
ják energiámat, tehetetlenül nézvén a vészes áradatot,
mely jót, rosszat egyként elsöpréssel fenyeget“. ..

— Vájjon megfogadja-e szavamat? — mondom
hangosan.

— Ki és mit? — kérdi nagyanyóka s különösen
néz rám.

Mondom: ki és mit.
— Óh, Istenem, hát ezzel emészti magát? Kétel-

kedhetik-e ebben?
— Nem, nem.
— Nézze, nézze, valóságos délibáb! Ó be gyönyörű!
Látott-e itt már délibábot? /
— Nem, nem, a mi földünkön még sohasem láttam

délibábot. Ez tán nem is az. Valami természeti csuda,
az bizonyos.

Az erdő szélén, hol szélesre terül a völgy, a rózsa-
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sziliben pompázó ég összeölelkezett a földdel, rózsa-
színű, meg haloványkék sziget lebegett a mezőn, itt-ott
fa- és bokorcsoportok, mind rózsa- meg haloványkék
színben úsztak, rezegtek — a mennyország leszállt a
földre!

— Lassan, lassan, lépésben, hadd lássuk, amíg
lehet.

Lassan lépve haladunk a falu felé, mire odaérünk,
oszlik-foszlik s hirtelen eltűnik a gyönyörű kép . . .

Hát ily rövid életű minden, ami szép?
— Igen, ez rövidéletű volt, mondja nagyanyóka,

de megmarad a lelkünkben s így lesz hosszuéletü. A
borongásnak pedig legyen vége.

— Szidjon, szidjon, nagyanyóka. Elismerem, hogy
gyermek vagyok.

— Sőt az is marad halálig.
Nini, már látszik a kisbaconi torony. Szól a ha-

rang. Delet harangoznak. Már nem a vén Mihály
András huzza, de András ez is, Rigó András, a gyer-
mekkori, a füttyös, ostorrittyegtető pajtás. Rímek csen-
dűlnek össze bennem:

Jaj de szépen szól a harang!
Mintha húzná három galamb.
Bárki húzza, jól kongatja,
Szívemet megdobogtatja.

Ni, a házunk hogy mosolyog:
„Édes gazdám, Isten hozott!
Hej de jó lesz megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.“

Hopp! Ház előtt áll a szán, nyílik az ajtó, enyhe
melegség árad felénk, megbizseregteti testünket: ó de
jó lesz megpihenni, szenderegni. . .

*
Esténként gyakran megtelik az ebédlő, jönnek az

atyafiak, régi jó embereim, megbeszélgetjük a világ dol-
gát, egyben a faluét is, egyes emberekét is. Vájjon,
lesz-e a szerbekkel háborúnk? Meglehet, hogy lesz, de
az is meglehet, hogy nem lesz. Vájjon, emelik-e az
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adót? Bizony, az meglehet, hiszen már a ku-
tyára is adót vetett a kormány. De ritka ud-
varban is ugat azóta kutya. Napirendre kerül
annak az útnak a dolga, amelyik Kis- és Nagybacont
összeköti. Ez az ut alig egy kilométer, de osztói nyárig
tengelyig sárba sülyed a szekér, „mégis ott járunk,
istálom, ott kínozzuk magunkat, marhánkat, mert jó
utón nagy kerülővel jutunk Nagybaconba“. Emiatt az
ut miatt tiz esztendő alatt háromszor szállt ki két vár-
megye alispánja, két járás főszolgabírója, két vármegye
mérnöke. Mindaháromszor én ebédeltettem meg a
vármegye urait, mindaháromszor pohárköszöntőben
ígérték, hogy meglesz őszre, bizonyosan meglesz, de
bizony nem lett az meg. Három falu használja ezt az
utat, e közt osztották fel a kilométernyi utat, de mind
a három sokallja a rája rótt részt — s tovább kínoz-
zák magukat és állataikat. Már-már arra gondolok,
hogy megcsúfolom a két vármegyét, a három falut:
magam csináltatom meg Jóval hosszabb utat vágtam
én ennél Magyaróshegy oldalában!

„Sáros és káros kiváltság! — háborog a rossz
utakon Berzeviczy Gergely, a Magyar Tudós Akadémia
elnökének őse a 19-ik század elején. „Sáros és káros
hanyagság!“ — sóhajtok fel én, a 20-ik század elején.
Szó esik egy bikáról is, amelyet a székely kirendeltség ut-
ján kapott a lalu. Nem volt rá szükség, mégis elküld-
ték. A fizetés nem volna terhes, mert az államnak kell
fizetnünk évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen.
Sürgetik a bika volt gazdáját: vegye vissza. De ki-
sül, hogy az a bika voltaképpen nem is az övé volt,
hanem egy nagymagyarországi úré, ő csak szívesség-
ből továbbította. Már most mit csináljanak? Perelje-
nek? Vagy levágják s a húsát kimérjék?

— Vágjuk le dögállatját! — indítványozza hirte-
len haragú öreg Benkő János.

— De abból nem telik ki az ára.
— Ha nem telik, — nem telik. Csak nem tartjuk

ingyen?
Vége-hossza nincs a panaszoknak: „éjjel-nappal

dolgozunk, nincs láttatja. Nő a napszám, nő a cseléd-
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bér, nő a pótadó, már több az egyenes adónál. Meddig
toirjuk? Máskülönben „mindenünk volna, csak pén-
zünk nincs, a gazdaságra — ráfizetünk“.

— Magam is azt vallom, — mondom nagykomo-
lyan — hogy mindenünk van, csak pénzünk nincs, s
a gazdaságra ráfizetünk. Csak azt nem értem, hogy
miből, ha nincs pénzünk?

Ezen mindnyájan jót nevetnek, s illő, hogy koc-
cintsunk rá egyet.

Van némi nagyítás a panaszokban, de majd-
nem valamennyinek van gyökere. Közös emberi vonás
a bajok nagyítása, hátha enyhitnek rajtok valamit.
De mind e sürü panaszoknál élesebben belevilágít a
székelykérdésbe (mert ez is „kérdés“, régibb annyi
soknál) a vén bányász, kinek neve Bedő Áron. Aki
gyakran ellátogat hozzám s mindig hoz egy darab
követ: nézze meg, instálom.

A vén bányász már alig áll a lábán, görnyedten
botorkál be hozzám s kezet akar csókolni, mint min-
dég, s most is, mint mindég, alig tudom e törekvését
meghiúsítani. A „régi jó világban44 hámormunkás
volt a mi erdőnk belsejében, ahol vala temérdek vaskő:
azt ásták, olvasztották, aztán öntöttek mindenfélét,
még csikót is, kecskét is, s emlékszem, hogy a hámo-
rosnak is, a munkásoknak is igen jó dolguk volt. Az-
után egyszerre csak csöndes lett a hámor, mint a te-
mető. A vidáméletü, gazdag hámoros hirtelen elszegé-
nyedett, a munkások elszéledtek, vén Bedő is leszorult
a faluba. Van itt neki háza, földje, de hiába, őt nem
elégíti ki a földszine: az az arasznyi seb, amit az
ekevas vág a földben, ö a földnek a szívét keresi: ott
az arany, ezüst, a temérdek kincs, talán gyémánt is.
Az bizonyos, hogy fekete gyémánt van bővihen, csak
rá kell találni; csak ki kell ásni.

Nem dicsekszem vele, de való igaz, hogy az egész
faluban csak én veszem komolyan a vén Bedőt. A
falubeliek gúnyolják, évődnek vele, mert a vén ember
szüntelen ás, kutat, robbant, itt-ott a falunk erdejében
akkora barlangokat ásott, hogy elférne benne az egész
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falu népe, de azért még mindig szegény ember a vén
Bedő s szegényül is fog meghalni.

Ezúttal nem csillogó-villogó követ hozott, hanem
szép fehéret: porcellánagyag volt az. Annál eleveneb-
ben csillogott az ő szeme, mondván: — No, instálom,
nézze meg. Ez, úgy-e, porcellán?

— Úgy van, öreg, ez porcellán. Hát ezt hol találta?
— Ezt én Györkovács fején, éppen boldogult édes-

apja ura kaszálóján. Úgy tudja meg az úr, hogy
ennek a kaszálónak a földje csupa porcell n.

— Elhiszem, öreg, s most már azt is éjiem, iáért
terem ez a hely csupa cápszakállat.

Közbevetőleg meg kell magyaráznom >a nem szé-
kely olvasónak: mi az a cápszakáll. Ez i legsilá-
nyahb fű a földkerekén. A szalmánál is silányabb.
Tincsenként nő ki a földből, hasonlatos a kecske-
szakállhoz, s a kasza elsiklik fölötte. De a szegény
székely ember másodszor is nekihuzakodik s levágja,
mivelhogy ez is jobb a semminél. Magam is sokszor
kaszáltam ezen a helyen diákkoromban, de ugyan ki-
nek jutott volna eszébe, hogy a kaszát lecsanja, he-
lyette ásót, kapát ragadjon, hadd lássa, mi van a föld
méhében. Lám, a vén bányász addig járt-kelt, kuta-
tott, matatott, mígnem erre is rábukkant.

— Lássa, uram, lássa, — folytatta vén Bedő, —
mindég mondtam, hogy ezt a mi ,,tartományunkat“
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népek
nem hiszik nekem. Ha úr mondaná, bezzeg hinnék!
Mert van ebben a mi földünkben arany, ezüst, vas,
kőszén, márvány, porcellán, mangán, minden, de min-
den, de a rongy mégis szakad le a hátunkról. Hát
ilyen csudát ki hallott? Bizony mondom, az úr meg-
mozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy éppen kilenc esztendeje
„megmozdultam“, újságot szerkesztettem, telekiabál-
tam az országot: halljad, ország, halljad, bajba‘ van
a székely! S nem felölhettem el az eredményt: még
ma is fizetem a „székely hadisarcot“. Eszembe jutott,
hogy ez a vén ember ennekelőtte kilenc esztendővel
is meglátogatott, valami követ hozott, ezt is a mi er-
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dőnkben találta, s ebben — amint ő mondá — „min-
den van, instálom, arany is, ezüst is“. És előszedett
régi írásokat, bánya tisztek leveleit, akik írták, hogy
csak kutasson tovább, hátha talál olyan köveket, a
melyekben még több az arany, meg az ezüst. — Bizony
mondom, megmozdulhatna az úr, mondta akkor is.

— Majd megmozdulok, öreg, — mondám én. —
Egyébként most nagy gyülekezet lesz Tusnádon, jönnek
az országból sok-tudó urak, azok majd bejárják az
egész „Székely tartományt“, színről-színre megnéznek
mindent, mi van, mi nincs, s meglássa: megvirrad a
székelynek.

— Hej, ha én azokkal az urakkal csak egy szót
válthatnék! Ha elvezethetném őket erre is, arra is!
Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjába megmagyaráztam az öregnek, hogy
három csapat járja be a „Székely tartományt“. Melyik
csapat merre húzódik. Megneveztem a helyeket pont-
ról-pontra. Elmennek itt, hozzánk közel is, Súgó-patak
mellett is.

A vén bányász arca kigyult, rácsapott a térdére:
Ott a tenger kőszén! Azt is én találtam meg! Megyek
oda s megállítom az urakat: Álljanak meg, instálom!
Nézzék meg, mi van itt!

— Helyes, öreg, helyes. Állítsa meg.
— Hát vájjon Érces pusztájára eljőnek-e?
— Az egyik csapat közel jár hozzá, de oda már

aligha mennek.
— Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany!

Hogyne j önének oda!?
— Próbálja meg, öreg, hátha valamelyik az urak

közül oda is elmegy?
Elővettem az utazás sorrendjét, s kitűnt nagy örö-

münkre, hogy az egyik csapat ma jár Érces puszta tá-
jékán, a másik holnap halad el Sugópatak mellett s
így, ha jól rakja lábát az öreg, mindkét csapatot el-
foghatja: egyik nap odakalauzolja az urakat, ahol az
arany terem, másik nap meg oda, ahol már a föld
színe is feketéllik a széntől.

Láttatok-e boldog embert? Nem láttatok, mert
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nem láttátok a vén Bedő Áront. Hogy megfiatalodott
ez a vén ember! Görnyedt háta kiegyenesedett, s bú-
csúzván tőlem nagy sebtiben, ameddig a szemem el-
kísérheté, láttam, hogy kezével hadonáz, nyilván be-
szélget önmagával. Ez az ember már látta valóságban,
amiről egy hosszú életen át álmodott. Aranybánya,
ezüstbánya, kőszénbánya, hámorok, gyárak, sürgés-
forgás, zakatolás, sípolás, kürtölés, kalapácsolás,
körös-körül új élet, vidámarcú, megelégedett emberek:
megvirradt a sanyargó, nyomorgó székelynek, meg!

Hát, eredj, öreg, eredj, sóhajtottam utána. Szinte
megreszkeltem belé, a holnaputánra gondolván, ami-
kor ez a vén ember visszajön. Az a holnapután nagy
nap volt: tenger sok úri és nem úri nép verődött össze
Tusnádon, benszülöttek és nagymagyarországiak ve-
gyesen. Azt hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten
maradtunk le: vén Bedő Áron, meg én. .. Nekem
elég volt a székely akcióból: testem, lelkem belébete-
gedett... S hogy otthon maradtam, nem sajnálom,
mert minden kongresszusnál többet ért nekem a vén
bányász beszámolója.

Kint üldögéltem a kertben egy nagymagyarországi
vendégemmel, amikor jött, jobban mondva: támoly-
gott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a por-
cellánnál, amit most is a kezében szorongatott. Csak
a szeme csillogott, de könny volt az, — az csillogott
a szeme pilláján.

— No, öreg, megjárta az utat?
— Meg, uram, meg.
— Fáradt, úgy-e? Üljön le.
— Én le is, ha az úr megengedi. De én elé is mon-

dom, mi történet esett rajtam. Megengedi-é?
Leült, földre szegezte a szemét, aztán hirtelen fel-

kapta a fejét, földhözcsapta a kalapját s monda, amint
következik:

— No, uram, látta-e, amikor innét elmentem?
Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak: fele-

ség, tarisznyálj fel, megyek Szentkeresztre; ott lesznek
holnap a nagymagyarországi urak, azokat én szépen
meginstálom, jöjjenek velem Ércespusztára, mert
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vaj láttak csudát eddig, vaj nem, ott látnak. Mondja
az asszony: ó, hallá-e, mán megjöhetne az esze kled-
nek, minek fut az urak után? Kell is azoknak a kied
aranya s ezüstje! Üljön veszteg, fekügyék le s alugyék.
— Asszony, mondtam én, ne helytelenkedj, tarisznyái]
fel izibe, mert a szerencse forgandó, egyszer lesz, ami
nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utána. No,
jól van, meggyőzöm az asszonyt szép szóval, rút szó-
val, feltarisznyái nekem kenyeret, túrót, szalonnát, még
pálinkát is s én nekiindulok toronyirányában, hegyen
ki, erdőn keresztül, egész éjjel meg nem álltam, sza-
kadt le a verijték a hátamon, de mindegy, mondtam:
hadd szakadjon, ott az útja, én csak mentem s másnap
déli harangszóra Szentkeresztre értem. Kérdem a falu
végin egy legénkétől: itt vadnak-e a nagymagyarországi
urak, telegénke? —Vót itt annyi, mint csillag az égen,
de mán el is mentek. — Mit beszélsz te? A’ nem lehet.
— Bizony, elmentek azok. — S merre mentek, te? — Azok
bizony általmentek Csikba s többet vissza sem jőnek,
míg a világ s még két nap. — Hej, nagyot facsarodik
a szűvem! No, most mit csináljak? Merre forduljak?
Gondolom, ha már itt vagyok, felkeresem az én régi,
kedves bányászpajtásomat s megkérdezem, mi vót,
hogy vót, mint vót. Hát én meg is találám a pajtásomat
s az el is mondá, hogy itt biz’ a vót, hogy itt járt egy
sereg úr, egy s mást megnézegettek, osztán ettek-ittak,
vígan vótak s úgy elvágtattak Csik tartománya felé,
mint a sebes szél. De én, uram, csak egy órát sem
tudtam maradni a pajtásomnál, nyakamba vetettem a
tarisznyát s nekivágtam az erdőnek: ha elszalasztottam
az egyik csapatot, megfogom a másikat. Pitymallatkor
már ott ültem Sugópataknál, az ut szélin s vártam az
urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik már
az ut? Jőnek-e, nem-e? Hát eccer, úgy dél felé por-
fellegbe keveredik az ut, jő nagy sebesen egymásután
nagy sereg hintó, az elsőbe négy paripa, de olyan,
mint négy sárkány; no, de én sem vagyok rest, fel-
szököm, kiállók az út közepire, integetek a kalapom-
mal, mutatom a kocsisnak, hogy álljon meg, de, ve-
szett teremtette! kibontja a karikás ostort, közibe
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cserdit a sárkányoknak, kutya egye meg a máját, holló
vájja ki a szemit mind a négynek! — s ha félre nem
szököm, abb’ a hej be keresztülvágtatnak vén testemen.
A kocsis éktelen nagyot káromkodott, még vissza is vá-
gott az ostorával, a többi kocsiról pedig lekiabáltak:
kend tán süket, öreg? — azzal engem ott hagyának az
út szélin.

... Ez így vót, uram. Sohasem virrad meg, uram.
Hiszi-e, hogy nem?

Mondtam én: menjen be a házba, adasson magá-
nak ételt, italt, csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarországi vendégem, aki az
egészből vajmi keveset értett, kérdezte: ki s miféle
ember ez a vén ember?

Mondtam én:
— Ez, édes barátom, vén bányász, kinek neve

Bedő Áron, egyébként úgy, amint láttad, az eleven, a
megtestesült székelykérdés, a maga teljes valóságában,
a maga teljes nyomorúságában. Ez az ember abban
vénült meg, hogy folyton túrta, ásta a föld gyomrát,
amely itt csakugyan tele van kinccsel. Hirdeti fűnek-
fának, jár Ponciustól Pilátusig, levelez, rimánkodik,
egyszer ide, másszor oda szalad — hiába. A tenger
kincs ott van a föld gyomrában, a fölötte járó nép pe-
dig — koldus. Most különben csak az történt vele, hogy
egyik helyről elkésett, a másik helyre meg igen korán
érkezett s még szerencse, hogy bőrét az ostor végig nem
hasitá. Ha még többet akarsz tudni a székely kérdésről,
eredj Trónádra.

— Köszönöm, mondta vendégem, már ismerem a
székelykérdést.

Nos, hogy visszatérjek a porcellánagyaghoz, melyet
édesapám kaszálóján talált a vén bányász, a szívem
valósággal sajgott ennek a vén, megrokkant, bőrré
aszalódott embernek a láttán. Ennek a vén embernek
talán egy esztendeje sincs hátra e földi életben s még
mindig ás, kutat és reménykedik, hogy megyirrad a
székelynek és — neki is. Hogy ő meg fogja érni azt az
időt, amikor ,,azok a buta népek“ nem fognak kacagni
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rajta, mert maguk fogják szorongatni kérges kezét,
veregetni a vállát.

— Úgy-e, megmozdul az úr? Ó, mozduljon meg,
instálom!

— Megmozdulok, öreg, meg. De mondja csak, dol-
goznak-e már a bodvaji bányában? Hallom, az Állam
segítséget ad neki. A követ úr kieszközölte.

A vén bányász zavartan forgatja a kalapját, nyug-
talanul fészkelődik a széken.

— Hát, instálom, az úgy van, hogy én ott vónék
liarmad-negyedmagammal, osztán, osztán — mi bi-
zony, úgy teszünk, mintha dolgoznánk, de nem dol-
gozunk, mert nincs, mit. Elegei mondom a tekintetes
urnák: uram, ez így nincs jól, kezdjük-e már? Mi-
kor jő a — többi? — Azzal kend ne törődjék,
mondja az úr. Csak legyenek ott kendtek, hátha egy-
szer odavetődik egy pesti úr? . . .

— Értem, öreg, értem. No, Isten áldja. Majd meg-
mozdulok, meg.

Lám, lám, borongok magamban, fent a központ-
ban, az ország szívében így oldják, oldogatják a szé-
kelykérdést. A székely népnek így nyúlnak a hóna
alá. Az állami segítség kortes jutalom, s a ,,magas
kormánynak“ tán sejtelme sincs arról, hogy a rozoga,
kidőlt-bedőlt falú hámor körül három-négy ember lé-
zeng, akik várják, várják, ítéletnapjáig várhatják:
mikor jön már a többi munkás? Mikor kezdődik már
a munka? Vagy van sejtelme erről? így vagy úgy,
bizony gyalázatos dolog ez.

Tovább borongok, s eszembe jut, hogy odaát Csik-
országban sorra tarolják le élelmes vállalkozók a ren-
geteg fenyveseket s a nép szegényebb, mint valaha.
Hogy Ditró környékén márvány kavics borította utakon
nyikorog a csíki székely szekere, s nekem Budapestről
kell hozatnom márványemléket szüleim sír jára; hogy
ez a márvány Délmagyarországból kerül Budapestre,
onnan Kisbaconba, a ditrói márvány meg várja, várja,
de hiába várja, hogy síremléket, szobrot faragjanak
belőle őshazát kereső Körösi Csorna Sándornak; Zá-
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goni Mikes Kelemennek, a nagy fejedelem leghívebb
hívének, az örökéletű levelek írójának; Gábor Áron-
nak, az ágyúöntő hősnek; Orbán Balázsnak, a Székely-
föld írójának; Bolyai Farkasnak, a világhírű székely
matematikusnak; Kriza Jánosnak, a Vadrózsák lelkes
gyűjtőjének; Barabás Miklósnak, a magyar festőművé-
szet egyik úttörőjének; Pál Lászlónak, a világhíres táj-
képfestőnek; Bedő Albertnek, az erdők édesapjának,
aki ,1891-ben szemem láttára állította meg az erdő-
pusztitó apácapillék ijesztő seregét, több milliárd ér-
tékű erdőt mentve meg a nemzeti vagyonnak. Ezek a
férfiak, s talán még sok más férfia Székelyországnak,
megérdemelne egy mellszobrot bár, mellszobrot, melyet
székely szobrászok faragnának Ditró márványkövé-
ből . . .

S eszembe jut, hogy még mindig várják, sóhaj-
tozva várják naiv székely urak ama bizonyos bolond-
gazdag angolt, aki a székely fürdőket világhírre emeli.
No, no, csak türelem, türelem, jön, nemsokára jön.
Közeledik az 1914-ik esztendő. . .

*

Az 1914-ik esztendőben... A mai nemzedéknek
majd bőséges része lesz a magyar és a világirodalom,
klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek
minden valószínűség szerint így kezdődnek: Az 1914-ik
esztendő nyarán. Vagy őszén. Vagy telén. Mindegy.
Bizonyos, hogy sok-sok könyv kezdődik ezzel az átkos
esztendővel. Magam is foglalkoztam a gondolattal, hogy
megírom majd a falu regényét a világháborúban. De
lemondtam e gondolatról, egy kis korrajzzá zsugorodik
össze a regény; csuda, hogy hontalanságom lelkiálla-
potában csak ehhez is van erőm.

Az 19(14-ik esztendő tavasza gyönyörű tavasz volt.
Sohasem éreztem tán magamat ifjabbnak, erősebbnek,
munkára képesebbnek, készségesebbnek, mint e ta-
vaszon. A virágba borult fák illata megmámorosítá lel-
kemet, s egy-két hónap során esztendők munkáját
végezém. Hegyoldalán tovább ültetem a fákat; tele-
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ültetem ama kis dombot is fenyőcsemetékkel, amely
domb mellett egykor azt kérdező Surányi József: miért
nem mindjárt? Lent a szérűskertben, nagy halmokban
a kő, a tégla, a kőmívesek már rakják a falat, a kis-
bacon! ácsok faragják a fenyőgerendákat: nagy ta-
karmánycsűr lesz ebből. Drótsövénnyel akarom körül-
fogni a kertet a falu felől, a mező felől, már verik is
a földbe az oszlopokat, feszítik rá a szeges drótot. A
ház mögött dróttal bekerített külön kertben tyúkház
épül, melynek piros-cserepes födele gyümölcsfák közül
mosolyog ki. Egy sere^ galamb röpkéd az udvaron:
ezeknek a tyúkház emeletén lesz a lakásuk, ott búg-
nak, burukkolnak majd édesen, kedvesen. Most jönne
ide Surányi, de mindjárt! Nem győzök eleget gyö-
nyörködni a kisgazda-ácsok munkájában: mely biztos
kézzel faragják a bogos fenyőszálakat szép egyenesre!
Büszke vagyok a fajtámra: nézd, nézd, hogy mérnek,
számolnak, hogy összevág itt gerenda, szarufa, kakas-
ülő minden darabkája — hol tanulták?

A kis erdő mellett most szerzek meg egy kopasz
hegyet: egy vadkörte-, egy vadalmafa, néhány bokor
rajta. Két-három szekér csemetét hozatok a falu erde-
jéből: a kopasz hegy többé nem kopasz, teleültetem.
Ez a kis erdőcske az Évike erdeje lesz. Az első uno-
kámé. Simára faragott oszlopot veretek a földbe, oda,
hol az Évike erdeje kezdődik, aztán táblát gyalul egyik
ács. És kész a versike:

Vándor! Tudd meg, e kis erdő
Lengyel Éva erdeje —
Ettől a vadalmafától
Indul és megy lefele.
Nagyapóka rátestálja,
Senki benne ne turbálja!

Ihol, itt a tani tókisasszony, pompás rajzoló, fával,
virággal díszíti a táblát s rápingálja a versikét is.

Meglepjük nagyanyókát is: a ,,tyúkpalota“ elé is
emléktáblát állítok, rajta kakas meg tyúk kapargál, s
alattuk versike:
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Vándor! Csudáld meg e házat,
Benne szakszerű tyukászat.
Oly szakszerű, hogy mióta
Épült e ház, nagyanyóka,
Tudjátok-e, mit teszen?
Minden nap tojást vészen!

Bolondos kedvem támad: ha bolondság, legyen
bolondság, emléktáblákkal jelöljük meg a kert neveze-
tesebb pontjait. Fáktól, bokroktól bekerítetten kerek
udvarocska, közepén hársfa, oldalt padok: pompás rej-
tekhely, nyugodalmas olvasásra, írásra igen alkal-
matos. Ez is emléktáblát kap, versikével:

Miként a dalai láma
Rejtőzik itt Marcika.
Itt születik a sok dráma,
Mit levág a kritika.

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Mária-ulat,
mely az istállónál indul, gyümölcsfáktól, orgona- és
jázmin-bokroktól szegetten s megy, mendegél, míg a
veteményesbe nem ér. Ez a legkedvesebb sétaút, itt ve-
rődik össze alkonyattájl a Benedek-had: hat gyermek,
egy vöm uram, két menyemasszony, hat unoka és két
öreg ember.

Verset kap e tábla is, hogyne kapna:

Bár csörgedez itt-ott a trágyalé,
A Mária-út remek szép álé.
A Benedek-had járni itt szeret,
Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek búja van, itt kesergi el,
Idejön ki-ki jó s rossz viccivei.
Könny és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Mária útja, kedvesem!

De én most nem bírok a kedvemmel, kimegyünk a
hegybe, annak az oldalába, ott, ahol néhány cseróriás
hirdeti, hogy volt itt még erdő valamikor, réges-régen,
egy kis termet vágatok, oldalát kővel kirakatom, köze-



... Könny és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Mária útja, kedvesem!

(II. 172. oldal)
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pére kőasztal, körül padok: Flóra leányomnak szen-
telem e termet. Emléktáblával hogyne jelölném meg?
Virágok díszítik a táblát: gyöngyvirág és — oleander.
Azért oleander is, mert így szólítgatom Flórát jó ked-
vemben: Drágám, gyöngyvirágom, hogy ne mondjam:
— oleanderem! Ezért szól a vers így:

Ez a terem Flóra-terem,
Körötte sok virág terem.
Legszebb benne az a virág,
Kinek a neve Gyöngyvirág.
Másik neve Oleander — —
Mit szólsz ehhez, szegény „Wander“?

Már tető alatt a csűr, a drótsövény is elért a régi
temetőig. De még nagy utat kellene megtennie a völgy-
ben, kikanyarodnia a hegyre, végighúzódnia a hegy
hátán — a drótsövény muníikája félbeszakad. Május vé-
gén járunk, kezdődik az ugarolás, a szénagyűjtés, a
drótsövény befejezése — őszre marad. Nem szívesen
nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt előre, előre,
— talán megéreztem az elkövetkezendő vihart? Nem, nem
éreztem meg. Ha meg is éreztem volna, most utólag
szégyelném állítani. — Hadd maradjon őszre is a
,,nagy műből“, békítem magamat, mert komolyan hi-
szem, hogy nagy művet juttattam közel a befejezéshez,
jövendőre csak apró díszítések, helyesbítések marad-
nak, s Isten őrizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetőre, onnan
nézem végig kertemet, melyben még virágzanak az
almafák, az orgonabokrok, a májusfák, friss zöld
hajtása eredt a fenyőnek — ó de szép, ó, de szép, s ez
mind az enyém, az én müvem! Ami földje volt itt
Kerestély ükapámnak, mind visszahódítottam: a tol-
iammal hódítottam vissza! Most már kezdődhetik a
nyugodalmas, szép öregség. Fanyesegetés, oltogatás,
közbe-közbe mesemondás a gyermekeknek, az én uno-
káimnak s mások unokáinak.

Végigjárom erdőcském kanyargós útjait, meg-
megállok, tekintetem átszáll a túlsó hegyoldalra, az új
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temetőbe s megállapodik nagyapóék sírján. Nagyapó,
nagyapó, látja-e, hogy én is nagyapó lettem? Tudja-e,
hogy enyém Kerestély ükapó földje? Hogy' gazda va-
gyok, igazi gazda, a föld szerelmese, mint maga!
Nannyó, nannyó, tudja-e, hogy haltai szaporodott a
dédunokák száma? Méri hogy nem érheté meg a hat
bimbó közül bár egynek a nyílását?

Leülök a Flóra-teremben, Himnuszt fakaszt a
falusi reggel.

Ó, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyönyörűségekkel van a szívem tele.
Lehet a városnak sok ezer szépsége,
Nines egy, amely az ő szépségét felérje.

Virág illatától balzsamos levegő;
Trillázó pacsirta, magasban lebegő;
Nap, amelynek látom vidám felkelését;
Természet, amelynek látom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun láthatom,
Csalogánycsattogást csak itten hallhatom.
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskában,
Egy kis falucskában, egy kis dalocskában ...

Csak már jönnének a gyermekek, az unokák, hogy
mind e szépséget, mind e gyönyörűséget megoszthatnám
velük, ügy tetszik nekem, rájuk vár itt minden, ami él.
Őket várják a ,,tyúkpalota“ lármás lakói; utánuk bús-
lakodik Dundi kutya; értük nyerít a kis Larka ló; utá-
nuk sóhajtoz udvar közepén a homokhegy — csuda-e,
hogy szegény nagyapóka s nagyanyóka nem találják
helyüket, egyre a kapu felé sétálnak: néznek, néznek
nyugat felé, hátha, hátha . . . Éppen mint temetőben
alvó nagyapóék egykoron. Végre is nem tudom meg-
várni, amig hazaszállingóznak, vasútra ülök. Meg-
lepem a gyerekeket s aki jöhet közülük, hozom magam-
mal. Egyébként is, most már falusi apának nézem ma-
gamat, akinek kötelessége, időnként, meglepetésszerűen
betoppanni városban lakó gyermekeihez: hadd lám,
mit csinálnak, hogy élnek. Meglepem őket, de engem
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is ér meglepetés: egy fiatal leány a vendégünk, bájos
teremtés: Olga Romanovits a neve. Orosz diákkisasz-
szony, a párisi egyetemről jött Pestre, itt kiszállott egy
hétre, azután megy majd haza, Charkovba, ahol orvos
az édesapja. Idősebbik fiamnak és menyemnek barátja
a kis Olga, esztendeig együtt hallgatták a párisi egye-
tem tudós professzorait.

Bár sohasem tudtam megbocsátani az orosznak Vi-
lágost, ahol „a magyarnak egy nagy, mély sír ásatott“,
Oroszország volt az egyetlen ország, amely igazán ér-
dekelt; az orosz nép volt az, melyet közvetlen közelről
szerettem volna látni, vele közelebbről megismerkedni,
mivelhogy olvasmányaim útján a magyar fajtával sok
rokonvonást találtam meg e népben. Nagy szeretettel fo-
gadom a kis Olgát, akiről már sokat hallottam a gyer-
mekeimtől s akinek ismertem a bánatát is: francia ifjú
a vőlegénye, de szülei hallani sem akarnak arról, hogy
egyetlen leányuk messzi idegen országba menjen fele-
ségül. — No, kis Olga, gondoltam magamban, most
ntegmutatom neked, mi az a magyar vendégszeretet!
Különösen örültem, hogy jó teli tárcával jöttem Pestre,
amit különben ajánlok is minden falusi apának, aki
Pesten élő gyermekeit látogatja meg. Kirándulás ide,
kirándulás oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam
is igen szeretem a cigányzenét, késő éjszakáig huzatom
a legszebb, legrégibb, bús magyar nótákat. A kis Olga
tágra nyilt szemmel, lángra gyűlt arcát két kezébe te-
metve nyelte Bihari kesergőjét, a kuruc nótákat, a Cse-
rebogár, sárga cserebogárt, s mintha megérezte volna,
hogy ez az ő nótája, könny csillant meg nagy fekete
szemében. Meg-megfeledkezett az evésről, folyton biz-
tatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék. Aztán egyszerre
csak, mit gondoltam, mit nem, mondtam neki tréfás
hangon: egyék, kis Olga, egyék, úgyis előbb-utóbb
megesznek maguk minket.

Valósággal megdöbbenve meredt rám: — Lehetséges
ez? — Nem, nem, — feleltem hirtelen, — ez nem lehet-
séges . . . Csak tréfáltam, kis Olga . . . Egyék, egyék.

Pedig nem tréfáltam valójában. Komolyan nyugta-
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lanított a gondolat, hogy egyszer majd megesznek min-
ket az oroszok . . .

Másnap haza kellett utaznom, elbúcsúztam Pesten
maradó gyermekeimtől, sorba csókoltam őket, kezet
nyújtottam a kis Olgának. Elérzékenyülten kérdezte:
És engem nem csókol meg, Elek nagyapó? (Egy-két
magyar szóval megtanulta az Elek nagyapót is.) Ki
tudja, látjuk-e egymást?

Világos, hogy jobbról-balról megcsókoltam a kis
Olgát s vigasztaltam: dehogy nem látjuk egymást. Majd
eljön egyszer, úgy-e, eljön Kisbaconba?

A kis Olga megígérte .. . Akkor már készült, készü-
lődött Szerbiában a gyilkos merénylet Ferdinánd trón-
örökös ellen. . . Egy hónap sem telik belé, Szerajevó-
ban megölik Ferdinándot s a feleségét. Nyilvánvaló,
hogy az orgyilkosságot meg kell torolnunk, nemcsak az
osztráknak, de a magyarnak is, bár a magyar nemzet
félve gondolt arra a napra, amikor Szent István koro-
náját Ferdinánd fejére kell tennie, ha ugyan megkoro-
náztatja magát. . . Már a gyermek előtt sem titok, hogy
a leendő magyar király nem szereti a magyart, több
ennél: talán gyűlöli is. Hogy alig-alig fordul meg egy-
kéi napra a mi országunkban; kötelessége ha ide szó-
lítja udvari bálra, csak megmutatja magát s másnap
már búcsú nélkül, egy jó szó hátrahagyása nélkül sza-
lad az „ország szívéből·*.

A magyar nemzet szívből gyászolta, siratta Rudolf
királyfit; szívből gyászolta, siratta Erzsébet királynét.
Ferdinándnak csak hivatalos gyász jutott. Megesett
jó szíve az árván maradt gyermekeken, de Ferdinánd
halála egyetlen magyar szemből sem fakasztott köny-
nyet. Egyik azt hitte, hogy háborúnk lesz e gyilkos-
ság miatt Szerbiával, másik azt hitte, hogy nem lesz,
mert Szerbia teljes elégtételt ad nekünk; de hogy
ebből a gyilkosságból világháború lesz, sok-sok millió
embernek „hősi halála“, millió meg millió apának,
anyának, hitvesnek, gyermeknek egekig ható siralma;
az emberi elme és szorgalom századokra visszamenő
alkotásainak pusztulása; győző és legyőzött országok-
nak megmérhetetlen nyomorúsága; szelíd erkölcsök-
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nek elvadulása; fajoknak, nemzeteknek feneketlen,
minden emberi érzést kicsúfoló gyűlölködése — ki hitte
volna ezt?

„Mindent meggondoltam, mindent „megfontoltam“,
mondatják az öreg királlyal, — vájjon megfontol-
hatta-e, meggondolhatta-e, akár a király, akár az az
államférfiul, aki e könnyelmű szavakat szájába adta?,
Láthatla-e az elkövetkezendő nagy összeomlást?!

Senki sem látta, nem láthatta, hát mi a kisbaconi
kertben hogy láttuk volna? Mintha semmi sem történt
volna, vidám szívvel készülődik házam népe a nevem
napjára, amely julius 17-ikére esik. De mintha mégis
éreznék mind, hogy ez lesz az utolsó vidám Elek napja,
minden eddiginél nagyobb előkészületek folynak a
hátam mögött. Hiába titkolódznak, bujkálnak, tudom
már, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi vígjáté-
kot írt a Marci-gyerek. Kisül lassanként, hogy a ház
népével együtt vagy ötvenen leszünk, mindenkiről
készül egy-két csipkedő kuplé; nem győzik maguk a
gyártást, nekem is kell néhányat gyártanom. A komoly
„kis doktor“ fogja előadni — harmonika-kísérettel. Hát
csakugyan nem hiába építettem ötven személyre az
ebédlőt, megtelik a kert, a ház vendégekkel, patkó-
alakú asztal nyújtózkodik az ebédlő három oldalán,
éppen csak annyi hely marad az ebédlő előterében,
amennyi az alkalmi vígjáték eljátszásához szükséges.
A szereplők egyrésze fiatal asszony, fiatal apa, persze,
egyik sem tudja becsületesen a szerepéi, de a hálás
közönséget ezzel is megkacagtatják, mert parázs vesze-
kedést rögtönöznek, hogy így meg úgy, te lusta, te ez
meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A víg-
játék különben akörül forog, hogy Elek nagyapó
szörnyű kedvetlen, mert ebben az esztendőben egyetlen
unoka sem született, holott megszokta már, hogy min-
den esztendőben szállít egy unokát a gólyamadár.
Áldott szerencsére, egy berlini tudós professzor éppen
mostanában lepte meg a világot egy csuda-találmány-
nyal: mindenféle csudaszerek összevegyítésével felesle-
gessé teszi a gólyát, a tudós professzor megrendelésre
szállít csecsemőt. Nosza, megrendelnek egy csecsemőt,
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s nagy az izgalom, mert a szállítmány nem érkezik,
holott egyenesen Elek napjára rendelék. Végre nyílik
az ajtó s négy székely legény nagyokat nyögve cipel be
egy rettentő nagy ládát, melyre messzelátható betűkkel
van rámázolva: Vigyázat! Törékeny! Csecsemő van
benne! Gyorsan baltát, harapófogót hoznak, egyszerre
tizen is feszegetik a láda födelét, közben sir a csecsemő:
oá! oá! — aztán felpattan a fedél s kiemelkedik lassan,
egész hosszúságában Jankó, hosszúra nőtt Jankó fiam,
mellétől lábáig pólyába csavarva. Nagy a megdöbbenés,
a felháborodás, szidják a ,,csaló“ német professzort, s
ezzel a függöny legördül. Azaz legördülne, ha volna.

Reggelig táncol a fiatalság, a felkelő nap bemoso-
lyog az ablakon, alig tudják abbahagyni. Talán érzik
szegények, hogy utoljára táncolnak? ... Az én házam-
ban bizonnyal utoljára .. .

Már remeg a föld, s egyszerre csak ég, föld meg-
rendül: kitört a nagy, a soha nem látott, hallott égi-
háboru. De ezt csak most látjuk, halljuk soha nem
látottnak, nem hallottnak, azt hisszük, három-négy-
hónapos játék lesz az egész háború: a megszámlálha-
tatlan sokaságu és sokféle gyilkoló gépekkel, az emberi
ész e szörnyűséges kitalálásaival, tarthat-e sokáig?
Az én kicsi falum népe alig hétszáz főnyi, s augusztus
első napjaiban kilencven legény és családapa vonul be,
ki Brassóba, ki Csíkszeredába, meg Isten tudja, hová.
Feltűnően kevés köztük a bús kedvű ember, úgy indul-
nak a harc mezejére, mintha lakodalomba mennének.
A községháza körül gyülekeznek s csudálkozva látom,
hogy iVndrás öcsém, aki már három gyermek apja, ég
felé emeli jobb kezét s harsogja: így esküdtem fel a
császár katonájának, én eskümet nem szegem meg!
Megyek! A falu ,,vén legénye'“ (vén, mert a harminc
felé jár s még mindig nem házasodott meg) nem fogy
ki a tréfából, kacagtatja a siró-rivó fejérnépeket —
vájjon sejti-e, hogy az első csatában elesik? Egy félbe-
maradt diáklegény arról szózatol, hogy: Visszaadjuk a
muszkának — Világost! Hát ez sejti-e, hogy ő is már
az első csatában ,,hősi halált hal“?

A véletlen csudálatos összetalálkozása, hogy május-
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ban volt a szokásos lósorozás s a besorozott lovak cédu-
láján a berukkolás napja augusztus elsejére van megál-
lapítva. Az én lovaim közül is besoroztak kettőt, a Hó-
kát meg a Vidámot, már rajta is ül a Hókán Gergő ko-
csis, indul velük. A kis unokám, a Duci, sírva fakad:
hová viszik a lovakat, nagyapóka? — Háborúba, édes
fiam.

Nem, nem, Ducit nem ülteti rá többé a kocsis sem
a Hókára, sem a Vidámra. Hókát, Vidámot ágyú elé
fogják: három hónap múlva találkozom is velük a
Vasárnapi Újságban. Nyolc ló áll az ágyú előtt, a má-
sodik pár Hóka és Vidám. Épp oly mereven áll a Hóka,
mint itthon állott, hullámos a sörénye most is, s a Vi-
dám Hóka nyakán pihenteti a fejét, mint ahogy itthon
szokta. Vájjon melyik csatatéren omlanak egymásra,
utolsót nyerítve?

A fiaim leverten, szégyenkezve járnak-kelnek a
kertben: ím megy az egész falu fiatalsága, sőt mennek
negyvenkét esztendős családapák is, s ők itt lézengenek
mert annak idején nem kellettek a császárnak. Már
félni lehet, hogy a „kis doktor“ megszökik. Ő még ez-
után áll sor alá, de addig is szolgálni akar a tudomá-
nyával. Lekísérjük az állomásra, felkap az utolsó,
hosszú ideig utolsó gyorsvonatra, eltűnik szemünk elől
— vájjon látjuk-e többé? Alig robog el a gyorsvonat,
katonavonat döcög be. A pályaudvar tele bevonuló legé-
nyekkel, családapákkal. Az állomási épületben zajos-
kedvű urak és úriasszonyok várják a katonavonatokat,
a cigány talp alá valót húz, urak és a sorozáson annak
idején szerencsésen túlesett úrfiak táncoltatják az úri-
asszonyokat, kisasszonyokat: így várják a halálba me-
nőket. És jönnek, egymásután jönnek a halálvonatok,
urak és úriasszonyok megrohanják, sört, bort, kalácsot,
minden jót dobálnak fel a halálba menőknek, aztán
vissza táncolni, míg jön másik halálvonat. Egy öt-hat-
esztendős fehérharisnyás fiú belekapaszkodik az édes-
apja lábába, szívethasogatóan sikoltozva: Ne menjen
el, édesapám! — és a cigány húzza a talp alá valót — és
táncolva biztatják, lelkesítik az itthonmaradtak, a ma-
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gukat bebiztosítottaknak vélők: Előre! Előre! Ne hagyd
magad, magyar!

A pályaudvar kerítése mögé húzódva nézzük halál-
vonatok körül a haláltáncot, — mely döbbenetes kép
ez! — torkunkat a sírás fojtogatja, s végül is nagy-
anyóka a kerítésre borul és sir és sir, keservesen zokog.

— Jerünk haza, nagyanyóka, jerünk. Ne hibáztassa
ezeket az embereket. Ezek az emberek nem látják, nem
tudják, mi történik voltaképpen. Ezek az emberek azt
hiszik, hogy sörükkel, borukkal, táncos jókedvükkel le-
rótták az adót. Sajnáljuk inkább őket: ezek az emberek
még mind fognak sírni, épp oly keservesen, mint
maga . . .

*
Itt az ősz, be kellene fejeznem a májusban félbe-

maradt drótsövényt, de nincs hozzá ember. Alig ma-
radt erős férfi a faluban, néhány öreg ember tehetetlen-
kedik körülöttem. A drótsövény félbemarad. Túl a
félbemaradt kerten Dulló Gábor szomszéd tavasszal ház-
építésbe fogott. A ház alja kő, simára faragott cserfa a
fala, kész a tető is, de a fal vakolatlan, sem ajtó, sem
ablak, ajtónak, ablaknak a köze úgy mered rám, mint
a világtalan ember. A fiú valahol a dalmát tengerparton
védi a hazát, a karácsonyra tervezett házasság füstbe
ment, ajtó, ablak elmarad — majd, majd, ha hazajön
a fiú . . .

— Ez is félbemaradt drótsövény, borong a lelkem.
Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel ha-

tároztuk el a községházán, hogy egyik híd helyett, me-
lyen életveszedelmes a járás, ősszel vashidat építünk,
bár ez a híd ötven százalékkal emeli a pótadót. Sem vas,
sem ember, vasnak és embernek most más a hivatása:
embert öl az ember a vassal.

— Ez is félbemaradt drótsövény.
A patak mentén gidres-gödrös út, csaknem mindig

viz alatt, a lelkünket is kirázza a szekér, amíg a rövid
utón átvergelődik: ennek az útnak a feljebb emelését is
őszre határoztuk — ez is félbenmaradt drótsövény.

— Íme, sóhajtozom, hány ,,félbemaradt drótsö-
vény“ csak ebben a kis faluban! Hány ilyen félbema-



181

radt drótsövény lehet az országban s mindazokban az
országokban, ahol ölik, gyilkolják egymást az emberek.
Emberek, akik a gyilkosság pillanatában találkoztak
először — s azért találkoznak, hogy egyik a másikat
megölje.

IJgy tetszik nekem, hogy az egész világ összevissza
van kertelve drótsövénnyel, mégpedig két fajtával:
félbemaradt drótsövény az egyik, mely a megfeneklett
kultúrát jelképezi, a másik ama bizonyos, nagy gond-
dal font drótsövény, mely mögül gyilkos golyók röpül-
nek egy másik drótsövény mögé. Bármerre nézzek, gon-
doljak, mindenütt az én félbemaradt drótsövényem
mását látóin, és azt a másikat, a vérrel áztatottat.

„Mire a levelek lehullanak, vége a háborúnak“ —
vigasztalja Vilmos császár a szomorkodó otthonmarad-
takat, s a levelek még le sem hulltak, félkézzel jön
haza a kis falu egyetlen szabómestere. Varrhat-e fél-
kézzel kenyeret a gyermekeinek? Még le sem hullnak
a levelek, az oroszok áttörnek a Kárpotokon s nekem a
kis Romanovits Olga jut eszembe: ő most bizonyosan
ríva fakad: Szegény Elek nagyapó! Igaza volt, meg-
esszük őket!

De csudálatosképpen nem hiszek ebben. Minden-
felé csüggedező arcot látok, Budapestről csüggedt
hangú leveleket kapok, hívnak, egyre hívnak: siessek
Pestre, mert maholnap elzárja az utat előlem az orosz
sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. „Vért izzadjon
bár a muszka“, mégsem esz meg minket. Bízom népem
őserejében, az ősök véréből öröklött vitézségében, az
édes anyaföld iránt való nagy szeretetében. Hírül hoz-
zák, hogy 48 csíki székely fiú, csupa 18—20 évesek fel-
kerekedtek, gyalogszerrel jöttek át a „Nagyerdőn“ Szé-
kelyudvarhelyre, önként sor alá álltak. Csak egyet nem
akarlak bevenni, mivelhogy „virágos szemű“ volt, az
is addig könyörgött, hogy a tiszt urak megkönyörültek
rajta, besorozták. írja egyik katonaöcsém, hogy egy
gyimesi gazda, bár. 45 éves, felesége, gyermekei van-
nak, önként jelentkezett: nem engedi, hogy az ő föld-
jét elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves em-
berek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokáik után.
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Olvasom, hogy a székelykeresztúri tanítóképző növen-
dékei egy szívvel-lélekkel ajánlották fel ifjú életüket.
Ugyanezt cselekszik a debreceni kálvinista teológusok
is. Ez csak egy csepp a világháború tengerében, de
elég arra, hogy hitemben megerősítsen: nem, nem esz
meg minket a muszka! Kiverjük, ki. Ki is verjük
Egyszer, kétszer, s mert három a magyar igazság, ki-
verjük harmadszor is. ősztől tavaszig ,,többet hátra,
mint elé“: Nyugatgalicia magyar embernek kimond-
hatatlan nevű várát beveszik az oroszok, Szerbiában
csúfos vereségbe, csúfos halálba hajtja egy ostoba
osztrák generális a vitéz magyart, de tavasszal fordul a
szerencse, esze nélkül szalad a megvert orosz hadsereg
— ne sírjon, kis Olga, egyelőre nem eszik meg Elek
nagyapót. . . Olaszország fölmondja a szövetséget,
vészhirek jönnek Románia felől: a nép, mely ösztön-
szerüen megérzi a veszedelmet, már 1915 tavaszán
nyugtalankodik. Hiába nyugtatom falum népét, hogy
így meg úgy: sűrűn rajzanak az álhirek, a világháború
e huhogó baglyai. Már drágul a kenyérnek való, a
falu szegényebb része 7—8 pengő .forintot ád egy véka
búzáért, s hófehér kenyeret esznek a napszámosaim,
amikor nagyanyóka búza-, rozs- és árpakeverékből süt
kenyeret: a legjobb izü kenyeret. De, úgy látszik, telik
a napszámosembereknek, mert nagy most az ő becsüle-
tük: kevesen vannak, s alig totyogó vén ember munká-
jának is örül a gazda. Már maximálják az árakat, de
senkisem tartja be. Nyilvánvaló, hogy én sem tartanám
be, ha édesapám nem visz kollégiumba s, amint ő
mondá: a zeke rajtam bársonnyá nem finomul. ..

Csudálatos dolgok történnek, mialatt a háború
tovább-továbbfogyasztja a munkáskezeket: az itthon-
maradtak már nem kölcsönért járnak a takarékba, ha-
nem hogy a régi adósságot kifizessék. A legtöbb gazda-
ságnak asszony a gazdája, s föld bevetetlen, kaszáló
kaszálatlan talpalatnyi sem marad. Az asszonyok meg-
fogják az ekeszarvát, de még a kasza nyelét is, s egyik-
másik erősebb fejérnép versenyt kaszál azzal a néhány
erős férfival, akik még csudálatosképpen itthon marad-
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tak. Ezek a 42—45 évesek. No, hamar sor kerül
rajok is. . .

Kis erdőm háta mögött széles fensik terül el, ide
sötétlenek a határhavasok, ezeket nézem, hosszan,
sokáig, s gondolkozom, vájjon mit csinálnak ott, a
havasok mögött? Vájjon csakugyan készülnek-e elle-
nünk? Merengésemből kaszacsengés ver föl, a hang
irányába nézek: fiatal asszony s növendék leányka,
mindakettő kezében kasza: vágják a lóherét. Oda-
megyek, köszönök. Jól ismerem az asszonyt, tudom,
hogy az ura még az ősszel elment s azóta sem jött haza
egy napra bár. Mindakettőről csurog a verejték. Látom
az erőlködésükön, hogy mindakettőnek cudar rossz a
kaszája. Régi, kalapálatlan: tapasztalatlan asszonyi
kéz, ami éle volt, a fénkővel azt is ,,félrefente“.

— Mutassa csak, húgomasszony, hogyan feni a
kaszát?

Mutatja. Persze, hogy félrefente.
— Adja ide, hadd fenem meg én. No, lássa, így

kell fenni a kaszát.
Mindjárt vágok is egy rendet vele. Vígan, könnyen

dűl a rend. Akkor elveszem a kislány kaszáját. Az is
félre van fenve. De egyéb baj is van.

A kaszakarikában két ékszeg volt, az egyik kiesett,
lötyög a kasza.

— Ej, kislány, kislány, ezzel így nem boldogulsz.
Várj csak egy kicsit.

Besétálok erdőcskémbe, ott levágok kertészkésem-
mel egy vastag ágat, laposra nyesem, aztán vissza-
megyek, beleverem a karikába, rendben a kasza. Meg
is fenem, helyette is vágok egy rendet. Rettentő harag-
gal kaszálom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha
most véletlen elembe vetődnék az az ember, aki ezt a
háborút csinálta, hej, de belevágnám a kaszát! De az
az ember nem jön a kisbaconi határra, s aztán ki e
háború okozója? Ki tudja azt? Egy bizonyos, hogy
valamint a kárnak s még valami más egyébnek, a
háborúnak sem akad gazdája . . .

Bús kedvvel indulok hazafelé, s ím, az erdőcskében
találom a hat unokát. A nagyobbacskák epret keresgél-
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nek a magas fűben, de nem igen találnak. Nem, mert
az ő kezüknek még nincs ,,szeme“, mint az enyémnek,
mely, akár behunyjam két látó szememet, az epret meg-
találja. Meg, mert gyermekkorom óta ismerem a föld
természetét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-két
szempillantás alatt — a gyermekek nagy csudálkozá-
sára — egy kis eperbokrétát szedek, elosztom köztük:
egyetek, egyetek. A kis Tomi sokáig néz, néz engem,
aztán megszólal: Nadapóka. Ki szed nekünk epjet, ha
mada meghal?

— Hát az édesapátok.
— Igen, ha nem viszik katonának, — mondja Duci.

— Besorozták ám az apát is.
De ezzel nem elégedett meg a már bölcselkedő Duci

s szemrehányóan fordul Tominak:
— Aztán szeretnéd, hogy nagyapóka meghaljon?

— — Nem szejetném, — szipog Tomi.
— Én sem. De nemcsak az eperért nem szeretném!
Érzem, hogy viszket a szemem, kikívánkozik a

könny.
— No, nagyanyóka, — mondom bent, — igv sem

eprésztcm még. Megríkattak az unokák. Lám, a kis
Tomi már látja az öregségemet. Hogy közeledem, köze-
ledem . . .

Már megkezdem a halállal való kacérkodást. Mert
kacérkodás ez. ötvenöt év! Mi az? Órák hosszát vágom
a füvet, a herét — oda se neki. Nem, nem kívánom a
halait, remélem, hogy őszre véget ér a háború, s meg-
indul a munka, az én félbemaradt drótsövényem befe-
jeződik. És ablak, ajtó kerül a Dulló Gábor házára, fel-
épül a vashid, patak mentén feljebb emelődik az ut. És
világszerte befejeződnek a félbemaradt drótsövények.
Befejeződnek, be. Népek szívéből elszáll a Gyűlölet,
helyébe száll a Szeretet, egymás keblére borulnak az
emberek, a népek, követi a világháborút világölelkezés.

Üres ábrándozás. Templomok tornyaiból leszedik
a harangokat, egyetlen egy marad minden toronyban.
Beszedik a rézüstöket, a cukortörőket, mint ahogy be-
szedték háború kezdeten az arany jegygyűrűket. Min-
dent odaadunk, ami arany, réz portékánk van, vasat
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kapunk helyébe. Emlegetik, hogy nemsokára ajtókról,
ablakokról is leszedik a rézkilincset, adnak helyette
vaskilincset. De ajtón, ablakon maradnak a rézkilin-
csek, mert, úgy látszik, vas sincs már elegendő, meg ha
van, nincs munkáskéz, mely vaskilincset kalapáljon. A
negyvenötéves embereket hadimunkára vitték, már
fegyvert adnak a kezükbe. A 45—50 éves embereket
viszik hadimunkára, de közeledik az idő, amikor ezek-
nek is ölniök kell. . .

Az 1916-ik év tavaszán egy szál öreg ember a cse-
lédem, Két fiatal cselédem közül az egyik (18 éves)
az orosz fronton hal hősi halált, a másik, családapa,
rokkantan kerül haza. Térden lőtték egyik lábát, alig
tudja vonszolni a másik után. Egy öreg cseléd, egy öreg
napszámos — más munkásom csak nagyritkán akad.
Mit gondolok, mit nem, beküldöm Barótra az öreg
Mihály Ferencet, régi hű emberemet: vegyen részemre
kaszát, de válassza meg jól. Az öreg végig penget vagy
ötven kaszát, egyben megállapodik, hazahozza, fel-
szereli s nekiállok a lóherének. Nagyszerű kasza, úgy
vág, mint a beretva. Azzal a komoly elhatározással
fogok munkába, hogy egymagam kaszálok a nyáron
annyi füvet s herét, amennyivel ki lehet telelni két lovat
s két tehenet. Oly nagy gyönyörűséget fedezek föl a
kaszálásban, hogy városi emberrel elhitetni meg sem
próbálom. Virradatkor már nincs maradásom az ágy-
ban, nagyhirtelen öltözöm, lehajtok egy pohár tejet s
nagy jókedvvel vágom a harmatos füvet. Nem kaszálok
reggeltől esteiig, mert nagyanyóka nem engedi, de
amint szerét ejthetem, megszököm, beleállok a kert rej-
tettebb helyein hol ebbe, hol abba a táblába s csendesen
dalolgatva kaszálok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszás-
ember, én a déli nap hevében szeretek kaszálni. Kéjes
gyönyörűséggel fürdők az áldott nap sugártengerében.
Nyár közepén haza jönnek a fiaim, tanár kettő: ezeket
még nem hívták be. Hazajön a ,,kis doktor“ is négy
hétre, kaszát nyomok mindahárom kezébe. Vígan ka-
szálnak, hol előttem, hol utánam. No, no, úgy látszik,
egy szál fű sem marad kaszálatlan, minden állatomat
kitelelhetem.
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Még alszik a háznépe, amikor kisurranok kaszálni,
reggelire jövök be a hegyből s hozok egy bokréta epret
is. Az unokák már ott játszanak az udvaron, várakat
épitnek a homokban, én meg hátam mögé rejtem az
eperbokrétát s magamcsinálta dallamra dalolom
nekik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten jó reggelt, nagyapóka!
Adok annak valamit, valamit,
De nem mondom meg, hogy mit,
Mit, mit, mit?

Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kiált-
ják: Adjon Isten jóreggelt, édes nagyapókám! s min-
denképpen a hátam mögé akarnak kerülni, hogy
lássák, mit hozott nagyapóka. Hol erre, hol arra for-
dulok, végre is körülzárnak, mint ellenség a várat,
nincs menekvés.

— Eper! Eper!
így telik, múlik a nyár, egy-egy pillanatra felejt-

jük, hogy, Isten tudja, hány ország földjén folyik a
piros vér. Közeledik az aratás, s megesik a nagy csuda,
hogy a mi kis falunk is kap harminc katonamunkást.
Énnekem is jut egy. Ölmagas, szélesvállu, kemény-
csontu s igen szomorú képű ember, ötvenesnek nézem,
de kisül, hogy csak negyvenöt éves, s két fia harcol
az orosz fronton. Paucsik János az én katonám neve,
békéscsabai magyar-tót, kissé tótosan is beszél. Otthon
napszámos ember, aratáskor egymaga 15 hold búzát
vág le, tavasszal öt hold kukoricát kapál meg a fele-
ségével s a gyermekeivel: ez a két munka egész évi
eledele a családnak.

— Micsoda ostoba rendelkezés ez, — gondolom ma-
gamban — hogy ezt az embert ide küldik, ahelyett,
hogy haza engednék: eredj, jó ember, szerezd meg
családodnak a télirevalót.

Mind a harminc katona alföldi ember, egyiknek-
másiknak szép gazdasága otthon, az asszony drága
napszám mellett arat tatja le a búzát, mialatt az ura
kedvetlenül, káromkodva dolgozik itt s jár ezért neki
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étel, ital s napi három korona. Ezek itt, a mi fiaink,
a székely katonák, talán az Alföldön kaszálnak, bár
valóbbszínű, hogy embert kaszálnak ők, mivelhogy
nagy a hírök, becsületük a — harcmezőn.

Bizalmatlanul tekintget rám Paucsik János, lát
szik az arcán, hogy jobb szeretné, ha egyszerű gazda-
embernek osztják ki, de lassanként kiderül a szomorú
arc, amikor hallja rendelkezésemet a konyhán: jól
lássák el ezt az embert étellel, itallal; aztán hozzáfor-
dulok, adok neki egy csomag pipadohányt s megígé-
rem, hogy minden napra kijár neki egy csomag. Dél-
feló jött s ebéd után mindjárt beleállott egy lucerna-
táblába. Alkonyat felé odamegyek s szemem-szájam
táltva marad a csudálkozástól: annyi rendet vágott
már, hogy két közepes kaszás reggeltől estig nem vág
többet. És kaszál oly gyors tempóban, amelyhez ha-
sonlatost én sohasem láttam. Nekidűlve kaszált, vil-
lámlásszerüen, mint amikor az égen cikáznak a villá-
mok.

— Hát maga mit csinál? Hiszen így kidől.
— Így szoktam ezt én, kérem alásan, s meg sem

állott, tovább cikázott kezében a kasza. Hát még ami-
kor nem volt eltörve a kezem!

Huszár volt János ifjúkorában, a ió megrugta,
akkor ki is mustrálták, de, lám, törött karral is jó most
a császárnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a
hazát. . .

János nem hazudott. Ő csakugyan így szokta s így
kaszált egész nyáron. A mesebeli Erős Jánosra emlé-
keztetett Paucsik János, arra az Erős Jánosra, aki fü-
lénél fogva vitte haza az erdőből a medvét, a kapu
felett dobta be a fával megrakott szekeret az ökrökkel
együtt s aki egész szalmaboglyát vett a villájára, úgy
sétált végig a falun. Paucsik János maga volt a becsü-
letesség, a pontosság, mindig talált munkát magának
s mint egy gyermek úgy bőgött a nagyerejü ember,
amikor minden jóval s jó nagy summa pénzzel fel-
tarisznyálva elbúcsúzott tőlünk. Sírt, hogy itt kell
hagynia a jó életet és sírt, hogy most sem mehet haza
Békéscsabára, holott a tiszt urak megígérték, de viszik



188

egyenest a frontra. Ha legalább életben találná ott a
fiait!

*
Most pedig következik a nagy földindulás. Amikor a

föld, az édes anyaföld megrendül. Ebédnél ülünk, csak
magunk vagyunk a nagyok: az unokák már ebédeltek,
gondtalanul játszanak a kertben. Bejön a szobalány,
táviratot ad át. Felbontom s olvasom: Erzsike súlyos
beteg. Megdöbbenés ül ki az arcokra: mind tudjuk,
hogy Erzsiké súlyos betegsége mit jelent. Azt jelenti,
hogy: hadat üzen Románia. Egy pesti újságszerkesztő
küldi a táviratot. Abban állapodtunk meg, hogy amikor
bizonyosra vehető a hadüzenet elkövetkezése, ezt így
jelezze: Erzsiké súlyos beteg. Ha megtörtént a had-
üzenet: Erzsiké meghalt. Ha áttörnék a mi frontunkat:
Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én
jött az első távirat. Gyorsan elhatározzuk, hogy már
ma este vonatra ülnek mind a gyermekek és az uno-
kák. Mi öregek, ketten itt maradunk. Ha valóban kiüt
a háború, akkor is itt maradunk s tovább dolgozunk
a — front mögött. Az unokáknak, természetesen, sejtel-
mük sincs, mi történik bent a házban, messzire terel-
getem őket, alkonyat felé kerülünk vissza. Hirtelen meg-
vacsorázunk, akkor előállnak a kocsik. Nagy az unokák
öröme: elhitetjük velük, hogy kocsikázni mennek . . .
Egyszerre ürül ki a ház, a kert, a halálos csendesség-
ben két öreg ember sír, keservesen sír: Mire jutottunk!
Mire jutottunk!

Hogy pánikot ne keltsünk a faluban, azt feleljük a
kérdezősködőknek, hogy a fiúkat behívták s természe-
tesen, velük mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Há-
rom nap múlva levél jön Tóth Jánostól. Aznap kelt a
levél, amelyen a távirat. ,,Jertek, azonnal jertek. Ne
higyjétek el Károlyi Mihálynak, hogy „tigrisek“ védik
a határt. De még Tisza Istvánnak se. Üres fenyegetőd-
zés. A „tigrisek“ idegen földön vérzenek s az oláh had-
sereg két héten belől besétál hozzátok. Hát csak indulj,
édes öregem, egész házadnépével, a nyaralást folytasd
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az én tanyámon“. Azt válaszoltam a levélre: „Vártam a
leveledet. A meghívást hálásan köszönöm. Gyermekein-
ket, unokáinkat vasútra tettük, mi öregek pedig itt ma-
radunk. Hideg viz mellett határoztuk ezt. Ha már meg
kell halnunk, inkább itt haljunk meg, mint Isten tudja,
hol. Itt még vethetünk egy utolsó tekintetet a kertünkre
s aztán szépen elalszunk.“

Hát — itt maradunk. A vonatról írják a gyerekek,
hogy sok katonavonattal találkoztak: mind a székely
határra mennek. Valóban, odamentek, megmutatták
magukat a katonák, aztán vitték őket — Bukovinába.
Mi azonban erről a fordulatról nem tudunk, az ,,ál-
hírhordozókat“ leszidjuk s folytatjuk a munkát, mintha
semmi sem történt volna. Mindennap küldjük a min-
den jóval teli csomagokat Pestre, hogy ne éhezzenek
szegény gyerekek. Aztán levelet kapunk tőlük, hogy el-
múlt fejünk fölül a veszedelem, Románia nem üzen ha-
dat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely nap estéjén
átlépte a határt az oláh hadsereg. Még meg sem érkezett
Bécsbe a hadüzenet, átlépte. Néhány szál csendőr, pénz-
ügyőr a határon, katonának hire-nyoma sincs. A vá-
rosokban kicsiny helyőrség: az ellenség nyugodtan sé-
tálhat be s örök csuda marad, hogy egy végiben nem
sétált a Marosig.

Augusztus 27-én este lépik át a határt, másnap
léggel már hozza a hírt a jegyző.

— Bizonyosan határszéli csetepaté az egész,
mondom én.

De dél felé már jönnek a vészmadarak: Nagyba-
conban, mely Háromszék vármegyéhez tartozik, kido-
bolták, hogy mindenki meneküljön, mert kiürítik az
egész megyét. Ez a hír igaznak bizonyul, de Nagybacon
kiürítését arra magyarázom, hogy a hadvezetőség, ha
elrendelte az egész megye kiürítését, Nagybaconnal nem
tehetett kivételt, bár földrajzilag csak lóg a vármegyén:
nagy hegyek s erdők választják el tőle. Ezzel az erővel
kiüríthetnék Kisbacont is. Már hiszem, hogy megtör-
tént a hadüzenet, de még mindig nem hiszem, hogy
nincsenek katonáink a határon. Talán egyelőre keve-
sen, de vannak.
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Átsétálok Nagybaconba. A templomhegy aljában,
szelíd hajlású dombon a papi ház. Húsz esztendő felejt-
hetetlen napjai és órái forrasztották össze szívemet Isten
szolgájával, családjával — ezeknek a napoknak, ezek-
nek az óráknak külön fejezetet kellene szentelnem, de
ez nem volna elég. Külön könyv illetné meg a meleg-
szívű, ideális életű papi családot, de meg kell eléged-
netek ama töredékekkel, mikkel egyik-másik könyvem-
ben — találkozhatnátok . . .

A papi ház felforgatva, a nők izgatottan csoma-
golnak, haszontalan, de nekik kedves lim-lomokkal
terhelik a ládákat.

— Menekültök?
  — Holnap reggel megyünk. És ti?

— Mi maradunk. Úgy látszik, csak a határszéli
vármegyéket ürítik ki.

Azzal búcsúzom, hogy kora reggel ismét átjövök.
Most megyek a nővéremhez. Leányával, hat unoká-
val lakik Anna, az özvegy asszony. A vő a fronton.
Egyetlen fia fogoly Turkesztánban. Áthivom őket Kis-
baconba, onnét nem kell menekülniük. Már jönnek a
szekerek Sepsiszentgvörgy felől, egész sereggel találko-
zom az utón. Öten-hatan ülnek egy-egy magasra rakott
szekéren, komoran merednek maguk elé. Ez már nem
mese, ez véres valóság. A székely menekül a határról,
melyet ezer évig védett. ,,Könnyen“ védhette, mert
volt fegyvere. Most nincs. S öreg emberek, asszonyok,
gyermekek a menekülők. Fiatal férfi nincs köztük.
Ezek mind az olasz meg az orosz fronton védik a —
székely határt.

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetőn, a
templom előtt megállók. Visszanézek a ,,fejér és fekete
magyarok“ szép, szinte városias falujára. Tekintetem
megakad az átelleni hegyen: kis templom tornya csillog
felém. Ez az oláhok temploma. Tizenöt oláh család
a faluban, s temploma van. Kövét, tégláját, fedőcsere-
pét a kálvinista fejér és fekete magyarok ajándékozták
s hordták ide, székely szokás szerint. Éppen mint az
én házam köveit. S ennek a jólelkú, más hite iránt
türelmes népnek menekülnie kell!
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Már a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a
hegy kanyargós útjain, s egyszerre érzem, hogy meg-
remeg alattam a föld, az édes anyaföld szíve. Hallani
vélem, hogy tehetetlenül nyöszörög, majd felsikolt
rémesen, mint az az ember, akit szíven szúrtak. És
követi ezt a felsikoltást borzalmas hördülés, melynek
a gyarló ember szókincsében nincs neve. A gyermek
is tudja, hogy a Föld forog, de én e pillanatban érezve
érzem, hogy szédítő hirtelenséggel megáll a forgásá-
ban, s a Nap, az áldott Nap, mely megszámlálhatat-
lan millió esztendők óta mozdulatlan, most rémülten
száguldja be az eget: hol keletre, hol nyugatra, hol
délre, hol északra látom száguldani. Lehelletnyi szellő
sem mozdult, s láthatatlan hullámokon végtelen fáj-
dalmas, szívet hasogató, elmeháborító hangok, meg-
rendítő melódiák zúgtak, hömpölyögtek a levegő-
égben. Lángostorok verdesték testemet, s minden ostor-
csapásnak egy szava, egy értelme volt: Ez a föld már
nem a tied! Ezeket a fákat nekem ültetted! Ez a pa-
radicsom az enyém!

Ki az a Nekem?! Ki az az Enyém?! hallom lelkem
felhördülését. Bódultán támolyogva indulok a házam
felé s im jobbra-halra dülöngél, mint a részeg ember.
Egy élő lelket sem látok magam körül, csak hallom az
ostorcsapásnál kegyetlenebb szavakat s szavak nyomán
a durva kacagást. Oh, jaj, sír fel a lelkem — így csak
az ördög kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti bölcs, felvilágosodott el-
méjű emberek. Nyilvánvaló, hogy én akkor így láttam,
amit láttam; így hallottam, amit hallottam. Nyilván-
való, hogy nekem tehetetlenül rengett a Föld; hogy
nekem fel is sikoltott; fel is hördült. Nyilvánvaló,
hogy hallottam azokat a végtelen fájdalmas, szívet-
hasogató, elmeháboritó hangokat, megrendítő meló-
diáknak a zúgását. És tudtam már akkor, hogy az
édes anyaföld megrendülése az én lelkemnek megren-
dülése volt. De kérdem én, hol van a lélek megren-
dülésének legvégső határa, ha nem ott, azon az emberi
szemmel láthatatlan ponton, amikor a lélek megren-
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dűlni érzi a Földet, holott az millió meg millió esz-
tendők óta egyforma forgását zavartalan végzi?

Egyszerre csak száguldani kezd a lelkem s végig-
száguld gyermekkoromnak, ifjúkoromnak, férfikorom-
nak ezer meg ezer nagy és jelentéktelen eseményén.
Nem csuda, hogy a száguldás a templomnál kezdődik,
mert a templommal párhuzamos kerti utón szeretek
sétálni („Szépen ide haitik, mit ott énekelnek!“), most
is ott járok fel s alá, utolszor, bizonyosan utolszor . . .
Egyszerre csak ott állok az Úrasztala előtt, szépen
meghajtom magamat, elszavalom a Megfagyott gyer-
mek-et, amin könnyeznek a nénik, a bácsik, aztán egy
néni nagyhirtelen kiönt a templom földjére egy zsák
aszaltkörtét, hurrá! a gyerekek rávetik magukat, ökle-
lőznek, csak én állok a pad szélén, egyedül. Megelé-
gedéssel állapítom meg magamról, hogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! már Udvarhelyen száguld
a lelkem, csakúgy zeng a folyosó, amint magolom:
amo, am as, amat, s hallom, amint egy kis diák bele-
kiált: szeretem az almát! Egyszerre elevenednek meg
rég elporladt professzorok, nyomon követi őket Szabó
Dániel uram, a főzőasszonyom ura, hallom a keser-
gését: Mi lesz a világból, mi lesz, már csak hat tojást
adnak egy piculáért! Bár halálra itéltnek érzem ma-
gamat, még föl is nevetek ezen az emléken, de nem
időzhetek, mert már nagy diák vagyok, éppen most
ültetem át magyarba egv Zamphirescu nevű oláh
poéta versét, a Szél balladáját és most írom meg első
versemet, mely nyomdafestékre érdemesült s amely-
ben sehogysem tudom megérteni, hogy ideálom haja
az esőben barnáról vörösre változott. Az emlékezés
e megvillanásával egyidőben villan meg az a kultúr-
történeti adalék is, hogy diákkoromban a nők vörösről
barnára festették a hajukat, s lám, azóta mekkorát
változott az ízlés: most barnáról vörösre festik. De
Isten veled, diákélet, már Pesten vagyok, tanulok,
firkálok, nagy terveket szövök, fényes jövendőről
álmodozom, a földjeimet eladogatom, mert ugyan mi
keresnivalóm van abban a kicsi faluban? Meglátok
egy szép szőke leánykát, meglátni s megszeretni egy
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pillanat műve, már ott is állok vele a Kálvin-téri
templomban, a szűk pesti lakás folyton tágul, mert
jönnek a gyermekek, a gondok; jönnek a harcok az
életért, emberekkel az emberekért; és jönnek nagy
csalódások, kiábrándulások, s egyszerre csak elemi
erővel tör ki: Vissza a faluba! Még van idő, ültess
fát, öreg! Nem magadnak, — a gyermekeidnek, az uno-
káidnak.

Amit én itt röptiben jeleztem, csak töredéke a
villám sebességével cikázó emlékek szédítő tömegének,
s im e töredék felsorolása is percekig tartott. De a ha-
lálra ítélt ember lelke a villám cikázását is megszé-
gyeníti: egy-két szempillantás s egy egész élet végig-
cikázik rajta.

— Úgy látszik, — térek vissza a jelenvalóságba —
meg kell halnom, s hiába vésettem szüleim sírkövére:
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből, e két öreg
ember mellé temessetek. Hiába, hiába, Isten nem
akarta, hogy porom vegyüljön szüleim porával, meg
kell nyugodnom szent akaratában.

Bemegyek a házba s mondom nyugodtan, csende-
sen nagyanyókának:

— Az ellenség csakugyan átlépte a határt s köze-
ledik felénk. Igaza volt az én jóbarátomnak, hogy a
,,tigrisek“ az idegen földön vérzenek. Holnap talán
nálunk is kidobolják, hogy menjünk. Emlékszik,
úgy-e, mit írtam a barátomnak? Ha már meg kell
halnunk, haljunk meg itt. Hideg víz mellett egyez-
tünk meg. így volt-e?

— így? így.
— Azóta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha

nem láthatom többé ezt a házat, ezt a kertet, ezt a fa-
lut, ezt a temetőt — élőhalott leszek. És most mégis azt
mondom: nem szabad meghalnunk! Emlékszik-e,
hányszor mondtam: az édesapámat az utolsó eszten-
dőkben én támogattam fel a garádicson, ő volt a gyenge,
en az erős, s mégis, amíg élt, hittem erős hittel, hogy
ha Isten, ember, mindenki elhágy, agg szüleim gyenge
karjában megmarad az én erősségem. Ha semmi egyéb
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nem marad, van, akinek keblén kisírjam magamat, él-
nünk kell a gyermekeinkért!

— Úgy legyen, rebegte Mária.
De várunk mégis, megvárjuk, vájjon kiürítik-e

Udvarhely vármegyét is. Másnap kora reggel átmegyek
Nagybaconba: a papiház kapuja be van zárva.

— Egy órája lehet, hogy elmentek, — mondja a
harangozóné. — Elébb a tiszteletes úr még eltemette egy
menekült gyermekét, aki az úton halt meg. . .

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen át.
Egy fehér harisnyás székely éktelen káromkodással
hajszol egy borjút. Talán az egyetlen borja, természe-
tes, hogy nem akarja itthagyni.

— Verje meg a Jézus Krisztus, aki a háborút csi-
nálta! — átkozódik a boldogtalan. — Miatta kell itt-
hagyni hazánkat 1

-- Igazat szóltál, öreg, — mondom magamban.
Otthon azzal a hírrel fogadnak, hogy futár jött a

szolgabirótól. Meg kell állítani a csíki menekülőket s
elhelyezni őket az erdővidéki falukban.

— No lám, mégis igazam volt: csak a határszéli
vármegyéket ürítik ki. Azért ürítik ki, hogy szabadabb
legyen a mozgása a mi hadseregünknek. . .

De a-csíki menekülőket nem lehet megállítani, mert
ők „látták“t hogy nincs ott nekünk katonánk.

És csakugyan következő reggel kidobolják: halljad,
ember, halljad! Meneküljön minden lélek!

Már szalad is hozzám a jegyző, izgatottan kér, hogy
azonnal fogassak be s vágtassak a vasúthoz, mert ha
csak egy órát késem is, elvágja az utat az ellenség.

— Az ám, — mondom, — de én nem vágtathatok
a vasúthoz, mert itt a nővérem, a leánya: annak hat
gyermeke; itt a katonaöcsém felesége, három gyermeke
— ezeket én nem hagyhatom el.

Összehívom a családi tanácsot, s abban állapodunk
meg, hogy kocsikon menekülünk ,,Nagy-Mag5'aror-
szágba“. (A székelynek ,,Nagy-Magyarország“ az ország
Királyhágón, vagyis a régi Erdély határán túl eső
része.) Három igás szekérbe befogatok négy lovat s két
tehenet, hogy legyen tej az úton. A negyedik az én rok-
kant cselédemnek jut, azon hozza feleségét s öt gyerme-
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két. Jól tudom, hogy nem bántanák őket az ellenséges
katonák, de az asszony jajveszékel, a gyermekek sír-
nak — hát hadd jöjjenek ők is.

Két óra sem telik belé, útrakészen áll három széna-
hordó szekér. Közben az asszonyok kenyeret sütöttek,
meg mindenféle pecsenyéket, én leszámoltam a napszá-
mosaimmal, összeszedtem legfontosabb irományaimat,
különös nagy gondom volt a dohányra meg a gyufára,
sőt három szál gyertyát is zsebrevágtam. Szokatlan
forró, meleg napok jártak, de mégis téli ruhába öltöz-
tem át, mert minden valószínűség szerint gyakran fo-
gunk hálni Isten szabad ege alatt. Hihetetlen nyuga-
lommal csomagoltam, öltözködtem, közben egymásnak
adták a kilincset a napszámosok, leszámoltam velük.
A mi falunkban is van öt-hat oláh család, ezek is
pásztoremberek, de az asszonynép napszámba jár. A
legtöbb én nálam kapott munkát s valamennyitől ezzel
búcsúztam el: adjon Isten nektek jobb gazdát, mint
amilyen én voltam.

Mind sírtak. Úgy látszik, jobb gazdát egyik sem
kívánt. . . Reggel nyolc órakor kezdődött a készülődés,
tiz órakor már készen voltunk. Csak az én rokkant ka-
tonám nem készült el a maga szekerével: szemmel lát-
hatóan azon igyekezett, hogy külön induljon el. No,
majd Baróton pihentetünk s ott bevárjuk.

Az indulás pillanatában a virágoskertben titkon le-
szakítottam egy szál virágot, tárcámba rejtettem.

— Indulhatunk.
A három szekéren elhelyezkedik az atyafiság, csak

ketten: nagyanyóka meg én nem ülünk fel. Kéz a kéz-
ben támolygunk ki a mi paradicsomunkból. A kocsiút
szélén nagyanyóka leszakít a szépvirágú sárga almafá-
ról két almát, zsebembe dugja. Egy szál virág s két
alma: világszép kertemből ennyit viszünk el. A kapu-
bejárónál megállunk, még egy búcsúpillantást vetünk a
házra, a kertre — a ház, nem volt az ház már. Sötét
koporsó. A szívemet belétemettem. És akkor átöleltem
azt a juharfát, mely István nagyapó francia magról,
Isten dicsőségére neveli fájának magjából született,
megcsókolom, zokogva csókolom meg.
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A házat, a kertet az öreg Mihály Ferencre bízom.
Cserében viszem magammal nagy diák fiát. Annak ide-
jén én vittem a fiút városi iskolába, most viszem az
ellenség elől.

— Itt a kulcsok, öreg. Ha jön az ellenség, nyisson
ki minden ajtót nekik.

Minden ház előtt, minden uccasarkon síró-rívó
asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a tanító, meg
egy-két jobbmódu gazda készülődik, a férfiak zöme
nem is gondol a menekülésre. Igazuk van. Ha én most
egyszerű gazdaember vagyok, én is itthon maradok.
Sőt, ha bizonyos volnék abban, hogy senki el nem árul,
eondra posztóruhába öltözném, meghúzódnám a cseléd-
házban. Összeszámoltam, hogy a nyár folyamán har-
minc napot kaszáltam. Úgy fel volt törve, megkemé-
nyedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna,
nem nézik ki belőlem a ,,bojárt“. De nem maradhatok,
mert hallom a csíki meg a háromszéki menekültektől,
hogy az urakat összefogdossák s viszik Romániába.

Gábor bácsi, a „vén jegyző“ is otthon marad. Túl
van már a hetvenen. — Itt születtem, itt öregedtem meg,
nem megyek.

— Ezt kellene nekem is cselekednem, — szégyellem
el magamat, — de az én gyermekeim Pesten laknak s
ezeknek még szükségük lehet rám . . .

A menekülő szekerek beláthatatlan hosszú sora
húzódik át a falun. Ezek mind csíkiak. Egyetlen úr
sincs köztük. Nyilván vasútra ültek idejében. Én nem
is gondolok arra, hogy vasúton meneküljek. Este lépte
át a határt az ellenséges hadsereg, s másnap már nem
jött be a pesti vonat. Szentül hiszem, hogy lefelé és föl-
felé teljesen megszűnt a vasúti forgalom. Végig várjuk,
amíg kivonul a faluból a menekülő karaván, aztán mi
is beállunk a sorba. Kínos lassúsággal halad a karaván,
mindegyre meg-megáll, mert a menekülők megrohan-
ják a mezőt: herét, szénát „menekítnek“ a szekerükre,
huzgálják a földből a répát, tördelik a kukoricacsöve-
ket. Nem ítélem el őket ezért. Végre is nem indíthattak
el hazulról annyi takarmányt, amennyi ezen a ki tudja
milyen hosszú úton szükségeltetik. Alig érünk ki a falu-
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ból, döglött ökröt pillantok meg az árokban. Ez már
kidőlt. Hány fog még kidőlni a végtelen hosszú kal-
vária-úton! E sorsra jutnak bizonnyal az én teheneim
is. És azok is, amelyeket a rokkant cselédre bíztam . . .
Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegél az
anyja megrakott szekér előtt. Keményen meghagytam,
hogy szúrják le szegényt, ne haljon éhen. ,,Talán éppen
most szúrták le, mert keservesen bőg az anyja“ . . .

Néhány lépéssel tovább egy nagy disznó fekszik az
árokban. Ez is megdöglött. Eszembe juttatja a néhai,
hogy éppen indulás előtt maladzott meg két koca, hét-
hét malackának adtak életet. ,,Ezeket mind nyársra
fogják huzni, ropogós-pirosra sütni, de nem nekünk.“

Beláthatatlan menekülő karaván jön Nagybacon
felől is: a két út találkozásánál összetorlódik a két
karaván. Magamnak kell rendet csinálnom, mert sem
szolgabíró, sem csendőr. Nyilván azt hiszik, hogy
szolgabíró vagyok, mert vastag, görcsös bot a kezem-
ben, s nagy csodálkozásomra, engedelmeskedik a
keseredett szívű nép.

Rettenetes porfelleg száll felettünk, előttünk, mö-
göttünk, fojtogat a por, a rekkenő forróságban csurog
rólam az izzadság, de nem ülök a szekérre, Mária sem.
(Önkéntelen Máriát ír a tollam és nem nagyanyókát,
mert így menekülhetett Józseffel, az ő urával ama
Mária is, aki a Megváltónak életet adott.) Bokáig járunk
a porban, forróságtól, portól tikkadtan, s nem jut
eszünkbe, hogy szomjúságunkat eloltsuk, pedig üveg-
számra van tej a szekereken. Megnézem az órát Bibarc-
falva végén: éppen két órája, hogy elindultunk. Tiz
percnyi ut ez csendes ügetéssel. Bent a faluban, a
,,Baross-forrás* háza előtt megtorpan a karaván, tenger
nép rohanja meg a forrást. Most eszünkbe juthatna,
hogy ihatnánk mink is, mégegyszer, utoljára a már
külföldön is hires forrás vizéből, de vegyülhetünk-e a
dulakodásba? Előre úsztatunk a porban, biztatom az
embereket: induljanak már, mert hátunk mögött a ve-
szedelem. Jó félóra telik bele, míg újra megindul a
karaván, s teljes öt órát „menekülünk“ Barótig. Éppen
félórai ügetés ez az ut Kisbacontól idáig. A kánikulai
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hőség, a porfelhő rettenetesen elbágyaszt. Ezer meg ezer
ember ül szekereken, csak ketten, Mária meg én, gyalo-
golunk. Egyikünknek sincs türelme a csigalassúsággal
haladó szekéren ülni. Nekem azért nincs, mert ha
kocsin ülök, azt szeretem, hogy hadd menjen a ló,
szikrázzék a patkó. Máriának azért nincs, mert —
látom, jól látom, — meg akarja menteni az ura életét.
Azt hiszi szegény asszony, hogy nekünk a karaván
előtt kell járnunk, így talán . . .

A félig város, félig falu Bárót szinte oly csendes,
mint a temető. Mindössze egy fehérhaju öreg uri-
asszonyt látok: ablakba könyökölve nézi a bús me-
netet. Bárót legvagyonosabb asszonya az öregasszony,
s nem menekül. A fiatalok elmenekültek, ő itthon
maradt egyedül: őrzi a vagyont. Bizony, nem magá-
nak őrzi.

Behajtatunk egy jó ismerősünk udvarára — pi-
henni. A ház bezárva. Az udvaron gazdátlanul szalad-
gálnak a malacok, kapirgálnak a tyúkok, csipognak a
csibék. Vájjon, ezeket ki fogja megenni? Mária belém
erőltet egy pohár tejet, a szekérből kihalász egy kis
vánkost. Terebélyes fa az udvaron, alája heveredem.
Mária fejem alá teszi a vánkost, ő maga egy kis kerti'
asztal mellé ül, két kezébe temeti arcát. A fa ágai közt
le-lecsillan egy-egy kék foltocskája az égnek, mint-
megannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagokat,
le-lehunyom a szememet, de nem jön álom reá. Nem
ismerek a lelkemre, olyannyira fásult. Csak egy vá-
gyat érzek: szeretném, ha erről a terebélyes fáról le-
szállana egy vastag ág, abból a vastag ágból akasztófa
formálódnék s valaki, akárki — áldja meg az Isten!
— a hontalanságtól megváltana! És hirtelen jött gon-
dolattal elhatározom, hogy nem folytatom ezt a meg-
alázó futást, alkonyatkor visszalopódzom a falumba,
a házamba s életem legszebb művének romjain mondok
búcsút: Isten veled, élet! Isten veled, édes anya-
földem!

— Maga nem alszik?
— Nem.
— Min gondolkozik?
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— Azon gondolkozom, hogy alkonyaikor vissza-
megyünk és ha meg kell halnunk, — hát mégis csak
otthon haljunk meg.

Mondta Mária:
— Ugyanezt gondoltam én is.
Mindjárt meg is mondjuk a rokonságnak, hogy

mit határoztunk. Akkor ők is visszajönnek! Helyes.
Visszamegyünk mind.

Abban a pillanatban bekiált a kapun egy kis-
bacóni asszony. A molnár leánya. Világjárt fejémép,
mindentudó, mindenről értesülő.

— Nagyságos úr! Nagyságos úr! Mért nem men-
nek a vasúthoz? Hat órakor indul az utolsó vonat.

Nem hiszünk neki, de esküdözik, hogy onnan jön,
szalad haza a szüleiért, hozza azokat is.

— Nem, nem, visszamegyünk.
De az atyafiság, asszonyok, gyermekek, körülfog-

nak, könyörögnek, hogy mi ketten, nagyanyóka meg
én, üljünk vasútra, ők majd szekéren folytatják az
utat. Honnan, honnan nem, könnyű kocsit szereznek,
abba átfogják a két öreg sárgát. Valósággal beleerő-
szakohnak a kocsiba. Egy tizenötéves fiú ül a bakra,
Anna unokája, velünk jön a fiú anyja, hadd lássák,
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajövünk
s alkonyatkor mind hazamegyünk. Alig indulunk el,
látom, hogy a lovak jobbra-balra dülöngenek, vájjon,
ezekkel mi történt? Eszembe jut, hogy öt órát jöttünk
rekkenő melegségben.

— Mindjárt földhöz vágódnak a lovak, — szólok
előre. — Úgy-e, nem itattátok meg?

— Nem.
Máriával leszállók a kocsiról, gyalog vágunk neki

az útnak. A falun túl mezei út vezet be a patakra,
mondom a húgomnak, kanyarodjanak be az úton,
itassák meg a lovakat, aztán hajtsanak utánunk. To-
vább úsztatunk a bokáig érő porban, s a felvidult sár-
gák közvetlen az állomás előtt érnek utól. Világjáró
Molnár Trézsi csakugyan nem hazudott, csakugyan
indul még egy vonat,“ az utolsó, de csupa teherkocsi,
mindössze egy podgyászkocsi van köztük, ebben né-
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hány vasutas, menekülő altisztek. Nem valami szí-
vesen fogadnak a kimerült emberek, de végre is be-
protegál az állomásfőnök. Sőt kisül, hogy rajtunk kí-
vül befér még egy fiatal úriember, feleségével, két
fiacskájával s három öregasszonnyal. Elhelyezkedünk
a földön, a vasutasok már jó szívvel tűrik az alkal-
matlanságot, sőt meg is vigasztalnak, hogy Kőhalom-
ban majd rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztal-
juk őket, hogy akkor majd ók is kényelmesen niene-
küJfietnek. Egyik vasutas különösen barátságos hoz-
zánk s igen jól esik hallanom, hogy félti az életemet,
mert amikor a nyitott kocsiban előre lépek, jó-
akaratúan figyelmeztet: Vigyázzon, bácsi, mert kiesik!

Összemosolygunk Máriával. Egyet gondolunk. —
No, ez sem nézi ki belőlem, hogy az igazgatójával jó
barátságban vagyok.

Nincs tükör, amelyben megnézhessem magamat,
de érzem, hogy torzonborz a szakállam, a ruhám por
és piszok: öreg falusi ténsurnak néz engem. Hiszen
ha az vohiék! De senki sem vagyok. Semmi vagyok.
A házamba, abba a sötét koporsóba, a szívemet bele-
temettem.

A kőhalmi állomáson csakugyan üres vonat vár
reánk, abban üres kocsi. Úgy látszik, a szászok nem
menekülnek, vagy már elmenekültek, mert a vonaton
alig van élet. Vagy tán a menekülők megbújtak s nem
merik elárulni, hogy élnek? Sem a pályaudvaron, sem
a vonaton nem ég lámpa. Vaksötétségben botorkálunk
a sínek között. Vaksötétség a kocsiban. Büszke lennék
előrelátásomra, ha nem véletlenül pillantok meg három
szál gyertyát. Mi jó, hogy zsebrevágtam! Világot gyúj-
tok egy pillanatra, elhelyezkedünk. Egyik oldalon Má-
ria meg én, másik oldalon, az a két vén asszony, akik
a határszél egyik falujából két éj jel s két nap szaladtak
kocsin a vasutig. Az egyik súlyos betegen. „Lám, lám,
a vén asszonyoknak is becses az élet. Ámbátor ugyan
mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak?“ A szom-
széd szakaszban a fiatalember helyezkedik el az any-
jával, a feleségével s két kisfiával. Szegény gyerekek,
ők ugyan megjárták. Az apjuk erzsébetvárosi ügyész,
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nyaralni vitte őket a szentkatolnai nagymamához —
éppen úgy jártak, mint az én unokáim. Áthallik a fa-
lon az egyik fiú nyafogása: Éhes vagyok, mama! —
Várj, fiam, reggelig, csitítja a mama. — De én éhes
vagyok! — Nincs mit adjak, szívem! Reggel majd ve-
szünk valamit, sírja el magát a mama.

Már barátságban vagyunk: nagy veszedelmek ide-
jén oly gyorsan forrnak össze a magyar szívek! Kér-
dem Máriát: Van-e nekünk ennivalónk? Már le is
vette a kis kosárkát. Nem az én kérdésemre, a gyer-
meknyafogásra, az anyasírásra. Csudadolgok kerülnek
ki a kis kosárból. Van benne egy kenyér. Két sült
csirke. Egy szelet szalonna. Néhány főtt tojás. Ennyit
hozott el a szekérről nagyanyóka. Egy plédben néhány
ing, zsebkendő, irományok, — ez minden, amit elhoz-
tunk a paradicsomból. No és két alma a zsebemben.
Gondolom, ennél több almát vitt el a paradicsomból
Adám és Éva annakidején.

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkínáljuk
a vagyonúnkat. Igen szégyenkezik apa, anya, hogy a
szekéren feledték a sok minden jót, szabadkoznak, de
rájuk erőszakoljuk. — Csak nem hagyják éhezni a
gyermekeket?

Megy, mendegél a vonat, nagyokat áll. Csak sejt-
jük, hol vagyunk, mert a felírás láthatatlan s a mene-
külő vonatnak kalauza nincs. Nincs, aki kérdezze:
meddig tetszik utazni? Nincs, aki kiáltsa: Segesvár!
TÍZ perc! Óraszámra állunk egy-egy állomáson s reg-
gel pillantjuk meg a segesvári síkot, ahol muszka
dzsida döfte át Petőfi szívét. Igen, igen, itt esett el a
csonka mesterné fia is, akit csendes elmebeteg édes-
anyja házról-házra keresett: Nem látták a fiamat? s
felelték mindenütt: nem láttuk, lelkem, nem. Fent a
hegytetőn, Segesvár fölött, még áll Petőfi szobra. Váj-
jon meddig fog még ott állani?

Hogy özönlik a nép a vonatra! Már Héjjasfalván
nagy sereg menekült ostromolta meg. Egymás hegyén-
hátán a szerencsétlenek. Minden korú és rendű ember.
A folyosón összepréselődve, a szakaszokban szintén.
Már tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide
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látszik az országútja: száz meg száz szekér nyikorog
egymás nyomában. Minden szekéren egy-egy domb: e
dombok alatt takarmány az állatnak, élelmiszer az em-
bernek, ágy- és ruhanemű, edények, s Isten tudja még
mi; a domb felett pedig asszonyok, gyermekek olva-
doznak a rekkenő melegben. De ezeknek mégis jobb
dolguk van, mint nekünk: egyszer-egyszer gyenge
szellő meg-meglebbentgeti. Mi meg itt összepréselődve
majd megfulladunk. Kiszállanánk, de nem merünk.
Senki sem adja hírül, mikor megy tovább a vonat.
,,Vájjon ki őrködik felettünk?“

Végre, megmozdul a vonat, a rettentő hosszú vo-
nat, előre, hátra lökődik. Senki sem bukik sem előre,
sem hátra: most oly jók az emberek, úgy összetarta-
nak. Szinte összefonódnak. ,,Talán mégis jó, hogy
büntet az Isten, bár igazán nem tudjuk, mi bűnt kövé-
tónk el.“ Megy, mendegél a vonat, átszomorkodik a Kü-
küllő hidján, aztán megáll. Nyílt pályán áll meg. Or-
runk előtt Dános s nem engedik be a vonatot. Már rég
elmúlt dél, amikor megállunk. Éppen 24 órát mene-
kültünk idáig. A gyorsvonatnak két óra ez. Leszáll az
este s még mindig állunk. És állunk, állunk egész éjjel.
A sötét kocsiból szemünk belemered a sötét égbe, mely
meg-megvillan. Egyik azt mondja: ágyúlövés villa-
nása, a másik: az ég villámlik. Valószínű, hogy már
foly a harc Nagyszebennél. A mi vonatunk nem mehet
tovább, míg ott el nem dűl az ütközet. Ha áttörik ott
a frontunkat, (de vájjon, van-e frontunk?), akkor Kis-
kapusnál az ellenség megszállja a vasúti fővonalat s mi
be vagyunk kerítve. Elől tűz, hátul viz. Némelyek re-
pülőgépeket látnak keringeni, bár két lépésre sem lehet
látni. Hát, ha nem is látják, de hallják a berregésüket.

Ezer esztendő hosszára nyúlik a rettenetes éjszaka.
Ó, cakhogy megvirradt! Talán elindul a vonat. A vo-
nat nem indul el, s délfelé már lemerészkedünk róla.
Ki bolyong, ki hever a kukoricatáblák szelén, a még
elég zöld gyepen. Sőt vannak vakmerők, akik a Kükül-
lőben megfürödnek. Nem untatom tovább az olvasót:
teljes 36 órát, ebben két vaksötét éjszakát állunk Seges-
vár és Dános között. Már nem is igen izgat: megyünk-e
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tovább vagy sem, annyira fáradt a testünk, fásult a
lelkünk.

— Valószínű, mondom Máriának, hogy bekerítnek.
Ez esetben bizonyos, hogy a férfiakat különválasztják s
internálják valahol.

— Én nem maradok el magától!
— Hiába nem akar elmaradni. Azoknak fegyver

van a kezükben.
— Hát öljenek meg!
— Nézze, nagyanyóka, az internálás még nem

halál. Maga valahogy feljut a gyermekekhez. Hirt visz
rólam, hogy — élek.

— Nem, nem! Van nekem fegyverem . . . Magát
nem fogják elszakítani tőlem. Ka Isten megelégelte
életünket

— Legyen meg Isten akaratja.
Szent nyugalommal, kéz a kézben sétálunk to-

vább. Ránk esteledik, de ott maradunk Isten szabad
ege alatt, mely ha sötét is, az Istené. Még nem vesz-
tettük el ő benne való bizodalmunkat.

Éjfélkor kínlódunk át folyosón alvó emberek fö-
lött a szakaszba. Majd megfojt a bűz: már a második
éjszaka áll egy helyben a vonat. Mért nem mentünk
haza, a kertünkbe, a házunkba! Vagy ha nem men-
tünk, miért nem szekéren folytattuk a menekülést! Ó,
csak már megvirradna! A sötét cg alján, Szeben irá-
nyában meg-megvillan egy fénycsik. Mintha ágy*i-
dörgést hallanánk. „Igen, igen, ágyudörgés. Sőt bizo-
nyosan az.“

Harminchat órai „pihenő“ után megmozdul a vo-
nat. Megy, mendegél, Erzsébetvárosig. De ott aztán
igazán megáll. Teljes huszonnégy órára áll meg. És
jön utánunk, egy-két órával később, egy vonat. Végtelen
hosszú vonat. Rajta menekülők ezrei. Fedetlen teher-
kocsikon ötven-hatvan ember szorong. Halálosan bús,
sápadt arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat
a sírás, addig fojtogatja, hogy elsírom magamat. Még
csak most látom teljes rettenetességében, mi történi ve-
lünk Most, amikor szemem láttára kanyarodik mellénk
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a végtelen hosszú szörnyeteg. ,,Ó én szegény népen,
hová jutottál, mire jutottál!“ Pedig még jön egy har-
madik vonat is, az is megáll. Lelkendezve szaladgál-
nak össze-vissza anyák, gyermekek. Gyermek az any-
ját, anya a gyermekét keresi. A vonatokat ostromló
tömeg szakította el őket. Őrjöngő sírás, őrjöngő kacagás
kavarog a bűzhödt levegőben. Most már három vonat
egymás mellett. Három vonat áll itt 24 óráig. Mi tenger
piszok, mocsok verődik össze!

— Bizonyos, hogy be vagyunk már kerítve, —
mondja egy hadnagyocska a kétségbeesett embereknek.

Oly bizonyossággal mondja, hogy elhinni lehetet-
len. Én már tudom, mit tartsak e bizonyosságok felől:
Két esztendeje foly a háború.

— Egész Erdélyből nem megy több vonat Pest felé!
— kiáltotta felénk Barólon egy veszettül vágtató had-
nagyocska.

Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem lehetett
arról: megy-e vagy sem? S mért mondott bátortalaní-
tót, ha bátorítót nem mondhatott? Egyszerűen: közön-
séges emberi vonás ez. A jólértesültség fitogtatása.

Ránk sötétedik. Egész éjjel le nem hunyjuk a sze-
münket. Kinek-kinek elég volna a maga gondja, hogy
szemére ne jöjjön álom, de valahol, valamelyik kocsi-
ban szívet hasogatóan sikoltoz egy gyermek. Ismerem a
gyermeksikoltást: ez nem a kényes gyermek sikolto-
zása. Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kínjai lehet-
nek. Megtudjuk: napszúrás érte a fedetlen teherkocsin.
Orvosért szaladgálunk: orvos nincs. A gyermek reg-
gelre kiszenved.

Ötszáz apró gyermek van a mi vonatunkon. Ez az
ötszáz gyermek napok óta nem ivott tejet, nem evett
meleg levest. A vonat mentén, ahol vesztegeltünk s vesz-
tegelünk, kukoricatáblák. Megrohanják az éhes embe-
rek, tördelik a kukoricát, tüzeket gyújtanak, a parázs-
ról félig sülten kapkodják fel a kukoricacsöveket, mohón
falják nagyok és kicsinyek. Halljuk, hogy sok a beteg
gyermek. Hallom, hogy megint eltemettek egy gyer-
meket. És azt hallom folyton, szakadatlan: ,,megint“
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meghalt egy gyermek. Mire a sorsdöntő állomáshoz
érünk, ahol életünk, halálunk eldől, nyolc gyermek hal
meg a mi vonatunkon. A sorsdöntő állomás! Elébb még
vesztegelnünk kell Medgyesen is 22 órát. De már mintha
könnyebülne a szívünk. Katonavonatok robognak át a
rnedgyesi állomáson. Átkiabálnak hozzánk: Ne sírja-
tok! Ne sírjatok! Visszaszerezzük Erdélyt!

Csupa ,,nagymagyarországi“ katonák. ,,Hát a szé-
kelyek hol vannak? Vájjon azokat haza eresztik-e?“

Negyedfél napot veszteglünk idegőrlő kétségeknek
s hajszálvékony reménykedéseknek közepette. Végre
megnyílik előttünk a sorsdöntő állomás: Kiskapus. In-
nen ágazik a szárnyvonal Nagyszeben felé. Itt fog le-
folyni majd a döntő ütközet. Itt lesz az a rettenetes vér-
fürdő, mely ellenállhatatlan áradatként sepri ki Erdély-
ből az oláh hadsereget. De az oláh hadsereg katasztró-
fájáról most még sejtelmünk sincs, nem is lehet: jóval
később következik be az. Most egyelőre megelégedünk
azzal, hogy áteresztenek a kiskapusi állomáson. Ész-
bontóan vaksötétek voltak eddig az éjszakák, most
tiszta az ég, ragyognak a csillagok, a pályaudvarba be-
világít a hold. Óriás jegenyefák megnövekedett árnyé-
kai terülnek el a holdvilágította pályaudvaron, mely
oly néma, mint a temető. Rettenetesebb ez az éjszaka,
mint azok a vaksötét éjszakák. Rettenetesebb, mert kí-
sérteties. Látni vélem a sírjából kikelt katonát, hófehér
köpenyegben, hófehér csákóval, hófehér paripán, amint
viszi menyasszonyát a temetőbe s mondogatja:

Jaj de szépen süt a hold,
Megyen egy élő s egy holt,
— Félsz-e, Julikám?

Bomlott fantáziám látni véli a székely népballadák
és népmesék hőseit, akik komor kedvvel, szégyenkezve,
lesütött fejjel búcsúznak szép Székelyországtól. Ihol jön
Kerekes Izsák, aki egymaga száll szembe egész sereg-
gel; aki ,,egy elémentében gyalogösvényt vágott, két
elémentében szekérutat vágott.“ Kelemen kőmíves, aki
felesége vérével építé fel magas Déva várát. Vele jön a
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felesége is, de nem hintón, mint a balladában. Gyalog
támolyog Kelemen mester oldalán, karja közt egyetlen
gyermeke. Hát ez a szép ifjú pár ki lehet? Nyilván
Gyula Márton, a földesur fia, s karján Kádár Kata, a
szép jobbágy-leány. Ez a szépséges szép ifjú pár meg
ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki László és Görög Ilona?
,,Bizony csak meghalok, anyám, édes anyám, Görög
Ilonáért, ölelő karjáért, csókos ajakáért.“ S halottat
színlel Zetelaki László. És akkor belép Görög Ilona. És
kinyitja szemét Zetelaki László, megöleli, megcsókolja
Görög Ilonát. Ó de szépen mondja Ilona:

Láttam én halottat,
De ilyet sohasem,
Akinek a karja ölelőleg álljon,
Akinek a szája csókolólag álljon,
Csak én megöleljem, csak én megcsókoljam!

Óh, jaj, mostan nem ölelik, nem csókolják egy-
mást, sírva támolyognak át a kiskapusi temetőkerten!

És jönnek nagy csapatban a népmesék hősei: Ha-
lász Józsi, a jobbágy, akinek tündérasszony a felesége,
s a földesur parancsára az égbe is felszáll táltos pari-
páján, úgy hívja ebédre az Atya Úristent. Hol a táltos
paripád, Halász Józsi? Hát a tiéd, Mirkó királyfi?
Hol hagytad öreg apádat, aki folyton a napkeletre néző
ablakban ült s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan,
a másik könnyezett? Ihol Erős János, aki puliszkakeverő
tavaly verte szét az ellenséget s királykisasszony lett a
jutalma ezért. Jaj de szomorú vagy bolondos kedvű
Bolond Istók! Egész falu népét tetted csúffá bolond jó
kedvedben, s most mint a három napos eső, olyan szo-
morú vagy! Nini, galamb, hófehér galamb! Búsan
búgva, burukkolva száll a levegőégben. Világszép Tün-
dér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya!

Hát jöttök mind, mind. Összeomlottak a kakas-
sarkon forgó arany paloták. Minden összeomlott. Nép-
ballada, népmese, népdal, mind, mind jönnek: nincs
maradásuk.

A kultúra templomai mind bezárva. Szeptember-
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ben vagyunk, s kis diákok, nagy diákok nem mennek
iskolába. És nem ujjong egy sem. Olyan szomorú ez
a vakáció!

Az életünket megmentettük, az édes anyaföldet el-
vesztettük . . . Lehetséges ez? Mit ér az élet haza
nélkül?

Még egy-két nap, biztatják egymást a hontalanok,
s kincses Kolozsvárra érünk. És nem lehetetlen, hogy
a hetedik napon megérkezünk Pestre. Már csak néhány
órát senyvedünk egy-egy állomáson.

Virradatkor érkezünk Kolozskarára. Az állomáson
menekülő vonat. Kérdjük: mióta áll itt?

— Mondják: Három nap óta!
Nyilvánvaló, hogy ezeket a szerencsétleneket itt

felejtették. Érzem, hogy már meg kell mozdulnom ne-
kem is. Fásultan néztem, míg Segesvár és Kiskapus
közt vesztegeltünk. Nem engedhetnek be Kiskapusra,
mert hátha egyenest tűztengerbe jutunk. De mitől fél-
tik ezeket az idáig elvergődött boldogtalanokat, akik-
nek már kenyerük sincs, a hontalanság mellett az
éhség kínjait is szenvedik? Megyek az állomásfőnök-
höz. Velem tart nagyanyóka is s még két úr. Mon-
dom neki:

— Hatodik napja menekülünk. A vonatunkról
idáig eltemettünk nyolc gyermeket. Igaz, hogy ezek
helyett született egy gyermek. Viszünk két haldokló
férfit. A rettenetes bűz és éhezés miatt a menekülők
nagy része beteg. S most itt találunk egy vonatot,
mely három nap óta vesztegel itt. Hát ez felháborító.
Felháborítja lelkemet, hogy míg fiaink idegen földön
vérzenek, minket kivernek a házunkból, a földünkről
és sem Isten, sem ember nem törődik velünk, amúgy
is megalázó futásunkban megakadályoznak. Ki intéz-
kedik a vonatindításról?

A főnök, fiatal ember, könnyezve mentegetődzik,
hogy ő nem hibás. Míg a kolozsvári üzletvezetőség
nem rendeli, ő nem indíthatja el a vonatot.

— Úgy. Hát akkor majd telefonálok az üzlet-
vezetőnek.

Kisül, hogy innen nem lehet, csak a következő
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állomásról. Megkérdem, hány kilométer ide Apahida.
A legközelebbi állomás. — Hat. — Hisz ez egy kis séta.

Nosza, visszamegyünk a vonathoz, veszem a boto-
mat, néhány szem szilvát zsebrevágok, kis podgyá-
szunkat ott hagyom a kocsiban s indulok az apahidai
állomásra. Jön nagyanyóka is s a két úr. Réten vágunk
át az országútnak. Száradó sarjú illata csap meg.
Felséges, tiszta levegő. Mennyországban járunk a pisz-
kos, bűzös pokol után. Előző nap véletlenül tükörbe
pillantottam s nyolcvan esztendős aggastyán ráncos
képe döbbent reám. És véletlenül ezután kérdezte tőlem
egy öreg asszony, hogy hány éves vagyok, s én azt felel-
tem: Amikor elindultunk 56 éves voltam, most 80 éves
vagyok. Az öreg asszony helybenhagyta a becslésemet.
Alig álltam a lábamon, ha le-leszálltam a vonatról. S
im, de megfiatalodtam, amint az illatos réten megyek át!
Fiatalnak, erősnek érzem magamat. Érzem, hogy most
egyvégtiben ki tudnék menni a világból. Hej, Istenem,
ha véletlenül kasza kerülne a kezembe! Milyen széles
rendet vágnék! Nagyanyóka is megfiatalodik, halo-
vány arca kipirul. Megfogom a kezét, hintáztatom,
mint egykor, régen. Nagyanyóka ismét — Mária.

— Most már így is elmegyünk a gyerekekhez,
úgy-e, Mária?

— Elmegyünk, el.
Apahidán azzal várnak, hogy már útban is az a

vonat, amely három napig vesztegelt. Egy óra múlva
indul a mi vonatunk is.

Hát mégsem hiába mozdultam meg. Lám, be is
robog a vonat. Biztatnak a vasutasok, hogy üljünk rá,
s mire a mi vonatunk Kolozsvárra ér, meg is ebédel-
hetünk. Felszállunk egy födeles teherkocsiba: tágas
szalon ez a zsúfolt szakaszok után. Ha nem szégyelle-
nők, táncra is kerekednénk.

Kincses Kolozsvár, drága szép kincses Kolozsvár.
Erdély egykori fővárosa, csakhogy látlak, újra látlak!
Hány szép napnak, estének, éjszakának emléke dobog-
tatja“ meg szívemet! Falusi vendégszeretet s nagyvárosi
kultúra: hol találod még ezt együtt? Vége, vége, min-
den szépet, minden jót eltemet a világfergeteg.
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Csakugyan berobog a vonatunk. Menekülésünk
fele utján túl vagyunk. Mely nagy boldogság a bol-
dogtalanságban! Már azzal hitegetnek, hogy mind-
össze egy éjszaka s egy nap és Pesten vagyunk.
Látjuk, öleljük, csókoljuk gyermekeinket, akik szív-
szakadva várnak, éjjel-nappal a pályaudvarokon áll-
nak, lesik a berobogó vonatokat, száz meg száz embert
kérdeznek meg: nem látták-e édesapámékat? S mind
azt felelik: nem láttuk, lelkem, nem. Ezt felellek
egykor, régen a fiát kereső csonkamesternének is:
Nem láttuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja szi-
vüket: bizonyosan otthon maradtak utolsó pillanatig
és — — lehet-e szüleit szerető gyermeknek végig-
gondolni, ami ezután következik?

Éjnek éjszakáján döcög vonatunk a Királyhágó
sziklás, erdős hegyei közt. A beteg öreg asszony alig
halhatóan szólal meg: Ó, de szomjazom! Még zse-
bemben ama két almának egyike, amelyet Mária-Éva
a paradicsomból való távozáskor szakított le a ,,szép
virágú sárga“ almafáról. Meghámozom, felszeletelem,
átadom a beteg asszonynak kertem utolsó almáját.
,,Eddig letördelték az én szép almafám ágait. Egy-egy
ág földig hajlott édes terhe alatt. Az egyikről verset
is írtam:

Szép kerek almafa, ezer alma rajta...
S száz meg száz almafán mosolygott ezer alma. És

ezeket mind mások eszik meg, nem az én gyermekeim,
nem az én unokáim.“

A régi Erdély határán virradunk meg. Önkéntelen
visszanézek Erdély felé. Halottat sirató harang hangján
csendül meg lelkemben Bajza József dala:

Bércről visszanéz a vándor,
Vígan int kies hazája,
Ott mosolyg a róna táj:
De a messze távozónak
Szíve vérzik, szíve fáj.
Zeng felé a búcsúszó:
Isten hozzád, bujdosó!
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„Hajdanában, a kurucvilág kezdetén, Erdélybe
bujdostak a nagymagyarországi magyarok, lám, de
sokara adjuk vissza a látogatást! Most mi vagyunk a
bujdosók . ..“

Már itt vagyunk „az alföldi szép nagy rónaságon\
Szép, valóságban is szép az alföldi nagy rónaság, nem-
csak Petőfi verseiben, de mosl oly szomorú. Látom a
tarlón: a magyar Kanaán földjének silány termése volt.
A kukorica _ még lábán áTT: oly vézna a szára, oly
kicsikék a csövek. S mely buja volt a termés Erdély
földjén véges-végig! Nálunk „kövér idő“ járt, itt a
szárazság búzát, árpát, zabot, füvet, mindent vörösre
perzselt. „Hisz ezeknek maguknak elegendő kenyerük
sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan testvé-
reiknek?“

Szolnokon végképp megáll a menekülővonat: itt
szállítják ki az udvarhelymegyei bujdosókat, ők a
jász- és kún-magyar testvérek vendégei. Csak mi me-
gyünk tovább. Nekünk két hazánk volt: Kisbacon és
Pest. Az egyik elveszett, a másik még a mienk . . .
Igen előkelő vonatra szállunk át: ez egyenesen Ko-
lozsvárról indult. Menekülőket hoz ez is, csupa előkelő
hölgyeket és urakat, akik hármasával-négyesével ülnek
a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszában. Hölgyek és
urak nagy gonddal vannak öltözködve, fésülve, egy
úr meg éppen szmokingban. Annyira porosak, boly-
hosak, züllöttek vagyunk, hogy a kalauz mérgesen
kiabál ránk: Vissza! Vissza! Féktelen indulattal
lököm félre, csakúgy áradnak belőlem az indulatos
szavak. Az előkelő menekülők, akik csak azért ültek
vonatra, hogy Pesten elnyafoghassák: mi is mene-
kültünk, — rémülten futnak össze s egyszerre csak azon
veszem észre magamat, hogy minden szakaszban
helyet ajánlanak fel nekünk. Szörnyülködve hallják,
hogy hetedik napja menekülünk, s viszonzásul én is
részvéttel hallom, hogy a szmokingos úr egész éjjel a
folyosón álldogált, hogy a hölgyeknek kényelmes
fekvőhelyük legyen. . . Általában igen kellemesen
csevegjük el az időt Pestig. Éjfélkor robog be a vonat
a keleti pályaudvarra: szinte oly néma, mint a kis-
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kapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog ban-
dukolunk be az alig világított zeg-zúg uccákon: ezek
is kihaltak, alig lézeng itt-ott valaki. Felnézünk az
ablakainkra: csak egy ablak világit. Vájjon melyik
van ébren ily késő éjszakán? Bizonyos, hogy éjjel-
nappal várnak minket, s világos, hogy éppen annál a
vonatnál nem vártak reánk, amelyen megérkezénk.
Talán épp most készülődnek a már-már reménytelen
útra: mindenki jön, csak a mi szüléink nem!

Becsengetünk, nyílsebességgel nyílik az ajtó, fél-
aléltan hányattunk egymás karjai közé. Nem akarnak
hinni a szemüknek. Ők megérezték, talán meg is tud-
ták, hogy ,,hideg-viz mellett“ mit határozánk. A lakás
tele menekültekkel. Közel s távoli ismerősök fekszenek
ágyban, pamlagon, földön. Velünk is jön hat vendég.
És mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobák is
teremmé tágulnak, hát még a kétablakosak. Csak
fészkevesztett boldogtalanok férhetnek el ekkora helyen
ily sokan!

Mintha néhány órai utazás után érkeztem volna
haza, oly eleven vagyok, oly élénken mesélem el a
menekülés borzalmait. Egyáltalán nem érzek fáradsá-
got. Sőt mintha már örülnék is, hogy, ha már mene-
külnie kellett a népemnek, részt vettem a menekülés-
ben, velük szorongtam, velük éheztem, szomjaztam,
velük ittam a sáros vizet, amiből máskor egy korty
is ágyba dönt talán, most meg megszámlálhatatlan
pohárral ittam s íme, semmi bajom sem esett. Kü-
lönösképpen azért örvendek, mert megtudtam, mi a
menekülés.. Hogy majd egyszer könyvet irok róla,
könyvet, melyhez semmi szükség az irói fantáziára,
csak le kell Írnom, amit láttam, aminek részese vol-
tam, amit átszenvedtem mint ember, mint apa, mint
— magyar! Hiszen csak higgadjak le! De sokáig tart
a lehiggadás. Az uccára alig merek kimenni. Szokat-
lanul nagy tömegek hömpölyögnek, szédül a fejem s
majd meghasad a szívem: az én bujdosó véreimet
látom mindenütt, amint komoran támolyognak a
nagyvárosi nép tömkelegében. Mindegyre azt érzem:
no, most mindjárt megfutamodom, mint a bolond.
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Természetesen, Kelet felé. Szerencse, hogy magával
sodor az emberáradat, nincs tér a megfutamodásra.
Rémes álmok riasztnak fel éjjelenként: lángban látom
a házamat. Látom, amint vágják a gyümölcsfáimat,
oláh katonák, székely emberek együtt vágják. Aztán
egyszerre csak hallom, hogy künn a hegyoldalon
szörnyű reccsenéssel zuhannak földre a fenyőfáim!
Felriadok: ég a villanylámpa, Mária fogja a kezemet,
s látom arcán az eltitkolhatatlan rémületet.

Tóth János levisz a tanyájára, már ott a nővérem,
ott vannak a gyermekek: , tizenkét hontalannak ád
enyhe menedéket a kastély. Három hétig vándoroltak,
napokat tanyázva egyhelyen, hátha visszafordulhat-
nak? Pirospozsgás az arcuk; pirosra festette az őszi
szél. Naphosszat bolyongok a kertben, a tanya körül,
el-elnézem a szántást, a vetést, de két-három nap
múltán már nincs maradásom. A gyönyörű kert az én
kertemet, a szántás-vetés, kukoricatörés és az ősz sok
mindenféle munkája mind az én elárvult, gazdátlan
gazdaságomat láttatja. És itt nem hömpölyögnek tö-
megek, itt van tér a megfutamodásra: ihol, a nyílt, a
végtelen rónaság, nosza, fussunk, fussunk kelet felé,
mindig csak kelet felé. . .

Visszamegyek Pestre. Ott találom egy öcsémet.
Tizennyolcéves fiú, már ez is katonaköteles, két héttel
a mi menekülésünk után menekült el.

— Mi újság, öcsém?
— Semmi nevezetes. Egyszer volt egy század ka-

tona a falunkban, lövészárkot is ástak az Elek bácsi
kertje fölött.

— S kivágták a fákat, úgy-e?
— Nem, igazán nem, — hazudik a fiú.
— Egyetlenegyet sem vágtak ki, — erősíti nagy-

anyóka. — Nekem megmondta volna. Úgy-e, meg-
mondtad volna?

— Igen, igen, magának megmondta volna. . . Hát
még mi újság?

— Nincs semmi nevezetes. Éppen csak hogy az
Elek bácsi zabját elvitték a katonák. A többi gazdáét
nem vitték el, mert azok még nem csépeltek.
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— Hát a házból vittek-e el valamit?
— Vittek egy s mást, de nem sokat. A Mária néni

óráját. . . Egy kevés gúnyát. Még egy könyvet is el-
indítottak, de azt mégsem vitték el. Ledobták az
ebédlőben.

— Szóval, van mégis atyafiság köztünk. Könyvet
nem lop sem az oláh, sem a magyar.

Eszembe jut, hogy évekkel ezelőtt nagyestélyt adott
Révai Mór, a kiadó. Az estély egy óriás teremben folyt
le. Köröskörül könyvállványok, sokezer könyv rajtuk.
Voltunk vagy kétszázan. Egy hét múlva kérdem Révait:
Loptak-e sok könyvet a vendégek? — Egyetlenegyet
sem, felelt szomorú mosollyal.

Hiába esküdözik az öcsém, már tudom, hogy nagy
fapusztítás volt nálam. S mert nagyanyóka nem ok-
tathat ki minden kisbaconi menekültet, hitelesen meg-
tudom, hogy a fenyvesben nagy, széles kaput vágtak.
Hogy végig ritkították az erdőcskémet. S szerencsém,
hogy hirtelen félbehagyták a lövészárokásást is, a fa-
vágást is s tovább mentek, különben kivágják kertem
összes fáit.

És ha elviszik egész esztendő minden termését!
És ha elvisznek a házamból minden elvihetőt! De a
fáim! Az én édes, szép fáim! Már ezekben a fákban
siratom hazámat, ezekben siratom az én édes anya-
földemet. Érzem, hogy a szívemből is köny szivárog.
Búskomorságtól félt nagyanyóka, attól féltenek a gyer-
mekek. Mindenképpen szórakoztatni akarnak, ide akar-
nak, oda akarnak hurcolni, végre is elhurcolnak a —
moziba. „Bár a moziba/4 Oda éppen a legjobb helyre
vittek. Az első kép, amit látok: fenyvesérdő. Neki-
rohannak a katonák, egymásután terülnek el a fenyő-
óriások, aztán nagyhirtelen szétdarabolják, feldobálják
a vasúti kocsikba, már repül is a vonat...

Szegény nagyanyóka, szegény gyerekek! Mint va-
lami nagy bűnösök, félve, szorongva lesik a hatást. . .
Kit sajnáljak jobban: őket, vagy a fáimat?!



NYOLCADIK FEJEZET.
Ebben folytatódik égnek, földnek megrendülése s előrelát-

hatóan következik a nagy összeomlás.
Két hónap sem telik belé, Erdély földjéről az el-

lenség kitakarodik. Mehetnék haza s nem megyek. Kö-
dös és hideg novemberben máskor is oly lehangoló a
levéldíszét vesztette kert, hát most! Messziről is látom
a holtan elterült fenyőket, nem akarom közelről látni.
Máskor oly nehezen várom a tavasz ébredését, most
szeretném, ha mennél később ébredne fel. Nem vágyó-
dom haza. De a tavasz ébredezik, a pesti bokrok le-
vélbe borulnak, az én hazámban is fakadoznak a
rügyek, — végre is haza kell mennem.

Látom már a templom tornyát, nagvot dobban a
szívem. Aztán elém kerekedik a hegyoldal, hegyoldalon
a kis erdő. Ott áll Évike erdőcskéjének batároszlopa,
de — jól látok-e? — a tábla eltűnt. Ez az első „el-
tűnés“. Látom már a fenyves „kapuját“ is. Kicsiny
kapunak mondták, de bizony nagy ez, rettentő nagy
nekem. Húsz kocsi, egymás mellett, kényelmesen át-
mehetne rajta. Csak egy pillantásig tapad rá a sze-
mem. hiába nézném tovább, úgy sem látnám: könny
homályositja el.

— Jó nagy kapu, nagyanyóka.
— Újra ültetjük.
— Soha, soha. Hadd maradjon úgy — emlékez-

tetőnek.
— Megvan a házunk. Nézze a gyümölcsfákat. Olt

állanak mind szép sorban, örüljünk.
— Igaz, igaz, örüljünk.
— Adjunk hálát az Istennek.
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— Adjunk, adjunk.
Igen elszomorító dolgokat kell hallanunk. Ház-

ban, kertben tanyáztak oláh, magyar és német kato-
nák, s legkevesebb kárt azok okoztak. Sorra árulják
be a közel s távol szomszédokat, hogy zsákszámra
hordták az almát, a pityókái, a kukoricát. Mindent
„elmenekítettek“, amit megfoghattak. Az egész gazda-
ságban nincs egy villa, egy ásó, egy kapa, egy fejsze.
S hogy így volt ez mindenütt, ahol a gazda mene-
kült. Tisztességesnek ismert emberekben az eddig gon-
dosan elrejtett gonosz indulatok felszabadultak, amint
szolgabirótól, csendőrtől nem kellett tartaniok. Nem
loptak, nem raboltak, csak — menekítettek. Inkább az
övék legyen, mint az ellenségé. A székely nyelvkincs
új szóval szaporodik: a lopás nem lopás, hanem
„menekítés“.

A pajtában mindössze két tavalyi borjú szomor-
kodik. A többit elmenekítette a rokkant cseléd. Potom-
áron elkótyavetyélte gyönyörű svájci teheneimet: „hisz
az úr úgy sem kerül többé vissza“.

Szóval: kezdhetjük újra.
De már írják össze a károkat, nem kell csügged-

nünk: az Állam megtéríti a károkat, ismét talpra áll
a székely. Engem is felszólítanak: írjam össze.

— Dehogy írom. Hisz az Állam még mindig kol-
dusabb, mint én.

Közrefognak, hogy bizony csak írjam össze, mert
három faluban tőlem menekítettek el legtöbbet. Ha
nem írom össze, a többi károsultat majd elutasítják.

— Hát írják össze.
Az elöljáróság maga becsüli fel a káromat, össze-

írnak 25 ezer koronát. Aztán kiszáll a vármegye. Az
fejcsóválva toldja meg ezer koronával. Csakhogy a
szemem közé nem nevet az egyik hivatalos úr: Micsoda
élhetetlenség!

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy
amig nyomtatásban nem olvasták, alig akadt ember,
aki elhigyje, hogy ott hagyom a Néptanítók Lapját. A
holtig tartó hivatalt. Eszembe jut az emberek szem-
mel látható gyanakodása, amikor egy ifjúkori barátom
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mellett korteskedtem: mi tenger pénzt kaphattam
azért! Nem képesek az emberek elhinni egymásról az
önzetlenséget, a besületességet. Amikor meg kézzelfog-
ható jelét adja ennek: sajnálkozva mosolyogják le.

Nemcsak a hivatalos úr mosolyog le, de ugyanezt
cselekszi az élelmező őrmester is. Panaszolja, hogy az
egész vidéken nem tud összegyűjteni egy zsák babot.
Házról-tházra jár, egy-két liter babot kap itt-ott. Ha
legalább egy mázsát kapna valahol!

— Talán lesz nálam.
Csakugyan van egy mázsa felesleges babom. Nagy

az öröm, mert a bab — tarkabab s a tiszt urak azt
különösen szeretik.

— Mit fizetek?
— Mit fizet? Hát ön nem tudja, mi a bab maxi-

mális ára?
— Tudom. Ötvenhat korona.
— Úgy van. Tehát ennyit fizet.
Az őrmester valósággal megzavarodik. Látom az

arcán, hogy nem akar hinni a fülének. „Tán bolond
ez az úr?“

Kisül, hogy katonáék is úgy veszik az élelmiszert,
ahogy kapják. Először rekvirálnak maximális áron,
erre minden „eltűnik“ s végre is uzsoraárakat kényte-
lenek fizetni, ha nem akarnak éhezni a hazáért. Már
pedig a hazáért még csak meghal az ember, de éhezni
senki sem szeret.

Valóban, a nép szemlátomást gyarapodik. Már
nincsenek eladósodott emberek. Földhöz ragadt szegény
emberek, akiknek kezén soha meg nem fordult százas-
bankó, ezresekkel hivalkodnak. A hadiözvegyek nem
akarnak napszámba járni. Hónapról-hónapra kapják
a segélyt s azzal kereskednek. Tíz-húsz liba már va-
gyon. Tojásnak, tejnek szédítően ugrál az ára fölfelé,
s jaj annak a falusinak, aki élelmiszert vásárolni kény-
telen. A szívekből kihal a részvét, a szánalom. A meg-
gazdagodás vágya olyan, mint a ragadós betegség. A
kép ugyan nem találó, mert senki sem vágyik beteg-
ségre, s mindenki meggazdagodásra, de nem a kép a
fontos, hanem a tény: kevesen, igen kevesen sóhaj-
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tozzák a békét, sokan, igen sokan szeretnék: bár men-
nél tovább tartana a háború. Van, aki számokban is
kifejezi: hány esztendeig kéne tartania a háborúnak.
Csak húsz esztendőt kér a jó Istentől. Sem többet,
sem kevesebbet.

De nincs tökéletes boldogság: a boldog emberek
boldogsága sem tökéletes. A boltosok, az iparosok is
ugyanazt cselekszik, amit a termelők. Gazdasági szer-
számok, ruházati cikkek, a háztartásban szükséges
mindenféle apróságok lépést tartanak a tojással, tejjel,
vajjal, szalonnával s minden egyéb jóval. Ez kissé
kellemetlen, de végül is csak azoknak a gazdáknak
kellemetlen, akik vagy nem mernek, vagy lelkileg kép-
telenek uzsoráskodni a terményeikkel.. Ez utóbbiak
nemhogy gyarapodnának, de szemlátomást szegényed-
nek. Ami eladó, hivatalos áron adják el, a vennivalót
uzsoraáron veszik meg.

Érzem, hogy a háború leszegényit, de mégsem tu-
dom irigyelni a hirtelen gyarapodókat, inkább féltem
őket. Látva-látom, hogy közeleg a nagy összeomlás.
Látva-látom, mint fog összeroppanni az ország a vége-
láthatatlan háború terhei alatt, s mint teszi rá majd az
Állam a kezét minden megfogható vagyonra, — mert-
hogy nem is tehet egyebet, szegény. Akár győzünk,
akár legyőzetünk — összeroppanunk. Ha legalább győz-
nénk! Nem merem nyíltan mondani, de szinte vilá-
gosan látom, hogy — elvérzünk. Hiába ülünk bent
Romániában, a vég: nagy összeomlás.

Nem kell a falumból, sőt a kertemből sem kell ki-
mozdulnom: éppen eleget látok. A szabadságos kato-
nák lerongyolódva, kiéhezve vánszorognak haza. Haj-
meresztő dolgokat mesélnek az olasz front borzalmai-
ról. S mindenütt a magyar katonát küldik íüzbe, mert
csak ezek feltétlenül megbízhatók. Napokig alig esznek
valamit — itthon, úgy elszoktak az evéstől a fronton.
Tökleves, mindig és mindig tökleves.

S jönnek a munkásosztagok. Csakúgy fityeg a
rongy róluk. Ing? Már nem is emlékeznek, mikor volt
rajtuk utoljára. Némelyik mezítláb állít be, a csupa-
rongy bakancsot, Isten tudja, hol hagyta el. Két hu-
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szárt küldenek hozzám négy lóval. A huszárok ron-
gyosak, megdöbbentően lesoványodtak, a lovak — csont
és bőr. Egy hétig pihentetem, abrakoltatom, akkor fo-
gatom be. Borona elé fogatom mind a négyet. Alig for-
dulnak egyet-kettőt, egy ló elszédül, végig vágódik a
szántáson. Az egyik huszár zemplénmegyei parasztfiú,
a másik ugyané megyei vályogvető cigány. A parasztfiú
kerüli a munkát, amin nem csodálkozom, hisz neki
Zemplénmegyében kellene megszereznie a telire valót, a
cigányban meg van a jóakarat, de gazdasági munkához
egyáltalán nem ért.

Még két katonát kapok a huszárok mellé, 20 éves
fiúk, mind a kettő cseh. Ezeknek jobb a ruhájuk. Meg
nem voltak háborúban s valószínűleg nem is lesznek
soha. Minek vigyék oda? Azért, hogy a legelső alka-
lommal fölemeljék a kezüket? Az egyik gazda otthon,
a másik uccakövező — Prágában. Természetesen, a hu-
szárok folyton szidják az „árulókat“, amit csak lehet,
velük végeztetnek. Végül is nekem kell megvédenem
őket. A hadvezetőségnek, úgy látszik, már nincs szük-
sége katonára, mert megint kapok két katonát, mind
a kettő 20 éves. Már rokkant mind a kettő. A polgári
életben az egyik suszter, a másik cigánybőgős. A susz-
ter hetyke legény, szeret lovat hajtani, egyéb munka
nem ízlik neki. A cigány oly vékony és oly sovány,
hogy gyenge szellő is elfujja. Egyszer a lába tört el,
másszor a mellén, majd meg a torkán repült át a
golyó. Selypítve beszél, akármit parancsolok, egy a fe-
lelete: Anni baj leden, de semmit sem képes elvégezni.
Végre is a cipőtisztításnál alkalmazom. Ennél szánal-
masabb alakot világélelemben nem láttam. Hogy ingje
nincs, hogy nadrágja, kabátja ringyes-rongyos — ez
már magától értetődik. De azt soha meg nem tudom
érteni, hogyan sorozhatták be, s ha már besorozták,
hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit mondok: nem tudom megérteni! Már értem
is. S mert értem, már azt is tudom, hogy elvesztettük a
háborút.

Ezt a nyomorult cigányt újra túzbe viszik: még
alig haldoklik a nyár, már viszik is. Őt is, a többit is.
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A huszárok káromkodnak, ők az Istennek sem mennek
innét, ők már háromesztendős katonák voltak, amikor
a háború kiütött. Hét esztendeje szolgálják a császárt.
Nem, nem mennek. Természetesen, elmennek, csak
előbb szilaj káromkodással könyítenek a lelkükön. A
suszter szörnyen fel van háborodva: ő már elvesztette
két ujját a csatában. Még hány ujját veszítse el?! A
nyomorékká lőtt cigány keservesen bőg: Mit alaj ve-
lem a császár?! Csak a csehek hallgatnak, szó nélkül
állnak sorba. Nyugodtak affelől, hogy nem viszik tűzbe,
s ha viszik, — felemelik a kezüket.

Komáromi fiú volt a suszter, az a bőgős is, zem-
pléni a két huszár, a csehek — csehországiak. Eltűnő-
döm ezen is. Tavaly alföldi katonákat küldtek ide, az
idén felsőmagyarországit, tuladunait és csehországit.
Mindenféle katonát küldenek nekünk, csak székelyt
nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fron-
ton. Ott véreznek el. Ott, ahol semmi keresni valójuk
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitézek olasz vitézekkel
együtt harcoltak az olasz szabadságért.

Lehetetlen el nem vérzenünk.
*

Elviszik a katonákat, akkor viszik el, amikor leg-
nagyobb szükség van a munkáskézre: közvetlen a be-
takarodás előtt. Nem sok hasznukat vettem, de mégis
csak jobbak a semminél. A sarjú kaszálatlan. Ki ka-
szálja le? És akkor gyönyörű dolog történik: beállít
egy vasárnap reggel tizenkilenc nagy- és kisdiák, mind
a tizenkilencnek a vállán — kasza. És előveszem a ka-
számat én is, — huszadiknak beállok a sorba.

Honnan jöttek ezek a diákok? Egytől egyig a fa-
luból. 1917-et írunk, éppen harminc esztendeje, hogy
elbúcsúztam az udvarhelyi vén kollégiumtól, s huszonöt
esztendőn át alig egy-két falumbeli fiú tanult e kollé-
giumban. Még egy-kettő járt a polgári iskolában, a ta-
nítóképzőben s ezzel vége. Mintha megijedt volna a
kollégiumtól az én falum népe, ahol rövid időn két ifjú
halt meg, egy meg onnan jött haza meghalni. Talán
átok ül a kisbaconi fiukon? De új nemzedék lépett em-
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bersorba s íme, ma 19 fiú tanul kollégiumban, tanító-
képzőben, polgári iskolában. Mind gazdaemberek fiai.
Láthatóan versenyre kelnek az apak: ha te taníttatod
a fiadat, én is taníttatom az enyémet. S mire a háború
előtt példa alig volt: a leányok csapatosan mennek a
polgári leányiskolába. Ezek is mind gazdák leánykái.
A 19 diák-kaszás vágja a rendeket, 12 diakkisasszony
teríti el. Mely csodás fellendülése a művelődési vágynak!
Nyilván nagy része van ebben a liáboruokozta pénzbő-
ségnek. Mindegy, hogy minek van ebben része. A fő,
hogy a kisgazda nemcsak „marhába veri a pénzt“, ha-
nem a gyermekébe is. Édesapám mint katona érezte leg-
inkább tudása fogyatékosságát. Katonakorában telt fo-
gadalmat, hogy akárhány Jia lesz, mind taníttatja. E
fiuk és leánykáik közt alig van egy, akinek az apja meg
ne ízlelte volna a világháborút. Bizonnyal mind érezte
azt, amit érzett annak idején édesapám: közlegényi vol-
tának megalázottságát. „Nem, nem, a fiam nem lesz
majd közlegény!“

Dalolva vágják a fiuk a rendet, dalolva terítik a
leánykák. Amikor a templomba liivó harang megken-
dúl, a dalos munkának vége szakad. Útközben zsebjü-
ket, kebelüket teleszedik almával, aztán a kis csapattal
bevonulok a házba, ahol terített asztal vár reánk. A régi
diákéletről mesélgetek s közben jóétvágyukban gyö-
nyörködöm. És osztogatom ki köztük a nekik való ol-
vasmányokat. Már rég szárnyam alá vettem őket, volt
rá gondom, hogy mindenik valamelyes segítséghez jus-
son. Hogy ingyen kapják az iskolakönyveket. S im
most ők jönnek a segítségemre. Jönnek minden vasár-
nap reggel, együtt kaszálunk, együtt dalolunk, s ilyen-
kor oly szépnek, oly ragyogónak látom a magyar jö-
vendők

... S ha csakugyan elkövetkeznék a nagy össze-
omlás? Hadd temessen el minket, öregeket, csak őket
ne temesse el!

*

A drótsövény úgy van, ahogy 1914 tavaszán félbe-
hagytuk. Dulló Gábor szomszéd házának ablaka még
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mindig üveg nélkül mered reám. A fiú a dalmát ten-
gerparton védi a hazát. A falu hídja itt is, ott is be-
szakad, toldják-foldják, tatarozzák. Mikor épül fel a
vashid? Az özvegy asszony, a növendékleányka még
mindig maguk kaszálnak. S jártomban-keltemben még
ennél is felháborítóbb látványba ütközöm. Amott egy
vén ember kaszálgat. Okuláré a szemén. Odamegyek,
köszönök, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergő Gergő!
Dupla keresztnév a neve. Gergő volt az apja. Gergőnek
keresztelték őt is s vezetéknév lett az apa keresztnevéből.
Nyolcvanasnak becsülöm a vén embert, aki bizonytala-
nul tipeg-topog egy keskeny lóheretáblán, hogy kika-
szálja belőle az arankás foltokat.

— Ugyan bizony, hány esztendős, bátyámuram?
— Kerek nyolcvanöt, nagyságos ecsémuram.
— S még mindig bírja a kaszát?
— Bírom, mert muszáj. Pedig ennekelőtte öt esz-

tendővel elbúcsúztam a kaszától. Azt mondtam a fiaim-
nak, az unokáimnak: No, én többet nem kaszálok. Ti-
zenkét fiam, vőm s legényunokám vót már akkor: a
legkisebb unokám is kaszált. Hát akkor minek kaszál-
jak? S egyszer csak kiüt a háború. Eleinte elvittek né-
gyet. Osztán megint négyet. Végezetül elvitték a leg-
öregebbeket is. Mind a tizenkettőt, uramöcsém! Egyet-
len egy sem került még haza. A legkisebbik unokám,
aki olyan szelíd volt, mint egy leány, nem is kerül már
haza soha. Elesett. Három esztendeje múlt, hogy asz-
szonyokkal s apró gyermekekkel szántok, vetek, kaszá-
lok. Vájjon lesz-e ennek vége valaha, uramöcsém?

— Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszál, bátyám-
uram. Nem vesz észre minden arankafoltot. Majd én
kikaszálom.

— Hogy venném észre, mikor okuláréval is alig lá-
tok? S a szemem is mindig könyvedzik . . . Hogyne
könyvedzenék!

Elkeseredve vagdosom ki az arankát, ezt az élősdi
növényt, mely rátekeredik a herére s megfojtja irgal-
matlanul. Így fojt meg minket is a háború, — így . . .
Szégyenletes halálnak halálával halunk meg!

*
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Hát sohasem lesz vége?! Már 1918-at írunk, újra
itt a tavasz, a rügyek fakadoznak, itt-ott a fák virágba
is borulnak, s még mindig szólnak az ágyúk. Csudá-
latosképpen most már székely katonát is kapok, rok-
kant katonát, melléje két gyermek katonát: mind a
kettő oláh fiú. Ez a kettő még ezután megy háborúba,
ha ugyan már a nyáron be nem következik a nagy
összeomlás. Már világosan látható, hogy nem bírunk el
még egy téli háborút. Ki ád téli ruhát e rongyos vité-
zeknek? Ki öltözteti fel őket? Az, aki a mezők li-
liomát?

Budapest már tele szökölt katonákkal. Titkos kezek
izgató iratokat csempésznek be a kaszárnyákba. Am’il
éhezés, íagyoskodás, rongyoskodás kezd meg, befejezi az
izgatás: összeomlik, szertezüllik a hadsereg. Az én
rokkant székely katonámat, az én vidám kedvű oláh
katonáimat elindítják az olasz frontra, de ezek már
nem jutnak el oda .. .

Már tavasz kezdetén forró a levegő az ország szívé-
ben. De a levegő forróságát még csak a beavatottak
érzik. A nagyközönség nyugodtan jár-kél az uccán.

— Nézd, — mondja Tóth áános, akkor belügy-
miniszter, — mily nyugodtan sétálnak az emberek.
Sejtelmük sincs arról, hogy alattuk az ut alá van
aknázva.

Igen, javában foly az aknamunka. Már a gyermek
is tudja, hogy a legelőkelőbb arisztokrata családok
egyikének sarjadéka rejtegeti a tüzcsóvát, mely majd az
aknát fel fogja robbantani. Rengeteg bűnjel gyűlt
egybe ellene: megérett a letartóztatásra. Szent vagy
őrült? Sem ez, sem az. Közönséges kalandor. A vcre
kalandor vér, a világhíres kalandorok esze, tehetsége
nélkül. De munkatársai csupa ravasz, eszes és lelki-
ismeretlen emberek. Ezek valóságos legendakört szőnek
silány alakja körül. A kormány ίε akarja tartóztatni s
a cselekvés pillanatában egy rejtelmes legendába ütkö-
zik ... Vagy nem volt legenda? Mindegy. Az ered-
mény: a közveszedelmes ember és társai szabadon mé-
lyítik az aknát, csak a felrobbamás kedvező pillanatát
várják.



Az ország szivében kitört a forradalom

(II. 223. oldal)
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. . . Október végén búcsúzom el a falumtól. Már
tudom, hogy hátam mögött ismét víz, előttem tűz.
Megint menekülünk a víz elől s belerohanunk a tűzbe.
Az ország szívében kitört a forradalom.



KILENCEDIK FEJEZET.
Ebben oly szomorú dolgokról lesz szó, amikről az iró nem

szeret, de kénytelen beszélni.
Az 1908. esztendő tavaszán vagy húsz politikus,

tudós és író gyűlt egybe egy ifjú gróf palotájában.
Az ifjú gróf — Károlyi Mihály. Ő hívta értekezletre
az urakat. Itt láttam először ezt az embert, akinek
nevével kapcsolódik össze majd, tiz év múltán, a nagy
összeomlás. Rokonszenves arcú fiatalember. Karcsú,
magas növés, kissé előrehajolva jár, de, úgy látszik,
ez is az előkelőséghez tartozik. Állát szép fekete sza-
káll köríti, szeme csillogó, tekintete meleg, de ebben
nem vagyok egészen bizonyos. Csak ne szólalt volna
meg! De ő az értekezlet elnöke, ő nyitja meg kínosan
dunnyogó hangján. Jelen van az értekezleten Apponyi
Albert is, akkor kultuszminiszter, jelen Széli Kálmán
is, Magyarország volt miniszterelnöke. Az írók közül
csak Rákosi Jenőre emlékezem. De már a nevek is
sejttetik, hogy itt valami hazafias, nemzeti akció van
készülőben. Valóban, az. Napirenden van a választói
jog kiterjesztése, s a feltételek közt van az irni-
olvasni tudás is. Természetesen, az állam nyelvén.
Azért ült össze ez az értekezlet, hogy megalakítsa az
Országos közművelődési tanácsot, melynek legfőbb
munkája analfabéta-tanfolyamok rendezése lesz. A
házi gazda eldunnyogja a megnyitót, röviden meg-
magyarázza (valószínűleg magyarázza, mert érteni
keveset lehet érteni a szavaiból), hogy mely hazafias
célt fog szolgálni a Közművelődési tanács. Csak az
utolsó sorban van némi lendület, ebben munkára buz-
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dít, hogy; majdan elmondhassuk: Él magyar, áll
Buda még!“

Ez is szól a kérdéshez, az is, s mint rendszerint
történni szokott: nagy lelkesedéssel kimondjuk a
Közművelődési tanács szükségességét s haza megyünk
ebédelni.

Kérdi otthon Mária: — Nos, hogy folyt le az érte-
kezlet? Elmondom aprajára, kellőképpen méltatván
az elnöki megnyitót, s nevetve dunnyogván el: ,,É1
magyar, áll Buda még!“ — azzal fejezem be referá-
dámat: Nat ez az ember sem fog forradalmat csinálni!

S tiz esztendő múlva ,,ez az ember4 megcsinálja
a forradalmat. De vájjon ő csinálta-e meg? Bizonyos,
hogy nagy része volt a hadsereg szétzüllesztésének
alattomos munkájában, de ő maga csak látszott vezetni
az aknamunkát, mivelhogy jó volt a neve cégérnek.
Még működik az alkotmányos, a felelős kormány, s
már megalakul a Nemzeti tanács, mely hamisítatlan
forradalmi alakulás, lázadás a ,,fennálló rend44 ellen;
de a rend annyira nem áll fenn, hogy a kormány nem
meri letartóztatni a forradalmi tanács alapitó tagjait.
Ha mersze lesz rá, talán csirájában elfojtódik a for-
radalom., De nem tartozik -e könyv keretébe annak a
találgatása, hogy mi lett volna, ha ez meg az így meg
úgy történik. Elég az, hogy a forradalom kitört, ha-
talmába kerítette az ország szívét, s úgy tetszett kez-
detben, az országot magát is. Igen okos, józaneszü
embereket megmámorositott, hogy máról holnapra
független Magyarországban virradtak fel s vége a
Habsburg-uralomnak. Általánosnak tetszett az a vágy:
bár feltámadna Ferenc József, hogy látná a monarkia
összeomlását. De valószínű, hogy, ha él az öreg csá-
szár, Budapesten nem üt ki a forradalom. Mert az
öreg császár nem habozott volna lövetni s a forradal-
márok szétszaladnak. Persze, ha nem az utolsó pilla-
natban, de idejében lövetnek.

Mint a búzaszórásnál, e forradalomnál isapolyva,
az ocsú került felül. Ismeretlen alakokat és neveket
dob felszínre a Károlyi-forradalom. Csak két országos
nevű embert látunk: Károlyi az egyik, akinek francia



226

összeköttetéseivel tévesztik meg a közvéleményt, a má-
sik Hock János, az ,,aranyszájú“ pap: mindakettő
kalandor. Ez utóbbit ifjúkora óta ismerém. Szemem-
láttára kergették ki a szabadelvűpártból, mely külön-
ben tagjainak megválogatásában nem volt túlkényes-
nek mondható. Perfid viselkedése miatt kergették ki.
Mint fiatal papképviselő nagy hatást keltett böjti pré-
dikációival, a Ferencrendiek templomában csaknem
agyontaposták egymást a hitbuzgó nők és férfiak', s
prédikáció után útja egyenest a Fiume-kávéházba
vezette: papi ornátusban billiárdozott. Tudom, mert
én közöltem prédikációit az Ország-Világ-ban. Tu-
dom, mert a kávéházban adta át a prédikációk kéz-
iratát. Évek múltán az ő csúnya kortesszereplése íratta
velem a cikket, melynek ez a cime: A pap legyen pap.
Sok derék, jóhiszemű magyar ember tette le az esküt
ennek az embernek a kezébe; én, aki ismertem őt, ha
akasztófával fenyegetnek, akkor sem szennyezem be
magamat ezzel. A papi emberből csak egyetlen becsü-
lendő vonás maradt meg belőle: tiltakozott Tisza Ist-
ván meggyilkoltatása ellen.

Volt már egy forradalom a magyar nemzet ezer-
éves életében: 1848. március 15-én folyt le. Vér nél-
kül, rablás nélkül. Ebben a forradalomban sem folyt
volna vér, ha csak egy ezred katona megmutatja
csillogó szuronyát. Szuronyok láttára, puskalövés
nélkül szalad szét. így azonban folyt vér: védtelen
emberek vére. S bár minden bolt kirakatának üveg-
tábláján ott a figyelmeztető: A nemzeti tanács védelme
alatt, sok-sok boltot kirabolnak a forradalmárok.
Esténként veszedelmes az uccán járás: forradalmárok
állitnak meg, húzzák le kabátodat, veszik el tárcádat,
órádat s — ha ugyan van öröm benne — örülhetsz,
hogy nem az életedet is.

Fényes nappal, teherkocsi bakjáról mutat felém
ostorával a kocsis: Ezt a kabátot még lehúzzuk rólad!
S hogy egészen stílszerű legyen a fenyegetés: a Ká-
rolyi-uccában történik ez. Valóban, a kabát feltűnő,
egyenesen kihívó. Szürke háziposztó kabát. Magam
fonattam, szövettem, falusi szabóval varattam, székely
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báránybőr a gallérja, székely kecskegidák bőre a
bélése. Az egyetlen vagyon, amit gazdaságom ez eszten-
dei eredményéből megmentettem. S mert sejtettem, hogy
mire a hó lehull, ellenség szállj a meg a Székelység
földjét, ötvenöt mázsa élelmiszert adtam otthon a
vasútra. Egyenest a forradalomnak érkezett a szállít-
mány. Világos, hogy a forradalmárok elrabolták. A
nyugoti pályaudvaron rabolták el. S így járt ezzel min-
den magyar, aki a Károlyi-féle ,,szabadságharc“ ide-
jében éhen halni nem kívánt. Az országot elözönlik a
frontokról keserves küzdelmek közt hazavergődött ka-
tonák s a vasutak mentén térdig lehet járni a „nem-
zeti vagyonban“. Egész vonatokat rabolnak ki katonák
és nem katonák. Egy iszákos ezredes lesz a Károlyi -
kormány hadügyminisztere, s ez sok ezer főnyi, sapka-
rózsától, rangjelzéstől megfosztott tiszt és közember
fülébe ordítja a végzetes szavakat: Nem akarok több
katonát látni! Minden tekintetben oly jelentéktelen,
oly hitvány alak, hogy nevével nem szennyezem be a
könyvemet. E hitvány alak szavára végképpen szerte-
züllik az a hadsereg, mely annyi dicsőséget szerzett a
magyar névnek, a magyar fegyvernek; amely hadsereg,
ha egyenest a magyar határra megy — ahová az idegen
frontokról szívszakadva kívánkozott — egy szál idegen
katona sem lépi át a határainkat.

Az olaszokkal kötött fegyverszünet biztosítja az
ország területi integritását a békekötésig, de Károlyi
magának akarja lefoglalni a békekötés dicsőségét. Bel-
grádba megy békét kunyorálni, amikor már szétzüllött
a hadsereg. Soha még nemzetet így meg nem aláztak,
mint ahogy ebben az emberben Franchet d’Espray
tábornok a magyart megalázta. Ez a degenerált, kurta
eszü ember azt hitte, hogy ha a hadsereg szétzülleszté-
sével kedveskedik, előnyös béke dicsőségét szerzi meg
magának. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tábor-
nok, nyilván látja benne az árulót, nemzete ügyének
árulóját s porig alázza.

— Hát ennyire sülyedtek! — méri végig Franchet
d’Esperay Károlyit és társaságát.

Ezt a sajtó hűségesen leközli, sőt egyrésze a tábor-
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nok szájába adja ezt a képtelen ellentmondást is:
Tartsanak ki Károlyi mellett!

Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugság, mint amit a
szegedi árvíz idején Ferenc József szájába adták az
újságok: „Szeged szebb lesz, mint volt“. De míg ez ár-
tatlan altatószer, amaz alkalmas arra, hogy naiv, felü-
letesen olvasó emberekben hosszabbítsa e kalandorban
való bizodalmát.

A belgrádi megalázkodás eredménye: az ország
kétharmadának megszállása. Nyugodtan sétálhatnak be
a szomszédos államok katonái az antant által amúgy is
nekik ígért, nemcsak vegyes lakosságú, de $zinmagyar
területekre is.. Még le sem hull a hó, már bebörtönzik
a felesküdni nem akaró magyar tisztviselőket Erdély-
ben, Felsó-~’fe Délmagyarorszagon. Bebörtönzik, majd
száműzik őket — se boldogtalanok mind az ország
szívében keresnek menedéket. — Magyar iskolák és
színházak kapui bezáratnak, csak a felekezeti iskolákat
tűrik meg a hódítók. Egy-egy állami népiskola úgy
menti meg életét s tengeti tovább, hogy újra az lesz,
ami volt: községi vagy felekezeti. Miként Toldi lova,
szemétdombon tengődik a magyar kultúra. Már négy
hónapja uralkodik forradalmi kormány, a kalandor,
régen köztársasági elnök, s a külügyminisztériumnak
ekkor jut eszébe, hogy memorandumot kellene intézni
Clémenceau úrhoz, ennek a szemétdombra vetett kul-
túrának a felsőbbségéről. Onnan tudom, mert a fiamat
szólítják fel a reménytelen mii megírására. A fiam
össze-visszaszaladgál statisztikai hivatalban, könyv-
tárakban, gyűjti a hiteles adatokat, magam is hozzá-
járulok egy-két adattal, s két hét múlva, a Károlyi-
uralom alkonyán, kész a memorandum. Úgynevezett
hazafias, ingyen munka ez, legalább e koldusarszágnak
pénzébe nem kerül, bár annak már igazán minden
mindegy.

Igen, minden mindegy: ez az érzésem. Gyakran
átsétálok Budára, Tóth Jánoshoz: kettesben keser-
günk a nagy összeomláson. Rendszerint megfordul nála
egy-két pártjabeli ember: tanácsot kérnek, hogy vájjon
belépjenek-e a Károlyi-pártba. Felesküdjenek-e a nem-
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zeti tanácsnak? Egynek sem ad tanácsot, mert jól
tudja, hogy ez a tanácskérés már csak — illendőségből
történik. Egyik-másik még kapacitálni is próbálja a
makacs kúnmagyart, hogy tartson velük! Csupa „be-
ijedt“ emberek. Egv vén politikus szentül hisz a Ká-
rolyi-uralom örök életében, sőt még abban is, hogy a
hadikölcsön nem veszti el az értékét. Boldogan újsá-
golja, hogy két leányának száz-százezer korona hadi-
kölcsönt adott hozományul ...

— No, az öreg jól ellátta a leányait, — állapít-
ják meg távozása után.

Másik vén ember jön, gyermektelen, özvegy, s két-
ségbeesetten panaszolja, hogy értékpapírokban a va-
gyona, s ami maradt, legfennebb öt esztendőre elég.

— Nos, hány éves vagy?
— Hetven.
— Még élsz öt esztendőt. Nem elég ennyi?
Szóval a halandói -uralom kiszáradt forrásából

némi humor is szivárog.
De énvelem forog a világ, amint hazafelé mendegé-

lek. A Ferenc József hídon oly támolyogva járok, hogy,
ha nincs karfája a hídnak, beleszédülök a Dunába.
Egyszerre csak megállók, a hid karfájához támasz-
kodom, s nézem, nézem a zavarosan hömpölygő folya-
mot. S valahányszor utam erre hoz, meg-megállok, a
karfának támaszkodom — és mái ki is szemelek egy
talpalatnyi párkányt, amelyre majd egyszer kilépek s
onnan — — Ha Széchenyi Ferenc, a „legnagyobb ma-
gyar” apja a 19. század hajnalán „reménytelenül halt
meg, mint magyar“; ha Grünwald Béla, a nagy ma-
gyar, a 19. század alkonyán szintén mint reménytelen
magyar vetette magát a Szajnába, holott az elcsüg-
gedésre ok még nem volt akkoron — a megsemmisülés-
től mi remény tarthat vissza engem? .. .

De Grünwald Bélának nem volt családja. Nekem
van. Nekem élnem kell. Minden, ami szép volt, jó volt,
eltemetve. Életem legszebb munkája megsemmisült. A
szép öregség ábrándja szertefoszlott. Élet, ami ezután
következik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Öreg barátaim kicsiny, válogatott seregéből hol azt.
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hol ezt temelik. Hogy irigyelem őket! A még élők mind
igen szomorúak. Hogy sajnálom őket! Nemcsak szo-
morúak, de ijedezve“ körül-körül nézők is öreg zsidó
barátaim, akik már látják, nekik is lakolniok kell
majd a fiaik bűneiért. Milyen megfordított világ! Nem
a fiuk lakóinak az apák bűneiért, de a fiuk bűneiért az
apák! Már rég látható, hogy a zsidó apákat a gyer-
mekeitől nem egy, de sok-sok világ választja el. ők
maradi üzletemberek, ezek — szociológusok, felforgató
elméleteket hirdető, türelmetlen újítók. Az apához a fin
magyarul beszél, az apa még sem érti a fiát. Sűrűn
hallok eseteket: öreg, üzlettől visszavonult zsidók órá -
kát adatnak maguknak tudós professzorokkal, hogy az
ifjak társaságában részt vehessenek; hogy egy-egy el-
szólásuk miatt a gyermekeik ne szégyenkezzenek. Késő,
késő! Ezek a fiatal öregek oly messzire vágtatnak,
hogy az öreg fiatalok soha utói nem érik őket. Rengeteg
könyvet olvasnak össze ezek a világmegváltásra készülő
gyerekek, csakúgy szédül, aki hallja őket, de nyilván-
való, hogy ez a rengeteg, rendszertelen olvasmány
emésztetlen fekszi meg az agyukat. Gyökeresen meg
akarják változtatni az Életet, az embereket, a világ -
felfogást; boldoggá akarják tenni a Népet, melyet csak
könyvből ismernek; amellyel ha nagy ritkán beszélge-
tésbe elegyednek, ez a beszélgetés egyenest a bohózat-
írók tollára kívánkozik. Összes élettapasztalatuk a meg
nem emésztett könyvek rengetege, s im. amint kiüt a
forradalom, ellepik a minisztériumokat, megszállják a
különféle hivatalokat, valósággal — megszállják. Hol
ide, hol oda állitnak be tejfölösszáju gyerekek, s ki-
jelentik, hogy ők itt maradnak, ők dolgozni akarnak,
több ennél: ők vezetni akarnak. A fejét vesztett hivatal-
főnök zavarodottan ülteti asztal mellé: tessék, uraim,
tessék. Leülnek, de nincs maradásuk egy helyben,
össze-vissza szaladgálnak, aztán a miniszteri előszo-
bákban egybeverődnek: Ott vitatják meg világboldogitó
eszméiket. A vége: sem a régi tisztviselők nem dolgoz-
nak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt,
mennél előkelőbbet valamennyi készséggel elfogad. Ki-
sül, hogy a tejfölösszájú reformerek nem is akar-
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tak ennél egyebet: hivatalt, mennél előkelőbbet;
fizetést, mennél nagyobbat. És a magamfajta, régi
szabású ember, aki számtalan alkalommal vállal-
hatott volna jól fizetett, előkelő tisztséget, s nem vál-
lalt, mert nem érzett magában e mesterségre sem kész-
séget, sem képességet, álmélkodva látja, mint löknek
félre érdemes öregeket éretlen gyerekek; s nem kisebb
álmélkodással veszi észre, hogy soha, mióta az autót
feltalálták, oly őrült sebességgel nem vágtattak Buda-
pest uccáin, mint most, a régi világ romjain. Ezekben
az autókban többnyire tejfölösszájú gyermekek terpesz-
kednek: szomorú öreg zsidók tejfölösszájú fiai. Hát,
ennek előreláthatóan rossz vége lesz. Igen rossz vége.

*
Valahol, a régi Erdély nyugoti szélein, székely

katonák őrzik a határt éhesen, rongyosan, s a székely
nemzeti tanács hiába könyörög kenyeret, ruhát, mu-
níciót. Böhm, a vasmunkás, a hadügyminiszter, aki
„határtalanul“ szereti a hazát, s tán nem egészen ok
nélkül fél attól, hogy a felmuniciózott székely katonák
egyenest Pestre jönnek — rendet csinálni. Ami kato-
naság a budapesti kaszárnyákban, szedett-vedett nép-
ség, a legtöbbje csirkefogó, aki kénye-kedve szerint
henyélhet, háromfogásos ebédeket ehetik, közben, ha
«kedve kerekedik, felvonul Budavárába, elkergeti a
hadügyminisztert, § csak akarnia kell: az egész kor-
mányt, kalandor köztársasági elnökével együtt. Már
három hadügyminisztert kergetett el ez a szedett-
vedett, fegyelmet nem ismerő népség, elsőnek azt, aki
„nem akart katonát látni“, másodiknak, harmadiknak
két derék magyar embert, a negyedik már szocialista,
de a fegyveres hatalom nem az ő, de egy félbemaradt
tanár kezében, aki Napóleont játszik és — kommu-
nista. A kormány még vegyes: polgárok és szocialis-
ták a tagjai. A kalandor köztársasági elnök már
teljes meztelenségében állana a nemzet színe előtt, ha
a nemzet mint olyan látható volna valahol. A szo-
cialista miniszterek maguk közt egyszerűen A hülye
titulussal tisztelik meg, mi, bús magyarok, sokkal
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többre becsüljük: hazaáruló gazembernek tituláljuk a
kalandort.

Újabb aknamunka folyik alattunk: oosz rubel
fizeti az aknamunkát. Egyszerre csak mind többen és
többen bújnak elé a sötét odúkból, nyüzsögnek az
uccán, mint a nyű a dögön. Voltaképpen még keve-
sen vannak, de törekvők, már újságjuk is van, nyíl-
tan üzennek hadat a már amúgy is felborult rendnek;
mindennek, ami a régi világból még megmaradni
látszott: a vörösek ezek.. ,,Új világ a régi helyén!“

üvöltik az orosz rubelen hizlalt, sötét alakok, s a szo-
cialisták újsága ellen intézik az első rohamot. A vezé-
reket megverik, lecsukják a rendőrök, de a grófi
kalandor cimborái velők, nemkülönben a szocialista
miniszterek is. Három napig egyetlen újság sem jele-
nik meg s a negyedik nap reggelén arra virradunk,
hogy a Vyx-féle francia jegyzék még kisebb területre
zsugorította az országot. A nemzetet francia összeköt-
tetéseivel bolondító grófi kalandornak igen kedvező
alkalom ez: kiereszti a börtönből a kommunista vezé-
reket, s azok mint népbiztosok sétálnak be a minisz-
tóriumokba. Egyenesen a börtönből. A nagy szocialista
többség behódol a törpe kommunista kisebbségnek.
Ezé az erő, a hatalom, mert ennek nincs — veszteni-
i valója.

*

1919. március 21-én kezdődik a bolsevista uralom.
Egy nem is kétes múltú újságíró a legfőbb hatalom.
Lenin tanítványa. Kun Béla a neve. Az apja falusi
jegyző Erdélyben. Vele cserélik ki Románia miniszter-
elnökének, az erdélyi Maniunak magyar területen ra-
gadt édesanyját, de az öreg zsidó kényszerűségből ül
a ladikba. Nem akar átkelni a Tiszán. Nem akarja
látni a fiát.

A már hónapok óta haldokló nemzet — megder-
med. Budapest polgársága, mint általában a világ
minden városának polgársága, gyáva. Gyáva, mert
szervezetlen. Ami fegyver itt-ott még rejtőzködik,
mind a kommunisták kezébe kerül. Ezzel a fegyver-
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télén, ezzel a szervezetlen polgársággal az össze-vissza
darabolt Magyarország e „nyilvánságos rablói“ tehet-
ned, amit. akarnak. A „nyilvánságos rabló“ nem az
én kitalálásom. A 16. század egyik hivatalos irata
nevezi Dózsa Györgyöt, a parasztlázadás vezérét „Er-
dély nyilvánságos rablójának“. Nem a lázadás után,
de a lázadás előtt nevezi annak. Ha Dózsa Györgyöt
Erdély nyilvánságos rablójának bélyegezte meg a
korabeli hivatalos átirat, a Proletárdiktatúra biztosai-
tól igazságtalanság volna megtagadnom a „Magyar-
ország nyilvánságos rablói“ köriratú bélyeget: amit
elődeink ezer esztendő során szereztek, azt ők négy
hónapok alatt nyilvánságosan elrabolták.

Meg kell állapítanom, hogy az első napokban nem
egy bús magyar földhöz vágta pipáját s „eb ura fakó!“
meg „az ördöggel is szövetkezem, csak kiverjük az
ellenséget!“ kiáltással a rablóbandába beletántorodott.
De csakhamar kijózanodnak a bús magyarok. A grófi
kalandor uralkodása alatt még a megcsonkított Ma-
gyarország térképei kiabáltak uccaszerte: Nem nem,
soha! Aztán a házfalakra került egy másik, ötletes
térkép is, négy sarkán felgyújtott ország képe, francia
aláírással: Négy Elszászt akartok? Ezek a térképek
úgy eltűntek, mintha föld nyelte volna el. Röviden:
Kun Béla is „határtalanul“ szerette a hazát.

A Székely nemzeti tanács utolsó ülését tartja az
Országházában, március 21-én. Feloszlik a tanács, de
még el sem szélednek, eddig nem látott ifjú alakok
szaladgálnak a feloszlott tanács helyiségeiben, aztán
egyszerre csak előadást tart egy ifjú székely munkás,
megmagyarázza nekünk, hogy a közeljövőben leomla-
nak az országhatárok, a népek testvérként borulnak
egymás kebelére, igen tanácsolja tehát, hogy a szé-
kely testvérek alakítsák meg a székely- szovjetet. Kisül,
hogy a tanács tagjai közül már többen tagjai a szo-
cialista pártnak (köztük egy törvényszéki bíró s egy
katonatiszt), igen-igen kapacitáltak engem, hogy „lép-
jek be“ — igen szomorú szívvel megyek haza. A székely
szovjet csakugyan megalakul, vagy tízen lemennek a
csúcsai frontra, hogy a székely katonákat vörösekké
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gyúrják át. Sikerül is megbontaniuk a maroknyi sereg
egységét. . .

Az újságok még élnek, de a szerkesztők neve
lekerül róluk. Igen helyesen, mert az újságokat a pro-
letárdiktatúra megbízható emberei írják, a szerkesztő
többé semmiért sem felelős. A diktatúra ötödik napján
a halhatatlan Kemény Zsigmond Pesti Napló-jában
adják hírül mindeneknek, akiket illet, hogy az irodalom
berkeiben is vége a ,,régi jó világ“-nak. Csakúgy hab-
zik a riporter tolla a lelkességtől, Írván, hogy ,,az írói
társadalom, a forradalmi változás hírére, az Otthon-
körben megalakította a maga írói tanácsát, melynek
feladata a közeljövőben az lesz, hogy a tanácsköztár-
saság irodalmi vezetőségével tárgyaljon a könyvek
kiadása, terjesztése ügyében. A kommunista állam
tudvalévőén a műveltséget közügynek tekinti és éppen
ezért a magántulajdonban levő kiadőcégeket is kom-
munizálja, s csak az a könyv, az a nyomtatvány jelen-
hép még, melyhez a beleegyezését megadta. Nincs
többé helye a haszonra s a közönség megrontására és
félrevezetésére épített ravasz számításnak. Minden
könyv kell, hogy a kultúra új eseménye legyeni(.

Március 22-én alakult meg az írói tanács, tehát
egy nappal a proletárdiktatúra születése után. Tiz
tagból áll a tanács, de másnap újabb értekezletre
gyűlnek össze s beválasztanak még négy tagot. Csupa
fiatal irót, öreg egy sincs köztük. Ha senki sem ad
igazat nekik, nekem igazat kell adnom, mert hisz én
vagyok az az öreg ember, akinek már egy esztendeje
az a jelszava: Agyon kell ütni minden öreg embert!

De itt még nincs vége a szebb jövendővel kecsegtető
ujságközleménynek. ,,A választás eredményét — foly-
tatja — még az éjszaka folyamán (!) közölték az írók
Lukács Györggyel, a közoktatási népbiztos helyette-
sével, aki az írói szovjetet jóváhagyta. Külön hang-
súlyozta azt, hogy a könyvek megjelentetésénél a kom-
munista kormányt mindenekelőtt tisztán művészi
szempontok vezetik és annak a könyvnek adnak elsőbb-
séget, mely hiánytalanul és tökéletesen juttatja ér-
vényre az igazi alkotó művészet szempontjait. Tenné-
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szetesen, nagy tér jut azoknak az ismeretterjesztő és
felvilágosító írásoknak is, melyek a forradalom igazát
magyarázzák meg a megújhodott világnak. A kom-
munista államnak rengeteg könyvre van szüksége és
remélhető, hogy már a közeljövőben új és értékes
könyveket vetnek a piacra, a tízszeresét annak, melyet
a régi rend termelt. Az írókat a kommunista állam
elsőrendű munkatársainak tekinti és olyan magas
tiszteletdijjal fizeti meg, amilyent a régi tőkés világ-
ban egyáltalán nem is kaptak. Ha pedig megvalósul
majd a kommunista államnak az ellátási rendszere,
az írókat, akárcsak Oroszországban, 'a legelső élelme-
zési és ellátási fokozatba emeli, úgy, mint a nehéz
testi munkát végező munkásokat, a kazánfűtőket, vagy
a vasmunkásokat. A szovjet-köztársaság művészeti és
irodalmi progjammjára nézve különben teljes kezes-
ség Lukács Györgynek eddigi irodalmi és esztétikai
munkássága, mely nemcsak nálunk talált legteljesebb
elismerésre, hanem az egész müveit külföldön is.“

Még mindig nincs vége. ,,A tanácsköztársaság meg-
bízásából ezentúl a színházakban, a felvonások közöli
irók tartanak előadásokat a forradalom mivoltáról, a
kulturális átalakulásról és a művészet új kérdéseiről,
mely a jövőben kiszabadulva a polgári és tőkés rend
bilincseiből, új utakra tér.“ Végül meg is nevez öt Írót,
akik a színházakban előadást tartanak.

Ebben az újságközleményben összesen tizenöt hó
neve szerepel: egynek a nevét sem nyomtatom le. De
örvendezhet minden szív, aki Krisztusához hív: még
jóval több a keresztény író, mint ahogy sokan hiszik:
a tizenöt közt hat született keresztény és keresztyén. S
mindjárt megállapítom azt is, hogy ,,a nemcsak nálunk,
de az egész művelt külföldön is teljes elismerésre ta-
lált irodalmi és esztétikai munkásság“ alkotásaiból még
egy-két héttel elébb nemcsak vidámkedvű újságok, de
komoly ábrázatú folyóiratok is csodabogarakat közöl-
tek, az értelmetlenség, a zagyvaság elrettentő példái-
ként. Megállapítom azt is, hogy alig két héttel e lelkesen
habzó újságközlemény után, újabb, de már nem oly
lelkes adta hírül mindeneknek, akiket illet, hogy a
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papírhiányra való tekintettel, első sorban a forradalom
igazát hirdető nyomtatványok és iskolai könyvek lát-
nak napvilágot, a ,,tisztán művészi szempontok által
vezetett“ kommunista kormány a tudomány és iroda-
lom remekeire sört majd később kerít. . .

Jóllehet nem vettem túlságos komolyan sem az írói
szovjet megalakítását, sem a nálunk és az egész mü-
veit külföldön teljes elismerésre talált népbiztos „külön
hangsúlyozásait“, kivágtam a lelkes újságközleményt s
a szélire rájegyzém: ,,Az én írói halálos ítéletem be-
jelentése. 1919 márc. 25.“

Nem kellett sokáig vámom a halálos Ítéletre, két
hét múlva megérkezett. A Proletárdiktatúra 20-ik nap-
ján egyetlen egy soros levélben értesített a sajtódirek-
tórium, hogy ,,a Jó Pajtás beszüntetését határozta el.“
A halálos ítéletet egy gyermekember „jegyezte“, akinek
Ypszilont bitorló nevével először e napon találkozóm.
Jóleső érzéssel vettem tudomásul, hogy az Ypszilont
még a proletárdiktatúra sem ítéli halálra, de ez a ha~
slálos ítélet váratlanul ért.

A Jó Pajtás, amint a neve is sejtteti, gyermekújság.
Nekem több ennél: a világháború fergetegében népes
családom mellett egy még népesebb család. Háborgó lel-
kemnek csendesítője, vigasztalója. A minden szépet,
minden jót elnyeléssel fenyegető vértengerben kicsiny
sziget. Sziget, ahol édes volt a számkivetettség: meg-
édesítette ártatlan gyermekek szeretete. Köröskörül,
ameddig szemem ellátott: elmeháborító Reménytelen-
ség. Itt ezen a kicsiny szigeten félénken, bátortalan, de
kidugta fejét a hóvirág; bokor alján az ibolya. És nvilt,
nyiladozott szép sorjában a rét minden virága; dalol-
tak a madarak; zümmögtek a méhek; táncoltak a bá-
ránykák. Az egész világot beborító sötétségen is át-
szürődött a szigetre egy-egy vékony, melengető nap-
sugaracska: a Reménység. Itt sarjadzott, nőtt, növeke-
dett a Jövendő. Meleg szívem vérével, kényével öntöz-
tem az én kis szigetecskémet, — s halljatok csudát! —
itt télen-nyáron zöldelt a fű, nyílt a virág, egy öreg
vsziwel összeforrt sok-sok ezer gyermekszív; látván
láttam, mint menekülnek a mi kicsiny szigetünkre apák,
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anyák, nagyapák, nagyanyák: mind csüggeteg lelkűek,
mind vigasztalást, bátorítást keresők. S im, a remény-
vesztett lelkekben kicsirádzott a Reménység magja; be-
esett, holt halovány arcokról szét-szétlebbent az .özvegyi
fátyol s a megindultság könnycseppjein átcsillant egy
gyönge mosoly. Az újra éledő, ébredező Hit. Az Isten-
ben való Hit.

Erről a szigetről, „ahol édes volt a számkivetett-
ség“ kergettek el engem s velem a burzsujnak gúnyolt,
valójában proletárnál proletárabbá lelt gyermekek-
nek ezreit.

Két pennám volt a világháború előtt. Egyikkel a
nagyoknak, másikkal a gyermek- és a serdülő ifjú-
ságnak írtam. Amazt kilőtte kezemből az első golyó,
amely embert ölt. Emezt görcsösen szorongattam
ujjaim közt, s le nem tettem, míg egy durva kéz ki
nem ütötte, a Proletárdiktatúra keze. Irótársaimat,
akik ebben a nagy világösszeomlásban írták a leg-
léhább könyveket, nyilván a csüggeteg lelkek, a „szo-
morodott szívü hátramaradottak“ vigasztalására, —
nem irigyeltem. Ismerem én sok minden gyarlóságo-
mat, nem is rejtegettem e könyv lapjain, de Irigység
soha nem bántotta lelkemet. Sohasem kellett más-
valakinek figyelmeztetnie, hogy X., Y., Z. s az Ábécé
többi betűje mind nagyobb író, mint én: nyomban
megláttam ezt a magam szemével. S minden „na-
gyobbal“ nagyobbra nőtt az örömem, a boldogságom,
mert minden egy esetben a szegény magyar irodalom
gazdagodását, dicsőségét ünnepeltem. Nem tagadom,
de sőt igaz örömmel hirdetem, hogy az ünneplésre a
világháború fergetegében is nyílt alkalom, ha ritka is.
Magyar szívemnek ugyan teljesebb lesz vala öröme,
ha Barbusse Tűz-e magyar író nevét teszi világhírűvé.
Hiába, a vér vízzé nem válik, s akasztófa ide, akasztófa
oda, vérem a Proletárdiktatúra Istent, hazát, nemzetet
nem ismerő napjaiban is inkább húzott á kivert ma-
gyar bikához, mint a füstölgő romjainkon kukorékoló
gall kakashoz. Igen, a világháború fergetegében is
született egynéhány magyar könyv, amely írójának
komolysága, elmélyedése mellett tesz tanúságot. El-
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mélyedéssel írni ágyúknak dörgése, városoknak, faluk-
nak, az emberi ész és szív alkotta szépségeknek porba-
hamuba omlása; földönfutóvá lett népek, özvegyek,
árvák millióinak egethasogató jajgatása, Istenkáromló
átkozódás, s mind ezt túlszámyalóan: a soha nem
szűnő halálhörgésnek közepette — mely nagy lelkierő
kell ehhez! Ez a lelkierő hiányzott bennem. Ezt sem
irigylem, de övé a csudálatom.

Fel-fellobbant egy-két gondolatom, — mindjárt
el is temettem. Cenzorok munkáját minek szaporít-
sam? Ott ragadtam a Gyermekek szigetén. Ezen a szi-
geten különösebb „elmélyedés“ nélkül szolgálhattam
a — Jövendőt. Ezen a szigeten éhen halhattam volna
ugyan, ha közbe-közbe nem szántogatok, nem kapál-
gatok kisbaconi földemen, de szabad voltam itt, mint
a madár. Dalolhattam, mesélhettem; dalban és me-
sében kiönthettem a szívemet; csúffá tehettem a há-
ború hiénáit; megutáltathattam s meg is utáltattam
az én apró népemmel a fertelmes háborút a cen-
zor bácsik éppúgy nem néztek bele az „ártatlan
lapocskába“, mint ahogy belenézetlen mondták ki rá
a halálos ítéleteit a sajtó csupa 20—30 éves bírái s egy-
ben hóhérai.

*

A tollat kiütik a kezemből, én is szaporítom a
munkanélküliek és a dolgozni nemakarók lézengő
seregét. Kerek e föld leggyászosabb serege ez. A mese-
beli fekete gyász város Budapest: ez a város meghalt.
Uccáin hömpölyögnek a tömegek, mégis meghalt. Nem
dolgozik itt senki, de senki. Λ burzsujból proletár, a
proletárból burzsuj lett; az eredmény: sem ez, sem
az nem dolgozik. Minden néven nevezendő „üzem“
kommunizálva, munkások és megtűrt tisztviselők a
készt fogyasztják, termelni nem termelnek. Magas
fizetés — hamis bankóban, semmi munka: lehet-e e
rablógazdaság hosszú életű? A faluról egyetlen ká-
posztafejet sem hoz be a gazda. Nem bolond, hogy
hamis bankóért adja véres verejtékének gyümölcseit.
Aki éhen veszni nem akar, kékpénzével, féltve őrzött
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ruhadarabjaival rójja a falukat, így jut egy-egy jó
falathoz. Egyetlenegy szemmel látható, kézzel fogható
munka foly a feketegyász városban: közeleg május
elseje, ennek örömére vörösbe öltöztetik az egész vá-
rost. Húsvét reggelén unokáimmal kisétálok a Margit-
szigetre. A feketegyász város nagy darabján haladunk
végig, s egyet látunk mindenfelé: gödröket ásnak,
azokba oszlopóriásokat állítanak, tetőtől talpig bevon-
ják vörös ronggyal. Ezeket a vörös rongyokat Bécs
szállítja sokezer magyar ökör fejében. Vásárcsarno-
kokban, mészárszékekben hétszámra nincs egy falat
hús, sem burzsujnak, sem proletárnak, ez is, az is
zöldségen tengődik, de a feketegyász városnak vörösbe
kell borulnia. De hiába borul vörösbe, feketegyász
város színe még feketébbnek látszik.

Az Országháza előtt Andrássy Gyula lovasszobra
deszkákból összetákolt siralomházban. Talán le akar-
ják dönteni, elébb azonban siralomházba ültetik a
német szövetség megteremtőjét? A Margitsziget, a
csudaszép sziget! Mivé lett! Széttaposott, lehevert
gyepágyain a még el nem csapott őrök komoran sze-
degetik össze az eldobált, piszkos újságlapokat. Itt-ott
letördelt, lehasogatott ágak! Még nem vágták ki a
tölgyeket, melyek alatt Toldi költője szeretett pihenni,
még csak az ágait hasogatják, de sor kerül majd a
kivágatásra is. Vájjon e vandál munkára lesz-e
idejük?

Minden napra tíz-húsz rendelet s mind halálnak
halálával fenyegeti a burzsujt, akinek még megszök-
nie nem sikerült. Már kezdek ráeszmélni, mi az az
,,új világ“. Az új világ ,,más világ“, ahová már sűrűn
küldözgetik a 24 órás átalakulás kerékkötőit. Meg-
enyhülten gondolok vissza néhai Surányi Józsefre,
akinek hősi halált halt egyetlen fia; aki e fiú emlékére
menedéket adott a hadiárváknak; aki csak kérdezte
tőlem: mért nem mindjárt? Ezek nem kérdezik, de
halállal fenyegetve parancsolják: Mindjárt! Mindjárt!
Huszonnégy óra alatt akarják átgyúrni a lelketlenül
megcsonkított országot. Aggot és gyermeket. Be akar-
ják zárni Isten házát. Nemcsak akarják, de ki is ker-
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getik az iskolából a vallást. Ezek nem akarnak hosszú-
életűek lenni, mert arra tanítják a gyermeket, hogy
ne tisztelje szüleit. Ezeknek nem szent a családi tűz-
hely: serdülő fiuknak, lányoknak a szabad szerelmet
hirdetik. Ezek azzal alázzák meg a tanárt, hogy rásza-
badítják a diákot. Egy széket ül a diák a tanárral a
fegyelmi tanácsban. A diákok itt is, ott is ráteszik
kezüket a tanári könyvtárra — ezután ők szabják meg,
mi könyvet olvashat a tanár. Ezek azzal alázzák s
gyalázzák meg a tanárt, hogy iskolázatlan bizalmiak-
kal ellenőriztetik a tanítást. Különösen a történelem
tanítását. Ezek bizonyítványokat adatnak ki soha nem
vizsgázott vörös katonáknak. Ezek — májusban, ami-
kor úgy látszik, hogy végéhez közeledik a pünkösdi
királyság — egy züllött tanárral megkísértetik az
igazgatókat, hogy vigyék fel a közoktatási népbiztos-
hoz a gimnázium pecsétnyomóját s egyben húsz darab
érettségi lapot, hogy iskolavégzetlen, de nagy hivatalt
viselő gyermekek részére állítsanak ki érettségi bizo-
nyítványt! Jó lesz az — Oroszországban. Ez nem
kitalálás: az én igazgatóvőmet is megkísértették.

Feneketlen erkölcstelenség, rablás, gyilkolás, ár-
tatlan emberek halálra kínozása — ez az új világ. Egy-
szer-kétszer megfürdették a proletárgyermeket, egy-
szer-kétszer cukrot, süteményt osztottak ki; egyszer-
kétszer színházba, moziba vitték, s nem egyszer-két-
szer, de szakadatlan csepegtették a gyermekszívekbe a
gyűlöletet — ez az új világ. Én pedig és mind, akik a
régi világban nevelődtünk s becsületes akarói vagyunk
a becsületes haladásnak, ülünk, ülünk, búsan ülünk,
mint a szicíliai mesék végén a szegény mesemondók,
mondván: Hej, lett aztán hét országra szóló lakodalom,
ettek, ittak, vígan voltak, mi pedig csak ülünk, ülünk,
szomorúan ülünk és éhezünk tovább . . . Mert igen rit-
kán járok az uccán, egész napokat otthon ülök: szaba-
don, még szabadon ülő fogolynak érzem magamat. Ne-
kem, mint a gólyának, két hazát adott végzetem, az
egyik a kicsiny falu, a másik az ország szíve. Az egyik
elveszett, a másikban fogoly vagyok, szabadon ülő
senyvedő fogoly. Szaladnék akár a pokol fenekére is, de
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nincs mivel és nincs hová. Negyven esztendeje szánto-
gatok a „magyar ugaron“, s a proletárdiktatúra sötét
napjaiban egész gazdaságom egynéhány rend változó
ruha, egynéhány hamis 200 koronás bankó, s messze a
keleti határon nehány hold föld, negyven esztendő véres
verejtekének szerzeménye, amelyről nem tudom, vájjon
szántok-e még rajta valaha?

Huszonöt év óta az első nyár ez, hogy nem járhatok-
kelhetek erdőn, mezőn; nem hallom a szántóvető ma-
darának, a pacsirtának égbeszálló énekét. Mondom
Máriának: Már negyven napja nem volt toll a kezem-
ben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tán talá-
lok munkát. Még elbírom a kaszát.

Mondta Mária:
— Majd elmegyünk falura is, de kelten, nagy-

apóka. Egyelőre itthon marad. Addig megyek, amíg
valahol megtalálom a maga kedves író papirosát. Akkor
szépen leül az asztal mellé s megírja azt a könyvet,
amelyet évek óta ígér nekem: a falujának, a népének
az életét, na meg a magáét.

— Megírjam? Kinek?
— Az íróasztal fiókjának.
És elméne Mária s még az nap szerze ötszáz ív

kockás papirost. És létévé az asztalra. És leült az öreg
ember s kezdé írni a könyvet az asztalfiának. Kezdé íme
ezzel a gondolattal: Ha öreg, rozoga asztalom némán
tűrte, hogy hátán megírjak száz és nem tudom hány
könyvet, illő, úgy-e, hogy a száz és nem tudom hánya-
dikat neki szenteljem? A betlehemi pásztorok sajttal
kedveskedtek a kis Jézuskának, a legtöbbet érővel,
amit neki ajándékozhatának. Én, a koldus iró, ró-
hatom-e le adómat értékesebb ajándékkal, mint ezzel a
könyvvel, az elsővel, amelynek terjedelmét, megírásá-
nak határidejét, tiszteletdíját kiadó nem szabta meg;
ezzel a könyvvel, amelyben egy halálraítélt népnek s e
nép fiának az életefolyását szándékozom egyszerűen,
minden tódítás, színezés, röviden: hazugság nélkül
megörökíteni; ezzel a könyvvel, amelynek mindössze
ha gyermekeim, unokáim s talán még a dédunokáim
lesznek hihetően kegyeletes szívű és elnéző olvasói —
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neím, nem, ennél nagyobb ajándék nem telik tőlem,
végtelen türelmességű íróasztalom!

Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatározással
fogtam munkába s írtam meg e könyv három fejezetét
ezer esztendő legszomorúbb májusában.

*
Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugság. Nem

szabad elhallgatnom, hogy a halálos ítéletet nyomban
követte a felmentő ítélet. Felebbezés nélkül követte.
,,Ön nélkül az ifjúsági irodalom el sem képzelhető!“
áradt felém erről, arról, jobbról, balról, minden felől a
kísértő szózat. „Természetesen“, csak a proletár gyer-
mekeknek szabad írnia .. .

— S a „burzsuj“ gyermekek?
— Azok dögöljenek meg!
Ezt üzenték nekem abból a házból, ahol gyermek-

koromban Eötvös József, életem delén Apponyi Albert
csinált nemzeti kultúrát.

— Inkább dögöljek étlen! — tört ki ajkamon az
első s remélhetően az utolsó durva szó.

A burzsuj gyermekek dögöljenek meg. . . Ezt ne-
kem üzenték, aki gyermek és gyermek közt különbséget
soha nem tevék. Burzsuj gyermek is, proletár gyermek
is megtalálhatá könyveimet az iskolák könyvtáraiban,
s ha nem hazudik a statisztika, az én könyveimnek
akadt legtöbb olvasója. A léha, munkátlan életre az én
könyveimből nem kapott kedvet a burzsuj gyermek, a
munka s a munkás kéz megbecsülésére annál nagyob-
bat. Fajokat, felekezeteket, osztályokat egymás gyűlö-
letére nem neveltem, a Szeretet volt alapigéje minden
egy könyvemnek. És most, életem alkonyulatán a
Gyűlölet szolgálatába állítsam tollamat!?

Teljes két hónapig aludt a Jó Pajtás, özönével jöttek
a gyermekek levelei. Ila valahol annak a sok ezer gyer-
meknek a sírása összetalálkozik! A kő is meglágyul
bizonnyal. Ezekre a levelekre válaszolni nem lehetett.
Megírhattam-e, hogy mért kellett az ő kedves pajtásuk-
nak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az
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ártatlan gyermekszíveken követték el a legnagyobb ke-
gyetlenséget.

Két hónap múlva újabb üzenet. Nem bánják, gyer-
mek és gyermek közt ne tegyek különbséget, ők is a
szeretetet akarják hirdetni, de az újságnak más címet
kell felvennie! Más címet. Miért? Csak azért. Meg-
magyarázni nem tudják. Egyszerűen mást akarnak,
valami újat minden téren, ha annak az újnak sem
haszna, sem értelme nincs.

Számtalan, kedvesnél kedvesebb címet ajánlanak.
Például: A kis munkás. A kis elvtárs. A kis proli! Még
ezt is. De ettől elállnak, mert eszükbe jut: hiszen proli-
nak csúfolja őket a pesti elméskedés.

— Nem, nem, soha!
Tovább alkudozunk. Hát legyen Jó barát. Igen jó

cim, de miért legyen a Jó Pajtás-hői Jó Barát?
— Nem, néni, soha!
Végre is kapitulálnak. Jól van, maradjon a régi cím.
Közlöm a Franklin vezérigazgatójával, Gárdos

Alfréddel az üzenetet. Abban állapodunk meg, hogy
ha tisztességgel fel lehet támasztani az újságot, támasz-
szuk fel. Végre is, övék a Franklin, övék az újság is,
elrabolták ezt is, azt is, tehetnének vele, amit akarnak.
Még mindig előnyben vagyunk ama földbirtokosokkal
szemben, akiknek a földjét elkommunizálták, s a leg-
jobb eset, ha a volt gazdát meghagyták intézőnek.
Lám, mi feltételeket is szabhatunk. Ki tudja meddig
tart a vörös uralom? összeomlik, kétségtelen, de mi-
kor? Úgy elalszik az újság, hogy fel nem támad többé.
Még azt is kikötöm, hogy cenzúrát, beleszólást nem
tűrök. Ezt is elfogadták. Vesztüket érzik ezek az em-
berek? Vagy arra várnak, hogy csak kezdjek munkába
s felrúgják a kikötéseimet? Állok elébe.

Két ifjú intézi a gyermek- és ifjúsági irodalom
ügyeit a közoktatási népbiztosság kebelében. Azon
kezdik, hogy tisztességben megőszült írókat előszobában
várakoztatnak. Elhitetik ezekkel az éhező öreg embe-
rekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzájuk adandó
be. Én ezekből a kéziratokból egyetlen egyet sem foga-
dok el. Inkább egymagam írnám tele az újságot, sem-
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hogy másodkézből vegyem át a kéziratot. Az ifjak igen
dühösek, hogy soha feléjük sem nézek, nem alázom
meg magamat. Az ifjak közül az ifjahbik leveleket iro-
gat, nem hivatalosat, de jóakaratú magánleveleket.
Nem válaszolok rájuk. Az ifjúnak gyönyörű tervei van-
nak, de én azok méltánylására képtelen vagyok. Az ifjú
egy még ifjabb ifjút azzal küld hozzám, hogy ezt az
ifjút a szellemi munkások tanácsa az összes ifjúsági
lapok technikai és-művészeti irányítására nevezte ki.
A 18—20 éves ifjat igen nyájasan fogadom, s miután
előadta jövetele célját, mondom neki: — Hogy maga,
kedves öcsém, jobban ért a művészeti irányításhoz, ezt
én látatlanban elismerem, önök tehetnek akármit az én
elrabolt szellemi tulajdonommal, de csak — nálam
nélkül. Az ön kinevezése megsértése az egyezségnek, én
tehát tovább nem szerkesztem az újságot. Egyet azon-
bari tanácsolok: ne mutatkozzék be a főszedőnél, ne
közölje vele, hogy ezután ön fogja teknikailag irányí-
tani az újságot, mert a főszedő már torkig van a kom-
munizmussal és önt ki fogja dobni.

Az ifjú sűrű bocsánatkérések s elég nagy hallgató-
ság derültsége közt búcsúzik el. Néhány nap múlva
hozzám juttatnak néhány igen kezdetleges illusztrációt:
mind ennek az ifjúnak a remeklése volt. Csupa szomorú
tehetségtelenség. S ezzel akarták irányíttatni az újságot
úgy művészeti, mint technikai tekintetben!

Hát ez igen kedves, igen szép világ volt, de a leg-
kedvesebb s legszebb benne, hogy hamarosan kimúlt.
Pedig már kész volt a szomorú véget ért Somogyi Béla
kommunista olvasókönyve is, csak éppen ki kellett
volna nyomtatni.

— Kár belekezdeni, — figyelmeztette Somogyit jó-
akaratúan a nyomdavezető. — Mire kinyomjuk, össze-
omlik a proletárdiktatúra.

Ez már a második olvasókönyve volt Somogyinak.
Egyet a Károlyi-uralom alatt állított össze: ezt elsö-
pörte a kommunizmus. A második már nyomdafestéket
sem látott. A proletárdiktatúra összeomlott, mert össze
kellett omlania. Az ellenforradalmak nem tudják ledön-
teni, de már úgy látszik, hogy maguk a munkások fog-



245

ják ledönteni: a leggyalázatosabb módon terrorizált,
félrevezetett munkások. Hiába volt a munkásnak mi-
niszterinél jóval nagyobb fizetése, a hamis bankót a
gazdaember nem fogadta el, s a munkás jobban éhezett,
mint a kirabolt burzsuj. Mert minden burzsujnak volt
valamelyes gyökere falun, így vagy úgy, élelmiszerhez
jutott. A munkásnak, ha jól akart lakni, fel kellett
csapnia vörös katonának.

Tanúja vagyok, amint egy betűszedő keservesen
panaszkodik a nyomdavezetőnek, hogy ő már nem bírja
tovább az éhezést.

— Maga panaszkodik? Hisz maga már akkor kom-
munista volt, amikor még híre sem volt a kommuniz-
musnak!

— Nem így értettem a kommunizmust! — kiabált
a megcsalt ember dühével.

Természetes, hogy nem így értette. Egyetlenegy
jobbérzésű ember sem értette így. A vezérek rabolnak
és raboltatnak s dúskálnak minden jóban. A munkást
veti fel a hamis pénz, s maga, felesége, gyermekei
éheznek. De csak a pesti munkások éheznek, a mező-
gazdasági munkásnak a nagy uradalmakban úri dolga
van. Dolgozni alig dolgoznak valamit, vígan fogyaszt-
ják az uradalmak készleteit. Hogy lesz-e harapnivaló a
jövő esztendőben, arra nem gondolnak: „egyél, igyál,
mulass, minden egyéb semmi.“ Iparvállalatok, uradal-
mak mind szörnyű deficittel „dolgoznak“, ismeri be
egyik népbiztos a szovjetgyűlésen, s ugyanaz állapítja
meg, hogy a hivatalok tele vannak csirkefogókkal, akik
nemcsak az időt lopják, de lopnak mindent, ami meg-
fogható. Kisül, hogy a szovjetköztársaság nagy bűn-
szövetkezet, tagjai rablók és gyilkosok. Van, bizonnyal
van köztük néhány tiszta kezű és zavaros fejű álmodozó
is, magam is ismerek egyet, akinek tisztakezűsége mel-
lett hitet mernék tenni. Lukács György az, a Hitelbank
igazgatójának fia, akire nem az a megállapítás találó,
hogy: vagy szent vagy őrült, hanem ez: szent is, őrült
is. Ez a szent és őrült ifjú már kisdiák korában több
könyvet olvasott össze, mint akárhány agg tudós egész
életében. Barátait, ha valami „új“ elmélettel állanak
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elé, mosolyogva inti le: rég túl van ő már azon! Kéje-
legve dicsekszik, hogy radikalizmusával tíz esztendővel
mindig előbbre jár, mint rokongondolkozású barátai. A
Kisfaludy-társaság pályázatán tűnik fel a 22—23 éves
bankárfiú a modern drámáról irt nagyszabású könyvé-
vel. Lenézi a Kisfaludy-társaság öregeit, ezek neki mind
vén szamarak, de a lenézett társaságtól nyert koszorút
látható boldog-büszkén tűzi a fejére. A könyv alapos
könyv, de nyelve, stílusa rettenetes. Végére juthatatlan,
össze-visszakeveredett mondatokban ír: úgy ennek,
mint ezután következő műveinek olvasása a türelmet
kemény próbára teszi. Amint elébb mondám, csoda-
bogarakat közölnek könyveiből, s ugyanez a sajtó most
egekig magasztalja. Nem csodálom, mert elsőrendű
tiszteletdijat s elsőrendű élelmezést igér az irodalom
munkásainak. Bizonyos, hogy komolyan ígérte ezt ez
a szent és őrült ifjú, s talán még a proletárdiktatúra
rövid életében beváltja ígéretét, ha népbiztostársai is
szentek és őrültek, mint ő. De ezek mindent elraboltak
és elraboltattak, s a magyar író sohasem éhezett annyit,
mint az „elsőrendű ellátás“ négy hónapjában.

Az ötvenes-hatvanas évek egyik sokat éhező írójától
megkérdezte valaki:

— Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?
— A lelkesedés s a dunaparti szilva!
Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti

szilva. Zsírtalan és hústalan tökkáposzta-főzelék az
ebéd is, a vacsora is. Szekerek végtelen sora döcög
Budapest uccáin, tökkel és mindig tökkel megrakodva.
Ezren meg ezren esküsznek meg, hogy, ha vége lesz a
vörös uralomnak, soha tököt nem esznek.

Undorító, felejthetetlenül undorító látvány a tök-
kel megrakott, a szemetes uccákon végigdöcögő szekér-
karaván. Volt egy királyunk, akinek Kun László volt
a neve. Ennek uralkodása alatt oly nagy volt a sze-
génység, hogy az emberek maguk húzták a szekeret,
mivelhogy nem volt igavonó állat. Ma is Kun László
szekerének hívják a taligát, mit a szegény ember maga
húz. Amint halhatatlanná lett Kun László szekere,
halhatatlan marad a tök is, Kun Béla nevével kap-
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csolatban. Elképzelhetetlenül sivár képet mutatott a
feketegyász város. Ha egy város romokban hever, az
ember Mariusként leül a romokra és zokog. Itt állnak
a falak, megvannak a tetők, s ez a város mégis halot-
tabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez
émelyegtek Ez az émelygés sirig kiséri mindazokat,
akiknek e feketegyász város falai közt kellett senv-
vedniök.

Mark Twain, az amerikai humorista kacagta-
tóan mondja el egyik humoreszkjében, hogy micsoda
bolond dolgokat írt, amikor ő gazdasági lapot szer-
kesztett. Többek közt leírta, hogy mely nagyszerű
krumpli terem — a fán. A cikk megjelenése után be-
kopogtat hozzá egy öreg földbirtokos. Kezében az
újság. Kérdi: Ön a szerkesztő? — Én. — Ön írta ezt
a cikket? — Én. Az öreg úr szót sem szólt, csak meg-
csóválta fejét és eltávozott. De hát ez, — mondaná
édesapám — rege. Ám nem rege, de komoly valóság,
hogy a közélelmezés népbiztosa április végén őszintén
megvallja: csak májusban és júniusban nem lesz
hús, de júliusban már lesz, mert ,tudvalévőén a
mezőgazdasági munkák június végén befejeződnek s
a gazdák ekkor piacra viszik az állataikat“. Mondanom
se kell, hogy a gazdák megátalkodott, makacs embe-
rek, velök nem lehet elhitetni, hogy a gazdasági
munkának júniusban vége, azontúl ökörre szükség
nincs: burzsuj és proletár júliusban is zsír és hús
nélkül eszi a tököt.

Július 29-ikét, házasságunk 35-ik fordulóját úgy
ünnepeljük meg nagyanyókával, hogy a feketegyász
városból egy pestmegyei tót faluba menekülünk. Ott
nyaral a leányom négy apró gyermekkel, itt akarja
tejjel feltáplálni őket. Nyomorult viskó földes szobács-
kájábán húzódnak meg: az én falumban a cigány-
kovácsnak különb háza van. A szívem összeszorul,
érzem, mint szivárog a vér belőle. Hát idejutottunk!
Messze Keleten üresen, némán szomorkodik egy nagy
ház, egy nagy kert, s az én gyermekem, az én uno-
káim putriban, a földön fekszenek ... De az anya —
anya. Neki az a fontos, hogy sok és jó tejet tölthet
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gyermekeibe. A gyermekeknek: itt is van erdő, mező,
ahol szabadon járhatnak-kelhetnek, szaladgálhalnak.
Itt voltaképpen csak mi vagyunk igazán szomorúak,
mi, az öregek. Hát ezért éltünk? Ezért kínlódtunk?

A falu különben meglepő szép. Minden kertben
sok gyümölcsfa, főként szilvafa temérdek. Messziről
kis erdőnek tetszik a falu. És erdő koszoruzza körös-
körül. Csővár a falu neve, 48 előtt a Prónay-család
jobbágya volt a nép. Nem messze, Ácsán remetéske-
dik az agg Prónay Dezső, a kuruc magyar. Mit kellett
megérnie ennek a magyar viselethez, a magyar erköl-
csökhöz minden időkben hü magyarnak! A kastélyá-
ban dorbézoló vörös katonák estétől reggelig az agg
főurral szolgáltatják ki magukat! Soha szeszesitalt
nem ivott, s kényszerítik, hogy koccintson, igyék
velük. És akkor az aggastyán földhöz vágja poharát:
Nem, nem, soha! Egyik vörös mellének szegezi fegy-
verét. Prónay pisztolyt ránt elő,, s a gyáva vörös a
fegyvert leereszti. . . Meghalni? Nem, ölni igen, meg-
halni nem szeret a vörös. A volt jobbágyok neszét
veszik, hogy az ő volt földesuruk kastélyában tivor-
nyáznak a vörösek. Nosza, felkerekednek s huszonnégy
fegyveres vörös esze nélkül szalad a jámbor tót atya-
fiak haragja elől. . .

Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom
élvezni a falut. Gyötrelem, kín itt minden pillanat. De
kárpótol a szenvedésért, hogy a tót atyafiakat közvetlen
közelről ismerhetém meg. Mely becsületes, mely hűsé-
ges, mely hálás nép ez! Atyjaként tiszteli s szereti volt
földesurát, aki 48 után is igazi atyja, támogatója, vé-
dője az ő népének. S mely jószívű nép! Ahol megfor-
dulnak unokáim, mindenütt megrázzák nekik a gyü-
mölcsfákat; mindenütt szelnek nekik egy karéj kenye-
ret, s igen megsértődnek, ha el nem fogadnák. Akár-
csak az én népem!

Búza, árpa, zab lekaszálva, a sarjúra még később
kerül sor, én meg úgy szeretnék kaszálni! A séta a ré-
ten, az erdőn ki nem elégít. Dolgozni szeretnék s nincs
mit. Mindössze egy szekér árpakévét dobálhatok a
gépbe: pap házigazdám bizony nem tehet arról, hogy
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nem termelt több ennél. Jövőre ennyi sem fog teremni.
Néhány hold parókhiális földjét is kommunizálták. De
. . . Nini, mi történt? Trénszekerek kanyarodnak be az
erdő felől, kisebb-nagyobb csapat vörös katonák eresz-
kednek le innen is, onnan is az erdő sűrűjéből: a szerte
züllött vörös hadsereg előfutárjai ezek. Kevés ideig pi-
hennek, sietnek Vác felé. A sapkákról eltűntek a vörös
szalagok, kicsiny nemzetiszín szalagok kerülnek elő a
sapkák bélése alól.

 — Vadnak-e itt magyarok? — kérdi egy sas-
tollas katona.

— Nem igen, — mondom én. — De hát te hogy ke-
rülsz ide Csikországból?

— Honnét tudja az úr, hogy én onnét való vagyok.
— döbben meg a fiú.

— Onnét, mert csíki a beszéded. Csak ti mondjátok
így, hogy „vadnak“.

— E’mán szent igaz.
Kitudódik, hogy e fiú egyike az ,,átgyúrt“ székely

vörös katonáknak. Székely urak gyúrták át. . .
Oh, oh, gyerünk tovább. Hiszen, minden jó, ha a

vége jó. Azok a székely urak, csak azt cselekedték, amit
annyi más úr cselekedett: egyik „beijedt“, a másik
meg „az ördöggel is szövetkezett44 — csak még egyszer
bevonulhasson az édes anyaföld kebelére.

— Mégis csak jól választottuk meg a házasságunk
napját, Mária. Ennek évfordulóján omlott össze a
vörös világ.

Augusztus 1-én reggel pedig a papiházba egy kis
fiút hozott a gólya. Ha ez a gólya beszélni tudna, ezt
mondhatta volna:

— Jegyezzétek meg ezt a napot. Ma kezdődik a —
fehér világ.



TIZEDIK FEJEZET.
Ebben naplószerü feljegyzések, soha el nem küldött levelek

lesznek, s az igen hosszúra nyúlt könyv befejeződik.
1919. augusztus havában.

Tehát: a vörösvilág összeomlott. A népbiztosok
egyrésze megszökött. A főbűnösök szöktek meg. Túl
a Dunán népitélet végez azokkal, akiknek az eltű-
nésre nem volt idejük; Budapesten oláh katonaság
fogdossa össze őket. A nagy fellélegzés örömébe
ürömcsepp vegyül. Ennyire legyöngült az őserő?...

*
Az asztalfiának szánt könyv Írásában elakadtam.

Elő-előveszem a tollat, egy szó nem sok, leírni annyit
sem tudok. A falumból tavasz óta sem szóbeli üze-
net, sem levél. Vájjon a fáim élnek-e még?

*
Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek

közül való. Most született. Lám, ebben az országban
meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy
darabont-képviselő szerkeszti. Van-e magyar, aki a
darabont világra emlékszik még? Egyáltalán, van-
nak-e magyarok? Az egyetlen magyar napilapot oláh
cenzor cenzúrázza. Hallani vélem a kalandor gróf
dunnyogását: «Él magyar, áll Buda még.»

*
Túl a Dunán szervezkedik a nemzeti hadsereg.

Horthy Miklós, a hős tengernagy a szervezője. Kun-
magyar. Hát csakugyan «megvirrad még valaha?»
Nem lesz mindig éjszaka? Most még éjszaka. Sötét



251

rengetegben bolyongunk, mint a mesebeli király.
Nem találjuk a kivezető utat. Vájjon meglátom-e az
ígéret földjét? Már azzal is megelégedném, ha gyer-
mekeim pillantanák meg.

*
Szeptember 21.

Hetek óta nem volt toll a kezemben. Máriának
hetek óta egy volt a gondolatja: Ő hazamegy. Viszi
Jankót is, halálnak eljegyzett gyermekünket. Még
eddig minden gyermekét kitépte a halál karmai kö-
zül, hátha most is sikerül a lehetetlen? De akkor
még apró gyermekek voltak; az övé voltak, egészen az
övé. Szegény Jankó már többek kezéből került vissza
az ő kezébe... Oh, Mária, Mária, Golgotha-hegyén
térdeplő Mária, a halálé lesz a diadal, nem a tied!
Heteken át a készülődés izgalmai, a bucsuzódás ke-
servei. Éjszakák után éjszakák, szemünkre alig jön
álom. Most válunk el először harmincöt év alatt.
Lehetséges ez? Szívünkről szakadt gyermekünkért
mit nem cselekednénk? Mária elment. Az erkélyről
kisérte könytől homályos szemem a hazabujdosó
anyát és fiát, míg a messzeség elnyelé. Soha még a
vasúthoz ki nem kisértem senkimet. Nekem minden
válás — komoly, igen komoly fájdalom. Máriának
is. Hogy két öreg ember elsírja magát a hömpölygő,
dulakodó tömegben! így, így, itthon, ahol csak Isten
lát, senki más. Csak Isten hallja a búcsúszót, nem]
i§ hallhatja más, mert egyikünknek sincs szavunk.

Reggel tűnt el bús alakod, Mária. Vájjon látlak-e
többet? A fiamat utoljára láttam.

*
Október.

Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet
hoz Máriától s visz tőlem őneki. Jankónak a kis-
baconi levegő láthatóan jót tesz. A gazdaság rend-
ben. A földeket mind bevetették a jó atyafiak. A falu
csöndes. Különösen, mióta három legényt (a falurossza
mind a három) Mária csendőrkézre adott. Íme, há-
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rom legény terrorizált egy egész falut. Raboltak,
gyújtogattak. Senki sem merte elfogatni. Vesztükre,
Elek nagyapó méhesét rabolták ki. S Máriát, a bátor
pesti asszonyt, áldja az egész falu. Ez is te vagy,
Mária! Ha így el tudnál bánni a halállal is!

*
Az a gondolatom támadt, hogy minden nap ese-

ményét feljegyzem röviden, hogy mindjárt átadhas-
sam, ha véletlen postás akad. Ugyanezt cselekszi Mária
is. Sőt Jankó is fel-feljegyez egy s mást. Az írása
változatlan. A vonásai határozottak. Ez az édesanya
s a baconi levegő műve. Vájjon én szívom-e még
ezt a levegőt?

*
«Amíg én nem kérlek, ne gyere haza.» Szegény

Mária, mit kellett leírnod! Nem megyek, nem. De
éjjel, az álom szárnyán, szabad, úgy-e? Minden éj-
jel rólad álmodom. Kierőszakolom magamnak ezt
az álmot. Órákig fekszem ébren, szakadatlan Rád
gondolok, így szenderülök el. Bizonyos, hogy látni
foglak. És látlak is. Csak egy búsít, hogy Te mindig
néma vagy, néha komor is, mintha valamiért nehez-
telnél reám. Szólalj meg, Mária! De ha nem szó-
lalsz meg, látásoddal is megelégszem.

*
November 16.

Ma nagy ünnepe volt az ország szívének: bevo-
nult a nemzeti hadsereg. Én, ősi szokásomhoz híven,
itthon ünnepeltem. Az Országháza előtt volt a tábori
mise. A családot a «kis doktor» képviselte. No, meg
Ágnes, az én «dajkám». Ő a Múzeum-kertből nézte
végig az új honszerzők menetét. Magánkívül rohant
be, a kályha mellett üldögélő öregemberhez: Soha-
sem láttam ilyen szép katonákat! Már tegnap le-
szedte koszorúimról a szalagokat, zöld festéket vett,
két szalagot zöldre festett s kitűzte az erkélyre a
Benedek-család nemzeti lobogóját.

Csodálatosan munkál ebben a székely leányban
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az őserő. Nappal egymaga végzi két ember dolgát,
este meg tanul. Késő éjjel is tanul. Decemberben
levizsgázik a harmadik és negyedik polgáriból. Lolli
foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tűz az esze.
Szegény leány! Pedig ő is el van jegyezve a halál-
nak, mint a mi fiunk...

Vájjon lesz-e e levelemnek postása? Innen, úgy
látszik, már senki sem megy haza. Annál többen
jönnek hazulról ide. Jönnek, jönnek, folyton jönnek
a száműzött magyarok.

*
November 19..

Tegnap este óta hull a hó. Itt a tél. Egész ko-
molyan itt van. Kezdődik az igazi fázás és kopla-
lás. Két forradalom, megszállás: Csonka-Magyar-
ország kirabolva. Egy kályhára való fát és szenet
valahogy összeteremtünk, de a lakosság nagy ré-
szére irtózatos szenvedés vár. Sőt már itt is a szen-
vedés. Még tíz nap van hátra a hónapból s már
ötezer korona elfogyott. Pedig csak négyen vagyunk.
Már kezdek körülnézni a lakásban... Mit is lehetne
eladni nagyobb szívfájdalom nélkül?

Ma éjjel igen megríkattál, Mária. Hazajöttél, az
előszobában egy pillanatra megálltál, szó nélkül meg-
fordultál s elmentél. Sírtam, mint a gyermek. Sírva
ébredtem fel. Arcomon záporként folyt le a könny.
Hosszú időre lehangolt az álom. De lassanként le-
csöndesültem. «Somnia sunt contraria». (Az álmok
ellenkezőt mondanak.)

Vájjon lesz-e e levélnek postása? Amióta elmen-
tél, még ilyen reménytelenül nem írtam levelet. Jó
éjszakát, szívem Máriám!

*
November 24.

Nemsokára megkapjuk a békefeltételeket. A bé-
kedelegáció elnöke: Apponyi. Ennek méltán örvend
minden magyar szív. Ha valaki még valamit kivívhat
javunkra a konferencián: ez ő. Ott a helye, nem a
miniszterelnöki székben. Ott összemorzsolnák a
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«fajmagyarok». Mi ez? kérdenéd, ha kezedbe ke-
rülne e «macskaköröm». Megmagyarázom. Világosan
emlékszem: éppen huszonöt esztendeje, a rég meg-
boldogult Fővárosi Lapok-ba vezércikket írtam. Az
volt a cime: Mind jeles írók vagyunk. Ha ma írnék
cikket, ennek az lenne a címe: Mind fajmagyarok va-
gyunk. Egyébként a kicsi Máriát úgy elválasztották,
hogy észre sem vette. Pompás színben van, nagy-
szerűen fejlődik. Táncol, énekel, mindenféle móká-
kat csinál. Amikor született, felsóhajtottam: Hát te
mire születtél! Most azt mondom: be jó, hogy szü-
lettél! Mert igen bájos gyermek, az öreg ember
meg valamennyi önző.

December 2.
Napok óta pihen naplóíró-tollam. Rettenetesen

lehangol a reménytelenség: semmi kilátás, hogy hirt
adjunk magunkról. Ha egy nap nem kaptál levelet
valamelyik gyermektől, kétségbeestél, minden rosz-
szat össze-visszagondoltál. Nem merek arra gondolni,
mit csinálsz most. Ma itt volt egy székely fiú: Püs-
pökladánytól Szolnokig gyalog tette meg az utat,
mert nincs személyforgalom. Itt egy ezeres bunkóra
ült s úgy kelt át a Tiszán. Így csónakázik most a
magyar. Ez nem látott titeket, de «hallotta», hogy
jól vagytok.

A mai este korszakalkotó. Mától kezdve engedély
nélkül lehet kószálni egész éjjel, úgy helyreállott a
rend. Úgy legyen! No, és: a Jó Pajtás feltámadott.
Csak kétszer fog megjelenni havonként a papirhiány
miatt. A fő, hogy erkölcsi kényszer elé kerültem:
írnom kell. Mert amióta te elmentél, Mária, egy sor-
ral sem folytattam a könyvemet. Csak ülök, ülök
naphosszat, olvasok, olvasok s mert úgy látom,
sohasem fogod olvasni e naplót, meg merem mon-
dani, hogy rendszerint késő éjjel alszom el valame-
lyik könyvön. Mit is mondott édesapám? «Nekem
az a könyv, ami a gyermeknek a csics: elalszom
rajta.» Nekem is. Végtelen boldog vagyok, hogy
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halálos veszedelem nélkül írhatom le és nyomat-
hatom ki ezt a három szót: Isten, Haza, Nemzet,
— is természetes, hogy a Jó Pajtás ezután is a
szeretet újsága lesz, mivelhogy élő Krisztus igaz tanít-
ványa vagyok és maradok. Ma sokan veszik ajkukra
e szentháromságot: Isten, Haza és Nemzet; sokan,
igen sokan olyanok, akik nem oly rég mind a
hármat megtagadták, kicsufolták, most meg hír-
telen, igen ügyes fordulattal lármás fajmagyarokká
lettek. S mert nagy, igen nagy érdekük, hogy
közel múltjukról le ne hulljon a lepel, ezeknek
már Apponyi Albert sem igazi keresztény ma-
gyar. Apponyi, akiről Tisza Kálmán fülem: halla-
tára mondta: A barát levetette a csuhát! Tanú-
nak merném hívni az Istent, hogy az a nagy tömeg,
mely benső hit nélkül veszi ajkára ama Szenthárom-
ságot, nem búsul, nem emésztődik annyit az ország
szörnyű romlásán, mint amennyit búsulok, emész-
tődöm egymagám. Minden nappal tiz esztendőt vé-
nülök, — bizony, mondom néked, már rég túl va-
gyok Mathuzsálem korán. Hogy negyven, esztendő
keserves robotolása, minden hívságos gyönyörűségtől
való tartózkodás után ilyen öregséget értem: a Végzet e
kegyetlen ítéletébe kezdek beletörődni. De ha az
ezeresztendős nemzet dicstelen végére gondolok
(s nincs nap, tán óra sincs, hogy ne gondoljak erre):
még ha több lett volna is e nemzetnek a bűne, mint
az erénye (aminek megfordítottja igaz), soha meg
nem szűnik lelkem háborgása azon a feneketlen
nagy igazságtalanságon, ami e nemzeten elkövettetett!

De hát én csak írok! s a szívem majd megszakad
a hagy reménytelenségben: talán sohasem fogod ol-
vasni kusza soraimat, én sem fogom látni a te ál-
dott kezed írását, talán nem is látlak meg soha
ezen a világon. Hiszen lehet, hogy hamarosan meg-
kapjuk a rég kész békefeltételeket, de már hallom
az eget-földet rengető üvöltést: Bár ne ismertük volna
meg soha! Hallani vélem a földrengés moraját, s
két“ öreg ember, messze egymástól, tehetetlenül ver-
gődik: a Sors még azt a kegyet is megtagadja tőlük,
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hogy egymás kezét fogva zuhanjanak a megsemmi-
sülésbe ... Imádkozzál, Mária, hogy, ha már 
együtt, együtt, együtt!

Jó éjszakát, szívem Máriám!
*

December 6.
Mostanában, többek között, azzal foglalkozom,

hogy a régibb költőkből (Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi,
Arany, Tompa) a mai időkre szomorúan találó stró-
fákal írok ki a Jó Pajtás gyermekeinek. Közbe-közbe
megakaszt egy-egy költemény, a falusi élet csendes
boldogságát, erdőt, mezőt, kertet éneklő, s egyszerre
csak előttem az én kertem az ő szépségeivel és sirás
fojtogatja torkomat. S hiába csendesítem, háborog
a lelkem: szörnyű, szörnyű nagy igazságtalanság tör-
tént velünk, Mária! Mely kevésre mérsékeltük vágyain-
kat, mely egyszerű életre rendezkedénk be, s a Sors
ebből is kizavart! S ebben a keserves lelkiállapotban
is, tudod-e, mit cselekszem? Esténként, elalvás előtt
mezőgazdasági könyveket olvasok! Hát fogok én még
szántani-vetni? Fogok én még aratni? Száz meg száz
dolog jut eszembe: ha otthon volnék, ezt tenném,
azt tenném, itt újítanék, ott újítanék — nem kacag-
tatóan bolond képzelődés ez? Hiszen, amire én haza-
jutok — ha jutok — rám fog illeni a mesebeli szegény
ember mondása a vén emberről: Ez már csak volt
ember!

Jó éjszakát, szívem Máriám!
*

December 10.
Teljesen el vagyunk zárva egymástól: egy lelket

sem engednek át a Tiszán. Én már abban sem bízom,
hogy a béke után hamarosan megnyílik az ut előt-
tem. Ez kétségbeejtő! Hogy én még egy nyarat itt
szenvedjek át! Hisz nekem minden perc oly drága
már. Maholnap kifogyok az időből. Mint roskatag,
testileg-lelkileg összetört aggastyán vánszorogjak
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haza?! És Te! Mi lesz Veled e rettentő bizonytalan-
ságban?' Miért is engedtelek haza? Úgyis elébb-utóbb
ez lesz a vége: minden elpusztul, minden, mindeh!
Lehet-e már nekünk ott nyugodalmas életünk? És
ha ott nem lehet, egyáltalán ezen a kerek világon
lehet-e valahol?

Oh, ezek az álmok! Valamelyik éjjel gyalogszer-
rel mentem haza. Kis batyu volt a kezemben. Paraszt-
fejkendő összebogozva, benne, nem tudom, mi. Való-
színű, egy darabka kenyér már adék. Igen könnyű volt.
A pap csűre s a patak közt, amint a félhomályban
elhaladtam, két falusi ember állt — nem tudom, kik
— Ss egy csendőr. Összeszedtem magamat, határozott
lépésben mentem tovább, mintha nem is láttam volna
őket. Aztán egyszerre az ebédlőben voltam. Láttam!
Mária leányomat, a nyitott ajtón át, az ő szobájában,
s vele volt Jankó is, szegény. Nem vettek észre, nem:
szóltam hozzájuk, besurrantam a hálószobába. Te
feküdtél, nyitva volt a szemed, a rémület mintha
megmerevedett volna arcodon, én meg Rád borul-
tam, sírva csókoltalak s újra meg újra elzokogtam:
Nem, nem tudtam megállani, hogy haza ne jöjjek!
(Válasz ama leveledre, melyben azt írod, hogy ad-
dig haza ne menjek, amíg Te nem kérsz erre, ha egy
évig kell is elszakadtan élnünk.) Csak egyszer halla-
nám bár egy szavadat, de mindig néma vagy. Jó
éjszakát, szívem Máriám! Már azt sem bánom, ha
nem szólsz, csak lássalak.

*

December 12.
Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem’ szólsz

hozzám, ha álmomban látlak, s még az éjjel feljöttél
Pestre. Beszélgetésünkből csak ennyi maradt meg
reggelre: — Hány véka búzát vetettél? — Tízet. —
Csak? Hisz sokkal többet írtál. — Új jegyzőnk van
s egyet s mást el kellett rejtenem, magyaráztad te.
— Mi az új gazda neve? — Nagy Ferenc. Hát a
feleségét hogy hívják? — Liéva. Ezen a bolond néven



258

nagyot nevettem. Hiszen, bolond álom volt az egész
(többé-kevésbé bolond minden álom), de fő, hogy
beszélgettünk.

*
December 16.

Teljes egy hónapja írom e naplót, s postása nem
akad. Neked sem akad postásod, Mária. Most rövid,
ártatlan levelekkel próbálkozom. Ma indítok útnak
egyet, melyet Kolozsvárig visz el egy jótét lélek.
Ott dobja be. Vájjon mi lesz a sorsa?

Képzeld. Mária, ma Gyönkről, Tolnamegyéből
írt egy Csanády Sándor nevű tanár, a Jó Pajtás mun-
katársa. A felesége székely leány. Jelzi, hogy feladott
részemre egy hatkilós csomagot: lisztet, zsírt meg
— két karéj kenyeret. Ó, de megható! Nyilvánvalóan
azt hiszik, hogy Elek nagyapó éhezik. Sőt ölnek majd
egy «disznókát» is s abból is juttatnak nekem. Hát
csak gondoskodnak rólam a jó emberek!

*
December 17.

A Stefánia-gyennekkórházban nagy karácsonyi
ünnep lesz. Ott lesz az amerikai, a hollandiai és a
svájci misszió. Bókay kérésére alkalmi verset írtam
a — Szeretetről. Azt mondják: szép. A missziónak bi-
zonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy szót sem ér-
tenek meg belőle. (A szeretetnek nincs határa. Lám,
tengeren is átalszálla stb. stb.) Folyton és folyton
a szeretetről nótázok, de, bizony, nem nagy ered-
ménnyel: tovább tombol a gyűlölet. Szinte látom:
ha hazavetődöm valaha, a gyűlöletnek leszek áldo-
zatja. Mindegy. Csak még egyszer megláthatnám, meg-
csókolhatnám az édes anyaföldet! S ai te kezedet.

December 18.
Ma jelent meg a Jó Pajtás karácsonyi száma.

Ebben van Jankó Nehéz órák című története is, ame-
lyet a proletárdiktatúra feszített keresztre, de, lám,
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nem kellett húsvétig várnia: feltámadott Karácsony
ünnepére. Igazat irtál-e, Mária, november elej,én keit
leveledben, hogy fiunk állapota javul? Te csak egyet
gyűlöltél mindig: hazugságot, de félek, igen félek,
hogy nem írtál igazat!

Ez a nap, nagy nap: szerencsésen megérkezett
a gyönki küldemény. Az első s valószínűen az utolsó
csomag az Úrnak 1919-ik esztendejében. Kérdi az
öreg levélhordó: Ugyan, mi az oka, hogy ebben az
esztendőben nem jött csomag hazulról? Más esztendő-
ben, télen, négy-öt is jött egy nap! Hát nem tudja,
öregem, hogy a mi földünk meg van szállva? — Ó,
ó... Adok egypár koronát az öregnek, aztán egy-
szerre csak látom, hogy könny csordul ki a szeméből
s dadogva mondja: Egy hete nem ettem kenyeret.
Sem én, sem a gyermekeim. Adjon, kérem, egy da-
rab kenyeret! Kiszólok a konyhára: — Van e kenye-
rünk, Ágnes? — Éppen csak ebédre való. Ma sütünk.
— Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbontom a
csomagot, kihalászom a két karéj kenyeret, egy fa-
lást leszelek magamnak, hadd kóstolom meg a gyönki
hófehér kenyeret, a többit az öregnek adom.

Két karéj kenyér! «Isten nevében!» Szívembe
nyilallik, hogy édesapám hetven esztendeig szántott-
vetett, szántó-vető ember volt minden ősöm, az volnék
félig-meddig magam is, s íme, lisztet és két karéj ke-
nyeret küldenek nekem, mert azt hiszik: nincs kenye-
rem! No, nincs is nagy bőségben. Az a kevés is —
fekete. Otthon a cselédem fehér kenyeret eszik. Mi
ez? A falu meg akarja büntetni ai «bűnös» Pestet, de
nem azok bűnhődnek, akiket büntetni akar, mert
azok bármi pénzt meg tudnak fizetni egy kiló liszt-
ért. Engem büntet a falu, engen, és sok-sok ezer tár-
samat, akik falun születtek, városba: jöttek megszerezni
a mindennapi kenyeret, egyikünk-másikunk azért is,
hogy otthon maradt testvéreinknek nagyobb darab
jusson. Nem, nem, ez nem vezethet jóra...

Egyébként ma este nagyszerű vacsoránk lesz:
puliszka tejjel! Eszerint, ma este, ha volna királyunk,
azzal sem cserélnék. Hogy is szól a nóta? Nem
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bánom, hogy parasztnak születtem...» Igen szere-
tem a paraszti életet. Jó éjszakát, szívem Máriám!

*
December 26.

Volt-e még valakinek ilyen szomorú karácsonya,
mint nekünk, édes öreg párom? Volt bizonnyal, de szo-
morúbb alig. Mária, Mária, de eltalálták a te neve-
det! Úgy-e, átsírtad a szeretet ünnepét? Az én szi-
vem folyton sírt. Nem is sírt, vérzett. Nem tudtam
eltitkolni megmérhetetlen szenvedésemet: ki-kicsor-
dult a könny szememből. Oly messze egymástól,
hogy «a gondolat is elfárad, mire odaér», ennél ke-
gyetlenebb büntetés sújthat-e még minket? Egyedül
mentem Marcziékhoz, egyedül bandukoltam a sötét
uccákon Máriáékhoz. Sírt az ég is. Sírtam én is.
Nem, nem hiszem, hogy a gyászfekete városban lett
volna még ily boldogtalan, árva öreg ember. Próbál-
tam örvendezni az unokákkal — fojtogatott a sírás.
Aztán hazajöttünk s szomorú csendességben elfo-
gyasztottuk a karácsonyesti rövid vacsorát. Máskor
együtt az egész család. Most hárman. Tegnap este
mind eljöttek hozzám a gyermekek. Vacsora után jöt-
tek. Hallod, Mária, hallod? Az ünnepi vacsora el-
maradt. «Hajdan» minden vasárnap az öregeknél a
vacsora. Most az ünnepi vacsora is elmaradt. Egy
kis ünnepi kalács ennyi az egész. De legalább
együtt voltunk, akik itt ragadtunk... Hát ti együtt
voltatok-e, akik ott ragadtatok?

Mostanában minden éjjel meglátogatsz. Nyilván
érzed, úgy-e, hogy várlak, erősen várlak, szívsza-
kadva várlak? Jere, jere, amint jöhetsz. Úgyis előbb
utóbb száműznek onnan minket. Bár találkoznék
ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy
ez az írásom valaha eljusson hozzád.

Akár hiszed, akár nem, ezidőszerint csak az
lépheti át a Tiszát, aki Bécsben vagy Triesztben sze-
rez igazolványt. Kacagjunk vagy sírjunk ezen? Így
még nemzet nem volt megalázva, mióta a világ —
világ!
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Egy igazi boldog mégis van a családban. Ez —
Ágnes. Szerencsésen letette a vizsgát. Most már le-
het majd belőle postáskisasszony — Nagybaconban.
Oda vágyakodik. A falujába. Ágnesnél csak egy bol-
dogabb ember lehetne — az én vagyok. Ha t. i. sem;
írni, sem olvasni meg nem tanulok. Ha parasztnak
maradok. De nem, mégsem. Akkor nem ismerlek meg
Téged. Nem ismerem meg az igazi boldogságot. Nem
tudnék sírni. Mert van valami különös gyönyör abban,
ha láthatlan kéz szorongatja a torkunkat, aztán egy-
szerre megered a könny szemünkből. Hiszen, ha
gyönyör, bő részem van benne — áldassék érette
Istennek szent neve!

Ma reggel villámlott, mennydörgött. Most meg,
délfelé, gyönyörűen süt a nap. Mintha tavaszodnék.
A Természet is megbolondult? Engem nem csap be.
Csak azért is itthon maradok. Folytatom a Biblia-
olvasást. Igen, igen, ha édesapám nyolcszor olvasta;
végig, nekem is legalább egyszer élejétől végig kell
olvasnom. Hogyan is várhattam erre idáig? Szé-
gyen, szégyen!

Jó éjszakát, szívem Máriám!
*

1920. január 3.
Engem nem talál készületlenül, ha ez az esz-

tendő az elmúltnál is szomorúbb lesz. Ha kevésbé
rossz lesz: ezért a kevésért is áldassék Istennek szent
neve. Szilveszter estére egybegyűlt az elárvult család.
Mint karácsony ünnepén, most is vacsora után. Az én
vacsorám köleskása volt tejjel. Királyi vacsora. Már
az ős hazában kedves étele volt ez a magyarnak.
Nekem is. Az éjféli fánk elmaradt. A puncs is. Amazt
pogácsa, emezt forralt bor helyettesíté. Az egyszeri
szegény zsidó kétségbeesetten panaszolta a rabbinus-
nak, hogy mindjárt itt a húsvét s az ő házában nem
lesz macesz, mert ő oly szegény, mint a templom
egere. — Macesz? Meglátod, hogy macesz — az lesz,
mondta teljes meggyőződéssel a rabbinus. És lett.
Lett, mert a szegény zsidó az utolsó rongyát is zá-
logba csapta. No, úgy-e, megmondtam, hogy macesz
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— az lesz! Magam is azt hittem, hogy fánk — az lesz.
De — nem lett. Könnyes szemmel léptem át az űj
esztendőbe. Nekem már hiába mondják: macesz —
az lesz ...

De csomag ma ismét jött Gyönkről. A szegény
tanár-ember leölette a «kis disznókát» s abból is
juttatott nagyapókának egy kis kolbászt, hurkát, to-
pörtyűt. És újra küldött egy karéj kenyeret Ezt,
természetesen, az öreg levélhordónak adtam Pedig
bizony magunk sem vagyunk bővében «a mi min-
dennapi kenyerünknek», jóllehet hűségesen olvasom
a Szent Bibliát, s most éppen Jézus csodatételeit.
Mely nagy szükség volna most az ő csoda tételeire!
Hiába, mi már nem tudunk leszokni arról a régi
«rossz» szokásról, hogy asztalunkhoz ne ültessük,
ha valaki étkezés idején toppan be. A jegyre adott
kenyér nekünk sem elég, s mert csodatévők nem va-
gyunk, uzsoraáron vesszük a pótlást. Így jut kenyér-
hez Pesten a föld szerelmesének a fia!

Január 17.
Ágnes meghalt. Két nap s két éjjel itthon ápolta

Lolli, aztán be kellett szállítanunk a klinikára. Sze-
gény leány, kihányta romlott tüdejét. Meghatóan hű-
séges, ragaszkodó teremtés volt. Engem valósággal
dajkált, mintha gyermek lettem volna. Isten jót tett
vele, hogy magához szólította. Általában, jó égy esz-
tendő óta irigylek minden halottat.

Szegény Ágnesnek alig jut könnyem. Hogy jutna,
amikor a mi szép országunk kiterítve fekszik. Ma jött
meg Párisból a gyászjelentés. Nem ért váratlanul
s mégis, mégis! Csak á nagyobb magyar városokat
említem: Pozsony, Kassa, Nagyvárad, Arad, Kolozs-
vár: ebből látható, szívem Máriáin, mely nyomoru
kis országgá zsugorodtunk. A vörös lobogó után a
nemzeti színű, ez után a fekete lobogó. Most valóban
feketegyász város a «bűnös» Budapest. — Nincs
okunk a gyászra! biztatja csüggedt lelkünket Apponyi.
A magyar névnek, a magyar géniusznak világot be-
járó dicsőséget szerzett e lánglelkű ember. Remény-
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séggel, bizalommal töltötte meg a magyar szíveket.
A csonka ország lelkesen ünnepli a legnagyobb ma-
gyart. Csak reménységet hozott, s mégis egy szív-
Félekkel vallják: ő a legnagyobb magyar.

... Én ezt harminc esztendeje vallom.
*

Január 20.
Ha tavaszra felszabadul a Tiszántúl, lemegyek

Tóth Jánoshoz, a Mórictanyára. Szegény barátom,
mit szenvedhet az ő magyar lelke! Alig szabadult
meg a vörösek kezéből, most az oláh megszállást kell
végigszenvednie. Hallom, háromszor rabolták ki a
házát. Úgy látszik, egyebütt kell szállást keresnem.
Ha tavasznyíltáig fel nem szabadul a Tiszántúl, be-
szegődöm valamelyik pestvidéki gazdához. Már meg
is fogalmaztam az apróhirdetést. Így szól:

«Testem, lelkem kívánja a mezei munkát. Mint-
hogy székelyföldi gazdaságomba nem mehetek, mező-
gazdasági munkára szívesen vállalkozom. Kaszálni is
tudok. Fizetést nem kérek, csak szerény ellátást s
éjjelre jó ágyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-társaság
tagja.»

Így lesz, így, szívem Máriám. Máskülönben tes-
tem, lelkem elsenyved itt. ;

*
Január 27.

Végre hír jött rólatok. Egy menekült postás-
kisasszony hozta. Hírt hozott, levelet nem. Azt a
vizsgálattól ijedtében Szajolnál bedobta a Tiszába.
Ha legalább elolvasta volna! Azt mondja, egészségesek
vagytok. Jankó pompás színben. Hát csakugyan sike-
rülne neked a lehetetlen is?... Oh, Istenem, ha sike-
rülne! Még eddig egy levelem sem jutott el Hozzád.
Pedig mennyit írtam! Úgy látszik, ezeket is a Tiszába
dobták. Majd tavasszal kifogják a szegedi halászok.
A te városodat nem veszik el, Mária. Ez a mienk
marad...

*
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Február 5.
Ma éjjel azt álmodtam; hogy levelező-lapot kap-

tam tőled — Oláhfaluból. Nem tudtam elolvasni, úgy
összezavarodtak a szavak. Minden éjjel látlak, de
csak futólag. Meg-megvillan az arcod, aztán eltűnik.
Egyszer már megállhatnál, hogy egy kicsit kibeszél-
gessük magunkat. Ó, Mária, Mária, miért futsz elő-
lem? Félek, igen félek, a fiunk ismét ágyba dőlt, s
te azért szaladsz előlem: ne kelljen ezt bevallanod...

*
Február 6.

Csak le kellett írnom, hogy ne szaladj előlem,
aztán elaludnom, s mindjárt találkozánk. A kocsi-
úton jártál-keltél izgatottan, mint a régi jó időkben,
amikor Vártad a levelet a gyerekektől, Épp akkor
értem a kapuhoz (Budapestről gyalogszerrel), amikor
harminc lépésnyire hirtelen visszafordultál a ház
felé. De abban a pillanatban, még egy lépést sem
tettél, megint a kapu felé fordultál, s a következő
pillanatban egymás karjai közt sírtunk — aztán én
leroskadtam a földre és elaléltam. Erre ébredtem
fel nagy szívdobogással. A kocsi-úton egy ismeretlen
férfi és asszony söpört. Mint a tükör oly tiszta volt
az út. Megjegyzem még, hogy amikor a kapuhoz kö-
zeledtem, folyton azt vitattam magamban: vájjon
álom-e vagy valóság az én hazajövetelem. Végre is
a valóság mellett döntöttem. Képzelheted boldogságo-
mat. S képzelheted boldogtalanságomat, amikor fel-
ébredtem.

*
Február 27.

Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam
fekvőbeteg, hisz húsz napja, hogy nem írtam a Nap-
lómba, s ceruzával írtam legutóbb. Nem voltam s nem
vagyok fekvőbeteg, de úgy ránehezedett lelkemre a
szomorúság, a reménytelenségből fakadó szomorúság,
hogy már csak muszájból tudok írni, annyit, ameny-
nyit okvetlen kell írnom az újságomnak. Talán né-
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hány nap múlva megkapjuk a béke-ultimátumot, de
meddig tart még, amíg a parlament ratifikálja s mikor
nyílik meg az út hazafelé? Én itt elsenyvedek! Mind
mélyebben és mélyebben fúródik lelkembe a félelem,
hogy sohasem látlak többet az életben Téged, szívem!
Máriám! Mind világosabban elevenedik meg az
utolsó hét emléke, amikor te az útra készülődtél;
titkos könnyhullatásom éjjelenként; a te xiéma bú-
csúzó ölelésed. Vájjon nem azt jelentette-e a te részed-
ről, hogy utólszor ölelsz?... Gyötörve gyötör ez a
gondolat s csak azért merem leírni, mert már tudom,
hogy ezt az írásomat sohasem fogod látni.

... Most már igen komolyan kezdünk körülnézni
a lakásban, mit is adhatnánk el nagyobb szívfájdalom!
nélkül. Szóval: Kezdődik a vetkeződés az én fészkem-
ben is. Volt idő, amikor már magam is kezdettem
hinni, hogy minden idealizmusom mellett én voltam'
a világ legreálisabb embere. Megtakarított pénzemen
földre-földet vettem, azt fával teleültettem. Házat
építettem, annak környékét paradicsommá varázsol-
tam. Joggal remélhettem a legszebb öregséget, ma-
gányosságban, kettesben. Időnként meglátogatnak a
gyermekek, az unokák; kedves lárma veri fel pa-
radicsomunk csendjét. S íme, kitűnt: én voltam a
világ legostobább embere! Ha nem ragaszkodom oly
csökönyösen az édes anyaföldhöz, valahol, Pest kör-
nyékén, tizedrésznyi földön gondtalanul élnénk ...
De mindez henye beszéd. Sem élni, sem halni nem
tudok másutt, csak ott. Akárcsak kisdiák-koromban,
úgy sovárgok a falum után. Pedig már nem is aka-
rok többet belőle, csak annyit, hogy Magyaróshegy
tetejéről végignézzek piroscserepes háztetőin, ka-
nyargó uccáin — erős elhatározásom: ha még egyszer
a kapumon beléphetek, a magam jószántából ki nem
lépek soha. Nem, nem, soha!

... Folyton próbálgatjuk, bogy hol itt, hol ott
postára adhassunk levelet. Adattam fel már Temes-
várit Aradon, Kolozsvárit, Brassóban, Besztercebá-
nyán, adattam fel már Olaszországban is. Most egyet
Amerikába küldök. Lassanként beutazom az egész vi-



266

lágot, én, akinek egy kis falu, egy kis kert volt az
egész világa. Vájjon ki dobja tűzbe az én ártatlan
leveleimet? Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!

*
Március 13.

Rémülten látom, hogy az én reménytelen Nap-
lómba már két hete nem írtam. Pedig e két hét alatt
folyton íróasztalom mellett ültem. Sajtó alá rendez-
tem a Jó Pajtás-han megjelent régi dolgaimat. El-
adtam a Franklinnak. Egyelőre félbeszakíthatom a
lakásban való körültekintést. Négy-öt hónapig ele-
gendő lesz a pénz, ha még oly őrülten ugrálnak is az
árak fölfelé. Közben felszabadult a Tiszántúl. Nem
kell az apróhirdetést közzétennem. Már itt volt Tóth
János, mindjárt vinni is akart magával. Alaposan
kirabolták, de ennivaló — az van bőven. Nagynehe-
zen haladékot adott március végéig. Addig majd min-
den dolgomat elrendezem. És akkor megyek, megyek,
megyek! Micsoda öröm! Fát nyesegetek, kapálgatok,
kaszálgatok s közbe-közbe Írogatok. Ideje, ideje,
mert már nem bírom tovább. Minden álom földreros-
kadással végződik. Félek, igen félek, hogy egyszer
majd ébren is összeroskadok. Az édesapám nyolc-
van éves korában kezdett sóhajtozni: 0, erő, erő,
hová levél! Én hatvan éves vagyok s már ezt sohajr
tozom. Folyton és folyton ez a tépelődés: vájjon igaz-e,
hogy itthon vagyok. Folyton az az erősitgetés: itthon,
itthon, bizonyosan itthon! Ohó! Ez már nem álom, ez
bizonyos, kézzel fogható valóság. Hisz már három napja
itthon vagyok! És folyton és folyton a rettentő fel-
ébredés. Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az
öreg ember, hogy testét, lelkét így megsanyargatod?

Megyek, megyek. Száznegyven kilométerrel kö-
zelebb leszek hozzád, Mária!

*
Március 21.

Ma minden újság vezércikkének Évforduló a címe.
A proletárdiktatúra évfordulója. Nekem egyben fél-
évforduló is ez a nap. Szeptember 21-én, tehát tel-
jes félesztendeje, hogy «hűtlenül» elhagytad öreg
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párodat, szívem Máriám, s én mégis élek, élek, élek!
1918 novemberében, a forradalom kitörése s ami szű-
kebb hazánk megszállása után, nem egyszer tántorod-
tam a Ferenc József-híd karfájának, ott már ki is
szemeltem egy «kilépőt»: innen vetem magamat a
komor, haragos kedvű Dunába, hadd vigyen s meg
se álljon a legboldogtalanabb magyar holttestével a
Fekete-tengerig. De egy láthatatlan kéz mindig visz-
szatartott: nem, nem szabad itthagynod őt és őket!
Áldott legyen ez a láthatatlan kéz, mert napról-napra
rémültebben látom, hogy gyermekeimnek az én
munkáskezem és elmém még mindig nem fölösleges.
(Mit is írtam a vasgyárossá emelkedett munkás sír-
kövére? «Munkáskéz és munkáselme — Családjának
szent szerelme — Ez volt az ő ékessége — Szálljon
reá áldás, béke».) Ha én akkor a Dunába vetem ina-
gamat, ma Te nem volnál Kisbaconban, elzüllött
volna életünk legszebb munkája, s elzüllött volna
a «pesti gazdaság» is. Ma talán félig üres volna a la-
kás: sorba el kellett volna adogatniok a jobb idők
szerzeményeit — így azonban, Isten segedelmével,
még megvan mindenünk s mégis emberi módon élünk.

Ma meglátogatott Ranschburg Viktor. A Magyar
bank alapította Pantheon-kiadótársaság igazgatója
lett s könyvet kért tőlem. Könyvet? Hát csakugyan
élek? Sohasem jutott eszembe eddig, hogy azt a
könyvet, amelynek Írásába a vörös világ szomorú
napjaiban fogtam, eladjam. Hisz az asztalfiának szán-
tam. Nos, előszedtem a fiókból a kéziratot. Majd be-
fejezem a Móricz-tanyán. Azt hiszem, ez lesz életem
legszebb s talán utolsó könyve. És — és — egy esz-
tendőre meg van hosszabbítva az életünk. Megyek,
megyek, megyek. Kapálgatok, kaszálgatok, közbe-
közbe írogatok.

Jő éjszakát, szívem Máriám!

Március 30.
Megy, mendegél a vonat, a Nagykunság fekete

földjére igyekezik. ,,Hajdan“ repülve repült, most
csak mendegél. A végtelen síkságba merül a lelkem.
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Ez még a mienk. Nem álmodom? Eszembe jut, va-
lahányszor az alföldi szép nagy rónaságon vágtatott
velem a vonat, Ielkemet megszállá az ábrándozás:
Ha bár egy napra feltámadnának a honszerető magya-
rok! Ha bár egy napig láthatnám honszerző ősök
nomád életét! A gulyákat, a méneseket. Szilaj lovakon
nyargaló legényeket. Pásztortűz körül mesélgető ősz,
öreg emberekét. A sátrakat. Sátrak előtt a kanca-
tejet fejő asszonyokat. Ó, jaj, feltámadt az ős nomád
élet,szívszaggató formában támadott fel! Vasutak men-
tén rozoga, ütött-kopott vagonok: ezekben bujdosó
magyarok! íme, halál, itt a diadalmad. A te nevedet
viseli ez a feltámadás!

Félve vánszorog át a vonat a Tiidon. A szolnoki
Tisza-hid ez. (Felrobbantották az oláhok. Vagy a vö-
rösek? Mindegy. Most tatorozzák. Az utasok szo-
rongva néznek le a zavaros Tiszába. Fásultan ülök
a helyemen. Leszakad a híd? Meghalok? Nem, nem,
én már nem halhatok meg. Én már meghaltam.
Ennekelőtte húsz-huszonöt esztendővel ilyen hídon
vánszorgott velem a vonat. Vaksötét éji volt. Messze
lent, a rejtelmes sötétben fáklyák világa mellett dol-
goztak az emberek. Az étkező-kocsiban ültem. Szemben
velem a kis fiam. Kitettem az órámat az asztalra.
Minden perc egy végtelenség, öt perc — öt végtelen-
ség. S én nekem ez őrjítő végtelenségben csak égy,
egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakad a liid,
hogyan fogjam meg a fiamat, hogy e szörnyű zu-
hanásban én maradjak alul, ő meg felül! Akkor úgy
szerettem az életet s mégis könnyű szívvel számol-
tam le vele, csak ő meg ne haljon. A fiam, a fiam!
Nevemnek, szívemnek, lelkemnek örököse. Ha ak-
kor lezuhanunk ... Ha akkor ott meghalunk...
Mind a ketten... Isten úgy akarta, hogy éljünk, él-
lünk, megérjük a nagy összeomlást — meg kell nyu-
godnunk szent akaratában.

A kalauz kiáltása riaszt fel. — Kisújszállás!
Még egy óra. Ott vagyok a Móricz-tanyán. A leg-

jobb barát ölelő karjai közt.
*



269

Április 7.
Egy hete, hagy itt vagyok a Móricz-tanyán. Tíz

esztendeje, hogy ez a tanya második otthonom. Nem
vagyok vendég. Itthon vagyok. A házigazdámról nem
tudom, mi nekem voltaképen: testvér? barát? Néha
úgy tetszik: édesapám. Néha: édesfiam. Itthon Irénke
is. Nekem még mindig Irénke, bár két gyermeke van.
Mintha leányom volna, úgy dédelget. A gyermekek?
ök az én pótunokáim. S ihol, itthon van, Matild, a
melegszívű bajor nő. Húsz év óta van itthon. Itt ért
szép öregséget, itt nagymamáskodik, s itt akar majd
megpihenni a tölgyfa alatt... Oh, Istenem, hogy
szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy itatnak, daj-
kálnak! Hogy lesik: vájjon mit szeretnék? Már be is
rendezték a dolgozó-szobát. Nevet is adtak neki: Gé-
niusz-szoba a neve. Itt kell megírnom a könyvemet.
De én most nem írok. Én most ültetek, ültetek, ülte-
tek. Babot ültetek, dughagymát ültetek. Első nap
két órát dolgozom. Fáj, kissé a derekam. Második
nap négy órát. Már csak alig-alig fáj,. Harmadik nap
hat órát. Már nem fáj, a derekam. Negyedik nap
nyolc órát. Fel sem veszem, oly vígan megy a munka.
Már van egy tízórás munkanapom is. Két «túlórát»
jelentek be «gazduramnak». Tessék fizetni! így har-
colok a testi s lelki elsenyvedés ellen. Munkaközben
régi bus székely nótákat dalolgatok. Közbe-közbe Ke-
let felé sóhajtgatok. Vájjon mit csinál most Mária?
Ő is ültet bizonyosan, ö is sóhajtoz bizonyosan.
Nyugat felé sóhajtozik: Vájjon mit csinál az uram?

*
Április 30.

Végre egy levél Máriától! Március közepén írta,
Cseh-Szlovákián, Bécsen, Budapesten át április vé-
gére jutott el a Móricz-tanyára! Zokog minden be-
tűje. November óta egy levelet kapott tőlem — feb-
ruárban! Vájjon melyiket a sok közül? Jankó állapota
válságosra fordult. Éjjel-nappal mellette. «De én ki-
bírom, ne félj! Én megvárlak téged, ne félj. Légy erős,
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te is várj meg engem. Ne felejtsd, mit ígértünk egy-
másnak. Nem felejtem, nem!

Május, ó, szép május! Még virágzanak az alma-
fák. Bódít a májusfák illata. Kapálgatok, kaszálgatok,
közbe-közbe írogatok. A tanya népe álmélkodva nézi,
micsoda rendeket vágok. Nem akarnak hinni a sze-
müknek. Vágom, vágom a rendet, s közben szomorú,
igen szomorú emlék zavarja meg lelkemet. Arra a
márciusi estére gondolok, amikor mentem, mende-
géltem a József-körúton s megállított nyolc legény.
Úri legény. Mely szerencse, hogy rendben találták
az — orromat, most valamelyik pesti kórházban tű-
nődhetnék el azon: voltaképpen kiknek írtam én
sok-sok ifjúsági könyvemet!? Útonállóknak? De
kaszálás közben sem pihen az agy, s én most erre
gondolok: lám, lám, én hatvan éves létemre kaszá-
lok, kapálok; kaszálás, kapálás után még bírom a
tollat is: azok az ifjak meg odafent az ország szívé-
ben, nappal alszanak, éjjel kóborolnak, megkésett,
talán éppen munkából hazavánszorgó embereket meg-
álljnak, véresre vernek — ez volna a jövendő Ma-
gyarország?

Alkonyodik. Leteszem a kaszát. Bemegyek a
házba. Mind korholják Elek nagyapót: A jóból is sok
a sok. — De mikor nekem ez a munka testi épülés,
lelki gyönyörűség!

Jön a posta. «Mindenkinek van levele. Nekem
egy sincsen. Mindenkinek kettő-három, nekem egy
sincsen» travesztálom búsan a népdalt. Levél nincs,
újság van. Belenézek az egyikbe. Világos, hogy a
szemem azon a cikken akad meg, amely osztályozza a
magyarokat. Vannak egész- és félvérú magyarok. Hová
sülyedtünk, hová, hová! Ha most írnám a Testamen-
tumot, nemcsak ezt írnám: ... «és ne szégyeld sze-
retni a hazát!» Megtoldanám ezzel: ... «és ne szé-
gyeld szeretni az édesanyádat, mert sem keresztény-
nek, sem keresztyénnek nem született. Én mondom
ezt néked, a székely huszárok sarjadéka, a te édes-
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anyádnál tisztább, nemesebb, magyarabb lelkű nő-
vel kerek ez országban nem találkozol!»

Ha még egyszer Testamentumot írnék... Váj-
jon ezt írnám-e ma is: «Nehogy azt mondd majd szűk-
keblűen: nekem nem fáj, engem nem éget s közöm-
bösen nézd embertársaidnak küzdelmeit» ... Azt ír-
nám, azt. De én már nem írok több Testamentumot.
Megírtam az utolsót: Szüleim mellé temessetek.

Kapálgatok a kertben s egyszerre csak mintha
vasmarokkal szorongatnák testemet, telkemet, a kapa
kihull a kezemből, nekidűlök az almafának: Jaj,
Istenem, most temetik a fiamat! A kisbaconi temető-
ben vagyok. A megásott sír szélén a koporsó. Fiatal
ember áll a koporsó felett, búcsúztatja a hű barátot,
kinek emberfeletti szenvedéseit megelégelte az Úr.

Ez nem álom. Ébren vagyok, itt, a Móricz-
tanyai kertben látom a fiam temetését. Régóta’ hi-
szek a delejességben. Csodálatos eseteim vannak.
Már-már hiszem, hogy van egy hatodik érzékünk,
mely a messzi távolba lát. Nem, nem, nem halt meg
a fiam. Mária nem engedi. S ha meg, Mária kikaparja
a sír fenekéről, feltámasztja. Ő, Mária, Mária, meny-
nyire bízom a te anyai szíved isteni erejében!

Nem csoda, hogy már a temetőben jár a lel-
kem. Tegnap oly szomorú verset írtam, hogy ettől
csak egy lépés a temető. Azt írtam:

Hol már annyi víg órát tölték,
A Nagykunság fekete földjét
Kapálgatom.
Fel-felnézek, Keletre nézek,
Ott vár rám egy elárvult fészek,
S nem láthatom.
Elárvult fészek bús lakója,
Szép öreg galamb, nagyanyóka,
Vaj’ merre néz?
Nyugatra néz ő, s várja, várja,
Haza mikor száll öreg párja —
Szíve nehéz.
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Öreg galambpár, öreg fészek,
Az a nagy vihar szertetépett
Kegyetlenül.
El, szétszóródtak a fiókák,
Egyedül hagyták nagyanyókát,
Jajj, egyedül!

Hej, e fészek! Mi volt e fészek,
Míg a galambpár együtt fészkelt,
S a gyermekek!
Benne csupa jó szív tanyázott,
Aki betért, itt meg nem fázott —
Melegedett.

Vidám melegség áradt itt szét,
Ki egyszer itt járt, jött az ismét,
Jött szívesen.
S csak Isten a megmondhatója,
Hányszor szállott le itt a gólya
Szép csendesen ...

Hajh! Vége, vége örömünknek!
Kiért? Miért? Az Isten büntet,
S mely mostohán!
Szánj meg. Uram, őket ne verjed,
Kezedet csak reám emeljed,
Csupán reám!

*
Junius 9.

Tegnap nevezetes napja volt a Móricz-tanyának.
Régi hívét jött meglátogatni Apponyi Albert. Nem-
csak érzem, tudom is, hogy nekem is szólt a látoga-
tás: megvigasztalni engem, a hontalant... Mert
Apponyit nem lángelméje, nem világhíres művelt-
sége teszi köztünk a legnagyobbá: ő a legmelegebb,
leggyöngédebb szívű ember mindnyájunk között. Láng-
ész és meleg szív: Istennek e két adományában van
az ő nagysága, minden más magyar ember nagy-
ságán felülemelkedő.

Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen
volt ez a nagy ember, amikor bejártuk a kertet, meg
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a tanyát. — Nini, cseresznye! örvendezett a legna-
gyobb magyarban a gyermek, s nosza, neki a fá-
nak, szedegette a ropogós piros cseresznyét — ó,
de pompás, ó, de jó! Tovább mentünk, mendegéltünk.
— Nini, eper! s eprésző gyermek hajlékonyságával
hajolt le nagy hirtelen s szedte, szedegette az ana-
nász-epret. Tovább mentünk, mendegéltünk. — Nézd
ezeket a paszuly- meg hagymatáblákat, mondja Tóth
János — ezeket mind Elek ültette s kapálta. De
Apponyi nem csodálkozott ezen. Az ő nagy esze és
nagy szíve megértette, hogy nekem, a hontalannak,
testi s lelki szükség a mezei munka. — Szegény
Elek, sokat szenvedhet a lelked, sokat... S mondta
ezt oly mély meghatottsággal, mintha bennem látná
megtestesülni hontalanná lett ‘milliók sok s nagy
szenvedését.

Egynapi pihenőre jött Apponyi, de bizony nem
volt az pihenő. Alig ebédeltünk meg, a kertben, a
tanyán kun-magyarok tengere hullámzott. Lóháton,
kocsin, gyalog zarándokoltak férfiak, nők, gyerme-
kek: látni, hallani a legnagyobb magyart. Jöttek,
hogy megtöltse reménnyel, hittel csüggedező szívüket.

— Csodálatos, csodálatos, rebegi megindultan.
íme, a néplélek örök rejtelem. A reménységnek egy
vékony, igen vékony szálát hoztam Párisból. Azt
hittem, nagy kiábrándulás fogad s im, megható sze-
retettel, bizalommal találkozom 'mindenütt. Mely fel-
séges szép volt a beszéde! Künn a tanya udvarán.
Isten szabad ege alatt. Mely áhítattal csüngöttek szó-
zatos ajkán! És megteltek a szívek hittel, szebb jövendő
hitével. Csodát művelt a nagy ember. A legnagyobb
magyar.

Ma reggel utazott el. Én kísértem a vasúthoz.
Korán kiröpültünk a kisújszállási állomásra. Ked-
ves ligetecske a pályaház átellenében. Ott sétáltuk
el a várakozás idejét. Ez az óra felejthetetlen óra.
Ki mondja, hogy aggastyán a legnagyobb magyar?
A mesebeli örökifjúság ő.

— Látod, én szeretek élni. Én úgy szeretem az



274

életet. És hiszem, hogy bevezetem az ígéret földjére
népemet. Hiszem, hiszem.

Megszégyenülten néztem magam elé. Ha Ő hisz
a nemzet feltámadásában, szabad-e nekem kétel-
kednem ebben?...

*
Augusztus.

Február óta egyetlen levelet sem kapott tőlem
Mária. Az én leveleim, úgy látszik, mind a Tiszá-
ban lelik hullámsírjukat. Az ő leveleit — menekül-
tek hozzák. Mert szakadatlan jönnek kiutasított és
szökevény magyarok. Minden levél a fiam ember-
feletti szenvedéseit zokogja. Nem halt meg hát a fiam.
Nem temették június 5-én. Tovább kell imádkoznom,
könyörögnöm: Uram, könyörülj rajta, váltsd meg
szenvedéseitől. Küldd le hozzá a jótevő halált! Hall-
játok, emberek? Imádkozom a fiam haláláért!

S nem és nem mehetek hozzá! Volna akárhol a
föld kerekén, nyitva az ut előttem, csak az édes
anyaföld van elzárva! Az én szenvedésem is ember-
feletti. Meddig bírom?

*
Szeptember 21.

Ma egy esztendeje... Éljek száz esztendőt, a bus
képet nem felejtem el: Mária megy a fiával, vissza-
visszanéznek, szomorúan integetnek, aztán alakjukat
a messzeség elnyeli. Vájjon megkönyörült-e Isten
szerencsétlen fiamon? Az utolsó hír róla: mozdulat-
lan ül egész nap s szívszakadva várja apját s test-
véreit. Lolli már kétszer próbált szerencsét. Vájjon
a második próba sikerült-e? Vájjon életben találta-e
a bátyját? «Emberfeletti szenvedés»... «Februári
leveled az utolsó!» Máriának minden levele ezt zo-
kogja. Isten, Isten, mit vétettem, hogy ily kegyetle-
nül versz!

*



275

Szeptember 30.
Ma hatvanegy esztendeje, hogy búsbeteg anyám

szívéről leszakadtam. E nap megünneplésére hetek
óta készülődnek k Móricz-tanyai fészek melegszívű
lakói. Matild, a kedves bajor nő, nem is titkolta,
hogy verssel fog «visszalőni», mivelhogy az ő szü-
letésnapjára verset írtam én is. Verset — accusativus
nélkül. Azért anélkül, mert Matild következetesen
mellőzi magyar beszédében az accusativust. Csodá-
latosan fellobbant elfojtott kedvem tüze ez üdvköl-
temény írása közben. Pajkos lettem egy pillanatra,
írván: Úgy szép a nő, ha ragtalan, — Ha övé mind,
mi rajta van.» Mintha biztatott volna írásközben egy
pajkos manó: Rajta, rajta! Kacagj és kacagtass.

Nemsokára sírni fogsz, szegény, öreg ember!
Tegnap... Igen, tegnap estefelé behozták szo-

bámba a postát. Könyv írása közben hozták be.
A tollat letettem. Ihol, az első gratuláló levél. Marci
levele. A legidősebb gyermekemé. Azé, akihez írtam
a Testamentum-ot... íme, a levél:
«Édes, jó apám!

Huszonkettedikén érkezett az a leveled, mely-
nek első sorai oly megrendítően fejezik ki azt, amit
Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien erezünk.
És aznap este hozta egyik Solymossy-fiú azt a hírt,
melyet immár nekem kell tudtodra adnom, hogy
e hónap 5-én megváltotta szenvedéseitől a halál.

Az utolsó esztendők valamennyiünket elég
bölccsé tettek ahhoz, hogy inkább irigyeljük, mint
sajnáljuk azt, aki meghalt — még akkor is, ha nem
kell úgy felkiáltanunk, ahogy a Testamentumban Ír-
tad: «Istenem, csakhogy már nem szenved!» Amit
érzünk: inkább meghatott visszaemlékezés szíve jó-
ságára, arra a szeretetre, mely valamennyiünkre
sugárzott belőle — és inkább gonosz szívektől tönkre-
tett élete, mint halála az, amit megsiratunk. Csodá-
latos dolog, de az a szenvedés, melyen tőlünk el-
szakítva ment keresztül; melyet szinte csak a szi-
vek fantáziájának segítségével oszthattunk meg vele:
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állandóan ott ült a lelkünkön s közelebb hozta öt
hozzánk, mint az apróbb-nagyobb bajokban együtt
töltött évek. Most csak azt látjuk benne, akit az
utolsó esztendőben láttunk lelki szemünkkel: a sors-
tól megnyomoritott, melegszívű, sokat szenvedő, jó
fiút. Lelkűnkben adjuk meg neki azt a végtisztessé-
get, amit sirja mellett meg nem adhattunk. És tud-
juk, hogy — ha lehet — még több melegséggel kell
— helyette is — körülvennünk Téged és Anyánkat...
azt a pár embert, aki gyermekének elvesztésére talán
a világ valamennyi szülője közt legkevésbé volt lelki-
leg elkészülve.»

Könny minden szemben: így folyt le a Móricz-
tanyai ünnep. Lelkem a kisbaconi házban. Szüntelen
egy képet látok: Mária lezárja fiának a szemét.
A házban nagy üresség. Egyedül van Mária, egyedül,
egyedül, mint ahogy egyedül volt édesanyám, amikor
leborult édesapám holttetemére. Hiába sír föl: Jer-
tek, jertek, imádkozzatok! Egyedül roskad a halottas
ágy mellé. Ó, Mária, Mária, de eltalálták a nevedet!

Mostan pedig bezárom könyvemet. Mostan pedig
várom, éjjel-nappal várom Máriát. Jere, jere, csen-
desükön le szíved még élő gyermekeid, unokáid se-
regében. Közeleg a tél, de csak jere, meleg szívvel
várunk reád, Golgothát járó Mária!

Tavasz nyíltan kéz a kézben megyünk haza.
Az édes anyaföldre. Ahol szüléink és gyermekünk
sírja domborul. Együtt ültetjük tele virággal sír-
jukat.

Megyünk, megyünk...
Mindent elvehetnek tőlünk, de azt a talpalatnyi

földet, szüléink és gyermekünk sirja közt, el nem
vehetik. Nincs az a földi hatalom, amely elvegye.
El nem vitatható szent örökségünk ez.

Kegyeletlen kéz kidöntheti szüleim sírkövét,
mind hiába, végrendeletem e könyvben megmarad:
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Ami szépet és jót könyveimben láttok,
E két öreg ember szívéből eredett.
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből,
E két öreg ember mellé temessetek.

Ide temetnek Téged is, testben-lélekben velem
— egy Mária! Együtt álmodjuk át a Végtelen éjszakát.
... Tavasz nyíltán hazamegyünk, Mária.
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