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AZ OLVASONAK.

A magyar nemzet ezeréves ¢letének legszomo-
ribb tavaszan fogtam e konyv Irasiba: az  elsd
fejezetek egy-két keseri kiszdlasat ez  magyarazza.
Azzal az érzéssel iltem irdasztalomhoz, hogy ¢
konyv ir6i palyam utolsé konyve lesz — haldlom
utdn ha nyilvanossdgra keriill. A voros fergeteg el-
viharzott, Ggy tetszik, dereng a magyar ég, nem kell
irasomat az  asztalfidban  rejtegetnem. Az  orszag
szine el6tt rohatom le régi addssagomat ama nép
irant, amely ezer évig Orizte, védte a keleti hatart,
s jutalma: ,honjat a hazdban” nem leli.. Ugy
allitom orszag szine elé a székely népet, amilyennek
gyermekifjusagomtdl  életem  alkonyaig  lattam:  eré-
nyeit nem tulozom, hibdit el nem titkolom. Gyer-
mekifji  koromban e népnek élete kedves, mosolygd
idill, férfikorom s foképp ¢életem alkonyanak idején
— drama. Lélekrenditd6 drama. A népem élete is,
az enyém is. Az olvas6 valaszthat hajlanddsaga sze-
rint a két konyvre nétt torténet kozil: idill az
egyik, drama a masik. Am jol esnék, ha amazt nem
mosolyogna le, emettdl nem riadna vissza.

A Nagykunsag f0ldjén, Toth Janos kedves ba-
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ratom meleg fészkében, folytattam s fejeztem be
konyvemet. Reggelenként kaszalgattam, kapalgat-
tam: igy taplaltam az Oserét, az édes anyafold leg-
dragabb  ajandékat. Igy tudtam megovni  testemet,
lelkemet az  elernyedéstdl.  Kaszalgatas, kapalgatas,
Kelet felé sohajtozas, kozbe-kozbe irogatds, kori-
I6ttem  hontalansagomnak, lelkem  felétél  elszakadt
arvasdgomnak nehéz banatat enyhitd meleg szivek
— legyen 4aldott a Moricztanyai hédz, annak gazdaja,
minden lakoja!

Moricztanyan, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.



ELSO FEJEZET.

Ebben az iré6 a falujit s a nemzetségét
mutatja be.

Kicsiny falu az én falum, legkisebb az egész vidé-
ken s a legszebb. Gyermekkoromban 4lig hatszaz la-
kéja volt s ennek is jofélerészét az én nemzetségem
téveé.

— Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje —
emlegette gyakorizben édesapdm — dsfoglalds. Harom
nemzetség az Osfoglalo: a Benedek-, a Benké- s a
Boda-nemzetség. A tobbick: a Galok, a Vajnak, a
Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok mind jovevények.

Két-haromszaz esztendeje ¢éltek mar itt a Galok,
a Vajnak, a Bakok, a Putnokiak, a Lakatosok, s édes-
apam szemében még mindig jovevények voltak. Nincs
e mondasban kicsinylés, egyszerlien a torténeti igazsag
megallapitasa ez. Szegr6él-végr6l csaknem valamennyi
jovevény familiaval atyafisagba keveredtink, s hogy
messzebb ne menjek, édesapam anyja Gal Rebeka volt.

Mar a Rebeka név sejteti az avatottabb olvasoval,
hogy az én nemzetségem annak a népnek sarjadéka,
amely még nem oly régen Modzes népének neveit igen
kedvelé. Az oOregebb rend emberek kozt még szép szam-
mal vannak Mozesek, Jakabok, Jakobok, Judak, Ezé-
kiasok, Izsakok, Timotheusok, Benjaminok, s dédapam-
nak, aki, a hagyomany szerint, nagyerejii, nagyvirtusi

ember vala — Jeremids volt a neve. Ezeknek a nevek-
nek a gazddi — e konyv irdjaval egyiitt — mar mind

a temetdkert felé tekintgetnek; a fiak, az unokak kozt
mar alig akad bibliai nevli: a mi nevet az Uri rend
magahoz meéltonak talalt, mind eljutott az én falumba.
Elhozta a vastt. Ide, az Isten hata mogé. Mind a le-



metd felé tekintgetnek a Rebekdk, Rakhelek, Judithok
is, s bar biiszkén emlegeti a nemzetségem, hogy Judith
volt az Osanyja, (e névnél meril homalyba a nem-
zetség terebélyes faja a XI. szazadban), egyetlen Judith
sincs koztiink, pedig Gigy-e, szép e név?

Az ¢én falum szinte félve hiuzdédik meg Barot-patak
jobb- s balpartjan, igen szik volgyecskében. Nemcsak
a falu kicsiny, de a neve is: Kisbaczon. Nem csuda,
ha sziik volgyecskében huzddott meg, ugyebar? Olyaa
szik e volgy, hogy a falu hasonfelét szép szeliden
emelkedd, lankds hegyoldalra tolta-tologatta id6k so-
ran a szaporodas. Eszak, kelet s dél felél szeliden, csen-
desen emelkedd hegyek karimazzdk, s ha nyugoti ol-
dalara is vet még egy kis hegyet a Vilagteremtd, toké-
letes volna a kép ramaja, legteljesebb a pép nyugo-
dalma: nem haboritand a nyugati szél, mely a civili-
zécidval fagyos szeleket is ropit szarnyain. Ennek a
szélnek német szél a neve. Nyilvan siri oka volt-
6seinknek, hogy ennek nevezek . . .

Egy hossziko tal, melynek kicsorbult egyik vége,
ebben a talban egy csudaszép bokréta: ez az én sziilo-
falum. Ebben a faluban minden haznak van gyiimdlcs-
fas és viragos kertje, s majus havaban, amikor itt a
gytimolesfak  virdgba borainak, Csikorra tetejérél (a
szomszédos ,,Csikorszdg” orra ez a hegy) Orias bokrétat
lat ajtatosan bamuld szemed. Bokrétat, melynek szép-
ségét a kikandikalé piroscserepes hazfodelek nem ront-
jak, de sot emelik. Az én gyermekkoroinban ritka volt
még a piros cserépfodél. Széles cserfa-zsindely barnal-
lott az alacsony falu, magas teteji hazakon; naptdl,
esOtél fakult szabna zsupfodél jutott a pajtaknak meg a
cstiroknek; de akkor is megvolt minden haznak uccéara
mosolygd viragos kertje, minden kertnek a maga gyii-
molcsfaja:  rozszsalérd, fotos, zsiros, édes, irds (mas
néven: sdOlyom) paris almat, elemérd., vagyis koran-
ér6, nyakas, Dbartamisz kortét, moskotar, madarka
perpence*® szilvat termé faja: — akkor is egy szépséges

* A Dbesztercei, néhol Berzenczey-nek nevezel szilvat igy
hivjak nalunk felé.
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szép bokréta volt az én falum, talan szebb a mainal
Bizonyosan szebb.

Vijjon az ¢én unokdim gondolnak-e majd azzal a
konnyez6 meghatottsaggal az én gyiimdlcsés kertemre,
mint ahogy én gondolok Andrds nagyapaméra, mely
szazadrésze sem volt az enyémnek? Az 6 kertje — kert
volt, semmi egyéb. Kert, amelynek minden fajat maga
ilteté, a XIX, szazad hajnalan. Minden fa egy-egy
orids, kik szép sorjaban alltak s hirdett¢k a déduno-
kédknak is Andras nagyapd meleg szivét. A falu also
végén volt a kert, a fels6 vége tajan a mi hazunk, s
nyarnak és Osznek nem volt egy napja tan, hogy egy
mezitlabos kis fia e fadridsokra f6l ne masszon. Ma
is érzem szdjamban az eleinérd korte édes levél; ide
szall a babos pettyes ,zsiros” alma illata a tulipantos
ladabol, melynek ruhanemtii k&z¢é néhanyat elrejtege-
tett édesanyam. Ez az illat megorokosodott a ladaban,
a ruhanemli minden darabjan, a lehelletemben, s hogy
soha el ne szdlljon, a lelkemben is. Latom az o6klomnyi
nagy nyakas kortéket, a borizi ir6salmédkat, s még min-
dig mosolyognak ram a kerités tovébol a sotétpiros
malnaszemek — o6h, édes jO Andras nagyapd, be nagy
szived lehetett neked, hogy még malnabokrokat is iil-
tetél, nekem, aki vildgon sem voltam akkor! Nekem,
aki sohasem csokolhatam kezedet: tiz esztend6 esik a
te halalod s az én sziiletésem kozé.

Ezt a kertet nem Orizte senki mas, csak isten s a
még romlasnak nem indult Becsiilet. Magas, fodeles
kerités vette koriil, nem a tolvajok ellen, csupan azért:
ha kert, — legyen kert. Ill6, hogy a képnek radmédja is
legyen, ugyebar? Galambbtgds, G6srégi moddi  székely
kapu szabta meg az elejét; madar- és virdgdiszét nagy-
apo véste, faragta.

Vén emberek, kik 48 el6tt jatszottak a porban, —
még gornyedez egy-kettd kozilok — ma is biiszkén
emlegetik nagyapot, aki irdsban ¢és faragasban a falu
s a vidék els6 embere vala.

— Azota sem szilettk — valljak erds hittel —
,,BErdévidék orszagaban” ilyen soktudo ember.

fgy noveszti a nagyot még nagyobbra a tavolsag,



az emlékezés, de bizonnyal nagy volt Andrds nagyapo:
6 a halhatatlansagnak dolgozott, mivelhogy gyiimdlcs-
fat iltetett. Nemcsak tltetett, de kedves fainak kiilon
kertet is szentele.

Ludpennaval rajzolt gombdlyli betii mind egy-egy
nevetd gyongyszem. Minden mondata, mit kontraktu-
sokba, protokulumokba vésett, kerek mondat, nincs egy
henye szava. Pedig iskoldja a falusi, akkor még latin
szavakat is tanitd iskola volt s a katonaélet! A katona-
élet tizenkét esztendeje. Tobbet idegen tartomanyokban,
mint a haza foldjén. Mégis magyar betli volt az 6 be-
tije s nem az a jobbra dild, amely a Bach-korszakbol
maradt rank orokdil . . .

Andras nagyapd asszeszor volt, Bardocz-sz&ék assze-
szora, amely hivatalnak azért meg nem feleldje a
tablabirosdg, mert a tablabir6 emléke hossziszara pi-
pabol pofékeld, lustalkodd, nekigdmbolyodott —tipusban
maradt reank, ellenben Andras nagyapo ,fakéd szeké-
ren” meg gyalogszerrel jarta be falvait; nem volt neki-
gombolyodott, de s6t inkabb sovany ember vala; nem
vette fel az wuri viseletet: haziszoOttes ruhat viselt, tan
valamivel csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan téabla-
biré volt Okigyelme, ki hol az ekeszarvat fogta, hol a
pennat, hol a faragd fejszét, de az & hivataldban restan-
cia mégsem talaltaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

Hugé Viktor irja, hogy sok apat ismert, aki nem
szerette a gyermekét, de egyetlen nagyapat sem, ki az
unokajat ne szerette volna. Nem volt gyermeknek sze-
retébb, melegebb szivli apja, anyja, mint nekem s
még ma is, életein 60-ik esztendejében, meg-megsajdul
a szivem, igaztalansaggal vadolom a Sorsot, mely t6-
lem a nagyszilék becézd szeretetét megvond. Csak
anyokara, Andrds nagyapd ¢leteparjara emlékezem ha-
lovanyan: szé@liitotten, tehetetleniil fekiidt ot esztendo6t
a mi hazunkban. Anyokanak hivta, emlegette sokaig
az egész falu: ennél jobbat, szebbet Orola jegyezhetek-e
fol? Utolsé anydkasdgat az én ébredezd életemnek szen-



tele. Kisdidk batyam, néhany héttel az én sziiletésem
utan, szOrnyl haladlnak haldlaval halt meg, s édesanyam
az 6 halalanak busbetegje lett Egy honapig szoptam a
busbeteg tejet, s most mar értitek ugy-e, kevésszavi,
mélazd ember mért levék? Anyoka gyOnge, reszketd
keze leszakitott édesanyam kebelérdl, megmentvén ezzel
anya ¢és gyermek életét.

Amint nyilt, nyiladozott az elmém, sokat haborgott
lelkem a nagy, a kegyetlen igazsagtalansagon, amely
anyokan esett. Hat ez a jutalma egy hosszii élet soha
nem pihené szeretetének? Ot esztendét-sinylédni maga-
val tehetetleniill A maga kezével nem moshatja arcat,
nem fésiilheti hajat. A maga erején nem fordulhat Isten
aldott napja felé. A maga kezével nem vihet ajkédhoz
egy kandl levest. O, ki annyi gyermeket, unokat dajkalt
szent tiirelemmel.

De én lattam, mint apold anyokat a leanya, az én
busbeteg anyam. Mely gyongéden emelte, forgatta
gyonge karjaval anyokat. En lattam, mint étette, mos-
datta, toriilgette a holt halovany arcot. En hallottam
az O vigasztalo szavait. Es emlékszem és soha el sem
is feledem azt a pillanatot, amikor szolt nekem az édes-
anyam, megmosdatvan anyokat: hamar, hozd ide a to-

rilkozot! — igen, emlékszem, leakasztottam a kendo-
szegr6l, de nem vittem, hanem odadobtam anyoka
agyara . . .&s — ¢és — akkor vert meg engem el8szor

az édesanyam.

— O, 6, ne bantsd, ne bantsd. Gyermek. Nem tudja
még, mit cselekszik.

Aldott j6 anyokam!

Igazan nem tudhattam, mit cselekszem, hisz még
négyéves valék. En nem tudtam, mii cselekszem, de
tudta a mindent tudé mindent 14t6 Isten, hogy mit
cselekszik, amikor anyokat hosszii sinylédéssel jutal-
maza. Varatlan gyermek volt az édesanyam. Anyoka
Oreged6 asszony, amikor édesanyamat szive alatt rejte-
geté. Igen, rejtegetd. A falusi hit szerint kései volt az 6
termékenysége, s anyoka szégyenkezve rejt6zott az em-
berek szeme el6l. Az uccara ki nem merészkedett, lopva,
ijedezve osont végig a maga udvaran. Es ime, anyoka
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csudalatos szép leanygyermeknek adott életet, akinek
szépségénél csak josdga, hiisége volt teljesebb. Anyoka-
val nem tortént igaztalansag, mert 6, a szentéletii asz-
szony is egyszer biinben talaltaték: szégyenkezvén az
0 aldott allapotanak miatta. Az & bilinének biintetésével
Isten megintett minden asszonyi allatot: ne sokalltatok
az én ajandékomat. Imé, tekintsen szemetek ide: itt
fekszik magaval tehetetleniil egy anya, ki titkos kony-
nyeket hullatott, mert én az 6 méhét megaldottam vaia.
Az idejében sziiletett gyermekek hol, merre vannak?
Ki a temetében, ki messze foldon. De meghagytam néki
az utols6t, a varatlant, a szégyenletet. Tekintsetek ide:
lattatok-e anyat, aki szivérl szakadt gyermekét szen-
tebb tiirelemmel apola, amilyen szent tiirelemmel apolja
anyjat e leany?

Most mar vallom és hirdetem, hogy ez a biintetés
nem volt igazsagtalan, s6t kegyetlen sem vala. Biin-
tetés-e latni, hogy oly gyermeknek adtam életet, aki-
nek josaga, tirelmessége, szeretete a kozOnséges, az
altalanos emberi  josagnal, tlirelmességnél, szeretetnél
igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a josagot, ezt a
tirelmességet, ezt a szeretetet Istennek kiilonds nagy

kegyelme oltja szivinkbe, — bizony, nem minden
emberébe.
Anyoka zOgolédas nélkiil thrte a — biintetést.

Anydoka megnyugodott, Orvendezd szivvel fekiidt ko-
porsajaba: ez az Ot esztendd gyézte meg, hogy nem-
csak a legszebb, de a legjobb leanynak adott életet.

Edesanyam Benedek-leany volt. A gyokér, mely-
b6i a Benedek-nemzetség kisarjadzott, valamikor, sok-
szaz esztend6vel ennekeldtte, nyilvan egy volt, de sza-
zadok soran Uugy szerteagadzott, leveledzett, hogy az
én szileim frigyéhez diszpenzaci6 nem sziikségeltetett.
Nem az ¢én csaladdom az egyetlen, melyben a férj is,
a feleség is Benedek. A régi vilag legénye még a szom-
széd faluba is ritkdn tévedt 4at asszonyért. Ha nem is
ittlem a legfmomabbnak s a legndiesebbnek, nyilvan
volt némi értelme a szodjarasnak: Ha kapsz malacot
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a faludban, ne nienj disznéért a szomszéd faluba. De
ha at is tévedt egyik-masik legény a szomszéd faluba,
mar az Otddik-hatodikba nem. Itt mar idegen wolt.
Itt mar gyanakodva fogadtdk. Mi hibaja lehet, hogy
otthon nem kap feleséget?

Ez a fajta, az ¢én fajtam, valameddig a vasit
meg nem kozelité, oly tiszta maradt, mint a buza,
mely csak addig igazdn buza, mig semmi masfajta
szem kozéje nem keveredett. A velencei doge-palotan
apré fejszobrok lathatok, mindenféle népek jellegzetes
tipusai. A leanyom, ottjartdban, nézte, nézegette a
szobrocskakat s egyszerre csak langba borult az arca:
Ni! Az édesapam! Es felmutatott egy fejre.

— Igen, kedves hugom, — mondta egy Oreg ma-
gyar baritom — ez a maga édesapjanak a képe.
Olvassa el, mi van alatta.

— Turk.

— Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocs-
kakat faragtdk, Régen volt ez. Szent Istvan kiraly ide-
jében.

Egyszerii megallapitas ez, nem hivalkodas. Mind-
Ossze azért tortént, hogy az én leanyom fedezte fol a
nemzetsége képét Velencében, mert Nagy Lajos kiraly
o0ta 0 volt az els6 Benedek-leany, akit naszatja Velen-
cébe vitt. Benedek, mas néven Bank Margit, a Nagy
Lajos korabeli, nem joszantabol keriilt ide. Ot torok
martalocok raboltak el, vitték Konstantinapolyba (lasd
Acsadynak ,,A magyar birodalom torténete” c. kony-
vében), ott megvasarolta egy olasz kereskedd. Apija,
batyja lora kerekedtek, Konstantinapolyig nyomoztak,
onnét el Talidnorszagba, ottan meg is taldltdk Mar-
gitot. Akkor mar két gyermeke volt. Hidba konyorog-
ték haza — odalancolta ez a két gyermek.

Ha sietnének a Benedek-lanyok, ezek a ma ¢Idk,
még Ok is felkialthatnanak, mint az én leanyom: Ni!
Az édesapam! Még vannak turk-arcok, szamosak. De
mar keverediink, kavarodunk, idegen arcokat latunk
s ezeknek is a neve — Benedek.

Az a veszedelem fenyegeti e konyv szerkezetét,
hogy sok minden kivankozik tollam hegyére, aminek



12

ha nem is ,ajtd6 mogott” a helye, de arra sincs jussa,
hogy soron kiviil I1épjen elére. Hallani vélem apai
nagyapam, a zsémbes természetii ,vén huszar’ mél-
tatlankodasat, aki kétszer ,jart ki a franciara”, szaz
esztendével ennek elbtte, s lam, eclébe teszem a leanyo-
mat, aki szaz évvel késobb latta Parist, mint Okigyelme.
De hidba siettet Benedek Huszar Istvan nagyapo, az,
én tiirelmes olvasdoimnak egy s mast még meg keli
magyaraznom.

Andras nagyapé is, Istvan nagyapd is az ,0sztaly”
szonak csak egy értelmét ismerek. Ma ezt igy mond-
jak: osztozas. Egy mondat még vilagosabba teszi a
szot: A testvérek kozt megtortént az osztily, annyi
fédet kapott egyik, mint a masik.” A mai, sokat
emlegetett osztalynak ,rend” volt a neve. Csak a neve,
nem a lelke. Az egyik rend nem gyildlte a masikat,
mint ahogy gylloli, feneketleniil gy(iloli a proletar a
burzsujt s a burzsuj a proletart. ,,Omnes gentes sicu-
lorum nobiles sunt” (Minden székely nemes), de ennek
a székely nemességnek harom rendje volt. Az elsd rend
volt a ,.primor”. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik
legaldbb 3—4 vitézzel s ugyanannyi léval kerekedtek
fej, a véres kardot ha koriilhordozak. A masodik rend-
nek  primipillus, népiesen [lofdszékely volt a neve.
A 16fészékely kozepes modi familia fia wvolt, s lett-
légyen tiz fia egy 16f6székely apanak, ezek koziil csak
egy 1ilt léra, melynek ardt az egész csalad fizette.
A harmadik rendnek pixidarius volt a neve. Ebbe a
rendbe tartoztak azok a csaladok, melyek nem tudtak
lovat adni, tehat gyalogosan szolgaltdk a hazat, meg
a csaszart. Tobbet a csaszart, mint a hazat.

Sok primor lehanyatlott az id6k soran primipil-
lussd. sot prixidariussa is, viszont a prixidarius fel-
emelkedett primipillussa, de még primorra is. A jobb-
moda  jobbagyok sorabol is sokan emelkedtek a primi-
pillusok rendjébe, ha annyi vagyoni kuporgattak Ossze,
hogy a maguk lovan szolgalhattak a csaszart, aki kard-
nal s karabélyndl egyebet nem adott. L6, ruhazat a
primipillus gondja volt, sét az esztendonként 2—3 hetes
gyakorlatozdson az élelmezés is. Még a konyhara valo
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fat is maguk vitték a székely huszarok. A maguk erde-
jébdl s bizony nem a masébol.

Az én legrégibb 06som, Orban iikapd, kinek neve
régi irasokban megmaradt, primorsagon kezdte Matyas
kirdly kordban, de nem sok nemzedék orokolhette  a
primorsagot: a csaszarokért mar primipillus Benedek
iak ontak vériiket. Apaffy Mihdly uram, Erdély boros-
kedvii fejedelme, Iratott ugyan egy akkorbeli Gsomnek
kutyab6ros levelet, de ez szdrin-szalan eltint, s Maria
Terézia Ota, aki simogatd kezével ,az tgyis katonas-
kodo kedvii” székely nemzet vallara kényszerité a fegy-
vert, teljes szdz esztendeig szlintelen nyomoztdk nagy-
apoék Apaffy uram levelét, hogy a vagyonpusztito,
koltséges katonasag terhe aldl megszabaduljanak. De
nagyapoék mar rég por és hamu valanak, amikor el6-
keriilt a kutyabér (zéaszlos huszar a cimere) — egy
messze vidékre tavolodott Benedek s annak maradvai
iltek rajta, mignem ennek az agnak magva szakadt s
ennek utols6, magtalan fia elhozd nekem, mondvan: —
[mé, 6csém, itt a nemesleveliink. Atadom néked, mint
familiank ,,legdics6bb” fidnak, 6rizd kegyelettel.

Jo arcot vagtam a varatlan ajandékhoz, Otven esz-
tendével — 48 wutan. Nem szomorithattam meg a jo
oreget, gondolvan, de nem mondvan: Most mar fiistre
tehetem. Hozta volna el az iikapad az én iikapaimnak:
mi tenger koltségtdl, bajoskodastol, mi nehéz terhektdl
valtotta volna meg O&ket! Hany darab foldet szant ,,Jo-
vevények” ekéje a te iikapad sziikkebliisége miatt!

A nemeslevelet kegyelettel fidkba zartam, édes-
apamnak soha meg nem mutattam. Akkor mar 83 esz-
tend6és volt édesapam. Hadd higyje halalig, hogy a ne-
meslevél elveszett. Hogy szerencsétlenség s nem egy vé-
rinkb6l valé vér lelkiismeretlensége, hogy Istvan nagy-
ap6 24 esztendeig tartott lovat a csaszarnak, 6 maga,
ki 18 éves koraban valtotta fel apjat, 14 esztendeig ami-
kor is ,kilitdtt a szabadsag” s Kossuth Lajos hivta fegy-
verbe a magyart.

Istvdan nagyapot sem ismerém: sziiletésemet két
évvel elézte meg halala. A nagy Benedek nemzetségbol
egymaga volt huszar, nem volt, aki felvaltsa, viselte a
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fegyvert, mignem felvaltd egyetlen fia. A nemzetség
tobbi aga a pixidarius rendhez tartozott.
— Volt id6, — mondogatta édesapam, — amikor

tiz fegyverfoghato fia is volt a mi agunknak: ezek egy-
mast véltogattdk. Am lassanként elszéledtek: ki pap-
nak, ki gazdatisztnek a varmegyére,* de még Nagy-
magyarorszagba is — igy szabadultak meg a csdszar
keze aldl. Kicsi fit voltam, amikor Miklos nagybatya-
mat a Szilagysdgba hivtak el papnak. Az egész familia
elkisérte a szomszéd faluig. Mintha temetdbe kisérték
volna, ugy elsirattdk. Igazuk volt: sohasem lattdk tob-
bet. Mert akkor még vasitnak hire sem volt. En mér
huszar voltam, amikor egyszer lejon Kolozsvarrdol Bo-
dola piispok s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vi-
dék székely huszarjai jelenjenek meg a nagybaconi
templomban, paradés ginyaban. No, elmentink. Az §
szentbeszédjébdl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt
a vilag s mely dicsdséges uralkodonk nekiink V. Ferdi-
nand, kinek legdics6ségesebb uralkodasa alatt ,,jottbe”
a vasut. Olyan ut, monda, melynek két szélin- vaslénia
fekszik, ezen szaladnak ,,egybek6tozott” mahomet-nagy
szekerek s nincs 16 elébiik fogva. A huszarpajtasok —
mintha ma is ldtndm — egymast dofkodték, hitetlentil
csovaltak a fejiiket, de s6t Keresztes Samel pajtasom
nem is allhatta meg sz6 nélkil. — Mar olyan isten
nincs, hogy azt megcsinalja, — mondta Samel Dpajtés.
De ezt csak mi hallottuk, a pilispdk nem.

Csuda-e, ha Miklos papot mint halottat sirattak el?

Istvan nagyapdt is életében kétszer sirattak el mint
halottat: kétszer zavartdk ki a falujabol, hogy segélje
megverni vilaghoditd nagy Napodleont. Latta Paris va-
rosat, hova az unokdja soha, csak a dédunokai jutottak
el. Masodik utjabol hozott egy sebet, mely minden
télen kibomlott; egynéhany juharmagot s ezzel kap-
csolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

— Ugy kapta a sebet, — mondotta az édesapam —
hogy atakkot fujt a trombitas. Nosza, kard, ki hii-

* Erdélynek a Székelyfoldon kiviil es6é részét varmegye-
nek hivjak a székelyek.
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melyb6l! — vagtatnak a székely huszarok, mint a sebes
sz¢él, még anndl is sebesebben, s hat egyszerre csak
apamuram  Osszeakad egy mahomet-nagy franciaval.
Kiizisdég ember volt a nagyapad, de erds, tagbaszakadt,
szélesvalli, kemény, markos ember. No, Osszecsapnak
nagy hevesen, a francia mar kialt is: kajon! s mar
dof is a pikdjaval, fiiltbn dofi nagyhirtelen az én apa-
mat. Még ez sem elég, balkezével nagy oktalan elkapja
a nagyapad kardja végét, hogy a kézibél kifacsarja.
Hiszen, nagyapad sem tatotta el a szajat. Ha te facsa-
rintod, én is facsarintom, gondolta magaban s olyant
facsarintott, hogy a francia keze markolatja tobol esett
a foldre. Még egy vagas nagyhirtelen s keze markolatja
utan foldre dondilt maga is. No, vége volt a csata-
nak, apdmuram félrehuzodott egy erdd szélibe, ott ta-
lalt egy forrast, annak vizével locsolgatta, mosogatta
a sebjét. Aztdn egy nagy burtukos fa ald heveredett.
Oreg juharfa volt, az aija tele csenkdval.* Elébb iigyet
sem vetett ra, gondolta: csenka — csenka, akar
francia, akar székely juharfan termett. Szépen elszen-
deriilt. J6 sokaig aludt, s amikor felébredt, a sok
csenka ismét csak szemébe Otlik. A sebje nem fijt,
teste-lelke megkonnyebbedett. S hallj csak ide, most
mar a csenkdra mas szemmel tekintett. De mas szem-
mel a juharfara kiilondsen, kinek a tovében meg-
pihent, sebjének sajgasa lecsendesiilt. — Aldjon meg
az Isten, francia juharfa, bucsuzkodott apamuram. Te
szllast addl a székely katoninak. Agaddal, leveleddel
béarnyékolad faradt testemet, 1 életre viditottad a
lelkemet. 1gy-é, nem banod, ha csenkaidbol kettot-
harmat elviszek? Ugy-e, j6 néven veszed, ha magjaidat
otthon, a kisbaconi templom cintermében, Istennek
dics6ségére majdan elilltetem? Ha Isten hazavezérel,
el is iiltetem, fogadom néked, francia juharfa!

Te feletted, oOreg irdasztalom, van egy festmény.
Ezzel a festménnyel, itt a messze Babylonban, ebben a
testet s kiilonosképpen lelket fert6ztetd Babylonban,
hol lancon tart most engem a sors, a kegyetlen,
lelkem mindennap tarsalkodik. All pedig a festmény

* A juharmag tokja
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el6terében a mi templomunk, s t6le néhany Iépésre
egy hatalmas torzsli, széles koronaju juharfa, melynek
francia magjat ennekel6tte szazesztendével Istvan nagy-
apo 1ilteié; s mely, iimé. Istennek dics6ségét mar a
harmadik rend unokdknak hirdeti. irvan e buas emlé-
kezési, feltekintek a képre, szemem konnyel megtelik
— vajjon e kép élémasat latom-e meg valaha? ...

Francia juharfa magjanak eliiltetése mellett egyéb
fogadalmat is hozott haza Istvan nagyaps. Ot 4llo
napig szinét sem latta kenyérnek. Thattak bort a
huszarok, volt az nagy bdségben, de kenyér egy karéj
sem akadt. Am a bor csak Ggy cstszik, ha meg van
az agya vetve. Rettenetes 6t nap volt ez. Akkor fel-
kerekedének a székely huszarok, kocogtak nagybusan
erdén-mezén at, s 1im, Istvdn nagyapd utszéli bokor
tovében egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbol ki-
allani, 16rol leszallani nem volt szabad. Se baj, nagy-
ap6 jol megjegyezte a bokrot s éjnek ¢€jszakajan vissza-
kocogott. Megtalalta a kenyérdarabkat. Kemény volt,
mint a ké. De nagyaponak nem torolt belé a foga —
megragta, megette, morzsacska sem maradt beldle.
Ekkor jutott eszébe nagyapdnak, mely Isten ellen valod
nagy vétket kovetett el otthon, amikor a buzakenyér
kormos hojat lehantogatta.

— O, édes Istenem, csak segélj haza, ételben, ital-
ban tobbet nem valogatok. Kenyér kormos héjat le nem
hantom, — 10gy eszem meg, ahogy a kemencébdl ki-
szedik.

Halalaig megtartotta fogadalmat.

Zsémbes természetli ember volt Istvan nagyapo,
hirtelen lobbano, hirtelen csendesiilo. Az unokai  kozt
— mondogatta édesapaAm — valosaggal gyermekké lett,
jatszott, jatszott, aztdn egyszerre csak Osszezordiilt ve-
lik, s amilyen hirtelen 0sszezordiilt, olyan hirtelen
meg is békiilt.

— No-no, — mondotta édesanyam, — magaval is
sokszor 0Osszezordiilt. Hol ez nem tetszett, hol az nem
tetszett a gazdasidgban. Folyton békitettem magukat,
mert egyik sem akarta hagyni a maga igazat.
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— Igaz, igaz, — mondta édesapam, — de hamar
lecsendesiiltiink, tigy-e?

— Hat nannyamasszony milyen asszony volt? —
kérdeztem édesanyamat.

— Aldott lélek, Isten nyugtassa meg. tiz esztendSt
éltink egy fedél alatt, foztink egy tlizhelyen, egymas
utjaba soha egy szalmaszalat nem tevénk. Olyan szelid
j0sag volt, mint anyodka.

Igen, igen, zsémbes ember volt nagyapd, de melyik
Ooreg ember nem az? Az & zsémbességének a joakarat
volt a forrdsa. Ismerem én ezt a zsémbességet, példat
mutatott erre édesapam, mutogatom én is. Lattal-e
zsémbes ifjut? Kotekedot lathatsz sokat, zsémbest soha.

— Nem tudod, hogy miféle munkéba fogj, — mon-
dotta Istvan nagyapd a fidnak, — menj ki Nagyfddre,*
ott allj meg, tekints koril. Innét lathatod nemcsak a
kisbaconi hatart, de lathatod a nagybaconit, a bodosit,
a bibarcfaivit. Nézd meg, mit csindlnak ott a népek.
Csinald azt te is.

Istvan nagyapé-e a kutfeje ennek a boles tanacs-
nak, nem tudom. Talan régmult idékbol, aparol fitra
szallt e tanacs, de bolcs volt, annyi bizonyos. ir6i pa-
lyamon magam is sok hasznat vevém. Igyekeztem fol-
emelkedni a nemesebb gondolkodasnak, a szemérmeié -
sebb érzésnek Nagyfoldjére, a tisztultabb levegbbe, s
ha gyenge szarnyam nem is tudott egymagassagban re-
pllni a fellegeket verdes§ sasokkal: valamint a sasok
repiilését hiven kiséri lent az arnyék — megelégedtem
azzal, ha mint arnyék, a nagyokat hi ven kdvethetem.

A hazassagra is voltak Istvan nagyapdénak igen
bdlcs mondasai.

— Szépséggel fott kaposztaval nem lakol jol. Aztan:
A jo leany mellett meg kell tapodni a foédet. (Vagyis:
Sokat kell kortlotte forgolodni. Ma igy mondanak:
legyeskedni.)

Edes apam ugy fogadta meg Istvan nagyapd ta-
nacsat, hogy buzgén tapodta a foldet egy jO leany mel-

* Hegy tetején egy nagyobb darab szant6fold neve, ma
is a Benedek—Huszar-nemzetség birtokaban.
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lett, aki véletleniil legszebb leany volt messze vidéken,
nemcsak a falujdban. Nem az a piros-pozsgds arcu fa-
lusi szépség volt, de az az arc, melyr6l a Madonnak ké-
pét masoljak a piktorok. Szelid, méladzé arc, fekete sze-
mében konny ¢és mosoly, kicsiny szdj, melyen rossz szd
ki nem fér. Hogy az én gyermeki szememnek 6 volt a
vilag legszebb asszonya? — Van-e gyermek, akinek
anyja nem a legszebb kerek e vilagon? Hogy mifajta
sz€pség az én édesanyam, ezt csak nagy didkkoromban
mutatta meg nekem az els6 Madonna-kép, mely a kép-
tarban megallitott. — Ni, az édesanyam! — dobbant
meg a szivem. Hogy milyen volt gyermekkoraban,
leany- ¢és fiatalasszony koraban, Madonnaarcu Maria
leanyom mutatta meg nekem. Az § arca, termete re-
konstrualta édesanyam Madonnaarcat, gyenge, torékeny,
nadszal termetét. — Szakasztott a nagyanyja, — mond-
jak egy szivvel-szoval a falu oregei.

A nagy vakacidra rendszerint gyalogszerrel (az
apostolok szekerén) jottem haza a székelyudvarhelyi
kollégiumbdl. Nagy csapatokban indultunk el, falurol-
falura oszlott-foszlott, fogyott a csapat, s emlékszem,
hogy egyizben Olaszteleken (harmadik falu a miénktol)
egymagam maradtam. Kis fii voltam ¢én akkor, talan
els6-, talan masodikosztalyos didklegényke. Mentem,
mendegéltem az olaszteleki Uton s egyszerre csak
szembekerekedik egy par ember. Magas szal ember volt
a férfi, kasza a vallan, mellette a felesége, szépen meg-
termett az asszony is. Az O vallan gereblye volt. Széna-
gyljtésbol igyekeztek hazafelé. Ritkan lattam ilyen egy-
mashoz illd szép par embert. Megakadt rajtuk a sze-
mem. Szinte beléjiik ragadt.

— Jo6 napot adjon Isten, kdszontem illendden.

— Adjon Isten, édes fiam, fogadtdk egyszerre mind
a ketten, s ugyancsak megnéztek s ugyancsak nagy sze-
retettel néztek ream. Megallottak.

— Allj meg, fiam, allj meg, szélitott meg a férfi. —
Ugyan bizony nem a Benedek Huszar Janos fia vagy-e?

— Az vagyok, szolgalatjara.

— Mindjart gondoltam.
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— En is, mosolygott rdm az asszony s megsimo-
gatta arcomat. Az édesanyja képit hordja.

— Az apjaébol is valamit. Ové a széles homloka. —
No, mondta az ember, hiszed-e, hogy mi ott voltunk az
édesapadék lakodalman? Ott bizony. Huszarpajtdsom
volt a te édesapad. Az bizony. S hiszed-e, hogy nem
volt olyan szép par ember Erddvidéken akkor idében,
mint a te apad s anyad. Hat mondd meg, ham, édes-
apadnak, tiszteli az olaszteleki huszarpajtas. Tudja
O6keme, hogy ki az, — nyomta meg biiszkén a szot, —
mert ebben a faluban csak az én nemzetségem volt hu-
szar, a tobbi mind gyalog katona.

— En pedig csokolom az édesanyadat, s csokollak
téged is, mondta az asszony, s mindjart meg is csokolt.

Vissza-visszanéztem, vissza-visszanéztek ok is, mo-
solyogtak, integettek, mig az ut forduldja el nem takart.

— Tudja-e, édesanyam, kikkel taldlkoztam az olasz-
teleki hataron? — kérdeztem otthon.

— Ugyan kikkel? mosolygott vissza a kérdés édes-
anyam szemébol.

— Egy szép magas szal emberrel s annak a felesé-
gével. Az is szép szal asszony volt.

— Vijjon kik lehettek? — ravaszkodott az édes-
apam mosolygasa, aki mar nemcsak sejtette, tudta is,
hogy ki volt az a szép par ember.

— Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a ma-
guk lakodalman.

— O, ne mondd! — csuddlkozott egyszerre édes-
apam s anyam.

~ De bizony, ott. S tudjdk-e, mit mondtak ma-
gukrol?

— Bizonyosan valami rosszat, enyelgett ¢desapam.
Nagyot kacagtam, hogy csak ugy  csengett belé
a haz.

— Ugy latszik, mégsem mondtak erés rosszat,
enyelgett tovabb édesapam.

— Nem bizony. Azt mondtak, szordi-szora,  beti-
r6l-betiire: Hiszed-e, hogy nem wvolt olyan szép ember-
par Erdévidéken akkoriddben, mint a te apad s anyad?
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Gyenge pirossag villant meg édesanyam halovany
arcan. Mondta:

— O édes fiam, csak kedveskedtek neked.

— Magam is azt mondom, tette hozzd komoly ab-
razatal édesapam.

— A nevét nem mondta meg a bacsi, csak annyit,
hogy huszarpajtdsa volt édesapamnak. De maga anél-
kil is tudja, uigy-e, édesapam.

— Tudom fiam, tudom. De azt is tudom, hogy ked-
veskedtek neked. Mert az édesanydd meg én sokszor el-
emlegetjiilk, hogy akkoridében FErdé vidéken nem volt
olyan szép emberpar, mint Marko Baldzs s a felesége.

— Nem, fiam, nem, er0sitette édesanyam, akinek
arcan a gyenge pirossag még mindig ott jatszadozott.

Zavarodottan néztem a sziileimre. Mar most hol az
igazsag? Marké Balazsék azt mondtdk, s olyan &szintén
mondtak, hogy akkoridében Erdévidéken nem volt
olyan szép emberpar, mint az én apam s anyam. Ok
meg Markd Balazsékrol wvalljdk ugyanezt. Mint ahogy
rossznyelvii emberek dobaljadk egymés fejéhez a gya-
lazkodo szavakat, ugy dobalja ez a két emberpar egy-
masnak a virdgbokrétat: nesze, nesze, téged illet, nem
engem! Lehet, hogy mi is szépek voltunk, de ti szebbek
voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

Volt még Istvan nagyaponak egy mondasa, amely
nyilvan aparél-fiara oroklédott a szédzadok soran. Ez a
mondds gyonyorii mondéas volt. Csak szeplételen er-
kolestt népnek a lelkében fakadhatott a forradsa, oly né-
pében, amelynek a szepldtelenség sziintelen él6 torvény
vala. Torvény, amelyet kébe nem véstek, de megmaradt:
nagyapam Orokolte az apjatdl, apam Orokolte a nagy-
apamtdl, én az apamtéol — s im tovabb adom a fiaim-
nak, hogy 6k meg hirdessék tovabb a fiaiknak.

Amikor édesapam legénnyé serdiilt s leanyos ha-
zakhoz megkezdé a jardst, Istvan nagyapd ezt az Ttra-
valét adta neki: — Fiam, jol megjegyezd, amit mon-
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dok: a legénynek éppen ugy kell vigyazni a tisztasagara,
mint a leanynak.

Ezt az utravalét Gjra meg ujra ismételte Istvan
nagyapd, s bizonnyal ismételték mind az apak. Ugyan
er6sen 0Ossze kell szednem emlékezetemet: gyermek-ifja
korombo6l két ledny emléke maradt meg, akiknek a
templom utols6 padjaban volt a helyok; akiknek nem
volt szabad hajadonfével mutatkozniok: fekete kendd
borult a fejilkre s a kend6nek széle lecsuszott az arcukra,
le a szemiikk folé. Legénynek, leanynak, kik magukrol
megfeledkezének, meg kellett kovetniok az eklézsiat. Az
anyaszentegyhazat . . .

Mondam, hogy Istvan nagyap6 hirtelen lobband
ember volt: e hirtelen lobband természete fosztott meg
engem ama sz&ép emlékekt6l, melyeknek hidanya meg-
megsajditjia még ma is a szivemet. Igen, 6 naphosszat
eljatszott az unokaival (kozbe-kdzbe 0Osszekapott veliik),
négykézlab maszott a szobaban, a kertben, a hatan két-
harom unoka is lovagolt egyszerre s a vén huszart nem
egyszer fogtak azon, hogy felmaszott a bartamisz korte-
fara s onnan vetegette le a szép sarga kortét Gaborka-
nak, Ignackanak, Evacskanak.

— Vessen nekem is, nagyapd! Mégy egyet! Még egyet!

— Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnék!

Kilencven esztendére volt teremtve Istvan nagyapo,
de hirtelen lobband természete, szittya batorsdga miatt
joval elébb Megallj!-t kidltott a Halal, amikor mind-
Ossze 72 esztendds vala. De ki hallott ilyet? Egyediil
volt otthon nagyapd, a haz népe kinn a mezbén. —
Ejnye, ejnye, de sokaig maradnak el! — zsémbel6dott
magaban. S nem ok nélkiil, mert Nagyfoldr6l rohanvast
gomolygott befelé a disznocsorda, farkaséhesen. Mert a
diszn6 — mindig ¢éhes. Kora reggeltél alkonyatig turja
a foldet, ragcsalja a gyokeret, a flivet, a burjant, de jol-
lakni képtelen, s esze nélkiill szalad a véallunak, amikor
az udvarra begurul. Es csapnak szornyli zenebondt, ha
ires vallut talalnak. Igen, Nagyfold” fel6l rohanvast
rohantak a disznok; Romhany oldalan csendesen ere-
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géltek befelé a tehenek; Csikorra-hegy  kanyargos
lejt6jén vagtatott a ménes, s nyomban utdna tétovazva
eregélt a meddii csorda (egy-haroméves borjak ¢és
tulkok) s végezetiil jottek nagy meéltosagosan az Okrok
is. Es Istvan nagyapod egyediil! Alig hogy teledntotte
korpas vizzel a diszndk vallujat, megérkeztek a lovak,
a csikok, a borjak, az 0Okrok: most ezeket rendezze el
mind a pajtakban, kit-kit a maga helyére. Hat csak
rendezte, rendezgette nagyapo, de még félig sem késziilt
el velik, megjottek a jambor tehenek is. Hiszen, ha
maguk jottek volna! De kiséré is jott velok: haragos
bomboléssel rontott a pajtdba Kormos bika, ki arrol
kapta nevét, mert koromfekete volt a homloka, testé-
nek tobbi része tiszta fehér.

A szomszéd telken éppen vizet meregetett vén Gal
Jozsef. O mesélgette nekem gyermekkoromban, hogy:

— Eppeng vizet mertem, hat egyszer csak hallom,
hogy a vén huszar nagyot kialt: Hé¢j, az irgalmadat!
Most  kelle idejéndd!?  Osztég hallottam, hogy a
cseberruddal dongeti a bikdt, az meg bOmbolt nagy-
mérgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta, kozbe
meg a vén huszar nagyokat rikotott: Hi ki innét, te
kajon! Ez vot az utols6 szava, amit hallottam. — Hej,
odaat baj van, mondom, nagyhirtelen atalhajitom ma-
gamat a kerten, szaladok a pajta felé s hat, Szliz Maria,
Szent Jozsef! a Kormos gyomrozza a vén huszart; én
szaladok, mint a bolond, kiabalok: Emberek! Embe-
rek! Oli a bika a vén huszart! Mire emberek jottek
s hazakeriilt a héznépe, a vén huszarnak vége vot.
Nagy vot a virtus benne, masként szaz esztendeig is el-
¢élhetett volna, olyan erds kotésli ember vala.

Igen, igy mesélgette nekem Gal Jozsep (s nem Jo-
zsef) a nagyapd halalat. Ha édesapamat kérdeztem
nagyapd halalarél, — hogy is mondjam? — amolyan
csendes, biiszke szomorusdggal valaszolt: — Bizony,
szegény nagyapad még most is €lne, ha nem lesz vala
hirtelen lobbané természetii. Atok a mi nemzetségiin-
kon a hirtelen harag s a szokimondas...

S csakugyan a Benedek Huszar-nemzetségnek van
még egy mellékneve: Szokimondo Benedek.

*
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Amikor Andrds nagyap6 meghalt, 1848-at irtak;
1857-et Istvan nagyap6d szomoru haldlakor. Melyik ho-
napban halt meg? Falun ezt nem tartjadk szamon.
Szénakaszalaskor. Ebb6l megtudod: vagy junius vagy
julius havaban. De a szerencsétlen eset napja meg-
maradt: szombati nap volt az. Nem azért, mert pén-
tekre kovetkezik a szombat, hanem azért, mert szom-
bat az a nap, melyen a messze erdében legelész0 nyajak
is hazajonnek, még pedig minden masodik szombaton:
egy az, hogy lassa a gazda az dallatjat, fejlédik-e a nd-
vendékmarha; nem romlott-e le; nem hibadzott-e meg
valamelyik, akdr oOreg, akar fiatal, mas az, hogy sot
nyaljanak. Még megvan az egydarab kobol faragott,
nagy potrohos sonyalo-asztal, csak a karimaja kopott le
egy kissé. Ez a karima arra valo volt, hogy az asztal
kozepére kitett nagy sodarab ne guruljon le, mig télrél
talrol nyalogatjak, 16kdosik (s kozbe-kdzbe egymast is
oklelik) az éallatok. Igen, megvan a koéasztal, az &si
telekr6l attelepitettem az enyémre. Ott ildogél most egy
fiatal juharfa alatt, amely meg édesgyermeke annak az
Istvan nagyapd {iltette francia juharnak . . .

Uram, teremtém, micsoda szabalyellenes kitérések!
ilyet ma mar nem kdvetnek el azok a hosszuhaju gye-
rekek, akik éppen most iivoltik:  le a tékéseknek  ud-
varlé oreg irokkal! Haljanak éhen! Ne engedjiik irni
Oket! Mi vagyunk a Ma, a Holnap, a Holnaputan!

S igazuk van a gyerekeknek. En mar joval az oktoberi
forradalom kitdrése elott kiolvastam az ujsagok sorai
koziil, hogy mar irjdk a mi haldlos itéletiinket, melyet
meg is szOvegeztem ebben az egy  mondatocskaban:
Agyon kell verni minden Greg embert! ime, hogy iga-
szolom a gyerekeket. Megallapitom, igazan feleslegesen,
hogy Istvan nagyapd szombati nap halt meg. Hogy e
napnak emléke ezért meg ezért maradt meg.  Ebbe a
megallapitasba belekeveredik egy koOasztal. Ez még
semmi: még azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kdasz-
tal az én udvaromra keriilt, az ald a juharfa ald, mely-
nek az apja francia foldrél eredett. fgy esik aztan, hogy
ez a torténet (ha ugyan annak nevezhetd) minduntalan
elakad, holott elég lett volna  foljegyeznem  édesapam
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sohajtasat: — Bizony, édesfiam, akkor szomorti va-
sarnapra virradtunk. Ehhez aztdn csak hozza kellett
volna flizndbm, mint lancszemet a lancszemhez, azt a
karacsonyt, amelyet édesanyam halalaig siratott.

— Jaj de szomoru karacsonyra virradtunk!

Ez a szomort Kkardcsony Istvan nagyapd halala
utan két esztenddvel boritotta holtig tartd gyaszba édes-
anyamat. Ezen a napon jegyeztetett el a haldlnak
Ignacka.

Ignacka. Van-e még magyar ebben a Balzac sza-
marb6réhez hasonlatosan mind 0sszébb-0sszébb  zsugo-
rodé orszagban, aki Ignacra merje kereszteltetni a gyer-
mekét? . . . Edesanyam testvérbatyja, az uzoni pap,
hirdette e névvel Istennek dicsOségét: az 6 iranta vald
szeretet adatta Ignackanak a nevét. Mondjak, szelid fin
volt, kékszemii, mint a papbacsi: ritkasdg a fekete-
szeml Benedek-csaladban . . .

Vala pedig az Otvenes években, Sepsziszentgyorgy
varosaban, egy német iskola. Norma-iskolanak hivtak:
tobb a falusinal, kevesebb a kollégiumnal. Ide vitte
édesapam két fiat: Gaborkat és Ignackat német szora.
Kiting iskola lehetett. Két-harom esztenddt jartak ide a
fitk s folyékonyan diskurdltak németiil. Kiilonds nagy
sulyt vetettek a szamoldsra, meg a szépirdsra. Emlé-
keim kozt Orizgetem Gaborka és Ignacka szépirasi gya-
korlatait: minden betii oly szép, oly szabalyos, mintha
vésve volna. De megmaradt Ignackanak egy kis notas-
konyve is, melyet teleirt innen-onnan mindenféle ver-
sekkel, notakkal. Mosolygo, gyongyszembetiikbol verdd-
nek Ossze a sorok, a legtokéletesebben kifejlett iras, s
keresve sem taldlsz benne helyesiradsi hibat. A fiizetecske
homlokara piros rézsabokrétat pingalt a fil s mindjart
alatta Petofi e dala: Roézsabokor a domboldalon
Ebben a flizetecskében van az a vers is, amely igy kez-
dodik:

A minap, hogy  Debrecenbe  jartam,
A piacon egy didkot lattam.
Honaalja tele levelekkel,
Piros ajka mézes beszédekkel.
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Tanultak a gyerekek ebben az iskoldban épitést is.
Német konyvbdl tanultdk: Baukunst a cime. S alapo-
san tanithattdk az épités mesterségét, amint ez majd ki-
tinik e konyv folyaman. Amikor aztan kijartak a fiuk
a normat, édesapdm ezt a torvényt tette: Gaborka, aki
szorgalmatos tanuld ugyan, de nechezebben tanul, ott-
hon marad gazdanak, Ignackat pedig, akinek ,o0lyan
esze volt, mint a tiz”, viszi az udvarhelyi kollégiumba.
Nyilvanvalé volt, hogy édesapamat ebben a torvény-
tevésben gazdasdgi ok vezette. Gaborbdl gazda lesz, Ig-
nacbdl pap. Gabor majd megvaltja Ignac részét, egye-
diil 6vé lesz az dsi fold. Volt ugyan még két kis leany:
Eva és Anna, de a német vilagban még allott a régi szé-
kely torvény: a leany csak labas joszagot, meg kelen-
gyét kap, a haz, a fold a fiat illeti. Ezt a torvénytevést
kellemetleniil zavarta meg az én sziiletésem. Mar meg-
halt volt két fiagyermek csecsemd koraban, (mindaket-
tének Andrés volt a neve), két fit s két leanyka élt, az
otodik gyermek varatlan érkezett. Eppen mint az édes-
anyam annakidején . . . Viruld, sz&ép asszony volt akkor
még az édesanyam, nem kellett szégyellnie engem, mint
szegény anyoOkanak Ot: nem is szégyellt, de, hallottam
késobb, sok keserves konnyet hullatott titokban miat-
tam. O titokban sirt, de édesapam nem titkolta békét-
lenkedését. Harom fia volt — 1j ,osztalyt” kellett csi-
nalnia, mert most mar harom felé oszlik a birtok .
Mar-mar megpihent a foldszerzésben, bar férfikora de-
rekdn volt még, s ime, Ujra foldszerzéshez kell latnia-
(S ezeknek az embereknek akarjatok a foldjét kommu-
nizalni!)

De Isten rettenetesen sujtd kézzel hagyta helyben
édesapam foldosztd torvény tételét. Ignacka, aki a har-
madik osztalyt jarta az udvarhelyi kollégiumban, haza-
jott a kardcsonyi vakdcidra; hazajott meghalni szornyl
halélnak halalaval.

Kardcsony szombatja volt. Edesanyam az iinnepi
kalacsot siitdtte, Ignidcka meg az ¢én bdlcsOmet ringata.
O tizenhiroméves volt, én tizenhdromhetes. Szépen
alomba ringatott engem Ignacka, aztdn mit gondolt,
mit nem, Kkiszaladt az udvarra, udvarbol az uccanak
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iramodott, de a galambbtigos kapunak csak a kis kapu-
jaig ért, ott éppen szembe szaladt vele egy kan. Soha-
sem mutatott gonosz természetet, s most sem gonosz-
sagbol, de sbét inkabb a hirtelen taldlkozds okozta féle-
lembdl, hatalmas agyaraval Ignackanak vagott, végig-
hasitotta a mellét, a gyomrat — — — 0, szegény Ig-
nacka, 6 neki hidba siilt a karacsonyi kalacska, neki
hiaba zo6rgott az aranypilis dideska, mogyordcska: két
napi szornyi vivodas utan artatlan lelkét kilehelte, sze-
lid kék szeme 6rokre lecsukodott.

Edesanyam harminchétéves volt, amikor a nagy-
lelki megrendiilés érte. Nyolcvandtéves volt, amikor le-
szallott érette a halal angyala. De halaldig, kezdetben
minden héten, késébb nagyobb id6kdzokben, kinoza
gyotrelmes f6fajas s halalaig siratta a szelid, kék szemii
ignaokat. Es halalaig magat vadolta s nem az Istent,
mivelhogy az 6 busbeteg tejét okolta az én szdtalan mé-
lasagomért ... Edes jo anyam!

Mas a falusi s mas a nagyvarosi csecsemd. A nagy-
varosi hamarosan beletorédik gyakran nem is a kény-
szeriség sziilte kegyetlenségbe, mely durva kézzel
szakitja le az anyai eml6ér6l s cuclira biinteti. A falusi
gyermek pidcaként ragad az anyai emlébe s onnét
csak akkor szakad le, amikor mar nemcsakhogy talpra
all, de szaladgal is. Igy volt ez az én gyermekkorom-
ban. ,Torténeti” tény, hogy egy falumbeli napszdmos-
asszonynak (Szész Ferencné volt a neve) mar Ot-
esztendés volt a Gergd fia, amikor még napjaban
egyszer-kétszer megszoptatd. S nem anekdota, de
torténeti tény az is, hogy Gergd kiszaladt a kapu elé,
ahol az anyja a szomszédasszonyokkal tereferélt, s
szorol-szora e szavakkal szolitotta be: — Anyo, az
Istenit, jojjon bé s szoptasson meg! Amint aztdn nétt,
novekedett Gergd, ugy megundorodott a tejtdl, hogy
beléle lett a falu legnagyobb palinkaivoja. Fels6 mal-
mot, als6 malmot egy hétig jaratott volna az a
palinkatenger, mit ez az ember késé vénségéig meg-
ivott. De ha mar megint ennyire kitértem az utbol,
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azt is megorokitem: mért szoptatta Szasz Ferencné
Gergbeskét még Gtéves koraban is. Azt mondta (s ebben
igaza volt): ,Sziiltem mar hat fiat a csaszarnak, tob-
bet nem sziilok.” De végre is kiapadt a tejkut, el kellett
valasztani Gergét — ,,s mit tesz Isten?” Szisz Ferencné
megsziilte a hetedik fitt is a csaszarnak.

En mar megizleltem volt az édes anyatejet, harom
honapja csiingtem édesanyam eml6jén, amikor egy-
szerre csak a tejforras apadni kezdett. Nemcsak apadt,
de beteg is volt a teje. Busbeteg tej. Szegény édes-
anyam sem ¢élt, sem halt. Azt mondta a doktor: az
anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem vdlaszt-
jak. Es ekkor anyoka szép gyongén levett az anyai
emlérdl s kicsi kanalkdval kezdte Ontdgetni szdjamba
a tehéntejet. Hiszen, gondolhatjatok, hogy nem volt
ez hamisitott tej, de fennmaradt a hire, hogy az uccan
megalltak az emberek s Ugy sajnalkoztak rajtam, mert-
hogy egész nap kihallott szivethasogatd sirasom. Bene-
dek Péter Andrasrél, a falu leger6sebb, virtuskodo
legényérél ekkor tint ki, hogy voltaképpen puha-
szivii ember, mert 6 volt az, aki ekként kialta fel:
Ha csicsem volna, megszoptatnam azt a gyermeket!

Mondam, hogy szegény édesanyam sem élt, sem
halt, talan azt sem tudta, hogy mikor kereszteltek
meg. A szolgald vitt a paphoz: O lett a keresztapam is,
a felesége meg a keresztanyam. Nevet is a szolgald
valasztott nekem utkdzben, amint ment, mendegélt
velem a pardkia felé. Ha meg nem hal Ignacka,
bizony lettek volna fékomak, oldalkomak s lett volna
nagy vendégség, de Ignacka haldla nagynehéz banatba
borita a hazat, eltint onnét az Orém, mintha fold
nyelte volna el.

De hidba hogy csak a pap volt a keresztapam, a
papné a keresztanydm”, mégis annyi volt a kereszt-
apam s anyam, hogy bizony nehéz volna mind elé-
szdmlalnom névszerint. Osrégi szokds, hogy mindazok,
akik egy csaladban egy gyermeket keresztviz ald tar-
tanak, keresztsziilei a tobbi gyermeknek is, s nemcsak
azok voltak keresztsziileim, akik az én testvéreimet
keresztviz ald tartottdk, de azok is, akiknek a gyerme-
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két az ¢én szileim tartdk keresztviz ala. Nemcsak gyer-
mek- ¢és ifjikoromnak, de férfikoromnak is igen ked-
ves emléke ez a keresztil-kasul vald keresztfitisag.
Sorban elevenednek meg lelki szemem el6tt azok az
egyszerl, tisztes, fehérharisnyds székely emberek, aki-
ket én az wuccan igy koszonték: — Jo napot adjon
Isten, keresztapdm uram! S azok a szottes-rokolyas,
fekete fejkendds asszonyok, akiknek igy koszontem:
J6 napot adjon Isten, keresztanyam asszony! S ha
megallottak egy szora, kettére, meg is kérdeztem illen-
déen: Hogy van? Hogy szogal az egészsége?

Elsének jelen meg emlékezetem tablajan a kevés-
szavu, szelid mosolygasi Benkd Daniel, kinek amilyen
szelid volt a mosolygasa, oly hirtelen valt az tiizes
menykdveket szoré zord beboruldsra; akinek a fia
vala Adam, egyik regényem bus véget ért hdse. Aki-
nek csaladjaban vége-hossza nincs a kegyetlen Isten-
itéleteknek, — ki tudnia, miért, amikor keresztapdm
uram is, keresztanyam asszony is igen jo lelkek wvala-
nak. . . Koveti Benké Danielt Benkd Laszld kereszt-
apam uram, aki mar dedkos ember volt s a falunak
sok esztenddon 4t penndja, kistermeti, puskapor-ter-
mészeti ember. Mar a feketébe-kékbe jatszo arca is
mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte fél-
tem, hogy egyszerre csak fellobban. De hozzam min-
dig szelid, nyajas volt, s halaval emlékszem red, mert
Udvarhelyen jartaban, két nappal a vakacid elétt,
kikonyorgott a szornyli goromba Korondi uramtdl, a
direktor-professzortol, — nem, nem, ezt a két napot,
hogy elébb borulhattam ¢édesanyam kebelére, soha el
nem felejtem: Koszondm kigyelmednek, Benkd Laszlo
keresztapam uram! Isten nyugtassa meg!

Ihol, elém perdiil a fiirge, csupa csont és bér Be-
nedek Szabd Jozsef, aki tdn sohasem 1lt (az & részét
nyilvan az apja ilte le, mivelhogy szabd vala), é&jjel-
nappal serénykedett, csontta-borré aszalddott a  sziin-
telen vald munkaban. Kaszalt, kapalt, csépelt, kodzben
téglat, cserepet vetett s bar kisgazda volt, négy fia
koziil haromnak épitett kohazat, olyan szépet, olyan
mutatosat, hogyha ide vetddnék egy pesti ifja, okvet-
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len megkérdené: miféle Gr lakik e hazban? A negye-
diknek csak azért nem épitett, mert ez a szomszéd falu-
ban rahazasodott egy Ozvegyasszonyra. No, de hidba
tavolodott el a negyedik, még taldlkozunk vele: életem
folyasaban sorsdontd szerepe lesz ...

Dombon 1iilé haza, még pedig uri formaji haza
volt Gal Daniel keresztapAm uramnak. Amolyan hét-
szilvafas nemes ember vala Okigyelme. Négy, néhany
lépésnyi utcacska vette koriil a sziik telket; szigetecske
a falu-szigetben. Ez az ari formaju haz hattal fordult
a negyedik utcacskanak, ellenkezéen az igazi székely
hazakkal, melyeknek ablakai kozvetlen az uccéra nyil-
nak. Gal Daéniel keresztapAm uramat nem ismertem.
Mondjak, szakallas és nadragos ember volt. Gyermek-
nek nem adott életet, nyilvan, mert nemcsak a haztelek
volt kicsiny, de a fold is, amelyen szantogatott... Sé&t
nem is volt neki nemes levele. Diakiskolat jart az apja
is, 0 1is, tehat urnak sziiletett. Szegény urnak, akit igy
csufol ki a nota:

Tekintetes, naccsagos,
Csergefotos* nadragos.

Csudalatos: még volt egy ilyen nemeslevél nélkiili
nemes a falumban, akinek dulld volt az apja, maga is
didkiskolat jart s ennek sem volt gyermeke. De mind-
kettének valésagos nemesasszony volt a felesége —
talan ez nemesité s gyermektelenité meg 6ket?

No, még megemlékezem egy keresztapamrol, Put-
noki Istvanrol, akinek annyi leanya volt, mint égen
a csillag, mind kellemetes, szép arci fejérnép. A szom-
szédsdgunkban lakott s jol esik rd emlékeznem arcanak
megindultsdgara, amikor hosszu, hosszi id6 multan
hazakeriiltem ¢és megalltam a kapuja el6tt: JO napot
adjon isten, keresztapam uram! Hogy van? Hogy
szolgal az egeszsege” Mintha nem akart volna hinni a
fillének. Hogy én Ot, az egyszerii gazdaembert igy meg-
tisztelem. Keresztapdm uram! Mert akkor mar akko-
rat haladt a vildg az én kicsi falumban is, hogy a su-

* Cserge: hazilag szott gyapjutakaro.
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hanc gyereknek is szajaban felejt6dott az ,,uram”. Ha
0 neki jol esett a keresztapam uram, 6 de jol esett ne-
kem is hallani: K6sz6nom kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép vilag volt az ¢én gyermekkarom. Ha
Ooreg ember végigment az uccun, a kapuban iildogéld
fiatalok felalltaik s kalapemeléssel fogadtdk koszonéseét.
Nem volt ez sem vilagi, sem egyhazi torvény s mégis
megtartottdk: Az Oreg ember el6tt allj fel s kalapot
emelj! Az wunoka a nagyapjat nagyapam uramnak, a
nagyanyjat nagyanyam asszonynak tisztelé. S  bogy
még csuda szebbnek — ha jobban tetszik: kiilonosebb-
nek lasd ezt a vildgot, a fiatalabb testvér az iddsebbet,
ha legalabb ot esztendé vala koztik, bacsinak meg né-
ninek szolitd. Gabort, a csaladunk legidésebb fiat, ma
is Gabor bacsinak szolitom s ill¢ tisztelettel magazom.
igaz, kozottink tizenhat esztendd a koz. De FEva csak
ot évvel idésebb, s amig élt, nekem mindig Eva néni
volt. Csak Annaval tegezddtiink (1. az 6 élete dramaja-
nak elsé felét a Huszdr Anna-ban), mivelhogy két esz-
tend6 van koztink. S ha még nagyobb csudat akarsz
hallani: Ignackat, aki tizenhdroméves koraban halt
meg s akit én nem is ismerek, mindig Ignac bacsinak
emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de késobb is,
sokaig. Mar gyermekeim voltak, amikor ¢édesanyam
jelenlétében, Ignacnak kezdtem nevezgetni. De félve,
vajjon nem iitkozik-e meg ezen édesanyam. Es ha még
ennél is nagyobb csudat akarsz hallani, gyakran, vol-
tam tanuja, hogy asszonyndvéreim, amikor a szom-
széd falubdl hazajottek latogatoba, nemcsak a sziilék-
nek, de Gabor bacsinak is kezet csokolanak . . .

Hat ez ilyen vilag volt. Azota sok 24 ora pergett le,
de hala Istennek, egészen még meg nem valtozott. Mert
azt csak Ossze-visszazavarodott fejii gyerekek hihették,
hogy 24 oOra alatt at lehet gyurni az egész vilagot. Ha
ugyan hitték.

Edesapam is tett fogadalmat, éppen mint Istvan
nagyapd a francia juharfa tovében. Tizennégy eszten-
deig szolgdlta a csaszart, bizony nem jokedvébdl, ha
l6haton szolgalta is. Keserves volt latnia, hogy nalanal
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,,alabbvalok” mint haladnak eldbbre, 6 meg kozlegényi
sorban marad, mivelhogy az irasban gyenge volt.
Gyermekkoraban a tanulast éppen csak hogy megize-
linté. A falusi iskoldban megtanulta az ,abéabot” a
betlivetést is. S6t didkszot is tanult egy jo csomot. Az-
tan Istvan nagyapo elvitte Nagyenyedre, a hires Beth-
len-kollégiumba, de alig volt ott hat hetet, megbetege-
dett. Hej, lett otthon rémiilet, amikor pecsétes levél
hozta hiriil az egyetlen fii betegségét! Nagyanyam
asszony nem hagyott békét addig nagyaponak, amig
be nem fogott s utnak nem eredt. Teljes harom nap
volt akkor t6link az Ut Enyedig, harom nap visszafelé.
Elég az: egy hét malva itthon volt az egyetlen fia, —
hat hét alatt kitanulta a diakiskolat. Amit tanult, vol-
taképpen a székely huszarokndl tanulta, itt csinosodott
ki az irasa annyira, hogy késobb egy-két esztendeig a
falu pennaja is vala. De keserves iskola lehetett a hu-
szariskola, mert megfogadta, hogy akarhany fitival
aldja meg az Isten, mind tanittatja. Annyira hi volt
a fogadalmahoz, hogy Ignicka haldla wutan, Géabort
Udvarhelyre akarta vinni. De Gabor akkor mar tizen-
hatéves volt, szentgydrgyi osztalytarsaitol harom esz-
tendével maradt el, nem volt rabirhaté, hogy a tanu-
last Gjra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy re-
ménysége. Vézna csecsemd voltam, ,nagy fekete szem
az egész gyerek”, sapadt arc, melyre a busbeteg tej
utan, anyoka gondos apolasa mellett is, csak lassan,
igen lassan rajzoldodott gyenge pirossag, halovany ar-
nyéka a Benedek Huszarok arcat jellemzé rdzsanak,
mély minden Benedek Huszar arcan ott virit, a pofa-
csont folott. Azért irom pofacsontnak, mert nem min-
den olvasom értené meg, ha jaromcsontnak monda-
nam. Ez a kiil6 jaromcsont s a mélyen bentiilé szem
altalanos jellemzdje az igazi székely arcnak. A Benedek
Huszéarokéra a Teremtd jokedve még rozsat is dobott.
Ez a rdézsa olyan rozsa, hogy itt a nagy Babylonban
egy-két hét alatt elfonnyad, de csak vissza kell men-
ned a faludba, ott egy-két nap alatt wjra kivirdgzik.
De mit is keres a kisbaconi rdézsa kormos, fiistds Bu-
dapesten?. ..
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Aldott az emléke anyokanak, az & sziintelen vald
gondossaga arcocskdmra lehelte a rdézsat, miel6tt karja
erétleniil lehanyatlék. O egy esztendeig dajkdlt engem s
ezt a dajkalast édesanyam Ot esztendei dajkalassal fizette
meg neki. Arcom kigdmbolyodott, ajkam alatt egy kis
godrocske nevetett, s mondjak, édesapam kezdette banni
békételenkedését: megvette az uzoni papbacsi egész bir-
tokat. Vajna Rozsi, az én kurta rokolyas kis pesztram
olyan biiszkén mutogatott a faluban, mintha 6 pingalta
volna arcomra a rdézsat, ajkam ala 6 kerekitette volna
a nevetd godrocskét. Ennek a Vajna Rozsinak kdszon-
hetem azt a képet, mely karoniild koromban ugy a lel-
kembe vés6dott, hogy soha ki nem torilodott on-
nan. Ennek a Viajna Rozsinak meghalt a nagyapja, s
elvitt engem a halottashazba. Ott fekiidt Vajna nagy-
ap6 a nyujtopadon, rajta a szemfodél, de nem takarta
be az arcat. A szemem beleragadt az arcba s lelkem
tablajara fényképez6dott. Nyilvan fel volt koétve kendd-
vel Vijna nagyap6 alla s ez a kend6 mutathatott ugy,
mintha Vijna nagyaponak két csokevény szarva lett
volna kétfel6l, olyan, amilyen némely birka fején lat-
haté. Ez a kiilonos kép kisért oregségemig, kisér ma is,
mig végre megkerestem a halottaskonyvben, mikor is
halt meg Viajna nagyapd. Nem akartam hinni a sze-
memnek: 1862-ben halt meg. Akkor még nem voltam
harom esztendds.

Lam, ez a kép belevésddott a még alig eszmélkedd
gyermeki Iélekbe, viszont nyomtalanul tint el ugyan-
ennek a gyermeki léleknek ugyancsak ebbdl az idébol
egy nagy megrendiilése. Anikdval, aki akkor ot éves
volt, én meg harom, kint az wuccan a kapu elott
szaladgaltunk, s tyukszemli Benedek-Benedikti  Laji
négylovas ires szénasszekérrel hirtelen nekem haj-
tott, elgdzolt, de sem a lovak nem Iéptek ram,
sem a kerék ald nem keriltem: épen fekiidtem
a foldon. Epen, de eszméletleniil. A rémiilet si-
koltdisa  utan  nyomban  elvesztettem  eszméletemet,
ugy szedtek fel a foldrél. Mar-mar azt hitték, meg-
haltam. Uzentek is a harangozénak, hogy hizza meg a
harangot . . .
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Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkorom-
ban sokat beszéltek rola. En magam akkor Mozi nevii
cselédiinkre haragudtam. Miért, miért nem, azt hittem,
hogy 6 géazolt el. Mulattak rajta, amint vadoltam Mo-
zit, mondvan: Mozi a csocsOval* lenomtatott. De erre a
mondasomra sem emlékszem, csak kés6bb hallottam,
hogy igy keseregtem. Es Mozira sem emlékszem, sejtel-
mem sincs arrdl, szOke volt-e, barna volt-e, nagy le-
gény, kis legény, pedig sok esztend6t lakott nalunk, min-
dennap lattam — s ime, Vajna nagyapot csak egyszer
lattam s csokevény szarvdval ma is ldtom. A héarom-
négyesztendés koromban latottak s hallottaknak mar oly
nagy madar-serege repdes korilottem, hogy valogatnom
kell, melyiket szolitgassam elé: csicseregd el, édes kis
madarkdm, hogy s mint volt, amikor én apré6 emberke
voltam. A fecske csicsergi: Emlékszel-e, amikor Gabor
bacsi elbujdosott s egy ¢éjjel odahalt Andras nagyapo
lakatlan hézaban? Emlékszel-e arra a hazra? Igen, em-
lékszem. Vén fahdz wvolt. Vastag, széles fazsindellyel
fedett. Csak a kiils6 képét latom, azt is halovanyan, de
latom. De lattam azt is, amikor lebontottdk, hogy a he-
lyén kohazat épitsenek Gabor bacsinak. Mért bujdosott
el Gabor bacsi? Azért, mert édesapam ravert a palcaja-
val. O rea is, meg a két szolgalegényre is (Boda Samuel
volt az egyik, Balint Izsdk a masik). Estefelé jottek haza
szantobol, harom ekével. Ahogy kifogtak az Okroket,
vizet mertek a kovélluba s neki eresztették a kimelege-

dett allatokat. — H¢j, az irgalmatokat, mit csinaltok!
— rohant elé a kert fel6l édesapam. Ki tanitott arra,
hogy megmelegedett allatot megitassatok!? — s végig-

palcazta a harom legényt. Még most is latom édesanya-
mat, amint kezét tordelve, sirva kéri édesapamat: ne
bantsa! ne bantsa! Mind a harom legény sirva, kia-
balva ,bujdosott” el, Samuel és Izsdk haza, Gébor a
nagyapd hazdba. (Mondanom se kell, hogy pirkadatkor
mar mind otthon voltak s mentek szantani, mintha
semmi sem tortént volna.)

Ekkor én harom éves voltam. Megallapitom pedig

* Coco: a 16 gyermekes neve.
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ezt abbol, hogy Gabor bacsi hazanak a tornacra nyild
ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az évszam: 1864.
A haz ¢épitése tartott egy esztendot. Andras nagyapo
hazat eszerint 1863-ban  bontottdk le. Nyilvanvalo,
hogy ebben az esztendében bujdosott oda Gébor Dbacsi.
S vildgosan emlékszem, hogy mig a Gabor bacsi hazat
épitették, nem egyszer vittem uzsonnat édesapamnak, de
még arra is, hogy egyizben egy tanyér frissen siilt pa-
lacsintat vittem neki. S hogy egyszer-masszor én is buz-
golkodtam az épités koriil, egy-egy kovet, téglat vittem
Dénes bacsinak, a pallérnak, aki kopeci ember vala.
Ez a név is bevés6dott gyermeki lelkem tablajaba, mert
Dénes bacsi pihenés kozben el-eljatszogatott velem.
Mintha arra is emlékezném, hogy kék szeme volt — de
mar erre nem eskiiszom meg. S emlékezem a bar6ti la-
katosra is, aki az ajtokat s ablakokat szerelte fel. Kissé
gorbe hata, fekete szakallu, fekete arcu, de jokedvi,
gyermekbecéztetd ember, s ugy megszerettette magat ve-
lem, hogy nemcsak nem féltem a fekete arcatol, de vele
is haltam. Széles mellére bujtatott, iilokémet tapogatva
alomba ringatott s reggelenként kacagva mesélte: No,
ma megint nyugodalmas éccakdam vot. Likat ragott a
hasamon a halotarsam!

J6 ember lehetett. Nyugodjék békében a bardti te-
met6ben.

— Hat, fiittydgtél most a mindentudo fekete rigd —
emlékszel- e, te vén boho, hogy volt neked még ebben az
idében egy igen kedves pajtasod, aki folvett nagy erds
karjara, gy vitt az iskoldba, ott mutogatta neked a fali-
tablakon azokat a kiillonds figurakat. FElészor azt mu-
tatta, amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a
neve volt: A. Aztdn megmutatta azt a figurat, amelyik-
nek kettds hasa volt, mint a szarazbetegségben sinylédo,
dagadt melli Bogdan Mihalynak: az egyik, az igazi
hasa, az is puffadt, a masik a melle, az is. Ennck a
neve volt: B. Es kovetkezett az a figura, mely a félhold-
hoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: G. Igy muto-
gatta nekem végig ezeket a furcsa figurdkat, nagyokat,
kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy az a bolondos
Szotyori bacsi 0szt6l tavaszig, buksi fejecskémbe palan-
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talta az egész abécét, s hallj csudat! nagy betiiket, aprd
betiiket Ossze is rakosgattam s mikor az o6tddik esztendd
felé 1épegettem, ,,agy olvastam, mint a viz”.

Valamint volt id6, amikor a 90-ik zsoltar szerint,
»sem ¢ég, sem fold nem voltanak”, azonképpen volt idd,
..amikor tanitoképz6k sem voltanak”. Araikor az volt
a legalkalmatosabb tanitd, aki leghangosabban énckelte
a zsoltarokat, s kifogastalan pennat tudott hasitani a
lud tollabol, tiszteletes uram ¢és a nemes presbitérium
examinal6 széke elott. Ez volt am csak a jo vilag! —
mosolyogjak le a Galilei-ifjak. Hat, gyerekek, ez a vilag
olyan vilag volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze
volt, megtanult irni, olvasni, szdmolni; az O6kor meg ak-
kor is 0kor maradt, még ha Bécsbe vitték is, a kézmon-
das szerint. S6t: 6kor marad az 6kor ma is.

Ki volt, mi volt ez a Szolyori Jozsef? Szegény diak-
legény. Az udvarhelyi kollégiumbol keriilt a mi kis fa-
lunkba — mesternek. Igy hivtak s hivogatjgdk ma is a
kantortanitot. Bolondos jokedvii, magasnovésti, szélles-
valla legény volt. Alig hiszem, hogy négy diadkosztaly-
nal tobbet jart volna ki, pedig 18—20 éves Iehetett,
amikor a ,csonka” mester Orokébe lépett. Azért hivtak
csonka mesternek, mert az egyik keze megbénult, talan
amiatt is mondott le, késd Oregségében, mivelhogy csak
félkézzel billegethette a kis szuszogd, sipold orgona
billentydiit. Nyugalomba ment hat a vén csonkames-
ter, el is koltozott a fidhoz a szomszéd varmegyébe, de
nyar vége tajan, a kepézésre rendesen visszajott. Kepé-
nek nevezték s nevezik a székelyek ma is a papi meg a
kantori fizetést. Minden gazda, kinek legalabb tizenkét
kalongya 0szi s wugyanannyi tavaszi gabondja termett,
ebbdl kettdt-kettot a papnak, egyet-egyet a mesternek
adott. Ezek utan kovetkeztek, akik csak fél kepét fizet-
tek. S legvégiil jottek az ,,0szporasok”, a foldtelen em-
berek, akik egy par garassal rottak le adojukat Isten
szolgainak.

No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban 50—60
egész meg félkepézd gazda, kerekszdmban hat Otven
kalongya kenyérnek wvalé gabonat, 6tven kalongya zabot
kapott a mester. Igen am, de ennek fele a csonkames-
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tert illette, Szptyorinak eszerint maradt 25 kalongya
gabonaja, ugyanannyi zabja. Egy kalongydban van 27
kéve. Ha elhiszitek nekem, s pedig eclhihetitek, hogy egy
kalongya rozs jo ha eresztett két véka szemet, ugyan-
ennyit a zabnak is a kalongyaja, -eltiinddhettek azon,
mibdl élt s ruhazkodott Szotyori Jézsef. Otven véka ga-
bona, 6tven véka zab. Csak egyik-masik nagyobb gazda
adott buza-kepét, annak az oOtven vékdnak is nagyrésze
rozs volt. Vala pedig egy véka rozsnak az ara akkoriban
egy német forint, egy német forint pedig 40 krajcar.
A zab ara is akoriil forgott, csak akkor szokott fel egy
kicsit, ha haborus hirek kerengtek a levegében. Akar-
hogy forgatom, Szotyori Jozsef kepéjét pénzben nem tu-
dom tobbre becsiilni szaz német forintnal. Ehhez még
hozzateszek 10—15 szekér fat, egy-két kis szantofoldet
s kaszalot (az egész egyiitt kitehetett egy holdat) s
hozzédveszem még azt is, hogy esztendén at énekszoval
temetobe kisért 5—6 halottat 20 krajcarjaval, felvittek
az iskolaba 30—40 gyermeket s fizettek minden gyermek
utan 20 krajcart: bizony még kisiil, hogy Szotyori Jo-
zsef fizetése felrigott 150 német forintra. Hiszen, igaz,
igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobb-
méda  asszonyok, amikor a gyermekiiket felvitték az
iskoldba, kedveskedtek eggyel-massal, ki egy csirkével,
ki egy tojassal. Szerda és szombat délutan jatékdélutan
volt. Hol az iskola udvaran, hol a cinteremben szalad-
galtak-verekedtek a gyermekek: ezt a szaladgalast-
verekedést azonban meg kellett valtani. Egy tojas vagy
egy cs6 kukorica volt a valtsag. Még ma is kacag a lel-
kem, ha eszembe jut az a szorny(l drama, melynek ke-
servesen sird6 hdse voltam iskolaba jarasom egy szép
délutanjan. Szobttes wujjaskam zsebében volt a jatékdél-
utan valtsaga: egy tojas. Ez a tojas, addig feszengtem
a padban, egyszerre csak ropp! eltorott. Jaj istenem, —
nyilalt kis szivembe a rémiilet, — most nekem nem
szabad jatszanom. Keserves sirasban talalt a mester, a
Szotyori utdda, épp olyan fiatal legény, mint 6.

— Hat te miért sirsz? — kérdezte az 4j tanito.

A gyermekek valaszoltak helyettem, ki részvéttel, ki
karérommel:
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— Eltort a tojasa! Fél, hogy nem jatszhatik!

— No, ne sirj, simogatta meg fejemet a tanitd
bacsi, azért szabad jatszanod.

Igen, még ma is kacag a lelkem ezen a draman, s
még mma is érzi kezem a zsebemben szétfolyt tojas tapa-
doés nyirkossagat. Probalja csak meg valaki, tdressen
el egy tojast a zsebében, ha ugyan akad oly konnyelmi
tékozl6 ma, amikor oOt-hat korona egy tojas — aztan
nyaljon a zsebébe: halala napjaig nem szabadul attol a
kellemetlen érzést6l, amit ez a tapadds nyirkossag okoz.

De visszatérek Szotyori Joézsethez, mert tudom, ki-
vancsi vagy, nyajas olvasom, hogy valdsag-e vagy mese
az az aranykor, amikor szazdtven német forintbol meg-
élhetett egy ember? Erre csak azt felelem: a csonka-
mester nemcsak megélt ennck a duplajabol a feleségé-
vel, de még tanittatta is két fiat az udvarhelyi kollé-
giumban. Szotyori Jozsefnek uri dolga wvolt. 6 egész
nap a mi hazunknal logott, ott ebédelt, ott vacsoralt,
taldn friistiikolt is. Kis szobacskajaba, mely egy fodél
alatt volt az egyetlen iskolaszobaval, csak halni jart.
Egykora volt Gabor bacsival, nagy pajtassagba keve-
redlek, s rosszul mondtam, hogy ldégott nalunk: kora
tavasztol, amikor megadta az egzament, késé Oszig,
amikor ember, allat fodél ala huazddott, s megnyilt az
iskola is, Szotyori nagy buzgén dolgozott: szantott, ka-
palt, kaszalt, szénasszekeret rakott, fat vagott; a legé-
nyekkel, s mindezt széles jokedvvel. O volt a még min-
dig szomorkodo, Ignackat siraté csalad jokedvre de-
ritéje, 6 ,,duvasztott” nekem furulyat a fiizfa mézgas
hajabol, & faragott nekem szekerecskét (szekerecskébe
kerekecskét); 6 vett fol nagy er6s karjara s vitt enyhe
téli napokon az iskoldba, végig mutogatvan a fali tabldk
csodalatos figurait. Ez a tizennyolc éves legény a 150
német forintért minden télen megtanitott 20—30 gyer-
meket olvasni, irni, szamolni; az esztendo Otvenkét
vasarnapjan  szaznégyszer énekelt zsoltarokat ¢és ,,di-
cséreleket”; harom satoros tinnep 3-3 napjara is esett
18 istentisztelet; néha a pap helyett konyorgést is ol-
vasott; elmondta szép rendibe a Miatyankot; &t-hat
halottat énekelve kisért ki a temetébe. Ez a tizennyolc
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éves ifju szolgdja volt Istennek, szolgdja volt a mi ha-
zunknak, ennek is, annak is jokedvébdl — Mein Lieb-
chen, was willst du noch mehr?

Viarta-e, nem-e vigkedvii Szolyori a vén csonka-
mester halalat, erre csak a mindentlatdé Isten adhatna
feleletet. Szeretett volna-e fészket rakni, azt az én
ébredezé lelkem ugyan vehette-e észre? Egy bizonyos,
hogy fél kepére nem rakhatott fészket, a Vén csonka-
mester pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csoko-
ny6s minden vén ember. Magam is ilyen vagyok.
Hiaba csiripelnek a verebek, hogy lejart a te vilagod,
nincs szlikség az irdsaidra, fiam, élek és firok, ha az
asztalfianak is. A vén csonkamester pontosan eljott a
félkepéért, kicsépeltette, szekérre rakatta s vitte a fia-
hoz. Vele jott a vén mesterné is, vékony, toporodott
asszony, akinek elméje csendes Oriiletre haborodott ab-
ban az esztendoben, amikor a vilag legnagyobb kol-
tje nyomtalan eltlint a segesvari csataban. Ott esett el
egyik fia a csonkamesternck is. Mindenki elhitte ennek
a fiunak a haldlat, csak az anyja nem. Virta ¢jjel-
nappal, ott bolyongott a falu végén, onnét leste, varta,
mikor bukkan fel kedves alakja ,,doll6 godor” feldl,
ahol az ut a falunak kanyarodik. Addig véarta, addig
leste, mig elméjére homaly nem borult. Es akkor sorba
jarta a hazakat, mindeniivé beszolt: nem lattdk-e a
fiamat? — Nem lattuk, lelkem, nem, — minden haznal
ez volt a felelet. Néhol az agy alda is benézett: hatha olt
rejtézik a zsandar el6l? Szegény csonkamesterné, 6 nem
a félkepéért jott, mint az ura, O most is a fiat ke-
reste. Alomkoérosként bolyongott szerte a faluban, be-
sz6lt mindeniivé: Nem lattdk-e a fiamat? S mindig
csak ez a felelet: Nem lattuk, lelkem, nem.

Milyen szép, milyen ¢érzékeny, milyen meghato
kolteményt lehetne irni err6l, ha az érzékeny koltemé-
nyeknek még volna olvasojal Ha nem durvitotta volna
el lelkiinket a vilaghdbora, s mind az a fertelem, ami
a vilaghabori nyoman rank szakadt! Hat csak eléged-
jetek meg ezzel a két sorocskaval: Nem lattdk-e a fia-
mat? — Nem lattuk, lelkem, nem.



MASODIK FEJEZET.

Ebben felelet lesz arra az egyiigyii kérdésre: miért épitettek
hazat Gabor bacsinak, holott még csak 20 éves volt? Ennek
rendjén sz6 lesz a régi s mai székely hazakrol, sot arrol is,
milyen volt az iskola.

Porban jatszo gyermek volt még Gabor, az volt
Benkd Trézsike is, s mar a falu kozvéleménye a két
gyermeket egymasnak eljegyezte. Nem azért, mert a kél
gyermeket, jollehet Gabor a felszegben, Trézsike az
alszegben lakott, naprél-napra egyiitt lattdk jatsza-
dozni, s6t azt is lathattdk, hogy Géborka estefel¢é mint
vezette haza kézenfogva Trézsikét. Ebbol ugyan nem
lett volna héazassdg, a falusi hit szerint, ha az egyik
gazdag, a masik szegény. De édesapam volt az elsd
gazda a faluban, Benkd Daniel keresztapam a masodik.
Kozvélemény ide, kozvélemény oda: ez a két gyermek
szerette egymast. S nyilvanvald volt, hogy amikor
Ignacka haldla utan édesapam  Gébort  Udvarhelyre
akarta vinni, a kamaszlegény huzodozdsdban nagy
része volt Trézsikének.

»A legénynek éppen ugy kell vigyazni a tisztasa-
gara mint a lednynak”, — hirdette Istvan nagyapd, s
Géabor ezt annyira megtartotta, hogy Benkdé Déniel
keresztapdm uram hazdnal mas lednyos hazhoz soha
be nem Iépett. De Trézsikéhez sem jart mas legény
Gaboron kiviil: minek szaggassak a csizmat hiaba?
Huszéves koraban allt sor ala Gabor, s bizony sok eziist
tallért meg hutszast pengetett le valakinek az asztalara
édesapam, hogy Gabort ne vigye el a német Talian-
orszagba, honnét nyolc-tiz esztendé mulva keriilt volna
vissza, ha ugyan vissza keriil. Nosza, nagyhirtelen
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hazépitésnek lattak, hadd 4lljon a haz, ha esztenddket
iresen is: a fil dolga immar, mikor visz bele asszonyt.
Hiszen, a Géabor haza egy esztend6t sem asitott iiresen:
21 éves volt, amikor Trézsikét bevezette a falunak
akkor legszebb, legnagyobb hazaba.

Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb haz?
Olyan, amely ma, szinte 150 év multan is a legszebbek
s a legnagyobbak ko6zé tartozik. Ennek a haznak szép-
sége s nagysaga még csak akkor tlnik ki igazén, ha
visszamegyek ama Benedek Huszar Gabor hazéhoz,
amely Maria Terézia kordban épiilt, s amely felépiile-
sét maganak Maria Terézianak koszonheté. Ez a Ma-
ria Terézia valosaggal gyamsag alatt tarta a népet.
Megmaradt a faluhdzan néhany jegyzokonyv Maria
Terézia uralkoddsdnak utols6 tiz esztendejébdl s ezek-
ben minduntalan talalkozunk a felséges kiralyné nevé-
vel. Valosaggal gyartdédnak a rendeletek, melyekben
hol ezt parancsolja, hol azt a vilagszép kiralynd.
Nagy gondja volt a fonasra, szovésre, s mig a férfiak
hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s foként a suhanc-
legényeknek megparancsolta, hogy a téli estéken fon-
janak, akarcsak az asszonyok. Az & parancsolatjara
honosodott meg hazank f6ldjén a Dburgonyatermelés;
6 parancsolta meg FErdély minden kozségének s igy
Kisbaconnak is, hogy kiildjon szekérrel egy alkalma-
tos embert Kolozsvarra, ahol is kap egy szekérre valod
burgonyat, abbdol minden csaldd néhanyat, azt eliilte-
tik s szép lassan elszaporitjdk. Alkalmatosabb embert
erre talalhatott volna-e a falu ,,nemes székely huszar
Benedek Huszar Gébor atyankfianal”, aki vilagot jart
ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s aki-
nek nem volt kedve a hdazaséletre, vénlegénynek ma-
radt, amir6l szintén esik szd a jegyzOkonyvben, mi-
velhogy nemes székely Huszar Gébor uram ,tilosban”
talaltatvan, illetlenségeért meg is dorgaltatott. Nem
lehetetlen, hogy az & esetébodl kifolydan sziiletett fami-
lisnkban az Orokéletli intelem: a legénynek éppugy
kell vigyazni a tisztasagara, mint a lednynak . . .

Benedek Huszar Gébor testvére volt az én maska-
nagyapamnak, vagyis dédapamnak, a nagytesti s
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nagyereji Jeremiasnak, nagybatyja tehat Istvdn nagy-
aponak, akirél az az intelem rank oroklodott. Elég az,
hogy Huszar Gabor vallalta a kiildetést s hazahozott
Kolozsvarrol egy szekér burgonyat, aminek székelyiil
pityobka a neve. Hany nap alatt jarta meg az utat,
ennck az emléke nem maradt meg. Szaz évvel késbbb,
a XIX. szazad 70-es éveinek elején, amikor éppen
épiillében volt az erdélyi vasut, édesapdm meglatogatta
a Kolozs- meg Szilagy megyébe szakadt Benedek Hu-
szarokat, Miklés meg Antal nagybatyjakiak a mara-
dékait, hogy oOrokaron vegye meg azokat a belsdségeket
s foldeket, melyeket a nevezettek 48 eldtt zalogjara
adtak el neki. (Mert 48 eldtt csak elzalogositani volt
szabad a székely birtokot, mégpedig 30 esztendore,
eladni nem.) A 70-es évek elején jart le ez a zalogos-
vasar s ¢desapam pénzzel megrakodva felkerekedett a
nagy utra, hogy a =zalogos-vasarbol oOrokos vasart csi-
naljon. Kisbacontél Kolozsvarig akkor o6t napig tartott
az ut. Valoszinli, hogy szaz évvel elébb még hosszabb
ideig tartott. Mindegy: a f6, hogy Huszar Gabor meg-
hozta a pityokat, s ezért az utjaért egy haz volt a tisz-
teletdij. Egy haz, melyet a falu épitett neki. Ennek a.
haznak csak a fundamentuma volt kO, a fala fara-
gatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes faja kilatszott,
akarcsak a sovany  ember bordai a vékony mész-
takar6 alol. Az alacsony falra aranytalanul magas,
meredek tetd nehezedett, mely nagy iromba cserfa-
zsindellyel volt fedve. Vala pedig az egész hazban egy
nagy, tagas szoba, egy kis benyilo (abban a siito-
kemence) s oldalt egy kamara. Eppen elég egy vén
legénynek. Ez a haz kerek szaz esztendeig allott, koz-
vetlen a mi udvarunk mellett. Ez is elzalogositott héz
volt, igy kerilt Istvan nagyapd kezére, tdle édes-
apaméra, mignem ezt is Ordkaron megvaltd. Az ¢én
gyermekkoromban egy oldh pasztorember lakott benne,
a vén Demeter Andras, aki holtaig szidta Kossuthot,
merthogy nem adta neki ezt a hazat, holott 6 mar
48 elott benne lakott. Sehogysem akarta megérteni az
oreg, hogy nem volt 6 édesapamnak sem jobbagya,
sem zsellérje, egyszerlien bérldje a haznak, akarcsak
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én ma itt ennek a budapesti lakasnak egy derék flisze-
res hazdban; azzal a kiilonbséggel, hogy én pénzben
fizetem a hazbért, vén Demeter Andras meg 10, azaz
tiz napszammal rotta le. S volt ezért neki lakohaza,
veteményeskertje, egy kis pityokafoldje, egy istalloja
(a kecskéinek) — ilyen hazitr volt az én édesapam!

No, de taldlkozunk még vén Demeter Andrassal,
az orszagjard, nagyokat fiillentd, nekem igen kedves-
emlékii vén huncfittal, jerink tovabb. En nekem most
azt az utat kell bejarnom, mely a Maria Terézia kora-
beli Huszar Gabor hazatol a Gabor bacsi hazaig vezet.
Az édesapam haza a 40-es évek elején épiilt, hetven
évvel kés6bb, mint a pityokaért épiilt haz. Ennek mar
nemcsak a fundamentuma volt k6, de azon felil is egy
félméternyire, ott kezdodott a fa, még pedig faragott,
a kozok kirakva apro kovekkel s igy bemeszelve sima
téglahdz képét mutatd. Széles eresz volt a benyilo a
haz kozepén, ettdl az eresztol jobbra egy nagy szoba,
viragos, méhes kertre nyilo, balra egy kisebb szoba
és konyha, az ereszb6l volt a bejaras a kamaraba s a
pincébe, mely a fold szinén volt s nem a fold alatt;
az ereszb6l a feljards a hijjuba (padlas) egy odata-
masztott j6 magas l1étran.

A mi hdzunk mar szép piros cseréppel volt fodve,
harom kémény fiistdlt rat ja, a pityokds hazon egy
sem; annak a nagy szabad tlizhelyérél a fiist a hijju-
ban széledt el s szivargott ki lassanként a fazsindelyek
hasadékai kozt. Az esztendd verejtékes munkajanak
minden gyiimdlcse szépen elfért e piros cserépfodél
alatt. A hijjuban négyoldalt sorban allottak a falusi
acsok faragta szuszékok, ot koblostdl fel husz koblosig:
ezekbe hordtdk fel a buzat, a rozsot, a zabot, az arpat,
a borsot, paszulyt, az aszalt gyiimolcs6t. Ami nem fért
a szuszékokban, ott hevert csomokban, a hijju tapasz-
tott foldjén. A pityokanak nagy verem volt asva a pin-
cében. A gerenddkhoz volt erbsitve, a pince hosszaban,
négy-6t széles polc a téli almanak. Atellenben a hézzal,
az udvar tulsé szélén allt a kukorica-goré, székelyiil:
a  torokbuzas-kas, ennek lécbordai  kozil  moso-
lyogtak ki a piros- meg  sargakukorica-csovek. A  ga-
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lanibbugds kapu egyik sarkdban, a pityokas haz koz-
vetlen szomszédsagaban, kis haziké 4allt: ebben a ke-
nyérsiitd-kemence. Egyszerlien ,siit6”-nek hivtuk. A kis
kaputél oldalt volt a gémes kut, mellette egy nagy meg
egy kis kovalli: este, reggel friss viz benne a legel6re
jaro allatoknak. A haz hata mogott konyhakert, melyre
mindkét szobabdl kis ablak nyilt. Tytkles6 ablak volt
a neve. Innen lestilk, nem kapirgdl-e tyikany6 a vete-
ményesben. Az uccara nézd szoba el6tt néhany lépésnyi
elékert, viragos. A haz mar nincs meg, de egy fatyol
rozsabokor, melyet édesanyam iiltetett, még el ¢és vi-
ragzik ...

Harom ablak nézett az ucca felé, kett6 a hatsd vi-
ragoskertbe, egy nagyobb és négy kisebb az udvar felé. A
hats6 virdgoskert volt legkedvesebb helyem. Az agyasok-
ban fehér szegfli, piros szegfli, packona meg csukros viola
illatozott. Az ablakokra felnyalt a malyvarézsa s ha
kinyitottuk, be is haj olt azon. A kert egyik sarkaban
orgonafa. Boroszlan nalunk a neve. A Kkerités egyik fa-
lanak épitett méhszin alatt sorakoztak a méhkasok. Itt
szerettem  {ildogélni, jatszadozni egymagamban. Sok-
sok szaraz agacskat szurkaltam szép sorjaban a f6ldbe,
O0t-hat sorban. Nem katonak voltak ezek, hanem kis-
didkok. Ezek helyett a kis didkok helyett mondogattam
fel a leckét. Szandékosan hibat ejttettem sorban tizzel,
husszal is, mignem valamelyik a hatuls6 sorban hi-
batlanul mondta fel a leckét. Nosza, elévittem az els6
sorba. Igy jatszottam Osztonszertien az életet. Mert,
igy lesznek az utolsobol els6k, az els6kbol utolsok, kii-
I6nosen, ha egy felsébb hatalmassig beleavatkozik. En
voltam ez a fels6bb hatalmassdg, de gyermekkorommal
bucsut is mondtam ennek: sohasem leit tobbé senki
altalam utolsobol elsd, els6bol utolso . . .

Az udvar hosszdban még egy veteményes huzoddott,
a ,pityokas” haz folytatasaként. Felerésze a béreshaz
jaruléka wvolt: itt termett meg nagyokat fiillentd6 De-
meter Andras esztendei kaposztaja, hagymaja s egyéb
z0ldsége. A kardés paszuly meg a lop6tdk indaja fel-
futott a haz ereszére, Osszekeveredve logott az ereszrdl
a hosszlszari lopotok meg a hosszl, vékony hiively
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paszuly. Ecetet lopott ezzel a lopotokkel kis hordocska-
tol az oOreg fiillentd, bort aligha. Atellenben a pityokas
hazzal, a telek alsdé sarkdban egyszobas hazik6 huzo-
dott nieg, hajdan palinkaféz6, most ,bérhaz” ez is.
Ebben a kistermetli o6reg Rigd zsellérkedett. Amennyire
emlékszem, sokat zsémbelt miatta édesapam, mert a
munkat nem igen kedveié. Forr6 meleg napokon, mig
a falu kiinn izzadt a napon, otthon felejtette magat,
ult, {ildogélt az arnyékos szobacskaban, eregette a fiis-
t6t naphosszat — vajjon mir8l gondolkozhatott? O
neki is volt egy veteményes kertecskéje, melyet keskeny
udvar valasztott el a Demeter Andrasétol. E keskeny
udvar végén huzdodott meg a zsupfodeles pajta, a hozza
ragasztott sertésollal: a két zsellér kevésszamu allatai-
nak hajiéiva.

Széval, a mi telkiink kettés telek volt: nagy és
kicsiny s mintha két gazdaé lett volna, kerités valasz-
totta el. A nagy telek hatsé felében L alakban hdrom
nagy gazdasagi ¢épiilet sorakozott: két szalmafodeles
meg egy cserépfodeles csiir, mind a haromnak fodele
alatt egyben pajta is. A cserépfodelesben teleltek a
»koteles marhak”, okor, tehén, 16, a zsupfodelesekben
a borjak meg a juhok. Kiilon kis olak voltak a sertés-
nek meg baromfinak, kissé kozelebb a hazhoz, hogy a
rofogé meg kodacsold joszagok mindig szem el6tt le-
gyenek.

Ez volt a falu elsé gazddjanak a bels6é telke. A
cstirck  mogott, természetesen, tdgas  csliroskert a
szalmakazlaknak, a fedél ala nem fért széndnak, mely
rendszerint tavasszal Kkeriilt sorara, amikor a cslirok
odrai kitirtiltek. A csiiroskert mogott teriilt el a gyii-
molcsés, e mogott egy lucernas, mely kirugott a Macs-
kas-patakra. Ez a patak volt a hatar. Ezentdil kezd6-
dott a mez6, lankas hegyoldal, mely a falu egyik szélét
végig szegi. Hajdandban, az Jsfoglaldskor a Benedek-
nemzetség birtoka, az idok soran Osi és ,,jovevény”
nemzetségek kozt ugy elaprozdodott, hogy hisz esztendd
keserves munkajaba keriilt nekem, a pennds ivadék-
nak, amig a kardos nemzetség foldjének egy részét
csereberével meg haromszoros-négyszeres aron vissza-
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hoditottam.  Igazabban:  konyviré  tollammal  vissza-
irtam. (Csak tiirelem, tiirelem, majd meglatjatok,
mi lelket rendité drama lesz még ebbdl.)

A mi hazunk mar nagy haladds volt a Maria Te-
rézia pityokds hdza utdn, kiilsejében is, belsejében is,
jollehet a két hazat hetven év valasztotta el. De hat
akkoriban csakugyan lassan forgott a wvilag kereke,
kevés volt a vilagjarta ember s ha egyik-masik hozott
is magaval valamit, probalt is egy s mas Ujat, nem
igen kovették. Ellenben a mi hazunkat s a Gabor bacsiét
huszondt év sem valasztotta el, de a killonbség szaz
esztend6t is kitett. Ezt a kiilonbséget én a szentgydrgyi
német iskola javara irom: itt tanulta meg Gabor bacsi
az épités miivészetét. O rajzolta meg hazanak tervét,
e szerint ¢épiilt az 0j modi, kéfundamentumos, égetett
téglafali haz, melybe téglaoszlopokon nyugvd tornac-
bol nyilt a fbajtdé nagy, tagas szobaba. Ennek a szoba-
nak két ablaka nézett az udvarra, az udvar mellett egy
kis  gylimolcsosre, melynek minden fajat  Andras
nagyapd, egy ablaka egy nagyobb gyiimdlcsoskertre,
melynek fait mar, egy vén diofa kivételével, Gébor
bacsi iilteté. E szoba butoraibol csak egy darabot em-
litek meg: a feketére festett iroasztalt, mélybe széles
palatabla volt beillesztve. Igen jo arra, hogy hirtelen
szamolast elvégezzen rajta, papirost e miatt ne paza-
roljon. Ennek az irdasztalnak a gazdaja haziszétt, fe-
hér posztonadragot viselt, akar a cselédje. Mondhat-
nam, dacosan, szinte tiintetben ragaszkodtak az &si vi-
selethez a szabad székelyek ivadékai, hivattdk magukat
fehérharisnyas  székelyeknek, ellentétben azokkal, akik
nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de igy
meg Ugy eclurasodtak. Igen szegény urak voltak ezek
tobbnyire, kicsiny, rosszul mivelt foldeken tengddtek s
volt ra okuk, hogy a Huszarok, a Benkdk, a Kereszte-
sek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balok (csupa kis- ¢és
nagybaconi familidk) j6 mod;jat irigyeljék.

Gabor bacsi irdasztalos szobajabol jobbra is, balra
is ajtd nyilt. Jobbra egy tagas ,tessék szoba”, benne
haziszott gyapjutakaré val bevont divany, iiveges szek-
rény, nagy ruhaszekrény s agy is. Ha akarom: ,,sza-
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lon”, ha akarom vendégszoba. Mellette keskeny oldal-
szoba. Volt hat harom lakészoba, eggyel tobb, mint
a mi hazunkban. Az irdasztalos szobabol balra a
konyhdba  1éplink:  haromszorta  tdgasabb, mint a
mienk. Innen garddics vezet fel a kamaraba, kamara
mellett szintén garadics a hijjuba. A konyha oszlopos
tornacra nyilik, err6l a torndcrdl garadics vezet le a
sitékemencéhez s egyuttal a pincéhez is, amely mar
igazi pince: a fold ala kertilt.

De Gabor bacsi nemcsak maganak épitett hazat,
épitett a nagyobbik fianak is s ez mdar igazi urihaz.
Uveges verandan lépiink e héazba, {iveges verandardl
egy hossziikas keskeny szobaba, melyben tilsdgos nagy
helyet foglal el egy oOreg zongora . . . Balra viragos
kertre nyildé nappali, jobbra két szoba, tovabb a téli
konyha, ehhez ragasztva a nyari. Ebben a hazban te-
hat 6t szoba van mar, mivelhogy szobanak szamit a
zart veranda is. S ennck a haznak nemcsak zongoraja
van, de irdasztala is, holott gazddja, Janos gazda, csak
a felsé6 népiskolat végezé. De a leanyai mar mind ki-
jartak a képzot.

Néhany 1épésnyire a hidz mogott kisebb épiilet,
ennek fodele alatt a nyari konyha meg a gabonas: két
oldalt egy darabban nyulnak végig a hombarok, falusi
acsok mestermunkaja, de fOmestere Gabor bacsi leg-
kisebb fia, aki Andras nagyap6 nevét viseli, 6vé mar a
szillei haz. Gébor bacsi, ,,a vén jegyz0”, aki harminc
esztendeig volt harom falu penndja, kiilon hazat épi-
tett maganak a telek masik oldaldn. Kedves kis koéhaz:
Faragott k& az alja, kis oszlopos tornaca van, kétoldalt
roézsabokrok, a kicsi hazban két szoba, konyha: éppen
elég egy Oreg par embernek. A vilaghdbora sem tudta
megkomoritani ¢ kis haz nevetés képét: ugy nevet, ugy
mosolyog, mintha az ég soha, de soha be nem borult
volna folotte.
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Itt most meg kell allitanom a tollamat, hogy mon-
danivaloim sorrendjét meg ne zavarjam. Mert nagy
utat kell megtennem még, amig eljutok odaig, amikor
a székely gazdaember iskolaztatja nemcsak a fiait, de
a leanyait is... Ez mar ugrds, széditének latszd nagy
ugras, de majd kisiil, hogy nem is ugrds, hanem fon-
tolva haladd, egészséges fejlédés ez. Csak be kell pil-
lantanod abba a virdgoskertbe, melyre a nappali ha-
rom ablaka nyilkk s mar ez mutatja, hogy ennek a
haznak a gazdaja ugras nélkiil is halad elére, szépen,
egyenletesen, testi s lelki szemiinknek joleson. Ez a
viragoskert az én sziildhazam s az el6tte meg mogotte
illatozott viragoskertecskék helyén sziilétek. Ha nem
nevel urndk az édesapdm, ma én volnék itt a gazda,
mert, Osrégi székely szokas szerint, engem illetett meg
az Osi telek, mint legkisebb fiut. Am én tudomanyra”
valtottam az 0Osi telket s szomszédja lettem a Gébor
bacsi fianak, kint a hizam a falu szélén, nagy csen-
dességben — jol tortént-e igy vagy rosszul, kisiil, mire
konyvemnek végire érek. E pillanatban idegeniil ten-
g6dok a nagy Babylonban s nem tudom, nem Iépek-e
idegen foldre, ha innen — megszokhetem . . . 0, 6, me-
gint félre kalandoztam, Janos &csém szép viragoskert-
jérél megfeledkezem. De te megbocsatasz nekem, nya-
jas olvaso6, hiszen vehetted észre, hogy bodult a fejem,
bodult a szivem. A mi virdgoskertecskénket gombo-
lyag fenydboronak kéritek be, Janos gazdaét az udvar
felol jo6 moddal megalapozott, fonott drotsévény, az
ucca felol fedett kokerités. Egy rdézsabokor, melyet
édesanyam, s egy kortefa, melyet édesapam keze {il-
tetett: a régi viragoskertb6l e kettd maradt meg. A
rég kiszaradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar feldli
részen, végig orgonabokrok szelik a drotsovényt, kozbe-
kozbe sugar vords fenyok, — gydnyoriiséges kép s ma-
jus havaban mamoritéan illatos. A méhszin helyett,
mélynek tovében annyit jatszadoztam, ) méhszin,
melynek fodele alatt a gyékényb6l font paraszt méh-
kasok s a legljabb szerkezetli kaptarok szépen meg-
férnek egyiitt. Edesanyam oltatlan roézsajara kegyelet-
tel néznek a piros, a fehér, oltott rézsdk s egy kozottik
taldin szeretettel is: emlékrozsafija ez annak az 4agy-
nak, amelyben édesapam oOr6k alomra hunyta szemét.
Nagy gonddal apolt virdgdgyak kozépen, oldalt malna-,
ribizli s mindenféle diszbokrok, az ucca fel6l sorban
vadgesztenye, vorosfenyd, hegediifenyd s még egy
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korte- s egy almafa: ez wutobbinak 4&gai, éppen mint
az ¢én sziiléhdzam ablakdn a malyvardzsa, behajolnak
a nappali nyitott ablakan. Szbéval, itt szépen, harmo-
nikusan, a régit le nem becsiilve, az Ujt6l nem irtdzva,
fejlédik az Elet, mivelhogy nem ott kezdik, ahovd min-
den jozanul gondolkoddé ember hite szerint, eljutni
csak szazadok multan lehet. Ha ugyan lehet. . .

. . Mostan pedig megyek az iskoldba. Mar nem a
Szotyori bacsi karjan. Mert Szotyori bacsi mégis itt ha-
gyott minket, pedig hogy szeretett s hogy szerettik mi
is Ot. Fészket akart rakni (nyilvan megkivanta Gébor
bacsitol) s hazament a falujaba, Szotyorba, ahol a vén
mester halalara nem kellett varnia: egész, kepét kapott.
Hat, elment Szotyori nagy sirdssal-rivassal, sirt 6 is,
siratta a falu is, kiilonosképpen a mi hazunk népe s
talan legkeservesebben siratta meg egy pirinkéd kis fiu,
akinek ezutdn a maga ldban kell iskoldba jarnia. S
lam, a félkepére nyomban akadt palyazo, két diak-
legény, mindakett6 — Benké. A néhai vén tiszteletes
gyamoltalan fia az egyik, az a szegény Laji, aki buza-
val hizlalta a disznét, amikor a maga gazdaja lett;
kozépajtai Benké a masik, aki nevén kivil mas atyafi-
sagban a kisbaczoni BenkOkkel nem vala. Lajinak,
szegénynek nem volt hangja, annal hegyesebb, csen-
g6bb a masik Benkdnek, akinek Sandor a neve.

Hatodik esztend6t tapicskaldo gyerek voltam, ami-
kor Benké Laji, egy vasarnap délutan, az egész falu
szine el6tt, Istennek hazaban egzamenre allott. Mert a
kantori palyazat valoésagos egzamen vala. Minden ké-
pezd gazdanak joga volt az egzaminalasra. Ossze-vissza
vallattak a palyazét a zsoltaros konyvbol. Nem eléged-
tek meg azzal, hogy az istenitisztelet soran végig éne-
kelte a szokasos dicséreteket és zsoltarokat, nevezete-
sen: a gyiilekezd, a felallo, az iil6, a konyorgés és pré-
dikacio kozti éneket (mialatt a tiszteletes a bibliabol
kikeresi a prédikaci6 alapigéjét), meg az istenitiszteletet
bezard éneket, mert végre is ez csak egy-egy ének, mar
pedig, gyllekezd,  feldllo,- 1l6 ének  tdbbféle van s
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hol vannak még a karacsonyi, husvéti, piinkdsdi éne-
kek? Es hol az trvacsoraosztds kozben sziinteleniil
sz6l0k? istenem, istenem, mi tenger ¢éneket kellett
tudni s azt orgonaszoval kisérmni a kisbaconi fél-
kepéért!

Ma is latom, amint szegény Benkd Laji félénken,
gyamoltalanul ~ betamolygott  Istennek  hazaba.  Szinte
hallom fogvacogasat, a cérnalabu aldozat térdeinek
Osszeiitddését: szanakozva nézték az Oregek, vihogasu-
kat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovabb,
ne mondjam, a mai sz6lasmondassal ¢élve Laji palya-
zata kinos botranyba fult. Alig hallhaté hangon diiny-
nyogte el a gyilekezét: Im, bejottink nagy orommel...
Hat, Lajit illetden nagy hazugsag volt ez a nagy Ordom.
Bizony, nem jott ¢ ide Ordmmel. Anyja, a vén papné
kényszeritette rd. De 6 szegény csak nyomkodta tovabb
az orgona billentytit, nekifohaszkodott a felalldé ének-
nek, amely azért neveztetik ennek, mert erre felallnak
.a hivek s allva hallgatjdk és énekelik végig. O de szép
ez az ¢ének, ha szépen csengd hang vezet az orgona
mellél, s kiséri jo ¢énekesek, lednyok, gyermekek szop-
ran, legények tenor, id6sebbek emberek bariton hangja!
Csak ugy repiil az ég felé:

Te rolad zeng dicséretiink,
Nagy Isten! Téged tiszteliink!

De most nem repiilt ég felé az ének, szarnyaszeget-
ten bukdacsolt, s ha zengé hangi Benedek Sandor Ja-
nos, ez a szOkehaju, piros képli fickdlegény hirtelen at
nem veszi a szot, a felséges ének bizony nem jut fel az
égbe... Zordon képl, hirtelen mérgi Dobai tisztele-
tesnek csak t0gy szikrddzott szeme a haragtol, dorgd
hangon kialtott fel szegény fithoz: Elég wvolt, Laji,
elég! — ¢és Laji szemébdl megeredt a konnyek zapora,
félre tantorgott az orgona mogé. Erzékeny szivii néném-
asszonyok szipogtak, merthogy igen sajnaltdk a néhai
aranyszaju tiszteletes gyamoltalan fiat. Tekintetes Gal
Danielné keresztanyam asszony szégyenében (mivel-
hogy Lajt is keresztfia volt) kiszaladt a templombol.
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Oregebb rendli emberek nemkiilonben —sajnalkozénak,
csak a fiatalsag vala — mint minden idékben — kegyet-
len: illetlen Ossze-vissza vihogas, ¢lesen csengd kacagas
botranykoztata meg az 6regebb rendiicket.

Mi mas volt Benké Sandor palyazata a kovetkezd
vasarnap délutanjan! Vastag, telt nyaka legényecske
volt 6, Oblos torku, bator képl, apro, eleven szemd,
hetyke jarast — bizony, nem verddott Ossze az O térde,
nem vacogott a foga. Mint a gy6zelmében bizonyos had-
vezér vonult be Istennek hazaba, jobbra, balra illen-
déen hajtogatva fejét; csakliigy recsegett talpa alatt a
fa garadics, amint felszaladt az orgondhoz; ott hirtelen
leiilt, végigfuttatta ujjait s érces hangon razenditett: Im,
bejottiink nagy orommel!

Gal Janos megyebirdé (ez nalunk a kuritor neve)
biliszke-boldogan  hordozta koriil a  tekintetét. Azt
mondta ez a tekintet: Van mdr mesteriink! Benedek
Balazs, ez a higgadt, minden szavat megfontold ember,
aki kellemetes baritonjaval kisérte maskor a mester
énekét, most hallgatott s elégedetlen hajtogatta a fe-
jét. Az & fejének hajtogatdsa is azt mondta: Van mar
mesterink. Ezt mondta minden arc, minden szem. A
Te rolad zeng dicséretiink csakugyan zengett, s amikor
kovetkezek erre Mint a szép hives patakra a szarvas ki-
vankozik, Isten utan vald vagyakozas fényt ragyogott a
szemekben. Vajna Rozsi, az én egykori pesztram, most
mar nekiserdiilt, pirosalma képli ledny meg is feled-
kezett magar6l, a szeme ratapadt a nap hdsére, aztan
egyszerre csak megcsendiilt a hangja a zsoltar e soranal:
Es  hozzd  kivinkozik! Megbotrankozassal —fordult —felé
minden szem. Gal Janos uram haragosan intette le. O,
pedig Rozsi igazan olyan szépen, olyan ,hegyesen”
énekelt s ugy el tudta nyQjtani minden sornak az
utolsé szavat, hogy az a kovetkezd sorba beléolvadott. . .
Hat azt én az én hatesztendds butiké fejemmel gondol-
hattam-e, hogy Rozsinak mar rabul esett a szive?
Hogy 6 nemcsak Istenhez, de a nap hdéséhez is kivan-
kozék. Aminthogy, meglassatok, ennek a leanynak még
artatlan szive tiizet fogott e napon; tiizet, mely  csak
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sok-sok esztendd multan alszik el, pedig mi tenger konny
oltogata!

Hat, végig énckelte Benké Sandor mind az éneket,
ami az isteni tisztelethez tartozék, de hoho! ez még
nem elég: még csak most kezdddik az igazi egzamen.
Most fogjak megegzaminalni az ifji dalnokot a zsolta-
ros konyvbol, sorba énekeltetvén a kardcsonyi, a hus-
véti, a piinkdsdi énekeket. Hebegd beszédii Gal Janos
uram (hires nagy verekedésben verték hebegére a nagy-
erejli, nagyindulati embert) a félkepéért gy megéne-
kel tette szegény fiut, hogy sok lett volna, lia nem mes-
teri, de egész papi kepét fizet az eklézsia. Ujesztendd
napjan,  Urvacsora-osztaskor,  hosszas  szarazsag  és
hosszas es6zés idején és mindenféle alkalmatossagokkal
énekelendd énekekre vala kivancsi Gal uram, végezetiil
pedig, amikor mdar csurgott a verejttk a delinkvensrdl
(mert az volt mar és nem palyazo), feladd Gal uram a
legnehezebb s a legszebb feladatot:

— M¢é-még egyet, 6-6csém uram. A ki-kilencvenedik
zs0-zsoltart!

A 90-edik zsoltart! Ezt a zsoltart, a vastag nyaku,
sziklakemény hitli kalvinistdk dacos tanusagtételét Is-
tennek Orokkévalosaga mellett; ezt a fenséges széo kol-
teményt, minden zsoltarok kozt a legszebbet, az ének-
hangot fent és lent kemény probara tevét. Ezt a zsol-

tart, mely ellenmondast nem tliréen dorgi a hitetlenek
fiilébe:

Te benned biztunk eleitdl fogva,

Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.

Mikor még sem €g, sem f6ld nem voltanak,
Hogy még sem ég, sem fold nem volt formalva:
Te voltal és te vagy erds Isten,

Es Te megmaradsz minden idékben!

Csuda nagy oOromnek s Dbiiszkeségnek ragyogasat
latta gyermekszemem oOregeknek, ifjaknak arcan. Van
mar mesteriink! ezt ragyogtdk az arcok, a szemek. Nem
voltam — hala Istennek — csudagyermek, nem keres-
tem, nem kutattam, vajjon van-e e sok arc kozt bar
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egy, amelyre kiil a kérdés: hat tanitonk van-e? De ké-
s6bbi id6kb6l e napra visszatérve, megbizonyosodtam
abban: ez a kérdés egyetlen lelket sem nyugtalanitott.
Kollégiumibol jott ez az ifji legény, nyilvanvald tehat,
hogy irni, olvasni, szdmolni tudnia kellett. Ha ezt a tu-
domanyat atplantalja a gyermekseregbe, amihez pedig
csak jo igyekezet sziikségeltetik: akkor is bolond volt,
ma is bolond ember, aki tobbet kivan ennél. A mi vén
zsellériinket, a bolcs Demeter Andrast, édesapam egy-
szer megszoélitotta hebehurgya munkajaért. Megallt a vén
fiillent6 s monda egy igazi bdlcs nyugodalmaval: —
Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban
tancol, mint ahogy tud. Az 1) tanitd okos ember volt:
ugy tancolt, ahogy tudott, s most, dreg eszemmel tanud-
sagot tehetek mellette: jol tancolt.

Oktoberben nyilt meg az iskola, de az egész honap-
ban csak két ndvendéke volt: Anikdé meg én. Anikd, az
én névérem. O mar egy telet jart a Szotyori keze ala,
tul volt a palatdblan s irkdja vonalai kozé oly szép ke-
rek betliket kormolgetett, amely kerekséghez — sok esz-
tend6 ide-oda probalgatisa utan — csak Oregedd esz-
tendeimben jutottam el. Eleven eszli leanyka volt, ele
amikor az Uj tanitdo kiprobalt az olvasasban, 6 még sil-
labizalgatott, rnutatéujjacskajaval végigtapogatott a be-
tikon, én meg mutatdujj nélkill, mint a gyorsan folyo
viz a medrében, ugy szaladtam végig Indali Abécés kony-
vének apr6 olvasmanyain. Az én els6 kdnyvem nem az
Abécé volt, hanem az els6 igazi magyar gyermekkonyv:
Flori konyve. Az a konyvecske, melyet Bezerédj Amalia
irt egyetlen leanykajanak, Florikanak s vele egy félsza-
zad gyermeknemzedékeinek. Bezerédj Istvannak volt a
felesége ez az aldott emlékii honleany, annak a nagy-
szivi embernek, aki els6nek szabaditotta fel jobbagyait
a megalazottsdg, a foldhozkotottség jarma aldl, — s
lam, ebben az orszdgban senkinek sem jutott eszébe,
hogy ennek az emberparnak nagysagat szobor hirdesse
idotlen-idokig; a legszebb, a legtokéletesebb szobor,
mire magyar szobrasz ihlete és vésdje képes!

Ennek a konyvecskének minden versikéjét, minden
mondatat elejétél végig olvastam szazszor meg szazszor;
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kicsi agyamban vittem az iskolaba minden betlijét, ké-
pecskéjét, s bar megkapott Indali Abécéjének elsé lap-
jan az ,,6” elé rajzolt 6zike is s felejthetetlen emlékként
vésddott a lelkembe, — Florika konyve maradt jo sok
esztendeig legkedvesebb konyvem, az én gyermekkorom-
nak egyetlenegy gyermekkonyve! Egyetlenegy. Hallja-
tok, unokaim, kiknek konyves A4llvanyain a hazai s a
kiilfoldi gyermek- ¢és ifjusagi konyvek kettds-harmas
sorokban szoronganak! Nekem csak ez az egy konyvem
volt. Ennek az egy konyvecskének csak a tablaja ma-
radi meg, — emléktargyaim kozt megtalaljatok — de
ami benne volt, ugy atgyokeredzett a lelkembe, hogy
ma is gyermeki gyOnyoriséggel mondogatom, szaval-
gatom, dudolgatom kedvesen egyiigyli .versikéit: bizo-
nyos, hogy ez az egy konyv elkisér engem a kisbaconi
temetébe! Ennek a konyvecskének lelkébdl sarjadzott
ki az én'gyermek-ifjusagi konyveimnek terebélyes faja,
melynek tovében ti meg-megpihentek .. Ez a kony-
vecske tett addsdva a gyermekvilagnak: mindazt a gyo-
nyOriiséget, mit az egyetlen konyv szerzett a gyermeki
léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

Kiinn az wudvaron Ossze-visszaszaladgalnak ré-
miilt sivalkodassal a csirkék, édesanyam, Eva meg
Aniké keritgetik, no, most mindjart lefogjak, huss!
Mikor mar azt hiszik: megvan! — kisurran keziik
koziil a kiszemelt aldozat. Tudom, miért e hajsza:
ma visznek f6l- az iskolaba, két gyermek wutan két
csirke jar a tanitd6 bacsinak. Nem ,illeték”, de —
illendd. Nem sajndlom a tanitdé bacsitol, de sajnalom
oket, szegénykéket. A Dbusbeteg tejet szopott gyermek
érzékenységével nézem a hajszat, s barmint vagyakoz-
tam az iskoldba, most, hogy kozeledik a pillanat, kicsi
szivemet szorongani érzem: vége a szabadsagnak, nem
szokhetem at kedvem szerint a kis zsellérhazba, amely
amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesék végtelen
birodalma. Ott, abban a kicsi zsellérhazban hallottam
az els6 mesét. Mondoja egy ndvendék-leanyka, s nem
vén banya, mint azt gondoljatok talan. Es az elsé
mese utan kisirtam-konyorogtem beléle a masodikat,
harmadikat, a  negyediket, — aztan a jo Isten tudja,
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hanyadikat — nem volt tdbbé nyugodalma télem. Hol
tanulta tengersokasagat a kacagtatd, a hatborzongato,
lélekzetfojtogatd meséknek ez a leanyka? Sem apja,
sem anyja nem volt mesemondd. Nyilvan fono- s
kukoricafoszto-estéken szedte fol, s mondta tovabb
toditva, cifrdzva, én meg nyeltem magamba tatott szaj-
jal, kipirult arccal, lazban ég6 szemmel, s végére ha
ért egynek, rangattam a szoknydjat: tovabb, tovabb,
még egyet, no még egyet! Emlékszem, vilagosan em-
Iékszem, sok-sok este sirva bujtam karikds agyacs-
kdmba, mert nem hivtak at Rigd Anist — O volt az
én mesemondom... Vajjon ¢él-e még Anis? Még ¢élt
most esztendeje, amikor vilagszép kertembdl masod-

izben* kellett menekiilndom ... FEleven, vidam, csip-
kel6dd, cstfonddros szaji vén asszony, szot-széra
mond6, nagyokat tédit6 — konnyli volt rekonstrual-

nom a mesemondd ndvendékleanyt. S ahogy elnéztem,
elhallgattam most 0Osz fejjel, bar egy mesére sem em-
lékezem, amit beldle kisirtam, mar tudom, hogy ezek-
b6l a mesékbdl sarjadzott ki a masik fam, a mese-
mond6 terebélyes faja, melynek tovében szintén meg-
megpihentek ... Bezerédj Amalia ¢és Rigd Anis
Nagyiri n6 az egyik, zsellérleany a masik. Ennek a
kettonek lelki taplalékaval mentem ¢én az iskolaba.
Csak egy gyermekkdnyvem volt? Ne, ne sajnaljatok,
gyermekek. Szép volt, gazdag volt az ¢én gyermek-
korom. Tele volt a lelkem jambor versikékkel, tele
volt mesékkel, a nép, az istenadta nép kincseshazanak
legdragabb kincseivel — szép volt, gazdag volt az én
gyermekkorom!

Karjan hordott Szotyori az iskolaba, laba kozé
allitott Benkd, ugy olvastatott probat velem. Simogatta
fejemet, arcomat, csudalkozott, almélkodott, aztan
egyszerre csak folemelt az 6lébe s megcsokolt. Ezzel a
csokkal ,irta be” a hatesztendés apré emberkét. Hogy
folmelegitette, hogy felszabaditotta szorongd szivecské-

* Els6 izben 1916 augusztus végén az oldh betorés, ma-
sodizben 1918 oktdober végén az olah megszallas eldl.
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met ez a csok! Belenéztem a szemébe s mondtam nagy-
batran: Tudom az egyszeregyet is, tanité bacsi!

— O, ne mondd, — mosolygott szinlelt csudalko-
zassal.

— Tudom bizony!

— ,.Szoktetve is?

— Szoktetve is!

Es szoktetett Ossze--vissza: 5X5, 4X9, 9X4,
6X7, 9X9 — édesanyAm meg gyonyorkddve, aggddo
arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szoktetésbe. —
Ne féljen, édesanyam, batoritda loppal oda-odavetett
mosolygasom.

— De azt nem tudod, hogy a macskanak hany
a laba? — kérdezte hirtelen Benkd bacsi.

Kacagtam, hogy csakigy csengett a kis szobacska.

— O mit gondol, tanit6 bacsi! Négy, négy, négy!

— Oho, — mondta Benkd bacsi roppant komolyan:

A macskanak négy a laba,
Otodik a farkincaja.

Mind kacagtak, édesanydm, a tanitdé bacsi, Aniko,
de az én kicsi szivem elszorult, szemem sarkan Kkicsor-
dult egy konycsepp, hirtelen, véaratlan gyalt vilagos-
sag buksi fejecskémben: ime, valami, ami nincs benne
sem a Flori konyvében, sem az Abécében, s jaj, Iste-
nem, még mi minden lehet, ami nincs meg ezekben!
Alig tudtak megvigasztalni.

*

Oktober végére betakarodott a falu, megjott novem-
ber, melyr6l meg van irva Flori konyvében:

Kodos és hideg november,
Fazik akkor allat, ember.

Igen, megjott, lassankint megteltek az iskola padjai,
baloldalon a leanykak, jobboldalon a fiuk. Csudalkozva
lattam: fiuk, lanyok, mind nagyobbak, ¢én vagyok az
iskola Benjaminja. Voltak a fitk kozt nagy kamaszok,
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a leanykdk kozt domborodé mellii nodvendék-leanyok,
akik még az Indali Abécéjénél tartottak, mutatoujjal
babukoltak végig a betiikon. De akadtak koztik el6re-
haladtabbak is: Dobai Anikd, a pap leanya, Jankd, a
fla: ezek mar Géspar Janos Olvasokonyvébol olvasgat-
tak, igen lassan, megfontoltan, amin ¢én igen megzava-
rodtam, merthogy az 6 apjuk pap vala.. De nini, mi-
lyen szépen, milyen akadozatlan olvas Véjna Ferenc,
ez a barnaképli, csillog6 szemi fia, holott az 6 apja nem
pap, nem noétarius, nem megyebird, csak furd-faragd
ezermester, kicsi gazda, — hogy lehet ez? Most kiall a
nagy fekete tablahoz, mondatokat ir oda, gyonyort ke-
rek betlikkel, csuda, hogy tovabb nem gurulnak. Meg-
tudtam, hogy ezek a nagy fitk s nagy lednyok mind ha-
rom-négy tele jarnak iskoldba s lam, a legtobbje csak

babukolva olvas, — hat ez hogy lehet? Hiszen rajottem
lassacskan. Aki felvitte gyermekét az iskolaba — hat
az felvitte. Aki nem vitte fel — hat az nem vitte: nem

igen kérték szamon. November kozepén, Szent Marton
napja koril telt meg az iskola, viragvasarnapjan volt az
egzamen. Kozbe-kozbe el-elmaradoztak a kamasz fiuk:
ha jo szanit volt, mentek az apjukkal az erddbe faért.
Marciusban, ha elolvadt a ho, kezdddott a szantds, apro
fiak, kamasz fitk az ©6kor mellé alltak, nagyokat rittyeg-
tettek ostorukkal, hogy csakigy zengett a hatar. Volta-
képpen 3—4 honap volt az esztendd, az iskola esztendeje.

Amely gyermek rendesen jart az iskolaba s fogé-
kony volt az esze, két télen kitanulhatta az egész iskolat.
Ha hat telet jart, akkor sem haladt tovabb: Ujra meg
ujra magolta a Bibliai torténeteket, a konfirmacidés ka-
tét, Erdély torténetét, melyet versekben irt meg egy
Gyorké nevii versfarag6. Ha mindehhez hozzaveszem
Erdély kopott, szinehagyott foldabroszat, melybdl egy-
nehany helységnek a nevét ki lehetett betlizni; az egy-
szeregyet; a szamtudomanyokbol a négy alapmiveletet
s a Gaspar-olvasékdnyv olvasmanyait: ennél tobb tu-
doméannyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem
terhelé.

Az ¢én gyermekkorom népiskoldja és kozépiskoldja
kozt nem volt kozvetetlen kapcsolat. Akar két telet, akar
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hatot {iltlink, {ildogéltiink rozoga, nyikorgdés padjain, a
kollégium els6 osztalydba {6l nem vett nagytiszteletli
Kiss Ferenc uram, a székelyudvarhelyi kollégium rek-
tor-professzora. Am az én idémbeli kollégiumnak volt
négy elemi osztalya is, ennek azonban csak a masodik,
legfonnebb harmadik osztalyaba vették fol a falusi is-
kola ,,végzett” nebuloit, akik kdzt 12—14 éves kamaszok
is voltak.

Amikor az elsé telet kijartam, éppen kdzepén voltam
a hat meg a hét esztendének. Benkd bacsi — igy mon-
dandk ma — velem brillirozott a viragvasarnapi exa-
menen. Kiéllitott az Urasztala elé, ott elére, jobbra,
balra szépen meghajtottam magamat s elszavaltam egy
kolteményt, mely nem volt benne az Olvasékdnyvben:
A megfagyott gyermek volt e koltemény. frta baro Eot-
vos Jozsef. fgy: E-6tvos. A tanitd bacsi is igy mondta:
E-6tves, s nem oOtvés. Akkor ez az Eotvos bard csak
kolté volt, s talan maga sem hitte, hogy még egyszer
Magyarorszag kultuszminisztere lesz, a népoktatasi tor-
vény megalkotoja. Mert volt mar egyszer: 1848-ban. De
amikor én A megfagyott gyermeket szavaltam, 1865-6t
irtak; mar olvadozott ugyan a jég a megfagyott orszag
dermedt kebelér6l, bimbodztak a remény virdgai, de ki
tudja? hatha megfagynak a bimbok, mieldtt virdgga fa-
kadhatanak. Az anyja sirjan megfagyott gyermek ér-
z€keny torténete megtalalta az utat az érzékeny szivek-
hez, s ugy tetszik nekem, akkoriban minden sziv érzé-
keny vala, mivelhogy az asszonynép sirt hangosan s
kemény arci férfiak is szemiiket toriilgetek. Es mert
ez elég hosszu kolteményt megakadas nélkiil csengette
végig az iskola legaprobb gyermeke, ne csudaljatok, ha
filem hallatdra jovend6lé meg Gal Janos megyebird
keresztapam uram (persze, hogy 6 is keresztapam volt!):
me-meg lassak a-atya-fi-fiak, e-ebb6l a le-legé-gény-
kébol pa-pap lesz! S jol jovend6ié Gal uram, mert bar
palast, az oOreg korral folyton novekvé nagy banatomra,
vallamat nem fodé, att6l a pillanattdol fogva, hogy tolla-
mon at beszélhetek az én népemhez, mind e mai pilla-
natig, magamat papnak érezem ...

Amikor az egzamennek vége volt, Benkd Danielné
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keresztanyamasszony hirtelen lehajolt a pad ald, onnét
kiemelt egy zsadkot, a pad folott athajolva meglobalta,
s im egyszerre csak a templom f6ldjén tenger sok aszalt-
korte gurult szerteszét. Nem volt ebben meglepé  min-
den egzamen végén hol ez, hol az a néni, néha tébben is,
szétonté a maga aszaltkorte-ajandékat. Egy pillanat s
egymds fején-hatdn rohantak ki a gyermekek, mohoén
estek a pompas csemegének, az erdsebb félre lokte a
gyengét, volt sirds, kacagds — ez az élet. Nem, nem
egészen ez az élet. En az elsd pad kiilsé szélén iiltem,
szorosan visszahuzodtam a pad hatdhoz, mikor aztan
az én padom kiliriilt, felalltam s 0gy néztem a dula-
kodast . . .

Gal uram megjovendolte, hogy pap leszek, s ha bol-
csebb ember, most a jovenddlését megpotolhald vala: —
pa-pap, de sze-szegény . . . Alig hiszem, hogy barkinek
is e gylilekezetben szemébe tlint volna e kép: a templom
kozepén gomolyog, dulakodik egy csomoé gyermek, egy
meg ott all, alldogal szoétlan, gyamoltalan — mely bol-
dogitd, mely megnyugtatd érzés ma, a 60-adik év alko-
nyan, hogy életem folyasan véges-végig, sohasem ve-
gyliltem a dulakodok kozé, mindig csak alltam, alldo-
galtam szétlan, gyamoltalan!

Nem, nem félek a szamadastol, ha majd Isten eldtt
allok.



HARMADIK FEJEZET.

Ebben az ir6 néhany lapot szentel édesapjanak, akivel az
olvasonak még gyakran lesz taldlkozasa.

A masodik egzamen utdn az egész falu tudta,
hogy 0Osszel kollégiumba visz az édesapdm. Onnét
tudta, mert az Urasztala elStt én szavaltam a blcsz-
tatd verset. Bizonyos, hogy nem poéta irta e verset,
mert emlékezetem tablajan egy sor sem maradt meg.
Nyilvan, kantorfaragta rossz rigmus volt, melyet Isten
tudja hany iskolaban hadart el az iskolatol bucsuzok
nevében az a fit, aki vagy a legjobb tanuld, vagy a
tanitdé kedveltje, vagy a — pap fia volt. Mit tagad-
jam, ¢én voltam Benkd bacsi kedveltje, sét, ugy lat-
szik, ennek az esztendének a legjobb didkja is. Ebben
nincs semmi csudalatos: a mi hazunk volt a falu
egyetlen konyvszereté haza. Az egész faluban, a pap
kivételével, csak édesapamnak jart Ujsdg. Rendszerint
velem olvastatta fel a koniggréci csatarol szo6lo hire-
iket s minduntalan megallitott: lassabban, fiam, las-
sabban. Vajmi keveset értettem abbol, amit olvas-
tam, de azt megértettem, hogy valahol messze ret-
tenetes dolgok torténnek, mert édesanydm szakadatlan
konnyezéssel —kisérte  olvasasomat, fel-felsohajtva:  Oh
Istenem, Istenem! Megértettem, hogy tengersok katona
all szembe, ezek mind 16vik, vagjak egymast; hogy
sok szép magyar fil vére hullott idegen mezoére, koz-
tik a Benedek Temet6* Istvané is, akinek halalat
azonban nem Ujsag, de feketepecsétes levél jelenté.

* A temetd mellett volt a hazuk, innen a Temetd mel-
1éknét.
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Az ¢én édesapamnak, a mai szemmel nézve, sze-
gényes, de akkoriban gazdag konyvtara volt. A sort,
természetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egy-
uttal a csaldd anyakonyve is. A Szent Biblia elején, iires
lapon volt feljegyezve mindakét nagyapam s nagy-
anyam sziiletésének s halalanak esztendeje. Utanuk
kovetkezett édesapam, aki 1815-ben, november hava-
ban, édesanyam, aki 1822. majus havaban sziiletett.
Es sorban hét gyermek. Kezdi Gabor 1843-mal, végzem
én 1859-cel.

Hosszi élete folyasan nyolcszor olvasta végig édes-
apam a Szent Bibliat, s mindjart hozzateszem: nem
volt nagy templomjard, 6, a vallasos lelkii, istenkarom-
lasban soha nem talaltatott ember. Istent tisztelte, de
perlekedd természeti szolgdjat, az ¢én keresztapadmat,
nem igen. Semhogy 6t hallgassa, inkdbb a Bibliat
olvasa.

A Szent Biblia utan legkedvesebb s tobbszor el-
olvasott konyve Budai Ferencnek, a tuddés debreceni
professzornak torténeti Lexikona volt, s holtig fajlala,
hogy e konyvnek csak az elsé kotete volt meg, az
M betliig. Sokat forgatta Kallay Ferenc konyvét is,
A nemes székely nemzetr6l szoldt, melyben régi jele-
sebb székely csaladokrél is van feljegyzés. Ebbol a
konyvbél mosolygott ra egyik Ostinknek, Benedek Ke-
resztélynek a neve, aki a 17-ik szazad kozepén Udvar-
helyszék kiralybirdja volt. A sziikszava feljegyzést bo
kommentarral kisérte édesapam. Apar6l fiara maradt
az emléke, hogy Keresztély kiralybironak halastava ¢és
jégverme volt. Halastonak is, jégveremnek is ma is
meg van a nyoma az ¢én kertemben. A halasté felett
ma is buzog a forras, mely friss vizzel taplalta. Ma az
én hazamba s kertembe innen A4gazik szét a viz, ha
ugyan banataban ki nem apadt. . .

Tobb rendben olvasa el Boloni Farkas Sandor
Amerikai utazasat is, mely az én gyermekkoromban
tiltott, rejtegetett konyv volt. Nemcsak édesapamnak,
de az egész csaladnak igen kedves, agyon-olvasott
kényve volt Mayer Istvan esztergomi piispdknek az
1859-ik évre szolé Kalendarioma. Ezt édesapam any-
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nyira megbecsiilte, hogy be is kotteté. Ez a derék
plispok Istvan béacsi név alatt szerkeszt¢ Kalendariu-
mait, melyek tele voltak falusi nemnek wvalo, Egy bal-
1épés ezer bajt okoz s efféle hasznos és erkdlcsds tor-
ténetekkel. Kioktatott arr6l, hogy kell a fagyott embert
életre  kelteni; szivrehatéan prédikalt a palinkaivas
szomori aldozatairol, s 0Orok idOkre emlékezetembe
vésddott ez a verse:

A palinka £gonosz ital,
Ki azt issza, koran meghal.
Nyéron izzaszt, télen fagyaszt,

Okos ember nem issza azt.

Hat Boros Mihaly konyve: Andras, a szolgalegény,
meg Andras, a gazda! Hogy faltam e konyvet, melyet
Boros Mihaly — amint késdbb megtudtam — német
foldbol ltetett at magyar foldbe, de szinmagyarra
lett am a konyv az 6 tollian — nagydidkkoromban is
gyonyoriiséggel olvasam. Es kézrbl-kézre jart, — Gssze-
Ossze is pereltink rajta — Kriza Janosnak, az unitrius
koltd piispoknek halhatatlan kdnyve, a Vadrozsak, a
székely népkoltésnek e kincseshaza: ennek a konyvnek
tulajdonitsatok, hogy els6é konyvemet az én népem
nétainak, balladdinak, meséinek szentelem. Ennek tu-
lajdonitsatok, hogy ezt a konyvet a 17 éves ifju készen
hoza taskajaban, vilaghdditdé almokban gazdag szivvel,
ide, a tlindérvarosba, melyr6l wugyan ki hitte volna,
hogy gyaszfekete varosra sotétedik valaha; melynek
komor falai ko6zi. a szabadonjar6 foglyok szazezrei ta-
molyognak, porig aldzottan, reménytelen csiiggeteg-
ségtél gornyedetten — ide, ide hozta elsé konyvét a 17
éves gyermek — Oh, jaj, miért hozta ide?! Kinek
hozta ide?!...

Erzem is, latom is, hogy ez a konyv, taldn az
utolsd, nem a .nyajas” olvasdé kezébe vald. Avagy le-
het-e irni csendesen folyd vizhez hasonlatosan folydo-
galo konyvet, amikor gyaszfeketébe borult az ég felet-
tink, reng a fold alattunk? Amikor ¢ég, fold Osszeom-
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lani késziil? Amikor mind a magyar, akihez a nagy
Osszeomlas vaksotét esztendejében szall le a Halal an-

gyala, ,,mint magyar, reményteleniil hal meg?”
*

Tudod-e, nyijas olvasom, mi az Oser6? Testnek s
léleknek az az ereje, amely évszazak ota porladozoé 6sok
porabol sarjadozik s nemzedékr6l nemzedékre szall.
Idének, Sorsnak zordsagaval keményen dacolé. Romlott
vért, mely titkon beléje szivargott, szilajul dob ki, mint
isld méhének minden piszkat a tiizokado. O, aldott
Oserd, tied a dicséret, a dics6ség, hogy a nagy Ossze-
omlas rettenetében sem reszket a kezem; hogy lelkem-
nek rendiilése, szivemnek haborgasa hirtelen lecson-
desiil; hogy ujra gyermekké leszek s repesé szivvel
vetem magamat szép gyermekkorom tiindértavaba.

fme, visszatérek édesapamhoz. Félek, rola to-
kéletes képet rajzolni képtelen leszek, bar nemes alakja
e konyv folyaman, Ujra meg ujra tollam elé Kkeril.
Nagy, er6s csontl, széles vallu, 6lmagas ember az ¢én
apam. Mélyen fekvd fekete szem, magas, széles homlok,
arcan a Benedek Huszarok jellegzetes, rozsas pirossaga,
melyet a haldl keze is csak meghalovanyii, letoriilni
képtelen. (Talan Judit Osanyank szerelmetes lelke Ie-
helte ezt a rozsat elsé gyermekének arcara s azota ki-
virdagzik a nemzetség minden fidnak, lednyanak arcan?)
Hirtelen lobband harag szikrakat csihol ki ebbdl a mé-
lyen fekvé szembdl, allandd jellege — szelid mosolygas.
A mesemondok mosolygasa ez. Tele van a lelke olva-
soit, hallott, 0oroklott és atélt torténetekkel, szeret
évédni azokkal, akiket szeret; csakigy Omlik a tréfas,
dévajkodd beszéd, s foly, folydogal csendesen torténet
torténet utan. Meg-megpihen, fel-felsohajt, tovabb {izi-
flizi a torténetet, s ha konyvbdl olvasott szomortl tor-
ténetet mesél, végezetiil arca, szeme mosolyra deriil,
megnyugtatvan szoéval is a hallgatét: de hiszen ez csak
— rege. Igy mondja: rege. fgy, és nem: mese. Soha-
sem mondja regénynek a regényt, hidba olvasta igy a
regények cimlapjan: 6 neki minden torténet — rege.
S mivelhogy rege és nem igaz valdosag, bar olvasas koz-



63

ben konny gyil szemébe, hamar  megvigasztalodik s
megvigasztal minket is.

A gazdasagban nem ismer tréfat. A Fold az 6 leg-
nagyobb, legmélyebb, sirig tartd szerelme. Gondatlan-
sagot, feliiletességet, henyélést nem tiir. Kezén ég a
munka, s megkdveteli, hogy égjen a kezén hazanépé-
nek, cselédjeinek is. Erdére, mezére egy kis hadsereg
vonul ki, édesapam a vezére, a gyermekei, a cselédei,
a napszdmosok a kozkatondk. Csak édesanyam marad
otthon. Az & gyenge kezét nem égette nap heve, nem
durvitotta kapanyél, bar valdsaggal szerelmes volt er-
débe, mezSbe. Unnepe volt, ha a haznak, a belsé gaz-
dasagnak gondjat ott hagyhatd s konnyli asszony-
gereblyével a szénat gyiijtheté.

— Az asszonynak otthon a helye, wvallotta édes-
apam. Mezei munkijanak tobb a kara, mint a haszna.
Miért? Mert amig a réten egy boglyacskara valot Ossze-
gereblyéz, egy nagy boglyara vald kart vall a haz, meg
az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A jO asszony
szeme. Mert — mondogatta édesapam — a gazda nem
hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony
ki ne hordogassa a kiskapun. De ez ugy volt mondva,
hogy benne mosolygott a nyugodt ember tudata: az én
feleségem nem hordja ki. Sohasem is vetett uj buzat a
foldjébe édesapam, mindig tavalyit. Nem is volt a bu-
zéja Uszoges, konkolyos soha. De ne higyjétek, hogy
azért a kiskapun nem hordtak ki sok minden jot. Nem
édesanyam, hanem a ,bejar6” szegény asszonyok, akik
hol lisztért, hol szalonnaért, hol turéért jottek s ires
kézzel sohasem tavoztak. Nem kellett édesanyamnak
rejtegetnie a gazda el6l e joszivii adakozast; a gazda
sem irta be konyvébe. Beirta a jo Isten, aki mindent
lat s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranykonyve.

Csendesebb természeti munka ha folyt, mulattatd
historiakb6él ki nem fogyott. Meg-megcesendiilt erdd,
mez6 az egészséges kacagastol, egy-egy pillanatra meg-
alltak a kezek, hogy annal jobb kedvvel, annal seré-
nyebben mozogjanak utana. Ki-kiszemelt hol egy Ile-
gényt, hol egy lednyt, mindig olyat, aki értette a tréfat,
s mindjart szerzett a legénynek feleséget, a lednynak
férjet, nem hozzajuk ill6t.
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— Latod-e, mondta a leanynak, én tudnék egy
neked valo legényt. Ott van Buklesz Andi, az éppen il-
lenék hozzad. Mert Andi olyan legény, akinek nem
fele kar, amit megeszik. (Ertsd ezalatt: hanem egész kar.)

Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vén legény
volt, a neve is cstf név.

— Hat még milyen feleséget tudnék neked, fordult
a legénynek. Bezzeg hogy eltalalna téged Jakob Raki!
(Ez volt a falu leglustabb leanya.)

Ha nem mesélt, biztatott: daloljunk, de csak a
viddm notat szerette munkakdzben. Kedves ravaszsag
volt ez: vidam noéta gyorsitja a kezet, lassitja a szomoru.

Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekét
szeretik: édesapam meleg szivébdl minden gyermeknek
jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegény gyermek egy
volt neki: a gyermek — gyermek. Nem tudott ugy el-
menni gyermek mellett, hogy rd ne mosolyogjon; hogy
meg ne szolitsa; s ritkdn indult el hazulrdl, hogy fene-
ketlennek tetsz6 zsebében ne lett volna alma, Kkorte,
szilva, mogyor6 — jo gyermeknek valo. Amikor én a
kisbaconi  ,,akadémiat” elvégeztem, édesapam  még
javakorabeli, egyenestartasu, er6tol, egészségtél duzzadd
ember volt, de mar — nagyapd. Valosagos nagyapo. S
im, egyszerre a falu Osszes gyermekeinek nagyapdja
lett. Ha végigment az utcan, meg-megallitottdk a gye-
rekek: Hova megyén, Huszar nagyap6? Ha tobb gyer-
mek ugralta koril, meg-megallt, le-leiilt a kapu elé,
eltréfalt veliik s aztdn egyszerre csak azon vette észre
magat, hogy gyermek il a térdén s biztatja: Vigyen
Barassoba, nagyapo!

Hat vitte, hogyne vitte volna. Lovagldsra mozdult
a laba s dudolta cséndesen:

Gy, te, lovam, Barassoba,
Mit hozok én Andriskanak?
Cseng0t-bong6t a nyakara.
Aranyvessz6t a hatara.

Gyi te, lovam, gyi te, gyi!

Aztan hirtelen leforditotta a gyereket a térdérél s
szinlelt rémiilettel kialtott: héj, aki adta! Felborult a
szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segitsetek!
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Volt erre kacagés meg tiilekedés.

— Engem is vigyen, nagyap6! Engem is boritson
fel, nagyapo!

Vitte, vitte s felboritotta sorba valamennyit,

Bizony nem lesz nehéz majd megmagyarazni, mért
visznek a kisbaconi gyerekek virdagot minden esztendo-
ben Huszar nagyap6 sirjara . . .

S ha vitte, vitte Barassoba a falu gyermekeit, hat
engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt 6 ,mesz-
szibb” is, a Romhény nevli cserfa-erddbe, mely szinte
a falu fo6lé hajlik, s nemcsak a zigasa hallik be, de a
vadgalamb bugasa is. Valahanyszor erre az erdére gon-
dolok, (s de sokszor gondolok!) megcsendiil lelkemben
Kriza Janos dala:

Erdovidék az én hazam,
Székelynek sziilt édesanyam.
Zold erdd z0gasan,
Vadgalamb sz6lasan

Nevelt fel j6 apam.

Ide, ebbe az erdébe vitt édesapam egy es6s nap dél-
utanjan, amint egyszerre a nap kimosolygott.

— No, gyerekek, mondta Anikénak s nekem, kisii-
tott a nap, menjiink gombaszni.

Hét éves volt Anikd, én meg 6t. Nagy kedvvel indul-
tunk az erddnek. Edesapam nagy 0blos kosarat vitt, mi
meg afféle kis kotdkosarat. Hat, szép lassan kimendegél-
tink az erddibe. Csak ugy fehérlett meg kékiilt a fold a
keseri meg a kékhatd gombatol. Ide-oda kapkodtunk,
szaladgaltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erdd.
Egyszerre csak megszolal édesapam halkan: — Nézzé-
tek, amott jon errefelé két bibarcfalvi asszony. En meg-
hizéodom egy fa mogé, ti meg csak gombasszatok. Ha
ideérnek az asszonyok s kérdik, hogy kivel vagytok itt,
mondjatok, hogy magatok jottetek ide.

Mindjart vissza is huzodott, mi meg szép lassan
szedegettik a gombat, s kozben egyre kozelebb jottek az
asszonyok. Ezek is gombasztak. Bezzeg, hogy az asszo-
nyoknak ez volt elsé kérdésiik:

— Hat ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
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— Mi bizony magunk vagyunk, felelt Aniko.

— O ne mondd!
— Magunk bizony! — erdsitettem én.
— 0, 6, — csovalgatta fejét az egyik asszony —

halljon ide, komamasszony! Hat osztan van-e lelke s
istene az olyan anyanak s apanak, aki ezt a szetemnyi
iedankat s legénkét erddbe ereszti? Mar én Darius kin-
cséért sem tenném meg.

— De még én sem!

— Talan mostohaanyatok van, lelkem? — kérdezte
az egyik s feleletet sem varva, folytatta: Mert én mar
hallottam olyan gonosz mostoharol, aki ravette az urat,
hogy vigye ki a maga két édds gyermekit az erdébe s
hagyja ott. Hat ott is hagyta. Hej, sirtak szegény gyer-
mokok, hogy zengeti belé az erdét Kiabaltak: édes-
apam! édosapam! Hiszen kiabalhattak, otthon volt mar
akkor az apjuk. Hat csak bolyongtak erre, arra, keresték
az utat hazafelé, s addig keresték, hogy bevesztek a ren-
geteg erdébe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak ta-
laltak egy kicsi hazat, aki csupa mézeskalacsbol volt
épitve. Abbdla'. ..

Mondjam tovabb, ne mondjam? A jo asszony végig
mesélte nekiink Jancsi és Juliska vilagszerte ismeretes
meséjét. De mi most hallottuk elészor, fojtogatta a siras
a torkunkat, s hej, megkdnnyebbiilt kicsi sziviink, ami-
kor véget ért a mese, s Jancsi és Juliska helyett a vén
boszorkany keriilt az ¢ég6 kemencébe. Amikor a mesé-
nek végire jutott az asszony, akkor jutott eszébe meg-
kérdezni, hogy: Ugyan bizony kinek a gyermdkei vagy-
tok, lelkem?

— Benedek Huszar Janos édesapamé, szolgalatjara,
felelt illendéen Aniko.

— Az¢ a nagygazdaé?!

— Az¢, erositettiik mindakelten.

— Halljon ide, komamasszony, csapta Ossze tenye-
rét a mesemondd asszony. Az a nagygazda gombaszni
kiildi a gyermekeit! Hat akkor a szegény hogy éljen?!

Na, éppen ideje volt, hogy édesapam nagynevetve
débujjon a fa mogil. Bezzeg szégyenkeztek az asszo-
nyok, a mesemond6 néni kérte az ,engedelmet” (a szé-
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kely bocsanat helyett engedelmet kér), hogy igy meg
ugy, de hat ki is hitte volna.

— Jol volt ez igy, nevetett édesapam. Nem art egy
kicsi tréfa, igaz-e?

Nagy jokedvvel s tele kosarakkal indultunk haza-
felé. Amint mentiink, mendegéltiink, egyszerre csak egy
cserfanak az odvabdl kirppen egy vadgalamb s mind-
jart le is szall egy agra, ott elkezd bugni, burukkolni.

— Lattatok-e, — kérdi édesapam, — honnét repiilt
ki az a galamb?

— Lattuk! Lattuk!

— Az am, mondja édesapam, faodvaban lakik a
vadgalamb, mert nem tud fészket rakni. Pedig — me-
sélte tovabb — szerette volna megtanulni a fészekrakast.
Kérte is a szarkat, hogy tanitsa meg. — Joszivvel,
mondta a szarka, s mindjart rakni kezdte a fészket, az-
tan magyarazta, hogy igy meg ugy kell azt rakni. —
Tudom, tudom, mondta mindegyre a galamb. Hej, meg-
haragudott a szarka, s mondta: No, ha tudod, hat csi-
naljad tovabb, s azzal elrepiilt. De bizony a galamb nem
tudta tovabb rakni a fészket. Azdta sem tanulta meg.

fme, harom kosar gombaval, s két mesével jottiink
haza. Ez a két mese meggyoOkeredzett a lelkemben, soha
el nem feledtem. Azért gydkeredzett meg, mert erdében
hallottam; erd6ben, ahol lejatszédott mindakét mese.
Mindjart a mi erdonkben épitette fel gyermekfantaziam
a mézeskalacs-hazat, s amely fabol kirdppent a vad-
galamb, arra rajzoltam a képet, amint a szarka fészket
rakni tanitja a galambot. S amikor késébb megismer-
kedtem Kriza szép versével, ennek az erdének hallottam
zugasat, ebben az erdében vadgalamb bugésat.

Mondam, hogy édesapdm Olmagas ember volt. Nem
csuda, ha én, a pirankd gyermek, mint Oridsra néztem
i6] red. Ha majd kdnyvem soran még jobban megismer-
kedtek vele, azt sem fogjatok csudalni, hogy nemes
alakja folyton-folyvast noétt a szemeben. Hogy akkor
volt legnagyobb, amikor gérnyedt hattal tipegett-topo-
gott a kertemben s karomat karjaba o&ltve feltamogat-
tam a garadicson a verandara s karosszékbe iiltetem. . .



NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben az iré feleleveniteni prébalja az erdei életet, ami-
lyennek 6 kis gyermekkoraban latta.

Nem csuda, hogy Kriza Janos szép verse, — ,Erd6-
vidék az én hazam”, meg-megdobogtatja szivemet: en-
nek az erd6koszoruzta vidéknek egy kis részecskéje az
én falum is. Talan a legkisebb Erdévidék tizennyolc
faluja kozt. Ez a tizennyolc falu testvériesen oszlik meg
Udvarhely ¢és Haromszék kozott: kilenc-kilenc falu
jut ennek is, annak is. Legkisebb az ¢én falum, de nem
legkisebb az erdeje: Otezer katasztralis hold a teriilete.
Nemcsak gyermekszemmel nézve ,rengeteg erd6” ez,
de rengeteg erdének nézem ma is. Kiilondsen e pilla-
natban, a Nagykunsiag faban szegény foldjén folytat-
van e konyvnek irasat.

Kicsi falum fels6 vége nagy hegyoldalba iitkozik.
Az egész oldal szant6fold, minddssze egy nagy terebé-
lyes vadkortefa az orman, tobb fa nincs: nyilvan arra
sziiletett ez a fa, hogy szemmel tartsa, Orizze a falut.
Csikoldal a neve a szantofoldnek s a szélén meredeken
kikanyargé ut: Csikorra. EbbOl sejthetd, hogy ez az ut
Csikorszag felé vezet. Mert Csikorszagnak hivjak na-
lunk felé Csik varmegyét: ma tréfisan, de vannak, akik
komolyan allitjak, hogy valaha régen a Székelyfold e
része — orszag volt. (No, lam, mondand Clemenceau
ur — ha nektek egy varmegye is orszadg volt, nem elég
nagy orszag nektek tiz varmegye?)

Ugyancsak megizzadunk, amig kiérink Csikorra
tetejére. Harom oldalrol cserfaerdd koszoruzta puszta
fensik az erdéség elécsarnoka: Csikhdatia a neve. Azt
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hinnétek, tgy-e, hogy itt legfennebb silany zab terem.
Nem jol hiszitek, mert itt minden harmadik esztendo-
ben csudaszép buzatenger hullamzik. Egy esztenddt pi-
hen a fold nalunk, juhnyajak legelik s tragyazzak,
kozben haromszor megszantja a székely, &sszel acélos
buzat vet belé, a masodik esztend§ tavaszan zabot, ar-
pat, kukoricat, pityokat, aztan kovetkezik ismét a pi-
henés esztendeje. Higyjétek el nekem, nincs rossz fold,
csak rossz gazda. A székely pedig nem rossz gazda,
szerelmese a foldnek, neked, édes anyafoldem! Itt, a
fensikon ha koriilnézel, erdénél egyebet nem latsz. A
mi erdonket félkorben karimazza egy hosszan elnyajtoz-
kodd hegylanc s hegylanc hatan ég felé emelkedik a
'Feketehegy, a Kapushegy meg a Piliske. Noéta is van
a Feketehegyrol:

Fiistol Feketehegy,
Hallig zugasa is,

Ez a barna kis leanyka
Igen-igen hamis.

A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetején
alldogal egy feny6fa egymagaban, mint vén ember fe-
jén egyetlen, agaskodd hajszal. A Piliske biiszkén néz
le Feketehegyre s Kapushegyre is s a messze végte-
lenségben elmertild erddségre: 6 itt a hegyek oOridsa.
Az 6 fején csillan meg az els6 ho, messze foldon hir-
detd: jon a tél. Az & fején barnallik legtovabb egy-egy
havas foltocska, amikor mar rég itt a jO meleg nyar s
madaraknak, kaszads legényeknek, takar6 leanyoknak
énekétdl hangos az erdd.

Feketehegy, Kapushegy, Piliske: 6k az o6rei a kis-
baconi erdének Csikorszag felol. Ennek a harom hegy-
nek a tetejérdl messze belatsz a csikorszagi siksagra,
honnan s{iri sokasagban mosolyognak feléd a csiki fa-
luk apro-zsindely tetés hazai. Menj ki Csikorra tetejére,
az utbol se jobbra, se balra ne kanyarodjdl, . s Gsik-
orszagba jutsz, erdében jarva végesvégig. Kezdi a
cserfaerdd, folytatja a biikkds, s mind folebb és folebb
emelkedve, végzi a fenyveserdd. A mi erdénk szélén
kezdodik a fenyd, hogy aztdn egész Csikorszagot bebo-
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ritsa. Mikor még vasutak nem voltanak, a mi erddn-
kon at vitte vasarra Alcsik népe a deszkat. A mi er-
dénkon hajtotta a bardti vasarra a havason nétt tulko-
kat s apro székely lovakat. Nagy vasarok idején min-
dig tele volt az wudvarunk csiki tulkokkal, okrokkel,
lovakkal. Ismerds, és nem ismerds emberek kértek
szallast ¢jszakara, amire édesapamnak, mint minden
székely embernek, ez volt a valasza: Istené a szallds.
Egész Csikorszag népe a Jtatholikus hitet vallja, Erd6-
vidék népe, két falu, Bardt s Miklosvar kivételével, a
reformatus meg az unitarius hitet, s akar hiszitek, akar
nem, a mas-mas hitet valldo népet szives, meleg barat-
sag fonta Gssze s fonja ma is. Edesapamnak kedves ko-
maja volt csikszentsimoni Kerekes Andras s ez a koma-
sag  atoroklodott:  Kerekes  Andras  keresztapamuram
Andras nevli fia tartotta keresztviz ald Gabor bacsi
egyik gyermekét. Papista, kalomista, unitarius székely
a mas-mas hit mellett vallott s vall egy kozoés, egybe-
forraszto hitet is: Atilla volt az dsapadnk.

O, Atilla, szegény népe, hova jutottall — kivanko-
zik tollamra a bus soOhajtas, de elfojtom, mert kot az
igéretem: az ird feleleveniteni probalja az erdei életet.
Ne hidd, hogy a mi Otezer holdas erdénk — erdd és
semmi egyéb. Vannak az erddben nagyteriileti lege-
16k s a lankas oldalakon, a hegyek kozé, csorgedezd pa-
takocska partja mentén Osszeszorult kaszaldo rétecskék.
Szentgydrgy napjatdol Szentmihaly napjaig e legelokon
épillnek az Okrok, a borjak, a lovak; a faluhoz kozel-
esO részeiben a tehenek, s kaszdldas utdn a juhnyajak
is. Akkor az egész erd6 — legeld.

Az erd6 faja az én gyermekkoromban ko6zos va-
gyon. Kiki annyi tiizel6t meg épiiletfat hord el onnan,
amennyit csak bir: maga sziikségére, ecladasra is. Leg-
tobbet az, akinek kevés a szantofoldje, de van két lo-
vacskaja, s mert hamar végez a mezei munkaval,
hordja a fat piacra: ebbdl podtolja a kenyerét. Csak ké-
s6bb semmisiill meg a ,régi székely torvény”: minden-
kinek foldbirtoka ardnydban szabja meg erdd- és le-
geldjét az ,,1j magyar torvény”.

Jinius végén, amikor a rétrél betakaritottdk a szé-
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nat, s az erdei kaszalokra keriilt a sor, a falu népének
jo felerésze felkoltozott az erd6be s buzaaratasra, ami
nalunk jalius vége tdjan indul meg, koltdzott haza.
Valosagos koltozkodés volt ez, de viddm s nem szo-
mort, mint a varosi koltozkodés, nem is beszélve arrdl
a koltozkodésrél, amikor emberek ezrei koltozkodnek
el az édes anyafoldrél, komor wvasuti teherkocsikban s
végezetiil ezekben a kocsikban is maradnak esztendd-
szamra; itt ¢éheznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak,
sirnak, keseregnek ¢és soha, de soha nem fogjak meg-
érteni: mi nagy bilnt kovethettek el, hogy ennek hon-
talansag lehessen a biintetése?!

Igen, valdsagos koltozkodés volt ez. A nagy széna-
hordd szekér derekat megraktdk szénaval s e kozt he-
lyezték el a torékeny edényeket: talat, tanyért, korsot;
tarisznyaban kést, villat, kanalat. Széna kozé iltették
a  pulisztkaféz6  istét,  kisebb-nagyobb  zacskoban
puliszkalisztet, mindenféle f6zeléket, szalonnat, tarot,
hagymat, sot, s legalabb egy hétre valo kenyeret,
akkorakat, mint egy-egy taligakerék. Ezen a szekéren
nyujtoztattak el a kaszékat, wvillakat, gereblyéket. S
vittek pokrocot is takaréonak, nem a férfiaknak, de a
fejér-, meg a gyermeknépnek. A mi szekeriinkdn volt
egy kicsi vankos is. Ezt édesanyam csusztatta be a
széna kozé . . . Ugyan kinek, ha nem nekem?

Rendszerint ~ vasarnap, vecsernye utan  mozdult
meg a falu népe: hossza szekérsor kigyozott {6l
Csikorra kanyargds utjan. Csak a gyereknép il szeké-
ren, a nagyok, férfiak, n6k a csendesen halad6 szekér
utan mendegélnek.

Buzatenger hullamzik Csikhatjan, buzatenger kozt
kanyarog az ut, de mar kozvetlen el6ttiink az erdo,
cseroriasok kozé hajlik at az ut. Tobbszaz esztendd vi-
haraval dacoltak ezek az Oriasok, koztik nem egy
villamiitott, — ennek hossz(i fekete utat vagott oldalan
a villam, annak meg a testét oly mélyre égette, hogy
barlang tamadt a nyoman: két-harom ember elbujhat
benne. Az idék sordn erdsen megritkult az Odriasok sora,
busan feketéinek a levagott cserdriasok tovei, itt-ott egy
halom domborul: sirhalom ez, sirhalma a lassanként
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eltemet6dott oriasoknak. Messzire el lehet latni a cser-
oriasok megritkult sorai kozt: ezért Likat ez erddérész
neve. Ide latszik balrol Erces pusztja: hosszan, szé-
lesen elteriilé fensik, csak itt-ott szomorkodik rajta
egy-két Oreg szomortl nyirfa. Térdigéré fiivet terem ez
a fensik. Alatta huzodik meg sotéten, rejtelmesen, mély
hegyszakadékban egy slirli rengeteg: Istenkas a neve.
Itt rejtozkodott Kisbacon népe a tatarjaras  idején...
S mert jol elrejté, Istenkasnak nevezek el. Istenkas
lenekén  vagtat szilajon Feny0Os-patak, meg-megtor-
panva s atugorva az itt-ott Osszetorlodott kogatakon.
S ihol itt van mindjart Erces borvize: messze foldon
a legjobb borvizet bugyogtatd. Erces borvize mélyen °*
beasott, sziilk mederbe csurdogal, vorosre festve a med-
ret is, a meder meredek oldalat is. Meredek oldalbdl
barlangok szaja voréslik: nyilvanvalé, hogy a vasas
viz festette voOrdsre, de szentiil hiszi a nép, hogy a
hegy keble aranyat rejtegetett valaha régen, talan most
is... Aparol fitra szall a mese, hogy tenger arany volt
itt, de egyszer régen, igen régen, idejotttek a ,,magyar-
orszagiak™ s az aranyat elvitték. . .

Miféle mese ez, hogy a ,magyarorszagiak” vitték
cl a kisbaconi erdd aranyat? Ennek a magyarazata
igen egyszeri. Amikor még vasit nem hozta-vitte egy-
mashoz a székely meg a magyar testvért, a székelynek
az Erdély orszagon tal esé teriilet volt ,,Magvarorszag”,
Erdély — az Erdély. Székely testvér a magyar testvért
alig-alig latta, oly messzire éltek egymastdl, akar két,
egymastol idegen orszag gyermekei. Csuda-e, ha mesét
szbttek-fontak a magyarorszagiakrol? Hiszen még ma
is oly messze-messze van Székelyorszdg Nagymagyar-
orszagtol . . . Székelyorszagnak csak lassan mendegéld
vasut jutott, az is jo késon, a gyorsvonatok csak ugy
suroljak a nyugati széIét. ..

De csak menjiink tovabb. A szekér-karavan be-
kigyozik egy lejtoés, kdves uton, nagyokat zokkennek a
szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jarni. A cser-
oriasoknak bucsit mondunk, itt mar kezddédik a biikk-
erd6: az utat kétoldalt oOreg ¢és fiatal biikkok siirti je
szegi. Ide csak delelében siit be a nap: be pompas
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sétautat lehetne itt csindlni! De ez csak most jut
eszembe, iras kozben. Tudtam is én akkor, mi az a
sétant. Havasi patakon gazolnak at a szekerek, aztan
nagy, meredek hegyen kanyarognak fol, még egy
kanyarodas a biikkfaszegte uton: itt vagyunk Gydr-
kovacsban. Ez a neve annak az erd6résznek, ahol ne-
kink is, masnak is a legtobb erdei kaszaloja van.
Gyorkovacs mellett van Bodvaj nevii vasbanya, mely
sokszdz esztenddvel ezeldtt egy Gyorgy nevii kovacsé
volt: az O nevét Orokité meg egy tobbszaz holdas te-
rilet. Van azonban Gyodrkovacsnak dga is, feje is, loka
is: ez utobbi mélyebben fekszik, a patak mentén, ezért
a neve lok.

Edesapam Gyorkovacs agiban vert szallast. Ennek
a kaszalonak kert képe volt: koroskoril fak meg bok-
rok szegték a lankasan emelkedé kaszalot, a hataran,
domb tetején, terebélyes biikk-6rids volt ennek a kicsi
szigetnek a kirdlya. Még inkdbb nevezhetném mese-
beli madarériasnak, melynek szarnyai alatt egész sereg
madarfioka huzoédik meg. Husz-harminc ember huzdd-
hatott e fadrias ald az es6é eldl, stri lombjan egy
csepp esO sem szivargott at. Biikk-oridstol néhany 1é-
pésnyire a legénység leveles agakbol satoralaku kalibat
»epitett” nagyhirtelen, a hazulrol hozott szénaval jo
vastagon befodték. Ide raktdk be az edényeket, az
élelmiszereket s kétoldalt szénat is teritettek a foldre —
ez volt az édesapam agya s az enyém. A tobbick mind
a szabad ég alatt halnak, hatalmas tGz kortil. Ki hattal,
ki hassal fekszik a lobogd tiiznek, mignem aztdn a na-
gyokat fiillenté vén Demeter Andras meséin szép lassan
adlomba szenderlilnek. A rengeteg erddség rejtelmes so-
tétjében felgytlnak itt is, ott is a tiizek: ha ma vissza-
gondolok e képre, gy vélem, igy loboghattak az al-
dozati tiizek ezer esztendGvel ennek elbtte. Az Osrégi
nomadélet ujkori masa ez az erdei élet. A satrak el6tt
égé maglyak, koriilotte 1lé és heverd, messzir6l kisér-
tetiesnek tetsz6 alakok, a tliz fejénél Osz, Oreg ember
il s mesél a honfoglalasrol ...

Nagyokat fiillent6 Demeter Andrds tavasztél Oszig
juhpasztor, téltol tavaszig szabd- és szlicsmester vala.



74

Hazi fekete posztobol 6 szabta, varrta nekem az elsé téli
nadragot s kurta kis zekét. A legényeknek & ,remekelte”
a térdig ¢érd, tulipantos juhbdr-bundat. Sejthetd, ugye-
bar, miért tettem macskakorom kozé a remeklést. Hir-
telen takolds volt bizony az 6 munkaja. Osszehanyta,
mint ahogy ezt a szénaboglyacskakkal cselekedte. De
mintha forr6 meleg kére Omlétt volna a kifogas, elpa-
rolgott az & bolcs mondasan: Minden ember bolond em-
ber, aki jobban tdncol, mint ahogy tud.

Ha a falut felbundazta, atballagott Csikorszagba,
honnét tavaszra keriilt haza, egy zacskod hliszassal meg
egy zsdk hazugsaggal. E hazugsagok kozt esztenddrol
esztendére ismétlddott egy arr6l a gonosz mostoharol,
aki két mostohagyermekét siit6lapatra iltette, az égo
kemencébe belokte, ahol is azok, szegények, porra égtek.
Erés a gyanium, hogy ez a hazugsag a Jancsi és Juliska
mese toredéke, s mint toredék is meghamisitva, mert
hiszen nem a boszorkany 1okte ¢ég6é kemencébe a két
gyereket, hanem, mindnyajunk megkonnyebbiilésére, a
gyerekek a boszorkdnyt. Most is elmondta ezt a hazug-
sagot s ¢édesapam nagykomolyan jegyezte meg: én hi-
szem, — aztdn koriilnézett a hallgatosdgon: hat ti hi-
szitek-e? — Hissziik, hissziik! — kacagtak a kaszasok.

De nagyokat fiillentd Demeter Andras nem érte be
Csikorszaggal, bekalandozta Erdély orszagot is. Hol, hol
nem, valahol szerzett egy kéregetdé konyvecskét: soha
le nem égett templomokra kéregetett az Oreg. Ahany
grof s bard volt Erdélyorszagban (pedig sok volt), mind
felsorolta névszerint. Err6l is, arrdl is tudott valami tor-
ténetet, de kiillondsen nagy kedvvel mesélgetett Haller
Janos uramrol, a fejéregyhdzi grofrol, a szegény embe-
rek kegyes patronusarol. Szajtatva hallgattam a mesét
arrol a Haller Janosrol, aki Jozsef csaszar koraban élt
s aki még a csaszarnak sem akart kitérni az tbol. —
ugy volt az. nagyuram, — mindig édesapamhoz mesélt,
— hogy befogat hat fekete paripat aranyos, barsonyos
hintajaba Haller Janos uram, s hat ammt vagtat Se-
gesvar felé, vagtat vele szembe ugyancsak hat paripa,
de mind a hat fejér, mint a frissen esett h6. — Hej, haj,
ki jarhat itt az ¢én fodémen hatlovas hinton, gondolja
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magaban Haller Janos uram, s hat abban a szemperc-
ben nagyot rikkant a hat fejér 16 kocsisa a Haller Ja-
nos uram kocsisanak: Félre az 0tbol, hé!

— Ho! allj meg! — kialtott elé a kocsisdnak Hal-
ler Janos uram.

Egyszerre allott meg a hat fekete 16, mintha fodbe
ciivekelték volna, megallott a hat fejér 16 is. Akkor fel-
allott Janos uram s mondta: Félre az 1tbdl, paraszt!
Tudod-e, hogy kinek a fédjén jarsz? Ez a féd az enyim.
Efelett a fod felett enyim a nap is, a hold is, a csillag
is, enyim a lebegd ég is!

Hej, Sziiz Maéria, Szent Jozsep, ne hagyj el! Csak
felall erre a hat fejér 16 gazddja is, nem sz6l semmit,
csak kétfelé huzza a fejér kopenyegit s hat a mejjin,
mint egy tangyér, akkora aranymonéta ragyog! De 1gy
ragyogott, hogy Haller Janos uramnak még a szeme
is kapradzott a ragyogastdl, pedig egymastol joO mesz-
szire alltak. Bezzeg hogy az aranymonétarél megis-
merte Jozsef csaszart Haller Janos uram, illendéképpen
kitért s elszalutalt mellette. . .

fgy tzte-flizte tovabb itt-ott felszedett, kicifrazott
mes¢it a vén flillentd, aztan egyszerre csak éreztem, hogy
két erés kar szép gyongén felemel és hallottam félalom-
ban, amint mondta: aludjunk, batyam uram, alud-
junk (ez volt a becézé megszolitasa), lefektetett a széna-
derckaljra, fejem alatt megigazgatta a Kkicsi vankost,
pokroccal betakart — akarcsak édesanyam.

Strtin  ismétlédé kopogéds ¢Ebresztett fol hajnal pir-
kadasan, koriilnéztem a kalibdban: egyedill voltam.
Nem az ajton kopogtattak, mert hogy a kalibanak nem
is volt ajtaja. Ismer6s hang volt mar nekem ez az éles,
zengd kopogas; kaszajukat verték, kalapaltdk a kasza-
sok. Kibujtam a kalibabol: a nap még valahol a Piliske-
hegy mogott készilodott vilagjard, foldmelengeté nagy
utjara, de mar iangvoroslott a keleti ég alja, kigyult
arccal jelenté: keljetek fol, emberek! Isten 4aldott napja,
ihol, kozeledik!

Lam, mar fol is keltek. Ott iilnek sorban a biikk-
orias alatt a kaszasok. Biikkoriasnak foldméhébol ki-
dagadt, vastag gyokereibe beleverték a kaszaiillot, ra-
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fektették a kaszat s lassu, gondos kopogassal halad vé-
gig kasza pengéjén a kis kalapacs. ugy vag jol a kasza,
ha becsiiletesen megverik s verik is becsiiletesen, hogy
a kasza fel-feljajdul belé. A sor elején il édesapam,
mellette Gabor bacsi, aztdn szép sorjaba oOreg kaszasok:
Bakd, Bonyhai, Rigo, mind a harom Jozsef. A Jozsefek
utan vékony dongdjii, hosszi Gal Péter, aki mostana-
ban hozott Csikorszaghol feleséget s mar ndtat is csindl-
tak rola, csufondarosat:

Csikbdl hoztam feleséget,
Kaptam is nagy nyereséget.
Tehenet is harmat hozlak,
De mind visszabogaroztak.*

Befejezi a sort a mi két legényiink: Boda Samel
és Balint Izsak. Tizenhat labszar nyuQjtozkodik a zold
gyepen, mind a tizenhaton fejér posztéonadrag: mintha
a tél havabol biikk-6rias tovében itt felejtédott volna
tizenhat fehér esik. Nem talalt a napsugar rajuk
Csak a vén fiillentd nem ver kaszat, egy az, hogy nincs
kaszaja, mas az, hogy nem is tud kaszalni. Elesztgeti
a tiizet, aztdn pipara gyQjt, hosszan utana bamul a
felfelé¢ kanyargd fiistnek s jovenddli, hogy jo széna-
szaritd nap lesz ,,ez a mai szent nap”, mert felfelé szall
a filist. Oriil ennek minden sziv, (aki Krisztusahoz hiv)
— kasza hegyén kopognak mar a kalapacsok, egyszerre
emelkedik fol nyolc ember, nyelére szerelik a kaszat,
fénkd-tokot félig vizzel toltik, a fénkovet megforgatjak
benne s jobbrol-balrol végig futtatjdk a kasza élén,
elébb aprozva, aztan egész hosszaban végig simitva:
bucsuzzatok, fiivek és virdgok, kozeledik utolsd oratok.
Edesapém teszi az els® kaszavagast, 6 az indit6, a ve-
zér. Nyomaban valamennyi kozt a legjobb kaszas, a
kistermetli, szélesmelli Bakd: egész rendet vag, mint
az édesapam. Mar a masik két Jozsef kiméli magat,
nem fekszik a kaszaldsnak egész testtel, csak ugy fél-
oldalt, fartatva, félrenddel dicsérik az Istent. Ellenben

* Ha csipik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik,
veszettiil nyargal. Ezt a nyargalast mondjak bogdrozasnak.
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hosszii Gal Péter teljes hosszisagaban neki huzakodik,
egyenesre nyujtozkodik mind a két karja, mintha az
a reménység biztatna, hogy maganak kaszal s hatha
egyszer visszabogarodzik hozza az a harom tehén,
amely — mondjam, ne mondjam? — csak a csufon-
daros notdban volt meg. . . Utana jonnek a legények,
virtuskodva: melyik vag szélesebb rendet, s leghatul
Gabor béacsi: 6 a sereghajt6. Fn meg csak megyek,
mendegélek mellettiik, gyonyorkodom a kaszak meg-
megvillanasaban. Thol, mar Piliske folott tiindokdl az
Ooreg Nap, sugarai bujocskat jatszanak a nyolc kaszan.
Kozbe-kozbe incselkednek velem a kaszasok: — Hol a
kasza, kicsi gazda? Oh Istenem, dobog a szivem, ha
volna egy kicsi kaszam! De nincs. Van azonban kicsi
villam, gereblyém, még Andras nagyapd remekelte
Gabor bacsinak, 6 féltd gonddal Orizgette s most enyém
a szent Orokség. Hiszen, csak szaradjon el a harmat,
oda allok én is, rendet teriteni!

Madaraknak,  legényeknek, leanyoknak  énekétdl
hangos az erd6. Hegyroi-hegyre szall a noéta, kozbe-
kozbe megszolal az erdei telefon: Uhé! Uhé! Vissza-
felel ra4 wvalaki: Uhé! Uhé! Megtortént a ,kancsolas”.
Kovetkeznek a parbeszédek: — Itt vagy-e Huszar Ga-
bor? — Ez a Benké Jakab hangja, allapitjadk meg a
kaszasok egyértelemmeél.

— Itt vagyok, Benk6 Jakab!

— Vag-e a kaszad, testvér?

— Vag, mert muszaj. Hat a tiéd?

— Ez is szo6t fogad, midta megvertem!

A vén flllentd mar tiz fo6lé akasztotta az iistot,
forr a viz benne s szeme Kovespusztija félé mered:
amikor ott megvillan Vajna Roézsi piros fejkendbje, a
puliszkalisztet Dbelednti az istbe. Mire Roézsi ideér,
két karjan cepelve két nagy fazék tejet, mar 6 meg is
keverte a puliszkat, ki is hengeritette az asztalkendore,
cérnaval egyenld darabokra szeldesi. Thol, mar itt is
Roézsi, barnapiros arca csakigy langol. Nem csuda:
két ora hosszat tart a gyalogit idaig. Beperdiil a Kkali-
baba, hordja ki a talakat, tanyérokat, a kanalakat, a
tanyérokat telednti tejjel, minden tanyérba tesz egy-egy
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darab puliszkat s akkor kialt csengd hangjan a ka-
szasoknak: — Jgjjenek elé! De nem jonnek, mig kiki
a rendjét végig nem vagta. Aztan jonnek csendesen,
diskuralgatva, s egyszerre csak ott Ulink mind a talak
koril. S bar ,szavuk sem igen van azalatt, mig esznek,
természete mar ez magyar embereknek”, a legények
nem alljak meg, hogy Rozsival ne incselkedjenek. Kezdi

Boda Samel: — No, Rozsi, hany zsoltart tanolal teg-
nap este?

— Annyit, amennyit, pattog Ro6zsi, mi kdze hozza?

— Szépon  kikirilt-e a mester? — folytatja Balint
Izséak.

— Szépen hat! Szebben, mint te, amikor gazduram
kiporolta a hatadat! — vag vissza a fickélegénynek.

Gyongéd célzds ez arra, amikor édesapam Gabor
bacsit is, Samelt ¢és Izsdkot is megpalcazta, mert a
kimelegedett okroket megitattdk s mind a harom le-
gény ugy elbujdosott, hogy hajnalig vissza sem
tértek...

No, de kiiiriiltek a talak, felszedel6zkodnek a Kka-
szasok, fenik a kaszat, sorba allnak. Az oreg Bakd
nyitja meg most a sort, mert édesapam csak harmat-
szaradasig szokott kaszalni. Villat vesz el6, a. vén fiil-
lentd is, Vajna Rozsi is, én is eldveszem a kicsi villa-
mat: masik oldaldra forditjuk a rendeket, hadd cso-
kolgassa, melengesse a napsugar. Villa hegyén szarad
a széna, — mondogatja édesapam. Mennél tdbbet for-
gatjak, razogatjak, annal gyorsabban szarad. S amint
a nap foljebb, foljebb emelkedik, a szaradd széna édes
illataval telik meg a levegd. Mely felséges illat! Embe-
rek mesterkedése ehhez foghaté illatot nem teremt.
Erre csak Isten aldott napja képes. Az O sugarai csalo-
gatjak ki fibol, az erdd sokféle virdgaibol ezt az illatot.
Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint for-
gatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy lekaszalt eper.
Hol édesapam, hol Roézsi hajol le, de még a vén fillentd
is: folvesznek egy-két szem epret s szélitnak: ide,
kicsi gazda, ide, nesze eper. Magam is taldlok, fel-fel-
sikoltok: eper! eper!

— No, varjon csak, batyamuram, mosolyog ram
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édesapam, mindjart elvezetem én magat egy helyre:
annyi ott az eper, mintha veres lepeddvel volna be-
teriive.

Visz is, amint elteritettik, ami rendet addig ka-
szaltak. Hisz az ¢én munkdm még csak jaték. Idejében
valdé szoktatds. Pedagogusok nyelvén: jatszva oktatas.
Csak most tudom meg, minek tett fol édesanydm a sze-
kérre egy fiiles kast is. Epernek. Karomba akasztja a
kast, aztan kézen fog, megylink, megyilink, mendegéliink
s egyszerre csak egy puszta domboldalra ériink, ahol
sem fa , sem bokor, csak rég kivagott fak torzse rotha-
doz. Egész erejével ratiz a nap, csakugy forr a levegd
folotte, s hat az a domboldal veres lepedével van bete-
ritve! Kiilondsen a kivagott fak tove valdsagos eper-
bokrétakkal van koriilszegve. Egy-egy eper ton érett ¢és
felérett eper, koztik egy-két késén nyilt virdg. Edes-
apam is neki hajlik, egyiitt szedjik az epret, 6 lassan,
én mohon. Felém-felém pillant, mosolyog. Azon moso-
lyog nyilvan, hogy t6lem ugyan aligha telnék meg a
kas. ..

— Hej, batydmuram, 'batydmuram, enyeleg édes-
apam — tobbet a kasba, mint a hasba, — igy nem telik
meg a kas. Amikor én ilyen nagylegény voltam, ugy
szedtem én az epret, hogy mindig azt mondottam ma-
gamban: tobbet a kasba, mint a hasba, — .s bezzeg,
hogy hamar megtelt a kas!

Annyira komolyan vettem édesapam enyelgését
hogy tobbet egy szem epret sem ettem, mig a kas meg
nem telt. Késébb el-eljarogattam eprészni a pajtasaim-
mal, s meg tudtam 4allani, hogy mig a kas meg nem
telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem meg. Csak a
teli kosar utan keriilt a sor ream.

Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtiik. Alig bir-
tam fel a foldrél. Megcsudaltam édesapamat, aki oly
konnyedén vitte, mintha iires lett volna. Eppen dél-
ebédre értlink a szallasra. Rozsi hangja végig csendiilt
az erd6n, fél falu népe hallhatta: Jojjenek elé! A ta-
lakba  kitoltdtte a  fuszulyka-levest, szalonna-szeletek
uszkaltak a talakban, j6 nagy darabok a nagyoknak,
egy kicsike a kicsi gazdanak. Mert mit is mond a
fecske?
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Kicsinek kicsit,

Nagynak nagyot.

Mert ha a kicsi nagyot kivan,
Mindjart kitekerintem a nyakat.

Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fidkainak. De én
még nem lattam fecskét, aki a fiainak a nyakat kiteké-
rintette. Hat ti, lattatok-e?

No, volt nagy ordom a kaszasok seregében, amikor a
fuszulyka utan asztalra keriilt az eper. De Roézsi nem
engedte, hogy belemarkoljanak a kosarba, sorra vette a
kaszasokat, azok tartottdk a markukat, abba hullatott
egy Osszetett maréknyit. Balint Izsak maradt utolsénak.

Még félig volt a kas, de neki csak egy félmaréknyit
hullatott.

— Tovabb, Rozsi, tovabb! — biztatta Izsak.

— Nekem kikirilhetsz, nevetett Rozsi, egy szemet
sem kapsz tobbet!

— Ne bolondozz, Rozsi!

— Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek Kkicsit...
Lett erre nagy kacagas. Zengett belé az erd6. A vén
fiillentének a konnye is kicsordult.

— No, Izsdk, — mondtdk a kaszdsok, — megkapad
a kolcsont!

Jol is laktak, sziviikk szerint ki is kacagtdk magu-
kat, felkaszalodtak az ,,asztal” mell6l, csendesen vissza-
huzédtak a biikk-orids arnyékaba, ott egy kis szundi-
tasra leheveredtek. Edesapam is behtzodott a kalibaba.
Csak Rozsi maradt ébren, meg én. Hozzadorgdloztem s
mondtam neki: Jojjon, Roézsiné, szedjiink epret. ugy-e,
elj6 velem?

— Megyek kicsi, gazdam, megyek. Hogyne mennék,
édos aranylabu csirkém! Hat osztan kinek szedjik az
epret? Az édosanyjanak, ugy-e?

Intettem a fejemmel.

Leakasztott egy fazekat az agasrol, (azon szaradtak,
szell6z6dtek a kimosott edények) mentiink az epres-
dombra: még mindig vords lepeddvel volt boritva, alig
latszott meg rajta, hogy itt mar egy nagy kosarat tele-
szedtiink. Négy szapora kéz szedte most az epret, s bar
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Roézsi ,tobbet a hasba, mint a kasba!” kialtassal epré-
szett. gyorsan megtelt a kas. Mikor aztan nyugovora
kezdett hajlani az oreg nap, felkantarozta a két tejes
fazekat, az egyikbe beleallitotta a kicsit, az eprest, s in-
dult hazafelé. Reggel fel az erddbe két fazék tejjel, es-
térehaza az Uresekkel: igy jarta meg naponként kétszer
az erd6t Rozsi, hazafelé vidam énekszoval. Nem egye-
dil. Egész csapat leany jarta ezt az utat nap-nap utan.
mig az utolso fliszal is boglyaba nem keriilt.

Az erd6 este: felejthetetlen kép ez. Eddig csak Rigd
Anis mesé€ib0l ismertem a rengeteg erddét, rengeteg erdd
kozepén a kicsi kunyhot, melyben tdbb szazesztendds
oreg asszony lakik, ,,akinek az orra a térgyit veri’, s
aki azzal fogadja a szallast kérd kiralyfit vagy szegény
legényt:  szerencséd, hogy Oreganyadnak  szolitottal,
mert kiilonben igy meg ugy. Az 6 meséibdl ismertem a
magas hegy tetején, kakaslabon forgd aranyvarat, de
mindezt latni csak most lattam: az est sotétjében, ami-
kor felgyultak a tiizek. Gyermekképzeletem latni vélte a
tizek mogott a kicsi kunyhokat, a komoran sotétld he-
gyek orman a kakaslabon forgd palotdkat — nem vélek
csalédni, ha most, fehér hajjal, azt hiszem, hogy ezek
a rejtelmes, titokzatos esték jegyeztek el engem egész
¢életre a mesemondas tiindérasszonyaval. . .

— Uh¢é! S Uhé! szolal meg az erdei telefon, Ossze-
vissza egyszerre tiz-husz helyen is. Uzenik a Benkd-fiuk
Gabor bacsinak, hogy jonnek. Valahol Leshegy olda-
lan tanyaznak, Bodvaj-badnyahoz kozel, messze t6liink,
de az est csendjében idehallatszik az iizenet. — Jertek,
jertek! telefonal vissza Gabor bécsi.

Négyen jonnek. Harom koziilok Benké Daniel ke-
resztapamuram lia. Jakab a legiddsebb, Gabor bacsinal
két-harom évvel fiatalabb. Mostanaban valtotta meg az
apja a talianorszagi katonaskodastol. . . Széles melld,
tagbaszakadt, nagyerejli, nagyvirtusu, eleven, piros-
pozsgasképii legény. Ot koveti Jozsef, a kamasz-diak.
akit én Huszdr Anna regényemben Adamnak keresztel-
tem el. O is izmos fickolegény, kerek, piros arct, nagy
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kék szemében mintha mindig konycsepp harmatoznék.
Az én gyermekszemem ugyan hogy vehette volna észre,
hogy ez a szaz esztendére teremtett fia ifjonti halalra
van eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gergdé a
harmadik, nalam két évvel iddsebb, legkedvesebb paj-
tasom. Az 6 hazuk az alszegben, a mienk a félszegben,
s mégis egylitt, kettesben jatszunk. Hol & jon hoz-
zénk, hol én Ohozzajuk, s esetefelé haromszor-négyszer
is hazakisérjik egymadst: alig-alig tudunk megvalni.
Nyargalni sem Ugy nyargalunk, mint mas gyermek: a
kisujjunkat egybe kapcsoljuk, Ugy vagtatunk az uccan
végig. Csendes, mélazd természet volt Gergd, éppen
mint Adam. A végik is egy, — de minek mondjak el
mindent elére? SzOkébe hajlé volt ez a hirom Benkd-
fit, szinte ciganyfekete a negyedik, a haragos kedvil
Kornéliusz fia: Janos. Idedlis szép, fekete képt ifjua,
apjanak egyetlen fia. Senki sem kételkedett abban, hogy
tavaly Osszel, sziireten jartaban, egy maroszéki nagy ur
leAnya meglatta s megszerette. Hallottdk, amint ma-
rasztalta: Maradjon itt, Benkd Janos! De Benkdé Janos
nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szép Sandor
Trézsi, akinél akkoriban csak egy szebb ledny volt: Ba-
lazs Marta. Mindakettd Benedek-ledny volt, de csak az
apjuk keresztnevén hivtdk: igy kiilonboztették meg egy-
mastol a Benedek-sarjadékokat.

Tobb Benké-fiat nem volt a faluban. FEvszazakra
visszamenden megallapitottak, hogy a Benkd-nemzetség
hét férfinal tobbre sohasem emelkedett. Itt megallott.
Az igaz, hogy mind derék szal emberek voltak s mert
csak ,heten vagyunk, uram, heten”, a Benk6-birtok
nem is oszlott szét.

Edes apam nagyra becsiilte a BenkOket, mint jo
gazdakat, soha eggyel sem akadt Ossze a tengelye. Szi-
vesen latta, hogy Gabor bacsi Benkd leanyt vesz fele-
ségiil, de mar annak nem Oriilt volna, ha valamelyik
leanya Benko-fioba szeret. . . Mint férjnek, rettenetes
rossz hire volt a Benkéknek. Nem mintha kicsapongo
természetliek lettek volna, Ok is vigydztak a tisztasa-
gukra, akar egy leany. De kibirhatatlan zsémbes termé-
szet volt valamennyi Benkd. Hirtelen lobbano, lassan,



83

nehezen csendesedd. Nekik csakugyan olyan asszony
kellett, amilyet a ndta kivan: ,ha beteg is, keljen fel”.
Ha hazajottek a mez6rdl, az erd6érdl, akar loval, akér
okorrel, az asszonynak kiinn kellett teremnie az udvaron,
segitenie az urdnak lonak, o©Okornek kifogasdban. Az 6
keziikon az asszony férfiva nevel6dott. Ez a nevelddés
nem ment siman, s édesapam nem feledte el, hogy
réges-régen egy Huszar Anna halalba menekiilt e ne-
velés eldl. El kel lelt ezt mondanom, hogy megértsétek:
mért sirt, ritt hidba Eva, a mar novendékledny s
Anik6, a még csak tizesztendds, de magas, nyalank no-
vésli, fittyfiritty lednyka: minket is vigyen az erddbe,
édesapam!

—- Itthon a helyetek, az ¢édesanyatok mellett,
mondta ki az itéletet édesapam.

Azért egyszer-egyszer Ok is feljottek reggelenkint
Rozsival, ha nemcsak tejet, de egyebet is fol kellett hozni
az erdSbe. Ilyenkor Eva fézott, Anikd6 meg én hol
eprésztiink, hol a szaradd szénat forgattuk. Sohasem
lattam szebbnek az eget, mint egyszer igy, szénaforga-
tas kozben. Bodros bardny felhdcskék gytltek, gyiilekez-
tek, aztdn egyszerre csak rengeteg nagy baranysereg szal-
lotta meg az ég mezejét. Egetd hevet siitétt a nap. Fel-
felnéztink az égre, gyonyorkddtink az égi  baranykak-
ban, s Anikd felsohajtott: Jaj, Elekecske, Elekecske, de
szeretném, ha olyan szép kendém volna, mint az a felleg,
ott ni! Ravezette a szememet erre a fellegre: csakugyan
olyan volt, mini egy habos selyemkendd. Egyszerre
csak hatalmas kialtas zavart fel a gyermekes 4lma-
dozasbal.

— Le a kaszat! Villara! — harsogott édesapam ve-
zényszava, s mar abban a pillanatban Bodvajbanya feldl
megdordiilt az ég. Még halkan, morogva, messzirdl, de
vésztjelenton.

— Takarj, ember, takarj! — zug at az erdén a vész-
kialtas hegyek tetejérdl, oldalardl, a volgyekbdl. Nem-
csak magukat riogatjak, de a kozel s tavol dolgozokat is:
hatha valamelyik nem vette észre, mint tornyosodnak a
felhok Bodvaj felelt. Konnyen megesik ez. Magas hegyek
kozé szorult holgyecskék felett csak egy darabka eget lat
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a munkasember: ezen a darabkdn még egy felh6fosz-
lany sincs talan, amikor til a hegyen mar ess6tdl terhes,
fekete felhok gomolyognak.

Mind eldobaltadk a mi kaszasaink a kaszat, villai
ragadtak, s riadtan, izgatottan szedték, dobaltdk Ossze a
szénat, raktdk hirtelen-boglyacskakba, aminek kiilonben
nalunk merekje a neve. Nem lattam ¢én még eddig ilyen
eszeveszett s mégis rendben folyd munkat. Azok az
emberek, kik minden dolgukat szinte tempodsan végzik,
semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a modjat meg-
adva, mintha csak kozeledett volna a vilag vége, két-
ségbeesetten igyekeznek menteni a megszaradt szénat:
nehogy az essG bepiszkolja. Az ess6 még nem érkezett
ide, de a verejték mar csurgott az emberekrdl, én is sza-
ladtam ide, oda, labatlankodtam, de végre is csak félre-
htzodtam az Gtjokbol: majd még villara szednek engem
is s beletemetnek valamelyik boglyacskdba ... Mar jot-
tek, jodogéltek a nagy fekete fellegek Bodvaj mogil,
mind kisebb-kisebb térre sziikiilt az ég azurkékje, végig-
végig nyilait az égen a villam, utana eget, foldet rengetd
mennydorgés; nyomban ra szaz meg szaz fekete paripat
fogott hintaja elé a Vihar: amerre elnyargalt, meg-
hasadt az ég. Kezdetben csak egy-egy nagy essOcsepp
koppan a fejlinkre, aztdn szOornyli nagy zuhandssal sza-
kad le az a szdz meg szaz fekete paripa: fellegszakadas
ennek a neve. Patakokban folyt az es6lé le a lankas
kaszalon, sOpdrte maga elott a szénat, amit fel nem
takarhattak, bepiszkolva tavalyi falevéllel, mindenféle
giz-gazzal, tormelékagacskakkal a boglyacskak tovét.

Aztan — aztdn — egyszerre csak nyilni, nyiladozni
kezdett az égnek karpitja, oszlottak-foszlottak a felle-
gek, atvandoroltak Csikorszagba. Kisiitott Isten aldott
napja, mosolyogva nézte magat a godros helyeken
Osszegytlt tocsak tiikrében...

Mondta busan, keserlien édesapam: — Most mat-
mosolyoghatsz ...

Csuron-viz verddtek 0Ossze az emberek, csak mi,
gyermekek maradtunk szarazon, mert idejében be-
huzédtunk a kalibdba. Most te, kényes olvasom, ugy-e,
azt gondolod, hogy ezek a boérig azott emberek  ruhat
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valtottak nagyhirtelen? Igen, valt majd szombat este,
aki hazamegy vasarnapolni. Ide ugyan senki sem hoz
valtozéruhat. Még a madarak is kinevetnék, hat ember
az embert! Hiszen, raktak volna tlizet, (hol van fa,
ha itt nincs, rengeteg erdd kebelében?) de csurog a
viz minden farol, elevenrdl, halottrél. A tiizhelyen is
tocsa. A vén fiillentd elészedi minden tudomanyat,
sturti  bokrok rejtekeibdl kotorasznak elé félvizes tavalyi
felleveleket, harman is csiholjak a tlizet: szikrazott a
kova, fogott is tlizet a tapldo, de bizony esteledett, al-
konyodott, amikor keservesen ny0szordgve, sirva, lobbot
vetettek a szaradd 4agak. Nem, nem, ez este nem volt
mesemondas, a vén fiillentoben is elazott a fiillentés:
mind, ahdnyan voltak, a siralmasan ¢ég6 tliz koriil
kuporogtak, azt piszkaltak, biztattdk: égj, tiz, f9jj,
fazék! — de bizony sem a tliz, sem a fazék nem foga-
dott szot. Isteni aldott napjara maradt végre is a sza-
ritas: 6 a legjobb ruhaszarito. O az, aki rendbehozza,
amit a Vihar rontott: mind a széna, mit szétvert,
pocsékka tett, estére ott allt megszaradva, domboru
hast nagy boglyakban.

Valahol csak szénaboglyat latok, mindig eszembe
jut e nap: hany ilyen boglyan forogtam a kard koril,
rataposva minden villa szénara, mit édesapam erds
karja hozzam emelt, elibém tett le! Maga szerette rakni
a boglyat s egy kis gyermek éppen elég volt arra, hogy
tomorré tapossa a szénat, elébb-elébb Iépve, forogva a
kar6o koril. Mikor aztan feladta az utolsdé villa szénat,
mondta:

— No, batyam uram, most cstisszon le.

Es én csusztam batran a boglya dombora hasan,
mert az a két er6s kar kitarva vart ream, aztan szépen
Osszekapcsolddott a derekam koriil, széles keblére olelt
édesapam, ugy eresztett le a foldre.

Ezeknek a perceknek melegségét, édességét most is
érzi Oreg szivem.

Edes, j6, melegszivii apam!

Amint ma mondanak: a Vihar nagy szenzacio
volt nekem, de édesapam meleg szive is tartogatott
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szdmomra szenzacidt: egy almafa képében. Gydrkovacs
agatol egy hajitasnyira teriil el a legnagyobb erdei
kaszalonk: ,Kicsi mez6” a neve. Kicsi mez6 az
erdében. Fak és bokrok szegték ennck is a hatarat, de
a kdzepe tajan forras volt, forras folott az almafa.

— Hej, batyamuram, batyamuram, — mosolygott
édesapam — nézze csak, mennyi alma van azon a fan!

— Be kar, hogy vad! — mondtam én.

— Hiszen majd meglatjuk!

A fa ald mentiink, édesapam két kézzel megfogta
a derekat, teljes erob6l megrazta kétszer-haromszor
egymasutan, s csak ugy hullott a sz&p piros almay.

— Szedje, batyam uram, szedje.

Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: jo lesz
jatéknak. — Kostolja meg, batyamuram, ibiztatott
édesapam.

Hat beleharaptam. Es felsikoltottam utdna: Edes-
apam! Edesapam! Ez éppen olyan, mint otthon a mi
édes almank!

— O ne mondd!

— Bizony Isten!

— No, akkor én is megkostolom, — mondta nagy
komolyan.

— Léam, ez csakugyan olyan, mint a hazai édes
almank.

— No, ez csuda, mondtam én.

— Bizony csuda ez, fiam, mondta most mar el-
érzékenyiilten édesapam. Mert ez a fa vadfanak indult,
de volt egyszer régen egy igen-igen jO ember, s mit
gondolt, mit nem magaban, otthon az édes almafarol
levagott egy agacskat, felhozta az erd6be, itt a vad
csemetébe beleoltotta. Isten megaldotta a munkd;jat,
mert nemcsak 6 evett a gylimolcsébdl, ettek a gyerme-
kei is, de még az unokai is. Mit gondolsz, ki oltotta
nemesre ezt a fat?

— Andras nagyap6! Andras nagyapo! ugy-e, 6?

— O fiam, 6, Isten nyugtassa meg.

O te aldott ember, minden nagyapok kozt a legme-
legebb szivii nagyapd! Te nem elégedtél meg azzal,
hogy egész kertet szenteltél otthon a gylimodlesfanak,
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itt  rengeteg erdd kozepén is megnemesitél egyet, hogy
a nap hevében eltikkadt munkasemberek szomjisagu-
kat megenyhithessék. Amikor ezt a a fat oltdd, ugy-e,
gondoltdl  ram is, az ismeretlenre, talan az én uno-
kaimra is?

fme, ez volt a mésodik szenzacié. Nem idegeket
korbacsoldo, nem is vérbizsergetd: egyszerlien szivet
melegito.

Most pedig bucstizzunk az erd6tél. Telnek, mul-
nak a napok, a hetek, kozeledik a blzaaratds, aztin
nemsokara indul a kisdidk messze, messze, ismeretlen
vilagba...

Ha el nem indult volna ... De elindult.



OTODIK FEJEZET.

Ebben az iré arrél az esztendérél beszél, amikor az Oregek
megfiatalodtak.

Nyugtalanul vartam az §szt: nyilvan  életemben
elészor és utdszor. Mert a méla szeptember ugyan mind
maig a legszebb s legkedvesebb hdénapom, most, fehér
hajjal, nem siettetem, szeretném, mind hatrabb, hat-
rabb tolni érkezését: hatha igy késobb is hagy el. Be
akkor er6s vagyakodas lepte meg gyermekszivemet,
szamlaltam a napokat, mintha mesebeli tiindérvaros
lett volna Székelyudvarhely, ahova én oly erésen va-
gyakoztam. Tiindérvaros a komoly, domborodott hom-
loki Budvar aljaban. Ama Budvarnak aljaban, amely
réges-régen, ennek elbtte ezer esztend6vel, a rabonba-
nok fészke volt. . .

Annak, aki mar didk, repiilve replil, a vakéacio,
nekem mint sdros, koves nton a szekér, oly lassan do-
cogott a nyar.

— Hat csakugyan elmégy? — kérdezte busan egy
nap szazszor is Benké Gerggo.

— Elmegyek, el, de hat hét milva visszajovok!

Az utols6 hetekben alig tudtak elvalasztani, sotét
estig kisérgettiik egymast haza. S mar rajzolgattuk a jo-
venddt. Pap lesz belolem, még pedig kisbaconi pap,
Gergé lesz a megyebird. O adja a kenyeret s bort az
Urasztalara, én meg sorba kiosztom a korben &ll6 em-
bereknek: el6szor a kenyeret, utana a bort.

O de jo lesz, 6 de szép lesz!

Kozénk-kozénk allt harmadik jatszopajtasnak Rigod
Andras is, a zsellérink fia. Nevéhez hiven fiittyds, jo-
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kedvii gyermek, el sem lehet képzelni kenderkdcbol font
ostorkdja nélkiil. Mindig fltyiilt, pattogtatott, én meg
sokat tortem azon a fejemet: mi lehet az oka, hogy
Andras vidamabb kedvii mint én. Mondtam is egyszer
az édesanyamnak:

— FEn nem értem, édesanyam, Rigdé Andras min-
dig fiity6l, pattogtat az ostoraval, sohasem szomoru,
semmit6l sem fél, én pedig megrebbenek, ha csak egy
szalmaszalat felkap a szél mellettem ...

— Hat az egyik ember vidam, a masik szomora
kedvili, magyarazta édesanydAm mosolyogva, de lattam.,
hogy konny csillant meg a szemében.

Késobb értettem meg konnye csillanasat: a busbe-
teg tejre gondolt. Magat okolta szomorti kedvemeért,
sz¢€l folkapta szalmaszaltol megrebbenésemért.

Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudalkoz-
tak, de meg is {tédtek azon, hogy egy ilyen ,sze-
lemnyi”  legénykét ,kolégyomba”  visznek, messze,
oda-vissza két napijar6 foldre. Hiriil hoztdk a bejard
asszonyok, hogy Balandi Joézsiné (Balé Andras Jozsefné
székelyesitése), ez a hosszu, kajlahata, nagyszaju asz-
szony meg is szdlta a szileimet. Hogy azt mondta:
— Ugyan bizony, van-e lelkilkk s Isteniik, hogy ezt a
tokmag legénykét idegen fodbe palantaljak? De mind-
jart el is dicsekedtek édesanyamnak a bejard asszo-
nyok, hogy Ok sem dugtdk be a szajukat, megmondtak
Balandinénak magyaran: — Jobb, ha hallgat az olyan
asszony, akinek az wura reszketds Pali kezébdl kikapta
a vakarit s megette az istentelen. Hogy Elekecske ad-
dig sirt, addig ,.erddlt” az éddsapja s éddsanyjan, amig
bele nem nyugodtak: hat hadd menjen. De a nagy-
asszony, amikor csak a jo Isten latja, folyton siratja
Elekecskét. Az igaz valosdgot mondtuk-e, nagyasszo-
nyom? — Azt mondtak, azt, igazolta kdonnyes szemmel
édesanyam.

Csakugyan ez volt a ,,val6 igazsag.”

Az én kicsi falumbdl &6t didk jart ez idében a kollé-
giumba: mind kamasz legények. Benké Adam (mar
csak megmaradok a regénybeli keresztneve mellett),
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igen, 6 nyitja meg a sort, termetre, arcra, tehetségre az
els6. Ot koveti Benedek Benedikti Jozsef s occse, a
,,b0lcs” Antal. Hosszu, vékony dongajli, ingadozd ja-
rasi Joska, zomok, pufok, piros pozsgas arci Antal.
A negyedik a pap fekete képli fia, Jankd. Az o6tddik:
gyenge tiidejével kantornak késziilé Boda Elek.

Ezeknek a didkoknak nem volt pihend a nyari va-
kacio. Még a pap fianak sem. Kaszaltak, gy0jtotték,
hordtdk a szénat, arattak, mindenféle mezei munkaban
resztvettek. Igy nevelédtek a falusi didkok s bizony,
mondom, nem rosszul nevelédtek: hiteles tani mel-
lettem a vilaghdborat kovetd, régi rendet felforgatod
forradalmak: nem kell az éhenhalastol félnie annak,
aki ifjikoraban megfogta a kasza nyelét.

De a vasarnap az &vék volt. Vecsernye utan oOssze-
ver6dott a didksereg nalunk, innen indultak a rétre, a
réten at csererdés Borvizoldal tovébe: ott bugyog. Isten
tudja, hany ezer esztendeje egy Dborviz-forraskotoles
mélységbdl, fakopiibe fogva: Kisbacon ifjusaganak va-
sarnap délutani talalkozoja.

En is hozzijuk szegddtem, koztiik labatlankodtam,
s veliink volt mindig Eva, Anikd s még egy Aniko, a
papleanyka. Mindakét Anik6 tiz esztendds, de hirtelen-
nétt gyermek. A mi Anikénk nemcsak testvérem, de
pajtasom is, gyermek-ifjtkorom minden Oromének, bu-
janak hiiséges megosztdja — itt, a vasarnapi kirandu-
lasokon indult az 6 regénye, szemem lattara, s. folyt,
folydogalt tovabb, mig a regénybdl — drama lett.

Eleven, vidam, bator beszédi leanyka Aniko, kevés
szavia, mélazé ifjt Adam. Mélazé? Ezzel talan nem
mondtam eleget. Hiszen a Székelyfold legtobb sziilottje
méla, hallgatag természet: a hegyek, rengeteg erdok
kozé szorult volgyek 6lén nevekedd népek ismertetéje ez.
Tobb volt 6 a mélanal: buskedvii, érzékeny, kissé ér-
zelgbs — ilyennek lattam, amikor én is kamaszodo
korba léptem. Adiam meg-megfogta Anikd kezét, igy
kézen fogva, karjukat lobalgatva haladtak a réti Osvé-
nyen, s borvizkat koriil, amikor letelepedtiink, csudala-
tosképpen mindig egymas mellett {iltek. Anikod csacso-
gott, Adam mosolygott s néha-néha egyet-egyet szolt is.
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Igen, itt két szivben nyilt, nyiladozott a szerelem vi-
raga: koran nyilo, koran hervado.

Minden szem mosolyogva nézte a gyermekszerelern
ébredezését, csak édesapam arca komorodott el, latvan
Aniké nagy oromét, ha elsének jott Adam, elszontyolo-
dasat, ha megkésve jott, a tobbi didk utan. Pedig igy
szolitotta: Adam bacsi. Hogy is szolithatta volna maés-
ként, amikor Adiam hat egész esztendével idésebb volt,
mint 6!

De most isten veled, nyajas idill, mely folott mar
borong az ég. Oszre hajlik az id6, olyan buisan suttog-
nak a falevelek: busan a diakoknak, busan Anikonak,
viddman nekem. Még néhany nap, szekérre iiltetik, vi-
szik a kicsi didkot. Nini, mar ott is all a szekér az ajtd
elolt. Egy kis domb emelkedik a szekér hatso felében,
ponyvaval letakarva. Mi minden nyugszik e domboldal
kebelében! Egy zsak liszt, hat hétre valo: ebbdl siit
majd a gazdasszony hetenként harom kenyeret a kis-
didknak. Egy zsdk butza: ajandék a rektorprofesszor ur-
nak, aki a kisdidkot megegzaminalja: véjjon felvehetd-e
a harmadik elemibe? Egy kis zsak bartamisz korte:
koran reggel razta meg az Oreg terebélyes fat édes-
apam, (Istvan nagyap6 iiltette, Isten nyugtassa meg!),
édesanyam szedte fel a foldrél, mig a kisdidk édesen
aludt. Van e domboldalban egy kis dézsa tard, egy kis
tabla szalonna, molnar-pogacsa. S tele a szekérlada is
utravaloval. Ez a lada majd ottmarad a kisdidknak:
ebben tartja a kenyeret, a turd6t s minden jot. Hely jut
ebben a ruhjanak is, a konyveinek is.

Edesapém mar ott il a szekérladan, hatat a ,,domb-
oldalnak”, labat az eldsaroglyanak veti, er6s marokkal
fogja a gyeplot: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske.
Haroméves csikok, 6k is most latjak majd el6szor azt a
tindérvarost, de bar nagy a feje a lonak, aligha gondol-
tak, hogy teljes tiz esztendon at vagy szazszor hordoz-
zdk meg ezt a kis fiat oda meg vissza. Még nem tudtam
kibontakozni édesanyam 6lel6 karjaibol. ugy elsirat,
mint ahogy a halottat siratjak el nalunk.

— O, édes kicsi fiam, de. koran leszakadsz a szivem-
tél. Alig tollasodtal s mar elrepiilsz, csacsogd madar-
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kam! Ki melenget, ha megfazol? Rossz gyermekek ha
megbantanak, ki csokolja le a konnyedet?

— No, no, elég volt mar, elég, szol le a szekérrdl
édesapam csendesen, megindultan s félkarral maga.
mellé emel. Még egy pillanat s az uccarol kialtok vissza:
Ne sirjon, édesanyam!

Pista, Fecske kitancol a galambbugds kapu alatt,
melynek homlokar6l joszemli ember még leolvashata a
szézesztendSs feliratot: Aldas a bemendknek, béke a ki-
mendknek. Fiilhegyezve, ijedezve robognak at a falu
hidjan, ,kaluppba”, mar mint galoppba vagtatnak ki a
firész-uccdn. Ennek tetején kezdddik a kozépszeg: itt
lakik harom didk: Benedek Benedikti Jozsef és Antal.
néhdny hizzal odabb Boda Elek. Oreg Benedek Bene-
dikti Samuel ott ténfereg a szekér koriil, de semmihez
sem nyul: egy az, hogy hizasnak indult, kényelmes ter-
mészetli ember, mas az, hogy kerekszam hat fia van —
minek t6rné magat. Emberemlékezet ota nem lattdk ot
széntani-vetni, kaszalni: sovany, nagy csontu gebéivel
folyton Oldhorszagot jarja legidésebb fidval, azzal a
tyakszemti  vénlegénnyel, aki  haroméves koromban
szinte halalra gézolt. Mindenféle fa- meg cserépedénye-

ket szallitott, s mikor ,bejott a vaseke” — ezt is  Or-
ménynek csufoltdk a székelyek, mert — kereskedett.
Szofukar ember, sajnalja a szot, félmondatokban beszél
— a masik fele benne marad, — igy koszon: Jop-istent.

gy koszonnek a fiai is. Mind a hat. Edesapim nem igen
kedveli, bar komasdgban vannak. Sok foldvasarjat meg-
rontotta, de fOként azt nem tudta felejteni, hogy a fia
atgazolt az 6 fian. Azért bekdszont az udvarra, legyintett
is az ostoraval hivogatéan: j6jjon, koma, jojjon. Tudta
jol, hogy hidba biztatja: majd Udvarhelyen talalkoz-
nak, utban minket utél nem érnek: a ,vén Ormény”
lovait nem igen latta még futni emberi szem.

Megéllunk a Boda Elekek kapuja el6tt, 6 a mi sze-
kertinkén jon. Az 6 apja is Sémuel. Az édesanyja test-
vére az édesapamnak. Az egyetlen testvére. Rakhel a
neve. Kissé gornyedt hatd, magas, sovany ember Oreg
Boda Samuel. Félig gazda, félig kerekes. Sohasem ta-
nulta a kerckesmesterséget, de fél falu szekerébe. ,,6 ke-
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rekitette kerekre a kereket”. Hét fiunak s harom leany-
nak adott életet Réakhel néni, ez a kicsi, rozsapiros arca
asszony, aki akkor latta meg a napvilagot, amikor Ist-
van nagyap6é masodszor ,ment ki a franciara”, s elébe
szaladt, mikor a francia foldr6l hazakeriilt... Az ud-
varhelyi temetdben gyakran alltam meg egy sirkd el6tt.
a verses felirat két sorat maig sem feledtem el:

Tizennyolc gyermeket e vilagra hozott,
O a jo Istennek eleget aldozott.

Hogy e tizennyolc gyermek koziil hanyan alltak a ter-
mékeny anya koporsaja mellett, arr6l nem szol a vers.
Réakhel néni koporséja mellett, amikor késd vénségében
leszallt érte a Haldl angyala, a tiz gyermekbdl kilenc
gyermek allott, mind meglett emberek. ugy-e, az Ur-
istennek 6 is eleget aldozott? S bar nyugtalankodik
Pista meg Fecske, mar azt is elmesélem rola, hogy az
0 csengd énckes hangjat orokolte a legkisebb im: Elek.
S Raékhel néni csengdé hangja lopta gyermekszivembe
azt a felséges szép kolteményt, melynek akkor sem kol-
téjét, sem cimét nem ismerém (honnan is ismerhettem
volna?): Csokonay Vitéz Mihdly legszebb kolteménye
volt. Cime: A reményhez. Bizonyosan Rakhel néni sem
érdeklodott azirant, vajjon ki volt, mi volt, aki ezt a
felséges szép ,.éncket” koltotte, de téli estéken, mikor
édesanyammal kettesben pergették az orsot, oly szépen,
oly érzékenyen énekelte, hogy minden szava, minden
hangja szivembe nyiladzott, ottan meg is gyoOkeredzett.
Pista, Fecske hidba nyugtalankodik, én a szivetindit»
ének néhany sorat zimmdégém most. Elzimmdgom,
mert aligha daloljdk ma mashol, a kalvinista kollégiu-
mokban talan, pedig Csokonay Vitéz Mihalyt a modern
kolték seregébe sorozta a legujabb nemzedék... Hall-
jad, ember, halljad:

Foldiekkel jatszo
Egi tiinemény.
Istenségnek latszo
Csalfa, vak remény.
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Kit teremt maganak
A boldogtalan
S mint védangyalanak
Bokol untalan!

Sima szaddal mit kecsegtetsz,
Meért nevetsz felém?
Kétes kedvet mért csepegtetsz
M¢g most is belém?

Csak maradj magadnak.
Biztatom valal,

Hittem szép szavadnak,
Mégis megcsalal.

Egy kis cokmokkal kapaszkodik fel a szekérre Bocsa
Elek. Most mar harman {iliink a szekérladan, jobbrol
édesapam, balrol Elek bacsi, aki nyurga, magas le-
gény, lehet vagy 18 éves, de még csak masodik gimna-
zista. Nem volt ez ritkasdg. Tele voltak a kollégium alsé
osztalyai pelyhesalli legényekkel: a katonaskodas el6l
menekiiltek ide s innen mint kantorok, szegény, kis
eklézsiakba. No, Pista, Fecske, most mar mehettek. A
pap uccijan mar zorog a Benké Adamék szekere, két
tiizes sziirke iramlik végig a sziik utcan: Jakab, a kocsis,
mellette Gergd, az én kedves, pajtasom, hatul il Addm
s a pap fia.

Hat, jon Gergé is. Nem a kollégiumba, hanem
hogy két napot még egylitt legyiink. Hiszen, hama-
rosan attelepitjik Boda Eleket az 06k szekeriikre, 6 meg
atszalad a mienkre: atkaroljuk egymast egész uton,
igy bucstuzunk, bucsuzkodunk.

Lam, lam, mar csak a falu szirke tornya latszik.
M¢ég latom a templom tornyat is, aztan siiketes hangi
harangjaval az is elmarad. Isten veled, kicsi falu!
isten 4ldja, édesanydm! Ne sirjon, ne. Majd meg-
latja, hipp, hopp! nemsokara karjai k6zé repiilok ...

. Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbol
harom szekér didk indult a tiindérvarosba, hany in-
dulhatott  harom-négy  varmegye  sok-sok  falujabol!
Képzeld a varmegyéket egy-egy oOridas méhkasnak,
amelynek didknépe egyszerre, egy nap rajzik s mind
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az udvarhelyi vén kollégiumba tart. Maga Haromszéek,
agyuonté Gabor Aronnak, Gsmagyarokat keresd Korosi
Csoma Sandornak, Rakoczi Ferenchez, a nagy fejedé-
lenihez hivségben halalig kitart6 Mikes Kelemennek a
hazaja egy kis orszdg s ennek a kis orszdgnak akkor
csak négy osztalyos kollégiuma volt. Szazaval ontotta
a didkot Udvarhelynek. Hat még az anyavarmegye,
melynek szivébol sarjadzott ki a vén kollégium tere-
bélyes iajal Annak az anyanak a szivébol, akirdl
biiszkén dalolja az udvarhelyszéki fehér harisnyas,
kurta fekete kacaganyos, széles karimaju, magas tetejii
kalapos székely:

Udvarhelyszék olyan szék,
Egy is vele fel nem ér.

Csak székelymagyar lakja,
Osi jussat nem hagyja.

Oltdzetiink nemzeti,

Még pedig eredeti.

Nem viseliink bugyogot,
— Megkérdhetik nagyapot!

Es jottek a didkok Csikorszagbol (csak a katholikus
gimnaziumba), Nagykiikiilld- meg Brassé varmegyébdl.
Két teljes napot tartott az utjok szekéren s mégis jot-
tek, jokedvvel, vidam ¢énekszoval, nekitiizesedett arccal
s nyilvan mind azzal a nagy, erGs elhatarozassal, hogy
meghoditjak a vilagot. Hiszen a didk az a semmi,
akibdl minden lehet. . .

Alomnak, gyony6rii alomnak tetszett nekem mind,
amit ezen a napon lattam. Nem csuda: tan el6szor
voltam lui a falum hataran. Nini, a nagybaconi
diakok! Nem hidba nagy falu, ot szekeret ériink utol
a keresztatndl: mind az 6t szekéren didk. Ezeket csak-
nem mind ismerem: egy ugrds egymastol a két falu.
A legtobb atyafisdg. Thol a Balo-fiuk (egy apanak
harom didkfia s otthon még egy csapat fit), a Bardo-
czok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tokosok, s koztik
az Ormény flszeres fia is: Bogdan Kristof. Hogy ki-
feketéllik még a barnapiros, lesiilt képii fiuk koziil is!
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Amott balra, a hegyek kozott mosolyog egy kis falu:
Bodos. Nagy madarfészeknek tetszik messzirél. Epp
most lejt le a hegyi uton egy szekér. Komoly képi,
fcketeszakallas Budai Karoly il rajta harom fiaval.
Mintha csak vetélkednék Bald Jozseffel, aki szintén
feketeszakallas: ha te harom fiat adsz a tudomany-
nak, harmat adok én is! Messze bent, hegyek kozt.
rengeteg erddség aljadban hiuzodik meg Szarazajta, de
megvillan a hegyi uton két szekér: nyilvan a Csulak
ni€|g Jézsa fiuk iilnek azon.

— Jonnek a ,muszkak” is! — kialt hatra Boda
Elek.

Muszkanak tette meg a néphumor Szarazajtat, a jo
Isten tudja, miért.

Belejtiink Bibarcfalvara s im, akkor fordul ki kél
szomszéd kapun két szekér. Mindkettdn egy-egy fehér-
szakallas Greg ur s mindakettonek két-két fia. Es mind
a két fehérszakallas oOreg turnak az egyik fia nagysza-
kallas diadk. a masik meg apré emberke, akarcsak ma-
gam. Az akkor ¢l6 emberek nem csudalkoztak ezen.
Oly egyszerti s oly bus ennek a torténete. Azok a sza-
kallas didkok akkoriban sziilettek, amikor Kossuth
Lajos ,szép csengetyithangja”* megreszketteté a ma-
gyar levegdt: A haza veszélyben! Igy mondhatnam
roviden: az a két szakallas didk Vildgos elott sziiletett.
az a két kisfiu pedig Kufstein utan. Ott sinyl6dott szo-
moru rabsagban, sok-sok esztendeig a két Borbath.
mert a magyar szabadsagért harcolanak ...

Indul mar nagytiszteleti Szdsz Jozsef esperes is:
harom fia van, mind a harom diak, vilagos, hogy Is-
ten szolgainak szanta Oket. Falu als6 végén, nagy, ko-
keritéses udvar kozepén nemesi udvarhdz: ebben lakik
a nagy fehérszakallo Bartha, az Aporok joszagigaz-
gatdja. O neki is harom didk fia. Vihetne Szabo Istvan
uram is harmat, négyet is, mert 6 a falu legnagyobb
gazdaja, de mert csak két fia van: kett6t viszen. Hat
az Osvath-fia! Hat a punktum Benedek  Farkas! No,

* Agynonté Gabor Aron levelében olvashaté Kossuth
,,csengettyli” hangja.
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most szamoljunk. Ebb6l a kis méhkasbol tizennégy
didk rajzik Udvarhely felé¢! Ilyen elmaradt, ilyen —
hogy pesti nyelven szoljak, tisztesség ne essék, mond-
van — igen, ilyen ,kulturdtlan” volt ennek eldtte fél-
szaz esztendbvel a székely falu.

De itt vagyunk Baroton. Egy kicsit varos a lar-
maja, mert vasdros hely, kiilonben nagy falu. A
»santa” Zatureczky széles udvaran is ott all a hinto,
de még 16 nincs eldtte. Késziilodik 6 is két fidval. Na,
tudom, még el sem jutunk Olasztelekig, utolérnek a
hosszalabu lovak. Talan el is hagynak, ha wugyan
Pista meg Fecske engedik. Most még mi jarunk eldl.
Pista is, Fecske is idegesen hegyezi, csavargatja a fiilét,
minden pillanatban készen az ugrasra, ha valamelyik
szekér meg akarnad elézni. Mar alig latom a végét a sze-
kér-karavannak. Es ez a hossza sor nd, novekszik, foly-
ton szaporodik. Egy-egy fordulonal 1ugy tetszik, mintha
oriasi kigyo tekeregne, facsarogna utdnunk. Barot ke-
vés didkot ad nekiink, mert a falu nagy tobbsége kato-
likus. De amint kikanyarodik Olasztelek fel¢ a karavan,
dombon fekvé udvaran magas szal, szép pirosarci uri-
embert pillant meg szemem: Benedek Sandor ez, a vitéz
negyvennyolcas huszar, most dullé6: 6 is hozza Zoltan
fiat. Vele jon két arvan maradt testvére is: Gyorgy és
Antal, mindaketté nagy didk. Olaszteleken a Bartha
meg a Kolumban-fitkkal szaporodik a karavan. Bar-
doc, Fiile, Szaldobos, Vargyas: mindenik kidob maga-
b6l harom-négy didkot, tobbet is. Jonnek a fiilei meg
szaldobosi Bodak és Bogak, a bardoci Barthak, Cse-
reyek, Zayzonok, a vargyasi Danielek: harom fia Déniel
kiralybirénak. Ezek wunitariusok, de Udvarhelyen kezdik
az iskolat, mert még most sincs vasit s Kolozsvart van
az unitariusok kollégiuma. Kopec, Miklosvar, Kozép-
ajta, Nagyajta, Bo6lon, mind erdévidéki faluk, nem es-
nek utunkba, de rajzanak ezek a faluk is, egy sereg
Benk6, Benedek, Gyenge, Gaspar, Sikd — ne varjatok,
hogy félszaz esztendd multan mind elésoroljam Oket.
De ti nem is varjatok. Nektek unalmas ez a sok falu-
és csaladnév. Az, az. Am ne feledjétek, hogy a magyar
nagy, talan hossz ideig tartd per el6tt all: talan javara
valik népemriek ez a kis kulturhistoria . . .
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Tovabb! Tovabb!

Vargyas végén rettentd magas hegy agaskodik
elénk: a Bikas-hegy ez. Mind a diak leszall a szekérrdl,
az ,apostolok szekerén” vag neki a hegynek. Micsoda
rajzas, micsoda hullimzas! Micsoda zsivajgés, szervusz-
olas, parolazas! Egészséges kacagastol csendiill a le-
tarolt hegyoldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhe-
tem, amit ezek a didkok Ossze-vissza beszéltek a nyari
vakacio élményeir6l! Tudom, kilelnék beldle egy szép,
nagy — bolondsag.

Kint vagyunk a hegy tetején: felséges panorama
tarul elénk. O de szép! O de gyonyori! — A Rika! A
Rika! Réka-kiralyn6 erdeje!

Ameddig a szem ellat: erdd. Sarguld, pirosodd fa-
levelek tengere. Jobbra é&s balra végtelenségbe veszd
hegylancok, s lent a vdlgyben, hegyek aljaban a Réka-
patak kanyarog. Patak mentén fehérlik a széles orszagut,
hagva, lejtve hullamosan. Amott' égbe kivankozik egy
hegyorias: Hegyestetd a neve. Azt regéli a nép rola: itt
volt Atillanak, a nagy hun kirdlynak legkedvesebb vara.
Vilagveré nagy utjaban ide tért meg rovid pihendre. Es
itt halt meg Réka kiralynd. Patak partjan komor méltd-
sdggal il egy Oridas mészkd, nagyobb a hazunknal: ez
alatt alussza 6rok almai . . .

Egyszerre kitagul a szlik volgy, az orszagutjatol
hirtelen kanyarodassal bucsit vesz a patak, s orszagitja
és Réka patakja kozt, akar a mesebeli, ,teriilj-abrosz”,
Oszi kokorcsin boritotta rét teriil elénk. A réten — mi-
nek mondjam magam, amikor oly lelkesen kialtjak he-
lyettem az erddvidéki didkok: Eljen! Eljen! A harom-
széki diakok!

Vagy tiz szekér all az erdei rét kozepén. Nagy cso-
méban hevernek a didkok, csak egy all koztik, egy
barnaképli, gondorszakallas didk, aki épp most szoritja
alla ala a hegedit, rafekteti a vonot s felsir a szaraz fa-
bol valami bus, végtelen bis ndéta — sohasem hallottam
azota ilyen szomoru, ilyen szép notat. Mintha vezény-
szora tortént volna, megall az erd6vidéki szekérkaravan,
elnémul a larma, csak akkor tor ki ujra erddzenditd
tapsban, ujjongasban, amikor a szomoru nota utolso
hangja is az erd6 megilletédott csendjébe olvadott.
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— Erre, erre! ugralnak fel a haromszéki diakok.
Ide, erdévidéki diakok, ide!
Mindjart r4 is gyujtottak a szekeres emberek régi,
kedves- notajara:

Megalljon, kend, ho!

Itt a stacid.

Eladjuk a gyepl6t, hamot,
Eliink egy kis jovilagot.

Még el sem hangzott a hivogatd néta, az egész ka-
ravan bekanyarodik a rétre. Edesapam kifogja a csiko-
ikat, megrakja szénaval az elGsaroglyat, aztdn magatol
neki fordul Pista is, Fecske is. Ezt cselekszik a tobbiek
is. Nagy szekér-tabor boritotta el a rétet. Gomolyog,
hullamzik a nagy- és kisdidkok vidam serege. Szekerek
derckabol elékeriilnek az elemodzsids zsakok, tarisznyak,
a csikoboros kulacsok, s a szelid ver6fényli &szi nap
gyonyorkdodve mosolyog le Oreg embereknek, szakallas
és ndvendék-ifjaknak, apré6 gyermekeknek e vidam-
kedvii gyiilekezetére. Fehér szakallu tiszteletes meg te-
kintetes urak, hazi posztozekés székely gazdaemberek
parolaznak, oOrvendeznek, Olelkeznek, egyiknek-masik-
nak kony csillog a szemében: a fejéregyhazi sikon lat-
tak utoljara egymast. Azon a gyaszosemlékli réten, hol
muzska-dzsida dofte at a legnagyobb magyar kolt6 szi-
vét. Es jott a dicsGséges csatdk utan — Vilagos. Ahol a
honvédek sirva raktdk le a fegyvert a muszkanak. Ahol
a magyarnak egy nagy, mély sirt astak. Mar ismertem
e sirrol a szomort noétat: édesapam, amint ment, men-
degélt, mélazoit az eke utan, csendes, halk hangon
gyakran zokogta ezt:

Honnan jossz te oly leverten, bus pajtas?
Meért sir egyik szemed jobban, mint a mas?
Es arcodon mért latni oly banatot,

Mintha elmult volna minden j6 napod?

Sirok, pajtas, sirni fogok drdkre,

mig €lni hagy a jo Isten kegyelme.
Vilagostol hozom a nagy banatot,

A magyarnak ott egy mély sir asatott.
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— H¢é, a lenkertedet! — riadt fel a ndta utan édes-
apam. — Igen, kilépett a barazdabol az 6kor.
Az irgalmadat! A lenkertedet! — soha e kettonél

mas ,karomkodast” nem hallottam tdéle. Az els6t még
csak sejtettem: mi lehet, a masikon megzavarodtam:
mi lehet az a lenkert? Kert, amelyben lent termelnek?
No, ez wugyan nem karomkodas. Nagydidkkoromban
sitottem ki, hogy a lenkert a Landsknecht megszé-
kelyesitése. gy oOrokitette meg a székely az osztrak
landsknechteket, a magyar nép atkos emlékli, hivatlan
vendégeit.

De csak térjiink vissza Vildgoshoz, ugy-e?

Akkor sem értettem, most sem értem, mért kellett
gyalazatos halallal halni meg a hdsoknek, akik haza-
juk  megtamadott  szabadsagaért  hullattak  vériiket.
Mért kellett oly sok magyarnak idegen f6ldén bujdos-
nia? Meért kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos
bortoneiben sinyl6dnie? fme, itt, ezen a réten, ebben
a kicsiny taborban is tiz Oreg embert szamoltak 0Ossze,
akik tobbesztendei fogsaggal fizettek, mert. szerették,
mert védték a hazajukat. Néztem, néztem az Oreg em-
berek szelid, josagos arcat, hallgattam az Oreg tiszte-
letesek istenféld, kegyes, kenetes beszédét: ezek mind
honvédek voltak. Bem apd fiai, s mind megszenvedtek,
keservesen megszenvedtek honszerelmiikért. . Ez buj-
dokolt, azt besoroztdk csaszar katondjanak s vitték
messze, idegen fOldre. Ez bortdnben sinylddott, az
csudamodon keriilte el a leggyalazatosabb halalt.

Mi volt a blniik? — Szerették a hazat. Hogy értse
meg ezt egy kis gyermek esze? Hogy értse meg, ami-
kor az dreg emberek elméje sem érti meg?

De mi nagy dolog torténhetett, hogy ezek a sokat-
szenvedett emberek ma mind oly vidamkedviek? Meg-
magyarazom négy szamjeggyel: [1867. Ennek az esz-
tendonek  junius  hoénapjaban  tették  Ferenc  Jozsef
fejére Szent Istvdn koronajat. Ebben az esztendében
békiilt meg kirdlydval a magyar. Ebben az esztendd-
ben borult fatyol a vilagosi temetdre. Az aradi akaszto-
fakra. A rabldncon sinyléd6, az idegenben bujdosé
magyarok megmérhetetlen szenvedéseire. Haynaunak,
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a bresciai hiénanak, magyar honleanyokat meggya-
14z6  vesszejére. Ozvegyeknek, 4rvdknak  konnyeire.
Ebben az esztendOben tdmadt fel halottaibol az elte-
metett szabadsag. Ujra eledelt Magyarorszag. Nagy és
szebb jovendd reménységével teltek meg a szivek. ..

— Boldog ifjusag! — éradott a lelkes sz6 Zayzon
tiszteletes ajkan, s gyonydrkodve legeltette gyermék-
mosoiygasu szemét a szaz fOnyi csapaton. — Te mar

szabad hazdnak vagy a gyermeke. Ha kiizdottiink, ha
szenvedtiink, nem kiizdottiink, nem szenvedtiink hiaba.
Megvirradott!

Nézd, nézd, hogy megfiatalodnak az Oreg embe-
rek! Kotyognak a kulacsok, korbe jarnak a poharak,
s oOregek, ifjak ajkan felcsendiil a bordal, hogy zugva
zug belé Réka erdeje:

Ez a pohar korbe jar.
Eljén a baratsag!
Eljén, éljen, éljen az.
Az igaz baratsag!

S hogy egészen az alkalomhoz ill6 legyen a dal,
megujrazzak s megtoldjak:

Eljen, éljen, éljen a,

Eljen a szabadsag!
— Halljuk Brassai Benedek Janost! — csendiil
Benk$ Adam hangja.
— Halijjuk, halljuk! — kialtjak a didkok s biztat-

jék az oOregek is Janos didkot, a vén kollégium hires
hegediisét.

Es felall Brassai Benedek Janos, a Benedek-
nemzetség Brassoba, szakadt aganak sarjadéka, meg-
kongatja szépen sz6l6 hegediijét, s biiszkén, diadalma-
san zendiil bele az erdébe:

Legyen ugy, mint régen volt
Siivegelje meg a magyart
Mind az olah, mind a német, mind a tot!



102

Csendesen, majd mind erdsebben, szinte szilajon
kiséri a muzsikaszot Gregek és ifjak éneke. Es lass csu-
dat, egyszerre csak lassi magyarra fordul Janos didk
muzsikaja, felallnak sorba mind az oOregek s kedves,
Oreges tempoOban, komolyan, méltosagosan jarjak a.
lassu  magyart. Almélkodva, visszafojtott  lélekzettel,
gyonyorkodve nézik a didkok, amikor vége a tancnak,
tapsol a didknép, olelgetik az oOregeket, akik, lam, egy-
szerre megfiatalodtak! A nap, az 4aldott nap is, csak
nézte, gyonyorkodve nézte a megfiatalodott oOregek tan-
cit. Ugy tetszett, szeretne leszallni kozéjok, hogy az &
sok milli6 esztendds szive is megfiatalodjon.

Amikor az Oregek megfiatalodnak... Nézd csak,
hogy Dbelemelegednek a vigassdgba! Honnét, honnét
nein (ugyan honnét, ha nem a szekérladabdl), -elékeriil
a Csakany FElek szarnykiirtije, a Pethd Joska fuvolaja, M
Dedk Gyuri cimbalma; de mas hegedt is keriil elé. Mar
kongatja is Bitai Domokos, fesziti a huarokat — gyer-
mekszemmel is latok annyit, hogy ma Isten szabad ege
alatt virrasztjuk at az ¢jszakat. Korben allnak a muzsi-
kusok, a kor kozepén Janos diak. O a karmester. Es
felzendiil a magyar nemzet imadsdga: Isten 4ldd meg
a magyart!

Oregek, ifjak felemelkednek, levett kalappal alljak
koriil a muzsikusokat, s messze zeng az erdd, visszhan-
got vet a tarfejii szikla: Oreg emberek mélyen jard
hangja, gyermekhangok eziistds csilingelése vegyiil
Ossze hegediinek sirdsaval, szarnykiirtnek szelidre halki-
ifott, majd harsogd bugasaval, fuvolanak lagy leheleté-
vel, s szarnyat Oltve szall az imadsdg a magas egekbe.
Még nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan
vagyok, hogy mi torténik itt voltaképpen, csak érzem,
hogy ami itt torténik, valami nagy, valami fenséges
torténet, s egyszerre csak serkedezni kezd a koénny sze-
membdl; egyszerre csak szivemtol a talpamig szalad
a vér meg vissza, torékeny kis testera megrazkodik,
amikor felsir az imadsag:

Megbtlinh6dte mar e nép
A multat s jovendot!
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De bar szememet konny homalyositja s fiilemet zu-
gatja hatalmas hangaradat, latom, s hallom, hogy mi-
alatt szent ahitatba meriil oOregek ¢és ifjak lelke, egy
hint6 vagtat végig az orszaguton. Nagy ur lehet, aki a
hintéban il, mert fejét félre forditja, mintha nem
akarna latni, hallani, hogyan olelkezik a Fold az Eggel;
hogyan szdll egy sokat szenvedett nemzet imdja a ma-
gyarok Isten¢hez. Szinte tolvaj modjara surran el mel-
lettiink. Véajjon ki lehet? Oldalan cingéar fia il, az lopva
felénk tekint, aztdn 6 is hirtelen elkapja fejét. Akkor
nem tudtam, most mar tudom, hogy mit érezhetett a
szive. Ugy szeretett volna leszokni a hintorol, kozénk
szaladni, veliink dalolni a Himnuszt! S nem tehette —
az apja miatt. Lehet-e a gyermekszivnek keservesebb
érzése, ha nem tehet valamit — az apja miatt?

— Félre forditotta a fejét, dormogi a vén Borbath
Samuel, s latom arcan a gyiilélet, a megvetés villanasat.

— Cudar Bach-huszar! — tor ki Zayzon tiszteletes
szivébdl a sok-sok esztendeig fojtogatdé dith — hany jo
magyar szenvedett miatta!

— Ha meggondolom, — folytatta Borbath Samuel,

— hogy ez is magyarnak sziiletett, magyar anya daj-
kalta, szégyenpir boritja el arcomat.

— Verje meg az Isten! — atkozodott egy harom-
sz€ki gazda — Otven botot veretett ram, mert egy buj-
doso6 honvédnek szallast adtam éjszakara.

— O juttatta akasztofara Varadi Joskat, azt a szép
éfi embert, mondja egy masik haromszéki gazda.

Igen, igen, Varadi Joskat, akir6l igy szol a szomort
néta:

Véaradinak szép korhaja.
Meszes godor a sirhalma.
Mind a vildg megengedett,
A kapitany nem engedett.

Ott porladozik a sepsiszentgyorgyi temetSben. (Vajjon
visznek-e még virdgot sirjara a sepsiszentgyorgyi asz-
szonyok?)

Almélkodva, félig értetlen hallgattam a haragos ki-
fakadasokat. Nem voltam tisztdban (ugyan, hogy is le-
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hettem volna!) a Bach-huszarnak nevezett ur bineivel,
de azt megéreztem, hogy szOrnyli nagy binei lehettek.
Edesapamhoz simultam, mintha védelmet keresnék nala.
s félénken kérdeztem:

— Mit vétett az az ur, édesapam?

— Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel, — tért
ki a valasz eldl. .

— Nincs nagyobb biin a hazaarulasnal! — siivitett
végig a kis taboron egy ¢les gyermekhang.

Tiz-tizenkét éves fiti lehetett, aki ezt mondta. De
ez mar nagy fii volt az én szememben. Hogy irigyeltem
ezt a fiat! Mi sok mindenrdl tudhat, amirél én nem
tudok!

Hazaarulas . . . Ezt a sz6t most hallottam eldszor.
De az értelme lassanként, még ott, Réka erdejében ki-
bontddott, megvilagosodott. Ki a hazaarulo? Aki, ami-
kor ellenség tor a hazara, megtagadja a hazajat, meg-
tagadja a szileit, testvéreit s az ellenséghez partol.
Latja simi, szenvedni a vérébdl vald vért, a huasabol
valé hust, a csontjabdl valé csontot, s szive nem esik'
meg testvéreinek sok s nagy szenvedésén; pénzért ahhoz
szegddik, aki miatt gyaszba borult az egész orszag, s-
az ellenségnél is nagyobb, lelketlenebb ellensége lesz a
sajat vérének.

Oh, méar kezdem érteni, ki volt, mi volt az a nagy
ur, aki félreforditott fejjel, tolvaj modjara surrant s
tint el az erdd surijében. Mar vildgossag kezd gyulni
kicsi agyamban. Sejtem, hogy miért forditotta félre a
fejét. Hej, de banhatja, de szégyellheti a biineit! Tavaly
még hatalmas, nagy Ur volt, botoztatta, bortonbe vetette,
felakasztatta a hazajukhoz hii magvarokat, s most egy
nagy semmivé zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, is-
mét van kirdlya, felragyogott a szabadsag fényes napja,
s menekiilnek a hazaarulok, visszabujnak a sotét
udukba, mint a baglyok meg a denevérek.

—Szép birtoka van, — mondja torjai Pethd Istvan,
— héaromszéki nemes 1Ur, hivatalra nem szorult, mégis
az ellenséghez partolt: kétszeres a biine.

Meghalt. ,,Nyugodjék békoban, mig a lanc elké-
szil”, amen.
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E szavakkal temette el az ¢l6 embert Zayzon tisz-
teletes.

Oh, Istenem, miket hallok! Azt mondjék ¢l6 em-
berrdl, hogy meghalt. Osztonszertien megragadtam édes-
apam kezét. Megértette, hogy mely szomorti érzés sa-
nyargatja kicsi szivemet. Mosolyogva nézett ram, meg-
simogatta fejemet.

— Ne félj, édes fiam, én nem haltam meg. Nem,
fiam, nem.

Lam, ldm, az a meghalt €16 ember de megzavarta
ezt a felséges szép iinnepet. Az arcok elkomorodtak, a
lelkek haborogtak. Az Oromek tengerébe belecsdppent
egy csopp méreg — s hogy felkavarodott, hogy felhdbo-
rodott, hogy megzavarodott a tisztavizii tenger!

Aldott szerencse, hogy ebben a nagy lengerhabor-
gasban egyszerre csak egy masik hintd kanyarodott a
ret felé. Nini, hogy gyilnak ki az arcok, a szemek!
Ugyan ki johet azon a hinton?

»danta”  Zathureczky Laszlo. Erddvidék népének
legkedvesebb ~ embere.  Felsémagyarorszagbol  szakadt
ide a nagyapja, gorbe orszagbol goérbe orszagba, de az
egész Zathureczky nemzetségnek egyenes és szinmagyar
Tolt a szive. Egy kicsit biccentett ,santa” Zathureczky
laba, de nem biccentett a szive, a jo magyar kedve.
Amikor meglatta a haborgd lelkii gyiilekezet, egyszerre
lecsendesiilt a lelkek haborgasa, gyermekként ujjongtak
az oOregek, vivatoztak, elébe szaladtak, a kocsijabol
egyenest a vallukra emelték s vitték nagy diadallal oda,
ahol az imént korbe jart a pohar s ahol most ismét
korbe jar, mert — itt van Zathureczky Lasz10!

Al

— FEz az ember! — harsogja langolé arccal az
olaszteleki Kolumban Daniel, tiizesvéri, szokimondo
székely.

— A nép igaz baritja, — toldotta  meg édesapam.

Most mar szallhatott a nap lefelé, jelenthette az est
kozeledtét, nem lesz itt sotétség.

— Lassatok, lassatok, székeiy testvérek, emelte
magasra poharat Zathureczky — hanyszor biztattalak:
ne csiliggedjelek! Hanyszor huzta a cigany erdé siri-
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jében, ott is félve, mert mindeniitt leselkedtek rank a
kopok:

Megvirrad még valaha,

Nem lesz mindég ¢éjszakal

— [mé megvirradt!

Es — mely csuda! — lebukott a nap a hegyek
mogé, utolsd sugaraval végigesokolta a szabad magya-
rok e kicsiny taborat, nagy soOtét falld merevedett az
erd6, orias fekete sapkat huzott tar fejére a sziklahegy.
s még sem lett éjszaka. Kigyultak a csillagok az égen,
hatalmas langnyelvek csaptak fel a maglyabol, mit a
diakok nagy  hirtelen Osszehordtak, felzendiilt ujra
meg Ujra:

Ez a pohar korbe jar,
Eljen a baritsag!

Hogy nevettek odafonn a csillagok! Hogyne, mikor
¢jfél utan egyre azt danoltak az oregek:

Nem, nem. nem, nem, nem, nem.
Nem megyiink mi innen el,

mig a gazda, hazigazda

Furkés bottal ki nem ver i

Nagyokat nevettek az Oregek is. Mert hat ugyan
ki itt a hazigazda? Az am, az Erd6. Na, ez ugyan ki
nem veri a vigadd Oregeket. All és hallgat, lélegzetét
visszafojtva hallgat. Oly rég nem latott vigado, dalos,
szilajkedvii embereket. Oly néma volt 6 is Vilagos utan!

De én ott fekszem a szekér derekaban széna kozé
gomolyodva, félalomban hallom: Nem, nem, nem,
nem, nem, nem! Félalomban hallom azt 1is, amikor
Csakany Elek riadot fuj a szarny kiirtjén. Megmozdul a
szekértabor. A keleti ég aljan pirkad a hajnal. Elnyom
az alom. S im egyszerre szarnyara vesz az édes hajnali
alom s ugy ropit édesanyam karjai kozé. Oly hevesen
olel, csdkol, hogy felébredek.

Dorzs6lom az almot szemembdl s tekintetem egy
templomon akad meg.

— A kisbaconi templom! Sikoltok. Orém és csa-
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lodas verekedik e .sikoltasban, 6rom, hogy haza jottiink.
csalodas, hogy nem vittek a kollégiumba.

— Alom ez vagy valosag? kérdeném ma.

Nem alom, valésag volt, hogy a kisbaconi templo-
mot lattam. A kisbaconi templomnak a parjat. Egy
pallér épitette a kisbaconi reformatus meg a homortd-
ujfalusi unitarius templomot. . .

M¢ég egy futamodds s Oklandon nyargal &t a vi-
dam karavan. Az alvégi korcsmaros elképedten néz a
karavan utan, egy székér- sem fordul be hozza. Német
ember, zsandar volt nemrég, rahazasodott egy székely
korcsmarosnéra, tiizes magyarra  szilajodott  késébb,
most szentiil azt hiszi szegény, német volta miatt nem
fordulunk be hozza. De bizony a magyar korcsmaros
kapuja eldtt is elnyargalunk, az is elképedve bamul
utdnunk: ez sem tortént még, midta a vildg — vildg,
hogy a Iukan talrdl jovok Oklandon ne stacidzzanak.
Na, sem a magyar, sem a német nem feledi el a
koronazas esztendejét. — Akkor volt az, — fogjak
mondani, — amikor a haromszéki s erdOvidéki diakok
nem allottak meg Oklandon!

Nagy hegybe iitkozik Okland fels6 vége, a didkok
leugralnak, mind gyalog vagunk a hegynek, melynek,
hidba esik kozelebb Oklandhoz, mégis Szentpali-hegy a
neve.  Szentpali-hegy  tetejérél  nagyszerli  panorama
tarul ¢élénk. Jobboldalt jobban-jobban szikilé volgy-
ben, erdok aljaban huzodik meg harom falu: Kara-
csonyfalva, Almas, Lovéte. Egyenest elére nézve, Ho-
mordd vize mentén, széles rét teriil el s egy-egy futa -
modasra kovetkezik egymasutan Janosfalva, Szenipai.
Recsenyéd, Szentmarton. Valamelyik didk noétaba kezd,
folytatjak a tobbiek:

A szentpali hegyteton.
Ott var az én szeretOm,
Koékényszeme taplot gyujt,
Azért szeretem €n ugy.

De nemcsak arrdél nevezetes a szentpali tetd, hogy
valamikor ott vart egy legényt a szeretdje, akinek ko-
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kényszeme taplot gytjtott, de még inkdbb arrdél a nagy
gyepes halomr6l is, mely alatt a nép hite szerint, hun
vitézek porladoznak. Az oOregek is lekdszolodnak a sze-
kerekr6l, a hiin sir koré telepednek s Zayzon tiszteletes
régi  dics6ségrol  emlékezik, amikor Atilla  dsapank
meghodditotta az egész vilagot. Haj, rég volt, rég volt,
régi dicsdségiink vajjon feltamad-e?.

— Székely sziilte a magyart! — kialtja szokimondo
Kolumban Daéniel, Zayzon tiszteletes emlékezésén fel-
lelkesiiltén. S mindjart meg is allapitja, hogy: Ha szé-
kely nem volna, magyar sem volna.

Santa Zathureczky Karadcsony falva felé mutat s
szajtatva  hallgatom, amit a nagyerejli, nagyvirtusu
Diményrél mesél. Olesnél joval magasabb volt s mindig
nagy, kemény csonti fehér paripan lovagolt: ha raiilt,
azt hitted volna, égbeiitkdzik a feje. Két fia volt, azok
is magas szal legények. Egyszer Kolozsvarra ment a
fiaival, s amikor végig lovagoltak a varoson, csudajukra
kigyiitt az egész varos. Jozsef csaszart, amikor ellatoga-
tott Erdélybe, Dimény uram kisérte a Rika-erdében,
mert akkoriban sok zsivany tanyazott ottan.

— Sunt latrones? — kérdezte a csaszar.

Na, most hogy feleljen erre Dimény uram, ami-
kor csak egy-két szot tud latinul. Hat igy felelt:

— Sunt desztul, felséges Kajzer! (Sunt — desztul:
egyik szo latin, a masik oldh. Nyilvan ugy okoskodott
Dimény uram, hogy tud a csaszar oldhul, mert hiszen
kétszer is fogadta audiencian Hoérat, az olah lazadas
vezérét.)

Arr6l is nevezetes volt Dimény uram, hogy nagy
sereg ciganyt tartott s mert igen szerette a koménymag-
levest, rengeteg koményt szedetett velilk. Mikor aztan
meghalt, igy siratték el a ciganyok:

Haj, meghot a vén Dimény,
Nem kell neki tobb komény!

Tudom, behallott a kacagds Karacsonvalyara is,
Szentpalra is, hisz oly kevés kellett akkor ahhoz, hogy
oregek, ifjak, gyermekek egészséges kacagasra fakad-
janak!
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Amikor aztan elnémult a kacagas, clébatorkodott a
poétas fiilei Fosztdo Jozsef, feketeképti, komoly, csen-
des beszédii gazdaember s monda: En is tudnék egy
torténetet ~ Karacsonyfalvarol, ha meghallgatndk  az
urali.

— Ide wvele, ha van fiile, szdjatékoskodott santa

Zathureczky.
— Ennek elOtte sokszaz esztenddvel, — kezdette
Foszt6 Jozsef, — ¢éli Karacsonyfalvan egy Tamasa

Marton nevii ¢élt ember. Egyszer, amint szantogatott,
lelkendezve szalad hozza a kondasfit, a markaban
néhany eziistpénz, s kérdi:

— Ugy-e, bacsi, ez pénz?

— Pénz hat. Hol talaltad?

— Itt tartak ki a disznok, né!

Odamegy Tamasa Marton, asni kezd a feszitd-
faval, egyszerre csak megkondul a fazék, kifordul a
foldbdl s hat, Uram, Teremtdm, tenger pénz gurul szét
a foldon.

— Jaj, mennyi pénz! — kiabalt a legényke.

— Ne sikétozz, — mondta Tamédsa —- mert még
idecsédited a falut! — s hirtelen haragjaban nyaka
kozé vag a fitinak.

Na, a legényke nem sikotozott tébbet. Szornyethalt.

Hej, szegény Tamdasa, most mit csindljon? Meg-
olt egy gyermeket akaratlan. Esze nélkill szaladt a fe-
leségéhez s mondta neki: Feleség, nekem vilagga kell
mennem, mert ez s ez tortént velem. Eskiidj meg, hogy
teljes hét esztendeig varsz ream, addig a kezedet mas-
nak nem adod. Az asszony megeskiidott, Tamasa meg
vilagga ment, a Mez6ségig meg sem allt, ott egy gazda-
hoz beallt béresnek. Szerette a gazdaja, mert hajnaltol
kés6 estig dolgozott, éjjel azonban sirt, mint egy sze-
relmetes legény s imadkozott, mint egy pap. Ha el-
elszenderiilt, rettent6 latomasai voltak. Hallott kakuk-
szOt, zlrOs-zavaros muzsikaszot, lonyeritést, kecske-
mekegést. Aztan ellatogattak hozza ludlabu emberek,
fekete torpék, fehérszakalla oregek, ,,sz€p asszonyok”,*

* Biibajosok, boszorkanyok.
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akikkel gyermekkoraban sokat ijesztgették a  jatjai.
(Vagyis: a jatszotarsai.) Tancoltak a ,szép asszonyok”
korbe-karikaba,  hivlak,  csalogattak, = hogy  menjen
veliikk... Nappal sem volt nyugodalma, mert ahol jart,
udvaron, erdén, mezOn, mindeniitt forgoszél kerekedett
s ett6l erésen félt, mert azt hitte, ,,szépasszonyok” tan-
colnak benne. Egyszer, amikor éppen faragott a szin
alatt, rettentd forgdszél kerekedett, olyan forgdszél,
hogy valdsaggal muzsikalt. Kapta-fogta 'magat s nagy
haragjaban a forgoszél kozé dobta a fejszéjét. No, ha
kozé dobta, el is tint a forgdszél, de a fejsze is,
mintha fold nyelte volna el.

Amikor a hetedik esztendd is vége felé jart, mondja
Tamasa Marton a gazdajanak:

— Gazduram, kOszondm a josagat, megyek haza.
A feleségemnek megigértem, hogy a hetedik esztendd
utolsé napjan otthon leszek. O pedig megeskiidétt, hogy
addig nem adja masnak a kezét.

— Mehetsz, fiam, — mondta a gazda — de én meg
hét egész esztendore fogadtalak, s ha utolsé napjaig
ki nem t61tod, egy petakot sem fizetek.

Mit csindljon szegény Tamdsa Marton? Szégyen-
szemre hazaallitson egy krajcar nélkil? Kiszolgalja a hét
esztenddt, hiszen csak var rd a felesége egy-két hetet.

Ugy is tett. A nyolcadik esztendd elsé napjan in-
dult utnak. Este egy gazdaembernél kért szallast. Istené
a szallas, fogadta a gazda, még vacsorahoz is iiltette,
aztan a tlzhely elé telepedtek, diskuraltak, kozbe a
gazda szerszamfat, furét, kalapéacsot, fejszét vett eld s
farni, faragni kezdett. Nézi, nézi Tamasa a fejszét, —
hiszen ez az 6 faragofejszéje! Rajta volt a cifrazat:
két tulipAin s egy kereszt. Kérdi a gazdat: hol kapta
a fejszét? De nem a gazda felelt a kérdésre, hanem
valaki mas az 6 hata mogott, vékony, sipité hangon:

— Ne azt kérdezd, honnét keriilt ide ez a fejsze,
hanem azon gondolkozzal, hogy holnap reggel kilenc
orara hogy s mint érsz haza!

Visszafordult Tamasa, s hat rettenté vénasszony all
ott. Két hosszii fog 16g ki a szdjabol s ijesztén vi-
gyorog ra.
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— Miért kilenc 6rara? — ebegelt Tamasa Marton.

— Azért, mert a feleséged egy magas barna ember-
rel akkor eskiiszik.

Halalos félelem fogta meg Tamasa Martont. Hiszen
még haromnapi jarofold Kardcsonyfalva s talan ki sem
tud mozdulni ebbdl a boszorkanyos hazbol! De hirte-
len Osszeszedte minden erejét, nagyot orditott, hogy re-
megett a haz belé: Hazamegyek holnapra, ha bele-
halok is!

— Haza, ha én hazaviszlek! — kacagott a boszorkany.

— O, Istenem, édes jo istenem, mivel halaljam
meg? — kérdezte Tamasa.

— Semmivel, — felelte a vén boszorkany. — Aki
hét esztendeig hii volt a feleségéhez, annak minden jo
lélek adosa.

Azzal a vénasszony rostat vett el s mondta: Ulj
belé! Egy, kettd, beleiiltek a rostdba, a vénasszony va-
lami verset pusmogott s a rosta mar fenn is volt a le-
begd égben. Repiilt, sebes szélnél sebesebben, még a
gondolatnal is sebesebben s reggel pontban kilenc o6ra-
kor leszallt itt, né! a Szentpdli-hegy tetején. Hat, éppen
akkor indult a nasznép a Tamasa Marton udvarabdl a
templomba.

— Tartoztasd a hitet, Tamasa Martonné! — kial-
tott torkaszakadtabol Tamasa Marton s futdsnak eredt.
De hirtelen eszébe jutott, hogy meg sem koszonte a
vénasszonynak a nagy josagat s visszafordult. Hat,
Uram, Teremtom, kit lat? Olyan szép leanyt, hogy a
napra lehetett nézni, de ra nem.

— Hova lett a. vénasszony? — kérdi Tamasa nagy
almélkodasra.
— Itt vagyok, én vagyok — mondta a leany s né-

zésével gy megigézte Martont, hogy foldbe gydkered-
zett a laba. Latta, hogy a nasznép mar kozeledik a
templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy egyet lépjen.

—Bocsass, te draga 1élek! — konyorgott Tamasa
Marton. — Ne kelljen sajat szememmel latnom a fele-
ségem eskiivojét.

—Jol van, — mondta a szép asszony, — elbocsat-
lak, ha megfogadod, amit mondok.
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— Megfogadom, meg.

— Ne dobj a forgdszélbe soha semmit.

— Nem dobok, nem.

—Jarj békével, — szolt a szép leany s eltlnt,
mintha f6ld nyelte volna el. Hej, szaladt most Tamasa
Marton, mintha szemét vették volna, folyton kiabalva:

— Tartoztasd a hitet, Tamasa Martonné!

Eppen a templomajtonal érte be a ndsznépet. Hi-
szen nem Kkellett tobbet mondania: tartoztasd a hitet,
ahogy meglatta az asszony az urat, sirva borult a ke-
belére . . .

Mar szinte delet mutatott a nap, Ugy a szentpali
tetén felejtkezett a karavan. De itt, Ggy latszik, a dolga
senkinek sem sietds. Szép lassan mégis felkdszolodunk
s a kanyargds lejtén bekigyddzik a karavan a sikséagra,
mely apréo soészemecskéket harmatozik: ez is, meg egy
kicsiny hazba zart soskut is sejtteti, hogy a fold méhe
itt sot rejteget. Falu szélén, egymagaban mélazik egy
oreg Kkastély, kozel hozza egy még oOregebbnek a roinla-
déka: mindkettd a Kornissoké hajdandban . . . Ma la-
tom az els6é igazi kastélyt, meg is csudalom, lelkembe
vésddik a képe s késobb, sok-sok esztendd6 multin e
kastély kertjében vélem jatszadozni a Szentpali-csalad
gondtalan gyermekeit. Innen inditom ki Katalin bus
regényét . . .

Egy futamodas s ihol Recsenyéd. Oly kicsiny falu,
hogy mire az utolsé szekér beér, az els6 mar kivil a
falun. Ennek mar jo ismerds a neve. Sokszor hallottam
mondani a megszorult, bajba kertilt emberrél: Meg-
szorult, mint a recsenyédi kutya. Mar mondja is édes-
apam a recsenyédi kutya szomort esetét. Kiomlott egy-
szer a Homordd vize, elarasztotta a rétet, ugy elarasz-
totta, hogy Ovig jartak benne az emberek. Ott ért egy
kutyat az 4radas s szegény mit tehetett? felkapaszko-
dott a szénaboglya tetejére, ott kuporgott, ott varta
napokon, ¢&jjeleken 4t a viz apadasat. Lam, lam, igy
tette halhatatlanna a kis Recsenyédet egy kutya
Balra, magas hegy tetején buslakodik egy var romla-
déka, var aljadban huzodik meg egy mosolygd kis falu:
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Bagy. Latom a templomot, templom melleit isten szol-
gdjdnak hajlékat. — wugyan almodhatndam-e, hogy sok-
sok esztend6 multdn itt jatszodik le életem egyik leg-
bajosabb epizodja? . , .

Csak egy futamodas Recsenyédtdl Szentmdarton s itt
megint oly képen akad meg a szemem, amindt nem lat-
tam addig: a templomot vastag, magas kokerités veszi
koriil s a kokerités falabol nagy, sotét szemek merednek
ream. FEdesapdm megmagyarazza, hogy Erdélyben sok
templom koriil van ilyen magas kokerités: emogé hu-
zodott a falu népe az ellenség el6l. Azok a likak meg
arra valok voltak, bogy agyuval, meg puskaval kil6ttek
rajtuk. Mindjart torténetet is mond, igaz tOrténetet
abbol az 1d6bol, amikor a tatdrok Erdélyorszagba be-
tortek. Elt akkor Szentmartonban egy Bird Gabor nevii
ifja, akit leanyhaji Bir6 Gabornak hivtak, mert oly
hosszi haja volt, mint egy leanynak. Nagy legény ko-
raban is az édesanyja fésiilte a hajat, még pedig ugy,
hogy Bir6 Gébor magas 1abu székre ilt: igy is szinte
foldig ért a haja. Szentmartonba is ellatogattak a tata-
rok, s leanyhaji bir6é Gébor volt a nép vezére. Merthogy
talon-tal sokaig tanyaztak a tatarok Szentmarton koril,
bir6 Gabor egyszer, alkonyattajban, kitdrt a varbol,
utana a férfiak, verték, hajtottdk a tatarokat, azok
esziik nélkiil szaladtak at a Homordédon, Gabor min-
deniitt a nyomukban. Eppen 4t akart ugratni a Homo-
rédon. de hosszii haja belegabalyodott a szederinddkba.
Ahogy ezt lattdk a tatarok, hirtelen visszafordultak s
szegény leanyhaju Biré Gabort megolték . . .

Lam, mennyi mese, mennyi torténet, mennyi kép
rakodik lelkemre egy napi jaré uton! Erdd, mezd, hegy,
volgy, falu — minden mesél itt. A mesék foldje ez —
csuda-e, ha szép csendesen mesemondova né az a gyer-
mek, aki most még meg-megremeg a holnapi nagy nap-
tol, amikor majd konyvet a4d a kezébe egy tudds pro-
fesszor, s az olvasds donti el: beirja-e a harmadik ele-
mibe?

Jaj, mi szOrnyli magas hegy agaskodik elénk Szent-
marton tuls6 végén! Kanyargdés ut kigyozik oldalan,
hol meredeken, hol lankasan. Azt mondja édesapam:
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ez a patakfalvi hegy. Tulsé oldalanak tdvében Patak-
falva. Mind a didk leugral a szekérrdl, egy kis hadsereg
massza meg a hegyet, itt-ott roviditve a kocsiutat. Fent
a tetdn utszéli korcsma hivogat, de itt csak egy hirtelen
lehajtott pohar palinkdra szoktak megallni az utasok,
aztan Udvarhelyig meg sem dallnak. Lent, mély volgy-
katlanban szorong egy kis falu: Kénos a neve. Bizony,
kinos lehet innen a ki-kapaszkodas. Olyan ez a kis falu,
mint egy Orids virdgbokréta, melyet a hegy tetejérdl do-
bott le valaki bolond jokedvében. Didé-, cseresznye- és
meggyfa: ¢ harom fa boritja be a hegynek kapaszkodo
kerteket, artalmas szelektol védetten, minden esztendo-
ben messze piroslik a kénosi meggy és cseresznye, fol-
dig hajlik a vén diofdk 4ga. Ma errdl hires nekem Ké-
nos. Késébb messze foldon szarnyara kapja a Mr: itt
maradt meg épségben az Osrégi székely ,,regds ének’:

Porka havak hulladoznak,
De ho6 reme, roma,

Nyulak, 6zek jatszadoznak,
De ho reme, roma!

Itt rejtézkodott ezer esztendon at a regds ének,
észrevétlen, ami nem csuda, hisz elrejtézott a falu is a
vilag eldl.

Belejtiink, kanyargunk Patakfal vara, mar tudom,
miért ez a neve. Végigkinlodik a kdzepén egy koves
patak, maréknyi viz benne. Es jon utdna Arvatfalva:
sejtem errdl is, hogy mért kapta a nevét. Kicsiny, arva
falu ez. Még papja sincs, csak levitaja, aki énekel is,
néha-néha prédikal is ...

Hegy, volgy, hegy, volgy. Jobbra kanyarodunk
Felsoboldogasszony falva mellett, széles mez6 teriil elém,
széles mez6 kozepén igazi folyd: a Nagykiikilis. Mar
latok egy darabkat a tiindérvarosbol. Komor reddkbe
rancolt arccal mered ram Budvar, otromba sziklafejé-
vel, redm meregeti ¢éktelen nagy szemeit. Micsoda félel-
metes szemek: ezekben csak baglyok tanyazhatnak.
Viajjon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, ¢le-
tem konnyelmi kockazataval egykor majd megmaszom,
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vetélkedésbdl, mert kiilonben kinevetnek a pajtasaim?
Nem gondoltam én arra. Félve nézek a mogorva hegyre,
melynek tetején réges-régen a rabonbdnok tanyaztak.
De atellenben az erddboritotta Csicser-hegy mar nem
volt félelmetes, nydjasan nézett le a rétre, s tovében az
oreg vadkortefa. — no, kortefa, te se gondoltad, hogy
majd egykor, Oszbeborult fejjel verset ir rolad ez a csu-
dalkoz6 gyermek . . .

Jobbra, csendes volgy oOlében egy kis kapolna.
Hényszor joviink majd ide! Innét lessiik, fordul-e iki
a hegy mogil a. kocsi, mely értiink jon, s visz haza,
haza, vakacidora! De a szekér csak nem akar kifordulni
a hegy mogiil, nosza, kimegylink a boldogfalvi tetére,
onnét ellatunk Arvatfalvaig s nézziik, nézzik, addig
nézziikk az arvatfalvi fordulét, amig a szemiink konnybe-
labbad — wvivat! Jon a szekér!l A Pistal A Fecske!
Mar hallik is a Fecske csengettyiije . . .

Csaknem egészen eltakarja szemem el6l a ,tindér-
varost” egy kopar hegylanc: Kuvar a neve. Csupa ko
meg omladozo kavics az egész hegy, féltékenyen, irigy-
kedve nyujtozkodik a varos elé. Csak egy otromba nagy
épiiletet nem sajnal t6link, de ez nincs is bent a va-
rosban, ridegen all egymagaban: a kaszarnya ez. A
,csaszari-kirdlyi” kaszdrnya. Persze, német a felirds s-
folotte mogorva kétfejii sas terjeszti ki védbszarnyait.
Aztan egy hosszi rud allja utunkat, egész szélességé-
ben atfogva azt. Most hallom eldszor ezt a szot: so-
rompd. S most tudom meg, hogy nemcsak a molnar
szed vamot, de a tiindérvaros is: Ot krajcarral vamol
meg minden szekeret, s ezért az Ot krajcarért szabad
véges-végig razatni magunkat a docogés kovezeten.
Egy-egy hajitdsnyira lampasok: mar gyljtogatja egy
létran  all6 fehérharisnyas székely. Vastag ¢€s vékony,
sipit6 hangon ugatnak a kutydk: most latom eldszor
azokat az ici-pici kutydcskakat, melyekr6l késébb siil
ki, hogy mopszli a neviik, s osztrdk tisztek hoztdk ma-
gukkal” . . Végtelen hosszinak tetszik nekem a nyil-
egyenes botos-utca (ma Kossuth Lajos neve ¢&kesiti),
néhany egyemeletes haz itt-ott, a tobbi foldszintes, s
megallapitom, hogy kevés van azok kozt oly szép, mint
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a Géabor bacsié. Hal ez a tindérvaros? De fordul a
szekér, elénk tarul a széles piac, hol sorban 4allnak a
dinnyés szekerek s a piac szélén égnek mered kellds
tornya a baratok templomanak. Talan itt kezdédik a
tindérvaros? Itt, itt. No, mar latom a kalvinista temp-
lomot is: csak egy tornya van, de ez aztdn torony -
Es — és -- szembe vele egy komoly, igen komoly épii-
let: a kollégium. A kollégium.! Nagyot dobban a szi-
vem. Félénken, elfogodottan nézek a wvaspanttal bori-
tott kapu felé: eldtte allnak, alldogalnak nagy és kis
diakok, koztik szakallas legények 1is, s kapu feldl a
szekerek felé, szekerek felél a kapuk felé Ossze-vissza-
repdesnek az Orvendezd szervuszok. Ez a komoly nagy
épiillet mar kétemeletes, a masodiknak ablakai a fodél-
bol kandikdlnak ki, s tetején karcsi torony, karcsu
toronyban két csengettyli -- be szeretném, ha megszo-
lalnanak!

Lankds hegy emelkedik a vén kollégiumtél nem
messzire: ennek a tetejérdl néz le ram a katholikus
templom s szembe vele egy hosszi, emeletes haz: a
katholikus gimnazium. Lam, ide lent is, oda fent is,
szembenéz egymassal Isten és a Tudomany haza. Mely
szép gondolat!

Sziik uccakon docog at a szekeriink, aztan megall
egy kapu el6tt. Lejtds udvarra nyilik a kapu, s lejtd
aljaban buvik meg egy fazsindelyes, torndcos haz:
igazi székely falusi héz. Ebben lakik egy becsiiletes
csizmadiamester. Hozzd iranyitottdk az  édesapamat:
az O felesége sok. didkot wvallal, nem ott-lakdsra, mert
a vén kollégium 4ad majd széallast nekem is, hanem
kenyeret siit, ebédet, vacsorat f6z, kimossa az ingecs-
kémet s kocos fejemet hetenként kétszer meg is fésiili...

Késon jottlink: mar annyi didkot vallalt Felmenne
asszony, hogy a kisbaconi didkokat nem vallalhata.
De a joszivii emberek ottmarasztanak éjszakara. Edes-
apamnak d4gyat vetnek, a mi résziinkre nagy gyékényt
teritenek a foldre, kiki a parnajat elészedi: kész wvolt
az agy.

Felméri uram  sokaig eldiskurdl édesapammal.
Szenderegve hallgatom beszélgetésiiket.



117

— A jo Isten megsegitett, — mondja Felméri
uram. — Kétt fiam van: az egyik most Angolorszag-
ban tanul, a masik a kollégiumba jar. Ha hazajon a
nagyobbik fiam, professzor lesz valahol. . .

Evek miltan tudom meg, hogy az a fi, .akirdl
Felmeri uram beszélt, Felméri Lajos, a kolozsvari
egyetem tanara, a jeles pedagdgus.

Mit gondoltok, nem isten rendelte-e, hogy én abban
a hazban aludjam 4t az els6 ¢jszakat, melyben a Nem-
zeti nevelés iroja sziiletett?

Az ¢év mulva, az utols6 ¢jszakan, ennek a haznak
kapujahoz  vezettek el ,felszabadult” pajtasaim. Ok
beléptek a kapun, én visszafordultam. Legyetek tiire-
lemmel, majd elmondom a maga helyén amiért.



HATODIK FEJEZET.

Ebben az iré a légi kollégiumot prébilja megeleveniteni,
amilyennek gyermekszemmel latta.

Atellenben a vén kollégiummal, van egy fazsinde-
lyes haz, ebben lakik a rektorprofesszor: nagytiszteleti
Kis Ferenc uram. Szekerlink megall a haz el6tt, édes-
apain leemel egy zsak buzat, én kinyitom az uccara nyild
ajtot, széles folyosojara lépiink: balrél Kis uram iro-
szohaja, jobbrol a lakasa. Mar tobb apa ¢és gyermek
varakozik a folyoson, fal mellé tamasztva allnak szép
sorjaban a blzds zsakok: ajandék a rektorprofesszor
urnak, aki az 0j didkok nevét egy nagy konyvbe beirja
s aki a harmadik elemi osztilyba kivankoz6 gyermeke-
ket meg is egzamindlja. Az Osziild haju nagy tiszteletli
asszony fogadja a sziiloket és ajandékokat, parolaz ve-
16k, nem gy6zi koszonni a buzat, a tarét, a szilvaizet s
minden egyéb jot, na, meg végigélvezi a ,,csokolj kezet”
biztatassal eldre 16kdosott falusi gyerekek kézesokjait.

— Lam, jegyzem meg magamban, itt is az a szokas,
ami nalunk. De nagy a kiilonbség: Benkd bacsinak két
csirkét adott édesanyam, a rektorprofesszornak meg egy
zsék buzat az édesapam.

Ertékes, de artatlan ajandékok ezek. Minden sziild
hozott valamit, egyik sem szamithat arra, hogy az 6 fiat
Kis uram megkiilonbozteti majd a tobbitél. Egyszertien:
Osrégi szokas ez, a tisztességtudas megnyilatkozasanak
egyik formaja. Hidba hozott zsak buzat édesapam Kis
uramnak, félve lépek be az ir6szobaba, amikor a sor
rank kerill. Lattam én mar el6z6 nyaron a nagybaconi
templom szdészékében ezt a kistermetl, szélesvallu, po-
cakos, kopaszodo fejii embert Itt, a nagybaconi tem-
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plombant folyt le az erdélyi reformatus zsinat, s emlék-
szem, vilagosan emlékszem a nagy kerek fejre, a nagy
csillogo-villogd szemekre; nem feledtem, a kissé reked-
tes hangot, melyen a felszentelendé ifju papokat egza-
m inalta. Ez a kis, de hatalmas ember fog most engem
megegzaminalni.

Belekapaszkodom ¢édesapam kezébe, félve nézek f6l
a nagy tiszteletli urra, akinek, gy tetszett, most nem
csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szeliden, bizta-
toan. Még nem tudom, hogy vannak emberek, akiknek
mindvégig gyermekszemiik van, de érzem, hogy ennek
a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyer-
meknek: elmualt a félelem, batran veszem kezembe a
konyvet, a Kis uram nyujtotta konyvet.

— Nyisd fel, fiam, ahol tetszik, mosolyog Kis uram,
aki kicsinységemre vald tekintettel a masodik elemibe
akar beirni.

Felnyitom a konyvet, egy pillanatra zavarodottan
allok meg: hiszen ez nem magyar konyv! Pedig a betil
— ,magyar’, de a szavaknak semmi értelme. Latin
konyvet nyomott a kezembe Kis uram. Vilagos hogy a
c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a maganhang-
zok el6tt, de csakugy vagtatok at a sorokon.

—FElég, fiam, elég, simogat meg kezével és gyermek-
szemével Kis uram, s abba a nagy konyvbe nyom-
ban beir.

Veliink egyiitt jott be Benedek Sandor bacsi is Zol-
tan fiaval. Egy fejjel magasabb ez a fit, mint én. Raj-
tam haziszOttes ruha (édesanyam keze sz6tte-fonta),
Zoltanon urfis ruha, aminthogy az is 6: urfi.

—No, fiam, téged nem is olvastatlak, mondja Kis
uram s beirja a nevét.

Amikor kijottink, mondja Séandor béacsi édes-
apamnak:

—Ej, de féltem, kedves batyam, hogy az én fiam-
mal is olvastat Kis uram. Magyarul is akadozva ol-
vas még.

Lam, elég koran észrevettem mar valamit, amelyhez
hasonléban gyakran lesz még részem palyam folyaman.
Velem nemcsak azért olvastatott probat Kis uram, mert
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kicsike vagyok, hanem azért is, mert haziszéttes a ru-
ham. Mért nem olvastatott probat Zoltannal? Mert Zol-
tannak bolti ruhdja van. Mert Zoltannak szolgabirdé az
édesapja, az enyém meg gazdaember.

M¢ég nem léptem at a kollégium kiiszobét s mar ta-
nultam valamit. Egy szot sem értettem a konyvbdl, me-
lyet Kis uram olvastatott, s mégis sokat tanultam. Olyan
sokat, hogy megfajdult belé — nem a fejem, hanem a
szivem ...

A vén kollégium elé kanyarodik a szekeriink, ott
mar varnak reank a kisbaconi didkok. Egyiitt hordjuk
be a kisdidk cokmokjat egy foldszintes szobaba. Boda
Elek hatara kapja a szalmazsakot, mely hazai szalma-
t6l domborodik; Benké Adam egymaga viszi az én kis
karikas agyamat, mely valamelyik nagy didk agya ala
fog keriilni; (V4jjon ki¢ ala?) Benedek Joska meg Anti
a ladamat fogjak fiilon, énnekem marad a tarisznya:
bartamisz-korte benne. Legkedvesebb pajtasom, Gergo,
aki csak azért jott veliink, hogy még egy-két napot kéz
a kézben jarhassunk-kelhessiink, busan viszi a tards dé-
zsat meg a szilvaizes fazekat — hej, miért is nincs kedve
a tanuldsra, most itt maradna 6 is! Oly szépen elférnénk
ketten egy karikas agyban . . .

Két oldalt, a fal mellett harom-harom agy, egy meg
a szoba koOzepén, rajta barnult, Ossze-vissza faragcsalt
fodél: ez az asztal. Nappal asztal, éjjel agy. Ezen az
asztalon” fogunk majd ebédelni, néha vacsorazni is
s ekortl 1l esténként tiz nagy és kis didk, magolva egy
szal faggyagyertya mellett. Nem lehetetlen, hogy néha-
néha két szl gyertya is fog pislakolni ezen az asztalon.

Kétablakos a szobank, nagytiszteletii Baczoni Adam
uram udvarara nyilik: 6 az elsé papja az wudvarhelyi
reformatus egyhaznak. Ebben a kétablakos szobaban tiz
nagy ¢és kis didk alszik, ki nagy, ki karikas agyban, de
van koztiink egy kis didkszolga is: ennek mar karikas
agya sincs, az 6 agya az én ladam, az én ladamnak ko-
pasz fedele. Parnaja a szOttes kabatka, takardja a ze-
kéje. Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjart
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megtudom, bogy gazdag uriember voll az apja. Tonkre
ment, meghalt. Sajat kezével vetett véget életének. Edes-
anyjat a banat vitte sirba. Leopoldon megkonyoriilt egy
nagybacsija, beadta a. kollégiumba — didkszolganak,
de mar sem karikds agyat, sem parnat, sem takarét nem
adott neki. Leopold, amikor eldszor lattam, ladan iildo-
gélt, a mas laddjan, az ajtd mogott, félénken szipogott:
ugy latszik, épp az elébb sirta ki magat szive szerint.

Didkszolga . . . Mi ez? Diak is, szolga is. Minden
szobaban harom, nagyobb szobdkban négy szolga, a
tobbi — ,tanitvany”. Ki lehetett az a wvaskalapos, ala-

csony gondolkozasi ember, akinek agyaban ez a meg-
alazd osztalyozas gyermek és gyermek kozt megsziile-
tett? Ime, én tanitvany” vagyok, mert az édesapam
hatokros gazda; Leopold ,,szolga,” mert apatlan, anyatlan,
koldusnal is koldusabb fia. ,,Tanitvany” vagyok, mert
édesapam fizet egy esztendére ot forint 25 krajcart
Htan-" és lakdij” cimén; egy nagy didknak, aki Ot-hat
gyermeket, délutan 5--6-ig, el6készit a masnapi leckére,
Ot pengé forintot — egy esztenddre. ,,Tanitvany” vagyok,
mert édesapam Szabo Daénielné asszonynak egy eszten-
dére huszonegy pengé forintot Uzet; aminek ellenében
Szaboné asszony minden héten siit nekem harom kenye-
ret egy félvéka lisztb6l; minden héten egyszer, amikor
a sor ream keriil, f6z egy nagy fazék levest két font hus-
sal (egy font hus ara hat krajcar); s minden héten va-
csorara egyszer egy fazék fuszujkat, melynek megzsi-
rozasara 2 krajcar ara szalonnat visz neki — az én
szolgam. Az én didkszolgam. Szab6é Dénielné mossa ki
ingecskémet, gatyacskamat; 6 slrizi ki a hajamat min-
den szerdan és szombaton délutdn. Hat a Leopold hajat
ki slirizi ki? Senki, senki. To6rdédik-e valaki az 6 bog-
lyas hajaval s ha boglyas hajat ellepik a bogarak?
Senki, senki.

Alig kezd nyilni, nyiladozni a szemem, kedvetle-
nitd igazsagtalansagokba iitkozik.

Hozza-az ebédet Boda Elek; 6 a .,fé6zet6” diakszolga.
Tobb ennél: az én szolgam. Még ennél is tobb: az én
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gyamom. Mert 6 nagy legény s bar csak madasodik gim-
nazista, mar a huszadik esztendét tapossa . . . Unoka-
testvérek vagyunk: én ,tanitvany”, & szolga. Mi heten,
tanitvanyok, asztal mellé iilink, a harom didkszolga
ildogél a ladakon s nézi sovargd szemmel, keseredett
szivvel, amint kanalazzuk a levest, esszilk a fott hust.
Hiszen, vékony ebéd ez, nagy karéj kenyérrel poétol-
juk, de én mind azon tinédom: mért nem ebédelhet az
a harom fit velink? Boda Elek batyja, Samuel, szolga-
legény édesapamnal, de 6 is, a masik szolgalegény is a
mi asztalunknal eszik. A cseléd — a csalad tagja. Hat
Boda Elek, Leopold s a tobbi Leopoldok mért nem tag-
jai ennek a didkcsaladnak?

Amikor mi felkelink az asztaltol, 6k is Ileiilnek:
megosztoznak a maradéklevesen ¢és huson. Ki sem
mossak a tanyért, gy merik belé a levest. Nekik is
éppen egy tanyér leves jut, mint nekiink; oly kis da-
rabka hus, mint nekiink, de mégis csak maradék ez,
mégis csak megalazé ez. Ugy szeretném magam mellé
ultetni Boda Eleket, akit én FElek bacsinak tisztelek,
hisz j6 tiz esztendével idGsebb, mint én; és ugy szeret-
ném magam mellé iiltetni Leopoldot, akinek mindig si-
rasra all a szaja, még ha mosolyog is. 9, szegény Leo-
pold, mire jutottall Mesélik a haromszéki didkok, hogy
barsony bugyogdban jaratta mamaja, kényeztette, be-
cézgette, — csuda-e, ha torkat a siras mindég fojtogatja?

Az asztalfén a ,primarius” il, a szobafénok. Be-
nedek Gyorgy a primarius. Finom, puhatestii fia. Puha
az arca, a keze, a haja, a szénfekete haja, mely gondo-
san simul fejére. Brassai Benedek Janos a ,secundé-
rius”. a kollégium elsé hegediise. O osztja ki a levest a
tanitvanyoknak, a primarius osztja 10 szeletre a hust
Mint minden didk, szereti a szegyes hust, s mert 6 va-
laszt elszor, mindig az 6vé a szegy, ez a kemény, por-
cogés husdarab, mely voltaképpen legkevesebbet ¢érd
része a marha husanak, de hat — porcogos! fme, wajabb
igazsagtalansagba iitkozik alig nyilo, nyiladozd szemem
s megallapitom az els6 hét végén, hogy a porcogods
szegyhlis éppen tiz esztendd mulva keriil ram, amikor
majd én is primariusa leszek valamelyik szobanak. De
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hallom., hogy karérommel beszélnek egyik szoba prima-
riusar6l, aki tavaly is primarius volt, most is az, min-
den nap megparancsolja a fézetd didknak, hogy olyan
hust vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt
mindig 6 eszi meg s 6 a legsovanyabb didk a kollégium-
ban: csupa csont és bdr. Ez kissé lecsondesiil haborgo
lelkemet: 1am, a primarius igazsagtalan, de igazsagos
az Isten! Szinte félve fiizom az el6z6 mondat végéhez:
O, sancta simplicitas! Mert egyszer mar megégettem a
kezemet e felkidltas miatt. Arrdl kellett nyilatkoznom,
hogy gyermekkoromnak melyik volt a legkedvesebb ka-
racsonya. Az, feleltem én, amikor kardcsony reggelén a
pajtainkban sziiletett egy bocika s édes apam ennek a
bocikanak a bdgését nekem ajandékozta. Boldogga tett
ez az — ajandék. S hozza tettem: O, sancta simplicitas!
O, boldog gyermekkor! S ekkor megirtdk rélam, mi-
csoda elmaradt ember a gyermekek irdja, aki az ostoba-
sdgot, a maradisagot magasztalja! Hat, Isten neki, ujra
kialtom: O, sancta simplicitas!

Igen, lecsondesitette haborgd lelkemet a hit Isten
igazsagossagaban. Nem szégyellem: igy volt. Nem szé-
gyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom
arra, hogy megrendiiljon a hitem . . .

Orizem régi, elfakult irasok kozt azt a kis fiizetecs-
két, amelybe naprol-napra be kellett jegyeznem az elsd
esztendd kiadasait: Osszesen 55 pengé forint. A liszt s
minden egyéb élelmiszer, az esponak nevezett vékony
ebéd potlasa — nem szamit. Otthon is elfogyasztottam
volna annyit, talan tdbbet is. A ruha sem szamit: a ka-
lap s a csizmacska kivételével minden, a haztol telt ki.
Csak néhdny forinttal kell vala tobbet fizettetni minden
tanitvannyal, néhany véka liszttel kellett volna meg-
adoztatni minden tanitvany apjat: nagyobb karéj ke-
nyér jutott volna tanitvanynak is. szolgdnak is. S ha a
messze jovendbbe lat a mult, nem tesz kiilonbséget
gyermek ¢és gyermek koOzi; nem szolgaltatja ki egyikkel
a masikat, de szépen megosztja koztiink a munkat. A
nagy didkok felvaltva jarnanak a mészarszékre, vinnék
a hust a gazdaasszonyhoz, délben meg behoznidk az ebé-
det. Felvaltva hordandk a vizet a piaci kutrol s felvaltva
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vinnék a tanyérokat a gazdasszonyhoz, ott tisztara
mosndk s Ugy hozndk vissza. A kicsi didkoknak ma-
radna a szoba kisdprése. A nagy didk nem subickoltatna
rancosszari csizmajat a kis didkkal, de kisubickolna
maga. Kiki a magaét. Mindenki dolgoznék, erejéhez
mérten, amint illenék ebben a didk-koztarsasagban —
oh, de sok urfi nem ziillik el késdbb, ha igy nevelddik!

fgy kellett volna, tigy-e, de nem igy volt. Hat hogy
is volt? A foézetd didk folkel virradatkor, megy a mé-
szarszékbe, még pedig sietve, nehogy tarsai elhalasszak
eléle — a szegyes hust. Onnét megy a gazdasszonyhoz,
atadja a hust, siet vissza a kollégiumba: ott, ha tetszik,
eléveszi a konyveit, magol, ha nem: senki sem kéri sza-
mon téle, vajjon a leckéjét megtanulta-e. A vizhordd
is szalad kora reggel a piacra, a szivattyas kutbol tele-
csorogtatja a fiiles, hosszukds faedényt (kartydnak hivja
a székely), az is siet vissza a kollégiumba. Ha legaldbb
két kartya volna, konnyebb volna a dolga, de egyv van
s ez hol balra, hol jobbra huzza szegényt, amint hol a
jobb, hol a balkezében cipeli. O szalad délben a gazd-
asszonyhoz a tegnapi ebédr6l mosatlan maradt tanyé-
rokkal, mert a kollégiumban nincs meleg viz. Vele egy-
szerre szalad a fOzetd az ebédért, akivel bizony meg-
megesik télen, amikor sikos az ut, hogy elvagodik, ezer
darabba torik a fazék, a leves ott fagy meg az uccén,
csak a hus marad meg, azt felszedi, hozza: itt az ebéd,
egyetek!

Este hol ez, hol az hozza el a fuszujka-vacsorat.
Minden este fuszujka! Néha 0gy Osszesil-f6, hogy
még az ¢hes didknép sem eszi meg. Azzal laknak jol,
hogy az Osszesiilt-fott fuszujka kozepébe bedllitanak
egy szal faggylgyertyat, aztan korililik az asztalt s
énekelik:

Gaudeamus igitut
Juvenus dum suumus!

De idénkint puliszkalisztet, tar6t kiildenek hazul-
r6l az édesanyak s ilyenkor nagy urak vagyunk: turds-
puliszkat  vacsorazunk. Laetum nuntium (6rvendetes
iizenet) a hazulrol kiildott harapnivaloknak a neve s ez
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kozos, ez mindnyajunké: a legfukarabb didk is kényte-
len kozprédara dobni a hazait. De mert a fuszujka
a rendes vacsora, fuszujkasoknak csufolnak a suszter-
inasok, annak csufolnak a papista didkok is, de nem
maradunk adosok a papista didkoknak s visszakiabal-
juk: Lencsések! Igen, a Kkalvinistaknak fuszujka, a
papistaknak lencse a wvacsordja. Egyébként szent a ba-
ratsdg koztiink: a nagyobb pépista didkok gyakran be-
lopédznak a kollégiumba, a Kkalvinista pajtasokhoz,
merthogy nalunk szabadabb az élet, itt fiisttengerben
usznak a szobak s konnyen csempészodik be egy-két
kupa bor is . . . De visszatérek a didkszolgdkhoz, mert
még nem mondtam el a munkdjuk javat. Amig szerdan
s szombaton Szabé Danielné asszonyom az ¢én hajamat
strizi, strd portengerben uszik a kollégium kettds
udvara: az  Osszes  didkszolgakat kiparancsolja a
»Kontra”, a kollégium legdregebb didkja, aki mar
teologiat végzett: a rendnek, a tisztasdgnak legfobb
ore 6. Ez ,kozmunka” tgy-e, de nekiink, a tanitva-
nyoknak, semmi koziink hozza. Mi vagyunk a nagy
tobbség, mi piszkithatunk legtdbbet, tehat a kisebbség
sOpor, tisztogat utanunk.

De leszallt az est, megszdlal a csengd a toronyban,
hangja végigcsendiill a varoson, elszall a rétre is: jo
fértalyorat huzza a soros csengetd didk, hogy ha vala-
melyik kint koszal, kapuzaras el6tt beérjen a vén kol-
légium falai kozé. Nyolc orakor bedondill a nehéz
kapu, kétszer megfordul csikorogva az idomtalan nagy
kulcs, a csengeté diak beviszi a kontra szobajaba, az
ajtd sarkanal szegre, akasztja, — most mar aki kint-
rekedt, a kontra hire-tudta nélkill be nem johet. Egy
osztalytanitd teologus s a csengetd didk sorra benyit-
nak a szobakba. El6l megy a csengetd didk, kezében
egy vastag, haromszogii bot, a harom sima oldal be-
ragasztva papirossal, ezen a harom papirszeleten fel-
irva az sszes didkok neve.

— Jo estét! — koszon a diadk. — Jelen vannak az
— urak?
—Jelen! — feleli a primarius, — ha senki sem

hianyzik. — Aki nincs jelen, annak a neve utan jelt
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Lesz a didk s irasban jelenti a kontranak, hogy ki nem
volt otthon.

Van az els6 emeleten, a 1épcsé mellett, egy kis
szoba, uccara nyilo. Egy asztal, egy szék, egy kis érc-
kalya: ez az egész butorzat. Ide il be kapuzaras
utan egy nagy didk, itt varja, lesi ¢jfélig, vajjon
htzza-e meg valaki a csengbt. Sokszor ugratjak fel
arra jard kapatos emberek, mérgesen csapja be az ab-
lakot, aztan ismét leiil az asztal mellé, olvas a faggyu-
gyertya mellett, — vajjon, mit olvas? Bizonyosan
Jokai-regényt. Ha didk csenget, leszalad a. kontra szo-
bajaba, a kulcsot leakasztja a szegrdl, kinyitja a kaput,
foljegyzi a belépd didk nevét s azt is, hany ora, hany
perckor jott haza. Es megy reggel errél a szomord je-
lentés a rektorprofesszorhoz: aldirja a didk is, a
kontra is. De szemben, a Kkalvinista templom tornya-
ban tizenkettét iit az ora s a didk-vigil boldogan siet
folverni legédesebb almabol a masik didkot, aki éjfél-
td] kapunyitasig a vigil.

Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkedés, ritkan
is kerlil sor egy-egy didkra, bar csak a hetedik és nyol-
cadik osztalyosok vigilkednek, de a didkszolgak vigil-
kedése mellett valosagos nagyuri allapot. Mind a ha-
rom nyilt folyoson egy-egy didkszolga Orkodik éjfélig
s egy-egy ¢&jfél utan. Kis didkszolga, nagy diakszolga,
mindegy. Sétalnak korben a folyoson, meg-megallnak,
figyelnek: nem surran-e ki valamelyik didk a folyo-
sora s nem — piszkit-e oda? Ha megesik a baj, s nem
éri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra be-
jarja a folyosdkat, 6t koveti az ¢éjszaka hat vigilje s
akinek a folyos6jan rondasagot taldl, azt Ilekapjak a
htsz kormérél — és raveret a kontra ur szegényre har-
mat, ha tobb rondasadg talaltatott, hatot is. Nagy ve-
szekedéssel, sirassal-rivassal folyik le ez a kormenet.
Az ¢jféleldtti  vigil eskiidozik, hogy 6 ¢jfélkor tisztan
adta at a folyosot; az ¢jfélutani meg eskiidozik, hogy
amikor koriiljartak a folyosot, ott volt a piszok. A
kontra igen egyszerien tesz igazsagot: kiporoltatja a
nadragjat mindkettonek.

Ez igy, konnyedén elmondva, tgy-e, humorosnak
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latszik? De képzeljetek egy téli éjszakat, 20—30 fokos
hideggel, ami nem ritkasdg a székely havasok aljan;
képeljetek hozzd egy tizesztendds fiut, akit ¢&jfélkor fel-
raznak legédesebb almabol: jere ki, vigyazz reggelig,
a meleg szobdba visszamenned egy percre sem szafcad,
— nem égbekialtdo lelketlenség tortént-e ezzel a kis-
fitval? A kapucsengetésre vigyazéd nagy diakok jol
beflitdtt szobaban olvassdk Jokait, ezek meg fagyos-
kodnak a dermeszt6 hidegben: csuda-e, ha vissza-
visszasompolyognak a meleg szobaba, ott ilnek, {ilnek
a ladan, s egyszerre csak bekoppan a szemiik, reggel ott
talaljak a kopasz ladan Osszezsugorodvan alusznak, al-
modnak — vajjon, mir6l almodhatik egy ilyen gyer-
mek? Es reggel megvan a baj, a szomyli nagy baj.
Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki bolond, hogy sotét
¢éjjel, hidegben, lebotorkaljon a masodik emeletrdl, az
»als0” udvarba, ahol sotétlik, blizlik egy otromba nagy
épiilet; tapogatozva a vaksoOtétségben, amikor sietds
az Utja, igen sietds?. . .

Rémiildozve gondolok arra ma is: hatha szegény
ember az édesapam, s nekem is kiinn kell dideregnem
a hideg ¢jszakdban. Nézegetem a nyolcesztendGs gyer-
mekeket, nézegetem, nézegetem: micsoda aprdé emberke
voltam ¢én, amikor leszakadtam az édesanyai kebelrdl!
Egy beteges, nyurga legény a ,gyamom”, a védelme-
z6m: szegény Boda Eleik, akinek utana karrognak a
diakok, s mert folyton az 6 sarkdban latnak, mar az
els6 héten karrognak utanam is: kar, kar, kicsi varju,
kar! Gyenge melli, k6hogés Boda Eleknek csakugyan
kissé rekedtes, karrogés a hangja. Kész a csufnév:
varju. S kész az én csifnevem is: kicsi varji. Nem
gy6zok most annyit mosolyogni ezen, mint amennyit
sirtam akkor. Talan egy gyermek sem sirt annyit, mint
én. Egynek a szive sem sirt Uigy vissza tan a falujaba,
mint az én kicsi szivem.

Milyen nagy kedvvel jottem ide s szeretnék mar
hazarepiilni! A kisbaconi didkok dédelgetnek, vigasz-
talnak, egy-egy kurrogé didkot el is piifdlnek, de ¢én
csak szeretnék hazarepiilni, soha, de soha el nem hagyni
édesanyamat, Benkd Gergét, mesemondd Rigd Anist, s
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Occsét, Andrist, aki mindig fiitydl s pattogtat kender-
ostoraval. . . Egyszer meg is kisérlem a szokést: mig
a kisbaconi didkok kilitdst jatszanak a réten, észre-
vétlen félre sompolygok, megyek, mendegélek az Oreg
fiizfak kozt. Nem messze fehérlik az orszag utja: ha
én ebbe beledllok, addig megyek, mendegélek, amig
szépen hazaérek. Kikeriilok az orszagitra, felém moso-
lyog egyfalu, Udvarhelytdl egy futamodas. De a dia-
kok észreveszik eltlinésemet, hallom a keres6, kiabald
hangjukat, aztan egyszerre csak megpillantnak, rosz-
szat sejtnek, megfutamodnak, megfutamodom ¢én is:
a tahi végén érnek utdl. Keservesen sirok: eresszenek,
eresszenek, haza akarok menni!

— Haza? — nevelnek a didkok — hiszen ez az ut
Csikorszagba vezet!

Kisiil, hogy ¢éppen ellenkez6 irdnyban akartam
megszOkni. Nagy, négyszogli tablarél lemered ram a
falu neve: Bethlenfalva.

Szép gyongén kézen fognak, ugy vezetnek vissza a
létre, onnan be a varosba, ott is a piacra, ahol sorban
allnak a gyékény fodele s szekerek, szekereken sarga-
dinnye, gorogdinnye, sz616. Benké Addm vesz egy nagy
sargadinnyét, azt szeletekre, vagdalja, mindeniknek
jut egy szelet. Vesz szO6lot is s biztat: egyél, Elekcske,
egyél. Eszem, eszem s szép lassan megvigasztalodom.
Arcomon felszarad a konny s vidam kedvl didkok kozt
fel vidult szivvel megyek vissza a vén kollégiumba.

Négy elemi, nyolc didk-osztdly: ez a vén kollé-
gium. Az elemi osztalyosokat cellistiknak nevezik. A
didk-osztalyokba jarok: kolégyistak. Az els§ ¢és ma-
sodik elemi osztdly novendékei rnajd mind varosi gye-
rekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradalja le a
masodik elemibe Kis wuram, akik még sillabizalva
olvasnak, Csudalkozva latom, hogy az els6 s masodik
elemistak kozt is alig akad oly kis fin, mint én. Ugy
latszik, gyermekiik iskolaba jaratasaval az urak sem
sietnek. Kiki akkor adja iskolaba a fiat, amikor neki
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jol esik. Talan még az urak sem sejtik hat én hogyan
sejteném azt, hogy svabhegyi villajaban most tori fejét
a népiskolai torvényen Eotvos Jozsef, akinek Meg-
fagyott gyermek-ével Isten hédzaban megrikattam a kis-
bacont fejérnépeket. Ez a torvény fogja iskolaba kény-
szeriteni a hatéves gyermeket. Ez a torvény fogja meg-
akadalyozni, hogy egy osztilyban, egy padban szo-
rongjanak kamaszodo fickdk s 0klomnyi emberkék.
Az osztalyban, amelybe én belépek, ez a kép: kama-
szod6 fickok, 10—12 éves fitk, s ezek seregében egy
félénk, szepegd fiticska, akinek szemébdl egy tréfas
sz6 is konnyet fakaszt. A tanitd, hosszi, nyurga,
teologiat végzett didk, a masodik osztalybol feljotteket
ilteti az els6 padokba, mégpedig gradus szerint: leg-
el6l a kitindk, aztan a jelesek, jok, elégségesek, Ok a
,beérkezettek”, akarcsak azok az irdk, akik a kozhit
szerint (néha annak ellenére) — beérkeztek, szoval:
megilleti 6ket az elsd hely, még ha nem is illeti meg . . .
Mi, most jottek, vagyunk a kezd6k, tehat hatul a he-
lyiink. Alig van koztink néhany urigyermek, a nagy
tobbség, az egész osztilynak nagy tobbsége gazda- meg
napszamosgyerek. A haromszéki meg erd6vidéki fiuk
fekete ~meg  sziitke  posztoharisnyasok, egyik-masik
vitézkotéses brassdi  posztonadragban feszit, az udvar-
helyszéki fitk fehérharisnyasok: itt még ragaszkodik
a nép az Osi szinhez .. A fekete meg sziirke szint el-
nyomja a fehér. Fehér harisnya, durva, patkds csizma,
magastetejli, széleskarimaji kalap, kurta zeke, mely
alol ki-kivillan a kendering, s6t az is oly kurta, hogy
a harisnyakotésbél mindegyre kisiklik: ezeken a fitkon
a ruhanak egyetlen darabja sem arulja el, hogy —
diakok.

No, de tirelem, majd kicsinosodnak szép lassacs-
kan ezek a feketére siilt arcu fickdlegénykék ¢és sokan
elékertiilnek majd a masodik, de még az elsd padba is.

Szeretnék valahol helyet taldlni, s addig loknek,
16kdosnek hatrabb, mig szerencsésen hatra taszigdlnak
a legutols6 padba. Tovabb nem lehet, mert ennek a
padnak! a hata mar a falnak tdmaszkodik. Itt huzo-
dunk meg Leopolddal, szorosan egymas mellett: egy
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az, mert szeretjik egymadast, mds az, hogy Leopoldnak
nincs kdnyve, nekem pedig van. Rank illik a n6ta:

En is arva, te is arva,
Bujjunk egymas arnyékabal

Ketténk kozt ugyan & az igazi arva, de félarvanak
én is beillek, oly igen gyamoltalan, félénk, gyenge
szivli vagyok.

A tanitd szomortian, mai szemmel visszanézve:
csiiggedten 1épdegél az els6 pad el6tt, meg-megall,
hosszan eltinddik, mint hosszulaba goélyamadar: mit
kezdjen ezzel a mindeniinnen Osszeverdédott, 70—80
fonyi csapattal? Végre felszolitia az elsé fiut: olvass.
Egész héten nem csinalunk egyebet: olvasunk. Nem
akarok hinni a fiilemnek: az els6 padbelieck is bak-
tatva, vontatottan olvasnak. A masodik, harmadik pad-
béliek el-elakadnak, sillabizalnak. Mire a sor redm
keriil, mar nem az vagyok, aki néhany nappal elébb. Ott
all a golyalabu tanitdé az utolsd6 pad szélen, fejét sziin-
telen hajtogatja, kozbe-kozbe mondogatja: jol van,
jol van, én meg olvasaskozben is észreveszem, hogy az
els6 padbeliek, meg a tobbiek is hatranéznek s hallom,
amint suttogjak: a kicsi varju, a kicsi varju.

Hiszen a kicsi varju csuffa tette a varosi gyerekeket,
de az olvasas mégis csak sirassal végzodik.

— Meért sirsz? kérdi megiitédve a tanito.

Nem felelek.
— Meért sirsz? kérdi gjra.
Nem felelek.

Akkor felall Leopold s mondja:

— Azért sir, instalom, mert kicsi varjunak csu-
foljak.

Nadpélca volt a tanité kezében, mérgesen lecsapott
az aszaira: Csend! Elnémult az osztily. Aztan egy-
szerre huszan is felalltak, csupa falusi gyerekek, ugy
mutogattak a varosiakra: Ez is mondta: kicsi varju!
Az is mondta: kicsi varju! Erre meg felalltak a va-
rosiak és korusban kiabaltak: Nem igaz! Nem igaz!
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Lathatdo ebbdl, hogy a falu és varos harca nem az
Urnak 1919-ik esztendejében tort ki, — régibb keletii az.

— Csend! Csend! — csattog a nadpalca a padon,
majd varosi és falusi gyerekek hatdn elegyesen s ezzel
falu és varos harca elintézodik ...

El, az osztalyban, de kitér 0jra, amint az udvarra
kikerekediink.

— Kicsi varju! Kicsi varji! — kiabaljak felém a
varosi gyerekek, aztan szaladnak is, bizony, nem el6-
lem, de a kamaszod6 fickdk eldl. A kit megfoghatnak,
dongetik, o0klozik, foldhoz vagjak, a porban meghenger-
getik: nesze, nesze, porcelanfenekii! Kell-e még? A
kovetkez6 napokban mar csak ritkdn s nagy messzir6l
hallom: kicsi varji! Kicsi varji! — s egyszerre csak
vége szakad falu és varos harcanak az én kicsiségem
koriil. De még sokaig idegeniil, félve nézem a barsony-
bugyogds fitkat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egy-
ezer egy ilyen barsonybugyogéds fit szive forr Ossze a
szivemmel... Hogy kart karba oOltve, 0Osszefonddva sé-
talunk a Kiikiillé partjan? Abrandozunk, fellegvarakat
épitiink, josolgatva egymasnak nagy, szép jovendot,
babérkoszorut. Egyiitt keresi, szedegeti a székely nép-
koltészet vadviragait, a barsonyruhds s a posztozekés
fia — ugyan, sejthettem-e?

A jovendd nekem még a —  sziireti vakéci6. Mar
csak annyira van a jovendd, hogy a hat heti ,diligen-
ciabol” eltelt négy hét, két hét mulva jon a Pista
meg a Fecske, hazaropitenek ¢desanyam kebelére.
Az osztaly, kiilonosen reggelenkint, Osszefoly a sze-
mem el6tt, mintha kdd gomolyogna a borzas meg
a simara fésiilt fejek f6lott. Mintha falravetett arnykép
volna a golyalabu tanitdé. El-elsuhan az elsé pad el6tt,
meg-megall, néha falnak veti a hatat, s ilyenkor ugy
érzem, hogy rdam mered a szeme. Félve huzédom Leo-
pold mellé, bar szordl-szora, betiirdl-betiire bevag-
tam a leckét — igen, igy kivanja ez a szo-
mori ember, igy kivanjak a tobbick is mind: tanitok
és professzorok. Magolunk és magolunk. A batrabb
gyerekek ,kihivjak” az el6ttiik 6t s ha eredményeseb-
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ben magoltak, ott mindjart helyet cserélnek. Meg-
megesik, hogy egy oran tiz-husz gradussal is alabb
keriil, aki a leckét szorol-szora, betiirdl-betlire be nem
magolta. Hidba tanitja a Szentirds, hogy ,a betli 0l
lélek az, mely megelevenit” — lelketleniil 6lnek a beti-
vel. A godlyaldbu, szomor tanitd soha semmit meg nem
magyaraz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi
leckét s ora végén kiadja, hogy hanyadik laptél hanya-
dikig  kell  szorol-szora,  betiirl-betlire  bevagnunk.
Kozbe-kdzbe racsap hol az asztalra, hol valamelyik
padra nadpalcgjaval, ha erésen zimmdg-zimmog a
méhkas tiirelmetlenkedd népe: ez a magyardzat. Engem
nagy ritkdn szolit fel, mivelhogy a holnapi lecke fel-
olvastatasaval s a kihivasokkal telik el az o6ra. Gyamol-
talanul huzoédom meg Leopold 4rnyékaba, nem hivom
ki az el6ttem 1lot, mert nem akarom elhagyni legjobb
baratomat, aki, szegény, nehezen tanul: még nem tu-
dom, azért-e, mert gyenge feji, vagy azért, mert lelke
folyton egyebiitt jar, bizonnyal legtobbet az édesapja
s anyja sirja koril. De ha nem is ragaszkodndm Leo-
poldhoz, nincs merszem a kihivasra: hatha egy szot
elvétek. Frzem, hogy mar rég az elsé padban iilhetnék,
de nem akarok ott iilni. En mar sok zsoltart tanultam a
kisbaconi iskolaban s benne volt egyikben ez a sor:
A csufolodoknak nem il 6 székébe . .. Egy-egy batrabb
falusi fit a kihivasokkal el6keriilt az els6 meg a ma-
sodik padba, én is elé év végén a masodikba, a gradus-
ban 16-odiknak. ,,Szinegyesem” volt mindenbdl s mo-
gottem még négy-6t fitnak. Vagyis: 20 gyermek
szorol-szora, betlirdl-betlire vagta be a leckét. A negye-
dik elemi végén, kihivas nélkiil nyomulok elére hatodik
kitinének s jutalomkonyvet is kapok, egy kis kdnyvecs-
két: az 0j testamentumot. Kapok konyvet, de nagy ara
van ennek: el kell hagynom Leopoldot. Mar csak a
szobaban, az udvaron bujhatunk egymds arnyékaba,
0, szegény, ott rekedt az utols6 padban. Ki sug neki
ezutan?

Maradt-e valami lelkemben mindabbol, amit a har-
madik, meg a negyedik elemiben tanultam? Nem ma-
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radt egyéb: egy konyvnek a cime. A magyar nemzet
torténete az, irta Rajcsanyi Janos. Minden fejezet folott
egy-egy kirdlynak a neve s a név alatt: mettél meddig
uralkodott. Ezzel az egy konyvvel tanultam tobbet,
mint amennyit a kisbaconi iskoldaban, egy konyvvel tdb-
bet két esztendd alatt. A Flori konyvét, melynek hatéves
koromban minden versét tudtam, ma is szinte végig
tudnam mondani; Istvan bacsi kalendariumanak nem
egy torténetét maig sem feledtem el; ma is latom a ké-
pet, amint Dobozi Mihdly lovara kapva hitvesét, sza-
guld az ildézé torokok eldl s Kisfaludy versének (Do-
bozi Mihdly ¢és hitvese) még a betliit is latom; Eo&tvos
Megfagyott gyermeke kitoriilhetetlen gyermekkori em-
1ék, s im, a kollégium két esztendejébol csak egy konyv-
vem maradt meg. Egy kdényvem s két tanitd: mind a
kettdé hosszlabu, nyurga legény. Az egyik szomord, a
masik  jokedv(i, tancos, recsegls-ropogds  csizmaban
illegd-billegd: jaras kozben, iilés kozben is mindig re-
zegteti a labat, mintha mindig rezgds polkat jarna. Es
volt ennek a labat rezegtetd tanitonak egy oly hosszu
fizfa vesszeje, hogy a szoba egyik feléb6l a masik fe-
lébe ért. Ott hevert ez a vesszd éjjel az agya mellett, s
virradat felé, amikor legédesebb a gyermek alma, fel-
vette ezt a vesszOt, és atsuhintott az & meleg agyabol
mindazon Aagyakra, amelyekben még a gyermekek édes
hajnali 4almukat aludtdk. Ez a vessz0 engem is fel-
felébresztett . . . Otthon az édesanyai csok, itt a vesszo:
sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem.

Este 10 ora elétt nem szabad lefekiidni a gyerme-
keknek. A nagy didkok lefekszenek, amikor éppen nekik
jol esik, az apré6 emberkék meg ott iilnek, ildogélnek a
,Hhappal asztal, éjjel agy” koril, egy szal faggylgyertya
mellett magolnak, bdbiskolnak s tiz orakor a rezgd-
polkas tanité, ha ugyan nem alszik, felkérdezi a leckét.
Aki eldardlja, lefekhetik; aki nem, ott marad ¢&jfélig is.
Reggel ot orakor felkelés. Tél van, még csak hét oOrakor
kezd virradni. Ismét a faggyugyertya mellé telepsziink,
almosan, faradtan, kedvetlen, sziintelen cafolva, de
hiaba, hogy,,a hajnal a Muzsak baratja”...

Szeretnék, ugy szeretnék ide rajzolni valami édes,
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kedves emléket abbdol a két esztendobol s csak egyet,
egyetlenegyet taldlok: amikor a harmadik osztdly egza-
menje utan, a kisbaconi didkokkal gyalogszerrel indul
a kilencedik esztendébe jar6 gyermek — haza. Ma is
fel-felkacag a lelkem, ha nézem aprobb unokaimat s
akkori magamat hozzdjuk méregetve, erre az utamra
gondolok. Délben vagunk neki a nagy utnak, széndas
cstrben halunk meg, aztan neki a Rika-erdének, ott
Benkd Adam somfabotot vag, megfogja az egyik végét,
én a masikat, igy huz maga utan. Vasarnap, férfiak,
asszonyok a kapuk elott {ildogélnek, rajtam igen saj-
nalkoznak a fejérnépek, de én vidamlelkii vagyok, rep-
des a szivem: mar latom a falunk tornydt — mar ott-
hon is vagyok; édesanyam Osszecsapja kezét, nem akar
a szemének hinni; oOlel, csokol, aztan lehtizza csizmacs-
kamat, agyba fektet, vizes ruhaval borogatja ég6 tal-
pamat ¢és tériil-fordul, visszardppen hozzam egy tanyér
erdei szamo6caval — oh, édes jo anyam, ennek az
epernek illata, ize a kisbaconi temetOkertig kisér el
engem!



HETEDIK FEJEZET.

Ebben sok minden kozt két Kkiilonés emberrél s egy igen
szomoru temetésrol lesz szo.

Mar harmadik esztendeje koptatom a vén kollégium
udvarat s még csak messzirdl, félve bamulom a profesz-
szor urakat. Voltaképpen oly kevesen vannak, hogy az
csupa csuda. A négy elemiben s a négy alsé gimnazium-
ban teologiat végzett, szakallas didkok tanitanak, csu-
pan egy professzor ereszkedik le kozénk: Pataky Pal
Az éallat-, ndvény-, asvany- és vegytan professzora O.
Kevesen vannak, de igy is alig gy6zi a csenget6 didk reg-
gel 7—8 ora kozt végigjarni Oket s jelenteni aldzatosan,
hogy a professzor urnak ma, ettdl eddig, ebben s ebben
az osztalyban ordja van. A naprol-napra valtakozo
csengetd didkoknak kell ezt szdmon tartamok, nem a
nagy tiszteleti professzoroknak. Amikor kinek-kinek
ezt jelentette, nyargal vissza a kollégiumba, fel a csen-
gettylis toronyba, lesi, varja, mikor kongat nyolcat a
kélvinista templom toronyordja s osztdlyba csengeti a
didkokat. De két csengetd didk van, az egyik a folyosd
nyitott ablakabol lesi a professzor urakat, s amint egynek
felbukkan az alakja, aztan megy, mendegél lassan, mél-
tosagosan az osztalya felé: bekialt a tornyocskéba, mire
megszolal a  csengettyll, végigkiséri szavaval a profesz-
szor urat. Kiilon-kiilon mennek rendszerint, s egy fer-
taly oraig, kevés sziinettel, szo6l a csengettyl, hirdeti
mindeneknek, akiket illet, hogy: némuljon el a foldi
larma, mert jon, jon, kozeleg Isten utan a legfébb hatal-
massag. Gyava Kkicsi szivem 0Osszeszorul, ha nagy ritkan
e félelmetes emberek valamelyikét  megpillantom, de
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lasanként felnyilik a szemein s csudalkozassal latom,
hogy azok a nagy didkok (a legtobbje szakallas legény)
nem igen félnek a professzor uraktol, s a ,,foldi larma”
csak akkor némul el, amikor nyilik az ajté s akkor sem
mindjart, de lassan-lassan, igen lassan némul el. Az
0sidokbol  atoroklédott ceremonidk mar  haldokolnak.
Haldokol a professzor urak csengettyliszoval vald kisé-
rése is. Csak messzir6l félelmetesek ¢ nekem oly hatal-
mas emberek, azok a nagyszakallas didkok meg csak a
mathezis professzoratél félnek: egy az, hogy a mathezis
igen nehéz tudomany, mas az, hogy nagytiszteleti Ko-
rondi uram szornyen goromba ember. Hidba szér néha
villamokat Kis uram gyermekszeme, egy-két hizelkedd
szora lecsendesiil, arca, szeme mosolyog. Esztend6rol-
esztendére eljatszak neki ugyanazt a komédiat, amikor
a vilagtorténelem folyaman a forum romanum megele-
venitésébe kezd, igy: De hah! Mi ez? Mi zaj? Micsoda
pokoli larma? Allatok boégése. Emberek orditozasa. Asz-
szonyok jajgatasa. Gyermekek sikoltozasa — ¢és egyszerre
valamennyi diak felugrdl, egymas hegyén-hatan rohan
az ablakhoz: latni, mi van odakint.

— Csak tessék, tessék vissza, mosolyog megelégedet-
ten Kis uram, — a forum romanumrél beszélek.
Szeretném ide varazsolni a nehéz lélekzeti ember
egy-két sz6 utdn meg-megpihend, rekedtes hangjat; ide
vardzsolni  diadalmasan  koriiltekintd — gyermekszemét,
mely hisz, szentiil hisz a didkriadalom komolysagaban,
esztendbrol-esztenddre, az elsé oratdl az utolsoig hisz . . .
Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szurdés Korondi
professzor szakallanak, bajuszanak minden szala. Szu-
rés a szeme is. Egyetlenegyszer lattam mosolyogni tiz
év alatt. Volt egy szép kis lednykdja, az a szép Kkis
leanyka egyszerre csak elkezdett bicegni, aztdn sorvadt,
sorvadt, elsorvadt, kivitték a temetObe s akkor valami
kiilonés keserii mosoly rafagyott a mards szemig ember
ajakara: szart a szeme, fagyasztott az ajka — talan nem
is volt igazi mosolygas, amit ¢én lattam, egyetlen-
egyszer . . .

Hianyzik most nekem, hogy nem ismerhetem Mo-
gyoréssy Szoke Jozsefet, a filozofia s koltészet professzo-
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rat. O még abbol a régi vilagbol valdo ember, aki nem
viselt bajuszt, simdra borotvalt arccal filozofalt s iro-
gatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igen
rosszak voltak, de nagy, jo szive volt: gyonyorl rétet
hagyott a kollégiumra, s a szegény didkok részére min-
denféle .alapitvanyokat. Minddssze annyit kotott ki,
hogy haldla utan a kollégium a verseit adja ki. Ki is
adtak. Egy-két példany ha elfogyott beldle, esztendékon
at lepte a por Mogyorossy SzOke Jozsef verseit a kollé-
gium kOnyvtardban, mignem jutalomként szétosztottak
kozliink. Jutott beldlik a szekundas didkoknak is. Két
esztendében ez volt a jutalomkonyv. Hiségesen végig-
olvastam a talpig magyar s talpig rossz poéta verseit,
ime bizonysag ez a négy sor:

Kiikiillé partjan vakarni

Sok pénzt csinal marhabdr,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha német, magyar embdr.

S hogy magyarazdja legyek e derek ember koltészeté-
nek: az elsé két sorbol azt tudjuk meg, hogy az udvar-
helyi bodrcserz6 vargak, akik a Kiikiilld partjan vakar-
tak a marhabOrt, sok pénzt csinaltak ezzel, az utolsd
két sor meg azt mondja, hogy akar német, akar magyar
az embor, a munkat ne keriilje. JOl beszélt, bdlcsen be-
sz€It, nagytiszteleti uram, s igen szép volt a kertje, me-
lyet rank hagyott; ott én igen sokat andalogtam, igen
sok rossz verset faragtam — legyen az emléke aldott!

De talan ideje mar, hogy bemutassam a kiilonds
embereket, akiket a fejezet élén bejelenték. Thol mar
jon is az egyik: két botra tamaszkodva, nagy Ovatosan
tipeg egy magas, széles vallu, szintelen, piiffedt abra-
zatil ember. Nagy kerek okuldré mogil elére mered
két nagy szem, nem néz sem jobbra, sem balra, mindig
csak elore. Kevesen koszonnek neki az uccan: a szél-
itdtte, kesernyés szavll, csipked6, minden szavaval
mard embert, ha lehet, kikeriilik. Javakorabeli ember,
de csaladja nincs. Két Oleb a csaladja, ezeket becézi,
embert nem szeret, 6t sem szeretik. Ma kiiléncnek mon-
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danank Pataky Palt, de én e pillanatban gyermek va-
gyok, falusi gyermek, nem szabad még ismernem a
szot, s6t, na jol utana gondolok, a kiilonds szt is
aligha ismerém. Igen, jon, jo6dogél ez a végig meg-
merevedett ember, belép a mi osztalyunkba, nagy-
nehezen felkapaszkodik a katedrara, hol feltolja, hol
letolja papaszemét, megmerevedik az egész osztdly —
megmerevedett  professzor, halalos csendbe mereviilt
gyermekek. Jaj, Istenem, de szeretnék a padok alatt
visszabujni az utolsd6 padba, Leopold mellé. De itt kell
szoronganom az elsében, mert ugy tetszett a rezgd-
polkas tanitonak, hogy a hatodik gradusba emeljen.
Ot fia il elttem, mind az 6t urfi. Mar kezdiink ba-
ratkozni, de jon ez a kiilonds ember, szeme radmered
az els6 padra, sorba dllitja fel az el6ttem ildket. Ki-
kérdezi, melyik kinek a fia. Mind az O&tnek ismeri az
apjat s mind az 6t gyermekhez van valami bant6 szava.
Latom, vilagosan latom, hogy az urfisaguk miatt
bantja Oket ez az eldkeld uri csaladbol valéo ember.
Amikor rdm keriil a sor, e¢lébb a papaszemen at
mustral, aztan magas, széles homlokara tolja a papa-
szemet, kovér tokdja mint egy teli zacskd fityeg az
allan, néz, néz, aztan szinlelt csodalkozassal kialt fei.
kissé selypitve, kényesen:

— Jol latnak semeim? Mi azs apad, fiaim?

— Gazdaember, — mondom s reszket a labam.
vacog a fogam.
— Gazsdaember? — almélkodik a megmerevedett
ember s majd keresztiil szur a szemével. — Gazsda-

ember? S te hatodik vagy? Talan a te apad is va-
csordzgatja a tanité .urakat?

Zavarodottan allok, szeretnék a fold ald buyni.
Mit feleljek erre?

— No, sdij, fiain, s6lj, — mondd meg az igazsat

Alig tudom visszafojtani a sirast, nagynehezen
ny6gom ki:

— Az én édesapamnal nem vacsoraztak.

— No, fiam, ezst beirom a konyvecskémbe. Van
egy fia, kinek azs apjarol nem vacsordznak a tanitd
urak s mégis hatodik.
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Mindjart. elé is vélte a konyvecskéjét, aranyos nyell
ceruzajaval belefirkalt valamit.

Hiszen, valé igaz, hogy utanam még kovetkezett
néhany fia az els6 padban — ha 0gy tetszik a rezg6-
polkas tanitonak, nem {iltet elébiik, s bar ne is diltetett
volna: lam, ez a szerencsétlen természetl ember most
ram. uszitja ezeket a fiukat, falu és varos harca tjra
kitér. Val6é igaz az is, hogy a tanitd urak el-eljartak
ebédre, vacsorara a varosi, meg a kozel falusi uri
sziilékhez, de ez, ugy-e, igy volt mindig, midta a vilag
— vilag s igy is lesz minden idékben. Ugyan, kik vol-
tak ezek a tanitok? Kisgazdédk, napszamosemberek.
szegény Ozvegyek fiai tobbnyire, akik didkszolgakul
¢hezték 4t a kollégiumot; aztdn mentek a nagyenyedi
teologiara, ott folytattak az ¢hezést az ingyencipon
s négy év leteltével visszajottek a kollégiumba osztaly-
tanitonak. Egy szobaban laktak veliink; ugyanazt a
sovany ebédet ették, amit mink. Jovedelmiik: vajmi
csekély fizetés, s amit a harom satoros {iinnepen sze-
reztek mint legatusok. Bizony, rajuk fért, ha egyszer-
masszar gazdagon teritett asztalhoz iilhetének. S
csoda-e, ha kedveztek a vacsoraztatd sziilék fiainak?

Mi tette ilyen kesernyéssé, kegyetlen szokimondova
ezt az embert, nem tudom. Sokat suttogtak titokzatos,
rejtelmes  életér6l, ami a gyermekagynak érthetetlen
kaossza zavarodott, s ma is csak sejtem, hogy miért
hazodott vissza az emberektdl, s mért csipte, marta
azokat, akik utjaba akadtak. Professzortarsait sem
kimélte, szemink  lattara, fulink  hallatara Szé-
gyenitette ~meg Kis uramat, aki, szerencsétlensé-
gére, ¢épp akkor tévedt be az osztalyunkba, amikor
ez a kesernyés ember prelegalt nekiink. Mert prelegalt
s nem adta fel a leckét, mint a tanitok: ett6l a laptol
eddig szoriil szoéra, betiirdl betlire magoljatok be. Egé-
szen mas emberré valt, amint az & kicsi tudomanyat
(mert aligha volt nagy) kozolte veliink. Ahitattal tapadt
szemem a kovér tokdra, ugy tetszett nekem, hogy ebbdl
a hol felhuzodo, hol leereszkedd zsirzacskobdl szall ki
az a sok-sok érdekes dolog, amit egyik-masik allatrol
elmesélt nekiink, igen élveztem csendes, halk, gligy6g6
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beszédét, s mintha hajjal kenegetett volna minden
szava, kiilonosen azok a szavak, melyekben z rneg sz
fordult el6: a z —zs-vé, az sz s-sé lagyult az 6 ajakan.

Igen, belépett Kis uram, mi felalltunk illend6en,
de még nem is inthetett, hogy iiljiink le, a rettenetes
ember szeme rameredt Kis uramra s monda, amint ko-
vetkezik:

— Servus, Feri! Tan tiit aruls?

Kis uram arca langba borult, zavarodottam hebegett
valamit s kisompolygott az osztalybol .. A megdob-
benés visszafojtotta az Onkéntelen elékivankozoé kaca-
gast. Hiszen, Kis uram rektor-professzor volt, elsé a
professzorok kozott. Joga volt belépni minden osz-
talyba, megkérdezni a professzorokat, a tanitokat:
meg vannak-e¢ elégedve az osztallyal. S im, szt se szol-
hatott, szégyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas em-
ber, akire én szorongd félelemmel néztem eddig.

Els6é eminensnek lenni nagy dics6ség minden' idok-
ben, de ez a dics6ség terhes dicsGség: minden nap, min-
den ordban készen kell lennie arra, hogy a madasodik
eminens kihivja. Tizen-huszan figvclik, hogy minden
targybol jol bevagta-e a leckét s jaj Oneki, ha rajta-
kapjak a nemkésziilésen: Osszesugnak a masodik emi-
nenssel, biztatjak: hivd ki! Itt az id6, most vagy soha!
Nem tréfadolog ez. Az elsé eminens éieie merd nyugta-
lansdag. Ujra meg tUjra szerencsét probal a maésodik emi-
nens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmadikat a
negyedik. Es igy tovabb. Egy-egy eleveneszii, faradha-
tatlan magold egyszerre csak eléretor a masodik pad-
bol az elsébe s nem nyugszik meg. amig az els6 emi-
nens mellé nem keriil: szakadation ostrommal most
ezt nyugtalanitja. Micsoda nagy lelki nyugtalansag ez
a gyermeknek, aki ott il* az elsé pad élén s iat ja,
mint kozeledik hozza a, veszedelmes ellenfél: tegnap
még tizedik volt, ma mar 06tédik, holnap — ki tudja,
mit hoz a holnap? Jaj de szép volna, de nagy Orom
volna, ha a félévi egzamen utan azzal koszontenek be
otthon: Els6 vagyok, édesapam! VégiggondolcM? ezt
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az Ordomem de hirtelen nagy nyugtalansag szall meg.
Nem is merek arra gondolni, hogy kihivjam az el6ttem
ilét. Valami azt sugja nekem, hogy ez a kiilonds em-
ber egyszerre csak megragad az istokomnél fogva s az
els6 eminens helyére iiltet. S valoban, aki, maga is urfi
volt, még pedig — mondjak — igen eldkel urfi, ora-
rol-orara csipkedi, mardossa az urfiakat, aztdn egy-
szerre csak lecsap a mennydorgés menykd; foltesz egy
kérdést az els6 eminensnek, nem tud megfelelni ra:
ilj le! Tovabb kérdi a maéasodikat, a harmadikat, a ne-
gyediket, az otodiket: ilj le, ilj le! Ram keriil a sor,
reszketve allok fel, rahibdzok a kérdésre, mint a koca-
vadasz a nyulra, ennek a kiilonds embernek elég ennyi,
hogy az els6 eminens helyére iiltessen.

~ Te lesel ezutan az els¢! — hirdeti ki diadalma-
san a verseny eredményét s hogy még jobban meg-
keseritse a legyOzottek lelkét, hozzateszi: Holnap dél-
utan jere fel hozzam!

~ Igenis, — hebegem félénken, szorongva, mikoz-
ben a volt els eminens sirva borul a padra.

Ne mosolyogjatok, drama, igazi drama ez, aprd
emberek dramdja ez. Sir a legy6zott s a gydztes a gyo-
zelmének nem Oril. Mar-mar megbaratkoztak velem a
fiak, most bizonyosan gyiilolni fognak . . . Nincs
oromem az els6ségben!

Hamar hire fut a kollégiumban, hogy ,,mar megint
mit csinalt az a bolond Pataky”, de a falusi gyerekek
ujjonganak, ¢éljenzik az igazsagot, olyan erdsen ellen-
zik, hogy az osztdlytanitonk diithdsen kergeti szét Oket.
Egy kis, vorosképti ember most a tanitonk, az 6 szoba-
jaban lakom, s latva-latom, hogy nem oriil a diada-
lomnak. A ,,gyamom”, Boda Elek is szomortian moso-
lyog, kozben mindegyre a melléhez kap, gorcsds koho-
gés fojtogatja, arca oly sapadt, hogy ijedten nézek ra.
Mar tal van a hisz esztendén, volt egyszer sor alatt is,
s még csak egy osztallyal lépett elébb, amidta itt va-
gyok, ismételte a mdasodik osztalyt, most ismétli a har-
madikat: Istenem, istenem, milyen furcsa lesz, ha egy-
szerre csak egy osztalyba keriilok Elek bacsival! Fél-e,
nem-e ett6l a gondolattol, nem tudom, de félek én.
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F4j kicsi szivemnek, hogy ez a nagy, nyurga, legény
orardl-orara zsugorodik Ossze, miért is nenn marad
otthon? Tuarna a foldet, mint a batyjai. De az egyligyl
sziiloknek sejtelmiik sincs arrol, hogy ez az ifju két-
ségbeesett harcot folytat a Betiivel. Azt sem latjak, hogy
mar rég eljegyezte a Halal. Ok csak azt latjak, hogy
gyenge, vézna, paraszti munkara nem vald, de ¢éles a
hangja, megtolti a templomot s maholnap ,kiszall”
valamelyik eklézsidba, dicsérni az Urat! Kohog, kohog,
folyton kohog? Ett6l a falusi ember meg nem ijed.
Héany embert hallottak ko6hogni az emberi kor végsé
hataraig! Hat csak kohogj, szegény fiu, kohogj. Amit
a szillei nem tudnak, 6 tudja jol: el van jegyezve a
Haladlnak. Hogy lehil a sargulé falevéllel, & azt is
tudja, hogy sziik mellében egy vacogtatdo téli éjszakan
fogant meg a Halal csirdja. Ott, a nyilt folyoson.
Ahova ¢éjfélkor allitottak ki. Orkodni a folyosé tisztasa-
gan. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az
0 tiidején soha nem hallgatodzott, kohogésével soha
senki nem tor6dott mit tehet egyebet a szegény pa-
rasztfia: egyszer csak leesik a labardl, agyba fektetik,
ahonnan ,,tobbé mar fol nem kel. ”

Hat igen, Boda Elek szomortan mosolyog az ¢én
diadalom hallatdra, de masnap anyai gondossaggal &l-
toztet az audienciara, kifényesiti patkos, kopogds csiz-
macskamat, kikeféli a port a harisnydmbol, az ujjasom-
bol, a kalapombodl; csokorra koti a nyakkendOmet,
hatrafésiili a hajamat s ugy kisér el a botos-utcaba, be
annak a keskeny haznak az udvardra, melynek emele-
tén egymaga lakik a kiilonds ember. Felkisér a jo fiu a
garadicson, be is csonget helyettem az ajton, Oregasz-
szony fogad, annak atad: a professzor ur rendelte ide
ezt a fiut.

—Jaj, lelkem, fiam, mit csinaltadl, hogy iderendel-
tek! — renyekedik az dreg asszony.

— Nem csindlt ez semmi rosszat, nénémasszony, —
felel helyettem Boda Elek s batorit engem: ne félj, ko-
szOnj batran, de nehogy kezet csokolj, mert a kézcso-
kolast igen utalja.

— Ne, lelkem, ne, — int az Oreg asszony is, s azzal
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kinyit egy ajtét. Két oleb szalad elém mérges csaholas-
sal, de az oOreg asszony leszidja s szégyenkezve kullog-
nak félre. — Erre, fiam, erre, — s Ujra ajtd nyilaik:
nagy, tagas szoba kozepén, aranyozott szegélyli karos-
sz€kben il a kiilonds ember. Diszes halokabat rajta, a
nagy, vOrds bojtok szinte foldig érnek. Valdsagos virag-
erd6 kordtte. Csuda nagy ndvények, csebrekben, széles,
sima leveliiek, meg vastag, a kovérségtdl majd kiha-
sado, tiiskés leveli novények: te mar sejted, miivelt ol-
vasd, hogy palma volt az egyik fajta, kaktusz a masik.
S a virdgos viragok egész erdeje. Viragok, nekem telje-
sen ismeretlen virdgok. Nagy az Oromem, amikor egy-
két ismerGst felfedezek: sarga violat, fehér violat,
fuksziat, szekfiivet.

A kiilonos embernek konyv a kezében. Papaszemet
feltolja a homlokara, hosszan ram mered a szeme, ide-
geniil néz ram.

—Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskam?

— Azt parancsolta tegnap professzor ur, hogy joj-
jek ide.

— Mit beséls, flam? Nem parancsoltam ¢én, csak
mondtam. Igen, igen, — tologatta fol, le a papaszemet,
— mar emléksem, emléksem, s kovér kezével végig-
simogatott a homlokan. Igen, igen, tegnap oOta te vagy
az els6. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

— Ertem, instalom.

— Ugy-e, te szolgafiti vagy?

— Nem, istalom, tanitvany vagyok.

— U-Ggy. Hat osztan hany 6kre van az apadnak?

— Hat, istalom.

— S hany fia van?

— Kettd, istdlom.

—No, latod . . . egy filira harom 06kor jut. Mit csi-
nalndl harom okorrel? Hat csak azt mondom: tanulj,
tanulj, tanulj.

— Igen, istalom, tanulok.

Volt az asztalon egy sarga csengd, (én aranynak
néztem), folvette, csengetett, bejott az oreg asszony.

— Ezt a fiut vezesd a kamraba. Toltsd meg a zse-
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jeit maiosszéki piros parizsalmaval. Ettél-e mar piros
parizst? — kérdi télem.

— Nalunk nem terem, — mondtam én. — De tudok
rola egy notat, — batorkodtam neki.

— No, latod-e, ott sziilettem én, ahol az a nota ter-
mett, — mondta ellagyult hangon, aztan elgiigyogte,
selypitette:

Bekecs alatt Nyarad tere,
Ott egy kunyho zsuppal fedve,
De belseje aranybanya,

Arany benne egy kis lanyka.

— Tudnad-e folytatni? —- pirult ki a fehér, merev
arc. — Hat folytasd.
Folytattam:

Marossz€ki piros paris,

Hej, piros az én rozsam is.
Sz¢p az alma az agteldn.

De szazszor szebb a szerel6m.

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egiinkre egy nap j6 fel.
Egy ess6 hull a foldiinkre,
Meért lennék hat kiilonb, mint le?

Hogy ellagyult ez a megmerevedett ember!

Eredj, eredj, mondta hirtelen, nyilvan szé-
gyellve ellagyuldsat. De késé volt, én mar a konnyet is
lattam csillogni a szemében-

Valakit ez az ember ott a Nyarad terén igen-igen
szerethetett. Valakiben ez az ember ott a Nyarad terén
igen-igen. csalodhatott... De ezt csak most mondom,
akkor hogyan gondolhattam volna erre?

Az én ,gyamom” ott it a konyhdban, az asztal
mellett, nagy pohar tej s puha, fehér kalacs eldtte. Le-
hajtott egy-egy korty tejet, kohécselt, aztan ismét le-
hajtott egy kortyot.

— Igya meg, lelkem, — biztatta a jO Oreg asszony,
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— hat te iszol-e? Hogyne innal, — S pohar tejet, ka-
lacsot nyomott a kezembe: — Egyél, fiam, egyél, van
itt minden jo, hal' Istennek. Folyton kiildi, kiildozgeti
a professzor urnak a testvére a sok minden jot. Folyton
hivja, hivogatja: jere haza, mit kinlédol a gyidkokkal,
de kiilonds ember ez az én gazddm: mézeskaladccsal sem
lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomorusag érhette
otthon!

A konyhdbdl nyilt az aj 16 a kamaraba: mosolygott
szép sorjaban a polcokon a marosszéki piros paris, mo-
solygott sok mindenféle ismeretlen alma: bizony, nem
valogatta a jo Oreg asszony, telerakta mindkettonknek
a zsebét, mert hat — van itt, lelkem, fiaim, minden jo,

van bizony!
£

Van a kollégiumban sok-sok lakoszoba, de —
betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban mennye-
zetig ér6 allvanyok, az éallvanyokon pokhalos latin
konyvek, amelyeket soha senki nem olvas, de — beteg-
szoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, szo-
szek, ebben minden szombat este probaprédikaciot tar-
tanak a nagy didkok; év elején, év végén itt folynak le
a megnyitd-, a zaré-linnepségek — helyes, helyes, de
betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben néhany
asvany, egy-két vegyi meg fizikai kisérleti eszkoz,
amelyekkel a kisérlet sohasem sikeriil; van ebben egy
emberi csontvaz is: Vencel a neve; és van itt egy hosz-
szii falanc, melyet az én uzoni pap-batyam faragott
ki egy darab fabol; és van itt egy kis szekerecske, me-
lyet meg Andrds nagyapam faragott szintén egy darab
fabol, de ugy, hogy forog mind a négy kereke: e két
utols6 csudaban biiszke megilletédéssel gyonyorkodom,
de a refrén csak mindig ez: betegszoba nincs!

Es szegény Boda Elek nem kérdi: van-e beteg-
szoba, nincs-e, egyszerre csak a falnak hanyatlik, le-
roskad az én ladamra, Omlik szajabol a vér, s nincs
egy edény a szobaban, nincs az egész kollégiumban,
amibe a tiidejét kihanyja. Hova fektessiik? Van kari-
kas agya, de ha ezt kihuzzuk a nagy agy alol, egész
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nap bele-belebotlunk. Hova vigyiik? A ,tlindér-varos”
még igazi tilindérvaros: korhaza nincs. Visszik Szabd
Déaniel uram hazdhoz: neki van egy szobaja, kony-
haja, egy kis mihelye, majd &4gyat vetnek Valahol a
szegény fianak. Igaz, hogy 6 csak mosasért fizet, esz-
tendére néhany forintot, de Szabé Daniel uram is, a
felesége is derék, jolelkii emberek, 6k bizonyosan meg-
konyoriilnek rajta. Meg is konyoriilnek, pedig a ha-
zuk apré6 gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra,
hatha gyermekeikre elragad a betegség? A vén, a tu-
dos kollégium is csak egy ragadds betegséget vesz tu-
domasul, azt, amelyik szemelattdra terjed: a riih ez
a ragados betegség. Egyszerre csak vakarddzani kezd-
egy gyerek, kislil, hogy rithos. Hazakiildik. Aztan,
a diakok nagy Oromére, sokan vakarddznak, a profesz-
szor urak Osszeiilnek s kétheti vakaciot adnak. Riihds
vakaci6 a neve. A legnépszertibb valamennyi vakacid
kozt, mert — csuddk csuddja — nem minden eszten-
dében keriil rd sor. Orbancot, difteritiszt tréfara vesz a
vén kollégium. Buday Géabornak egyszerre csak siitd-
toknyire dagad az arca. Senki sem tudja, hogy ez
orbanc, tehat ragadds: éjjel-nappal két osztalytarsa
borogatja az arcit — s egyikre sem ragad el. Dedk
Gyuri difteritiszbe esik, ott fekszik a gazdasszonyanal,
de 4llandéan mellette két osztalytarsa, borogatjdk a
torkat. A felejthetetleniil rozsapiros képlii fii egyszerre
csak felugrik az agybol, fulladozik, hordg, kiszalad
az udvarra, alig tudjak lefogni, beterelni, aztdn leros-
kad az agyba s szornyii hordiiléssel lelkét kiadja.

Ez nem mese, nyajas olvasdé. Borogattam Buday
Gabort is, Dedk Gyurit is. Sem az orbanc, sem a difte-
ritisz egyikiinkre sem ragadt el.

—  Szerencsére, még egy hét, itt a sziireti
vakacié, aztdn vihetjik haza Boda FEleket — meghalni.
Hiaba vigasztaljadk a  kisbaconi didkok, szomortian
mosolyog. JOl tudja, hogy Ilehull a séarguléo falevéllel.
Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, j6jjon el a
didkbanda, kisérje ki a temetOkertbe, a sirnal pedig
Benkd Adam mondja el a bucsiztatobeszédet. Szidjak,
hogy mit beszél 0Ossze-vissza, de mindent megigérnek.

ugy lesz, ugy.
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Ugy is lett. Boda Elek lehullt a sarguld falevéllel.
Az udvar kozepén a koporso. Alig férmmek a koporsod
koril: apja, anyja, hat hazasember meg legény, mind
a hat testvére, s harom fiatal asszony: ezek is a test-
vérei. Es a sogorok és a soégorasszonyok. Mind a kilenc
testvérnek rdzsapiros, egészségtél duzzadd az arca. Elek
a tizedik volt — neki a pirossagbol nem jutott. Lélek-
lenditéen simak a Boda-fiuk, ezek a kemény, erds
emberek. Az halt meg, akire biiszke volt a familia.
Nyilvan arr6l abrandoztak, hogy Elek az 6 éles, ma-
gasan jard6 hangjaval valamelyik nagy eklézsianak,
talan éppen varosi eklézsianak lesz a kantora. Sejtel-
mik sincs arrdl sem a sziiléknek, sem a testvéreknek,
hogy ez a koporsoban alvo ifji rettenetes harcot har-
colt a Betlivel; hogy le-lemaradt, s huszéves koraban
a harmadik osztalyban elégelte meg az O harcat a ko-
nyorilletes Halal. A kisbaconi didkok nem arultak el
strlt bukasait; a professzor urak nem értesitettck a
sziiléket; azt sem vették észre, mint kopdosi ki a tiide-
jét; nem akadt egyetlen ember, aki mondja: ered;
haza, fiam, otthon édesanyad fejte tejet ihatol; ron-
csolt tidodbe Kisbacon virdgos rétjein tiszta leve-
g0t szivhatsz — itt megol a por s a piszok.

Igen, az udvar kozepén a koporsd. Az édesanyaban,
Rakhel néniben feltimad ama Rakhel, akinek siralmait
Arany Janos oly meginditéan Ordkitette meg. Sohasem
hallottam szivhez sz6lobb kolteményt, mint amilyen volt
ennck az Oreg asszonynak a siratdja. Ezt a kolteményt
a minden fajdalomnal nagyobb anyai fijdalom sziilte,
s bar nem voltak benne csengd-bongd rimek, oly szép,
oly dallamos volt! Halljatok csak ezt az elzokogott éne-
ket: ,,Oh, édes szép fiam, szivemrdl szakadt gydnyori
magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevetds kék szemedet!
Néized, nézzed, itt vannak a gyiak-barataid! Halljad,
halljad, hogy siratnak téged! Oh, szép hangl, ékesszo-
zatu fiam, virdgos kertemnek legszebbik viraga! Ki vi-
gasztalja meg édesanyadat, ha szivére banatfelleg borul!
Ki mondja nekem ezutdn: ne sirjon, ne epessze magat,
lelkem édesanyam, meglassa, meg, minden jora fordul!
Jajj, ki mondja nekem: ne faradjon, lelkem anyam,
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hozok vizet a kutrél, forgacsot a szin alol, kigyelmed
helyett tlizet gyuajtok, vizet forralok én! Olyan voltal,
mint egy szelid, sz6fogadd leanka. Olyan ékes, mint egy
piros szekfl, s jajj, de elhervadtal, jajj, jajj!”

Indul a gyaszmenet. Felvaltva hat legény viszi a
viraggal boritott koporsét. Az iskolds-gyermekek nyit-
jak meg a sort. A lednyok nagy téli kenddjiiket zaszlova
avatjdk, guzsaly nyelére kotve a kend6t. Virdgbokrétak
elevenitik a kend6-zaszlok bus-fekete szinét. Mogottiik
halad az ifjisadgi zenekar: Benedek-Brassai Janos a he-
gedijével, Csakany Elek a szarnykiirtjével, Sebesi
Arthur, Pethé Joska a fuvoldjaval. Itt van Ferdinand
is, akinek az apjara kimondtdk a Rika-erdében meg-
fiatalodott oOregek: meghalt. Versenytirsa, haldlos ellen-
sége volt Benedek-Brassai Janosnak, s most itt békiil
ki a két ifja Boda Elek sirja felett. A gyaszindul6val
Osszeolvad a harangok zokogasa. Hallom, amint felso-
hajt a szép Balazs Martha: Oh, Istenem, ha tudnam,
hogy ilyen szép temetésem lesz, még ma meghalnék!
Aztan egyszerre csak megallapodik a feketélld tomeg
a temetOkertben; a tiszteletes imadsagot rebeg el, s
nyomban ra el6lép Benkd Adam, a ki-kitorni késziild
sirastol fojtogatva mond el egy gyonyori kolteményt
a novendék-fardl, amelynek gyokerét lathatatlan féreg
orozva lepte meg, s im, egyszerre szaradni kezd a facska,
sargulni a szép zold levél. Ma egy levél hull le roéla, hol-
nap kettd, harom; hidba Ontézik aggddd kezek, hervad,
fonnyad, mignem elszarad, egészen el. Oh, hat ez az a
szép ifjisag? — tor ki Benkd Adam kebelébdl a véadas-
kodd panasz. Hat azért iltetjik a fat, hogy nem a gyii-
molcsét, de még a virdgjat se lassuk? Nincs-e igaza a
dalnak, mondvan:

Fogd meg, pajtas, a vasvesszot,
Verd meg vele a temet6t,

Mert nem kedvez semmi épnek,
Semmi szépnek!

Az én gyermeklelkemet ezek a haborgd szavak ra-
gadtak meg, emlékezetem tablajan ezek maradtak meg.
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S éljek szaz esztend6t, nem torlédik ki lelkembdl a fen-
séges kép, amikor Benedek-Brassai Janos és mellette
Ferdinand, a behantolt sir felett sirattdk el hegediijokon.
Boda Eleket. Oh, mégis szép az ifjusag! Mekkora nagy
er6 van két ifji szeretetre hajld szivében! Nézzetek ide.
Ez a két ifju haragos szivvel fordult el egymastol. S ime,
egybeforrott szivvel allanak e sir felett. szivik egybe-
forrott, lelkiik Osszedlelkezett. Latod-e ezt a mennyeknek
orszagabdl, Boda Elek?

— Latom, latom, hallom az égi szozatot. Nem faj
a halalom.

Hallod, halal, hallod? Hol van a te diadalmad?
Hallod, koporso, hallod? Hol van a te fullankod? fme,
gy6zott az ifjusag. Ifja szivek szeretete erdsebb te nalad!

Oh, sz¢p ifjusag! Oh, én szép ifjusagom!

*

Boda Eleket nem az oOreg Dobay tiszteletes temette.
Mar esztendeje aludt a régi temetOkertben, 6 lett ennek
utols6 lakdja. Boda Eleket uj pap temette, 0j temetdbe.
Nem volt ifji ember az 4j pap, s nem is volt mutatds.
A tudomany embere volt Barthos Laszlo: nem elégedett
meg a nagyenyedi teologiaval, idegen orszagok tobb
akadémiajan potolta a hazai tudast. Eredetiben olvasott
német, s6t angol konyveket is, s amikor hazakeriilt, vé-
gig palyazott minden iires eklézsiat s mindeniitt elbu-
kott, mert nem volt mutatés. A sok beti a szemét meg-
rontotta; asztal felett valdo sok gornyedezés hatat meg-
gorbitette, s mdar szirkilt a haja, a szakalla, amikor
nalunk probalt szerencsét. Ez volt az utols6 proba. Ha
ez sem sikerill, megfogja az ekeszarvat, miként azt Cin-
cinnatus tevé. Inter duos litigantes tertius gaudet: igy
lett Barthos Laszl6 a mi papunk. Edesapim egy atyank-
fia mellett tlizte ki a zaszl6t, Benké Daniel keresztapam
Kram Adam osztilytanitdja mellett. Két nemzetség harca
volt ez, er6s, kemény harc, de egyszerre csak mindakét
vezér begongyolitette a zaszlot, kezet fogtak, megbékiil-
lek, mielott a harc gytilolkodéssé fajuk vala. Hiszen
csak nemrég, Gabor bacsi lakodalman boritott fatyolt
a multra édesapam. A két nemzetséget ez a frigy béki-



150

tette ki. Hat — begdngyolhették a zaszlot s megvalasz-
tottak a tudomany hajlott hata emberét.

Es most megint nézem, nézegetem, tetStSl-talpig
méregetem a tizesztendds fiucskakat, s nem gy6zok
eléggé csodalkozni a tudomany hajlott hati emberén,
aki folengedett engem az & katedrdjdba, hogy hirdessem
az 6 hiveinek Isten igéjét. ime: ,adva van” egy gyer-
mek, akit egy killonds ember kiiionoskddése elsé emi-
nenss¢ emel. Nyugtalanitd dicsdség, de a gyermek —
gyermek, végre is ,beletorodik” a dicsdségbe, sét sze-
retne mar szarnyat Olteni, ugy repiilni haza s belekial-
tani a faluba: Els6 vagyok, els6! Ez a gyermek Benkd
Adamtol kap egy prédikaciot, — nosza, egy-kettére be-
magolja. Kunyoral téle egy kezdd s egy zaré imadsagot
is: azt is bemagolja. Akkor raszegddik az édesapjara:
vigye el 6t a tiszteletes urhoz, kérje meg, hogy vasarnap
délutan prédikalhasson.

— Ugyan, ugyan, mit gondoltdl, mondja édesapam.
Hiszen még a nagy diakok is belesiilnek a prédikacioba.

— De én nem siilok bele!

Ujra meg ujra elhadarom a konyorgést, a miatyan-
kot, a prédikaciot s a sziintelen vald kunyordlas vége:
édesapam kézen fog s elvisz a tiszteletes tirhoz.

—Ez a fit folyton ,erd6l” rajtam, tiszteletes ur.
Prédikalni szeretne. Ugy-e, még nem szabad ilyen kis
fianak?

— Attol fiigg ez, Benedek uram, hogyan allja ki a
probat, — mosolyog a tiszteletes.

Azzal leill a divanra, laba ko6z¢ allit s mondja:

Kezdjed, fiam, de lassan besz¢élj, ne hadarj.
Osszekulcsolom a kezemet, elmondom a konydrgést,
utana a Miatyankot.

—No, most, amig a kéantor énekel, a Bibliabol ki-
keresed a textust, ugye?

— Igen, kikeresem.

— Hat keresd ki.

Eléveszi a Bibliat, a textust kikeresem, felolvasom
s nyomban ra a prédikaciot elszozatolom. Utdna megint
Miatyank s a zaré imadsag .
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— A proba jol sikeriilt, simogatja meg fejemet a
tiszteletes, jovO vasarnap délutan te prédikalsz.

— De hatha belesiil? — nyugtalankodik édesapam.

— Legyen nyugodt, Benedek uram, most még nem
fog belesiilni.

Véjjon mit érthetett ez alatt? Hogy most még nem
silok bele, de belesiilhetek, ha majd nagyobb leszek?
igen, igen, arra gondolhatott, amire én is gondolok ma
fehér hajjal: az emberi lélek gyermekkoraban a leg-
batrabb, a legvakmerébb. A tomeg nem zavarja, mert
nem lesi a hatast. Szemét a falnak szegezi, figyeld sze-

mekbe bele nem kapaszkodik — nem, a gyermekprédi-
kator nem sill a prédikacidjadba, vagtat elére, mint a
vagtatd havasi patak — és — és — igen, minden gyer-

meknek angyala van, aki vigyaz rea!

Ki volt az én angyalom? Bizonyara az édesanyam,
ki mas?

A falusi drot hamar hiriil vitte, hogy jovoé vasarnap
délutan  Elekecske prédikal. Az emberek hitték is,
nem is.

— Hiszen ki sem latszik a katedrabol!

Na, ezen segitett fehér haju Mihdly Andras, a vén
harangoz6, aki mar félszdz esztendeje huzza az éldket
hivogatd, a holtakat elsiratd, a jégverést elriaszté ha-
rangot, s aki a sipold, szuszogd orgona mogott oly tiirel-
mesen nyomkodja a fuvot — felvitt a katedraba egy
fejoszékecskét, azt koriilbastyazta, nehogy felbillenjen':
erre allt a gyermek prédikator, igy csak nyakaig ért a
katedra!

Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor isko-
1atol bucsuzé versemet szavaltam az Urasztala el6tt.
Barthos tiszteletes palastjanak két szarnya meg-meg-
lebbenti arcomat, amint nyomaban Iépdegélek az & f0-
deles széke felé. Szol az orgona. Benkd bacsi razendit a
gyiilekez6 énekre: im, bejottink nagy Orommel.
Testi szemem nem, de a lelki latja Vajna Rozsit: most
is az orgona fel¢ szall a hangja, bizonyosan arra felé,
de azt is érzem, hogy ram gyonyorkodik a tekintete,
aztan szertevillan: ide nézzetek, én dajkdltam ezt a
gyermeket! Most is €épp oly hosszan nytjtja el az ének
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minden sordt, mint a Benkd bacsi palyazatin — ez a
leany, ugy latszik, énekben ¢és szerelemben ,hi lesz
mind halalig” ... Vé&jjon elnyeri-e ,,az ¢élet koronajat?”

A tiszteletes, miel6tt leiilne, fejét kiss€é meghajtja, de
nem tartja elébe a kalapot, mint ahogy a hivei cselek-
szik. Talan idegen orszagbol hozta ez Ujitast? En is
meghajtom fejemet s elrebegem magamban: Uram,
hallgasd meg imadsagomat! Aztan f6lnézek, koriiltekin-
tek: éppen szemben il édesapam, a Huszar-nemzetség
kiilon székében. Feléje mosolygok: ne féljen, édesapam!
Majd jobbra villan a szemem: ott il édesanyam az
els6 székben, két oldalan két lednya — ne féljen, édes-
anyam! Laitom, az asszonyok, kiillondsen a leanyok,
Osszesugnak, aztan nagyhirtelen a bokrétadk moge rejtik
a mosolygasukat. De én oly nyugodt vagyok, mint egy
— gyermek. Nem érzem azt a nyugtalansagot, amit
késébb mindannyiszor érezzék Istennek és az Orszagnak
hazaban, valahanyszor beszélnem kelletett. Még nem
ismerem ezt a szOot: lampaldz. Hiszen a lampat is csak
a tél ota ismerem. Ekkor vette édesapam az elsé lampat
Brass6 varosaban. Egy kicsi allo6 lampacska, az egyet-
len még a faluban. Ezen a télen, az Urnak 1870-ik esz-
tendejében zarddott le a vén kollégiumban is a faggyu-
gyertyakor s nyilt meg az 0j kor: a csudalatos vilagos-
sagot arasztd lampa kora. Még a petroleum szot sem
ismerem: fotogén a mneve. llyen tudatlan gyermeknek
lehet-e lampalaza?

A gyiilekezd énekbe még nem vegyiil a hangom, de a
»felallo” éneket egyiitt énekelem a gyiilekezettel:

Te rélad zeng dicséretiink,
Nagy Isten, téged tiszteliink...

Mintha mar gyengiilne Benedek Baladzs bariton
hangja; mintha reszketne is egy kicsit, de nekem ugy
tetszik, igy még szebb. Isten hazaba illobb. Csudalko-
zom Gal Janos keresztapam uramon, hogy lam csak a
beszédje hebegés, az éneke nem. Nagy szeretettel néz
ream, aztan biszkén tekint koril, mintha mondana:
ugy-e megmondtam, hogy a fiibol pap lesz? Nono,
varjon még egy kicsit, keresztapam uram.
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Most mar, hogy igy egy seregben latom a falu né-
pét, feltlinik némi valtozads. Nini, mar ez is ledobta,
az is ledobta az 6si viselet fojellemzdjét: a fehér ha-
risnyat. Géabor bacsin meg a Benkd-fitkon brassai
posztonadrag fesziil. Leanyok seregében fel-feltiinede-
zik a kontyba kotott haj, mely még tavaly egy fonat-
ban logott, bekodtve széles, tarka pantlikdval. Még csak
Gal Danielné keresztanyamasszony meg a papkisasszo-
nyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi lesz holnap,
holnaputan, hisz mar szallingéznak a hirek, hogy Er-
dély foldjén is kezdik lerakni azokat a ,vasléniakat”,
amelyekrél a hitetlen székely huszaroknak 1835-ben
mesélt Bodola piispok ... De lam, vasit nélkiil is meg-
érkezett a krinolin.

Ez kiilonben utdlagos bdlcselkedés, s 1ugy-e, nem
is ide ill6, amikor nekem Istennel s nem f6ldi hivsagos
dolgokrél kellene tarsalkodnom. Szabad-e most egyébre
gondolnom, mint a mindent 14t6, mindent tudd Istenre,
akinck a még artatlan gyermeki I¢lek bemutatni ké-
szl els6 aldozatat? Szabad-e massal tarsalkodnom,
mint Ovele, akiben ,biztunk eleitdl fogva® — igen,
ami még aligha tortént délutani istentiszteleten, Benkd
bacsi azzal tiinteti ki a tanitvanyat, hogy a legszebb
s legnehezebb zsoltarral kisér fel a katedraba. Te ben-
ned biztunk eleitél fogva.. Az utols6 két sor ének-
lése kozben Iépdegélek fol a Iépcsén: Te voltdl és te
vagy er6s Isten — Es te megmaradsz minden idékben!

Vékony hangomon megakadas nélkil szall az
Egbe a konyorgés, a Miatyank, a prédikacio. Csak
Istent lat szemem, emberecket nem. De azért érzem,
hogy minden szem az én arcomra tapad s az utolsd
Amen utan szédiilni érzem a fejemet, tamolyogva
jovok le a papiszékbe. Most mar belekapaszkodom a
tiszteletes kezébe, iigy jovink ki a cinterembe, ott elkap
két oOlelé kar, édesanyam karja: lelkem kis papom!
Es sok-sok csokot kell elszenvednem Greg asszonyok-
tol, s alig tudom édesanydm fiilébe stgni: jaj, de f3j
a fejem!

— Eresszék, eresszék, — konyorog édesanyam —
faj a feje!
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— O, 6, — sapitoznak az asszonyok — megigéz-
ték, bizonyosan meg!

~ Ne-nem ke-kellett volna — hebeg Gal Janos
keresztapamuram — i-ilyen ko-koran pré-prédikattani.

— Ki hamar kezd, hamar végez, — josol ja Ba-
landi Jozsiné, aki még mindig nem tudott belenyu-
godni, hogy nem voltam nagyobb egy iités-taplonal,
amikor a kollégiumba vittek. Ez az asszony most is
csOkonyosen  jovendoli, hogy sohasem lesz pap beld-
lem. ,,Gazda lesz abbdl elébb-utobb, ma]d meglassak.”

No, no ...

Egész csapat asszony kisér haza, s egy szivvel-
szoval erGsitik, hogy megigéztek; tanacsoljak, hogy
»vizet kell vetni”: ez a fejfajast elmulasztja, az igé-
zést ellizi egyszeribe. Be sem megyiink a hazba, hisz
annyi az asszony, hogy be sem férne mind, valamelyik
vizet merit a kutbol, Aniké poharral szalad ki, de hoz
egyebet is: egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz,
hogy a poharat belemeritik a kut vedrébe, csaknem
sziniiltig telik a pohar, s beledobjak a faszenet. A
széndarab egyideig ott lebeg a viz szinén, aztdn kezd
ereszkedni lefelé, szall, szall, s egyszerre csak leszall
a pohar fenekére.

— No, ugy-e, hogy megigézték?! — tor ki egy-
szerre a diadalmas kialtds. — Leszallt a szén a pohar
fenekére!

Bezzeg hogy leszallt, mert azok a kis likacskdk a
szénben megteltek vizzel...

— O, 6, édos aranyszaji csirkém, — renyekedik
Réakhel néni — éppen igy igézték meg az ¢én draga
fiamat, amikor a mester helyett énekelt!

— Igyal, fiam, igyal, — biztat édesanyam. — Ha-
rom cseppet. Ugy, gy, ugy!

Akkor belemartja ujjat a szenes vizbe s tobb rend-
ben végigsimogatja homlokomat.

Oh, Istenkém, Istenkém, ha én most pesti gyerek
volnék, bezzeg tudnam, hogy mit miivel az édes-
anyam: masszirozza a homlokomat. De falusi tusko
vagyok, s elég, ugy-e, ha érzem, hogy édesanyam
ujjanak simogatasa mint konnyebbiti buksi fejemet. . .

— Mar nem faj, édesanyam!



NYOLCADIK FEJEZET.

Ebben az iré bocsinatot kér, hogy nem is egy, de két igen
szomoru temetésrol kell megemlékeznie.

»3zarnya, szarnya, szarnya a madarnak”
szarnya van az Id6 kerekének is. Lam, maholnap egye-
diil maradok, mind elropiilnek a kisbaconi diakok, ki
erre, ki arra. Benedek-Benedikti Jozsef valahol a Mez6-
ség egy kis magyar szigetecskéjében — Ilévita. Pap is,
kantor is egy személyben. Sohasem tudott énckelni,
mégis megvalasztottak: tetszett a mezdségi magyarok-
nak a hosszii szal székely legény. Dobay Jankéd is at-
ropiilt a dévai képzébe: Isten szolgajanak fidbol a nem-
zet napszamosa lesz. Mar probalgatja szarnyat a kire-
piilésre Benké Adam is, Benedek-Benedikti Antal is. A
,bolcs”  Antal. Mindakettd6 a vén kollégium biiszke-
sége. Amaz papnak, emez tanarnak késziil. Amaz a kol-
légium elsd szavaldja, emez elsé matematikusa.

Boles Antal az ifjusagi konyvtaros. Egyediil lakik a
konyvtarszobaban, mellette az olvasé-szoba, abban egy
hosszt asztal: itt olvassak az Ujsagokat a nagyobb dia-
kok. Nekem még nem szabad ujsagot olvasnom, de ki
tiltja meg, hogy Bdles Antalndl ne tanyizzak? O sorba
adogatja ki a Josika- meg a Jokai-regényeket, én meg
az O szobajdban falom nagy mohén. Vakaciora az 06to-
dik osztalytol kezdddéen minden didk kap olvasni-
valot. Sorsot huznak a konyvekben s annak rendje sze-
rint véalogatnak. De bdlcs Antal sorshuzas nélkil is jut-
tat nekem, s a vakacid es6s napjaiban, csondes estéin
hangosan olvasom a konyveket. Leghiiségesebb hallga-
tom édesapam és — Aniko. Nem mese, amit rola az 6
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regényében irtam: Aniké folyton bujja az iskolai kony-
veket, olvas, ir, ezer kérdése van hozzam: mi ez? Hogy
kell ezt érteni? Ugyan mit forgat a fejében ez a siildd
leany? Azt forgatja a fejében, hogy Adambol pap lesz,
s G6beldle — papné. Hiszen, ha volna leanyiskola, de nincs
kozelben. Honnét, honnét nem, egyszer egy kisasszony
jott  Nagybaconba. Levélhullaskor jott, virdgfakadaskor
el is tint. Isten tudja, hova, merre. Ez a kisasszony is-
kolat nyitott: ide jart Anikoé is — levélhullastol virag-
fakadasig. Kerek Dbetli megcsinosodtak, édesanyamnak
szép fehér harisnyat kotott — és himzett egy konyvjelzot
— nem nekem, nem, Addmnak himezte azt. Minden be-
tije kozt az a betli volt a legformésabb: tele irta az ir-
kajat egy névvel, amelyben kétszer fordul el6 az a.
Persze, ékezet volt rajta . . . Im, az eredmény — levél-
hullastol viragfakadasig.

Edesapam nyugtalanul nézte, mint falja Aniko a
betlit, mert latta, hogyne latta volna, hogy késziil itt
valami, neki nem tetszd, régi kedvetlen emlékeket fel-
elevenité ... Lam, abba belenyugodott, hogy Gébor ba-
csi Benké-leanyt vegyen feleségiil, de mintha atok iilne
ezen a familian: az els6 gyermekkel egy nap temetik
Benké Trézsit, s édesapam lelkét babonas félelem szallja
meg... Szegény Gabor bacsinak sem egy jajszava, sem
egy csepp konye: néman, megtorten kiséri elsé ¢és utolsd
szerelmét a temetdbe. Meg is széljdk az asszonyok: nem
is sirt! De én hallottam az 6 sirasat. Volt neki egy kis
jegyzékonyvecskéje, ennek egyik lapjarél sirt felém:
»A bl 0rokké bu marad, akar fakéregbdl, akar arany-
poharbol isszuk azt”.

Gondolom, E&tvos Jozsefbol irta ki. Mindegy, akar-
honnan. Az 6 buja 6rokké bu maradt.

. Hull a ho, hull a ho, itt a kardcsonyi vakacio,
konyvekkel megrakodtan jon haza a kamaszodo didk.
O, ti nyajas, feledhetetlen téli esték! A szabad tiizelSben
lobog a tiiz, szelid, enyhe fényt araszt: csak elébe kell
ilni, s vigan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten
veled, régi vilag, ime, mar a lampa ég az asztalon, a falu
els6 lampaja, megvildgitja az asztalt, még azon is tul,
s mi ott iilink az asztal koriil. Edesapam, Anikéd Adim
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meg én. Edesanyamnak asszony vendégei vannak: mind
guzsallyal jottek, kis székeken iilnek, szép sorjaban, a
szoba kozepén. Pereg, pereg az orsd, lassan, lassan, alig
észrevehetden fogy a guzsalyra kotott kender, s domboro-
dik, domborodik az ors6. Addm olvas. Oly szépen ol-
vassa Pet6fi verseit, hogy meg-megall az ors6, s a gyo-
nyoruségtol fel-felsohajtnak az asszonyok: Oh, Istenem!
Nem ezt sohajtiak: 6 de szép! Ezt sohajtjak: Oh, Iste-
nem! Kiilondsen tetszik az anyai szivnek a Fekete ke-
nyér, a Kis lak all a nagy Duna mentében, meg az
Istvan éesémhez. De tetszik az Anyam tyukja is, meg a
Szeget szeggel: hangos nevetés kiséri ezt. Minden tet-
szik, ami ennek a gyermekembernek a lelkébdl lelked-
zett, mert minden szavat megértik, mintha csak az 6
lelkiikb6l lelkedzett volna s nem a Petéfiébdl. Latom
édesapam arcan, mint enyhiilnék, szelidiilnek vonasai.
Egész lelkével Adam ajkira tapad s nem veszi észre,
hogy Aniké két kezébe temeti az arcat, csak a fekete
szeme villogasa latszik: ez a fekete szeme belekapcsolo-
dik az ifji szelid kék szemébe — ha nem ez a szerelem,

akkor mi a szerelem?
%

Adim legicioba késziil. Nem arulom el, hogy hova,
melyik eklézsiaba, mert itt kezdédik az & tragédigja.
Mondjuk: Dombhaza ez a falu. Vidam szivvel indult
legicioba Adam, ugy szerettem volna vele menni: egy
az, hogy Gergdé volt a kocsis, mas az, hogy pompas szan-
uk volt — Adam repiilt az envesztébe. Elment egy piros-
pozsgds arcu, nagy jokedvil, szerelmes, gyonydrd joven-
dor6l abrandozo ifju, s négy nap multan visszajott egy
halovany arcu, beesett szemii, kevés szavi, maga elé ba-
muld, megroppant testli, lelki oreg ember. Lattam, mint
il ki Anik6 arcara a rémiilet. Istenem, Istenem, mi tor-
ténhetett vele? Nem az, aki volt. Ha szerét ejtheti, meg-
fogja Aniké kezét, de alig van szava, szomoruan nézi a
leanykat, s mintha meg-megcsillanna szeme sarkaban
egy-egy konnycsepp. Aztan hirtelen hangos jokedvre fa-
kad, de gyermekszemmel is latom, hogy a jokedvet erdl-
teti, hogyne latna Aniko, aki a szivével lat?
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— Hej, Adam bacsi— szélalok meg varatlan, —
de szerettem volna magaval menni, amikor legacioba
ment!

— Velem? nézett ram megiitédve.

— Bizony. Oda-vissza kerek egy napot szankazhat-
tam volna.

— Az 4am, kapott a szon Adam, ma is szankaz-
hatnank.

— Menjiink, menjiink, 6rvendezett Aniko.

Mér repiil is a szan velink az erdé felé. Adam és
Anik6 a hatuls6 {ilésben iilnek, én szembe veliikk. Fel
van csenglzve Pista is, Fecske is, meg-megrazzak bo-
lond jo6 kedvvel a fejiiket, priiszkdlve fujjak a meleg pa-
rat a hideg, arcpirositd levegdbe, porzik a ho, itt is, ott
is kiszaladnak az uccéra, utanunk bdmulnak, aztan egy-
szerre csak bent vagyunk az erddben: sohasem lattam
ily szépnek az erd6t. Ameddig a szemem ellit — fehér
az egész vilag. A fak zuzmardja — ennél szebb viragot
ki latott? Es az a lenge fehéres fityol, mely a £ak folott
lebeg — ez a te menyasszonyi fatylad, erdé6 3 Hallgatag,
elfogddott vagy, mint az oltar elé 1ép6 leany, kinek bol-
dogsagar6ol oly ékesen beszél az 6 némasaga. Talan e
pillanatban fogamzik meg lelkemben a hang, mely de-
resedd fejjel csendiil dalla:

Oh, erdd, erdd, stir(i rengeteg,

Nem tud betelni a lelkem veled!

Szép vagy, ha faid daltol hangosak,
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy.

De csak én, a kis fiu, latom ezt a szép fehér vilagot,
6k nem latnak semmit e vilagbol, csak egymast. Mint
két fazoés madar bujndk 0Ossze, mosolyognak, de ez a
mosolygas oly szomoru! A csengd hangjat halljak-e
vajjon? Hallom ¢én, mar nem vidam, de kesergd, sird
hang ez, nagy szomortsagot, gyaszfeketeséget bejelentd.

Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem értem,
oly csudasak, érthetetlenck. Féiig mosolyogva, félig
sirva suttogja el a leanyka:

— Ugy-e, nem szeret?

Félig mosolyogva, félig sirva suttogja Adam:
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— Nem.

— Nem is fog szeretni soha?

— Nem.

— Gytilol, ugy-e?

— Gyiilollek.

— Hat akkor csokolj meg!

O de bolondos tréfa ez! Nem torédnek velem — aj-

kuk 6sszetapad.

De a csengd csak sir," csak sir, s mintha az erdd is
sima, halkan, csendesen. Ok azonban nem halljak erdo-
nek, csengének a sirasat, Ujra kezdddik az a csudalatos
suttogod parbeszéd.

Kérdi a leanyka, félig sirva, félig mosolyogva:

— Holnap elmegy, ugy-e, el?

—EL

— Vissza sem jon, ugy-e, nem?

— Nem.

— Es elfelejt, ugy-e, el?

—EL

—Es nem latom soha tobbet, ugy-e, nem?
— Nem.
— Hat akkor csokolj meg!
Es az ajkak Osszetapadtak, a csengd sirt, ugy sirt,
és sirt az erdo is halkan, csendesen . . .
*

,»Holnap” megyilink, csakugyan megyiink. Mar nem
repiilink, gondolkozva jar a nehéz havas tuton Pista is,
Fecske is; kényszeredetten forog a csikorgd kerék. Hideg
szé] marja arcunkat, ritkdn szolunk egyet-egyet. Adam
lehajtott fével bamul maga elé, fol-folrebben, mint az
jjedt madar. Bolcs Antal viddm legatusi ¢élményekkel
probalja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jar Adam
lelke, fanyar a mosolygasa. Mintha mondana: Lettél
volna ott legatus, ahol én, nem volnanak vidam élmé-
nyeid!...

A véti kollégium nem ismer fiara, csodalkozva nézi:
mi tortént vele. Szétlan sétal fel s ala a szobaban, aztan
heverész, konyvet nem vesz a kezébe. Suttogni kezdenek
a didkok. Valami nagy dolognak kellett torténnie Benkd
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Adammal: csak all, all, ha felszolitjak, a kérdésre nem
valaszol; Kérdi a professzor: nem késziilt? Még annyit
sem mond: Nem. Minden felszolitas egy szekundat je-
lent. Diihés szekundat. Mert dithosek a professzorok,
hogy ugy hallgat, mint a néma. Még csak a nem szdcs-
kat sem tudjak beldle kicsikarni.

— Mi tortént magaval?

— Beteg?

— Felejti, hogy egy fél éve van még? Hisz maga
kezdett6l fogva kitiné didk volt. Szandékosan meg akar
bukni? Nem sajnalja a sziileit?

Mint az izzé-meleg kore Ontdtt vizcsepp, parolog
le réla az erkolesi prédikacio. Fel-felveti lehajtott fejét
dacosan s mar-mar kir6ppen ajkdn a nyers visszauta-
sitas: kinek mi koze hozza!

Ez Benkd, merében — Benk6. Egész falu ismeri
err6l a BenkOket: az O belsé életiikbe idegennek a be-
pillantast nem engedik. Mas ember ha ,karre vauja”
egy allatjat, mindjart tudja az egész falu. Halljad; falu,
halljad, mi nagy kart wvallottam! A Benkok eltitkoljak
a kart. A Benkék nem panaszkodnak, nem keseregnek.
Megdoglik egy 16? Titokban eltemetik. Napok multan
érdeklédik ez is, az 1is: hol a szirke? Nincs erre
valasz. '

Egy reggel aztin Benké Adam nem megy az osz-
talyaba. Keresik a kollégiumban, keresik a varosban,
sehol sem taldljak. A szobank meg a szobank koril a
folyos6 kivancsi didknéppel telik meg. Ossze-vissza ta-
lalgatjdk: mi  torténhetett vele? Megszokott  volna?
Hova? Haza? Egyebiivé? A rajtavaldé ruhdban tavo-
zott: minden egyéb ruhdja itt van. A konyvei ott all-
nak szép sorban az 6 kiilon asztalan. En igen rosszat
sejtek, letilok a ladamra, agyam karfijara hajtom a
fejemet, gy siratom Adamot és — Anikot. Valamelyik
diak feleleveniti annak a diaknak az esetét, aki az
Otvenes években a pdpista templombdl az arany feszii-
letet ellopta. Egy ledny kedvéért lopta el. Azt mondta
ez a didk a lednynak: 0gy szeretem magat, hogy még
lopni is tudnék magéért! Erre a leany nagyot kaca-
gott s azt mondta neki: Hat, lopja el a papista tem-
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plombdl az aranyfesziiletet! S a. diak ellopta. Hajnal-
ban, amikor roratéra harangoztak, besurrant a tem-
plomba, az oltarrdl lekapta nagyhirtelen a fesziiletet,
szalad a ledny ablakdhoz, de hidba kopogtatott, az
ablak nem nyilt ki. Kozben észrevették a lopast, a
kéalvinista didkokra esett a gyanl, mert akkoriban is
szerettek azok eljarni a roratéra. Nosza, rogton becsuk-
tak a kollégium kapujat: majd kisiil, hogy ki van
tavol. A didk a zart kapu lattara, esze nélkiil szaladt
ki a véarosbol. Evek multan harom udvarhelyi didknak
kedve kerekedett latni a Hortobagyot: ott talalkozott
azzal a didkkal, aki a fesziiletet ellopta. Felcsapott be-
tyarnak. De a fesziilet akkor is nala volt. Atadta a
didkoknak, vigyék haza, adjak vissza . . .

— Leany van a Benké Adam dolgaban is, —
mondta egy didk. Hallottam, hogy Adam beleszeretett
Dombhazann egy urileanyba. Az a lany ugy tett, mintha.
6 1is szerelmes volna belé. Bolonditotta, aztin szeme
kozé kacagott Adamnak, amikor blicsizni ment hozza.

— Ott voltadl? — szegezte a kérdést ennek a didk-
nak Bolcs. Antal. — tigy-e, nem? Nohat.

De az ¢én lelkemben tiizet fogott a didk meséje,
vilagossag gyalt a nyoman. Egyszerre megelevenedett,
megvilagosodott az erdei kiilonds, rejtelmes parbeszéd.
Most mar lattam, vilagosan lattam, hogy nem volt ez
igazi enyelgés. Aniko kérdezte: Nem latom soha tob-
bet, tgy-e. nem? S felelt Adam: Nem. Mosolyogva
felelte, de oly szomoru volt e mosolygas! Igen, igen,
Adam komolyan mondta: nem. Igaza van annak a
didknak: Adam beleszeretett egy urileinyba, az bo-
londitotta, aztan kikacagta. Adam szive megtantorodott
s a telke — megzavarodott.

De hova tint Adam? Adam a varos végétdl csak
egy hajitdsnyira ment, ott belépett a kapujan annak
a nagy, rideg haznak, amelynek homlokan kétfejii sas
terjeszti ki szarnyait. Adam jelentkezett katonanak,
mérték ala  allitottak, megvizsgaltak, gyonyorkodtek
szép formas testében s még aznap rahuztak a csaszar
ruhajat. Es Adam egy hét mulva uniformisban jelent
meg a kollégiumban, Osszeszedte a holmijat, kozben
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sziikszavuan felelgetve az almélkodd didkoknak s az én
félénk kérdésemre: tudjak-e ezt otthon? — megrez-
zenve felelte: hogyne, hogyne ...

Hat, katona lett Adam, aki papnak sziletett. De
hordjak a hireket a didkok, hogy Adammal a kaszar-
nyaban sem boldogulnak. Egyre a foldet nézi, jobbra
helyett balra fordul, fel-felriad a kemény szavakra,
aztan ismét felejti, hogy katona, a kaplar szidja mint
a bokrot, a bakak kacagnak a didk ,jligyetlenségén” —
Istenem, Istenem, mi lesz vele!

Az lett vele, hogy egyszer, estefelé, bejott a kollé-
giumba s néhany baratjat meghivta — bulcsi vacsorara.
Azt mondta: mas varosba viszik. Mentek a diakok,
¢jfélig  bucsuvacsordztak, akkor becsongettek. Veliik
jott Adam is. Volt pedig véletlen egy iires padlisszoba,
amelynek nem akadt lakoéja: bement abba a szobaba,
ott gyertyat gyljtott. Es irta Adam, irta a leveleket
virradatig, akkor folment hozza egyik pajtasa, hogy
lassa: alszik-e vagy ir még.

Adam aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajan.
A katonakabdt, az ing széttarva, kabat is, ing is vé-
res. Mellette hevert egy kétcsovii pisztoly. Csak az egyik
csove volt tires.

Adam szivenl6tte magat.

Végigiivolt a kollégiumon: Meghalt Benk$ Adam!

— Meglétte magat!

— Hol? Hol?

— Az iires szobaban!

Szazaval rohannak fel az iires padlasszabdhoz, a
mi szobankban csak én maradok meg — Leopold, az
arva Leopold.

— Nem nézed meg? — kérdi Leopold.

— Nem, nem!

Levetem magamat az agyba, sirok keservesen, si-
ratom Adamot, de megnézni nem merem.

Aztan jonnek vissza lassanként a didkok. Mind
welére lattak”, hogy igy lesz. Addam megzavarodott az
elméjében. irt a szileinek, a testvéreinek, be sem zarta
a leveleket. Oly kuszan, zavarosan irt, hogy alig olvas-
hato. Nincs egy értelmes sora. Es irt két lednynak.
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Mind a kettének a keresztnevére irt. Az egyik Ilona, a
masik Anna. Mind a kettének csak egy-egy sort irt.
De ez az egy sor vilagos, nem zavaros. Azt irta Ilona-
nak: Megbabonaztdl — verjen meg az Isten! Anna-
nak ezt irta: Fajt a szivem — hozza 16ttem...

Megint didkok jonnek s felhaborodva beszélik, hogy
bejott négy baka s egy kéaplar. Felkaptik Addm holt-
testét, beledobtdk egy gyalulatlan koporsoba, ugy vit-
ték ki a kollégiumbal.

Minden szd, amit hallok, gydtri, mardossa a szi-
vemet, ¢&s sirok, sirok hangos jajszoval, mintha ¢én
volnék Adam édesanyja.

O, te szegény anya, te egyiigyli falusi asszony, te!
Meghalt a te deli szép fiad, meghalt erdszakos halallal.
Lattad 6t szomorkodni az utolsé héten, de, ugy-e, nem
itédél meg ezen, hisz maskor is buskedvii volt a te
szozatos ajku fiad. Nem sejtette meg az anyai sziv, hogy
haldlba indul a gyermeke; hogy utolszor mondja:
isten aldja meg, édesanyam!

Nem, az anyai sziv nem ¢rezte meg ezt. Sem apa-
nak, sem anyanak sejtelme sincs arrol, hogy az ¢ fiuk,
a kollégium, a falu biiszkesége csak bamul, bamul
maga ele, a professzorok kérdéseire nem felel. Egy napi
jaro a falu a varostol, s apanak, anyanak sejtelme
sincs, hogy a fiok bedllt katondnak. Didk el nem
arulja, rektor professzor hiril nem adja. Megvarjak,
amig lecsap a mennyko. Akkor aztan azon a levegGben
l6g6, hosszti drotszalon (6, milyen csuda-kitalalas ez!)
Udvarhelytél Bar6tig repiil a gyaszfekete hir: Adam
meghalt! Lovas legény vagtatva viszi a droton kiildott
levélkét, az elsét, a legels6t ebbe a kis faluba: Adam
meghalt!

Hat lecsapott a mennykd. Foldhoz veri az anyat.
Agyba fektetik, élet-haldl kozt viaskodik. Fia koporso-
jara nem borulhat. De jon az apa s vele Adam batyja,
a nagyerejli, nagyszivii Jakab. Ezt a  kart” mar nem
lehet eltitkolni a Vilag eldl. Haborog az apa lelke, mint
a kitorni késziils vihar. Es kitor, dithéng szakadatlan:
Megcsalt! Megcesalt!

Italtol ~ bodultan  tantorog be a vén kollégiumba,
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Jakab szégyenkezve tamogatja, csititja: hallgasson,
édesapam!

Nagy sereg didk gomolyog a folyosén s megbot-
rankozva hallgatjak a bodult fejli 6reg ember kitoréseit:

— Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz s
katona lett beldle!

Hallgasson, apain! — konyorog Jakab. — Joj-
jon, vegyiik meg a koporsot s a szemfedot.

Koporsot?! Szemfed6t?! Temesse el a csaszar!

Odajon a rektorprofesszor:

— Mi ez? Mi ez?

A rektorprofesszor Gr, — figyelmezteti az Oreg
embert halkan egy diak.

De a bodult feji o6reg ember nem hallja, folytatja
tovabb:

— Hat  ezért hullattam tengerverejtéket!?  T6tot-
tem a zsebit pénzzel. Mindig totdttem. Totsed, vén
bolond, t6tsed!

— Csendesiiljon, Benké uram, szolal meg most
Kis uram. — Isten adta, Isten elvette —

— Nem vette el! — orditott kdzbe az oreg ember.
— Nem igaz! O maga vette el az életét. Meggyalazta
a familiat. Ezt még Benkd nem cselekedte! Koporso?...
Hadd el te, koporsé! Szemfedé? Hadd el te, szemfedd!

— Edesapam! J&jjon, j6jjon!

Kozrefogtdk a didkok a boldogtalan Greg embert,
nagy kinnal-bajjal vezettétk ki a kollégiumbél. En a
kapubol néztem utdna. Vissza-visszaverddott: Meg-
csalt! Megcsalt! Kopors6? Hadd el te, kopors6é! Szem-
fed6? Hadd el te, szemfedo!

. De Jakab megvette a festett koporsét, a szem-
fodelet. A kollégium banddja kiséri wutols6 utjan a
halottat. Kivonul az egész kollégium. Az apira nem
ismer ra, aki el6z6 nap latta, hallotta. Komoran, foldre
sitott szemmel megy a kopors6 utan. A sir szélén
néman, megtorten all. Szeme ramered a Kkoporsora,
aztan a tegnapi jelenet tanuinak nagy csudalkozasara,
belezokog a godorbe, amely egy szép reménységet ke-
gyetlentl elnyelt 6rokre. Mindorokre.

ke
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Benké Danielnek, az egyszerii szdanto-vetd ember-
nek 1igaza volt: 6t a fia megcsalta. Benké Daniel és
valamennyi szantd-vetd ember nem azzal a szamitas-
sal adja kollégiumba a fiat, mint annyi meg annyi
ezer szegény varosi ember. A szanto-vetd ember nem
spekuldl a fidval: kineveltetem, majd lesz a fiamnak
nagy allasa, szép fizetése, gazdag leanyt vesz feleségiil,
a fiam lesz az ¢én penzidom: amit rakdltéttem, majd
kamatoskamatjaval  visszafizeti. Az egyszerll szanto-
velé6 ember nem gondol visszafizetésre. Nincs is sziik-
sége ra. Turja a foldet halalig, a fold, az édes anyafold
megtermi néki a mindennapi kenyeret, ennél egyebet,
ennél tobbet ugyan mért kivanna? Az urra lett fia
urihazdban  idegeniil, hontalanul érezné magat. A
szanto-vetd ember érzéke, tapintata sokkal finomabb,
mint ahogy ezt te, miivelt olvasom, gondolod, 6 a
familia dicséségéert nevelteti urra a  fiat. Jol  esik
szivének, ha fia el-ellatogat a sziilei hazba, de 6 a fia
héazaba nem kivankozik. O nem az az apa, aki a kurta-
szari cseréppipat hosszuszart tajtékpipaval cseréli fel
s a durva 16cardl a puha karosszékbe helyezkedik at.

Benkdé Danielnek, az egyszerli szantd-vetd ember-
nek igaza volt, amikor a fiaért hullatott véres verejté-
ket s a rakoltott pénzt felhanytorgatd. Azzal a pénzzel
szép darab foldeket vehet vala. O ezekrél a szép darab
foldekrol lemondott a familia dicsOségéért. Az 6 fiabol
papot josoltak, ¢ékesszavu papot, akinek a hire messze
foldet jar he majd. S ime, az & fia, a familia biiszke-
sége — egyszerre csak felcsap katonanak! S teszi ezt
egy leanyért, aki a fejét elcsavarta, hiiségében meg-
tantoritotta s végezetiil kikacagta. S tortént ez az 0
sz€p, egészséges, erds fidval karacsony tinnepének ha-
rom napjan! Ezt egy szanto-vetdé ember egyszerd,
sima uton haladé lelke hogy értse meg?

Nem, ezt Benkd Daniel keresztapamuram lelke
nem érthette meg. Mivelt apaval is megesik, 0gy-e,
hogy egyszerre csak megdobbenve latja: a fiat, aki
szemelattara nott fel. egy egész vildg valasztja el tdle.
Benlkd Addmot az apjatol nem is egy, de tobb vilag
valasztotta el. Tele a feje rendszerteleniil, Ossze-vissza-



166

olvasott konyvek utvesztéivel. Ki ¢és be sétalnak lelke
kapujan Josika, Jokai tulidealizalt ndalakjai. Messzir6l
bamul az uccan sétalo uri leanyok utan, szemt6l szembe
soha még eggyel sem allt. S végzete hirtelen-varatlan
szembedllitja egy szép Uri leannyal, aki, mas gavallér
hijjan, ,belekot” a joképt falusi didkba. Még nem is-
merik a ,,flort” szot, de nyilvanvalo, hogy az Turilany
flortdl vele, ugrasztja, bolonditja szegény fiut — hogyne
kapna be a horgot!

Adam j, eddig csak konyvekbol ismert vilagba
keriil. Be mas itt a levegd! Itt minden illatozik. A kis-
asszony konnyifajta noétdkat ,klimpiroz” a vén, han-
golatlan zongoran, de ennck a didknak még soha senki
sem zongorazott; nem hallja, nem veszi észre a hamis
hangokat; nem latja a 1élek irességét — a fil meg van
babondzva. A  kisasszony pompasan mulat harom
napig, s amikor a boldogtalan fi dadogni kezd egy
valahol olvasott szerelmi vallomast, nem dadoghatja
végig: az ,,istennd” szeme, kozé kacag.

Kivert kutyaként kullog haza. Nem mer a tiikdrbe
nézni: Ossze-visszapofozottnak ¢érzi magat. Hat ezért a
lanyért tantorodott el a wvadviragtol?! Perel magaval,
mint a haldokld6 gazember az ordoggel. S hidba kaca-
gott az a ledny a szeme kozé: meg van babonazva. De
mi lesz azzal a vadviraggal, aki mint egy Istenre, ugy
néz fol rea? Ezt mar nem tudja, nem meri végiggon-
dolni. S mert nem tudja €s nem meri végiggondolni —
nincs mas menekvés: a halal.

En tudom, mi az: amikor az ifjo lelke valsigba
sodrodik s a mi lesz-t végiggondolni nem tudja,
nem meti...

Benké Addmnak meg kellett halnia.

A hat kisbaconi didkbol maradt hat kettd: Antal
meg én. Antal is elhagyni késziil, mar arr6l abrandozik
(bar éppenséggel nem abrandos természetil), hogy jovo
Osszel megy a pesti egyetemre. Még nem dontétt: a
matematikanak vagy a historidnak lesz-e a professzora.
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Majd indulas elolt sapkaba teszi a matematikit meg a
historiat, velem htizatja ki a cédulat.

Tudod, — mondta, — az eszem a matematika-
hoz, a szivem a histéridhoz hiiz. No, meglatom, melyi-
ket hizod ki.

En is mar kezdtem szoni-fonni a terveket, épitgetni
a légvarakat — Istenem, hogy telik az idd! A tiz esz-
tend6bol elrepiilt hat, még csak négy van hatra- Egy-
elére verseket faragok titokban, igen rossz verseket s
mint valamennyi versfarag6 didk — Pet6fit szeretném
utélérni, s6t még inkdbb — talszarnyalni. De alkudni
is hajlandé vagyok: megelégedném azzal, ha testben,
1élekben oly tokéletes lennék, mint — Karpathy Zoltan.

Be mit {izzem-flizzem tovabb, ki s mi szeretne lenni
egy tizendtesztend6és legényke. Ebben a korban a
nagyratorés (vagy tan helyesebben, nagyralatas) hatar-
talan, mint a mesebeli halaszné telhetetlensége, aki elébb
kirdly, majd papa szeretne lenni s végezetil — Isten.
A capa teljesiti a telhetetlen haldszné szertelen kivan-
sagait: a putri helyébe palotat varazsol, megszerzi neki
a kirdlyi koronat, a papai tiarat, de amikor megtudja,
hogy ez sem elég, Isten akar lenni, rettentéen fel-
haborodik:

Mit akar a vén liba?
Mars vissza a putriba!

Hanyan, 6 hanyan keriilink vissza a putriba (az-
tan nem is jutunk tovabb) — mire megvéniiliink!

Megint hull a hd, hull szakadatlan, itt a ka-
racsonyi vakacié. Mit gondolt, mit nem Boélcs Antal,
Dombhazat valasztotta: abba a faluba megy legatus-
nak, ahonnan egy esztenddvel elébb Benké Adam si-
padtan, megtorten jott haza. Nem is titkolta: azért
valasztotta Dombhazat, hogy lassa szemtdl szembe azt a
leanyt, aki miatt Benké Adam kiolta az & szép ifju életét.

Antal is sanadtan jott haza, de ennek nem a szere-
lem vol az okozodja.

— Mi bajod?

— Eg a mellem, mint az ég6 katlan.
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Antalt agyonetették, itattdk hol borral, hol pa-
linkaval a vendégszeretd székelyek, megrontottdk a
gyomrat, de a matematika, (vagy historia?) leendd pro-
fesszora még mindig falusi ebben: ha megrontja, gyom-
rat, a mellére mutat, azt tapogatja, simogatja, az ¢ég,
mint az égo6 katlan.

Fanyalogva jar-kel, szégyell lefekiidni mellégés
mian, nem izlik az étel, de etetik, tovabb tomik, végil is
labardl a laz leveri. Az orvossag: rossz fekete kavé ¢és
mindig csak a rossz, seprés fekete kavé. Antalnak mar
nemcsak a melle, de a feje is ég, valdsaggal langol. Meg-
meglatogatom, aztan egyszer meg is kérdezem: lattad-e
azt a leanyt.

— Lattam.

— Milyen?

— Csipas, mondta megvetden s kikopott utana.

Nyilvanval6, hogy Antal nem volt kolt6. Antal filo-
zofus volt. Lehetett volna az a leany mennybdl leszallott
angyal: Antal lelkét meg nem zavarja.

Hat tovabb égett Antal melle, langolt a feje, 6 maga
sem vette komolyan a bajat. Orvost ha hivnak, nyilvan
azt mondja: ez a im, igen beteg. Nem engedem, hogy a
kollégiumba vigyék, mig a ldza meg nem szitat. Nem
hivnak orvost, 6 se kivanja, feltamolyog az &agybol, utra
késziilodik. Az 0 apja van soron, az O szekere visz engem
is. Lassan jar6, sovany, oOreg lovai vannak Benedek-
Benedikti Samuelnek, mar hajnalban indulnunk kell,
hogy kapuzaras elott a. kollégiumban legyiink. Fagyos-
kodva sietek a hajnali hideg levegében Antalék udva-
rara. Itt-ott szalmatliz langja vilagit, ki az uccara, aprd
szikracskdk kavarognak a levegOben, hirtelen el is al-
szanak: szeretnék ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a
tiz koril melegedni, belebamulni a tlizbe s nézni, aézni,
hogyan nyargal eldre-hatra a tiizes csova — igen, igen,
itt is, ott is perzselik a diszno6t, dideregve-melegedve
allja koriil a gyereknép, varjak, sovarogva varjak a
néhai fiilét, farkat. De én mar nem vagyok — gyermek:
de én mar otodik gimnazista vagyok; én nekem sietOs
az utam, hatha megesik a nagy csuda ¢é&s sirankoz-
nak miattam. Csakugyan kint 4l az  udvar kozepén a
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szekér: gyékény ernyd sotétlik rajta. Oreg Benedek-Be-
nedikti Samuel korholja nagy legényfiait: most veszik
észre, indulas el6tt, hogy a logosnak egy labardl hibad-
zik a patko. Ott all mar a 16gés az udvaron, egy legény
a gyertyat tartja, egy a logds labat fogja, a ciganykovécs.
kezében csattog a kalapacs. Bemegyek a hazba, fullaszto
meleg bliz, mint minden olyan szobaban, ahol sokan
halnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az agy szélén
iildogél Antal. Rajta mar a téli zeke, Osszehlizza magan
jo szorosra: ebben a fullasztd meleg bilizben is mintha
dideregne. Egy oOreg asszony tipeg-topog a gyéren vila-
gitott szobaban. Nem kérdi: hogy vagy, fiam? Nem
mondja: maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja
van. Lam, lam, én egyszer betegséget szinleltem, csak-
hogy tovabb maradhassak édesanyam kozelében, s bi-
zony, nem engedett el az édesanyam!

Hiriil hozzak, hogy befogtak, Antal felall, egy kicsit
megtantorodik, de Osszeszedi magat, s koszon a mosto-
hanak: Isten dldja meg, anyo. Az is koOszon: Isten ald-
jon meg téged is, — s tovabb tesz-vesz, mintha ez az
ifj, a matematika (vagy a histéria?) leendd professzora
csak az udvarra menne ki, tovabb nem. Megfogom Antal
karjat, levezetem a torndc garddicsan. Harom 16 szo-
morkodik a szekér el6tt. Antal kezel a batyjaival, aztan
felléep a ferhécre, beblijik az ernyé ald, én utina, ott a
pokrdccal  beteritett szénaiilésen elhelyezkediink. Tete-
jéig, végéig meg van gyurva az ernyd szénaval: a ,,vén
6rmény” — minden udvarhelyi utjabol cserépedénnvel
tér meg, ha ugyan hazatér vele s nem viszi egyenest fel
Olahorszagba. Lomha nagy testén sarkig érd juhbor-
bunda, alig tud felcihelddni a ferhécre, lelil az else
saroglya iilésre, melléje telepedik a tytikszemi Laji.

Pilinkdi a ho, igazi diszndperzselé hajnal, csikorog
a fagyos, havas ut a kerekek alatt, a hdrom gebe bizony-
talankod6é Ttigetésben halad végig néhany haz soran. Még
ki sem ériink a falub6l e bizonytalankodd {igetés egé-
szen bizonyos mendegéléssé lassudik, s igy megyiink,
mendegéliink, a fagyos, havas ut csikorog, bent az
erny0 alatt pedig egy ifjinak ég a melle, langol a feje.
Sem apja, sem batyja hatra nem néz. Egyszer sem
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kérdi: hogy vagy, fiam? Nem fazol-e? Pedig jol tudom,
hogy a ,vén Ormény” szereti ezt a fiat, a maga modja
szerint: nagyra van vele. De ez az a familia, mely unja
a beszédet, ketté harap sz6t, mondatot. Hiszen igaz, igaz.
a székely nem bdbeszédli, de ennek a familianak mintha
fajdalmat okozna minden szo6, amit a szajan kiereszt.

Magas hegyek, magas hegyek utan kovetkeznek. He-
gyek aljadban magatdl megall a harom gebe. Tyltkszemil
Laji leszall, hogy konnyitsen a szekéren. Lekaszolodik a
»vén Ormény” is, amikor latja, hogy a gebék nem tud-
jék megmozditani a szekeret. Alig egy perce all a szekér,
s a csattogd, mar6 hideg a kerekeket a simara csiszolo-
dott, sikos uthoz fagyasztja. En is kibGjok az ernyé
alol. Antal feje hatrahanyatlik a széndba: csuda, meg
nem gyul a széna, Uigy €g, ugy langol az arca.

— Hat Anti... — néz rdm a vén 6rmény.

Azt kérdi ebben a két szoban, hogy: nem szall le?

Mondom szomoruan:

~ Anti beteg, erdsen beteg.

~ Hiim, hiim, — csévalja a fejét az oreg.

Laji iiti, veri a harom gebét az Oreg meg ¢én a
hats6 kerekek kiilléibe kapaszkodunk, végre megmoz-
dul a szekér, de minden 20—30 Iépésre megall. Neki-
feksziink a saroglyanak, ugy toljuk a szekeret. Rank-
sotétedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek
az aljaban, csak a havas Ut, a havas mez6 vilagit —
és toljuk, toljuk a szekeret. Egy Oreg ember s egy
fickd legényke. Jaj, ha latnd ezt az én édesanyam!
Sejtelmem sincs, hany ora: lehet nyolc, lehet tiz, de
lehet hat ora is, hisz négy orakor mar sotétedik. Még
ezutan fogom Osszegylijtdogetni azokat a notdkat, ame-
lyekkel megnyerem az Onképzokdr egy aranyat. Ebbol
az aranybol lesz majd az az egyfedelli eziistora, amelyet
egy hétig-kettdig mindegyre kirantok, s nézem, né-
zem, hosszan nézem: hany oOra. Hosszan, sokaig, hadd
lassdk mindenek, akiket illet, hogy engem sem a gdlya
koltstt. O, édes, szép ifjisagom!

De az Gt — az rettenetes, olyan rettenetes, hogy
nem merem aprajara leirni. Félek, hogy hitetleniil
csovalod fejedet, nyajas olvaso. Ejfélkor all meg a sze-
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kér a vén kollégium kapuja elétt. Kibjok az ernyd
alol. Szoélok Laji banak: segéljen 6 is Antinak. Le-
tamogatjuk Antalt, az apja hiimmdgtet, de tovabb nem
jut a himmogésnél. Nyiiik a nehéz, vasalt kapu, na-
gyot dondil nyiltdban, Anti mondja alig hallhatéan:

Isten aldja, édesapam — az apja most mégis mond
valamit, ennyit: ejnye, ejnye, — s a kapu bedondiil
utanunk.

Mar nem Antal a konyvtaros, nincs kiilon szobdja.
Foltamogatom a padlasszobaba, még ¢ébren vannak a
didkok, ¢élénken Dbeszélik kardcsonyi élményeiket, de
hirtelen elakad a beszéd, megiitddve néznek Antalra:
mi lett ebbdl a csupaerd, csupaélet fiubol. Amikor
megtudjak, hogy ,csak megrontotta a gyomrat”, vége
a megitédésnek. Leil az agya szélére, sz6l, hogy old-
jam ki a zsdkjat, vegyem ki az ennivalot. Egész nap
nem evett egy falatot. Azt hiszi, ¢hes, pedig csak ég a
~melle”... Kenyeret, szalonnat, penészesedd juhturdt
veszek ki a zsdkbol. Mohdén eszi a csipds turdt, azt
hiszi szegény, ez elfojtja a beliilégd tiizet. Am a csipds
tar6 nem hogy elfojtana, de éleszti a tiizet, még erd-
sebben ég a ,melle” s lejebb, a beleiben mintha macska
kaparaszna. Nincs lelkem ott hagyni, lehuzom a csiz-
majat, a nadragjat, kozben 6 a felsdruhdjat tépi le
magardl, s belehanyatlik az 4gyba. Borogatas kéne a
fejére, a hasara, de kisiil, hogy egy csOpp viz sincs a
szobaban. Estére gyliltek be a didkok, senkinek sem
jutott eszébe, hogy a piaci kutrol vizet hozzanak. Tobb
szobat bejarunk — viz sehol. Minden szobanak vilag-
hires neve van: Paris, London, Byzane, Lausanne,
Utrecht. Amsterdam, Debrecen — de egyiknek sincs vize.

Jokor reggel doktort hivatunk. Fiatalember, igazi
doktor, nem felcser, alaposan végigtapogatja Antalt,
kifaggatja, aztan papirt, tollat kér és strli fejesovalasok
kozt irja meg a receptet. Kérdi: van-e iires szoba?

— Van, -- mondjak a diakok.

Igen, tavaly oOta iires egy padlasszoba, az, amely-
ben Benké Addm a szivéhez 16tt, merthogy fijt a szive.
Mondja a doktor:

— Uzenni kellene az anyjanak, hogy jéjjon ide,
apolja.
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— Nem, nem, nem! — rémiildozik Antal.

— Mostohaja van, — sz6lok halkan a doktornak.

— Mi majd apoljuk, — mondja egy didk. — Nap-
pal két osztalytarsa, éjjel is kettd: ez a szokas itt.

Egy didkszolga KkisOpri az {lires szobat, aztan négy
didk folemeli az agyat, igy viszik Antalt az iires szo-
baba, ahol Benkd Adam a szivéhez 16tt... Visszik a
székét, a ladajat. Akik apoljak, azok is visznek széket
magukkal: a betegszoba be van butorozva. Fat is hoz-
nak, begyljtanak az érckalyhaba: dorombol a tiiz, de
nincs melege. Masodik tele, hogy ebben a szobadban tiiz
nem égett. Szaladok ki a varosba, végigjdrom a faze-
kasmestereket, végre megtaldlom a varos végén, a
barompiac szélén, Antal apjat. Sziik a fazekasmester
udvara, a szekér a keritésen kiviil, a barompiacon Aall,
a keritésen at adogatja egy fazekasinas az edényeket,
az Oreg atveszi, Lajinak tovabbadja, a szekéren all a
fazekas, rakosgatja a tanyérokat, talakat a széna kozé.
Koszonok, fogadja az oOreg: joppisten! — Mondom,
hogy Antal rosszul lett é&jjel, doktort hivattunk, meg-
vizsgalta, receptet irt, kiilon szobaba vitette-----------------

Az Oreg ram bamul, az edényt tovabb adja Laji-
nak, fiile tovét megvakarja s végre kinyogi:

— Ejnye, ejnye...

— Mondtam, ugy-e, hogy ne hozzuk el? — veti
oda Laji s nyugodtan adja tovabb az Osszemarkolt
edény csomot.

— Hallgass! — formed r4a az oOreg, s mintha
semmi sem tortént volna, tovabb folyik az edények
adogatasa. Hogy gyorsabban vége szakadjon, felpat-
tanok a szekérre edényt adogatni.

Végre megtelik a szekér, beballagunk a kollé-
giumba, egész uton csak ennyi szavat hallom: —  Hat
csakugyan?

Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem érteni, mért
nem szereti ezt az embert az én édesapam, a aki min-
den gyermekének Huszar nagyapdja . . .

Folmegyiink a betegszobdba, megall az apa a fia
asztala mellett; nézi, nézi, aztdn megszolal. Kérdi az
apold didkoktol:
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— Ugy-e nem hal meg?
— O, ”dehogy hal , — nyugtatjak a diakok.
— Hat — sz061 a fidhoz —az anyadat kikiildjem-e?
— Ne, ne, ne!
J6, no, nem kiildom.
Kovetkezik hosszu hallgatas.
— Hol 4?
Antal végightizza tenyerét a homlokatul a hasdig.
Ez a felelet. '
— Megcsemellett. — mondja az dreg a diakoknak.
—Bizonyosan meg.
— Feketekavét hozassak-e?
Antal a fejét razza. Aztan megszolal:
Megraktak-e a szekeret?
— Meg.
— Kar be rontani Olédhorszagba.
— Meért te?
— Mert visz mar a vasat oda edényt eleget.
— Fene egye meg, aki kitalalta!
Szidja a vasutat, mert ,azota” mindig karral jarja
Olahorszagot. De megy, mégis megy, mert ez az § —
¢lete: lni, ldogélni a megrakott szekéren, adni.

venni, alkudozni, — nagy csuda, ha ez az ember nem
szekéren hal meg.

— No. Megyek, —  szolal meg hossza hallgatas
utan.

Elérancigal valahonnét a fehér harisnya -ellenzdje
mogiil egy kis  borzacskot, abbol kikotorasz néhany
piclat, a  didkoknak  ajandékozza, hogy:  vegyenek
rajta s adjanak Antinak is, aztan megfogja a fia
kezét:

— No, Isten aldjon, fiam. Hat — ugy-e, Jdojobban

1éssz?
— Jobban.
Kezei veliink s becsukodik az ajtd utana.
— Ugy-e, — erélkodik a mosoly Boles Antal

ajakdra — szerencsés természete van az apamnak?
— Erésen szerencsés, — jegyzi meg egyik diak.
— Sejtése sincs arrdl, hogy meghalok.
— Ne besz¢lj bolondot!
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— Mondom, hogy meghalok. Ha édesanyam élne
s itt volna, 6 megérezné... Itt maradna mellettem. De
az apam nem ¢érzette meg. Pedig hat fia koziil csak
engem szeret...

Hiaba van két didk Antal mellett, mindig félve
nyitok be a betegszobaba, ahol Benké Adim a szivéhez
16tt. Amikor holtan hevert a szoba padlajan, nem mer-
tem megnézni, de most latom, folyton 6t latom. Az 6
halalat kovetd éjszakakon borzalmas almaim  voltak,
fel-felriadtam, rémiilten sikoltoztam: mar alig mer-
tem este lefekiidni. S a kollégiumbol hazakisértek ezek
a borzalmas almok. FEdesanyam kétségbeesetten folya-
modott flihoz-fdhoz, mindenféle falusi orvossdgot meg-
probalt, amivel az ijeszt6 almokat ellizni hitte a falusi
orvosi tudomany. Még oOnat is Ontdtt egy vénasszony
s valahogyan 1gy Omlott szét az o6n, hogy katona-
format mutatott. Vildgos, hogy katonatdl ijedtem meg.
Attol, attol. Csakugyan, Benkd Adam katona volt, ami-
kor a szivéhez 16tt. A ,diagndzis” tehat meg volt alla-
pitva. De nem a vénasszony gyogyitott meg, ennél
egy sokkal vénebb asszony: az Ido6.

S ime, most, hogy beléptem ebbe a szobaba, ujra
megjelentek a felijesztd almok. Ott kellett volna lennem
Antal mellett, de csak reggel latogattam meg, akkor is
félve. Es a harmadik reggel felverik a kollégiumot: meg-
halt Antal! Es nem volt mellette senki, mig vivodott a
halallal. Elébb az egyik 4pold-didk hagyta ott: megy a
szobajaba, egy kicsit ledil. Aztan eldlmosodott a masil
is. Megnézte Antalt: nyugodtan aludt, amikor é&jféli
kongatott a toronyora. Hatha reggelig alszik? Ez is oftt-
hagyta.

Reggel felakadt szemmel talaltdk Antalt, — nem
volt, aki lezarja szemét. Nem volt, aki letoriilgesse arca-
r6l a halalverejtéket. Csendesen aludt-e el, vagy nagy
kinok kozott, — ki tudja? Most mar mindegy. Meghalt

— Megh6t? ez volt az els6 szava hozzam Antal ap
janak, akire a varos végén varakoztam.

— Meg,

— Igazén?

— Igazan.
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Eppen induléban volt Olahorszag felé, amikor a
drotiizenetet kapta. Rajta kiviil harman jottek. A veje,
Gal Istvan, végtisztességtételeknél igen alkalmatos, ¢kes
szavu ember: O szokta megkdszonni a halott elfoldelése
utdn a gyaszold gyiilekezetnek a megjelenést; 6t ¢l6 fia
kozt a légpiacosabb: Istvan; — és egy Osszeaszott, csupa
csont és bdr anyoka, Rozsi né', Antal nagynénje: ez lesz
a sirato asszony, 6t hoztdk el a mostoha helyett. Egye-
nest Szabo Daniel uram hazdhoz megyilink: ott van
kiteritve Antal. Megallnak a ravatal mellett, a férfiak
mer6én, néman nézik a halottat, csak a csupa csont ¢és
bér asszony nem bir hivatalos bénatdval, karrogd hang-
jan mindjart bele fog a siratoba. Hangjanak, szavanak
sem lelke, sem szive. Latszik, hogy Antal nem ennek az
asszonynak a szivérdl szakadt. Hogy ennek az asszony-
nak szivér6l sohasem is szakadt gyermek. Be masként
siratta el Rakhel néni az 6 fiat!

— O lelkem Antikim, Antikam, jajajaj! De szép
valal, de jo yalal s mégis meghalal, jajajaj!

— Elég, elég, hallgattatja el az apa. Még nincs itt a
gylilekezet.

Megindultsag csak a v0 komoly, linnepies arcan lat-
szik, Istvan gyamoltalanul &all egy helyben, — va4jjon
meddig kell itt allania? Lassan, nehezen gytilnek,
gyiilekeznek az apa széles mellében azok a vizcseppek,
amelyeknek, ha eljutndk a szem godrébe s onnan elé-
szivarognak, konnycsepp a nevilk. Kezehataval toriilgeti
a szemét, tovabb nézi, nézi legkedvesebb fiat, fejét cso-
valgatja, hiimmoget. Mar gytlilnek, gyiilekeznek a sza-
vak is:

— Hat meghaltal. Isten adjon neked nyugodalmat.

Ott hagyjuk a halottas hazat, csak a csupa csont €s
csupa bor asszony marad a ravatal mellett: hogy mind-
jart rikezdje, ha jon valaki: O, lelkem Antikdm, Anti-
kam, jajajaj!

Ekes szava, iinnepies arca Gal Istvan, a temetés
rendezbje. O vésarolja a szemfodelet, a koporsot, selyem
sapkat Antal fejére, fehér harisnyat a labara. O megy
nagytiszteletli Szylveszter uramhoz, az elsé paphoz, hogy
megkérje egy konyorgésnek s egy szent beszédnek az el-
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mondasara. Nagy az Ordme az Oreg embernek, amikor
hallja, hogy késziil a didkbanda is, egész nap probalja a
halotti indulét. Hogy a sir felett egy didk, a kollégium,
poétdja mondja majd a bucsuztatot.

S csakugyan minden ugy folyik le szép rendjében.
ahogy eldre megmondatott. Temetés utan csudalatos
beszédessé lesz az apa: nem gy6zi dicsérni a didk-
bandat. Hogy az milyen szépen ,mozsikalt”. Egy hor-
docska bort rendelt a muzsikdldo s a halottvivé didkok-
nak. Nagy a becsiilete a vonek, aki oly ékes szavakban
koszonte meg a gylilekezetnek a megjelenést: a profesz-
szor uraknak, hogy a megboldogultat minden szépre s
jora tanitottak; a didkoknak, akik Ot betegségében apol-
tak; a bandistaknak, akik wutols6 utjan elkisérték; a
halottvivoknek, akik a faradsagot nem sajnaltak; s vé-
gezetiil annak az ékes szozatu didknak, aki nem sajnalta
az éccakai nyugodalmat, s nemcsak megirta bucsuztatd
verseét, el is szavallotta.

Nagy adakozo kedve tamad a legkedvesebb fiat vesz-
tett apanak: ami ruhdja, konyve volt Antalnak, mind
szétosztja a diakok kozott. Gyongyszem irasu Szabd Da-
niel urammal, aki nemcsak a csizmait csinalta remekbe,
de remekbe pingélta a betiiit is, ajandéklevelet irat. Gal
Istvan harom napos leanykajanak ajandékozza a falu-
végi kertjét. Annak az emlékezetjire ajandékozta ennek
a leanykanak, hogy Antal haldla napjan sziiletett, meg
annak az emlékezetjire, hogy Gal Istvan az udvarhelyi
temetdben becsiiletet szerzett a familidnak. Ami nemes
.mag ennek az Oreg embernek a keblében el volt temetve,
a fia temetése életrekeltette, kiviragoztatta. Mintha a fiat
is csak azért tanittatta volna, hogy ezt a szép temetési
megérje. A dolgat jol végzé ember megelégedettségével,
neki vidult szivvel ilt fel a szekérre; arca, szeme mind
azt mondta: én vagyok az az Oreg ember, nevezet sze-
rint Benedek-Benedikti Samuel, aki fidnak az a szép
temetése volt.

A bucst pillanataban csak én voltam szomoru, iga-
z4n szomoru.

Adam utan Antal — egyediil maradtam.



KILENCEDIK FEJEZET.

Ebben az ir6 egy falut probal megeleveniteni, melyben a
lelkek még nem szabadultak fel.

Most pedig az Aporok 0si fészkébe megyiink.
Mennem kell valahova, nincs itthon maradasom. A vi-
dam nyari vasarnapoknak vége. Egyedil maradtam. A
hat kisbaconi didkbol egy maradt, s ez az egy én va-
gyok. Erd6, mezé fel nem vidit. Kedvetleniil forgatom,
gereblyézem a szénat. Aniké notas ajka elnémult. Gergd
még mindig jO pajtasom, de mar kissé batortalan beszél
velem. A beszédtémabol mar elsé nap kifogyunk
Szeretnék beletemetkezni a konyvekbe, de a konyvtaram
oly szegény! Neki fekszem a németnek, a francidnak,
de ha itt-ott elakadok, nincs, akit6l utbaigazitast
kérjek.

Edesapam kedvetleniil nézi — kedvetlenségemet.
Nézi, de nem kérdi az okat. gy latszik, a kérdéssel
még varakozik. De az anyai sziv nem var sokaig.

— Mi bant, fiam?

— Semmi, édesanyam.

Latom édesanyam arcan, hogy még mindig nem
tudta kilizni fejébdl: & az okozdja az én szomorusa-
gomnak. A busbeteg tej... Jokedvet erdszakolok
magamra:

— Semmi bajom, igazan semmi, édesanyam.

De az anyai sziv nem nyugszik meg, tlinddik, bu-
csalodik, keresi a szomorGsdgom orvossagat. Aztan
egyszer, varatlanul, felsohajt:

— Istenem, Istenem, de rég lattam Ignac bacsit!

Ignac bacsi az édes anyam testvére. A nevében és
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kiilsejében szép Uzon templomaban volt 6 Istennck a
szolgaja, de Istennek bolcsessége gy rendelte, hogy
leghivebb szolgaja — ne szolgalja tobbé. Szépen csengd
hangja legyengiilt s java férfikordban oOrokre leszallt a
sz6sz€krél az uzoni pap. Felesége, a biiszke nemes Kun
Gabor egyetlen lednya — tiizes vérli, er6s akaratq,
akadalyt nem ismerd, nem tir0 ledny: merd ellentéte a
szelid lelk®i, kékszemi papnak. GOgds apja gogjét meg-
tori s lesz beldle — tiszteletes asszony. Ignac bacsi el
adja kisbaconi foldjeit, fold helyett foldet vesz: nem
Uzonban, hanem Torjan, az Aporok &si fészkében. Ide
huzoédik meg banatos szivvel, de az isteni végzésben
megnyugvassal: van két kis lednya, még hatra lehetd
életét nekik szenteli. Hallom, még csak hallom roéla.
hogy két esztendeig volt a marburgi, majd a berlini
egyetem hallgatéja, a német nyelv tokéletes tudasaval
és sok-sok német konyvvel jott haza. Abban az eszten-
dében, amikor Kossuth ,csengettyli-hangja” végigcsen-
diilt az orszagon: A haza veszélyben!

Mindezt még csak hallom, ezutdin fogom meg-
ismerni a pap bacsit. Egy napi jaré Kisbacont6él Torja,
de ne féljetek az uttdl, bar orszagutjanak hire-nyoma
sincs, ahol mi jarunk: rengeteg erdén viszlek, amely
kezdédik Kisbacon hataran, s amikor vége szakad:
elénk mosolyog Torja. Minden nap hallok valamit
Ignac bacsirdl, Torjarol (99 kisasszony van benne), s
artatlan hamiskodassal édesanyam folkelti bennem a
vagyat: de szeretnék oda menni! Visznek, visznek,
hogyne vinnének. Edesapam azért, hogy a papbécsitol
sokat tanulok; édesanyam azért: hatha felvidul ott a
szivem. Vasarnap virradatkor indulunk: édesapam s
anyam hatul iilnek a puha szénaiilésben, én eldl, a ko-
csisladan: én vagyok a kocsis. Nem megyiink {iires kéz-
zel atyafilatogatoba: egy kalongya selyempuhara hé-
helt kendert visz édesanyam Mari néninek, merthogy
igen szeret fonogatni téli estéken; egy kis zsdk haricska-
lisztet a papbdcsinak, merthogy igen szereti a tirds
haricskapuliszkat. Itt-ott mehetnénk orszagitjan is, de
kozeledik az aratds, roviditjik az utat, hogy édesapam
egy mivesnapnal tobbet ne veszitsen. Kimaszunk  Csi-
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korra tetejére, onnét bekanyarodunk a Macskas-erddbe,
toronyiranyba, ut nélkiil lejtink be a Sugo6-patakba: a
lelkiinket is majd kirazza a gidres-godros-ut, mely
tobbszor patak, mint ul. Egyszerre magas, meredek begy
agaskodik elénk: Uzonbérce ez. De nem kell leszélla-
nunk a szekérrdl, Pistdnak, Fecskének gyermekjaték a
kapaszkod6, mar kint is vagyunk egy széles, bokros fen-
sikon: alattunk, mogorva Murgé-hegy aljaban bugybo-
rékol az Uzonkai borviz. Mondjak, hajdan e borviz ta-
jékan lakott Nagvbacon népe. a tatarjards utan huzo-
dott le mai foldjére. Hopp! Mar ott vagyunk a borviz
forras mellett, iszunk beléle. Mellette egy nagy medence:
haragosan bugyborékol benne a szénsav. Ez a nagy-
baconiak fereddje. Vallaté-hideg a vize: ritka fejérnép
merészkedik bele. De itt vannak a kaposztaskadak, a
htléskergetd vizet felforraltdk, kadba ontik s vigan
lubickol benne a fejérnép. Télire majd ezekbe a kadakba
sozzak el a kaposztit — miért ne? Satorszeri kalibak
koroskoriil, haz még nincs: az Osmagyar élet ez, azzal
a kiilonbséggel, hogv nem kanca-, de tehéntejet isznak
a nagybaconi ,fejér” és ,fekete” magyarok.* Itt a fe-
red6 koril legelésznek a tehenek, azon frissen, zubogo-
san isszak a tejet. Ha hozza teszem ehhez, hogy ez a
nép még megtartja a negyedik parancsolatot, s6t a he-
tediket is, csuda-e, hogy itt hosszéletlick az emberek?
Szorul a volgy, meredek lejtdkon ereszkediink le s
mindjart elénk is mered ennek hasonmasa. Haromszor-
négyszer ismétlodik lejtd6 ¢és kapaszkodo, — csak szé-
kely 16 birja ezt. Igy jutunk wjabb fensikra, az erdé
egy futamodasnyira megszakad, hogy helyet adjon egy
hosszan elnyuld, keskeny falunak. A hazak oly egyfor-
mak, csupa fahdz. Az udvarok sziikek, egyforma szii-
keik. Mindjart latod, hogv jobbapT wvolt a falu népe.
Messze bent, széles udvar kozepén, fak kozt rejtddzik
egy kastély, a Mikes-csalad kastélya. Jozsef csaszarnak,

* A hagyomany szerint fejér (széke) és fekete magyarok
voltak a nagybaconi Oslakok. A falut egész hosszaban
patak szeli ketté, egyik partjan a fejér, masik partjan a fe-
kete magyarok telepiiltek le.
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miként Haller Janos uram, a korabeli Mikes is oda-
vaghatta volna: enyém itt a fold, felette az ég, égen a
nap, a hold s a csillagok is! Idegen fo6ldrél telepiiltek
ide e nép Osei, szinmagyar okka valtak az idok folya-
man. Keskeny szalagocskdk tarkallanak a hatarban:
kender-, mak-, bab-, pityoka-szalagocskak. Bizony,
szegény lehet ez a nép. Nem messze a kastélytol egy
nagy, éktelen nagy, otromba, kormosfedelli épiilet, ugy
hivjak:  évegestir.  Magyarul:  iiveggyar.  Borospalac-
kokat, poharakat, ablaktdbldkat fajnak itt pokoli ho-
ségben a volt jobbagyok — raérnek a foldmiveléstol.
Kozvetetten mellettiik, felettik a végtelen erddség, s egy
sz4l fara sem mondhatjak: ez az enyém.

Keresztbe szeljiik Biikszadot (ez a falu neve),
ismét benne vagyunk az erdében. Hegy, volgy, Ilejto,
kaptatd. Oldalt, égnek mered6 hegyek aljdban, Orias
tal fenekén, elmarad a Szent Anna-t6. Ismerem a re-
géjét, sohajtok feléje — no, meglditom még valaha.
Mintha a pokol tornacaiba jutottunk volna, fojtdo kén-
szag liti meg az orromat.

— Kozelediink a Biidos-barlanghoz, — mondja
édesapam.

Jo messzire van még a barlang, de eldrekildi a
hirnokét, mérgesen sustérokold, kénsavas vizli medence
képében. Négyszogre kivagott medence itt is, ott is,
Isten szabad ege alatt. Van itt kénsavas, szénsavas,
s6s, hammas fered6: valogathatsz benne. Szénsavas,
vasas  borviz-forrds, fakopiiben: ihatsz  beldle. Ottt
vagyunk mar egy széles fensikon: ide épilil majd vala-
mikor az a filird6, amelynek — Balvanyosfiired lesz a
neve. Most még: Biidos. Egyetlenegy haz a fensikon:
az erd0 6re lakik benne. A tébbi, mint az uzonkai bor-
viz kozil, satorszerii kaliba. Ebben tanyaznak a , fiird6-
vendégek”. Nagy, megrakott szekerekkel jonnek ide:
a satrak koriil szekértabor. Akarcsak a mohi csata
idején. Minden sator eldtt ég a tiiz, f6 az ebéd, siste-
reg a hagymas tokdny. Mankon jaré emberek bicegnek
elé innen-onnan, a négyszdgre vagott medencék feldl.
Ovatosan, tapogatozva eregélnek le a kanyargds, mere-
dek Osvényen a szemfajosak: ezek a gyilkosként Ileheld
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Biidos-barlangbdl  jonnek. A konnyfacsard ként6l var-
jak vissza szemilk vilagat. De nagyobb szdmmal van-
nak a makk-egészséges emberek, akik egy hétig, ket-
téig tanyaznak itt, esznek, isznak, néha-néha meg is
firddnek. Tobbnyire hétszilvafas tekintetes urak, akik
el-elabrandoznak azon, hogy: hej! mit csindlna ebbdl
a helybdl az — angol! Még az angol a vildg legélelme-
sebb, legvallalkozobb, legpénzesebb népe, nem a zsido.
Ez a szegény, magara hagyott nép folyton, az angol
utan  soOhajtozik, tdéle reméli Tusnddnak, Borszéknek,
Elépataknak, Malnasnak, a Szejkének ¢és mind a tobbi
firdoknek felvirdgoztatasat. Husz év elott még Kos-
suthot varta, meg Tirr Pistait: — Majd hoz Kossuth
tisztat, Turr Pista meg puskat! — most az angolt
varja. Nos, addig varta, hogy Otven esztendd6 multan
el is jott s az orszagnak kétharmadat egy bolond-nagy
olloval levagta...

Folmegylink a barlanghoz, hadd lassam a Ter-
mészet csudajat. Itt is, ott is besiippedt sirké s erds
kénszag jelenti: mindjart ott vagyunk. Szandékosan
és vigyazatlansagbol sok ember halt meg itt. A kén
forrva forr, lobog a barlang kénes levegbje, falat sar-
gara festette a kén, de nem egész magassagban. Csak
fel kell allani egy nagy darab kére, szabadon vehetiink
lélegzetet. Bizsereg, gyongyodzik a testiink: egyszerre
forro verejték lepi el. Becsukott szajjal, erdsen befogott
orral lehet csak végigszaladni a néhany Iépésnyi bar-
langon: egy szippantds elég, hogy f6ldhéz verjen, meg-
fojtson a kén. ,Blidds, de jo”, rajzolta fel valaki nagy
otromba betiikkel a barlang falara, s csakugyan aldjak
a meggyogyult emberek. Annak is jo, aki konnyen akar
az élettd] meggszabadulni...

A barlang felett még messze magasra emelkedik a
sziklahegy: valaha régen var volt a tetején. Ugyan,
melyik magas hegy tetején nem volt var az én hazam-
ban? Thol, innét csak egy jo6 futamodas (kengyelfuto-
nak) a Szent Anna-td, ennek a helyén is hegy meredt
az égnek s hegynek tetején var. De hegy is, var is el-
silyedt, t6 fakadt a helyén s uszott a tdban tizenkét
hattyG, az a tizenkét ledny, akiket hintaja elé fogott
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a var ura: igy akarta visszaadni versengé testvérének,
a blidosi var urdnak, a latogatast. A tizenkét hattyl
kitszott a t6 partjara, megrazkddott, ismét leannya
valtozott, A legszebb koztik, Anna, aki megatkozta a
kegyetlen varurat, itt maradt Ordkre. A nép szentté
avatta, kéapolnat épitett emlékezetére. Atellenben a bar-
langgal, Torja felé, még all a Balvanyosvar egy fala.
Ki ne hinné el, hogy tiindérek épitették ezt a varat,
mégpedig tindéroriasok? Egy tiindér fennallott a hegy
tetején, egy meg lent a koves patakban: ugy adogatta
fel a kovet a hegy tetején allonak: reggel kezdték s
este allt a var. Ide menekiilt a poganyhiti Apor a fiai-
val — a keresztény vallas eldl... Ide rabolta az egyik
Apor-fit a torjai Mike Ilonat, a keresztény leanyt. Itt
tériti meg a keresztény bitnek Mike Ilona az urat...
Szép, igen szép errdl a monda: majd megirom husz
esztend6 mulva...

Pistat, Fecskét megitatom, befogom, feltelepediink
a szekérre, lassan ereszkediink le a meredek uton, le
a volgybe. Kétoldalt végtelennek tetsz6 hegylanc szegi
a szikre szorult volgyet, idestova kanyarog benne a
patak, szazszor is atgazolunk rajta, tancolnak a ke-
rekek a koveken: mintha mennyorszagban, jarnank,
amikor futamodasnyi gyepes utat ajandékoz a szeszé-
lyesen kanyargd patak. S mely szeszélyes a hegylancok
kanyarodasa is! Minduntalan elénk kanyarodik egy-
egy, a lancbol szabadulni végyakod6 darabja a hegy-
nek: no, ha elhagytuk ezt, bizonyosan kitagul a vdlgy.
De csalodas ér Ujra meg ujra, vége-hossza nincs ait
elénk agaskodd hegyeknek. A Nap mar a nyugati hegy-
lanc mogé bukik, amikor kiteriil a volgy, szerteszét
agazik a patak, a lovak Osztonszerlien megiramodnak:
latjak a falut. Alig felerésze latszik s ez a felerész is
oly nagy, amilyen nagy falut még nem lattam. Kisiil,
hogy ez a falu voltaképpen négy egymasba ragadt falu:
Volai, Karatna, Fel- és Altorja. De még egyéb furcsa-
sag is kitinik rola: Haromszék foldjének egy darab-
kaja s nem Haromszékhez, hanem Fels6fehérmegyé-
hez tartozik, amelynek székhelye — Segesvar. Jo, igen
jo lovakkal kétnapi Ut ide. S van még a szomszédsag-
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ban néhany ilyen falu s szerteszortal! egyebiitt is, kis
szegletecskék a mappan: s ezek egyiitt Felsofehér-
megyének neveztetnek. Bemegyiink a faluba, slrin érik
egymast a sziikkebb, meg tagasabb kuariak, a nemesi
udvarhazak, még slriibben a zsellérhazacskak, wvolt
jobbagyok mdar nagyobbacska héazai, s elvétve modo-
sabb hazak: hatokrés gazdak laknak itt. Sem nem
urak, sem nem jobbagyok. — katonaembereknek hivjak
Oket. A székelység ama bizonyos harmadik rendje ez,
mely a 16fészékely utdn kovetkezik s amely 48 elott
gyalog szolgalta a csdszart.

Vasédrnap, alkonyodik, csakugy hullimzik a torjai
korzén, a flizfaszegélyezte patak mentén a torjai arany-
ifjasdg. Itthon ragadt gavallérok, vakaci6zo didkok,
mind trfiak, s még nagyobb sereg pavaskodo, begyes-
kedve sétalo kisasszony — ugy latszik, nem tréfalt édes-
anyain, amikor azt mondta: 99 kisasszony van itt. De
nekem most csak arra van gondom, hogy biiszkén ki-
szegett fejjel vagtasson végig Pista s Fecske a torjai
korzé mellett, csakigy félszemmel sanditok a tarsasag
felé, — vajjon itt van-e mar az a kisasszony, akivel én
is majd szemtdl szembe fogok 4allani, mint ahogy allott
Benkd Adam az 6 Tlona nevii végzetével?

Karatnan van Ignac bacsi haza, édesapam uccarol-
uccara igazgat: jobbra hajts, balra hajts. Addig jobbra,
addig balra, megérkeziink, régi udvarhaz elé kanyarodik
a szekér, megallunk a tornac el6tt. Fonott karosszékben
il egy fehéred6 haji, komoly arcu, nyulank termetl
ember, mellette egy javakorabeli, kissé hizasnak indult,
villog6 szemil asszony. Alattuk, a Iépcsén egy fiatal s egy
serdiil6 leany. Elsé pillanatban latom, hogy Oriilnek
nekiink. Fiatalosan szalad elénk Ignac bacsi, lesegiti
édesanyamat. Megcsokoljak egymast, am ezt megel6ézden
édesanyam illendden kezet csokol a papbacsinak. (1817-
ben sziiletett a papbacsi, 1822-ben az édesanyam.) Mari
néni a két ledny — mind csokkal fogadjdk édesanya-
mat, engem megsimogatnak: hisz Elekecske mar nagy
fia! Bizony nagy, mar egy-két honap s tizendt eszten-
dos lesz Elekecske.

A nagyobbik leany: Marika. Igazan Marika. Sz06-
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kébe hajlo, atlatsz6 arch, finom, torékeny teremtés,
szelid lelkli, kékszemii, mint az édesapja, félig torjai,
félig baconi tipus. A kisebbik, Zsuzsa, kevés beszédi,
szomoru kedvili, ridegnek tetsz0, csak lassan vilaglik
meg, hogy hideg kiilseje meleg szivet takar. Azt hiszem,
egészen kicsi koraban sem becézték Zsuzsikanak. Barna
arc, nagy fekete haj: egészen baconi tipus. Az anyja,
ha haragszik ra valamiért, nem is szolitja masként: te
baconi!

De ez a haz most a békesség, a csendesség hdza —
idealis papi haz. A haznak uri haz a formaja, bar joval
kisebb, mint a Gabor bacsié. Apro-fazsindelyes haz,
minddssze harom lakdészoba benne, aztin konyha, ka-
mara. Két oldalt folyosé veszi koriil, a faoszlopokra bor-
sz016 indai kapaszkodnak, oszlopok kozt hosszi virdg-
ladak: most éppen fehér violdk nyilnak bennok. Ez a
haz Kun Géabor uram hdza volt, de a konyhat, a folyo-
sot a papbacsi ragasztotta hozza. Eszerint két szobaban
huzoédott meg tekintetes Kun Gébor uram biiszkesége,
akinek csaladfajat az a nagy szégyen érte, hogy leanya
beleszeretett egy mivelt, szelid lelki ifjuba, Egy papba,
aki csak ,,katona embernek™ a fia.

Viragillat a folyoson, virdgillat a hazban. (Nem
mondom: levendula-illat, mert ennek a hitelét, leven-
dula-illatot soha nem szagolt irok igen-igen lejaratak.)
S a kert, a kert! Szép, szabalyosan vagott, gondozott
utak, az utak mentén gylimolcsfak: balul, ponvik,
aranyparmén. Patak szeli at a nagy gylimolcsést (min-
den fajat a papbdcsi ilteté), a patakon konnyl kis hid,
a karfaja zoldre festve: a papbdcsi sajatkezli mive. Tul
a patakon nagy kerek to, fehér és vords liliomok szegik,
a kozepén karcsu ridon kis nemzeti zaszlo6. A patakbol
csurog a viz a toba, onnét vissza: mindig friss a vize.
De ez csak az egyik kert. A haz végén virdgoskert, vi-
ragoskert szélén méhszin. Atellenben egy masik kert:
ez 1s gyumolcsos, a kozepén gyiimolcs-aszalo, a pap-
bacsi kitaldlasa — ¢és szaladgdl a kertben egy Ozike.
Most még rémiilten szalad el6lem, de majd megbarat-
kozunk. Ugy megbaratkozunk, hogy majd, amikor az
0zz¢& varazsolt arva fiurdl irom a mesét, ez az Ozike sza-
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ladgal a szemem el6tt, ezt a kertet latom, attelepitve ide
a masik kert tavdt. S mennyi madlnabokor a keritések
mentén! Onkéntelen Andras nagyapam kertjére gondo-
lok. O is ily szép sorjiba iiltette a iikat, mint a fia; &
1S malnabokrokat iltetett az — unokaknak, mint a fia,
aki bizonnyal az unokakra gondolt szintén, amikor e
bokrokat {ilteté. Apa és fia, mindketten a halhatatlan-
sagnak dolgoztak, s jusson bar idegen kézre az édes
anyafold, unokardl-unokara oroklédik a szép sorjaba
iltetett faknak, a keritések tovébol mosolygd malnabok-
roknak ¢édes-bis emléke: apanak és fianak a halhatat-

lansaga. Igaz-e?
*

A papbacsiban nincs egyetlen vonas, a kalvinista
papot ezer mértfoldr6l megismertetd. Arcanak, kezének
szinte atlatszo fehérsége, hangjanak lagysaga, modora-
nak simasaga, minden mozdulata a francia regények
abbéjara emlékeztetne engem, de még azt sem tudom,
mi fan terem az abbé: tudatlan kalvinista didk vagyok.
Miveltség dolgaban messze felette all a falusi tekinte-
tes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a maros-
vasarhelyi akadémian, aztan félig vagy egészen végezet-
ten az Osi kuarian rekedtek, az 6sib6l apranként elado-
gatva egy-két darabot. Nagy tisztelettel hallgatjak sza-
vait a tekintetes urak, ¢ meg szelid mosolygassal néz el
a korlatolt, maradi okoskodasu fejek folott. Megiitddve
hallom, hogy apro urficskdk oreg rend cselédeket is
tegeznek. Hiszen ez egészen mas vilag, mint a mi vila-
gunk, oda at, az erdon tul, a szabad székely lakta szép
Erdévidéken! Ha a tekintetes ur felnéz az egekre s azt
jovendoli a felhdk jarasabol, hogy: meglassatok, ma
essO lesz, — a tekintetes Ur cselédje (vagy napszamosa)
alazatosan jegyzi meg: jol parancsolja a tekintetes ur,
ma csakugyan ess6 lesz. Akdrmit mond a tekintetes ur,
nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbagy, volt
zsellér még mindig bizonytalanul, félve, ijedezve jar az
uj vilagban, véjjon nem tér-e vissza a régi vilag, a 48
el6tti? Huszondt esztendd ropiilt el 48 utan, de a lelkek
még nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem a paraszti
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lelkek. Most mar kezdem érteni az ¢én kicsi falumnak
talan egyetlen jobbagy emberét, aki a negyedik faluban
laké méltésagos Akos turfinak, minden tavasszal ajandék-
baranyt viszen. M¢éltosagos Akos urfi csaladjanak néhany
darab foldje volt a mi hatarunkon 48 el6tt, erre a né-
hany foldre volt jobbagy Pattantyis Vajna Aron. Mél-
tosagos Akos urfi sok pénzt veszitett kartyan, a maméaja
az egész vidéket beszaladgalta pénzért: Pattantyus
Vajna Arontél is kapott harminc eziist huszasokat. M¢él-
tosagos Akos urfindl minden tavasszal megjelen a volt
jobbagy az 6 baranyaval s meginstalja alazatosan az
urfit: ha megkaphatna a harminc eziist hiszasokat. . -

Ez ugynevezett torténeti tény, ha ugy tetszik: kul-
turtdrténeti adalék annak a bizonyitasara: mely lassan,
nehezen szabadulnak fel a lelkek.

Ebben a rengeteg nagy faluban két konyvtar van:
egy holt s egy eleven. A holt konyvtar az Aporok lakat-
lan kastélyaban lathatd, egy nagy terem kozepén, a fol-
don, oriasi halomba Osszehanyva. Ezt az egerek olvas-
sak. A masik, az eleven: a papbacsié. Itt talalkozom
elészor Schillerrel és Goethevel, iit valogathatok el6-
szOor kedven szerint a jO magyar konyvekben s olvas-
hatom végig a Vasarnapi Ujsag, a Magyarorszag és a
Nagyvilag bekotott évfolyamait. Itt kezdtem forditgatni
s konyv nélkiil is megtanulni Schiller kisebb koltemé-
nyeit, kiilonosen, amikor megtudtam, hogy Marika is
probalgatja gyenge szarnyait, 6 is forditgat Schillerbél,
édesapja nagy 6romére.

Ennek a rengeteg nagy falunak 99 kisasszonya kozt
csak két igazan mivelt kisasszony van: Marika és
Zsuzsa. Lengyelorszagi német leany, Jozefin kisasszony
s a papbacsi egyliitt oktatjdk, nevelik a leanykakat. A
derék kisasszony ismereteinek hianyossagait bdéven po-
tolja a papbacsi: 6 egyforman jaratos a tudoméany min-
den agaban. Nem magoltat, hanem magyaraz, az apak-
nal szokatlan nagy kedvvel és tiirelemmel. A gazdasag
nem koti le idejét: felibe muvelik a foldjeit, leanykdinak
s kertjeinek szenteli életét. Kozbe-kozbe fur, farag, mint
Andras nagyapo, Marikanak is, Zsuzsanak is kis sz&vo-
széket farag, amelyen jatszva tanuljak meg a szovést.
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Mivészi faragvanya kalitkakban fiitylilnek a kanari
madarak: mind e kalitkaik a papbacsi remeklései.

Mari néni szerepe a leanynevelésben annyi, mint a
tobbi tekintetes asszonyé: nagy gondja van arra, hogy
az O lednyait oOltozkodésben til ne szarnyaljak a tobbi
kisasszonyok. Majomszeretettel veszi koriil a két leany-
kat, kiilonosen Marikat. Csak ezt a két leanykat szereti
meg az urat, ez a harom lény az 6 vilaga. Mar gyaloli
azt a fiatalembert, aki szerelmes a torékeny Marikaba, s
aki egyszer bizonyosan leszakitja az O keblérdl ezt a
gyenge viragszalat s elhervasztja, el . .,

Joszivii asszony Mari néni, latva-litom, hogy sem
tédlem, sem mastol az ételt nem sajndlja, de nem mer-
nék, idon kiviil, kenyeret kérni t6le. Nehezen szokom
meg az itteni rendes, kimért életet. Pontban reggel
6 orakor tejeskavé, pontban déli 12 orakor ebéd, pont-
ban este 6 oOrakor uzsonna-vacsora, mely elmaradha-
tatlanul tejeskavéval kezdédik s taréspuliszkaval vagy
paprikascsirkével végzodik. Ez a rendes, megszabott
étkez€s a magyardzata (talan Németorszagbol hozta a
papbacsi?), hogy a haldlnak rég el jegyzett ember, a
torjai tekintetes urak nagy 4almélkodasara, szép Oreg-
séget ér, mig a vasgyurd tekintetes urak sorban dil-
nek ki férfikoruk delén. Alig hiszem, hogy valahol a
foldkerekén, ekkora teriileten, lenne még annyi Ozvegy-
asszony, mint itt. Némelyik kurian kettd is: a nagy-
mama meg a lednya. Alig csoszogd vénasszony és
¢életerds, javakorabeli asszony: mindakettdé Ozvegy. A
férfiak kozt ritka, amelyik késé oOregséget ér. Nagy-
nehéz munka nem fogyasztja ¢életiiket, nyilvan a tét-
lenség, a borozgatas, a rendetlen élet viszi a temetébe.
Vannak itt méltosagos urak is (Isten tudja, mért cimez-
zik igy Oket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy
csupa-csuda. Néhany jobbmoddu tekintetes ur 100—200
holdon 1ur, a tobbi 10—20 holdon tengédik, de qr.
Kaszanyelét, kapanyelét, ekeszarvat meg nem fogja.
Van két sovany oOkre vagy két rossz lova, e mellé egy
kisbéres, egy-két napszamos, ezek dolgoznak, a tekin-
tetes ur meg nézi. A tekintetes Urnak vannak nagy
kamaszfiai, — ki jart tal egy-két esztendét ~a  falusi
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iskolan, ki nem, — ezek sem dolgoznak, légnak ide,
lognak oda, mivesnapokon is kugliznak, borvizes bort
iszogatnak — mib6l? Mari néni tudja, mib6l. Az 6

¢les szeme mindent meglat s szokimondd szaja semmit
el nem hallgat. T6le hallogatom, hogy ez a tekintetes
ur is eladott egy darabka foldet, az is eladott. Ennek
arabol kapott 0j ruhdt az urfi meg a kisasszony. S ¢én
ezeket még messzirl, batortalanul nézem, mert ¢én
még haziszéttes ruhdban s patkds csizmdban jarok.
Tudom, az ¢én édesapam konnyen jarathatna urfiasan,
de magam sem vagyakodom erre. Még nem. Most csak
egy a vagyam: olvasni, olvasni ¢és olvasni. Behuzo-
dom az oldal szobaba, ott van a papbacsi konyvtara:
ez a kis szoba az én mennyorszagom. A szomszédszoba
meg-megtelik  vendégekkel, ram-ram nyilik az ajto,
latnak egy pillanatra a vendégek, urfiak, kisasszonyok,
tekintetes urak és tekintetes asszonyok, félszemmel
ki sanditok, aztdn hirtelen visszabujok a konyvbe.
Végre is ki kell bOjnom az uzsonna-vacsorahoz. A
nagy kerek asztalra van teritve. Torékeny Marika koriil
két gavallér legyeskedik: csudalatosképpen mindakettd
kész ember, de csak az egyik visel hivatalt, a masik
itthon ragadt urnak. Egyelére probalgatja, hogyan
lehet az ember kicsi foldon ur, raér még az a hivatal,
ha ez a kicsi fold is kicsuszott aldla. A hivatalt viseld
gavallér szép szal ember, szélesvallu, eleven tekintetd,
joképi ifju, latszik rajta, hogy Pesten jogaszkodott:
egészen kipallérozodott. A falusi gavallér zomok, hizasra
hajlo, ciganvképli, mennydorgdé hangh — itt a csata mar
eld6lt. Megfojtanak egymast egy kanal vizben Mari-
kaért, akinek, szegénynek, maholnap csak a nagy,
csudalkozé kék szeme marad. Akinek torékeny testét
harmadnapos hideglelés sorvasztja — ¢és alig hallha-
toan kohécsel. Mari néni két farkasnak nézi a két
gavallért, akik marakodnak az & baranykaja folott;
gyllolkodé  pillantast  veteget rajuk, kiilondsen az
egyikre, hiszen latja, hogyne latna, hogy az & barany-
kajat melyik farkas falja fel...

Marika érzi, hogy a haladlba megy, de a naprol-
napra hevesedd ostromnak nem tud ellentdllani. A két
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farkas marakodasat nem birja nézni sokaig. Marika
valaszt. Akarmelyiket valasztja: halalt valaszt. Arra
a farkasra esik a valasztdsa, aki varosba viszi. Abba
a varosba, hol a szeszgyarak blzét6l — dogleletes a
levegd. Oly dogleletes, hogy a helyi humorizalas szerint,
ott a bacillus is megddglik.

Marikat meleg nyarban viszik el a sziilei hazbdl,
s meleg nyarban hozzdk haza, holtravaltan, deré¢k-
aljakkal, dagadd vankosokkal kiparnazott kocsin. Ma-
rika utdn még jon egy kocsi: azon egy jol megtermett,
nekigdmbolyodott dajka iil, karjan néhanyhetes cse-
csemd. Marikat lefektetik leanykori agyaba, ahonnét
tobbé fel nem kel. De Marikanak elébb még meg kell
siratnia kedves kanarijat, a Micit. A dajka kikotyogja:
meghalt a Mici, s Marika tagra nyilt nagy szemébdl
szivarogni kezd az oly sokszor visszafojtott konny.
Marika ram néz:

— Temesd el a virdgoskertbe.

Kis koporsot faragok Micikének, sirt asok a vira-
gosba, elfoldelem Micikét, fejfat allitok neki.

Marikanak el kell még siratni a kicsi Ilonkat is. O
rd a sor csak ezutdn keriil. Marikdnak falevelek hulla-
sat meg kell varnia, s amiiyen engedelmes gyermek vala
mindég, meg is varja, meg. Marikat kiviszik a temetdbe,
Ilonka mellé fektetik. Aludjal szépen, Marika.

A mennyorszag pokolla valtozik. Mari néni sir, tom-
bol, atkozodik, ezerszer kidltja egy nap: Gyilkos! Gyil-
kos! Gyilkos! O tudta, elére tudta, ugy-e, megmondta,
hogy az a ,(farkas” megdli — ugy-e, megolte! Konyorog
a papbacsi: csendesiilj! Nyugodjunk bele Isten aka-
rataba.

— Nincs Isten! Nincs Isten!

Most még az esztelen harag tagadtatja meg Istent,
de telnek, mulnak a napok, s papbacsi rémiilten latja,
hogy ez az asszony, aki Istennek szolgajaért dacolt az
apjaval, fittyet hanyt az egész nemzetségnek, megtagadja
Istent, nem hisz tobbé benne: Nincs Isten! Nincs! Min-
den szava egy-egy tOordofés a vallasos, szelid lelkii em-
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ber vérzd szivének. Mennyivel mélyebb az 6 banata! Oly
mély, hogy még konnye is alig van. Az & szeretete emberi
szeretet, nincs ebben semmi allati. Csendes megadassal
cipeli vallan a keresztet. Csendes megadassal il a poklok
tiizében. Csendes megadassal tiri az Istentagadd, nyers,
indulatos, csurondaroskodo szavakat.

Szeretnék hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni
képtelen vagyok. Valami titkos vardzs huz kozelébe
minden nyaron. O mindig az, akinek elsé pillanatban
lattam. Istent megtagadta Mari néni, a szent embert nem
tagadja meg. O a bélvanyképe. O érette meg-meglagyul
a nyersesége, le-lecsitul a szilajsdga. Mar-mar mintha
azon igyekeznék, hogy ugy szeresse Zsuzsat is, mint
ahogy Marikat szerette...

Véjjon Istennel mikor békiil ki?



TIZEDIK FEJEZET.

Ebben megtudjuk, hogyan lesz a diakbol ur, s tobbek kozt
azt is, milyen hasznos dolog a legici6?

A didkbol gy lesz ur, hogy a hatodik osztaly egza-
menje nem egzdamen, hanem — rigorozum. Magyarul:
szigoritott egzamen. Aki ezt a szigoritott egzament ki-
allja, abban a pillanatban urnak szolitjak még a pro-
fesszorok is. Ahogy kilépnek az auditoriumbol a folyo-
sora, az ujdonsiilt urak els6 dolga, hogy cigarettara
gyujtanak. Mostantél kezdve nem kell torni a fejiiket,
hol is szippantsanak el egy cigarettat. De nemcsak ciga-
rettara  gydjtanak, amint a folyosora kidzonlenek, de
gyermekes boldogan kiabaljak egymas nevét, tagolva,
hosszan elnyujtva, s ami {6, az Wur-at hozza ragasztva,
igy ni: Be—ne—dek E—lek—ur!

O de szépen hangzik, tgy-e? Eddig, ha valaki ke-
resett, belekidltotta a vén kollégiumba a nevemet, ta-
golva, elnyujtva, de egyszertien, ur nélkill. Ezentul
hozzatoldjak az urat. Eddig, ha feleletre szolitott a pro-
fesszor ur, fel kellett allanom illedelmesen. Ezenttl iilve
maradok s ugy felelek. Eddig nem volt jussom, hogy
eklézsiat valasszak s ,hivatalosan” hirdessem Isten igé-
jét. Ezentil én is sorra keriilok s kedvem szerint valo-
gathatok az el6lem még el nem szedett eklézsiak kozt.

Ur lesz a diakszolgabol is. Ha arra valo, privat ta-
nitvanyokat kap, mehet legicidba, innen is, onnan is,
ha nem csurran, cseppen. Szegény Leopold, lam, most
ur volna 6 is, de az & érzékeny szive nem birta végig a
szolgasagot: szinte szégyellem leirni, hogy Leopold is
— nem/nem a kollégium {ires szobajaban, sziilei sirjan
16tt a szivéhez . . .
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Hat, most majd hivatalosan jarunk legacioba. Ak-
kreditalt kovetei lesziink a vén kollégiumnak. Nyomta-
tott ajanld levelet kapunk, amely rovid, vallasos el-
mélkedés s egyben ajanlolevél is: benne a neviink. Min-
den eklézsiarol tudjuk, hany olyan csaldd van olt, ame-
lyik az ajanldlevelet elfogadja s azt legalabb egy pengd
forinttal meg is valtja. Ki-ki annyit vésarol, darabja,
gondolom, két krajcar, de ezt a nagy summat majd csak
akkor fizetjiik, ha a legaciobol visszajottink. A legna-
gyobb summa lehet Otven krajcar, — bizony, nagy ez
egy didknak legacio el6tt.

Oreg iskolatdrsaimmal, ha Ossze-Osszetaldlkozom s
elevenitgetjik a didkélet emlékeit, lelkiink legsziveseb-
ben a legaci6 emlékei koril mulatozik. A kigondolt
¢és valoban megtortént éleményeknek, anekdotdknak
kincseshaza épiil az emlékezés soran. S mind megegye-
ziink abban, hogy az emberekkel wvald érintkezésnek,
a nyilvanos szereplésnek nagyszerii el6készité iskoldja
a legaci6. ,Minden haznidl mas a szokas”, s minden
faluban mas-mas, addig ismeretien szokasokat tala-
lunk. Még nem jar vasul felénk, sem viseletben, sem
gondolkodasban nem egyformasodott a nép. Puska-
16vésnyi tavolsagra esé faluk népének mas a viselete,
mas a haza, mas a beszéde, masok a szokasai, masok az.
erkodlcsei.

Vannak eklézsidk, amelyek nincsenek benn a vén
kollégium legacies listajaban, mivelhogy hivatalosan
legatust sohasem kértek. De ha magatol ajanlkozik
valamelyik didk, akinek nem jutott eklézsia, vagy még
nincs is soron: joszivvel latjak. Apré gyermek voltam,
amikor az elsé prédikaciot elhadartam a kisbaconi
templomban, s bizony, nem tudtam bevarni, amig a
sor ream kerill: legényke voltam még, tizennégy-esz-
tend6s legényke, s mit gondoltam, mit nem, Virag-
vasarnapjan  felpattantam a  Fecskére, elgaloppoltam
(székelyeken mondva: elkaluppéroztam) a szomszéd
faluba, egyenest Pethd Mozes tiszteletes turhoz. Akkor
én mar olvasgattam tablabiré uraimékrol: igazi tabla-
bird tipus volt Pethd tiszteletes. Rozsds, gombolyli arc,
hatalmas, pocakos termet, hossziiszara  pipa, talan
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csak a nevetds, gyermekszeme nem volt tdblabiroi. A
felesége kedves Oreg asszony: inkabb ,nagyasszony”,
mint tiszteletes, ami nem azt jelenti, hogy minden
tiszteletet meg nem érdemelt. Egy kicsit kicsillett lega-
tusnak a tablabiro-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fo-
gadott volna, hiszen 6t prédikacié elmondasa aldl sza-
baditom fel. Unnep szombatjon méar Pista, Fecske
ropitnek  Magyarherinanyba, nyitott kapu var, édes-
apam huszarpajtasanak, Peth6 Mozes bacsinak a ka-
puja. Igen. Pethd Mozes a pap, Pethd Mobzes a —-
megyebird. Valamint az ¢én falumban minden harma-
dik ember Benedek, itt minden harmadik — Pethé.
A tiszteletes is, a megyebird is gyermektelen ember.
Kér, mert mindakettdé szép szal ember, mindakettonek
roézsapiros az arca, bar mindakett6 Oreg ember. A
megyebird Pethd Mozesnek mar eziistszini is a haja.
Vidamkedvii 6reg ember Pethd Mozes, estére Osszegyll-
nek a hazanal a joemberei: baranytokany a vacsora,
karcos bor a csusztatja. Egyszerre megered a nota,
csupa régi magyar noéOta, didkos emberek ndtai. Nem
itt hallom eldszor ezt az igen-igen szomort notat:

Kalapom szememre vagom.
Mellette hervad viragom —

de meglep, mert csali diakoktol hallottam eddig. Ezek
pedig mind fehérharisnyas, egyszeri székely emberek.
Az egész faluban csak két nadragos ember van: a pap
meg a kantor. Itt Ur nincs, mind szabad, fehérharis-
nyds, az Osi viselethez szivosan ragaszkodo székelyek,
A falu kozvetetten az erdd aljaban huzodik el, hosszan,
igen sziik volgyben, kicsiny és sovany a szant6fold
hatara, annal nagyobb az erdeje. Ez az erdé— min-
denkié. Szabad préda. Hiaba emeli fel tilto kezét a
torvény, nem bir e néppel sem bird, sem szolgabiro,
sem csendér. Az erdd, a rengeteg erdd a nép hazaja,
mindene. Nyers, szilaj, dacos e nép, merd ellentéte az
én kicsi falum szelidebb, jamborabb lelkli népének,
de — itt kovetkezik a csuda: sokkal szorgalmasabb
templomjaro, még a beszéde is oly  kenetes, mintha
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folyton a Bibliat olvasnd. A szegényebb rend (s ez a
nagy tobbség) kicsi gazdasidga mellett mindenféle mes-
terséget Uz. Szere-szama nincs a kadaroknak, a fazeka-
soknak, a koéfaragoknak. Erddvidék minden falujanak

van jellemz6 mellékneve: Hermany — kadarozo, Kis-
bacon — kalacssiitd. Amott a — szegénység, itt a
jomod.

Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, vereckedd6 nép wval-
lasos, kenetes, szorgalmas templom jaro. A kicsi lega-
tus hirére szorongasig megtelik a templom, de alig
kezdek a prédikacioba, csintalan legényecskék a kar-
zatrol eleresztenek egy verebet, nyilvan nem azért, mert
megszantdk a rabsagat, hanem meg akarjdk zavarni a
legatust. A veréb ijedten ropkod ide-oda, bele-beleiitd-
dik a falba, a legénykék vihognak, lent a nép habo-
rog, nagy a megbotranykozas. Egy pillanatra meg-
allok, aztan folytatom a prédikaciot, a legénykéknek
megnyulik az arcuk: nem siiltem bele, s raadasul ott-
hon, ha nem mindjart a templom el6tt, el is don-
getik. Kimegyilink a templombdl, a nép megall, varako-,
zik, én is megdllok, akkor eldére 1ép egy oOreg ember, a
kalapjat leveszi, forgatja, én is leveszem, s az Oreg
ember cicomatlan szavakban megkoszoni a gyiilekezet
nevében az ,linnepi szdzatot” s végezetiil ,engedelmet”
kér a legénykék helytelenkedéséért. Engedelmet s nem
bocsanatot: a székelynek engedelem a bocsanat. En
,megengedek”, szent a béke, mire a fejérnépek koriil-
fognak, 0Ossze-visszacsokolnak, aranysz4ji meg arany-
labu csirkémnek neveznek, kozben itt-ott a tomegben
dongetik a legénykéket. Sokan lelkemre kotik, hogy
innep utdn bucsu nélkill nehogy hazamenjek, mert azt
igen erdsen szégyellenék, s ¢én sorba is jarom a haza-
kat az egyhazfival, aki egy iires zsdkot szorongat a
hoéna alatt.

Amilyen szilaj ez a templomjar6 nép, oly erdszakos
a vendégszeretete is. Minden hédzndl kell ennem egy-két
falatot, megizelintenem a mézes palinkat (haj, Istenem,
mi lesz ebbdl!) — no, még egy falast! Szeresse! O, 6,
édes Jézusom, de madarétiil! — sopankodnak, olyan szi-
viikbél sopankodnak, hogy ellentallani lehetetlen. Ha-
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marosan megtudom, hogy mire valdo a zsdk. A zsdk arra
valo, hogy: ,mindeniink van, csak pénziink nincs”,
pénz helyett hat gabonaval kedvesednek, a zsdk meg
telik, telik, én meg nevetek magamban: mit sz6l majd
az ¢édesapam, ha gabonaval jovok haza. De hellyel-
kozzel pénzt is adnak, tobbnyire egy nagy otromba réz-
pénzt, amelynek sustdk a neve, kiilldnben négy krajcart
ér az. Suszter tallérnak csufoljak a varosi népek. Van
ezzel a pénzzel kapcsolatban csufolodd versike is: Azt
mondja:
Egy par ember hat sustak.
Mégsem ér egy poltirat.

gy is rengeteg pénz gyiil Gssze, mert a tablabiro-
pap egy pengd forinttal, a kantor Otven krajcarral po-
tolja a sustdkot és a krajcarkdkat, a zsak is megtelik,
Pethé bacsi pénzre valtja, jollehet tele a szuszékja:
hazaviszek vagy tiz pengd forintot s elsé regényemnek
a — csirajat.

Felbuzdulok az els6é sikeren, célba veszem Bodost:
begyek kozil mosolyog a mi falunk felé, egy jo futa-
modas. Erdé boritotta hegylanc hajlik a falu fole, itt
mar viaskodik a bolti poszté, meg a hazi széttes nadrag
a fehér harisnyaval. Ez mar nem az az aradozd, kenetes
beszédli nép. Mintha némi fanyarsag iilne az arcan —
miért? Jaj annak a falunak, amelyet szajara vesz a
csufolodasra hajlamos székely. A bodosiak utan ku-
kukk-ot kiabalnak s ha kérded, miért, meg is magya-
razzak. Réges-régen perelt Bodos Barodttal egy erdén s
végezetiil abban allapodtak meg, hogy mind a két falu
népe kimegy az erddbe, ott megvarjak, amig Barot feldl
is, Bodos fel6l is megszolal egy kakuk s amelyik falu
kakukja tovabb birja, azé lesz az erd6. A bodosi kakuk
birta tovabb, de hogyan? ugy, hogy egy bodosi ember
joelére fara maszott s amikor észrevette, hogy az 6
kakukjok elhallgatott, folytatta a kakukkolast — igy lett
Bodosé¢ az erdd.

A Dbodosiakat meglatogatja a piispok, latogatds utan
kikisérik a falubol.
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— Menjenek vissza, ne faradjanak tovabb, kedves
atyamfiai, — mondja a piispok.

— Megkérjiik az engedelmet, — igy a megyebiro, —
de mi minden kedves vendégiinket elkisérjiik az
akasztofdig.

Hat, ez igen-igen rég torténhetett. Akkor, amikor
Bodos hataran is allt az akasztofa. Ha — allt.

Most mar kezdem, sejteni, hogy mért rogzodott a
bodosi ember arcara a fanyarsag. Folyton, nemzedék-
r6l nemzedékre csufoldédast hallani: elkedvetleniti, fa-
nyaritja az arcot. Ez az arc bizalmatlanul fogadja a
koszonésedet: vajjon nem kdvetkezik utana cstifolodas?

A Budai csalad Bodos elsé csaladja. Az. oreg Budai
Karolynak harom didk fia, a legnagyobb, Jozsef Pesten
van, az orvosi egyetemen, s réla most csak annyit sza-
bad elarulnom, hogy az &vénél tanulsagosabb, érdekesebb
palyat nem sok magyar ember futott meg. De koti a ke-
zemet, hogy én e pillanatban csak tizenhat éves kamasz
vagyok s nem szabad roéla tobbet tudnom: Jézsef orvos-
nak készil. . . Majd kitlinik: a bodosi templomban
sem azért a néhany pengd forintért mondtam el ot pré-
dikaciot. Sokkal tobbet hoztam el onnét: egy nevet, egy
ismeretlen nevet, amelyhez most még csak ennyi fii-
z6dik: orvosnak késziil. Na, és hoztam egy kedves dalt:

Gyi fel, sarga, a tetére,
Veled megyek mennyegzore.
Iha, cin, cinarom,

Szeret a virdgom!

Ha megfazok, ha meghtilok,
Mellette felmelegiilok.
Iha, cin, cinarom,
Szeret a virdgom!
*

Hull a ho, hull a ho, ismét itt a kardcsony. Nekem
aproember koromban sem allitottak kardcsonyfat, pedig
mi rengeteg kardcsonyfa zoldellik a mi erdénkben!
Nem panaszképpen mondom, hiszen az. ¢én gyermek-
korom a kardcsonyfat hiréb6l sem ismeri, A XIX. sza-



197

zad elején gyhjtjdk az els6 karacsonyfat valamelyik
Podmaniczky kastélydban: német volt a héaz asszonya,
hazajabol hozta e kedves szokdst. A XIX. szazad vége
felé jar az id6 mutatéja s nalunk a karacsonyfait még
mindig nem ismerik. Zorgd did, mogyord, piros alma:
ez a falusi gyermek karacsonyi ajandéka, s ha erre az
egyszeri Szentharomsagra emlékezem, szemembdl a
konny kicsordul. A sirig kisér ez az édes emlék: Kara-
csony hajnalan a szabad kemence tiize karikds agyacs-
kamra vilagit, nyitogatom a szememet, s egyszerre csak
arcomon elkezd gurulni valami, gurul, gurul, legurul
meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros sélyom
alma! Es ott all édesanyam, folém hajolva, mosolyogva,
aztan megcsokol — melyik gyermeknek van ennél éde-
sebb karacsonyi emléke?

De mar nagy didk vagyok, a dombhazi pap ven-
dégszobajaban  virradok karacsony reggelére. Ellenall-
hatatlan vagy hozott e faluba. Megragadtam az elsé al-
kalmat, amikor én is valogathatok az eklézsidk kozt:
Dombhazat valasztottam. Latni akarom azt a fadut,
ahonnét két kisbaconi didk hozott haldlos mérget:
szivében az egyik, — gyomraban a masik. Vajjon, mit
hozok én? Még szeretem, igen szeretem az ¢életet, meg-
megrettent Adiam és Antal bis végzete, de a babonas
felemen gy6z a kivancsisag.

Dombhaz nagy falu. Két temploma van: reforma-
tus az egyik, unitdrius a masik. Latszik a népén, hogy
Dombhaztol mar nincs messze Brasso. A jomoda gaz-
dakon (és sok itt a jomodu) brassoéi poszté-nadrag,
testre szabott kurta kacagany. A fejérnépeken selyem-
szoknya, prémes bundacska, a fejiikon selyemkendo.
Joi megtermettek a férfiak, egyenes a tartasuk, biiszke
a jarasuk. Itt mar nem egy székely huszar-csalad van,
mint az én falumban, de sok. Az oOregek arra biiszkék,
hogy 06k ,volt nemes székely huszarok”, az ifjabb
nemzedék arra, hogy székely huszar familidk ivadékai.
Van azonban a falu kozepe tijan egy nagy nemesi
udvar is, mélyen bent, az uccatél messzire magas ko-
haz: az oszlopos tornacra vagy tiz garadics vezet. A
garadicsok mar kissé korhadoznak, de — kinek mi koze
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hozza? A nagy kohaztdl néhany Iépésnyire egy hosz-
szikas fahaz, van vagy tiz ajtaja, udvarra nyilo;
minden ajtd egy-egy szobai jelent: vendégszobak ezek.
Az udvar masik felében a gazdasagi épiiletek, nagy
cstirok, nagy istallok, s érzem a blzérél: szeszgyar is
van itt. Székelyiil: palinkamasina, s csak meg kell
forditani, megvan a termelt folyadék neve: masina-
palinkat.

Az Oreg tiszteletes ur elore kioktat, hogy a nagy
kéhaz gazdaja agglegény. Négy konceptust (ez az
ajanlolevél neve) kell vinnem e hazba: egyet a gaz-
danak, egyet a nagybacsijanak, a méltdosagos urnak,
kett6t a hazigazda nénjeinek. Mindaketté Oreg kis-
asszony. Mindakettd megvarja, hogy kezet csokoljak
neki. Mind a négy konceptusért a hazigazda fizet, sét
0 fizet egy masik méltosagos urért is, aki azonban mas
telken lakik, az agglegény telkén és hazaban. A nagy
kéhazban lakd méltdésagos Ur is ,mar végzett”, —
oktat lei a tiszteletes — a mas telken lakd méltosagos
ur is. Szerencsére, a nagy kohazban lakdé méltdsagos.
egyediilalldé ember, de a madsiknak van felesége, négy
leinya — s ezeket mind a tekintetes Ur élelmezi, ru-
hazza. Igen, a tekintetes urndk nagy birtoka van s
mégis csak tekintetes Ur. Akinek nincs foldje: mélto-
sagos, akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes Ur
tartja a méltdsagosokat, nyilvanvald, ugy-e, hogy a
tekintetes ur el6bb-utobb ténsurra hanyatlik?

Mar tudom, mi a lampaldz: elfog, valahanyszor
indulnom kell a szdészékre; elfog most is, amint a
nagy ko6haz garddicsan f6ljebb, foljebb Iépek. Jon
velem az egyhazfi, szeretném, ha O is bejonne velem,
de kint marad a tornacon. O csak a konyhan keresztiil
léphet a — palotdba. Félénken kopogtatok, dorgés sza-
bad-ra nyitok be.

A nagy cbédlo koézepén all a hazigazda, tagba-
szakadt, barnapiros arcu, negyven felé jarhato ember.
A torndcra nyilé ablak mélyedésében, karosszékben il
egy sovany, aszott arci vén ember. Halokontos, halod-
sipka, nagy kerek okularé, hasszuszaru tajtékpipa, ke-
zében egy kolozsvari Ujsag: a Kelet, ill6 idétlenil meg-
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hajlok ¢és bemutatkozom: van szerencsém bemutatni
magamat, én vagyok az tlnnepi legatus, a nevem... S
atnyujtok egy konceptust az oreg urnak. Lathatéoan jol
esik neki, hogy 6t nézem a haz uranak, kegyesen at-
veszi a konceptust, mindjart bele is fog az olvasasba.
Kozbe atnyujtom a hazigazdanak 1is, aki baratsagosan
dormog valamit, azt hiszem, azt, hogy iiljek le. De alig
ilok le, nyilik az ajt6, gyors Iépteikben szalad &t az
ebédlén egyik oOreg kisasszony, nosza, felugréin, el-
kapom a kezét, de haragosan kirantja, tovabb rohan s
becsapja maga utdn az ajtot. No, ez jol sikeriilt. Ujra
nyilik az ajtd, belép a masik Oreg kisasszony, az Ore-
gebbik, ez mar nem szalad, lassan, méltosagosan 1ép-
ked, kozben felpillant a faliérara, de azért megkérdi:
Wie viel Uhr ist es?

— Harom, — dorgi az agglegény bosszusan.

Igaza volt, mit kérdi, hiszen, ebben a percben nézte
meg a falioran. Kezdem sejteni, el6ttem akarta fitog-
tatni a német tudomanyat. Akar igy, akar ugy, ennek
az Oreg kisasszonynak is elkapom a kezét s mieldtt el-
ranthatnd, becsiiletesen megnyomott csokot cuppantok
rea. A kezehatat konyhakotényéhez dorzsoli, a kon-
ceptust atveszi — rendben van, ugy-e? S mar kezdem
ajanlgatni magamat, amikor ismét nyilik az ajto, be-
pondoriii egy négyesztendds csudaszép leanyka, repiilve
repll felém, aztan megall eldttem, felnéz ram nagy, okos
szemével s kérdi: — Maga a kicsi legatus?

No, lam, alig érkeztem a faluba, mar nevet is
adtak nekem: a kicsi legatus. Kicsi legatus! A tizen-
hetedik esztend6t taposom s még mindig kicsi vagyok?
Mit feleljek? Azt felelem: Igen, én vagyok a kicsi
legatus.

— Ugy-e, azért jott, hogy jatsszon  velem?

Mit feleljek ra? Azt felelem:

— Azért, szivem, azért.

Hopp, mindjart elészedi a jatékait, egy nagy di-
vanra dobalja, megfogja a kezemet, lekényszerit és —
kezd6dik a jaték. Egészséges kacagasatél cseng az
ebédlé. Kozben kicsal beldlem egy mesét. Alig tudok
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elszabadulni tole. Meg kell eskiidnom, hogy holnap
Ismét eljovok.

— Varjuk ebédre, — dorgi az agglegény. — A legé-
tus egész linnepen nalam ebédel.

Még sok haznal kell elhebegnem: van szeren-
csém ... én vagyok az lUnnepi legatus, a nevem... A
nagy koéhazbdl egyenest a ,,masik méltosagos” ur ha-
zahoz vezet az egyhazfii Ez mar joval kisebb haz.
A méltésagos asszony fogad. Sovany, Oregedd asszony,
feszesen 1l a divanyon, kezét mereven nyujtja eldre,
a kézcsokot s az ajanlolevelet kegyesen fogadja. A
szomszéd szoba ajtaja kinyilik, de csak annyira, hogy
egy leanyfej kikukucskal, aztan vihogva huzddik visz-
sza. Kovetkezik utdna a masodik, a harmadik, a ne-
gyedik lednyfej, mind vihogva huzddik vissza; az ajtod
becsukodik, hangos kacagassd csendiil a vihogas — ez
nekem szol. A kicsi legatusnak, a magyarruhas kicsi
legitusnak. En sem gondolok arra, hogy is mernék

arra gondolni? — 06k sem gondolnak arra — hogy is
gondolnanak? — hatha taldlkozunk még az életben va-
laha, amikor 6k igen szomoruak lesznek s én — akkor

sem fogok kacagni. A bucsuzas pillanataban nyit be
a méltosagos ur, vallan kétcsovi fegyver, szé nélkiil
akasztja szegre, a feleségét koOszonésre sem méltatja,
alig fogadja az enyémet: mintha ¢én volnék az oka,
hogy ma nem 16tt nyulat.

Tovabb megyiink, mendegéliink, az egyhazfi tiszte-
letleniil nyilatkozik méltosagaékrol: minek is faraszt-
jak magukhoz 6t is meg a legatust is, amikor Ugysem
o0k fizetnek a konceptusért, s amikor még csak egy po-
har palinkaval sem kinaljak meg 6t.

— Tudom, a legatus urat sem kinaltak meg.

— Nem.

— No, ugy-e?

Utkozben csinos, uj koéhaz tinik szemembe, bizo-
nyosra veszem, hogy ide is bemegyiink. Kérdem:
Ki¢é ez a haz?

— A tekintetes urfié.

— Hat ebben ki lakik?

— A kisasszony.
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— Miféle kisasszony?

— A tekintetes urfi kisasszonya . ..

— Ugy ...

— Neki épitette ezt a hazat. Egyesegyediil neki.

— Ugy.

— E miatt 16tte meg magat nemrégiben egy legatus.

— E miatt!

Oh, istenem, hat ¢ miatt 16tt Benké Adam a szivé-
hez! Szeretnék berohanni, a szeme ko6z¢ vagni valamit.
Mit, ugyan, mit? De ide nem megylink be. A kisasz-
szonyt nem illeti meg a konceptus.

Haborgd [élekkel keriilok a szalldsomra, egész é&jjel
nem tudom lehunyni a szememet. Hajnalban nyom el
as alom.

Masnap délben a tiszteletes Ur, a tiszteletes asszony
meg ¢én egyiitt megyiink fel a palotaba, udvari ebédre.
Az oOreg tiszteletes ur is, a felesége is oly leverten men-
degélnek, mintha vesztéhelyre vinnék. De 1Ugy van
megirva a Sors konyvében, hogy minden satorosiinnep
els6 napjan a délebédet a ,palotdn”, nagylri tarsasag-
ban kell végigszenvedniilk. Amikor beléplink az ebéd-
l6be, egy szétrugott hangyaboly képe tarul elénk. Kap-
razik a szemem: ekkora uri tarsasagot nem lattam
még egy csomoban. Messze vidékrél jottek atyafiak,
jobaratok, férfiak, ndék, oOregek, fiatalok, mind galaban:
nem a karacsonyt, Janosnapjat jottek {innepelni. Janos
a hazigazda neve. Velem, szerencsére, senkisem toré-
dik, csupan az ¢én jatszotarsam, Bellacska. Ahogy
megpillant, lelkendezve szalad elém: Kicsi legatus!
Kicsi legatus! — hurcol a divanhoz, leiiltet, aztan,
hopp! az olembe iil, gombdlyli kacsojaval cirdkalja,
morokalja arcomat s kihizelgi beldlem a tegnapi me-
sét”. Az Oreg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-masik
ur vet egy-két szot neki. Sokkal keserevesebb a tisztele-
tes asszony dolga: mint egy vérvorosre festett balvany
il egy kis divanyon, egymagéiban. Nyilvanvaléan ke-
gyetleniil szoritja a fliz6 nekiteriilt testét, vérvords arca
a rendesnél is dagadtabb. A kisasszonykdk ra-rapil-
lantnak, Osszevihognak — ki martir, ha ez az
asszony nem az? A  legdregebbik  kisasszony, a haz
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urndje, Ot percen belil haromszor is megkérdi: Wie
viel Uhr ist es? — wvégre (kistil, hogy ,schon zwei
Uhr” — az asztalfére vezetteti magat, jobbfel6l helyet
mutat a tiszteletes asszonynak, balfeldl a tiszteletes
urndk, amin én igen elcsuddlkozom. De hat én tudat-
lan diak vagyok: honnan tudnam, hogy az egyhdaznak
sz6l ez a kitiintetés?

Két igen hosszu, igen széles asztalra van teritve:
az egyiknél az oOregek helyezkednek el, a masiknal a
fiatalok. Természetesen, ¢én a fiatalok asztalanal kapok
helyet, az asztal végén. De sebaj, egy az, hogy ,az
utolsokbol lesznek az elsdk”, mas az, hogy nekem van
a legbdjosabb szomszédom: a kis Bellacska. Hiaba
teritettek  neki  kiilon, egy kicsi kerek asztalnal,
kier6szakolja, hogy a kicsi legatus mellé diltessék. Két
divanparnat tesznek aldja s Bellacska oly biiszkén iil,
mintha 6 volna a haz urnéje. Hata mogott egy szo-
moruképli ,kisasszony”, de Bellacska azt sem engedi,
hogy a kisasszony szeletelje fel a hust: a kicsi lega-
tussal szeletelteti fel.

Az aranyifjusdg id0 sorrendben helyezkedik el az
asztalnal. Van itt ,kész” gavallér és ,kész” kisasszony,
kamasz urfi, serdiild kisasszony. Isten tudja, hanyan
vannak, kik, mik, csak sejtem, hogy vannak koztiik
diakok is, de mind mas kollégiumba jarnak, s igy egyik
sem vesz tudomast rolam. Balkézre télem, az asztal
hosszaban az utolsd, nalam magasabb legény, iigyet sem
vet ram: a szomszédjanak, egy serdild leanykanak
csapja a levet. De harom nap — sok nap, megtudtam,
hogy a kurizal6 didk egy osztallyal alattam jar s ott is
— ismétld. A kisasszony a ,masik” méltosdgos ur ne-
gyedik leanya, a karacsonyi vakaciora jott haza Brasso-
bol, ahol van valami kiilonés nevii maganleanyintézet:
itt tanulnak meg a kornyékbeli kisasszonyok zongoran
klimpirozni s innét hozzék azt a tudomanyt is: Wie viel
Uhr ist es? Bennem egy egész sereg Schiller-kdltemény
van elraktarozva, rettenetes kiejtéssel, de lelkes arccal
szavalom a Glocke-t; forditani probalom Moliere vig-
jatékait, sikeriil is a Les précieuses ridicules-t Nevetsé-
ges kedvesek-re magyaritanom, de hat ez akkor éppen
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jol volt igy, ugy-e? Az a fontos, ugyebar, hogy én ezek
kozt most az wutols6 vagyok s majd valamikor -elsé
leszek? ...

Harangoznak vecsernyére, engem hi a kotelesség.
Rajtam kiviil egy 1¢élek sem mozdul el az asztaltdl, egye-
dil megyek a templomba. Az wuri tarsasig az asztal
mellett marad. Az ebéd belenyulik a vacsoraba. A
templom mégis tele, csak az urak székei tatonganak
iresen. Elmondom a mondokamat, kiinn, a templom
elott, itt is varakozik a nép: az a szokds Dombhazan,
hogy a legatus rovid beszédben {idvozolje a hiveket,
megaldja az iinnepet, s a megyebird valaszol rea. Ez a
szép szokas, — jO szokas, a didknak ez is jo eldkészitd
iskola: nem bemagolt beszédet hadar el, hanem rogto-
ndz. JOl esé érzéssel indulok a szallasom felé: sikeriilt a
rogtonzés, sokkal jobban, mint a Précieuses ridicules
magyaritasa. De elém all egy tisztes Oreg székely, fehér
harisnydhoz, régi  egyszeri  viselethez  ragaszkodo,
mondja a nevit, hogy To6kés Janos. Hogy huszarpajtisa
volt az édesapamnak, de s6t tavoli atyafisagban is
van vele.

— Tisztelje meg a hazamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem, hogyne tisztelném, megvaltas nekem
a meghivasa. Mendegéliink kettesben, meg-megallunk
itt is, ott is, egy-két szora, aztan megérkeziink a haza-
hoz: régi modi, magas fedelli székely haz, galamb-
bugds kapu. Nagy gazdasag képét mutatja az udvar.
Ennek a haznak egyetlen garadicsa sincs, de érzem,
hogy szilardabb a fundamentuma, mint ama nagy ko-
hazé, melynek tornacara tiz garadics vezet, ahol ma é&jjel
kartya mellett, bor mellett vagtat egy sereg ember arra
felé, ahova a két méltésagos ur mar rég eljutott...
Nagy, tagas szobaban régi modi fejkotds oOreg asszony
fogad. Eppen most gydjtott lampat: j6 nagy fiiggd
lampa ez, bevilagitja a szobat, de ég a tliz a szabad
kemencében is: enyhe meleg arad szét a szobaban. Az
asztalt éppen most teriti egy fiatal asszony, az Oreg
asszony menye. Ugy latszik, itt is sok vendég lesz ma,
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mert hirtelen pillantassal a teritékek szdmat tiznél
tobbre becsiilom.

— Janos-napot  tisztelni jének a ,cselédeim”,
magyarazza oreg Tokés Janos-

— Isten éltesse, Janos bacsi.

—De mar, ha megtisztelte hazunkat idejovetelével,
itt is marasszuk, — mondja az Oreg asszony. — ugy-e,
iltt marad, lelkem? Es el kezd kérdezéskodni édesanyam-
rol s édesapamrol. Ha Brassoba mennek, mindig ,,be-
néznek” ide. O, 0, olyan régen nem néztek be i

—Ez a legkisebb fiunk felesége, — mutat az Oreg
ember az asztal koril siirgé-forgd éfiasszonyra, aki
pirulva vet egy pillantast felém.

Latszik, hogy még hat hete sincs a hazassagnak.

Bejon a legkisebbik fiu is, a kicsi gazda. Szép szal
ember, mar halad a vilaggal: brassai posztonadrag
fesziil rajta.

— Ellattatok a marhakat? — kérdi az Oreg gazda,
mikozben a fiatallal kezelek.

— El, édes apamuram, el.

Négy fia, négy menye, két asszony lednya, két veje
van Oreg Tokés Janosnak: mind nagygazddk — székely
értelemben. Mind tisztességtudok, baratsagosak; mind
ott voltak ma délutdin a templomban, s mind igen jol
esett a szivikknek, hogy a legatus vérikb6l valdo vér s
olyan szépen — szavalt. Es 6k is, ha Isten megsegéjti,
tanittatjak a fiaikat, hogy a vilagtol el ne maradjanak.

Im, ezek oreg Tokés Janos ,,cselédei”. A kisebb cse-
lédeknek, az unokdknak még Aagyban a helyik (agy né
a gyermek), de jonnek vendégek is: Oreg komak, Oreg
sogorok, koztik egy feltind szép, dalids, barnapiros-
arcu, sasorri — csak diszmagyar kellene rd s batran
rapingalhatnak arra a képre, amelyen bolond nagy urak
Heletiket és  vérliiket” kindljak fel Maria Terézianak.
Siké Istvan a neve. Tegnap este iilték az 6 nevenapjat,
szivbol sajnalja, hogy a legatus ur nem volt ott, mert
az édesapjanak O is huszarpajtdsa volt. De hat az a szé-
kely szokas, hogy nem hivunk vendéget névnapi vacso-
rara, am aki megtisztel, ,,joszivvel lassuk”.
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Igen, igen, ez a szokas, jol tudom én azt, s igen saj-
nalom, hogy nem voltam ott.

Kitoldjak az asztalt, a nagy tulipdnos ladabol ho-
fehér, hazi szott abrosz keriil el6, a talasbol tangyérok,
kések, wvillak, nines zavar, ide-oda kapkodas. Asztal
mellé telepediink, a haz gazdaja s asszonya ilnek az
asztalfén, engem elsé helyre erdszakolnak — lam, dél-
ben még utols6 voltam, este mar els6 vagyok. Az asszo-
nyok kozt a harom fiatalabb — fennjar6, 6k nem iilnek
asztalhoz, nekik — mondjak tréfasan — az étel ,.para-
javal” kell jollakniok. Kolbasszal kezdédik a wvacsora,
kolbasz kaposztacikaval s vége-hossza-nincs sorban ke-
riil az asztalra a sok minden jo, minden, ami csak egy
»megtojult ¢élet”-bor eléallithaté. Toltott kaposzta, ma-
lac-, liba- és réce-pecsenye, kiirtds kaldcs, felviragzott
»tortata”, — mi kéne még, ha volna?

Felemelkedik a székrél Siké Istvan, hogy felko-
szontse Oreg Tokés Janost. Nem cifrazza, egyszeriien a
lemend naphoz hasonlitja Toékés Janos batyamuramat,
aki azonban ne busuljon emiatt, mert igaz-e, atyafiak,
hogy a nap lementében is melegiti a fédet? Adja az Ur-
isten, hogy TOkés Janos batyAmuram még sok szadmos
esztendeig melegitse hazat s hazanépét. Felemelkedik
erre  Darké Aron, ,kiizsdég” (magyarul: kistermetii),
eleven mozgasi s pergd beszédli ember, akir6l kitudodik,
hogy verseket csinald, poétds természetii. De nem vers-
ben koszonti fel TOkés Janos batyamuramat, egyszeri
prozaban. Am ez a proza gyonyorii koltemény a szanto-
vetd emberrdl, ,akinek egyik kezében ekeszarva, masik
kezében kard”; akinek minden sohajtidsat, mit a mezon
elsohajt, pacsirtamadar viszi fel az égbe. Félszaz eszten-
deje szant-vet Tokés Janos batyamuram, kozben hol az
ekeszarvat, hol a kardot fogta, de meg is alda isten min-
den javaival, mint kerti violat ékes viragokkal. Ugyan
jol monda Sik6 Istvan, hogy a nap lementében is me-

* A székely a hazat és udvarat egyiitt éler-nek nevezi.
Megtojult = megtorlodott, felhalmozddott, vagyis minden jo
asztalra kenut abbol, ami egy jo székely haznal az id6k so-
ran felhalmozodik.
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legiti a foldet, Oriiljon, Orvendezzen hat Tokés Jéanos
batyamuram szlive: hossza élettel aldja meg Isten, akit
szeret!

— Vijjon mondanak-e¢ ilyen szép koszontdket oda-
fenn ,a palotan”? — kérdezem magamban. — Nem
nem, ilyen egyszeri s ilyen szép gondolatok csak szanto-
vet emberek pallérozatlan elméjében fakadnak.

—Sz6l a banda a palotan, — szolal meg egyik
Tékeés fiu.

— A brassai banda huzza, — folytatja a masik.

— Minden Janos-napra kihozatjdk s harom ¢&jjel,
harom nap tart a dinom-danom.

— Egy-két napi dinom-ddnom: hoétig tartdé szanom-
banom, — jegyzi meg Darké Aron.

— Mar adogatja a fodeket a tekintetes ur, — foly-
tatja Siko.

— Csak adja, megvellegetjiik, — mondja valamelyik
Tokés fiu.

— A miénk a jovendd! — kialt lelkesen a poélés
Darkdé. — Nincs az a sok, ami el ne fogyjon, nincs az a
kicsi, ami ne nagyobbodjon.

— Ugyekezettel, — egésziti ki dreg Tkés Janos.

— Ugyekezettel, — hagyja helybe Darko Aron.

Fenn a palotan csakugyan sz6l a banda, tancol a
fiatalsag, kartyaznak, isznak az oregek, igy virrad rajuk
a reggel. Az egész mi tarsasagbol csak a legdregebbbik
kisasszony jon el a templomba. De ott van az egész
Tokés-familia, ott vannak a vendégei s ahitattal hall-
gatjadk szozatomat arrél a gyermekr6l, akir6l imigy éne-
keltek az angyalok:

Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,
Jambor pasztoroknak utat mutassatok!
Ihol, Betlehemben kinyilt egy szép virag,
Akinek nyilasat varta egész vilag.

Marvanypalotaban 6t ne keressétek.
Istennek szent fiat ottan nem lelnétek.
Jaszol a bolcsdje, rongy a takardja.
Barmok ralehelnek, hidegtdl ez 6jja.
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Es ott allanak a jambor péasztorok a jaszol elétt s a
szegényes bolcso lattan sziviik elszomorodik:

Oh, szép rozsavirag, viragok viraga,

Ki egész vilagért jottél a vilagra I
Bolcsdd hogyha volna, anyad elringatna.
Parnad hogyha volna, szépen elaltatna,,
Szépen elaltatna!

De tjra felcsendiil az angyalok éneke, megszomoro-'
dott sziveket vigasztald ének:

Pasztorok, pasztorok, ne szomorkodjatok,
E nagy szegénységen inkabb vigadjatok.
Jaszol a bolcsdje, rongy a takardja,
Bizony 06 1észen a vilag megvaltdja,

Vilag megvaltoja!

Poétas Darké Aronnak kiilonosképpen tetszett a ver-
sekkel ékesitett szentbeszéd, hat a ,,Wie viel Uhr ist es”
oreg kisasszonynak vajjon tetszett-e?

Az ebéd a palotan igen kedvetleniil folyt le. Lankadt
volt az egész tarsasag. Kesernyés arcok, kivéresedett, al-
mos szemek. Egyik-masik Gr komoran meredt maga elé.
Nyilvan sokat veszitettek ¢éjjel. Csak két ember volt jo-
kedvli, azok is csak ezutan lesznek ,.emberek,”: Bellacska
meg a kicsi legatus. Az Oreg méltdsagos probalta felrazni
a szomoru tarsasdgot, de nem sikeriilt. Pedig olyan lel-
kébol szidta Kossuthot, mert felszabaditotta a — jobba-
gyokat, s szidta Deakot, mert kiegyezett a — kirallyal.

Ez a tarsasag igen szomoru, fajdalmasan szomora
tarsasag volt. Ez a tarsasdg a mult dicséségén kérddzik,
a jelent nem latja, nem akarja latni, a jovendébe nem
néz, csak komoran maga elé mered...

Igen, igen, a jovendd a Darké Aronoké, a Siko Ist-
vanoké, a Tokés Janosoké.

Repiil, repiil az 1d6, de most nem hoénak hullasa —
viragok fakadasa hirdeti az Id6 gyors szarnyalasat.
Viragfakadas ... 0gy szeretnék mar — szeretni! Mar
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szeretek is egy leanyt, akit még nem lattam. Akir6l csak
annyit tudok, hogy 6 volt a didkbal — kiralynéje. Lam,
didk vagyok, nagy diak, kifel¢é all mar a szekerem
radja, maholnap bucsut mondok a vén kollégiumnak,
de még mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, bator-
talan, szemérmetes. Hivnak pajtasaim, jarjak tancisko-
laba, — nem megyek. Egy kis emberke a tanctanar. A
neve nem jut eszembe, de nem fontos, ugy-e? Pontosabb,
hogy badogosmester s egyben tanc- ¢s illemtanar”. Harom
f6 illemszabalyt kot tanitvanyai lelkére: sugdosédni, rug-
dosddni, kopdosédni — nem illik. Mind a harom illem-
szabalyt meg tudnam tartani, e részr6l mehetnék balba,
de végre is nem tehetem azt, amit az egyszeri papkisasz-
szony, akit azért visz az anyja balba, hogy ott meg-

tanuljon — tancolni. De nem tagadom: irigylem pajta-
saimat, akik kipirult arccal késziilédnek a balba. Kin
magyar nadrag, kin pantallo, —  mar tobbségben az

utébbi. A kabat: magyarka a magyar nadragosokon,
»kvekker” a pantallésokon. A kvekker kurta kabat, a
szmoking el6hirndke. Frakk még nincs. Itt legalabb
nincs. De van mar koztiink egy olyan gavallér is, aki
reggel papirszalagokba csavarintja flirtjeit, bekdotott fej-
jel jar egész nap s este, amikor leleplezi a fejét, altalanos
bamulatot kelt: olyan goéndér a haja, hogy az csupa —
csuda. Ennek az ifjunak mar lakkcipdje van, s ha mar
tudnam, mi a szenzdcid, mondandm: nagy szenzacidt
keltett azzal az T1jitdssal, hogy mind a két cipdjére ha-
rom-harom selyemcsokrot illesztett s ugyancsak ilyen
csokrokat keményre wvasalt ingjének a mellére is: min-
den gomb folé egyet. Csak egyet, tobbet nem. Ez a fiu
Apor bar6 prefektusanak a fia volt, tehat bizonnyal
tudta, mit csinal.

Csak én nem tudtam, mit csindljak, hova legyek,
amikor reggel hazajottek a didkok s mind Ilonarél éra-
doztak. A neve megddbbentett, mert az a leany is Ilona
volt, aki miatt Benké Adam a szivéhez 16tt. Hallom,
hogy szeme, haja fekete, mint az éjszaka, s olyan kicsi
a laba, hogy beleférne diohéjba is. En ugyan sz6kehaju-
nak, kékszemiinek képzeltem el elsd és utolsd szerelme-
met, de a didkok a bal 6ta mind a Fekete szem ¢éjsza-
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kaja-t daloljak, Pet6fi e biibajos dalat: képzeletem meg-
tantorodik s a fekete szem ¢jszakdjarol abrandozom.
Me¢élyen elrejtem titkomat ¢és tervemet: piros piinkdsd
iinnepén a balkiralynd falujaban leszek legatus.

Mar latom is a falut a hegy tetejérdl, amelynek al-
jaban elteriil. Messzir6l latszik a falu képén, hogy
jobbagy falu volt. A szomszéd falu mar szinoldh. Ahova
én most megyek, végzddik a székely, s kezdddik az oldh
meg a szasz nép lakta fold. A hdzak kozil kivalik egy
dombon il6 nagy kohdz: ez a papilak. Fiatal, legény-
ember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hazban,
konnyen adhat szallast. Feltiné szép ember, magas,
karcsu alak, finom arc, egész megjelenése varosi gaval-
lért mutat, nem papot. Lagyan csengb, behizelgd a
hangja, emlékeztet a papbacsiéra. Igen o&rvend nekem,
mert azt hitte, nem kap legatust. Nehéz az ide jutas.
Magam is az apostolok szekerén jottem ide. Még nem
lattam a leanyt, akiért idejottem, s mar fiillentettem
miatta. ,Nem mehetek haza a piinkdsdi vakaciora, egy
az, mert igen rovid, mas az, hogy sokat kell tanulnom,
mert nehéz, szormyli nehéz az — érettségi egzamen”.
Az elsé eset, hogy nem édesanyamhoz repiilok, de egy
leanyhoz, akir6l még csali annyit tudok, hogy szeme,
haja fekete, mint az éjszaka, labacskaja beleférme di6-
héjba is. Egy nagy skatulydban helyezem el a valtozo-
ruhamat, igy vagok neki az apostolok szekerén a -félnapi
jar6 utnak. Mar pantallés didk vagyok én is, lakkcipd
a labamon, ami tudvalevéen a hosszii gyaloglasra igen
alkalmatos. Szoval ,megcsinalt” gavallér vagyok, mint
Hany Jéanos. Szerencsére, nem kell hazalnom a koncep-
tusokkal, mert csupa egyszerli ember a falu népe, csak
a papnak, a kantornak jar konceptus, na meg egy: a
balkiralynd édesapjanak, aki azonban a szomszéd falu-
ban” lakik. Abban a faluban, ahol kezdddik az olah meg
a szasz nép lakta f6ld. De van még ebben a faluban egy
j6 nagy darab foldje az Aporoknak: ennck a foldnek
gazdatisztje még nem latott idedlom édesapja.

Nagy hegy valasztja el a két falut, annak a hegy-
nek tals6 aljaban huzodik meg Palos. Ebben a falu-
ban is van egy dombon iil6 nagy kdéhaz: ha nem akarna
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is, a szorosan egymashoz b0jt hazikdkat le kell
néznie.

Megilletddotten batortalankodom fol a széles tor-
nacra, kopogtatok be az ajton: tagas ebédlébe nyitok
be. Fiatalos, baratsagos arcu né fogad: a haz asszonya,
s még alig hebegem el a nevemet, betoppan O is.

A didkok nem tuloztak. Szeme, haja, fekete, mini
az ¢jszaka. De hol lattam ezt az arcot? Valahol lattam I
Hisz, sok fekete haj, fekete szem van a vilagon, de ezer
meg ezer arc kdzott ritkan akad hasonmasa egynek.

— Benedek? — kérdi az anya.

— Az

— Nem kisbaconi?

— Az vagyok.

—No, lam, én is Benedek-leany vagyok! Kisbacon-
ban sziiletett az édesapam. Bizonyosan hallotta hirét a
nagyborosnyoi papnak?

— O, hogyne.

—Kislany koromban jartam is egyszer Kisbacon-
ban. Az apam testvérének volt egy szép leanya. Azota
sem lattam olyan szép lednyt. Vajjon kihez ment
férjhez?

Mondtam én:

— Az édesapamhoz.

—0, o, milyen csuda! Orvendezett a — néni. Hal-
lod, Ilona? Hiszen akkor ti masodunokatestvérek
vagytok!

Ilona megfogta kezemet.

— Szoval: én maganak a kuzinja vagyok, ugy-e?

— Az, az. S most mar azt is tudom, mért tetszett
az arca oly ismer6snek mindjart az els6é pillanatban.
Szeme, haja az én édesanydmra emlékeztet.

— De a maga édesanyja szebb volt, erdsitette a
néni, nyilvan azért, hogy a kuzin el ne bizza magat.

Nem, nem, ennél a lednynadl az édesanydm sem le-
hetett szebb! S ha most itt volna édesanyam, s kérde-
ném: Szebb volt-e maga, édesanyam? — tudom, ezt
felelné: O, 6, mit gondolsz, édes fiam. Mint ahogy tette
egykor, kis fit koromban azzal az olaszteleki nénivel:
Nem, nem, 6 volt a szebb, nem én!
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Szebb, nem szebb, kinyilt a virdg, az elsé szerelem
viraga. Nem gondolok arra, hogy hiszen egykortak va-
gyunk, messze, messze még a part, ahol majd kikot az
én hajocskam; hogy mi nem lesziink, nem lehetiink
egymasé, — kinyilt a virag, az els6 szerelem viraga!

Ilona nem lesz enyém: els6 nap lattam ezt.

Ilona annak a szép fiatal papnak lett a felesége.
Ilona varosi papné lett.

Ilonanak ott igen szomort volt az élete.

Olt, a varosban is & volt a legszebb, s mégis szo-
moru, igen szomoru volt az 6 élete.

Ilona sokat sirt titokban: 6, miért is oly szép em-
ber az uram!

Ilonat a titokban elsirt konnyen, sirba sorvasztottak.
Ilona megérdemel télem egy konnyet.

Az 0 ¢jfekete szemének sugara nyitotta ki szivem-
ben a szerelem els6 viragat.

A virag elhervadt régen, de fehér hajjal is érzem
az illatat.

Aludjal csondesen, Ilona.



TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Ebben sok mindenrdl lesz sz6, tobbek kozt egy par csizmarol
is, sot egy kis kapunak a kilincsérdl is.

Képzeld, nyajas varosi olvaso, hogy falusi gyermek
vagy. Patkos csizmaban jaré falusi gyermek. Telik,
mulik az id6, kamaszodol, mar verseket is irogatsz;
az Onképzoé-kornek tagja vagy; Moliére-bdl, Schiller-
bol probalsz forditgatni, — s még mindig patkds csiz-
maban dicséred az Urat. Naprol-napra hangosabban,
kellemetlenebbiill kopog a patkd, alig varod a pilla-
natot, amikor leraghatod labadrdol a patkos csizmat s
finom zergebdrbe bujtatod.

Ez a pillanat akkor kovetkezik be, amikor még a
professzor urak is — meguraznak. Jarhat-e Ur patkos
csizmaban? Ezt édesapam is belatja s kiilon tiz pengd
forintot ad arra, hogy megcsinaltassam a — didki csiz-
mat. Ez a neve ennck a csizmanak. Nosza, meg is ren-
delem, mértéket vesz labamrol a suszter, az elsO, igazi
mértéket. Idaig az orszagos vasarokon vettiik a csiz-
mat. Bementem a sator ala, ott egy nagy ladara Ile-
iltem s addig probalgattam, csizmdt csizma utan,
amig egy ugy bevalt, mintha rdm szabtdk volna. Most
azonban nem is kozOnséges csizmadia, de igazi susz-
ter, uraknak dolgozd suszter méri meg a labamat,
papirszalaggal. Megméri a labam hosszat, szélességét
két helyen, a bokamat, a Ildbam szarat s minden mé-
rést papirosra jegyez. Es biztat, hogy két hét mulva
johetek a csizmaért. Pontosan ott vagyok. A csizma
még ki sincs szabva. Megyek egy hét mulva. Mar bele-
kezdett. Aztdn megyek mindennap, s szinte el is késziil
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csizma a vakacid reggelén, amikor mar indulnom
kell haza. A szekér ordkig var rdm a suszter mihelye
elott, végre megtorténnek az utolsd simitasok, kikapom
a csizmat a suszter kezébdl, fel sem probalom, szala-
dok vele.

Szombat estére ¢ér haza a didk s vele a didki csizma.
Edesanyam elgyonyorkodik benne. Kész a diaki ruha
is: fekete magyar nadrdg, zsinéros magyarka, puha-
kalap hozza. Edesapam is nehezen tudja eltitkolni az
oromét. Kiilonésen a zseboramnak Orvend, mert azt
azon az aranyon vasaroltam, amelyet kis székely nép-
dalgyiijteményemmel  nyertem —  palyazaton.  Lat-
hatéan biiszke arra, hogy palyazaton nyertem. Hogy
masok is palyaztak s enyém lett az arany.

Ezt az estét, ezt a boldog estét soha el nem felej-
tem. Es a kovetkez$ reggelt sem fogom elfelejteni soha.
Edesapam még agyban: a vasarnap reggel az & heve-
rész6, lustalkodd reggele. De én koran kelek, mar raj-
tam a fekete nadrag, kezemben a didki csizma, jobb-
labam mar indul is fliggélegesen a csizmaszarba; megy,
mendegél lefelé, aztan egyszerre csak megall — meg-
allj-t kialt a csizma szikre szabott torka. uUjabb meg
ujabb rohamot inditok a ,szoros” ellen, de egy hajszal-
nyival sem jutok elobbre. Edesapam nézi, nézi erdl-
kodésemet, de még csak annyit mond: No, no... Bele-
izzadok a sikertelen er6lkdodésbe, csurog arcomon a

verejték, csurog mar a lehetetlen dith konnye is, — sirva
vagom f61dhoz a didki csizmat.

— Az, irgalmat, hat nem megy fel!? — ugrott ki
az agybol édesapam. — Ezért fizettem tiz pengd fo-
rintot!?

Ritkan lattam édesapamat ilyen nagy erds harag-
ban.

— Hozd be a fejszét!  — kialtott ki a legénynek.
Szerencsére, a legény nincs az udvaron, nem hozta
be a fejszét.

— Miszlikbe vagom!
— O, csendesiiljon, — kérleli édesanyam.
Hat — nehezen ugyan, lecsendesiilt, én meg le-

ragom a fekete nadragot, felhizom a szOttest, az édes-
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anyam fonta-szétte nadragot, ra a patkds csizmat és
kimegyek a kertbe, bolyongok a fak kozt sokaig, aztan
lefekszem a bartamisz kortefa ald és sirok, sirok, ke-
servesen sirok.

Ez igen szomoru vasarnap volt. Konnyezve nevetek
ma is, ha ragondolok.

Hiszen ez csak tragikomédia, de ki gondolna,
hogy a diaki csizmabol szinte tragédia lett?

Telik, mulik az, id6, a didki csizma lakkcipévé
kényesedik, s im Didk ur, barmerre 1&p, Vaskalapba
iitkdzik. Diak urnak nyilik, nyiladozik a szeme, ndtton-
né az Onérzete, naprél-napra nagyobbnak latja magat,
kicsinyeskedének Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap
alatt a vén kollégium hagyomanyos szellemét kell ér-
tened; azt a szellemet, mely a legszelidebb Ilélekbdl is
kivaltja az eb ura fako-t, a ,,csak azért is dongd”-t. Hol
egyik, hol masik, hol valamennyi professzor viseli ezt a
vaskalapot, s Vaskalap hol érthetetleniil hosszira ereszti
a gyeplét, hol varatlanul s még érthetetlenebbiil rantja
vissza. Didk ur néha oly szabadnak érzi magat, mint a
madar: kedve szerint szallhat agrol-agra, egyedil a jo
Isten szeme vigyaz rea. Maskor meg mit gondol, mit
nem Vaskalap, a madarnak mind a két szarnyat levagja.

Didk 1r, mint els6 eminens, bajtarsi kotelességet
vél teljesiteni, amikor a koréje gyiilekezé gyengébbeknek
leforditja a latin, a gordg, a német leckét. Vaskalap szi-
gorian megtiltja ezt: Késziiljon kiki a maga erején.
Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdetétdl fogva
erre nevelik Didk turékat, de az utolsé allomas felé jut
az eszébe. ,,Csak azért is dongd.” Didk 1ur dacol Vas-
kalappal, Didk tr engedetlen: egy fokkal lejebb szal-
littak a magaviseletét. Didk Ur szOrnyli igazsagtalan-
sagot lat ebben, s bar lakkcipében kényeskedik, merd
ellentéle lesz annak a didknak, aki még nem oly régen ,
patkos csizmaban kopogott végig a folyoson: kissé el-
vadul s mar keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kel-
lemetlenkedhetik.

Vaskalap igen bdlcs 1jitast hoz: haldlra itéli a
cserépfazekat, melyben kétszdz esztendeje hordjak a
didkszolgak a levest. Azért itéli halalra, mert a  sikos



215

uton gyakran elvagodik szegény didkszolga s az uccén
folyik szét az ebéd. Meg azért is, mert sirli a panasz a
fézbasszonyok részér6l, hogy hol ennek, hol annak a
fazekat furjak ki a didkok: ezzel szégyenitve meg azt,
aki chetetlen levest fézott. Vaskalap meg sem kérdezi a
diakkoztarsasagot, tetszik-e, nem-e, minden szoba ré-
szére szép zoOldmazas kosztoscsészét rendel, duplat,
egyiket a levesnek, masikat a husnak: ezzel elvagod-
hatik a szolga, nem folyik el az ebéd. Es ennek nem is
furjak ki a fenekét, mert az Ovék. Vaskalap reformja
boles ¢és praktikus, de a didksag lazong, tiltakozik az
ujitas ellen, mert ra akarjak kényszeriteni.

A dolog igen komikus: az T1jitasokért heviild diak-
sag fellazad az ujitds ellen. Az elsd ujitas ellen, amely
Vaskalaptdl ered. A lazadas élén a nemrég patkos-
csizmas Didk ur all, de Vaskalap szétveri a lazadast,
egyedill Didk ur szobdjaval nem bir: ez kifizeti a kosz-
toscsészét, de tiintetden felakasztja a fliggdlampa mellé.
Byzanc ez a szoba, a vén kollégium legsdtétebb szobdja,
ahova mar eleve azért huzodott meg Didk ur néhany
elszant tarsaval, hogy innen rohanjon ki idénkint Vas-
kalap ellen, s ha kell, életre-halalra itt védje magat.
Vaskalap egy reggel arra ébred, hogy nagy tomeg all a
piac kozepén, a csizmadiaszin el6tt. Annak a faldn
otromba nagy kép ¢Ektelenkedik: a kosztoscsésze képe,
s csipds gunyirat alatta. A tomeg kacag, Vaskalap dii-
hong. Nyilvanvalo, hogy a legsotétebb Byzanc miive a
kipellengérezés. Sorra vallatjdk a didkokat, kutatnak,
nyomoznak, de nem akad arulé. Nem is akadhat, mert
harom byzéanci csinalta meg titokban: egyik kigondolta,
a masik megpingalta, a harmadik, kapunyitds utan,
hajnali s6tétben, kisurrant és felragasztotta.

Didk trban szerteleniil €s rendszerteleniil dolgozik
az ambicio. Kezébe akad egy oldh grammatika, hopp!
neki esik, felfalja a grammatikat. Grammatika végén
versek vannak, azok koziil egyet lefordit: Balada ventului
(A szél balladdja) a vers cime, Zamphirescu a koltdje.
Nosza, kész a diakcsiny: lefordit egy Lamartine-kolte-
ményt is, mind a kettét boritékba teszi, az eredetit, meg a
forditast is. Francidnak adja be a Szél balladajat is: az
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onképz6 titkaranak ugy kiildi el. Diak uron kivil még
csak egy Diak ur foglalkozik a franciaval, ez is lefordit
egy francia kolteményt. Megegyeznek, hogy kolcsondsen
kiveszik biralatra a francia verset, az al-franciara azon-
ban egyik sem vallalkozik. Majd vallalkozik Vaskalap.
Persze, hogy vallalkozik. Mi lesz ebb6l? Didk urék eldre
nevetnek, mert tudjak, hogy Vaskalap nem is konyit a
francidhoz. Van-e¢ ezen szégyelleni val6? Hiszen Vas-
kalapnak nem szakmaja a francia. Egyik Vaskalapnak
sem az. Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgat?

A kovetkez6 héten Didk ur felolvassa a masik Didk
ur forditasarél a biralatot. Persze a forditast ,,az ere-
detivel mindenben megegyezOnek” taldlja, agyba-fobe
dicséri, s Emlékkonyvbe igtatdsra ajanlja. Ugyanezt
cselekszi Elsé Diak ur forditdsaval Masik Diak ur is.
Akkor megszolal Vaskalap s mondja: — Nalam is van
egy francia forditas, elolvastam s azt az eredetivel min-
denben megegyezonek talaltam ...

Erre felall Diak ur s mondja: — Kérem, az a vers
olahbdl van forditva.

Vaskalap mindenféle szineket wvalt, féktelen diihé-
ben foldig gyalazza Diak urat, aki az olah nyelv tanu-
lasara vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot mi-
velne Didk ur, ha példaul az angol nyelvre forditana
iires idejét!

Hiszen csak ez kell Didk urnak, hopp! angol
grammatikat szerez, felfalja, annak is a végén versek
vannak, egyet nagyhirtelen lefordit s nyolc hét mulva
azt is beadja...

Ne, ne tovabb! Didk ur arca ma is szégyenpirba
borul, ha ezekre a kinos jelenetekre gondol. Didk ur
kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy didk Iehet.
De Didk ur csak félig bilinds, a blin masik fele Vas-
kalap wurat terheli. Didk wurat Vaskalap egészen szabad-
jara hagyta az & privatstudiumaiban. Vaskalap neki
soha irdnyt nem mutatott, tanacsot nem adott. Vas-
kalap nem arra figyelmeztette Diak wurat, hogy oko-
sabban cselekednék, ha tobb idegen nyelv helyett egész
erejével egyre adnd magat. Sohasem emlékeztette a
bdlcs latin mondasra: Ex omni aliquid, nihil bene.
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neki csak egy tanacsa volt, az is a harag tanacsa:
mért foglalkozik az oldh nyelvvel s mért nem az —
angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsérnie Didk
urat, hogy a szomszédsagaban laikd nép nyelve irant
érdeklodik. Didk ur azéta tan megismertette volna az
O népét az olah nép irodalmaval s viszont — hajh!
talan ma békességben, Dbaratsagban élne székely ¢s
oldh, s fehérhaju Didk ur lelkét nem emésztené a hon-
talansag.

Egy téli estén nagy robajjal nyilik ki Byzénc
ajtaja. Mint az Orilt, ki letépte lancat”, képébdl kikel-
ten rohan be Galffy Naci s erds, 0blos hangja bele-
menny dordg a sotét Byzancba: Meghalt Deak Ferenc!

Mind Kossuthért rajongunk, de kuruckodé lelkiink
alazatosan hajlik meg a haza bélcsének nagysaga elott
s megindultan szall a ravatal felé, amelyre Erzsébet
kiralyné sajatkeziileg tette le a koszorut. Nincs tiirel-
miink bevdrni a hivatalos emlékiinnepet s a kdvetkezd
szombat estén, amikor proba-istentiszteletre gyl 0Ossze
a didksag, Didk ur, aki épp soron van, az els6 imadsa-
got a haza bélcsének szenteli. Vaskalap rosszaldan
csovalja fejét, istentisztelet utan meg is dorgalja Didk
urat, mert elébok vagott.

Egy Manasszes nevii kalandor telehazudja az or-
szagot, hogy & Szibériabol keriilt haza, mégpedig
onbanyabol s ott egyiitt sinylodott Petéfivel. Roviden:
Pet6fi ¢él! A vén kollégium falait majd szétveti a dia-
kok megmérhetetlen Orome. Sirva-nevetve  borulnak
egymds nyakaba, régi ellenségek kibékiilnek — vilagos,
hogy a megaradt orom kicsap medrébdl. Tobben ki-
rohannak az uccara, belekiabaljak az aludni késziil6do
varosba: Petéfi ¢éll — aztdn az uccardl betévednek a
kocsmaba, bortél és boldogsagtél tantorogva csonget-
nek be a kapun. Vaskalap nyugatit lelkiismerettel be-
hunyhatnd a szemét ez egyszer, de nem hunyja be:
szédes elé idézi Didk urat és tarsait s kemény dorga-
torium kiséretében pénzbirsagot szab ki rajuk.

O de joszivvel fizetnének ezer annyit, ha — volna,
s ha Pet6fi csakugyan élne!

Didk urnak mar sok van a rovasan, s édesapjanak
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err6l sejtelme sincs, & tovabb szantja az édes anya-
foldet, csendesen danolgatja, amint az e¢ke utin I1ép-
degél, a vilagosi noétat, ahol a magyarnak ,egy nagy
mely sir éasatott” — s kozben azon tiinddik, vajjon ki
tudja-e majd izzadni az édes anyafold azt a tenger-
pénzt, amire mar tatogatja szajat a nagyétli Pest, ez
a Mahomet-nagyvaros? A {0ld, az édes anyafold Oreg
szerelmese csupa jO hireket hall a fiar6l. Német palya-
zaton, francia palyazaton neki itélik a professzor urak
a 25 pengoforintos dijakat. Kitind tanuldsdért minden
esztendében 25 pengdforintokat hoz haza — van-e bol-
dogabb ember, mint az ¢én édesapam? Az 6 0Osz feje
folott oly tiszta-deriilt az ég. A kisbaconi hatarrél nem
latja, nem lathatja az Udvarhely fo6lé boruld eget;
ezen az égen a fellegeket. De latja Didk 1r, szorongva
latja, mint gylilnek, gyiilekeznek, tornyosodnak az &
feje folé.

Didk urat nagy kitiintetés éri. Beiizen egy Oreg uri-
né a kollégiumba: latogassa meg. Didk ur nem tudja
elgondolni, hogy mit akarhat tdle az az urind: izgatot-
tan siet hozza. Az Oreg Urind a ndegyesiilet elndke. A
néegyesiilet minden hétfén koltéke-estét rendez. Igen,
kotoke-estét. A ndk Osszegylilnek a varoshaza nagyter-
mében, s mig ,kotékéznek”, ének, zene, szavallat, fel-
olvasés gyonyorkodteti ket.

— Szeretném, — mondja az Oreg urind, — ha egy-
szer egy diak is felolvasna ... Vallalkoznék-c ra?

Diak 1r vallalkozik, hogyne vallalkoznék. Vaskalap
ugyan épp a mult heti didkbal utan adott ki szigori
rendeletet, hogy ebben az esztenddben nyilvanos mu-
latsdgon senkinek sem szabad meg jelennie (a didkbal
ugyanis ,nagy botranyba fult”), de Didk ur okoskodik:
a kotoké nem mulatsag, hanem — munka. Nosza, neki-
il, megénekli a didki csizma komiko-tragédiajat, ama
bizonyos diadki csizmaét, melynek 6 a szomort hdse.
Didk Gr humorosan probéalja megrajzolni, mely nagy
fordulat az a didk életében, amikor lertigja a patkost s fel-
huzza, azaz szeretné felhizni a finom zergebdr-csizmat.
Didk Ur igen meg van elégedve miivével, szalad Vas-
kalaphoz: engedelmet kér, hogy tiz oraig tavolmarad-
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basson. Vaskalap figyelmezteti Didk urat a szigoru ren-
deletre s az engedelmet megtagadja. Diak ur ,kifejti”,
hogy a kotéke nem mulatsdg, hanem — munka, még
pedig kettés munka: testi és szellemi. Vaskalap kiker-
geti Diak urat, s Didk Gr csak azért is elmegy a kotokére.
Pajtasai  Osszegyllnek a Byzancba, o6ltoztetik, csinosit-
jak, akar egy menyasszonyt. Didk urnak nincs kvek-
kerje, harmat-négyet raprobalnak, egy aztan egy ta-
lal, hogy ha o&ra szabta volna, most ezt morgana a
szabo:  egészséggel viselje. Fekete pantalloja  sincs
még — akad az is. Igy indul hoditd utjara Diak ur:
viszi a hiusag, meg az ,eb ura faké”. Nagy csapat didk
kiséri a varoshaza kapujaig, ott harom didk ,,csak azért
is” megvaltja a bilétat, a tobbi ldzadozva tér vissza.

Diak urnak kapradzik a szeme, amikor belép a fé-
nyesen vilagitott terembe. Most elszor lat egyiitt, egy
bokrétaban, temérdek sok szép asszonyt, szép leanyt —
csuda-e, hogy kapradzik a szeme. Mar ismer néhanyat
— messzir6l. Thol, a nevetds szemii Kénosyné, a varos
legszebb asszonya. Most van “teljes virdgzasban a halk,
finom beszédli Szabadyné. Amott tiindoklik Janossyné,
oldalan a kis Nelly: egy sereg didk titkos idealja. Itt
vannak a ragyog6d fehérarcu Kovacs-leanyok és itt van-
nak nagytiszteleti Kis uram barnapiros arci szép lea-
nyai. Bejottek a hodgyai tiszteletes leanyai is, a Zagoni-
leanyok: Biri, az 06rdongds Biri s Juliska, a vidék csa-
loganya. Es itt van a nagygalambfalvi tiszteletes leanya
is: Kelemen Roéza. Oly szép, hogy festé nem festhet
szebbet.

Sor kerill Didk turra és sikeriil megnevettetnic a
diszes uri tarsasagot, bar nem marad titokban Didk ur
elétt, hogy egy finnyasabb izlésti uriholgy, aki a Féva-
varosi Lapok-nak és Emilia Csaladi Kor-ének hi olva-
soja, el-elfmtoritotta az orrat. Nem csuda: 6 ott csupa
finom torténeteket olvasott, a patkds csizma pedig valod-
ban durva matéria. Didk Gr meg van elégedve a siker-
rel: két nagy virdgbokrétat dobnak feléje, az egyik fejbe
taldlja — kivanhatd-e ennél fényesebb siker?

Egy hét sem telik belé, Didk urat ,sedes” elé cital-
jak. A ,sedes” a vén kollégium tdrvényszéke. Didk ur
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igen rosszat sejtve 1ép a sedes elé. A professzor urak
komoran iilnek az asztal koriil.

Nagytiszteleti Kis uram elnokol.

— Maga — maga, fiam — dacolt — dacolt.

fgy beszélt mindig nehéz lélekzetii, nekem kiilsnben
kedves emlékezetii Kis uram. Minden széra pontot tett.
Néha kettore. Ha nagy volt a haragja, harom szbig emel-
kedett, aztan — pont.

— Maga — maga — maga, fiam, felolvasott. Maga
— maga — botranyt okozott.

—En?

— Maga — maga — maga.

— Mivel?

— Maga, maga, patkos, igen, patkds csizmardl ol-
vasott . . .

—

A szedésben il két fiatal tanar. Latom, hogy ezek
Osszemosolyognak. Nyilvan azon mosolyognak: hiszen
patkoscsizmas didk volt valaha Kis uram is.

— Maga, maga — szégyent hozott — a kollégiumra.
Ha legaladbb — — nem fejezte be. Azt akarta, mondani:
ha legalabb finom témat valasztott volna ... — Ezt, ezt,

— folytatta hosszabb pihend utan — megirjuk. Megirjuk
az apjanak. Ajanlva kildjik. ugy. Magat, magat, ha
még egyszer — igen, igen, egyszer, kimarad, magat—
magat — fiam — kicsapjuk. Ezt — ezt — megirjuk.
Maga — maga — elmehet.

Forgott velem a vildg. Kiszédiiltem a szobabol.

Mint ahogy a halalraitéltnek egy ropke pillanatban
végigvagtat a lelke mindazon, ami volt, s6t bekandit a
jovenddébe is: Ggy vagtatott Ossze-vissza az én lelkem is.
E még rovid életpalyanak rengeteg apro-cseprd, mar-
mar feledésbe meriilt epizddja elevenill meg s egyszerre
csak megallapodik egynél. Még csak most ébred a tu-
datara igazan, hogy mely nagy méltatlansag esett meg
rajta.

Igen, igen, allapitom meg, négy éve tortént. A 14-ik
esztend6t tapostam. Folynak a félévi vizsgak. Minden
osztaly vizsgidja egy egész nap. Negyedik gimnazista va-
gyok. Az én vizsgdm utan még négy osztaly vizsgaja ko-
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vetkezik. Eszerint lesz négynapos vakaciom. Két napi
jaré fold hazaig meg vissza. Mindossze hat két napig le-
hetek otthon. Es ha csak egy napig! Még mindig gyer-
mek vagyok, anyas gyermek. Nosza, j erlink haza 1 Mar
alkonyodik, amikor a vizsgar6l kijoviink. Héarom erdd-
vidéki fii hozzam szegddik. Az osztalyfonokkel egy szo-
baban lakunk. Latja a késziilédésiinket. Egy karéj ke-
nyér s egy darabka szalonna az utravalonk. Kiinn csi-
korog a hideg. Februar elején vagyunk. Egy szoval sem
mondja az osztalyfonokiink: maradjatok itt. Azt sem
kérdi: jott-e wvalaki értiink. Kocsin megyiink-e vagy
gyalog? Sem Isten, sem ember nem torddik veliink.
Fels6 kabat nélkiil, kurta zekében, keziinkben somfabot:
igy vag neki négy kamaszodd gyermek a havas ¢éjsza-
kanak. Csikorog a ho a talpunk alatt, fagyos szél kere-
kedik. Hoénunk alda  kapjuk a  somfabotot,  fél-
keziink a zsebben, félkeziink a kebeliinkdn, a zeke
alatt didereg. Még «csak a kapolna mellett ja-
runk, a boldogfalvi hegy aljaban, a szél mar fel-
felkap egy-egy maréknyi havat, szemiink kozé vagja,
de mi nem fordulunk vissza. Mi mar Jokai-regényeket
olvastunk, sokat, sokat; mi mar nem ismeriink lehetet-
lent: kevélyen dacolunk széllel, hideggel, megyiink, me-
gyiink, hegyre f6l, volgybe le. Kint vagyunk a patak-
falvi hegytetén, Ovig gazolunk a hofuvasban, aztan be-
vergddiink az tszéli kocsmaba. Fejérharisnyas, oOreg
székely ember a korcsmaros. Egymagiban il a szabad
tizeld eldtt, piszkalja a tiizet s nagyot bamul, amikor
belép négy gyermek. Ha nagyobbak volnank, gara-
boncias didknak nézne, de gyermekek vagyunk, igy hat
csudalkozik, pedig a székelynek a csudalkozas nem ter-
mészete. Sz6 nélkiil t6lt négy pohar szilvoriumot, meg-
isszuk. Mégegyszer tolt s biztat, hogy hajtsuk le batran,
majd megfizeti az Isten. Valtig maraszt éjszakara, de mi
koszonjiik a josagdt s megylink tovabb. Falut falu utdn
hagyunk el s egy lélekkel sem talalkozunk. S nagy a
szerencsénk: ¢éhes farkascsorda utunkat nem allja. Még
Réka kiralyné erdejében sem. A Rika-erdén til, a Bikas-
tetén virrad rank a reggel. Délre otthon vagyunk.

Kérte-e valaki szamon t6lem ezt az utat? Haborog
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a lelkem. Senki! Senki! S ime, most nemcsak szamon
kérik két orai tavollétemet, keményen meg is biintetnek.
Egy patkos csizma miatt. Ha legalabb — lakkcipd lett
volna!

A folyoson nagy sereg didk varakozik ream. Ko6zlom
velik az itéletet. SzOornyli botranykozassal fogadjak.
Aztan egyszerre csak hozzam simul egy barsony nad-
ragos, szoke haji, kékszemii fiu, karjat karomra olti,
félrevon a didkseregt6l s mondja:

—En magat rég szeretem. Fogadjon el barétjanak.
Jojjon, sétaljunk ki a rétre. Ott majd kieszeliink wvala-
mit. Elfogad?

— Itt a kezem. Baratod vagyok:

Tizenodtéves, nyurga fiu, a varos legszebb Oreg asszo-
nyanak a fia, a varos legszebb ifju asszonyanak az Gccse.
A neve: Sebesi Job.

Csudalatos, a didkpalya vége felé csendiil hozzam az
elsé igazi meleg hang. A varosi és falusi gyermek szive
Osszeolelkezik.

Mar olvadozik a ho, a Kiikiillé partjan riigyedzik a
flizfa: kart karba 6ltve megylink at a varoson, ki a rétre.
Idelatszik az az 1t, amely Bethlenfalva felé¢ vezet. Arra-
fel¢ futamodtam meg tiz év el6tt: hazdig akart szaladni
az apro emberke, aki néhany nappal elébb szakadt le az
édes anyai kebelr6l. Az az ut egészen mas iranyba visz,
vajjon nem volna-e jobb, ha most csakugyan arrafelé
vagok neki a vilagnak?

— Ha édesapam megkapja azt a levelet, — gon-
dolkozom hangosan — bizonyos, hogy azonnal szekérre
il s hazavisz — parasztnak. Az a levél megrenditi a
bennem valdé hitet. Ne feledd, hogy az ¢én édesapam
csak hat hétig volt diak!

— Hat nem kapja meg azt a levelet! — tiizel Job.

— El fogom lopni!

— Job!

Kalandosnal kalandosabb terveket eszel ki az ele-
hogy végre is halomra kell dontenem a terveit
magam tervével.
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— Azt a levelet nem fogja megkapni az édesapam,
irok a postamesternek. frok Gabor bécsinak. Mindakettd
meg fog érteni engem.

Megértett mindakett. Az a kegyetlen levél soha-
sem jutott édesapam kezébe. Isten, ugy-e, megbocsatja
Gergely Ferenc postamester bacsinak, hogy egyszer,
egyetlenegyszer mas kezébe juttatott egy levelet? Bo-
csassa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen
levelet megirtdk .. En hamar megbocsatottam, mert
ez a levél szerezte nekem ifjikorom leghivebb barat-
jat, a népkoltés kincseinek gytijtésében lelkes tarsamat.

De gyeriink, gyeriink, repiilve repiilnek a napok,
virag borit erd6t, mez6t, be kell szaladnom hegyet,
volgyet, minden zugot, hova tiz esztendé édes emléke
kot. Velem tart a blcsu jarasban Job, egyiitt bucsuzo-
dunk, s kozben egyiitt sz6jjik a szivarvanyos terveket,
rajzolgatjuk a dicsdséges, a diadalmas jovendSt. Meg-
masszak Budvar sziklas oldalat, tetejér6l hosszan el-
merenglink a méltésagosan hompdlygd Kiikiillén, mely-
nek ,minden habja ha tintaj¢é volna”, ugy sem irhat-
nam le, ami a bucsuzds oOrdiban emlékezésem tablajara
rajzolodik. Leszallunk a volgybe, Ileheveredink a vi-
ragba borult vén vadkortefa ald, amely fanyar vacko-
raval annyiszor csillapita le a kis didk szomjusagat,
néha ¢hségét is .. Rimek csendiilnek a lelkemben,
formalédik a vers, melyben elbucsizom téled, vén
kortefa. Ez a vers Oregkoromban vetddik papirosra, de
gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifju-
koromban irhattam... Valdoban, akkor sziiletett, akkor
csendiilt meg a hangja — mért ne imam ide?

Elszallott az id6 f6lottem,
Vén kortefa, bucsuzni jottem.
Viragédat tan sose latom,
Isten veled, 6reg baratom.
Legjobb baratom!

Mi titka volt ifji szivemnek,

Te read biztam, rejtve benned.
Fészkelni rad hiaba jarnak,

Nem mondtad el szarkamadarnak —
Csacska madarnak.
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Ko6nyem ha omlott, letoriilted,
Féjdalmaim elszenderiiltek;

S csak ram hajolt viragos agad.
Eltiintek mind a blinds vagyak — -
A biinds vagyak.

Istent dicsérni hozzad jartam,
Legszebb miivét benned csudaltal..
Hol az ember, aki tenalad,

Vén kortefa, szebbet formalhat?!
Kincs szebb tenalad 1

Isten veled, iitott az ora,

Hajolj ream még bucsuzora!

S amivel Isten ugy megaldott:
Még egyszer hullasd ram viragod.
Fehér viragod.

Es sorra keriilnek mind: Csicser, az erdéboritott
hegy, melynek tetején a szerelmes Csicser vara allt;
a képolna, ahova plantalta ifjii képzeletiink e bus dalt:

Csendes volgy 6lében kit fed
E sotét kapolna itt?

Mért szemed kisirva, lanyka,
Meért oly busak arcaid?

Igen-igen érzelgés dal, de igy irds kozben ugy me-
legiti dreg szivemet.

Bucsizom a vén kollégium nagy kertjétél, mely
mellett szilk mederbe szoritva rohan el a Kiikiills. Hogy
megszépiill nagytiszteleti Mogyordsi Szoke Jozsef verse,
amely munkdra buzdit, mondvan: Nem kell dolgot
nem akarni, ha német, magyar embdr! Széppé teszi a
verset a kert: minden virdgaban egy erds magyar lelki
ember szive illatozik.

Elég, elég, mar fajni kezd az emlékezés.

Bizonyos, hogy a vén kortefa virdgjat sohasem
latom. Budvarat sem, a Csicsert sem. A kapolnat sem.
A Kikillét sem. Azt a szép kertet sem. Azt a varost
sem, melyet tindérvarosnak rajzolt meg a gyermeki
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képzelet, s most, hogy soha tobbet nem lathatom —
ismét tiindérvarossa varazsolodik.

Kilenc didk il a teritett asztal koriil s egy fiatal
tanar. Hetven gyermek indult el tiz év el6tt, s ebbdl a
kilenc didkbol is az indulasndl csak o6t volt jelen.
Hova széledt, hova tint el a tobbi? Ki tudna szamot
adni r6la? Kilencen vagyunk. Mienk az egész vilag.
Fenékig ¢élvezzik a teljes, a tokéletes szabadsagot.
Aztan ¢jfél felé nagy viragos kedvvel felkerekediink,
csatangolunk az uccan — és egyszerre megallunk egy
kis kapu eldtt. A mélyen fekvé hazbol felém vigyorog
a piros ldmpa, kezem mar a kis kapu kilincsén, de
hirtelen lehanyatlik réla. A didkok kacagva 16knek
félre, betddulnak a kis kapun, én meg félresompolygok
észrevétlen.

Oh, Istenem, mi tOrtént ezzel a hazzal! Tiz év
elott ebben aludtam-almodtam &t az elsd ¢jszakat. Itt
mesélt édesapamnak egy Oreg csizmadiamester az ©
Anglidban tanulé fiarol. Hova lett ez az oOreg ember?
Meghalt? Hova, merre oszlott-foszlott szét népe ennek
a haznak, melynek fodele alatt sziiletett a Nemzeti ne-
nelés ir6ja?

Nem, nem, nekem e héaznak kiiszobét atlépnem nem
szabad!

Ennekel6tte tiz esztend6vel egy szlz-tiszta
gyermek szakadt le az édesanyai kebelr6l. Azon  sziiz-
tisztan 1épi at holnap a sziilei haz kiiszobét.

— Csokoljon meg, édesanyam!



TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Ebben egy székely flu igen megiitédik azon, hogy az ,or-
szag szive” nem magyar.

Most pedig, tlirelmes irdasztalom, minekeldtte
vilaghodité utjara indul a székely fit, engedd, hogy
kovesse meg az édes anyafoldet. Te, ki mindennapos ta-
nija vagy a hontalanna lett &reg ember sorvaszté kin-
jainak; az édes anyafold utan valo haladlos vagyakodas-
nak; te, aki aggddva nézed, mint akad el az oOreg ember
tolla minduntalan; mint szall soéhajtds utan sohajtas
Kelet felé, mindig Kelet felé: hinnéd-c, hogy ez az Oreg
ember valaha konnyl, oly konnyli szivvel valt meg e
foldtél?  Sorvasztd kin, haldlos vagyakodas, megtort
sziv, megaldzott lélek: mi megkdvetést kivansz még,
¢édes anyafoldem?

Hiszen ha hatira vehetné ez a vilaghoditdo tjara
indulé fit a sziilei hazai; a virdgos, a gylimolesds ker-
tet: az erd6t, a mez6t. Ha szépen letehetné annak a nagy
varosnak a sz€élén a hazat, a kertet. Ha ott, a nagy varos
sz¢€lén 1is hallhatnd erd6 zhgasat, vadgalamb szodlasai
— ki volna boldogabb?

Edesapam megcsindlja az ,osztilyt”. Négy gyer-
meke van, harom kiszallott, — kiszallani késziil a
negyedik is.

— Egyik ujjam olyan, mint a masik; egyik gyerme-
kem olyan, mint a masik, mondja 6 — s négy egyenld
részre osztja foldjeit. Az osztaly ellen egyikiink sem
emel sz6t. Mind a négy részbél megtart maganak egy-
egy részecskét. Szabad eladogatnom a foldjeimet, ha
nem elegendd a pénz, mit édesapam ad. Szabad, de csak
Gabor bacsinak.
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— Meghalnék banatomban, mondja, édesapam, ha
idegent latnék szantani a foldemen.

Meghalna banatdban! Meghalna, meg. Az 0 sze-
relme a f6ld irant nem felszines szereiéin, mélyes-mé-
lyen a gyokere. Ezer esztendeje gyoOkeredzik a szerelem-
nek ez a faja, — kinek volna lelke kiszaggatni e fa gyo-
kerét?

Az én szerelmem még felszines szerelem. Szinte ké-
jelgek a gondolatban, hogy a foldet — tudomanyra val-
tom. Megilletédve bucsuizkodom erd6étdl, mezotol; meg-
megsajditja  szivemet édesanydm  sziintelen kesergése;
de a nagy ismeretlen varos csabitdban mosolyog felém a.
messzeségbol, lelkem szlintelen ott kalandozik: az &vé
vagyok mar. Milyen kicsiny ez az én vilagom! Gyermek
vagyok még, nem latom: ebben a piciny vilagban
benne van az egész nagy vildg. Milyen kénnyen mondok le
az Osi darab foldrél! A masodikrdl, a harmadikr6l.
Minek nekem a f61d?

Edesanyam ugy elsirat, mintha temetSbe vinnének.
Vigasztalom: — Ne sirjon, édesanyam. Ldassa, Istvan
nagyapam kétszer jarta meg Pestet, amikor a franciara
ment — s visszajott. A papbacsi is jart Pesten, s6t azon
is iui, Nagynémetorszagban, — 0 is visszajott. Vissza-
jovok én is.

— Lam., lam, mondja édesapam. — mekkorat val-
tozott a vildg. A nagyapad ennekeldtte hetven esztendd-
vel lo6haton jarta meg Franciaorszagot; a pap bacsi
ennckel6tte harminc esztendével szekéren ment Kolozs-
varig, delizsancon Pestig; te meg véges-végig vaslton
mégy . ..

Véges-végig. Valdban, mar vagtat a gbézparipa
Brassotél Budapestig. Székely falut alig érint egyet-
kett6t, de a székely megszokhatta ezer s annyi esztendd
soran, hogy 6 csak védje a keleti hatart, majd valami-
kor aztan 6 is kap egy szép csendesen mendegélé kor-
vasutat, amelyen kerenghet korbe-karikdba emaga ko-
ril. Valoéban, mar vagtat a vasut. ,,A madar repiilt csak
eddig, most az ember is repiil”. Repiilhet a csiki szé-
kely fit is, ha a pesti egyetemre igyekezik, am elébb két
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all6 nap docoghet szekéren, rettenetes erdei utakon, ak-
kor aztan neki is fiityol a g6zds.

Az ¢én kicsi falum kivaltsagos falu. Tiszta idében
ide hallik a 16 nélkiil szaladd vaskocsik diiborgése. A
nagybaconi cserépvetdk mar hordjak is a cserepet a
vasutra s regélik, hogy nagy dicsdség érte a székely cse-
repet: viszik Pestig, még azon is egy santa arasszal tul.
Feleleveniil az 1835-iki zsinat emléke, amikor Bodolat
plspdk, a nagybaconi templom szdszékérdl hirdette V.
Ferdinand dicsdségét, akinek uralkodasa alatt ,,bejott”
a 16 nélkiil szaladd kocsi. Keresztes Samuel székely hu-
szar hitetleniil csovalta fejét, s6t istent is karomolta
mondvan: Olyan Isten nincs, hogy azt megcsindlja,
ime, megcsinalta — Isten segedelmével — az ember.

Két erddvidéki ifja il a gbézparipara, csudalatosan
a két legkisebb falubol. A ,kerékfur6” Bodosbol az
egyik, a ,kenyérsiit6” Kisbaconb6l a masik. A bodosi
ifja: Budai Jozsef, aki — orvosnak készil. Mit mon-
dok? Késziilt. Mindjart a kezdet kezdetén megiszonyo-
dik a hullatél, bhacsut mond az orvosi palyanak, be-
megy a vamhazba: ez a palyatévesztett székely fitk
menedéke. Székely ember az igazgatd, s megtelik a
vamhaz székely fiukkal. De meghal az Oreg Budai, a
hajotorott fia  hazamerészkedik, igen szép birtokat el-
adja az Occsének 900 pengd forintért. Kiszamitotta,
hogy harom esztendére ennyi éppen elegendd neki.
Minden honapra esik 25 pengd forint. Harom esztendd
alatt kitanulja a tanarsagot — igen, tanar lesz beldle.
A Korosi Csorna Sandorok fajtajabol valdo ez az ifju.
Joformén iires zsebbel s egy palcaval indul Gsmagyar
hazat keres6 utjara Kordsi Csorna Séandor, — igy in-
dul masodik utjara Budai Joézsef is. Haziszéttes ruha-
jéhoz hii maradt. Oly igénytelen, mint egy remete. A
magyar koltékr6l nem beszélve, Sekszpirt csakhogy
végig nem szavalja. Nyari vakaciokon vadcsemetéket
szemez nemesre, s nemcsak az Jsi kert fait nemesiti
meg (ami mar nem is az Ové), de sorra jarja a falu
kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdanak, ahol vad-
csemetét taldl, megnemesiti. Apostoli lelkességgel tiizeli
a ,fapipas” székelyt a méhészkedésre; szilaj haragra
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lobban, ha megértésre nem taldl: 6, aki maskiilonben
oly szemérmetes, konnyen elpiruldo, mint egy ledny.
Hogy ismeri az allat- és a novényvilagot! Hat a ko-
veket! Szabo Jozsefnek, a hires geologusnak, 6 a leg-
kivalobb tanitvanya, majd asszisztense, s hiszed, nem
hiszed, a haziszbttes ruhdhoz, a nyakkendétlenséghez
mindvégig hii marad.

Amikor ketten a gbzparipara iliink, elfogyott mar
két esztend6 s azzal 600 pengd forint. Sem tobb, sem
kevesebb. Még egy esztendd s Jozsef — kész tanar.
Igen, egyiitt Ulink a go6zparipara. Vaszon kézitaskaja
mellett hoz egy kis zsdkocskat: mindenféle kovek, ka-
vicsok benne. En is viszek egy véaszon kézitaskat s
ebben egy csomd nép-balladat, dalt, mesét. Délben
iliink fel s masnap késé este dohog be vonatunk a
nyugati palyaudvar {ivegfodele ala. Tiindéri fényben
ragyogonak képzeltem el az orszdg szivét — im, az
els6 csalddas. Gyengén vilagitott, rosszul kovezett, zeg-
zug utcakon botorkalunk, — Jozsef tudja, hova, merre.
Becsonget egy odon, lesiippedt, fOldszintes haz kapu-
jan: itt lakott tavaly. De a szobdcska mar masé: to-
vabb Dbotorkdlunk, s ¢éjfélutan sargara meszelt Oreg
hazba csongetink be. A Széna-téren vagyunk, mely
késobb veszi fol a hittérité Kalvin nevét. A sargara
meszelt haz egyemeletes: két mérges oroszlan vicso-
ritja rank a fogat. Ez a Keét oroszlan szallo. Két jam-
bor székely fiu itt alussza at az els6 éjszakat.

Reggel nyakunkba vessziik a varost. Lakast ke-
restink. Egy kis szobacskat, mely messze sincs az egye-
temt6l s olcsd is. Uccabol ki, uccaba be, végre a Sip-
uccaban kikdtiink. Ott, a 10-ik szam alatt egy kis
szoba kiadd. Javakorabeli, baratsagos képi ,zsido-
asszony fogad. Eldszoba nincs, egyenest a konyhaba
lépliink. A konyhatol balra egy kis udvari szoba: ebben
lakik a fia. Orvosnovendék a fit: Schiachter Miksa a
neve. A konyhatél jobbra egy tagas, kétablakos szoba,
uccara néz6. Nemcsak az uccara néz, de a zsinagogara
is. Ebben a szobaban laknak Schiachter Miksa sziilei.
Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Két agy, talp-
alatnyi kozelségben. Egy kis asztal, egy kis divany, egy
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ruhaszekrény — ez a butorzat. Kicsiny kis szoba, de
uccara néz ez is s egy honapra tiz pengd forint. Ennyit
kértek, alku nélkiil megadjuk. Koziben hazajon a Miksa
gyerek,, Eleven, okos szemii fii a beszédében, modora-
ban semmi zsid6. De ezt én csak késébb allapitottam
meg rola, mert most még a faji vonas is ismeretlen
elottem, Hatéves koromban lattam az els6 zsidot. Fiatal
legény volt s az én kis falumban nyitott boltot a bol-
dogtalan. Ez volt falunkban az elsé bolt. Alig-alig va-
sarolt e boltban a nép. Nem amiatt, mert a boltos —
zsido. Az én kis falumhoz koézel Bardt, ennek a heti-
vasarjaira viszik be az eladni valo egy-két véka gabo-
nat; itt veszik meg a gyertyat, a borsot, a pantlikat,
a fejkend6t s miegyebet. Itt taldlkoznak a vidékbeli
atyafiakkal, joismerdsokkel. Itt tudjadk meg egymastol:
hany hét a vildg. Minek nekiink bolt?

Egyszer csak hiriil hozzdk édesanyamnak, hogy a
botos éhezik. Szaraz kenyéren tengddik, s hol van, hol
nincs az is. Attdl kezdve minden délben kiild az éhezo
zsidonak egy fazék levest. En is viszek neki tobb izben. A
bolt hamarosan bezarul, a zsid6 fid eltlnik, isten,
tudja, hova.

Tizenkét év multan ismerem meg a masodik zsido
fiat: Schachter Miksat. Orvosndvendék, de nagy szere-
tettel foglalkozik a magyar histériaval, s els6 éves kora-
ban lefézi a filozoptereket: a mohécsi vészrél irt dolgo-
zataval. Az egyetemi palyadijai 6 nyeri meg.

Jokai, didk kordban, a zsido fiu cimi mivével ver-
senyez az Akadémia koszorujaén. Orszagszerte jatszak
a Zsido honvéd cimi népszinmiivet. Mar a vén kollé-
giumban legendds hire van egy zsido ifjunak, aki siiket,
gyamoltalan, ¢élhetetlen, s akinek mennydorgds vezér-
cikkeit csakugy falja a didksag. Mezei Ern6 alneve.

Kikeresztelkedett zsidd ritka, mint a fehér hollo.
Schiachter Miksa sziilei orthodoxok, mar virradat -el6tt
fent vannak, hangosan imadkoznak s wvelik Miksa is.
Miksa vallasos zsido6 s kuruc magyar.

Az egyetemen csak lassanként kiilonboztetem meg az
idegen nevil fiukat. Sok zsidé fiurdl sokaig azt hiszem:
szepességi szdsz. A névmagyarositds még nem divat. A
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filozofian kevés a zsid6 fin, az orvosi meg a jogi egye-
temen évrél-évre ndvekedik a szamuk, de még kisebb-
ségben vannak. Német a nevilkk, de magyarsagukhoz
nem férhet kétség. Ez: a nemzedék — magyarlelki.
Sem az orszagban, sem az egyetemen zsiddé kérdés nincs.
Ennek a nemzedékenk az apja, a nagyapja a magyar
szabadsagért harcolt 48-ban, s 49-ben, Vilagostél hozza
a nagy banatot, akar az én édesapam.

Greguss Agostonnak, az esztétika tanaranak leg-
kedvesebb tanitvanya, Hahn Adolf: vorosképli, voros-
hajo fia. Minden hét keddjén, délutdn, két ingyenes oOrat
szentel nekiink Greguss. Magasabb fajtaji  Snképzokor
ez: novellat, verset, irodalmi és esztétikai dolgozatokat
olvasunk fel s azon melegében agyonbiraljuk egymast.
Itt tinik fel egy halovany arc, szdkehaju, cingar
fiticska okos és kemény kritikaival: a tizenhét éves, kora-
érett, székely eredeti Ambrus Zoltan ez. Itt tlinik fel
tomornyelvii  Macaulay-forditasaval a tatarképti  Engel
David. Ma Engel, késébb Angyal: a legjelesebb s leg-
magyarabb historikusaink egyike.

A budai hegyek kozt van egy villa: ebben lakik
Greguss Agost, ez a finom lelkéi ember, hozza minden-
ben méltd életeparjaval. Vele sétdl at oOt-hat tanitvanya
minden héten — vacsorara. Ezt az Ot-hat kitlintettél
Hahn Adolf valogatja &ssze. Csendes, halk beszéd fiu,
tekintély koztliink. Stirin  jelennek meg téle konyv-
kritikak, irodalmi tanulmanyok a nagy lapokban. Ke-
vés az ir6, kevés a konyv, jelentéktelen konyveknek is
tarcat szentel a sajt6. Ennek a Hahn (késébb Havas)
Adolfnak a munkéja (nagy lelkismeretességgel végzett
munkaja) Pet6fi 6sszes miiveinek jegyzetes kiadasa.

Greguss Agost hiza tobb a haznil: enyhe, meleg
fészek. Gyermeke nincs. Egy ndévendékleany, nevelt
lednya, eleveniti az enyhe fészket, s hetenkini a tanit-
vanyok teszik elevenebbé. Irodalmi kérdéseket vitatunk
meg, s a székely Mihaly Jozsef, meg a szdsz Hoffmann
Frigyes a legiigyesebb vitatkozok. Mar els6 este meghat
figyelmével a hazigazda. Savanyuvizes {iveget lesz elém,
mosolyogva mondja: — ihol, székely poéta, — borviz!
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Az volt, az, borviz. Borszéki borviz. A borvizek
kiralya.

Poéta?

Igen, igen, verseket firkalok. Humoros verseket az
Ustokos-nek. A vén kollégiumban ér a ,hihetetlen” hagy
dics6ség, hogy egyszerre két versemet adja ki az
Ustokos. A Jokai Ustokos-e. Ime, Jokai olvasta, a ver-
semet s ki is adta! De csak Pestre kell jonnom, s gyor-
san ¢ér a masodik csalodas: Jokat neve ott ragyog az
ujsag ¢élén, de sejtelme sincs rdéla, mi van abban. De
hat csak from, from tovabb a humoros verseket Usto-
kosnek, Bolond Istoknak: édesanyam nem ismerne
ram. Lam, de jokedvii az 6 busbeteg tejen nevelt fia!

Szerencse, hogy nincs hajjal kenve a vén egyetem:
megennem egy falasig, élvagyam oly moh6. Ha 0Ossze
nem ttkdoznének az oOrdk, mind beirnam indexembe a
nyelv és irodalom korébe ‘'tartozd targyakat. Harom
oldalt igy is tele irok.

Gyulai Pal elé tartom el6szor az indexemet. Besse-
nyeitél a két Kisfaludyig bezaréan méltatja e kor
koltdit s kiilon ingyenes? oOrat szentel Petdfinek. Eles,
szuro6s szeme megakad egyhangi nevemen.

— No, baritom, a maga neve sem vald versbe.

Igy kezd6dik az ismeretség.

—Versbe nem, de vers alad talan jo lesz, — hebe-
gem batortalanul.

— No, majd meglatjuk.

Szaladok Heinrich Gusztdvhoz. Kérdi: Hogy hiv-
nak? Szornyen megsértédik az ,egyetemi hallgaté” ur,
hogyne sértédnék, amikor 6t mar két esztendeje illeti
meg az urazas. De zsebrevagom a sértést. S mert a
magyar ember esze tudvalevéen igen gyorsan valt, hetek
multan rajovok, hogy nem volt az sértés, csak a Kkitiing
német tanar — magyartalansaga.

Lotok-futok, sorba irjak be neviiket a francia és
angol nyelvmesterek, az oldh nyelv rendkiviili tanara,

s6t hely jut a magyar nyelvnek meg az Osszehasonlitd
nyelvészetnek is . . .
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Folytatom a vén kollégiumban megkezdett utat:
ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek -eldrelathatéan
rossz vége lesz.

Az 1877-ik- esztendd 0Oszén pillantom meg Pestet és
Budat Nagy varos falusi fiinak, de én nagyobbnak,
joval nagyobbnak; szebbnek, joval szebbnek képzelem.
Az Andrassy-utnak még Sugar-ut a neve s még Ocska-
ruhas bodék éktelenkednek az elején. Nem tudom, ter-
velik-e a nagy korutat: a helyén zeg-zug uccdk, kevés
emeletes, sok fOldszintes haz. Az uccak neve felemas:
magyar ¢és német. Tobb, sokkal tobb a német, mint a
magyar cégtabla. Kétkerekli taligdk nyikorognak, raj-
tuk hordd, a hordéban Dunaviz. A taliga mellett svab
paraszt mendegél s be-bekialt a kapukon: Donauvassz!
Seholsem hallod: Dunaviz!

A magyar szd az uccan, vendéglében, kavéhazban,
ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Karoly idejében
(Hej, maholnap a magyar sz6 — Ritka, mint a fehér
hollé!), bizony, gyéren csendiil feléd. Ezen igen meg-
itédik a székely fih.

A hosszi Sugar-titon taldn még csak egy kavéhaz.
Székely diakpajtdsaimmal bemegyiink, asztal mellé te-
lepediink. Feketét rendeliink és 1ijsagot. A pincér csupa
német Ujsagot rak elénk.

— Hozzon magyar tjsagot!

— Nincs!

Négy ,,nagy-leped6és” magyar napilap van (Pesti
Naplé, Hon, Ellendr, Egyetértés), szépirodalmi napilap
(Févarosi Lapok), az egyetlen szépirodalmi napilap a
fold kerekén; élclapunk is kettd: az Ustokos, a Bors-
szem Janko; vannak képes lapjaink (Vasarnapi Ujsag,
Magyarorszag ¢és a Nagyvilag) s ezekbdl egyetlen egy
sincs. Diihdsen hagyjuk ott a kavéhazat, haborog a lel-
kiink: hat ez a varos az orszag szive?!

A kocsma is, talan az egy Kis pipa kivételével,
csupa német. Valamennyinek a falan ott 16g egy izlés-
telen, durva hangi, magyargyalazd bécsi élclap: a
Kikeriki. Néhany belvéarosi kavéhazban huzodik meg a
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maroknyi magyarsag. [rok és vidéki tekintetes urak.
Az ir6knak kiilon szobacskajuk van a Kis pipaban,
kiilon asztaluk a Kammonban, a Korondban, a Pilvax-
ban. Sévarogva nézek a kiilon szoba, a kiilon asztalok
felé: vajjon lesz-e valaha helyem itt?

Mi ad magyar szint az orszag szivének? Még a kul-
tura templomai sem mind magyarok. A Nemzeti Szin-
haz 1ires, a gyapju-utcai német szinhaz csordulasig
teli. De van mar egy masodik szinhdza: megnyilt a
Népszinhaz. Blahané csudat miivel, a svab és zsido
fillekbe és szivekbe belecsilingcli a magyar szot. O az
orszdg szivének legsikeresebb s legolcsobb  magyar
nyelmestere. Az O magyarositd munkdja az allamnak
egy krajcarjaba sem keriil.

Racsos kert kozepén Budapest legszebb épiilete: a
Nemzeti muzeum. Kik latogatjak? A diakok. S wvasar-
naponként a — magyar és svab parasztok. A tudds
Akadémidnak hatalmas palotija sz6ke Duna partjan.
Minden héten felolvasnak a tudds urak. Néhany akadé-
mikus a kozonség. Ide csalogatja a magyar uriosztalyt
s a diaksagot a Kisfaludy-tarsasag, de kényelmesen-fi-
iéra kisteremben az &jtatos hallgatésag. — Még kis diak
Pékar Gyula, akiért az asszonyok majdan megostromol-
jék az eldszoba iivegajtajat. SOt be is torik.

Nem, nem, a magyar sz&ért, a magyar novellaért,
a magyar kolteményért, a magyar tudomanyért egyetlen
egy iiveges ajtot sem tor be a magyar.

A magyar irodalombol csak egyetlen ember €l
Jokai. Ha ugyan egyediill abbol. Két ujsagnak is szer-
kesztdje — mnévszerint, honatya is. Bizony kisil, hogy 6
is jofelerészben egyébbdl él. Mikszath Kalman még va-
lahol Szegeden szegény legénykedik. Koltdk, irdk szine-
java vagy Ujsagird, vagy tisztvisel6. Aki sem ez, sem
az, tengddik, mint a Toldi lova. vagy ha jobban tetszik:
a Thokoly kuruca. Idonként a Kis pipa gazdaja, az
oreg Karikas, dupla auflagot tétet a koltd csuspajzara s
— egy adagot sem fizettet. Igy ¢l a koltd, aki csak —
kolté. S mert minden koltd félig-meddig bolond, a nem-
zet bolondja, — nem sziinnek meg énekelni annak a
nemzetnek, amely rajuk sem hederit.
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Mindezt latja a székely fiti, de azért sovarogva néz
a Kis pipa kiillon szobdja, a kéavéhazak kiilon asztalai
felé, — vajjon lesz-e valaha helye itt?

Hetek mulnak, hoénapok mulnak, de csak messzirdl
vagyok bator: szarnyprobalgatdsaimat az (jsagoknak
postan kiildozgetem. A szerkesztdségek kiiszobét atlépni
nem merem. Emlékszel, nyajas olvasd, arra az eszten-
dore, ,,amikor az Oregek megfiatalodtak?” 1867 wvolt az
az esztend6. Még csak tiz esztendd mult el azota, 1877-et
irunk, varnod kell még legalabb husz esztenddt, amikor
a fiatalok oregnek sziiletnek. Amikor a csoré szaju gye-
rek batran lejt be a szerkeszt6ség ajtajan s ugy nyljtja
at a kéziratat, mintha egyenesen az Olympus tetejérol,
szarnyas lovon roppent volna be. Az az ifjisag, az én
ifjasagom, gyamoltalan, szemérmetes, félve kopogtat az
ajton, ha ugyan odaig merészkedik. Hideg téli estén
szazszor sétal el egy 6don haz eldtt, melynek fodele alatt
barom T1jsagot szerkesztenek oOreg és oOregedd urak;
szazszor tekint fel az ablakokra, melyek mogott a ,be-
érkezettek” szantjak a papirost; szdzszor all meg a kapu
elétt, tapogatja meg a keblén melengetett gyermeket, s
véglt is kifagyva, dideregve somfordal haza; labujj-
hegyen tapogat at egy szoban, melyben csondesen al-
szik, almodik egy oOreg par ember arr6l az id6rdl, ami-
kor doktor ur lesz a Miksa gyerek s megaranyozza éle-
tiik alkonyat . . .

Vijjon mit almodnak az ¢én sziileim, messze, mesz-
sze, a kis faluban? Almodnak-e a gyimoltalan fin ver-
gbdéseirdl?

Elé-elészedem draga kincsemet: a népballadakat, a
dalokat, a meséket, Gjra meg ujra olvasom s ujra meg
ajra megfogadom: holnap — lesz ami lesz, viszem a
kincsemet Gyulai Palhoz. Mar két kotet népkoltési gyiij-
teményt adott ki a Kisfaludy-tarsasag: Gyulai az egyik
szerkesztdje, Arany Laszl6 a masik. ,Legyen a mienk
a harmadik!” Vidd el mar az oreghez!” — batoritt Job
messzirdl. Végre is — egy ¢életem, egy haldlom — ho-
nom ald csapom a kincset, felbatorkodom a félelmetes
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emberhez. A Séandor-uccdban a haz, amelyben az irok
rettegett kritikusa lakik. Emeletes hdz, tagas udvara s
kis kertje van. Két szarnya van a kert felé, els6 emeleti
balszarnyan komor, vén ember remetéskedik: Szendrey
Ignac, Pet6fi és Gyulai aposa. Ezé a vén emberé a haz.
Az emelet jobbszarnyan, kertre nézé kis szobaban szer-
keszti Gyulai a Budapesti Szemlét, meg az Olcso Konyv-
tar-t. Innen szérja a villamokat Jokai felé. Itt furja-
faragja, csiszolja a Romhanyi-t, melyen, annyit ragod-
nak az élclapok s egyben, ugy latszik, igazuk van: tore-
dék marad a nagyszabastinak indult koltemény. Tore-
dék, szép toredék, szebb, sokkal szebb, ,bar soha be
nem fejez6dott volna” sok-sok kdlteménynél.

Gyulai irészobaja kicsiny, egyszerli és — rendetlen.
A szikre szabott asztalkdn Szemlék ¢és Olcsé konyvtar
fuzetek, kefelevonatok, kéziratok, ismertetésre bekiildott
konyvek Ossze-vissza dobdlva, egymas hegy én-hatan.
Alig egy-két tenyérnyi iires hely az asztalkan, ezen az
ires helyen e pillanatban Olcsé konyvtar ivet korrigal.
Van tanitvanya temérdek, aki ezt az unalmas, farasztd
munkat készséggel elvégezné, de 6 csak magaban bizik,
a maga szemében, a maga lelkiismeretességében. Igaza
van. O még ama régi, 6don szerkeszték koziil valo, akik
olvasatlan, fésiiletlen kéziratot a nyomdaba le nem ad-
nak. Komolyan veszi a felelosséget. Amin az 6 neve
van, annak minden soraért, szavaért, bethjéért & felel
nem mas. Az 6 Szemléjében, az & Olcsd konyvtar-aban
arovid i — rovid, a hosszl i — hosszi.

Bar az Olcso konyvtar korrigalasaban zavarom meg s
raadasul vastag kéziratcsomdt szorongatok, szivesen,
nydjasan fogad a félelmetes kis ember. Ilyen kis ndvésii
ember még csak egy van az egyetemen (s talan ebben a
Mahomet-nagyvarosban is): Szabd Jozsef, a geologia
tudoés professzora, de aligha tévedek: a filozofiai fakul-
tason e két kis ember a — legnagyobb.

— Nos, mi jot hozott, baratom?

— Székely népdalokat, balladakat, meséket.

— Aztan ismeri-e a Vadrozsak-at?

— Gyermekkorom ota.

— Hat a Kisfaludy-tarsasag kiadvanyait?
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— Azokat is.

— Az Erdélyi Janos gytijteményét is?

— Azt is. Ezek még sehol sem jelentek meg.

— No, no. Meglatjuk.

— Osszenéztem a gyiijteményemet az Osszes nép-
koltési gytijteményekkel. Csak itt-ott taldltam egyiknek-
Masiknak a valtozatara.

— No, no, meglatjuk.

Atveszi a kéziratcsomét, forgatja, lapozgatja, meg-
nicgall, olvasgatja, aztan egyszerre csak raiit egyre” s
kissé siiketes, méla hangon olvasni kezdi .A fogoly:

Leszallott a pava
Tengernek partjara.
Tengernek partjarol
Nagy torok csaszarnak
Dali udvaralja.

Onnét szalla pava,
Kényes pava madar
Tomlec ablakara -
Ottan fudogala
Szomoru énekit
Szomort rabsagban
Egy székely katona.
,,Hej, pava, hej, pava!
Csaszarné pavaja! .
Ha én pava volnék,
Jo regvel felkelnék,
Folyovizre mennék,
Folydvizet inndm,
Szarnyim csattogtatnam,
Tollamat hullatndm.
Fényes tollaimat
Szép leany felszedné,
Bokrétaba koétné,

Az 6 édesinek
Kalapjaba tenné.

gy indul a népballada. Ablakaban iil a csaszar szép
ledanya, hallja a székely katona szomort énekét, szalad
az istrazsdhoz, kinyittatja a tomlec ajtajat, fogoly kato-
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nar6l levéteti a nehéz vasat, két gyenge karjaval atoleli,
palotaba felvezeti.

,,Enyém vagy te mostan,
Szép fogoly katona!”
,,Van nekem szeretém,
Csaszar szép leanya!”

Ajton hallgatézik a nagy térok csaszar, berugja az
ajtot, székely katonanak fejét véteti, tengerbe dobatja,
lanyat meg  toronyba zaratja. Onnét siratozza csdszar
szép leanya szép fogoly katonat; onnét fudogalja szo-
mort énekit: Hej, pava, hej, pava! Ejjel sem alhatik,
nappal sem nyughatik a nagy torok csaszar, folyton
e dalt hallja: hej, pava, hej, pava! Kihozatja a to-
ronybdl, tiizbe wvetteti, de tliz meg nem égeti csdszar
sz€p leanyat, gyonge violajat.

~Bgyszerre vigyétek.
Tengerbe vessétek
Beste-1¢lek lanyat,
Székely katondhoz
Egyszeribe vitték,
Tengerbe vetették.
Tenger befogadta.
Szépen eltakarta,
Székely katonaval
Egy helyre habarta
Csaszar sz¢ép leanyat.
Gyonge violajat.

Szép, szép, igen szép. Ez is szép, — lapozgat
— ez is. Ez sem rossz ez az — Ugron Janos
Maga persze Ugron Géabort tartja a legnagyobb ma-
gyarnak? — szegezi mellemnek a varatlan kérdést. —
Véresszaju, népbolonditdé az, barditom. Van benne &serd,
de tudatlan. A székelyeket persze megbolonditotta.
Hogyne! Szépen — szaval. Hol mennydordg, hol rikol-
toz. Ez kell a magyarnak. Lassa, Orban Balazs — az
kiilonb ember. Az is bolonditja magukat, de legalabb
irt egy konyvet. Olvasta-e a Székelyfold leirdsat?

— O, hogyne.
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— Micsoda beszéd ez: 6, hogyne? Ez mar Pesten
ragadt magara. A magyar ember igy felel: Olvastam.
No, lassa, az az Orban Balazs a Székelyféd minden
falujat  bejarta; minden hegyét megmaszta; minden
varomladékat  felkutatta. Amit latott, hallott, felje-
gyezte; ahogy tdle telt, megirta; szegény ember 1étire

kinyomatta — ez becsiilendd benne. Sokszor elveti a
sulykot; irni nem tud; sok a konyvében a fellengzd,
ires frazis, de munkaja — becsiiletes munka. O is

gyljtott meséket, el is hozta nekem, mindjart -elé-
keresem. Maga tjra irhatnd — —

Nyomban lekuporodott a koényvszekrény aljaba,
kettés ajtajat kétfelé tarta. Szent Isten! Mi tenger kéz-
irat van itt eltemetve! Turkalt, morgott a ,félelme-
tes” ember, s ha lehet, még rettenetesebben Ossze-visz-
szadobalta a fakulni kezdd kéziratcsomdkat. Himmo-
gott, nydszorgdtt, s hiimmogésnek, nyoszorgésnek vége:
nem talalja Orban Balazs meséit.

— No,.majd maskor! — s becsapja az ajtot.
Megrémit a gondolat, hogy az én ,kincsem” is ide
keriil. Latja arcomon az ijedelmet, mosolyogva nyug-
tot meg;

— Ezt az asztalra teszem. Nézze, meg jol: ide
teszem.

Megnéztem.

— Vasarnap j6jjon el 10 orakor. Végigolvassuk a
gyljteményt. Aztan itt marad ebédre. Isten aldja. Kor-
rektarat kell csinalnom.

Mar ott is 1l az asztalkanal, duruzsolva olvassa
az Olcso Konyvtar legujabb flizetét.

Boldogan sietek a Sip-uccaba s éjjel-nappal az el-
kovetkezendé vasarnaprél almodom. Be jo volna, ha
most hirtelen itt teremnének azok az udvarhelyi dia-
kok, akik a kotéke-estére feloltoztettek. A puritdn Budai
Jozsef kinevel, amint hosszan elalldogalok a tiikor
eltt, ujra meg wjra csokorba kotém a nyakkendét. O
mar ebédelt Szabd professzornal, s bar e nagy alka-
lomra sem kotott nyakkenddt, — igen jo étvaggyal
evett, — mondja 6.
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Mar ott vagyok a kis dolgozdészobaban. Hol Gyulai,
hol ¢én olvasom a balladakat, egy-két gyengét kidob,
aztan Ujra végiglapozgatja, harmat-négyet kivalaszt.

— Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Tarsasagban.
szivem hangosan dobog. Nem akarok hinni a fi-
lemnek.

Kovetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbdl vagy két-
szaz. Sokat kirostal, de marad elég. Egyik-masik any-
nyira tetszik, hogy kétszer olvassuk: el0szor én, azutan
0. Stiketes, mélazo hangjan busabba lesz a busong6 dal:

En csak hiriil hallom keseredett sziivel,

Hogy az-én édesem massal jaccadozik.
Ekesen, kegyesen olelgeti nyakat,

Klaris ajakaval csokolja ajakat.

Oda sem mehetek, nem is lizenhetek.

Arrdl azt gondolja, hogy én mast szeretek.

De ha azt gondolja, hamisan gondolja,

Hamis gondolatja el is karhoztatja.

Csendesen folyo viz télben megaluszik,

De az én bus sziivem soha meg nem nyugszik,
En csak olyan vagyok, mint szélvészben madar,
Kit a zaporeso elvadaszott immar.

Nyilik az ajto, belép egy serdild fi, Gyulai egyetlen
fia. Kreolarci, mosolygdés szemi, formas testi gyerek.
Kalman a neve.

— Apa, kérem, talalva van.

Ozvegy ember Gyulai Pal: egyetlen fianak s két ser-
diilt leanyanak ¢l (,,a harom arva”), becézi, kényezteti
Oket, mindenképpen poétolni akarja az anyat. Kalmant
talon-tul is kényezteti, rontja. Rajta-rajta kapjak, hogy
Olébe {lteti a nagy kamaszt. S halljak, gyakran halljak:
Van-e pénzed, Kalman? Természetesen, egy a felelet
mindig: — Nincs. S a puritan apa, a szdrszalhasogato,
a mas szemében a szalkat is megleld kritikus — tomi
pénzzel a Kalman gyereket, nem latja, hogy enfia vesz-
tén munkal . . .

A lanyokat mar ismertem — latasbol. Margit az
egyik, Aranka a masik. Margit hires szépség. Kreolarc,
fekete szem, ébenfekete haj. Az  aranyifjisag  koril-
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zsongja a balokon. Harom balvanyozott Margitja van
eziddszerint Pestnek, mind a harom ragyogd szépség:
legszebb, legragyogdbb Gyulai Margit. Aranka beteges-
ked6, borongd, otthon 1iilé ledny. Nem szép, de meg-
megszEpiti fajdalmas arca, bus szeme.

Az ebéd egyszerli, polgari ebéd. Leves, pecsenye,
almasrétes, sajt, gyiimolcs.

Margit, a vilagszép Margit, ebéd alatt gyakran kobé-
csel, az apja aggodalmasan tekintget red. Margit, a vi-
lagszép Margit, el van jegyezve a Haldlnak. De a Halal
masodiknak marad az 6 fagyos csokjaval: Margit, a
vilagszép asszony, alig izleli meg a gyonyoriiséget, sirba
hervad, mint a papibacsi Marikdja. Szép, igen szép
versekben, siratta el vilagszép Margitot az édesapja!

A feketét a dolgozoszobdban isszuk meg. Ujra
munkaba fogunk, egész délutdn olvassuk a gyljteményt
s mire végére jutunk a noétanak, mesének, rank estele-
dik. Nyilik az ajt6, szobaldny jelenti most, nem a Kal-
man gyerek, hogy kész a vacsora. Hidba szabadkozom,
vacsorara is ott kell maradnom. De mar csak négyen
ilink az asztalndl. Kélmanrél kisiil, hogy ebéd utan
elment sétalni s azdota — sétal. Feltiinik nekem, hogy
Pet6fi és Gyulai apodsa ebédrdl is, vacsorardl is elmarad.
Kozvetetten mellette a meleg csaladi fészek, s nem ki-
vankozik belé? Magaban ebédel, magiban vacsorazik,
nyilvin még mindig dohog arra a parasztfiura, ,,perel”
vele, aki elrabolta téle az ¢ leanyat. Aki a vilagirodalom
legszebb dalait irta, mind Jalidhoz ¢és Juliardl, de végre
is — paraszt volt és parasztul viselkedett. ..

— Ertékes gylijtemény, — mondja vacsora utin
Gyulai, — de amig sajt6 ~ald keriil, még sokkal potol-
hatja. Kriza hagyatékaban 1is vannak balladak, notak,
mesék, ezeket is belevessziik. Az Orban Balazs meséit is.
Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem ¢én is. Tyhii!
— nézi meg az Orajat, — mar elmult 10 ora. Varjon,
baratom, varjon.

Kikotordsz a mellényzsebébdl egy piculdt s hiaba
tiltakozom, markomba erészakolja.

— Van pénzem, tandr ur.

— J0, j6. De miattam csuktak a kaput magara!
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Jaj, Istenem, ha ezt latja vilagszép Margit, fold ala
silyedek szegyelletemben. De vilagszép Margit nem latja,
0 mar alszik puha agydban, 6 mar almodik a kiraly-
firol, aki eljon érte s elviszi messze, messze, ahonnan —
nincs visszatérés.

Kozeledik a nyar, a székely fit késziilddik haza felé.
A professzor urak sorra irjadk ald az indexet: nyiizsdg
benne a ,jelesiil”, a ,kitlinéen kollokvalt”, az ,,igen szor-
galmas”, de az Osszehasonlitd nyelvészet wutdn — csalt
név: Budenz Jozsef. Valahol a budai hegyek kozt kajta-
tom a hires nyelvtudost, ram néz, fejét csovalja,
hiimmog s végre kedvetleniil veti oda a nevét. Mar els6
ordjan alig tudja elfojtani nevetését a neveletlen székely
fit. Minden harmadik-negyedik szava: ,had én”. A
masodik oran mar Osszeszamolom a ,had én”-jeit: 227
gyllt egybe. Maga irta és litografalta jegyzeteket oszt ki
tanitvanyai kozt a derék ember, Osszegyil egy nagy
csom6 nalam, is, csupa szo ¢és sz6 — a lelket nem tala-
lom. Az elsé padban {iilnek hil tanitvanyai, ezek &hitat-
tal lesik ajkarol a vogul, osztjdk, mordvin, cseremisz
szavakat. Tobbnyire zsidofiak. Mar kezd kiformalddni
bennem a fajt fajtol  megkiilonboztetd  vonds.  Szegény
fiak, joval szegényebbek, mint én, de jobban is tirik az;
éhséget, mint én. Ok szivosak, kitartok, én s az én faj-
tim — nem az. Mind gyérebben jarok el a tudds pro-
fesszor eléadasaira, aztan egyszerre ugy elmaradok, hogy
idegeniil néz ram., amikor az indexet elébe teszem.

Némi szorongas fog el — mi lesz a vége ennek? De
ilyenkor legyint a magyar: sohasem volt 1ugy, hogy
valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz — toldja
meg a székely ember, — de jol nem . . . Hiszen ha
csak az irodalomtorténetbdl kellene diplomat szereznem!
De Gssze van bogozva vele a nyelvtudomany. Egy kissé
meg kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztjak,
a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisagot, de
csak messzirdl. Oh, az irodalomtdrténet — az mas...

Gyulai ram bizza el6adasanak jegyzetes kiadasat.

Fel kell olvasnom minden ivet kiadas eldtt...
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— A maga stilusa egyszerli, vildgos. Annak a ma-
siknak cikornyas, zavaros.

»Az a masik™ szépen pénzelt a jegyzetekb6l — én
rafizetek. Tiz krajcar egy litografalt ivnek az ara, ez is,
az is ados marad.

— Osztan mikor fizeti vissza? — kérdezte az egy-
szeri székely a masik egyszeri székelyt6l, amikor a kol-
csonpénzt leolvasta, — Hat amikor pénz lesz, akkor ka-
rdcsony lesz, — mondta a masik egyszeri székely. Ertsd:
amikor pénze lesz, akkor neki kardcsonya lesz. Ez a
karacsony, természetesen, sohasem kovetkezik el. Az ¢én
adodsaim karacsonya sem.

Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor be-
I6lem, de ha az nem, hat mi? Szerelmes verseimnek
csak a cimei jelennek meg képes ujsagok szerkesztoi
iizeneteiben, ott is a ,nem kozolhet6k” soraban. Még
elég koran belatom, hogy nem lesz belélem sem Petofi,
sem Arany, mar pedig: vagy — vagy. Atcsapok a pro-
zara: egy egész esztendd eredménye egy kisded tanul-
many a népballadar6l — Emilia Csaladi koré-ben.

Mikszath neve kezd feltiinedezni, ,rajzolja” a
palécait s az 6 utanzéi tollan egyszerre egy U,
»s¢ hus, se hal” mifaj lopoédzik be az iroda-
lomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a népet
rajzolja, ki-ki a maga népét. Voltaképen foto-
grafidk ezek. Lélek nélkil valé fotografiak. E foto-
grafidknak egy hodmezévasarhelyi zsido fin Iritz Da-
vid a legszorgalmasabb mesterembere. Iritz Dezsd
név alatt fotografilja a vasarhelyi parasztokat s egyik
lefotografalt paraszt ostorral kergeti végig Vasarhely
piacan. Nyilvan 6 az els6é ,,ildozott” zsid6. Magam is
fotagrafalni kezdek, le is fotografdlom egy volt tanaro-
mat, de mire megjelenik a fotografia egy képes ujsag-
ban, mar tisztaban vagyok azzal, hogy ez nem iro-
dalom. Ma is szégyenkezve gondolok ra: mily csunya
polémia sarjadt ki e fotografiabol.

Két esztend6 — sok idd, talan harom esztendeig is
elhizhatom, amig szint kell vallanom: nem leszek ta-
nar. De véjjon lesz-e erém a szinvallasra? Elhessege-
tem a keltemetlen bogarat — mi minden torténhetik
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addig! Mar viszek haza annyi dics6séget, hogy egy
nyaron elélhetek ebb6l. Egy csom6 humoros vers
nyomtatasban. Egy cikkecske a — Csaladi kor-ben.
Néhany nagy lepedds ujsdg, amelyekben megvan 0r6-
kitve, hogy Gyulai Pal a Kisfaludy-tarsasdgban bemu-
tatott négy székely népballadat. Hatha még azt is meg-
irtdak volna az ujsagok, hogy az oOreg Szasz Karoly
mindegyre ,felsikoltott”, mint Kazinczy Ferenc, ha 1j
talentumot fedezett fel: szép! szép! O de szép! A fo-
fogoly katona hallasa kozben szinte elolvadt a jo oreg.
En meg allok, allok kipirult, diadalmas arccal, hatul,
a padsorok mogétt s mosolygok befelé: Hatha tudnad,
amit én ...
Gyertink tovabb!

*

Budai Jozsefnek elfogyott a harom esztendeje, har-
madik esztendével a harmadik haromszdz pengé fo-
rintja. Sem héza, sem foldje, de van diplomaja. Ne-
kem van hazam is, féldem is, de nincs s félds, nem is
lesz diplomam. De Jozsef is fiistre teheti a diploma-
jat: nem tudja, mit kezdjen vele. ,Tiszta kitin6” Jo-
zsef diplomaja. Mondjak, az els6 kitlind diploma a ter-
mészetrajzi szakon. Szabd professzor asszisztense a
bosnyak ellen harcol, Jozsef helyettesiti: ha valaki, 6
kaphatna tanari széket. Szab6 professzor fel is ajanlja
készséggel a tamogatdsdt, de Jozsef, a lednyosan sze-
mérmes Jozsef, megeskiiszik az ,istenekre”, hogy amig
Tisza Kalman lesz Magyarorszdg miniszterelndke, 4&l-
lami iskolaban nem lesz tanar. Neki az Allam és Tisza
Kalman egy személy, Jozsef, a leanyosan szemérmetes
Jozsef, feneketlen gytilolettel szavalja Bartok Lajos
versét, melynek ez a refrénje: Akinek kutyaja van,
szolitsa Tiszanak. Az Allamot, vagyis Tisza Kalmant
nem hajlandé szolgédlni; a reformatus kollégiumokban
nincs neki valo {iresedés. Nincs, mert alig kezdiink a
tanartermelésbe, mar el is jutunk a taltermeléshez.
Oregedé, diplomés filozofusok kurtanadragos fiticskakat.
sétaltatnak a Duna partjan; sokan a postihoz, a vast-
hoz, a vamhivatalhoz menekiilnek — hat Jozsef hova
menekiil? Jozsef Pest kozelében, egy urasag gylimol-
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csésébe menekiil, didkcsemeték helyett facsemetéket
nemesit. Fizetése egész esztendére nyolcvan pengd fo-
rint, teljes ellatds (talan egy par csizma is): Jozsef
nagyobb ur a kiralynal. Am az urasagot meglatogatja
egy baratja, a kertészt, a hazi szOttes ruhast, a nyak-
kendétlent — nem mutatja be: Jozsef, a leanyosan sze-
mérmetes Jozsef bucsit mond az urasagnak, a kert-
nek, indul hazafelé.

Kozben Jozsef a gyiimoélcs-tenyésztésrél, a méhé-
szetr6l igen sok okos cikket ir. A méhészetnek mar
egyesillete is van, az egyesiiletnek szakkozlonye is.
Kriesch miiegyetemi tanar a szerkesztdje, a méhészet
fanatikusa, aki a szerkeszt6i iizenetekben igy lelkesiti
a magyart:

Meéhészetnek rendiiletlentil
Légy hive, 6 magvar!

A lelkes ember nagyrabecsiili Jozsefet, felszolitja:
vallalja el az egyesiilet titkarsagat, 600 pengé forint a
fizetés, s emellett a hivatal mellett kertészkedhetik is
valahol Pest kozelében. Jozsef vallalja, de megtudja,
hogy az egyesiilet néhany szaz pengdé forint segélyt
kap az Allamté]l — nem nem, soha, amig Tisza Kal-
man tesz Magyarorszag miniszterelndke!

Most, ha regényes korrajzot irnék, koltott historiak-
kal anekdotakkal tarkitottat, félbeszakitanam  Jozsef
palyafutasanak rajzat: a kovetkez6 kotetre hagynam
e palya folytatasat ¢és alkonyat. Ravaszul megvarakoz-
tatndm, az olvasot, mint ahogy ezt minden magahoz
valo eszli ir6 cselekszi. De ez a kdnyv sem nem re-
gény, sem nem regényes korrajz. MindOssze annyi a
hamissdg a cimében, hogy nemcsak egy népnek, nem-
csak egy embernek a torténete, de tobbé is, koztik a
Budai Jozsefé is. Nem varakoztatom a nyajas olvasot,
— hatha kezembdl kihull a toll? Fittyet hanyva hat
minden irodalmi szabalynak, egy Iélekzetre teregetem
elé Jozsef életét és palyajat, roviden, igen réviden.

Jozsef nyakaba veszi a nagyvilagot, megy, men-
degél s egyszerre csak egy kis faluba ér. Magyar és
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olah Lakta erdélyi falucska ez. Iskola is van benne,
mégpedig kozségi, de tanitdgja nincs. Jozsef meg-
palyazza s bar nincs tanitdi, csak tanari diplomaja,
megvalasztjdk. Mag. Eppen jokor, neki valo idében
torténik ez: kovetvalasztds esztendejében. Jozsef bol-
dog, van az ellenzéknek is jeloltje. Nosza, fanatizélja
a népet, szidja Tisza Kalmant, de nem sokaig, mert a
varmegye fOispanja Banffy Dezs6. Ez az ember nem
ismer tréfat: csenddrszuronyok kozt zsuppoltatja Jo-
zsefet haza, a falujaba, ahol neki mar sem haza, sem
foldje, de van édesanyja, aki keblére olelje a ,,tékozlo™
fiait. Azt a tékozld fiat, aki mar sok-sok ezer fat iilte-
tett, oltott, szemzett, 0j gylimolcsfajtdkat teremtett; s
aki, lam, mégis tékozld, mert hazat, foldjét eltanulta s
a vég? Csendérok hozzak haza az ozvegy anyadhoz: itt
a fiad!

Mi a haza? kérdi a kolt6. — A legjobb anya,
feleli ugyand. Mért legjobb anya? Mert mindent ad.
Szeressiik hat! Azért szeressiik, mert mindent 4d? Es
ha, szegény, nem tudna mindent, s6t semmit sem adni,
ne szeressiik? A haza mas néven: allam. S mi az 4&l-
lam? Fej6s tehén. Az a fejostehén, amelyet senki sem
szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza
csakugyan a legjobb anya. Es én ezzel a legjobb anya-
val egy szintre allitom a ,tékozl6” flu anyjat. Az igazi,
a valdsagos tékozlo finét is.

Meggyalazva keriil haza Budai Jozsef, s az édes-
anyanak nincs hozzd egy zokszava. A kopaszodd feji
fini  kisgyermekként dédelgeti, vigasztalja, konnyeit
visszafojtja, csak titokban siratozza szerencsétlen fiat.
Oreg asszony, oreg fiu egyiitt iiltet, paldntal, kapdlgat
az Osi kertben; egyiitt hallgatjdk a szorgalmas méhek
zimmogését; egyiitt fogjak be a kirajz6 méhcsaladot;
egylitt nemesitik a vadcsemetéket, iiltetik mas foldbe a
,,gyoknemeseket”.

De szép, de bajos idill élet ez!

Hidba keriilt haza Jozsef csenddrszuronyok koott, a
nép megérzi benne a nagy embert. Azt az embert, aki
szlintelen a halhatatlansdgnak dolgozik. Mar nem csu-
foljak Bodost; mar nem kukukkolnak a bodosi ember
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utan. Mar nem csufoljak a hosszira nétt pityokaval,
amely a szomszéd f6ldjébe nytlik at: no, most, ki¢ a
pityoka? Csudalkozva halljak, latjak, hogy a legfino-
mabb almak, korték, szilvak a bodosi kertekben terem-
nek. Ezeknek a f4jat mind Budafi Jozsef oltd! Ez a
csuda-ember folyton tujabb meg 1ujabb fajtdk teremté-
sén tori a fejét s nem hidba tori. Osszepdrositja a balul-
almat az aranyparmennal s lesz a parositasbol j
alma: batul a formaja, aranypdrmén a szine s gyi-
molcsszedéstdol U gyiimolcesszedésig elall. Mikor aztan
beiiltet minden talpalatnyi foldet, ami csak beiiltet-
hetd; amikor mar csak a vén emberek kopasz feje
beiiltetlen s csak a szaraz fuszujkakaré beoltatlan,
Jozsef ismét nyakaba veszi a vilagot. Tizesztendd
multdn kincses Kolozsvaron bukkan fel puritdn alakja
— haziszéttes ruhaban, nyakkendé nélkiil: professzor
a kozségi leanyiskolaban. Kozségiben, amely az allam-
tol nem kap segélyt. Es eskiiszik az istenekre”, hogy
kivandorol ~Amerikaba, ha tiz esztendén beliil nem

Apponyi lesz a — miniszterelnok. Az 1890-ik esztendét.
irjuk akkor: Tisza Kaélman uralmanak utolsd6 esz-
tendejét.

Apponyibdl nem lesz miniszterelndk sem tiz, sem
hisz, sem harminc esztendén beliil, Jozsef pedig nem
mehet Amerikaba, mert képtelen itthagyni a hazat, az
édes anyafdldet, az édes anyafoldon a legjobb anyat,
aki minden nyaron szivrepesve varja a ,tékozld” filt.
Jozsef ma vén ember, a miskolci reformatus kollégium-
ban nemesiti a gyermek- s a miskolci sz6lloskertekben.
a vadcsemetéket. Innen kiildi haza, az édes anyafoldre
boldognak,  boldogtalannak a  gyoknemes  szilva-,
meggy-, cseresznyecsemetéket; innen késziilddik haza
—  teleiiltetni  zdlderd6-zugasos,  vadgalamb-szolasos
szép Erd6vidéket s aztdn — pihenni a bodosi temetd-
ben. Es Jozsef nem mehet haza fat iiltetni, nem mehet
haza meghalni: Joézsef, a faiiltetd, a halhatatlansag-
Bak dolgoz6 Jozsef szertenéz és nem leli honjat a ha-
zaban ... Epedve néz ¢ is Kelet felé, mindég csak Ke-
let felé, a bodosi hegyek, a bodosi kertek felé — sze-
gény Oreg baratom, hova jutottunk, mire jutottunk!



TIZENHARMADIK FEJEZET.

Ebben egy igazi tékozlé fiurdl lesz szé, aki meghalni ké-
sziil, mivelhogy toredelmes vallomasra képtelen.

Vagtat a gyorsvonat. Kelet felé vagtat a csillagos
téli ¢éjszakaban. Igen bus képi ifjd didereg egyediil,
szorosan magara huzza a honi zekét. Vastag  sziirke
kigy6 hever lomhdn a laba alatt: pléhcsé az, amelyet
a pesti palyaudvaron forré6 meleg vizzel toltottek meg
s Szolnokon mar hideg, szinte oly hideg, mint az embe-
rek, akiktél ez a busképli ifjd menekiil. Haza, haza, az
édes anyafold kebelére — meghalni, meghalni!

Masodosztalya szakaszban 1l a busképlti ifja, éle-
tében.elészor s véli: utolszor. Ha a.kocsiszakaszoknak
falai nem volnanak, akar sétalhatna is fel s ald, emberi
lénybe nem iitédnék. Hét esztend6t kell még varnunk,
amikor majd zsufoltan lihegnek a vonatok. Még talan
nem is mer almodni arrdl a nagyratord felsdmagyar-
orszagi ifjo, hogy 6 bel6le miniszter lesz, a vasutak
minisztere; hogy 6 fogja megakadalyozni halni késziild
ifjaknak egyediill valé utazasat. Pestt6l Brassoéig a har-
madosztalyl jegy 22 pengé forint, a masodosztalyl jegy
32, az elsd osztalyd 40. De jon, mar kozeledik a vas-
ember, aki a 22 pengé forintot négyre szallitja, a har-
minckettét nyolcra, a 40-et tizendtre — ez az ember
nem fogja tlirni, hogy iiresen szaguldjon a vonat; nem
fogja tlirni, hogy halni késziilé ifjak kényelmesen gon-
dolhassak végig haszontalan ¢életiiket s zavartalan csi-
naljak meg a végszdmadast: ebbdl a ,,dilemmabol”
pedig csak egy a menekvés — a halal.

Mely megdobbentd komolyan mondja  a busképli
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ifja: ebbdl a dilemmabdol nincs menekvés! Eldszor is
megallapitja, hogy 6 kedvet voltaképpen egyetlen pa-
lydra sem ¢érzett. Hogy 6 a tanari pdalyat csak azért
valaszta, mert a révbe jutdsnak legrovidebb utja ez. S
ha mar ezt valasztd, miért nem hagyta mindjart fakép-
nél a vogul, osztjdk, a mordvin, a cseremisz atyafisa-
got. Ha példaul a historiat valasztja... most zsebében
volna a diploma, nem foglalkoznék a halal gondolata-
val, nem csalt volna meg két Oreg embert, mint ahogy
azt Benké Adam cselekedte! Az irodalom... igen, igen,
mar nyomjak a konyvet, de siker ez? Ezt a konyvet
csak gytjtotte, nem irta. Hat, hadd nyomjak! A humo-
ros versikék? Egy-két ,rajz”? Hat hoénapja hever egy
nagy napilap fiokjaban egy kézirat, amelyt6l sokat vart.
Ahhoz valé batorsaga sem volt, hogy személyesen adja
at. Az ¢lhetetlen, a gydva fii megkéri egy Dbaratjat:
Nézd, neked j6 embered a ,Sandor bacsi”. Vidd el
hozza s kérd meg: sétiljon 4t az egyetemi konyvtarbol
az Athenacumhoz: ott valamelyik nagyleped6s ujsag-
nak adja oda. Sandor bacsi viszi, hogyne vinné s hozza
is a jo hirt: jon, jon, jonni fog! Es hat honapon at
minden nap megvesz az élhetetlen ifji egy nagylepedds
Gjsagot, s minden nap csalodottan ejti el. Es nincs
mersze felmenni a szerkesztdségbe: Kérem, szerkesztd
ur, Szilagyi Sandor volt szives atadni egy tarcamat.
Azt mondta: kdzolni fogjak ,. .

— Nem vagy ¢életrevald, gyava vagy, fiatal bara-
tom, — halj meg! — mondja ki magara a halalos ité-
letet a busképti ifju. Sem tanar, sem ird, semmi sem
vagy, halj meg!

— De voltaképpen mit is kezdenék a tanari diplo-
maval? — kérdezi az ifju.

A multkoriban tanfja volt a Sugar-iton, amint
egy Oregedd diplomast megrugdosott a — tanitvanya.
Budai Jozsef — néptanitd; Kont Ignac Parisba ment
katedraért s kapott is. Elment, mert itt nem kapott.
Egy az, hogy ,kevés a foka”, mas az, hogy Kont Ignic
zsido, a hitét6l nem tud megvalni, az agg Trefort pedig
zsid6t nem nevez ki. V4jjon almodhatja-e a halni ké-
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szild ifji, hogy tizendt esztendd mulva ez a Kont Ignac
még az 6 konyvérdl is fog irmi — francia folyoiratok-
ban! Eppen arrol a konyvérél, amelyet a halni késziilé
ifjt a magyar néprdl irt, a fold népérél, annak sok s
nagy szenvedéseirdl, kiizdelmeir6l, s arr6l a nagy esz-
tend6r6l, amikor emberré, szabad emberré lelt a
jobbagy!

— Voltaképpen, — elmélkedik az ifji, — ha mar
szertefoszlottak a szép almok, vissza kellene térnem az
édes anyafoldhoz. Meg kellene fognom az ekeszarvat.
Igen, kissé elkényesedtem s tavaly nyaron mar meg-
cselekedtem, hogy cérnakeztylit huztam a kezemre, gy
gereblyéztem a szénat. Edesapdm ram-ramnézett, fejét
csovalta, hiimmogott, de nem szolt. Se baj, majd mun-
kahoz durvul a kezem! Igen, igen, de elébb tdéredelmes
vallomast kell lennem , . . Hogyan is kezdeném? igy:
édesapam, én . . . Az ifju itt elakad. Elég szépen végig-
gondolja a dramai jelenetet, talin meg is tudnd irni,
de elmondani?! Soha, soha! Egyébként nem kell
mindjart vallomast tennem. Van még néhany hona-
pom, nyarra igértem a diplomat, addig még sok minden
torténhetik . . .

A vonat pedig vagtat, vagtat, viszi az ifjut: még
mindig egyediil didereg. Kihllt mar az a sziirke kigyo
is, amelyet a kolozsvari allomason fektetteck a laba elé.
Mar az utols6 alaglton is atszaguldott. Mar latja azt a
dombon il tornacos koéhazat, ahol kinyilt az elsé sze-
relem virdga. Kireplilt a madar a fészekbdl. Vajjon bol-
dog-¢? Isten aldjon, Ilona! Megyek meghalni! Hallod?
Megyek haza, meghalni!

Délben all meg a robogd vonat az utolsd allomason.
Agostonfalva a neve. Oldh falu. Mér piroslik benne egy-
két cserépfodeles haz. Vasutas emberek haza. A tobbi
haz még mindig zstpfodeles. Egy fodél alatt telel ember
és allat. Csudalatos, csak at kell menniink az Olt hidjan,
cserépfodeles hazak mosolyognak felénk minden falu-
bol. Jobbra Kopec, balra Barét: mind a kettd mar tobb
a falunal, kezd formalédni vérosias képe. Olt két partja
mentén a szant6fold, a rét — ugyanaz, S im, az egyik
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part mentén még mindig egy fodél alatt, zsupfodél alatt
ember ¢és allat. A masik part mentén cserépfodeles ko-
hazak, cslrok, istallok. Ki érti ezt?

Gabor bacsi var az allomason. Harom falu jegy-
z6je — lam, & szerzett diplomat, pedig édesapam azért
sem tanittatta tovabb, mert Kkicsit nehezen tanult, 6
most a falu legnagyobb gazdaja, szant-vet s a mellett
harom falu dolgat végezi, 6 méltd6 unokija Andras nagy-
aponak, nem hidba ¢épiilt a hdza is Andrds nagyapd
hazanak a helyén. O sem tart hivatalos Orat, amint
Andras nagyapd sem tartott: ¢jjel-nappal nyitva haza
az lgyes-bajos embereknek. Szereti a nép, nemcsak
azért, mert vérébol valdo vér, hanem féképpen azért, mert
a maga vérét nem tagadja meg, irasaiért egy piculat
sem fogad el. O barom esztendd alatt végezte a szent-
gyorgyi ,,normat”, én nekem meg tizendt esztendé kel-
lett arra, hogy nagy Senki véljon beldlem.

Sikos a ho, szalad a szan, de a Pista nélkiil, mas
tarssal ropiil a Fecske.

— Eladtak a Pislat?

— EL

— Miért?

— Egyszer elragadta a legényt, s emiatt édesapara
eladta.

— Oh, Istenem! Szegény Pista! Be sajndlom! Tiz
esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza!

Nevetve beszéli Gabor bacsi, hogy a legény felbdgte
a falut, amikor a Pistat 01j gazdaja elvezette. Ott akarta
hagyni az ,0reget”. Hogy ha elragadta, 6t ragadta el,
nem mast. Aki fél a Pistatol, ne iiljon utana.

Es igy tovébb.

Kicsordul a kdénny a tékozld fi szemébdl. Nem a
hideg, a fajdalom csorditja ki. Ha nem szégyellene,
sirva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.

— Szaz forintot adtak érte, — mondja Gabor bacsi.

— Pedig oreg volt mar.

—FEn meg a vilag minden kincséért sem adtam
volna, — mondja a tékozI6 fiu.
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— Megvolt-e a vizsga? — tereli a beszédet masra
Gabor bécsi.

— Az egyik, — fiillent a tékozI6 fiu.

— Hat a masik mért nem?

Felelhetett volna igy:

— Azért, mert én még mindig bolond poéta vagyok,
aki a vilag minden kincseért sem adtam volna el a
Pistat.

De ez a felelet csak most, iraskdzben. jut eszébe.
Akkor igy felelt:

— Mert két vizsgat kell kidllonom. A masikra ma-
jusban kertil a sor.

Barot kozott szalad a szan, a tékozld fiu tekintete a
postahaz ablakara roppen s elfogja egy nydjas arcu Oreg
ember mosolyat. Gergely Ferenc bacsi ez az Oreg ember.
Felkdszon a tékozld fiG, szeretettel integet le az Oreg
ember. A tékozld im r-gy ropke pillanatban leolvassa az
Ooreg ember gondolatat: Ez a fil most viszi a diplomat.
Meégis csak jot cselekedtem, hogy azt a levelet nem az
apjanak, adtam ki . . .

S ennek az embernek egyszer majd, talan nem is
sok id6 multan, haborogni fog a lelkiismerete: hat ezért
a fillért szegtem meg hivatalos eskiimet!?

Thol, mar Bibarcfalva kozt repiil a szan. Kapu
elétt alldogal az oreg esperes. Melegen siit a déli nap,
csurog az eresz alja, az enyhe melegben siitkérezik az
Oreg, hosszuszaru pipa a szdjaban: egyike azoknak az
oregeknek, akik a  Rika-erdében ,megfiatalodtak”
volt... Ez az Oreg ember tanfija volt az els6é 1épésnek
s most Orvendezve allitta meg a szanat. Hohd! Isten
hozta,, ocsém. A Mikod-kollégiumban iires egy allas,
palyazza meg.

Nem is kérdi: megvan-e a diploma, oly jo hire
van a tékozl6 fitinak.

— K08sz6ndm, kdszondm, palyazni fogok!

A Miko-kollégiumban ... Ama Miké Imre kollé-
giumaban, akirél a tékozld fi odat irt, 6dat, mely az
udvarhelyi Onképzokor Jatékkonyvébe »dicsérettel”
iratott be.
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— Hogyne, hogyne, palyazni fogok a haldlra, de,
hajh! én rélam nem irnak o6dat!

Elhagyjak Bibarcfalvat, Onkéntelen jobbra pillant
a fin: Budai Jozsef faluja szinte Osszeolvad a hegyek-
kél, alig latszik a hotol. No, kis falu, nemsokara haza-
jon faiiltet6 fiad. Amint kitavaszodik, kortesek larma-

jatol lesz visszhangos hegy, volgy — s a te fiadat
csendorok hozzak haza...

— Van-e mar jeloltjik? — kérdi varatlan a té-
kozl6 fiu.

— Van. A {6ispan fia.

Megvalasztjak?
— Meg. Ra kell szavaznunk.
—Természetes, — mondja gunyosan a tékozlo fiu.

Mar ismeri a fbispan-fit programmjat. Elmondta a
Szikszay-ban, vacsorazas kozben. Rovid, de velés Pro-
gramm. ,Atyafiak! En is szamar vagyok, ti is szama-
rak vagytok — valasszatok meg!”

— Eh, 6rdog banja a fSispan-fii programmijat. Mit
banom én: ki viseli majd az én népemnek a képét!

Feléje csillog hegy tetejérél a nagybaconi templom
badogfodeles tornya, csillogtatia a lemend nap — bi-
zonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tékozld fil
lelkének vergddésirbl, nem hallja szive hangos dobo-
gasat, amikor egy masik tornyot pillant meg: a kis-
baconi templomét. Epp most kondul meg a nagy-
harang. Még mindig a vén Mihaly Andras kongatja,
aki tiz év elott széket tett az 6 laba ald, amelyr6l vé-
kony hangon hadarta el Istent dicséré konyorgését.
Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re
ha-za, — mintha bizony hivas. nélkiil is nem azt cse-
lekedné. No, majd mast mondotok kettesben, ha egy-
szerre két kotelet rangat vén Mihaly Andras. Mind azt
fogjatok mondani: Vidd el, dugd el, temetébe te-
mesd el!

Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tékozld
im, ezekkel érkezik meg falujaba. Még all Andras nagy-
ap6 gytmolcsoskertje a falu alsd6 végén, a havas koro-
naju oreg fak komoran merednek ra: hat, ezért iilte-
tett minket a te nagyapad!? Szép U koéhaz fehérlik a
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patak partjan: Gergé haza ez. Mar nem Gergd, de Ger-
gely. Benko Gergely gazduram.

—Lam, ilyen szép kohdzam volna most nekem,
talan szebb is, ha nem szavalom idének eldtte a Meg-
fagyott gyermek-et. Talan éppen ezen a farsangon vin-
nék asszonyt a hazhoz. Nem, ezen a farsangon nem vi-
hetnék, hisz hatra van még egy sorozas . . .

—Ej, de szép kéhaz ez is. Ugy-e, a Benedek Szabo
Gabore?

— Az Osszel jon haza katonasagbol, de az apja
mar felépitette a hazat.

(— Ez is iskolatars, ez is boldog ember, boldog az
egész vilag, csak én vagyok boldogtalan.)

Hat ez mi? A Flrész-utca sarkdn régi kohaz, a
gyamoltalan Benkd Laji haza, azé¢ a BenkO Lajié, akt
hajdandban-dandban oly szégyenletesen bukott el a
kantori palyazaton. A haz elejébe ajtd vagva, ajtdé fe-
lett fekete tabla, rajta fehér bettikkel:

Kohn .Jdl.:-sc*j' Kereskedése.

Mikor jott ide?

— Az 6sszel

Milyen ember?

— Derék ember, csak egy hibdja van: ha hazam-
hoz jon, szaraz kenyérnél egyebet el nem fogad . . .

Ez a székely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a
zsidoban, hogy kenyérnél egyébbel nem kinalhatja meg.

Ha kivancsi vagy, nydjas olvas6, megsughatom:
az 1881-ik esztenddben jarunk.

Atsuhanunk a nagy lidon, hirtelen kanyarodas:
nyitva mar a galambbugés kapu, Istvan nagyapo ka-
puja, ki kétszer jarta meg Pestet a franciara mentében
s — hazajott. Sebbel, de hazajott. Hiszen ¢én is sebbel,
de hazajottem; ugy-e, hazajottem, édesanyam?

— O édes fiam, de szintelen vagy! Hol hagytad az
arcod pirossagat?

— Pesten, édesanyam, Pesten.

— Megfaztal, ugy-e?

— Nem, édesanyam, nem.
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— Ehes vagy, ugy-e?

— Nem, édesanyaul, nem.

— Erre, erre, a kicsi ,hazba”, itt nyugodalmasab-
ban tanulhatsz.

— Mi nem haborgatunk, — mondja édesapam. —
Sokat kell-e még tanulnod?

— Nem, mar nem sokat ...

Uccara néz a kicsi ,haz” (haz a székelynek a szoba
is), két ablakkal néz az uccara, egy kicsi ablakkal a
veteményes kertbe: a tyuklesé ablak ez. A nyitott tii-
zelében vigan lobognak a  hosszu  biikkfahasébok:
enyhe meleg arad szét a szobaban, zsibbasztd, bizser-
getd melegség. Ha itt maradhatnék Orokre, mindorokre!
— nyillalik at a tékozlo fiu szivén. Valaha régen fe-
ketére festett asztal a szoba kozepén, felette fligg a
lampa: diakkori lampa. Az ablaknak tamaszkodik egy
kis asztal: a didkkori asztal. Egy kis heverédivany,
haznal sz6tt a takardja. Egy alacsony labu 4gy. Ha
akarom: 4gy, ha akarom: divany. Két-harom szék.
koztiik egy Ossze-vissza faragesalt: a diakkori szek.

Kirakosgatja a konyveit az asztalkdra, sorba allitja
a neki vald kedvesebbeket, a tobbit a ruhapadba do-
balja: — vajjon latom-e tdbbet? De valamit a taska-
ban hagy: Ezt akkor veszem ki ¢és zarom az asztal-
fiaba, ha egyediil leszek . . .

Pattog, duruzsol, dorombol a tliz s egyszerre, mit
gondol, mit nem, a tékozld fit lehtizza a cipdjét, a ha-
risnyajat, a didki széket a tlizhely elé allitja, leiil ,a
székre, labat fOlteszi a padkara s Ugy melengeti, pirit-
gatja talpat, igen tetszik neki a gondolat, hogy: ,,gyer-
mek vagyok, gyermek lettem ujra”, s nem latja meg
magan, hogy valdjaban is az: gyermek, gyermek, ezer-
szer is, gyermek, haszontalan, rossz gyermek.

Az oregek Orvendeznek, hogy ,ujra gyermek tett”,
gyonyorkddnek a  talpat  piritgatd nagy legényben.
Edesanyja konyezve elevenitgeti fel, amikor a kicsi kis
legényke raiilt a kemencepadkara s labacskajat ugy
piritgata.

— O de megnéttél, édes fiam!

Benne van ¢ sohajtasban: de szeretném, ha  még
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pendelyes gyermek volnal, o6lembe vennélek, két ka-
rommal keblemhez 6lelnélek, csokolnalak.

A tékozlo fil is elsOhajtja magaban: ,,Bar marad-
tam volna mindég gyermek!”

Atmennek a .,nagyhazba”, a viragoskertre nyiloba;
ott vacsoraznak. Az ablakon atfehérlik a tél. A viragos-
kert mélyen alszik a ho alatt. Ablak alatt, a fal tovében,
alszik a malyva elszaradt torzsa is. Nemsokara itt a ki-
kelet, elolvad a ho6, malyva gydkerébol 1uj élet bajt ki
s majd a meleg nyarban malyvaviragok hajolnak be
a nyitott ablakon. De 6 ezeket a behajlo viragokat mar
nem fogja latni. . .

— Egyél, fiam, egyél. Most is oly kicsiéti vagy,
mint gyermekkorodban.

Piszkalgat a vacsoraban, nem tud a lelke megsza-
badulni a malyvaviragoktol, amelyek majd behajolnak
az ablakon.

— O Istenem, min gondolkozol? Neked valami
nagy banatod van, fiam!

— Dehogy van, édesanyam, — riad fél. — Tudja,
min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy milyen
utdlatos az a nagy varos s hogy milyen kedves, milyen
sz€p ez a mi kicsi falunk.

Mondja a tékozlé fii édesanyja és konnybe borul a
szeme:

— Azt mondta Ignicka is mindég: mindeniitt jo,
de legjobb otthon!

— No, ugy-e? — kap Ignicka mondasan. (Aki szor-
nytl haldlnak haldlaval, ha meg nem hal, most bizo-

nyosan pap s talan 6 is kovetné a példajat. — Lam,
lam, a papunk ¢épp elkésziilodik innen, pap lehetnék
itthon...) — Bizony igaza volt Ignac bacsinak (még

nem merem Ignackdnak mondani): mindeniitt jo, de
legjobb otthon. Sokszor eltinddéom azon, nem jobb lett
volna-e, ha itthon maradok, a kollégiumba nem me-
gyek; azon a sok pénzen, mit ram koltottek, foldre
foldet vett volna édesapam ...

Idaig hallgatott a tékozld fii édesapja, most meg-
szolal:

— Ezen én is sokszor eltindédtem, de mi haszna



257

most a tlindédésnek. A kis malac is igy ritt, amikor
kiinn a hataron meglepte az ess6é: Hogyha én ezt tud-
tam voéna, koOpenyeget vettem vona! Nagy kedved volt
a tanuldsra, kedvedet nem szegtem — igaz-e? Azt hi-
szed, nem sirt a szivem, amikor a foldjeidet eladogatni
kezdted? Pedig a batydd szant rajta.  Hat csakugyan
megbantad? — s gyanakodva szegezi tekintetét a fiura.

— Ne-em, nem bantam. Aztan mi haszna volna,

ha megbantam is. De — de — elnézem itt magukat!
Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki arra elrepiilt...
— Gébor itthon maradt.

— De nem lakik magukkal. Senkisem lesz maguk
mellett, ha egészen ledregednek. Betegség ha agyba
fekteti, ki apolja? En oly messze leszek maguktol!

— Fiam, — mondta most igen komolyan az édes-
apam — amikor én téged Udvarhelyre vittelek, tudtam,
mit csindlok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vi-
lagnak nevelem, nem magamnak.

—En is tudtam! — sir bele a tékozlo fin édes-
anyja.

— A mi Oregségiink, a mi betegségiink ne busitson,
flam. A szant-vet6 ember, amikor -elérkezik az ideje,
lefekszik s fekszik, ameddig Isten 1ugy rendeli, aztan
vagy felkel vagy sem. Ertem én az én egyszerii elmém-
mel is a te gondolatodat. A tanulds megfinomitotta a
testedet is, a lelkedet is. Barsonnya finomult rajtad a
zeke. De maradtdl volna csak itthon, a gazdasag volna
minden gondod, s fekhetnénk betegen, meg-megkérdez-
néd: hogy van, édesapam? Hogy van, édesanyam? —
s mennél a dolgod utan.

— Edesanydam 6t esztendeig apolta az édesanyjat.
Maga is sokat emelgette, édesapam. Emlékszem, vila-
gosan emlékszem erre.

—J6, jo, — zavarodott meg a tékozld fiu édesapja.
— No, eridj, fekiidj le.
— Eridj, eridj, — biztatja édesanyja is. — Miat-

tunk ne busitsd a szivedet.

A tékozlo fii atmegy a kicsi szobaba, reményteleniil
dil le az agyra: vége, vége, vége! Mondhatom-¢ meg
ezeknek az egyszeri embereknek az igaz valdsagot?
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S ha meg merném is mondani: vildgesufjara marad-
hatok-e itthon? Eléje mered a gyamoltalan Benkdé Lap
szomortl példija. Haza szorul az 0si hazba, az 0si
foldre. Szép gazdasdg marad ra. De gyenge arra, hogy
megfogja az ekeszarvat, a kasza nyelét; egész falu ka-
cagja, amint az Okor mellett mendegél, mint egy béres-
fil, s az ekeszarvat a cseléd fogja: ez a gazda, 6 a

béres, Okorhajtdo kisbéres. — En ugyan megfognam az.
ekeszarvat is, a kasza nyelét is, de mar tragyas sze-
kéren — piha! — mégsem szeretnék iilni. Szeretem az

erd6t, de mar mégsem szeretnék téli hajnalon kibujni
a meleg agybol: befogni a lovat, az okrét; felmenni
az erdObe; ott egy biikkoriast levagni, szanra fektetni,
— aztan: fogom a gyepldt, gyi! gazolok a hoban, mis
a biikkoriast hegy oldaldbol kivontatjdk a lovak, ki az
utra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy mar kiinn
all a szan az uton, ott feliilok s csak fognom kell a
gyeplot!

Eszébe jut a gazdasagnak sok nehéz, durva, kelle-
metlen munkdja: — V4jjon hozza tudok-e durvulni
majd?

Hajnal fel¢é nyomja el az dalom, az édes hajnali
alom. Késon ébred, ra siit a tiizhely lobogd langja:

— Vajjon ki tett tiizet? Edesanyam vagy a cseléd-
leany? Bizonyosan az édesanyam.. O hozza be tal-
can a kavét nagy, talpas poharban.. A talcan egy
Ujsag is.

— Agyban iszod-e meg a kavét, édes fiam? Erd-
sen megfaradtal, ugy~e, a hossza Gton?

— Nem, nem, folkelek. Tegye az asztalra, édes-
anyam. Hat ez miféle Gjsag?

— Gébornak  kiildik egy hénap ota. Ingyen kiildik
neki is, a birénak is.

Atadja az ujsagot. Az Ellenér. Langba borul a té-
kozl6 fiu arca:

— Ez az a bizonyos Uujsag, amelynél hat honapja
hever a tarcam! — Haraggal 16ki félre. — Hiszen ér-
tem, értem, hogy mért kiildik ingyen jegyzoének is,
birénak is. Kovetvalasztas lesz a nyaron! Micsoda pa-
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zarlas! Mintha bizony e nélkil nem valasztanak inég
a féispan fiat!

Gyorsan  feloltozkodik, megissza a kavét, aztan
mégsem allja meg: felveszi az ellokott Gjsagot, a vonal
ald roppen a tekintete: az 6 tarcija még mindig ott
hever a szerkeszté asztaldban, vagy tan nem js hever
mar ott, rég a papirkosarba keriilt; papirkosarbol a
hentes boltjaba; hentes boltjabol szegény didkok aszta-
lara, szalonnatol, toportyiit6l zsirosan...

— gy is jo, — mondja magaban. S ha megjelent
volna, miel6tt eljovok? Valtoztat-e az ¢én lelkem nyo-
mortsagin? Ujabb tarcat irok s az is elhever ujabb
hat hénapig.

»,Még egy valasztds — olvassa; a vezércikkben — egy
taborban lesz a nemzet, a szabadelviipart taboraban.”

— Ott lesz, ott, a féispan fia feltétleniil ott lesz. Hat én
hol leszek?

Egyediil van a szobaban, de azért Ovatosan koriil-
néz. A taska fenekérdl kihalassza a hatlovetll pisztolyt,
meg a kis skatulyat, amelyben fiirészpor koézt 25 golyo.
Hirtelen beteszi a didkasztal fidkjaba, a kulcsot rafor-
ditja, zsebredugja. Eppen jokor, mert belép az édesapja.
Jokedvet mutatva mondja:

—Ejnye, ejnye, hat ilyen késén kelnek fel Pesten
a — gazdak?

—Fel tudok én kelni hajnalban is, édesapam. Majd
meglatja holnap!

— No-no. Hiszen csak tréfalok. Akkor kelsz, fiam,
amikor jol esik.

— Lassa, lassa, édesapam, ha gazda volnék, maga
még most is heverne az agyban. Mar fenn volnék az
erdbn, mar le is vagtam volna egy biikkfat. Nem
volna j6?

—1J6, jo, de minek beszélsz hiabavaldsagot? Ha
itthon maradtal volna, én akkor sem heverésznék az
adgyban. Hajnalban kipattan a szemem s kiinn taldl a
virradat. En erre szilettem, te masra sziilettél: Isten
rendelte ezt igy! Ezt a sok konyvet mind meg kell még
tanulnod? — mutat a tékozld fia legkedvesebb kony-
veire?
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— Fejemben vannak mar, csak lapozgatok benniik.

— S mégis nyarig varakoznod kell?

— Ez arend. Elébb vizsgaznom nem lehet.

— No, j6, nyugszik meg s hivja a tékozld fiut, hogy
nézze meg a gazdasagot.

Orommel latja, hogy egy pajta még teli. Két okor,
két 10, két tind, harom tehén, 6t-hat ndvendékborju.

— A pasztor ember — mondja a fold oOreg szerel-
mese — egy kecskén kezdi s egy kecskén végzi. Ahogy
kezdettem, ugy végzem ¢én is. A batyadnak mar joval
tobb van; a leanytestvéreidnek is. Ez az igazsag. Az
éfiaké a jovendd, oOregeké a kuckd. Ha mi marad ebbdl,
neked marad, ambator sok okromet ette meg Pest...

— Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik.
Szeretné mondani: Ezzel a gazdasaggal meg merném

kezdeni az életet, — de belatja, hiabavald a ravaszko-
dasa, hidba val6 a harc az életért, — meg kell halni,
meg!

Telnek, mulnak a napok, a tékozld fii mennél ke-
vesebbet mutatja magat a faluban. Varja a tavaszt, kii-
londsen a feltdmadas iinnepének a virradatat: a tékozld
fit még mindig azt hiszi magardl, hogy & poéta; hogy
ha kissé kedvez neki a szerencse, talan — Igen,
azt hiszi, hogy 6 poéta s de szép lesz, de poétikus lesz
huasvét hajnalan, amikor dereng az ¢ég, amikor éppen
kapaszkodik az o6reg nap a hegyek hatan, akkor nyomja
szivéhez a pisztolyt: Isten veled, élet! Valdsaggal kéje-
leg a tékozlo fin a gondolat nagyszeriségében, bar meg-
megzavarja a lélekrendité jelenet, amelynek napfolkelte
utan szinhelye lesz a kis szoba, amikor oda belép egy
Oreg asszony — nem, ezt végig gondolni képtelen. Be-
hunyja a szemét, mint ahogy behunyja mindannyiszor,
ha olyasmi villan meg a fejében, amire gondolni nem
szeret. Mar leveleket fogalmaz magaban, a sziileinek,
a testvéreinek, legjobb Dbaratjanak, Jobnak, akit6l foly-
ton jonnek a levelek; minden levél szidja a nyomdat,
amely csigamoddjara dolgozik. Esztend6 mulva ha konyv
lesz a — konyvbdl. — Szegény Job! Ertem a tiirelmet-
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lenségedet, te még ifji vagy, de én mar Oreg vagyok,
engem nem izgat a kdnyv. Engem most az izgat: meg-
irjam-e sziileimnek az igaz valosagot, vagy valami hi-
het6 hazugsagot eszeljek ki... Igen tetszik neki ez a
mondat: Halalos betegség sorvasztja testemet, lelkemet,
nem birom tovabb az élet terhét — bocsassdk meg bi-
német, édes jo sziileim!

Esténként két-harom évvel fiatalabb ifji latogat el
hozza. Ez is félbenmaradt ifji, mint 6, azzal a kiilonb-
séggel, hogy ennek a tékozlo fii félbenmaradtsagardl ha-
lovany sejtelme sincs. Néhany osztalyt jart a fig, hir-
telen letdrt, most Gabor bdacsinak irogat, mivelhogy az
irdsa szép. Szabd Naci neve az ifjinak, fia annak a
Szabo Jozsefnek, akirdl fel van jelezve a konyv elején,
hogy kisgazda 1étére négy fia koziil haromnak épitett
koéhazat. A negyedik, Naci, nem kap kohazat, mert & is
,megesalta” az apjat, mint ahogy ,megcsalta” Benkd
Adam s mint ahogy — megcsaltam én. Megcsaltam, meg,
idézojel nélkiil, valosaggal meg!

Kellemesen telnek az esték a baratsagos meleg szo-
baban. Sokaig fenmaradnak, a forr6 meleg hamuban
pityokat siitnek, didkkori emlékeket elevenitnek fel, na-
gyokat kacagnak s a tékozld fi mar most abban is ké-
jeleg, hogy mily kdnnyen hagyja itt az életet, amelynek
Hterhét nem birja” tovabb. Néha-néha elszdlja magat,
de a masik tékozld6 mintha nem venné észre, vagy tan
szinleli, hogy nem? El6-eléveszi pisztolyat, mutatja,
hogy golyé van mind a hat csovében, nevetve nyomja
szivéhez.

— Latod, — mondja, — Benkd Adamnak csak két-
csovll pisztolya volt s egy lovéssel eltalalta a szivét. Azt
irta Anikonak: ,Fajt a szivem, hozzaldttem.” Ha egy-
szer a szivem igazan fajna, én is hozzal6nék.

Naci ijedten rantja félre a pisztolyt.

— O te bolond, — kacag a tékozld fia, — hisz az
én szivem nem faj. Egy leanyt szerettem még eddig; két
esztendeje, hogy férjhez ment s lasd, élek. Didkszerelem
volt, — jegyzi meg kicsinyl6en a tékozl6 fiu.

Nini, hogy repiilnek a napok, a hetek. Még lobog a
tliz a tlizhelyen egész nap, de mar itt a kikelet, egyszerre
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csak itt a husvét — siess, fifl, siess, bucsuzkodjal szép
csendesen, a kicsi falutdl, az erd6tdl, a mezotdl, gyer-
mekkorod kedvesemlékii helyeit6l. Hidba adod a hideg-
vért gavallért, érzelgés fit vagy te, a hegyes-volgyes,
erdés orszag hamisitatlan fia. Nem vetted észre, hogy
masok a te néped noétdi, mini a végtelen siksagon €16
magyar testvéreké?

Az érzelgbs fiu, hazajottében, messzirdl latta Benkd
Gergely szép kohazat, most elindul, hogy gyermekkori
pajtasat sajat fészkében lassa. Valoban, szép haz, kiviil-
6] hasonlatos a Gabor bacsi¢hoz. All még az 6si haz
is, de megiitdédve hallja, hogy juhok bégnek a virdgos-
kertre nyild szobaban, hol egykor Benkd Adam hangja
csengett, szavalvan Pet6fi verseit... Néhany garadics
vezet a kdoszlopos tornacra, kopogtat az ajton, senki sem
felel. A kilincset megnyomja, nem nyilik az ajt6. Megy
a konyha felé, benyit: egyiitt a csalad. Az Oregek s a
fiatalok. Két 4agy a tdgas konyhaban, mindjart megérti,
miért bégnek juhok az 0Osi hazban. Ez a két agy az ore-
geké. Nagy az Orome Gergelynek, a fiatal asszonynak is,
aki kiilsnben anyai 4dgon Benedek-sarjadék. Orvendez-
nek az oOregek is, de elsé pillanatban latja a tékozlo fiq,
hogy oreg Benké Daniel Adamot latja benne, mintha
gyanakodva nézné, vizsgalna. Vagy csak a biinds, a té-
kozlo fit latja igy? Bemennek a szomszéd szobaba, de
miel6tt leiilne, a hazat bejarja. Két nagy szoba, egy
oldalszoba, szinte Uri képe van. Valdsaggal kiri beldle
Benké Daniel, aki hii maradt az 0Osi viselethez. A tékozld
fii nem gy6zi dicsérni a haznak kiilsejét, belsejét s nenn
birja visszafojtani a sOhajtast: Ilyen hazam lehetne most
nekem is?

—Kiilénb hézban lakol te Pesten, — mondja Ger-
gely, aki hol magaz, hol tegez.

— De nem az enyém.

— Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.

—Draga lehet ott a hdz, — szdlal meg az Oreg s
ugy érzi a tékozld fia (vajjon jol érzi-e?) a szurds szeme
raszegezodik.

— Bizony draga, keresztapam uram, A tanari fize-
tésbodl éppen csak hogy megél az ember..
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— Poétolod a foddel, — mondja Gergely.

—Egyszer a féd is elfogy, — jegyzi meg az oOreg,
s bar ezuttal félrenéz, mégis mintha tivel szarkalnak a
tékozl6 fiu arcat: sajogva sajog.

— A f6d elfogy, de a tudomany megmarad, — bol-
cselkedik Gergely.

— Jobb, ha mind a ketté megmarad, — tapint
az igazi igazsagra a fold oreg szerelmese.

Kozben az asszonyok eltlinnek a konyhaba. Be-
hallik a kolbasz sistergése, ajtd6 hasadékan atszir6dik
az illata: ez a kolbasz a tékozld fiu tiszteletére sistereg.
Az udvarra nézé ablak el6tt elvillanni 1at egy cseléd-
leanyt: két kezében két kupa bor. A tékozld fiu tiszte-
letére hozodik a bor. Bizonyosan a Benkd Jakab pin-
céjébdl: minden Osszel eljar a sziiretre. Bejon kipirult
arccal a szép éfiasszony, asztalt terit, aztan kifordul, be-
hoz egy nagy tal kolbaszt (még sistereg a zsirjaban),
a tékozld fi, bar nem ¢&hes, meg sem probéalja a sza-
badkozast.

— Ime, — mondja magiban a tékozl6 fin — igy
szeretnék ¢€lni én is, egyiitt az, én Oreg sziileimmel. Az
én szilleim azonban nem a konyhidn laknanak. Ovék
lenne a legszebb szoba.

A tékozld fin igen dicséri a kolbaszt is, a bort is,
de kolbasz is, bor is majd elakad a torkan. Pedig a
kolbasz is pompas, a bor is pompas, de a tékozlo fiu
szintelen a halalra, a kikeriilhetetlen haldlra gondol.
Egy-egy kérdésre szorakozottan felelget. Kérdi az Oreg
a harmadik (vagy az 0tddik?) poharnal: megvot-e az
egzamen?

— Meglesz, felel a tékozldo fia. Azaz: az egyik
megvolt, a masik majusban vagy juniusban lesz...

Az Oreg ember erre semmit sem szol, a poharba
mered, de a tékozld fii mégis arcan érzi a szards te-
kintetet. Rémiilten olvassa le az oOreg ember arcar6l a
gondolatot: ez is megcsalta az apjat.

A tékozld fitinak, hidba marasztaljdk, nincs mara-
dasa. Azt hatdrozza az uton hazafelé, hogy nem bu-
csuzkodik senkitdl, még a testvéreitdl sem, csak az 6
kedves emlékti helyeit6l. Ezek nem vizsgalodnak, nem
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gyanakodnak, ezek nem firtatjdk: megvot-e az egza-
men. Egyszerlien 0riilnek (bizonyosan oriilnek), hogy
wra latjak Elekecskét, aki, lam, de nagy legénnyé ser-
dult, amidta nem lattak.

Es a tékozlo fit e naptdl kezdve erdén, mezén csa-
tangol. A kértjik végén kezdi, ahol a Macskas-patak
csorgedez.

Itt sirdogalt egyszer, régen, négyesztendds kora-
ban. Edesanyja keményen megpirongatta s a kisfin el-
hatarozta, hogy elbujdosik, még pedig — Modduvaba.
Moduva Moldova volna, ide bujdosott hajdan sok-sok
székely, aki nem lelé honjat a hazdban. FErrél sokat
hallott a kisfit: 6 is Moduvaba bujdosik. Kivett a tal-
bol négy fott pityokat, kenddbe csongojitotta, egy or-
vossagos iiveget megtoltott vizzel — igy indult Modu-
vaba. El is jutott Macskas-patakig, ott leiilt a patak
partjara, sirt, sirdogalt, aztan megéhezett, megette a
négy pityokat, fenékig liritette az orvossagos iiveget €s
szép csendesen haza mendegélt.

— No, Macskas-patak, Isten veled. Most egész ko-
molyan elbujdosom.

Moduvar6l eszébe jut a tékozld fiunak, hogy tavaly
nyaron, Torjara utaztdban, a nagybaconi erdon talal-
kozott két zsido fiaval: Munkdcsi Bernat volt az egyik,
Kunos Ignac a masik. A tékozld fiu kocsin utazott, a két
zsido fil az apostolok szekerén jott Moldovaibol, ahol
a csangod nyelvjarast tanulmanyozak ...

— Lam, lam, mondja a tékozlo fi, ha veliikk tar-
tok, most nem kellene elbujdosnom Moduvanal mesz-
szebb, sokkal messzebb...

Megy, mendegél a tékozld fiu, a Macskas-erdonek
tart, hol el6szor bukkan ki szaraz levélek alol a gydcsé,
tudomanyos nevén a kikeleti hévirag, utana a ,kakas
¢li”, tudomanyos nevén a vérds nyakagyar. Sokszor
kijart ide kisfit koraban, kalapja karimajat tele tliz-
delte gyocsé-bokrétaval. Es gyakran kijart az erdd
mellé tavasz nyiltan egy deli szép legénnyel, a juhok
pasztoraval. Edesanyja fehér cipdt, szalonnat, tarot
tett egy kicsi tarisznydba, azt a kisfit a nyakédba
akasztotta, kezében egy botocska, jaj de biiszkén 1ép-
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degélt a juhnyaj utan! Szentiil hitte, hogy Balo Janos
nala nélkil nem tudna megbrizni a juhbkat. S mely
keservesen sirt, amikor egy baranyka eltint! De ki-
siilt, hogy tréfaskedvi Baldé Janos madzaggal egy bo-
korhoz kétotte. Volt otthon nevetés!

Ahol ni, most is juhokat 6riz Bald Janos. Ugy sze-
retne hozzd menni a tékozld fi, de hatha ez is meg-
kérdezi: no, kicsi gazdam, megvot-e az egzamen? Ta-
lan a juhok is mind azt bégetnék: be-e, be-e, meg-
voét-e? Be-e, be-e, meg vot-e?

A borvizkathoz is elmegy a tékozld fin, iszik is
a vizébdl, de mintha megromlott volna. Sziintelen a
kisbaconi didkokat latja, akik kozil harom mar rég
por és hamuva lett s im, késziilodik a negyedik is. —
Atok van ezen a falun?

A tékozlo fil nem birja tovabb a bucsiuzkodast.
Beiil a kicsi hazba, csak az udvarra jar ki. Még egy
hénap valasztja el a Feltamadas {nnepétél, s mar
megirta a bucsuleveleket, azokat szdzszor is elolvassa,
igen szépeiknek, igen érzékenyeknek talalja s el is ér-
z€kenyiil rajtok. Kozben kiilonés nagy figyelemmel ki-
séri az Ellenort, melyet minden reggel behoz a kavés-
talcan az édesanyja. Igy hozza be majd husvét reg-
gelén is... A tékozlo fit behunyja szemét, a kovetke-
zenddket végiggondolni nem meri.

Naci alland6é esti vendég. Talan sejt ez a fi vala-
mit? Es ha sejt is, a tékozlo6 fiit nagy, erés szandé-
kanak végrehajtdsdban megakadalyozni tudja-e? Naci
¢jfélkor rendszerint elbucsuzik, & pedig a halalat vir-
radora tiizte ki. Husvét virradora. A tékozld fin egyik
eszével szeretné ugyan megvarni az innepet, Urvacso-
rat venni, aztdn husvét hétféjén meghallgatni a piros-
tojasért kantalo fitkat — vajjon az 6 gyermekkorabeli
rigmusokat hadarjak-e most is. A masik eszével erdsen
ragaszkodik husvét els6 napjanak virradatdhoz — igy
lesz koltdi, igazan koltéi a halala. Igy irta meg Jobnak
is a levelében: husvét tinnepének virradatan 16vok a
szivemhez. Ezen 6 mar nem masit: maga elott szé-
gyellené ezt. Sok minden egyébért kellene szégyen-
keznie, at is villan agyan sok-sok szégyelleni valo, de



266

csokonyosen behunyja a szemét: igy hessegeti el a
kellemetlenked6 gondolatokat.

Néci pontosan eljon Husvét szombatjan este is.
Nyugtalanul varja a tékozld fiu, mert reggel egy leve-
let bizott ra, Jobnak szolo ajanlott levelet. Fontos, igen
fontos, hogy ez a levél postara adassék, mert kiilonben
megtantorodhatnék az utolsé pillanatban. Jon Naci,
hozza a feladovevényt. Tehat — vége. Megtantorodas-
nak, visszafordulasnak helye nincs. De hatra van még
a meghaldsnal is stlyosabb feladat: hogyan bucsuz-
z€k el a sziileitdl, ugy hogy azok semmit észre ne ve-
gyenek. Szeretné hosszan, sokaig oOlelni, csokolni az
édes jO anyat, aki Ot legjobban szerette Osszes gyer-
mekei kozott; szeretné megesokolni  édesapja munkas
kezét, mely félszaz esztendé Ota hinti a buzat az édes
anyafoldbe; annak az édes jO apanak a kezét, aki
Osszes gyermekei koziil rea aldozott a legtobbet és —
mint a Matyas kirdly parasztja, sarba dobott minden
krajcart, amit ennek a tékozlo fitnak adott. Talan be-
lopodzik ¢éjjel, amikor els6 almukat alusszdk s csokot
lehel rajuk. De ha folébrednének? Mit mondjon? Mar
zavarosabb a feje, semhogy a feleletet megtalalna.

Nyilik az ajto, belép az édesanyja.

— Jere, flam, vacsorazni.

Mondja a tékozl6 fiu:

— Ma nem vacsorazok, édesanyam. F4j a fejem.

— F4j? Hiszen azért bejohetsz. Jere be, édes fiam!

- O, édesanyam, én mennék — én mennék jo
szivvel, de — — csomagolnom is kell — igen, én hol-
nap Pestre megyek.

Hova?! — néz rémiilten tékozlo fidra az anya.

Pestre, édesamyam, Pestre.

Hisz eddig mind azt mondtad, hogy piinkos-
dot is itthon innapolod!

Mondtam, mondtam, de mast hataroztam. Nem
tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok. Csalédtam.

A tékozl6 fii hangja mind remegdbb, remegdbb,
torkat fojtogatja a sirds, nem birja visszafojtani, zo-
kogva oleli, csokolja édesanyjat, s most, hogy sikeriilt
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a bucsuzds, Osszeszedi magat, konnyeit letorli s meg-
igéri, hogy mégis csak itthon tdlti 4z iinnepet.

— No, ne sirjon, édesanyam. Megyek, magukkal
vacsorazom.

Hivjak Nacit is, de Naci mdar vacsorazott, ott ma-
rad a kicsi szobaban.

A tékozl6 fiu apja mar az asztalnal il, az Ellendrt
olvassa amellett a kicsi all6 lampa mellett. S most
nagyszerli Otlete tamad a fionak, hirtelen édesapjahoz
siet, elkapja a kezét s megcsokolja, kiillonds hevesség-
gel csokolja meg. Az apai csudalkozva néz ra, de a fiu
nevet:

— Tudja, mért csokoltam kezet, ¢édesapam? Amint
beléptem, azt hittem egy pillanatra, hogy most érkez-
tem haza husvéti vakaciora.

Nevet az apa is, nevet az anya is, jokedvre deriilnek
mind a harman.

— Hej de szeretnék még egyszer gyermek lenni, —
mondja a tékozld6 fit — s végigkantalni a falut piros
tojasért. Emlékszem, egyszer annyi tojas gyQlt Ossze,
hogy nem fért a tarisznyamba, tele voltak a zsebjeim is,
csakugy potyogtak ki a piros tojasok.

— Prébald meg most is, enyeleg az apa. De el tud-
nad-e mondani a hiisvéti rigmusodat?

— O, akar harmat is egyvégtiben. Kis fia koromban
ezt mondtam:

Ez haznak kis (kertjében
Van egy-rdzsato,
Rozsas-kertben nevelje
A jo teremtd.

Vizet 6ntok a tovére,
Szalljon aldas a fejére!
Az Istentdl ezt kérem.
Piros tojas a bérem.

— O istenem! — so6hajt fel boldogan az anya.
— Hat nagyobb korodban melyiket szavaltad? —
enyeleg tovabb az apa.
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— Nagyobb koromban? Ezt ni:

Kedves batyamuram, ez haz csaladfdje,
Kedves nénémasszony, ennek kedves ndje,
Szomoru nap vala ezel6tt harmadnap:
Nagy kinok kozt halt meg a legnagyobb f6pap.
De mar kiszabadult a halalfogsagbol,
Feltamadott s kijott az gyaszkoporsobol.
Egy kedves leankat ide szalasztottunk,
Akinek mi mindég a nyomaban voltunk;
Nyéjasan akarunk mi 6 vele banni,

Otét egy par tojas meg fogja valtani.
Meég pedig pirosra meglegyen az festve,
Ugy a vizontéstél meg is 1észen mentve.

— Sz6r6l-széra igy van, egy szot sem hibdzott. No,
éfiledny, — incselkedik az apa, — hol a piros tojas?

Itt van, hozza mar az édesanya nagy boldogan,
s egy par piros tojast dug a tékozl6 fiu zsebébe.

Mintha lakodalomba menne, oly viddman bucstzik
sziileitdl a tékozld fil. Az ajtdbdl masodszor is joccakat
kivan, s hogy a masik tékozlo fii se fogjon gyanut, vi-
daman nyit be a kis szobaba, ahol ez régi 1jsagokban
lapozgat. Ejfélkor buicsizik Néci, s a tékozlo fiti egye-
nest az asztalnak tart, kissé megiitodik, hogy a fiokot
elfeledte bezarni, de hisz ott a pisztoly, ott a golyos ska-
tulya is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az agy feje mellé, a
székre. Szépen levetkézik, lefekszik, a pisztolyt felveszi,
a szivéhez nyomja, aztdn ismét leteszi a székre. Ez a f6-
proba. A kozeled6 drama foprobaja.

Behunyja a szemét, de nem azért, mert el akar
aludni. Azért hunyja be, amiért mar annyiszor hunyta
be vilagos nappal is, hogy ne lassa a kellemetlenkedd
gondolatokat, az orcapiritdé emlékeket. De mennél erd-
sebben behunyja a szemét, annal gyorsabb iramban
szaguldanak Ossze-vissza azok a kellemetlen, orcapiritd
gondolatok, a becsukott szemre nem jon alom. Minek is
j0jjon, hiszen mindjart virrad. Akkor majd megkezdod-
dik az alvas. A soha véget nem ér6.

— Holnap reggel bejon az édesanyam. Hozza télcan
a kavét, a friss kalacsot s az — Gjsagot.
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— Holnap két oreg ember nem megy Istennek ha-
zéaba, Urvacsorat venni.

— Holnap egyik Oreg ember azt kiabalja: Megcsalt!
Megcsalt! A masik O6reg ember magat atkozza: az 0
busbeteg teje lett fia haldlanak okozdja.

— Holnap kevesen mennek Istennek hazaba, az
egész falu idecs6diil. Nagy lesz a meghaborodds. Az
az, nem felhaborodas.

— Holnap Benkd Daniel keresztapam uram legyin-
teni fog a kezével: Tudtam, hogy igy lesz. Es diadal-
maskodni fog Balandi Jozsiné: Ugy-e, megmondtam,
hogy sohasem lesz pap beldle!

— Vizbeveté hétféon nem temetnek, mert akkor még
nem telik le a 48 o6ra. Unnep harmadnapjan temetnek,
talan délelott, talan délutan.

— Az ¢én koporsomat nem kiséri didkbanda, mint a
Boda Elekét, a Benkd Adamét, a Benedek Antalét. De
talan az én els6 tanitom elénekel... Talan a pap is
mond egy konyoOrgést. Az a pap, aki a tizéves fiut a ka-
tedraba feleresztette ...

— Vijjon nem verik-e félre a harangot, mint jég-
verés kozeledtél, amig a temetObe kivisznek?

— Oh! Virrad! Virrad! Virrad!

A tékozl6 fiu megragadja a pisztolyt, a szivéhez

nyomja, meghiizza a ravaszt, éles csattands — csiitorto-
kot mond a pisztoly. Mi ez?! Ujra meghuzza a ravaszt,
diithosen huzza meg, — ¢les csattands ismét: masodszor

is csiitortokot mond a pisztoly. Magankiviil ugrik ki az
agybol, reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat csé
tres.

— Ez a Naci miive, — hebeg a tékozlo fiu s keble
majd kiszakad, ugy ver a szive. Kirantja a fidkot, az le-
zuhan a foldre, felkapja a golyds skatulyat, turkdl a
fiirészporban: egyetlenegy golyd sincs benne. Most mar
vilagos: Naci gyanut fogott, Naci ellopta mind a 25 go-
lyot. A levéllel, a halalt jelentd levéllel pedig vagtat a
gyorsvonat, taldn mar ott is a levél Pesten, talan mar
siratja is Job legjobb baratjat — s 6 ¢él! Micsoda szé-
gyen! Azt fogja hinni, gyava volt, meghatralt az utolso
pillanatban!
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Elernyedten, tehetetleniil hanyatlik az agyba, arcra
borulva zokogja el nagy lelki nyomortsagat, aztan mint
a sokaig sir6 gyermeket, 6t is a siras elaltatja. Harang-
szora ¢ébred f0l: az oOreg harang templomba hivd sza-
vara. A tiz mar leszakadt, alig pislakol... Révedezve
néz koriil, simogatja a homlokat: hogy is volt? Mi is
tortént vele? Az asztalon ott hevernek a halaltjelentd
levelek, a pisztoly — — hol a pisztoly? A parnaja alatt
talalja meg. Rémiilten tiinteti el a biinjeleket: a pisz-
tolyt fiokba zarja, a leveleket tlizbe dobja s mint aki
jol végezte dolgat, visszafekszik az agyba.

Eppen jokor, mert nyilik az ajto (ki tudja, hanya-
dikszor?), jon az anya, hozza a kavét, a friss kalacsot,
a talcan az Ellendrt.

— Sokaig aludtal, édes fiam. Nem jossz templomba?
Nem veszel Urvacsorat?

— De — de — veszek, hogyne vennék, édesanyam.

— Oh Istenem, de oOrvendek. Kelj fel hat, mindjart
masodikat harangoznak.

Gyorsan felkel a tékozlo fiu, oltozkodik, a reggeli
mellé il s pesti szokas szerint, egyidében olvasni €s reg-
gelizni kezd. Természetesen, futd pillantast vet a vonal
ald s halljatok csudat! Ott tancol a rovat alatt a neve,
tulajdon az 6 neve!

— Hat nincs feltamadas!? — ujjong a tékozld s egy-
ben igen naiv fit. — Lam, tiz hénapos alvas utan fel-
tamadt az 6 elméjének sziilottje! Hol van, Halal, a te
diadalmad? Hol van, koporso, a te fullankod? Udvoz-
légy, Elet, szép ifja Efet! igen, igen, ezt én gondoltam
ki, ezt én irtam, itt a nevem! De szép az ¢let, 6 de szép!
Nem, nem, feltamadtunk, t6bbé nem halunk meg!
Mienk az Elet, a dicséséges Jovendd!

fme, ez a gyermek. Még hat 6raja sincs: a Halalban
volt minden reménysége, s mar Oleiig csokolja az Eletet,
az 6 szerelmesét! Vidam szivvel megy a templomba s
mar azon sem iitkdzik meg, hogy szaporodnak a kalapos
lanyok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett sok fehér
harisnya; s6t oOrvendetes tudomasul veszi, hogy itt is
halad a wvilag. Lefelé¢? Folfelé? Azt majd ezutan Aalla-
pitia meg. Vajjon latja-e meg a fiu arcan valaki, hogy
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ez a fia virradatkor meghalni akart? Nem, nem latja,
honnan lathatnd, amikor arca, szeme ugy ragyog? Naci
fent van a karzaton, Benk6é tanitdbacsi mellett, arca
oly artatlan, mint a ma sziletett gyermeké. Szépen
csengd hangja végigesendiil Isten hazan: Ez husvét
innepében... Még mindig cseng Vajna Rozsi éles
hangja is, még mindig ugyanazon az arcon csiing a
tekintete; 6 még mindig leany és — ugy tetszik — hii
lesz mindhalalig. A vén Baldzs bariton hangja oly ked-
vesen reszket bele a hivok énekébe, nemkiilonben Gal
Janos keresztapAmuramé is. Ennek a fitinak most min-
den szép, minden gyonyorii és — megindito.

Ahitattal veszi szijaba Jézus megtoretett testét és
issza meg Jézus kiontatott vérét. Ahitattal néz az ég felé:
Hiszek benned, Uram, hiszek!

A tékozlo fil vidam szivvel késziilodik az ,,utalatos”
Pestre, amely mar nem is oly utalatos. A. tékozld fiu
azonban nem akarja megbusitani édesanyjat, aki tnnep
utan felkésziti a szovOszéket s azon egy rend ruhara
valét sz6 a fianak. A tékozld fi ismét igazi székely fiu
akar lenni, aki nem szégyell jarni az aszfalton édesanyja
szbtte-fonta ruhdban. Ezt veszi f6l, amikor indul az
utnak, a nagy utnak, amelynek vége tdjan ragyogni iat
egy csillagot, a betlehemi csillaghoz hasonlatosat. Hiszi,
szentil hiszi, hogy az & dolgadba Isten beleavatkozott,
személy szerint beleavatkozott. Hat — Isten nevében
elére!

Még egy meleg pillantdst vet a vasuti kocsi ablaka-
bol  erdézigasos, vadgalambszélasos, szép Erdovidék
felé, az édes anyafold felé: ez a pillantds egy szent
fogadalom.

— Tied a szivem, tied a lelkem, tied mindenem,
édes anyafoldem!

(Vége az elso kotetnek.)
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