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AZ OLVASÓNAK.

A  magyar  nemzet  ezeréves  életének  legszomo-
rúbb  tavaszán  fogtam  e  könyv  Írásába:  az  első
fejezetek  egy-két  keserű  kiszólását  ez  magyarázza.
Azzal  az  érzéssel  ültem  íróasztalomhoz,  hogy  e
könyv  írói  pályám  utolsó  könyve  lesz  —  halálom
után  ha  nyilvánosságra  kerül.  A  vörös  fergeteg  el-
viharzott,  úgy  tetszik,  dereng  a  magyar  ég,  nem  kell
írásomat  az  asztalfiában  rejtegetnem.  Az  ország
színe  előtt  róhatom  le  régi  adósságomat  ama  nép
iránt,  amely  ezer  évig  őrizte,  védte  a  keleti  határt,
s jutalma:  „honját  a  hazában”  nem  leli...  Úgy
állítom  ország  színe  elé  a  székely  népet,  amilyennek
gyermekifjúságomtól  életem  alkonyáig  láttam:  eré-
nyeit  nem  túlozom,  hibáit  el  nem  titkolom.  Gyer-
mekifjú  koromban  e  népnek  élete  kedves,  mosolygó
idill,  férfikorom  s  főképp  életem  alkonyának  idején
—  dráma.  Lélekrendítő  dráma.  A  népem  élete  is,
az  enyém  is.  Az  olvasó  választhat  hajlandósága  sze-
rint  a  két  könyvre  nőtt  történet  közül:  idill  az
egyik,  dráma  a  másik.  Ám  jól  esnék,  ha  amazt  nem
mosolyogná le, emettől nem riadna vissza.

A  Nagykunság  földjén,  Tóth  János  kedves  ba-
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rátom  meleg  fészkében,  folytattam  s  fejeztem  be
könyvemet.  Reggelenként  kaszálgattam,  kapálgat-
tam:  így  tápláltam  az  őserőt,  az  édes  anyaföld  leg-
drágább  ajándékát.  Így  tudtam  megóvni  testemet,
lelkemet  az  elernyedéstől.  Kaszálgatás,  kapálgatás,
Kelet  felé  sóhajtozás,  közbe-közbe  írogatás,  körü-
löttem  hontalanságomnak,  lelkem  felétől  elszakadt
árvaságomnak  nehéz  bánatát  enyhítő  meleg  szívek
—  legyen  áldott  a  Móricztanyai  ház,  annak  gazdája,
minden lakója!

Móricztanyán, 1920 szeptember végén.

Benedek Elek.



ELSŐ FEJEZET.

Ebben  az  író  a  faluját  s  a  nemzetségét
mutatja be.

Kicsiny  falu  az  én  falum,  legkisebb  az  egész  vidé-
ken  s  a  legszebb.  Gyermekkoromban  álig  hatszáz  la-
kója  volt  s  ennek  is  jófélerészét  az  én  nemzetségem
tévé.

—  Ez  a  falu,  ennek  a  falunak  erdeje,  mezeje  —
emlegette  gyakorízben  édesapám  —  ősfoglalás.  Három
nemzetség  az  ősfoglaló:  a  Benedek-,  a  Benkő-  s  a
Boda-nemzetség.  A  többiek:  a  Gálok,  a  Vájnák,  a
Bakók, a Putnokiak, a Lakatosok mind jövevények.

Két-háromszáz  esztendeje  éltek  már  itt  a  Gálok,
a  Vájnák,  a  Bakók,  a  Putnokiak,  a  Lakatosok,  s  édes-
apám  szemében  még  mindig  jövevények  voltak.  Nincs
e  mondásban  kicsinylés,  egyszerűen  a  történeti  igazság
megállapítása  ez.  Szegről-végről  csaknem  valamennyi
jövevény  famíliával  atyafiságba  keveredtünk,  s  hogy
messzebb ne menjek, édesapám anyja Gál Rebeka volt.

Már  a  Rebeka  név  sejteti  az  avatottabb  olvasóval,
hogy  az  én  nemzetségem  annak  a  népnek  sarjadéka,
amely  még  nem  oly  régen  Mózes  népének  neveit  igen
kedvelé.  Az  öregebb  rend  emberek  közt  még  szép  szám-
mal  vannak  Mózesek,  Jakabok,  Jákobok,  Júdák,  Ezé-
kiások,  Izsákok,  Timotheusok,  Benjáminok,  s  dédapám-
nak,  aki,  a  hagyomány  szerint,  nagyerejű,  nagyvirtusú
ember  vala  —  Jeremiás  volt  a  neve.  Ezeknek  a  nevek-
nek  a  gazdái  —  e  könyv  írójával  együtt  —  már  mind
a  temetőkert  felé  tekintgetnek;  a  fiak,  az  unokák  közt
már  alig  akad  bibliai  nevű:  a  mi  nevet  az  úri  rend
magához  méltónak  talált,  mind  eljutott  az  én  falumba.
Elhozta  a  vasút.  Ide,  az  Isten  háta  mögé.  Mind  a  le-
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mető  felé  tekintgetnek  a  Rebekák,  Rákhelek,  Judithok
is,  s  bár  büszkén  emlegeti  a  nemzetségem,  hogy  Judith
volt  az  ősanyja,  (e  névnél  merül  homályba  a  nem-
zetség  terebélyes  fája  a  XI.  században),  egyetlen  Judith
sincs köztünk, pedig úgy-e, szép e név?

Az  én  falum  szinte  félve  húzódik  meg  Barót-patak
jobb-  s  balpartján,  igen  szűk  völgyecskében.  Nemcsak
a  falu  kicsiny,  de  a  neve  is:  Kisbaczon.  Nem  csuda,
ha  szűk  völgyecskében  húzódott  meg,  ugyebár?  Olyaa
szűk  e  völgy,  hogy  a  falu  hasonfelét  szép  szelíden
emelkedő,  lankás  hegyoldalra  tolta-tologatta  idők  so-
rán  a  szaporodás.  Észak,  kelet  s  dél  felől  szelíden,  csen-
desen  emelkedő  hegyek  karimázzák,  s  ha  nyugoti  ol-
dalára  is  vet  még  egy  kis  hegyet  a  Világteremtő,  töké-
letes  volna  a  kép  rámája,  legteljesebb  a  pép  nyugo-
dalma:  nem  háborítaná  a  nyugati  szél,  mely  a  civili-
zációval  fagyos  szeleket  is  röpít  szárnyain.  Ennek  a
szélnek  német  szél  a  neve.  Nyilván  sűrű  oka  volt-
őseinknek, hogy ennek nevezek . . .

Egy  hosszúkó  tál,  melynek  kicsorbult  egyik  vége,
ebben  a  tálban  egy  csudaszép  bokréta:  ez  az  én  szülő-
falum.  Ebben  a  faluban  minden  háznak  van  gyümölcs-
fás  és  virágos  kertje,  s  május  havában,  amikor  itt  a
gyümölcsfák  virágba  borainak,  Csíkorra  tetejéről  (a
szomszédos  „Csíkország”  orra  ez  a  hegy)  óriás  bokrétát
lát  ájtatosan  bámuló  szemed.  Bokrétát,  melynek  szép-
ségét  a  kikandikáló  piroscserepes  házfödelek  nem  ront-
ják,  de  sőt  emelik.  Az  én  gyermekkoroinban  ritka  volt
még  a  piros  cserépfödél.  Széles  cserfa-zsindely  barnál-
lott  az  alacsony  falu,  magas  tetejű  házakon;  naptól,
esőtől  fakult  szabna  zsúpfödél  jutott  a  pajtáknak  meg  a
csűröknek;  de  akkor  is  megvolt  minden  háznak  uccára
mosolygó  virágos  kertje,  minden  kertnek  a  maga  gyü-
mölcsfája:  rozszsalérő,  fótos,  zsíros,  édes,  irós  (más
néven:  sólyom)  paris  almát,  elemérő.,  vagyis  korán-
érő,  nyakas,  bartamisz  körtét,  moskotár,  madárka
perpence*  szilvát  termő  fája:  —  akkor  is  egy  szépséges

*  A  besztercei,  néhol  Berzenczey-nek  nevezeű  szilvát  így
hívják nálunk felé.
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szép  bokréta  volt  az  én  falum,  talán  szebb  a  mainál.
Bizonyosan szebb.

Vájjon  az  én  unokáim  gondolnak-e  majd  azzal  a
könnyező  meghatottsággal  az  én  gyümölcsös  kertemre,
mint  ahogy  én  gondolok  András  nagyapáméra,  mely
századrésze  sem  volt  az  enyémnek?  Az  ő  kertje  —  kert
volt,  semmi  egyéb.  Kert,  amelynek  minden  fáját  maga
ülteté,  a  XIX,  század  hajnalán.  Minden  fa  egy-egy
óriás,  kik  szép  sorjában  álltak  s  hirdették  a  déduno-
káknak  is  András  nagyapó  meleg  szívét.  A  falu  alsó
végén  volt  a  kert,  a  felső  vége  táján  a  mi  házunk,  s
nyárnak  és  ősznek  nem  volt  egy  napja  tán,  hogy  egy
mezítlábos  kis  fiú  e  faóriásokra  föl  ne  másszon.  Ma
is  érzem  szájamban  az  eleinérő  körte  édes  levél;  ide
száll  a  babos  pettyes  „zsíros” alma  illata  a  tulipántos
ládából,  melynek  ruhaneműi  közé  néhányat  elrejtege-
tett  édesanyám.  Ez  az  illat  megörökösödött  a  ládában,
a  ruhanemű  minden  darabján,  a  lehelletemben,  s  hogy
soha  el  ne  szálljon,  a  lelkemben  is.  Látom  az  öklömnyi
nagy  nyakas  körtéket,  a  borízű  írósalmákat,  s  még  min-
dig  mosolyognak  rám  a  kerítés  tövéből  a  sötétpiros
málnaszemek  —  óh,  édes  jó  András  nagyapó,  be  nagy
szíved  lehetett  neked,  hogy  még  málnabokrokat  is  ül-
tetél,  nekem,  aki  világon  sem  voltam  akkor!  Nekem,
aki  sohasem  csókolhatám  kezedet:  tíz  esztendő  esik  a
te halálod s az én születésem közé.

Ezt  a  kertet  nem  őrizte  senki  más,  csak  ïsten  s  a
még  romlásnak  nem  indult  Becsület.  Magas,  födeles
kerítés  vette  körül,  nem  a  tolvajok  ellen,  csupán  azért:
ha  kert,  —  legyen  kert.  Illő,  hogy  a  képnek  rámája  is
legyen,  ugyebár?  Galambbúgós,  ősrégi  módi  székely
kapu  szabta  meg  az  elejét;  madár-  és  virágdíszét  nagy-
apó véste, faragta.

Vén  emberek,  kik  48  előtt  játszottak  a  porban,  —
még  görnyedez  egy-kettő  közülök  —  ma  is  büszkén
emlegetik  nagyapót,  aki  írásban  és  faragásban  a  falu
s a vidék első embere vala.

—  Azóta  sem  születék  —  vallják  erős  hittel  —
,,Erdővidék országában” ilyen soktudó ember.

Így  növeszti  a  nagyot  még  nagyobbra  a  távolság,
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az  emlékezés,  de  bizonnyal  nagy  volt  András  nagyapó:
ő  a  halhatatlanságnak  dolgozott,  mivelhogy  gyümölcs-
fát  ültetett.  Nemcsak  ültetett,  de  kedves  fáinak  külön
kertet is szentele.

Lúdpennával  rajzolt  gömbölyű  betűi  mind  egy-egy
nevető  gyöngyszem.  Minden  mondata,  mit  kontraktu-
sokba,  protokulumokba  vésett,  kerek  mondat,  nincs  egy
henye  szava.  Pedig  iskolája  a  falusi,  akkor  még  latin
szavakat  is  tanító  iskola  volt  s  a  katonaélet!  A  katona-
élet  tizenkét  esztendeje.  Többet  idegen  tartományokban,
mint  a  haza  földjén.  Mégis  magyar  betű  volt  az  ő  be-
tűje  s  nem  az  a  jobbra  dűlő,  amely  a  Bach-korszakból
maradt ránk örökül . . .

András  nagyapó  asszeszor  volt,  Bardocz-szék  assze-
szora,  amely  hivatalnak  azért  meg  nem  felelője  a
táblabíróság,  mert  a  táblabíró  emléke  hosszúszárú  pi-
pából  pöfékelő,  lustálkodó,  nekigömbölyödött  típusban
maradt  reánk,  ellenben  András  nagyapó  „fakó  szeké-
ren”  meg  gyalogszerrel  járta  be  falvait;  nem  volt  neki-
gömbölyödött,  de  sőt  inkább  sovány  ember  vala;  nem
vette  fel  az  uri  viseletet:  háziszőttes  ruhát  viselt,  tán
valamivel  csinosabbat,  mint  az  atyafiai.  Olyan  tábla-
bíró  volt  őkigyelme,  ki  hol  az  ekeszarvát  fogta,  hol  a
pennát,  hol  a  faragó  fejszét,  de  az  ő  hivatalában  restan-
cia mégsem találtaték.

Vannak-e még ilyen emberek?

Hugó  Viktor  írja,  hogy  sok  apát  ismert,  aki  nem
szerette  a  gyermekét,  de  egyetlen  nagyapát  sem,  ki  az
unokáját  ne  szerette  volna.  Nem  volt  gyermeknek  sze-
retőbb,  melegebb  szívű  apja,  anyja,  mint  nekem  s
még  ma  is,  életein  60-ik  esztendejében,  meg-megsajdul
a  szívem,  igaztalansággal  vádolom  a  Sorsot,  mely  tő-
lem  a  nagyszülők  becéző  szeretetét  megvoná.  Csak
anyókára,  András  nagyapó  életepárjára  emlékezem  ha-
loványan:  szélütötten,  tehetetlenül  feküdt  öt  esztendőt
a  mi  házunkban.  Anyókának  hívta,  emlegette  sokáig
az  egész  falu:  ennél  jobbat,  szebbet  őróla  jegyezhetek-e
föl?  Utolsó  anyókaságát  az  én  ébredező  életemnek  szen-
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telé.  Kisdiák  bátyám,  néhány  héttel  az  én  születésem
után,  szörnyű  halálnak  halálával  halt  meg,  s  édesanyám
az  ő  halálának  búsbetegje  lett  Egy  hónapig  szoptam  a
búsbeteg  tejet,  s  most  már  értitek  úgy-e,  kevésszavú,
mélázó  ember  mért  levék?  Anyóka  gyönge,  reszkető
keze  leszakított  édesanyám  kebeléről,  megmentvén  ezzel
anya és gyermek életét.

Amint  nyílt,  nyiladozott  az  elmém,  sokat  háborgott
lelkem  a  nagy,  a  kegyetlen  igazságtalanságon,  amely
anyókán  esett.  Hát  ez  a  jutalma  egy  hosszú  élet  soha
nem  pihenő  szeretetének?  Öt  esztendőt·sínylődni  magá-
val  tehetetlenül!  A  maga  kezével  nem  moshatja  arcát,
nem  fésülheti  haját.  A  maga  erején  nem  fordulhat  Isten
áldott  napja  felé.  A  maga  kezével  nem  vihet  ajkához
egy  kanál  levest.  Ő,  ki  annyi  gyermeket,  unokát  dajkált
szent türelemmel.

De  én  láttam,  mint  ápolá  anyókát  a  leánya,  az  én
búsbeteg  anyám.  Mely  gyöngéden  emelte,  forgatta
gyönge  karjával  anyókát.  Én  láttam,  mint  étette,  mos-
datta,  törülgette  a  holt  halovány  arcot.  Én  hallottam
az  ő  vigasztaló  szavait.  És  emlékszem  és  soha  el  sem
is  feledem  azt  a  pillanatot,  amikor  szólt  nekem  az  édes-
anyám,  megmosdatván  anyókát:  hamar,  hozd  ide  a  tö-
rülközőt!  —  igen,  emlékszem,  leakasztottam  a  kendő-
szegről,  de   nem   vittem,   hanem   odadobtam   anyóka
ágyára  .  .  .és  —  és  —  akkor  vert  meg  engem  először
az édesanyám.

—  Ó,  ó,  ne  bántsd,  ne  bántsd.  Gyermek.  Nem  tudja
még, mit cselekszik.

Áldott jó anyókám!
Igazán  nem  tudhattam,  mit  cselekszem,  hisz  még

négyéves  valék.  Én  nem  tudtam,  mii  cselekszem,  de
tudta  a  mindent  tudó  mindent  látó  Isten,  hogy  mit
cselekszik,  amikor  anyókát  hosszú  sínylődéssel  jutal-
mazá.  Váratlan  gyermek  volt  az  édesanyám.  Anyóka
öregedő  asszony,  amikor  édesanyámat  szíve  alatt  rejte-
geté.  Igen,  rejtegető.  A  falusi  hit  szerint  kései  volt  az  ő
termékenysége,  s  anyóka  szégyenkezve  rejtőzött  az  em-
berek  szeme  elől.  Az  uccára  ki  nem  merészkedett,  lopva,
ijedezve  osont  végig  a  maga  udvarán.  És  íme,  anyóka
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csudálatos  szép  leánygyermeknek  adott  életet,  akinek
szépségénél  csak  jósága,  hűsége  volt  teljesebb.  Anyóká-
val  nem  történt  igaztalanság,  mert  ő,  a  szentéletű  asz-
szony  is  egyszer  bűnben  találtaték:  szégyenkezvén  az
ő  áldott  állapotának  miatta.  Az  ő  bűnének  büntetésével
Isten  megintett  minden  asszonyi  állatot:  ne  sokalltatok
az  én  ajándékomat.  Ímé,  tekintsen  szemetek  ide:  itt
fekszik  magával  tehetetlenül  egy  anya,  ki  titkos  köny-
nyeket  hullatott,  mert  én  az  ô  méhét  megáldottam  vaía.
Az  idejében  született  gyermekek  hol,  merre  vannak?
Ki  a  temetőben,  ki  messze  földön.  De  meghagytam  néki
az  utolsót,  a  váratlant,  a  szégyenletet.  Tekintsetek  ide:
láttatok-e  anyát,  aki  szívéről  szakadt  gyermekét  szen-
tebb  türelemmel  ápolá,  amilyen  szent  türelemmel  ápolja
anyját e leány?

Most  már  vallom  és  hirdetem,  hogy  ez  a  büntetés
nem  volt  igazságtalan,  sőt  kegyetlen  sem  vala.  Bün-
tetés-e  látni,  hogy  oly  gyermeknek  adtam  életet,  aki-
nek  jósága,  türelmessége,  szeretete  a  közönséges,  az
általános  emberi  jóságnál,  türelmességnél,  szeretetnél
igazibb,  nagyobb,  teljesebb?  Ezt  a  jóságot,  ezt  a
türelmességet,  ezt  a  szeretetet  Istennek  különös  nagy
kegyelme  oltja  szívünkbe,  —  bizony,  nem  minden
emberébe.

Anyóka  zúgolódás  nélkül  tűrte  a  —  büntetést.
Anyóka  megnyugodott,  örvendező  szívvel  feküdt  ko-
porsajába:  ez  az  öt  esztendő  győzte  meg,  hogy  nem-
csak a legszebb, de a legjobb leánynak adott életet.

Édesanyám  Benedek-leány  volt.  A  gyökér,  mely-
bői  a  Benedek-nemzetség  kisarjadzott,  valamikor,  sok-
száz  esztendővel  ennekelőtte,  nyilván  egy  volt,  de  szá-
zadok  során  úgy  szerteágadzott,  leveledzett,  hogy  az
én  szüleim  frigyéhez  diszpenzáció  nem  szükségeltetett.
Nem  az  én  családom  az  egyetlen,  melyben  a  férj  is,
a  feleség  is  Benedek.  A  régi  világ  legénye  még  a  szom-
széd  faluba  is  ritkán  tévedt  át  asszonyért.  Ha  nem  is
ítélem  a  legfmomabbnak  s  a  legnőiesebbnek,  nyilván
volt  némi  értelme  a  szójárásnak:     Ha  kapsz  malacot
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a  faludban,  ne  nienj  disznóért  a  szomszéd  faluba.  De
ha  át  is  tévedt  egyik-másik  legény  a  szomszéd  faluba,
már  az  ötödik-hatodikba  nem.  Itt  már  idegen  volt.
Itt  már  gyanakodva  fogadták.  Mi  hibája  lehet,  hogy
otthon nem kap feleséget?

Ez  a  fajta,  az  én  fajtám,  valameddig  a  vasút
meg  nem  közelíté,  oly  tiszta  maradt,  mint  a  búza,
mely  csak  addig  igazán  búza,  míg  semmi  másfajta
szem  közéje  nem  keveredett.  A  velencei  doge-palotán
apró  fejszobrok  láthatók,  mindenféle  népek  jellegzetes
típusai.  A  leányom,  ottjártában,  nézte,  nézegette  a
szobrocskákat  s  egyszerre  csak  lángba  borult  az  arca:
Ni! Az édesapám! És felmutatott egy fejre.

— Igen,  kedves  húgom,  —  mondta  egy  öreg  ma-
gyar  barátom  —  ez  a  maga  édesapjának  a  képe.
Olvassa el, mi van alatta.

— Turk.
— Turk  volt  a  magyar  neve,  amikor  e  szobrocs-

kákat  faragták,  Régen  volt  ez.  Szent  István  király  ide-
jében.

Egyszerű  megállapítás  ez,  nem  hivalkodás.  Mind-
össze  azért  történt,  hogy  az  én  leányom  fedezte  föl  a
nemzetsége  képét  Velencében,  mert  Nagy  Lajos  király
óta  ő  volt  az  első  Benedek-leány,  akit  nászútja  Velen-
cébe  vitt.  Benedek,  más  néven  Bánk  Margit,  a  Nagy
Lajos  korabeli,  nem  jószántából  került  ide.  Őt  török
martalócok  rabolták  el,  vitték  Konstantinápolyba  (lásd
Acsádynak  ,,A  magyar  birodalom  története”  c.  köny-
vében),  ott  megvásárolta  egy  olasz  kereskedő.  Apja,
bátyja  lóra  kerekedtek,  Konstantinápolyig  nyomozták,
onnét  el  Taliánországba,  ottan  meg  is  találták  Mar-
gitot.  Akkor  már  két  gyermeke  volt.  Hiába  könyörög-
ték haza — odaláncolta ez a két gyermek.

Ha  sietnének  a  Benedek-lányok,  ezek  a  ma  élők,
még  ők  is  felkiálthatnának,  mint  az  én  leányom:  Ni!
Az  édesapám!  Még  vannak  turk-arcok,  számosak.  De
már  keveredünk,  kavarodunk,  idegen  arcokat  látunk
s ezeknek is a neve — Benedek.

Az  a  veszedelem  fenyegeti  e  könyv  szerkezetét,
hogy  sok  minden  kívánkozik  tollam  hegyére,   aminek
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ha  nem  is  ,,ajtó  mögött”  a  helye,  de  arra  sincs  jussa,
hogy  soron  kívül  lépjen  előre.  Hallani  vélem  apai
nagyapám,  a  zsémbes  természetű  „vén  huszár”  mél-
tatlankodását,  aki  kétszer  „járt  ki  a  franciára”,  száz
esztendővel  ennek  előtte,  s  lám,  elébe  teszem  a  leányo-
mat,  aki  száz  évvel  később  látta  Parist,  mint  őkigyelme.
De  hiába  siettet  Benedek  Huszár  István  nagyapó,  az,
én  türelmes  olvasóimnak  egy  s  mást  még  meg  keli
magyaráznom.

András  nagyapó  is,  István  nagyapó  is  az  „osztály”
szónak  csak  egy  értelmét  ismerek.  Ma  ezt  így  mond-
ják:  osztozás.  Egy  mondat  még  világosabbá  teszi  a
szót:  „A  testvérek  közt  megtörtént  az  osztály,  annyi
fődet  kapott  egyik,  mint  a  másik.”  A  mai,  sokat
emlegetett  osztálynak  „rend”  volt  a  neve.  Csak  a  neve,
nem  a  lelke.  Az  egyik  rend  nem  gyűlölte  a  másikat,
mint  ahogy  gyűlöli,  feneketlenül  gyűlöli  a  proletár  a
burzsujt  s  a  burzsuj  a  proletárt.  „Omnes  gentes  sicu-
lorum  nobiles  sunt”  (Minden  székely  nemes),  de  ennek
a  székely  nemességnek  három  rendje  volt.  Az  első  rend
volt  a  ,.primor”.  Ehhez  a  rendhez  tartoztak  azok,  akik
legalább  3—4  vitézzel  s  ugyanannyi  lóval  kerekedtek
fej,  a  véres  kardot  ha  körülhordozák.  A  második  rend-
nek  primipillus,  népiesen  lófőszékely  volt  a  neve.
A  lófőszékely  közepes  módú  família  fia  volt,  s  lett-
légyen  tíz  fia  egy  lófőszékely  apának,  ezek  közül  csak
egy  ült  lóra,  melynek  árát  az  egész  család  fizette.
A  harmadik  rendnek  pixidárius  volt  a  neve.  Ebbe  a
rendbe  tartoztak  azok  a  családok,  melyek  nem  tudtak
lovat  adni,  tehát  gyalogosan  szolgálták  a  hazát,  meg
a császárt. Többet a császárt, mint a hazát.

Sok  primor  lehanyatlott  az  idők  során  primipil-
lussá.  sőt  prixidariussá  is,  viszont  a  prixidárius  fel-
emelkedett  primipillussá,  de  még  primorrá  is.  A  jobb-
módú  jobbágyok  sorából  is  sokan  emelkedtek  a  primi-
pillusok  rendjébe,  ha  annyi  vagyoni  kuporgattak  össze,
hogy  a  maguk  lován  szolgálhatták  a  császárt,  aki  kard-
nál  s  karabélynál  egyebet  nem  adott.  Ló,  ruházat  a
primipillus  gondja  volt,  sőt  az  esztendőnként  2—3  hetes
gyakorlatozáson  az  élelmezés  is.  Még  a  konyhára  való
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fát  is  maguk  vitték  a  székely  huszárok.  A  maguk  erde-
jéből s bizony nem a máséból.

Az  én  legrégibb  ősöm,  Orbán  ükapó,  kinek  neve
régi  írásokban  megmaradt,  primorságon  kezdte  Mátyás
király  korában,  de  nem  sok  nemzedék     örökölhette    a
primorságot:  a  császárokért  már  primipillus  Benedek
iak  onták  vérüket.  Apaffy  Mihály  uram,  Erdély  boros-
kedvü  fejedelme,  Íratott  ugyan  egy  akkorbeli  ősömnek
kutyabőrös  levelet,  de  ez  szőrin-szálán  eltűnt,  s  Mária
Terézia  óta,  aki  simogató  kezével  ,,az  úgyis  katonás-
kodó  kedvű”  székely  nemzet  vállára  kényszeríté  a  fegy-
vert,  teljes  száz  esztendeig  szüntelen  nyomozták  nagy-
apóék  Apaffy  uram  levelét,  hogy  a  vagyonpusztító,
költséges  katonaság  terhe  alól  megszabaduljanak.  De
nagyapóék  már  rég  por  és  hamu  valának,  amikor  elő-
került  a  kutyabőr  (zászlós  huszár  a  címere)  —  egy
messze  vidékre  távolodott  Benedek  s  annak  maradvái
ültek  rajta,  mígnem  ennek  az  ágnak  magva  szakadt  s
ennek  utolsó,  magtalan  fia  elhozá  nekem,  mondván:  —
Ímé,  öcsém,  itt  a  nemeslevelünk.  Átadom  néked,  mint
famíliánk ,,legdicsőbb” fiának, őrizd kegyelettel.

Jó  arcot  vágtam  a  váratlan  ajándékhoz,  ötven  esz-
tendővel  —  48  után.  Nem  szomoríthattam  meg  a  jó
öreget,  gondolván,  de  nem  mondván:  Most  már  füstre
tehetem.  Hozta  volna  el  az  ükapád  az  én  ükapáimnak:
mi  tenger  költségtől,  bajoskodástól,  mi  nehéz  terhektől
váltotta  volna  meg  őket!  Hány  darab  földet  szánt  „Jö-
vevények” ekéje a te ükapád szűkkeblűsége miatt!

A  nemeslevelet  kegyelettel  fiókba  zártam,  édes-
apámnak  soha  meg  nem  mutattam.  Akkor  már  83  esz-
tendős  volt  édesapám.  Hadd  higyje  halálig,  hogy  a  ne-
meslevél  elveszett.  Hogy  szerencsétlenség  s  nem  egy  vé-
rünkből  való  vér  lelkiismeretlensége,  hogy  István  nagy-
apó  24  esztendeig  tartott  lovat  a  császárnak,  ő  maga,
ki  18  éves  korában  váltotta  fel  apját,  14  esztendeig  ami-
kor  is  „kiütött  a  szabadság”  s  Kossuth  Lajos  hívta  fegy-
verbe a magyart.

István  nagyapót  sem  ismerém:  születésemet  két
évvel  előzte  meg  halála.  A  nagy  Benedek  nemzetségből
egymaga  volt  huszár,  nem  volt,  aki  felváltsa,  viselte  a
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fegyvert,  mígnem  felváltá    egyetlen  fia.     A  nemzetség
többi ága a pixidárius rendhez tartozott.

— Volt  idő,  —  mondogatta  édesapám,  —  amikor
tíz  fegyverfogható  fia  is  volt  a  mi  águnknak:  ezek  egy-
mást  váltogatták.  Ám  lassanként  elszéledtek:  ki  pap-
nak,  ki  gazdatisztnek  a  vármegyére,*  de  még  Nagy-
magyarországba  is  —  így  szabadultak  meg  a  császár
keze  alól.  Kicsi  fiú  voltam,  amikor  Miklós  nagybátyá-
mat  a  Szilágyságba  hívták  el  papnak.  Az  egész  família
elkísérte  a  szomszéd  faluig.  Mintha  temetőbe  kísérték
volna,  úgy  elsiratták.  Igazuk  volt:  sohasem  látták  töb-
bet.  Mert  akkor  még  vasútnak  híre  sem  volt.  Én  már
huszár  voltam,  amikor  egyszer  lejön  Kolozsvárról  Bo-
dola  püspök  s  kihirdetik  a  parancsot,  hogy  mind  a  vi-
dék  székely  huszárjai  jelenjenek  meg  a  nagybaconi
templomban,  parádés  gúnyában.  No,  elmentünk.  Az  ő
szentbeszédjéből  tudtam  meg,  hogy  mely  nagyot  haladt
a  világ  s  mely  dicsőséges  uralkodónk  nekünk  V.  Ferdi-
nánd,  kinek  legdicsőségesebb  uralkodása  alatt  „jöttbe”
a  vasút.  Olyan  út,  monda,  melynek  két  szélin-  vaslénia
fekszik,  ezen  szaladnak  ,,egybekötözött”  mahomet-nagy
szekerek  s  nincs  ló  elébük  fogva.  A  huszárpajtások  —
mintha  ma  is  látnám  —  egymást  döfködték,  hitetlenül
csóválták  a  fejüket,  de  sőt  Keresztes  Samel  pajtásom
nem  is  állhatta  meg  szó  nélkül.  —  Már  olyan  isten
nincs,  hogy  azt  megcsinálja,  —  mondta  Samel  pajtás.
De ezt csak mi hallottuk, a püspök nem.

Csuda-e, ha Miklós papot mint halottat siratták el?
István  nagyapót  is  életében  kétszer  siratták  el  mint

halottat:  kétszer  zavarták  ki  a  falujából,  hogy  segélje
megverni  világhódító  nagy  Napóleont.  Látta  Paris  vá-
rosát,  hová  az  unokája  soha,  csak  a  dédunokái  jutottak
el.  Második  útjából  hozott  egy  sebet,  mely  minden
télen  kibomlott;  egynéhány  juharmagot  s  ezzel  kap-
csolatban egy szép, egy szent fogadalmat.

— Úgy  kapta  a  sebet,  —  mondotta  az  édesapám  —
hogy  atakkot  fujt  a  trombitás.    Nosza,    kard,    ki    hü-

*  Erdélynek  a  Székelyföldön  kívül  eső  részét  vármegyé-
nek hívják a székelyek.
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melyből! — vágtatnak a székely huszárok, mint a sebes
szél,  még  annál  is  sebesebben,  s  hát  egyszerre  csak
apámuram  összeakad  egy  mahomet-nagy  franciával.
Küzisdég  ember  volt  a  nagyapád,  de  erős,  tagbaszakadt,
szélesvállú,  kemény,  markos  ember.  No,  összecsapnak
nagy  hevesen,  a  francia  már  kiált  is:  kújon!  s  már
döf  is  a  pikájával,  fültőn  döfi  nagyhirtelen  az  én  apá-
mat.  Még  ez  sem  elég,  balkezével  nagy  oktalan  elkapja
a  nagyapád  kardja  végét,  hogy  a  kéziből  kifacsarja.
Hiszen,  nagyapád  sem  tátotta  el  a  száját.  Ha  te  facsa-
rintod,  én  is  facsarintom,  gondolta  magában  s  olyant
facsarintott,  hogy  a  francia  keze  markolatja  tőből  esett
a  földre.  Még  egy  vágás  nagyhirtelen  s  keze  markolatja
után  földre  döndült  maga  is.  No,  vége  volt  a  csatá-
nak,  apámuram  félrehúzódott  egy  erdő  szélibe,  ott  ta-
lált  egy  forrást,  annak  vizével  locsolgatta,  mosogatta
a  sebjét.  Aztán  egy  nagy  burtukos  fa  alá  heveredett.
Öreg  juharfa  volt,  az  aija  tele  csenkával.*  Előbb  ügyet
sem  vetett  rá,  gondolta:  csenka  —  csenka,  akár
francia,  akár  székely  juharfán  termett.  Szépen  elszen-
derült.  Jó  sokáig  aludt,  s  amikor  felébredt,  a  sok
csenka  ismét  csak  szemébe  ötlik.  A  sebje  nem  fájt,
teste-lelke  megkönnyebbedett.  S  hallj  csak  ide,  most
már  a  csenkára  más  szemmel  tekintett.  De  más  szem-
mel  a  juharfára  különösen,  kinek  a  tövében  meg-
pihent,  sebjének  sajgása  lecsendesült.  —  Áldjon  meg
az  Isten,  francia  juharfa,  búcsúzkodott  apámuram.  Te
szállást  adál  a  székely  katonának.  Ágaddal,  leveleddel
béárnyékolád  fáradt  testemet,  új  életre  vidítottad  a
lelkemet.  úgy-é,  nem  bánod,  ha  csenkáidból  kettőt-
hármat  elviszek?  Úgy-e,  jó  néven  veszed,  ha  magjaidat
otthon,  a  kisbaconi  templom  cintermében,  Istennek
dicsőségére  majdan  elültetem?  Ha  Isten  hazavezérel,
el is ültetem, fogadom néked, francia juharfa!

Te  feletted,  öreg  íróasztalom,  van  egy  festmény.
Ezzel  a  festménnyel,  itt  a  messze  Babylonban,  ebben  a
testet  s  különösképpen  lelket  fertőztető  Babylonban,
hol  láncon  tart  most  engem  a  sors,  a  kegyetlen,  —
lelkem  mindennap  társalkodik.   Áll  pedig   a  festmény

* A juharmag tokja
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előterében  a  mi  templomunk,  s  tőle  néhány  lépésre
egy  hatalmas  törzsű,  széles  koronájú  juharfa,  melynek
francia  magját  ennekelőtte  százesztendővel  István  nagy-
apó  ülteié;  s  mely,  iímé.  Istennek  dicsőségét  már  a
harmadik  rend  unokáknak  hirdeti.  írván  e  bús  emlé-
kezési,   feltekintek  a  képre,   szemem   könnyel   megtelik
— vájjon e kép élőmását látom-e meg valaha? ...

Francia  juharfa  magjának  elültetése  mellett  egyéb
fogadalmat  is  hozott  haza  István  nagyapó.  Öt  álló
n a p i g  színét  sem  látta  kenyérnek.  Ihattak  bort  a
huszárok,  volt  az  nagy  bőségben,  de  kenyér  egy  karéj
sem  akadt.  Ám  a  bor  csak  úgy  csúszik,  ha  meg  van
az  ágya  vetve.  Rettenetes  öt  nap  volt  ez.  Akkor  fel-
kerekedének  a  székely  huszárok,  kocogtak  nagybúsan
erdőn-mezőn  át,  s  ím,  István  nagyapó  útszéli  bokor
tövében  egy  darabka  kenyeret  pillanta  meg.  Sorból  ki-
állani,  lóról  leszállani  nem  volt  szabad.  Se  baj,  nagy-
apó  jól  megjegyezte  a  bokrot  s  éjnek  éjszakáján  vissza-
kocogott.  Megtalálta  a  kenyérdarabkát.  Kemény  volt,
mint  a  kő.  De  nagyapónak  nem  törölt  belé  a  foga  —
megrágta,  megette,  morzsácska  sem  maradt  belőle.
Ekkor  jutott  eszébe  nagyapónak,  mely  Isten  ellen  való
nagy  vétket  követett  el  οtthon,  amikor  a  búzakenyér
kormos hóját lehántogatta.

— Ó,  édes  Istenem,  csak  segélj  haza,  ételben,  ital-
ban  többet  nem  válogatok.  Kenyér  kormos  héját  le  nem
hántom,  —  úgy  eszem  meg,  ahogy  a  kemencéből  ki-
szedik.

Haláláig megtartotta fogadalmát.
Zsémbes  természetű  ember  volt     István     nagyapó,

hirtelen  lobbanó,  hirtelen  csendesülő.  Az  unokái   közt
—  mondogatta  édesapám  —  valósággal  gyermekké  lett,
játszott,  játszott,  aztán  egyszerre  csak  összezördült  ve-
lük,  s  amilyen  hirtelen  összezördült,  olyan  hirtelen
meg is békült.

— No-no,  —  mondotta  édesanyám,  —  magával  is
sokszor  összezördült.  Hol  ez  nem  tetszett,  hol  az  nem
tetszett  a  gazdaságban.  Folyton  békítettem  magukat,
mert egyik sem akarta hagyni a maga igazát.
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— Igaz,  igaz,  —  mondta  édesapám,  —  de  hamar
lecsendesültünk, úgy-e?

— Hát  nannyámasszony  milyen  asszony  volt? —
kérdeztem édesanyámat.

— Áldott  lélek,  Isten  nyugtassa  meg.  tíz  esztendőt
éltünk  egy  fedél  alatt,  főztünk  egy  tűzhelyen,  egymás
útjába  soha  egy  szalmaszálat  nem  tevénk.  Olyan  szelíd
jóság volt, mint anyóka.

Igen,  igen,  zsémbes  ember  volt  nagyapó,  de  melyik
öreg  ember  nem  az?  Az  ő  zsémbességének  a  jóakarat
volt  a  forrása.  Ismerem  én  ezt  a  zsémbességet,  példát
mutatott  erre  édesapám,  mutogatom  én  is.  Láttál-e
zsémbes ifjút? Kötekedőt láthatsz sokat, zsémbest soha.

— Nem  tudod,  hogy  miféle  munkába  fogj,  —  mon-
dotta  István  nagyapó  a  fiának,  —  menj  ki  Nagyfődre,*
ott  állj  meg,  tekints  körül.  Innét  láthatod  nemcsak  a
kisbaconi  határt,  de  láthatod  a  nagybaconit,  a  bodosit,
a  bibarcfaivit.  Nézd  meg,  mit  csinálnak  ott  a  népek.
Csináld azt te is.

István  nagyapó-e  a  kútfeje  ennek  a  bölcs  tanács-
nak,  nem  tudom.  Talán  régmúlt  időkből,  apáról  fiúra
szállt  e  tanács,  de  bölcs  volt,  annyi  bizonyos.  írói  pá-
lyámon  magam  is  sok  hasznát  vevém.  Igyekeztem  föl-
emelkedni  a  nemesebb  gondolkodásnak,  a  szemérmeié  -
sebb  érzésnek  Nagyföldjére,  a  tisztultabb  levegőbe,  s
ha  gyenge  szárnyam  nem  is  tudott  egymagasságban  re-
pülni  a  fellegeket  verdeső  sasokkal:  valamint  a  sasok
repülését  híven  kiséri  lent  az  árnyék  —  megelégedtem
azzal, ha mint árnyék, a nagyokat hi ven követhetem.

A  házasságra  is  voltak  István  nagyapónak  igen
bölcs mondásai.

— Szépséggel  főtt  káposztával  nem  lakol  jól.  Aztán:
A  jó  leány  mellett  meg  kell  tapodni  a  fődet.  (Vagyis:
Sokat  kell  körülötte  forgolódni.  Ma  így  mondanák:
legyeskedni.)

Édes  apám  úgy  fogadta  meg  István  nagyapó  ta-
nácsát,  hogy  buzgón  tapodta  a  földet  egy  jó  leány  mel-

*  Hegy  tetején  egy  nagyobb  darab  szántóföld  neve,  ma
is a Benedek—Huszár-nemzetség birtokában.
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lett, aki véletlenül legszebb leány volt messze vidéken,
nemcsak  a  falujában.  Nem  az  a  piros-pozsgás  arcú  fa-
lusi  szépség  volt,  de  az  az  arc,  melyről  a  Madonnák  ké-
pét  másolják  a  piktorok.  Szelíd,  mélázó  arc,  fekete  sze-
mében  könny  és  mosoly,  kicsiny  száj,  melyen  rossz  szó
ki  nem  fér.  Hogy  az  én  gyermeki  szememnek  ő volt  a
világ  legszebb  asszonya?  —  Van-e  gyermek,  akinek
anyja  nem  a  legszebb  kerek  e  világon?  Hogy  mifajta
szépség  az  én  édesanyám,  ezt  csak  nagy  diákkoromban
mutatta  meg  nekem  az  első  Madonna-kép,  mely  a  kép-
tárban  megállított.  —  Ni,  az  édesanyám!  —  dobbant
meg  a  szívem.  Hogy  milyen  volt  gyermekkorában,
leány-  és  fiatalasszony  korában,  Madonnaarcú  Mária
leányom  mutatta  meg  nekem.  Az  ő  arca,  termete  re-
konstruálta  édesanyám  Madonnaarcát,  gyenge,  törékeny,
nádszál  termetét.  —  Szakasztott  a  nagyanyja,  —  mond-
ják egy szívvel-szóval a falu öregei.

A  nagy  vakációra  rendszerint  gyalogszerrel  (az
apostolok  szekerén)  jöttem  haza  a  székelyudvarhelyi
kollégiumból.  Nagy  csapatokban  indultunk  el,  faluról-
falura  oszlott-foszlott,  fogyott  a  csapat,  s  emlékszem,
hogy  egyízben  Olaszteleken  (harmadik  falu  a  miénktől)
egymagam  maradtam.  Kis  fiú  voltam  én  akkor,  talán
első-,  talán  másodikosztályos  diáklegényke.  Mentem,
mendegéltem  az  olaszteleki  úton  s  egyszerre  csak
szembekerekedik  egy  pár  ember.  Magas  szál  ember  volt
a  férfi,  kasza  a  vállán,  mellette  a  felesége,  szépen  meg-
termett  az  asszony  is.  Az  ő  vállán  gereblye  volt.  Széna-
gyűjtésből  igyekeztek  hazafelé.  Ritkán  láttam  ilyen  egy-
máshoz  illő  szép  pár  embert.  Megakadt  rajtuk  a  sze-
mem. Szinte beléjük ragadt.

— Jó napot adjon Isten, köszöntem illendően.
— Adjon  Isten,  édes  fiam,  fogadták  egyszerre  mind

a  ketten,  s  ugyancsak  megnéztek  s  ugyancsak  nagy  sze-
retettel néztek reám. Megállottak.

— Állj  meg,  fiam,  állj  meg,  szólított  meg  a  férfi.  —
Ugyan bizony nem a Benedek Huszár János fia vagy-e?

— Az vagyok, szolgalatjára.
— Mindjárt gondoltam.
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— Én  is,  mosolygott  rám  az  asszony  s  megsimo-
gatta arcomat. Az édesanyja képit hordja.

— Az  apjáéból  is  valamit.  Övé  a  széles  homloka.  —
No,  mondta  az  ember,  hiszed-e,  hogy  mi  ott  voltunk  az
édesapádék  lakodalmán?  Ott  bizony.  Huszárpajtásom
volt  a  te  édesapád.  Az  bizony.  S  hiszed-e,  hogy  nem
volt  olyan  szép  pár  ember  Erdővidéken  akkor  időben,
mint  a  te  apád  s  anyád.  Hát  mondd  meg,  ham,  édes-
apádnak,  tiszteli  az  olaszteleki  huszárpajtás.  Tudja
őkeme,  hogy  ki  az,  —  nyomta  meg  büszkén  a  szót,  —
mert  ebben  a  faluban  csak  az  én  nemzetségem  volt  hu-
szár, a többi mind gyalog katona.

— Én  pedig  csókolom  az  édesanyádat,  s  csókollak
téged is, mondta az asszony, s mindjárt meg is csókolt.

Vissza-visszanéztem,  vissza-visszanéztek  ők  is,  mo-
solyogtak, integettek, míg az ut fordulója el nem takart.

— Tudja-e,  édesanyám,  kikkel  találkoztam  az  olasz-
teleki határon? — kérdeztem otthon.

— Ugyan  kikkel?  mosolygott  vissza  a  kérdés  édes-
anyám szeméből.

— Egy  szép  magas  szál  emberrel  s  annak  a  felesé-
gével. Az is szép szál asszony volt.

— Vájjon  kik  lehettek?  —  ravaszkodott  az  édes-
apám  mosolygása,  aki  már  nemcsak  sejtette,  tudta  is,
hogy ki volt az a szép pár ember.

— Azok  bizony  azok  voltak,  akik  ott  voltak  a  ma-
 guk lakodalmán.

— Ó,  ne  mondd!  —  csudálkozott  egyszerre  édes-
apám s anyám.

— De  bizony,  ott.  S  tudják-e,  mit  mondtak  ma-
gukról?

        — Bizonyosan  valami  rosszat,  enyelgett  édesapám.
Nagyot   kacagtam,    hogy    csak   úgy    csengett   belé
a ház.

— Úgy  látszik,  mégsem  mondtak  erős  rosszat,
enyelgett tovább édesapám.

         — Nem  bizony.   Azt  mondták,  szórói-szóra,    betű-
ről-betűre:  Hiszed-e,  hogy  nem  volt  olyan  szép  ember-
pár Erdővidéken akkoridőben, mint a te apád s anyád?
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Gyenge  pirosság  villant  meg  édesanyám  halovány
arcán. Mondta:

— Ó édes fiam, csak kedveskedtek neked.
— Magam  is  azt  mondom,  tette  hozzá  komoly  áb-

rázatal édesapám.
— A  nevét  nem  mondta  meg  a  bácsi,  csak  annyit,

hogy  huszárpajtása  volt  édesapámnak.  De  maga  anél-
kül is tudja, úgy-e, édesapám.

— Tudom  fiam,  tudom.  De  azt  is  tudom,  hogy  ked-
veskedtek  neked.  Mert  az  édesanyád  meg  én  sokszor  el-
emlegetjük,  hogy  akkoridőben  Erdő  vidéken  nem  volt
olyan szép emberpár, mint Márkó Balázs s a felesége.

— Nem,  fiam,  nem,  erősítette  édesanyám,  akinek
arcán a gyenge pirosság még mindig ott játszadozott.

Zavarodottan  néztem  a  szüleimre.  Már  most  hol  az
igazság?  Márkó  Balázsék  azt  mondták,  s  olyan  őszintén
mondták,  hogy  akkoridőben  Erdővidéken  nem  volt
olyan  szép  emberpár,  mint  az  én  apám  s  anyám.  Ők
meg  Márkó  Balázsékról  vallják  ugyanezt.  Mint  ahogy
rossznyelvű  emberek  dobálják  egymás  fejéhez  a  gya-
lázkodó  szavakat,  úgy  dobálja  ez  a  két  emberpár  egy-
másnak  a  virágbokrétát:  nesze,  nesze,  téged  illet,  nem
engem!  Lehet,  hogy  mi  is  szépek  voltunk,  de  ti  szebbek
voltatok.

Vannak-e még ilyen emberek?

Volt  még  István  nagyapónak  egy  mondása,  amely
nyilván  apáról-fiúra  öröklődött  a  századok  során.  Ez  a
mondás  gyönyörű  mondás  volt.  Csak  szeplőtelen  er-
kölcsű  népnek  a  lelkében  fakadhatott  a  forrása,  oly  né-
pében,  amelynek  a  szeplőtelenség  szüntelen  élő  törvény
vala.  Törvény,  amelyet  kőbe  nem  véstek,  de  megmaradt:
nagyapám  örökölte  az  apjától,  apám  örökölte  a  nagy-
apámtól,  én  az  apámtól  —  s  ím  tovább  adom  a  fiaim-
nak, hogy ők meg hirdessék tovább a fiaiknak.

Amikor  édesapám  legénnyé  serdült  s  leányos  há-
zakhoz  megkezdé  a  járást,  István  nagyapó  ezt  az  útra-
valót  adta  neki:  —  Fiam,  jól  megjegyezd,  amit  mon-
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dok: a  legénynek  éppen  úgy  kell  vigyázni  a  tisztaságára,
mint a leánynak.

Ezt  az  útravalót  újra  meg  újra  ismételte  István
nagyapó,  s  bizonnyal  ismételték  mind  az  apák.  Ugyan
erősen  össze  kell  szednem  emlékezetemet:  gyermek-ifjú
koromból  két  leány  emléke  maradt  meg,  akiknek  a
templom  utolsó  padjában  volt  a  helyök;  akiknek  nem
volt  szabad  hajadonfővel  mutatkozniok:  fekete  kendő
borult  a  fejükre  s  a  kendőnek  széle  lecsúszott  az  arcukra,
le  a  szemük  fölé.  Legénynek,  leánynak,  kik  magukról
megfeledkezének,  meg  kellett  követniök  az  eklézsiát.  Az
anyaszentegyházat . . .

Mondám,  hogy  István  nagyapó  hirtelen  lobbanó
ember  volt:  e  hirtelen  lobbanó  természete  fosztott  meg
engem  ama  szép  emlékektől,  melyeknek  hiánya  meg-
megsajditja  még  ma  is  a  szívemet.  Igen,  ő  naphosszat
eljátszott  az  unokáival  (közbe-közbe  összekapott  velük),
négykézláb  mászott  a  szobában,  a  kertben,  a  hátán  két-
három  unoka  is  lovagolt  egyszerre  s  a  vén  huszárt  nem
egyszer  fogták  azon,  hogy  felmászott  a  bartamisz  körte-
fára  s  onnan  vetegette  le  a  szép  sárga  körtét  Gáborká-
nak, Ignáckának, Évácskának.

—  Vessen nekem is, nagyapó! Mégy egyet! Még egyet!
— Vetek, fiam, vetek.  Hogyne vetnék!
Kilencven  esztendőre  volt  teremtve  István  nagyapó,

de  hirtelen  lobbanó  természete,  szittya  bátorsága  miatt
jóval  elébb  Megállj!-t  kiáltott  a  Halál,  amikor  mind-
össze  72  esztendős  vala.  De  ki  hallott  ilyet?  Egyedül
volt  otthon  nagyapó,  a  ház  népe  künn  a  mezőn.  —
Ejnye,  ejnye,  de  sokáig  maradnak  el!  —  zsémbelődött
magában.  S  nem  ok  nélkül,  mert  Nagyföldről  rohanvást
gomolygott  befelé  a  disznócsorda,  farkaséhesen.  Mert  a
disznó  —  mindig  éhes.  Kora  reggeltől  alkonyatig  túrja
a  földet,  rágcsálja  a  gyökeret,  a  füvet,  a  burjánt,  de  jól-
lakni  képtelen,  s  esze  nélkül  szalad  a  vállunak,  amikor
az  udvarra  begurul.  És  csapnak  szörnyű  zenebonát,  ha
üres  vállut  találnak.  Igen,  Nagyföld”  felől  rohanvást
rohantak  a  disznók;    Romhány  oldalán  csendesen  ere-
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géltek  befelé  a  tehenek;  Csíkorra-hegy  kanyargós
lejtőjén  vágtatott  a  ménes,  s  nyomban  utána  tétovázva
eregélt  a  meddü  csorda  (egy-hároméves  borjak  és
tulkok)  s  végezetül  jöttek  nagy  méltóságosan  az  ökrök
is.  És  István  nagyapó  egyedül!  Alig  hogy  teleöntötte
korpás  vízzel  a  disznók  válluját,  megérkeztek  a  lovak,
a  csikók,  a  borjak,  az  ökrök:  most  ezeket  rendezze  el
mind  a  pajtákban,  kit-kit  a  maga  helyére.  Hát  csak
rendezte,  rendezgette  nagyapó,  de  még  félig  sem  készült
el  velük,  megjöttek  a  jámbor  tehenek  is.  Hiszen,  ha
maguk  jöttek  volna!  De  kísérő  is  jött  velők:  haragos
bömböléssel  rontott  a  pajtába  Kormos  bika,  ki  arról
kapta  nevét,  mert  koromfekete  volt  a  homloka,  testé-
nek többi része tiszta fehér.

A  szomszéd  telken  éppen  vizet  meregetett  vén  Gál
József. Ő mesélgette nekem gyermekkoromban,  hogy:

—  Eppeng  vizet  mertem,  hát  egyszer  csak  hallom,
hogy  a  vén  huszár  nagyot  kiált:  Héj,  az  irgalmadat!
Most  kelle  idejőnöd!?  Osztég  hallottam,  hogy  a
cseberrúddal  döngeti  a  bikát,  az  meg  bömbölt  nagy-
mérgesen,  hogy  azt  hittem,  esszedúvad  a  pajta,  közbe
meg  a  vén  huszár  nagyokat  rikótott:  Hí  ki  innét,  te
kújon!  Ez  vót  az  utolsó  szava,  amit  hallottam.  —  Hej,
odaát  baj  van,  mondom,  nagyhirtelen  átalhajítom  ma-
gamat  a  kerten,  szaladok  a  pajta  felé  s  hát,  Szűz  Mária,
Szent  József!  a  Kormos  gyomrozza  a  vén  huszárt;  én
szaladok,  mint  a  bolond,  kiabálok:  Emberek!  Embe-
rek! Öli  a  bika  a  vén  huszárt!  Mire  emberek  jöttek
s  hazakerült  a  háznépe,  a  vén  huszárnak  vége  vót.
Nagy  vót  a  virtus  benne,  másként  száz  esztendeig  is  el-
élhetett volna, olyan erős kötésű ember vala.

Igen,  így  mesélgette  nekem  Gál  Józsep  (s  nem  Jó-
zsef)  a  nagyapó  halálát.  Ha  édesapámat  kérdeztem
nagyapó  haláláról,  —  hogy  is  mondjam?  —  amolyan
csendes,  büszke  szomorúsággal  válaszolt:  —  Bizony,
szegény  nagyapád  még  most  is  élne,  ha  nem  lesz  vala
hirtelen  lobbanó  természetű.  Átok  a  mi  nemzetségün-
kön a hirtelen harag s a szókimondás...

S  csakugyan  a  Benedek  Huszár-nemzetségnek  van
még egy mellékneve:  Szókimondó Benedek.

*
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Amikor  András  nagyapó  meghalt,  1848-at  írtak;
1857-et  István  nagyapó  szomorú  halálakor.  Melyik  hó-
napban  halt  meg? Falun  ezt  nem  tartják  számon.
Szénakaszáláskor.  Ebből  megtudod:  vagy  június  vagy
július  havában.  De  a  szerencsétlen  eset  napja  meg-
maradt:  szombati  nap  volt  az.  Nem  azért,  mert  pén-
tekre  következik  a  szombat,  hanem  azért,  mert  szom-
bat  az  a  nap,  melyen  a  messze  erdőben  legelésző  nyájak
is  hazajönnek,  még  pedig  minden  második  szombaton:
egy  az,  hogy  lássa  a  gazda  az  állatját,  fejlődik-e  a  nö-
vendékmarha;  nem  romlott-e  le;  nem  hibádzott-e  meg
valamelyik,  akár  öreg,  akár  fiatal;  más  az,  hogy  sót
nyaljanak.  Még  megvan  az  egydarab  kőből  faragott,
nagy  potrohos  sónyaló-asztal,  csak  a  karimája  kopott  le
egy  kissé.  Ez  a  karima  arra  való  volt,  hogy  az  asztal
közepére  kitett  nagy  sódarab  ne  guruljon  le,  míg  télről
túlról  nyalogatják,  lökdösik  (s  közbe-közbe  egymást  is
öklelik)  az  állatok.  Igen,  megvan  a  kőasztal,  az  ősi
telekről  áttelepítettem  az  enyémre.  Ott  üldögél  most  egy
fiatal  juharfa  alatt,  amely  meg  édesgyermeke  annak  az
István nagyapó ültette francia juharnak . . .

  Uram,  teremtőm,  micsoda  szabályellenes  kitérések!
ilyet  ma  már  nem  követnek  el  azok  a  hosszuhajú  gye-
rekek,  akik  éppen  most  üvöltik:    le  a  tőkéseknek    ud-
varló  öreg  írókkal!  Haljanak  éhen!    Ne  engedjük  írni
őket!  Mi vagyunk   a    Ma, a  Holnap,   a   Holnapután!
     S  igazuk van a gyerekeknek.  Én már jóval  az októberi
forradalom  kitörése  előtt  kiolvastam  az  újságok    sorai
közül,  hogy  már  írják  a  mi  halálos  ítéletünket,  melyet
meg  is  szövegeztem  ebben    az    egy    mondatocskában:
Agyon  kell  verni  minden  öreg  embert!  Íme,  hogy  iga-
szolom  a  gyerekeket.  Megállapítom,  igazán  feleslegesen,
hogy  István  nagyapó  szombati  nap  halt  meg.    Hogy  e
napnak  emléke  ezért  meg  ezért  maradt    meg.    Ebbe  a
megállapításba  belekeveredik    egy    kőasztal.    Ez    még
semmi:  még  azt  is  el  kell  fecsegnem,  hogy  ez  a  kőasz-
tal  az  én  udvaromra  került,  az  alá  a  juharfa  alá,  mely-
nek  az  apja  francia  földről  eredett.  Így  esik  aztán,  hogy
ez  a  történet  (ha  ugyan  annak  nevezhető)  minduntalan
elakad,  holott  elég  lett    volna    följegyeznem    édesapám
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sóhajtását:  —  Bizony,  édesfiam,  akkor  szomorú  va-
sárnapra  virradtunk.  Ehhez  aztán  csak  hozzá  kellett
volna  fűznöm,  mint  láncszemet  a  láncszemhez,  azt  a
karácsonyt, amelyet édesanyám haláláig siratott.

— Jaj de szomorú karácsonyra virradtunk!
Ez  a  szomorú  karácsony  István  nagyapó  halála

után  két  esztendővel  borította  holtig  tartó  gyászba  édes-
anyámat.  Ezen  a  napon  jegyeztetett  el  a  halálnak
Ignácka.

Ignácka.  Van-e  még  magyar  ebben  a  Balzac  sza-
márbőréhez  hasonlatosan  mind  összébb-összébb  zsugo-
rodó  országban,  aki  Ignácra  merje  kereszteltetni  a  gyer-
mekét?  .  .  .  Édesanyám  testvérbátyja,  az  uzoni  pap,
hirdette  e  névvel  Istennek  dicsőségét:  az  ő  iránta  való
szeretet  adatta  Ignáckának  a  nevét.  Mondják,  szelíd  fiú
volt,  kékszemű,  mint  a  papbácsi:  ritkaság  a  fekete-
szemű Benedek-családban . . .

Vala  pedig  az  ötvenes  években,  Sepsziszentgyörgy
városában,  egy  német  iskola.  Norma-iskolának  hívták:
több  a  falusinál,  kevesebb  a  kollégiumnál.  Ide  vitte
édesapám  két  fiát:  Gáborkát  és  Ignáckát  német  szóra.
Kitűnő  iskola  lehetett.  Két-három  esztendőt  jártak  ide  a
fiúk  s  folyékonyan  diskuráltak  németül.  Különös  nagy
súlyt  vetettek  a  számolásra,  meg  a  szépírásra.  Emlé-
keim  közt  őrizgetem  Gáborka  és  Ignácka  szépirási  gya-
korlatait:  minden  betű  oly  szép,  oly  szabályos,  mintha
vésve  volna.  De  megmaradt  Ignáckának  egy  kis  nótás-
könyve  is,  melyet  teleírt  innen-onnan  mindenféle  ver-
sekkel,  nótákkal.  Mosolygó,  gyöngyszembetűkből  verőd-
nek  össze  a  sorok,  a  legtökéletesebben  kifejlett  írás,  s
keresve  sem  találsz  benne  helyesírási  hibát.  A  füzetecske
homlokára  piros  rózsabokrétát  pingált  a  fiú  s  mindjárt
alatta  Petőfi  e  dala:  Rózsabokor  a  domboldalon  .  .  .
Ebben  a  füzetecskében  van  az  a  vers  is,  amely  így  kez-
dődik:

A  minap,  hogy  Debrecenbe  jártam,
A  piacon  egy  diákot  láttam.
Hónaalja  tele  levelekkel,
Piros ajka mézes beszédekkel.
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Tanultak  a  gyerekek  ebben  az  iskolában  építést  is.
Német  könyvből  tanulták:  Baukunst  a  cime.  S  alapo-
san  taníthatták  az  építés  mesterségét,  amint  ez  majd  ki-
tűnik  e  könyv  folyamán.  Amikor  aztán  kijárták  a  fiúk
a  normát,  édesapám  ezt  a  törvényt  tette:  Gáborka,  aki
szorgalmatos  tanuló  ugyan,  de  nehezebben  tanul,  ott-
hon  marad  gazdának,  Ignáckát  pedig,  akinek  „olyan
esze  volt,  mint  a  tűz”,  viszi  az  udvarhelyi  kollégiumba.
Nyilvánvaló  volt,  hogy  édesapámat  ebben  a  törvény-
tevésben  gazdasági  ok  vezette.  Gáborból  gazda  lesz,  Ig-
nácból  pap.  Gábor  majd  megváltja  Ignác  részét,  egye-
dül  övé  lesz  az  ősi  föld.  Volt  ugyan  még  két  kis  leány:
Éva  és  Anna,  de  a  német  világban  még  állott  a  régi  szé-
kely  törvény:  a  leány  csak  lábas  jószágot,  meg  kelen-
gyét  kap,  a  ház,  a  föld  a  fiút  illeti.  Ezt  a  törvénytevést
kellemetlenül  zavarta  meg  az  én  születésem.  Már  meg-
halt  volt  két  fiúgyermek  csecsemő  korában,  (mindaket-
tőnek  András  volt  a  neve),  két  fiú  s  két  leányka  élt,  az
ötödik  gyermek  váratlan  érkezett.  Éppen  mint  az  édes-
anyám  annakidején  .  .  .  Viruló,  szép  asszony  volt  akkor
még  az  édesanyám,  nem  kellett  szégyellnie  engem,  mint
szegény  anyókának  őt:  nem  is  szégyellt,  de,  hallottam
később,  sok  keserves  könnyet  hullatott  titokban  miat-
tam.  Ő  titokban  sírt,  de  édesapám  nem  titkolta  békét-
lenkedését.  Három  fiú  volt  —  új  „osztályt”  kellett  csi-
nálnia,  mert  most  már  három  felé  oszlik  a  birtok  .  .  .
Már-már  megpihent  a  földszerzésben,  bár  férfikora  de-
rekán  volt  még,  s  íme,  újra  földszerzéshez  kell  látnia-
(S  ezeknek  az  embereknek  akarjátok  a  földjét  kommu-
nizálni!)

De  Isten  rettenetesen  sújtó  kézzel  hagyta  helyben
édesapám  földosztó  törvény  tételét.  Ignácka,  aki  a  har-
madik  osztályt  járta  az  udvarhelyi  kollégiumban,  haza-
jött  a  karácsonyi  vakációra;  hazajött  meghalni  szörnyű
halálnak halálával.

Karácsony  szombatja  volt.  Édesanyám  az  ünnepi
kalácsot  sütötte,  Ignácka  meg  az  én  bölcsőmet  ringatá.
Ő  tizenhároméves  volt,  én  tizenháromhetes.  Szépen
álomba  ringatott  engem  Ignácka,  aztán  mit  gondolt,
mit  nem,  kiszaladt  az  udvarra,  udvarból  az  uccának
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iramodott,  de  a  galambbúgos  kapunak  csak  a  kis  kapu-
jáig  ért,  ott  éppen  szembe  szaladt  vele  egy  kan.  Soha-
sem  mutatott  gonosz  természetet,  s  most  sem  gonosz-
ságból,  de  sőt  inkább  a  hirtelen  találkozás  okozta  féle-
lemből,  hatalmas  agyarával  Ignáckának  vágott,  végig-
hasította  a  mellét,  a  gyomrát  —  —  —  ó,  szegény  Ig-
nácka,  ő  neki  hiába  sült  a  karácsonyi  kalácska,  neki
hiába  zörgött  az  aranypilis  diócska,  mogyorócska:  két
napi  szörnyű  vívódás  után  ártatlan  lelkét  kilehelte,  sze-
líd kék szeme örökre lecsukódott.

Édesanyám  harminchétéves  volt,  amikor  a  nagy-
lelki  megrendülés  érte.  Nyolcvanötéves  volt,  amikor  le-
szállott  érette  a  halál  angyala.  De  haláláig,  kezdetben
minden  héten,  később  nagyobb  időközökben,  kínozá
gyötrelmes  főfájás  s  haláláig  siratta  a  szelíd,  kék  szemű
ígnáokát.  És  haláláig  magát  vádolta  s  nem  az  Istent,
mivelhogy  az  ő  búsbeteg  tejét  okolta  az  én  szótalan  mé-
laságomért ... Édes jó anyám!

Más  a  falusi  s  más  a  nagyvárosi  csecsemő.  A  nagy-
városi  hamarosan  beletörődik  gyakran  nem  is  a  kény-
szerűség  szülte  kegyetlenségbe,  mely  durva  kézzel
szakítja  le  az  anyai  emlőről  s  cuclira  bünteti.  A  falusi
gyermek  piócaként  ragad  az  anyai  emlőbe  s  onnét
csak  akkor  szakad  le,  amikor  már  nemcsakhogy  talpra
áll,  de  szaladgál  is.  Így  volt  ez  az  én  gyermekkorom-
ban.  „Történeti”  tény,  hogy  egy  falumbeli  napszámos-
asszonynak  (Szász  Ferencné  volt  a  neve)  már  öt-
esztendős  volt  a  Gergő  fia,  amikor  még  napjában
egyszer-kétszer  megszoptatá.  S  nem  anekdota,  de
történeti  tény  az  is,  hogy  Gergő  kiszaladt  a  kapu  elé,
ahol  az  anyja  a  szomszédasszonyokkal  tereferélt,  s
szóról-szóra  e  szavakkal  szólította  be:  —  Anyó,  az
Istenit,  jöjjön  bé  s  szoptasson  meg!  Amint  aztán  nőtt,
növekedett  Gergő,  úgy  megundorodott  a  tejtől,  hogy
belőle  lett  a  falu  legnagyobb  pálinkaivója.  Felső  mal-
mot,  alsó  malmot  egy  hétig  járatott  volna  az  a
pálinkatenger,  mit  ez  az  ember  késő  vénségéig  meg-
ivott.    De  ha  már  megint  ennyire  kitértem  az  útból,
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azt  is  megörökítem:  mért  szoptatta  Szász  Ferencné
Gergőcskét  még  ötéves  korában  is.  Azt  mondta  (s  ebben
igaza  volt):  „Szültem  már  hat  fiút  a  császárnak,  töb-
bet  nem  szülök.”  De  végre  is  kiapadt  a  tejkút,  el  kellett
választani  Gergőt  —  „s  mit  tesz  Isten?”  Szász  Ferencné
megszülte a hetedik fiút is a császárnak.

Én  már  megízleltem  volt  az  édes  anyatejet,  három
hónapja  csüngtem  édesanyám  emlőjén,  amikor  egy-
szerre  csak  a  tejforrás  apadni  kezdett.  Nemcsak  apadt,
de  beteg  is  volt  a  teje.  Búsbeteg  tej.  Szegény  édes-
anyám  sem  élt,  sem  halt.  Azt  mondta  a  doktor:  az
anya  is  belepusztul,  a  gyermek  is,  ha  el  nem  választ-
ják.  És  ekkor  anyóka  szép  gyöngén  levett  az  anyai
emlőről  s  kicsi  kanálkával  kezdte  öntögetni  szájamba
a  tehéntejet.  Hiszen,  gondolhatjátok,  hogy  nem  volt
ez  hamisított  tej,  de  fennmaradt  a  híre,  hogy  az  uccán
megálltak  az  emberek  s  úgy  sajnálkoztak  rajtam,  mert-
hogy  egész  nap  kihallott  szívethasogató  sírásom.  Bene-
dek  Péter  Andrásról,  a  falu  legerősebb,  virtuskodó
legényéről  ekkor  tűnt  ki,  hogy  voltaképpen  puha-
szívű  ember,  mert  ő  volt  az,  aki  ekként  kiálta  fel:
Ha csicsem volna, megszoptatnám azt a gyermeket!

Mondám,  hogy  szegény  édesanyám  sem  élt,  sem
halt,  talán  azt  sem  tudta,  hogy  mikor  kereszteltek
meg.  A  szolgáló  vitt  a  paphoz:  ő  lett  a  keresztapám  is,
a  felesége  meg  a  keresztanyám.  Nevet  is  a  szolgáló
választott  nekem  útközben,  amint  ment,  mendegélt
velem  a  parókia  felé.  Ha  meg  nem  hal  Ignácka,
bizony  lettek  volna  főkomák,  oldalkomák  s  lett  volna
nagy  vendégség,  de  Ignácka  halála  nagynehéz  bánatba
boritá  a  házat,  eltűnt  onnét  az  öröm,  mintha  föld
nyelte volna el.

De  hiába  hogy  csak  a  pap  volt  a  keresztapám,  a
papné  a  keresztanyám”,  mégis  annyi  volt  a  kereszt-
apám  s  anyám,  hogy  bizony  nehéz  volna  mind  elé-
számlálnom  névszerint.  ősrégi  szokás,  hogy  mindazok,
akik  egy családban  egy  gyermeket  keresztvíz  alá  tar-
tanak,  keresztszülei  a  többi  gyermeknek  is,  s  nemcsak
azok  voltak  keresztszüleim,  akik  az  én  testvéreimet
keresztvíz  alá  tartották,  de  azok  is,  akiknek  a  gyerme-
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két  az  én  szüleim  tárták  keresztvíz  alá.  Nemcsak  gyer-
mek-  és  ifjúkoromnak,  de  férfikoromnak  is  igen  ked-
ves  emléke  ez  a  keresztül-kasul  való  keresztfiúság.
Sorban  elevenednek  meg  lelki  szemem  előtt  azok  az
egyszerű,  tisztes,  fehérharisnyás  székely  emberek,  aki-
ket  én  az  uccán  így  köszönték:  —  Jó  napot  adjon
Isten,  keresztapám  uram!  S  azok  a  szőttes-rokolyás,
fekete  fejkendős  asszonyok,  akiknek  így  köszöntem:
Jó  napot  adjon  Isten,  keresztanyám  asszony!  S  ha
megállottak  egy  szóra,  kettőre,  meg  is  kérdeztem  illen-
dően: Hogy van? Hogy szógál az egészsége?

Elsőnek  jelen  meg  emlékezetem  tábláján  a  kevés-
szavú,  szelíd  mosolygású  Benkő  Dániel,  kinek  amilyen
szelíd  volt  a  mosolygása,  oly  hirtelen  vált  az  tüzes
menyköveket  szóró  zord  beborulásra;  akinek  a  fia
vala  Ádám,  egyik  regényem  bús  véget  ért  hőse.  Aki-
nek  családjában  vége-hossza  nincs  a  kegyetlen  Isten-
ítéleteknek,  —  ki  tudná,  miért,  amikor  keresztapám
uram  is,  keresztanyám  asszony  is  igen  jó  lelkek  valá-
nak.  .  .  Követi  Benkő  Dánielt  Benkő  László  kereszt-
apám  uram,  aki  már  deákos  ember  volt  s  a  falunak
sok  esztendőn  át  pennája,  kistermetű,  puskapor-ter-
mészetű  ember.  Már  a  feketébe-kékbe  játszó  arca  is
mintha  tele  lett  volna  hintve  puskaporral:  szinte  fél-
tem,  hogy  egyszerre  csak  fellobban.  De  hozzám  min-
dig  szelíd,  nyájas  volt,  s  hálával  emlékszem  reá,  mert
Udvarhelyen  jártában,  két  nappal  a  vakáció  előtt,
kikönyörgött  a  szörnyű  goromba  Korondi  uramtól,  a
direktor-professzortól,  —  nem,  nem,  ezt  a  két  napot,
hogy  elébb  borulhattam  édesanyám  kebelére,  soha  el
nem  felejtem:  Köszönöm  kigyelmednek,  Benkő  László
keresztapám uram!  Isten nyugtassa meg!

Ihol,  elém  perdül  a  fürge,  csupa  csont  és  bőr  Be-
nedek  Szabó  József,  aki  tán  sohasem  ült  (az  ő  részét
nyilván  az  apja  ülte  le,  mivelhogy  szabó  vala),  éjjel-
nappal  serénykedett,  csonttá-bőrré  aszalódott  a  szün-
telen  való  munkában.  Kaszált,  kapált,  csépelt,  közben
téglát,  cserepet  vetett  s  bár  kisgazda  volt,  négy  fia
közül  háromnak  épített  kőházat,  olyan  szépet,  olyan
mutatósat,  hogyha  ide  vetődnék  egy  pesti  ifjú,  okvet-
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len  megkérdené:  miféle  úr  lakik  e  házban?  A  negye-
diknek  csak  azért  nem  épített,  mert  ez  a  szomszéd  falu-
ban  ráházasodott  egy  özvegyasszonyra.  No,  de  hiába
távolodott  el  a  negyedik,  még  találkozunk  vele:  életem
folyásában sorsdöntő szerepe lesz ...

Dombon  ülő  háza,  még  pedig  úri  formájú  háza
volt  Gál  Dániel  keresztapám  uramnak.  Amolyan  hét-
szilvafás  nemes  ember  vala  őkigyelme.  Négy,  néhány
lépésnyi  utcácska  vette  körül  a  szűk  telket;  szigetecske
a  falu-szigetben.  Ez  az  úri  formájú  ház  háttal  fordult
a negyedik  utcácskának,  ellenkezően  az  igazi  székely
házakkal,  melyeknek  ablakai  közvetlen  az  uccára  nyíl-
nak.  Gál  Dániel  keresztapám  uramat  nem  ismertem.
Mondják,  szakállas  és  nadrágos  ember  volt.  Gyermek-
nek  nem  adott  életet,  nyilván,  mert  nemcsak  a  háztelek
volt  kicsiny,  de  a  föld  is,  amelyen  szántogatott...  Sőt
nem  is  volt  neki  nemes  levele.  Diákiskolát  járt  az  apja
is,  ő  is,  tehát  urnák  született.  Szegény  urnák,  akit  így
csúfol ki a nóta:

Tekintetes,  naccságos,
Csergefótos* nadrágos.

Csudálatos:  még  volt  egy  ilyen  nemeslevél  nélküli
nemes  a  falumban,  akinek  dulló  volt  az  apja,  maga  is
diákiskolát  járt  s  ennek  sem  volt  gyermeke.  De  mind-
kettőnek  valóságos  nemesasszony  volt  a  felesége  —
talán ez nemesíté s gyermekteleníté meg őket?

No,  még  megemlékezem  egy  keresztapámról,  Put-
noki  Istvánról,  akinek  annyi  leánya  volt,  mint  égen
a  csillag,  mind  kellemetes,  szép  arcú  fejérnép.  A  szom-
szédságunkban  lakott  s  jól  esik  rá  emlékeznem  arcának
megindultságára,  amikor  hosszú,  hosszú  idő  múltán
hazakerültem  és  megálltam  a  kapuja  előtt:  Jó  napot
adjon  isten,  keresztapám  uram!  Hogy  van?  Hogy
szolgál  az  egészsége?  Mintha  nem  akart  volna  hinni  a
fülének.  Hogy  én  Őt,  az  egyszerű  gazdaembert  így  meg-
tisztelem.  Keresztapám  uram!  Mert  akkor  már  akko-
rát  haladt  a  világ  az  én  kicsi  falumban  is,  hogy  a  su-

* Cserge: házilag szőtt gyapjútakaró.
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hanc  gyereknek  is  szájában  felejtődött  az  ,,uram”.  Ha
ő  neki  jól  esett  a  keresztapám  uram,  ó  de  jól  esett  ne-
kem is hallani: Köszönöm kérdését, keresztfiam uram!

Csudaszép  világ  volt  az  én  gyermekkarom.  Ha
öreg  ember  végigment  az  uccun,  a  kapuban  üldögélő
fiatalok  felálltaik  s  kalapemeléssel  fogadták  köszönését.
Nem  volt  ez  sem  világi,  sem  egyházi  törvény  s  mégis
megtartották:  Az  öreg  ember  előtt  állj  fel  s  kalapot
emelj!  Az  unoka  a  nagyapját  nagyapám  uramnak,  a
nagyanyját  nagyanyám  asszonynak  tisztelé.  S  bogy
még  csuda  szebbnek  —  ha  jobban  tetszik:  különösebb-
nek  lásd  ezt  a  világot,  a  fiatalabb  testvér  az  idősebbet,
ha  legalább  öt  esztendő  vala  köztük,  bácsinak  meg  né-
ninek  szólítá.  Gábort,  a  családunk  legidősebb  fiát,  ma
is  Gábor  bácsinak  szólítom  s  illő  tisztelettel  magázom.
igaz,  közöttünk  tizenhat  esztendő  a  köz.  De  Éva  csak
öt  évvel  idősebb,  s  amíg  élt,  nekem  mindig  Éva  néni
volt.  Csak  Annával  tegeződtünk  (1.  az  ő  élete  drámájá-
nak  első  felét  a  Huszár  Anná-ban),  mivelhogy  két  esz-
tendő  van  köztünk.  S  ha  még  nagyobb  csudát  akarsz
hallani:  Ignáckát,  aki  tizenhároméves  korában  halt
meg s  akit  én  nem  is  ismerek,  mindig  Ignác  bácsinak
emlegettem,  nemcsak  gyermekkoromban,  de  később  is,
sokáig.  Már  gyermekeim  voltak,  amikor  édesanyám
jelenlétében,  Ignácnak  kezdtem  nevezgetni.  De  félve,
vájjon  nem  ütközik-e  meg  ezen  édesanyám.  És  ha  még
ennél  is  nagyobb  csudát  akarsz  hallani,  gyakran,  vol-
tam  tanuja,  hogy  asszonynővéreim,  amikor  a  szom-
széd  faluból  hazajöttek  látogatóba,  nemcsak  a  szülék-
nek, de Gábor bácsinak is kezet csókolának . . .

Hát  ez  ilyen  világ  volt.  Azóta  sok  24  óra  pergett  le,
de  hála  Istennek,  egészen  még  meg  nem  változott.  Mert
azt  csak  össze-visszazavarodott  fejű  gyerekek  hihették,
hogy  24  óra  alatt  át  lehet  gyúrni  az  egész  világot.  Ha
ugyan hitték.

Édesapám  is  tett  fogadalmat,  éppen  mint  István
nagyapó  a  francia  juharfa  tövében.  Tizennégy  eszten-
deig  szolgálta  a  császárt,  bizony  nem  jókedvéből,  ha
lóháton  szolgálta is.  Keserves  volt  látnia,  hogy  nálánál
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,,alábbvalók” mint haladnak előbbre, ő meg közlegényi
sorban  marad,  mivelhogy  az  írásban  gyenge  volt.
Gyermekkorában  a  tanulást  éppen  csak  hogy  megize-
linté.  A  falusi  iskolában  megtanulta  az  „abéabót”  a
betűvetést  is.  Sőt  diákszót  is  tanult  egy  jó  csomót.  Az-
tán  István  nagyapó  elvitte  Nagyenyedre,  a  híres  Beth-
len-kollégiumba,  de  alig  volt  ott  hat  hetet,  megbetege-
dett.  Hej,  lett  otthon  rémület,  amikor  pecsétes  levél
hozta  hírül  az  egyetlen  fiú  betegségét!  Nagyanyám
asszony  nem  hagyott  békét  addig  nagyapónak,  amíg
be  nem  fogott  s  útnak  nem  eredt.  Teljes  három  nap
volt  akkor  tőlünk  az  út  Enyedig,  három  nap  visszafelé.
Elég  az:  egy  hét  múlva  itthon  volt  az  egyetlen  fiú,  —
hat  hét  alatt  kitanulta  a  diákiskolát.  Amit  tanult,  vol-
taképpen  a  székely  huszároknál  tanulta,  itt  csinosodott
ki  az  írása  annyira,  hogy  később  egy-két  esztendeig  a
falu  pennája  is  vala.  De  keserves  iskola  lehetett  a  hu-
száriskola,  mert  megfogadta,  hogy  akárhány  fiúval
áldja  meg  az  Isten,  mind  taníttatja.  Annyira  hű  volt
a  fogadalmához,  hogy  Ignácka  halála  után,  Gábort
Udvarhelyre  akarta  vinni.  De  Gábor  akkor  már  tizen-
hatéves  volt,  szentgyörgyi  osztálytársaitól  három  esz-
tendővel  maradt  el,  nem  volt  rábírható,  hogy  a  tanu-
lást  újra  kezdje.  Bennem  nem  lehetett  valami  nagy  re-
ménysége.  Vézna  csecsemő  voltam,  „nagy  fekete  szem
az  egész  gyerek”,  sápadt  arc,  melyre  a  búsbeteg  tej
után,  anyóka  gondos  ápolása  mellett  is,  csak  lassan,
igen  lassan  rajzolódott  gyenge  pirosság,  halovány  ár-
nyéka  a  Benedek  Huszárok  arcát  jellemző  rózsának,
mély  minden  Benedek  Huszár  arcán  ott  virít,  a  pofa-
csont  fölött.  Azért  írom  pofacsontnak,  mert  nem  min-
den  olvasóm  értené  meg,  ha  járomcsontnak  monda-
nám.  Ez  a  kiülő  járomcsont  s  a  mélyen  bentülő  szem
általános  jellemzője  az  igazi  székely  arcnak.  A  Benedek
Huszárokéra  a  Teremtő  jókedve  még  rózsát  is  dobott.
Ez  a  rózsa  olyan  rózsa,  hogy  itt  a  nagy  Babylonban
egy-két  hét  alatt  elfonnyad,  de  csak  vissza  kell  men-
ned  a  faludba,  ott  egy-két  nap  alatt  újra  kivirágzik.
De  mit  is  keres  a  kisbaconi  rózsa  kormos,  füstös  Bu-
dapesten?. ..
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Áldott  az  emléke  anyókának,  az  ő  szüntelen  való
gondossága  arcocskámra  lehelte  a  rózsát,  mielőtt  karja
erőtlenül  lehanyatlék.  Ő  egy  esztendeig  dajkált  engem  s
ezt  a  dajkálást  édesanyám  öt  esztendei  dajkálással  fizette
meg  neki.  Arcom  kigömbölyödött,  ajkam  alatt  egy  kis
gödröcske  nevetett,  s  mondják,  édesapám  kezdette  bánni
békételenkedését:  megvette  az  uzoni  papbácsi  egész  bir-
tokát.  Vájna  Rózsi,  az  én  kurta  rokolyás  kis  pesztrám
olyan  büszkén  mutogatott  a  faluban,  mintha  ő  pingálta
volna  arcomra  a  rózsát,  ajkam  alá  ő  kerekítette  volna
a  nevető  gödröcskét.  Ennek  a  Vájna  Rózsinak  köszön-
hetem  azt  a  képet,  mely  karonülő  koromban  úgy  a  lel-
kembe  vésődött,  hogy  soha  ki  nem  törülődött  on-
nan.  Ennek  a  Vájna  Rózsinak  meghalt  a  nagyapja,  s
elvitt  engem  a  halottasházba.  Ott  feküdt  Vájna  nagy-
apó  a  nyujtópadon,  rajta  a  szemfödél,  de  nem  takarta
be  az  arcát.  A  szemem  beleragadt  az  arcba  s  lelkem
táblájára  fényképeződött.  Nyilván  fel  volt  kötve  kendő-
vel  Vájna  nagyapó  álla  s  ez  a  kendő  mutathatott  úgy,
mintha  Vájna  nagyapónak  két  csökevény  szarva  lett
volna  kétfelől,  olyan,  amilyen  némely  birka  fején  lát-
ható.  Ez  a  különös  kép  kísért  öregségemig,  kísér  ma  is,
míg  végre  megkerestem  a  halottaskönyvben,  mikor  is
halt  meg  Vájna  nagyapó.  Nem  akartam  hinni  a  sze-
memnek:  1862-ben  halt  meg.  Akkor  még  nem  voltam
három esztendős.

Lám,  ez  a  kép  belevésődött  a  még  alig  eszmélkedő
gyermeki  lélekbe,  viszont  nyomtalanul  tűnt  el  ugyan-
ennek  a  gyermeki  léleknek  ugyancsak  ebből  az  időből
egy  nagy  megrendülése.  Anikóval,  aki  akkor  öt  éves
volt,  én  meg  három,  kint  az  uccán  a  kapu  előtt
szaladgáltunk,  s  tyúkszemű  Benedek-Benedikti  Laji
négylovas  üres  szénásszekérrel  hirtelen  nekem  haj-
tott,  elgázolt,  de  sem  a  lovak  nem  léptek  rám,
sem  a  kerék  alá  nem  kerültem:  épen  feküdtem
a  földön.  Épen,  de  eszméletlenül.  A  rémület  si-
koltása  után  nyomban  elvesztettem  eszméletemet,
úgy  szedtek  fel  a  földről.  Már-már  azt  hitték,  meg-
haltam.  Üzentek  is  a  harangozónak,  hogy  húzza  meg  a
harangot . . .
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Mindezt  csak  onnan  tudom,  mert  gyermekkorom-
ban  sokat  beszéltek  róla.  Én  magam  akkor  Mozi  nevű
cselédünkre  haragudtam.  Miért,  miért  nem,  azt  hittem,
hogy  ő  gázolt  el.  Mulattak  rajta,  amint  vádoltam  Mo-
zit,  mondván:  Mozi  a  csocsóval*  lenomtatott.  De  erre  a
mondásomra  sem  emlékszem,  csak  később  hallottam,
hogy  így  keseregtem.  És  Mozira  sem  emlékszem,  sejtel-
mem  sincs  arról,  szőke  volt-e,  barna  volt-e,  nagy  le-
gény,  kis  legény,  pedig  sok  esztendőt  lakott  nálunk,  min-
dennap  láttam  —  s  íme,  Vájna  nagyapót  csak  egyszer
láttam  s  csökevény  szarvával  ma  is  látom.  A  három-
négyesztendős  koromban  látottak  s  hallottaknak  már  oly
nagy  madár-serege  repdes  körülöttem,  hogy  válogatnom
kell,  melyiket  szólítgassam  elé:  csicseregd  el,  édes  kis
madárkám,  hogy  s  mint  volt,  amikor  én  apró  emberke
voltam.  A  fecske  csicsergi:  Emlékszel-e,  amikor  Gábor
bácsi  elbujdosott  s  egy  éjjel  odahált  András  nagyapó
lakatlan  házában?  Emlékszel-e  arra  a  házra?  Igen,  em-
lékszem.  Vén  faház  volt.  Vastag,  széles  fazsindellyel
fedett.  Csak  a  külső  képét  látom,  azt  is  haloványan,  de
látom.  De  láttam  azt  is,  amikor  lebontották,  hogy  a  he-
lyén  kőházat  építsenek  Gábor  bácsinak.  Mért  bujdosott
el  Gábor  bácsi?  Azért,  mert  édesapám  rávert  a  pálcájá-
val.  Ő  reá  is,  meg  a  két  szolgalegényre  is  (Boda  Sámuel
volt  az  egyik,  Bálint  Izsák  a  másik).  Estefelé  jöttek  haza
szántóból,  három  ekével.  Ahogy  kifogták  az  ökröket,
vizet  mertek  a  kőválluba  s  neki  eresztették  a  kimelege-
dett  állatokat.  —  Héj,  az  irgalmatokat,  mit  csináltok!
—  rohant  elé  a  kert  felől  édesapám.  Ki  tanított  arra,
hogy  megmelegedett  állatot  megitassatok!?  —   s  végig-
pálcázta  a  három  legényt.  Még  most  is  látom  édesanyá-
mat,  amint  kezét  tördelve,  sírva  kéri  édesapámat:  ne
bántsa!  ne  bántsa!  Mind  a  három  legény  sírva,  kia-
bálva  „bujdosott”  el,  Sámuel  és  Izsák  haza,  Gábor  a
nagyapó  házába.  (Mondanom  se  kell,  hogy  pirkadatkor
már  mind  otthon  voltak  s  mentek  szántani,  mintha
semmi sem történt volna.)

Ekkor  én  három  éves  voltam.  Megállapítom  pedig

* Cocó: a ló gyermekes neve.
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ezt  abból,  hogy  Gábor  bácsi  házának  a  tornácra  nyíló
ajtaja  felett,  keskeny  homlokzaton  ott  az  évszám:  1864.
A  ház  építése  tartott  egy  esztendőt.  András  nagyapó
házát  eszerint  1863-ban  bontották  le.  Nyilvánvaló,
hogy  ebben  az  esztendőben  bujdosott  oda  Gábor  bácsi.
S  világosan  emlékszem,  hogy  míg  a Gábor  bácsi  házát
építették,  nem  egyszer  vittem  uzsonnát  édesapámnak,  de
még  arra  is,  hogy  egyízben  egy  tányér  frissen  sült  pa-
lacsintát  vittem  neki.  S  hogy  egyszer-másszor  én  is  buz-
gólkodtam  az  építés  körül,  egy-egy  követ,  téglát  vittem
Dénes  bácsinak,  a  pallérnak,  aki  köpeci  ember  vala.
Ez  a  név  is  bevésődött  gyermeki  lelkem  táblájába,  mert
Dénes  bácsi  pihenés  közben  el-eljátszogatott  velem.
Mintha  arra  is  emlékezném,  hogy  kék  szeme  volt  —  de
már  erre  nem  esküszöm  meg.  S  emlékezem  a  baróti  la-
katosra  is,  aki  az  ajtókat  s  ablakokat  szerelte  fel.  Kissé
görbe  hátú,  fekete  szakállú,  fekete  arcú,  de  jókedvű,
gyermekbecéztető  ember,  s  úgy  megszerettette  magát  ve-
lem,  hogy  nemcsak  nem  féltem  a  fekete  arcától,  de  vele
is  háltam.  Széles  mellére  bujtatott,  ülőkémet  tapogatva
álomba  ringatott  s  reggelenként  kacagva  mesélte:  No,
ma  megint  nyugodalmas  éccakám  vót.  Likat  rúgott  a
hasamon a hálótársam!

Jó  ember  lehetett.  Nyugodjék  békében  a  baróti  te-
metőben.

—  Hát,  füttyögtél  most  a  mindentudó  fekete  rigó  —
emlékszel-  e,  te  vén  bohó,  hogy  volt  neked  még  ebben  az
időben  egy  igen  kedves  pajtásod,  aki  fölvett  nagy  erős
karjára,  úgy  vitt  az  iskolába,  ott  mutogatta  neked  a  fali-
táblákon  azokat  a  különös  figurákat.  Először  azt  mu-
tatta,  amelyik  olyan  volt,  mint  egy  ekekabala.  Ennek  a
neve  volt:  A.  Aztán  megmutatta  azt  a  figurát,  amelyik-
nek  kettős  hasa  volt,  mint  a  szárazbetegségben  sínylődő,
dagadt  mellű  Bogdán  Mihálynak:  az  egyik,  az  igazi
hasa,  az  is  puffadt,  a  másik  a  melle,  az  is.  Ennek  a
neve  volt:  B.  És  következett  az  a  figura,  mely  a  félhold-
hoz  volt  hasonlatos.  Ennek  a  neve  vala:  G.  Így  muto-
gatta  nekem  végig  ezeket  a  furcsa  figurákat,  nagyokat,
kicsinyeket,  s  otthon  csak  nevettek,  hogy  az  a  bolondos
Szotyori  bácsi  ősztől  tavaszig,  buksi  fejecskémbe  palán-
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tálta  az  egész  ábécét,  s  hallj  csudát!  nagy  betűket,  apró
betűket  össze  is  rakosgattam  s  mikor  az  ötödik  esztendő
felé lépegettem, ,,úgy olvastam, mint a víz”.

Valamint  volt  idő,  amikor  a  90-ik  zsoltár  szerint,
„sem  ég,  sem  föld  nem  voltának”,  azonképpen  volt  idő,
..amikor  tanítóképzők  sem  voltának”.  Araikor  az  volt
a  legalkalmatosabb  tanító,  aki  leghangosabban  énekelte
a  zsoltárokat,  s  kifogástalan  pennát  tudott  hasítani  a
lúd  tollából,  tiszteletes  uram  és  a  nemes  presbitérium
examináló  széke  előtt.  Ez  volt  ám  csak  a  jó  világ!  —
mosolyogják  le  a  Galilei-ifjak.  Hát,  gyerekek,  ez  a  világ
olyan  világ  volt,  hogy  akkor  is,  akinek  egy  csepp  esze
volt,  megtanult  írni,  olvasni,  számolni;  az  ökör  meg  ak-
kor  is  ökör  maradt,  még  ha  Bécsbe  vitték  is,  a  közmon-
dás szerint. Sőt: ökör marad az ökör ma is.

Ki  volt,  mi  volt  ez  a  Szolyori  József?  Szegény  diák-
legény.  Az  udvarhelyi  kollégiumból  került  a  mi  kis  fa-
lunkba  —  mesternek.  Így  hívták  s  hívogatják  ma  is  a
kántortanítót.  Bolondos  jókedvű,  magasnövésű,  szélles-
vállú  legény  volt.  Alig  hiszem,  hogy  négy  diákosztály-
nál  többet  járt  volna  ki,  pedig  18—20  éves  lehetett,
amikor  a  „csonka”  mester  örökébe  lépett.  Azért  hívták
csonka  mesternek,  mert  az  egyik  keze  megbénult,  talán
amiatt  is  mondott  le,  késő  öregségében,  mivelhogy  csak
félkézzel  billegethette  a  kis  szuszogó,  sípoló  orgona
billentyűit.  Nyugalomba  ment  hát  a  vén  csonkames-
ter,  el  is  költözött  a  fiához  a  szomszéd  vármegyébe,  de
nyár  vége  táján,  a  kepézésre  rendesen  visszajött.  Kepé-
nek  nevezték  s  nevezik  a  székelyek  ma  is  a  papi  meg  a
kántori  fizetést.  Minden  gazda,  kinek  legalább  tizenkét
kalongya  őszi  s  ugyanannyi  tavaszi  gabonája  termett,
ebből  kettőt-kettőt  a  papnak,  egyet-egyet  a  mesternek
adott.  Ezek  után  következtek,  akik  csak  fél  kepét  fizet-
tek.  S  legvégül  jöttek  az  „oszporások”,  a  földtelen  em-
berek,  akik  egy  pár  garassal  rótták  le  adójukat  Isten
szolgáinak.

No,  most  figyeljetek  ide.  Lehetett  akkoriban  50—60
egész  meg  félkepéző  gazda,  kerekszámban  hát  ötven
kalongya  kenyérnek  való  gabonát,  ötven  kalongya  zabot
kapott  a  mester.  Igen  ám,  de  ennek  fele  a  csonkames-
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tert  illette,  Szptyorinak  eszerint  maradt  25  kalongya
gabonája,  ugyanannyi  zabja.  Egy  kalongyában  van  27
kéve.  Ha  elhiszitek  nekem,  s  pedig  elhihetitek,  hogy  egy
kalongya  rozs  jó  ha  eresztett  két  véka  szemet,  ugyan-
ennyit  a  zabnak  is  a  kalongyája,  eltűnődhettek  azon,
miből  élt  s  ruházkodott  Szotyori  József.  Ötven  véka  ga-
bona,  ötven  véka  zab.  Csak  egyik-másik  nagyobb  gazda
adott  búza-kepét,  annak  az  ötven  vékának  is  nagyrésze
rozs  volt.  Vala  pedig  egy  véka  rozsnak  az  ára  akkoriban
egy  német  forint,  egy  német  forint  pedig  40  krajcár.
A  zab  ára  is  akörül  forgott,  csak  akkor  szökött  fel  egy
kicsit,  ha  háborús  hírek  kerengtek  a  levegőben.  Akár-
hogy  forgatom,  Szotyori  József  kepéjét  pénzben  nem  tu-
dom  többre  becsülni  száz  német  forintnál.  Ehhez  még
hozzáteszek  10—15  szekér  fát,  egy-két  kis  szántóföldet
s  kaszálót  (az  egész  együtt  kitehetett  egy  holdat)  s
hozzáveszem  még  azt  is,  hogy  esztendőn  át  énekszóval
temetőbe  kísért  5—6  halottat  20  krajcárjával,  felvittek
az  iskolába  30—40  gyermeket  s  fizettek  minden  gyermek
után  20  krajcárt:  bizony  még  kisül,  hogy  Szotyori  Jó-
zsef  fizetése  felrúgott  150  német  forintra.  Hiszen,  igaz,
igaz,  ha  nem  csordult,  cseppent.  Teszem  azt,  a  jobb-
módú  asszonyok,  amikor  a  gyermeküket  felvitték  az
iskolába,  kedveskedtek  eggyel-mással,  ki  egy  csirkével,
ki  egy  tojással.  Szerda  és  szombat  délután  játékdélután
volt.  Hol  az  iskola  udvarán,  hol  a  cinteremben  szalad-
gáltak-verekedtek  a  gyermekek:  ezt  a  szaladgálást-
verekedést  azonban  meg  kellett  váltani.  Egy  tojás  vagy
egy  cső  kukorica  volt  a  váltság.  Még  ma  is  kacag  a  lel-
kem,  ha  eszembe  jut  az  a  szörnyű  dráma,  melynek  ke-
servesen  síró  hőse  voltam  iskolába  járásom  egy  szép
délutánján.  Szőttes  ujjaskám  zsebében  volt  a  játékdél-
után  váltsága:  egy  tojás.  Ez  a  tojás,  addig  feszengtem
a  padban,  egyszerre  csak  ropp!  eltörött.  Jaj  istenem,  —
nyilalt  kis  szívembe  a  rémület,  —  most  nekem  nem
szabad  játszanom.  Keserves  sírásban  talált  a  mester,  a
Szotyori utóda, épp olyan fiatal legény, mint ő.

— Hát te miért sírsz? — kérdezte az új tanító.
A  gyermekek  válaszoltak  helyettem,  ki  részvéttel,  ki

kárörömmel:
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— Eltört a tojása! Fél, hogy nem játszhatik!
— No,  ne  sírj,  simogatta  meg  fejemet  a  tanító

bácsi, azért szabad játszanod.
Igen,  még  ma  is  kacag  a  lelkem  ezen  a  drámán,  s

még  rna  is  érzi  kezem  a  zsebemben  szétfolyt  tojás  tapa-
dós  nyirkosságát.  Próbálja  csak  meg  valaki,  töressen
el  egy  tojást  a  zsebében,  ha  ugyan  akad  oly  könnyelmű
tékozló  ma,  amikor  öt-hat  korona  egy  tojás  —  aztán
nyúljon  a  zsebébe:  halála  napjáig  nem  szabadul  attól  a
kellemetlen érzéstől, amit ez a tapadós nyirkosság okoz.

De  visszatérek  Szotyori  Józsefhez,  mert  tudom,  kí-
váncsi  vagy,  nyájas  olvasóm,  hogy  valóság-e  vagy  mese
az  az  aranykor,  amikor  százötven  német  forintból  meg-
élhetett  egy  ember?  Erre  csak  azt  felelem:  a  csonka-
mester  nemcsak  megélt  ennek  a  duplájából  a  feleségé-
vel,  de  még  taníttatta  is  két  fiát  az  udvarhelyi  kollé-
giumban.  Szotyori  Józsefnek  úri  dolga  volt.  ő  egész
nap  a  mi  házunknál  lógott,  ott  ebédelt,  ott  vacsorált,
talán  früstükölt  is.  Kis  szobácskájába,  mely  egy  födél
alatt  volt  az  egyetlen  iskolaszobával,  csak  hálni  járt.
Egykorú  volt  Gábor  bácsival,  nagy  pajtásságba  keve-
redlek,  s  rosszul  mondtam,  hogy  lógott  nálunk:  kora
tavasztól,  amikor  megadta  az  egzáment,  késő  őszig,
amikor  ember,  állat  födél  alá  húzódott,  s  megnyílt  az
iskola  is,  Szotyori  nagy  buzgón  dolgozott:  szántott,  ka-
pált,  kaszált,  szénásszekeret  rakott,  fát  vágott;  a  legé-
nyekkel,  s  mindezt  széles  jókedvvel.  Ő  volt  a  még  min-
dig  szomorkodó,  Ignáckát  sirató  család  jókedvre  de-
rítője,  ő  ,,duvasztott”  nekem  furulyát  a  fűzfa  mézgás
hajából;  ő  faragott  nekem  szekerecskét  (szekerecskébe
kerekecskét);  ő  vett  föl  nagy  erős  karjára  s  vitt  enyhe
téli  napokon  az  iskolába,  végig  mutogatván  a  fali  táblák
csodálatos  figuráit.  Ez  a  tizennyolc  éves  legény  a  150
német  forintért  minden  télen  megtanított  20—30  gyer-
meket  olvasni,  írni,  számolni;  az  esztendő  ötvenkét
vasárnapján  száznégyszer  énekelt  zsoltárokat  és  „di-
cséreleket”;  három  sátoros  ünnep  3-3  napjára  is  esett
18  istentisztelet;  néha  a  pap  helyett  könyörgést  is  ol-
vasott;  elmondta  szép  rendibe  a  Miatyánkot;  öt-hat
halottat  énekelve  kísért  ki  a  temetőbe.  Ez  a  tizennyolc
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éves  ifjú  szolgája  volt  Istennek,  szolgája  volt  a  mi  há-
zunknak,  ennek  is,  annak  is  jókedvéből  —  Mein  Lieb-
chen, was willst du noch mehr?

Várta-e,  nem-e  vígkedvű  Szolyori  a  vén  csonka-
mester  halálát,  erre  csak  a  mindentlátó  Isten  adhatna
feleletet.  Szeretett  volna-e  fészket  rakni,  azt  az  én
ébredező  lelkem  ugyan  vehette-e  észre?  Egy  bizonyos,
hogy  fél  kepére  nem  rakhatott  fészket,  a  Vén  csonka-
mester  pedig  nem  akart  meghalni.  Mert  ilyen  csökö-
nyös  minden  vén  ember.  Magam  is  ilyen  vagyok.
Hiába  csiripelnek  a  verebek,  hogy  lejárt  a  te  világod,
nincs  szűkség  az  írásaidra,  fiam,  élek  és  írok,  ha  az
asztalfiának  is.  A  vén  csonkamester  pontosan  eljött  a
félkepéért,  kicsépeltette,  szekérre  rakatta  s  vitte  a  fiá-
hoz.  Vele  jött  a  vén  mesterné  is,  vékony,  töpörödött
asszony,  akinek  elméje  csendes  őrületre  háborodott  ab-
ban  az  esztendőben,  amikor  a  világ  legnagyobb  köl-
tője  nyomtalan  eltűnt  a  segesvári  csatában.  Ott  esett  el
egyik  fia  a  csonkamesternek  is.  Mindenki  elhitte  ennek
a  fiúnak  a  halálát,  csak  az  anyja  nem.  Várta  éjjel-
nappal,  ott  bolyongott  a  falu  végén,  onnét  leste,  várta,
mikor  bukkan  fel  kedves  alakja  „döllő  gödör”  felől,
ahol  az  út  a  falunak  kanyarodik.  Addig  várta,  addig
leste,  míg  elméjére  homály  nem  borult.  És  akkor  sorba
járta  a  házakat,  mindenüvé  beszólt:  nem  látták-e  a
fiamat?  —  Nem  láttuk,  lelkem,  nem,  —  minden  háznál
ez  volt  a  felelet.  Néhol  az  ágy  alá  is  benézett:  hátha  olt
rejtőzik  a  zsandár  elől?  Szegény  csonkamesterné,  ő  nem
a  félkepéért  jött,  mint  az  ura,  Ő  most  is  a  fiát  ke-
reste.  Álomkórosként  bolyongott  szerte  a  faluban,  be-
szólt  mindenüvé:  Nem  látták-e  a  fiamat?  S  mindig
csak ez a felelet: Nem láttuk, lelkem, nem.

Milyen  szép,  milyen  érzékeny,  milyen  megható
költeményt  lehetne  írni  erről,  ha  az  érzékeny  költemé-
nyeknek  még  volna  olvasója!  Ha  nem  durvította  volna
el  lelkünket  a  világháború,  s  mind  az  a  fertelem,  ami
a  világháború  nyomán  ránk  szakadt!  Hát  csak  eléged-
jetek  meg  ezzel  a  két  sorocskával:  Nem  látták-e  a  fia-
mat? — Nem láttuk, lelkem, nem.



MÁSODIK   FEJEZET.

Ebben felelet lesz arra az együgyű kérdésre: miért építettek
házat Gábor bácsinak, holott még csak 20 éves volt? Ennek
rendjén szó lesz a régi s mai székely házakról, sőt arról is,

milyen volt az  iskola.

Porban  játszó  gyermek  volt  még  Gábor,  az  volt
Benkő  Trézsike  is,  s  már  a  falu  közvéleménye  a  két
gyermeket  egymásnak  eljegyezte.  Nem  azért,  mert  a  kél
gyermeket,  jóllehet  Gábor  a  felszegben,  Trézsike  az
alszegben  lakott,  napról-napra  együtt  látták  játsza-
dozni,  sőt  azt  is  láthatták,  hogy  Gáborka  estefelé  mint
vezette  haza  kézenfogva  Trézsikét.  Ebből  ugyan  nem
lett  volna  házasság,  a  falusi  hit  szerint,  ha  az  egyik
gazdag,  a  másik  szegény.  De  édesapám  volt  az  első
gazda  a  faluban,  Benkő  Dániel  keresztapám  a  második.
Közvélemény  ide,  közvélemény  oda:  ez  a  két  gyermek
szerette  egymást.  S  nyilvánvaló  volt,  hogy  amikor
Ignácka  halála  után  édesapám  Gábort  Udvarhelyre
akarta  vinni,  a  kamaszlegény  húzódozásában  nagy
része volt Trézsikének.

,,A  legénynek  éppen  úgy  kell  vigyázni  a  tisztasá-
gára  mint  a  leánynak”,  —  hirdette  István  nagyapó,  s
Gábor  ezt  annyira  megtartotta,  hogy  Benkő  Dániel
keresztapám  uram  házánál  más  leányos  házhoz  soha
be  nem  lépett.  De  Trézsikéhez  sem  járt  más  legény
Gáboron  kívül:  minek  szaggassák  a  csizmát  hiába?
Húszéves  korában  állt  sor  alá  Gábor,  s  bizony  sok  ezüst
tallért  meg  húszast  pengetett  le  valakinek  az  asztalára
édesapám,  hogy  Gábort  ne  vigye  el  a  német  Talián-
országba,  honnét  nyolc-tíz  esztendő  múlva  került  volna
vissza,   ha ugyan    vissza   kerül.    Nosza,    nagyhirtelen
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házépítésnek  láttak,  hadd  álljon  a  ház,  ha  esztendőket
üresen  is:  a  fiú  dolga  immár,  mikor  visz  bele  asszonyt.
Hiszen,  a  Gábor  háza  egy  esztendőt  sem  ásított  üresen:
21  éves  volt,  amikor  Trézsikét  bevezette  a  falunak
akkor legszebb, legnagyobb házába.

Milyen  ez  az  akkor  legszebb  s  legnagyobb  ház?
Olyan,  amely  ma,  szinte  150 év  múltán   is  a  legszebbek
s  a  legnagyobbak  közé  tartozik.  Ennek  a  háznak  szép-
sége  s  nagysága  még  csak  akkor  tűnik  ki  igazán,  ha
visszamegyek  ama  Benedek  Huszár  Gábor  házához,
amely  Mária  Terézia  korában  épült,  s  amely  felépülé-
sét  magának  Mária  Teréziának  köszönheté.  Ez  a  Má-
ria  Terézia  valósággal  gyámság  alatt  tartá  a  népet.
Megmaradt  a  faluházán  néhány  jegyzőkönyv  Mária
Terézia  uralkodásának  utolsó  tíz  esztendejéből  s  ezek-
ben  minduntalan  találkozunk  a  felséges  királynő  nevé-
vel.  Valósággal  gyártódnak  a  rendeletek,  melyekben
hol  ezt  parancsolja,  hol  azt  a  világszép  királynő.
Nagy  gondja  volt  a  fonásra,  szövésre,  s  míg  a  férfiak
hadakoztak,  az  otthonmaradtaknak,  s  főként  a  suhanc-
legényeknek  megparancsolta,  hogy  a  téli  estéken  fon-
janak,  akárcsak  az  asszonyok.  Az  ő  parancsolatjára
honosodott  meg  hazánk  földjén  a  burgonyatermelés;
ő  parancsolta  meg  Erdély  minden  községének  s  így
Kisbaconnak  is,  hogy  küldjön  szekérrel  egy  alkalma-
tos  embert  Kolozsvárra,  ahol  is  kap  egy  szekérre  való
burgonyát,  abból  minden  család  néhányat,  azt  elülte-
tik  s  szép  lassan  elszaporítják.  Alkalmatosabb  embert
erre  találhatott  volna-e  a  falu  ,,nemes  székely  huszár
Benedek  Huszár  Gábor  atyánkfiánál”,  aki  világot  járt
ember  volt,  mert  hadakozott  a  burkusokkal  is,  s  aki-
nek  nem  volt  kedve  a  házaséletre,  vénlegénynek  ma-
radt,  amiről  szintén  esik  szó  a  jegyzőkönyvben,  mi-
velhogy  nemes  székely  Huszár  Gábor  uram  „tilosban”
találtatván,  illetlenségeért  meg  is  dorgáltatott.  Nem
lehetetlen,  hogy  az  ő   esetéből  kifolyóan  született  famí-
liánkban  az  örökéletű  intelem:  a  legénynek  éppúgy
kell vigyázni a tisztaságára, mint a leánynak . . .

Benedek  Huszár  Gábor  testvére  volt  az  én  máska-
nagyapámnak,    vagyis    dédapámnak,     a   nagytestű   s
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nagyerejű  Jeremiásnak,  nagybátyja  tehát  István  nagy-
apónak,  akiről  az  az  intelem  ránk  öröklődött.  Elég  az,
hogy  Huszár  Gábor  vállalta  a  küldetést  s  hazahozott
Kolozsvárról  egy  szekér  burgonyát,  aminek  székelyül
pityóka  a  neve.  Hány  nap  alatt  járta  meg  az  utat,
ennek  az  emléke  nem  maradt  meg.  Száz  évvel  később,
a  XIX.  század  70-es  éveinek  elején,  amikor  éppen
épülőben  volt  az  erdélyi  vasút,  édesapám  meglátogatta
a  Kolozs-  meg  Szilágy  megyébe  szakadt  Benedek  Hu-
szárokat,  Miklós  meg  Antal  nagybátyjakiak  a  mara-
dékait,  hogy  örökáron  vegye  meg  azokat  a  belsőségeket
s  földeket,  melyeket  a  nevezettek  48  előtt  zálogjára
adtak  el  neki.  (Mert  48  előtt  csak  elzálogosítani  volt
szabad  a  székely  birtokot,  mégpedig  30  esztendőre,
eladni  nem.)  A  70-es  évek  elején  járt  le  ez  a  zálogos-
vásár  s  édesapám  pénzzel  megrakodva  felkerekedett  a
nagy  útra,  hogy  a  zálogos-vásárból  örökös  vásárt  csi-
náljon.  Kisbacontól  Kolozsvárig  akkor  öt  napig  tartott
az  út.  Valószínű,  hogy  száz  évvel  elébb  még  hosszabb
ideig  tartott.  Mindegy:  a  fő,  hogy  Huszár  Gábor  meg-
hozta  a  pityókát,  s  ezért  az  útjáért  egy  ház  volt  a  tisz-
teletdíj.  Egy  ház,  melyet  a  falu  épített  neki.  Ennek  a.
háznak  csak  a  fundamentuma  volt  kő,  a  fala  fara-
gatlan,  gombolyag  cserfa.  Minden  egyes  fája  kilátszott,
akárcsak    a     sovány    ember  bordái a  vékony  mész-
takaró  alól.  Az  alacsony  falra  aránytalanul  magas,
meredek  tető  nehezedett,  mely  nagy  iromba  cserfa-
zsindellyel  volt  fedve.  Vala  pedig  az  egész  házban  egy
nagy,  tágas  szoba,  egy  kis  benyíló  (abban  a  sütő-
kemence)  s  oldalt  egy  kamara.  Éppen  elég  egy  vén
legénynek.  Ez  a  ház  kerek  száz  esztendeig  állott,  köz-
vetlen  a  mi  udvarunk  mellett.  Ez  is  elzálogosított  ház
volt, így  került  István  nagyapó  kezére,  tőle  édes-
apáméra,  mígnem  ezt  is  örökáron  megváltá.  Az  én
gyermekkoromban  egy  oláh  pásztorember  lakott  benne,
a  vén  Demeter  András,  aki  holtáig  szidta  Kossuthot,
merthogy  nem  adta  neki  ezt  a  házat,  holott  ő  már
48  előtt  benne  lakott.  Sehogysem  akarta  megérteni  az
öreg, hogy  nem  volt  ő  édesapámnak  sem  jobbágya,
sem  zsellérje,  egyszerűen  bérlője  a  háznak,     akárcsak
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én  ma  itt  ennek  a  budapesti  lakásnak  egy  derék  fűsze-
res  házában;  azzal  a  különbséggel,  hogy  én  pénzben
fizetem  a  házbért,  vén  Demeter  András  meg  10,  azaz
tíz  napszámmal  rótta  le.  S  volt  ezért  neki  lakóháza,
veteményeskertje,  egy  kis  pityókaföldje,  egy  istállója
(a kecskéinek) — ilyen háziúr volt az én édesapám!

No,  de  találkozunk  még  vén  Demeter  Andrással,
az  országjáró,  nagyokat  füllentő,  nekem  igen  kedves-
emlékű  vén  huncfúttal,  jerünk  tovább.  Én  nekem  most
azt  az  utat  kell  bejárnom,  mely  a  Mária  Terézia  kora-
beli  Huszár  Gábor  házától  a  Gábor  bácsi  házáig  vezet.
Az  édesapám  háza  a  40-es  évek  elején  épült,  hetven
évvel  később,  mint  a  pityókáért  épült  ház.  Ennek  már
nemcsak  a  fundamentuma  volt  kő,  de  azon  felül  is  egy
félméternyire,  ott  kezdődött  a  fa,  még  pedig  faragott,
a  közök  kirakva  apró  kövekkel  s  így  bemeszelve  sima
téglaház  képét  mutatá.  Széles  eresz  volt  a  benyíló  a
ház  közepén,  ettől  az  eresztől  jobbra  egy  nagy  szoba,
virágos,  méhes  kertre  nyíló,  balra  egy  kisebb  szoba
és  konyha,  az ereszből  volt  a  bejárás  a  kamarába  s  a
pincébe,  mely  a  föld  színén  volt  s  nem  a  föld  alatt;
az  ereszből  a  feljárás  a  hijjuba  (padlás)  egy  odatá-
masztott jó magas létrán.

A  mi  házunk  már  szép  piros  cseréppel  volt  födve,
három  kémény  füstölt  rat  ja,  a  pityókás  házon  egy
sem;  annak  a  nagy  szabad  tűzhelyéről  a  füst  a  hijju-
ban  széledt  el  s  szivárgott  ki  lassanként  a  fazsindelyek
hasadékai  közt.  Az  esztendő  verejtékes  munkájának
minden  gyümölcse  szépen  elfért  e  piros  cserépfödél
alatt.  A  hijjuban  négyoldalt  sorban  állottak  a  falusi
ácsok  faragta  szuszékok,  öt  köblöstől  fel  húsz  köblösig:
ezekbe  hordták  fel  a  búzát,  a  rozsot,  a  zabot,  az  árpát,
a  borsót,  paszulyt,  az  aszalt  gyümölcsöt.  Ami  nem  fért
a  szuszékokban,  ott  hevert  csomókban,  a  hijju  tapasz-
tott  földjén.  A  pityókának  nagy  verem  volt  ásva  a  pin-
cében.  A  gerendákhoz  volt  erősítve,  a  pince  hosszában,
négy-öt  széles  polc  a  téli  almának.  Átellenben  a  házzal,
az  udvar  túlsó  szélén  állt  a  kukorica-góré,  székelyül:
a  törökbúzás-kas,  ennek  lécbordái  közül  moso-
lyogtak  ki  a  piros-  meg    sárgakukorica-csövek.  A    ga-
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lanibbúgós  kapu  egyik  sarkában,  a  pityókás  ház  köz-
vetlen  szomszédságában,  kis  házikó  állt:  ebben  a  ke-
nyérsütő-kemence.  Egyszerűen  „sütő”-nek  hívtuk.  A  kis
kaputól  oldalt  volt  a  gémes  kut,  mellette  egy  nagy  meg
egy  kis  kővállú:  este,  reggel  friss  víz  benne  a  legelőre
járó  állatoknak.  A  ház  háta  mögött  konyhakert,  melyre
mindkét  szobából  kis  ablak  nyílt.  Tyúkleső  ablak  volt
a  neve.  Innen  lestük,  nem  kapirgál-e  tyúkanyó  a  vete-
ményesben.  Az  uccára  néző  szoba  előtt  néhány  lépésnyi
előkert,  virágos.  A  ház  már  nincs  meg,  de  egy  fátyol
rózsabokor,  melyet  édesanyám  ültetett,  még  el  és  vi-
rágzik ...

Három  ablak  nézett  az  ucca  felé,  kettő  a  hátsó  vi-
rágoskertbe,  egy  nagyobb  és  négy  kisebb  az  udvar  felé.  A
hátsó  virágoskert  volt  legkedvesebb  helyem.  Az  ágyasok-
ban  fehér  szegfű,  piros  szegfű,  packona  meg  csukros  viola
illatozott.  Az  ablakokra  felnyúlt  a  mályvarózsa  s  ha
kinyitottuk,  be  is  haj  olt  azon.  A  kert  egyik  sarkában
orgonafa.  Boroszlán  nálunk  a  neve.  A  kerítés  egyik  fa-
lának  épített  méhszín  alatt  sorakoztak  a  méhkasok.  Itt
szerettem  üldögélni,  játszadozni  egymagamban.  Sok-
sok  száraz  ágacskát  szurkáltam  szép  sorjában  a  földbe,
öt-hat  sorban.  Nem  katonák  voltak  ezek,  hanem  kis-
diákok.  Ezek  helyett  a  kis  diákok  helyett  mondogattam
fel  a  leckét.  Szándékosan  hibát  ejttettem  sorban  tízzel,
husszal  is,  mígnem  valamelyik  a  hátulsó  sorban  hi-
bátlanul  mondta  fel  a  leckét.  Nosza,  elévittem  az  első
sorba.  Így  játszottam  ösztönszerűen  az  életet.  Mert,
így  lesznek  az  utolsóból  elsők,  az  elsőkből  utolsók,  kü-
lönösen,  ha  egy  felsőbb  hatalmasság  beleavatkozik.  Én
voltam  ez  a  felsőbb  hatalmasság,  de  gyermekkorommal
bucsut  is  mondtam  ennek:  sohasem  leit  többé  senki
általam utolsóból első, elsőből utolsó . . .

Az  udvar  hosszában  még  egy  veteményes  húzódott,
a  „pityókás”  ház  folytatásaként.  Felerésze  a  béresház
járuléka  volt:  itt  termett  meg  nagyokat  füllentő  De-
meter  András  esztendei  káposztája,  hagymája  s  egyéb
zöldsége.  A  karós  paszuly  meg  a  lopótök  indája  fel-
futott  a  ház  ereszére,  összekeveredve  lógott  az  ereszről
a  hosszúszárú  lopótök  meg  a  hosszú,  vékony  hüvelyű
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paszuly.  Ecetet  lopott  ezzel  a  lopótökkel  kis  hordócská-
tól  az  öreg  füllentő,  bort  aligha.  Átellenben  a  pityókás
házzal,  a  telek  alsó  sarkában  egyszobás  házikó  húzó-
dott  nieg,  hajdan  pálinkafőző,  most  „bérház”  ez  is.
Ebben  a  kistermetű  öreg  Rigó  zsellérkedett.  Amennyire
emlékszem,  sokat  zsémbelt  miatta  édesapám,  mert  a
munkát  nem  igen  kedveié.  Forró  meleg  napokon,  míg
a  falu  künn  izzadt  a  napon,  otthon  felejtette  magát,
ült,  üldögélt  az  árnyékos  szobácskában,  eregette  a  füs-
töt  naphosszat  —  vájjon  miről  gondolkozhatott?  Ő
neki  is  volt  egy  veteményes  kertecskéje,  melyet  keskeny
udvar  választott  el  a  Demeter  Andrásétól.  Ε  keskeny
udvar  végén  húzódott  meg  a  zsúpfödeles  pajta,  a  hozzá
ragasztott  sertésóllal:  a  két  zsellér  kevésszámú  állatai-
nak hajiéivá.

Szóval,  a  mi  telkünk  kettős  telek  volt:  nagy  és
kicsiny  s  mintha  két  gazdáé  lett  volna,  kerítés  válasz-
totta  el.  A  nagy  telek  hátsó  felében  L  alakban  három
nagy  gazdasági  épület  sorakozott:  két  szalmafödeles
meg  egy  cserépfödeles  csűr,  mind  a  háromnak  födele
alatt  egyben  pajta  is.  A  cserépfödelesben  teleltek  a
„köteles  marhák”,  ökör,  tehén,  ló,  a  zsúpfödelesekben
a  borjak  meg  a  juhok.  Külön  kis  ólak  voltak  a  sertés-
nek  meg  baromfinak,  kissé  közelebb  a  házhoz,  hogy  a
röfögő  meg  kodácsoló  jószágok  mindig  szem  előtt  le-
gyenek.

Ez  volt  a  falu  első  gazdájának  a  belső  telke.  A
csűrök  mögött,  természetesen,  tágas  csűröskert  a
szalmakazlaknak,  a  fedél  alá  nem  fért  szénának,  mely
rendszerint  tavasszal  került  sorára,  amikor  a  csűrök
odrai  kiürültek.  A  csűröskert  mögött  terült  el  a  gyü-
mölcsös,  e  mögött  egy  lucernás,  mely  kirúgott  a  Macs-
kás-patakra.  Ez  a  patak  volt  a  határ.  Ezentúl  kezdő-
dött  a  mező,  lankás  hegyoldal,  mely  a  falu  egyik  szélét
végig  szegi.  Hajdanában,  az  ősfoglaláskor  a  Benedek-
nemzetség  birtoka,  az  idők  során  ősi  és  „jövevény”
nemzetségek  közt  úgy  elaprózódott,  hogy  húsz  esztendő
keserves  munkájába  került  nekem,  a  pennás  ivadék-
nak,  amíg  a  kardos  nemzetség  földjének  egy  részét
csereberével    meg  háromszoros-négyszeres  áron  vissza-
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hódítottam.  Igazabban:  könyvíró  tollammal  vissza-
írtam. (Csak  türelem,  türelem,  majd  meglátjátok,
mi lelket rendítő dráma lesz még ebből.)

A  mi  házunk  már  nagy  haladás  volt  a  Mária  Te-
rézia  pityókás  háza  után,  külsejében  is,  belsejében  is,
jóllehet  a  két  házat  hetven  év  választotta  el.  De  hát
akkoriban  csakugyan  lassan  forgott  a  világ  kereke,
kevés  volt  a  világjárta  ember  s  ha  egyik-másik  hozott
is  magával  valamit,  próbált  is  egy  s  más  újat,  nem
igen  követték.  Ellenben  a  mi  házunkat  s  a  Gábor  bácsiét
huszonöt  év  sem  választotta  el,  de  a  különbség  száz
esztendőt  is  kitett.  Ezt  a  különbséget  én  a  szentgyörgyi
német  iskola  javára  írom:  itt  tanulta  meg  Gábor  bácsi
az  építés  művészetét.  Ő  rajzolta  meg  házának  tervét,
e  szerint  épült  az  új  módi,  kőfundamentumos,  égetett
téglafalú  ház,  melybe  téglaoszlopokon  nyugvó  tornác-
ból  nyílt  a  főajtó  nagy,  tágas  szobába.  Ennek  a  szobá-
nak  két  ablaka  nézett  az  udvarra,  az  udvar  mellett  egy
kis  gyümölcsösre,  melynek  minden  fáját  András
nagyapó,  egy  ablaka  egy  nagyobb  gyümölcsöskertre,
melynek  fáit  már,  egy  vén  diófa  kivételével,  Gábor
bácsi  ülteté.  Ε  szoba  bútoraiból  csak  egy  darabot  em-
lítek  meg:  a  feketére  festett  íróasztalt,  mélybe  széles
palatábla  volt  beillesztve.  Igen  jó  arra,  hogy  hirtelen
számolást  elvégezzen  rajta,  papirost  e  miatt  ne  paza-
roljon.  Ennek  az  íróasztalnak  a  gazdája  háziszőtt,  fe-
hér  posztónadrágot  viselt,  akár  a  cselédje.  Mondhat-
nám,  dacosan,  szinte  tüntetően  ragaszkodtak  az  ősi  vi-
selethez  a  szabad  székelyek  ivadékai,  hívatták  magukat
fehérharisnyás  székelyeknek,  ellentétben  azokkal,  akik
nemeslevelet  szereztek  vagy  nem  is  szereztek,  de  így
meg  úgy  elurasodtak.  Igen  szegény  urak  voltak  ezek
többnyire,  kicsiny,  rosszul  művelt  földeken  tengődtek  s
volt  rá  okuk,  hogy  a  Huszárok,  a  Benkők,  a  Kereszte-
sek,  a  Nagyok,  a  Bardoczok,  a  Balok  (csupa  kis-  és
nagybaconi famíliák) jó módját irigyeljék.

Gábor  bácsi  íróasztalos  szobájából  jobbra  is,  balra
is  ajtó  nyílt.  Jobbra  egy  tágas  „tessék  szoba”,  benne
háziszőtt  gyapjútakaró  val  bevont  dívány,  üveges  szek-
rény,  nagy  ruhaszekrény  s  ágy  is.  Ha  akarom:  ,,sza-
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lon”,  ha  akarom  vendégszoba.  Mellette  keskeny  oldal-
szoba.  Volt  hát  három  lakószoba,  eggyel  több,  mint
a  mi  házunkban.  Az  íróasztalos  szobából  balra  a
konyhába  lépünk:  háromszorta  tágasabb,  mint  a
mienk.  Innen  garádics  vezet  fel  a  kamarába,  kamara
mellett  szintén  garádics  a  hijjuba.  A  konyha  oszlopos
tornácra  nyílik,  erről  a  tornácról  garádics  vezet  le  a
sütőkemencéhez  s  egyúttal  a  pincéhez  is,  amely  már
igazi pince: a föld alá került.

De  Gábor  bácsi  nemcsak  magának  épített  házat,
épített  a  nagyobbik  fiának  is  s  ez  már  igazi  úriház.
Üveges  verandán  lépünk  e  házba,  üveges  verandáról
egy  hosszúkás  keskeny  szobába,  melyben  túlságos  nagy
helyet  foglal  el  egy  öreg  zongora  .  .  .  Balra  virágos
kertre  nyíló  nappali,  jobbra  két  szoba,  tovább  a  téli
konyha,  ehhez  ragasztva  a  nyári.  Ebben  a  házban  te-
hát  öt  szoba  van  már,  mivelhogy  szobának  számít  a
zárt  veranda  is.  S  ennek  a  háznak  nemcsak  zongorája
van,  de  íróasztala  is,  holott  gazdája,  János  gazda,  csak
a  felső  népiskolát  végezé.  De  a  leányai  már  mind  ki-
járták a képzőt.

Néhány  lépésnyire  a  ház  mögött  kisebb  épület,
ennek  födele  alatt  a  nyári  konyha  meg  a  gabonás:  két
oldalt  egy  darabban  nyúlnak  végig  a  hombárok,  falusi
ácsok  mestermunkája,  de  főmestere  Gábor  bácsi  leg-
kisebb  fia,  aki  András  nagyapó  nevét  viseli,  övé  már  a
szülei  ház.  Gábor  bácsi,  ,,a  vén  jegyző”,  aki  harminc
esztendeig  volt  három  falu  pennája,  külön  házat  épí-
tett  magának  a  telek  másik  oldalán.  Kedves  kis  kőház:
Faragott  kő  az  alja,  kis  oszlopos  tornáca  van,  kétoldalt
rózsabokrok,  a  kicsi  házban  két  szoba,  konyha:  éppen
elég  egy  öreg  pár  embernek.  A  világháború  sem  tudta
megkomorítani  e  kis  ház  nevetős  képét:  úgy  nevet,  úgy
mosolyog,  mintha  az  ég  soha,  de  soha  be  nem  borult
volna fölötte.
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Itt  most  meg  kell  állítanom  a  tollamat,  hogy  mon-
danivalóim  sorrendjét  meg  ne  zavarjam.  Mert  nagy
utat  kell  megtennem  még,  amíg  eljutok  odáig,  amikor
a  székely  gazdaember  iskoláztatja  nemcsak  a  fiait,  de
a  leányait  is...  Ez  már  ugrás,  szédítőnek  látszó  nagy
ugrás,  de  majd  kisül,  hogy  nem  is  ugrás,  hanem  fon-
tolva  haladó,  egészséges  fejlődés  ez.  Csak  be  kell  pil-
lantanod  abba  a  virágoskertbe,  melyre  a  nappali  há-
rom  ablaka  nyílik  s  már  ez  mutatja,  hogy  ennek  a
háznak  a  gazdája  ugrás  nélkül  is  halad  előre,  szépen,
egyenletesen,  testi  s  lelki  szemünknek  jólesőn.  Ez  a
virágoskert  az  én  szülőházam  s  az  előtte  meg  mögötte
illatozott  virágoskertecskék  helyén  szülétek.  Ha  nem
nevel  urnák  az  édesapám,  ma  én  volnék  itt  a  gazda,
mert,  ősrégi  székely  szokás  szerint,  engem  illetett  meg
az  ősi  telek,  mint  legkisebb  fiút.  Ám  én  „tudományra”
váltottam  az  ősi  telket  s  szomszédja  lettem  a  Gábor
bácsi  fiának,  kint  a  házam  a  falu  szélén,  nagy  csen-
dességben  —  jól  történt-e  így  vagy  rosszul,  kisül,  mire
könyvemnek  végire  érek.  Ε  pillanatban  idegenül  ten-
gődök  a  nagy  Babylonban  s  nem  tudom,  nem  lépek-e
idegen  földre,  ha  innen  —  megszökhetem  .  .  .  Ó,  ó,  me-
gint  félre  kalandoztam,  János  öcsém  szép  virágoskert-
jéről  megfeledkezem.  De  te  megbocsátasz  nekem,  nyá-
jas  olvasó,  hiszen  vehetted  észre,  hogy  bódult  a  fejem,
bódult  a  szívem.  A  mi  virágoskertecskénket  gombo-
lyag  fenyőboronák  kéritek  be,  János  gazdáét  az  udvar
felől  jó  móddal  megalapozott,  fonott  drótsövény,  az
ucca  felől  fedett  kőkerítés.  Egy  rózsabokor,  melyet
édesanyám,  s  egy  körtefa,  melyet  édesapám  keze  ül-
tetett:  a  régi  virágoskertből  e  kettő  maradt  meg.  A
rég  kiszáradt,  egyetlen  orgonafa  helyett,  az  udvar  felőli
részen,  végig  orgonabokrok  szelik  a  drótsövényt,  közbe-
közbe  sugár  vörös  fenyők,  —  gyönyörűséges  kép  s  má-
jus  havában  mámorítóan  illatos.  A  méhszín  helyett,
mélynek  tövében  annyit  játszadoztam,  új  méhszín,
melynek  födele  alatt  a  gyékényből  font  paraszt  méh-
kasok  s  a  legújabb  szerkezetű  kaptárok  szépen  meg-
férnek  együtt.  Édesanyám  oltatlan  rózsájára  kegyelet-
tel  néznek  a  piros,  a  fehér,  oltott  rózsák  s  egy  közöttük
talán  szeretettel  is:  emlékrózsafája  ez  annak  az  ágy-
nak,  amelyben  édesapám  örök  álomra  hunyta  szemét.
Nagy  gonddal  ápolt  virágágyak  középen,  oldalt  málna-,
ribizli  s  mindenféle  díszbokrok,  az  ucca  felől  sorban
vadgesztenye, vörösfenyő,    hegedűfenyő    s    még    egy
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körte-  s  egy  almafa:  ez  utóbbinak  ágai,  éppen  mint
az  én  szülőházam  ablakán  a  mályvarózsa,  behajolnak
a  nappali  nyitott  ablakán.  Szóval,  itt  szépen,  harmo-
nikusan,  a  régit  le  nem  becsülve,  az  újtól  nem  irtózva,
fejlődik  az  Élet,  mivelhogy  nem  ott  kezdik,  ahová  min-
den  józanul  gondolkodó  ember  hite  szerint,  eljutni
csak századok múltán lehet. Ha ugyan lehet. . .

.  .  .  Mostan  pedig  megyek  az  iskolába.  Már  nem  a
Szotyori  bácsi  karján.  Mert  Szotyori  bácsi  mégis  itt  ha-
gyott  minket,  pedig  hogy  szeretett  s  hogy  szerettük  mi
is  őt.  Fészket  akart  rakni  (nyilván  megkívánta  Gábor
bácsitól)  s  hazament  a  falujába,  Szotyorba,  ahol  a  vén
mester  halálára  nem  kellett  várnia:  egész,  kepét  kapott.
Hát,  elment  Szotyori  nagy  sírással-rívással,  sírt  ő  is,
siratta  a  falu  is,  különösképpen  a  mi  házunk  népe  s
talán  legkeservesebben  siratta  meg  egy  pirinkó  kis  fiú,
akinek  ezután  a  maga  lábán  kell  iskolába  járnia.  S
lám,  a  félkepére  nyomban  akadt  pályázó,  két  diák-
legény,  mindakettő  —  Benkő.  A  néhai  vén  tiszteletes
gyámoltalan  fia  az  egyik,  az  a  szegény  Laji,  aki  búzá-
val  hizlalta  a  disznót,  amikor  a  maga  gazdája  lett;
középajtai  Benkő  a  másik,  aki  nevén  kívül  más  atyafi-
ságban  a  kisbaczoni  Benkőkkel  nem  vala.  Lajinak,
szegénynek  nem  volt  hangja,  annál  hegyesebb,  csen-
gőbb a másik Benkőnek, akinek Sándor a neve.

Hatodik  esztendőt  tapicskáló  gyerek  voltam,  ami-
kor  Benkő  Laji,  egy  vasárnap  délután,  az  egész  falu
színe  előtt,  Istennek  házában  egzámenre  állott.  Mert  a
kántori  pályázat  valóságos  egzámen  vala.  Minden  ké-
pező  gazdának  joga  volt  az  egzaminálásra.  Össze-vissza
vallatták  a  pályázót  a  zsoltáros  könyvből.  Nem  eléged-
tek  meg  azzal,  hogy  az  istenitisztelet  során  végig  éne-
kelte  a  szokásos  dicséreteket  és  zsoltárokat,  nevezete-
sen:  a  gyülekező,  a  felálló,  az  ülő,  a  könyörgés  és  pré-
dikáció  közti  éneket  (mialatt  a  tiszteletes  a  bibliából
kikeresi  a  prédikáció  alapigéjét),  meg  az  istenitiszteletet
bezáró  éneket,  mert  végre  is  ez  csak  egy-egy  ének,  már
pedig,    gyülekező,    felálló,-   ülő ének    többféle van  s
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hol  vannak  még  a  karácsonyi,  húsvéti,  pünkösdi  éne-
kek?  És  hol  az  úrvacsoraosztás  közben  szüntelenül
szólók?  istenem,  istenem,  mi  tenger  éneket  kellett
tudni  s  azt  orgonaszóval  kísérni  a  kisbaconi  fél-
kepéért!

Ma  is  látom,  amint  szegény  Benkő  Laji  félénken,
gyámoltalanul  betámolygott  Istennek  házába.  Szinte
hallom  fogvacogását,  a  cérnalábú  áldozat  térdeinek
összeütődését:  szánakozva  nézték  az  öregek,  vihogásu-
kat  nehezen  visszafojtva  a  fiatalok.  Mondjam  tovább,
ne  mondjam,  a  mai  szólásmondással  élve  Laji  pályá-
zata  kínos  botrányba  fúlt.  Alig  hallható  hangon  düny-
nyögte  el  a  gyülekezőt:  Ím,  bejöttünk  nagy  örömmel...
Hát,  Lajit  illetően  nagy  hazugság  volt  ez  a  nagy  öröm.
Bizony,  nem  jött  ő  ide  örömmel.  Anyja,  a  vén  papné
kényszerítette  rá.  De  ő  szegény  csak  nyomkodta  tovább
az  orgona  billentyűit,  nekifohászkodott  a  felálló  ének-
nek,  amely  azért  neveztetik  ennek,  mert  erre  felállnak
.a  hivek  s  állva  hallgatják  és  énekelik  végig.  Ó  de  szép
ez  az  ének,  ha  szépen  csengő  hang  vezet  az  orgona
mellől,  s  kíséri  jó  énekesek,  leányok,  gyermekek  szop-
rán,  legények  tenor,  idősebbek  emberek  bariton  hangja!
Csak úgy repül az ég felé:

Te  rólad  zeng  dicséretünk,
Nagy Isten! Téged tisztelünk!

De  most  nem  repült  ég  felé  az  ének,  szárnyaszeget-
ten  bukdácsolt,  s  ha  zengő  hangú  Benedek  Sándor  Já-
nos,  ez  a  szőkehajú,  piros  képű  fickólegény  hirtelen  át
nem  veszi  a  szót,  a  felséges  ének  bizony  nem  jut  fel  az
égbe...  Zordon  képű,  hirtelen  mérgű  Dobai  tisztele-
tesnek  csak  úgy  szikrádzott  szeme  a  haragtól,  dörgő
hangon  kiáltott  fel  szegény  fiúhoz:  Elég  volt,  Laji,
elég!  —  és  Laji  szeméből  megeredt  a  könnyek  zápora,
félre  tántorgott  az  orgona  mögé.  Érzékeny  szívű  néném-
asszonyok  szipogtak,  merthogy  igen  sajnálták  a  néhai
aranyszájú  tiszteletes  gyámoltalan  fiát.  Tekintetes  Gál
Dánielné  keresztanyám  asszony  szégyenében  (mivel-
hogy Lajt is keresztfia   volt) kiszaladt   a   templomból.
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Öregebb  rendű  emberek  nemkülönben  sajnálkozának,
csak  a  fiatalság  vala  —  mint  minden  időkben  —  kegyet-
len:  illetlen  össze-vissza  vihogás,  élesen  csengő  kacagás
botránykoztatá meg az öregebb rendűeket.

Mi  más  volt  Benkő  Sándor  pályázata  a  következő
vasárnap  délutánján!  Vastag,  telt  nyakú  legényecske
volt  ő,  öblös  torkú,  bátor  képű,  apró,  eleven  szemű,
hetyke  járású  —  bizony,  nem  verődött  össze  az  ő  térde,
nem  vacogott  a  foga.  Mint  a  győzelmében  bizonyos  had-
vezér  vonult  be  Istennek  házába,  jobbra,  balra  illen-
dően  hajtogatva  fejét;  csakúgy  recsegett  talpa  alatt  a
fa  garádics,  amint  felszaladt  az  orgonához;  ott  hirtelen
leült,  végigfuttatta  ujjait  s  érces  hangon  rázendített:  Ím,
bejöttünk nagy örömmel!

Gál  János  megyebíró  (ez  nálunk  a  kurátor  neve)
büszke-boldogan  hordozta  körül  a  tekintetét.  Azt
mondta  ez  a  tekintet:  Van  már  mesterünk!  Benedek
Balázs,  ez  a  higgadt,  minden  szavát  megfontoló  ember,
aki  kellemetes  baritonjával  kísérte  máskor  a  mester
énekét,  most  hallgatott  s  elégedetlen  hajtogatta  a  fe-
jét.  Az  ő  fejének  hajtogatása  is  azt  mondta:  Van  már
mesterünk.  Ezt  mondta  minden  arc,  minden  szem.  A
Te  rólad  zeng  dicséretünk  csakugyan  zengett,  s  amikor
következek  erre  Mint  a  szép  hives  patakra  a  szarvas  kí-
vánkozik,  Isten  után  való  vágyakozás  fényt  ragyogott  a
szemekben.  Vájna  Rózsi,  az  én  egykori  pesztrám,  most
már  nekiserdült,  pirosalma  képű  leány  meg  is  feled-
kezett  magáról,  a  szeme  rátapadt  a  nap  hősére,  aztán
egyszerre  csak  megcsendült  a  hangja  a  zsoltár  e  soránál:
És  hozzá  kívánkozik!  Megbotránkozással  fordult  felé
minden  szem.  Gál  János  uram  haragosan  intette  le.  Ó,
pedig  Rózsi  igazán  olyan  szépen,  olyan  „hegyesen”
énekelt  s  úgy  el  tudta  nyújtani  minden  sornak  az
utolsó  szavát,  hogy  az  a  következő  sorba  beléolvadott.  .  .
Hát  azt  én  az  én  hatesztendős  butikó  fejemmel  gondol-
hattam-e,  hogy  Rózsinak  már  rabul  esett  a  szíve?
Hogy  ő  nemcsak  Istenhez,  de  a  nap  hőséhez  is  kivan-
kozék.  Aminthogy,  meglássátok,  ennek  a  leánynak  még
ártatlan  szíve  tüzet    fogott  e    napon;  tüzet,  mely    csak
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sok-sok  esztendő  múltán  alszik  el,  pedig  mi  tenger  könny
oltogatá!

Hát,  végig  énekelte  Benkő  Sándor  mind  az  éneket,
ami  az  isteni  tisztelethez  tartozék,  de  hohó!  ez  még
nem  elég:  még  csak  most  kezdődik  az  igazi  egzámen.
Most  fogják  megegzaminálni  az  ifjú  dalnokot  a zsoltá-
ros  könyvből,  sorba  énekeltetvén  a  karácsonyi,  a  hús-
véti,  a  pünkösdi  énekeket.  Hebegő  beszédű  Gál  János
uram  (híres  nagy  verekedésben  verték  hebegőre  a  nagy-
erejű,  nagyindulatú  embert)  a  félkepéért  úgy  megéne-
kel  tette  szegény  fiút,  hogy  sok  lett  volna,  lia  nem  mes-
teri,  de  egész  papi  kepét  fizet  az  eklézsia.  Újesztendő
napján,  Úrvacsora-osztáskor,  hosszas  szárazság  és
hosszas  esőzés  idején  és  mindenféle  alkalmatosságokkal
énekelendő  énekekre  vala  kíváncsi  Gál  uram,  végezetül
pedig,  amikor  már  csurgott  a  verejték  a  delinkvensről
(mert  az  volt  már  és  nem  pályázó),  feladá  Gál  uram  a
legnehezebb s a legszebb feladatot:

—  Mé-még  egyet,  ö-öcsém  uram.  A  ki-kilencvenedik
zso-zsoltárt!

A  90-edik  zsoltárt!  Ezt  a  zsoltárt,  a  vastag  nyakú,
sziklakemény  hitű  kálvinisták  dacos  tanúságtételét  Is-
tennek  örökkévalósága  mellett;  ezt  a  fenséges  széo  köl-
teményt,  minden  zsoltárok  közt  a  legszebbet,  az  ének-
hangot  fent  és  lent  kemény  próbára  tevőt.  Ezt  a  zsol-
tárt,  mely  ellenmondást  nem  tűrően  dörgi  a  hitetlenek
fülébe:

Te benned bíztunk eleitől fogva,
Uram! Téged tartottunk hajlékunknak.
Mikor még sem ég, sem föld nem voltának,
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva:
Te voltál és te vagy erős Isten,
És Te megmaradsz minden időkben!

Csuda  nagy  örömnek  s  büszkeségnek  ragyogását
látta  gyermekszemem  öregeknek,  ifjaknak  arcán.  Van
már  mesterünk!  ezt  ragyogták  az  arcok,  a  szemek.  Nem
voltam  —  hála  Istennek  —  csudagyermek,  nem  keres-
tem,  nem  kutattam,  vájjon  van-e  e  sok  arc  közt  bár
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egy,  amelyre  kiül  a  kérdés:  hát  tanítónk  van-e?  De  ké-
sőbbi  időkből  e  napra  visszatérve,  megbizonyosodtam
abban:  ez  a  kérdés  egyetlen  lelket  sem  nyugtalanított.
Kollégiumiból  jött  ez  az  ifjú  legény,  nyilvánvaló  tehát,
hogy  írni,  olvasni,  számolni  tudnia  kellett.  Ha  ezt  a  tu-
dományát  átplántálja  a  gyermekseregbe,  amihez  pedig
csak  jó  igyekezet  szükségeltetik:  akkor  is  bolond  volt,
ma  is  bolond  ember,  aki  többet  kíván  ennél.  A  mi  vén
zsellérünket,  a  bölcs  Demeter  Andrást,  édesapám  egy-
szer  megszólította  hebehurgya  munkájáért.  Megállt  a  vén
füllentő  s  monda  egy  igazi  bölcs  nyugodalmával:  —
Gazduram!  Minden  ember  bolond  ember,  aki  jobban
táncol,  mint  ahogy  tud.  Az  új  tanító  okos  ember  volt:
úgy  táncolt,  ahogy  tudott,  s  most,  öreg  eszemmel  tanú-
ságot tehetek mellette: jól táncolt.

Októberben  nyílt  meg  az  iskola,  de  az  egész  hónap-
ban  csak  két  növendéke  volt:  Anikó  meg  én.  Anikó,  az
én  nővérem.  Ő  már  egy  telet  járt  a  Szotyori  keze  alá,
tul  volt  a  palatáblán  s  irkája  vonalai  közé  oly  szép  ke-
rek  betűket  körmölgetett,  amely  kerekséghez  —  sok  esz-
tendő  ide-oda  próbálgatása  után  —  csak  öregedő  esz-
tendeimben  jutottam  el.  Eleven  eszű  leányka  volt,  ele
amikor  az  új  tanító  kipróbált  az  olvasásban,  ő  még  sil-
labizálgatott,  rnutatóujjacskájával  végigtapogatott  a  be-
tűkön,  én  meg  mutatóujj  nélkül,  mint  a  gyorsan  folyó
víz  a  medrében,  úgy  szaladtam  végig  Indali  Ábécés  köny-
vének  apró  olvasmányain.  Az  én  első  könyvem  nem  az
Ábécé  volt,  hanem  az  első  igazi  magyar  gyermekkönyv:
Flóri  könyve.  Az  a  könyvecske,  melyet  Bezerédj  Amália
írt  egyetlen  leánykájának,  Flórikának  s  vele  egy  félszá-
zad  gyermeknemzedékeinek.  Bezerédj  Istvánnak  volt  a
felesége  ez  az  áldott  emlékű  honleány,  annak  a  nagy-
szívű  embernek,  aki  elsőnek  szabadította  fel  jobbágyait
a  megalázottság,  a  földhözkötöttség  járma  alól,  —  s
lám,  ebben  az  országban  senkinek  sem  jutott  eszébe,
hogy  ennek  az  emberpárnak  nagyságát  szobor  hirdesse
időtlen-időkig;  a  legszebb,  a  legtökéletesebb  szobor,
mire magyar szobrász ihlete és vésője képes!

Ennek  a  könyvecskének  minden  versikéjét,  minden
mondatát  elejétől  végig  olvastam  százszor  meg  százszor;
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kicsi  agyamban  vittem  az  iskolába  minden  betűjét,  ké-
pecskéjét,  s  bár  megkapott  Indali  Ábécéjének  első  lap-
ján  az  „ő”  elé  rajzolt  őzike  is  s  felejthetetlen  emlékként
vésődött  a  lelkembe,  —  Flórika  könyve  maradt  jó  sok
esztendeig  legkedvesebb  könyvem,  az  én  gyermekkorom-
nak  egyetlenegy  gyermekkönyve!  Egyetlenegy.  Halljá-
tok,  unokáim,  kiknek  könyves  állványain  a  hazai  s  a
külföldi  gyermek-  és  ifjúsági  könyvek  kettős-hármas
sorokban  szoronganak!  Nekem  csak  ez  az  egy  könyvem
volt.  Ennek  az  egy  könyvecskének  csak  a  táblája  ma-
radi  meg,  —  emléktárgyaim  közt  megtaláljátok  —  de
ami  benne  volt,  úgy  átgyökeredzett  a  lelkembe,  hogy
ma  is  gyermeki  gyönyörűséggel  mondogatom,  szaval-
gatom,  dúdolgatom  kedvesen  együgyű  .versikéit:  bizo-
nyos,  hogy  ez  az  egy  könyv  elkísér  engem  a  kisbaconi
temetőbe!  Ennek  a  könyvecskének  lelkéből  sarjadzott
ki  az  én'gyermek-ifjúsági  könyveimnek  terebélyes  fája,
melynek  tövében  ti  meg-megpihentek  ...  Ez  a  köny-
vecske  tett  adósává  a  gyermekvilágnak:  mindazt  a  gyö-
nyörűséget,  mit  az  egyetlen  könyv  szerzett  a  gyermeki
léleknek, tetézve adni nektek, gyermekek!

...  Künn  az  udvaron  össze-visszaszaladgálnak  ré-
mült  sivalkodással  a  csirkék,  édesanyám,  Éva  meg
Anikó  kerítgetik,  no,  most  mindjárt  lefogják,  huss!
Mikor  már  azt  hiszik:  megvan!  —  kisurran  kezük
közül  a  kiszemelt  áldozat.  Tudom,  miért  e  hajsza:
ma  visznek  föl·  az  iskolába,  két  gyermek  után  két
csirke  jár  a  tanító  bácsinak.  Nem  „illeték”,  de  —
illendő.  Nem  sajnálom  a  tanító  bácsitól,  de  sajnálom
őket,  szegénykéket.  A  búsbeteg  tejet  szopott  gyermek
érzékenységével  nézem  a  hajszát,  s  bármint  vágyakoz-
tam  az  iskolába,  most,  hogy  közeledik  a  pillanat,  kicsi
szívemet  szorongani  érzem:  vége  a  szabadságnak,  nem
szökhetem  át  kedvem  szerint  a  kis  zsellérházba,  amely
amilyen  kicsiny,  oly  nagy  nekem:  a  mesék  végtelen
birodalma.  Ott,  abban  a  kicsi  zsellérházban  hallottam
az  első  mesét.  Mondója  egy  növendék-leányka,  s  nem
vén  banya,  mint  azt  gondoljátok  talán.  És  az  első
mese  után  kisírtam-könyörögtem  belőle  a  másodikat,
harmadikat,    a    negyediket,  —  aztán  a  jó  Isten  tudja,
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hányadikat  —  nem  volt  többé  nyugodalma  tőlem.  Hol
tanulta  tengersokaságát  a  kacagtató,  a  hátborzongató,
lélekzetfojtogató  meséknek  ez  a  leányka?  Sem  apja,
sem  anyja  nem  volt  mesemondó.  Nyilván  fonó-  s
kukoricafosztó-estéken  szedte  föl,  s  mondta  tovább
tódítva,  cifrázva,  én  meg  nyeltem  magamba  tátott  száj-
jal,  kipirult  arccal,  lázban  égő  szemmel,  s  végére  ha
ért  egynek,  rángattam  a  szoknyáját:  tovább,  tovább,
még  egyet,  no  még  egyet!  Emlékszem,  világosan  em-
lékszem,  sok-sok  este  sírva  bujtam  karikás  ágyacs-
kámba,  mert  nem  hívták  át  Rigó  Anist  —  ő  volt  az
én  mesemondóm...  Vájjon  él-e  még  Anis?  Még  élt
most  esztendeje,  amikor  világszép  kertemből  másod-
ízben*  kellett  menekülnöm  ...  Eleven,  vidám,  csip-
kelődő,  csúfondáros  szájú  vén  asszony,  szót-szóra
mondó,  nagyokat  tódító  —  könnyű  volt  rekonstruál-
nom  a  mesemondó  növendékleányt.  S  ahogy  elnéztem,
elhallgattam  most  ősz  fejjel,  bár  egy  mesére  sem  em-
lékezem,  amit  belőle  kisírtam,  már  tudom,  hogy  ezek-
ből  a  mesékből  sarjadzott  ki  a  másik  fám,  a  mese-
mondó  terebélyes  fája,  melynek  tövében  szintén  meg-
megpihentek  ...  Bezerédj  Amália  és  Rigó  Anis  ...
Nagyúri  nő  az  egyik,  zsellérleány  a  másik.  Ennek  a
kettőnek  lelki  táplálékával  mentem  én  az  iskolába.
Csak  egy  gyermekkönyvem  volt?  Ne,  ne  sajnáljatok,
gyermekek.  Szép  volt,  gazdag  volt  az  én  gyermek-
korom.  Tele  volt  a  lelkem  jámbor  versikékkel,  tele
volt  mesékkel,  a  nép,  az  istenadta  nép  kincsesházának
legdrágább  kincseivel  —  szép  volt,  gazdag  volt  az  én
gyermekkorom!

Karján  hordott  Szotyori  az  iskolába,  lába  közé
állított  Benkő,  úgy  olvastatott  próbát  velem.  Simogatta
fejemet,  arcomat,  csudálkozott,  álmélkodott,  aztán
egyszerre  csak  fölemelt  az  ölébe  s  megcsókolt.  Ezzel  a
csókkal  ,,írta  be”  a  hatesztendős  apró  emberkét.  Hogy
fölmelegítette,  hogy  felszabadította  szorongó  szívecské-

*  Első  ízben  1916  augusztus  végén  az  oláh  betörés,  má-
sodízben 1918 október végén az oláh megszállás elől.
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met  ez  a  csók!  Belenéztem  a  szemébe  s  mondtam  nagy-
bátran: Tudom az egyszeregyet is, tanító bácsi!

— Ó,  ne  mondd,  —  mosolygott  színlelt  csudálko-
zással.

— Tudom bizony!
— „Szöktetve is?
— Szöktetve is!
És  szöktetett  össze--vissza:  5X5,  4X9,  9X4,

6X7,  9X9  —  édesanyám  meg  gyönyörködve,  aggódó
arccal  figyelt,  nem  zavarodom-e  bele  a  szöktetésbe.  —
Ne  féljen,  édesanyám,  bátorítá  loppal  oda-odavetett
mosolygásom.

— De  azt  nem  tudod,  hogy  a  macskának  hány
a lába? — kérdezte hirtelen Benkő bácsi.

Kacagtam, hogy csakúgy csengett a kis szobácska.
— Ó mit gondol, tanító bácsi! Négy, négy, négy!
— Ohó, — mondta Benkő bácsi roppant komolyan:

A  macskának  négy  a  lába,
Ötödik a farkincája.

Mind  kacagtak,  édesanyám,  a  tanító  bácsi,  Anikó,
de  az  én  kicsi  szívem  elszorult,  szemem  sarkán  kicsor-
dult  egy  könycsepp,  hirtelen,  váratlan  gyúlt  világos-
ság  buksi  fejecskémben:  íme,  valami,  ami  nincs  benne
sem  a  Flóri  könyvében,  sem  az  Ábécében,  s  jaj,  Iste-
nem,  még  mi  minden  lehet,  ami  nincs  meg  ezekben!
Alig tudtak  megvigasztalni.

*

Október  végére  betakarodott  a  falu,  megjött  novem-
ber, melyről meg van írva Flóri könyvében:

Ködös  és  hideg  november,
Fázik akkor állat, ember.

Igen,  megjött,  lassankint  megteltek  az  iskola  padjai,
baloldalon  a  leánykák,  jobboldalon  a  fiúk.  Csudálkozva
láttam:  fiúk,  lányok,  mind  nagyobbak,  én  vagyok  az
iskola  Benjáminja.  Voltak  a  fiúk  közt  nagy  kamaszok,
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a  leánykák  közt  domborodó  mellű  növendék-leányok,
akik  még  az  Indali  Ábécéjénél  tartottak,  mutatóujjal
babukoltak  végig  a  betűkön.  De  akadtak  köztük  előre-
haladtabbak  is:  Dobai  Anikó,  a  pap  leánya,  Jankó,  a
fia:  ezek  már  Gáspár  János  Olvasókönyvéből  olvasgat-
tak,  igen  lassan,  megfontoltan,  amin  én  igen  megzava-
rodtam,  merthogy  az  ő  apjuk  pap  vala...  De  nini,  mi-
lyen  szépen,  milyen  akadozatlan  olvas  Vájna  Ferenc,
ez  a  barnaképű,  csillogó  szemű  fiú,  holott  az  ő  apja  nem
pap,  nem  nótárius,  nem  megyebíró,  csak  fúró-faragó
ezermester,  kicsi  gazda,  —  hogy  lehet  ez?  Most  kiáll  a
nagy  fekete  táblához,  mondatokat  ír  oda,  gyönyörű  ke-
rek  betűkkel,  csuda,  hogy  tovább  nem  gurulnak.  Meg-
tudtam,  hogy  ezek  a  nagy  fiúk  s  nagy  leányok  mind  há-
rom-négy  tele  járnak  iskolába  s  lám,  a  legtöbbje  csak
babukolva  olvas,  —  hát  ez  hogy  lehet?  Hiszen  rájöttem
lassacskán.  Aki  felvitte  gyermekét  az  iskolába  —  hát
az  felvitte.  Aki  nem  vitte  fel  —  hát  az  nem  vitte:  nem
igen  kérték  számon.  November  közepén,  Szent  Márton
napja  körül  telt  meg  az  iskola,  virágvasárnapján  volt  az
egzamen.  Közbe-közbe  el-elmaradoztak  a  kamasz  fiúk:
ha  jó  szánút  volt,  mentek  az  apjukkal  az  erdőbe  fáért.
Márciusban,  ha  elolvadt  a  hó,  kezdődött  a  szántás,  apró
fiúk,  kamasz  fiúk  az  ökör  mellé  álltak,  nagyokat  rittyeg-
tettek  ostorukkal,  hogy  csakúgy  zengett  a  határ.  Volta-
képpen 3—4 hónap volt az esztendő, az iskola esztendeje.

Amely  gyermek  rendesen  járt  az  iskolába  s  fogé-
kony  volt  az  esze,  két  télen  kitanulhatta  az  egész  iskolát.
Ha  hat  telet  járt,  akkor  sem  haladt  tovább:  újra  meg
újra  magolta  a  Bibliai  történeteket,  a  konfirmációs  ká-
tét,  Erdély  történetét,  melyet  versekben  irt  meg  egy
Györké  nevű  versfaragó.  Ha  mindehhez  hozzáveszem
Erdély  kopott,  színehagyott  földabroszát,  melyből  egy-
nehány  helységnek  a  nevét  ki  lehetett  betűzni;  az  egy-
szeregyet;  a  számtudományokból  a  négy  alapműveletet
s  a  Gáspár-olvasókönyv  olvasmányait:  ennél  több  tu-
dománnyal  a  kisbaconi  iskola  agyunkat  meg  nem
terhelé.

Az  én  gyermekkorom  népiskolája  és  középiskolája
közt  nem  volt  közvetetlen  kapcsolat.  Akár  két  telet,  akár
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hatot  ültünk,  üldögéltünk  rozoga,  nyikorgós  padjain,  a
kollégium  első  osztályába  föl  nem  vett  nagytiszteletű
Kiss  Ferenc  uram,  a  székelyudvarhelyi  kollégium  rek-
tor-professzora.  Ám  az  én  időmbeli  kollégiumnak  volt
négy  elemi  osztálya  is,  ennek  azonban  csak  a  második,
legfönnebb  harmadik  osztályába  vették  föl  a  falusi  is-
kola  ,,végzett”  nebulóit,  akik  közt  12—14  éves  kamaszok
is voltak.

Amikor  az  első  telet  kijártam,  éppen  közepén  voltam
a  hat  meg  a  hét  esztendőnek.  Benkő  bácsi  —  így  mon-
danák  ma  —  velem  brillírozott  a  virágvasárnapi  exá-
menen.  Kiállított  az  Úrasztala  elé,  ott  előre,  jobbra,
balra  szépen  meghajtottam  magamat  s  elszavaltam  egy
költeményt,  mely  nem  volt  benne  az  Olvasókönyvben:
A  megfagyott  gyermek  volt  e  költemény.  Írta  báró  Eöt-
vös  József.  Így:  Ε-ötvös.  A  tanító  bácsi  is  így  mondta:
Ε-ötvös,  s  nem  ötvös.  Akkor  ez  az  Eötvös  báró  csak
költő  volt,  s  talán  maga  sem  hitte,  hogy  még  egyszer
Magyarország  kultuszminisztere  lesz,  a  népoktatási  tör-
vény  megalkotója.  Mert  volt  már  egyszer:  1848-ban.  De
amikor  én  A  megfagyott  gyermeket  szavaltam,  1865-öt
irtak;  már  olvadozott  ugyan  a  jég  a  megfagyott  ország
dermedt  kebeléről,  bimbóztak  a  remény  virágai,  de  ki
tudja?  hátha  megfagynak  a  bimbók,  mielőtt  virággá  fa-
kadhatának.  Az  anyja  sírján  megfagyott  gyermek  ér-
zékeny  története  megtalálta  az  utat  az  érzékeny  szívek-
hez,  s  úgy  tetszik  nekem,  akkoriban  minden  szív  érzé-
keny  vala,  mivelhogy  az  asszonynép  sírt  hangosan  s
kemény  arcú  férfiak  is  szemüket  törülgetek.  És  mert
ez  elég  hosszú  költeményt  megakadás  nélkül  csengette
végig  az  iskola  legapróbb  gyermeke,  ne  csudáljátok,  ha
fülem  hallatára  jövendőlé  meg  Gál  János  megyebíró
keresztapám  uram  (persze,  hogy  ő  is  keresztapám  volt!):
me-meg  lássák  a-atya-fi-fiak,  e-ebből  a  le-legé-gény-
kéből  pa-pap  lesz!  S  jól  jövendőié  Gál  uram,  mert  bár
palást,  az  öreg  korral  folyton  növekvő  nagy  bánatomra,
vállamat  nem  fődé,  attól  a  pillanattól  fogva,  hogy  tolla-
mon  át  beszélhetek  az  én  népemhez,  mind  e  mai  pilla-
natig, magamat papnak érezem ...

Amikor  az  egzámennek  vége  volt,  Benkő  Dánielné
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keresztanyámasszony  hirtelen  lehajolt  a  pad  alá,  onnét
kiemelt  egy  zsákot,  a  pad  fölött  áthajolva  meglóbálta,
s  ím  egyszerre  csak  a  templom  földjén  tenger  sok  aszalt-
körte  gurult  szerteszét.  Nem  volt  ebben  meglepő   min-
den  egzamen  végén  hol  ez,  hol  az  a  néni,  néha  többen  is,
szétönté  a  maga  aszaltkörte-ajándékát.  Egy  pillanat  s
egymás  fején-hátán  rohantak  ki  a  gyermekek,  mohón
estek  a  pompás  csemegének,  az  erősebb  félre  lökte  a
gyengét,  volt  sírás,  kacagás  —  ez  az  élet.  Nem,  nem
egészen  ez  az  élet.  Én  az  első  pad  külső  szélén  ültem,
szorosan  visszahúzódtam  a  pad  hátához,  mikor  aztán
az  én  padom  kiürült,  felálltam  s  úgy  néztem  a  dula-
kodást . . .

Gál  uram  megjövendölte,  hogy  pap  leszek,  s  ha  böl-
csebb  ember,  most  a  jövendölését  megpótolhalá  vala:  —
pa-pap,  de  sze-szegény  .  .  .  Alig  hiszem,  hogy  bárkinek
is  e  gyülekezetben  szemébe  tűnt  volna  e  kép:  a  templom
közepén  gomolyog,  dulakodik  egy  csomó  gyermek,  egy
meg  ott  áll,  álldogál  szótlan,  gyámoltalan  —  mely  bol-
dogító,  mely  megnyugtató  érzés  ma,  a  60-adik  év  alko-
nyán,  hogy  életem  folyásán  véges-végig,  sohasem  ve-
gyültem  a  dulakodók  közé,  mindig  csak  álltam,  álldo-
gáltam szótlan, gyámoltalan!

Nem,  nem  félek  a  számadástól,  ha  majd  Isten  előtt
állok.



HARMADIK  FEJEZET.

     Ebben  az író  néhány lapot szentel édesapjának,  akivel  az
olvasónak még gyakran lesz találkozása.

A  második  egzámen  után  az  egész  falu  tudta,
hogy  ősszel  kollégiumba  visz  az  édesapám.  Onnét
tudta,  mert  az  Úrasztala  előtt  én  szavaltam  a  búcsúz-
tató  verset.  Bizonyos,  hogy  nem  poéta  írta  e  verset,
mert  emlékezetem  tábláján  egy  sor  sem  maradt  meg.
Nyilván,  kántorfaragta  rossz  rigmus  volt,  melyet  Isten
tudja  hány  iskolában  hadart  el  az  iskolától  búcsúzók
nevében  az  a  fiú,  aki  vagy  a  legjobb  tanuló,  vagy  a
tanító  kedveltje,  vagy  a  —  pap  fia  volt.  Mit  tagad-
jam,  én  voltam  Benkő  bácsi  kedveltje,  sőt,  úgy  lát-
szik,  ennek  az  esztendőnek  a  legjobb  diákja  is.  Ebben
nincs  semmi  csudálatos:  a  mi  házunk  volt  a  falu
egyetlen  könyvszerető  háza.  Az  egész  faluban,  a  pap
kivételével,  csak  édesapámnak  járt  újság.  Rendszerint
velem  olvastatta  fel  a  königgréci  csatáról  szóló  híre-
iket  s  minduntalan  megállított:  lassabban,  fiam,  las-
sabban.  Vajmi  keveset  értettem  abból,  amit  olvas-
tam,  de  azt  megértettem,  hogy  valahol  messze  ret-
tenetes  dolgok  történnek,  mert  édesanyám  szakadatlan
könnyezéssel  kísérte  olvasásomat,  fel-felsóhajtva:  Oh
Istenem,  Istenem!  Megértettem,  hogy  tengersok  katona
áll  szembe,  ezek  mind  lövik,  vágják  egymást;  hogy
sok  szép  magyar  fiú  vére  hullott  idegen  mezőre,  köz-
tük  a  Benedek  Temető*  Istváné  is,  akinek  halálát
azonban nem újság, de feketepecsétes levél jelenté.

*  A  temető  mellett  volt  a  házuk,  innen  a  Temető  mel-
léknét.
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Az  én  édesapámnak,  a  mai  szemmel  nézve,  sze-
gényes,  de  akkoriban  gazdag  könyvtára  volt.  A  sort,
természetesen,  a  Szent  Biblia  nyitja  meg,  mely  egy-
úttal  a  család  anyakönyve  is.  A  Szent  Biblia  elején,  üres
lapon  volt  feljegyezve  mindakét  nagyapám  s  nagy-
anyám  születésének  s  halálának  esztendeje.  Utánuk
következett  édesapám,  aki  1815-ben,  november  havá-
ban,  édesanyám,  aki  1822.  május  havában  született.
És  sorban  hét  gyermek.  Kezdi  Gábor  1843-mal,  végzem
én 1859-cel.

Hosszú  élete  folyásán  nyolcszor  olvasta  végig  édes-
apám  a  Szent  Bibliát,  s  mindjárt  hozzáteszem:  nem
volt  nagy   templomjáró,  ő,  a  vallásos  lelkű,  istenkárom-
lásban  soha  nem  találtatott  ember.  Istent  tisztelte,  de
perlekedő  természetű  szolgáját,  az  én  keresztapámat,
nem  igen.  Semhogy  őt  hallgassa,  inkább  a  Bibliát
olvasá.

A  Szent  Biblia  után  legkedvesebb  s  többször  el-
olvasott  könyve  Budai  Ferencnek,  a  tudós  debreceni
professzornak  történeti  Lexikona  volt,  s  holtig  fájlalá,
hogy  e  könyvnek  csak  az  első  kötete  volt  meg,  az
M  betűig.  Sokat  forgatta  Kállay  Ferenc  könyvét  is,
A  nemes  székely  nemzetről  szólót,  melyben  régi  jele-
sebb  székely  családokról  is  van  feljegyzés.  Ebből  a
könyvből  mosolygott  rá  egyik  ősünknek,  Benedek  Ke-
resztélynek  a  neve,  aki  a  17-ik  század  közepén  Udvar-
helyszék  királybírája  volt.  A  szűkszavú  feljegyzést  bő
kommentárral  kísérte  édesapám.  Apáról  fiúra  maradt
az  emléke,  hogy  Keresztély  királybírónak  halastava  és
jégverme  volt.  Halastónak  is,  jégveremnek  is  ma  is
meg  van  a  nyoma  az  én  kertemben.  A  halastó  felett
ma  is  buzog  a  forrás,  mely  friss  vízzel  táplálta.  Ma  az
én  házamba  s  kertembe  innen  ágazik  szét  a  viz,  ha
ugyan bánatában ki nem apadt. . .

Több  rendben  olvasá  el  Bölöni  Farkas  Sándor
Amerikai  utazását  is,  mely  az  én  gyermekkoromban
tiltott,  rejtegetett  könyv  volt.  Nemcsak  édesapámnak,
de  az  egész  családnak  igen  kedves,  agyon-olvasott
könyve  volt  Mayer  István  esztergomi  püspöknek  az
1859-ik  évre  szóló  Kalendárioma.  Ezt  édesapám  any-
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nyira  megbecsülte,  hogy  be  is  kötteté.  Ez  a  derék
püspök  István  bácsi  név  alatt  szerkeszté  Kalendáriu-
mait,  melyek  tele  voltak  falusi  nemnek  való,  Egy  bal-
lépés  ezer  bajt  okoz  s  efféle  hasznos  és  erkölcsös  tör-
ténetekkel.  Kioktatott  arról,  hogy  kell  a  fagyott  embert
életre  kelteni;  szívrehatóan  prédikált  a  pálinkaivás
szomorú  áldozatairól,  s  örök  időkre  emlékezetembe
vésődött ez a verse:

A  pálinka  gonosz  ital,
Ki  azt  issza,  korán  meghal.
Nyáron  izzaszt,  télen  fagyaszt,
Okos ember nem issza azt.

Hát  Boros  Mihály  könyve:  András,  a  szolgalegény,
meg  András,  a  gazda!  Hogy  faltam  e  könyvet,  melyet
Boros  Mihály  —  amint  később  megtudtam  —  német
földből  ültetett  át  magyar  földbe,  de  színmagyarrá
lett  ám  a  könyv  az  ő  tollán  —  nagydiákkoromban  is
gyönyörűséggel  olvasám.  És  kézről-kézre  járt,  —  össze-
össze  is  pereltünk  rajta  —  Kriza  Jánosnak,  az  unitárius
költő  püspöknek  halhatatlan  könyve,  a  Vadrózsák,  a
székely  népköltésnek  e  kincsesháza:  ennek  a  könyvnek
tulajdonítsátok,  hogy  első  könyvemet  az  én  népem
nótáinak,  balladáinak,  meséinek  szentelem.  Ennek  tu-
lajdonítsátok,  hogy  ezt  a  könyvet  a  17  éves  ifjú  készen
hozá  táskájában,  világhódító  álmokban  gazdag  szívvel,
ide,  a  tündérvárosba,  melyről  ugyan  ki  hitte  volna,
hogy  gyászfekete  városra  sötétedik  valaha;  melynek
komor  falai  közi.  a  szabadonjáró  foglyok  százezrei  tá-
molyognak,  porig  alázottan,  reménytelen  csüggeteg-
ségtől  görnyedetten  —  ide,  ide  hozta  első  könyvét  a  17
éves  gyermek  —  óh,  jaj,  miért  hozta  ide?! Kinek
hozta ide?!...

Érzem  is,  látom  is,  hogy  ez  a  könyv,  talán  az
utolsó,  nem  a  .,nyájas”  olvasó  kezébe  való.  Avagy  le-
het-e  írni  csendesen  folyó  vízhez  hasonlatosan  folydo-
gáló  könyvet,  amikor  gyászfeketébe  borult  az  ég  felet-
tünk,  reng  a  föld  alattunk?  Amikor  ég,  föld  összeom-
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lani  készül?  Amikor  mind  a  magyar,  akihez  a  nagy
összeomlás  vaksötét  esztendejében  száll  le  a  Halál  an-
gyala, „mint magyar, reménytelenül hal meg?”

*

Tudod-e,  nyájas  olvasóm,  mi  az  Őserő?  Testnek  s
léleknek  az  az  ereje,  amely  évszázak  óta  porladozó  ősök
porából  sarjadozik  s  nemzedékről  nemzedékre  száll.
Időnek,  Sorsnak  zordságával  keményen  dacoló.  Romlott
vért,  mely  titkon  beléje  szívárgott,  szilajul  dob  ki,  mint
íöld  méhének  minden  piszkát  a  tűzokádó.  Ó,  áldott
Őserő,  tied  a  dicséret,  a  dicsőség,  hogy  a  nagy  össze-
omlás  rettenetében  sem  reszket  a  kezem;  hogy  lelkem-
nek  rendülése,  szívemnek  háborgása  hirtelen  lecsön-
desül;  hogy  újra  gyermekké  leszek  s  repeső  szívvel
vetem magamat szép gyermekkorom tündértavába.

.  .  .  Íme,  visszatérek  édesapámhoz.  Félek,  róla  tö-
kéletes  képet  rajzolni  képtelen  leszek,  bár  nemes  alakja
e  könyv  folyamán,  újra  meg  újra  tollam  elé  kerül.
Nagy,  erős  csontú,  széles  vállú,  ölmagas  ember  az  én
apám.  Mélyen  fekvő  fekete  szem,  magas,  széles  homlok,
arcán  a  Benedek  Huszárok  jellegzetes,  rózsás  pirossága,
melyet  a  halál  keze  is  csak  meghaloványií,  letörülni
képtelen.  (Talán  Judit  ősanyánk  szerelmetes  lelke  le-
helte  ezt  a  rózsát  első  gyermekének  arcára  s  azóta  ki-
virágzik  a  nemzetség  minden  fiának,  leányának  arcán?)
Hirtelen  lobbanó  harag  szikrákat  csihol  ki  ebből  a  mé-
lyen  fekvő  szemből,  állandó  jellege  —  szelid  mosolygás.
A  mesemondók  mosolygása  ez.  Tele  van  a  lelke  olva-
sóit,  hallott,  öröklött  és  átélt  történetekkel;  szeret
évődni  azokkal,  akiket  szeret;  csakúgy  ömlik  a  tréfás,
dévajkodó  beszéd,  s  foly,  folydogál  csendesen  történet
történet  után.  Meg-megpihen,  fel-felsóhajt,  tovább  üzi-
füzi  a  történetet,  s  ha  könyvből  olvasott  szomorú  tör-
ténetet  mesél,  végezetül  arca,  szeme  mosolyra  derül,
megnyugtatván  szóval  is  a  hallgatót:  de  hiszen  ez  csak
—  rege.  Így mondja:  rege.  Így,  és  nem:  mese.  Soha-
sem  mondja  regénynek  a  regényt,  hiába  olvasta  így  a
regények  címlapján:  ő  neki  minden  történet  —  rege.
S  mivelhogy  rege  és  nem  igaz  valóság,  bár  olvasás  köz-
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ben  könny  gyűl    szemébe,  hamar    megvigasztalódik    s
megvigasztal minket is.

A  gazdaságban  nem  ismer  tréfát.  A  Föld  az  ő  leg-
nagyobb,  legmélyebb,  sírig  tartó  szerelme.  Gondatlan-
ságot,  felületességet,  henyélést  nem  tűr.  Kezén  ég  a
munka,  s  megköveteli,  hogy  égjen  a  kezén  házanépé-
nek,  cselédjeinek  is.  Erdőre,  mezőre  egy  kis  hadsereg
vonul  ki,  édesapám  a  vezére,  a  gyermekei,  a  cselédei,
a  napszámosok  a  közkatonák.  Csak  édesanyám  marad
otthon.  Az  ő  gyenge  kezét  nem  égette  nap  heve,  nem
durvította  kapanyél,  bár  valósággal  szerelmes  volt  er-
dőbe,  mezőbe.  Ünnepe  volt,  ha  a  háznak,  a  belső  gaz-
daságnak  gondját  ott  hagyhatá  s  könnyű  asszony-
gereblyével a szénát gyűjtheté.

—  Az  asszonynak  otthon  a  helye,  vallotta  édes-
apám.  Mezei  munkájának  több  a  kára,  mint  a  haszna.
Miért?  Mert  amíg  a  réten  egy  boglyácskára  valót  össze-
gereblyéz,  egy  nagy  boglyára  való  kárt  vall  a  ház,  meg
az  udvar,  ha  nincs  rajta  az  asszony  szeme.  A  jó  asszony
szeme.  Mert  —  mondogatta  édesapám  —  a  gazda  nem
hordhat  be  annyit  a  nagykapun,  hogy  a  rossz  asszony
ki  ne  hordogassa  a  kiskapun.  De  ez  úgy  volt  mondva,
hogy  benne  mosolygott  a  nyugodt  ember  tudata:  az  én
feleségem  nem  hordja  ki.  Sohasem  is  vetett  új  búzát  a
földjébe  édesapám,  mindig  tavalyit.  Nem  is  volt  a  bú-
zája  üszöges,  konkolyos  soha.  De  ne  higyjétek,  hogy
azért  a  kiskapun  nem  hordtak  ki  sok  minden  jót.  Nem
édesanyám,  hanem  a  „bejáró”  szegény  asszonyok,  akik
hol  lisztért,  hol  szalonnáért,  hol  túróért  jöttek  s  üres
kézzel  sohasem  távoztak.  Nem  kellett  édesanyámnak
rejtegetnie  a  gazda  elől  e  jószívű  adakozást;  a  gazda
sem  irta  be  könyvébe.  Beírta  a  jó  Isten,  aki  mindent
lát s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranykönyve.

Csendesebb  természetű  munka  ha  folyt,  mulattató
históriákból  ki  nem  fogyott.  Meg-megcsendült  erdő,
mező  az  egészséges  kacagástól,  egy-egy  pillanatra  meg-
álltak  a  kezek,  hogy  annál  jobb  kedvvel,  annál  seré-
nyebben  mozogjanak  utána.  Ki-kiszemelt  hol  egy  le-
gényt,  hol  egy  leányt,  mindig  olyat,  aki  értette  a  tréfát,
s  mindjárt  szerzett  a  legénynek  feleséget,  a  leánynak
férjet, nem hozzájuk illőt.
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— Látod-e,  mondta  a  leánynak,  én  tudnék  egy
neked  való  legényt.  Ott  van  Buklesz  Andi,  az  éppen  il-
lenék  hozzád.  Mert  Andi  olyan  legény,  akinek  nem
fele kár, amit megeszik. (Értsd ezalatt: hanem egész kár.)

Buklesz  Andi  toprongyos,  torzonborz  vén  legény
volt, a neve is csúf név.

— Hát  még  milyen  feleséget  tudnék  neked,  fordult
a  legénynek.  Bezzeg  hogy  eltalálna  téged  Jákob  Ráki!
(Ez volt a falu leglustább leánya.)

Ha  nem  mesélt,  biztatott:  daloljunk,  de  csak  a
vidám  nótát  szerette  munkaközben.  Kedves  ravaszság
volt ez: vidám nóta gyorsítja a kezet, lassítja a szomorú.

Vannak  emberek,  kik  csak  a  maguk  gyermekét
szeretik:  édesapám  meleg  szívéből  minden  gyermeknek
jutott  szeretet.  Gazdag  gyermek,  szegény  gyermek  egy
volt  neki:  a  gyermek  —  gyermek.  Nem  tudott  úgy  el-
menni  gyermek  mellett,  hogy  rá  ne  mosolyogjon;  hogy
meg  ne  szólítsa;  s  ritkán  indult  el  hazulról,  hogy  fene-
ketlennek  tetsző  zsebében  ne  lett  volna  alma,  körte,
szilva,  mogyoró  —  jó  gyermeknek  való.  Amikor  én  a
kisbaconi  „akadémiát”  elvégeztem,  édesapám  még
javakorabeli,  egyenestartású,  erőtől,  egészségtől  duzzadó
ember  volt,  de  már  —  nagyapó.  Valóságos  nagyapó.  S
im,  egyszerre  a  falu  összes  gyermekeinek  nagyapója
lett.  Ha  végigment  az  utcán,  meg-megállították  a  gye-
rekek:  Hová  megyén,  Huszár  nagyapó?  Ha  több  gyer-
mek  ugrálta  körül,  meg-megállt,  le-leült  a  kapu  elé,
eltréfált  velük  s  aztán  egyszerre  csak  azon  vette  észre
magát,  hogy  gyermek  ül  a  térdén  s  biztatja:  Vigyen
Barassóba, nagyapó!

Hát  vitte,  hogyne  vitte  volna.  Lovaglásra  mozdult
a lába s dúdolta csöndesen:

Gyí,  te,  lovam,  Barassóba,
Mit  hozok  én  Andriskának?
Csengőt-bongót  a  nyakára.
Aranyvesszőt  a  hátára.
Gyí te, lovam, gyí te, gyí!

Aztán  hirtelen  lefordította  a  gyereket  a  térdéről  s
színlelt  rémülettel  kiáltott:  héj,  aki  adta! Felborult  a
szekér. Héj, atyafiak, ide, ide! Segítsetek!
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Volt erre kacagás meg tülekedés.
—  Engem  is  vigyen,  nagyapó!  Engem  is  borítson

fel, nagyapó!
Vitte, vitte s felborította sorba valamennyit,
Bizony  nem  lesz  nehéz  majd  megmagyarázni,  mért

visznek  a  kisbaconi  gyerekek  virágot  minden  esztendő-
ben Huszár nagyapó sírjára . . .

S  ha  vitte,  vitte  Barassóba  a  falu  gyermekeit,  hát
engem,  a  legkisebbet  hogyne  vitt  volna?  Vitt  ő  „mesz-
szibb”  is,  a  Romhány  nevű  cserfa-erdőbe,  mely  szinte
a  falu  fölé  hajlik,  s  nemcsak  a  zúgása  hallik  be,  de  a
vadgalamb  bugása  is.  Valahányszor  erre  az  erdőre  gon-
dolok,  (s  de  sokszor  gondolok!)  megcsendül  lelkemben
Kriza János dala:

Erdővidék  az  én  hazám,
Székelynek  szült  édesanyám.
Zöld  erdő  zúgásán,
Vadgalamb  szólásán
Nevelt fel jó  apám.

Ide,  ebbe  az  erdőbe  vitt  édesapám  egy  esős  nap  dél-
utánján, amint egyszerre a nap kimosolygott.

— No,  gyerekek,  mondta  Anikónak  s  nekem,  kisü-
tött a nap, menjünk gombászni.

Hét  éves  volt  Anikó,  én  meg öt.  Nagy kedvvel  indul-
tunk  az  erdőnek.  Édesapám  nagy  öblös  kosarat  vitt,  mi
meg  afféle  kis  kötőkosarat.  Hát,  szép  lassan  kimendegél-
tünk  az  erdőibe.  Csak  úgy  fehérlett  meg  kékült  a  föld  a
keserű  meg  a  kékhátú  gombától.  Ide-oda  kapkodtunk,
szaladgáltunk,  ujjongtunk,  kacagtunk,  zengett  az  erdő.
Egyszerre  csak  megszólal  édesapám  halkan:  —  Nézzé-
tek,  amott  jön  errefelé  két  bibarcfalvi  asszony.  Én  meg-
húzódom  egy  fa  mögé,  ti  meg  csak  gombásszatok.  Ha
ideérnek  az  asszonyok  s  kérdik,  hogy  kivel  vagytok  itt,
mondjátok, hogy magatok jöttetek ide.

Mindjárt  vissza  is  húzódott,  mi  meg  szép  lassan
szedegettük  a  gombát,  s  közben  egyre  közelebb  jöttek  az
asszonyok.  Ezek  is  gombásztak.  Bezzeg,  hogy  az  asszo-
nyoknak ez volt első kérdésük:

— Hát ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim?
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— Mi bizony magunk vagyunk, felelt Anikó.
— Ó ne mondd!
— Magunk bizony! — erősítettem én.
— Ó,  ó,  —  csóválgatta  fejét  az  egyik  asszony  —

halljon  ide,  komámasszony!  Hát  osztán  van-e  lelke  s
istene  az  olyan  anyának  s  apának,  aki  ezt  a  szetemnyi
ieánkát  s  legénkét  erdőbe  ereszti?  Már  én  Dárius  kin-
cséért sem tenném meg.

— De még én sem!
— Talán  mostohaanyátok  van,  lelkem?  —  kérdezte

az  egyik  s  feleletet  sem  várva,  folytatta:  Mert  én  már
hallottam  olyan  gonosz  mostoháról,  aki  rávette  az  urát,
hogy  vigye  ki  a  maga  két  édös  gyermekit  az  erdőbe  s
hagyja  ott.  Hát  ott  is  hagyta.  Hej,  sírtak  szegény  gyer-
mökök,  hogy  zengeti  belé  az  erdőt  Kiabáltak:  édes-
apám! édösapám!  Hiszen  kiabálhattak,  otthon  volt  már
akkor  az  apjuk.  Hát  csak  bolyongtak  erre,  arra,  keresték
az  utat  hazafelé,  s  addig  keresték,  hogy  bevesztek  a  ren-
geteg  erdőbe.  Csak  mentek,  mentek,  s  egyszerre  csak  ta-
láltak  egy  kicsi  házat,  aki  csupa  mézeskalácsból  volt
épitve. Abból a' . . .

Mondjam  tovább,  ne  mondjam?  A  jó  asszony  végig
mesélte  nekünk  Jancsi  és  Juliska  világszerte  ismeretes
meséjét.  De  mi  most  hallottuk  először,  fojtogatta  a  sírás
a  torkunkat,  s  hej,  megkönnyebbült  kicsi  szívünk,  ami-
kor  véget  ért  a  mese,  s  Jancsi  és  Juliska  helyett  a  vén
boszorkány  került  az  égő  kemencébe.  Amikor  a  mesé-
nek  végire  jutott  az  asszony,  akkor  jutott  eszébe  meg-
kérdezni,  hogy:  Ugyan  bizony  kinek  a  gyermökei  vagy-
tok, lelkem?

— Benedek  Huszár  János  édesapámé,  szolgalatjára,
felelt illendően Anikó.

— Azé a nagygazdáé?!
— Azé, erősítettük mindakelten.
— Halljon  ide,  komámasszony,  csapta  össze  tenye-

rét  a  mesemondó  asszony.  Az  a  nagygazda  gombászni
küldi a gyermekeit! Hát akkor a szegény hogy éljen?!

Na,  éppen  ideje  volt,  hogy  édesapám  nagynevetve
débujjon  a  fa  mögül.  Bezzeg  szégyenkeztek  az  asszo-
nyok,  a  mesemondó  néni  kérte  az  „engedelmet”  (a  szé-
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kely  bocsánat  helyett  engedelmet  kér),   hogy  így  meg
úgy, de hát ki is hitte volna.

— Jól  volt  ez  így,  nevetett  édesapám.  Nem  árt  egy
kicsi tréfa, igaz-e?

Nagy  jókedvvel  s  tele  kosarakkal  indultunk  haza-
felé.  Amint  mentünk,  mendegéltünk,  egyszerre  csak  egy
cserfának  az  odvából  kiröppen  egy  vadgalamb  s  mind-
járt le is száll egy ágra, ott elkezd búgni, burukkolni.

— Láttátok-e,  —  kérdi  édesapám,  —  honnét  repült
ki az a galamb?

— Láttuk! Láttuk!
— Az  ám,  mondja  édesapám,  faodvában  lakik  a

vadgalamb,  mert  nem  tud  fészket  rakni.  Pedig  —  me-
sélte  tovább  —  szerette  volna  megtanulni  a  fészekrakást.
Kérte  is  a  szarkát,  hogy  tanítsa  meg.  —  Jószívvel,
mondta  a  szarka,  s  mindjárt  rakni  kezdte  a  fészket,  az-
tán  magyarázta,  hogy  így  meg  úgy  kell  azt  rakni.  —
Tudom,  tudom,  mondta  mindegyre  a  galamb.  Hej,  meg-
haragudott  a  szarka,  s  mondta:  No,  ha  tudod,  hát  csi-
náljad  tovább,  s  azzal  elrepült.  De  bizony  a  galamb  nem
tudta tovább rakni a fészket. Azóta sem tanulta meg.

Íme,  három  kosár  gombával,  s  két  mesével  jöttünk
haza.  Ez  a  két  mese  meggyökeredzett  a  lelkemben,  soha
el  nem  feledtem.  Azért  gyökeredzett  meg,  mert  erdőben
hallottam;  erdőben,  ahol  lejátszódott  mindakét  mese.
Mindjárt  a  mi  erdőnkben  építette  fel  gyermekfantáziám
a  mézeskalács-házat,  s  amely  fából  kiröppent  a  vad-
galamb,  arra  rajzoltam  a  képet,  amint  a  szarka  fészket
rakni  tanítja  a  galambot.  S  amikor  később  megismer-
kedtem  Kriza  szép  versével,  ennek  az  erdőnek  hallottam
zúgását, ebben az erdőben vadgalamb bugását.

Mondám,  hogy  édesapám  ölmagas  ember  volt.  Nem
csuda,  ha  én,  a  piránkó  gyermek,  mint  óriásra  néztem
íöl  reá.  Ha  majd  könyvem  során  még  jobban  megismer-
kedtek  vele,  azt  sem  fogjátok  csudálni,  hogy  nemes
alakja  folyton-folyvást  nőtt  a  szemeben.  Hogy  akkor
volt  legnagyobb,  amikor  görnyedt  háttal  tipegett-topo-
gott  a  kertemben  s  karomat  karjába  öltve  feltámogat-
tam a garádicson a verandára s karosszékbe ültetem. . .



NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben   az  író  feleleveníteni  próbálja   az  erdei  életet,    ami-
lyennek ő kis gyermekkorában látta.

Nem  csuda,  hogy  Kriza  János  szép  verse,  —  „Erdő-
vidék  az  én  hazám”,  meg-megdobogtatja  szívemet:  en-
nek  az  erdőkoszorúzta  vidéknek  egy  kis  részecskéje  az
én  falum  is.  Talán  a  legkisebb  Erdővidék  tizennyolc
faluja  közt.  Ez  a  tizennyolc  falu  testvériesen  oszlik  meg
Udvarhely  és  Háromszék  között:  kilenc-kilenc  falu
jut  ennek  is,  annak  is.  Legkisebb  az  én  falum,  de  nem
legkisebb  az  erdeje:  ötezer  katasztrális  hold  a  területe.
Nemcsak  gyermekszemmel  nézve  „rengeteg  erdő”  ez,
de  rengeteg  erdőnek  nézem  ma  is.  Különösen  e  pilla-
natban,  a  Nagykunság  fában  szegény  földjén  folytat-
ván e könyvnek írását.

Kicsi  falum  felső  vége  nagy  hegyoldalba  ütközik.
Az  egész  oldal  szántóföld,  mindössze  egy  nagy  terebé-
lyes  vadkörtefa  az  ormán,  több  fa  nincs:  nyilván  arra
született  ez  a  fa,  hogy  szemmel  tartsa,  őrizze  a  falut.
Csíkoldal  a  neve  a  szántóföldnek  s  a  szélén  meredeken
kikanyargó  út:  Csíkorra.  Ebből  sejthető,  hogy  ez  az  út
Csíkország  felé  vezet.  Mert  Csíkországnak  hívják  ná-
lunk  felé  Csík  vármegyét:  ma  tréfásan,  de  vannak,  akik
komolyan  állítják,  hogy  valaha  régen  a  Székelyföld  e
része  —  ország  volt.  (No,  lám,  mondaná  Clemenceau
úr  —  ha  nektek  egy  vármegye  is  ország  volt,  nem  elég
nagy ország nektek tíz vármegye?)

Ugyancsak  megizzadunk,  amíg  kiérünk  Csíkorra
tetejére.  Három  oldalról  cserfaerdő  koszorúzta  puszta
fensik  az  erdőség  előcsarnoka:  Csíkhátja  a  neve.    Azt
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hinnétek,  úgy-e,  hogy  itt  legfennebb  silány  zab  terem.
Nem  jól  hiszitek,  mert  itt  minden  harmadik  esztendő-
ben  csudaszép  búzatenger  hullámzik.  Egy  esztendőt  pi-
hen  a  föld  nálunk,  juhnyájak  legelik  s  trágyázzák,
közben  háromszor  megszántja  a  székely,  ősszel  acélos
búzát  vet  belé,  a  második  esztendő  tavaszán  zabot,  ár-
pát,  kukoricát,  pityókát,  aztán  következik  ismét  a  pi-
henés  esztendeje.  Higyjétek  el  nekem,  nincs  rossz  föld,
csak  rossz  gazda.  A  székely  pedig  nem  rossz  gazda,
szerelmese  a  földnek,  neked,  édes  anyaföldem!  Itt,  a
fensíkon  ha  körülnézel,  erdőnél  egyebet  nem  látsz.  A
mi  erdőnket  félkörben  karimázza  egy  hosszan  elnyújtóz-
kodó  hegylánc  s  hegylánc  hátán  ég  felé  emelkedik  a
'Feketehegy,  a  Kapushegy  meg  a  Piliske.  Nóta  is  van
a Feketehegyről:

Füstöl Feketehegy,
Hallig zúgása is,
Ez a barna kis leányka
Igen-igen hamis.

A  Kapushegynek  kopasz  a  feje,  csak  a  legtetején
álldogál  egy  fenyőfa  egymagában,  mint  vén  ember  fe-
jén  egyetlen,  ágaskodó  hajszál.  A  Piliske  büszkén  néz
le  Feketehegyre  s  Kapushegyre  is  s  a  messze  végte-
lenségben  elmerülő  erdőségre:  ő  itt  a  hegyek  óriása.
Az  ő  fején  csillan  meg  az  első  hó,  messze  földön  hir-
dető:  jön  a  tél.  Az  ő  fején  barnállik  legtovább  egy-egy
havas  foltocska,  amikor  már  rég  itt  a  jó  meleg  nyár  s
madaraknak,  kaszás  legényeknek,  takaró  leányoknak
énekétől hangos az erdő.

Feketehegy,  Kapushegy,  Piliske:  ők  az  őrei  a  kis-
baconi  erdőnek  Csíkország  felől.  Ennek  a  három  hegy-
nek  a  tetejéről  messze  belátsz  a  csíkországi  síkságra,
honnan  sűrű  sokaságban  mosolyognak  feléd  a  csiki  fa-
luk  apró-zsindely  tetős  házai.  Menj  ki  Csíkorra  tetejére,
az  útból  se  jobbra,  se  balra  ne  kanyarodjál,  .  s  Gsik-
országba  jutsz,  erdőben  járva  végesvégig.  Kezdi  a
cserfaerdő,  folytatja  a  bükkös,  s  mind  fölebb  és  fölebb
emelkedve,  végzi  a  fenyveserdő.  A  mi  erdőnk  szélén
kezdődik  a  fenyő,  hogy  aztán  egész  Csíkországot  bebo-



70

rítsa.  Mikor  még  vasutak  nem  voltának,  a  mi  erdőn-
kön  át  vitte  vásárra  Alcsik  népe  a  deszkát.  A  mi  er-
dőnkön  hajtotta  a  baróti  vásárra  a  havason  nőtt  tulko-
kat  s  apró  székely  lovakat.  Nagy  vásárok  idején  min-
dig  tele  volt  az  udvarunk  csiki  tulkokkal,  ökrökkel,
lovakkal.  Ismerős,  és  nem  ismerős  emberek  kértek
szállást  éjszakára,  amire  édesapámnak,  mint  minden
székely  embernek,  ez  volt  a  válasza:  Istené  a  szállás.
Egész  Csíkország  népe  a  Jtatholikus  hitet  vallja,  Erdő-
vidék  népe,  két  falu,  Bárót  s  Miklósvár  kivételével,  a
református  meg  az  unitárius  hitet,  s  akár  hiszitek,  akár
nem,  a  más-más  hitet  valló  népet  szíves,  meleg  barát-
ság  fonta  össze  s  fonja  ma  is.  Édesapámnak  kedves  ko-
mája  volt  csíkszentsimoni  Kerekes  András  s  ez  a  koma-
ság  átöröklődött:  Kerekes  András  keresztapámuram
András  nevű  fia  tartotta  keresztvíz  alá  Gábor  bácsi
egyik  gyermekét.  Pápista,  kálomista,  unitárius  székely
a  más-más  hit  mellett  vallott  s  vall  egy  közös,  egybe-
forrasztó hitet is: Atilla volt az ősapánk.

Ó,  Atilla,  szegény  népe,  hová  jutottál!  —  kívánko-
zik  tollamra  a  bus  sóhajtás,  de  elfojtom,  mert  köt  az
ígéretem:  az  író  feleleveníteni  próbálja  az  erdei  életet.
Ne  hidd,  hogy  a  mi  ötezer  holdas  erdőnk  —  erdő  és
semmi  egyéb.  Vannak  az  erdőben  nagyterületű  lege-
lők  s  a  lankás  oldalakon,  a  hegyek  közé,  csörgedező  pa-
takocska  partja  mentén  összeszorult  kaszáló  rétecskék.
Szentgyörgy  napjától  Szentmihály  napjáig  e  legelőkön
épülnek  az  ökrök,  a  borjak,  a  lovak;  a  faluhoz  közel-
eső  részeiben  a  tehenek,  s  kaszálás  után  a  juhnyájak
is. Akkor az egész erdő —  legelő.

Az  erdő  fája  az  én  gyermekkoromban  közös  va-
gyon.  Kiki  annyi  tüzelőt  meg  épületfát  hord  el  onnan,
amennyit  csak  bír:  maga  szükségére,  eladásra  is.  Leg-
többet  az,  akinek  kevés  a  szántóföldje,  de  van  két  lo-
vacskája,  s  mert  hamar  végez  a  mezei  munkával,
hordja  a  fát  piacra:  ebből  pótolja  a  kenyerét.  Csak  ké-
sőbb  semmisül  meg  a  ,,régi  székely  törvény”:  minden-
kinek  földbirtoka  arányában  szabja  meg  erdő-  és  le-
gelőjét az ,,új magyar törvény”.

Június  végén,  amikor  a  rétről  betakarították  a  szé-
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nát,  s  az  erdei  kaszálókra  került  a  sor,  a  falu  népének
jó  felerésze  felköltözött  az  erdőbe  s  búzaaratásra,  ami
nálunk  július  vége  táján  indul  meg,  költözött  haza.
Valóságos  költözködés  volt  ez,  de  vidám  s  nem  szo-
morú,  mint  a  városi  költözködés,  nem  is  beszélve  arról
a  költözködésről,  amikor  emberek  ezrei  költözködnek
el  az  édes  anyaföldről,  komor  vasúti  teherkocsikban  s
végezetül  ezekben  a  kocsikban  is  maradnak  esztendő-
számra;  itt  éheznek,  fagyoskodnak,  rongyoskodnak,
sírnak,  keseregnek  és  soha,  de  soha  nem  fogják  meg-
érteni:  mi  nagy  bűnt  követhettek  el,  hogy  ennek  hon-
talanság lehessen a büntetése?!

Igen,  valóságos  költözködés  volt  ez.  A  nagy  széna-
hordó  szekér  derekát  megrakták  szénával  s  e  közt  he-
lyezték  el  a  törékeny  edényeket:  tálat,  tányért,  korsót;
tarisznyában  kést,  villát,  kanalat.  Széna  közé  ültették
a  pulisztkafőző  üstöt,  kisebb-nagyobb  zacskóban
puliszkalisztet,  mindenféle  főzeléket,  szalonnát,  túrót,
hagymát,  sót,  s  legalább  egy  hétre  való  kenyeret,
akkorákat,  mint  egy-egy  taligakerék.  Ezen  a  szekéren
nyújtóztatták  el  a  kaszákat,  villákat,  gereblyéket.  S
vittek  pokrócot  is  takarónak,  nem  a  férfiaknak,  de  a
fejér-,  meg  a  gyermeknépnek.  A  mi  szekerünkön  volt
egy  kicsi  vánkos  is.  Ezt  édesanyám  csúsztatta  be  a
széna közé . . . Ugyan kinek, ha nem nekem?

Rendszerint  vasárnap,  vecsernye  után  mozdult
meg  a  falu  népe:  hosszú  szekérsor  kígyózott  föl
Csíkorra  kanyargós  útján.  Csak  a  gyereknép  ül  szeké-
ren,  a  nagyok,  férfiak,  nők  a  csendesen  haladó  szekér
után mendegélnek.

Búzatenger  hullámzik  Csíkhátján,  búzatenger  közt
kanyarog  az  út,  de  már  közvetlen  előttünk  az  erdő,
cseróriások  közé  hajlik  át  az  út.  Többszáz  esztendő  vi-
harával  dacoltak  ezek  az  óriások,  köztük  nem  egy
villámütött,  —  ennek  hosszú  fekete  utat  vágott  oldalán
a  villám,  annak  meg  a  testét  oly  mélyre  égette,  hogy
barlang  támadt  a  nyomán:  két-három  ember  elbújhat
benne.  Az  idők  során  erősen  megritkult  az  óriások  sora,
busán  feketéinek  a  levágott  cseróriások  tövei,  itt-ott  egy
halom  domborul:    sírhalom  ez,  sírhalma  a  lassanként



72

eltemetődött  óriásoknak.  Messzire  el  lehet  látni  a  cser-
óriások  megritkult  sorai  közt:  ezért  Likat  ez  erdőrész
neve.  Ide  latszik  balról  Érces  pusztája:  hosszan,  szé-
lesen  elterülő  fensík,  csak  itt-ott  szomorkodik  rajta
egy-két  öreg  szomorú  nyirfa.  Térdigérő  füvet  terem  ez
a  fensík.  Alatta  húzódik  meg  sötéten,  rejtelmesen,  mély
hegyszakadékban  egy  sűrű  rengeteg:  Istenkas  a  neve.
Itt  rejtőzködött  Kisbacon  népe  a  tatárjárás  idején...
S  mert  jól  elrejté,  Istenkasnak  nevezek  el.  Istenkas
lenekén  vágtat  szilajon  Fenyős-patak,  meg-megtor-
panva  s  átugorva  az  itt-ott  összetorlódott  kőgátakon.
S  ihol  itt  van  mindjárt  Érces  borvize:  messze  földön
a  legjobb  borvizet  bugyogtató.  Érces  borvize  mélyen  s

beásott,  szűk  mederbe  csurdogál,  vörösre  festve  a  med-
ret  is,  a  meder  meredek  oldalát  is.  Meredek  oldalból
barlangok  szája  vöröslik:  nyilvánvaló,  hogy  a  vasas
viz  festette  vörösre,  de  szentül  hiszi  a  nép,  hogy  a
hegy  keble  aranyat  rejtegetett  valaha  régen,  talán  most
is...  Apáról  fiúra  száll  a  mese,  hogy  tenger  arany  volt
itt,  de  egyszer  régen,  igen  régen,  idejötttek  a  „magyar-
országiak” s az aranyat elvitték. . .

Miféle  mese  ez,  hogy  a  „magyarországiak”  vitték
cl  a  kisbaconi  erdő  aranyát?  Ennek  a  magyarázata
igen  egyszerű.  Amikor  még  vasút  nem  hozta-vitte  egy-
máshoz  a  székely  meg  a  magyar  testvért,  a  székelynek
az  Erdély  országon  túl  eső  terület  volt  „Magvarország”,
Erdély  —  az  Erdély.  Székely  testvér  a  magyar  testvért
alig-alig  látta,  oly  messzire  éltek  egymástól,  akár  két,
egymástól  idegen  ország  gyermekei.  Csuda-e,  ha  mesét
szőttek-fontak  a  magyarországiakról?  Hiszen  még  ma
is  oly  messze-messze  van  Székelyország  Nagymagyar-
országtól  .  .  .  Székelyországnak  csak  lassan  mendegélő
vasút  jutott,  az  is  jó  későn,  a  gyorsvonatok  csak  úgy
súrolják a nyugati szélét. ..

De  csak  menjünk  tovább.  A  szekér-karaván  be-
kígyózik  egy  lejtős,  köves  úton,  nagyokat  zökkennek  a
szekerek:  bizony  jobb  itt  gyalogszerrel  járni.  A  cser-
óriásoknak  búcsút  mondunk,  itt  már  kezdődik  a  bükk-
erdő:  az  utat  kétoldalt  öreg  és  fiatal  bükkök  sűrű  je
szegi.  Ide  csak  delelőben  süt  be    a   nap:    be   pompás
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sétautat  lehetne  itt  csinálni!  De  ez  csak  most  jut
eszembe,  írás  közben.  Tudtam  is  én  akkor,  mi  az  a
sétaút.  Havasi  patakon  gázolnak  át  a  szekerek,  aztán
nagy,  meredek  hegyen  kanyarognak  föl,  még  egy
kanyarodás  a  bükkfaszegte  úton:  itt  vagyunk  Győr-
kovácsban.  Ez  a  neve  annak  az  erdőrésznek,  ahol  ne-
künk  is,  másnak  is  a  legtöbb  erdei  kaszálója  van.
Győrkovács  mellett  van  Bodvaj  nevű  vasbánya,  mely
sokszáz  esztendővel  ezelőtt  egy  György  nevű  kovácsé
volt:  az  ő  nevét  örökité  meg  egy  többszáz  holdas  te-
rület.  Van  azonban  Győrkovácsnak  ága  is,  feje  is,  loka
is:  ez  utóbbi  mélyebben  fekszik,  a  patak  mentén,  ezért
a neve lok.

Édesapám  Győrkovács  ágában  vert  szállást.  Ennek
a  kaszálónak  kert  képe  volt:  köröskörül  fák  meg  bok-
rok  szegték  a  lankásan  emelkedő  kaszálót,  a  határán,
domb  tetején,  terebélyes  bükk-óriás  volt  ennek  a  kicsi
szigetnek  a  királya.  Még  inkább  nevezhetném  mese-
beli  madáróriásnak,  melynek  szárnyai  alatt  egész  sereg
madárfióka  húzódik  meg.  Húsz-harminc  ember  húzód-
hatott  e  faóriás  alá  az  eső  elől,  sűrű  lombján  egy
csepp  eső  sem  szivárgott  át.  Bükk-óriástól  néhány  lé-
pésnyire  a  legénység  leveles  ágakból  sátoralakú  kalibát
„épített”  nagyhirtelen,  a  hazulról  hozott  szénával  jó
vastagon  befödték.  Ide  rakták  be  az  edényeket,  az
élelmiszereket  s  kétoldalt  szénát  is  terítettek  a  földre  —
ez  volt  az  édesapám  ágya  s  az  enyém.  A  többiek  mind
a  szabad  ég  alatt  hálnak,  hatalmas  tűz  körül.  Ki  háttal,
ki  hassal  fekszik  a  lobogó  tűznek,  mígnem  aztán  a  na-
gyokat  füllentő  vén  Demeter  András  meséin  szép  lassan
álomba  szenderülnek.  A  rengeteg  erdőség  rejtelmes  sö-
tétjében  felgyúlnak  itt  is,  ott  is  a  tüzek:  ha  ma  vissza-
gondolok  e  képre,  úgy  vélem,  így  loboghattak  az  ál-
dozati  tüzek  ezer  esztendővel  ennek  előtte.  Az  ősrégi
nomádélet  újkori  mása  ez  az  erdei  élet.  A  sátrak  előtt
égő  máglyák,  körülötte  ülő  és  heverő,  messziről  kísér-
tetiesnek  tetsző  alakok,  a  tűz  fejénél  ősz,  öreg  ember
ül s mesél a honfoglalásról ...

Nagyokat  füllentő  Demeter  András  tavasztól  őszig
juhpásztor, téltől tavaszig szabó- és szűcsmester vala.
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Házi  fekete  posztóból  ő  szabta,  varrta  nekem  az  első  téli
nadrágot  s  kurta  kis  zekét.  A  legényeknek  ő  „remekelte”
a  térdig  érő,  tulipántos  juhbőr-bundát.  Sejthető,  ugye-
bár,  miért  tettem  macskaköröm  közé  a  remeklést.  Hir-
telen  tákolás  volt  bizony  az  ő  munkája.  Összehányta,
mint  ahogy  ezt  a  szénaboglyácskákkal  cselekedte.  De
mintha  forró  meleg  kőre  ömlött  volna  a  kifogás,  elpá-
rolgott  az  ő  bölcs  mondásán:  Minden  ember  bolond  em-
ber, aki jobban táncol, mint ahogy tud.

Ha  a  falut  felbundázta,  átballagott  Csíkországba,
honnét  tavaszra  került  haza,  egy  zacskó  húszassal  meg
egy  zsák  hazugsággal.  Ε  hazugságok  közt  esztendőről
esztendőre  ismétlődött  egy  arról  a  gonosz  mostoháról,
aki  két  mostohagyermekét  sütőlapátra  ültette,  az  égő
kemencébe  belökte,  ahol  is  azok,  szegények,  porrá  égtek.
Erős  a  gyanúm,  hogy  ez  a  hazugság  a  Jancsi  és  Juliska
mese  töredéke,  s  mint  töredék  is  meghamisítva,  mert
hiszen  nem  a  boszorkány  lökte  égő  kemencébe  a  két
gyereket,  hanem,  mindnyájunk  megkönnyebbülésére,  a
gyerekek  a  boszorkányt.  Most  is  elmondta  ezt  a  hazug-
ságot  s  édesapám  nagykomolyan  jegyezte  meg:  én  hi-
szem,  —  aztán  körülnézett  a  hallgatóságon:  hát  ti  hi-
szitek-e? — Hisszük, hisszük! — kacagtak a kaszások.

De  nagyokat  füllentő  Demeter  András  nem  érte  be
Csíkországgal,  bekalandozta  Erdély  országot  is.  Hol,  hol
nem,  valahol  szerzett  egy  kéregető  könyvecskét:  soha
le  nem  égett  templomokra  kéregetett  az  öreg.  Ahány
gróf  s  báró  volt  Erdélyországban  (pedig  sok  volt),  mind
felsorolta  névszerint.  Erről  is,  arról  is  tudott  valami  tör-
ténetet,  de  különösen  nagy  kedvvel  mesélgetett  Haller
János  uramról,  a  fejéregyházi  grófról,  a  szegény  embe-
rek  kegyes  pátronusáról.  Szájtátva  hallgattam  a  mesét
arról  a  Haller  Jánosról,  aki  József  császár  korában  élt
s  aki  még  a  császárnak  sem  akart  kitérni  az  útból.  —
úgy  volt  az.  nagyuram,  —  mindig  édesapámhoz  mesélt,
—  hogy  befogat  hat  fekete  paripát  aranyos,  bársonyos
hintájába  Haller  János  uram,  s  hát  ammt  vágtat  Se-
gesvár  felé,  vágtat  vele  szembe  ugyancsak  hat  paripa,
de  mind  a  hat  fejér,  mint  a  frissen  esett  hó.  —  Hej,  haj,
ki  járhat  itt  az  én  födémen  hatlovas  hintón,  gondolja
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magában  Haller  János  uram,  s  hát  abban  a  szemperc-
ben  nagyot  rikkant  a  hat  fejér  ló  kocsisa  a  Haller  Já-
nos uram kocsisának: Félre az útból, hé!

—  Hó!  állj  meg!  —  kiáltott  elé  a  kocsisának  Hal-
ler János uram.

Egyszerre  állott  meg  a  hat  fekete  ló,  mintha  fődbe
cüvekelték  volna,  megállott  a  hat  fejér  ló  is.  Akkor  fel-
állott  János  uram  s  mondta:  Félre  az  útból,  paraszt!
Tudod-e,  hogy  kinek  a  fődjén  jársz?  Ez  a  főd  az  enyim.
Efelett  a  főd  felett  enyim  a  nap  is,  a  hold  is,  a  csillag
is, enyim a lebegő ég is!

Hej,  Szűz  Mária,  Szent  Józsep,  ne  hagyj  el!  Csak
feláll  erre  a  hat  fejér  ló  gazdája  is,  nem  szól  semmit,
csak  kétfelé  huzza  a  fejér  köpenyegit  s  hát  a  mejjin,
mint  egy  tángyér,  akkora  aranymonéta  ragyog!  De  úgy
ragyogott,  hogy  Haller  János  uramnak  még  a  szeme
is  káprádzott  a  ragyogástól,  pedig  egymástól  jó  mesz-
szire  álltak.  Bezzeg  hogy  az  aranymonétáról  megis-
merte  József  császárt  Haller  János  uram,  illendőképpen
kitért s elszalutált mellette. . .

Így  űzte-fűzte  tovább  itt-ott  felszedett,  kicifrázott
meséit  a  vén  füllentő,  aztán  egyszerre  csak  éreztem,  hogy
két  erős  kar  szép  gyöngén  felemel  és  hallottam  félálom-
ban,  amint  mondta:  aludjunk,  bátyám  uram,  alud-
junk  (ez  volt  a  becéző  megszólítása),  lefektetett  a  széna-
derekaljra,  fejem  alatt  megigazgatta  a  kicsi  vánkost,
pokróccal betakart — akárcsak édesanyám.

Sűrűn  ismétlődő  kopogás  ébresztett  föl  hajnal  pir-
kadásán,  körülnéztem  a  kalibában:  egyedül  voltam.
Nem  az  ajtón  kopogtattak,  mert  hogy  a  kalibának  nem
is  volt  ajtaja.  Ismerős  hang  volt  már  nekem  ez  az  éles,
zengő  kopogás;  kaszájukat  verték,  kalapálták  a  kaszá-
sok.  Kibújtam  a  kalibából:  a  nap  még  valahol  a  Piliske-
hegy  mögött  készülődött  világjáró,  földmelengető  nagy
útjára,  de  már  iángvöröslött  a  keleti  ég  alja,  kigyúlt
arccal  jelenté:  keljetek  föl,  emberek!  Isten  áldott  napja,
ihol, közeledik!

Lám,  már  föl  is  keltek.  Ott  ülnek  sorban  a  bükk-
óriás  alatt  a  kaszások.  Bükkóriásnak  földméhéből  ki-
dagadt,  vastag  gyökereibe  beleverték  a  kaszaüllőt,  rá-
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fektették  a  kaszát  s  lassú,  gondos  kopogással  halad  vé-
gig  kasza  pengéjén  a  kis  kalapács.  úgy  vág  jól  a  kasza,
ha  becsületesen  megverik  s  verik  is  becsületesen,  hogy
a  kasza  fel-feljajdul  belé.  A  sor  elején  ül  édesapám,
mellette  Gábor  bácsi,  aztán  szép  sorjába  öreg  kaszások:
Bakó,  Bonyhai,  Rigó,  mind  a  három  József.  A  Józsefek
után  vékony  dongájú,  hosszú  Gál  Péter,  aki  mostaná-
ban  hozott  Csíkorszagból  feleséget  s  már  nótát  is  csinál-
tak róla, csúfondárosat:

Csíkból hoztam feleséget,
Kaptam is nagy nyereséget.
Tehenet is hármat hozlak,
De mind visszabogáróztak.*

Befejezi  a  sort  a  mi  két  legényünk:  Boda  Samel
és  Bálint  Izsák.  Tizenhat  lábszár  nyújtózkodik  a  zöld
gyepen,  mind  a  tizenhaton  fejér  posztónadrág:  mintha
a  tél  havából  bükk-óriás  tövében  itt  felejtődött  volna
tizenhat  fehér  esik.  Nem  talált  a  napsugár  rájuk  .  ..
Csak  a  vén  füllentő  nem  ver  kaszát,  egy  az,  hogy  nincs
kaszája,  más  az,  hogy  nem  is  tud  kaszálni.  Élesztgeti
a  tüzet,  aztán  pipára  gyújt,  hosszan  utána  bámul  a
felfelé  kanyargó  füstnek  s  jövendöli,  hogy  jó  széna-
szárító  nap  lesz  ,,ez  a  mái  szent  nap”,  mert  felfelé  száll
a  füst.  Örül  ennek  minden  szív,  (aki  Krisztusához  hív)
—  kasza  hegyén  kopognak  már  a  kalapácsok,  egyszerre
emelkedik  föl  nyolc  ember,  nyelére  szerelik  a  kaszát,
fénkő-tokot  félig  vízzel  töltik,  a  fénkövet  megforgatják
benne  s  jobbról-balról  végig  futtatják  a  kasza  élén,
előbb  aprózva,  aztán  egész  hosszában  végig  simítva:
búcsúzzatok,  füvek  és  virágok,  közeledik  utolsó  órátok.
Édesapám  teszi  az  első  kaszavágást,  ő  az  indító,  a  ve-
zér.  Nyomában  valamennyi  közt  a  legjobb  kaszás,  a
kistermetű,  szélesmellű  Bakó:  egész rendet  vág,  mint
az  édesapám.  Már  a  másik  két  József  kíméli  magát,
nem  fekszik  a  kaszálásnak  egész  testtel,  csak  úgy  fél-
oldalt,  fartatva,  félrenddel  dicsérik  az Istent.  Ellenben

*  Ha  csípik  a  legyek,  a  szarvasmarha  megfutamodik,
veszettül nyargal. Ezt a nyargalást mondják bogározásnak.
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hosszú  Gál  Péter  teljes  hosszúságában  neki  huzakodik,
egyenesre  nyújtózkodik  mind  a  két  karja,  mintha  az
a  reménység  biztatná,  hogy  magának  kaszál  s  hátha
egyszer  visszabogárodzik  hozzá  az  a  három  tehén,
amely  —  mondjam,  ne  mondjam?  —  csak  a  csúfon-
dáros  nótában  volt  meg.  .  .  Utána  jönnek  a  legények,
virtuskodva:  melyik  vág  szélesebb  rendet,  s  leghátul
Gábor  bácsi:  ő  a  sereghajtó.  Én  meg  csak  megyek,
mendegélek  mellettük,  gyönyörködöm  a  kaszák  meg-
megvillanásában.  Ihol,  már  Piliske  fölött  tündököl  az
öreg  Nap,  sugarai  bújócskát  játszanak  a  nyolc  kaszán.
Közbe-közbe  incselkednek  velem  a  kaszások:  —  Hol  a
kasza,  kicsi  gazda?  Oh  Istenem,  dobog  a  szívem,  ha
volna  egy  kicsi  kaszám!  De  nincs.  Van  azonban  kicsi
villám,  gereblyém,  még  András  nagyapó  remekelte
Gábor  bácsinak,  ő  féltő  gonddal  őrizgette  s  most  enyém
a  szent  örökség.  Hiszen,  csak  száradjon  el  a  harmat,
oda állok én is, rendet teríteni!

Madaraknak,  legényeknek,  leányoknak  énekétől
hangos  az  erdő.  Hegyrőí-hegyre  száll  a  nóta,  közbe-
közbe  megszólal  az  erdei  telefon:  Uhé!  Uhé!  Vissza-
felel  rá  valaki:  Uhé!  Uhé!  Megtörtént  a  ,,kancsolás”.
Következnek  a  párbeszédek:  —  Itt  vagy-e  Huszár  Gá-
bor?  —  Ez  a  Benkő  Jakab  hangja,  állapítják  meg  a
kaszások egyértelemmél.

— Itt vagyok, Benkő Jakab!
— Vág-e a kaszád, testvér?
— Vág, mert muszáj. Hát a tiéd?
— Ez is szót fogad, mióta megvertem!
A  vén  füllentő  már  tűz  fölé  akasztotta  az  üstöt,

forr  a  viz  benne  s  szeme  Kövespusztája  félé  mered:
amikor  ott  megvillan  Vájna  Rózsi  piros  fejkendője,  a
puliszkalisztet  beleönti  az  üstbe.  Mire  Rózsi  ideér,
két  karján  cepelve  két  nagy  fazék  tejet,  már  ő  meg  is
keverte  a  puliszkát,  ki  is  hengerítette  az  asztalkendőre,
cérnával  egyenlő  darabokra  szeldesi.  Ihol,  már  itt  is
Rózsi,  barnapiros  arca  csakúgy  lángol.  Nem  csuda:
két  óra  hosszát  tart  a  gyalogút  idáig.  Beperdül  a  kali-
bába,  hordja  ki  a  tálakat,  tányérokat,  a  kanalakat;  a
tányérokat  teleönti  tejjel,  minden  tányérba  tesz  egy-egy
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darab  puliszkát  s  akkor  kiált  csengő  hangján  a  ka-
szásoknak:  —  Jöjjenek  elé! De  nem  jönnek,  míg  kiki
a  rendjét  végig  nem  vágta.  Aztán  jönnek  csendesen,
diskurálgatva,  s  egyszerre  csak  ott  ülünk  mind  a  tálak
körül.  S  bár  „szavuk  sem  igen  van  azalatt,  míg  esznek,
természete  már  ez  magyar  embereknek”,  a  legények
nem  állják  meg,  hogy  Rózsival  ne  incselkedjenek.  Kezdi
Boda  Samel:  —  No,  Rózsi,  hány  zsoltárt  tanólál  teg-
nap este?

— Annyit, amennyit, pattog Rózsi, mi köze hozzá?
— Szépön  kikirilt-e  a  mester?  —  folytatja  Bálint

Izsák.
— Szépen  hát!  Szebben,  mint  te,  amikor  gazduram

kiporolta a hátadat! — vág vissza a fickólegénynek.
Gyöngéd  célzás  ez  arra,  amikor  édesapám  Gábor

bácsit  is,  Samelt  és  Izsákot  is  megpálcázta,  mert  a
kimelegedett  ökröket  megitatták  s  mind  a  három  le-
gény  úgy  elbujdosott,  hogy  hajnalig  vissza  sem
tértek...

No,  de  kiürültek  a  tálak,  felszedelőzködnek  a  ka-
szások,  fenik  a  kaszát,  sorba  állnak.  Az  öreg  Bakó
nyitja  meg  most  a  sort,  mert  édesapám  csak  harmat-
száradásig  szokott  kaszálni.  Villát  vesz  elő,  a.  vén  fül-
lentő  is,  Vájna  Rózsi  is,  én  is  előveszem  a  kicsi  villá-
mat:  másik  oldalára  fordítjuk  a  rendeket,  hadd  csó-
kolgassa,  melengesse  a  napsugár.  Villa  hegyén  szárad
a  széna,  —  mondogatja  édesapám.  Mennél  többet  for-
gatják,  rázogatják,  annál  gyorsabban  szárad.  S  amint
a  nap  följebb,  följebb  emelkedik,  a  száradó  széna  édes
illatával  telik  meg  a  levegő.  Mely  felséges  illat!  Embe-
rek  mesterkedése  ehhez  fogható  illatot  nem  teremt.
Erre  csak  Isten  áldott  napja  képes.  Az  ő  sugarai  csalo-
gatják  ki  fűből,  az  erdő  sokféle  virágaiból  ezt  az  illatot.
Belekeveredik  ebbe  az  eper  illata  is.  Mert,  amint  for-
gatjuk  a  rendet,  ki-kipirosodik  egy-egy  lekaszált  eper.
Hol  édesapám,  hol  Rózsi  hajol  le,  de  még  a  vén  füllentő
is:  fölvesznek  egy-két  szem  epret  s  szólítnak:  ide,
kicsi  gazda,  ide,  nesze  eper.  Magam  is  találok,  fel-fel-
sikoltok:   eper!  eper!

—  No,  várjon   csak,   bátyámuram,   mosolyog   rám
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édesapám,  mindjárt  elvezetem  én  magát  egy  helyre:
annyi  ott  az  eper,  mintha  veres  lepedővel  volna  be-
teriíve.

Visz  is,  amint  elterítettük,  ami  rendet  addig  ka-
száltak.  Hisz  az  én  munkám  még  csak  játék.  Idejében
való  szoktatás.  Pedagógusok  nyelvén:  játszva  oktatás.
Csak  most  tudom  meg,  minek  tett  föl  édesanyám  a  sze-
kérre  egy  füles  kast  is.  Epernek.  Karomba  akasztja  a
kast,  aztán  kézen  fog,  megyünk,  megyünk,  mendegélünk
s  egyszerre  csak  egy  puszta  domboldalra  érünk,  ahol
sem  fa  ,  sem  bokor,  csak  rég  kivágott  fák  törzse  rotha-
doz.  Egész  erejével  rátűz  a  nap,  csakúgy  forr  a  levegő
fölötte,  s  hát  az  a  domboldal  veres  lepedővel  van  bete-
rítve!  Különösen  a  kivágott  fák  töve  valóságos  eper-
bokrétákkal  van  körülszegve.  Egy-egy  eper  tőn  érett  és
felérett  eper,  köztük  egy-két  későn  nyílt  virág.  Édes-
apám  is  neki  hajlik,  együtt  szedjük  az  epret,  ő  lassan,
én  mohón.  Felém-felém  pillant,  mosolyog.  Azon  moso-
lyog  nyilván,  hogy  tőlem  ugyan  aligha  telnék  meg  a
kas . . .

—  Hej,  bátyámuram,  'bátyámuram,  enyeleg  édes-
apám  —  többet  a  kasba,  mint  a  hasba,  —  így  nem  telik
meg  a  kas.  Amikor  én  ilyen  nagylegény  voltam,  úgy
szedtem  én  az  epret,  hogy  mindig  azt  mondottam  ma-
gamban:  többet  a  kasba,  mint  a  hasba,  —  .s  bezzeg,
hogy hamar megtelt a kas!

Annyira  komolyan  vettem  édesapám  enyelgését
hogy  többet  egy  szem  epret  sem  ettem,  míg  a  kas  meg
nem  telt.  Később  el-eljárogattam  eprészni  a  pajtásaim-
mal,  s  meg  tudtam  állani,  hogy  míg  a  kas  meg  nem
telt,  egy  szem  nem  sok,  annyit  sem  ettem  meg.  Csak  a
teli kosár után került a sor reám.

Nagy  volt  a  kas,  s  dombosán  tele  szedtük.  Alig  bír-
tam  fel  a  földről.  Megcsudáltam  édesapámat,  aki  oly
könnyedén  vitte,  mintha  üres  lett  volna.  Éppen  dél-
ebédre  értünk  a  szállásra.  Rózsi  hangja  végig  csendült
az  erdőn,  fél  falu  népe  hallhatta:  Jöjjenek  elé!  A  tá-
lakba  kitöltötte  a  fuszulyka-levest,  szalonna-szeletek
úszkáltak  a  tálakban,  jó  nagy  darabok  a  nagyoknak,
egy  kicsike  a  kicsi  gazdának.  Mert  mit  is  mond  a
fecske?
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Kicsinek kicsit,
Nagynak nagyot.
Mert ha a kicsi nagyot kíván,
Mindjárt kitekerintem   a nyakát.

 

Igen,  igen,  ezt  csicsergi  a  fecske  a  fiókáinak.  De  én
még  nem  láttam  fecskét,  aki  a  fiainak  a  nyakát  kiteké-
rintette. Hát ti, láttatok-e?

No,  volt  nagy  öröm  a  kaszások  seregében,  amikor  a
fuszulyka  után  asztalra  került  az  eper.  De  Rózsi  nem
engedte,  hogy  belemarkoljanak  a  kosárba,  sorra  vette  a
kaszásokat,  azok  tartották  a  markukat,  abba  hullatott
egy  összetett  maréknyit.  Bálint  Izsák  maradt  utolsónak.
    Még  félig  volt  a  kas,  de  neki  csak  egy  félmaréknyit
hullatott.

— Tovább, Rózsi, tovább! — biztatta Izsák.
— Nekem  kikirilhetsz,  nevetett  Rózsi,  egy  szemet

sem kapsz többet!
— Ne bolondozz, Rózsi!
—  Tudod,  mit  mond  a  fecske?  Kicsinek  kicsit...

Lett  erre  nagy  kacagás.  Zengett  belé  az  erdő.  A  vén
füllentőnek a könnye is kicsordult.

— No,  Izsák,  —  mondták  a  kaszások,  —  megkapád
a kölcsönt!

Jól  is  laktak,  szívük  szerint  ki  is  kacagták  magu-
kat,  felkászálódtak  az  „asztal”  mellől,  csendesen  vissza-
húzódtak  a  bükk-óriás  árnyékába,  ott  egy  kis  szundí-
tásra  leheveredtek.  Édesapám  is  behúzódott  a  kalibába.
Csak  Rózsi  maradt  ébren,  meg  én.  Hozzádörgölőztem  s
mondtam  neki:  Jöjjön,  Rózsiné,  szedjünk  epret.  úgy-e,
eljő velem?

— Megyek  kicsi,  gazdám,  megyek.  Hogyne  mennék,
édös  aranylábú  csirkém!  Hát  osztán  kinek  szedjük  az
epret? Az édösanyjának, úgy-e?

Intettem a fejemmel.
Leakasztott  egy  fazekat  az  ágasról,  (azon  száradtak,

szellőződtek  a  kimosott  edények)  mentünk  az  epres-
dombra:  még  mindig  vörös  lepedővel  volt  borítva,  alig
látszott  meg  rajta,  hogy  itt  már  egy  nagy  kosarat  tele-
szedtünk.  Négy  szapora  kéz  szedte  most  az  epret,  s  bár
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Rózsi  „többet  a  hasba,  mint  a  kasba!”  kiáltással  epré-
szett.  gyorsan  megtelt  a  kas.  Mikor  aztán  nyugovóra
kezdett  hajlani  az  öreg  nap,  felkantározta  a  két  tejes
fazekat,  az  egyikbe  beleállitotta  a  kicsit,  az  eprest,  s  in-
dult  hazafelé.  Reggel  fel  az  erdőbe  két  fazék  tejjel,  es-
térehaza  az  üresekkel:  így  járta  meg  naponként  kétszer
az  erdőt  Rózsi,  hazafelé  vidám  énekszóval.  Nem  egye-
dül.  Egész  csapat  leány  járta  ezt  az  utat  nap-nap  után.
míg az utolsó fűszál is boglyába nem került.

Az  erdő  este:  felejthetetlen  kép  ez.  Eddig  csak  Rigó
Anis  meséiből  ismertem  a  rengeteg  erdőt,  rengeteg  erdő
közepén  a  kicsi  kunyhót,  melyben  több  százesztendős
öreg  asszony  lakik,  ,,akinek  az  orra  a  térgyit  veri”,  s
aki  azzal  fogadja  a  szállást  kérő  királyfit  vagy  szegény
legényt:  szerencséd,  hogy  öreganyádnak  szólítottál,
mert  különben  így  meg  úgy.  Az  ő  meséiből  ismertem  a
magas  hegy  tetején,  kakaslábon  forgó  aranyvárat,  de
mindezt  látni  csak  most  láttam:  az  est  sötétjében,  ami-
kor  felgyúltak  a  tüzek.  Gyermekképzeletem  látni  vélte  a
tüzek  mögött  a  kicsi  kunyhókat,  a  komoran  sötétlő  he-
gyek  ormán  a  kakaslábon  forgó  palotákat  —  nem  vélek
csalódni,  ha  most,  fehér  hajjal,  azt  hiszem,  hogy  ezek
a  rejtelmes,  titokzatos  esték  jegyeztek  el  engem  egész
életre a mesemondás tündérasszonyával. . .

—  Uhé!  S  Uhé!  szólal  meg  az  erdei  telefon,  össze-
vissza  egyszerre  tíz-húsz  helyen  is.  Üzenik  a  Benkő-fiúk
Gábor  bácsinak,  hogy  jönnek.  Valahol  Leshegy  olda-
lán  tanyáznak,  Bodvaj-bányához  közel,  messze  tőlünk,
de  az  est  csendjében  idehallatszik  az  üzenet.  —  Jertek,
jertek! telefonál vissza Gábor bácsi.

Négyen  jönnek.  Három  közülök  Benkő  Dániel  ke-
resztapámuram  lia.  Jakab  a  legidősebb,  Gábor  bácsinál
két-három  évvel  fiatalabb.  Mostanában  váltotta  meg  az
apja  a  taliánországi  katonáskodástól.  .  .  Széles  mellű,
tagbaszakadt,  nagyerejű,  nagyvirtusú,  eleven,  piros-
pozsgásképű  legény.  Őt  követi  József,  a  kamasz-diák.
akit  én  Huszár  Anna  regényemben  Ádámnak  keresztel-
tem  el.  Ő  is  izmos  fickólegény,  kerek,  piros  arcú,  nagy
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kék  szemében  mintha  mindig  könycsepp  harmatoznék.
Az  én  gyermekszemem  ugyan  hogy  vehette  volna  észre,
hogy  ez  a  száz  esztendőre  teremtett  fiú  ifjonti halálra
van  eljegyezve?  Gergely,  akarom  mondani:  Gergő  a
harmadik,  nálam  két  évvel  idősebb,  legkedvesebb  paj-
tásom.  Az  ő  házuk  az  alszegben,  a mienk  a  félszegben,
s  mégis  együtt,  kettesben  játszunk.  Hol  ő  jön  hoz-
zánk,  hol  én  őhozzájuk,  s  esetefelé  háromszor-négyszer
is  hazakísérjük  egymást:  alig-alig  tudunk  megválni.
Nyargalni  sem  úgy  nyargalunk,  mint  más  gyermek:  a
kisujjunkat  egybe  kapcsoljuk,  úgy  vágtatunk  az  uccán
végig.  Csendes,  mélázó  természet  volt  Gergő,  éppen
mint  Ádám.  A  végük  is  egy,  —  de  minek  mondjak  el
mindent  előre?  Szőkébe  hajló  volt  ez  a  három   Benkő-
fiú,  szinte  cigányfekete  a  negyedik,  a  haragos  kedvű
Kornéliusz  fia:  János.  Ideális  szép,  fekete  képű  ifjú,
apjának  egyetlen  fia.  Senki  sem  kételkedett  abban,  hogy
tavaly  ősszel,  szüreten  jártában,  egy  maroszéki  nagy  úr
leánya  meglátta  s  megszerette.  Hallották,  amint  ma-
rasztalta:  Maradjon  itt,  Benkő  János!  De  Benkő  János
nem  maradt  ott,  volt  neki  otthon  jegyese:  a  szép  Sándor
Trézsi,  akinél  akkoriban  csak  egy  szebb  leány  volt:  Ba-
lázs  Márta.  Mindakettő  Benedek-leány  volt,  de  csak  az
apjuk  keresztnevén  hívták:  így  különböztették  meg  egy-
mástól a Benedek-sarjadékokat.

Több  Benkő-fiú  nem  volt  a  faluban.  Évszázakra
visszamenően  megállapították,  hogy  a  Benkő-nemzetség
hét  férfinál  többre  sohasem  emelkedett.  Itt  megállótt.
Az  igaz,  hogy  mind  derék  szál  emberek  voltak  s  mert
csak  „heten  vagyunk,  uram,  heten”,  a  Benkő-birtok
nem is oszlott szét.

Édes  apám  nagyra  becsülte  a  Benkőket,  mint  jó
gazdákat,  soha  eggyel  sem  akadt  össze  a  tengelye.  Szí-
vesen  látta,  hogy  Gábor  bácsi  Benkő  leányt  vesz  fele-
ségül,  de  már  annak  nem  örült  volna,  ha  valamelyik
leánya  Benkő-fiúba  szeret.  .  .  Mint  férjnek,  rettenetes
rossz  híre  volt  a  Benkőknek.  Nem  mintha  kicsapongó
természetűek  lettek  volna,  ők  is  vigyáztak  a  tisztasá-
gukra,  akár  egy  leány.  De  kibírhatatlan  zsémbes  termé-
szet  volt  valamennyi  Benkő.    Hirtelen  lobbanó,  lassan,
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nehezen  csendesedő.  Nekik  csakugyan  olyan  asszony
kellett,  amilyet  a  nóta  kíván:  ,,ha  beteg  is,  keljen  fel”.
Ha  hazajöttek  a  mezőről,  az  erdőről,  akár  lóval,  akár
ökörrel,  az  asszonynak  künn  kellett  teremnie  az  udvaron,
segítenie  az  urának  lónak,  ökörnek  kifogásában.  Az  ő
kezükön  az  asszony  férfivá  nevelődött.  Ez  a  nevelődés
nem  ment  simán,  s  édesapám  nem  feledte  el,  hogy
réges-régen  egy  Huszár  Anna  halálba  menekült  e  ne-
velés  elől.  El  kel  lelt  ezt  mondanom,  hogy  megértsétek:
mért  sírt,  rítt  hiába  Éva,  a  már  növendékleány  s
Anikó,  a  még  csak  tízesztendős,  de  magas,  nyúlánk  nö-
vésű,  fittyfiritty  leányka:  minket  is  vigyen  az  erdőbe,
édesapám!

—-  Itthon  a  helyetek,  az  édesanyátok  mellett,
mondta ki az ítéletet édesapám.

Azért  egyszer-egyszer  ők  is  feljöttek  reggelenkint
Rózsival,  ha  nemcsak  tejet,  de  egyebet  is  föl  kellett  hozni
az  erdőbe.  Ilyenkor  Éva  főzött,  Anikó  meg  én  hol
eprésztünk,  hol  a  száradó  szénát  forgattuk.  Sohasem
láttam  szebbnek  az  eget,  mint  egyszer  így,  szénaforga-
tás  közben.  Bodros  bárány  felhőcskék  gyűltek,  gyülekez-
tek,  aztán  egyszerre  csak  rengeteg  nagy  báránysereg  szál-
lotta  meg  az  ég  mezejét.  Égető  hevet  sütött  a  nap.  Fel-
felnéztünk  az  égre,  gyönyörködtünk  az  égi  báránykák-
ban,  s  Anikó  felsóhajtott:  Jaj,  Elekecske,  Elekecske,  de
szeretném,  ha  olyan  szép  kendőm  volna,  mint  az  a  felleg,
ott  ni!  Rávezette  a  szememet  erre  a  fellegre:  csakugyan
olyan  volt,  mini  egy  habos  selyemkendő.  Egyszerre
csak  hatalmas  kiáltás  zavart  fel  a  gyermekes  álma-
dozásból.

—  Le  a  kaszát!  Villára!  —  harsogott  édesapám  ve-
zényszava,  s  már  abban  a  pillanatban  Bodvajbánya  felől
megdördült  az  ég.  Még  halkan,  morogva,  messziről,  de
vésztjelentőn.
   —  Takarj,  ember,  takarj!  —  zúg  át  az  erdőn  a  vész-
kiáltás  hegyek  tetejéről,  oldaláról,  a  völgyekből.  Nem-
csak  magukat  riogatják,  de  a  közel  s  távol  dolgozókat  is:
hátha  valamelyik  nem  vette  észre,  mint  tornyosodnak  a
felhők  Bodvaj  felelt.  Könnyen  megesik  ez.  Magas  hegyek
közé  szorult  hölgyecskék  felett  csak  egy  darabka  eget  lát
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a  munkásember:  ezen  a  darabkán  még  egy  felhőfosz-
lány  sincs  talán,  amikor  túl  a  hegyen  már  essőtől  terhes,
fekete felhők gomolyognak.

Mind  eldobálták  a  mi  kaszásaink  a  kaszát,  villái
ragadtak,  s  riadtan,  izgatottan  szedték,  dobálták  össze  a
szénát,  rakták  hirtelen-boglyácskákba,  aminek  különben
nálunk  merekje  a  neve.  Nem  láttam  én  még  eddig  ilyen
eszeveszett  s  mégis  rendben  folyó  munkát.  Azok  az
emberek,  kik  minden  dolgukat  szinte  tempósan  végzik,
semmit  el  nem  hirtelenkedve,  mindennek  a  módját  meg-
adva,  mintha  csak  közeledett  volna  a  világ  vége,  két-
ségbeesetten  igyekeznek  menteni  a  megszáradt  szénát:
nehogy  az  esső  bepiszkolja.  Az  esső  még  nem  érkezett
ide,  de  a  verejték  már  csurgott  az  emberekről,  én  is  sza-
ladtam  ide,  oda,  lábatlankodtam,  de  végre  is  csak  félre-
húzódtam  az  útjókból:  majd  még  villára  szednek  engem
is  s  beletemetnek  valamelyik  boglyácskába  ...  Már  jöt-
tek,  jődögéltek  a  nagy  fekete  fellegek  Bodvaj  mögül,
mind  kisebb-kisebb  térre  szűkült  az  ég  azúrkékje,  végig-
végig  nyilait  az  égen  a  villám,  utána  eget,  földet  rengető
mennydörgés;  nyomban  rá  száz  meg  száz  fekete  paripát
fogott  hintaja  elé  a  Vihar:  amerre  elnyargalt,  meg-
hasadt  az  ég.  Kezdetben  csak  egy-egy  nagy  essőcsepp
koppan  a  fejünkre,  aztán  szörnyű  nagy  zuhanással  sza-
kad  le  az  a  száz  meg  száz  fekete  paripa:  fellegszakadás
ennek  a  neve.  Patakokban  folyt  az  esőlé  le  a  lankás
kaszálón,  söpörte  maga  előtt  a  szénát,  amit  fel  nem
takarhattak,  bepiszkolva  tavalyi  falevéllel,  mindenféle
giz-gazzal, törmelékágacskákkal a boglyácskák tövét.

Aztán  —  aztán  —  egyszerre  csak  nyílni,  nyiladozni
kezdett  az  égnek  kárpitja,  oszlottak-foszlottak  a  felle-
gek,  átvándoroltak  Csíkországba.  Kisütött  Isten  áldott
napja,  mosolyogva  nézte  magát  a  gödrös  helyeken
összegyűlt tócsák tükrében...

Mondta  busán,  keserűen  édesapám:  —  Most  mát-
mosolyoghatsz ...

Csuron-víz  verődtek  össze  az  emberek,  csak  mi,
gyermekek  maradtunk  szárazon,  mert  idejében  be-
húzódtunk  a  kalibába.  Most  te,  kényes  olvasóm,  úgy-e,
azt  gondolod,  hogy  ezek  a  bőrig  ázott  emberek   ruhát
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váltottak  nagyhirtelen?  Igen,  vált  majd  szombat  este,
aki  hazamegy  vasárnapolni.  Ide  ugyan  senki  sem  hoz
változóruhát.  Még  a  madarak  is  kinevetnék,  hát  ember
az  embert!  Hiszen,  raktak  volna  tüzet,  (hol  van  fa,
ha  itt  nincs,  rengeteg  erdő  kebelében?)  de  csurog  a
víz  minden  fáról,  elevenről,  halottról.  A  tűzhelyen  is
tócsa.  A  vén  füllentő  elészedi  minden  tudományát,
sűrű  bokrok  rejtekeiből  kotorásznak  elé  félvizes  tavalyi
felleveleket,  hárman  is  csiholják  a  tüzet:  szikrázott  a
kova,  fogott  is  tüzet  a  tapló,  de  bizony  esteledett,  al-
konyodott,  amikor  keservesen  nyöszörögve,  sírva,  lobbot
vetettek  a  száradó  ágak.  Nem,  nem,  ez  este  nem  volt
mesemondás,  a  vén  füllentőben  is  elázott  a  füllentés:
mind,  ahányan  voltak,  a  siralmasan  égő  tűz  körül
kuporogtak,  azt  piszkálták,  biztatták:  égj,  tűz,  főjj,
fazék!  —  de  bizony  sem  a  tűz,  sem  a  fazék  nem  foga-
dott  szót.  Isteni  áldott  napjára  maradt  végre  is  a  szá-
rítás:  ő  a  legjobb  ruhaszárító.  Ő  az,  aki  rendbehozza,
amit  a  Vihar  rontott:  mind  a széna,  mit  szétvert,
pocsékká  tett,  estére  ott  állt  megszáradva,  domború
hasú nagy boglyákban.

Valahol  csak  szénaboglyát  látok,  mindig  eszembe
jut  e  nap:  hány  ilyen  boglyán  forogtam  a  karó  körül,
rátaposva  minden  villa  szénára,  mit  édesapám  erős
karja  hozzám  emelt,  elibém  tett  le!  Maga  szerette  rakni
a  boglyát  s  egy  kis  gyermek  éppen  elég  volt  arra,  hogy
tömörré  tapossa  a  szénát,  elébb-elébb  lépve,  forogva  a
karó  körül.  Mikor  aztán  feladta  az  utolsó  villa  szénát,
mondta:

— No, bátyám uram, most csússzon le.
És  én  csúsztam  bátran  a  boglya  domború  hasán,

mert  az  a  két  erős  kar  kitárva  várt  reám,  aztán  szépen
összekapcsolódott  a  derekam  körül,  széles  keblére  ölelt
édesapám, úgy eresztett le a földre.

Ezeknek  a  perceknek  melegségét,  édességét  most  is
érzi öreg szívem.

Édes, jó, melegszívű apám!

Amint   ma  mondanák:    a    Vihar   nagy   szenzáció
volt  nekem,  de  édesapám   meleg   szíve   is    tartogatott
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számomra  szenzációt:  egy  almafa  képében.  Győrkovács
ágától  egy  hajításnyira  terül  el  a  legnagyobb  erdei
kaszálónk:  „Kicsi  mező”  a  neve.  Kicsi  mező  az
erdőben.  Fák  és  bokrok  szegték  ennek  is  a  határát,  de
a közepe táján forrás volt, forrás fölött az almafa.

— Hej,  bátyámuram,  bátyámuram,  —  mosolygott
édesapám — nézze csak, mennyi alma van azon a fán!

— Be kár, hogy vad! — mondtam én.
— Hiszen majd meglátjuk!
A  fa  alá  mentünk,  édesapám  két  kézzel  megfogta

a  derekát,  teljes  erőből  megrázta  kétszer-háromszor
egymásután, s csak úgy hullott a szép piros alma».

— Szedje, bátyám uram, szedje.
Hiszen  szedtem,  hogyne  szedtem  volna:  jó  lesz

játéknak.  —  Kóstolja  meg,  bátyámuram,  ibiztatott
édesapám.

Hát  beleharaptam.  És  felsikoltottam  utána:  Édes-
apám! Édesapám!  Ez  éppen  olyan,  mint  otthon  a  mi
édes almánk!

— Ó ne mondd!
— Bizony Isten!
— No,  akkor  én  is  megkóstolom,  —-  mondta  nagy

komolyan.
— Lám,  ez  csakugyan  olyan,  mint  a  hazai  édes

almánk.
— No, ez csuda, mondtam én.
— Bizony  csuda  ez,  fiam,  mondta  most  már  el-

érzékenyülten  édesapám.  Mert  ez  a  fa  vadfának  indult,
de  volt  egyszer  régen  egy  igen-igen  jó  ember,  s  mit
gondolt,  mit  nem  magában,  otthon  az  édes  almafáról
levágott  egy  ágacskát,  felhozta  az  erdőbe,  itt  a  vad
csemetébe  beleoltotta.  Isten  megáldotta  a  munkáját,
mert  nemcsak  ő  evett  a  gyümölcséből,  ettek  a  gyerme-
kei  is,  de  még  az  unokái  is.  Mit  gondolsz,  ki  oltotta
nemesre ezt a fát?

— András nagyapó! András nagyapó! úgy-e, ő?
— Ő fiam, ő, Isten nyugtassa meg.
Ó  te  áldott  ember,  minden  nagyapók  közt  a  legme-

legebb  szívű  nagyapó!  Te  nem  elégedtél  meg  azzal,
hogy  egész  kertet  szenteltél  otthon    a     gyümölcsfának,
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itt   rengeteg  erdő  közepén  is  megnemesítél  egyet,  hogy
a  nap  hevében  eltikkadt  munkásemberek  szomjúságu-
kat  megenyhíthessék.  Amikor  ezt  a  a  fát  oltád,  úgy-e,
gondoltál   rám is,  az  ismeretlenre,  talán  az  én  uno-
káimra is?

Íme,  ez volt  a  második  szenzáció.  Nem  idegeket
korbácsoló,  nem  is  vérbizsergető:  egyszerűen  szívet
melegítő.

Most  pedig  búcsúzzunk  az  erdőtől.  Telnek,  múl-
nak  a  napok,  a  hetek,  közeledik  a  búzaaratás,  aztán
nemsokára  indul  a  kisdiák  messze,  messze,  ismeretlen
világba...

Ha el nem indult volna ... De elindult.



ÖTÖDIK FEJEZET.

Ebben  az  író  arról  az  esztendőről  beszél,  amikor  az  öregek
megfiatalodtak.

Nyugtalanul  vártam  az  őszt:  nyilván  életemben
először  és  utószor.  Mert  a  méla  szeptember  ugyan  mind
máig  a  legszebb  s  legkedvesebb  hónapom,  most,  fehér
hajjal,  nem  siettetem,  szeretném,  mind  hátrább,  hát-
rább  tolni  érkezését:  hátha  így  később  is  hagy  el.  Be
akkor  erős  vágyakodás  lepte  meg  gyermekszívemet,
számláltam  a  napokat,  mintha  mesebeli  tündérváros
lett  volna  Székelyudvarhely,  ahová  én  oly  erősen  vá-
gyakoztam.  Tündérváros  a  komoly,  domborodott  hom-
lokú  Budvár  aljában.  Ama  Budvárnak  aljában,  amely
réges-régen,  ennek  előtte  ezer  esztendővel,  a  rabonbá-
nok fészke volt. . .

Annak,  aki  már  diák,  repülve  repül,  a  vakáció,
nekem  mint  sáros,  köves  nton  a  szekér,  oly  lassan  dö-
cögött a nyár.

—  Hát  csakugyan  elmégy?  —  kérdezte  búsan   egy
nap százszor is Benkő Gergő.

—  Elmegyek, el, de hat hét múlva visszajövök!
Az  utolsó  hetekben  alig  tudtak  elválasztani,  sötét

estig  kísérgettük  egymást  haza.  S  már  rajzolgattuk  a  jö-
vendőt.  Pap  lesz  belőlem,  még  pedig  kisbaconi  pap,
Gergő  lesz  a  megyebíró.  Ő  adja  a  kenyeret  s  bort  az
Úrasztalára,  én  meg  sorba  kiosztom  a  körben  álló  em-
bereknek: először a kenyeret, utána a bort.

Ó de jó lesz, ó de szép lesz!
Közénk-közénk  állt  harmadik  játszópajtásnak  Rigó

András  is,   a  zsellérünk  fia.  Nevéhez  híven  füttyös,  jó-
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kedvű  gyermek,  el  sem  lehet  képzelni  kenderkócból  font
ostorkája  nélkül.  Mindig  fütyült,  pattogtatott,  én  meg
sokat  törtem  azon  a  fejemet:  mi  lehet  az  oka,  hogy
András  vidámabb  kedvű  mint  én.  Mondtam  is  egyszer
az édesanyámnak:

— Én  nem  értem,  édesanyám,  Rigó  András  min-
dig  fütyöl,  pattogtat  az  ostorával,  sohasem  szomorú,
semmitől  sem  fél,  én  pedig  megrebbenek,  ha  csak  egy
szalmaszálat felkap a szél mellettem ...

— Hát  az  egyik  ember  vidám,  a  másik  szomorú
kedvű,  magyarázta  édesanyám  mosolyogva,  de  láttam.,
hogy könny csillant meg a szemében.

Később  értettem  meg  könnye  csillanását:  a  búsbe-
teg  tejre  gondolt.  Magát  okolta  szomorú  kedvemért,
szél fölkapta szalmaszáltól megrebbenésemért.

Sokan  voltak  a  faluban,  akik  nemcsak  csudálkoz-
tak,  de  meg  is  ütődtek  azon,  hogy  egy  ilyen  ,,sze-
lemnyi”  legénykét  „kolégyomba”  visznek,  messze,
oda-vissza  két  napijáró  földre.  Hírül  hozták  a  bejáró
asszonyok,  hogy  Balandi  Józsiné  (Baló  András  Józsefné
székelyesítése),  ez  a  hosszú,  kajlahátú,  nagyszájú  asz-
szony  meg  is  szólta  a  szüleimet.  Hogy  azt  mondta:
—  Ugyan  bizony,  van-e  lelkük  s  Istenük,  hogy  ezt  a
tökmag  legénykét  idegen  fődbe  palántálják?  De  mind-
járt  el  is  dicsekedtek  édesanyámnak  a  bejáró  asszo-
nyok,  hogy  ők  sem  dugták  be  a  szájukat,  megmondták
Balandinénak  magyarán:  —  Jobb,  ha  hallgat  az  olyan
asszony,  akinek  az  ura  reszketős  Pali  kezéből  kikapta
a  vakarút  s  megette  az  istentelen.  Hogy  Elekecske  ad-
dig  sírt,  addig  „erdőlt”  az  édösapja  s  édösanyján,  amíg
bele  nem  nyugodtak:  hát  hadd  menjen.  De  a  nagy-
asszony,  amikor  csak  a  jó  Isten  látja,  folyton  siratja
Elekecskét.  Az  igaz  valóságot  mondtuk-e,  nagyasszo-
nyom?  —  Azt  mondták,  azt,  igazolta  könnyes  szemmel
édesanyám.

Csakugyan ez volt a ,,való igazság.”
Az  én  kicsi  falumból  öt  diák  járt  ez  időben  a  kollé-

giumba:  mind  kamasz  legények.  Benkő  Ádám  (már
csak    megmaradok    a    regénybeli   keresztneve  mellett),
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igen,  ő  nyitja  meg  a  sort,  termetre,  arcra,  tehetségre  az
első.  Őt  követi  Benedek  Benedikti  József  s  öccse,  a
,,bölcs”  Antal.  Hosszú,  vékony  dongájű,  ingadozó  já-
rású  Jóska,  zömök,  pufók,  piros  pozsgás  arcú  Antal.
A  negyedik  a  pap  fekete  képű  fia,  Jankó.  Az  ötödik:
gyenge tüdejével kántornak készülő Boda Elek.

Ezeknek  a  diákoknak  nem  volt  pihenő  a  nyári  va-
káció.  Még  a  pap  fiának  sem.  Kaszáltak,  gyűjtötték,
hordták  a  szénát,  arattak,  mindenféle  mezei  munkában
resztvettek.  Így  nevelődtek  a  falusi  diákok  s  bizony,
mondom,  nem  rosszul  nevelődtek:  hiteles  tanú  mel-
lettem  a  világháborút  követő,  régi  rendet  felforgató
forradalmak:  nem  kell  az  éhenhalástól  félnie  annak,
aki ifjúkorában megfogta a kasza nyelét.

De  a  vasárnap  az  övék  volt.  Vecsernye  után  össze-
verődött  a  diáksereg  nálunk,  innen  indultak  a  rétre,  a
réten  át  csererdős  Borvízoldal  tövébe:  ott  bugyog.  Isten
tudja,  hány  ezer  esztendeje  egy  borvíz-forráskötöles
mélységből,  faköpübe  fogva:  Kisbacon  ifjúságának  va-
sárnap délutáni találkozója.

Én  is  hozzájuk  szegődtem,  köztük  lábatlankodtam,
s  velünk  volt  mindig  Éva,  Anikó  s  még  egy  Anikó,  a
papleányka.  Mindakét  Anikó  tíz  esztendős,  de  hirtelen-
nőtt  gyermek.  A  mi  Anikónk  nemcsak  testvérem,  de
pajtásom  is,  gyermek-ifjúkorom  minden  örömének,  bú-
jának  hűséges  megosztója  —  itt,  a  vasárnapi  kirándu-
lásokon  indult  az  ő  regénye,  szemem  láttára,  s.  folyt,
folydogált tovább, míg a regényből — dráma lett.

Eleven,  vidám,  bátor  beszédű  leányka  Anikó,  kevés
szavú,  mélázó  ifjú  Ádám.  Mélázó?  Ezzel  talán  nem
mondtam  eleget.  Hiszen  a  Székelyföld  legtöbb  szülöttje
méla,  hallgatag  természet:  a  hegyek,  rengeteg  erdők
közé  szorult  völgyek  ölén  nevekedő  népek  ismertetője  ez.
Több  volt  ő  a  mélánál:  búskedvű,  érzékeny,  kissé  ér-
zelgős  —  ilyennek  láttam,  amikor  én  is  kamaszodó
korba  léptem.  Ádám  meg-megfogta  Anikó  kezét,  így
kézen  fogva,  karjukat  lóbálgatva  haladtak  a  réti  ösvé-
nyen,  s  borvízkút  körül,  amikor  letelepedtünk,  csudála-
tosképpen  mindig  egymás  mellett  ültek.  Anikó  csacso-
gott, Ádám mosolygott s néha-néha egyet-egyet szólt is.
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Igen,  itt  két  szívben  nyílt,  nyiladozott  a  szerelem  vi-
rága: korán nyíló, korán hervadó.

Minden  szem  mosolyogva  nézte  a  gyermekszerelern
ébredezését,  csak  édesapám  arca  komorodott  el,  látván
Anikó  nagy  örömét,  ha  elsőnek  jött  Ádám,  elszontyolo-
dását,  ha  megkésve  jött,  a  többi  diák  után.  Pedig  így
szólította:  Ádám  bácsi.  Hogy  is  szólíthatta  volna  más-
ként,  amikor  Ádám  hat  egész  esztendővel  idősebb  volt,
mint ő!

De  most  isten  veled,  nyájas  idill,  mely  fölött  már
borong  az  ég.  Őszre  hajlik  az  idő,  olyan  búsan  suttog-
nak  a  falevelek:  búsan  a  diákoknak,  búsan  Anikónak,
vidáman  nekem.  Még  néhány  nap,  szekérre  ültetik,  vi-
szik  a  kicsi  diákot.  Nini,  már  ott  is  áll  a  szekér  az  ajtó
elolt.  Egy  kis  domb  emelkedik  a  szekér  hátsó  felében,
ponyvával  letakarva.  Mi  minden  nyugszik  e  domboldal
kebelében!  Egy  zsák  liszt,  hat  hétre  való:  ebből  süt
majd  a  gazdasszony  hetenként  három  kenyeret  a  kis-
diáknak.  Egy  zsák  búza:  ajándék  a  rektorprofesszor  úr-
nak,  aki  a  kisdiákot  megegzaminálja:  vájjon  felvehető-e
a  harmadik  elemibe?  Egy  kis  zsák  bartamisz  körte:
korán  reggel  rázta  meg  az  öreg  terebélyes  fát  édes-
apám,  (István  nagyapó  ültette,  Isten  nyugtassa  meg!),
édesanyám  szedte  fel  a  földről,  míg  a  kisdiák  édesen
aludt.  Van  e  domboldalban  egy  kis  dézsa  túró,  egy  kis
tábla  szalonna,  molnár-pogácsa.  S  tele  a  szekérláda  is
útravalóval.  Ez  a  láda  majd  ottmarad  a  kisdiáknak:
ebben  tartja  a  kenyeret,  a  túrót  s  minden  jót.  Hely  jut
ebben a ruhájának is, a könyveinek is.

Édesapám  már  ott  ül  a  szekérládán,  hátát  a  ,,domb-
oldalnak”,  lábát  az  elősaroglyának  veti,  erős  marokkal
fogja  a  gyeplőt:  nyugtalankodik  a  Pista  meg  a  Fecske.
Hároméves  csikók,  ők  is  most  látják  majd  először  azt  a
tündérvárost,  de  bár  nagy  a  feje  a  lónak,  aligha  gondol-
ták,  hogy  teljes  tíz  esztendőn  át  vagy  százszor  hordoz-
zák  meg  ezt  a kis  fiút  oda  meg  vissza.  Még  nem  tudtam
kibontakozni  édesanyám  ölelő  karjaiból.  úgy  elsirat,
mint ahogy a halottat siratják el nálunk.

— Ó,  édes  kicsi  fiam,  de.  korán  leszakadsz  a  szívem-
től. Alig  tollasodtál  s    már  elrepülsz,  csácsogó  madár-
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kám!  Ki  melenget,  ha  megfázol?  Rossz  gyermekek  ha
megbántanak, ki csókolja le a könnyedet?

—  No,  no,  elég  volt  már,  elég,  szól  le  a  szekérről
édesapám  csendesen,  megindultan  s  félkarral  maga.
mellé  emel.  Még  egy  pillanat  s  az  uccáról  kiáltok  vissza:
Ne sírjon, édesanyám!

Pista,  Fecske  kitáncol  a  galambbúgós  kapu  alatt,
melynek  homlokáról  jószemű  ember  még  leolvashatá  a
százesztendős  feliratot:  Áldás  a  bemenőknek,  béke  a  ki-
menőknek.  Fülhegyezve,  ijedezve  robognak  át  a  falu
hídján,  „kaluppba”,  már  mint  galoppba  vágtatnak  ki  a
fűrész-uccán.  Ennek  tetején  kezdődik  a  középszeg:  itt
lakik  három  diák:  Benedek  Benedikti  József  és  Antal.
néhány  házzal  odább  Boda  Elek.  Öreg  Benedek  Bene-
dikti  Sámuel  ott  ténfereg  a  szekér  körül,  de  semmihez
sem  nyúl:  egy  az,  hogy  hízásnak  indult,  kényelmes  ter-
mészetű  ember,  más  az,  hogy  kerekszám  hat  fia  van  —
minek  törné  magát.  Emberemlékezet  óta  nem  látták  őt
szántani-vetni,  kaszálni:  sovány,  nagy  csontú  gebéivel
folyton  Oláhországot  járja  legidősebb  fiával,  azzal  a
tyúkszemű  vénlegénnyel,  aki  hároméves  koromban
szinte  halálra  gázolt.  Mindenféle  fa-  meg  cserépedénye-
ket  szállított,  s  mikor  „bejött  a  vaseke”  —  ezt  is   ör-
ménynek  csúfolták  a  székelyek,  mert  —  kereskedett.
Szófukar  ember,  sajnálja  a  szót,  félmondatokban  beszél
—  a  másik  fele  benne  marad,  —  így  köszön:  Jóp-istent.
Így  köszönnek  a  fiai  is.  Mind  a  hat.  Édesapám  nem  igen
kedveli,  bár  komaságban  vannak.  Sok  földvásárját  meg-
rontotta,  de  főként  azt  nem  tudta  felejteni,  hogy  a  fia
átgázolt  az  ő  fián.  Azért  beköszönt  az  udvarra,  legyintett
is  az  ostorával  hívogatóan:  jöjjön,  koma,  jöjjön.  Tudta
jól,  hogy  hiába  biztatja:  majd  Udvarhelyen  találkoz-
nak,  útban  minket  utól  nem  érnek:  a  „vén  örmény”
lovait nem igen látta még futni emberi szem.

Megállunk  a  Boda  Elekek  kapuja  előtt,  ő  a  mi  sze-
kerünkön  jön.  Az  ő  apja  is  Sámuel.  Az  édesanyja  test-
vére  az  édesapámnak.  Az  egyetlen  testvére.  Rákhel  a
neve.  Kissé  görnyedt  hátú,  magas,  sovány  ember  öreg
Boda  Sámuel.  Félig  gazda,  félig  kerekes.  Sohasem  ta-
nulta  a  kerekesmesterséget,  de  fél  falu  szekerébe.  „ő  ke-
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rekítette  kerekre  a  kereket”.  Hét  fiúnak  s  három  leány-
nak  adott  életet  Rákhel  néni,  ez  a  kicsi,  rózsapiros  arca
asszony,  aki  akkor  látta  meg  a  napvilágot,  amikor  Ist-
ván  nagyapó  másodszor  „ment  ki  a  franciára”,  s  elébe
szaladt,  mikor  a  francia  földről  hazakerült...  Az  ud-
varhelyi  temetőben  gyakran  álltam  meg  egy  sírkő  előtt.
a verses felirat két sorát máig sem feledtem el:

Tizennyolc gyermeket e világra hozott,
Ő a jó Istennek eleget áldozott.

Hogy e tizennyolc gyermek közül hányan álltak a ter-
mékeny  anya  koporsaja  mellett,  arról  nem  szól  a  vers.
Rákhel  néni  koporsója  mellett,  amikor  késő  vénségében
leszállt  érte  a  Halál  angyala,  a  tíz  gyermekből  kilenc
gyermek  állott,  mind  meglett  emberek.  úgy-e,  az  Úr-
istennek  ő  is  eleget  áldozott?  S  bár  nyugtalankodik
Pista  meg  Fecske,  már  azt  is  elmesélem  róla,  hogy  az
ő  csengő  énekes  hangját  örökölte  a  legkisebb  ím:  Elek.
S  Rákhel  néni  csengő  hangja  lopta  gyermekszívembe
azt  a  felséges  szép  költeményt,  melynek  akkor  sem  köl-
tőjét,  sem  címét  nem  ismerém  (honnan  is  ismerhettem
volna?):  Csokonay  Vitéz  Mihály  legszebb  költeménye
volt.  Címe: A  reményhez.  Bizonyosan  Rákhel  néni  sem
érdeklődött  aziránt,  vájjon  ki  volt,  mi  volt,  aki  ezt  a
felséges  szép  „éneket”  költötte,  de  téli  estéken,  mikor
édesanyámmal  kettesben  pergették  az  orsót,  oly  szépen,
oly  érzékenyen  énekelte,  hogy  minden  szava,  minden
hangja  szívembe  nyiladzott,  ottan  meg  is  gyökeredzett.
Pista,  Fecske  hiába  nyugtalankodik,  én  a  szívetindit»
ének  néhány  sorát  zümmögöm  most.  Elzümmögöm,
mert  aligha  dalolják  ma  máshol,  a  kálvinista  kollégiu-
mokban  talán,  pedig  Csokonay  Vitéz  Mihályt  a  modern
költők  seregébe  sorozta  a  legújabb  nemzedék...  Hall-
jad, ember, halljad:

Földiekkel játszó
Égi tünemény.
Istenségnek látszó
Csalfa, vak remény.
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Kit teremt magának
A boldogtalan
S mint védangyalának
Bókol untalan!
Sima száddal mit kecsegtetsz,
Mért nevetsz felém?
Kétes kedvet mért csepegtetsz
Még most is belém?
Csak maradj magadnak.

Biztatóm valál,
Hittem szép szavadnak,
Mégis megcsalál.

Egy  kis  cókmókkal  kapaszkodik  fel  a  szekérre  Bocsa
Elek.  Most  már  hárman  ülünk  a  szekérládán,  jobbról
édesapám,  balról  Elek  bácsi,  aki  nyurga,  magas  le-
gény,  lehet  vagy  18  éves,  de  még  csak  második  gimna-
zista.  Nem  volt  ez  ritkaság.  Tele  voltak  a  kollégium  alsó
osztályai  pelyhesállú  legényekkel:  a  katonáskodás  elől
menekültek  ide  s  innen  mint  kántorok,  szegény,  kis
eklézsiákba.  No,  Pista,  Fecske,  most  már  mehettek.  A
pap  uccáján  már  zörög  a  Benkő  Ádámék  szekere,  két
tüzes  szürke  iramlik  végig  a  szűk  utcán:  Jakab,  a  kocsis,
mellette  Gergő,  az  én  kedves,  pajtásom,  hátul  ül  Ádám
s a pap fia.

Hát,  jön  Gergő  is.  Nem  a  kollégiumba,  hanem
hogy  két  napot  még  együtt  legyünk.  Hiszen,  hama-
rosan  áttelepítjük  Boda  Eleket  az  ők  szekerükre,  ő  meg
átszalad  a  mienkre:  átkaroljuk  egymást  egész  úton,
így búcsúzunk, búcsúzkodunk.

Lám,  lám,  már  csak  a  falu  szürke  tornya  látszik.
Még  látom  a  templom  tornyát  is,  aztán  süketes  hangú
harangjával  az  is  elmarad.  Isten  veled,  kicsi  falu!
isten  áldja,  édesanyám!  Ne  sírjon,  ne.  Majd  meg-
látja, hipp, hopp!   nemsokára karjai közé repülök ...

.  .  .  Mit  gondoltok,  ha  csak  a  mi  kicsi  falunkból
három  szekér  diák  indult  a  tündérvárosba,  hány  in-
dulhatott  három-négy  vármegye  sok-sok  falujából!
Képzeld  a  vármegyéket  egy-egy  óriás  méhkasnak,
amelynek  diáknépe egyszerre,  egy  nap  rajzik  s  mind
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az  udvarhelyi  vén  kollégiumba  tart.  Maga  Háromszék,
ágyúöntő  Gábor  Áronnak,  ősmagyarokat  kereső  Körösi
Csoma  Sándornak,  Rákóczi  Ferenchez,  a  nagy  fejedé-
lenihez  hivségben  halálig  kitartó  Mikes  Kelemennek  a
hazája  egy  kis  ország  s  ennek  a  kis  országnak  akkor
csak  négy  osztályos  kollégiuma  volt.  Százával  ontotta
a  diákot  Udvarhelynek.  Hát  még  az  anyavármegye,
melynek  szívéből  sarjadzott  ki  a  vén  kollégium  tere-
bélyes  iája!  Annak  az  anyának  a  szívéből,  akiről
büszkén  dalolja  az  udvarhelyszéki  fehér  harisnyás,
kurta  fekete  kacagányos,  széles  karimájú,  magas  tetejű
kalapos székely:

Udvarhelyszék   olyan   szék,
Egy is vele fel nem ér.
Csak  székelymagyar lakja,
Ősi jussát nem hagyja.

Öltözetünk nemzeti,
Még pedig eredeti.
Nem viselünk bugyogót,
— Megkérdhetik nagyapót!

És  jöttek  a  diákok  Csíkországból  (csak  a  katholikus
gimnáziumba),  Nagyküküllő-  meg  Brassó  vármegyéből.
Két  teljes  napot  tartott  az  útjok  szekéren  s  mégis  jöt-
tek,  jókedvvel,  vidám  énekszóval,  nekitüzesedett  arccal
s  nyilván  mind  azzal  a  nagy,  erős  elhatározással,  hogy
meghódítják  a  világot.  Hiszen  a  diák  az  a  semmi,
akiből minden lehet. . .

Álomnak,  gyönyörű  álomnak  tetszett  nekem  mind,
amit  ezen  a  napon  láttam.  Nem  csuda:  tán  először
voltam  lui  a  falum  határán.  Nini,  a  nagybaconi
diákok!  Nem  hiába  nagy  falu,  öt  szekeret  érünk  utol
a  keresztútnál:  mind  az  öt  szekéren  diák.  Ezeket  csak-
nem  mind  ismerem:  egy  ugrás  egymástól  a  két  falu.
A  legtöbb  atyafiság.  Ihol  a  Balo-fiúk  (egy  apának
három  diákfia  s  otthon  még  egy  csapat  fiú),  a  Bardo-
czok,  a  Nagyok,  a  Keresztesek,  a  Tokosok,  s  köztük
az  örmény  fűszeres  fia  is:  Bogdán  Kristóf.  Hogy  ki-
feketéllik még a barnapiros, lesült képű fiúk közül is!
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Amott  balra,  a  hegyek  között  mosolyog  egy  kis  falu:
Bodos.  Nagy  madárfészeknek  tetszik  messziről.  Épp
most  lejt  le  a  hegyi  úton  egy  szekér.  Komoly  képű,
fcketeszakállas  Budai  Károly  ül  rajta  három  fiával.
Mintha  csak  vetélkednék  Baló  Józseffel,  aki  szintén
feketeszakállas:  ha  te  három  fiút  adsz  a  tudomány-
nak,  hármat  adok  én  is!  Messze  bent,  hegyek  közt.
rengeteg  erdőség  aljában  húzódik  meg  Szárazajta,  de
megvillan  a  hegyi  úton  két  szekér:  nyilván  a  Csulak
ni€|g Jőzsa fiúk ülnek azon.

—  Jönnek  a  ,,muszkák”  is!  —  kiált  hátra  Boda
Elek.

Muszkának  tette  meg  a  néphumor  Szárazajtát,  a  jó
Isten tudja, miért.

Belejtünk  Bibarcfalvára  s  ím,  akkor  fordul  ki  kél
szomszéd  kapun  két  szekér.  Mindkettőn  egy-egy  fehér-
szakállas  öreg  úr  s  mindakettőnek  két-két  fia.  És  mind
a  két  fehérszakállas  öreg  úrnak  az  egyik  fia  nagysza-
kállas  diák.  a  másik  meg  apró  emberke,  akárcsak  ma-
gam.  Az  akkor  élő  emberek  nem  csudálkoztak  ezen.
Oly  egyszerű  s  oly  bús  ennek  a  története.  Azok  a  sza-
kállas  diákok  akkoriban  születtek,  amikor  Kossuth
Lajos  „szép  csengetyűhangja”*  megreszketteté  a  ma-
gyar  levegőt:  A  haza  veszélyben!  Így  mondhatnám
röviden:  az  a  két  szakállas  diák  Világos  előtt  született.
az  a  két  kisfiú  pedig  Kufstein  után.  Ott  sínylődött  szo-
morú  rabságban,  sok-sok  esztendeig  a  két  Borbáth.
mert a magyar szabadságért harcolának ...

Indul  már  nagytiszteletű  Szász  József  esperes  is:
három  fia  van,  mind  a  három  diák,  világos,  hogy  Is-
ten  szolgáinak  szánta  őket.  Falu  alsó  végén,  nagy,  kő-
kerítéses  udvar  közepén  nemesi  udvarház:  ebben  lakik
a  nagy  fehérszakállú  Bartha,  az  Aporok  jószágigaz-
gatója.  Ő  neki  is  három  diák  fia.  Vihetne  Szabó  István
uram  is  hármat,  négyet  is,  mert  ő  a  falu  legnagyobb
gazdája,  de  mert  csak  két  fia  van:  kettőt  viszen.  Hát
az Osváth-fiú!  Hát  a  punktum  Benedek   Farkas!   No,

*  Ágyúöntő  Gábor  Áron  levelében  olvasható  Kossuth
,,csengettyű” hangja.



97

most  számoljunk.  Ebből  a  kis  méhkasból  tizennégy
diák  rajzik  Udvarhely  felé!  Ilyen  elmaradt,  ilyen  —
hogy  pesti  nyelven  szóljak,  tisztesség  ne  essék,  mond-
ván  —  igen,  ilyen  ,,kulturátlan”  volt  ennek  előtte  fél-
száz esztendővel a székely falu.

De  itt  vagyunk  Baróton.  Egy  kicsit  város  a  lár-
mája,  mert  vásáros  hely,  különben  nagy  falu.  A
„sánta”  Zatureczky  széles  udvarán  is  ott  áll  a  hintó,
de  még  ló  nincs  előtte.  Készülődik  ő  is  két  fiával.  Na,
tudom,  még  el  sem  jutunk  Olasztelekig,  utólérnek  a
hosszúlábú  lovak.  Talán  el  is  hagynak,  ha  ugyan
Pista  meg  Fecske  engedik.  Most  még  mi  járunk  elől.
Pista  is,  Fecske  is  idegesen  hegyezi,  csavargatja  a  fülét,
minden  pillanatban  készen  az  ugrásra,  ha  valamelyik
szekér  meg  akarná  előzni.  Már  alig  látom  a  végét  a  sze-
kér-karavánnak.  És  ez  a  hosszú  sor  nő,  növekszik,  foly-
ton  szaporodik.  Egy-egy  fordulónál  úgy  tetszik,  mintha
óriási  kígyó  tekeregne,  facsarogna  utánunk.  Bárót  ke-
vés  diákot  ad  nekünk,  mert  a  falu  nagy  többsége  kato-
likus.  De  amint  kikanyarodik  Olasztelek  felé  a  karaván,
dombon  fekvő  udvarán  magas  szál,  szép  pirosarcú  úri-
embert  pillant  meg  szemem:  Benedek  Sándor  ez,  a  vitéz
negyvennyolcas  huszár,  most  dulló:  ő  is  hozza  Zoltán
fiát.  Vele  jön  két  árván  maradt  testvére  is:  György  és
Antal,  mindakettő  nagy  diák.  Olaszteleken  a  Bartha
meg  a  Kolumbán-fiúkkal  szaporodik  a  karaván.  Bar-
doc,  Füle,  Száldobos,  Vargyas:  mindenik  kidob  magá-
ból  három-négy  diákot,  többet  is.  Jönnek  a  fülei  meg
száldobosi  Bodák  és  Bogák,  a  bardoci  Barthák,  Cse-
reyek,  Zayzonok,  a  vargyasi  Danielek:  három  fia  Dániel
királybírónak.  Ezek  unitáriusok,  de  Udvarhelyen  kezdik
az  iskolát,  mert  még  most  sincs  vasút  s  Kolozsvárt  van
az  unitáriusok  kollégiuma.  Köpec,  Miklósvár,  Közép-
ajta,  Nagyajta,  Bölön,  mind  erdővidéki  faluk,  nem  es-
nek  utunkba,  de  rajzanak  ezek  a  faluk  is,  egy  sereg
Benkő,  Benedek,  Gyenge,  Gáspár,  Sikó  —  ne  várjátok,
hogy  félszáz  esztendő  múltán  mind  elésoroljam  őket.
De  ti  nem  is  várjátok.  Nektek  unalmas  ez  a  sok  falu-
és  családnév.  Az,  az.  Ám  ne  feledjétek,  hogy  a  magyar
nagy,  talán  hosszú  ideig  tartó  per  előtt  áll:  talán  javára
válik népemriek ez a kis kulturhistória . . .
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Tovább! Tovább!
Vargyas  végén  rettentő  magas  hegy  ágaskodik

elénk:  a  Bikás-hegy  ez.  Mind  a  diák  leszáll  a  szekérről,
az  „apostolok  szekerén”  vág  neki  a  hegynek.  Micsoda
rajzás,  micsoda  hullámzás!  Micsoda  zsivajgás,  szervusz-
olás,  parolázás!  Egészséges  kacagástól  csendül  a  le-
tarolt  hegyoldal.  Ha  mind  hallhatom  s  fel  is  jegyezhe-
tem,  amit  ezek  a  diákok  össze-vissza  beszéltek  a  nyári
vakáció  élményeiről!  Tudom,  kilelnék  belőle  egy  szép,
nagy — bolondság.

Kint  vagyunk  a  hegy  tetején:  felséges  panoráma
tárul  elénk.  Ó  de  szép!  Ó  de  gyönyörű!  —  A  Rika! A
Rika! Réka-királynő erdeje!

Ameddig  a  szem  ellát:  erdő.  Sárguló,  pirosodó  fa-
levelek  tengere.  Jobbra  és  balra  végtelenségbe  vesző
hegyláncok,  s  lent  a  völgyben,  hegyek  aljában  a  Réka-
patak  kanyarog.  Patak  mentén  fehérlik  a  széles  országút,
hágva,  lejtve  hullámosan.  Amott'  égbe  kívánkozik  egy
hegyóriás:  Hegyestető  a  neve.  Azt  regéli  a  nép  róla:  itt
volt  Atillának,  a  nagy  hun  királynak  legkedvesebb  vára.
Világverő  nagy  útjában  ide  tért  meg  rövid  pihenőre.  És
itt  halt  meg  Réka  királynő.  Patak  partján  komor  méltó-
sággal  ül  egy  óriás  mészkő,  nagyobb  a  házunknál:  ez
alatt alussza örök álmai . . .

Egyszerre  kitágul  a  szűk  völgy,  az  országútjától
hirtelen  kanyarodással  búcsút  vesz  a  patak,  s  országútja
és  Réka  patakja  közt,  akár  a  mesebeli,  „terülj-abrosz”,
őszi  kökörcsin  borította  rét  terül  elénk.  A  réten  —  mi-
nek  mondjam  magam,  amikor  oly  lelkesen  kiáltják  he-
lyettem  az  erdővidéki  diákok:  Éljen!  Éljen!  A  három-
széki diákok!

Vagy  tíz  szekér  áll  az  erdei  rét  közepén.  Nagy  cso-
móban  hevernek  a  diákok,  csak  egy  áll  köztük,  egy
barnaképű,  göndörszakállas  diák,  aki  épp  most  szorítja
álla  alá  a  hegedűt,  ráfekteti  a  vonót  s  felsír  a  száraz  fá-
ból  valami  bús,  végtelen  bús  nóta  —  sohasem  hallottam
azóta  ilyen  szomorú,  ilyen  szép  nótát.  Mintha  vezény-
szóra  történt  volna,  megáll  az  erdővidéki  szekérkaraván,
elnémul  a  lárma,  csak  akkor  tör  ki  újra  erdőzenditő
tapsban,  ujjongásban,  amikor  a  szomorú  nóta  utolsó
hangja is az erdő megilletődött csendjébe olvadott.
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—  Erre,  erre! ugrálnak  fel  a  háromszéki  diákok.
Ide, erdővidéki diákok, ide!

Mindjárt  rá  is  gyújtottak  a  szekeres  emberek  régi,
kedves- nótájára:

Megálljon, kend, hó!
Itt a stáció.
Eladjuk a gyeplőt, hámot,
Élünk egy kis jóvilágot.

Még  el  sem  hangzott  a  hívogató  nóta,  az  egész  ka-
raván  bekanyarodik  a  rétre.  Édesapám  kifogja  a  csikó-
ikat,  megrakja  szénával  az  elősaroglyát,  aztán  magától
neki  fordul  Pista  is,  Fecske  is.  Ezt  cselekszik  a  többiek
is.  Nagy  szekér-tábor  borította  el  a  rétet.  Gomolyog,
hullámzik  a  nagy-  és  kisdiákok  vidám  serege.  Szekerek
derekából  elékerülnek  az  elemózsiás  zsákok,  tarisznyák,
a  csikóbőrös  kulacsok,  s  a  szelíd  verőfényű  őszi  nap
gyönyörködve  mosolyog  le  öreg  embereknek,  szakállas
és  növendék-ifjaknak,  apró  gyermekeknek  e  vidám-
kedvű  gyülekezetére.  Fehér  szakállú  tiszteletes  meg  te-
kintetes  urak,  házi  posztózekés  székely  gazdaemberek
paroláznak,  örvendeznek,  ölelkeznek,  egyiknek-másik-
nak  köny  csillog  a  szemében:  a  fejéregyházi  síkon  lát-
ták  utoljára  egymást.  Azon  a  gyászosemlékű  réten,  hol
muzska-dzsida  döfte  át  a  legnagyobb  magyar  költő  szi-
vét.  És  jött  a  dicsőséges  csaták  után  —  Világos.  Ahol  a
honvédek  sirva  rakták  le  a  fegyvert  a  muszkának.  Ahol
a  magyarnak  egy  nagy,  mély  sirt  ástak.  Már  ismertem
e  sírról  a  szomorú  nótát:  édesapám,  amint  ment,  men-
degélt,  mélázóit  az  eke  után,  csendes,  halk  hangon
gyakran zokogta ezt:

Honnan jössz te oly leverten, bús pajtás?
Mért sír egyik szemed jobban, mint a más?
És arcodon mért látni oly bánatot,
Mintha elmúlt volna minden jó napod?

Sírok, pajtás, sírni fogok örökre,
míg élni hagy a jó Isten kegyelme.
Világostól hozom a nagy bánatot,
A magyarnak ott egy mély sír ásatott.
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—  Hé,  a  lenkertedet!  —  riadt  fel  a  nóta  után  édes-
apám. — Igen, kilépett a barázdából az ökör.

Az  irgalmadat!  A  lenkertedet!  —  soha  e  kettőnél
más  „káromkodást”  nem  hallottam  tőle.  Az  elsőt  még
csak  sejtettem:  mi  lehet,  a  másikon  megzavarodtam:
mi  lehet  az  a  lenkert?  Kert,  amelyben  lent  termelnek?
No,  ez  ugyan  nem  káromkodás.  Nagydiákkoromban
sütöttem  ki,  hogy  a  lenkert  a  Landsknecht  megszé-
kelyesítése.  Így  örökítette  meg  a  székely  az  osztrák
landsknechteket,  a  magyar  nép  átkos  emlékű,  hívatlan
vendégeit.

De csak térjünk vissza Világoshoz, úgy-e?
Akkor  sem  értettem,  most  sem  értem,  mért  kellett

gyalázatos  halállal  halni  meg  a  hősöknek,  akik  hazá-
juk  megtámadott  szabadságáért  hullatták  vérüket.
Mért  kellett  oly  sok  magyarnak  idegen  földön  bujdos-
nia?  Mért  kellett  Kufsteinnak,  Josefstadtnak  nyirkos
börtöneiben  sínylődnie?  Íme,  itt,  ezen  a  réten,  ebben
a  kicsiny  táborban  is  tíz  öreg  embert  számoltak  össze,
akik  többesztendei  fogsággal  fizettek,  mert.  szerették,
mert  védték  a  hazájukat.  Néztem,  néztem  az  öreg  em-
berek  szelíd,  jóságos  arcát,  hallgattam  az  öreg  tiszte-
letesek  istenfélő,  kegyes,  kenetes  beszédét:  ezek  mind
honvédek  voltak.  Bem  apó  fiai,  s  mind  megszenvedtek,
keservesen  megszenvedtek  honszerelmükért.  .  Ez  buj-
dokolt,  azt  besorozták  császár  katonájának  s  vitték
messze,  idegen  földre.  Ez  börtönben  sínylődött,  az
csudamódon kerülte el a leggyalázatosabb halált.

Mi  volt  a  bűnük?  —  Szerették  a  hazát.  Hogy  értse
meg  ezt  egy  kis  gyermek  esze?  Hogy  értse  meg,  ami-
kor az öreg emberek elméje sem érti meg?

De  mi  nagy  dolog  történhetett,  hogy  ezek  a  sokat-
szenvedett  emberek  ma  mind  oly  vidámkedvűek?  Meg-
magyarázom  négy  számjeggyel:  1867.  Ennek  az  esz-
tendőnek  június  hónapjában  tették  Ferenc  József
fejére  Szent  István  koronáját.  Ebben  az  esztendőben
békült  meg  királyával  a  magyar.  Ebben  az  esztendő-
ben  borult  fátyol  a  világosi  temetőre.  Az  aradi  akasztó-
fákra.  A  rabláncon  sínylődő,  az  idegenben  bujdosó
magyarok  megmérhetetlen  szenvedéseire.     Haynaunak,
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a  bresciai  hiénának,  magyar  honleányokat  meggya-
lázó  vesszejére.  Özvegyeknek,  árváknak  könnyeire.
Ebben  az  esztendőben  támadt  fel  halottaiból  az  elte-
metett  szabadság.  Újra  eledelt  Magyarország.  Nagy  és
szebb jövendő reménységével teltek meg a szívek. ..

— Boldog  ifjúság!  —  áradott  a  lelkes  szó  Zayzon
tiszteletes  ajkán,  s  gyönyörködve  legeltette  gyermék-
mosoíygásu  szemét  a  száz  főnyi  csapaton.  —  Te  már
szabad  hazának  vagy  a  gyermeke.  Ha  küzdöttünk,  ha
szenvedtünk,  nem  küzdöttünk,  nem  szenvedtünk  hiába.
Megvirradott!

Nézd,  nézd,  hogy  megfiatalodnak  az  öreg  embe-
rek!  Kotyognak  a  kulacsok,  körbe  járnak  a  poharak,
s  öregek,  ifjak  ajkán  felcsendül  a  bordal,  hogy  zúgva
zúg belé Réka erdeje:

Ez a pohár körbe jár.
Éljén a barátság!
Éljén, éljen, éljen az.
Az igaz barátság!

S  hogy  egészen  az  alkalomhoz  illő  legyen  a  dal,
megújrázzák s megtoldjak:

Éljen, éljen, éljen a,
Éljen a szabadság!

— Halljuk  Brassai  Benedek  Jánost!  —  csendül
Benkő Ádám hangja.

— Halijuk,  halljuk!  —  kiáltják  a  diákok  s  biztat-
ják  az  öregek  is  János  diákot,  a  vén  kollégium  hires
hegedűsét.

És  feláll  Brassai  Benedek  János,  a  Benedek-
nemzetség  Brassóba,  szakadt  ágának  sarjadéka,  meg-
kongatja  szépen  szóló  hegedűjét,  s  büszkén,  diadalma-
san zendül bele az erdőbe:

Legyen úgy, mint régen vólt
Süvegelje meg a magyart
Mind  az oláh, mind  a német, mind a  tót!



102

Csendesen,  majd  mind  erősebben,  szinte  szilajon
kíséri  a  muzsikaszót  öregek  és  ifjak  éneke.  És  láss  csu-
dát,  egyszerre  csak  lassú  magyarra  fordul  János  diák
muzsikája,  felállnak  sorba  mind  az  öregek  s  kedves,
öreges  tempóban,  komolyan,  méltóságosan  járják  a.
Iassu  magyart.  Álmélkodva,  visszafojtott  lélekzettel,
gyönyörködve  nézik  a  diákok,  amikor  vége  a  táncnak,
tapsol  a  diáknép,  ölelgetik  az  öregeket,  akik,  lám,  egy-
szerre  megfiatalodtak!  A  nap,  az  áldott  nap  is,  csak
nézte,  gyönyörködve  nézte  a  megfiatalodott  öregek  tán-
cát.  Ügy  tetszett,  szeretne  leszállni  közéjök,  hogy  az  ő
sok millió esztendős szíve is megfiatalodjon.

Amikor  az  öregek  megfiatalodnak...  Nézd  csak,
hogy belemelegednek  a  vigasságba!  Honnét,  honnét
nein  (ugyan  honnét,  ha  nem  a  szekérládából),  elékerül
a  Csákány  Elek  szárnykürtje,  a  Pethő  Jóska  fuvolája,  M
Deák  Gyuri  cimbalma;  de  más  hegedű  is  kerül  elé.  Már
kongatja  is  Bitai  Domokos,  feszíti  a  húrokat  —  gyer-
mekszemmel  is  látok  annyit,  hogy  ma  Isten  szabad  ege
alatt  virrasztjuk  át  az  éjszakát.  Körben  állnak  a  muzsi-
kusok,  a  kör  közepén  János  diák.  Ő  a  karmester.  És
felzendül  a  magyar  nemzet  imádsága:  Isten  áldd  meg
a magyart!

Öregek,  ifjak  felemelkednek,  levett  kalappal  állják
körül  a  muzsikusokat,  s  messze  zeng  az  erdő,  visszhan-
got  vet  a  tarfejü  szikla:  öreg  emberek  mélyen  járó
hangja,  gyermekhangok  ezüstös  csilingelése  vegyül
össze  hegedűnek  sírásával,  szárnykürtnek  szelídre  halki-
íott,  majd  harsogó  bugásával,  fuvolának  lágy  leheleté-
vel,  s  szárnyat  öltve  száll  az  imádság  a  magas  egekbe.
Még  nem  tudom,  hisz  oly  kicsiny  vagyok,  oly  tudatlan
vagyok,  hogy  mi  történik  itt  voltaképpen,  csak  érzem,
hogy  ami  itt  történik,  valami  nagy,  valami  fenséges
történet,  s  egyszerre  csak  serkedezni  kezd  a  könny  sze-
memből;  egyszerre  csak  szívemtől  a  talpamig  szalad
a  vér  meg  vissza,  törékeny  kis  testera  megrázkódik,
amikor felsír az imádság:

Megbűnhődte már e nép
A múltat s jövendőt!



103

De  bár  szememet  könny  homályosítja  s  fülemet  zú-
gatja  hatalmas  hangáradat,  látom,  s  hallom,  hogy  mi-
alatt  szent  áhítatba  merül  öregek  és  ifjak  lelke,  egy
hintó  vágtat  végig  az  országúton.  Nagy  úr  lehet,  aki  a
hintóban  ül,  mert  fejét  félre  fordítja,  mintha  nem
akarná  látni,  hallani,  hogyan  ölelkezik  a  Föld  az  Éggel;
hogyan  száll  egy  sokat  szenvedett  nemzet  imája  a  ma-
gyarok  Istenéhez.  Szinte  tolvaj  módjára  surran  el  mel-
lettünk.  Vájjon  ki  lehet?  Oldalán  cingár  fiú  ül,  az  lopva
felénk  tekint,  aztán  ő is  hirtelen  elkapja  fejét.  Akkor
nem  tudtam,  most  már  tudom,  hogy  mit  érezhetett  a
szíve.  Úgy  szeretett  volna  leszökni  a  hintóról,  közénk
szaladni,  velünk  dalolni  a  Himnuszt!  S  nem  tehette  —
az  apja  miatt.  Lehet-e  a  gyermekszívnek  keservesebb
érzése, ha nem tehet valamit — az apja miatt?

— Félre  fordította  a  fejét,  dörmögi  a  vén  Borbáth
Sámuel, s látom arcán a gyűlölet, a megvetés villanását.

— Cudar  Bach-huszár!  —  tör  ki  Zayzon  tiszteletes
szívéből  a  sok-sok  esztendeig  fojtogató  düh  —  hány  jó
magyar szenvedett miatta!

— Ha  meggondolom,  —  folytatta  Borbáth  Sámuel,
—  hogy  ez  is  magyarnak  született,  magyar  anya  daj-
kálta, szégyenpír borítja el arcomat.

— Verje  meg  az  Isten!  —  átkozódott  egy  három-
széki  gazda  —  ötven  botot  veretett  rám,  mert  egy  buj-
dosó honvédnek szállást adtam éjszakára.

— Ő  juttatta  akasztófára  Váradi  Jóskát,  azt  a  szép
éfi embert, mondja egy másik háromszéki gazda.

Igen,  igen,  Váradi  Jóskát,  akiről  így  szól  a  szomorú
nóta:

Váradinak  szép  körhaja.
Meszes  gödör  a  sírhalma.
Mind a világ megengedett,
A kapitány nem engedett.

Ott  porladozik  a  sepsiszentgyörgyi  temetőben.  (Vájjon
visznek-e  még  virágot  sírjára  a  sepsiszentgyörgyi  asz-
szonyok?)

Álmélkodva,  félig  értetlen  hallgattam  a  haragos  ki-
fakadásokat.  Nem  voltam  tisztában  (ugyan,  hogy  is  le-
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hettem  volna!)  a  Bach-huszárnak  nevezett  úr  bűneivel,
de  azt  megéreztem,  hogy  szörnyű  nagy  bűnei  lehettek.
Édesapámhoz  simultam,  mintha  védelmet  keresnék  nála.
s félénken kérdeztem:

— Mit vétett az az úr, édesapám?
— Majd  megtudod,  fiam,  ha  nagyobb  leszel,  —  tért

ki a válasz elől.  .
— Nincs  nagyobb  bűn  a  hazaárulásnál!  —  süvített

végig a kis táboron egy éles gyermekhang.
Tíz-tizenkét  éves  fiú  lehetett,  aki  ezt  mondta.  De

ez  már  nagy  fiú  volt  az  én  szememben.  Hogy  irigyeltem
ezt  a  fiút!  Mi  sok  mindenről  tudhat,  amiről  én  nem
tudok!

Hazaárulás  .  .  .  Ezt  a  szót  most  hallottam  először.
De  az  értelme  lassanként,  még  ott,  Réka  erdejében  ki-
bontódott,  megvilágosodott.  Ki  a  hazaáruló?  Aki,  ami-
kor  ellenség  tör  a  hazára,  megtagadja  a  hazáját,  meg-
tagadja  a  szüleit,  testvéreit  s  az  ellenséghez  pártol.
Látja  sími,  szenvedni  a  véréből  való  vért,  a  húsából
való  húst,  a  csontjából  való  csontot,  s  szíve  nem  esik'
meg  testvéreinek  sok  s  nagy  szenvedésén;  pénzért  ahhoz
szegődik,  aki  miatt  gyászba  borult  az  egész  ország,  s·
az  ellenségnél  is  nagyobb,  lelketlenebb  ellensége  lesz  a
saját vérének.

Oh,  már  kezdem  érteni,  ki  volt,  mi  volt  az  a  nagy
úr,  aki  félrefordított  fejjel,  tolvaj  módjára  surrant  s
tűnt  el  az  erdő  sűrűjében.  Már  világosság  kezd  gyúlni
kicsi  agyamban.  Sejtem,  hogy  miért  fordította  félre  a
fejét.  Hej,  de  bánhatja,  de  szégyellheti  a  bűneit!  Tavaly
még  hatalmas,  nagy  úr  volt,  botoztatta,  börtönbe  vetette,
felakasztatta  a  hazájukhoz  hü  magvarokat,  s  most  egy
nagy  semmivé  zsugorodott.  Felvirradt  a  magyarnak,  is-
mét  van  királya,  felragyogott  a  szabadság  fényes  napja,
s  menekülnek  a  hazaárulók,  visszabújnak  a  sötét
udukba, mint a baglyok meg a denevérek.

— Szép  birtoka  van,  —  mondja  torjai  Pethő  István,
—  háromszéki  nemes  úr,  hivatalra  nem  szorult,  mégis
az ellenséghez pártolt: kétszeres a bűne.

— Meghalt.  „Nyugodjék  békóban,  míg  a  lánc  elké-
szül”, ámen.
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Ε  szavakkal  temette  el  az  élő  embert  Zayzon  tisz-
teletes.

Oh,  Istenem,  miket  hallok!  Azt  mondják  élő  em-
berről,  hogy  meghalt.  Ösztönszerűen  megragadtam  édes-
apám  kezét.  Megértette,  hogy  mely  szomorú  érzés  sa-
nyargatja  kicsi  szívemet.  Mosolyogva  nézett  rám,  meg-
simogatta fejemet.

— Ne  félj,  édes  fiam,  én  nem  haltam  meg.  Nem,
fiam, nem.

Lám,  lám,  az  a  meghalt  élő  ember  de  megzavarta
ezt  a  felséges  szép  ünnepet.  Az  arcok  elkomorodtak,  a
lelkek  háborogtak.  Az  örömek  tengerébe  belecsöppent
egy  csöpp  méreg  —  s  hogy  felkavarodott,  hogy  felhábo-
rodott, hogy megzavarodott a tisztavizii tenger!

Áldott  szerencse,  hogy  ebben  a  nagy    lengerhábor-'
gásban  egyszerre  csak  egy  másik  hintó  kanyarodott  a
ret  felé.  Nini,  hogy gyúlnak   ki    az   arcok,    a   szemek!
Ugyan ki jöhet azon a hintón?

„Sánta”  Zathureczky  László.  Erdővidék  népének
legkedvesebb  embere.  Felsőmagyarországból  szakadt
ide  a  nagyapja,  görbe  országból  görbe  országba,  de  az
egész  Zathureczky  nemzetségnek  egyenes  és  színmagyar
Tolt  a  szíve.  Egy  kicsit  biccentett  „sánta”  Zathureczky
lába,  de  nem  biccentett  a  szíve,  a  jó  magyar  kedve.
Amikor  meglátta  a  háborgó  lelkű  gyülekezet,  egyszerre
lecsendesült  a  lelkek  háborgása,  gyermekként  ujjongtak
az  öregek,  vivátoztak,  elébe  szaladtak,  a  kocsijából
egyenest  a  vállukra  emelték  s  vitték  nagy  diadallal  oda,
ahol  az  imént  körbe  járt  a  pohár  s  ahol  most  ismét
körbe jár, mert — itt van Zathureczky László!

— Ez  az  ember!  —  harsogja  lángoló  arccal  az
olaszteleki  Kolumbán  Dániel,  tüzesvérű,  szókimondó
székely.

— A  nép  igaz  barátja,  —  toldotta    meg  édesapám.
Most már szállhatott a nap lefelé, jelenthette az est

közeledtét, nem lesz itt sötétség.
— Lássátok,  lássátok,  székeiy  testvérek,  emelte

magasra  poharát  Zathureczky  —  hányszor  biztattalak:
ne  csüggedjelek!  Hányszor  húzta  a  cigány  erdő  sűrű-
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jében,  ott  is  félve,  mert    mindenütt  leselkedtek  ránk  a
kopók:

Megvirrad   még  valaha,
Nem lesz mindég éjszaka!

— Ímé megvirradt!
És  —  mely  csuda!  —  lebukott  a  nap  a  hegyek

mögé,  utolsó  sugarával  végigcsókolta  a  szabad  magya-
rok  e  kicsiny  táborát,  nagy  sötét  fallá  merevedett  az
erdő,  óriás  fekete  sapkát  húzott  tar  fejére  a  sziklahegy.
s  még  sem  lett  éjszaka.  Kigyúltak  a  csillagok  az  égen,
hatalmas  lángnyelvek  csaptak  fel  a  máglyából,  mit  a
diákok  nagy  hirtelen  összehordtak,  felzendült  újra
meg újra:

Ez a pohár körbe jár,
Éljen   a   barátság!

Hogy  nevettek  odafönn  a  csillagok!  Hogyne,  mikor
éjfél után egyre azt danolták az öregek:

Nem, nem. nem, nem, nem, nem.
Nem megyünk mi innen el,
míg a gazda, házigazda
Furkós bottal ki nem ver í

Nagyokat  nevettek  az  öregek  is.  Mert  hát  ugyan
ki  itt  a  házigazda?  Az  ám,  az  Erdő.  Na,  ez  ugyan  ki
nem  veri  a  vigadó  öregeket.  Áll  és  hallgat,  lélegzetét
visszafojtva  hallgat.  Oly  rég  nem  látott  vigadó,  dalos,
szilajkedvü embereket. Oly néma volt ő is Világos után!

De  én  ott  fekszem  a  szekér  derekában  széna  közé
gomolyodva,  félálomban  hallom:  Nem,  nem,  nem,
nem,  nem,  nem!  Félálomban  hallom  azt  is,  amikor
Csákány  Elek  riadót  fuj  a  szárny  kürtjén.  Megmozdul  a
szekértábor.  A  keleti  ég  alján  pirkad  a  hajnal.  Elnyom
az  álom.  S  im  egyszerre  szárnyára  vesz  az  édes  hajnali
álom  s  úgy  röpít  édesanyám  karjai  közé.  Oly  hevesen
ölel, csókol, hogy felébredek.

Dörzsölöm  az  álmot  szememből  s  tekintetem  egy
templomon akad meg.

— A  kisbaconi  templom!  Sikoltok.  Öröm  és  csa-
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lódás  verekedik  e  .sikoltásban,  öröm,  hogy  haza  jöttünk.
csalódás, hogy nem vittek a kollégiumba.

— Álom ez vagy valóság?   kérdeném ma.
Nem  álom,  valóság  volt,  hogy  a  kisbaconi  templo-

mot  láttam.  A  kisbaconi  templomnak  a  párját.  Egy
pallér  építette  a  kisbaconi  református  meg  a  homorúd-
újfalusi unitárius templomot. . .

Még  egy  futamodás  s  Oklándon  nyargal  át  a  vi-
dám  karaván.  Az  alvégi  korcsmáros  elképedten  néz  a
karaván  után,  egy  székér·  sem  fordul  be  hozzá.  Német
ember,  zsandár  volt  nemrég,  ráházasodott  egy  székely
korcsmárosnéra,  tüzes  magyarrá  szilajodott  később,
most  szentül  azt  hiszi  szegény,  német  volta  miatt  nem
fordulunk  be  hozzá.  De  bizony  a  magyar  korcsmáros
kapuja  előtt  is elnyargalunk,  az  is  elképedve  bámul
utánunk:  ez  sem  történt  még,  mióta  a  világ  —  világ,
hogy  a  lukán  túlról  jövők  Oklándon  ne  stációzzanak.
Na,  sem  a  magyar,  sem  a  német  nem  feledi  el  a
koronázás  esztendejét.  —  Akkor  volt  az,  —  fogják
mondani,  —  amikor  a  háromszéki  s  erdővidéki  diákok
nem állottak meg Oklándon!

Nagy  hegybe  ütközik  Oklánd  felső  vége,  a  diákok
leugrálnak,  mind  gyalog  vágunk  a  hegynek,  melynek,
hiába  esik  közelebb  Oklándhoz,  mégis  Szentpáli-hegy  a
neve.  Szentpáli-hegy  tetejéről  nagyszerű  panoráma
tárul  élénk.  Jobboldalt  jobban-jobban  szűkülő  völgy-
ben,  erdők  aljában  húzódik  meg  három  falu:  Kará-
csonyfalva,  Almás,  Lövéte.  Egyenest  előre  nézve,  Ho-
moród  vize mentén,  széles  rét  terül  el  s  egy-egy  futa  -
modásra  következik  egymásután  Jánosfalva,  Szenipáí.
Recsenyéd,  Szentmárton.  Valamelyik  diák  nótába  kezd,
folytatják a többiek:

A szentpáli hegytetőn.
Ott vár az én szeretőm,
Kökényszeme taplót gyújt,
Azért szeretem én úgy.

De  nemcsak  arról  nevezetes  a  szentpáli  tető,  hogy
valamikor  ott  várt  egy  legényt  a  szeretője,  akinek  kö-
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kényszeme  taplót  gyújtott,  de  még  inkább  arról  a  nagy
gyepes  halomról  is,  mely  alatt  a  nép  hite  szerint,  hun
vitézek  porladoznak.  Az  öregek  is  lekászolódnak  a  sze-
kerekről,  a  hűn  sir  köré  telepednek  s  Zayzon  tiszteletes
régi  dicsőségről  emlékezik,  amikor  Atilla  ősapánk
meghódította  az  egész  világot.  Haj,  rég  volt,  rég  volt,
régi dicsőségünk vájjon feltámad-e?.

— Székely  szülte  a  magyart!  —  kiáltja  szókimondó
Kolumbán  Dániel,  Zayzon  tiszteletes  emlékezésén  fel-
lelkesültén.  S  mindjárt  meg  is  állapítja,  hogy:  Ha  szé-
kely nem volna, magyar sem volna.

Sánta  Zathureczky  Karácsony  falva  felé  mutat  s
szájtátva  hallgatom,  amit  a  nagyerejű,  nagyvirtusú
Diményről  mesél.  Ölesnél  jóval  magasabb  volt  s  mindig
nagy,  kemény  csontú  fehér  paripán  lovagolt:  ha  ráült,
azt  hitted  volna,  égbeütközik  a  feje.  Két  fia  volt,  azok
is  magas  szál  legények.  Egyszer  Kolozsvárra  ment  a
fiaival,  s  amikor  végig  lovagoltak  a  városon,  csudájukra
kigyütt  az  egész  város.  József  császárt,  amikor  ellátoga-
tott  Erdélybe,  Dimény  uram  kisérte  a  Rika-erdőben,
mert akkoriban sok zsivány tanyázott ottan.

— Sunt latrones? — kérdezte a császár.
Na,  most  hogy  feleljen  erre  Dimény  uram,  ami-

kor csak egy-két szót tud latinul. Hát így felelt:
— Sunt  desztul,  felséges  Kájzer!  (Sunt  —  desztul:

egyik  szó  latin,  a  másik  oláh.  Nyilván  úgy  okoskodott
Dimény  uram,  hogy  tud  a  császár  oláhul,  mert  hiszen
kétszer  is  fogadta  audiencián  Hórát,  az  oláh  lázadás
vezérét.)

Arról  is  nevezetes  volt  Dimény  uram,  hogy  nagy
sereg  cigányt  tartott  s  mert  igen  szerette  a  köménymag-
levest,  rengeteg  köményt  szedetett  velük.  Mikor  aztán
meghalt, így siratták el a cigányok:

Háj, meghót a vén Dimény,
Nem kell neki több kömény!

Tudom,  behallott  a  kacagás  Karacsonvalyara  is,
Szentpálra  is,  hisz  oly  kevés  kellett  akkor  ahhoz,  hogy
öregek,  ifjak,  gyermekek  egészséges  kacagásra  fakad-
janak!
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Amikor  aztán  elnémult  a  kacagás,  elébátorkodott  a
poétás  fülei  Fosztó  József,  feketeképű,  komoly,  csen-
des  beszédű  gazdaember  s  monda:  Én  is  tudnék  egy
történetet    Karácsonyfalváról,    ha     meghallgatnák    az
uráli.

— Ide  vele,  ha  van  füle,  szójátékoskodott  sánta
Zathureczky.

— Ennek  előtte  sokszáz  esztendővel,  —  kezdette
Fosztó  József,  —  éli  Karácsonyfalván  egy  Tamása
Márton  nevű  élt  ember.  Egyszer,  amint  szántogatott,
lelkendezve  szalad  hozzá  a  kondásfiú,  a  markában
néhány ezüstpénz, s kérdi:

— Úgy-e, bácsi, ez pénz?
— Pénz hát. Hol találtad?
— Itt túrták ki a disznók, né!
Odamegy  Tamása  Márton,  ásni  kezd  a  feszítő-

fával,  egyszerre  csak  megkondul  a  fazék,  kifordul  a
földből  s  hát,  Uram,  Teremtőm,  tenger  pénz  gurul  szét
a földön.

— Jaj, mennyi pénz! — kiabált a legényke.
— Ne  sikótozz,  —  mondta  Tamása  —-  mert  még

idecsődíted  a  falut!  —  s  hirtelen  haragjában  nyaka
közé vág a fiúnak.

Na, a legényke nem sikótozott többet. Szörnyethalt.
Hej,  szegény  Tamása,  most  mit  csináljon?  Meg-

ölt  egy  gyermeket  akaratlan.  Esze  nélkül  szaladt  a  fe-
leségéhez  s  mondta  neki:  Feleség,  nekem  világgá  kell
mennem,  mert  ez  s  ez  történt  velem.  Esküdj  meg,  hogy
teljes  hét  esztendeig  vársz  reám,  addig  a  kezedet  más-
nak  nem  adod.  Az  asszony  megesküdött,  Tamása  meg
világgá  ment,  a  Mezőségig  meg  sem  állt,  ott  egy  gazdá-
hoz  beállt  béresnek.  Szerette  a  gazdája,  mert  hajnaltól
késő  estig  dolgozott,  éjjel  azonban  sírt,  mint  egy  sze-
relmetes  legény  s  imádkozott,  mint  egy  pap.  Ha  el-
elszenderült,  rettentő  látomásai  voltak.  Hallott  kakuk-
szót,  zűrös-zavaros  muzsikaszót,  lónyerítést,  kecske-
mekegést.  Aztán  ellátogattak  hozzá  lúdlábú  emberek,
fekete  törpék,  fehérszakállú  öregek,  „szép  asszonyok”,*

* Bűbájosok, boszorkányok.
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akikkel  gyermekkorában  sokat  ijesztgették  a  játjai.
(Vagyis:  a  játszótársai.)  Táncoltak  a  „szép  asszonyok”
körbe-karikába,  hívlak,  csalogatták,  hogy  menjen
velük...  Nappal  sem  volt  nyugodalma,  mert  ahol  járt,
udvaron,  erdőn,  mezőn,  mindenütt  forgószél  kerekedett
s  ettől  erősen  félt,  mert  azt  hitte,  „szépasszonyok”  tán-
colnak  benne.  Egyszer,  amikor  éppen  faragott  a  szín
alatt,  rettentő  forgószél  kerekedett,  olyan  forgószél,
hogy  valósággal  muzsikált.  Kapta-fogta  'magát  s  nagy
haragjában  a  forgószél  közé  dobta  a  fejszéjét.  No,  ha
közé  dobta,  el  is  tűnt  a  forgószél,  de  a  fejsze  is,
mintha föld nyelte volna el.

Amikor  a  hetedik  esztendő  is  vége  felé  járt,  mondja
Tamása Márton a gazdájának:

— Gazduram,  köszönöm  a  jóságát,  megyek  haza.
A  feleségemnek  megígértem,  hogy  a hetedik  esztendő
utolsó  napján  otthon  leszek.  Ő  pedig  megesküdött,  hogy
addig nem adja másnak a kezét.

— Mehetsz,  fiam,  —  mondta  a  gazda  —  de  én  meg
hét  egész  esztendőre  fogadtalak,  s  ha  utolsó  napjáig
ki nem töltöd, egy petákot sem fizetek.

Mit  csináljon  szegény  Tamása  Márton?  Szégyen-
szemre  hazaállítson  egy  krajcár  nélkül?  Kiszolgálja  a  hét
esztendőt, hiszen csak vár rá a felesége egy-két hetet.

Úgy  is  tett.  A  nyolcadik  esztendő  első  napján  in-
dult  útnak.  Este  egy  gazdaembernél  kért  szállást.  Istené
a  szállás,  fogadta  a  gazda,  még  vacsorához  is  ültette,
aztán  a  tűzhely  elé  telepedtek,  diskuráltak,  közbe  a
gazda  szerszámfát,  fúrót,  kalapácsot,  fejszét  vett  elő  s
fúrni,  faragni  kezdett.  Nézi,  nézi  Tamása  a  fejszét,  —
hiszen  ez  az  ő  faragófejszéje! Rajta  volt  a  cifrázat:
két  tulipán  s  egy  kereszt.  Kérdi  a gazdát:  hol  kapta
a  fejszét?  De  nem  a  gazda  felelt  a  kérdésre,  hanem
valaki más az ő háta mögött, vékony, sipító hangon:

—  Ne  azt  kérdezd,  honnét  került  ide  ez  a  fejsze,
hanem  azon  gondolkozzál,  hogy  holnap  reggel  kilenc
órára hogy s mint érsz haza!

Visszafordult  Tamása,  s  hát  rettentő  vénasszony  áll
ott.  Két  hosszú  fog  lóg ki  a  szájából  s  ijesztőn  vi-
gyorog rá.
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— Miért kilenc   órára? — ebegelt Tamása Márton.
— Azért,  mert  a  feleséged  egy  magas  barna  ember-

rel akkor esküszik.
Halálos  félelem  fogta  meg  Tamása  Mártont.  Hiszen

még  háromnapi  járóföld  Karácsonyfalva  s  talán  ki  sem
tud  mozdulni  ebből  a  boszorkányos  házból!  De  hirte-
len  összeszedte  minden  erejét,  nagyot  ordított,  hogy  re-
megett  a  ház  belé:  Hazamegyek  holnapra,  ha  bele-
halok is!

— Haza, ha én hazaviszlek! — kacagott a boszorkány.
— Ó,  Istenem,  édes  jó  istenem,  mivel  háláljam

meg? — kérdezte Tamása.
— Semmivel,  — felelte  a  vén  boszorkány.  —    Aki

hét  esztendeig  hű  volt  a  feleségéhez,  annak  minden  jó
lélek adósa.

Azzal  a  vénasszony  rostát  vett  elő  s  mondta:  Ülj
belé!  Egy,  kettő,  beleültek  a  rostába,  a  vénasszony  va-
lami  verset  pusmogott  s  a  rosta  már  fenn  is  volt  a  le-
begő  égben.  Repült,  sebes  szélnél  sebesebben,  még  a
gondolatnál  is   sebesebben  s  reggel  pontban  kilenc  óra-
kor  leszállt  itt,  né!  a  Szentpáli-hegy  tetején.  Hát,  éppen
akkor  indult  a  násznép  a  Tamása  Márton  udvarából  a
templomba.

— Tartóztasd  a  hitet,  Tamása  Mártonné!  —  kiál-
tott  torkaszakadtából  Tamása  Márton  s  futásnak  eredt.
De  hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  meg  sem  köszönte  a
vénasszonynak  a  nagy  jóságát  s  visszafordult.  Hát,
Uram,  Teremtőm,  kit  lát?  Olyan  szép  leányt,  hogy  a
napra lehetett nézni, de rá nem.

— Hová  lett  a.  vénasszony?  —  kérdi  Tamása  nagy
álmélkodásra.

— Itt  vagyok,  én  vagyok  —  mondta  a  leány  s  né-
zésével  úgy  megigézte  Mártont,  hogy  földbe  gyökered-
zett  a  lába.  Látta,  hogy  a  násznép  már  közeledik  a
templomhoz s nem volt annyi ereje, hogy egyet lépjen.

— Bocsáss,  te  drága  lélek!  —  könyörgött  Tamása
Márton.  —  Ne  kelljen  saját  szememmel  látnom  a  fele-
ségem esküvőjét.

— Jól  van,  — mondta  a  szép  asszony,  — elbocsát-
lak, ha megfogadod, amit mondok.
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— Megfogadom, meg.
— Ne dobj a forgószélbe soha semmit.
— Nem dobok, nem.

— Járj  békével,  —  szólt  a  szép  leány  s  eltűnt,
mintha  föld  nyelte  volna  el.  Hej,  szaladt  most  Tamása
Márton,  mintha  szemét  vették  volna,  folyton  kiabálva:
        — Tartóztasd a hitet, Tamása Mártonné!

Éppen  a  templomajtónál  érte  be  a  násznépet.  Hi-
szen  nem  kellett  többet  mondania:  tartóztasd  a  hitet,
ahogy  meglátta  az  asszony  az  urát,  sírva  borult  a  ke-
belére . . .

Már  szinte  delet  mutatott  a  nap,  úgy  a  szentpáli
tetőn  felejtkezett  a  karaván.  De  itt,  úgy  látszik,  a  dolga
senkinek  sem  sietős.  Szép  lassan  mégis  felkászolódunk
s  a  kanyargós  lejtőn  bekígyódzik  a  karaván  a  síkságra,
mely  apró  sószemecskéket  harmatozik:  ez  is,  meg  egy
kicsiny  házba  zárt  sóskút  is  sejtteti,  hogy  a  föld  méhe
itt  sót  rejteget.  Falu  szélén,  egymagában  mélázik  egy
öreg  kastély,  közel  hozzá  egy  még  öregebbnek  a  roinla-
déka:  mindkettő  a  Kornissoké  hajdanában  .  .  .  Ma  lá-
tom  az  első  igazi  kastélyt,  meg  is  csudálom,  lelkembe
vésődik  a  képe  s  később,  sok-sok  esztendő  múltán  e
kastély  kertjében  vélem  játszadozni  a  Szentpáli-család
gondtalan  gyermekeit.  Innen  indítom  ki  Katalin  bús
regényét . . .

Egy  futamodás  s  ihol  Recsenyéd.  Oly  kicsiny  falu,
hogy  mire  az  utolsó  szekér  beér,  az  első  már  kívül  a
falun.  Ennek  már  jó  ismerős  a  neve.  Sokszor  hallottam
mondani  a  megszorult,  bajba  került  emberről:  Meg-
szorult,  mint  a  recsenyédi  kutya.  Már  mondja  is  édes-
apám  a  recsenyédi  kutya  szomorú  esetét.  Kiömlött  egy-
szer  a  Homoród  vize,  elárasztotta  a  rétet,  úgy  elárasz-
totta,  hogy  övig  jártak  benne  az  emberek.  Ott  ért  egy
kutyát  az  áradás  s  szegény  mit  tehetett?  felkapaszko-
dott  a  szénaboglya  tetejére,  ott  kuporgott,  ott  várta
napokon,  éjjeleken  át  a  viz  apadását.  Lám,  lám,  így
tette  halhatatlanná  a  kis  Recsenyédet  egy  kutya  .  .  .
Balra,  magas  hegy  tetején  búslakodik  egy  vár  romla-
déka,  vár  aljában  húzódik  meg  egy  mosolygó  kis  falu:
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Bagy.  Látom  a  templomot,  templom  melleit  isten  szol-
gájának  hajlékát.  —  ugyan  álmodhatnám-e,  hogy  sok-
sok  esztendő  múltán  itt  játszódik  le  életem  egyik  leg-
bájosabb epizódja? . , .

Csak  egy  futamodás  Recsenyédtől  Szentmárton  s  itt
megint  oly  képen  akad  meg  a  szemem,  aminőt  nem  lat-
tam  addig:  a  templomot  vastag,  magas  kőkerítés  veszi
körül  s  a  kőkerítés  falából  nagy,  sötét  szemek  merednek
reám.  Édesapám  megmagyarázza,  hogy  Erdélyben  sok
templom  körül  van  ilyen  magas  kőkerítés:  emögé  hú-
zódott  a  falu  népe  az  ellenség  elől. Azok  a  likak  meg
arra  valók  voltak,  bogy  ágyúval,  meg  puskával  kilőttek
rajtuk.  Mindjárt  történetet  is  mond,  igaz  történetet
abból  az  időből,  amikor  a  tatárok  Erdélyországba  be-
törtek.  Élt  akkor  Szentmártonban  egy  Bíró  Gábor  nevű
ifjú,  akit  leányhajú  Bíró  Gábornak  hívtak,  mert  oly
hosszú  haja  volt,  mint  egy  leánynak.  Nagy  legény  ko-
rában  is  az  édesanyja  fésülte  a  haját,  még  pedig  úgy,
hogy  Bíró  Gábor  magas  lábú  székre  ült:  így  is  szinte
földig  ért  a  haja.  Szentmártonba  is  ellátogattak  a  tatá-
rok,  s  leányhajú  bíró  Gábor  volt  a  nép  vezére.  Merthogy
túlon-túl  sokáig  tanyáztak  a  tatárok  Szentmárton  körül,
bíró  Gábor  egyszer,  alkonyattájban,  kitört  a  várból,
utána  a  férfiak,  verték,  hajtották  a  tatárokat,  azok
eszük  nélkül  szaladtak  át  a  Homoródon,  Gábor  min-
denütt  a  nyomukban.  Éppen  át  akart  ugratni  a  Homo-
ródon.  de  hosszú  haja  belegabalyodott  a  szederindákba.
Ahogy  ezt  látták  a  tatárok,  hirtelen  visszafordultak  s
szegény leányhajú Bíró Gábort megölték . . .

Lám,  mennyi  mese,  mennyi  történet,  mennyi  kép
rakodik  lelkemre  egy  napi  járó  úton!  Erdő,  mező,  hegy,
völgy,  falu  —  minden  mesél  itt.  A  mesék  földje  ez  —
csuda-e,  ha  szép  csendesen  mesemondóvá  nő  az  a  gyer-
mek,  aki  most  még  meg-megremeg  a  holnapi  nagy  nap-
tól,  amikor  majd  könyvet  ád  a  kezébe  egy  tudós  pro-
fesszor,  s  az  olvasás  dönti  el:  beírja-e  a  harmadik  ele-
mibe?

Jaj,  mi  szörnyű  magas  hegy  ágaskodik  elénk  Szent-
marton  túlsó  végén!  Kanyargós  út  kígyózik  oldalán,
hol meredeken, hol lankásan. Azt mondja édesapám:
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ez  a  patakfalvi  hegy.  Túlsó  oldalának  tövében  Patak-
falva.  Mind  a  diák  leugrál  a  szekérről,  egy  kis  hadsereg
mássza  meg  a  hegyet,  itt-ott  rövidítve  a  kocsiutat.  Fent
a  tetőn  útszéli  korcsma  hívogat,  de  itt  csak  egy  hirtelen
lehajtott  pohár  pálinkára  szoktak  megállni  az  utasok,
aztán  Udvarhelyig  meg  sem  állnak.  Lent,  mély  völgy-
katlanban  szorong  egy  kis  falu:  Kénos  a  neve.  Bizony,
kínos  lehet  innen  a  ki-kapaszkodás.  Olyan  ez  a  kis  falu,
mint  egy  óriás  virágbokréta,  melyet  a  hegy  tetejéről  do-
bott  le  valaki  bolond  jókedvében.  Dió-,  cseresznye-  és
meggyfa:  e  három  fa  borítja  be  a  hegynek  kapaszkodó
kerteket,  ártalmas  szelektől  védetten,  minden  esztendő-
ben  messze  piroslik  a  kénosi  meggy  és  cseresznye,  föl-
dig  hajlik  a  vén  diófák  ága.  Ma  erről  hires  nekem  Ké-
nos.  Később  messze  földön  szárnyára  kapja  a  Mr: itt
maradt meg épségben az ősrégi székely „regős ének”:

Porka  havak hulladoznak,
De hó reme, roma,

Nyulak, őzek játszadoznak,
De hó reme, roma!

Itt  rejtőzködött  ezer  esztendőn  át  a  regős  ének,
észrevétlen,  ami  nem  csuda,  hisz  elrejtőzött  a  falu  is  a
világ elől.

Belejtünk,  kanyargunk  Patakfal  vára,  már  tudom,
miért  ez  a  neve.  Végigkínlódik  a  közepén  egy  köves
patak,  maréknyi  víz  benne.  És  jön  utána  Arvátfalva:
sejtem  erről  is,  hogy  mért  kapta  a  nevét.  Kicsiny,  árva
falu  ez.  Még  papja  sincs,  csak  levitája,  aki  énekel  is,
néha-néha prédikál is ...

Hegy,  völgy,  hegy,  völgy.  Jobbra  kanyarodunk
Felsőboldogasszony  falva  mellett,  széles  mező  terül  elém,
széles  mező  közepén  igazi  folyó:  a  Nagykükűliő.  Már
látok  egy  darabkát  a  tündérvárosból.  Komor  redőkbe
ráncolt  arccal  mered  rám  Budvár,  otromba  sziklafejé-
vel,  reám  meregeti  éktelen  nagy  szemeit.  Micsoda  félel-
metes  szemek:  ezekben  csak  baglyok  tanyázhatnak.
Vájjon  gondoltam-e  arra,  hogy  ezt  a  sziklahegyet,  éle-
tem  könnyelmű  kockázatával  egykor  majd  megmászom,
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vetélkedésből,  mert  különben  kinevetnek  a  pajtásaim?
Nem  gondoltam  én  arra.  Félve  nézek  a  mogorva  hegyre,
melynek  tetején  réges-régen  a  rabonbánok  tanyáztak.
De  átellenben  az  erdőborította  Csicser-hegy  már  nem
volt  félelmetes,  nyájasan  nézett  le  a  rétre,  s  tövében  az
öreg  vadkörtefa.  —  no,  körtefa,  te  se  gondoltad,  hogy
majd  egykor,  őszbeborult  fejjel  verset  ír  rólad  ez  a  csu-
dálkozó gyermek . . .

Jobbra,  csendes  völgy  ölében  egy  kis  kápolna.
Hányszor  jövünk  majd  ide!  Innét  lessük,  fordul-e  íki
a  hegy  mögül  a.  kocsi,  mely  értünk  jön,  s  visz  haza,
haza,  vakációra!  De  a  szekér  csak  nem  akar  kifordulni
a  hegy  mögül,  nosza,  kimegyünk  a  boldogfalvi  tetőre,
onnét  ellátunk  Árvátfalváig  s  nézzük,  nézzük,  addig
nézzük  az  árvátfalvi  fordulót,  amíg  a  szemünk  könnybe-
lábbad  —  vivát!  Jön  a  szekér!  A  Pista!  A  Fecske!
Már hallik is a Fecske csengettyűje . . .

Csaknem  egészen  eltakarja  szemem  elől  a  „tündér-
várost”  egy  kopár  hegylánc:  Kuvar  a  neve.  Csupa  kő
meg  omladozó  kavics  az  egész  hegy,  féltékenyen,  irigy-
kedve  nyújtózkodik  a  város  elé.  Csak  egy  otromba  nagy
épületet  nem  sajnál  tőlünk,  de  ez  nincs  is  bent  a  vá-
rosban,  ridegen  áll  egymagában:  a  kaszárnya  ez.  A
,,császári-királyi”  kaszárnya.  Persze,  német  a  felírás  s-
fölötte  mogorva  kétfejű  sas  terjeszti  ki  védőszárnyait.
Aztán  egy  hosszú  rúd  állja  utunkat,  egész  szélességé-
ben  átfogva  azt.  Most  hallom  először  ezt  a  szót:  so-
rompó.  S  most  tudom  meg,  hogy  nemcsak  a  molnár
szed  vámot,  de  a  tündérváros  is:  öt  krajcárral  vámol
meg  minden  szekeret,  s  ezért  az  öt  krajcárért  szabad
véges-végig  rázatni  magunkat  a  döcögős  kövezeten.
Egy-egy  hajitásnyira  lámpások:  már  gyújtogatja  egy
létrán  álló  fehérharisnyás  székely.  Vastag  és  vékony,
sipító  hangon  ugatnak  a  kutyák:  most  látom  először
azokat  az  ici-pici  kutyácskákat,  melyekről  később  sül
ki,  hogy  mopszli  a  nevük,  s  osztrák  tisztek  hozták  ma-
gukkal”  .  .  Végtelen  hosszúnak  tetszik  nekem  a  nyíl-
egyenes  botos-utca  (ma  Kossuth  Lajos  neve  ékesíti),
néhány  egyemeletes  ház  itt-ott,  a  többi  földszintes,  s
megállapítom,  hogy  kevés  van  azok  közt  oly  szép,  mint
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a  Gábor  bácsié.  Hál  ez  a  tündérváros?  De  fordul  a
szekér,  elénk  tárul  a  széles  piac,  hol  sorban  állnak  a
dinnyés  szekerek  s  a  piac  szélén  égnek  mered  kellős
tornya  a  barátok  templomának.  Talán  itt  kezdődik  a
tündérváros?  Itt,  itt.  No,  már  látom  a  kálvinista  temp-
lomot  is:  csak  egy  tornya  van,  de  ez  aztán  torony  -
És  —  és  --  szembe  vele  egy  komoly,  igen  komoly  épü-
let:  a  kollégium.  A  kollégium.!  Nagyot  dobban  a  szi-
vem.  Félénken,  elfogódottan  nézek  a  vaspánttal  borí-
tott  kapu  felé:  előtte  állnak,  álldogálnak  nagy  és  kis
diákok,  köztük  szakállas  legények  is,  s  kapu  felől  a
szekerek  felé,  szekerek  felől  a  kapuk  felé  össze-vissza-
repdesnek  az  örvendező  szervuszok.  Ez  a  komoly  nagy
épület  már  kétemeletes,  a  másodiknak  ablakai  a  födél-
ből  kandikálnak  ki,  s  tetején  karcsú  torony,  karcsú
toronyban  két  csengettyű  --  be  szeretném,  ha  megszó-
lalnának!

Lankás  hegy  emelkedik  a  vén  kollégiumtól  nem
messzire:  ennek  a  tetejéről  néz  le  rám  a  katholikus
templom  s  szembe  vele  egy  hosszú,  emeletes  ház:  a
katholikus  gimnázium.  Lám,  ide  lent  is,  oda  fent  is,
szembenéz  egymással  Isten  és  a  Tudomány  háza.  Mely
szép gondolat!

Szűk  uccákon  döcög  át  a  szekerünk,  aztán  megáll
egy  kapu  előtt.  Lejtős  udvarra  nyílik  a  kapu,  s  lejtő
aljában  búvik  meg  egy  fazsindelyes,  tornácos  ház:
igazi  székely  falusi  ház.  Ebben  lakik  egy  becsületes
csizmadiamester.  Hozzá  irányították  az  édesapámat:
az  ő  felesége  sok.  diákot  vállal,  nem  ott-lakásra,  mert
a  vén  kollégium  ád  majd  szállást  nekem  is,  hanem
kenyeret  süt,  ebédet,  vacsorát  főz,  kimossa  az  ingecs-
kémet s kócos fejemet hetenként kétszer meg is fésüli...

Későn  jöttünk:  már  annyi  diákot  vállalt  Felmenne
asszony,  hogy  a  kisbaconi  diákokat  nem  vállalhatá.
De  a  jószívű  emberek  ottmarasztanak  éjszakára.  Édes-
apámnak  ágyat  vetnek,  a  mi  részünkre  nagy  gyékényt
terítenek  a  földre,  kiki  a  párnáját  elészedi:  kész  volt
az ágy.

Felméri  uram  sokáig  eldiskurál  édesapámmal.
Szenderegve hallgatom beszélgetésüket.
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   — A jó Isten  megsegített,    —   mondja    Felméri
uram.  —  Kétt  fiam  van:  az  egyik  most  Ángolország-
ban  tanul,  a  másik  a kollégiumba  jár.  Ha  hazajön  a
nagyobbik fiam, professzor lesz valahol. . .

Évek  múltán  tudom  meg,  hogy  az  a  fiú,  .akiről
Felmeri  uram  beszélt,  Felméri  Lajos,  a  kolozsvári
egyetem tanara, a jeles pedagógus.

Mit  gondoltok,  nem  isten  rendelte-e,  hogy  én  abban
a házban  aludjam  át  az  első  éjszakát,  melyben  a  Nem-
zeti nevelés írója született?

Az  év  múlva,  az  utolsó  éjszakán,  ennek  a  háznak
kapujához  vezettek  el  „felszabadult”  pajtásaim.  Ők
beléptek  a  kapun,  én  visszafordultam.  Legyetek  türe-
lemmel, majd elmondom a maga helyén amiért.



HATODIK FEJEZET.

Ebben  az  író  a  légi  kollégiumot    próbálja     megeleveníteni,
amilyennek gyermekszemmel látta.

Átellenben  a  vén  kollégiummal,  van  egy  fazsinde-
lyes  ház,  ebben  lakik  a  rektorprofesszor:  nagytiszteletű
Kis  Ferenc  uram.  Szekerünk  megáll  a  ház  előtt,  édes-
apáin  leemel  egy  zsák  búzát,  én  kinyitom  az  uccára  nyíló
ajtót,  széles  folyosójára  lépünk:  balról  Kis  uram  író-
szohája,  jobbról  a  lakása.  Már  több  apa  és  gyermek
várakozik  a  folyosón,  fal  mellé  támasztva  állnak  szép
sorjában  a  búzás  zsákok:  ajándék  a  rektorprofesszor
urnák,  aki  az  új  diákok  nevét  egy  nagy  könyvbe  beírja
s  aki  a  harmadik  elemi  osztályba  kívánkozó  gyermeke-
ket  meg  is  egzaminálja.  Az  őszülő  hajú  nagy  tiszteletű
asszony  fogadja  a  szülőket  és  ajándékokat,  paroláz  ve-
lök,  nem  győzi  köszönni  a  búzát,  a  túrót,  a  szilvaízet  s
minden  egyéb  jót,  na,  meg  végigélvezi  a  ,,csókolj  kezet”
biztatással előre lökdösött falusi gyerekek kézcsókjait.

—  Lám,  jegyzem  meg  magamban,  itt  is  az  a  szokás,
ami  nálunk.  De  nagy  a  különbség:  Benkő  bácsinak  két
csirkét  adott  édesanyám,  a  rektorprofesszornak  meg  egy
zsák búzát az édesapám.

Értékes,  de  ártatlan  ajándékok  ezek.  Minden  szülő
hozott  valamit,  egyik  sem  számíthat  arra,  hogy  az  ő  fiát
Kis  uram  megkülönbözteti  majd  a  többitől.  Egyszerűen:
ősrégi  szokás  ez,  a  tisztességtudás  megnyilatkozásának
egyik  formája.  Hiába  hozott  zsák  búzát  édesapám  Kis
uramnak,  félve  lépek  be  az  írószobába,  amikor  a  sor
ránk  kerül.  Láttam  én  már  előző  nyáron  a  nagybaconi
templom  szószékében  ezt  a  kistermetű,  szélesvállú,  po-
cakos,  kopaszodó  fejű  embert   Itt,  a  nagybaconi  tem-
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plombant  folyt  le  az  erdélyi  református  zsinat,  s  emlék-
szem,  világosan  emlékszem  a  nagy  kerek  fejre,  a  nagy
csillogó-villogó  szemekre;  nem  feledtem,  a  kissé  reked-
tes  hangot,  melyen  a  felszentelendő  ifjú  papokat  egza-
m  inalta.  Ez  a  kis,  de  hatalmas  ember  fog  most  engem
megegzaminálni.

Belekapaszkodom  édesapám  kezébe,  félve  nézek  föl
a  nagy  tiszteletű  úrra,  akinek,  úgy  tetszett,  most  nem
csillog-villog  a  szeme,  hanem  mosolyog  szelíden,  bízta-
tóan.  Még  nem  tudom,  hogy  vannak  emberek,  akiknek
mindvégig  gyermekszemük  van,  de  érzem,  hogy  ennek
a  hatalmas  embernek  olyan  szeme  van,  mint  egy  gyer-
meknek:  elmúlt  a  félelem,  bátran  veszem  kezembe  a
könyvet, a Kis uram nyújtotta könyvet.

— Nyisd  fel,  fiam,  ahol  tetszik,  mosolyog  Kis  uram,
aki  kicsinységemre  való  tekintettel  a  második  elemibe
akar beírni.

Felnyitom  a  könyvet,  egy  pillanatra  zavarodottan
állok  meg:  hiszen  ez  nem  magyar  könyv!  Pedig  a  betű
—  ,,magyar”,  de  a  szavaknak  semmi  értelme.  Latin
könyvet  nyomott  a  kezembe  Kis  uram.  Világos  hogy  a
c-t  nem  olvastam  k-nak,  a  t-t  sem  c-nek  a  magánhang-
zók előtt, de csakúgy vágtatok át a sorokon.

— Elég,  fiam,  elég,  simogat  meg  kezével  és  gyermek-
szemével  Kis  uram,  s  abba  a  nagy  könyvbe  nyom-
ban beír.

Velünk  együtt  jött  be  Benedek  Sándor  bácsi  is  Zol-
tán  fiával.  Egy  fejjel  magasabb  ez  a  fiú,  mint  én.  Raj-
tam  háziszőttes  ruha  (édesanyám  keze  szőtte-fonta),
Zoltánon úrfis ruha, aminthogy az is ő: úrfi.

— No,  fiam,  téged  nem  is  olvastatlak,  mondja  Kis
uram s beírja a nevét.

Amikor  kijöttünk,  mondja  Sándor  bácsi  édes-
apámnak:

— Ej,  de  féltem,  kedves  bátyám,  hogy  az  én  fiam-
mal  is  olvastat  Kis  uram.  Magyarul  is  akadozva  ol-
vas még.

Lám,  elég  korán  észrevettem  már  valamit,  amelyhez
hasonlóban  gyakran  lesz  még  részem  pályám  folyamán.
Velem  nemcsak  azért  olvastatott  próbát  Kis  uram,  mert
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kicsike  vagyok,  hanem  azért  is,  mert  háziszőttes  a  ru-
hám.  Mért  nem  olvastatott  próbát  Zoltánnal?  Mert  Zol-
tánnak  bolti  ruhája  van.  Mert  Zoltánnak  szolgabíró  az
édesapja, az enyém meg gazdaember.

Még  nem  léptem  át  a  kollégium  küszöbét  s  már  ta-
nultam  valamit.  Egy  szót  sem  értettem  a  könyvből,  me-
lyet  Kis  uram  olvastatott,  s  mégis  sokat  tanultam.  Olyan
sokat,  hogy  megfájdult  belé  —  nem  a  fejem,  hanem  a
szívem ...

A  vén  kollégium  elé  kanyarodik  a  szekerünk,  ott
már  várnak  reánk  a  kisbaconi  diákok.  Együtt  hordjuk
be  a  kisdiák  cókmókját  egy  földszintes  szobába.  Boda
Elek  hátára  kapja  a  szalmazsákot,  mely  hazai  szalmá-
tól  domborodik;  Benkő  Ádám  egymaga  viszi  az  én  kis
karikás  ágyamat,  mely  valamelyik  nagy  diák  ágya  alá
fog  kerülni;  (Vájjon  kié  alá?)  Benedek  Jóska  meg  Anti
a  ládámat  fogják  fülön,  énnekem  marad  a  tarisznya:
bartamisz-körte  benne.  Legkedvesebb  pajtásom,  Gergő,
aki  csak  azért  jött  velünk,  hogy  még  egy-két  napot  kéz
a  kézben  járhassunk-kelhessünk,  búsan  viszi  a  túrós  dé-
zsát  meg  a  szilvaízes  fazekat  —  hej,  miért  is  nincs  kedve
a  tanulásra,  most  itt  maradna  ő  is!  Oly  szépen  elférnénk
ketten egy karikás ágyban . . .

Két  oldalt,  a  fal  mellett  három-három  ágy,  egy  meg
a  szoba  közepén,  rajta  barnult,  össze-vissza  faragcsált
födél:  ez  az  asztal.  Nappal  asztal,  éjjel  ágy.  Ezen  az
„asztalon”  fogunk  majd  ebédelni,  néha  vacsorázni  is
s  ekörül  ül  esténként  tíz  nagy  és  kis  diák,  magolva  egy
szál  faggyúgyertya  mellett.  Nem  lehetetlen,  hogy  néha-
néha két szál gyertya is fog pislákolni ezen az asztalon.

Kétablakos  a  szobánk,  nagytiszteletű  Baczoni  Ádám
uram  udvarára  nyílik:  ő  az  első  papja  az  udvarhelyi
református  egyháznak.  Ebben  a  kétablakos  szobában  tíz
nagy  és  kis  diák  alszik,  ki  nagy,  ki  karikás  ágyban,  de
van  köztünk  egy  kis  diákszolga  is:  ennek  már  karikás
ágya  sincs,  az  ő  ágya  az  én  ládám,  az  én  ládámnak  ko-
pasz  fedele.  Párnája  a  szőttes  kabátka,  takarója  a  ze-
kéje.  Soha  nem  hallottam  neve  van:  Leopold.  Mindjárt
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megtudom,  bogy  gazdag  úriember  voll  az  apja.  Tönkre
ment,  meghalt.  Saját  kezével  vetett  véget  életének.  Édes-
anyját  a  bánat  vitte  sírba.  Leopoldon  megkönyörült  egy
nagybácsija,  beadta  a.  kollégiumba  —  diákszolgának,
de  már  sem  karikás  ágyat,  sem  párnát,  sem  takarót  nem
adott  neki.  Leopold,  amikor  először  láttam,  ládán  üldö-
gélt,  a  más  ládáján,  az  ajtó  mögött,  félénken  szipogott:
úgy látszik, épp az elébb sírta ki magát szíve szerint.

Diákszolga  .  .  .  Mi  ez?  Diák  is,  szolga  is.  Minden
szobában  három,  nagyobb  szobákban  négy  szolga,  a
többi  —  „tanítvány”.  Ki  lehetett  az  a  vaskalapos,  ala-
csony  gondolkozású  ember,  akinek  agyában  ez  a  meg-
alázó  osztályozás  gyermek  és  gyermek  közt  megszüle-
tet t?  Íme,  én  ,,tanítvány”  vagyok,  mert  az  édesapám
hatökrös  gazda;  Leopold  ,,szolga,”  mert  apátlan,  anyátlan,
koldusnál  is  koldusabb  fiú.  „Tanítvány”  vagyok,  mert
édesapám  fizet  egy  esztendőre  öt  forint  25  krajcárt
„tan-”  és  „lakdíj”  címén;  egy  nagy  diáknak,  aki  öt-hat
gyermeket,  délután  5--6-ig,  előkészít  a  másnapi  leckére,
öt  pengő  forintot  —  egy  esztendőre.  „Tanítvány”  vagyok,
mert  édesapám  Szabó  Dánielné  asszonynak  egy  eszten-
dőre  huszonegy  pengő  forintot  űzet;  aminek  ellenében
Szabóné  asszony  minden  héten  süt  nekem  három  kenye-
ret  egy  félvéka  lisztből;  minden  héten  egyszer,  amikor
a  sor  reám  kerül,  főz  egy  nagy  fazék  levest  két  font  hús-
sal  (egy  font  hús  ára  hat  krajcár);  s  minden  héten  va-
csorára  egyszer  egy  fazék  fuszujkát,  melynek  megzsí-
rozására  2  krajcár  ára  szalonnát  visz  neki  —   az  én
szolgám.  Az  én  diákszolgám.  Szabó  Dánielné  mossa  ki
ingecskémet,  gatyácskámat;  ő  sűrűzi  ki  a  hajamat  min-
den  szerdán  és  szombaton  délután.  Hát  a  Leopold  haját
ki  sűrűzi  ki?  Senki,  senki.  Törődik-e  valaki  az  ő  bog-
lyas  hajával  s  ha  boglyas  haját  ellepik  a  bogarak?
Senki, senki.

Alig  kezd  nyílni,  nyiladozni  a  szemem,  kedvetle-
nítő igazságtalanságokba ütközik.

Hozza-az  ebédet  Boda  Elek;  ő  a  .,főzető”  diákszolga.
Több  ennél:  az  én  szolgám.  Még  ennél  is  több:  az  én
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gyámom.  Mert  ő  nagy  legény  s  bár  csak  második  gim-
nazista,  már  a  huszadik  esztendőt  tapossa  .  .  .  Unoka-
testvérek  vagyunk:  én  „tanítvány”,  ő  szolga.  Mi  heten,
tanítványok,  asztal  mellé  ülünk,  a  három  diákszolga
üldögél  a  ládákon  s  nézi  sóvárgó  szemmel,  keseredett
szívvel,  amint  kanalazzuk  a  levest,  esszük  a  főtt  húst.
Hiszen,  vékony  ebéd  ez,  nagy  karéj  kenyérrel  pótol-
juk,  de  én  mind  azon  tűnődöm:  mért  nem  ebédelhet  az
a  három  fiú  velünk?  Βoda  Elek  bátyja,  Sámuel,  szolga-
legény  édesapámnál,  de  ő  is,  a  másik  szolgalegény  is  a
mi  asztalunknál  eszik.  A  cseléd  —  a  család  tagja.  Hát
Boda  Elek,  Leopold  s  a  többi  Leopoldok  mért  nem  tag-
jai ennek a diákcsaládnak?

Amikor  mi  felkelünk  az  asztaltól,  ők  is  leülnek:
megosztoznak  a  maradéklevesen  és  húson.  Ki  sem
mossák  a  tányért,  úgy  merik  belé  a  levest.  Nekik  is
éppen  egy  tányér  leves  jut,  mint  nekünk;  oly  kis  da-
rabka  hús,  mint  nekünk,  de  mégis  csak  maradék  ez,
mégis  csak  megalázó  ez.  Úgy  szeretném  magam  mellé
ültetni  Boda  Eleket,  akit  én  Elek  bácsinak  tisztelek,
hisz  jő  tíz  esztendővel  idősebb,  mint  én;  és  úgy  szeret-
ném  magam  mellé  ültetni   Leopoldot,  akinek  mindig  sí-
rásra  áll  a  szája,  még  ha  mosolyog  is.  ó,  szegény  Leo-
pold,  mire  jutottál!  Mesélik  a  háromszéki  diákok,  hogy
bársony  bugyogóban  járatta  mamája,  kényeztette,  be-
cézgette, — csuda-e, ha torkát a sírás mindég fojtogatja?

Az  asztalfőn  a  „primárius”  ül,  a  szobafőnök.  Be-
nedek  György  a  primárius.  Finom,  puhatestű  fiú.  Puha
az  arca,  a  keze,  a  haja,  a  szénfekete  haja,  mely  gondo-
san  simul  fejére.  Brassai  Benedek  János  a  „secundá-
rius”.  a  kollégium  első  hegedűse.  Ő  osztja  ki  a  levest  a
tanítványoknak,  a  primárius  osztja  10  szeletre  a  húst
Mint  minden  diák,  szereti  a  szegyes  húst,  s  mert  ő  vá-
laszt  először,  mindig  az  övé  a  szegy,  ez  a  kemény,  por-
cogós  húsdarab,  mely  voltaképpen  legkevesebbet  érő
része  a  marha  húsának,  de  hát  —  porcogós!  Íme,  újabb
igazságtalanságba  ütközik  alig  nyíló,  nyiladozó  szemem
s  megállapítom  az  első  hét  végén,  hogy  a  porcogós
szegyhús  éppen  tíz  esztendő  múlva  kerül  rám,  amikor
majd  én  is  primáriusa  leszek  valamelyik  szobának.  De
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hallom.,  hogy  kárörömmel  beszélnek  egyik  szoba  prima-
riusáról,  aki  tavaly  is  primárius  volt,  most  is  az,  min-
den  nap  megparancsolja  a  főzető  diáknak,  hogy  olyan
húst  vegyen,  amelyikben  nagy  darab  szegy  van.  Ezt
mindig  ő  eszi  meg  s  ő  a  legsoványabb  diák  a  kollégium-
ban:  csupa  csont  és  bőr.  Ez  kissé  lecsöndesül  háborgó
lelkemet:  lám,  a  primárius  igazságtalan,  de  igazságos
az  Isten!  Szinte  félve  fűzöm  az  előző  mondat  végéhez:
O,  sancta  simplicitas!  Mert  egyszer  már  megégettem  a
kezemet  e  felkiáltás  miatt.  Arról  kellett  nyilatkoznom,
hogy  gyermekkoromnak  melyik  volt  a  legkedvesebb  ka-
rácsonya.  Az,  feleltem  én,  amikor  karácsony  reggelén  a
pajtáinkban  született  egy  bocika  s  édes  apám  ennek  a
bocikának  a  bőgését  nekem  ajándékozta.  Boldoggá  tett
ez  az  —  ajándék.  S  hozzá  tettem:  O,  sancta  simplicitas!
Ő,  boldog  gyermekkor!  S ekkor  megírták  rólam,  mi-
csoda  elmaradt  ember  a  gyermekek  írója,  aki  az  ostoba-
ságot,  a  maradiságot  magasztalja!  Hát,  Isten  neki,  újra
kiáltom: O, sancta simplicitas!

Igen,  lecsöndesítette  háborgó  lelkemet  a  hit  Isten
igazságosságában.  Nem  szégyellem:  így  volt.  Nem  szé-
gyellem:  ma  is  hiszek  benne.  Ma,  amikor  ezer  okom
arra, hogy megrendüljön a hitem . . .

Őrizem  régi,  elfakult  írások  közt  azt  a  kis  füzetecs-
két,  amelybe  napról-napra  be  kellett  jegyeznem  az  első
esztendő  kiadásait:  összesen  55  pengő  forint.  A  liszt  s
minden  egyéb  élelmiszer,  az  espónak  nevezett  vékony
ebéd  pótlása  —  nem  számít.  Otthon  is  elfogyasztottam
volna  annyit,  talán  többet  is.  A  ruha  sem  számít:  a  ka-
lap  s  a  csizmácska  kivételével  minden,  a  háztól  telt  ki.
Csak  néhány  forinttal  kell  vala  többet  fizettetni  minden
tanítvánnyal,  néhány  véka  liszttel  kellett  volna  meg-
adóztatni  minden  tanítvány  apját:  nagyobb  karéj  ke-
nyér  jutott  volna  tanítványnak  is.  szolgának  is.  S  ha  a
messze  jövendőbe  lát  a  múlt,  nem  tesz  különbséget
gyermek  és  gyermek  közi;  nem  szolgáltatja  ki  egyikkel
a  másikat,  de  szépen  megosztja  köztünk  a  munkát.  A
nagy  diákok  felváltva  járnának  a  mészárszékre,  vinnék
a  húst  a gazdaasszonyhoz,  délben  meg  behoznák  az  ebé-
det.  Felváltva  hordanák  a  vizet  a  piaci  kútról  s  felváltva
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vinnék  a  tányérokat  a  gazdasszonyhoz,  ott  tisztára
mosnák  s  úgy  hoznák  vissza.  A  kicsi  diákoknak  ma-
radna  a  szoba  kisöprése.  A  nagy  diák  nem  subickoltatná
ráncosszárú  csizmáját  a  kis  diákkal,  de  kisubickolná
maga.  Kiki  a  magáét.  Mindenki  dolgoznék,  erejéhez
mérten,  amint  illenék  ebben  a  diák-köztársaságban  —
oh, de sok úrfi nem züllik el később, ha így nevelődik!

Így  kellett  volna,  úgy-e,  de  nem  így  volt.  Hát  hogy
is  volt?  A  főzető  diák  fölkel  virradatkor,  megy  a  mé-
szárszékbe,  még  pedig  sietve,  nehogy  társai  elhalasszák
előle  —  a  szegyes  húst.  Onnét  megy  a  gazdasszonyhoz,
átadja  a  húst,  siet  vissza  a  kollégiumba:  ott,  ha  tetszik,
eléveszi  a  könyveit,  magol,  ha  nem:  senki  sem  kéri  szá-
mon  tőle,  vájjon  a  leckéjét  megtanulta-e.  A  vízhordó
is  szalad  kora  reggel  a  piacra,  a  szivattyús  kútból  tele-
csorogtatja  a  füles,  hosszúkás  faedényt  (kártyának  hívja
a  székely),  az  is  siet  vissza  a  kollégiumba.  Ha  legalább
két  kártya  volna,  könnyebb  volna  a  dolga,  de  egyv  van
s  ez  hol  balra,  hol  jobbra  huzza  szegényt,  amint  hol  a
jobb,  hol  a  balkezében  cipeli.  Ő  szalad  délben  a  gazd-
asszonyhoz  a  tegnapi  ebédről  mosatlan  maradt  tányé-
rokkal,  mert  a  kollégiumban  nincs  meleg  víz.  Vele  egy-
szerre  szalad  a  főzető  az  ebédért,  akivel  bizony  meg-
megesik  télen,  amikor  síkos  az  út,  hogy  elvágódik,  ezer
darabba  törik  a  fazék,  a  leves  ott  fagy  meg  az  uccán,
csak  a  hús  marad  meg,  azt  felszedi,  hozza:  itt  az  ebéd,
egyetek!

Este  hol  ez,  hol  az  hozza  el  a  fuszujka-vacsorát.
Minden  este  fuszujka!  Néha  úgy  összesül-fő,  hogy
még  az  éhes  diáknép  sem  eszi  meg.  Azzal  laknak  jól,
hogy  az  összesült-főtt  fuszujka  közepébe  beállítanak
egy  szál  faggyúgyertyát,  aztán  körülülik  az  asztalt  s
énekelik:

Gaudeamus igitut
Juvenus dum suumus!

De  időnkint  puliszkalisztet,  túrót  küldenek  hazul-
ról  az  édesanyák  s  ilyenkor  nagy  urak  vagyunk:  turós-
puliszkát  vacsorázunk.  Laetum  nuntium  (örvendetes
üzenet)  a  hazulról  küldött  harapnivalóknak  a  neve  s  ez
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közös,  ez  mindnyájunké:  a  legfukarabb  diák  is  kényte-
len  közprédára  dobni  a  hazait.  De  mert  a  fuszujka
a  rendes  vacsora,  fuszujkásoknak  csúfolnak  a  suszter-
inasok,  annak  csúfolnak  a  pápista  diákok  is,  de  nem
maradunk  adósok  a  pápista  diákoknak  s  visszakiabál-
juk:  Lencsések! Igen,  a  kálvinistáknak  fuszujka,  a
pápistáknak  lencse  a  vacsorája.  Egyébként  szent  a  ba-
rátság  köztünk:  a  nagyobb  pápista  diákok  gyakran  be-
lopódznak  a  kollégiumba,  a  kálvinista  pajtásokhoz,
merthogy  nálunk  szabadabb  az  élet,  itt  füsttengerben
úsznak  a  szobák  s  könnyen  csempésződik  be  egy-két
kupa  bor  is  .  .  .  De  visszatérek  a  diákszolgákhoz,  mert
még  nem  mondtam  el  a  munkájuk  javát.  Amíg szerdán
s  szombaton  Szabó  Dánielné  asszonyom  az  én  hajamat
sűrűzi,  sűrű  portengerben  úszik  a  kollégium  kettős
udvara:  az  összes  diákszolgákat  kiparancsolja  a
„Kontra”,  a  kollégium  legöregebb  diákja,  aki  már
teológiát  végzett:  a  rendnek,  a  tisztaságnak  legfőbb
őre  ő.  Ez  „közmunka”  úgy-e,  de  nekünk,  a  tanítvá-
nyoknak,  semmi  közünk  hozzá.  Mi  vagyunk  a  nagy
többség,  mi  piszkíthatunk  legtöbbet,  tehát  a  kisebbség
söpör, tisztogat utánunk.

De  leszállt  az  est,  megszólal  a  csengő  a  toronyban,
hangja  végigcsendül  a  városon,  elszáll  a  rétre  is:  jó
fértályórát  huzza  a  soros  csengető  diák,  hogy  ha  vala-
melyik  kint  kószál,  kapuzárás  előtt  beérjen  a  vén  kol-
légium  falai  közé.  Nyolc  órakor  bedöndül  a  nehéz
kapu,  kétszer  megfordul  csikorogva  az  idomtalan  nagy
kulcs,  a  csengető  diák  beviszi  a  kontra  szobájába,  az
ajtó  sarkánál  szegre,  akasztja,  —  most  már  aki  kint-
rekedt,  a  kontra  híre-tudta  nélkül  be  nem  jöhet.  Egy
osztálytanító  teológus  s  a  csengető  diák  sorra  benyit-
nak  a  szobákba.  Elől  megy  a  csengető  diák,  kezében
egy  vastag,  háromszögű  bot,  a  három  sima  oldal  be-
ragasztva  papirossal,  ezen  a  három  papírszeleten  fel-
írva az összes diákok neve.

—  Jó  estét!  —  köszön  a  diák.  —  Jelen  vannak  az
—  urak?

—Jelen!  —  feleli  a primarius,  —  ha  senki  sem
hiányzik.  —  Aki  nincs  jelen,  annak  a  neve  után  jelt
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Lesz  a  diák  s  írásban  jelenti  a  kontrának,  hogy  ki  nem
volt otthon.

Van  az  első  emeleten,  a  lépcső  mellett,  egy  kis
szoba,  uccára  nyíló.  Egy  asztal,  egy  szék,  egy  kis  érc-
kálya:  ez  az  egész  bútorzat.  Ide  ül  be  kapuzárás
után  egy  nagy  diák,  itt  várja,  lesi  éjfélig,  vájjon
húzza-e  meg  valaki  a  csengőt.  Sokszor  ugratják  fel
arra  járó  kapatos  emberek,  mérgesen  csapja  be  az  ab-
lakot,  aztán  ismét  leül  az  asztal  mellé,  olvas  a  faggyú-
gyertya  mellett,  —  vájjon,  mit  olvas?  Bizonyosan
Jókai-regényt.  Ha  diák  csenget,  leszalad  a.  kontra  szo-
bájába,  a  kulcsot  leakasztja  a  szegről,  kinyitja  a  kaput,
följegyzi  a  belépő  diák  nevét  s  azt  is,  hány  óra,  hány
perckor  jött  haza.  És  megy  reggel  erről  a  szomorú  je-
lentés  a  rektorprofesszorhoz:  aláírja  a  diák  is,  a
kontra  is.  De  szemben,  a  kálvinista  templom  tornyá-
ban  tizenkettőt  üt  az  óra  s  a  diák-vigil  boldogan  siet
fölverni  legédesebb  álmából  a  másik  diákot,  aki  éjfél-
től kapunyitásig a vigil.

Hiszen,  nem  kellemes  dolog  ez  a  vigilkedés,  ritkán
is  kerül  sor  egy-egy  diákra,  bár  csak  a  hetedik  és  nyol-
cadik  osztályosok  vigilkednek,  de  a  diákszolgák  vigil-
kedése  mellett  valóságos  nagyúri  állapot.  Mind  a  há-
rom  nyílt  folyosón  egy-egy  diákszolga  őrködik  éjfélig
s  egy-egy  éjfél  után.  Kis  diákszolga,  nagy  diákszolga,
mindegy.  Sétálnak  körben  a  folyosón,  meg-megállnak,
figyelnek:  nem  surran-e  ki  valamelyik  diák  a  folyo-
sóra  s  nem  —  piszkít-e  oda?  Ha  megesik  a  baj,  s  nem
éri  tetten  a  tettest,  jaj  neki!  Mert  reggel  a  kontra  be-
járja  a  folyosókat,  őt  követi  az  éjszaka  hat  vigilje  s
akinek  a  folyosóján  rondaságot  talál,  azt  lekapják  a
húsz  körméről  —  és  ráveret  a  kontra  úr  szegényre  hár-
mat,  ha  több  rondaság  találtatott,  hatot  is.  Nagy  ve-
szekedéssel,  sírással-rívással  folyik  le  ez  a  körmenet.
Az  éjfélelőtti  vigil  esküdözik,  hogy  ő  éjfélkor  tisztán
adta  át  a  folyosót;  az  éjfélutáni  meg  esküdözik,  hogy
amikor  körüljárták  a  folyosót,  ott  volt  a  piszok.  A
kontra  igen  egyszerűen  tesz  igazságot:  kiporoltatja  a
nadrágját mindkettőnek.

Ez  így,  könnyedén  elmondva,  úgy-e,  humorosnak
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látszik?  De  képzeljetek  egy  téli  éjszakát,  20—30  fokos
hideggel,  ami  nem  ritkaság  a  székely  havasok  alján;
képeljetek  hozzá egy  tízesztendős  fiút,  akit  éjfélkor  fel-
ráznak  legédesebb  álmából:  jere  ki,  vigyázz  reggelig,
a  meleg  szobába  visszamenned  egy  percre  sem  szafcad,
—  nem  égbekiáltó  lelketlenség  történt-e  ezzel  a  kis-
fiúval?  A  kapucsengetésre  vigyázó  nagy  diákok  jól
befűtött  szobában  olvassák  Jókait,  ezek  meg  fagyos-
kodnak  a  dermesztő  hidegben:  csuda-e,  ha  vissza-
visszasompolyognak  a  meleg  szobába,  ott  ülnek,  ülnek
a  ládán,  s  egyszerre  csak  bekoppan  a  szemük,  reggel  ott
találják  a  kopasz  ládán  összezsugorodván  alusznak,  ál-
modnak  —  vájjon,  miről  álmodhatik  egy  ilyen  gyer-
mek?  És  reggel  megvan  a  baj,  a  szörnyű  nagy  baj.
Itt  is  egy  folt,  ott  is  egy  folt.  Ki  bolond,  hogy  sötét
éjjel,  hidegben,  lebotorkáljon  a  második  emeletről,  az
„alsó”  udvarba,  ahol  sötétlik,  bűzlik  egy  otromba  nagy
épület;  tapogatózva  a  vaksötétségben,  amikor  sietős
az útja, igen sietős?. . .

Rémüldözve  gondolok  arra  ma  is:  hátha  szegény
ember  az  édesapám,  s  nekem  is  künn  kell  dideregnem
a  hideg  éjszakában.  Nézegetem  a  nyolcesztendős  gyer-
mekeket,  nézegetem,  nézegetem:  micsoda  apró  emberke
voltam  én,  amikor  leszakadtam  az  édesanyai  kebelről!
Egy  beteges,  nyurga  legény  a  ,,gyámom”,  a  védelme-
zőm:  szegény  Boda  Eleik,  akinek  utána  kárrognak  a
diákok,  s  mert  folyton  az  ő  sarkában  látnak,  már  az
első  héten  kárrognak  utánam  is:  kár,  kár,  kicsi  varjú,
kár!  Gyenge  mellű,  köhögős  Boda  Eleknek  csakugyan
kissé  rekedtes,  kárrogós  a  hangja.  Kész  a  csúfnév:
varjú.  S  kész  az  én  csúfnevem  is:  kicsi  varjú.  Nem
győzök  most  annyit  mosolyogni  ezen,  mint  amennyit
sírtam  akkor.  Talán  egy  gyermek  sem  sírt  annyit,  mint
én.  Egynek  a  szíve  sem  sírt  úgy  vissza  tán  a  falujába,
mint az én kicsi szívem.

Milyen  nagy  kedvvel  jöttem  ide  s  szeretnék  már
hazarepülni!  A kisbaconi  diákok  dédelgetnek,  vigasz-
talnak,  egy-egy  kurrogó  diákot  el  is  püfölnek,  de  én
csak  szeretnék  hazarepülni,  soha,  de  soha  el  nem  hagyni
édesanyámat,  Benkő  Gergőt,  mesemondó  Rigó  Anist,  s
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öccsét,  Andrist,  aki  mindig  fütyöl  s  pattogtat  kender-
ostorával.  .  .  Egyszer  meg  is  kísérlem  a  szökést:  míg
a  kisbaconi  diákok  kiütőst  játszanak  a  réten,  észre-
vétlen  félre  sompolygok,  megyek,  mendegélek  az  öreg
fűzfák  közt.  Nem  messze  fehérlik  az  ország  útja:  ha
én  ebbe  beleállok,  addig  megyek,  mendegélek,  amíg
szépen  hazaérek.  Kikerülök  az  országútra,  felém  moso-
lyog  egyfalú,  Udvarhelytől  egy  futamodás.  De  a  diá-
kok  észreveszik  eltűnésemet,  hallom  a  kereső,  kiabáló
hangjukat,  aztán  egyszerre  csak  megpillantnak,  rosz-
szat  sejtnek,  megfutamodnak,  megfutamodom  én  is:
a  tahi  végén  érnek  utól.  Keservesen  sírok:  eresszenek,
eresszenek, haza akarok menni!

—  Haza?  —  nevelnek  a  diákok  —  hiszen  ez  az  út
Csíkországba vezet!

Kisül,  hogy  éppen  ellenkező  irányban  akartam
megszökni.  Nagy,  négyszögű  tábláról  lemered  rám  a
falu neve: Bethlenfalva.

Szép  gyöngén  kézen  fognak,  úgy  vezetnek  vissza  a
létre,  onnan  be  a  városba,  ott  is  a  piacra,  ahol  sorban
állnak  a  gyékény  födele  s  szekerek,  szekereken  sárga-
dinnye,  görögdinnye,  szőlő.  Benkő  Ádám  vesz  egy  nagy
sárgadinnyét,  azt  szeletekre,  vagdalja,  mindeniknek
jut  egy  szelet.  Vesz  szőlőt  is  s  biztat:  egyél,  Elekcske,
egyél.  Eszem,  eszem  s  szép  lassan  megvigasztalódom.
Arcomon  felszárad  a  könny  s  vidám  kedvű  diákok  közt
fel vidult szívvel megyek vissza a vén kollégiumba.

Négy  elemi,  nyolc  diák-osztály:  ez  a  vén  kollé-
gium.  Az  elemi  osztályosokat  cellistáknak  nevezik.  A
diák-osztályokba  járók:  kolégyisták.  Az  első  és  má-
sodik  elemi  osztály  növendékei  rnajd  mind  városi  gye-
rekek.  Csak  azokat  a  falusi  gyerekeket  degradálja  le  a
második  elemibe  Kis  uram,  akik  még  sillabizálva
olvasnak,  Csudálkozva  látom,  hogy  az  első  s  második
elemisták  közt  is  alig  akad  oly  kis  fiú,  mint  én.  Úgy
látszik,  gyermekük  iskolába  járatásával  az  urak  sem
sietnek.  Kiki  akkor  adja  iskolába  a  fiát,    amikor  neki
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jól  esik.  Talán  még  az  urak  sem  sejtik  hát  én  hogyan
sejteném  azt, hogy  svábhegyi  villájában  most  töri  fejét
a  népiskolai  törvényen  Eötvös  József,  akinek  Meg-
fagyott  gyermek-ével  Isten  házában  megríkattam  a  kis-
bacont  fejérnépeket.  Ez  a  törvény  fogja  iskolába  kény-
szeríteni  a hatéves  gyermeket.  Ez  a  törvény  fogja  meg-
akadályozni,  hogy  egy  osztályban,  egy  padban  szo-
rongjanak  kamaszodó  fickók  s  öklömnyi  emberkék.
Az  osztályban,  amelybe  én  belépek,  ez  a  kép:  kama-
szodó  fickók,  10—12  éves  fiúk,  s  ezek  seregében  egy
félénk,  szepegő  fiúcska,  akinek  szeméből  egy  tréfás
szó  is  könnyet  fakaszt.  A  tanító,  hosszú,  nyurga,
teológiát  végzett  diák,  a  második  osztályból  feljötteket
ülteti  az  első  padokba,  mégpedig  grádus  szerint:  leg-
elől  a  kitűnők,  aztán  a  jelesek,  jók,  elégségesek,  ők  a
„beérkezettek”,  akárcsak  azok  az  írók,  akik  a  közhit
szerint  (néha  annak  ellenére)  —  beérkeztek,  szóval:
megilleti  őket  az  első  hely,  még  ha  nem  is  illeti  meg  .  .  .
Mi,  most  jöttek,  vagyunk  a  kezdők,  tehát  hátul  a  he-
lyünk.  Alig  van  köztünk  néhány  úrigyermek,  a  nagy
többség,  az  egész  osztálynak  nagy  többsége  gazda-  meg
napszámosgyerek.  A  háromszéki  meg  erdővidéki  fiúk
fekete  meg  szürke  posztóharisnyások,  egyik-másik
vitézkötéses  brassói  posztónadrágban  feszít,  az  udvar-
helyszéki  fiúk  fehérharisnyások:  itt  még  ragaszkodik
a  nép  az  ősi  színhez  ...  A  fekete  meg  szürke  színt  el-
nyomja  a  fehér.  Fehér  harisnya,  durva,  patkós  csizma,
magastetejű,  széleskarimájú  kalap,  kurta  zeke,  mely
alól  ki-kivillan  a  kendering,  sőt  az  is  oly  kurta,  hogy
a  harisnyakötésből  mindegyre  kisiklik:  ezeken  a  fiúkon
a  ruhának  egyetlen  darabja  sem  árulja  el,  hogy  —
diákok.

No,  de  türelem,  majd  kicsinosodnak  szép  lassacs-
kán  ezek  a  feketére  sült  arcú  fickólegénykék  és  sokan
előkerülnek majd a második, de még az első padba is.

Szeretnék  valahol  helyet  találni,  s  addig  löknek,
lökdösnek  hátrább,  míg  szerencsésen  hátra  taszigálnak
a  legutolsó  padba.  Tovább  nem  lehet,  mert  ennek  a
padnak!  a  háta  már  a  falnak  támaszkodik.  Itt  húzó-
dunk  meg  Leopolddal,  szorosan  egymás  mellett:   egy
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az,  mert  szeretjük  egymást,  más  az,  hogy  Leopoldnak
nincs könyve, nekem pedig van. Ránk illik a nőta:

Én  is árva,  te  is árva,
Bújjunk egymás árnyékába!

Kettőnk  közt  ugyan  ő az  igazi  árva,  de  félárvának
én  is  beillek,  oly  igen  gyámoltalan,  félénk,  gyenge
szívű vagyok.

A  tanító  szomorúan,  mai  szemmel  visszanézve:
csüggedten  lépdegél  az  első  pad  előtt,  meg-megáll,
hosszan  eltűnődik,  mint  hosszúlábú  gólyamadár:  mit
kezdjen  ezzel  a  mindenünnen  összeverődött,  70—80
főnyi  csapattal?  Végre  felszólítja  az  első  fiút:  olvass.
Egész  héten  nem  csinálunk  egyebet:  olvasunk.  Nem
akarok  hinni  a  fülemnek:  az  első  padbeliek  is  bak-
tatva,  vontatottan  olvasnak.  A  második,  harmadik  pad-
béliek  el-elakadnak,  sillabizálnak.  Mire  a  sor  reám
kerül,  már  nem  az  vagyok,  aki  néhány  nappal  elébb.  Ott
áll  a  gólyalábú  tanító  az  utolsó  pad  szélen,  fejét  szün-
telen  hajtogatja,  közbe-közbe  mondogatja:  jól  van,
jól  van,  én  meg  olvasásközben  is  észreveszem,  hogy  az
első  padbeliek,  meg  a  többiek  is  hátranéznek  s  hallom,
amint suttogják: a kicsi varjú, a kicsi varjú.

Hiszen  a  kicsi  varjú  csúffá  tette  a  városi  gyerekeket,
de az olvasás mégis csak sírással végződik.

— Mért sírsz? kérdi megütődve a tanító.
Nem felelek.
— Mért sírsz? kérdi újra.
Nem felelek.
Akkor feláll Leopold s mondja:
— Azért  sír,  instálom,  mert  kicsi  varjúnak  csú-

folják.
Nádpálca  volt  a  tanító  kezében,  mérgesen  lecsapott

az  ászaira:  Csend!  Elnémult  az  osztály.  Aztán  egy-
szerre  húszan  is  felálltak,  csupa  falusi  gyerekek,  úgy
mutogattak  a  városiakra:  Ez  is  mondta:  kicsi  varjú!
Az  is  mondta:  kicsi  varjú!  Erre  meg  felálltak  a  vá-
rosiak és kórusban kiabálták: Nem igaz! Nem igaz!
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Látható  ebből,  hogy  a  falu  és  város  harca  nem  az
Úrnak 1919-ik esztendejében tört ki, — régibb keletű az.

— Csend!  Csend!  —  csattog  a  nádpálca  a  padon,
majd  városi  és  falusi  gyerekek  hátán  elegyesen  s  ezzel
falu és város harca elintéződik ...

El,  az  osztályban,  de  kitör  újra,  amint  az  udvarra
kikerekedünk.

— Kicsi  varjú!  Kicsi  varjú!  —  kiabálják  felém  a
városi  gyerekek,  aztán  szaladnak  is,  bizony,  nem  elő-
lem,  de  a  kamaszodó  fickók  elől.  A  kit  megfoghatnak,
döngetik,  öklözik,  földhöz  vágják,  a  porban  meghenger-
getik:  nesze,  nesze,  porcelánfenekű!  Kell-e  még?  A
következő  napokban  már  csak  ritkán  s  nagy  messziről
hallom:  kicsi  varjú!  Kicsi  varjú!  —  s  egyszerre  csak
vége  szakad  falu  és  város  harcának  az  én  kicsiségem
körül.  De  még  sokáig  idegenül,  félve  nézem  a  bársony-
bugyogós  fiúkat.  Ugyan,  sejthettem-e,  hogy  majd  egy-
ezer  egy  ilyen  bársonybugyogós  fiú  szíve  forr  össze  a
szívemmel...  Hogy  kart  karba  öltve,  összefonódva  sé-
tálunk  a  Küküllő  partján?  Ábrándozunk,  fellegvárakat
építünk,  jósolgatva  egymásnak  nagy,  szép  jövendőt,
babérkoszorút.  Együtt  keresi,  szedegeti  a  székely  nép-
költészet  vadvirágait,  a  bársonyruhás  s  a  posztózekés
fiú — ugyan, sejthettem-e?

A  jövendő  nekem  még  a  —   szüreti  vakáció.  Már
csak  annyira  van  a  jövendő,  hogy  a  hat  heti  „diligen-
ciából”  eltelt  négy  hét,  két  hét  múlva  jön  a  Pista
meg  a  Fecske,  hazaröpítenek  édesanyám  kebelére.
Az  osztály,  különösen  reggelenkint,  összefoly  a  sze-
mem  előtt,  mintha  köd  gomolyogna  a  borzas  meg
a  simára  fésült  fejek  fölött.  Mintha  falravetett  árnykép
volna  a  gólyalábú  tanító.  El-elsuhan  az  első  pad  előtt,
meg-megáll,  néha  falnak  veti  a  hátát,  s  ilyenkor  úgy
érzem,  hogy  rám  mered  a  szeme.  Félve  húzódom  Leo-
pold  mellé,  bár  szóról-szóra,  betűről-betűre  bevág-
tam  a  leckét  —  igen,  így  kívánja  ez  a  szo-
morú  ember,  így  kívánják  a  többiek  is  mind:  tanítók
és  professzorok.  Magolunk  és  magolunk.  A  bátrabb
gyerekek  „kihívják”  az  előttük  ülőt  s  ha  eredményeseb-
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ben  magoltak,  ott  mindjárt  helyet  cserélnek.  Meg-
megesik,  hogy  egy  órán  tíz-húsz  grádussal  is  alább
kerül,  aki  a  leckét  szóról-szóra,  betűről-betűre  be  nem
magolta.  Hiába  tanítja  a  Szentírás,  hogy  „a  betű  öl,
lélek  az,  mely  megelevenít”  —  lelketlenül  ölnek  a  betű-
vel.  A  gólyalábú,  szomorú  tanító  soha  semmit  meg  nem
magyaráz,  csak  olvastatja,  hol  ezzel,  hol  azzal  a  holnapi
leckét  s  óra  végén  kiadja,  hogy  hányadik  laptól  hánya-
dikig  kell  szóról-szóra,  betűről-betűre  bevágnunk.
Közbe-közbe  rácsap  hol  az  asztalra,  hol  valamelyik
padra  nádpálcájával,  ha  erősen  zümmög-zimmog  a
méhkas  türelmetlenkedő  népe:  ez  a  magyarázat.  Engem
nagy  ritkán  szólít  fel,  mivelhogy  a  holnapi  lecke  fel-
olvastatásával  s  a  kihívásokkal  telik  el  az  óra.  Gyámol-
talanul  húzódom  meg  Leopold  árnyékába,  nem  hívom
ki  az  előttem  ülőt,  mert  nem  akarom  elhagyni  legjobb
barátomat,  aki,  szegény,  nehezen  tanul:  még  nem  tu-
dom,  azért-e,  mert  gyenge  fejű,  vagy  azért,  mert  lelke
folyton  egyebütt  jár,  bizonnyal  legtöbbet  az  édesapja
s  anyja  sírja  körül.  De  ha  nem  is  ragaszkodnám  Leo-
poldhoz,  nincs  merszem  a  kihívásra:  hátha  egy  szót
elvétek.  Érzem,  hogy  már  rég  az  első  padban  ülhetnék,
de  nem  akarok  ott  ülni.  Én  már  sok  zsoltárt  tanultam  a
kisbaconi  iskolában  s  benne  volt  egyikben  ez  a  sor:
A  csúfolódóknak  nem  ül  ő  székébe  .  ..  Egy-egy  bátrabb
falusi  fiú  a  kihívásokkal  előkerült  az  első  meg  a  má-
sodik  padba,  én  is  elé  év  végén  a  másodikba,  a  grádus-
ban  16-odiknak.  „Színegyesem”  volt  mindenből  s  mö-
göttem  még  négy-öt  fiúnak.  Vagyis:  20  gyermek
szóról-szóra,  betűről-betűre  vágta  be  a  leckét.  A  negye-
dik  elemi  végén,  kihívás  nélkül  nyomulok  előre  hatodik
kitűnőnek  s  jutalomkönyvet  is  kapok,  egy  kis  könyvecs-
két:  az  új  testamentumot.  Kapok  könyvet,  de  nagy  ára
van  ennek:  el  kell  hagynom  Leopoldot.  Már  csak  a
szobában,  az  udvaron  bújhatunk  egymás  árnyékába,
ő,  szegény,  ott  rekedt  az  utolsó  padban.  Ki  súg  neki
ezután?

Maradt-e  valami  lelkemben  mindabból,  amit  a  har-
madik,  meg  a  negyedik  elemiben  tanultam?  Nem  ma-
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radt  egyéb:  egy  könyvnek  a  címe.  A  magyar  nemzet
története  az,  írta  Rajcsányi  János.  Minden  fejezet  fölött
egy-egy  királynak  a  neve  s  a név  alatt:  mettől  meddig
uralkodott.  Ezzel  az  egy  könyvvel  tanultam  többet,
mint  amennyit  a  kisbaconi  iskolában,  egy  könyvvel  töb-
bet  két  esztendő  alatt.  A  Flóri  könyvét,  melynek  hatéves
koromban  minden  versét  tudtam,  ma  is  szinte  végig
tudnám  mondani;  István  bácsi  kalendáriumának  nem
egy  történetét  máig  sem  feledtem  el;  ma  is  látom  a  ké-
pet,  amint  Dobozi  Mihály  lovára  kapva  hitvesét,  szá-
guld  az  üldöző  törökök  elől  s  Kisfaludy  versének  (Do-
bozi  Mihály  és  hitvese)  még  a  betűit  is  látom;  Eötvös
Megfagyott  gyermeke  kitörülhetetlen  gyermekkori  em-
lék,  s  ím,  a  kollégium  két  esztendejéből  csak  egy  könyv-
vem  maradt  meg.  Egy  könyvem  s  két  tanító:  mind  a
kettő  hosszúlábú,  nyurga  legény.  Az  egyik  szomorú,  a
másik  jókedvű,  táncos,  recsegős-ropogós  csizmában
illegő-billegő:  járás  közben,  ülés  közben  is  mindig  re-
zegteti  a  lábát,  mintha  mindig  rezgős  polkát  járna.  És
volt  ennek  a  lábát  rezegtető  tanítónak  egy  oly  hosszú
fűzfa  vesszeje,  hogy  a  szoba  egyik  feléből  a  másik  fe-
lébe  ért.  Ott  hevert  ez  a  vessző  éjjel  az  ágya  mellett,  s
virradat  felé,  amikor  legédesebb  a  gyermek  álma,  fel-
vette  ezt  a  vesszőt,  és  átsuhintott  az  ő  meleg  ágyából
mindazon  ágyakra,  amelyekben  még  a  gyermekek  édes
hajnali  álmukat  aludták.  Ez  a  vessző  engem  is  fel-
felébresztett  .  .  .  Otthon  az  édesanyai  csók,  itt  a  vessző:
sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem.

Este  10  óra  előtt  nem  szabad  lefeküdni  a  gyerme-
keknek.  A  nagy  diákok  lefekszenek,  amikor  éppen  nekik
jól  esik,  az  apró  emberkék  meg  ott  ülnek,  üldögélnek  a
,,nappal  asztal,  éjjel  ágy”  körül,  egy  szál  faggyúgyertya
mellett  magolnak,  bóbiskolnak  s  tíz  órakor  a  rezgő-
polkás  tanító,  ha  ugyan  nem  alszik,  felkérdezi  a  leckét.
Aki  eldarálja,  lefekhetik;  aki  nem,  ott  marad  éjfélig  is.
Reggel  öt  órakor  felkelés.  Tél  van,  még  csak  hét  órakor
kezd  virradni.  Ismét  a  faggyúgyertya  mellé  telepszünk,
álmosan,  fáradtan,  kedvetlen,  szüntelen  cáfolva,  de
hiába, hogy,,a hajnal a Múzsák barátja”...

Szeretnék,  úgy  szeretnék  ide  rajzolni  valami  édes,
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kedves  emléket  abból  a  két  esztendőből  s  csak  egyet,
egyetlenegyet  találok:  amikor  a  harmadik  osztály  egzá-
menje  után,  a  kisbaconi diákokkal  gyalogszerrel  indul
a  kilencedik  esztendőbe  járó  gyermek  —  haza.  Ma  is
fel-felkacag  a  lelkem,  ha  nézem  apróbb  unokáimat  s
akkori  magamat  hozzájuk  méregetve,  erre  az  utamra
gondolok.  Délben  vágunk  neki  a  nagy  útnak,  szénás
csűrben  hálunk  meg,  aztán  neki  a  Rika-erdőnek,  ott
Benkő  Ádám  somfabotot  vág,  megfogja  az  egyik  végét,
én  a  másikat,  így  húz  maga  után.  Vasárnap,  férfiak,
asszonyok  a  kapuk  előtt  üldögélnek,  rajtam  igen  saj-
nálkoznák  a  fejérnépek,  de  én  vidámlelkű  vagyok,  rep-
des  a  szívem:  már  látom  a  falunk  tornyát  —  már  ott-
hon  is  vagyok;  édesanyám  összecsapja  kezét,  nem  akar
a  szemének  hinni;  ölel,  csókol,  aztán  lehúzza  csizmács-
kámat,  ágyba  fektet,  vizes  ruhával  borogatja  égő  tal-
pamat  és  térül-fordul,  visszaröppen  hozzám  egy  tányér
erdei szamócával —  oh,   édes  jó  anyám,  ennek   az
epernek  illata,  íze  a  kisbaconi  temetőkertig  kísér  el
engem!



HETEDIK FEJEZET.

Ebben  sok   minden  közt  két  különös  emberről  s  egy  igen
szomorú temetésről lesz szó.

Már  harmadik  esztendeje  koptatom  a  vén  kollégium
udvarát  s  még  csak  messziről,  félve  bámulom  a  profesz-
szor  urakat.  Voltaképpen  oly  kevesen  vannak,  hogy  az
csupa  csuda.  A  négy  elemiben  s  a  négy  alsó  gimnázium-
ban  teológiát  végzett,  szakállas  diákok  tanítanak,  csu-
pán  egy  professzor  ereszkedik  le  közénk:  Pataky  Pál.
Az  állat-,  növény-,  ásvány-  és  vegytan  professzora  ő.
Kevesen  vannak,  de  így  is  alig  győzi  a  csengető  diák  reg-
gel  7—8  óra  közt  végigjárni  őket  s  jelenteni  alázatosan,
hogy  a  professzor  úrnak  ma,  ettől  eddig,  ebben  s  ebben
az  osztályban  órája  van.  A  napról-napra  váltakozó
csengető  diákoknak  kell  ezt  számon  tartamok,  nem  a
nagy  tiszteletű professzoroknak.  Amikor  kinek-kinek
ezt  jelentette,  nyargal  vissza  a  kollégiumba,  fel  a  csen-
gettyűs  toronyba,  lesi,  várja,  mikor  kongat  nyolcat  a
kálvinista  templom  toronyórája  s  osztályba  csengeti  a
diákokat.  De  két  csengető  diák  van,  az  egyik  a  folyosó
nyitott  ablakából  lesi  a  professzor  urakat,  s  amint  egynek
felbukkan  az  alakja,  aztán  megy,  mendegél  lassan,  mél-
tóságosan  az  osztálya  felé:  bekiált  a  tornyocskába,  mire
megszólal  a  csengettyű,  végigkíséri  szavával  a  profesz-
szor  urat.  Külön-külön  mennek  rendszerint,  s  egy  fer-
tály  óráig,  kevés  szünettel,  szól  a  csengettyű,  hirdeti
mindeneknek,  akiket  illet,  hogy:  némuljon  el  a  földi
lárma,  mert  jön,  jön,  közeleg  Isten  után  a  legfőbb  hatal-
masság.  Gyáva  kicsi  szívem  összeszorul,  ha  nagy  ritkán
e  félelmetes  emberek  valamelyikét    megpillantom,     de
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lasanként  felnyílik  a  szemein  s  csudálkozással  látom,
hogy  azok  a  nagy  diákok  (a  legtöbbje  szakállas  legény)
nem  igen  félnek  a  professzor  uraktól,  s  a  „földi  lárma”
csak  akkor  némul  el,  amikor  nyílik  az  ajtó  s  akkor  sem
mindjárt,  de  lassan-lassan,  igen  lassan  némul  el.  Az
ősidőkből  átöröklődött  ceremóniák  már  haldokolnak.
Haldokol  a  professzor  urak  csengettyűszóval  való  kísé-
rése  is.  Csak  messziről  félelmetesek  c  nekem  oly  hatal-
mas  emberek,  azok  a  nagyszakállas  diákok  meg  csak  a
mathezis  professzorától  félnek:  egy  az,  hogy  a  mathezis
igen  nehéz  tudomány,  más  az,  hogy  nagytiszteletű  Ko-
rondi  uram  szörnyen  goromba  ember.  Hiába  szór  néha
villámokat  Kis  uram  gyermekszeme,  egy-két  hízelkedő
szóra  lecsendesül,  arca,  szeme  mosolyog.  Esztendőről-
esztendőre  eljátszák  neki  ugyanazt  a  komédiát,  amikor
a  világtörténelem  folyamán  a  forum  romanum  megele-
venítésébe  kezd,  így:  De  hah!  Mi  ez?  Mi  zaj?  Micsoda
pokoli  lárma?  Állatok  bőgése.  Emberek  ordítozása.  Asz-
szonyok  jajgatása.  Gyermekek  sikoltozása  —  és  egyszerre
valamennyi  diák  felugrál,  egymás  hegyén-hátán  rohan
az ablakhoz: látni, mi van odakint.

 —  Csak  tessék,  tessék  vissza,  mosolyog  megelégedet-
ten Kis uram, — a forum romanumról beszélek.
Szeretném  ide  varázsolni  a  nehéz  lélekzetű  ember
egy-két  szó  után  meg-megpihenő,  rekedtes  hangját;  ide
varázsolni  diadalmasan  körültekintő  gyermekszemét,
mely  hisz,  szentül  hisz  a  diákriadalom  komolyságában,
esztendőről-esztendőre,  az  első  órától  az  utolsóig  hisz  .  .  .
Mint  a  vasgereben  foga,  oly  egyenes,  szúrós  Köröndi
professzor  szakállának,  bajuszának  minden  szála.  Szú-
rós  a  szeme  is.  Egyetlenegyszer  láttam  mosolyogni  tíz
év  alatt.  Volt  egy  szép  kis  leánykája,  az  a  szép  kis
leányka  egyszerre  csak  elkezdett  bicegni,  aztán  sorvadt,
sorvadt,  elsorvadt,  kivitték  a  temetőbe  s  akkor  valami
különös  keserű  mosoly  ráfagyott  a  marós  szemig  ember
ajakára:  szúrt  a  szeme,  fagyasztott  az  ajka  —  talán  nem
is  volt  igazi  mosolygás,  amit  én  láttam,  egyetlen-
egyszer . . .

Hiányzik  most  nekem,  hogy  nem  ismerhetem  Mo-
gyoróssy  Szőke  Józsefet,  a  filozófia  s  költészet  professzo-
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rát. Ő még  abból  a  régi  világból  való  ember,  aki  nem
viselt  bajuszt,  simára  borotvált  arccal  filozofált  s  íro-
gatta  verseit,  rettenetesen  rossz  verseit.  A  versei  igen
rosszak  voltak,  de  nagy,  jó  szíve  volt:  gyönyörű  rétet
hagyott  a  kollégiumra,  s  a  szegény  diákok  részére  min-
denféle  .alapítványokat.  Mindössze  annyit  kötött  ki,
hogy  halála  után  a  kollégium  a  verseit  adja  ki.  Ki  is
adtak.  Egy-két  példány  ha  elfogyott  belőle,  esztendőkön
át  lepte  a  por  Mogyoróssy  Szőke  József  verseit  a  kollé-
gium  könyvtárában,  mígnem  jutalomként  szétosztották
közlünk.  Jutott  belőlük  a  szekundás  diákoknak  is.  Két
esztendőben  ez  volt  a  jutalomkönyv.  Hűségesen  végig-
olvastam  a  talpig  magyar  s  talpig  rossz  poéta  verseit,
íme bizonyság ez a négy sor:

Küküllő partján vakarni
Sok pénzt csinál marhabőr,
Nem kell dolgot nem akarni,
Ha német, magyar embör.

S  hogy magyarázója legyek e derek ember költészeté-
nek:  az  első  két  sorból  azt  tudjuk  meg,  hogy  az  udvar-
helyi  bőrcserző  vargák,  akik  a  Küküllő  partján  vakar-
ták  a  marhabőrt,  sok  pénzt  csináltak  ezzel;  az  utolsó
két  sor  meg  azt  mondja,  hogy  akár  német,  akár  magyar
az  embör,  a  munkát  ne  kerülje.  Jól  beszélt,  bölcsen  be-
szélt,  nagytiszteletű  uram,  s  igen  szép  volt  a  kertje,  me-
lyet  ránk  hagyott;  ott  én  igen  sokat  andalogtam,  igen
sok rossz verset faragtam — legyen az emléke áldott!

De  talán  ideje  már,  hogy  bemutassam  a  különös
embereket,  akiket  a  fejezet  élén  bejelenték.  Ihol  már
jön  is  az  egyik:  két  botra  támaszkodva,  nagy  óvatosan
tipeg  egy  magas,  széles  vállú,  színtelen,  püffedt  ábrá-
zatú  ember.  Nagy  kerek  okuláré  mögül  előre  mered
két  nagy  szem,  nem  néz  sem  jobbra,  sem  balra,  mindig
csak  előre.  Kevesen  köszönnek  neki  az  uccán:  a  szél-
ütötte,  kesernyés  szavú,  csipkedő,  minden  szavával
maró  embert,  ha  lehet,  kikerülik.  Javakorabeli  ember,
de  családja  nincs.  Két  öleb  a  családja,  ezeket  becézi,
embert  nem  szeret,  őt  sem  szeretik.  Ma  különcnek  mon-
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danánk  Pataky  Pált,  de  én  e  pillanatban  gyermek  va-
gyok,  falusi  gyermek,  nem  szabad  még  ismernem  a
szót, sőt,  na  jól  utána  gondolok,  a  különös  szót  is
aligha  ismerém.  Igen,  jön,  jődögél  ez  a  végig  meg-
merevedett  ember,  belép  a  mi  osztályunkba,  nagy-
nehezen  felkapaszkodik  a  katedrára,  hol  feltolja,  hol
letolja  pápaszemét,  megmerevedik  az  egész  osztály  —
megmerevedett  professzor,  halálos  csendbe  merevült
gyermekek.  Jaj,  Istenem,  de  szeretnék  a  padok  alatt
visszabújni  az  utolsó  padba,  Leopold  mellé.  De  itt  kell
szoronganom  az  elsőben,  mert  úgy  tetszett  a  rezgő-
polkás  tanítónak,  hogy  a  hatodik  grádusba  emeljen.
Öt  fiú  ül  előttem,  mind  az  öt  úrfi.  Már  kezdünk  ba-
rátkozni,  de  jön  ez  a  különös  ember,  szeme  rámered
az  első  padra,  sorba  állítja  fel  az  előttem  ülőket.  Ki-
kérdezi,  melyik  kinek  a  fia.  Mind  az  ötnek  ismeri  az
apját  s  mind  az  öt  gyermekhez  van  valami  bántó  szava.
Látom,  világosan  látom,  hogy  az  úrfiságuk  miatt
bántja  őket  ez  az  előkelő  úri  családból  való  ember.
Amikor  rám  kerül  a  sor,  előbb  a  pápaszemen  át
mustrál,  aztán  magas,  széles  homlokára  tolja  a  pápa-
szemet,  kövér  tokája  mint  egy  teli  zacskó  fityeg  az
állán,  néz,  néz,  aztán  színlelt  csodálkozással  kiált  fei.
kissé selypítve, kényesen:

      — Jól  látnak  semeim?  Mi  azs  apád,  fiaim?
— Gazdaember,    —   mondom s reszket a lábam.

vacog a fogam.
— Gazsdaember?  —  álmélkodik  a  megmerevedett

ember  s  majd  keresztül  szúr  a  szemével.  —  Gazsda-
ember?  S  te  hatodik  vagy?  Talán  a  te  apád  is  va-
csorázgatja a tanító .urakat?

Zavarodottan  állok,  szeretnék  a  föld  alá  bújni.
Mit feleljek erre?

— No, sóij, fiain, sólj, — mondd meg az igazsat
Alig   tudom   visszafojtani   a   sírást,   nagynehezen

nyögöm ki:
— Az én édesapámnál nem vacsoráztak.
— No,  fiam,  ezst  beírom  a  könyvecskémbe.  Van

egy  fiú,  kinek  azs  apjáról  nem  vacsoráznak  a  tanító
urak s mégis hatodik.
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Mindjárt.  elé  is  vélte  a  könyvecskéjét,  aranyos  nyelű
ceruzájával belefirkált valamit.

Hiszen,  való  igaz,  hogy  utánam  még  következett
néhány  fiú  az  első  padban  —  ha  úgy  tetszik  a  rezgő-
polkás  tanítónak,  nem  ültet  elébük,  s  bár  ne  is  ültetett
volna:  lám,  ez  a  szerencsétlen  természetű  ember  most
rám.  uszítja  ezeket  a  fiúkat,  falu  és  város  harca  újra
kitör.  Való  igaz  az  is,  hogy  a  tanító  urak  el-eljártak
ebédre,  vacsorára  a  városi,  meg  a  közel  falusi  úri
szülékhez,  de  ez,  úgy-e,  így  volt  mindig,  mióta  a  világ
—  világ  s  így  is  lesz  minden  időkben.  Ugyan,  kik  vol-
tak  ezek  a  tanítók?  Kisgazdák,  napszámosemberek.
szegény  özvegyek  fiai  többnyire,  akik  diákszolgákul
éhezték  át  a  kollégiumot;  aztán  mentek  a  nagyenyedi
teológiára,  ott  folytatták  az  éhezést  az  ingyencipón
s  négy  év  leteltével  visszajöttek  a  kollégiumba  osztály-
tanítónak.  Egy  szobában  laktak  velünk;  ugyanazt  a
sovány  ebédet  ették,  amit  mink.  Jövedelmük:  vajmi
csekély  fizetés,  s  amit  a  három  sátoros  ünnepen  sze-
reztek  mint  legátusok.  Bizony,  rájuk  fért,  ha  egyszer-
másszar  gazdagon  terített   asztalhoz  ülhetének.  S
csoda-e,  ha kedveztek a vacsoráztató szülék fiainak?

Mi  tette  ilyen  kesernyéssé,  kegyetlen  szókimondóvá
ezt  az  embert,  nem  tudom.  Sokat  suttogtak  titokzatos,
rejtelmes  életéről,  ami  a  gyermekagynak  érthetetlen
káosszá  zavarodott,  s  ma  is  csak  sejtem,  hogy  miért
húzódott  vissza  az  emberektől,  s  mért  csípte,  marta
azokat,  akik  útjába  akadtak.  Professzortársait  sem
kímélte,  szemünk  láttára,  fülünk  hallatára  szé-
gyenítette  meg  Kis  uramat,  aki,  szerencsétlensé-
gére,  épp  akkor  tévedt  be  az  osztályunkba,  amikor
ez  a  kesernyés  ember  prelegált  nekünk.  Mert  prelegált
s  nem  adta  fel  a  leckét,  mint  a  tanítók:  ettől  a  laptól
eddig  szórül  szóra,  betűről  betűre  magoljátok  be.  Egé-
szen  más  emberré  vált,  amint  az  ő  kicsi  tudományát
(mert  aligha  volt  nagy)  közölte  velünk.  Áhitattál  tapadt
szemem  a  kövér  tokára,  úgy  tetszett  nekem,  hogy  ebből
a  hol  felhúzódó,  hol  leereszkedő  zsírzacskóból  száll  ki
az  a  sok-sok  érdekes  dolog,  amit  egyik-másik  állatról
elmesélt  nekünk,  igen  élveztem  csendes,  halk,  gügyögő
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beszédét,  s  mintha  hájjal  kenegetett  volna  minden
szava,  különösen  azok  a  szavak,  melyekben  z rneg  sz
fordult elő: a z —zs-vé, az sz s-sé lágyult az ő ajakán.

Igen,  belépett  Kis  uram,  mi  felálltunk  illendően,
de  még  nem  is  inthetett,  hogy  üljünk  le,  a  rettenetes
ember  szeme  rámeredt  Kis  uramra  s  monda,  amint  kö-
vetkezik:

— Servus, Feri! Tán tűt áruls?
Kis  uram  arca  lángba  borult,  zavarodottam  hebegett

valamit  s  kisompolygott  az  osztályból  ...  A  megdöb-
benés  visszafojtotta  az  önkéntelen  elékívánkozó  kaca-
gást.  Hiszen,  Kis  uram  rektor-professzor  volt,  első  a
professzorok  között.  Joga  volt  belépni  minden  osz-
tályba,  megkérdezni  a  professzorokat,  a  tanítókat:
meg  vannak-e  elégedve  az  osztállyal.  S  ím,  szót  se  szól-
hatott,  szégyenkezve  sompolygott  ki  ez  a  hatalmas  em-
ber, akire én szorongó félelemmel néztem eddig.

Első  eminensnek  lenni  nagy  dicsőség  minden'  idők-
ben,  de  ez  a  dicsőség  terhes  dicsőség:  minden  nap,  min-
den  órában  készen  kell  lennie  arra,  hogy  a  második
eminens  kihívja.  Tizen-huszan  figvclik,  hogy  minden
tárgyból  jól  bevágta-e  a  leckét  s  jaj  őneki,  ha  rajta-
kapják  a  nemkészülésen:  összesúgnak  a  második  emi-
nenssel,  biztatják:  hívd  ki!  Itt  az  idő,  most  vagy  soha!
Nem  tréfadolog  ez.  Az  első  eminens  éíeíe  merő  nyugta-
lanság.  Újra  meg  újra  szerencsét  próbál  a  második  emi-
nens.  Ezt  is  ostromolja  a  harmadik.  À  harmadikat  a
negyedik.  És  így  tovább.  Egy-egy  eleveneszü,  fáradha-
tatlan  magoló  egyszerre  csak  előretör  a  második  pad-
ból  az  elsőbe  s  nem  nyugszik  meg.  amíg  az  első  emi-
nens  mellé  nem  kerül:  szakadation  ostrommal  most
ezt  nyugtalanítja.  Micsoda  nagy  lelki  nyugtalanság  ez
a  gyermeknek,  aki  ott  ül*  az  első  pad  élén  s  iát  ja,
mint  közeledik  hozzá  a,  veszedelmes  ellenfél:  tegnap
még  tizedik  volt,  ma  már  ötödik,  holnap  —  ki  tudja,
mit  hoz  a  holnap?  Jaj  de  szép  volna,  de  nagy  öröm
volna,  ha  a  félévi  egzámen  után  azzal  köszöntenek  be
otthon: Első vagyok, édesapám!    VégiggondolcM?    ezt
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az  örömem  de  hirtelen  nagy  nyugtalanság  száll  meg.
Nem  is  merek  arra  gondolni,  hogy  kihívjam  az  előttem
ülőt.  Valami  azt  súgja  nekem,  hogy  ez  a  különös  em-
ber  egyszerre  csak  megragad  az  üstökömnél  fogva  s  az
első  eminens  helyére  ültet.  S  valóban,  aki,  maga  is  úrfi
volt,  még  pedig  —  mondják  —  igen  előkelő  úrfi,  órá-
ról-órára  csipkedi,  mardossa  az  úrfiakat,  aztán  egy-
szerre  csak lecsap  a  mennydörgős  menykő;  föltesz  egy
kérdést  az  első  eminensnek,  nem  tud  megfelelni  rá:
ülj  le!  Tovább  kérdi  a  másodikat,  a  harmadikat,  a  ne-
gyediket,  az ötödiket:  ülj  le,  ülj  le!  Rám  kerül  a  sor,
reszketve  állok  fel,  ráhibázok  a  kérdésre,  mint  a  koca-
vadász  a  nyúlra,  ennek  a  különös  embernek  elég  ennyi,
hogy az első eminens helyére ültessen.

— Te  lesel  ezután  az  első! —  hirdeti  ki  diadalma-
san  a  verseny  eredményét  s  hogy  még  jobban  meg-
keserítse  a  legyőzöttek  lelkét,  hozzáteszi:  Holnap  dél-
után jere fel hozzám!

— Igenis,  —  hebegem  félénken,  szorongva,  miköz-
ben a volt első eminens sírva borul a padra.

Ne  mosolyogjatok,  dráma,  igazi  dráma  ez,  apró
emberek  drámája  ez.  Sír  a  legyőzött  s  a  győztes  a  győ-
zelmének nem  örül.  Már-már  megbarátkoztak  velem  a
fiúk,  most  bizonyosan  gyűlölni  fognak  .  .  .  Nincs
örömem az elsőségben!

Hamar  híre  fut  a  kollégiumban,  hogy  ,,már  megint
mit  csinált  az  a  bolond  Pataky”,  de  a  falusi  gyerekek
ujjonganak,  éljenzik  az  igazságot,  olyan  erősen  ellen-
zik,  hogy  az  osztálytanítónk  dühösen  kergeti  szét  őket.
Egy  kis,  vörösképű  ember  most  a  tanítónk,  az  ő  szobá-
jában  lakom,  s  látva-látom,  hogy  nem    örül  a  diada-
lomnak.  A  „gyámom”,  Boda  Elek  is  szomorúan  moso-
lyog,  közben  mindegyre  a  melléhez  kap,  görcsös  köhö-
gés  fojtogatja,  arca  oly  sápadt,  hogy  ijedten    nézek  rá.
Már  túl  van  a  húsz  esztendőn,  volt  egyszer  sor  alatt  is,
s  még  csak  egy  osztállyal  lépett  elébb,  amióta  itt  va-
gyok,  ismételte  a  második  osztályt,  most  ismétli  a  har-
madikat:  Istenem,  istenem,  milyen  furcsa  lesz,  ha  egy-
szerre  csak  egy  osztályba  kerülök  Elek  bácsival!  Fél-e,
nem-e ettől a  gondolattól, nem tudom,    de félek    én.

}■■'.'
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Fáj  kicsi  szívemnek,  hogy  ez  a  nagy,  nyurga,  legény
óráról-órára  zsugorodik  össze,  miért  is  nenn  marad
otthon?  Túrná  a  földet,  mint  a  bátyjai.  De  az  együgyű
szülőknek  sejtelmük  sincs  arról,  hogy  ez  az  ifjú  két-
ségbeesett  harcot  folytat  a  Betűvel.  Azt  sem  látják,  hogy
már  rég  eljegyezte  a  Halál.  Ők  csak  azt  látják,  hogy
gyenge,  vézna,  paraszti  munkára  nem  való,  de  éles  a
hangja,  megtölti  a  templomot  s  maholnap  „kiszáll”
valamelyik  eklézsiába,  dicsérni  az  Urat!  Köhög,  köhög,
folyton  köhög?  Ettől  a  falusi  ember  meg  nem  ijed.
Hány  embert  hallottak  köhögni  az  emberi  kor  végső
határáig!  Hát  csak  köhögj,  szegény  fiú,  köhögj.  Amit
a  szülei  nem  tudnak,  ő  tudja  jól:  el  van  jegyezve  a
Halálnak.  Hogy  lehűl  a  sárguló  falevéllel,  ő azt  is
tudja,  hogy  szűk  mellében  egy  vacogtató  téli  éjszakán
fogant  meg  a  Halál  csirája.  Ott,  a  nyílt  folyosón.
Ahová  éjfélkor  állították  ki.  Őrködni  a  folyosó  tisztasá-
gán.  Mind  tudjuk,  csak  az  apja,  anyja  nem.  Doktor  az
ő  tüdején  soha  nem  hallgatódzott,  köhögésével  soha
senki  nem  törődött  mit  tehet  egyebet  a  szegény  pa-
rasztfiú:  egyszer  csak  leesik  a  lábáról,  ágyba  fektetik,
ahonnan „többé már föl nem kel. ”

Hát  igen,  Boda  Elek  szomorúan  mosolyog  az  én
diadalom  hallatára,  de  másnap  anyai  gondossággal  öl-
töztet  az  audienciára,  kifényesíti  patkós,  kopogós  csiz-
mácskámat,  kikeféli  a  port  a  harisnyámból,  az  ujjasom-
ból,  a  kalapomból;  csokorra  köti  a  nyakkendőmet,
hátrafésüli  a  hajamat  s  úgy  kísér  el  a  botos-utcába,  be
annak  a  keskeny  háznak  az  udvarára,  melynek  emele-
tén  egymaga  lakik  a  különös  ember.  Felkísér  a  jó  fiú  a
garádicson,  be  is  csönget  helyettem  az  ajtón,  öregasz-
szony  fogad,  annak  átad:  a  professzor  úr  rendelte  ide
ezt a fiút.

— Jaj,  lelkem,  fiam,  mit  csináltál,  hogy  iderendel-
tek! — renyekedik az öreg asszony.

— Nem  csinált  ez  semmi  rosszat,  nénémasszony,  —
felel  helyettem  Boda  Elek  s  bátorít  engem:  ne  félj,  kö-
szönj  bátran,  de  nehogy  kezet  csókolj,  mert  a  kézcsó-
kolást igen utálja.

— Ne,  lelkem,  ne,  —  int  az  öreg  asszony  is,  s  azzal
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kinyit  egy  ajtót.  Két  öleb  szalad  elém  mérges  csaholás-
sal,  de  az  öreg  asszony  leszidja  s  szégyenkezve  kullog-
nak  félre.  —  Erre,  fiam,  erre,  —  s  újra  ajtó  nyilaik:
nagy,  tágas  szoba  közepén,  aranyozott  szegélyű  karos-
székben  ül  a  különös  ember.  Díszes  hálókabát  rajta,  a
nagy,  vörös  bojtok  szinte  földig  érnek.  Valóságos  virág-
erdő  körötte.  Csuda  nagy  növények,  csebrekben,  széles,
sima  levelűek,  meg  vastag,  a  kövérségtől  majd  kiha-
sadó,  tüskés  levelű  növények:  te  már  sejted,  művelt  ol-
vasó,  hogy  pálma  volt  az  egyik  fajta,  kaktusz  a  másik.
S  a  virágos  virágok  egész  erdeje.  Virágok,  nekem  telje-
sen  ismeretlen  virágok.  Nagy  az  örömem,  amikor  egy-
két  ismerőst  felfedezek:  sárga  violát,  fehér  violát,
fuksziát, szekfüvet.

A  különös  embernek  könyv  a  kezében.  Pápaszemet
feltolja  a  homlokára,  hosszan  rám  mered  a  szeme,  ide-
genül néz rám.

— Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskám?
— Azt  parancsolta  tegnap  professzor  úr,  hogy  jöj-

jek ide.
—  Mit  beséls,  fiam?  Nem  parancsoltam  én,  csak

mondtam.  Igen,  igen,  —  tologatta  föl,  le  a  pápaszemet,
— már  emléksem,  emléksem,  s  kövér  kezével  végig-
simogatott  a  homlokán.  Igen,  igen,  tegnap  óta  te  vagy
az első. Nehogy ségyenbe hagyj, értetted?

— Értem, instálom.
— Úgy-e, te szolgafiú vagy?
— Nem, istálom, tanítvány vagyok.

          — U-úgy. Hát osztán hány ökre van az apádnak?
— Hat, istálom.
— S hány fia van?
— Kettő, istálom.
— No,  látod  .  .  .  egy  fiúra  három  ökör  jut.  Mit  csi-

nálnál  három  ökörrel?  Hát  csak  azt  mondom:  tanulj,
tanulj, tanulj.

— Igen, istálom, tanulok.
Volt  az  asztalon  egy  sárga  csengő,  (én  aranynak

néztem), fölvette, csengetett, bejött az öreg asszony.
— Ezt  a  fiút  vezesd  a  kamrába.  Töltsd  meg  a  zse-
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jeit  maiosszéki  piros  párizsalmával.  Ettél-e  már  piros
párizst?     —  kérdi tőlem.

— Nálunk  nem  terem,  —  mondtam  én.  —  De  tudok
róla egy nótát, — bátorkodtam neki.

—  No,  látod-e,  ott  születtem  én,  ahol  az  a  nóta  ter-
mett,    — mondta ellágyult  hangon,     aztán   elgügyögte,
selypítette:

Bekecs  alatt Nyárád   tere,
Ott egy kunyhó zsúppal fedve,
De belseje aranybánya,
Arany benne egy kis lányka.

— Tudnád-e  folytatni?  —-  pirult  ki  a  fehér,  merev
arc. — Hát folytasd.

Folytattam:

Marosszéki piros paris,
Hej, piros az én rózsám is.
Szép az alma az ágtelőn.
De százszor szebb a szerelőm.

Zsellér vagy te, én meg székely,
De egünkre egy nap jő fel.
Egy esső hull a földünkre,
Mért lennék hát különb, mint le?

Hogy ellágyult ez a megmerevedett ember!
Eredj,  eredj,  mondta  hirtelen,  nyilván  szé-

gyellve  ellágyulását.  De  késő  volt,  én  már  a  könnyet  is
láttam csillogni a szemében·

Valakit  ez  az  ember  ott  a  Nyárád  terén  igen-igen
szerethetett.  Valakiben  ez  az  ember  ott  a  Nyárád  terén
igen-igen.  csalódhatott...  De  ezt  csak  most  mondom,
akkor hogyan gondolhattam volna erre?

Az  én  „gyámom”  ott  ült  a  konyhában,  az  asztal
mellett,  nagy  pohár  tej  s  puha,  fehér  kalács  előtte.  Le-
hajtott  egy-egy  korty  tejet,  köhécselt,  aztán  ismét  le-
hajtott egy kortyot.

—  Igya  meg,  lelkem,  —  biztatta  a  jó  öreg  asszony,
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—  hát  te  iszol-e?  Hogyne  innál,  —  S  pohár  tejet,  ka-
lácsot  nyomott  a  kezembe:  —  Egyél,  fiam,  egyél,  van
itt  minden  jó,  hál'  Istennek.  Folyton  küldi,  küldözgeti
a  professzor  úrnak  a  testvére  a  sok  minden  jót.  Folyton
hívja,  hívogatja:  jere  haza,  mit  kínlódol  a  gyiákokkal,
de  különös  ember  ez  az  én  gazdám:  mézeskaláccsal  sem
lehet  hazacsalogatni.  Hej,  nagy  szomorúság  érhette
otthon!

A  konyhából  nyílt  az  aj  ló  a  kamarába:  mosolygott
szép  sorjában  a  polcokon  a  marosszéki  piros  paris,  mo-
solygott  sok  mindenféle  ismeretlen  alma:  bizony,  nem
válogatta  a  jó  öreg  asszony,  telerakta  mindkettőnknek
a  zsebét,  mert  hát  —  van  itt,  lelkem,  fiaim,  minden  jó,
van bizony!

*

Van  a  kollégiumban  sok-sok  lakószoba,  de  —
betegszoba  nincs.  Van  egy  nagyterem,  abban  mennye-
zetig  érő  állványok,  az  állványokon  pókhálós  latin
könyvek,  amelyeket  soha  senki  nem  olvas,  de  —  beteg-
szoba  nincs.  Van  egy  nagyterem,  abban  orgona,  szó-
szék,  ebben  minden  szombat  este  próbaprédikációt  tar-
tanak  a  nagy  diákok;  év  elején,  év  végén  itt  folynak  le
a  megnyitó-,  a  záró-ünnepségek  —  helyes,  helyes,  de
betegszoba  nincs.  Van  egy  kis  szoba,  ebben  néhány
ásvány,  egy-két  vegyi  meg  fizikai  kísérleti  eszköz,
amelyekkel  a  kísérlet  sohasem  sikerül;  van  ebben  egy
emberi  csontváz  is:  Vencel  a  neve;  és  van  itt  egy  hosz-
szű  falánc,  melyet  az  én  uzoni  pap-bátyám  faragott
ki  egy  darab  fából;  és  van  itt  egy  kis  szekerecske,  me-
lyet  meg  András  nagyapám  faragott  szintén  egy  darab
fából,  de  úgy,  hogy  forog  mind  a  négy  kereke:  e  két
utolsó  csudában  büszke  megilletődéssel  gyönyörködöm,
de a refrén csak mindig ez: betegszoba nincs!

És  szegény  Boda  Elek  nem  kérdi:  van-e  beteg-
szoba,  nincs-e,  egyszerre  csak  a  falnak  hanyatlik,  le-
roskad  az  én  ládámra,  ömlik  szájából  a  vér,  s  nincs
egy  edény  a  szobában,  nincs   az  egész  kollégiumban,
amibe  a  tüdejét  kihányja.  Hová  fektessük?  Van  kari-
kás  ágya,  de  ha  ezt  kihúzzuk  a  nagy  ágy  alól,    egész
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nap  bele-belebotlunk.  Hová  vigyük?  A  ,,tündér-város”
még  igazi  tündérváros:  kórháza  nincs.  Visszük  Szabó
Dániel  uram  házához:  neki  van  egy  szobája,  kony-
hája,  egy  kis  műhelye,  majd  ágyat  vetnek  Valahol  a
szegény  fiúnak.  Igaz,  hogy  ő  csak  mosásért  fizet,  esz-
tendőre  néhány  forintot,  de  Szabó  Dániel  uram  is,  a
felesége  is  derék,  jólelkű  emberek,  ők  bizonyosan  meg-
könyörülnek  rajta.  Meg  is  könyörülnek,  pedig  a  há-
zuk  apró  gyermekkel  teli.  Nem  is  gondolnak  arra,
hátha  gyermekeikre  elragad  a  betegség?  A  vén,  a  tu-
dós  kollégium  is  csak  egy  ragadós  betegséget  vesz tu-
domásul,  azt,  amelyik  szemeláttára  terjed:  a  rüh  ez
a  ragadós  betegség.  Egyszerre  csak  vakaródzani  kezd-
egy  gyerek,  kisül,  hogy  rühös.  Hazaküldik.  Aztán,
a  diákok  nagy  örömére,  sokan  vakaródznak,  a  profesz-
szor  urak  összeülnek  s  kétheti  vakációt  adnak.  Rühös
vakáció  a  neve.  A  legnépszerűbb  valamennyi  vakáció
közt,  mert  —  csudák  csudája  —  nem  minden  eszten-
dőben  kerül  rá  sor.  Orbáncot,  difteritiszt  tréfára  vesz  a
vén  kollégium.  Buday  Gábornak  egyszerre  csak  sütő-
töknyire  dagad  az  arca.  Senki  sem  tudja,  hogy  ez
orbánc,  tehát  ragadós:  éjjel-nappal  két  osztálytársa
borogatja  az  arcát  —  s  egyikre  sem  ragad  el.  Deák
Gyuri  difteritiszbe  esik,  ott  fekszik  a  gazdasszonyánál,
de  állandóan  mellette  két  osztálytársa,  borogatják  a
torkát.  A  felejthetetlenül  rózsapiros  képű  fiú  egyszerre
csak  felugrik  az  ágyból,  fulladozik,  hörög,  kiszalad
az  udvarra,  alig  tudják  lefogni,  beterelni,  aztán  leros-
kad az ágyba s szörnyű hördüléssel lelkét kiadja.

Ez  nem mese,  nyájas  olvasó.  Borogattam  Buday
Gábort  is,  Deák  Gyurit  is.  Sem  az  orbánc,  sem  a  dífte-
ritisz egyikünkre sem ragadt el.

—   Szerencsére,    még    egy  hét,  itt  a  szüreti
vakáció,  aztán  vihetjük  haza  Boda  Éleket  —  meghalni.
Hiába  vigasztalják  a  kisbaconi  diákok,  szomorúan
mosolyog.  Jól  tudja,  hogy  lehull  a  sárguló  falevéllel.
Folyton  hagyakozik.  Ha  otthon  hal  meg,  jöjjön  el  a
diákbanda,  kísérje  ki  a  temetőkertbe,  a  sírnál  pedig
Benkő  Ádám  mondja  el  a  búcsúztatóbeszédet.  Szidják,
hogy  mit  beszél  össze-vissza,  de  mindent  megígérnek.
úgy lesz, úgy.
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Úgy  is  lett.  Boda  Elek  lehullt  a  sárguló  falevéllel.
Az  udvar  közepén  a  koporsó.  Alig  férnek  a  koporsó
körül:  apja,  anyja,  hat  házasember  meg  legény,  mind
a  hat  testvére,  s  három  fiatal  asszony:  ezek  is  a  test-
vérei.  És  a  sógorok  és  a  sógorasszonyok.  Mind  a  kilenc
testvérnek  rózsapiros,  egészségtől  duzzadó  az  arca.  Elek
a  tizedik  volt  —  neki  a  pirosságból  nem  jutott.  Lélek-
lendítően  simák  a  Boda-fiúk,  ezek  a  kemény,  erős
emberek.  Az  halt  meg,  akire  büszke  volt  a  família.
Nyilván  arról  ábrándoztak,  hogy  Elek  az  ő  éles,  ma-
gasan  járó  hangjával  valamelyik  nagy  eklézsiának,
talán  éppen  városi  eklézsiának  lesz  a  kántora.  Sejtel-
mük  sincs  arról  sem  a  szüléknek,  sem  a  testvéreknek,
hogy  ez  a  koporsóban  alvó  ifjú  rettenetes  harcot  har-
colt  a  Betűvel;  hogy  le-lemaradt,  s  húszéves  korában
a  harmadik  osztályban  elégelte  meg  az  ő  harcát  a  kö-
nyörületes  Halál.  A  kisbaconi  diákok  nem  árulták  el
sűrű  bukásait;  a  professzor  urak  nem  értesítették  a
szüléket;  azt  sem  vették  észre,  mint  köpdösi  ki  a  tüde-
jét;  nem  akadt  egyetlen  ember,  aki  mondja:  eredj
haza,  fiam,  otthon  édesanyád  fejte  tejet  ihatol;  ron-
csolt  tüdődbe  Kisbacon  virágos  rétjein  tiszta  leve-
gőt szívhatsz — itt megöl a por s a piszok.

Igen,  az  udvar  közepén  a  koporsó.  Az  édesanyában,
Rákhel  néniben  feltámad  ama  Rákhel,  akinek  siralmait
Arany  János  oly  megindítóan  örökítette  meg.  Sohasem
hallottam  szívhez  szólóbb  költeményt,  mint  amilyen  volt
ennek  az  öreg  asszonynak  a  siratója.  Ezt  a  költeményt
a  minden  fájdalomnál  nagyobb  anyai  fájdalom  szülte,
s bár  nem  voltak  benne  csengő-bongó  rimek,  oly  szép,
oly  dallamos  volt!  Halljátok  csak  ezt  az  elzokogott  éne-
ket:  „Oh,  édes  szép  fiam,  szívemről  szakadt  gyönyörű
magzatom! Nyisd  fel,  nyisd  fel  nevetős  kék  szemedet!
Néized,  nézzed,  itt  vannak  a  gyiák-barátaid!  Halljad,
halljad,  hogy  siratnak  téged!  Óh,  szép  hangú,  ékesszó-
zatu  fiam,  virágos  kertemnek  legszebbik  virága!  Ki  vi-
gasztalja  meg  édesanyádat,  ha  szívére  bánatfelleg  borul!
Ki  mondja  nekem  ezután:  ne  sírjon,  ne  epessze  magát,
lelkem  édesanyám,  meglássa,  meg,  minden  jóra  fordul!
Jajj,  ki  mondja  nekem:  ne  fáradjon,  lelkem  anyám,
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hozok  vizet  a  kútról,  forgácsot  a  szín  alól,  kigyelmed
helyett  tüzet  gyújtok,  vizet  forralok  én!  Olyan  voltál,
mint  egy  szelíd,  szófogadó  leánka.  Olyan  ékes,  mint  egy
piros szekfű, s jajj, de elhervadtál, jajj, jajj!”

Indul  a  gyászmenet.  Felváltva  hat  legény  viszi  a
virággal  borított  koporsót.  Az  iskolás-gyermekek  nyit-
ják  meg  a  sort.  A  leányok  nagy  téli  kendőjüket  zászlóvá
avatják,  guzsaly  nyelére  kötve  a  kendőt.  Virágbokréták
elevenítik  a  kendő-zászlók  bús-fekete  színét.  Mögöttük
halad  az  ifjúsági  zenekar:  Benedek-Brassai  János  a  he-
gedűjével,  Csákány  Elek  a  szárnykürtjével,  Sebesí
Arthur,  Pethő  Jóska  a  fuvolájával.  Itt  van  Ferdinánd
is,  akinek  az  apjára  kimondták  a  Rika-erdőben  meg-
fiatalodott  öregek:  meghalt.  Versenytársa,  halálos  ellen-
sége  volt  Benedek-Brassai  Jánosnak,  s  most  itt  békül
ki  a  két  ifjú  Boda  Elek  sírja  felett.  A  gyászindulóval
összeolvad  a  harangok  zokogása.  Hallom,  amint  felsó-
hajt  a  szép  Balázs  Mártha:  Oh,  Istenem,  ha  tudnám,
hogy  ilyen  szép  temetésem  lesz,  még  ma  meghalnék!
Aztán  egyszerre  csak  megállapodik  a  feketéllő  tömeg
a  temetőkertben;  a  tiszteletes  imádságot  rebeg  el,  s
nyomban  rá  előlép  Benkő  Ádám,  a  ki-kitörni  készülő
sírástól  fojtogatva  mond  el  egy  gyönyörű  költeményt
a  növendék-fáról,  amelynek  gyökerét  láthatatlan  féreg
orozva  lepte  meg,  s  ím,  egyszerre  száradni  kezd  a  fácska,
sárgulni  a  szép  zöld  levél.  Ma  egy  levél  hull  le  róla,  hol-
nap  kettő,  három;  hiába  öntözik  aggódó  kezek,  hervad,
fonnyad,  mígnem  elszárad,  egészen  el.  Oh,  hát  ez  az  a
szép  ifjúság?  —  tör  ki  Benkő  Ádám  kebeléből  a  vádas-
kodó  panasz.  Hát  azért  ültetjük  a  fát,  hogy  nem  a  gyü-
mölcsét,  de  még  a  virágját  se  lássuk?  Nincs-e  igaza  a
dalnak, mondván:

Fogd meg, pajtás, a vasvesszőt,
Verd meg vele a temetőt,
Mert nem kedvez semmi épnek,
Semmi szépnek!

Az  én  gyermeklelkemet  ezek  a  háborgó  szavak  ra-
gadták meg, emlékezetem tábláján ezek maradtak meg.
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S éljek száz esztendőt, nem törlődik ki lelkemből a fen-
séges  kép,  amikor  Benedek-Brassai  János  és  mellette
Ferdinánd,  a  behantolt  sír  felett  siratták  el  hegedűjökön.
Boda  Eleket.  Oh,  mégis  szép  az  ifjúság!  Mekkora  nagy
erő  van  két  ifjú  szeretetre  hajló  szívében!  Nézzetek  ide.
Ez  a  két  ifjú  haragos  szívvel  fordult  el  egymástól.  S  íme,
egybeforrott  szívvel  állanak  e  sír  felett.  szívük  egybe-
forrott,  lelkük  összeölelkezett.  Látod-e  ezt  a  mennyeknek
országából, Boda Elek?

—  Látom,  látom,  hallom  az  égi  szózatot.  Nem  fáj
a halálom.

Hallod,  halál,  hallod?  Hol  van  a  te  diadalmad?
Hallod,  koporsó,  hallod?  Hol  van  a  te  fullánkod?  Íme,
győzött az ifjúság. Ifjú szívek szeretete erősebb te nálad!

Oh, szép ifjúság! Oh, én szép ifjúságom!
*

Boda  Eleket  nem  az  öreg  Dobay  tiszteletes temette.
Már  esztendeje  aludt  a  régi  temetőkertben,  ő  lett  ennek
utolsó  lakója.  Boda  Eleket  új  pap  temette,  új  temetőbe.
Nem  volt  ifjú  ember  az  új  pap,  s  nem  is  volt  mutatós.
A  tudomány  embere  volt  Barthos  László:  nem  elégedett
meg  a  nagyenyedi  teológiával,  idegen  országok  több
akadémiáján  pótolta  a  hazai  tudást.  Eredetiben  olvasott
német,  sőt  angol  könyveket  is,  s  amikor  hazakerült,  vé-
gig  pályázott  minden  üres  eklézsiát  s  mindenütt  elbu-
kott,  mert  nem  volt  mutatós.  A  sok  betű  a  szemét  meg-
rontotta;  asztal  felett  való  sok  görnyedezés  hátát  meg-
görbítette,  s  már  szürkült  a  haja,  a  szakálla,  amikor
nálunk  próbált  szerencsét.  Ez  volt  az  utolsó  próba.  Ha
ez  sem  sikerül,  megfogja  az  ekeszarvát,  miként  azt  Cin-
cinnátus  tevé.  Inter  duos  litigantes  tertius  gaudet:  így
lett  Barthos  László  a  mi  papunk.  Édesapám  egy  atyánk-
fia  mellett  tűzte  ki  a  zászlót,  Benkő  Dániel  keresztapám
Kram  Ádám  osztálytanítója  mellett.  Két  nemzetség  harca
volt  ez,  erős,  kemény  harc,  de  egyszerre  csak  mindakét
vezér  begöngyőlítette  a  zászlót,  kezet  fogtak,  megbékül-
lek,  mielőtt  a  harc  gyűlölködéssé  fajuk  vala.  Hiszen
csak  nemrég,  Gábor  bácsi  lakodalmán  borított  fátyolt
a  múltra  édesapám.  A  két  nemzetséget  ez  a  frigy  békí-
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tette  ki.  Hát  —  begöngyölhették  a  zászlót  s  megválász-
tották a tudomány hajlott hátú emberét.

És  most  megint  nézem,  nézegetem,  tetőtől-talpig
méregetem  a  tízesztendős  fiúcskákat,  s  nem  győzök
eléggé  csodálkozni  a  tudomány  hajlott  hátú  emberén,
aki  fölengedett  engem  az  ő  katedrájába,  hogy  hirdessem
az  ő  híveinek  Isten  igéjét.  íme:  „adva  van”  egy  gyer-
mek,  akit  egy  különös  ember  küíönösködése  első  emi-
nenssé  emel.  Nyugtalanító  dicsőség,  de  a  gyermek  —
gyermek,  végre  is  „beletörődik”  a  dicsőségbe,  sőt  sze-
retne  már  szárnyat  ölteni,  úgy  repülni  haza  s  belekiál-
tani  a  faluba:  Első  vagyok,  első!  Ez  a  gyermek  Benkő
Ádámtól  kap  egy  prédikációt,  —  nosza,  egy-kettőre  be-
magolja.  Kunyorál  tőle  egy  kezdő  s  egy  záró  imádságot
is:  azt  is  bemagolja.  Akkor  rászegődik  az  édesapjára:
vigye  el  őt  a  tiszteletes  úrhoz,  kérje  meg,  hogy  vasárnap
délután prédikálhasson.

— Ugyan,  ugyan,  mit  gondoltál,  mondja  édesapám.
Hiszen még a nagy diákok is belesülnek a prédikációba.

— De én nem sülök bele!

Újra  meg  újra  elhadarom  a  könyörgést,  a  miatyán-
kot,  a  prédikációt  s  a  szüntelen  való  kunyorálás  vége:
édesapám kézen fog s elvisz a tiszteletes úrhoz.

— Ez  a  fiú  folyton  ,,erdől”  rajtam,  tiszteletes  úr.
Prédikálni  szeretne.  Úgy-e,  még  nem  szabad  ilyen  kis
fiúnak?

— Attól  függ  ez,  Benedek  uram,  hogyan  állja  ki  a
próbát, — mosolyog a tiszteletes.

Azzal leül a dívánra, lába közé állít s mondja:
Kezdjed,  fiam,  de  lassan  beszélj,  ne  hadarj.

Összekulcsolom  a  kezemet,  elmondom  a  könyörgést,
utána a Miatyánkot.

— No,  most,  amíg  a  kántor  énekel,  a  Bibliából  ki-
keresed a textust, ugye?

— Igen, kikeresem.
— Hát keresd ki.
Eléveszi  a  Bibliát,  a  textust  kikeresem,  felolvasom

s  nyomban  rá  a  prédikációt  elszózatolom.  Utána  megint
Miatyánk s a záró imádság .
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— A  próba  jól  sikerült,  simogatja  meg  fejemet  a
tiszteletes, jövő vasárnap délután te prédikálsz.

— De hátha belesül? — nyugtalankodik édesapám.
— Legyen  nyugodt,  Benedek  uram,  most  még  nem

fog belesülni.
Vájjon  mit  érthetett  ez  alatt?  Hogy  most  még  nem

sülök  bele,  de  belesülhetek,  ha  majd  nagyobb  leszek?
igen,  igen,  arra  gondolhatott,  amire  én  is  gondolok  ma
fehér  hajjal:  az  emberi  lélek  gyermekkorában  a  leg-
bátrabb,  a  legvakmerőbb.  A  tömeg  nem  zavarja,  mert
nem  lesi  a  hatást.  Szemét  a  falnak  szegezi,  figyelő  sze-
mekbe  bele  nem  kapaszkodik  —  nem,  a  gyermekprédi-
kátor  nem  sül  a  prédikációjába,  vágtat  előre,  mint  a
vágtató  havasi  patak  —  és  —  és  —  igen,  minden  gyer-
meknek angyala van, aki vigyáz reá!

Ki  volt  az  én  angyalom?  Bizonyára  az  édesanyám,
ki  más?

A  falusi  drót  hamar  hírül  vitte,  hogy  jövő  vasárnap
délután  Elekecske  prédikál.  Az  emberek  hitték  is,
nem is.

— Hiszen ki sem látszik a katedrából!
Na,  ezen  segített  fehér  hajú  Mihály  András,  a  vén

harangozó,  aki  már  félszáz  esztendeje  húzza  az  élőket
hívogató,  a  holtakat  elsirató,  a  jégverést  elriasztó  ha-
rangot,  s  aki  a  sípoló,  szuszogó  orgona  mögött  oly  türel-
mesen  nyomkodja  a  fúvót  —  felvitt  a  katedrába  egy
fejőszékecskét,  azt  körülbástyázta,  nehogy  felbillenjen':
erre  állt  a  gyermek  prédikátor,  így  csak  nyakáig  ért  a
katedra!

Tele  a  templom,  mint  ahogy  tele  volt,  amikor  isko-
lától  búcsúzó  versemet  szavaltam  az  Úrasztala  előtt.
Barthos  tiszteletes  palástjának  két  szárnya  meg-meg-
lebbenti  arcomat,  amint  nyomában  lépdegélek  az  ő  fö-
deles  széke  felé.  Szól  az  orgona.  Benkő  bácsi  rázendít  a
gyülekező  énekre:  ím,  bejöttünk  nagy  örömmel.  .  .
Testi  szemem  nem,  de  a  lelki  látja  Vájna  Rózsit:  most
is  az  orgona  felé  száll  a  hangja,  bizonyosan  arra  felé,
de  azt  is  érzem,  hogy  rám  gyönyörködik  a  tekintete,
aztán  szertevillan:  ide  nézzetek,  én  dajkáltam  ezt  a
gyermeket!  Most  is  épp  oly  hosszan  nyújtja  el  az  ének
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minden  sorát,  mint  a  Benkő  bácsi  pályázatán  —  ez  a
leány,  úgy  látszik,  énekben  és  szerelemben  „hű  lesz
mind  halálig”  ...  Vájjon  elnyeri-e  ,,az  élet  koronáját?”
A  tiszteletes,  mielőtt  leülne,  fejét  kissé  meghajtja,  de
nem  tartja  elébe  a  kalapot,  mint  ahogy  a  hívei  cselek-
szik.  Talán  idegen  országból  hozta  ez  újítást?  Én  is
meghajtom  fejemet  s  elrebegem  magamban:  Uram,
hallgasd  meg  imádságomat!  Aztán  fölnézek,  körültekin-
tek:  éppen  szemben  ül  édesapám,  a  Huszár-nemzetség
külön  székében.  Feléje  mosolygok:  ne  féljen,  édesapám!
Majd  jobbra  villan  a  szemem:  ott  ül  édesanyám  az
első  székben,  két  oldalán  két  leánya  —  ne  féljen,  édes-
anyám!  Látom,  az  asszonyok,  különösen  a  leányok,
összesúgnak,  aztán  nagyhirtelen  a  bokréták  mögé  rejtik
a  mosolygásukat.  De  én  oly  nyugodt  vagyok,  mint  egy
—  gyermek.  Nem  érzem  azt  a  nyugtalanságot,  amit
később  mindannyiszor  érezzék  Istennek  és  az  Országnak
házában,  valahányszor  beszélnem  kelletett.  Még  nem
ismerem  ezt  a  szót:  lámpaláz.  Hiszen  a  lámpát  is  csak
a  tél  óta  ismerem.  Ekkor  vette  édesapám  az  első  lámpát
Brassó  városában.  Egy  kicsi  álló  lámpácska,  az  egyet-
len  még  a  faluban.  Ezen  a  télen,  az  Úrnak  1870-ik  esz-
tendejében  záródott  le  a  vén  kollégiumban  is  a  faggyú-
gyertyakor  s  nyílt  meg  az  új  kor:  a  csudálatos  világos-
ságot  árasztó  lámpa  kora.  Még  a  petróleum  szót  sem
ismerem:  fotogén  a  neve.  Ilyen  tudatlan  gyermeknek
lehet-e lámpaláza?

A gyülekező  énekbe még nem vegyül  a  hangom,  de a
„felálló” éneket együtt énekelem a gyülekezettel:

Te rólad zeng dicséretünk,
        Nagy Isten, téged tisztelünk...
Mintha  már  gyengülne  Benedek  Balázs  bariton

hangja;  mintha  reszketne  is  egy  kicsit,  de  nekem  úgy
tetszik,  így  még  szebb.  Isten  házába  illőbb.  Csudálko-
zom  Gál  János  keresztapám  uramon,  hogy  lám  csak  a
beszédje  hebegős,  az  éneke  nem.  Nagy  szeretettel  néz
reám,  aztán  büszkén  tekint  körül,  mintha  mondaná:
úgy-e  megmondtam,  hogy  a  fiúból  pap  lesz?  Nono,
várjon még egy kicsit, keresztapám uram.



153

Most  már,  hogy  így  egy  seregben  látom  a  falu  né-
pét,  feltűnik  némi  változás.  Nini,  már  ez  is  ledobta,
az  is  ledobta  az  ősi  viselet  főjellemzőjét:  a  fehér  ha-
risnyát.  Gábor  bácsin  meg  a  Benkő-fiúkon  brassai
posztónadrág  feszül.  Leányok  seregében  fel-feltünede-
zik  a  kontyba  kötött  haj,  mely  még  tavaly  egy  fonat-
ban  lógott,  bekötve  széles,  tarka  pántlikával.  Még  csak
Gál  Dánielné  keresztanyámasszony  meg  a  papkisasszo-
nyok  viselnek  krinolint,  de  ki  tudja,  mi  lesz  holnap,
holnapután,  hisz  már  szállingóznak  a  hírek,  hogy  Er-
dély  földjén  is  kezdik  lerakni  azokat  a  „vasléniákat”,
amelyekről  a  hitetlen  székely  huszároknak  1835-ben
mesélt  Bodola  püspök  ... De  lám,  vasút  nélkül  is  meg-
érkezett a krinolin.

Ez  különben  utólagos  bölcselkedés,  s  úgy-e,  nem
is  ide  illő,  amikor  nekem  Istennel  s  nem  földi  hívságos
dolgokról  kellene  társalkodnom.  Szabad-e  most  egyébre
gondolnom,  mint  a  mindent  látó,  mindent  tudó  Istenre,
akinek  a  még  ártatlan  gyermeki  lélek  bemutatni  ké-
szül  első  áldozatát?  Szabad-e  mással  társalkodnom,
mint  Ővele,  akiben  „bíztunk  eleitől  fogva”  —  igen,
ami  még  aligha  történt  délutáni  istentiszteleten,  Benkő
bácsi  azzal  tünteti  ki  a  tanítványát,  hogy  a  legszebb
s  legnehezebb  zsoltárral  kísér  fel  a  katedrába.  Te  ben-
ned  biztunk  eleitől  fogva...  Az  utolsó  két  sor  ének-
lése  közben  lépdegélek  föl a  lépcsőn:  Te  voltál  és  te
vagy erős Isten — És te megmaradsz minden időkben!

Vékony  hangomon  megakadás  nélkül  száll  az
Égbe  a  könyörgés,  a  Miatyánk,  a  prédikáció.  Csak
Istent  lát  szemem,  embereket  nem.  De  azért  érzem,
hogy  minden  szem  az  én  arcomra  tapad  s  az  utolsó
Ámen  után  szédülni  érzem  a  fejemet,  támolyogva
jövök  le  a  papiszékbe.  Most  már  belekapaszkodom  a
tiszteletes  kezébe,  ügy  jövünk  ki  a  cinterembe,  ott  elkap
két  ölelő  kar,  édesanyám  karja:  lelkem  kis  papom!
És  sok-sok  csókot  kell  elszenvednem  öreg  asszonyok-
tól,  s  alig  tudom  édesanyám  fülébe  súgni:  jaj,  de  fáj
a fejem!

—  Eresszék,  eresszék,  —  könyörög  édesanyám  —
fáj a feje!
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— Ó,  ó,  —  sápítoznak  az  asszonyok  —  megigéz-
ték, bizonyosan meg!

— Ne-nem  ke-kellett  volna  —  hebeg  Gál  János
keresztapámuram — i-ilyen ko-korán pré-prédikáttani.

— Ki  hamar  kezd,  hamar  végez,  —  jósol  ja  Ba-
landi  Józsiné,  aki  még  mindig  nem  tudott  belenyu-
godni,  hogy  nem  voltam  nagyobb  egy  ütés-taplónál,
amikor  a  kollégiumba  vittek.  Ez  az  asszony  most  is
csökönyösen  jövendöli,  hogy  sohasem  lesz  pap  belő-
lem. „Gazda lesz abból elébb-utóbb, ma]d meglássák.”

No, no ...
Egész  csapat  asszony  kísér  haza,  s  egy  szívvel-

szóval  erősítik,  hogy  megigéztek; tanácsolják,  hogy
„vizet  kell  vetni”:  ez  a  fejfájást  elmulasztja,  az  igé-
zést  elűzi  egyszeribe.  Be  sem  megyünk  a  házba,  hisz
annyi  az  asszony,  hogy  be  sem  férne  mind,  valamelyik
vizet  merit  a  kútból,  Anikó  pohárral  szalad  ki,  de  hoz
egyebet  is:  egy  darabka  faszenet.  Mi  lesz  itt?  Az  lesz,
hogy  a  poharat  belemerítik  a  kút  vedrébe,  csaknem
színültig  telik  a  pohár,  s  beledobják  a  faszenet.  A
széndarab  egyideig  ott  lebeg  a  víz  színén,  aztán  kezd
ereszkedni  lefelé,  száll,  száll,  s  egyszerre  csak  leszáll
a pohár fenekére.

— No,  úgy-e,  hogy  megigézték?!  —  tör  ki  egy-
szerre  a  diadalmas  kiáltás.  —  Leszállt  a  szén  a  pohár
fenekére!

Bezzeg  hogy  leszállt,  mert  azok  a  kis  likacskák  a
szénben megteltek vízzel...

— Ó,  ó,  édös  aranyszájú  csirkém,  —  renyekedik
Rákhel  néni  —  éppen  így  igézték  meg  az  én  drága
fiamat, amikor a mester helyett énekelt!

— Igyál,  fiam,  igyál,  —  biztat  édesanyám.  —  Há-
rom cseppet. Úgy, úgy, úgy!

Akkor  belemártja  ujját  a  szenes  vízbe  s  több  rend-
ben végigsimogatja homlokomat.

Oh,  Istenkém,  Istenkém,  ha  én  most  pesti  gyerek
volnék,  bezzeg  tudnám,  hogy  mit  művel  az  édes-
anyám:  masszírozza  a  homlokomat.  De  falusi  tuskó
vagyok,  s  elég,  úgy-e,  ha  érzem,  hogy  édesanyám
ujjának simogatása mint könnyebbíti buksi fejemet. . .

— Már nem fáj, édesanyám!
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Ebben  az  író  bocsánatot  kér,  hogy  nem  is  egy,  de  két  igen

szomorú  temetésről kell megemlékeznie.

...  „Szárnya,  szárnya,  szárnya  a  madárnak”  —
szárnya  van  az  Idő  kerekének  is.  Lám,  maholnap  egye-
dül  maradok,  mind  elröpülnek  a  kisbaconi  diákok,  ki
erre,  ki  arra.  Benedek-Benedikti  József  valahol  a  Mező-
ség  egy  kis  magyar  szigetecskéjében  —  lévita.  Pap  is,
kántor  is  egy  személyben.  Sohasem  tudott  énekelni,
mégis  megválasztották:  tetszett  a  mezőségi  magyarok-
nak  a  hosszú  szál  székely  legény.  Dobay  Jankó  is  át-
röpült  a  dévai  képzőbe:  Isten  szolgájának  fiából  a  nem-
zet  napszámosa  lesz.  Már  próbálgatja  szárnyát  a  kire-
pülésre  Benkő  Ádám  is,  Benedek-Benedikti  Antal  is.  A
„bölcs”  Antal.  Mindakettő  a  vén  kollégium  büszke-
sége.  Amaz  papnak,  emez  tanárnak  készül.  Amaz  a  kol-
légium első szavalója, emez első matematikusa.

Bölcs  Antal  az  ifjúsági  könyvtáros.  Egyedül  lakik  a
könyvtárszobában,  mellette  az  olvasó-szoba,  abban  egy
hosszú  asztal:  itt  olvassák  az  újságokat  a  nagyobb  diá-
kok.  Nekem  még  nem  szabad  újságot  olvasnom,  de  ki
tiltja  meg,  hogy  Bölcs  Antalnál  ne  tanyázzak?  Ó  sorba
adogatja  ki  a  Jósika-  meg  a  Jókai-regényeket,  én  meg
az  ő  szobájában  falom  nagy  mohón.  Vakációra  az  ötö-
dik  osztálytól  kezdődően  minden  diák  kap  olvasni-
valót.  Sorsot  húznak  a  könyvekben  s  annak  rendje  sze-
rint  válogatnak.  De  bölcs  Antal  sorshúzás  nélkül  is  jut-
tat  nekem,  s  a  vakáció  esős  napjaiban,  csöndes  estéin
hangosan  olvasom  a  könyveket.  Leghűségesebb  hallga-
tóm  édesapám  és  —  Anikó.  Nem  mese,  amit  róla  az  ő
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regényében  írtam:  Anikó  folyton  bújja  az  iskolai  köny-
veket,  olvas,  ír,  ezer  kérdése  van  hozzám:  mi  ez?  Hogy
kell  ezt  érteni?  Ugyan  mit  forgat  a  fejében  ez  a  süldő
leány?  Azt  forgatja  a  fejében,  hogy  Ádámból  pap  lesz,
s  őbelőle  —  papné.  Hiszen,  ha  volna  leányiskola,  de  nincs
közelben.  Honnét,  honnét  nem,  egyszer  egy  kisasszony
jött  Nagybaconba.  Levélhulláskor  jött,  virágfakadáskor
el  is  tűnt.  Isten  tudja,  hová,  merre.  Ez  a  kisasszony  is-
kolát  nyitott:  ide  járt  Anikó  is  —  levélhullástól  virág-
fakadásig.  Kerek  betűi  megcsinosodtak,  édesanyámnak
szép  fehér  harisnyát  kötött  —  és  hímzett  egy  könyvjelzőt
—  nem  nekem,  nem,  Ádámnak  hímezte  azt.  Minden  be-
tűje  közt  az  a  betű  volt  a  legformásabb:  tele  írta  az  ir-
káját  egy  névvel,  amelyben  kétszer  fordul  elő  az  a.
Persze,  ékezet  volt  rajta  .  .  .  Ím,  az  eredmény  —  levél-
hullástól virágfakadásig.

Édesapám  nyugtalanul  nézte,  mint  falja  Anikó  a
betűt,  mert  látta,  hogyne  látta  volna,  hogy  készül  itt
valami,  neki  nem  tetsző,  régi  kedvetlen  emlékeket  fel-
elevenítő  ...  Lám,  abba  belenyugodott,  hogy  Gábor  bá-
csi  Benkő-leányt  vegyen  feleségül,  de  mintha  átok  ülne
ezen  a  famílián:  az  első  gyermekkel  egy  nap  temetik
Benkő  Trézsit,  s  édesapám  lelkét  babonás  félelem  szállja
meg...  Szegény  Gábor  bácsinak  sem  egy  jajszava,  sem
egy  csepp  könye:  némán,  megtörten  kíséri  első  és  utolsó
szerelmét  a  temetőbe.  Meg  is  szólják  az  asszonyok:  nem
is  sírt!  De  én  hallottam  az  ő  sírását.  Volt  neki  egy  kis
jegyzőkönyvecskéje,  ennek  egyik  lapjáról  sírt  felém:
,,A  bú  örökké  bú  marad,  akár  fakéregből,  akár  arany-
pohárból isszuk azt”.

Gondolom,  Eötvös  Józsefből  írta  ki.  Mindegy,  akár-
honnan. Az ő búja örökké bú maradt.

...  Hull  a  hó,  hull  a  hó,  itt  a  karácsonyi  vakáció,
könyvekkel  megrakodtan  jön  haza  a  kamaszodó  diák.
Ó,  ti  nyájas,  feledhetetlen  téli  esték!  A  szabad  tüzelőben
lobog  a  tűz,  szelíd,  enyhe  fényt  áraszt:  csak  elébe  kell
ülni,  s  vigan  olvashat,  aki  olvasni  megtanult.  De  Isten
veled,  régi  világ,  ime,  már  a  lámpa  ég  az  asztalon,  a  falu
első  lámpája,  megvilágítja  az  asztalt,  még  azon  is  túl,
s  mi  ott  ülünk  az  asztal  körül.  Édesapám,  Anikód  Ádám



157

meg  én.  Édesanyámnak  asszony  vendégei  vannak:  mind
guzsallyal  jöttek,  kis  székeken  ülnek,  szép  sorjában,  a
szoba  közepén.  Pereg,  pereg  az  orsó,  lassan,  lassan,  alig
észrevehetően  fogy  a  guzsalyra  kötött  kender,  s  domboro-
dik,  domborodik  az  orsó.  Ádám  olvas.  Oly  szépen  ol-
vassa  Petőfi  verseit,  hogy  meg-megáll  az  orsó,  s  a  gyö-
nyörűségtől  fel-felsóhajtnak  az  asszonyok:  Oh,  Istenem!
Nem  ezt  sóhajtják:  ó  de  szép!  Ezt  sóhajtják:  Óh,  Iste-
nem!  Különösen  tetszik  az  anyai  szívnek  a  Fekete  ke-
nyér,  a  Kis  lak  áll  a  nagy  Duna  mentében,  meg  az
István  öcsémhez.  De  tetszik  az  Anyám  tyúkja  is,  meg  a
Szeget  szeggel:  hangos  nevetés  kíséri  ezt.  Minden  tet-
szik,  ami  ennek  a  gyermekembernek  a  lelkéből  lelked-
zett,  mert  minden  szavát  megértik,  mintha  csak  az  ő
lelkükből  lelkedzett  volna  s  nem  a  Petőfiéből.  Látom
édesapám  arcán,  mint  enyhülnék,  szelídülnek  vonásai.
Egész  lelkével  Ádám  ajkára  tapad  s  nem  veszi  észre,
hogy  Anikó  két  kezébe  temeti  az  arcát,  csak  a  fekete
szeme  villogása  látszik:  ez  a  fekete  szeme  belekapcsoló-
dik  az  ifjú  szelíd  kék  szemébe  —  ha  nem  ez  a  szerelem,
akkor mi a szerelem?

*

Ádám  legációba  készül.  Nem  árulom  el,  hogy  hová,
melyik  eklézsiába,  mert  itt  kezdődik  az  ő  tragédiája.
Mondjuk:  Dombháza  ez  a  falu.  Vidám  szívvel  indult
legációba  Ádám,  úgy  szerettem  volna  vele  menni:  egy
az,  hogy  Gergő  volt  a  kocsis,  más  az,  hogy  pompás  szán-
uk  volt  —  Ádám  repült  az  envesztébe.  Elment  egy  piros-
pozsgás  arcú,  nagy  jókedvű,  szerelmes,  gyönyörű  jöven-
dőről  ábrándozó  ifjú,  s  négy  nap  múltán  visszajött  egy
halovány  arcú,  beesett  szemű,  kevés  szavú,  maga  elé  bá-
muló,  megroppant  testű,  lelkű  öreg  ember.  Láttam,  mint
ül  ki  Anikó  arcára  a  rémület.  Istenem,  Istenem,  mi  tör-
ténhetett  vele?  Nem  az,  aki  volt.  Ha  szerét  ejtheti,  meg-
fogja  Anikó  kezét,  de  alig  van  szava,  szomorúan  nézi  a
leánykát,  s  mintha  meg-megcsillanna  szeme  sarkában
egy-egy  könnycsepp.  Aztán  hirtelen  hangos  jókedvre  fa-
kad,  de  gyermekszemmel  is  látom,  hogy  a  jókedvet  eről-
teti, hogyne látná Anikó, aki a szívével lát?
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— Hej,  Ádám  bácsi,—  szólalok  meg  váratlan,  —
de  szerettem  volna  magával  menni,  amikor  legációba
ment!

— Velem? nézett rám megütődve.
— Bizony.  Oda-vissza  kerek  egy  napot  szánkázhat-

tam volna.
— Az  ám,  kapott  a  szón  Ádám,  ma  is  szánkáz-

hatnánk.
— Menjünk, menjünk, örvendezett Anikó.
Már  repül  is  a  szán  velünk  az  erdő  felé.  Ádám  és

Anikó  a  hátulsó  ülésben  ülnek,  én  szembe  velük.  Fel
van  csengőzve  Pista  is,  Fecske  is,  meg-megrázzák  bo-
lond  jó  kedvvel  a  fejüket,  prüszkölve  fújják  a  meleg  pá-
rát  a  hideg,  arcpirosító  levegőbe,  porzik  a  hó,  itt  is,  ott
is  kiszaladnak  az  uccára,  utánunk  bámulnak,  aztán  egy-
szerre  csak  bent  vagyunk  az  erdőben:  sohasem  láttam
ily  szépnek  az  erdőt.  Ameddig  a  szemem  ellát  —  fehér
az  egész  világ.  A  fák  zúzmarája  —  ennél  szebb  virágot
ki  látott?  És  az  a  lenge  fehéres  fátyol,  mely  a  £ák  fölött
lebeg  —  ez  a  te  menyasszonyi  fátylad,  erdő  3  Hallgatag,
elfogódott  vagy,  mint  az  oltár  elé  lépő  leány,  kinek  bol-
dogságáról  oly  ékesen  beszél  az  ő  némasága.  Talán  e
pillanatban  fogamzik  meg  lelkemben  a  hang,  mely  de-
resedő fejjel csendül dallá:

Oh, erdő, erdő, sűrű rengeteg,
Nem tud betelni a lelkem veled!
Szép vagy, ha fáid daltól hangosak,
Legszebb vagy télen, mikor néma vagy.

De  csak  én,  a  kis  fiú,  látom  ezt  a  szép  fehér  világot,
ők nem  látnak  semmit  e  világból,  csak  egymást.  Mint
két  fázós  madár  bújnák  össze,  mosolyognak,  de  ez  a
mosolygás  oly  szomorú!  A  csengő  hangját  hallják-e
vájjon?  Hallom  én,  már  nem  vidám,  de  kesergő,  síró
hang ez, nagy szomorúságot, gyászfeketeséget bejelentő.

Hallom  a  suttogva  ejtett  szavakat,  de  nem  értem,
oly  csudásak,  érthetetlenek.  Féïig  mosolyogva,  félig
sírva suttogja el a leányka:

— Úgy-e, nem szeret?
Félig mosolyogva, félig sírva suttogja Ádám:
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— Nem.
— Nem is fog szeretni soha?
— Nem.
— Gyűlöl, úgy-e?
— Gyűlöllek.
— Hát akkor csókolj meg!
Ó  de  bolondos  tréfa  ez!  Nem  törődnek  velem  —  aj-

kuk összetapad.
De  a  csengő  csak  sír,  csak  sír,  s  mintha  az  erdő  is

sima,  halkan,  csendesen.  Ők  azonban  nem  hallják  erdő-
nek,  csengőnek  a  sírását,  újra  kezdődik  az  a  csudálatos
suttogó párbeszéd.

Kérdi a leányka, félig sírva, félig mosolyogva:
— Holnap elmegy, úgy-e, el?
— El.
— Vissza sem jön, úgy-e, nem?
— Nem.
— És elfelejt, úgy-e, el?
— El. 
— És  nem  látom  soha  többet,  úgy-e,  nem?
—· Nem.
— Hát akkor csókolj meg!
És  az  ajkak  összetapadtak,  a  csengő  sírt,  úgy  sírt,

és sírt az erdő is halkan, csendesen . . .
*

„Holnap”  megyünk,  csakugyan  megyünk.  Már  nem
repülünk,  gondolkozva  jár  a  nehéz  havas  úton  Pista  is,
Fecske  is;  kényszeredetten  forog  a  csikorgó  kerék.  Hideg
szél  marja  arcunkat,  ritkán  szólunk  egyet-egyet.  Ádám
lehajtott  fővel  bámul  maga  elé,  föl-fölrebben,  mint  az
ijedt  madár.  Bölcs  Antal  vidám  legátusi  élményekkel
próbálja  megkacagtatni,  de  Isten  tudja,  hol  jár  Ádám
lelke,  fanyar  a  mosolygása.  Mintha  mondaná:  Lettél
volna  ott  legátus,  ahol  én,  nem  volnának  vidám  élmé-
nyeid!...

A  véti  kollégium  nem  ismer  fiára,  csodálkozva  nézi:
mi  történt  vele.  Szótlan  sétál  fel  s  alá  a  szobában,  aztán
heverész,  könyvet  nem  vesz  a  kezébe.  Suttogni  kezdenek
a  diákok.  Valami  nagy  dolognak  kellett  történnie  Benkő
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Ádámmal:  csak  áll,  áll,  ha  felszólítják,  a  kérdésre  nem
válaszol;  Kérdi  a  professzor:  nem  készült?  Még  annyit
sem  mond:  Nem.  Minden  felszólítás  egy  szekundát  je-
lent.  Dühös  szekundát.  Mert  dühösek  a  professzorok,
hogy  úgy  hallgat,  mint  a  néma.  Még  csak  a  nem  szócs-
kát sem tudják belőle kicsikarni.

— Mi történt magával?
— Beteg?
— Felejti,  hogy  egy  fél  éve  van  még?  Hisz  maga

kezdettől  fogva  kitűnő  diák  volt.  Szándékosan  meg  akar
bukni?  Nem sajnálja a szüleit?

Mint  az  izzó-meleg  kőre  öntött  vízcsepp,  párolog
le  róla  az  erkölcsi  prédikáció.  Fel-felveti  lehajtott  fejét
dacosan  s  már-már  kiröppen  ajkán  a  nyers  visszauta-
sítás:   kinek mi köze hozzá!

Ez  Benkő,  merőben  —  Benkő.  Egész  falu  ismeri
erről  a  Benkőket:  az  ő  belső  életükbe  idegennek  a  be-
pillantást  nem  engedik.  Más  ember  ha  „kárre  vauja”
egy  állatját,  mindjárt  tudja  az  egész  falu.  Halljad;  falu,
halljad,  mi  nagy  kárt  vallottam!  A  Benkők  eltitkolják
a  kárt.  A  Benkők  nem  panaszkodnak,  nem  keseregnek.
Megdöglik  egy  ló?  Titokban  eltemetik.  Napok  múltán
érdeklődik  ez  is,  az  is:  hol  a  szürke?  Nincs  erre
válasz. '

Egy  reggel  aztán  Benkő  Ádám  nem  megy  az  osz-
tályába.  Keresik  a  kollégiumban,  keresik  a  városban,
sehol  sem  találják.  A szobánk  meg  a  szobánk  körül  a
folyosó  kíváncsi  diáknéppel  telik  meg.  Össze-vissza  ta-
lálgatják:  mi  történhetett  vele?  Megszökött  volna?
Hová?  Haza?  Egyebüvé?  A  rajtavaló  ruhában  távo-
zott:  minden  egyéb  ruhája  itt  van.  A  könyvei  ott  áll-
nak  szép  sorban  az  ő  külön  asztalán.  Én  igen  rosszat
sejtek,  leülök  a  ládámra,  ágyam  karfájára  hajtom  a
fejemet,  úgy  siratom  Ádámot  és  —  Anikót.  Valamelyik
diák  feleleveníti  annak  a  diáknak  az  esetét,  aki  az
ötvenes  években  a  pápista  templomból  az  arany  feszü-
letet  ellopta.  Egy  leány  kedvéért  lopta  el.  Azt  mondta
ez  a  diák  a  leánynak:  úgy  szeretem  magát,  hogy  még
lopni  is  tudnék  magáért!  Erre  a  leány  nagyot  kaca-
gott  s  azt  mondta  neki:    Hát,  lopja  el  a  pápista  tem-
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plomból  az  aranyfeszületet!  S  a.  diák  ellopta.  Hajnal-
ban,  amikor  rorátéra  harangoztak,  besurrant  a  tem-
plomba,  az  oltárról  lekapta  nagyhirtelen  a  feszületet,
szalad  a  leány  ablakához,  de  hiába  kopogtatott,  az
ablak  nem  nyílt  ki.  Közben  észrevették  a  lopást,  a
kálvinista  diákokra  esett  a  gyanú,  mert  akkoriban  is
szerettek  azok  eljárni  a  rorátéra.  Nosza,  rögtön  becsuk-
ták  a  kollégium  kapuját:  majd  kisül,  hogy  ki  van
távol.  A  diák  a  zárt  kapu  láttára,  esze  nélkül  szaladt
ki  a  városból.  Évek  múltán  három  udvarhelyi  diáknak
kedve  kerekedett  látni  a  Hortobágyot:  ott  találkozott
azzal  a  diákkal,  aki  a  feszületet  ellopta.  Felcsapott  be-
tyárnak.  De  a  feszület  akkor  is  nála  volt.  Átadta  a
diákoknak, vigyék haza, adják vissza . . .

— Leány  van  a  Benkő  Ádám  dolgában  is,  —
mondta  egy  diák.  Hallottam,  hogy  Ádám  beleszeretett
Dombházánn  egy  úrileányba.  Az  a  lány  úgy  tett,  mintha.
ő  is  szerelmes  volna  belé.  Bolondította,  aztán  szeme
közé kacagott Ádámnak, amikor búcsúzni ment hozzá.

— Ott  voltál?  —  szegezte  a  kérdést  ennek  a  diák-
nak Bölcs. Antal. — úgy-e, nem?   Nohát.

De  az  én  lelkemben  tüzet  fogott  a  diák  meséje,
világosság  gyúlt  a  nyomán.  Egyszerre  megelevenedett,
megvilágosodott  az  erdei  különös,  rejtelmes  párbeszéd.
Most  már  láttam,  világosan  láttam,  hogy  nem  volt  ez
igazi  enyelgés.  Anikó  kérdezte:  Nem  látom  soha  töb-
bet,  úgy-e.  nem?  S  felelt  Ádám:  Nem.  Mosolyogva
felelte,  de  oly  szomorú  volt  e  mosolygás!  Igen,  igen,
Ádám  komolyan  mondta:  nem.  Igaza  van  annak  a
diáknak:  Ádám  beleszeretett  egy  úrileányba,  az  bo-
londította,  aztán  kikacagta.  Ádám  szíve  megtántorodott
s a telke — megzavarodott.

De  hová  tűnt  Ádám?  Ádám  a  város  végétől  csak
egy  hajításnyira  ment,  ott  belépett  a  kapuján  annak
a  nagy,  rideg  háznak,  amelynek  homlokán  kétfejű  sas
terjeszti  ki  szárnyait.  Ádám  jelentkezett  katonának,
mérték  alá  állították,  megvizsgálták,  gyönyörködtek
szép  formás  testében  s  még  aznap  ráhúzták  a  császár
ruháját.  És  Ádám  egy  hét  múlva  uniformisban  jelent
meg  a   kollégiumban,   összeszedte   a  holmiját,  közben
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szűkszavúan  felelgetve  az  álmélkodó  diákoknak  s  az  én
félénk  kérdésemre:  tudják-e  ezt  otthon?  —  megrez-
zenve felelte:   hogyne, hogyne ...

Hát,  katona  lett  Ádám,  aki  papnak  született.  De
hordják  a  híreket  a  diákok,  hogy  Ádámmal  a  kaszár-
nyában  sem  boldogulnak.  Egyre  a  földet  nézi, jobbra
helyett  balra  fordul,  fel-felriad  a  kemény  szavakra,
aztán  ismét  felejti,  hogy  katona,  a  káplár  szidja  mint
a  bokrot,  a  bakák  kacagnak  a  diák  „ügyetlenségén”  —
Istenem, Istenem, mi lesz vele!

Az  lett  vele,  hogy  egyszer,  estefelé,  bejött  a  kollé-
giumba  s  néhány  barátját  meghívta  —  búcsú  vacsorára.
Azt  mondta:  más  városba  viszik.  Mentek  a  diákok,
éjfélig  búcsúvacsoráztak,  akkor  becsöngettek.  Velük
jött  Ádám  is.  Volt  pedig  véletlen  egy  üres  padlásszoba,
amelynek  nem  akadt  lakója:  bement  abba  a  szobába,
ott  gyertyát  gyújtott.  És  írta  Ádám,  írta  a  leveleket
virradatig,  akkor  fölment  hozzá  egyik  pajtása,  hogy
lássa: alszik-e vagy ír még.

Ádám  aludt.  Ott  aludt  a  szoba  kopasz  padlaján.
A  katonakabát,  az  ing  széttárva,  kabát  is,  ing  is  vé-
res.  Mellette  hevert  egy  kétcsövű  pisztoly.  Csak  az  egyik
csöve volt üres.

Ádám szívenlőtte magát.
Végigüvölt a kollégiumon:   Meghalt Benkő Ádám!
— Meglőtte magát!
— Hol?  Hol?
— Az üres szobában!
Százával  rohannak  fel  az  üres  padlásszabához,  a

mi  szobánkban  csak  én  maradok  meg  —  Leopold,  az
árva Leopold.

— Nem nézed meg?  — kérdi Leopold.
— Nem, nem!
Levetem  magamat  az  ágyba,  sírok  keservesen,  si-

ratom Ádámot, de megnézni nem merem.
Aztán  jönnek  vissza  lassanként  a  diákok.  Mind

„előre  látták”,  hogy  így  lesz.  Ádám  megzavarodott  az
elméjében.  Írt  a  szüleinek,  a  testvéreinek,  be  sem  zárta
a  leveleket.  Oly  kuszán,  zavarosan  írt,  hogy  alig  olvas-
ható. Nincs egy értelmes sora.   És  írt két   leánynak.
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Mind  a  kettőnek  a  keresztnevére  írt.  Az  egyik  Ilona,  a
másik  Anna.  Mind  a  kettőnek  csak  egy-egy  sort  írt.
De  ez  az  egy  sor  világos,  nem  zavaros.  Azt  írta  Iloná-
nak:  Megbabonáztál  —  verjen  meg  az  Isten!  Anná-
nak ezt írta:   Fájt a szívem — hozzá lőttem...

Megint  diákok  jönnek  s  felháborodva  beszélik,  hogy
bejött  négy  baka  s  egy  káplár.  Felkapták  Ádám  holt-
testét,  beledobták  egy  gyalulatlan  koporsóba,  úgy  vit-
ték ki a kollégiumból.

Minden  szó,  amit  hallok,  gyötri,  mardossa  a  szi-
vemet,  és  sírok,  sírok  hangos  jajszóval,  mintha  én
volnék Ádám édesanyja.

Ő,  te  szegény  anya,  te  együgyű  falusi  asszony,  te!
Meghalt  a  te  deli  szép  fiad,  meghalt  erőszakos  halállal.
Láttad  őt  szomorkodni  az  utolsó  héten,  de,  úgy-e,  nem
ütődél  meg  ezen,  hisz  máskor  is  búskedvű  volt  a  te
szózatos  ajkú  fiad.  Nem  sejtette  meg  az  anyai  szív,  hogy
halálba  indul  a  gyermeke;  hogy  utolszor  mondja:
isten áldja meg, édesanyám!

Nem,  az  anyai  szív  nem  érezte  meg  ezt.  Sem  apá-
nak,  sem  anyának  sejtelme  sincs  arról,  hogy  az  ő  fiúk,
a  kollégium,  a  falu  büszkesége  csak  bámul,  bámul
maga  ele,  a  professzorok  kérdéseire  nem  felel.  Egy  napi
járó  a  falu  a  várostól,  s  apának,  anyának  sejtelme
sincs,  hogy  a  fiók  beállt  katonának.  Diák  el  nem
árulja,  rektor  professzor  hírül  nem  adja.  Megvárják,
amíg  lecsap  a  mennykő.  Akkor  aztán  azon  a  levegőben
lógó,  hosszú  drótszálon  (ó,  milyen  csuda-kitalálás  ez!)
Udvarhelytől  Barótig  repül  a  gyászfekete  hír:  Ádám
meghalt!  Lovas  legény  vágtatva  viszi  a  dróton  küldött
levélkét,  az  elsőt,  a  legelsőt  ebbe  a  kis  faluba:  Ádám
meghalt!

Hát  lecsapott  a  mennykő.  Földhöz  veri  az  anyát.
Ágyba  fektetik,  élet-halál  közt  viaskodik.  Fia  koporsó-
jára  nem  borulhat.  De  jön  az  apa  s  vele  Ádám  bátyja,
a nagyerejű,  nagyszívű  Jakab.  Ezt  a  „kárt”  már  nem
lehet  eltitkolni  a  Világ  elől.  Háborog  az  apa  lelke,  mint
a  kitörni  készülő  vihar.  És  kitör,  dühöng  szakadatlan:
Megcsalt! Megcsalt!

Italtól    bódultan    tántorog  be a  vén  kollégiumba,
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Jakab szégyenkezve     támogatja,     csitítja:     hallgasson,
édesapám!

Nagy  sereg  diák  gomolyog  a  folyosón  s  megbot-
ránkozva hallgatják a bódult fejű öreg ember kitöréseit:

—  Megcsalt!  Megcsalt!  Azt  hazudta:  pap  lesz  s
katona lett belőle!

Hallgasson,  apáin!  —  könyörög  Jakab.  —  Jöj-
jön, vegyük meg a koporsót s a szemfedőt.

Koporsót?! Szemfedőt?! Temesse el a császár!
Odajön a rektorprofesszor:
— Mi ez? Mi ez?

A  rektorprofesszor   úr,  —  figyelmezteti  az  öreg
embert halkan egy diák.

De  a  bódult  fejű  öreg  ember  nem  hallja,  folytatja
tovább:

— Hát  ezért  hullattam  tengerverejtéket!?  Tőtöt-
tem  a  zsebit  pénzzel.  Mindig  tőtöttem.  Tőtsed,  vén
bolond, tőtsed!

— Csendesüljön,  Benkő  uram,  szólal  meg  most
Kis uram. — Isten adta, Isten elvette —   ,

— Nem  vette  el!  —  ordított  közbe  az  öreg  ember.
—  Nem  igaz!  Ő  maga  vette  el  az  életét.  Meggyalázta
a  famíliát.  Ezt  még  Benkő  nem  cselekedte!  Koporsó?...
Hadd el te, koporsó! Szemfedő? Hadd el te, szemfedő!

— Édesapám! Jöjjön, jöjjön!
Közrefogták  a  diákok  a  boldogtalan  öreg  embert,

nagy  kínnal-bajjal  vezették  ki  a  kollégiumból.  Én  a
kapuból  néztem  utána.  Vissza-visszaverődött:  Meg-
csalt!  Megcsalt!  Koporsó?  Hadd  el  te,  koporsó!  Szem-
fedő? Hadd el te, szemfedő!

...  De  Jakab  megvette  a  festett  koporsót,  a  szem-
födelet.  A  kollégium  bandája  kíséri  utolsó  útján  a
halottat.  Kivonul  az  egész  kollégium.  Az  apára  nem
ismer  rá,  aki  előző  nap  látta,  hallotta.  Komoran,  földre
sütött  szemmel  megy  a  koporsó  után.  A  sír  szélén
némán,  megtörten  áll.  Szeme  rámered  a  koporsóra,
aztán  a  tegnapi  jelenet  tanúinak  nagy  csudálkozására,
belezokog  a  gödörbe,  amely  egy  szép  reménységet  ke-
gyetlenül elnyelt örökre. Mindörökre.

***
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Benkő  Dánielnek,  az  egyszerű  szántó-vető  ember-
nek  igaza  volt:  őt  a  fia  megcsalta.  Benkő  Dániel  és
valamennyi  szántó-vető  ember  nem  azzal  a  számítás-
sal  adja  kollégiumba  a  fiát,  mint  annyi  meg  annyi
ezer  szegény  városi  ember.  A  szántó-vető  ember  nem
spekulál  a  fiával:  kineveltetem,  majd  lesz  a  fiamnak
nagy  állása,  szép  fizetése,  gazdag  leányt  vesz  feleségül,
a  fiam  lesz  az  én  penzióm:  amit  ráköltöttem,  majd
kamatoskamatjával  visszafizeti.  Az  egyszerű  szántó-
velő  ember  nem  gondol  visszafizetésre.  Nincs  is szük-
sége  rá.  Túrja  a  földet  halálig,  a  föld,  az  édes  anyaföld
megtermi  néki  a  mindennapi  kenyeret,  ennél  egyebet,
ennél  többet  ugyan  mért  kívánna?  Az  úrrá  lett  fiú
úriházában  idegenül,  hontalanul  érezné  magát.  A
szántó-vető  ember  érzéke,  tapintata  sokkal  finomabb,
mint  ahogy  ezt  te,  művelt  olvasóm,  gondolod,  ő a
família  dicsőségéért  nevelteti  úrrá  a  fiút.  Jól  esik
szívének,  ha  fia  el-ellátogat  a  szülei  házba,  de  ő  a  fia
házába  nem  kívánkozik.  Ő nem  az  az  apa,  aki  a  kurta-
szárú  cseréppipát  hosszúszárú  tajtékpipával  cseréli  fel
s a durva lócáról a puha karosszékbe helyezkedik át.

Benkő  Dánielnek,  az  egyszerű  szántó-vető  ember-
nek  igaza  volt,  amikor  a  fiáért  hullatott  véres  verejté-
ket  s  a  ráköltött  pénzt  felhánytorgatá.  Azzal  a  pénzzel
szép  darab  földeket  vehet  vala.  Ő  ezekről  a  szép  darab
földekről  lemondott  a  família  dicsőségéért.  Az  ő  fiából
papot  jósoltak,  ékesszavú  papot,  akinek  a  híre  messze
földet  jár  he  majd.  S  íme,  az  ő  fia,  a  família  büszke-
sége  —  egyszerre  csak  felcsap  katonának!  S  teszi  ezt
egy  leányért,  aki  a  fejét  elcsavarta,  hűségében  meg-
tántorította  s  végezetül  kikacagta.  S  történt  ez  az  ő
szép,  egészséges,  erős  fiával  karácsony  ünnepének  há-
rom  napján!  Ezt  egy  szántó-vető  ember  egyszerű,
sima úton haladó lelke hogy értse meg?

Nem,  ezt  Benkő  Dániel  keresztapámuram  lelke
nem  érthette  meg.  Művelt  apával  is  megesik,  úgy-e,
hogy egyszerre  csak  megdöbbenve  látja:  a  fiút,  aki
szemeláttára  nőtt  fel.  egy  egész  világ  választja  el  tőle.
Benlkő  Ádámot  az apjától  nem  is  egy,  de  több  világ
választotta  el.  Tele  a  feje  rendszertelenül,  össze-vissza-
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olvasott  könyvek  útvesztőivel.  Ki  és  be  sétálnak  lelke
kapuján  Jósika,  Jókai  túlidealizált  nőalakjai.  Messziről
bámul  az  uccán  sétáló  úri  leányok  után,  szemtől  szembe
soha  még  eggyel  sem  állt.  S  végzete  hirtelen-váratlan
szembeállítja  egy  szép  úri  leánnyal,  aki,  más  gavallér
híjján,  „beleköt”  a  jóképű  falusi  diákba.  Még  nem  is-
merik  a  ,,flört”  szót,  de  nyilvánvaló,  hogy  az  úrilány
flörtöl  vele,  ugrasztja,  bolondítja  szegény  fiút  —  hogyne
kapná be a horgot!

Ádám  új,  eddig  csak  könyvekből  ismert  világba
kerül.  Be  más  itt  a  levegő!  Itt  minden  illatozik.  A  kis-
asszony  könnyűfajta  nótákat  „klimpíroz”  a  vén,  han-
golatlan  zongorán,  de  ennek  a  diáknak  még  soha  senki
sem  zongorázott;  nem  hallja,  nem  veszi  észre  a  hamis
hangokat;  nem  látja  a  lélek  ürességét  —  a  fiú  meg  van
babonázva.  A  kisasszony  pompásan  mulat  három
napig,  s  amikor  a  boldogtalan  fiú  dadogni  kezd  egy
valahol  olvasott  szerelmi  vallomást,  nem  dadoghatja
végig: az „istennő” szeme, közé kacag.

Kivert  kutyaként  kullog  haza.  Nem  mer  a  tükörbe
nézni:  össze-visszapofozottnak  érzi  magát.  Hát  ezért  a
lányért  tántorodott  el  a  vadvirágtól?!  Perel  magával,
mint  a  haldokló  gazember  az  ördöggel.  S  hiába  kaca-
gott  az  a  leány  a  szeme  közé:  meg  van  babonázva.  De
mi  lesz  azzal  a  vadvirággal,  aki  mint  egy  Istenre,  úgy
néz  föl  reá?  Ezt  már  nem  tudja,  nem  meri  végiggon-
dolni.  S  mert  nem  tudja  és  nem  meri  végiggondolni  —
nincs más menekvés: a halál.

Én  tudom,  mi  az:  amikor  az  ifjú  lelke  válságba
sodródik  s  a  mi  lesz-t  végiggondolni  nem  tudja,
nem meri...

Benkő Ádámnak meg kellett halnia.

A  hat  kisbaconi  diákból  maradt  hát  kettő:  Antal
meg  én.  Antal  is  elhagyni  készül,  már  arról  ábrándozik
(bár  éppenséggel  nem  ábrándos  természetű),  hogy  jövő
ősszel  megy  a  pesti  egyetemre.  Még  nem  döntött:  a
matematikának vagy a históriának lesz-e a professzora.
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Majd  indulás  elolt  sapkába  teszi  a  matematikát  meg  a
históriát, velem húzatja ki a cédulát.

Tudod,  —  mondta,  —  az  eszem  a  matematiká-
hoz,  a  szívem  a  históriához  húz.  No,  meglátom,  melyi-
ket húzod ki.

Én  is  már  kezdtem  szőni-fonni  a  terveket,  építgetni
a  légvárakat  —  Istenem,  hogy  telik  az  idő!  A  tíz  esz-
tendőből  elrepült  hat,  még  csak  négy  van  hátra·  Egy-
előre  verseket  faragok  titokban,  igen  rossz  verseket  s
mint  valamennyi  versfaragó  diák  —  Petőfit  szeretném
utólérni,  sőt  még  inkább  —  túlszárnyalni.  De  alkudni
is  hajlandó  vagyok:  megelégedném  azzal,  ha  testben,
lélekben oly tökéletes lennék, mint — Kárpáthy Zoltán.

Be  mit  űzzem-fűzzem  tovább,  ki  s  mi  szeretne  lenni
egy  tizenötesztendős  legényke.  Ebben  a  korban  a
nagyratörés  (vagy  tán  helyesebben,  nagyralátás)  határ-
talan,  mint  a  mesebeli  halászné  telhetetlensége,  aki  előbb
király,  majd  pápa  szeretne  lenni  s  végezetül  —  Isten.
A  cápa  teljesíti  a  telhetetlen  halászné  szertelen  kíván-
ságait:  a  putri  helyébe  palotát  varázsol,  megszerzi  neki
a  királyi  koronát,  a  pápai  tiarát,  de  amikor  megtudja,
hogy  ez  sem  elég,  Isten  akar  lenni,  rettentően  fel-
háborodik:

Mit akar a vén liba?
Mars vissza a putriba!

Hányan,  ó  hányan  kerülünk  vissza  a  putriba  (az-
tán nem is jutunk tovább) — mire megvénülünk!

...  Megint  hull  a  hó,  hull  szakadatlan,  itt  a  ka-
rácsonyi  vakáció.  Mit  gondolt,  mit  nem  Bölcs  Antal,
Dombházát  választotta:  abba  a  faluba  megy  legátus-
nak,  ahonnan  egy  esztendővel  elébb  Benkő  Ádám  sá-
padtan,  megtörten  jött  haza.  Nem  is  titkolta:  azért
választotta  Dombházát,  hogy  lássa  szemtől  szembe  azt  a
leányt, aki miatt Benkő Ádám kioltá az ő szép ifjú életét.

Antal  is  sánadtan  jött  haza,  de  ennek  nem  a  szere-
lem vol az okozója.

— Mi bajod?
— Ég a mellem, mint az égő katlan.
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Antalt  agyonetették,  itatták  hol  borral,  hol  pá-
linkával  a   vendégszerető  székelyek,  megrontották  a
gyomrát,  de  a  matematika,  (vagy  história?)  leendő  pro-
fesszora  még  mindig  falusi  ebben:  ha  megrontja,  gyom-
rát,  a  mellére  mutat,  azt  tapogatja,  simogatja,  az  ég,
mint az égő katlan.

Fanyalogva  jár-kel,  szégyell  lefeküdni  mellégés
mián,  nem  ízlik  az  étel,  de  etetik,  tovább  tömik,  végül  is
lábáról  a  láz  leveri.  Az  orvosság:  rossz  fekete  kávé  és
mindig  csak  a  rossz,  seprős  fekete  kávé.  Antalnak  már
nemcsak  a  melle,  de  a  feje  is  ég,  valósággal  lángol.  Meg-
meglátogatom,  aztán  egyszer  meg  is  kérdezem:  láttad-e
azt a leányt.

— Láttam.
— Milyen?
— Csipás, mondta megvetően s kiköpött utána.
Nyilvánvaló,  hogy  Antal  nem  volt  költő.  Antal  filo-

zófus  volt.  Lehetett  volna  az  a  leány  mennyből  leszállott
angyal: Antal lelkét meg nem zavarja.

Hát  tovább  égett  Antal  melle,  lángolt  a  feje,  ő  maga
sem  vette komolyan  a  baját.  Orvost  ha  hívnak,  nyilván
azt  mondja:  ez  a  ím,  igen  beteg.  Nem  engedem,  hogy  a
kollégiumba  vigyék,  míg  a  láza  meg  nem  szítat.  Nem
hívnak  orvost,  ő  se  kívánja,  feltámolyog  az  ágyból,  útra
készülődik.  Az  ő  apja  van  soron,  az  ő  szekere  visz  engem
is.  Lassan  járó,  sovány,  öreg  lovai  vannak  Benedek-
Benedikti  Sámuelnek,  már  hajnalban  indulnunk  kell,
hogy  kapuzárás  előtt  a.  kollégiumban  legyünk.  Fagyos-
kodva  sietek  a  hajnali  hideg  levegőben  Antalék  udva-
rára.  Itt-ott  szalmatűz  lángja  világit,  ki  az  uccára,  apró
szikrácskák  kavarognak  a  levegőben,  hirtelen  el  is  al-
szanak:  szeretnék  ide  is,  oda  is  beszaladni,  egy  kicsit  a
tüz  körül  melegedni,  belebámulni  a  tűzbe  s  nézni,  aézni,
hogyan  nyargal  előre-hátra  a  tüzes  csóva  —  igen,  igen,
itt  is,  ott  is  perzselik  a  disznót,  dideregve-melegedve
állja  körül  a  gyereknép,  várják,  sóvárogva  várják  a
néhai  fülét,  farkát.  De  én  már  nem  vagyok  —  gyermek:
de  én  már  ötödik  gimnazista  vagyok;  én  nekem  sietős
az  utam,  hátha  megesik  a  nagy  csuda  és  siránkoz-
nak  miattam.  Csakugyan  kint  áll    az    udvar  közepén  a
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szekér:  gyékény  ernyő  sötétlik  rajta.  Öreg  Benedek-Be-
nedikti  Sámuel  korholja  nagy  legényfiait:  most  veszik
észre,  indulás  előtt,  hogy  a  lógósnak  egy  lábáról  hibád-
zik  a  patkó.  Ott  áll  már  a  lógós  az  udvaron,  egy  legény
a  gyertyát  tartja,  egy  a  lógós  lábát  fogja,  a  cigánykovács.
kezében  csattog  a  kalapács.  Bemegyek  a  házba,  fullasztó
meleg  bűz,  mint  minden  olyan  szobában,  ahol  sokan
hálnak,  ahol  soha  ablakot  nem  nyitnak:  az  ágy  szélén
üldögél  Antal.  Rajta  már  a  téli  zeke,  összehúzza  magán
jó  szorosra:  ebben  a  fullasztó  meleg  bűzben  is  mintha
dideregne.  Egy  öreg  asszony  tipeg-topog  a  gyéren  vilá-
gított  szobában.  Nem  kérdi:  hogy  vagy,  fiam?  Nem
mondja:  maradj  itthon,  fiam.  Antalnak  mostohaanyja
van.  Lám,  lám,  én  egyszer  betegséget  színleltem,  csak-
hogy  tovább  maradhassak  édesanyám  közelében,  s  bi-
zony, nem engedett el az édesanyám!

Hírül  hozzák,  hogy  befogtak,  Antal  feláll,  egy  kicsit
megtántorodik,  de  összeszedi  magát,  s  köszön  a  mosto-
hának:  Isten  áldja  meg,  anyó.  Az  is  köszön:  Isten  áld-
jon  meg  téged  is,  —  s  tovább  tesz-vesz,  mintha  ez  az
ifjú,  a  matematika  (vagy  a  história?)  leendő  professzora
csak  az  udvarra  menne  ki,  tovább  nem.  Megfogom  Antal
karját,  levezetem  a  tornác  garádicsán.  Három  ló  szo-
morkodik  a  szekér  előtt.  Antal  kezel  a  bátyjaival,  aztán
fellép  a  ferhécre,  bebújik  az  ernyő  aló,  én  utána,  ott  a
pokróccal  beterített  szénaülésen  elhelyezkedünk.  Tete-
jéig,  végéig  meg  van  gyúrva  az  ernyő  szénával:  a  ,,vén
örmény”  —  minden  udvarhelyi  útjából  cserépedénnvel
tér  meg,  ha  ugyan  hazatér  vele  s  nem  viszi  egyenest  fel
Oláhországba.  Lomha  nagy  testén  sarkig  érő  juhbőr-
bunda,  alig  tud  felcihelődni  a  ferhécre,  leül  az  else
saroglya ülésre, melléje telepedik a tyúkszemű Laji.

Pilinkáí  a  hó,  igazi  disznóperzselő  hajnal,  csikorog
a  fagyos,  havas  út  a  kerekek  alatt,  a  három  gebe  bizony-
talankodó  ügetésben  halad  végig  néhány  ház  során.  Még
ki  sem  érünk  a  faluból  e  bizonytalankodó  ügetés  egé-
szen  bizonyos  mendegéléssé  lassúdik,  s  így  megyünk,
mendegélünk,  a  fagyos,  havas  út  csikorog,  bent  az
ernyő  alatt  pedig  egy  ifjúnak  ég  a  melle,  lángol  a  feje.
Sem  apja,   sem  bátyja   hátra  nem   néz.   Egyszer   sem
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kérdi:  hogy  vagy,  fiam?  Nem  fázol-e?  Pedig  jól  tudom,
hogy  a  „vén  örmény”  szereti  ezt  a  fiát,  a  maga  módja
szerint:  nagyra  van  vele.  De  ez  az  a  família,  mely  unja
a  beszédet,  ketté  harap  szót,  mondatot.  Hiszen  igaz,  igaz.
a  székely  nem  bőbeszédű,  de  ennek  a  famíliának  mintha
fájdalmat okozna minden szó, amit a száján kiereszt.

Magas  hegyek,  magas  hegyek  után  következnek.  He-
gyek  aljában  magától  megáll  a  három  gebe.  Tyúkszemű
Laji  leszáll,  hogy  könnyítsen  a  szekéren.  Lekászolódik  a
„vén örmény”  is,  amikor  látja,  hogy  a  gebék  nem  tud-
ják  megmozdítani  a  szekeret.  Alig  egy  perce  áll  a  szekér,
s  a  csattogó,  maró  hideg  a  kerekeket  a  simára  csiszoló-
dott,  síkos  úthoz  fagyasztja.  Én  is  kibújok  az  ernyő
alól.  Antal  feje  hátrahanyatlik  a  szénába:  csuda,  meg
nem gyúl a széna, úgy ég, úgy lángol az arca.

— Hát Anti... — néz rám a vén örmény.
Azt  kérdi  ebben  a  két  szóban,  hogy:  nem  száll  le?
Mondom szomorúan:
— Anti beteg, erősen beteg.
— Hüm, hüm, — csóválja a fejét az öreg.
Laji  üti,  veri  a  három  gebét  az  öreg  meg  én  a

hátsó  kerekek  küllőibe  kapaszkodunk,  végre  megmoz-
dul  a  szekér,  de  minden  20—30  lépésre  megáll.  Neki-
fekszünk  a  saroglyának,  úgy  toljuk  a  szekeret.  Ránk-
sötétedik  a  patakfalvi  hegynek,  a  legmagasabb  hegynek
az  aljában,  csak  a  havas  út,  a  havas  mező  világit  —
és  toljuk,  toljuk  a  szekeret.  Egy  öreg  ember  s  egy
fickó  legényke.  Jaj,  ha  látná  ezt  az  én  édesanyám!
Sejtelmem  sincs,  hány  óra:  lehet  nyolc,  lehet  tíz,  de
lehet  hat  óra  is,  hisz  négy  órakor  már  sötétedik.  Még
ezután  fogom  összegyűjtögetni  azokat  a  nótákat,  ame-
lyekkel  megnyerem  az  Önképzőkör  egy  aranyát.  Ebből
az  aranyból  lesz  majd  az  az  egyfedelű  ezüstóra,  amelyet
egy  hétig-kettőig  mindegyre  kirántok,  s  nézem,  né-
zem,  hosszan  nézem:  hány  óra.  Hosszan,  sokáig,  hadd
lássák  mindenek,  akiket  illet,  hogy  engem  sem  a  gólya
költött. Ó, édes, szép ifjúságom!

De  az  út  —  az  rettenetes,  olyan  rettenetes,  hogy
nem  merem  aprajára  leírni.  Félek,  hogy  hitetlenül
csóválod  fejedet,  nyájas  olvasó.  Éjfélkor  áll  meg  a  sze-
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kér  a  vén  kollégium  kapuja  előtt.  Kibújok  az  ernyő
alól.  Szólok  Laji  bának:  segéljen  ő  is  Antinak.  Le-
támogatjuk  Antalt,  az  apja  hümmögtet,  de  tovább  nem
jut  a  hümmögésnél.  Nyiîik  a  nehéz,  vasalt  kapu,  na-
gyot  döndül  nyíltában,  Anti  mondja  alig  hallhatóan:
Isten  áldja,  édesapám  —  az  apja  most  mégis  mond
valamit,  ennyit:  ejnye,  ejnye,  —  s  a  kapu  bedöndül
utánunk.

Már  nem  Antal  a  könyvtáros,  nincs  külön  szobája.
Föltámogatom  a  padlásszobába,  még  ébren  vannak  a
diákok,  élénken  beszélik  karácsonyi  élményeiket,  de
hirtelen  elakad  a  beszéd,  megütődve  néznek  Antalra:
mi  lett    ebből  a  csupaerő,  csupaélet  fiúból.  Amikor
megtudják,  hogy  „csak  megrontotta  a  gyomrát”,  vége
a  megütődésnek.  Leül  az  ágya  szélére,  szól,  hogy  old-
jam  ki  a  zsákját,  vegyem  ki  az  ennivalót.  Egész  nap
nem  evett  egy  falatot.  Azt  hiszi,  éhes,  pedig  csak  ég  a
„melle”...  Kenyeret,  szalonnát,  penészesedő  juhtúrót
veszek  ki  a  zsákból.  Mohón  eszi  a  csípős  túrót,  azt
hiszi  szegény,  ez  elfojtja  a  belülégő  tüzet.  Ám  a  csípős
túró  nem  hogy  elfojtaná,  de  éleszti  a  tüzet,  még  erő-
sebben  ég  a  „melle”  s  lejebb,  a  beleiben  mintha  macska
kaparászna.  Nincs  lelkem  ott  hagyni,  lehúzom  a  csiz-
máját,  a  nadrágját,  közben  ő  a  felsőruháját  tépi  le
magáról,  s  belehanyatlik  az  ágyba.  Borogatás  kéne  a
fejére,  a  hasára,  de  kisül,  hogy  egy  csöpp  víz  sincs  a
szobában.  Estére  gyűltek  be  a  diákok,  senkinek  sem
jutott  eszébe,  hogy  a  piaci  kútról  vizet  hozzanak.  Több
szobát  bejárunk  —  víz  sehol.  Minden  szobának  világ-
híres  neve  van:  Paris,  London,  Byzáne,  Lausanne,
Utrecht. Amsterdam, Debrecen — de egyiknek sincs vize.

Jókor  reggel  doktort  hívatunk.  Fiatalember,  igazi
doktor,  nem  felcser,  alaposan  végigtapogatja  Antalt,
kifaggatja,  aztán  papírt,  tollat  kér  és  sűrű  fejcsóválások
közt írja meg a receptet. Kérdi: van-e üres szoba?

— Van, -- mondják a diákok.
Igen,  tavaly  óta  üres  egy  padlásszoba,  az,  amely-

ben  Benkő  Ádám  a  szívéhez  lőtt,  merthogy  fájt  a  szíve.
Mondja a doktor:

— Üzenni  kellene  az  anyjának,  hogy  jöjjön  ide,
ápolja.
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— Nem, nem, nem! — rémüldözik Antal.
— Mostohája van, — szólok   halkan a doktornak.
— Mi  majd  ápoljuk,  —  mondja  egy  diák.  —  Nap-

pal két osztálytársa, éjjel is kettő: ez a szokás itt.
Egy  diákszolga  kisöpri  az  üres  szobát,  aztán  négy

diák  fölemeli  az  ágyat,  így  viszik  Antalt  az  üres  szo-
bába,  ahol  Benkő  Ádám  a  szívéhez  lőtt...  Visszük  a
székét,  a  ládáját.  Akik  ápolják,  azok  is  visznek  széket
magukkal:  a  betegszoba  be  van  bútorozva.  Fát  is  hoz-
nak,  begyújtanak  az  érckályhába:  dorombol  a  tűz,  de
nincs  melege.  Második  tele,  hogy  ebben  a  szobában  tűz
nem  égett.  Szaladok  ki  a  városba,  végigjárom  a  faze-
kasmestereket,  végre  megtalálom  a  város  végén,  a
barompiac  szélén,  Antal  apját.  Szűk  a  fazekasmester
udvara,  a  szekér  a  kerítésen  kívül,  a  barompiacon  áll,
a  kerítésen  át  adogatja  egy  fazekasinas  az  edényeket,
az  öreg  átveszi,  Lajinak  továbbadja,  a  szekéren  áll  a
fazekas,  rakosgatja  a  tányérokat,  tálakat  a  széna  közé.
Köszönök,  fogadja  az  öreg:  joppisten!  —  Mondom,
hogy  Antal  rosszul  lett  éjjel,  doktort  hívattunk,  meg-
vizsgálta, receptet irt, külön szobába vitette-----------------

Az  öreg  rám  bámul,  az  edényt  tovább  adja  Laji-
nak, füle tövét megvakarja s végre kinyögi:

— Ejnye, ejnye...
— Mondtam,  úgy-e,  hogy  ne  hozzuk  el?  —  veti

oda  Laji  s  nyugodtan  adja  tovább  az  összemarkolt
edény csomót.

— Hallgass! —  förmed  rá  az  öreg,  s  mintha
semmi  sem  történt  volna,  tovább  folyik  az  edények
adogatása.  Hogy  gyorsabban  vége  szakadjon,  felpat-
tanok a szekérre edényt adogatni.

Végre  megtelik  a  szekér,  beballagunk  a kollé-
giumba,  egész  úton  csak  ennyi  szavát  hallom:  —   Hát
csakugyan?

Bizony,  bizony,  csakugyan.  Kezdem  érteni,  mért
nem  szereti  ezt  az  embert  az  én  édesapám,  a  aki  min-
den gyermekének Huszár nagyapója . . .

Fölmegyünk  a  betegszobába,  megáll  az  apa  a  fia
asztala  mellett;  nézi,  nézi,  aztán  megszólal.  Kérdi az
ápoló diákoktól:
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         — Úgy-e nem hal meg?
— Ó, ”dehogy hal , — nyugtatják a diákok.
— Hát — szól a fiához —az anyádat kiküldjem-e?
— Ne, ne, ne!

Jó, no, nem küldöm.
Következik hosszú hallgatás.

— Hol fáj?
Antal  végighúzza  tenyerét  a  homlokátul  a  hasáig.

Ez a felelet. '
— Megcsemellett. — mondja az öreg a diákoknak.
—Bizonyosan meg.
— Feketekávét hozassak-e?
Antal a fejét rázza. Aztán megszólal:
Megrakták-e a szekeret?
— Meg.
— Kár be rontani Oláhországba.
— Mért  te?

 —  Mert  visz  már  a  vasút  oda  edényt  eleget.
— Fene egye meg, aki kitalálta!
Szidja  a  vasutat,  mert  „azóta”  mindig  kárral  járja

Oláhországot.  De  megy,  mégis  megy,  mert  ez  az  ő  —
élete:  ülni,  üldögélni  a  megrakott  szekéren,  adni.
venni,  alkudozni,  —  nagy  csuda,  ha  ez  az  ember  nem
szekéren hal meg.

—  No.  Megyek,  —   szólal  meg  hossza  hallgatás
után.

Eléráncigál  valahonnét  a  fehér  harisnya  ellenzője
mögül  egy kis   bőrzacskót,    abból    kikotorász    néhány
piclát,   a    diákoknak    ajándékozza, hogy:     vegyenek
rajta  s  adjanak  Antinak  is,  aztán  megfogja  a  fia
kezét:

—  No,  Isten  áldjon,  fiam.  Hát  —  úgy-e,  Jójobban
léssz?

— Jobban.
Kezei velünk s becsukódik az ajtó utána.
— Úgy-e,  —  erőlködik  a  mosoly  Bölcs  Antal

ajakára  — szerencsés természete van az apámnak?
— Erősen szerencsés, — jegyzi meg egyik diák.
— Sejtése sincs arról, hogy meghalok.
—· Ne beszélj  bolondot!
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—  Mondom,  hogy  meghalok.  Ha  édesanyám  élne
s  itt  volna,  ő  megérezné...  Itt  maradna  mellettem.  De
az  apám  nem  érzette  meg.  Pedig  hat  fia  közül  csak
engem szeret...

Hiába  van  két  diák  Antal  mellett,  mindig  félve
nyitok  be  a  betegszobába,  ahol  Benkő  Ádám  a  szívéhez
lőtt.  Amikor  holtan  hevert  a  szoba  padlaján,  nem  mer-
tem  megnézni,  de  most  látom,  folyton  őt  látom.  Az  ő
halálát  követő  éjszakákon  borzalmas  álmaim  voltak,
fel-felriadtam,  rémülten  sikoltoztam:  már  alig  mer-
tem  este  lefeküdni.  S  a  kollégiumból  hazakísértek  ezek
a  borzalmas  álmok.  Édesanyám  kétségbeesetten  folya-
modott  fűhöz-fához,  mindenféle  falusi  orvosságot  meg-
próbált,  amivel  az  ijesztő  álmokat  elűzni  hitte  a  falusi
orvosi  tudomány.  Még  ónat  is  öntött  egy  vénasszony
s  valahogyan  úgy  ömlött  szét  az  ón,  hogy  katona-
formát  mutatott.  Világos,  hogy  katonától  ijedtem  meg.
Attól,  attól.  Csakugyan,  Benkő  Ádám  katona  volt,  ami-
kor  a  szívéhez  lőtt.  A  „diagnózis”  tehát  meg  volt  álla-
pítva.  De  nem  a  vénasszony  gyógyított  meg,  ennél
egy sokkal vénebb asszony: az Idő.

S  íme,  most,  hogy  beléptem  ebbe  a  szobába,  újra
megjelentek  a  felijesztő  álmok.  Ott  kellett  volna  lennem
Antal  mellett,  de  csak  reggel  látogattam  meg,  akkor  is
félve.  És  a  harmadik  reggel  felverik  a  kollégiumot:  meg-
halt  Antal!  És  nem  volt  mellette  senki,  míg  vívódott  a
halállal.  Elébb  az  egyik  ápoló-diák  hagyta  ott:  megy  a
szobájába,  egy  kicsit  ledűl.  Aztán  elálmosodott  a  másil
is.  Megnézte  Antalt:  nyugodtan  aludt,  amikor  éjféli
kongatott  a  toronyóra.  Hátha  reggelig  alszik?  Ez  is  ott-
hagyta.

Reggel  felakadt  szemmel  találták  Antalt,  —  nem
volt,  aki  lezárja  szemét.  Nem  volt,  aki  letörülgesse  arcá-
ról  a  halálverejtéket.  Csendesen  aludt-e  el,  vagy  nagy
kínok között, — ki tudja? Most már mindegy. Meghalt

— Meghót?  ez  volt  az  első  szava  hozzám  Antal  ap
jának, akire a város végén várakoztam.

— Meg.
— Igazán?
— Igazán.
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Éppen  indulóban  volt  Oláhország  felé,  amikor  a
drótüzenetet  kapta.  Rajta  kívül  hárman  jöttek.  A  veje,
Gál  István,  végtisztességtételeknél  igen  alkalmatos,  ékes
szavú  ember:  ő  szokta  megköszönni  a  halott  elföldelése
után  a  gyászoló  gyülekezetnek  a  megjelenést;  öt  élő  fia
közt  a  lêgpiacosabb: István;  —  és  egy  összeaszott,  csupa
csont  és  bőr  anyóka,  Rózsi  né',  Antal  nagynénje:  ez  lesz
a  sirató  asszony,  őt  hozták  el  a  mostoha  helyett.  Egye-
nest  Szabó  Dániel  uram  házához  megyünk:  ott  van
kiterítve  Antal.  Megállnak  a  ravatal  mellett,  a  férfiak
merőn,  némán  nézik  a  halottat,  csak  a  csupa  csont  és
bőr  asszony  nem  bír  hivatalos  bánatával,  kárrogó  hang-
ján  mindjárt  bele  fog  a  siratóba.  Hangjának,  szavának
sem  lelke,  sem  szíve.  Látszik,  hogy  Antal  nem  ennek  az
asszonynak  a  szívéről  szakadt.  Hogy  ennek  az  asszony-
nak  szívéről  sohasem  is  szakadt  gyermek.  Be  másként
siratta el Rákhel néni az ő fiát!

— Ó lelkem  Antikám,  Antikám,  jajajaj!  De  szép
valál, de jó yalál s mégis meghálál, jajajaj!

— Elég,  elég,  hallgattatja  el  az  apa.  Még  nincs  itt  a
gyülekezet.

Megindultság  csak  a  vő  komoly,  ünnepies  arcán  lát-
szik,  István  gyámoltalanul  áll  egy  helyben,  —  vájjon
meddig  kell  itt  állania?  Lassan,  nehezen  gyűlnek,
gyülekeznek  az  apa  széles  mellében  azok  a  vízcseppek,
amelyeknek,  ha  eljutnák  a  szem  gödrébe  s  onnan  elé-
szivárognak,  könnycsepp  a  nevük.  Kezehátával  törülgeti
a  szemét,  tovább  nézi,  nézi  legkedvesebb  fiát,  fejét  csó-
válgatja,  hümmöget.  Már  gyűlnek,  gyülekeznek  a  sza-
vak is:

— Hát  meghaltál.  Isten  adjon  neked  nyugodalmat.
Ott hagyjuk a halottas házat, csak a csupa csont és

csupa  bőr  asszony  marad  a  ravatal  mellett:  hogy  mind-
járt  rákezdje,  ha  jön  valaki:  Ó,  lelkem  Antikám,  Anti-
kám, jajajaj!

Ékes  szavú,  ünnepies  arcú  Gál  István,  a  temetés
rendezője.  Ő  vásárolja  a  szemfödelet,  a  koporsót,  selyem
sapkát  Antal  fejére,  fehér  harisnyát  a  lábára.  Ő  megy
nagytiszteletű  Szylveszter  uramhoz,  az  első  paphoz,  hogy
megkérje  egy  könyörgésnek  s  egy  szent  beszédnek  az  el-
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mondására.  Nagy  az  öröme  az  öreg  embernek,  amikor
hallja,  hogy  készül  a  diákbanda  is,  egész  nap  próbálja  a
halotti  indulót.  Hogy  a  sír  felett  egy  diák,  a  kollégium,
poétája mondja majd a búcsúztatót.

S  csakugyan  minden  úgy  folyik  le  szép  rendjében.
ahogy előre  megmondatott.  Temetés  után  csudálatos
beszédessé  lesz  az  apa:  nem  győzi  dicsérni  a  diák-
bandát.  Hogy  az  milyen  szépen  „mozsikált”.  Egy  hor-
dócska  bort  rendelt  a  muzsikáló  s  a  halottvivő  diákok-
nak.  Nagy  a  becsülete  a  vőnek,  aki  oly  ékes  szavakban
köszönte  meg  a  gyülekezetnek  a  megjelenést:  a  profesz-
szor  uraknak,  hogy  a  megboldogultat  minden  szépre  s
jóra  tanították;  a  diákoknak,  akik  őt  betegségében  ápol-
ták;  a  bándistáknak,  akik  utolsó  útján  elkísérték;  a
halottvivőknek,  akik  a  fáradságot  nem  sajnálták;  s  vé-
gezetül  annak  az  ékes  szózatú  diáknak,  aki  nem  sajnálta
az  éccakai  nyugodalmat,  s  nemcsak  megírta  búcsúztató
versét, el is szavallotta.

Nagy  adakozó  kedve  támad  a  legkedvesebb  fiát  vesz-
tett  apának:  ami  ruhája,  könyve  volt  Antalnak,  mind
szétosztja  a  diákok  között.  Gyöngyszem  irásu  Szabó  Dá-
niel  urammal,  aki  nemcsak  a  csizmáit  csinálta  remekbe,
de  remekbe  pingálta  a  betűit  is,  ajándéklevelet  irat.  Gál
István  három  napos  leánykájának  ajándékozza  a  falu-
végi  kertjét.  Annak  az  emlékezetjire  ajándékozta  ennek
a  leánykának,  hogy  Antal  halála  napján  született,  meg
annak  az  emlékezetjire,  hogy  Gál  István  az  udvarhelyi
temetőben  becsületet  szerzett  a  famíliának.  Ami  nemes
.mag  ennek  az  öreg  embernek  a  keblében  el  volt  temetve,
a  fia  temetése  életrekeltette,  kivirágoztatta.  Mintha  a  fiát
is  csak  azért  taníttatta  volna,  hogy  ezt  a  szép  temetési
megérje.  A  dolgát  jól  végző  ember  megelégedettségével,
neki  vidult  szívvel  ült  fel  a  szekérre;  arca,  szeme  mind
azt  mondta:  én  vagyok  az  az  öreg  ember,  nevezet  sze-
rint  Benedek-Benedikti  Sámuel,  aki  fiának  az  a  szép
temetése volt.

A  búcsú  pillanatában  csak  én  voltam  szomorú,  iga-
zán szomorú.

Ádám után Antal — egyedül maradtam.



KILENCEDIK   FEJEZET.

Ebben  az  író  egy  falut  próbál  megeleveníteni,  melyben  a
lelkek még nem szabadultak fel.

...  Most  pedig  az  Aporok  ősi  fészkébe  megyünk.
Mennem  kell  valahová,  nincs  itthon  maradásom.  A  vi-
dám  nyári  vasárnapoknak  vége.  Egyedül  maradtam.  A
hat  kisbaconi  diákból  egy  maradt,  s  ez  az  egy  én  va-
gyok.  Erdő,  mező  fel  nem  vidít.  Kedvetlenül  forgatom,
gereblyézem  a  szénát.  Anikó  nótás  ajka  elnémult.  Gergő
még  mindig  jó  pajtásom,  de  már  kissé  bátortalan  beszél
velem.  A  beszédtémából  már  első  nap  kifogyunk  .  .  .
Szeretnék  beletemetkezni  a  könyvekbe,  de  a  könyvtáram
oly  szegény!  Neki  fekszem  a  németnek,  a  franciának,
de  ha  itt-ott  elakadok,  nincs,  akitől  útbaigazítást
kérjek.

Édesapám  kedvetlenül  nézi  —  kedvetlenségemet.
Nézi,  de  nem  kérdi  az  okát.  úgy  látszik,  a  kérdéssel
még várakozik. De az anyai szív nem vár sokáig.

— Mi bánt, fiam?
— Semmi, édesanyám.
Látom  édesanyám  arcán,  hogy  még  mindig  nem

tudta  kiűzni  fejéből:  ő  az  okozója  az  én  szomorúsá-
gomnak.  A  búsbeteg  tej...  Jókedvet  erőszakolok
magamra:

— Semmi bajom, igazán semmi, édesanyám.
De  az  anyai  szív  nem  nyugszik  meg,  tűnődik,  bú-

csálódik,  keresi  a  szomorúságom  orvosságát.  Aztán
egyszer, váratlanul, felsóhajt:

— Istenem,     Istenem,  de  rég  láttam  Ignác  bácsit!
Ignác  bácsi  az  édes  anyám  testvére.  A  nevében  és
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külsejében  szép  Uzon  templomában  volt  ő  Istennek  a
szolgája,  de  Istennek  bölcsessége  úgy  rendelte,  hogy
leghívebb  szolgája  —  ne  szolgálja  többé.  Szépen  csengő
hangja  legyengült  s  java  férfikorában  örökre  leszállt  a
szószékről  az  uzoni  pap.  Felesége,  a  büszke  nemes  Kun
Gábor  egyetlen  leánya  —  tüzes  vérű,  erős  akaratú,
akadályt  nem  ismerő,  nem  tűrő  leány:  merő  ellentéte  a
szelíd  lelkű,  kékszemű  papnak.  Gőgös  apja  gőgjét  meg-
töri  s  lesz  belőle  —  tiszteletes  asszony.  Ignác  bácsi  el
adja  kisbaconi  földjeit,  föld  helyett  földet  vesz:  nem
Uzonban,  hanem  Torján,  az  Aporok  ősi  fészkében.  Ide
húzódik  meg  bánatos  szívvel,  de  az  isteni  végzésben
megnyugvással:  van  két  kis  leánya,  még  hátra  lehető
életét  nekik  szenteli.  Hallom,  még  csak  hallom  róla.
hogy  két  esztendeig  volt  a  marburgi,  majd  a  berlini
egyetem  hallgatója,  a  német  nyelv  tökéletes  tudásával
és  sok-sok  német  könyvvel  jött  haza.  Abban  az  eszten-
dőben,  amikor  Kossuth  „csengettyű-hangja”  végigcsen-
dült az országon: A haza veszélyben!

Mindezt  még  csak  hallom,  ezután  fogom  meg-
ismerni  a  pap  bácsit.  Egy  napi  járó  Kisbacontól  Torja,
de  ne  féljetek  az  úttól,  bár  országútjának  híre-nyoma
sincs,  ahol  mi  járunk:  rengeteg  erdőn  viszlek,  amely
kezdődik  Kisbacon  határán,  s  amikor  vége  szakad:
elénk  mosolyog  Torja.  Minden  nap  hallok  valamit
Ignác  bácsiról,  Torjáról  (99  kisasszony  van  benne),  s
ártatlan  hamiskodással  édesanyám  fölkelti  bennem  a
vágyat:  de  szeretnék  oda  menni!  Visznek,  visznek,
hogyne  vinnének.  Édesapám  azért,  hogy  a  papbácsitól
sokat  tanulok;  édesanyám  azért:  hátha  felvidul  ott  a
szívem.  Vasárnap  virradatkor  indulunk:  édesapám  s
anyám  hátul  ülnek  a  puha  szénaülésben,  én  elől,  a  ko-
csisládán:  én  vagyok  a  kocsis.  Nem  megyünk  üres  kéz-
zel  atyafilátogatóba:  egy  kalongya  selyempuhára  hé-
helt  kendert  visz  édesanyám  Márí  néninek,  merthogy
igen  szeret  fonogatni  téli  estéken;  egy  kis  zsák  haricska-
lisztet  a  papbácsinak,  merthogy  igen  szereti  a  túrós
haricskapuliszkát.  Itt-ott  mehetnénk  országútján  is,  de
közeledik  az  aratás,  rövidítjük  az  utat,  hogy  édesapám
egy  mívesnapnál  többet  ne  veszítsen.  Kimászunk   Csi-
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korra  tetejére,  onnét  bekanyarodunk  a  Macskás-erdőbe,
toronyirányba,  út  nélkül  lejtünk  be  a  Sugó-patakba:  a
lelkünket  is  majd  kirázza  a  gidres-gödrös-út,  mely
többször  patak,  mint  úl.  Egyszerre  magas,  meredek  begy
ágaskodik  elénk:  Uzonbérce  ez.  De  nem  kell  leszálla-
nunk  a  szekérről,  Pistának,  Fecskének  gyermekjáték  a
kapaszkodó,  már  kint  is  vagyunk  egy  széles,  bokros  fen-
sikon:  alattunk,  mogorva  Murgó-hegy  aljában  bugybo-
rékol  az  Uzonkai  borvíz.  Mondják,  hajdan  e  borvíz  tá-
jékán  lakott  Nagvbacon  népe.  a  tatárjárás  után  húzó-
dott  le  mai  földjére.  Hopp!  Már  ott  vagyunk  a  borvíz
forrás  mellett,  iszunk  belőle.  Mellette  egy  nagy  medence:
haragosan  bugyborékol  benne  a  szénsav.  Ez  a  nagy-
baconiak  feredője.  Vallató-hideg  a  vize:  ritka  fejérnép
merészkedik  bele. De  itt  vannak  a  káposztáskádak,  a
hűléskergető  vizet  felforralták,  kádba  öntik  s  vígan
lubickol  benne  a  fejérnép.  Télire  majd  ezekbe  a  kádakba
sózzák  el  a  káposztát  —  miért  ne?  Sátorszerű  kalibák
köröskörül,  ház  még  nincs:  az  ősmagyar  élet  ez,  azzal
a  különbséggel,  hogv  nem  kanca-,  de  tehéntejet  isznak
a  nagybaconi  „fejér”  és  „fekete”  magyarok.*  Itt  a  fe-
redő  körül  legelésznek  a  tehenek,  azon  frissen,  zubogó-
san  isszák  a  tejet.  Ha  hozzá  teszem  ehhez,  hogy  ez  a
nép  még  megtartja  a  negyedik  parancsolatot,  sőt  a  he-
tediket  is,  csuda-e,  hogy  itt  hosszúéletűek  az  emberek?
Szorul  a  völgy,  meredek  lejtőkön  ereszkedünk  le  s
mindjárt  elénk  is  mered  ennek  hasonmása.  Háromszor-
négyszer  ismétlődik  lejtő  és  kapaszkodó,  —  csak  szé-
kely  ló  bírja  ezt.  Így  jutunk  újabb  fensíkra,  az  erdő
egy  futamodásnyira  megszakad,  hogy  helyet  adjon  egy
hosszan  elnyúló,  keskeny  falunak.  A  házak  oly  egyfor-
mák,  csupa  faház.  Az  udvarok  szűkek,  egyforma  szű-
keik.  Mindjárt  látod,  hogv  jobbápT  volt  a  falu  népe.
Messze  bent,  széles  udvar  közepén,  fák  közt  rejtődzik
egy kastély, a Mikes-család kastélya. József császárnak,

*  A  hagyomány  szerint  fejér  (szőke)  és  fekete  magyarok
voltak  a  nagybaconi  őslakók.  A  falut  egész  hosszában
patak  szeli  ketté,  egyik  partján  a  fejér,  másik  partján  a  fe-
kete magyarok települtek le.
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miként  Haller  János  uram,  a  korabeli  Mikes  is  oda-
vághatta  volna:  enyém  itt  a  föld,  felette  az  ég,  égen  a
nap,  a  hold  s  a  csillagok  is!  Idegen  földről  települtek
ide  e  nép  ősei,  színmagyar  okká  váltak  az  idők  folya-
mán.  Keskeny  szalagocskák  tarkállanak  a  határban:
kender-,  mák-,  bab-,  pityóka-szalagocskák.  Bizony,
szegény  lehet  ez  a  nép.  Nem  messze  a  kastélytól  egy
nagy,  éktelen  nagy,  otromba,   kormosfedelű  épület,  úgy
hívják:  évegcsűr.  Magyarul:  üveggyár.  Borospalac-
kokat,  poharakat,  ablaktáblákat  fújnak  itt  pokoli  hő-
ségben  a  volt  jobbágyok  —  ráérnek  a  földmíveléstől.
Közvetetten  mellettük,  felettük  a  végtelen  erdőség,  s  egy
szál fára sem mondhatják: ez az enyém.

Keresztbe  szeljük  Bükszádot  (ez  a  falu  neve),
ismét  benne  vagyunk  az  erdőben.  Hegy,  völgy,  lejtő,
kaptató.  Oldalt,  égnek  meredő  hegyek  aljában,  óriás
tál  fenekén,  elmarad  a  Szent  Anna-tó.  Ismerem  a  re-
géjét,  sóhajtok  feléje  —  no,  meglátom  még  valaha.
Mintha  a  pokol  tornácaiba  jutottunk  volna,,  fojtó  kén-
szag üti meg az orromat.

—  Közeledünk  a  Büdös-barlanghoz,  —  mondja
édesapám.

Jó  messzire  van  még  a  barlang,  de  előreküldi  a
hírnökét,  mérgesen  sustérokoló,  kénsavas  vizű  medence
képében.  Négyszögre  kivágott  medence  itt  is,  ott  is,
Isten  szabad  ege  alatt.  Van  itt  kénsavas,  szénsavas,
sós,  hammas  feredő:  válogathatsz  benne.  Szénsavas,
vasas  borvíz-forrás,  faköpüben:  ihatsz  belőle.  Ott
vagyunk  már  egy  széles  fensíkon:  ide  épül  majd  vala-
mikor  az  a  fürdő,  amelynek  —  Bálványosfüred  lesz  a
neve.  Most  még:  Büdös.  Egyetlenegy  ház  a  fensíkon:
az  erdő  őre  lakik  benne.  A  többi,  mint  az  uzonkai  bor-
víz  közül,  sátorszerű  kaliba.  Ebben  tanyáznak  a  „fürdő-
vendégek”.  Nagy,  megrakott  szekerekkel  jönnek  ide:
a  sátrak  körül  szekértábor.  Akárcsak  a  mohi  csata
idején.  Minden  sátor  előtt  ég  a  tüz,  fő  az  ebéd,  siste-
reg  a  hagymás  tokány.  Mankón  járó  emberek  bicegnek
elő  innen-onnan,  a  négyszögre  vágott  medencék  felől.
Óvatosan,  tapogatózva  eregélnek  le  a  kanyargós,  mere-
dek  ösvényen  a  szemfájósak:  ezek  a  gyilkosként  lehelő
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Büdös-barlangból  jönnek.  A  könnyfacsaró  kéntől  vár-
ják  vissza  szemük  világát.  De  nagyobb  számmal  van-
nak  a  makk-egészséges  emberek,  akik  egy  hétig,  ket-
tőig  tanyáznak  itt,  esznek,  isznak,  néha-néha  meg  is
fürödnek.  Többnyire  hétszilvafás  tekintetes  urak,  akik
el-elábrándoznak  azon,  hogy:  hej!  mit  csinálna  ebből
a  helyből  az  —  angol!  Még  az  angol  a  világ  legélelme-
sebb,  legvállalkozóbb,  legpénzesebb  népe,  nem  a  zsidó.
Ez  a  szegény,  magára  hagyott  nép  folyton,  az  angol
után  sóhajtozik,  tőle  reméli  Tusnádnak,  Borszéknek,
Élőpataknak,  Málnásnak,  a  Szejkének  és  mind  a  többi
fürdőknek  felvirágoztatását.  Húsz  év  előtt  még  Kos-
suthot  várta,  meg  Türr  Pistát:  —  Majd  hoz  Kossuth
tisztát,  Türr  Pista  meg  puskát!  —  most  az  angolt
várja.  Nos,  addig  várta,  hogy  ötven  esztendő  múltán
el  is  jött  s  az  országnak  kétharmadát  egy  bolond-nagy
ollóval levágta...

Fölmegyünk  a  barlanghoz,  hadd  lássam  a  Ter-
mészet  csudáját.  Itt  is,  ott  is  besüppedt  sírkő  s  erős
kénszag  jelenti:  mindjárt  ott  vagyunk.  Szándékosan
és  vigyázatlanságból  sok  ember  halt  meg  itt.  A  kén
forrva  forr,  lobog  a  barlang  kénes  levegője,  falát  sár-
gára  festette  a  kén,  de  nem  egész  magasságban.  Csak
fel  kell  állani  egy  nagy  darab  kőre,  szabadon  vehetünk
lélegzetet.  Bizsereg,  gyöngyödzik  a  testünk:  egyszerre
forró  verejték  lepi  el.  Becsukott  szájjal,  erősen  befogott
orral  lehet  csak  végigszaladni  a  néhány  lépésnyi  bar-
langon:  egy  szippantás  elég,  hogy  földhöz  verjen,  meg-
fojtson  a  kén.  „Büdös,  de  jó”,  rajzolta  fel  valaki  nagy
otromba  betűkkel  a  barlang  falára,  s  csakugyan  áldják
a  meggyógyult  emberek.  Annak  is  jó,  aki  könnyen  akar
az élettől meggszabadulni...

   A  barlang  felett  még  messze  magasra  emelkedik  a
sziklahegy:  valaha  régen  vár  volt  a  tetején.  Ugyan,
melyik  magas  hegy  tetején  nem  volt  vár  az  én  hazám-
ban?  Ihol,  innét  csak  egy  jó  futamodás  (kengyelfutó-
nak)  a  Szent  Anna-tó,  ennek  a  helyén  is  hegy  meredt
az  égnek  s  hegynek  tetején  vár.  De  hegy  is,  vár  is  el-
sülyedt,  tó  fakadt  a  helyén  s  úszott  a  tóban  tizenkét
hattyú,  az  a  tizenkét  leány,  akiket  hintaja  elé  fogott
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a  vár  ura:  így  akarta  visszaadni  versengő  testvérének,
a  büdösi  vár  urának,  a  látogatást.  A  tizenkét  hattyú
kiúszott  a  tó  partjára,  megrázkódott,  ismét  leánnyá
változott,  A  legszebb  köztük,  Anna,  aki  megátkozta  a
kegyetlen  várurat,  itt  maradt  örökre.  A  nép  szentté
avatta,  kápolnát  épített  emlékezetére.  Átellenben  a  bar-
langgal,  Torja  felé,  még  áll  a  Bálványosvár  egy  fala.
Ki  ne  hinné  el,  hogy  tündérek  építették  ezt  a  várat,
mégpedig  tündéróriások?  Egy  tündér  fennállott  a  hegy
tetején,  egy  meg  lent  a  köves  patakban:  úgy  adogatta
fel   a  követ  a  hegy  tetején  állónak:  reggel  kezdték  s
este  állt  a  vár.  Ide  menekült  a  pogányhitű  Apor  a  fiai-
val  —  a  keresztény  vallás  elől...  Ide  rabolta  az  egyik
Apor-fiú  a  torjai  Mike  Ilonát,  a  keresztény  leányt.  Itt
téríti  meg  a  keresztény  bitnek  Mike  Ilona  az  urát...
Szép,  igen  szép  erről  a  monda:  majd  megírom  húsz
esztendő múlva...

Pistát,  Fecskét  megitatom,  befogom,  feltelepedünk
a  szekérre,  lassan  ereszkedünk  le  a  meredek  úton,  le
a  völgybe.  Kétoldalt  végtelennek  tetsző  hegylánc  szegi
a  szűkre  szorult  völgyet,  idestova  kanyarog  benne  a
patak,  százszor  is  átgázolunk  rajta,  táncolnak  a  ke-
rekek  a  köveken:  mintha  mennyországban,  járnánk,
amikor  futamodásnyi  gyepes  utat  ajándékoz  a  szeszé-
lyesen  kanyargó  patak.  S  mely  szeszélyes  a  hegyláncok
kanyarodása  is!  Minduntalan  elénk  kanyarodik  egy-
egy,  a  láncból  szabadulni  vágyakodó  darabja  a  hegy-
nek:  no,  ha  elhagytuk  ezt,  bizonyosan  kitágul  a  völgy.
De  csalódás  ér  újra  meg  újra,  vége-hossza  nincs  ait
elénk  ágaskodó  hegyeknek.  A  Nap  már  a  nyugati  hegy-
lánc  mögé  bukik,  amikor  kiterül  a  völgy,  szerteszét
ágazik  a  patak,  a  lovak  ösztönszerűen  megiramodnak:
látják  a  falut.  Alig  felerésze  látszik  s  ez  a  felerész  is
oly  nagy,  amilyen  nagy  falut  még  nem  láttam.  Kisül,
hogy  ez  a  falu  voltaképpen  négy  egymásba  ragadt  falu:
Volai,  Karatna,  Fel-  és  Altorja.  De  még  egyéb  furcsa-
ság  is  kitűnik  róla:  Háromszék  földjének  egy  darab-
kája  s  nem  Háromszékhez,  hanem  Felsőfehérmegyé-
hez  tartozik,  amelynek  székhelye  —  Segesvár.  Jó,  igen
jó  lovakkal  kétnapi  út  ide.  S  van  még  a  szomszédság-



183

ban  néhány  ilyen  falu  s  szerteszórtál!  egyebütt  is,  kis
szegletecskék  a  mappán:  s  ezek  együtt  Felsőfehér-
megyének  neveztetnek.  Bemegyünk  a  faluba,  sűrűn  érik
egymást  a  szűkebb,  meg  tágasabb  kúriák,  a  nemesi
udvarházak,  még  sűrűbben  a  zsellérházacskák,  volt
jobbágyok  már  nagyobbacska  házai,  s  elvétve  módo-
sabb  házak:  hatökrös  gazdák  laknak  itt.  Sem  nem
urak,  sem  nem  jobbágyok.  —  katonaembereknek  hívják
őket.  A  székelység  ama  bizonyos  harmadik  rendje  ez,
mely  a  lófőszékely  után  következik  s  amely  48  előtt
gyalog szolgálta a császárt.

Vasárnap,  alkonyodik,  csakúgy  hullámzik  a  torjai
korzón,  a  fűzfaszegélyezte  patak  mentén  a  torjai  arany-
ifjúság.  Itthon  ragadt  gavallérok,  vakációzó  diákok,
mind  úrfiak,  s  még  nagyobb  sereg  páváskodó,  begyes-
kedve  sétáló  kisasszony  —  úgy  látszik,  nem  tréfált  édes-
anyáin,  amikor  azt  mondta:  99  kisasszony  van  itt.  De
nekem  most  csak  arra  van  gondom,  hogy  büszkén  ki-
szegett  fejjel  vágtasson  végig  Pista  s  Fecske  a  torjai
korzó  mellett,  csakúgy  félszemmel  sandítok  a  társaság
felé,  —  vájjon  itt  van-e  már  az  a  kisasszony,  akivel  én
is  majd  szemtől  szembe  fogok  állani,  mint  ahogy  állott
Benkő Ádám az ő Ilona nevű végzetével?

Karatnán  van  Ignác  bácsi  háza,  édesapám  uccáról-
uccára  igazgat:  jobbra  hajts,  balra  hajts.  Addig  jobbra,
addig  balra,  megérkezünk,  régi  udvarház  elé  kanyarodik
a  szekér,  megállunk  a  tornác  előtt.  Fonott  karosszékben
ül  egy  fehéredő  hajú,  komoly  arcú,  nyúlánk  termetű
ember,  mellette  egy  javakorabeli,  kissé  hízásnak  indult,
villogó  szemű  asszony.  Alattuk,  a  lépcsőn  egy  fiatal  s  egy
serdülő  leány.  Első  pillanatban  látom,  hogy  örülnek
nekünk.  Fiatalosan  szalad  elénk  Ignác  bácsi,  lesegíti
édesanyámat.  Megcsókolják  egymást,  ám  ezt  megelőzően
édesanyám  illendően  kezet  csókol  a  papbácsinak.  (1817-
ben  született  a  papbácsi,  1822-ben  az  édesanyám.)  Mari
néni  a  két  leány  —  mind  csókkal  fogadják  édesanyá-
mat,  engem  megsimogatnak:  hisz  Elekecske  már  nagy
fiú!  Bizony  nagy,  már  egy-két  hónap  s  tizenöt  eszten-
dős lesz Elekecske.

A  nagyobbik  leány:  Marika.  Igazán  Marika.  Sző-
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kébe  hajló,  átlátszó  arcú,  finom,  törékeny  teremtés,
szelíd  lelkű,  kékszemű,  mint  az  édesapja,  félig  torjai,
félig  baconi  típus.  A  kisebbik,  Zsuzsa,  kevés  beszédű,
szomorú  kedvű,  ridegnek  tetsző,  csak  lassan  világlik
meg,  hogy  hideg  külseje  meleg  szívet  takar.  Azt  hiszem,
egészen  kicsi  korában  sem  becézték  Zsuzsikának.  Barna
arc,  nagy  fekete  haj:  egészen  baconi  típus.  Az  anyja,
ha  haragszik  rá  valamiért,  nem  is  szólítja  másként:  te
baconi!

De  ez  a  ház  most  a  békesség,  a  csendesség  háza  —
ideális  papi  ház.  A  háznak  úri  ház  a  formája,  bár  jóval
kisebb,  mint  a  Gábor  bácsié.  Apró-fazsindelyes  ház,
mindössze  három  lakószoba  benne,  aztán  konyha,  ka-
mara.  Két  oldalt  folyosó  veszi  körül,  a  faoszlopokra  bor-
szőlő  indái  kapaszkodnak,  oszlopok  közt  hosszú  virág-
ládák:  most  éppen  fehér  violák  nyílnak  bennök.  Ez  a
ház  Kun  Gábor  uram  háza  volt,  de  a  konyhát,  a  folyo-
sót  a  papbácsi  ragasztotta  hozzá.  Eszerint  két  szobában
húzódott  meg  tekintetes  Kun  Gábor  uram  büszkesége,
akinek  családfáját  az  a  nagy  szégyen  érte,  hogy  leánya
beleszeretett  egy  művelt,  szelíd  lelkű  ifjúba,  Egy  papba,
aki csak ,,katona embernek” a fia.

Virágillat  a  folyosón,  virágillat  a  házban.  (Nem
mondom:  levendula-illat,  mert  ennek  a  hitelét,  leven-
dula-illatot  soha  nem  szagolt  írók  igen-igen  lejáraták.)
S  a  kert,  a  kert!  Szép,  szabályosan  vágott,  gondozott
utak,  az  utak  mentén  gyümölcsfák:  balul,  pónvik,
aranypármén.  Patak  szeli  át  a  nagy  gyümölcsöst  (min-
den  fáját  a  papbácsi  ülteté),  a  patakon  könnyű  kis  híd,
a  karfája  zöldre  festve:  a  papbácsí  sajátkezű  műve.  Túl
a  patakon  nagy  kerek  tó,  fehér  és  vörös  liliomok  szegik,
a  közepén  karcsú  rúdon  kis  nemzeti  zászló.  A  patakból
csurog  a  viz  a  tóba,  onnét  vissza:  mindig  friss  a  vize.
De  ez  csak  az  egyik  kert.  A  ház  végén  virágoskert,  vi-
rágoskert  szélén  méhszín.  Átellenben  egy  másik  kert:
ez  is  gyümölcsös,  a  közepén  gyümölcs-aszaló,  a  pap-
bácsi  kitalálása  —  és  szaladgál  a  kertben  egy  őzike.
Most  még  rémülten  szalad  előlem,  de  majd  megbarát-
kozunk.  Úgy  megbarátkozunk,  hogy  majd,  amikor  az
őzzé  varázsolt  árva  fiúról  írom  a  mesét,  ez  az  őzike  sza-
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ladgál  a  szemem  előtt,  ezt  a  kertet  látom,  áttelepítve  ide
a  másik  kert  tavát.  S  mennyi  málnabokor  a  kerítések
mentén!  Önkéntelen  András  nagyapám  kertjére  gondo-
lok.  Ő  is  ily  szép  sorjába  ültette  a  iákat,  mint  a  fia;  ő
is  málnabokrokat  ültetett  az  —  unokáknak,  mint  a  fia,
aki  bizonnyal  az  unokákra  gondolt  szintén,  amikor  e
bokrokat  ülteté.  Apa  és  fia,  mindketten  a  halhatatlan-
ságnak  dolgoztak,  s  jusson  bár  idegen  kézre  az  édes
anyaföld,  unokáról-unokára  öröklődik  a  szép  sorjába
ültetett  fáknak,  a  kerítések  tövéből  mosolygó  málnabok-
roknak  édes-bús  emléke:  apának  és  fiának  a  halhatat-
lansága. Igaz-e?

*

A  papbácsiban  nincs  egyetlen  vonás,  a  kálvinista
papot  ezer  mértföldről  megismertető.  Arcának,  kezének
szinte  átlátszó  fehérsége,  hangjának  lágysága,  modorá-
nak  simasága,  minden  mozdulata  a  francia  regények
abbéjára  emlékeztetne  engem,  de  még  azt  sem  tudom,
mi  fán  terem  az  abbé:  tudatlan  kálvinista  diák  vagyok.
Műveltség  dolgában  messze  felette  áll  a  falusi  tekinte-
tes  uraknak;  azoknak  is,  akik  just  hallgattak  a  maros-
vásárhelyi  akadémián,  aztán  félig  vagy  egészen  végezet-
ten  az  ősi  kúrián  rekedtek,  az  ősiből  apránként  elado-
gatva  egy-két  darabot.  Nagy  tisztelettel  hallgatják  sza-
vait  a  tekintetes  urak,  ő  meg  szelíd  mosolygással  néz  el
a  korlátolt,  maradi  okoskodású  fejek  fölött.  Megütődve
hallom,  hogy  apró  urficskák  öreg  rend  cselédeket  is
tegeznek.  Hiszen  ez  egészen  más  világ,  mint  a  mi  vilá-
gunk,  oda  át,  az  erdőn  túl,  a  szabad  székely  lakta  szép
Erdővidéken!  Ha  a  tekintetes  úr  felnéz  az  egekre  s  azt
jövendöli  a  felhők  járásából,  hogy:  meglássatok,  ma
esső  lesz,  —  a  tekintetes  úr  cselédje  (vagy  napszámosa)
alázatosan  jegyzi  meg:  jól  parancsolja  a  tekintetes  úr,
ma  csakugyan  esső  lesz.  Akármit  mond  a  tekintetes  úr,
nem  mondja,  hanem  parancsolja.  Volt  jobbágy,  volt
zsellér  még  mindig  bizonytalanul,  félve,  ijedezve  jár  az
új  világban,  vájjon  nem  tér-e  vissza  a  régi  világ,  a  48
előtti?  Huszonöt  esztendő  röpült  el  48  után,  de  a  lelkek
még  nem  szabadultak  fel.  Sem  a  nemesi,  sem  a  paraszti
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lelkek.  Most  már  kezdem  érteni  az  én  kicsi  falumnak
talán  egyetlen  jobbágy  emberét,  aki  a  negyedik  faluban
lakó  méltóságos  Ákos  úrfinak,  minden  tavasszal  ajándék-
bárányt  viszen.  Méltóságos  Ákos  úrfi  családjának  néhány
darab  földje  volt  a  mi  határunkon  48  előtt,  erre  a  né-
hány  földre  volt  jobbágy  Pattantyús  Vájna  Áron.  Mél-
tóságos  Ákos  úrfi  sok  pénzt  veszített  kártyán,  a  mamája
az  egész  vidéket  beszaladgálta  pénzért:  Pattantyús
Vájna  Árontól  is  kapott  harminc  ezüst  húszasokat.  Mél-
tóságos  Ákos  úrfinál  minden  tavasszal  megjelen  a  volt
jobbágy  az  ő  bárányával  s  meginstálja  alázatosan  az
úrfit: ha megkaphatná a harminc ezüst húszasokat. . ·

Ez  úgynevezett  történeti  tény,  ha  úgy  tetszik:  kul-
túrtörténeti  adalék  annak  a  bizonyítására:  mely  lassan,
nehezen szabadulnak fel a lelkek.

Ebben  a  rengeteg  nagy  faluban  két  könyvtár  van:
egy  holt  s  egy  eleven.  A  holt  könyvtár  az  Aporok  lakat-
lan  kastélyában  látható,  egy  nagy  terem  közepén,  a  föl-
dön,  óriási  halomba  összehányva.  Ezt  az  egerek  olvas-
sák.  A  másik,  az  eleven:  a  papbácsié.  Itt  találkozom
először  Schillerrel  és  Goethevel;  iit  válogathatok  elő-
ször  kedven  szerint  a  jó  magyar  könyvekben  s  olvas-
hatom  végig  a  Vasárnapi  Újság,  a  Magyarország  és  a
Nagyvilág  bekötött  évfolyamait.  Itt  kezdtem  fordítgatni
s  könyv  nélkül  is  megtanulni  Schiller  kisebb  költemé-
nyeit,  különösen,  amikor  megtudtam,  hogy  Marika  is
próbálgatja  gyenge  szárnyait,  ő  is  fordítgat  Schillerből,
édesapja nagy örömére.

Ennek  a  rengeteg  nagy  falunak  99  kisasszonya  közt
csak  két  igazán  művelt  kisasszony  van:  Marika  és
Zsuzsa.  Lengyelországi  német  leány,  Jozefin  kisasszony
s  a  papbácsi  együtt  oktatják,  nevelik  a  leánykákat.  A
derék  kisasszony  ismereteinek  hiányosságait  bőven  pó-
tolja  a  papbácsi:  ő  egyformán  járatos  a  tudomány  min-
den  ágában.  Nem  magoltat,  hanem  magyaráz,  az  apák-
nál  szokatlan  nagy  kedvvel  és  türelemmel.  A  gazdaság
nem  köti  le  idejét:  felibe  művelik  a  földjeit,  leánykáinak
s  kertjeinek  szenteli  életét.  Közbe-közbe  fúr,  farag,  mint
András  nagyapó,  Marikának  is,  Zsuzsának  is  kis  szövő-
széket farag, amelyen játszva tanulják meg a szövést.
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Művészi  faragványú  kalitkákban  fütyülnek  a  kanári
madarak: mind e kalitkáik a papbácsi remeklései.

Mari  néni  szerepe  a  leánynevelésben  annyi,  mint  a
többi  tekintetes  asszonyé:  nagy  gondja  van  arra,  hogy
az  ő  leányait  öltözködésben  túl  ne  szárnyalják  a  többi
kisasszonyok.  Majomszeretettel  veszi  körül  a  két  leány-
kát,  különösen  Marikát.  Csak  ezt  a  két  leánykát  szereti
meg  az  urát,  ez  a három  lény  az  ő  világa.  Már  gyűlöli
azt  a  fiatalembert,  aki  szerelmes  a  törékeny  Marikába,  s
aki  egyszer  bizonyosan  leszakítja  az  ő  kebléről  ezt  a
gyenge virágszálat s elhervasztja, el . . ,

Jószívű  asszony  Mari  néni,  látva-látom,  hogy  sem
tőlem,  sem  mástól  az  ételt  nem  sajnálja,  de  nem  mer-
nék,  időn  kívül,  kenyeret  kérni  tőle.  Nehezen  szokom
meg  az  itteni  rendes,  kimért  életet.  Pontban  reggel
6  órakor  tejeskávé,  pontban  déli  12  órakor  ebéd,  pont-
ban  este  6  órakor  uzsonna-vacsora,  mely  elmaradha-
tatlanul  tejeskávéval  kezdődik  s  túróspuliszkával  vagy
paprikáscsirkével  végződik.  Ez  a  rendes,  megszabott
étkezés  a  magyarázata  (talán  Németországból  hozta  a
papbácsi?),  hogy  a  halálnak  rég  el  jegyzett  ember,  a
torjai  tekintetes  urak  nagy  álmélkodására,  szép  öreg-
séget  ér,  míg  a  vasgyúró  tekintetes  urak  sorban  dűl-
nek  ki  férfikoruk  delén.  Alig  hiszem,  hogy  valahol  a
földkerekén,  ekkora  területen,  lenne  még  annyi  özvegy-
asszony,  mint  itt.  Némelyik  kúrián  kettő  is:  a  nagy-
mama  meg  a  leánya.  Alig  csoszogó  vénasszony  és
életerős,  javakorabeli  asszony:  mindakettő  özvegy.  A
férfiak  közt  ritka,  amelyik  késő  öregséget  ér.  Nagy-
nehéz  munka  nem  fogyasztja  életüket,  nyilván  a  tét-
lenség,  a  borozgatás,  a  rendetlen  élet  viszi  a  temetőbe.
Vannak  itt  méltóságos  urak  is  (Isten  tudja,  mért  címez-
zük  így  őket),  s  ezek  is  oly  kis  birtokon  urak,  hogy
csupa-csuda.  Néhány  jobbmódú  tekintetes  úr  100—200
holdon  úr,  a  többi  10—20  holdon  tengődik,  de  úr.
Kaszanyelét,  kapanyelét,  ekeszarvát  meg  nem  fogja.
Van  két  sovány  ökre  vagy  két  rossz  lova,  e  mellé  egy
kisbéres,  egy-két  napszámos,  ezek  dolgoznak,  a  tekin-
tetes  úr  meg  nézi.  A  tekintetes  úrnak  vannak  nagy
kamaszfiai,  —  ki  járt  túl  egy-két  esztendőt    a    falusi
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iskolán,  ki  nem,  —  ezek  sem  dolgoznak,  lógnak  ide,
lógnak  oda,  mívesnapokon  is  kugliznak,  borvizes  bort
iszogatnak  —  miből?  Mari  néni  tudja,  miből.  Az  ő
éles  szeme  mindent  meglát  s  szókimondó  szája  semmit
el  nem  hallgat.  Tőle  hallogatom,  hogy  ez  a  tekintetes
úr  is  eladott  egy  darabka  földet,  az  is  eladott.  Ennek
árából  kapott  új  ruhát  az  úrfi  meg  a  kisasszony.  S  én
ezeket  még  messziről,  bátortalanul  nézem,  mert  én
még  háziszőttes  ruhában  s  patkós  csizmában  járok.
Tudom,  az  én  édesapám  könnyen  járathatna  úrfiasan,
de  magam  sem  vágyakodom  erre.  Még  nem.  Most  csak
egy  a  vágyam:  olvasni,  olvasni  és  olvasni.  Behúzó-
dom  az  oldal  szobába,  ott  van  a  papbácsi  könyvtára:
ez  a  kis  szoba  az  én  mennyországom.  A  szomszédszoba
meg-megtelik  vendégekkel,  rám-rám  nyílik  az  ajtó,
látnak  egy  pillanatra  a  vendégek,  úrfiak,  kisasszonyok,
tekintetes  urak  és  tekintetes  asszonyok,  félszemmel
ki  sandítok,  aztán  hirtelen  visszabújok  a  könyvbe.
Végre  is  ki  kell  bújnom  az  uzsonna-vacsorához.  A
nagy  kerek  asztalra  van  terítve.  Törékeny  Marika  körül
két  gavallér  legyeskedik:  csudálatosképpen  mindakettő
kész  ember,  de  csak  az  egyik  visel  hivatalt,  a  másik
itthon  ragadt  úrnak.  Egyelőre  próbálgatja,  hogyan
lehet  az  ember  kicsi  földön  úr,  ráér  még  az  a  hivatal,
ha  ez  a  kicsi  föld  is  kicsúszott  alóla.  A  hivatalt  viselő
gavallér  szép  szál  ember,  szélesvállú,  eleven  tekintetű,
jóképű  ifjú,  látszik  rajta,  hogy  Pesten  jogászkodott:
egészen  kipallérozódott.  A  falusi  gavallér  zömök,  hízásra
hajló,  cigánvképű,  mennydörgő  hangú  —  itt  a  csata  már
eldőlt.  Megfojtanák  egymást  egy  kanál  vízben  Mari-
káért,  akinek,  szegénynek,  maholnap  csak  a  nagy,
csudálkozó  kék  szeme  marad.  Akinek  törékeny  testét
harmadnapos  hideglelés  sorvasztja  —  és  alig  hallha-
tóan  köhécsel.  Mari  néni  két  farkasnak  nézi  a  két
gavallért,  akik  marakodnak  az  ő  báránykája  fölött;
gyűlölködő  pillantást  veteget  rájuk,  különösen  az
egyikre,  hiszen  látja,  hogyne  látná,  hogy  az  ő  bárány-
káját melyik farkas falja fel...

Marika  érzi,  hogy  a  halálba  megy,    de   a  napról-
napra  hevesedő  ostromnak  nem  tud  ellentállani.  A  két
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farkas  marakodását  nem  bírja  nézni  sokáig.  Marika
választ.  Akármelyiket  választja:  halált  választ.  Arra
a  farkasra  esik  a  választása,  aki  városba  viszi.  Abba
a  városba,  hol  a  szeszgyárak  bűzétől  —  dögleletes  a
levegő.  Oly  dögleletes,  hogy  a  helyi  humorizálás  szerint,
ott a bacillus is megdöglik.

Marikát  meleg  nyárban  viszik  el  a  szülei  házból,
s  meleg  nyárban  hozzák  haza,  holtraváltan,  derék-
aljakkal,  dagadó  vánkosokkal  kipárnázott  kocsin.  Ma-
rika  után  még  jön  egy  kocsi:  azon  egy  jól  megtermett,
nekigömbölyödött  dajka  ül,  karján  néhányhetes  cse-
csemő.  Marikát  lefektetik  leánykori  ágyába,  ahonnét
többé  fel  nem  kel.  De  Marikának  elébb  még  meg  kell
siratnia  kedves  kanáriját,  a  Micit.  A  dajka  kikotyogja:
meghalt  a  Mici,  s  Marika  tágra  nyílt  nagy  szeméből
szivárogni  kezd  az  oly  sokszor  visszafojtott  könny.
Marika rám néz:

— Temesd el a virágoskertbe.
Kis  koporsót  faragok  Micikének,  sírt  ások  a  virá-

gosba, elföldelem Micikét, fejfát állítok neki.
Marikának  el  kell  még  siratni  a  kicsi  Ilonkát  is.  Ő

rá  a  sor  csak  ezután  kerül.  Marikának  falevelek  hullá-
sát  meg  kell  várnia,  s  amiîyen  engedelmes  gyermek  vala
mindég,  meg  is  várja,  meg.  Marikát  kiviszik  a  temetőbe,
Ilonka mellé fektetik. Aludjál szépen, Marika.

A  mennyország  pokollá  változik.  Mari  néni  sír,  tom-
bol,  átkozódik,  ezerszer  kiáltja  egy  nap:  Gyilkos!  Gyil-
kos!  Gyilkos!  Ő  tudta,  előre  tudta,  úgy-e,  megmondta,
hogy  az  a  ,,farkas”  megöli  —  úgy-e,  megölte!  Könyörög
a  papbácsi:  csendesülj!  Nyugodjunk  bele  Isten  aka-
ratába.

— Nincs Isten! Nincs Isten!
Most  még  az  esztelen  harag  tagadtatja  meg  Istent,

de  telnek,  múlnak  a  napok,  s  papbácsi  rémülten  látja,
hogy  ez  az  asszony,  aki  Istennek  szolgájáért  dacolt  az
apjával,  fittyet  hányt  az  egész  nemzetségnek,  megtagadja
Istent,  nem  hisz  többé  benne:  Nincs  Isten!  Nincs!  Min-
den  szava  egy-egy  tőrdöfés  a  vallásos,  szelíd  lelkű  em-
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ber  vérző  szívének.  Mennyivel  mélyebb  az  ő  bánata!  Oly
mély,  hogy  még könnye  is  alig  van.  Az  ő  szeretete  emberi
szeretet,  nincs  ebben  semmi  állati.  Csendes  megadással
cipeli  vállán  a  keresztet.  Csendes  megadással  ül  a  poklok
tüzében.  Csendes  megadással  tűri  az  Istentagadó,  nyers,
indulatos, csurondároskodó szavakat.

Szeretnék  hazaszaladni,  de  a  szent  embert  itt  hagyni
képtelen  vagyok.  Valami  titkos  varázs  húz  közelébe
minden  nyáron.  Ő  mindig  az,  akinek  első  pillanatban
láttam.  Istent  megtagadta  Mari  néni,  a  szent  embert  nem
tagadja  meg.  Ő  a  bálványképe.  Ő  érette  meg-meglágyul
a nyersesége,  le-lecsitul  a  szilajsága.  Már-már  mintha
azon  igyekeznék,  hogy  úgy  szeresse  Zsuzsát  is,  mint
ahogy Marikát szerette...

Vájjon Istennel mikor békül ki?



TIZEDIK FEJEZET.

Ebben megtudjuk,  hogyan  lesz  a  diákból  úr,  s  többek közt
azt is, milyen hasznos dolog a legáció?

A  diákból  úgy  lesz  úr,  hogy  a  hatodik  osztály  egzá-
menje  nem  egzámen,  hanem  —  rigorózum.  Magyarul:
szigorított  egzámen.  Aki  ezt  a  szigorított  egzáment  ki-
állja,  abban  a  pillanatban  úrnak  szólítják  még  a  pro-
fesszorok  is.  Ahogy  kilépnek  az  auditóriumból  a  folyo-
sóra,  az  újdonsült  urak  első  dolga,  hogy  cigarettára
gyújtanak.  Mostantól  kezdve  nem  kell  törni  a  fejüket,
hol  is  szippantsanak  el  egy  cigarettát.  De  nemcsak  ciga-
rettára  gyújtanak,  amint  a  folyosóra  kiözönlenek,  de
gyermekes  boldogan  kiabálják  egymás  nevét,  tagolva,
hosszan  elnyújtva,  s  ami  fő,  az  úr-at  hozzá  ragasztva,
így ni: Be—ne—dek E—lek—úr!

Ó  de  szépen  hangzik,  úgy-e?  Eddig,  ha  valaki  ke-
resett,  belekiáltotta  a  vén  kollégiumba  a  nevemet,  ta-
golva,  elnyújtva,  de  egyszerűen,  úr  nélkül.  Ezentúl
hozzátoldják  az  urat.  Eddig,  ha  feleletre  szólított  a  pro-
fesszor  úr,  fel  kellett  állanom  illedelmesen.  Ezentúl  ülve
maradok  s  úgy  felelek.  Eddig  nem  volt  jussom,  hogy
eklézsiát  válasszak  s  „hivatalosan”  hirdessem  Isten  igé-
jét.  Ezentúl  én  is  sorra  kerülök  s  kedvem  szerint  válo-
gathatok az előlem még el nem szedett eklézsiák közt.

Úr  lesz  a  diákszolgából  is.  Ha  arra  való,  privát  ta-
nítványokat  kap,  mehet  legációba,  innen  is,  onnan  is,
ha  nem  csurran,  cseppen.  Szegény  Leopold,  lám,  most
úr  volna  ő  is,  de  az  ő  érzékeny  szíve  nem  bírta  végig  a
szolgaságot:  szinte  szégyellem  leírni,  hogy  Leopold   is
—  nem/nem  a  kollégium  üres  szobájában,  szülei  sírján
lőtt a szívéhez . . .
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Hát,  most  majd  hivatalosan  járunk  legációba.  Ak-
kreditált  követei  leszünk  a  vén  kollégiumnak.  Nyomta-
tott  ajánló  levelet  kapunk,  amely  rövid,  vallásos  el-
mélkedés  s  egyben  ajánlólevél  is:  benne  a  nevünk.  Min-
den  eklézsiáról  tudjuk,  hány  olyan  család  van  olt,  ame-
lyik  az  ajánlólevelet  elfogadja  s  azt  legalább  egy  pengő
forinttal  meg  is  váltja.  Ki-ki  annyit  vásárol,  darabja,
gondolom,  két  krajcár,  de  ezt  a  nagy  summát  majd  csak
akkor  fizetjük,  ha  a  legációból  visszajöttünk.  A  legna-
gyobb  summa  lehet  ötven  krajcár,  —  bizony,  nagy  ez
egy diáknak legáció előtt.

Öreg  iskolatársaimmal,  ha  össze-összetalálkozom  s
elevenítgetjük  a  diákélet  emlékeit,  lelkünk  legszíveseb-
ben  a  legáció  emlékei  körül  mulatozik.  A  kigondolt
és  valóban  megtörtént  éleményeknek,  anekdotáknak
kincsesháza  épül  az  emlékezés  során.  S  mind  megegye-
zünk  abban,  hogy  az  emberekkel  való  érintkezésnek,
a  nyilvános  szereplésnek  nagyszerű  előkészítő  iskolája
a  legáció.  ,,Minden  háznál  más  a  szokás”,  s  minden
faluban  más-más,  addig  ismeretien  szokásokat  talá-
lunk.  Még  nem  jár  vasul  felénk,  sem  viseletben,  sem
gondolkodásban  nem  egyformásodott  a  nép.  Puska-
lövésnyi  távolságra  eső  faluk  népének  más  a  viselete,
más  a  háza,  más  a  beszéde,  mások  a  szokásai,  mások  az.
erkölcsei.

Vannak  eklézsiák,  amelyek  nincsenek  benn  a vén
kollégium  legacies  listájában,  mivelhogy  hivatalosan
legátust  sohasem  kértek.  De  ha  magától  ajánlkozik
valamelyik  diák,  akinek  nem  jutott  eklézsia,  vagy  még
nincs  is  soron:  jószívvel  látják.  Apró  gyermek  voltam,
amikor  az  első  prédikációt  elhadartam  a  kisbaconi
templomban,  s  bizony,  nem  tudtam  bevárni,  amíg  a
sor  reám  kerül:  legényke  voltam  még,  tizennégy-esz-
tendős  legényke,  s  mit  gondoltam,  mit  nem,  Virág-
vasárnapján  felpattantam  a  Fecskére,  elgaloppoltam
(székelyeken  mondva:  elkaluppéroztam)  a  szomszéd
faluba,  egyenest  Pethő  Mózes  tiszteletes  úrhoz.  Akkor
én  már  olvasgattam  táblabíró  uraimékról:  igazi  tábla-
bíró  típus  volt  Pethő  tiszteletes.  Rózsás,  gömbölyű  arc,
hatalmas,    pocakos    termet,    hosszúszárú    pipa,  talán
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csak  a  nevetős,  gyermekszeme  nem  volt  táblabírói.  A
felesége  kedves  öreg  asszony:  inkább  „nagyasszony”,
mint  tiszteletes,  ami  nem  azt  jelenti,  hogy  minden
tiszteletet  meg  nem  érdemelt.  Egy  kicsit  kicsillett  legá-
tusnak  a  táblabíró-tiszteletes,  de  elfogadott,  hogyne  fo-
gadott  volna,  hiszen  öt  prédikáció  elmondása  alól  sza-
badítom  fel.  Ünnep  szombatján  már  Pista,  Fecske
röpitnek  Magyarherinányba,  nyitott  kapu  vár,  édes-
apám  huszárpajtásának,  Pethő  Mózes  bácsinak  a  ka-
puja.  Igen.  Pethő  Mózes  a  pap,  Pethő  Mózes  a  —-
megyebíró.  Valamint  az  én  falumban  minden  harma-
dik  ember  Benedek,  itt  minden  harmadik  —  Pethé.
A  tiszteletes  is,  a  megyebíró  is  gyermektelen  ember.
Kár,  mert  mindakettő  szép  szál  ember,  mindakettőnek
rózsapiros  az  arca,  bár  mindakettő  öreg  ember.  A
megyebíró  Pethő  Mózesnek  már  ezüstszínű  is  a  haja.
Vidámkedvű  öreg  ember  Pethő  Mózes,  estére  összegyűl-
nek  a  házánál  a  jóemberei:  báránytokány  a  vacsora,
karcos  bor  a  csusztatója.  Egyszerre  megered  a  nóta,
csupa  régi  magyar  nóta,  diákos  emberek  nótái.  Nem
itt hallom először ezt az igen-igen szomorú nótát:

Kalapom szememre vágom.
Mellette hervad virágom  —

 
de  meglep,  mert  csali  diákoktól  hallottam  eddig.  Ezek
pedig  mind  fehérharisnyás,  egyszerű  székely  emberek.
Az  egész  faluban  csak  két  nadrágos  ember  van:  a  pap
meg  a  kántor.  Itt  úr  nincs,  mind  szabad,  fehérharis-
nyás,  az  ősi  viselethez  szívósan  ragaszkodó  székelyek,
A  falu  közvetetten  az  erdő  aljában  húzódik  el,  hosszan,
igen  szűk  völgyben,  kicsiny  és  sovány  a  szántóföld
határa,  annál  nagyobb  az  erdeje.  Ez  az  erdő—  min-
denkié.  Szabad  préda.  Hiába  emeli  fel  tiltó  kezét  a
törvény,  nem  bír  e  néppel  sem  bíró,  sem  szolgabíró,
sem  csendőr.  Az  erdő,  a  rengeteg  erdő  a  nép  hazája,
mindene.  Nyers,  szilaj,  dacos  e  nép,  merő  ellentéte  az
én  kicsi  falum  szelídebb,  jámborabb  lelkű  népének,
de  —  itt  következik  a  csuda: sokkal  szorgalmasabb
templomjáró,    még  a  beszéde  is  oly    kenetes,     mintha
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folyton  a  Bibliát  olvasná.  A  szegényebb  rend  (s  ez  a
nagy  többség)  kicsi  gazdasága  mellett  mindenféle  mes-
terséget  űz.  Szere-száma  nincs  a  kádároknak,  a  fazeka-
soknak,  a  kőfaragóknak.  Erdővidék  minden  falujának
van  jellemző  mellékneve:  Hermány  —  kádározó,  Kis-
bacon  —  kalácssütő.  Amott  a  —  szegénység,  itt  a
jómód.

Igen,  ez  a  nyers,  szilaj,  dacos,  verekedő  nép  val-
lásos,  kenetes,  szorgalmas  templom  járó.  A  kicsi  legá-
tus  hírére  szorongásig  megtelik  a  templom,  de  alig
kezdek  a  prédikációba,  csintalan  legényecskék  a  kar-
zatról  eleresztenek  egy  verebet,  nyilván  nem  azért,  mert
megszánták  a  rabságát,  hanem  meg  akarják  zavarni  a
legátust.  A  veréb  ijedten  röpköd  ide-oda,  bele-beleütő-
dik  a  falba,  a  legénykék  vihognak,  lent  a  nép  hábo-
rog,  nagy  a  megbotránykozás.  Egy  pillanatra  meg-
állok,  aztán  folytatom  a  prédikációt,  a  legénykéknek
megnyúlik  az  arcuk:  nem  sültem  bele,  s  ráadásul  ott-
hon,  ha  nem  mindjárt  a  templom  előtt,  el  is  dön-
getik.  Kimegyünk  a  templomból,  a  nép  megáll,  várako-,
zik,  én  is  megállok,  akkor  előre  lép  egy  öreg  ember,  a
kalapját  leveszi,  forgatja,  én  is  leveszem,  s  az  öreg
ember  cicomátlan  szavakban  megköszöni  a  gyülekezet
nevében  az  ,,ünnepi  szózatot”  s  végezetül  „engedelmet”
kér  a  legénykék  helytelenkedéséért.  Engedelmet  s  nem
bocsánatot:  a  székelynek  engedelem  a  bocsánat.  Én
„megengedek”,  szent  a  béke,  mire  a  fejérnépek  körül-
fognak,  össze-visszacsókolnak,  aranyszájú  meg  arany-
lábú  csirkémnek  neveznek,  közben  itt-ott  a  tömegben
döngetik  a  legénykéket.  Sokan  lelkemre  kötik,  hogy
ünnep  után  búcsú  nélkül  nehogy  hazamenjek,  mert  azt
igen  erősen  szégyellenék,  s  én  sorba  is  járom  a  háza-
kat  az  egyházfival,  aki  egy  üres  zsákot  szorongat  a
hóna alatt.

Amilyen  szilaj  ez  a  templomjáró  nép,  oly  erőszakos
a  vendégszeretete  is.  Minden  háznál  kell  ennem  egy-két
falatot,  megízelintenem  a  mézes  pálinkát  (haj,  Istenem,
mi  lesz  ebből!)  —  no,  még  egy  falást!  Szeresse!  Ó,  ó,
édes  Jézusom,  de  madárétű!  —  sopánkodnak,  olyan  szí-
vükből  sopánkodnak,  hogy  ellentállani  lehetetlen.  Ha-
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marosan  megtudom,  hogy  mire  való  a  zsák.  A  zsák  arra
való,  hogy:  „mindenünk  van,  csak  pénzünk  nincs”,
pénz  helyett  hát  gabonával  kedvesednek,  a  zsák  meg
telik,  telik,  én  meg  nevetek  magamban:  mit  szól  majd
az  édesapám,  ha  gabonával  jövök haza.  De  hellyel-
közzel  pénzt  is  adnak,  többnyire  egy  nagy  otromba  réz-
pénzt,  amelynek  susták  a  neve,  különben  négy  krajcárt
ér  az.  Suszter  tallérnak  csúfolják  a  városi  népek.  Van
ezzel  a  pénzzel  kapcsolatban  csúfolódó  versike  is:  Azt
mondja:

Egy pár ember hat susták.
Mégsem ér egy poltúrát.

Így  is  rengeteg  pénz  gyűl  össze,  mert  a  táblabíró-
pap  egy  pengő  forinttal,  a  kántor  ötven  krajcárral  pó-
tolja  a  sustákot  és  a  krajcárkákat,  a  zsák  is  megtelik,
Pethő  bácsi  pénzre  váltja,  jóllehet  tele  a  szuszékja:
hazaviszek  vagy  tíz  pengő  forintot  s  első  regényemnek
a — csiráját.

Felbuzdulok  az  első  sikeren,  célba  veszem  Bodost:
begyek  közül  mosolyog  a  mi  falunk  felé,  egy  jó  futa-
modás.  Erdő  borította  hegylánc  hajlik  a  falu  fölé,  itt
már  viaskodik  a  bolti  posztó,  meg  a  házi  szőttes  nadrág
a  fehér  harisnyával.  Ez  már  nem  az  az  áradozó,  kenetes
beszédű  nép.  Mintha  némi  fanyarság  ülne  az  arcán  —
miért?  Jaj  annak  a  falunak,  amelyet  szájára  vesz  a
csúfolódásra  hajlamos  székely.  A  bodosiak  után  ku-
kukk-ot  kiabálnak  s  ha  kérded,  miért,  meg  is  magya-
rázzák.  Réges-régen  perelt  Bodos  Baróttal  egy  erdőn  s
végezetül  abban  állapodtak  meg,  hogy  mind  a  két  falu
népe  kimegy  az  erdőbe,  ott  megvárják,  amíg  Bárót  felől
is,  Bodos  felől  is  megszólal  egy  kakuk  s  amelyik  falu
kakukja  tovább  bírja,  azé  lesz  az  erdő.  A  bodosi  kakuk
bírta  tovább,  de  hogyan?  úgy,  hogy  egy  bodosi  ember
jóelőre  fára  mászott  s  amikor  észrevette,  hogy  az  ő
kakukjok  elhallgatott,  folytatta  a  kakukkolást  —  így  lett
Bodosé az erdő.

A  bodosiakat  meglátogatja  a  püspök,  látogatás  után
kikísérik a faluból.
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— Menjenek  vissza,  ne  fáradjanak  tovább,  kedves
atyámfiai, — mondja a püspök.

— Megkérjük  az  engedelmet,  —  így  a  megyebíró,  —
de mi  minden  kedves  vendégünket  elkísérjük  az
akasztófáig.

Hát,  ez igen-igen  rég  történhetett.  Akkor,  amikor
Bodos határán is állt az akasztófa. Ha — állt.

Most  már  kezdem,  sejteni,  hogy  mért  rögződött  a
bodosi  ember  arcára  a  fanyarság.  Folyton,  nemzedék-
ről  nemzedékre  csúfolódást  hallani:  elkedvetleníti,  fa-
nyarítja  az  arcot.  Ez  az  arc  bizalmatlanul  fogadja  a
köszönésedet: vájjon nem következik utána csúfolódás?

A  Budai  család  Bodos  első  családja.  Az.  öreg  Budai
Károlynak  három  diák  fia,  a  legnagyobb,  József  Pesten
van,  az  orvosi  egyetemen,  s  róla  most  csak  annyit  sza-
bad  elárulnom,  hogy  az  övénél  tanulságosabb,  érdekesebb
pályát  nem  sok  magyar  ember  futott  meg.  De  köti  a  ke-
zemet,  hogy  én  e  pillanatban  csak  tizenhat  éves  kamasz
vagyok  s  nem  szabad  róla  többet  tudnom:  József  orvos-
nak  készül.  .  .  Majd  kitűnik:  a  bodosi  templomban
sem  azért  a  néhány  pengő  forintért  mondtam  el  öt  pré-
dikációt.  Sokkal  többet  hoztam  el  onnét:  egy  nevet,  egy
ismeretlen  nevet,  amelyhez  most  még  csak  ennyi  fű-
ződik: orvosnak készül. Na, és hoztam egy kedves dalt:

Gyi fel, sárga, a tetőre,
Veled megyek mennyegzőre.
Iha, cin, cinárom,
Szeret a virágom!

Ha megfázok, ha meghűlök,
Mellette felmelegülök.
Iha, cin, cinárom,
Szeret a virágom!

*

Hull  a  hó,  hull  a  hó,  ismét  itt  a  karácsony.  Νekem
apróember  koromban  sem  állítottak  karácsonyfát,  pedig
mi  rengeteg  karácsonyfa  zöldellik  a  mi  erdőnkben!
Nem  panaszképpen  mondom,  hiszen  az.  én  gyermek-
korom  a  karácsonyfát  híréből  sem  ismeri,  A  XIX.  szá-
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zad  elején  gyújtják  az  első  karácsonyfát  valamelyik
Podmaniczky  kastélyában:  német  volt  a  ház  asszonya,
hazájából  hozta  e  kedves  szokást.  A  XIX.  század  vége
felé  jár  az  idő  mutatója  s  nálunk  a  karácsonyfát  még
mindig  nem  ismerik.  Zörgő  dió,  mogyoró,  piros  alma:
ez  a  falusi  gyermek  karácsonyi  ajándéka,  s  ha  erre  az
egyszerű  Szentháromságra  emlékezem,  szememből  a
könny  kicsordul.  A  sírig  kísér  ez  az  édes  emlék:  Kará-
csony  hajnalán  a  szabad  kemence  tüze  karikás  ágyacs-
kámra  világít,  nyitogatom  a  szememet,  s  egyszerre  csak
arcomon  elkezd  gurulni  valami,  gurul,  gurul,  legurul
meleg  kebelemre,  oda  kapok:  alma,  alma,  piros  sólyom
alma!  És  ott  áll  édesanyám,  fölém  hajolva,  mosolyogva,
aztán  megcsókol  —  melyik  gyermeknek  van  ennél  éde-
sebb karácsonyi emléke?

De  már  nagy  diák  vagyok,  a  dombházi  pap  ven-
dégszobájában  virradok  karácsony  reggelére.  Ellenáll-
hatatlan  vágy  hozott  e  faluba.  Megragadtam  az  első  al-
kalmat,  amikor  én  is  válogathatok  az  eklézsiák  közt:
Dombházát  választottam.  Látni  akarom  azt  a  fadut,
ahonnét  két  kisbaconi  diák  hozott  halálos  mérget:
szívében  az  egyik,  —  gyomrában  a  másik.  Vájjon,  mit
hozok  én?  Még  szeretem,  igen  szeretem  az  életet,  meg-
megrettent  Ádám  és  Antal  bús  végzete,  de  a  babonás
felemen győz a kíváncsiság.

Dombház  nagy  falu.  Két  temploma  van:  reformá-
tus  az  egyik,  unitárius  a  másik.  Látszik  a  népén,  hogy
Dombháztól  már  nincs  messze  Brassó.  A  jómódú  gaz-
dákon  (és  sok  itt  a  jómódú)  brassói  posztó-nadrág,
testre  szabott  kurta  kacagány.  A  fejérnépeken  selyem-
szoknya,  prémes  bundácska,  a  fejükön  selyemkendő.
Jói  megtermettek  a  férfiak,  egyenes  a  tartásuk,  büszke
a  járásuk.  Itt  már  nem  egy  székely  huszár-család  van,
mint  az én  falumban,  de  sok.  Az  öregek  arra  büszkék,
hogy  ők  ,,volt  nemes  székely  huszárok”,  az  ifjabb
nemzedék  arra,  hogy  székely  huszár  famíliák  ivadékai.
Van  azonban  a  falu  közepe  táján  egy  nagy  nemesi
udvar  is,  mélyen  bent,  az  uccától  messzire  magas  kő-
ház:  az  oszlopos  tornácra  vagy  tíz  garádics  vezet.  A
garádicsok  már  kissé  korhadoznak,  de  —  kinek  mi  köze
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hozzá?  A  nagy  kőháztól  néhány  lépésnyire  egy  hosz-
szúkás  faház,  van  vagy  tíz  ajtaja,  udvarra  nyíló;
minden  ajtó  egy-egy  szobái  jelent:  vendégszobák  ezek.
Az  udvar  másik  felében  a  gazdasági  épületek,  nagy
csűrök,  nagy  istállók,  s  érzem  a  bűzéről:  szeszgyár  is
van  itt.  Székelyül:  pálinkamasina,  s  csak  meg  kell
fordítani,  megvan  a  termelt  folyadék  neve:  masina-
pálinkat.

Az  öreg  tiszteletes  úr  előre  kioktat,  hogy  a  nagy
kőház  gazdája  agglegény.  Négy  konceptust  (ez  az
ajánlólevél  neve)  kell  vinnem  e  házba:  egyet  a  gaz-
dának,  egyet  a  nagybácsijának,  a  méltóságos  urnák,
kettőt  a  házigazda  nénjeinek.  Mindakettő  öreg  kis-
asszony.  Mindakettő  megvárja,  hogy  kezet  csókoljak
neki.  Mind  a  négy  konceptusért  a  házigazda  fizet,  sőt
ő  fizet  egy  másik  méltóságos  úrért  is,  aki  azonban  más
telken  lakik,  az  agglegény  telkén  és  házában.  A  nagy
kőházban  lakó  méltóságos  úr  is  „már  végzett”,  —
oktat  lei  a  tiszteletes  —  a  más  telken  lakó  méltóságos
úr  is.  Szerencsére,  a  nagy  kőházban  lakó  méltóságos.
egyedülálló  ember,  de  a  másiknak  van  felesége,  négy
leánya  —  s  ezeket  mind  a  tekintetes  úr  élelmezi,  ru-
házza.  Igen,  a  tekintetes  urnák  nagy  birtoka  van  s
mégis  csak  tekintetes  úr.  Akinek  nincs  földje:  méltó-
ságos,  akinek  van:  tekintetes.  S  mert  a  tekintetes  úr
tartja  a  méltóságosokat,  nyilvánvaló,  úgy-e,  hogy  a
tekintetes úr előbb-utóbb ténsurrá hanyatlik?

Már  tudom,  mi  a  lámpaláz:  elfog,  valahányszor
indulnom  kell  a  szószékre;  elfog  most  is; amint  a
nagy  kőház  garádicsán  följebb,  följebb  lépek.  Jön
velem  az  egyházfi,  szeretném,  ha  ő  is  bejönne  velem,
de  kint  marad  a  tornácon.  Ő  csak  a  konyhán  keresztül
léphet  a  —  palotába.  Félénken  kopogtatok,  dörgős  sza-
bad-ra nyitok be.

A  nagy  ebédlő  közepén  áll  a  házigazda,  tagba-
szakadt,  barnapiros  arcú,  negyven  felé  járható  ember.
A  tornácra  nyíló  ablak  mélyedésében,  karosszékben  ül
egy  sovány,  aszott  arcú  vén  ember.  Hálóköntös,  háló-
sipka,  nagy  kerek  okuláré,  hasszuszáru  tajtékpipa,  ke-
zében  egy  kolozsvári  újság:  a  Kelet,  illő  idétlenül  meg-
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hajlok  és  bemutatkozom:  van  szerencsém  bemutatni
magamat,  én  vagyok  az  ünnepi  legátus,  a  nevem...  S
átnyújtok  egy  konceptust  az  öreg  úrnak.  Láthatóan  jól
esik  neki,  hogy  őt  nézem  a  ház  urának,  kegyesen  át-
veszi  a  konceptust,  mindjárt  bele  is  fog  az  olvasásba.
Közbe  átnyújtom  a  házigazdának  is,  aki  barátságosan
dörmög  valamit,  azt  hiszem,  azt,  hogy  üljek  le.  De  alig
ülök  le,  nyílik  az  ajtó,  gyors  lépteikben  szalad  át  az
ebédlőn  egyik  öreg  kisasszony,  nosza,  felugróin,  el-
kapom  a  kezét,  de  haragosan  kirántja,  tovább  rohan  s
becsapja  maga  után  az  ajtót.  No,  ez  jól  sikerült.  Újra
nyílik  az  ajtó,  belép  a  másik  öreg  kisasszony,  az  öre-
gebbik,  ez  már  nem  szalad,  lassan,  méltóságosan  lép-
ked,  közben  felpillant  a  faliórára,  de  azért  megkérdi:
Wie viel Uhr ist es?

—  Három, — dörgi az agglegény bosszúsan.
Igaza  volt,  mit  kérdi,  hiszen,  ebben  a  percben  nézte

meg  a  faliórán.  Kezdem  sejteni,  előttem  akarta  fitog-
tatni  a  német  tudományát.  Akár  így,  akár  úgy,  ennek
az  öreg  kisasszonynak  is  elkapom  a  kezét  s  mielőtt  el-
ránthatná,  becsületesen  megnyomott  csókot  cuppantok
reá.  A  kezehátát  konyhakötényéhez  dörzsöli,  a  kon-
ceptust  átveszi  —  rendben  van,  úgy-e?  S  már  kezdem
ajánlgatni  magamat,  amikor  ismét  nyílik  az  ajtó,  be-
pöndörüi  egy  négyesztendős  csudaszép  leányka,  repülve
repül  felém,  aztán  megáll  előttem,  felnéz  rám  nagy,  okos
szemével s kérdi:  — Maga a kicsi legátus?

No,  lám,  alig  érkeztem  a  faluba,  már  nevet  is
adtak  nekem:  a  kicsi  legátus.  Kicsi  legátus!  A  tizen-
hetedik  esztendőt  taposom  s  még  mindig  kicsi  vagyok?
Mit  feleljek?  Azt  felelem:  Igen,  én  vagyok  a  kicsi
legátus.

— Úgy-e,  azért  jött,  hogy  játsszon  velem?
Mit feleljek rá?  Azt felelem:
— Azért, szívem, azért.

Hopp,  mindjárt  elészedi  a  játékait,  egy  nagy  di-
vánra  dobálja,  megfogja  a  kezemet,  lekényszerít  és  —
kezdődik  a  játék.  Egészséges  kacagásától  cseng  az
ebédlő.  Közben  kicsal  belőlem  egy  mesét.    Alig  tudok
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elszabadulni     tőle.     Meg  kell  esküdnöm,  hogy  holnap
Ismét eljövök.

—  Várjuk  ebédre,  —  dörgi  az  agglegény.  —  A  legá-
tus egész ünnepen nálam ebédel.

Még  sok  háznál  kell  elhebegnem:  van  szeren-
csém  ...  én  vagyok  az  ünnepi  legátus,  a  nevem...  A
nagy  kőházból  egyenest  a  „másik  méltóságos”  úr  há-
zához  vezet  az  egyházfi.  Ez  már  jóval  kisebb  ház.
A méltóságos  asszony  fogad.  Sovány,   öregedő  asszony,
feszesen  ül  a  díványon,  kezét  mereven  nyújtja  előre,
a  kézcsókot  s  az  ajánlólevelet  kegyesen  fogadja.  A
szomszéd  szoba  ajtaja  kinyílik,  de  csak  annyira,  hogy
egy  leányfej  kikukucskál,  aztán  vihogva  húzódik  visz-
sza.  Következik  utána  a  második,  a  harmadik,  a  ne-
gyedik  leányfej,  mind  vihogva  húzódik  vissza;  az  ajtó
becsukódik,  hangos  kacagássá  csendül  a  vihogás  —  ez
nekem  szól.  A  kicsi  legátusnak,  a  magyarruhás  kicsi
legátusnak.  Én  sem  gondolok  arra,  hogy  is  mernék
arra  gondolni?  —  ők  sem  gondolnak  arra  —  hogy  is
gondolnának?  —  hátha  találkozunk  még  az  életben  va-
laha,  amikor  ők  igen  szomorúak  lesznek  s  én  —  akkor
sem  fogok  kacagni.  A  búcsúzás  pillanatában  nyit  be
a  méltóságos  úr,  vállán  kétcsövű  fegyver,  szó  nélkül
akasztja  szegre,  a  feleségét  köszönésre  sem  méltatja,
alig  fogadja  az  enyémet:  mintha  én  volnék  az  oka,
hogy ma nem lőtt nyulat.

Tovább  megyünk,  mendegélünk,  az  egyházfi  tiszte-
letlenül  nyilatkozik  méltóságáékról:  minek  is  fáraszt-
ják  magukhoz  őt  is  meg  a  legátust  is,  amikor  úgysem
ők  fizetnek  a  konceptusért,  s  amikor  még  csak  egy  po-
hár pálinkával sem kínálják meg őt.

— Tudom, a legátus urat sem kínálták meg.
— Nem.
— No, úgy-e?
Útközben  csinos,  új  kőház  tűnik  szemembe,  bizo-

nyosra  veszem,  hogy  ide  is  bemegyünk.  Kérdem:
Kié ez a ház?

— A tekintetes úrfié.
— Hát ebben ki lakik?
— A kisasszony.
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— Miféle kisasszony?
— A tekintetes úrfi kisasszonya . ..
— Úgy ...
— Neki építette ezt a házat. Egyesegyedül neki.
— Úgy.
— Ε miatt lőtte meg magát nemrégiben egy legátus.
— Ε miatt!
Oh,  istenem,  hát  e  miatt  lőtt  Benkő  Ádám  a  szívé-

hez! Szeretnék  berohanni,  a  szeme  közé  vágni  valamit.
Mit,  ugyan,  mit?  De  ide  nem  megyünk  be. A  kisasz-
szonyt nem illeti meg a konceptus.

Háborgó  lélekkel  kerülök  a  szállásomra,  egész  éjjel
nem  tudom  lehunyni  a  szememet.  Hajnalban  nyom  el
as álom.

Másnap  délben  a  tiszteletes  úr,  a  tiszteletes  asszony
meg  én  együtt  megyünk  fel  a  palotába,  udvari  ebédre.
Az  öreg  tiszteletes  úr  is,  a  felesége  is  oly  leverten  men-
degélnek,  mintha  vesztőhelyre  vinnék.  De  úgy  van
megírva  a  Sors  könyvében,  hogy  minden  sátorosünnep
első  napján  a  délebédet  a  „palotán”,  nagyúri  társaság-
ban  kell  végigszenvedniük.  Amikor  belépünk  az  ebéd-
lőbe,  egy  szétrúgott  hangyaboly  képe  tárul  elénk.  Káp-
rázik  a  szemem:  ekkora  úri  társaságot  nem  láttam
még  egy  csomóban.  Messze  vidékről  jöttek  atyafiak,
jóbarátok,  férfiak,  nők,  öregek,  fiatalok,  mind  gálában:
nem  a  karácsonyt,  Jánosnapját  jöttek  ünnepelni.  János
a  házigazda  neve.  Velem,  szerencsére,  senkisem  törő-
dik,  csupán  az  én  játszótársam,  Bellácska.  Ahogy
megpillant,  lelkendezve  szalad  elém:  Kicsi  legátus!
Kicsi  legátus!  —  hurcol  a  divánhoz,  leültet,  aztán,
hopp! az  ölembe  ül,  gömbölyű  kacsójával  cirókálja,
morókálja  arcomat  s  kihízelgi  belőlem  a  tegnapi  me-
sét”.  Az  öreg  tiszteletes  idetipeg,  odatopog,  egyik-másik
úr  vet  egy-két  szót  neki.  Sokkal  keserevesebb  a  tisztele-
tes  asszony  dolga:  mint  egy  vérvörösre  festett  bálvány
ül  egy  kis  díványon,  egymagában.  Nyilvánvalóan  ke-
gyetlenül  szorítja  a  fűző  nekiterült  testét,  vérvörös  arca
a  rendesnél  is  dagadtabb.  A  kisasszonykák  rá-rápil-
lantnak,  összevihognak  —  ki  mártír,  ha  ez  az
asszony  nem  az?    A    legöregebbik    kisasszony,  a  ház
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úrnője,  öt  percen  belül  háromszor  is  megkérdi:  Wie
viel  Uhr  ist  es? —  végre  (kisül,  hogy  ,,schon  zwei
Uhr”  —  az  asztalfőre  vezetteti  magát,  jobbfelől  helyet
mutat  a  tiszteletes  asszonynak,  balfelől  a  tiszteletes
urnák,  amin  én  igen  elcsudálkozom.  De  hat  én  tudat-
lan  diák  vagyok:  honnan  tudnám,  hogy  az  egyháznak
szól ez a kitüntetés?

Két  igen  hosszú,  igen  széles  asztalra  van  terítve:
az  egyiknél  az  öregek  helyezkednek  el,  a  másiknál  a
fiatalok.  Természetesen,  én  a  fiatalok  asztalánál  kapok
helyet,  az  asztal  végén.  De  sebaj,  egy  az,  hogy  „az
utolsókból  lesznek  az  elsők”,  más  az,  hogy  nekem  van
a  legbájosabb  szomszédom:  a  kis  Bellácska.  Hiába
teritettek  neki  külön,  egy  kicsi  kerek  asztalnál,
kierőszakolja,  hogy  a  kicsi  legátus  mellé  ültessék.  Két
divánpárnát  tesznek  alája  s  Bellácska  oly  büszkén  ül,
mintha  ő  volna  a  ház  úrnője.  Háta  mögött  egy  szo-
moruképü  „kisasszony”,  de  Bellácska  azt  sem  engedi,
hogy  a  kisasszony  szeletelje  fel  a  húst:  a  kicsi  legá-
tussal szeletelteti fel.

Az  aranyifjúság  idő  sorrendben  helyezkedik  el  az
asztalnál.  Van  itt  „kész”  gavallér  és  „kész”  kisasszony,
kamasz  úrfi,  serdülő  kisasszony.  Isten  tudja,  hányan
vannak,  kik,  mik,  csak  sejtem,  hogy  vannak  köztük
diákok  is,  de  mind  más  kollégiumba  járnak,  s  így  egyik
sem  vesz  tudomást  rólam.  Balkézre  tőlem,  az  asztal
hosszában  az  utolsó,  nálam  magasabb  legény,  ügyet  sem
vet  rám:  a  szomszédjának,  egy  serdülő  leánykának
csapja  a  levet.  De  három  nap  —  sok  nap,  megtudtam,
hogy  a  kurizáló  diák  egy  osztállyal  alattam  jár  s  ott  is
—   ismétlő.  A  kisasszony  a  „másik”  méltóságos  úr  ne-
gyedik  leánya,  a  karácsonyi  vakációra  jött  haza  Brassó-
ból,  ahol  van  valami  különös  nevű  magánleányintézet:
itt  tanulnak  meg  a  környékbeli  kisasszonyok  zongorán
klimpírozni  s  innét  hozzák  azt  a  tudományt  is:  Wie  viel
Uhr  ist  es? Bennem  egy  egész  sereg  Schiller-költemény
van  elraktározva,  rettenetes  kiejtéssel,  de  lelkes  arccal
szavalom  a  Glocke-t;  fordítani  próbálom  Molière  víg-
játékait,  sikerül  is  a  Les  précieuses  ridicules-t  Nevetsé-
ges  kedvesek-re  magyarítanom,  de  hát  ez  akkor  éppen
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jól  volt  így,  úgy-e?  Az  a  fontos,  ugyebár,  hogy  én  ezek
közt  most  az  utolsó  vagyok  s  majd  valamikor  első
leszek? ...

Harangoznak  vecsernyére,  engem  hi  a  kötelesség.
Rajtam  kívül  egy  lélek  sem  mozdul  el  az  asztaltól,  egye-
dül  megyek  a  templomba.  Az  uri  társaság  az  asztal
mellett  marad.  Az  ebéd  belenyúlik  a  vacsorába.  A
templom  mégis  tele,  csak  az  urak  székei  tátonganak
üresen.  Elmondom  a  mondókámat,  künn,  a  templom
előtt,  itt  is  várakozik  a  nép:  az  a  szokás  Dombházán,
hogy  a  legátus  rövid  beszédben  üdvözölje  a  híveket,
megáldja  az  ünnepet,  s  a  megyebíró  válaszol  reá.  Ez  a
szép  szokás,  —  jó  szokás,  a  diáknak  ez  is  jó  előkészítő
iskola:  nem  bemagolt  beszédet  hadar  el,  hanem  rögtö-
nöz. Jól  eső  érzéssel  indulok  a  szállásom  felé:  sikerült  a
rögtönzés,  sokkal  jobban,  mint  a  Précieuses  ridicules
magyarítása.  De  elém  áll  egy  tisztes  öreg  székely,  fehér
harisnyához,  régi  egyszerű  viselethez  ragaszkodó,
mondja  a  nevit,  hogy  Tőkés  János.  Hogy  huszárpajtása
volt  az  édesapámnak,  de  sőt  távoli  atyafiságban  is
van vele.

— Tisztelje meg a házamat, kedves ecsémuram.

Megtisztelem,  hogyne  tisztelném,  megváltás  nekem
a  meghívása.  Mendegélünk  kettesben,  meg-megállunk
itt  is,  ott  is,  egy-két  szóra,  aztán  megérkezünk  a  házá-
hoz:  régi  módi,  magas  fedelű  székely  ház,  galamb-
búgós  kapu.  Nagy  gazdaság  képét  mutatja  az  udvar.
Ennek  a  háznak  egyetlen  garádicsa  sincs,  de  érzem,
hogy  szilárdabb  a  fundamentuma,  mint  ama  nagy  kő-
házé,  melynek  tornácára  tíz  garádics  vezet,  ahol  ma  éjjel
kártya  mellett,  bor  mellett  vágtat  egy  sereg  ember  arra
felé,  ahová  a  két  méltóságos  úr  már  rég  eljutott...
Nagy,  tágas  szobában  régi  módi  fejkötős  öreg  asszony
fogad.  Éppen  most  gyújtott  lámpát:  jó  nagy  függő
lámpa  ez,  bevilágítja  a  szobát,  de  ég  a  tűz  a  szabad
kemencében  is:  enyhe  meleg  árad  szét  a  szobában.  Az
asztalt  éppen  most  teríti  egy  fiatal  asszony,  az  öreg
asszony  menye.  Úgy  látszik,  itt  is  sok  vendég  lesz  ma,



204

mert   hirtelen   pillantással   a   terítékek   számát   tíznél
többre becsülöm.

— János-napot  tisztelni  jőnek  a  „cselédeim”,  —
magyarázza öreg Tőkés János-

— Isten éltesse, János bácsi.
— De  már,  ha  megtisztelte  házunkat  idejövetelével,

itt  is  marasszuk,  —  mondja  az  öreg  asszony.  —  úgy-e,
iltt  marad,  lelkem?  És  el  kezd  kérdezősködni  édesanyám-
ról  s  édesapámról.  Ha  Brassóba  mennek,  mindig  „be-
néznek” ide. Ó, ó, olyan régen nem néztek be í

— Ez  a  legkisebb  fiúnk  felesége,  —  mutat  az  öreg
ember  az  asztal  körül  sürgő-forgó  éfiasszonyra,  aki
pirulva vet egy pillantást felém.

Látszik, hogy még hat hete  sincs a házasságnak.
Bejön  a  legkisebbik  fiú  is,  a  kicsi  gazda.  Szép  szál

ember,  már  halad  a  világgal:  brassai  posztónadrág
feszül rajta.

— Elláttátok  a  marhákat?  —  kérdi  az  öreg  gazda,
miközben a fiatallal kezelek.

— El, édes apámuram, el.
Négy  fia,  négy  menye,  két  asszony  leánya,  két  veje

van  öreg  Tőkés  Jánosnak:  mind  nagygazdák  —  székely
értelemben.  Mind  tisztességtudók,  barátságosak;  mind
ott  voltak  ma  délután  a  templomban,  s  mind  igen  jól
esett  a  szívüknek,  hogy  a  legátus  vérükből  való  vér  s
olyan  szépen  —  szavalt.  És  ők  is,  ha  Isten  megsegéjti,
taníttatják a fiaikat, hogy a világtól el ne maradjanak.

Ím,  ezek  öreg  Tőkés  János  „cselédei”.  A  kisebb  cse-
lédeknek,  az  unokáknak  még  ágyban  a  helyük  (úgy  nő
a  gyermek),  de  jönnek  vendégek  is:  öreg  komák,  öreg
sógorok,  köztük  egy  feltűnő  szép,  daliás,  barnapiros-
arcú,  sasorrú  —  csak  díszmagyar  kellene  rá  s  bátran
rápingálhatnák  arra  a  képre,  amelyen  bolond  nagy  urak
„életüket  és  vérüket”  kínálják  fel  Mária  Teréziának.
Sikó  István  a  neve.  Tegnap  este  ülték  az  ő  nevenapját,
szívből  sajnálja,  hogy  a  legátus  úr  nem  volt  ott,  mert
az  édesapjának  ő  is  huszárpajtása  volt.  De  hát  az  a  szé-
kely  szokás,  hogy  nem  hívunk  vendéget  névnapi  vacso-
rára, ám aki megtisztel, „jószívvel lássuk”.
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Igen,  igen,  ez  a  szokás,  jól  tudom én  azt,  s  igen  saj-
nálom, hogy nem voltam ott.

Kitoldják  az  asztalt,  a  nagy  tulipános  ládából  hó-
fehér,  házi  szőtt  abrosz  kerül  elő,  a  tálasból  tángyérok,
kések,  villák,  nines  zavar,  ide-oda  kapkodás.  Asztal
mellé  telepedünk,  a  ház  gazdája  s  asszonya  ülnek  az
asztalfőn,  engem  első  helyre  erőszakolnak  —  lám,  dél-
ben  még  utolsó  voltam,  este  már  első  vagyok.  Az  asszo-
nyok  közt  a  három  fiatalabb  —  fennjáró,  ők  nem  ülnek
asztalhoz,  nekik  —  mondják  tréfásan  —  az  étel  ,.párá-
jával”  kell  jóllakniok.  Kolbásszal  kezdődik  a  vacsora,
kolbász  káposztacikával  s  vége-hossza-nincs  sorban  ke-
rül  az  asztalra  a  sok  minden  jó,  minden,  ami  csak  egy
„megtojult  élet”-bőr  eléállítható.  Töltött  káposzta,  ma-
lac-,  liba-  és  réce-pecsenye,  kürtös  kalács,  felvirágzott
„tortata”, — mi kéne még, ha volna?

Felemelkedik  a  székről  Sikó  István,  hogy  felkö-
szöntse  öreg  Tőkés  Jánost.  Nem  cifrázza,  egyszerűen  a
lemenő  naphoz  hasonlítja  Tőkés  János  bátyámuramat,
aki  azonban  ne  búsuljon  emiatt,  mert  igaz-e,  atyafiak,
hogy  a  nap  lementében  is  melegíti  a  fődet?  Adja  az  Úr-
isten,  hogy  Tőkés  János  bátyámuram  még  sok  számos
esztendeig  melegítse  házát  s  házanépét.  Felemelkedik
erre  Darkó  Áron,  „küzsdég”  (magyarul:  kistermetű),
eleven  mozgású  s  pergő  beszédű  ember,  akiről  kitudódik,
hogy  verseket  csináló,  poétás  természetű.  De  nem  vers-
ben  köszönti  fel  Tőkés  János  bátyámuramat,  egyszerű
prózában.  Ám  ez  a  próza  gyönyörű  költemény  a  szántó-
vető  emberről,  ,,akinek  egyik  kezében  ekeszarva,  másik
kezében  kard”;  akinek  minden  sóhajtását,  mit  a  mezőn
elsóhajt,  pacsirtamadár  viszi  fel  az  égbe.  Félszáz  eszten-
deje  szánt-vet  Tőkés  János  bátyámuram,  közben  hol  az
ekeszarvát,  hol  a  kardot  fogta,  de  meg  is  áldá  isten  min-
den  javaival,  mint  kerti  violát  ékes  virágokkal.  Ugyan
jól  monda  Sikó  István,  hogy  a  nap  lementében  is  me-

*  A  székely  a  házát  és  udvarát  együtt  élet-nek nevezi.
Megtojult  =  megtorlódott,  felhalmozódott,  vagyis  minden  jó
asztalra  kenut  abból,  ami  egy  jó  székely  háznál  az  idők  so-
rán felhalmozódik.
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legíti  a  földet,  örüljön,  örvendezzen  hát  Tőkés  János
bátyámuram  szűve:  hosszú  élettel  áldja  meg  Isten,  akit
szeret!

— Vájjon  mondanak-e  ilyen  szép  köszöntőket  oda-
fenn  ,,a  palotán”?  —  kérdezem  magamban.  —  Nem
nem,  ilyen  egyszerű  s  ilyen  szép  gondolatok  csak  szántó-
vető emberek pallérozatlan elméjében fakadnak.

— Szól  a  banda  a  palotán,  —  szólal  meg  egyik
Tőkés fiú.

— A brassai banda huzza, — folytatja a másik.
— Minden  János-napra  kihozatják  s  három  éjjel,

három nap tart a dínom-dánom.
— Egy-két  napi  dínom-dánom:  hótig  tartó  szánom-

bánom, — jegyzi meg Darkó Áron.
— Már  adogatja  a  fődeket  a  tekintetes  úr,  —  foly-

tatja Sikó.
— Csak  adja,  megvellegetjük,  —  mondja  valamelyik

Tőkés fiú.

— A  miénk  a  jövendő!  —  kiált  lelkesen  a  poélás
Darkó.  —  Nincs  az  a  sok,  ami  el  ne  fogyjon,  nincs  az  a
kicsi, ami ne nagyobbodjon.

— Ügyekezettel, — egészíti ki öreg Tőkés János.
— Ügyekezettel, — hagyja helybe Darkó Áron.

   Fenn  a  palotán  csakugyan  szól  a  banda,  táncol  a
fiatalság,  kártyáznak,  isznak  az  öregek,  így  virrad  rájuk
a  reggel.  Az  egész  mi  társaságból  csak  a  legöregebbbik
kisasszony  jön  el  a  templomba.  De  ott  van  az  egész
Tőkés-família,  ott  vannak  a  vendégei  s  áhítattal  hall-
gatják  szózatomat  arról  a  gyermekről,  akiről  imígy  éne-
keltek az angyalok:

Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok,
Jámbor pásztoroknak utat mutassatok!
Ihol, Betlehemben kinyílt egy szép virág,
Akinek nyilasát várta egész világ.

Márványpalotában őt ne keressétek.
Istennek szent fiát ottan nem lelnétek.
Jászol a bölcsője, rongy a takarója.
Barmok rálehelnek, hidegtől ez ójja.
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És  ott  állanak  a  jámbor  pásztorok  a  jászol  előtt  s  a
szegényes bölcső láttán szívük elszomorodik:

Oh, szép rózsavirág, virágok virága,
Ki egész világért jöttél a világra I
Bölcsőd hogyha volna, anyád elringatna.
Párnád hogyha volna, szépen elaltatna,,
Szépen elaltatna!

De  újra  felcsendül  az  angyalok  éneke,  megszomoro-'
dott szíveket vigasztaló ének:

Pásztorok, pásztorok, ne szomorkodjatok,
Ε nagy szegénységen inkább vigadjatok.
Jászol a bölcsője, rongy a takarója,
Bizony ő lészen a világ megváltója,
Világ megváltója!

Poétás  Darkó  Áronnak  különösképpen  tetszett  a  ver-
sekkel  ékesített  szentbeszéd,  hát  a  „Wie  viel  Uhr  ist  es”
öreg kisasszonynak vájjon tetszett-e?

Az  ebéd  a  palotán  igen  kedvetlenül  folyt  le.  Lankadt
volt  az  egész  társaság.  Kesernyés  arcok,  kivéresedett,  ál-
mos  szemek.  Egyik-másik  úr  komoran  meredt  maga  elé.
Nyilván  sokat  veszítettek  éjjel.  Csak  két  ember  volt  jó-
kedvű,  azok  is  csak  ezután  lesznek  „emberek,”:  Bellácska
meg  a  kicsi  legátus.  Az  öreg  méltóságos  próbálta  felrázni
a  szomorú  társaságot,  de  nem  sikerült.  Pedig  olyan  lel-
kéből  szidta  Kossuthot,  mert  felszabadította  a  —  jobbá-
gyokat, s szidta Deákot, mert kiegyezett a — királlyal.

Ez  a  társaság  igen  szomorú,  fájdalmasan  szomorú
társaság  volt.  Ez  a  társaság  a  múlt  dicsőségén  kérődzik,
a  jelent  nem  látja,  nem  akarja  látni,  a  jövendőbe  nem
néz, csak komoran maga elé mered...

Igen,  igen,  a  jövendő  a  Darkó  Áronoké,  a  Sikó  Ist-
vánoké, a Tőkés Jánosoké.

Repül,  repül  az  Idő,  de  most  nem  hónak  hullása  —
virágok  fakadása  hirdeti  az  Idő  gyors  szárnyalását.
Virágfakadás  ...  úgy  szeretnék  már  —  szeretni!  Már
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szeretek  is  egy  leányt,  akit  még  nem  láttam.  Akiről  csak
annyit  tudok,  hogy  ő  volt  a  diákbál  —  királynője.  Lám,
diák  vagyok,  nagy  diák,  kifelé  áll  már  a  szekerem
rúdja,  maholnap  bucsut  mondok  a  vén  kollégiumnak,
de  még  mindig  falusi  vagyok,  rettenetesen  falusi,  bátor-
talan,  szemérmetes.  Hívnak  pajtásaim,  járjak  táncisko-
lába,  —  nem  megyek.  Egy  kis  emberke  a   tánctanár.  A
neve  nem  jut  eszembe,  de  nem  fontos,  úgy-e?  Pontosabb,
hogy  bádogosmester  s  egyben  tánc-  és  illemtanár”.  Három
fő  illemszabályt  köt  tanítványai  lelkére:  sugdosódni,  rug-
dosódni,  köpdösődni  —  nem  illik.  Mind  a  három  illem-
szabályt  meg  tudnám  tartani,  e  részről  mehetnék  bálba,
de  végre  is  nem  tehetem  azt,  amit  az  egyszeri  papkisasz-
szony,  akit  azért  visz  az  anyja  bálba,  hogy  ott  meg-
tanuljon  —  táncolni.  De  nem  tagadom:  irigylem  pajtá-
saimat,  akik  kipirult  arccal  készülődnek  a  bálba.  Kin
magyar  nadrág,  kin  pantalló,  —   már  többségben  az
utóbbi.  A  kabát:  magyarka  a  magyar  nadrágosokon,
„kvekker”  a  pantallósokon.  A  kvekker  kurta  kabát,  a
szmoking  előhírnöke.  Frakk  még  nincs.  Itt  legalább
nincs.  De  van  már  köztünk  egy  olyan  gavallér  is,  aki
reggel  papírszalagokba  csavarintja  fürtjeit,  bekötött  fej-
jel  jár  egész  nap  s  este,  amikor  leleplezi  a  fejét,  általános
bámulatot  kelt:  olyan  göndör  a  haja,  hogy  az  csupa  —
csuda.  Ennek  az  ifjúnak  már  lakkcipője  van,  s  ha  már
tudnám,  mi  a  szenzáció,  mondanám:  nagy  szenzációt
keltett  azzal  az  újítással,  hogy  mind  a  két  cipőjére  há-
rom-három  selyemcsokrot  illesztett  s  ugyancsak  ilyen
csokrokat  keményre  vasalt  ingjének  a  mellére  is:  min-
den  gomb  fölé  egyet.  Csak  egyet,  többet  nem.  Ez  a  fiú
Apor  báró  prefektusának  a  fia  volt,  tehát  bizonnyal
tudta, mit csinál.

Csak  én  nem  tudtam,  mit  csináljak,  hová  legyek,
amikor  reggel  hazajöttek  a  diákok  s  mind  Ilonáról  ára-
doztak.  A  neve  megdöbbentett,  mert  az  a  leány  is  Ilona
volt,  aki  miatt  Benkő  Ádám  a  szívéhez  lőtt.  Hallom,
hogy  szeme,  haja  fekete,  mint  az  éjszaka,  s  olyan  kicsi
a  lába,  hogy  beleférne  dióhéjba  is.  Én  ugyan  szőkehaju-
nak,  kékszeműnek  képzeltem  el  első  és  utolsó  szerelme-
met,  de  a   diákok  a  bál  óta  mind  a  Fekete  szem  éjsza-
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kájá-t  dalolják,  Petőfi  e  bűbájos  dalát:  képzeletem  meg-
tántorodik  s  a  fekete  szem  éjszakájáról  ábrándozom.
Mélyen  elrejtem  titkomat  és  tervemet:  piros  pünkösd
ünnepén a bálkirálynő falujában leszek legátus.

Már  látom  is  a  falut  a  hegy  tetejéről,  amelynek  al-
jában  elterül.  Messziről  látszik  a  falu  képén,  hogy
jobbágy  falu  volt.  A  szomszéd  falu  már  színoláh.  Ahová
én  most  megyek,  végződik  a  székely,  s  kezdődik  az  oláh
meg  a  szász  nép  lakta  föld.  A  házak  közül  kiválik  egy
dombon  ülő  nagy  kőház:  ez  a  papilak.  Fiatal,  legény-
ember  a  pap,  egymaga  lakik  ebben  a  nagy  házban,
könnyen  adhat  szállást.  Feltűnő  szép  ember,  magas,
karcsú  alak,  finom  arc,  egész  megjelenése  városi  gaval-
lért  mutat,  nem  papot.  Lágyan  csengő,  behízelgő  a
hangja,  emlékeztet  a  papbácsiéra.  Igen  örvend  nekem,
mert  azt  hitte,  nem  kap  legátust.  Nehéz  az  ide  jutás.
Magam  is  az  apostolok  szekerén  jöttem  ide.  Még  nem
láttam  a  leányt,  akiért  idejöttem,  s  már  füllentettem
miatta.  „Nem  mehetek  haza  a  pünkösdi  vakációra,  egy
az,  mert  igen  rövid,  más  az,  hogy  sokat  kell  tanulnom,
mert  nehéz,  szörnyű  nehéz  az  —  érettségi  egzámen”.
Az  első  eset,  hogy  nem  édesanyámhoz  repülök,  de  egy
leányhoz,  akiről  még  csali  annyit  tudok,  hogy  szeme,
haja  fekete,  mint  az  éjszaka,  lábacskája  beleférne  dió-
héjba  is.  Egy  nagy  skatulyában  helyezem  el  a  változó-
ruhámat,  így  vágok  neki  az  apostolok  szekerén  a  -félnapi
járó  útnak.  Már  pantallós  diák  vagyok  én  is,  lakkcipő
a  lábamon,  ami  tudvalevően  a  hosszú  gyaloglásra  igen
alkalmatos.  Szóval  „megcsinált”  gavallér  vagyok,  mint
Hány  János.  Szerencsére,  nem  kell  házalnom  a  koncep-
tusokkal,  mert  csupa  egyszerű  ember  a  falu  népe,  csak
a  papnak,  a  kántornak  jár  konceptus,  na  meg  egy:  a
bálkirálynő  édesapjának,  aki  azonban  a  szomszéd  falu-
ban^  lakik.  Abban  a  faluban,  ahol  kezdődik  az  oláh  meg
a  szász  nép  lakta  föld.  De  van  még  ebben  a  faluban  egy
jó  nagy  darab  földje  az  Aporoknak:  ennek  a  földnek
gazdatisztje még nem látott ideálom édesapja.

Nagy  hegy  választja  el  a  két  falut,  annak  a  hegy-
nek  túlsó  aljában  húzódik  meg  Pálos.  Ebben  a  falu-
ban  is  van  egy  dombon  ülő  nagy  kőház:  ha  nem  akarná
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is,  a  szorosan  egymáshoz  bújt  házikókat  le  kell
néznie.

Megilletődötten  bátortalankodom  föl  a  széles  tor-
nácra,  kopogtatok  be  az  ajtón:  tágas  ebédlőbe  nyitok
be.  Fiatalos,  barátságos  arcú  nő  fogad:  a  ház  asszonya,
s még alig hebegem el a nevemet, betoppan Ő is.

A  diákok  nem  túloztak.  Szeme,  haja,  fekete,  mini
az  éjszaka.  De  hol  láttam  ezt  az  arcot?  Valahol  láttam  I
Hisz,  sok  fekete  haj,  fekete  szem  van  a  világon,  de  ezer
meg ezer arc között ritkán akad hasonmása egynek.

— Benedek? — kérdi az anya.
— Az.
— Nem kisbaconi?
— Az vagyok.
— No,  lám,  én  is  Benedek-leány  vagyok!  Kisbacon-

ban  született  az  édesapám.  Bizonyosan  hallotta  hírét  a
nagyborosnyói papnak?

— Ó, hogyne.
— Kislány  koromban  jártam  is  egyszer  Kisbacon-

ban.  Az  apám  testvérének  volt  egy  szép  leánya.  Azóta
sem  láttam  olyan  szép  leányt.  Vájjon  kihez  ment
férjhez?

Mondtam én:
— Az édesapámhoz.
— Ó,  ó,  milyen  csuda!  örvendezett  a  —  néni.  Hal-

lod,  Ilona?  Hiszen  akkor  ti  másodunokatestvérek
vagytok!

Ilona megfogta kezemet.
— Szóval: én magának a kuzinja vagyok, úgy-e?
— Az,  az.  S  most  már  azt  is  tudom,  mért  tetszett

az  arca  oly  ismerősnek  mindjárt  az  első  pillanatban.
Szeme, haja az én édesanyámra emlékeztet.

— De  a  maga  édesanyja  szebb  volt,  erősítette  a
néni, nyilván azért, hogy a kuzin el ne bízza magát.

Nem,  nem,  ennél  a  leánynál  az  édesanyám  sem  le-
hetett  szebb!  S  ha  most  itt  volna  édesanyám,  s  kérde-
ném:  Szebb  volt-e  maga,  édesanyám?  —  tudom,  ezt
felelné:  Ó,  ó,  mit  gondolsz,  édes  fiam.  Mint  ahogy  tette
egykor,  kis  fiú  koromban  azzal  az  olaszteleki  nénivel:
Nem, nem, ő volt a szebb, nem én!
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Szebb,  nem  szebb,  kinyílt  a  virág,  az  első  szerelem
virága.  Nem  gondolok  arra,  hogy  hiszen  egykorúak  va-
gyunk,  messze,  messze  még  a  part,  ahol  majd  kiköt  az
én  hajócskám;  hogy  mi  nem  leszünk,  nem  lehetünk
egymásé, — kinyílt a virág, az első szerelem virága!

Ilona nem lesz enyém: első nap láttam ezt.
Ilona  annak  a  szép  fiatal  papnak  lett  a  felesége.

Ilona városi papné lett.
Ilonának ott igen szomorú volt az élete.
Olt,  a  városban  is  ő  volt  a  legszebb,  s  mégis  szo-

morú, igen szomorú volt az ő élete.
Ilona  sokat  sírt  titokban:  ó,  miért  is  oly  szép  em-

ber az uram!
Ilonát  a  titokban  elsírt  könnyen,  sírba  sorvasztották.

Ilona megérdemel tőlem egy könnyet.
Az  ő  éjfekete  szemének  sugara  nyitotta  ki  szívem-

ben a szerelem első virágát.
A  virág  elhervadt  régen,  de  fehér  hajjal  is  érzem

az illatát.
Aludjál csöndesen, Ilona.



TIZENEGYEDIK   FEJEZET.

Ebben  sok  mindenről  lesz  szó,  többek  közt  egy  pár  csizmáról
is, sőt egy kis kapunak a kilincséről is.

Képzeld,  nyájas  városi  olvasó,  hogy  falusi  gyermek
vagy.  Patkós  csizmában  járó  falusi  gyermek.  Telik,
múlik  az  idő,  kamaszodol,  már  verseket  is  írogatsz;
az  önképző-körnek  tagja  vagy;  Moliére-ből,  Schiller-
ből  próbálsz  fordítgatni,  —  s  még  mindig  patkós  csiz-
mában  dicséred  az  Urat.  Napról-napra  hangosabban,
kellemetlenebbül  kopog  a  patkó,  alig  várod  a  pilla-
natot,  amikor  lerúghatod  lábadról  a  patkós  csizmát  s
finom zergebőrbe bujtatod.

Ez  a  pillanat  akkor  következik  be,  amikor  még  a
professzor  urak  is  —  meguraznak.  Járhat-e  úr  patkós
csizmában?  Ezt  édesapám  is  belátja  s  külön  tíz  pengő
forintot  ád  arra,  hogy  megcsináltassam  a  —  diáki  csiz-
mát.  Ez  a  neve  ennek  a  csizmának.  Nosza,  meg  is  ren-
delem,  mértéket  vesz  lábamról  a  suszter,  az  első,  igazi
mértéket.  Idáig  az  országos  vásárokon  vettük  a  csiz-
mát.  Bementem  a  sátor  alá,  ott  egy  nagy  ládára  le-
ültem  s  addig  próbálgattam,  csizmát  csizma  után,
amíg  egy  úgy  bevált,  mintha  rám  szabták  volna.  Most
azonban  nem  is  közönséges  csizmadia,  de  igazi  susz-
ter,  uraknak  dolgozó  suszter  méri  meg  a  lábamat,
papírszalaggal.  Megméri  a  lábam  hosszát,  szélességét
két  helyen,  a  bokámat,  a  lábam  szárát  s  minden  mé-
rést  papirosra  jegyez.  És  biztat,  hogy  két  hét  múlva
jöhetek  a  csizmáért.  Pontosan  ott  vagyok.  A  csizma
még  ki  sincs  szabva.  Megyek  egy  hét  múlva.  Már  bele-
kezdett.  Aztán  megyek  mindennap,  s  szinte  el  is  készül
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csizma  a  vakáció  reggelén,  amikor  már  indulnom
kell  haza.  A  szekér  órákig  vár  rám  a  suszter  műhelye
előtt,  végre  megtörténnek  az  utolsó  simítások,  kikapom
a  csizmát  a  suszter  kezéből,  fel  sem  próbálom,  szala-
dok vele.

Szombat  estére  ér  haza  a  diák  s  vele  a  diáki  csizma.
Édesanyám  elgyönyörködik  benne.  Kész  a  diáki  ruha
is:  fekete  magyar  nadrág,  zsinóros  magyarka,  puha-
kalap  hozzá.  Édesapám  is  nehezen  tudja  eltitkolni  az
örömét.  Különösen  a  zsebórámnak  örvend,  mert  azt
azon  az  aranyon  vásároltam,  amelyet  kis  székely  nép-
dalgyűjteményemmel  nyertem  —  pályázaton.  Lát-
hatóan  büszke  arra,  hogy  pályázaton  nyertem.  Hogy
mások is pályáztak s enyém lett az arany.

Ezt  az  estét,  ezt  a  boldog  estét  soha  el  nem  felej-
tem.  És  a  következő  reggelt  sem  fogom  elfelejteni  soha.
Édesapám  még  ágyban:  a  vasárnap  reggel  az  ő  heve-
résző,  lustálkodó  reggele.  De  én  korán  kelek,  már  raj-
tam  a   fekete  nadrág,  kezemben a  diáki  csizma,  jobb-
lábam  már  indul  is  függőlegesen  a  csizmaszárba;  megy,
mendegél  lefelé,  aztán  egyszerre  csak  megáll  —  meg-
állj-t  kiált  a  csizma  szűkre  szabott  torka.  újabb  meg
újabb  rohamot  indítok  a  „szoros”  ellen,  de  egy  hajszál-
nyival  sem  jutok  előbbre.  Édesapám  nézi,  nézi  eről-
ködésemet,  de  még  csak  annyit  mond:  No,  no...  Bele-
izzadok  a  sikertelen  erőlködésbe,  csurog  arcomon  a
verejték,  csurog  már  a  lehetetlen  düh  könnye  is,  —  sírva
vágom földhöz a diáki csizmát.

— Az,  irgalmát,  hát  nem  megy  fel!?  —  ugrott  ki
az  ágyból  édesapám.  —  Ezért  fizettem  tíz  pengő  fo-
rintot!?

Ritkán  láttam  édesapámat  ilyen  nagy  erős  harag-
ban.

—  Hozd  be  a  fejszét!    —  kiáltott  ki  a  legénynek.
Szerencsére,  a  legény  nincs  az  udvaron,  nem  hozta
be a fejszét.

— Miszlikbe vágom!
— Ó, csendesüljön, — kérleli édesanyám.
Hát  —  nehezen  ugyan,  lecsendesült,  én  meg  le-

ragom  a  fekete  nadrágot,  felhúzom  a  szőttest,  az  édes-
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anyám  fonta-szőtte  nadrágot,  rá  a  patkós  csizmát  és
kimegyek  a  kertbe,  bolyongok  a  fák  közt  sokáig,  aztán
lefekszem  a  bartamisz  körtefa  alá  és  sírok,  sírok,  ke-
servesen sírok.

Ez  igen  szomorú  vasárnap  volt.  Könnyezve  nevetek
ma is, ha rágondolok.

Hiszen  ez  csak  tragikomédia,  de  ki  gondolná,
hogy a diáki csizmából szinte tragédia lett?

Telik,  múlik  az,  idő,  a  diáki  csizma  lakkcipővé
kényesedik,  s  ím  Diák  úr,  bármerre  lép,  Vaskalapba
ütközik.  Diák  úrnak  nyílik,  nyiladozik  a  szeme,  nőttön-
nő  az  önérzete,  napról-napra  nagyobbnak  látja  magát,
kicsinyeskedőnek  Vaskalapot.  Εz alatt  a  Vaskalap
alatt  a  vén  kollégium  hagyományos  szellemét  kell  ér-
tened;  azt  a  szellemet,  mely  a  legszelídebb  lélekből  is
kiváltja  az  eb  ura  fakó-t,  a  „csak  azért  is  dongó”-t.  Hol
egyik,  hol  másik,  hol  valamennyi  professzor  viseli  ezt  a
vaskalapot,  s  Vaskalap  hol  érthetetlenül  hosszúra  ereszti
a  gyeplőt,  hol  váratlanul  s  még  érthetetlenebbül  rántja
vissza.  Diák  úr  néha  oly  szabadnak  érzi  magát,  mint  a
madár:  kedve  szerint  szállhat  ágról-ágra,  egyedül  a  jó
Isten  szeme  vigyáz  reá.  Máskor  meg  mit  gondol,  mit
nem Vaskalap, a madárnak mind a két szárnyát levágja.

Diák  úr,  mint  első  eminens,  bajtársi  kötelességet
vél  teljesíteni,  amikor  a  köréje  gyülekező  gyengébbeknek
lefordítja  a  latin,  a  görög,  a  német  leckét.  Vaskalap  szi-
gorúan  megtiltja  ezt:  Készüljön  kiki  a  maga  erején.
Vaskalapnak  igaza  volna,  ha  kezdet  kezdetétől  fogva
erre  nevelik  Diák  úrékat,  de  az  utolsó  állomás  felé  jut
az  eszébe.  ,,Csak  azért  is  dongó.”  Diák  úr  dacol  Vas-
kalappal,  Diák  úr  engedetlen:  egy  fokkal  lejebb  szál-
lítják  a  magaviseletét.  Diák  úr  szörnyű  igazságtalan-
ságot  lát  ebben,  s  bár  lakkcipőben  kényeskedik,  merő
ellentéle  lesz  annak  a  diáknak,  aki  még  nem  oly  régen  ,
patkós  csizmában  kopogott  végig  a  folyosón:  kissé  el-
vadul  s  már  keresi  az  alkalmat,  ahol  Vaskalapnak  kel-
lemetlenkedhetik.

Vaskalap  igen  bölcs  újítást  hoz:  halálra  ítéli  a
cserépfazekat,  melyben  kétszáz  esztendeje  hordják  a
diákszolgák  a  levest.  Azért    ítéli  halálra,  mert  a    síkos
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úton  gyakran  elvágódik  szegény  diákszolga  s  az  uccán
folyik  szét  az  ebéd.  Meg  azért  is,  mert  sűrű  a  panasz  a
főzőasszonyok  részéről,  hogy  hol  ennek,  hol  annak  a
fazekát  fúrják  ki  a  diákok:  ezzel  szégyenítve  meg  azt,
aki  ehetetlen  levest  főzött.  Vaskalap  meg  sem  kérdezi  a
diákköztársaságot,  tetszik-e,  nem-e,  minden  szoba  ré-
szére  szép  zöldmázas  kosztoscsészét  rendel,  duplát,
egyiket  a  levesnek,  másikat  a  húsnak:  ezzel  elvágód-
hátik  a  szolga,  nem  folyik  el  az  ebéd.  És  ennek  nem  is
fúrják  ki  a  fenekét,  mert  az  övék.  Vaskalap  reformja
bölcs  és  praktikus,  de  a  diákság  lázong,  tiltakozik  az
újítás ellen, mert rá akarják kényszeríteni.

A  dolog  igen  komikus:  az  újításokért  hevülő  diák-
ság  fellázad  az  újítás  ellen.  Az  első  újítás  ellen,  amely
Vaskalaptól  ered.  A  lázadás  élén  a  nemrég  patkós-
csizmás  Diák  úr  áll,  de  Vaskalap  szétveri  a  lázadást,
egyedül  Diák  úr  szobájával  nem  bír:  ez  kifizeti  a  kosz-
toscsészét,  de  tüntetően  felakasztja  a  függőlámpa  mellé.
Byzánc  ez  a  szoba,  a  vén  kollégium  legsötétebb  szobája,
ahová  már  eleve  azért  húzódott  meg  Diák  úr  néhány
elszánt  társával,  hogy  innen  rohanjon  ki  időnkint  Vas-
kalap  ellen,  s  ha  kell,  életre-halálra  itt  védje  magát.
Vaskalap  egy  reggel  arra  ébred,  hogy  nagy  tömeg  áll  a
piac  közepén,  a  csizmadiaszín  előtt.  Annak  a  falán
otromba  nagy  kép  éktelenkedik:  a  kosztoscsésze  képe,
s  csípős  gúnyirat  alatta.  A  tömeg  kacag,  Vaskalap  dü-
höng.  Nyilvánvaló,  hogy  a  legsötétebb  Byzánc  műve  a
kipellengérezés.  Sorra  vallatják  a  diákokat,  kutatnak,
nyomoznak,  de  nem  akad  áruló.  Nem  is  akadhat,  mert
három  byzánci  csinálta  meg  titokban:  egyik  kigondolta,
a  másik  megpingálta,  a  harmadik,  kapunyitás  után,
hajnali sötétben, kisurrant és felragasztotta.

Diák  úrban  szertelenül  és  rendszertelenül  dolgozik
az  ambíció.  Kezébe  akad  egy  oláh  grammatika,  hopp!
neki  esik,  felfalja  a  grammatikát.  Grammatika  végén
versek  vannak,  azok  közül  egyet  lefordít:  Balada  ventului
(A  szél  balladája)  a  vers  címe,  Zamphirescu  a  költője.
Nosza,  kész  a  diákcsíny:  lefordít  egy  Lamartine-költe-
ményt  is,  mind  a  kettőt  borítékba  teszi,  az  eredetit,  meg  a
fordítást  is.  Franciának  adja  be  a  Szél  balladáját  is:  az
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önképző  titkárának  úgy  küldi  el.  Diák  úron  kívül  még
csak  egy  Diák  úr  foglalkozik  a  franciával,  ez  is  lefordít
egy  francia  költeményt.  Megegyeznek,  hogy  kölcsönösen
kiveszik  bírálatra  a  francia  verset,  az  ál-franciára  azon-
ban  egyik  sem  vállalkozik.  Majd  vállalkozik  Vaskalap.
Persze,  hogy  vállalkozik.  Mi  lesz  ebből?  Diák  úrék  előre
nevetnek,  mert  tudják,  hogy  Vaskalap  nem  is  konyít  a
franciához.  Van-e  ezen  szégyelleni  való?  Hiszen  Vas-
kalapnak  nem  szakmája  a  francia.  Egyik  Vaskalapnak
sem az.  Nem elég, ha ki-ki érti a maga dolgát?

A  következő  héten  Diák  úr  felolvassa  a  másik  Diák
úr  fordításáról  a  bírálatot.  Persze  a  fordítást  ,,az  ere-
detivel  mindenben  megegyezőnek”  találja,  agyba-főbe
dicséri,  s  Emlékkönyvbe  igtatásra  ajánlja.  Ugyanezt
cselekszi  Első  Diák  úr  fordításával  Másik  Diák  úr  is.
Akkor  megszólal  Vaskalap  s  mondja:  —  Nálam  is  van
egy  francia  fordítás,  elolvastam  s  azt  az  eredetivel  min-
denben megegyezőnek találtam ...

Erre  feláll  Diák  úr  s  mondja:  —  Kérem,  az  a  vers
oláhból van fordítva.

Vaskalap  mindenféle  színeket  vált,  féktelen  dühé-
ben  földig  gyalázza  Diák  urat,  aki  az  oláh  nyelv  tanu-
lására  vetemedett.  Mennyivel  hasznosabb  dolgot  mű-
velne  Diák  úr,  ha  például  az  angol  nyelvre  fordítaná
üres idejét!

Hiszen  csak  ez  kell  Diák  úrnak,  hopp!  angol
grammatikát  szerez,  felfalja,  annak  is  a  végén  versek
vannak,  egyet  nagyhirtelen  lefordít  s  nyolc  hét  múlva
azt is beadja...

Ne,  ne  tovább! Diák  úr  arca  ma  is  szégyenpírba
borul,  ha  ezekre  a  kínos  jelenetekre  gondol.  Diák  úr
kegyetlen  volt,  amilyen  kegyetlen  csak  egy  diák  lehet.
De  Diák  úr  csak  félig  bűnös,  a  bűn  másik  fele  Vas-
kalap  urat  terheli.  Diák  urat  Vaskalap  egészen  szabad-
jára  hagyta  az  ő  privátstudiumaiban.  Vaskalap  neki
soha  irányt  nem  mutatott,  tanácsot  nem  adott.  Vas-
kalap  nem  arra  figyelmeztette  Diák  urat,  hogy  oko-
sabban  cselekednék,  ha  több  idegen  nyelv  helyett  egész
erejével  egyre  adná  magát.  Sohasem  emlékeztette  a
bölcs latin mondásra:   Εκ omni aliquid, nihil   bene.
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neki  csak  egy  tanácsa  volt,  az  is  a  harag  tanácsa:
mért  foglalkozik  az  oláh  nyelvvel  s  mért  nem  az  —
angollal.  Vaskalapnak  meg  kellett  volna  dicsérnie  Diák
urat,  hogy  a  szomszédságában  laikó  nép  nyelve  iránt
érdeklődik.  Diák  úr  azóta  tán  megismertette  volna  az
Ő  népét  az  oláh  nép  irodalmával  s  viszont  —  hajh!
talán  ma  békességben,  barátságban  élne  székely  és
oláh,  s  fehérhajú  Diák  úr  lelkét  nem  emésztené  a  hon-
talanság.

Egy  téli  estén  nagy  robajjal  nyílik  ki  Byzánc
ajtaja.  Mint  az  őrült,  „ki  letépte  láncát”,  képéből  kikel-
ten  rohan  be  Gálffy  Náci  s  erős,  öblös  hangja  bele-
menny dörög a sötét Byzáncba: Meghalt Deák Ferenc!

Mind  Kossuthért  rajongunk,  de  kuruckodó  lelkünk
alázatosan  hajlik  meg  a  haza  bölcsének  nagysága  előtt
s  megindultan  száll  a  ravatal  felé,  amelyre  Erzsébet
királyné  sajátkezűleg  tette  le  a  koszorút.  Nincs  türel-
münk  bevárni  a  hivatalos  emlékünnepet  s  a  következő
szombat  estén,  amikor  próba-istentiszteletre  gyűl  össze
a  diákság,  Diák  úr,  aki  épp  soron  van,  az  első  imádsá-
got  a  haza  bölcsének  szenteli.  Vaskalap  rosszalóan
csóválja  fejét,  istentisztelet  után  meg  is  dorgálja  Diák
urat, mert elébök vágott.

Egy  Manasszes  nevű  kalandor  telehazudja  az  or-
szágot,  hogy  ő  Szibériából  került  haza,  mégpedig
ónbányából  s  ott  együtt  sínylődött  Petőfivel.  Röviden:
Petőfi  él! A  vén  kollégium  falait  majd  szétveti  a  diá-
kok  megmérhetetlen  öröme.  Sírva-nevetve  borulnak
egymás  nyakába,  régi  ellenségek  kibékülnek  —  világos,
hogy  a  megáradt  öröm  kicsap  medréből.  Többen  ki-
rohannak  az  uccára,  belekiabálják  az  aludni  készülődő
városba:  Petőfi  él!  —  aztán  az  uccáról  betévednek  a
kocsmába,  bortól  és  boldogságtól  tántorogva  csönget-
nek  be  a  kapun.  Vaskalap  nyugatit  lelkiismerettel  be-
hunyhatná  a  szemét  ez  egyszer,  de  nem  hunyja  be:
szédes  elé  idézi  Diák  urat  és  társait  s  kemény  dorga-
tórium kíséretében pénzbírságot szab ki rájuk.

Ó  de  jószívvel  fizetnének  ezer  annyit,  ha  —  volna,
s ha Petőfi csakugyan élne!

Diák  úrnak  már  sok  van  a  rovásán,  s  édesapjának
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erről  sejtelme  sincs,  ő  tovább  szántja  az  édes  anya-
földet,  csendesen  danolgatja,  amint  az  eke  után  lép-
degél,  a  világosi  nótát,  ahol  a  magyarnak  ,,egy  nagy
mély  sír  ásatott”  —  s  közben  azon  tűnődik,  vájjon  ki
tudja-e  majd  izzadni  az  édes  anyaföld  azt  a  tenger-
pénzt,  amire  már  tátogatja  száját  a  nagyétű  Pest,  ez
a  Mahomet-nagyváros?  A  föld,  az  édes  anyaföld  öreg
szerelmese  csupa  jó  híreket  hall  a  fiáról.  Német  pályá-
zaton,  francia  pályázaton  neki  ítélik  a  professzor  urak
a  25  pengőforintos  díjakat.  Kitűnő  tanulásáért  minden
esztendőben  25  pengőforintokat  hoz  haza  —  van-e  bol-
dogabb  ember,  mint  az  én  édesapám?  Az  ő  ősz  feje
fölött  oly  tiszta-derült  az  ég.  A  kisbaconi  határról  nem
látja,  nem  láthatja  az  Udvarhely  fölé  boruló  eget;
ezen  az  égen  a  fellegeket.  De  látja  Diák  úr,  szorongva
látja,  mint  gyűlnek,  gyülekeznek,  tornyosodnak  az  ő
feje fölé.

Diák  urat  nagy  kitüntetés  éri.  Beüzen  egy  öreg  úri-
nő  a  kollégiumba:  látogassa  meg.  Diák  úr  nem  tudja
elgondolni,  hogy  mit  akarhat  tőle  az  az  úrinő:  izgatot-
tan  siet  hozzá.  Az  öreg  úrinő  a  nőegyesület  elnöke.  A
nőegyesület  minden  hétfőn  költőke-estét  rendez.  Igen,
kötőke-estét.  A  nők  összegyűlnek  a  városháza  nagyter-
mében,  s  míg  ,,kötőkéznek”,  ének,  zene,  szavallat,  fel-
olvasás gyönyörködteti őket.

—  Szeretném,  —  mondja  az  öreg  úrinő,  —  ha  egy-
szer egy diák is felolvasna ... Vállalkoznék-c rá?

Diák  úr  vállalkozik,  hogyne  vállalkoznék.  Vaskalap
ugyan  épp  a  múlt  heti  diákbál  után  adott  ki  szigorú
rendeletet,  hogy  ebben  az  esztendőben  nyilvános  mu-
latságon  senkinek  sem  szabad  meg  jelennie  (a  diákbál
ugyanis  ,,nagy  botrányba  fúlt”),  de  Diák  úr  okoskodik:
a  kötőké  nem  mulatság,  hanem  —  munka.  Nosza,  neki-
ül,  megénekli  a  diáki  csizma  komiko-tragédiáját,  ama
bizonyos  diáki  csizmáét,  melynek  ő  a  szomorú  hőse.
Diák  úr  humorosan  próbálja  megrajzolni,  mely  nagy
fordulat  az  a  diák  életében,  amikor  lerúgja  a  patkóst  s  fel-
húzza,  azaz  szeretné  felhúzni  a  finom  zergebőr-csizmát.
Diák  úr  igen  meg  van  elégedve  művével,  szalad  Vas-
kalaphoz:  engedelmet  kér,  hogy  tíz  óráig  távolmarad-
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basson.  Vaskalap  figyelmezteti  Diák  urat  a  szigorú  ren-
deletre  s  az  engedelmet  megtagadja.  Diák  úr  „kifejti”,
hogy  a  kötőke  nem  mulatság,  hanem  —  munka,  még
pedig  kettős  munka:  testi  és  szellemi.  Vaskalap  kiker-
geti  Diák  urat,  s  Diák  úr  csak  azért  is  elmegy  a  kötőkére.
Pajtásai  összegyűlnek  a  Byzáncba,  öltöztetik,  csinosít-
ják,  akár  egy  menyasszonyt.  Diák  urnák  nincs  kvek-
kerje,  hármat-négyet  rápróbálnak,  egy  aztán  egy  ta-
lál,  hogy  ha  őrá  szabta  volna,  most  ezt  morgana  a
szabó:  egészséggel  viselje.  Fekete  pantallója  sincs
még  —  akad  az  is.  Így  indul  hódító  útjára  Diák  úr:
viszi  a  hiúság,  meg  az  „eb  ura  fakó”.  Nagy  csapat  diák
kíséri  a  városháza  kapujáig,  ott  három  diák  ,,csak  azért
is” megváltja a bilétát, a többi lázadozva tér vissza.

Diák  úrnak  káprádzik  a  szeme,  amikor  belép  a  fé-
nyesen  világított  terembe.  Most  először  lát  együtt,  egy
bokrétában,  temérdek  sok  szép  asszonyt,  szép  leányt  —
csuda-e,  hogy  káprádzik  a  szeme.  Már  ismer  néhányat
—  messziről.  Ihol,  a  nevetős  szemű  Kénosyné,  a  város
legszebb  asszonya.  Most  van  ”teljes  virágzásban  a  halk,
finom  beszédű  Szabadyné.  Amott  tündöklik  Jánossyné,
oldalán  a  kis  Nelly: egy  sereg  diák  titkos  ideálja.  Itt
vannak  a  ragyogó  fehérarcú  Kovács-leányok  és  itt  van-
nak  nagytiszteletű  Kis  uram  barnapiros  arcú  szép  leá-
nyai.  Bejöttek  a  hodgyai  tiszteletes  leányai  is,  a  Zágoni-
leányok:  Biri,  az  ördöngös  Biri  s  Juliska,  a  vidék  csa-
logánya.  És  itt  van  a  nagygalambfalvi  tiszteletes  leánya
is:  Kelemen  Róza.  Oly  szép,  hogy  festő  nem  festhet
szebbet.

Sor  kerül  Diák  úrra  és  sikerül  megnevettetnie  a
díszes  úri  társaságot,  bár  nem  marad  titokban  Diák  úr
előtt,  hogy  egy  finnyásabb  ízlésű  úrihölgy,  aki  a  Fővá-
varosi  Lapok-nak és  Emília  Családi  Kör-ének  hű  olva-
sója,  el-elfmtorította  az  orrát.  Nem  csuda:  ő  ott  csupa
finom  történeteket  olvasott,  a  patkós  csizma  pedig  való-
ban  durva  matéria.  Diák  úr  meg  van  elégedve  a  siker-
rel:  két  nagy  virágbokrétát  dobnak  feléje,  az  egyik  fejbe
találja — kívánható-e ennél fényesebb siker?

Egy  hét  sem  telik  belé,  Diák  urat  „sedes”  elé  citál-
jak.  A  „sedes”  a  vén  kollégium  törvényszéke.  Diák  úr
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igen  rosszat  sejtve  lép  a  sedes  elé.  A  professzor  urak
komoran ülnek az asztal körül.

Nagytiszteletű Kis uram elnököl.
— Maga — maga, fiam — dacolt — dacolt.
Így  beszélt  mindig  nehéz  lélekzetü,  nekem  különben

kedves  emlékezetű  Kis  uram.  Minden  szóra  pontot  tett.
Néha  kettőre.  Ha  nagy  volt  a  haragja,  három  szóig  emel-
kedett, aztán — pont.

— Maga — maga —   maga,    fiam,    felolvasott. Maga
— maga — botrányt okozott.

— Én?
— Maga — maga — maga.
— Mivel?

— Maga,  maga,  patkós,  igen,  patkós  csizmáról  ol-
vasott . . .

— ?.
A  szedésben  ül  két  fiatal  tanár.  Látom,  hogy  ezek

összemosolyognak.  Nyilván  azon  mosolyognak:  hiszen
patkóscsizmás diák volt valaha Kis uram is.

— Maga,  maga  —  szégyent  hozott  —  a  kollégiumra.
Ha  legalább  —  —  nem  fejezte  be.  Azt  akarta,  mondani:
ha   legalább    finom témát választott volna ... —    Ezt,    ezt,
— folytatta  hosszabb  pihenő  után  —  megírjuk.  Megírjuk
az  apjának.  Ajánlva  küldjük.  úgy.  Magát,  magát,  ha
még   egyszer   —   igen,   igen, egyszer,    kimarad, magát —

magát  —  fiam  —  kicsapjuk.  Ezt  —  ezt  —  megírjuk.
Maga — maga — elmehet.

Forgott velem a világ. Kiszédültem a szobából.
Mint  ahogy  a  halálraítéltnek  egy  röpke  pillanatban

végigvágtat  a  lelke  mindazon,  ami  volt,  sőt  bekandít  a
jövendőbe  is:  úgy  vágtatott  össze-vissza  az  én  lelkem  is.
Ε  még  rövid  életpályának  rengeteg  apró-cseprő,  már-
már  feledésbe  merült  epizódja  elevenül  meg  s  egyszerre
csak  megállapodik  egynél.  Még  csak  most  ébred  a  tu-
datára  igazán,  hogy  mely  nagy  méltatlanság  esett  meg
rajta.

Igen,  igen,  állapítom  meg,  négy  éve  történt.  A  14-ik
esztendőt  tapostam.  Folynak  a  félévi  vizsgák.  Minden
osztály  vizsgája  egy  egész  nap.  Negyedik  gimnazista  va-
gyok.  Az  én  vizsgám  után  még  négy  osztály  vizsgája  kö-
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vetkezik.  Eszerint  lesz  négynapos  vakációm.  Két  napi
járó  föld  hazáig  meg  vissza.  Mindössze  hát  két  napig  le-
hetek  otthon.  És  ha  csak  egy  napig!  Még  mindig  gyer-
mek  vagyok,  anyás  gyermek.  Nosza,  j  erünk  haza  1  Már
alkonyodik,  amikor  a  vizsgáról  kijövünk.  Három  erdő-
vidéki  fiú  hozzám  szegődik.  Az  osztályfőnökkel  egy  szo-
bában  lakunk.  Látja  a  készülődésünket.  Egy  karéj  ke-
nyér  s  egy  darabka  szalonna  az  útravalónk.  Künn  csi-
korog  a  hideg.  Február  elején  vagyunk.  Egy  szóval  sem
mondja  az  osztályfőnökünk:  maradjatok  itt.  Azt  sem
kérdi:  jött-e  valaki  értünk.  Kocsin  megyünk-e  vagy
gyalog?  Sem  Isten,  sem  ember  nem  törődik  velünk.
Felső  kabát  nélkül,  kurta  zekében,  kezünkben  somfabot:
így  vág  neki  négy  kamaszodó  gyermek  a  havas  éjsza-
kának.  Csikorog  a  hó  a  talpunk  alatt,  fagyos  szél  kere-
kedik.  Hónunk  alá  kapjuk  a  somfabotot,  fél-
kezünk  a  zsebben,  félkezünk  a  kebelünkön,  a  zeke
alatt  didereg.  Még  csak  a  kápolna  mellett  já-
runk,  a  boldogfalvi  hegy  aljában,  a  szél  már  fel-
felkap  egy-egy  maréknyi  havat,  szemünk  közé  vágja,
de  mi  nem  fordulunk  vissza.  Mi  már  Jókai-regényeket
olvastunk,  sokat,  sokat;  mi  már  nem  ismerünk  lehetet-
lent:  kevélyen  dacolunk  széllel,  hideggel,  megyünk,  me-
gyünk,  hegyre  föl,  völgybe  le.  Kint  vagyunk  a  patak-
falvi  hegytetőn,  övig  gázolunk  a  hófúvásban,  aztán  be-
vergődünk  az  útszéli  kocsmába.  Fejérharisnyás,  öreg
székely  ember  a  korcsmáros.  Egymagában  ül  a  szabad
tüzelő  előtt,  piszkálja  a  tüzet  s  nagyot  bámul,  amikor
belép  négy  gyermek.  Ha  nagyobbak  volnánk,  gara-
bonciás  diáknak  nézne,  de  gyermekek  vagyunk,  így  hát
csudálkozik,  pedig  a  székelynek  a  csudálkozás  nem  ter-
mészete.  Szó  nélkül  tölt  négy  pohár  szilvóriumot,  meg-
isszuk.  Mégegyszer  tölt  s  biztat,  hogy  hajtsuk  le  bátran,
majd  megfizeti  az  Isten.  Váltig  maraszt  éjszakára,  de  mi
köszönjük  a  jóságát  s  megyünk  tovább.  Falut  falu  után
hagyunk  el  s  egy  lélekkel  sem  találkozunk.  S  nagy  a
szerencsénk:  éhes  farkascsorda  utunkat  nem  állja.  Még
Réka  királyné  erdejében  sem.  A  Rika-erdőn  túl,  a  Bikás-
tetőn virrad ránk a reggel. Délre otthon vagyunk.

Kérte-e  valaki  számon  tőlem  ezt  az  utat?  Háborog
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a  lelkem.  Senki!  Senki! S  íme,  most  nemcsak  számon
kérik  két  órai  távollétemet,  keményen  meg  is  büntetnek.
Egy  patkós  csizma  miatt.  Ha  legalább  —  lakkcipő  lett
volna!

A  folyosón  nagy  sereg  diák  várakozik  reám.  Közlöm
velük  az  ítéletet.  Szörnyű  botránykozással  fogadják.
Aztán  egyszerre  csak  hozzám  simul  egy  bársony  nad-
rágos,  szőke  hajú,  kékszemű  fiú,  karját  karomra  ölti,
félrevon a diákseregtől s mondja:

— Én  magát  rég  szeretem.  Fogadjon  el  barátjának.
Jöjjön,  sétáljunk  ki  a  rétre.  Ott  majd  kieszelünk  vala-
mit. Elfogad?

— Itt a kezem. Barátod vagyok:

Tizenötéves,  nyurga  fiú,  a  város  legszebb  öreg  asszo-
nyának  a  fia,  a  város  legszebb  ifjú  asszonyának  az  öccse.
A neve: Sebesi Jób.

Csudálatos,  a  diákpálya  vége  felé  csendül  hozzám  az
első  igazi  meleg  hang.  A  városi  és  falusi  gyermek  szíve
összeölelkezik.

Már olvadozik  a  hó,  a  Küküllő  partján  rügyedzik  a
fűzfa:  kart  karba  öltve  megyünk  át  a  városon,  ki  a  rétre.
Idelátszik  az  az  út,  amely  Bethlenfalva  felé  vezet.  Arra-
felé  futamodtam  meg  tíz  év  előtt:  hazáig  akart  szaladni
az  apró  emberke,  aki  néhány  nappal  elébb  szakadt  le  az
édes  anyai  kebelről.  Az  az  út  egészen  más  irányba  visz,
vájjon  nem  volna-e  jobb,  ha  most  csakugyan  arrafelé
vágok neki a világnak?

— Ha  édesapám  megkapja  azt  a  levelet,  —  gon-
dolkozom  hangosan  —  bizonyos,  hogy  azonnal  szekérre
ül  s  hazavisz  —  parasztnak.  Az  a  levél  megrendíti  a
bennem  való  hitet.  Ne  feledd,  hogy  az  én  édesapám
csak hat hétig volt diák!

— Hát  nem  kapja  meg  azt  a  levelet!  —  tüzel  Jób.
       — El fogom lopni! 

— Jób!
Kalandosnál  kalandosabb  terveket  eszel  ki  az  ele-

ven  fantáziájú  gyerek.  Oly  félelmetesen  kész  mindenre,
hogy  végre  is  halomra  kell  döntenem  a  terveit  —
magam tervével.
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—  Azt  a  levelet  nem  fogja  megkapni  az  édesapám,
írok  a  postamesternek.  Írok  Gábor  bácsinak.  Mindakettő
meg fog érteni engem.

Megértett  mindakettő.  Az  a  kegyetlen  levél  soha-
sem  jutott  édesapám  kezébe.  Isten,  úgy-e,  megbocsátja
Gergely  Ferenc  postamester  bácsinak,  hogy  egyszer,
egyetlenegyszer  más  kezébe  juttatott  egy  levelet?  Bo-
csássa  meg  a  professzoraimnak  is,  hogy  ezt  a  kegyetlen
levelet  megírták  ...  Én  hamar  megbocsátottam,  mert
ez  a  levél  szerezte  nekem  ifjúkorom  leghívebb  barát-
ját, a népköltés kincseinek gyűjtésében lelkes társamat.

De  gyerünk,  gyerünk,  repülve  repülnek  a  napok,
virág  borít  erdőt,  mezőt,  be  kell  szaladnom  hegyet,
völgyet,  minden  zugot,  hová  tíz  esztendő  édes  emléke
köt.  Velem  tart  a  búcsú  járásban  Jób,  együtt  búcsúzó-
dunk,  s  közben  együtt  szőjjük  a  szivárványos  terveket,
rajzolgatjuk  a  dicsőséges,  a  diadalmas  jövendőt.  Meg-
másszak  Budvár  sziklás  oldalát,  tetejéről  hosszan  el-
merengünk  a  méltóságosan  hömpölygő  Küküllőn,  mely-
nek  ,,minden  habja  ha  tintajé  volna”,  úgy  sem  írhat-
nám  le,  ami  a  búcsúzás  óráiban  emlékezésem  táblájára
rajzolódik.  Leszállunk  a  völgybe,  leheveredünk  a  vi-
rágba  borult  vén  vadkörtefa  alá,  amely  fanyar  vacko-
rával  annyiszor  csillapítá  le  a  kis  diák  szomjúságát,
néha  éhségét  is  ...  Rímek  csendülnek  a  lelkemben,
formálódik  a  vers,  melyben  elbúcsúzom  tőled,  vén
körtefa.  Ez  a  vers  öregkoromban  vetődik  papirosra,  de
gyanakodva  mondja  ez  is,  az  is,  hogy  ezt  csak  ifjú-
koromban  írhattam...  Valóban,  akkor  született,  akkor
csendült meg a hangja — mért ne imám ide?

Elszállott az idő fölöttem,
Vén körtefa, búcsúzni jöttem.
Virágédat tán sose látom,
Isten veled, öreg barátom.
Legjobb barátom! v

Mi titka volt ifjú szívemnek,
Te reád bíztam, rejtve benned.
Fészkelni rád hiába járnak,
Nem mondtad el szarkamadárnak —
Csacska madárnak.
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Könyem ha omlott, letörülted,
Fájdalmaim elszenderültek;
S csak rám hajolt virágos ágad.
Eltűntek mind a bűnös vágyak — -
À bűnös vágyak.

Istent dicsérni hozzád jártam,
Legszebb művét benned csudáltál..
Hol az ember, aki tenálad,
Vén körtefa, szebbet formálhat?!
Kincs szebb tenálad I

Isten veled, ütött az óra,
Hajolj  reám  még búcsúzóra!
S amivel Isten úgy megáldott:
Még egyszer hullasd rám virágod.
Fehér virágod.

És  sorra  kerülnek  mind:  Csicser,  az  erdőborított
hegy,  melynek  tetején  a  szerelmes  Csicser  vára  állt;
a kápolna, ahová plántálta ifjú képzeletünk e bús dalt:

Csendes völgy ölében kit fed
Ε sötét kápolna itt?
Mért szemed kisírva, lányka,
Mért oly búsak arcaid?

Igen-igen  érzelgős  dal,  de  így  írás  közben  úgy  me-
legíti öreg szívemet.

Búcsúzom  a  vén  kollégium  nagy  kertjétől,  mely
mellett  szűk  mederbe  szorítva  rohan  el  a  Küküllő.  Hogy
megszépül  nagytiszteletű  Mogyorósi  Szőke  József  verse,
amely  munkára  buzdít,  mondván:  Nem  kell  dolgot
nem  akarni,  ha  német,  magyar  embör!  Széppé  teszi  a
verset  a  kert:  minden  virágában  egy  erős  magyar  lelkű
ember szíve illatozik.

Elég, elég, már fájni kezd az emlékezés.
Bizonyos,  hogy  a  vén  körtefa  virágját  sohasem

látom.   Budvárát  sem,  a  Csicsert  sem.  A  kápolnát  sem.
A  Küküllőt  sem.  Azt  a  szép  kertet  sem.  Azt  a  várost
sem,    melyet    tündérvárosnak  rajzolt  meg  a  gyermeki
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képzelet,  s  most,     hogy   soha  többet  nem  láthatom  —
ismét tündérvárossá varázsolódik.

Kilenc  diák  ül  a  terített  asztal  körül  s  egy  fiatal
tanár.  Hetven  gyermek  indult  el  tíz  év  előtt,  s  ebből  a
kilenc  diákból  is  az  indulásnál  csak  öt  volt  jelen.
Hová  széledt,  hová  tűnt  el  a  többi?  Ki  tudna  számot
adni  róla?  Kilencen  vagyunk.  Mienk  az  egész  világ.
Fenékig  élvezzük  a  teljes,  a  tökéletes  szabadságot.
Aztán  éjfél  felé  nagy  virágos  kedvvel  felkerekedünk,
csatangolunk  az  uccán  —  és  egyszerre  megállunk  egy
kis  kapu  előtt.  A  mélyen  fekvő  házból  felém  vigyorog
a  piros  lámpa,  kezem  már  a  kis  kapu  kilincsén,  de
hirtelen  lehanyatlik  róla.  A  diákok  kacagva  löknek
félre,  betódulnak  a  kis  kapun,  én  meg  félresompolygok
észrevétlen.

Oh,  Istenem,  mi  történt  ezzel  a  házzal!  Tíz  év
előtt  ebben  aludtam-álmodtam  át  az  első  éjszakát.  Itt
mesélt  édesapámnak  egy  öreg  csizmadiamester  az  ő
Angliában  tanuló  fiáról.  Hová  lett  ez  az  öreg  ember?
Meghalt?  Hová,  merre  oszlott-foszlott  szét  népe  ennek
a  háznak,  melynek  födele  alatt  született  a  Nemzeti  ne-
nelés írója?

Nem,  nem,  nekem  e  háznak  küszöbét  átlépnem  nem
szabad!

.  .  .  Ennekelőtte  tíz  esztendővel  egy  szűz-tiszta
gyermek  szakadt  le  az  édesanyai  kebelről.  Azon   szűz-
tisztán lépi át holnap a szülei ház küszöbét.

— Csókoljon meg,  édesanyám!



TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Ebben  egy  székely  flu  igen  megütődik  azon,  hogy  az  „or-
szág szíve” nem magyar.

.  .  .  Most  pedig,  türelmes  íróasztalom,  minekelőtte
világhódító  útjára  indul  a  székely  fiú,  engedd,  hogy
kövesse  meg  az  édes  anyaföldet.  Te,  ki  mindennapos  ta-
núja  vagy  a  hontalanná  lett  öreg  ember  sorvasztó  kín-
jainak;  az  édes  anyaföld  után  való  halálos  vágyakodás-
nak;  te,  aki  aggódva  nézed,  mint  akad  el  az  öreg  ember
tolla  minduntalan;  mint  száll  sóhajtás  után  sóhajtás
Kelet  felé,  mindig  Kelet  felé:  hinnéd-c,  hogy  ez  az  öreg
ember  valaha  könnyű,  oly  könnyű  szívvel  vált  meg  e
földtől?  Sorvasztó  kin,  halálos  vágyakodás,  megtört
szív,  megalázott  lélek:  mi  megkövetést  kívánsz  még,
édes anyaföldem?

Hiszen  ha  hátára  vehetné  ez  a  világhódító  útjára
induló  fiú  a  szülei  házai;  a  virágos,  a  gyümölcsös  ker-
tet:  az  erdőt,  a  mezőt.  Ha  szépen  letehetné  annak  a  nagy
városnak  a  szélén  a  házat,  a  kertet.  Ha  ott,  a  nagy  város
szélén  is  hallhatná  erdő  zúgását,  vadgalamb  szólásai
— ki volna boldogabb?

Édesapám  megcsinálja  az  „osztályt”.  Négy  gyer-
meke  van,  három  kiszállott,  —  kiszállani  készül  a
negyedik is.

—  Egyik  ujjam  olyan,  mint  a  másik;  egyik  gyerme-
kem  olyan,  mint  a  másik,  mondja  ő  —  s  négy  egyenlő
részre  osztja  földjeit.  Az  osztály  ellen  egyikünk  sem
emel  szót.  Mind  a négy  részből  megtart  magának  egy-
egy  részecskét.  Szabad  eladogatnom  a  földjeimet,  ha
nem  elegendő  a  pénz,  mit  édesapám  ad.  Szabad,  de  csak
Gábor bácsinak.
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— Meghalnék  bánatomban,  mondja,  édesapám,  ha
idegent látnék szántani a földemen.

Meghalna  bánatában!  Meghalna,  meg.  Az  ő  sze-
relme  a  föld  iránt  nem  felszínes  szereiéin,  mélyes-mé-
lyen  a  gyökere.  Ezer  esztendeje  gyökeredzik  a  szerelem-
nek  ez  a  fája,  —  kinek  volna  lelke  kiszaggatni  e  fa  gyö-
kerét?

Az  én  szerelmem  még  felszínes  szerelem.  Szinte  ké-
jelgek  a  gondolatban,  hogy  a  földet  —  tudományra  vál-
tom.  Megilletődve  búcsúzkodom  erdőtől,  mezőtől;  meg-
megsajditja  szívemet  édesanyám  szüntelen  kesergése;
de  a  nagy  ismeretlen  város  csábítóan  mosolyog  felém  a.
messzeségből,  lelkem  szüntelen  ott  kalandozik:  az  övé
vagyok  már.  Milyen  kicsiny  ez  az  én  világom!  Gyermek
vagyok  még,  nem  látom:  ebben a  piciny  világban
benne van az  egész  nagy világ.  Milyen  könnyen  mondok le
az  ősi  darab  földről!  A  másodikról,  a  harmadikról.
Minek nekem a föld?

Édesanyám  úgy  elsirat,  mintha  temetőbe  vinnének.
Vigasztalom:  —  Ne  sírjon,  édesanyám.  Lássa,  István
nagyapám  kétszer  járta  meg  Pestet,  amikor  a  franciára
ment  —  s  visszajött.  A  papbácsi  is  járt  Pesten,  sőt  azon
is  íui,  Nagynémetországban,  —  ő  is  visszajött.  Vissza-
jövök én is.

— Lám.,  lám,  mondja  édesapám.  —  mekkorát  vál-
tozott  a  világ.  A  nagyapád  ennekelőtte  hetven  esztendő-
vel  lóháton  járta  meg  Franciaországot;  a  pap  bácsi
ennekelőtte  harminc  esztendővel  szekéren  ment  Kolozs-
várig,  delizsáncon  Pestig;  te  meg  véges-végig  vasúton
mégy . . .

Véges-végig.  Valóban,  már  vágtat  a  gőzparipa
Brassótól  Budapestig.  Székely  falut  alig  érint  egyet-
kettőt,  de  a  székely  megszokhatta  ezer  s  annyi  esztendő
során,  hogy  ő  csak  védje  a  keleti  határt,  majd  valami-
kor  aztán  ő  is  kap  egy  szép  csendesen  mendegélő  kör-
vasutat,  amelyen  kerenghet  körbe-karikába  emaga  kö-
rül.  Valóban,  már  vágtat  a  vasút.  „A  madár  repült  csak
eddig,  most  az  ember  is  repül”.  Repülhet  a  csíki  szé-
kely  fiú  is,  ha  a  pesti  egyetemre  igyekezik,  ám  elébb  két
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álló  nap  döcöghet  szekéren,  rettenetes  erdei  utakon,  ak-
kor aztán neki is fütyöl a gőzös.

Az  én  kicsi  falum  kiváltságos  falu.  Tiszta  időben
ide  hallik  a  ló  nélkül  szaladó  vaskocsik  dübörgése.  A
nagybaconi  cserépvetők  már hordják  is  a  cserepet  a
vasútra  s  regélik,  hogy  nagy  dicsőség  érte  a  székely  cse-
repet:  viszik  Pestig,  még  azon  is  egy  sánta  arasszal  túl.
Felelevenül  az  1835-iki  zsinat  emléke,  amikor  Bodolat
püspök,  a  nagybaconi  templom  szószékéről  hirdette  V.
Ferdinánd  dicsőségét,  akinek  uralkodása  alatt  „bejött”
a  ló  nélkül  szaladó  kocsi.  Keresztes  Sámuel  székely  hu-
szár  hitetlenül  csóválta  fejét,  sőt  istent  is  káromolta
mondván:  Olyan  Isten  nincs,  hogy  azt  megcsinálja,
íme, megcsinálta — Isten segedelmével — az ember.

Két  erdővidéki  ifjú  ül  a  gőzparipára,  csudálatosan
a  két  legkisebb  faluból.  A „kerékfúró”  Bodosból  az
egyik,  a  „kenyérsütő”  Kisbaconból  a  másik.  A  bodosi
ifjú:  Budai  József,  aki  —  orvosnak  készül.  Mit  mon-
dok?  Készült.  Mindjárt  a  kezdet  kezdetén  megiszonyo-
dik  a hullától,  búcsút  mond  az  orvosi  pályának,  be-
megy  a  vámházba:  ez  a  pályatévesztett  székely  fiúk
menedéke.  Székely  ember  az  igazgató,  s  megtelik  a
vámház  székely  fiúkkal.  De  meghal  az  öreg  Budai,  a
hajótörött  fiú  hazamerészkedik,  igen  szép  birtokát  el-
adja  az  öccsének  900  pengő  forintért.  Kiszámította,
hogy  három  esztendőre  ennyi  éppen  elegendő  neki.
Minden  hónapra  esik  25  pengő  forint.  Három  esztendő
alatt  kitanulja  a  tanárságot  —  igen,  tanár  lesz  belőle.
A  Körösi  Csorna  Sándorok  fajtájából  való  ez  az  ifjú.
Jóformán  üres  zsebbel  s  egy  pálcával  indul  ősmagyar
hazát  kereső  útjára  Körösi  Csorna  Sándor,  —  így  in-
dul  második  útjára  Budai  József  is.  Háziszőttes  ruhá-
jához  hű  maradt.  Oly  igénytelen,  mint  egy  remete.  A
magyar  költőkről  nem  beszélve,  Sekszpirt  csakhogy
végig  nem  szavalja.  Nyári  vakációkon  vadcsemetéket
szemez  nemesre,  s  nemcsak  az  ősi  kert  fáit  nemesíti
meg  (ami  már  nem  is  az  övé),  de  sorra  járja  a  falu
kertjeit,  s  tetszik,  nem  tetszik  a  gazdának,  ahol  vad-
csemetét  talál,  megnemesíti.  Apostoli  lelkességgel  tüzeli
a  „fapipás”  székelyt  a  méhészkedésre;    szilaj  haragra
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lobban,  ha  megértésre  nem  talál:  ő,  aki  máskülönben
oly  szemérmetes,  könnyen  elpiruló,  mint  egy  leány.
Hogy  ismeri  az  állat-  és  a  növényvilágot!  Hát  a  kö-
veket!  Szabó  Józsefnek,  a  hires  geológusnak,  ő  a  leg-
kiválóbb  tanítványa,  majd  asszisztense,  s  hiszed,  nem
hiszed,  a  háziszőttes  ruhához,  a  nyakkendőtlenséghez
mindvégig hű marad.

Amikor  ketten  a  gőzparipára  ülünk,  elfogyott  már
két  esztendő  s  azzal  600  pengő  forint.  Sem  több,  sem
kevesebb.  Még  egy  esztendő  s  József  —  kész  tanár.
Igen,  együtt  ülünk  a  gőzparipára.  Vászon  kézitáskája
mellett  hoz  egy  kis  zsákocskát:  mindenféle  kövek,  ka-
vicsok  benne.  Én  is  viszek  egy  vászon  kézitáskát  s
ebben  egy  csomó  nép-balladát,  dalt,  mesét.  Délben
ülünk  fel  s  másnap  késő  este  dohog  be  vonatunk  a
nyugati  pályaudvar  üvegfödele  alá.  Tündéri  fényben
ragyogónak  képzeltem  el  az  ország  szívét  —  ím,  az
első  csalódás.  Gyengén  világított,  rosszul  kövezett,  zeg-
zug  utcákon  botorkálunk,  —  József  tudja,  hová,  merre.
Becsönget  egy  ódon,  lesüppedt,  földszintes  ház  kapu-
ján:  itt  lakott  tavaly.  De  a  szobácska  már  másé:  to-
vább  botorkálunk,  s  éjfélután  sárgára  meszelt  öreg
házba  csöngetünk  be.  A  Széna-téren  vagyunk,  mely
később  veszi  föl  a  hittérítő  Kálvin  nevét.  A  sárgára
meszelt  ház  egyemeletes:  két  mérges  oroszlán  vicso-
rítja  ránk  a  fogát.  Ez  a  Két  oroszlán  szálló.  Két  jám-
bor székely fiú itt alussza át az első éjszakát.

Reggel  nyakunkba  vesszük  a  várost.  Lakást  ke-
resünk.  Egy  kis  szobácskát,  mely  messze  sincs  az  egye-
temtől  s  olcsó  is.  Uccából  ki,  uccába  be,  végre  a  Síp-
uccában  kikötünk.  Ott,  a  10-ik  szám  alatt  egy  kis
szoba  kiadó.  Javakorabeli,  barátságos  képű  ,zsidó-
asszony  fogad.  Előszoba  nincs,  egyenest  a  konyhába
lépünk.  A  konyhától  balra  egy  kis  udvari  szoba:  ebben
lakik  a  fia.  Orvosnövendék  a  fiú:  Schächter  Miksa  a
neve.  A  konyhától  jobbra  egy  tágas,  kétablakos  szoba,
uccára  néző.  Nemcsak  az  uccára  néz,  de  a  zsinagógára
is.  Ebben  a  szobában  laknak  Schächter  Miksa  szülei.
Mellette  egy  kis  oldalszoba,  egyablakos.  Két  ágy,  talp-
alatnyi  közelségben.  Egy  kis  asztal,  egy  kis  dívány,  egy
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ruhaszekrény  —  ez a  bútorzat.  Kicsiny  kis  szoba,  de
uccára  néz  ez   is s  egy  hónapra  tíz  pengő  forint.  Ennyit
kértek,  alku  nélkül  megadjuk.  Köziben  hazajön  a  Miksa
gyerek,,  Eleven,  okos  szemű  fiú  a beszédében,  modorá-
ban  semmi  zsidó.  De  ezt  én  csak  később  állapítottam
meg  róla,  mert  most  még  a  faji  vonás  is  ismeretlen
előttem,  Hatéves  koromban  láttam  az  első  zsidót.  Fiatal
legény  volt  s  az  én  kis  falumban  nyitott  boltot  a  bol-
dogtalan.  Ez  volt  falunkban  az  első  bolt.  Alig-alig  vá-
sárolt  e  boltban  a  nép.  Nem  amiatt,  mert  a  boltos  —
zsidó.  Az  én  kis  falumhoz  közel  Bárót,  ennek  a  heti-
vásárjaira  viszik  be  az  eladni  való  egy-két  véka  gabo-
nát;  itt  veszik  meg  a  gyertyát,  a borsot,  a  pántlikát,
a  fejkendőt  s  miegyebet.  Itt  találkoznak  a  vidékbeli
atyafiakkal,  jóismerősökkel.  Itt  tudják  meg  egymástól:
hány hét a világ. Minek nekünk bolt?

Egyszer  csak  hírül  hozzák  édesanyámnak,  hogy  a
botos  éhezik.  Száraz  kenyéren  tengődik,  s  hol  van,  hol
nincs  az  is.  Attól  kezdve  minden  délben  küld  az  éhező
zsidónak egy fazék levest.  Én is  viszek neki több ízben.  A
bolt  hamarosan  bezárul,  a  zsidó  fiú  eltűnik,  isten,
tudja, hová.

Tizenkét  év  múltán  ismerem  meg  a  második  zsidó
fiút:  Schächter  Miksát.  Orvosnövendék,  de  nagy  szere-
tettel  foglalkozik  a  magyar  históriával,  s  első  éves  korá-
ban  lefőzi  a  filozoptereket:  a  mohácsi  vészről  írt  dolgo-
zatával. Az egyetemi pályadíjai ő nyeri meg.

Jókai,  diák  korában,  a  zsidó  fiú  című  művével  ver-
senyez  az  Akadémia  koszorújáén.  Országszerte  játszák
a  Zsidó  honvéd  című  népszínművet.  Már  a  vén  kollé-
giumban  legendás  híre  van  egy  zsidó  ifjúnak,  aki  süket,
gyámoltalan,  élhetetlen,  s  akinek  mennydörgős  vezér-
cikkeit csakúgy falja a diákság. Mezei Ernő álneve.

Kikeresztelkedett  zsidó  ritka,  mint  a  fehér  holló.
Schächter  Miksa  szülei  orthodoxok,  már  virradat  előtt
fent  vannak,  hangosan  imádkoznak  s  velük  Miksa  is.
Miksa vallásos zsidó s kuruc magyar.

Az  egyetemen  csak  lassanként  különböztetem  meg  az
idegen  nevű  fiúkat.  Sok  zsidó  fiúról  sokáig  azt  hiszem:
szepességi  szász.  A  névmagyarosítás  még  nem  divat.  A
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filozófián  kevés  a  zsidó  fiú,  az  orvosi  meg  a  jogi  egye-
temen  évről-évre  növekedik  a  számuk,  de  még  kisebb-
ségben  vannak.  Német  a  nevük,  de  magyarságukhoz
nem  férhet  kétség.  Ez:  a  nemzedék  —  magyarlelkű.
Sem  az  országban,  sem  az  egyetemen  zsidó  kérdés  nincs.
Ennek  a  nemzedékenk  az  apja,  a  nagyapja a  magyar
szabadságért  harcolt  48-ban,  s  49-ben,  Világostól  hozza
a nagy bánatot, akár az én édesapám.

Greguss  Ágostonnak,  az  esztétika  tanárának  leg-
kedvesebb  tanítványa,  Hahn  Adolf:  vörösképű,  vörös-
hajú  fiú.  Minden  hét  keddjén,  délután,  két  ingyenes  órát
szentel  nekünk  Greguss.  Magasabb  fajtájú  önképzőkör
ez:  novellát,  verset,  irodalmi  és  esztétikai  dolgozatokat
olvasunk  fel  s  azon  melegében  agyonbíráljuk  egymást.
Itt  tűnik  fel  egy  halovány  arcú,  szőkehajú,  cingár
fiúcska  okos  és  kemény  kritikáival:  a  tizenhét  éves,  kora-
érett,  székely  eredetű  Ambrus  Zoltán  ez.  Itt  tűnik  fel
tömörnyelvű  Macaulay-fordításával  a  tatárképű  Engel
Dávid.  Ma  Engel,  később  Angyal:  a  legjelesebb  s  leg-
magyarabb historikusaink egyike.

A  budai  hegyek  közt  van  egy  villa:  ebben  lakik
Greguss  Ágost,  ez  a  finom  lelkű  ember,  hozzá  minden-
ben  méltó  életepárjával.  Vele  sétál  át  öt-hat  tanítványa
minden  héten  —  vacsorára.  Ezt  az  öt-hat  kitüntettél
Hahn  Adolf  válogatja  össze.  Csendes,  halk  beszédű  fiú,
tekintély  köztünk.  Sűrűn  jelennek  meg  tőle  könyv-
kritikák,  irodalmi  tanulmányok  a  nagy  lapokban.  Ke-
vés  az  író,  kevés  a  könyv,  jelentéktelen  könyveknek  is
tárcát  szentel  a  sajtó.  Ennek  a  Hahn  (később  Havas)
Adolfnak  a  munkája  (nagy  lelkismeretességgel  végzett
munkája) Petőfi összes műveinek jegyzetes kiadása.

Greguss  Ágost  háza  több  a  háznál:  enyhe,  meleg
fészek.  Gyermeke  nincs.  Egy  növendékleány,  nevelt
leánya,  eleveníti  az  enyhe  fészket,  s  hetenkinî  a  tanít-
ványok  teszik  elevenebbé.  Irodalmi  kérdéseket  vitatunk
meg,  s  a  székely  Mihály  József,  meg  a  szász  Hoffmann
Frigyes  a  legügyesebb  vitatkozók.  Már  első  este  meghat
figyelmével  a  házigazda.  Savanyúvizes  üveget  lesz  elém,
mosolyogva mondja: — ihol, székely poéta, — borvíz!
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Az  volt,  az,  borvíz.  Borszéki  borvíz.  A  borvizek
királya.

Poéta?
Igen,  igen,  verseket  firkálok.  Humoros  verseket  az

Üstökös-nek.  A  vén  kollégiumban  ér  a  „hihetetlen”  hagy
dicsőség,  hogy  egyszerre  két  versemet  adja  ki  az
Üstökös.  A  Jókai  Üstökös-e.  Íme,  Jókai  olvasta,  a  ver-
semet  s  ki  is  adta!  De  csak  Pestre  kell  jönnöm,  s  gyor-
san  ér  a  második  csalódás:  Jókat  neve  ott  ragyog  az
újság  élén,  de  sejtelme  sincs  róla,  mi  van  abban.  De
hát  csak  írom,  írom  tovább  a  humoros  verseket  Üstö-
kösnek,  Bolond  Istóknak:  édesanyám  nem  ismerne
rám. Lám, de jókedvű az ő búsbeteg tejen nevelt fia!

Szerencse,  hogy  nincs  hájjal  kenve  a  vén  egyetem:
megennem  egy  falásig,  élvágyam  oly  mohó.  Ha  össze
nem  ütköznének  az  órák,  mind  beírnám  indexembe  a
nyelv  és  irodalom  körébe  'tartozó  tárgyakat.  Három
oldalt így is tele írok.

Gyulai  Pál  elé  tartom  először  az  indexemet.  Besse-
nyeitől  a  két  Kisfaludyig  bezáróan  méltatja   e  kor
költőit  s  külön  ingyenes?  órát  szentel  Petőfinek.  Éles,
szúrós szeme megakad egyhangú nevemen.

— No,  barátom,  a  maga  neve  sem  való  versbe.
Így kezdődik az ismeretség.
—Versbe  nem,  de  vers  alá  talán  jó  lesz,  —  hebe-

gem bátortalanul.
— No, majd meglátjuk.
Szaladok  Heinrich  Gusztávhoz.  Kérdi:  Hogy  hív-

nak?  Szörnyen  megsértődik  az  „egyetemi  hallgató”  úr,
hogyne  sértődnék,  amikor  őt  már  két  esztendeje  illeti
meg  az  urazás.  De  zsebrevágom  a  sértést.  S  mert  a
magyar  ember  esze  tudvalevően  igen  gyorsan  vált,  hetek
múltán  rájövök,  hogy  nem  volt  az  sértés,  csak  a  kitűnő
német tanár — magyartalansága.

Lótok-futok,  sorba  írják  be  nevüket  a  francia  és
angol  nyelvmesterek,  az  oláh  nyelv  rendkívüli  tanára,
sőt  hely  jut  a  magyar  nyelvnek  meg  az  összehasonlító
nyelvészetnek is . . .
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Folytatom  a  vén  kollégiumban  megkezdett  utat:
ex  omni  aliquid,  nihil  bene.  Na,  ennek  előreláthatóan
rossz vége lesz.

Az  1877-ik·  esztendő  őszén  pillantom  meg  Pestet  és
Budát  Nagy  város  falusi  fiúnak,  de  én  nagyobbnak,
jóval  nagyobbnak;  szebbnek,  jóval  szebbnek  képzelem.
Az  Andrássy-útnak  még  Sugár-út  a  neve  s  még  ócska-
ruhás  bódék  éktelenkednek  az  elején.  Nem  tudom,  ter-
velik-e  a  nagy  körutat:  a  helyén  zeg-zug  uccák,  kevés
emeletes,  sok  földszintes  ház.  Az  uccák  neve  felemás:
magyar  és  német.  Több,  sokkal  több  a  német,  mint  a
magyar  cégtábla.  Kétkerekű  taligák  nyikorognak,  raj-
tuk  hordó,  a  hordóban  Dunavíz.  A  taliga  mellett  sváb
paraszt  mendegél  s  be-bekiált  a  kapukon:  Donauvassz!
Seholsem hallod: Dunavíz!

A  magyar  szó  az  uccán,  vendéglőben,  kávéházban,
ha  nem  is  oly  ritka,  mint  Kisfaludy  Károly  idejében
(Hej,  maholnap  a  magyar  szó  —  Ritka,  mint  a  fehér
holló!),  bizony,  gyéren  csendül  feléd.  Ezen  igen  meg-
ütődik a székely fiú.

A hosszú  Sugár-úton  talán  még  csak  egy  kávéház.
Székely  diákpajtásaimmal  bemegyünk,  asztal  mellé  te-
lepedünk.  Feketét  rendelünk  és  újságot.  A  pincér  csupa
német újságot rak elénk.

— Hozzon magyar újságot!
— Nincs!
Négy  ,,nagy-lepedős”  magyar  napilap  van  (Pesti

Napló,  Hon,  Ellenőr,  Egyetértés),  szépirodalmi  napilap
(Fővárosi  Lapok),  az  egyetlen  szépirodalmi  napilap  a
föld  kerekén;  élclapunk  is  kettő:  az  Üstökös,  a  Bors-
szem  Jankó;  vannak  képes  lapjaink  (Vasárnapi  Újság,
Magyarország  és  a  Nagyvilág)  s  ezekből  egyetlen  egy
sincs.  Dühösen  hagyjuk  ott  a  kávéházat,  háborog  a  lel-
künk: hát ez a város az ország szíve?!

A  kocsma  is,  talán  az  egy  Kis  pipa  kivételével,
csupa  német.  Valamennyinek  a  falán  ott  lóg  egy  ízlés-
telen,  durva  hangú,  magyargyalázó  bécsi  élclap:  a
Kikeriki.  Néhány  belvárosi  kávéházban  húzódik  meg  a
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maroknyi  magyarság.  Írók  és  vidéki  tekintetes  urak.
Az  íróknak  külön  szobácskájuk  van  a  Kis  pipában,
külön  asztaluk  a  Kammonban,  a Koronában,  a  Pilvax-
ban.  Sóvárogva  nézek  a  külön  szoba,  a  külön  asztalok
felé: vájjon lesz-e valaha helyem itt?

Mi  ad  magyar  színt  az  ország  szívének?  Még  a  kul-
túra  templomai  sem  mind  magyarok.  A  Nemzeti  Szín-
ház  üres,  a  gyapjú-utcai  német  színház  csordulásig
teli.  De  van  már  egy  második  színháza:  megnyílt  a
Népszínház.  Blaháné  csudát  művel,  a  sváb  és  zsidó
fülekbe  és  szívekbe  belecsilingcli  a  magyar  szót.  Ő az
ország  szívének  legsikeresebb  s  legolcsóbb  magyar
nyelmestere.  Az  ő  magyarosító  munkája  az  államnak
egy krajcárjába sem kerül.

Rácsos  kert  közepén  Budapest  legszebb  épülete:  a
Nemzeti  múzeum.  Kik  látogatják?  A  diákok.  S  vasár-
naponként  a  —  magyar  és  sváb  parasztok.  A  tudós
Akadémiának  hatalmas  palotája  szőke  Duna  partján.
Minden  héten  felolvasnak  a  tudós  urak.  Néhány  akadé-
mikus  a  közönség.  Ide  csalogatja  a  magyar  uriosztályt
s  a  diákságot  a  Kisfaludy-társaság,  de  kényelmesen-fi-
iéra  kisteremben  az  ájtatos  hallgatóság.  —  Még  kis  diák
Pékár  Gyula,  akiért  az  asszonyok  majdan  megostromol·
ják az előszoba üvegajtaját. Sőt be is törik.

Nem,  nem,  a  magyar  szóért,  a  magyar  novelláért,
a  magyar  költeményért,  a  magyar  tudományért  egyetlen
egy üveges ajtót sem tör be a magyar.

A  magyar  irodalomból  csak  egyetlen  ember  él:
Jókai.  Ha  ugyan  egyedül  abból.  Két  újságnak  is  szer-
kesztője  —  névszerint,  honatya  is.  Bizony  kisül,  hogy  ő
is  jófelerészben  egyébből  él.  Mikszáth  Kálmán  még  va-
lahol  Szegeden  szegény  legénykedik.  Költők,  írók  színe-
java  vagy  újságíró,  vagy  tisztviselő.  Aki  sem  ez,  sem
az,  tengődik,  mint  a  Toldi  lova.  vagy  ha  jobban  tetszik:
a  Thököly  kuruca.  Időnként  a  Kis  pipa  gazdája,  az
öreg  Karikás,  dupla  auflágot  tétet  a  költő  csuspájzára  s
—  egy  adagot  sem  fizettet.  Így  él  a  költő,  aki  csak  —
költő.  S  mert  minden  költő  félig-meddig  bolond,  a  nem-
zet  bolondja,  —  nem  szűnnek  meg  énekelni  annak  a
nemzetnek, amely rájuk sem hederít.
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Mindezt  látja  a  székely  fiú,  de  azért  sóvárogva  néz
a  Kis  pipa  külön  szobája,  a  kávéházak  külön  asztalai
felé, — vájjon lesz-e valaha helye itt?

Hetek  múlnak,  hónapok  múlnak,  de  csak  messziről
vagyok  bátor:  szárnypróbálgatásaimat  az  újságoknak
postán  küldözgetem.  A  szerkesztőségek  küszöbét  átlépni
nem merem.  Emlékszel,  nyájas  olvasó,  arra  az  eszten-
dőre,  „amikor  az  öregek  megfiatalodtak?”  1867  volt  az
az  esztendő.  Még  csak  tíz  esztendő  múlt  el  azóta,  1877-et
írunk,  várnod  kell  még  legalább  húsz  esztendőt,  amikor
a  fiatalok  öregnek  születnek.  Amikor  a  csóré  szájú  gye-
rek  bátran  lejt  be  a  szerkesztőség  ajtaján  s  úgy  nyújtja
át  a  kéziratát,  mintha  egyenesen  az  Olympus  tetejéről,
szárnyas  lovon  röppent  volna  be.  Az  az  ifjúság,  az  én
ifjúságom,  gyámoltalan,  szemérmetes,  félve  kopogtat  az
ajtón,  ha  ugyan  odáig  merészkedik.  Hideg  téli  estén
százszor  sétál  el  egy  ódon  ház  előtt,  melynek  födele  alatt
bárom  újságot  szerkesztenek  öreg  és  öregedő  urak;
százszor  tekint  fel  az  ablakokra,  melyek  mögött  a  „be-
érkezettek”  szántják  a  papirost;  százszor  áll  meg  a  kapu
előtt,  tapogatja  meg  a  keblén  melengetett  gyermeket,  s
végűt  is  kifagyva,  dideregve  somfordál  haza;  lábujj-
hegyen  tapogat  át  egy  szobán,  melyben  csöndesen  al-
szik,  álmodik  egy  öreg  pár  ember  arról  az  időről,  ami-
kor  doktor  úr  lesz  a  Miksa  gyerek  s  megaranyozza  éle-
tük alkonyát . . .

Vájjon  mit  álmodnak  az  én  szüleim,  messze,  mesz-
sze,  a  kis  faluban?  Álmodnak-e  a  gyámoltalan  fin  ver-
gődéseiről?

Elé-elészedem  drága  kincsemet:  a  népballadákat,  a
dalokat,  a  meséket,  újra  meg  újra  olvasom  s  ujra  meg
ajra  megfogadom:  holnap  —  lesz  ami  lesz,  viszem  a
kincsemet  Gyulai  Pálhoz.  Már  két  kötet  népköltési  gyűj-
teményt  adott  ki  a  Kisfaludy-társaság:  Gyulai  az  egyik
szerkesztője,  Arany  László  a  másik.  „Legyen  a  mienk
a  harmadik!”  Vidd  el  már  az  öreghez!”  —  bátorítt  Jób
messziről.  Végre  is  —  egy  életem,  egy  halálom  —  hó-
nom  alá  csapom  a  kincset,  felbátorkodom  a  félelmetes
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emberhez.  A  Sándor-uccában  a  ház,  amelyben  az  írók
rettegett  kritikusa  lakik.  Emeletes  ház,  tágas  udvara  s
kis  kertje  van.  Két  szárnya  van  a  kert  felé,  első  emeleti
balszárnyán  komor,  vén  ember  remetéskedik:  Szendrey
Ignác,  Petőfi  és  Gyulai  apósa.  Ezé  a  vén  emberé  a  ház.
Az  emelet  jobbszárnyán,  kertre  néző  kis  szobában  szer-
keszti  Gyulai  a  Budapesti  Szemlét,  meg  az  Olcsó  Könyv-
tár-t. Innen  szórja  a  villámokat  Jókai  felé.  Itt  fúrja-
faragja,  csiszolja  a  Romhányi-t,  melyen,  annyit  rágód-
nak  az  élclapok  s  egyben,  úgy  látszik,  igazuk  van:  töre-
dék  marad  a  nagyszabásúnak  indult  költemény.  Töre-
dék,  szép  töredék,  szebb,  sokkal  szebb,  „bár  soha  be
nem fejeződött volna” sok-sok költeménynél.

Gyulai  írószobája  kicsiny,  egyszerű  és  —  rendetlen.
A  szűkre  szabott  asztalkán  Szemlék  és  Olcsó  könyvtár
füzetek,  kefelevonatok,  kéziratok,  ismertetésre  beküldött
könyvek  össze-vissza  dobálva,  egymás  hegy  én-hátán.
Alig  egy-két  tenyérnyi  üres  hely  az  asztalkán,  ezen  az
üres  helyen  e  pillanatban  Olcsó  könyvtár  ívet  korrigál.
Van  tanítványa  temérdek,  aki  ezt  az  unalmas,  fárasztó
munkát  készséggel  elvégezné,  de  ő  csak  magában  bízik,
a  maga  szemében,  a  maga  lelkiismeretességében.  Igaza
van.  Ő még  ama  régi,  ódon  szerkesztők  közül  való,  akik
olvasatlan,  fésületlen  kéziratot  a  nyomdába  le  nem  ad-
nak.  Komolyan  veszi  a  felelősséget.  Amin  az  ő  neve
van,  annak  minden  soráért,  szaváért,  betűjéért  ő  felel
nem  más.  Az  ő  Szemléjében,  az  ő  Olcsó  könyvtár-ában
a rövid i — rövid, a hosszú í — hosszú.

Bár  az  Olcsó  könyvtár  korrigálásában  zavarom  meg  s
ráadásul  vastag  kéziratcsomót  szorongatok,  szívesen,
nyájasan  fogad  a  félelmetes  kis  ember.  Ilyen  kis  növésű
ember  még  csak  egy  van  az  egyetemen  (s  talán  ebben  a
Mahomet-nagyvárosban  is):  Szabó  József,  a  geológia
tudós  professzora,  de  aligha  tévedek:  a  filozófiai  fakul-
táson e két kis ember a — legnagyobb.

— Nos, mi jót hozott, barátom?
— Székely népdalokat, balladákat, meséket.
— Aztán ismeri-e a Vadrózsák-at?
— Gyermekkorom óta.
— Hát a Kisfaludy-társaság kiadványait?
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   — Azokat is.
— Az Erdélyi János gyűjteményét is?
— Azt is. Ezek még sehol sem  jelentek meg.
— No, no. Meglátjuk.
— Összenéztem  a  gyűjteményemet  az  összes  nép-

költési  gyűjteményekkel.  Csak  itt-ott  találtam  egyiknek-
Másiknak a változatára.

— No, no, meglátjuk.
Átveszi  a  kéziratcsomót,  forgatja,  lapozgatja,  meg-

nicgáll,  olvasgatja,  aztán  egyszerre  csak  ráüt  egyre”  s
kissé süketes, méla hangon   olvasni    kezdi   .A  fogoly:

Leszállott a páva
Tengernek partjára.
Tengernek partjáról
Nagy török császárnak
Dali udvarálja.
Onnét szállá páva,
Kényes páva madár
Tömlec ablakára ·
Ottan fudogálá
Szomorú énekit
Szomorú rabságban
Egy székely katona.
„Hej, páva, hej, páva!
Császárné pávája!  .
Ha én páva volnék,
Jó regvel felkelnék,
Folyóvízre mennék,
Folyóvizet innám,
Szárnyim csattogtatnám,
Tollamat hullatnám.
Fényes tollaimat
Szép leány felszedné,
Bokrétába kötné,
Az ő édesinek
Kalapjába tenné.

Így  indul  a  népballada.  Ablakában  ül  a  császár  szép
leánya,  hallja  a  székely  katona  szomorú  énekét,  szalad
az  istrázsához,  kinyittatja  a  tömlec  ajtaját,  fogoly  kato-
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náról  levéteti  a  nehéz  vasat,  két  gyenge  karjával  átöleli,
palotába felvezeti.

„Enyém vagy te mostan,
Szép fogoly katona!”
„Van nekem szeretőm,
Császár szép leánya!”

Ajtón  hallgatózik  a  nagy  török  császár,  berúgja  az
ajtót,  székely  katonának  fejét  véteti,  tengerbe  dobatja,
lányát  meg   toronyba  záratja.  Onnét  siratozza  császár
szép  leánya  szép  fogoly  katonát;  onnét  fúdogálja  szo-
morú  énekit:  Hej,  páva,  hej,  páva!  Éjjel  sem  alhatik,
nappal  sem  nyughatik  a  nagy  török  császár,  folyton
e  dalt  hallja:  hej,  páva,  hej,  páva!  Kihozatja  a  to-
ronyból,  tűzbe  vetteti,  de  tűz  meg  nem  égeti  császár
szép leányát, gyönge violáját.

„Egyszerre vigyétek.
Tengerbe vessétek
Beste-lélek lányát,
Székely katonához
Egyszeribe vitték,
Tengerbe vetették.
Tenger befogadta.
Szépen eltakarta,
Székely katonával
Egy helyre habarta
Császár szép leányát.
Gyönge violáját.

  Szép,  szép,  igen  szép.  Ez  is  szép,  —  lapozgat
—  ez  is.  Ez  sem  rossz  ez  az  —  Ugron  János
Maga  persze  Ugron  Gábort  tartja  a  legnagyobb  ma-
gyarnak?  —  szegezi  mellemnek  a  váratlan  kérdést.  —
Véresszájú,  népbolondító   az,  barátom.  Van  benne  őserő,
de  tudatlan.  A  székelyeket   persze  megbolondította.
Hogyne!  Szépen  —  szaval.  Hol  mennydörög,  hol  rikol-
toz.  Ez  kell  a  magyarnak.  Lássa,  Orbán  Balázs  —  az
különb  ember.  Az  is  bolondítja  magukat,  de  legalább
írt  egy  könyvet.  Olvasta-e  a  Székelyföld  leírását?
         — Ó, hogyne.
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—   Micsoda  beszéd  ez:  ó,  hogyne?  Ez  már  Pesten
ragadt  magára.  A  magyar  ember  így  felel:  Olvastam.
No,  lássa,  az  az  Orbán  Balázs  a  Székelyföd  minden
faluját  bejárta;  minden  hegyét  megmászta;  minden
váromladékát  felkutatta.  Amit  látott,  hallott,  felje-
gyezte;  ahogy  tőle  telt,  megírta;  szegény  ember  1étire
kinyomatta  —  ez  becsülendő  benne.  Sokszor  elveti  a
sulykot;  írni  nem  tud;  sok  a  könyvében  a  fellengző,
üres  frázis,  de  munkája  —  becsületes  munka.  Ő  is
gyűjtött  meséket,  el  is  hozta  nekem,  mindjárt  elé-
keresem. Maga újra írhatná — —

Nyomban  lekuporodott  a  könyvszekrény  aljába,
kettős  ajtaját  kétfelé  tárta.  Szent  Isten!  Mi  tenger  kéz-
irat  van  itt  eltemetve!  Turkált,  morgott  a  „félelme-
tes”  ember,  s  ha  lehet,  még  rettenetesebben  össze-visz-
szadobálta  a  fakulni  kezdő  kéziratcsomókat.  Hümmö-
gött,  nyöszörgött,  s  hümmögésnek,  nyöszörgésnek  vége:
nem találja Orbán Balázs meséit.

— No,.majd  máskor!  —  s  becsapja  az  ajtót.
Megrémít  a  gondolat,  hogy  az  én  „kincsem”  is  ide
kerül.  Látja  arcomon  az  ijedelmet,  mosolyogva  nyug-
tot meg;

— Ezt  az  asztalra  teszem.  Nézze,  meg  jól:  ide
teszem.

Megnéztem.
— Vasárnap  jöjjön  el  10  órakor.  Végigolvassuk  a

gyűjteményt.  Aztán  itt  marad  ebédre.  Isten  áldja.  Kor-
rektúrát kell csinálnom.

Már  ott  is  ül  az  asztalkánál,  duruzsolva  olvassa
az Olcsó Könyvtár legújabb füzetét.

Boldogan  sietek  a  Síp-uccába  s  éjjel-nappal  az  el-
következendő  vasárnapról  álmodom.  Be  jó  volna,  ha
most  hirtelen  itt  teremnének  azok  az  udvarhelyi  diá-
kok,  akik  a  kötőke-estére  felöltöztettek.  A  puritán  Budai
József  kinevel,  amint  hosszan  elálldogálok  a  tükör
előtt,  újra  meg  újra  csokorba  kötöm  a  nyakkendőt.  Ő
már  ebédelt  Szabó  professzornál,  s  bár  e  nagy  alka-
lomra  sem  kötött  nyakkendőt,  —  igen  jó  étvággyal
evett, — mondja ő.
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Már  ott  vagyok  a  kis  dolgozószobában.  Hol  Gyulai,
hol  én  olvasom  a  balladákat,  egy-két  gyengét  kidob,
aztán újra végiglapozgatja, hármat-négyet kiválaszt.

— Ezeket bemutatom a Kisfaludy-Társaságban.
szívem  hangosan  dobog.    Nem  akarok  hinni  a  fü-
lemnek.

Következnek  a  szerelmi  dalok.  Van  ebből  vagy  két-
száz.  Sokat  kirostál,  de  marad  elég.  Egyik-másik  any-
nyira  tetszik,  hogy  kétszer  olvassuk:  először  én,  azután
ő. Süketes, mélázó hangján busábbá lesz a búsongó dal:

Én csak hírül hallom keseredett szűvel,
Hogy az-én édesem mással jáccadozik.
Ékesen, kegyesen ölelgeti nyakát,
Kláris ajakával csókolja ajakát.
Oda sem mehetek, nem is üzenhetek.
Arról azt gondolja, hogy én mást szeretek.
De ha azt gondolja, hamisan gondolja,
Hamis gondolatja el is kárhoztatja.
Csendesen folyó viz télben megaluszik,
De az én bús szűvem soha meg nem nyugszik,
Én csak olyan vagyok, mint szélvészben madár,
Kit a záporeső elvadászott immár.

Nyílik  az  ajtó,  belép  egy  serdülő  fiú,  Gyulai  egyetlen
fia.  Kreolarcú,  mosolygós   szemű,  formás  testű  gyerek.
Kálmán a neve.

— Apa, kérem, tálalva van.
Özvegy  ember  Gyulai  Pál:  egyetlen  fiának  s  két  ser-

dült  leányának  él  (,,a  három  árva”),  becézi,  kényezteti
őket,  mindenképpen  pótolni  akarja  az  anyát.  Kálmánt
túlon-túl  is  kényezteti,  rontja.  Rajta-rajta  kapják,  hogy
ölébe  ülteti  a  nagy  kamaszt.  S  hallják,  gyakran  hallják:
Van-e  pénzed,  Kálmán?  Természetesen,  egy  a  felelet
mindig:  —  Nincs.  S  a  puritán  apa,  a  szőrszálhasogató,
a  más   szemében  a  szálkát  is  meglelő  kritikus  —  tömi
pénzzel  a  Kálmán  gyereket,  nem  látja,  hogy  enfia  vesz-
tén munkál . . .

A  lányokat  már  ismertem  —  látásból.  Margit  az
egyik,  Aranka  a  másik.  Margit  híres  szépség.  Kreolarc,
fekete  szem,  ébenfekete  haj.    Az    aranyifjúság    körül-
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zsongja  a  bálokon.  Három  bálványozott  Margitja  van
ezidőszerint  Pestnek,  mind  a  három  ragyogó  szépség:
legszebb,  legragyogóbb  Gyulai  Margit.  Aranka  beteges-
kedő,  borongó,  otthon  ülő  leány.  Nem  szép,  de  meg-
megszépíti fájdalmas arca, bús szeme.

Az  ebéd  egyszerű,  polgári  ebéd.  Leves,  pecsenye,
almásrétes, sajt, gyümölcs.

Margit,  a  világszép  Margit,  ebéd  alatt  gyakran  köbé-
csel,  az  apja  aggodalmasan  tekintget  reá.  Margit,  a  vi-
lágszép  Margit,  el  van  jegyezve  a  Halálnak.  De  a  Halál
másodiknak  marad  az  ő  fagyos  csókjával:  Margit,  a
világszép  asszony,  alig  ízleli  meg  a  gyönyörűséget,  sírba
hervad,  mint  a  papibácsi  Marikája.  Szép,  igen  szép
versekben, siratta el világszép Margitot az édesapja!

...  A  feketét  a  dolgozószobában  isszuk  meg.  Újra
munkába  fogunk,  egész  délután  olvassuk  a  gyűjteményt
s  mire  végére  jutunk  a  nótának,  mesének,  ránk  estele-
dik.  Nyílik  az  ajtó,  szobalány  jelenti  most,  nem  a  Kál-
mán  gyerek,  hogy  kész  a  vacsora.  Hiába  szabadkozom,
vacsorára  is  ott  kell  maradnom.  De  már  csak  négyen
ülünk  az  asztalnál.  Kálmánról  kisül,  hogy  ebéd  után
elment  sétálni  s  azóta  —  sétál.  Feltűnik  nekem,  hogy
Petőfi  és  Gyulai  apósa  ebédről  is,  vacsoráról  is  elmarad.
Közvetetten  mellette  a  meleg  családi  fészek,  s  nem  kí-
vánkozik  belé?  Magában  ebédel,  magában  vacsorázik,
nyilván  még  mindig  dohog  arra  a  parasztfiúra,  ,,perel”
vele,  aki  elrabolta  tőle  az  ő  leányát.  Aki  a  világirodalom
legszebb  dalait  írta,  mind  Júliához  és  Júliáról,  de  végre
is — paraszt volt és parasztul viselkedett. ..

— Értékes  gyűjtemény,  —  mondja  vacsora  után
Gyulai,  —  de  amíg  sajtó  ~alá  kerül,  még  sokkal  pótol-
hatja.  Kriza  hagyatékában  is  vannak  balladák,  nóták,
mesék,  ezeket  is  belevesszük.  Az  Orbán  Balázs  meséit  is.
Most  pedig  hazamegy,  lefekszik,  lefekszem  én  is.  Tyhü!
—  nézi  meg  az  óráját,  —  már  elrnult  10  óra.  Várjon,
barátom, várjon.

Kikotorász  a  mellényzsebéből  egy  piculát  s  hiába
tiltakozom, markomba erőszakolja.

— Van pénzem, tanár úr.
—  Jó, jó. De miattam csukták a kaput magára!
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Jaj,  Istenem,  ha  ezt  látja  világszép  Margit,  föld  alá
sülyedek  szegyelletemben.  De  világszép  Margit  nem  látja,
ő  már  alszik  puha  ágyában,  ő már  álmodik  a  király-
firól,  aki  eljön  érte  s  elviszi  messze,  messze,  ahonnan  —
nincs visszatérés.

Közeledik  a  nyár,  a  székely  fiú  készülődik  haza  felé.
A  professzor  urak  sorra  írják  alá  az  indexet:  nyüzsög
benne  a  „jelesül”,  a  „kitűnően  kollokvált”,  az  ,,igen  szor-
galmas”,  de  az  összehasonlító  nyelvészet  után  —  csalt
név:  Budenz  József.  Valahol  a  budai  hegyek  közt  kajta-
tom  a  híres  nyelvtudóst, rám  néz,  fejét  csóválja,
hümmög  s  végre  kedvetlenül  veti  oda  a  nevét.  Már  első
óráján  alig  tudja  elfojtani  nevetését  a  neveletlen  székely
fiú.  Minden  harmadik-negyedik  szava:  ,,hád  én”.  A
második  órán  már  összeszámolom  a  „hád  én”-jeit:  227
gyűlt  egybe.  Maga  írta  és  litografálta  jegyzeteket  oszt  ki
tanítványai  közt  a  derék  ember,  összegyűl  egy  nagy
csomó  nálam,  is,  csupa  szó  és  szó  —  a  lelket  nem  talá-
lom.  Az  első  padban  ülnek  hű  tanítványai,  ezek  áhítat-
tal  lesik  ajkáról  a  vogul,  osztják,  mordvin,  cseremisz
szavakat.  Többnyire  zsidófiúk.  Már  kezd  kiformálódni
bennem  a  fajt  fajtól  megkülönböztető  vonás.  Szegény
fiúk,  jóval  szegényebbek,  mint  én,  de  jobban  is  tűrik  az;
éhséget,  mint  én.  Ők  szívósak,  kitartók,  én  s  az  én  faj-
tám  —  nem  az.  Mind  gyérebben  járok  el  a  tudós  pro-
fesszor  előadásaira,  aztán  egyszerre  úgy  elmaradok,  hogy
idegenül néz rám., amikor az indexet elébe teszem.

Némi  szorongás  fog  el  —  mi  lesz  a  vége  ennek?  De
ilyenkor  legyint  a  magyar:  sohasem  volt  úgy,  hogy
valahogy  ne  lett  volna.  Igen,  igen,  valahogy  lesz  —  toldja
meg  a  székely  ember,  —  de  jól  nem  .  .  .  Hiszen  ha
csak  az  irodalomtörténetből  kellene  diplomat  szereznem!
De  össze  van  bogozva  vele  a  nyelvtudomány.  Egy  kissé
meg  kellene  ismerkedni  a  finn,  a  vogul,  az  osztják,
a cseremisz  atyafiakkal  is.  Tisztelem  az  atyafiságot,  de
csak messziről. Oh, az irodalomtörténet — az más...

Gyulai rám bízza előadásának jegyzetes kiadását.
Fel kell olvasnom  minden ívet kiadás előtt...
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— A  maga  stílusa  egyszerű,  világos.  Annak  a  má-
siknak cikornyás, zavaros.

,,Az  a  másik”'  szépen  pénzelt  a  jegyzetekből  —  én
ráfizetek.  Tíz  krajcár  egy  litografált  ívnek  az  ára,  ez  is,
az is adós marad.

— Osztán  mikor  fizeti  vissza?  —  kérdezte  az  egy-
szeri  székely  a  másik  egyszeri  székelytől,  amikor  a  köl-
csönpénzt  leolvasta,  —  Hát  amikor  pénz  lesz,  akkor  ka-
rácsony  lesz,  —  mondta  a  másik  egyszeri  székely.  Értsd:
amikor  pénze  lesz,  akkor  neki  karácsonya  lesz.  Ez  a
karácsony,  természetesen,  sohasem  következik  el.  Az  én
adósaim karácsonya sem.

Kezdem  sejteni,  hogy  sohasem  lesz  professzor  be-
lőlem,  de  ha  az  nem,  hát  mi?  Szerelmes  verseimnek
csak  a  címei  jelennek  meg  képes  újságok  szerkesztői
üzeneteiben,  ott  is  a  „nem  közölhetők”  sorában.  Még
elég  korán  belátom,  hogy  nem  lesz  belőlem  sem  Petőfi,
sem  Arany,  már  pedig:  vagy  —  vagy.  Átcsapok  a  pró-
zára:  egy  egész  esztendő  eredménye  egy  kisded  tanul-
mány a népballadáról — Emilia Családi köré-ben.

Mikszáth  neve  kezd  feltünedezni,  „rajzolja”  a
palócait  s  az  ő  utánzói  tollán  egyszerre  egy  új,
„se  hús,  se  hal”  műfaj  lopódzik  be  az  iroda-
lomba:  a  rajz.     Boldog,      boldogtalan      a      népet
rajzolja,  ki-ki  a maga  népét.  Voltaképen  foto-
gráfiák  ezek.  Lélek  nélkül  való  fotográfiák.  Ε  foto-
gráfiáknak  egy  hódmezővásárhelyi  zsidó  fiú Iritz  Dá-
vid  a  legszorgalmasabb  mesterembere.  Iritz  Dezső
név  alatt  fotografálja  a  vásárhelyi  parasztokat  s  egyik
lefotografált  paraszt  ostorral  kergeti  végig  Vásárhely
piacán.  Nyilván  ő  az  első  „üldözött”  zsidó.  Magam  is
fotagrafálni  kezdek,  le  is  fotografálom  egy  volt  tanáro-
mat,  de  mire  megjelenik  a  fotográfia  egy  képes  újság-
ban,  már  tisztában  vagyok  azzal,  hogy  ez  nem  iro-
dalom.  Ma  is  szégyenkezve  gondolok  rá:  mily  csúnya
polémia sarjadt ki e fotográfiából.

Két  esztendő  —  sok  idő,  talán  három  esztendeig  is
elhúzhatom,  amíg  színt  kell  vallanom:  nem  leszek  ta-
nár.  De  vájjon  lesz-e  erőm  a  színvallásra?  Elhessege-
tem  a  keltemetlen  bogarat  —  mi  minden    történhetik



244

addig!  Már  viszek  haza  annyi  dicsőséget,  hogy  egy
nyáron  elélhetek  ebből.  Egy  csomó  humoros  vers
nyomtatásban.  Egy  cikkecske  a  —  Családi  kör-ben.
Néhány  nagy  lepedős  újság,  amelyekben  megvan  örö-
kítve,  hogy  Gyulai  Pál  a  Kisfaludy-társaságban  bemu-
tatott  négy  székely  népballadát.  Hátha  még  azt  is  meg-
írták  volna  az  újságok,  hogy  az  öreg  Szász  Károly
mindegyre  „felsikoltott”,  mint  Kazinczy  Ferenc,  ha  új
talentumot  fedezett  fel:  szép!  szép!  Ó  de  szép!  A  fo-
fogoly  katona  hallása  közben  szinte  elolvadt  a  jó  öreg.
Én  meg  állok,  állok  kipirult,  diadalmas  arccal,  hátul,
a  padsorok  mögött  s  mosolygok  befelé:  Hátha  tudnád,
amit én ...

Gyerünk tovább!
*

Budai  Józsefnek  elfogyott  a  három  esztendeje,  har-
madik  esztendővel  a  harmadik  háromszáz  pengő  fo-
rintja.  Sem  háza,  sem  földje,  de  van  diplomája.  Ne-
kem  van  házam  is,  földem  is,  de  nincs  s  félős,  nem  is
lesz  diplomám.  De  József  is  füstre  teheti  a  diplomá-
ját:  nem  tudja,  mit  kezdjen  vele.  „Tiszta  kitűnő”  Jó-
zsef  diplomája.  Mondják,  az  első  kitűnő  diploma  a  ter-
mészetrajzi  szakon.  Szabó  professzor  asszisztense  a
bosnyák  ellen  harcol,  József  helyettesíti:  ha  valaki,  ő
kaphatna  tanári  széket.  Szabó  professzor  fel  is  ajánlja
készséggel  a  támogatását,  de  József,  a  leányosan  sze-
mérmes  József,  megesküszik  az  „istenekre”,  hogy  amíg
Tisza  Kálmán  lesz  Magyarország  miniszterelnöke,  ál-
lami  iskolában  nem  lesz  tanár.  Neki  az  Állam  és  Tisza
Kálmán  egy  személy,  József,  a  leányosan  szemérmetes
József,  feneketlen  gyűlölettel  szavalja  Bartók  Lajos
versét,  melynek  ez  a  refrénje:  Akinek  kutyája  van,
szólítsa  Tiszának.  Az  Államot,  vagyis  Tisza  Kálmánt
nem  hajlandó  szolgálni;  a  református  kollégiumokban
nincs  neki  való  üresedés.  Nincs,  mert  alig  kezdünk  a
tanártermelésbe,  már  el  is  jutunk  a  túltermeléshez.
Öregedő,  diplomás  filozófusok  kurtanadrágos  fiúcskákat.
sétáltatnak  a  Duna  partján;  sokan  a  postához,  a  vasút-
hoz,  a  vámhivatalhoz  menekülnek  —  hát  József  hová
menekül?  József  Pest  közelében,  egy  uraság  gyümöl-
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csésébe  menekül,  diákcsemeték  helyett  facsemetéket
nemesít.  Fizetése  egész  esztendőre  nyolcvan  pengő  fo-
rint,  teljes  ellátás  (talán  egy  pár  csizma  is):  József
nagyobb  úr  a  királynál.  Ám  az  uraságot  meglátogatja
egy  barátja,  a  kertészt,  a  házi  szőttes  ruhást,  a  nyak-
kendőtlent  —  nem  mutatja  be:  József,  a  leányosan  sze-
mérmetes  József  búcsút  mond  az  uraságnak,  a  kert-
nek, indul hazafelé.

Közben  József  a  gyümölcs-tenyésztésről,  a  méhé-
szetről  igen  sok  okos  cikket  ír.  A  méhészetnek  már
egyesülete  is  van,  az  egyesületnek  szakközlönye  is.
Kriesch  műegyetemi  tanár  a  szerkesztője,  a  méhészet
fanatikusa,  aki  a  szerkesztői  üzenetekben  így  lelkesíti
a magyart:

Méhészetnek rendületlenül
Légy híve, ó magvar!

A  lelkes  ember  nagyrabecsüli  Józsefet,  felszólítja:
vállalja  el  az  egyesület  titkárságát,  600  pengő  forint  a
fizetés,  s  emellett  a  hivatal  mellett  kertészkedhetik  is
valahol  Pest  közelében.  József  vállalja,  de  megtudja,
hogy  az egyesület  néhány  száz  pengő  forint  segélyt
kap  az  Államtól  —  nem  nem,  soha,  amíg  Tisza  Kál-
mán tesz Magyarország miniszterelnöke!

Most,  ha  regényes  korrajzot  írnék,  költött  históriák-
kal  anekdotákkal  tarkítottat,  félbeszakítanám  József
pályafutásának  rajzát:  a  következő  kötetre  hagynám
e  pálya  folytatását  és  alkonyát.  Ravaszul  megvárakoz-
tatnám,  az  olvasót,  mint  ahogy  ezt  minden  magához
való  eszű  író  cselekszi.  De  ez  a  könyv  sem  nem  re-
gény,  sem  nem  regényes  korrajz.  Mindössze  annyi  a
hamisság  a  címében,  hogy  nemcsak  egy  népnek,  nem-
csak  egy  embernek  a  története,  de  többé  is,  köztük  a
Budai  Józsefé  is.  Nem  várakoztatom  a  nyájas  olvasót,
—  hátha  kezemből  kihull  a  toll?  Fittyet  hányva  hát
minden  irodalmi  szabálynak,  egy  lélekzetre  teregetem
elé József életét és pályáját, röviden, igen röviden.

József  nyakába  veszi  a  nagyvilágot,  megy,  men-
degél  s  egyszerre  csak  egy  kis  faluba   ér.    Magyar  és
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oláh  Lakta  erdélyi  falucska  ez.  Iskola  is  van  benne,
mégpedig  községi,  de  tanítója  nincs.  József  meg-
pályázza  s  bár  nincs  tanítói,  csak  tanári  diplomája,
megválasztják.  Mag.  Éppen  jókor,  neki  való  időben
történik  ez:  követválasztás  esztendejében.  József  bol-
dog,  van  az  ellenzéknek  is  jelöltje.  Nosza,  fanatizálja
a  népet,  szidja  Tisza  Kálmánt,  de  nem  sokáig,  mert  a
vármegye  főispánja  Bánffy  Dezső.  Ez  az  ember  nem
ismer  tréfát:  csendőrszuronyok  közt  zsuppoltatja  Jó-
zsefet  haza,  a  falujába,  ahol  neki  már  sem  háza,  sem
földje,  de  van  édesanyja,  aki  keblére  ölelje  a  „tékozló”'
fiút.  Azt  a  tékozló  fiút,  aki  már  sok-sok  ezer  fát  ülte-
tett,  oltott,  szemzett,  új  gyümölcsfajtákat  teremtett;  s
aki,  lám,  mégis  tékozló,  mert  házát,  földjét  eltanulta  s
a  vég?  Csendőrök  hozzák  haza  az  özvegy  anyához:  itt
a fiad!

Mi  a  haza?  kérdi  a  költő.  —  A  legjobb  anya,
feleli  ugyanő.  Mért  legjobb  anya?  Mert  mindent  ád.
Szeressük  hát!  Azért  szeressük,  mert  mindent  ád?  És
ha,  szegény,  nem  tudna  mindent,  sőt  semmit  sem  adni,
ne  szeressük?  A  haza  más  néven:  állam.  S  mi  az  ál-
lam?  Fejős  tehén.  Az  a  fejőstehén,  amelyet  senki  sem
szeret  etetni,  de  mindenki  siet  megfejni.  Igen,  a  haza
csakugyan  a  legjobb  anya.  És  én  ezzel  a  legjobb  anyá-
val  egy  szintre  állítom  a  „tékozló”  flu  anyját.  Az  igazi,
a valóságos tékozló fiúét is.

Meggyalázva  kerül  haza  Budai  József,  s  az  édes-
anyának  nincs  hozzá  egy  zokszava.  A  kopaszodó  fejű
fini  kisgyermekként  dédelgeti,  vigasztalja;  könnyeit
visszafojtja,  csak  titokban  siratozza  szerencsétlen  fiát.
Öreg  asszony,  öreg  fiú  együtt  ültet,  palántál,  kapálgat
az  ősi  kertben;  együtt  hallgatják  a  szorgalmas  méhek
zümmögését;  együtt  fogják  be  a  kirajzó  méhcsaládot;
együtt  nemesítik  a  vadcsemetéket,  ültetik  más  földbe  a
,,gyöknemeseket”.

De szép, de bájos idill élet ez!
Hiába  került  haza  József  csendőrszuronyok  köött,  a

nép  megérzi  benne  a  nagy  embert.  Azt  az  embert,  aki
szüntelen  a  halhatatlanságnak  dolgozik.  Már  nem  csú-
folják  Bodost;  már  nem  kukukkolnak  a bodosi  ember
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után.  Már  nem  csúfolják  a  hosszúra  nőtt  pityókával,
amely  a  szomszéd  földjébe  nyúlik  át:  no,  most,  kié  a
pityóka?  Csudálkozva  hallják,  látják,  hogy  a  legfino-
mabb  almák,  körték,  szilvák  a  bodosi  kertekben  terem-
nek.  Ezeknek  a  fáját  mind  Budafi  József  oltá!  Ez  a
csuda-ember  folyton  újabb  meg  újabb  fajták  teremté-
sén  töri  a  fejét  s  nem  hiába  töri.  Összepárosítja  a  balul-
almát  az  aranypármennal  s  lesz  a  párosításból  új
alma:  batul  a  formája,  aranypármén  a  színe  s  gyü-
mölcsszedéstől  új  gyümölcsszedésig  eláll.  Mikor  aztán
beültet  minden  talpalatnyi  földet,  ami  csak  beültet-
hető;  amikor  már  csak  a  vén  emberek  kopasz  feje
beültetlen  s  csak  a  száraz   fuszujkakaró  beoltatlan,
József  ismét  nyakába  veszi  a  világot.  Tizesztendő
múltán  kincses  Kolozsváron  bukkan  fel  puritán  alakja
—  háziszőttes  ruhában,  nyakkendő  nélkül:  professzor
a  községi  leányiskolában.  Községiben,  amely  az  állam-
tól  nem  kap  segélyt.  És  esküszik  az  „istenekre”,  hogy
kivándorol  Amerikába,  ha  tíz  esztendőn  belül  nem
Ápponyi  lesz  a  —  miniszterelnök.  Az  1890-ik  esztendőt.
írjuk  akkor:  Tisza  Kálmán  uralmának  utolsó  esz-
tendejét.

Apponyiból  nem  lesz  miniszterelnök  sem  tíz,  sem
húsz,  sem  harminc  esztendőn  belül,  József  pedig  nem
mehet  Amerikába,  mert  képtelen  itthagyni  a  hazát,  az
édes  anyaföldet,  az  édes  anyaföldön  a  legjobb  anyát,
aki  minden  nyáron  szívrepesve  várja  a  „tékozló”  fiút.
József  ma  vén  ember,  a  miskolci  református  kollégium-
ban  nemesíti  a  gyermek-  s  a  miskolci  szőllőskertekben.
a  vadcsemetéket.  Innen  küldi  haza,  az  édes  anyaföldre
boldognak,  boldogtalannak  a  gyöknemes  szilva-,
meggy-,  cseresznyecsemetéket;  innen  készülődik  haza
—  teleültetni  zölderdő-zúgásos,  vadgalamb-szólásos
szép  Erdővidéket  s  aztán  —  pihenni  a  bodosi  temető-
ben.  És  József  nem  mehet  haza  fát  ültetni,  nem  mehet
haza  meghalni:  József,  a  faültető,  a  halhatatlanság-
Bak  dolgozó  József  szertenéz  és  nem  leli  honját  a  ha-
zában  ...  Epedve  néz ő  is  Kelet  felé,  mindég  csak  Ke-
let  felé,  a  bodosi  hegyek,  a  bodosi  kertek  felé  —  sze-
gény öreg barátom, hová jutottunk, mire jutottunk!
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Ebben  egy  igazi  tékozló  fiúról  lesz  szó,  aki  meghalni  ké-
       szül, mivelhogy töredelmes vallomásra képtelen.

Vágtat  a  gyorsvonat.  Kelet  felé  vágtat  a  csillagos
téli  éjszakában.  Igen  bús  képű  ifjú  didereg  egyedül,
szorosan  magára  huzza  a  honi  zekét.  Vastag   szürke
kígyó  hever  lomhán  a  lába  alatt:  pléhcső  az,  amelyet
a  pesti  pályaudvaron  forró  meleg  vízzel  töltöttek  meg
s  Szolnokon  már  hideg,  szinte  oly  hideg,  mint  az  embe-
rek,  akiktől  ez  a  búsképű  ifjú  menekül.  Haza,  haza,  az
édes anyaföld kebelére — meghalni, meghalni!

Másodosztályú  szakaszban  ül  a  búsképű  ifjú,  éle-
tében.először  s  véli:  utolszor.  Ha  a.kocsiszakaszoknak
falai  nem  volnának,  akár  sétálhatna  is  fel  s  alá,  emberi
lénybe  nem  ütődnék.  Hét  esztendőt  kell  még  várnunk,
amikor  majd  zsúfoltan  lihegnek  a  vonatok.  Még  talán
nem  is  mer  álmodni  arról  a  nagyratörő  felsőmagyar-
országi  ifjú,  hogy  ő  belőle  miniszter  lesz,  a  vasutak
minisztere;  hogy  ő  fogja  megakadályozni  halni  készülő
ifjaknak  egyedül  való  utazását.  Pesttől  Brassóig  a  har-
madosztályú  jegy  22  pengő  forint,  a  másodosztályú  jegy
32,  az  első  osztályú  40.  De  jön,  már  közeledik  a  vas-
ember,  aki  a  22  pengő  forintot  négyre  szállítja,  a  har-
minckettőt  nyolcra,  a  40-et  tizenötre  —  ez  az  ember
nem  fogja  tűrni,  hogy  üresen  száguldjon  a  vonat;  nem
fogja  tűrni,  hogy  halni  készülő  ifjak  kényelmesen  gon-
dolhassák  végig  haszontalan  életüket  s  zavartalan  csi-
nálják  meg  a  végszámadást:  ebből  a  ,,dilemmából”
pedig csak egy a menekvés — a halál.

Mely  megdöbbentő   komolyan   mondja    a  búsképű
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ifjú:  ebből  a  dilemmából  nincs  menekvés!  Először  is
megállapítja,  hogy  ő  kedvet  voltaképpen  egyetlen  pá-
lyára  sem  érzett.  Hogy  ő  a  tanári  pályát  csak  azért
választá,  mert  a  révbe  jutásnak  legrövidebb  útja  ez.  S
ha  már  ezt  választá,  miért  nem  hagyta  mindjárt  fakép-
nél  a  vogul,  osztják,  a  mordvin,  a  cseremisz  atyafisá-
got.  Ha  például  a  históriát  választja...  most  zsebében
volna  a  diploma,  nem  foglalkoznék  a  halál  gondolatá-
val,  nem  csalt  volna  meg  két  öreg  embert,  mint  ahogy
azt  Benkő  Ádám  cselekedte!  Az  irodalom...  igen,  igen,
már  nyomják  a  könyvet,  de  siker  ez?  Ezt  a  könyvet
csak  gyűjtötte,  nem  írta.  Hát,  hadd  nyomják!  A  humo-
ros  versikék?  Egy-két  „rajz”?  Hat  hónapja  hever  egy
nagy  napilap  fiókjában  egy  kézirat,  amelytől  sokat  várt.
Ahhoz  való  bátorsága  sem  volt,  hogy  személyesen  adja
át.  Az  élhetetlen,  a  gyáva  fiú  megkéri  egy  barátját:
Nézd,  neked  jó  embered  a  „Sándor  bácsi”.  Vidd  el
hozzá  s  kérd  meg:  sétáljon  át  az  egyetemi  könyvtárból
az  Athenaeumhoz:  ott  valamelyik  nagylepedős  újság-
nak  adja  oda.  Sándor  bácsi  viszi,  hogyne  vinné  s  hozza
is  a  jó  hírt:  jön,  jön,  jönni  fog! És  hat  hónapon  át
minden  nap  megvesz  az  élhetetlen  ifjú  egy  nagylepedős
újságot,  s  minden  nap  csalódottan  ejti  el.  És  nincs
mersze  felmenni  a  szerkesztőségbe:  Kérem,  szerkesztő
úr,  Szilágyi  Sándor  volt  szíves  átadni  egy  tárcámat.
Azt mondta: közölni fogják ,. .

— Nem  vagy  életrevaló,  gyáva  vagy,  fiatal  bará-
tom,  —  halj  meg!  —  mondja  ki  magára  a  halálos  íté-
letet  a  búsképű  ifjú.  Sem  tanár,  sem  író,  semmi  sem
vagy, halj meg!

— De  voltaképpen  mit  is  kezdenék  a  tanári  diplo-
mával? — kérdezi az ifjú.

A  múltkoriban  tanúja  volt  a  Sugár-úton,  amint
egy  öregedő  diplomást  megrugdosott  a  —  tanítványa.
Budai  József  —  néptanító;  Kont  Ignác  Parisba  ment
katedráért  s  kapott  is.  Elment,  mert  itt  nem  kapott.
Egy  az,  hogy  „kevés  a  fóka”,  más  az,  hogy  Kont  Ignác
zsidó,  a  hitétől  nem  tud  megválni,  az  agg  Trefort  pedig
zsidót  nem  nevez  ki.  Vájjon  álmodhatja-e  a  halni  ké-
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szülő  ifjú,  hogy  tizenöt  esztendő  múlva  ez  a  Kont  Ignác
még  az  ő  könyvéről  is  fog  írni  —  francia  folyóiratok-
ban!  Éppen  arról  a  könyvéről,  amelyet  a  halni  készülő
ifjú  a  magyar  népről  írt,  a  föld  népéről,  annak  sok  s
nagy  szenvedéseiről,  küzdelmeiről,  s  arról  a  nagy  esz-
tendőről,  amikor  emberré,  szabad  emberré  lelt  a
jobbágy!

—  Voltaképpen,  —  elmélkedik  az  ifjú,  —  ha  már
szertefoszlottak  a  szép  álmok,  vissza  kellene  térnem  az
édes  anyaföldhöz.  Meg  kellene  fognom  az  ekeszarvát.
Igen,  kissé  elkényesedtem  s  tavaly  nyáron  már  meg-
cselekedtem,  hogy  cérnakeztyűt  húztam  a  kezemre,  úgy
gereblyéztem  a  szénát.  Édesapám  rám-rámnézett,  fejét
csóválta,  hümmögött,  de  nem  szólt.  Se  baj,  majd  mun-
kához  durvul  a  kezem!  Igen,  igen,  de  előbb  töredelmes
vallomást  kell  lennem  ,  .  .  Hogyan  is  kezdeném?  így:
édesapám,  én  .  .  .  Az  ifjú  itt  elakad.  Elég  szépen  végig-
gondolja  a  drámai  jelenetet,  talán  meg  is  tudná  írni,
de  elmondani?!  Soha,  soha!  Egyébként  nem  kell
mindjárt  vallomást  tennem.  Van  még  néhány  hóna-
pom,  nyárra  ígértem  a  diplomát,  addig  még  sok  minden
történhetik . . .

A  vonat  pedig  vágtat,  vágtat,  viszi  az  ifjút:  még
mindig  egyedül  didereg.  Kihűlt  már  az  a  szürke  kigyó
is,  amelyet  a  kolozsvári  állomáson  fektettek  a  lába  elé.
Már  az  utolsó  alagúton  is  átszáguldott.  Már  látja  azt  a
dombon  ülő  tornácos  kőházat,  ahol  kinyílt  az  első  sze-
relem  virága.  Kirepült  a  madár  a  fészekből.  Vájjon  bol-
dog-e?  Isten  áldjon,  Ilona!  Megyek  meghalni!  Hallod?
Megyek haza, meghalni!

Délben  áll  meg  a  robogó  vonat  az  utolsó  állomáson.
Ágostonfalva  a  neve.  Oláh  falu.  Már  piroslik  benne  egy-
két  cserépfödeles  ház.  Vasutas  emberek  háza.  A  többi
ház  még  mindig  zsúpfödeles.  Egy  födél  alatt  telel  ember
és  állat.  Csudálatos,  csak  át  kell  mennünk  az  Olt  hídján,
cserépfödeles  házak  mosolyognak  felénk  minden  falu-
ból.  Jobbra  Köpec,  balra  Bárót:  mind  a  kettő  már  több
a  falunál,  kezd  formálódni  városias  képe.  Olt  két  partja
mentén  a  szántóföld,  a  rét  —  ugyanaz,  S  ím,  az  egyik
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part  mentén  még  mindig  egy  födél  alatt,  zsúpfödél  alatt
ember  és  állat.  A  másik  part  mentén  cserépfödeles  kő-
házak, csűrök, istállók. Ki érti ezt?

Gábor  bácsi  vár  az  állomáson.  Három  falu  jegy-
zője  —  lám,  ő  szerzett  diplomát,  pedig  édesapám  azért
sem  taníttatta  tovább,  mert  kicsit  nehezen  tanult,  ő
most  a  falu  legnagyobb  gazdája,  szánt-vet  s  a  mellett
három  falu  dolgát  végezi,  ő  méltó  unokája  András  nagy-
apónak,  nem  hiába  épült  a  háza  is  András  nagyapó
házának  a  helyén.  Ő sem  tart  hivatalos  órát,  amint
András  nagyapó  sem  tartott:  éjjel-nappal  nyitva  háza
az  ügyes-bajos  embereknek.  Szereti  a  nép,  nemcsak
azért,  mert  véréből  való  vér,  hanem  főképpen  azért,  mert
a  maga  vérét  nem  tagadja  meg,  írásaiért  egy  piculát
sem  fogad  el.  Ő bárom  esztendő  alatt  végezte  a  szent-
györgyi  „normát”,  én  nekem  meg  tizenöt  esztendő  kel-
lett arra, hogy nagy Senki váljon belőlem.

Síkos  a  hó,  szalad  a  szán,  de  a  Pista  nélkül,  más
társsal röpül a Fecske.

— Eladták a Pislát?
— El.
— Miért?
— Egyszer  elragadta  a  legényt,  s  emiatt  édesapára

eladta.
— Oh,  Istenem!  Szegény  Pista!  Be  sajnálom!  Tíz

esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza!
Nevetve  beszéli  Gábor  bácsi,  hogy  a  legény  felbőgte

a  falut,  amikor  a  Pistát  új  gazdája  elvezette.  Ott  akarta
hagyni  az  „öreget”.  Hogy  ha  elragadta,  őt  ragadta  el,
nem mást. Aki fél a Pistától, ne üljön utána.

És így tovább.
Kicsordul  a  könny  a  tékozló  fiú szeméből.  Nem  a

hideg,  a  fájdalom  csordítja  ki.  Ha  nem  szégyellene,
sírva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani.

— Száz  forintot  adtak  érte,  —  mondja  Gábor  bácsi.
        — Pedig öreg volt már.

— Én  meg  a  világ  minden  kincséért  sem  adtam
volna, — mondja a tékozló fiú.
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— Megvolt-e  a  vizsga?  —  tereli  a  beszédet  másra
Gábor bácsi.

— Az egyik, — füllent a tékozló fiú.
— Hát a másik mért nem?

   Felelhetett volna így:
— Azért,  mert  én  még  mindig  bolond  poéta  vagyok,

aki  a  világ  minden  kincseért  sem  adtam  volna  el  a
Pistát.

De  ez  a  felelet  csak  most,  írásközben.  jut  eszébe.
Akkor így felelt:

— Mert  két  vizsgát  kell  kiállonom.  A  másikra  má-
jusban kerül a sor.

Bárót  között  szalad  a  szán,  a  tékozló  fiú  tekintete  a
postaház  ablakára  röppen  s  elfogja  egy  nyájas  arcú  öreg
ember  mosolyát.  Gergely  Ferenc  bácsi  ez  az  öreg  ember.
Felköszön  a  tékozló  fiú,  szeretettel  integet  le  az  öreg
ember.  A  tékozló  ím  r-gy  röpke  pillanatban  leolvassa  az
öreg  ember  gondolatát:  Ez  a  fiú  most  viszi  a  diplomát.
Mégis  csak  jót  cselekedtem,  hogy  azt  a  levelet  nem  az
apjának, adtam ki . . .

S  ennek  az  embernek  egyszer  majd,  talán  nem  is
sok  idő  múltán,  háborogni  fog  a  lelkiismerete:  hát  ezért
a fillért szegtem meg hivatalos eskümet!?

Ihol,  már  Bibarcfalva  közt  repül  a  szán.  Kapu
előtt  álldogál  az  öreg  esperes.  Melegen  süt  a  déli  nap,
csurog  az  eresz  alja,  az  enyhe  melegben  sütkérezik  az
öreg,  hosszúszárú  pipa  a  szájában:  egyike  azoknak  az
öregeknek,  akik  a  Rika-erdőben  „megfiatalodtak”
volt...  Ez  az  öreg  ember  tanúja  volt  az  első  lépésnek
s  most  örvendezve  állítja  meg  a  szánat.  Hohó!  Isten
hozta,,  öcsém.  A  Mikó-kollégiumban  üres  egy  állás,
pályázza meg.

Nem  is  kérdi:  megvan-e  a  diploma,  oly  jó  híre
van a tékozló fiúnak.

— Köszönöm, köszönöm, pályázni fogok!
A  Mikó-kollégiumban  ...  Ama  Mikó  Imre  kollé-

giumában,  akiről  a  tékozló  fiú  ódát  írt,  ódát,  mely  az
udvarhelyi  önképzőkör  Játékkönyvébe  „dicsérettel”
íratott be.
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— Hogyne,  hogyne,  pályázni  fogok  a  halálra,  de,
hajh! én rólam nem írnak ódát!

Elhagyják  Bibarcfalvát,  önkéntelen  jobbra  pillant
a  fiú:  Budai  József  faluja  szinte  összeolvad  a  hegyek-
kél,  alig  látszik  a  hótól.  No,  kis  falu,  nemsokára  haza-
jön  faültető  fiad.  Amint  kitavaszodik,  kortesek  lármá-
jától  lesz  visszhangos  hegy,  völgy  —  s  a  te  fiadat
csendörök hozzák haza...

— Van-e  már  jelöltjük?  —  kérdi  váratlan  a  té-
kozló fiú.

— Van. A főispán fia.
Megválasztják?

— Meg. Rá kell szavaznunk.
—Természetes,  —  mondja  gúnyosan  a  tékozló  fiú.

Már  ismeri  a  főispán-fiú  programmját.  Elmondta  a
Szikszay-ban,  vacsorázás  közben.  Rövid,  de  velős  Pro-
gramm.  „Atyafiak!  Én  is  szamár  vagyok,  ti  is  szama-
rak vagytok — válasszatok meg!”

— Éh,  ördög  bánja  a  főispán-fiú  programmját.  Mit
bánom én: ki viseli majd az én népemnek a képét!

Feléje  csillog  hegy  tetejéről  a  nagybaconi  templom
bádogfödeles  tornya,  csillogtatja  a  lemenő  nap  —  bi-
zonyos,  hogy  az  a  torony  semmit  sem  sejt  a  tékozló  fiú
lelkének  vergődésiről,  nem  hallja  szíve  hangos  dobo-
gását,  amikor  egy  másik  tornyot  pillant  meg:  a  kis-
baconi  templomét.  Épp  most  kondul  meg  a  nagy-
harang.  Még  mindig  a  vén  Mihály  András  kongatja,
aki  tíz  év  előtt  széket  tett  az  ő  lába  alá,  amelyről  vé-
kony  hangon  hadarta  el  Istent  dicsérő  könyörgését.
Mind  azt  mondja  a  nagyharang:  je-re  ha-za,  je-re
ha-za,  —  mintha  bizony  hívás.  nélkül  is  nem  azt  cse-
lekedné.  No,  majd  mást  mondotok  kettesben,  ha  egy-
szerre  két  kötelet  rángat  vén  Mihály  András.  Mind  azt
fogjátok  mondani:  Vidd  el,  dugd  el,  temetőbe  te-
mesd el!

Ilyen  bolond  gondolatokkal  foglalkozik  a  tékozló
ím,  ezekkel  érkezik  meg  falujába.  Még  áll  András  nagy-
apó  gyümölcsöskertje  a  falu  alsó  végén,  a  havas  koro-
nájú  öreg  fák  komoran  merednek  rá:  hát,  ezért  ülte-
tett  minket  a te  nagyapád!? Szép  új  kőház  fehérlik  a
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patak  partján:  Gergő  háza  ez.  Már  nem  Gergő,  de  Ger-
gely. Benkő Gergely gazduram.

— Lám,  ilyen  szép  kőházam  volna  most  nekem,
talán  szebb  is,  ha  nem  szavalom  időnek  előtte  a  Meg-
fagyott  gyermek-et.  Talán  éppen  ezen  a  farsangon  vin-
nék  asszonyt  a  házhoz.  Nem,  ezen  a  farsangon  nem  vi-
hetnék, hisz hátra van még egy sorozás . . .

— Ej,  de  szép  kőház  ez  is.  Úgy-e,  a  Benedek  Szabó
Gáboré?

— Az.  Ősszel  jön  haza  katonaságból,  de  az  apja
már felépítette a házat.

(—  Ez  is  iskolatárs,  ez  is  boldog  ember,  boldog  az
egész világ, csak én vagyok boldogtalan.)

Hát  ez  mi?  A  Fűrész-utca  sarkán  régi  kőház,  a
gyámoltalan  Benkő  Laji  háza,  azé  a  Benkő  Lajié,  akt
hajdanában-danában  oly  szégyenletesen  bukott  el  a
kántori  pályázaton.  A  ház  elejébe  ajtó  vágva,  ajtó  fe-
lett fekete tábla, rajta fehér betűkkel:

 
Mikor jött ide?
— Az ősszel
Milyen ember?
— Derék  ember,  csak  egy  hibája  van:  ha  házam-

hoz jön, száraz kenyérnél egyebet el nem fogad . . .
Ez  a  székely  ember,  ez.  Neki  csak  az  nem  tetszik  a

zsidóban, hogy kenyérnél egyébbel nem kínálhatja meg.
Ha  kíváncsi  vagy,  nyájas  olvasó,  megsúghatom:

az 1881-ik esztendőben járunk.
Átsuhanunk  a  nagy  lúdon,  hirtelen  kanyarodás:

nyitva  már  a  galambbúgós  kapu,  István  nagyapó  ka-
puja,  ki  kétszer  járta  meg  Pestet  a  franciára  mentében
s  —  hazajött.  Sebbel,  de  hazajött.  Hiszen  én  is  sebbel,
de hazajöttem; úgy-e, hazajöttem, édesanyám?

— Ó  édes  fiam,  de  színtelen  vagy!  Hol  hagytad  az
arcod pirosságát?

— Pesten, édesanyám, Pesten.
— Megfáztál, úgy-e?
— Nem, édesanyám, nem.
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— Éhes vagy, úgy-e?
— Nem, édesanyául, nem.
— Erre,  erre,  a  kicsi  ,,házba”,  itt  nyugodalmasab-

ban tanulhatsz.
— Mi  nem  háborgatunk,  —  mondja  édesapám.   —

Sokat kell-e még tanulnod?
— Nem, már nem sokat ...
Uccára  néz  a  kicsi  „ház”  (ház  a  székelynek  a  szoba

is),  két  ablakkal  néz  az  uccára,  egy  kicsi  ablakkal  a
veteményes  kertbe:  a  tyúkleső  ablak  ez.  A  nyitott  tü-
zelőben  vígan  lobognak  a  hosszú  bükkfahasábok:
enyhe  meleg  árad  szét  a  szobában,  zsibbasztó,  bizser-
gető  melegség.  Ha  itt  maradhatnék  örökre,  mindörökre!
—  nyillalik  át  a  tékozló  fiú  szívén.  Valaha  régen  fe-
ketére  festett  asztal  a  szoba  közepén,  felette  függ  a
lámpa:  diákkori  lámpa.  Az  ablaknak  támaszkodik  egy
kis  asztal:  a  diákkori  asztal.  Egy  kis  heverődívány,
háznál  szőtt  a  takarója.  Egy  alacsony  lábu  ágy.  Ha
akarom:  ágy,  ha  akarom:  dívány.  Két-három  szék.
köztük egy össze-vissza faragcsált: a diákkori szék.

Kirakosgatja  a  könyveit  az  asztalkára,  sorba  állítja
a  neki  való  kedvesebbeket,  a  többit  a  ruhapadba  do-
bálja:  —  vájjon  látom-e  többet?  De  valamit  a  táská-
ban  hagy:  Ezt  akkor  veszem  ki  és  zárom  az  asztal-
fiába, ha egyedül leszek . . .

Pattog,  duruzsol,  dorombol  a  tűz  s  egyszerre,  mit
gondol,  mit  nem,  a  tékozló  fiú  lehúzza  a  cipőjét,  a  ha-
risnyáját,  a  diáki  széket  a  tűzhely  elé  állítja,  leül  ,a
székre,  lábát  fölteszi  a  padkára  s  úgy  melengeti,  pirit-
gatja  talpát,  igen  tetszik  neki  a  gondolat,  hogy:  ,,gyer-
mek  vagyok,  gyermek  lettem  újra”,  s  nem  látja  meg
magán,  hogy  valójában  is  az:  gyermek,  gyermek,  ezer-
szer is, gyermek, haszontalan, rossz gyermek.

Az  öregek  örvendeznek,  hogy  ,,ujra  gyermek  tett”,
gyönyörködnek  a  talpát  piritgató  nagy  legényben.
Édesanyja  könyezve  elevenitgeti  fel,  amikor  a  kicsi  kis
legényke  ráült  a  kemencepadkára  s  lábacskáját  úgy
piritgatá.

— Ó de megnőttél, édes fiam!
Benne  van  e  sóhajtásban:  de  szeretném,    ha    még
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pendelyes  gyermek  volnál,  ölembe  vennélek,  két  ka-
rommal keblemhez ölelnélek, csókolnálak.

A  tékozló  fiú  is  elsóhajtja  magában:  ,,Bár  marad-
tam volna mindég gyermek!”

Átmennek  a  .,nagyházba”,  a  virágoskertre  nyílóba;
ott  vacsoráznak.  Az  ablakon  átfehérlik  a  tél.  A  virágos-
kert  mélyen  alszik  a  hó  alatt.  Ablak  alatt,  a  fal  tövében,
alszik  a  mályva  elszáradt  torzsa  is.  Nemsokára  itt  a  ki-
kelet,  elolvad  a  hó,  mályva  gyökeréből  új  élet  bajt  ki
s  majd  a  meleg  nyárban  mályvavirágok  hajolnak  be
a  nyitott  ablakon.  De  ő  ezeket  a  behajló  virágokat  már
nem fogja látni. . .

— Egyél,  fiam,  egyél.  Most  is  oly  kicsiétű  vagy,
mint gyermekkorodban.

Piszkálgat  a  vacsorában,  nem  tud  a  lelke  megsza-
badulni  a  mályvavirágoktól,  amelyek  majd  behajolnak
az ablakon.

— Ó  Istenem,  min  gondolkozol?  Neked  valami
nagy bánatod van, fiam!

— Dehogy  van,  édesanyám,  —  riad  fél.  —  Tudja,
min  gondolkozom?  Azon  gondolkozom,  hogy  milyen
utálatos  az  a  nagy  város  s  hogy  milyen  kedves,  milyen
szép ez a mi kicsi falunk.

Mondja  a  tékozló  fiú  édesanyja  és  könnybe  borul  a
szeme:

— Azt  mondta  Ignácka  is  mindég:  mindenütt  jó,
de legjobb otthon!

— No,  úgy-e?  —  kap  Ignácka  mondásán.  (Aki  ször-
nyű  halálnak  halálával,  ha  meg  nem  hal,  most  bizo-
nyosan  pap  s  talán  ő  is  követné  a  példáját.  —  Lám,
lám,  a  papunk  épp  elkészülődik  innen,  pap  lehetnék
itthon...)  —  Bizony  igaza  volt  Ignác  bácsinak  (még
nem  merem  Ignáckának  mondani):  mindenütt  jó,  de
legjobb  otthon.  Sokszor  eltűnődöm  azon,  nem  jobb  lett
volna-e,  ha  itthon  maradok,  a  kollégiumba  nem  me-
gyek;  azon  a  sok  pénzen,  mit  rám  költöttek,  földre
földet vett volna édesapám ...

Idáig  hallgatott  a  tékozló  fiú  édesapja,  most  meg-
szólal:

—  Ezen  én  is  sokszor  eltűnődtem,     de  mi  haszna



257

most  a  tűnődésnek.  A  kis  malac  is  így  rítt,  amikor
künn  a  határon  meglepte  az  esső:  Hogyha  én  ezt  tud-
tam  vóna,  köpenyeget  vettem  vóna!  Nagy  kedved  volt
a  tanulásra,  kedvedet  nem  szegtem  —  igaz-e?  Azt  hi-
szed,  nem  sírt  a  szívem,  amikor  a  földjeidet  eladogatni
kezdted?  Pedig  a  bátyád  szánt  rajta.   Hát  csakugyan
megbántad? —  s gyanakodva szegezi tekintetét a fiúra.

— Ne-em,  nem  bántam.  Aztán  mi  haszna  volna,
ha  megbántam  is.  De  —  de  —  elnézem  itt  magukat!
Felnevelték a gyermekeiket, ki erre, ki arra elrepült...

— Gábor itthon maradt.
— De  nem  lakik  magukkal.  Senkisem  lesz  maguk

mellett,  ha  egészen  leöregednek.  Betegség  ha  ágyba
fekteti, ki ápolja? Én oly messze leszek maguktól!

— Fiam,  —  mondta  most  igen  komolyan  az  édes-
apám  —  amikor  én  téged  Udvarhelyre  vittelek,  tudtam,
mit  csinálok.  Tudtam,  hogy  ezt  a  gyermekemet  a  vi-
lágnak nevelem, nem magamnak.

— Én  is  tudtam!  —  sír  bele  a  tékozló  fiú  édes-
anyja.

— A  mi  öregségünk,  a  mi  betegségünk  ne  búsítson,
fiam.  A  szánt-vető  ember,  amikor  elérkezik  az  ideje,
lefekszik  s  fekszik,  ameddig  Isten  úgy  rendeli,  aztán
vagy  felkel  vagy  sem.  Értem  én  az  én  egyszerű  elmém-
mel  is  a  te  gondolatodat.  A  tanulás  megfinomította  a
testedet  is,  a  lelkedet  is.  Bársonnyá  finomult  rajtad  a
zeke.  De  maradtál  volna  csak  itthon,  a  gazdaság  volna
minden  gondod,  s  fekhetnénk  betegen,  meg-megkérdez-
néd:  hogy  van,  édesapám?  Hogy  van,  édesanyám?  —
s mennél a dolgod után.

— Édesanyám  öt  esztendeig  ápolta  az  édesanyját.
Maga  is  sokat  emelgette,  édesapám.  Emlékszem,  vilá-
gosan emlékszem erre.

— Jó,  jó,  —  zavarodott  meg  a  tékozló  fiú  édesapja.
— No, eridj, feküdj le.

— Eridj,  eridj,  —  biztatja  édesanyja  is.  —  Miat-
tunk ne búsítsd a szívedet.

A  tékozló  fiú  átmegy  a  kicsi  szobába,  reménytelenül
dűl  le  az  ágyra:  vége,  vége,  vége!  Mondhatom-e  meg
ezeknek az egyszerű   embereknek az igaz valóságot?
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S  ha  meg  merném  is  mondani:  világcsúfjára  marad-
hatok-e  itthon?  Eléje  mered  a  gyámoltalan  Benkő  Lap
szomorú  példája.  Haza  szorul  az  ősi  házba,  az  ősi
földre.  Szép  gazdaság  marad  rá.  De  gyenge  arra,  hogy
megfogja  az  ekeszarvát,  a  kasza  nyelét;  egész  falu  ka-
cagja,  amint  az  ökör  mellett  mendegél,  mint  egy  béres-
fiú,  s  az  ekeszarvát  a  cseléd  fogja:  ez  a  gazda,  ő  a
béres,  ökörhajtó  kisbéres.  —  Én  ugyan  megfognám  az.
ekeszarvát  is,  a  kasza  nyelét  is,  de  már  trágyás  sze-
kéren  —  piha!  —  mégsem  szeretnék  ülni.  Szeretem  az
erdőt,  de  már  mégsem  szeretnék  téli  hajnalon  kibújni
a  meleg  ágyból:  befogni  a  lovat,  az  ökröt;  felmenni
az  erdőbe;  ott  egy  bükkóriást  levágni,  szánra  fektetni,
— aztán:  fogom a  gyeplőt,  gyí!  gázolok  a  hóban,  mis
a  bükkóriást  hegy  oldalából  kivontatják  a  lovak,  ki  az
útra.  Hiszen,  ha  ott  lehetne  kezdeni,  hogy  már  künn
áll  a  szán  az  úton,  ott  felülök  s  csak  fognom  kell  a
gyeplőt!

Eszébe  jut  a  gazdaságnak  sok  nehéz,  durva,  kelle-
metlen  munkája:  —  Vájjon  hozzá  tudok-e  durvulni
majd?

Hajnal  felé  nyomja  el  az  álom,  az  édes  hajnali
álom. Későn ébred, rá süt  a   tűzhely  lobogó  lángja:
      — Vájjon  ki  tett  tüzet?  Édesanyám  vagy  a  cseléd-
leány?  Bizonyosan  az  édesanyám...  Ő  hozza  be  tál-
cán  a  kávét  nagy,  talpas  pohárban..  A  tálcán  egy
újság is.

— Ágyban  iszod-e  meg  a  kávét,  édes  fiam?  Erő-
sen megfáradtál, úgy~e, a hosszú úton?

— Nem,  nem,  fölkelek.  Tegye  az  asztalra,  édes-
anyám. Hát ez miféle újság?

— Gábornak   küldik  egy  hónap  óta.  Ingyen  küldik
neki is, a bírónak is.

Átadja  az  újságot.  Az  Ellenőr.  Lángba  borul  a  té-
kozló fiú arca:

— Ez  az  a  bizonyos  újság,  amelynél  hat  hónapja
hever  a  tárcám!  —  Haraggal  löki  félre.  —  Hiszen  ér-
tem,  értem,  hogy  mért  küldik  ingyen  jegyzőnek  is,
bírónak  is.  Követválasztás  lesz  a  nyáron!  Micsoda  pa-
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zarlás!  Mintha  bizony  e  nélkül  nem  választanák  ínég
a főispán fiát!

Gyorsan  felöltözködik,  megissza  a  kávét,  aztán
mégsem  állja  meg:  felveszi  az  ellökött  újságot,  a  vonal
alá  röppen  a  tekintete:  az  ő  tárcája  még  mindig  ott
hever  a  szerkesztő  asztalában,  vagy  tán  nem  js  hever
már  ott,  rég  a  papírkosárba  került;  papírkosárból  a
hentes  boltjába;  hentes  boltjából  szegény  diákok  aszta-
lára, szalonnától, töpörtyütől zsírosan...

 —  Így  is  jó,  —  mondja  magában.  S  ha  megjelent
volna,  mielőtt  eljövök?  Változtat-e  az  én  lelkem  nyo-
morúságán?  Újabb  tárcát  írok  s  az  is  elhever  újabb
hat hónapig.

„Még  egy választás  — olvassa;  a  vezércikkben  — egy
táborban  lesz  a  nemzet,  a  szabadelvűpárt  táborában.”
    — Ott lesz, ott, a főispán fia feltétlenül ott lesz. Hát én
hol leszek?

Egyedül  van  a  szobában,  de  azért  óvatosan  körül-
néz.  A  táska  fenekéről  kihalássza  a  hatlövetű  pisztolyt,
meg  a  kis  skatulyát,  amelyben  fűrészpor  közt  25  golyó.
Hirtelen  beteszi  a  diákasztal  fiókjába,  a  kulcsot  ráfor-
dítja,  zsebredugja.  Éppen  jókor,  mert  belép  az  édesapja.
Jókedvet mutatva mondja:

— Ejnye,  ejnye,  hát  ilyen  későn  kelnek  fel  Pesten
a — gazdák?

— Fel  tudok  én  kelni  hajnalban  is,  édesapám.  Majd
meglátja holnap!

— No-no.  Hiszen  csak  tréfálok.  Akkor  kelsz,  fiam,
amikor jól esik.

— Lássa,  lássa,  édesapám,  ha  gazda  volnék,  maga
még  most  is  heverne  az  ágyban.  Már  fenn  volnék  az
erdőn,  már  le  is  vágtam  volna  egy  bükkfát.  Nem
volna jó?

— Jó,  jó,  de  minek  beszélsz  hiábavalóságot?  Ha
itthon  maradtál  volna,  én  akkor  sem  heverésznék  az
ágyban.  Hajnalban  kipattan  a  szemem  s  künn  talál  a
virradat.  Én  erre  születtem,  te  másra  születtél:  Isten
rendelte  ezt  így!  Ezt  a  sok  könyvet  mind  meg  kell  még
tanulnod?  —  mutat  a  tékozló  fiú  legkedvesebb  köny-
veire?
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— Fejemben vannak már, csak lapozgatok bennük.
— S mégis nyárig várakoznod kell?
— Ez a rend. Elébb vizsgáznom nem lehet.
— No,  jó,  nyugszik  meg  s  hívja  a  tékozló  fiút,  hogy

nézze meg a gazdaságot.
Örömmel  látja,  hogy  egy  pajta  még  teli.  Két  ökör,

két ló, két tinó, három tehén, öt-hat növendékborjú.
— A  pásztor  ember  —  mondja  a  föld  öreg  szerel-

mese  —  egy  kecskén  kezdi  s  egy  kecskén  végzi.  Ahogy
kezdettem,  úgy  végzem  én  is.  A  bátyádnak  már  jóval
több  van;  a  leánytestvéreidnek  is.  Ez  az  igazság.  Az
éfiaké  a  jövendő,  öregeké  a  kuckó.  Ha  mi  marad  ebből,
neked marad, ámbátor sok ökrömet ette meg Pest...

—  Igaz,  igaz.  Pestnek  nagy  a  gyomra.  Sokat  eszik.
Szeretné  mondani:  Ezzel  a  gazdasággal  meg  merném
kezdeni  az  életet,  —  de  belátja,  hiábavaló  a  ravaszko-
dása,  hiába  való  a  harc  az  életért,  —  meg  kell  halni,
meg!

Telnek,  múlnak  a  napok,  a  tékozló  fiú  mennél  ke-
vesebbet  mutatja  magát  a  faluban.  Várja  a  tavaszt,  kü-
lönösen  a  feltámadás  ünnepének  a  virradatát:  a  tékozló
fiú  még  mindig  azt  hiszi  magáról,  hogy  ő  poéta;  hogy
ha  kissé  kedvez  neki  a  szerencse,  talán  —   Igen,
azt  hiszi,  hogy  ő  poéta  s  de  szép  lesz,  de  poétikus  lesz
húsvét  hajnalán,  amikor  dereng  az  ég,  amikor  éppen
kapaszkodik  az  öreg  nap  a  hegyek  hátán,  akkor  nyomja
szívéhez  a  pisztolyt:  Isten  veled,  élet!  Valósággal  kéje-
leg  a  tékozló  fiú  a  gondolat  nagyszerűségében,  bár  meg-
megzavarja  a  lélekrendítő  jelenet,  amelynek  napfölkelte
után  színhelye  lesz  a  kis  szoba,  amikor  oda  belép  egy
öreg  asszony  —  nem,  ezt  végig  gondolni  képtelen.  Be-
hunyja  a  szemét,  mint  ahogy  behunyja  mindannyiszor,
ha  olyasmi  villan  meg  a  fejében,  amire  gondolni  nem
szeret.  Már  leveleket  fogalmaz  magában,  a  szüleinek,
a  testvéreinek,  legjobb  barátjának,  Jóbnak,  akitől  foly-
ton  jönnek  a  levelek;  minden  levél  szidja  a  nyomdát,
amely  csigamódjára  dolgozik.  Esztendő  múlva  ha  könyv
lesz  a  —  könyvből.  —  Szegény  Jób!  Értem  a  türelmet-
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lenségedet,  te  még  ifjú  vagy,  de  én  már  öreg  vagyok,
engem  nem  izgat  a  könyv.  Engem  most  az  izgat:  meg-
írjam-e  szüleimnek  az  igaz  valóságot,  vagy  valami  hi-
hető  hazugságot  eszeljek  ki...  Igen  tetszik  neki  ez  a
mondat:  Halálos  betegség  sorvasztja  testemet,  lelkemet,
nem  bírom  tovább  az  élet  terhét  —  bocsássák  meg  bű-
nömet, édes jó szüleim!

Esténként  két-három  évvel  fiatalabb  ifjú  látogat  el
hozzá.  Ez  is  félbenmaradt  ifjú,  mint  ő,  azzal  a  különb-
séggel,  hogy  ennek  a  tékozló  fiú  félbenmaradtságáról  ha-
lovány  sejtelme  sincs.  Néhány  osztályt  járt  a  fiú,  hir-
telen  letört,  most  Gábor  bácsinak  írogat,  mivelhogy  az
írása  szép.  Szabó  Náci  neve  az  ifjúnak,  fia  annak  a
Szabó  Józsefnek,  akiről  fel  van  jelezve  a  könyv  elején,
hogy  kisgazda  létére  négy  fia  közül  háromnak  épített
kőházat.  A  negyedik,  Náci,  nem  kap  kőházat,  mert  ő  is
„megcsalta”  az  apját,  mint  ahogy  „megcsalta”  Benkő
Ádám  s  mint  ahogy  —  megcsaltam  én.  Megcsaltam,  meg,
idézőjel nélkül, valósággal meg!

Kellemesen  telnek  az  esték  a  barátságos  meleg  szo-
bában.  Sokáig  fenmaradnak,  a  forró  meleg  hamuban
pityókát  sütnek,  diákkori  emlékeket  elevenítnek  fel,  na-
gyokat  kacagnak  s  a  tékozló  fiú  már  most  abban  is  ké-
jeleg,  hogy  mily  könnyen  hagyja  itt  az  életet,  amelynek
,,terhét  nem  bírja”  tovább.  Néha-néha  elszólja  magát,
de  a  másik  tékozló  mintha  nem  venné  észre,  vagy  tán
színleli,  hogy  nem?  Elő-előveszi  pisztolyát,  mutatja,
hogy  golyó  van  mind  a  hat  csövében,  nevetve  nyomja
szívéhez.

— Látod,  —  mondja,  —  Benkő  Ádámnak  csak  két-
csövű  pisztolya  volt  s  egy  lövéssel  eltalálta  a  szívét.  Azt
írta  Anikónak:  „Fájt  a  szívem,  hozzálőttem.”  Ha  egy-
szer a szívem igazán fájna, én is hozzálőnék.

Náci ijedten rántja félre a pisztolyt.
— Ó  te  bolond,  —  kacag  a  tékozló  fiú,  —  hisz  az

én  szívem  nem  fáj.  Egy  leányt  szerettem  még  eddig;  két
esztendeje,  hogy  férjhez  ment  s  lásd,  élek.  Diákszerelem
volt, — jegyzi meg kicsinylően a tékozló fiú.

Nini,  hogy  repülnek  a  napok,  a  hetek.  Még  lobog  a
tűz  a  tűzhelyen  egész  nap,  de  már  itt  a kikelet,  egyszerre
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csak  itt  a  húsvét  —  siess,  fiú,  siess,  búcsúzkodjál  szép
csendesen,  a  kicsi  falutól,  az  erdőtől,  a  mezőtől,  gyer-
mekkorod  kedvesemlékű  helyeitől.  Hiába  adod  a  hideg-
vérű  gavallért,  érzelgős  fiú  vagy  te,  a  hegyes-völgyes,
erdős  ország  hamisítatlan  fia.  Nem  vetted  észre,  hogy
mások  a  te  néped  nótái,  mini  a  végtelen  síkságon  élő
magyar testvéreké?

Az  érzelgős  fiú,  hazajöttében,  messziről  látta  Benkő
Gergely  szép  kőhazát,  most  elindul,  hogy  gyermekkori
pajtását  saját  fészkében  lássa.  Valóban,  szép  ház,  kívül-
ről  hasonlatos  a  Gábor  bácsiéhoz.  Áll  még  az  ősi  ház
is,  de  megütődve  hallja,  hogy  juhok  bégnek  a  virágos-
kertre  nyíló  szobában,  hol  egykor  Benkő  Ádám  hangja
csengett,  szavalván  Petőfi  verseit...  Néhány  garádics
vezet  a  kőoszlopos  tornácra,  kopogtat  az  ajtón,  senki  sem
felel.  A  kilincset  megnyomja,  nem  nyílik  az  ajtó.  Megy
a  konyha  felé,  benyit:  együtt  a  család.  Az  öregek  s  a
fiatalok.  Két  ágy  a  tágas  konyhában,  mindjárt  megérti,
miért  bégnek  juhok  az  ősi  házban.  Ez  a  két  ágy  az  öre-
geké.  Nagy  az  öröme  Gergelynek,  a  fiatal  asszonynak  is,
aki  különben  anyai  ágon  Benedek-sarjadék.  Örvendez-
nek  az  öregek  is,  de  első  pillanatban  látja  a  tékozló  fiú,
hogy  öreg  Benkő  Dániel  Ádámot  látja  benne,  mintha
gyanakodva  nézné,  vizsgálná.  Vagy  csak  a  bűnös,  a  té-
kozló  fiú  látja  így?  Bemennek  a  szomszéd  szobába,  de
mielőtt  leülne,  a  házat  bejárja.  Két  nagy  szoba,  egy
oldalszoba,  szinte  úri  képe  van.  Valósággal  kirí  belőle
Benkő  Dániel,  aki  hű  maradt  az  ősi  viselethez.  A  tékozló
fiú  nem  győzi  dicsérni  a  háznak  külsejét,  belsejét  s  nenn
bírja  visszafojtani  a  sóhajtást:  Ilyen  házam  lehetne  most
nekem is?

— Különb  házban  lakol  te  Pesten,  —  mondja  Ger-
gely, aki hol magáz, hol tegez.

— De nem az enyém.
— Majd lesz neked is, vigasztalja Gergely.
— Drága  lehet  ott  a  ház,  —  szólal  meg  az  öreg  s

úgy  érzi  a  tékozló  fiú  (vájjon  jól  érzi-e?)  a  szúrós  szeme
rászegeződik.

— Bizony  drága,  keresztapám  uram,  A  tanári  fize-
tésből éppen csak hogy megél az ember..
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— Pótolod a főddel, — mondja Gergely.
— Egyszer  a  főd  is  elfogy,  —  jegyzi  meg  az  öreg,

s  bár  ezúttal  félrenéz,  mégis  mintha  tűvel  szúrkálnák  a
tékozló fiú arcát: sajogva sajog.

— A  főd  elfogy,  de  a  tudomány  megmarad,  —  böl-
cselkedik Gergely.

— Jobb,    ha  mind  a  kettő  megmarad,  —  tapint
az igazi igazságra a föld öreg szerelmese.

 Közben  az  asszonyok  eltűnnek  a  konyhába.  Be-
hallik  a  kolbász  sistergése,  ajtó  hasadékán  átszűrődik
az  illata:  ez  a  kolbász  a  tékozló  fiú  tiszteletére  sistereg.
Az  udvarra  néző  ablak  előtt  elvillanni  lát  egy  cseléd-
leányt:  két  kezében  két  kupa  bor.  A  tékozló  fiú  tiszte-
letére  hozódik  a  bor.  Bizonyosan  a  Benkő  Jakab  pin-
céjéből:  minden  ősszel  eljár  a  szüretre.  Bejön  kipirult
arccal  a  szép  éfiasszony,  asztalt  terít,  aztán  kifordul,  be-
hoz  egy  nagy  tál  kolbászt  (még  sistereg  a  zsírjában),
a  tékozló  fiú,  bár  nem  éhes,  meg  sem  próbálja  a  sza-
badkozást.

— Íme,  —  mondja  magában  a  tékozló  fiú  —  így
szeretnék  élni  én  is,  együtt  az,  én  öreg  szüleimmel.  Az
én  szüleim  azonban  nem  a  konyhán  laknának.  Övék
lenne a legszebb szoba.

A  tékozló  fiú  igen  dicséri  a  kolbászt  is,  a  bort  is,
de kolbász  is,  bor  is  majd  elakad  a  torkán.  Pedig  a
kolbász  is  pompás,  a  bor  is  pompás,  de  a  tékozló  fiú
szüntelen  a  halálra,  a  kikerülhetetlen  halálra  gondol.
Egy-egy  kérdésre  szórakozottan  felelget.  Kérdi  az  öreg
a  harmadik  (vagy  az  ötödik?)  pohárnál:  megvót-e  az
egzámen?

— Meglesz,  felel  a  tékozló  fiú.  Azaz:  az  egyik
megvolt, a másik májusban vagy júniusban lesz...

Az  öreg  ember  erre  semmit  sem  szól,  a  pohárba
mered,  de  a  tékozló  fiú  mégis  arcán  érzi  a  szúrós  te-
kintetet.  Rémülten  olvassa  le  az  öreg  ember  arcáról  a
gondolatot: ez is megcsalta az apját.

A  tékozló  fiúnak,  hiába  marasztalják,  nincs  mara-
dása.  Azt  határozza  az  úton  hazafelé,  hogy  nem  bú-
csúzkodik  senkitől,  még  a  testvéreitől  sem,  csak  az  ő
kedves  emlékű  helyeitől.  Ezek  nem  vizsgálódnak,  nem
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gyanakodnak,  ezek  nem  firtatják:  megvót-e  az  egzá-
men.  Egyszerűen  örülnek  (bizonyosan  örülnek),  hogy
újra  látják  Elekecskét,  aki,  lám,  de  nagy  legénnyé  ser-
dült, amióta nem látták.

És  a  tékozló  fiú  e  naptól  kezdve  erdőn,  mezőn  csa-
tangol.  A  kértjük  végén  kezdi,  ahol  a  Macskás-patak
csörgedez.

Itt  sírdogált  egyszer,  régen,  négyesztendős  korá-
ban.  Édesanyja  keményen  megpirongatta  s  a  kisfiú  el-
határozta,  hogy  elbujdosik,  még  pedig  —  Móduvába.
Móduva  Moldova  volna,  ide  bujdosott  hajdan  sok-sok
székely,  aki  nem  lelé  honját  a  hazában.  Erről  sokat
hallott   a  kisfiú:  ő  is  Móduvába  bujdosik.  Kivett  a  tál-
ból  négy  főtt  pityókát,  kendőbe  csongojította,  egy  or-
vosságos  üveget  megtöltött  vízzel  —  így  indult  Módu-
vába.  El  is  jutott  Macskás-patakig,  ott  leült  a  patak
partjára,  sirt,  sírdogált,  aztán  megéhezett,  megette  a
négy  pityókát,  fenékig  ürítette  az  orvosságos  üveget  és
szép csendesen haza mendegélt.

— No,  Macskás-patak,  Isten  veled.  Most  egész  ko-
molyan elbujdosom.

Móduváról  eszébe  jut  a  tékozló  fiúnak,  hogy  tavaly
nyáron,  Torjára  utaztában,  a  nagybaconi  erdőn  talál-
kozott  két  zsidó  fiúval:  Munkácsi  Bernát  volt  az  egyik,
Kunos  Ignác  a  másik.  A  tékozló  fiú  kocsin  utazott,  a  két
zsidó  fiú  az  apostolok  szekerén  jött  Moldovaiból,  ahol
a csángó nyelvjárást tanulmányozák ...

— Lám,  lám,  mondja  a  tékozló  fiú,  ha  velük  tar-
tok,  most  nem  kellene  elbujdosnom  Móduvánál  mesz-
szebb, sokkal messzebb...

Megy,  mendegél  a  tékozló  fiú,  a  Macskás-erdőnek
tart,  hol  először  bukkan  ki  száraz  levélek  alól  a  gyócsé,
tudományos  nevén  a  kikeleti  hóvirág,  utána  a  ,,kakas
élű”,  tudományos  nevén  a  vörös  nyakagyar.  Sokszor
kijárt  ide  kisfiú  korában,  kalapja  karimáját  tele  tűz-
delte  gyócsé-bokrétával.  És  gyakran  kijárt  az  erdő
mellé  tavasz  nyíltan  egy  deli  szép  legénnyel,  a  juhok
pásztorával.  Édesanyja  fehér  cipót,  szalonnát,  túrót
tett  egy  kicsi  tarisznyába,  azt  a  kisfiú  a  nyakába
akasztotta,  kezében  egy  botocska,  jaj  de  büszkén  lép-
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degélt  a  juhnyáj  után!  Szentül  hitte,  hogy  Baló  János
nála  nélkül  nem  tudná  megőrizni  a  juhbkat.  S  mely
keservesen  sírt,  amikor  egy  bárányka  eltűnt!  De  ki-
sült,  hogy  tréfáskedvű  Baló  János  madzaggal  egy  bo-
korhoz kötötte. Volt otthon nevetés!

Ahol  ni,  most  is  juhokat  őriz  Baló  János.  Úgy  sze-
retne  hozzá  menni  a  tékozló  fiú,  de  hátha  ez  is  meg-
kérdezi:  no,  kicsi  gazdám,  megvót-e  az  egzámen?  Ta-
lán  a  juhok  is  mind  azt  bégetnék:  be-e,  be-e,  meg-
vót-e? Be-e, be-e, meg vót-e?

A  borvízkúthoz  is  elmegy  a  tékozló  fiú,  iszik  is
a  vizéből,  de  mintha  megromlott  volna.  Szüntelen  a
kisbaconi  diákokat  látja,  akik  közül  három  már  rég
por  és  hamuvá  lett  s  ím,  készülődik  a  negyedik  is.  —
Átok van ezen a falun?

A  tékozló  fiú  nem  bírja  tovább  a  búcsúzkodást.
Beül  a  kicsi  házba,  csak  az  udvarra  jár  ki.  Még  egy
hónap  választja  el  a  Feltámadás  ünnepétől,  s  már
megírta  a  búcsúleveleket,  azokat  százszor  is  elolvassa,
igen  szépeiknek,  igen  érzékenyeknek  találja  s  el  is  ér-
zékenyül  rajtok.  Közben  különös  nagy  figyelemmel  ki-
séri  az  Ellenőrt,  melyet  minden  reggel  behoz  a  kávés-
tálcán  az  édesanyja.  Így  hozza  be  majd  húsvét  reg-
gelén  is...  A  tékozló  fiú  behunyja  szemét,  a  követke-
zendőket végiggondolni nem meri.

Náci  állandó  esti  vendég.  Talán  sejt  ez  a  fiú  vala-
mit?  És  ha  sejt  is,  a  tékozló  fiút  nagy,  erős  szándé-
kának  végrehajtásában  megakadályozni  tudja-e?  Náci
éjfélkor  rendszerint  elbúcsúzik,  ő  pedig  a  halálát  vir-
radóra  tűzte  ki.  Húsvét  virradóra.  A  tékozló  fiú  egyik
eszével  szeretné  ugyan  megvárni  az  ünnepet,  úrvacso-
rát  venni,  aztán  húsvét  hétfőjén  meghallgatni  a  piros-
tojásért  kántáló  fiúkat  —  vájjon  az  ő  gyermekkorabeli
rigmusokat  hadarják-e  most  is.  A  másik  eszével  erősen
ragaszkodik  húsvét  első  napjának  virradatához  —  így
lesz  költői,  igazán  költői  a  halála.  Így  írta  meg  Jóbnak
is  a  levelében:  húsvét  ünnepének  virradatán  lövök  a
szívemhez.  Ezen  ő  már  nem  másít:  maga  előtt  szé-
gyellené  ezt.  Sok  minden  egyébért  kellene  szégyen-
keznie,  át  is  villan  agyán  sok-sok  szégyelleni  való,  de
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csökönyösen  behunyja  a  szemét:  így  hessegeti  el  a
kellemetlenkedő gondolatokat.

Náci  pontosan  eljön  Húsvét  szombatján  este  is.
Nyugtalanul  várja  a  tékozló  fiú,  mert  reggel  egy  leve-
let  bízott  rá,  Jóbnak  szóló  ajánlott  levelet.  Fontos,  igen
fontos,  hogy  ez  a  levél  postára  adassék,  mert  különben
megtántorodhatnék  az  utolsó  pillanatban.  Jön  Náci,
hozza  a  feladóvevényt.  Tehát  —  vége.  Megtántorodás-
nak,  visszafordulásnak  helye  nincs.  De  hátra  van  még
a  meghalásnál  is  súlyosabb  feladat:  hogyan  búcsúz-
zék  el  a  szüleitől,  úgy  hogy  azok  semmit  észre  ne  ve-
gyenek.  Szeretné  hosszan,  sokáig  ölelni,  csókolni  az
édes  jó  anyát,  aki  őt  legjobban  szerette  összes  gyer-
mekei  között;  szeretné  megcsókolni  édesapja  munkás
kezét,  mely  félszáz  esztendő  óta  hinti  a  búzát  az  édes
anyaföldbe;  annak  az  édes  jó  apának  a  kezét,  aki
összes  gyermekei  közül  reá  áldozott  a  legtöbbet  és  —
mint  a  Mátyás  király  parasztja,  sárba  dobott  minden
krajcárt,  amit  ennek  a  tékozló  fiúnak  adott.  Talán  be-
lopodzik  éjjel,  amikor  első  álmukat  alusszák  s  csókot
lehel  rájuk.  De  ha  fölébrednének?  Mit  mondjon?  Már
zavarosabb a feje, semhogy a feleletet megtalálná.

Nyílik az ajtó, belép az édesanyja.
— Jere, fiam, vacsorázni.
Mondja a tékozló fiú:
— Ma nem vacsorázok, édesanyám. Fáj a fejem.
— Fáj? Hiszen azért bejöhetsz. Jere be, édes fiam!

— Ó,  édesanyám,  én mennék  —  én  mennék  jó
szívvel,  de  —  —  csomagolnom  is  kell  —  igen,  én  hol-
nap Pestre megyek.

— Hová?! — néz rémülten tékozló fiára az anya.
— Pestre, édesamyám, Pestre.
— Hisz  eddig  mind  azt  mondtad,  hogy  pünkös-

döt is itthon innapolod!
— Mondtam,  mondtam,  de  mást  határoztam.  Nem

tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok. Csalódtam.
A  tékozló  fiú  hangja  mind  remegőbb,  remegőbb,

torkát  fojtogatja  a  sírás,  nem  bírja  visszafojtani,  zo-
kogva  öleli,  csókolja  édesanyját,  s most,  hogy  sikerült
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a  búcsúzás,  összeszedi  magát,  könnyeit  letörli  s   meg-
ígéri, hogy mégis csak itthon tölti áz ünnepet.

— No,  ne  sírjon,  édesanyám.  Megyek,  magukkal
vacsorázom.

Hívják  Nácit  is,  de  Náci  már  vacsorázott,  ott  ma-
rad a kicsi szobában.

A  tékozló  fiú  apja  már  az  asztalnál  ül,  az  Ellenőrt
olvassa  amellett  a  kicsi  álló  lámpa  mellett.  S  most
nagyszerű  ötlete  támad  a  fiúnak,  hirtelen  édesapjához
siet,  elkapja  a  kezét  s  megcsókolja,  különös  hevesség-
gel  csókolja  meg.  Az  apai  csudálkozva  néz  rá,  de  a  fiú
nevet:

— Tudja,  mért  csókoltam  kezet,  édesapám?  Amint
beléptem,  azt  hittem  egy  pillanatra,  hogy  most  érkez-
tem haza húsvéti vakációra.

Nevet  az  apa  is,  nevet  az  anya  is,  jókedvre  derülnek
mind a hárman.

— Hej  de  szeretnék  még  egyszer  gyermek  lenni,  —
mondja  a  tékozló  fiú  —  s  végigkántálni  a  falut  piros
tojásért.  Emlékszem,  egyszer  annyi  tojás  gyűlt  össze,
hogy  nem  fért  a  tarisznyámba,  tele  voltak  a  zsebjeim  is,
csakúgy potyogtak ki a piros tojások.

— Próbáld  meg  most  is,  enyeleg  az  apa.  De  el  tud-
nád-e mondani a húsvéti rigmusodat?

— Ó,  akár  hármat  is  egyvégtiben.  Kis  fiú  koromban
ezt mondtam:

Ez háznak kis (kertjében
Van egy-rózsatő,
Rózsás-kertben nevelje
A jó teremtő.

Vizet öntök a tövére,
Szálljon áldás a fejére!
Az Istentől ezt kérem.
Piros tojás a bérem.

—  Ó istenem! — sóhajt fel boldogan az anya.
— Hát  nagyobb  korodban  melyiket  szavaltad?  —

enyeleg tovább az apa.
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— Nagyobb koromban? Ezt ni:
Kedves bátyámuram, ez ház családfője,

Kedves nénémasszony, ennek kedves nője,
Szomorú nap vala ezelőtt harmadnap:
Nagy kínok közt halt meg a legnagyobb főpap.
De már kiszabadult a halálfogságból,
Feltámadott s kijött az gyászkoporsóból.
Egy kedves    leánkát ide szalasztottunk,
Akinek mi mindég a nyomában voltunk;
Nyájasan akarunk mi ő vele bánni,
ötét egy pár tojás meg fogja váltani.
Még pedig pirosra meglegyen az festve,
Úgy a vízöntéstől meg is lészen mentve.

— Szóról-szóra  így  van,  egy  szót  sem  hibázott.  No,
éfileány, — incselkedik az apa, — hol a piros tojás?

Itt  van,  hozza  már  az  édesanya  nagy  boldogan,
s egy pár piros tojást dug a tékozló fiú zsebébe.

Mintha  lakodalomba  menne,  oly  vidáman  búcsúzik
szüleitől  a  tékozló  fiú.  Az  ajtóból  másodszor  is  jóccakát
kíván,  s  hogy  a  másik  tékozló  fiú  se  fogjon  gyanút,  vi-
dáman  nyit  be  a  kis  szobába,  ahol  ez  régi  újságokban
lapozgat.  Éjfélkor  búcsúzik  Náci,  s  a  tékozló  fiú  egye-
nest  az  asztalnak  tart,  kissé  megütődik,  hogy  a  fiókot
elfeledte  bezárni,  de  hisz  ott  a  pisztoly,  ott  a  golyós  ska-
tulya  is;  kiveszi  a  pisztolyt,  leteszi  az  ágy  feje  mellé, a
székre.  Szépen  levetkőzik,  lefekszik,  a  pisztolyt  felveszi,
a  szívéhez  nyomja,  aztán  ismét  leteszi  a  székre.  Ez  a  fő-
próba. A közeledő dráma főpróbája.

Behunyja  a  szemét,  de  nem  azért,  mert  el  akar
aludni.  Azért  hunyja  be,  amiért  már  annyiszor  hunyta
be  világos  nappal  is,  hogy  ne  lássa  a  kellemetlenkedő
gondolatokat,  az  orcapirító  emlékeket.  De  mennél  erő-
sebben  behunyja  a  szemét,  annál  gyorsabb  iramban
száguldanak  össze-vissza  azok  a  kellemetlen,  orcapiritó
gondolatok,  a  becsukott  szemre  nem  jön  álom.  Minek  is
jöjjön,  hiszen  mindjárt  virrad.  Akkor  majd  megkezdő-
dik az alvás. A soha véget nem érő.

— Holnap  reggel  bejön  az  édesanyám.  Hozza  tálcán
a kávét, a friss kalácsot s az — újságot.
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— Holnap  két  öreg  ember  nem  megy  Istennek  há-
zába, Úrvacsorát venni.

— Holnap  egyik  öreg  ember  azt  kiabálja:  Megcsalt!
Megcsalt!  A  másik  öreg  ember  magát  átkozza:  az  ő
búsbeteg teje lett fia halálának okozója.

— Holnap  kevesen  mennek  Istennek  házába,  az
egész  falu  idecsődül.  Nagy  lesz  a  megháborodás.  Az
az, nem felháborodás.

— Holnap  Benkő  Dániel  keresztapám  uram  legyin-
teni  fog  a  kezével:  Tudtam,  hogy  így  lesz.  És  diadal-
maskodni  fog  Balandi  Józsiné:  Úgy-e,  megmondtam,
hogy sohasem lesz pap belőle!

— Vízbevető  hétfőn  nem  temetnek,  mert  akkor  még
nem  telik  le  a  48  óra.  Ünnep  harmadnapján  temetnek,
talán délelőtt, talán délután.

— Az  én  koporsómat  nem  kíséri  diákbánda,  mint  a
Boda  Elekét,  a  Benkő  Ádámét,  a  Benedek  Antalét.  De
talán  az  én  első  tanítóm  elénekel...  Talán  a  pap  is
mond  egy  könyörgést.  Az  a  pap,  aki  a  tízéves  fiút  a  ka-
tedrába feleresztette ...

— Vájjon  nem  verik-e  félre  a  harangot,  mint  jég-
verés közeledtél, amíg a temetőbe kivisznek?

— Oh!   Virrad!   Virrad!   Virrad!
A  tékozló  fiú  megragadja  a  pisztolyt,  a  szívéhez

nyomja,  meghúzza  a  ravaszt,  éles  csattanás  —  csütörtö-
köt  mond  a  pisztoly.  Mi  ez?!  Újra  meghúzza  a  ravaszt,
dühösen  huzza  meg,  —  éles  csattanás  ismét:  másodszor
is  csütörtököt  mond  a  pisztoly.  Magánkívül  ugrik  ki  az
ágyból,  reszketve  szalad  az  ablakhoz:  mind  a  hat  cső
üres.

— Ez  a  Náci  műve,  —  hebeg  a  tékozló  fiú  s  keble
majd  kiszakad,  úgy  ver  a  szíve.  Kirántja  a  fiókot,  az  le-
zuhan  a  földre,  felkapja  a  golyós  skatulyát,  turkál  a
fűrészporban:  egyetlenegy  golyó  sincs  benne.  Most  már
világos:  Náci  gyanút  fogott,  Náci  ellopta  mind  a  25  go-
lyót.  A  levéllel,  a  halált  jelentő  levéllel  pedig  vágtat  a
gyorsvonat,  talán  már  ott  is  a  levél  Pesten,  talán  már
siratja  is  Jób  legjobb  barátját  —  s  ő  él!  Micsoda  szé-
gyen!  Azt  fogja  hinni,  gyáva  volt,  meghátrált  az  utolsó
pillanatban!
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Elernyedten,  tehetetlenül  hanyatlik  az  ágyba,  arcra
borulva  zokogja  el  nagy  lelki  nyomorúságát,  aztán  mint
a  sokáig  síró  gyermeket,  őt  is  a  sírás  elaltatja.  Harang-
szóra  ébred  föl:  az  öreg  harang  templomba  hívó  sza-
vára.  A  tűz  már  leszakadt,  alig  pislákol...  Révedezve
néz  körül,  simogatja  a  homlokát:  hogy  is  volt? Mi  is
történt  vele?  Az  asztalon  ott  hevernek  a  haláltjelentő
levelek,  a  pisztoly  —  —  hol  a  pisztoly?  A  párnája  alatt
találja  meg.  Rémülten  tünteti  el  a  bűnjeleket:  a  pisz-
tolyt  fiókba  zárja,  a  leveleket  tűzbe  dobja  s  mint  aki
jól végezte dolgát, visszafekszik az ágyba.

Éppen  jókor,  mert  nyílik  az  ajtó  (ki  tudja,  hánya-
dikszor?),  jön  az  anya,  hozza  a  kávét,  a  friss  kalácsot,
a tálcán az Ellenőrt.

— Sokáig  aludtál,  édes  fiam.  Nem  jössz  templomba?
Nem veszel Úrvacsorát?

— De — de — veszek, hogyne vennék, édesanyám.
— Oh  Istenem,  de  örvendek.  Kelj  fel  hát,  mindjárt

másodikat harangoznak.
Gyorsan  felkel  a  tékozló  fiú,  öltözködik,  a  reggeli

mellé  ül  s  pesti  szokás  szerint,  egyidőben  olvasni  és  reg-
gelizni  kezd.  Természetesen,  futó  pillantást  vet  a  vonal
alá  s  halljatok  csudát!  Ott  táncol  a  rovat  alatt  a  neve,
tulajdon az ő neve!

— Hát  nincs  feltámadás!?  —  ujjong  a  tékozló  s  egy-
ben  igen  naiv  fiú.  —  Lám,  tíz  hónapos  alvás  után  fel-
támadt  az  ő  elméjének  szülöttje!  Hol  van,  Halál,  a  te
diadalmad?  Hol  van,  koporsó,  a  te  fullánkod?  Üdvöz-
légy,  Élet,  szép  ifjú  Éîet !  igen,  igen,  ezt  én  gondoltam
ki,  ezt  én  írtam,  itt  a  nevem!  De  szép  az  élet,  ó  de  szép!
Nem,  nem,  feltámadtunk,  többé  nem  halunk  meg!
Mienk az Élet, a dicsőséges Jövendő!

Íme,  ez  a  gyermek.  Még  hat  órája  sincs:  a  Halálban
volt  minden  reménysége,  s  már  öleiig  csókolja  az  Életet,
az  ő  szerelmesét!  Vidám  szívvel  megy  a  templomba  s
már  azon  sem  ütközik  meg,  hogy  szaporodnak  a  kalapos
lányok,  a  krinolinos  asszonyok;  megfeketedett  sok  fehér
harisnya;  sőt  örvendetes  tudomásul  veszi,  hogy  itt  is
halad  a  világ.  Lefelé?  Fölfelé?  Azt  majd  ezután  álla-
pítja  meg.  Vájjon  látja-e  meg  a  fiú  arcán  valaki,  hogy
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ez  a  fiú  virradatkor  meghalni  akart?  Nem,  nem  látja,
honnan  láthatná,  amikor  arca,  szeme  úgy  ragyog?  Náci
fent  van  a  karzaton,  Benkő  tanítóbácsi  mellett,  arca
oly  ártatlan,  mint  a  ma  született  gyermeké.  Szépen
csengő  hangja  végigcsendül  Isten  házán:  Ez  húsvét
ünnepében...  Még  mindig  cseng  Vájna  Rózsi  éles
hangja  is,  még  mindig  ugyanazon  az  arcon  csüng  a
tekintete;  ő  még  mindig  leány  és  —  úgy  tetszik  —  hü
lesz  mindhalálig.  A  vén  Balázs  bariton  hangja  oly  ked-
vesen  reszket  bele  a  hívők  énekébe,  nemkülönben  Gál
János  keresztapámuramé  is.  Ennek  a  fiúnak  most  min-
den szép, minden gyönyörű és — megindító.

Áhítattal  veszi  szájába  Jézus  megtöretett  testét  és
issza  meg  Jézus  kiontatott  vérét.  Áhítattal  néz  az  ég  felé:
Hiszek benned, Uram, hiszek!

A  tékozló  fiú  vidám  szívvel  készülődik  az  „utálatos”
Pestre,  amely  már  nem  is  oly  utálatos.  A.  tékozló  fiú
azonban  nem  akarja  megbúsítani  édesanyját,  aki  ünnep
után  felkészíti  a  szövőszéket  s  azon  egy  rend  ruhára
valót  sző  a  fiának.  A  tékozló  fiú  ismét  igazi  székely  fiú
akar  lenni,  aki  nem  szégyell  járni  az  aszfalton  édesanyja
szőtte-fonta  ruhában.  Ezt  veszi  föl,  amikor  indul  az
útnak,  a  nagy  útnak,  amelynek  vége  táján  ragyogni  iát
egy  csillagot,  a  betlehemi  csillaghoz  hasonlatosat.  Hiszi,
szentül  hiszi,  hogy  az  ő  dolgába  Isten  beleavatkozott,
személy  szerint  beleavatkozott.  Hát  —  Isten  nevében
előre!

Még  egy  meleg  pillantást  vet  a  vasúti  kocsi  ablaká-
ból  erdőzúgásos,  vadgalambszólásos,  szép  Erdővidék
felé,  az  édes  anyaföld  felé:  ez  a  pillantás  egy  szent
fogadalom.

—  Tied  a  szívem,  tied  a  lelkem,  tied  mindenem,
édes anyaföldem!

(Vége az első kötetnek.)
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