PANTHEON-KIADAS

BENEDEK ELEK

EDES ANYAFOLDEM!

EGY NEP S EGY EMBER
TORTENETE

MASODIK KOTET

BUDAPEST, 1920

A PANTHEON IRODALMI INTEZET RESZVENYTARSASAG
KIADASA



Globus, Budapest.



ELSO FEJEZET.

Ebhen a tékozl6 fiu uj életet kezd s igen szép almot lat
a csang6 magyarok foldjén, husvét hajnalan.

GoOzparipan il ismét a tékozld fiu, biiszkén, diadal-
masan vagtat Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de
maga-maginak koOszonhetné a feltdmadast. Vagtat a
sebes sz€lnél sebesebben, még a gondolatnal is sebeseb-
ben — 0 legalabb azt hiszi, hogy nem kdzonséges sze-
mélyvonaton iildogél, nem is gbéz-, de mesebeli taltos-
paripan. Hogy nem afféle szegény legény 6, de kiralyfi,
aki szarnyas paripan repiill erddk, mezdk, tengerek fo-
I6tt, tiindérvarosba, tlindérvarosban  vilagszép  kiraly-
kisasszonyhoz — 6 red var epekedve, ugyan kire varna?
— vilagszép kiradlykisasszony.

Hiaba vivtam meg harcomat a Halallal, gyermek
vagy ok, még mindig gyermek. Aradozd szivvel koszon-
tom Majust, a viragos Ma4just: minden fa, minden bo-
kor nekem viragzik, nekem illatozik. Ertem, egyediil
értem nyilnak kertnek, rétnek virdgai; nekem dalol-
nak a madarak; fecske, goélya énhozzam jott vissza,
egyediil énhozzam.

— Lam, lam, — mosolygok — milyen gyermek
voltam. Meg akartam valni az ¢lettdl, ettdl a szép, ettdl
a gyonyori élettdl, egy nagy semmiség miatt. Meg
akartam halni a huszonegyedik tavasz hajnalan...

Egy pillanatra lelkem visszaroppen a kisbaconi te-
metébe. Latom a rdézsavirdgos sirkovet: Ignacka sir-
kovét. Olvasom a feliratot: Szép élte hajnalan Benedek
Ignacnak — Lam, néki sirt astnak. Vajjon mit irtak
volna az én sirkdvemre? Bizonyosan benne lett volna a
tavasz is, a hajnal is ...
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— Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni,
nem!

Lemosolygom magamat, a tékozlo fiat, merthogy
— gyermek voltam. Hogy csak egy kis goérongybe bot-
lottam meg s itt akartam hagyni ezt a szép, ezt a gyo-
nyort életet. Ezeket a mind nekem viragzé fakat, bok-
rokat; ezeket a mind nekem dalold6 madarakat. Nem
mosolygom le magamat, mert nem latom, hogy még
csak most vagyok igazi gyermek, akinek elég kétszaz
sornyi nyomtatott beti: mar hiszek az erejében; nem
gorongy, de egetverd sziklahegy sem allit meg — most,
most kdvetkezik az Elet, a kiizdelmes, diadalmas Elet.

Miért is nem iiltem gyorsvonatra? — O, de lassan
docog ez a 16 nélkiil jard szekér! Sohasem érek Pestre!
— Igaz, — csititom magamat — igy is rettentd nagy
summat fizettem a jegyért. Mit is mondott az a székely
atyafi, aki latta, hogy harminc pengé forintot olvastam
le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet lehetne venni!
Isten ellen valo vétek ez, uram! — Lam, lam, ilyen
lettem volna én is, ha nem tanittat az édesapam. Tiz
forint egy sertést, tizendt forint egy borjut, harminc fo-
rint egy tehenet, szdz forint egy jo lovat juttat eszembe.
Fogamhoz verek minden garast. Minden esztendére ve-
szek egy kalendariumot. Hol dicsérném, hol szidnam a
szazesztendés jovendémondot... Mas konyv nem érde-
kel. Hazugsag, csupa hazugsag mind, amit az ir6diakok
irnak... De hisz az édesapam ugy szeret olvasni.
A téli esték .. Amikor Benkd Adam olvasta Petéfi ver-
seit ... Josika, Jokai, Vas Gereben — mely nagy gyo-
nyoriséggel olvasta, hallgatta édesapam!

Ne tovabb, ne! Nagy, erds elhatdrozasomban e bii-
vos-bajos kép még majd megtantorit, ugy lesz az jdl,
ha édesapam lelkét ezutan én is gyonyorkodtetem. Va-
lahanyszor tollat fogok a kezembe, folottem lebeg az 6
tiszta, becsiiletes lelke, 6 ra gondolok, neki irok, az 6
szivét, lelkét gyonyorkodtetét. igy sohasem fog a tollam
félresiklani; az 6 lelkét megzavardt, az 6 ¢érzését meg-
botranykoztatét nem fogok irni. Elmém, szivem az édes
anyafoldbdl fog taplalkozni. Bérhova helyezem torté-
neteimet, mindig az én falumat, az én erdémet, az én



mezémet, az ¢én erdézigasos, vadgalambszolasos szép
Erd6vidékemet latom. Meséimnek minden fija ebben a
foldben fog gyokeredzeni, ebbdl a foldbdl fog kihajtani.
igy, fiu, igy!

Rékos mezején liheg mar a 16 nélkiil jaré szekér,
sotét est borul a tajra. Kihajlok az ablakon, elére nézek,
a tiindérvaros felé, s ihol, csakugyan tlindérvaros fé-
nyessége arad a rakosi mezdre: langtengerben uszik az
orszag szive.

— O de szép! — sikolt fel a tékozlo fidi.

Most jut eszembe, egész Uton nem gondoltam rea:
ma hozta Pestre Rudolf kiralyfi Stefaniat, a szép ki-
ralykisasszonyt s Oket innepli az orszag szive, érettiik
uszik langtengerben Pest ¢és Buda. Ujjongok: imé,
ujabb csoddja a Véletlennek! Mely so6tét volt ez a varos,
amikor el6szor 1éptem falai kozé, zeg-zug uccakon bo-
torkalva végig, most mely tindokletesen ragyog! Uj
er6t, uj hitet Ont szivembe a taldlkozas: ihol, Rudolf,
sok szdz esztendd multdn az els6 magyar szivii kiralyfi,
csliggeteg magyar lelkeknek szebb jovenddt igeérd re-
ménysége; magyar lesz a magyarok kiralya; becsiilete
lesz a magyar szonak, a magyar irasnak s mindennek,
mit magyar elme és magyar kéz teremt.

— O de jokor jottem! — aradozik lelkem nagy
boldogan, mamorosan.

A palyaudvaron nappali vildgossag. Messzir6l meg-
pillantom Sebesi Jobot. Szép széke haja csakigy lobog,
amint felém szalad, szinte kiemel a kocsibol, sirva-
nevetve olel, csokol: Hat élsz? Csakugyan élsz? O, Iste-
nem, Istenem! Mar nyomjak a konyvink elsé iveit!
Hallod? Hallod? Mar nyomjak!

Az egyetem-uccai  Erzsébet-szall6 harom udvari
szobacskajaban indul hoditd utjara egy ,kis lap”,
munkatarsai csupa fiatal legények. Két ,nagy lepedds”
ujsdg: a Hon es az Ellenér 0Osszeolvad, lesz beldliik
a Nemzet, ennek a szerkesztdje ,kis lapolja” le a —
Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztéje — Visy
Imre, a Budapesti Hirlap foszerkeszt6je — Rakosi Jeno.
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Visy Imre a néhai Reform-nal kezdte palyajat korrek-
tori mindségben, ama Reform-ndl, amelynek Rakosi
Jend volt a szerkesztdje, de ime,— gondolnd az ava-
tatlan ember, — mind kegyetlen tréfakat enged meg
maganak a Sors: a korrektor nagy lepedds. 1jsag
¢élére emelkedik, Aesopus koltdje ,kis lap” szerkeszto-
dévé hanyatlik... Hiszen, nem marad addsa volt
korrektoranak ~ Réakosi  Jend: kegyetleniil ¢éles tolla
hegyére tlizi Visy Imrét s 1Ugy megmagyarazza neki,
mi az a kis lap, hogy heteken at ezen kacag a falu.
A mi falunk. Az ujsagiroknak még akkor kicsiny
faluja.

Nagy lap — kis lap. Nemzet, Pesti Naplo, Egyet-
értés — ezek a nagy lapok. Azért nagyok, mert taka-
rodzani lehet velok. Légrady Karoly csindlja meg az
els6 ,kis lapot” a Pesti Hirlapban, csakhamar meg-
szilletik a masodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztdje,
Csukassy Jozsef, s vele az egész szerkesztGség a Pesti.
Hirlapbol szakad ki: egy szép napon kiadd és szer-
keszt6ség  Osszekiilonbozik, s egy-két honap miulva
megsziiletik a masodik kis lap. Kezdetben a nagy le-
pedds Ujsagok lemosolyogjak a ,kis lapokat”, a ko-
zonség is mintha ingadoznék. Csak lassanként eszmél
ra, hogy valamiképpen ,nem singgel mérik az em-
bert”, azonképpen az Uujsdg belsé értékét nem nagy
lepedé formaja teszi. A nagy lepedds ujsagok komoly-
kodok, nagyképiskoddk, végtelen hossza hasabjaikba
nem eresztik be a csipkedds karcolatot, a vidam,
enyelgd csevegést, am a kis lapok filirgék, elevenek —
s hogy a Budapesti Hirlap mellett maradjak: ennek
a kis lapnak Rékosi Jené és Kaas Ivor irjdk a vezér-
cikkeit. Rakosi Jend kezdettl maig, — félszaz esz-
tendd legnagyobb publicistija a mi falunkban. O az,
aki mindig megérezte s megérzi, mi foglalkoztatja az
emberek lelkét, s masnap megjelenik a vezércikk,
melyre minden olvasd ranyomja a pecsétet: lelkembdl
beszél; ha irni tudnék, errél irtani volna, szorul-
szora ezt irtam volna én is...

Mindig els6 személyben beszél az olvaséhoz, vo-
nal folott és vonal alatt egyarant; amott névteleniil,



név nélkil, emitt — & a jegye. De ne irna elsd sze-
mélyben, ne hasznalna jegyet a vonal alatt, a figyel-
mesebb olvas6 a Dbevezetd sorokban megéallapitana:
ezt a cikket Réakosi Jeno irta, senki maés.

A konyvnek talan sohasem volt akkora becsiilete,
tisztessége, mint a Budapesti Hirlap palyafutasanak
els0 decenniumaban. A ,kis lap” tarcarovatdban siiriin
jelennek meg a konyvkritikdk, amelyekben a pajtas-
kodasnak nyoma sincs. Még kevés az ird, kevés a
kényv, s az igazi talentum nem hasztalan kopogtat a
Budapesti Hirlap ajtajan: Rakosi Jendé az, aki az
ajtobnak mindakét szarnyat kinyitja, meleg Oleléssel
fogadja a jovevényt. Amily kegyetleniil pdrére vet-
kozteti a felfljt nagysdgokat, oly nagy szeretettel Ol-
tozteti diszbe a mnévtelen talentumokat. Nem mindenik
folfedezése valtja be a hozzaflizott reménységet, de
megallapithatd, hogy nem a félszemii jovendémondo
latott rosszul — a folfedezettet a folfedezés vagy el-
bizakodotta tette, vagy kedvezdtlen szelek sodortak el
az irodalom mezejérol.

Forr6 meleg nyarban indul ttjara a Budapesti
Hirlap: ennek ajtajan kopogtatok be. Rakosi Jend
még a Népszinhazat igazgatja, az Erzsébet-szalloba
nagyritkdn latogat el. A szerkeszt6, Csukassy Jozsef,
beteges ember, szomortian iildogél a kis asztalka mel-
lett: gyengén szallingdznak az eldfizetok, & ¢és Rakosi
az alapitok, ketten — ha jol emlékszem — 30 ezer
pengdé forintot tettek Ossze; vajmi kis téke még ez-
idében is. Ellenben nagy t6kével dolgozik Légrady,
nem sajndlja a papirost s a Pesti Hirlap két-harom
annyi papirost ad a nyajas olvasénak, mint a Buda-
pesti Hirlap, mely 8—12 oldalon szegénykedik. Forrd
meleg nyar, az elékeld kozonség flrdon, a gazda arat,
a nagyvaros magas falai kozt ragadt emberek 4almosan
lézengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi,
de semmi nem torténik, amivel ezt az almos népet fel-
razni lehetne. A  képvisel6valasztas? Ezen mar tal
vagyunk. S ha nem volnank is til, a jeldlteken kiviil
ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvlipart Oriasi
tobbséggel jon be. Bizonyos, hogy bejon az ellenzéknek



is egy maréknyi csapata — Tisza Kalman kegyelmé-
bol. Bizonyos, hogy nemcsak az ¢én fOispanom fiat
emeli vallara a nép, az Istenadta nép, de a te f£6-
ispanodét is, az Ovét is. Mondjad erre: nem jo T1ton
haladsz, magyar! — kit érdekel ez?

Igen, szomoruan iildogél a szerkeszté a kis asztal
mellett. Német Ujsagok vegyes rovatat bongészi, az
érdekesebb  aprosagokat  kivagja, szétosztja  munka-
tarsai kozt. Mar hihetetleniil bator fiu vagyok: mind-
O0ssze haromszor sétaltam el az Erzsébet-szalldo elott,
s Isten nevében, eldre! kialtassal folmegyek a masodik
emeletre — nem is kell kopogtatnom, nyitva az a[jto.
Szomora arc a Csukassy Jozsef arca, de szelid kék
szeme Dbatoritdo, az elsé szavak eldadogasa utan folyé-
konyan mondom el a mondékamat.

— Hat, tarcat hozott.

— Azt, szerkeszt6 1r.

Atveszi, belepillant, tetszik a — cime. ,,Székely
Gastein”: a kis tarcanak ez a cime. Gasteinnak tettem
meg egy nyomoru kis, szegényes filirdét. Szejke fiird6
az igazi neve. Orban Balazs a gazdaja. Hiszen, lehet,
hogy a vize vetekszik a gasteinival, maganak a fiirdo-
nek képe szanalmas vala. Omnibuszon jart ki Udvar-
hely uri néne, allandé vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomazom fel a Székely Gasteint s masnap
a tarca meg is jelent.

Sok esztendd multan, amikor konyvet konyvre ir-
tam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam legujabb konyvedet. Szép, igen szép.
De csakugyan olyanok a székelyek, mint amindknek,
rajzolod?

— Nem, — mondtam ¢én, — de szeretném, ha
olyanok lennének...

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek raj-
zoltam, de szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan
lenne!

De az a fontos, tigy-e, — legalabb reAm — hogy az
els6 1épés sikeriilt. Nem ismerek magamra: mar nem
sétalok fel s alda az Erzsébet-szallo el6tt, egyenest neki-
vagok a kapunak, két-harom Iépcs6t ugorva rohanok a



masodik emeletre, batran lépek be a kis szobaba, ahol
ugy ul, ldogél a szerkesztd, mintha székéhez volna sze-
gezve — és nyirja, nyirja a bécsi ujsagok vegyes rova-
rat .. Az elhagyott édes anyafoldbdl taplalkozom:
sorra szedem a székely filirdoket, amelyek mind vilag-
hirivé varazsolédnanak, na idejonne az a bizonyos —
angol .. A higsdgom arra 0sztokél, hogy a nevem
alatt irjak, de hiusdgomon gyéz a csupa e hangzés
névtél valo félelem. Milyen furcsan hangzik az én ne-
vem! Az olvas6 bizonyara szotagolni fogja a nevemet,
sOt Ossze-vissza forgatja is, igy ni: Be-neked Elek. Ha
Miklésnak keresztelnek! Kicsi korom ota ez a kedves
nevem, egyszer meg is rikattam édesanyamat: mért
hogy Miklosnak nem kereszteltek . . . Hosszi tusako-
das utdn Székely Huszar név ald rejtddzom. Megillet ez
a név: apam, nagyapam, ilkapdm mind székely huszar
volt. Igaz, hogy engem bakanak sem vettek be, amit el
is keseregtem az Ustokosben:

Amennyi 9som, mind huszar vala,
Remegte kardjat torok, francia.
Bakéanak se vett  bé a  kapitany  —
Tagadd meg véred, édes jo apam!

Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszar nevezet.
De kozben Csukéassy egy francia konyvet nyom a ke-
zembe, amely konyv tele van hamisitatlan francia ma-
lacsagokkal, hogy azokat magyar foldbe plantaljam at.
Enyhitve-szeliditve is kopésagok ezek, bizony, nem fia-
tal lanyoknak valdé olvasmanyok s nem Székely Hu-
szarhoz illék. Ujabb alnév ald rejtédzom: Kopé név
alatt plantdlom at a kopésdgokat. A magyar lelkli, ne-
mes hangu 0jsdgbdl visszataszitéan rinak ki ezek a si-
kamlés aprosagok, de szegény, szomoru szerkeszté mit
csinaljon? Kipked-kapkod, keresi a kozonséget, am a
kozonség vagy flrdozik, vagy alszik, s hala a jo Isten-
nek, kopésagaimnak vajmi kevés az olvasdja. De vége
a forr6 meleg nyarnak, itt az sz, Rakosi Jend elbucsu-
zik a Népszinhaztél s fanatikus magyar lelkének min-
den kincsét a ,kis lap”-ban szoérja szét; 6 emeli nagy
lappa, a legnagyobbd a kis lapot, 6 kidlt megallj-t a
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koépésagoknak; ami vidamsag folcsendiil ezutdn, nem
zavar harmoéniat: a magyar foldben, a magyar 1élek-
ben, a magyar szivben gydkeredzik az. Tulajdon occse,
Rékosi Viktor deriti hangos, kedvre, ropogods kacagasra
a komolykedvli magyart, s csak gyongehangi szekun-
dans mellette a busbeteg tejen nevelt tékozlo fiu.

Sipulusz és Székely Huszar az 1jsag Benjaminjai.
A kis girda csupa fiatal legény, harminc év koril jard
a legidésebb munkatars: Berényi Laszlo. Az egyetlen
zsidoember koztiink, tet6tdl talpig magyar zsido. Arca,
szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltint Mik-
szathrol beszél; 16t-fut, veri a nagydobot mellette, s ha
nem csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jo paldcok-
rol, dicshimnuszt — a Kozgazdasagi rovat vezetdje.
Micsoda vilag, micsoda vilag! Vijjon feltamad-e még
valaha?

A segédszerkesztd: Szokolay Kornél. Dzsentelmén-
nek hivjuk, mert valoban az is. Angol lordnak alig le-
het valasztékosabb az Oltozete, mint az Ové. Mintha
skatulyabol huztak volna ki, oly tiszta, oly eldkeld, s a
mi f6: az a lelke is. A magyaron kiviill harom nyelven
beszél ¢és ir: németben, francidban, angolban egyként
otthonos. Stilusanak nincs szine, ereje, de tiszta, sza-
batos. A kiilsd politika a mezeje — nyilvan arrdl ab-
randozik, hogy egykor mint diplomata fogja szolgalni
a hazat ...

Kiilsd megjelenésben Szokolay merd ellentéte Ba-
logh Pal. Tuladunai el6kelé csalad sarjadéka, érzé-
keny, finom Iélek, ideges, mint a versenyparipa.
Amint szép gyongybetliit a papirosra pergeti, minden
hangos szora megrezzen, szinte megrazkodik, aztan
visszazsugorodik az asztalara, tovabb pergeti gyongy-
bettiit. frasiban semmi torlés — neki az irdsa olyan,
mintha skatulyabol htztak volna ki. A ruhdjara —
semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hal. Fe-
kete, gondor haja csak akkor lat féstit, ha nagy id6-
kozokben fodrasz  kezére bizza. Apatlan, anyéatlan
arvaként nétt fel, de seregszdmra van til a Dunan
nagynénije, nagybacsija, ezek ,halnak, halnak, egyre
halnak”, minden haldl oOrokséget jelent, s Pali, a gyer-
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meklelkti Pali minden Ordkségre tjabb életprogrammot
csindl: igy meg Ugy osztja be a vagyonat, ezt vesz,
azt vesz, igy meg Ugy rendezkedik be. De az élet-
programmbol csak az elsd pont valosul meg: ez az elsd
pont egy rend igen elegans Oltdzet, egy fényesre vasalt
ing, egy szép nyakkendd, egy cilinder, a tisztara mo-
sott, ragyogd fekete gondor haj, s ezzel vége. Mintha
forro, meleg koére oOntené, ugy parolog el kezébdl a
pénz, Isten tudja, hovd, merre. Alig telik el két-harom
hét, gylir6dott a kabat, nadrag, a gallér.

Rékosi Jend operettet ir: Szélhdziak a cime. Van
ebben egy kuplé, melynek ez a refrénje: Tessék, mily
rimet ad! A jokedvli Sipulusz e kuplé mintajara az
Osszes munkatarsakat végigkuplézza s Balogh Palnak
ez jut:

Az ing ugy sz¢ép, ha tiszta,
Balogh. Pal zsurnaliszta.
Tessék, mily rimet ad,

Tessék, mily rimet ad!

Pali mosolyog, oly Aartatlanul mosolyog, mint a
gyermek — aminthogy az is 6. Mintha alombol
ébresztenék fel, oly csuddlkozva néz koriil: hat csak-
ugyan Ugy sz€p az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkii, magara nem vigyazo ifju az
ujsag harmadik vezércikkirgja. Nem kiabalosak az 0
vezércikkei, de igen komolyak, magvasak, erdteljesek
s komoly magyar hang csendill ki minden sorabol.
Sem szoval, sem tollal nem 6], s bar csak nagyritkan
lattam keztylit a kezén, olvasvan cikkeit, vélnéd
keztylis kézzel ir. Iskolds példaja annak, hogy igy is
meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, s6t meztelen karddal vagdalkozik
Bodola Samuel erdélyi piispdk unokaja:  Kacziany
Géza. Annak a Bodola Samuelnek az unokaja 6, aki
anno 1835-ben a nagybaconi templom szoszékérdl hir-
dette V. Ferdinand dics6ségét, merthogy az 0. dicso-
séges uralkodasa alatt jott bé a 16 nélkil jard vas-
kocsi ... Végigverekedte a bosnydk haborut s gyakran
olti fel a hadnagyi uniformist, nem hivalkodasbol,
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csupan azért, mert hol parbajozd fél, hol parbajsegéd.
A megtestesiilt, helyesebben: megmereviilt Becsiilet ez
az ifjo; jaj annak, akit tolla hegyére tiiz. Amilyen
kérlelhetetlen az egyenes utrdl félresiklottak irant, oly
htiséges, megbizhaté baratja tud lenni a makulatlan
embereknek. Az T1jsag ifjo legényei kozt az 6 hadi-
felszerelése a legteljesebb: & a legotthonosabb a ma-
gyar ¢és idegen irodalomban, a magyar historiaban,
kiilonosen a 48-iki szabadsagharc torténetében. A né-
met €s az angol nyelvben tokéletes: a németnek késébb
professzora, majd blcsuit mond a tandri katedranak,
angol nyelven tesz papi vizsgdt, s Bodola Samuel piis-
pok unokaja Amerikdban hirdeti Isten igéjét az oda-
szakadt magyaroknak ...

fme, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukassy,
Rakosi, Kaas Ivor bard, negyven év korill jar6 embe-
rek, a beteges Csukassy kivételével erejiik, képességiik
legjavaban. Hogy Raékosi Jend egy leiiltében vezércik-
ket s tarcat ir, ezen ma mar nem csodalkozom: ez a
Szfvos, elpusztithatatlan erejii ember aggastyan Kkora-
ban is megcselekszi azt. A nemzet most késziilédik az
iffa  erejli aggastyan {inneplésére, most, amikor a
moricztanyai csendes fészekben éppen az 6 kivételes
alakjahoz jutott el a pennam: a ra valo halas emléke-
zésben kiildom neki az egy szal viragot — hontalan
oreg embert6l ennél tobb nem telik.

Ihol, jon a ,dan bar6”, a fanatikus magyar Kaas
Ivor. Szeliden mosolygd kék szeme f6l6tt vastag papa-
szem villog, szinte aldzatos meghajlassal 1ép be, kérd-
vén: ,,Mi a parancsolat és rendelet?” Felvaltva iir vezér-
cikket a ,kis lapnak” s a nagy lepedds Pesti Naplonak,
néha egy nap mind a kettdnek. Rovid mondatokban ir
s minden mondat végén bunkd a pont. Ha tlizbe hozzak,
épp ily rovid, fel-feldobott mondatokban tamad ez a
szelid, leanyos lélek. Minden mondatra fel-fellendiil
okolbe szorult karja, ajka széle kék szint jatszik: alig
ismerek ra. Talan épp az el6z6 pillanatban olelgetett a
karjaval, dédelgetve, cirdgatva: Kis székelyem, kis szé-
kelyem .. Néha rimtelen prozaban irja cikkeit: ma-
gas szarnyalasu odak ezek, igazi poéta lelkébdl szar-
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nyalok. Nemes ember a sz0 nemes értelmében. Poéta —
a szd6 vald értelmében; lantjanak hangja hol harci
riado, hol altat6é dajkadal.

Halas szivvel, konnyes szemmel gondolok rea.

A kis lap az Erzsébet-szalloban nyaral, a Haris-
bazar szobacskaiban ,,0sz6l”, de mar a Kalap-utcaban
telel. Félig-meddig a sajat hazaban, mert a kétemeletes
haz fele a — Csukassyé. A f6ldszinten, tagas szobakban
rendezkedik be a legénység, a kiadohivatalnak még
mindig elég egy kis szoba. Itt huzédik meg a késébb
oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollézza ki mas lapokbol
a hirdetést — csalogatonak. Itt forditja le a Spott-
preis-t gunyar-ra, megcsinalvan ezzel a ,kis lap” els6
Leiterjakabjat, de Sipulusz hamar tallicitalja:  disz-
mas-nak forditvan a gdla diner-t. Ott, a Kalap-utcaban
lesz az eddigi 16gés munkatarsbol valdésagos bels6 mun-
katars — 25 pengé forint kezdéfizetéssel. Itt dicséri meg
Rékosi Jend egy akadémiai tuddsitisomat s emeli fel a
fizetésemet 35 pengd forintra. Jokor, mert fold utdn
fold siklik ki a ldbam alol, édes apam kezd érdeklddni
a tandri diploma irant, a tékozl6 fil meg diploma he-
lyett a ,kis lap” tiszteletpéldanyaval kedveskedik
Vigan Uszom at a telet, van jo meleg hazai zekém,
mely, Sipulusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a
foldre s gy megall, mint egy marvanyszobor. A zeké-
vel kapcsolatban Sipulusz mindjart meg is keresztel
Zeké-nek: ram ragad, rajtam is ragad a név ifjukori
barataim korében. Jol koszont be az 0j esztendd, meg-
innepeljik a harmadik ezer el6fizetét, nem telik belé
egy esztendd, talan egy fél sem: a hatodik ezret is. A
szomoru emlékll tiszaeszlari pornek nyilvan jo része
van ebben. Ez a per fellenditi az olvasokedvet, de ezt
csak megallapitom — gyeriink tovabb. — Beszélj, kis
flam, Kainrol, biztatta els¢ elemista fiamat a pap. —
0, az igen rossz iiu volt, arr6l nem szeretek beszélni, —
mondta Marcika. Ilyen rossz fitnak tartom ¢én is a
tiszaeszlari pert: nem e konyvbe valo.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap
ama szamardl, melyben kiilon mellékletet szentelt
Petéfinek, a dunaparti szobor leleplezésének tinnepére.
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Mely nagy hasznat vettem Gyulai Pal egyetemi eld-
adasainak! Az &6 el6adasai nyoman irtam meg Petdfi
életét és koltészetét, s halljatok csudat! ezer példany
kél el az orszag szivében az 1jsag e szamabol. Ezer
példanyra emelkedett az egyes elarusitdis s tobbé nem
is szallott ala. Folyton-folyvast emelkedett. Ime, hat-
ezer el6fizetd, ezer példany elkel a trafikokban — nagy
siker ez, az Urnak 1882-ik esztendejében. A mai nem-
zedék mosolyog rajta, nekiink iinnep volt ez, csaladi
unnep.

A munkatarsaknak nem kell fizetés javitasért kunyo-
ralniuk: az elofizeték szamaval egyiitt novekedik a
fizetésik. A masodik esztenddben mar nyolcvan pengd
forint a legénység havi zsoldja, a harmadikban szaz
pengd forint. Mar Onérzetesebben Iéplink Zilahi bacsi
elé — elblegért. Mert midta az ujsagirast feltalaltak,
mindig volt eldleg és lesz minden idokben.

Vezetd ujsagga emelkedik a Budapesti Hirlap, a
magyar vezetd osztaly ujsagja lesz, pedig csak egy Kkis
garda irja, de ennek a kis gardanak a vezére Rdkosi
Jen6. Csaknem minden hazafias, nemes akciénak 0 a
kezddje, orszag elé teregetdje, a szunnyadd magyarsag
¢bresztgetdle. A vezér az & csudalatos hangszerén a
maga lelkességét belemuzsikalja a szivekbe s a nehe-
zen mozduld magyar zsebébdl aranyat, eziistot muzsi-
kal ki, ma a védekezd erdélyi magyarsagnak, holnap a
hazavagyakozé csangdémagyaroknak.

Eletem legszebb emlékeinek egyikét koszonhetem a
bukovinai csangdk hazatelepitéseért kezdett ¢és nagy
lelkességgel ~ végigesinalt akcionak. Evtizeken —keresz-
til hallatszik at az északkeleti hatdron idegenbe bujdo-
sott véreink bls sohajtozdsa, konyorgése: Magyar
testvérek! Vigyetek haza, az édes anyafoldre! Ev-
tizzk multan dobbannak meg a szivek, kormany-
nak, parlamentnek, az egész magyarsagnak a szive,
nyilik meg az orszag kapuja testvéreink elétt — Raékosi
Jend az, aki sziintelen izgatja a magyar sziveket s nem
szinikk meg nemes izgatdsa, mig meg nem nyilik az
a nagy kapu.
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Haromtagi  deputiaci6 megy Bukovinaba, a ma-
gyarruhas Odescalchy Arthur herceg a vezetd. Magas
termetli, széles, erdsvalli ember a ,csangd herceg”,
két 23 ¢éves ifju az adjutinsa, nyulank, vékony legény
mindakettdé. Szadeczky Lajos az egyik, aki mar egy-
szer ellatogatott a csangd testvérekhez, ¢én vagyok a
masik. Egy az, hogy székely, mas az, hogy ujsagiro, az
egyetlen székely Ujsagird vagyok ez id6ben, érdemesit a
kikiildetésre. Galician at, lassan mendegélé vegyes-
vonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivar
foldjére. Budapest wuccdin mar ibolyabokrétdsan  pa-
vaskodott az uri nép, amikor elindultunk, itt még al-
szik a természet, nem akar ¢ébredezni, pedig husvét
nagyhetében vagyunk. Hovihar fogad, kietlenség, sze-
génység, tobb ennél: nyomorusag képe tarul elénk
mindeniitt, amint a koves, patakrongalta mezei uta-
kon egyik falubol a masikba docogiink. Nem, itt nem
akar nyilni a tavasz, de kinyilt e sokat szenvedett,
hontalan emberek szivében: szebb jovendd képe moso-
lyog feléjiik.

Andrasfalvan, a kalvinista pap hajlékdban verjiik
fel a féhadiszallast. A szegényes parokia mellett sze-
gényes Istenhaza; ide vezet els6 utunk, megindultan
hallgatjuk Isten szolgajanak halaadd6 imajat. A temp-
lom megtelik Oromében sird6 emberekkel: csupa fehér-
harisnyds székelyek a férfiak, haziszdttes rokolyat,
vizitkét viselok az asszonyok. Azt hiszem egy pilla-
natra, hogy a magyarhermanyi templomban vagyok:
az Osi viselethez itt is, ott is hi maradt a nép. Szaz
esztendeje mult annak, hogy Bukov generalis, a ,szé-
kely hohér” vérengzése elél e kis szigetre bujdosanak
s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, s6t
— halljatok csudat! — mas fajtaju emberek egész se-
regét olvasztd magédba! Nyelvik zamatos székely-
magyar nyelv s nem egy szdkincset Oriztek meg, amely
,,odahaza”, az Gshazaban szdrin-szalan elveszett...

Négy magyar falut taldlunk: Andrasfalva, Hadik-
falva, Jozseffalva, Istensegits. Volt egy otodik is: Fo-
gadjisten, de ez ama négy falu kozt eloszlott az idék
soran. Mind a négy falunak van néhany jomodu gaz-
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daja, a nagy tobbség azonban foldhozragadt szegény:
verejtékiik keskenyre szabott foldecskére hull. Moldva-
ban, bojarok uradalmain izzadnak nyaron a téli ke-
nyérért. Hossz(i itt a tél, a nyari szerzemény nem ele-
gend6: mind addésai a bojaroknak s jorészt adossag fe-
jében izzadnak tavasz nyiltatol Oszi Dbetakarodasig —
esztendOr6l esztenddre igy éldegélnek, igy tengddnek
szegények.

Nem elég, hogy 0Osszeirjuk a hazavagyakozok ne-
vét, a bojarok kezéboél ki is kell valtanunk oOket. Két
heti munka ez a szomori Osszeiras, az adossaglevelek
kivaltasa: a csangd vezér oldalan a nagy fekete bor-
taska mindegyre  kitiril. Mi  boldog-biliszkén  kialtja
egy legény, amint a bankokat leolvassa neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojarnak, fenséges herceg
ur! Mar mint hogy — visszadobja.

Az osztrdk kormannyal megvan az egyezség a csan-
g0k hazatelepitésére, de a hatosag folyton akadékosko-
dik. Nem elég neki az egyszeri -eltdvozasi igazolvany,
utlevelet akar valtatni a kiéhezett arci emberekkel s
hosszas taviratvaltasok, magyarazgatasok utdn ismerik
el, hogy nem kiilfold Ausztriznak Magyarorszag .
Az akadékoskodas érthetd: sok ezer munkaskezet fog
elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjara virradunk s
most tinik ki teljes megrenditéségében a nép nyomo-
risaga: ritka kemencében siil iinnepi kalacs. Lelkem
hazaroppen az én kicsi falumba, ott e pillanatban a
legszegényebb ember kemencéjében is lobog a lang:
egész hétre valo kalacs siil benne.

S mert hazaszall a lelkem, az T{nnepi ka-
lacsrdl  atroppen ama bis  husvétszomabtjara, ami-
kor a tékozld6 fia haldlos komolysaggal késziilt a
meghalasra. Hirtelen beborul az ¢ér folotte, egész
nap igen szomord s almatlanul vergédi at a
feltamadds iinnepére virradé éjszakat. Ma két esz-
tendeje .. De megkonyoriill rajtam az alom angyala,
puha kezével lesimitja szempilldimat, abban a pilla-
natban, amikor derengeni kezd az év. Annak a pilla-
natnak a forduldjan, amikor szivemhez nyomtam a
pisztoly csévét. Igaza van a nétanak: Alom, alom, édes
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dlom. Edes a hajnali alom. De édesebb a szerelem,
Mikor babamat olelem... — im, most almodom életem
legszebb, legédesebb almat. Viragba borult almafa to-
vén fekszem, félig lehunyt szemmel szendergek s egy-
szerre csak folém hajlik egy aranyszéke haji leany,
mosolyogva ejt mellemre egy szal égd piros rozsat ¢Es
eltinik, mint az — alom. De hidba tlinik el, most mar
bizonyos vagyok abban, hogy 6 is szeret. Most mar
bizonyos vagyok abban, hogy enyém az Elet, ember
vagyok, férfi vagyok, a tékozlé fii meghalt, embernek,
egész embernek tamadott fel. Hol van, Halal, a te dia-
dalmad?! Hol van, koporsd, a te fullankod?! Mely
nagy, mely szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet
pihenni az 6 o6lébe hajthatom! Az édes anyafold s az
6 szerelme: e két termékeny talajbol fog taplalkozni a
lelkem, innen merit uj erét, Gj hitet — 6 de szép az
élet!

Naprol napra erdsebb, mélyebb a szeretetem e sze-
gény, eclhagyatott nép irant. ugy szeretném megosztani
vele a boldogsdgomat, hadd kiadltana & is velem: 6 de
szép az élet! De csak az én szivem kiabdlja, a nép lelke
kétség s reménykedés kozt hanykolodik: a nyomortisag,
a szolgasag foldjérdl csakugyan az igéret foldjére vi-
szik-e? . . . Csaladok szakadnak ketté¢, oOreg sziilék itt
maradnak, mig hir jon az éfiaktél az uj régi hazabol:
vajjon mehetnek-e utanok? A modosabb rendiiekbdl is
késziilddik néhany, hogy széttekintsen a régi hazaban:
addig nem adjak el foldjiket, mig valahol a Tisza-
Duna mentén mast, ennél jobbat nem talalnak. Tépe-
16dnek: menjenek, ne menjenek. igy tépelddhetett ezer
év elstt Arpad népe is. Harom testvérrel ismerkediink
meg Istensegitsen: mind a harom ,nagybirtokos”.
Szaz-kétszaz holdon gazdalkodik mind a harom s a
fiatalabbik mar bolti nadragos, besz¢él németiil is, mi-
velhogy a radautzi polgari iskolat végezé. A falutdl jo
messzire a tanyaja, 200 holdas foldjének kozepén a csi-
nos tanyahaz, félurias a belseje. Bent, a faluban laknak
a Dbatyjai, fehérharisnyasok, de elsé tekintetre latszik
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a jo mod magukon is, hazukon is. A legidésebb oles
termetli ember: négy szirke csikoval varja a csangd
herceget a hadikfalvi éallomason. A szekere parasztsze-
kér, de pompds szénaiilés a derekaban. Azzal tiszteli
meg a herceget, hogy allva hajt Hadikfalvatol Isten-
segitsig, oly szilardan all, mintha ércbél volna Ontve
az egész ember, pedig a szekér veszettiil tdncol a lelket
kirdz6 koves uton, a négy sziitke meg replil, mint a
madar. Lovaslegények vagtatnak a négyes eldtt, dur-
rognak a pisztolyok. A két adjutans szekerére felka-
paszkodik egy vén ember: hidba biztatjuk, hogy iiljon
be a szekér derekdba, a szekér oldalan iil, s haromszor
is megtolti eloltoltds puskajat, durrogtat, vivatozik az
oreg, kozben folyton beszél, arad szivéb6l a boldogsag
patakja. Bizony, nem csuddlom, hogy ezt az &ser6t nem
szivesen engedi el az osztrék.

Laszlo Istvan az istensegitsi plébanos, az 6 udvarara
hajt be Szbécs uram. Evek ola dolgozik ez a derék pap
sajat maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy
vigyilkk haza az 6 népét. Jol tudja, hogy meg fognak
fogyatkozni a hivei, megcsappan a jovedelme, de 6 to-
vabb munkalja népe javat — nemcsak Istennek, népé-
nek is hii szolgija 6. Litteratus ember, gyljtogeti a
csangd nép meséit, dalait, meg is ajandékoz néhany
szép notaval s egy igen érdekes népmesével, amelyrol
késébb kitlinik, hogy Délororszorszagh6l hozta valame-
lyik csangd fuvaros. Moldovaba aratni, Déloroszor-
szagba fuvarozni jartak a csangok — igy vandorolt &t
Bukovindba Péter ¢és Pal, a szegény ¢és a gazdag
jobbagy, meg a foldesur elmés meséje, Bukovinabol —
Budapestre: itt lett csangomese megjeloléssel egyik
Ekessége. els6 mesekdonyvemnek, a Székely Tiindér-
orszagnak. Telt, mult az id6, a parisi Figaro-ban fe-
dezte fol Riedl Frigyes mint orosz népmesét, nyomban
at is iltette s belevette az Olvasdkdnyvébe. Lehr Albert
volt az Olvasokdnyv egyik szerkesztdje, s amikor a mese
mar ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a
kefelevonatot, rabukkan a mesére, olvassa s szalad az
apjahoz: Hiszen ez az orosz mese benne van a Székely
Tiindérorszagban! Nosza, kidobtdk az ,orosz” mesét s
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helyébe az én ,csangd” mesém keriilt. Es azota vando-
rol az orosz mese olvasokdnyveken, hegyeken-volgye-
ken, erdékdn, mezdkon, tengereken 4t — Isten tudja,
hol, merre jar.. ime, ez a mesevandorlds, ny3jas
olvasom.

Végtelen hossza vonat pofékel a hadikfalvi alloma-
son, tenger nép verddik Ossze, ki szekéren, ki gyalogszer-
rel hozza cokmokjat, némelyik a macskajatél sem tud
megvalni; hat az agyatdl, a szovoszEkétél, a guzsalya-
tol az asszonynép hogy tudna megvalni? A férfiak el-
hozzédk kéziszerszamaikat: kaszat, kapat, 4sot, wvillat,
fejszét mindent. Napszamosember a hazavandorlok
zOme, lehetnek vagy négyezren; hazavandorlok és itt—
maradok keserves sirdsa felhat az egekig. Csak mar in-
dulna a vonat! Még ot perc s ekkor szalad a herceghez
egy legény s egy leany.

— Istadlom, — panaszolja a legény, — ez a leany az
én hitds jegy6som. Az anyja nem akarja engedni, mig
a pap el6tt is meg nem hitdltiink.

— Hat mért nem hiteltetek meg?

— Nem vot 14 id6nk.

— Nem?

— Nem istdlom, mer' ahajt a minap Fkeresztelked-
tem ki, nem vot idé a kihirdetésre s emian a plébanos
ur nem akar meghit6lni.

— Sebaj, fiam, — mondja a herceg — majd meg-
hiteltek Magyarorszagon.

Megnyugtatja az anyat, a jegyesek egy-kettére fol-
reppentek a vonatra.

Amulva-bamulva néztem a kikeresztelkedett csango
legényt. Epp olyan fehérharisnyas, zekés, baranybér-
kucsmas legény volt, mint a tobbi; épp Ggy csangd arca
volt, mint a tObbinek; minden szava, mondasa szintiszta
csangd-székely. Ha eddig nem tudtam, most szinrdl
szinre lattam, mi az a faji beolvadds. De még csak egy
esztendeje mult a lelkeket felkavard tiszaeszlari pernek,
s apr6 epizddokat irvan a Budapesti Hirlapnak az indu-
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las napjarol, az utolso pillanat epizodjanak ezt a meg-
nyugtato cimet adtam:

Hozunk egy zsidot is,
— de kikeresztelkedve,

Hegyen-volgyon  lakodalom:  Karpatoktol az  Al-
dunaig tenger nép varja csangd testvéreinket minden
allomason. Tenger nép — tyukkal, kalaccsal. Hon-
szerzd Arpadot csak soval és kenyérrel fogadtak a meg-
hodolt népek, a hazavandorlokat tejbe-vajba flirosztik.
Legenyemihalyi az els6 allomas: hajnalban ériink oda.
Mar este kigylilekezik uri rend és kozrend, attancolj al:
az ¢éjszakat, bortol és oOromtél mamorosan oOlelik keb-
likre a ,testiinkb6l valé testet, a csontunkbol vald
csontot, a vériinkb6l vald vért”. Az egy-kétperces meg-
allasokbol 20-30 percek lesznek, nem eresztik tovabb
a vonatot, amig lelkes dikcidokban ki nem oOntdtték szi-
vik nagy oromét s fel nem dobaltdk a kocsiba a taiiga-
kerék-kenyereket, a patyolatfehér kalacsokat, szalon-
nat, sonkat, toltott tyukot, ropogés-pirosra siilt mala-
cot — s a jo Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra
seki sem gondol: magatol értet6dd, hogy tele van az
minden joval, s a magyar hatartol Nyiregyhazdig a
csangdvezér meg adjutansai egy falat nem sok, annyi-
hoz sem jutnak. Este ettiink utoljara, valamelyik gali-
ciai 4allomason: a lengyel testvérek traktaltak meg ott.
A tokaji allomason Tokaj legdragabb kincsével kedves-
kedik a szonok: eziisttdlcan nyujt at a hercegnek egy
pohar bort. J6 volna lenyomtatni egy falat kenyérrel,
am ez rontana a pillanat {innepiességét, s a jo herceg
fanyar mosollyal telepedik vissza adjutdnsai kozé. Ké-
ket-zoldet 1at a vezér szeme is, az adjutansoké is. Végre
beszuszog vonatunk a nyiregyhazai 4allomasra: ott nem-
csak dikcioval, de nagyairi ebéddel is fogadnak Sza-
bolecs vezér ivadékai; estére Debrecen var — nem kell
¢éhen halnunk a hazaért. Szolnokon hajora telepitjiik
testvéreinket: mind faradtak, kimeriiltek vagyunk, is-
teni érzés a csendesen, lagyan ringatd hajon meg-
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pihenni a gyotrelmes dinom-ddnom utan. Filem ugy
megtelt Legenyemihalyitél Szolnokig dikcidval, sziinte-
len hompolygé e-éljen — e-él-jen zlGgéasaval, bugasaval,
hogy ezt a zlgast-biigast hallom szendergés kozben is.
Este kot ki Szeged mellett a hajo. Szoke Tisza partja
nappali vilagossagban ragyog, az alig harom esztendeje
romokban hevert varos diszbe Oltozott: zaszlok lengenek
a frissen ¢épilt palotakon, gyertyak lobognak az abla-
kokban — ,Szeged mar szebb, mint volt”. Onkéntelen
elmosolyodom a kirdlyi mondason: ,,Szeged szebb lesz,
mint volt”. Ennek a mondasnak akkoriban az egész
nemzet tapsolt, talan sokan sirtak is Oromiikben, mint
a negyvenes ¢vekben a tekintetes ,karok és rendek”,
amikor V. Ferdinand néhany keservesen bemagolt ma-
gyar szot eldadogott. Igen, Ferenc Jozsef ellatogatott a
romjaiban hever6 Szegedre, nézte, nézte, hosszan nézte
a szornyl pusztulast, a szemfiiles ujsagirok meg izga-
tottan lestek, vajjon mit mond a kirdly. De a kiraly
hallgatott. A kiraly nem mondott semmit.

— Mar pedig — izgultak a Pestre visszatérd twjsag-
irok— a kirdlynak kellett volna valamit mondania. A
nemzet lélekzetvisszafojtva varja: mit mondott a kiraly.
Nem mondott semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a kiraly
szdjaba. Egyik egyet, masik mast javasolt, végezetiil
megallapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy
firge eszii s flirge jarasu, aprd6 ember fejében sziiletett
a kirdlyi mondéas, mélto egy kiraly lelkéhez: Sasvari
Arminé a fej. Nem az els6 kegyes hazugsag ez a magyar
nemzet torténetében, nem az els altatd, bolonditd szer,
amivel a hiszékeny magyar altatgatak, bolonditgaték...

Az Olvasokdnyvek szerkeszt6i a Szegedrdl szolod ol-
vasmanyba hiiségesen beletoldjak a kirdlyi mondast.
Hiszen kirdlyinak — kiralyi, de egy kis fiirge zsid6 1j-
sagird a gazdaja — deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az arviz el6tt, mi-
lyen az arviz idején, most csakugyan szép volt, szebb-
nél is szebb. Szeged falai kozt taldltam a legmelegebb
magyar sziveket, — 0, és Szeged poraban jatszadozott
az az aranyszOke haji leanyka, kinek életem legszebb
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almat s mind e mai napig legszebb valdsdgit koszon-
hetem ...

Mar nem tudom, melyik nagy szalld termében,
teritett asztalok varnak. Végelathatatlan hossza aszta-
lok. El6l megy a herceg, karjan a felesége, aki Debre-
cenig ment szerette parja elé — utdna az adjutansok.
Egyszerre csak atolel egy termetes civa, jobbrol-balrol
megcesokol: lelkdbm csangdm, édos csangdm! — s egy
eziist forintost nyom a markomba.

— O, 0, koszonom, kedves néni, de van nalam sze-
gényebb csangd is, mondom megindultan, s mindjart
tovabb is adom az ajandékot egy igazi csangonak.

Csizmasan, baranybor-kucsmasan jottem el Buko-
vinabol — igy értem Szegedre: ez a baranybdr-kucsma
szerezte meg nekem az elsé meleg szot, az elsd meleg
csokot, — 6 de szép, 6 de meleg szivii varos ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az arviz elétt,
milyen az arviz idején, de nékem ma szebb, mint va-
laha lehetett. Isten aldjon, csangd testvérek! Mar nalam
nélkiil is eltalaltok az Aldunara. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali
alom.
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MASODIK FEJEZET.

Ebben sz6 lesz ifju 6riasokrol, egy rovid, de igen szép me-
sérol, ezzel kapcsolatosan a fészekrakasrol.

A Ferencrendiek bazaréban van egy vendéglé:
annak kiilonszobdjdban vacsorazik minden hétfé es-
téjén egy héttagu tarsasdg. Csupa ifji oridsok, a leg-
idosebb koztik harminc év koril jar: Keszler Jozsef,
a Nemzet szellemes, éles tollu szinikritikusa, aki rovi-
den Keszi-nek neveztetik. Fekete baja, szakalla gon-
dor; ha Székelyorszagban taldlkozom vele, Ormény-
nek nézem, nem zsidonak. De a Csalanyi-vendégld
kiilonszobajaban, a  Kammon-kavéhaz  kiilonasztalanal
latom 6t ¢és élvezem estérOl-estére elméjének szipor-
kazasat, csodalom a vitatkozdsban legy6zhetetlenségét:
mar van annyi fajismeretem, hogy csak zsidofajtaju
embernek valt ily hirtelen, villimfenyszertien az esze.

A tarsasag tobbi tagja 22—24 év koril jaro; négy
koziilok most bontogatja szarnyat mint szépird: Ambrus
Zoltan, Kozma Andor, Rdkosi Viktor, s e konyvnek
ir6ja. Marad még kettd6: Heltai Ferenc ¢és Darvai Fii-
lop. Amaz a Nemzet kozgazdasagi rovatanak vezetdje,
emez ugyané lapnak zenei kritikusa. S mert ma a ki-
vancsisadg gocpontjaban horgaskodik az — ki mely
felekezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltan ¢és Rakosi
Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s ¢én ke-
resztyén-reformatus; az ¢€l6 oOreg Keszler, a néhai
Heltai ¢és Darvai helyett bocsanatot kell kérmem: 06k
— izraelitdk. Bar a t és a ty altal kettészakitva, tobb-
ségben vagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy
Szent Laszl6 kirdly til a Dunarol telepité a székelye-
ket a keleti hatarra, valamikor egy foldon ¢ltek s egy
hitet vallottak a négy ifju oOrids &sei: Rakosi és Kozma
tuladunaiak.
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A tiszaeszlari vérvad pere nem bontja meg a hét-
tagl tarsasagot. Mintha valahol az északi sark koriil
folyna a nagy per, a tarsasdg mint tarsasig nem vesz
réla tudomast. Nincs koztink ok az irigykedésre:
voltaképpen mind mas-mas teriileten szantunk. Raékosi
Viktorrol azt hisszik, egész életére Sipulusz marad,
aki még a halalos agyan is kacagtatja majd a nyajas
olvasot. A pufdk, gyermekarci Kozma Andor, akit az
oreg Keszi ,majdnem Bandi”-nak keresztelt el, a
Borsszem Janko vezérverseit irja, s annyira kotott for-
maban nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint verskoltd szerez kevés pénzt és sok ba-
bért. Ambrus Zoltan 17 éves kordban 1ép f6l, mint a
Fovérosi Lapok kritikusa, csak kés6bb mutatja meg,
hogy nagy O szépirénak is, kritikusnak is: tan maig
sem dolt el, melyiknek nagyobb. Spektator név alad
rejtézik, s egyszeriien Speki-nek szolittatik. En ma-
gam hidba Székely Huszaroskodom, Sipulusz. ram ra-
gasztja a Zeke nevet s szilk barati korben az is ma-
radok halalig. Az irodalom melyik dal6jére tereld-
dom, magam is csak halovanyan sejtem. Mar sajto
alatt a Székely Tiindérorszag, Rakosi Jend irja elébe a
lelkes bemutatot: valdszini, hogy az én mesemondd
népem s ennek foldje lesz az én mezOm; s6t az is
valészint, hogy hazdm ifjisdganak irom majd kony-
veim javat.

Az Oreg Keszler — kritikus elme, a szépirodalom
mezejére nem kivankozik. Heltai Ferenc oly messze
van a szépirodalomtol, mint Maké Jeruzsilemtsl. O a
tarsasdig  legmegfontoltabb, legredlisabb  gondolkozasu
tagja, igazdban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt,
piros arcu zsido fia az alfoldi ember epikus nyugal-
maval beszél és végzi az 6 dolgat, egyengeti a maga
Osvényét: tisztadban vagyunk azzal, hogy a tarsasag-
bol egyedill 6 lesz gazdag ember. Talan még Darvai,
aki zenekritikusbol igyvéd lesz nemsokara...

Mondanom se kell, hogy maga-magidban mind a
hét ifjac igen fényes jovenddt josol maganak, mind
palotdban fog lakni, a sajat palotajaban, mert szaz-
ezer forinton alul egy sem fog meghézasodni. Ter-
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mészetesen, kacagva jovendolik a palotat is, a szaz-
ezer forintos hozomanyt is. Ezzel az erével megalla-
podhatnak vala egy millioban is, hiszen a tarsasag
harom tagjarol mar kipattant a titok, hogy igen-igen
szegény lesz a feleségiik. Es ki fog pattanni a tobbi-
1ol is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kozt a legszegé-
nyebb leany. Csudaszép németorszagi leany az 6
menyasszonya, evangélikus vallasu, de vélegénye ked-
véért attér a zsidd hitre: ez a hozoméanya. A voélegény
apja kozepes modda, sokgyermekes apa: elég szegé-
nyesen kezdi hdazaséletet az ifju par, de tiz esztendd
sem telik belé, sajat palotdjukban laknak, sajat foga-
tukon kocsikaznak. ugy latszik, mégis volt benniink
valami a koltobol: latnoki szemiink Heltai  jovdjét
helyesen latta meg. . .

Van az istenkének egy fanyeli bicskdja. Istenke a
fanyeli bicskaval kettépattant egy mogyordcska t. Mo-
gyorocskanak két héjacskaja szerteszét kavarog a le-
veg6égben, hol gyenge szelld, hol vad vihar kapja szar-
nyara, messzi, messzi sodrodik egymastél mogyorocs-
kanak két héjacskaja, de Isten megelégeli istenke tré-
fajat, mogyorocskanak két héjacskaja végil is Gjra ta-
lalkozik s egyszerre, egyiitt koppannak a foldre.

A keleti hatarrol folkerekedik egy gyermekifju, ka-
varog a levegdégben, mint a mesebeli mogyordcska hé-
jacskdja, vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elin-
dult, az édes anyafSldre, mar-mar belehull egy sir-
godorbe, de a szél hirtelen-varatlan szarnyara kapja s
ismét az orszag szivében ejti le. Ugyanazon esztendo-
ben, amelyben a keleti hatar fel6l kavargott a levego-
égben mogyordcska egyik héjacskaja, kavarog a masik
Délr8l Eszak felé — egyszerre koppannak az orszag
szivének fOldjére. Milli6 meg milli6 mogyorohéj kava-
rog a levegdégben, a nagy Ossze-vissza kavarodasban
szamtalanszor ~ Osszelitddnek mas-mas mogyordcskanak
a héjacskai, de mire foldre érnek, ki-ki parjara talal,
igy akarja ezt Istennek mindenhatdsaga: akik egyiitt
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indultak az égbdl, azoknak a f6ldon taldlkozniok kell,
Ott, azon a helyen, amelyet szdmunkra Isten kiszemeli.
A kisbaconi fitnak s a szegedi lednykdnak az or-
szag sziveben kellett talalkozniok.

A Rékoczi-utnak még Kerepesi-ut a neve. Sok-sok
viznek kell még a Tiszan, Dunéan lefolynia, mig a nagy-
fejedelem hamvainak hazaszallitisiba az Oreg kirdly
beletorodik s a Kerepesi-it Rakoczi-uttda halhatatlano-
dig Itt, a Kerepesi-iton huzodik meg egy gyaszruhas
asszony: kinéz az wuccara nyild ajton, a Kerepesi-ut
legszomorubb héazan pihen meg a szeme — a sargafala
Rokus-korhaz ez. Mert uccara nyilik az ajtd, nyilvan-
vald, hogy bolt van mogotte. Hajosgazda volt az ura s
miként a fuvarosok ezreit tette tonkre a , 16 nélkill jaro
vasszekér”, a hajosgazdat a gb6zhajo verte hullam azon-
képpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette,

O0zvegyasszony, nyolc gyermek, — mit kezdjenek a
hajotorottek? Jomod utdan  szegénységbe  torddni  oftt,
ahol szazan, ezerén ismerik — lehet-e? Szaz emberre,

aki Orvend a hajotdrésen, egy ha esik, kinek a részvéte
szivbdl fakad, de talan éppen ez az, amit elbirni még
nehezebb, mint a karérvendezést. Higyjétek el nekem,
nem volt gydngéd lelkli ember, aki az elsé részvét leve-
let megirta. Az igazi gyongédség: néman haladni el
az elétt, akinek gyasza van.

Részvét és karorom el6l Pestre menekiil a hajotorott
csalad, az Ozvegy ,kijar” egy lutris-boltot, mely egyben
trafik is. O szolgalja ki reggel 6 oratél estig a dohanyos
embereket, leanya, az az aranyszéke haju lednyka irja
a lutricéduldkat. Kofak, cselédek, mesterlegények a sze-
rencseprobalok zome, de meg-megprobaljadk urak is:
szegény urak — hatha megiitik a nagy lutrit, s gazdag
emberek, hatha még gazdagabba teszi a szerencse. Az
aranyhaju szOke leany irja, irja a szamokat s sziinet
idején, — mert itt is van sziinet, nemcsak a balokon —
himzéraméja folé hajlik, virdgokat himez, — nem ma-
ganak himezi.

A Dbolthoz kozel a népszinhaz, ide kapnak a sziné-
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szek, benyit egyszer Rakosi Jend is s e naptdl kezdve
itt veszi a virzsinidit. Naprél-napra tovabb marad a kis
boltban, melegszivii baratja lesz a hajotordtt csaladnak.
Itt hallja az els6 véleményt a Budapesti Hirlap aznapi
szamarodl, ebbdl vita tdmad, — hisz éppen ez kell Rékosi
Jenének. Ketten vivjak a csatat: az er6s fegyverzetii
vitéz s egy gyonge, torékeny leany. A ,bis székely”
néman hallgatja a szocsatat, meg-megdobban a szive,
ha az aranyszéke haju leany hirtelen-varatlan vissza-
visszavag. Gyonyorl csatdk ezek, itt egyik fél sem kap
sebet, s nagy az er6sebb Orome: 6 ismét ,,folfedezett”
valakit...

Sipulusz ,vezet be” a kis boltba, mely csak félig
bolt, — félig kaszind irdk és szinészek kis kaszindja. A
bemutatkozas fényesen sikeriil: kérek néhany cigaret-
tat, ragyujtok egyre, aztan a masodikra, a harmadikra
— hoppp! be kell menniink a redakcioba, — ott jut
eszembe, hogy a cigarettakért nem fizettem. Nem baj,
pompas alkalom a masnapi latogatasra, bocsanat-
kérésre, egy kis ibolyabokréta atnyujtisa mellett. Es
telnek, mulnak a honapok, esztendére esztendé fordul,
s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csangok fold-
jén, husvét hajnalan, gyonyorti 4almot lattam. Viragos
almafa tdvében szenderegtem, s maga ¢&glOpiros rozsat

ejtett a mellemre. Ream mosolygott. — Igazat jelent-e
az almom?

— Igazat.
— Maria, ¢én nem kivanom, hogy érettem elhagyja
a hitét. De — igen, a férendihdzban — a polgari ha-
zassagot — — leszavaztak .. .

— Tudom.

— Meg tud-e valni érettem a hitétél?

— Meg.

Hat csak szalljatok tengerre, ifji parok, etessétek a
velencei Markus-tér galambjait, minket az édes anya-
fold felé ropit a gyorsvonat. Harom esztendeje varako-
zik, epekedik ott két Sreg ember, a tékozlod fiunak csak
leveleit latjak, olvassak, 6t magat nem latjak. Talan
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mégis jobb lesz, ha akkor itthon marasztjuk, — kese-
regnek szegények. Oly iires a haz! De mar vagtat a
gyorsvonat, oly sebesen vagtat, mintha lelke volna.
Mintha tudna, hogy ezt a két gyermeket &jjel-nappal
varja, sohajtozza két Sreg ember. Mar Olt vize partjan
vagtat a gOzparipa, lombos erd0 szegi kanyargd partjat
az Oltnak, még egy merész kanyarodas: elénk tarul
erdézugasos, vadgalambszolasos, szép Erdévidék. Az én
hazam! Az én édes anyafoldem!

— Ugy-e, szép?

— O de szép!

— Nézd, nézd, latod azt a hegykoszorut?

— Latom, latom.

— Ugy-e gyonyorii  koszorGja van az én fa-
lumnak?

— Be gyonyori!

Gabor bacsi var az allomason.

— Hogy vannak az 6regek?

—Jol, igen jol. Egy hét ota folyton nyitva a nagy-
kapu. Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-
topognak, hatha hiradas nélkiil jottok.

— O, Istenem!

— Belenyugodott-e mar ¢édesapam, hogy nem let-
tem tanar?

— Bele.

— Rendesen kapja-e az Gijsagot?

— Rendesen. Csak az Dbusitja, hatha pénzedbe
kertil.. .

— Edes jo apam!

Ihol, az Oreg postamester, ott all a nyitott ablak-
ban, mintha édes fia volnék, oly nagy szeretettel mo-
solyog, integet felénk. Halas szivvel koszongetek fel a
derék Oreghez s szeretném felkiabdlni hozza: Koszo-
ném, Gergely bacsi, koszondm, hogy azt a levelet nem
az édesapamnak adta at. Onkéntelen megragadom a
feleségem kezét.

— Jol megnézted ezt az dreg embert?

— Megnéztem, meg. Csupa ]josadg, nemesség az
arca.
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— Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban,
hogy most a kezedet foghatom.

— Majd elmondom a torténetét otthon.

Otthon, otthon. Hidba ra];tam fészket az orszag
szivében, a sziilei hdz az — otthon. Ide mindig haza-
jovok, oda — visszamegyek.

— Nézd, nézd, ott allnak a kapu elott! Latod,
mint integetnek felénk!

— Latom, latom!

— Nézd, nézd, még all a galambbigés kapu! Tu-
dod-e, mi van vésve ra? Aldas a bemendknek — Béke
a kimendknek!

— O be szép mondas!

Mar ott all a kocsi az Osi haz elott. Edesapam két
er0s karjaval ledleli a menyemasszonyt. Széval is el-
rebegi: Isten hozta nalunk, menyemasszony!

— Edes leanyom! — &leli, csokolja menyemasz-
szonyt az édesanyam.

Els6 eset, hogy utolséonak keriil a sor ream. S ez
most nekem olyan jol esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két Oreg ember,
ugy vezetik be a ,nagy haz’-ba: ez a mi fészkiink.
A kis kertre nyil6 ablakon behajlik a malyvavirag.
Ablak alatt egy kis pamlag: hazi gyapjiszovet a
takardja. Szoba kozepén az asztal: Otven esztendeje
festették feketére s szinét mdig sem vesztette el. Otven-
esztendds a haromfiokos ruhds lada is: Andrds nagy-
apo verte ra a réz karikdkat, a réz roézsdkat s meg is
jovendolte, hogy: hej, ezeket a karikdkat majd sok
gyermek fogja megzorgetni!

Az asztalon viragdiszes székely kancsé: bokréta
benne.

— Be szép viragok! Ugy-e, édesanyam szedte?

— En  szedtem, édes leanyom, én. Ugy féltem,
hatha nem tetszenek. De mar latom, hogy maga, lel-
kem, nem kényeskedd, — tigy-e, jol latom?

— Be jo szeme van, édesanyam! Nézze, még csak
gylrt sincs mds az ujjan, csak a karikagytirti.

— 0O dejo, 6 de jo, — orvendez az dreg asszony.
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— Sokat tépelddtiink édesapaddal, vajjon nem kényes-
kedd, nem cifralkodo-e a feleséged. S mit sirtam ¢én,
hatha el sem hozod a mi egyszerti hdzunkba!

— Szegény leany vagyok én, édesanyam!

— O, hila a jo Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt
hirelték, hogy a maga édesapja szamat sem tudja a
pénzinek.

— Kis lany voltam, amikor meghalt az édesapam.

— Ozvegy asszony, nyolc gyermek, — irta a fiam.
Olyan szépen megirta. Mondtam is én a hirel6knek:
nem banom én, akar gazdag, akar szegény, csak a fia-
mat szeresse. Ugy-e, lelkem, szereti?

— Masként nem volnék itt, édesanyam!

— Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit sohaj-
toztam, mért nincs szadrnyam! Volna szarnyam, titkon
Pestre repiiltem volna. Csak annyi id6ére, hogy lassam,
amkor a pap elé allnak . . .

Hallgatott eddig az édesapam, most 6 is megszo-
lalt az 6 kedves, enyelgd hangjan:

—J6, jo, — mondtam ¢én édesanyatoknak, — hat
csak repiiljon, nannyo, repiiljon, de meglassa, hogy
elvész majd abban a mahomet-nagy varosban, s ki f6z
akkor nekem ebédet, vacsorat?

— Mindig igy szokott tréfalni nagyapd, — magya-
razza édesanyam a menyemasszonynak.

Most hallom elészor, hogy édesapam nannyonak
szolitja édesanyamat, 6 meg nagyaponak édesapamat.
S hogy mindaketten magazzdk egymast. Hiszen, meg-
szolgaltdk a nagyapd s a nannyo nevezetet: mar tizen-
két unoka szolitja Oket igy: nagyapam uram, nagy-
anyamasszony. Igy, igy: nagyapam uram, nagyanyam-
asszony. Szivem felvidul, amikor jonnek az unokdk s
hallom gyermekkorom kedves emlékii megszolitasait:
Jo napot adjon Isten, nagyapdm uram s nagyanyam-
asszony! Hogy vannak, hogy szogal az egésségik? igy,
igy: ik. Sem ik, sem Ok.

Ezt a kitérést Ugy vegyétek, hogy ezalatt egyr6l-
masrol elbeszélgetiink, aztdn nagyapd szép gyongén
megfogja nannyd kezét: jojjon, nannyd, jojjon, ne al-
kalmatlankodjunk az ¢éfiaknak — s csondesen, lassan,
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szinte ldbujjhegyen mennek ki. Osszenéznek az ,.éfiak”,
mindkettének egy a gondolatja: csak oOreg em-
berpar lelkében fejlédhetik ennyire finomma a gyon-
gédség egymas, a figyelmetesség masok irant. . .

Hetven esztendés az édesapam, a falu Osszes gyer-
mekeinek ,,Huszdr nagyapd”-ja, de csak egy tekintet
még nem goérnyedd, Oles alakjara: nem kell jovendo-
mondonak lenned, hogy még husz esztendét jovendolj
neki. Tizenot esztendds fickd legény volt, amikor meg-
fogta az ekeszarvat, otvendt esztendeje mar, hogy fogja
— nem tud megvalni tdle. Kezét-1abat 0Osszekalacsol-
hatnd, naphosszat olvasgathatna a fia kiildte Wjsago-
kat, ,regéket” (6 neki halalig rege marad a regény), de
ma is csak az esds napok az & olvasonapjai, a téli es-
ték az 6 olvasd estéi. Ama kicsi all6 lampa mellett ol-
vasgat, amely elsének vilagitott a kis faluban. Meglat-
jatok, haldlig hii marad a ldmpacskdhoz nagyapo is,
nagyany6 is: gyenge fénye éppen eleget vilagit kette-
joknek. Igaz, mar bulcsuzkodik az erddtél, mert ,kez-
denek néni” a hegyek. De a foldtél, a blzatermé fold-
tol buacstzni képtelen: halalig tartdé halalos szerelme
néki a fold, az édes anyafold. Az 6 foldjébe cselédem-
ber még nem hintett magot; foldjeinek javarészét min-
dig maga szantotta, maga szantja ma is. Az O szanta-
saban ,vétket” nem taldlsz. Barazdarol Dbarazdara
megmazsalhatnad a foldet, mi egymasra simul. Ebbdl
a szantasbol ki kell a buzaszemnek kelnie, s nem is
kel egyéb, csak blzaszem. Az & vetése nem viragos,
nem konkolyos, az 6 foldjében a buza egyediil viragzik.

Hiaba tagadna, egy kicsit mar fajogat a dereka,
ideje volna, hogy bucsuzzék a mez6tél is, de, meglat-
jatok, tiz esztend6 is beletelik még, amig ez a szomoru,
ez a fajdalmas, ez a minden jo szivet meginditd bucsu-
zds  elkovetkezik. Amikor nagyapd  cselédszantotta-
vetette kenyérre szorul...

Oreg par, ifji par, egyiitt mennek a kertbe: nagy-
apam korabeli alma-, korte-, szilvafait a kertben, itt-
ott moskotar- és perpence-szilvafdk ifji hajtasai. Ezek-
nek magvait Isten iilteté a fold kebelébe.
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— Oh Istenem, mikor délt ki ez a fa? Ugy-e, ezt
még Istvan nagyapo iilteté?

— A legkedvesebb faja volt, — mondja nagyapo s
konny csillan szemében.

Kozelebbrol nézem, vizsgalom a fat. Korhado tdve
megroppant, a faodrids elteriilt, de egy csonka aga bele-
furodott az édes anyafoldbe: ugy fekszik Istvan nagy-
ap6 faja, mint harctéren a sebesiilt katona: fél kar-

javal fentartja magat, teste nem érinti a foldet — nem
akar meghalni, nem!

— Még most is terem almat! — csudalkozik a pesti
menyemasszony.

— Héarom esztendeje fekszik igy, harom tavaszon
leveledzett ki, — mondja nagyapd. — Nemcsak kileve-

ledzett, viragzott is, viragjanak gyiimolcse is lett —
aldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyilink tovabb, meg-megallunk
minden fa mellett: pesti menyemasszonynak sorba be-
mutatjuk 6ket. — V3ajjon ki lehet ez az aranyszoke
haji  .,asszonyszemély”, mondandk a fik, ha szolni
tudnanak, Ok eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt
lattak — vaj' ki lehet, merre van hazaja?

Kert kozepén all a bartamisz kortefa: vastag dere-
kat nincs az a két kar, mely atolelje. Nagyapoval egy-
magas a dereka, innen indulnak ki izmos agai, s
mintha emberi kéz mesterkedte volna kerekre a koro-
najat — nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

— Mi kar, hogy csak szeptemberre érik a kortéje,
most nagyapd megrazna, s hullananak rola a szép sarga
korték!

—Ezt a fat megrazna? — kételkedik a pesti
asszony.

— Tavaly még megraztam, — mondja nagyapo, s
im, egyszerre csak megragadja egy vastag ag tovét, a
faorias megrazkodik s néhany zo6ld korte lehull.

Probalom én is, de kudarcot vall az erém. Még
mindig nagyap6 az er0sebb.

— Ez a fa az én legkedvesebb fam, —mondom Ma-
ridnak. — Szeptemberre érik a kortéje, s reggel, amikor
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induloban voltam a kollégiumba, édesapam egy  tarisz-
nyara valot razott nekem. Tiz esztendOnek tiz szep-
tembere: ennyiszer razta meg édes apam a fat nekem.
Egyediil nekem. gy volt-e, édesapam?

— gy volt, igy. Nem tagadom.

— Ez a zsiros almafa. Ennek az almajatdl illatos
a tulipanos lada. Télen, nyaron, mindég illatos. Ennek
az illata kisér engem, barmerre menjek. Halalig ki-
sérni fog.

— Hat ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig
oregnek latszik?

— Ez az én édesanyam faja, — mondja nagyapod.
— Kicsiny novésti volt édesanydmasszony, ezért sze-
rette. Nannyo fija: ez a neve. [ros alma terem rajta.
Most is van rajta néhany, ligy szemlélem, kiddl ez is
nemsokara, mint ahogy kidolt az édesapam faja.
Szerre-szerre mink is mind kidéliink...

De mintha megbannda a nem ifji parnak valé bus
szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsaléré almafara mu-
tat: Ezt ¢én iltettem, ez még fiatal fa: negyven esz-
tend6nél alig iddsebb. ,Fiatal” ez az ,édes” almafa is.
Egyidés vele a ,fotos” is. S mindjart meg is razza a
rozzsalér6t, utana az édest, a fotost, hull az alma, ki a
foldre, ki a fejiinkre, nagyokat nevetve szedjiik szapo-
ran, gyermekmodjara ragicsaljuk — 6 de édes, 6 de jo!

Minden édes, minden jo most nekiink.

Kikeriilink a gyiimo6lesosbél — itt kezdodik a
kaszalé kert: mar né a sarju, s nyilnak, nyiladoznak
az Oszi virdgok. A kert szélén folydogdl a Macskas-
patak, tulsé partjan egy kis rét, lankds hegyoldal emel-
kedik foléje: olyan hossz, mint a falu. Egykor a Be -
nedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a
mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalagra .,.

Nézem, hosszan nézem a kaszilo kertet, a lankés
hegyoldalt.

,Paradiccomma varazsolnam ezt a kertet. Tele
iiltetném fakkal, bokrokkal. A kozepére hazat épitenék.
Tele tiltetném a hegyoldalt is gylimodlcsfaval. Ott, ahol
meredeknek agaskodik a hegy, csupa erdei fat diltetnék.
Erdé volt itt valaha, tjra feltdmasztanam az erdoét...
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vége, vége. Oseim foldjét eltékozoltam — késén sziile-
tett a szép gondolat, késén” . .,

— Hat ez az a Macskas-patak,— rezzent f6l Maria.
— Idaig bujdostal gyermekkorodban?

— O, 6, — nevet nanny0 — ugyan bizony, még ezt
is elbeszélted?
— No,- — mondja nagyapd, — sokat nevettiink

akkoriban ezen a bujdosdson. Négy-6t fott pityokat
zsebre tett, egy umssdgos éveget vizzel megtoltott —
igy indult ,,0keme” Mdduvaba. igy volt-e?

— Egészen igy volt, édesapam.

— Hat az igaz-e, nanny6, hogy maga messzirdl
kisérte s leste egy fa megiil, vajjon hova, merre bujdo-
sik a fia?

— Igaz, igaz, — vallja be nanny6. — Lattam,.hogy
letil a patak mellé, ott sirt, sirdogalt magaban, aztan
egyszerre csak kivett a zsebébdl egy pityokat, nézte —
s megette. Bizony, sorra megette mind. Akkor a sza-
jacskajahoz nyomta az éveget s megitta a vizet. Még
egy kicsit ilt, ildogélt, aztan felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

— Maga pedig, — folytatta nagyapd, — elillant a
kertbol, tett-vett a hazban, mintha semmi sem tortént
volna. igy volt-e?

— Igy volt, igy, nem tagadom.

— fgy wvolt, igy, nem tagadom, — mondom én —
majd egyszer tan meg is irom.

— 0, 6, — iitédik meg nannyd, — ezt a semmiséget
csak értem irod meg fiam?

— Semmibbet is megirnak 6k, — koppant a szeg
fejére nagyapo.

— Igaza van, nagyapd, igaza, — helyesel a me-
nyemasszony.

— No, ugy-e?

Most, hogy e kép megeleveniti a lelkemben,
kérdem, amit akkor elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e,
hogy ez a nyajas idill valaha dramava, [élekrenditd
dramava zordonuljon!? Hogy nekem valaha bujdos-
nom, igazédn bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyajas
idillt latom akkor, s amig megyilink, mendegélink a
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kertben, uUjra meg Wjra visszatér a ,szép gondolat™:
mivé varazsolndm én ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiaba

hessegetem el a ,,szép gondolatot” — makacsul vissza-
tér. — Megaranyoznam ¢ két Oreg ember életének alko-
nyat — kés6, késé! Vaijjon késé-e? Mi vagyok ¢én

voltaképpen? Kivandorlé vagyok, mint azok a véreim,
akik szerencséjiiket Romdanidban meg Amerikaban ke-
resik, s ha szerencséjoket megtalaltdk, arannyal meg-
terhellen jonnek vissza, foldet vesznek, hazat épitenek.
Igen, igen, kivandorlé vagyok ¢én, s ha rdm mosolyog
szerencsém csillaga, hazajovok, haza. Talan még élet-
ben taldlom oOreg szileimet; szemiikk lattara valtom
vissza az eltékozolt foldet, épitem a hdzat, lltetem 4
fakat, asztalomhoz iiltetem, dédelgetem Oket. Egyik
kezemben ekeszarva, masik kezemben toll — ennél szebb
élet képzelhet6-e?

Tetten érem magamat, hogy a fold szerelmese va-
gyok ¢én is, mint az apam, a nagyapam, az lkapam.
Hiaba mondta édes apam, hogy barsonnya finomult a
zeke — csak a szine barsony, zeke az valdjadban — mar
visszasir a szivem a foldhdz, a véres verejtékkel aztatott
édes anyafoldhoz. Ifji vagyok még, most kezdem az
¢életet, s mar rajzolgatom a képét annak a szép Oregség-
nek, amely hasonlatos lesz e két 6reg emberéhez . ..

— Min gondolkozol?
— Nem gondolkozom, almodom. Majd elmondom,
ha ketten lesziink.

Kettesben jarjuk be a rétet, a mezot, bekanditunk
az erdobe is. A réten mar nd a sarju: minden haji-
tasra hol keskeny, hol széles darab, az enyém — volt. A
buzahatarban most aratnak, bolyongunk a mezei uta-
kon, itt-ott utat roviditiink, szép gyongén félrehajtogat-
juk a rozsvetés érett kalaszait: valdosagban élvezzik a
gyonyoriséget — ,a rozson at”. De réten is, buzahatar-
ban is fel-felsir a szivem: ime, ez a fold is az enyém —
volt! Mért hogy nem lehet enyém a fold is, a rét is, az
erdd is és — O is!

Jobbra-balra koszongetiink, a buzanak hajolt asz-
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szonyok, leanyok kiegyenesednek, hosszan utanunk
néznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; lam, de jo
nekik, sétalnak, sétalnak, mi meg reggeltdl estig gor-
nyediink. Igazuk van: Ok csakugyan gornyednek reg-
geltdl  estig, mi meg sétalunk, sétalunk.. No, — vi-
gasztdlom magamban Oket, — ne irigyeljelek, majd
gornyedezek én is, sokat, igen sokat, kés6 ¢éjszakdkon
is, mig a foldjeimet visszavaltom. Vissza, vissza, ha
belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyilink ki, hegy tetején fen-
sik, a fensikon buzatenger. Ez ama bizonyos ,Nagy-
f6d”, a Benedek-Huszar-nemzetség 6si foldje.

— Ha nem tudod, .mit dolgozzal, eredj ki a Nagy-
foédre, onnét latod a nagybaconi, a bodosi, a bibarc-
falvi hatart. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s
tedd azt te is.

Istvan nagyapd mondta ezt a fidnak, az én édes-
apamnak. Ennek a f6ldnek is enyém volt a fele. Most
Gabor bacsiék aratnak itt. Hossza sorban vagjak sar-
loval a buzat, asszonyok, leanyok, legények. Megal-
lunk, beszédbe eclegyediink, szobol sz6 kerekedik, egy-
szer csak kérdi egy oOreg asszony: — Ugyan bizony,
instalom, tud-e még aratni? Nem felejtette-¢ el?

— Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni.
Adja csak ide a ,,sorrojat”.

igy mondom: ,sorré”. Lam, azt sem feledtem el,
hogy itt a sarl6 — sorro.

— Hat arra emlékszik-e, instidlom, amikor a sor-
rocskajaval elvagta a kicsi ujjat?

— Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném!
— S mutatom balkezem kisujjan a forradas vékony
vonalat.

— Hat arra emlékszik-e, ki kototte bé?

— Hogyné emlékezném. Fiatal leany wvolt, Bako
Trézsi a neve.

— O, istenem, én vagyok az a Baké Trézsi! Ugy-e,
megoregedtem, instdlom?

— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, tigy-e?

— Az, instalom, az, s a nyomorusag.. .

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusag: e kettd
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véniti idének el6tte a falusi asszonyt. A nyomorusagba
a szakadatlan, nehéz munkat is értsd bele.

Elveszem Bako Trézsit6l a sarlét, nekihajlok a
buza tovének: minden szem a kezemre tapad. Igy
tapadt ram ennél sokkal tobb szem, amikor az aprd
legényke felallt a szoszékbe s mindeneknek nagy amu-
latara  konyorgést, prédikaciot elhadart. Akkor nem
zavart egy egész gyilekezet szemének ramtapadasa,
most 10—15 szempar tapad ream, koztik a pesti asz-
szony szeme is: batortalanul kezdek az aratasnak, vé-
kony markot fogok, nehezen-lassan tamad fel munka-
tol elszokott kezem egykori iigyessége — alig vagok
egy kévét, nyissz! kicsordul a vér a kisujjambol. A
balkezem kisujjabol.

— No, Trézsi, megint bekodtheti az ujjamat!

— lgy tanuljak az aratdst! — mondjék az aratok.

De most nem Trézsi — Maria koti be a  gyenge
karcolast. S nem csdkolhatom meg a kezét, mert raj-
tunk minden szem ...

— O lelkem, milyen iigyes a keze! — csudalkozik
Trézsi, s csudalkoznak az aratok mind. Nemcsak ezen
csudalkoznak, de még azon is, hogy a pesti asszony
— magyarul beszél. S milyen szépen beszél, Istenem,
mintha itt sziiletett volna!

— Lam, mondom magamban, — de messze van
még az én falumtol az orszag — szive!

Sokaig mulatunk az egyszeri lelkek csudalkoza-
san, ugy el lehet ezen évdodni: Hat csakugyan maga
is tud magyarul? O, 6, ki hitte volna!

*

Vasarnapra virradunk, megkondul a nagy ha-
rang, szivem nagyot dobban, — a harang kongasaval
egyiitt dobog. igy dobogott ama husvét reggelén is,
amikor Isten fidval ¢én is feltdmadék. Késziilédiink
Isten hazaba: oreg par, ifja par. Nannyé kiveszi a
fickos 1adabol nagybetlis imakdnyvét, atadja Maria-
nak: tessék, menyemasszony. Olyan szép imadsagok
vannak benne. O de sokszor elolvastam azt, amelyik az
idegenbe szakadt finért konyorog! Ugy-e elolvassa
maga is?
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— El, édesanyam, el.

Oreg par, ifija par, kéz a kézben, mendegél.
Mintha varndk a jovetelinket. A cinteremben alldogall-
nak a hivek, bar sz6l mar az orgona, Benkd bacsi még
mindig érces hangjan bele is kezdett a gyiilekezd
énekbe: im, bejottiink nagy 6rommel, Felséges Isten!

Megéllunk mi is, meg kell allamink, mert koril-
fognak oOreg rend férfiak, asszonyok, a velem egykor-
beliek, igen-igen Orvendeznek nékiink s mi is Onekik.
Amul-bamul a pesti asszony: hany Gregember, hany
Oregasszony szolit keresztfiamuramnak.

— Hogy van, hogy szogil az egészsége, kereszt-

apamuram, keresztanyamasszony? — kérdezem sorra
illendGen.

Igen jol esik ezeknek az Oreg embereknek, hogy
még mindig megbecsiilom Oket, — hogyne becsiilném?

Ezek még a régi jo vilagbol vald emberek, megmaradtak
egyszer,, tiszta erkolcseikben. Vildg pompdjara soha-
sem vagyakodtak s kissé idegeniil nézik az éfiakat, akik
kezdik elhagyogatni a fehér harisnyat, a posztozekét —
boti ruhdval cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, leanyok
labarél eltint a csizma, kivagott cipelldben pipesked-
nek. Leanyok hatdhoz nem simul az egyfonatban le-
eresztett  haj, gazdalanyok, szolgaldlanyok, kontyba
kotik a hajukat, s6t egyik-masik arc rozsajat széles
florentin-kalap ~ arnyéka  halovanyitja. @~ Még  mindig
Brassoba jarnak finomsdgot tanulni a szegény leanyok,
de egy mar Pestet is megjarta — olyan cifra, majd el-
reptl.

Igen, igen, bejott a lonélkiiljard vaskocsi, lonélkiil-
jar6 vaskocsi hozza a civilizacidt; civilizacioval egye-
temben 0Osi szokdsoknak pusztulasat, 6si erkolcsoknek a
romlasat. . .

Ugy szeretném, ha legalabb még szaz esztendeig él-
nének — keresztapamuramék, keresztanyamasszonyék!

Beiilink nagyapoval a Huszar-nemzetség székibe,
nannyd a menyemasszonnyal az asszonyok elsd székibe.
Nagyapod a kalapot, 0si szokds szerint, arca elé tartja,
igy rebegi el: Uram, hallgasd meg konyorgésemet. Bi-
zonyos, hogy reank gondol. En is arcom elé tartom a
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kalapomat: Uram, hallgasd meg konyorgésemet. En
meg sziilleimre gondolok. Néhany szal virdg nannyo ke-
z€ben is, a menyemasszony kezében is: e mdogé hajol-
nak. Bizonyos, hogy nanny6 is reank gondol, s Maria
az én szileimre. Erzem, hogy e pillanatban gyokered-
zik meg Maria szivében a mi hitiink — kitéphetetleniil.
Erzem, hogy amint az 6 aranyszOke feje meghajolt a
mi Isteniink eldtt, ugy fognak majd meghajolni az &
makulatlan lelke el6tt mindazok, akik ma még hitetle-
niil, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékat.

Végigroppen tekintetem a fiatalasszonyok, leanyok
seregén: Maria koztik a legegyszeribb. Fiilbevalok
csillognak itt-ott. Maridnak nincs fiilbevaloja, nem is
lesz soha. Madrianak csak egy ¢ékszere van: a karika-
gylrt, nem is lesz tobb soha. Maridnak a papné széké-
ben volna helye s nekem meg ott kellene allanom a szo-
székben: 6 de szép beszédet tudnék mondani! De ha
én most ott allanék, Maria nem olvasna az imadsagot
az idegenbe szakadt fiuért, s az én beszédem sem lenne
oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

— 1{gy van jol, ahogy van, fejezem be a vilagi gon-
dolatokat s lelkem alazatosan borul le Isten elott, akié a
dicséret, a dics6ség, hogy itt vagyunk mindaketten az &
hajlékaban.

Mintha temetébe vinnének, oly keservesen siratnak
el az Oregek. Ok mar halat adnak az Istennek minden
reggelért, melyre felvirradnak. — Sohasem latunk tob-
bet, soha!

Futé csillagnak néznek minket, futd6 csillagnak,
mely végig cikdzik az égen s eltiinik a végtelenségben.
Vigasztaljuk: hazajoviink, haza, — hiszik is, nem is.
Néznek, folyton néznek, integetnek utdnunk, mignem
elnyel a messzeség. K& ha volna sziviink, megszanna
oket, Oreg arvagyermekeket. Lam, felneveltek ,vilag
pompéjara”, ugyan mi hasznuk, mi Oromiikk benne?
Semmi haszon, kevés oOrom, sovany dicsdség — ez a
jutalmuk.

Bizony, mondom, a szantoveté ember aldozza a leg-
nagyobbat, amikor a vilagnak neveli a fiat. *.
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Bus kedvvel hagyjuk el a falut, a mez6t, — innen-
onnan bucsit integetnek felénk: konny homadlyositja
szememet, nem tudom, kik integetnek, — jo szivek bi-
zonnyal. De bekeriiliink az erdébe — s az erdd oly szép!
Felvidul a szivink, Maria szive repdes, mint a ma-
darka: a Svabhegy, a Zugliget volt eddig az 6 erdeje
s azokat is oly ritkan lathata. Itt erdd és erdd, ameddig
ellat a szem, azon is messze, messze tul. Szlk erdei
lejtokon ereszkednek le a lovak, majd meredek kapasz-
kodok agaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten simul

hozzam, szemét behunyja — hopp! mar a tetén
vagyunk.
Kisbacontdol Tusnadig — erd6. Tusnadtol Tor-

jaig erd6. A nagy magyar Alfold végtelen ronasaga
utan a végtelen erdd, a rejtelmes rengeteg. A homok-
buckdk utan az egetverd szikladridsok. Egyet elhagysz,
masik kialt megalljt. Megallasz egyik orias tarfején,
még magasabb oridas mered rdad zordonan. — Nos,
Maria, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit latunk, megdobbentd szép.
Alig tagul ki a volgy elétted, s véled, most mar ki-
nyilik elétted a végtelen ronasdg, komor hegyek szo-
ritjdAk a volgyet szlikre — oly fajdalmas, oly Ilehan-
golo ez. De hidba fajdalmas, hidba lehangolo, eredj
csak a végtélen roénasdgra, mindjart visszasir a szi-
ved e komor hegyek kozé. Miért? kérdezed. Nincs
erre mas felelet: mert itt sziilettél.

— Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én ha-
samat!

— Szeretlek.

— A hazamat is. A sziiléf6ldemet is.

— Szeretlek.

*

Tusnad, Tusndd. Az OIlt még havasi patak itt,
szilajul rohan lent a hegyszakadékban, felhallik a
csobogasa, fenyveserddé halk  zugasaval  Osszeolvad:
lesz beléle andalit6 melodia. Gala uri nép sétal feny-
veskoszorizta 1Utjain: magyar ¢és olah uri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva
néznek: vajjon nem szokevények-e? Figura par va-
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gyunk, az bizonyos, rank férne még az anyai dédelge-
tés, de banjuk is mi, mit gondolnak rélunk: most
minden a mienk, Tusnad, Szentannatd, mienk az egész
vilag, bar csak egy kis szobara telik.

Latlak-e még, Tusndd, Szentannat6? Soha tdbbet,
soha . ..

Torja. Megyiink a papbacsihoz. A fizfa szegte pa-
tak partja most is a korzo: kisasszonyok, urfiak sé-
talnak rajta, utdnunk bamulnak — véjjon rdm ismer-
tek-e? A papbacsi ott il most is a tornacon, eldre-
hajolva, két kezét térde kozé szoritva, Man néni mel-
lette, egy kicsit megfehéredett a hajuk — vajjon Mari
néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza, vissza. Egy orat sem vagyunk ott, mar azt
is tudom, ki térit¢ vissza: egy szetemnyi fitcska a
térit, Mari néni els6 unokija. S két oraja sem va-
gyunk ott, mindent tudok, ami harom esztendé lefor-
gasan megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethé-, a
Bernard-, a Marton-leanyok, de ujak ndttek helyiikbe,
— most is 99 leany van Torjan. Ez még mindig Uur,
pedig nincs semmije, az is még mindig ur, pedig
annak sincs semmije. Maholnap a nemesek f6l¢é emel-
kedik a kozrend — egyébként a zsellérnek, a cselédnek
ma is parancsoldas a mondas: Jol parancsolja a tekin-
tetes Ur, ma csakugyan esso lesz. . .

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel
De papbacsi haza ismét meleg, nyajas és derls.
Mely szornyli vihar razta meg a hazat! Nem tortént
egyéb: Marika Orokre lehunyta szelid, bocsanatkérd
kék szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S
kitort a vihar, esztendd mull esztendd utan, tombolt
szakadatlan. Es ilt papbacsi a viharban, két kezét
térde kozé kulcsolva, aldzatosan, béketlirén meghajolva
Isten el6tt, nem rendiilt meg a hite: visszatér Isten-
hez a boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbacsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint
volt gyermekifjisagom idején. A kerten atkanyargo
patak kis hidja ujrafestve. Az Oriasi fiz alatt ott a
kis asztalka, melyen szerelem nélkiil szerelmi verseket
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irogattam. A kis kerek t6 koril valtozatlan ifjusag-
ban pompaznak fehér liliomok, vords liliomok, idot-
len-idokig fognak ¢éIni, virdgozni: az O halhatatlan-
saguk bizonyos. To6 kozepén kicsiny nemzeti zaszlot
lenget a szelld. Vajjon a zaszlo élete halhatatlan-e? . . .

— Ugy-e, szép a papbacsi kertje?

— O de szép!

— Szeresse a papbacsit: Isten s sziileim utan neki
koszonhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondo-
latok haborgattdk lelkemet, mindjart megjelent szelid
arca, ram mosolygott tiszta kék szeme — s a kisértet
eltlint. Szereti?

— Els6 pillanatban megszerettem.

A nydajas fészekben a kis oldalszoba a mi szobank.
A falon papbécsi és Mari néni életnagysagu képe. Pap-
bacsi térdeire fektetve tartja kezében a Szent Bibliat.
Szelid szeme a Szent Biblidan latszik pihenni, de bar-
merre fordulsz a kis szobaban — kisér komoly, intd
tekintete. Félve fogom meg Maria kezét, pedig enyém
e kéz. Ez a félelem kisért gyermekifji koromban is,
valahanyszor a konyvespolcrél egy-egy konyvet leve-
vék. Pedig e polcon tilos kdnyv nem talaltaték.

Apr6 arnyképecskék itt-ott: német didkok, pap-
bacsi német baratjainak arcképei, ihol egy nagy kréta-
rajz: hosszuszaru csizmas német didkok ilnek, heve-
résznek az erdészélen, soroskancsdé a keziikben. Be szép
fiok! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fitk fiai-
val, unokaival egyiitt vérzink el! Atellenben a falrol
szOke leany arcképe mosolyog le rank. Jozefin, a len-
gyel kisasszony ez. Papbacsi két lednyanak neveldje.
Ki gondolna most arra, s ki hinné el azt, hogy Jozefin
hazdja feltdimad valaha? Hogy akkor tamad fel, ami-
kor a mienk halalra itéltetik... Most csak egy a gon-
dolatunk: oly szép az élet, oly szép a vilag! Ki gondol
a mézeshetekben arra, hogy egyszer majd rank illik a
régi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,
Tréfas, nyajas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,
Igy szenvedni nagy-artatlan!
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Be jol rendeli Isten, hogy a messze jovendébe nem

lat gyarl6 szemiink!
k

Székelyorszag  Alfoldje Haromszék. Keleti oldalat
végig erd6s hegylanc szegi, védén emelkedik a siksag
folé. Acélos buzat terem e siksag: meglatszik a népén.
Jarasa, beszéde biiszke, szinte kevély. Udvarhelyszéki,
csikszéki testvéreinél modosabb. Ruhaja hajlik az urias
felé. De szorgalmas, mint a hangya. A siksdg el nem
lanyhitotta, a jomod el nem puhitotta. Ez a fold ter-
metté Mikes Kelement, a hiiség szobrat; Kordsi Csorna
Sandort, az Gsmagyar hazat keresét; Gabor Aront, a
magyar torténelem legszebb szabadsagharcanak agyu-
o6nt6 hosét. Mindaharman a hazéért éltek, haltak.
Szabad-e e foldnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt siksagon vezetem, kéz a kézben,
Mariat. Aki e megszentelt fold vizét itta, levegdjét le-
helte — lehet-e valaha mas, mint magyar?

Varj tiirelemmel a feleletre, nyajas olvaso.

Most megyiink, mendegéliink, gyonyorkodiink az
aranykalaszok tengerében. Most csak hadd csirdzzon ki
észrevétlen két ifji szivben a vagy: Ujra meg Ujra
visszatérni az édes anyafoldre, aztan egyszerre csak itt
maradni, sz&ép Oregség napjait itt atszenderegni és —
csendesen itt aludni el...

Végiggyonyorkodjik, abrandozzuk a  haromszéki
sikot, megcsudaltatjuk magunkat a  szentgyOrgyi séta-
téren — vajjon kik s mik lehetnek? Fiiliinkbe jut, hogy
valaki magnéasnak nézett, mert ki mas héazasodhatik ily
fiatalon? Bekukkintunk ElSpatakra, ott egy kedves
Ooreg Ur mindjart ram ismer, csakhamar egy madsik Oreg
ur: régi szabasi magyar Oreg Ur mindakettd, méltosa-
gos urak, finomak, s oly szépen, oly kedvesen, oty
gyongéden udvaroljak koriil a pesti asszonykat, hogy
az csupa gyonyoriség.

— Latja, latja, — mosolyog felém Maria, — nincs
igazam, hogy mindig jobb szerettem beszélgetni az
Oreg urakkal?

— fgy volt ez mindég, hugomasszony, — mondja
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az egyik Oreg ur. — Az Oreg urak kedvesebbek, fino-
mabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lanyok hala-
datlanok: véglil is csak fiatalemberekhez =~ mennek
feleségiil.

Két oreg ur, ifj0 par, csillagos, holdas este, régi
torténetek,, Aartatlan anekdotdk — ez igazdn gyOnyori
este volt. Mért, hogy még szdz esztendot nem élnek az
ilyen oreg urak! Mert mar halnak, halnak, egyre hal-
nak, gyokerestdl pusztulnak ki torténeti csaladok, ziil-
lenek, kallodnak az 6sokhoz meéltatlan unokak. Fogyni
kezd a régi erkdles, régi erkdlcesel az Osi fold. Ez a két
6reg ur még jolesé kivétel. Velok tudnék maradni
reggelig. Szallasunkig kisérnek, hosszan, sokdig uta-
nunk néznek, mi is vissza-visszanéziink, leintegetiink
az emeletrol.

— Jo6 ¢jszakat, szép ifjusag!

— Jo éjszakat, szép oregség!

Még van néhany napunk: berdppeniink Brasso
varosaba. Kopasz fejii  Cenk aljaban hizodik meg
Weisz Mihaly véarosa, aki — haj, de rég volt! — ma-
gyar ruhat viselt, s szasz voltanak megtagadasa nélkiil
hii fia tudott lenni a magyar hazanak. Az uccan Ossze-
keveredik szasz, olah és magyar szo. A szaszok kezében
a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz6 még
ritka: székely mesteremberek és cselédlednyok ajkan
csendiil fel itt-ott. Haromszék ¢&s Erdévidék gazdanépe
ide hordja buzajat, zabjat, lencséjét, gyapjat, bara-
nyait, sajtjat, szegénysége a — leanyat, szolgalatba.
Ezek a leanyok a szasz és olah uri gyermekek magyar
nyelvmesterei. Latunk piros nadragos magyar honvé-
deket, de rongyos a nadragjuk, a bakancsuk — lenézik
szegényeket sajat véreik: a peckesen sétalo, kozoshad-
seregbeli magyar bakdk. Egy az, hogy honvédnek a le-
génység gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, mas az,
hogy — rongyosak, kitagadottak. Ez az a ,magyar
vilag”, amely 1867-ben ,feltdmadott”. Még csak most
kezdenek épiilgetni a magyar kultura templomai. Las-
san-lassan, oOvatosan épiilnek, mintha sejtenék az épi-
tok: minek siessiink, ugyis 0sszediilnek ...
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Nagy kedviink kerekedik latni Szinajat. De ehhez
utlevél kell, 24 orara szo6lo utlevél. Felmegyiink a var-
megyehazaba, bekopogtatunk az alispanhoz. Minisz-
teri fogadoteremhez hasonlatos nagy terem kozepén
fogad egy aprd, ridegarci ember. Ez az alispan. Szész.
Eléadom a kérésemet, a felelet: van-e renddri igazol-
vany? — Nincs. Mindenféle leveleket kotoraszok elé,
de hidba, a kis embernek ez nem elég. Latom az arcén,
hogy ez is szokevénynek néz. Kilobban a harag bel6lem,
Maria oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajarol.
Kimegyiink az uccara, gondolkozom, van-e a varosban
ismer6sdom. Egy sincs. Megyiink, mendegéliink, egy-
szerre folpillantok egy haz kapujara, s szemem egy
néven megakad: Kapdebo Ferenc iigyvéd. A kovet-
kezé pillanatban méar az tigyvéd iroddjaban vagyunk.
Sohasem lattuk egymast, s csakhogy keblére nem dlel,
amikor bemutatkozom. Asztalan hever ugyan a Buda-
pesti Hirlap, Omaga is kolozsvari ujsagir6 volt vala-
mikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt mindenki
mondhatja, hogy ez meg az. Tiistént veszi kalapjat az
ormény-magyar, jon velink a varmegyehdzara, iga-
zolja személyazonossagunkat, s6t szemére is lobbantja
a kis embernek, hogy magyar ir6tol (?) megtagadja az
utlevelet. A hangos szovaltasra belép egy szép szal ma-
gyar ember. Nemcsak a ruhdja, arca is mutatja, hogy
magyar. Székely-magyar. Csakigy mennydordg mél-
tatlankod6 hangja, a kis ember egész testében reszket.
A varmegye fOjegyzéje a tiizes székelymagyar. Tompa
Sandor a neve. Kézen fog s ugy vezet az & szobajaba.
Ott mindjart utlevelet allittat ki nekiink.

Ime, ez a szisz s ez a magyar. A szasz Ovatos,
bizalmatlan, a magyar — hiszékeny. Az egyik irasra
sem hiszi el, hogy én vagyok én, a masik els6 pillan-
tasra, els6 szora elhiszi. Nem is sikeriilt soha még ma-
gyar Osszeeskiivés. Nem is fog.

%

A magyar hatartél egy jo futamodas Szinaja. Az
ut a hatarig, s a hatdron tal Szinajaig — rdviden: vad-
regényes. Kiraly nyaralonak szebb helyet alig véalaszt-
hat vala. Erés a gyanuim, hogy a koltd kirdlyné, Car-
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men Sylva fedezte f6l. Fenyves rengeteg kozepén lan-
kas hegyoldal, ennek sikjan ¢épilt a kirdlyi kastély, s
nem messze tole villaszeri hdz: a kirdly vadaszkastélya
ez. Van egy szallo, egy-két maganyos villa: még csak
ezutan ¢épil ki Szinaja. Most néptelen, mert nincs itt a
kiraly. Csak a vadaszkastélyt nézhetjik meg belil. A
kiraly dolgozdszobajaban, egyszeri asztalon hevei egy
kis német konyv. Ki van nyitva a koézepe tajan: ollo
nyomtatja le. Gazdasdgi munka. ime, egy kirdly, aki
gazdasagi konyvet olvas. Az asztalon hossza skatulya,
benne gyufa. A rendesnél haromszor hosszabb gyufak
ezek. Egy szalat elteszek emlékill, s irvan Szinajarol
a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai
alispant: kisebb, mint a Karoly kiraly gyufaja.

Megnézziik Carmen Sylva szobgjat is. Torokos
divany benne, a divany el6tt a rokka, a rokkan patyo-
latfehér lencsom6. Vijjon szokott-e fonni valdjaban?
Mindegy: koltd volt és szép verseket irt.

Valoban, koltéhoz ¢és kirdlyhoz méltdé hely Szi-
naja. Koltéi voltin még az a ronda kiilseji hdz sem
ront, mely a kiralyi kastélytdl nem messzire rejtdz-
kodik s melynek udvaran voroshagymat ebédeld, sza-
kallas baratok iildogélnek. Ha nem csal emlékem, ez
az a hires zarda, melyet Negru vajda parancsara Ma-
noli mester ¢épitett. Igen szép népballada halhatatla-
nitja az argesi zardat, magyar foldbe rég -elfeledett
iro, Acs Karoly iiltette at. Tiz kémives fog a mun-
kaba, de amit nappal ¢épitnek, éjjel romba diil. Es
akkor almot 1at Manoli, a pallér. Azt almodja, hogy
mindaddig nem ¢épiil fel a zarda, amig azt a ndt, aki
elsének jon ide reggel, be nem falazzak. Manoli fele-
sége jon elsének, befalazzdk, s a =zarda felépil. Azt
kérdi akkor Negru a kémiveséktdl: tudndnak-e ennél
még szebb zardat épiteni? Igennel felelnek, s a vajda
most azt parancsolja, hogy szedjék el az allast, hadd
szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kdémivesek. De a
kémivesek  zsindelybdl szarnyat csinalnak, repiilnek,
repiilnek, mignem lezuhannak és koévé valtoznak. Ma-
noli roptében meghallja felesége jajgatasat, eszméletét
veszti s szintén lezuhan.
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Rokon ezzel a népballadaval a székely Komives
Kelemen, s egyidében sok vita folyt arr6l, hogy me-
lyik az O&seredeti s melyik az utanzat. Boldog idok,
amikor nem a fold, Erdély foldje, — egy népballada
koriil folyt a vital Azt hiszem, ott az igazsag, hogy
sem egyik, sem masik nem utdnzat: mindakettonek
Osrégi babonas hiedelem a forrasa. Az 0jgordg nép-
koltészetben is van hasonld targyl népballada, azzal a
kiilonbséggel, hogy a gorég balladiban hidat épitoek
a kOmivesek, az oldhban zarddt, a magyarban varat:
a dévai varat. Van egy szerb monda is, amely sze-
rint haromszaz komives dolgozik Skutari vardn, de nem
tudjak felépiteni, mert Vila, a karérvenddé tiindér, mit
nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idék, amikor nem a fold, de egy
népballada kortil folyt a vita ...

Isten veled argesi zarda, dévai var, édes anyafGld,
az ifja par visszarGppen a pesti fészekbe. Két tagas
szoba, uccara nyilo, ez a fészek. Ebédld, haldszoba:
ebben egy nagy Iréasztal. A konyvszekrény az ebédlé
disze. Tele vannak az ifj0 lelkek hazai emlékekkel s
egészséges kacagastol cseng a fészek, amikor azokra a
hitetlen bacsikra s nénikre kerlil a sor, akik szegény-
ségiinket eskiiszora sem .hiszik el. Kiilonosen azt az
Oreg wurat talaljuk igen kedvesnek, aki egy megirilt
kertiletre célozgatott, ahol mindéssze haromezer forint
a manditum. — Mi ez, kedves Ocsémuramnak? Lajbi-
zsebébdl is kifizeti az — apdsa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi
szaz pengé forintot fizet a Budapesti Hirlap. Kara-
csonyra megjelenik els6 mesekdonyvem, a Székely Tiin-
dérorszadg, Rakosi Jend el6szavaval: gydnyori elmél-
kedés a mesér6l, a mesemondasrdl, a sas szarnyara
kapja az Okorszemet, széditdé magassagba ropiti: ide
nézzetek, ,,0 a legjobb mesemondd a mi falunkban”.
Ez jo vilag volt, szép vilag volt: az emberek még nem
sajnaljak egymastél a jo szot, a dicséretet, nem irigy-
lik a dicsOséget — talan az els6 gyermekkonyv a Szé-
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kely Tiindérorszdg, amellyel tarcacikkben foglalkozik
ai sajtd. Az elsd s talan az — utolso.

Négyszazdtven pengd forintot fizet a Pallas: ez a
Székely Tiindérorszag kiaddja. S kardcsony iinnepén
segédszerkesztdje vagyok az Orszag-Vilag-nak (ennek
is a Pallas a kiadoja), egy évre ra szerkesztbje: ez is
fizet havi szaz pengé forintot. Milliomosok vagyunk.
Milliomosak, akiknek a cseléd szép kerek martasos
csészében teszi asztalra a levest — igy kiméljik a le-
vesestalat: egy az, hogy a csészében kényelmesen el-
fér a leves, mas az, hogy ez igy igen kedves. Maria
teszi els6 nap az asztalra a csészét — itt a leves, gazd-
uram! s 0gy tudunk kacagni ezen a kedves semmi-
ségen, hogy a kdnnyiink is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.

Valészinii, hogy halalig az is maradok.



HARMADIK FEJEZET.

Ebben az igen hosszu fejezetben az iréember két nagy ellen-
ségérol: az Gjsagszerkesztésrol s a honatyasagrol lesz sz6.

Délelott  1jsagszerkesztés, estébe nyuldo délutdn, s
néha ¢éjjel is, ujsagiras: Orszag-Vilag és Budapesti Hir-
lap kozt igy oszlik meg az idom. Alig izlelek az iroda-
lomba, leteszem az irétollat s helyette kék plaj-
basz a kezemben, 06zonével jonnek a versek, a rovid
meg hossz(i 1ére eresztett novelladk: mindennap stirin
talalkozom  szarnyprobalgatd  hasonmasaimmal.  Ezer-
féle kézirast olvasok, konnyen é&s nehezen olvashatot,
fésiilgetem,  csinositom a  szdrnyprobalgatok  irdsait,
Oreg ember tiirelmességével, a még maga is kezdd ifju
meleg szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd ke-
riljon napfényre mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt
mar tudom, mely nagy keserliség a szarnyprobalgato-
nak, ha kezeirasa valaszolatlan keriil papirkosarba,
legjobb esetben az asztalfidba, honnét a szerkesztd
hénapok multan halassza ki — s hatha soha ki sem
halassza?

Mind kevesebb ¢és kevesebb tarcat irok a Budapesti
Hirlap-nak, az 1jdonsagrovatot, majd a kozgazdasagi
rovatot allitom Ossze — maig sem tudom, ez utdbbi-
hoz hogyan jutottam. Egy-két tarca itt, az Orszag-
Vildag majd minden szamaban heti krénika: humoros,
enyelgd, csipkedé — ezzé zsugorodik az irodalom, ha
ugyan ez irodalomnak volna nevezhet6. Bizony, nem
az. Ejjelenként, faradtan, 4lmosan irom meg elsé re-
gényemet: a magyarhermanyi legaciobol hoztam a csi-
rajat. Sok-sok esztend6 soran fogy el az elsé kiadas,
az Athenaeum ajanlatot tesz a masodik kiadasra,
elolvasom s ez a valaszom: nincs az a pénz, hogy
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masodszor kinyomassam. Egyetlen fejezetr6l allapitot-
tam meg, hogy valamennyire — irodalom. Az O&srégi
székely parviadal leirasa ez. Amikor a székely ugy
hivta ki ellenfelét paros viaskodasra, hogy egész falu
fiilehallatara kialtott be az wudvarra: Gyere ki, hé!
hire-hora, ho hatara, vas landzsara! Ha ki nem jOssz
vaslandzsara, pokolba mégy vacsorara!

Huszondtéves kordban mar irhatna az ember jo
regényt is, de az én regényem tele a kezdd ember igen
kevés erényével és igen sok hibajaval. Talan nem csa-
lodom, ha azt hiszem, hogy a mi fajtank fejlodése,
szarnyainak  kibontogatdsa lassu tempoban halad. A
régi irok nagyrészének falun, tanyan, kisvaroson rin-
gott a bolcseje, gyermek- és ifjukoruk levegdje a ta-
lentum gyors kifejlésére nem alkalmatos. Hidba ho-
zakodtok elé a régibb idokbdl Petdfivel, az 1jabb
id6kbdl Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petdfi szerb-
tot, Herczeg Ferenc svab eredetli, mas az, hogy minden
szabaly alol van kivétel. A mi fajtdnk ilyen kivétele
— Jokai. A mi fajtank a mesebeli taltos csikdhoz
hasonlatos, mely esztend6 szdmra girhesen-gorhesen
lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), {igyet
sem vetnek red — egyszerre aztdn megrazkodik, kocos,
bojtorjanos szére aranyszOriivé  vardzsolodik, felszall
a magas levegdégbe, erd6k, mezdk, hegyek, tengerek
felett repiil. Természetesen, a taltos paripa sem mind
egyforma: egyiknek négy, masiknak &t ldba, a har-
madiknak két els6 laba tovén még szarnya is van, de
egy dologban mind egyformak: sokaig lézengnek
észrevétlen s  hirtelen-varatlan  rizkédnak meg. Es
megeléznek  sok-sok hirtelen-n6tt  paripat, akik mar
csikdkorukban dmulatba ejtettek sebes vagtatasukkal...

Ne értsen félre az olvasd, tudom, hogy az arany
kozépszeren feliil soha nem emelkedtem, nem is va-
gyakodtam — egyszerlien csak megallapitani igyek-
szem fajtank lassti fejlodését és ennek okat. Talan
nem is mondok ezzel Wjat, azzal meg éppen nem, hogy
az iréember két legnagyobb ellensége az ujsagszer-
kesztés s a honatyasag.

Lelket 0616, lelket fasitdé foglalkozds az ujsdgszer-
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kesztés: minden gondolat egyetlen cél koril forog
— megtartani s szaporitani az eléfizetoket. Egy félre-
lépés ezer bajt okoz: gyermekkoromban tanulsagos
torténetet olvastam err6l Istvan bacsi kalendariuma-
ban. Egy félrecsuszamlas az eldfizetok ezreit kergetheti
szét. Ime, a példa. Jon egyszer, esztendd vége felé,
Tolnai Lajos, a regényir6, s mondja: — No, kedves
O6csém, irok én maganak egy kis regényt az Uj eszten-
dére. Egy falusi kis lany lesz a hése. Egy dalos kis
pacsirta. Az lesz a cime: A falusi Blahané. Meg-
irjam-e?

— Hogyne, kedves batyam, irja meg.

Mindjart kozhirré is teszem: halljad, falu, hall-
jad, Taros, az 1) esztend6t Tolnai Lajosnak, a Kkitiind
regényironak bajos regényével nyitom meg. A cime:
A falusi Blahané.

A regénybdl egy sor sincs még a kezemben. Késziil
mar az Ujévi szdm, akkor hozza, az utols6é pillanatban,
Tolnai az elsé  kozleményt.  Olvasatlan  kiildom
nyomdaba a kéziratot. Kefelevonatban olvasom s majd
leszédiilok a székrdl. Mar az elsd kozleményben egy
ocsmany notat dalol a pacsirta. A falusi Blahané. Di-
hdsen huzom keresztiil a notat: deleatur! Ki vele!

Hétr6l-hétre kapom a  kéziratot, rendszerint az
utolsé pillanatban, alig gyézi a kék plajbasz kitoriilni
az ocsmany notdkat, szavakat, mondasokat, egyszerre
aztan rémiilten veszem észre, hogy a kék plajbasz sem
haszndl: a regénynek a lelke is ocsmany. Mit tegyek?
Félbeszakitsam a regényt s bevalljam, hogy nem is-
mertem, miel6tt a kozlésébe fogtam? Elaruljam a titkot,
hogy az ismert nevii irok igy irjak a regényt: hetilapba
hétrél hétre, napilapba naprol napra? Nem tettem sem
ezt, sem azt, végigszenvedtem a vesszOfuttatast. Mert
jottek, stirtin  jottek a felhaborodott lelkti anyak, apak
levelei. Hogy 0Ok szépirodalmi lapra fizettek el6. Szép-
irodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak leanyaik
kezébe. Ez is, az is visszakiildte az ujsagot s a végered-
mény: 0j negyedben az el6fizetést Otszaz elbfizetd nem
ujitotta meg.

Igazuk volt. En is igy teszek, ha eléfizet vagyok.
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Igen, igy irjak az irok a regényt az ujsdgoknak, hét-
r6l hétre, naprol napra. Az ir6 nem tdkepénzes: mibdl
¢l azalatt, amig ir, ha elére meg nem fizetik a mavét?
Gyakran, amikor a mid még csak gondolat. Csak terv.
S6t még az sem. Egyetlenegy regényirdja van a nyolc-
vanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztének mindig
kész regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, leanyoknak
0 a legkedvesebb irdja. Csupa hercegek, grofok a hdsei,
a regény végén rendszerint kisiil, hogy az inas is grof,
legalabb is bard. Az irodalomtorténet szomort korszaka
ez: Beniczkyné hig regényeinek tobb olvasdja van,
mint Jokai regényeinek. Csak ugy faljak regényeit uri-
asszonyok, urileAnyok ¢és szobaleanyok mindk6zonsé-
gesen, December elején kérek regényt a kegyelmes asz-
szonytol, karadcsony innepére mar hozza is az inas
(v4jjon nem grof-e?), aranyos cérnaval van atkdtve a
kéziratcsom6. Bizonyos, hogy két-harom heti munka a
félesztendére valdo regény. Rettenetesen szégyellem ma-
gamat magam elott, de hidba, a kozonség izlése nem
ismer tréfat. Térdet-fejet kell hajtanom elétte. A ki-
hord6 TUjsagolja, hogy az emeletr6l lekialtanak a kis-
asszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha
nincs: csalddottan  biggyesztik  félre  eperajkukat; ha
van: elébe szaladnak, kitépik kezébdl az ujsagot.

Hat, ez igen kedves id6 volt, de jo, hogy — elmult.
Talan nem tévedek abban, hogy tronjardl a regényiras
kiralyndjét Mikszath Kalman s még inkabb Herczeg
donti le. A svab fi parbaj miatt egy ¢évig vendége a
vaci foghdznak, itt ija meg elsd regényét: Fenn ¢és
lenn a cime. Kikeriil a foghdzbol, nyilvin nem is mer
probalkozni  ismeretleniil mindjart regénnyel, néhany
rovidebb lélekzetli tarcija jelen meg a Pesti Hirlapban,
egy-kettdé az Orszag Vilagban. Megéreztem, hogy Isten-
adta ir6 jelent meg az irodalom mezején s a karacsonyi
szamban, melyben csak tiz év Ota szerepld koltok és
irok arcképét s rovidebb irasmiivét teregetem a kozon-
ség eclé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés
dolga jelent meg idaig, hogy az ir6k is megiitddnek:
hogyan keriilt az Gjsagba az & arcképe is. Ki ez a Her-
czeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az irokat:
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En mar tudom, ki. Majd ti is megtudjatok. Akkor én
mar olvastam a Fenn és lenn-t, A Singer ¢és Wolfner
cég — gondolom, a nyolcvanas évek végén — palyaza-
tot hirdetett regényre. Mikszath Kalman, Fai Béla s e
kényv ir6ja voltak a palyabirdk. Mikszath volt a bi-
zalomkeltd cégér: mondanom se kell tan, hogy a ké-
nyelmes paloc egyetlen regényt sem olvasott el. Elso-
nek olvastam a Fenn ¢és lenn-t. — Ez mar regény! —
kialtottam fel a sok rossz regény olvasdsa utin s ajan-
lottam a meg jutalmazasat. Ezer korona volt a palyadij.
Alig néhany hete jelent meg néhany apré Iélekzetli tar-
cdja, nem volt nehéz megtalalnom az atyafisagot a
tarcak s a regény kozott. Szinte bizonyos voltam abban,
hogy a regényt a svab fitl irta. Emellett bizonyitott az
is, hogy néhol még kiizdeni latszott a magyar nyelvvel.
Amint ir6i korokben szoktdk nevezni: csorgette a ger-
manizmus rablancait. Fai Béla, aki francia regények
magyarra forditdsaival tint ki akkoriban, alig olvasott
el néhany oldalt a regénybdl, bdszilten dobta félre a
regényt: hisz ez nem tud magyarull — Igaz, mondtam
én, latszik, hogy nem az anyatejjel szivta magaba a
magyar szot, de a regény erls talentum mive. Tessék
csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok
miatt csak dicséretre érdemesité.

— Bizonyosan fiatalember, — monda, — boldogga
teszi a dicséret is.

fgy indul el diadalmas utjan Herczeg Ferenc, a
svab fiu, eziddszerint az ¢é16k kozt a legnagyobb.

Sok a tovise az ujsagszerkesztésnek, de vissza-
visszanézve, a rdézsanak mar csak az illatat érzem. Ten-
ger veszOdség, izgalom a képek miatt. Minden képet,
minden rajzot Bécsbe kell kiildeni: csak az a masolat
tokéletes, amely Angerer ¢és GoOschl muhelyébdl kertil
ki. Rengeteg pénzbe keriil egy-egy kép és sohasem vsgv
bizonyos abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsbol.
Egyszerre csak latom, hogy az ir6k munkajat nem tudom
illéen honoralni, az illusztratorokat sem, mert a bevétel
javarészét — Bécs nyeli el. A Budapesti Hirlap mar
25 pengéforintot fizet a nevesebb  ir6  tarcajaért, az
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Orszag-Vilag jo, ha tiz forintot fizethet. A ko6zonség
szemlatomast partol at a ,kis lap”-okhoz, amelyek tar-
cat, regényt, sot verset is kozolnek. A csaladapaknak
hamarosan megjon a ,jobbik eszik”: minek jarassa-
nak szépirodalmi Ujsagot, amikor tarcat, regényt, ver-
set taldl ,,az asszony” eleget az ,¢én lapomban” is. Ha
,»az asszony”’, — mondja a vidéki ar, — képes lapot is
szeretne latni, egy hét multaval felszabadul a kaszinod-
ban, hazaviszem, hadd gyonyorkodje ki magat. (Igaza
van.) — Ha az asszony, — mondja a pesti ar, — képes
lapot szeretne latni, elviszem a kavéhazba, — ott kedve
szerint valogathat német, francia, angol képes lapok
kozott. Magyar is akad egy-kettd. (Ennek is igaza van.)
Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztének nincs, aki
elég bolond, hogy képpel, verssel, regénnyel, novellaval,
»ismeretterjeszto kozleményekkel” alkalmatlankodik,
holott szemlatomast fogy a kozonsége. De végre is min-
den vers, minden regény nem fér el a napilapokban, a
kolté mégis csak a hetilapokban helyezi ei' javarészét a
verseinek, s az az Ot-tiz peng6forint is jobb a semminél.
Vajda Janos e korszak legnagyobb  koéltéje, de
éppenséggel nem népszerli. Am a szerkesztének meg kell
becsiilnie 6t: egy versének 25 forint az ara. Zordon
képli, magadba temetkezett oOrids, kertili, gylldli az em-
bereket. Rendszerint egyediil iildogél a Kammon-kavé-
haz sarkaban; két zsidofiu: Palagyi Menyhért, a filo-
zofus, s Lajos, a kolt6, latogat el hozzd — senki mas.
Arany Janost igen lekicsinyli s gunyosan szokta szaval-
gatni:

Kiralyasszony kertje

Kivirult hajnalra,

Fehér rozsa, piros rozsa.

Sz6ke leany, barna.

Szaporatlan koltd, mint ahogy szaporatlan a ne-
mesebb fajtaju vad. Versei mélyen jarék, nem kapkod-
nak utana a kiadok. Orszaggytilési képviseldk allanak
Ossze, szolnak a nemzethez: igy jelen meg egy hosszu
élet miive, két kotetben. Az egyik kotet vers, a masik
proza. Ennyi az egész. Mindakét kotet a kiadé nyakan
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marad. Minden szava keserli panasz, keserii vad. Lé-
hiiték duskalnak a joban, s 6 ¢hezik. Az éhezés — tul-
zas. Néplapot szerkeszt — névtelen, tisztes megélhetést
biztosit a fizetése. De vald, hogy szegény ember, olyan
szegény, amilyen csak magyar koltd lehet.

Verseire roppant kényes, Omaga végzi mindig a
korrektirat. Gyakran kell hozza szalajtatni a szedo-
fiit a korrekturaért. Alig lehet kikaparni téle. Napok
hosszat il rajta, keresi a sajtohibat. Egyszer a Vam-
haz-koraton taldlja meg a szeddfit. Lassan mendegélve
mélazott és — sosperecet ragott.

—Kérem, Vajda 0r, a korrekturdért kiildott a szer-
keszto ur!

— Mit alkalmatlankodol, — riadt a szegény gye-
rekre, — nem latod, hogy ebédelek!? Nem latod, hogy
milyen nyomorult koldus vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasot, akkor délben egy
kis korcsmaban latta ebédelni a fOszed6. Nagy adag
rostélyost ebédelt a kolto.

— Lam, lam, hogy szalad, szoba sem all a szegény
emberrel!

A szaladdo ¢én vagyok. Valdban, szaladok, a nyom-
daba sietek. Estére hajlik az i1d6, még meg kell irnom
egy cikket, aztdn ki a vasuthoz: Go6dollon nyaralunk, s
a nyaralasbol csak az ¢éjszaka az enyém. Természetesen,
megallok s mondom:

— Ketténk koziil én vagyok a szegény ember, mert
¢én szaladok, 6n meg sétal.

— Igen, igen, 6n ifji, tehat szalad. En oreg, tehat
mendegélek. De a szegény ¢én vagyok, a gazdag On. Szer-
keszté is, képvisel6 is! Hat ¢én, mi vagyok? Koldus.
Koldus, uram, koldus. Meglatja, hogy arokban doglom
meg, mint a kutya!

Karomba  kapaszkodik, = mendegélésre  kényszerit,
pedig ég a fold a talpam alatt. A Kecskeméti-uccaban
a Pallas nyomddja. Ott megyiink, mendegélink, a
kapu el6tt bucsuzkodni kezdek, de vaskarja nem enged,
tovabb hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a Muzeum-
kertben. Mar latom, hogy a cikket ma nem irom meg,
jo, ha le nem késem az utols6 vonatot. Isten a tudodja,
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hanyszor keriiljik meg a Muzeumot. Szohoz sem jutok,
aradva arad ajakan a keserid panaszok, vadak tengere.

— Tudja, — s itt megall hirtelen, kezét fenyege-
téen Okolbe szoritja, — tudja, mit mondott nekem
multkor az a — — Vadnai!? Megyek, mendegélek,
szembejon velem, koOszon: — Szervusz, Janoszkam,
hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert
kutya. Ehezem. Az arokban fogok megdogkni! —
No, no, Janoszkam, mondta, ne buszulj. Majd szoélok az
ir6i szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked egy évre
400 forintot. — Hallja 6n, — rdz meg szilajul, mintha
én volnék Vadnai, — hallja, érti, mit mert nekem,
Vajda Janosnak mondaniaza. . .

Vadnai Karolyrol van sz6, a nem nagytehetségl,
de a maga kordban méltan kedvelt irérol, aki évek
hosszii soran szerkesztette nagy gonddal a vilag egyet-
len szépirodalmi napilapjat: a Févarosi Lapok-at. Sem
irasra, sem Ujsagszerkesztésre anyagi sziikség nem
kényszerité: szép birtoka volt Borsod varmegyében.
Széval: a régi vilagbol vald ird, aki otthagyja az eke-
szarvat, pennaval szolgalja nemzetét, techetségének mér-
téke szerint. Nyajas ember, kellemetes tarsalkodd, a
multja érdekes: 15 éves, amikor kilit a szabadsagharc,
beall honvédnek, végigharcolja a szabadsagharcot, Vi-
lagos utdn a német besorozza, — Olaszorszagban szen-
ved a hazaért, mint kozlegény.

Bizony, igaztalan volt a kolt6 kifakadasa. De hirte-
len-véaratlan  lecsendesiil, s ¢éppoly  hirtelen-varatlan
mondja:

— Lassa, kérem, ha wvalakinek eszébe jutna, hogy
ennek a Vajda Janosnak nyugodalmas életet kellene
biztositani; hogy akkor az a Vajda Janos nagyokat al-
kotna. Ha példaul azt mondana a kormany: nesze, ad
neked az allam minden esztendére hatezer forintot.
Ezért nem kériink egyebet: irj, amikor megszall az
ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlelédve nézte rajtam a hatast.
Aztéan:

— Nézze, On képviseld, 0On szdélna a képviseld-
tarsainak. Felvilagositandk a kormanyt, hogy a nem-
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zet érdeke az, ha Vajda Janosnak a gondtalan élet
biztosittatik.

— Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én
kis pont vagyok.. En is szolhatok egyiknek-masik-
nak. Szolok is. De szo6ljon Vajda 1r is.

En is szoltam: O is szolott. Az eredmény: 1200
forint. Gondolom, e ,Lkegydijat” haldlig ,élvezé”.
Nem nagy summa, de maganyosan ¢él6 embernek, sze-
gény orszag koltéjének, éppen elegendd. Akkoriban
elegendé volt. A Muzeum-kertben igért nagy alkotasok
elmaradtak, soha senki szdmon nem kérte, nem is
kérhette: boségesen megszolgalta 6 a kegydijat, ha tan
nem is ir a Virrasztok-ndl tobb kolteményt. Az Gtvenes
években irta: ma, fajdalom, ismét idészerti . . .

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha
most hoznd els6¢ zsongéjét, pedig e kor koltdinek sere-
gében az elsdk sordban ragyog a neve. Leanyos sze-
mérmetességgel nyljtja at a Pan haldla-t, a nyolcvanas
éveknek tan legszebb kolteményét. Eldkelé csalad sar-
jadéka, apatlan, anyatlan arva, az eldkelé csaladd nem
tud rola; valoszinli, hogy szégyelli az ,elfajzott” sar-
jadékot, aki versfaragdssal gyaldzza meg a familiat.
Hol ebben, hol abban a szerkesztéségben tengddik
€hbéren; nem panaszkodik, nem vadaskodik, bar &
csakugyan ¢hezik. Sokat, igen sokat éhezik. Rendetlen
élet, éhezés, fagyoskodas: a tiidébaj kész prédaja a
kiilonben is gyenge testl kolt6. Ha emlékezetem nem
csal, a halalnak eljegyzett kolt6 Brody Zsigmondnak,
a Neues Pester Journal szerkeszt6jének pénzén hosz-
szabbitgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Meg-
rajzoltatom arcképét, virdgok kozé rajzoltatom, Gozsdu
Elek ir rola gydonyorti dicséneket: hatha ez is egy-két
nappal hatrabb tolja a Haldl Oramutatojat. A vég:
koérhaz. Ott ,szamlalgatja, talalgatja, hogy hany napja
van hatra még”.

Nem sokdig szamlalgatja, talalgatja, egy-két nap
miltan leszall érette a Halal angyala, felviszi az Egbe:
ott a koltd sem éhezik.
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Most pedig egyidére Isten veled, ujsagszerkesztés,
hi a haza. En legalabb azt hiszem, hogy a hazanak
sziiksége van ream. Nem elég, hogy huszonhat esz-
tendével apja vagyok mar két gyermeknek, a honnak
is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észre-
venni, hogy az én népem szegény, foldhoz ragadt sze-
gény, s mintha romlasnak indulna &si  erkdlese is.
Latom, vildgosan latom  romlasanak  forrasat, de
elhessegetem  magamtdl a  gondolatot, hogy  ma-
gam is blnrészes leszek népem romlasaban, mi-
lelytt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszall
lelkem a gyermekkorba, amikor Erddvidék népe
felkerekedett, ki  16haton, ki gyalog, ki  szeké-
ren, kiki tarisznyaban vitte az elemdzsiat, mentek,
mendegéltek, napi jarofoldet lovagoltak, gyalogoltak,
szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely legényre,
aki Pestr6l jott haza — Jokai Mor ajanldlevelével. A
kiegyezés utan volt ez, azon melegében. Amikor Jokai
még balodali volt, a Terézvarosban minisztert buk-
tatott — im, a partfogoltja is, jelentéktelen ujsag-
irocska, megbuktatott egy tisztes Oreg méltodsagos urat,
aki meg Dedk-parti vala. De jon 1875, Tisza Kalman
lesz Magyarorszag miniszterelnoke, s hiadba ,akasztja
szegre a bihari pontokat”, szebb jovendd képe moso-
lyog a magyar égen, — még elég a tokany, a székely
nép pénzzel a votumat nem fizetteti meg: lelkesen
szallitta Tiszanak a mamelukokat. Telik, mulik az
idd, oszlik-foszlik a pokhaldé a nép szemérdl, hirtelen
lehull, — itt a nagy kiadbrandulds. Nagy kidbrandu-
lasnak mi az orvossaga? Etetés, itatds, pénzosztogatas.
A székelyfoldi urak sorban vérzenek el. Azzal altatjak
magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dob-
nak ki a mameluk-manddtumért, nem sarba dobjak
a pénzt: a hazaért hozott aldozat ez. Szentiil hiszik,
hogy hajszalnyi repedés a kiegyezés épiiletén — sze-
rencsétlenség, tobb ennél: nemzeti veszedelem. Az
orszag hazaban nincs egyéb szerepiik: szavaznak és
szavaznak. Nincs koztikk egyetlen, aki orszag szine elé
teregesse népének, sziilofoldjének szemlatomast nove-
ked6 szegényedését;  egyszerli  szavazogépek,  ennél
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tobbre nem is becsiili 6ket a vezér. Egy haromeszten-
doés ciklus bdven elég az elvérzésre egy székely foldes-

urnak, jon utana a masik — nem sokdig: kevés a
székely foldesur. Ez a kevés tiz esztendd sem telik
belé: elvérzik, a — hazaért. A kovetekbdl kortesek

lesznek, pénzes pesti urak mandatumszallitoi. A széls6-
balnak alig néhany keriilet jut s egyszerre csak a vezé-
rek is: Ugron Gabor ¢és Orban Balazs kiszorulnak
Nagymagyarorszagba: ott kapnak mandatumot. , Rom-
lott intelligencia, tudatlan nép” — Ugron Gébor e ke-
seri  megdallapitdsa szornyll hiven fejezi ki: hova
gorbiilt a nemzet dereka.

Orban Balazs bejarta a Székelyfold minden zugat;
a székely varak minden rozsdaette kulcsat lerajzolta;
nagy konyvben oOrokitette meg a régi dicsdséget; s im a
pénzzel, borral elaltatott nép a mandatumot megtagadja
téle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés volt:
egyetlen konyvbe temette. De ez nekem csak most jut
eszembe, e konyv irdsa kozben, akkor csak a magam
konyvét latom: a Székely Tiindérorszag-ot. Azzal el fo-
gom arasztani erddzugasos, vadgalambszolasos, szép
Erdovidéket, hej, hogy tddulnak majd a zaszlom ala!
Az is csak most jut eszembe, hogy harom év el6tt a
szabadelviipartnak 40 ezer forintjaba kerlilt a Jokai
székely mandatuma, annak a Jokainak, akinek ajanlo
levelére még nem is oly régen ingyen valasztottak meg
egy szegény székely legényt. Akkor erre nem gondolok,
nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok
lenni, Székely orszagot tiindérorszaggd fogom vara-
zsolni, csak egyszer ott legyek, ott! Nincs mas pro-
grammom. Apponyi Albert emberi és politikai idealom,
de amikor puhatolédzni hazamegyek, egy-két ember
kivételével az intelligencia elszornylikodik e név hal-
latara. Az egész Székelyfoldon alig van két-harom ke-
rilete a mérsékelt ellenzéknek, s bar ,mérsékelt”, mégis
ez ellen folytat irtbharcot a ,generalis”, nem a szélso-
bal ellen. Csak a mérsékelt ellenzék veszedelmes ellenfél,
veszedelmes, mert ez is 67-es alapon all. A nép kdrében
nem tud gydkeret verni, egy az, mert nehéz megértetni,
mi a kiilonbség egy alapon all6 két part kozott; mas az,
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hogy Apponyi keztylis kézzel dolgozik: hidba bizony-
gatja Griinwald Béla, hogy keztylis kézzel csatat nyerni
nem lehet. De a generdlis mégis a mérsékelt ellenzéket
irtatja tlizzel-vassal, a szélsobalt alig bantja, hisz en-
nek programmja, mig Ferenc Jozsef ¢él, kormany-
képtelen . . .

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvii programmal 1¢é-
pek fol, de minden kozségben hangsulyozom, hogy —
kikotéssel. Meggydzddésem ellen nem szavazok, ha
megvalasztanak. Hogy megvalasztanak-e? A  tobbség
— ,tobb ,mint bizonyos”. ,Minddssze 3000 forint” az
alkotmanyos koltség. Csudalatosképpen, majd minden
jeloltet ezzel a summaval biztatjdk a Kkortesei: csak
3000 forint, csak .. A Székely Tiindérorszag szétosz-
tasait mosolyogva fujjak le. Elsé pillanatban latjak,
hogy naiv ember keriilt-a karmaik koézé — s jol latjak.
Altalaban, az intelligencianak, ha romlott is a lelke, a
szeme igen j6. Az ellenjelolt szélsébali, maga is székely
fia, piros pozsgas arcu, megtermett legény, kiilondsen
a fejérnépek korében igen népszerii. Az asszonyokat
tancoltatja, a maszatos gyermekeket tisztara csokolja
— erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem a hiva-
talos hatalom. A fOszolgabird, rettegett, gyiilolt ember:
oldalan jarom be a keriiletet. Ggy érzem, hogy szégyen-
padon 1ilok reggeltdl esteiig. Alig jarunk be két-hdrom
falut, a harom ezer forint ugy eltiinik, mintha fo6ld
nyelte volna el. Senki sem kérdi: akarom-e, nem-e,
minden falu kocsmdja az enyém, ott szabadon echetnek,
ihatnak az emberek: valasztd, nem valasztd, mindegy.
Kinek jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe ju-
tott, hogy de szép volna, ha a székely falukban is zene-
karok alakulndnak a nép fiaibol. Nosza, mint a raga-
dos betegség, terjed falur6l-falura a rezesbanda nya-
valyaja: minden faluban ¢éktelen, Ossze-vissza jatszd
rezes bandak fogadnak, két hétig ¢éjjel-nappal nem
fogyok ki a miélvezetbdl — ezek majd mind beadjak a
szamlat a valasztas el6tt és — utan. Félénken célozga-
tok szegénységemre, de a kortesek szemem ko6zé ne-
vetnek.



61

— Ugyan, ugyan, lajbizsebbdl is kifizeti az apodsa
ezt a kicsi koltséget!

Az aposom, aki a Duna hullamsirjaba temetkezett
a — szegénység szégyene elol!

— Sohasem volt gy, hogy valahogy ne lett volna,
probalom  megnyugtatni magamat.  Voltaképpen  azt
kellett volna mondanom; Szégyen a futds, de hasznos,
am szégyellek megfutni s ha mar benne vagyok, végig
harcolom a szégyenletes harcot. Ime, blsultam népem
romlasan, s magam is a rontok kozé allok. ,,.De ha el
kell kezdenem, hogy majd idvén, javan munkal-
hassak?”

Benézek a megye székvarosaba: nevemet hirdetd
plakatok a falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is
kérdezem. A varos urai ebédet adnak tiszteletemre,
holott nem vagyok a jeloltjik. Pohéarkoszontdé utan po-
harkdszontd, mind engem magasztal. Konnyekig meg
vagyok hatva, bucsuzaskor a ciganynak egy marck
bankot dobok — a valasztas utdn atadott szamlaban ez
az ebéd is ott ragyog.

Dombhaza is a keriiletemhez tartozik, ama Domb-
haza, ahol éppen tiz esztendeje ,kicsi legatus” valék.
All még Janos ur hdza, most mar nagysigos Ur, nem
tekintetes, mert harom esztendeig O is hiiségesen szava-
zott az orszaghazaban. Huszezer forint volt a manda-
tuma. Még all a haz, még ¢l egyik oOreg kisasszony, de
mar nem kérdi: wie viel Uhr is es? — holott most mar
csakugyan nem lat a faliorara fel. Igen kedvesen fogad,
aszott kezét nem kapja el kézcsokom elél. Es all a pa-
linka-masina is, s6t dupla erével dolgozik, mert min-
den reggel hordjak a valasztdim a szeszt: minden va-
lasztdé egy kupat. Senki sem kéri hozzdjarulasomat: a
valasztds utdn megkapom a szamlat. De mar ez sem
segit Janos tUron, még egy-két esztendd s a postan ta-
lalkozom vele: ceruza a fiile tovén. Kicsiny kis hivatal:
im ez a jutalom, hogy harom esztendeig igennel sza-
vazott.

Szegény édesanyam éjjel-nappal siiti a kenyeret,
szekérszamra hordjék be a valasztas székhelyére: —
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Istencin, istenem, soOhajtoz az Oregasszony — elevenen
megnylzzak a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két all6 hétig nem dolgo-
zik, eszik, iszik, fejenkint 5 pengd forintot kap, — nem
is volna sok, hisz 0tszdz szavazat mar nagy tObbséget
jelent. A nagy summak lathatatlan kezeken tlinnek el.

»Romlott intelligencia, tudatlan nép!” .. S im, enyém
a tobbség: markos legények vallukra emelve hordoznak
meg a szolgabiré udvaran, végre letesznek s — tartjak
markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: — ¢én

is vittem, én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem -elfaju-
lasa! De tugy kell nekem, minek akartam a hon atyja
lenni.

Este vacsora. Szemem-szdjam eldll: templomnal
tagasabb deszkaépiiletbe vezetnek, végtelen hosszii asz-
talok, harom-négy sorban férfiak, nok, gyermekek az
asztal koril, a foldon: ezek mind az én zsebemre va-
csoraznak. Ki épittette ezt a szornyl nagy alkotmanyt?
Csupa 0j deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni. Ki
rendelte a vége-hossza-nincs vacsorat? Nem tudom, de
én fogom fizetni. Hidny székely Tiindérorszagot kell
majd irnom, hogy csak ezt az éktelen alkotméanyt s ezt
a vacsorat kifizessem?

F6, hogy a szabadelvii-part Oriasi diadalt arat
Haromszék varmegyében. Mind a hot keriilet szabad-
elviiparti  képviselot kiild az orszdghazaba. Koztik van
Mikszath, a ,nagy paloc”, Beksics Gusztdv, aki a Nem-
zet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a szabad-
elvii-part orokéletét. Aki egyszer a Kammon-kavéhaz-
ban =zajos deriiltség kozt fogadkozott, hogy egy éven
beliill megsemmisiti a dzsentrit a — Neues Pester Jour-
nal-ban. Akit én a Budapesti Hirlap-ban igy jellemez-
tem: futva ir és irva fut. Es a hetek kozt van egy mar
ismerds nevll pesti iigyvéd is, a félrecsapott képli, igen
jambor Neumann Armin, akit Komoécsy Jozsef, a lirai
koltd kisér le — Bereckre, agytontd Gabor Aron sziil6-
falujaba. Mindossze szazhusz valasztdja van Bérceknek:
ebbol hetvenet Neumann Armin megvesz szabott aron —
maig is rejtély elttem, mi sziiksége volt Komocsyra.

Mikszath és Beksics alkotmanyos koltségeit a part-
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kassza fizeti, a Neumann Arminét valésziniileg — Ko-
moécsy. Az enyémet a ,,dogleszté” fizeti: erre a névre
kereszteli el a 12 szazalékra dolgozd takarékpénztarakat
romlasnak indult népem keseri humora. Idaig harom
esztendés volt az orszaggyilési ciklus, mostantdl, 1887-
tél kezdve Ot esztenddés. Még napidijat fizetnek a hon-
atyanak: 5 forint 25 krajcar a napidij. Amely honap-
ban nincs orszaggyiilés, nincs napidij. Ot esztendd napi-
dija sem elég, hogy az alkotmanyos koltség megtériil-
jon.: kerek .tizendtezer pengd forint ez — egy krajcarral
sem kevesebb. A valasztdsi harc izzé napjaiban egyik
kortes felszalad Pestre, s kikonyorog a partkasszabol
3000 forintot. Mire koltik, hova koltik, nem tudom, de
vilagossag gyual agyamban: imé, hat ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb  szamlakat szonélkil —fizetem,
mert, Oreg sziiléimrdl, testvéreimr6l nem beszélve, min-
den faluban van vérbeli atydmfia; nem szabad enged-
nem, hogy utana kiabaljak sziileimnek: szép fiatok van!
A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az atyamfiai-
nak: szép atyatokfia van! Nekem e foldben a gyoke-
rem, nem téphetem ki, nem bucsizhatom el soha-
viszontnemlatasra, mint messzir6l jott  honatya-tar-
saim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg egy keriiletet.
S mert a szamolas volt mindég leggyengébb oldalam,
»pontosan” kiszdmitom, hogy Ot esztendo alatt ,ledog-
lesztem” a 12 ezer pengd forintot a napidijakbdl. A ,vé-
remb6l vald vér, a csontombdl vald csont, a husombol
valé hus” véreim hadd maradjanak abban a boldog hit-
ben, hogy ezt a kis koltséget lajbija zsebébdl fizeti ki az
aposom, nekem pedig maradjon meg a biiszke tudat:
Onzetleniil szolgalom a hazat.

Zsong az Orids méhkas, a szabadelvii part klubja-
nak nagyterme: egymas hegyen-hatjan a kopaszodo,
az egészen kopasz s'a gondosan fésiilt fejii honatyak.
Feltinik a sok gyerekember: 24-t61 30 évesig hisz-
harminc f6nyi csapat. Az Oregek Orvendeznek: ime,
fiatalodik a szabadelviipart, holott voltaképpen — Ore-
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gedik. Nem latjak (vagy nem akarjak l1atni?), hogy
szaz meg szaz Oreg hazafi vérzett el az idék soran. Hogy
még az unokdk unokai is siratni fogjak Osiik honatya-
sagat. Ot gyermek-képviseld Osszeverddik, koztik va-
gyok ¢én is, velink egy iddésebb: lessiik a pillanatot,
amikor a generalis koril egy kissé tisztul a tér. Sokaig
lessik a nagy pillanatot, végre a generalis szine el6tt
allunk. Vezetonk sorra mondja a neviinket, a generalis
csontos, hideg kezével alig érinti meg a miénket. Var-
juk a szavat. Egy jo szot, egy meleg szot. Egy pillana-
tig hallgat, elnéz a fejiink folott s fanyar mosollyal
mondja: — No, majd megismerkediink a szavazasnal!
Ezt mondja, szorul-széra ezt. Sem tobbet, sem keve-
sebbet, dten vagyunk, mindeniknek jut — egy sz6. Az-
zal tovabb megy, ingadozon jard, sovany alakja eltlinik
a sokadalomban, mi meg allunk, elképedten, mini
megannyi s6balvany.

— Ugy kell neked, — gondolom magamban, minek
jottél ide. Eg az arcom, szégyen és harag égeti. — Jo.
Hiszen majd megismerkediink a szavazasnal!

A szabadelvii part erdd, félelmetes erd6: nem fér
el a régi helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keriti be.
A mérsékelt ellenzék egy maroknyi csapat. Valogatott
csapat, de maroknyi. Vezérnek is beilld adjutansok a
,»vezér” Kkoriil: Horanszky Nandor, Beothy Akos, Griin-
wald Béla, Hodossy Imre, Karolyi Sandor. Mar nincs
koztiikk Szilagyi Dezs6, amott sincs, a rengeteg erdében.
Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant
jobbra, balra, mintha keresné: hol a wvitéz, ki vele
vini kész.

Andrassy Gyula és Tisza Istvan a legfiatalabb hon-
atyak. Ok a Haz — Herbertjei. Ok a legfiatalabbak, de
mar Oreg politikusok — annak nevelddtek. Nem is val-
laljak a korjegyzOséget — Isten Orizz, még Kkisiilne ro-
luk, hogy — fiatalok. De én boldogan vallalom, mert'
én tobb vagyok a fiatalnal: gyermek. Ahitattal 1épem
a4t az orszaghazénak kiiszobét, mint a hive a templo-
mét. Jol esik hallanom a Hazon athullimzé morajt:
be szép fiuk! Hogyne volndnak szépek: mi szebb az
ifjisagnal? De gyorsan elmulnak a mézes hetek,kez-
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doédik a viadal. Rovid viadal, hosszii viadal: Apponyi
utan mindig Tisza kovetkezik. Ové az utolsd sz6. Az-
tan — szavazunk. Az erdd, a félelmetes erd6 felall,
vagy tan nem is erdd, megaradt folyam ez s ennek a
folyamnak ¢én is egy csOppje vagyok. Szeretne fold ala
tinni a vizesepp. Szeretne elparologni, de nem lehet.
Le kell szolgdlnom a — haromezer forintot. Mint sze-
gény Reviczky, én is ,szamldlgatom, taldlgatom, hogy
hany napom van hatra még?” Tizendtezer forintbol
haromezer esik egy esztenddre, egy-két honappal talan
meg is potolom, aztdn — Isten veled, erd6! A félelme-
tes erdében ,kopdok” szimatolnak, lesik, szamon tart-
jak, ki szavaz, ki nem. Sok szavazasrdl lekésem, mert
csakhogy fold ald nem sillyedek szégyelletemben, vala-
hanyszor Apponyi ellen szavazok. Meddig, 6, meddig?
Sorra keriil a koltségvetés, koltségvetés soran a koz-
oktatasiigyi tarca. Az orszdg mostohagyermeke. Min-
denre van pénz, csak a kozoktatdsra nincs. Itt az ideje,
hogy elmondjam szlizbeszédemet. Apponyi példajat ko-
vetem: & a zeneakadémidnak szenteli els6 szavat, én
az — ifjusagi irodalomnak. A koltségvetésben nyoma
sincs az ifjusagi irodalomnak, hogyan is volna, amikor
magyar ifjusadgi irodalom még nincs is. De éppen mert

nincs, — szeretném, ha lenne. Egy csomo6 képeskony-
vet viszek be a Hazba. Csupa idegenbdl szallitott, rossz
szines képek, egyiigyi versikék alatta — vajjon ki

plantalta at magyar foldbe ezeket? A honatydk csudal-
kozva néznek ram: mit akar ez a fii? Legjobban csu-
dalkozik az agg Trefort, a kozoktatds ligyének minisz-
tere, mindegyre idegesen fordul hatra az allamtitkara-
hoz, a még fiatal Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom,
mit kérd tble: mit akar ez az ember? Hiszen ez nem
tartozik a tarcam keretébe. En meg szép csendesen be-
szélgetek az ifjusdgi irodalomr6l, amely nincs, s biz-
tatom a kormanyt, aldozzon erre is valmit, hogy — le-
gyen. Tizzon ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jele-
seit: szalljanak le a gyermekek kozé. Idegen lelkd,
roasz magyarsagu konyvek ne rontsak a magyar gyer-
mek — magyarsagat. Szemelvényeket olvasok fel, hadd
lassdk, mivel butitjdk a magyar gyermeket. A tisztelt
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képvisel6 urak gyermekeit is. A t. Haz hangosan deriil
s mert egyik konyv szerzgjéil Kalman bacsi van meg-
nevezve, szazan is kialtjak egyszerre: Bizonyosan Mik-
szath Kalman? 1gy-e, te irtad? Szoéval: mulat a tisz-
telt Héz. A kuruc Thaly Kalman személyes sértésnek
veszi, amikor arrdl beszélek, hogy a magyar tudds aka-
démia is tehetne valamit az ifjusagi irodalomért. Ha-
ragosan kialt kozbe: Ez nem tartozik az Akadémiara!

— Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifja-
saghoz, a magyarnak sem valnék szégyenére az, — fe-
lelek a tiizes kurucnak.

Summa summarum: a sziizbeszédet hagyomanyos
tirelemmel hallgattdk végig, de a hatds lathatéan ve-
gyes. A szabadelviipart egyik féembere kiilon fog a
folyoson, figyelmeztet, hogy beszédem nem volt —
szabadelvii beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak
allami gyamsag ald helyezése. Nem vetted észre, hogy
a beszéded csak a mérsékelt ellenzéknek tetszett? Ma-
gyarazni probalom, hogy a segitség még nem gyam-
kodas, de hidba, a fOember megmarad amellett, hogy
nekik, szabadelviieknek, a beszéd nem tetszett...

Az egész Hézban egyetlen képviselé gratulalt Oszin-
tén ¢és melegen: Griinwald Béla, aki — agglegény.
Kiilonosen a beszéd szép tiszta magyarsagat dicsérte
meg. A szabadelviiparti fOembernek igaza lett volna?
Lam, csakugyan, egy ember gratuldl melegen s mér-
sékelt ellenzéki az is. Mondom Griinwaldnak, hogy
mint vélekedett beszédemrdl a f6 szabadelvii.

— Ismerem a szabadelviiségiket, — legyintett
Grinwald. — Voltam koztik egy kevés ideig. Tolik
jottem at Apponyihoz. No, majd te is atjosz hama-
rosan, — s mélyen a szemembe nézett.

Grinwald Béla volt, aki elsdnek latta meg Visy
Imre szemében a halaljegyet, 6 latta meg els6nek gon-
dosan Orzott titkomat. De mar azt O is aligha latta
meg, hogy tiz esztendd mulva a szabadelvipart kul-
tuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a N¢ép-
iskolai Ifjuisagi Konyvtarakat Intéz0 Bizottsagot, mely-
nek feladata: kirostalni az ifjusagi irodalombol az
ocsut, jegyzékbe venni a jot, a gyermek kezébe valot.
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Ma minden allami népiskolanak valogatott ifjusagi
konyvtara van, s6t a felekezeti iskoldk legtobbjének is.
Latszélag allami gyamkodas ala keriil az ifjusagi iro-
dalom, de igazan csak latszolag. Am abban, hogy van
tisztességes ifjusagi irodalmunk, sem allamnak, sein
Akadémianak semmi része nincs. A konyvkiadoké az
érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegem sze-
metet lassanként kidobaltak, magyar irokkal irattak
konyvet a magyar gyermeknek.

*

Gyenge szelldk fujdogalnak sokaig a t. Héazban,
mignem egyszerre csak megzendil az ég, kitdor a vi-
har, tombol benn 1is, kiinn 1is, szakadatlan tombol.
Sandor-utcdban, = Muzeum-kertben nap-nap utdn  vi-
harzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérvary
felé, a fobb mamelukok felé, néha az; orszaghazaba is be-
hompolydg a tomeg. Ezittal a tomeg nem a népalja,
nem a csdcselék, de maga az ifjusag.

Mi tortént? Nem tortént egyéb: a kormany napi-
rendre tlizott egy torvényjavaslatot, amely nem kivan
kevesebbet: tiz esztendordl tiz esztendbre szavazza meg
az ujoncot a — kirdlynak: ez a hirhedett 14-ik szakasz.
S nem kivan kevesebbet: a magyar oOnkéntes németiil
allja ki a tiszti vizsgat s ha elbukik, még egy évig kato-
naskodik — ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a kettd,
mint hirhedett” megy be a koztudatba, e két szakasz
koriil tombol a vihar, benn a Héazban, kiinn az uccan,
népgytléseken, s6t — ki hinné? — a szabadelvli klub
termeiben is. Nyilvanvald, hogy a 14-ik szakasz dur-
van ki akarja csavarni a nemzet kezébdl a legerdsebb
fegyvert, az ujoncmegadds vagy meg nem adas jogat;
a 25-ik szakasz meg egyenes hadiizenet a magyar szo-
nak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A
mindent hiiségesen megszavazd part — felhordil, a
vezérkar egy-két tagja nem titkolja aggodalmait, so6t
lazadasnak mindsithetd hangon tamadja mindkét sza-
kaszt. Vérszemet kap a legénység is, tiizesen tamadja
a hirhedett szakszokat ez is, az is. Itt az id6, most vagy
soha!l — gondolok nagyot ¢és merészet, — székely hu-
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szarosan sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt: ebben
latom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben.
Emezt egy masik parlament még jovateheti, de Otven
esztendd sem teszi jova, ha nemzeti irdnyban megin-
dult nevelési politikank hirtelen visszakanyarodik. Ha
az a sok ezer sziild, aki csak mostanaban nyitott ab-
lakot a magyar levegbnek, a magyar szonak — egy-
szerre csak azt latja, hogy nem a magyar, de a német
nyelv a fontos. S ugyan hol tanul meg a falusi didk
németiil beszélni, németiil gondolkozni? Es érdeke-e a
hadseregnek, hogy a magyar fil németiil bemagolja a
katonai tudoményokat? Nem inkabb az-e az érdeke,
hogy anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a
szegény szilé fia el fog bukni a tiszti vizsgan, csak az
boldogul, akit nyelvmesterek kisérnek  bolcs6tdl a
sirig . . .

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérvary gene-
ralis, a honvédelem minisztere. Tobbek kozt: a katonai
tudoméany tele miszavakkal, melyeket megmagyarosi-
tani nem lehet. Az egységes hadvezetés, az egységes ve-
zényszd fontossaga a legkomolyabb ellenérve — mely
csufosan megdontotte ezt is a vilaghabora! A nevet-
ségig makacsul kapaszkodik a csaszar hi generalisa a
németb6l forditott javaslat minden szavahoz, Dbetlijéhez.
Hitvany magyar nyelv a torvényjavaslat nyelve, ma-
gyartalan szolgai forditdsa az osztraknak, s amikor azt
javaslom, hogy ha mar nincs magyar lelke a torvény-

javaslatnak, legalabb a nyelve legyen az — mereven el-
utasit javaslataimmal. Belsé rendet akarok az idegeniil
hangz6 belrend helyett, — vissza vele! S6t akad egy

hiiséges mameluk, aki segitségére siet Fejérvarynak, s
bizonygatja, hogy a belrend nem egyhangi, mert a
rend-ben az e kozép e, tehdt igy kell mondani: bel-
rend. Be kell latnom, hogy it ,fel kell hagyni minden
reménnyel”.

Vége-hossza nincs a tlintetéseknek, verekedéseknek
kavéhazakban, wuccakon, tereken; mar nem elég a
rendorség, a katonasdg is kivonul: magyar katondk a
magyar ifjusdg ellen. Benn a t. Hazban csaknem min-
dennap éktelen  larma,  Ossze-visszakavarodas,  allan-
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doan hajszal uszkal a levegbben, az a bizonyos hajszal,
mely ha elszakad, egymas képire masznak a hon atyjai.
Heteken, honapokon &t szotlanul nézem a vihart, bar
majd szétvet az idegesség. Fel is tiinik ez Kenedy Géza-
nak, aki mint szerkesztd az Ujsagok karzatardl figyeli
a magyar histéria e viharos fejezetét. Csudalkozik a
higgadtsagomon. Hoénapok ota figyel s még egyszer sem
hallott kdzbekiabalni.

Ha tudna, hogy mi forr beliil!

Kilon-kiilon  fognak az  alvezérek, kapacitalnak,
hogy szavazzam meg altalanossagban a tdrvényjavasla-
tot, s6t kilatasba helyezik, hogy a részletes vitandl a
part elfogadja stilaris modositdsaimat. Megkoszondm a
joakaratot ¢€s sajnalattal jelentem ki, hogy nem szava-
zom meg a javaslatot s nem Ohajtom megmagyaritni
a javaslat — szavait. Latom az arcukon, hogy nem
hiszik ezt. Mosolyogva valunk el: meg fogod szavazni.
S6t az oOreg Podmaniczky nemcsak mosolyog, legyint is.
Azt jelenti ez a legyintés: lattam én mar hozzad hason-
latos mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egy
kicsit, végiil aztan hiiségesen leszavaztak.

Nem egyediil vagyok ellenzékiesked6 mameluk, va-
gyunk vagy negyvenen, akik aldirtak egy nyilatkozatot,
mely szerint a 14-ik és 25-ik szakaszt nem szavazzuk
meg. Ha emlékezetem nem csal, mar ki is van tlizve a
nap, amikor a partnak bejelentjik elhatarozasunkat —
és kilépiink. De a vihar szornyli hirtelen némul el —
gyaszfeketébe oOltozik Budapest: Meghalt Rudolf ki-
ralyfi! A magyar kirdlyfii A magyarsag szemefénye,
biiszkesége: az els6 Habsburg, akitél a magyar vilag
feltimadasat varja a magyar. A t. Hdz néma, mint a
temetd. Az ucca is. Mindenki gyaszol.

Es ime, a temetés utdn ajandékot hoz a szabadelvii-
partnak Tisza Kalman. Unnepi csendben jelenti be a
miniszterelnok, hogy bar ,szent meggy6z6dése”: nincs
a 14-ik szakaszban alkotmdnyjogi sérelem, visszavonja
a szakaszt (altalanos megkonnyebbiilés) — de — —
(v4jjon mi fog kovetkeznie de utan?), de azzal a kiko-
téssel, hogy a part valtozatlanul szavazza meg a 25-ik
szakaszt. Nagy a lelkesedés. Hozzam szalad Rohonczy
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Gedeon, az egyik Osszeeskiivl, kérdi: megszavazom-e a
25-ik szakaszt?

— Nem.
— Az Andrassy-fiak is megszavazzak, mind meg-
szavazzuk, — mondja Rohonczy. — Hiszen a 14-ikben

volt a legnagyobb sérelem...

— En meg a 25-ikben latom a legnagyobbat.

Nem értik a makacskodasomat, hogyan is értenék
azok, akiket nyelvmesterek kisérnek a bolcs6tol a sirig.
De maésok sem értik, vagy sértd moddon értik, ha nem
mondjdk is: bizonyosan akarok valamit. Megszoktak,
hogy minden kuruckodasnak — labancsag a vége. Mar
azzal is kapacitalnak, hogy ugyis csak a zsidolegénye-
ket buktatjadk meg a tisztivizsgan. .. (Mit is mondott
Grinwald Béla? ,Ismerem a szabadelviiségiiket. Vol-
tam koztiik egy kevés ideig.”)

— A zsidolegények, — mondom én, — mind tudnak
németiil, 6ket legfennebb az orruk miatt buktatjdk meg.
De megbuktatjdk a parasztfiokat is, azok két esztendot
fognak elveszteni az életiikb6l, mert nem tudnak pari-
rozni németiil.

Most mar a 25-ik szakasz koril folyik az élet-
halal harc. Az ellenzék vezérei Osszes kozlegényeiket
felvonultatjak. A leggyengébb, a legiiresebb szonok is
strlin aratja a tapsokat, Gjat mar nem igen mondhat-
nak, hisz mindent elmondtak, ami elmondhato volt,
a f6- és az alvezérek. De az iires szalmacséplésnek is
stiri taps a jutalma, — a mameluktdbor meg hallgat,
folyton csak a ,generalis” beszél, — unalomig ismé-
telve, hogy: ,szent meggy6z6désem” stb. stb. A hosz-
szl, kétségbeejtéen hossza vita soran alig szolal meg
egy-két mameluk. A generalis leszoktatta mamelukjait
a szonoklasrol, évek ota mindig 6 beszél, 6vé az utolsd
sz6, a mamelukok szerepe a szavazds. A legnagyobb
beszédet a fia mondja: nagyszabasu, nagy tanul-
manyra valldé beszéd, de Szilagyi Dezsé az ellenzék
karérvendd ujjongasa kozt szedi szét a beszédet. Mond-
hatnam: kiteriti az ifji hést. De én nem tudok ujjon-
gani: az ifjoa hés felé hajlik szimpatiam, s nem a
félelmes hés felé, aki diadalmasan néz koril, miutin
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a viaskodasban még gyakorlatlan ellenfelét oly ke-
gyetleniil szétmarcangola. Szazszor meg szdzszor dob-
tak az apa felé a legstulyosabb szavakat a fin fiile
iallatara, s én nem az apat sajndlom, de a fiat. Vilagos,
hogy nem vagyok politikus s nem is leszek az soha.
Lam, a fiu apja fia, 6 vérbeli politikus, egy izma
sem randul meg, néman, hidegen hagyja elrepiilni a
sértd, az ocsmany szavak fekete madarait. Konnyl
megjosolni, hogy 6 a kozel jovo embere.

Vége felé jar a vita, mar kész is a beszédem: tiizes
kirohanas a 25. szakasz ellen. Hetekig tinédom: el-
mondjam-e? Itt volna a feltlinés kedvez6 alkalma:
mely konnyen tudnam a népszeriiséget megszerezni!
Kedvezé alkalom .. Népszerliség .. Harcba kevere-
dem a joizléssel — a beszédet bedobom az asztalfidba:
nyugodjék békével. Vilagosan latom, hogy strl tap-
sokat aratnék, de éppen e slri tapsok riasztanak visz-
sza. Urrd lesz bennem a félelem, hogy feltiinési visz-
keteget lat cselekedetemben minden komoly ember,
semmi egyebet. Azzal nyugtatom meg magamat, hogy
nemsokara jon a kultuszvita, annak soran mondom el
az el nem mondott beszédbdl azt, ami a nemzeti iranya
nevelésrl és sok minden egyébrél bennem rekedt.
Egyeldre legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a
25-ik szakaszt. Isten segedelmével magyar ir6 szeret-
nék lenni, nekem ezt nem szabad megszavaznom. Am
szavazza meg Jokai, Mikszath — intézzék el ezt a ma-
guk lelkiismeretével. F4j latnom, hallanom, hogy
Jokai mint humorizalja el a magyar szO6t, a magyar
gondolatot; mint mulattatia a mameluktabort, ahe-
lyett, hogy iilne az irdasztalandl s gyOngyszem-betli-
vel irna, irogatna regényeit. F4j latnom, hogy a nagy
paloc az O nagy talentumat Iéha mamelukok mulat-
tatdsara pazarolja; hogy a véresen komoly iigyet Kar-
colataiban 6 is elhumorizalja, miként a magyar irok
fejedelme. Szoéval az egyik, tollal a masik. Az aradi
n6k megeskiisznek, hogy Jokait és Mikszathot nem
olvassak tobbet.. De nem sokaig tart a fogadalom
— magyar szalmalang ez. S ez esetben jo, hogy
szalmaldng. Mit is mondott Széchenyi? ,0ly kevés
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a magyar ember, hogy még az apagyilkosnak is meg
kell bocsatani.” Hat még a magyar ir6 mely kevés!

Minddssze négyen vagyunk a szabadelvii erd6ben,
akik utols6 napig alljak a szavukat, hogy a hirhedett
szakaszt meg nem szavazzak. Két székely mameluk
(Mikoé Arpad az egyik), aztan a szelidképii Jonas Odon
(mliegyetemi tanar is egy személyben) s végezetiil
aranyszaju Hock Janos. Azért végezetiil, mert végsé pil-
lanatban mégis — megszavazza. A part azzal jutal-
mazza aranyszaji Hock Janost, hogy — kidobja. Min-
ket, a nemszavazdkat nem bant, csak gorbe szemmel
néz rank, gyanakodva kiséri Iépteinket, mindig, ,nem
mint az arny az utazot, csak jo idében”.

Hock Janos volt a leglarmasabb, folemelt kézzel
eskiidozott, hogy ha akasztofa ala allitjak, akkor sem
szavazza meg a ,hirhedett” szakaszt. S6t akkor sem, ha
plispoki siiveget nyomnak a fejébe. Sem akasztofaval
nem fenyegették, sem piispoksiiveggel nem kecsegtették
— mégis megszavazta. De jonnek a valasztdi, leleplezik
aranyszaju kovetiiket. Raolvassak, hogy a kovet Ur biz-
tatta fel Oket: irjanak hozza levelet, tiltsdk meg neki a
,hemzetellenes” torvényjavaslat megszavazdsat; s ime,
mégis megszavaztal A mameluktdbor szérnyen felha-
borodik, csufosan kidobja kebelébdl, s tan mondanom
se kell, hogy nem dobtak utdna — piispdki siiveget.

%

Csudalatos nagy kozonsége van a kultuszvitanak.
Szinte telt haz. Még mindig forré a levegd. Cséky Albin
grof a kultuszminiszter. Alig lett miniszter, kiadja a né-
met nyelv alaposabb tanitasat koveteld rendeletét. Mint
olyan ember, akinek sohasem okozott gondot: vajjon
hany forint egy par csizma, szentiil hiszi és wvallja is,
hogy a néptanitd munkdjanak méltd bére esztendére a
300 pengéforint. Ott iilok, iildogélek a szabadelviipart
sz€Is6 szarnyan, a mérsékelt ellenzéki padok kozvetlen
kozelében. Ma keriil rdm a sor. Az egész Hazban csak
koriilottem van tatongd iiresség. Egy jo emberem hoz-
zém szalad, sug valamit a fiilembe. Azt stgja: vigyazz,
mert a part er6sen gyanakodik read. Ezt sugvan, a bél-
poklostdl elszalad. A part legjamborabb tagja, Fold-
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vary Miklés, a hires pestmegyei alispan fia, mit sem
sejtve, jon hozzam. Megszan a jo fi, letil mellém —
hangulatcsinalé  publikumnak. Becsiiletesen figyelmez-
tettem, hogy ne maradjon mellettem, de a jé fii nem
fogad sz6t: ha mér leiilt mellém, ott marad.

A kozoktatas iigye nem partkérdés, a szé igaz értel-
mében nemzeti {igy: ez a hitem, s e hitben mondok ke-
mény kritikdt a kozoktatas siralmas allapotarol. Hara-
gos zugas kiséri szavaimat véges-végig a szabadelvil
erd0 feldl, annal lelkesebben tiintet mellettem az ellen-
z&ék. Az éallamtitkar, Berzeviczy Albert, felel a beszé-
demre — félremagyarazott szavaim helyreigazitisa
meg személyes kérdés” cimén kérek szot, az elndk, re-
megd hangu oOreg Péchy Tamas megadja az engedelmet,
de zug a szabadelvli erdd: Elall! Elall! Nagynehezen
jutok széhoz, probalom talkidltani az erdbzugast —
hajh, de ez nem az az erdd, amelyrél Kriza Janos igy
dalolt: ,Z6ld erd6 zugasdn, vadgalamb szdlasan nevelt

fel j6 apam” .. Az elndk, szegény Oreg ember, akit
gyengesége mian a véderdvita viharos napjain nem
egyszer fenyegetett meg a szabadelvii erdd — kétségbe-

esetten razza a cseng6t: a vihar nem il el, én sem
ilok le.

— Itt allok, masként nem tehetek, — gondolom
magamban, — itt allok reggelig is, de a jussomat nem
hagyom.

Végre is szohoz jutok, de minden mondat ujabb
vihar, zig az erdd szakadatlan: Elall! Elall! integet-
nek a gyamoltalan oOreg embernek: vonja meg a szot.
De a gyamoltalan 6reg ember mar se lat, se hall, 6 csak
razza a csenglt, kozbe-kdzbe konyordg, oly szivre-
hatéan  konyorgi:  Csendességet  kérek, tisztelt kép-
viseld6 urak! — még a k& is meglagyulna, ha hal-
land. Végre is folkel székébdl a ,.generdlis”, imbolygd
jarasaval az elnoki székhez imbolyog, valamit szol a
gyamoltalan oregnek, aztan visszaiil a székébe. Es a
gyamoltalan oreg Osszeszedi minden erejét, a szabad-
elvii erdd elnémul a csengetésre; a generalis paran-
csara szol most a csengo.

— A képviseld urtdol megvonom a szot! — sir a
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gyamoltalan Oreg ember hangja, — ¢én meg leiilok en-
gedelmesen.
Vége a komédianak, — a fiiggony legordiill. Még

egy rovid levél a szabadelvii part elndkéhez: a part is
oril, hogy megszabadult t6lem, én is Oriilok a szabadu-
lasnak. — ,Mi kéne még, ha vona? Kell egy pipa-
dohany?”

%

Maganyosan, legszebb férfikorat ¢él6 ember Apponyi.
A lakasa oly egyszeri, mint & maga. Sohasem latod
kocsin, gyalog megy az orszag hazaba, gyalog az Isten
hazaba. Valldsos lelki ember: minden reggel atlépi a
szent kiiszobot s leborul Isten el6tt. Képmulatonak
vélik, akik nem ismerik; annak ragalmazzak sokan,
akik tudva-tudjak, hogy a szavuk — ragalom. ,A
kalksburgi jezsuita-kollégiumban nevelodott —  kell-e
ennél tobbet mondani?”

Uton-utfélen ram tamadnak: hogy lehet a nagy
jezsuita hive reformatus, szabadelvii ember? Reakcios,
jezsuita, csuhas bardt. Nem latjak, mert nem akarjdk
latni, hogy a szabadelvipart szabadelviisége. mely
szornyli romlasa lett a magyarsag erkdlcseinek. Az
Istenhivés, a vallasossag: képmutatds. A tiszta kezi,
tiszta lelkii embert lemosolyogjak.

Engem is lemosolyognak, szanakoznak rajtam. A
Borsszem Janko vandorlegényként allit a mérsékelt el-
lenzék klubja elé; a Haz kapuja folott ez a feliras:
Lasciate ogni speranza. Jomagyaran: Aki belép ezen
a kapun, elveszett ember. Még viladgosabban: Ostoba
gyerek, aki a ,hasos fazék” mell6l az iires fazékhoz
partol at. Belép egy partba, mely soha, de soha hata-
lomra nem jut. Maga Apponyi is szinte hitetleniil
néz ram:

— Hat csakugyan belépsz az én partomba?

— Csakugyan. Be.

Tisza Kalméan ezzel fogadott: No, majd megismer-
kediink a szavazasnal.

Apponyi Albert ezzel fogadott: Hat csakugyan be-
1épsz a partomba?
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Jellemezhetném-¢ jobban ezt a két embert, ha kii-

lon-kiilon kdnyvet szentelnék is nekik?
*

A véderévita viharatol recseg-ropog a barsony-
sz€k a mindenhatd generalis alatt. Még nem egészen
bukott ember, de a napjai megvannak szamlalva mar.
A véderdvita razza fel az alkotmanyos éra Ota eldszor
az elszenderiilt nemzetet, ¢ébreszti fel a szunnyado
nemzeti Ontudatot. Uj korszaka kezdddik a magyar
politikanak, Isten tudja, hédnyadszor a nemzet torté-
netében: az ¢ébredés kora. A szabadelviipart gorcsosen
ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi hatalmat elveszti
a vezérrel egyiitt: tizenotévi wuralkodas utan Tisza
megbukik s helyébe egy szintelen grofot allit a kiraly:
Szapary Gyula ez.

Még Tisza uralkoddsdnak alkonyan az egyhdz-
politika kérdései nyugtalanitjdk a lelkeket. A koz-
oktatastigyi koltségvetések soran a kozoktatasrol alig
esik szo- Jonas nyeli el a cethalat, nem a cethal Jonast
— mondja Griinwald. A szabadelviinek nevezett parté
a szégyen, hogy nem ¢ {iti meg az els6 nemesen sza-
badelvii hangot, hanem a ,klerikalis” mérsékelt ellen-
7€k vezére: Apponyi Albert.

A szabadelvlipartot valdsdggal konsternalja Appo-
nyi beszéde, a tizperces szilinetre izgatottan todul a
folyoséra a megriadt nyaj. A generalis, szokatlanul, az
ellenzéki folyoson imbolyog ki, vele tart az oreg Ke-
mény Janos. A ,fejedelem”. Hallom, amint mondja

kesernyésen:

— A barat levetette a csuhat!

—Nem is vette fel soha! — kialtom feléje.
Meglepetten néznek a varatlan hang felé, aztan

eltinnek a zold fiiggobny mogott. S hamar eltiinik a
generalis ama fliggbny mogott is, mely teljes tizendt
esztendeig van félrehtizva szakadatlan, s amely fiig-
gony elott szakadatlan egy ember all: mar-mar babp-
nas hit szdllja meg a lelkeket, hogy ott fog 4allani
haldlig. Az & keze tiszta maradt, de kordtte és mogotte,
északtol délig, kelettdl nyugatig a szazezerfeji kor-
rupcio. ,,Romlott intelligencia, tudatlan nép.”



76

Dadog6 beszédi, gyonge fejii ember Szapary Gyula.
De 6 a vezér, a szabadelvii erd6 fai most mar 6
koriilotte  hajlonganak. Szanalom latni, mint szenvedi
végig forrd6 meleg nyarban az obstrukciot, mit az ellen-
z€k a kozigazgatds allamositasa ellen indit. Még sza-
nalmasabb latvany — nem jol mondom: felhaborito
latvany, nézni, mint 1ldogél egymagadban a serege-
vesztett generalis. Néhany Oreg obsitos marad hi
hozza, egyik-masik lerokkan mellé — a tobbi sietve
halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos
a dolga: mar az illend6 koszonésre is alig van idejok.
Még nem oly régen tizen is gyQjtottak gyufat, ha
ajka felé wvitte a szivart, s ime, mely furcsak a vélet-
len jatékai — wviszi ajkdhoz a szivart, szertenéz ¢és
nincs egy hive a szemhatdron, nekem jut a szerencse:
tessék, kegyelmes uram! — Kdsz6nom.

Ot esztend? alatt a masodik és utols6 szava hozzam.

A koOzigazgatdsi torvényjavaslat egy paragrafussa
zsugorodik Ossze, a kirdly szétoszlatja a t. Hazat, az
Otesztendds ciklus lejarta eldtt. 1892 kiilonosen hideg
telére tiizik ki a valasztast — szép mulatsdg lesz hoban,
fagyban szonokolni Isten szabad ege alatt. A mérsékelt
ellenzék folveszi a nemzeti part nevet, Apponyi megirja
a part programmjat s engem biz meg, hogy a nép sza-
mara Szobzatot irjak az O irasmiive alapjan. Igyekszem
megtalalni a hangot a nép eszéhez ¢és szivéhez, nagy
kedvvel irom a Szobzatot, de kedvetleniil késziilok a
harcra. Még szijamban az elsd harc keserli ize. Meg-
csOmorlottem a politikatdél. Elég kordn allapitom meg
magamrol, hogy nem termettem politikusnak. Az az
érzésem, hogy népies szoézatomnak tan veszik némi
hasznat képvisel6tarsaim, én magam azonban meg fo-
gok bukni. Bar 0gy lenne, kivanom szivbél magamnak,
de azért belemegyek a kiizdelembe, megyek a vezér
utan. Csodalatos, mélységes mély hatasa van ram a
nagy embernek. Gyermekifju koromban Karpathy Zol-
tan, férfikoromban 6 az idedlom. Ha helytelen szandék
villan meg agyamban, 6 ra gondolok s helyes utra té-
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rek. Ha meggondolatlan sz6 roppen ki ajkamon, bele-
pirulok: ilyet O nem mondana. Ugy kisér nemes alakja
elhatarozasaimban,  cselekedeteimben, az  emberekkel
vald érintkezésben, mint ahogy felettem lebeg allanddan
megdics6iilt édesapam szelleme, most, életem alkonyan
is, valahanyszor tollat veszek kezembe s barazda utan
bardzdat szantogatok a papirosmezon.

Keriiletet cserélek Bartha Miklossal, az én igazi
keriiletemben bontom ki a zaszlét. Abban, amelyhez az
én kis falum is tartozik. Sok szdz Szézattal ¢és Otezer
pengé forinttal indulok a csatdba. EbbSl négyezer a
parté. Ha gy6zok, visszafizetem, ha nem gy6zok, soha
senki nem keresi rajtam. Nem kérnek irast a pénzrél —
elég az adott sz6. (,,A székely ember szava — kontrak-
tus”: igy volt ez hajdandban. Vijjon igy van-e
most is?)

Negyvennégy falu a keriilet, beillenék egy kis var-
megyének. Kettészakitja Réka kirdlyné erdeje: kilenc
falu az erdén innen, a tobbi tul. Talon is tal. A kilenc
falu erdézigésos, vadgalambszolasos Erdovidék egyik
darabja — ez az én hazam. Viselete, beszéde mas e nép-
nek, mint ,laihajt” tGl a Rikan. Itt az itt — itt, tul a
Rikan ehejt; az oft — ahajt. Nalunk azt mondjak:
arra, erre; tul a Rikan: aharré, eherré. Nalunk az is:
es, tal a Rikdn megmaradt is-nek. Nalunk nyaron vé-
kony szbttes nadragban, télen sziirke posztdban jarnak
a férfiak. Kevés mar a fehérharisnyas székely, ahajt,
tul a Rikan, télen-nyaron vastag fehér harisnyat visel-
nek. Emitt ,szinte” porge kalappal koszonnek, ahajt,
tal a Rikan, széles karimaju, magas tetejlivel. A nép
tobbsége unitdrius: talan ez az egyetlen keriilet, hol
tobbségben vannak az egy Istent hivék. Két nagy falu
jut a katolikusoknak, a tobbi reformatus és luteranus.

A luteranusok szaszok — ennél tobb idegen nincs sem a
keriiletben, sem a varmegyében. De csak én mondom
varmegyének — még mindig udvarhelyszékinek wvnllja

magat a Rikan tali nép, erddvidékinek az én kilenc
falum.

Mar van egy feltétleniil bizonyos szavazém: az édes-
apam. Hetvenhét esztendd nyomja a vallat, mar kissé
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elérehajolva jar, de még mindig erésebb, mint harminc-
kétéves fia. O az egyetlen feltétleniil bizonyos szavazom
s Neki mondom el rovid politikai palyam egyetlen szép
beszédét. Nem kotott formaju ugyan a beszéd, de minden
szakaszanak az a refrénje: Maradjon itthon, édes jo
apam! Konyorogve konyorgok: maradjon a meleg szo-
baban. Hidba, hidba, meggy6ézni nem tudom. Istenem,
Istenem, ha egyetlen egy embert nem tudok rabirni,
hogy ne szavazzon redm, hogy birok meggy6zni ezerét:
szavazzatok ream!

Esztendok ota nem jart tal a falu hatardn nagyapd.
Es szép sorjaba kitlinik nannyd panaszaibol, hogy nagy-
ap6 javithatatlan ember. Nem megy ugyan tal a falu
hataran, az erd6tol is elblOcsuzott hosszi rimankodasra,
de a felkel6 nap a mezdn talalja, megy-mendegél az eke
utan, s ki hallott ilyet? Még mindig dudolgatja: Hon-
nan jossz te oly leverten, bus pajtas? Bevadolja nannyo
nagyapét, hogy kikeletkor, amikor a ho még el sem ta-
karodott egészen, megszokott hazulrol.

— 0, csak nem!

— Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak
partjan flizfadgat tordelt, azokat heleszurkalta a patak
partjaba, hogy ha majd megnének, arviz ellen védjék a
rétet. Pedig mar nem is a miénk a rét, az unokankra
néz. Igaz-e?

— Igaz, Igaz, — vallja be nagyap6 téredelmesen.

— Hat az igaz-e, hogy beleszédiillt a megaradt
vizbe? Hogy csuromvizesen szaladt haza?

— Igaz, nannyo, igaz.

De vége jo, minden jo: aldassék az Urnak szent
neve, nagyapd még nathat sem kapott, mert nannyo
agyat melegitett, teat forralt s ez reggelre meggyogyita.

M¢ég all a zold csempés szabad tiizeld, lobognak a
langok, pattog a szikra, enyhe meleg arad a szobaban:
ugy szeretnék itt maradni! A szél meg-megrazza az
ablakot, a hopelyhek Oriilt tancot jarva kavarognak a
levegd égben, rank sotétedik az est, nannyd meggyujtja
a kis allélampat, megveti az 4gyamat, a nagyapdét, a
magaét: gyermek leszek ujra, egy szobaban halok az
oregekkel, csak ¢éppen magaslabu s nem karikds agy-
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ban. Sokaig nem alszom el, a rettenetes faluzasra gon-
dolok, az oregek sem alszanak, bar rég elsuttogtdk az
estéli imadsagot: En Uram s én Istenem, 6rizz meg tiiz-
tél, viztdl, gonosz ember szandékatél. Mind a harman
szinleljik az alvast. De én ébren is nyugtalanul hany-
kolédom, a takaro félig a foldre cstszik. Nem tor6dom
vele, behunyom a szememet s tovabb {izOm-fiizom a
téli faluzas keserveit, érzem mar a melegre forralt, mé-
zelt palinka bizét — s akkor odatipeg labujjhegyen
nanny6: felveszi a foldrél a takardt, szép gyongén be-
takargat ... Most mar johetsz, faluzas, fagyoskodas,
palinkabtiz, johetsz, bukds, — a halhatatlan anyai sze-
retet mindent, de mindent el fog feledtetni!

Es most kezdddik a faluzas. Sziilsfalumé az elso-
ség. Itt minden lélek az enyém. Masodik Magyarher-
many, ahol Istennek igéjét tizennégyesztendés korom-
ban hirdetem. Ez a falu nem valtozott. Csak a pap s a
kantor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik
Bibarcfalva — ez is az enyém. Gabor bacsi a harom falu
jegyzdje, 6 hozza harom falu népét — mondjon akarmit
a szolgabir6. Rovidek a napok: harom napot fogyaszt
el a kilenc falu. Ellenjeloltemnek e faluk egyikében a
kastélya, de a falu az enyém, Ovele a hivatalos hata-
lom, velem a nép — vajjon melyik gy6z? Falurol-
falura kisérnek a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol
elszélednek erre, arra, eldre bejarjak a falukat, hozzak
a hireket. Mar tal vannak a Rikan. Egyetlen Gr van
mellettem: iskolatarsam,  j6  baratom, Gyarmathy
Dezs6, 6 most a szentpali Korniss-kastély wura, itt a
fohadiszallas. Egy napig sem tanyazok ott, nyugtalan-
kodni kezd bennem az ir6. Bejarom az odon kastély
szobait, a hoboritotta udvart, a kertet: itt fog elindulni
Katalin regénye. Ama Kataliné, aki elmenekill a mos-
toha el6l, aprdnként maga utan viszi anyatlan testvér-
kéit, hosszu ¢éjszakakon il a varrogépe mellett, felneveli,
férjihez adja hugait, csak maginak nem taldl meleg
fészket, mert — nem 1is keres. De csak esténként, lefek-
vés utan, mig el nem nyom az alom, széhetem-fonha-
tom Katalin édes-bus regényét, virradatkor mar a kor-
tesek kihuznak az 4agybol: talpra, talpra, harom falut
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kell bejarnunk ma is! Szinte riva fakadok, oly faradt,
oly almos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt, hol zst-
folt, fojtd6 meleg helyiségekben szidom a kormanyt, szaz
meg szaz kéz kapaszkodik kezembe reggelt6l estig. Egy
kézre kiillondsen emlékszem, féléra hosszat fogta a ke-
zemet, nem, nem eresztett, omlott sz4jabol a palinka-
biiz, s orditva énckelte belém.:

Haromszor négy tizenketto,
Eljen a naptarszerkeszt6!

Ugyanekkor egyszerre harom ember panaszolta a
bajat — 0, istenem, ha bar egy szavukat érteném! Fo-
rog velem a vilag, reszket a labam, reszket egész testem
— szerencse, hogy fog a noétas székely, szégyenszemre
elteriilnék. Szoéval el nem mondhaté, pennaval le nem
irhatd6 undor szallja meg, testemet, lelkemet. Ez az
undor kisér halalomig. Ez az undor adta késébb az
er6t, hogy minden kisértésnek ellenalljak, soha tobbé
irbasztalomhoz hiitlen ne legyek.

Itt-ott sikeriil megrikathom az — asszonyokat,
csokoljak kezemet, ruhdmat, de a vég: mit fizet az ur.
Kisiil, hogy szegények, a szivik majd megszakad, de
ingyen nem szavazhatnak, mert a masik Ur ennyit meg
ennyit igért fejenként. De, mert a kormany ellen szoza-
totok, télem kevesebbel is beérik.

— O, Istenem, de szeretnék megbukni!

Isten jo, mar érzem, hogy meghallgatja konyorgé-
semet. Az ellenjeldltet, aki haromizben képviselte a ke-
riletet s faluzas nélkill kapta meg a mandatumot, rakény-
szeriteni, hogy 6 is megmozduljon. Meg is mozdul,
négylovas hinton vagtat végig, keresztiil-kasul, oldalan
a — fOszolgabir6. Nem lehet ez ellen szavam: 6t év
el6tt az én oldatomon is fOszolgabird iilt, s talan vigya-
zott is ram, hogy kercket ne oldjak. Igazi megvaltas.
hogy pompas szanit van, nem kell szekéren docognom,
szanon repiillok falurél falura. Mindeniitt belém kény-
szeritnek egy-egy pohar mézelt masinapalinkat, de a
csipés téli szél kimarja beldlem, mig mas faluba ropit
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a szan — mégis emberséges ember az a Szapary, hogy
a valasztast télre rendezé.

Beszankazom a ,tiindérvarosba” is, hova tiz esz-
tendd édes-bis emléke kot. Boldogan koszontdm mo-
gorva Budvart, aljdban a holepte vadkortefat, a ka-
polnat, a vén kollégiumot, a piacot, a fagyos almak
mellett fagyoskodd kofakat s folmegyek a varmegye

hazara — tisztelkedem a fOispannal. Alispan koraban
tagja volt az Apponyi-partnak, de Szapary kinevezte
foispannak: — Isten veled, Apponyi! Am eléttem még

mutogatja, hogy lelkében ma is Apponyi hive, minden-
féle tanacsokat ad, s6t ,véletleniil” éppen itt van egy
kénosi fehérharisnyads székely, hires kortes, beajanlja
nekem, mellém rendeli. S a vorés képi, kenetes hangu
ember mindjart hozzam is szegddik, kisér falurol-
falura, mindig az oldalomon, telebeszéli a fejemet; ke-
netes hangjara fel-felszisszenek, szeretnék megszaba-
dulni, de nem tudok, ugy belém kapaszkodik.

Hogy is szdol a hegyek kozé szorult Kénosban meg-
talalt dsrégi székely regés-ének?

Porka havak hulladoznak.
De ho reme, roma!
Nyulak, rokak jatszadoznak,
De ho reme, roma!

Koriilem is jatszadozik egy roka, a kétlelki f6-
ispan rokaja, aki minden 1épésemrdl jelentést kiild,
végezetiil leszavaztatja ellenem a falujat. De nem ma-
radok addsa a kétlelki foispannak, bukas utdn (mert,
ugy-e, mar nyilvanvalé, hogy Isten meghallgatja ko-
nyorgésemet?) kiteregetem a kétlelki fOispan kétlelkii-
ségét, szerencsésen bele is bukik.

Valami azt sagja, hogy negyvennégy falu kozt
utolsénak hagyjam Bagyot. Magas hegy tetején var-
omladék, a hegy lankajan huzoédik meg a kis falu.
Orszagutjarol csak a varomladék latok, a hegy ¢éle
féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek
larmaja, gonoszsaga, tisztatalansaga. Hiréb6l mar is-
merem a falut is, Oreg papjat is: messze vidéken hire
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van a kertjének. Ott teremnek a legszebb almék, a leg-
szebb, a legnemesebb korték. A nép 0Osidék ota ellenzéki,
de nem larmasan ellenzékieskedd, egyszerlien koveti
papjat, a csendes Oreg embert, aki az igazsag utjan jar
minden id6kben. Egyenest a pardkianak tart a szan, a
tornacrol elém jon egy rozsapiros arcl, fehér szakallu
Ooreg ember: a bagyi pap. A torndcon all életeparja,
szelid, mélazé arcii oOreg asszony — milyen ismerds
ez arc!

Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobaba,
mintha fitk volnék, akit rég nem lattak; aki utan
almatlan ¢éjszakakon sokat, igen sokat sohajtoztak s
im, végre megjott a messze idegenbe szakadt fiu. Har-
mam {liink teritett asztalhoz: azon minden jo, messzi-
rol jott fianak valo. Sot felhoz a tiszteletes a pincébdl
egy kis pokhdlos iiveget: asszibor van benne. Az utol-
sot. Es felhoz egy kosar almat, kortét, csupa valo-
gatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott mar.
Nyilvanval6, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja
van. A tiszteletes asszony nem gydz kinalni s nem gydz
sopankodni, hogy mily keveset eszem. Rajtam felejt-
geti méla tekintetét, aztan hirtelen lekapja: gyenge
pirossag sejtteti, hogy meg-megfeledkezése miatt szé-
gyenkezik. De ¢én is zavart vagyok: folyton azt tall-
gatom — hol lattam ezt az arcot? Lassan-lassan neki-
batorodik, megkérdi, van-e csalddom. Hany gyerek?
Egy? Kett6? — O, mér négyen vannak!

—Négyen! fiuk? Lanyok?
—Két fia s két leany.
—Szeretném tudni a neviiket.
—Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.
—0, 6, micsoda név a Lollika?
—Flora.

— Szépek is, jok is, ugy-e?
—Nekem azok, igazan azok.

— Jatszik-e sokat veliik?
—Sokat, igen sokat.

—Hat vajjon a felesége — fordul hirtelen a kér-
dezése — szereti-e a falut?



&3

— Szereti, igen szereti. Folyton késziil Kisbaczoniba,
de mindig kis gyermek. . . Nehéz az utazas.

— Be szeretném, ha ide is elhozna Oket!

— Magam is ugy szeretném, — szolal meg az Oreg
tiszteletes. —  Naphosszat eljatszananak a  kertben.
S mi cseresznye terem itt!

— Minket Isten nem aldott meg gyermekkel, —
veszi fel a szot ismét a tiszteletes asszony, — oly jol
esnék oreg sziviinknek a gyermekkacagas!

— Eljoviink, el, ha Isten éltet!

Bucstuzaskor az oOreg tiszteletes az utazdbunda
zsebjeit telerakja almaval, kortével — a gyermekeknek
s a mamdijuknak. Megindultan mondok kdszonetet,
csOkolom a tiszteletes asszony kezét ¢és akkor kozel
hajol hozzam, szinte stgva mondja: — Benedek-leany
vagyok...

O, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hat azért volt
oly ismer6s az arca mindjart az elsé pillanatban! Az
én édesanyam is Benedek-leany. Mért most mondja,
kedves néni?

— Meg akartam elébb ismerni a — lelkét.

Ugy szeretnék itt maradni, bar egy é&jszakat! De
itt kell hagynom a foldi mennyorszagot, kerget az
ordog.

Bukas? Mit banom én! Ez a néhany ora a bagyi
pardkiaban, a vilag 6sszes mandatumainal tobbet ér!

Felvirrad a nagy nap, 0zonlik a nép a falu két
végén befelé, azaz, hogy csak az egyik végén, csend-
Orok allanak sorfalat Rika erdeje fel6l. A sorfal el6tt
a szolgabird, megallasra parancsolja az erddvidékieket.
Ezek az ¢én valasztoim, sokszaz ember, ellenjeloltemnek
csak egy maroknyi jut. A réten kell elhelyezkedniok
a szekereknek, le kell szallani az ¢én szavazdimnak,
szekéren, szanon csak az a maroknyi csapat johet.
A szolgabiro — Benedek. Vérembdl valo vér. Jomodu,
gyermektelen ember, de — szolgabir6. Ha igaz: ,,majd
megszakad a szive”, hogy ellenem kell dolgoznia, de
irgalmatlanul  dolgozik. Harsanyan vezényel, szedte-
vettézik, korbacsaval {iti-veri a lovakat: balra! Balra!

— O, az Isten jo, az Isten irgalmas, a vérembdl valo
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vér szive nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu
masik végén a fOszolgabiro, itt is gyalogszerrel jonnek
be az én hiveim, de mar hosszi szekérsor vonul be,
s ezek a szekerek az ellenjelolt hiveit hozzdk. A f6-
szolgabird6 nem vérembdl valdé vér, nyugodt vagyok fe-
I6le: az 6 szive nem szakad meg. Sok gyermek, sok
adossag: kivanhatja-e jo keresztyén, hogy a szive
megszakadjon? Nagy kerek udvarban gomolyognak a
hiveim, a kortesek népszamlalast rogtonoznek: ki-
tinik, hogy, ha utolsé emberig bejott minden szavazo,
kétszazfonyi a tobbségem. A kapu el6tt markos legé-
nyek allnak istrdzsat: hidba dldlkodnak a ,farka-
sok”, a nyaj kozé be nem eresztik Oket. De tél van,
négy Orakor mar sotétedik, a ,farkasok” ravetik ma-
gukat a szavazni mendegélé nyajra. Konnyl a dolguk,
mert a katondk és csendérok szembe menetelnek a
nyajjal, a nyaj az Ut két szélére szorul, korilfogjak,
pénzt mutogatnak, sok pénzt — és a nya jamborul
mendegél a farkasok utan. A népiskola egyik termében
folyik a szavazas, az ¢én elfogdosott nydjamat betere-
lik a masik terembe. Sotét estére megtelik az ,akol”,
egyszerre eresztik be s szavaztatjdk le ellenem. A kor-
teseim megfenyegetik a vérembdl valé vért, akinek ,a
szive majd megszakad”, hogy igy meg ugy, telegrafalnak
Szaparynak, s a vérembdl valdo vér a szemilk kozé ka-
cag. Felhaborodva jelentik nekem a gyalazatossagot,
de ¢én csak mosolygok ezen: igy van ez széles ez or-
szagban, igy van, igy.

Isten  meghallgatja  kOnyorgésemet: a  farkasok
nyolcvan fonyi tobbséget ragadoznak Ossze. Nincs mar
itt egyéb dolgom: bundidba gongydlgetem édesapamat,
felsegitem a szanra s {izenem édesanyamnak: ne sir-
jon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A masik:
én vigasztalom, csendesitem sird, karomkod6 hiveimet,
s6t megakadalyozok egy embert, ki veres kakast akar
fel repiteni a vérembdl valé vér hazara. Hatha az égé
haz lattara szive csakugyan megszakadna? Oly nyu-
godtan viselem a bukast, hogy szinte megveregetem a
vallamat nyugodtsagomért. A  Pestrdl hozott otezer fo-
rintot potolnom kell még Otezerrel (12 szazalék a ka-
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mat), de megmarad beldle néhany szaz forint, tehat —
Dérius vagyok. Kiilonosen jol esik, hogy joval kevesebb
pénzzel hoztdk be az elrablott tdbbséget, mint o6t év
el6tt, amikor a szolgabird oldalan jartam be a” keriile-
tet. Ezt népem javara irom s egyben megbocsatom
gyarlosagat, mivelhogy végre is vérébol valdo vér va-
gyok. S ha pénzért szavaznak az wurak, kivanhato-e,
hogy foldhozragadt szegény emberek, kik hénapszamra
nem latnak egy Otosbankét — ingyen szavazzanak? S
irvan e konyvet, ujra megbocsatok a vérembdl vald vér-
nek is, akinek csakugyan megszakad a szive késébb,
joval késébb egy messze idegenbdl jott emberért, aki
tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csufos bukas
izgalma 0lé meg, az Ontudatra ¢ébredt, diadalmaskodo
nép szine elott...

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem
egész uton hazafelé: élvezem eldre az ¢&jszakat a szilei
hazban. Tudom, nagy, igen nagy szomortsagban tala-
lom &ket, de meg fogom vigasztalni, meg fogom gydzni,
hogy az isteni gondviselés miive a bukasom, még csak
ezutan kezdddik az én igazi életem, most kezdek csak;
igazan szantogatni a papiroson; ezutan irom meg a
szép dolgaimat: a legszebbeket a gyermekeknek és a
— népnek. Vagy tan elég is lesz ennyit mondanom:
a gyermekeknek. Hat nem gyermek a nép?

Csudalkozva néznek utanam az uccén jOvo-mend
emberek, hogy mely vidaman kd&szontgetek nekik. De
— de csak addig tart a jokedvem, amig a sziilei haz
kiiszobét at nem Iépem. Megrenditd kép tarul elém:
édesapam fejét lehajtva 1l az asztal mellett, az ajto-
nyitasra riad fel. Edesanyam agyban fekszik, ijedten
borulok ré, ¢ atdleli nyakamat. Keservesen sir:

— O lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, meglop-
tak, megoltek!

Hallom: felzokog édesapam is.

— Mi lesz artatlan gyermekeiddel?

Fojtogatja torkomat a siras: nem sokaig fojtogatja,
kitor, egyiitt zokogok az Oregekkel. Most érzem elészor
igazan: Istennek mely nagy aldasa a kony. Szivem
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szerint  kisirom magamat, lassanként lecsondesiilnek
szegény Oreg emberek, aztdn belekezdek a vigasztalanba,
a megnyugtatasba, de gyanakodva kisérik minden sza-
vamat: hiszik is, nem is — ugy szeretnék hinni, hogy
ugy lesz, ugy!

— Ugy-e, mind elraboltak a pénzedet?

— Dehogy. Maradt elegendd.

— Ne titkold, fiam, van egy kevés pénziink.

Mar nyitja is nagyapd a tulipanosladat, felemeli
a fodelét, kiveszi az oldalfiokbol a kopott piros
bugyellarist.

— Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekiink, Ore-
geknek a pénz?

Alig tudom visszaer6szakolni a piros bugyellarist.
Kozben nannyé is folkél, kihuzza fels6 fiokjat annak a
ruhasladanak, melyre a rézkarikdkat Andras nagyapo
verte fel hajdandban. Ott matat, turkal, valamit kivesz
— nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztan a tlizhelyhez
tipeg, felszitja a tiizet, pillanat mulva sistereg a kolbasz,
ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabatomat,
teli bunda szorével, kefét keres eld, tisztogatja, kefél-
geti . . . Vacsora kodzben torkomban olalkodik a sz6: —
Lam, lam, mégis jobb lett volna, ha akkor itthon ma-
radok! De szépen gazdalkodnank egyiitt! Vacsora utan
felolvasnék egy vidam torténetet, nevetnénk mindahar-
man — 6 de szép volna! De visszafojtom a szdt, nem
busitom a jo Oregeket. Inkabb a gyerekekrdl beszélek,
akiket, csak ndjjenek még egy kicsit, hazahozom, bizo-
nyosan haza.

— Azt mi nem ¢érjiik meg, sohajtanak az Oregek, de
latom  szemilkkben a  reménykedé  kérdést:  hatha,
hatha? . ..

Ejfél utan nyom el a jotevd alom. Késén ébredek,
aztan bucsuzas, még egy utolsd kindlgatds: fogadd el a
pénzt, filam, fogadd el, — kifejlek az o6lelé karok koziil,
repil a szan a vastithoz, megyek, Pest, megyek, megint
yj ¢életet kezdek tebenned!

Még ugral néhany szazas a tarcdmban, haldkocsira
valtok jegyet. Itt hoz a sors 0Ossze két emberrel: Banffy
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Dezs6 az egyik, Boér Elek a masik. Amaz még foispan,
de hivjak Pestre, hogy vallalja a Hazelndkséget, emez
Erdély kinevezetlen gubernatora: tdle fiigg, ki kap
mameluk-mandatumot Erdélyben, ki nem.

—A.! Megbuktunk? Megbuktunk? — integet mesz-
szir6l nagy karérommel,

— Meg

— Ugy kell neked, mért hagytal el minket! — s
nagyot csap a combjara széles jo kedvében. Es ugy ka-
cag, olyan lelkibdl kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy-két
esztendeje van hatra: szOrnyll halalnak halalaval hal
meg.

Sz6 szo6 kovet, elmesélem, mit miveltek a szolga-
birak.

— llyennek kellene lenni minden szolgabironak!
— kialt fel lelkesen Banffy Dezs6.

No, jo. Telik, mulik az idd, két hét mulva Banffy
Dezs6 lesz a képviselohaz elndke. Kiadom az arcképét
az Orszag-Vilag-ban, hogyne adnam ki. Mindossze
husz sornyi élet- és jellemrajzot irok az arcképhez. El-
mesélem roviden, hogy a valasztds utan harom Ur uta-
zik Pest felé. Hogy a harom ur kozt ilyen meg ilyen
beszélgetés folyt le. Az az 1r, aki igy kialtott fel: —
Ilyennek kellene lenni minden szolgabirénak! — Banffy
Dezs6, a képviselohaz eziddszerinti elndke. Az az ur, ki
széles kedvében a combjara csapott: Boér Elek, a kép-
visel6haz alelndke. ,,Azt hiszem, — fejezem be a jel-
lemrajzot — bovebb jellemrajzot nem kivan télem a
nyéjas olvaso”.

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkori-
ban, de nem nevetett annyi ember, mint amennyien
sirtak azon a tarcamon, amelyben bukéasomat énekeltem
meg. Nevetéssel indult ennek is az olvasd, de sirassal
végezé. Hirtelen-varatlan a vidam tarca ama bus je-
lenetre fordult, amelynek fentebb tanuja valal, nyajas
olvas6. S amelynek a csattandja a pesti palyaudvaron
csattant el, amint véletleniil benytltam télikabatom
zsebébe s onnan egy horgolt zacskot huztam ki. Tele
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volt a zacské eziist forintosokkal. — O, édes j6 anyam!
Hat nem belelopta zsebembe megtakaritott pénzecské-
jét? Abba a zsebbe, amelybdl annyi pénzt loptak ki!

Szeretném latni azt az embert, akinek a poli-
tikai palyaja szebben, meghatobban felez6dott volna be,
mint az enyém.



NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben csudat lat az olvasé: a magyar ir6 mar
konyvirasbol is megél.

A legenda szerint, Isten a vildg teremtésekor har-
minc esztendOben allapitd meg az ember életidejét,
ugyanannyiban az 0korét is. Az ember keveselte, az
okor sokallta Isten ajandékat, s emez az embernek
tiz esztendSt atengedett. Altalaban az allatok mind so-
kallottak az életid6t, igy juttatott a kutya is, a majom
is az embernek a magaébdl. Ez a magyarazata —
mondja a legenda —, hogy az ember harminctél negy-
venig Okormddjara dolgozik, ebben az iddszakban huzza
a legnehezebb igat, azontil mar otthon hagyogatjak
hazorzének, mignem eljut a gyamoltalan Oregségbe,
amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyasat, a legendanak min-
den becsiiletes munkasember igazat 4ad. Harminctol
negyvenig legerésebb az ember, ez idében dolgozik ina-
szakadtaig, meg-megpotolva a nappalt ¢jszakaval is.
»Két szemnek két ora elég”, — mondogatta édesapam, s
ha nem is szabad sz6 szerint venni ezt, ereje teljességé-
ben a szanto-vetd ember sem a nyolc orai pihendt, sem
a nyolc orai alvast nem ismeri.

Az apam nem ismerte, én sem ismerém. De mind-
jart megallapitom, mert mind a kettdt megprobaltam:
konnyebb a kasza, mint a toll. A kaszas Isten szabad
ege alatt vag rendet rend utan, az ir6 négy fai kozott,
magacsindlta fiisttengerben vet betll utan Dbetit. A
kaszas meg-megall, kaszat fen, neki ez is pihend. Az ird
is meg-megall: nem pihenni 4all meg. Megall, mert
mondat kozepén elakad, hosszan, sokaig keresgel egy
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szOt, a legtaladlobbat, a legkifejezObbet. Minden szonak
a keresése agyanak egy csepp vérét fogyasztja el. A ka-
szas délben lelil a gyepre, bekanalazza ebédjét, aztan
elteriil s nagyot alszik. Az ird betiitdl és fiisttdl bodult
fejjel tamolyog az ebédlébe, leroskad az asztal mellé,
azt sem tudja, mit eszik: evés kozben tovabb flizi a
félbehagyott gondolatot. Ebéd utdn ledil a pamlagra,
szemét lehunyja, de hidba: az & alvasa nem alvas,
nyugtalan szendergés az.

Ujsagszerkesztés? — Kellemetlen — foglalkozas  bizony-
nyal, de legalabb egy tekintetben megnyugtatd: beteg-
ség, ha lever a labamrol, elsején kiildi fizetésemet a
kiadé, nincsenck almatlan ¢éjszakdim amiatt, vajjon
holnap, holnaputan lesz-e kenyér az  asztalfidban,
Honatyaskodas?  Uldégélek a  padban, hallgatom a
szonokot; ha wunalmas, kimegyek a folyoséra, ahol
rendszerint fiisttengerben anekdotazik egy sereg ember.
Este megyek a klubba, ott tereferélek, s ha jollaktam
politikai és minden egyéb pletykaval, hazamegyek va-
csorazni. Gyongyélet ez annak, akinek egyéb dolga s
gondja nincs.

Isten veled, tjsagszerkesztés, Isten veled, honalya-
sag! En mar tobbet ez életben nem kérek regényt Bé-
niczkynétdl; nekem Tolnai Lajos nem ir tobb b4jos
falusi regényt. Soha tobbet ez életben nem lopom az
Id6t sem a t. Hazban, sem a klubban, én mar megint Uj
életet kezdek. Merész, s6t vakmerd a vallalkozas: ihol,
a golya, a kedves golyamadar meghozta az 6tédik gyer-
meket is, s én lemondok az elsején pontosan kijaro fize-
tésrol, konyvirdssal szerzem meg ezutan a gyermekek
kenyerét, ruhdjat, rajztablajat, iskolakdnyvét, sét forrd
meleg nyarakon a por- és fiistnélkiili levegot is!

Visszapillantok az 1jsagszerkesztés ¢és honatyasag
0t esztendejére: az egész irodalmi termés egy rossz re-
gény, két mese- s egy apro-gyermekkonyv: az Apa
mesel. Egészen apr6 gyermekeknek irtam, voltaképpen
az els6 fiamnak, s talan ez a magyardzata, hogy leg-
jobb gyermekkonyvemnek ma is ezt tartom. Még mindig
nem merilt el a gyermekkdnyvek tengerében, sot épp
ahogy e fejezethez érek, értesit Wolfner Jozsef kiadd
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baratom, hogy karacsonyra jon az 6todik kiadds. Az
1919-ik esztendé aprilis 25-én azt irtam a napléomba
egy kommunista ujsagcikk olvasasa utan: ,,Ez az  én

ir6i palyam halalos itélete”, s im — ¢ébren vagyok-e?
— ¢élek, élek, még mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s — talan mond-
hatom — egy jo gyermekkonyv: o6t esztenddé irodalmi

termése sem tobb, sem kevesebb. Most pedig hol is kezd-
jem? Egyelore rovid I¢lekzeti torténeteket irok napi-
és hetilapba. Mi téma Osszegyiilt az édes anyaf6ldon!
strlin  rajzanak lelkemben emberek, torténetek, vias-
kodnak az elsObbségért: melyiknek adjak elobb életet.
Gylilnek, gytlnek — konyv lesz beldlik. De nyilvan-
vald, hogy életnek ez még nem élet, hisz itt az o6todik
gyermek: az emberek mar a negyediknél mosolyogtak,
szanakoztak konnyelmiiségemen — no, az Otodiknél
mar meg is botrankoznak. Eszembe jut Rékosi Jend
hires vezércikke: a Gyermekek és kutyik. Egy haziurat
allit pellengérre, aki hazaba lakét csak ugy fogad be,
ha sem gyermeke, sem kutydja nincs. Ez a haziar nem
bocsatja be a gyermeket, nekem a barataim nem akar-
jak megbocsatani az — oOtddiket. (Istenem, Istenem, mi
lesz, ha berdppen a gélya a hatodikkal is!) Am én azt
mondom  néktek, gyermektelen ¢és  egy-kétgyermeki
apak és anyak, a gyermek — 4ldas. Nemcsak a gyer-
meknek van Oriz6 angyala, van a sziilonek is. De csak
annak, aki a gyermektdl — nem fél. Minden gyermekkel
aldas szall a hazra, nem remélt aldas. Szaporodik a
gyermek? Szaporodik a kenyér. A kenyérszerzé alkalom.

Egyszer csak ,megjelen nekem” egy O&sz Oreg
ember. Nem ¢jjel, nem 4lmomban, mint a népmesék
0sz Oreg embere, fényes nappal jon hozzdm s mondja:
— On méar sok népmesét irt; ismeri a népmese-
gyljteményeket. Ezek a gylijtemények el vannak te-
metve. Az ifjisag kezébe nem keriilnek. ugy, amint a
gyljteményekben vannak lekozolve, nem is valok az
ifjusdgnak. On ezeket Gjra irnd, elmesélné a nép mese-
mondd hangjan. Mellézné, ami bennik a gyermeki
léleknek artalmas. Felkutatnd ami mese és monda régi
¢és 1j folyoiratokban rejtézkodik. Azokat is megirna.
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S6t megirna Vorosmarty ¢€s mas kolték hdskolteményeit
is. Kozelebb vinné ezeket az ifjisaghoz. Mit sz6l a
tervhez?

— GyoOnyort terv.

— Az ¢én szdmitdsom szerint, oly nagy az anyag,
hogy tiz nagy kotet telnék ki belok. Elébb flizetekben
jelennének meg, azutdn kotetekben. Mint a Vasgereben.
Mint a Vordsmarty. Mint a Tompa. Mint a Garay.

— S tesz ennek kiadoja?

— Maér meg is van i

— Ki az a vakmer6?

— M¢éhner Vilmos.

Mint konyvkoté  legény  keriilt Bécsbdl — Pestre
M¢éhner Vilmos, aztan koényves boltot nyitott. Magyarul
soha meg nem tanult, de kiadta Vasgereben osszes re-
gényeit, Vorosmarty, Tompa, Garay Osszes kolteme-
nyeit. Egy sort sem értett bel6liik, de kiadta, mert az
én Osz Oreg emberem (Kutner-Kelemen David a neve)
belebeszélte s be is bizonyitotta, hogy Vasgereben jo
iizlet, Vorosmarty jo iizlet, — a tobbi is jo iizlet.

Mar meg is irta a szerzOdést az Osz Oreg ember,
alairom, viszi Méhnerhez, hogy 6 is irja ala. Es mas-
nap dult arccal rohan hozzdm az 6sz Oreg ember:

— Képzelje, az a — — német, nem irta ala! Hazat
épit, szamlat hozlak neki, felbosszankodott a szamlan
s azt mondta: ha Arany Janostol viszek neki szerzédést,
azt sem {irja ala. Tobb konyvet nem ad ki.

Nem is adott. De az 06sz Oreg ember nem hagyja
annyiban: végighazalja tervével a kiadokat. Csiligged-
ten tér vissza Ujra meg Ujra.

— Még egynél nem voltam. Az Athenaecumnal. Ott
egy fiatalember a konyvkiado osztidly vezetéje. Ez meg
fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ez-
idészerint a Pantheon igazgatdja. Ennek a most irom
konyvnek a kiadoja.

Emich Gusztdv, Pet6fi els6 kiadojanak a fia, az
Athenacum  elndkigazgatdja.  Nagymiiveltségii  ember,
ritkasagokkal teli gazdag konyvtara van: mindig csu-
daltam, mit keres a — képviseléhazban. Képvisel6sé-
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gem idejébdl jo6 emberem. Vele és Ranschburggal tar-
gyaljuk meg a Magyar Mese- és Mondavilag dolgat. Az
O0sz Oreg ember tiz kotetér6l leszallunk o6t kotetre, s az
elso kotet sikerétdl fiigg a tovabbi négy kotet kiadasa.

— Hat ezt a konyvet minek adjak ki? — tamad
egy ifjukori bardtom Ranschburgra az elsé kotet meg-
jelenésekor. — Hisz ebbdl 200 példany sem fogy el!

— Mar 2000 fogyott el, — felel Ranschburg sza-
razon.

A Magyar Mese- és Mondavilag mar rég tal
van a 200 ezer példanyon, a haromszazezer koril jar.
Szoval: az ifjikori barat jol rahibazott, ugyebar?

A honfoglaldas ezredik forduldjara készil el a
konyv: ezer év mesekoltése. A szabadsagharc otvenedik
forduldjara a Magyar nép multja és jelene. Jo6 két esz-
tendei késziilet: rengeteg régi és Uj torténeti és néprajzi
konyvek végigolvasasa, jegyzetek csinalasa el6zi meg
a pillanatot, amikor végre nekiiilhetek s megirhatom
saep rendibe a fold népének ezeréves kiizdelmét — em-
bervoltanak  elismertetéseért. {r6i  palyam  legnehezebb
s anyagi és erkolcsi tekintetben is leghalddatlanabb
munkdja ez. Hatvan nyomtatott iv a kvartalaka, két-
kotetes konyv: ir6 is, kiadd is rafizet. A mivelt kozon-
séget nem érdekli a kdnyv: cime utan nyilvan azt sejti,
hogy a népnek valé olvasmany; a nép nem veszi meg,
mert neki meg draga.

Vége mar a régi jo vilagnak, amikor az 1Ujsagok az
Uj konyvet tarcacikkre méltattak. Ebben a ritka sze-
rencsében csak az részesiil, akinek ennél az 1jsagnal,
annal is, ,jo baratai” vannak. Nekem nincsenck. Else
konyvemet, a Székely Tiindérorszagot bd ismertetésre,
tulsagos dicséretre méltatjdk az akkori lapok, az o6tko-
tetes Magyar mese- és mondavilagnak egy-két jo sz6

mar alig jut. A konyv — dzlet, a kiadd iizlete, mennél
nagyobb a konyv, annal nagyobb az iizlet, ergo a kiado
fizesse meg a — reklamot. Endrédi Sandor, a Kuruc

notak halhatatlan koltdje, fellelkesiil otkdtetes kony-
vemen, magasztald cikket ir rola, bekopogtat vele két-
harom ujsaghoz: egyik sem kozli. Végre is a Fdévarosi
Lapok-ban, az Athenacum sajat 1jsagaban lat napvi-
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lagot a koltd cikke. A Févdrosi Lapokban, melynek
akkor mar alig van olvasdja. Ugyanezt cselekszi Lévai
Mihdly, az ir6-plébanos, késdbb orszaggylilési képvi-
sel6: O is csupa lelkesedésbdl cikket ir a Magyar mese-
és mondavilag-rol, elviszi egy Ujsaghoz, a szerkesztd
meg is igéri: hogyne, hogyne, — a cikk sohasem latott
napvilagot. Most mar Onkéntelen felmeriil a kérdés:
voltaképpen hogyan keriil a konyv a nyajas olvasd ke-
z€be? Mindjart megfelelek ra: Ama nydjas olvasok
utjan, akik a konyvesboltba betévednek, ott a konyvet
megveszik, elolvassak s ha megnyerte tetszésiiket, tar-
sasdgban, ahol konyvrél is esik szo6, megkérdik: Olvas-
tak ezt meg ezt a konyvet? Melegen ajanlom, olvas-
sak el.

Igy terjed a konyv.

Hogy ellenmondasra alkalmat ne adjak, sietve
jegyzem meg: a magam konyveirdl beszélek s példaval
is bizonyitom.

A Testamentum és hat levél az els6 kdnyvem, mely
utat taldl az olvasok szivéhez. Vékony konyvecske ez.
Apranként jelen meg a Magyar Hirlapban. Piinkdsd
innepén jelen meg a Testamentum az ujsagban, s két
hét sem telik belé, megtelik egy ladiko levelekkel. Csupa
meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem,
magam leszek a kiaddja e konyvecskének, sem az 1jsa-
goknak, sem a konyvesboltoknak nem kiildok beldle,
minddssze a Magyar Hirlap jelenti be a megjelenést. S
im, egymasnak adjak a kilincset a vevok: a lakdsom-
16l hordjak el az elsé kiadast. De vidékrdl is siirtin jon-
nek a megrendelések, még taviratban is. Szabadkarol
azt irja egy ur, hogy egy nagy tarsasidgban felolvasta
a Testamentumot, mind megrendelték — kiildjek 30
példanyt azonnal. Kassarél ugyanezt irja egy masik ur,
ez is kér: kildjek 50 példanyt azonnal. Tauffer Vilmos,
a hires ndégyogydsz, minden mdasod-harmadnap elvitet
két-harom példanyt: 1893 kardcsonyan a Testamentum
az 6 karacsonyi ajandéka. Es igy tovabb és igy tovabb.

Neki batorodom az elsé kiadas sikerén, kinyoma-
tom a masodik kiadast is: ebbdl mar kiildok a kony-
vesboltoknak is, az ujsagoknak is. Harminc ujsagnak
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kiildok Testamentum-ot. Harminc ujsag koziil kettd-
harom irt annyit: megjelent. Annyit sem a tobbi. Jon
hozzam egy fiatal T1jsagir6 s mondja: Olvastam a
Testamentum-ot. Mondhatom, megrikatott.

— Csak nem vette meg?

— Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztd aszta-
lan, lattam, hogy ugy sem irnak réla — zsebrevagtam.

Taldlkozom Fekete Jozseffel, a Magyar Szalon
szerkeszté-kiadojaval. Mondja: No, én megjartam a
konyvével.

— Hogyan?

— Az agyban olvastam a Testamentum-ot s egy-
szerre csak elkezdtem zokogni. A feleségem felébred,
rémiilten kérdi, mi bajom. Mutatom neki a konyvet:
ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt rola.

Mégis elkélt a konyv. A harmadik kiadasnak mar
Singer ¢és Wolfner a gazddja — a vilaghdboraban je-
lent meg a hatodik.

A jég megvan torve, mar johet Huszar Anna re-
gényem, johet a Sziv kényve, a Katalin, az Uzoni
Margit, nagyoknak, gyermekeknek, serdiilé ifjisagnak
valé konyveim nagy serege: az ajtd tarva-nyitva elot-
tem. Johet mar a hatodik gyermek is, ezt mar nem
bérkaszarnyaba, magamépitette kisbaconi hazamba
roppenti a golya. Abba a hazba, melynek minden
téglaja — konyv. Minden téglajaban agyamnak egy-
egy vércsoppje. Eleven ember van ebbe is befalazva,
miként a dévai varba, az argesi zardaba. tiz esztendd
eredménye: Otven konyv. ujabb tiz esztendd — ujabb
Otvenet jelent, s irvan e konyvet, mar magam sem
tudom, hany tizzel vagyok a szazon tal. A legendat
meghazudtolom: nekem nem tiz, de hiusz esztend6t
juttatott az Okor a maga életidejébdl. Neéha, szaz
kezem volna, az sem volna elég: annyi a — megren-
delés.  Athenaecum, Franklin, Singer-Wolfner, Lam-
pel-Wodianer a  kiaddim; nem kell szaladgidlnom
kiado utan. Van esztendd, amikor — beleszamitva
Apponyi beszédeinek sajtd ala rendezését — szdz ivre
jegyzem ra: imprimatur! Egy iv, nyajas olvaso, 16
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oldal. Szamitsd ki, hany oldal szaz iv. A szamolasban
kacagtatoan gyenge vagyok.

Igaza volt Kiss Jozsefnek, vagy valamelyik ird-
didkjanak, aki azt irta rolam, hogy ,jovevény” vagyok.
Jovevény, aki azért jott Pestre Székely orszagbol, hogy
meséljen a pesti gyerekeknek s mesemondas kozben
beléjik plantdlja a magyar szot, s talan — a magyar
lelket is. Az édesapam is jovevénynek mondta mind
ama csaladokat, amelyek nem voltak jelen a kisbaconi
Osfoglalasnal, s c¢sak haromszaz esztendeje, hogy be-
szivarogtak .... Valdban, jovevény vagyok, ha jobban
tetszik, kivandorld, mint akarmelyik székely testvé-
rem, aki Amerikdban meg Romaénidban prébal sze-
rencsét, s kozben sziintelen az édes anyafold felé¢ szall
a soOhajtasa; szamlalja az esztenddket, a honapokat,
a heteket, a napokat, végezetil a perceket, amikor
visszatérhet az édes anyafold kebelére, hazat épithet
ra, foldre foldet szerezhet, magot hinthet belé, aztan
— aztan az édes anyaf6ld poraval vegyiil el a pora.. .

A f6ld fia, igazi fia, az aszfaltban gydkeret nem ver
soha. A foldnek, az édes anyafoldnek van szive, lelke,
az aszfaltnak sem szive, sem lelke nincs. A fold, az édes
anyafold viragillatot, az aszfalt fojto6 blizt lehel. A fold
fia csalodhatik a fold fiaiban, nem csalédhatik a fold-
ben. Az emberek erkdlcse valtozhatik, hol megromlik,
hol megjavul, a fold erkdlcse nem valtozik: marad, ami
volt vilagteremtésekor, iddtlen idokig. Emberi kéz hiaba
irtja ki Romhany-erd6 sok évszazas oOridsait, én mai-
halalomig Romhény-erdd zgasdt, Romhany-erdé vad-
galambjanak bugéasidt hallom, sodorjon béarhovd a Sors
szele. Hidba romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize az
emberek nemtor6domsége miatt, szajamban e borviz
izét érezem, nemcsak a szdjamban, a szivemben is.
Hiaba kotyavetyélik el édesanyam tulipanos ladajat, a
ruhak kozé rejtett alma illata 6rokre az enyém marad.

Még alig tint el a szép ifjusag, s én a szép Oregség-
r6l almadozom. A mindennapi kenyérért irom konyyei-
met, de két kenyérbdl egyet folyton hazakiildok. Egyik
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kenyér a jelenval6 életé, — jovenddé a masik. A nagy-
varos s a kis falu kozt oszlik meg életem, hol haza, hol
visszaszaladok. Itt konyvet nyomtatok, ott fat {iltetek.
Itt konyvet adok el, ott foldet veszek. Konyvre konyvet,
foldre foldet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kissé
a nagyvilagban koriiltekintenem, latokoromet tagita-
nom, de huzva-huz az édes anyafold hazafelé, mindig
csak hazafelé; kitdr bel6lem az 6sok vére, nem vagyom
latni a velencei doge-palotdin az abrazatomat: egy kis
kert nekem az egész nagy mindenség. Egy kis Kkert,
amelynek fait, bokrait magam iiltetem. Egy darab fold,
melyet 6seim verejtéke aztatott. A mezd, az erdd, a falu,
az erd6zugasos, vadgalambbugasos Erddvidék ittt gyo-
keredzik minden torténetem, innét csendiil szét a hangja
minden mesémnek: nekem éppen elég halalig, mit e
fold lelke lelkembe plantalt, legyen elég nektek is. Ha-
laltol valo csudalatos megvaltatasa utan a tékozld fiu
fogadalmat tett, hogy az 0j életet az édes anyafdldnek
s népének szenteli. Megtartani a fogadalmat. Ha nem
hazudik a statisztika, népiskolai ¢és népkonyvtarakban
az ¢én konyveimnek van legtobb olvasdja. Nekem a
dics6ségb6l ennyi éppen elég. Adjon mas egyebet,
szebbet, jobbat, maradandobbat a nemzetének: nem
irigylem, dicsérem ezért. — Illyennek is kell lenni,
— mondta az egyszeri ciganyprimas, amikor a hegedl-
mivész jatéka fel6l kérdezték a véleményét. Kell, kell,
mondom ¢én is. Mennél tobben legyenek, Amen.

. Mar hordjak a kovet, a téglat. Minden k6, min-
den tégla egy-egy példinya konyveimnek. De mar
ennek kiillon fejezetet szentelek. Nem minden esztendd-
ben épit hazat a magyar ir6.



OTODIK FEJEZET.

Ebben igen kozonséges dolgokrél lesz szé, nevezetesen:
hazépitésrol, faiiltetésrol, mezei és falusi életrol.

Még all az 6si haz, ¢l nagyapd, nannyo, s im; az
udvaron &t pesti unoka szaladgal. Istené a dicséség:
megaranyozhatom ¢életiilk alkonyat; 1894-et irunk: mar
csak egy esztenddt ,hetvenkedik” nagyapd, akkor ra-
fehéredik a nyolcvan esztend6. Ma még csak vén ember,
de jon mar, jon mar az aggsig. Mar fel-felsohajt: O,
erd, erd, hova levél! — de a kertben még & kaszalgat
fiivei a bocikanak; 6 kaszdlja meg a helyet, ahova
hinta allittatik fel a pesti unokaknak.

Gyonyorii  élet-alkony!  Almatlan  éjszakakon — mit
sohajtoztak, mit keseregtek: Sohasem latjuk meg a
pesti unokakat! Nem akarnak hinni a szemiiknek:
stirti  sohajtasuk felhatolt a magas egekbe, Isten meg-
hallgatta konyorgésiikket — két hofehér galamb koriil 6t
fidka ropkod.

Nagyapo, nannyé megfiatalodik. Kicsi villakat,
gereblyéket csinaltat nagyapé az unokaknak, eltipeg
velik a rétre: egyiitt forgatjdk a szaradd szénat. Nem
gy6zi dicsérni a gyermekek szorgalmat, amikor haza-
térnek: Higyje meg, nannyd, annyi boglyacskat rak-
tak az unokai, hogy ki lehetne telelni rajta egy — dog-
16tt baranyt.

— O, 6, magat mindég fogja a tréfa, — mosolyog
nannyd, aztan hirtelen eltinik, 6t pohar tejjel fordul
vissza nagy fiirgén: — egyetek, édes csirkéim, egyetek.

ugy-e, megéheztetek?

Igen-igen csudalkoznak, hogy milyen jok ezek a
pesti gyermekek: nem kényeskednek, nem nyafognak,
nem veszekednek, nem verekednek, s mely édesen



99

simulnak hozzajuk, az egyszeri Oreg emberekhez. Igen-
igen elcsuddlkoznak azon 1is, hogy estefelé csak szol
az anyjuk: Gyerekek, lefekiidni! Egy, ketté, ha-rom!
— ¢s indulnak a gyermekek, mint a katonak. Ezért és
sok mindenért igen-igen dicsérik nekem a pesti me-
menyasszonyt. Ami a szivemnek igen jol esik.

— 0, édes fiam, ha 6rokké itt maradhatnatok!

— Orokké nem maradhatunk, de ezentGl minden
nyaron itt lesziink.

— Ha tigy lenne!

— Ugy lesz.

Az 6si haz ,nagy hazdban” kényelmesen elfériink
az ot gyerekkel. Két ablak néz a virdgos kertre, egy az
udvarra, negyediknek egy kis ablak, a veteményesre
nyilo ,tyuklesé” ereszti be az aldott nap sugarat. A hal-
hatatlan malyva viragai behajolnak az ablakon. Andras
nagyapd haromfidkos ladajarél egyetlen rézkarika sem
hianyzik, s im, szakadatlan teljesiil a jovendolése: réz-
karikdkat a pesti unokdk is meg-megzorgetik. De vdj-
jon gondolt-e Andrds nagyapé6 — pesti unokdakra?
Képzelem, hogy eltinddik, ha Ile-letekint az égbdl:
vajjon honnan keriilhettek ide ezek a térdig nadragos,
azon alul csoré labszar fitk? ,Ejnye, enyje, de sze-
gény ember lehet az apjuk!”

Az 6si haz mogott mar assak a kicsi gazda hazanak
a fundamentumat. Gébor bacsi fia a kicsi gazda, Oszre
tetd ald is kerill, pedig a kicsi gazda harom teljes esz-
tendeig nem lesz e haz lakodja: a csaszar ad neki kvar-
télyt. Mért sietnek oly igen? Felelet: egy az, hogy a
kicsi gazdanak része legyen az épitésben, mas az, hogy
kész haz varja, amikor a csaszar hazaereszti.

— Talan ide épiilt volna az én hazam, — borul el
a lelkem egy pillanatra — ha édesapam nem a vilagnak
nevel, s én az Osi telket el nem adom. De jol tortént,
ugy, ahogy tortént. Ide behallik az ucca larmaja, be-
szall a pora — én majd a gylimdlcsds mogott épitem az
én hazamat. A lucernds kertben, amelynek szélén a
Macskas-patak kanyarog. Tal a patakon rét, aztan sze-
liden emelkedik f6léje Mag3rardsoldal, majd hirtelen
meredek heggyé agaskodik. Hajdan erdd, most egy-egy
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fadrias torzse rothadoz, itt-ott nyirfa meg csenevész
bokor szomorkodik. Be szép erddt varazsolok én ide!

— Mit sz6lsz a tervemhez, Maria?

— Gyonyorit a terv, de most is oly sokat dolgo-
zol . . . Félek, Osszeroskadsz,

— Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esz-
tendé6 munkaja lesz, Maria. Marad e munkabdl a gyer-
mekeinknek is, az unokainknak is. Kitlizom a célt. s
lassan, szép lassan haladunk feléje. Az els6é 1épés a haz
s hozza egy kis kert. Ez az els6 1épés harom esztenddt
jelent. Székely szokas szerint kezdiink a fészekrakasba.
Els6 esztendoben meghordom a fundamentum-kovet,
megvettetem ciganyokkal a téglat. Masodik esztendo-
ben a fenyvesb6l lehozatom a fodélhez valo fat. Har-
madik esztend6ben egyiitt az anyag, felépiil a haz. S a
negyedik esztenddben szépen a karomba oOltod a karo-
dat, én folvezetlek a garadicson, ott, azt hiszem, meg-
indult szivvel 4allunk meg egy pillanatra, aztdn Onkén-
telen lehajlunk, megcsokoljuk a kiiszobot s belépiink a
hazba. Velem tartasz-e ebben, is?

— Veled, veled.

Mar ¢épitjik is a hazat Maridval — papiron. Négy
szoban kezdjiik tavasszal, nyar végére a négy nyolcra
szaporodik, majd hozzatoldunk egy fiirdészobat is. Igen
komolyan meghanyjuk-vetjiikk, hogy, ha minket Isten
megaldott 6t gyermekkel (s megaldhat még tobbel is),
egyszerre csak nyakunkra ndének a gyerekek, ez meg-
hazasodik, az férjhez megy, még nyolc szoba is kevés
lesz majd. Ha csak négy unokat szamitunk egy
csaladra, ez mar hiusz gyermek. A szilék szama tiz.
Husz meg tiz — harminc. Veliink, oregekkel, Osszesen
lesziink harmincketten. De szamitasba kell venniink a
hatodik gyermeket 1is, akit sokat emlegetiink, s igy
szinte bizonyos, hogy egyszer csak ber6ppen vele a
gblya. Bensé vagyunk a hatodik, még pedig leany, mert
tobbségben vannak a fiuk: harom fiu, két ledny. Amig
csak Ot gyermekiink van, el sem tudunk — valni.
Am lenne csak harom fiG, harom leany, mely
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konnyli volna valnunk! Ezen igen nagyokat nevetiink,
s addig is, mig a valds bekdvetkeznék, -elhatarozzuk,
hogy az ebédld nagyterem lesz. Akkora, hogy Otven
ember kényelmesen elférjen az asztal koril. Gyerme-
keknek, unokdknak ez a héaz lesz a taldlkozdja minden
nyaron. Akkor is, amikor mi mar rég a temetében por-
ladunk. Természetesen, a kisbaconi temetGben . . .

A nyilt verandarél egyenesen az ebédlébe fog nyilni
az ajto. Nem rejtjiik el: aki belép, mindjart ide Iépjen.
Lassa els6 pillanatban, hogy hazunk, sziviink tarva-
nyitva minden j6 embernek. Bar a rajzolashoz igen
keveset értlink, minden nap csinalunk két-harom ter-
vet, s mintha ¢jjel-nappal azon kellene tiinddniink,
mire koltsik el a pénziinket, hat ablakkal tiszteljiik
meg az ebédldt, s6t az udvar, meg a kert felé nyilo ajtd

fole is ablakot tervezink: hadd — ,legyen vila-
gossag!”

Nagyap6 is, nannyd is, nem akarnak hinni a sze-
miiknek, meg-megmutatvan naprol-napra valtoz6

tervrajzainkat. Nekik minden terv tetszik, csak a gara-
dicsok miatt aggodnak, amelyek a verandara koroskoriil
felvezetnek.

— Fiaim, — mondja nagyap6, — egyszer majd ti
is megoregedtek s akkor ,,megnd™-a garadics.

— De igy szebb lesz, nagyapo.

— Szebb, szebb, de bizony mondom, ,megnd” a
garadics . . .

Ujabb tervet eszelink ki: bevezetjik a vizet a
flirdészobaba, a konyhdba, a virdgos kertbe. De hon-
nét? Szemiink el6tt csorgedez a Macskas-patak, de
szesz€lyes egy patak ez: hol vigan folydogal, s6t néha
ki is csap medrébdl, hol messze font az erdében ki-
szarad a forrasa, s ilyenkor csak a meder egy-egy
gddrocskéjében szomorkodik a viz. Bévizti patak foly a
falu kozt, de innét masok telkén s az uccan 4t lehetne
ide vezetni a vizet: nagy felfordulds, nagy koltség ez
— le kell err6l mondanunk. Nagyapd mosolyogva hall-
gatja vizvezetéki terelgetésiinket, végiil megszanja szc-
morkodasunkat, s mondja: — Jertek velem.
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Atmegyiink a Macskas-patakon, alig tavolodunk
szaz 1épésnyire, megall.

— Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek eldte kétszaz
esztendével Benedek Kerestély iikapatoknak halastava
volt. Thol, még most is latszik vékonyan a halastd ka-
riméja. Most menjiink tovabb.

Tovabb megylink, folfelé a lankds hegyoldalon,
harmincat sem 1épiink, bovizl forrds bugyog eldttiink.

— Ennek a forrdsnak a vize taplalta a halastavat,
— mondja nagyapo.

— Hiszen, — mondom én, — tudtam én a létezésérol
mindakettének, de ha a foldje egyiknek sem az enyém.

— A halast6 foldje nem, de a forrasé még enyém.
Nézd, ez a fold hosszan elnyulik a hegyoldalon. Itt
asatsz egy arkot. Amotlt egy nagy godrot, éppen szembe
azzal a hellyel, ahovd a hazat épited, innét aztin a viz
szépen befolydogal a hazadba.

Mindjart fel is mérjik a tavolsagot — 1épéssel:
forrastol a viztartd6 medencéig nyolcvan, medencétél be
a hazig hetven méter utat tesz a viz.

— O dejo, 6 de jo! Aldja meg az Isten, nagyapo!

Nagyaponak kiilonben tetszik is, nem is ez a ter-
viink. Inkabb nem, mint igen. Nagyapd mar a nyolc-
vanadik esztend6t tapossa és sohasem jutott eszébe,
hogy a maga dolgan konnyitsen, életét kényelmesebbé
tegye. JO félszdz esztendeje mult, bogy a maga gazdija
s neki elég volt egy kut: hazba, pajtdba ebbdl meritet-
ték, hordtdk a vizet, s jutott kat vizébol a szomszédok-
nak is. Nagyap6 felesleges koltségnek itéli a vizvezeté-
ket, éppen mint a garadicsot, de viszont ,megesméri”,
hogy a vilag sokat haladt az 6 gyermekkora ota, ennél-
fogva belenyugszik a vizvezetékbe is, a garadicsba is.
Ennél szokatlanabb ujitdsokba is belenyugszik nagy-
apd, mihelyt bizonyossagot szerzett arrdl, hogy tervezge-
téstink egészen komoly tervezgetés. Hogy az O pesti
fianak a szive csakugyan visszavagyodik az édes anya-
foldre, itt akar élni, itt akar halni. Akkor szerzett pedig
err6l bizonysagot, amikor az elsé szekér kovet behoztak
a lucernas kertbe. Ez a szekér mar az én szekerem, a
szekér elé fogott két 16 az én lovam.
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Ez az els6 szekér k6 csudat mivelt. Egyszerre csak
latom, hogy mindegyre bekanyarodik a telekre egy
szekér: hol ennek, hol annak az atyamfianak a szekere.
Mind kovet hoznak, szépen leiiritik az én kovem mellé.
Aztan jonnek szekerek, amelyeknek a gazddi nem
atyafiak: ezek is kovet hoznak. Megindultan k&szon-
getem a kéretlen szivességet, s kiilondsen jol esik lat-
nom, hogy nem halt még ki az Osrégi székely szokas:
hazat, csiirt, istallot ha épit a székely, lel falu siet a
segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a szomszéd
Magyarhermdnybo6l egyszerre huszonét szekér kanyaro-
dik be a telekre, — mind kovet hoznak. Eszembe jut,
hogy harom év elétt ennek a falunak minden valasztdja
ram szavazott ugyan, de egyetlen egy sem szavazott
ingyen, sok-sok boromat, palinkamat ittdk meg, holott
én oly igaz szivvel igértem, hogy szivem, lelkem, min-
denem a népé, az én népemé — s ime, kéretlen és in-
gyen hozzdk a kovet! Ezek az emberek hajnalban fel-
keltek, kimentek az erddbe, ott a szekeret megraktak
kével, irgalmatlan rossz erdei utakon kinoztdk a mar-
hajukat, estefelé értek a telkemre, tehat egy egész
napot aldoztak nekem. Ki érti ezt? Idegen azt nem érti,
de értem én, aki itt szilettem, itt nevelkedém. Ebben
a népben két lélek lakik. Az egyik az Osrégi Iélek,
amely hi maradt az ezeréves szokashoz; a masik az Uj
lelek, melyet az Ttjkor erkdlcstelensége plantalt belé.
Hazépités? Nosza, gyeriink, segitsink a vérliinkbdl valod
vérnek. Ezt cselekedte az apam, a nagyapam, az ik-
apam, ezt cselekszem én is. Kovetvalasztas? Kezdetben
ingyen adtam a votumot, de tett-e a népért valamit, akire
én ingyen szavaztam? Nem. Szegények voltunk, azok
maradtunk. Masodik alkalommal mar pénzzel kinaltak:
elfogadtam. Harmadik alkalommal kinaltak, nem ki-
naltak, megkdveteltem. S minden alkalommal tobbet
és tobbet. Nincs igazam? Akinek pénze van a kovet-
ségre, bizonyosan sok-sok pénzt remél a kovetségbol.
Hadd fizessen.

fme, igy dolgozik egy emberben két lélek: becsiile-
tes és becstelen. Az egyiket az Oshazabol hozta, — ez
megmaradt épségben; a mdasikat nem 6 hozta, ezt
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gonosz kezek plantaltdk bele . . . Vajjon ennek mikor
szarad ki a gyokere?

Nagy koéhalmok emelkednek a telken, minden kében
— szeretet. Vetik a valyogvetd ciganyok is a téglat,
hordjdk az erd6r6l a fat az atyafiak: hatvanezer téglat
szaz szekér fa éget pirosra. Assik a fundamentumot,
rakjak belé a kovet a komivesek. Kisgazdak a komive-
sek, nem iskoldban tanultdk a koémivess.éget. Ma-szant-,
nak-vetnek, holnap hazat épitnek. A terv pesti épitész
munkéja, ezen egy kicsit elcsudalkoznak, de nem igen
akadnak meg rajta, Most van csak igazan elemében
Gabor bacsi. Most veszi csak igazan hasznat, hogy a
sepsiszentgydrgyi német iskoldban a Baukunstot is
tanitottdk. O a fopallér, kezében a tervrajz, igy diri-
galja a koémiveseket. Székelymdodra megy az épités. Elso
esztendében Osszehordjuk az anyagot. Masodik eszten-
doben fodél ala keriil a haz. Harmadik esztenddben
keril sor ajtokra, ablakokra. Az dacsok is mind kis-
gazdak. Ezek sem az iskolaban tanultdk az Aacsmester-
séget: aparol fiura szall a kézigyesség. GyOnyodrien
faragjak ki a gerenddkat, a szarufidkat, mérnoki pon-
tossaggal illesztenek fat fahoz — gy, ahogy a rajz eld-
irja. Bonyodalmas szerkezet ugyan a fodél szerkezete
(,,Jatszik, pesti mesterkedés”), de megakadas nélkiil
foly a munka. Elébb az udvaron allitjak ossze a fodelet,
alaposan  koriilszemlélik, aztdin messzire tavolodnak,
ugy szemlélik, hogyan fest az egész. A hossz Rofaj a
féacs. Egyszerlien Rofajnak hivja az egész falu, mivel az
egyetlen, aki Rafael névre kereszteltetett. Egyébként
— mondjam-e? — az & vezetékneve is Benedek. Ol-
magas, karcsu Oreg ember. Hetven év felé jar s még
mindig egyenes, mint a nadszal. Hosszikas, 16f6 arca
igazi arisztokrata arc. Csak mente kellene a hatara s
mehetne a férendihdzba. Kurta fanyelli pipa 16g a szé-
jaban, gy nézi, szemléli hosszan, sokaig a fodélalkot-
manyt, aztan megszolal:

— Ezt én a hazra nem teszem fel.

— Mért nem? — kérdem én.

— Mert éktelen csuf.

— Meért csuf?
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— Azért, mert alacsony.

— Persze. Igy tervelte a pesti épitész.

— Mar akarki tervelte, rosszul tervelte. A hazat
elcsufitja.

— Dehogy cstfitja. Csak tegyék fel, 6reg.

— En-e, uram? Az Istennek sen? teszem fel.

— Ejnye, Oreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik
maganak. Mert a szeme megszokta a magas fodelet.
Magasabb a fodél, mint a fal. Hiszen egyrészt jo a
magas, meredek fodél: nem 4ll meg a ho rajta; de
masrészt rossz, mert igen ranchezedik a falra. Igaz-e?

— Ha'szen igaz, de szép. Ez meg ¢ktelen csuf.

— Probaljuk meg.

— En-¢? Hogy botomig cstfoljon a falu?

A fiatalabb 4csok is segitségemre jonnek: ha mar
ugy van, ahogy van, probaljuk meg. Ha csuf lesz, le-
szedjiik ...

— Hat probaljatok, én kezemet sem mozditom meg.

Nosza, nekiallnak az 4acsok, szétszedik a fodelet,
darabonként felhordjak a falra, ott Osszerakjak. Az Oreg
messzir6l nézi a munkat, a fejét sziintelen csovalgatja,
hiimmadget, mikor aztan végére érnek, kérdem:

— No, 6reg, mit sz6l hozza? Ektelen csuf-e?

— Hat, uram — —. (Ezek a vonalak azt je-
lentik, hogy kozben vakargatta a fililetovét.) Hat,
uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugsag.
Isten, Jézus, Ggy segé'n, csakugyan szép!

A honfoglaldas ezeredik évfordulojan astdk a haz
fundamentumat, s 1898 tavaszan nagyapd s nannyd
ott alldogaltak a verandan, vartdk a pesti fiut, a pesti
menyemasszonyt, a pesti unokakat.

— Istené a dics6ség, — rebegte nagyapd. — Orom-
mel szallok az én koporsomba.
— Istené a dics6ség, — rebegtiik utdna s leborul-

tunk a szent kiiszob elott.

Nekiink szent volt.

Ma, mikor e konyvet irom, csak adnak-vesznek
hazat, épiteni nem ¢épitnek. Vilaghdbora, két forrada-
lom, megszallas fergetege szétrombolta, elsoporte min-
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den javainkat — ki oly vakmerd, hogy épitésbe fog-
jon? Igen, ebben a lelketleniil megcsonkitott orszag-
ban nem ¢épitnek, wagonokban, biizds odukban seny-
vednek foldonfutok szazezrei, itt csak adjak-veszik a
hazat. Szédiletes summakon cserélnek gazdat varosi
és falusi hdzak. Az ¢én hdzam az O kilenc szobdjaval,
vizvezetékével, 14 szarnyas ¢és szarnyatlan ajtajaval,
19 dupla, tikornyeges ablakaval, alagcsovezéssel, ke-
rek tizezer forintba keriilt a mult szazad alkonyan.
Val6é igaz, akkor is haromannyi pénzt emészt, ha nagy-
urasan azt mondom az ¢épitémesternek: ime, itt a
tervrajz, minden néven nevezendd anyag a maga
gondja, nekem majd atadja a haz kulcsat, én meg
fizetek. De én székely szokds szerint épitem hazamat,
sok szaz szekér ko6, fa és homok miatt lapos tarca-
mat alig kellett kinyitnom. A fundamentum folott
harom sor faragott kdvel kezdddik a fal: erdd, mezd
csak ugy termi a kovet, hermanyi kisgazdak farag-
jak, akik szintén sohasem tanultadk a kofaragast, de
a munkajuk csupa remek, 6k faragjadk a veranda osz-
lopait is, a hosszii garadicskoveket is, amelyek, nagy-
ap6 szerint, egyszer majd megnének... Ingyen fa
éget pirosra hatvanezer téglat s — ki hinné ma ezt?
— ezer tégla négy pengd forint. A szomszéd faluban,
Nagybaconban, cserépvetd telep, negyven-Otven csalad
lizi ¢ mesterséget a szantds-vetés mellett: ezer fodél-
cserép ara 5 peng6 forint. A kOmives a maga kenye-
rén, napszamba dolgozik, a napszam egy forint 20 ¢és
50 krajcar kozt valtakozik. A haz befodése — egy jo
vacsora. Osrégi székely szokas az is, hogy kéretlen,
hivatlan jonnek férfiak, ndék, gyermekek, kézrél-kézre
adogatjadk a cserepet, mig annak a kezébe keril, aki
a fedésben legjaratosabb.

fgy épiil a székely haz, igy épiilt fel az enyém is,
melynek kisebb formaban ma mar egy sereg utanzata
van, mind — alacsony fodéllel. Azzal az ,éktelen csuf’
fodéllel, melyet az oOreg Rofaj ,az Istennek sem” akart
feltenni. De azéta mar sok ,éktelen csuf’ fodelet tett
fel, mert ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugsag —
Isten, Jézus tigy segé'n, szép az!
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Mai bankdéban az ¢én hazamat félmilliora értékelik,
de hordanak 0Ossze a vilagnak minden kincsét: nesze, ez
mind a tied, add ide a hazadat, nem adnam. Ezt a hazat
elvenni lehet, megvenni nem. Ebbe a hazba be van fa-
lazva a lelkem, a tégldkat, melyeknek minden darabja
egy-egy konyv, az én véremmel kevert mész ragasztja
0ssze — nem, nem, ezt a hazat csak elvenni lehet, meg-
venni nem.

Amikor a szent kiiszob elott leborulunk Mariaval,
mar levélbe borultak a gyermek-gyliimolcsfak haz mo-
gott, haz eldtt, haz koril. Miként Andras nagyap6 kert-
jében, szép sorban allnak a facskak, alma, korte, szilva,
cseresznye, meggy. A haz elott egy kis park: fenyofa-
csoportok; szerteszét mindenfelé erdei fak, bokrok, itt-
ott viragagyak. A fakat ¢én {iltettem, a virdagokat Maria.
Falu uccajarol hosszu kocsitit kanyarodik a haz elé, en-
nek az utnak két szélét apro feny6facskakkal ketten iil-
tetjik tele. Két-két facska egymas mellett, szélében,
hosszaban arasznyi tavolsdg, majd ha derékig nonek,
¢l6 sovény lesz beldlik. Aztan négy-6t 1épésnyire egy-
nek-egynek megengedjilk, hogy nagyot ndjjon, nagyot
— micsoda szép, micsoda gyonyorii sétaut lesz majd
valamikor ez az ut! Munkakozben ujabb terv sziiletik,
a fenybsor mogé gyiimolcsfakat iiltetiink, azok majd ki-
mosolyognak a nagyra nétt feny6k koézt — & de szép
lesz az! Nini, almat, kortét terem a fenyofa!

Nyar folyaman kétszer-haromszor kapaljuk, gyom-
laljuk s folyton oOntdzgetjiik a gyermek-fenydket — két-
ezeren vannak két sorban — ¢és biztatjuk: ndjjetek, ndj-
jetek. Es a fenyofacskak engedelmes gyermekek, szem-
latomast nének. Hogyne nénének, amikor ez a fold a
fenyé hazaja, s mi kapalgatjuk, gyomlalgatjuk, ontdz-
getjik is. Itt Ggy nd az erdei fa, mintha huzva-htiznak
folfelé. Négy esztendd sem telik belé, mar fiatalos erdd-
ben sétalunk: ndvendék-paradicsom ez. Tetten érjiik
magunkat: bar a mi erddcskénk mindig ily fiatal ma-
radna!l Mint ahogy fel-felsohajt a sziild6 gondtalanul
jatszo gyermekeinek lattan: O, bar mindig gyermekek
maradnatok!

Fel-felroppend, oktalan sohajtasok ezek, a termé-



108

szét torvénye ellen nincs fellebbezés: a magbol csemete,
a csemetébdl fa lesz, nagy, erds fa, terebélyes, melynek
arnyékaban jo6 meg-megpihenni. A gyermek sem ma-
radhat gyermek: azért ald meg vele az Isten, hogy em-
berré neveljiik. fme, mégesak egy esztendeje vagyunk
a hédz lakéi, s a kedves goélyamaddr berdppen a hato-
dikkal. Leany, vilagos, hogy ledny, hiszen ezt vartunk
— no, Maria, most mar valhatunk. Békéken megosztoz-
hatunk: harom fit, harom ledny.

Ot gyermekkel joviink haza tavasszal, hattal me-
gylink vissza Pestre, 6sszel. Alig piheniink meg, tarca-
cikkben énckelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy
az emberek mint sokalljdk a mas ember gyermekét. Mar
az 0Otodiknél botranykoztak, a hatodikat meg sem tud-

jak bocsatani. Hogy ez az ember — elveszett ember.
Masnap beallit egy hordar, hoz egy nagy skatulyat.
— Ki kiildte?

— Nem tudom. Az Andrassy-uton adta &t egy
fiatal ur.

A hordéar eltiinik, kinyitjuk a skatulyat, benne egy
szépen feloltoztetett baba, nagyobb a hatodiknal. A baba
mellett egy cédula: A ,hatodik” irdjanak egy ismeret-
len tiszteldje.

Bizonyosan né kiildte, erre vall a ndies iras is, meg
a gyongéd figyelem is, gondolom magamban. Sorba
vesszilk baratainkat, ismerOseinket: talan ez, talan az,
de egynél sem tudunk megéllapodni.

— Képzeld csak, mi tortént, mondom Ranschburg
Viktornak, az Athenaeum akkori igazgatdjanak.

Elmondom, hogy mi tortént. Hogy noétél ered ez a
szép gondolat, ez bizonyos, csak az a kérdés: ki volt
ez and.

Ranschburg elmosolyodik.

— Te kiildted a babat?

— Nem, de férfi kiildte.

— Ki?

— Azt nem arulhatom el.

De addig vallatom, hogy mégis elarulja.

— A testvérem telefonalt nekem, kérdezte a cime-
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det. Téle tudtam meg, hogy Kornfeld érdeklédik a
cimed irant.

— A Hitelbank igazgato6ja?

— 0.

— Szinte hihetetlen. De hat akkor ezt nekem va-
lamely formaban viszonoznom kell. Megkiildom neki
valamelyik kdnyvemet.

— Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arrdl,
hogy Kornfeld kiildte a babat. Ez megrontand az o0ro-
mét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is tudom rola, hogy
szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi otthonodban.

— Engem?

— Téged. Kivancsi ra, hogy milyen a magvar iro
falusi fészke.

Soha az ¢életben nem talalkoztam Kornfeld Zsig-
monddal. Tudtam réla, hogy idegen orszagbol plantalo-
dott magyar foldbe, itt tanulta meg a magyar nyelvet,
iires oraiban a legjelesebb professzorok vezetlek be a
magyar irodalomba, s megéllapitottam Magyarorszag
elismerten legnagyobb  pénziigyi kapacitasardl, hogy
koltéi 1élek: erre vall a gyongéd gondolat, erre a
vagy, hogy falusi fészkemben akart latni engem.

Két esztendd multan e nem csupa szdm, de csupa
sziv embernek hirtelen halallal halt meg egy fia. Ta-
lan éppen az, aki a babat a horddinak atada. Akkor
én Ujsagban irtam levelet az apanak. Ebbd6l a levélbdl
tudta meg, hogy gyongéd figyelme nem maradt titok-
ban. O maga is férfikora javaban hunyt el. En meg
¢letem alkonyan ismerkedtem meg Pal nevii fiaval, téle
tudtam meg, hogy volt részemre egy masik titka is:
az idegenbdl magyar foldre szakadt nagy ember
maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum
konyvemet...

Szivesen mulatnék még e soha szinrdl-szinre nem
latott s nekem mégis oly kedves emlékii ember mel-
lett, de sietnem kell Magyaréshegy oldaldra: ott ka-
palja kukoricajat Sigmond Sandor, szerencsét proba-
lok, hatha eladna a foldjét. Még csak ez az egy darab
fold nem az enyém a  vizvezeték meg a haz kozott,
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szeretném, ha végig az ¢én foldem alatt csordogélna
hazamba a viz. Mér tudom, igen tudom, mi a fold-
vasar. Foldet vasarolni emberekt6l, akik ugy ragasz-
kodnak hozz4, mint anyja emldjéhez a gyermek. Mar-
mar eclfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész
hosszaban elnyald  hegyoldalon. Negyven-6tven  ka-
tasztralis holdra becsiilom a teriiletet, mely ezer esz-
tend6vel ezel6tt a Benedek-nemzetség egyik Osfoglalasa
volt s melynek kebelét még kétszdz ¢év elott is egy
ember ekéje hasogatta, most meg szdznal tobb gazda
szantja, kapalja. Mely rettenetes elaprozodasa a fold-
nek, ennek az amugy sem nagy darab foldnek! A
legnagyobb darab koztiik egy hold. A legtobb 200—600
négyszogol, de vannak joval aprobbak is: a legkisebb
40 négyszogdl. Most mar csinalj vasart ennyi gazda-
val! Vannak vagy szazan. Lehet, tobben is.

Mikor adja el a székely ember a foldjét? A székely
ember akkor adja el a foldjét, amikor a fejére gyilt
bajok tomkelegébdl semmi reménység a kimenekedésre.
Ez az egyik eset, s ez a legritkdbb. A masik eset, ami-
kor kiszemel a megvételre egy joO foldet, szeretné meg-
venni, de nincs ra elegend6 pénze. ugy segit magan,
hogy magamfajta foldéhes embernek elad egy gyen-
gébb mindséglit, kisebbet, ugy adja el, hogy megvehesse
a kiszemelt foldet, s még pénze is maradjon. Az esetek
tobbsége ez. A legeslegritkdbb eset, amikor dobra keriil
a székely birtok. Géabor bacsit, harom falu jegyzdjét
gyakorizben kérdezte egy tréfas tiigyvéd: Mikor mehe-
tek mar Kisbaconba végrehajtani? Felelte Gabor bacsi:
Amig én leszek jegyz6, soha. Harmincnal tobb eszten-
deig volt Gabor bacsi jegyz6 — ez id0 alatt az 6 falu-
jaba végrehajtd nem jart. Egyetlenegy per sem volt,
egyetlenegyszer a dobot meg nem iit6tték. Ett6l a nép-
tdl kell nekem visszahoditanom Oseim foldjébdl egy
darabot. Sirlin olvasom az uUjsagok hirdetései kozt,
hogy itt is, ott is, az orszdg mas-mds vidékein tobb
szaz holdas birtok eladd, holdja 50—100 forint. En
magam allapitom meg az 06si foldek arat, a helyi atla-
gos ar kétszeresében; tiz-hisz gazdatol kerill Ossze egy-
két hold s egy holdnak  ara 640 pengd forint. Es vért
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izzadok, amig egy szdz négyszogoles foldet megveszek.
Becsiilom érte fajomat, mert ritka eset, hogy az eladd
éppugy vért nem izzad, mint ¢én, amig f6ldje aran
mas fold jut a kezére. De, ihol, ott kapalgat Sigmond
Sandor, szerencsét probalok vele.

— Adjon Isten jonapot!

— J6 napot adjon Isten!

— J6 munkalddast, Sandor,

— K0sz6ndm szivesen.

— Hat csak egyediil?

— Egyediil, instdlom, egyediil A cselédek-még ki-
csikék, az asszony hol johet mezére, hol nem.

— Ugy latom, elég jol indul a torok buza. (A ku-
korica székely neve.)

— Elég jol, hal' Istennek.

— Csak ott a vizes résziben gyenge. Sargul.

— A sok es6 miatt, instalom.

— A talajviz miatt van az, Sandor.

— Hat ott egy kicsit vizes természetil.

— Hany vékas ez a fold?

— Harmadfél. (Otszaz négyszogél.)

— Lassa, megvenném magatol ezt a foldet.

— Nem elado, instalom.

— Tudom, Sandor, tudom. De jobb foldet vehetne
az aran.

— Ennél jobb foldet, instadlom? Kerek Erdély-
orszéagban sincs jobb fold ennél!

(Nem mese, szorol-szora igy mondatott.)

—No, no, Séandor. Taldn mégis csak akad ennél
jobb. Még a kisbaooni hatarban is. Hiszen vannak elso,
masodosztalyu foldek, a magaé meg harmadosztalyt.

— Tudom, instalom, hogy harmadosztalyu, de ezen
a foldon minden esztendoben annyi torokbuza terem,
hogy egész esztendeig puliszkazik beldle a hazamnépe.

Mondhatndm erre: Bizonyosan kicsi a  csalad.
Mondhatnam azt is: talan kevés puliszkat esznek, de
ezzel megbantanam. Azt mondom hat:

_ — No, jo, nem adja el. De ha mégis eladna, meny-
nyire taksalna?
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Gondolkozik, gondolkozik s mondja:

— O, uram, ezt én ki sem tudndm mondani, olyan
jo fold ez!

Végre is Istennek ajanlom Séndort, varnom kell
tirelemmel, hatha mégis akad egy jobb fold ,kerek
Erdélyorszagban”, talan éppen a kisbaconi hataron. Es
csakugyan akad — enyém lesz a fold dupla aron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély kiralybird iik-
apam egy darabban adta el Mogyorosoldalt s azutan
aprozodott el. Ha egy darabban, bizonnyal eladta egy
nap alatt. En tiz esztendd alatt hoditom vissza az 6s-
foglalast. tiz esztend6 soran szaz Sigmond Sandor,
akinek a f6ldjénél nincs jobb kerek Erdélyorszagban —
ne irigyeljétek t6lem e darabka f6ldet. Olyan kicsi,
hogy ha egyiitt volna szaznal tobb konyvem minden
példéanya, beteregethetném velok.

Lépésrdl-lépésre  nyomulok  eldre, meg-megallva,
nagy pihendket tartva, aztdn ismét nekivagok, tovabb
tortetek, inamszakadtdig. Erzem, hogy édesapam, a
fold szerelmese, nem lehetett szerelmesebb, mint a fia.
Most értem csak meg igazan, miért nem engedte, hogy
idegennek adogassam el foldjeimet. Most kezdem ér-
teni, mért huzdédik falum népe a tagositastol. Mért nem
kivanja, hogy minden fOldecskéje egy teriiletre keriil-
jon, holott tavasztdl Oszig szazfelé is kell szaladnia,
tenger id6t vészit e miatt s nem is miivelheti meg iga-
zaban szerteszort foldjeit. Ezek az emberek csokonydsen
ragaszkodnak e szétszort foldekhez, amelyeken az ap-
juk, a nagyapjuk, az ikapjuk szantott. Mindeniknek
van minden dGlében egy-két foldje, amelynél ,,nincs
jobb kerek FErdély orszagban” — s ezeket a tagositas
mas kezére juttassa? Inkabb lemond a konnyebb, a
jovedelmezobb  miivelésrdl, semhogy oroklott  foldjét
masra cserélje fol.

Hogy szaznal tobb konyvet irtam, ezen nincs cso-
dalnivalo: irtak ennél irok joval tobbet, joval jobbat.
Erre nem” vapvok biiszke. Hogy szaznal tobb székely-
embertdl vettem s cseréltem foldet tiz év alatt — erre
bliszke vagyok. Soét, akar hiszitek, akar nem, kony-
veimbe kozel sem vagyok annyira  szerelmes, mint a
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foldembe, a gylimolesfaiimba, az ¢én kicsi erdémbe,
melynek minden fijat magam {ttetem. Gylimolesfat,
erdei fat, bokrot huszezernél tobbet iltetek, hegyolda-
lan, volgyben annyi utat vagtam, hogy elég volna egy
falunak. Hiadba finomult testemen barsonnya a zeke,
paraszt vagyok valojaban, a fold soha ki nem &bran-
dulé szerelmese; s hiszem ¢és vallom erds hittel, hogy
ha mint ir6, valamivé lettem, Isten utan az édes anya-
foldnek s sziileimnek, ezeknek az egyszerli embereknek

koszohetem. irasaim ereje — ha van bennok er6 — az
édes anyafoldé; irasaim lelkének nemessége — édes
sziiléimé.

Lattatok-¢ boldog embert? Ha nem, latnotok kel-
lett volna a volt tékozlo fiut, amikor oly sok id6 mul-
tan az ekeszarvat wjra megfogd, s ment, mendegélt az
eke utan. Ment mendegélt, s feje folott lebegett a pa-
csirta, szallt feljebb, feljebb a magas ég felé s vitte,
vitte imadsagat a hazatért fianak! Es nem lattatok
soha  boldogabb embert nagyapénal, aki konybe
borult szemmel rebegi el: Isten aldja meg a munka-
dat, fiam! O mar elblcstzott az erd6tdl; elblcstzott
a mezOtol, életének 85-ik esztendejében hintette fold-
jeibe az utols6 magot. Tizendt esztendds kordban fogta
meg az ekeszarvat, hetven esztendeig hasogatta az édes
anyafold kebelét, hintette belé a piros buzaszemet: az
Oser6 megroppant — a mezOtdl is bucstznia kell. Csen-
des kis tragédia volt ez. Mikor utolsé foldjét is bevetette
nagyapd, megallott, feltekintett az égre, nézte sokaig a
lemené napot s aki latta, csudalhatta: a nap sugarai
tindoklé koszorat fontak a hofehér haji  szantovetd
fejére. Es mintha hallatszott volna mennyei szozat:
Eredj haza, a te oreg tarsadhoz, hii szolgam! Im, koszo-
rat fontam az aldott nap sugaraibol hofehér fejedre:
megérdemelted, te, aki egy hosszi életen 4t szantottad-
vetetted foldjeidet, s este-reggel énhozzam fohaszkod-
tal, a lathatatlanhoz.

Hallotta nagyapd a szozatot, megértette, s konybe
labbadt szemmel rebegte: Aldott legyen a te szent ne-
ved, Uram. Megértettem a Te intelmedet Az utolsod



114

buzat hintettem az én foldembe. Legyen meg a Te aka-
ratod.

Hosszi, igen hosszi ut volt az, amig nagyapd
végigbotorkalt a, foldjén. Vissza-visszanézett s bucsu-
zodott: Isten daldjon, édes jo6 foldem! Tobbet nem
szantlak, nem vetlek, Oreg testem kivanja a nyugo-
dalmat.

Es otthon, a vén hazban, két Oreg ember sirdogal,
egymast vigasztaljak, s egymast vigasztalva sirnak,
mert az olyan jol esik dreg sziviiknek.

— Igen, igen, nannyo, mennyei szozat volt, bizo-
nyosan az volt, aki beszélt hozzam. A fiatalok kine-
vetnének, ha mondanam, hogy éreztem a fejemen a
koszorat: hetven esztendé jutalmat. O, csak a jo Isten
utols6  munkamat megaldana. Nekiink talan elég s

Tesz az a buza, ami az én vetésembdl terem.. . Egy
esztendd, kettd6 — a mi szamunkra Iehet-e mar
tobb 1d6?

De celtelt egy esztendd, eltelt kettd, Isten nem
kiildi el a Halal angyalat, s fogy, fogyogat a nagyapo
vetette buza. Hiszen, ha zsugorgatndk, ha senkinek
sem adnanak Dbel6le! De Istenem, megtudna-e allni
az & aranyszivok, hogy az idegent is meg ne kinal-
jak, ha hozzijuk vetédik, bar egy karéj kenyérrel?
Es a sok unoka, dédunoka, akiknek mind a nannyo
kenyere izlik legjobban, mert nannyd ,kakastejjel s
varjuvajjal” siiti. ,,Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek!”

S telik, mulik az id6, 10j Istendldasa hullimzik a
mez6én, aranykalaszok  hivogatjdk a  népet:  Jertek,
jertek, arassatok le! Ragyogd arccal tdédul a buza-
hatarba mind az épkézlab ember, az ég csillagai foldre
szalltak buzakeresztek képében; aztan egyszerre csak
zugnak-buignak a cséplégépek is, megtelnek a hom-
barok, a szuszékok: nem latsz banatos arcot. Akinek
kevés lett, oriil az is. Kevés, de jo. Alsomalom, fels6-
malom éjjel-nappal zGg, zakatol, a molnar nem gy6zi
szambavenni a temérdek zsakot. Mindenkinek van Uj
buzaja, csak nagyaponak nincs!

— Mig tart a régiben, nem kell az 14j, — mondo-
gatja nagyapo.
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— Nem, nem, — mondja narmy6 is. — Az uyjat
mar nem maga vetette.. . Nem kell, nem.

Az 1) bazaban mindenféle hianyossagot talalnak.
Latszik, hogy cselédember vetette. Mit banja az, ha
konkoly is a fele. Lam, a nagyapd buzdja olyan, mint
az arany. S milyen tiszta, pedig nem rostaltdk! Ez
meg kuporodott szemi, szintelen.

Meg-megkérdi nagyapdé: — Van-e még a régibdl,
nanny6?  Eltart-e bar  karacsonyig? Nannydé meg-
rezzen, de nagyapd nem veszi észre, olyan vidaman
mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig is.

— Akkor engem kiszolgdl... — mondja nagy-
apd, s megnyugtatja ez a gondolat, bar Halal jar a
nyomaban.

Csak nannyo s a jo Isten tudja, hogy a hombar,
amelyben a régi buza volt, — fiires. Hogy e héten ka-
parta fol az utols6 vékat. Mely szerencse, hogy nagy-
ap6 nem tud folmenni a létran! Sejtelme sincs arrol
oreg szivének, ami a hombar mellett tortént. Amikor
az Oreg asszony KkisOpdrte az utolsd szemet is s raborult
a zsakocskara: Az utols6! Az utols6! Nem lesz tobbé
ilyen buzam soha! Soha! O, éldott, j6 oreg gazdam!
Az utolsé buza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint draga halottat siratja szegény Oreg asszony
az utols6 véka buzat. Konyezve adja at a molnar-
nak, konyezve veszi 4t a lisztet; konyeivel dagasztja
a tésztat — nagyap6 buizajabol az utolsot.

— Nannyd, maga sirt. Mi lelte?

— Akinek sok gyermeke s unokija, mindig van

siratni  valdja .. — s kegyes hazugsaggal -elamitja
nagyapot.
Hanem .. hanem, amikor az utols6 cipd Kkeriil

az asztalra, nem tud tovabb uralkodni Oreg szive nagy
fajdalman, zokogva borul nagyapd kezére és csokolja
sokaig: aldott j6 kezem! Aldott j6 kezem!

— Nannyé ... No, no, nannyé .. . Csendesiiljon.
Ez az utolsd, ugy-e? Az, ugy-e? Frzem, hogy az.
Megéreztem... Isten akarta igy, hogy hosszira nyul-
jon  életink. No, no, ne sirjon, nannyo. Szeljen az
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utolsé cipoébdl nekem is. Kicsit, kicsit. .. Hadd ma-
radjon holnapra is . . .

»,Nem mese ez”, igaz torténet, két Oreg ember
csendes tragédidja. Nekem nem kell koltenem a torté-
neteket, csak el kell mondanom. Nem kell rdgnom
tollam nyelét, csak mendegélek az éke utan, s bar a
versfaragastol  ifjakoromban  blcsut  vevék, dalba
kivankozik a mezei, a falusi életnek sok-sok gyonyo-
risége. Mint ahogy nagyap6 dalolgata halkan csen-
cfésen, az eke utan: Honnan jossz te oly leverten, bus
pajtas? — ugy dalolgatok ¢én is, sorhoz sor verddik,
mint bardzddhoz bardzda, rimre rim csendil, s egy-
szerre csak kész a dal, az egyiigyli dal a mezei életrdl:

En, ki papiroson sokat széntogattam,
Baconi mezdben szantogatok mostan.
Aszfalt helyett jéarok keskeny barazdaban,
szivem gyonyorkodik pacsirta dalaban.

Vilag pompajara szivem nem vagyodik,
Nem ¢és nem irigylem nagyvaros lakoit.
Dalos szinhazakba mig todulnak masok.
Pacsirtadal mellett viragagyat asok.

Amikor felpirkad a szEép piros hajnal,
Megtelik a kertem vidam madardallal.
Erzem a szivemnek 6 megifjodasat,
Testemnek, lelkemnek 6 megtijhodasat.

Nem irigylem én a gala urinépet,
Reggeltdl estélig éntdlem heny¢lhet;
Kisérem az ekét csendes dalolassal,

Bizony, nem t6r6dom 1éha mulatéssal.

Paraszti  mod szerint  nagy  boldogan élek.
Nagy Gr 4am a kirdly: véle sem  cserélek.
Kedves ekém utan ahogy én sétalok,
Megirigyelhetnék t6lem a kiralyok.

Oh, mezei ¢élet, te vagy a szép élet,
Vilag sok javaért el nem cserélnének!
Te Dbenned terem meg sok szép gondolatom,
En aztan lassankint mind eldalolgatom.
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Amikor én jarok az eke nyomaba,
Bizony, mondom  néktek, nem  jarok  hiaba.
Egy-egy dalomat ha szépnek talaljatok,
A baconi mez6t aldva aldhatjatok!

Hallgatom a cséplégép méla bugasat, hallgatom,
s ugy tetszik nekem, mintha a bas magyar dalt hal-
lanam:

Mikor magot hint foldbe a magyar,

Ajkan elnémul mindenféle dal.
S im, mélabusan mit elhint a nép,
Dalolva adja vissza most a gép!
A gép, ez az otromba gép.
Bug a cséplogép mélan, csendesen,
omlik beldle piros buzaszem.
. ugy elmerengek méla dallaman,
Mintha csak népiink dalat hallandm —

A bus magyar dalt hallanam.

fme, csakugyan beteljesiilt Balandi  Jozsinénak,
ennek a rosszmaju asszonynak a jovenddlése, el is
dicsekszik vele: No, Ugy-e megmondtam, hogy gazda
lesz beldle! Igaz, hogy afféle irdgazda, akinek a gaz-
dasag lelki gyonyoriiség, semmi egyéb. Esztenddk
sordn az irodalom potolja a gazdasagot, s nem a gaz-
dasdg az irodalmat. Szentil hiszem, hogy az ¢én
gazdasagom mintagazdasag, s nem csuda hat, ha —
rafizetek. A gyerekek lefotografaljak a hazat, a kert
festoibb részeit, a gazdasagi udvart, a kocsiutat, mely-
nek két szélét mar novendékfenydk szegik, s a képek
ala apro6 verseket firkalok.

A mintagazdasagot abrazol6 kép ala ezt irom:

Elek apo mintagazdasaga,
Csak 6 tudja, (s6t még 6  sem!)
Hogy mit fizet raja.
A kerti kép ala:
Elek apo kertje
Fait 6 iltette,
Hogyha nem' dicsérik,

Bantja 6t felette.
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Masik kerti kép ala;
Elek apo kertje
Isten haza mellett,
Szépen idehallik,
Mit ott énekelnek.

Es igy tovabb, és igy tovabb. Nének a gyerme-
kek, mosolyog az ég felettiink, oly szép az élet, még
csak tiz esztendd mulva tor ki a nagy égihdbort, de
ugyan ki dalmodja meg, hogy kitor?Marci, akihez a
Testamentum-ot irtam, mint nagyap6t rajzol le, ho-
fehér hajjal, szakallal, karosszékben iilok, terebélyes
fa arnyékaban, korilottem egy sereg unoka .. Valo-
ban, szinte kacérkodunk az Oregséggel, Maria is, ¢én
is szép csendes Oregségrél abrandozunk, amikor kéz
a kézben tipegink a magunk {ltette almafik szegte
Maria-uton.  Olyan  Oregségrél  abrandozunk, amilyen
a nagyapd ¢€s nagyanyd oOregsége. Amikor mi is magazni
fogjuk egymast. Amikor unokdk serge rajzik korot-
tink. Amikor, ha be-beborul is az ¢ég felettiink, ha
meg-megzavarja is életlink csendes folyasat az utolso
cipéhoz hasonlatos epizod, gyermek-kacagds, unokak
kacagasa  viditja fel sziviinket, gyermek-mosolygas
“melege szaritja fel konyeinket.

Torténhetnek-e  itt  1élekrenditd, nagy tragédiak?
Itt csak hol vidam, hol meghato, ir6 lelkét terméke-
nyitd dolgok torténnek; itt a lelkek nem rendiilnek
meg, mert jO és rossz, ami az emberekkel torténik,
mind Isten akarata, ,,amiben meg kell nyugodnunk”.

fm, jon Benkd Dénielné keresztanyimasszony,
tiz-tizenkétéves fiut vezet a kezén. Ez a fiu Gergely fia.
Azé a Gergelyé, aki gyermekkoromban legkedvesebb
pajtasom vala. Ez a fit — arva- fiu. Ez az Oreg asszony
eltemette a lednyat s vele elsé unokajat. Egy kopor-
soban temették anyat és gyermekét. Ez az Oreg asszony
eltemette azt a fiat, aki a familia biiszkesége volt. Ez
az Oreg asszony eltemette a maésodik fiat is. Ugy halt
meg, mint az elsé. ,Fajt a szivem, hozza 16ttem.”
Miért fajt a szive, meg nem tudta senki. Titkat sirba
vitte. S ez az Oreg asszony még mindig él. Szinte foldig
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hajoltan, de él. Raillik a néta: Ugy meg vagyok buval
rakva, mint a borizi almafa. S még mindig ¢él. Val-
lasos lelke megnyugodott Isten akaratdban, s bus ¢éle-
tének alkonyat, im, megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy baratkozzék Ossze a két fin.
A gyermekkori baratok fiai. Kivancsian nézem, mint
fogadja a kurtanadragos, hosszliharisnyas, sargacipds
pesti gyerek a  hazisz6tt  nadragos, patkdcsizmas,
bokrétas  posztokalapos  fiat.  Vonakodas, huzodozas
nélkil 1ép hozza a pesti gyerek, s kérdi: — Mi a neved?

— Benkd Arpad.

— Az én nevem — s mondta nevét a fiam.

— Tudtam, ha nem mondod is. Edesapim sokat
beszélt nekem a te édesapadrol. Mindég egylitt jat-
szottak.

— Akkor mi is egyiitt jatszunk, — mondja Marci.

— Hol laktok? Ugy szeretném latni az édesapadat!

— Az én édesapam meghalt.

— Oh, Istenem! Meghalt!

— Meg.

Ugy ahogy az apak, kézenfogtdk egymast a fitk,
mentek a gyiimolcsosbe, szaladgaltak, versenyt futot-
tak, aztan mit gondoltak, mit nem, Macskas-patak
partjan  hajlos  fiizfavessz6t  vagtak, meghajlitdk  szé-
pen korbe-karikaba; a virdgos kertben temérdek vira-
got szedtek, azt mind rakotozték a flizfakarikdra. Kész
a koszoru. Megfogjdk kétoldalt, tigy mendegél a teme-
tobe a két fiu: egy kurtanadragos, hosszu fekete-
harisnyas, sargacip6s s egy patkoscsizmds, szOttes-
nadragos, bokrétas posztdkalapos fiu . . .

Aludjal édesen, Gergely.

*

Tele van népkoltésink az erddvel kapcsolatos
dalokkal, de az a nép, amelynek Ilelkéb6l e dalok
fakadnak, az erddben, mint erdében, alig gyonyorko-
dik. Be szép nota ez:

Erdo, erdo, be magas vagy,
Edes roézsam, be messze vagy!
A rozsamat meglathatnam!

Ha az erdét levaghatnam,
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Le is vagna, gondolkodas nélkiill levagna, nem-
csak a rozsajaért, de magaért az erdd fajaért is.
Inkabb ezért, mint azért. Latom itt, a Nagykunsag
foldjén, hogy a legtobb tanyan egy-két akac szomor-
kodik, némelyiken egy sem. Nyilvanvalé, hogy ez a
nép nem szereti a fat. Ha szeretné, nem sajnalna tole
a foldjét, fat {ltetne belé, mennél tobbet. A székely
hegyeken magatol terem a fa, Isten d{ilteti, neveli az
erdét, s ha egy-egy erdd6t letarolnak, hivatalos hata-
lom iiltettet helyébe csemetéket. A székely ember erdén
jartaban meg-megall egy szép novési fa eldtt, nézi,
nézi, mar-mar hiszed, hogy felkidlt: 6 de szép fa!
Csakugyan felkidlt, mert megakad a szeme egy kar-
vastagnyi agon, melyb6l harom &g egy tén indul f6l-
felé: Hej, de szép haromagh villa lenne ebbdl! Mar
fent is van a fan, egy-két csapassal levagja a hej, de
szép villanak val6 agat. Egy masik fan olyan agat
pillant meg, amely I6csnek sziiletett, csak meg kell
faragni, csinositani, kész a 18cs. Es igy tovabb és igy
tovabb.

Erdének, fanak szépségét nem latja a nép, mert
az iskola e latdsra nem tanitja meg. ,Ne bantsd a
fat!” — tanitjdk az iskoldban, s6t a fanak hivatalos
innepnapja is van. De a fat tovabb bantjak gyer-
mekek, ifjak, Oregek, mivelhogy annak szeretetére,
szépségeinek meglatasaira nem nevelik. Husz esztendeje
iltetek gytimoélcsfat, erdei fat, de sohasem lattam,
hogy az én munkédsaim szeretnék ezt a munkat. Fat
kell kivagni? Nosza, mar kézben a fejsze, vagjdk a
fat, alig pillantasz félre, mar f6ldon hever.

Tiz éger- és flizfa all egy sorban: egy kis kaszald
rét hatarat jelzi ez a fa. Megveszem a kis kaszalot, s
gondolom magamban: kivagatom ezt a tiz fat, mert
elzarja el6lem a kilatast, ha erre jarok. Nem latom a
nagybaconi templomot, pedig de gyonyorii kép a hegy
tetején 4ll6 templom. Nem latom a bodosi erd6s he-
gyet, mely az aljdban meghtizodd falut koszoruzza.
Fat dltetink a kert mas részében, két embert kiallitok
e munkabol: menjenek, vagjak ki azt a tiz fat.
Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovabb iiltetek.
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Félora sem telik belé¢, megvillan a fejemben: Nem
vagatom ki mind a tiz fat, csak négyét. A négy ko-
z¢&ps6t.  Harom-harom  megmarad  kétoldalt,  tagas
nyilt kapu képe lesz igy, hirtelen-varatlan tarul az
erre jard elé a templom is, a bodosi hegy is — de
gyonyor(i latvany lesz az! Szaladva szaladok az én két
emberem felé, de messzirél latom: a tiz fa kozil mar
csak egy szomorkodik.

— Valosagos gyermek a nép, — soéhajtom el ma-
gamban. — Lazas gyonyoruséggel vagja ki a fat, lany-
han, kozombosen 4as godrot a csemetének. Gyermek,
gyermek.

Aki egyszeri ember szereti a fat, annak vérbeli
oroksége az. Edesapam maga is iltet fat, mivelhogy
Istvan nagyapé is {ltetett. Juharfat Isten dicséségére,
gyiimolesfat  gyermekei, unokai oromére. Edesanyam
is szereti a fat, megszerette Andrds nagyapd gylimol-
csOs kertjében. S ugy latszik, szereti az erd6t is, mert
egyszerre csak sOhajtozni kezd, stirtin tekintget az
erdd felé: Oh, ha még egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyapo:

— Messze van az, nannyo.

— Konnyen beszél maga, mert az erdét6l mar el-
bucsuzott.

—Igaz, én mar elbucsiztam. Azt hittem, meg-
szakad a szivem, amikor utoljara gyiijtttem szénat az
erdén. Sirtam, mint a gyermek.

— Tudom, sirnék én is.

— Mondtam annak a nagy biikkfanak, akinek a
tovibe harminc ember is meghuzodhatik az essé eldl:
Isten aldjon meg, fa! Orizzen meg villamiitéstdl, hegy
az unokaim unokai is iilhessenek alattad.

— Hat attdl a fatol elbucsuzott-e, akit az én édes-
apam uram oltott? Hanyszor aldottuk édesapam ura-
mat, mikor a rekkendé melegben megszomjihoztunk s az
a jo leves alma szajunkat megnedvesité!” Vajjon, nem
vagtak-e ki az unokak?

— Nem, nanny6, nem.

— Az unokdim  mindég igérik, hogy  folvisznek
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egyszer, de csak huzzak, halogatjak. Bizonyosan ki-
vagtak az édesapam uram fajat...

Szorongva mondja nagyapo:

— Mar pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt.
Ott, ott. Bizonyosan ott. Ett6l is elbucsuztam. Bizo-
nyosan elbucsuztam.

Kovetkezik erre hosszt hallgatds. Kony pereg le
nanny6 szemebol. ugy tetszik, nagyap6ébol is.

— Hat csak vitesse el magat, nanny6. Bucsuzzék
el az erd6t6l maga is.

Masnap reggel mar késziilodik is nannyd a nagy
utra. Halovany arca piros az édes izgalomtdl. Szazszor
is megkérdik a pesti unokak:

— Hova késziil, nanny6?

Szazszor felelii — Az erdére, aranyos csirkéim, az
erddre. Oda, hol az édesapam uram almafaja van.

— Hoz-e almat, nanny6?

— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin alol kihtznak egy konnyli szekeret,
azt maga nagyapd rakja tele illatos szénaval. Oly puha
iilést csindl nannyonak, hogy a kirdlyné is eliilhetne
rajta. S amig az {lést csindlja, rendezgeti, folyton be-
sz¢l az unokanak, aki nanny6t az erddre viszi.

— Vigyaz, ¢édes fiam, nannyora. Rossz az 1t, vi-
gyazattal hajts, nehogy megrazza.

— Ne féljen, nagyapo.

— De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha
nannyobdl kifogyok? Ha én szekérre {ilhetnék, nem
félnék. De én mar nem birom a szekér razasat, fiam.

S mintha latnék tarka-barka galambfiokakat,
amint repdesnek az Oreg galambok koril, gy repdesik
koriil nannyot az unokdk, mind fogjak, {ltetik a
szekérbe.

— J6-e az iilés, nanny6?

— O de jo!

— Isten vezérelje, nannyo!

— P4, nannyd, pa. Hozzon epret.

— S almat!

— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

Ezt mar az uccarol kidltja vissza nannyo. Kisérik
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szemmel, mig egy kanyorodonal el nem tlnik a sze-
kér. S még azutin is sokaig kiinn all az uccan, mig a
szekérmek a pora is felszall, eloszlik a levegbégben, —
nagyapo.

———————— Mintha latnék oOreg fehér galambot, aki el-
vesztette a parjat s busan tipeg az udvaron: ez nagy-
ap6. Hiaba repdesik koril a galambfiokdk, arca nem
deriil fol. Reggelt6l estig helyét nem taldlja. Kezdi azon,
hogy szamitgatja magédban: vajjon most hol jarhat
nanny6? Valahol FErces puszta koril. De meglehet,
hogy még nem értek odaig. Jo, ha Kovespatakig értek.
Csak ott valami baja ne essék, mert igen csuf, godros
hely az. Na, eddig ott van. Vijjon fog-e szénat gyuj-
teni? Bizonyosan nem allja meg. Még majd felheviil,
vizet iszik, s betegen hozzék haza...

— O, mért is eresztem el!

Kozben nagyapo baltait vesz elé s aprofat vag nagy
buzgalommal.

— Minek vagja, nagyapd, hiszen van itt mar harom
esztenddre valo.

— Hat, ha én meghalok, ki vag fat nannyonak?

—Ki? A cseléd.

— O, fiaim, attol megfagyhatna nanny6. Isten Orizz,
hogy cselédre szoruljon.

— Itt vannak az unokak.

—1J0, jo, tudom én, mit csinalok.

fgy aztan valahogy mégis eltelik az id6. De amint
alabb-alabb szall a Nap, nagy nyugtalansag lepi meg.
Mindegyre hallgatézik: nem szol-e a cseng6? Kiildi az
unokakat:

— Menjetek a borvizkiitra, hozzatok nannyonak
friss borvizet. Tudjatok, hogy mennyire szereti.

— Van mar, nagyap6.

— Hat a vacsora kész-¢? Ehes lesz bizonyosan.

— Kész, kész.

Erre aztan egy kicsit felvidul.

— Meglatjatok, mi tenger epret hoz nannyd, gye-
rekek! Emlékszem, egyszer, amikor még fiatal haza-
sok voltunk, egy szempillantasra nagy kosar epret sze-
dett, amig én a kaszasokkal kaszaltam. S emellett f6zott
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ebédet, vacsorat, s még szénat is gyljtdtt. Milyen friss
asszonyka volt, Istenem!

— Még most is az, nagyapo.

— Meghiszem azt! Tobbet ér a mai fiatal asszo-
nyoknal.

Hirtelen elhallgat nagyapd.

— Halljatok a csengettytit?

— Jének! Jonek!

— Ugy-e, jének? ugy-e, jol hallottam?

Jonek, jonek. Vidam csengetéssel fordul be a sze-
kér. Nagyapd reszket az oromtol. A laba megfiatalodott,
szaladva szalad a szekér elé. Mindenkit elharit az ut-
jabol, remegd karjat kitarja: — Ide, nannyo, ide! En
veszem le a szekérrol.

Es az a jo Isten egy pillanatra visszaadta nagyapo
karjdnak a régi er6t s szép-gyengén leemeli nannyot
a szekérrol.

— O, csakhogy megjott!

Megfogja nannyd kezét s Oreg emberek finomult
gyongédségével vezeti az akacfa-testvérek ald. Ama
két fa ald, melyet a legidésebb unoka iiltetett az arany-
lakodalom emlékezetire . ..

— No, megjara az erddt, nannyo.

— Meg, nagyap0, meg.

— Elbucsuzék maga is... Tudom, megsiratta .. .

— Meg, nagyapd, meg.

S ujra elfogja nannyot a siras.

—No, no, nanny6, hat ne sirassa tdobbet... Az
almafa talan ...

— Kivagtak, nagyapd, kivagtak!... Mért nem
mondta nekem?

— Nem volt ra szivem. Mar tavaly sem volt ott. Ki-
szaradt ... Mit tehettek? Kivagtak.

—Csak a tdve van.. Raborultam, nagyapo, s
megcsokoltam. Hogyne csdkoltam volna, hiszen az
édesapam uram iiltette!

— Csendesiiljon, nannyd. Ez a mi sorsunk is. El-
szaradunk s kivagnak.

— Ugy lesz, ugy...
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— De nézze, nanny6, nézze, itt vannak az unokak.
Ezek a kicsi csemeték. . .

Es csakugyan itt vannak az unokak. Korilalljak
nannyot, cirokaljak-morokaljak, csendesitik 6k is.

— Ne sirjon, nannyo.

— Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.

Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis ko-
sarka terem hirtelen a koasztalon. Edes eperillat arad
kibeldle.

— Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga
is, nagyapo.
*

Majus havaiban, amikor nalunk a fak virdgba bo-
rulnak, hegy tetejér6l nézve nagy viragos kert az én Kkis
falum. Ezeknek a faknak nagy részét Isten ilteté. A
19. szazad els6 felében csak harom embernek van igazi
gylimolcse: Andrds és Istvdn nagyaponak meg Gal
Daniel keresztapain uramnak. Ez a harom ember (ilte-
tett teli faval egy-egy kertet. De szabalyosan iiltetett
gylimdlesos ezek kozt is csak az Andras nagyapoé.
A tobbi kertben vadalmafédk, vadkortefak kozt egy-két
oltott fay, csupa koOzonséges almat, kortét termd. Tobb-
ségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy
is, a besztercei szilva kivételével, kozonséges fajta. A
19. szdzad masodik felében Gabor bacsi meg Benkd
tanitd bacsi kezdenek {iltetni nemesebb fajtaji  fakat.
Oket koveti a fiatal pap: neki méar szép gyiimdlesose
van, Otven-hatvan nemes fajtajo fa. Az iskola faisko-
laja kicsiny kis kertecske, ennek oltvanyaibol vesz
egyet-ketté6t egyik-masik gazda. Igen elcsudalkoznak,
amikor nemcsak az igazi kertben iltetek fat, de vagy
tiz hold szantéfoldet is beiiltetek a mi klimanknak meg-
feleld, fajnemes fakkal. Batul, ponyik, Jonathan,
arany parmen, Beedforshire, Altman, szép virdgh sarga,
aranyranett és igy tovabb. Kortét, cseresznyét, meggyet,
mindenféle fajtat, zo6ld ringlot, Viktoriat, Altban ring-
l6t, amelynek a szilvdja kisebbfajta &szibarackhoz ha-
sonlatos s amelyet a bardti piacon igen megcsodaltak:
hol termett? Foldben vagy fan? — egyet-kett6t meg is
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vettek beléle — csudanak, a teli kosarak meg szépen
hazajottek...

Kivancsian lesem, vajjon a példamat kovetik-e?
Az els6 kovetdbm Janos gazda, Gébor bacsi fia, volt &si
telkem gazdaja. Kozvetetlen szomszédsagban a kertiink
s a ,kicsi gazda” tovabb {lteti nagyapo kertjét: szaz
nemes fajta alma- és kortefat iltet. A falu hosszaban
nyalik el a kertem s egyszerre csak meglepddve, latom,
hogy mindazokban a kertekben, amelyek az enyémmel
szomszédosak, iltetgetik a fat, még pedig csupa nemes
fajtat. Néhany oltvanyt minden faiiltetésnél ajandéko-
zok egyik-masik napszamosnak: eliiltetik a kis kert-
jiukben. Igen oOrvend a szivem, hogy lassan-lassan
észreveszi az én népem, hogy mégis csak jobb a batul,
a ponyik, a Jonathan, mint a fotos, a zsiros, meg a
so6lyomalma.

Hogy a nép s kiilondsen a mi fajtdnk (székely is,
magyar is) konzervativ s csak annak a josagaban hisz,
aminek a josagarol, elényds voltarol meggy6zodott —
ez, gondolom, senkinek sem Ujsdg. Sok-sok esztendd
repil el a feje folott, amig kitapasztalja, hogy a lo-
here nemcsak takarmanynak kitling, de javita is a
foldet, utdna jokedvvel né a kukorica, a répa, a bur-
gonya s mindenféle kapas ndvény, ezek utan meg a —
bluza, rozs, arpa, zab. Egy Heinrich nevii német tanar
buzaformara nemesiti a rozsot, hozza nem ért6 ember
a formaja utdn buzanak vélné. Olvasom e rozsrél nagy
gazdak  véleményét: hatsoros a kaldsza, holdanként
15—20, so6t itt-ott tobb mazsat is ad. Nosza, megren-
delek beléle probara harminc kilot. Tobb székely gazda
van jelen a cséplésnél, szemiik lattara Oomlik a gépbdl
a ,német rozs”, lemérjiik: a 30 kilobol 450 kilo lett,
tehat egy mag tizenotot adott.

— No, atyafiak, ebbdl maguknak is érdemes volna
rendelni. Nyolc pengd forint volt a harminc kilo.

Az atyafiak hiimgetnek, hogy igy meg ugy, szor-
nyll draga; hogy az idén igy van, de ki tudja, hogy'
lesz jovo6 esztenddben. Megvarjuk, hogy lesz, mint lesz.

A kovetkez6 esztend6ben is végignézik az atyafiak
a cséplést, most mar tizenhat magot adott a ,német
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rozs”. Megint csak hiimgetnek, hogy igy meg 1gy,
hiszen nem 4artana megprobalni, de talan varjunk még
egy esztendot.

Varmak is még egy esztendot, varnak szent nyu-
galommal, akkor aztdin mégis csak kedvet kap ra
egyik-masik, mivelhogy ,ez esztendében sem csalt a
német rozs” — nekem buzat adnak cserébe, elvetnek
egy-két Vékat, s ma a kisbaconi hatarban, s6t az
egész vidéken mindenfelé lathatd a német, akarom
mondani a ,pesti” rozs. Erre a névre magyaritottak,
mivelhogy a pesti ur ,hozta bé”. Akarcsak a pityokat
az én Maria Terézia korabeli 6som. *

Félig orvendek, félig bosszankodom népem kon-
zervativizmusan: Orvendek azon, hogy mindjart elsé
pillanatban nem fogadja el a szereszama-nincs Ujita-
sokat s megfontoltan halad elébb, elébb; de talsagos-
nak taldlom a megfontoltsdgat, szeretném, ha egy
kiss¢ gyorsabb tempoban haladna elére. Am csak egy
pesti urndk kell elldtogatnia hozzam, mindjart latom,
hogy a népem vérébdl valo vér vagyok: szeretek elére
menni, mendegélni, de ugorni — nem.

Valamelyik esztendd nyaran — gondolom, e sza-
zad els0 esztendeiben — hivatlan-varatlan betoppan
kisbaconi fészkembe néhai Suranyi Jozsef, a Pesti
Naplé  tulajdonosa, késdbb foszerkesztSje is. Ujsagirdi
korokben hallottam roéla, hogy gyara is van, tobb, nem
egy, még — patkoszeggydra is. A patkdszeggyar valo-
szinlileg Ujsagir6i tulzéds, de hiszen ez nem fontos.
Az a fontos, hogy kettesben végigjarjuk a kertet, a
kis gazdasigot. Epp akkoriban vettem két sziirke csi-
koét. Csak rajuk nézett s mindjart megmondta az —
arat. Pontosan eltalalta. Egy forintot sem hibazott. Az
istallohoz  kozel Keresztély ilikapam  halastavanak a
nyoma, mutatom neki:

— Nézze, itt halasto volt valaha, felette, azon a
dombon a forras: ez taplalta vizzel. Majd egyszer
kiasatom, 0ijra halasté lesz itt.

— Mért nem most? — kérdi Suranyi, szemmel-
lathato tiirelmetlenséggel.

— Majd, kérem, majd.
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Tovabb megylink, bekanyarodunk a Maria-ttra.
Mondom: — E fo6lott, az ut felett is, a domboldalon,
van egy bovizii forras. Meglehet, hogy valamikor ide is
halastavat 4satok.

— Meért nem most, mindjart?!

Ejnye, ejnye, de kiilonds ember ez, gondolom ma-
gamban, de hallgatok.

A Maria-ut végén szelid hajlasi domb emelkedik.
Jégveremnek hivja a nép. Itt csakugyan jégverem volt,
Keresztély tikapam jégverme. Mondom ezt Suranyinak.
S mondom azt is: Az a tervem, hogy majd ide épitte-
tem a jégvermet, mert nem jo helyen van a mostani.

— De, kérem, mért nem most!?

— Igazan raér. Nem SZOrgos.

Szanakozva pislantott felém.

— Ez, ez, ez! ,,Hej, raériink arra még

— No, no ...

Kimegyiink a hegybe, a magam iiltette fiatalos
erdébe, igen tetszenek neki a kanyargds utak, a hegy-
szakadékokat Osszek6td konnyti  hidacskdk, a feny6-
és lombos fak keveréke, de egyszerre csak megpillant a
hegy tovében egy nagy kerek dombot, mely mintha el-
szaladt volna a hegybdl, aztan leheveredett volna itt.

— Meért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik latni,
mennyire kirivd ez a koparsag'?

— Dehogy nem, latom én azt.

— Nos?

— Az a tervem, mondom én, most mar szandéko-
san bosszantdé nyugalommal, hogy ide csupa feny6fat
iiltetek. Kiilonallo, szép kerek bokréta lesz ez.

— Szép, szép, de mért nem mind;jart!?

— Azért — elégelem meg a sok ,,mért nem mind-
jart’-ot, mert nalunk majus elején dltetik a fenyofat,
most pedig juliusban vagyunk. Ez az egyik ok. A
masik: ha ¢én egy esztend6ben két halastavat asatnék,
jégvermet ¢épittenék, ezt a dombot fenydvel tele iiltet-
ném, sOt, nézzen odabb — még ama szant6foldeket
is tele akarom iiltetni gyiimolcsfaval, de amott azt a ko-
pasz oldalt is csupa meggyfaval — szoval, ha mindezt én
,mindjart” elvégezném, mit csindlnék a jové esztendd-
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ben? En, uram, sohasem vennék meg egy kertet, mely-
nek a fait mas iltette. Nekem lelki gyonyoriiség a ter-
vezgetés. Ha minden tavasszal fat {iltethetek. Ha min-
den esztenddben van néhany talpalatnyi hely a fol-
demen, amit szépitenem kell. Ebben a kertben, ezen a
hegyoldalon, lent a vdlgyben temérdek forras: ezeket
én egy hét alatt mind kopiibe foghatnam,, egy-egy ked-
ves csorgdos kutat teremthetnék, de nekem gy igazi
lelki gyonyoriiség, ha minden esztendére jut egy csorgos
kut. Micsoda ©6rém az, ha nyarra lejonnek a gyerme-
keim, az; unokdim, s ujjongva kidltjdk: Nini, megint
egy csorgds kut! Nini, ezek a fak tavaly még nem vol-
tak! En mar ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Suranyi vallat vont. Nyilvanvald, hogy nem mél-
tanyolta! az én lelki gyonyoriiségemet.

Egyébként, ahol megfordult, mindent meg akart
venni. A szomszéd faluban a Baross-forrast, Malnason
az egész furdét, de wvéglil is semmit sem vett meg.
Malnésrél hazajovet bokte ki, hogy szeretne fellépni
valamelyik keriiletben s hogy én neki nagy segitségére
lehetnék.

Most mar rajtam volt a sor. Nagy artatlanul kér-
deztem:

— Meért nem mindjart tetszett ezt mondani?

— Meért mindjart?

— Azért, mert mindjart ~megmondtam  volna,
hogy: életemben egyszer korteskedtem, még pedig
iffjakori bardtom mellett, s holtomig nem mosom le
magamrol a gyanat, hogy nem pénzért tettem ezt
Hatha az 6n kortese lennék!

Surdnyi még aznap, akarom mondani: mindjart
visszautazott Pestre.

Két esztend6 sem telik belé, meglatogat kisbaconi
fészkemben Toth  Janos, kinek morictanyai meleg
fészkében irom e konyvet. Az 6 kertjében aprilis ha-
vaban viragoznak a gylimolcsfak, az enyémben majus
havaban. Teljes egy honappal el6bbre jar a természet
a Nagykunsag, mint a Székelység foldjén. Kigyonyor-
kodvén magat az O virdgzé faiban, eljott gyonyorkodni
az én kertemben, melyben egyszerre borult viragba
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a gyimolcsfak, fehérfiirtés viragu, boditd illatd majus-
fak meg orgonabokrok nagy serege. A kis park felé
tartunk, melynek elején nyitott kaput jelképez két fa:
magatdl fonodott Ossze egy-egy aga mindakét fanak. Ez
Osszefonodott agak alatt magasndvésii ember is kényel-
mesen elsétalhat, de el6zd é&jjel essd esett, aldott majusi
ess6, az Osszefonodott 4gakra ranchezedtek az es6-
cseppek s alazatosan meghajoltak.

— Ejnye, — mondja To6th Janos — miféle bejard
ez, hogy meg kell hajolni alatta?

— Lenyomta az esso.

— S valahanyszor essé esik, te mindig bujkalva
jarsz itt?

— Igen, ilyenkor alazatosan meghajtom a fejemet.

— Mondok neked valamit: fiirészeljiik le.

— Leflirészelni... Tudod, taldn mégse. Aludjunk
ra egyet.

Vildgos, hogy Toth Janos, az alfoldi magyar,
megnyugszik ebben.

— Igaz. Aludjunk ra.

Jarunk-kelink a kertben, kiilondsen oOrvendeziink
azon, hogy most mar & is szabad, fiiggetlen ember,
hala Istennek, vége az allamtitkarsagnak, szerencsé-
sen elkovetkezett a ,haloinges éra”, amikor az ember
akar haloingben sétalhat a kertjében. Hat ez bizony
igen-igen nagy boldogsag. Egész nap nem jut esziinkbe
az eleven kapu, de este ismét cseperegni kezd az esso,
én meg gondolkozni kezdek, hogyan is lehetne a kapu-
kérdést Ggy oldani meg, hogy az &gak megmaradja-
nak. Végre megtaldlom a megoldast s boldogan alszom
el. Alig pirkad, folkeljek, kimegyek, behivom az oOreg
Szasz Gergdt (azt, akit még Otesztendds kordban is
szoptatott Vaz anyja), s mondom neki:

— Nézze, Gerg6 ba" ezek az 4gak igen erdsen
meghajolnak az ess6 miatt. Csindljon két csinos karot,
mindakettének a végén legyen két ag. A két karot két-
oldalt verje jol a foldbe s ugy eressze ra ezt a két agat.
De a kard olyan magas legyen am, hogy 0&lnél ma-
gasabb ember is elférjen az agak alatt. Megértette-e?

— Meg, instalom.
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— De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes
ur felkel.

— Sietek, instalom.

Egy oOra mulva simara gyalult két kard emelte
magasra az Osszefonodott agakat. Mondhatom, szépen
festett.

Es mi nevetve allapitottuk meg, hogy a magyar
embernek mily gyorsan valt az esze...

Ha Suranyi Jozsefé a kert s ez a két fa, 6 bizonyo-
san vagy mindjart leflirészeltette volna a vendégének
alkalmatlan ~ 4gakat, @ vagy  mindjart  feltdmasztotta
volna.

. Mostandban sokat foglalkoztatja (és izgatja) a
zsidokérdés a lelkeket. Azt gondolom, ennek a kérdés-
nek csak egy becsiiletes megoldasa lehel: a fajkevere-
dés. A ,mindjart’-nak és a ,Hej, raériink arra még”-
nek 0Osszekeveredése. Természetesen, ezt a keveredést a
keveredGkre elviselhet6vé kellene tenni, nevezetesen,
nem volna szabad szdmon tartani: ki koztink az egész
sa — félvér.

De mit is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain
irant érdeklédott? Az felelte: O, az igen rossz fia volt.
Nem szeretek rola beszélni.

A zsidokérdés is ilyen rossz fi1, — gyeriink tovabb.

*

A magyar embernek igen kedves virdga a tulipan.
Nyilvanvald, hogy az 0shazabol hozta e virdg szerete-
tét. Erre vall az alf6ldi magyar sziirén, subdjan, a szé-
kely magyarok kapujan, a félkontyos fedelii hazak
tiizfalan a tulipandisz. Es erre vallanak a régi, tulipa-
nos ladak. Az 1905-i-k esztendében Budapesten s az
orszagban mindeniilt mar nemcsak a paraszt suba ha-
tan pompazik a tulipan, de az wurak és Ttriasszonyok
mellén is. Nem a virdgagyakban nevelt, hanem gyarak-
ban, milliészdmra gyartott tulipan. Megesett a leg-
nagyobb magyar csuda: az ellenzék képviseldvalaszta-
son buktatta meg a harminc év Ota uralkodd szabad-
elviipartot.  1875-ben  alapitotta ezt a partot Tisza
Kalmén, s 1905-ben bukott  meg, sajat fianak, Tisza
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Istvannak elsd, igen rovid életli miniszterelnoksége
idején. A szabadelviipartnak a Tisza Kalméan korabeli
hires véder6vita adja az els¢ dofést, ekkor rendiil meg
a nemzet bizalma, s csak a szertelen korrupcid nyujtja
meg az ¢letét Gjabb tizendt évvel. A mértéktelen haragra
lobbant oreg kiraly a bukott miniszterelnokt — Tisza
sajat vallomasa szerint — oly cudarul leszidta, ahogy ¢
soha egyetlen cselédjét sem; a lemondasit nem fo-
gadja el, szégyenpadra iilteti: hdénapokig olt kell {ilnie
a miniszterelnoki székben, a makacs Oreg a gyoztes
ellenzék soraibol kormanyt nem nevez ki. A 45 éves
Tisza Istvan azzal az érzéssel il a szégyenpadon, hogy
0 mar befejezte politikai palyajat: kiraly is, nemzet is,
Hkiragta” 6t. Végre is a kirdly megelégeli Tisza Istvan
biinhddését, lemondésat elfogadja, s kinevezi helyére
kedves katonajat, Fehérvary generalist. A  generalis
miniszterelnok part nélkiil @l a miniszterelndki székbe,
alig akad egy-két hive, dolgozni nem dolgozhatik, a
Hazat elnapoltatja, a fOispanokat elcsapja, mindenre
kaphatdo embereket kiild a varmegyék nyakaba. A da-
rabontoknak csufolt fOispanok katonai segédkezessel
tornek be a varmegyehazara, s mert nincs parlament,
a varmegyékbdl indul ki a ,nemzeti ellendllds”. A tiszt-
viselék nem engedelmeskednek, tehat — elcsapjak Oket.
Az elcsapott tisztviseloket ki fizeti? A tarsadalom.
Orszagszerte megindul a gyQjtés, rengeteg summak
gyilnek Ossze, ebbdl lizetik a tisztviseloket. Aztan egy-
szerre csak férfiak, nék mellén kinyilik a tulipan: en-
nek a jovedelme is a tisztviseloké s egyben jelkép is:
idegen gyartmanyu ruhat nem viseliink tobbé!

Nyilvanvald, hogy az akcié e része magyar szalma-
lang: hirtelen lobban fel s hirtelen lobban el. De a
nemzeti ellendllds mégis csak gondolkoddoba ejti az Oreg
kiralyt, az eskiiszegéstdl visszaretten s egy esztendei
harc utan az ellenzék kebelébdl nevez ki kormanyt. Az
alkotmanyon nem esik sulyosabb sérelem, de a tulipan
— eltiinik.

En magam is vettem tulipant, de feltlizni nem tiiz-
tem fel. Mire tlzzem fel? Arra a kabatra, mely minden
valoszinliség  szerint  osztrak  gyarbél keriilt ki?  Am
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gondoltam egy nagyot, s otthon, Kisbaconban, kora
tavasszal egy Oregasszonyt beleiiltettem a szovoszékbe,
feleségemnek, hat gyermekemnek, magamnak két-két
Oltozet ruhat szovettem. Egész nyaron hazi széttesben
jartunk kertben, wuccan, erdén-mezén, ebben mentiink
Isten hazdba — vajjon a nép koveti-e a példankat?
Mar  esztendok 6ta  megdobbenve figyeltem, hogy
mind kevesebb és kevesebb foldben terem a ken-
der meg a len; mind kevesebb ¢és kevesebb haz-
ban csattog a szovOszék. ,,Bécsi rongy’-ban  pa-
vaskodnak a leanyok meg a fiatalasszonyok, s csak
Oreg asszonyokon lathaté régi, hazi szbttes szok-
nya meg vizitkee A férfiakon gyorsan foszladozo
bugyogd idétlenkedik, fehér, sziirke haziposztonadrag
ritka, mint a fehér holld6. Abroszokat, asztalkenddket
sem igen szOnek az asszonyok: boltban veszik azt is.
Azt allitjak, azért, mert olcsobb, mint a hazi szott.
Igen, olcsobb, de a hazi szott anyar6l leanyra, sét uno-
kéra is 6roklédik, amaz rovid életi.

Szétnéziink a templomban, s kisiil, hogy itt csak a
nagysagos Ur leanyai parasztleanyok; gazdaleanyok,

napszdmos- ¢és cselédleanyok — mind kisasszonyok.
Kisiil, hogy konnyli nekiink haziszéttes ruhaban jar-
nunk, ,mert az Or haziszOttes ruhaban is — ur”’, o6k

pedig lenézik egymast a szdttes ruhaban. Kisiil, hogy
a kisasszonyos divatot a Pestrdl hazajar6 cselédlea-
nyok hoztdk ide is, a tobbi faluba is. Hogy mar nem-
csak napszamos-, de kisgazdaemberek leanyai is fel-
mennek Pestre, ott elszegddnek cselédnek, aztan oly
cifran keriilnek haza, hogy majd elrepiilnek. S6t né-
melyik nem is egyediill keriil haza.. S6t az is Kkisiil,
hogy ritka ember nincs beaddésodva a takaréknal,
amely 12 szdzalékra dolgozik. Ezt a nyomorusag
kiildi a takarékba, azt a foldszerzés vagya, de ezen a
foldszerzésen nincs Isten 4ldasa, mert az igy vasarolt
fold az adoéssag kamatjat sem hozza meg. Mar szamon
tartanak sok-sok embert, akinek a f6ldje elébb-utobb
dobra keriil.

— Rossz vége lesz ennek a vildgnak, — mondo-
gatja nagyapd. — Ebben a faluban még soha senki
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annyi foldet nem vett, mint én. Csak belsdé telket oOtot
vettem az apamtol Oroklotthoz. A takarékpénztarnak
hire sem volt. Akkor vettem foldet, amikor egyiitt volt
a pénz.

A baj azonban nem ott gyokeredzik, hogy taka-
rékpénztari kolcsonnel veszik a foldet, hanem ott, hogy
ez a kolecson — uzsorakoleson. Es ott gyokeredzik,
hogy bar a mai nemzedék joval tdbbet dolgozik, mint
nagyapd nemzedéke, s6t valamivel jobban is meg-
miveli a foldet, a ruhazkodasban, az életmodban hir-
telen néttek meg az igények, s ezekkel nem tart 1épést
a fold jovedelme. Esztend6rél esztendére, barmerre
jarok a Székelységben, mind t6bb és tobb komor képli
embert latok, akik kelletlen koszonnek, vagy egyalta-
laban nem koszonnek. Nyilvanvald, hogy az wurat Iat-
jék bennem, akitdl ered minden rossz.

Mind stirtibben szallnak a keserli panaszok Szé-
kelység foldjérdl az orszag szivébe, de ez a sziv nem
dobban meg. Ennek a szivnek nincs — fiile. Végre
megmozdulnak a székely wurak, megkezdik a mento-
akciot, engem kihtiznak a kertembdl, hogy szerkesszek
Budapesten  székely jsagot, mindennap megjelendt.
A mentéakcid6 eredménye egy székely kongresszus a
tusnadi fiirdén, a székely korvasut, s végil jo néhany
ezer forint, amit azért a dics6ségért kell fizetnem, hogy
azt az Ujsagot ,egyedill csak én szerkeszthetem”, senki
mas. Velem dolgozik nagy lelkességgel két székely iro,
Jancs6 Benedek ¢és Gaal Mozes: sok-sok esztendeig
fizetjik a ,székely hadisarcot”. Merem allitani, hogy
ezen a harom szegény iréemberen kiviil egyetlenegy
székely urndk sem kerilt pénzébe a ,székelymentés”
— s ha legaldbb megmentettiik volna!

De hat ez a székelykérdés is az a rossz fin, akirdl
nem szeretek beszélni.

Jeriink tovabb.

Mar nem Roménidba megy szerencsét probalni a
szegényebb rendii székely, hanem Amerikdba. Nem
Brassoba mennek ,miivelédni” a leanyok, hanem
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Pestre. Egy harmadosztilya jegy 4—5 forint Pestig,
s a székely leanyok elozonlik, a nagy Babylont. Léha
kuplékat, pesti szojarast hoznak haza. Magunk is
falunkbeli lednyokat viszink Pestre minden &sszel,
tavasszal hazahozzuk, s t6link telhetéen Orizzik a
tisztasagukat. De a pesti beszéd ragadds, ettdl nem
Orizhetjik meg Oket. Hallom, amint a kocsisom enye-
leg az udvaron a szobalannyal. Mondja neki a legény:
Ejnye, no, Julis. Adj man egy csokot! S felel ra a
szobalany, jo székely gazda leanya: — Nii na!

Csiiggetegség kezdi megszallani a lelkemet: fajulni
latom a székely vért. Mar csak az Oregebb, s velem
egykori emberekben van Orémem s mind ritkabb és
ritkdbb az ifji nemzedékben. Sem testem, sem lelkem
nem kivdnja a haborat, a gondolatitdl is iszonyodom,
de kezdem hinni, hogy az elfajulds folyamat mar csak
habori allithatja meg. Egy kis pardzs verekedés. De
ellegyintem magamtél e gondolatot. Mindenfelé kere-
sem a bajok forrasait, s tobbek kozt egy forrasra ra-
bukkanok. Nagy tresség mered elém: a székelység
tanult, mivelt fiainak javarésze kivandorolt az orszag
kiilonboz6 részeibe, mivelhogy itthon nem élhetett meg.
A régi szabasi s erkodlesti birtokos urak, akikhez a nép
bizalommal fordult tanacsért, kihaltak vagy leszegé-
nyedtek. Az orszdg szivében szamtalan székely ember
visel el6kelé hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, liogy
penzidjaval  sziiléfalujaba  visszajojjon s tudasaval,
tapasztalataival népe javan munkaljon. A pap s a
tanito nem igen adhat példat a fold okszerli mivelé-
sére, mert sem ezt, sem azt nem tanitjdk erre. Az is-
métlé-iskola gazdasagi ismétlé-iskola nevet kapott, de
egy gazdasagi olvasokonyv olvastatasaban meriil ki az
egész oktatas. Hol tanitsa meg a tanitdé a fold okszerii
miivelését, ha nincs ehhez sem foldje, sem gazdasagi
felszerelése az iskolanak; s hogyan tanitsa, ha volna
is, amikor 6t sem tanitottak meg erre?

Mi mas vilag lenne itt, ha mindazok, akik johetné-
nek, visszajonnének a faluba! Ha itt hazat épitenének,
fat iltetnének, példat és — munkat adnanak.
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— Be jo volna nekiink, szegényeknek, ............ sohajtott
fel egy oreg ember, ha még egy Ur volna itt!
— Meért volna jo? — kérdem.
— Azért, instalom, mert attol is kapnank

munkat!
A magyarazat igen egyszer. A  kisgazda — igen
helyesen — haza népével munkdlja meg f6ldjét, nap-

szamosra csak aratds idején szorul, amikor draga min-
den pillanat. Uri ember gazdasigaban kora tavasztol
betakarodasig talal munkat a napszamos ember. Faiilte-
tés, fatakaritas, asas, gyiimolcsszedés: én mindig tudok
munkat adni, az esztendd minden szakaban. Es veliik
dolgozom.

Ha annak a sok-sok ezer ifjunak bar csak fele-
részét, aki most az egyetem kapujat dongeti, vissza
lehetne teremi a faluba! Ha ezek megfogndk a kasza
nyelét! Be mas képe lenne! S a falu és varos gytldletes
harca be megszinnék!

Vissza a faluba!



HATODIK FEJEZET.

Ebben meghal nagyapé és nagyanyo igen szép, s meghal
egy konyv igen csuf halallal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhany lapot még
nagyaponak szenteljem. Nagyaponak, aki nanny6 kar-
jai kozt csendesen elszenderiilt. Az 6 haldla oly szép
volt, amind szép az ¢élete: leszallott hozza a halal
angyala,  hofehér  hajat  megsimogatta, = homlokara
csokot lehelt, s nagyapo lelke folszallott a fényes
mennyorszagba. Ott folytatja foldi életét, onnét néz le
rank az & szelid, josagos tekintete, Orkodve felettiink,
vigyazva a mi Iépteinket, a mi €letiinknek folyasat.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapot, ha sokan
vagytok, akik ismeritek irdsaimat- Amikor én mesét
mondok a gyermekeknek, voltaképpen nagyapd mesél:
a gyermekvilagnak az 6 lelke beszél az én tollamon at.
Az 6 egyszerli, cicomatlan beszéde, az 6 meg-megpihe-
nése, felsobhajtasa, aztdn csendes tovabbinduldsa: ez
mind benne van az én meséimben, s benndk van — sze-
retem hinni, hogy benndk van — az 6 lelkének nemes-
sége, ¢letének tisztasaga, egyszerlisége, gyongéd szivé-
nek melegsége.

Err6l az életr6l, ennek az életnek a folyasardl sok
torténetet irtam, s ezekben a torténetekben nem volt
szinezés, nagyitas, mesterkedés: olyannak irtam min-
dig nagyapdt, amilyen vala. Ennek az életnek csendes,
bibliai egyszeriségre emlékeztetd folydsa pazarul ter-
metté az elmét s szivet termékenyitd torténeteket Oregek
és ifjak szamara egyarant, s ha nem nagyapo alakja
allott eléttem egyik-masik torténetem megirasanal, az
0 lelke ott lebegett folottem, s nem engedé, hogy ala-
csony  gondolatok  tamadjanak  elmémben, alacsony
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érzések fakadjanak szivemben. Ha nem roéla irtani is,
rea gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem
tévelyedtem az ¢én Utjaimban. E pillanatban nem
tudom, oOregeknek, ifjaknak irtam-e tobbet, de egyet
bizonyosan tudok, hogy sohasem irtam olyasvalamit az
oregeknek, amit a ndvendékleanyok ne olvashatnanak.
S ime, megvallom, csak az irds az enyém, a lélek a
nagyapoé.

Nagyap6 nem jart iskolakat, akadémiakat: jo-
forman azzal a kevés tudassal indult az életnek, amit
a falusi iskola vén rektoratdl s a székely huszarezred-
ben szerzett. Tizennyolc éves legény volt, amikor apjat,
a régi rend szerint, a székely huszarsagban felvaltotta,
s amikor 48 elkdvetezett, akkor mar tizennégy esztendeig
szolgdlta a csaszart, a maga lovan, a maga glinyaja-
ban: a csaszar csak kardot, karabélyt adott, egyebet
semmit. A mai nemzedék nem tudja, mi volt a székely
huszar, s mely nagy terhek nyomtak a székely huszar-
familidkat. Az én nagyapam, ,nagyapd” apja, huszon-
négy esztendeig szolgdlt a maga lovan, mignem a fia
felvaltotta; kétszer ment a franciara, mialatt otthon a
gazdasagot gyenge asszonyi kéz kormanyoza.

Nagyapd erésen érezte huszarsaga idején, hogy
csak hat hétig volt didk a nagyenyedi Bethlen-kollé-
giumban, s szent fogadast tett: ha gyermekkel aldja
meg Isten, mind tanittatja okét. Ezt a szent fogadast
hiven megtartd nagyapd. De tanult maga is, s a falu
legjobb, legnagyobb gazddjanak olvasds volt a pihe-
nbéje. Ismerte az orszdg dolgat, konyvek ¢&s ujsagok
utjan  koltékkel és  allamférfiakkal megismerkedett, s
nagyapaval mindenrdl lehetett beszélni — az egy szin-
haz kivételével. Potolta, de nem konyvekbdl szerezte
bolcsességét: az élet konyvébdl szerezte azt, s példa-
beszédszeri monddsai, tanitdsai minden konyv tanula-
sanal  tobbet érék voltak nekiink, gyermekeknek, uno-
kaknak, dédunokaknak, akik Otvenen allottuk koril a
szentéletll aggastyan ravatalat.

Az &6 ereje — Oserd volt; az O szorgalma, az
csaladi ¢lete példaszerli, a patriarkdk életére emlékez-
tetd. Szerelme volt az édes anyafold, a pirkadé hajnal
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mezOn talalta, s téle bucstzott utolsénak a lemend nap.
Es az 6 nevel6 modszerét igen ajanlom minden falusi
embernek: nyari vakacion meg kellett fognom a villa
nyelét, de meg a kasza nyelét is: ,Ki tudja, mi lesz
bel6led? Hatha hazakeriilsz gazdaembernek?”’

Aki  latta nagyapot a mezOn, ellendllhatatlan
munkakedv lepte meg. Az O kezében égett a munka, &l-
magas alakja messze kivalt a munkéasok, a cselédek
seregébll, vezér volt 6 a foldjén, aki maga vagja a leg-
szélesebb rendet, a kozkatondk utdna. O, be szép ember
volt nagyapd, amikor viragjaban, ereje teljességében
valal S be szép oOreg emberré roskadott! Arcanak rdzsa-
pirossaga megmaradt a késd Oregségben is, s csak
barnapirosra tudta halvanyitani a halal lehellete. . .

Edes, j6, 6reg nagyapo!

Ha talalkoztatok konyveimben az Oreg Bandi
Janossal, akinek galambblgds kapujan ez az iras volt
kifaragva: Aldas a bemendknek, Béke a kimendknek
— ez nagyap6. Ha olvastatok Huszar Anna torténetét:
Anna édesapja — nagyapd, 6 az, aki térdire veszi a
kicsi Anikét s Mikloskat, aztdn: gyi, te lovam,
Brassoba! A vén szantovetd, aki elblcsuzik az erd6tol:
Isten aldjon, erdd, én tobbet nem latlak! — évek mul-
tan pedig, amikor egészen ranchezill az aggsag, a
szant6foldtdl is:  Isten aldjon, fold, ¢én tdbbet nem
szantlak! — ez nagyapd. Egyiitt siratjdk nannydval az
utols6 cipdt, az altala vetett blizabol siitétt et. Egylitt
siratjdk el az Osi kert kid6lt vén fajat: mi is igy doliink
ki, igy ...

Hidba neheziilt rd az aggsag, a gyongeség, sziirkiil:
fejjel is gyermeknek éreztem magamat, ha reatekintenék.
Hiaba, hogy én tamogattam fol a garadicson, ugy tet-
szett, hogy O tamogat, 6 véd engemet. Lattitok volna
nagyap6Ot, a magaval szinte tehetetlen aggot, aki Isten-
ben bizd szavaival meg tudta enyhiteni szivemnek-nagy
fajdalmat s szarnyat adott vergel6dé lelkemnek, fel-
nyitvan a Szent Biblidt: Olvasd, fiam, David kiraly
zsoltarait, s bizony megvigasztalodo!! Bizzal a te Iste-
nedben: gy6zedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem, édes jo nagyapd! Te adtad Ujra kezembe
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a tollat. A te patriarka cselekedeted ihleteit meg ujra,
latvan, hallvan, miként tettél igazsagot s téritetted
békességre a vitdzd unokdkat. Be szép dolog volt ez!
Amikor te felvitetted magadat az erdébe, mégegyszer,
utoljara, s megmutattad: ime, itt az igazi hatar. Itt
allott Andras nagyapo almafaja. Vagjatok csak a
foldbe. Thol, az almafa gyokere. Ihol, az igazsag
gyokere!

Isten igen szerette nagyapot, adott neki hosszu
¢életet s ebben a hosszu életben kiilon hatvan esztenddvel
ajandékozta meg, hogy azokat egyiitt ¢lje nannydval —
példaszeri, meleg, gyongéd szeretetben. Es halljatok
csak, mely szép volt a halala!

Gyenge ver6fényli, hideg ©szi napon nagyapo a
kertbe tipegett s ott Osszegereblyézte a Ilehullott faleve-
leket. A vén fak leveleit. Ama fakét, amelyeknek egy-
részét Istvan nagyapé llteté. S elvégezvén munkajat,
az utolsot, beméne a meleg hdzba s monda:

— En most lefekszem, nannyd, mert igen faradt
vagyok.

Megveté nannyé az agyat s lefekvék nagyapo. Es
fekvék harom napokat, de fajdalmat nem érzett az o
testében. Negyednap reggel, vasarnap reggelén, monda
nannyokanak:

— Adjon ram szép fehér inget, nannyo; toriilje
meg az arcomat vizeskenddvel, mert én nemsokara
Isten el6tt allok.

— Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem?
— borult ra sirva szegény Oregasszony.

Monda nagyapd:

— Ne sirjon, nanny6. Jobb, hogy ¢én halok meg
elébb. Ki viselne ram gondot, ugy, mint maga viselt?

— Istenem, Istenem, hat én hogy élek maga nélkiil?
Jaj, de arva leszek!

Monda halkan, alig hallhat6an:

— J6 gyermekei vannak ...

Elhallgatott. Kevés id6 multan megfoga gyengén
nanny6 kezét s rebegé:

— Koszondm a dajkalasat, nannyo.

Es lehunyta szemét. Es elszenderiilt A vén hézban
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pedig nem volt senki, csak egy alvd vén ember s egy
csendesen zokogd vén asszony, aki lezarta, lecsokolta
annak a vén embernek a szemepillajat.

Es jovének a gyermekek, unokak, a dédunokak.

— Jertek, jertek, elaludt nagyapd. Leesett a mi
fejiinknek koronaja. Csokoljatok meg draga kezét.

Jottek mind és csokolak a draga kezet. Es mondik
mind: O, de szép nagyapd a halalban is! Imad-
kozzunk . . .

S templomma lett a vén haz és szallott az égbe az
imadsag: Adj, Uram, oOrok nyugodalmat nagyaponak,
nekiink pedig az &véhez hasonlatos szép életet s szép
halalt. Amen.

Az 1902-ik esztendd novemberében szallott le nagy-
apoért a halal angyala, egy hodnappal a — gyémant-
lakodalom elott. Hogy késziltink a nagy iinnepre
Mariaval! Ott lesz az tnnep a mi hazunkban. Gyerme-
kek, wunokak, dédunokdk, vOk, menyek, unokavok,
unokamenyek, éppen Otvenen. Lam, de jo volt o&tven
személyre épiteniink az ebédlot. Micsoda boldogsag lesz
a pesti gyermekeknek: itt allitjuk fel a karacsonyfat.
A legszebbet 4aldozzuk fel magunk iltette fenydfaink
koziil. Fenybagakkal diszitjiik a hazat kiviil, beldl.
Isten megtagadta t6liink ezt az oOromet. De Isten tudja,
mit cselekszik. Es bizonnyal nem valnék javunkra, ha
minden vagyunk teljesiilne.

Sokéig oly arvanak érzem magamat, mint a gyer-
mek. Még mindig az volnék? Mar negyvenkét esztendd
nyomja vallamat, szirkiil a fejein, erdsen sziirkil, s
ugy hidnyzik nekem, hogy nagyap6 karjaba oltve ka-
romat, nem vezethetem fel a garadicson. Az asztalfon
egymaga il nanny6. Ketten iltek eddig. A sziilei haz
lebontva, viragos kert a helyén, nannyé a kicsi gazda
hazaban talal fészket, ott siratozza nagyapo6t. Folyton
késziil nagyapd utan, de a haldl angyala nem akar le-
szallani érette, bar sziintelen imadkozik hozza. A vira-
gos kertben, ama agynak a helyén, amelyben nagyapd
orokre elszenderiilt, rozsafat tltet a kicsi gazda, oda-
oda tipeg nannyd, meg-megdntdzi konnyeivel. El-el-
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jatszogat falusi és pesti unokakkal, s bar nem ¢ siiti
mar a ,kakastejjel, varjuvajjal”’ dagasztott kenyeret,
nem allja meg, hogy ne szeljen egy-egy darabkat: egye-
tek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, mulik az id6, esztendére esztendé borul,
mar oOtodik esztendeje alszik nagyapd, s nannyd egy-
szerre panaszkodni kezd: oOh Istenem, Istenem, ma-
holnap 4agyba fektet a gyengeség. Jaj, ha oly szép
halallal halhatnék meg, mint nagyap6! A pesti me-
nyemaszony langyos flirdéket készit nannyonak, vet-
kozteti, fiirdeti, oOltozteti, mint a gyermeket. Ugyan-
ugy éapolja nannydt, a varatlan gyermek felesége, mint
ahogy 4polta 06, a varatlan gyermek, a széliittte
,,anyokat”...

Agyban marad nanny6, s az torténik vele, ami
anyokaval. Kiinn a hataron aratjdk a buzat, gyerme-
kek, wunokdk mind aratnak, meg-meglatogatjdk nagy-
anyokat — lam, lam, be tudta Isten, mit cselekszik,
amikor ugy rendelé, hogy varatlan gyermek szakadjon
le édesanyam szivér6l. Ketten iiliink nannyd mellett;
Maria és én. Hét hétre borul, halovanyan pislog a
lampacska, = minden  pillanatban  kialhatik. = Nannyo
tudja, hogy gyermekkorom oOta irtézom a halottol,
folyton kiild: eredj, eredj, ne maradj itt. Utolsé6 szava
is ez: Menj ki.

Maria zarja le a szemét.

Két szent asszony avatja templomma a szobat.
Egy halott s egy ¢él6. Zokogva borulok a halottra, az
¢lore.

— Aldjon meg az Isten, hogy oly j6 voltil az én
édesanyamhoz!

A kisbaconi temet6ben marvanyemlék, rajta két
név, s a két név alatt négysoros vers.
Ami szépet és jot konyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébdl eredett.
Ha majd kihull a toll reszketé kezembdl,
E két 6reg ember mellé temessetek.

Mas végrendeletem nincs.
*
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Atellenben Magyaréshegy oldalaval, hegy oldalan
az 0j temetd. Ujnak nevezik, bar gyermekkorom oOta
temetkeznek ide, mert van egy régibb: ebben alszik
Andrés ¢és Istvan nagyapd. Csak sétalnom kell kertem
utjain, mindennap temetét latok, messzir6l felém fe-
hérlik sziilleim siremléke. Mar nem félek a temet6tol,
mint ahogy féltem gyermekkoromtdl mostanaig. Nem
félek, midta nagyapoék is ott alszanak. Gyakran je-
lennek meg almaimban. Tudom, hogy halottak, a ugy
orvendek, ha latom Oket és beszélgethetek velok. Egy-
szer a tuddés Herman Otté levelet ir nekem, s abban
az irant érdeklodik, hogy meg volt-e allapitva a szé-
kely huszarok foldbirtokdnak a minimuma, az a mi-
nimum, mely a székelyt a maga lovan valdo katonas-
kodasra kotelezte. — Ej, de kar, gondoltam magam-
ban, hogy nem ¢érdeklédtem ezirant, amig ¢élt nagy-
ap6, talan 6 meg tudta volna mondani. Igy csak azt
irhattam  Hermannak: mekkora birtoka volt Istvan
nagyaponak, amikor a huszarsagban felvaltotta édes-
apam. Alig teszem postara a levelet, ¢éjjel megjelen
nekem nagyap6. Ott vagyunk az 6si hazban, s nekem
els6 gondolatom: 6, de jo, most megkérdezem nagy-
apot, mekkora volt a székely huszarok foldbirtokanak
a minimuma. Meg is kérdem, nagyapd elgondolkozik
s feleli: Péter kirdly idejéb6dl van egy iras a leveles-
laddmban — ennyit mondott nagyapd s azzal alakja
eltlint...

Minden 4lom tdbbé-kevésbé ostoba, az volt ez is,
hiszen a gyermek is tudja, nem nagyapd beszélt Péter
kiralyr6l, hanem ¢én, az 4&lomlatd beszéltem. De nem
is ez a fontos. Az a fontos, hogy mar nem félek a
halottol, midta az a halott az én édesapam és édes-
anyam. Minden vel6k valdo almodiasom nagy Orom ne-
kem, bar almomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.

Mind kevesebb ¢és kevesebb id6t juttatok Pestnek,
s e kevés id6 alatt is otthon vagyok: ebéd utdn ha
elszenderiilok, szarnyara vesz az dalom tiindére s az Osi
hazban, az 0si kertben szall le velem. S csudalatos-
képpen, sohasem a magam hazaban, a magam kertjé-
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ben széll le velem az alom tiindére, hanem az 6si haz-
ban, az G6si kertben. Es mindegyre taldlkozom nagy-
apoval, nannyoval, gyermekként oOriilok nekik. De bar
az alom tindére minden ¢&jjel hazardpit, tiirelmetlentil
varom az iddt, amikor a ,hatodik” is végzi az iskolai
s nemcsak almomban, de ¢ébren is, télen-nydron oftt-
hon, szakadatlanul otthon ¢lhetek. Naprol-napra ide-
genebbiil érzem magamat a nagy Babylonban, mely-
nek a lelke minden, csak nem magyar. Kedvetleniil
ilok vasatra, ha nyar folyaman ki-kizavarnak a ker-
tembdl, egyik -masik konyvem dolgaban rendszerint.
Mar kezdek berendezkedni a nyugodalmas Oregségbe,
jollehet, még két esztendd van az Otvenig. Kaszalgatok,
szantogatok, kozbe-kozbe frogatok, most éppen a Nagy
magyarok életét irom, azzal a gondolattal, hogy ez
lesz az utols6 miivem, 0t nagy kotetre van tervezve a
konyv, Osszesen szazdtven ivben, mar a szazadik iv
koriil jarok: a Szozat koltéjének €letét irom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Appo-
nyi, aki mar egy esztendeje kultuszminiszter. Joval
tal a hatvanon il miniszteri székbe a legnagyobb ma-
gyar allamférfi, akiben mar 25 év el6tt a kozel jovo
emberét latja a mivelt kozvélemény. Minisztersége elso
heteiben meglatogattam a hivatalaban. Nem volt semmi
kérnivalom, csupan latni akartam. Latni Apponyit —
hivatalban. Amint az asztala mellett lt, aktak folé
hajolva, a koOszali sasra emlékeztetett. A koszali sasra,
melyet foglyul ejtettek s kalitkaba zartak... Hiszen,
helyén van 6 itt is, gondolom magamban, az & minisz-
tersége a magyar kozoktatas uj korszakat jelenti, de ez
a nagy ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal

tobbre van elhivatva — mért nem a miniszterelnoki
székben iil?
Latogatasom bulicsuzas is volt egyben — siettem

haza, Kisbaconba. Itt talalt koévetkez6 nyaron Apponyi
levele. Egy szép tervét kozli velem. Végigtanulma-
nyozta a népiskoldk torténeti konyveit. Az Olvasokony-
vek torténeti olvasmanyait. Sok bennok a kozjogi té-
vedés s nemzeti szempontbol sem elégitik ki 6t. Sze-
retné, ha megirndm a magyar nemzet torténetét aprobb
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olvasmanyokban, 6 azokat lefordittatnd az &sszes nem-
zetiségek nyelvére s magyar és nem magyar nyelvil fe-
lekezeti iskolak fentartbinak felajanland, hogy azokat
vegyék be az Olvasokonyveikbe vagy legalabb is ezek-
hez hasonld szellemii, kozjogi tekintetben kifogastalan
olvasmanyokat irassanak. Mindjart megallapitom, hogy
Apponyi nem akarta raerdszakolni sem a magyar, sem
a nem magyar nyelvii felekezeti iskoldkra az én olvas-
manyaimat: egyszeriien felajanlja vagy ezekhez ha-
sonlok firatdsat kivanja tOlik. Joggal, mert nemzetiségi
Olvasokonyveinkben igen rdoviden bantak el a magyar
torténelem alakjaival, még azokkal is, akiknek magyar
és nem magyar jobbagy -elsésorban kdszonheté a fel-
szabadulast.

Arra kért Apponyi, hogy csinaljam meg nagy vo-
nasokban az Olvasmanyok tervezetét s vigyem fol
Pestre. Egy-két napi munka volt ez nekem, hisz akko-
riban sokat foglalkoztam a magyar nemzet tdrténetével.
Esztendok munkaja volt A magyar nép multja és je-
lene, kovette a Hazank torténete: a serdiill ifjusagnak
irtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vétele-
kor, a Nagy magyarok életét irom. Egy hét sem telt
belé, Pesten vagyok, a titkar bejelent Apponyinak, 6
kitizen, hogy wvalakivel fontos beszélgetése van, menjek
fol Toth Janoshoz, beszélgessek vele, majd aztan fel-
jon 6 is.

Toth Janos abban az esztendOben, 1892-benm lett
orszaggyllési képviseld, amelyben én megbuktam. Bu-
kas utan még egynéhanyszor megfordultam a régi
képviseléhaz folyosojan, aztdn egészen kikeriltem a
politika romlott levegdjébdl. Volt képviseldtarsaimmal
az uccan taldlkoztam nagyritkdn: csodadlkozva kérdez-
ték, mi van velem, miért nem jarok a klubba. Egy wvolt
a feleletem valamennyi kérdésre: Nincs id6m. frok,
irok, folyton irok, amig az alkotmanyos koltségeket
leirom: Toth Janost, Apponyi politikai allamtitkarat
hiréb6l ismertem, de latni sohasem lattam. Hatalmas
termetl,  feltindszép kun-magyar arct férfi ilt az asz
talnal, amikor az ajton beléptem. Szemben itt az aj-
toval s feltlint nekem, hogy  valésaggal ram  meredt
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nagy kerek szeme, amig két szoban at az asztalaig
mentem. S még jobban feltlint nekem zavarodottsidga
a beszélgetés soran. Késébb, hoénapok multdn vallotta
meg zavarodottsaiga okat. Amikor beléptem az ajton,
megboldogult  édesapjanak  eleven  hasonmasat  latta
bennem. Alakom, jardsom, arcom szemem, hajam,
szakallam, egész mivoltom az volt, amilyennek édes-
apjat latta, akit gyermekkoraban vesztett el. S valoban,
arcképe s az enyém kozt csudalatos a hasonlatossag.

Hat, ez zavarta meg a zavarba nem koénnyen jOvo,
egyenes lelkli, az alfoldi ember epikus nyugalmdéval
besz¢16 kun magyart.

— A konyvrél majd akkor beszéliink, ha feljon
Apponyi. Egyébért is hivtunk. Szeretné Apponyi, ha
vallalnad a Neptanitok Lapja szerkesztését is.

— Igen, szeretné, mert benned megbizik. Utilja az
émelygés dicshimnuszokat. Mar le is tiltotta. S altala-
ban tartalmasabb, magasabb rendi ujsagot akar. Ki-
bévitené. Olyan ujsadgot szeretne csindlni a Néptanitok
Lapjabol, amelyet oOrommel olvasnanak tanitok és ta-
narok egyarant. Megkiildené a kozépiskoldknak is.
Hadd ismerje egymas dolgat tanitdé ¢&s tanar. Valla-
lod-e?

M¢ég szajamban volt a keserti ize két ujsagnak. Az
egyik a Magyarsag volt, a székelyek ujsagja, melyért
még mindig fizetem a székely hadisarcot. Alig bucsuz-
tam el ett6l, tanitok és tanarok kivanatara vallalom a
Magyar Vilag szerkesztését. Ezek is belém beszElték,
hogy ezt csak én szerkeszthetem. Osszehoznak a sze-
gény tanitok és tanarok vagy kétezer forintot, jO nagy
fizetést szavaznak meg nekem, Osszegylll vagy harom-
ezer elofizetd, de ,forgd t6ke” nincs, a munkatarsakat
valahogy csak fizetik, a ,szerkeszté ur” is felveszi els6
honapban a fizetést, aztdn egyszerre csak latja, hogy a
kiadohivatal ~vezetdje valamelyik bankot mellbevagni
késziil. Nosza, leiil a szerkeszté 0r az asztaldhoz, tollat
kalamarisba martja, leirja az Wjsag cimét, gyasz-
keretbe foglalja s irja: Azt igértem az olvasonak, hogy
addig ¢élink, amig (tisztességgel ¢Elhetiink. Ma meggy6-
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zO0dtem arr6l, hogy tisztességgel tovabb nem élhetiink,
tehat — meghalunk.

Hiszen az 1ujsadg meghalt, de a munkatarsak élet-
ben maradtak s mert Oket én szerzddtettem, természe-
tesen, nekem kellett végkiclégitenem. A magam zsebé-
bél. A Néptanitok Lapjanal ett6l nem félhettem, hisz
ennek a minisztérium a kiaddja. De méltan félhettem
egyébtol. Belefogtam egy nagy konyv irasaba: ki irja
meg a kdnyvet, ha én ujsagot szerkesztek?

Igen, azt kérdezte Toth Janos: vallalod-e? Nagyot
nyeltem s mondam: Vallalom. De kikétéseim vannak:
Csak arra az idore vallalom, amig Apponyi miniszter
s ezt be is jelentem a Bekdszontében. Senki a szerkesz-
tésbe bele nem szol. Osszel veszem at az tUjsagot. Egy
sor kézirat sem megy le a nyomdaba, amit én nem ol-
vastam, viszont jogom van tavasztol késO Oszig hazulrol
csinalni az Gjsagot.

— Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.

— A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyug-
vast szerez, hogy én szerkesztem az ujsagot, akar in-
gyen is szerkesztem.

Erre 1épett be Apponyi.

— Nos, megegyeztetek?

— Meg.

Ismétlem a kikdtéseimet.

— De mért nem akarod szerkeszteni az ujsagot, ha
én mar nem vagyok miniszter?

— Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kultar-
politikdddal ellentétbe nem jovok. De jon egy masik
miniszter, még ha partodbol vald is, az okvetlen valami
Ujat, valami mast akar. nekem nem tetszt s ¢én azt a
tollammal nem tdmogatnam. Mar ha menned kell in-
nen, menjiink egyiitt.

Apponyi is, Téth Janos is igazat adtak, s attértiink
a  torténeti  olvasmanyokra.  Pontrdl-pontra  felolvas-
tam a tervezetet, pontrol-pontra helybenhagyta s meg-
allapodtunk, hogy otthon megirom a konyvet, Osszel
felhozom. Apponyi elolvassa, aztdn az 0Osszes nemzeti-
ségek nyelvére lefordittatja, kinyomatja s megkiildi a
plispokoknek.
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Hazamentem, megirtam a konyvet, Osszel felvittem
Pestre, Apponyi elolvasta kéziratban is, kefelevonatban
is, minddssze egy szot torilt, azt is az én hozzajaru-
lasommal. A negyvennyolcadik! szabadsagharc torté-
netében fordult el egy szo, egyetlenegy sz6, melynek
kihagyasa a dolog lényegén nem valtoztatott, de enyhi-
tett a mondaton. Ha benne marad, még belekothetne
— Bécs. Hiszen csak varjunk tiirelemmel, anélkiil az
egy szo nélkiil is taldl majd elég belekdtni  valot —
Bécs. Mindig — Bécs. Nem az udvar, nem a kirdly, de
— Bécs. A magyar politikdban négyszaz esztendén at
ez a neve az udvarnak, ez a neve a magyar kiralynak.
,Leanyasszonyomnak =~ mondom,  menyemasszony  is
értse meg”...

Torténeti  Olvasmanyok a konyv cime: a hon-
szerzd6 Arpad nyitja meg a sort, Széchenyi, Kossuth,
Dedk zarja be. Leforditjdk németre, totra, oléhra,
szerbre; ruténre, egyik oldalon a magyar, masik olda-
lon a nemzetiségi szoveg. Kozben e konyv alapjan is-
kolai kézikdnyv is késziil, ebben is egyik oldalon a
magyar, masik oldalon a nemzetiségi szoveg: hogy az
allami iskolaba jar6, nem magyar nyelvii gyermek a
maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden nemzeti-
séget egyesitd nemzet torténetét. A focél itt nem a ma-
gyar nyelv tanitdsa, hanem, hogy a magyar allam
leend6 polgarai az orszag igazi, hamisitatlan torténeté-
vel ismerkedjenck meg. Nem joggal kivanhatja-e meg
minden nemzet allamférfia — s meg is kivanja — hogy
az allam leendd polgarai, barmiféle nyelven beszélje-
nek, a sajat allamuk, a sajat orszaguk torténetét tanul-
jak? Azt a torténetet, melynek eseményeit, ezeknek az
eseményeknek valddisagat, hiteles kutfék alapjan, ko-
moly torténettudosok allapitottak meg. Es én mar itt
megallapitom, hogy ezerfel¢é darabolhatjadk Magyaror-
szagot, ennek az ezeréves orszagnak a torténetét meg-
valtoztatni mar nem lehet. A torténeti igazsagok Orok-
életii igazsagok. Ezt a nagy igazsagot, amint nemsokara
kitiinik — egyediil csak ,,Bécs” nem akarta elismerni.

Mig a konyvet forditjak, nyomtatjdk, nagy kedvvel
latok az wjsagszerkesztésnek. Apponyi nevéhez mél-
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tova akarom tenni s a mar meglévd Mezdgazdasagi
melléklethez ujabb mellékletet kap az ujsag: Tudoma-
nyos ismeretek a cime. Segitségére sietiink a népisko-
lai énekoktatdsnak s Zenemellékletet is adunk. Nincs
az Ujsag bovitésére, fejlesztésére vonatkozdéan oly ki-
vansagom, hogy Apponyi ne teljesitse. Néptanitok és
kozépiskolai tandrok egy taborba keriilnek, ezek is,
azok is lelkes munkasai lesznek az ujsagnak. Nagy iro-
garda vesz korilil. Szépirodalmi részét irodalmi szin-’
vonalra emelem s nagy az OrOmem, amikor a tanitok,
tanitobnék seregében ujabb meg Ujabb talentumokat fe-
dezek f6l. Egyszerre csak azon veszem észre magamat,
hogy a nagyranétt 1jsag szerkesztése minden oOramat
igénybeveszi s  Vordsmarty életrajzanak  befejezésére
sem jut idém, pedig csak egy napot kellene szentelnem
neki. Szerencsére, jo eldre jarok, a nyomda még nem
ért utdi, majd befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda,
igy teaik el két esztendd, kozben megjelen a Torténeti
Olvasmanyok, szép levél kiséretében megkiildik a piis-
pokoknek. Alig telik bele néhany hét, a kiadd csodal-
kozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari konyvtar
folyton rendeli a konyvet, vajjon mi lehet e nagy ér-
deklédés oka? En mar tudom. Apponyit figyelmezteti
a  miniszterelndkségi  sajtéosztaly egyik  tisztviseldje,
hogy a Reichspost-ban két kozleményes cikk jelent meg
a Torténeti olvasmanyok-rél, s a cikkir6 egyenesen a
lazadas evangéliumanak mindsiti a konyvet. A cikknek
ez is a cime. S rettenetes kirohanast intéz Apponyi el-
len, mivelhogy az 6 megbizasabdl iratott a konyv.

— A Reichspost-ot s a (itt egy magyar Gjsagot ne-
vezett meg) sohasem veszem a kezembe, mondta Ap-
ponyi, — s természetesen, a cikket nem olvasta el.

En azonban szeretném elolvasni, hadd lam, mért
lazad4s evangélioma az ¢én konyvem. Valaki megigéri,
hogy megszerzi nekem, de az igéret Igéret marad —
sohasem olvastam el a cikket. Am egy Bécsben jard
baratom megkiildi nekem az Oesterreichische Rund-
schau-t: abban egy igen mérges, igen durva cikk ta-
madja Apponyit, sot a sorok koziil az is kiolvashatd,
hogy ,mas id6kben” akasztéfa jart volna ezért Appo-
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nyinak. A cikk a konyvnek csak azzal a részével fog-
lalkozik, mely a Habsburg-csalad uralkodasanak tor-
ténetét mondja el s pontrol-pontra cafolja, hazudtolja
mindazokat a torténeti igazsagokat, amik itt szép rend-
ben felvonulnak. Sét tovabb megy a cikkird: bizonyi-
tani probalta, hogy a magyar nemzet kultarat, gazda-
sagi fejlédést, egyaltalan minden szépet, minden jot a
dinasztidanak koszonhet. Csak éppen az aradi akasztofat
felejtette ki a cikkird, akinek Tovarosi a neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem aka-
rom hinni, de nem leheletlen. ,,Nem minden ember —
ember”, mondja a székely. Nem minden magyar —

magyar.
sk

A koaliciéos kormanyt 1906 tavaszan nevezi ki a ki-
raly s 1907 6szén mar hajszélon fiigg az élete. Szinte
megesik velem az a cstfsag, hogy ezen a héten bekdszon-
tok a Néptanitok Lapja-ban azzal a kijelentéssel, hogy
csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a kovet-
kez6 héten mar el is kell bucsiznom. Ha jol emlék-
szem, a kvota miatt keriil valsigos helyzetbe a kor-
many. Nagyobb kvotat kovetel Ausztria a két orszag
kozos koltségeihez. A valsag elsimul, de a kormany,
amelynek hata mogétt nagy tobbségben a szélsébal,
semmi nemzeti vivmanyt nem tud kieszkdzolni az oOreg
kiralytol. Nyilvanvald, hogy nem lesz hosszii az élete.
1909 juniusdban a kormany lemond, de esztendd végéig
— Toth Janos kun szo jarasa szerint — vekéiig: sem
¢l, sem hal. 1910 januar havaban bucstzik a kormany,
bucsuzom a tanitoktol én is.

Csudalatos, — vagy helyesebben: nem csudalatos?
— nem akarjdk elhinni nekem az emberek, hogy az
ujsagot ott hagyom. Sokan szeretnék helyemet -elfog-
lalni, sokan érdeklddnek: megyek-e igazan, s latom a
szemiikon, kételkednek elhatarozasom  Gszinteségében.
Csak akkor hiszik el, amikor nyomtatasban latjak a
bucsumat.

Ilyen nagy becse van ebben a szerencsétlen orszag-
ban — a hivatalnak.



151

Val6é igaz, bens6 megindultsdggal bucstizom Appo-
nyitol, bucstztat el 6 is az Ujsag élén. Bensé megindult-
saggal bucsuzom el Toth Janostol, kiben férfikorom
delén taldltam meg legjobb baratomat. Egyiitt tavozunk
a minisztériumbol. Mar csak egy félskatulya cigarettdja
van az asztalan, minden egyebét hazakoltoztette. Ra-
gyujtunk, a skatulydt zsebreviagja s oly vidam szivvel
tavozunk — hala Istennek, ismét szabadok vagyunk,
kezdédik a ,haloinges” éra! Hol a Morictanyan, hol a
kisbaconi kertben fogunk tanyazni.

Mar kevesebb megindultsaggal, de joval érdekeseb-
ben folyt le Apponyi blcsuja az oreg kirdlytol. Ha em-
Iékezetem nem csal, legmagasabb megelégedését fejezte
ki a kiradly, csak egyet nem vart volna tdle, hogy ,.a
dinasztia ellen lazitsa az ifjisagot”.

—Igen, hallottam, felség, hogy ezt irta rolam a
Reichspost. De ez ragalom.

—Nem, nem, mondta a kirdly, s az asztalrdl fol-
vette a Torténelmi Olvasmanyok magyar-német ki-
adéasat. — Olvastam a konyvet.

—Felség, egyenesedett ki Apponyi — ez a magyar
nemzet torténete.

—Igen, igen, — mosolygott a kiraly, kezet nyujtott
— és Apponyi tavozott.

Volt-e a konyvben lazitds a dinasztia ellen? A
hangjaban semmiesetre sem volt. Apponyi maga kétszer
olvasta at nagy gonddal. Ha volt benne lazitd, ezt sem
Apponyi, sem az ir6 nem kovette el. Elkovették a ker-
telés nélkiil elmondott tdrténeti igazsagok. Erre a
konyvre azok a bizonyos ,gonosz tanacsadok” csak
azért foghattdk ra a lazitast s hitethették el ezt a kiraly-
lyal, mert cimlapjan ott allt: ,,A vallds- és kozoktatas-
iigyi miniszter megbizdsdbol.” Ha ez a konyv 1azito,
minden torténeti konyv, amit a magyar iskoldban (iz
idoben tanultak, lazitd6 volt. De a kirdly bizonnyal az
6 szamara készitett konyvbol ismerte a magyar nemzet
torténetét s arra valosziniileg egy becsiiletes magyar
ember sem mondta volna: felség, ez a magyar nemzet
torténete. Nyilvanvald, hogy tobben felhivtak a kiraly
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figyelmét e konyvre, azzal a nemtelen célzattal, hogy
Apponyit lehetetlenné tegyék.

Es ez csakugyan sikeriilt is. Apponyi masodik kul-
tuszminisztersége mar a fiatal IV. Karoly kiraly ide-
jére esik, aki atyai tanacsadojat tisztelte Apponyiban.

De a torténeti konyv torténetének nincs itt vége,
még csak ezutan kovetkezik az 6 csuf, igen csuf halala.

Egy szép napon meglatogat a konyv kiadoja s tize-
netet hoz A tandcsos drtél. Igy nevezem: A tandcsos
ur. Nem tudom, A4 tandcsos ur él-e, nem-e, de akar igy,
akar ugy, hatha fia van? Nem visz rd a [élek, hogy
esetleg megbélyegezzem egy artatlan gyermek nevét.
Mert A tandacsos ur igen hazafiatlan merényletet kisér-
lett meg ellenem. Azt {lizente: bocsanatot kér, hogy nem
jon hozzam, de hivatalos aktakat kellene elhoznia. Arra
kér: latogassam ¢én meg O6t. A Torténeti Olvasmanyok
dolgéban akar velem beszélni.

Igazan kivancsi vagyok, mit akarhat télem s mas-
nap, a délutdni Oorakban, folkeresem. A tandcsos ur

igen mézesen fogad, cigarettaval kindl — talan inkabb
szivart? — de bar, fajdalom, a vilag legszenvedelme-
sebb dohanyosa vagyok — megnyugtatom, hogy nem

vagyok dohanyos. A tandcsos ur kipked-kapkod, neche-
zen taldlja meg a beszéd fonaldt, sopankodik, hogy mi
tenger kellemetlenséggel jar a  hivataloskodas, alig
varja mér, hogy nyugdijpa mehessen. En igen sajné-
lom A tanacsos urat, mivel tudom, hogy a hazajaban
foldesur, de mégis csak j6 az a nyomorult hivatal, mert
méltdésagos cim jar vele. A tanacsos Ur diszkrét ember,
vilag sOr( kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen
ligybe a miniszterét, egyenesen magara vallalja, hogy
neki, egyediill neki jutott eszébe: j6 volna ujra irni a
Torténeti Olvasmanyokat, 6, nem az egészet, csak a
Habsburg-dinasztia uralkodasatol kezdve.

— Igen, — mondom ¢én nagy artatlanul — értem,
hogy a miniszter urnak igen kinos a helyzete, 6 két
malomkd kozé keriilt. Az egyik malomké a kiraly, a
masik Apponyi.

— Hogy-hogy? — kérdi a tanacsos Ur szintén
nagy artatlanul?
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— Ugy, hogy a kiraly olvasta a konyvemet. A
kiraly, s6t Ferdinand tronorokds is — enyhén szolva,
figyelmébe ajanlotta 1azit6 konyvemet az 1j minisz-
ternek. Ez annyit jelent, hogy a miniszternek vagy el
kell tiintetnie konyvemet, vagy mast iratnia. De hogyan
tegye, amikor e konyvet Apponyi  Albert iratta?
Persze, on azt taldlnd legjobb megoldasnak, hogy ¢én
ujra irjam a Habsburgok korat, nemde?

— ugy van, ugy van!

— Csakhogy ennek két igen sulyos akadéalya wvan.
Az egyik, hogy Apponyi bukésa ota a magyar nemzet
torténete nem valtozott. A masik az, hogy én torténet-
hamisitasra nem vallalkozom.

— De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott
egy kis enyhités. Egy-két jo sz6... A kormany haj-
land6 megfizetni —

— Nekem most fel kellene allnom, de nem allok
fel. Elébb meg kell kérdeznem oOnt, mint magyar em-
bert: becsiilhet-e a kirdly oly nemzetet, melynek a
torténetirdja is megvasarolhat6? Szembe kopném ma-
gamat, ha erre a becstelenségre tudnék vetemedni. De
adok dnnek egy jo tanacsot.

— O, kérem!

— Van ebben az orszagban annyi pennas csirke-
fogd, mint égen a csillag, mint réten a fiiszal, — ezek
jO pénzért Gjra irjak onnek a kdnyvet.

— De mit gondol! Ezt csak 6n irhatja Gjra. . .

— Igen, igen, ezt csak én irhatnam ujra. De hat
nem irom. Tanécsot azonban még egyet adhatok.

— O, kérem!

— A konyv nem az enyém. A konyv a kiadoé.
A konyv elad6. A konyv kellemetlen 6felségének.

— Nagyon kellemetlen, — szdlja el magat A ta-
nacsos ur.

— Nos, a dolog igen egyszeri. A magyar nemzet
rengeteg civilistat fizet 6felségének. Vegye meg Ofelsége
a konyv 0Osszes példanyait, aztan dobassa tlizbe, vagy
a Dundba. Magamat ajanlom!

Otthagytam a gyaszmagyart, aztan atmentem egy
masik tandcsos hivataldba. Ezt mar nem uUgy neve-
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zem: A tanacsos ur, Neve: Neményi Imre. Apponyi
és Toth tavozdsa utan egyetlen baratom a miniszté-
riumban. Nem Apponyi minisztersége idején szovodott
koztink a baratsdg, sokkal régibb keleti volt ez. Ne-
ményi Ambrusnak, a magyar ¢és német nyelven ird
jeles publicistanak, hosszii idén at orszaggyiilési kép-
viselonek, testvérocecse Imre baratom. Mindakét testvér
a megtestesiilt becsiiletesség és  kotelességtudas. Imre
mint polgari iskolai tanar kezdte palyajat, derekas
konyvel irt Apaczai Csere Janosrol, a nagy székely
pedagogusrol, itt kezdédik a mi baratsdgunk. Tobb
évig tanfeligyeléje volt Csandd varmegyének, innen
keriilt be a kultuszminisztériumba. Apponyi elsé mi-
nisztersége idején 1épett eld miniszteri tandcsossa, ma-
sodik minisztersége idején  allamtitkarra.  Szorgalma-
sabb, pontosabb tisztvisel6t Neményinél elképzelni sem
tudok. SzigorG maga, szigorG az alarendelt tisztvise-
16k irant. Pontban 9 Orakor a hivataldban, 2 Oérakor
hazaszalad ebédelni, egy-két orat pihen, s bar nem
koteles vele, délutdn is bemegy a hivataldba, bezarko-
zik s kés6 estig dolgozik. Abban a minisztériumban,.
hol esztendOszamra hevertek s temetodtek el aktak,
sokszor a szegény csalad sorsara dontdk, az 6 osz-
talyaban 24 oran tul elintézetleniil akta nem hever-
hetett. Emberséges szive egyiitt érzett azzal a szegény
emberrel, aki valahol messze, elrejtett falucskaban,
sorsanak  jobbrafordulasat izgatottan varja. Természe-
tesen, munkatarsaitol is megkivanta a pontossagot,
nem- tirte a lelkiismeretlenséget, s talan mondanom
se kell, hogy a Karolyi-forradalomnak 6 lett elsé al-
dozata ... Undorral hagyta ott hivatalat azon a napon,
amelyen Kunii Zsigmond iilt a miniszteri székbe. Az
Apponyi Albert székébe.

Igen, atmentem Neményihez. Megiitédve nézett
ram.

—Mi lelt? Felindultnak latszol.
— Nemcsak latszom, az vagyok., Képzeld, mi tor-
tént velem! 4 tandcsos urnal voltam és — —

—Ré akart birni, hogy ird wjra a Torténeti OI-
vasmanyokat.
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— Hat ezt te honnan tudod?

— Onnan, mert tegnap értekezletiink volt a konyv
dolgaban. Azon tanacskoztak a miniszteri tandcsos
urak, hogy mit lehetne csinalni a konyveddel. 4 fana-
csos ur vallalkozott, hogy 6 majd ,keril, amibe kertil”,
a konyvet ujra iratja veled.

— Es le mit szoltal erre?

— En azt szoltam erre: nincs a kultuszminiszté-
riumnak, de meg az orszagnak sincs annyi pénze,
hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.

— Es 6 mit szolt erre?

— Azt szolta erre: ' hogy majd 6 megmutatja!

— O, Istenem, de orvendek, hogy most hallom ezt
tdled s nem mieldtt ahhoz az wrhoz mentem. Hatha
csak egy pillanatra is azt hitted volna — —

— Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rélad!

*

A konyv meghalt. Csuf halallal halt meg. Tlzbe
dobték-e, Dunaba dobtak-e, nem tudom. A kiadd pol-
carol eltint. Ama példanyait, melyeket Apponyi a

plspokoknek kiildetett meg, — ,pardon! Tévedtiink!”
— visszakérték, s azok is meghaltak csuf halallal. En
pedig hazamentem — szantani. S befejezni VOrdsmarty

Mihdly életrajzat. Ama  Vordsmartyét, akinek  Foti
dalaban olvashato:

Minden ember legyen ember —
Es magyar,
Akit e f61d hord s hantjaval
Betakar.
De mit is mond a székely? Nem minden ember
— ember. Kibévitem: Nem minden magyar — magyar.
%

Itt vége is volna ennek az igen szomoru fejezet-
nek, de ma oly buskedvii a magyar, hogy egy kis vi-
damsagot nem szabad irigyelni téle. Amikor a Népta-
nitok Lapja szerkesztését vallaltam, gondoltam: végre
egy Ujsag, melyre nem fogok rafizetni, hiszen, ennek
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az Allam a gazdaja. Am az 6reg szerkesztéségi szolgat,
akit én fogadtam fol, az 0j szerkeszt6ség nem vette at.
Folyamodott szegény Oreg a miniszterthez, hogy leg-
alabb harom hoénapi fizetését utaljak ki. Nem is vala-
szoltak ra.

Vilagos, hogy én elégitettem ki az dreget.



HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatédik a csendes falusi élei, de hirtelen-varatlan
megszakitja ezt égnek, foldnek megrendiilése, ami kozon-
ségesen vilaghaborunak neveztetik.

Erd6t, mez6t ho borit, kertem fai csillogd fehér vi-
ragba borultak. Minden fa egy-egy gyonyort festmény,
talan ennél is tobb: koltemény. A kandalléban dorom-
bol a tliz s ifju par bamul ki az ablakon. Némult gyo-
nyorGséggel fiirdik lelkik a téli pompaban. Tiindér
Ilona kertje szebb ennél nem lehetett. Az ifju par:
Maéria meg az ura. Mar harom unoka avatta Mariat
nagyanyokanak, a parjat nagyapokanak, de ifjak még,
mert ifjt a szivok. Otvenéves a haromunokas nagy-
apoka: egy-két honapig borongdés kedvii, bar ¢ maga
kivanta mindég a szép Oregséget. De mar til van a bo-
rongason, vidam szivvel kdszonti az 06szt, vidam szivvel
izlelgetik: milyen is lesz majd Oregségiik falun, amikor
erd6t, mez6t ho borit. . .

Igen, azért vagyunk itt, hogy kiprobaljuk a telet.
Milyen a falusi élet télen. Gyermekek nélkiil. Unokéak
nélkil. Ketten vagyunk, végtelen nagy csendesség a
hazban, a kertben. JOl esik a nagy csendesség, de mi
tagadas, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a gyer-
mekiink betoppanna egy-két napra bar. Hatha egyszer
csak nyilnék az ajtdo, bedugnd mosolygd fejecskéjét
Eviké: kukk, nagyanyoka, kukk! kukk, nagyapoka,
kukk! Epp jokor kukucskilna be, mert ihol a haz elé
siklik a szan, csengds lovak nyugtalankodva varjak,
hogy indulhassanak velink — fel az erddbe; mindig az
erdSbe. Be édes dolog volna, ha most Evikét a bun-
dam ald Dbujtathatndm, hogy éppen csak a fejecskéje



158

kukucskalna ki, — s hajra, fel az erddbe, repiilne ve-
liink a szan!

— Hiszen csak szaporodjanak s ndjjenek egy Kkicsit
az unokak, nagyanyoka, egyet-kettét ellopunk s a tél
egyszeribe tavassza varazsolodik!

Szebbnél-szebb  terveket szoviink, fonunk, amig
repil a szan s halovany orcankra piros rozsat fest a
szél. Egy-két honapra felmegylink Pestre, megrakodva
minden joval, kigyonyorkodjiik magunkat a gyerme-
kekben, az unokdkban, aztdin — haza, haza, hogy itt-
hon taldljon a kikelet. Repiil a szan, repiil, a néma erdd-
ben visszhangot ver a csengl. Abban az erd6ben, hol
egykor, régen, két fazos madarként bujt Ossze Adam
és Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt Fecske nyakan a
csengo, suttogva kérdé: igy-e, nem szeret?

Alig észrevehetden emelkedik az ut, aztan hirtelen
elénk mered a mogorva Murg6. Oldalan fehéren kigyo-
zik az 1ut, nekivagunk, szép lassan kikanyarodunk a
tetére: végtelen erddség teriil elénk s a végtelen erdd-
ség felett halotti szemfodél. Vadul nyargal at a szél az
erd6 hokebelén s az erd6 meg sem mozdul, alszik csen-
desen. Messze, messze, valahol, vadaszok kiirtje szo6l s
az erd0 tovabb aluszik. Vagy nem is alszik tan, csak
almodik s messze jar a lelke, ott, ahol 6rok tavasz van,
roézsak nyilanak s dalos erdére mosolyog a nap. Milyen
bis 4lom lehet ez! Néman szenvedni at a zord telet.
Sem dal, sem rozsa, semmid sem maradt. Szaraz levél
csak, az is ho alatt.

No, no, dal lesz még ebbdl, akarki meglassa... Mar
zimmdgém is magamban az erdd néma banatat.
Szenvedsz és hallgatsz. O, e némasdg az emberek kozt
milyen ritkasag! Uvolt a szél s tiirdd fenségesen. Varsz
a tavaszra nyugton, csendesen ...

— Megforduljunk, nagy anyoka?

— Varjunk még egy keveset.

Acélkék az ég. szeliden mosolyog le a nap, fak
again csillognak-villognak a hoészemek, foldig hajol-
nak az agak — talan elGttink, az erdd, a mezd Oreg
szerelmesei el6tt hajlanak meg? Hajoljatok, hajolja-
tok, megérdemeljiik téletek . . .
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Lassan, Ovatosan ereszkediink le a hegytetdrdl,
mint ahogy ereszkedik lejebb, lejebb oOreg emberek
élete.

— Nem fazik, nagyanyoka?

— Nem, nem. Hat maga?

— Nem, nem.

Priiszkolve vagtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé,
a jo meleg pajta felé visz az 10t. Szariakra fektetett
biikkoriasok kigyoznak a sikos uton, mint megannyi
orias kigyd. Délre jar az id6, hazafelé tartanak a nagy-
baconi ,fejér” és ,fekete” magyarok is. Hajnalban,
csikorgd hidegben keltek utra s lassan mendegélnek
hazafelé egy-egy faoridssal. Csak voltak oridsok, igy,
levagottan, tonk a nevilk. Ezeket a tonkdket még ma
felhasogatjak, kazalba rakjak, jovo Osszel bankd lesz
beldlik. Egy-egy gyalogszan mellett is elrepiiliink.
Széraz agakkal van megrakva, napszamosember huzza,
huzogatja. Meg-megallnak, megpihennek, aztan neki-
huzakodnak, huzzak, hazzak, nyakukon az erek kida-
gadnak — 0, szegény, allati sorba siilyedt emberek!
Ezekbdl a szaraz é4gacskakbol nem lesz banko. Ezekre
a szaraz agacskakra talan apré gyermekek varnak ott-
hon dideregve. Ezek a szaraz 4gacskdk nemsokara
langolni, pattogni fognak s apréo gyermekek nevetve,
tapsikolva tancoljak koriil a tiizet. . .

A gyalogszanok busra hangoljak kedvemet. Ha
enyém volna ez a rengeteg erdd s mind az allat, aki
itt legel nyar idején, mit nem cselekedném! Monda-
nam a gyalogszanos embereknek: jertek, jertek, adok
nektek lovat, Okrdt, vagjatok, hordjatok a fat, sohse
htljon ki a tlzhelyetek. De vajjon . . . Eszembe jut,
mit irtam err6l fiamnak a Testamentumban. , Voltak
rovid idoszakok az én életemben is, amikor bantott a
magam szegénysége s a masok gazdagsagat irigyelem.
Nem mintha pompaban, kényelemben szerettem volna
élni, de szerettem volna nagy jokat cselekedni. Leto-
rilni az arvak, elhagyatottak konnyeit s szdvetkezvén a
jok legjavaval, megnépesiteni hazamat a nemzeti kul-
tara templomaival. Am kérdés, igy gondolkoznam-e,
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ha milliokkal birnék? A gazdagsag, a jolét nem ron-
tana-e meg szivemet?”

Igen, igen, kérdés: nem rontand-e meg? . .,

Cseng a csengl, repiil a szadn s tovabb borongok:
vajjon a fiam megfogadja-e a Testamentum minden
szavat? Kiilonosen e szavakat: ,Nehogy azt mondd
majd szlkkebliien: nekem nem faj, engem nem éget,
s kozombosen nézd embertarsaid kiizdelmeit. Ha csak
magadra gondolsz; ha csak a magad sebe faj, menj a
rengeteg erd6 mélyébe, €élj a vadak s ne az emberek
kozott. Elj vad gyiimoleson, sebedet gyogyitsd —fiivek-
kel: igy is lehet élni, mig haldlod oraja iit. De ha em-
berek kozt élsz, minden igaz, becsiiletes, jogos kiizde-
lembSl vedd ki részedet. Allj a védtelenek, a gyengék
k6zé: nem virtus harcolni az erések, a hatalmasok ol-
dalan. Ne ejtsen meg a konnyli, puha élet varazsa; ne-
hogy cserbenhagyd a veled egysorstiakat, mert téged
talan megtlirnek a felsobbek kozott. Neked ez nem
okozhat akkora Oromet, amekkora keseriiséget azok-
nak, akiket te cserben hagyal. S ha még ez sem volna
elég, hogy meg ne tantorodjal: gondolj ream, kinek
életét nemcsak a nehéz munka roviditél, de végtelen
lancolata az emészté gondolatoknak, bantdé érzeteknek,
melyek sokszor megakasztjdk tollamat, megzsibbaszt-
jék energiamat, tehetetleniii nézvén a vészes aradatot,
mely jot, rosszat egyként elsopréssel fenyeget” . ..

—Vajjon megfogadja-e szavamat? — mondom
hangosan.

—Ki és mit? — kérdi nagyanyoka s kiilondsen
néz ram.

Mondom: ki és mit.

—Oh, Istenem, hat ezzel emészti magat? Kétel-
kedhetik-e ebben?

— Nem, nem.

— Nézze, nézze, valosagos délibab! O be gyonyorii!
Latott-e itt mar délibabot?

—Nem, nem, a mi foldiinkén még sohasem lattam
délibabot. Ez tan nem is az. Valami természeti csuda,
az bizonyos.

Az erd6 szélén, hol szélesre teriil a volgy, a rozsa-
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szinben pompazd ég Osszedlelkezett a folddel, rozsa-
szinli, meg halovanykék sziget lebegett a mezOn, itt-ott
fa- és bokorcsoportok, mind rozsa- meg halovanykék
szinben usztak, rezegtek — a mennyorszag leszallt a
foldre!

— Lassan, lassan, Iépésben, hadd lassuk, amig
lehet.

Lassan Iépve haladunk a falu felé, mire odaériink,
oszlik-foszlik s hirtelen eltlinik a gyonyort kép .. .

— Hat ily rovid életli minden, ami szép?

— Igen, ez rovidéleti volt, mondja nagyanyoka,
de megmarad a lelkiinkben s igy lesz hosszuéleti. A
borongésnak pedig legyen vége.

— Szidjon, szidjon, nagyanyoka. Elismerem, hogy
gyermek vagyok.

— SOt az is marad halalig.

Nini, mar latszik a kisbaconi torony. Sz6l a ha-
rang. Delet harangoznak. Mar nem a vén Mi halj'
Andras huzza, de Andrds ez is, Rigd Andris, a gyer-
mekkori, a fiittyds, ostorrittyegtetd pajtas. Rimek csen-
diilnek 6ssze bennem:

Jaj de szépen sz0l a harang!
Mintha huizna harom galamb.
Barki huzza, jol kongatja,
szivemet megdobogtatja.

Ni, a hazunk hogy mosolyog:
,,Edes gazdam, Isten hozott!
Hej de jo lesz megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.”

Hopp! Haz eldtt all a szan, nyilik az ajtd, enyhe
melegség 4arad felénk, megbizseregteti testiinket: 6 de
jO lesz megpihenni, szenderegni. . .

£

Esténként gyakran megtelik az ebédld, jonnek az
atyafiak, régi jo embereim, megbeszélgetjiik a vilag dol-
gat, cbben a faluét is, egyes emberekét is. Vajjon,
lesz-e a szerbekkel haborank? Meglehet, hogy lesz, de
az is meglehet, hogy nem lesz. V4jjon, emelik-e  az
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adot? Bizony, az meglehet, hiszen mar a ku-
tyara is adot vetett a kormany. De ritka ud-
varban is ugat azota kutya. Napirendre keriil
annak az utnak a dolga, amelyik Kis- és Nagybacont
Osszekoti. Ez az ut alig egy kilométer, de Osztdl nyarig
tengelyig sarba sillyed a szekér, ,mégis ott jarunk,
istalom, ott kinozzuk magunkat, marhankat, mert jo
uton nagy keriildvel jutunk Nagybaconba”. Emiatt az
ut miatt tiz esztendd alatt haromszor szallt ki két var-
megye alispanja, két jaras fOszolgabirdja, kél varmegye
mérndke. Mindaharomszor én ebédeltettem meg a
varmegye  urait, mindaharomszor  pohark6szontében
igértek, hogy meglesz Oszre, bizonyosan meglesz, de
bizony nem lett az meg. Harom falu haszndlja ezt az
utat, e kozt osztottak fel a kilométernyi utat, de mind
a harom sokallja a raja rott részt — s tovabb kinoz-
zak magukat ¢és allataikat. Mar-mar arra gondolok,
hogy megcsafolom a két varmegyét, a harom falut:
magam csindltatom meg. Joval hosszabb utat vagtam
én ennél Magyardshegy oldalaban!

»3aros ¢és karos kivaltsag haborog tt rossz
utakon Berzeviczy Gergely, a Magyar Tudos Akadémia
elndkének 6se a 19-ik szdzad elején. ,,Saros ¢és karos
hanyagsag!” — sohajtok fel én, a 20-ik szazad elején.
Sz6 esik egy bikardl is, amelyet a székely kirendeltség ut-
jén kapott a falu. Nem volt ra sziikség, mégis elkiild-
ték. A fizetés nem volna terhes, mert az allamnak kell
fizetniink évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen.
Siirgetik a bika volt gazdajat: vegye vissza. De ki-
sil, hogy az a bika voltaképpen nem is az &vé volt,
hanem egy nagymagyarorszagi uré, O csak szivesség-
b6l tovabbitotta. Mar most mit csinaljanak? Perelje-
nek? Vagy levagjak s a husat kimérjék?

— Vagjuk le dogallatjat! — inditvanyozza hirte-
len haragti 6reg Benk6 Janos.

— De abbol nem lelik ki az ara.

— Ha nem telik, — nem telik. Csak nem tartjuk
ingyen?

Vége-hossza nincs a panaszoknak: »¢jjel-nappal
dolgozunk, nincs lattatja. NGO a napszdm, né a cseléd-
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bér, n6 a pdtadd, mar tobb az egyenes adonal. Meddig
birjuk? Maskiilonben ,mindeniink volna, csak pén-
zlink nincs, a gazdasagra — rafizetlink”.

— Magam is azt vallam, — mondom nagykomo-
lyan — hogy mindeniink van, csak pénziink nincs, s
a gazdasagra rafizetiink. Csak azt nem értem, hogy
mibdl, ha nincs pénziink?

Ezen mindnyajan jot nevetnek, s ill, hogy koc-
cintsunk ré egyet. v

Van némi nagyitdis a panaszokban, de majd-
nem valamennyinek van gyokere. KozOs emberi vonas
a bajok nagyitdsa, hatha enyhitnek rajtok valamit.
De mind e sirii panaszoknal ¢€lesebben belevilagit a
székelykérdésbe (mert ez is ,kérdés”, régibb annyi
soknal) a vén banyasz, kinek neve Bedé Aron. Aki
gyakran ellatogat hozzam s mindig hoz egy darab
kovei: nézze meg, instadlom.

A vén banyasz mar alig all a laban, gornyedten
botorkal be hozzam s kezet akar csokolni, mint min-
dég, s most is, mint mindég, alig tudom e torekvését
meghiusitani. A ,régi jo vildgban” hamormunkas
volt a mi erdénk belsejében, ahol vala temérdek vasko:
azt astak, olvasztottdk, aztdn Ontottek mindenfélét,
még csikot is, kecskét is, s emlékszem, hogy a hamo-
rosnak is, a munkasoknak is igen jo dolguk volt. Az-
utdn egyszerre csak csondes lett a hamor, mint a te-
metd. A vidaméletl, gazdag hamoros hirtelen elszegé-
nyedett, a munkasok elszéledtek, vén Bedd is leszorult
a faluiba. Van itt neki héza, foldje, de hiaba, 6t nem
elégiti ki a foldszine: az az arasznyi seb, amit az
ekevas vag a foldben, 6 a foldnek a szivét keresi: ott
az arany, ezist, a temérdek kincs, talan gyémant is.
Az bizonyos, hogy fekete gyémant van bdviben, csak
ra kell talalni; csak ki kell asni.

Nem dicsekszem vele, de valé igaz, hogy az egész
faluban csak én veszem komolyan a vén Beddt. A
falubelick gunyoljak, évOdnek vele, mert a vén ember
sziintelen 4s, kutat, robbant, itt-ott a falunk erdejében
akkora barlangokat asott, hogy elférne benne az egész
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falu népe, de azért még mindig szegény ember a vén
Bedo s szegényiil is fog meghalni.

Ezattal nem csillogo-villogé kovet hozott,  hanem
szép fehéret: porcellanagyag volt az. Annal eleveneb-
ben csillogott az 6 szeme, mondvan: — No, instalom,
nézze meg. Ez, Gigy-e, porcelldn?

— agy van, dreg, ez porcellan. Hat ezt hol talalta?

— Ezt én Gyodrkovacs fején, éppen boldogult édes-
apja ura kaszalojan. ugy tudja meg az ur, hogy
ennek a kaszalonak a foldje csupa porcellan.

— Elhiszem, 6reg, s most mar azt is éi iem, t lért
terem ez a hely csupa capszakallat.

Kozbevetbleg meg kell magyaraznom a nem szé-
kely olvasonak: mi az a capszakall. Ez a legsila-
nyabb fii a foldkerekén. A szalmanal is silanyabb.
Tincsenként n6 ki a foldbol, hasonlatos a kecske-
szakdllhoz, s a kasza elsiklik folotte. De a szegény
székely ember masodszor is nekihuzakodik s levagja,
mivelhogy ez is jobb a semminél. Magam is sokszor
kaszaltam ezen a helyen diakkoromban, de ugyan ki-
nek jutott volna eszébe, hogy a kaszat lecsapja, he-
lyette asét, kapat ragadjon, hadd lassa, mi — van a f6ld
méhében. Lam, a vén banyasz addig jart-kelt, kuta-
tott, matatott, mignem erre is rabukkant.

— Léssa, uram, lassa, — folytatta vén Bedd, --
mindég mondtam, hogy ezt a mi ,tartomanyunkat”
szinte felveti a temérdek kincs, s ezek a buta népek
nem hiszik nekem. Ha ur mondana, bezzeg hinnék!
Mert van cbben a mi foldiinkben arany, eziist, vas,
készén, marvany, porcellin, mangan, minden, de min-
den, de a rongy mégis szakad le a hatunkrol. Hat
ilyen csudat ki hallott? Bizony mondom, az Ur meg-
mozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy ¢éppen kilenc esztendeje
~megmozdultam”, 1jsagot szerkesztettem, telekiabal-
tam az orszagot: halljad, orszag, halljad, bajban van
a székely! S nem feledhettem el az eredményt: még
ma is fizetem a ,székely hadisarcot”. Eszembe jutott,
hogy ez a vén ember ennekelbtte kilenc esztendével
is meglatogatott, valami kovet hozott, ezt is a mi er-
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dénkben taldlta, s ebben — amint 6 monda — ,min-
den wvan, instdlom, arany is, eziist is”. Es eldszedett
régi irasokat, banyatisztek leveleit, akik irtdk, hogy

csak kutasson tovabb, hatha taldl olyan koveket, a

melyekben még tobb az arany, meg az eziist. — Bizony
mondom, megmozdulhatna az ur, mondta akkor is.
— Majd megmozdulok, o6reg, — mondam én. —

Egyébként most nagy gyiilekezet lesz Tusnadon, jonnek
az orszagbol sok-tudd urak, azok majd bejarjak az
egész ,Székely tartomanyt”, szinr6l-szinre megnéznek
mindent, mi van, mi nincs, s meglassa: megvirrad a
székelynek.

— Hej, ha én azokkal az wurakkal csak egy szot
véalthatnék! Ha elvezethetném Oket erre 1is, arra is!
Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjaba megmagyaraztam az Oregnek, hogy
harom csapat jarja be a ,Székely tartomanyt”. Melyik
csapat merre huzdodik. Megneveztem a helyeket pont-
rél-pontra. Elmennek itt, hozzank kozel is, Sugd-patak
mellett is.

A vén banydsz arca kigyult, racsapott a térdére:
Ott a tenger kbészén! Azt is én talaltam meg! Megyek
oda s megillitom az urakat: Alljanak meg, instalom!
Nézzék meg, mi van itt!

— Helyes, 6reg, helyes. Allitsa meg.

— Hat vajjon Erces pusztajara eljének-e?

— Az egyik csapat kozel jar hozza, de oda mar
aligha mennek.

—Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany!
Hogyne jonnének oda!?

—Probalja meg, oOreg, hatha valamelyik az wurak
koziil oda is elmegy?

Elévettem az utazas sorrendjét, s kitlint nagy Oro-
miinkre, hogy az egyik csapat ma jar Erces puszta ta-
jékén, a masik holnap halad el Sugopatak mellett s
igy, ha jol rakja labat az Oreg, mindkét csapatot el-
foghatja: egyik nap odakalauzolja az urakat, ahol az
arany terem, masik nap meg oda, ahol mar a f6ld
szine is feketéllik a szént6l.

Lattatok-e boldog embert?  Nem  lattatok,  mert



166

nem lattaitok a vén Bedd Aront. Hogy megfiatalodott
ez a vén ember! Gornyedt hata kiegyenesedett, s bu-
csizvan télem nagy sebtiben, ameddig a szemem el-
kisérheté, lattam, hogy kezével hadonaz, nyilvan be-
szélget Onmagaval. Ez az ember mar latta valdsagban,
amir6l egy hosszii életen at almodott. Aranybanya,
eziistbanya, k&szénbanya, hamorok, gyarak, siirgés-
forgas, zakatolas, sipolas, kiirtolés, kalapacsolas,
kords-koriil 4j élet, vidamarcu, megelégedett emberek:
megyvirradt a sanyargd, nyomorg6 székelynek, meg!

Hat, eredj, oOreg, eredj, sohajtottam utana. Szinte
megreszkettem belé, a holnaputanra gondolvan, ami-
kor ez a vén ember visszajon. Az a holnaputan nagy
nap volt: tenger sok Uri és nem uri nép verddott Ossze
Tusnadon, bensziilottek és nagymagyarorszagiak  ve-
gyesen. Azt hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten
maradtunk le: vén Bedd Aron, meg én.. Nekem
elég volt a székely akciobol: testem, lelkem belebete-
gedett ... S hogy otthon maradtam, nem sajnalom,
mert minden kongresszusnal tobbet ért nekem a vén
banyasz beszamoloja.

Kint iildogéltem a kertben egy nagymagyarorszagi
vendégemmel, amikor j6tt, jobban mondva: tamoly-
gott a vén ember. Fehér volt az arca. Fehérebb a por-
cellannal, amit most is a kezében szorongatott. Csak
a szeme csillogott, de konny volt az, — az csillogott
a szeme pillajan.

— No, Oreg, megjarta az utat?

— Meg, uram, meg.

— Faradt, tigy-¢? Uljon 1¢.

—En le is, ha az ur megengedi. De én elé is mon-
dom, mi torténet esett rajtam. Megengedi-¢?

Leiilt, foldre szegezte a szemét, aztan hirtelen fel-
kapta a fejét, foldhozcsapta a kalapjat s monda, amint
kovetkezik:

— No, wuram, latta-e, amikor innét elmentem?
Igyenest hazamentem. Mondom az asszonynak: fele-
ség, tarisznyalj fel, megyek Szentkeresztre; ott lesznek
holnap a nagymagyarorszagi urak, azokat én szépen
meginstdlom,  jojjenek  velem  FErcespusztira,  mert
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vaj lattak csudat eddig, vaj nem, ott latnak. Mondja
az asszony: O, halld-e, man megjohetne az esze kied-
nek, minek fut az urak utan? Kell is azoknak a kied
aranya s eziistie! Uljon veszteg, fekiigyék le s alugyék.
— Asszony, mondtam ¢én, ne helytelenked], tarisznyalj
fel izibe, mert a szerencse forgando, egyszer lesz, ami
nem volt, ha most elszalasztom, futhatok utana. No,
jol van, meggy6zom az asszonyt szép szoval, rut szd-
val, feltarisznyal nekem kenyeret, tarét, szalonnat, még
palinkat is s ¢én nekiindulok toronyiranyaban, hegyen
ki, erdon keresztiil, egész ¢jjel meg nem alltam, sza-
kadt le a wverijttk a hatamon, de mindegy, mondtam:
hadd szakadjon, ott az utja, én csak mentem s masnap
déli harangszéra Szentkeresztre értem. Kérdem a falu
végin egy legénkétdl: itt vadnak-e a nagymagyarorszagi
urak, te legénke? — Vo6t itt annyi, mint csillag az égen,
de man el is mentek. — Mit beszélsz te? A' nem lehet.
— Bizony, elmentek azok. — S merre mentek, te? — Azok
bizony altalmentek Csikba s tobbet vissza sem jonek,
mig a vilag s még két nap. — Hej, nagyot facsarodik
a szlivem! No, most mit csinaljak? Merre forduljak?
Gondolom, ha mar itt vagyok, felkeresem az én régi,
kedves banyaszpajtaisomat s megkérdezem, mi VOt,
hogy vot, mint vét. Hat én meg is taldldm a pajtdsomat
s az el is monda, hogy itt biz' a vot, hogy itt jart egy
sereg ur, egy s mast megnézegettek, osztan ettek-ittak,
vigan votak s ugy elvagtattak Csik tartomanya felé,
mint a sebes sz&l. De ¢én, uram, csak egy oOrat sem
tudtam maradni a pajtasomnal, nyakamba vetettem a
tarisznyat s nekivagtam az erdének: ha elszalasztottam
az egyik csapatot, megfogom a masikat. Pitymallatkor
mar ott iltem Sugopataknal, az Ut szélin s vartam az
urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik mar
az ut? Jonek-e, nem-e? Hat eccer, ugy dél felé por-
fellegbe keveredik az ut, jO0 nagy sebesen egymasutan
nagy sereg hint6, az elsébe négy paripa, de olyan,
mint négy sarkany; no, de én sem vagyok rest, fel-
szokom, kiallok az Ut kozepire, integetek a kalapom-
mal, mutatom a kocsisnak, hogy éalljon meg, de, ve-
szett teremtette! kibontja a karikds ostort, kdozibe
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cserdit a sarkanyoknak, kutya egye meg a majat, holld
vajja ki a szemit mind a négynek! — s ha félre nem
szOkdm, abb' a hejbe keresztiilvagtatnak vén testemen
A kocsis éktelen nagyot karomkodott, még vissza is va-
gott az ostoraval, a tobbi kocsirdl pedig lekiabaltak:
kend tan siiket, oreg? — azzal engem ott hagyanak az
ut szélin.

Ez igy vot, uram. Sohasem virrad meg, uram.
Hiszi-e, hogy nem?

Mondtam ¢én: menjen be a hazba, adasson maga-
nak ételt, italt, csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarorszagi vendégem, aki az
egészb6l vajmi keveset értett, kérdezte: ki s miféle
ember ez a vén ember?

Mondtam én:

— Ez, édes baratom, vén Dbanyasz, kinek neve
Beds Aron, egyébként 1gy, amint lattad, az eleven, a
megtestesiilt székelykérdés, a maga teljes valosagaban,
a maga teljes nyomortGsagaban. Ez az ember abban
véniilt meg, hogy folyton tarta, asta a fold gyomrat,
amely itt csakugyan tele van kinccsel. Hirdeti flinek-
fanak, jar Ponciustol Pilatusig, levelez, rimankodik,
egyszer ide, masszor oda szalad — hidba. A tenger
kincs ott van a fold gyomraban, a folotte jardé nép pe-
dig — koldus. Most kiillonben csak az tortént vele, hogy
egyik helyr6l elkésett, a masik helyre meg igen koran
érkezett s még szerencse, hogy borét az ostor végig nem
hasitd. Ha még tobbet akarsz tudni a székelykérdésrol,
eredj Tusnadra.

— Ko6sz6nom, mondta vendégem, mar ismerem a
székelykérdés t.

Nos, hogy visszatérjek a porcellanagyaghoz, melyet
édesapam kaszalojan talalt a vén banyasz, a szivem
valosdggal sajgott ennek a vén, megrokkant, bdrré
aszalodott embernek a lattdn. Ennek a vén embernek
talan egy esztendeje sincs hatra e foldi életben s még
mindig &s, kutat és reménykedik, hagy megvirrad a
székelynek és — neki is. Hogy 6 meg fogja érni azt az
idot, amikor ,,azok a buta népek” nem fognak kacagni
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rajta, mert maguk fogjak  szorongatni  kérges  kezét,
veregetni a vallat.

— Ugy-e, megmozdul az ur? O, mozduljon meg,
instalom!

— Megmozdulok, 6reg, meg. De mondja csak, dol-
goznak-e mar a bodvaji banyaban? Hallom, az Allam
segitséget ad neki. A kovet tr kieszkozolte.

A vén banyasz zavartan forgatja a kalapjat, nyug-
talanul fészkel6dik a széken.

— Hat, instdlom, az ugy van, hogy ¢én ott vénék
harmad-negyedmagammal, osztan, osztan — mi bi-
zony, Ugy tesziink, mintha dolgoznank, de nem dol-
gozunk, mert nincs, mit. Eleget mondom a tekintetes
urndk: uram, ez igy nincs jol, kezdjik-e mar? Mi-
kor j6 a — tobbi? — Azzal kend ne torédjék,
mondja az Ur. Csak legyenek ott kendtek, hatha egy-
szer odavetddik egy pesti ur?. . .

— Ertem, Oreg, értem. No, Isten é4ldja. Majd meg-
mozdulok, meg.

Lam, lam, borongok magamban, fent a kozpont-
ban, az orszadg szivében igy oldjak, oldogatjdk a szé-
kelykérdést. A székely népnek igy nylalnak a hona
ala. Az allami segitség kortes jutalom, s a ,magas
kormanynak” tan sejtelme sincs arrdl, hogy a rozoga,
kidélt-bedolt falt hamor koriil barom-négy ember [é-
zeng, akik varjak, varjak, .Qtéletnapjaig  vérhatjak:
mikor jon mar a tobbi munkds? Mikor kezdddik mar
a munka? Vagy van sejtelme errél? igy vagy ugy,
bizony gyaldzatos dolog ez.

Tovabb borongok, s eszembe jut, hogy odaat Csik-
orszagban sorra taroljak le élelmes vallalkozok a ren-
geteg fenyveseket s a nép szegényebb, mint valaha.
Hogy Ditr6 kornyékén marvanykavics boritotta utakon
nyikorog a csiki székely szekere, s nekem Budapestrdl
kell hozatnom marvany emléket sziileim sirjara; hogy
ez a marvany Délmagyar orszagbol keriil Budapestre,
onnan Kisbaconba, a ditr6i marvany meg vérja, varja,
de hidba varja, hogy siremléket, szobrot faragjanak
bel6le Oshazat keres6 Korosi Csorna Sandornak; Za-
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goni Mikes Kelemennek, a nagy fejedelem leghivebb
hivének, az Orokéletli levelek irdjanak; Gabor Aron-
nak, az agyuontd hdsnek; Orban Balazsnak, a Székely-
fold irdjanak; Bolyai Farkasnak, a vilaghiri székely
matematikusnak; Kriza Janosnak, a Vadrozsak lelkes
gyljtéjének; Barabas Miklosnak, a magyar festomiivé-
szet egyik uttordjének; Pal Laszlonak, a vilaghires taj -
képfestének; Bedd Albertnek, az erdok édesapjanak,
aki ,1891-ben szemem lattara allitotta meg az erdd-
pusztitd apacapillék ijeszté sereget, tobb milliard ér-
tékli erdét mentve meg a nemzeti vagyonnak. Ezek a
férfiak, s talan még sok mas férfia Székely orszagnak,
megérdemelne egy mellszobrot bar, mellszobrot, melyet
székely szobraszok faragnidnak Ditrd6 marvanykove-
bol...

S eszembe jut, hogy még mindig varjak, sohaj-
tozva varjak naiv székely urak ama bizonyos bolond-
gazdag angolt, aki a székely fiirdoket vilaghirre emeli.
No, no, csak tirelem, tiirelem, jon, nemsokara jon.
Kozeledik az 1914-ik esztendo . . .

*

Az 1914-ik esztend6ben... A mai nemzedéknek
majd bdséges része lesz a magyar ¢és a vildgirodalom:
klasszikus és nem klasszikus regényeiben, amelyek
minden valosziniség szerint igy kezdddnek: Az 1914-ik
esztendd nyaran. Vagy 6szén. Vagy telén. Mindegy.
Bizonyos, hogy sok-sok konyv kezdddik ezzel az atkos
esztendovel. Magam is foglalkoztam a gondolattal, hogy
megirom majd a falu regényét a vilaghaboraban. De
lemondtam e gondolatrol, egy kis korrajzzd zsugorodik
Ossze a regény, csuda, hogy hontalansagom lelkialla-
potaban csak ehhez is van erém.

Az 1914-ik esztend6 tavasza gyonyori tavasz volt.
Soihasem éreztem tan magamat ifjabbnak, erdsebbnek,
munkdra képesebbnek, készségesebbnek, mint e ta-
vaszon. A viragba borult fak illata megmamorosita lel-
kemet, s egy-két hoénap soran esztendok —munkajat
végezem. Hegyoldalan tovabb iiltetem a fakat; tele-
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iltetem lama kis dombot is feny6csemetékkel, amely
domb mellett egykor azt kérdezé Suranyi Jozsef: miért
nem mindjart? Lent a szériiskertben, nagy halmokban
a kO, a tégla, a kOémivesek mar rakjak a falat, a kis-
baconi acsok faragjdk a fenydgerenddkat: nagy ta-
karmanycstir lesz ebbdl. Droétsévénnyel akarom koril-
fogni a kertet a falu feldl, a mezo feldl, mar verik le
a foldbe az oszlopokat, feszitik rd a szeges drotot. A
haz mogott drottal  bekeritett kiilon  kertben tyakhaz
épiill, melynek piros-cserepes fodele gyiimolesfak koziil
mosolyog ki. Egy sereg galamb ropkéd az udvaron:
ezeknek a tyakhaz emeletén lesz a lakasuk, ott bug-
nak, burukkolnak majd édesen, kedvesen. Most jonne
ide Surdnyi, de mindjart! Nem gy6zok eleget gyo-
nyorkdodni  a kisgazda-acsok munkajaban: mely biztos
kézzel faragjak a bogos fenydszalakat szép egyenesre!
Biiszke vagyok a fajtamra! nézd, nézd, hogy mérnek,
szamolnak, hogy 0Osszevag itt gerenda, szarufa, kakas-
il6 minden darabkaja — hol tanultak?

A kis erdd mellett most szerzek meg egy kopasz
hegyet: egy vadkorte-, egy vadalmafa, néhany bokor
rajta. Két-harom szekér csemetét hozatok a falu erde-
jébdl: a kopasz hegy tobbé nem kopasz, teleiiltetem.
Ez a kis erdécske az Eviké erdeje lesz. Az els§ uno-
kamé. Simara faragott oszlopot veretek a foldbe, oda,
hol az Evike erdeje kezdédik, aztan tablat gyalul egyik
acs. Es kész a versike:

Vandor! Tudd meg, e kis erdd
Lengyel Eva erdeje —

Ett6l a vadalmafatol

Indul és megy lefele.
Nagyapoka ratestalja,

Senki benne ne turbalja!

Ihol, itt a tanitokisasszony, pompas rajzold, faval,
viraggal disziti a tablat s rapingalja a versikét is.

Meglepjik nagyanyokat is: a ,tytkpalota” elé is
emléktablat allitok, rajta kakas meg tyak kapargal, s
alattuk versike:
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Vandor! Csudald meg e hazat,
Benne szakszerii tyukaszat.
Oly szakszer(i, hogy miota
Epiilt e haz, nagyanyoka,
Tudjatok-e, mit teszen?
Minden nap tojast vészen!

Bolondos kedvem tamad: ha Dbolondsag, legyen
bolondsag, emléktablakkal jeloljik meg a kert neveze-
tesebb pontjait. Faktol, bokroktol bekeritetten kerek
udvarocska, kozepén harsfa, oldalt padok: pompas rej-
tekhely, nyugodalmas olvasasra, irasra igen alkal-
matos. Ez is emléktablat kap, versikével:

Miként a dalai lama
Rejtézik itt Marcika.

Itt sziiletik a sok drama,
Mit levag a kritika.

Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Maria-utat,
mely az istalléonal indul, gyiimolcsfaktol, orgona- ¢és
jazmin-bokroktol szegetten s megy, mendegél, mig a
veteményesbe nem ér. Ez a legkedvesebb sétaut, itt ve-
rédik Ossze alkonyattajt a Benedek-had: hat gyermek,
egy vOm uram, két menyemasszony, hat unoka és két
oreg ember.

Verset kap e tabla is, hogyne kapna:

Bar csorgedez itt-ott a tragyaié,

A Maria-tt remek szép alé.

A Benedek-had jarni itt szeret,

Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek buja van, itt kesergi el

Idejon ki-ki jo s rossz viccivel.

Konny ¢és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Maria tutja, kedvesem!

De ¢én most nem birok a kedvemmel, kimegyiink a
hegybe, annak az oldalaba, ott, ahol néhany cserorias
hirdeti, hogy wvolt itt még erdd valamikor, réges-régen,
egy kis termet vagatok, oldalat koével kirakatom, koze-
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pere koéasztal, koriil padok: Flora leanyomnak szen-
telem e termet. Emléktablaval hogyne jeldlném meg?
Viragok diszitik a tablat: gydngyvirag és — oleander.
Azért oleander is, mert igy szoélitgatom Florat jo ked-
vemben: Dragdm, gyongyvirdgom, hogy ne mondjam:

— oleanderem! Ezért szl a vers igy:

Ez a terem Flora-terem,

Korotte sok virag terem.

Legszebb benne az a virag,

Kinek a neve Gyongyvirag.

Masik neve Oleander — —

Mit szélsz ehhez, szegény ,,Wander”?

Mar teté alatt a cslr, a drotsovény is elért a régi
temetdig. De még nagy utat kellene megtennie a volgy-
ben, kikanyarodnia a hegyre, végighuzdédnia a hegy

hatan — a drétsovény munkdja félbeszakad. Majus vé-
gén jarunk, kezdddik az wugarolas, a szénagyljtés, a
drotsovény befejezése — Oszre marad. Nem szivesen

nyugszom bele, valami titkos sugallat hajt eldre, eldre,
— talan megéreztem az clkdvetkezendd vihart? Nem, nem
éreztem meg. Ha meg is éreztem volna, most utdlag
szégyellném 4allitanii — Hadd maradjon &szre is a
»hagy miib6l”, békiteni magamat, mert komolyan hi-
szem, hogy nagy mivet juttattam koézel a befejezéshez,
jovendére csali apré diszitések, helyesbitések marad-
nak, s Isten Orizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetére, onnan
jiézem végig kertemet, melyben még virdgzanak az
almafdk, az orgonabokrok, a majusfak, friss zold
hajtasa eredt a fenyonek — 6 de szép, 0, de szép, s ez
mind az enyém, az én mivem! Ami foldje volt itt
Kerestély iikapamnak, mind visszahoditottam: a tol-
lammal hoéditottam  vissza!l Most mar kezdddhetik a
nyugodalmas, szép Oregség. Fanyesegetés, oltogatas,
kozbe-kozbe mesemondas a gyermekeknek, az ¢én uno-
kaimnak s masok unokdinak.

Végigjarom  erddcském  kanyargdés  1tjait, meg-
megallok, tekintetem atszall a tuls6 hegyoldalra, az 1j
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temetébe s megdllapodik nagyapoék sirjan. Nagyapo,
nagyapd, latja-e, hogy ¢én is nagyapd lettem? Tudja-e,
hogy enyém Kerestély iikapo foldje? Hogy gazda va-
gyok, igazi gazda, a fold szerelmese, mint maga!
Nannyd, nanny6, tudja-e, hogy hattal szaporodott a
dédunokadk szama? Meért hogy nem érheté meg a hat
bimbd koziil bar egynek a nyilasat? j

Leiilok a  Flora-teremben, Himnuszt fakaszt a
falusi reggel.

O, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyonyortiségekkel van a szivem tele.
Lehet a varosnak sok ezer szépsége,
Nincs egy, amely az 6 szépségét felérje.

Virag illatatol balzsamos levego;
Trillaz6 pacsirta, magasban lebegd;
Nap, amelynek latom vidam felkelését;
Természet, amelynek 1atom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun lathatom,
Csaloganycsattogast csak itten hallhatom.'
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskaban,
Egy kis falucskaban, egy kis dalocskaban ...

Csak mar jonnének a gyermekek, az unokak, hogy
mind e szépséget, mind e gyonydrlséget megoszthatnam
velik. gy tetszik nekem, rajuk var itt minden, ami él.
Oket varjak a ,tyakpalota” larmas lakéi; utanuk bus-
lakodik Bundi kutya; értik nyerit a kis tarka 16; uté-
nuk sohajtoz udvar koézepén a homokhegy — csuda-e,
hogy szegény nagy apoka s nagy anyoka nem talaljak
helytiket, egyre a kapu felé¢ sétilnak: néznek, néznek
nyugat felé, hatha, hitha .. FEppen mint temetében
alvd nagyapoék egykoron. Végre is nem tudom meg-
varni, amig hazaszallingéznak, vasatra lok. Meg-
lepem a gyerekeket s aki johet koziilik, hozom magam-
mal. Egyébként is, most mar falusi apanak nézem ma-
gamat, akinek kotelessége, id6nként, meglepetésszeriien
betoppanni  varosban laké gyermekeihez: hadd lam,
mit csinalnak, hogy ¢élnek. Meglepem Oket, de engem
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is ér meglepetés: egy fiatal leany a vendégiink, bajos
teremtés: Olga Romanovits a neve. Orosz diakkisasz-
szony, a parisi egyetemrdl jott Pestre, itt kiszallott egy
hétre, azutdn megy majd haza, Charkovba, ahol orvos
az édesapja. Iddsebbik fiamnak ¢és menyemnek baratja
a kis Olga, esztendeig egyiitt hallgattdk a parisi egye-
tem tudos professzorait.

Bar sohasem tudtam megbocsatani az orosznak Vi-
lagost, ahol ,a magyarnak egy nagy, mély sir asatott”,
Oroszorszag volt az egyetlen orszag, amely igazan ér-
dekelt; az orosz nép volt az, melyet kdzvetlen kozelrdl
szerettem volna latni, vele kozelebbrdl megismerkedni,
mivelhogy olvasmanyaim utjan a magyar fajtaval sok
rokonvonast taldltam meg e népben. Nagy szeretettel fo-
gadom a kis Olgat, akir6l mar sokat hallottam a gyer-
mekeimtdl s akinek ismertem a banatat is: francia ifju
a vllegénye, de sziilei hallani sem. akarnak arrol, hogy
egyetlen lednyuk messzi idegen orszagba menjen fele-
ségiil. — No, kis Olga, gondoltam magamban, most
megmutatom neked, mi az a magyar vendégszeretet!
Kiilonosen Oriilltem, hogy jo leli tarcaval jottem Pestre,
amit kiilonben ajanlok is minden falusi apanak, aki
Pesten ¢l6 gyermekeit latogatja meg. Kirdandulds ide,
kirandulas oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam
is igen szeretem & ciganyzenét, kés6 ¢&jszakaig huzatom
a legszebb, legrégibb, buis magyar notakat. A kis Olga
tagra nyilt szemmel, langra gyalt arcat két kezébe te-
metve nyelte Bihari kesergdjét, a kuruc notakat, a Cse-
rebogar, sarga cserebogart, s mintha megérezte volna,
hogy ez az 6 notaja, konny csillant meg nagy fekete
szemében. Meg-megfeledkezett az evésrdl, folyton biz-
tatnom kellett: egyék, kis Olga, egyék. Aztan egyszerre
csak, mit gondoltam, mit nem, mondtam neki tréfas
hangon: egyék, kis Olga, egyék, ugyis elébb-utobb
megesznek maguk minket.

Valosaggal megdobbenve meredt ram: — Lehetséges
ez? — Nem, nem, — feleltem hirtelen, — ez nem lehet-
séges ... Csak tréfaltam, kis Olga . .. Egyék, egyék.

Pedig nem tréfaltam valdjdban. Komolyan nyugta-
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lanitott a gondolat, hogy egyszer majd megesznek min-
ket az oroszok .

Masnap Haza kellett utaznom, elblicsuztam Pesten
marad6 gyermekeimtdél, sorba csokoltam Oket, kezet
nyGjtottam a kis Olganak. Elérzékenyiilten kérdezte:
Es engem nem csokol meg, Elek nagyapo? (Egy-két
magyar szoval megtanulta az Elek nagyapot is.) Ki
tudja, latjuk-e egymast?

Vildgos, hogy jobbrol-balrol megcsdkoltam a kis
Olgat s vigasztaltam: dehogy nem latjuk egymast. Majd
eljon egyszer, ugy-e, eljon Kisbaconba?

A kis Olga megigérte . . . Akkor mar késziilt, készii-
16dott  Szerbidban a gyilkos merénylet Ferdinand trén-
orokos ellen . . . Egy honap sem telik belé, Szerajevo-

ban megodlik Ferdinandot s a feleségét. Nyilvanvalo,
hogy az orgyilkossagot meg kell torolnunk, nemcsak az
osztraknak, de a magyarnak is, bar a magyar nemzet
féelve gondolt arra a napra, amikor Szent Istvan koro-
najat Ferdinand fejére kell tennie, ha ugyan megkoro-
naztatja magat. . .Mar a gyermek el6tt sem titok, hogy
a leend6 magyar kirdly nem szereti a magyart, tSbb
ennél: talan gyiiloli is. Hogy alig-alig fordul meg egy-
két napra a mi orszagunkban; kotelessége ha ide sz6-
litta wudvari balra, csak megmutatja magat s masnap
mar bucsu nélkill, egy jO sz6 hatrahagydsa nélkill sza-
lad az ,,orszag szivébol”.

A magyar nemzet szivbol gyaszolta, siratta Rudolf
kiralyfit; szivbél gyaszolta, siratta Erzsébet kiralynét.
Ferdinandnak csak hivatalos gyasz jutott. Megesett
jo szive az arvan maradt gyermekeken, de Ferdinand
haldla egyetlen magyar szembd6l sem fakasztott kony-
nyet. Egyik azt hitte, hogy haborink lesz e gyilkos-
sag miatt Szerbiaval, masik azt hitte, hogy nem lesz,
mert Szerbia teljes elégtételt ad nekiink; de hogy
ebbdl a gyilkossagbdl vilaghabori lesz, sok-sok millid
embernek ,,hési  haldla”, milli6 meg millid6 apanak,
anyanak, hitvesnek, gyermeknek egekig haté siralma;
az emberi elme ¢&s szorgalom szdzadokra visszamend
alkotasainak pusztulasa; gy6z6 ¢és legydzott orszagok-
nak megmérhetetlen  nyomortisaga; szelid  erkdlcsok-
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nek elvadulasa; fajoknak, nemzeteknek feneketlen,

minden emberi érzést kicsufold gyilolkodése — ki hitte
volna ezt?

»Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam”,
mondatjak az oOreg kirallyal, — vajjon megfontol-

hatta-e, meggondolhatta-e, akar a kirdly, akar az az
allamférfia, aki e konnyelmii szavakat szajadba adta?
Lathatta-e az elkovetkezendd nagy osszeomlast? 1

Senki sem latta, nem lathatta, hat mi a kisbaconi
kertben hogy lattuk volna? Mintha semmi sem tortént
volna, vidam szivvel» késziillodik hazam népe a nevem
napjara, amely Julius 17-ikére esik. De mintha mégis
éreznék mind, hogy ez lesz az utolsd6 vidam Elek napja,
minden eddiginél nagyobb el6késziiletek folynak a
hatam mogott. Hidba titkolddznak, bujkdlnak, tudom
mar, hogy szerepet magol ez is, az is: alkalmi vigjaté-
kot irt a Marci-gyerek. Kisiil lassanként, hogy a haz
népével egylitt vagy oOtvenen lesziink, mindenkir6l
késziil egy-két csipkedé kupi¢; nem gydézik maguk a
-gyartast, nekem is kell néhanyat gyartanom. A komoly
,kis doktor” fogja eléadni — harmonika-kisérettel. Hat
csakugyan nem hidba épitettem Gtven személyre az
ebédlot, megtelik a kert, a haz vendégekkel, palko-
alaku asztal nyujtozkodik az ebédlé harom, oldalan,
éppen csak annyi hely marad az ebédlé elbterében,
amennyi az alkalmi vigjaték eljatszasdhoz sziikséges.
A szereplok egy része fiatal asszony, fiatal apa, persze,
egyik sem tudja becsiiletesen a szerepét, de a halas
kozonséget ezzel is megkacagtatjdk, mert parazs vesze-
kedést rogtondznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez
meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A vig-
jaték  kiilonben akoriil forog, hogy Elek nagyapd
szornyli kedvetlen, mert ebben az esztendében egyetlen
unoka sem sziiletett, holott megszokta mar, hogy min-
den esztendében szallit egy unokat a golyamadar.
Aldott szerencsére, egy berlini tudés professzor éppen
mostanaban lepte meg a vilagot egy csuda-talalmany-
nyal: mindenféle csudaszerek. Osszevegyitésével felesle-
gessé teszi a golyat, a tudds professzor megrendelésre
szallit csecsem6t. Nosza, megrendelnek egy csecsemot,
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s nagy az izgalom, mert a szallitmany nem érkezik,
holott egyenesen Elek napjara rendelek. Végre nyilik
az ajtdo s négy székely legény nagyokat nydgve cipel be
egy rettentd nagy ladat, melyre messzelathatd betikkel
van ramazolva: Vigyazat! Torékeny! Csecsemd van
benne! Gyorsan baltat, harapofogot hoznak, egyszerre
tizen is feszegetik a lada fodelét, kozben sir a csecsemo:
oal 04! — aztan felpattan a fedél s kiemelkedik lassan,
egész hosszisagaban Janko, hosszira nétt Janko fiam,
mellétdl labaig podlydba csavarva. Nagy a megddbbenés,
a felhaborodas, szidjak a ,csalo”«német professzort,, s
ezzel a fiiggdny legordiil. Azaz legdrdiilne, ha volna.

Reggelig tancol a fiatalsag, a felkel6 nap bemoso-
lyog az ablakon, alig tudjdk abbahagyni. Talan érzik
szegények, hogy utoljara lancolnak? .. Az ¢én hazam-
ban bizonnyal utoljara ...

Mar remeg a fold, s egyszerre csak ¢ég, fold meg-
rendiil: kitort a nagy, a soha nem latott, hallott égi-
haborti. De ezt csak most latjuk, halljuk soha nem
latottnak, nem hallottnak, azt hissziikk, harom-négy-
hénapos jaték lesz az egész haboru: a megszamlalha-
tatlan sokasagu és sokféle gyilkoldo gépekkel, az emberi
€sz e szOrnyliséges Kkitalalasaival, tarthat-e sokaig?
Az ¢én kicsi falum népe alig hétszaz fényi, s augusztus
els6 napjaiban kilencven legény és csaladapa vonul be,
ki Brassoba, ki Csikszeredaba, meg Isten tudja, hova.
Feltinden kevés koztik a bus kedvii ember, ugy indul-
nak a harc mezejére, mintha lakodalomba mennének.
A Kozséghaza koriil gylilekeznek s csudalkozva latom,
hogy Andras ocsém, aki mar harom gyermek apja, ég
felé emeli jobb kezét s harsogja: igy eskiidtem fel a
csaszar katondjanak, én eskiimet nem szegem meg!
Megyek! A falu ,,vén legénye” (vén, mert a harminc
felé jar s még mindig nem hézasodott meg) nem fogy
ki a tréfabol, kacagtatja a sird-rivé fejérnépeket —
vajjon sejti-e, hogy az els6 csataban elesik? Egy félbe-
maradt didklegény arrdl szoézatol, hogy: Visszaadjuk a
muszkanak — Vilagost! Hat ez sejti-e, hogy 6 is mar
az els6 csataban ,,hési halalt hal”?

A véletlen csudalatos Osszetalalkozasa, hogy majus
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ban volt a szokasos losorozds s a besorozott lovak cédu-
lajan a berukkolds napja augusztus elsejére van megal-
lapitva. Az én lovaim koziil is besoroztak kettét, a Ho-
kat meg a Vidamot, mar rajta is il a Hokan Gergé ko-
csis, indul velik. A kis unokdm, a Duci, sirva fakad:
hova viszik a lovakat, nagyapdka? — Haboriba, édes
fiam.

Nem, nem, Ducit nem {lteti ra tobbé a kocsis sem
a Hokara, sem a Vidamra. Hokat, Vidamot agyt elé
fogjak: harom hoénap malva taldlkozom is velik a
Vasarnapi Ujsagban. Nyolc 16 all az agya eldtt, a ma-
sodik par Hoka és Vidam. Epp oly mereven all a Hoka,
mint itthon allott, hullimos a sdérénye most is, s a Vi-
dam Hoka nyakan pihenteti a fejét, mint ahogy itthon
szokta. Vajjon melyik csatatéren omlanak egymasra,
utolsot nyeritve?

A fiaim leverten, szégyenkezve jarnak-kelnek a
kertben: im megy az egész falu fiatalsdga, s6t mennek
negyvenkét esztendés csaladapak is, s Ok itt lézengenek
mert annak idején nem kellettek a csaszarnak. Mar
félni lehet, hogy a ,kis doktor” megszokik. O még ez-
utan all sor ald, de addig is szolgalni akar a tudoma-
nyaval. Lekisérjik az allomasra, felkap az utolso,
hosszi ideig utols6 gyorsvonatra, eltiinik szemiink eldl
— vijjon latjuk-e tobbé? Alig robog el a gyorsvonat,
katonavonat docog be. A pdalyaudvar tele bevonuld legé-
nyekkel, csaladapakkal. Az allomasi épiiletben zajos-
kedvii urak ¢és uriasszonyok varjak a katona vonatokat,
a cigany talp ald valdt huz, urak és a sorozason annak
idején szerencsésen thlesett urfiak tancoltatjdk az Tri-
asszonyokat, kisasszonyokat: igy varjak a halalba me-
ndket. Es jonnek, egymasutan jonnek a halalvonatok,
urak ¢€s Ttriasszonyok megrohanjak, sort, bort, kalacsot,
minden jot dobalnak fel a halalba mendknek, aztan
vissza tancolni, mig jon masik halalvonat. Egy o&t-hat-
esztendés fehérharisnyas fii belekapaszkodik az édes-
apja lababa, szivethasogatva sikoltozva: Ne menjen
el, édesapam! — és a cigany huzza a talp ald valét — ¢s
tancolva biztatjak, lelkesitik az itthonmaradtak, a ma-
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gukat Dbebiztositottaknak velok: Elore! Eloére! Ne hagyd
magad, magyar!

A palyaudvar keritése mogé huzodva nézziik halal-
vonatok koriil a halaltincot, — mely dobbenetes kép
ez! — torkunkat a sirds fojtogatja, s végill is nagy-
anyoka a keritésre borul és sir és sir, keservesen zokog.

— Jeriink haza, nagyanydka, jerlink. Ne hibéaztassa
ezeket az embereket. Ezek az emberek nem latjdk, nem
tudjdk, mi torténik voltaképpen. Ezek az emberek azt
hiszik, hogy soriikkel, borukkal, tancos jokedviikkel le-
rottak az adot. Sajnaljuk inkabb oket: ezek az emberek
még mind fognak sirni., épp oly keservesen, mint
maga ...

%

Itt az O6sz, be kellene fejeznem a madjusban félbe-
maradt drotsévényt, de nincs hozzad ember. Alig ma-
radt erés férfi a faluban, néhdny oreg, ember tehetetlen-
kedik koriildttem. A drotsévény félbemarad. Tul a
félbemaradt kerten Dullo Gabor szomszéd tavasszal haz-
épitésbe fogott. A haz alja kO, simara faragott cserfa a
fala, kész a tetdé is, de a fal vakolatlan, sem ajtd, sem
ablak, ajténak, ablaknak a koze ugy mered ram, mint
a vilagtalan ember. A fi valahol a dalmat tengerparton
védi a hazat, a karacsonyra tervezett hazassag fiistbe
ment, ajtd, ablak elmarad — majd, majd, ha hazajon
afia...

— Ez is félbemaradt drétsovény, borong a lelkem.

Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel ha-
taroztuk el a kozséghdzan, hogy egyik hid helyett, me-
lyen életveszedelmes a jaras, Osszel vashidat épitiink,
Ma ez a hid o6tven szazalékkal emeli a potadot. Sem vas,
sem ember, vasnak és embernek most mas a hivatasa:
embert 61 az ember a vassal.

— Ez is félbemaradt drotsovény.

A patak mentén gidres-godros 1Ut, csaknem mindig
viz alatt, a lelkiinket is kirazza a szekér, amig a rovid
uton atvergelddik: ennek a kutnak a feljebb emelését is
Oszre hataroztuk — ez is félbenmaradt drotsdvény.

— Ime, sohajtozom, hany . félbemaradt drotso-
vény” csak ebben a kis faluban! Hany ilyen félbema-
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radt drotsovény lehet az orszagban s mindazokban az
orszdgokban, ahol Olik, gyilkoljadk egymaést az emberek.
Emberek, akik a gyilkossag pillanataban talalkoztak
elészor — s azért taldlkoznak, hogy egyik a masikat
megolje.

Ugy tetszik nekem, hogy az egész vilag Osszevissza
van kertelve drot sovénnyel, mégpedig két fajtaval:
félbemaradt drotsovény az egyik, mely a megfeneklett
kulturat jelképezi, a masik ama bizonyos, nagy gond-
dal font drétsdvény, mely mogil gyilkos golyok rdpiil-
nek egy masik drotsévény mogé. Barmerre nézzek, gon -
doljak, mindeniitt az én félbemaradt drotsévényem
masat latdin, és azt a masikat, a vérrel aztatottat.

,Mire a levelek lehullanak, vége a haborinak” —
vigasztalja Vilmos csaszar a szomorkod6 otthonmarad-
takat, s a levelek még le sem hulltak, félkézzel jon
haza a kis falu egyetlen szabomestere. Varrhat-e¢ fél-
kézzel kenyeret a gyermekeinek? Meég le sem hullnak
a levelek, az oroszok attornek a Karpotokon s nekem a
kis Romanovits Olga jut eszembe: & most bizonyosan
riva fakad: Szegény Elek nagyapo! Igaza volt, meg-
essziik oket!

De csudalatosképpen nem hiszek ebben. Minden-
felé csiliggedez6 arcot latok, Budapestrél csiiggedt
hangi leveleket kapok, hivnak, egyre hivnak: siessek
Pestre, mert maholnap elzarja az utat el6lem az orosz
sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. ,,Vért izzadjon
bar a muszka”, mégsem esz meg minket. Bizom népem
Oserejében, az Osok vérébol oroklott vitézségében, az
édes anyafold irant vald nagy szeretetében. Hiriil hoz-
zak, hogy 48 csiki székely fit, csupa 18—20 évesek fel-
kerekedtek, gyalogszerrel jottek at a ,Nagyerdén” Szé-
kelyudvarhelyre, onként sor ala alltak. Csak egyet nem
akarlak bevenni, mivelhogy ,,virdgos szemi” volt, az
is addig konyorgott, hogy a tiszt urak megkonyoriiltek
rajta, besoroztdk. Irja egyik katonadcsém, hogy egy
gyimesi gazda, bar 45 éves, felesége, gyermekei van-
nak, onként jelentkezett: nem engedi, hogy az ¢ fold-
jét eclvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves em-
berek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokaik utan.
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Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitoképzé ndven-
dékei egy szivvel-lélekkel ajanlottak fel ifji életiiket.
Ugyanezt cselekszik a debreceni kalvinista teologusok
is. Ez csak egy csepp a vilaghaboru Itengerében, s
elég arra, hogy hitemben megerésitsen: nem, nem esz
meg minket a muszka! Kiverjik, ki. Ki is verjik.
Egyszer, kétszer, s mert hirom a magyar igazsag, ki-
verjik harmadszor is. Osztél tavaszig ,,tobbet hatra,
mint elé¢”: Nyugatgalicia magyar embernek kimond-
hatatlan nevii varat beveszik az oroszok. Szerbidban
csufos vereségbe, cstfos haldlba hajtja egy ostoba
osztrak generalis a vitéz magyart, de tavasszal fordul a
szerencse, esze nélkiil szalad a megvert orosz hadsereg
— ne sirjon, kis Olga, egyelore nem eszik meg Elek
nagyapét...  Olaszorszag  folmondja a  szdvetséget,
vészhirek jonnek Romaénia feldl: a nép, mely 0Oszton-
szerlen megérzi a veszedelmet, mar 1915 tavaszan
nyugtalankodik. Hiaba nyugtatom falum népét, hogy
igy meg Ugy: slrin rajzanak az alhirek, a vilaghabora
e huhogd baglyai. Mar dragul a kenyérnek valo, a
falu szegényebb része 7—S8 pengé forintot ad egy véka
buzéért, s hofehér kenyeret esznek a napszamosaim,
amikor nagyanydka buza-, rozs- és arpakeverékbdl siit
kenyeret: a legjobb izii kenyeret. De, ugy latszik, telik
a napszamosembereknek, mert nagy most az O becsiile-
tik: kevesen vannak, s alig totyogd vén ember munka-
janak is oriil a gazda. Mar maximaljak az arakat, de
senkisem tartja be. Nyilvanvalo, hogy én sem tartanam
be, ha édesapam nem visz kollégiumba s, amint &
monda: a zeke rajtam barsonnya nem finomul...

Csudalatos dolgok torténnek, mialatt a habort
tovabb-tovabbfogyasztja a munkaskezeket: az itthon-
maradtak mar nem kolcsonért jarnak a takarékba, ha-
nem hogy a régi adossagot kifizessék. A legtobb gazda-
sagnak asszony a gazddja, s fold bevetetlen, kaszalo
kaszalatlan talpalatnyi sem marad. Az asszonyok meg-
fogjak az ekeszarvat, de még a kasza nyelét is, s egyik-
masik er6sebb fejérnép versenyt kaszal azzal a néhany
erds férfival, akik még csudélatosképpen itthon marad-
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tak. Ezek a 42—45 évesek. No, hamar sor Kkeriil
rajok is ...

Kis erdém hala mogott széles fensik teriil el, ide
sotétlenek a hatarhavasok, ezeket nézem, hosszan,
sokdig, s gondolkozém, véjjon mit csinadlnak ott, a
havasok mogott? Viajjon csakugyan késziilnek-e elle-
nlink? Merengésembdl kaszacsengés ver f6l, a hang
iranyaba nézek: fiatal asszony s ndvendék leanyka,
mindaketté kezében kasza: vagjak a Ioherét. Oda-
megyek, koszonok. Jol ismerem az asszonyt, tudom,
hogy az ura még az Osszel elment s azota sem jott haza
egy napra bar. Mindakett6rél csurog a verejték. Latom
az er6lkodésiikon, hogy mindakettének cudar rossz a
kaszaja. Régi, kalapdlatlan: tapasztalatlan asszonyi
kéz, ami éle volt, a fénkovel azt is ,,félrefente”.

— Mutassa csak, hagomasszony, hogyan feni a
kaszat?

Mutatja. Persze, hogy félrefente.

— Adja ide, hadd fenem meg én. No, lassa, igy
kell fenni a kaszat.

Mindjart vagok is egy rendet vele. Vigan, kdnnyen
diil a rend. Akkor elveszem a kislany kaszajat. Az is
félre van fenve. De egyéb baj is van.

A kaszakarikaban két ¢kszeg volt, az egyik kiesett,
lotydg a kasza.

— Ej, kislany, kislany, ezzel igy nem boldogulsz.
Varj csak egy kicsit.

Besétalok erdécskémbe, olt levagok kertészkésem-
mel egy vastag agat, laposra nyesem, aztan vissza-
megyek, beleverem a karikdaba, rendben a kasza. Meg
is fenem, helyette is vagok egy rendet. Rettentd harag,
gal kaszalom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha
most véletlen elembe vetddnék az az ember, aki ezt a
haborat csinalta, hej, de belevagnam a kaszat! De az
az ember nem jon a kisbaconi hatarra, s aztdn ki e
habor okozdja? Ki tudja azt? Egy bizonyos, hogy
valamint a karnak s még valami mas egyébnek, a
habortnak sem akad gazd4ja . ..

Bus kedvvel indulok hazafelé, s im, az erd6cskében
taldlom a hat unokat. A nagyobbacskak epret keresgél-
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nek a magas fliben, de nem igen taldlnak. Nem, mert
az 0 kezilknek még nincs ,,szeme”, mint az enyémnek,
mely, akar behunyjam két 1atd6 szememet, az epret meg-
talalja. Meg, mert gyermekkorom oOta ismerem a fold
természetét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-két
szempillantds alatt — a gyermekek nagy csudalkoza-
saira — egy kis eperbokrétat szedek, elosztom koztik:
egyetek, egyetek. A kis Tomi sokdig néz, néz engem,
aztan megszolal: Nadapdka. Ki szed nekiink epjet, ha
mada meghal?

— Hat az édesapatok.

— Igen, ha nem viszik katonanak, — mondja Duci.

— Besoroztak am az apat is.

De ezzel nem elégedett meg a mar bdlcselkedé Duci
s szemrehanyodan fordul Tominak:

— Aztan szeretnéd, hogy nagyapoka meghaljon?

— Nem szejetném, — szipog Tomi.

— En sem. De nemcsak az eperért nem
szejetném!

Erzem, hogy viszket a szemem, kikivankozik a
konny.

— No, nagyanyoka, — mondom bent, — igy sem
eprésztem még. Megrikattak az unokdk. Lam, a kis
Tomi mar latja az Oregségemet. Hogy kozeledem, koze-
ledem ...

Mar megkezdem a halallal valé kacérkodast. Mert
kacérkodas ez. Otvendt év! Mi az? Orak hosszat vagom
a fuvet, a herét — oda se neki. Nem, nem kivanom a
halalt, remélem, hogy &szre véget ér a habori, s meg-
indul a munka, az én félbemaradt drotsovényem befe-
jezédik. Es ablak, ajté keriil a Dulldé Gabor hazara, fel-
épil a vashid, patak mentén feljebb emelédik az ut. Es
vilagszerte befejezddnek a  félbemaradt drotsovények.
Befejezodnek, be. Népek szivébol elszall a Gyiildlet,
helyébe szall a Szeretet, egymas keblére borulnak az
emberek, a népek, koveti a vilaghdboruit vildgolelkezés.

Ures 4brandozas. Templomok tornyaibél leszedik
a harangokat, egyetlen egy marad minden toronyban.
Beszedik a réziistoket, a cukortdroket, mint ahogy be-
szedték haboru kezdetén az arany jegygylriket. Min-
dent odaadunk, ami arany, réz portékdnk van, vasat
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kapunk helyébe. Emlegetik, hogy nemsokara ajtokrol,
ablakokrol is leszedik a rézkilincset, adnak helyette
vaskilincset. De ajton, ablakon maradnak a rézkilin-
csek, mert, ugy latszik, vas sincs mar elegendd, meg ha
van, nincs munkaskéz, mely vaskilincset kalapaljon. A
negyvendtéves  embereket  hadimunkara  vitték, mar
fegyvert adnak a keziikkbe. A 45—50 éves embereket
viszik hadimunkara, de kozeledik az id6, amikor ezek-,
nek is 6lnidk kell. . .

Az 1916-ik év tavaszan egy szal Oreg ember a cse-
lédem, Két fiatal cselédem kozil az egyik (18 éves)
az orosz fronton hal hdsi halalt, a masik, csaladapa,
rokkantan keriil haza. Térden I16tték egyik labat, alig
tudja vonszolni a masik utan. Egy oOreg cseléd, egy oOreg
napszdmos — mas munkasom csak nagyritkdn akad.
Mit gondolok, mit nem, bekiildém Bar6tra az Oreg
Mihdly Ferencet, régi hii emberemet: vegyen részemre
kaszat, de valassza meg jol. Az Oreg végig penget vagy
Ootven kaszat, egyben megallapodik, hazahozza, fel-
szereli s nekidllok a Ioherének. Nagyszeri kasza, ugy
vag, mint a beretva. Azzal a komoly elhatarozassal
fogok munkaba, hogy egymagam kaszalok a nyaron
annyi fiivet s herét, amennyivel ki lehet telelni két lovat
s két tehenet. Oly nagy gyonyoriséget fedezek fol a
kaszalasban, hogy varosi emberrel elhitetni meg sem
probalom. Virradatkor mar nincs maraddsom az agy-
ban, nagyhirtelen o6lt6zom, lehajtok egy pohar tejet s
nagy jokedvvel vagom a harmatos fiivet. Nem kaszalok
reggeltél estelig, .mert nagyanyoka nem engedi, de
amint szerét ejthetem, megszokom, beleallok a kert rej-
tettebb helyein hol ebbe, hol abba a tablaba s csendesen
dalolgatva kaszéalok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszas-
ember, én a déli nap hevében szeretek kaszalni. Kéjes
gyonyoriiséggel fiirdok az 4aldott nap sugartengerében.
Nyar kozepén hazajonnek a fiaim, tanar ketto: ezeket
még nem hivtdk be. Hazajon a ,kis doktor” is négy
hétre, kaszat nyomok mindaharom kezébe. Vigan ka-
szalnak, hol el6ttem, hol utanam. No, no, 0gy latszik,
egy szal fii sem marad kaszalatlan, minden allatomat
kitelelhetem.
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Még alszik a haznépe, amikor kisurranok kaszalni,
reggelire jovok be a hegybdl s hozok egy bokréta epret
is. Az unokak mar ott jatszanak az udvaron, varakat
épitnek a homokban, én meg hatam mogé rejtem az
eperbokrétat s magamcsinalta dallamra dalolom
nekik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten jo reggelt, nagyapoka!
Adok annak valamit, valamit,

De nem mondom meg, hogy mit,

Mit, mit, mit?

Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kiall-
jak: Adjon Isten joreggelt, édes nagyapokam! s min-
denképpen a hatam mogé akarnak keriilni, hogy
lassak, mit hozott nagyapoka. Hol erre, hol arra for-
dulok, végre 1is koriilzarnak, mint ellenség a varat,
nincs menekvés.

— Eper! Eper!

fgy telik, mulik a nyar, egy-egy npillanatra felejt-
jik, hogy, Isten tudja, hany orszag f6ldjén folyik a
piros vér. Kozeledik az aratds, s megesik a nagy csuda,
hogy a mi kis falunk is kap harminc katonamunkast.
Ennekem is jut egy. Olmagas, szélesvalli, kemény-
csontl s igen szomoru képli ember, Otvenesnek nézem,
de kisil, hogy csak negyvenét éves, s két fia harcol
az orosz fronton. Paucsik Janos az én katonam neve,
békéscsabai magyar-tot, kissé totosan is beszél. Otthon
napszamos ember, aratiskor egymaga 15 hold buzat
vag le, tavasszal 6t hold kukoricat kapal meg a fele-
ségével s a gyermekeivel: ez a két munka egész évi
eledele a csaladnak.

— Micsoda ostoba rendelkezés ez, — gondolom ma-
gamban — hogy ezt az embert ide kiildik, ahelyett,
hogy haza engednék: eredj, jO ember, szerezd meg
csaladodnak a télirevalot.

Mind a harminc katona alféldi ember, egyiknek -
masiknak szép gazdasdga otthon, az asszony draga
napszam mellett arattatja le a blzat, mialatt az ura
kedvetleniil, kéromkodva dolgozik itt s jar ezért neki
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étel, ital s napi harom korona. Ezek itt, a mi fiaink,
a székely katondk, talan az Alfoldon kaszalnak, bar
valobbszinii, hogy embert kaszalnak 6k, mivelhogy
nagy a hirok, becsiiletiik a — harcmezon.

Bizalmatlanul tekintget ram Paucsik Janos, lat-
szik az arcan, hogy jobb szeretné, ha egyszerli gazda-
embernek osztjdk ki, de lassanként kideriil a szomoru
arc, amikor hallja rendelkezésemet a konyhan: jol
lassak el ezt az embert étellel, itallal; aztan hozzafor-
dulok, adok neki egy csomag pipadohanyt s megigé-
rem, hogy minden napra kijar neki egy csomag. Dél-
fel¢ jott s ebéd utan mindjart beledllott egy lucerna-
tablaba. Alkonyat felé odamegyek s szemem-szajam
taltva marad a csudalkozastol: annyi rendet vagott
mar, hogy két kozepes kaszas reggeltdl estig nem vag
tobbet. Es kaszal oly gyors tempoban, amelyhez ha-
sonlatost én sohasem lattam. Nekidilve kaszalt, vil-
lamlasszerien, mint amikor az égen cikaznak a villa-
mok.

— Hat maga mit csinal? Hiszen igy kidol.

— gy szoktam ezt én, kérem aldsan, s meg sem
allott, tovabb cikazott kezében a kasza. Hat még ami-
kor nem volt eltdrve a kezem!

Huszar volt Jénos ifjukoraban, a 16 megragta,
akkor ki is mustraltdk, de, lam, torolt karral is j6 most
a csaszarnak a 45 éves ember, akinek két fia védi a
hazat...

Janos nem hazudott, 6 csakugyan igy szokta s igy
kaszalt egész nyaron. A mesebeli Erds Jénosra emlé-
keztetett Paucsik Janos, arra az FErés Janosra, aki fi-
1énél fogva vitte haza az erdob6l a medvét, a kapu
felett dobta be a faval megrakott szekeret az Okrokkel
egyitt s aki egész szalmaboglyat vett a villajara, Ggy
sétalt végig a falun. Paucsik Janos maga volt a becsii-
letesség, a pontossag, mindig talalt munkiat maganak
s mint egy gyermek ugy boégott a nagyereji ember,
amikor minden jéval s jo nagy summa pénzzel fel-
tarisznyalva  elblicsuzott tdlink. Sirt, hogy itt kell
hagynia a jo életet és sirt, hogy most sem mehet haza
Békéscsabara, holott a tiszt urak megigérték, de viszik
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egyenest a frontra. Ha legalabb ¢letben talalna ott a
fiait!

Most pedig kovetkezik a nagy foldindulds. Amikor a
fold, az édes anyafold megrendiil. Ebédnél iliink, csak
magunk vagyunk a nagyok: az unokdk mar ebédeltek,
gondtalanul jatszanak a kertben. Bejon a szobalany,
taviratot ad at. Felbontom s olvasom: Erzsike silyos
beteg. Megdobbenés il ki az arcokra: mind tudjuk,
hogy Erzsike sulyos betegsége mit jelent. Azt jelenti,
hogy: hadat ilizen Romania. Egy pesti 'jsagszerkesztd
kiildi a taviratot. Abban allapodtunk meg, hogy amikor
bizonyosra vehetd a hadiizenet elkdvetkezése, ezt igy
jelezze: Erzsike sulyos beteg. Ha megtortént a had-
iizenet: Erzsike meghalt. Ha attornék a mi frontunkat:
Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én
jott az els6 tavirat. Gyorsan elhatarozzuk, hogy mal-
ma este vonatra iilnek mind a gyermekek és az uno-
kak. Mi oregek, ketten itt maradunk. Ha wvaldban Kkiiit
a habort, akkor is itt maradunk s tovabb dolgozunk
a — front mogott. Az unokaknak, természetesen, sejtel-
milk sincs, mi torténik bent a hazban, messzire terel-
getem Oket, alkonyat felé keriiliink vissza. Hirtelen meg-
vacsorazunk, akkor eldallnak a kocsik. Nagy az unokak
orome: elhitetjiik velilk, hogy kocsikdzni mennek
Egyszerre iiriil ki a haz, a kert, a haldlos csendesség-
ben két Oreg ember sir, keservesen sir: Mire jutottunk!
Mire jutottunk!

Hogy péanikot ne keltsink a faluban, azt feleljik a
kérdez6skodoknek, hogy a fitkat behivtdk s természe-
tesen, velik mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Ha-
rom nap mulva levél jon Toth Janostol. Aznap kelt a
levél, amelyen a tavirat. ,Jertek, azonnal jertek. Ne
higyjétek el Karolyi Mihalynak, hogy ,tigrisek” védik
a hatart. De még Tisza Istvannak se. Ures fenyegetdd-
zés. A tigrisek” idegen foldon vérzenek s az olah had-
sereg két héten beldl besétal hozzatok. Hat csak indulj,
édes Oregem, egész hazadnépével, a nyaralast folytasd
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az én tanyamon.” Azt valaszoltam a levélre: ,Vartam a
leveledet. A meghivast halasan koszondom. Gyermekein-
ket, unokainkat vasutra tettiilk, mi Oregek pedig itt ma-
radunk. Hideg viz mellett hatdroztuk ezt. Ha mar meg
kell halnunk, inkébb itt haljunk meg, mint Isten tudja,
hol. Ttt még vethetiink egy utolsé tekintetet a kertiinkre
s aztan szépen elalszunk.”

Hat — itt maradunk. A vonatrdl irjadk a gyerckek,
hogy sok katonavonattal talalkoztak: mind a székely
hatarra  mennek.  Valdban, odamentek, megmutattak
magukat a katonak, aztan vitték Oket — Bukovinaba.
Mi azonban err6l a fordulatrol nem tudunk, az ,al-
hirhordozdkat” leszidjuk s folytatjuk a munkét, mintha
semmi sem tortént volna. Mindennap kiildjik a min-
den joval teli csomagokat Pestre, hogy ne ¢hezzenek
szegény gyerckek. Aztan levelet kapunk t6lik, hogy el-
mult fejiink foliil a veszedelem, Roménia nem iizen ha-
dat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely nap estéjén
atlépte a hatart az olah hadsereg. Még meg sem érkezett
Bécsbe a hadiizenet, atlépte. Néhany szl csenddr, pénz-
igy6r a hatdron, katondnak hire-nyoma sincs. A va-
rosokban kicsiny hely6rség: az ellenség nyugodtan sé-
talhat be s oOrok csuda marad, hogy egyvégtiben nem
sétalt a Marosig.

Augusztus 27-én este lépik 4t a hatart, masnap
reggel mar hozza a hirt a jegyzo.

— Bizonyosan hatarszéli csetepaté az egész,
mondom én.

De dél felé mar jonnek a vészmadarak: Nagyba-
conban, mely Haromszék varmegyéhez tartozik, kido-
boltdk, hogy mindenki menekiiljon, mert Kkitiritik az
egész megyét. Ez a hir igaznak bizonyul, de Nagybacon
kiliritését arra magyarazom, hogy a hadvezetéség, ha
elrendelte, az egész megye kiliritését, Nagybaconnal nem
tehetett kivételt, bar foldrajzilag csak 16g a varmegyén:
nagy hegyek s erdék valasztjak el t6le. Ezzel az erdvel
kiiirithetnék Kisbacont is. Mar hiszem, hogy megtor-
tént a hadlizenet, de még mindig nem hiszem, hogy
nincsenek katondink a hatdron. Talan egyelére keve-
sen, de vannak.
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Atsétalok Nagybaconba. A templomhegy aljaban,
szelid hajlast dombon a papi haz. Husz esztendd felejt-
hetetlen napjai és oOrai forrasztottdk Ossze szivemet Isten
szolgajaval, csaladjaval — ezeknek a napoknak, ezek-
nek az ordknak kiilon fejezetet kellene szentelnem, de
ez nem volna elég. Kiilon konyv illetné meg a meleg-
szivl, idedlis életl papi csaladot, de meg kell eléged-
netek ama toredékekkel, mikkel egyik-masik konyvem-
ben — talalkozhatnatok . . .

A papi haz felforgatva, a ndék izgatottan csoma-
golnak, haszontalan, de nekik kedves lim-lomokkal
terhelik a ladakat.

— Menekiiltok?

— Holnap reggel megyiink. Es ti?

— Mi maradunk. ugy latszik, csak a hatarszéli
varmegy¢éket tiritik ki.

Azzal bucsizom, hogy kora reggel ismét atjovok.
Most megyek a nbévéremhez. Leanyaval, hat unoka-
ival lakik Anna, az Ozvegy asszony. A v0 a fronton.
Egyetlen fia fogoly Turkesztinban. Athivom Oket Kis-
baconba, onnét nem kell menekiilniok. Mar jonnek a
szekerek Sepsiszentgyorgy fel6l, egész sereggel talalko-
zom az uton. Oten-hatan Tlilnek egy-egy magasra rakott
szekéren, komoran merednek maguk elé. Ez mar nem
mese, ez véres valosag. A székely menekiil a hatarrdl,
melyet ezer évig védett. ,Konnyen” védhette, mert
volt fegyvere. Most nincs. S Oreg emberek, asszonyok,
gyermekek a menekiilok. Fiatal férfi nincs koztiik.
Ezek mind az olasz meg az orosz fronton védik a —
székely hatart.

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetén, a
templom elétt megalloik. Visszanézek a ,fejér ¢és fekete
magyarok” szép, szinte varosias falujara. Tekintetem
megakad az atelleni hegyen: kis templom tornya csillog
felém. Ez az oldhok temploma. Tizendt oldh csalad
a faluban, s temploma van. Kovét, téglajat, feddcsere-
pét a kalvinista fejér és fekete magyarok ajandékoztak
s hordtik ide, székely szokas szerint. Eppen mint az
én hazam koveit. S ennek a jolelkli, mas hite irant
tiirelmes népnek menekiilnie kell!
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Mar a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a
hegy kanyargdés utjain, s egyszerre érzem, hogy meg-
remeg alattam a fold, az édes anyafdld szive. Hallani
vélem, hogy tehetetleniil ny6szordg, majd felsikolt
rémesen, mint az az ember, akit szivén szartak. Es
koveti ezt a felsikoltast borzalmas hordiilés, melynek
a gyarld6 ember szokincsében nincs neve. A gyermek
is tudja, hogy a Fold forog, de én e pillanatban érezve
érzem, hogy szé&dité hirtelenséggel megall a forgasa-
ban, s a Nap, az 4ldott Nap, mely megszdmlalhatat-
lan millid6 esztendok oOta mozdulatlan, most rémiilten
szaguldja be az eget: hol keletre, hol nyugatra, hol
délre, hol északra latom szaguldani. Lehelletnyi szelld
sem mozdult, s lathatatlan hullamokon végtelen faj-
dalmas, szivet hasogatd, elmehaboritdé hangok, meg-
rendit6 melddiak  zagtak, hompolyogtek a levegd-
égben. Langostorok verdesték testemet, s minden ostor-
csapasnak egy szava, egy értelme volt: Ez a fold mar
nem a tied! Ezeket a fakat nekem iiltetted! Ez a pa-
radicsom az enyém!

Ki az a Nekem?! Ki az az Enyém?! hallom lelkem
felhordiilését. Bodultan tdmolyogva indulok a hazam
felé s im jobbra-balra diillongél, mint a részeg ember.
Egy ¢l6 lelket sem latok magam koriil, csak hallom az
ostorcsapasnal kegyetlenebb szavakat s szavak nyoman
a durva kacagast. Oh, jaj, sir fel a lelkem — igy csak
az 6rdog kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti boles, felvilagosodott el-
méjii emberek. Nyilvanvalo, hogy én akkor igy lattam,
amit lattam; igy hallottam, amit hallottam. Nyilvan-
vald, hogy nekem tehetetleniil rengett a Fold; hogy
nekem fel is sikoltott; fel is hordiilt. Nyilvanvalo,
hogy hallottam azokat a végtelen fajdalmas, szivet-
hasogatd, elmehaborit6  hangokat, megrendité meld-
didknak a zOgasat. Es tudtam mar akkor, hogy az
édes anyafold megrendiilése az én lelkemnek megren-
diilése volt. De kérdem én, hol van a lélek megren-
diilésének legvégsd hatdra, ha nem ott, azon az emberi
szemmel lathatatlan ponton, amikor a lélek megrez-
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diilni érzi a Foldet, holott az milli6 meg milli6 esz-
tendok ota egyforma forgasat zavartalan végzi?

Egyszerre csak szaguldani kezd a lelkem s wvégig-
szaguld  gyermekkoromnak, ifjukoromnak, férfikorom-
nak ezer meg ezer nagy ¢és jelentéktelen eseményén.
Nem csuda, hogy a szaguldas a templomnal kezdédik,
mert a templommal parhuzamos kerti Wton szeretek
sétalni  (,,Szépen ide hallik, mit ott énekelnek!”), most
is ott jarok fel s ald, utolszor, bizonyosan utolszor . . .
Egyszerre csak ott allok az .Urasztala elbtt, szépen
meghajtom magamat, elszavalom a Megfagyott gyer-
mek-et, amin konnyeznek a nénik, a bacsik, aztan egy
néni nagyhirtelen kiont a templom foldjére egy zsak
aszaltkortét, hurra! a gyerekek ravetik magukat, okie-
16znek,,csak én allok a pad szélén, egyediil. Megelé-
gedéssel allapitom meg magamrél, hogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! mar Udvarhelyen szaguld
a lelkem, csakugy zeng a folyos6, amint magolom:
amo, amas, amat, s hallom, amint egy kis didk bele-
kialt: szeretem az almat! Egyszerre elevenednek meg
rég elporladt professzorok, nyomon koveti Oket Szabd
Déaniel uram, a f6z6asszonyom wura, hallom a keser-
gését: Mi lesz a vilagbol, mi lesz, mar csak hat tojast
adnak egy piculdért! Bar haldlra itéltnek érzem ma-
gamat, még fol is nevetek ezen az emléken, de nem
idézhetek, mert mar nagy didk vagyok, éppen most
iltetem 4t magyarba egy Zamphirescu nevli oldh
poéta versét, a Szél ballad4jat és most irom meg elsd
versemet, mely nyomdafestékre ¢érdemesiilt s amely-
ben sehogysem tudom megérteni, hogy idedlom haja
az esOben barnardl vordsre valtozott. Az emlékezés
e megvillandsaval egyidében villan meg az a kultar-
torténeti adalék is, hogy didkkoromban a ndék vorosrol
barnara festették a hajukat, s lam, azota mekkorat
valtozott az izlés: most barnarél vorosre festik. De
Isten veled, diakélet, mar Pesten vagyok, tanulok,
firkdlok, nagy terveket szovok, fényes jovendordl
almodozom, a fo6ldjeimet eladogatom, mert ugyan mi
keresnivalom van abban a kicsi faluban? Meglatok
egy szép szlke leanykat, meglatni s megszeretni egy
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pillanat miive, mar ott is allok vele a Kalvin-téri
templomban, a sziik pesti lakds folyton tagul, mert
jonnek a gyermekek, a gondok; jonnek a harcok az
életért, emberekkel az emberekért; ¢€s jonnek nagy
csalodasok, kidbrandulasok, s egyszerre csak elemi
erévei tor ki: Vissza a falubal Még van idd, iiltess
fat, oreg! Nem magadnak, —a gyermekeidnek, az uno-
kaidnak.

Amit én itt roptiben jeleztem, csak toredéke a
villam sebességével cikdz6 emlékek szédité tomegének,
s im e toredék felsoroldsa is percekig tartott. De a ha-
lalra itélt ember lelke a villam cikdzasat is megszé-
gyeniti: egy-két szempillantds s egy egész élet végig-
cikazik rajta.

— Ugy latszik, — térek vissza a jelenvalosagba —
meg kell halnom, s hidba vésettem sziileim sirkdvére:
Ha majd kihull a toll reszketd kezembdl, e két oOreg
ember mellé temessetek. Hidba, hiaba, Isten nem
akarta, hogy porom vegyiiljon sziileim poraval, meg
kell nyugodnom szent akarataban.

Bemegyek a hazba s mondom nyugodtan, csende-
sen nagyanyokanak:

— Az cllenség csakugyan atlépte a hatart s koze-
ledik felénk. Igaza volt az ¢én jobaratomnak, hogy a
Htigrisek” az  idegen foldon vérzenek. Holnap talan
nalunk is  kidoboljak, hogy menjiink. Emlékszik,
ugy-e, mit irtam a barditomnak? Ha mar meg kell
halnunk, haljunk meg itt. Hideg viz mellett egyez-
tiink meg. igy volt-¢?

— igy» igy!

— Azéta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha
nem lathatom tobbé ezt a hazat, ezt a kertet, ezt a fa-
lut, ezt a temetét — éléhalott leszek. Es most mégis azt
mondom: nem  szabad meghalnunk!  Emlékszik-e,
hanyszor mondtam: az édesapamat az utolsé eszten-
dokben én tamogattam fel a garddicson, 6 volt a gyenge,
én az er0s, s mégis, amig élt, hittem erds hittel, hogy
ha Isten, ember, mindenki elhagy, agg sziileim gyenge
karjdban megmarad az én erdsségem. Ha semmi egyéb
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nem marad, van, akinek: keblén kisirjam magamat, El-
niink kell a gyermekeinkért!

— Ugy legyen, rebegte Maria.

De varunk mégis, megvarjuk, vajjon kiiili tik-e
Udvarhely varmegyét is. Masnap kora reggel atmegyek
Nagybaconba: a papihaz kapuja be van zarva.

— Egy oraja lehet, hogy elmentek, — mondja a
harangozoné. — ElIébb a tiszteletes ur még eltemette egy
menekiilt gyermekét, aki az uton halt meg. . .

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen at.
Egy fehér harisnyas székely ¢éktelen kéromkodassal
hajszol egy borjut. Taldn az egyetlen borja, természe-
tes, hogy nem akarja itthagyni.

— Verje meg a Jézus Krisztus, aki a haborut csi-
naltal — atkozodik a boldogtalan. — Miatta kell itt-
hagyni hazankat!

— Igazat szoltdl, oreg, — mondom magamban.
Otthon azzal a hirrel fogadnak, hogy futar jott a
szolgabirotol. Meg kell allitani a csiki menekiiloket s
elhelyezni 6ket az erdévidéki falukban.

— No lam, mégis igazam volt: csak a hatarszéli
varmegyéket iritik ki. Azért iritik ki, hogy szabadabb
legyen a mozgasa a mi hadseregiinknek...

De a csiki menekiiloket nem lehet megallitani, mert
6k ,,lattak”, hogy nincs ott nekiink katonank.

Es csakugyan kovetkezd reggel kidoboljak: halljad,
ember, halljad! Menekiiljon minden 1élek!

Mar szalad is hozzdm a jegyz0, izgatottan kér, hogy
azonnal fogassak be s vagtassak a wvastuthoz, mert ha
csak egy orat késem is, elvagja az utat az ellenség.

— Az am, — mondom, — de ¢én nem vagtathatok
a vasuthoz, mert itt a névérem, a lednya: annak hat
gyermeke; itt a katonadcsém felesége, harom gyermeke
— ezeket én nem hagyhatom el.

Osszehivom a csaladi tanicsot, s abban allapodunk
meg, hogy kocsikon menekiilink ,,Nagy-Magyaror-
szagba”. (A székelynek ,Nagy-Magyarorszag” az orszag
Kiralyhdgon, vagyis a régi FErdély hataran tal es6
része.) Harom igas szekérbe befogatok négy lovat s két
tehenet, hogy legyen tej az uton. A negyedik az én rok-
kant cselédemnek jut, azon hozza feleségét s 6t gyerme-
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két. Jol tudom, hogy nem bantanak Oket az ellenséges
katondk, de az asszony jajveszékel, a gyermekek sir-
nak — hat hadd jo6jjenek 6k is.

Két ora sem telik belé, utrakészen all harom széna-
hordé szekér. Kozben az asszonyok kenyeret siitottek,
meg mindenféle pecsenyéket, én leszamoltam a napsza-
mosaimmal, Osszeszedtem legfontosabb  iromanyaimat,
kiilonds nagy gondom volt a dohanyra meg a gyufara,
s6t harom szal gyertyat is zsebrevagtam. Szokatlan
forr6, meleg napok jartak, de mégis téli ruhdba oOltoz-
tem 4at, mert minden valdszinliség szerint gyakran fo-
gunk halni Isten szabad ege alatt. Hihetetlen nyuga-
lommal csomagoltam, 06ltozkddtem, kozben egymasnak
adtadk a kilincset a napszamosok, leszamoltam veliik.
A mi falunkban is van Ot-hat olah csalad, ezek is
pasztoremberek, de az asszonynép napszdmba jar. A
legtobb én nalam kapott munkat s valamennyitél ezzel
bucsuztam el: adjon isten nektek jobb gazdat, mint
amilyen én voltam.

Mind sirtak. ugy latszik, jobb gazdat egyik sem
kivant.. . Reggel nyolc orakor kezd6dott a késziilddés,
tiz orakor mar készen voltunk. Csak az én rokkant ka-
tonam nem készilt el a maga szekerével: szemmel lat-
hatéan azon igyekezett, hogy kiilon induljon el. No,
majd Baroét on pihentetiink s ott bevarjuk.

Az indulas pillanatdban a viragoskertben titkon le-
szakitottam egy szal viragot, tdircdmba rejtettem.

— Indulhatunk.

A harom szekéren elhelyezkedik az atyafisag, csak
ketten: nagy anydka meg én nem iilink fel. Kéz a kéz-
ben tamolygunk ki a mi paradicsomunkbdl. A. kocsilt
szélén nagyanyoka leszakit a szépviragu sarga almafa-
r6l két almat, zsebembe dugja. Egy szal virdag s két
alma: vilagszép kertembdl ennyit visziink el. A kapu-
bejaronal megallunk, még egy bucstpillantist vetiink a
hazra, a kertre — a haz, nem volt az haz mar. Sotét
koporsd. A szivemet belétemettem. Es akkor atdleltem
azt a juharfat, mely Istvan nagyapd francia magrol,
Isten dics6ségére nevelt fajanak magjabol sziiletett,
megcsokolom, zokogva csokolom meg.
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A hazat, a kertet az Oreg Mihaly Ferencre bizom.
Cserében viszem magammal nagy didk fidt. Annak ide-
jén ¢én vittem a fiut varosi iskoldba, most viszem az
ellenség eldl.

— Itt a kulcsok, oreg. Ha jon az ellenség, nyisson
ki minden ajtot nekik.

Minden haz el6tt, minden wuccasarkon  sird-rivo
asszonyok, gyermekek, de csak a pap, meg a tanitd, meg
egy-két jobbmodu gazda készilodik, a férfiak zome
nem is gondol a menekiilésre. Igazuk van. Ha én most
egyszerli gazdaember vagyok, én is itthon maradok.
S6t, ha bizonyos volnék abban, hogy senki el nem 4arul,
condra posztéruhaba o6ltozném, meghuzdédnam a cseléd-
hazban, Osszeszamoltam, hogy a nyar folyaman har-
minc napot kaszaltam. Ugy fel volt torve, megkemé-
nyedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna,
nem nézik ki belélem a ,bojart”. De nem maradhatok,
mert hallom a csiki meg a haromszéki menekiiltektol,
hogy az urakat dsszefogdossak s viszik Romaniaba.

Gabor bacsi, a ,,vén jegyz0” is otthon marad. Tul
van mar a hetvenen. — Itt sziilettem, itt dregedtem meg,
nem megyek.

— Ezt kellene nekem is cselekednem, — szégyellem
el magamat, — de az én gyermekeim Pesten laknak s
ezeknek még sziikségiik lehet ram...

A menekiild6 szekerek belathatatlan hosszi  sora
huzodik at a falun. Ezek mind csikiak. Egyetlen ur
sincs koztiik. Nyilvan vasttra iiltek idejében. En nem
is gondolok arra, hogy vasuton menekiiljek. Este Iépte
at a hatart az ellenséges hadsereg, s masnap mar nem
jott be a pesti vonat. Szentiil hiszem, hogy lefelé és fol-
felé teljesen megsziint a vasati forgalom. Végig varjuk,
amig kivonul a falubél a menekiild0 karavan, aztdn mi
is beallunk a sorba. Kinos lassusidggal halad a karavan,
mindegyre meg-megall, mert a menekilék megrohan-
jak a mezot: heréc szénat ,menekitnek” a szekeriikre,
huzgiljdk a foldbél a répat, tordelik a kukoricacsove-
ket. Nem itélem el Oket ezért. Végre is nem indithattak
el hazulrol annyi takarmanyt, amennyi ezen a ki tudja
milyen hosszu uton sziikségeltetik. Alig ériink ki a falu-
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bol, doglott okrot pillantok meg az arokban. Ez mar
kiddlt. Héany fog még kiddlni a wvégtelen hossza kal-
varia-uton! E sorsra jutnak bizonnyal az én teheneim
is. Es azok is, amelyeket a rokkant “cselédre biztam. . .
Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegél az
anyja megrakott szekér el6tt. Keményen meghagytam,
hogy szurjak le szegényt, ne haljon éhen. ,,Talan éppen
most szurtak le, mert keservesen bog az anyja” . ..

Néhany 1épéssel tovabb egy nagy disznd fekszik az
arokban. Ez is megdoglott. Eszembe juttatja a néhai,
hogy éppen indulds el6tt maladzott meg két koca, hét-
hét malackanak adtak életet. ,Ezeket mind nyarsra
fogjak htizni, ropogods-pirosra siitni, de nem nekiink.”

Belathatatlan  menekiild karavan jon Nagybacon
felol is: a két ut talalkozasanal Osszetorlodik a két
karavan. Magamnak kell rendet csinalnom, mert sem
szolgabird, sem csenddr. Nyilvan azt hiszik, hogy
szolgabird vagyok, mert vastag, gorcsos bot a kezem-
ben, s nagy csoddlkozdsomra, engedelmeskedik a
keseredett szivii nép.

Rettenetes porfelleg szall felettiink, eldttiink, mo-
gottiink, fojtogat a por, a rekkend forrdsagban csurog
rélam az izzadsag, de nem ilok a szekérre, Maria sem.
(0nkéntelen Mariat ir a tollam ¢és nem nagyanyokat,
mert igy menekilhetett Jozseffel, az & wuraval ama
Maria is, aki a Megvaltonak életet adott.) Bokaig jarunk
a porban, forrosagtol, portél tikkadtan, s nem jut
esziinkbe, hogy szomjusagunkat eloltsuk, pedig {iiveg-
szamra van tej a szekereken. Megnézem az Orat Bibarc-
falva végén: ¢éppen két ordja, hogy elindultunk. tiz
percnyi Ut ez csendes Tlgetéssel. Bent a faluban, a
,,Baross-forras” haza el6tt megtorpan a karavan, tenger
nép rohanja meg a forrast. Most esziinkbe juthatna,
hogy ihatnank mink is, mégegyszer, utoljara a mar
kiilfoldon is hires forrds vizébol, de vegylilhetink-e a
dulakodéasba? El6re usztatunk a porban, biztatom az
embereket: induljanak mar, mert hatunk mogott a ve-
szedelem. Jo félora telik bele, mig u0jra megindul a
karavan, s teljes Gt orat ,menekiilink” Bardtig. Eppen
félorai ligetés ez az ut Kisbacontol idaig. A kanikulai
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hoéség, a porfelhd rettenetesen elbagyaszt. Ezer meg ezer
ember il szekereken, csak ketten, Maria meg én, gyalo-
golunk. Egyikiinknek sincs tiirelme a csigalassusaggal
haladé szekéren {lni. Nekem azért nincs, mert ha
kocsin 1lok, azt szeretem, hogy hadd menjen a 19,
szikrazzék a patkd. Maridnak azért nincs, mert —
latom, jol latom, — meg akarja menteni az ura életét.
Azt hiszi szegény asszony, hogy nekiink a karavan
el6tt kell jarnunk, igy talan...

A félig varos, félig falu Bardét szinte oly csendes,
mint a temetd. Minddssze egy fehérhaju Oreg ri-
asszonyt latok: ablakba konyokdlve nézi a bls me-
netet. Bardt legvagyonosabb asszonya az Oregasszony,
s nem menekil. A fiatalok elmenekiiltek, ¢ itthon
maradt egyedil: 6rzi a vagyont. Bizony, nem maga-
nak 6rzi.

Behajtatunk egy j6 ismerdsiink udvardra — pi-
henni. A haz bezarva. Az udvaron gazdatlanul szalad-
galnak a malacok, kapirgalnak a tyGkok, csipognak a
csibék. Vajjon, ezeket ki fogja megenni? Madria belém
erltet egy pohar tejet, a szekérbdl kihalasz egy kis
vankost. Terebélyes fa az udvaron, aldja heveredem.
Maria fejem ala teszi a vankost, 6 maga egy kis kerti
asztal mellé iil, két kezébe temeti arcat. A fa agai kozt
le-lecsillan egy-egy kék foltocskdja az égnek, mint-
megannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagokat,
le-lehunyom a szememet, de nem jon alom red. Nem
ismerek a lelkemre, olyannyira fasult. Csak egy va-
gyat érzek: szeretném, ha err6l a terebélyes fardl le-
széllana egy vastag 4g, abbol a vastag agbdl akasztofa
formalédnék s valaki, akarki — aldja meg az Isten!,
— a hontalansagtél megvaltana! Es hirtelen jott gon-
dolattal elhatarozom, hogy nem folytatom ezt a meg-
alazo futast, alkonyatkor visszalopddzom a falumba,
a hazamba s ¢letem legszebb miivének romjain mondok
bucsut: Isten veled, ¢élet! Isten veled, édes anya-
foldem!

— Maga nem alszik?

— Nem.

— Min gondolkozik?
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— Azon gondolkozom, hogy alkonyatkor vissza-
megyiink és ha meg kell halnunk, — hat mégis csak
otthon haljunk meg.

Mondta Maria:

— Ugyanezt gondoltam ¢én is.

Mindjart meg is mondjuk a rokonsagnak, hogy
mit hataroztunk. Akkor 0Ok is visszajonnek! Helyes.
Visszamegyiink mind.

Abban a pillanatban bekialt a kapun egy kis-
baconi asszony. A molnar lednya. Vilagjart fejémnép,
mindentudd, mindenrd] értesiild.

— Nagysagos ur! Nagysagos ur! Mért nem men-
nek a vasuthoz? Hat 6rakor indul az utolso vonat.

Nem hiszlink neki, de eskiidozik, hogy onnan jon,
szalad haza a sziileiért, hozza azokat is.

— Nem, nem, visszamegylink.

De az atyafisag, asszonyok, gyermekek, koriilfog-
nak, konyorognek, hogy mi ketten, nagyanydka meg
én, {ljink vasatra, 6k majd szekéren folytatjak az
utat. Honnan, honnan nem, konnyli kocsit szereznek,
abba atfogjak a két Oreg sargat. Valosaggal beleerd-
szakolmak a kocsiba. Egy tizendtéves fi il a bakra,
Anna unokdja, velink jon a fil anyja, hadd lassék,
hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs, visszajoviink
s alkonyatkor mind hazamegyiink. Alig indulunk el,
latom, hogy a lovak jobbra-balra diillongenek, vajjon,
ezekkel mi tortént? Eszembe jut, hogy &t orat jottiink
rekkené melegségben.

— Mindjart f6ldhéz vagéodnak a lovak, — szolok
elére. — Ugy-e, nem itattatok meg?

— Nem.

Mariaval leszallok a kocsirdl, gyalog vagunk neki
az utnak. A falun til mezei ut vezet be a patakra,
mondom a hugomnak, kanyarodjanak be az T{ton,
itassak meg a lovakat, aztdn hajtsanak utanunk. To-
vabb usztatunk a bokaig ér6 porban, s a felvidult sar-
gak kozvetlen az 4llomas el6tt érnek utol. Vilagjard
Molnar Trézsi csakugyan nem hazudott, csakugyan
indul még egy vonat, az utols6, de csupa teherkocsi,
minddssze egy podgyaszkocsi van koztik, ebben né-
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hany vasutas, menekiil6 altisztek. Nem valami szi-
vesen fogadnak a kimerilt emberek, de wvégre is be-
protegal az allomasféndk. So6t kisil, hogy rajtunk ki-
viill befér még egy fiatal uriember, feleségével, két
fiacskajaval s harom Oregasszonnyal. Elhelyezkediink
a foldon, a wvasutasok mar jo szivvel tirik az alkal-
matlansdgot, s6t meg is vigasztalnak, hogy Ko&halom-
ban majd rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztal-
juk Oket, hogy akkor majd Ok is kényelmesen mene-
kiilhetnek. Egyik vasutas kiilonosen baratsagos hoz-
zank s igen jol esik hallanom, hogy félti az életemet,
mert amikor a nyitott kocsiban elére 1épek, jo-
akaratan figyelmeztet: Vigyazzon, bacsi, mert kiesik!

Osszemosolygunk Mariaval. Egyet gondolunk.
No, ez sem nézi ki bel6lem, hogy az igazgatdjaval jo
baratsagban vagyok.

Nincs tiikoér, amelyben megnézhessem magamat,
de érzem, hogy torzonborz a szakallam, a ruham por
és piszok: oOreg falusi ténsurnak néz engem. Hiszen
ha az volnék! De senki sem vagyok. Semmi vagyok.
A hazamba, abba a sotét koporsoba, a szivemet bele-
temettem.

A kéhalmi alloméason csakugyan {ires vonat var
reank, abban iires kocsi. Ugy latszik, a szaszok nem
menekiilnek, vagy mar elmenekiiltek, mert a vonaton
alig van ¢let. Vagy tan a menekiilok megbujtak s nem
merik elarulni, hogy ¢élnek? Sem a palyaudvaron, sem
a vonaton nem ¢ég lampa. Vaksotétségben botorkalunk
a sinek kozott. Vaksotétség a kocsiban. Biiszke lennék
elorelatasomra, ha nem véletlenill pillantok meg harom
szal gyertyat. Mi jo, hogy zsebrevdgtam! Vildgot gyuj-
tok egy pillanatra, elhelyezkediink. Egyik oldalon Ma-
ria meg ¢én, masik oldalon, az a két vén asszony, akik
a hatarszél egyik falujabol két éjjel s két nap szaladtak
kocsin a vasutig. Az egyik stlyos betegen. ,Lam, lam,
a vén asszonyoknak is becses az élet. Ambator ugyan
mi bajuk eshetik vala, ha otthon maradnak?” A szom-
széd szakaszban a fiatalember helyezkedik el az any-
javal, a feleségével s két kisfidval. Szegény gyerekek,
6k ugyan megjartak. Az apjuk erzsébetvarosi ligyész,
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nyaralni vitte Oket a szentkatolnai nagymamahoz —
éppen Ugy jartak, mint az én unokdim. Athallik a fa-
lon az egyik fii nyafogisa: Ehes vagyok, mama! —
Varj, fiam, reggelig, csitita a mama. — De én ¢hes
vagyok! — Nincs mit adjak, szivem! Reggel majd ve-
szilink valamit, sirja el magat a mama.

Mar baratsagban vagyunk: nagy veszedelmek ide-
jén oly gyorsan forrnak Ossze a magyar szivek! Kér-
dem Mariat: Van-e nekiink ennivalonk? Mar le is
vette a kis kosarkat. Nem az ¢én kérdésemre, a gyer-
meknyafogasra, az anyasirasra. Csudadolgok keriilnek
ki a kis kosarbol. Van benne egy kenyér. Két siilt
csirke. Egy szelet szalonna. Néhany fott tojas. Ennyit
hozott el a szekérrdl nagyanyoka. Egy plédben néhany
ing, zsebkendd, iromanyok, — ez minden, amit elhoz-
tunk a paradicsombol. No és két alma a zsebemben.
Gondolom, ennél tobb almat vitt el a paradicsombol
Adam és Eva annakidején.

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkinaljuk
a vagyonunkat. Igen szégyenkezik apa, anya, hogy a
szekéren feledték a sok minden jot, szabadkoznak, de
rajuk erészakoljuk. — Csak nem hagyjak ¢éhezni a
gyermekeket?

Megy, mendegél a vonat, nagyokat all. Csak sejt-
juk, hol vagyunk, mert a felirds lathatatlan s a mene-
kilé vonatnak kalauza nincs. Nincs, aki kérdezze:
meddig tetszik wutazni? Nincs, aki kidltsa: Segesvar!
Tiz perc! Oraszamra allunk egy-egy allomason s reg-
gel pillantjuk meg a segesvari sikot, ahol muszka
dzsida dofte at Petofi szivét. Igen, igen, itt. esett el a
csonka mesterné fia is, akit csendes elmebeteg édes-
anyja hazrol-hazra keresett: Nem lattdk a fiamat? s
felelték mindeniitt: nem lattuk, lelkem, nem. Fent a
hegytetén, Segesvar f6lott, még all Petéfi szobra. Vaj-
jon meddig fog még ott allani?

Hogy 0zonlik a nép a vonatral Mar Hé¢jjasfalvan
nagy sereg menekiilt ostromolta meg. Egymas hegyén-
hatan a szerencsétlenek. Minden kora és rendli ember.
A folyoson Osszepréselédve, a szakaszokban szintén.
Mar tizenketten szorongunk a mi szakaszunkban. Ide
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latszik az orszagutja: szaz meg szaz szekér nyikorog
egymas nyomaban. Minden szekéren egy-egy domb: e
dombok alatt takarmany az allatnak, élelmiszer az em-
bernek, agy- és ruhanemi, edények, s Isten tudja még
mi; a domb felett pedig asszonyok, gyermekek olva-
doznak a rekkend melegben. De ezeknek mégis jobb
dolguk van, mint nekiink: egyszer-egyszer gyenge
szellé meg-meglebbentgeti. Mi meg itt Osszepréselddve
majd megfulladunk. Kiszallanank, de nem meriink.
Senki sem adja hiriil, mikor megy tovabb a vonat.
»Vajjon ki 6rkodik felettiink?”

Végre, megmozdul a vonat, a rettentdé hossz(i vo-
nat, el6re, hatra 16kdédik. Senki sem bukik sem eldre,
sem hatra: most oly jok az emberek, ugy Osszetarta-
nak. Szinte 0Osszefonddnak. ,Talan mégis jo, hogy
bilintet az isten, bar igazdn nem tudjuk, mi biint kove-
tetik el.” Megy, mendegél a vonat, atszomorkodik a Kii-
kiillé hidjan, aztdn megall. Nyilt palyan all meg. Or-
runk el6tt Danos s nem engedik be a vonatot. Mar rég
elmalt dél, amikor megallunk. Eppen 24 o6rat mene-
kiilltink 1idaig. A gyorsvonatnak két ora ez. Leszall az
este s még mindig allunk. Es allunk, allunk egész éjjel.
A sotét kocsibol szemiink belemered a s6tét égbe, mely
meg-megvillan. Egyik azt mondja: 4gyalovés villa-
nasa, a masik: az ¢ég villamlik. Valdészinli, hogy mar
foly a harc Nagyszebennél. A mi vonatunk nem mehet
tovabb, mig ott el nem dil az iitkdzet. Ha attorik ott
a frontunkat, (de vajjon, van-e frontunk?), akkor Kis-
kapusnal az ellenség megszallja a vasati fOvonalat s mi
be vagyunk keritve. EIl6l tliz, hatul viz. Némelyek re-
pulégépeket latnak keringeni, bar két Iépésre sem lehet
latni. Hat, ha nem is latjak, de halljak a berregéstiket.

Ezer esztendd hosszdra nyulik a rettenetes ¢&jszaka.
O, csakhogy megvirradt! Talan elindul a vonat. A vo-
nat nem indul el, s délfelé mar lemerészkediink roéla.
Ki bolyong, ki hever a kukoricatablak szelén, a még
elég zold gyepen. SOt vannak vakmerdk, akik a Kiikiil-
I6ben megfirédnek. Nem untatom tovabb az olvasot:
teljes 36 orat, ebben két vaksotét éjszakat allunk Seges-
var és Danos kozott. Mar nem is igen izgat: megyiink-e
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tovabb vagy sem, annyira faradt a testiink, fasult a
lelkiink.

— Valoészinli, mondom Marianak, hogy bekeritnek.
Ez esetben bizonyos, hogy a férfiakat kiilonvalasztjak s
internaljak valahol.

— En nem maradok el magatol!

— Hidba nem akar elmaradni. Azoknak fegyver
van a keziikben.

— Hat 6ljenek meg!

— Nézze, nagyanyoka, az internaldss még nem
halal. Maga valahogy feljut, a gyermekekhez. Hirt visz
rolam, hogy — élek.

— Nem, nem! Van nekem fegyverem .. Magat
nem fogjak elszakitani télem. Ha Isten megelégelte
¢letiinket — —

— Legyen meg Isten akaratja.

Szent nyugalommal, kéz a kézben sétalunk to-
vabb. Rank esteledik, de ott maradunk Isten szabad
ege alatt, mely ha sotét is, az Istené. Még nem vesz-
tettiik el 6 benne vald bizodalmunkat.

Ejfélkor kinlodunk &t folyoson alvd emberek fo-
16tt a szakaszba. Majd megfojt a biz: mar a masodik
¢jszaka all egy helyben a vonat. Mért nem mentiink
haza, a kertiinkbe, a hazunkba! Vagy ha nem men-
tiink, miért nem szekéren folytattuk a menekiilést! O,
csak mar megvirradna! A sotét ég aljan, Szeben ira-
nyaban meg-megvillan egy fény csik. Mintha agyi-
dorgést hallanank. ,JIgen, igen, 4agyadorgés. SOt bizo-
nyosan az.”

Harminchat o6rai ,pihené” utdn megmozdul a vo-
nat. Megy, mendegél, Erzsébetvarosig. De ott aztan
igazan megall. Teljes huszonnégy orara all meg. Es
jon utanunk, egy-két oraval késobb, egy vonat. Végtelen
hosszii vonat. Rajta menekiildk ezrei. Fedetlen teher-
kocsikon Gtven-hatvan ember szorong. Halalosan bus,
sapadt arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat
a sirds, addig fojtogatja, hogy elsirom magamat. Még
csak most latom teljes rettenetességében, mi tdrtént ve-
link. Most, amikor szemem lattira kanyarodik mellénk
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a végtelen hossz(i szoryeteg. ,,O én szegény népem,
hovéa jutottal, mire jutottal!” Pedig még jon egy har-
madik vonat is, az is megall. Lelkendezve szaladgal-
nak Ossze-vissza anyak, gyermekek. Gyermek az any-
jat, anya a gyermekét keresii A vonatokat ostromld
tomeg szakitotta el Gket. Orjongé siras, 6rjongd kacagas
kavarog a biizhodt levegdben. Most mar harom vonat
egymas mellett. Harom vonat all itt 24 o6raig. Mi tenger
piszok, mocsok verédik dssze!

— Bizonyos, hogy be vagyunk mar keritve, —
mondja egy hadnagyocska a kétségbeesett embereknek.

Oly bizonyossaggal mondja, hogy elhinni Iehetet-
len. En mar tudom, mit tartsak e bizonyossagok felSl:
Két esztendeje foly a haboru.

— Egész Erdélyb6l nem megy tdbb vonat Pest felé!
— kialtotta felénk Bardton egy veszettil vagtatd had-
nagyocska.

Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem lehetett
arr6l: megy-e vagy sem? S mért mondott batortalani-
tot, ha batoritot nem mondhatott? Egyszertien: kozon-
séges emberi vonas ez. A jolértesiiltség fitogtatasa.

Réank sotétedik. Egész ¢éjjel le nem hunyjuk a sze-
miinket. Kinek-kinek elég volna a maga gondja, hogy
szemére ne jojjon alom, de valahol, valamelyik kocsi-
ban szivet hasogatéan sikoltoz egy gyermek. Ismerem a
gyermeksikoltast: ez nem a kényes gyermek sikolto-
zésa. Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehet-
nek. Megtudjuk: napszirds érte a fedetlen teherkocsin.
Orvosért szaladgdlunk: orvos nincs. A gyermek reg-
gelre kiszenved.

Otszaz apr6 gyermek van a mi vonatunkon. Ez az
Otszaz gyermek napok ota nem ivott tejet, nem evett
meleg levest. A vonat mentén, ahol vesztegeltiink s vesz-
tegeliink, kukoricatablak. Megrohanjak az ¢hes embe-
rek, tordelik a kukoricat, tiizeket gyuajtanak, a parazs-
rol félig siilten kapkodjak fel a kukoricacsoveket, mohon
faljak nagyok és kicsinyek. Halljuk, hogy sok a beteg
gyermek. Hallom, hogy .,megint” eltemettek egy gyer-
meket. Es azt hallom folyton, szakadatlan: ,,megint”
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meghalt egy gyermek. Mire a sorsdontd allomashoz
ériink, ahol életiink, haldlunk elddél, nyolc gyermek hal
meg a mi vonatunkon. A sorsdontd allomas! Elébb még
vesztegelniink kell Medgyesen is 22 6rat. De mar mintha
konnyebiilne a sziviink. Katonavonatok robognak at a
medgyesi  allomason. Atkiabalnak hozzank: Ne sirja-
tok! Ne sirjatok! Visszaszerezziik Erdélyt!

Csupa ,nagymagyarorszagi” katondk. ,Hat a szé-
kelyek hol vannak? Vajjon azokat hazaeresztik-e?”

Negyedfél napot veszteglink idegérlé kétségeknek
s hajszalvékony reménykedéseknek  kozepette.  Végre
megnyilik el6ttiink a sorsdontd 4llomas: Kiskapus. In-
nen agazik a szarnyvonal Nagyszeben felé. Itt fog le-
folyni majd a dontd iitkozet. Itt lesz az a rettenetes vér-
flirdd, mely ellenallhatatlan aradatként sepri ki Erdély-
b6l az oldh hadsereget. De az olah hadsereg katasztro-
fajarol most még sejtelmiink sincs, nem is lehet: joval
késobb kovetkezik be az. Most egyelére megelégediink
azzal, hogy 4teresztenck a kiskapusi allomason. Esz-
bontéan vaksotétek voltak eddig az ¢éjszakdk, most
tiszta az ég, ragyognak a csillagok, a palyaudvarba be-
vilagit a hold. Orias jegenyefak megndovekedett arnyé-
kai terilnek el a holdvilagitotta palyaudvaron, mely
oly néma, mint a temetd. Rettenetesebb ez az ¢&jszaka,
mint azok a vaksotét ¢jszakak. Rettenetesebb, mert ki-
sérteties. Latni vélem a sirjabol kikelt katonat, hofehér
kopenyegben, hofehér csakoval, hofehér paripan, amint
viszi menyasszonyat a temetobe s mondogatja:

Jaj de szépen siit a hold,
Megyén egy €16 s egy holt,
— Félsz-¢, Julikam?

Bomlott fantaziam latni véli a székely népballadak
és népmesék hoseit, akik komor kedvvel, szégyenkezve,
lesiitott fejjel bucsuznak szép Székely orszagtél. Thol jon
Kerekes Izsak, aki egymaga szall szembe egész sereg-
gel; aki ,egy elémentében gyalogosvényt vagott, két
elémentében szekérutat vagott.” Kelemen kdémives, aki
felesége vérével épité fel magas Déva varat. Vele jon a
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felesége is, de nem hinton, mint a balladaban. Gyalog
tamolyog Kelemen mester oldalan, karja kozt egyetlen
gyermeke. Hat ez a szép ifji par ki lehet? Nyilvan
Gyula Marton, a foldesur fia, s karjan Kadar Kata, a
szép jobbagy-leany. Ez a szépséges szép ifji par meg
ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki Laszl6 és Gordg Ilona?
,»Bizony csak meghalok, anyam, édes anyain, GOrog
llonaért, oleld karjaért, csokos ajakaért.” S halottat
szinlel Zetelaki Laszl6. Es akkor belép Gordg Ilona. Es
kinyitjia szemét Zetelaki Laszld, megoleli, megcsokolja
Gorog Tonait. O de szépen mondja Ilona:

Lattam én halottat,

De ilyet sohasem,

Akinek a karja 6lel6leg alljon,

Akinek a szaja csokololag alljon,

Csak én megoleljem, csak én megcsokoljam!

Oh, jiaj, mostan nem olelik, nem csokoljak, egy-
mast, sirva tdmolyognak at a kiskapusi temetdkerten!

Es jonnek nagy csapatban a népmesék hdsei: Ha-
lasz Jozsi, a jobbagy, akinek tiindérasszony a felesége,
s a foldesar parancsara az égbe is felszall taltos pari-
pajan, gy hivja ebédre az Atya Uristent. Hol a taltos
paripad, Halasz Jozsi? Hat a tiéd, Mirkd kiralyfi?
Hol hagytad oreg apadat, aki folyton a napkeletre nézé
ablakban 1ilt s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan,
a masik konnyezett? Thol Erés Janos, aki puliszkakeverd
faval verte szét az ellenséget s kirdlykisasszony lett a
jutalma ezért. Jaj de szomorGi vagy bolondos kedvii
Bolond Istok! Egész falu népét tetted csuffa “bolond jo
kedvedben, s most mint a harom napos esd, olyan szo-
mort vagy! Nini, galamb, hofehér galamb! Busan
bugva, burukkolva szall a levegbégben. Vilagszép Tiin-
dér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya!

Hat jottok mind, mind. Osszeomlottak a kakas-
sarkon forgd arany palotdk. Minden Osszeomlott. Nép-
ballada, népmese, népdal, mind, mind jonnek: nincs
maradasuk.

A kultira templomai mind bezarva. Szeptember-
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ben vagyunk, s kis didkok, nagy didkok nem mennek
iskolaba. Es nem ujjong egy sem. Olyan szomort ez
a vakacio!

Az életiinket megmentettiik, az édes anyafdldet el-
vesztettik . . . Lechetséges ez? Mit ér az élet haza
nélkiil?

Még egy-két nap, biztatjdk egymast a hontalanok,
s kincses Kolozsvarra ériink. Es nem lehetetlen, hogy
a hetedik napon megérkeziink Pestre. Mar csak néhany
orat senyvediink egy-egy allomason.

Virradatkor érkeziink Kolozsvarara. Az alloméson
menekiilé vonat. Kérdjiik: miota all itt ”?

Mondjék: Harom nap ota!

Nyilvanvalo, hogy ezeket a szerencsétleneket itt
ielejtetlek. Erzem, hogy mar meg kell mozdulnom ne-
kem is. Fasultan néztem, mig Segesvar és Kiskapus
kozt vesztegeltink. Nem engedhetnek be Kiskapusra,
mert hatha egyenest tliztengerbe jutunk. De mit6l fél-
tik ezeket az idaig elvergddott boldogtalanokat, akik-
nek mar kenyerikk sincs, a hontalansdg mellett az
¢hség kinjait is szenvedik? Megyek az allomasfénok-
héz. Velem tart nagyanyoka is s még két ur. Mon-
dom neki:

— Hatodik napja  menekiilink. A vonatunkrél
idaig eltemettiink nyolc gyermeket. Igaz, hogy ezek
helyett sziiletett egy gyermek. Visziink két haldoklo
férfit. A rettenetes bliz és ¢éhezés miatt a menekiilok
nagy része beteg. S most itt taldlunk egy vonatot,
mely harom nap oOta vesztegel itt. Hat ez felhaborito.
Felhaboritja lelkemet, hogy mig fiaink idegen f6ldon
vérzenek, minket kivernek a hazunkbol, a f6ldiinkrol
és sem Isten, sem ember nem torédik veliink, amugy
is megalazd futdsunkban megakadalyoznak. Ki intéz-
kedik a vonatinditasrol?

A fondk, fiatal ember, konnyezve mentegetddzik,
hogy 6 nem hibds, mig a kolozsvari iizletvezetdség
nem rendeli, 6 nem indithatja el a vonatot.

— Ugy. Hat akkor majd telefonalok az iizlet-
vezetonek.

Kisiil, hogy innen nem lehet, csak a kovetkezd
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allomasrél. Megkérdem, hany kilométer ide Apahida.
A legkdzelebbi allomas. — Hat. — Hisz ez egy kis séta.
Nosza, visszamegylink a vonathoz, veszem a boto-
mat, néhany szem szilvat zsebrevagok, kis poggya-
szunkat ott hagyom a kocsiban s indulok az apahidai
allomasra. Jon nagyanyoka is s a két Gr. Réten vagunk
at az orszagitnak. Szaradd sarjii illata csap meg.
Felséges, tiszta levegd. Mennyorszdgban jarunk a pisz-
kos, blizos pokol utan. EI6z6 nap véletlenill tiikdrbe
pillantottam s nyolcvan esztendés aggastyan rancos
képe dobbent ream. Es véletleniil ezutin kérdezte tSlem
egy Oreg asszony, hogy hany éves vagyok, s én azt felel-
tem: Amikor elindultunk 56 éves voltam, most 80 éves
vagyok. Az Oreg asszony helybenhagyta a becslésemet.
Alig alltam a labamon, ha le-leszalltam a vonattol. S
im, de megfiatalodtam, amint az illatos réten megyek at!
Fiatalnak, erésnek érzem magamat. Erzem, hogy most
egyvégtiben ki tudnék menni a vilagbol. Hej, Istenem,
ha véletleniil kasza kerlilne a kezembe! Milyen széles
rendet vagnék! Nagyanyoka is megfiatalodik, halo-
vany arca kipirul. Megfogom a kezét, hintaztatom,
mint egykor, régen. Nagy anyoka ismét — Maria.

—Most mar igy is elmegyiink a gyerekekhez,
ugy-e, Maria?

— Elmegyiink, el.

Apahidan azzal varnak, hogy mar utban is az a
vonat, amely hdrom napig vesztegelt. Egy ora mulva
indul a mi vonatunk is.

Hat mégsem hidba mozdultam meg. Lam, be is
robog a vonat. Biztatnak a vasutasok, hogy iljiink ra,
s mire a mi vonatunk Kolozsvarra ér, meg is ebédel-
hetiink. Felszallunk egy fodeles teherkocsiba: tagas
szalon ez a zsufolt szakaszok utan. Ha nem szégyelle-
nok, tancra is kerekednénk.

Kincses Kolozsvar, draga szép kincses Kolozsvar,
Erdély egykori fOvarosa, csakhogy latlak, tujra latlak!
Hany szép napnak, estének, éjszakanak emléke dobog-
tatja meg szivemet! Falusi vendégszeretet s nagyvarosi
kultara: hol taldlod még ezt egyiitt? Vége, vége, min-
den szépet, minden jot eltemet a vilagfergeteg.
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Csakugyan berobog a vonalunk. Menekiilésiink
fele atjan tal vagyunk. Mely nagy boldogsag a bol-
dogtalansagban! Mar azzal hitegetnek, hogy mind-
Ossze egy ¢jszaka s egy nap és Pesten vagyunk.
Latjuk, oleljik, csokoljuk gyermekeinket, akik sziv-
szakadva varnak, ¢jjel-nappal a palyaudvarokon all-
nak, lesik a berobogd vonatokat, szdz meg szdz embert
kérdeznek meg: nem lattdk-e édesapamékat? S mind
azt felelik: nem lattuk, lelkem, nem. Ezt felelték
egykor, régen a fiat keres6 csonkamesternének is:
Nem lattuk, lelkem, nem. Balsejtelem szorongatja szi-
vikket: bizonyosan otthon maradtak utols6 pillanatig
és — — lehet-e sziileit szeretdé gyermeknek végig-
gondolni, ami ezutan kovetkezik?

Ejnek éjszakajan docog vonatunk a  Kirdlyhagd
sziklas, erdds hegyei kozt. A beteg Oreg asszony alig
halhatéban szélal meg: 6, de szomjazom! Még zse-
bemben ama két alménak egyike, amelyet Maria-Eva
a paradicsombol vald tavozaskor szakitott le a ,,szép
virdgu sarga” almafarol. Meghamozom, felszeletelem,
atadom a beteg asszonynak kertem utolsd6 almajat.
»Eddig letordelték az én szép almafam agait. Egy-egy
ag foldig hajlott édes terhe alatt. Az egyikr6l verset
is irtam:

”Szép kerek almafa, ezer alma rajta ...

S sziz meg szaz almafin mosolygott ezer alma. Es
ezeket mind mdasok eszik meg, nem az én gyermekeim,
nem az én unokaim.”

A régi Erdély hataran virradunk meg. Onkéntelen
visszanézek Erdély felé. Halottat siratdé harang hangjan
csendiil meg lelkemben Bajza Jozsef dala:

Bércrol visszanéz a vandor,
Vigan int kies hazaja,

Ott mosolyg a réna taj:

De a messze tavozonak
szive vérzik, szive faj.
Zeng felé a bucsiszo:

Isten hozzad, bujdosd!
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,Hajdandban, a kurucvildg kezdetén, Erdélybe
bujdostak a nagymagyarorszagi magyarok, lam, de
sokara adjuk vissza a latogatast! Most mi vagyunk a
bujdosok ...”

Mar itt vagyunk ,az alfoldi szép nagy ronasagon”.
SzEép, valdsagban is szép az alfoldi nagy rdonasadg, nem-
csak Pet6fi verseiben, de most oly szomort. Latom a
tarlon: a magyar Kanaan foldjének silany termése volt.
A kukorica még laban 4ll: oly vézna a szara, oly
kicsikék a csovek. S mely buja volt a termés Erdély
foldjén véges-végig! Nalunk kovér id6” jart, itt a
szarazsag buzat, arpat, =zabot, flivet, mindent vOrosre
perzselt. ,Hisz ezeknek maguknak elegendd kenyeriik
sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan testvé-
reiknek?”

Szolnokon végképp megall a menekiildvonat: it
szallitidk ki az udvarhelymegyei bujdosokat. Ok a
jasz- ¢és kun-magyar testvérek vendégei. Csak mi me-
gylink tovabb. Nekiink két hazank volt: Kisbacon ¢és
Pest. Az egyik elveszett, a masik még a mienk.
Igen el6keld vonatra szallunk at: ez egyenesen Ko-
lozsvarrdl indult. Menekiiloket hoz ez is, csupa eldkeld
holgyeket ¢és wurakat, akik harmasaval-négyesével iilnek
a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszaban. Holgyek ¢és
urak nagy gonddal vannak oOltézkodve, fésiilve, egy
ur meg éppen szmokingban. Annyira porosak, boly-
hosak, ziillottek vagyunk, hogy a kalauz mérgesen
kiabal  rénk:  Vissza! = Vissza!  Féktelen indulattal
16kom  félre, csakugy aradnak beldlem az indulatos
szavak. Az elokel6 menekiilok, akik csak azért tltek
vonatra, hogy Pesten elnyafoghassdk: mi is mene-
kiiltink, — rémiilten futnak Ossze s egyszerre csak azon
veszem ¢€szre ~magamat, hogy minden szakaszban
helyet ajanlanak fel nekiink. Szornyiilkddve halljak,
hogy hetedik napja menekiilink, s viszonzasul ¢én is
részvéttel hallom, hogy a szmokingos ur egész ¢éjjel a
folyoson  alldogalt, hogy a holgyeknek kényelmes
fekvéhelyiik  legyen..  Altaldban  igen  kellemesen
csevegjiik el az idét Pestig. Ejfélkor robog be a vonat
a keleti palyaudvarra: szinte oly néma, mint a kis-
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kapusi. Kocsi nincs, egyetlenegy sincs. Gyalog ban-
dukolunk be az alig vilagitott zeg-zug uccakon: ezek
is kihaltak, alig lézeng itt-ott wvalaki. Felnéziink az
ablakainkra: csak egy ablak vilagit. Viajjon melyik
van ¢ébren ily késo éjszakan? Bizonyos, hogy é&jjel-
nappal varnak minket, s vilagos, hogy éppen annal a
vonatndl nem vartak reank, amelyen megérkezénk.
Talan épp most késziildédnek a mar-mar reménytelen
utra: mindenki jon, csak a mi sziileink nem!

Becsengetiink, nyilsebességgel nyilik az ajto, fél-
aléltan hanyatlunk egymds karjai kézé. Nem akarnak
hinni a szemiiknek. Ok megérezték, talan meg is tud-
tak, hogy ,hideg viz mellett” mit hatdrozank. A lakas,
tele menekiiltekkel. Kozel s tavoli ismerdsdk fekszenek
agyban, pamlagon, f6ldon. Velink is jon hat vendég.
Es mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobak is
teremmé  tagulnak, hat még a kétablakosak. Csak
fészkevesztett boldogtalanok férhetnek el ekkora helyen
ily sokan!

Mintha néhany oOrai wutazds utan érkeztem volna
haza, oly eleven vagyok, oly ¢lénken mesélem el a
menekiilés borzalmait. Egyaltalan nem érzek faradsa-
got. SOt mintha mar oOriilnék is, hogy, ha mar mene-
kiilnie kellett a népemnek, részt vettem a menekiilés-
ben, velik szorongtam, velik éheztem, szomjaztam,
velik ittam a saros vizet, amibdl maskor egy korty
is agyba dont talan, most meg megszamlalhatatlan
poharral ittam s ime, semmi bajom sem esett. Ki-
l6ndsképpen  azért oOrvendek, mert megtudtam, mi a
menekiilés. Hogy majd egyszer konyvet irok rola,
konyvet, melyhez semmi sziikség az ir6i fantaziara,
csak le kell irnom, amit lattam, aminek részese vol-
tam, amit atszenvedtem-mint ember, mint apa, mint
— magyar! Hiszen csak higgadjak le! De sokaig tart
a lehiggadds. Az uccara alig merek kimenni. Szokat-
lanul nagy tomegek hompolydgnek, szédill a fejem s
majd meghasad a szivem: az ¢én bujdosé véreimet
latom  mindeniitt, amint komoran tamolyognak a
nagyvarosi nép tomkelegében. Mindegyre azt érzem:
no, most mindjart megfutamodom, mint a bolond.
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Természetesen, Kelet felé. Szerencse, hogy magaval
sodor az emberaradat, nincs tér a megfutamodasra.
Rémes 4almok riasztnak fel ¢jjelenként: langban latom
a hazamat. Latom, amint vagjak a gylimdlcsfaimat,
olah katonak,, székely emberek egyiitt vagjak. Aztan
egyszerre csak hallom, hogy kiinn a hegyoldalon
szOornyli reccsenéssel zuhannak foldre a feny6faim!
Felriadok: ¢ég a villanylampa, Maria fogja a kezemet,
s latom arcan az eltitkolhatatlan rémiiletet.

To6th Janos levisz a tanyajara, mar ott a ndvérem,
ott vannak a gyermekek: tizenkét hontalannak ad
enyhe menedéket a kastély. Harom hétig vandoroltak,
napokat tanyazva egyhelyen, hatha visszafordulhat-
nak? Pirospozsgas az arcuk; pirosra festette az 0sz?
sz¢&l. Naphosszat bolyongok a kertben, a tanya 'koril,
el-elnézem a szantast, a vetést, de két-hdrom nap
multdn mar nincs maraddsom. A gydnyord kert az én
kertemet, a szantas-vetés, kukoricatérés és az &sz sok
mindenféle munkija mind az ¢én elarvult, gazdatlan
gazdasagomat lattatja. Es itt nem hompolydgnek —to-
megek, itt van tér a megfutamodasra: ihol, a nyilt, a
végtelen ronasag, nosza, fussunk, fussunk kelet felé,
mindig csak kelet felé. . .

Visszamegyek Pestre, Ott taldlom egy Ocsémet.
Tizennyolcéves fiu, mar ez is katonakdteles, két héttel
a mi menekiilésiink utan menekiilt el.

— Mi Gjsag, 6csém?

— Semmi nevezetes. Egyszer volt egy szazad ka-
tona a falunkban, 10vészarkot is astak az Elek bacsi
kertje folott.

— S kivagtak a fakat, ugy-e?

— Nem, igazan nem, — hazudik a fil.

— Egyetlenegyet sem vagtak ki, — erdsiti nagy-
anyoka. — Nekem megmondta volna. 1gy-e, meg-
mondtad volna?

— Igen, igen, maganak megmondta volna... Hat
még mi ujsag?

— Nincs semmi nevezetes. Eppen csak hogy az
Elek bacsi zabjat elvitték, a katondk. A tobbi gazdaét
nem vitték el, mert azok még nem csépeltek.
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— Hat a hazbol vittek-e el valamit?

— Vittek egy s mast, de nem sokat. A Maria néni
orajat. . . Egy kevés gunyat. Még egy konyvet is el-
inditottak, de azt mégsem vitték el. Ledobtak az
ebédlében.

— Szo6val, van mégis atyafisag koztiink. Konyvet
nem lop sem az oldh, sem a magyar.

Eszembe jut, hogy évekkel ezelott nagyestélyt adott
Révai Mor, a kiadd. Az estély egy oOrids teremben folyt
le. Koroskoril konyvallvanyok, sokezer konyv rajtuk.
Voltunk vagy kétszazan. Egy hét mulva kérdem Révait:
Loptak-e sok konyvet a vendégek? — Egyetlenegyet
sem, felelt szomorti mosollyal.

Hiaba eskiidozik az Ocsém, mar tudom, hogy nagy
fapusztitdas volt nalam. S mert nagyanyoka nem ok-
tathat ki minden kisbaconi menekiiltet, hitelesen meg-
tudom, hogy a fenyvesben nagy, széles kaput vagtak.
Hogy wvégig ritkitottak az erd6cskémet. S szerencsém,
hogy hirtelen félbehagytak a 16vészarokasast is, a fa-
vagast is s tovabb mentek, kiilonben kivagjdk kertem
Osszes fait.

Es ha elviszik egész esztendé6 minden termését!
Es ha elvisznek a hazambél minden elvihetst! De a
faim! Az én édes, szép. faim! Mar ezekben a fakban
siratom hazamat, ezekben siratom az ¢én édes anya-
foldemet. Erzem, hogy a szivembdl is kony szivarog.
Buskomorsagtol félt nagyanyoka, attol féltenek a gyer-
mekek. Mindenképpen szorakoztatni akarnak, ide akar-
nak, oda akarnak hurcolni, végre is elhurcolnak a —
moziba. ,.Bar a moziba.” Oda éppen a legjobb helyre
vittek. Az elsé kép, amit latok: fenyveserdd. Neki-
rohannak a katondk, egymasutan teriilnek el a feny6-
oridsok, aztan nagyhirtelen szétdaraboljak, feldobaljak
a vasuti kocsikba, mar repiil is a vonat. . .

Szegény nagyanyoka, szegény gyerckek! Mint va-
lami nagy blnosok, félve, szorongva lesik a hatast..
Kit sajnaljak jobban: Oket, vagy a faimat?!
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Ebben folytatédik égnek, foldnek megrendiilése s eldrelat-
hatéan kovetkezik a nagy osszeomlas.

Két honap sem telik belé, Erdély foldjérdl az el-
lenség kitakarodik. Mehetnék haza s nem megyek. Ko-
dos és hideg novemberben maskor is oly lehangolo a
levéldiszét vesztette kert, hat most! Messzirdl is latom
a holtan elteriilt fenyOket, nem akarom kozelr6l latni
Maskor oly nehezen varom a tavasz ébredését, most
szeretném, ha mennél késébb ébredne fel. Nem vagyo-
dom baza. De a tavasz ébredezik, a pesti bokrok le-
vélbe borulnak, az ¢én hazamban is fakadoznak a
riigyek, — végre is haza kell mennem.

Latom mar a templom tornyat, nagyot dobban a
szivem. Aztan elém kerekedik a hegyoldal, hegyoldalon
a kis erds. Olt all Eviké erdScskéjének hatéroszlopa,
de — jol latok-e? — a tébla eltint. Ez az elsé ,el-
tinés”. Latom mar a fenyves ,kapujat” is. Kicsiny
kapunak mondtak, de bizony nagy ez, rettenté nagy
nekem. Husz kocsi, egymas mellett, kényelmesen at-
mehetne rajta. Csak egy pillantasig tapad rd a sze-
mem, hidba nézném tovabb, ugy sem latnam: konny
homalyositja el.

— Jo nagy kapu, nagyanyoka.

— Ujra iiltetjiik.

— Soha, soha. Hadd maradjon Ugy — emlékez-
tetOnek.

— Megvan a hazunk. Nézze a gytimolcsfakat. Oftt
allanak mind szép sorban, oriiljiink.

— lgaz, igaz, oriiljiink.

— Adjunk halat az Istennek.



215

— Adjunk, adjunk.

Igen elszomoritd dolgokat kell hallanunk. Haz-
ban, kertben tanyaztak oldh, magyar és német Kkato-
nait, s legkevesebb kart azok okoztak. Sorra aruljak
be a kozel s tavol szomszédokat, hogy zsakszdmra
hordtdk az almat, a pityokat, a kukoricat. Mindent
»~elmenekitettek”, amit megfoghattak. Az egész gazda-
sagban nincs egy villa, egy 4s6, egy kapa, egy fejsze.
S hogy igy volt ez mindeniitt, ahol a gazda mene-
kiilt. Tisztességesnek ismert emberekben az eddig gon-
dosan elrejtett gonosz indulatok felszabadultak, amint
szolgabir6tol, csendértél nem kellett tartaniok. Nem
loptak, nem raboltak, csak — menekitettek. Inkabb az
6vék legyen, mint az ellenségé. A székely nyelvkincs
Uj szoéval szaporodik: a lopas nem lopds, hanem
,,menekités”.

A pajtaban mindossze két tavalyi borji szomor-
kodik. A tobbit elmenekitette a rokkant cseléd. Potom-
aron elkotyavetyélte gyonyorli svajci  teheneimet: ,hisz
az ur ugy sem keriil tobbé vissza”.

Széval: kezdhetjik Gjra.

De mar irjak Ossze a karokat, nem kell csiigged-
nink: az Allam megtériti a karokat, ismét talpra all
a székely. Engem is felszolitanak: irjam dssze.

— Dehogy irom. Hisz az Allam még mindig kol-
dusabb, mint én.

Koézrefognak, hogy bizony csak irjam 0&ssze, mert
harom faluban télem menekitettek el legtobbet. Ha
nem irom Ossze, a tobbi karosultat majd elutasitjak.

— Hat irjak 6ssze.

Az eloljarosag maga becsiili fel a karomat, 0Ossze-
irnak 25 ezer koronat. Aztan kiszall a varmegye. Az
fejesovalva toldja meg ezer koronaval. Csakhogy a
szemem ko6z€ nem nevet az egyik hivatalos ur: Micsoda
¢lhetetlenség!

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy
amig nyomtatdsban nem olvastdk, alig akadt ember,
aki elhigyje, hogy ott hagyom a Néptanitok Lapjat. A
holtig tarté hivatalt. Eszembe jut az emberek szem-
mel lathatd gyanakodasa, amikor egy ifjukori baratom
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mellett  korteskedtem: mi tenger pénzt kaphattam
azért! Nem képesek az emberek elhinni egymasrol az
Onzetlenséget, a becsiiletességet. Amikor meg kézzelfog-
hato jelét adja ennek: sajnalkozva mosolyogjak le.

Nemcsak a hivatalos Gr mosolyog le, de ugyanezt
cselekszi az ¢élelmez Ormester is. Panaszolja, hogy az
egész vidéken nem tud Osszegyljteni egy zsak babot.
Hazrol-hazra jar, egy-két liter babot kap itt-ott. Ha
legalabb egy mazsat kapna valahol!

— Talan lesz nalam.

Csakugyan van egy mazsa felesleges babom. Nagy
az OrOm, mert a bah — tarkabab s a tiszt urak azt
kiilondsen szeretik.

— Mit fizetek?

— Mit fizet? Hat 6n nem tudja, mi a bab maxi-
malis ara? . -

— Tudom. Otvenhat korona.

— Ugy van. Tehat ennyit fizet.

Az Ormester valosaggal megzavarodik. Latom az
arcan, hogy nem akar hinni a fiilének. ,,Tan bolond
ez az ur?”

Kisiil, hogy katonaék is 0gy veszik az élelmiszert,
ahogy kapjak. El6szor rekvirdlnak maximalis daron,
erre minden ,eltlinik” s végre is uzsoradrakat kényte-
lenek fizetni, ha nem akarnak éhezni a hazaért. Mar
pedig a hazaért még csak meghal ,az ember, de ¢éhezni
senki sem szeret.

Valoban, a nép szemldtomast gyarapodik. Mar
nincsenek eladésodott emberek. Foldhoz ragadt szegény
emberek, akiknek kezén soha meg nem fordult szédzas-
bankd, ezresekkel hivalkodnak. A hadidzvegyek nem
akarnak  napszamba jarni. Honaproél-hénapra  kapjak
a segélyt s azzal kereskednek. Tiz-husz liba mar va-
gyon. Tojasnak, tejnek széditen ugral az ara folfelé,
s jaj annak a falusinak, aki élelmiszert vasarolni kény-
telen. A szivekbdl kihal a részvét, a szanalom. A meg-
gazdagodas vagya olyan, mint a ragadds betegség. A
kép ugyan nem talalo, mert senki sem vagyik beteg-
ségre, s mindenki meggazdagodasra, de nem a kép a
fontos, hanem a tény:  kevesen, igen kevesen  soOhaj-
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tozzak a békét, sokan, igen sokan szeretnék: bar men-
nél tovabb tartana a habord. Van, aki szamokban is
kifejezi: hany esztendeig kéne tartania a habortinak.
Csak husz esztendot kér a jo Istentdl. Sem tobbet,
sem kevesebbet.

De nincs tokéletes boldogsag: a boldog emberek
boldogsaga sem tokéletes. A boltosok, az iparosok is
ugyanazt cselekszik, amit a termel6k. Gazdasagi szer-
szamok, ruhazati cikkek, a haztartasban sziikséges
mindenféle aprésdgok Iépést tartanak a tojassal, tejjel,
vajjal, szalonnaval s minden egyéb joval. Ez kissé
kellemetlen, de wvégilil is csak azoknak a gazdadknak
kellemetlen, akik vagy nem mernek, vagy lelkileg kép-
telenek uzsoraskodni a terményeikkel. Ez  utobbiak
nemhogy gyarapodnanak, de szemlatomast szegényed-
nek. Ami elado, hivatalos aron adjak el, a vennivalot
uzsoraaron veszik meg.

Erzem, hogy a haborii leszegényit, de mégsem tu-
dom irigyelni a hirtelen gyarapodokat, inkabb féltem
Oket. Latva-latom, hogy kozeleg a nagy Osszeomlas.
Latva-latom, mint fog Osszeroppanni az orszdg a vége-
lathatatlan habort terhei alatt, s mint teszi r4 majd az
Allam a kezét minden megfoghatd vagyonra, — mert-
hogy nem is tehet egyebet, szegény. Akar gyoziink,
akar legyGzetink — Osszeroppanunk. Ha legalabb gy6z-
nénk! Nem merem nyiltan mondani, de szinte vild-
gosan latom, hogy — elvérzink. Hiaba {iliink bent
Romaniaban, a vég: nagy Osszeomlas.

Nem kell a falumbdl, s6t a kertembol sem kell ki-
mozdulnom: ¢éppen eleget latok. A szabadsagos kato-
nak lerongyolddva, ki¢hezve vanszorognak haza. Haj-
meresztd dolgokat mesélnek az olasz front borzalmai-
r6l. S mindeniitt a magyar katonat kiildik tlizbe, mert
csak ezek feltétleniil megbizhatok. Napokig alig esznek
valamit — itthon, Ggy elszoktak az evéstdl a fronton.
Tokleves, mindig és mindig tokleves.

S jonnek a munkasosztagok. Csakugy fityeg a
rongy roluk. Ing? Mar nem is emlékeznek, mikor volt
rajtuk utoljara. Némelyik mezitldb 4&llit be, a csupa-
rongy bakancsot, isten tudja, hol hagyta el. Két hu-
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szart kiilldenek hozzam négy loval. A huszarok ron-
gyosak, megdobbentéen lesovanyodtak, a lovak — csont
és bor. Egy hétig pihentetem, abrakoltatom, akkor fo-
gatom be. Borona elé fogatom mind a négyet. Alig for-
dulnak egyet-kettét, egy 10 elszédiil, végig vagodik a
szantdson. Az egyik huszar zemplénmegyei parasztfiu,
a masik ugyane megyei valyogvetd cigany. A parasztfia
keriilli a munkat, amin nem csodalkozom, hisz neki
Zemplénmegyében kellene megszereznie a télire valdt, a
ciginyban meg van a joakarat, de gazdasdgi munkdhoz
egyaltalan nem ért.

M¢ég két katondt kapok a huszarok mellé, 20 éves
fitk, mind a kett6 cseh. Ezeknek jobb a ruhajuk. Még
nem voltak habortiban s valoészinlileg nem is lesznek
soha. Minek vigyék oda? Azért, hogy a legelsd alka-
lommal folemeljék a keziiket? Az egyik gazda otthon,
a masik uccakdvez6 — Pragaban. Természetesen, a hu-
szarok folyton szidjak az ,arulokat”, amit csak Iehet,
velik végeztetnek. Végil is nekem kell megvédenem
Oket. A hadvezetdségnek, ugy latszik, mar nincs szik-
sége katonara, mert megint kapok két katonat, mind
a ketté 20 éves. Mar rokkant mind a kettd. A polgari
¢letben az egyik suszter, a masik ciganybdgds. A susz-
ter hetyke legény, szeret lovat hajtani, egyéb munka
nem izlik neki. A cigany oly vékony és oly sovany,
hogy gyenge szelld is elfujja. Egyszer a laba tort el,
masszor a mellén, majd meg a torkdn repilt at a
golyo. Selypitve beszél, akarmit parancsolok, egy a fe-
lelete: Anni baj leden, de semmit sem képes elvégezni,
Végre is a cipdtisztitdisnal alkalmazom. Ennél szanal-
masabb alakot vildgéletemben nem lattam. Hogy ingje
nincs, hogy nadragja, kabatja ringyes-rongyos — ez
mar magatdl értetédik. De azt soha meg nem tudom
érteni, hogyan sorozhattdk be, s ha mar Dbesoroztak,
hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit mondok: nem tudom megérteni! Mar értem
is. S mert értem, mar azt is tudom, hogy elvesztettiik a
habort.

Ezt a nyomorult ciganyt ujra tlizbe viszik: még
alig haldoklik a nyar, mar viszik is. Ot is, a tobbit is.
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A huszarok karomkodnak, Ok az Istennek sem mennek
innét, 6k mar haromesztendds katonak voltak, amikor
a habom kilitott. Hét esztendeje szolgaljak a csaszart.
Nem, nem mennek. Természetesen, elmennek, csak
elébb szilaj kéromkodassal konnyitenek a lelkiikén. A
suszter szornyen fel van haborodva: 6 mar elvesztette
két ujjat a csatdban. Még hany ujjat veszitse el?! A
nyomorékka 16tt cigany keservesen bdg: Mit ataj ve-
lem a csaszar?! Csak a csehek hallgatnak, szo nélkiil
allnak sorba. Nyugodtak affeldl, hogy nem viszik tiizbe,
s ha viszik, — felemelik a keziiket.

Komaromi fii volt a suszter, az a bdgds is, zem-
pléni a két huszar, a csehek — csehorszagiak. Eltiing-
dom ezen is. Tavaly alfoldi katonadkat kiildtek ide, az
idén felsémagyarorszagit, tuladunait ¢és csehorszagit.
Mindenféle katonat kiildenek nekiink, csak székelyt
nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fron-
ton. Ott véreznek el. Ott, ahol semmi keresni valojuk
nincs. Ott, ahol egykor magyar vitézek olasz vitézekkel
egyiitt harcoltak az olasz szabadsageért.

Lehetetlen el nem vérzeniink.

%

Elviszik a katonakat, akkor viszik el, amikor leg-
nagyobb sziikség van a munkaskézre: kozvetlen a be-
takarodas elott. Nem sok hasznukat vettem, de mégis
csak jobbak a semminél. A sarji kaszéalatlan. Ki ka-
szalja le? Es akkor gyonyorii dolog torténik: beallit
egy vasarnap reggel tizenkilenc nagy- és kisdidk, mind
a tizenkilencnek a véllin — kasza. Es eléveszem a ka-
szamat én is, — huszadiknak beallok a sorba.

Honnan jottek ezek a didkok?-Egytdl egyig a fa-
lubdl. 1917-et irunk, éppen harminc esztendeje, hogy
elbucstiztam az udvarhelyi vén kollégiumtél, s huszonot
esztenddon at alig egy-két falumbeli fii tanult e kollé-
giumban. Még egy-ketté jart a polgari iskolaban, a ta-
nitoképzében s ezzel vége. Mintha megijedt volna a
kollégiumtol az én falum népe, ahol rovid idén két ifja
halt meg, egy meg onnan jott haza meghalni. Talan
atok 1l a kisbaconi fitkon? De 10j nemzedék lépett em-
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bersorba s ime, ma 19 fid tanul kollégiumban, tanito-
képz6ben, polgari iskolaban. Mind gazdaemberek fiai,
Lathatéoan versenyre kelnek az apak: ha te tanittatod
a fiadat, én is tanittatom, az enyémet. S mire a habora
elétt példa alig volt: a leanyok csapatosan mennek a
polgari leanyiskoldba. Ezek is mind gazdadk leanykai.
A 19 didk-kaszas vagja a rendeket, 12 didkkisasszony
teriti el. Mely csodéas fellendiilése a muvel6dési vagynak!
Nyilvan nagy része van ebben a habortiokozta pénzbd-
ségnek. Mindegy, hogy minek van ebben része. A {0,
hogy a kisgazda nemcsak ,marhdba veri a pénzt”, ha-
nem a gyermekébe is. Edesapam mint katona érezte leg-
inkabb tudasa fogyatékossagat. Katonakoraban tett fo-
gadalmat, hogy akdrhany fia lesz, mind tanittatja. E
fitk és lednykdk kozt alig van egy, akinek az apja meg
ne izlelte volna a vilaghdborit. Bizonnyal mind érezte
azt, amit érzett annak idején édesapam: kozlegényi vol-
tanak megalazottsagat. ,Nem, nem, a fiam nem lesz
majd kdzlegény!

Dalolva vagjak a fiok a rendet, dalolva teritik a
leanykak. Amikor a templomba hivé harang megkon-
dul, a dalos munkinak vége szakad. Utkozben zsebjii-
ket, kebeliiket teleszedik almaval, aztan a kis csapattal
bevonulok a hazba, ahol teritett asztal var reank. A régi
diakéletr6l mesélgetek s kozben joétvagyukban —gyo-
nyorkodom. Es osztogatom ki koztik a nekik valo ol-
vasmanyokat. Mar rég szarnyam ald vettem Oket, volt
ra gondom, hogy mindenik valamelyes segitséghez jus-
son. Hogy ingyen kapjdk az iskolakonyveket. S im
most Ok jonnek a segitségemre. Jonnek minden vasar-
nap reggel, egyiitt kaszalunk, egyiitt dalolunk, s ilyen-
kor oly szépnek, oly ragyogénak latom a magyar jo-
vendot.

S ha csakugyan elkovetkeznék a nagy Ossze-
omlas? Hadd temessen el minket, Oregeket, csak Oket
ne temesse el!

A drétsdvény ngy van, ahogy 1914 tavaszan félbe-
hagytuk. Dullé Géabor szomszéd  hazanak ablaka még
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mindig iiveg nélkil mered redm. A fia a dalmat ten-
gerparton védi a hazat. A falu hidja itt is, ott is be-
szakad, toldjak-foldjak, tatarozzdk. Mikor ¢épill fel a
vashid? Az Ozvegy asszony, a novendékleanyka még
mindig maguk kaszalnak. S jartamban-keltemben még
ennél is felhaboritobb latvanyba iitk6zom. Amott egy
vén ember kaszalgat. Okuldré a szemén. Odamegyek,
koszonok, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergd Gergd!
Dupla keresztnév a neve. Gergd volt az apja. Gergének
keresztelték Ot is s vezetéknév lett az apa keresztnevébol.
Nyolcvanasnak becsiilom a vén embert, aki bizonytala-
nul tipeg-topog egy keskeny Ioheretablan, hogy kika-
szalja beldle az arankas foltokat.

— Ugyan bizony, hany esztendds, batyamuram?

— Kerek nyolcvanét, nagysagos ecsémuram.

— S még mindig birja a kaszat?

— Birom, mert muszdj. Pedig ennckeldtte ot esz-
tend6vel elbucstiztam a kaszatol. Azt mondtam a fiaim-
nak, az unokdimnak: No, én tobbet nem kaszalok. Ti-
zenkét fiam, vOém s legényunokdm vot mar akkor: a
legkisebb unokam is kaszalt. Hat akkor minek kaszal-
jak? S egyszer csak kiiit a habord. Eleinte elvittek né-
gyet. Osztan megint négyet. Végezetil elvitték a leg-
Oregebbeket is. Mind a tizenkett6t, uramocsém! Egyet-
len egy sem keriilt még haza. A legkisebbik unokam,
aki olyan szelid volt, mint egy ledny, nem is keriil mar
haza soha. Elesett. Harom esztendeje mult, hogy asz-
szonyokkal s apr6 gyermekekkel szantok, vetek, kasza-
lok. V4jjon lesz-e ennek vége valaha, uramdcsém?

— Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszat, batyam-
uram. Nem vesz észre minden arankafoltot. Majd ¢én
kikaszalom.

— Hogy venném észre, mikor okularéval is alig la-
tok? S a szemem is mindig konyvedzik . . . Hogyne
konyvedzenék!

Elkeseredve vagdosom ki az arankat, ezt az ¢él6sdi
novényt, mely ratekeredik a herére s megfojtja irgal-
matlanul, igy fojt meg minket is a habora, — igy . ..
Szégyenletes halalnak haldlaval halunk meg!
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Hat sohasem lesz vége?! Mar 1918-at irunk, 0j a
itt a tavasz, a rligyek fakadoznak, itt-ott a fak viragba
is borulnak, s még mindig szélnak az agyik. Csuda-
latosképpen most mar székely katonat is kapok, rok-
kant katonat, mell¢je két gyermek katonat: mind a
ketté olah fia. Ez a kettd még ezutan megy habortba,
ha ugyan mar a nyaron be nem kovetkezik a nagy
Osszeomlas. Mar vilagosan lathatd, hogy nem birunk el
még egy téli haborat. Ki ad téli ruhat e rongyos vité-
zeknek? Ki oOltozteti fel Oket? Az, aki a mezdk li-
liomat?

Budapest mar tele .szokott katondkkal. Titkos kezek
izgaté iratokat csempésznek be a kaszarnyakba. Amit
€hezés, fagyoskodas, rongyoskodas kezd meg, befejezi az
izgatas: Osszeomlik, szerteziillik a hadsereg. Az ¢én
rokkant székely katonamat, az én vidam kedvii olah
katonaimat elinditjdk az olasz frontra, de ezek mar
nem jutnak el oda ...

Mar tavasz kezdetén forrdé a levegd az orszdg szivé-
ben. De a levegd forrosagat még csak a beavatottak
érzik. A nagy kdzonség nyugodtan jar-kél az uccan.

— Nézd, — mondja Toéth Janos, akkor beliigy-
miniszter, — mily nyugodtan sétalnak az emberek.
Sejtelmiik sincs arrdl, hogy alattuk az Ut ald van
aknazva.

Igen, javaban foly az aknamunka. Mar a gyermek
is tudja, hogy a legel6kelébb arisztokrata csaladok
egyikének sarjadéka rejtegeti a tlizcsovat, mely majd az
aknat fel fogja robbantani. Rengeteg blinjel gyilt
egybe ellene: megérett a letartoztatasra. Szent vagy
Oriilt? Sem ez, sem az. Kozonséges kalandor. A vére
kalandor vér, a vilaghires kalandorok esze, tehetsége
nélkil. De munkatarsai csupa ravasz, eszes ¢és lelki-
ismeretlen emberek. Ezek valdosagos legendakdrt szének
siliny alakja koril. A kormany {ie akarja tartdztatni s
a cselekvés pillanatdban egy rejtelmes legendaba {itko-
zik. . . Vagy nem volt legenda? Mindegy. Az ered-
mény: a kozveszedelmes ember és tarsai szabadon mé-
lyitik az aknat, csak a felrobbantas kedvezd pillanatat
varjak.
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Oktober végén bucsizom el a falumtol. Mar
tudom, hogy hatam mogott ismét viz, eldttem tliz.
Megint menekiiliink a viz eldl s belerohanunk a tiizbe.

Az orszag szivében kitort a forradalom.



KILENCEDIK FEJEZET.

Ebben oly szomoru dolgokro6l lesz sz6, amikrél az iré nem
szeret, de kénytelen beszélni.

Az 1908. esztendd tavaszan vagy husz politikus,
tudos ¢és ir6 gyllt egybe egy ifja gréf palotdjaban.
Az ifja grof — Karolyi Mihaly. O hivta értekezletre
az urakat. Itt lattam el6szOr ezt az embert, akinek
nevével kapcsolodik Ossze majd, tiz év multan, a nagy
Osszeomlas. Rokonszenves arcu fiatalember. Karcsu,
magas novés, kissé elorehajolva jar, de, ugy latszik,
ez is az el6keldséghez tartozik. Allat szép fekete sza-
kall koriti, szeme csillogd, tekintete meleg, de ebben
nem vagyok egészen bizonyos. Csak ne szoélalt volna
meg! De 6 az értekezlet elndke, 6 nyitja meg kinosan
dunnyog6é hangjan. Jelen van az értekezleten Apponyi
Albert, akkor kultuszminiszter, jelen Széll Kalman
is, Magyarorszdg volt miniszterelnoke. Az irok koziil
csak Rakosi Jendre emlékezem. De mar a nevek is
sejttetik, hogy itt valami hazafias, nemzeti akci6 van
késziiloben. Valoban, az. Napirenden van a valasztoi
jog |kiterjesztése, s a feltételek koézt van az irni-
olvasni tudas is. Természetesen, az allam nyelvén.
Azért ilt Ossze ez az értekezlet, hogy megalakitsa az
Orszagos  kozmiveldédési  tanacsot, melynek legfobb
munkdja analfabéta-tanfolyam ok rendezése lesz. A
hazi gazda ecldunnyogja a megnyitét, roviden meg-
magyarazza  (valészinlileg — magyarazza. mert  érteni
keveset lehet érteni a szavaibol), hogy mely hazafias
célt fog szolgdlni a Kozmivelddési tanacs. Csak az
utols6 sorban van némi lendiilet, ebben munkara buz-
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dit, hogy ,majdan elmondhassuk: El magyar, 4l
Buda még!”

Ez is sz6l a kérdéshez, az is, s mint rendszerint
torténni  szokott: nagy lelkesedéssel kimondjuk a
Kozmiivelddési tanacs sziikségességét s haza megylink
ebédelni.

Kérdi otthon Maria: — Nos, hogy folyt le az érte-
kezlet? = Elmondom  aprajara, kell6képpen  méltatvan
az elnoki megnyitot, s nevetve dunnyogvan el: El
magyar, all Buda még!” — azzal fejezem be refera-
damat: Na, ez az ember sem fog forradalmat csinalni!

S tiz esztendd mulva ,ez az ember” megcsinalja
a forradalmat. De vajjon O csindlta-e meg? Bizonyos,
hogy nagy része volt a hadsereg szétziillesztésének
alattomos munkéjdban, de 6 maga csak latszott vezetni
az aknamunkat, mivelhogy j6 volt a neve cégérnek.
Még miikddik az alkotmanyos, a felelds kormany, s
mar megalakul a Nemzeti tandcs, mely hamisitatlan
forradalmi alakulas, lazadas a ,fennalld rend” ellen;
de a rend annyira nem all fenn, hogy a kormany nem
meri letartoztatni a forradalmi tanacs alapitdo tagjait.
Ha mersze lesz ra, talan csirajaban elfojtodik a for-
radalom. De nem tartozik e konyv keretébe annak a
talalgatasa, hogy mi lett volna, ha ez meg az igy meg
ugy torténik. Elég az, hogy a forradalom kitort, ha-
talmaba keritette az orszdg szivét, s 1Ugy tetszett kez-
detben, az orszagot magat is. Igen okos, jozaneszii
embereket ~ megmamorositott, hogy  mar6l  holnapra
fliggetlen Magyarorszagban virradtak fel s vége a
Habsburg-uralomnak. Altaldnosnak tetszett az a vagy:
bar feltimadna Ferenc Jozsef, hogy latnd a monarkia
Osszeomlasat. De valdszinli, hogy, ha ¢l az Oreg csa-
szar, Budapesten nem 1t ki a forradalom. Mert az
oreg csaszar nem habozott volna l6vetni s a forradal-
marok szétszaladnak. Persze, ha nem az utolso pilla-
natban, de idejében 16vetnek.

Mint a bulzaszorasnal, e forradalomnal is a polyva,
az ocsi keriilt feliil. Ismeretlen alakokat és neveket
dob felszinre a Karolyi-forradalom. Csak két orszagos
nevii embert latunk: Karolyi az egyik, akinek francia
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Osszekottetéseivel tévesztik még a kozvéleményt, a ma-
sik Hock Janos, az, ,aranyszaji” pap: mindakettd
kalandor. Ez utébbit ifjukora &ta ismerem. Szemem-
lattara kergették ki a szabadelviipartbol, mely kiilon-
ben tagjainak megvalogatdsiban nem volt talkényes-
nek mondhaté. Perfid viselkedése miatt kergették ki.
Mint fiatal papképviseld nagy hatast keltett bojti pré-
dikacidival, a Ferencrendieck templomaban csaknem
agyontapostak egymast a hitbuzgé ndk és férfiak, s
prédikaci6 utan Gtja egyenest a  Fiime-kavéhazba
vezette: papi orndtusban billiardozott. Tudom, mert
én kozoltem prédikacidit az Orszag-Vilag-ban. Tu-
dom, mert a kavéhazban adta 4t a prédikaciok kéz-
iratit. Evek multin az & csunya kortesszereplése iratta
velem a cikket, melynek ez a cime: A pap legyen pap.
Sok derék, johiszemii magyar ember tette le az eskiit
ennek az embernek a kezébe; én, aki ismertem 6t, ha
akasztofaval fenyegetnek, akkor sem szennyezem be
magamat ezzel. A papi emberbdl csak egyetlen becsii-
lend6 vonas maradt meg beldle: tiltakozott Tisza Ist-
van meggyilkoltatasa ellen.

Volt mar egy forradalom a magyar nemzet ezer-
éves ¢életében: 1848. marcius 15-én folyt le. Vér nél-
kiil, rablas nélkil. Ebben a forradalomban sem folyt
volna vér, ha csak egy ezred katona megmutatja
csillogd szurony at. Szuronyok lattara, puskalovés
nélkiil szalad szét. Igy azonban folyt vér: védtelen
emberek vére. S bar minden bolt kirakatdnak iiveg-
tablajan ott a figyelmeztetd: A nemzeti tandcs védelme
alatt, sok-sok boltot kirabolnak a  forradalmarok.
Esténként veszedelmes az wuccan jaras: forradalmarok
allitnak meg, huzzak le kabatodat, veszik el tarcadat,
oradat s — ha ugyan van Orom benne — Oriilhetsz,
hogy nem az életedet is.

Fényes nappal, teherkocsi bakjarol mutat felém
ostoraval a kocsis: Ezt a kabdtot még lehuzzuk rolad!
S hogy egészen stilszeri legyen a fenyegetés: a Ka-
rolyi-uccaban torténik ez. Valdban, a kabat feltiing,
egyenesen kihivo. Sziirke haziposzté kabat. Magam
fonattam, szdvettem, falusi szaboval varattam, székely
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baranybér a gallérja, székely kecskegiddk boére a
bélése. Az egyetlen vagyon, amit gazdasdgom ez eszten-
dei eredményébdl megmentettem. S mert sejtettem, hogy
mire a ho lehull, ellenség szallla meg a Székelység
foldjét, oOtvendét mazsa élelmiszert adtam otthon a
vasutra. Egyenest a forradalomnak érkezett a szallit-
many. Vilagos, hogy a forradalmarok elraboltak. A
nyugoti palyaudvaron raboltak el. S igy jart ezzel min-
den magyar, aki a Karolyi-féle ,szabadsagharc” ide-
jében ¢hen halni nem kivant. Az orszagot elozonlik a
frontokrél keserves kiizdelmek kozt hazavergddott ka-
tonak s a vasutak mentén térdig lehet jarni a ,,nem-
zeti vagyonban”. Egész vonatokat rabolnak ki katonak
és nem katonak. Egy iszakos ezredes lesz a Karolyi-
korméany hadiigyminisztere, s ez sok ezer fonyi, sapka-
rozsatol, rangjelzéstél megfosztott tiszt és  kdzember
flilébe orditja a végzetes szavakat: Nem akarok tobb
katonat latni! Minden tekintetben oly jelentéktelen,
oly hitvany alak, hogy nevével nem szennyezem be a
konyvemet. E hitvany alak szavara végképpen szerte-
hullik az a hadsereg, mely annyi dicsdséget szerzett a
magyar névnek, a magyar fegyvernek; amely hadsereg,
ha egyenest a magyar hatarra megy — ahova az idegen
frontokrél szivszakadva kivankozott — egy szal idegen
katona sem 1épi at a hatarainkat.

Az olaszokkal kotott fegyversziinet biztositja az
orszag teriileti integritdsdt a békekotésig, de Karolyi
maganak akarja lefoglalni a békekotés dicsOségét. Bel-
gradba megy békét kunyoralni, amikor mar szétzillott
a hadsereg. Soha még nemzetet igy meg nem alaztak,
mint ahogy ebben az emberben Franchet dEspray
tabornok a magyart megalazta. Ez a degeneralt, kurta
eszli ember azt hitte, hogy ha a hadsereg szétziilleszté-
sével kedveskedik, eldnyos béke dicsOségét szerzi meg
maganak. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tabor-
nok, nyilvan latja benne az aruldét, nemzete Tligyének
aruldjat s porig alazza.

— Hat ennyire siilyedtek! — méri végig Franchet
d'Esperay Karolyit és tarsasagat.

Ezt a sajtdo hiségesen lekozli, s6t egyrésze a tabor-
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nék szdjaba adja ezt a képtelen ellentmondast is:
Tartsanak ki Karolyi mellett!

Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugsdg, mint amit a
szegedi arviz idején Ferenc Jozsef szajaba adtak az
ujsagok: ,,.Szeged szebb lesz, mint volt”. De mig ez ar-
tatlan altatoszer, amaz alkalmas arra, hogy naiv, feli-
letesen olvasd emberekben hosszabbitsa e kalandorban
vald bizodalmat.

A belgradi megalazkodds eredménye: az orszag
kétharmadanak megszallasa. Nyugodtan sétalhatnak be
a szomszédos allamok katonai az antant altal amugy is
nekik igért, nemcsak vegyes lakossagu, de ,szinmagyar
teriiletekre is. Még le sem hull a ho, mar bebdrtdnzik
a feleskiidni nem akar6 magyar tisztviseloket Erdély-
ben, Fels6- és Délmagyarorszagon. Bebortonzik, majd
szamtizik Oket s e boldogtalanok mind az orszag
szivében keresnek menedéket. — Magyar iskoldk és
szinhazak kapui bezaratnak, csak a felekezeti iskolakat
tirik meg a hoditok. Egy-egy allami népiskola ugy
menti meg életét s tengeti tovabb, hogy ujra az lesz,
ami volt: kozségi vagy felekezeti. Miként Toldi lova,
szemétdombon tengddik a magyar kultira. Mar négy
hénapja uralkodik a forradalmi kormany, a kalandor
régen koztarsasagi elndk, s a kiligyminisztériumnak
ekkor jut eszébe, hogy memorandumot kellene intézni
Clemenceau urhoz, ennek a szemétdombra vetett kul-
taranak a fels6bbségér6l. Onnan tudom, mert a fiamat
szolitjak fel a reménytelen ml megirasara. A fiam
Ossze-vissza szaladgal statisztikai  hivatalban, konyv-
tarakban, gy(jti a hiteles adatokat, magam is hozza-
jarulok egy-két adattal, s két hét mulva, a Karolyi-
uralom alkonyan, kész a memorandum. Ugynevezett
hazafias; ingyen munka ez, legalabb e koldusorszagnak
pénzébe nem keriill, bar annak mar igazdn minden
mindegy.

Igen, minden mindegy: ez az érzésem. Gyakran
atsétalok  Budara, Toth Janoshoz: Kkettesben keser-
giink a nagy Osszeomlason. Rendszerint megfordul hala
egy-két partjabeli ember: tanacsot kérnek, hogy véjjon
belépjenek-e a Karolyi-.partba. Feleskiidjenek-e a nem-



229

zeti tanacsnak? Egynek sem ad tanacsot, mert jol
tudja, hogy ez a tanacskérés mar csak — illend6ségbdl
torténik. Egyik-masik még kapacitalni is probalja a
makacs kunmagyart, hogy tartson veliik! Csupa ...be-
jjedt” emberek. Egy vén politikus szentil hisz a Ka-
rolyi-uralom o&rok életében, sét még abban is, hogy a
hadikdlcson nem veszti el az értékét. Boldogan ujsé-
golja, hogy két leanyanak szdz-szdzezer korona hadi-
kolesont adott hozomanyul.. .

— No, az oreg jol ellatta a leanyait, — allapit-
jak meg tavozasa utan.

Masik vén ember jon, gyermektelen, Ozvegy, s két-
ségbeesetten  panaszolja, hogy értékpapirokban a va-
gyona, s ami maradt, legfennebb 6t esztendore elég.

— Nos. hany éves vagy?

— Hetven.
— Még ¢élsz ot esztend6t. Nem elég ennyi?
Széval a kalandor-uralom kiszaradt forrasabol

némi humor is szivarog.

De énvelem forog a vildg, amint hazafelé mendegé-
lek. A Ferenc Jozsef hidon oly tamolyogva jarok, hogy,
ha nincs karfaja a hidnak, beleszédiilok a Dunaba.
Egyszerre csak megallok, a hid karfajahoz tamasz-
kodom, s nézem, nézem a zavarosan hompolygd folya-
mot. S valahdnyszor utam erre hoz, meg-megallok, a

karfanak tdmaszkodom — és mar ki is szemelek egy
talpalatnyi parkanyt, amelyre majd egyszer kilépek s
onnan — — Ha Széchenyi Ferenc, a ,legnagyobb ma-

gyar” apja a 19. szazad hajnalan ,reményteleniil halt
meg, mint magyar”’; ha Griinwald Béla, a nagy ma-
gyar, a 19. szazad alkonyan szintén mint reménytelen
magyar vetette magat a Szajnaba, holott az elcsiig-
gedésre ok még nem volt akkoron — a megsemmisiilés-
tél mi remény tarthat vissza engem? .. .

De Grinwald Bélanak nem volt csaladja. Nekem
van. Nekem élnem kell. Minden, ami szép volt, jo volt,
eltemetve. Eletem legszebb munkdja megsemmisiilt. A
szép Oregség 4abrandja szertefoszlott. Elet, ami ezutan
kovetkezik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Oreg barataim kicsiny, vélogatott seregébdl hol azt
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hol ezt temetik. Hogy irigyelem &ket! A még él6k mind
igen szomortiak. Hogy sajndlom Oket! Nemcsak szo-
moruak, de ijedezve; koril-koriil néz6k is Oreg zsidd
barataim, akik mar latjak, nekik is lakolniok kell
majd a fiaik bilneiért. Milyen megforditott vilag! Nem
a fitk lakolnak az apdk bineiért, de a filk biineiért az
apak! Mar rég lathaté, hogy a zsid6 apakat a gyer-
mekeitél nem egy, de sok-sok vilig vélasztia el. Ok
maradi izletemberek, ezek — szociologusok, felforgatd
elméleteket hirdetd, tiirelmetlen ujitok. Az apdhoz a fiu
magyarul beszél, az apa meg sem ¢érti a fiat. Strtn
hallok eseteket: Oreg, izlettdl visszavonult zsidok oOra-
kat adatnak maguknak tudos professzorokkal, hogy az
ifjak tarsasagaban részt vehessenek; hogy egy-egy el-
sz0lasuk miatt a gyermekeik ne szégyenkezzenek. Késo,
késé! Ezek a fiatal oOregek oly messzire vagtatnak,
hogy az Oreg fiatalok soha wutol nem érik Oket. Rengeteg
konyvet olvasnak Ossze ezek a vildgmegvaltasra .késziild
gyerekek, csakugy szédiil, aki hallja O6ket, de nyilvan-
valo, hogy ez a rengeteg, rendszertelen olvasmany
emésztetlen fekszi meg az agyukat. Gyokeresen meg
akarjak valtoztatni az Eletet, az embereket, a vilag-
felfogast; boldogga akarjak tenni a Népet, melyet csak
konyvbdl ismernek; amellyel ha nagy ritkdn beszélge-
tésbe elegyednek, ez a beszélgetés egyenest a bohodzat -
irok tollara kivankozik. Osszes élettapasztalatuk a meg
nem emésztett konyvek rengetege, s im, amint kiiit a
forradalom, ellepik a minisztériumokat, megszalljak a
kiilonféle hivatalokat, valésaggal — megszalljak. Hol
ide, hol oda allitnak be tejfolosszaja gyerekek, s ki-
jelentik, hogy &k itt maradnak, Ok dolgozni akarnak,
tobb ennél: 6k vezetni akarnak. A fejét vesztett hivatal -
fénok zavarodottan iilteti asztal mellé: tessék, uraim,
tessék. Leililnek, de nincs maradasuk egy helyben,
Ossze-vissza szaladgalnak, aztan a miniszteri eldszo-
bakban egybeverddnek: Ott vitatjdk meg vilagboldogitd
eszméiket. A vége: sem a régi tisztviselok nem dolgoz-
nak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt,
mennél elékelobbet valamennyi készséggel elfogad. Ki-
sil, hogy a tejfolosszaju reformerek  nem is akar-
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tak ennél egyebet: hivatalt, mennél elGkeldbbet;
fizetést, mennél nagyobbat. Es a magamfajta, régi
szabasu ember, aki szamtalan alkalommal vallal-
hatott volna jol fizetett, el6keld tisztséget, s nem val-
lalt, mert nem érzett magaban e mesterségre sem. kész-
séget, sem képességet, almélkodva latja, mint 16knek
félre érdemes oOregeket éretlen gyerckek; s nem kisebb
almélkodassal veszi észre, hogy soha, midta az autét
feltalaltak, oly Oriilt sebességgel nem vagtattak Buda-
pest uccdin, mint most, a régi vildg romjain. Ezekben
az autdkban tobbnyire tejfolosszaju gyermekek terpesz-
kednek: szomorti oreg zsidok tejfolosszaji  fiai. Hat,
ennek eldrelathatéan rossz vége lesz. Igen rossz vége.

Valahol, a régi Erdély nyugoti szélein, székely
katonak Orzik a hatart éhesen, rongyosan, s a székely
nemzeti tandcs hidba konyordg kenyeret, ruhdt, mu-
niciét. Bohm, a vasmunkas, a hadiigyminiszter, aki
,hatartalanul” szereti a hazat, s tdn nem egészen ok
nélkil fél attdl, hogy a felmunicidézott székely katonak
egyenest Pestre jonnek — rendet csinalni. Ami kato-
nasdg a budapesti kaszarnyakban, szedett-vedett nép-
ség, a legtobbje csirkefogo, aki kénye-kedve szerint
henyélhet, haromfogasos ebédeket chetik, kozben, ha
kedve kerekedik, felvonul Budavardba, elkergeti a
hadiigyminisztert, s csak akarnia kell: az egész kor-
manyt, kalandor koztarsasagi elnokével egyiitt. Mar
harom hadiigyminisztert kergetett el ez a szedett-
vedett, fegyelmet nem ismeré népség, elsének azt, aki
,nem akart Kkatonat latni”, masodiknak, harmadiknak
két derék magyar embert, a negyedik mar szocialista,
de a fegyveres hatalom nem az 6, de egy félbemaradt
tanar kezében, aki Napoleont jatszik és — kommu-
nista. A kormany még vegyes: polgarok ¢és szocialis-
tak a tagjai. A kalandor koztarsasagi elndk mar
teljes meztelenségében dallana a nemzet szine el6tt, ha
a nemzet mint olyan lathato volna valahol. A szo-
cialista; miniszterek maguk kozt egyszeren A Ahiilye
titulussal ~ tisztelik  meg,  mi, bis magyarok, sokkal
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tobbre becsiiljiik: hazaaruld6 gazembernek titulaljuk a
kalandort.

Ujabb  aknamunka folyik alattunk: orosz rubel
fizeti az aknamunkét. Egyszerre csak mind tobben ¢és
tobben bujnak el6 a sotét odukbdl, nyiizsognek az
uccan, mint a nydl a dogon. Voltaképpen még keve-
sen vannak, de vakmerdk, mar ujsagjuk is van, nyil-
tan izennek hadat a mar amugy is felborult rendnek;
mindennek, ami a régi vilagbol még megmaradni
latszott: a Vorosek ezek. ,Uj vilag a régi helyén!”
ivoltik az orosz rubelen hizlalt, sotét alakok, s a szo-
cialistdk wjsaga ellen intézik az elsé rohamot. A vezé-
reket megverik, lecsukjak a rend6rok, de a grofi
kalandor cimboral velok, nemkiilonben a szocialista
miniszterek is. Harom napig egyetlen ujsag sem jele-
nik meg s a negyedik nap reggelén arra virradunk,
hogy a Vyx-féle francia jegyzék még kisebb teriiletre
zsugoritotta az orszagot. A nemzetet francia Osszekot-
tetéseivel bolonditd grofi  kalandornak igen kedvezd
alkalom ez: kiereszti a bortonbol a kommunista vezé-
reket, s azok mint népbiztosok sétalnak be a minisz-
tériumokba. Egyenesen a bortonb6l. A nagy szocialista
tobbség behddol a torpe kommunista kisebbségnek.
Ezé az er6, a hatalom, mert ennek nincs — veszteni-
valoja.

*

1919. marcius 21-én kezd6dik a bolsevista uralom.
Egy nem is kétes multi ujsagirdé a legfébb hatalom.
Lenin tanitvanya. Kun Béla a neve. Az apja falusi
jegyz6 Erdélyben. Vele cserélik ki Romania miniszter-
elnokének, az erdélyi Maniunak magyar teriileten ra-
gadt édesanyjat, de az Oreg zsidd kényszeriiségbol il
a ladikba. Nem akar atkelni a Tiszdn. Nem akarja
latni a fiat.

A mar honapok o6ta haldokld6 nemzet — megder-
med. Budapest polgarsaga, mint altalaban a vilag
minden varosanak polgarsaga, gyava. Gyava, mert
szervezetlen. Ami fegyver itt-ott még rejtézkddik,
mind a kommunistdk kezébe keriil. Ezzel a fegyver-
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telen, ezzel a szervezetlen polgarsaggal az Ossze-vissza
darabolt Magyarorszag e ,nyilvansagos rabloi” tehet-
nek, amit akarnak. A ,nyilvinsagos rabl6” nem az
én kitalalasom. A 16. szazad egyik hivatalos irata
nevezi Dozsa Gyorgydt, a parasztlazadds vezérét ,Er-
dély nyilvansagos rabldjdnak”. Nem a lazadas utén,
de a lazadas eldtt nevezi annak. Ha Doézsa Gyorgyot
Erdély nyilvansagos rabldjanak  bélyegezte meg a
korabeli hivatalos 4tirat, a Proletardiktatira biztosai-
tol igazsagtalansag volna megtagadnom a ,Magyar-
orszag nyilvansagos rabldi”  koriratd  bélyeget: amit
elédeink ezer esztend6 soran szerezlek, azt Ok négy
hénapok alatt nyilvansagosan elraboltak.

Meg kell éallapitanom, hogy az els6 napokban nem
egy bus magyar foldhoz vagta pipajat s ,eb ura fako!”
meg ,az Ordoggel is szovetkezem, csak kiverjik az
ellenséget!” kialtdssal a rablobandaba beletantorodott.
De csakhamar kijozanodnak a buis magyarok. A grofi
kalandor wuralkoddsa alatt még a megcsonkitott Ma-
gyarorszag térképei kiabaltak uccaszerte: Nem, nem,
soha! Aztan a hézfalakra keriilt egy masik, oOtletes
térkép is, négy sarkdn felgyujtott orszdg képe, francia
alairassal: Negy FElszaszt akartok? FEzek a térképek
ugy eltlintek, mintha fold nyelte volna el. Roviden:
Kun Béla is , hatartalanul” szerette a hazat.

A Székely nemzeti tandcs utolsé iilését tartja az
Orszaghazaban, marcius 21-én. Feloszlik a tanacs, de
még el sem szélednek, eddig nem latott ifju alakok
szaladgalnak a feloszlott tandcs helyiségeiben, aztan
egyszerre csak eléadast tart egy ifji székely munkas,
megmagyardzza nekiink, hogy a kozeljovoben leomla-
nak az orszaghatarok, a népek testvérként borulnak
egymas kebelére, igen tanacsolja tehat, hogy a szé-
kely testvérek alakitsdk meg a székely szovjetet. Kisiil,
hogy a tanacs tagjai kozill mar tobben tagjai a szo-
cialista partnak (koztik egy torvényszéki bird s egy
katonatiszt), igen-igen kapacitaltak engem, hogy ,Iép-
jek be” — igen szomoru szivvel megyek haza. A székely
szovjet csakugyan megalakul, vagy tizen lemennek a
csucsai frontra, hogy a székely katondkat vordsekké
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gyarjak at. Sikeriil is mégbontaniok a maroknyi sereg
egységet...

Az ujsagok még ¢élnek, de a szerkeszték nerc
lekeriil roluk. Igen helyesen, mert az 1jsagokat a pro-
letardiktatira megbizhaté emberei irjak, a szerkesztd
tobbé semmiért sem felelés. A diktatira 6tddik napjan
a halhatatlan Kemény Zsigmond Pesti Naplo-jaban
adjak hiril mindenkinek, akiket illet, hogy az irodalom
berkeiben is vége a ,régi jo vilag’-nak. Csakugy hab-
zik a riporter tolla a lelkességtdl, irvan, hogy ,az irdi
tarsadalom, a forradalmi valtozas hirére, az Otthon-
korben megalakitotta a maga ir6i tandcsat, melynek
feladata a kozeljovoben az lesz, hogy a tandcskoztar-
sasag irodalmi vezetdségével targyaljon a konyvek
kiadasa, terjesztése {igyében. A kommunista allam
tudvalevéen a muiveltséget koziigynek tekinti és éppen
ezért a magantulajdonban levé kiadocégeket is kom-
munizalja, s csak az a konyv, az a nyomtatvany jelen-
het meg, melyhez a beleegyezését megadta. Nincs
tobbé helye a haszonra s a kozonség megrontdsara ¢és
feélrevezetésére  ¢épitett  ravasz ~ szamitdsnak.  Minden
konyv kell, hogy a kultura uj eseménye legyen”.

Marcius 22-én alakult meg az irdéi tanacs, tehat
egy mnappal a proletardiktatira sziiletése utan. Tiz
tagh6l all a tanacs, de nmasnap Ujabb értekezletre
gyllnek 0Ossze s bevalasztanak még négy tagot. Csupa
fiatal irot, Oreg egy sincs koztik. Ha senki sem ad
igazat nekik, nekem igazat kell adnom, mert hisz én
vagyok az az Oreg ember, akinek mar egy esztendeje
az a jelszava: Agyon kell {itni minden 6reg embert!

De itt még nincs vége a szebb jovenddvel kecsegtetd
ujsagkdzleménynek. , A valasztds eredményét — foly-
tatja — még az éjszaka folyaman (1) kozolték az irdk
Lukacs Gyorggyel, a kozoktatdsi népbiztos helyette-
sével, aki az [roi szovjetet jovihagyta. Kiilon hang-
sulyozta azt, hogy a konyvek megjelentetésénél a kom-
munista  kormanyt  mindenekel6tt  tisztan ~ miivészi
szempontok vezetik és annak a konyvnek adnak elsébb-
séget, mely hianytalanul és tokéletesen juttatja  ér-
vényre az igazi alkotd mivészet szempontjait. Termé-
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szetesen, nagy tér jut azoknak az ismeretterjeszté és
felvilagosité irasoknak 1is, melyek a forradalom igazat
magyarazzdk meg a megujhodott vildgnak. A kom-
munista allamnak rengeteg konyvre van sziiksége ¢és
remélhetd, hogy mar a kozeljovében uj és értékes
konyveket vetnek a piacra, a tizszeresét annak, melyet
a régi rend termelt. Az irdkat a kommunista allam
elsérendi.  munkatarsainak  tekinti és olyan magas
tiszteletdijjal fizeti meg, amilyent a régi tokés vilag-
ban egyaltalan nem is kaptak. Ha pedig megvalosul
majd a kommunista 4llamnak az ellatdsi rendszere,
az firdkat, akdrcsak Oroszorszagban, a legelsé élelme-
zési ¢és ellatasi fokozatba emeli, gy, mint a nehéz
testi munkat végez6 munkasokat, a kazanfiitéket, vagy
a vasmunkdsokat. A szovjet-kOztarsasag miivészeti és
irodalmi programmjara nézve kiilonben teljes kezes-
ség Lukacs Gyorgynek eddigi irodalmi és esztétikai
munkdassdga, mely nemcsak nalunk talalt legteljesebb
elismerésre, hanem az egész mivelt kiilf61don is.”

Még mindig nincs vége. ,,A tanacskoztarsasag meg-
bizasabol ezentul a szinhazakban, a felvondsok kozott
irOk tartanak eldéaddsokat a forradalom mivoltardl, a
kulturalis atalakulasrol es a miivészet Uj kérdéseirdl,
mely a jovoben kiszabadulva a polgari és tdkés rend
bilincseibdl, 0j utakra tér.” Végiil meg is nevez Ot irot,
akik a szinhazakban el6adast tartanak.

Ebben az ujsagkozleményben 0Osszesen tizendt ivo
neve szerepel: egynek a nevét sem nyomtatom le. De
orvendezhet minden sziv, aki Krisztusdhoz hiv: még
joval tobb a keresztény ird, mint ahogy sokan hiszik:
a tizendt kozt hat sziiletett keresztény ¢és keresztyén. S
mindjart megalapitom azt is, hogy ,,a nemcsak ndlunk,
de az egész mivelt kilfoldon is teljes elismerésre ta-
lalt irodalmi és esztétikai munkassag” alkotasaibol még
egy-két héttel elébb nemcsak vidamkedvii ujsagok, de
komoly abrazati folyoiratok is csodabogarakat ko6zol-
lek, az értelmetlenség, a zagyvasag elrettentd példai-
ként. Megallapitom azt is, hogy alig két héttel e lelkesen
habz6 Ujsagkézlemény utan, ujabb, de mar nem oly
lelkes adta hiriil mindeneknek, akiket illet, hogy a
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papirhianyra val6 tekintettel elsé sorban a forradalom
igazat hirdetd nyomtatvanyok és iskolai konyvek lat-
nak napvilagot, a ,tisztan milivészi szempontok altal
vezetett” kommunista kormany a tudomany és iroda-
lom remekeire sort majd késébb kerit...

Jollehet nem vettem talsagos komolyan sem az irdi
szovjet megalakitasat, sem a nalunk és az egész mi-
velt kiilfoldon teljes elismerésre talalt népbiztos ,.kiilon
hangsulyozasait”, kivagtam a lelkes ujsagkdzleményt s
a szélire rajegyzém: ,,Az ¢én ir6i haldlos itéletem be-
jelentése. 1919 marc. 25.”

Nem kellett sokaig varnom a halalos itéletre, két
hét mulva megérkezett. A Proletardiktatara 20-ik nap-
jan egyetlen egy soros levélben értesitett a sajtodirek-
torium, hogy ,a Jo Pajtis besziintetését hatarozta el.”
A halédlos itéletet egy gyermekember ,jegyezte”, akinek
Ypszilont bitorld6 nevével eldszor e napon taldlkozam.
Joles6 érzéssel vettem tudomasul, hogy az Ypszilont
még a proletardiktatira sem itéli haldlra, de ez a ha-
lalos itélet véaratlanul ért.

A Jo Pajtas, amint a neve is sejtteti, gyermekujsag.
Nekem tobb ennél: a vilaghabora fergetegében népes
csaladom mellett egy még népesebb csalad. Haborgd lel-
kemnek csendesitdje, vigasztaloja. A minden szépet,
minden jot elnyeléssel fenyegeté vértengerben kicsiny
sziget. Sziget, ahol édes volt a szamkivetettség: meg-
édesitette  artatlan  gyermekek  szeretete. = Koroskoriil,
ameddig szemem ellatott: elmehaboritd reménytelen-
ség. Itt ezen a kicsiny szigeten félénken, batortalan, de
kidugta fejét a hovirag; bokor aljan az ibolya. Es nyilt,
nyiladozott szép sorjadban a rét minden viraga; dalol-
tak a madarak; zimmogtek a méhek; tancoltak a ba-
ranykak. Az egész vilagot beboritd sotétségen is at-
szirddott a szigetre egy-egy vékony, melengeté nap-
sugaracska: a Reménység. Itt sarjadzott, nott, noveke-
dett a Jovends. Meleg szivem vérével, konyével ontdz-
tem az én kis szigetecskémet, — s halljatok csudat! —
itt télen-nyaron zoldéit a fii, nyilt a virdg, egy Oreg
szivvel Osszeforrt sok-sok ezer gyermeksziv; latvan
lattam, mint menekiilnek a mi kicsiny szigetlinkre apak,
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anyak, nagyapak, nagyanyak: mind csiiggeteg lelktiek,
mind vigasztalast, batoritast keres6k. S im, a remény-
vesztett lelkekben kicsiradzott a Reménység magja; be-
esett, holt halovany arcokrol szét-szétlebbent az Ozvegyi
fatyol s a megindultsdg koénny cseppjein atcsillant egy
gyonge mosoly. Az tUjra éledd, ébredezé Hit. Az Isten-
ben valo6 Hit.

Err6l a szigetrdl, ,,ahol édes volt a szamkivetett-
ség”, kergettek el engem s velem a burzsujnak ginyolt,
valdjdban  proletarnadl  proletarabba  lett  gyermekek-
nek ezreit.

Két pennam volt a vilaghabora eldtt. Egyikkel a
nagyoknak, masikkal a gyermek- ¢és a serdiilé ifju-
sagnak irtam. Amazt kilétte kezembdl az els6 golyd,
amely embert o6lt. Emezt gorcsdsen  szorongattam
ujjaim kozt, s le nem tettem, mig egy durva kéz ki
nem utdtte, a Proletardiktatira keze. [rotarsaimat,
akik ebben a nagy vilagdsszeomlasban irtak a leg-
1éhabb konyveket, nyilvan a csiiggeteg lelkek, a ,.szo-
morodott  szivii  hatramaradottak”  vigasztalasara, —
nem irigyeltem. Ismerem ¢én sok minden gyarldsigo-
mat, nem is rejtegettem e konyv lapjain, de Irigység
soha nem bantotta lelkemet. Sohasem kellett mas-
valakinek figyelmeztetnie, hogy X., Y., Z. s az Abécé
tobbi  betlije mind nagyobb ir6, mint ¢én: nyomban
meglattam ezt a magam szemével. S minden ,na-
gyobbal” nagyobbra nétt az Oromem, a boldogsagom,
mert minden egy esetben a szegény magyar irodalom
gazdagodasat, dics6ségét lnnepeltem. Nem tagadom,
de s6t igaz Orommel hirdetem, hogy az {inneplésre a
vilaghdbora fergetegében is nyilt alkalom, ha ritka is.
Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz vala o6rome,
ha Barbusse Tiiz-e magyar ir6 nevét teszi vilaghirtivé.
Hiaba, a vér vizzé nem valik, s akasztofa ide, akasztofa
oda, vérem a Proletardiktatira Istent, hazat, nemzetet
nem ismerd napjaiban is inkdbb hizott a kivert ma-
gyar bikdhoz, mint a flistdlgd romjainkon kukorékolo
gall kakashoz. Igen, a vilaghdbord fergetegében is
sziiletett egynéhany magyar konyv, amely irdjanak
komolysaga, elmélyedése mellett tesz tanusagot. El-
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mélyedéssel irni agyuknak dorgése, varosoknak, faluk-
nak, az emberi ész és sziv alkotta szépségeknek porba-
hamuba omlasa; foldonfutéva lett népek, Ozvegyek,
arvak millidinak egethasogatd jajgatasa, Istenkaromlo
atkozodas, s mind ezt tal szarnyaléan: a soha nem
szind halalhorgésnek kozepette — mely nagy lelkiero
kell ehhez! Ez a lelkier6. hianyzott bennem. Ezt sem
irigylem, de 6vé a csudalatom.

Fel-fellobbant  egy-két gondolatom, — mindjart
el is temettem. Cenzorok munkajat minek szaporit-
sam? Oftt ragadtam a Gyermekek szigetén. Ezen a szi-
geten  kiilondsebb  ,elmélyedés” nélkiil szolgalhattam
a — Jovendd6t. Ezen a szigeten éhen halhattam volna
ugyan, ha kozbe-kézbe nem szantogatok, nem kapal-
gatok kisbaconi foldemen, de szabad voltam itt, mint
a madar. Dalolhattam, mesélhettem; dalban és me-
sében kionthettem a szivemet; csuffa tehettem a ha-
bort hiénait; megutaltathattam s meg is utdltattam
az én apré6 népemmel a fertelmes haborut — — a cen-
zor bacsik éppugy nem néztek bele az ,artatlan
lapocskaba”, mint ahogy belenézetlen mondtak ki ra
a halalos itéletet a sajtd6 csupa 20—30 éves birdi s egy-
ben hohérai.

A tollat kiilitik a kezembdl, én is szaporitom a
munkanélkiiliek és a dolgozni nemakarok 1ézengd
seregét. Kerek e fold leggyaszosabb serege ez. A mese-
beli fekete gyasz varos Budapest: ez a varos meghalt.
Uccain hompolydgnek a tomegek, mégis meghalt. Nem
dolgozik itt senki, de senki. A burzsujbol proletar, a
proletarbol  burzsuj lett; az eredmény: sem ez, sem
az nem dolgozik. Minden néven nevezendd ,iizem”
kommunizalva, munkdsok ¢és megtlrt tisztviselok a
készt fogyasztjdk, termelni nem termelnek. Magas
fizetés — hamis bankoéban, semmi munka: Ilehet-e ¢
rablogazdasadg hossz életi? A falurdl egyetlen ka-
posztafejet sem hoz be a gazda.  Nem bolond, hogy
hamis bankéért adja véres verejtékének gyiimolcseit.
Aki éhen veszni nem akar, kékpénzével, féltve Orzott
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ruhadarabjaival rojja a falukat, igy jut egy-egy jo
falathoz. Egyetlenegy szemmel lathato, kézzel foghatd
munka foly a feketegydsz varosban: kozeleg majus
elseje, ennek Oromére Vordsbe OoOltoztetik az egész va-
rost. Husvét reggelén unokdimmal kisétalok a Margit-
szigetre. A feketegyasz varos nagy darabjan haladunk
végig, s egyet latunk mindenfelé: godroket 4snak,
azokba oszloporidsokat allitanak, tet6tél talpig bevon-
jak vords ronggyal. Ezeket a vords rongyokat Bécs
szallitta sokezer magyar Okor fejében. Vasarcsarno-
kokban, mészarszékekben hétszamra nincs egy falat
hts, sem burzsujnak, sem proletarnak, ez is az is
z0ldségen tengddik, de a feketegydsz varosnak vordsbe
kell borulnia. De hidba borul vorosbe, feketegyasz
varos szine még feketebbnek latszik.

Az Orszaghaza el6tt Andrassy Gyula lovasszobra
deszkakbol Osszetakolt siralomhazban. Talan le akar-
jék donteni, elébb azonban siralomhazba {ltetik a
német szovetség megteremtdjét? A Margitsziget, a
csudaszép sziget! Mivé lett!  Széttaposott, lehevert
gyepagyain a még el nem csapott 6rok komoran sze-
degetik Ossze az eldobalt, piszkos ujsaglapokat. Itt-ott
letordelt, lehasogatott agak! Még nem vagtak ki a
tolgyeket, melyek alatt Toldi koltdje szeretett pihenni,
még csak az agait hasogatjadk, de sor keriil majd a
kivagatasra is. Vijjon e vanddl munkara lesz-e
idejiik?

Minden napra tiz-hisz rendelet s mind halalnak
haladlaval fenyegeti a burzsujt, akinek még megszok-
nie nem sikeriilt. Mar kezdek raeszmélni, mi az az
L vilag”. Az 1) vilag ,,mas vilag”, ahova mar silriin
kiildozgetik a 24 O6ras atalakulds kerékkotdit... Meg-
enyhiilten gondolok vissza néhai Suranyi Jozsefre,
akinek hosi halalt halt egyetlen fia; aki e fia emlékére
menedéket adott a hadiarvaknak; aki csak kérdezte
tolem: mért nem mindjart? Ezek nem kérdezik, de
halallal fenyegetve parancsoljak: Mindjart! Mindjart!
Huszonnégy oOra alatt akarjak atgyurni a lelketleniil
megcsonkitott orszagot. Aggot és gyermeket. Be akar-
jék zarni Isten hazat. Nemcsak akarjak, de ki is ker-
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getik az iskolabol a wvallast. Ezek nem akarnak hossza-
életlick lenni, mert arra tanitjdk a gyermeket, hogy
ne tisztelje sziileit. Ezeknek nem szent a csaladi tliz-
hely: serdiild fiuknak, ldnyoknak a szabad szerelmet
hirdetik. Ezek azzal alazzdk meg a tanart, hogy résza-
baditjdk a didkot. Egy széket 1l a didk a tanarral a
fegyelmi tanacsban. A didkok itt is, ott is rateszik
keziiket a tanari konyvtarra — ezutan Ok szabjak meg,
mi konyvet olvashat a tanar. Ezek azzal aldzzédk s
gyalazzak meg a tanart, hogy iskolazatlan Dbizalmiak-
kal ellendriztetik a tanitast, kilonosen a torténelem
tanitasat. Ezek bizonyitvanyokat adatnak ki soha nem

vizsgazott vords katondknak. Ezek — majusban, ami-
kor tgy latszik, hogy végéhez kozeledik a pilinkdsdi
kiralysag — egy zillott tanarral megkisértetik az

igazgatokat, hogy vigyék fel a kozoktatdsi népbiztos-
hoz a gimnazium pecsétnyomdjat s egyben huasz darab
érettségi lapot, hogy iskolavégzetlen, de nagy hivatalt
visel6 gyermekek részére allitsanak ki érettségi bizo-
nyitvanyt! J6 lesz az — Oroszorszdgban. Ez nem
kitalalas: az én igazgatovomet is megkisértették.

Feneketlen erkolcstelenség, rablas, gyilkolas, ar-
tatlan emberek halalra kinozasa — ez az 10 vilag. Egy-
szer-kétszer megflrdették a  proletargyermeket, egy-
szer-kétszer cukrot, siiteményt osztottak ki; egyszer-
kétszer szinhazba, moziba vitték, s nem egyszer-két-
szer, de szakadatlan csepegtették a gyermekszivekbe a
gyliloletet — ez az Gj vildg. En pedig és mind, akik a
régi vilagban nevelédtink s becsiiletes akaréi vagyunk
a Dbecsiiletes haladasnak, iiliink, {liink, busan {liink,
mint a sziciliai mesék végén a szegény mesemondok,
mondvan: Hej, lett aztan hét orszagra szolé lakodalom,
ettek, ittak, vigan voltak, mi pedig csak iliink, liink,
szomortan link és éheziink tovabb. . . Mert igen rit-
kan jarok az uccan, egész napokat otthon iilok: szaba-
don, még szabadon {iil6 fogolynak érzem magamat. Ne-
kem, mint a golyanak, két hazat adott végzetem, az
egyik a kicsiny falu, a masik az orszag szive. Az egyik
elveszett, a masikban fogoly vagyok, szabadon {il6,
senyvedd fogoly. Szaladnék akar a pokol fenekére is, de
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nincs mivel és nincs hova. Negyven esztendeje szanto-
gatok a ,magyar ugaron”, s a proletardiktatira sotét
napjaiban egész gazdasagom egynehany rend valtozo
ruha, egynehany hamis 200 koronas bankd, s messze a
keleti hataron néhany hold f6ld, negyven esztendd véres
verejtékének szerzeménye, amelyrél nem tudom, vajjon
szantok-e még rajta valaha?

Huszondt év ota az elsd nyar ez, hogy nem jarhatok-
kelhetek erdén, mez6n, nem hallom a szantévetd ma-
dardnak, a pacsirtanak égbeszalld énekét. Mondom
Marianak: Mar negyven napja nem volt toll a kezem-
ben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tan tala-
lok munkat. Még elbirom a kaszat.

Mondta Mdria:

— Majd elmegyiink falura is, de ketten, nagy-
apoka. Egyel6re itthon marad. Addig megyek, amig
valahol megtaldlom a maga kedves iré6 papirosat. Akkor
szépen leill az asztal mellé s megirja azt a konyvet,
amelyet évek ota igér nekem: a falujanak, a népének
az életét, na meg a magaét.

—Megirjam? Kinek?

— Az irbasztal fidkjanak.

Es elméne Maria s még az nap szerze Otszaz iv
kockas papirost. Es letevé az asztalra. Es leiilt az oreg
ember s kezdé irni a konyvet az asztalfianak. Kezdé irni
ezzel a gondolattal: Ha Oreg, rozoga asztalom néman
tirte, hogy hatan megirjak szaz és nem tudom hany
konyvet, ill6, Ggy-e, hogy a szaz és nem tudom hanya-
dikat neki szenteljem? A Dbetlehemi pasztorok sajttal
kedveskedtek a kis Jézuskanak, a legtdbbet érdvel,
amit neki ajandékozhatanak. En, a koldus iré, ro-
hatom-e le adomat értékesebb ajandékkal, mint ezzel a
konyvvel, az elsével, amelynek terjedelmét, megirasa-
nak hataridejét, tiszteletdijat kiadd6 nem szabta meg;
ezzel a konyvvel, amelyben egy halalraitélt népnek s e
nép fidnak az életefolyasat szandékozom egyszerlen,
minden toditds, szinezés, roviden: hazugsdg nélkdl
megorokiteni; ezzel a konyvvel, amelynek mindossze
ha gyermekeim, unokdim s talan még a dédunokaim
lesznek hihetéen keg3'eletes szivii és elnézé olvaséi —
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nem, nem, ennél  nagyobb  ajandék nem telik tdlen,
végtelen tlirelmességii irdasztalom!

Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatarozassal
fogtam munkédba s irtam meg e konyv hdrom fejezetét
ezer esztendd legszomorubb majusaban.

Ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugsdg. Nem
szabad elhallgatnom, hogy a halalos itéletet nyomban
kovette a felmenté itélet. Felebbezés nélkiill kovette.
,On nélkill az ifjasagi irodalom el sem képzelhetd!”
aradt felém err6l, arr6l, jobbrél, balrdl, minden feldl a
kisértd szozat. ,,Természetesen”, csak a prolelargyer-
mekeknek szabad irnia ...

— S a ,,burzsuj” gyermekek?

— Azok dogoljenek meg!

Ezt lizenték nekem abbol a hazbdl, ahol gyermek-
koromban Eo&tvos Jozsef, életem delén Apponyi Albert
csinalt nemzeti kultirat.

— Inkébb dogoljek étlen! — tort ki ajkamon az
elsé s remélheten az utols6 durva szo.

A burzsuj gyermekek dogoéljenek meg... Ezt ne-
kem tizenték, aki gyermek és gyermek kozt kiilonbséget
soha nem tevék. Burzsuj gyermek is, proletar gyermek
is megtalalhatd konyveimet az iskoldk konyvtaraiban,
s ha nem hazudik a statisztika, az ¢én konyveimnek
akadt legtobb olvasdja. A 1€ha, munkdtlan életre az én
konyveimb6l nem kapott kedvet a burzsuj gyermek, a
munka s a munkds kéz megbecsiilésére annal nagyob-
bat. Fajokat, felekezeteket, osztalyokat egymas gyiilo-
letére nem neveltem, a Szeretet volt alapigéje minden
egy konyvemnek. Es most, életem alkonyulatain a
Gyiilélet szolgalataba allitsam tollamat!?

TelesS két honapig aludt a Jo Pajtas, 6zonével jottek
a gyermekek levelei. Ha valahol annak a sok ezer gyer-
meknek a sirdsa Osszetaldlkozik! A k6 is meglagyul
bizonnyal. Ezekre a levelekre valaszolni nem lehetett.
Megirhattam-e, hogy mért kellett az 6 kedves pajtasuk-
nak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az
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artatlan gyermeksziveken kovették el a legnagyobb ke-
gyetlenséget.

Két honap mulva Gjabb lizenet. Nem banjak, gyer-
mek és gyermek kozt ne tegyek kiilonbséget, 6k is a
szeretetet akarjdk hirdetni, de az ujsdgnak mdas cimet
kell felvennie! Mas cimet. Miért? Csak azért. Meg-
magyarazni nem tudjak. Egyszeriien mast akarnak,
valami Ujat minden téren, ha annak az 1jnak sem
haszna, sem értelme nincs.

Szamtalan, kedvesnél kedvesebb cimet ajanlanak.
Példaul: A kis munkas. A kis elvtars. 4 kis proli! Még
ezt is. De ettdl elallnak, mert esziikbe jut: hiszen proli-
nak csufolja 6ket a pesti elméskedés.

— Nem, nem, soha!

Tovabb alkudozunk. Hat legyen Jo bardt. Igen jo
cim, de miért legyen a Jo Pajtas-bol Jo Barat?

— Nem, nem, soha!

Végre is kapitulalnak. Jol van, maradjon a régi cim.

Ko6zlom a  Franklin = vezérigazgatdjaval,  Gardos
Alfréddel az iizenctet. Abban allapodunk meg, hogy
ha tisztességgel fel lehet tdmasztani az ujsagot, tamasz-
szuk fel. Végre is, 6vék a Franklin, 6vék az ujsag is,
elraboltak, ezt is, azt is, tehetnének vele, amit akarnak.
Még mindig elényben vagyunk ama foldbirtokosokkal
szemben, akiknek a foldjét elkommunizaltak, s a leg-
jobb eset, ha a wvolt gazdat meghagytak intéz6nek.
Lam, mi feltételeket is szabhatunk. Ki tudja meddig
tart a vords uralom? Osszeomlik, kétségtelen, de mi-
kor? tgy elalszik az ujsag, hogy fel nem tdmad tobbé.
Még azt is kikotom, hogy cenzurat, beleszolast nem
tirok. Ezt is elfogadtadk. Vesztilket érzik ezek az em-
berek? Vagy arra varnak, hogy csak kezdjek munkéaba
s felriigjak a kikotéseimet? Allok elébe.

Két ifju intézi a gyermek- ¢és ifjusagi irodalom
igyeit a kozoktatasi népbiztossag kebelében. Azon
kezdik, hogy tisztességben meg0dsziilt irdkat elészobaban
varakoztatnak. Flhitetik ezekkel az ¢é&hezd Oreg embe-
rekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzajuk adandd
be. En ezekbSl a kéziratokbol egyetlen egyet sem foga-
dok el. Inkdbb egymagam irndm tele az ujsagot, sem-
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hogy masodkézb6l vegyem at a kéziratot. Az ifjak igen
diithosek, hogy soha feléjik sem nézek, nem alazom
meg magamat. Az ifjak koziil az ifjabbik leveleket iro-
gat, nem hivatalosat, de joakarati magénleveleket.
Nem valaszolok rajuk. Az ifjinak gyonyorii tervei van-
nak, de én azok méltanylasara képtelen vagyok. Az ifju
egy még ifjabb ifjit azzal kiild hozzam, hogy ezt az
ifjat a, szellemi munkasok tandcsa az Osszes ifjusagi
lapok technikai és miivészeti iranyitdsara nevezte Kki.
A 18—20 éves ifjat igen nyajasan fogadom, s miutan
eléadta jovetele céljat, mondom neki: — Hogy maga,
kedves oOcsém, jobban ért a miivészeti iranyitashoz, ezt
én latatlanban elismerem, ©Ondk tehetnek akarmit az én
elrabolt szellemi tulajdonommal, de csak — nalam
nélkiil. Az On kinevezése megsértése az egyezségnek, én
tehat tovabb nem szerkesztem az Ujsagot. Egyet azon-
ban tanacsolok: ne mutatkozzék be a fOszed6nél, ne
kozolje vele, hogy ezutan on fogja teknikailag iranyi-
tani az ujsdgot, mert a fOszedd6 mar torkig van a kom-
munizmussal és ont ki fogja dobni.

Az ifji sirl bocsanatkérések s elég nagy hallgato-
sag deriiltsége kozt bucsuzik el. Néhany nap mulva
hozzam juttatnak néhany igen kezdetleges illusztraciot:
mind ennek az ifjinak a remeklése volt. Csupa szomoru
tehetségtelenség. S ezzel akartdk irdnyittatni az ujsagot
ugy mivészeti, mint technikai tekintetben!

Hat ez igen kedves, igen szép vildg volt, de a leg-
kedvesebb s legszebb benne, hogy hamarosan kimult.
Pedig mar kész volt a szomora véget ért Somogyi Béla
kommunista olvasokényve is, csak éppen ki kellett
volna nyomtatni.

— Kar belekezdeni, — figyelmeztette Somogyit jo-
akaratian a nyomdavezetd. — Mire kinyomjuk, Ossze-
omlik a proletardiktatiira.

Ez mar a masodik olvasokonyve volt Somogyinak.
Egyet a Kaérolyi-uralom alatt Aallitott Ossze: ezt elso-
porte a kommunizmus. A masodik mar nyomdafestéket
sem latott. A proletardiktatura Osszeomlott, mert Ossze
kellett omlania. Az ellenforradalmak nem tudjak ledon-
teni, de mar gy latszik, hogy maguk a munkasok fog-
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jak ledonteni: a leggyalazatosabb moddon terrorizalt,
félrevezetett munkasok. Hiaba volt a munkasnak mi-
niszterinél joval nagyobb fizetése, a hamis bankot a
gazdaember nem fogadta el, s a munkas jobban éhezett,
mint a kirabolt burzsuj. Mert minden burzsujnak volt
valamelyes gydkere falun, igy wvagy ugy, élelmiszerhez
jutott. A munkasnak, ha jol akart lakni, fel kellett
csapnia voros katonanak.

Tantija vagyok, amint egy betliszedd keservesen
panaszkodik a nyomdavezetdnek, hogy & mar nem birja
tovabb az ¢hezést.

— Maga panaszkodik? Hisz maga mar akkor kom-
munista volt, amikor még hire sem volt a kommuniz-
musnak!

— Nem igy eértettem a kommunizmust! — kiabalt
a megcsalt ember diihével.

Természetes, hogy nem igy ¢értette. Egyetlenegy
jobbérzésti ember sem értette igy. A vezérek rabolnak
és raboltatnak s duskdlnak minden joban. A munkast
veti fel a hamis pénz, s maga, felesége, gyermekei
éheznek. De csak a pesti munkasok éheznek, a mez6-
gazdasagi munkasnak a nagy uradalmakban 1ri dolga
van. Dolgozni alig dolgoznak valamit, vigan fogyaszt-
jak az uradalmak készleteit. Hogy lesz-e harapnivaldo a
jove esztend6ben, arra nem gondolnak: ,egyél, igyal,
mulass, minden egyéb semmi.” Iparvallalatok, uradal-
mak mind szornyll deficittel ,,dolgoznak”, ismeri be
egyik népbiztos a szovjetgyiilésen, s ugyanaz allapitja
meg, hogy a hivatalok tele vannak csirkefogokkal, akik
nemcsak az iddét lopjak, de lopnak mindent, ami meg-
foghat6. Kisiil, hogy a szovjetkdztarsasag nagy bin-
szovetkezet, tagjai rablok ¢és gyilkosok. Van, bizonnyal
van koztik néhany tiszta kezii és zavaros fejli almodozd
is, magam is ismerek egyet, akinek tisztakeziisége mel-
lett hitet mernék tenni. Lukacs Gyodrgy az, a Hitelbank
igazgatdjanak fia, akire nem az a megallapitas talalo,
hogy: vagy szent vagy Oriilt, hanem ez: szent is, Oriilt
is.. Ez a szent és Orilt ifjo mar kisdidk koraban tobb
konyvet olvasott Ossze, mint akarhany agg tudos egész
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életében.  Baratait, ha valami ,0j” elmélettel allanak
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elé, mosolyogva inti. le: rég tal van 6 mar azon! Kéje-
legve dicsekszik, hogy radikalizmusaval tiz esztenddvel
mindig elébbre jar, mint rokongondolkozasu baratai. A
Kisfaludy-tarsasdg palydzatan tinik fel a 22—23-éves
bankarfit a modern dramar6l irt nagyszabasi konyvé-
vel. Lenézi a Kisfaludy-tarsasag oOregeit, ezek neki mind
vén szamarak, de a lenézett tarsasagtol nyert koszorat
lathatd boldog-biiszkén tlizi a fejére. A konyv alapos
konyv, de nyelve, stilusa rettenetes. Végére juthatatlan,
Ossze-visszakeveredett — mondatokban ir: 0gy  ennek,
mint ezutan kovetkez6 miiveinek olvasdsa a tiirelmet
kemény prébara teszi. Amint elébb mondadm, csoda-
bogarakat kozdlnek konyveibdl, s ugyanez a sajtd most
egekig magasztalja. Nem csodalom, mert elsérendli
tiszteletdijat s elsérendii élelmezést igér az irodalom
munkasainak. Bizonyos, hogy komolyan igérte ezt ez
a szent és Orilt ifju, s talan még a proletardiktatira
rovid életében bevaltja igéretét, ha népbiztostarsai is
szentek és Oriltek, mint 6. De ezek mindent elraboltak
és elraboltattak, s a magyar ir6 sohasem ¢éhezett annyit,
mint az ,,elsérendii ellatas” négy honapjaban.

Az oOtvenes-hatvanas évek egyik sokat éhezd ir6jatol
megkérdezte valaki:

— Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?

— A lelkesedés s a dunaparti szilva!

Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti
szilva. Zsirtalan és hustalan tokkaposzta-fozelék az
ebéd is, a vacsora is. Szekerek végtelen sora docog
Budapest wuccain, tokkel és mindig tdkkel megrakodva.
Ezren meg ezren eskiisznek meg, hogy, ha vége lesz a
vOros uralomnak, soha tokot nem esznek.

Undorito, felejthetetleniil undoritdé latvany a tok-
kel megrakott, a szemetes uccakon végigddcdgd szekér-
karavan. Volt egy kiradlyunk, akinek Kun Laszlo volt
a neve. Ennek uralkoddsa alatt oly nagy volt a sze-
génység, hogy az emberek maguk huztdk a szekeret,
mivelhogy nem volt igavonoé allat. Ma is Kun Laszlo
szekerének hivjadk a taligdt, mit a szegény ember maga
hiz. Amint halhatatlannd lett Kun Laszlo szekere,
halhatatlan marad a tok is, Kun Béla nevével kap-
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csolatban. Elképzelhetetleniil sivar képet mutatott a
feketegydsz varos. Ha egy varos romokban hever, az
ember Mariusként lelil a romokra és zokog. Itt allnak
a falak, megvannak a teték, s ez a varos mégis halot-
tabb, mintha romokban heverne. Ez nem zokogtat. Ez
émelyeglet. Ez az ¢émelygés sirig kiséri mindazokat,
akiknek e feketegyasz varos falai kozt kellett seny-
vednidk.

Mark Twain, az amerikai humorista kacagta-
téan mondja el egyik humoreszkjében, hogy micsoda
bolond dolgokat irt, amikor 6 gazdasagi lapot szer-
kesztett. Tobbek kozt leirta, hogy mely nagyszerli
krumpli terem — a fan. A cikk megjelenése utan be-
kopogtat hozza egy oOreg foldbirtokos. Kezében az
Gjsag. Kérdi: On a szerkesztd? — En. — on irta ezt
a cikket? — En. Az oOreg Ur szot sem szolt, csak meg-
csovalta fejét és eltdvozott. De hat ez, — mondana
édesapsm — rege. Am nem rege de komoly valésag,
hogy a kozélelmezés népbiztosa 4prilis végén Oszintén
megvallja: csak majusban és juniusban nem lesz
hts, de jaliusban mar lesz, mert ,tudvalevben a
mezOogazdasagi munkadk junmius vegén befejezodnek s
a gazdak ekkor piacra viszik az allataikat”. Mondanom
se kell, hogy a gazddk megatalkodott, makacs embe-
rek, velok nem lehet elhitetni, hogy a gazdasagi
munkdnak jiniusban vége, azontul Okorre sziikség
nincs: burzsuyj és proletar juliusban is zsir és hus
nélkiil eszi a tokot.

Julius  29-ikét, hazassagunk 35-ik fordulojat ugy
innepeljik meg nagyanyokaval, hogy a feketegyasz
varosbol egy pestmegyei tot faluba menekiilink. Ott
nyaral a leanyom négy apré gyermekkel, itt akarja
tejjel feltaplalni Oket. Nyomorult viskd foldes szobacs-
kajaban htzoédnak meg: az én falumban a cigany-
kovacsnak kiilonb haza van. A szivem 0Osszeszorul,
érzem, mint szivdrog a vér beléle. Hat idejutottunk!
Messze Keleten iiresen, néman szomorkodik egy nagy
haz, egy nagy kert, s az én gyermekem, az én uno-
kaim putriban, a foldon fekszenek.. De az anya —
anya. Neki az a fontos, hogy  sok és jo tejet tolthet
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gyermekeibe. A gyermekeknek: itt is van erdd, mezo,
ahol szabadon jarhatnak-kelhetnek, szaladgalhatnak.
Itt voltaképpen csak mi vagyunk igazan szomoruak,
mi, az oregek. Hat ezért éltlink? Ezért kinlodtunk?

A falu kiilonben meglepd szép. Minden kertben
sok gytimolesfa, foként szilvafa temérdek. Messzirdl
kis erdének tetszik a falu. Es erdd koszorizza koros-
koriil. Csovar a falu neve, 48 elétt a Pronay-csalad
jobbagya volt a nép. Nem messze, Acsan remetéske-
dik az agg Pronay Dezsd, a kuruc magyar. Mit kellett
megérnie ennek a magyar viselethez, a magyar erkol-
csokhdz minden idékben hii magyarnak! A kastélya-
ban dorbézold vords katonak estétol reggelig az agg
fourral szolgaltatjdk ki  magukat! Soha szeszesitalt
nem ivott, s kényszeriik, hogy koccintson, igyék
velik. Es akkor az aggastyan foldhdz vagja poharat:
Nem, nem, soha! Egyik vorés mellének szegezi fegy-
verét. Pronay pisztolyt rant eld, s a gyava vords a
fegyvert leereszti. . . Meghalni? Nem, olni igen, meg-
halni nem szeret a vords. A volt jobbagyok neszét
veszik, hogy az O volt foldesuruk kastélyaban tivor-
nyaznak a vordsek. Nosza, felkerekednek s huszonnégy
fegyveres voros esze nélkill szalad a jambor tot atya-
fiak haragja eldl...

Szakadatlan haza gondolok s emiatt néni tudom
¢élvezni a falut. Gyotrelem, kin itt minden pillanat. De
karpdtol a szenvedésért, hogy a tot atyafiakat kozvetlen
kozelrdl ismerhetem meg. Mely becsiiletes, mely hiisé-
ges, mely halds nép ez! Atyjaként tiszteli a szereti volt
foldesurat, aki 48 utan is igazi atyja, tamogatdja, vé-
ddéje az 6 népének. S mely joszivii nép! Ahol megfor-
dulnak unokaim, mindeniitt megrazzak nekik a gyii-
molcsfakat; mindeniitt szelnek nekik egy karéj kenye-
ret, s igen megsértddnek, ha el Bem fogadnak. Akar-
csak az én népem!

Buza, arpa, zab lekaszalva, a sarjira még késdbb
keriil sor, én meg ugy szeretnék kaszalni! A séta a ré-
ten, az erdon ki nem elégit. Dolgozni szeretnék s nincs
mit. Mindbdssze egy szekér arpakévét dobalhatok a
gépbe: pap héazigazdam bizony nem tehet arrol, hogy
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nem termelt tobb ennél. Jovére ennyi sem fog teremni.
Néhany hold pardkhidlis f6ldjét is kommunizaltdk. De

. Nini, mi tortént? Trénszekerek kanyarodnak be az
erdd feldl, kisebb-nagyobb csapat vords katondk eresz-
kednek le innen is, onnan is az erdd strtijébdl: a szerte
zullott vords hadsereg elofutarjai ezek. Kevés ideig pi-
hennek, sietnek Vac felé. A sapkakrdl eltiintek a vords
szalagok, kicsiny nemzetiszin szalagok keriilnek el6 a
sapkak bélése alol.

— Vadnak-¢ itt magyarok? — kérdi egy sas-
tollas katona.
— Nem igen, — mondom én. — De hat te hogy ke-

riilsz ide Csikorszagbol?

— Honnét tudja az 10r, hogy én onnét vald vagyok,
— dobben meg a fiu.

— Onnét, mert csiki a beszéded. Csak ti mondjatok
hogy, hogy ,,vadnak™.

— E'man szent igaz.

Kitudodik, hogy e fiu egyike az ,atgyurt” székely
voros katonaknak. Székely urak gyurtak at. . .

Oh, oh, gyeriink tovabb. Hiszen, minden jo, ha a
vége jOo. Azok a székely urak, csak azt cselekedték, amit
annyi mas ur cselekedett: egyik ,beijedt”’, a masik
meg ,az Ordoggel is szovetkezett” — csak még egyszer
bevonulhasson az édes anyafold kebelére.

— Meégis, csak jol valasztottuk meg a hazassagunk
napjat, Maria. Ennek évforduldjan omlott Ossze a
vOros vilag.

Augysztus: 1-jén reggel pedig a papihdzba egy kis
fiait hozott a golya. Ha ez a gblya beszélni tudna, ezt
mondhatta volna:

— Jegyezzétek meg ezt a napot. Ma kezdddik a —
fehér vilag.



TIZEDIK FEJEZET.

Ebben napldszerii feljegyzések, soha el nem Kkiildott levelek
lesznek, s az igen hosszira nyult konyv befejezédik.

1919 augusztus havaban.

Tehat: a vorosvilag Osszeomlott. A népbiztosok
egyrésze megszokott. A foblinosok szoktek meg. Tul
a Dunan népitélet végez azokkal, akiknek az elti-
nésre nem volt idejik: Budapesten olah katonasag
fogdossa 0Ossze Oket. A nagy fellélegzés Oromébe
tiromesepp vegyiil. Ennyire legyongiilt az 6ser6?...

*

Az asztalfidnak szant konyv irdsdban elakadtam.
El6-eléveszem a tollat, egy sz6 nem sok, leirni annyit
sem tudok. A falumbdl tavasz oOta sem szobeli iize-
net, sem levél. Vajjon a faim élnek-e még?

*

Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek
koziil vald. Most sziiletett. Lam, cbben az orszagban
meghalni nem lehet. Az egyetlen magyar lapot egy
darabont-képviseld szerkeszti. Van-e magyar, aki a
darabont  vildgra emlékszik még? Egyaltalan, van-
nak-e magyarok? Az egyetlen magyar napilapot olah
cenzor cenzirdazza. Hallani vélem a kalandor grof
dunnyogasat. «El magyar, all Buda még.»

*

Tal a Dunan szervezkedik a nemzeti hadsereg.
Horthy Miklés, a hés tengernagy a szervezdje. Kun-
magyar. Hat csakugyan «megvirrad még valaha?»
Nem lesz mindig ¢éjszaka? Most még ¢éjszaka. Sotét
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rengetegben  bolyongunk, mint a mesebeli kirdly.
Nem taldljuk a kivezeté utat. Véjjon meglatom-e az
igéret foldjét? Mar azzal is megelégedném, ha gyer-
mekeim pillantandk meg.

Szeptember 21.

Hetek ota nem wvolt toll a kezemben. Marianak
hetek ota egy volt a gondolatja: O hazamegy. Viszi
Jankot is, haldlnak eljegyzett gyermekiinket. Még
eddig minden gyermekét kitépte a halal karmai ko-
ziil, hatha most is sikeriil a lehetetlen? De akkor
fitég apré gyermekek voltak; az dvé voltak, egészen az
ovée. Szegény Janké mar tobbek kezébdl keriilt vissza
az 0 kezébe.. Oh, Maria, Maria, Golgotha-hegyén
térdeplé  Maria, a halalé lesz a diadal, nem a tied!
Heteken 4t a késziilédés izgalmai, a bucsuzodas ke-
servei. Ejszakak, utan ¢jszakak, szemiinkre alig jon
aldm. Most valunk el eldszor harmincét év alatt.
Lehetséges  ez?  sziviinkr6l  szakadt — gyermekiinkért
mit nem: cselekednénk? Maria elment. Az erkélyrdl
kisérte  konyt6l homalyos szemem a  hazabujdoso
anyat ¢és fiat, mig a messzeség elnyelé. Soha még a
vasuthoz ki nem k sértem senkimet. Nekem minden
valas —  komoly, igen komoly fajdalom. Maridnak'
is. Hogy két Oreg ember elsirja magit a hompdlygd,
dulakod6 tomegben! igy, igy, itthon, ahol csak Isten
lat, senki mas. Csak Isten hallja a bucsuszot, nem!
hallhatja mas, mert egyikiinknek sincs szavunk.

Reggel tint el bus alakod, Maria. Véajjon latlak-e
tobbet? A fiamat utoljara lattam.

Oktober.

Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet
hoz Mariatol s visz télem Oneki. Jankénak a kis-
baconi levegd lathatdoan jot tesz. A gazdasdg rend-
ben. A foldeket mind bevetették a jo atyafiak. A falu
csondes. Kiilondsen, midta harom legényt (a falurossza
mind a harom) Maria csendérkézre adott. Ime, ha-
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rom legény terrorizalt egy egész falut. Raboltak,
gyUjtogattak. Senki sem merte elfogatni. Vesztikre,
Elek nagyapé méhesét raboltdk ki. S Mariat, a bator
pesti asszonyt, aldja az egész falu. Ez is te vagy,
Maria! Ha igy el tudnal banni a halallal is!

*

Az a gondolatom tamadt, hogy minden nap ese-
ményét feljegyzem roviden, hogy mindjart atadhas-
sam, ha véletlen postds akad. Ugyanezt cselekszi Maria
is. S6t Jankd is fel-feljegyez egy s mast. Az irasa
valtozatlan, a vonasai hatarozottak. Ez az édesanya
s a baconi levegd miive. Viajjon én szivom-¢ még
ezt a levegot?

»Amig én nem kérlek, ne gyere haza.» Szegény
Maria, mit-kellett leirnod! Nem megyek, nem. De
éjel, az alom szarnyan, szabad, ugy-¢? Minden ¢&j-
jel rélad 4lmodom. Kierdszakolom magamnak ezt
az 4lmot. Orakig fekszem ébren, szakadatlan Rad
gondolok, igy szenderiilok el. Bizonyos, hogy latni
foglak. Es latlak is. Csak egy busit, hogy Te mindig
néma vagy, néha komor is, mintha valamiért nehez-
telnél ream. Szodlalj meg, Marial De ha nem szo-
lalsz meg, latasoddal is megelégszem.

*

November 16.

Ma nagy TUnnepe volt az orszag szivének: bevo-
nult a nemzeti hadsereg. En, 8si szokdsomhoz hiven,
itthon tnnepeltem. Az Orszaghaza el6tt volt a tabori
mise. A csalddot a «kis doktor» képviselte. No, meg
Agnes, az én «dajkim». O a Muzeum-kertbl nézte
végig az 1j, honszerzOk menetét. Magankiviill rohant
be, a kilyha mellett iildogélé Oregemberhez: soha-
sem lattam ilyen szép katonakat! Mar tegnap le-
szedte koszortimrol a szalagokat, zold festéket wvett,
két szalagot zoOldre festett s kitlizte az erkélyre a
Benedek-csalad nemzeti lobogojat.

Csodalatosan munkal ebben a székely leanyban
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az Oser6. Nappal egymaga végzi két ember dolgat,
este meg tanul. Késo ¢jjel is tanul. Decemberben,
levizsgazik a harmadik és negyedik polgaribol. Lolli
foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tliz az esze.
Szegény leany! Pedig 6 is el van jegyezve a halal-
nak, mint a mi fitunk...

Vajjon lesz-e e levelemnek postasa? Innen, ugy
latszik, mar senki sem megy haza. Annal tobben
jonnek hazulrél ide. Jonnek, jonnek, folyton jonnek
a szamlizott magyarok.

November 19.

Tegnap este ota hull a ho. Itt a tél. Egész ko-
molyan itt van. Kezdédik az igazi fazads ¢és kopla-
las. Két  forradalom, megszallas:  Csonka-Magyar-
orszag kirabolva. Egy kalyhara valo fat és szenet
valahogy Osszeteremtiink, de a lakossag nagy ré-
szére irtdzatos szenvedés var. S6t mar itt is a szen-
vedés. Még tiz nap van hatra a hoénapbol s mar
Otezer korona elfogyott. Pedig csak négyen vagyunk.
Mar kezdek koriilnézni a lakasban... Mit is lehetne
eladni nagyobb szivfijdalom nélkiil?

Ma ¢éjjel igen megrikattal, Maria. Hazajottél, az
elészobaban egy pillanatra megalltal, sz6 nélkiil meg-
fordultal s elmentél. Sirtam, mint a gyermek. Sirva
ébredtem fel. Arcomon zaporként folyt le a konny.
Hossz u, id6re lehangolt az alom. De lassanként le
csendesiiltem. «Somnia sunt contraria». (Az almok
ellenkez6t mondanak.)

Vijjon lesz-e e levélnek postasa? Amiota elmen-
tél, még ilyen reményteleniil nem irtam levelet. Jo
¢éjszakat, szivem Mariam!

November 24.
Nemsokara megkapjk a békefeltételeket. A bé-
kedelegacio elndke: Apponyi. Ennek méltan orvend

minden magyar sziv. Ha valaki még valamit kivivhat
javunkra a konferencian: ez 6. Ott a helye, nem a
miniszterelnoki székben. Ott  dsszemorzsolnak a
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«fajmagyarok». Mi ez? kérdenéd, ha kezedbe ke-
rilne e «macskakérom». Megmagyarazom. Vilagosan
emlékszem: éppen huszonét esztendeje, a rég meg-
boldogult Fovdrosi Lapok-ba vezércikket irtam. Az
volt a cime: Mind jeles irok vagyunk. Ha ma irnék
cikket, ennek az lenne a cime: Mind fajmagyarok va-
gvunk. Egyébként a kicsi Maridt ugy elvalasztottak,
hogy észre sem vette. Pompds szinben van, nagy-
szerien fejlédik. Téancol, énckel, mindenféle moka-
kat csinal. Amikor sziiletett, felsohajtottam?: Hat te
mire szilettél! Most azt mondom: be jo, hogy szii-
lettél! Mert igen bajos gyermek, az Oreg ember
meg valamennyi 6nzd.

December 2.

Napok ota pihen naploiro-tollam.  Rettenetesen
lehangol a reménytelenség: semmi kilatds, hogy hirt
adjunk magunkrél. Ha egy nap nem kaptal levelet
valamelyik  gyermekt6l, kétségbeestél, minden rosz-
szat Ossze-visszagondoltadl. Nem merek arra gondolni,
mit csindlsz most. Ma itt volt egy székely ifja: Pis-
pokladanytol  Szolnokig gyalog tette meg az utat,
mert nincs személyforgalom. Itt egy ezeres bankora
ilt, s ugy kelt at a Tiszan. igy csonakazik most a
magyar. Ez nem latott titeket, de «hallottay, hogy
jol vagytok.

A mai este korszakalkoto. Matol kezdve engedély
nélkil lehet koszalni egész éjjel, Ggy helyreallott a
rend, ugy legyen! No, ¢és: a Jo Pajtas feltamadott.
Csak, kétszer fog megjelenni havonként a papirhidny
miatt. A 6, hogy erkdlesi kényszer elé keriiltem:
irnom kell. Mert amiodta te elmentél, Maria, egy sor-
ral sem folytattam a konyvemet. Csak iilok, iilok
naphosszat, olvasok, olvasok s mert ugy latom,
sohasem fogod olvasni e naplét, meg merem mon-
dani, hogy rendszerint késé ¢éjjel alszom el valame-
lyik konyvon. Mit is mondott édesapam? «Nekem
az a konyv, ami a gyermeknek a csics: elalszom
rajta.»  Nekem is. Végtelen boldog vagyok, hogy
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haladlos veszedelem nélkiil irhatom le és nyomat-
hatom ki ezt a harom szot: Isten, Haza, Nemzet,
— s természetes hogy a Jo Pajtas ezutan is a
szeretet ujsaga lesz, mivelhogy én Krisztus igaz tanit-
vanya vagyok és maradok. Ma sokan veszik ajkukra
e szentharomsagot: Isten, Haza ¢és Nemzet,- sokan,
igen sokan olyanok, akik nem oly rég mind a
harmat  megtagadtak, kicsufoltdk, most meg  hir-
telen, igen tgyes fordulattal karmas fajmagyarokka
lettek. S mert nagy, igen nagy érdekiik, hogy
kozel maltjukrol le ne hulljon a lepel, ezeknek
mar Apponyi  Albert sem igazi keresztény ma-
gyar. Apponyi, akirél Tisza Kéalman fiilem halla-
tara mondta: A  barat levetette a csuhdt! Tanu-
nak merném hivni az Istent, hogy az a nagy tomeg,
mely bens6é hit nélkiill veszi ajkara ama Szenthirom-
sagot, nem busul, nem emésztédik annyit az orszag
szOrnyll  romldsan, mint amennyit busulok, emész-
t6dom egymagam. Minden nappai tiz esztend6t vé-
niilok, — bizony, mondom néked, mar rég tul va-
gyok Mathuzsdlem koran. Hogy negyven esztendd
keserves robotolasa, minden hivsagos gydnyoriségtol
vald tartézkodas utdn ilyen Oregséget értem: a Végzet e
kegyetlen itéletébe kezdek beletorddni. De ha az
ezeresztendés  nemzet  dicstelen  végére  gondolok
(s nincs nap, tan' ora sincs, hogy he gondoljak erre):
még ha tébb lett volna is e nemzetnek a bline, mint
az erénye (amineck megforditottja igaz), sohaj meg-
nem sziinnék lelkem haborgasa azon a feneketlen
nagy igazsagtalansdgon, ami e nemzeten elkovettetett.
De hat én csak irok, s a szivem majd megszakad
a nagy reménytelenségben: talan sohasem fogod ol-
vasni kusza soraimat, én sem fogom latni aj te al-
dott kezed irasat, talan nem is latlak meg! soha
ezen a vilagon. Hiszen lehet, hogy hamarosan meg-
kapjuk a rég kész békefeltételeket, de mar hallom:
az eget-foldet rengetd Ttvoltést: Bar ne ismertiik volna
meg soha! Hallani vélem a f{Oldrengés morajat, s
két oreg ember, messze egymastol, tehetetleniil ver-
godik: a Sors még azt a kegyet is megtagadja tolik,
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hogy egymas kezét fogva zuhanjanak a  megsemmi-
stilésbe ... Imadkozzal, Maria, hagy, ha mar
egyiitt, egylitt, egylitt!

Jo éjszakat, szivem Mariam!

December 6.

Mostanaban, tobbek  kozott, azzal foglalkozom,
hogy a régibb koltékbdl (Kdlcsey, Vordosmarty, Petofi,
Arany, Tompa) a mai idékre szomoruan talaldé stro-.
fakat irok ki a Jo Pajtas gyermekeinek. Kozbe-kozbe
megakaszt egy-egy koltemény, a falusi élet csendes
boldogsagat, erd6t, mezo6t, kertet énekld, s egyszerre
csak el6ttem az én kertem) az 6 szépségeivel ¢és siras-
fojlogatjia  torkomat. S hidba csendesitem, haborog
a lelkem: szornyli, szOrnyll nagy igazsagtalansag tor-
tént veliink, Maria! Mely kevésre mérsékeltiik vagyain-
kat, mely egyszeri ¢életre rendezkedénk be, s a Sors
ebbdl is kizavart! S ebben a keserves lelkidllapotban
is, tudod-e, mit cselekszem? Esténként, elalvas el6tt
mezOgazdasagi konyveket olvasok! Hat fogok ¢én még
szantani-vetni? Fogok ¢én még aratni? Szdz meg szaz
dolog (jut eszeimbe: ha otthon volnék, ezt tenném,

azt tenném, itt ujitanék, ott Gjitanék — nem kacag-
tatban bolond képzel6dés ez? Hiszen, amire én haza-
jutok — ha jutok — ram fog illeni a mesebeli szegény

ember mondasa a vén emberr6l: Ez mar csak volt
ember!
J6 éjtszakat, szivem Mariam!

December 10.

Teljesen el vagyunk zarva egymastol: egy lelket
sem engednek at a Tiszdn. En mar abban sem bizom,
hogy a béke utan hamarosan megnyilik ez ut el6t-
tem. Ez kétségbeejté! Hogy én még egy nyarat itt
szenvedjek 4at! Hisz nekem minden perc oly draga
mar. Maholnap kifogyok az id6bol. Mint roskatag,
testileg-lelkileg Osszetort aggastyan  vanszorogjak
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haza?! Es Te! Mi lesz Veled e rettent bizonytalan-
sagban?! Miért is engedtelek haza? Ugyis elébb-utobb
ez lesz a wvége: minden elpusztul, minden, minden!
Lehet-e mar nekiink ott nyugodalmas életink? Es
ha ott nem lehet, egyaltalin ezen a kerek vildgon
lehet-e valahol?

Oh, ezek az almok! Valamelyik ¢éjjel gyalogszer-
rel mentem haza. Kis batyu volt & kezemben. Paraszt-
fejkend6 Osszebogozva, benne, nem tudom, mi. Valo-
szinll, egy darabka kény ér maradék. Igen konnyl volt.
A pap cstre s a  patak kozt, amint a félhomalyban
elhaladtam, két falusi ember allt — nem tudom, kik
— s egy csendér. Osszeszedtem magamat, hatarozott
lépésben mentem tovabb, mintha nem is lattam volna
Oket. Aztan egyszerre az ebédldben voltam. Lattam]
Maria lednyomat, a nyitott ajtom at, az & szobdjaban,
s vele volt Jankd is, szegény. Nem vettek észre, nem
szoltam  hozzajuk, besurrantam a haloészobaba. Te
fekiidtél, nyitva volt a szemed, a rémilet mintha
megmerevedett « volna arcodon, én meg Rad borul-
tam, sirva csokoltalak s ujra meg-ujra elzokogtam:
Nem, nem tudtam megallani, hogy haza ne jojjek!
(Véalasz  ama leveledre, melyben azt irod, hogy ad-
dig haza ne menjek, amig Te nem kérsz erre, ha egy
évig kell is elszakadtan élniink.) Csak egyszer halla-
nam bar egy szavadat, de mindig néma vagy. Jo
¢jszakat, szivem Mariam! Mar azt sem banom, ha
nem szoOlsz, csak lassalak.

December 12.

Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem szblsz
hozzam, ha almomban Ilatlak; s még az ¢jjel feljottél
Pestre.  Beszélgetésiinkb6l csak ennyi maradt meg

reggelre: — Hany véka buazat vetettél? — Tizet. —
Csak? Hisz sokkal tobbet irtal. — Uj jegyz6énk van
s egyet s mast el kellett rejtenem, magyaraztad te.

— Mi az 0j gazda neve? — Nagy Ferenc. Hat a

feleségét hogy hivjak? — Liéva. Ezen a bolond néven
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nagyot nevettem. Hiszen, bolond &lom volt az egész
(tobbé-kevésbé bolond minden alom), de f6, hogy
beszélgettiink.

December 16.

Teljes egy honapja irom e napldit, s postdsa nem
akad. Neked sem akad postasod, Maria. Most rovid,
artatlan  levelekkel probalkozom. Ma inditok ttnak
egyet, melyet Kolozsvarig visz el egy jotét Iélek,
Ott dobja be. V4jjon mi lesz a sorsa?

Képzeld, Maria, ma Gyodnkrél, Tolnamegyébdl,
irt egy Csanady Sandor nevii tanar, a Jo Pajtds mun-
katarsa. A felesége székely leany. Jelzi, hogy feladott
részemre egy hatkilés csomagot: lisztet, zsirt meg
— két karéj, kenyeret. O, de meghaté! Nyilvanvaloan
azt hiszik, hogy Elek nagyap6 ¢éhezik. So6t oOlnek majd
egy «diszndkaty is s abbol is juttatnak nekem. Hat
csak gondoskodnak rélam a jo emberek!

December 17.

A Stefania-gyermekkorhazban  nagy  karacsonyi
tnnep lesz, Ott lesz az amerikai, a hollandiai és a
svajei misszio. Bokay kérésére alkalmi verset irtam
a — Szeretetr6l. Azt mondjak: szép. A misszidnak bi-
zonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy sz6t sem ér-
teneck meg beléle. (A szeretetnek nincs hatara. Lam,
tengeren is atalszalla stb. stb.) Folyton ¢&s folyton
a szeretetrl notdzok, de, bizony, nem nagy ered-
ménnyel: tovabb tombol a gylldlet. Szinte latom:
ha  hazavet6dom valaha, a gyUlldletnek leszek aldo-
zatja. Mindegy. Csak még egyszer meglathatnam, meg-
csokolhatnam az édes anyafoldet! S a te kezedet.

*

December 18.

Ma jelent meg a J6 Pajtds karacsonyi szama.
Ebben van Jankd Nehéz ordk cim(i torténete is, ame-
lyet a proletardiktatura feszitett keresztre, de, lam,
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nem kellett husvétig varnia: feltdmadott Karacsony
iinnepére. Igazat irtdl-e, Maria, november elején kelt
leveledben, hogy fiink allapota javul? Te csak egyet
gylloltél mindig: a hazugsagot, de félek, igen félek,
hogy nem irtal igazat!

Ez a nap, nagy nap: szerencsésen megérkezett
a gyonki killdemény. Az elsé, s valoszinlien az utolso
csomag az Umak 1919-ik esztendejében. Kérdi az
oreg levélhordd: Ugyan, mi az oka, hogy ebben az
esztendében nem jott csomag hazulrdl? Mas esztendd-
ben, télen, négy-6t is jott egy nap! — Hat nem tudja,
oregem, hogy a mi foldiink meg van szillva? — O,
0.. Adok egypar koronat az oOregnek, aztan egy-
szerre csak latom, hogy konny csordul ki a szemébdl
S dadogva mondja: Egy hete nem ettem kenyeret.
Sem ¢én, sem a gyermekeim. Adjon, kérem, egy da-
rab, kenyeret! Kiszolok a konyhdra: — Van-e kenye-
rink, Agnes? —FEppen csak ebédre vald. Ma siitiink.
— Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbontom a
csomagot, kihaldszom a két karéj, kenyeret, egy fa-
last leszelek magamnak, hadd kostolom meg a gyonki
hofehér kenyeret, a tobbit az 6regnek adom.

Két karéj; kenyér! «Isten nevében!» szivembe
nyilallik, hogy édesapam hetven esztendeig szantott-
vetett, szant6-vetdé ember volt minden 6sém, az volnék
félig-meddig magam is, s ime, lisztet és két karéj ke-
nyeret kiildenek nekem, mert azt hiszik: nincs kenye-
rem! No, nincs is nagy boOségben. Az a kevés is —
fekete. Otthon a cselédem fehér kenyeret eszik. Mi
ez? A falu meg akarja biintetni a «blinds» Pestet, de
nem azok blnhédnek, akiket biintetni akar, mert
azok barmi pénzt meg tudnak fizetni egy kilo liszt-
ért. Engem biintet a falu, engem ¢&s sok-sok ezer tar-
samat, akik falun sziilettek, vérosba jottek megszerezni
a mindennapi kenyeret, egyikiink-masikunk azért s,
hogy otthon maradt testvéreinknek nagyobb darab
jusson. Nem, nem, ez nem vezethet jora...

Egyébként ma este nagyszeri vacsorank lesz:
puliszka tejjel! Eszerint, ma este, ha volna kiradlyunk,
azzal sem cserélnék. Hogy is sz6l a nota? «Nem
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banom, hogy parasztnak sziilettem...» Igen szere-
tem a paraszti életet. Jo éjszakat, szivem Mariam!

December 26.

Volt-e még valakinek ilyen szomori karacsonya,
mint nekiink, édes oreg parom? Volt bizonnyal, de szo-
morubb alig. Maria, Madria, de eltalaltdk a te neve-
det! ugy-e, atsirtad a szeretet innepét? Az ¢én szi-
vem folyton sirt. Nem is sirt, vérzett. Nem tudtam
eltitkolni  megmérhetetlen  szenvedésemet:  ki-kicsor-
dult a konny szemembdl. Oly messze egymastol,
hogy «a gondolat is elfarad, mire odaér», ennél ke-
gyetlenebb  biintetés sujthat-e  még minket? Egyediil
mentem Marcziékhoz, egyediill bandukoltam a sotét
uccakon Maridékhoz. Sirt az ¢ég is. Sirtam ¢én is.
Nem, nem hiszem, hogy a gyaszfekete varosban lett
volna még ily boldogtalan, arva Oreg ember. Probal-
tam Orvendezni az unokakkal — fojtogatott a; siras.
Aztan  hazajottink s szomorda  csendességben  elfo-
gyasztottuk a« karacsonyesti rovid vacsorat. Maskor
egyitt az egész csalad. Most harman. Tegnap este
mind eljottek hozzdm a gyermekek. Vacsora utan jot-
tek. Hallod, Maria, hallod? Az {innepi vacsora el-
maradt. «Hajdan» minden vasdrnap az Oregeknél a
vacsora. Most az T{nnepi vacsora is elmaradt. Egy
kis tinnepi kalacs — ennyi az egész. De legalabb
egyiitt voltunk, akik itt ragadtunk.. Hat ti egyiitt
voltatok-e, akik o#f ragadtatok?

Mostanaban minden ¢éjjel meglatogatsz. Nyilvan
érzed, ugy-e, hogy wvarlak, er6sen variak, szivsza-
kadva varlak? Jere, jere, amint johetsz. Ugyis el&bb-
utobb  szamiiznek onnan minket. Bar taladlkoznék
ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy
ez az irasom valaha eljusson hozzad.

Akar hiszed, akar nem, ezidOszerint csak az
Iépheti at a Tiszat, aki Bécsben vagy Triesztben sze-
rez igazolvanyt. Kacagjunk vagy sirjunk ezen? Igy
még nemzet nem volt megaldzva, midta a vilag-
vilag!
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Egy igazi boldog mégis van a csalddban. Ez —
Agnes. Szerencsésen letette a vizsgat. Most mar le-

het majd beldle postaskisasszony — Nagybaconban.
Oda vagyakodik. A falujaba. Agnesnél csak egy bol-
dogabb ember lehetne — az ¢én vagyok. Ha t. i. sem

irni, sem olvasni meg nem tanulok. Ha parasztnak
maradok. De nem, mégsem. Akkor nem ismerlek meg
Téged. Nem ismerem meg az igazi boldogsagot. Nem
tudnék sirni. Mert van valami kiilonds gyonyor abban,,
ha lathatlan kéz szorongatja! a torkunkat, aztan egy-
szerre  megered a konny szemiinkb6l. Hiszen, ha
gyonyor, bé részem van benne — aldassék  érette
Istennek szent neve!

Ma reggel villamlott, mennydorgott. Most meg,
délfelé, gyonyorien siit a nap. Mintha tavaszodnék.
A Természet is megbolondult? Engem nem csap be.
Csak azért is itthon maradok. Folytatom a Biblia-
olvasast. Igen, igen, ha édesapam nyolcszor olvastal
végig, nekem is legalabb egyszer elejétél végig kell
olvasnom. Hogyan is varhattam erre idaig? Szé-
gyen, szégyen!

J6 éjszakat, szivein Mariam!

1920.  januar 3.

Engem nem talal késziiletlenil, ha ez az esz-
tend0 az elmultndl is szomorubb lesz. Ha kevésbé
rossz lesz: ezért a kevésért is aldassék Istennek szent
neve. Szilveszter estére egybegylilt az elarvult csalad.
Mint karacsony iinnepén, most is vacsora utan. Az én
vacsoram koleskasa volt tejjel. Kiralyi vacsora. Mar
az 6s hazaban kedves étele volt ez a magyarnak.
Nekem is. Az ¢jféli fank elmaradt. A puncs is. Amazt
pogéacsa, emezt forralt bor helyettesité. Az egyszeri
szegény zsido kétségbeesetten panaszolta a rabbinus-
nak, hogy mindjart itt a hasvét s az 6 hazdban nem
lesz macesz, mert 0, oly szegény, mint a templom
egere. — Macesz? Meglatod, hogy macesz — az lesz,
mondta teljes meggy6z6déssel a rabbinus. Es lett.
Lett, mert a szegény zsid6 az utolsé rongyat is za-
logba csapta. No, ugy-e, megmondtam, hogy macesz
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— az lesz! Magam is azt hittem; hogy fank — az lesz.
De — nem lett. Konnyes szemmel Iéptem 4t az 1j
esztendébe. Nekem mar hidba mondjak: macesz —
az lesz...

De csomag ma ismét jott GyonkrSl. A szegény
tanar-ember ledlette a «kis disznokat» s abbdl s
juttatott nagyapokanak egy kis kolbaszt, hurkat, to-
portyiit. Es ujra  kiildott egy karéj; kenyeret. Ezt,
természetesen, az Oreg levélhordonak adtam. Pedig
bizony magunk sem vagyunk bévében «a mi min-
dennapi  kenyeriinknek», jollehet hiiségesen olvasom
a Szent Bibliat, s most éppen Jézus csodatételeit.
Mely nagy sziikség volna most az 6 csodatételeire!
Hidba, mi mar nem tudunk leszokni arrdl a régi
«rossz»  szokasrdl, hogy asztalunkhoz ne iltessiik,
ha wvalaki étkezés idején toppan be. A jegyre adott,
kenyér nekiink sem elég, s mert csodatévok nem va-
gyunk, uzsorairon vesszilk a potlast. fgy jut kenyér-
hez Pesten a f6ld szerelmesének a fia!

Januar 17.

Agnes meghalt. Két nap s két ejjen itthon apolta
Lolli, aztdin be kellgtt szallitanunk a klinikara. Sze-
gény leany, kihanyta romlott tiidejét. Meghatéan hi-
séges, ragaszkodo teremtés volt. Engem valdsaggal
dajkalt, mintha gyermek lettem volna. Isten jot tett
vele, hogy magahoz szolitotta. Altalaban, jo egy esz-
tendd Ota irigylek minden halottat.

Szegény Agnesnek alig jut konnyem. Hogy jutna,
amikor a mi szép orszdgunk kiteritve fekszik. Ma jott
meg Parisbol a gyaszjelentés. Nem ért varatlanul
mégis, mégis! Csak a nagyobb magyar varosokat
emlitem: Pozsony, Kassa, Nagyvarad, Arad, Kolozs-
var: ebbdl lathaté, szivem Maridm, mely nyomort,
kis orszagga zsugorodtunk. A vOrds lobogd utan a
nemzeti szinl, ez utan a fekete lobogd. Most valdban
feketegydsz varos a «blUnds» Budapest. — Nincs
okunk a gyaszra! biztatja csiliggedt lelkiinket Apponyi,
A magyar névnek, a magyar géniusznak vilagot be-
jaré dicsOséget szerzett e langlelkli ember. Remény-
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séggel, bizalommal toltétte meg a magyar sziveket.
A csonka orszdg lelkesen tiinnepli a legnagyobb ma-
gyart. Csak reménységet hozott, s mégis egy sziv-
lélekkel  valljak: 6 a  legnagyobb magyar.
.. En ezt harminc esztendeje vallom.

Januar 20.

Ha tavaszra felszabadul a Tiszantul, lemegyek
Toéth  Janoshoz, a Mdrictanyara. Szegény baratom,
mit szenvedhet az & magyar lelke! Alig szabadult
meg a vorosek kezébdl, most az oldh megszallast kell
végigszenvednie. Hallom, haromszor raboltdk ki a
hazat. ugy latszik, egyebiitt kell szallast keresnem.
Ha tavasznyiltdig fel nem szabadul a Tiszéntal, be-
szegddom valamelyik pestvidéki gazddhoz. Mar meg
is fogalmaztam az aprohirdetést. fgy szol:

«Testem, lelkem kivanja a mezéi munkat. Mint-
hogy székelyfoldi gazdasagomba nem mehetek, mez6-
gazdasagi munkara szivesen vallalkozom. Kaszalni is
tudok. Fizetést nem kérek, csak szerény ellatast s
éjjelre jo 4agyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-tarsasag
tagja.»

gy lesz, igy, szivem Mariam. Maskiilonben tes-
tem, lelkem elsenyved itt.

Januar 27.
Végre hir jott rolatok. Egy menekiilt postas-
kisasszony hozta. Hirt hozott, levelet nem. Azt a

vizsgalattol ijedtében Szajolndl bedobta a Tiszaba!
Ha legaldbb elolvasta volna! Azt mondja, egészségesek
vagytok. Janké pompas szinben. Hat csakugyan sike-
rilne neked a lehetetlen is?... Oh, Istenem, ha sike-
rilne! Még eddig egy levelem sem jutott el Hozzad.
Pedig mennyit irtam! tgy latszik, ezeket is a Tiszéaba;
dobtdk. Majd tavasszal kifogjdk a szegedi halaszok.
A te varosodat nem veszik el, Maria. Ez a mienk
marad...”
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Februdr5.
Ma éjjel azt almodtam; hogy levelezd-lapot kap-
tam téled — Oldhfalubol. Nem tudtam elolvasni, gy

Osszezavarodtak a szavak. Minden ¢jjel latlak, de
csak futdlag. Meg-megvillan az arcod, aztan eltiinik.
Egyszer mar megallhatnal, hogy egy kicsit kibeszél-
gessik magunkat, 0, Maria, Maria, miért futsz eld-
lem? Félek, igen félek, a fiink ismét agyba dolt, is
te azért szaladsz elélem: ne kelljen ezt bevallanod...

Februar 6.

Csak le kellett irnom, hogy ne szaladj el6lem,
aztan elaludnom, s mindjart taldlkozank. A  kocsi-
uton jartal-keltél izgatottan, mint a régi jo iddkben,
amikor vartad a levelet a gyerekektél. Epp akkor
értem a kapuhoz (Budapestr6l gyalogszerrel), amikor,
harminc  Iépésnyire  hirtelen  visszafordultdl a  haz
felé. De abban a pillanatban, még egy I[épést sem
tettél, megint a kapu felé fordultdl, s a kovetkezd
pillanatban egymas karjai kozt sirtunk — aztan ért
leroskadtam a foldre ¢és elaléltam. Erre ¢ébredtem
fel nagy szivdobogassal. A kocsi-ton egy ismeretlen
férfi és asszony soOport. Mint a tikor oly tiszta volt
az ut. Megjegyzem még, hogy amikor a kapuhoz ko-
zeledtem, folyton azt vitattam magamban: vajjon
adlom-e vagy valosdg az én hazajovetelem. Végre is
a valosag mellett dontottem. Képzelheted boldogsago-
mat. S képzelheted boldogtalansagomat, amikor fel-
¢ébredtem.

Februar 27.

Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam
fekvobeteg, hisz husz napja, hogy nem irtam a Nap-
lomba, s ceruzaval irtam legutobb. Nem voltam s nem
vagyok fekvobeteg, de ugy ranchezedett lelkemre a
szomorusag, a reménytelenségbdl fakadd szomortsag,
hogy mar csak muszajbol tudok irni, annyit, ameny-
nyit okvetlen kell irmom az ujsdgomnak. Talan né-
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hany nap mutlva megkapjuk a béke-ultimatumot, de
meddig tart még, amig a parlament ratifikdlja s mikor
nyilik meg az Ut hazafelé? En itt elsenyvedek! Mind
mélyebben és mélyebben furddik lelkembe a félelem,
hogy sohasem latlak tobbet az ¢letben Téged, szivem,
Mariam!  Mind  vildgosabban  elevenedik meg az
utols6 hét emléke, amikor te az utra késziilodtél,
titkos konnyhullatdisom ¢éjjelenként; a te néma bu-
cstuzo Olelésed. Vajjon nem azt jelentette-e a te részed-
r6l, hogy utolszor o6lelsz?... Gyotdrve gyotdér ez ai
gondolat s csak azért merem leirni, mert mar tudom,
hogy ezt az frasomat sohasem fogod latni.

Most mar igen komolyan kezdiink koriilnézni
a lakasban, mit is adhatnank el nagyobb szivfajdalom
nélkiil. Szoval: Kezdddik a vetkez6dés az én fészkem-
ben is. Volt id6, amikor mar magam is kezdettem
hinni, hogy minden idealizmusom mellett ¢én voltam
a vildg legredlisabb embere. Megtakaritott pénzemen
foldre-foldet  vettem, azt faval teleililtettem. Hazat
‘épitettem, annak kornyékét paradicsomma  vardzsol-
tam. Joggal remélhettem a legszebb Oregséget, ma-
ganyossagban,  kettesben. Idénként meglatogatnak a
gyermekek, az unokak; kedves larma veri fel pa-
radicsomunk csendjét. S ime, kitint: én voltam a
vildag legostobabb embere! Ha nem ragaszkodom oly
csokonyosen az édes anyafoldhoz, valahol, Pest kor-
nyékén,  tizedrésznyi  foldon  gondtalanul  élnénk...
De mindez henye beszéd. Sem ¢élni, sem halni nem
tudok masutt, csak ott. Akarcsak kisdiak-koromban,
ugy sovargok a falum utdn. Pedig mar nem is aka-
rok tobbet belble, csak annyit, hogy Magyaroshegy
tetejérol  végignézzek  piroscserepes  haztetéin,  ka-
nyargd uccdin — erds elhatdrozdsom: ha még egyszer
a kapumon beléphetek, a magam joszantabol ki nem
Iépek soha. Nem, nem, sohal!

Folyton probalgatjuk, bogy hol itt, hol ott
postara adhassunk levelet. Adattam fel mar Temes-
vartt, Aradon, Kolozsvarit, Brassoban, Beszterceba-
nyan, adattam fel mar Olaszorszagban is. Most egyet
Amerikaba kiildok. Lassanként beutazom az egész vi-
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lagot, én, akinek egy kis falu, egy kis kert volt az
egész vilaga. Vajjon ki dobja tlizbe az ¢én artatlan
leveleimet? Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!
k
Marcius 13.

Rémiilten latom, hogy az ¢én reménytelen Nap-
lomba mar két hete nem irtam. Pedig e két hét alatt
folyton Iréasztalom mellett iiltem. Sajt6 ala rendez-
tem a JOo Pajtas-ban megjelent régi dolgaimat. El-
adtam a Franklinnak. Egyelére félbeszakithatom a
lakdsban  valdo  koriiltekintést. Négy-6t honapig ele-
gendd lesz a pénz, ha még oly Oriilten ugralnak is az
arak folfelé. Kozben felszabadult a Tiszantal. Nem
kell az aprohirdetést kozzétennem. Mar itt volt Toth
Janos, mindjart vinni is akart magaval. Alaposan
kiraboltdk, de ennival6 — az van bdven. Nagy nche-
zen haladékot adott marcius végéig. Addig majd min-
den dolgomat elrendezem. Es akkor megyek, megyek,
megyek! Micsoda orom! Fat nyesegetek, kapalgatok,
kaszalgatok s  kozbe-kozbe irogatok. Ideje, ideje,
mert mar nem birom tovabb. Minden alom foldreros-
kadassal végzodik. Félek, igen félek, hogy egyszer
majd ébren s Osszeroskadok. Az édesapam: nyolc-
van evés kordban kezdett soéhajtozni: 0O, ers, erd,
hovd levéll En hatvan éves vagyok s mar ezt soéhaj-
tozom. Folyton és folyton ez a tépelddés: vajjon igaz-e,
hogy itthon vagyok: Folyton az az erOsitgetés: itthon,
itthon, bizonyosan itthon! Ohé! Ez mar nem alom, ez
bizonyos, kézzel foghaté valdsdg. Hisz mar harom napja
itthon vagyok! Es folyton és folyton a rettentd fel-
¢bredés. Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az
oreg ember, hogy testét, lelkét igy megsanyargatod?

Megyek, megyek. Szaznegyven kilométerrel ko-
zelebb leszek hozzad, Maria!

ES

Marcius 21.

Ma minden Ujsdg vezércikkének Evfordulé a cime.

A proletardiktatara  évforduléja. Nekem egyben fél-
évfordulé is ez a nap. Szeptember 21-én, tehat tel-
jes félesztendeje, hogy  «hitleniil» elhagytad oreg
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parodat, szivem Mariam, s ¢én mégis élek, élek, élek!
1918 novemberében, a forradalom Kkitérése s ami szi-
kebb hazank megszallasa utan, nem egyszer tantorod-
tam a Ferenc Jozsef-hid karfajanak, ott mar ki is
szemeltem egy «kilép6t»: innen vetem magamat a
komor, haragos kedvii Dundba, hadd vigyen s meg
se alljon a legboldogtalanabb magyar holttestével a
fekete-tengerig. De egy lathatatlan kéz mindig visz-
szatartott: nem, nem szabad itthagynod &t és dJket!
Aldott legyen ez a lathatatlan kéz, mert naprol-napra
rémiilltebben  latom, hogy  gyermekeimnek az ¢én
munkéskezem és elmém még mindig nem f6losleges.

Mit is irtam a vasgyarossa emelkedett munkds sir-
kovére? «Munkaskéz ¢és munkdselme — Csalddjanak
szent szerelme — Ez volt az 6 ékesséege — Szalljon
reda aldas, béke».) Ha ¢én akkor a Dunaba vetem ma-
gamat, ma Te nem volndl Kisbaconban, elziillott
volna életiink legszebb munkdja, s elzillott volna
a «pesti gazdasag» is: Ma talan félig iires volna a la-
kas: sorba el kellett volna adogatniok a jobb iddk
szerzeményeit — igy azonban, Isten segedelmével,
még megvan mindeniink s mégis emberei modon éliink.
Ma meglatogatott Ranschburg Viktor. A  Magyar
banit””alapitotta Pantheon-kiadétarsasag igazgatoja
lett s konyvet kért télem. Konyvet? Hat csakugyan
¢lek? Sohasem Jutott eszembe eddig, hogy azt a
konyvet, amelynek irdsaba a voOroés vildg szomorq,
napjaiban fogtam, eladjam. Hisz az asztalfianak szan-
tam. Nos, eldszedtem a fiokbdol a kéziratot. Majd be-
fejezem a Moricz-tanyan. Azt hiszem, ez lesz életem
legszebb s talan utolsé konyve. Es — és — egy esz-
tend6je meg van hosszabbitva az életiink. Megyek,
megyek, megyek. Kapalgatok, kaszalgatok, kozbe-
kozbe irogatok.

J6 éjszakat, szivem Mariam!

Marcius 30.

Megy, mendegél a vonat, a Nagykunsag fekete

foldjére igyekezik. ,,Hajdan” repiilve repiilt, most
csak mendegél. A végtelen siksagba meriil 4 lelkem.
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Ez még a mienk. Nem 4almodom? Eszembe jut, va-
lahdnyszor az alfdldi szép nagy rdénasdgon vagtatott
velem a vonat, lelkemet megszalld az &brandozas:
Ha bar egy napra feltamadnanak a honszeret6 magya-
rok! 'Ha bar egy napig lathatnam honszerz6 6s6k
nomad életét! A gulyakat, a méneseket. Szilaj lovakon
nyargald legényeket. Pasztortliz koriil mesélgetd Osz,
oreg embereket. A satrakat. Satrak elétt a kanca-
tejet fej6 asszonyokat. O, jaj, feltimadt az 3s nomad
élet, szivszaggaté formaban tdmadott fel! Vasutak men-
tén rozoga, itdtt-kopott vagonok: ezekben bujdoséd
magyarok! ime, haldl, itt a diadalmad. A te nevedet
viseli ez a feltdmadas!

Félve vanszorog at a vonat a hidon. A szolnoki
Tisza-hid ez. Felrobbantottdk az olahok. Vagy a vo-
rosek? Mindegy. Most tatarozzak. Az utasok szo-
rongva néznek le a zavaros Tiszaba. Fasultan iilok
a helyemen. Leszakad a hid? Méghalok? Nem, nem,
én mar nem halhatok meg. En mar meghaltam.
Ennekel6tte  husz-huszonét  esztend6ével ilyen  hidon
vanszorgott velem a vonat. Vaksotét ¢ volt. Messze
lent, a rejtelmes sotétben faklyak vilaga mellett dol-
goztak az emberek. Az étkezO-kocsiban iltem. Szemben
velem a kis fiam. Kitettem az Oramat az asztalra.
Minden perc egy végtelenség. Ot perc — &t végtelen-
ség. S ¢én nekem ez Orjitd végtelenségben csak egy,
egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakad a hid,
hogyan fogjam meg a fiamat, hogy e szOérmyl zu-
hanasban én maradjak alul, 6 meg feliil! Akkor gy
szerettem az ¢életet s mégis konnyl szivvel szamol-
tam le vele, csak 6 meg ne haljon. A fiam, a fiam!
Nevemnek, szivemnek, lelkemnek o6rokose. Ha  ak-
kor  lezuhanunk... Ha akkor ott  meghalunk...
Mind a ketten... Isten 1ugy akarta, hogy ¢éljink, ¢él-
jtink, megérjik a nagy Osszeomlast — meg kell nyu-
godnunk szent akarataban.

A kalauz kialtéasa riaszt fel. — Kisujszallas!

Még egy Ora. Ott vagyok a Moricz-tanyan. 4 leg-
jobb barat 6leld karjai kozt.
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Aprilis 7.

Egy hete, hogy itt. vagyok a Moricz-tanyan. Tiz
esztendeje, hogy ez a tanya masodik otthonom. Nem
vagyok vendég. Itthon vagyok. A hazigazddmrol nem
tudom, mi nekem voltaképen: testvér? barat? Néha
ugy tetszik: édesapam. Neéha: édesfiam. Itthon Irénke
is. Nekem még mindig Irénke, bar két gyermeke van.
Mintha leanyom volna, ugy dédelget. A gyermekek?
Ok az én potunokdim. S ihol, itthon van, Matild, a
melegszivii bajor né. Husz év O6ta van itthon. Itt ért
szép Oregséget, itt nagymamaskodik, s itt akar majd
megpihenni a  tolgyfa alatt... Oh, Istenem, hogy
szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy itatnak, daj-
kalnak! Hogy lesik: véjjon mit szeretnék? Mar be is
rendezték a dolgozd-szobat. Nevet is adtak neki: Gé-
niusz-szoba a neve. Itt kell megirnom a konyvemet.
De én most nem irok. En most iiltetek, iltetek, iilte-
tek. Babot ltetek, dughagymat iiltetek. Elsé nap
két orat dolgozom. Faj kiss¢ a derekam. Masodik
nap négy orat. Mar csak alig-alig f3j. Harmadik nap
hat orat. Mar nem faj a derckam. Negyedik nap
nyolc o6rat. Fel sem veszem, oly vigan megy a munka.
Mar van egy tizordas munkanapom is. Két «taloraty
jelentek be «gazduramnak». Tessék fizetni! Igy har-
colok a testi s lelki elsenyvedés ellen. Munkakozben
régi bus székely notdkat dalolgatok. Kozbe-kozbe Ke-
let felé sohajtgatok. Vajjon mit csinal most Maria?
6 s iltet bizonyosan. O is sohajtoz bizonyosan.
Nyugat felé sohajtozik: Vajjon mit csinal az uram?

Aprilis 30.

Végre egy levél Mariatol! Marcius kozepén irta,
Cseh-Szlovéakian, Bécsen, Budapesten at aprilis vé-
gére jutott el a Moricz-tanyara! Zokog minden be-
tije. November Ota egy levelet kapott télem — feb-
ruarban! Vajjon melyiket a sok koziil? Janké allapota
vélsagosra fordult. Ejjel-nappal mellette. «De én ki-
birom, ne félj! En megvirlak téged, ne félj, Légy erds,
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te is varj meg engem.  Ne felejtsd, mit igértiink  egy-
masnak.» Nem felejtem, nem!
k
Majus.

Majus, 6, szép majus! Még virdgzanak az alma-
fak. Bodit a majusfak illata. Kapalgatok, kaszalgatok,
kozbe-kozbe Irogatok. A tanya népe almélkodva nézi,
micsoda rendeket vagok. Nem akarnak hinni a sze-
milknek. Vagom, vagom a rendet s kdzben szomort,
igen szomoru emlék zavarja meg lelkemet. Arra a
marciusi  estére  gondolok, amikor mentem, mende-
géltem a Jozsef-kor uton, s megallitott nyolc legény.
Uri legény. Mely szerencse, hogy rendben talaltak
az — orromat, most valamelyik pesti  koérhdzban ti-
nodhetnék el azon: voltaképpen kiknek irtam én
sok-sok  ifjisagi  konyvemet!?  Utonalloknak? De
kaszalas kozben sem pihen az agy, s én most erre
gondolok: lam, lam, én hatvan éves Ilétemre kasza-
lok, kapalok; kaszalas, kapaldas utdn még birom a
tollat is: azok az ifjak meg odafent az orszag szivé-
ben, nappal alszanak, ¢éjjel koborolnak, megkésett,
talan éppen munkabol hazavanszorgd embereket meg-
allitnak, véresre vernek ez volna a jovendd Ma-
gyarorszag?

Alkonyodik. Leteszem a kaszat. Bemegyek a
hazba. Mind korholjak Elek nagyapot: A jobol is sok
a sok. — De mikor nekem ez a munka testi épiilés,
lelki gyonyoriség!

Jon a posta. «Mindenkinek van levele. Nekem
egy sincsen. Mindenkinek ketté-hdrom, nekem egy
sincsen» travesztalom busan a népdalt. Levél nincs,
ujsdg van. Belenézek az egyikbe. Vilagos, hogy a
szemem azon a cikken akad meg, amely osztilyozza a
magyarokat. Vannak egész- és félvérii magyarok. Hova
siilyedtiink, hova, hova! Ha most irmam a Testamen-
tumot, nemcsak ezt irnam: .. «é ne szégyeld sze-
retni a hazatl» Megtoldanam ezzel: ..«és ne szé-
gyeld szeretni az édesanyddat, mert sem keresztény-
nek, sem keresztyénnek nem sziiletett. En mondom
ezt néked, a székely huszarok sarjadéka, a te édes-
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anyadnal tisztabb, nemesebb, magyarabb lelkli  né-
vel kerek ez orszdgban nemi talalkozol!»

Ha még egyszer Testamentumot irnék... V4j-
jon ezt irndm-e ma is: «Nehogy azt mondd majd szik-
kebliien: nekem nem; faj, engem nem éget s kozom-
bésen nézd embertarsaidnak  kiizdelmeit»... Azt ir-
nam, azt. De én mar nem irok tdobb Testamentumot.
Megirtam az utolsot: Sziileim mellé temessetek.

Junius 5.

Kapalgatok a kertben s egyszerre csak mintha
vasmarokkal szorongatnak testemet, lelkemet, a kapa
kihull a kezembdl, nekidilok az almafanak: Jaj,
Istenem, most temetik a fiamat! A kisbaconi temeto-
ben vagyok. A megasott sir, szélén a koporsd. Fiatal
ember all a koporsé felett, bucstztatja a hii baratot,
kinek emberfeletti szenvedéseit megelégelte az ur.

Ez nem 4alom. ¢ébren vagyok, itt, a Moricz-
tanyai kertben latom a fiam temetését. Régota hi-
szek a delejességben. Csodalatos eseteim  vannak.
Mar-mar hiszem, hogy van egy hatodik érzékiink,
mely a messzi tavolba lat. Nem, nem; nem halt meg
a fiam, Maria nem engedi. S ha meg, Maria kikaparja
a sir fenekérdl, feltimasztja. O, Maria, Maria, meny-
nyire bizom a te anyai szived isteni erejében!

Nem csoda, hogy mar a temetében jar a lel-
kem. Tegnap oly szomoru verset irtam, hogy ettdl
csak egy 1épés a temetd. Azt irtam:

Hol mar annyi vig orat t6lték,
A Nagykunsag fekete foldjét
Kapalgatom.

Fel-felnézek, Keletre nézek,

Ott var ram egy elarvult fészek,
S nem lathatom.

Elarvult fészek bus lakoja.
Szép dreg galamb, nagyanyodka,
Vaj' merre néz?

Nyugatra néz 6, s varja, varja,
Haza mikor szall 6reg parja —
szive nehéz.
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Oreg galambpar, dreg fészek,
Az a nagy vihar szertetépett
Kegyetleniil.

El, szétszorodtak a fiokak,
Egyediil hagytak nagyanyokat,
Jajj, egyedil i

Hej, e fészek! Mi volt e fészek,
mig a galambpar egyiitt-fészkelt,
S a gyermekek!

Benne csupa jo sziv tanyazott,
AKki betért, itt meg nem fazott —
Melegedett.

Vidam melegség aradt itt szét.
Ki egyszer itt jart, jott az ismét,
Jott szi vesén.

S csak Isten a megmondhatoja,
Hanyszor szallott le itt a golya
Szép csendesen...

Hajh! Vége, vége 6romiinknek!
Kiért? Miért? Az Isten biintet,

S mely mostohan!

Szanj meg, Uram, 6ket ne verjed,
Kezedet csak ream emeljed,
Csupan redm!

Junius 9.

Tegnap nevezetes napja volt a Moricz-tanyanak.
Régi hivét jott meglatogatni Apponyi Albert. Nem-
csak érzem, tudom is, hogy nekem is szolt, a latoga-
tds:  megvigasztalni engem, a  hontalant..  Mert
Apponyit nem langelméje, nem  vilaghires mivelt-
sége teszi koztink a legnagyobba: 6 a legmelegebb,
leggyongédebb szivii ember mindnyajunk kozott. Lang-
ész és meleg sziv Istennek e két adomanyaban van
az 6 nagysaga, minden mas magyar ember nagy-
sagan feliilemelkedd.

Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen
volt ez a nagy ember, amikor bejartuk a kertet, meg
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a tanyat. — Nini, cseresznye! Orvendezett a legna-
gyobb magyarban a gyermek, s nosza, neki a fa-
nak, szedegette a ropogds piros cseresznyét — O,
de pompas, 0, de jo!. — Tovabb mentiink, mendegéltiink.

— Nini, eper! s epresz0 gyermek hajlékonysagaval
hajolt le nagyhirtelen s szedte, szedegette az ana-

nasz-epret. Tovabb mentiink, mendegéltink. — Nézd
ezeket a paszuly- meg hagymatablakat, mondja Toth
Janos — ezeket mind Elek iiltette s kapalta. De

Apponyi nem csodalkozott ezen. Az O nagy esze ¢€s
nagy szive megértette, hogy nekem, a hontalannak,
testi s lelki sziikség a mezei munka. — Szegény
Elek, sokat szenvedhet a lelked, sokat.. S mondta
ezt oly mély meghatottsaggal, mintha bennem latna
megtestesiilni  hontalanna lett millidk sok s nagy
szenvedését.

Egynapi pihendére jott Apponyi, de bizony nem
volt az pihend. Alig ebédeltink meg, a kertben, a
tanyan  kun-magyarok  tengere  hullamzott.  Ldhaton,
kocsin, gyalog zarandokoltak férfiak, ndk, gyerme-
kek: latni, hallani a legnagyobb magyart. Jottek,
hogy megtdltse reménnyel, hittel csliggedez6 sziviiket.

— Csodalatos,  csodalatos, rebegi  megindultan,
ime, a néplélek oOrok rejtelem. A reménységnek egy
vékony, igen vékony szaldt hoztam, Parisbol. Azt
hittem, nagy kiabranduldas fogad s itt meghaté sze-
retettel, bizalommal taldlkozom mindeniitt. Mely ‘'fel-
séges szép volt a beszéde! Kinn a tanya udvaran.
Isten szabad ege alatt. Mely 4ahitattal csiingbttek sz6-
zatos ajkan! Es megteltek a szivek hittel, szebb joven cld
hitével. Csodat miivelt a nagy ember. A legnagyobb
magyar.

Ma reggel utazott el. En kisértem a vasuthoz.
Kordn  kirdpiiltiink a kisujszallasi allomasra. Ked-
ves ligetecske a palyahaz atellenében. Ott sétaltuk
el a varakozds idejét. Ez az ora felejthetetlen oOra.
Ki mondja, hogy aggastydn a legnagyobb magyar?
A mesebeli orokifjusag 6.

— Latod, én szeretek ¢élni. En ugy szeretem az
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életet. Es hiszem, hogy bevezetem az Igéret foldjére
népemet. Hiszem, hiszem.

Megszégyeniilten néztem magam. elé. Ha O hisz
a nemzet feltamadasaban, szabad-e nekem  kétel-
kednem ebben?...

Augusztus.

Februar ota egyetlen levelet sem kapott télem
Maria. Az én leveleim, ugy latszik, mind a Tisza-
ban lelik hulldmsirjuk?!. Az & leveleit — menekiil-
tek hozzak. Mert szakadatlan jonnek kiutasitott és
szokevény magyarok. Minden levél a fiam ember-
feletti szenvedéseit zokogja. Nem halt meg hat a fiam.
Nem temették Junius 5-én. Tovabb kell imadkoznom,
konyorognom:  Uram, konyorilj! rajta, valtsd meg
szenvedéseitdl. Kiildd le hozzda a jotevé halalt! Hall-
jatok, emberek? Imadkozom a fiam halalaért!

S nem ¢és nem mehetek hozza! Volna akérhol a
fold kerekén, nyitva az ut eldttem, csak az édes
anyafold van elzarva! Az én szenvedésem is ember-
feletti. Meddig birom?

Szeptember 21.

Ma egy esztendeje... Eljek szaz esztendSt, a bus
képet nem felejtem el: Maria megy a fiaval, vissza-
visszanéznek, szomortan integetnek, aztan alakjukat
a messzeség elnyeli. Vajjon megkonyoriilt-e  Isten
szerencsétlen fiamon? Az wutols6 hir rdla: mozdulat-
lan il egész nap s szivszakadva  varja apjat s test-
véreit. Lolli mar kétszer probalt szerencsét. Vajjon
a masodik proba sikeriilt-e? Vajon életben taldlta-e
a  batyjat? «Emberfeletti szenvedésy... «Februari
leveled az utols6!» Maridnak minden levele ezt zo-
kogja, Isten, Isten, mit vétettem, hogy ily kegyetle-
niil versz!
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Szeptember 30.

Ma (hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anyam
szivér6l leszakadtam. E nap megilinneplésére hetek
ota készilodnek a Moricz-tanyai fészek melegszivii
lakoi. Matild, a kedves bajor nd, nem is titkolta
hogy verssel fog «visszal6ni», mivelhogy az & szii-
letésnapjara verset irtam én is. Verset — accusativus
nélkil. Azért anélkil, mert Matild kovetkezetesen
mellézi magyar beszédében az accusativust. Csoda-
latosan fellobbant elfojtott kedvem tiize ez idvkol-
temény irdsa kozben. Pajkos lettem egy pillanatra,
irvan: ugy szép a nd, ha ragtalan, — Ha ©6vé mind,
mi rajta van.» Mintha biztatott volna iraskdzben egy
pajkos mano: Rajta, rajta! Kacagj és Kkacagtass.
Nemsokara sirni fogsz, szegény, 6reg ember!

Tegnap... Igen, tegnap estefelé behoztdk szo-
bamba a postat. Konyv irasa kozben hoztdk be.
A tollat letettem. Ihol, az els6 gratulalé levél. Marci
levele. A legidésebb gyermekemé. Azé, akihez irtam
a Testamentum-ot... fme, a levél:

«Edes, jo apam!

Huszonkettedikén érkezett az a leveled, mely-
nek elsé sorai oly megrenditéen fejezik ki azt, amit
Jancsinkkal kapcsolatban valamennyien éreziink.
Es aznap este hozta egyik Solymossy-fia azt a hirt,
melyet immar nekem kell tudtodra adnom, hogy
e honap 5-én megvaltotta szenvedéseitdl a halal.

Az utolsd esztenddk valamennyiiinket elég
bdlccsé  tettek ahhoz, hogy inkabb irigyeljiik, mint
sajnaljuk azt, aki meghalt — még akkor is, ha nem
kell tugy felkialtaniuk, ahogy a Testamentumban ir-
tad: «Istenem, csakhogy mar nem szenved!» Amit
érziink: inkabb meghatott visszaemlékezés szive joO-
sagara, arra a  szeretetre, mely valamennyilinkre
sugarzott beldle — ¢és inkdbb gonosz szivektdl tonkre-
tett élete, mint halala az, amit megsiratunk. Csoda-
latos dolog, de az a szenvedés, melyen tolink el-
szakitva ment keresztiil; melyet szinte csak a szi-

sres
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allandéan ott {lt a lelkiinkon a kozelebb hozta 6t
hozzank, mint az aprobb-nagyobb bajokban egyiitt
toltott évek. Most csak azt latjuk benné, akit az
utolsé esztenddben lattunk lelki szemiinkkel: a sors-
tol megnyomoritott, melegszivii, sokat szenvedd, jo
fiat. Lelkiinkben adjuk meg neki azt a végtisztessé-
get, amit sirja mellett meg nem adhattunk. Es tud-
juk, hogy —. ha lehet — még tobb melegséggel kell
— helyette is — korillvenniink Téged és Anyankat...
azt; a par embert, aki gyermekének elvesztésére talan
a Vildg valamennyi sziikdje kozt legkevésbé wvolt lelki-
leg elkésziilve.»

Koénny minden szemben: igy folyt le a Moricz-
tanyai {innep. Lelkem a kisbaconi hazban. Sziintelen
egy képet latok: Maria lezarja fidnak a szemét.
A hazban nagy iiresség. Egyediil van Maria, egyedil,
egyediill, mint ahogy egyediill volt édesanyam, amikor
leborult édesapam holttetemére. Hidba sir fol: Jer-
tek, jertek, imadkozzatok! Egyediill roskad a halottas
4gy mellé. O, Maria, Maria, de eltalalték a nevedet!

Mostan pedig bezdrom konyvemet. Mostan pedig
varom, ¢&jjel-nappal varom — Madriat.  Jere,  jere, csen-
desiiljon le szived még ¢él6 gyermekeid, unokaid se-
regében. (Kozeleg a tél, de csak jere, meleg szivvel
varunk read, Golgothat jar6 Maria!

Tavasz nyiltan kéz a kézben megyiink haza.
Az édes anyafoldre. Ahol sziileink ¢és gyermekiink
sirja domborul. Egyiitt {ltetjik tele virdggal sir-
jukat.

Megyiink, megyiink...

Mindent elvehetnek tdlink, de azt a talpalatnyi
foldet, sziileink ¢és gyermekiink sirja kozt, el nem
vehetik. Nincs az a foldi hatalom, amely -elvegye.
El nem vitathat6 szent drokségiink ez.

Kegyeletlen  kéz  kidontheti  sziilleim  sirkovét,
mind hidba, végrendeletem e konyvben megmarad:



277

Ami szépet és jot konyveimben lattok,
E két 6reg ember szivébol eredett

Ha majd kihull a toll reszket6 kezembdl,
E két Oreg ember mellé temessetek.

Ide temetnek Téged is, testben-lélekben velem
= egy Maria! Egyitt almodjuk at a Végtelen ¢&jszakat.
... Tavasz nyiltin hazamegyiink, Maria'.
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