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ELSŐ FEJEZET.

        Ebhen a tékozló fiú új életet kezd s igen szép álmot lát
     a csángó magyarok földjén, húsvét hajnalán.

Gőzparipán  ül  ismét  a  tékozló  fiú,  büszkén,  diadal-
masan  vágtat  Pest  felé,  mintha  nem  a  Véletlennek,  de
maga-magának  köszönhetné  a  feltámadást.  Vágtat  a
sebes  szélnél  sebesebben,  még  a  gondolatnál  is  sebeseb-
ben  —  ő  legalább  azt  hiszi,   hogy  nem  közönséges  sze-
mélyvonaton  üldögél,  nem  is  gőz-,  de  mesebeli  táltos-
paripán.  Hogy  nem  afféle  szegény  legény  ő,  de  királyfi,
aki  szárnyas  paripán  repül  erdők,  mezők,  tengerek  fö-
lött,  tündérvárosba,  tündérvárosban  világszép  király-
kisasszonyhoz  —  ő  reá  vár  epekedve,  ugyan  kire  várna?
— világszép királykisasszony.

Hiába  vívtam  meg  harcomat  a  Halállal,  gyermek
vagy  ok,  még  mindig  gyermek.  Áradozó  szívvel  köszön-
töm  Májust,  a  virágos  Májust:  minden  fa,  minden  bo-
kor  nekem  virágzik,  nekem  illatozik.  Értem,  egyedül
értem  nyílnak  kertnek,  rétnek  virágai;  nekem  dalol-
nak  a  madarak;  fecske,  gólya  énhozzám  jött  vissza,
egyedül énhozzám.

—  Lám,  lám,  —  mosolygok  —  milyen  gyermek
voltam.  Meg  akartam  válni  az  élettől,  ettől  a  szép,  ettől
a  gyönyörű  élettől,  egy  nagy  semmiség  miatt.  Meg
akartam halni a huszonegyedik tavasz hajnalán...

Egy  pillanatra  lelkem  visszaröppen  a  kisbaconi  te-
metőbe.  Látom  a  rózsavirágos  sírkövet:  Ignácka  sír-
kövét.  Olvasom  a  feliratot:  Szép  élte  hajnalán  Benedek
Ignácnak  —  Lám,  néki  sírt  ástnak.  Vájjon  mit  írtak
volna  az  én  sírkövemre?  Bizonyosan  benne  lett  volna  a
tavasz is, a hajnal is ...
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—  Nem,  nem  lesz  benne!  Nem  akarok  meghalni,
nem!

Lemosolygom  magamat,  a  tékozló  fiút,  merthogy
—  gyermek  voltam.  Hogy  csak  egy  kis  göröngybe  bot-
lottam  meg  s  itt  akartam  hagyni  ezt  a  szép,  ezt  a  gyö-
nyörű  életet.  Ezeket  a  mind  nekem  virágzó  fákat,  bok-
rokat;  ezeket  a  mind  nekem  daloló  madarakat.  Nem
mosolygom  le  magamat,  mert  nem  látom,  hogy  még
csak  most  vagyok  igazi  gyermek,  akinek  elég  kétszáz
sornyi  nyomtatott  betű:  már  hiszek  az  erejében;  nem
göröngy,  de  egetverő  sziklahegy  sem  állít  meg  —  most,
most következik az Élet, a küzdelmes, diadalmas Élet.

Miért  is  nem  ültem  gyorsvonatra?  —  Ó,  de  lassan
döcög  ez  a  ló  nélkül  járó  szekér!  Sohasem  érek  Pestre!
—  Igaz,  —  csitítom  magamat  —  így  is  rettentő  nagy
summát  fizettem  a  jegyért.  Mit  is  mondott  az  a  székely
atyafi,  aki  látta,  hogy  harminc  pengő  forintot  olvastam
le?  Azt  mondta:  Hiszen  ezért  tehenet  lehetne  venni!
Isten  ellen  való  vétek  ez,  uram!  —  Lám,  lám,  ilyen
lettem  volna  én  is,  ha  nem  taníttat  az  édesapám.  Tíz
forint  egy  sertést,  tizenöt  forint  egy  borjút,  harminc  fo-
rint  egy  tehenet,  száz  forint  egy  jó  lovat  juttat  eszembe.
Fogamhoz  verek  minden  garast.  Minden  esztendőre  ve-
szek  egy  kalendáriumot.  Hol  dicsérném,  hol  szidnám  a
százesztendős  jövendőmondót...  Más  könyv  nem  érde-
kel.  Hazugság,  csupa  hazugság  mind,  amit  az  íródiákok
írnak...  De  hisz  az  édesapám  úgy  szeret  olvasni.  ..
A  téli  esték  ...  Amikor  Benkő  Ádám  olvasta  Petőfi  ver-
seit  ...  Jósika,  Jókai,  Vas  Gereben  —  mely  nagy  gyö-
nyörűséggel olvasta, hallgatta édesapám!

Ne  tovább,  ne!  Nagy,  erős  elhatározásomban  e  bü-
vös-bájos  kép  még  majd  megtántorít,  úgy  lesz  az  jól,
ha  édesapám  lelkét  ezután  én  is  gyönyörködtetem.  Va-
lahányszor  tollat  fogok  a  kezembe,  fölöttem  lebeg  az  ő
tiszta,  becsületes  lelke,  ő  rá  gondolok,  neki  írok,  az  ő
szívét,  lelkét  gyönyörködtetőt.  így  sohasem  fog  a  tollam
félresiklani;  az  ő  lelkét  megzavarót,  az  ő  érzését  meg-
botránykoztatót  nem  fogok  írni.  Elmém,  szívem  az  édes
anyaföldből  fog  táplálkozni.  Bárhová  helyezem  törté-
neteimet,  mindig  az  én  falumat,  az  én  erdőmet,  az  én
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mezőmet,  az  én  erdőzúgásos,  vadgalambszólásos  szép
Erdővidékemet  látom.  Meséimnek  minden  fája  ebben  a
földben  fog  gyökeredzeni,  ebből  a  földből  fog  kihajtani.
így, fiú, így!

Rákos  mezején  liheg  már  a  ló  nélkül  járó  szekér,
sötét  est  borul  a  tájra.  Kihajlok  az  ablakon,  előre  nézek,
a  tündérváros  felé,  s  ihol,  csakugyan  tündérváros  fé-
nyessége  árad  a  rákosi  mezőre:  lángtengerben  úszik  az
ország szíve.

— Ó de szép! — sikolt fel a tékozló fiú.
Most  jut  eszembe,  egész  úton  nem  gondoltam  reá:

ma  hozta  Pestre  Rudolf  királyfi  Stefániát,  a  szép  ki-
rálykisasszonyt  s  őket  ünnepli  az  ország  szíve,  érettük
úszik  lángtengerben  Pest  és  Buda.  Ujjongok:  ímé,
újabb  csodája  a  Véletlennek!  Mely  sötét  volt  ez  a  város,
amikor  először  léptem  falai  közé,  zeg-zug  uccákon  bo-
torkálva  végig,  most  mely  tündökletesen  ragyog!  Új
erőt,  új  hitet  önt  szívembe  a  találkozás:  ihol,  Rudolf,
sok  száz  esztendő  múltán  az  első  magyar  szívü  királyfi,
csüggeteg  magyar  lelkeknek  szebb  jövendőt  ígérő  re-
ménysége;  magyar  lesz  a  magyarok  királya;  becsülete
lesz  a  magyar  szónak,  a  magyar  írásnak  s  mindennek,
mit magyar elme és magyar kéz teremt.

— Ó de  jókor  jöttem!  —  áradozik  lelkem  nagy
boldogan, mámorosan.

A  pályaudvaron  nappali  világosság.  Messziről  meg-
pillantom  Sebesi  Jóbot.  Szép  szőke  haja  csakúgy  lobog,
amint  felém  szalad,  szinte  kiemel  a  kocsiból,  sírva-
nevetve  ölel,  csókol:  Hát  élsz?  Csakugyan  élsz?  Ó,  Iste-
nem,  Istenem! Már  nyomják  a  könyvünk  első  íveit!
Hallod? Hallod? Már nyomják!

Az  egyetem-uccai  Erzsébet-szálló  három  udvari
szobácskájában  indul  hódító  útjára  egy  „kis  lap”,
munkatársai  csupa  fiatal  legények.  Két  „nagy  lepedős”
újság:  a  Hon  es  az  Ellenőr  összeolvad,  lesz  belőlük
a  Nemzet,  ennek  a  szerkesztője  „kis  lapolja”  le  a  —
Budapesti  Hírlap-ot.  A  Nemzet  szerkesztője  —  Visy
Imre, a Budapesti Hírlap főszerkesztője — Rákosi Jenő.
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Visy  Imre  a  néhai  Reform-nál kezdte  pályáját  korrek-
tori  minőségben,  ama  Reform-nál,  amelynek  Rákosi
Jenő  volt  a  szerkesztője,  de  ime,.—  gondolná  az  ava-
tatlan  ember,  —  minő  kegyetlen  tréfákat  enged  meg
magának  a  Sors:  a  korrektor  nagy  lepedős.  újság
élére  emelkedik,  Aesopus  költője  „kis  lap”  szerkesztő-
dévé  hanyatlik...  Hiszen,  nem  marad  adósa  volt
korrektorának  Rákosi  Jenő:  kegyetlenül  éles  tolla
hegyére  tűzi  Visy  Imrét  s  úgy  megmagyarázza  neki,
mi  az  a  kis  lap,  hogy  heteken  át  ezen  kacag  a  falu.
A  mi  falunk.  Az  újságíróknak  még  akkor  kicsiny
faluja.

Nagy  lap  —  kis  lap.  Nemzet,  Pesti  Napló,  Egyet-
értés  —  ezek  a  nagy  lapok.  Azért  nagyok,  mert  taka-
ródzani  lehet  velök.  Légrády  Károly  csinálja  meg  az
első  „kis  lapot”  a  Pesti  Hírlapban,  csakhamar  meg-
születik  a  második,  a  Budapesti  Hírlap.  Szerkesztője,
Csukássy  József,  s  vele   az  egész  szerkesztőség  a  Pesti.
Hírlapból  szakad  ki:  egy  szép  napon  kiadó  és  szer-
kesztőség  összekülönbözik,  s  egy-két  hónap  múlva
megszületik  a  második  kis  lap.  Kezdetben  a  nagy  le-
pedős  újságok  lemosolyogják  a  „kis  lapokat”,  a  kö-
zönség  is  mintha  ingadoznék.  Csak  lassanként  eszmél
rá,  hogy  valamiképpen  „nem  singgel  mérik  az  em-
bert”,  azonképpen  az  újság  belső  értékét  nem  nagy
lepedő  formája  teszi.  A  nagy  lepedős  újságok  komoly-
kodók,  nagyképűsködők,  végtelen  hosszú  hasábjaikba
nem  eresztik  be  a  csipkedős  karcolatot,  a  vidám,
enyelgő  csevegést,  ám  a  kis  lapok  fürgék,  elevenek  —
s  hogy  a  Budapesti  Hírlap  mellett  maradjak:  ennek
a  kis  lapnak  Rákosi  Jenő  és  Kaas  Ivor  írják  a  vezér-
cikkeit.  Rákosi  Jenő  kezdettől  máig,  —  félszáz  esz-
tendő  legnagyobb  publicistája  a  mi  falunkban.  Ő  az,
aki  mindig  megérezte  s  megérzi,  mi  foglalkoztatja  az
emberek  lelkét,  s  másnap  megjelenik  a  vezércikk,
melyre  minden  olvasó  rányomja  a  pecsétet:  lelkemből
beszél;  ha  írni  tudnék,  erről  irtani  volna,  szorul-
szóra ezt írtam volna én is...

Mindig  első  személyben  beszél  az  olvasóhoz,  vo-
nal  fölött  és  vonal  alatt  egyaránt;   amott  névtelenül,
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név  nélkül,  emitt  —  ő  a  jegye.  De  ne  írna  első  sze-
mélyben,  ne  használna  jegyet  a  vonal  alatt,  a  figyel-
mesebb  olvasó  a  bevezető  sorokban  megállapítaná:
ezt a cikket Rákosi Jenő írta, senki más.

A  könyvnek  talán  sohasem  volt  akkora  becsülete,
tisztessége,  mint  a  Budapesti  Hírlap  pályafutásának
első  decenniumában.  A  „kis  lap”  tárcarovatában  sűrűn
jelennek  meg  a  könyvkritikák,  amelyekben  a  pajtás-
kodásnak  nyoma  sincs.  Még  kevés  az  író,  kevés  a
könyv,  s  az  igazi  talentum  nem  hasztalan  kopogtat  a
Budapesti  Hírlap  ajtaján:  Rákosi  Jenő  az,  aki  az
ajtónak  mindakét  szárnyát  kinyitja,  meleg  öleléssel
fogadja  a  jövevényt.  Amily  kegyetlenül  pőrére  vet-
kőzteti  a  felfújt  nagyságokat,  oly  nagy  szeretettel  öl-
tözteti  díszbe  a  névtelen  talentumokat.  Nem  mindenik
fölfedezése  váltja  be  a  hozzáfűzött  reménységet,  de
megállapítható,  hogy  nem  a  félszemű  jövendőmondó
látott  rosszul  —  a  fölfedezettet  a  fölfedezés  vagy  el-
bizakodottá  tette,  vagy  kedvezőtlen  szelek  sodorták  el
az irodalom mezejéről.

Forró  meleg  nyárban  indul  útjára  a  Budapesti
Hírlap:  ennek  ajtaján  kopogtatok  be.  Rákosi  Jenő
még  a  Népszínházát  igazgatja,  az  Erzsébet-szállóba
nagyritkán  látogat  el.  A  szerkesztő,  Csukássy  József,
beteges  ember,  szomorúan  üldögél  a  kis  asztalka  mel-
lett:  gyengén  szállingóznak  az  előfizetők,  ő  és  Rákosi
az  alapítók,  ketten  —  ha  jól  emlékszem  —  30  ezer
pengő  forintot  tettek  össze;  vajmi  kis  tőke  még  ez-
időben  is.  Ellenben  nagy  tőkével  dolgozik  Légrády,
nem  sajnálja  a  papirost  s  a  Pesti  Hírlap  két-három
annyi  papirost  ád  a  nyájas  olvasónak,  mint  a  Buda-
pesti  Hírlap,  mely  8—12  oldalon  szegénykedik.  Forró
meleg  nyár,  az  előkelő  közönség  fürdőn,  a  gazda  arat,
a  nagyváros  magas  falai  közt  ragadt  emberek  álmosan
lézengenek:  kinek  kell  most  egy  új  kis  lap?  Semmi,
de  semmi  nem  történik,  amivel  ezt  az  álmos  népet  fel-
rázni  lehetne.  A  képviselőválasztás?  Ezen  már  túl
vagyunk.  S  ha  nem  volnánk  is  túl,  a  jelölteken  kívül
ez  kit  érdekel?  Bizonyos,  hogy  a  szabadelvűpárt  óriási
többséggel  jön  be.  Bizonyos,  hogy  bejön  az  ellenzéknek
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is  egy  maréknyi  csapata  —  Tisza  Kálmán  kegyelmé-
ből.  Bizonyos,  hogy  nemcsak  az  én  főispánom  fiát
emeli  vállára  a  nép,  az  Istenadta  nép,  de  a  te  fő-
ispánodét  is,  az  övét  is.  Mondjad  erre:  nem  jó  úton
haladsz, magyar! — kit érdekel ez?

Igen,  szomorúan  üldögél  a  szerkesztő  a  kis  asztal
mellett.  Német  újságok  vegyes  rovatát  böngészi,  az
érdekesebb  apróságokat  kivágja,  szétosztja  munka-
társai  közt.  Már  hihetetlenül  bátor  fiú  vagyok:  mind-
össze  háromszor  sétáltam  el  az  Erzsébet-szálló  előtt,
s  Isten  nevében,  előre!  kiáltással  fölmegyek  a  második
emeletre  —  nem  is  kell  kopogtatnom,  nyitva  az  a[jtó.
Szomorú  arc  a  Csukássy  József  arca,  de  szelíd  kék
szeme  bátorító,  az  első  szavak  eldadogása  után  folyé-
konyan mondom el a mondókámat.

— Hát, tárcát hozott.
— Azt, szerkesztő úr.

Átveszi,  belepillant,  tetszik  a  —  címe.  „Székely
Gastein”:  a  kis  tárcának  ez  a  címe.  Gasteinnak  tettem
meg  egy  nyomorú  kis,  szegényes  fürdőt.  Szejke  fürdő
az  igazi  neve.  Orbán  Balázs  a  gazdája.  Hiszen,  lehet,
hogy  a  vize  vetekszik  a  gasteinival,  magának  a  fürdő-
nek  képe  szánalmas  vala.  Omnibuszon  járt  ki  Udvar-
hely  úri  néne,  állandó  vendége  alig  akadt.  De  én  nagy
szeretettel  cicomázom  fel  a  Székely  Gasteint  s  másnap
a tárca meg is jelent.

Sok  esztendő  múltán,  amikor  könyvet  könyvre  ír-
tam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

— Olvastam  legújabb  könyvedet.  Szép,  igen  szép.
De  csakugyan  olyanok  a  székelyek,  mint  aminőknek,
rajzolod?

— Nem,  —  mondtam  én,  —  de  szeretném,  ha
olyanok lennének...

Bizony,  Székely  Gastein  sem  az  volt,  aminek  raj-
zoltam,  de  szerettem  volna,  szeretném  ma  is,  ha  olyan
lenne!

De  az  a  fontos,  úgy-e,  —  legalább  reám  —  hogy  az
első  lépés  sikerült.  Nem  ismerek  magamra:  már  nem
sétálok  fel  s  alá  az  Erzsébet-szálló  előtt,  egyenest  neki-
vágok  a  kapunak,  két-három  lépcsőt  ugorva  rohanok  a
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második  emeletre,  bátran  lépek  be  a  kis  szobába,  ahol
úgy  ül,  üldögél  a  szerkesztő,  mintha  székéhez  volna  sze-
gezve  —  és  nyírja,  nyírja  a  bécsi  újságok  vegyes  rova-
rát  ...  Az  elhagyott  édes  anyaföldből  táplálkozom:
sorra  szedem  a  székely  fürdőket,  amelyek  mind  világ-
hírűvé  varázsolódnának,  na  idejönne  az  a  bizonyos  —
angol  ...  A  hiúságom  arra  ösztökél,  hogy  a  nevem
alatt  írjak,  de  hiúságomon  győz  a  csupa  e  hangzós
névtől  való  félelem.  Milyen  furcsán  hangzik  az  én  ne-
vem!  Az  olvasó  bizonyára  szótagolni  fogja  a  nevemet,
sőt  össze-vissza  forgatja  is,  így  ni:  Be-neked  Elek.  Ha
Miklósnak  keresztelnek!  Kicsi  korom  óta  ez  a  kedves
nevem,  egyszer  meg  is  ríkattam  édesanyámat:  mért
hogy  Miklósnak  nem  kereszteltek  .  .  .  Hosszú  tusako-
dás  után  Székely  Huszár  név  alá  rejtődzöm.  Megillet  ez
a  név:  apám,  nagyapám,  ükapám  mind  székely  huszár
volt.  Igaz,  hogy  engem  bakának  sem  vettek  be,  amit  el
is keseregtem az Üstökösben:

Amennyi  ősöm,  mind  huszár  vala,
Remegte  kardját  török,  francia.
Bakának  se  vett  bé  a  kapitány  —
Tagadd meg véred, édes jó apám!

Mindegy:  megillet,  meg,  a  Székely  Huszár  nevezet.
De  közben  Csukássy  egy  francia  könyvet  nyom  a  ke-
zembe,  amely  könyv  tele  van  hamisítatlan  francia  ma-
lacságokkal,  hogy  azokat  magyar  földbe  plántáljam  át.
Enyhítve-szelidítve  is  kópéságok  ezek,  bizony,  nem  fia-
tal  lányoknak  való  olvasmányok  s  nem  Székely  Hu-
szárhoz  illők.  Újabb  álnév  alá  rejtődzöm:  Kópé  név
alatt  plántálom  át  a  kópéságokat.  A  magyar  lelkű,  ne-
mes  hangú  újságból  visszataszítóan  rínak  ki  ezek  a  si-
kamlós  apróságok,  de  szegény,  szomorú  szerkesztő  mit
csináljon?  Kipked-kapkod,  keresi  a  közönséget,  ám  a
közönség  vagy  fürdőzik,  vagy  alszik,  s  hála  a  jó  Isten-
nek,  kópéságaimnak  vajmi  kevés  az  olvasója.  De  vége
a  forró  meleg  nyárnak,  itt  az  ősz,  Rákosi  Jenő  elbúcsú-
zik  a  Népszínháztól  s  fanatikus  magyar  lelkének  min-
den  kincsét  a  „kis  lap”-ban  szórja  szét;  ő  emeli  nagy
lappá,  a  legnagyobbá  a  kis  lapot,  ő  kiált  megállj-t    a
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kópéságoknak;  ami  vidámság  fölcsendül  ezután,  nem
zavar  harmóniát:  a  magyar  földben,  a  magyar  lélek-
ben,  a  magyar  szívben  gyökeredzik  az.  Tulajdon  öccse,
Rákosi  Viktor  deríti  hangos,  kedvre,  ropogós  kacagásra
a  komolykedvű  magyart,  s  csak  gyöngehangú  szekun-
dáns mellette a búsbeteg tejen nevelt tékozló fiú.

Sipulusz  és  Székely  Huszár  az  újság  Benjáminjai.
A  kis  gárda  csupa  fiatal  legény,  harminc  év  körül  járó
a  legidősebb  munkatárs:  Berényi  László.  Az  egyetlen
zsidóember  köztünk,  tetőtől  talpig  magyar  zsidó.  Arca,
szeme  csakúgy  ragyog,  amikor  a  hirtelen  feltűnt  Mik-
száthról  beszél;  lót-fut,  veri  a  nagydobot  mellette,  s  ha
nem  csal  emlékezetem,  dicshimnuszt  ír  a  Jó  palócok-
ról,  dicshimnuszt  —  a  Közgazdasági  rovat  vezetője.
Micsoda  világ,  micsoda  világ!  Vájjon  feltámad-e  még
valaha?

A  segédszerkesztő:  Szokolay  Kornél.  Dzsentelmén-
nek  hívjuk,  mert  valóban  az  is.  Angol  lordnak  alig  le-
het  választékosabb  az  öltözete,  mint  az  övé.  Mintha
skatulyából  húzták  volna  ki,  oly  tiszta,  oly  előkelő,  s  a
mi  fő:  az  a  lelke  is.  A  magyaron  kívül  három  nyelven
beszél  és  ír:  németben,  franciában,  angolban  egyként
otthonos.  Stílusának  nincs  színe,  ereje,  de  tiszta,  sza-
batos.  A  külső  politika  a  mezeje  —  nyilván  arról  áb-
rándozik,  hogy  egykor  mint  diplomata  fogja  szolgálni
a hazát ...

Külső  megjelenésben  Szokolay  merő  ellentéte  Ba-
logh  Pál.  Túladunai  előkelő  család  sarjadéka,  érzé-
keny,  finom  lélek,  ideges,  mint  a  versenyparipa.
Amint  szép  gyöngybetűit  a  papirosra  pergeti,  minden
hangos  szóra  megrezzen,  szinte  megrázkódik,  aztán
visszazsugorodik  az  asztalára,  tovább  pergeti  gyöngy-
betűit.  Írásában  semmi  törlés  —  neki  az  írása  olyan,
mintha  skatulyából  húzták  volna  ki.  A  ruhájára  —
semmi  gondja.  Nem  lehetetlen,  hogy  benne  hál.  Fe-
kete,  göndör  haja  csak  akkor  lát  fésűt,  ha  nagy  idő-
közökben  fodrász  kezére  bízza.  Apátlan,  anyátlan
árvaként  nőtt  fel,  de  seregszámra  van  túl  a  Dunán
nagynénije,  nagybácsija,  ezek  „halnak,  halnak,  egyre
halnak”,  minden  halál  örökséget  jelent,  s  Pali,  a  gyer-
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meklelkű  Pali  minden  örökségre  újabb  életprogrammot
csinál:  így  meg  úgy  osztja  be  a  vagyonát,  ezt  vesz,
azt  vesz,  így  meg  úgy  rendezkedik  be.  De  az  élet-
programmból  csak  az  első  pont  valósul  meg:  ez  az  első
pont  egy  rend  igen  elegáns  öltözet,  egy  fényesre  vasalt
ing,  egy  szép  nyakkendő,  egy  cilinder,  a  tisztára  mo-
sott,  ragyogó  fekete  göndör  haj,  s  ezzel  vége.  Mintha
forró,  meleg  kőre  öntené,  úgy  párolog  el  kezéből  a
pénz,  Isten  tudja,  hová,  merre.  Alig  telik  el  két-három
hét, gyűrődött a kabát, nadrág, a gallér.

Rákosi  Jenő  operettet  ír:  Szélháziak  a  cime.  Van
ebben  egy  kuplé,  melynek  ez  a  refrénje:  Tessék,  mily
rímet  ád!  A  jókedvű  Sipulusz  e  kuplé  mintájára  az
összes  munkatársakat  végigkuplézza  s  Balogh  Pálnak
ez jut:

Az  ing  úgy  szép,  ha  tiszta,
Balogh.  Pál  zsurnaliszta.
Tessék,  mily  rímet  ád,
Tessék, mily rímet ád!

Pali  mosolyog,  oly  ártatlanul  mosolyog,  mint  a
gyermek  —  aminthogy  az  is  ő.  Mintha  álomból
ébresztenék  fel,  oly  csudálkozva  néz  körül:  hát  csak-
ugyan úgy szép az ing, ha tiszta?

Ez  a  gyermeklelkű,  magára  nem  vigyázó  ifjú  az
újság  harmadik  vezércikkírója.  Nem  kiabálósak  az  ő
vezércikkei,  de  igen  komolyak,  magvasak,  erőteljesek
s  komoly  magyar  hang  csendül  ki  minden  sorából.
Sem  szóval,  sem  tollal  nem  öl,  s  bár  csak  nagyritkán
láttam  keztyűt  a  kezén,  olvasván   cikkeit,  vélnéd
keztyűs  kézzel  ír.  Iskolás  példája  annak,  hogy  így  is
meg lehet mondani az igazat.

Meztelen  kézzel,  sőt  meztelen  karddal  vagdalkozik
Bodola  Sámuel  erdélyi  püspök  unokája:  Kacziány
Géza.  Annak  a  Bodola  Sámuelnek  az  unokája  ő,  aki
anno  1835-ben  a  nagybaconi  templom  szószékéről  hir-
dette  V.  Ferdinánd  dicsőségét,  merthogy  az  ő.  dicső-
séges  uralkodása  alatt  jött  bé  a  ló  nélkül  járó  vas-
kocsi  ...  Végigverekedte  a  bosnyák  háborút  s  gyakran
ölti  fel  a  hadnagyi  uniformist,    nem    hivalkodásból,
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csupán azért,  mert  hol  párbajozó fél,  hol   párbajsegéd.
A  megtestesült,  helyesebben:  megmerevült  Becsület  ez
az  ifjú;  jaj  annak,  akit  tolla  hegyére  tűz.  Amilyen
kérlelhetetlen  az egyenes  útról  félresiklottak  iránt,  oly
hűséges,  megbízható  barátja  tud  lenni  a  makulátlan
embereknek.  Az  újság  ifjú  legényei  közt  az  ő hadi-
felszerelése  a  legteljesebb:  ő  a  legotthonosabb  a  ma-
gyar  és  idegen  irodalomban,  a  magyar  históriában,
különösen  a  48-iki  szabadságharc  történetében.  A  né-
met  és  az  angol  nyelvben  tökéletes:  a  németnek  később
professzora,  majd  búcsút  mond  a  tanári  katedrának,
angol  nyelven  tesz  papi  vizsgát,  s  Bodola  Sámuel  püs-
pök  unokája  Amerikában  hirdeti  Isten  igéjét  az  oda-
szakadt magyaroknak ...

Íme,  a  kis  lap  legénysége.  A  vezérek:  Csukássy,
Rákosi,  Kaas  Ivor  báró,  negyven  év  körül  járó  embe-
rek,  a  beteges  Csukássy  kivételével  erejük,  képességük
legjavában.  Hogy  Rákosi  Jenő  egy  leültében  vezércik-
ket  s  tárcát  ír,  ezen  ma  már  nem  csodálkozom:  ez a
SZÍVÓS,  elpusztíthatatlan  erejű  ember  aggastyán  korá-
ban  is  megcselekszi  azt.  A  nemzet  most  készülődik  az
ifjú  erejű  aggastyán  ünneplésére,  most,  amikor  a
móricztanyai  csendes  fészekben  éppen  az  ő  kivételes
alakjához  jutott  el  a  pennám:  a  rá  való  hálás  emléke-
zésben  küldöm  neki  az egy  szál  virágot  —  hontalan
öreg embertől ennél több nem telik.

Ihol,  jön  a  „dán  báró”,  a  fanatikus  magyar  Kaas
Ivor.  Szelíden  mosolygó  kék  szeme  fölött  vastag  pápa-
szem  villog,  szinte  alázatos  meghajlással  lép  be,  kérd-
vén:  „Mi  a  parancsolat  és  rendelet?”  Felváltva  iír  vezér-
cikket  a  „kis  lapnak”  s  a  nagy  lepedős  Pesti  Naplónak,
néha  egy  nap  mind  a  kettőnek.  Rövid  mondatokban  ír
s  minden  mondat  végén bunkó  a  pont.  Ha  tűzbe  hozzák,
épp  ily  rövid,  fel-feldobott  mondatokban  támad  ez  a
szelíd,  leányos  lélek.  Minden  mondatra   fel-fellendül
ökölbe  szorult  karja,  ajka  széle  kék  szint  játszik:  alig
ismerek  rá.  Talán  épp  az  előző  pillanatban  ölelgetett  a
karjával,  dédelgetve,  cirógatva:  Kis  székelyem,  kis  szé-
kelyem  ...  Néha  rímtelen  prózában  írja  cikkeit:  ma-
gas  szárnyalású  ódák   ezek,   igazi  poéta  lelkéből  szár-
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nyalók.  Nemes  ember  a  szó  nemes  értelmében.  Poéta  —
a  szó  való  értelmében;  lantjának  hangja  hol  harci
riadó, hol altató dajkadal.

Hálás szívvel, könnyes szemmel gondolok reá.
A  kis  lap  az  Erzsébet-szállóban  nyaral,  a  Haris-

bazár  szobácskáiban  „őszöl”,  de  már  a  Kalap-utcában
telel.  Félig-meddig  a  saját  házában,  mert  a  kétemeletes
ház  fele  a  —  Csukássyé.  A  földszinten,  tágas  szobákban
rendezkedik  be  a  legénység,  a  kiadóhivatalnak  még
mindig  elég  egy  kis  szoba.  Itt  húzódik  meg  a  később
oly  hatalmas  Zilahi  Simon.  Itt  ollózza  ki  más  lapokból
a  hirdetést  —  csalogatónak.  Itt  fordítja  le  a  Spott-
preis-t  gúnyár-ra,  megcsinálván  ezzel  a  „kis  lap”  első
Leiterjakabját,  de  Sipulusz  hamar  túllicitálja:  disz-
mas-nak  fordítván  a  gála  diner-t.  Ott,  a  Kalap-utcában
lesz  az  eddigi  lógós  munkatársból  valóságos  belső  mun-
katárs  —  25  pengő  forint  kezdőfizetéssel.  Itt  dicséri  meg
Rákosi  Jenő  egy  akadémiai  tudósításomat  s  emeli  fel  a
fizetésemet  35  pengő  forintra.  Jókor,  mert  föld  után
föld  siklik  ki  a  lábam  alól,  édes  apám  kezd  érdeklődni
a  tanári  diploma  iránt,  a  tékozló  fiú  meg  diploma  he-
lyett  a  ,,kis  lap”  tiszteletpéldányával  kedveskedik  ...
Vígan  úszom  át  a  telet,  van  jó  meleg  hazai  zekém,
mely,  Sipulusz  szerint,  oly  kemény,  hogy  le  kell  tenni  a
földre  s  úgy  megáll,  mint  egy  márványszobor.  A  zeké-
vel  kapcsolatban  Sipulusz  mindjárt  meg  is  keresztel
Zeké-nek:  rám  ragad,  rajtam  is  ragad  a  név  ifjúkori
barátaim  körében.  Jól  köszönt  be  az  új  esztendő,  meg-
ünnepeljük  a  harmadik  ezer  előfizetőt,  nem  telik  belé
egy  esztendő,  talán  egy  fél  sem:  a  hatodik  ezret  is.  A
szomorú  emlékű  tiszaeszlári  pörnek  nyilván  jó  része
van  ebben.  Ez  a  per  fellendíti  az  olvasókedvet,  de  ezt
csak  megállapítom  —  gyerünk  tovább.  —  Beszélj,  kis
fiam,  Káinról,  biztatta  első  elemista  fiamat  a  pap.  —
Ó,  az  igen  rossz  íiu  volt,  arról  nem  szeretek  beszélni,  —
mondta  Marcika.  Ilyen  rossz  fiúnak  tartom  én  is  a
tiszaeszlári pert: nem e könyvbe való.

Sokkal  szívesebben  beszélek  a  Budapesti  Hírlap
ama  számáról,  melyben  külön  mellékletet  szentelt
Petőfinek, a dunaparti szobor leleplezésének ünnepére.
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Mely  nagy  hasznát  vettem  Gyulai  Pál  egyetemi  elő-
adásainak!  Az  ő  előadásai  nyomán  írtam  meg  Petőfi
életét  és  költészetét,  s  halljatok  csudát!  ezer  példány
kél  el  az  ország  szívében  az  újság  e  számából.  Ezer
példányra  emelkedett  az  egyes  elárusítás  s  többé  nem
is  szállott  alá.  Folyton-folyvást  emelkedett.  Íme,  hat-
ezer  előfizető,  ezer  példány  elkel  a  trafikokban  —  nagy
siker  ez,  az  Úrnak  1882-ik  esztendejében.  A  mai  nem-
zedék  mosolyog  rajta,  nekünk  ünnep  volt  ez,  családi
ünnep.

A  munkatársaknak  nem  kell  fizetés  javításért  kunyo-
rálniuk:  az  előfizetők  számával  együtt  növekedik  a
fizetésük.  A  második  esztendőben  már  nyolcvan  pengő
forint  a  legénység  havi  zsoldja,  a  harmadikban  száz
pengő  forint.  Már  önérzetesebben  lépünk  Zilahi  bácsi
elé  —  előlegért.  Mert  mióta  az  újságírást  feltalálták,
mindig volt előleg és lesz minden időkben.

Vezető  újsággá  emelkedik  a  Budapesti  Hírlap,  a
magyar  vezető  osztály  újságja  lesz,  pedig  csak  egy  kis
gárda  írja,  de  ennek  a  kis  gárdának  a  vezére  Rákosi
Jenő.  Csaknem  minden  hazafias,  nemes  akciónak  ő  a
kezdője,  ország  elé  teregetője,  a  szunnyadó  magyarság
ébresztgető]e.  A  vezér  az  ő  csudálatos  hangszerén  a
maga  lelkességét  belemuzsikálja  a  szívekbe  s  a  nehe-
zen  mozduló  magyar  zsebéből  aranyat,  ezüstöt  muzsi-
kál  ki,  ma  a  védekező  erdélyi  magyarságnak,  holnap  a
hazavágyakozó csángómagyaroknak.

Életem  legszebb  emlékeinek  egyikét  köszönhetem  a
bukovinai  csángók  hazatelepítéseért  kezdett  és  nagy
lelkességgel  végigcsinált  akciónak.  Évtizeken  keresz-
tül  hallatszik  át  az  északkeleti  határon  idegenbe  bujdo-
sott  véreink  bús  sóhajtozása,  könyörgése:  Magyar
testvérek!  Vigyetek  haza,  az  édes  anyaföldre! Év-
tizek  múltán  dobbannak  meg  a  szívek,  kormány-
nak,  parlamentnek,  az  egész  magyarságnak  a  szíve,
nyílik  meg  az  ország  kapuja  testvéreink  előtt  —  Rákosi
Jenő  az,  aki  szüntelen  izgatja  a  magyar  szíveket  s  nem
szűnik  meg  nemes  izgatása,  míg  meg  nem  nyílik  az
a nagy kapu.

*
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Háromtagú  deputáció  megy  Bukovinába,  a  ma-
gyarruhás  Odescalchy  Arthur  herceg  a  vezető.  Magas
termetű,  széles,  erősvállú  ember  a  „csángó  herceg”,
két  23  éves  ifjú  az  adjutánsa,  nyúlánk,  vékony  legény
mindakettő.  Szádeczky  Lajos  az  egyik,  aki  már  egy-
szer  ellátogatott  a  csángó  testvérekhez,  én  vagyok  a
másik.  Egy  az,  hogy  székely,  más  az,  hogy  újságíró,  az
egyetlen  székely  újságíró  vagyok  ez  időben,  érdemesít  a
kiküldetésre.  Galícián  át,  lassan  mendegélő  vegyes-
vonaton  jutunk  el  az  idegenbe  szakadt  testvérek  sivár
földjére.  Budapest  uccáin  már  ibolyabokrétásan  pá-
váskodott  az  úri  nép,  amikor  elindultunk,  itt  még  al-
szik  a  természet,  nem  akar  ébredezni,  pedig  húsvét
nagyhetében  vagyunk.  Hóvihar  fogad,  kietlenség,  sze-
génység,  több  ennél:  nyomorúság  képe  tárul  elénk
mindenütt,  amint  a  köves,  patakrongálta  mezei  uta-
kon  egyik   faluból  a  másikba  döcögünk.  Nem,  itt  nem
akar  nyílni  a  tavasz,  de  kinyílt  e  sokat  szenvedett,
hontalan  emberek  szívében:  szebb  jövendő  képe  moso-
lyog feléjük.

Andrásfalván,  a  kálvinista  pap  hajlékában  verjük
fel  a  főhadiszállást.  A  szegényes  parókia  mellett  sze-
gényes  Istenháza;  ide  vezet  első  utunk,  megindultan
hallgatjuk  Isten  szolgájának  hálaadó  imáját.  A  temp-
lom  megtelik  örömében  síró  emberekkel:  csupa  fehêr-
harisnyás  székelyek  a  férfiak,  háziszőttes  rokolyát,
vizitkét  viselők  az  asszonyok.  Azt  hiszem  egy  pilla-
natra,  hogy  a  magyarhermányi  templomban  vagyok:
az  ősi  viselethez  itt  is,  ott  is  hű  maradt  a  nép.  Száz
esztendeje  múlt  annak,  hogy  Bukov  generális,  a  „szé-
kely  hóhér”  vérengzése  elől  e  kis  szigetre  bujdosának
s  ím,  a  sziget  az  idegen  tengerben  magyar  maradt,  sőt
—  halljatok  csudát!  —  más  fajtájú  emberek  egész  se-
regét  olvasztá  magába!  Nyelvük  zamatos  székely-
magyar  nyelv  s  nem  egy  szókincset  őriztek  meg,  amely
„odahaza”, az őshazában szőrin-szálán elveszett...

Négy  magyar  falut  találunk:  Andrásfalva,  Hadik-
falva,  Józseffalva,  Istensegíts.  Volt  egy  ötödik  is:  Fo-
gadjisten,  de  ez  ama  négy  falu  közt  eloszlott  az  idők
során.  Mind  a  négy  falunak  van  néhány  jómódú  gaz-
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dája,  a  nagy  többség  azonban  földhözragadt  szegény:
verejtékük  keskenyre  szabott  földecskére  hull.  Moldvá-
ban,  bojárok  uradalmain  izzadnak  nyáron  a  téli  ke-
nyérért.  Hosszú  itt  a  tél,  a  nyári  szerzemény  nem  ele-
gendő:  mind  adósai  a  bojároknak  s  jórészt  adósság  fe-
jében  izzadnak  tavasz  nyíltától  őszi  betakarodásig  —
esztendőről  esztendőre  így  éldegélnek,  így  tengődnek
szegények.

Nem  elég,  hogy  összeírjuk  a  hazavágyakozók  ne-
vét,  a  bojárok  kezéből  ki  is  kell  váltanunk  őket.  Két
heti  munka  ez  a  szomorú  összeírás,  az  adósságlevelek
kiváltása:  a  csángó  vezér  oldalán  a  nagy  fekete  bőr-
táska  mindegyre  kiürül.  Mi  boldog-büszkén  kiáltja
egy  legény,  amint  a  bankókat  leolvassa  neki  a  herceg:
Visszamecskentem  ezt  én  a  bojárnak,  fenséges  herceg
úr! Már mint hogy — visszadobja.

Az  osztrák  kormánnyal  megvan  az  egyezség  a  csán-
gók  hazatelepítésére,  de  a  hatóság  folyton  akadékosko-
dik.  Nem  elég  neki  az  egyszerű  eltávozási  igazolvány,
útlevelet  akar  váltatni  a  kiéhezett  arcú  emberekkel  s
hosszas  táviratváltások,  magyarázgatások  után  ismerik
el,  hogy  nem  külföld  Ausztriának  Magyarország  .  .  .
Az  akadékoskodás  érthető:  sok  ezer  munkáskezet  fog
elveszíteni  Ausztria.  Húsvét  szombatjára  virradunk  s
most  tűnik  ki  teljes  megrenditőségében  a  nép  nyomo-
rúsága:  ritka  kemencében  sül  ünnepi  kalács.  Lelkem
hazaröppen  az  én  kicsi  falumba,  ott  e  pillanatban  a
legszegényebb  ember  kemencéjében  is  lobog  a  láng:
egész  hétre való kalács sül benne.

S  mert  hazaszáll  a  lelkem,  az  ünnepi  ka-
lácsról  átröppen  ama  bús  húsvétszomabtjára,  ami-
kor  a  tékozló  fiú  halálos  komolysággal  készült  a
meghalásra.  Hirtelen  beborul  az  ér  fölötte,  egész
nap  igen  szomorú  s  álmatlanul  vergődi  át  a
feltámadás  ünnepére  virradó  éjszakát.  Ma  két  esz-
tendeje  ...  De  megkönyörül  rajtam  az  álom  angyala,
puha  kezével  lesimítja  szempilláimat,  abban  a  pilla-
natban,  amikor  derengeni  kezd  az  év.  Annak  a  pilla-
natnak  a  fordulóján,  amikor  szívemhez  nyomtam  a
pisztoly  csövét.  Igaza  van  a  nótának:  Álom,  álom,  édes
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álom.  Édes  a  hajnali  álom.  De  édesebb  a  szerelem,
Mikor  babámat  ölelem... —  ím,  most  álmodom  életem
legszebb,  legédesebb  álmát.  Virágba  borult  almafa  tö-
vén  fekszem,  félig  lehunyt  szemmel  szendergek  s  egy-
szerre  csak  fölém  hajlik  egy  aranyszőke  hajú  leány,
mosolyogva  ejt  mellemre  egy  szál  égő  piros  rózsát  és
eltűnik,  mint  az  —  álom.  De  hiába  tűnik  el,  most  már
bizonyos  vagyok  abban,  hogy  ő  is  szeret.  Most  már
bizonyos  vagyok  abban,  hogy  enyém  az  Élet,  ember
vagyok,  férfi  vagyok,  a  tékozló  fiú  meghalt,  embernek,
egész  embernek  támadott  fel.  Hol  van,  Halál,  a  te  dia-
dalmad?!  Hol  van,  koporsó,  a  te  fullánkod?!  Mely
nagy, mely  szép  dolgokat  fogok  cselekedni,  ha  fejemet
pihenni  az  ő  ölébe  hajthatom!  Az  édes  anyaföld  s  az
ő  szerelme:  e  két  termékeny  talajból  fog  táplálkozni  a
lelkem,  innen  merít  új  erőt,  új  hitet  —  ó  de  szép  az
élet!

Napról  napra  erősebb,  mélyebb  a  szeretetem  e  sze-
gény,  elhagyatott  nép  iránt.  úgy  szeretném  megosztani
vele  a  boldogságomat,  hadd  kiáltaná  ő  is  velem:  ó  de
szép  az  élet!  De  csak  az  én  szívem  kiabálja,  a  nép  lelke
kétség  s  reménykedés  közt  hánykolódik:  a  nyomorúság,
a  szolgaság  földjéről  csakugyan  az  ígéret  földjére  vi-
szik-e?  .  .  .  Családok  szakadnak  ketté,  öreg  szülék  itt
maradnak,  míg  hír  jön  az  éfiaktól  az  új  régi  hazából:
vájjon  mehetnek-e  utánok?  A  módosabb  rendüekből  is
készülődik  néhány,  hogy  széttekintsen  a  régi  hazában:
addig  nem  adják  el  földjüket,  míg  valahol  a  Tisza-
Duna  mentén  mást,  ennél  jobbat  nem  találnak.  Tépe-
lődnek:  menjenek,  ne  menjenek.  így  tépelődhetett  ezer
év  előtt  Árpád  népe  is.  Három  testvérrel  ismerkedünk
meg  Istensegítsen:  mind  a  három  „nagybirtokos”.
Száz-kétszáz  holdon  gazdálkodik  mind  a  három  s  a
fiatalabbik  már  bolti  nadrágos,  beszél  németül  is,  mi-
velhogy  a  radautzi  polgári  iskolát  végezé.  A  falutól  jó
messzire  a  tanyája,  200  holdas  földjének  közepén  a  csi-
nos  tanyaház,  félúrias  a  belseje.  Bent,  a  faluban  laknak
a  bátyjai,  fehérharisnyások,  de  első  tekintetre  látszik
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a  jó  mód  magukon  is,  házukon  is.  A  legidősebb  öles
termetű  ember:  négy  szürke  csikóval  várja  a  csángó
herceget  a  hadikfalvi  állomáson.  A  szekere  parasztsze-
kér,  de  pompás  szénaülés  a  derekában.  Azzal  tiszteli
meg  a  herceget,  hogy  állva  hajt  Hadikfalvától  Isten-
segítsig,  oly  szilárdan  áll,  mintha  ércből  volna  öntve
az  egész  ember,  pedig  a  szekér  veszettül  táncol  a  lelket
kirázó  köves  úton,  a  négy  szürke  meg  repül,  mint  a
madár.  Lovaslegények  vágtatnak  a  négyes  előtt,  dur-
rognak  a  pisztolyok.  A  két  adjutáns  szekerére  felka-
paszkodik  egy  vén  ember:  hiába  biztatjuk,  hogy  üljön
be  a  szekér  derekába,  a  szekér  oldalán  ül,  s  háromszor
is  megtölti  elöltöltős  puskáját,  durrogtat,  vivátozik  az
öreg,  közben  folyton  beszél,  árad  szívéből  a  boldogság
patakja.  Bizony,  nem  csudálom,  hogy  ezt  az  őserőt  nem
szívesen engedi el az osztrák.

László  István  az  istensegítsi  plébános,  az  ő  udvarára
hajt  be  Szőcs  uram.  Évek  óla  dolgozik  ez  a  derék  pap
saját  maga  ellen:  írja,  folyton  írja  a  leveleket,  hogy
vigyük  haza  az  ő  népét.  Jól  tudja,  hogy  meg  fognak
fogyatkozni  a  hívei,  megcsappan  a  jövedelme,  de  ő  to-
vább  munkálja  népe  javát  —  nemcsak  Istennek,  népé-
nek  is  hű  szolgája  ő.  Litterátus  ember,  gyűjtögeti  a
csángó  nép  meséit,  dalait,  meg  is  ajándékoz  néhány
szép  nótával  s  egy  igen  érdekes  népmesével,  amelyről
később  kitűnik,  hogy  Délororszországból  hozta  valame-
lyik  csángó  fuvaros.  Moldovába  aratni,  Déloroszor-
szágba  fuvarozni  jártak  a  csángók  —  így  vándorolt  át
Bukovinába  Péter  és  Pál,  a  szegény  és  a  gazdag
jobbágy,  meg  a  földesúr  elmés  meséje,  Bukovinából  —
Budapestre:  itt  lett  csángómese  megjelöléssel  egyik
ékessége.  első  mesekönyvemnek,  a  Székely  Tündér-
országnak.  Telt,  múlt  az  idő,  a  párisi  Figaro-ban  fe-
dezte  föl  Riedl  Frigyes  mint  orosz  népmesét,  nyomban
át  is  ültette  s  belevette  az  Olvasókönyvébe.  Lehr  Albert
volt  az  Olvasókönyv  egyik  szerkesztője,  s  amikor  a  mese
már  ki  volt  szedve,  Lehr  Albert  kisfia  kezébe  veszi  a
kefelevonatot,  rábukkan  a  mesére,  olvassa  s  szalad  az
apjához:  Hiszen  ez  az  orosz  mese  benne  van  a  Székely
Tündérországban!  Nosza,  kidobták  az  „orosz”  mesét  s
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helyébe  az  én  „csángó”  mesém  került.  És  azóta  vándo-
rol  az  orosz  mese   olvasókönyveken,  hegyeken-völgye-
ken,  erdőkön,  mezőkön,  tengereken  át  —  Isten  tudja,
hol,  merre  jár...  íme,  ez  a  mesevándorlás,  nyájas
olvasóm.

Végtelen  hosszú  vonat  pöfékel  a  hadikfalvi  állomá-
son,  tenger  nép  verődik  össze,  ki  szekéren,  ki  gyalogszer-
rel  hozza  cókmókját,  némelyik  a  macskájától  sem  tud
megválni;  hát  az  ágyától,  a  szövőszékétől,  a  guzsalyá-
tól  az  asszonynép  hogy  tudna  megválni?  A  férfiak  el-
hozzák  kéziszerszámaikat:  kaszát,  kapát,  ásót,  villát,
fejszét  —  mindent.  Napszámosember  a  hazavándorlók
zöme,  lehetnek  vagy  négyezren;  hazavándorlók  és  itt—
maradók  keserves  sírása  felhat  az  egekig.  Csak  már  in-
dulna  a  vonat!  Még  öt  perc  s  ekkor  szalad  a  herceghez
egy legény s egy leány.

— Istálom,  —  panaszolja  a  legény,  —  ez  a  leány  az
én  hitös  jegyösöm.  Az  anyja  nem  akarja  engedni,  míg
a pap előtt is meg nem hitöltünk.

— Hát mért nem hiteltetek meg?
— Nem vót rá időnk.
— Nem?
— Nem  istálom,  mer'  ahajt  a  minap  keresztelked-

tem  ki,  nem  vót  idő  a  kihirdetésre  s  emián  a  plébános
úr nem akar meghitölni.

— Sebaj,  fiam,  —  mondja  a  herceg  —  majd  meg-
hiteltek Magyarországon.

Megnyugtatja  az  anyát,  a  jegyesek  egy-kettőre  föl-
reppentek a vonatra.

Ámulva-bámulva  néztem  a  kikeresztelkedett  csángó
legényt.  Épp  olyan  fehérharisnyás,  zekés,  báránybőr-
kucsmás  legény  volt,  mint  a  többi;  épp  úgy  csángó  arca
volt,  mint  a  többinek;  minden  szava,  mondása  színtiszta
csángó-székely.  Ha  eddig  nem  tudtam,  most  színről
színre  láttam,  mi  az  a  faji  beolvadás.  De  még  csak  egy
esztendeje  múlt  a  lelkeket  felkavaró  tiszaeszlári  pernek,
s  apró  epizódokat  írván  a  Budapesti  Hírlapnak  az  indu-
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lás  napjáról,  az  utolsó  pillanat  epizódjának  ezt  a  meg-
nyugtató címet adtam:

Hozunk egy zsidót is,
— de kikeresztelkedve,

Hegyen-völgyön  lakodalom:  Kárpátoktól  az  Al-
dunáig  tenger  nép  várja  csángó  testvéreinket  minden
állomáson.  Tenger  nép  —  tyúkkal,  kaláccsal.  Hon-
szerző  Árpádot  csak  sóval  és  kenyérrel  fogadták  a  meg-
hódolt  népek,  a  hazavándorlókat  tejbe-vajba  fürösztik.
Legenyemihályi  az  első  állomás:  hajnalban  érünk  oda.
Már  este  kigyülekezik  úri  rend  és  közrend,  áttáncolj  ál:
az  éjszakát,  bortól  és  örömtől  mámorosan  ölelik  keb-
lükre  a  ,,testünkből  való  testet,  a  csontunkból  való
csontot,  a  vérünkből  való  vért”.  Az  egy-kétperces  meg-
állásokból  20-30  percek  lesznek,  nem  eresztik  tovább
a  vonatot,  amíg  lelkes  dikciókban  ki  nem  öntötték  szi-
vük  nagy  örömét  s  fel  nem  dobálták  a  kocsiba  a  taiiga-
kerék-kenyereket,  a  patyolatfehér  kalácsokat,  szalon-
nát,  sonkát,  töltött  tyúkot,  ropogós-pirosra  sült  mala-
cot  —  s  a  jó  Isten  tudja,  még  mit.  De  a  mi  kocsinkra
seki  sem  gondol:  magától  értetődő,  hogy  tele  van  az
minden  jóval,  s  a  magyar  határtól  Nyíregyházáig  a
csángóvezér  meg  adjutánsai  egy  falat  nem  sok,  annyi-
hoz  sem  jutnak.  Este  ettünk  utoljára,  valamelyik  galí-
ciai  állomáson:  a  lengyel  testvérek  traktáltak  meg  ott.
A  tokaji  állomáson  Tokaj  legdrágább  kincsével  kedves-
kedik  a  szónok:  ezüsttálcán  nyújt  át  a  hercegnek  egy
pohár  bort.  Jó  volna  lenyomtatni  egy  falat  kenyérrel,
ám  ez  rontaná  a  pillanat  ünnepiességét,  s  a  jó  herceg
fanyar  mosollyal  telepedik  vissza  adjutánsai  közé.  Ké-
ket-zöldet  lát  a  vezér  szeme  is,  az  adjutánsoké  is.  Végre
beszuszog  vonatunk  a  nyíregyházai  állomásra:  ott  nem-
csak  dikcióval,  de  nagyúri  ebéddel  is  fogadnak  Sza-
bolcs  vezér  ivadékai;  estére  Debrecen  vár  —  nem  kell
éhen  halnunk  a  hazáért.  Szolnokon  hajóra  telepítjük
testvéreinket:  mind  fáradtak,  kimerültek  vagyunk,  is-
teni   érzés  a   csendesen,    lágyan   ringató   hajón   meg-
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pihenni  a  gyötrelmes  dínom-dánom  után.  Fülem  úgy
megtelt  Legenyemihályitól  Szolnokig  dikcióval,  szünte-
len  hömpölygő  e-éljen  —  e-él-jen  zúgásával,  búgásával,
hogy  ezt  a  zúgást-búgást  hallom  szendergés  közben  is.
Este  köt  ki  Szeged  mellett  a  hajó.  Szőke  Tisza  partja
nappali  világosságban  ragyog,  az  alig  három  esztendeje
romokban  hevert  város  díszbe  öltözött:  zászlók  lengenek
a  frissen  épült  palotákon,  gyertyák  lobognak  az  abla-
kokban  —  „Szeged  már  szebb,  mint  volt”.  Önkéntelen
elmosolyodom  a  királyi  mondáson:  „Szeged  szebb  lesz,
mint  volt”.  Ennek  a  mondásnak  akkoriban  az  egész
nemzet  tapsolt,  talán  sokan  sírtak  is  örömükben,  mint
a  negyvenes  években  a  tekintetes  „karok  és  rendek”,
amikor  V.  Ferdinánd  néhány  keservesen  bemagolt  ma-
gyar  szót  eldadogott.  Igen,  Ferenc  József  ellátogatott  a
romjaiban  heverő  Szegedre,  nézte,  nézte,  hosszan  nézte
a  szörnyű  pusztulást,  a  szemfüles  újságírók  meg  izga-
tottan  lestek,  vájjon  mit  mond  a  király.  De  a  király
hallgatott. A király nem mondott semmit.

—  Már  pedig  —  izgultak  a  Pestre  visszatérő  újság-
írók—  a  királynak  kellett  volna  valamit  mondania.  A
nemzet  lélekzetvisszafojtva  várja:  mit  mondott  a  király.
Nem mondott semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész  úton  azon  tanakodtak:  mit  adjanak  a  király
szájába.  Egyik  egyet,  másik  mást  javasolt,  végezetül
megállapodtak  ebben:  Szeged  szebb  lesz,  mint  volt.  Egy
fürge  eszű  s  fürge  járású,  apró  ember  fejében  született
a  királyi  mondás,  méltó  egy  király  lelkéhez:  Sasvári
Árminé  a  fej.  Nem  az  első  kegyes  hazugság  ez  a  magyar
nemzet  történetében,  nem  az  első  altató,  bolondító  szer,
amivel a hiszékeny magyar áltatgaták, bolondítgaták...

Az  Olvasókönyvek  szerkesztői  a  Szegedről  szóló  ol-
vasmányba  hűségesen  beletoldják  a  királyi  mondást.
Hiszen  királyinak  —  királyi,  de  egy  kis  fürge  zsidó  új-
ságíró a gazdája — deleatur!

Nem  tudom,  milyen  volt  Szeged  az  árvíz  előtt,  mi-
lyen  az  árvíz  idején,  most  csakugyan  szép  volt,  szebb-
nél  is  szebb.  Szeged  falai  közt  találtam  a  legmelegebb
magyar  szíveket,  —  ó,  és  Szeged  porában  játszadozott
az  az  aranyszőke  hajú  leányka,  kinek  életem  legszebb
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álmát  s  mind  e  mai  napig  legszebb  valóságát  köszön-
hetem ...

...  Már  nem  tudom,  melyik  nagy  szálló  termében,
terített  asztalok  várnak.  Végeláthatatlan  hosszú  aszta-
lok.  Elől  megy  a  herceg,  karján  a  felesége,  aki  Debre-
cenig  ment  szerette  párja  elé  —  utána  az  adjutánsok.
Egyszerre  csak  átölel  egy  termetes  civa,  jobbról-balról
megcsókol:  lelköm  csángóm,  édös  csángóm!  —  s  egy
ezüst forintost nyom a markomba.

—  Ó,  ó,  köszönöm,  kedves  néni,  de  van  nálam  sze-
gényebb  csángó  is,  mondom  megindultan,  s  mindjárt
tovább is adom az ajándékot egy igazi csángónak.

Csizmásan,  báránybőr-kucsmásan  jöttem  el  Buko-
vinából  —  így  értem  Szegedre:  ez  a  báránybőr-kucsma
szerezte  meg  nekem  az  első  meleg  szót,  az  első  meleg
csókot, — ó de szép, ó de meleg szívű város ez a Szeged!

Nem,  nem  tudom,  milyen  volt  Szeged  az  árvíz  előtt,
milyen  az  árviz  idején,  de  nékem  ma  szebb,  mint  va-
laha  lehetett.  Isten  áldjon,  csángó  testvérek!  Már  nálam
nélkül is eltaláltok az Aldunára. Vissza, vissza Pestre!

Meg  kell  tudnom:  igazat  jelent-e  a  húsvéthajnali
álom.
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MÁSODIK FEJEZET.

Ebben szó lesz ifjú óriásokról, egy rövid, de igen szép me-
séről, ezzel kapcsolatosan a fészekrakásról.

A  Ferencrendiek  bazáréban  van  egy  vendéglő:
annak  különszobájában  vacsorázik  minden  hétfő  es-
téjén  egy  héttagú  társaság.  Csupa  ifjú  óriások,  a  leg-
idősebb  köztük  harminc  év  körül  jár:  Keszler  József,
a  Nemzet  szellemes,  éles  tollú  színikritikusa,  aki  rövi-
den  Keszi-nek  neveztetik.  Fekete  baja,  szakálla  gön-
dör;  ha  Székelyországban  találkozom  vele,  örmény-
nek  nézem,  nem  zsidónak.  De  a  Csalányi-vendéglő
különszobájában,  a  Kammon-kávéház  különasztalánál
látom  őt  és  élvezem  estéről-estére  elméjének  szipor-
kázását,  csodálom  a  vitatkozásban  legyőzhetetlenségét:
már  van  annyi  fajismeretem,  hogy  csak  zsidófajtájú
embernek vált ily hirtelen, villámfenyszerűen az esze.

A  társaság  többi  tagja  22—24  év  körül  járó;  négy
közülök  most  bontogatja  szárnyát  mint  szépíró:  Ambrus
Zoltán,  Kozma  Andor,  Rákosi  Viktor,  s  e  könyvnek
írója.  Marad  még  kettő:  Heltai  Ferenc  és  Darvai  Fü-
löp.  Amaz  a  Nemzet  közgazdasági  rovatának  vezetője,
emez  ugyané  lapnak  zenei  kritikusa.  S  mert  ma  a  kí-
váncsiság  gócpontjában  horgaskodik  az  —  ki  mely
felekezethez  tartozik,  íme:  Ambrus  Zoltán  és  Rákosi
Viktor  keresztény-katholikus,  Kozma  Andor  s  én  ke-
resztyén-református;  az  élő  öreg  Keszler,  a  néhai
Heltai  és  Darvai  helyett  bocsánatot  kell  kérnem:  ők
—  izraeliták.  Bár  a  t  és  a  ty  által  kettészakítva,  több-
ségben  vagyunk  mi  fajmagyarok,  de  ha  igaz,  hogy
Szent  László  király  túl  a  Dunáról  telepíté  a  székelye-
ket  a  keleti  határra,  valamikor  egy  földön  éltek  s  egy
hitet  vallottak  a  négy  ifjú  óriás  ősei:  Rákosi  és  Kozma
túladunaiak.
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A  tiszaeszlári  vérvád  pere  nem  bontja  meg  a  hét-
tagú  társaságot.  Mintha  valahol  az  északi  sark  körül
folyna  a  nagy  per,  a  társaság  mint  társaság  nem  vesz
róla  tudomást.  Nincs  köztünk  ok  az  irigykedésre:
voltaképpen  mind  más-más  területen  szántunk.  Rákosi
Viktorról  azt  hisszük,  egész  életére  Sipulusz  marad,
aki  még  a  halálos  ágyán  is  kacagtatja  majd  a  nyájas
olvasót.  A  pufók,  gyermekarcú  Kozma  Andor,  akit  az
öreg  Keszi  „majdnem  Bandi”-nak  keresztelt  el,  a
Borsszem  Jankó  vezérverseit  írja,  s  annyira  kötött  for-
mában  nyilatkozik  meg  a  talentuma,  hogy  nincs  benne
kétség:  mint  versköltő  szerez  kevés  pénzt  és  sok  ba-
bért.  Ambrus  Zoltán  17  éves  korában  lép  föl,  mint  a
Fővárosi  Lapok  kritikusa,  csak  később  mutatja  meg,
hogy  nagy  ő  szépírónak  is,  kritikusnak  is:  tán  máig
sem  dőlt  el,  melyiknek  nagyobb.  Spektátor  név  alá
rejtőzik,  s  egyszerűen  Speki-nek  szólíttatik.  Én  ma-
gam  hiába  Székely  Huszároskodom,  Sipulusz.  rám  ra-
gasztja  a  Zeke  nevet  s  szűk  baráti  körben  az  is  ma-
radok  halálig.  Az  irodalom  melyik  dűlőjére  terelő-
döm,  magam  is  csak  haloványan  sejtem.  Már  sajtó
alatt  a  Székely  Tündérország,  Rákosi  Jenő  írja  elébe  a
lelkes  bemutatót:  valószínű,  hogy  az  én  mesemondó
népem  s  ennek  földje  lesz  az  én  mezőm;  sőt  az  is
valószínű,  hogy  hazám  ifjúságának  írom  majd  köny-
veim javát.

Az  öreg  Keszler  —  kritikus  elme,  a  szépirodalom
mezejére  nem  kívánkozik.  Heltai  Ferenc  oly  messze
van  a  szépirodalomtól,  mint  Makó  Jeruzsálemtől.  Ő  a
társasáig  legmegfontoltabb,  legreálisabb  gondolkozású
tagja,  igazában  az  egyetlen.  A  szentesi  tagbaszakadt,
piros  arcú  zsidó  fiú  az  alföldi  ember  epikus  nyugal-
mával  beszél  és  végzi  az  ő  dolgát,  egyengeti  a  maga
ösvényét:  tisztában  vagyunk  azzal,  hogy  a  társaság-
ból  egyedül  ő  lesz  gazdag  ember.  Talán  még  Darvài,
aki zenekritikusból ügyvéd lesz nemsokára...

Mondanom  se  kell,  hogy  maga-magában  mind  a
hét  ifjú  igen  fényes  jövendőt  jósol  magának,  mind
palotában  fog  lakni,  a  saját  palotájában,  mert  száz-
ezer  forinton  alul  egy  sem  fog    megházasodni.    Ter-



25

mészetesen,  kacagva  jövendölik  a  palotát  is,  a  száz-
ezer  forintos  hozományt  is.  Ezzel  az  erővel  megálla-
podhatnak  vala  egy  millióban  is,  hiszen  a  társaság
három  tagjáról  már  kipattant  a  titok,  hogy  igen-igen
szegény  lesz  a  feleségük.  És  ki  fog  pattanni  a  többi-
ről is.

Heltai  Ferencnek  jut  valamennyi  közt  a  legszegé-
nyebb  leány.  Csudaszép  németországi  leány  az  ő
menyasszonya,  evangélikus  vallású,  de  vőlegénye  ked-
véért  áttér  a  zsidó  hitre:  ez  a  hozománya.  A  vőlegény
apja  közepes  módú,  sokgyermekes  apa:  elég  szegé-
nyesen  kezdi  házaséletet  az  ifjú  pár,  de  tíz  esztendő
sem  telik  belé,  saját  palotájukban  laknak,  saját  foga-
tukon  kocsikáznak.  úgy  látszik,  mégis  volt  bennünk
valami  a  költőből:  látnoki  szemünk  Heltai  jövőjét
helyesen látta meg. . .

Van  az  istenkének  egy  fanyelű  bicskája.  Istenke  a
fanyelű  bicskával  kettépattant  egy  mogyorócska  t.  Mo-
gyorócskának  két  héjacskája  szerteszét  kavarog  a  le-
vegőégben,  hol  gyenge  szellő,  hol  vad  vihar  kapja  szár-
nyára,  messzi,  messzi  sodródik  egymástól  mogyorócs-
kának  két  héjacskája,  de  Isten  megelégeli  istenke  tré-
fáját,  mogyorócskának  két  héjacskája  végül  is  újra  ta-
lálkozik s egyszerre, együtt koppannak a földre.

A  keleti  határról  fölkerekedik  egy  gyermekifjú,  ka-
varog  a  levegőégben,  mint  a  mesebeli  mogyorócska  hé-
jacskája,  vissza-visszadobja  a  szél  oda,  ahonnét  elin-
dult,  az  édes  anyaföldre,  már-már  belehull  egy  sír-
gödörbe,  de  a  szél  hirtelen-váratlan  szárnyára  kapja  s
ismét  az  ország  szívében  ejti  le.  Ugyanazon  esztendő-
ben,  amelyben  a  keleti  határ  felől  kavargott  a  levegő-
égben  mogyorócska  egyik  héjacskája,  kavarog  a  másik
Délről  Észak  felé  —  egyszerre  koppannak  az  ország
szívének  földjére.  Millió  meg  millió  mogyoróhéj  kava-
rog  a  levegőégben,  a  nagy  össze-vissza  kavarodásban
számtalanszor  összeütődnek  más-más  mogyorócskának
a  héjacskái,  de  mire  földre  érnek,  ki-ki  párjára  talál,
így  akarja  ezt  Istennek  mindenhatósága:    akik    együtt
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indultak  az  égből,  azoknak  a  földön  találkozniok    kell,
Ott,  azon  a  helyen,  amelyet  számunkra  Isten  kiszemeli.
A  kisbaconi  fiúnak  s  a  szegedi  leánykának  az  or-
szág szíveben kellett találkozniok.

A  Rákóczi-útnak  még  Kerepesi-út  a  neve.  Sok-sok
víznek  kell  még  a  Tiszán,  Dunán  lefolynia,  míg  a  nagy-
fejedelem  hamvainak  hazaszállításába  az  öreg  király
beletörődik  s  a  Kerepesi-út  Rákóczi-úttá  halhatatlano-
dig  Itt,  a  Kerepesi-úton  húzódik  meg  egy  gyászruhás
asszony:  kinéz  az  uccára  nyíló  ajtón,  a  Kerepesi-út
legszomorúbb  házán  pihen  meg  a  szeme  —  a  sárgafalú
Rókus-kórház  ez.  Mert  uccára  nyílik  az  ajtó,  nyilván-
való,  hogy  bolt  van  mögötte.  Hajósgazda  volt  az  ura  s
miként  a  fuvarosok  ezreit  tette  tönkre  a  „ló  nélkül  járó
vasszekér”,  a  hajósgazdát  a  gőzhajó  verte  hullám  azon-
képpen  sodorta  el.  Nemcsak  elsodorta,  el  is  temette,
özvegyasszony,  nyolc  gyermek,  —  mit  kezdjenek  a
hajótöröttek?  Jómód  után  szegénységbe  törődni  ott,
ahol  százan,  ezerén  ismerik  —  lehet-e?  Száz  emberre,
aki  örvend  a  hajótörésen,  egy  ha  esik,  kinek  a  részvéte
szívből  fakad,  de  talán  éppen  ez  az,  amit  elbírni  még
nehezebb,  mint  a  kárörvendezést.  Higyjétek  el  nekem,
nem  volt  gyöngéd  lelkű  ember,  aki  az  első  részvét  leve-
let  megírta.  Az  igazi  gyöngédség:  némán  haladni  el
az előtt, akinek gyásza van.

Részvét  és  káröröm  elől  Pestre  menekül  a  hajótörött
család,  az  özvegy  „kijár”  egy  lutris-boltot,  mely  egyben
trafik  is.  Ő  szolgálja  ki  reggel  6  órától  estig  a  dohányos
embereket,  leánya,  az  az  aranyszőke  hajú  leányka  írja
a  lutricédulákat.  Kofák,  cselédek,  mesterlegények  a  sze-
rencsepróbálók  zöme,  de  meg-megpróbálják  urak  is:
szegény  urak  —  hátha  megütik  a  nagy  lutrit,  s  gazdag
emberek,  hátha  még  gazdagabbá  teszi  a  szerencse.  Az
aranyhajú  szőke  leány  írja,  írja  a  számokat  s  szünet
idején,  —  mert  itt  is  van  szünet,  nemcsak  a  bálokon  —
hímzőrámája  fölé  hajlik,  virágokat  hímez,  —  nem  ma-
gának hímezi.

A  bolthoz  közel  a  népszínház,  ide  kapnak  a  színé-
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szek,  benyit  egyszer  Rákosi  Jenő  is  s  e  naptól  kezdve
itt  veszi  a  virzsíniáit.  Napról-napra  tovább  marad  a  kis
boltban,  melegszívű  barátja  lesz  a  hajótörött  családnak.
Itt  hallja  az  első  véleményt  a  Budapesti  Hírlap  aznapi
számáról,  ebből  vita  támad,  —  hisz  éppen  ez  kell  Rákosi
Jenőnek.  Ketten  vívják  a  csatát:  az  erős  fegyverzetű
vitéz  s  egy  gyönge,  törékeny  leány.  A  ,,bús  székely”
némán  hallgatja  a  szócsatát,  meg-megdobban  a  szíve,
ha  az  aranyszőke  hajú  leány  hirtelen-váratlan  vissza-
visszavág.  Gyönyörű  csaták  ezek,  itt  egyik  fél  sem  kap
sebet,  s  nagy  az  erősebb  öröme:  ő  ismét  ,,fölfedezett”
valakit...

Sipulusz  ,,vezet  be”  a  kis  boltba,  mely  csak  félig
bolt,  —  félig  kaszinó  írók  és  színészek  kis  kaszinója.  A
bemutatkozás  fényesen  sikerül:  kérek  néhány  cigaret-
tát,  rágyújtok  egyre,  aztán  a  másodikra,  a  harmadikra
—  hoppp!  be  kell  mennünk  a  redakcióba,  —  ott  jut
eszembe,  hogy  a  cigarettákért  nem  fizettem.  Nem  baj,
pompás  alkalom  a  másnapi  látogatásra,  bocsánat-
kérésre,  egy  kis  ibolyabokréta  átnyújtása  mellett.  És
telnek,  múlnak  a  hónapok,  esztendőre  esztendő  fordul,
s  egyszer  csak  eldadogom:  kisasszony,  a  csángók  föld-
jén,  húsvét  hajnalán,  gyönyörű  álmot  láttam.  Virágos
almafa  tövében  szenderegtem,  s  maga  égőpiros  rózsát
ejtett  a  mellemre.  Reám  mosolygott.  —  Igazat  jelent-e
az álmom?

— Igazat.
— Mária,  én  nem  kívánom,  hogy  érettem  elhagyja
a  hitét.  De  —  igen,  a  főrendiházban  —  a  polgári  há-
zasságot — — leszavazták .. .

— Tudom.
— Meg tud-e válni érettem a hitétől?
— Meg.

Hát  csak  szálljatok  tengerre,  ifjú  párok,  etessétek  a
velencei  Márkus-tér  galambjait,  minket  az  édes  anya-
föld  felé  röpít  a  gyorsvonat.  Három  esztendeje  várako-
zik,  epekedik  ott  két  öreg  ember,  a  tékozló  fiúnak  csak
leveleit  látják,  olvassák,  őt  magát  nem  látják.  Talán
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mégis  jobb  lesz,  ha  akkor  itthon  marasztjuk,  —  kese-
regnek  szegények.  Oly  üres  a  ház!  De  már  vágtat  a
gyorsvonat,  oly  sebesen  vágtat,  mintha  lelke  volna.
Mintha  tudná,  hogy  ezt  a  két  gyermeket  éjjel-nappal
várja,  sóhajtozza  két  öreg  ember.  Már  Olt  vize  partján
vágtat  a  gőzparipa,  lombos  erdő  szegi  kanyargó  partját
az  Oltnak,  még  egy  merész  kanyarodás:  elénk  tárul
erdőzugásos,  vadgalambszólásos,  szép  Erdővidék.  Az  én
hazám! Az én édes anyaföldem!

— Úgy-e, szép?
— Ó de szép!
— Nézd, nézd, látod azt a hegykoszorút?
— Látom, látom.
— Úgy-e  gyönyörű  koszorúja  van  az  én  fa-

lumnak?
— Be gyönyörű!
Gábor bácsi vár az állomáson.
— Hogy vannak az öregek?

— Jól,  igen  jól.  Egy  hét  óta  folyton  nyitva  a  nagy-
kapu.  Mindegyre  kimennek  a  kapu  elé,  ott  tipegnek-
topognak, hátha híradás nélkül jöttök.

— Ó, Istenem!
— Belenyugodott-e  már  édesapám,  hogy  nem  let-

tem tanár?
— Bele.
— Rendesen kapja-e az újságot?
— Rendesen.  Csak  az  búsítja,  hátha  pénzedbe

kerül.. .
— Édes jó apám!
Ihol,  az  öreg  postamester,  ott  áll  a  nyitott  ablak-

ban,  mintha  édes  fia  volnék,  oly  nagy  szeretettel  mo-
solyog,  integet  felénk.  Hálás  szívvel  köszöngetek  fel  a
derék  Öreghez  s  szeretném  felkiabálni  hozzá:  Köszö-
nöm,  Gergely  bácsi,  köszönöm,  hogy  azt  a  levelet  nem
az  édesapámnak  adta  át.  Önkéntelen  megragadom  a
feleségem kezét.

— Jól megnézted ezt az öreg embert?
— Megnéztem,  meg.  Csupa  jóság,  nemesség  az

arca.
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— Ne  felejtsd  el  ezt  az  arcot.  Nagy  része  van  abban,
hogy most a kezedet foghatom.

— Majd elmondom a történetét otthon.
Otthon,  otthon.  Hiába  ra];;tam  fészket  az  ország

szívében,  a  szülei  ház  az  —  otthon.  Ide  mindig  haza-
jövök, oda — visszamegyek.

— Nézd,  nézd,  ott  állnak  a  kapu  előtt!  Látod,
mint integetnek felénk!

— Látom, látom!
— Nézd,  nézd,  még  áll  a  galambbúgós  kapu!  Tu-

dod-e,  mi  van  vésve  rá?  Áldás  a  bemenőknek  —  Béke
a kimenőknek!

— Ó be szép mondás!
Már  ott  áll  a  kocsi  az  ősi  ház  előtt.  Édesapám  két

erős  karjával  leöleli  a  menyemasszonyt.  Szóval  is  el-
rebegi: Isten hozta nálunk, menyemasszony!

— Édes  leányom!  —  öleli,  csókolja  menyemasz-
szonyt az édesanyám.

Első  eset,  hogy  utolsónak  kerül  a  sor  reám.  S  ez
most nekem olyan jól esik.

Kézen  fogja  menyemasszonyt  a  két  öreg  ember,
úgy  vezetik  be  a  ,,nagy  ház”-ba:  ez  a  mi  fészkünk.
A  kis  kertre  nyíló  ablakon  behajlik  a  mályvavirág.
Ablak  alatt  egy  kis  pamlag:  házi  gyapjúszövet  a
takarója.  Szoba  közepén  az  asztal:  ötven  esztendeje
festették  feketére  s  színét  máig  sem  vesztette  el.  Ötven-
esztendős  a  háromfiókos  ruhás  láda  is:  András  nagy-
apó  verte  rá  a  réz  karikákat,  a  réz  rózsákat  s  meg  is
jövendölte,  hogy:  hej,  ezeket  a  karikákat  majd  sok
gyermek fogja megzörgetni!

Az  asztalon  virágdíszes  székely  kancsó:  bokréta
benne.

— Be szép virágok! Úgy-e, édesanyám szedte?
— Én  szedtem,  édes  leányom,  én.  Úgy  féltem,

hátha  nem  tetszenek.   De  már  látom,  hogy  maga,  lel-
kem, nem kényeskedő,  — úgy-e, jól látom?

— Be  jó  szeme  van,  édesanyám! Nézze,  még  csak
gyűrű sincs más az ujján, csak a karikagyűrű.

— Ó de jó, ó de jó,  — örvendez az öreg asszony.
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—  Sokat tépelődtünk édesapáddal,  vájjon nem kényes-
kedő,  nem  cifrálkodó-e  a  feleséged.  S  mit  sírtam  én,
hátha el sem hozod a mi egyszerű házunkba!

— Szegény leány vagyok én, édesanyám!
— Ó,  hála  a   jó  Istennek!  Mert,  lelkem,  itt  mind  azt

hírelték,  hogy  a  maga  édesapja  számát  sem  tudja  a
pénzinek.

— Kis lány voltam, amikor meghalt az édesapám.
— Özvegy  asszony,  nyolc  gyermek,  —  írta  a  fiam.

Olyan  szépen  megírta.  Mondtam  is  én  a  hírelőknek:
nem  bánom  én,  akár  gazdag,  akár  szegény,  csak  a  fia-
mat szeresse. Úgy-e, lelkem, szereti?

— Másként nem volnék itt, édesanyám!
— Úgy,  lelkem,  úgy!  Istenem,  Istenem,  mit  sóhaj-

toztam,  mért  nincs  szárnyam!  Volna  szárnyam,  titkon
Pestre  repültem  volna.  Csak  annyi  időre,  hogy  lássam,
amkor a pap elé állnak . . .

Hallgatott  eddig  az  édesapám,  most  ő  is  megszó-
lalt az ő kedves, enyelgő hangján:

— Jó,  jó,  —  mondtam  én  édesanyátoknak,  —  hát
csak  repüljön,  nannyó,  repüljön,  de  meglássa,  hogy
elvész  majd  abban  a  mahomet-nagy  városban,  s  ki  főz
akkor nekem ebédet, vacsorát?

— Mindig  így  szokott  tréfálni  nagyapó,  —  magya-
rázza édesanyám a menyemasszonynak.

Most  hallom  először,  hogy  édesapám  nannyónak
szólítja  édesanyámat,  ő  meg  nagyapónak  édesapámat.
S  hogy  mindaketten  magázzák  egymást.  Hiszen,  meg-
szolgálták  a  nagyapó  s  a  nannyo  nevezetet:  már  tizen-
két  unoka  szólítja  őket  így:  nagyapám  uram,  nagy-
anyámasszony.  Így,  így:  nagyapám  uram,  nagyanyám-
asszony.  Szívem  felvidul,  amikor  jönnek  az  unokák  s
hallom  gyermekkorom  kedves  emlékű  megszólításait:
Jó  napot  adjon  Isten,  nagyapám  uram  s  nagyanyám-
asszony!  Hogy  vannak,  hogy  szógál  az  egésségik?  így,
így: ik. Sem ük, sem ök.

Ezt  a  kitérést  úgy  vegyétek,  hogy  ezalatt  egyről-
másról  elbeszélgetünk,  aztán  nagyapó  szép  gyöngén
megfogja  nannyó  kezét:  jöjjön,  nannyó,  jöjjön,  ne  al-
kalmatlankodjunk  az  éfiàknak  —  s  csöndesen,  lassan,
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szinte  lábujjhegyen  mennek  ki.  Összenéznek  az  „éfiak”,
mindkettőnek  egy  a  gondolatja:  csak  öreg  em-
berpár  lelkében  fejlődhetik  ennyire  finommá  a  gyön-
gédség egymás, a figyelmetesség mások iránt. . .

Hetven  esztendős  az  édesapám,  a  falu  összes  gyer-
mekeinek  ,,Huszár  nagyapó”-ja,  de  csak  egy  tekintet
még  nem  görnyedő,  öles  alakjára:  nem  kell  jövendő-
mondónak  lenned,  hogy  még  húsz  esztendőt  jövendölj
neki.  Tizenöt  esztendős  fickó  legény  volt,  amikor  meg-
fogta  az  ekeszarvát,  ötvenöt  esztendeje  már,  hogy  fogja
—  nem  tud  megválni  tőle.  Kezét-lábát  összekalácsol-
hatná,  naphosszat  olvasgathatná  a  fia  küldte  újságo-
kat,  „regéket”  (ő  neki  halálig  rege  marad  a  regény),  de
ma  is  csak  az  esős  napok  az  ő  olvasónapjai,  a  téli  es-
ték  az  ő  olvasó  estéi.  Ama  kicsi  álló  lámpa  mellett  ol-
vasgat,  amely  elsőnek  világított  a  kis  faluban.  Meglát-
játok,  halálig  hű  marad  a  lámpácskához  nagyapó  is,
nagyanyó  is:  gyenge  fénye  éppen  eleget  világít  kette-
jöknek.  Igaz,  már  búcsúzkodik  az  erdőtől,  mert  „kez-
denek  nőni”  a  hegyek.  De  a  földtől,  a  búzatermő  föld-
től  búcsúzni  képtelen:  halálig  tartó  halálos  szerelme
néki  a  föld,  az  édes  anyaföld.  Az  ő  földjébe  cselédem-
ber  még  nem  hintett  magot;  földjeinek  javarészét  min-
dig  maga  szántotta,  maga  szántja  ma  is.  Az  ő  szántá-
sában  „vétket”  nem  találsz.  Barázdáról  barázdára
megmázsálhatnád  a  földet,  mi  egymásra  simul.  Ebből
a  szántásból  ki  kell  a  búzaszemnek  kelnie,  s  nem  is
kel  egyéb,  csak  búzaszem.  Az  ő  vetése  nem  virágos,
nem konkolyos, az ő földjében a búza egyedül virágzik.

Hiába  tagadná,  egy  kicsit  már  fájogat  a  dereka,
ideje  volna,  hogy  búcsúzzék  a  mezőtől  is,  de,  meglát-
játok,  tíz  esztendő  is  beletelik  még,  amíg  ez  a  szomorú,
ez  a  fájdalmas,  ez  a  minden  jó  szívet  megindító  búcsú-
zás  elkövetkezik.  Amikor  nagyapó  cselédszántotta-
vetette kenyérre szorul...

Öreg  pár,  ifjú  pár,  együtt  mennek  a  kertbe:  nagy-
apám  korabeli  alma-,  körte-,  szilvafáit  a  kertben,  itt-
ott  moskotár-  és  perpence-szilvafák  ifjú  hajtásai.  Ezek-
nek magvait Isten ülteté a föld kebelébe.
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— Oh  Istenem,  mikor  dőlt  ki  ez  a  fa?  Úgy-e,  ezt
még István nagyapó ülteté?

— A  legkedvesebb  fája  volt,  —  mondja  nagyapó  s
könny csillan szemében.

Közelebbről  nézem,  vizsgálom  a  fát.  Korhadó  töve
megroppant,  a  faóriás  elterült,  de  egy  csonka  ága  bele-
fúródott  az  édes  anyaföldbe:  úgy  fekszik  István  nagy-
apó  fája,  mint  harctéren  a  sebesült  katona:  fél  kar-
jával  fentartja  magát,  teste  nem  érinti  a  földet  —  nem
akar meghalni, nem!

— Még  most  is  terem  almát!  —  csudálkozik  a  pesti
menyemasszony.

— Három  esztendeje  fekszik  így,  három  tavaszon
leveledzett  ki,  —  mondja  nagyapó.  —  Nemcsak  kileve-
ledzett,  virágzott  is,  virágjának  gyümölcse  is  lett  —
áldott legyen Istennek szent neve.

Megindult  szívvel  megyünk  tovább,  meg-megállunk
minden  fa  mellett:  pesti  menyemasszonynak  sorba  be-
mutatjuk  őket.  —  Vájjon  ki  lehet  ez  az  aranyszőke
hajú  .,asszonyszemély”,  mondanák  a  fák,  ha  szólni
tudnának,  ők  eddig  csupa  fekete  hajú  asszonyszemélyt
láttak — vaj' ki lehet, merre van hazája?

Kert  közepén  áll  a  bartamisz  körtefa:  vastag  dere-
kát  nincs  az  a  két  kar,  mely  átölelje.  Nagyapóval  egy-
magas  a  dereka,  innen  indulnak  ki  izmos  ágai,  s
mintha  emberi  kéz  mesterkedte  volna  kerekre  a  koro-
náját  —  nem,  nem,  ily  szépet,  ily  mesterit  csak  Isten
keze alkothatott.

— Mi  kár,  hogy  csak  szeptemberre  érik  a  körtéje,
most  nagyapó  megrázná,  s  hullanának  róla  a  szép  sárga
körték!

— Ezt  a  fát  megrázná?  —  kételkedik  a  pesti
asszony.

— Tavaly  még  megráztam,  —  mondja  nagyapó,  s
ím,  egyszerre  csak  megragadja  egy  vastag  ág  tövét,  a
faóriás megrázkódik s néhány zöld körte lehull.

Próbálom  én  is,  de  kudarcot  vall  az  erőm.  Még
mindig nagyapó az erősebb.

— Ez  a  fa  az  én  legkedvesebb  fám,  —mondom  Má-
riának.  —  Szeptemberre  érik  a  körtéje,  s  reggel,  amikor
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indulóban  voltam  a  kollégiumba,  édesapám  egy   tarisz-
nyára  valót  rázott  nekem.  Tíz  esztendőnek  tíz  szep-
tembere:  ennyiszer  rázta  meg  édes  apám  a  fát  nekem.
Egyedül nekem. Így volt-e, édesapám?

— Így volt, így. Nem tagadom.
— Ez  a  zsíros  almafa.  Ennek  az  almájától  illatos

a  tulipános  láda.  Télen,  nyáron,  mindég  illatos.  Ennek
az  illata  kísér  engem,  bármerre  menjek.  Halálig  kí-
sérni fog.

— Hát  ez  a  fa  miféle  fa?  Kicsiny  maradt,  pedig
öregnek látszik?

—  Ez  az  én  édesanyám  fája,  —  mondja  nagyapó.
—  Kicsiny  növésű  volt  édesanyámasszony,  ezért  sze-
rette.  Nannyó  fája:  ez  a  neve.  Írós  alma  terem  rajta.
Most  is  van  rajta  néhány,  ügy  szemlélem,  kidől  ez  is
nemsokára,  mint  ahogy  kidőlt  az  édesapám  fája.
Szerre-szerre mink is mind kidőlünk...

De  mintha  megbánná  a  nem  ifjú  párnak  való  bús
szavakat,  hirtelen  fordulattal  a  rozzsalérő  almafára  mu-
tat:  Ezt  én  ültettem,  ez  még  fiatal  fa:  negyven  esz-
tendőnél  alig  idősebb.  ,,Fiatal”  ez  az  „édes”  almafa  is.
Egyidős  vele  a  „fótos”  is.  S  mindjárt  meg  is  rázza  a
rozzsalérőt,  utána  az  édest,  a  fótost,  hull  az  alma,  ki  a
földre,  ki  a  fejünkre,  nagyokat  nevetve  szedjük  szapo-
rán, gyermekmódjára rágicsáljuk — ó de édes, ó de jó!

Minden édes, minden jó most nekünk.
Kikerülünk  a  gyümölcsösből  —  itt  kezdődik  a

kaszáló  kert:  már  nő  a  sarjú,  s  nyílnak,  nyiladoznak
az  őszi  virágok.  A  kert  szélén  folydogál  a  Macskás-
patak,  túlsó  partján  egy  kis  rét,  lankás  hegyoldal  emel-
kedik  föléje:  olyan  hosszú,  mint  a  falu.  Egykor  a  Be  -
nedek  nemzetségé  ez  a  hegyoldal,  javarésze  még  a
mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalágra .,.

Nézem,  hosszan  nézem  a  kaszáló  kertet,  a  lankás
hegyoldalt.

„Paradicsommá  varázsolnám  ezt  a  kertet.  Tele
ültetném  fákkal,  bokrokkal.  A  közepére  házat  építenék.
Tele  ültetném  a  hegyoldalt  is  gyümölcsfával.  Ott,  ahol
meredeknek  ágaskodik  a  hegy,  csupa  erdei  fát  ültetnék.
Erdő  volt  itt  valaha,  újra  feltámasztanám  az  erdőt...
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vége,  vége.  őseim  földjét  eltékozoltam  —  későn  szüle-
tett a szép gondolat, későn” . . ,

— Hát  ez  az  a  Macskás-patak,—  rezzent  föl  Mária.
— Idáig bujdostál gyermekkorodban?

— Ó,  ó,  — nevet  nannyó  —  ugyan  bizony,  még  ezt
is elbeszélted?

— No,-  —  mondja  nagyapó,  —  sokat  nevettünk
akkoriban  ezen  a  bujdosáson.  Négy-öt  főtt  pityókát
zsebre  tett,  egy  umsságos  éveget  vízzel  megtöltött  —
így indult „őkeme” Móduvába. így volt-e?

— Egészen így volt, édesapám.
— Hát  az  igaz-e,  nannyó,  hogy  maga  messziről

kísérte  s  leste  egy  fa  megül,  vájjon  hová,  merre  bujdo-
sik a fia?

— Igaz,  igaz,  —  vallja  be  nannyó.  —  Láttam,.hogy
leül  a  patak  mellé,  ott  sírt,  sírdogált  magában,  aztán
egyszerre  csak  kivett  a  zsebéből  egy  pityókát,  nézte  —
s  megette.  Bizony,  sorra  megette  mind.  Akkor  a  szá-
jacskájához  nyomta  az  éveget  s  megitta  a  vizet.  Még
egy  kicsit  ült,  üldögélt,  aztán  felkelt,  szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

— Maga  pedig,   —   folytatta  nagyapó,  —  elillant  a
kertből,  tett-vett  a  házban,  mintha  semmi  sem  történt
volna. így volt-e?

— Így volt, így, nem tagadom.
— Így  volt,  így,  nem  tagadom,  —  mondom  én  —

majd egyszer tán meg is írom.
— Ó,  ó,  — ütődik  meg nannyó,  — ezt  a  semmiséget

csak értem írod meg fiam?
— Semmibbet  is  megírnak  ők,  —  koppant  a  szeg

fejére nagyapó.
— Igaza  van,  nagyapó,  igaza,  —  helyesel  a  me-

nyemasszony.
— No, úgy-e?
...  Most,  hogy  e  kép  megeleveníti  a  lelkemben,

kérdem,  amit  akkor  elfeledtem  kérdeni:  Lehetséges-e,
hogy  ez  a  nyájas  idill  valaha  drámává,  lélekrendítő
drámává  zordonuljon!?  Hogy  nekem  valaha  bujdos-
nom,  igazán  bujdosnom  kelljen?!  Csak  ezt  a  nyájas
idillt  látom  akkor,   s  amíg  megyünk,  mendegélünk   a
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kertben,  újra  meg  újra  visszatér  a  „szép  gondolat”:
mivé  varázsolnám  én  ezt  a  kertet,  ezt  a  hegyoldalt! Hiába
hessegetem  el  a  ,,szép  gondolatot”  —  makacsul  vissza-
tér.  —  Megaranyoznám  e  két  öreg  ember  életének  alko-
nyát  —  késő,  késő!  Vájjon  késő-e?  Mi  vagyok  én
voltaképpen?  Kivándorló  vagyok,  mint  azok  a  véreim,
akik  szerencséjüket  Romániában  meg  Amerikában  ke-
resik,  s  ha  szerencséjöket  megtalálták,  arannyal  meg-
terhellen  jönnek  vissza,  földet  vesznek,  házat  építenek.
Igen,  igen,  kivándorló  vagyok  én,  s  ha  rám  mosolyog
szerencsém  csillaga,  hazajövök,  haza.  Talán  még  élet-
ben  találom  öreg  szüleimet;  szemük  láttára  váltom
vissza  az  eltékozolt  földet,  építem  a  házat,  ültetem  Ά
fákat,  asztalomhoz  ültetem,  dédelgetem  őket.  Egyik
kezemben  ekeszarva,  másik  kezemben  toll  —  ennél  szebb
élet képzelhető-e?

Tetten  érem  magamat,  hogy  a  föld  szerelmese  va-
gyok  én  is,  mint  az  apám,  a  nagyapám,  az  ükapám.
Hiába  mondta  édes  apám,  hogy  bársonnyá  finomult  a
zeke  —  csak  a  színe  bársony,  zeke  az  valójában  —  már
visszasír  a  szívem  a  földhöz,  a  véres  verejtékkel  áztatott
édes  anyaföldhöz.  Ifjú  vagyok  még,  most  kezdem  az
életet,  s  már  rajzolgatom  a  képét  annak  a  szép  öregség-
nek, amely hasonlatos lesz e két öreg emberéhez . ..

— Min gondolkozol?
— Nem  gondolkozom,  álmodom.  Majd  elmondom,

ha ketten leszünk.

Kettesben  járjuk  be  a  rétet,  a  mezőt,  bekandítunk
az  erdőbe  is.  A  réten  már  nő  a  sarjú:  minden  hají-
tásra  hol  keskeny,  hol  széles  darab,  az  enyém  —  volt.  A
búzahatárban  most  aratnak,  bolyongunk  a  mezei  uta-
kon,  itt-ott  utat  rövidítünk,  szép  gyöngén  félrehajtogat-
juk  a  rozsvetés  érett  kalászait:  valóságban  élvezzük  a
gyönyörűséget  —  „a  rozson  át”.  De  réten  is,  búzahatár-
ban  is  fel-felsír  a  szívem:  íme,   ez a  föld  is  az  enyém  —
volt!  Mért  hogy   nem  lehet  enyém  a  föld  is,  a  rét  is,  az
erdő is és — Ő is!

Jobbra-balra  köszöngetünk,  a  búzának  hajolt  asz-
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szonyok,  leányok  kiegyenesednek,  hosszan  utánunk
néznek,  bizonyosan  irigykedve  is  egy  kicsit;  lám,  de  jó
nekik,  sétálnak,  sétálnak,  mi  meg  reggeltől  estig  gör-
nyedünk.  Igazuk  van:  ők  csakugyan  görnyednek  reg-
geltől  estig,  mi  meg  sétálunk,  sétálunk...  No,  —  vi-
gasztálom  magamban  őket,  —  ne  irigyeljelek,  majd
görnyedezek  én  is,  sokat,  igen  sokat,  késő  éjszakákon
is,  míg  a  földjeimet  visszaváltom.  Vissza,  vissza,  ha
belepusztulok is!

Meredek  hegyoldalon  megyünk  ki,  hegy  tetején  fen-
sik,  a  fensíkon  búzatenger.  Ez  ama  bizonyos  „Nagy-
főd”, a Benedek-Huszár-nemzetség ősi földje.

— Ha  nem  tudod,  .mit  dolgozzál,  eredj  ki  a  Nagy-
fődre,  onnét  látod  a  nagybaconi,  a  bodosî,  a  bibarc-
falvi  határt.  Nézd  meg,  mit  dolgoznak  az  emberek  s
tedd azt te is.

István  nagyapó  mondta  ezt  a  fiának,  az  én  édes-
apámnak.  Ennek  a  földnek  is  enyém  volt  a  fele.  Most
Gábor  bácsiék  aratnak  itt.  Hosszú  sorban  vágják  sar-
lóval  a  búzát,  asszonyok,  leányok,  legények.  Megál-
lunk,  beszédbe  elegyedünk,  szóból  szó  kerekedik,  egy-
szer  csak  kérdi  egy  öreg  asszony:  —  Ugyan  bizony,
instálom, tud-e még aratni? Nem felejtette-é el?

—  Dehogy  felejtettem.  Nem  lehet  azt  elfelejteni.
Adja csak ide a „sorróját”.

Így  mondom:  „sorró”.  Lám,  azt  sem  feledtem  el,
hogy itt a sarló — sorró.

— Hát  arra  emlékszik-e,  instálom,  amikor  a  sor-
rócskájával elvágta a kicsi ujját?

— Emlékszem,  emlékszem,  hogyne  emlékezném!
—  S  mutatom  balkezem  kisujján  a  forradás  vékony
vonalát.

— Hát arra emlékszik-e, ki kötötte bé?
— Hogyné  emlékezném.  Fiatal  leány  volt,  Bakó

Trézsi a neve.
— Ó,  istenem,  én  vagyok  az  a  Bakó  Trézsi!  Úgy-e,

megöregedtem, instálom?
— Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, úgy-e?
— Az, instálom, az, s a nyomorúság.. .
Az,  az,  a  sok  gyermek  s  a  nyomorúság:    e  kettő
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véníti  időnek  előtte  a  falusi  asszonyt.  A  nyomorúságba
a szakadatlan, nehéz munkát is értsd bele.

Elveszem  Bakó  Trézsitől  a  sarlót,  nekihajlok  a
búza  tövének:  minden  szem  a  kezemre  tapad.  Így
tapadt  rám  ennél  sokkal  több  szem,  amikor  az  apró
legényke  felállt  a  szószékbe  s  mindeneknek  nagy  ámu-
latára  könyörgést,  prédikációt  elhadart.  Akkor  nem
zavart  egy  egész  gyülekezet  szemének  rámtapadása,
most  10—15  szempár  tapad  reám,  köztük  a  pesti  asz-
szony  szeme  is:  bátortalanul  kezdek  az  aratásnak,  vé-
kony  markot  fogok,  nehezen-lassan  támad  fel  munká-
tól  elszokott  kezem  egykori  ügyessége  —  alig  vágok
egy  kévét,  nyissz!  kicsordul  a  vér  a  kisujjamból.  A
balkezem kisujjából.

— No, Trézsi, megint bekötheti az ujjamat!
— Így tanulják az aratást! — mondják az aratók.
De  most  nem  Trézsi  —  Mária  köti  be   a    gyenge

karcolást.  S  nem  csókolhatom  meg  a  kezét,  mert  raj-
tunk minden szem ...

— Ó  lelkem,  milyen  ügyes  a  keze!  —  csudálkozik
Trézsi,  s  csudálkoznak  az  aratók  mind.  Nemcsak  ezen
csudálkoznak,  de  még  azon  is,  hogy  a  pesti  asszony
—  magyarul  beszél.  S  milyen  szépen  beszél,  Istenem,
mintha itt született volna!

— Lám,  mondom  magamban,  —  de  messze  van
még az én falumtól az ország — szíve!

Sokáig  mulatunk  az  egyszerű  lelkek  csudálkozá-
sán,  úgy  el  lehet  ezen  évődni:  Hát  csakugyan  maga
is tud magyarul?  Ó, ó, ki hitte volna!

*
  Vasárnapra  virradunk,  megkondul  a  nagy  ha-
rang,  szívem  nagyot  dobban,  —  a  harang  kongásával
együtt  dobog.  így  dobogott  ama  húsvét  reggelén  is,
amikor  Isten  fiával  én  is  feltámadék.  Készülődünk
Isten  házába:  öreg  pár,  ifjú  pár.  Nannyó  kiveszi  a
fiókos  ládából  nagybetűs  imakönyvét,  átadja  Máriá-
nak:  tessék,  menyemasszony.  Olyan  szép  imádságok
vannak  benne.  Ó de  sokszor  elolvastam  azt,  amelyik  az
idegenbe  szakadt  fiúért  könyörög!  Úgy-e  elolvassa
maga is?
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— El, édesanyám, el.
Öreg  pár,  ifjú  pár,  kéz  a  kézben,  mendegél.

Mintha  várnák  a  jövetelünket.  A  cinteremben  álldogáll-
nak  a  hívek,  bár  szól  már  az  orgona,  Benkő  bácsi  még
mindig  érces  hangján  bele  is  kezdett  a  gyülekező
énekbe: ím, bejöttünk nagy örömmel, Felséges Isten!

Megállunk  mi  is,  meg  kell  államink,  mert  körül-
fognak  öreg  rend  férfiak,  asszonyok,  a  velem  egykor-
beliek,  igen-igen  örvendeznek  nékünk  s  mi  is  őnekik.
Ámul-bámul  a  pesti  asszony:  hány  öregember,  hány
öregasszony szólít keresztfiamuramnak.

— Hogy  van,  hogy  szógál  az  egészsége,  kereszt-
apámuram,  keresztanyámasszony?  —  kérdezem  sorra
illendően.

Igen  jól  esik  ezeknek  az  öreg  embereknek,  hogy
még  mindig  megbecsülöm  őket,  —  hogyne  becsülném?
Ezek  még  a  régi  jó  világból  való  emberek,  megmaradtak
egyszerű,  tiszta  erkölcseikben.  Világ  pompájára  soha-
sem  vágyakodtak  s  kissé  idegenül  nézik  az  éfiakat,  akik
kezdik  elhagyogatni  a  fehér  harisnyát,  a  posztózekét  —
bóti  ruhával  cserélik  fel  azt.  Fiatal  asszonyok,  leányok
lábáról  eltűnt  a  csizma,  kivágott  cipellőben  pipesked-
nek.  Leányok  hátához  nem  simul  az  egyfonatban  le-
eresztett  haj,  gazdalányok,  szolgálólányok,  kontyba
kötik  a  hajukat,  sőt  egyik-másik  arc  rózsáját  széles
florentin-kalap  árnyéka  haloványítja.  Még  mindig
Brassóba  járnak  finomságot  tanulni  a  szegény  leányok,
de  egy  már  Pestet  is  megjárta  —  olyan  cifra,  majd  el-
repül.

Igen,  igen,  bejött  a  lónélküljáró  vaskocsi,  lónélkül-
járó  vaskocsi  hozza  a  civilizációt;  civilizációval  egye-
temben  ősi  szokásoknak  pusztulását,  ősi  erkölcsöknek  a
romlását. . .

Úgy  szeretném,  ha  legalább  még  száz  esztendeig  él-
nének — keresztapámuramék, keresztanyámasszonyék!

Beülünk  nagyapóval  a  Huszár-nemzetség  székibe,
nannyó  a  menyemasszonnyal  az  asszonyok  első  székibe.
Nagyapó  a  kalapot,  ősi  szokás  szerint,  arca  elé  tartja,
így  rebegi  el:  Uram,  hallgasd  meg  könyörgésemet.  Bi-
zonyos,  hogy  reánk  gondol.  Én  is  arcom  elé  tartom  a
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kalapomat:  Uram,  hallgasd  meg  könyörgésemet.  Én
meg  szüleimre  gondolok.  Néhány  szál  virág  nannyó  ke-
zében  is,  a  menyemasszony  kezében  is:  e  mögé  hajol-
nak.  Bizonyos,  hogy  nannyó  is  reánk  gondol,  s  Mária
az  én  szüleimre.  Érzem,  hogy  e  pillanatban  gyökered-
zik  meg  Mária  szívében  a  mi  hitünk  —  kitéphetetlenül.
Érzem,  hogy  amint  az  ő  aranyszőke  feje  meghajolt  a
mi  Istenünk  előtt,  úgy  fognak  majd  meghajolni  az  ő
makulátlan  lelke  előtt  mindazok,  akik  ma  még  hitetle-
nül, gyanakodva nézik Izrael népének sarjadékát.

Végigröppen  tekintetem  a  fiatalasszonyok,  leányok
seregén:  Mária  köztük  a  legegyszerűbb.  Fülbevalók
csillognak  itt-ott.  Máriának  nincs  fülbevalója,  nem  is
lesz  soha.  Máriának  csak  egy  ékszere  van:  a  karika-
gyűrű,  nem  is  lesz  több  soha.  Máriának  a  papné  széké-
ben  volna  helye  s  nekem  meg  ott  kellene  állanom  a  szó-
székben:   ó  de  szép  beszédet  tudnék  mondani!  De  ha
én  most  ott  állanék,  Mária  nem  olvasná  az  imádságot
az  idegenbe  szakadt  fiúért,  s  az  én  beszédem  sem  lenne
oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

—  Így  van  jól,  ahogy  van,  fejezem  be  a  világi  gon-
dolatokat  s  lelkem  alázatosan  borul  le  Isten  előtt,  akié  a
dicséret,  a  dicsőség,  hogy  itt  vagyunk  mindaketten  az  ő
hajlékában.

Mintha  temetőbe  vinnének,  oly  keservesen  siratnak
el  az  öregek.  Ők  már  hálát  adnak  az  Istennek  minden
reggelért,  melyre  felvirradnak.  —  Sohasem  látunk  töb-
bet, soha!

Futó  csillagnak  néznek  minket,  futó  csillagnak,
mely  végig  cikázik  az  égen  s  eltűnik  a  végtelenségben.
Vigasztaljuk:  hazajövünk,  haza,  —  hiszik  is,  nem  is.
Néznek,  folyton  néznek,  integetnek  utánunk,  mígnem
elnyel  a  messzeség.  Kő  ha  volna  szívünk,  megszánná
őket,  öreg  árvagyermekeket.  Lám,  felneveltek  „világ
pompájára”,  ugyan  mi  hasznuk,  mi  örömük  benne?
Semmi  haszon,  kevés  öröm,  sovány  dicsőség  —  ez  a
jutalmuk.

Bizony,  mondom,  a  szántóvető  ember  áldozza  a  leg-
nagyobbat, amikor a világnak neveli a fiát. *.
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Bús  kedvvel  hagyjuk  el  a  falut,  a  mezőt,  —  innen-
onnan  búcsút  integetnek  felénk:  könny  homályosítja
szememet,  nem  tudom,  kik  integetnek,  —  jó  szívek  bi-
zonnyal.  De  bekerülünk  az  erdőbe  —  s  az  erdő  oly  szép!
Felvidul  a  szívünk,  Mária  szíve  repdes,  mint  a  ma-
dárka:  a  Svábhegy,  a  Zugliget  volt  eddig  az  ő  erdeje
s  azokat  is  oly  ritkán  láthatá.  Itt  erdő  és  erdő,  ameddig
ellát  a  szem,  azon  is  messze,  messze  tul.  Szűk  erdei
lejtőkön  ereszkednek  le  a  lovak,  majd  meredek  kapasz-
kodók  ágaskodnak  elénk:  a  pesti  asszony  ijedten  simul
hozzám,  szemét  behunyja  —  hopp!  már  a  tetőn
vagyunk.

Kisbacontól  Tusnádig  —  erdő.  Tusnádtól  Tor-
jáig  erdő.  A  nagy  magyar  Alföld  végtelen  rónasága
után  a  végtelen  erdő,  a  rejtelmes  rengeteg.  A  homok-
buckák  után  az  egetverő  sziklaóriások.  Egyet  elhagysz,
másik  kiált  megálljt.  Megállasz  egyik  óriás  tarfején,
még  magasabb  óriás  mered  rád  zordonan.  —  Nos,
Mária, tudod-e, az urad mért oly hallgatag?

Mind  a  szépség,  amit  látunk,  megdöbbentő  szép.
Alig  tágul  ki  a  völgy  előtted,  s  véled,  most  már  ki-
nyílik  előtted  a  végtelen  rónaság,  komor  hegyek  szo-
rítják  a  völgyet  szűkre  —  oly  fájdalmas,  oly  lehan-
goló  ez.  De  hiába  fájdalmas,  hiába  lehangoló,  eredj
csak  a  végtélen  rónaságra,  mindjárt  visszasír  a  szi-
ved  e  komor  hegyek  közé.  Miért?  kérdezed.  Nincs
erre más felelet: mert itt születtél.

— Úgy  szeretném,  ha  megszeretnéd  az  én  ha-
samat!

— Szeretlek.
— A hazámat is. A szülőföldemet is.
— Szeretlek.

*
  Tusnád,  Tusnád.  Az  Olt  még  havasi  patak  itt,
szilajul  rohan  lent  a  hegyszakadékban,  felhallik   a
csobogása,  fenyveserdő  halk  zúgásával  összeolvad:
lesz  belőle  andalító  melódia.  Gála  úri  nép  sétál  feny-
veskoszorúzta  útjain:  magyar  és  oláh  úri  nép.  Oly
fiatalok  vagyunk,  szinte  gyermekek,  hogy  gyanakodva
néznek:  vájjon  nem  szökevények-e?  Figura  pár  va-
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gyunk,  az  bizonyos,  ránk  férne  még  az  anyai  dédelge-
tés,  de  bánjuk  is  mi,  mit  gondolnak  rólunk:  most
minden  a  mienk,  Tusnád,  Szentannató,  mienk  az  egész
világ, bár csak egy kis szobára telik.

Látlak-e  még,  Tusnád,  Szentannató?  Soha  többet,
soha . ..

Torja.  Megyünk  a  papbácsihoz.  A  fűzfa  szegte  pa-
tak  partja  most  is  a  korzó:  kisasszonyok,  úrfiak  sé-
tálnak  rajta,  utánunk  bámulnak  —  vájjon  rám  ismer-
tek-e?  A  papbácsi  ott  ül  most  is  a  tornácon,  előre-
hajolva,  két  kezét  térde  közé  szorítva,  Mán  néni  mel-
lette,  egy  kicsit  megfehéredett  a  hajuk  —  vájjon  Mari
néni visszatért-e az Istenhez?

Vissza,  vissza.  Egy  órát  sem  vagyunk  ott,  már  azt
is  tudom,  ki  téríté  vissza:  egy  szetemnyi  fiúcska  a
térítő,  Mari  néni  első  unokája.  S  két  órája  sem  va-
gyunk  ott,  mindent  tudok,  ami  három  esztendő  lefor-
gásán  megesett.  Férjhez  mentek  a  Kun-,  a  Pethő-,  a
Bernard-,  a  Márton-leányok,  de  újak  nőttek  helyükbe,
—  most  is  99  leány  van  Torján.  Ez  még  mindig  úr,
pedig  nincs  semmije,  az  is  még  mindig  úr,  pedig
annak  sincs  semmije.  Maholnap  a  nemesek  fölé  emel-
kedik  a  közrend  —  egyébként  a  zsellérnek,  a  cselédnek
ma  is  parancsolás  a  mondás:  Jól  parancsolja  a  tekin-
tetes úr, ma csakugyan esső lesz. . .

Nem,  itt  a  lelkek  még  nem  szabadultak  fel  .  .  .
De  papbácsi  háza  ismét  meleg,  nyájas  és  derűs.
Mely  szörnyű  vihar  rázta  meg  a  házat!  Nem  történt
egyéb:  Marika  örökre  lehunyta  szelíd,  bocsánatkérő
kék  szemét,  s  az  anya,  a  papné,  megtagadta  Istent! S
kitört  a  vihar,  esztendő  mull  esztendő  után,  tombolt
szakadatlan.  És  ült  papbácsi  a  viharban,  két  kezét
térde  közé  kulcsolva,  alázatosan,  béketűrőn  meghajolva
Isten  előtt,  nem  rendült  meg  a  hite:  visszatér  Isten-
hez a boldogtalan asszony.

Visszatért.
Papbácsi  kertje  ma  is  oly  szép,  oly  tiszta,  mint

volt  gyermekifjúságom  idején.  A  kerten  átkanyargó
patak  kis  hídja  újrafestve.  Az  óriási  fűz  alatt  ott  a
kis  asztalka,  melyen  szerelem  nélkül  szerelmi  verseket
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írogattam.  A  kis  kerek  tó  körül  változatlan  ifjúság-
ban  pompáznak  fehér  liliomok,  vörös  liliomok,  időt-
len-időkig  fognak  élni,  virágozni:  az  ő  halhatatlan-
ságuk  bizonyos.  Tó  közepén  kicsiny  nemzeti  zászlót
lenget a szellő. Vájjon a zászló élete halhatatlan-e? . . .

— Úgy-e, szép a papbácsi kertje?
— Ó de szép!
— Szeresse  a  papbácsit:  Isten  s  szüleim  után  neki

köszönhetem,  hogy  az  vagyok,  ami.  Ha  rossz  gondo-
latok  háborgatták  lelkemet,  mindjárt  megjelent  szelíd
arca,  rám  mosolygott  tiszta  kék  szeme  —  s  a  kísértet
eltűnt. Szereti?

— Első pillanatban megszerettem.
A  nyájas  fészekben  a  kis  oldalszoba  a  mi  szobánk.

A  falon  papbácsi  és  Mari  néni  életnagyságú  képe.  Pap-
bácsi  térdeire  fektetve  tartja  kezében  a  Szent  Bibliát.
Szelíd  szeme  a  Szent  Biblián  látszik  pihenni,  de  bár-
merre  fordulsz  a  kis  szobában  —  kísér  komoly,  intő
tekintete.  Félve  fogom  meg  Mária  kezét,  pedig  enyém
e  kéz.  Ez  a  félelem  kísért  gyermekifjú  koromban  is,
valahányszor  a  könyvespolcról  egy-egy  könyvet  leve-
vék. Pedig e polcon tilos könyv nem találtaték.

Apró  árnyképecskék  itt-ott:  német  diákok,  pap-
bácsi  német  barátjainak  arcképei,  ihol  egy  nagy  kréta-
rajz:  hosszúszárú  csizmás  német  diákok  ülnek,  heve-
résznek  az  erdőszélen,  söröskancsó  a  kezükben.  Be  szép
fiúk!  Ki  gondolna  arra  most,  hogy  majdan  e  fiúk  fiai-
val,  unokáival  együtt  vérzünk  el!  Átellenben  a  falról
szőke  leány  arcképe  mosolyog  le  ránk.  Jozefin,  a  len-
gyel  kisasszony  ez.  Papbácsi  két  leányának  nevelője.
Ki  gondolna  most  arra,  s  ki  hinné  el  azt,  hogy  Jozefin
hazája  feltámad  valaha?  Hogy  akkor  támad  fel,  ami-
kor  a  mienk  halálra  ítéltetik...  Most  csak  egy  a  gon-
dolatunk:  oly  szép  az  élet,  oly  szép  a  világ!  Ki  gondol
a  mézeshetekben  arra,  hogy  egyszer  majd  ránk  illik  a
régi dal:

Ifjú voltam, gondolatlan,
Tréfás, nyájas, nyughatatlan:
De az mégis halhatatlan,
Így  szenvedni  nagy-ártatlan!
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Be  jól  rendeli  Isten,  hogy  a  messze  jövendőbe  nem
lát gyarló szemünk!

*

Székelyország  Alföldje  Háromszék.  Keleti  oldalát
végig  erdős  hegylánc  szegi,  védőn  emelkedik  a  síkság
fölé.  Acélos  búzát  terem  e  síkság:  meglátszik  a  népén.
Járása,  beszéde  büszke,  szinte  kevély.  Udvarhelyszéki,
csíkszéki  testvéreinél  módosabb.  Ruhája  hajlik  az  úrias
felé.  De  szorgalmas,  mint  a  hangya.  A  síkság  el  nem
lanyhította,  a  jómód  el  nem  puhította.  Ez  a  föld  ter-
metté  Mikes  Kelement,  a  hűség  szobrát;  Körösi  Csorna
Sándort,  az  ősmagyar  hazát  keresőt;  Gábor  Áront,  a
magyar  történelem  legszebb  szabadságharcának  ágyú-
öntő  hősét.  Mindahárman  a  hazáért  éltek,  haltak.
Szabad-e e földnek idegen kézre jutnia?

Ezen  a  megszentelt  síkságon  vezetem,  kéz  a  kézben,
Máriát.  Aki  e  megszentelt  föld  vizét  itta,  levegőjét  le-
helte — lehet-e valaha más, mint magyar?

Várj türelemmel a feleletre, nyájas olvasó.
Most   megyünk,  mendegélünk,  gyönyörködünk  az

aranykalászok  tengerében.  Most  csak  hadd  csírázzon  ki
észrevétlen  két  ifjú  szívben  a  vágy:  újra  meg  újra
visszatérni  az  édes  anyaföldre,  aztán  egyszerre  csak  itt
maradni,  szép  öregség  napjait  itt  átszenderegni  és  —
csendesen itt aludni el...

Végiggyönyörködjük,  ábrándozzuk  a  háromszéki
sikot,  megcsudáltatjuk  magunkat  a   szentgyörgyi  séta-
téren  —  vájjon  kik  s  mik  lehetnek?  Fülünkbe  jut,  hogy
valaki  mágnásnak  nézett,  mert  ki  más  házasodhatik  ily
fiatalon?  Bekukkintunk  Élőpatakra,  ott  egy  kedves
öreg  úr  mindjárt  rám  ismer,  csakhamar  egy  másik  öreg
úr:  régi  szabású  magyar  öreg  úr  mindakettő,  méltósá-
gos  urak,  finomak,  s  oly  szépen,  oly  kedvesen,  oty
gyöngéden  udvarolják  körül  a  pesti  asszonykát,  hogy
az csupa gyönyörűség.

— Látja,  látja,  —  mosolyog  felém  Mária,  —  nincs
igazam,  hogy  mindig  jobb  szerettem  beszélgetni  az
öreg urakkal?

— Így  volt  ez  mindég,  húgomasszony,  —  mondja
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az  egyik  öreg  úr.  —  Az  öreg  urak  kedvesebbek,  fino-
mabbak  voltak,  mint  a  fiatal  urak.  De  a  lányok  hálá-
datlanok:  végül  is  csak  fiatalemberekhez  mennek
feleségül.

Két  öreg  úr,  ifjú  pár,  csillagos,  holdas  este,  régi
történetek,,  ártatlan  anekdoták  —  ez  igazán  gyönyörű
este  volt.  Mért,  hogy  még  száz  esztendőt  nem  élnek  az
ilyen öreg  urak! Mert  már  halnak,  halnak,  egyre  hal-
nak,  gyökerestől  pusztulnak  ki  történeti  családok,  zül-
lenek,  kallódnak  az  ősökhöz  méltatlan  unokák.  Fogyni
kezd  a  régi  erkölcs,  régi  erkölccsel  az  ősi  föld.  Ez  a  két
öreg  úr  még  jóleső  kivétel.  Velök  tudnék  maradni
reggelig.  Szállásunkig  kísérnek,  hosszan,  sokáig  utá-
nunk  néznek,  mi  is  vissza-visszanézünk,  leintegetünk
az emeletről.

— Jó éjszakát, szép ifjúság!
— Jó éjszakát, szép öregség!

Még  van  néhány  napunk:  beröppenünk  Brassó
városába.  Kopasz  fejű  Cenk  aljában  húzódik  meg
Weisz  Mihály  városa,  aki  —  haj,  de  rég  volt!  —  ma-
gyar  ruhát  viselt,  s  szász  voltának  megtagadása  nélkül
hü  fia  tudott  lenni  a  magyar  hazának.  Az  uccán  össze-
keveredik  szász,  oláh  és  magyar  szó.  A  szászok  kezében
a  vagyon,  vagyonnal  a  hatalom.  A  magyar  szó  még
ritka:  székely  mesteremberek  és  cselédleányok  ajkán
csendül  fel  itt-ott.  Háromszék  és  Erdővidék  gazdanépe
ide  hordja  búzáját,  zabját,  lencséjét,  gyapját,  bárá-
nyait,  sajtját,  szegénysége  a  —  leányát,  szolgálatba.
Ezek  a  leányok  a  szász  és  oláh  úri  gyermekek  magyar
nyelvmesterei.  Látunk  piros  nadrágos  magyar  honvé-
deket,  de  rongyos  a  nadrágjuk,  a  bakancsuk  —  lenézik
szegényeket  saját  véreik:  a  peckesen  sétáló,  közöshad-
seregbeli  magyar  bakák.  Egy  az,  hogy  honvédnek  a  le-
génység  gyengébbjét,  kiselejtezettjét  veszik  be,  más  az,
hogy  —  rongyosak,  kitagadottak.  Ez  az  a  „magyar
világ”,  amely  1867-ben  „feltámadott'”.  Még  csak  most
kezdenek  épülgetni  a  magyar  kultúra  templomai.  Las-
san-lassan,  óvatosan  épülnek,  mintha  sejtenék  az  épí-
tők: minek siessünk, úgyis összedűlnek ...
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Nagy  kedvünk  kerekedik  látni  Szinaját.  De  ehhez
útlevél  kell,  24  órára  szóló  útlevél.  Felmegyünk  a  vár-
megyeházába,  bekopogtatunk  az  alispánhoz.  Minisz-
teri  fogadóteremhez  hasonlatos  nagy  terem  közepén
fogad  egy  apró,  ridegarcú  ember.  Ez  az  alispán.  Szász.
Eléadom  a  kérésemet,  a  felelet:  van-e  rendőri  igazol-
vány?  —  Nincs.  Mindenféle  leveleket  kotorászok  elé,
de  hiába,  a  kis  embernek  ez  nem  elég.  Látom  az  arcán,
hogy  ez  is  szökevénynek  néz.  Kilobban  a  harag  belőlem,
Mária  oltogatja,  végre  is  le  kell  mondanunk  Szinajáról.
Kimegyünk  az  uccára,  gondolkozom,  van-e  a  városban
ismerősöm.  Egy  sincs.  Megyünk,  mendegélünk,  egy-
szerre  fölpillantok  egy  ház  kapujára,  s  szemem  egy
néven  megakad:  Kapdebo  Ferenc  ügyvéd.  A  követ-
kező  pillanatban  már  az  ügyvéd  irodájában  vagyunk.
Sohasem  láttuk  egymást,  s  csakhogy  keblére  nem  ölel,
amikor  bemutatkozom.  Asztalán  hever  ugyan  a  Buda-
pesti  Hírlap,  őmaga  is  kolozsvári  újságíró  volt  vala-
mikor,  de  fogadhatna,  úgy-e,  ezzel  is:  Azt  mindenki
mondhatja,  hogy  ez  meg  az.  Tüstént  veszi  kalapját  az
örmény-magyar,  jön  velünk  a  vármegyeházára,  iga-
zolja  személyazonosságunkat,  sőt  szemére  is  lobbantja
a  kis  embernek,  hogy  magyar  írótól  (?)  megtagadja  az
útlevelet.  A  hangos  szóváltásra  belép  egy  szép  szál  ma-
gyar  ember.  Nemcsak  a  ruhája,  arca  is  mutatja,  hogy
magyar.  Székely-magyar.  Csakúgy  mennydörög  mél-
tatlankodó  hangja,  a  kis  ember  egész  testében  reszket.
A  vármegye  főjegyzője  a  tüzes  székelymagyar.  Tompa
Sándor  a  neve.  Kézen  fog  s  úgy  vezet  az  ő  szobájába.
Ott mindjárt útlevelet állíttat ki nekünk.

Íme,  ez  a  szász  s  ez  a  magyar.  A  szász  óvatos,
bizalmatlan,  a  magyar  —  hiszékeny.  Az  egyik  írásra
sem  hiszi  el,  hogy  én  vagyok  én,  a  másik  első  pillan-
tásra,  első  szóra  elhiszi.  Nem  is  sikerült  soha  még  ma-
gyar összeesküvés. Nem is fog.

*
A  magyar  határtól  egy  jó  futamodás  Szinaja.  Az

út  a  határig,  s  a  határon  túl  Színajáig  —  röviden:  vad-
regényes.  Király  nyaralónak  szebb  helyet  alig  választ-
hat  vala.  Erős  a  gyanúm,  hogy  a  költő  királyné,  Car-
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men  Sylva  fedezte  föl.  Fenyves  rengeteg  közepén  lan-
kás  hegyoldal,  ennek  síkján  épült  a  királyi  kastély,  s
nem  messze  tőle  villaszerű  ház:  a  király  vadászkastélya
ez.  Van  egy  szálló,  egy-két  magányos  villa:  még  csak
ezután  épül  ki  Színaja.  Most  néptelen,  mert  nincs  itt  a
király.  Csak  a  vadászkastélyt  nézhetjük  meg  belül.  A
király  dolgozószobájában,  egyszerű  asztalon  hevei  egy
kis  német  könyv.  Ki  van  nyitva  a  közepe  táján:  olló
nyomtatja  le.  Gazdasági  munka.  íme,  egy  király,  aki
gazdasági  könyvet  olvas.  Az  asztalon  hosszú  skatulya,
benne  gyufa.  A  rendesnél  háromszor  hosszabb  gyufák
ezek.  Egy  szálat  elteszek  emlékül,  s  írván  Szinajáról
a  Budapesti  Hírlapnak,  azzal  bosszulom  meg  a  brassai
alispánt: kisebb, mint a Károly király gyufája.

Megnézzük  Carmen  Sylva  szobáját  is.  Törökös
dívány  benne,  a  dívány  előtt  a  rokka,  a  rokkán  patyo-
latfehér  lencsomó.  Vájjon  szokott-e  fonni  valójában?
Mindegy: költő volt és szép verseket írt.

Valóban,  költőhöz  és  királyhoz  méltó  hely  Szi-
naja.  Költői  voltán  még  az  a  ronda  külsejű  ház  sem
ront,  mely  a  királyi  kastélytól  nem  messzire  rejtőz-
ködik  s  melynek  udvarán  vöröshagymát  ebédelő,  sza-
kállas  barátok  üldögélnek.  Ha  nem  csal  emlékem,  ez
az  a  híres  zárda,  melyet  Negru  vajda  parancsára  Ma-
noli  mester  épített.  Igen  szép  népballada  halhatatla-
nítja  az  argesi  zárdát,  magyar  földbe  rég  elfeledett
író,  Ács  Károly  ültette  át.  Tíz  kőmíves  fog  a  mun-
kába,  de  amit  nappal  építnek,  éjjel  romba  dűl.  És
akkor  álmot  lát  Manoli,  a  pallér.  Azt  álmodja,  hogy
mindaddig  nem  épül  fel  a  zárda,  amíg  azt  a  nőt,  aki
elsőnek  jön  ide  reggel,  be  nem  falazzák.  Manoli  fele-
sége  jön  elsőnek,  befalazzák,  s  a  zárda  felépül.  Azt
kérdi  akkor  Negru  a  kőmíveséktől:  tudnának-e  ennél
még  szebb  zárdát  építeni?  Igennel  felelnek,  s  a  vajda
most  azt  parancsolja,  hogy  szedjék  el  az  állást,  hadd
szoruljanak  fenn  s  pusztuljanak  ott  a  kőmívesek.  De  a
kőmívesek  zsindelyből  szárnyat  csinálnak,  repülnek,
repülnek,  mígnem  lezuhannak  és  kővé  változnak.  Ma-
noli  röptében  meghallja  felesége  jajgatását,  eszméletét
veszti s szintén lezuhan.
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Rokon  ezzel  a  népballadával  a  székely  Kőmíves
Kelemen,  s  egyidőben  sok  vita  folyt  arról,  hogy  me-
lyik  az  őseredeti  s  melyik  az  utánzat.  Boldog  idők,
amikor  nem  a  föld,  Erdély  földje,  —  egy  népballada
körül  folyt  a  vita!  Azt  hiszem,  ott  az  igazság,  hogy
sem  egyik,  sem  másik  nem  utánzat:  mindakettőnek
ősrégi  babonás  hiedelem  a  forrása.  Az  újgörög  nép-
költészetben  is  van  hasonló  tárgyú  népballada,  azzal  a
különbséggel,  hogy  a  görög  balladában  hidat  épitoek
a  kőmívesek,  az  oláhban  zárdát,  a  magyarban  várat:
a  dévai  várat.  Van  egy  szerb  monda  is,  amely  sze-
rint  háromszáz  kőmíves  dolgozik  Skutari  várán,  de  nem
tudják  felépíteni,  mert  Vila,  a  kárörvendő  tündér,  mit
nappal építnek, éjjel lerombolja.

Igen,  igen,  boldog  idők,  amikor  nem  a  föld,  de  egy
népballada körül folyt a vita ...

Isten  veled  argesi  zárda,  dévai  vár,  édes  anyaföld,
az  ifjú  pár  visszaröppen  a  pesti  fészekbe.  Két  tágas
szoba,  uccára  nyíló,  ez  a  fészek.  Ebédlő,  hálószoba:
ebben  egy  nagy  Íróasztal.  A  könyvszekrény  az  ebédlő
disze.  Tele  vannak  az  ifjú  lelkek  hazai  emlékekkel  s
egészséges  kacagástól  cseng  a  fészek,  amikor  azokra  a
hitetlen  bácsikra  s  nénikre  kerül  a  sor,  akik  szegény-
ségünket  esküszóra  sem  .hiszik  el.  Különösen  azt  az
öreg  urat  találjuk  igen  kedvesnek,  aki  egy  megürült
kerületre  célozgatott,  ahol  mindössze  háromezer  forint
a  mandátum.  —  Mi  ez,  kedves  öcsémuramnak?  Lájbi-
zsebéből is kifizeti az — apósa.

De  vájjon  csakugyan  szegények  vagyunk-e?  Havi
száz  pengő  forintot  fizet  a  Budapesti  Hírlap.  Kará-
csonyra  megjelenik  első  mesekönyvem,  a  Székely  Tün-
dérország,  Rákosi  Jenő  előszavával:  gyönyörű  elmél-
kedés  a  meséről,  a  mesemondásról,  a  sas  szárnyára
kapja  az  ökörszemet,  szédítő  magasságba  röpíti:  ide
nézzetek,  „ő  a  legjobb  mesemondó  a  mi  falunkban”.
Ez  jó  világ  volt,  szép  világ  volt:  az  emberek  még  nem
sajnálják  egymástól  a  jó  szót,  a  dicséretet,  nem  irigy-
lik  a  dicsőséget  —  talán  az  első  gyermekkönyv  a  Szé-
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kely  Tündérország,  amellyel  tárcacikkben  foglalkozik
ai sajtó. Az első s talán az — utolsó.

Négyszázötven  pengő  forintot  fizet  a  Pallas: ez  a
Székely  Tündérország  kiadója.  S  karácsony  ünnepén
segédszerkesztője  vagyok  az  Ország-Világ-nak  (ennek
is  a  Pallas  a  kiadója),  egy  évre  rá  szerkesztője:  ez  is
fizet  havi  száz  pengő  forintot.  Milliomosok  vagyunk.
Milliomosak,  akiknek  a  cseléd  szép  kerek  mártásos
csészében  teszi  asztalra  a  levest  —  így  kíméljük  a  le-
vesestálat:  egy  az,  hogy  a  csészében  kényelmesen  el-
fér  a  leves,  más  az,  hogy  ez  így  igen  kedves.  Mária
teszi  első  nap  az  asztalra  a  csészét  —  itt  a  leves,  gazd-
uram!  s  úgy  tudunk  kacagni  ezen  a  kedves  semmi-
ségen, hogy a könnyünk is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.
Valószínű, hogy halálig az is maradok.



HARMADIK FEJEZET.

Ebben az igen hosszú fejezetben az íróember két nagy ellen-
ségéről: az újságszerkesztésről s a honatyaságról lesz szó.

Délelőtt  újságszerkesztés,  estébe  nyúló  délután,  s
néha  éjjel  is,  újságírás:  Ország-Világ  és  Budapesti  Hír-
lap  közt  így  oszlik  meg  az  időm.  Alig  ízlelek  az  iroda-
lomba,  leteszem  az  írótollat  s  helyette  kék  plaj-
bász  a  kezemben,  özönével  jönnek  a  versek,  a  rövid
meg  hosszú  1ére  eresztett  novellák:  mindennap  sűrűn
találkozom  szárnypróbálgató  hasonmásaimmal.  Ezer-
féle  kézírást  olvasok,  könnyen  és  nehezen  olvashatót,
fésülgetem,  csinosítom  a  szárnypróbálgatók  írásait,
öreg  ember  türelmességével,  a  még  maga  is  kezdő  ifjú
meleg  szeretetével:  nem  engedem  hevertetni,  hadd  ke-
rüljön  napfényre  mielébb.  Ha  egyebet  nem  tudok,  azt
már  tudom,  mely  nagy  keserűség  a  szárnypróbálgató-
nak,  ha  kezeírása  válaszolatlan  kerül  papírkosárba,
legjobb  esetben  az  asztalfiába,  honnét  a  szerkesztő
hónapok  múltán  halássza  ki  —  s  hátha  soha  ki  sem
halássza?

Mind  kevesebb  és  kevesebb  tárcát  írok  a  Budapesti
Hírlap-nak,  az  újdonságrovatot,  majd  a  közgazdasági
rovatot  állítom  össze  —  máig  sem  tudom,  ez  utóbbi-
hoz  hogyan  jutottam.  Egy-két  tárca  itt,  az  Ország-
Világ  majd  minden  számában  heti  krónika:  humoros,
enyelgő,  csipkedő  —  ezzé  zsugorodik  az  irodalom,  ha
ugyan  ez  irodalomnak  volna  nevezhető.  Bizony,  nem
az.  Éjjelenként,  fáradtan,  álmosan  írom  meg  első  re-
gényemet:  a  magyarhermányi  legációból  hoztam  a  csi-
ráját.  Sok-sok  esztendő  során  fogy  el  az  első  kiadás,
az  Athenaeum  ajánlatot  tesz  a  második  kiadásra,
elolvasom  s  ez  a   válaszom:    nincs   az   a   pénz,   hogy
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másodszor  kinyomassam.  Egyetlen  fejezetről  állapítot-
tam  meg,  hogy  valamennyire  —  irodalom.  Az  ősrégi
székely  párviadal  leírása  ez.  Amikor  a  székely  úgy
hívta  ki  ellenfelét  páros  viaskodásra,  hogy  egész  falu
fülehallatára  kiáltott  be  az  udvarra:  Gyere  ki,  hé!
híre-hóra,  hó  hátára,  vas  lándzsára!  Ha  ki  nem  jössz
vaslándzsára, pokolba mégy vacsorára!

Huszonötéves  korában  már  írhatna  az  ember  jó
regényt  is,  de  az  én  regényem  tele  a  kezdő  ember  igen
kevés  erényével  és  igen  sok  hibájával.  Talán  nem  csa-
lódom,  ha  azt  hiszem,  hogy  a  mi  fajtánk  fejlődése,
szárnyainak  kibontogatása  lassú  tempóban  halad.  A
régi  írók  nagyrészének  falun,  tanyán,  kisvároson  rin-
gott  a  bölcseje,  gyermek-  és  ifjúkoruk  levegője  a  ta-
lentum  gyors  kifejlésére  nem  alkalmatos.  Hiába  ho-
zakodtok  elé  a  régibb  időkből  Petőfivel,  az  újabb
időkből  Herczeg  Ferenccel:  egy  az,  hogy  Petőfi  szerb-
tót,  Herczeg  Ferenc  sváb  eredetű,  más  az,  hogy  minden
szabály  alól  van  kivétel.  A  mi  fajtánk  ilyen  kivétele
—  Jókai.  A  mi  fajtánk  a  mesebeli  táltos  csikóhoz
hasonlatos,  mely  esztendő  számra  girhesen-görhesen
lézeng  az  udvaron  (még  a  szemétdombon  is),  ügyet
sem  vetnek  reá  —  egyszerre  aztán  megrázkódik,  kócos,
bojtorjános  szőre  aranyszőrűvé  varázsolódik,  felszáll
a  magas  levegőégbe,  erdők,  mezők,  hegyek,  tengerek
felett  repül.  Természetesen,  a  táltos  paripa  sem  mind
egyforma:  egyiknek  négy,  másiknak  öt  lába,  a  har-
madiknak  két  első  lába  tövén  még  szárnya  is  van,  de
egy  dologban  mind  egyformák:  sokáig  lézengnek
észrevétlen  s  hirtelen-váratlan  rázkódnak  meg.  És
megelőznek  sok-sok  hirtelen-nőtt  paripát,  akik  már
csikókorukban ámulatba ejtettek sebes vágtatásukkal...

Ne  értsen  félre  az  olvasó,  tudom,  hogy  az  arany
középszeren  felül  soha  nem  emelkedtem,  nem  is  vá-
gyakodtam  —  egyszerűen  csak  megállapítani  igyek-
szem  fajtánk  lassú  fejlődését  és  ennek  okát.  Talán
nem  is  mondok  ezzel  újat,  azzal  meg  éppen  nem,  hogy
az  íróember  két  legnagyobb  ellensége  az  újságszer-
kesztés s a honatyaság.

Lelket  ölő,  lelket  fásító  foglalkozás  az  újságszer-
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kesztés:  minden  gondolat  egyetlen  cél  körül  forog
—  megtartani  s  szaporítani  az  előfizetőket.  Egy  félre-
lépés  ezer  bajt  okoz:  gyermekkoromban  tanulságos
történetet  olvastam  erről  István  bácsi  kalendáriumá-
ban.  Egy  félrecsuszamlás  az  előfizetők  ezreit  kergetheti
szét.  Íme,  a  példa.  Jön  egyszer,  esztendő  vége  felé,
Tolnai  Lajos,  a  regényíró,  s  mondja:  —  No,  kedves
öcsém,  írok  én  magának  egy  kis  regényt  az  új  eszten-
dőre.  Egy  falusi  kis  lány  lesz  a  hőse.  Egy  dalos  kis
pacsirta.  Az  lesz  a  cime: A  falusi  Blaháné.  Meg-
írjam-e?

— Hogyne, kedves bátyám, írja meg.
Mindjárt  közhírré  is  teszem:  halljad,  falu,  hall-

jad,  Táros,  az  új  esztendőt  Tolnai  Lajosnak,  a  kitűnő
regényírónak  bájos  regényével  nyitom  meg.  A  címe:
A falusi Blaháné.

A  regényből  egy  sor  sincs  még  a  kezemben.  Készül
már  az  újévi  szám,  akkor  hozza,  az  utolsó  pillanatban,
Tolnai  az  első  közleményt.  Olvasatlan  küldöm
nyomdába  a  kéziratot.  Kefelevonatban  olvasom  s  majd
leszédülök  a  székről.  Már  az  első  közleményben  egy
ocsmány  nótát  dalol  a  pacsirta.  A  falusi  Blaháné.  Dü-
hösen húzom keresztül a nótát: deleatur! Ki vele!

Hétről-hétre  kapom  a  kéziratot,  rendszerint  az
utolsó  pillanatban,  alig  győzi  a  kék  plajbász  kitörülni
az  ocsmány  nótákat,  szavakat,  mondásokat,  egyszerre
aztán  rémülten  veszem  észre,  hogy  a  kék  plajbász  sem
használ:  a  regénynek  a  lelke  is  ocsmány.  Mit  tegyek?
Félbeszakítsam  a  regényt  s  bevalljam,  hogy  nem  is-
mertem,  mielőtt  a  közlésébe  fogtam?  Eláruljam  a  titkot,
hogy  az  ismert  nevű  írók  így  írják  a  regényt:  hetilapba
hétről  hétre,  napilapba  napról  napra?  Nem  tettem  sem
ezt,  sem azt,  végigszenvedtem  a  vesszőfuttatást.  Mert
jöttek,  sűrűn  jöttek  a  felháborodott  lelkű  anyák,  apák
levelei.  Hogy  ők  szépirodalmi  lapra  fizettek  elő.  Szép-
irodalmi  lapra,  melyet  nyugodtan  adhatnak  leányaik
kezébe.  Ez  is,  az  is  visszaküldte  az  újságot  s  a  végered-
mény:  új  negyedben  az  előfizetést  ötszáz  előfizető  nem
újította meg.

Igazuk volt. Én is így teszek, ha előfizető vagyok.
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Igen,  így  írják  az  írók  a  regényt  az  újságoknak,  hét-
ről  hétre,  napról  napra.  Az  író  nem  tőkepénzes:  miből
él  azalatt,  amíg  ír,  ha  előre  meg  nem  fizetik  a  művét?
Gyakran,  amikor  a  mű  még  csak  gondolat.  Csak  terv.
Sőt  még  az  sem.  Egyetlenegy  regényírója  van  a  nyolc-
vanas-kilencvenes  éveknek,  aki  a  szerkesztőnek  mindig
kész  regénnyel  kedveskedik.  Asszonyoknak,  leányoknak
ő  a  legkedvesebb  írója.  Csupa  hercegek,  grófok  a  hősei,
a  regény  végén  rendszerint  kisül,  hogy  az  inas  is  gróf,
legalább  is  báró.  Az  irodalomtörténet  szomorú  korszaka
ez:  Beniczkyné  híg  regényeinek  több  olvasója  van,
mint  Jókai  regényeinek.  Csak  úgy  falják  regényeit  úri-
asszonyok,  úrileányok  és  szobaleányok  mindközönsé-
gesen,  December  elején  kérek  regényt  a  kegyelmes  asz-
szonytól,  karácsony  ünnepére  már  hozza  is  az  inas
(vájjon  nem  gróf-e?),  aranyos  cérnával  van  átkötve  a
kéziratcsomó.  Bizonyos,  hogy  két-három  heti  munka  a
félesztendőre  való  regény.  Rettenetesen  szégyellem  ma-
gamat  magam  előtt,  de  hiába,  a  közönség  ízlése  nem
ismer  tréfát.  Térdet-fejet  kell  hajtanom  előtte.  A  ki-
hordó  újságolja,  hogy  az  emeletről  lekiáltanak  a  kis-
asszonyok:  van-e  a  lapban  Beniczkyné-regény?  Ha
nincs:  csalódottan  biggyesztik  félre  eperajkukat;  ha
van: elébe szaladnak, kitépik kezéből az újságot.

Hát,  ez  igen  kedves  idő  volt,  de  jó,  hogy  —  elmúlt.
Talán  nem  tévedek  abban,  hogy  trónjáról  a  regényírás
királynőjét  Mikszáth  Kálmán  s  még  inkább  Herczeg
dönti  le.  A  sváb  fiú  párbaj  miatt  egy  évig  vendége  a
váci  fogháznak,  itt  írja  meg  első  regényét:  Fenn  és
lenn  a  címe.  Kikerül  a  fogházból,  nyilván  nem  is  mer
próbálkozni  ismeretlenül  mindjárt  regénnyel,  néhány
rövidebb  lélekzetű  tárcája  jelen  meg  a  Pesti  Hírlapban,
egy-kettő  az  Ország  Világban.  Megéreztem,  hogy  Isten-
adta  író  jelent  meg  az  irodalom  mezején  s  a  karácsonyi
számban,  melyben  csak  tíz  év  óta  szereplő  költők  és
írók  arcképét  s  rövidebb  írásművét  teregetem  a  közön-
ség  elé,  bemutatom  Herczeg  Ferencet  is.  Oly  kevés
dolga  jelent  meg  idáig,  hogy  az  írók  is  megütődnek:
hogyan  került  az  újságba  az  ő  arcképe  is.  Ki  ez  a  Her-
czeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az írókat:
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Én  már  tudom,  ki.  Majd  ti  is  megtudjátok.  Akkor  én
már  olvastam  a  Fenn  és  lenn-t,  A  Singer  és  Wolfner
cég  —  gondolom,  a  nyolcvanas  évek  végén  —  pályáza-
tot  hirdetett  regényre.  Mikszáth  Kálmán,  Fái  Béla  s  e
könyv  írója  voltak  a  pályabírák.  Mikszáth  volt  a  bi-
zalomkeltő  cégér:  mondanom  se  kell  tán,  hogy  a  ké-
nyelmes  palóc  egyetlen  regényt  sem  olvasott  el.  Első-
nek  olvastam  a  Fenn  és  lenn-t.  —  Ez  már  regény!  —
kiáltottam  fel  a  sok  rossz  regény  olvasása  után  s  aján-
lottam  a  meg  jutalmazását.  Ezer  korona  volt  a  pályadíj.
Alig  néhány  hete  jelent  meg  néhány  apró  lélekzetű  tár-
cája,  nem  volt  nehéz  megtalálnom  az  atyafiságot  a
tárcák  s  a  regény  között.  Szinte  bizonyos  voltam  abban,
hogy  a  regényt  a  sváb  fiú  írta.  Emellett  bizonyított  az
is,  hogy  néhol  még  küzdeni  látszott  a  magyar  nyelvvel.
Amint  írói  körökben  szokták  nevezni:  csörgette  a  ger-
manizmus  rabláncait.  Fái  Béla,  aki  francia  regények
magyarra  fordításaival  tűnt  ki  akkoriban,  alig  olvasott
el  néhány  oldalt  a  regényből,  bőszülten  dobta  félre  a
regényt:  hisz  ez  nem  tud  magyarul! —  Igaz,  mondtam
én,  látszik,  hogy  nem  az  anyatejjel  szívta  magába  a
magyar  szót,  de  a  regény  erős  talentum  műve.  Tessék
csak végigolvasni.

Végigolvasta,  igazat  adott,  de  a  germanizmusok
miatt csak dicséretre érdemesíté.

—  Bizonyosan  fiatalember,  —  monda,  —  boldoggá
teszi a dicséret is.

Így  indul  el  diadalmas  útján  Herczeg  Ferenc,  a
sváb fiú, ezidőszerint az élők közt a legnagyobb.

Sok  a  tövise  az  újságszerkesztésnek,  de  vissza-
visszanézve,  a  rózsának  már  csak  az  illatát  érzem.  Ten-
ger  vesződség,  izgalom  a  képek  miatt.  Minden  képet,
minden  rajzot  Bécsbe  kell  küldeni:  csak  az  a  másolat
tökéletes,  amely  Angerer  és  Göschl  műhelyéből  kerül
ki.  Rengeteg  pénzbe  kerül  egy-egy  kép  és  sohasem  vsgv
bizonyos  abban,  hogy  idejében  megérkezik-e  Bécsből.
Egyszerre  csak  látom,  hogy  az  írók  munkáját  nem  tudom
illően  honorálni,  az  illusztrátorokat  sem,  mert  a  bevétel
javarészét  —  Bécs  nyeli  el.  A  Budapesti  Hírlap  már
25  pengőforintot  fizet  a  nevesebb    író    tárcájáért,    az
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Ország-Világ  jó,  ha  tíz  forintot  fizethet.  A  közönség
szemlátomást  pártol  át  a  „kis  lap”-okhoz,  amelyek  tár-
cát,  regényt,  sőt  verset  is  közölnek.  A  családapáknak
hamarosan  megjön  a  „jobbik  eszük”:  minek  járassa-
nak  szépirodalmi  újságot,  amikor  tárcát,  regényt,  ver-
set  talál  „az  asszony”  eleget  az  „én  lapomban”  is.  Ha
„az  asszony”,  —  mondja  a  vidéki  úr,  —  képes  lapot  is
szeretne  látni,  egy  hét  múltával  felszabadul  a  kaszinó-
ban,  hazaviszem,  hadd  gyönyörködje  ki  magát.  (Igaza
van.)  —  Ha  az  asszony,  —  mondja  a  pesti  úr,   —  képes
lapot  szeretne  látni,  elviszem  a  kávéházba,  —  ott  kedve
szerint  válogathat  német,  francia,  angol  képes  lapok
között.  Magyar  is  akad  egy-kettő.  (Ennek  is  igaza  van.)
Mindenkinek  igaza  van,  csak  a  szerkesztőnek  nincs,  aki
elég  bolond,  hogy  képpel,  verssel,  regénnyel,  novellával,
„ismeretterjesztő  közleményekkel”  alkalmatlankodik,
holott  szemlátomást  fogy  a  közönsége.  De  végre  is  min-
den  vers,  minden  regény  nem  fér  el  a  napilapokban,  a
költő  mégis  csak  a  hetilapokban  helyezi  eï  javarészét  a
verseinek,  s  az  az  öt-tíz  pengőforint  is  jobb  a  semminél.
Vajda  János  e  korszak  legnagyobb  költője,  de
éppenséggel  nem  népszerű.  Ám  a  szerkesztőnek  meg  kell
becsülnie  őt:  egy  versének  25  forint  az  ára.  Zordon
képű,  magába  temetkezett  óriás,  kerüli,  gyűlöli  az  em-
bereket.  Rendszerint  egyedül  üldögél  a  Kammon-kávé-
ház  sarkában;  két  zsidófiú:  Palágyi  Menyhért,  a  filo-
zófus,  s  Lajos,  a  költő,  látogat  el  hozzá  —  senki  más.
Arany  Jánost  igen  lekicsinyli  s  gúnyosan  szokta  szaval-
gatni:

Királyasszony kertje
Kivirult hajnalra,
Fehér rózsa, piros rózsa.
Szőke leány, barna.

Szaporátlan  költő,  mint  ahogy  szaporátlan  a  ne-
mesebb  fajtájú  vad.  Versei  mélyen  járók,  nem  kapkod-
nak  utána  a  kiadók.  Országgyűlési  képviselők  állanak
össze,  szólnak  a  nemzethez:  így  jelen  meg  egy  hosszú
élet  müve,  két  kötetben.  Az  egyik  kötet  vers,  a  másik
próza.  Ennyi  az  egész.  Mindakét  kötet  a  kiadó  nyakán
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marad.  Minden  szava  keserű  panasz,  keserű  vád.  Lé-
hűtők  dúskálnak  a  jóban,  s  ő  éhezik.  Az  éhezés  —  túl-
zás.  Néplapot  szerkeszt  —  névtelen,  tisztes  megélhetést
biztosít  a  fizetése.  De  való,  hogy  szegény  ember,  olyan
szegény, amilyen csak magyar költő lehet.

Verseire  roppant  kényes,  őmaga  végzi  mindig  a
korrektúrát.  Gyakran  kell  hozzá  szalajtatni  a  szedő-
fiút  a  korrektúráért.  Alig  lehet  kikaparni  tőle.  Napok
hosszát  ül  rajta,  keresi  a  sajtóhibát.  Egyszer  a  Vám-
ház-körúton  találja  meg  a  szedőfiú.  Lassan  mendegélve
mélázott és — sósperecet rágott.

— Kérem,  Vajda  úr,  a  korrektúráért  küldött  a  szer-
kesztő úr!

— Mit  alkalmatlankodol,  —  riadt  a  szegény  gye-
rekre,  —  nem  látod,  hogy  ebédelek!?  Nem  látod,  hogy
milyen nyomorult koldus vagyok!?

De  megnyugtathatom  az  olvasót,  akkor  délben  egy
kis  korcsmában  látta  ebédelni  a  főszedő.  Nagy  adag
rostélyost ebédelt a költő.

— Lám,  lám,  hogy  szalad,  szóba  sem  áll  a  szegény
emberrel!

A  szaladó  én  vagyok.  Valóban,  szaladok,  a  nyom-
dába  sietek.  Estére  hajlik  az  idő,  még  meg  kell  írnom
egy  cikket,  aztán  ki  a  vasúthoz:  Gödöllőn  nyaralunk,  s
a  nyaralásból  csak  az  éjszaka  az  enyém.  Természetesen,
megállok s mondom:

— Kettőnk  közül  én  vagyok  a  szegény  ember,  mert
én szaladok, ön meg sétál.

— Igen,  igen,  ön  ifjú,  tehát  szalad.  Én  öreg,  tehát
mendegélek.  De  a  szegény  én  vagyok,  a  gazdag  ön.  Szer-
kesztő  is,  képviselő  is!  Hát  én,  mi  vagyok?  Koldus.
Koldus,  uram,  koldus.  Meglátja,  hogy  árokban  döglöm
meg, mint a kutya!

Karomba  kapaszkodik,  mendegélésre  kényszerít,
pedig  ég  a  föld  a  talpam  alatt.  A  Kecskeméti-uccában
a  Pallas  nyomdája.  Ott  megyünk,  mendegélünk,  a
kapu  előtt  búcsúzkodni  kezdek,  de  vaskarja  nem  enged,
tovább  hurcol,  s  egyszerre  csak  ott  vagyunk  a  Múzeum-
kertben.  Már  látom,  hogy  a  cikket  ma  nem  írom  meg,
jó,  ha  le  nem  késem  az  utolsó  vonatot.  Isten  a  tudója,
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hányszor  kerüljük  meg  a  Múzeumot.  Szóhoz  sem  jutok,
áradva árad ajakán a keserű panaszok, vádak tengere.

— Tudja,  —  s  itt  megáll  hirtelen,  kezét  fenyege-
tően  ökölbe   szorítja,   —  tudja,   mit   mondott   nekem
múltkor  az  a   —  —  Vadnai!?  Megyek,  mendegélek,
szembejön  velem,  köszön:  —  Szervusz,  Jánoszkám,
hogy  vagy?  Felelem  neki:  Hogy  vagyok?  Mint  a kivert
kutya.  Éhezem.  Az  árokban  fogok  megdögkni!  —
No,  no,  Jánoszkám,  mondta,  ne  búszulj.  Majd  szólok  az
írói  szegélyegyletnél.  Megszavaztatok  neked  egy  évre
400  forintot.  —  Hallja  ön,  —  ráz  meg  szilajul,  mintha
én  volnék  Vadnai,  —  hallja,  érti,  mit  mert  nekem,
Vajda Jánosnak mondani az a . . .

Vadnai  Károlyról  van  szó,  a  nem  nagytehetségű,
de  a  maga  korában  méltán  kedvelt  íróról,  aki  évek
hosszú  során  szerkesztette  nagy  gonddal  a  világ  egyet-
len  szépirodalmi  napilapját:  a  Fővárosi  Lapok-at.  Sem
írásra,  sem  újságszerkesztésre  anyagi  szükség  nem
kényszerité:  szép  birtoka  volt  Borsod  vármegyében.
Szóval:  a  régi  világból  való  író,  aki  otthagyja  az  eke-
szarvát,  pennával  szolgálja  nemzetét,  tehetségének  mér-
téke  szerint.  Nyájas  ember,  kellemetes  társalkodó,  a
múltja  érdekes:  15  éves,  amikor  kiüt  a  szabadságharc,
beáll  honvédnek,  végigharcolja  a  szabadságharcot,  Vi-
lágos  után  a  német  besorozza,  —  Olaszországban  szen-
ved a hazáért, mint közlegény.

Bizony,  igaztalan  volt  a  költő  kifakadása.  De  hirte-
len-váratlan  lecsendesül,  s  éppoly  hirtelen-váratlan
mondja:

— Lássa,  kérem,  ha  valakinek  eszébe  jutna,  hogy
ennek  a  Vajda  Jánosnak  nyugodalmas  életet  kellene
biztosítani;  hogy  akkor  az  a  Vajda  János  nagyokat  al-
kotna.  Ha  például  azt  mondaná  a  kormány:  nesze,  ad
neked  az  állam  minden  esztendőre  hatezer  forintot.
Ezért  nem  kérünk  egyebet:  írj,  amikor  megszáll  az
ihlet. Mely szép, mely nagy dolgokat írnék!

Itt  megpihent,  kémlelődve  nézte  rajtam  a  hatást.
Aztán:

— Nézze,  ön  képviselő,  ön  szólna  a  képviselő-
társainak.  Felvilágosítanák  a  kormányt,  hogy  a  nem-
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zet  érdeke  az,  ha  Vajda  Jánosnak  a  gondtalan  élet
biztosíttatik.

—  Igen,  igen,  a  nemzet  érdeke  volna  ez.  De  én
kis  pont  vagyok...  Én  is  szólhatok  egyiknek-másik-
nak. Szólok is. De szóljon Vajda úr is.

Én  is  szóltam:  ő  is  szólott.  Az  eredmény:  1200
forint.  Gondolom,  e  „kegydíjat”  halálig  „élvezé”.
Nem  nagy  summa,  de  magányosan  élő  embernek,  sze-
gény  ország  költőjének,  éppen  elegendő.  Akkoriban
elegendő  volt.  A  Múzeum-kertben  ígért  nagy  alkotások
elmaradtak,  soha  senki  számon  nem  kérte,  nem  is
kérhette:  bőségesen  megszolgálta  ő  a  kegydíjat,  ha  tán
nem  is  ír  a  Virrasztók-nál  több  költeményt.  Az  ötvenes
években írta: ma, fájdalom, ismét időszerű . . .

Szinte  félve  kopogtat  be  Reviczky  Gyula,  mintha
most  hozná  első  zsöngéjét,  pedig  e  kor  költőinek  sere-
gében  az  elsők  sorában  ragyog  a  neve.  Leányos  sze-
mérmetességgel  nyújtja  át  a  Pán  halálá-t,  a  nyolcvanas
éveknek  tán  legszebb  költeményét.  Előkelő  család  sar-
jadéka,  apátlan,  anyátlan  árva,  az  előkelő  család  nem
tud  róla;  valószínű,  hogy  szégyelli  az  „elfajzott”  sar-
jadékot,  aki  versfaragással  gyalázza  meg  a  famíliát.
Hol  ebben,  hol  abban  a  szerkesztőségben  tengődik
éhbéren;  nem  panaszkodik,  nem  vádaskodik,  bár  ő
csakugyan  éhezik.  Sokat,  igen  sokat  éhezik.  Rendetlen
élet,  éhezés,  fagyoskodás:  a  tüdőbaj  kész  prédája  a
különben  is  gyenge  testű  költő.  Ha  emlékezetem  nem
csal,  a  halálnak  eljegyzett  költő  Bródy  Zsigmondnak,
a  Neues  Pester  Journal  szerkesztőjének  pénzén  hosz-
szabbítgatja  életét  Meranban,  nem  a  nemzetén.  Meg-
rajzoltatom  arcképét,  virágok  közé  rajzoltatom,  Gozsdu
Elek  ír  róla  gyönyörű  dicséneket:  hátha  ez  is  egy-két
nappal  hátrább  tolja  a  Halál  óramutatóját.  A  vég:
kórház.  Ott  „számlálgatja,  találgatja,  hogy  hány  napja
van hátra még”.

Nem  sokáig  számlálgatja,  találgatja,  egy-két  nap
múltán  leszáll  érette  a  Halál  angyala,  felviszi  az  Égbe:
ott a költő sem éhezik.

 *
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Most  pedig  egyidőre  Isten  veled,  újságszerkesztés,
hí  a  haza.  Én  legalább  azt  hiszem,  hogy  a  hazának
szüksége  van  reám.  Nem  elég,  hogy  huszonhat  esz-
tendővel  apja  vagyok  már  két  gyermeknek,  a  honnak
is  atyja  szeretnék  lenni.  Csak  most  kezdem  észre-
venni,  hogy  az  én  népem  szegény,  földhöz  ragadt  sze-
gény,  s  mintha  romlásnak  indulna  ősi  erkölcse  is.
Látom,  világosan  látom  romlásának  forrását,  de
elhessegetem    magamtól    a    gondolatot,    hogy    ma-
gam is  bűnrészes  leszek  népem  romlásában,  mi-
lelytt  a  honnak  atyja  akarok  lenni.  Visszaszáll
lelkem  a  gyermekkorba,  amikor  Erdővidék  népe
felkerekedett,  ki  lóháton,  ki  gyalog,  ki  szeké-
ren,  kiki  tarisznyában  vitte  az  elemózsiát,  mentek,
mendegéltek,  napi  járóföldet  lovagoltak,  gyalogoltak,
szekereztek  s  ingyen  szavaztak  le  egy  székely  legényre,
aki  Pestről  jött  haza  —  Jókai  Mór  ajánlólevelével.  A
kiegyezés  után  volt  ez,  azon  melegében.  Amikor  Jókai
még  balodali  volt,  a  Terézvárosban  minisztert  buk-
tatott  —  ím,  a  pártfogoltja  is,  jelentéktelen  újság-
írócska,  megbuktatott  egy  tisztes  öreg  méltóságos  urat,
aki  meg  Deák-párti  vala.  De  jön  1875,  Tisza  Kálmán
lesz  Magyarország  miniszterelnöke,  s  hiába  „akasztja
szegre  a  bihari  pontokat”,  szebb  jövendő  képe  moso-
lyog  a  magyar  égen,  —  még  elég  a  tokány,  a  székely
nép  pénzzel  a  vótumát  nem  fizetteti  meg:  lelkesen
szállítja  Tiszának  a  mamelukokat.  Telik,  múlik  az
idő,  oszlik-foszlik  a  pókháló  a  nép  szeméről,  hirtelen
lehull,  —  itt  a  nagy  kiábrándulás.  Nagy  kiábrándu-
lásnak  mi  az  orvossága?  Etetés,  itatás,  pénzosztogatás.
A  székelyföldi  urak  sorban  vérzenek  el.  Azzal  áltatják
magukat  a  boldogtalanok,  hogy  amikor  ezreket  dob-
nak  ki  a  mameluk-mandátumért,  nem  sárba  dobják
a  pénzt:  a  hazáért  hozott  áldozat  ez.  Szentül  hiszik,
hogy  hajszálnyi  repedés  a  kiegyezés  épületén  —  sze-
rencsétlenség,  több  ennél:  nemzeti  veszedelem.  Az
ország  házában  nincs  egyéb  szerepük:  szavaznak  és
szavaznak.  Nincs  köztük  egyetlen,  aki  ország  színe  elé
teregesse  népének,  szülőföldjének  szemlátomást  növe-
kedő   szegényedését;     egyszerű    szavazógépek,    ennél
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többre  nem  is  becsüli  őket  a  vezér.  Egy  háromeszten-
dős  ciklus  bőven  elég  az  elvérzésre  egy  székely  földes-
úrnak,  jön  utána  a  másik  —  nem  sokáig:  kevés  a
székely  földesúr.  Ez  a  kevés  tíz  esztendő  sem  telik
belé:  elvérzik,  a  —  hazáért.  A  követekből  kortesek
lesznek,  pénzes  pesti  urak  mandátumszállítói.  A  szélső-
balnak  alig  néhány  kerület  jut  s  egyszerre  csak  a  vezé-
rek  is:  Ugron  Gábor  és  Orbán  Balázs  kiszorulnak
Nagymagyarországba:  ott  kapnak  mandátumot.  „Rom-
lott  intelligencia,  tudatlan  nép”  —  Ugron  Gábor  e  ke-
serű  megállapítása  szörnyű  híven  fejezi  ki:  hová
görbült a nemzet dereka.

Orbán  Balázs  bejárta  a  Székelyföld  minden  zugát;
a  székely  várak  minden  rozsdaette  kulcsát  lerajzolta;
nagy  könyvben  örökítette  meg  a  régi  dicsőséget;  s  im  a
pénzzel,  borral  elaltatott  nép  a  mandátumot  megtagadja
tőle,  mert  pénze  nincs.  Nincs,  mert  ami  kevés  volt:
egyetlen  könyvbe  temette.  De  ez  nekem  csak  most  jut
eszembe,  e  könyv  írása  közben,  akkor  csak  a  magam
könyvét  látom:  a  Székely  Tündérország-ot.  Azzal  el  fo-
gom  árasztani  erdőzúgásos,  vadgalambszólásos,  szép
Erdôvidéket,  hej,  hogy  tódulnak  majd  a  zászlóm  alá!
Az  is  csak  most  jut  eszembe,  hogy  három  év  előtt  a
szabadelvűpártnak  40  ezer  forintjába  került  a  Jókai
székely  mandátuma,  annak  a  Jókainak,  akinek  ajánló
levelére  még  nem  is  oly  régen  ingyen  választottak  meg
egy  szegény  székely  legényt.  Akkor  erre  nem  gondolok,
nekem  most  csak  egy  a  gondolatom:  honatya  akarok
lenni,  Székely  országot  tündérországgá  fogom  vará-
zsolni,  csak  egyszer  ott  legyek,  ott! Nincs  más  pro-
grammom.  Apponyi  Albert  emberi  és  politikai  ideálom,
de  amikor  puhatolódzni  hazamegyek,  egy-két  ember
kivételével  az  intelligencia  elszörnyűködik  e  név  hal-
latára.  Az  egész  Székelyföldön  alig  van  két-három  ke-
rülete  a  mérsékelt  ellenzéknek,  s  bár  „mérsékelt”,  mégis
ez  ellen  folytat  irtóharcot  a  „generális”,  nem  a  szélső-
bal  ellen.  Csak  a  mérsékelt  ellenzék  veszedelmes  ellenfél,
veszedelmes,  mert  ez  is  67-es  alapon  áll.  A  nép  körében
nem  tud  gyökeret  verni,  egy  az,  mert  nehéz  megértetni,
mi  a  különbség  egy  alapon  álló  két  párt  között;  más  az,
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hogy  Apponyi  keztyűs  kézzel  dolgozik:  hiába  bizony-
gatja  Grünwald  Béla,  hogy  keztyűs  kézzel csatát  nyerni
nem  lehet.  De  a  generális  mégis  a  mérsékelt  ellenzéket
irtatja  tűzzel-vassal,  a  szélsőbalt  alig  bántja,  hisz  en-
nek  programmja,  míg  Ferenc  József  él,  kormány-
képtelen . . .

Kiegyezem  híveimmel:  szabadelvű  programmal  lé-
pek  föl,  de  minden  községben  hangsúlyozom,  hogy  —
kikötéssel.  Meggyőződésem  ellen  nem  szavazok,  ha
megválasztanak.   Hogy   megválasztanak-e?   A   többség
—  „több  ,mint  bizonyos”.  „Mindössze  3000  forint”  az
alkotmányos  költség.  Csudálatosképpen,  majd  minden
jelöltet  ezzel  a  summával  biztatják  a  kortesei:  csak
3000  forint,  csak  ...  A  Székely  Tündérország  szétosz-
tását  mosolyogva  fújják  le.  Első  pillanatban  látják,
hogy  naiv  ember  került-a  karmaik  közé  —  s  jól  látják.
Általában,  az  intelligenciának,  ha  romlott  is  a  lelke,  a
szeme  igen  jó.  Az  ellenjelölt  szélsőbali,  maga  is  székely
fiú,  piros  pozsgás  arcú,  megtermett  legény,  különösen
a  fejérnépek  körében  igen  népszerű.  Az  asszonyokat
táncoltatja,  a  maszatos  gyermekeket     tisztára  csókolja
—  erre  is,  arra  is  képtelen  vagyok.  De  mellettem  a  hiva-
talos  hatalom.  A  főszolgabíró,  rettegett,  gyűlölt  ember:
oldalán  járom  be  a  kerületet.  úgy  érzem,  hogy  szégyen-
padon  ülök  reggeltől  esteiig.  Alig  járunk  be  két-három
falut,  a  három  ezer  forint  úgy  eltűnik,  mintha  föld
nyelte  volna  el.  Senki  sem  kérdi:  akarom-e,  nem-e,
minden  falu  kocsmája  az  enyém,  ott  szabadon  ehetnek,
ihatnak  az  emberek:  választó,  nem  választó,  mindegy.
Kinek  jutott  eszébe,  kinek  nem,  valakinek  eszébe  ju-
tott,  hogy  de  szép  volna,  ha  a  székely  falukban  is  zene-
karok  alakulnának  a  nép  fiaiból.  Nosza,  mint  a  raga-
dós  betegség,  terjed  faluról-falura  a  rezesbanda  nya-
valyája:  minden  faluban  éktelen,  össze-vissza  játszó
rezes  bandák  fogadnak,  két  hétig  éjjel-nappal  nem
fogyok  ki  a  műélvezetből  —-  ezek  majd  mind  beadják  a
számlát  a  választás  előtt  és  —  után.  Félénken  célozga-
tok  szegénységemre,  de  a  kortesek  szemem  közé  ne-
vetnek.
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—  Ugyan,  ugyan,  lájbizsebből  is  kifizeti  az  apósa
ezt a kicsi költséget!

Az  apósom,  aki  a  Duna  hullámsírjába  temetkezett
a — szegénység szégyene elől!

— Sohasem  volt  úgy,  hogy  valahogy  ne  lett  volna,
próbálom  megnyugtatni  magamat.  Voltaképpen  azt
kellett  volna  mondanom;  Szégyen  a  futás,  de  hasznos,
ám  szégyellek  megfutni  s  ha  már  benne  vagyok,  végig
harcolom  a  szégyenletes  harcot.  Íme,  búsultam  népem
romlásán,  s  magam  is  a  rontók  közé  állok.  ,,De  ha  el
kell  kezdenem,  hogy  majd  üdvén,  javán  munkál-
hassak?”

Benézek  a  megye  székvárosába:  nevemet  hirdető
plakátok  a  falakon.  Ki  rendelte?  Tudom  is  én.  Nem  is
kérdezem.  A  város  urai  ebédet  adnak  tiszteletemre,
holott  nem  vagyok  a  jelöltjük.  Pohárköszöntő  után  po-
hárköszöntő,  mind  engem  magasztal.  Könnyekig  meg
vagyok  hatva,  búcsúzáskor  a  cigánynak  egy  marék
bankót  dobok  —  a  választás  után  átadott  számlában  ez
az ebéd is ott ragyog.

Dombháza  is  a  kerületemhez  tartozik,  ama  Domb-
haza,  ahol  éppen  tíz  esztendeje  „kicsi  legátus”  valék.
Áll  még  János  úr  háza,  most  már  nagyságos  úr,  nem
tekintetes,  mert  három  esztendeig  ő  is  hűségesen  szava-
zott  az  országházában.  Húszezer  forint  volt  a  mandá-
tuma.  Még  áll  a  ház,  még  él  egyik  öreg  kisasszony,  de
már  nem  kérdi:  wie  viel  Uhr  is  es? —  holott  most  már
csakugyan  nem  lát  a  faliórára  fel.  Igen  kedvesen  fogad,
aszott  kezét  nem  kapja  el  kézcsókom  elől.  És  áll  a  pá-
linka-masina  is,  sőt  dupla  erővel  dolgozik,  mert  min-
den  reggel  hordják  a  választóim  a  szeszt:  minden  vá-
lasztó  egy  kupát.  Senki  sem  kéri  hozzájárulásomat:  a
választás  után  megkapom  a  számlát.  De  már  ez  sem
segít  János  úron,  még  egy-két  esztendő  s  a  postán  ta-
lálkozom  vele:  ceruza  a  füle  tövén.  Kicsiny  kis  hivatal:
ím  ez  a  jutalom,  hogy  három  esztendeig  igennel  sza-
vazott.

Szegény  édesanyám  éjjel-nappal  süti  a  kenyeret,
szekérszámra hordják be a választás székhelyére:  —
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Istenein,  istenem,  sóhajtoz  az  öregasszony  —  elevenen
megnyúzzák a fiamat!

A  nép,  az  Istenadta  nép,  két  álló  hétig  nem  dolgo-
zik,  eszik,  iszik,  fejenkint  5  pengő  forintot  kap,  —  nem
is  volna  sok,  hisz  ötszáz  szavazat  már  nagy  többséget
jelent.  A  nagy  summák  láthatatlan  kezeken  tűnnek  el.
„Romlott  intelligencia,  tudatlan  nép!”  ...  S  ím,  enyém
a  többség:  markos  legények  vállukra  emelve  hordoznak
meg  a  szolgabíró  udvarán,  végre  letesznek  s  —  tartják
markukat.  Ketten  vittek,  s  tízen  is  jelentkeznek:  —  én
is  vittem,  én  is!  Jaj  de  szívembe  nyilallik  vérem  elfaju-
lása!  De  úgy  kell  nekem,  minek  akartam  a  hon  atyja
lenni.

Este  vacsora.  Szemem-szájam  eláll:  templomnál
tágasabb  deszkaépületbe  vezetnek,  végtelen  hosszú  asz-
talok,  három-négy  sorban  férfiak,  nők,  gyermekek  az
asztal  körül,  a  földön:  ezek  mind  az  én  zsebemre  va-
csoráznak.  Ki  építtette  ezt  a  szörnyű  nagy  alkotmányt?
Csupa  új  deszka.  Nem  tudom,  de  én  fogom  fizetni.  Ki
rendelte  a  vége-hossza-nincs  vacsorát?  Nem  tudom,  de
én  fogom  fizetni.  Hiány  székely  Tündérországot  kell
majd  írnom,  hogy  csak  ezt  az  éktelen  alkotmányt  s  ezt
a vacsorát kifizessem?

...  Fő,  hogy  a  szabadelvű-párt  óriási  diadalt  arat
Háromszék  vármegyében.  Mind  a  hót  kerület  szabad-
elvűpárti  képviselőt  küld  az  országházába.  Köztük  van
Mikszáth,  a  „nagy  palóc”,  Beksics  Gusztáv,  aki  a  Nem-
zet-ben  és  a  Neues  Pester  Journal-ban  hirdeti  a  szabad-
elvű-párt  örökéletét.  Aki  egyszer  a  Kammon-kávéház-
ban  zajos  derültség  közt  fogadkozott,  hogy  egy  éven
belül  megsemmisíti  a  dzsentrit  a  —  Neues  Pester  Jour-
nal-ban.  Akit  én  a  Budapesti  Hírlap-ban  így  jellemez-
tem:  futva  ír  és  írva  fut.  És  a  hetek  közt  van  egy  már
ismerős  nevű  pesti  ügyvéd  is,  a  félrecsapott  képű,  igen
jámbor  Neumann  Ármin,  akit  Komócsy  József,  a  lírai
költő  kísér  le  —  Bereckre,  ágyúöntő  Gábor  Áron  szülő-
falujába.  Mindössze  százhúsz  választója  van  Bérceknek:
ebből  hetvenet  Neumann  Ármin  megvesz  szabott  áron  —
máig is rejtély előttem, mi szüksége volt Komócsyra.

Mikszáth  és  Beksics  alkotmányos  költségeit  a  párt-
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kassza  fizeti,  a  Neumann  Árminét  valószínűleg  —  Ko-
mócsy.  Az  enyémet  a  „döglesztő”  fizeti:  erre  a  névre
kereszteli  el  a  12  százalékra  dolgozó  takarékpénztárakat
romlásnak  indult  népem  keserű  humora.  Idáig  három
esztendős  volt  az  országgyűlési  ciklus,  mostantól,  1887-
től  kezdve  öt  esztendős.  Még  napidíjat  fizetnek  a  hon-
atyának:  5  forint  25  krajcár  a  napidíj.  Amely  hónap-
ban  nincs  országgyűlés,  nincs  napidíj.  Öt  esztendő  napi-
díja  sem  elég,  hogy  az  alkotmányos  költség  megtérül-
jön.:  kerek  .tizenötezer  pengő  forint  ez  —  egy  krajcárral
sem  kevesebb.  A  választási  harc  izzó  napjaiban  egyik
kortes  felszalad  Pestre,  s  kikönyörög  a  pártkasszából
3000  forintot.  Mire  költik,  hová  költik,  nem  tudom,  de
világosság  gyúl  agyamban:  ímé,  hát  ez  az  a  bizonyos
csak 3000 forint!

A  legképtelenebb  számlákat  szónélkül  fizetem,
mert,  öreg  szüléimről,  testvéreimről  nem  beszélve,  min-
den  faluban  van  vérbeli  atyámfia;  nem  szabad  enged-
nem,  hogy  utána  kiabálják  szüleimnek:  szép  fiatok  van!
A  testvéreimnek:  szép  testvéretek  van!  Az  atyámfiai-
nak:  szép  atyátokfia  van!  Nekem  e  földben  a  gyöke-
rem,  nem  téphetem  ki,  nem  búcsúzhatom  el  soha-
viszontnemlátásra,  mint  messziről  jött  honatya-tár-
saim,  akik  ma  itt,  holnap  ott  vesznek  meg  egy  kerületet.
S  mert  a  számolás  volt  mindég  leggyengébb  oldalam,
„pontosan”  kiszámítom,  hogy  öt  esztendő  alatt  „ledög-
lesztem”  a  12  ezer  pengő  forintot  a  napidíjakból.  A  „vé-
remből  való  vér,  a  csontomból  való  csont,  a  húsomból
való  hus”  véreim  hadd  maradjanak  abban  a  boldog  hit-
ben,  hogy  ezt  a  kis  költséget  lájbija  zsebéből  fizeti  ki  az
apósom,  nekem  pedig  maradjon  meg  a  büszke  tudat:
önzetlenül szolgálom a hazát.

Zsong  az  óriás  méhkas,  a  szabadelvű  párt  klubjá-
nak  nagyterme:  egymás  hegyen-hatján  a  kopaszodó,
az  egészen  kopasz  s'a  gondosan  fésült  fejű  honatyák.
Feltűnik  a  sok  gyerekember:  24-től  30  évesig  húsz-
harminc  főnyi  csapat.  Az  öregek  örvendeznek:  íme,
fiatalodik  a  szabadelvűpárt,  holott  voltaképpen  —  öre-
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gedik.  Nem  látják  (vagy  nem  akarják  látni?),  hogy
száz  meg  száz  öreg  hazafi  vérzett  el  az  idők  során.  Hogy
még  az  unokák  unokái  is  siratni  fogják  ősük  honatya-
ságát.  Öt  gyermek-képviselő  összeverődik,  köztük  va-
gyok  én  is,  velünk  egy  idősebb:  lessük  a  pillanatot,
amikor  a  generális  körül  egy  kissé  tisztul  a  tér.  Sokáig
lessük  a  nagy  pillanatot,  végre  a  generális  színe  előtt
állunk.  Vezetőnk  sorra  mondja  a  nevünket,  a  generális
csontos,  hideg  kezével  alig  érinti  meg  a  miénket.  Vár-
juk  a  szavát.  Egy  jó  szót,  egy  meleg  szót.  Egy  pillana-
tig  hallgat,  elnéz  a  fejünk  fölött  s  fanyar  mosollyal
mondja:  —  No,  majd  megismerkedünk  a  szavazásnál!
Ezt  mondja,  szórul-szóra  ezt.  Sem  többet,  sem  keve-
sebbet,  öten  vagyunk,  mindeniknek  jut  —  egy  szó.  Az-
zal  tovább  megy,  ingadozón  járó,  sovány  alakja  eltűnik
a  sokadalomban,  mi  meg  állunk,  elképedten,  mini
megannyi sóbálvány.

—  Úgy  kell  neked,  —  gondolom  magamban,  minek
jöttél  ide.  Ég  az  arcom,  szégyen  és  harag  égeti.  —  Jó.
Hiszen majd megismerkedünk a szavazásnál!

A  szabadelvű  párt  erdő,  félelmetes  erdő:  nem  fér
el  a  régi  helyén,  az  ellenzéki  oldalt  két  sorral  keríti  be.
A  mérsékelt  ellenzék  egy  maroknyi  csapat.  Válogatott
csapat,  de  maroknyi.  Vezérnek  is  beillő  adjutánsok  a
„vezér”  körül:  Horánszky  Nándor,  Beöthy  Ákos,  Grün-
wald  Béla,  Hódossy  Imre,  Károlyi  Sándor.  Már  nincs
köztük  Szilágyi  Dezső,  amott  sincs,  a  rengeteg  erdőben.
Fel-felkapja  hatalmas  fejét,  gúnyos  mosolyt  villant
jobbra,  balra,  mintha  keresné:  hol  a  vitéz,  ki  vele
víni kész.

Andrássy  Gyula  és  Tisza  István  a  legfiatalabb  hon-
atyák.  Ők  a  Ház  —  Herbertjei.  Ők  a  legfiatalabbak,  de
már  öreg  politikusok  —  annak  nevelődtek.  Nem  is  vál-
lalják  a  körjegyzőséget  —  Isten  őrizz,  még  kisülne  ró-
luk,  hogy  —  fiatalok.  De  én  boldogan  vállalom,  mert'
én  több  vagyok  a  fiatalnál:  gyermek.  Áhítattal  lépem
át  az  országházának  küszöbét,  mint  a  hívő  a  templo-
mét.  Jól  esik  hallanom  a  Házon  áthullámzó  morajt:
be  szép  fiúk!  Hogyne  volnának  szépek:  mi  szebb  az
ifjúságnál?  De  gyorsan  elmúlnak  a  mézes  hetek,-kez-
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dődik  a  viadal.  Rövid  viadal,  hosszú  viadal:  Apponyi
után  mindig  Tisza  következik.  Övé  az  utolsó  szó.  Az-
tán  —  szavazunk.  Az  erdő,  a  félelmetes  erdő  feláll,
vagy  tán  nem  is  erdő,  megáradt  folyam  ez  s  ennek  a
folyamnak  én  is  egy  csöppje  vagyok.  Szeretne  föld  alá
tűnni  a  vízcsepp.  Szeretne  elpárologni,  de  nem  lehet.
Le  kell  szolgálnom  a  —  háromezer  forintot.  Mint  sze-
gény  Reviczky,  én  is  „számlálgatom,  találgatom,  hogy
hány  napom  van  hátra  még?”  Tizenötezer  forintból
háromezer  esik  egy  esztendőre,  egy-két  hónappal  talán
meg  is  pótolom,  aztán  —  Isten  veled,  erdő!  A  félelme-
tes  erdőben  „kopók”  szimatolnak,  lesik,  számon  tart-
ják,  ki  szavaz,  ki  nem.  Sok  szavazásról  lekésem,  mert
csakhogy  föld  alá  nem  sülyedek  szégyelletemben,  vala-
hányszor  Apponyi  ellen  szavazok.  Meddig,  ó,  meddig?
Sorra  kerül  a  költségvetés,  költségvetés  során  a  köz-
oktatásügyi  tárca.  Az  ország  mostohagyermeke.  Min-
denre  van  pénz,  csak  a  közoktatásra  nincs.  Itt  az  ideje,
hogy  elmondjam  szűzbeszédemet.  Apponyi  példáját  kö-
vetem:  ő  a  zeneakadémiának  szenteli  első  szavát,  én
az  —  ifjúsági  irodalomnak.  A  költségvetésben  nyoma
sincs  az  ifjúsági  irodalomnak,  hogyan  is  volna,  amikor
magyar  ifjúsági  irodalom  még  nincs  is.  De  éppen  mert
nincs,  —  szeretném,  ha  lenne.  Egy  csomó  képesköny-
vet  viszek  be  a  Házba.  Csupa  idegenből  szállított,  rossz
színes  képek,  együgyű  versikék  alatta  —  vájjon  ki
plántálta  át  magyar  földbe  ezeket?  A  honatyák  csudál-
kozva  néznek  rám:  mit  akar  ez  a  fiú?  Legjobban  csu-
dálkozik  az  agg  Trefort,  a  közoktatás  ügyének  minisz-
tere,  mindegyre  idegesen  fordul  hátra  az  államtitkárá-
hoz,  a  még  fiatal  Berzeviczy  Alberthez.  Szinte  hallom,
mit  kérd  tőle:  mit  akar  ez  az  ember?  Hiszen  ez  nem
tartozik  a  tárcám  keretébe.  Én  meg  szép  csendesen  be-
szélgetek  az  ifjúsági  irodalomról,  amely  nincs,  s  biz-
tatom  a  kormányt,  áldozzon  erre  is  valmit,  hogy  —  le-
gyen.  Tűzzön  ki  jutalmat,  buzdítsa  irodalmunk  jele-
seit:  szálljanak  le  a  gyermekek  közé.  Idegen  lelkű,
roász  magyarságú  könyvek  ne  rontsák  a  magyar  gyer-
mek  —  magyarságát.  Szemelvényeket  olvasok  fel,  hadd
lássák,  mivel  butítják  a  magyar  gyermeket.  A  tisztelt



66

képviselő  urak  gyermekeit  is.  A  t.  Ház  hangosan  derül
s  mert  egyik  könyv  szerzőjéül  Kálmán  bácsi  van  meg-
nevezve,  százan  is  kiáltják  egyszerre:  Bizonyosan  Mik-
száth  Kálmán?  úgy-e,  te  írtad?  Szóval:  mulat  a  tisz-
telt  Ház.  A  kuruc  Thaly  Kálmán  személyes  sértésnek
veszi,  amikor  arról  beszélek,  hogy  a  magyar  tudós  aka-
démia  is  tehetne  valamit  az  ifjúsági  irodalomért.  Ha-
ragosan kiált közbe: Ez nem tartozik az Akadémiára!

— Ha  a  francia  akadémia  leereszkedhetik  az  ifjú-
sághoz,  a  magyarnak  sem  válnék  szégyenére  az,  —  fe-
lelek a tüzes kurucnak.

Summa  summárum:  a  szűzbeszédet  hagyományos
türelemmel  hallgatták  végig,  de  a  hatás  láthatóan  ve-
gyes.  A  szabadelvűpárt  egyik  főembere  külön  fog  a
folyosón,  figyelmeztet,  hogy  beszédem  nem  volt  —
szabadelvű  beszéd.  Amit  én  akarok:  az  irodalomnak
állami  gyámság  alá  helyezése.  Nem  vetted  észre,  hogy
a  beszéded  csak  a  mérsékelt  ellenzéknek  tetszett?  Ma-
gyarázni  próbálom,  hogy  a  segítség  még  nem  gyám-
kodás,  de  hiába,  a  főember  megmarad  amellett,  hogy
nekik, szabadelvűeknek, a beszéd nem tetszett...

Az  egész  Házban  egyetlen  képviselő  gratulált  őszin-
tén  és  melegen:  Grünwald  Béla,  aki  —  agglegény.
Különösen  a  beszéd  szép  tiszta  magyarságát  dicsérte
meg.  A  szabadelvűpárti  főembernek  igaza  lett  volna?
Lám,  csakugyan,  egy  ember  gratulál  melegen  s  mér-
sékelt  ellenzéki  az  is.  Mondom  Grünwaldnak,  hogy
mint vélekedett beszédemről a fő szabadelvű.

— Ismerem  a  szabadelvűségüket,  —  legyintett
Grünwald.  —  Voltam  köztük  egy  kevés  ideig.  Tőlük
jöttem  át  Apponyihoz.  No,  majd  te  is  átjösz  hama-
rosan, — s mélyen a szemembe nézett.

Grünwald  Béla  volt,  aki  elsőnek  látta  meg  Visy
Imre  szemében  a  haláljegyet,  ő  látta  meg  elsőnek  gon-
dosan  őrzött  titkomat.  De  már  azt  ő  is  aligha  látta
meg,  hogy  tíz  esztendő  múlva  a  szabadelvűpárt  kul-
tuszminisztere,  Wlassics  Gyula,  teremti  meg  a  Nép-
iskolai  Ifjúsági  Könyvtárakat  Intéző  Bizottságot,  mely-
nek  feladata:  kirostálni  az  ifjúsági  irodalomból  az
ocsút, jegyzékbe venni a jót, a gyermek kezébe valót.
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Ma  minden  állami  népiskolának  válogatott  ifjúsági
könyvtára  van,  sőt  a  felekezeti  iskolák  legtöbbjének  is.
Látszólag  állami  gyámkodás  alá  kerül  az  ifjúsági  iro-
dalom,  de  igazán  csak  látszólag.  Ám  abban,  hogy  van
tisztességes  ifjúsági  irodalmunk,  sem  államnak,  sein
Akadémiának  semmi  része  nincs.  A  könyvkiadóké  az
érdem,  akik  egyszerre  csak  felébredtek,  az  idegem  sze-
metet  lassanként  kidobálták,  magyar  írókkal  írattak
könyvet a magyar gyermeknek.

*

Gyenge  szellők  fújdogálnak  sokáig  a  t.  Házban,
mignem  egyszerre  csak  megzendül  az  ég,  kitör  a  vi-
har,  tombol  benn  is,  künn  is,  szakadatlan  tombol.
Sándor-utcában,  Múzeum-kertben  nap-nap  után  vi-
harzik  a  népharag,  zug  az  abcug  Tisza  felé,  Fejérváry
felé,  a  főbb  mamelukok  felé,  néha  az;  országházába  is  be-
hömpölyög  a  tömeg.  Ezúttal  a  tömeg  nem  a  népalja,
nem a csőcselék, de maga az ifjúság.

Mi  történt?  Nem  történt  egyéb:  a  kormány  napi-
rendre  tűzött  egy  törvényjavaslatot,  amely  nem  kíván
kevesebbet:  tíz  esztendőről  tíz  esztendőre  szavazza  meg
az  újoncot  a  — királynak:  ez  a  hírhedett   14-ik  szakasz.
S  nem  kíván  kevesebbet:  a  magyar  önkéntes  németül
állja  ki  a  tiszti  vizsgát  s  ha  elbukik,  még  egy  évig  kato-
náskodik  —  ez  a  hírhedett  25-ik  szakasz.  Mind  a  kettő,
mint  „hírhedett”  megy  be  a  köztudatba,  e  két  szakasz
körül  tombol  a  vihar,  benn  a  Házban,  künn  az  uccán,
népgyűléseken,  sőt  —  ki  hinné?  —  a  szabadelvű  klub
termeiben  is.  Nyilvánvaló,  hogy  à  14-ik  szakasz  dur-
ván  ki  akarja  csavarni  a  nemzet  kezéből  a  legerősebb
fegyvert,  az  újoncmegadás  vagy  meg  nem  adás  jogát;
a  25-ik  szakasz  meg  egyenes  hadüzenet  a  magyar  szó-
nak,  a  magyar  gondolatnak,  a  nemzeti  nevelésnek.  A
mindent  hűségesen  megszavazó  párt  —  felhördül,  a
vezérkar  egy-két  tagja  nem  titkolja  aggodalmait,  sőt
lázadásnak  minősíthető  hangon  támadja  mindkét  sza-
kaszt.  Vérszemet  kap  a  legénység  is,  tüzesen  támadja
a  hírhedett  szakszokat  ez  is,  az  is.  Itt  az  idő,  most  vagy
soha! —  gondolok  nagyot  és  merészet,  —  székely  hu-
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szárosan  sarabolom-darabolom  a  25-ik  szakaszt:  ebben
látom  a  legnagyobb  veszedelmet,  nem  a  14-edikben.
Emezt  egy  másik  parlament  még  jóváteheti,  de  ötven
esztendő  sem  teszi  jóvá,  ha  nemzeti  irányban  megin-
dult  nevelési  politikánk  hirtelen  visszakanyarodik.  Ha
az  a  sok  ezer  szülő,  aki  csak  mostanában  nyitott  ab-
lakot  a  magyar  levegőnek,  a  magyar  szónak  —  egy-
szerre  csak  azt  látja,  hogy  nem  a  magyar,  de  a  német
nyelv  a  fontos.  S  ugyan  hol  tanul  meg  a  falusi  diák
németül  beszélni,  németül  gondolkozni?  És  érdeke-e  a
hadseregnek,  hogy  a  magyar  fiú  németül  bemagolja  a
katonai  tudományokat?  Nem  inkább  az-e  az  érdeke,
hogy  anyanyelvén  tanulja  s  így  meg  is  értse?  Íme,  a
szegény  szülő  fia  el  fog  bukni  a  tiszti  vizsgán,  csak  az
boldogul,  akit  nyelvmesterek  kísérnek  bölcsőtől  a
sírig . . .

Hihetetlen  ellenérveket  vonultat  fel  Fejérváry  gene-
rális,  a  honvédelem  minisztere.  Többek  közt:  a  katonai
tudomány  tele  műszavakkal,  melyeket  megmagyarosí-
tani  nem  lehet.  Az  egységes  hadvezetés,  az  egységes  ve-
zényszó  fontossága  a legkomolyabb  ellenérve  —  mely
csúfosan  megdöntötte  ezt  is  a  világháború!  A  nevet-
ségig  makacsul  kapaszkodik  a  császár  hű  generálisa  a
németből  fordított  javaslat  minden  szavához,  betűjéhez.
Hitvány  magyar  nyelv  a  törvényjavaslat  nyelve,  ma-
gyartalan  szolgai  fordítása  az  osztráknak,  s  amikor  azt
javaslom,  hogy  ha  már  nincs  magyar  lelke  a  törvény-
javaslatnak,  legalább  a  nyelve  legyen  az  —  mereven  el-
utasít  javaslataimmal.  Belső  rendet  akarok  az  idegenül
hangzó  belrend  helyett,  —  vissza  vele!  Sőt  akad  egy
hűséges  mameluk,  aki  segítségére  siet  Fejérvárynak,  s
bizonygatja,  hogy  a  belrend  nem  egyhangú,  mert  a
rend-ben  az  e  közép  e,  tehát  így  kell  mondani:  bel-
rend.  Be  kell  látnom,  hogy  üt  ,,fel  kell  hagyni  minden
reménnyel”.

Vége-hossza  nincs  a  tüntetéseknek,  verekedéseknek
kávéházakban,  uccákon,  tereken;  már  nem  elég  a
rendőrség,  a  katonaság  is  kivonul:  magyar  katonák  a
magyar  ifjúság  ellen.  Benn  a  t.  Házban  csaknem  min-
dennap  éktelen    lárma,    össze-visszakavarodás,    állan-
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dóan  hajszál  úszkál  a  levegőben,  az  a  bizonyos  hajszál,
mely  ha  elszakad,  egymás  képire  másznak  a  hon  atyjai.
Heteken,  hónapokon  át  szótlanul  nézem  a  vihart,  bár
majd  szétvet  az  idegesség.  Fel  is  tűnik  ez  Kenedy  Gézá-
nak,  aki  mint  szerkesztő  az  újságok  karzatáról  figyeli
a  magyar  história  e  viharos  fejezetét.  Csudálkozik  a
higgadtságomon.  Hónapok  óta  figyel  s  még  egyszer  sem
hallott közbekiabálni.

Ha tudná, hogy mi forr belül!
Külön-külön  fognak  az  alvezérek,  kapacitálnak,

hogy  szavazzam  meg  általánosságban  a  törvényjavasla-
tot,  sőt  kilátásba  helyezik,  hogy  a  részletes  vitánál  a
párt  elfogadja  stiláris  módosításaimat.  Megköszönöm  a
jóakaratot  és  sajnálattal  jelentem  ki,  hogy  nem  szava-
zom  meg  a  javaslatot  s  nem  óhajtom  megmagyarítni
a  javaslat  —  szavait.  Látom  az  arcukon,  hogy  nem
hiszik  ezt.  Mosolyogva  válunk  el:  meg  fogod  szavazni.
Sőt  az  öreg  Podmaniczky  nemcsak  mosolyog,  legyint  is.
Azt  jelenti  ez  a  legyintés:  láttam  én  már  hozzád  hason-
latos  mamelukot,  nem  egyet.  Kellemetlenkedtek  egy
kicsit, végül aztán hűségesen leszavaztak.

Nem  egyedül  vagyok  ellenzékieskedő  mameluk,  va-
gyunk  vagy  negyvenen,  akik  aláírtak  egy  nyilatkozatot,
mely  szerint  a  14-ik  és  25-ik  szakaszt  nem  szavazzuk
meg.  Ha  emlékezetem  nem  csal,  már  ki  is  van  tűzve  a
nap,  amikor  a  pártnak  bejelentjük  elhatározásunkat  —
és  kilépünk.  De  a  vihar  szörnyű  hirtelen  némul  el  —
gyászfeketébe  öltözik  Budapest:  Meghalt  Rudolf  ki-
rályfi!  A  magyar  királyfi.  A  magyarság  szemefénye,
büszkesége:  az  első  Habsburg,  akitől  a  magyar  világ
feltámadását  várja  a  magyar.  A  t.  Ház  néma,  mint  a
temető. Az ucca is. Mindenki gyászol.

És  íme,  a  temetés  után  ajándékot  hoz  a  szabadelvű-
pártnak  Tisza  Kálmán.  Ünnepi  csendben  jelenti  be  a
miniszterelnök,  hogy  bár  „szent  meggyőződése”:  nincs
a  14-ik  szakaszban  alkotmányjogi  sérelem,  visszavonja
a  szakaszt  (általános  megkönnyebbülés)  —  de  —  —
(vájjon  mi  fog  következnie  de  után?),  de  azzal  a  kikö-
téssel,  hogy  a  párt  változatlanul  szavazza  meg  a  25-ik
szakaszt.  Nagy  a  lelkesedés.  Hozzám  szalad  Rohonczy
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Gedeon, az egyik összeesküvő, kérdi: megszavazom-e a
25-ik szakaszt?

— Nem.
— Az  Andrássy-fiúk  is  megszavazzák,  mind  meg-

szavazzuk,  —  mondja  Rohonczy.  —  Hiszen  a  14-ikben
volt a legnagyobb sérelem...

— Én meg a 25-ikben látom a legnagyobbat.
Nem  értik  a  makacskodásomat,  hogyan  is  értenék

azok,  akiket  nyelvmesterek  kísérnek  a  bölcsőtől  a  sírig.
De  mások  sem  értik,  vagy  sértő  módon  értik,  ha  nem
mondják  is:  bizonyosan  akarok  valamit.  Megszokták,
hogy  minden  kuruckodásnak  —  labancság  a  vége.  Már
azzal  is  kapacitálnak,  hogy  úgyis  csak  a  zsidólegénye-
ket  buktatják  meg  a  tisztivizsgán.  ..  (Mit  is  mondott
Grünwald  Béla?  ,,Ismerem  a  szabadelvűségüket.  Vol-
tam köztük egy kevés ideig.”)

— A  zsidólegények,  —  mondom  én,  —  mind  tudnak
németül,  őket  legfennebb  az  orruk  miatt  buktatják  meg.
De  megbuktatják  a  parasztfiúkat  is,  azok  két  esztendőt
fognak  elveszteni  az  életükből,  mert  nem  tudnak  parí-
rozni németül.

Most  már  a  25-ik  szakasz  körül  folyik  az  élet-
halál  harc.  Az  ellenzék  vezérei  összes  közlegényeiket
felvonultatják.  A  leggyengébb,  a  legüresebb  szónok  is
sűrűn  aratja  a  tapsokat,  újat  már  nem  igen  mondhat-
nak,  hisz  mindent  elmondtak,  ami  elmondható  volt,
a  fő-  és  az  alvezérek.  De  az  üres  szalmacséplésnek  is
sűrű  taps  a  jutalma,  —  a  mameluktábor  meg  hallgat,
folyton  csak  a  ,,generális”  beszél,  —  unalomig  ismé-
telve,  hogy:  ,,szent  meggyőződésem”  stb.  stb.  A  hosz-
szú,  kétségbeejtően  hosszú  vita  során  alig  szólal  meg
egy-két  mameluk.  A  generális  leszoktatta  mamelukjait
a  szónoklásról,  évek  óta  mindig  ő  beszél,  övé  az  utolsó
szó,  a  mamelukok  szerepe  a  szavazás.  A  legnagyobb
beszédet  a  fia  mondja:  nagyszabású,  nagy  tanul-
mányra  valló  beszéd,  de  Szilágyi  Dezső  az  ellenzék
kárörvendő  ujjongása  közt  szedi  szét  a  beszédet.  Mond-
hatnám:  kiteríti  az  ifjú  hőst.  De  én  nem  tudok  ujjon-
gani:  az  ifjú  hős  felé  hajlik  szimpátiám,  s  nem  a
félelmes  hős  felé,  aki  diadalmasan  néz  körül,  miután
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a  viaskodásban  még  gyakorlatlan  ellenfelét  oly  ke-
gyetlenül  szétmarcangolá.  Százszor  meg  százszor  dob-
ták  az  apa  felé  a  legsúlyosabb  szavakat  a  fiú  füle
íallatára,  s  én  nem  az  apát  sajnálom,  de  a  fiát.  Világos,
hogy  nem  vagyok  politikus  s  nem  is  leszek  az  soha.
Lám,  a  fiú  apja  fia,  ő  vérbeli  politikus,  egy  izma
sem  rándul  meg,  némán,  hidegen  hagyja  elrepülni  a
sértő,  az  ocsmány  szavak  fekete  madarait.  Könnyű
megjósolni, hogy ő a  közel jövő embere.

Vége  felé  jár  a  vita,  már  kész  is  a  beszédem:  tüzes
kirohanás  a  25.  szakasz  ellen.  Hetekig  tűnődöm:  el-
mondjam-e?  Itt  volna  a  feltűnés  kedvező  alkalma:
mely  könnyen  tudnám  a  népszerűséget  megszerezni!
Kedvező  alkalom  ...  Népszerűség  ...  Harcba  kevere-
dem  a  jóízléssel  —  a  beszédet  bedobom  az  asztalfiába:
nyugodjék  békével.  Világosan  látom,  hogy  sűrű  tap-
sokat  aratnék,  de  éppen  e  sűrű  tapsok  riasztanak  visz-
sza.  Úrrá  lesz  bennem  a  félelem,  hogy  feltűnési  visz-
keteget  lát  cselekedetemben  minden  komoly  ember,
semmi  egyebet.  Azzal  nyugtatom  meg  magamat,  hogy
nemsokára  jön  a  kultuszvita,  annak  során  mondom  el
az  el  nem  mondott  beszédből  azt,  ami  a  nemzeti  irányú
nevelésről  és  sok  minden  egyébről  bennem  rekedt.
Egyelőre  legyen  elég  ennyi:  Nem  szavazom  meg  a
25-ik  szakaszt.  Isten  segedelmével  magyar  író  szeret-
nék  lenni,  nekem  ezt  nem  szabad  megszavaznom.  Ám
szavazza  meg  Jókai,  Mikszáth  —  intézzék  el  ezt  a  ma-
guk  lelkiismeretével.  Fáj  látnom,  hallanom,  hogy
Jókai  mint  humorizálja  el  a  magyar  szót,  a  magyar
gondolatot;  mint  mulattatja  a  mameluktábort,  ahe-
lyett,  hogy  ülne  az  íróasztalánál  s  gyöngyszem-betűi-
vel  írná,  írogatná  regényeit.  Fáj  látnom,  hogy  a  nagy
palóc  az  ő  nagy  talentumát  léha  mamelukok  mulat-
tatására  pazarolja;  hogy  a  véresen  komoly  ügyet  Kar-
colataiban  ő  is  elhumorizálja,  miként  a  magyar  irók
fejedelme.  Szóval  az  egyik,  tollal  a  másik.  Az  aradi
nők  megesküsznek,  hogy  Jókait  és  Mikszáthot  nem
olvassák  többet...  De  nem  sokáig  tart  a  fogadalom
—  magyar  szalmaláng  ez.  S  ez  esetben  jó,  hogy
szalmaláng.  Mit  is  mondott  Széchenyi?     „Oly  kevés
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a  magyar  ember,  hogy  még  az  apagyilkosnak  is  meg
kell bocsátani.” Hát még a magyar író mely kevés!

Mindössze  négyen  vagyunk  a  szabadelvű  erdőben,
akik  utolsó  napig  állják  a  szavukat,  hogy  a  hírhedett
szakaszt  meg  nem  szavazzák.  Két  székely  mameluk
(Mikó  Árpád  az  egyik),  aztán  a  szelídképű  Jónás  Ödön
(műegyetemi  tanár  is  egy  személyben)  s  végezetül
aranyszájú  Hock  János.  Azért  végezetül,  mert  végső  pil-
lanatban  mégis  —  megszavazza.  A  párt  azzal  jutal-
mazza  aranyszájú  Hock  Jánost,  hogy  —  kidobja.  Min-
ket,  a  nemszavazókat  nem  bánt,  csak  görbe  szemmel
néz  ránk,  gyanakodva  kíséri  lépteinket,  mindig,  „nem
mint az árny az utazót, csak jó időben”.

Hock  János  volt  a  leglármásabb,  fölemelt  kézzel
esküdözött,  hogy  ha  akasztófa  alá  állítják,  akkor  sem
szavazza  meg  a  „hírhedett”  szakaszt.  Sőt  akkor  sem,  ha
püspöki  süveget  nyomnak  a  fejébe.  Sem  akasztófával
nem  fenyegették,  sem  püspöksüveggel  nem  kecsegtették
—  mégis  megszavazta.  De  jönnek  a  választói,  leleplezik
aranyszájú  követüket.  Ráolvassák,  hogy  a  követ  úr  biz-
tatta  fel  őket:  írjanak  hozzá  levelet,  tiltsák  meg  neki  a
„nemzetellenes”  törvényjavaslat  megszavazását;  s  ime,
mégis  megszavazta!  A  mameluktábor  szörnyen  felhá-
borodik,  csúfosan  kidobja  kebeléből,  s  tán  mondanom
se kell, hogy nem dobtak utána — püspöki süveget.

*
Csudálatos  nagy  közönsége  van  a  kultuszvitának.

Szinte  telt  ház.  Még  mindig  forró  a  levegő.  Csáky  Albin
gróf  a  kultuszminiszter.  Alig  lett  miniszter,  kiadja  a  né-
met  nyelv  alaposabb  tanítását  követelő  rendeletét.  Mint
olyan  ember,  akinek  sohasem  okozott  gondot:  vájjon
hány  forint  egy  pár  csizma,  szentül  hiszi  és  vallja  is,
hogy  a  néptanító  munkájának  méltó  bére  esztendőre  a
300  pengőforint.  Ott  ülök,  üldögélek  a  szabadelvűpárt
szélső  szárnyán,  a  mérsékelt  ellenzéki  padok  közvetlen
közelében.  Ma  kerül  rám  a  sor.  Az  egész  Házban  csak
körülöttem  van  tátongó  üresség.  Egy  jó  emberem  hoz-
zám  szalad,  sug  valamit  a  fülembe.  Azt  súgja:  vigyázz,
mert  a  párt  erősen  gyanakodik  reád.  Ezt  súgván,  a  bél-
poklostól  elszalad.   A  párt  legjámborabb  tagja,   Föld-
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váry  Miklós,  a  híres  pestmegyei  alispán  fia,  mit  sem
sejtve,  jön  hozzám.  Megszán  a  jó  fiú,  leül  mellém  —
hangulatcsináló  publikumnak.  Becsületesen  figyelmez-
tettem,  hogy  ne  maradjon  mellettem,  de  a  jó  fiú  nem
fogad szót: ha már leült mellém, ott marad.

A  közoktatás  ügye  nem  pártkérdés,  a  szó  igaz  értel-
mében  nemzeti  ügy:  ez  a  hitem,  s  e  hitben  mondok  ke-
mény  kritikát  a  közoktatás  siralmas  állapotáról.  Hara-
gos  zúgás  kíséri  szavaimat  véges-végig  a  szabadelvű
erdő  felől,  annál  lelkesebben  tüntet  mellettem  az  ellen-
zék.  Az  államtitkár,  Berzeviczy  Albert,  felel  a  beszé-
demre  —  „félremagyarázott  szavaim  helyreigazítása
meg  személyes  kérdés”  címén  kérek  szót,  az  elnök,  re-
megő  hangú  öreg  Péchy  Tamás  megadja  az  engedelmet,
de  zúg  a  szabadelvű  erdő:  Eláll!  Eláll!  Nagynehezen
jutok  szóhoz,  próbálom  túlkiáltani  az  erdőzúgást  —
hajh,  de  ez  nem  az  az  erdő,  amelyről  Kriza  János   így
dalolt:  „Zöld  erdő  zúgásán,  vadgalamb  szólásán  nevelt
fel  jó  apám”  ...  Az  elnök,  szegény  öreg  ember,  akit
gyengesége  mián  a  véderővita  viharos  napjain  nem
egyszer  fenyegetett  meg  a  szabadelvű  erdő  —  kétségbe-
esetten  rázza  a  csengőt:  a  vihar  nem  ül  el,  én  sem
ülök le.

— Itt  állok,  másként  nem  tehetek,  —  gondolom
magamban,  —  itt  állok  reggelig  is,  de  a  jussomat  nem
hagyom.

Végre  is  szóhoz  jutok,  de  minden  mondat  újabb
vihar,  zúg  az  erdő  szakadatlan:  Eláll!  Eláll!  integet-
nek  a  gyámoltalan  öreg  embernek:  vonja  meg  a  szót.
De  a  gyámoltalan  öreg  ember  már  se  lát,  se  hall,  ő  csak
rázza  a  csengőt,  közbe-közbe  könyörög,  oly  szívre-
hatóan  könyörgi:  Csendességet  kérek,  tisztelt  kép-
viselő  urak!  —  még  a  kő  is  meglágyulna,  ha  hal-
laná.  Végre  is  fölkel  székéből  a  „generális”,  imbolygó
járásával  az  elnöki  székhez  imbolyog,  valamit  szól  a
gyámoltalan  öregnek,  aztán  visszaül  a  székébe.  És  a
gyámoltalan  öreg  összeszedi  minden  erejét,  a  szabad-
elvű  erdő  elnémul  a  csengetésre;  a  generális  paran-
csára szól most a csengő.

— A  képviselő  úrtól  megvonom  a   szót!   —  sír  a
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gyámoltalan  öreg  ember  hangja,  —  én  meg  leülök  en-
gedelmesen.

Vége  a  komédiának,  —  a  függöny  legördül.  Még
egy  rövid  levél  a  szabadelvű  párt  elnökéhez:  a  párt  is
örül,  hogy  megszabadult  tőlem,  én  is  örülök  a  szabadu-
lásnak.  —  „Mi  kéne  még,  ha  vóna?  Kell  egy  pipa-
dohány?”

*

Magányosan,  legszebb  férfikorát  élő  ember  Apponyi.
A  lakása  oly  egyszerű,  mint  ő  maga.  Sohasem  látod
kocsin,  gyalog  megy  az  ország  házába,  gyalog  az  Isten
házába.  Vallásos  lelkű  ember:  minden  reggel  átlépi  a
szent  küszöböt  s  leborul  Isten  előtt.  Képmulatónak
vélik,  akik  nem  ismerik;  annak  rágalmazzák  sokan,
akik  tudva-tudják,  hogy  a  szavuk  —  rágalom.  „A
kalksburgi  jezsuita-kollégiumban  nevelődött  —  kell-e
ennél többet mondani?”

Úton-útfélen  rám  támadnak:  hogy  lehet  a  nagy
jezsuita  híve  református,  szabadelvű  ember?  Reakciós,
jezsuita,  csuhás  barát.  Nem  látják,  mert  nem  akarják
látni,  hogy  a  szabadelvűpárt  szabadelvűsége.  mely
szörnyű  romlása  lett  a  magyarság  erkölcseinek.  Az
Istenhívés,  a  vallásosság:  képmutatás.  A  tiszta  kezű,
tiszta lelkű embert lemosolyogják.

Engem  is  lemosolyognak,  szánakoznak  rajtam.  A
Borsszem  Jankó  vándorlegényként  állít  a  mérsékelt  el-
lenzék  klubja  elé;  a  Ház  kapuja  fölött  ez  a  felírás:
Lasciate  ogni  speranza.  Jómagyarán:  Aki  belép  ezen
a  kapun,  elveszett  ember.  Még  világosabban:  Ostoba
gyerek,  aki  a  ,,húsos  fazék”  mellől  az  üres  fazékhoz
pártol  át.  Belép  egy  pártba,  mely  soha,  de  soha  hata-
lomra  nem  jut.  Maga  Apponyi  is  szinte  hitetlenül
néz rám:

— Hát csakugyan belépsz az én pártomba?
— Csakugyan. Be.
Tisza  Kálmán  ezzel  fogadott:  No,  majd  megismer-

kedünk a szavazásnál.
Apponyi  Albert  ezzel  fogadott:  Hát  csakugyan  be-

lépsz a pártomba?
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Jellemezhetném-e  jobban  ezt  a  két  embert,  ha  kü-
lön-külön könyvet szentelnék is nekik?

*
A  véderővita  viharától  recseg-ropog  a  bársony-

szék  a  mindenható  generális  alatt.  Még  nem  egészen
bukott  ember,  de  a  napjai  megvannak  számlálva  már.
A  véderővita  rázza  fel  az  alkotmányos  éra  óta  először
az  elszenderült  nemzetet,  ébreszti  fel  a  szunnyadó
nemzeti  öntudatot.  új  korszaka  kezdődik  a  magyar
politikának,  Isten  tudja,  hányadszor  a  nemzet  törté-
netében:  az  ébredés  kora.  A  szabadelvűpárt  görcsösen
ragaszkodik  a  hatalomhoz,  de  igazi  hatalmát  elveszti
a  vezérrel  együtt:  tizenötévi  uralkodás  után  Tisza
megbukik  s  helyébe  egy  színtelen  grófot  állít  a  király:
Szapáry Gyula ez.

Még  Tisza  uralkodásának  alkonyán  az  egyház-
politika  kérdései  nyugtalanítják  a  lelkeket.  A  köz-
oktatásügyi  költségvetések  során  a  közoktatásról  alig
esik  szó·  Jónás  nyeli  el  a  cethalat,  nem  a  cethal  Jónást
—  mondja  Grünwald.  A  szabadelvűnek  nevezett  párté
a  szégyen,  hogy  nem  ő  üti  meg  az  első  nemesen  sza-
badelvű  hangot,  hanem  a  „klerikális”  mérsékelt  ellen-
zék vezére: Apponyi Albert.

A  szabadelvűpártot  valósággal  konsternálja  Appo-
nyi  beszéde,  a  tízperces  szünetre  izgatottan  tódul  a
folyosóra  a  megriadt  nyáj.  A  generális,  szokatlanul,  az
ellenzéki  folyosón  imbolyog  ki,  vele  tart  az  öreg  Ke-
mény  János.  A  „fejedelem”.  Hallom,  amint  mondja
kesernyésen:

— A barát levetette a csuhát!
— Nem  is  vette  fel  soha!  —  kiáltom  feléje.

Meglepetten  néznek  a  váratlan  hang  felé,    aztán
eltűnnek  a  zöld  függöny  mögött.  S  hamar  eltűnik  a
generális  ama  függöny  mögött  is,  mely  teljes  tizenöt
esztendeig  van  félrehúzva  szakadatlan,  s  amely  füg-
göny  előtt  szakadatlan  egy  ember  áll:  már-már  babp-
nás  hit  szállja  meg  a  lelkeket,  hogy  ott  fog  álla'ni
halálig.  Az  δ  keze  tiszta  maradt,  de  körötte  és  mögötte,
északtól  délig,  kelettől  nyugatig  a  százezerfejű  kor-
rupció. „Romlott intelligencia, tudatlan nép.”
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Dadogó  beszédű,  gyönge  fejű  ember  Szapáry  Gyula.
De  ő  a  vezér,  a  szabadelvű  erdő  fái  most  már  ő
körülötte  hajlonganak.  Szánalom  látni,  mint  szenvedi
végig  forró  meleg  nyárban  az  obstrukciót,  mit  az  ellen-
zék  a  közigazgatás  államosítása  ellen  indít.  Még  szá-
nalmasabb  látvány  —  nem  jól  mondom:  felháborító
látvány,  nézni,  mint  üldögél  egymagában  a  serege-
vesztett  generális.  Néhány  öreg  obsitos  marad  hű
hozzá,  egyik-másik  lerokkan  mellé  —  a  többi  sietve
halad  el  mellette,  valamennyinek  rettenetesen  szorgos
a  dolga:  már  az  illendő  köszönésre  is  alig  van  idejök.
Még  nem  oly  régen  tízen  is  gyújtottak  gyufát,  ha
ajka  felé  vitte  a  szivart,  s  íme,  mely  furcsák  a  vélet-
len  játékai  —  viszi  ajkához  a  szivart,  szertenéz  és
nincs  egy  híve  a  szemhatáron,  nekem  jut  a  szerencse:
tessék, kegyelmes uram! — Köszönöm.

Öt esztendő alatt a második és utolsó szava hozzám.

A  közigazgatási  törvényjavaslat  egy  paragrafussá
zsugorodik  össze,  a  király  szétoszlatja  a  t.  Házat,  az
ötesztendős  ciklus  lejárta  előtt.  1892  különösen  hideg
telére  tűzik  ki  a  választást  —  szép  mulatság  lesz  hóban,
fagyban  szónokolni  Isten  szabad  ege  alatt.  A  mérsékelt
ellenzék  fölveszi  a  nemzeti  párt  nevet,  Apponyi  megírja
a  párt  programmját  s  engem  bíz  meg,  hogy  a  nép  szá-
mára  Szózatot  írjak  az  ő  írásműve  alapján.  Igyekszem
megtalálni  a  hangot  a  nép  eszéhez  és  szívéhez,  nagy
kedvvel  írom  a  Szózatot,  de  kedvetlenül  készülök  a
harcra.  Még  szájamban  az  első  harc  keserű  íze.  Meg-
csömörlöttem  a  politikától.  Elég  korán  állapítom  meg
magamról,  hogy  nem  termettem  politikusnak.  Az  az
érzésem,  hogy  népies  szózatomnak  tán  veszik  némi
hasznát  képviselőtársaim,  én  magam  azonban  meg  fo-
gok  bukni.  Bár  úgy  lenne,  kívánom  szívből  magamnak,
de  azért  belemegyek  a  küzdelembe,  megyek  a  vezér
után.  Csodálatos,  mélységes  mély  hatása  van  rám  a
nagy  embernek.  Gyermekifjú  koromban  Kárpáthy  Zol-
tán,  férfikoromban  ő  az  ideálom.  Ha  helytelen  szándék
villan  meg  agyamban,  ő  rá  gondolok  s  helyes  útra  té-
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rek.  Ha  meggondolatlan  szó  röppen  ki  ajkamon,  bele-
pirulok:  ilyet  Ő  nem  mondana.  Úgy  kísér  nemes  alakja
elhatározásaimban,  cselekedeteimben,  az  emberekkel
való  érintkezésben,  mint  ahogy  felettem  lebeg  állandóan
megdicsőült  édesapám  szelleme,  most,  életem  alkonyán
is,  valahányszor  tollat  veszek  kezembe  s  barázda  után
barázdát szántogatok a papirosmezőn.

...  Kerületet  cserélek  Bartha  Miklóssal,  az  én  igazi
kerületemben  bontom  ki  a  zászlót.  Abban,  amelyhez  az
én  kis  falum  is  tartozik.  Sok  száz  Szózattal  és  ötezer
pengő  forinttal  indulok  a  csatába.  Ebből  négyezer  a
párté.  Ha  győzök,  visszafizetem,  ha  nem  győzök,  soha
senki  nem  keresi  rajtam.  Nem  kérnek  írást  a  pénzről  —
elég  az  adott  szó.  („A  székely  ember  szava  —  kontrak-
tus”:  így  volt  ez  hajdanában.  Vájjon  így  van-e
most is?)

Negyvennégy  falu  a  kerület,  beillenék  egy  kis  vár-
megyének.  Kettészakítja  Réka  királyné  erdeje:  kilenc
falu  az  erdőn  innen,  a  többi  túl.  Túlon  is  túl.  A  kilenc
falu  erdőzúgásos,  vadgalambszólásos  Erdővidék  egyik
darabja  —  ez  az  én  hazám.  Viselete,  beszéde  más  e  nép-
nek,  mint  „laihajt”  túl  a  Rikán.  Itt  az  itt  —  itt,  tul  a
Rikán  ehejt;  az  ott  —  ahajt.  Nálunk  azt  mondják:
arra,  erre;  tul  a  Rikán:  aharré,  eherré.  Nálunk  az  is:
es,  túl  a  Rikán  megmaradt  is-nek.  Nálunk  nyáron  vé-
kony  szőttes  nadrágban,  télen  szürke  posztóban  járnak
a  férfiak.  Kevés  már  a  fehérharisnyás  székely,  ahajt,
tul  a  Rikán,  télen-nyáron  vastag  fehér  harisnyát  visel-
nek.  Emitt  „szinte”  pörge  kalappal  köszönnek,  ahajt,
túl  a  Rikán,  széles  karimájú,  magas  tetejűvel.  A  nép
többsége  unitárius:  talán  ez  az  egyetlen  kerület,  hol
többségben  vannak  az  egy  Istent  hívők.  Két  nagy  falu
jut  a  katolikusoknak,  a  többi  református  és  luteránus.
A  luteránusok  szászok  —  ennél  több  idegen  nincs  sem  a
kerületben,  sem  a  vármegyében.  De  csak  én  mondom
vármegyének  —  még  mindig  udvarhelyszékinek  vnllja
magát  a  Rikán  túli  nép,  erdővidékinek  az  én  kilenc
falum.

Már  van  egy  feltétlenül  bizonyos  szavazóm:  az  édes-
apám.  Hetvenhét  esztendő  nyomja  a  vállát,  már  kissé
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előrehajolva  jár,  de  még  mindig  erősebb,  mint  harminc-
kétéves  fia.  Ő az  egyetlen  feltétlenül  bizonyos  szavazóm
s  Neki  mondom  el  rövid  politikai  pályám  egyetlen  szép
beszédét.  Nem  kötött  formájú  ugyan  a  beszéd,  de  minden
szakaszának  az  a  refrénje:  Maradjon  itthon,  édes  jó
apám!  Könyörögve  könyörgök:  maradjon  a  meleg  szo-
bában.  Hiába,  hiába,  meggyőzni  nem  tudom.  Istenem,
Istenem,  ha  egyetlen  egy  embert  nem  tudok  rábírni,
hogy  ne  szavazzon  reám,  hogy  bírok  meggyőzni  ezerét:
szavazzatok reám!

Esztendők  óta  nem  járt  túl  a  falu  határán  nagyapó.
És  szép  sorjába  kitűnik  nannyó  panaszaiból,  hogy  nagy-
apó  javíthatatlan  ember.  Nem  megy  ugyan  túl  a  falu
határán,  az  erdőtől  is  elbúcsúzott  hosszú  rimánkodásra,
de  a  felkelő  nap  a  mezőn  találja,  megy-mendegél  az  eke
után,  s  ki  hallott  ilyet?  Még  mindig  dúdolgatja:  Hon-
nan  jössz  te  oly  leverten,  bús  pajtás?  Bevádolja  nannyó
nagyapót,  hogy  kikeletkor,  amikor  a  hó  még  el  sem  ta-
karodott egészen, megszökött hazulról.

— Ó, csak nem!
— Meg,  fiam,  meg.  Kiment  a  rétre,  ott  a  patak

partján  fűzfaágat  tördelt,  azokat  heleszurkálta  a  patak
partjába,  hogy  ha  majd  megnőnek,  árvíz  ellen  védjék  a
rétet.  Pedig  már  nem  is  a  miénk  a  rét,  az  unokánkra
néz. Igaz-e?

— Igaz, Igaz, — vallja be nagyapó töredelmesen.
— Hát  az  igaz-e,  hogy  beleszédült  a  megáradt

vízbe? Hogy csuromvizesen szaladt haza?
— Igaz, nannyó, igaz.
De  vége  jó,  minden  jó:  áldassék  az  Urnak  szent

neve,  nagyapó  még  náthát  sem  kapott,  mert  nannyó
ágyat melegített, teát forralt s ez reggelre meggyógyítá.

Még  áll  a  zöld  csempés  szabad  tüzelő,  lobognak  a
lángok,  pattog  a  szikra,  enyhe  meleg  árad  a  szobában:
úgy  szeretnék  itt  maradni!  A  szél  meg-megrázza  az
ablakot,  a  hópelyhek  őrült  táncot  járva  kavarognak  a
levegő  égben,  ránk  sötétedik  az  est,  nannyó  meggyújtja
a  kis  állólámpát,  megveti  az  ágyamat,  a  nagyapóét,  a
magáét:  gyermek  leszek  újra,  egy  szobában  hálok  az
öregekkel,  csak  éppen  magaslábú  s  nem  karikás  ágy-
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ban.  Sokáig  nem  alszom  el,  a  rettenetes  faluzásra  gon-
dolok,  az  öregek  sem  alszanak,  bár  rég  elsuttogták  az
estéli  imádságot:  Én  Uram  s  én  Istenem,  őrizz  meg  tűz-
től,  víztől,  gonosz  ember  szándékától.  Mind  a  hárman
színleljük  az  alvást.  De  én  ébren  is  nyugtalanul  hány-
kolódom,  a  takaró  félig  a  földre  csúszik.  Nem  törődöm
vele,  behunyom  a  szememet  s  tovább  űzöm-fűzöm  a
téli  faluzás  keserveit,  érzem  már  a  melegre  forralt,  mé-
zelt  pálinka  bűzét  —  s  akkor  odatipeg  lábujjhegyen
nannyó:  felveszi  a  földről  a  takarót,  szép  gyöngén  be-
takargat  ...  Most  már  jöhetsz,  faluzás,  fagyoskodás,
pálinkabűz,  jöhetsz,  bukás,  —  a  halhatatlan  anyai  sze-
retet mindent, de mindent el fog feledtetni!

És  most  kezdődik  a  faluzás.  Szülőfalumé  az  első-
ség.  Itt  minden  lélek  az  enyém.  Második  Magyarher-
mány,  ahol  Istennek  igéjét  tizennégyesztendős  korom-
ban  hirdetem.  Ez  a  falu  nem  változott.  Csak  a  pap  s  a
kántor  kaputos  ember  ma  is.  Ez  is  az  enyém.  Harmadik
Bibarcfalva  —  ez  is  az  enyém.  Gábor  bácsi  a  három  falu
jegyzője,  ő  hozza  három  falu  népét  —  mondjon  akármit
a  szolgabíró.  Rövidek  a  napok:  három  napot  fogyaszt
el  a  kilenc  falu.  Ellenjelöltemnek  e  faluk  egyikében  a
kastélya,  de  a  falu  az  enyém,  Ővele  a  hivatalos  hata-
lom,  velem  a  nép  —  vájjon  melyik  győz?  Faluról-
falura  kísérnek  a  kisbaconi  atyafiak,  hol  kísérnek,  hol
elszélednek  erre,  arra,  előre  bejárják  a  falukat,  hozzák
a  híreket.  Már  túl  vannak  a  Rikán.  Egyetlen  úr  van
mellettem:  iskolatársam,  jó  barátom,  Gyarmathy
Dezső,  ő  most  a  szentpáli  Korniss-kastély  ura,  itt  a
főhadiszállás.  Egy  napig  sem  tanyázok  ott,  nyugtalan-
kodni  kezd  bennem  az  író.  Bejárom  az  ódon  kastély
szobáit,  a  hóborította  udvart,  a  kertet:  itt  fog  elindulni
Katalin  regénye.  Ama  Kataliné,  aki  elmenekül  a  mos-
toha  elől,  apránként  maga  után  viszi  anyátlan  testvér-
kéit,  hosszú  éjszakákon  ül  a  varrógépe  mellett,  felneveli,
férjihez  adja  húgait,  csak  magának  nem  talál  meleg
fészket,  mert  —  nem  is  keres.  De  csak  esténként,  lefek-
vés  után,  míg  el  nem  nyom  az  álom,  szőhetem-fonha-
tom  Katalin  édes-bús  regényét,  virradatkor  már  a  kor-
tesek  kihúznak  az  ágyból:  talpra,  talpra,   három  falut
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kell  bejárnunk  ma  is! Szinte  ríva  fakadok,  oly  fáradt,
oly  álmos  vagyok.  Hol  Isten  szabad  ege  alatt,  hol  zsú-
folt,  fojtó  meleg  helyiségekben  szidom  a  kormányt,  száz
meg  száz  kéz  kapaszkodik  kezembe  reggeltől  estig.  Egy
kézre  különösen  emlékszem,  félóra  hosszat  fogta  a  ke-
zemet,  nem,  nem  eresztett,  omlott  szájából  a  pálinka-
bűz, s ordítva énekelte belém.:

Háromszor  négy  tizenkettő,
Éljen a naptárszerkesztő!

Ugyanekkor  egyszerre  három  ember  panaszolta  a
baját  —  ó,  istenem,  ha  bár  egy  szavukat  érteném!  Fo-
rog  velem  a  világ,  reszket  a  lábam,  reszket  egész  testem
—  szerencse,  hogy  fog  a  nótás  székely,  szégyenszemre
elterülnék.  Szóval  el  nem  mondható,  pennával  le  nem
írható  undor  szállja  meg,  testemet,  lelkemet.  Ez  az
undor  kísér  halálomig.  Ez  az  undor  adta  később  az
erőt,  hogy  minden  kísértésnek  ellenálljak,  soha  többé
íróasztalomhoz hűtlen ne legyek.

Itt-ott  sikerül  megríkatnom  az  —  asszonyokat,
csókolják  kezemet,  ruhámat,  de  a  vég:  mit  fizet  az  úr.
Kisül,  hogy  szegények,  a  szívük  majd  megszakad,  de
ingyen  nem  szavazhatnak,  mert  a  másik  úr  ennyit  meg
ennyit  ígért  fejenként.  De,  mert  a  kormány  ellen  szóza-
totok, tőlem kevesebbel is beérik.

— Ó, Istenem, de szeretnék megbukni!
Isten  jó,  már  érzem,  hogy  meghallgatja  könyörgé-

semet.  Az  ellenjelöltet,  aki  háromízben  képviselte  a  ke-
rületet  s  faluzás  nélkül  kapta  meg  a  mandátumot,  rákény-
szeríteni,  hogy  ő  is  megmozduljon.  Meg  is  mozdul,
négylovas  hintón  vágtat  végig,  keresztül-kasul,  oldalán
a  —  főszolgabíró.  Nem  lehet  ez  ellen  szavam:  öt  év
előtt  az  én  oldatomon  is  főszolgabíró  ült,  s  talán  vigyá-
zott  is  rám,  hogy  kereket  ne  oldjak.  Igazi  megváltás.
hogy pompás  szánút  van,  nem  kell  szekéren  döcögnöm,
szánon  repülök  faluról  falura.  Mindenütt  belém  kény-
szerítnek  egy-egy  pohár  mézelt  masinapálinkát,  de  a
csípős  téli  szél  kimarja  belőlem,  míg  más  faluba  röpít
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a  szán  —  mégis  emberséges  ember  az  a  Szapáry,  hogy
a választást télre rendezé.

Beszánkázom  a  „tündérvárosba”  is,  hová  tíz  esz-
tendő  édes-bús  emléke  köt.  Boldogan  köszöntöm  mo-
gorva  Budvárt,  aljában  a  hólepte  vadkörtefát,  a  ká-
polnát,  a  vén  kollégiumot,  a  piacot,  a  fagyos  almák
mellett  fagyoskodó  kofákat  s  fölmegyek  a  vármegye
házára  —  tisztelkedem  a  főispánnál.  Alispán  korában
tagja  volt  az  Apponyi-pártnak,  de  Szapáry  kinevezte
főispánnak:  —  Isten  veled,  Apponyi!  Ám  előttem  még
mutogatja,  hogy  lelkében  ma  is  Apponyi  híve,  minden-
féle  tanácsokat  ád,  sőt  „véletlenül”  éppen  itt  van  egy
kénosi  fehérharisnyás  székely,  híres  kortes,  beajánlja
nekem,  mellém  rendeli.  S  a  vörös  képű,  kenetes  hangú
ember  mindjárt  hozzám  is  szegődik,  kísér  faluról-
falura,  mindig  az  oldalomon,  telebeszéli  a  fejemet;  ke-
netes  hangjára  fel-felszisszenek,  szeretnék  megszaba-
dulni, de nem tudok, úgy belém kapaszkodik.

Hogy  is  szól  a  hegyek  közé  szorult  Kénosban  meg-
talált ősrégi székely regős-ének?

Porka havak hulladoznak.
De  hó  reme,  roma!

Nyulak, rókák játszadoznak,
De hó reme, roma!

Körülem  is  játszadozik  egy  róka,  a  kétlelkű  fő-
ispán  rókája,  aki  minden  lépésemről  jelentést  küld,
végezetül  leszavaztatja  ellenem  a  faluját.  De  nem  ma-
radok  adósa  a  kétlelkű  főispánnak,  bukás  után  (mert,
úgy-e,  már  nyilvánvaló,  hogy  Isten  meghallgatja  kö-
nyörgésemet?)  kiteregetem  a  kétlelkű  főispán  kétlelkű-
ségét, szerencsésen bele is bukik.

Valami  azt  súgja,  hogy  negyvennégy  falu  közt
utolsónak  hagyjam  Bágyot.  Magas  hegy  tetején  vár-
omladék,  a  hegy  lankáján  húzódik  meg  a  kis  falu.
Országútjáról  csak  a  váromladék  látók,  a  hegy  éle
féltve  rejti  el  a  falut:  nehogy  elhasson  ide  emberek
lármája,  gonoszsága,  tisztátalansága.  Híréből  már  is-
merem  a  falut  is,  öreg  papját  is:  messze  vidéken  híre
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van  a  kertjének.  Ott  teremnek  a  legszebb  almák,  a  leg-
szebb,  a  legnemesebb  körték.  A  nép  ősidők  óta  ellenzéki,
de  nem  lármásan  ellenzékieskedő,  egyszerűen  követi
papját,  a  csendes  öreg  embert,  aki  az  igazság  utján  jár
minden  időkben.  Egyenest  a  parókiának  tart  a  szán,  a
tornácról  elém  jön  egy  rózsapiros  arcú,  fehér  szakállú
öreg  ember:  a  bágyi  pap.  A  tornácon  áll  életepárja,
szelíd,  mélázó  arcú  öreg  asszony  —  milyen  ismerős
ez arc!

Úgy  fogadnak  s  vezetnek  be  a  meleg  szobába,
mintha  fiúk  volnék,  akit  rég  nem  láttak;  aki  után
álmatlan  éjszakákon  sokat,  igen  sokat  sóhajtoztak  s
ím,  végre  megjött  a  messze  idegenbe  szakadt  fiú.  Hár-
mam  ülünk  terített  asztalhoz:  azon  minden  jó,  messzi-
ről  jött  fiúnak  való.  Sőt  felhoz  a  tiszteletes  a  pincéből
egy  kis  pókhálós  üveget:  asszúbor  van  benne.  Az  utol-
sót.  És  felhoz  egy  kosár  almát,  körtét,  csupa  válo-
gatottat,  de  nem  teszi  az  asztalra,  hisz  van  ott  már.
Nyilvánvaló,  hogy  ezekkel  valami  rejtett,  ravasz  célja
van.  A  tiszteletes  asszony  nem  győz  kínálni  s  nem  győz
sopánkodni,  hogy  mily  keveset  eszem.  Rajtam  felejt-
geti  méla  tekintetét,  aztán  hirtelen  lekapja:  gyenge
pirosság  sejtteti,  hogy  meg-megfeledkezése  miatt  szé-
gyenkezik.  De  én  is  zavart  vagyok:  folyton  azt  talál-
gatom  —  hol  láttam  ezt  az  arcot?  Lassan-lassan  neki-
bátorodik,  megkérdi,  van-e  családom.  Hány  gyerek?
Egy?   Kettő?   — Ó, már négyen vannak!

—Négyen!   fiúk?   Lányok?
—Két fiú s két leány.
—Szeretném tudni a nevüket.
—Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.
—Ó, ó, micsoda név a Lollika?
—Flóra.

— Szépek is, jók is, úgy-e?
—Nekem azok, igazán azok.
— Játszik-e sokat velük?
—Sokat, igen sokat.

—Hát  vájjon  a  felesége  —  fordul  hirtelen  a  kér-
dezése — szereti-e a falut?
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— Szereti,  igen  szereti.  Folyton  készül  Kisbaczoníba,
de mindig kis gyermek. . . Nehéz az utazás.

— Be szeretném,  ha ide is elhozná őket!
— Magam  is  úgy  szeretném,  —  szólal  meg  az  öreg

tiszteletes.  —  Naphosszat  eljátszanának  a  kertben.
S mi cseresznye terem itt!

— Minket  Isten  nem  áldott  meg  gyermekkel,  —
veszi  fel  a  szót  ismét  a  tiszteletes  asszony,  —  oly  jól
esnék öreg szívünknek a gyermekkacagás!

— Eljövünk, el, ha Isten éltet!
Búcsúzáskor  az  öreg  tiszteletes  az  utazóbunda

zsebjeit  telerakja  almával,  körtével  —  a  gyermekeknek
s  a  mamájuknak.  Megindultan  mondok  köszönetet,
csókolom  a  tiszteletes  asszony  kezét  és  akkor  közel
hajol  hozzám,  szinte  súgva  mondja:  —  Benedek-leány
vagyok...

”—  Ó,  Istenem,  ha  ezt  elébb  tudom!  Hát  azért  volt
oly  ismerős  az  arca  mindjárt  az  első  pillanatban!  Az
én  édesanyám  is  Benedek-leány.  Mért  most  mondja,
kedves néni?

— Meg akartam elébb ismerni a — lelkét.
Úgy  szeretnék  itt  maradni,  bár  egy  éjszakát!  De

itt  kell  hagynom  a  földi  mennyországot,  kerget  az
ördög.

Bukás?  Mit  bánom  én!  Ez  a  néhány  óra  a  bágyi
parókiában, a világ összes mandátumainál többet ér!

Felvirrad  a  nagy  nap,  özönlik  a  nép  a  falu  két
végén  befelé,  azaz,  hogy  csak  az  egyik  végén,  csend-
őrök  állanak  sorfalat  Rika  erdeje  felől.  A  sorfal  előtt
a  szolgabíró,  megállásra  parancsolja  az  erdővidékieket.
Ezek  az  én  választóim,  sokszáz  ember,  ellenjelöltemnek
csak  egy  maroknyi  jut.  A  réten  kell  elhelyezkedniök
a  szekereknek,  le  kell  szállani  az  én  szavazóimnak,
szekéren,  szánon  csak  az  a  maroknyi  csapat  jöhet.
A  szolgabíró  —  Benedek.  Véremből  való  vér.  Jómódú,
gyermektelen  ember,  de  —  szolgabíró.  Ha  igaz:  „majd
megszakad  a  szíve”,  hogy  ellenem  kell  dolgoznia,  de
irgalmatlanul  dolgozik.  Harsányan  vezényel,  szedte-
vettézik,  korbácsával  üti-veri  a  lovakat:  balra!  Balra!
    —  Ó,  az  Isten  jó,  az  Isten  irgalmas,  a  véremből  való
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vér  szíve  nem szakad  meg.  Ugyanezt  cselekszi  a  falu
másik  végén  a  főszolgabíró,  itt  is  gyalogszerrel  jönnek
be  az  én  híveim,  de  már  hosszú  szekérsor  vonul  be,
s  ezek  a  szekerek  az  ellenjelölt  híveit  hozzák.  A  fő-
szolgabíró  nem  véremből  való  vér,  nyugodt  vagyok  fe-
lőle:  az  ő  szíve  nem  szakad  meg.  Sok  gyermek,  sok
adósság:  kívánhatja-e  jó  keresztyén,  hogy  a  szíve
megszakadjon?  Nagy  kerek  udvarban  gomolyognak  a
híveim,  a  kortesek  népszámlálást  rögtönöznek:  ki-
tűnik,  hogy,  ha  utolsó  emberig  bejött  minden  szavazó,
kétszázfőnyi  a  többségem.  A  kapu  előtt  markos  legé-
nyek  állnak  istrázsát:  hiába  ólálkodnak  a  „farka-
sok”,  a  nyáj  közé   be  nem  eresztik  őket.  De  tél  van,
négy  órakor  már  sötétedik,  a  „farkasok”  rávetik  ma-
gukat  a  szavazni  mendegélő  nyájra.  Könnyű  a  dolguk,
mert  a  katonák  és  csendőrök  szembe  menetelnek  a
nyájjal,  a  nyáj  az  út  két  szélére  szorul,  körülfogják,
pénzt  mutogatnak,  sok  pénzt  —  és  a  nyáj  jámborul
mendegél  a  farkasok  után.  A  népiskola  egyik  termében
folyik  a  szavazás,  az  én  elfogdosott  nyájamat  betere-
lik  a  másik  terembe.  Sötét  estére  megtelik  az  „akol”,
egyszerre  eresztik  be  s  szavaztatják  le  ellenem.  A  kor-
teseim  megfenyegetik  a  véremből  való  vért,  akinek  „a
szíve  majd  megszakad”,  hogy  így  meg  úgy,  telegrafálnak
Szapárynak,  s  a  véremből  való  vér  a  szemük  közé  ka-
cag.  Felháborodva  jelentik  nekem  a  gyalázatosságot,
de  én  csak  mosolygok  ezen:  így  van  ez  széles  ez  or-
szágban, így van, így.

Isten  meghallgatja  könyörgésemet:  a  farkasok
nyolcvan  főnyi  többséget  ragadoznak  össze.  Nincs  már
itt  egyéb  dolgom:  bundába  göngyölgetem  édesapámat,
felsegítem  a szánra  s  üzenem  édesanyámnak:  ne  sír-
jon,  holnap  estére  otthon  leszek.  Ez  az  egyik.  A  másik:
én  vigasztalom,  csendesítem  síró,  káromkodó  híveimet,
sőt  megakadályozok  egy  embert,  ki  veres  kakast  akar
fel  repíteni  a  véremből  való  vér  házára.  Hátha  az  égő
ház  láttára  szíve  csakugyan  megszakadna?  Oly  nyu-
godtan  viselem  a  bukást,  hogy  szinte  megveregetem  a
vállamat  nyugodtságomért.  A   Pestről  hozott  ötezer  fo-
rintot  pótolnom  kell  még  ötezerrel  (12  százalék  a  ka-
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mat),  de  megmarad  belőle  néhány  száz  forint,  tehát  —
Dárius  vagyok.  Különösen  jól  esik,  hogy  jóval  kevesebb
pénzzel  hozták  be  az  elrablott  többséget,  mint  öt  év
előtt,  amikor  a  szolgabíró  oldalán  jártam  be  a^  kerüle-
tet.  Ezt  népem  javára  írom  s  egyben  megbocsátom
gyarlóságát,  mivelhogy  végre  is  véréből  való  vér  va-
gyok.  S  ha  pénzért  szavaznak  az  urak,  kívánható-e,
hogy  földhözragadt  szegény  emberek,  kik  hónapszámra
nem  látnak  egy  ötösbankót  —  ingyen  szavazzanak?  S
írván  e  könyvet,  újra  megbocsátok  a  véremből  való  vér-
nek  is,  akinek  csakugyan  megszakad  a  szíve  később,·
jóval  később  egy  messze  idegenből  jött  emberért,  aki
tenger  pénzt  hozott  s  mégis  megbukott.  A  csúfos  bukás
izgalma  ölé  meg, az  öntudatra  ébredt,  diadalmaskodó
nép színe előtt...

Madarat  lehetne  fogatni  velem,  oly  nagy  a  kedvem
egész  úton  hazafelé:  élvezem  előre  az  éjszakát  a  szülei
házban.  Tudom,  nagy,  igen  nagy  szomorúságban  talá-
lom  őket,  de  meg  fogom  vigasztalni,  meg  fogom  győzni,
hogy  az  isteni  gondviselés  müve  a  bukásom,  még  csak
ezután  kezdődik  az  én  igazi  életem,  most  kezdek  csak;
igazán  szántogatni  a  papiroson;  ezután  írom  meg  a
szép  dolgaimat:  a  legszebbeket  a  gyermekeknek  és    a
—  népnek.  Vagy  tán  elég  is  lesz  ennyit  mondanom:
a gyermekeknek. Hát nem gyermek a nép?

Csudálkozva  néznek  utánam  az  uccán  jövő-menő
emberek,  hogy  mely  vidáman  köszöntgetek  nekik.  De
—  de  csak  addig  tart  a  jókedvem,  amíg  a  szülei  ház
küszöbét  át  nem  lépem.  Megrendítő  kép  tárul  elém:
édesapám  fejét  lehajtva  ül  az asztal  mellett,  az  ajtó-
nyitásra  riad  fel.  Édesanyám  ágyban  fekszik,  ijedten
borulok rá, ő átöleli nyakamat. Keservesen sír:

— Ó  lelkem  fiam,  édes  fiam!  Megcsaltak,  meglop-
tak, megöltek!

Hallom: felzokog édesapám is.
— Mi lesz ártatlan gyermekeiddel?
Fojtogatja  torkomat  a  sírás:  nem  sokáig  fojtogatja,

kitör,  együtt  zokogok  az  öregekkel.  Most  érzem  először
igazán:    Istennek  mely  nagy  áldása  a  köny.  Szívem
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szerint  kisírom  magamat,  lassanként  lecsöndesülnek
szegény  öreg  emberek,  aztán  belekezdek  a  vigasztalanba,
a  megnyugtatásba,  de  gyanakodva  kísérik  minden  sza-
vamat:  hiszik  is,  nem  is  —  úgy  szeretnék  hinni,  hogy
úgy lesz, úgy!

— Úgy-e, mind elrabolták a pénzedet?
— Dehogy. Maradt elegendő.
— Ne  titkold,  fiam,  van  egy  kevés  pénzünk.

  Már  nyitja  is  nagyapó  a  tulipánosládát,  felemeli
a  födelét,  kiveszi  az  oldalfiókból  a  kopott  piros
bugyellárist.

— Vidd  el  fiam,  vidd  el  mind.  Minek  nekünk,  öre-
geknek a pénz?

Alig  tudom  visszaerőszakolni  a  piros  bugyellárist.
Közben  nannyó  is  fölkél,  kihúzza  felső  fiókját  annak  a
ruhásládának,  melyre  a  rézkarikákat  András  nagyapó
verte  fel  hajdanában.  Ott  matat,  turkál,  valamit  kivesz
—  nem  tudom,  mit.  Nem  is  érdekel.  Aztán  a  tűzhelyhez
tipeg,  felszítja  a  tüzet,  pillanat  múlva  sistereg  a  kolbász,
ide  megy,  oda  megy,  tesz,  vesz,  nézi  a  téli  kabátomat,
teli  bunda  szőrével,  kefét  keres  elő,  tisztogatja,  kefél-
geti  .  .  .  Vacsora  közben  torkomban  ólálkodik  a  szó:  —
Lám,  lám,  mégis  jobb  lett  volna,  ha  akkor  itthon  ma-
radok!  De  szépen  gazdálkodnánk  együtt!  Vacsora  után
felolvasnék  egy  vidám  történetet,  nevetnénk  mindahár-
man  —  ó  de  szép  volna!  De  visszafojtom  a  szót,  nem
búsítom  a  jó  öregeket.  Inkább  a  gyerekekről  beszélek,
akiket,  csak  nőjjenek  még  egy  kicsit,  hazahozom,  bizo-
nyosan haza.

— Azt  mi  nem  érjük  meg,  sóhajtanak  az  öregek,  de
látom  szemükben  a  reménykedő  kérdést:  hátha,
hátha? . . .

Éjfél  után  nyom  el  a  jótevő  álom.  Későn  ébredek,
aztán  búcsúzás,  még  egy  utolsó  kínálgatás:  fogadd  el  a
pénzt,  fiam,  fogadd  el,  —  kifejlek  az  ölelő  karok  közül,
repül  a  szán  a  vasúthoz,  megyek,  Pest,  megyek,  megint
új életet kezdek tebenned!

Még  ugrál  néhány  százas  a  tárcámban,  hálókocsira
váltok  jegyet.  Itt  hoz  a  sors  össze  két  emberrel:  Bánffy
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Dezső  az  egyik,  Boér  Elek  a  másik.  Amaz  még  főispán,
de  hívják  Pestre,  hogy  vállalja  a  Házelnökséget,  emez
Erdély  kinevezetlen  gubernátora:  tőle  függ,  ki  kap
mameluk-mandátumot Erdélyben, ki nem.

— A.!  Megbuktunk?  Megbuktunk?  —  integet  mesz-
sziről nagy kárörömmel,

— Meg.
— Úgy  kell  neked,  mért  hagytál  el  minket!  —  s

nagyot  csap  a  combjára  széles  jó  kedvében.  És  úgy  ka-
cag, olyan lelkiből kacag.

Nem,  nem,  ez  az  ember  nem  érzi,  hogy  még  egy-két
esztendeje  van  hátra:  szörnyű  halálnak  halálával  hal
meg.

Szó   szó  követ,  elmesélem,  mit  műveltek  a  szolga-
bírák.

— Ilyennek  kellene  lenni  minden  szolgabírónak!
— kiált fel lelkesen Bánffy Dezső.

No,  jó.  Telik,  múlik  az  idő,  két  hét  múlva  Bánffy
Dezső  lesz  a  képviselőház  elnöke.  Kiadom  az  arcképét
az  Ország-Világ-ban,  hogyne  adnám  ki.  Mindössze
húsz  sornyi  élet-  és  jellemrajzot  írok  az  arcképhez.  El-
mesélem  röviden,  hogy  a  választás  után  három  úr  uta-
zik  Pest  felé.  Hogy  a  három  úr  közt  ilyen  meg  ilyen
beszélgetés  folyt  le.  Az  az  úr,  aki  így  kiáltott  fel:  —
Ilyennek  kellene  lenni  minden  szolgabírónak!  —  Bánffy
Dezső,  a  képviselőház  ezidőszerinti  elnöke.  Az  az  úr,  ki
széles  kedvében  a  combjára  csapott:  Boér  Elek,  a  kép-
viselőház  alelnöke.  „Azt  hiszem,  —  fejezem  be  a  jel-
lemrajzot  —  bővebb  jellemrajzot  nem  kíván  tőlem  a
nyájas olvasó”.

Ezen  a  furcsa  jellemrajzon  sokat  nevettek  akkori-
ban,  de  nem  nevetett  annyi  ember,  mint  amennyien
sírtak  azon  a  tárcámon,  amelyben  bukásomat  énekeltem
meg.  Nevetéssel  indult  ennek  is  az  olvasó,  de  sírással
végezé.  Hirtelen-váratlan  a  vidám  tárca  ama  bús  je-
lenetre  fordult,  amelynek  fentebb  tanúja  valál,  nyájas
olvasó.  S  amelynek  a  csattanója  a  pesti  pályaudvaron
csattant  el,  amint  véletlenül  benyúltam  télikabátom
zsebébe  s  onnan  egy  horgolt  zacskót  húztam  ki.  Tele
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volt a zacskó ezüst forintosokkal. — Ó, édes jó anyám!
Hát  nem  belelopta  zsebembe  megtakarított  pénzecské-
jét? Abba  a  zsebbe,  amelyből  annyi  pénzt  loptak  ki!
...  Szeretném  látni  azt  az  embert,  akinek  a  poli-
tikai  pályája  szebben,  meghatóbban  feleződött  volna  be,
mint az enyém.



NEGYEDIK   FEJEZET.

       Ebben  csudát  lát  az  olvasó:  a  magyar  író  már
könyvírásból is megél.

A  legenda  szerint,  Isten  a  világ  teremtésekor  har-
minc  esztendőben  állapítá  meg  az  ember  életidejét,
ugyanannyiban  az  ökörét  is.  Az  ember  keveselte,  az
ökör  sokallta  Isten  ajándékát,  s  emez  az  embernek
tíz  esztendőt  átengedett.  Általában  az  állatok  mind  so-
kallották  az  életidőt,  így  juttatott  a  kutya  is,  a  majom
is  az  embernek  a  magáéból.  Ez  a  magyarázata  —
mondja  a  legenda  —,  hogy  az  ember  harminctól  negy-
venig  ökörmódjára  dolgozik,  ebben  az  időszakban  húzza
a legnehezebb  igát,  azontúl  már  otthon  hagyogatják
házőrzőnek,  mígnem  eljut  a  gyámoltalan  öregségbe,
amikor mindenre nevet, mint a majom.

Ha  végiggondolja  élete  folyását,  a  legendának  min-
den  becsületes  munkásember  igazat  ád.  Harminctól
negyvenig  legerősebb  az  ember,  ez  időben  dolgozik  ina-
szakadtáig,  meg-megpótolva  a  nappalt  éjszakával  is.
„Két  szemnek  két  óra  elég”,  —  mondogatta  édesapám,  s
ha  nem  is  szabad  sző  szerint  venni  ezt,  ereje  teljességé-
ben  a  szántó-vető  ember  sem  a  nyolc  órai  pihenőt,  sem
a nyolc órai alvást nem ismeri.

Az  apám  nem  ismerte,  én  sem  ismerém.  De  mind-
járt  megállapítom,  mert  mind  a  kettőt  megpróbáltam:
könnyebb  a  kasza,  mint  a  toll.  A  kaszás  Isten  szabad
ege  alatt  vág  rendet  rend  után,  az  író  négy  fai  között,
magacsinálta  füsttengerben  vet  betű  után  betűt.  A
kaszás  meg-megáll,  kaszát  fen,  neki  ez  is  pihenő.  Az  író
is  meg-megáll:  nem  pihenni  áll  meg.  Megáll,  mert
mondat  közepén  elakad,  hosszan,    sokáig  keresgél  egy
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szót,  a  legtalálóbbat,  a  legkifejezőbbet.  Minden  szónak
a  keresése  agyának  egy  csepp  vérét  fogyasztja  el.  A  ka-
szás  délben  leül  a  gyepre,  bekanalazza  ebédjét,  aztán
elterül  s  nagyot  alszik.  Az  író  betűtől  és  füsttől  bódult
fejjel  támolyog  az  ebédlőbe,  leroskad  az  asztal  mellé,
azt  sem  tudja,  mit  eszik:  evés  közben  tovább  fűzi  a
félbehagyott  gondolatot.  Ebéd  után  ledűl  a  pamlagra,
szemét  lehunyja,  de  hiába:  az  ő  alvása  nem  alvás,
nyugtalan szendergés az.

Újságszerkesztés?  Kellemetlen  foglalkozás  bizony-
nyal,  de  legalább  egy  tekintetben  megnyugtató:  beteg-
ség,  ha  lever  a  lábamról,  elsején  küldi  fizetésemet  a
kiadó,  nincsenek  álmatlan  éjszakáim  amiatt,  vájjon
holnap,  holnapután  lesz-e  kenyér  az  asztalfiában,
Honatyáskodás?  Üldögélek  a  padban,  hallgatom  a
szónokot;  ha  unalmas,  kimegyek  a  folyosóra,  ahol
rendszerint  füsttengerben  anekdótázik  egy  sereg  ember.
Este  megyek  a  klubba,  ott  tereferélek,  s  ha  jóllaktam
politikai  és  minden  egyéb  pletykával,  hazamegyek  va-
csorázni.  Gyöngyélet  ez  annak,  akinek  egyéb  dolga  s
gondja nincs.

Isten  veled,  újságszerkesztés,  Isten  veled,  honalya-
ság!  Én  már  többet  ez  életben  nem  kérek  regényt  Bé-
niczkynétől;  nekem  Tolnai  Lajos  nem  ír  több  bájos
falusi  regényt.  Soha  többet  ez  életben  nem  lopom  az
Időt  sem  a  t.  Házban,  sem  a  klubban,  én  már  megint  új
életet  kezdek.  Merész,  sőt  vakmerő  a  vállalkozás:  ihol,
a  gólya,  a  kedves  gólyamadár  meghozta  az  ötödik  gyer-
meket  is,  s  én  lemondok  az  elsején  pontosan  kijáró  fize-
tésről,  könyvírással  szerzem  meg  ezután  a  gyermekek
kenyerét,  ruháját,  rajztábláját,  iskolakönyvét,  sőt  forró
meleg nyarakon a por- és füstnélküli levegőt is!

Visszapillantok  az  újságszerkesztés  és  honatyaság
öt  esztendejére:  az  egész  irodalmi  termés  egy  rossz  re-
gény,  két  mese-  s  egy  apró-gyermekkönyv:  az  Apa
mesél.  Egészen  apró  gyermekeknek  írtam,  voltaképpen
az  első  fiamnak,  s  talán  ez  a  magyarázata,  hogy  leg-
jobb  gyermekkönyvemnek  ma  is  ezt  tartom.  Még  mindig
nem  merült  el  a  gyermekkönyvek  tengerében,  sőt  épp
ahogy  e  fejezethez  érek,  értesít   Wolfner   József  kiadó
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barátom,  hogy karácsonyra  jön  az  ötödik kiadás.    Az
1919-ik  esztendő   április   25-én   azt  írtam  a  naplómba
egy  kommunista  újságcikk  olvasása  után:  „Ez  az   én
írói  pályám  halálos  ítélete”,  s  ím  —  ébren  vagyok-e?
— élek, élek, még mindig élek!
Igen,  egy  rossz  regény,  két  mese-  s  —  talán  mond-
hatom  —  egy  jó  gyermekkönyv:  öt  esztendő  irodalmi
termése  sem  több,  sem  kevesebb.  Most  pedig  hol  is  kezd-
jem?  Egyelőre  rövid  lélekzetű  történeteket  írok  napi-
és  hetilapba.  Mi  téma  összegyűlt  az  édes  anyaföldön!
sűrűn  rajzanak  lelkemben  emberek,  történetek,  vias-
kodnak  az  elsőbbségért:  melyiknek  adjak  előbb  életet.
Gyűlnek,  gyűlnek  —  könyv  lesz  belőlük.  De  nyilván-
való,  hogy  életnek  ez  még  nem  élet,  hisz  itt  az  ötödik
gyermek:  az  emberek  már  a  negyediknél  mosolyogtak,
szánakoztak  könnyelműségemen  —  no,  az  ötödiknél
már  meg  is  botránkoznak.  Eszembe  jut  Rákosi  Jenő
híres  vezércikke:  a  Gyermekek  és  kutyák.  Egy  háziurat
állít  pellengérre,  aki  házába  lakót  csak  úgy  fogad  be,
ha  sem  gyermeke,  sem  kutyája  nincs.  Ez  a  háziúr  nem
bocsátja  be  a  gyermeket,  nekem  a  barátaim  nem  akar-
ják  megbocsátani  az  —  ötödiket.  (Istenem,  Istenem,  mi
lesz,  ha  beröppen  a  gólya  a  hatodikkal  is!)  Ám  én  azt
mondom  néktek,  gyermektelen  és  egy-kétgyermekű
apák  és  anyák,  a  gyermek  —  áldás.  Nemcsak  a  gyer-
meknek  van  őriző  angyala,  van  a  szülőnek  is.  De  csak
annak,  aki  a  gyermektől  —  nem  fél.  Minden  gyermekkel
áldás  száll  a  házra,  nem  remélt  áldás.  Szaporodik  a
gyermek?  Szaporodik  a  kenyér.  A  kenyérszerző  alkalom.
...  Egyszer  csak  „megjelen  nekem”  egy  ősz  öreg
ember.  Nem  éjjel,  nem  álmomban,  mint  a  népmesék
ősz  öreg  embere,  fényes  nappal  jön  hozzám  s  mondja:
—  Ön  már  sok  népmesét  írt;  ismeri  a  népmese-
gyűjteményeket.  Ezek  a  gyűjtemények  el  vannak  te-
metve.  Az  ifjúság  kezébe  nem  kerülnek.  úgy,  amint  a
gyűjteményekben  vannak  leközölve,  nem  is  valók  az
ifjúságnak.  Ön  ezeket  újra  írná,  elmesélné  a  nép  mese-
mondó  hangján.  Mellőzné,  ami  bennük  a  gyermeki
léleknek  ártalmas.  Felkutatná  ami  mese  és  monda  régi
és új folyóiratokban rejtőzködik.    Azokat is megírná.
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Sőt  megírná  Vörösmarty  és  más  költők  hőskölteményeit
is.  Közelebb  vinné  ezeket  az  ifjúsághoz.  Mit  szól  a
tervhez?

— Gyönyörű terv.
— Az  én  számításom  szerint,  oly  nagy  az  anyag,

hogy  tíz  nagy  kötet  telnék  ki  belök.  Elébb  füzetekben
jelennének  meg,  azután  kötetekben.  Mint  a  Vasgereben.
Mint a Vörösmarty. Mint a Tompa. Mint a Garay.

— S tesz ennek kiadója?
— Már meg is van i
— Ki az a vakmerő?
— Méhner Vilmos.
Mint  könyvkötő  legény  került  Bécsből  Pestre

Méhner  Vilmos,  aztán  könyves  boltot  nyitott.  Magyarul
soha  meg  nem  tanult,  de  kiadta  Vasgereben  összes  re-
gényeit,  Vörösmarty,  Tompa,  Garay  összes  költemé-
nyeit.  Egy  sort  sem  értett  belőlük,  de  kiadta,  mert  az
én  ősz  öreg  emberem  (Kutner-Kelemen  Dávid  a  neve)
belebeszélte  s  be  is  bizonyította,  hogy  Vasgereben  jó
üzlet, Vörösmarty jó üzlet, — a többi is jó üzlet.

Már  meg  is  írta  a  szerződést  az  ősz  öreg  ember,
aláírom,  viszi  Méhnerhez,  hogy  ő  is  írja  alá.  És  más-
nap dúlt arccal rohan hozzám az ősz Öreg ember:

— Képzelje,  az  a  —  —  német,  nem  írta  alá!  Házat
épít,  számlát  hozlak  neki,  felbosszankodott  a  számlán
s  azt  mondta:  ha  Arany  Jánostól  viszek  neki  szerződést,
azt sem írja alá. Több könyvet nem ad ki.

Nem  is  adott.  De  az  ősz  öreg  ember  nem  hagyja
annyiban:  végigházalja  tervével  a  kiadókat.  Csügged-
ten tér vissza újra meg újra.

— Még  egynél  nem  voltam.  Az  Athenaeumnál.  Ott
egy  fiatalember  a  könyvkiadó  osztály  vezetője.  Ez  meg
fog érteni engem.

Ez  meg  is  értette.  Ranschburg  Viktor  a  neve.  Ez-
időszerint  a  Pantheon  igazgatója.  Ennek  a  most  írom
könyvnek a kiadója.

Emich  Gusztáv,  Petőfi  első  kiadójának  a  fia,  az
Athenaeum  elnökigazgatója.  Nagyműveltségű  ember,
ritkaságokkal  teli  gazdag  könyvtára  van:  mindig  csu-
dáltam,  mit  keres  a  —  képviselőházban.    Képviselősé-
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gem  idejéből  jó  emberem.  Vele  és  Ranschburggal  tár-
gyaljuk  meg  a  Magyar  Mese-  és  Mondavilág  dolgát.  Az
ősz  öreg  ember  tíz  kötetéről  leszállunk  öt  kötetre,  s  az
első kötet sikerétől függ a további négy kötet kiadása.

— Hát  ezt  a  könyvet  minek  adják  ki?  —  támad
egy  ifjúkori  barátom  Ranschburgra  az  első  kötet  meg-
jelenésekor. — Hisz ebből 200 példány sem fogy el!

— Már  2000  fogyott  el,  —  felel  Ranschburg  szá-
razon.

...  A  Magyar  Mese-  és  Mondavilág  már  rég  túl
van  a  200  ezer  példányon,  a  háromszázezer  körül  jár.
Szóval: az ifjúkori barát jól ráhibázott, ugyebár?

A  honfoglalás  ezredik  fordulójára  készül  el  a
könyv:  ezer  év  meseköltése.  A  szabadságharc  ötvenedik
fordulójára  a  Magyar  nép  múltja  és  jelene.  Jó  két  esz-
tendei  készület:  rengeteg  régi  és  új  történeti  és  néprajzi
könyvek  végigolvasása,  jegyzetek  csinálása  előzi  meg
a  pillanatot,  amikor  végre  nekiülhetek  s  megírhatom
saep  rendibe  a  föld  népének  ezeréves  küzdelmét  —  em-
bervoltának  elismertetéseért.  Írói  pályám  legnehezebb
s  anyagi  és  erkölcsi  tekintetben  is  legháládatlanabb
munkája  ez.  Hatvan  nyomtatott  iv  a  kvártalakú,  két-
kötetes  könyv:  író  is,  kiadó  is  ráfizet.  A  művelt  közön-
séget  nem  érdekli  a  könyv:  címe  után  nyilván  azt  sejti,
hogy  a  népnek  való  olvasmány;  a  nép  nem  veszi  meg,
mert neki meg drága.

Vége  már  a  régi  jó  világnak,  amikor  az  újságok  az
új  könyvet  tárcacikkre  méltatták.  Ebben  a  ritka  sze-
rencsében  csak  az  részesül,  akinek  ennél  az  újságnál,
annál  is,  „jó  barátai”  vannak.  Nekem  nincsenek.  Else
könyvemet,  a  Székely  Tündérországot  bő  ismertetésre,
túlságos  dicséretre  méltatják  az  akkori  lapok,  az  ötkö-
tetes  Magyar  mese-  és  mondavilágnak  egy-két  jó  szó
már  alig  jut.  A  könyv  —  üzlet,  a  kiadó  üzlete,  mennél
nagyobb  a  könyv,  annál  nagyobb  az  üzlet,  ergo  a  kiadó
fizesse  meg  a  —  reklámot.  Endrődi  Sándor,  a  Kuruc
nóták  halhatatlan  költője,  fellelkesül  ötkötetes  köny-
vemen,  magasztaló  cikket  ír  róla,  bekopogtat  vele  két-
három  újsághoz:  egyik  sem  közli.  Végre  is  a  Fővárosi
Lapok-ban, az  Athenaeum  saját  újságában  lát  napvi-
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lágot  a  költő  cikke.  A  Fővárosi  Lapokban,  melynek
akkor  már  alig  van  olvasója.  Ugyanezt  cselekszi  Lévai
Mihály,  az  író-plébános,  később  országgyűlési  képvi-
selő:  ő  is  csupa  lelkesedésből  cikket  ir  a  Magyar  mese-
és  mondavilág-ról,  elviszi  egy  újsághoz,  a  szerkesztő
meg  is  ígéri:  hogyne,  hogyne,  —  a  cikk  sohasem  látott
napvilágot.  Most  már  önkéntelen  felmerül  a  kérdés:
voltaképpen  hogyan  kerül  a  könyv  a  nyájas  olvasó  ke-
zébe?  Mindjárt  megfelelek  rá:  Ama  nyájas  olvasók
útján,  akik  a  könyvesboltba  betévednek,  ott  a  könyvet
megveszik,  elolvassák  s  ha  megnyerte  tetszésüket,  tár-
saságban,  ahol  könyvről  is  esik  szó,  megkérdik:  Olvas-
ták  ezt  meg  ezt  a  könyvet?  Melegen  ajánlom,  olvas-
sák el.

Így terjed a könyv.
Hogy  ellenmondásra  alkalmat  ne  adjak,  sietve

jegyzem  meg:  a  magam  könyveiről  beszélek  s  példával
is bizonyítom.

A  Τestamentum és  hat  levél  az  első  könyvem,  mely
utat  talál  az  olvasók  szívéhez.  Vékony  könyvecske  ez.
Apránként  jelen  meg  a  Magyar  Hírlapban.  Pünkösd
ünnepén  jelen  meg  a  Testamentum  az  újságban,  s  két
hét  sem  telik  belé,  megtelik  egy  ládikó  levelekkel.  Csupa
meghatott  emberek  levelei.  Mit  gondolok,  mit  nem,
magam  leszek  a  kiadója  e  könyvecskének,  sem  az  újsá-
goknak,  sem  a  könyvesboltoknak  nem  küldök  belőle,
mindössze  a  Magyar  Hírlap  jelenti  be  a  megjelenést.  S
ím,  egymásnak  adják  a  kilincset  a  vevők:  a  lakásom-
ról  hordják  el  az  első  kiadást.  De  vidékről  is  sűrűn  jön-
nek  a  megrendelések,  még  táviratban  is.  Szabadkáról
azt  írja  egy  úr,  hogy  egy  nagy  társaságban  felolvasta
a  Testamentumot,  mind  megrendelték  —  küldjek  30
példányt  azonnal.  Kassáról  ugyanezt  írja  egy  másik  úr,
ez  is  kér:  küldjek  50  példányt  azonnal.  Tauffer  Vilmos,
a  híres  nőgyógyász,  minden  másod-harmadnap  elvitet
két-három  példányt:  1893  karácsonyán  a  Testamentum
az ő karácsonyi ajándéka. És így tovább és így tovább.

Neki  bátorodom  az  első  kiadás  sikerén,  kinyoma-
tom  a  második  kiadást  is:  ebből  már  küldök  a  köny-
vesboltoknak  is,  az  újságoknak  is.  Harminc  újságnak



95

küldök  Testamentum-ot.  Harminc  újság  közül  kettő-
három  irt  annyit:  megjelent.  Annyit  sem  a  többi.  Jön
hozzám  egy  fiatal  újságíró  s  mondja:  Olvastam  a
Testamentum-ot.  Mondhatom,  megríkatott.

— Csak nem vette meg?
— Nem,  kérem.  Hetekig  hevert  a  szerkesztő  aszta-

lán, láttam, hogy úgy sem írnak róla — zsebrevágtam.
Találkozom  Fekete  Józseffel,  a  Magyar  Szalon

szerkesztő-kiadójával.  Mondja:  No,  én  megjártam  a
könyvével.

— Hogyan?
— Az  ágyban  olvastam  a  Testamentum-ot  s  egy-

szerre  csak  elkezdtem  zokogni.  A  feleségem  felébred,
rémülten  kérdi,  mi  bajom.  Mutatom  neki  a  könyvet:
ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de írni egy sort sem irt róla.
Mégis  elkélt  a  könyv.  A  harmadik  kiadásnak  már

Singer  és  Wolfner  a  gazdája  —  a  világháborúban  je-
lent meg a hatodik.

A  jég  megvan  törve,  már  jöhet  Huszár  Anna  re-
gényem,  jöhet  a  Szív  könyve,  a  Katalin,  az  Uzoni
Margit,  nagyoknak,  gyermekeknek,  serdülő  ifjúságnak
való  könyveim  nagy  serege:  az  ajtó  tárva-nyitva  előt-
tem.  Jöhet  már  a  hatodik  gyermek  is,  ezt  már  nem
bérkaszárnyába,  magamépítette  kisbaconi  házamba
röppenti  a  gólya.  Abba  a  házba,  melynek  minden
téglája  —  könyv.  Minden  téglájában  agyamnak  egy-
egy  vércsöppje.  Eleven  ember  van  ebbe  is  befalazva,
miként  a  dévai  várba,  az  argesi  zárdába.  tíz  esztendő
eredménye:  ötven  könyv.  újabb  tíz  esztendő  —  újabb
ötvenet  jelent,  s  írván  e  könyvet,  már  magam  sem
tudom,  hány  tízzel  vagyok  a  százon  túl.  A  legendát
meghazudtolom:  nekem  nem  tíz,  de  húsz  esztendőt
juttatott  az  ökör  a  maga  életidejéből.  Néha,  száz
kezem  volna,  az  sem  volna  elég:  annyi  a  —  megren-
delés.  Athenaeum,  Franklin,  Singer-Wolfner,  Lam-
pel-Wodianer  a  kiadóim;  nem  kell  szaladgálnom
kiadó  után.  Van  esztendő,  amikor  —  beleszámítva
Apponyi  beszédeinek  sajtó  alá  rendezését  —  száz  ívre
jegyzem  rá:  imprimatur!     Egy  ív,  nyájas  olvasó,  16
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oldal.  Számítsd  ki,  hány  oldal  száz  iv.  A  számolásban
kacagtatóan gyenge vagyok.

Igaza  volt  Kiss  Józsefnek,  vagy  valamelyik  író-
diákjának,  aki  azt  írta  rólam,  hogy  „jövevény”  vagyok.
Jövevény,  aki  azért  jött  Pestre  Székely  országból,  hogy
meséljen  a  pesti  gyerekeknek  s  mesemondás  közben
beléjük  plántálja  a  magyar  szót,  s  talán  —  a  magyar
lelket  is.  Az  édesapám  is  jövevénynek  mondta  mind
ama  családokat,  amelyek  nem  voltak  jelen  a  kisbaconi
ősfoglalásnál,  s  csak  háromszáz  esztendeje,  hogy  be-
szívárogtak  ….  Valóban,  jövevény  vagyok,  ha  jobban
tetszik,  kivándorló,  mint  akármelyik  székely  testvé-
rem,  aki  Amerikában  meg  Romániában  próbál  sze-
rencsét,  s  közben  szüntelen  az  édes  anyaföld  felé  száll
a  sóhajtása;  számlálja  az  esztendőket,  a  hónapokat,
a  heteket,  a  napokat,  végezetül  a  perceket,  amikor
visszatérhet  az  édes  anyaföld  kebelére,  házat  építhet
rá,  földre  földet  szerezhet,  magot  hinthet  belé,  aztán
— aztán az édes anyaföld porával vegyül el a pora.. .

A  föld  fia,  igazi  fia,  az  aszfaltban  gyökeret  nem  ver
soha.  A  földnek,  az  édes  anyaföldnek  van  szíve,  lelke,
az  aszfaltnak  sem  szíve,  sem  lelke  nincs.  A  föld,  az  édes
anyaföld  virágillatot,  az  aszfalt  fojtó  bűzt  lehel.  A  föld
fia  csalódhatik  a  föld  fiaiban,  nem  csalódhatik  a  föld-
ben.  Az  emberek  erkölcse  változhatik,  hol  megromlik,
hol  megjavul,  a  föld  erkölcse  nem  változik:  marad,  ami
volt  világteremtésekor,  időtlen  időkig.  Emberi  kéz  hiába
irtja  ki  Romhány-erdő  sok  évszázas  óriásait,  én  mái-
halálomig  Romhány-erdő  zúgását,  Romhány-erdő  vad-
galambjának  bugását  hallom,  sodorjon  bárhová  a  Sors
szele.  Hiába  romlik  meg  a  kisbaconi  borvíz-kút  vize  az
emberek  nemtörődömsége  miatt,  szájamban  e  borvíz
izét  érezem,  nemcsak  a  szájamban,  a  szívemben  is.
Hiába  kótyavetyélik  el  édesanyám  tulipános  ládáját,  a
ruhák közé rejtett alma illata örökre az enyém marad.

Még  alig  tűnt  el  a  szép  ifjúság,  s  én  a  szép  öregség-
ről  álmadozom.  A  mindennapi  kenyérért  írom  könyyei-
met,  de  két  kenyérből  egyet  folyton  hazaküldök.  Egyik
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kenyér a jelenvaló életé, — jövendőé a másik. A nagy-
város  s  a  kis  falu  közt  oszlik  meg  életem,  hol  haza,  hol
visszaszaladok.  Itt  könyvet  nyomtatok,  ott  fát  ültetek.
Itt  könyvet  adok  el,  ott  földet  veszek.  Könyvre  könyvet,
földre  földet.  Kellemetes  is  volna,  hasznos  is  volna  kissé
a  nagyvilágban  körültekintenem,  látókörömet  tágíta-
nom,  de  húzva-húz  az  édes  anyaföld  hazafelé,  mindig
csak  hazafelé;  kitör  belőlem  az  ősök  vére,  nem  vágyom
látni  a  velencei  doge-palotán  az  ábrázatomat:  egy  kis
kert  nekem  az  egész  nagy  mindenség.  Egy  kis  kert,
amelynek  fáit,  bokrait  magam  ültetem.  Egy  darab  föld,
melyet  őseim  verejtéke  áztatott.  Λ  mező,  az  erdő,  a  falu,
az  erdőzúgásos,  vadgalambbúgásos  Erdővidék   itt  gyö-
keredzik  minden  történetem,  innét  csendül  szét  a  hangja
minden  mesémnek:  nekem  éppen  elég  halálig,  mit  e
föld  lelke  lelkembe  plántált,  legyen  elég  nektek  is.  Ha-
láltól  való  csudálatos  megváltatása  után  a  tékozló  fiú
fogadalmat  tett,  hogy  az  új  életet  az  édes  anyaföldnek
s  népének  szenteli.  Megtartani  a  fogadalmat.  Ha  nem
hazudik  a  statisztika,  népiskolai  és  népkönyvtárakban
az  én  könyveimnek  van  legtöbb  olvasója.  Nekem  a
dicsőségből  ennyi  éppen  elég.  Adjon  más  egyebet,
szebbet,  jobbat,  maradandóbbat  a  nemzetének:  nem
irigylem,  dicsérem  ezért.  —  Ilyennek  is  kell  lenni,
—  mondta  az  egyszeri  cigányprímás,  amikor  a  hegedű-
művész  játéka  felől  kérdezték  a  véleményét.  Kell,  kell,
mondom én is. Mennél többen legyenek, Amen.

...  Már  hordják  a  követ,  a  téglát.  Minden  kő,  min-
den  tégla  egy-egy  példánya  könyveimnek.  De  már
ennek  külön  fejezetet  szentelek.  Nem  minden  esztendő-
ben épít házat a magyar író.



ÖTÖDIK FEJEZET.

   Ebben   igen  közönséges   dolgokról  lesz   szó,   nevezetesen:
házépítésről, faültetésről, mezei és falusi életről.

Még  áll  az  ősi  ház,  él  nagyapó,  nannyó,  s  ím;  az
udvaron  öt  pesti  unoka  szaladgál.  Istené  a  dicsőség:
megaranyozhatom  életük  alkonyát;  1894-et  írunk:  már
csak  egy  esztendőt  „hetvenkedik”  nagyapó,  akkor  rá-
fehéredik  a  nyolcvan  esztendő.  Ma  még  csak  vén  ember,
de  jön  már,  jön  már  az  aggság.  Már  fel-felsóhajt:  Ö,
erő,  erő,  hová  levél!  —  de  a  kertben  még  ő  kaszálgat
füvei  a  bocikának;  ő  kaszálja  meg  a  helyet,  ahová
hinta állíttatik fel a pesti unokáknak.

Gyönyörű  élet-alkony!  Álmatlan  éjszakákon  mit
sóhajtoztak,  mit  keseregtek:  Sohasem  látjuk  meg  a
pesti  unokákat!  Nem  akarnak  hinni  a  szemüknek:
sűrű  sóhajtásuk  felhatolt  a  magas  egekbe,  Isten  meg-
hallgatta  könyörgésüket  —  két  hófehér  galamb  körül  öt
fióka röpköd.

Nagyapó,  nannyó  megfiatalodik.  Kicsi  villákat,
gereblyéket  csináltat  nagyapó  az  unokáknak,  eltipeg
velük  a  rétre:  együtt  forgatják  a  száradó  szénát.  Nem
győzi  dicsérni  a  gyermekek  szorgalmát,  amikor  haza-
térnek:  Higyje  meg,  nannyó,  annyi  boglyácskát  rak-
tak  az  unokái,  hogy  ki  lehetne  telelni  rajta  egy  —  dög-
lött bárányt.

—  Ó,  ó,  magát  mindég  fogja  a  tréfa,  —  mosolyog
nannyó,  aztán  hirtelen  eltűnik,  öt  pohár  tejjel  fordul
vissza  nagy  fürgén:  —  egyetek,  édes  csirkéim,  egyetek.
úgy-e, megéheztetek?

Igen-igen  csudálkoznak,  hogy  milyen  jók  ezek  a
pesti  gyermekek:  nem  kényeskednek,  nem  nyafognak,
nem  veszekednek,    nem  verekednek,  s    mely    édesen
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simulnak  hozzájuk,  az  egyszerű  öreg  emberekhez.  Igen-
igen  elcsudálkoznak  azon  is,  hogy  estefelé  csak  szól
az  anyjuk:  Gyerekek,  lefeküdni!  Egy,  kettő,  há-rom!
—  és  indulnak  a  gyermekek,  mint  a  katonák.  Ezért  és
sok  mindenért  igen-igen  dicsérik  nekem  a  pesti  me-
menyasszonyt. Ami a szívemnek igen jól esik.

— Ó, édes fiam, ha örökké itt maradhatnátok!
— Örökké  nem  maradhatunk,  de  ezentúl  minden

nyáron itt leszünk.
— Ha úgy lenne!
— Úgy lesz.
Az  ősi  ház  „nagy  házában”  kényelmesen  elférünk

az  öt  gyerekkel.  Két  ablak  néz  a  virágos  kertre,  egy  az
udvarra,  negyediknek  egy  kis  ablak,  a  veteményesre
nyíló  „tyúkleső”  ereszti  be  az  áldott  nap  sugarát.  A  hal-
hatatlan  mályva  virágai  behajolnak  az  ablakon.  András
nagyapó  háromfiókos  ládájáról  egyetlen  rézkarika  sem
hiányzik,  s  ím,  szakadatlan  teljesül  a  jövendölése:  réz-
karikákat  a  pesti  unokák  is  meg-megzörgetik.  De  váj-
jon  gondolt-e  András  nagyapó  —  pesti  unokákra?
Képzelem,  hogy  eltűnődik,  ha  le-letekint  az  égből:
vájjon  honnan  kerülhettek  ide  ezek  a  térdig  nadrágos,
azon  alul  csóré  lábszárú  fiúk?  „Ejnye,  enyje,  de  sze-
gény ember lehet az apjuk!”

Az  ősi  ház  mögött  már  ássák  a  kicsi  gazda  házának
a  fundamentumát.  Gábor  bácsi  fia  a  kicsi  gazda,  őszre
tető  alá  is  kerül,  pedig  a  kicsi  gazda  három  teljes  esz-
tendeig  nem  lesz  e  ház  lakója:  a  császár  ad  neki  kvár-
télyt.  Mért  sietnek  oly  igen?  Felelet:  egy  az,  hogy  a
kicsi  gazdának  része  legyen  az  építésben,  más  az,  hogy
kész ház várja, amikor a császár hazaereszti.

— Talán  ide  épült  volna  az  én  házam,  —  borul  el
a  lelkem  egy  pillanatra  —  ha  édesapám  nem  a  világnak
nevel,  s  én  az  ősi  telket  el  nem  adom.  De  jól  történt,
úgy,  ahogy  történt.  Ide  behallik  az  ucca  lármája,  be-
száll  a  pora  —  én  majd  a  gyümölcsös  mögött  építem  az
én  házamat.  A  lucernás  kertben,  amelynek  szélén  a
Macskás-patak  kanyarog.  Túl  a  patakon  rét,  aztán  sze-
líden  emelkedik  föléje  Mag3rarósoldal,  majd  hirtelen
meredek  heggyé  ágaskodik.  Hajdan  erdő,  most  egy-egy

 



100

faóriás   törzse   rothadoz,    itt-ott   nyírfa   meg  csenevész
bokor szomorkodik. Be szép erdőt varázsolok én ide!

— Mit szólsz a tervemhez, Mária?
— Gyönyörű  a  terv,  de  most  is  oly  sokat  dolgo-

zol . . . Félek, összeroskadsz,

— Amit  én  tervezek,  nem  egy-két,  de  sok-sok  esz-
tendő  munkája  lesz,  Mária.  Marad  e  munkából  a  gyer-
mekeinknek  is,  az  unokáinknak  is.  Kitűzöm  a  célt.  s
lassan,  szép  lassan  haladunk  feléje.  Az  első  lépés  a  ház
s  hozzá  egy  kis  kert.  Ez  az  első  lépés  három  esztendőt
jelent.  Székely  szokás  szerint  kezdünk  a  fészekrakásba.
Első  esztendőben  meghordom  a  fundamentum-követ,
megvettetem  cigányokkal  a  téglát.  Második  esztendő-
ben  a  fenyvesből  lehozatom  a  födélhez  való  fát.  Har-
madik  esztendőben  együtt  az  anyag,  felépül  a  ház.  S  a
negyedik  esztendőben  szépen  a  karomba  öltöd  a  karo-
dat,  én  fölvezetlek  a  garádicson,  ott,  azt  hiszem,  meg-
indult  szívvel  állunk  meg  egy  pillanatra,  aztán  önkén-
telen  lehajlunk,  megcsókoljuk  a  küszöböt  s  belépünk  a
házba. Velem tartasz-e ebben, is?

— Veled, veled.

Már  építjük  is  a  házat  Máriával  —  papíron.  Négy
szobán  kezdjük  tavasszal,  nyár  végére  a  négy  nyolcra
szaporodik,  majd  hozzátoldunk  egy  fürdőszobát  is.  Igen
komolyan  meghányjuk-vetjük,  hogy,  ha  minket  Isten
megáldott  öt  gyermekkel  (s  megáldhat  még  többel  is),
egyszerre  csak  nyakunkra  nőnek  a  gyerekek,  ez  meg-
házasodik,  az  férjhez  megy,  még  nyolc  szoba  is  kevés
lesz  majd.  Ha  csak  négy  unokát  számítunk  egy
családra,  ez  már  húsz  gyermek.  A  szülék  száma  tíz.
Húsz  meg  tíz  —  harminc.  Velünk,  öregekkel,  összesen
leszünk  harmincketten.  De  számításba  kell  vennünk  a
hatodik  gyermeket  is,  akit  sokat  emlegetünk,  s  így
szinte  bizonyos,  hogy  egyszer  csak  beröppen  vele  a
gólya.  Benső  vágyunk  a  hatodik,  még  pedig  leány,  mert
többségben  vannak  a  fiúk:  három  fiú,  két  leány.  Amíg
csak  öt  gyermekünk  van,  el  sem  tudunk  —  válni.
Ám   lenne   csak   három   fiú,    három   leány,    mely
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könnyű  volna  válnunk!  Ezen  igen  nagyokat  nevetünk,
s  addig  is,  míg  a  válás  bekövetkeznék,  elhatározzuk,
hogy  az  ebédlő  nagyterem  lesz.  Akkora,  hogy  ötven
ember  kényelmesen  elférjen  az  asztal  körül.  Gyerme-
keknek,  unokáknak  ez  a  ház  lesz  a  találkozója  minden
nyáron.  Akkor  is,  amikor  mi  már  rég  a  temetőben  por-
ladunk. Természetesen, a kisbaconi temetőben . . .

A  nyílt  verandáról  egyenesen  az  ebédlőbe  fog  nyílni
az  ajtó.  Nem  rejtjük  el:  aki  belép,  mindjárt  ide  lépjen.
Lássa  első  pillanatban,  hogy  házunk,  szívünk  tárva-
nyitva  minden  jó  embernek.  Bár  a  rajzoláshoz  igen
keveset  értünk,  minden  nap  csinálunk  két-három  ter-
vet,  s  mintha  éjjel-nappal  azon  kellene  tűnődnünk,
mire  költsük  el  a  pénzünket,  hat  ablakkal  tiszteljük
meg  az  ebédlőt,  sőt  az  udvar,  meg  a  kert  felé  nyíló  ajtó
föle  is  ablakot  tervezünk:  hadd  —  „legyen  vilá-
gosság!”

Nagyapó  is,  nannyó  is,  nem  akarnak  hinni  a  sze-
müknek,  meg-megmutatván  napról-napra  változó
tervrajzainkat.  Nekik  minden  terv  tetszik,  csak  a  gará-
dicsok  miatt  aggódnak,  amelyek  a  verandára  köröskörül
felvezetnek.

— Fiaim,  —  mondja  nagyapó,  —  egyszer  majd  ti
is megöregedtek s akkor „megnő”·a garádics.

— De így szebb lesz, nagyapó.
— Szebb,  szebb,  de  bizony  mondom,  „megnő”  a

garádics . . .
Újabb  tervet  eszelünk  ki:  bevezetjük  a  vizet  a

fürdőszobába,  a  konyhába,  a  virágos  kertbe.  De  hon-
nét?  Szemünk  előtt  csörgedez  a  Macskás-patak,  de
szeszélyes  egy  patak  ez:  hol  vígan  folydogál,  sőt  néha
ki  is  csap  medréből,  hol  messze  fönt  az  erdőben  ki-
szárad  a  forrása,  s  ilyenkor  csak  a  meder  egy-egy
gödröcskéjében  szomorkodik  a  viz.  Bővizű  patak  foly  a
falu  közt,  de  innét  mások  telkén  s  az  uccán  át  lehetne
ide  vezetni  a  vizet:  nagy  felfordulás,  nagy  költség  ez
—  le  kell  erről  mondanunk.  Nagyapó  mosolyogva  hall-
gatja  vízvezetéki  terelgetésünket,  végül  megszánja  szc-
morkodásunkat, s mondja: — Jertek velem.
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Átmegyünk  a  Macskás-patakon,  alig  távolodunk
száz lépésnyire, megáll.

        — Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek előte kétszáz
esztendővel  Benedek  Kerestély  ükapátoknak  halastava
volt.  Ihol,  még  most  is  látszik  vékonyan  a  halastó  ka-
rimája. Most menjünk tovább.

Tovább  megyünk,  fölfelé  a  lankás  hegyoldalon,
harmincat sem lépünk, bővizű forrás bugyog előttünk.

— Ennek  a  forrásnak  a  vize  táplálta  a  halastavat,
— mondja nagyapó.

— Hiszen,  — mondom én,  — tudtam én  a  létezéséről
mindakettőnek, de ha a földje egyiknek sem az enyém.

— A  halastó  földje  nem,  de  a  forrásé  még  enyém.
Nézd,  ez  a  föld  hosszan  elnyúlik  a  hegyoldalon.  Itt
ásatsz  egy  árkot.  Amotlt  egy  nagy  gödröt,  éppen  szembe
azzal  a  hellyel,  ahová  a  házat  építed,  innét  aztán  a  víz
szépen befolydogál a házadba.

Mindjárt  fel  is  mérjük  a  távolságot  —  lépéssel:
forrástól  a  víztartó  medencéig  nyolcvan,  medencétől  be
a házig hetven méter utat tesz a viz.

— Ó de jó, ó de jó! Áldja meg az Isten, nagyapó!
Nagyapónak  különben  tetszik  is,  nem  is  ez  a  ter-

vünk.  Inkább  nem,  mint  igen.  Nagyapó  már  a  nyolc-
vanadik  esztendőt  tapossa  és  sohasem  jutott  eszébe,
hogy  a  maga  dolgán  könnyítsen,  életét  kényelmesebbé
tegye.  Jó  félszáz  esztendeje  múlt,  bogy  a  maga  gazdája
s  neki  elég  volt  egy  kút:  házba,  pajtába  ebből  merítet-
ték,  hordták  a  vizet,  s  jutott  kút  vizéből  a  szomszédok-
nak  is.  Nagyapó  felesleges  költségnek  ítéli  a  vízvezeté-
ket,  éppen  mint  a  garádicsot,  de  viszont  „megesméri”,
hogy  a  világ  sokat  haladt  az  ő  gyermekkora  óta,  ennél-
fogva  belenyugszik  a  vízvezetékbe  is,  a  garádicsba  is.
Ennél  szokatlanabb  újításokba  is  belenyugszik  nagy-
apó,  mihelyt  bizonyosságot  szerzett  arról,  hogy  tervezge-
tésünk  egészen  komoly  tervezgetés.  Hogy  az  ő pesti
fiának  a  szíve  csakugyan  visszavágyódik  az  édes  anya-
földre,  itt  akar  élni,  itt  akar  halni.  Akkor  szerzett  pedig
erről  bizonyságot,  amikor  az  első  szekér  követ  behozták
a  lucernás  kertbe.  Ez  a  szekér  már  az  én  szekerem,  a
szekér elé fogott két ló az én lovam.



103

Ez  az  első  szekér  kő  csudát  művelt.  Egyszerre  csak
látom,  hogy  mindegyre  bekanyarodik  a  telekre  egy
szekér:  hol  ennek,  hol  annak  az  atyámfiának  a  szekere.
Mind  követ  hoznak,  szépen  leürítik  az  én  kövem  mellé.
Aztán  jönnek  szekerek,  amelyeknek  a  gazdái  nem
atyafiak:  ezek  is  követ  hoznak.  Megindultan  köszön-
getem  a  kéretlen  szívességet,  s  különösen  jól  esik  lát-
nom,  hogy  nem  halt  még  ki  az  ősrégi  székely  szokás:
házat,  csűrt,  istállót  ha  épit  a  székely,  lel  falu  siet  a
segítségire.  De  még  nagyobb  csuda  is  esik:  a  szomszéd
Magyarhermányból  egyszerre  huszonöt  szekér  kanyaro-
dik  be  a  telekre,  —  mind  követ  hoznak.  Eszembe  jut,
hogy  három  év  előtt  ennek  a  falunak  minden  választója
rám  szavazott  ugyan,  de  egyetlen  egy  sem  szavazott
ingyen,  sok-sok  boromat,  pálinkámat  itták  meg,  holott
én  oly  igaz  szívvel  ígértem,  hogy  szívem,  lelkem,  min-
denem  a  népé,  az  én  népemé  —  s  ime,  kéretlen  és  in-
gyen  hozzák  a  követ!  Ezek  az  emberek  hajnalban  fel-
keltek,  kimentek  az  erdőbe,  ott  a  szekeret  megrakták
kővel,  irgalmatlan  rossz  erdei  utakon  kínozták  a  mar-
hájukat,  estefelé  értek  a  telkemre,  tehát  egy  egész
napot  áldoztak  nekem.  Ki  érti  ezt?  Idegen  azt  nem  érti,
de  értem  én,  aki  itt  születtem,  itt  nevelkedém.  Ebben
a  népben  két  lélek  lakik.  Az  egyik  az  ősrégi  lélek,
amely  hű  maradt  az  ezeréves  szokáshoz;  a  másik  az  új
lélek,  melyet  az  újkor  erkölcstelensége  plántált  belé.
Házépítés?  Nosza,  gyerünk,  segítsünk  a  vérünkből  való
vérnek.  Ezt  cselekedte  az  apám,  a  nagyapám,  az  ük-
apám,  ezt  cselekszem  én  is.  Követválasztás?  Kezdetben
ingyen  adtam  a  vótumot,  de  tett-e  a  népért  valamit,  akire
én  ingyen  szavaztam?  Nem.  Szegények  voltunk,  azok
maradtunk.  Második  alkalommal  már  pénzzel  kínáltak:
elfogadtam.  Harmadik  alkalommal  kínáltak,  nem  kí-
náltak,  megköveteltem.  S  minden  alkalommal  többet
és  többet.  Nincs  igazam?  Akinek  pénze  van  a  követ-
ségre,  bizonyosan  sok-sok  pénzt  remél  a  követségből.
Hadd fizessen.

Íme,  így  dolgozik  egy  emberben  két  lélek:  becsüle-
tes  és  becstelen.  Az  egyiket  az  őshazából  hozta,  —  ez
megmaradt  épségben;    a  másikat    nem  ő  hozta,    ezt
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gonosz  kezek  plántálták  bele  .  .  .  Vájjon  ennek  mikor
szárad ki a gyökere?

Nagy  kőhalmok  emelkednek  a  telken,  minden  kőben
— szeretet.  Vetik  a  vályogvető  cigányok  is  a  téglát,
hordják  az  erdőről  a  fát  az  atyafiak:  hatvanezer  téglát
száz  szekér  fa  éget  pirosra.  Ássák  a  fundamentumot,
rakják  belé  a  követ  a  kőmívesek.  Kisgazdák  a  kőmíve-
sek,  nem  iskolában  tanulták  a  kőmívess.éget.  Ma-szánt-,
nak-vetnek,  holnap  házat  építnek.  A  terv  pesti  építész
munkája,  ezen  egy  kicsit  elcsudálkoznak,  de  nem  igen
akadnak  meg  rajta,  Most  van  csak  igazán  elemében
Gábor  bácsi.  Most  veszi  csak  igazán  hasznát,  hogy  a
sepsiszentgyörgyi  német  iskolában  a  Baukunstot  is
tanították.  Ő  a  főpallér,  kezében  a  tervrajz,  így  diri-
gálja  a  kőmíveseket.  Székelymódra  megy  az  építés.  Első
esztendőben  összehordjuk  az  anyagot.  Második  eszten-
dőben  födél  alá  kerül  a  ház.  Harmadik  esztendőben
kerül  sor  ajtókra,  ablakokra.  Az  ácsok  is  mind  kis-
gazdák.  Ezek  sem  az  iskolában  tanulták  az  ácsmester-
séget:  apáról  fiúra  száll  a  kézügyesség.  Gyönyörűen
faragják  ki  a  gerendákat,  a  szarufákat,  mérnöki  pon-
tossággal  illesztenek  fát  fához  —  úgy,  ahogy  a  rajz  elő-
írja.  Bonyodalmas  szerkezet  ugyan  a  födél  szerkezete
(„látszik,  pesti  mesterkedés”),  de  megakadás  nélkül
foly  a  munka.  Elébb  az  udvaron  állítják  össze  a  födelet,
alaposan  körülszemlélik,  aztán  messzire  távolodnak,
úgy  szemlélik,  hogyan  fest  az  egész.  A  hosszú  Rofaj  a
főács.  Egyszerűen  Rofajnak  hívja  az  egész  falu,  mivel  az
egyetlen,      aki    Rafael    névre    kereszteltetett.    Egyébként
— mondjam-e?  —  az  ő  vezetékneve  is  Benedek.  Öl-
magas,  karcsú  öreg  ember.  Hetven  év  felé  jár  s  még
mindig  egyenes,  mint  a  nádszál.  Hosszúkás,  lófő  arca
igazi  arisztokrata  arc.  Csak  mente  kellene  a  hátára  s
mehetne  a  főrendiházba.  Kurta  fanyelű  pipa  lóg  a  szá-
jában,  úgy  nézi,  szemléli  hosszan,  sokáig  a  födélalkot-
mányt, aztán megszólal:

— Ezt én a házra nem teszem fel.
— Mért nem? — kérdem én.
— Mert éktelen csúf.
— Mért csúf?
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— Azért, mert alacsony.
— Persze. Így tervelte a pesti építész.
— Már  akárki  tervelte,  rosszul  tervelte.  A  házat

elcsúfítja.
— Dehogy csúfítja. Csak tegyék fel, öreg.
— Én-e, uram? Az Istennek sen? teszem fel.
— Ejnye,  öreg,  ejnye,  én  tudom,  mért  nem  tetszik

magának.  Mert  a  szeme  megszokta  a  magas  födelet.
Magasabb  a  födél,  mint  a  fal.  Hiszen  egyrészt  jó  a
magas,  meredek  födél:  nem  áll  meg  a  hó  rajta;  de
másrészt rossz, mert igen ránehezedik a falra. Igaz-e?

— Há'szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csúf.
— Próbáljuk meg.
— Én-e? Hogy botomig csúfoljon a falu?
A  fiatalabb  ácsok  is  segítségemre  jönnek:  ha  már

úgy  van,  ahogy  van,  próbáljuk  meg.  Ha  csúf  lesz,  le-
szedjük ...

— Hát  próbáljátok,  én  kezemet  sem  mozdítom  meg.
Nosza,    nekiállnak    az    ácsok,     szétszedik  a  födelet,

darabonként  felhordják  a  falra,  ott  összerakják.  Az  öreg
messziről  nézi  a  munkát,  a  fejét  szüntelen  csóválgatja,
hümmöget, mikor aztán végére érnek, kérdem:

— No, öreg, mit szól hozzá?  Éktelen csúf-e?
— Hát,  uram  —  —.  (Ezek  a  vonalak  azt  je-

lentik,  hogy  közben  vakargatta  a  fületövét.)  Hát,
uram,  ami  igaz:  igaz;  ami  nem  igaz:  hazugság.
Isten, Jézus, úgy segé'n, csakugyan szép!

A  honfoglalás  ezeredik  évfordulóján  ásták  a  ház
fundamentumát,  s  1898  tavaszán  nagyapó  s  nannyó
ott  álldogáltak  a  verandán,  várták  a  pesti  fiút,  a  pesti
menyemasszonyt, a pesti unokákat.

— Istené  a  dicsőség,  —  rebegte  nagyapó.  —  öröm-
mel szállok az én koporsómba.

— Istené  a  dicsőség,  —  rebegtük  utána  s  leborul-
tunk a szent küszöb előtt.

Nekünk szent volt.
Ma,  mikor  e  könyvet  írom,  csak  adnak-vesznek

házat,  építeni  nem  építnek.  Világháború,  két  forrada-
lom,  megszállás  fergetege  szétrombolta,  elsöpörte  min-
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den  javainkat  —  ki  oly  vakmerő,  hogy  építésbe  fog-
jon?  Igen,  ebben  a  lelketlenül  megcsonkított  ország-
ban  nem  építnek,  wagonokban,  bűzös  odúkban  seny-
vednek  földönfutók  százezrei,  itt  csak  adják-veszik  a
házat.  Szédületes  summákon  cserélnek  gazdát  városi
és  falusi  házak.  Az  én  házam  az  ő  kilenc  szobájával,
vízvezetékével,  14  szárnyas  és  szárnyatlan  ajtajával,
19  dupla,  tükörnyeges  ablakával,  alagcsövezéssel,  ke-
rek  tízezer  forintba  került  a  múlt  század  alkonyán.
Való  igaz,  akkor  is  háromannyi  pénzt  emészt,  ha  nagy-
urasan  azt  mondom  az  építőmesternek:  íme,  itt  a
tervrajz,  minden  néven  nevezendő  anyag  a  maga
gondja,  nekem  majd  átadja  a  ház  kulcsát,  én  meg
fizetek.  De  én  székely  szokás  szerint  építem  házamat,
sok  száz  szekér  kő,  fa  és  homok  miatt  lapos  tárcá-
mat  alig  kellett  kinyitnom.  A  fundamentum  fölött
három  sor  faragott  kővel  kezdődik  a  fal:  erdő,  mező
csak  úgy  termi  a  követ,  hermányi  kisgazdák  farag-
ják,  akik  szintén  sohasem  tanulták  a  kőfaragást,  de
a  munkájuk  csupa  remek,  ők  faragják  a  veranda  osz-
lopait  is,  a  hosszú  garádicsköveket  is,  amelyek,  nagy-
apó  szerint,  egyszer  majd  megnőnek...  Ingyen  fa
éget  pirosra  hatvanezer  téglát  s  —  ki  hinné  ma  ezt?
—  ezer  tégla  négy  pengő  forint.  A  szomszéd  faluban,
Nagybaconban,  cserépvető  telep,  negyven-ötven  család
űzi  e  mesterséget  a  szántás-vetés  mellett:  ezer  födél-
cserép  ára  5  pengő  forint.  A  kőmíves  a  maga  kenye-
rén,  napszámba  dolgozik,  a  napszám  egy  forint  20  és
50  krajcár  közt  váltakozik.  A  ház  befödése  —  egy  jó
vacsora.  Ősrégi  székely  szokás  az  is,  hogy  kéretlen,
hívatlan  jönnek  férfiak,  nők,  gyermekek,  kézről-kézre
adogatják  a  cserepet,  míg  annak  a  kezébe  kerül,  aki
a fedésben legjáratosabb.

Így  épül  a  székely  ház,  így  épült  fel  az  enyém  is,
melynek  kisebb  formában  ma  már  egy  sereg  utánzata
van,  mind  —  alacsony  födéllel.  Azzal  az  „éktelen  csúf”
födéllel,  melyet  az  öreg  Rofaj  „az  Istennek  sem”  akart
feltenni.  De  azóta  már  sok  „éktelen  csúf”  födelet  tett
fel,  mert  ami  igaz:  igaz,  ami  nem  igaz:  hazugság  —
Isten, Jézus úgy segé'n, szép az!
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Mai  bankóban  az  én  házamat  félmillióra  értékelik,
de  hordanák  össze  a  világnak  minden  kincsét:  nesze,  ez
mind  a  tied,  add  ide  a  házadat,  nem  adnám.  Ezt  a  házat
elvenni  lehet,  megvenni  nem.  Ebbe  a  házba  be  van  fa-
lazva  a  lelkem,  a  téglákat,  melyeknek  minden  darabja
egy-egy  könyv,  az  én  véremmel  kevert  mész  ragasztja
össze  —  nem,  nem,  ezt  a  házat  csak  elvenni  lehet,  meg-
venni nem.

Amikor  a  szent  küszöb  előtt  leborulunk  Máriával,
már  levélbe  borultak  a  gyermek-gyümölcsfák  ház  mö-
gött,  ház  előtt,  ház  körül.  Miként  András  nagyapó  kert-
jében,  szép  sorban  állnak  a  fácskák,  alma,  körte,  szilva,
cseresznye,  meggy.  A  ház  előtt  egy  kis  park:  fenyőfa-
csoportok;  szerteszét  mindenfelé  erdei  fák,  bokrok,  itt-
ott  virágágyak.  A  fákat  én  ültettem,  a  virágokat  Mária.
Falu  uccájáról  hosszú  kocsiút  kanyarodik  a  ház  elé,  en-
nek  az  útnak  két  szélét  apró  fenyőfácskákkal  ketten  ül-
tetjük  tele.  Két-két  fácska  egymás  mellett,  szélében,
hosszában  arasznyi  távolság,  majd  ha  derékig  nőnek,
élő  sövény  lesz  belőlük.  Aztán  négy-öt  lépésnyire  egy-
nek-egynek  megengedjük,  hogy  nagyot  nőjjön,  nagyot
—   micsoda  szép,  micsoda  gyönyörű  sétaút  lesz  majd
valamikor  ez  az  út!  Munkaközben  újabb  terv  születik,
a  fenyősor  mögé  gyümölcsfákat  ültetünk,  azok  majd  ki-
mosolyognak  a  nagyra  nőtt  fenyők  közt  —  ó  de  szép
lesz az! Nini, almát, körtét terem a fenyőfa!

Nyár  folyamán  kétszer-háromszor  kapáljuk,  gyom-
láljuk  s  folyton  öntözgetjük  a  gyermek-fenyőket  —  két-
ezeren  vannak  két  sorban  —  és  biztatjuk:  nőjjetek,  nőj-
jetek.  És  a  fenyőfácskák  engedelmes  gyermekek,  szem-
látomást  nőnek.  Hogyne  nőnének,  amikor  ez  a  föld  a
fenyő  hazája,  s  mi  kapálgatjuk,  gyomlálgatjuk,  öntöz-
getjük  is.  Itt  úgy  nő  az  erdei  fa,  mintha  húzva-húznák
fölfelé.  Négy  esztendő  sem  telik  belé,  már  fiatalos  erdő-
ben  sétálunk:  növendék-paradicsom  ez.  Tetten  érjük
magunkat:  bár  a  mi  erdőcskénk  mindig  ily  fiatal  ma-
radna!  Mint  ahogy  fel-felsóhajt  a  szülő  gondtalanul
játszó  gyermekeinek  láttán:  Ó,  bár  mindig  gyermekek
maradnátok!

Fel-felröppenő,  oktalan  sóhajtások  ezek,  a  termé-
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szét törvénye ellen nincs fellebbezés: a magból csemete,
a  csemetéből  fa  lesz,  nagy,  erős  fa,  terebélyes,  melynek
árnyékában  jó  meg-megpihenni.  A  gyermek  sem  ma-
radhat  gyermek:  azért  áld  meg  vele  az  Isten,  hogy  em-
berré  neveljük.  Íme,  mégcsak  egy  esztendeje  vagyunk
a  ház  lakói,  s  a  kedves  gólyamadár  beröppen  a  hato-
dikkal.  Leány,  világos,  hogy  leány,  hiszen  ezt  vártunk
—  no,  Mária,  most  már  válhatunk.  Békéken  megosztoz-
hatunk: három fiú, három leány.

Öt  gyermekkel  jövünk  haza  tavasszal,  hattal  me-
gyünk  vissza  Pestre,  ősszel.  Alig  pihenünk  meg,  tárca-
cikkben  énekelem  meg  a  hatodikat.  Elpanaszlom,  hogy
az  emberek  mint  sokallják  a  más  ember  gyermekét.  Már
az  ötödiknél  botránykoztak,  a  hatodikat  meg  sem  tud-
ják  bocsátani.  Hogy  ez  az  ember  —  elveszett  ember.
Másnap beállít egy hordár, hoz egy nagy skatulyát.

— Ki küldte?
— Nem  tudom.  Az  Andrássy-úton  adta  át  egy

fiatal úr.
A  hordár  eltűnik,  kinyitjuk  a  skatulyát,  benne  egy

szépen  felöltöztetett  baba,  nagyobb  a  hatodiknál.  A  baba
mellett  egy  cédula:  A  ,,hatodik”  írójának  egy  ismeret-
len tisztelője.

Bizonyosan  nő  küldte,  erre  vall  a  nőies  írás  is,  meg
a  gyöngéd  figyelem  is,  gondolom  magamban.  Sorba
vesszük  barátainkat,  ismerőseinket:  talán  ez,  talán  az,
de egynél sem tudunk megállapodni.

— Képzeld  csak,  mi  történt,  mondom  Ranschburg
Viktornak, az Athenaeum akkori igazgatójának.

Elmondom,  hogy  mi  történt.  Hogy  nőtől  ered  ez  a
szép  gondolat,  ez  bizonyos,  csak  az  a  kérdés:  ki  volt
ez a nő.

Ranschburg elmosolyodik.
— Te küldted a babát?
— Nem, de férfi küldte.
— Ki?
— Azt nem árulhatom el.
De addig vallatom, hogy mégis elárulja.
— A  testvérem  telefonált  nekem,  kérdezte  a  címe-
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det.  Tőle  tudtam  meg,     hogy     Kornfeld  érdeklődik  a
címed iránt.

— A Hitelbank igazgatója?
— Ő.

— Szinte  hihetetlen.  De  hát  akkor  ezt  nekem  va-
lamely  formában  viszonoznom  kell.  Megküldöm  neki
valamelyik könyvemet.

— Nem,  nem!  Neked  nem  szabad  tudnod  arról,
hogy  Kornfeld  küldte  a  babát.  Ez  megrontaná  az  örö-
mét.  Bizonyosan  tudom  ezt.  Azt  is  tudom  róla,  hogy
szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi otthonodban.

— Engem?
— Téged.  Kíváncsi  rá,  hogy  milyen  a  magvar  író

falusi fészke.
Soha  az  életben  nem  találkoztam  Kornfeld  Zsig-

monddal.  Tudtam  róla,  hogy  idegen  országból  plántáló-
dott  magyar  földbe,  itt  tanulta  meg  a  magyar  nyelvet,
üres  óráiban  a  legjelesebb  professzorok  vezetlek  be  a
magyar  irodalomba,  s  megállapítottam  Magyarország
elismerten  legnagyobb  pénzügyi  kapacitásáról,  hogy
költői  lélek:  erre  vall  a  gyöngéd  gondolat,  erre  a
vágy, hogy falusi fészkemben akart látni engem.

Két  esztendő  múltán  e  nem  csupa  szám,  de  csupa
szív  embernek  hirtelen  halállal  halt  meg  egy  fia.  Ta-
lán  éppen  az,  aki  a  babát  a  hordáinak  átadá.  Akkor
én  újságban  írtam  levelet  az  apának.  Ebből  a  levélből
tudta  meg,  hogy  gyöngéd  figyelme  nem  maradt  titok-
ban.  Ő  maga  is  férfikora  javában  hunyt  el.  Én  meg
életem  alkonyán  ismerkedtem  meg  Pál  nevű  fiával,  tőle
tudtam  meg,  hogy  volt  részemre  egy  másik  titka  is:
az  idegenből  magyar  földre  szakadt  nagy  ember
maga  olvasta  fel  esténként  gyermekeinek  Testamentum
könyvemet...

 Szívesen  mulatnék  még  e  soha  színről-színre  nem
látott  s  nekem  mégis  oly  kedves  emlékű  ember  mel-
lett,  de  sietnem  kell  Magyaróshegy  oldalára:  ott  ka-
pálja  kukoricáját  Sigmond  Sándor,  szerencsét  próbá-
lok,  hátha  eladná  a  földjét.  Még  csak  ez  az  egy  darab
föld  nem  az  enyém     a    vízvezeték  meg  a  ház  között,
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szeretném,  ha  végig  az  én  földem  alatt  csordogálna
házamba  a  víz.  Már  tudom,  igen  tudom,  mi  a  föld-
vásár.  Földet  vásárolni  emberektől,  akik  úgy  ragasz-
kodnak  hozzá,  mint  anyja  emlőjéhez  a  gyermek.  Már-
már  elfog  a  kétség,  ha  végigtekintek  a  falu  egész
hosszában  elnyúló  hegyoldalon.  Negyven-ötven  ka-
tasztrális  holdra  becsülöm  a  területet,  mely  ezer  esz-
tendővel  ezelőtt  a  Benedek-nemzetség  egyik  ősfoglalása
volt  s  melynek  kebelét  még  kétszáz  év  előtt  is  egy
ember  ekéje  hasogatta,  most  meg  száznál  több  gazda
szántja,  kapálja.  Mely  rettenetes  elaprózódása  a  föld-
nek,  ennek  az  amúgy  sem  nagy  darab  földnek!  A
legnagyobb  darab  köztük  egy  hold.  A  legtöbb  200—600
négyszögöl,  de  vannak  jóval  apróbbak  is:  a  legkisebb
40  négyszögöl.  Most  már  csinálj  vásárt  ennyi  gazdá-
val! Vannak vagy százan. Lehet, többen is.

Mikor  adja  el  a  székely  ember  a  földjét?  A  székely
ember  akkor  adja  el  a  földjét,  amikor  a  fejére  gyűlt
bajok  tömkelegéből  semmi  reménység  a  kimenekedésre.
Ez  az  egyik  eset,  s  ez  a  legritkább.  A  másik  eset,  ami-
kor  kiszemel  a  megvételre  egy  jó  földet,  szeretné  meg-
venni,  de  nincs  rá  elegendő  pénze.  úgy  segít  magán,
hogy  magamfajta  földéhes  embernek  elad  egy  gyen-
gébb  minőségűt,  kisebbet,  úgy  adja  el,  hogy  megvehesse
a  kiszemelt  földet,  s  még  pénze  is  maradjon.  Az  esetek
többsége  ez.  A  legeslegritkább  eset,  amikor  dobra  kerül
a  székely  birtok.  Gábor  bácsit,  három  falu  jegyzőjét
gyakorízben  kérdezte  egy  tréfás  ügyvéd:  Mikor  mehe-
tek  már  Kisbaconba  végrehajtani?  Felelte  Gábor  bácsi:
Amíg  én  leszek  jegyző,  soha.  Harmincnál  több  eszten-
deig  volt  Gábor  bácsi  jegyző  —  ez  idő  alatt  az  ő  falu-
jába  végrehajtó  nem  járt.  Egyetlenegy  per  sem  volt,
egyetlenegyszer  a  dobot  meg  nem  ütötték.  Ettől  a  nép-
től  kell  nekem  visszahódítanom  őseim  földjéből  egy
darabot.  Sűrűn  olvasom  az  újságok  hirdetései  közt,
hogy  itt  is,  ott  is,  az  ország  más-más  vidékein  több
száz  holdas  birtok  eladó,  holdja  50—100  forint.  Én
magam  állapítom  meg  az  ősi  földek  árát,  a  helyi  átla-
gos  ár  kétszeresében;  tíz-húsz  gazdától  kerül  össze  egy-
két  hold  s  egy  holdnak    ára  640  pengő  forint.   És  vért
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izzadok,  amíg  egy  száz  négyszögöles  földet  megveszek.
Becsülöm  érte  fajomat,  mert  ritka  eset,  hogy  az  eladó
éppúgy  vért  nem  izzad,  mint  én,  amíg  földje  árán
más  föld  jut  a  kezére.  De,  ihol,  ott  kapálgat  Sigmond
Sándor, szerencsét próbálok vele.

— Adjon Isten jónapot!
— Jó napot adjon Isten!
— Jó munkálódást, Sándor,
— Köszönöm szívesen.
— Hát csak egyedül?

— Egyedül,  instálom,  egyedül  A  cselédek-még  ki-
csikék, az asszony hol jöhet mezőre, hol nem.

— Úgy  látom,  elég  jól  indul  a  török  búza.  (A  ku-
korica székely neve.)

— Elég jól, hál' Istennek.
— Csák ott a vizes résziben gyenge. Sárgul.
— A sok eső miatt, instálom.
— A talajvíz miatt van az, Sándor.
— Hát ott egy kicsit vizes természetű.
— Hány vékás ez a föld?
— Harmadfél. (Ötszáz négyszögöl.)
— Lássa, megvenném magától ezt a földet.
— Nem eladó, instálom.
— Tudom,  Sándor,  tudom.  De  jobb  földet  vehetne

az árán.
— Ennél  jobb  földet,  instálom?  Kerek  Erdély-

országban sincs jobb föld ennél!
(Nem mese, szóról-szóra így mondatott.)

— No,  no,  Sándor.  Talán  mégis  csak  akad  ennél
jobb.  Még  a  kisbaooni  határban  is.  Hiszen  vannak  első,
másodosztályú földek, a magáé meg harmadosztályú.

— Tudom,  instálom,  hogy  harmadosztályú,  de  ezen
a  földön  minden  esztendőben  annyi  törökbúza  terem,
hogy egész esztendeig puliszkázik belőle a házamnépe.

Mondhatnám  erre:  Bizonyosan  kicsi  a  család.
Mondhatnám  azt  is:  talán  kevés  puliszkát  esznek,  de
ezzel megbántanám. Azt mondom hát:

_  —  No,  jó,  nem  adja  el.  De  ha  mégis  eladná,  meny-
nyire taksálná?
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Gondolkozik, gondolkozik s mondjà:
—  Ó,  uram,  ezt  én  ki  sem  tudnám  mondani,  olyan

jó föld ez!
Végre  is  Istennek  ajánlom  Sándort,  várnom  kell

türelemmel,  hátha  mégis  akad  egy  jobb  föld  „kerek
Erdélyországban”,  talán  éppen  a  kisbaconi  határon.  És
csakugyan akad — enyém lesz a föld dupla áron.

Nem  lehetetlen,  Benedek  Keresztély  királybíró  ük-
apám  egy  darabban  adta  el  Mogyorósoldalt  s  azután
aprózódott  el.  Ha  egy  darabban,  bizonnyal  eladta  egy
nap  alatt.  Én  tíz  esztendő  alatt  hódítom  vissza  az  ős-
foglalást.  tíz  esztendő  során  száz  Sigmond  Sándor,
akinek  a  földjénél  nincs  jobb  kerek  Erdélyországban  —
ne  irigyeljétek  tőlem  e  darabka  földet.  Olyan  kicsi,
hogy  ha  együtt  volna  száznál  több  könyvem  minden
példánya, beteregethetném velők.

Lépésről-lépésre  nyomulok  előre,  meg-megállva,
nagy  pihenőket  tartva,  aztán  ismét  nekivágok,  tovább
törtetek,  inamszakadtáig.  Érzem,  hogy  édesapám,  a
föld  szerelmese,  nem  lehetett  szerelmesebb,  mint  a  fia.
Most  értem  csak  meg  igazán,  miért  nem  engedte,  hogy
idegennek  adogassam  el  földjeimet.  Most  kezdem  ér-
teni,  mért  húzódik  falum  népe  a  tagosítástól.  Mért  nem
kívánja,  hogy  minden  földecskéje  egy  területre  kerül-
jön,  holott  tavasztól  őszig  százfelé  is  kell  szaladnia,
tenger  időt  vészit  e  miatt  s  nem  is  művelheti  meg  iga-
zában  szerteszórt  földjeit.  Ezek  az  emberek  csökönyösen
ragaszkodnak  e  szétszórt  földekhez,  amelyeken  az  ap-
juk,  a  nagyapjuk,  az  ükapjuk  szántott.  Mindeniknek
van  minden  dűlőben  egy-két  földje,  amelynél  ,,nincs
jobb  kerek  Erdély  országban”  —  s  ezeket  a  tagosítás
más  kezére  juttassa?  Inkább  lemond  a  könnyebb,  a
jövedelmezőbb  művelésről,  semhogy  öröklött  földjét
másra cserélje föl.

Hogy  száznál  több  könyvet  írtam,  ezen  nincs  cso-
dálnivaló:  írtak  ennél  írók  jóval  többet,  jóval  jobbat.
Erre  nem”  vapvok  büszke.  Hogy  száznál  több  székely-
embertől  vettem  s  cseréltem  földet  tíz  év  alatt  —  erre
büszke  vagyok.  Sőt,  akár  hiszitek,  ákár  nem,  köny-
veimbe  közel  sem  vagyok  annyira    szerelmes,    mint  a
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földembe,  a  gyümölcsfáimba,  az  én  kicsi  erdőmbe,
melynek  minden  fáját  magam  üttetem.  Gyümölcsfát,
erdei  fát,  bokrot  húszezernél  többet  ültetek,  hegyolda-
lán,  völgyben  annyi  utat  vágtam,  hogy  elég  volna  egy
falunak.  Hiába  finomult  testemen  bársonnyá  a  zeke,
paraszt  vagyok  valójában,  a  föld  soha  ki  nem  ábrán-
duló  szerelmese;  s  hiszem  és  vallom  erős  hittel,  hogy
ha  mint  író,  valamivé  lettem,  Isten  után  az  édes  anya-
földnek  s  szüleimnek,  ezeknek  az  egyszerű  embereknek
köszöhetem.  írásaim  ereje  —  ha  van  bennök  erő  —  az
édes  anyaföldé;  írásaim  lelkének  nemessége  —  édes
szüléimé.

Láttatok-e  boldog  embert?  Ha  nem,  látnotok  kel-
lett  volna  a  volt  tékozló  fiút,  amikor  oly  sok  idő  mul-
tán  az  ekeszarvát  újra  megfogá,  s  ment,  mendegélt  az
eke  után.  Ment  mendegélt,  s  feje  fölött  lebegett  a  pa-
csirta,  szállt  feljebb,  feljebb  a  magas  ég  felé  s  vitte,
vitte  imádságát  a  hazatért  fiúnak!  És  nem  láttatok
soha  boldogabb  embert  nagyapónál,  aki  könybe
borult  szemmel  rebegi  el:  Isten  áldja  meg  a  munká-
dat,  fiam!  Ő  már  elbúcsúzott  az  erdőtől;  elbúcsúzott
a  mezőtől,  életének  85-ik  esztendejében  hintette  föld-
jeibe  az  utolsó  magot.  Tizenöt  esztendős  korában  fogta
meg  az  ekeszarvát,  hetven  esztendeig  hasogatta  az  édes
anyaföld  kebelét,  hintette  belé  a  piros  búzaszemet:  az
őserő  megroppant  —  a  mezőtől  is  búcsúznia  kell.  Csen-
des  kis  tragédia  volt  ez.  Mikor  utolsó  földjét  is  bevetette
nagyapó,  megállott,  feltekintett  az  égre,  nézte  sokáig  a
lemenő  napot  s  aki  látta,  csudálhatta:  a  nap  sugarai
tündöklő  koszorút  fontak  a  hófehér  hajú  szántóvető
fejére.  És  mintha  hallatszott  volna  mennyei  szózat:
Eredj  haza,  a  te  öreg  társadhoz,  hű  szolgám!  Ím,  koszo-
rút  fontam  az  áldott  nap  sugaraiból  hófehér  fejedre:
megérdemelted,  te,  aki  egy  hosszú  életen  át  szántottad-
vetetted  földjeidet,  s  este-reggel  énhozzám  fohászkod-
tál, a láthatatlanhoz.

Hallotta  nagyapó  a  szózatot,  megértette,  s  könybe
lábbadt  szemmel  rebegte:  Áldott  legyen  a  te  szent  ne-
ved,   Uram.   Megértettem  a  Te   intelmedet    Az  utolsó
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búzát  hintettem  az  én  földembe.  Legyen  meg  a  Te  aka-
ratod.

Hosszú,  igen  hosszú  út  volt  az,  amíg  nagyapó
végigbotorkált  a,  földjén.  Vissza-visszanézett  s  búcsú-
zódott:  Isten  áldjon,  édes  jó  földem!  Többet  nem
szántlak,  nem  vetlek,  öreg  testem  kívánja  a  nyugo-
dalmat.

És  otthon,  a  vén  házban,  két  öreg  ember  sírdogál,
egymást  vigasztalják,  s  egymást  vigasztalva  sírnak,
mert az olyan jól esik öreg szívüknek.

— Igen,  igen,  nannyó,  mennyei  szózat  volt,  bizo-
nyosan  az  volt,  aki  beszélt  hozzám.  A  fiatalok  kine-
vetnének,  ha  mondanám,  hogy  éreztem  a  fejemen  a
koszorút:  hetven  esztendő  jutalmát.  Ó,  csak  a  jó  Isten
utolsó  munkámat  megáldaná.  Nekünk  talán  elég  is
Tesz  az  a  búza,  ami  az  én  vetésemből  terem..  .  Égy
esztendő,  kettő  —  a  mi  számunkra  lehet-e  már
több idő?

De  eltelt  egy  esztendő,  eltelt  kettő,  Isten  nem
küldi  el  a  Halál  angyalát,  s  fogy,  fogyogat  a  nagyapó
vetette  búza.  Hiszen,  ha  zsugorgatnák,  ha  senkinek
sem  adnának  belőle!  De  Istenem,  megtudná-e  állni
az  ő  aranyszívök,  hogy  az  idegent  is  meg  ne  kínál-
ják,  ha  hozzájuk  vetődik,  bár  egy  karéj  kenyérrel?
És  a  sok  unoka,  dédunoka,  akiknek  mind  a  nannyó
kenyere  ízlik  legjobban,  mert  nannyó  ,,kakastejjel  s
varjúvajjal” süti. „Egyetek, aranyos csirkéim, egyetek!”

S  telik,  múlik  az  idő,  új  Istenáldása  hullámzik  a
mezőn,  aranykalászok  hívogatják  a  népet:  Jertek,
jertek,  arassatok  le!  Ragyogó  arccal  tódul  a  buza-
határba  mind  az  épkézláb  ember,  az  ég  csillagai  földre
szálltak  búzakeresztek  képében;  aztán  egyszerre  csak
zúgnak-búgnak  a  cséplőgépek  is,  megtelnek  a  hom-
bárok,  a  szuszékok:  nem  látsz  bánatos  arcot.  Akinek
kevés  lett,  örül  az  is.  Kevés,  de  jó.  Alsómalom,  felső-
malom  éjjel-nappal  zúg,  zakatol,  a  molnár  nem  győzi
számbavenni  a  temérdek  zsákot.  Mindenkinek  van  új
búzája, csak nagyapónak nincs!

— Míg  tart  a  régiben,  nem  kell  az  új,  —  mondo-
gatja nagyapó.
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— Nem,  nem,  —  mondja  narmyó  is.  —  Az  újat
már nem maga vetette.. . Nem kell, nem.

Az  új  búzában  mindenféle  hiányosságot  találnak.
Látszik,  hogy  cselédember  vetette.  Mit  bánja  az,  ha
konkoly  is  a  fele.  Lám,  a  nagyapó  búzája  olyan,  mint
az  arany.  S  milyen  tiszta,  pedig  nem  rostálták!  Ez
meg kuporodott szemű, színtelen.

Meg-megkérdi  nagyapó:  —  Van-e  még  a  régiből,
nannyó?  Eltart-e  bár  karácsonyig?  Nannyó  meg-
rezzen,  de  nagyapó  nem  veszi  észre,  olyan  vidáman
mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig is.

— Akkor  engem  kiszolgál...  —  mondja  nagy-
apó,  s  megnyugtatja  ez  a  gondolat,  bár  Halál  jár  a
nyomában.

Csak  nannyó  s  a  jó  Isten  tudja,  hogy  a  hombár,
amelyben  a  régi  búza  volt,  —  üres.  Hogy  e  héten  ka-
parta  föl  az  utolsó  vékát.  Mely  szerencse,  hogy  nagy-
apó  nem  tud  fölmenni  a  létrán!  Sejtelme  sincs  arról
öreg  szívének,  ami  a  hombár  mellett  történt.  Amikor
az  öreg  asszony  kisöpörte  az  utolsó  szemet  is  s  ráborult
a  zsákocskára:  Az  utolsó!  Az  utolsó!  Nem  lesz  többé
ilyen  búzám  soha!  Soha!  Ó,  áldott,  jó  öreg  gazdám!
Az utolsó búza, amit a te kezeddel vetettél!

Mint  drága  halottat  siratja  szegény  öreg  asszony
az  utolsó  véka  búzát.  Könyezve  adja  át  a  molnár-
nak,  könyezve  veszi  át  a  lisztet;  könyeivel  dagasztja
a tésztát — nagyapó búzájából az utolsót.

— Nannyó, maga sírt. Mi lelte?
— Akinek  sok  gyermeke  s  unokája,  mindig  van

siratni  valója  ...  —  s  kegyes  hazugsággal  elámítja
nagyapót.

Hanem  ...  hanem,  amikor  az  utolsó  cipó  kerül
az  asztalra,  nem  tud  tovább  uralkodni  öreg  szíve  nagy
fájdalmán,  zokogva  borul  nagyapó  kezére  és  csókolja
sokáig: áldott jó kezem! Áldott jó kezem!

— Nannyó  ...  No,  no,  nannyó  ..  .  Csendesüljön.
Ez  az  utolsó,  úgy-e?  Az,  úgy-e?  Érzem,  hogy  az.
Megéreztem...  Isten  akarta  így,  hogy  hosszúra  nyúl-
jon    életünk.    No,  no,  ne  sírjon,  nannyó.     Szeljen  az
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utolsó  cipóból  nekem  is.  Kicsit,  kicsit.  ..  Hadd  ma-
radjon holnapra is . . .

„Nem  mese  ez”,  igaz  történet,  két  öreg  ember
csendes  tragédiája.  Nekem  nem  kell  költenem  a  törté-
neteket,  csak  el  kell  mondanom.  Nem  kell  rágnom
tollam  nyelét,  csak  mendegélek  az  éke  után,  s  bár  a
versfarágastól  ifjúkoromban  búcsút  vevék,  dalba
kivánkozik  a  mezei,  a  falusi  életnek  sok-sok  gyönyö-
rűsége.  Mint  ahogy  nagyapó  dalolgatá  halkan csen-
cfësen,  az  eke  után:  Honnan  jössz  te  oly  leverten,  bús
pajtás?  —  úgy  dalolgatok  én  is,  sorhoz  sor  verődik,
mint  barázdához  barázda,  rímre  rím  csendül,  s  egy-
szerre csak kész a dal, az együgyű dal a mezei életről:

Én,  ki  papiroson  sokat  szántogattam,
Baconi  mezőben  szántogatok  mostan.
Aszfalt  helyett  járok  keskeny  barázdában,
szívem gyönyörködik pacsirta dalában.

Világ  pompájára  szívem  nem  vágyódik,
Nem  és  nem  irigylem  nagyváros  lakóit.
Dalos  színházakba  míg  tódulnak  mások.
Pacsirtadal mellett virágágyat ások.

Amikor  felpirkad  a  szép  piros  hajnal,
Megtelik  a  kertem  vidám  madárdallal.
Érzem  a  szívemnek  ő  megifjodását,
Testemnek, lelkemnek ő megújhodását.

Nem  irigylem  én  a  gála  úrinépet,
Reggeltől  estélig  éntőlem  henyélhet;
Kísérem  az  ekét  csendes  dalolással,
Bizony, nem törődöm léha mulatással.

Paraszti  mód  szerint  nagy  boldogan  élek.
Nagy  úr  ám  a  király:  véle  sem  cserélek.
Kedves  ekém  után  ahogy  én  sétálok,
Megirigyelhetnék tőlem a királyok.

Oh,  mezei  élet,  te  vagy  a  szép  élet,
Világ  sok  javáért  el  nem  cserélnének!
Te  benned  terem  meg  sok  szép  gondolatom,
Én aztán lassankint mind eldalolgatom.
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Amikor  én  járok  az  eke  nyomába,
Bizony,  mondom  néktek,  nem  járok  hiába.
Egy-egy  dalomat  ha  szépnek  találjátok,
A baconi mezőt áldva áldhatjátok!

Hallgatom  a  cséplőgép  méla  bugását,  hallgatom,
s  úgy  tetszik  nekem,  mintha  a  bús  magyar  dalt  hal-
lanám:

Mikor  magot  hint  földbe  a  magyar,
Ajkán  elnémul  mindenféle  dal.
S  ím,  mélabúsan  mit  elhint  a  nép,
Dalolva  adja  vissza  most  a  gép!
A gép, ez az otromba gép.

...  Búg  a  cséplőgép  mélán,  csendesen,
ömlik  belőle  piros  búzaszem.
.  úgy  elmerengek  méla  dallamán,
Mintha  csak  népünk  dalát  hallanám  —
A bús magyar dalt hallanám.

Íme,  csakugyan  beteljesült  Balandi  Józsinénak,
ennek  a  rosszmájú  asszonynak  a  jövendölése,  el  is
dicsekszik  vele:  No,  úgy-e  megmondtam,  hogy  gazda
lesz  belőle!  Igaz,  hogy  afféle  írógazda,  akinek  a  gaz-
daság  lelki  gyönyörűség,  semmi  egyéb.  Esztendők
során  az  irodalom  pótolja  a  gazdaságot,  s  nem  a  gaz-
daság  az  irodalmat.  Szentül  hiszem,  hogy  az  én
gazdaságom  mintagazdaság,  s  nem  csuda  hát,  ha  —
ráfizetek.  A  gyerekek  lefotografálják  a  házat,  a  kert
festőibb  részeit,  a  gazdasági  udvart,  a  kocsiutat,  mely-
nek  két  szélét  már  növendékfenyők  szegik,  s  a  képek
alá apró verseket firkálok.

A mintagazdaságot ábrázoló kép alá ezt írom:

Elek  apó  mintagazdasága,
Csak  ő  tudja,  (sőt  még  ő  sem!)
Hogy mit fizet rája.

A kerti kép alá:
Elek  apó  kertje
Fáit  ő  ültette,
Hogyha  nem'  dicsérik,
Bántja őt felette.



118

Másik kerti kép alá;

Elek  apó  kertje
Isten  háza  mellett,
Szépen  idehallik,
Mit ott énekelnek.

És  így  tovább,  és  így  tovább.  Nőnek  a  gyerme-
kek,  mosolyog  az  ég  felettünk,  oly  szép  az  élet,  még
csak  tíz  esztendő  múlva  tör  ki  a  nagy  égiháború,  de
ugyan  ki  álmodja  meg,  hogy  kitör?Marci,  akihez  a
Testamentum-ot írtam,  mint  nagyapót  rajzol  le,  hó-
fehér  hajjal,  szakállal,  karosszékben  ülök,  terebélyes
fa  árnyékában,  körülöttem  egy  sereg  unoka  ...  Való-
ban,  szinte  kacérkodunk  az  öregséggel,  Mária  is,  én
is  szép  csendes  öregségről  ábrándozunk,  amikor  kéz
a  kézben  tipegünk  a  magunk  ültette  almafák  szegte
Mária-úton.  Olyan  öregségről  ábrándozunk,  amilyen
a  nagyapó  és  nagyanyó  öregsége.  Amikor  mi  is  magázni
fogjuk  egymást.  Amikor  unokák  serge  rajzik  köröt-
tünk.  Amikor,  ha  be-beborul  is  az  ég  felettünk,  ha
meg-megzavarja  is  életünk  csendes  folyását  az  utolsó
cipóhoz  hasonlatos  epizód,  gyermek-kacagás,  unokák
kacagása  vidítja  fel  szívünket,  gyermek-mosolygás
^melege szárítja fel könyeinket.

Történhetnek-e  itt  lélekrendítő,  nagy  tragédiák?
Itt  csak  hol  vidám,  hol  megható,  író  lelkét  terméke-
nyítő  dolgok  történnek;  itt  a  lelkek  nem  rendülnek
meg,  mert  jó  és  rossz,  ami  az  emberekkel  történik,
mind  Isten akarata, ,,amiben meg kell nyugodnunk”.

Ím,  jön  Benkő  Dánielné  keresztanyámasszony,
tíz-tizenkétéves  fiút  vezet  a  kezén.  Ez  a  fiú  Gergely  fia.
Azé  a  Gergelyé,  aki  gyermekkoromban  legkedvesebb
pajtásom  vala.  Ez  a  fiú  —  árva-  fiú.  Ez  az  öreg  asszony
eltemette  a  leányát  s  vele  első  unokáját.  Egy  kopor-
sóban  temették  anyát  és  gyermekét.  Ez  az  öreg  asszony
eltemette  azt  a  fiát,  aki  a  família  büszkesége  volt.  Ez
az  öreg  asszony  eltemette  a  második  fiát  is.  Úgy  halt
meg,  mint  az  első.  „Fájt  a  szívem,  hozzá  lőttem.”
Miért  fájt  a  szíve,  meg  nem  tudta  senki.  Titkát  sírba
vitte.  S  ez  az  öreg  asszony  még  mindig  él.  Szinte  földig
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hajoltan,  de  él.  Ráillik  a  nóta:  Úgy  meg  vagyok  búval
rakva,  mint  a  borízű  almafa.  S  még  mindig  él.  Val-
lásos  lelke  megnyugodott  Isten  akaratában,  s  bús  éle-
tének alkonyát, im, megaranyozza ez a gyermek.

Azért  hozta  el,  hogy  barátkozzék  össze  a  két  fiú.
A  gyermekkori  barátok  fiai.  Kíváncsian  nézem,  mint
fogadja  a  kurtanadrágos,  hosszúharisnyás,  sárgacipős
pesti  gyerek  a  háziszőtt  nadrágos,  patkócsizmás,
bokrétás  posztókalapos  fiút.  Vonakodás,  húzódozás
nélkül lép hozzá a pesti gyerek, s kérdi: — Mi a neved?

— Benkő Árpád.
—  Az én nevem — s mondta nevét a fiam.
— Tudtam,  ha  nem  mondod  is.  Édesapám  sokat

beszélt  nekem  a  te  édesapádról.  Mindég  együtt  ját-
szottak.

— Akkor  mi  is  együtt  játszunk,  —  mondja  Marci.
        — Hol laktok? Úgy szeretném látni az édesapádat!

— Az én édesapám meghalt.
— Oh, Istenem! Meghalt!
— Meg.
Úgy  ahogy  az  apák,  kézenfogták  egymást  a  fiúk,

mentek  a  gyümölcsösbe,  szaladgáltak,  versenyt  futot-
tak,  aztán  mit  gondoltak,  mit  nem,  Macskás-patak
partján  hajlós  fűzfavesszőt  vágtak,  meghajlíták  szé-
pen  körbe-karikába;  a  virágos  kertben  temérdek  virá-
got  szedtek,  azt  mind  rákötözték  a  fűzfakarikára.  Kész
a  koszorú.  Megfogják  kétoldalt,  úgy  mendegél  a  teme-
tőbe  a  két  fiú:  egy  kurtanadrágos,  hosszú  fekete-
harisnyás,  sárgacipős  s  egy  patkóscsizmás,  szőttes-
nadrágos, bokrétás posztókalapos fiú . . .

Aludjál  édesen,  Gergely.
*

Tele  van  népköltésünk  az  erdővel  kapcsolatos
dalokkal,  de  az  a  nép,  amelynek  lelkéből  e  dalok
fakadnak,  az  erdőben,  mint  erdőben,  alig  gyönyörkö-
dik. Be szép nóta ez:

Erdő,  erdő,  be  magas  vagy,
Édes  rózsám,  be  messze  vagy!
A  rózsámat  megláthatnám!
Ha az erdőt levághatnám,
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Le  is  vágná,  gondolkodás  nélkül  levágná,  nem-
csak  a  rózsájáért,  de  magáért  az  erdő  fájáért  is.
Inkább  ezért,  mint  azért.  Látom  itt,  a  Nagykunság
földjén,  hogy  a  legtöbb  tanyán  egy-két  akác  szomor-
kodik,  némelyiken  egy  sem.  Nyilvánvaló,  hogy  ez  a
nép  nem  szereti  a  fát.  Ha  szeretné,  nem  sajnálná  tőle
a  földjét,  fát  ültetne  belé,  mennél  többet.  A  székely
hegyeken  magától  terem  a  fa,  Isten  ülteti,  neveli  az
erdőt,  s  ha  egy-egy  erdőt  letarolnak,  hivatalos  hata-
lom  ültettet  helyébe  csemetéket.  A  székely  ember  erdőn
jártában  meg-megáll  egy  szép  növésű  fa  előtt,  nézi,
nézi,  már-már  hiszed,  hogy  felkiált:  ó  de  szép  fa!
Csakugyan  felkiált,  mert  megakad  a  szeme  egy  kar-
vastagnyi  ágon,  melyből  három  ág  egy  tőn  indul  föl-
felé:  Hej,  de  szép  háromágú  villa  lenne  ebből!  Már
fent  is  van  a  fán,  egy-két  csapással  levágja  a  hej,  de
szép  villának  való  ágat.  Egy  másik  fán  olyan  ágat
pillant  meg,  amely  lőcsnek  született,  csak  meg  kell
faragni,  csinosítani,  kész  a  lőcs.  És  így  tovább  és  így
tovább.

Erdőnek,  fának  szépségét  nem  látja  a  nép,  mert
az  iskola  e  látásra  nem  tanítja  meg.  „Ne  bántsd  a
fát!”  —  tanítják  az  iskolában,  sőt  a  fának  hivatalos
ünnepnapja  is  van.  De  a  fát  tovább  bántják  gyer-
mekek,  ifjak,  öregek,  mivelhogy  annak  szeretetére,
szépségeinek  meglátására  nem  nevelik.  Húsz  esztendeje
ültetek  gyümölcsfát,  erdei  fát,  de  sohasem  láttam,
hogy  az  én  munkásaim  szeretnék  ezt  a  munkát.  Fát
kell  kivágni?  Nosza,  már  kézben  a  fejsze,  vágják  a
fát, alig pillantasz félre, már földön hever.

Tíz  éger-  és  fűzfa  áll  egy  sorban:  egy  kis  kaszáló
rét  határát  jelzi  ez  a  fa.  Megveszem  a  kis  kaszálót,  s
gondolom  magamban:  kivágatom  ezt  a  tíz  fát,  mert
elzárja  előlem  a  kilátást,  ha  erre  járok.  Nem  látom  a
nagybaconi  templomot,  pedig  de  gyönyörű  kép  a  hegy
tetején  álló  templom.  Nem  látom  a  bodosi  erdős  he-
gyet,  mely  az  aljában  meghúzódó  falut  koszorúzza.
Fát  ültetünk  a  kert  más  részében,  két  embert  kiállítok
e  munkából:  menjenek,  vágják  ki  azt  a  tíz  fát.
Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovább ültetek.
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Félóra  sem  telik  belé,  megvillan  a  fejemben:  Nem
vágatom  ki  mind  a  tíz  fát,  csak  négyét.  A  négy  kö-
zépsőt.  Három-három  megmarad  kétoldalt,  tágas
nyílt  kapu  képe  lesz  így,  hirtelen-váratlan  tárul  az
erre  járó  elé  a  templom  is,  a  bodosi  hegy  is  —  de
gyönyörű  látvány  lesz  az!  Szaladva  szaladok  az  én  két
emberem  felé,  de  messziről  látom:  a  tíz  fa  közül  már
csak egy szomorkodik.

— Valóságos  gyermek  a  nép,  —  sóhajtom  el  ma-
gamban.  —  Lázas  gyönyörűséggel  vágja  ki  a  fát,  lany-
hán,  közömbösen  ás  gödröt  a  csemetének.  Gyermek,
gyermek.

Aki  egyszerű  ember  szereti  a  fát,  annak  vérbeli
öröksége  az.  Édesapám  maga  is  ültet  fát,  mivelhogy
István  nagyapó  is  ültetett.  Juharfát  Isten  dicsőségére,
gyümölcsfát  gyermekei,  unokái  örömére.  Édesanyám
is  szereti  a  fát,  megszerette  András  nagyapó  gyümöl-
csös  kertjében.  S  úgy  látszik,  szereti  az  erdőt  is,  mert
egyszerre  csak  sóhajtozni  kezd,  sűrűn  tekintget  az
erdő felé: Óh, ha még egyszer oda mehetnék!

Mondja nagyapó:
— Messze van az, nannyó.
— Könnyen  beszél  maga,  mert  az  erdőtől  már  el-

búcsúzott.
— Igaz,  én  már  elbúcsúztam.  Azt  hittem,  meg-

szakad  a  szívem,  amikor  utoljára  gyűjtöttem  szénát  az
erdőn. Sírtam, mint a gyermek.

— Tudom, sírnék én is.

— Mondtam  annak  a  nagy  bükkfának,  akinek  a
tövibe  harminc  ember  is  meghúzódhatik  az  esső  elől:
Isten  áldjon  meg,  fa!  Őrizzen  meg  villámütéstől,  hegy
az unokáim unokái is ülhessenek alattad.

— Hát  attól  a  fától  elbúcsúzott-e,  akit  az  én  édes-
apám  uram  oltott?  Hányszor  áldottuk  édesapám  ura-
mat,  mikor  a  rekkenő  melegben  megszomjúhoztunk  s  az
a  jó  leves  alma  szájunkat  megnedvesíté!”  Vájjon,  nem
vágták-e ki az unokák?

— Nem, nannyó, nem.
— Az  unokáim    mindég  ígérik,    hogy    fölvisznek
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egyszer,  de  csak  húzzák,   halogatják.     Bizonyosan  ki-
vágták az édesapám uram fáját...
      Szorongva mondja nagyapó:

— Már  pedig  emlékszem,  hogy  tavaly  még  ott  volt.
Ott,  ott.  Bizonyosan  ott.  Ettől  is  elbúcsúztam.  Bizo-
nyosan elbúcsúztam.

Következik  erre  hosszú  hallgatás.  Köny  pereg  le
nannyó szeméből. úgy tetszik, nagyapóéból is.

— Hát  csak  vitesse  el  magát,  nannyó.  Búcsúzzék
el az erdőtől maga is.

Másnap  reggel  már  készülődik  is  nannyó  a  nagy
útra.  Halovány  arca  piros  az  édes  izgalomtól.  Százszor
is megkérdik a pesti unokák:

— Hová készül, nannyó?
Százszor  feleli:  —  Az  erdőre,  aranyos  csirkéim,  az

erdőre. Oda, hol az édesapám uram almafája van.
— Hoz-e almát, nannyó?
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.
A  szekérszín  alól  kihúznak  egy  könnyű  szekeret,

azt  maga  nagyapó  rakja  tele  illatos  szénával.  Oly  puha
ülést  csinál  nannyónak,  hogy  a  királyné  is  elülhetne
rajta.  S  amíg  az  ülést  csinálja,  rendezgeti,  folyton  be-
szél az unokának, aki nannyót az erdőre viszi.

— Vigyáz,  édes  fiam,  nannyóra.  Rossz  az  út,  vi-
gyázattal hajts, nehogy megrázza.

— Ne féljen, nagyapó.
— De  én  félek.  Hogyne  félnék?  Mi  lesz  velem,  ha

nannyóból  kifogyok?  Ha  én  szekérre  ülhetnék,  nem
félnék. De én már nem bírom a szekér rázását, fiam.

...  S  mintha  látnék  tarka-barka  galambfiókákat,
amint  repdesnek  az  öreg  galambok  körül,  úgy  repdesik
körül  nannyót  az  unokák,  mind  fogják,  ültetik  a
szekérbe.

— Jó-e az ülés, nannyó?
— Ó de jó!
— Isten vezérelje, nannyó!
— Pá, nannyó, pá. Hozzon epret.
— S almát!
— Hozok, aranyos csirkéim, hozok.
Ezt  már  az  uccáról  kiáltja  vissza  nannyó.  Kísérik
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szemmel,  míg  egy  kanyorodónál  el  nem  tűnik  a  sze-
kér.  S  még  azután  is  sokáig  künn  áll  az  uccán,  míg  a
szekérnek   a  pora  is  felszáll,  eloszlik  a  levegőégben,  —
nagyapó.

--------Mintha  látnék  öreg  fehér  galambot,  aki  el-
vesztette  a  párját  s  búsan  tipeg  az  udvaron:  ez  nagy-
apó.  Hiába  repdesik  körül  a  galambfiókák,  arca  nem
derül  föl.  Reggeltől  estig  helyét  nem  találja.  Kezdi  azon,
hogy  számítgatja  magában:  vájjon  most  hol  járhat
nannyó?  Valahol  Érces  puszta  körül.  De  meglehet,
hogy  még  nem  értek  odáig.  Jó,  ha  Kövespatakig  értek.
Csak  ott  valami  baja  ne  essék,  mert  igen  csúf,  gödrös
hely  az.  Na,  eddig  ott  van.  Vájjon  fog-e  szénát  gyűj-
teni?  Bizonyosan  nem  állja  meg.  Még  majd  felhevül,
vizet iszik, s betegen hozzák haza...

— Ó, mért is eresztem el!
Közben  nagyapó  baltát  vesz  elé  s  aprófát  vág  nagy

buzgalommal.
— Minek  vágja,  nagyapó,  hiszen  van  itt  már  három

esztendőre való.
— Hát, ha én meghalok, ki vág fát nannyónak?
— Ki? A cseléd.
— Ó,  fiaim,  attól  megfagyhatna  nannyó.  Isten  őrizz,

hogy cselédre szoruljon.
— Itt vannak az unokák.
— Jó, jó, tudom én, mit csinálok.
Így  aztán  valahogy  mégis  eltelik  az  idő.  De  amint

alább-alább  száll  a  Nap,  nagy  nyugtalanság  lepi  meg.
Mindegyre  hallgatózik:  nem  szól-e  a  csengő?  Küldi  az
unokákat:

— Menjetek  a  borvízkútra,  hozzatok  nannyónak
friss borvizet. Tudjátok, hogy mennyire szereti.

— Van már, nagyapó.
— Hát a vacsora kész-e? Éhes lesz bizonyosan.
— Kész, kész.
Erre aztán egy kicsit felvidul.
— Meglátjátok,  mi  tenger  epret  hoz  nannyó,  gye-

rekek!  Emlékszem,  egyszer,  amikor  még  fiatal  háza-
sok  voltunk,  egy  szempillantásra  nagy  kosár  epret  sze-
dett,  amíg  én  a  kaszásokkal  kaszáltam.  S  emellett  főzött
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ebédet,  vacsorát,  s  még  szénát  is  gyűjtött.  Milyen  friss
asszonyka volt, Istenem!

— Még most is az, nagyapó.
— Meghiszem  azt!  Többet  ér  a  mai  fiatal  asszo-

nyoknál.
Hirtelen elhallgat nagyapó.
— Halljátok a csengettyűt?
— Jőnek! Jőnek!
— Úgy-e, jőnek? úgy-e, jól hallottam?
Jőnek,  jőnek.  Vidám  csengetéssel  fordul  be  a  sze-

kér.  Nagyapó  reszket  az  örömtől.  A  lába  megfiatalodott,
szaladva  szalad  a  szekér  elé.  Mindenkit  elhárít  az  út-
jából,  remegő  karját  kitárja:  —  Ide,  nannyó,  ide!  Én
veszem le a szekérről.

És  az  a  jó  Isten  egy  pillanatra  visszaadta  nagyapó
karjának  a  régi  erőt  s  szép-gyengén  leemeli  nannyót
a szekérről.

— Ó, csakhogy megjött!
Megfogja  nannyó  kezét  s  öreg  emberek  finomult

gyöngédségével  vezeti  az  akácfa-testvérek  alá.  Ama
két  fa  alá,  melyet  a  legidősebb  unoka  ültetett  az  arany-
lakodalom emlékezetire . ..

— No, megjárá az erdőt, nannyó.
— Meg, nagyapó, meg.
— Elbúcsúzék maga is... Tudom, megsiratta .. .
— Meg, nagyapó, meg.
S újra elfogja nannyót a sírás.
— No,  no,  nannyó,  hát  ne  sirassa  többet...  Az

almafa talán ...
— .Kivágták,  nagyapó,  kivágták!...  Mért  nem

mondta nekem?

— Nem  volt  rá  szívem.  Már  tavaly  sem  volt  ott.  Ki-
száradt ... Mit tehettek? Kivágták.

— Csak  a  töve  van...  Ráborultam,  nagyapó,  s
megcsókoltam.  Hogyne  csókoltam  volna,  hiszen  az
édesapám uram ültette!

— Csendesüljön,  nannyó.  Ez  a  mi  sorsunk  is.  El-
száradunk s kivágnak.

— Úgy lesz, úgy...
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—  De  nézze,  nannyó,  nézze,  itt  vannak  az  unokák.
Ezek a kicsi csemeték. . .

És  csakugyan  itt  vannak  az  unokák.  Körülállják
nannyót, cirókálják-morókálják,  csendesítik ők is.

— Ne sírjon, nannyó.
— Nem  sírok,  nem,  aranyos  csirkéim.
Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.
Az  Isten  tudja,  hol  rejtegette  eddig:  egy  kis  ko-

sárka  terem  hirtelen  a  kőasztalon.  Édes  eperillat  árad
kibelőle.
        —  Egyetek,  édes  csemetéim,  egyetek.  Egyék  maga
is, nagyapó.

*
Május  havaiban,  amikor  nálunk  a  fák  virágba  bo-

rulnak,  hegy  tetejéről  nézve  nagy  virágos  kert  az  én  kis
falum.  Ezeknek  a  fáknak  nagy  részét  Isten  ülteté.  A
19.  század  első  felében  csak  három  embernek  van  igazi
gyümölcse:  András  és  István  nagyapónak  meg  Gál
Dániel  keresztapáin  uramnak.  Ez  a  három  ember  ülte-
tett  teli  fával  egy-egy  kertet.  De  szabályosan  ültetett
gyümölcsös  ezek  közt  is  csak  az  András  nagyapóé.
A  többi  kertben  vadalmafák,  vadkörtefák  közt  egy-két
oltott  fay,  csupa  közönséges  almát,  körtét  termő.  Több-
ségben  a  szilvafa,  itt-ott  meggyfa  is.  Szilva  is,  meggy
is,  a  besztercei  szilva  kivételével,  közönséges  fajta.  A
19.  század  második  felében  Gábor  bácsi  meg  Benkő
tanító  bácsi  kezdenek  ültetni  nemesebb  fajtájú  fákat.
Őket  követi  a  fiatal  pap:  neki  már  szép  gyümölcsöse
van,  ötven-hatvan  nemes  fajtájú  fa.  Az  iskola  faisko-
lája  kicsiny  kis  kertecske,  ennek  oltványaiból  vesz
egyet-kettőt  egyik-másik  gazda.  Igen  elcsudálkoznak,
amikor  nemcsak  az  igazi  kertben  ültetek  fát,  de  vagy
tíz  hold  szántóföldet  is  beültetek  a  mi  klímánknak  meg-
felelő,  fajnemes  fákkal.  Batul,  ponyik,  Jonathan,
arany  pármen,  Beedforshire,  Altman,  szép  virágú  sárga,
aranyranett  és  így  tovább.  Körtét,  cseresznyét,  meggyet,
mindenféle  fajtát,  zöld  ringlót,  Viktóriát,  Altban  ring-
lót,  amelynek  a  szilvája  kisebbfajta  őszibarackhoz  ha-
sonlatos  s  amelyet  a  baróti  piacon  igen  megcsodáltak:
hol  termett?  Földben  vagy  fán?  —  egyet-kettőt  meg  is



126

vettek  belőle  —  csudának,  a  teli  kosarak  meg  szépen
hazajöttek...

Kíváncsian  lesem,  vájjon  a  példámat  követik-e?
Az  első  követőm  János  gazda,  Gábor  bácsi  fia,  volt  ősi
telkem  gazdája.  Közvetetlen  szomszédságban  a  kertünk
s  a  „kicsi  gazda”  tovább  ülteti  nagyapó  kertjét:  száz
nemes  fajta  alma-  és  körtefát  ültet.  A  falu  hosszában
nyúlik  el  a  kertem  s  egyszerre  csak  meglepődve,  látom,
hogy  mindazokban  a  kertekben,  amelyek  az  enyémmel
szomszédosak,  ültetgetik  a  fát,  még  pedig  csupa  nemes
fajtát.  Néhány  oltványt  minden  faültetésnél  ajándéko-
zok  egyik-másik  napszámosnak:  elültetik  a  kis  kert-
jükben.  Igen  örvend  a  szívem,  hogy  lassan-lassan
észreveszi  az  én  népem,  hogy  mégis  csak  jobb  a  batul,
a  ponyik,  a  Jonathan,  mint  a  fótos,  a  zsíros,  meg  a
sólyomalma.

Hogy  a  nép  s  különösen  a  mi  fajtánk  (székely  is,
magyar  is)  konzervatív  s  csak  annak  a  jóságában  hisz,
aminek  a  jóságáról,  előnyös  voltáról  meggyőződött  —
ez,  gondolom,  senkinek  sem  újság.  Sok-sok  esztendő
repül  el  a  feje  fölött,  amíg  kitapasztalja,  hogy  a  ló-
here  nemcsak  takarmánynak  kitűnő,  de  javítja  is  a
földet,  utána  jókedvvel  nő  a  kukorica,  a  répa,  a  bur-
gonya  s  mindenféle  kapás  növény,  ezek  után  meg  a  —
búza,  rozs,  árpa,  zab.  Egy  Heinrich  nevű  német  tanár
búzaformára  nemesíti  a  rozsot,  hozzá  nem  értő  ember
a  formája  után  búzának  vélné.  Olvasom  e  rozsról  nagy
gazdák  véleményét:  hatsoros  a  kalásza,  holdanként
15—20,  sőt  itt-ott  több  mázsát  is  ad.  Nosza,  megren-
delek  belőle  próbára  harminc  kilót.  Több  székely  gazda
van  jelen  a  cséplésnél,  szemük  láttára  ömlik  a  gépből
a  „német  rozs”,  lemérjük:  a  30  kilóból  450  kiló  lett,
tehát egy mag tizenötöt adott.

—  No,  atyafiak,  ebből  maguknak  is  érdemes  volna
rendelni. Nyolc pengő forint volt a harminc kiló.

Az  atyafiak  hümgetnek,  hogy  így  meg  úgy,  ször-
nyű  drága;  hogy  az  idén  így  van,  de  ki  tudja,  hogy'
lesz jövő esztendőben. Megvárjuk, hogy lesz, mint lesz.

A  következő  esztendőben  is  végignézik  az  atyafiak
a  cséplést,    most  már  tizenhat  magot  adott  a  „német
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rozs”.  Megint  csak  hümgetnek,  hogy  így  meg  úgy,
hiszen  nem  ártana  megpróbálni,  de  talán  várjunk  még
egy esztendőt.

Várnak  is  még  egy  esztendőt,  várnak  szent  nyu-
galommal,  akkor  aztán  mégis  csak  kedvet  kap  rá
egyik-másik,  mivelhogy  ,,ez  esztendőben  sem  csalt  a
német  rozs”  —  nekem  búzát  adnak  cserébe,  elvetnek
egy-két  Vékát,  s  ma  a  kisbaconi  határban,  sőt  az
egész  vidéken  mindenfelé  látható  a  német,  akarom
mondani  a  „pesti”  rozs.  Erre  a  névre  magyarították,
mivelhogy  a  pesti  úr  ,,hozta  bé”.  Akárcsak  a  pityókát
az én Mária Terézia korabeli ősöm.    x

Félig  örvendek,  félig  bosszankodom  népem  kon-
zervativizmusán:  örvendek  azon,  hogy  mindjárt  első
pillanatban  nem  fogadja  el  a  szereszáma-nincs  újítá-
sokat  s  megfontoltan  halad  elébb,  elébb;  de  túlságos-
nak  találom  a  megfontoltságát,  szeretném,  ha  egy
kissé  gyorsabb  tempóban  haladna  előre.  Ám  csak  egy
pesti  urnák  kell  ellátogatnia  hozzám,  mindjárt  látom,
hogy  a  népem  véréből  való  vér  vagyok:  szeretek  előre
menni, mendegélni, de ugorni — nem.

Valamelyik  esztendő  nyarán  —  gondolom,  e  szá-
zad  első  esztendeiben  —  hívatlan-váratlan  betoppan
kisbaconi  fészkembe  néhai  Surányi  József,  a  Pesti
Napló  tulajdonosa,  később  főszerkesztője  is.  Újságírói
körökben  hallottam  róla,  hogy  gyára  is  van,  több,  nem
egy,  még  —  patkószeggyára  is.  A  patkószeggyár  való-
színűleg  újságírói  túlzás,  de  hiszen  ez  nem  fontos.
Az  a  fontos,  hogy  kettesben  végigjárjuk  a  kertet,  a
kis  gazdaságot.  Épp  akkoriban  vettem  két  szürke  csi-
kót.  Csak  rájuk  nézett  s  mindjárt  megmondta  az  —
árát.  Pontosan  eltalálta.  Egy  forintot  sem  hibázott.  Az
istállóhoz  közel  Keresztély  ükapám  halastavának  à
nyoma, mutatom neki:

— Nézze,  itt  halastó  volt  valaha,  felette,  azon  a
dombon  a  forrás:  ez  táplálta  vízzel.  Majd  egyszer
kiásatom, újra halastó lesz itt.

— Mért  nem  most?  —  kérdi  Surányi,  szemmel-
látható türelmetlenséggel.

— Majd, kérem, majd.
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Tovább  megyünk,  bekanyarodunk  a  Mária-útra.
Mondom:  —  Ε  fölött,  az  út  felett  is,  a  domboldalon,
van  egy  bővizű  forrás.  Meglehet,  hogy  valamikor  ide  is
halastavat ásatok.

— Mért nem most, mindjárt?!
Ejnye,  ejnye,  de  különös  ember  ez,  gondolom  ma-

gamban, de hallgatok.
A  Mária-út  végén  szelíd  hajlású  domb  emelkedik.

Jégveremnek  hívja  a  nép.  Itt  csakugyan  jégverem  volt,
Keresztély  ükapám  jégverme.  Mondom  ezt  Surányinak.
S  mondom  azt  is:  Az  a  tervem,  hogy  majd  ide  építte-
tem a jégvermet, mert nem jó helyen van a mostani.

— De, kérem, mért nem most!?
— Igazán  ráér.  Nem  szorgos.
Szánakozva pislantott felém.
— Ez, ez, ez! ,,Hej, ráérünk arra még!”
— No, no ...
Kimegyünk  a  hegybe,  a  magam  ültette  fiatalos

erdőbe,  igen  tetszenek  neki  a  kanyargós  utak,  a  hegy-
szakadékokat  összekötő  könnyű  hidacskák,  a  fenyő-
és  lombos  fák  keveréke,  de  egyszerre  csak  megpillant  a
hegy  tövében  egy  nagy  kerek  dombot,  mely  mintha  el-
szaladt volna a hegyből, aztán leheveredett volna itt.

— Mért  nincs  fa  ezen  a  dombon?  Nem  tetszik  látni,
mennyire kirívó ez a kopárság'?

— Dehogy nem, látom én azt.
— Nos?
— Az  a  tervem,  mondom  én,  most  már  szándéko-

san  bosszantó  nyugalommal,  hogy  ide  csupa  fenyőfát
ültetek. Különálló, szép kerek bokréta lesz ez.

— Szép, szép, de mért nem mindjárt!?
— Azért  —  elégelem  meg  a  sok  ,,mért  nem  mínd-

járt”-ot,  mert  nálunk  május  elején  ültetik  a  fenyőfát,
most  pedig  júliusban  vagyunk.  Ez  az  egyik  ok.  A
másik:  ha  én  egy  esztendőben  két  halastavat  ásatnék,
jégvermet  építtenék,  ezt  a  dombot  fenyővel  tele  ültet-
ném,  sőt,  nézzen  odább  —  még  ama  szántóföldeket
is  tele  akarom  ültetni  gyümölcsfával,  de  amott  azt  a  ko-
pasz  oldalt  is  csupa  meggyfával  —  szóval,  ha  mindezt  én
,,mindjárt”  elvégezném,  mit  csinálnék  a  jövő  esztendő-
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ben?  Én,  uram,  sohasem  vennék  meg  egy  kertet,  mely-
nek  a  fáit  más  ültette.  Nekem  lelki  gyönyörűség  a  ter-
vezgetés.  Ha  minden  tavasszal  fát  ültethetek.  Ha  min-
den  esztendőben  van  néhány  talpalatnyi  hely  a  föl-
demen,  amit  szépítenem  kell.  Ebben  a  kertben,  ezen  a
hegyoldalon,  lent  a  völgyben  temérdek  forrás:  ezeket
én  egy  hét  alatt  mind  köpübe  foghatnám,,  egy-egy  ked-
ves  csorgós  kutat  teremthetnék,  de  nekem  úgy  igazi
lelki  gyönyörűség,  ha  minden  esztendőre  jut  egy  csorgós
kut.  Micsoda  öröm  az,  ha  nyárra  lejönnek  a  gyerme-
keim,  az;  unokáim,  s  ujjongva  kiáltják:  Nini,  megint
egy  csorgós  kút!  Nini,  ezek  a  fák  tavaly  még  nem  vol-
tak!  Én már ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Surányi  vállat  vont.  Nyilvánvaló,  hogy  nem  mél-
tányolta! az én lelki gyönyörűségemet.

Egyébként,  ahol  megfordult,  mindent  meg  akart
venni.  A  szomszéd  faluban  a  Baross-forrást,  Málnáson
az  egész  fürdőt,  de  végül  is  semmit  sem  vett  meg.
Málnásról  hazajövet  bökte  ki,  hogy  szeretne  fellépni
valamelyik  kerületben  s  hogy  én  neki  nagy  segítségére
lehetnék.

Most  már  rajtam  volt  a  sor.  Nagy  ártatlanul  kér-
deztem:

— Mért nem mindjárt tetszett ezt mondani?
— Mért mindjárt?
— Azért,  mert  mindjárt  megmondtam  volna,

hogy:  életemben  egyszer  korteskedtem,  még  pedig
ifjúkori  barátom  mellett,  s  holtomig  nem  mosom  le
magamról  a  gyanút,  hogy  nem  pénzért  tettem  ezt.
Hátha az ön kortese lennék!

Surányi  még  aznap,  akarom  mondani:  mindjárt
visszautazott Pestre.

Két  esztendő  sem  telik  belé,  meglátogat  kisbaconi
fészkemben  Tóth  János,  kinek  mórictanyai  meleg
fészkében  írom  e  könyvet.  Az  ő  kertjében  április  ha-
vában  virágoznak  a  gyümölcsfák,  az  enyémben  május
havában.  Teljes  egy  hónappal  előbbre  jár  a  természet
a  Nagykunság,  mint  a  Székelység  földjén.  Kigyönyör-
ködvén  magát  az  ő  virágzó  fáiban,  eljött  gyönyörködni
az  én  kertemben,  melyben    egyszerre    borult  virágba
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a  gyümölcsfák,  fehérfürtös  virágú,  bódító  illatú  május-
fák  meg  orgonabokrok  nagy  serege.  A  kis  park  felé
tartunk,  melynek  elején  nyitott  kaput  jelképez  két  fa:
magától  fonódott  össze  egy-egy  ága  mindakét  fának.  Ez
összefonódott  ágak  alatt  magasnövésű  ember  is  kényel-
mesen  elsétálhat,  de  előző  éjjel  esső  esett,  áldott  májusi
esső,  az  összefonódott  ágakra  ránehezedtek  az  eső-
cseppek s alázatosan meghajoltak.

— Ejnye,   —  mondja  Tóth  János  —  miféle  bejáró
ez, hogy meg kell hajolni alatta?

— Lenyomta az esső.
— S  valahányszor  esső  esik,  te  mindig  bujkálva

jársz itt?
— Igen, ilyenkor alázatosan meghajtom a fejemet.
— Mondok neked valamit: fűrészeljük le.
— Lefűrészelni...  Tudod,  talán  mégse.  Aludjunk

rá egyet.
Világos,  hogy  Tóth  János,  az  alföldi  magyar,

megnyugszik ebben.
 — Igaz. Aludjunk rá.
Járunk-kelünk  a  kertben,  különösen  örvendezünk

azon,  hogy  most  már  ő  is  szabad,  független  ember,
hála  Istennek,  vége  az  államtitkárságnak,  szerencsé-
sen  elkövetkezett  a  „hálóinges  éra”,  amikor  az  ember
akár  hálóingben  sétálhat  a  kertjében.  Hát  ez  bizony
igen-igen  nagy  boldogság.  Egész  nap  nem  jut  eszünkbe
az  eleven  kapu,  de  este  ismét  cseperegni  kezd  az  esső,
én  meg  gondolkozni  kezdek,  hogyan  is  lehetne  a  kapu-
kérdést  úgy  oldani  meg,  hogy  az  ágak  megmaradja-
nak.  Végre  megtalálom  a  megoldást  s  boldogan  alszom
el.  Alig  pirkad,  fölkeljek,  kimegyek,  behívom  az  öreg
Szász  Gergőt  (azt,  akit  még  ötesztendős  korában  is
szoptatott Vaz anyja), s mondom neki:

— Nézze,  Gergő  bá´  ezek  az  ágak  igen  erősen
meghajolnak  az  esső  miatt.  Csináljon  két  csinos  karót,
mindakettőnek  a  végén  legyen  két  ág.  A  két  karót  két-
oldalt  verje  jól  a  földbe  s  úgy  eressze  rá  ezt  a  két  ágat.
De  a  karó  olyan  magas  legyen  ám,  hogy  ölnél  ma-
gasabb ember is elférjen az ágak alatt. Megértette-e?

— Meg, instálom.
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—   De  siessen,  hogy  kész  legyen,  mire  a  kegyelmes
úr felkel.

—  Sietek, instálom.
Egy  óra  múlva  simára  gyalult  két  karó  emelte

magasra  az  összefonódott  ágakat.  Mondhatom,  szépen
festett.

És  mi  nevetve  állapítottuk  meg,  hogy  a  magyar
embernek mily gyorsan vált az esze...

Ha  Surányi  Józsefé  a  kert  s  ez  a  két  fa,  ő  bizonyo-
san  vagy  mindjárt  lefűrészeltette  volna  a  vendégének
alkalmatlan  ágakat,  vagy  mindjárt  feltámasztotta
volna.

.  .  .  Mostanában  sokat  foglalkoztatja  (és  izgatja)  a
zsidókérdés  a  lelkeket.  Azt  gondolom,  ennek  a  kérdés-
nek  csak  egy  becsületes  megoldása  lehel:  a  fajkevere-
dés.  A  „mindjárt”-nak  és  a  „Hej,  ráérünk  arra  még”-
nek  összekeveredése.  Természetesen,  ezt  a  keveredést  a
keveredőkre  elviselhetővé  kellene  tenni,  nevezetesen,
nem  volna  szabad  számon  tartani:  ki  köztünk  az  egész
sa — félvér.

De  mit  is  felelt  Marcika  a  tiszteletesnek,  aki  Kain
iránt  érdeklődött?  Az  felelte:  Ó,  az  igen  rossz  fiú  volt.
Nem szeretek róla beszélni.

A zsidókérdés is ilyen rossz fiú, — gyerünk tovább.

*
  A  magyar  embernek  igen  kedves  virága  a  tulipán.
Nyilvánvaló,  hogy  az  őshazából  hozta  e  virág  szerete-
tét.  Erre  vall  az  alföldi  magyar  szűrén,  subáján,  a  szé-
kely  magyarok  kapuján,  a  félkontyos  fedelű  házak
tűzfalán  a  tulipándísz.  És  erre  vallanak  a  régi,  tulipá-
nos  ládák.  Az  1905-i-k  esztendőben  Budapesten  s  az
országban  mindenült  már  nemcsak  a  paraszt  suba  há-
tán  pompázik  a  tulipán,  de  az  urak  és  úriasszonyok
mellén  is.  Nem  a  virágágyakban  nevelt,  hanem  gyárak-
ban,  milliószámra  gyártott  tulipán.  Megesett  a  leg-
nagyobb  magyar  csuda:  az  ellenzék  képviselőválasztá-
son  buktatta  meg  a  harminc  év  óta  uralkodó  szabad-
elvűpártot.  1875-ben  alapította  ezt  a  pártot  Tisza
Kálmán,  s  1905-ben  bukott    meg,  saját  fiának,    Tisza
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Istvánnak  első,  igen  rövid  életű  miniszterelnöksége
idején.  A  szabadelvűpártnak  a  Tisza  Kálmán  korabeli
hires  véderővita  adja  az  első  döfést,  ekkor  rendül  meg
a  nemzet  bizalma,  s  csak  a  szertelen  korrupció  nyújtja
meg  az  életét  újabb  tizenöt  évvel.  A  mértéktelen  haragra
lobbant  öreg  király  a  bukott  miniszterelnököt  —  Tisza
saját  vallomása  szerint  —  oly  cudarul  leszidta,  ahogy  ó
soha  egyetlen  cselédjét  sem;  a  lemondását  nem  fo-
gadja  el,  szégyenpadra  ülteti:  hónapokig  olt  kell  ülnie
a  miniszterelnöki  székben,  a  makacs  öreg  a  győztes
ellenzék  soraiból  kormányt  nem  nevez  ki.  A  45  éves
Tisza  István  azzal  az  érzéssel  ül  a  szégyenpadon,  hogy
ő  már  befejezte  politikai  pályáját:  király  is,  nemzet  is,
„kirúgta”  őt.  Végre  is  a  király  megelégeli  Tisza  István
bűnhődését,  lemondását  elfogadja,  s  kinevezi  helyére
kedves  katonáját,  Fehérváry  generálist.  A  generális
miniszterelnök  párt  nélkül  ül  a  miniszterelnöki  székbe,
alig  akad  egy-két  híve,  dolgozni  nem  dolgozhatik,  a
Házat  elnapoltatja,  a  főispánokat  elcsapja,  mindenre
kapható  embereket  küld  a  vármegyék  nyakába.  A  da-
rabontoknak  csúfolt  főispánok  katonai  segédkezessel
törnek  be  a  vármegyeházára,  s  mert  nincs  parlament,
a  vármegyékből  indul  ki  a  „nemzeti  ellenállás”.  A  tiszt-
viselők  nem  engedelmeskednek,  tehát  —  elcsapják  őket.
Az  elcsapott  tisztviselőket  ki  fizeti?  A  társadalom.
Országszerte  megindul  a  gyűjtés,  rengeteg  summák
gyűlnek  össze,  ebből  űzetik  a  tisztviselőket.  Aztán  egy-
szerre  csak  férfiak,  nők  mellén  kinyílik  a  tulipán:  en-
nek  a  jövedelme  is  a  tisztviselőké  s  egyben  jelkép  is:
idegen gyártmányú ruhát nem viselünk többé!

Nyilvánvaló,  hogy  az  akció  e  része  magyar  szalma-
láng:  hirtelen  lobban  fel  s  hirtelen  lobban  el.  De  a
nemzeti  ellenállás  mégis  csak  gondolkodóba  ejti  az  öreg
királyt,  az  esküszegéstől  visszaretten  s  egy  esztendei
harc  után  az  ellenzék  kebeléből  nevez  ki  kormányt.  Az
alkotmányon  nem  esik  súlyosabb  sérelem,  de  a  tulipán
— eltűnik.

Én  magam  is  vettem  tulipánt,  de  feltűzni  nem  tűz-
tem  fel.  Mire  tűzzem  fel?  Arra  a  kabátra,  mely  minden
valószínűség    szerint    osztrák    gyárból  került  ki?    Ám
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gondoltam  egy  nagyot,  s  otthon,  Kisbaconban,  kora
tavasszal  egy  öregasszonyt  beleültettem  a  szövőszékbe,
feleségemnek,  hat  gyermekemnek,  magamnak  két-két
öltözet  ruhát  szövettem.  Egész  nyáron  házi  szőttesben
jártunk  kertben,  uccán,  erdőn-mezőn,  ebben  mentünk
Isten  házába  —  vájjon  a  nép  követi-e  a  példánkat?
Már  esztendők  óta  megdöbbenve  figyeltem,  hogy
mind  kevesebb  és  kevesebb  földben  terem  a  ken-
der  meg  a  len;  mind  kevesebb  és  kevesebb  ház-
ban  csattog  a  szövőszék.  ,,Bécsi  rongy”-ban  pá-
váskodnak  a  leányok  meg  a  fiatalasszonyok,  s  csak
öreg  asszonyokon  látható  régi,  házi  szőttes  szok-
nya  meg  vizitke.  A  férfiakon  gyorsan  foszladozó
bugyogó  idétlenkedik,  fehér,  szürke  háziposztónadrág
ritka,  mint  a  fehér  holló.  Abroszokat,  asztalkendőket
sem  igen  szőnek  az  asszonyok:  boltban  veszik  azt  is.
Azt  állítják,  azért,  mert  olcsóbb,  mint  a  házi  szőtt.
Igen,  olcsóbb,  de  a  házi  szőtt  anyáról  leányra,  sőt  uno-
kára is öröklődik, amaz rövid életű.

Szétnézünk  a  templomban,  s  kisül,  hogy  itt  csak  a
nagyságos  úr  leányai  parasztleányok;  gazdaleányok,
napszámos-  és  cselédleányok  —  mind  kisasszonyok.
Kisül,  hogy  könnyű  nekünk  háziszőttes  ruhában  jár-
nunk,  „mert  az  úr  háziszőttes  ruhában  is  —  úr”,  ők
pedig  lenézik  egymást  a  szőttes  ruhában.  Kisül,  hogy
a  kisasszonyos  divatot  a  Pestről  hazajáró  cselédleá-
nyok  hozták  ide  is,  a  többi  faluba  is.  Hogy  már  nem-
csak  napszámos-,  de  kisgazdaemberek  leányai  is  fel-
mennek  Pestre,  ott  elszegődnek  cselédnek,  aztán  oly
cifrán  kerülnek  haza,  hogy  majd  elrepülnek.  Sőt  né-
melyik  nem  is  egyedül  kerül  haza...  Sőt  az  is  kisül,
hogy  ritka  ember  nincs  beadósodva  a  takaréknál,
amely  12  százalékra  dolgozik.  Ezt  a  nyomorúság
küldi  a  takarékba,  azt  a  földszerzés  vágya,  de  ezen  a
földszerzésen  nincs  Isten  áldása,  mert  az  így  vásárolt
föld  az  adósság  kamatját  sem  hozza  meg.  Már  számon
tartanak  sok-sok  embert,  akinek  a  földje  elébb-utóbb
dobra kerül.

—  Rossz  vége  lesz  ennek  a  világnak,  —  mondo-
gatja    nagyapó.  —  Ebben  a  faluban  még  soha  senki
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annyi  földet  nem  vett,  mint  én.  Csak  belső  telket  ötöt
vettem  az  apámtól  öröklötthöz.  A  takarékpénztárnak
híre  sem  volt.  Akkor  vettem  földet,  amikor  együtt  volt
a pénz.

A  baj  azonban  nem  ott  gyökeredzik,  hogy  taka-
rékpénztári  kölcsönnel  veszik  a  földet,  hanem  ott,  hogy
ez  a  kölcsön  —  uzsorakölcsön.  És  ott  gyökeredzik,
hogy  bár  a  mai  nemzedék  jóval  többet  dolgozik,  mint
nagyapó  nemzedéke,  sőt  valamivel  jobban  is  meg-
műveli  a  földet,  a  ruházkodásban,  az  életmódban  hir-
telen  nőttek  meg  az  igények,  s  ezekkel  nem   tart  lépést
a  föld  jövedelme.  Esztendőről  esztendőre,   bármerre
járok  a  Székelységben,  mind  több  és  több  komor  képű
embert  látok,  akik  kelletlen  köszönnek,  vagy  egyálta-
lában  nem  köszönnek.  Nyilvánvaló,  hogy  az  urat  lát-
ják bennem, akitől ered minden rossz.

Mind  sűrűbben  szállnak  a  keserű  panaszok  Szé-
kelység  földjéről  az  ország  szívébe,  de  ez  a  szív  nem
dobban  meg.  Ennek  a  szívnek  nincs  —  füle.  Végre
megmozdulnak  a  székely  urak,  megkezdik  a  mentő-
akciót,  engem  kihúznak  a  kertemből,  hogy  szerkesszek
Budapesten  székely  újságot,  mindennap  megjelenőt.
A  mentőakció  eredménye  egy  székely  kongresszus  a
tusnádi  fürdőn,  a  székely  körvasút,  s  végül  jó  néhány
ezer  forint,  amit  azért  a  dicsőségért  kell  fizetnem,  hogy
azt  az  újságot  „egyedül  csak  én  szerkeszthetem”,  senki
más.  Velem  dolgozik  nagy  lelkességgel  két  székely  író,
Jancsó  Benedek  és  Gaál  Mózes:  sok-sok  esztendeig
fizetjük  a  „székely  hadisarcot”.  Merem  állítani,  hogy
ezen  a  három  szegény  íróemberen  kívül  egyetlenegy
székely  urnák  sem  került  pénzébe  a  „székelymentés”
— s ha legalább megmentettük volna!

De  hát  ez  a  székelykérdés  is  az  a  rossz  fiú,  akiről
nem szeretek beszélni.

Jerünk tovább.

Már  nem  Romániába  megy  szerencsét  próbálni  a
szegényebb  rendű  székely,  hanem  Amerikába.  Nem
Brassóba   mennek   „művelődni”    a    leányok,    hanem
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Pestre.  Egy  harmadosztályú  jegy  4—5  forint  Pestig,
s  a  székely  leányok  elözönlik,  a  nagy  Babylont.  Léha
kuplékat,  pesti  szójárást  hoznak  haza.  Magunk  is
falunkbeli  leányokat  viszünk  Pestre  minden  ősszel,
tavasszal  hazahozzuk,  s  tőlünk  telhetően  őrizzük  a
tisztaságukat.  De  a  pesti  beszéd  ragadós,  ettől  nem
őrizhetjük  meg  őket.  Hallom,  amint  a  kocsisom  enye-
leg  az  udvaron  a  szobalánnyal.  Mondja  neki  a  legény:
Ejnye,  no,  Julis.  Adj  mán  egy  csókot!  S  felel  rá  a
szobalány, jó székely gazda leánya: — Nü ná!

Csüggetegség  kezdi  megszállani  a  lelkemet:  fajulni
látom  a  székely  vért.  Már  csak  az  öregebb,  s  velem
egykorú  emberekben  van  örömem  s  mind  ritkább  és
ritkább  az  ifjú  nemzedékben.  Sem  testem,  sem  lelkem
nem  kívánja  a  háborút,  a  gondolatától  is  iszonyodom,
de  kezdem  hinni,  hogy  az  elfajulás  folyamát  már  csak
háború  állíthatja  meg.  Egy  kis  parázs  verekedés.  De
ellegyintem  magamtól  e  gondolatot.  Mindenfelé  kere-
sem  a  bajok  forrásait,  s  többek  közt  egy  forrásra  rá-
bukkanok.  Nagy  üresség  mered  elém:  a  székelység
tanult,  művelt  fiainak  javarésze  kivándorolt  az  ország
különböző  részeibe,  mivelhogy  itthon  nem  élhetett  meg.
A  régi  szabású  s  erkölcsű  birtokos  urak,  akikhez  a  nép
bizalommal  fordult  tanácsért,  kihaltak  vagy  leszegé-
nyedtek.  Az  ország  szívében  számtalan  székely  ember
visel  előkelő  hivatalt,  de  ritka,  kinek  eszébe  jut,  liogy
penziójával  szülőfalujába  visszajöjjön  s  tudásával,
tapasztalataival  népe  javán  munkáljon.  A  pap  s  a
tanító  nem  igen  adhat  példát  a  föld  okszerű  művelé-
sére,  mert  sem  ezt,  sem  azt  nem  tanítják  erre.  Az  is-
métlő-iskola  gazdasági  ismétlő-iskola  nevet  kapott,  de
egy  gazdasági  olvasókönyv  olvastatásában  merül  ki  az
egész  oktatás.  Hol  tanítsa  meg  a  tanító  a  föld  okszerű
müvelését,  ha  nincs  ehhez  sem  földje,  sem  gazdasági
felszerelése  az  iskolának;  s  hogyan  tanítsa,  ha  volna
is, amikor őt sem tanították meg erre?

Mi  más  világ  lenne  itt,  ha  mindazok,  akik  jöhetné-
nek,  visszajönnének  a  faluba! Ha  itt  házat  építenének,
fát ültetnének, példát és — munkát adnának.
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— Be jó volna nekünk, szegényeknek,  ............  sóhajtott
fel egy öreg ember, ha még egy úr volna itt!

 — Mért volna jó? — kérdem.
        — Azért,  instálom,  mert  attól  is  kapnánk

munkát!
A  magyarázat  igen  egyszerű.   A   kisgazda   —  igen
helyesen  —  háza  népével  munkálja  meg  földjét,  nap-
számosra  csak  aratás  idején  szorul,  amikor  drága  min-
den  pillanat.  Úri  ember  gazdaságában  kora  tavasztól
betakarodásig  talál  munkát  a  napszámos  ember.  Faülte-
tés,  fatakarítás,  ásás,  gyümölcsszedés:  én  mindig  tudok
munkát  adni,  az  esztendő  minden  szakában.  És  velük
dolgozom.

Ha  annak  a  sok-sok  ezer  ifjúnak  bár  csak  fele-
részét,  aki  most  az  egyetem  kapuját  döngeti,  vissza
lehetne  teremi  a  faluba!  Ha  ezek  megfognák  a  kasza
nyelét!  Be  más  képe  lenne!  S  a  falu  és  város  gyűlöletes
harca be megszűnnék!

Vissza a faluba!



HATODIK  FEJEZET.

Ebben meghal nagyapó és nagyanyó igen szép, s meghal
egy könyv igen csúf  halállal.

Engedjétek  meg  nekem,  hogy  e  néhány  lapot  még
nagyapónak  szenteljem.  Nagyapónak,  aki  nannyó  kar-
jai  közt  csendesen  elszenderült.  Az  ő  halála  oly  szép
volt,  aminő  szép  az  élete:  leszállott  hozzá  a  halál
angyala,  hófehér  haját  megsimogatta,  homlokára
csókot  lehelt,  s  nagyapó  lelke  fölszállott  a  fényes
mennyországba.  Ott  folytatja  földi  életét,  onnét  néz  le
ránk  az  ő  szelíd,  jóságos  tekintete,  őrködve  felettünk,
vigyázva a mi lépteinket, a mi életünknek folyását.

Sokan  lesztek,  akik  ismeritek  nagyapót,  ha  sokan
vagytok,  akik  ismeritek  írásaimat-  Amikor  én  mesét
mondok  a  gyermekeknek,  voltaképpen  nagyapó  mesél:
a  gyermekvilágnak  az  ő  lelke  beszél  az  én  tollamon  át.
Az  ő  egyszerű,  cicomátlan  beszéde,  az  ő  meg-megpihe-
nése,  felsóhajtása,  aztán  csendes  továbbindulása:  ez
mind  benne  van  az  én  meséimben,  s  bennök  van  —  sze-
retem  hinni,  hogy  bennök  van  —  az  ő  lelkének  nemes-
sége,  életének  tisztasága,  egyszerűsége,  gyöngéd  szívé-
nek melegsége.

Erről  az  életről,  ennek  az  életnek  a  folyásáról  sok
történetet  irtam,  s  ezekben  a  történetekben  nem  volt
színezés,  nagyítás,  mesterkedés:  olyannak  irtam  min-
dig  nagyapót,  amilyen  vala.  Ennek  az  életnek  csendes,
bibliai  egyszerűségre  emlékeztető  folyása  pazarul  ter-
metté  az  elmét  s  szívet  termékenyítő  történeteket  öregek
és  ifjak  számára  egyaránt,  s  ha  nem  nagyapó  alakja
állott  előttem  egyik-másik  történetem  megírásánál,  az
ő  lelke  ott  lebegett  fölöttem,  s  nem  engedé,  hogy  ala-
csony    gondolatok    támadjanak    elmémben,    alacsony



138

érzések  fakadjanak  szívemben.  Ha  nem  róla  irtani  is,
reá  gondoltam  mindig,  s  bizony  mondom,  soha  el  nem
tévelyedtem  az  én  útjaimban.  Ε  pillanatban  nem
tudom,  öregeknek,  ifjaknak  írtam-e  többet,  de  egyet
bizonyosan  tudok,  hogy  sohasem  írtam  olyasvalamit  az
öregeknek,  amit  a  növendékleányok  ne  olvashatnának.
S  íme,  megvallom,  csak  az  írás  az  enyém,  a  lélek  a
nagyapóé.

Nagyapó  nem  járt  iskolákat,  akadémiákat:  jó-
formán  azzal  a  kevés  tudással  indult  az  életnek,  amit
a  falusi  iskola  vén  rektorától  s  a  székely  huszárezred-
ben  szerzett.  Tizennyolc  éves  legény  volt,  amikor  apját,
a  régi  rend  szerint,  a  székely  huszárságban  felváltotta,
s  amikor  48 elkövetezett,  akkor  már  tizennégy  esztendeig
szolgálta  a  császárt,  a  maga  lován,  a  maga  gúnyájá-
ban:  a  császár  csak  kardot,  karabélyt  adott,  egyebet
semmit.  A  mai  nemzedék  nem  tudja,  mi  volt  a  székely
huszár,  s  mely  nagy  terhek  nyomták  a  székely  huszár-
famíliákat.  Az  én  nagyapám,  ,,nagyapó”  apja,  huszon-
négy  esztendeig  szolgált  a  maga  lován,  mígnem  a  fia
felváltotta;  kétszer  ment  a  franciára,  mialatt  otthon  a
gazdaságot gyenge asszonyi kéz kormányozá.

Nagyapó  erősen  érezte  huszársága  idején,  hogy
csak  hat  hétig  volt  diák  a  nagyenyedi  Bethlen-kollé-
giumban,  s  szent  fogadást  tett:  ha  gyermekkel  áldja
meg  Isten,  mind  taníttatja  okét.  Ezt  a  szent  fogadást
hiven  megtartá  nagyapó.  De  tanult  maga  is,  s  a  falu
legjobb,  legnagyobb  gazdájának  olvasás  volt  a  pihe-
nője.  Ismerte  az  ország  dolgát,  könyvek  és  újságok
utján  költőkkel  és  államférfiakkal  megismerkedett,  s
nagyapával  mindenről  lehetett  beszélni  —  az  egy  szín-
ház  kivételével.  Pótolta,  de  nem  könyvekből  szerezte
bölcsességét:  az  élet  könyvéből  szerezte  azt,  s  példa-
beszédszerű  mondásai,  tanításai  minden  könyv  tanulá-
sánál   többet  érők  voltak  nekünk,  gyermekeknek,  uno-
káknak,  dédunokáknak,  akik  ötvenen  állottuk  körül  a
szentéletű aggastyán ravatalát.

Az  ő  ereje  —  őserő  volt;  az  ő  szorgalma,  az
családi  élete  példaszerű,  a  pátriárkák  életére  emlékez-
tető.  Szerelme  volt  az  édes  anyaföld,  a  pirkadó  hajnal
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mezőn  találta,  s  tőle  búcsúzott  utolsónak  a  lemenő  nap.
És  az  ő  nevelő  módszerét  igen  ajánlom  minden  falusi
embernek:  nyári  vakáción  meg  kellett  fognom  a  villa
nyelét,  de  meg  a  kasza  nyelét  is:  „Ki  tudja,  mi  lesz
belőled? Hátha hazakerülsz gazdaembernek?”

Aki  látta  nagyapót  a  mezőn,  ellenállhatatlan
munkakedv  lepte  meg.  Az  Ő  kezében  égett  a  munka,  öl-
magas  alakja  messze  kivált  a  munkások,  a  cselédek
seregéből,  vezér  volt  ő  a  földjén,  aki  maga  vágja  a  leg-
szélesebb  rendet,  a  közkatonák  utána.  Ó,  be  szép  ember
volt  nagyapó,  amikor  virágjában,  ereje  teljességében
vala!  S  be  szép  öreg  emberré  roskadott!  Arcának  rózsa-
pirossága  megmaradt  a  késő  öregségben  is,  s  csak
barnapirosra tudta halványítani a halál lehellete. . .

Édes, jó, öreg nagyapó!
Ha  találkoztatok  könyveimben  az  öreg  Bandi

Jánossal,  akinek  galambbúgós  kapuján  ez  az  írás  volt
kifaragva:  Áldás  a  bemenőknek,  Béke  a  kimenőknek
—  ez  nagyapó.  Ha  olvastátok  Huszár  Anna  történetét:
Anna  édesapja  —  nagyapó,  ó  az,  aki  térdire  veszi  a
kicsi  Anikót  s  Miklóskát,  aztán:  gyí,  te  lovam,
Brassóba!  A  vén  szántóvető,  aki  elbúcsúzik  az  erdőtől:
Isten  áldjon,  erdő,  én  többet  nem  látlak!  —  évek  múl-
tán  pedig,  amikor  egészen  ránehezül  az  aggság,  a
szántóföldtől  is:  Isten  áldjon,  föld,  én  többet  nem
szántlak!  —  ez  nagyapó.  Együtt  siratják  nannyóval  az
utolsó  cipót,  az  általa  vetett  búzából  sütött  et.  Együtt
siratják  el  az  ősi  kert  kidőlt  vén  fáját:  mi  is  így  dőlünk
ki, így ...

Hiába  nehezült  rá  az  aggság,  a  gyöngeség,  szürkül·
fejjel  is  gyermeknek  éreztem  magamat,  ha  reátekintenék.
Hiába,  hogy  én  támogattam  föl  a  garádicson,  úgy  tet-
szett,  hogy  ő  támogat,  ő  véd  engemet.  Láttátok  volna
nagyapót,  a  magával  szinte  tehetetlen  aggot,  aki  Isten-
ben  bízó  szavaival  meg  tudta  enyhíteni  szívemnek-nagy
fájdalmát  s  szárnyat  adott  vergelődő  lelkemnek,  fel-
nyitván  a  Szent  Bibliát:  Olvasd,  fiam,  Dávid  király
zsoltárait,  s  bizony  megvigasztalódó!!  Bízzál  a  te  Iste-
nedben: győzedelmet veszel ellenségeiden.

Lelkem,  édes  jó  nagyapó! Te  adtad  újra  kezembe
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a  tollat.  A  te  pátriárka  cselekedeted  ihleteit  meg  újra,
látván,  hallván,  miként  tettél  igazságot  s  térítetted
békességre  a  vitázó  unokákat.  Be  szép  dolog  volt  ez!
Amikor  te  felvitetted  magadat  az  erdőbe,  mégegyszer,
utoljára,  s  megmutattad:  íme,  itt  az  igazi  határ.  Itt
állott  András  nagyapó  almafája.  Vágjatok  csak  a
földbe.  Ihol,  az  almafa  gyökere.  Ihol,  az  igazság
gyökere!

Isten  igen  szerette  nagyapót,  adott  neki  hosszú
életet  s  ebben  a  hosszú  életben  külön  hatvan  esztendővel
ajándékozta  meg,  hogy  azokat  együtt  élje  nannyóval  —
példaszerű,  meleg,  gyöngéd  szeretetben.  És  halljátok
csak, mely szép volt a halála!

Gyenge  verőfényű,  hideg  őszi  napon  nagyapó  a
kertbe  tipegett  s  ott  összegereblyézte  a  lehullott  faleve-
leket.  A  vén  fák  leveleit.  Ama  fákét,  amelyeknek  egy-
részét  István  nagyapó  ülteté.  S  elvégezvén  munkáját,
az utolsót, beméne a meleg házba s monda:

— Én  most  lefekszem,  nannyó,  mert  igen  fáradt
vagyok.

Megveté  nannyó  az  ágyat  s  lefekvék  nagyapó.  És
fekvék  három  napokat,  de  fájdalmat  nem  érzett  az  ő
testében.  Negyednap  reggel,  vasárnap  reggelén,  monda
nannyókának:

— Adjon  rám  szép  fehér  inget,  nannyó;  törülje
meg  az  arcomat  vizeskendővel,  mert  én  nemsokára
Isten előtt állok.

— Oh,  Istenem,  itt  hagy  engem?  Mi  lesz  énvelem?
— borult rá sírva szegény öregasszony.

Monda nagyapó:
— Ne  sírjon,  nannyó.  Jobb,  hogy  én  halok  meg

elébb. Ki viselne rám gondot, úgy, mint maga viselt?
— Istenem,  Istenem,  hát  én  hogy  élek  maga  nélkül?

Jaj, de árva leszek!
Monda halkan, alig hallhatóan:
— Jó gyermekei vannak ...
Elhallgatott.  Kevés  idő  múltán  megfogá  gyengén

nannyó kezét s rebegé:
— Köszönöm a dajkálását, nannyó.
És  lehunyta  szemét.  És  elszenderült  A  vén  házban
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pedig  nem  volt  senki,  csak  egy  alvó  vén  ember  s  egy
csendesen  zokogó  vén  asszony,  aki  lezárta,  lecsókolta
annak a vén embernek a szemepilláját.

És jövének a gyermekek, unokák, a dédunokák.
—  Jertek,  jertek,  elaludt  nagyapó.  Leesett  a  mi

fejünknek koronája. Csókoljátok meg drága kezét.
Jöttek  mind  és  csókolák  a  drága  kezet.  És  mondák

mind:  Ó,  de  szép  nagyapó  a  halálban  is!  Imád-
kozzunk . . .

S  templommá  lett  a  vén  ház  és  szállott  az  égbe  az
imádság:  Adj,  Uram,  örök  nyugodalmat  nagyapónak,
nekünk  pedig  az  övéhez  hasonlatos  szép  életet  s  szép
halált. Amen.

Az  1902-ik  esztendő  novemberében  szállott  le  nagy-
apóért  a  halál  angyala,  egy  hónappal  a  —  gyémánt-
lakodalom  előtt.  Hogy  készültünk  a  nagy  ünnepre
Máriával!  Ott  lesz  az  ünnep  a  mi  házunkban.  Gyerme-
kek,  unokák,  dédunokák,  vők,  menyek,  unokavők,
unokamenyek,  éppen  ötvenen.  Lám,  de  jó  volt  ötven
személyre  építenünk  az  ebédlőt.  Micsoda  boldogság  lesz
a  pesti  gyermekeknek:  itt  állítjuk  fel  a  karácsonyfát.
A  legszebbet  áldozzuk  fel  magunk  ültette  fenyőfáink
közül.  Fenyőágakkal  díszítjük  a  házat  kívül,  belől.  .  .
Isten  megtagadta  tőlünk  ezt  az  örömet.  De  Isten  tudja,
mit  cselekszik.  És  bizonnyal  nem  válnék  javunkra,  ha
minden vágyunk teljesülne.

Sokáig  oly  árvának  érzem  magamat,  mint  a  gyer-
mek.  Még  mindig  az  volnék?  Már  negyvenkét  esztendő
nyomja  vállamat,  szürkül  a  fejein,  erősen  szürkül,  s
úgy  hiányzik  nekem,  hogy  nagyapó  karjába  öltve  ka-
romat,  nem  vezethetem  fel  a  garádicson.  Az  asztalfőn
egymaga  ül  nannyó.  Ketten  ültek  eddig.  A  szülei  ház
lebontva,  virágos  kert  a  helyén,  nannyó  a  kicsi  gazda
házában  talál  fészket,  ott  siratozza  nagyapót.  Folyton
készül  nagyapó  után,  de  a  halál  angyala  nem  akar  le-
szállani  érette,  bár  szüntelen  imádkozik  hozzá.  A  virá-
gos  kertben,  ama  ágynak  a  helyén,  amelyben  nagyapó
örökre  elszenderült,  rózsafát  ültet  a  kicsi  gazda,  oda-
oda  tipeg  nannyó,  meg-megöntözi  könnyeivel.  El-el-
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játszogat  falusi  és  pesti  unokákkal,  s  bár  nem  ő  süti
már  a  „kakastejjel,  varjúvajjal”  dagasztott  kenyeret,
nem  állja  meg,  hogy  ne  szeljen  egy-egy  darabkát:  egye-
tek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik,  múlik  az  idő,  esztendőre  esztendő  borul,
már  ötödik  esztendeje  alszik  nagyapó,  s  nannyó  egy-
szerre  panaszkodni  kezd:  óh  Istenem,  Istenem,  ma-
holnap  ágyba  fektet  a  gyengeség.  Jaj,  ha  oly  szép
halállal  halhatnék  meg,  mint  nagyapó!  A  pesti  me-
nyemaszony  langyos  fürdőket  készít  nannyónak,  vet-
kőzteti,  fürdeti,  öltözteti,  mint  a  gyermeket.  Ugyan-
úgy  ápolja  nannyót,  a  váratlan  gyermek  felesége,  mint
ahogy  ápolta  ő,  a  váratlan  gyermek,  a  szélütötte
„anyókát”...

Ágyban  marad  nannyó,  s  az  történik  vele,  ami
anyókával.  Künn  a  határon  aratják  a  búzát,  gyerme-
kek,  unokák  mind  aratnak,  meg-meglátogatják  nagy-
anyókát  —  lám,  lám,  be  tudta  Isten,  mit  cselekszik,
amikor  úgy  rendelé,  hogy  váratlan  gyermek  szakadjon
le  édesanyám  szívéről.  Ketten  ülünk  nannyó  mellett;
Mária  és  én.  Hét  hétre  borul,  haloványan  pislog  a
lámpácska,  minden  pillanatban  kialhatik.  Nannyó
tudja,  hogy  gyermekkorom  óta  irtózom  a  halottól,
folyton  küld:  eredj,  eredj,  ne  maradj  itt.  Utolsó  szava
is ez:   Menj ki.

Mária zárja le a szemét.
Két  szent  asszony  avatja  templommá  a  szobát.

Egy  halott  s  egy  élő.  Zokogva  borulok  a  halottra,  az
élőre.

—  Áldjon  meg  az  Isten,  hogy  oly  jó  voltál  az  én
édesanyámhoz!

A  kisbaconi  temetőben  márványemlék,  rajta  két
név, s a két név alatt négysoros vers.

 Ami szépet és jót könyveimben láttok,
Ε  két öreg ember szívéből eredett.
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből,
Ε két öreg ember mellé temessetek.

Más végrendeletem nincs.
*
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Átellenben  Magyaróshegy  oldalával,  hegy  oldalán
az  új  temető.  Újnak  nevezik,  bár  gyermekkorom  óta
temetkeznek  ide,  mert  van  egy  régibb:  ebben  alszik
András  és  István  nagyapó.  Csak  sétálnom  kell  kertem
útjain,  mindennap  temetőt  látok,  messziről  felém  fe-
hérlik  szüleim  síremléke.  Már  nem  félek  a  temetőtől,
mint  ahogy  féltem  gyermekkoromtól  mostanáig.  Nem
félek,  mióta  nagyapóék  is  ott  alszanak.  Gyakran  je-
lennek  meg  álmaimban.  Tudom,  hogy  halottak,  a  úgy
örvendek,  ha  látom  őket  és  beszélgethetek  velők.  Egy-
szer  a  tudós  Herman  Ottó  levelet  ír  nekem,  s  abban
az  iránt  érdeklődik,  hogy  meg  volt-e  állapítva  a  szé-
kely  huszárok  földbirtokának  a  minimuma,  az  a  mi-
nimum,  mely  a  székelyt  a  maga  lován  való  katonás-
kodásra  kötelezte.  —  Ej,  de  kár,  gondoltam  magam-
ban,  hogy  nem  érdeklődtem  eziránt,  amíg  élt  nagy-
apó,  talán  ő  meg  tudta  volna  mondani.  Így  csak  azt
írhattam  Hermannak:  mekkora  birtoka  volt  István
nagyapónak,  amikor  a  huszárságban  felváltotta  édes-
apám.  Alig  teszem  postára  a  levelet,  éjjel  megjelen
nekem  nagyapó.  Ott  vagyunk  az  ősi  házban,  s  nekem
első  gondolatom:  ó,  de  jó,  most  megkérdezem  nagy-
apót,  mekkora  volt  a  székely  huszárok  földbirtokának
a  minimuma.  Meg  is  kérdem,  nagyapó  elgondolkozik
s  feleli:  Péter  király  idejéből  van  egy  írás  a  leveles-
ládámban  —  ennyit  mondott  nagyapó  s  azzal  alakja
eltűnt...

Minden  álom  többé-kevésbé  ostoba,  az  volt  ez  is,
hiszen  a  gyermek  is  tudja,  nem  nagyapó  beszélt  Péter
királyról,  hanem  én,  az  álomlátó  beszéltem.  De  nem
is  ez  a  fontos.  Az  a  fontos,  hogy  már  nem  félek  a
halottól,  mióta  az  a  halott  az  én  édesapám  és  édes-
anyám.  Minden  velők  való  álmodásom  nagy  öröm  ne-
kem, bár álmomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem.  Nekem nem haltak meg.
Mind  kevesebb  és  kevesebb  időt  juttatok  Pestnek,

s  e  kevés  idő  alatt  is  otthon  vagyok:  ebéd  után  ha
elszenderülök,  szárnyára  vesz  az  álom  tündére  s  az  ősi
házban,  az  ősi  kertben  száll  le velem.  S  csudálatos-
képpen,  sohasem  a  magam  házában,  a  magam  kertjé-
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ben száll le velem az álom tündére,  hanem az ősi  ház-
ban,  az  ősi  kertben.  És  mindegyre  találkozom  nagy-
apóval,  nannyóval,  gyermekként  örülök  nekik.  De  bár
az  álom  tündére  minden  éjjel  hazaröpít,  türelmetlenül
várom  az  időt,  amikor  a  ,,hatodik”  is  végzi  az  iskolái
s  nemcsak  álmomban,  de  ébren  is,  télen-nyáron  ott-
hon,  szakadatlanul  otthon  élhetek.  Napról-napra  ide-
genebbül  érzem  magamat  a  nagy  Babylonban,  mely-
nek  a  lelke  minden,  csak  nem  magyar.  Kedvetlenül
ülök  vasútra,  ha  nyár  folyamán  ki-kizavarnak  a  ker-
temből,  egyik  -másik  könyvem  dolgában  rendszerint.
Már  kezdek  berendezkedni  a  nyugodalmas  öregségbe,
jóllehet,  még  két  esztendő  van  az  ötvenig.  Kaszálgatok,
szántogatok,  közbe-közbe  Írogatok,  most  éppen  a  Nagy
magyarok  életét  írom,  azzal  a  gondolattal,  hogy  ez
lesz  az  utolsó  művem,  öt  nagy  kötetre  van  tervezve  a
könyv,  összesen  százötven  ívben,  már  a  századik  ív
körül járok: a Szózat költőjének életét írom.

Akkor  levelet  kapok:  Apponyi  Albert  írja.  Appo-
nyi,  aki  már egy  esztendeje  kultuszminiszter.  Jóval
túl  a  hatvanon  ül  miniszteri  székbe  a  legnagyobb  ma-
gyar  államférfi,  akiben  már  25  év  előtt  a  közel  jövő
emberét  látja  a  művelt  közvélemény.  Minisztersége  első
heteiben  meglátogattam  a  hivatalában.  Nem  volt  semmi
kérnivalóm,  csupán  látni  akartam.  Látni  Apponyit  —
hivatalban.  Amint  az  asztala  mellett  ült,  akták  fölé
hajolva,  a  kőszáli  sasra  emlékeztetett.  A  kőszáli  sasra,
melyet  foglyul  ejtettek  s  kalitkába  zártak...  Hiszen,
helyén  van  ő  itt  is,  gondolom  magamban,  az  ő  minisz-
tersége  a  magyar  közoktatás  új  korszakát  jelenti,  de  ez
a  nagy  ember  ennél  sokkal  nagyobbra  termett,  sokkal
többre  van  elhivatva  —  mért  nem  a  miniszterelnöki
székben ül?

Látogatásom  búcsúzás  is  volt  egyben  —  siettem
haza,  Kisbaconba.  Itt  talált  következő  nyáron  Apponyi
levele.  Egy  szép  tervét  közli  velem.  Végigtanulmá-
nyozta  a  népiskolák  történeti  könyveit.  Az  Olvasóköny-
vek  történeti  olvasmányait.  Sok  bennök  a  közjogi  té-
vedés  s  nemzeti  szempontból  sem  elégítik  ki  őt.  Sze-
retné,  ha  megírnám  a  magyar  nemzet  történetét  apróbb
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olvasmányokban,  ő  azokat  lefordíttatná  az  összes  nem-
zetiségek  nyelvére  s  magyar  és  nem  magyar  nyelvű  fe-
lekezeti  iskolák  fentartóinak  felajánlaná,  hogy  azokat
vegyék  be  az  Olvasókönyveikbe  vagy  legalább  is  ezek-
hez  hasonló  szellemű,  közjogi  tekintetben  kifogástalan
olvasmányokat  írassanak.  Mindjárt  megállapítom,  hogy
Apponyi  nem  akarta  ráerőszakolni  sem  a  magyar,  sem
a  nem  magyar  nyelvű  felekezeti  iskolákra  az  én  olvas-
mányaimat:  egyszerűen  felajánlja  vagy  ezekhez  ha-
sonlók  íratását  kívánja  tőlük.  Joggal,  mert  nemzetiségi
Olvasókönyveinkben  igen  röviden  bántak  el  a  magyar
történelem  alakjaival,  még  azokkal  is,  akiknek  magyar
és  nem  magyar  jobbágy  elsősorban  köszönheté  a  fel-
szabadulást.

Arra  kért  Apponyi,  hogy  csináljam  meg  nagy  vo-
násokban  az  Olvasmányok  tervezetét  s  vigyem  föl
Pestre.  Egy-két  napi  munka  volt  ez  nekem,  hisz  akko-
riban  sokat  foglalkoztam  a  magyar  nemzet  történetével.
Esztendők  munkája  volt  A  magyar  nép  múltja  és  je-
lene,  követte  a  Hazánk  története:  a  serdülő  ifjúságnak
irtam  ezt.  Most  meg  éppen,  Apponyi  levelének  vétele-
kor,  a  Nagy  magyarok  életét  írom.  Egy  hét  sem  telt
belé,  Pesten  vagyok,  a  titkár  bejelent  Apponyinak,  ő
kiüzen,  hogy  valakivel  fontos  beszélgetése  van,  menjek
föl  Tóth  Jánoshoz,  beszélgessek  vele,  majd  aztán  fel-
jön ő is.

Tóth  János  abban  az  esztendőben,  1892-benm  lett
országgyűlési  képviselő,  amelyben  én  megbuktam.  Bu-
kás után  még  egynéhányszor  megfordultam  a  régi
képviselőház  folyosóján,  aztán  egészen  kikerültem  a
politika  romlott  levegőjéből.  Volt  képviselőtársaimmal
az  uccán  találkoztam  nagyritkán:  csodálkozva  kérdez-
ték,  mi  van  velem,  miért  nem  járok  a  klubba.  Egy  volt
a  feleletem  valamennyi  kérdésre:  Nincs  időm.  Írok,
írok,  folyton  írok,  amíg  az  alkotmányos  költségeket
leírom:  Tóth  Jánost,  Apponyi  politikai  államtitkárát
híréből  ismertem,  de  látni  sohasem  láttam.  Hatalmas
termetű,   feltűnőszép  kun-magyar  arcú  férfi  ült  az  asz
talnál,  amikor  az  ajtón  beléptem.  Szemben  itt  az  aj-
tóval  s  feltűnt  nekem,  hogy    valósággal    rám    meredt
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nagy  kerek  szeme,  amíg  két  szobán  át  az  asztaláig
mentem.  S  még  jobban  feltűnt  nekem  zavarodottsága
a  beszélgetés  során.  Később,  hónapok  múltán  vallotta
meg  zavarodottsága  okát.  Amikor  beléptem  az  ajtón,
megboldogult  édesapjának  eleven  hasonmását  látta
bennem.  Alakom,  járásom,  arcom  szemem,  hajam,
szakállam,  egész  mivoltom  az  volt,  amilyennek  édes-
apját  látta,  akit  gyermekkorában  vesztett  el.  S  valóban,
arcképe s az enyém közt csudálatos a hasonlatosság.

Hát,  ez  zavarta  meg  a  zavarba  nem  könnyen  jövő,
egyenes  lelkű,  az  alföldi  ember  epikus  nyugalmával
beszélő kún magyart.

— A  könyvről  majd  akkor  beszélünk,  ha  feljön
Apponyi.  Egyébért  is  hívtunk.  Szeretné  Apponyi,  ha
vállalnád a Néptanítók Lapja szerkesztését is.

— Igen,  szeretné,  mert  benned  megbízik.  Utálja  az
émelygős  dicshimnuszokat.  Már  le  is  tiltotta.  S  általá-
ban  tartalmasabb,  magasabb  rendű  újságot  akar.  Ki-
bővítené.  Olyan  újságot  szeretne  csinálni  a  Néptanítók
Lapjából,  amelyet  örömmel  olvasnának  tanítók  és  ta-
nárok  egyaránt.  Megküldené  a  középiskoláknak  is.
Hadd  ismerje  egymás  dolgát  tanító  és  tanár.  Válla-
lod-e?

Még  szájamban  volt  a  keserű  íze  két  újságnak.  Az
egyik  a  Magyarság  volt,  a  székelyek  újságja,  melyért
még  mindig  fizetem  a  székely  hadisarcot.  Alig  búcsúz-
tam  el  ettől,  tanítók  és  tanárok  kívánatára  vállalom  a
Magyar  Világ  szerkesztését.  Ezek  is  belém  beszélték,
hogy  ezt  csak  én  szerkeszthetem.  Összehoznak  a  sze-
gény  tanítók  és  tanárok  vagy  kétezer  forintot,  jó  nagy
fizetést  szavaznak  meg  nekem,  összegyűl  vagy  három-
ezer  előfizető,  de  „forgó  tőke”  nincs,  a  munkatársakat
valahogy  csak  fizetik,  a  ,,szerkesztő  úr”  is  felveszi  első
hónapban  a  fizetést,  aztán  egyszerre  csak  látja,  hogy  a
kiadóhivatal  vezetője  valamelyik  bankot  mellbevágni
készül.  Nosza,  leül  a  szerkesztő  úr  az  asztalához,  tollát
kalamárisba  mártja,  leírja  az  újság  címét,  gyász-
keretbe  foglalja  s  írja:  Azt  ígértem  az  olvasónak,  hogy
addig  élünk,  amíg  tisztességgel  élhetünk.  Ma  meggyő-
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ződtem  arról,  hogy  tisztességgel  tovább  nem  élhetünk,
tehát — meghalunk.

Hiszen  az  újság  meghalt,  de  a  munkatársak  élet-
ben  maradtak  s  mert  őket  én  szerződtettem,  természe-
tesen,  nekem  kellett  végkielégítenem.  A  magam  zsebé-
ből.  A  Néptanítók  Lapjánál  ettől  nem  félhettem,  hisz
ennek  a  minisztérium  a  kiadója.  De  méltán  félhettem
egyébtől.  Belefogtam  egy  nagy  könyv  írásába:  ki  írja
meg a könyvet, ha én újságot szerkesztek?

Igen,  azt  kérdezte  Tóth  János:  vállalod-e?  Nagyot
nyeltem  s  mondám:  Vállalom.  De  kikötéseim  vannak:
Csak  arra  az  időre  vállalom,  amíg  Apponyi  miniszter
s  ezt  be  is  jelentem  a  Beköszöntőben.  Senki  a  szerkesz-
tésbe  bele  nem  szól.  Ősszel  veszem  át  az  újságot.  Egy
sor  kézirat  sem  megy  le  a  nyomdába,  amit  én  nem  ol-
vastam,  viszont  jogom  van  tavasztól  késő  őszig  hazulról
csinálni az újságot.

— Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.
— A  fizetés  mellékes.  Ha  Apponyinak  megnyug-

vást  szerez,  hogy  én  szerkesztem  az  újságot,  akár  in-
gyen is szerkesztem.

Erre lépett be Apponyi.
— Nos, megegyeztetek?
— Meg.
Ismétlem a kikötéseimet.
— De  mért  nem  akarod  szerkeszteni  az  újságot,  ha

én már nem vagyok miniszter?
— Azért,  mert  tudom,  vezérem,  hogy  a  te  kultúr-

politikáddal  ellentétbe  nem  jövök.  De  jön  egy  másik
miniszter,  még  ha  pártodból  való  is,  az  okvetlen  valami
újat,  valami  mást  akar.  nekem  nem  tetszőt  s  én  azt  a
tollammal  nem  támogatnám.  Már  ha  menned  kell  in-
nen, menjünk együtt.

Apponyi  is,  Tóth  János  is  igazat  adtak,  s  áttértünk
a  történeti  olvasmányokra.  Pontról-pontra  felolvas-
tam  a  tervezetet,  pontról-pontra  helybenhagyta  s  meg-
állapodtunk,  hogy  otthon  megírom  a  könyvet,  ősszel
felhozom.  Apponyi  elolvassa,  aztán  az  összes  nemzeti-
ségek  nyelvére  lefordíttatja,  kinyomatja  s  megküldi  a
püspököknek.
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Hazamentem,  megírtam  a  könyvet,  ősszel  felvittem
Pestre,  Apponyi  elolvasta  kéziratban  is,  kefelevonatban
is,  mindössze  egy  szót  törült,  azt  is  az  én  hozzájáru-
lásommal.  A  negyvennyolcadik!  szabadságharc  törté-
netében  fordult  elő  egy  szó,  egyetlenegy  szó,  melynek
kihagyása  a  dolog  lényegén  nem  változtatott,  de  enyhí-
tett  a  mondaton.  Ha  benne  marad,  még  beleköthetne
—  Bécs.  Hiszen  csak  várjunk  türelemmel,  anélkül  az
egy  szó  nélkül  is  talál  majd  elég    belekötni    valót    —
Bécs.    Mindig  — Bécs.  Nem az  udvar,  nem a  király,  de
—  Bécs.  A  magyar  politikában  négyszáz  esztendőn  át
ez  a  neve  az  udvarnak,  ez  a  neve  a  magyar  királynak.
„Leányasszonyomnak  mondom,  menyemasszony  is
értse meg”...

Történeti  Olvasmányok  a  könyv  címe: a  hon-
szerző  Árpád  nyitja  meg  a  sort,  Széchenyi,  Kossuth,
Deák  zárja  be.  Lefordítják  németre,  tótra,  oláhra,
szerbre;  ruténre,  egyik  oldalon  a  magyar,  másik  olda-
lon  a  nemzetiségi  szöveg.  Közben  e  könyv  alapján  is-
kolai  kézikönyv  is  készül,  ebben  is  egyik  oldalon  a
magyar,  másik  oldalon  a  nemzetiségi  szöveg:  hogy  az
állami  iskolába  járó,  nem  magyar  nyelvű  gyermek  a
maga  anyanyelvén  tanulhassa  meg  a  minden  nemzeti-
séget  egyesítő  nemzet  történetét.  A  főcél  itt  nem  a  ma-
gyar  nyelv  tanítása,  hanem,  hogy  a  magyar  állam
leendő  polgárai  az  ország  igazi,  hamisítatlan  történeté-
vel  ismerkedjenek  meg.  Nem  joggal  kívánhatja-e  meg
minden  nemzet  államférfia  —  s  meg  is  kívánja  —  hogy
az  állam  leendő  polgárai,  bármiféle  nyelven  beszélje-
nek,  a  saját  államuk,  a  saját  országuk  történetét  tanul-
ják?  Azt  a  történetet,  melynek  eseményeit,  ezeknek  az
eseményeknek  valódiságát,  hiteles  kútfők  alapján,  ko-
moly  történettudósok  állapították  meg.  És  én  már  itt
megállapítom,  hogy  ezerfelé  darabolhatják  Magyaror-
szágot,  ennek  az  ezeréves  országnak  a  történetét  meg-
változtatni  már  nem  lehet.  A  történeti  igazságok  örök-
életű  igazságok.  Ezt  a  nagy  igazságot,  amint  nemsokára
kitűnik — egyedül csak „Bécs” nem akarta elismerni.

Míg  a  könyvet  fordítják,  nyomtatják,  nagy  kedvvel
látok az újságszerkesztésnek.     Apponyi    nevéhez    mél-
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tóvá  akarom  tenni  s  a  már  meglévő  Mezőgazdasági
melléklethez  újabb  mellékletet  kap  az  újság:  Tudomá-
nyos  ismeretek  a  címe.  Segítségére  sietünk  a  népisko-
lai  énekoktatásnak  s  Zenemellékletet  is  adunk.  Nincs
az  újság  bővítésére,  fejlesztésére  vonatkozóan  oly  kí-
vánságom,  hogy  Apponyi  ne  teljesítse.  Néptanítók  és
középiskolai  tanárok  egy  táborba  kerülnek,  ezek  is,
azok  is  lelkes  munkásai  lesznek  az  újságnak.  Nagy  író-
gárda  vesz  körül.  Szépirodalmi  részét  irodalmi  szín-;

vonalra  emelem  s  nagy  az  örömem,  amikor  a  tanítók,
tanítónők  seregében  újabb  meg  újabb  talentumokat  fe-
dezek  föl.  Egyszerre  csak  azon  veszem  észre  magamat,
hogy  a  nagyranőtt  újság  szerkesztése  minden  órámat
igénybeveszi  s  Vörösmarty  életrajzának  befejezésére
sem  jut  időm,  pedig  csak  egy  napot  kellene  szentelnem
neki.  Szerencsére,  jó  előre  járok,  a  nyomda  még  nem
ért  utói,  majd  befejezem,  ha  sarkomban  lesz  a  nyomda,
így  teáik  el  két  esztendő,  közben  megjelen  a  Történeti
Olvasmányok,  szép  levél  kíséretében  megküldik  a  püs-
pököknek.  Alig  telik  bele  néhány  hét,  a  kiadó  csodál-
kozva  mondja  nékem,  hogy  a  bécsi  udvari  könyvtár
folyton  rendeli  a  könyvet,  vájjon  mi  lehet  e  nagy  ér-
deklődés  oka?  Én  már  tudom.  Apponyit  figyelmezteti
a  miniszterelnökségi  sajtóosztály  egyik  tisztviselője,
hogy  a  Reichspost-ban  két  közleményes  cikk  jelent  meg
a  Történeti  olvasmányok-ról,  s  a  cikkíró  egyenesen  a
lázadás  evangéliumának  minősíti  a  könyvet.  A cikknek
ez  is  a  címe.  S  rettenetes  kirohanást  intéz  Apponyi  el-
len, mivelhogy az ő megbízásából íratott a könyv.

—  A  Reichspost-ot  s  a  (itt  egy  magyar  újságot  ne-
vezett  meg)  sohasem  veszem  a  kezembe,  mondta  Ap-
ponyi, — s természetesen, a cikket nem olvasta el.

Én  azonban  szeretném  elolvasni,  hadd  lám,  mért
lázadás  evangélioma  az  én  könyvem.  Valaki  megígéri,
hogy  megszerzi  nekem,  de  az  ígéret  Ígéret  marad  —
sohasem  olvastam  el  a  cikket.  Ám  egy  Bécsben  járó
barátom  megküldi  nekem  az  Oesterreichische  Rund-
schau-t:  abban  egy  igen  mérges,  igen  durva  cikk  tá-
madja  Apponyit,  sőt  a  sorok  közül  az  is  kiolvasható,
hogy  „más  időkben”  akasztófa  járt  volna  ezért  Appo-
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nyinak.  A  cikk  a  könyvnek  csak  azzal  a  részével  fog-
lalkozik,  mely  a  Habsburg-család  uralkodásának  tör-
ténetét  mondja  el  s  pontról-pontra  cáfolja,  hazudtolja
mindazokat  a  történeti  igazságokat,  amik  itt  szép  rend-
ben  felvonulnak.  Sőt  tovább  megy  a  cikkíró:  bizonyí-
tani  próbálta,  hogy  a  magyar  nemzet  kultúrát,  gazda-
sági  fejlődést,  egyáltalán  minden  szépet,  minden  jót  a
dinasztiának  köszönhet.  Csak  éppen  az  aradi  akasztófát
felejtette ki a cikkíró, akinek Tóvárosi a neve.

Magyar  ember  írta  volna  ezt  a  cikket?  Nem  aka-
rom  hinni,  de  nem  leheletlen.  ,,Nem  minden  ember  —
ember”,  mondja  a  székely.  Nem  minden  magyar  —
magyar.

*

A  koalíciós  kormányt  1906  tavaszán  nevezi  ki  a  ki-
rály  s  1907  őszén  már  hajszálon  függ  az  élete.  Szinte
megesik  velem az  a  csúfság,  hogy  ezen  a  héten  beköszön-
tök  a  Néptanítók  Lapjá-ban  azzal  a  kijelentéssel,  hogy
csak  Apponyi  miniszterségéig  szerkesztem  s  a  követ-
kező  héten  már  el  is  kell  búcsúznom.  Ha  jól  emlék-
szem,  a  kvóta  miatt  kerül  válságos  helyzetbe  a  kor-
mány.  Nagyobb  kvótát  követel  Ausztria  a  két  ország
közös  költségeihez.  A  válság  elsimul,  de  a  kormány,
amelynek  háta  mögött  nagy  többségben  a  szélsőbal,
semmi  nemzeti  vívmányt  nem  tud  kieszközölni  az  öreg
királytól.  Nyilvánvaló,  hogy  nem  lesz  hosszú  az  élete.
1909  júniusában  a  kormány  lemond,  de  esztendő  végéig
—  Tóth  János  kun  szó  járása  szerint  —  vekéiig:  sem
él,  sem  hal.  1910  január  havában  búcsúzik  a  kormány,
búcsúzom a tanítóktól én is.

Csudálatos, —   vagy   helyesebben:    nem   csudálatos?
— nem  akarják  elhinni   nekem  az  emberek,  hogy  az
újságot  ott  hagyom.  Sokan  szeretnék  helyemet  elfog-
lalni,  sokan  érdeklődnek:  megyek-e  igazán,  s  látom  a
szemükön,  kételkednek  elhatározásom  őszinteségében.
Csak  akkor  hiszik  el,  amikor  nyomtatásban  látják  a
búcsúmat.

Ilyen  nagy  becse  van  ebben  a  szerencsétlen  ország-
ban — a hivatalnak.
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Való  igaz,  benső  megindultsággal  búcsúzom  Appo-
nyitól,  búcsúztat  el  ő  is  az  újság  élén.  Benső  megindult-
sággal  búcsúzom  el  Tóth  Jánostól,  kiben  férfikorom
delén  találtam  meg  legjobb  barátomat.  Együtt  távozunk
a  minisztériumból.  Már  csak  egy  félskatulya  cigarettája
van  az  asztalán,  minden  egyebét  hazaköltöztette.  Rá-
gyújtunk,  a  skatulyát  zsebrevágja  s  oly  vidám  szívvel
távozunk  —  hála  Istennek,  ismét  szabadok  vagyunk,
kezdődik  a  „hálóinges”  éra!  Hol  a  Mórictanyán,  hol  a
kisbaconi kertben fogunk tanyázni.

Már  kevesebb  megindultsággal,  de  jóval  érdekeseb-
ben  folyt  le  Apponyi  búcsúja  az  öreg  királytól.  Ha  em-
lékezetem  nem  csal,  legmagasabb  megelégedését  fejezte
ki  a  király,  csak  egyet  nem  várt  volna  tőle,  hogy  ,,a
dinasztia ellen lázítsa az ifjúságot”.

— Igen,  hallottam,  felség,  hogy  ezt  írta  rólam  a
Reichspost. De ez rágalom.

— Nem,  nem,  mondta  a  király,  s  az  asztalról  föl-
vette  a  Történelmi  Olvasmányok  magyar-német  ki-
adását. — Olvastam a könyvet.

— Felség,  egyenesedett  ki  Apponyi  —  ez  a  magyar
nemzet története.

— Igen,  igen,  —  mosolygott  a  király,  kezet  nyújtott
— és Apponyi távozott.

Volt-e  a  könyvben  lázítás  a  dinasztia  ellen?  A
hangjában  semmiesetre  sem  volt.  Apponyi  maga  kétszer
olvasta  át  nagy  gonddal.  Ha  volt  benne  lázító,  ezt  sem
Apponyi,  sem  az  író  nem  követte  el.  Elkövették  a  ker-
telés  nélkül  elmondott  történeti  igazságok.  Erre  a
könyvre  azok  a  bizonyos  ,,gonosz  tanácsadók”  csak
azért  foghatták  rá  a  lázítást  s  hitethették  el  ezt  a  király-
lyal,  mert  címlapján  ott  állt:  „A  vallás-  és  közoktatás-
ügyi  miniszter  megbízásából.”  Ha  ez  a  könyv  lázító,
minden  történeti  könyv,  amit  a  magyar  iskolában  (ÍZ

időben  tanultak,  lázító  volt.  De  a  király  bizonnyal  az
ő számára  készített  könyvből  ismerte  a  magyar  nemzet
történetét  s  arra  valószínűleg  egy  becsületes  magyar
ember  sem  mondta  volna:  felség,  ez  a  magyar  nemzet
története.  Nyilvánvaló,  hogy  többen  felhívták  a  király
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figyelmét  e  könyvre,  azzal  a  nemtelen  célzattal,  hogy
Apponyit lehetetlenné tegyék.

És  ez  csakugyan  sikerült  is.  Apponyi  második  kul-
tuszminisztersége  már  a  fiatal  IV.  Károly  király  ide-
jére esik, aki atyai tanácsadóját tisztelte Apponyiban.

De  a  történeti  könyv  történetének  nincs  itt  vége,
még csak ezután következik az ő csúf, igen csúf halála.

Egy  szép  napon  meglátogat  a  könyv  kiadója  s  üze-
netet  hoz  A  tanácsos  úrtól.  Így  nevezem:  A  tanácsos
úr.  Nem  tudom,  A  tanácsos  úr  él-e,  nem-e,  de  akár  így,
akár  úgy,  hátha  fia  van?  Nem  visz  rá  a  lélek,  hogy
esetleg  megbélyegezzem  egy  ártatlan  gyermek  nevét.
Mert  A  tanácsos  úr  igen  hazafiatlan  merényletet  kísér-
lett  meg  ellenem.  Azt  üzente:  bocsánatot  kér,  hogy  nem
jön  hozzám,  de  hivatalos  aktákat  kellene  elhoznia.  Arra
kér:  látogassam  én  meg  őt.  A  Történeti  Olvasmányok
dolgában akar velem beszélni.

Igazán  kíváncsi  vágyok,  mit  akarhat  tőlem  s  más-
nap,  a  délutáni  órákban,  fölkeresem.  A  tanácsos  úr
igen  mézesen  fogad,  cigarettával  kínál  —  talán  inkább
szivart?  —  de  bár,  fájdalom,  a  világ  legszenvedelme-
sebb  dohányosa  vagyok  —  megnyugtatom,  hogy  nem
vagyok  dohányos.  A  tanácsos  úr  kipked-kapkod,  nehe-
zen  találja  meg  a  beszéd  fonalát,  sopánkodik,  hogy  mi
tenger  kellemetlenséggel  jár  a  hivataloskodás,  alig
várja  már,  hogy  nyugdíjba  mehessen.  Én  igen  sajná-
lom  A  tanácsos  urat,  mivel  tudom,  hogy  a  hazájában
földesúr,  de  mégis  csak  jó  az  a  nyomorult  hivatal,  mert
méltóságos  cím  jár  vele.  A  tanácsos  úr  diszkrét  ember,
világ  sűrű  kincséért  sem  keverné  ebbe  a  kellemetlen
ügybe  a  miniszterét,  egyenesen  magára  vállalja,  hogy
neki,  egyedül  neki  jutott  eszébe:  jó  volna  újra  írni  a
Történeti  Olvasmányokat,  ó, nem  az  egészet,  csak  a
Habsburg-dinasztia uralkodásától kezdve.

— Igen,  —  mondom  én  nagy  ártatlanul  —  értem,
hogy  a  miniszter  úrnak  igen  kínos  a  helyzete,  ő  két
malomkő  közé  került.  Az  egyik  malomkő  a  király,  a
másik Apponyi.

— Hogy-hogy?  —  kérdi  a  tanácsos  úr  szintén
nagy ártatlanul?
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— Úgy,  hogy  a  király  olvasta  a  könyvemet.  A
király,  sőt  Ferdinánd  trónörökös  is  —  enyhén  szólva,
figyelmébe  ajánlotta  lázító  könyvemet  az  új  minisz-
ternek.  Ez  annyit  jelent,  hogy  a  miniszternek  vagy  el
kell  tüntetnie  könyvemet,  vagy  mást  íratnia.  De  hogyan
tegye,  amikor  e  könyvet   Apponyi  Albert  íratta?
Persze,  ön  azt  találná  legjobb  megoldásnak,  hogy  én
újra írjam a Habsburgok korát, nemde?

— úgy van, úgy van!
— Csakhogy  ennek  két  igen  súlyos  akadálya  van.

Az  egyik,  hogy  Apponyi  bukása  óta  a  magyar  nemzet
története  nem  változott.  A  másik  az,  hogy  én  történet-
hamisításra nem vállalkozom.

— De  kérem,  kérem,  csak  egy  kis  enyhítés.  Itt-ott
egy  kis  enyhítés.  Egy-két  jó  szó...  A  kormány  haj-
landó megfizetni —

— Nekem  most  fel  kellene  állnom,  de  nem  állok
fel.  Elébb  meg  kell  kérdeznem  önt,  mint  magyar  em-
bert:  becsülhet-e  a  király  oly  nemzetet,  melynek  a
történetírója  is  megvásárolható?  Szembe  köpném  ma-
gamat,  ha  erre  a  becstelenségre  tudnék  vetemedni.  De
adok önnek egy jó tanácsot.

— Ó, kérem!
— Van  ebben  az  országban  annyi  pennás  csirke-

fogó,  mint  égen  a  csillag,  mint  réten  a  fűszál,  —  ezek
jó pénzért újra írják önnek a könyvet.

— De mit gondol!   Ezt csak ön írhatja  újra . . .
— Igen,  igen,  ezt  csak  én  írhatnám  újra.  De  hát

nem írom.  Tanácsot azonban még egyet adhatok.
— Ó, kérem!
— A  könyv  nem  az  enyém.  A  könyv  a  kiadóé.

A könyv eladó. A könyv kellemetlen őfelségének.

— Nagyon  kellemetlen,  —  szólja  el  magát  A  ta-
nácsos úr.

— Nos,  a  dolog  igen  egyszerű.  A  magyar  nemzet
rengeteg  civilistát  fizet  őfelségének.  Vegye  meg  őfelsége
a  könyv  összes  példányait,  aztán  dobassa  tűzbe,  vagy
a Dunába. Magamat ajánlom!

Otthagytam  a  gyászmagyart,  aztán  átmentem  egy
másik  tanácsos  hivatalába.  Ezt  már  nem  úgy  neve-
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zem: A  tanácsos  úr, Neve:  Neményi  Imre.  Apponyi
és  Tóth  távozása  után  egyetlen  barátom  a  miniszté-
riumban.  Nem  Apponyi  minisztersége  idején  szövődött
köztünk  a  barátság,  sokkal  régibb  keletű  volt  ez.  Ne-
ményi  Ambrusnak,  a  magyar  és  német  nyelven  író
jeles  publicistának,  hosszú  időn  át  országgyűlési  kép-
viselőnek,  testvéröccse  Imre  barátom.  Mindakét  testvér
a  megtestesült  becsületesség  és  kötelességtudás.  Imre
mint  polgári  iskolai  tanár  kezdte  pályáját,  derekas
könyvel  irt  Apáczai  Csere  Jánosról,  a  nagy  székely
pedagógusról,  itt  kezdődik  a  mi  barátságunk.  Több
évig  tanfelügyelője  volt  Csanád  vármegyének,  innen
került  be  a  kultuszminisztériumba.  Apponyi  első  mi-
nisztersége  idején  lépett  elő  miniszteri  tanácsossá,  má-
sodik  minisztersége  idején  államtitkárrá.  Szorgalma-
sabb,  pontosabb  tisztviselőt  Neményinél  elképzelni  sem
tudok.  Szigorú  maga,  szigorú  az  alárendelt  tisztvise-
lők  iránt.  Pontban  9  órakor  a  hivatalában,  2  órakor
hazaszalad  ebédelni,  egy-két  órát  pihen,  s  bár  nem
köteles  vele,  délután  is  bemegy  a  hivatalába,  bezárkó-
zik  s  késő  estig  dolgozik.  Abban  a  minisztériumban,.
hol  esztendőszámra  hevertek  s  temetődtek  el  akták,
sokszor  a szegény  család  sorsára  döntők,  az  ő  osz-
tályában  24  órán  túl  elintézetlenül  akta  nem  hever-
hetett.  Emberséges  szíve  együtt  érzett  azzal  a  szegény
emberrel,  aki  valahol  messze,  elrejtett  falucskában,
sorsának  jobbrafordulását  izgatottan  várja.  Természe-
tesen,  munkatársaitól  is  megkívánta  a  pontosságot,
nem·  tűrte  a  lelkiismeretlenséget,  s  talán  mondanom
se  kell,  hogy  a  Károlyi-forradalomnak  ő  lett  első  ál-
dozata  ...  Undorral  hagyta  ott  hivatalát  azon  a  napon,
amelyen  Kuníi  Zsigmond  ült  a  miniszteri  székbe.  Az
Apponyi Albert  székébe.

Igen,   átmentem   Neményihez.    Megütődve   nézett
rám.

—Mi lelt?   Felindultnak látszol.
— Nemcsak  látszom,  az  vagyok.,  Képzeld,  mi  tör-
tént velem! A tanácsos úrnál voltam és — —

—Rá  akart  bírni,  hogy  írd  újra  a  Történeti  Ol-
vasmányokat.
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— Hát ezt te honnan tudod?
— Onnan,  mert  tegnap  értekezletünk  volt  a  könyv

dolgában.  Azon  tanácskoztak  a  miniszteri  tanácsos
urak,  hogy  mit  lehetne  csinálni  a  könyveddel.  A  taná-
csos  úr  vállalkozott,  hogy  ő  majd  „kerül,  amibe  kerül”,
a könyvet újra íratja veled.

— És le mit szóltál erre?
— Én  azt  szóltam  erre:  nincs  a  kultuszminiszté-

riumnak,  de  meg  az  országnak  sincs  annyi  pénze,
hogy Benedek Elek ezt megcselekedje.

— És  ő mit szólt erre?
— Azt szólta erre:   hogy majd ő megmutatja!
— Ó,  Istenem,  de  örvendek,  hogy  most hallom  ezt

tőled  s  nem  mielőtt  ahhoz  az  úrhoz  mentem.  Hátha
csak egy pillanatra is azt hitted volna — —

— Elég!   Elég!   Hogy én ilyet gondoljak rólad!
*

A  könyv  meghalt.  Csúf  halállal  halt  meg.  Tűzbe
dobtäk-e,  Dunába  dobták-e,  nem  tudom.  A  kiadó  pol-
cáról   eltűnt.    Ama   példányait,    melyeket    Apponyi  a
püspököknek  küldetett  meg,  —  „pardon!  Tévedtünk!”
—  visszakérték,  s  azok  is  meghaltak  csúf  halállal.  Én
pedig  hazamentem  —  szántani.  S  befejezni  Vörösmarty
Mihály  életrajzát.  Ama  Vörösmartyét,  akinek  Fóti
dalában olvasható:

Minden ember legyen ember —
És magyar,
Akit e föld hord s hantjával
Betakar.

De  mit  is  mond  a  székely?    Nem  minden  ember
— ember. Kibővítem: Nem minden magyar — magyar.

 *

Itt  vége  is  volna  ennek  az  igen  szomorú  fejezet-
nek,  de  ma  oly  búskedvű  a  magyar,  hogy  egy  kis  vi-
dámságot  nem  szabad  irigyelni  tőle.  Amikor  a  Népta-
nítók  Lapja  szerkesztését  vállaltam,  gondoltam:  végre
egy  újság,  melyre  nem  fogok  ráfizetni,  hiszen,   ennek
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az Állam a gazdája. Ám az öreg szerkesztőségi szolgát,
akit  én  fogadtam  föl,  az  új  szerkesztőség  nem  vette  át.
Folyamodott  szegény  öreg  a  miniszterhez,  hogy  leg-
alább  három  hónapi  fizetését  utálják  ki.  Nem  is  vála-
szoltak rá.

Világos,  hogy  én elégítettem ki az öreget.



HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatódik a csendes falusi élei, de hirtelen-váratlan
megszakítja ezt égnek, földnek megrendülése, ami közön-

ségesen világháborúnak neveztetik.

Erdőt,  mezőt  hó  borít,  kertem  fái  csillogó  fehér  vi-
rágba  borultak.  Minden  fa  egy-egy  gyönyörű  festmény,
talán  ennél  is  több:  költemény.  A  kandallóban  dorom-
bol  a  tűz  s  ifju  pár  bámul  ki  az  ablakon.  Némult  gyö-
nyörűséggel  fürdik  lelkük  a  téli  pompában.  Tündér
Ilona  kertje  szebb  ennél  nem  lehetett.  Az  ifjú  pár:
Mária  meg  az  ura.  Már  három  unoka  avatta  Máriát
nagyanyókának,  a  párját  nagyapókának,  de  ifjak  még,
mert  ifjú  a  szívök.  Ötvenéves  a  háromunokás  nagy-
apóka:  egy-két  hónapig  borongós  kedvű,  bár  ő  maga
kívánta  mindég  a  szép  öregséget.  De  már  túl  van  a  bo-
rongáson,  vidám  szívvel  köszönti  az  őszt,  vidám  szívvel
ízlelgetik:  milyen  is  lesz  majd  öregségük  falun,  amikor
erdőt, mezőt hó borít. . .

Igen,  azért  vagyunk  itt,  hogy  kipróbáljuk  a  telet.
Milyen  a  falusi  élet  télen.  Gyermekek  nélkül.  Unokák
nélkül.  Ketten  vagyunk,  végtelen  nagy  csendesség  a
házban,  a  kertben.  Jól  esik  a  nagy  csendesség,  de  mi
tagadás,  még  jobban  esnék,  ha  hol  ez,  hol  az  a  gyer-
mekünk  betoppanna  egy-két  napra  bár.  Hátha  egyszer
csak  nyílnék  az  ajtó,  bedugná  mosolygó  fejecskéjét
Éviké:  kukk,  nagyanyóka,  kukk!  kukk,  nagyapóka,
kukk!  Épp  jókor  kukucskálna  be,  mert  ihol  a  ház  elé
siklik  a  szán,  csengős  lovak  nyugtalankodva  várják,
hogy  indulhassanak  velünk  —  fel  az  erdőbe;  mindig  az
erdőbe.  Be  édes  dolog  volna,  ha  most  Évikét  a  bun-
dám  alá  bujtathatnám,  hogy  éppen  csak  a  fejecskéje



158

kukucskálna  ki,  —  s  hajrá,  fel  az  erdőbe,  repülne  ve-
lünk a szán!

— Hiszen  csak  szaporodjanak  s  nőjjenek  egy  kicsit
az  unokák,  nagyanyóka,  egyet-kettőt  ellopunk  s  a  tél
egyszeribe tavasszá varázsolódik!

Szebbnél-szebb  terveket  szövünk,  fonunk,  amíg
repül  a  szán  s  halovány  orcánkra  piros  rózsát  fest  a
szél.  Egy-két  hónapra  felmegyünk  Pestre,  megrakodva
minden  jóval,  kigyönyörködjük  magunkat  a  gyerme-
kekben,  az  unokákban,  aztán  —  haza,  haza,  hogy  itt-
hon  találjon  a  kikelet.  Repül  a  szán,  repül,  a  néma  erdő-
ben  visszhangot  ver  a  csengő.  Abban  az  erdőben,  hol
egykor,  régen,  két  fázós  madárként  bujt  össze  Ádám
és  Anna.  Ahol  Anna,  míg  sírva  sírt  Fecske  nyakán  a
csengő, suttogva kérdé: úgy-e, nem szeret?

Alig  észrevehetően  emelkedik  az  út,  aztán  hirtelen
elénk  mered  a  mogorva  Murgó.  Oldalán  fehéren  kígyó-
zik  az  út,  nekivágunk,  szép  lassan  kikanyarodunk  a
tetőre:  végtelen  erdőség  terül  elénk  s  a  végtelen  erdő-
ség  felett  halotti  szemfödél.  Vadul  nyargal  át  a  szél  az
erdő  hókebelén  s  az  erdő  meg  sem  mozdul,  alszik  csen-
desen.  Messze,  messze,  valahol,  vadászok  kürtje  szól  s
az  erdő  tovább  aluszik.  Vagy  nem  is  alszik  tán,  csak
álmodik  s  messze  jár  a  lelke,  ott,  ahol  örök  tavasz  van,
rózsák  nyilának  s  dalos  erdőre  mosolyog  a  nap.  Milyen
bús  álom  lehet  ez!  Némán  szenvedni  át  a  zord  telet.
Sem  dal,  sem  rózsa,  semmid  sem  maradt.  Száraz  levél
csak, az is hó alatt.

No,  no,  dal  lesz  még  ebből,  akárki  meglássa...  Már
zümmögöm  is  magamban  az  erdő  néma  bánatát.  .  .
Szenvedsz  és  hallgatsz.  Ó,  e  némaság  az  emberek  közt
milyen  ritkaság!  Üvölt  a  szél  s  tűröd  fenségesen.  Vársz
a tavaszra nyugton, csendesen ...

— Megforduljunk, nagy anyóka?
— Várjunk még egy keveset.
Acélkék  az  ég.  szelíden  mosolyog  le  a  nap,  fák

ágain  csillognak-villognak  a  hószemek,  földig  hajol-
nak  az  ágak  —  talán  előttünk,  az  erdő,  a  mező   öreg
szerelmesei  előtt  hajlanak  meg?  Hajoljatok,  hajolja-
tok, megérdemeljük tőletek . . .
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Lassan,  óvatosan  ereszkedünk  le  a  hegytetőről,
mint  ahogy  ereszkedik  lejebb,  lejebb  öreg  emberek
élete.

— Nem fázik, nagyanyóka?
— Nem, nem. Hát maga?
— Nem, nem.

Prüszkölve  vágtatnak  a  lovak,  érzik,  hogy  hazafelé,
a  jó  meleg  pajta  felé  visz  az  út.  Száriakra  fektetett
bükkóriások  kígyóznak  a  síkos  úton,  mint  megannyi
óriás  kígyó.  Délre  jár  az  idő,  hazafelé  tartanak  a  nagy-
baconi  „fejér”  és  „fekete”  magyarok  is.  Hajnalban,
csikorgó  hidegben  keltek  útra  s  lassan  mendegélnek
hazafelé  egy-egy  faoriással.  Csak  voltak  óriások,  így,
levágottan,  tönk  a  nevük.  Ezeket  a  tönköket  még  ma
felhasogatják,  kazalba  rakják,  jövő  ősszel  bankó  lesz
belőlük.  Egy-egy  gyalogszán  mellett  is  elrepülünk.
Száraz  ágakkal  van  megrakva,  napszámosember  húzza,
húzogatja.  Meg-megállnak,  megpihennek,  aztán  neki-
huzakodnak,  húzzák,  húzzák,  nyakukon  az  erek  kida-
gadnak  —  ó,  szegény,  állati  sorba  sülyedt  emberek!
Ezekből  a  száraz  ágacskákból  nem  lesz  bankó.  Ezekre
a  száraz  ágacskákra  talán  apró  gyermekek  várnak  ott-
hon  dideregve.  Ezek  a  száraz  ágacskák  nemsokára
lángolni,  pattogni  fognak  s  apró  gyermekek  nevetve,
tapsikolva táncolják körül a tüzet. . .

A  gyalogszánok  búsra  hangolják  kedvemet.  Ha
enyém  volna  ez  a  rengeteg  erdő  s  mind  az  állat,  aki
itt  legel  nyár  idején,  mit  nem  cselekedném!  Monda-
nám  a  gyalogszános  embereknek:  jertek,  jertek,  adok
nektek  lovat,  ökröt,  vágjátok,  hordjátok  a  fát,  sohse
hűljön  ki  a  tűzhelyetek.  De  vájjon  .  .  .  Eszembe  jut,
mit  írtam  erről  fiamnak  a  Testamentumban.  „Voltak
rövid  időszakok  az  én  életemben  is,  amikor  bántott  a
magam  szegénysége  s  a  mások  gazdagságát  irigyelem.
Nem  mintha  pompában,  kényelemben  szerettem  volna
élni,  de  szerettem  volna  nagy  jókat  cselekedni.  Letö-
rülni  az  árvák,  elhagyatottak  könnyeit  s  szövetkezvén  a
jók  legjavával,  megnépesíteni  hazámat  a  nemzeti  kul-
túra  templomaival.  Ám  kérdés,    így  gondolkoznám-e,
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ha  milliókkal  bírnék?  A  gazdagság,  a  jólét  nem  ron-
taná-e meg szívemet?”

Igen, igen, kérdés: nem rontaná-e meg? . . ,
Cseng  a  csengő,  repül  a  szán  s  tovább  borongok:

vájjon  a  fiam  megfogadja-e  a  Testamentum  minden
szavát?  Különösen  e  szavakat:  „Nehogy  azt  mondd
majd  szűkkeblűen:  nekem  nem  fáj,  engem  nem  éget,
s  közömbösen  nézd  embertársaid  küzdelmeit.  Ha  csak
magadra  gondolsz;  ha  csak  a  magad  sebe  fáj,  menj  a
rengeteg  erdő  mélyébe,  élj  a  vadak  s  ne  az  emberek
között.  Élj  vad  gyümölcsön,  sebedet  gyógyítsd  füvek-
kel:  így  is  lehet  élni,  míg  halálod  órája  üt.  De  ha  em-
berek  közt  élsz,  minden  igaz,  becsületes,  jogos  küzde-
lemből  vedd  ki  részedet.  Állj  a  védtelenek,  a  gyengék
közé:  nem  virtus  harcolni  az  erősek,  a  hatalmasok  ol-
dalán.  Ne  ejtsen  meg  a  könnyű,  puha  élet  varázsa;  ne-
hogy  cserbenhagyd  a  veled  egysorsúakat,  mert  téged
talán  megtűrnek  a  felsőbbek  között.  Neked  ez  nem
okozhat  akkora  örömet,  amekkora  keserűséget  azok-
nak,  akiket  te  cserben  hagyál.  S  ha  még  ez  sem  volna
elég,  hogy  meg  ne  tántorodjál:  gondolj  reám,  kinek
életét  nemcsak  a  nehéz  munka  röviditél,  de  végtelen
láncolata  az  emésztő  gondolatoknak,  bántó  érzeteknek,
melyek  sokszor  megakasztják  tollamat,  megzsibbaszt-
ják  energiámat,  tehetetlenül  nézvén  a  vészes  áradatot,
mely jót, rosszat egyként elsöpréssel fenyeget” . ..

— Vájjon  megfogadja-e  szavamat?  —  mondom
hangosan.

— Ki  és  mit?  —  kérdi  nagyanyóka  s  különösen
néz rám.

Mondom: ki és mit.
— Óh,  Istenem,  hát  ezzel  emészti  magát?  Kétel-

kedhetik-e ebben?
— Nem, nem.
— Nézze,  nézze,  valóságos  délibáb! Ó  be  gyönyörű!

Látott-e itt már délibábot?
— Nem,  nem,  a  mi  földünkön  még  sohasem  láttam

délibábot.  Ez  tán  nem  is  az.  Valami  természeti  csuda,
az bizonyos.

Az  erdő  szélén,  hol  szélesre  terül  a  völgy,  a  rózsa-
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színben  pompázó  ég  összeölelkezett  a  földdel,  rózsa-
színű,  meg  haloványkék  sziget  lebegett  a mezőn,  itt-ott
fa-  és  bokorcsoportok,  mind  rózsa-  meg  haloványkék
színben  úsztak,  rezegtek  —  a  mennyország  leszállt  a
földre!

— Lassan,  lassan,  lépésben,  hadd  lássuk,  amíg
lehet.

Lassan  lépve  haladunk  a  falu  felé,  mire  odaérünk,
oszlik-foszlik s hirtelen eltűnik a gyönyörű kép .. .

— Hát ily rövid életű minden, ami szép?
— Igen,  ez  rövidéletű  volt,  mondja  nagyanyóka,

de  megmarad  a  lelkünkben  s  így  lesz  hosszúéletű.  A
borongásnak pedig legyen vége.

— Szidjon,  szidjon,  nagyanyóka.  Elismerem,  hogy
gyermek vagyok.

— Sőt az is marad halálig.
Nini,  már  látszik  a  kisbaconi  torony.  Szól  a  ha-

rang.  Delet  harangoznak.  Már  nem  a  vén  Mi  hálj'
András  huzza,  de  András  ez  is,  Rigó  András,  a  gyer-
mekkori,  a  füttyös,  ostorrittyegtető  pajtás.  Rímek  csen-
dülnek össze bennem:

Jaj de szépen szól a harang!
Mintha húzná három galamb.
Bárki húzza, jól kongatja,
szívemet megdobogtatja.

Ni, a házunk hogy mosolyog:
,,Édes gazdám, Isten hozott!
Hej de jó lesz megpihenni,
Nem zavar itt senki, semmi.”

Hopp!  Ház  előtt  áll  a  szán,  nyílik  az  ajtó,  enyhe
melegség  árad  felénk,  megbizseregteti  testünket:  ó  de
jó lesz megpihenni, szenderegni. . .

* '
Esténként  gyakran  megtelik  az  ebédlő,  jönnek  az

atyafiak,  régi  jó  embereim,  megbeszélgetjük  a  világ  dol-
gát,   ebben  a  faluét  is,   egyes    emberekét    is.   Vájjon,
lesz-e  a  szerbekkel  háborúnk?  Meglehet,  hogy  lesz,  de
az  is  meglehet,  hogy  nem  lesz.   Vájjon,    emelik-e   az
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adót?  Bizony,  az  meglehet,  hiszen  már  a  ku-
tyára  is  adót  vetett  a  kormány.  De  ritka  ud-
varban  is  ugat  azóta  kutya.  Napirendre  kerül
annak  az  útnak  a  dolga,  amelyik  Kis-  és  Nagybacont
összeköti.  Ez  az  út  alig  egy  kilométer,  de  ősztől  nyárig
tengelyig  sárba  sülyed  a  szekér,  ,,mégis  ott  járunk,
istalom,  ott  kínozzuk  magunkat,  marhánkat,  mert  jó
úton  nagy  kerülővel  jutunk  Nagybaconba”.  Emiatt  az
út  miatt  tíz  esztendő  alatt  háromszor  szállt  ki  két  vár-
megye  alispánja,  két  járás  főszolgabírója,  kél  vármegye
mérnöke.  Mindaháromszor  én  ebédeltettem  meg  a
vármegye  urait,  mindaháromszor  pohárköszöntőben
ígérték,  hogy  meglesz  őszre,  bizonyosan  meglesz,  de
bizony  nem  lett  az  meg.  Három  falu  használja  ezt  az
utat,  e  közt  osztották  fel  a  kilométernyi  utat,  de  mind
a  három  sokallja  a  rája  rótt  részt  —  s  tovább  kínoz-
zák  magukat  és  állataikat.  Már-már  arra  gondolok,
hogy  megcsúfolom  a  két  vármegyét,  a  három  falut:
magam  csináltatom  meg.  Jóval  hosszabb  utat  vágtam
én ennél Magyaróshegy oldalában!

„Sáros  és  káros  kiváltság!”  —  háborog  tt  rossz
utakon  Berzeviczy  Gergely,  a  Magyar  Tudós  Akadémia
elnökének  őse  a  19-ik  század  elején.  „Sáros  és  káros
hanyagság!”  —  sóhajtok  fel  én,  a  20-ik  század  elején.
Szó  esik  egy  bikáról  is,  amelyet  a  székely  kirendeltség  út-
ján  kapott  a  falu.  Nem  volt  rá  szükség,  mégis  elküld-
ték.  A  fizetés  nem  volna  terhes,  mert  az  államnak  kell
fizetnünk  évi  részletekben,  de  a  bika  hasznavehetetlen.
Sürgetik  a  bika  volt  gazdáját:  vegye  vissza.  De  ki-
sül,  hogy  az  a  bika  voltaképpen  nem  is  az  övé  volt,
hanem  egy  nagymagyarországi  úré,  ő  csak  szívesség-
ből  továbbította.  Már  most  mit  csináljanak?  Perelje-
nek?   Vagy levágják  s a húsát kimérjék?

— Vágjuk  le  dögállatját!  —  indítványozza  hirte-
len haragú öreg Benkő János.

— De abból nem lelik ki az ára.
— Ha  nem  telik,  —  nem  telik.  Csak  nem  tartjuk

ingyen?
Vége-hossza  nincs  a  panaszoknak:    „éjjel-nappal

dolgozunk,  nincs  láttatja.  Nő  a  napszám,  nő  a  cseléd-
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bér,  nő  a  pótadó,  már  több  az  egyenes  adónál.  Meddig
bírjuk?  Máskülönben  „mindenünk  volna,  csak  pén-
zünk nincs, a gazdaságra — ráfizetünk”.

—  Magam  is  azt  vállam,  —  mondom  nagykomo-
lyan  —  hogy  mindenünk  van,  csak  pénzünk  nincs,  s
a  gazdaságra  ráfizetünk.  Csak  azt  nem  értem,  hogy
miből, ha nincs pénzünk?

Ezen  mindnyájan  jót  nevetnek,  s  illő,  hogy  koc-
cintsunk rá egyet. y

Van  némi  nagyítás  a  panaszokban,  de  majd-
nem  valamennyinek  van  gyökere.  Közös  emberi  vonás
a  bajok  nagyítása,  hátha  enyhítnek  rajtok  valamit.
De  mind  e  sűrű  panaszoknál  élesebben  belevilágít  a
székelykérdésbe  (mert  ez  is  „kérdés”,  régibb  annyi
soknál)  a  vén  bányász,  kinek  neve  Bedő  Áron.  Aki
gyakran  ellátogat  hozzám  s  mindig  hoz  egy  darab
kövei:   nézze  meg,  instálom.

A  vén  bányász  már  alig  áll  a  lábán,  görnyedten
botorkál  be  hozzám  s  kezet  akar  csókolni,  mint  min-
dég,  s  most  is,  mint  mindég,  alig  tudom  e  törekvését
meghiúsítani.  A  „régi  jó  világban”  hámormunkás
volt  a  mi  erdőnk  belsejében,  ahol  vala  temérdek  vaskő:
azt  ásták,  olvasztották,  aztán  öntöttek  mindenfélét,
még  csikót  is,  kecskét  is,  s  emlékszem,  hogy  a  hámo-
rosnak  is,  a  munkásoknak  is  igen  jó  dolguk  volt.  Az-
után  egyszerre  csak  csöndes  lett  a  hámor,  mint  a  te-
mető.  A  vidáméletű,  gazdag  hámoros  hirtelen  elszegé-
nyedett,  a  munkások  elszéledtek,  vén  Bedő  is  leszorult
a  faluiba.  Van  itt  neki  háza,  földje,  de  hiába,  őt  nem
elégíti  ki  a  földszíne:  az  az  arasznyi  seb,  amit  az
ekevas  vág  a  földben,  ő  a  földnek  a  szívét  keresi:  ott
az  arany,  ezüst,  a  temérdek  kincs,  talán  gyémánt  is.
Az  bizonyos,  hogy  fekete  gyémánt  van  bőviben,  csak
rá kell találni;  csak ki kell ásni.

Nem  dicsekszem  vele,  de  való  igaz,  hogy  az  egész
faluban  csak  én  veszem  komolyan  a  vén  Bedőt.  A
falubeliek  gúnyolják,  évődnek  vele,  mert  a  vén  ember
szüntelen  ás,  kutat,  robbant,  itt-ott  a  falunk  erdejében
akkora  barlangokat  ásott,  hogy  elférne  benne  az  egész
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falu  népe,   de  azért  még  mindig   szegény  ember  a  vén
Bedő s szegényül is fog meghalni.

Ezúttal  nem  csillogó-villogó  követ  hozott,   hanem
szép  fehéret:    porcellánagyag  volt  az.  Annál  eleveneb-
ben  csillogott  az  ő  szeme,  mondván:    —  No,  instálom,
nézze meg. Ez, úgy-e, porcellán?

— úgy van, öreg, ez porcellán. Hát ezt hol találta?
— Ezt  én  Győrkovács  fején,  éppen  boldogult  édes-

apja  ura  kaszálóján.   úgy  tudja    meg    az    úr,    hogy
ennek a kaszálónak a földje csupa porcellán.

— Elhiszem,  öreg,  s  most  már  azt  is  éi  iem,  ι  lért
terem ez a hely csupa cápszakállat.

Közbevetőleg  meg  kell  magyaráznom  a  nem  szé-
kely  olvasónak:  mi  az  a  cápszakáll.  Ez  a legsilá-
nyabb  fű  a  földkerekén.  A  szalmánál  is  silányabb.
Tincsenként  nő  ki  a  földből,  hasonlatos  a  kecske-
szakállhoz,  s  a  kasza  elsiklik  fölötte.  De  a  szegény
székely  ember  másodszor  is  nekihuzakodik  s  levágja,
mivelhogy  ez  is  jobb  a  semminél.  Magam  is  sokszor
kaszáltam  ezen  a  helyen  diákkoromban,  de  ugyan  ki-
nek  jutott  volna  eszébe,  hogy  a  kaszát  lecsapja,  he-
lyette  ásót,  kapát  ragadjon,  hadd  lássa,  mi  —  van a  föld
méhében.  Lám,  a  vén  bányász  addig  járt-kelt,  kuta-
tott, matatott, mignem erre is rábukkant.

— Lássa,  uram,  lássa,  —  folytatta  vén  Bedő,  --
mindég  mondtam,  hogy  ezt  a  mi  „tartományunkat”
szinte  felveti  a  temérdek  kincs,  s  ezek  a  buta  népek
nem  hiszik  nekem.  Ha  úr  mondaná,  bezzeg  hinnék!
Mert  van  ebben  a  mi  földünkben  arany,  ezüst,  vas,
kőszén,  márvány,  porcellán,  mangán,  minden,  de  min-
den,  de  a  rongy  mégis  szakad  le  a  hátunkról.  Hát
ilyen  csudát  ki  hallott?  Bizony  mondom,  az  úr  meg-
mozdulhatna.

Eszembe  jutott,  hogy  éppen  kilenc  esztendeje
„megmozdultam”,  újságot  szerkesztettem,  telekiabál-
tam  az  országot:  halljad,  ország,  halljad,  bajban  van
a  székely!  S  nem  feledhettem  el  az  eredményt:  még
ma  is  fizetem  a  „székely  hadisarcot”.  Eszembe  jutott,
hogy  ez  a  vén  ember  ennekelőtte  kilenc  esztendővel
is  meglátogatott,  valami  követ  hozott,  ezt  is  a  mi  er-
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dőnkben  találta,  s  ebben  —  amint  ő  monda  —  „min-
den  van,  instálom,  arany  is,  ezüst  is”.  És  előszedett
régi  írásokat,  bányatisztek  leveleit,  akik  írták,  hogy
csak  kutasson  tovább,  hátha  talál  olyan  köveket,  a
melyekben  még  több  az  arany,  meg  az  ezüst.  —  Bizony
mondom, megmozdulhatna az úr, mondta akkor is.

— Majd  megmozdulok,  öreg,  —  mondám  én.  —
Egyébként  most  nagy  gyülekezet  lesz  Tusnádon,  jönnek
az  országból  sok-tudó  urak,  azok  majd  bejárják  az
egész  „Székely  tartományt”,  színről-színre  megnéznek
mindent,  mi  van,   mi  nincs,   s  meglássa:  megvirrad  a
székelynek.

— Hej,  ha  én  azokkal  az  urakkal  csak  egy  szót
válthatnék!  Ha  elvezethetném  őket  erre  is,  arra  is!
Hogy s mint lehetne ez?

Szép  sorjába  megmagyaráztam  az  öregnek,  hogy
három  csapat  járja  be  a  „Székely  tartományt”.  Melyik
csapat  merre  húzódik.  Megneveztem  a  helyeket  pont-
ról-pontra.  Elmennek  itt,  hozzánk  közel  is,  Sugó-patak
mellett is.

A  vén  bányász  arca  kigyúlt,  rácsapott  a  térdére:
Ott  a  tenger  kőszén!  Azt  is  én  találtam  meg!  Megyek
oda  s  megállítom  az  urakat:  Álljanak  meg,  instálom!
Nézzék meg, mi van itt!

— Helyes, öreg, helyes. Állítsa meg.
— Hát vájjon Érces pusztájára eljőnek-e?
— Az  egyik  csapat  közel  jár  hozzá,  de  oda  már

aligha mennek.
— Ugyan  bizony?  Hiszen  ott  a  temérdek  arany!

Hogyne jönnének oda!?
— Próbálja  meg,  öreg,  hátha  valamelyik  az  urak

közül oda is elmegy?
Elővettem  az  utazás  sorrendjét,  s  kitűnt  nagy  örö-

münkre,  hogy  az  egyik  csapat  ma  jár  Érces  puszta  tá-
jékán,  a  másik  holnap  halad  el  Sugópatak  mellett  s
így,  ha  jól  rakja  lábát  az  öreg,  mindkét  csapatot  el-
foghatja:  egyik  nap  odakalauzolja  az  urakat,  ahol  az
arany  terem,  másik  nap  meg  oda,  ahol  már  a  föld
színe is feketéllik a széntől.

Láttatok-e  boldog  embert?    Nem    láttatok,    mert
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nem  láttátok  a  vén  Bedő  Áront.  Hogy  megfiatalodott
ez  a  vén  ember!  Görnyedt  háta  kiegyenesedett,  s  bú-
csúzván  tőlem  nagy  sebtiben,  ameddig  a  szemem  el-
kísérheté,  láttam,  hogy  kezével  hadonáz,  nyilván  be-
szélget  önmagával.  Ez  az  ember  már  látta  valóságban,
amiről  egy  hosszú  életen  át  álmodott.  Aranybánya,
ezüstbánya,  kőszénbánya,  hámorok,  gyárak,  sürgés-
forgás,  zakatolás,  sípolás,  kürtölés,  kalapácsolás,
körös-körül  új  élet,  vidámarcú,  megelégedett  emberek:
megvirradt a sanyargó, nyomorgó székelynek, meg!

Hát,  eredj,  öreg,  eredj,  sóhajtottam  utána.  Szinte
megreszkettem  belé,  a  holnaputánra  gondolván,  ami-
kor  ez  a  vén  ember  visszajön.  Az  a  holnapután  nagy
nap  volt:  tenger  sok  úri  és  nem  úri  nép  verődött  össze
Tusnádon,  benszülöttek  és  nagymagyarországiak  ve-
gyesen.  Azt  hiszem,  mindenki  ott  volt,  csak  mi  ketten
maradtunk  le:  vén  Bedő  Áron,  meg  én...  Nekem
elég  volt  a  székely  akcióból:  testem,  lelkem  belebete-
gedett  ...  S  hogy  otthon  maradtam,  nem  sajnálom,
mert  minden  kongresszusnál  többet  ért  nekem  a  vén
bányász beszámolója.

Kint  üldögéltem  a  kertben  egy  nagymagyarországi
vendégemmel,  amikor  jött,  jobban  mondva:  támoly-
gott  a  vén  ember.  Fehér  volt  az  arca.  Fehérebb  a  por-
cellánnál,  amit  most  is  a  kezében  szorongatott.  Csak
a  szeme  csillogott,  de  könny  volt  az,  —  az  csillogott
a szeme pilláján.

— No, öreg, megjárta az utat?
— Meg, uram, meg.
— Fáradt, úgy-e? Üljön lé.
— Én  le  is,  ha  az  úr  megengedi.  De  én  elé  is  mon-

dom, mi történet esett rajtam. Megengedi-é?
Leült,  földre  szegezte  a  szemét,  aztán  hirtelen  fel-

kapta  a  fejét,  földhözcsapta  a  kalapját  s  monda,  amint
következik:

— No,  uram,  látta-e,  amikor  innét  elmentem?
Igyenest  hazamentem.  Mondom  az  asszonynak:  fele-
ség,  tarisznyálj  fel,  megyek  Szentkeresztre;  ott  lesznek
holnap  a  nagymagyarországi  urak,  azokat  én  szépen
meginstálom,    jöjjenek    velem    Ércespusztára,     mert
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vaj  láttak  csudát  eddig,  vaj  nem,  ott  látnak.  Mondja
az  asszony:  ó,  hallá-e,  mán  megjöhetne  az  esze  kied-
nek,  minek  fut  az  urak  után?  Kell  is  azoknak  a  kied
aranya  s  ezüstje!  Üljön  veszteg,  fekügyék  le  s  alugyék.
—  Asszony,  mondtam  én,  ne  helytelenkedj,  tarisznyálj  
fel  ízibe,  mert  a szerencse  forgandó,  egyszer  lesz,  ami
nem  volt,  ha  most  elszalasztom,  futhatok  utána.  No,
jól  van,  meggyőzöm  az  asszonyt  szép  szóval,  rút  szó-
val,  feltarisznyál  nekem  kenyeret,  túrót,  szalonnát,  még
pálinkát  is  s  én  nekiindulok  toronyirányában,  hegyen
ki,  erdőn  keresztül,  egész  éjjel  meg  nem  álltam,  sza-
kadt  le  a  verijték  a  hátamon,  de  mindegy,  mondtam:
hadd  szakadjon,  ott  az  útja,  én  csak  mentem  s  másnap
déli  harangszóra  Szentkeresztre  értem.  Kérdem  a  falu
végin  egy  legénkétől:  itt  vadnak-e  a  nagymagyarországi
urak,  te  legénke?  —  Vót  itt  annyi,  mint  csillag  az  égen,
de  mán  el  is  mentek.  —  Mit  beszélsz  te?  A'  nem  lehet.
— Bizony, elmentek azok. —  S  merre mentek, te? — Azok
bizony  általmentek  Csíkba  s  többet  vissza  sem  jőnek,
míg  a  világ  s  még  két  nap.  —  Hej,  nagyot  facsarodik
a  szűvem!  No,  most  mit  csináljak?  Merre  forduljak?
Gondolom,  ha  már  itt  vagyok,  felkeresem  az  én  régi,
kedves  bányászpajtásomat  s  megkérdezem,  mi  vót,
hogy  vót,  mint  vót.  Hát  én  meg  is  találám  a  pajtásomat
s  az  el  is  monda,  hogy  itt  biz'  a  vót,  hogy  itt  járt  egy
sereg  úr,  egy  s  mást  megnézegettek,  osztán  ettek-ittak,
vígan  vótak  s  úgy  elvágtattak  Csík  tartománya  felé,
mint  a  sebes  szél.  De  én,  uram,  csak  egy  órát  sem
tudtam  maradni  a  pajtásomnál,  nyakamba  vetettem  a
tarisznyát  s  nekivágtam  az  erdőnek:  ha  elszalasztottam
az  egyik  csapatot,  megfogom  a  másikat.  Pitymallatkor
már  ott  ültem  Sugópataknál,  az  út  szélin  s  vártam  az
urakat.  Majd  kinéztem  a  szememet:  mikor  porzik  már
az  út?  Jőnek-e,  nem-e?  Hát  eccer,  úgy  dél  felé  por-
fellegbe  keveredik  az  út,  jő  nagy  sebesen  egymásután
nagy  sereg  hintó,  az  elsőbe  négy  paripa,  de  olyan,
mint  négy  sárkány;  no,  de  én  sem  vagyok  rest,  fel-
szököm,  kiállók  az  út  közepire,  integetek  a  kalapom-
mal,  mutatom  a  kocsisnak,  hogy  álljon  meg,  de,  ve-
szett   teremtette!   kibontja   a   karikás   ostort,   közibe
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cserdít  a  sárkányoknak,  kutya  egye  meg  a  máját,  holló
vájja  ki  a  szemit  mind  a  négynek!  —  s  ha  félre  nem
szököm,  abb'  a  hejbe  keresztülvágtatnak  vén  testemen
A  kocsis  éktelen  nagyot  káromkodott,  még  vissza  is  vá-
gott  az  ostorával,  a  többi  kocsiról  pedig  lekiabáltak:
kend  tán  süket,  öreg?  —  azzal  engem  ott  hagyának  az
út szélin.

...  Ez  így  vót,  uram.  Sohasem  virrad  meg,  uram.
Hiszi-e, hogy nem?

Mondtam  én:  menjen  be  a  házba,  adasson  magá-
nak ételt, italt,  csillapodjék le.

Bement.  Nagymagyarországi  vendégem,  aki  az
egészből  vajmi  keveset  értett,  kérdezte:  ki  s  miféle
ember ez a vén ember?

Mondtam én:
— Ez,  édes  barátom,  vén  bányász,  kinek  neve

Bedő  Áron,  egyébként  úgy,  amint  láttad,  az  eleven,  a
megtestesült  székelykérdés, a  maga  teljes  valóságában,
a  maga  teljes  nyomorúságában.  Ez  az  ember  abban
vénült  meg,  hogy  folyton  túrta,  ásta  a  föld  gyomrát,
amely  itt  csakugyan  tele  van  kinccsel.  Hirdeti  fűnek-
fának,  jár  Ponciustól  Pilátusig,  levelez,  rimánkodik,
egyszer  ide,  másszor  oda  szalad  —  hiába.  A  tenger
kincs  ott  van  a  föld  gyomrában,  a  fölötte  járó  nép  pe-
dig  —  koldus.  Most  különben  csak  az  történt  vele,  hogy
egyik  helyről  elkésett,  a  másik  helyre  meg  igen  korán
érkezett  s  még  szerencse,  hogy  bőrét  az  ostor  végig  nem
hasítá.  Ha  még  többet  akarsz  tudni  a  székelykérdésről,
eredj Tusnádra.

— Köszönöm,  mondta  vendégem,  már  ismerem  a
székelykérdés t.

Nos,  hogy  visszatérjek  a  porcellánagyaghoz,  melyet
édesapám  kaszálóján  talált  a  vén  bányász,  a  szívem
valósággal  sajgott  ennek  a  vén,  megrokkant,  bőrré
aszalódott  embernek  a  láttán.  Ennek  a  vén  embernek
talán  egy  esztendeje  sincs  hátra  e  földi  életben  s  még
mindig  ás,  kutat  és  reménykedik,  hagy  megvirrad  a
székelynek  és  —  neki  is.  Hogy  ő  meg  fogja  érni  azt  az
időt,  amikor  ,,azok  a  buta  népek”  nem  fognak  kacagni
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rajta,  mert  maguk  fogják    szorongatni    kérges    kezét,
veregetni a vállát.

 —  Úgy-e,  megmozdul  az  úr?  Ó,  mozduljon  meg,
instálom!

— Megmozdulok,  öreg,  meg.  De  mondja  csak,  dol-
goznak-e  már  a  bodvaji  bányában?  Hallom,  az  Állam
segítséget ad neki. A követ úr kieszközölte.

A  vén  bányász  zavartan  forgatja  a  kalapját,  nyug-
talanul fészkelődik a  széken.

— Hát,  instálom,  az  úgy  van,  hogy  én  ott  vónék
harmad-negyedmagammal,  osztán,  osztán  —  mi  bi-
zony,  úgy  teszünk,  mintha  dolgoznánk,  de  nem  dol-
gozunk,  mert  nincs,  mit.  Eleget  mondom  a  tekintetes
urnák:  uram,  ez  így  nincs  jól,  kezdjük-e  már?  Mi-
kor  jő  a  —  többi?  —  Azzal  kend  ne  törődjék,
mondja  az  úr.  Csak  legyenek  ott  kendtek,  hátha  egy-
szer odavetődik egy pesti úr?. . .

— Értem,  öreg,  értem.  No,  Isten  áldja.  Majd  meg-
mozdulok, meg.

Lám,  lám,  borongok  magamban,  fent  a  központ-
ban,  az  ország  szívében  így  oldják,  oldogatják  a  szé-
kelykérdést.  A  székely  népnek  így  nyúlnak  a  hóna
alá.  Az  állami  segítség  kortes  jutalom,  s  a  ,,magas
kormánynak”  tán  sejtelme  sincs  arról,  hogy  a  rozoga,
kidőlt-bedőlt  falú  hámor  körül  bárom-négy  ember  lé-
zeng,  akik  várják,  várják,  .Ítéletnapjáig  várhatják:
mikor  jön  már  a  többi  munkás?  Mikor  kezdődik  már
a  munka?  Vagy  van  sejtelme  erről?  így  vagy  úgy,
bizony gyalázatos dolog ez.

Tovább  borongok,  s  eszembe  jut,  hogy  odaát  Csík-
országban  sorra  tarolják  le  élelmes  vállalkozók  a  ren-
geteg  fenyveseket  s  a  nép  szegényebb,  mint  valaha.
Hogy  Ditró  környékén  márványkavics  borította  utakon
nyikorog  a  csíki  székely  szekere,  s  nekem  Budapestről
kell  hozatnom  márvány  emléket  szüleim  sírjára;  hogy
ez  a  márvány  Délmagyar  országból  kerül  Budapestre,
onnan  Kisbaconba,  a  ditrói  márvány  meg  várja,  várja,
de  hiába  várja,  hogy  síremléket,  szobrot  faragjanak
belőle  őshazát  kereső  Körösi  Csorna  Sándornak;    Zá-
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goni  Mikes  Kelemennek,  a  nagy  fejedelem  leghívebb
hívének,  az  örökéletű  levelek  írójának;  Gábor  Áron-
nak,  az  ágyúöntő  hősnek;  Orbán  Balázsnak,  a  Székely-
föld  írójának;  Bolyai  Farkasnak,  a  világhírű  székely
matematikusnak;  Kriza  Jánosnak,  a  Vadrózsák  lelkes
gyűjtőjének;  Barabás  Miklósnak,  a  magyar  festőművé-
szet  egyik  úttörőjének;  Pál  Lászlónak,  a  világhíres  táj  -
képfestőnek;  Bedő  Albertnek,  az  erdők  édesapjának,
aki  ,1891-ben  szemem  láttára  állította  meg  az  erdő-
pusztító  apácapillék  ijesztő  sereget,  több  milliárd  ér-
tékű  erdőt  mentve  meg  a  nemzeti  vagyonnak.  Ezek  a
férfiak,  s  talán  még  sok  más  férfia  Székely  országnak,
megérdemelne  egy  mellszobrot  bár,  mellszobrot,  melyet
székely  szobrászok  faragnának  Ditró  márványkövé-
ből...

S  eszembe  jut,  hogy  még  mindig  várják,  sóhaj-
tozva  várják  naiv  székely  urak  ama  bizonyos  bolond-
gazdag  angolt,  aki  a  székely  fürdőket  világhírre  emeli.
No,  no,  csak  türelem,  türelem,  jön,  nemsokára  jön.
Közeledik az 1914-ik esztendő . . .

*

Az  1914-ik  esztendőben...  A  mai  nemzedéknek
majd  bőséges  része  lesz  a  magyar  és  a  világirodalom:
klasszikus  és  nem  klasszikus  regényeiben,  amelyek
minden  valószínűség  szerint  így  kezdődnek:  Az  1914-ik
esztendő  nyarán.  Vagy  őszén.  Vagy  telén.  Mindegy.
Bizonyos,  hogy  sok-sok  könyv  kezdődik  ezzel  az  átkos
esztendővel.  Magam  is  foglalkoztam  a  gondolattal,  hogy
megírom  majd  a  falu  regényét  a  világháborúban.  De
lemondtam  e  gondolatról,  egy  kis  korrajzzá  zsugorodik
össze  a  regény;  csuda,  hogy  hontalanságom  lelkiálla-
potában csak ehhez is van erőm.

Az  1914-ik  esztendő  tavasza  gyönyörű  tavasz  volt.
Soíhasem  éreztem  tán  magamat  ifjabbnak,  erősebbnek,
munkára  képesebbnek,  készségesebbnek,  mint  e  ta-
vaszon.  A  virágba  borult  fák  illata  megmámorosítá  lel-
kemet,  s  egy-két  hónap  során  esztendők  munkáját
végezem.   Hegyoldalán  tovább  ültetem  a  fákat;    tele-
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ültetem  lama  kis  dombot  is  fenyőcsemetékkel,  amely
domb  mellett  egykor  azt  kérdezé  Surányi  József:  miért
nem  mindjárt?  Lent  a  szérűskertben,  nagy  halmokban
a  kő,  a  tégla,  a  kőmívesek  már  rakják  a  falat,  a  kis-
baconi  ácsok  faragják  a  fenyőgerendákat:  nagy  ta-
karmánycsűr  lesz  ebből.  Drótsövénnyel  akarom  körül-
fogni  a  kertet  a  falu  felől,  a  mező  felől,  már  verik  le
a  földbe  az  oszlopokat,  feszítik  rá  a  szeges  drótot.  A
ház  mögött  dróttal  bekerített  külön  kertben  tyúkház
épül,  melynek  piros-cserepes  födele  gyümölcsfák  közül
mosolyog  ki.  Egy  sereg  galamb  röpkéd  az  udvaron:
ezeknek  a  tyúkház  emeletén  lesz  a  lakásuk,  ott  búg-
nak,  burukkolnak  majd  édesen,  kedvesen.  Most  jönne
ide  Surányi,  de  mindjárt!  Nem  győzök  eleget  gyö-
nyörködni  a  kisgazda-ácsok  munkájában:  mely  biztos
kézzel  faragják  a  bogos  fenyőszálakat  szép  egyenesre!
Büszke  vagyok  a  fajtámra! nézd,  nézd,  hogy  mérnek,
számolnak,  hogy  összevág  itt  gerenda,  szarufa,  kakas-
ülő minden darabkája — hol tanulták?

A  kis  erdő  mellett  most  szerzek  meg  egy  kopasz
hegyet:  egy  vadkörte-,  egy  vadalmafa,  néhány  bokor
rajta.  Két-három  szekér  csemetét  hozatok  a  falu  erde-
jéből:  a  kopasz  hegy  többé  nem  kopasz,  teleültetem.
Ez  a  kis  erdőcske  az  Éviké  erdeje  lesz.  Az  első  uno-
kámé.  Simára  faragott  oszlopot  veretek  a  földbe,  oda,
hol  az  Évike  erdeje  kezdődik,  aztán  táblát  gyalul  egyik
ács. És kész a versike:

Vándor! Tudd meg, e kis erdő
Lengyel Éva erdeje —
Ettől a vadalmafától
Indul és megy lefele.
Nagyapóka rátestálja,
Senki benne ne turbálja!

Ihol,  itt  a  tanítókisasszony,  pompás  rajzoló,  fával,
virággal dísziti a táblát s rápingálja a versikét is.

Meglepjük  nagyanyókát  is:  a  „tyúkpalota”  elé  is
emléktáblát  állítok,  rajta  kakas  meg  tyúk  kapargál,  s
alattuk versike:
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Vándor! Csudáld meg e házat,
Benne szakszerű tyukászat.
Oly szakszerű, hogy mióta
Épült e ház, nagyanyóka,
Tudjátok-e, mit teszen?
Minden nap tojást vészen!

Bolondos  kedvem  támad:  ha  bolondság,  legyen
bolondság,  emléktáblákkal  jelöljük  meg  a  kert  neveze-
tesebb  pontjait.  Fáktól,  bokroktól  bekerítetten  kerek
udvarocska,  közepén  hársfa,  oldalt  padok:  pompás  rej-
tekhely,  nyugodalmas  olvasásra,  írásra  igen  alkal-
matos. Ez is emléktáblát kap, versikével:

Miként a dalai láma
Rejtőzik itt Marcika.
Itt születik a sok dráma,
Mit levág a kritika.

Megtisztelem,  hogyne  tisztelném  meg  a  Mária-utat,
mely  az  istállónál  indul,  gyümölcsfáktól,  orgona-  és
jázmin-bokroktól  szegetten  s  megy,  mendegél,  míg  a
veteményesbe  nem  ér.  Ez  a  legkedvesebb  sétaút,  itt  ve-
rődik  össze  alkonyattájt  a  Benedek-had:  hat  gyermek,
egy  vőm  uram,  két  menyemasszony,  hat  unoka  és  két
öreg ember.

Verset kap e tábla is, hogyne kapna:

Bár csörgedez itt-ott a trágyáié,
A Mária-út remek szép alé.
A Benedek-had járni itt szeret,
Amott a templom, nézd, mi szép keret!
Kinek búja van, itt kesergi el
Idejön ki-ki jó s rossz viccivel.
Könny és kacaj fakad itt vegyesen —
Ez a Mária útja, kedvesem!

De  én  most  nem  bírok  a  kedvemmel,  kimegyünk  a
hegybe,  annak  az  oldalába,  ott,  ahol  néhány  cseróriás
hirdeti,  hogy  volt  itt  még  erdő  valamikor,  réges-régen,
egy  kis  termet  vágatok,  oldalát  kővel  kirakatom,  köze-
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pere  kőasztal,  körül  padok:  Flóra  leányomnak  szen-
telem  e  termet.  Emléktáblával  hogyne  jelölném  meg?
Virágok  díszítik  a  táblát:  gyöngyvirág  és  —  oleander.
Azért  oleander  is,  mert  így  szólítgatom  Flórát  jó  ked-
vemben: Drágám, gyöngyvirágom, hogy ne mondjam:
— oleanderem! Ezért szól a vers így:

Ez a terem Flóra-terem,
Körötte sok virág terem.
Legszebb benne az a virág,
Kinek a neve Gyöngyvirág.
Másik neve Oleander —  —
Mit szólsz ehhez, szegény „Wander”?

Már  tető  alatt  a  csűr,  a  drótsövény  is  elért  a  régi
temetőig.  De  még  nagy  utat  kellene  megtennie  a  völgy-
ben,  kikanyarodnia  a  hegyre,  végighúzódnia  a  hegy
hátán  —  a  drótsövény  munkája  félbeszakad.  Május  vé-
gén  járunk,  kezdődik  az  ugarolás,  a  szénagyűjtés,  a
drótsövény  befejezése  —  őszre  marad.  Nem  szívesen
nyugszom  bele,  valami  titkos  sugallat  hajt  előre,  előre,
—  talán  megéreztem  az  elkövetkezendő  vihart?  Nem,  nem
éreztem  meg.  Ha  meg  is  éreztem  volna,  most  utólag
szégyellném  állítani.  —  Hadd  maradjon  őszre  is  a
„nagy  miiből”,  békíteni  magamat,  mert  komolyan  hi-
szem,  hogy  nagy  művet  juttattam  közel  a  befejezéshez,
jövendőre  csali  apró  díszítések,  helyesbítések  marad-
nak, s Isten őrizz, hogy ne maradjanak.

Kimegyek  reggel,  kora  reggel  a  hegytetőre,  onnan
jiézem  végig  kertemet,  melyben  még  virágzanak  az
almafák,  az  orgonabokrok,  a  májusfák,  friss  zöld
hajtása  eredt  a  fenyőnek  —  ó  de  szép,  ó,  de  szép,  s  ez
mind  az  enyém,  az  én  művem!  Ami  földje  volt  itt
Kerestély  ükapámnak,  mind  visszahódítottam:  a  tol-
lammal  hódítottam  vissza!  Most  már  kezdődhetik  a
nyugodalmas,  szép  öregség.  Fanyesegetés,  oltogatás,
közbe-közbe  mesemondás  a  gyermekeknek,  az  én  uno-
káimnak s mások unokáinak.

Végigjárom  erdőcském  kanyargós  útjait,  meg-
megállok,  tekintetem  átszáll  a  túlsó  hegyoldalra,  az  új
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temetőbe  s  megállapodik  nagyapóék  sírján.  Nagyapó,
nagyapó,  látja-e,  hogy  én  is  nagyapó  lettem?  Tudja-e,
hogy  enyém  Kerestély  ükapó  földje?  Hogy  gazda  va-
gyok,  igazi  gazda,  a  föld  szerelmese,  mint  maga!
Nannyó,  nannyó,  tudja-e,  hogy  hattal  szaporodott  a
dédunokák  száma?  Mért  hogy  nem  érheté  meg  a  hat
bimbó közül bár egynek a nyilasát? j

Leülök  a  Flóra-teremben,  Himnuszt  fakaszt  a
falusi reggel.

Ó, falusi reggel! Reggelek reggele!
Gyönyörűségekkel van a szívem tele.
Lehet a városnak sok ezer szépsége,
Nincs egy, amely az ő szépségét felérje.

Virág illatától balzsamos levegő;
Trillázó pacsirta, magasban lebegő;
Nap, amelynek látom vidám felkelését;
Természet, amelynek látom ébredését:

Mind e szépségeket csak falun láthatom,
Csalogánycsattogást csak itten hallhatom.'
Mind, ami szép, itt van egy kis falucskában,
Egy kis falucskában, egy kis dalocskában ...

Csak  már  jönnének  a  gyermekek,  az  unokák,  hogy
mind  e  szépséget,  mind  e  gyönyörűséget  megoszthatnám
velük.  úgy  tetszik  nekem,  rájuk  vár  itt  minden,  ami  él.
Őket  várják  a  ,,tyúkpalota”  lármás  lakói;  utánuk  bús-
lakodik  Bundi  kutya;  értük  nyerít  a  kis  tarka  ló;  utá-
nuk  sóhajtoz  udvar  közepén  a  homokhegy  —  csuda-e,
hogy  szegény  nagy  apóka  s  nagy  anyóka  nem  találják
helyüket,  egyre  a  kapu  felé  sétálnak:  néznek,  néznek
nyugat  felé,  hátha,  hátha  ...  Éppen  mint  temetőben
alvó  nagyapóék  egykoron.  Végre  is  nem  tudom  meg-
várni,  amíg  hazaszállingóznak,  vasútra  ülök.  Meg-
lepem  a  gyerekeket  s  aki  jöhet  közülük,  hozom  magam-
mal.  Egyébként  is,  most  már  falusi  apának  nézem  ma-
gamat,  akinek  kötelessége,  időnként,  meglepetésszerűen
betoppanni  városban  lakó  gyermekeihez:  hadd  lám,
mit  csinálnak,  hogy  élnek.  Meglepem  őket,  de  engem
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is  ér  meglepetés:  egy  fiatal  leány  a  vendégünk,  bájos
teremtés:  Olga  Romanovits  a  neve.  Orosz  diákkisasz-
szony,  a  párisi  egyetemről  jött  Pestre,  itt  kiszállott  egy
hétre,  azután  megy  majd  haza,  Charkovba,  ahol  orvos
az  édesapja.  Idősebbik  fiamnak  és  menyemnek  barátja
a  kis  Olga,  esztendeig  együtt  hallgatták  a  párisi  egye-
tem tudós professzorait.

Bár  sohasem  tudtam  megbocsátani  az  orosznak  Vi-
lágost,  ahol  „a  magyarnak  egy  nagy,  mély  sír  ásatott”,
Oroszország  volt  az  egyetlen  ország,  amely  igazán  ér-
dekelt;  az  orosz  nép  volt  az,  melyet  közvetlen  közelről
szerettem  volna  látni,  vele  közelebbről  megismerkedni,
mivelhogy  olvasmányaim  útján  a  magyar  fajtával  sok
rokonvonást  találtam  meg  e  népben.  Nagy  szeretettel  fo-
gadom  a  kis  Olgát,  akiről  már  sokat  hallottam  a  gyer-
mekeimtől  s  akinek  ismertem  a  bánatát  is:  francia  ifjú
a  vőlegénye,  de  szülei  hallani  sem.  akarnak  arról,  hogy
egyetlen  leányuk  messzi  idegen  országba  menjen  fele-
ségül.  —  No,  kis  Olga,  gondoltam  magamban,  most
megmutatom  neked,  mi  az  a  magyar  vendégszeretet!
Különösen  örültem,  hogy  jó  leli  tárcával  jöttem  Pestre,
amit  különben  ajánlok  is  minden  falusi  apának,  aki
Pesten  élő  gyermekeit  látogatja  meg.  Kirándulás  ide,
kirándulás  oda,  uzsonna  itt,  vacsora  ott,  s  mert  magam
is  igen  szeretem  á  cigányzenét,  késő  éjszakáig  huzatom
a  legszebb,  legrégibb,  bús  magyar  nótákat.  A kis  Olga
tágra  nyílt  szemmel,  lángra  gyúlt  arcát  két  kezébe  te-
metve  nyelte  Bihari  kesergőjét,  a  kuruc  nótákat,  a  Cse-
rebogár,  sárga  cserebogárt,  s  mintha  megérezte  volna,
hogy  ez  az  ő  nótája,  könny  csillant  meg  nagy  fekete
szemében.  Meg-megfeledkezett  az  evésről,  folyton  biz-
tatnom  kellett:  egyék,  kis  Olga,  egyék.  Aztán  egyszerre
csak,  mit  gondoltam,  mit  nem,  mondtam  neki  tréfás
hangon:  egyék,  kis  Olga,  egyék,  úgyis  előbb-utóbb
megesznek maguk minket.

Valósággal  megdöbbenve  meredt  rám:  —  Lehetséges
ez?  —  Nem,  nem,  —  feleltem  hirtelen,  —  ez  nem  lehet-
séges ... Csak tréfáltam, kis Olga . .. Egyék, egyék.

Pedig  nem  tréfáltam  valójában.  Komolyan  nyugta-
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lanított  a  gondolat,  hogy  egyszer  majd  megesznek  min-
ket az oroszok .

Másnap  Haza  kellett  utaznom,  elbúcsúztam  Pesten
maradó  gyermekeimtől,  sorba  csókoltam  őket,  kezet
nyújtottam  a  kis  Olgának.  Elérzékenyülten  kérdezte:
És  engem  nem  csókol  meg,  Elek  nagyapó?  (Egy-két
magyar  szóval  megtanulta  az  Elek  nagyapót  is.)  Ki
tudja, látjuk-e egymást?

Világos,  hogy  jobbról-balról  megcsókoltam  a  kis
Olgát  s  vigasztaltam:  dehogy  nem  látjuk  egymást.  Majd
eljön egyszer, úgy-e, eljön Kisbaconba?

A  kis  Olga  megígérte  .  .  .  Akkor  már  készült,  készü-
lődött  Szerbiában  a  gyilkos  merénylet  Ferdinánd  trón-
örökös  ellen  .  .  .  Egy  hónap  sem  telik  belé,  Szerajevó-
ban  megölik  Ferdinándot  s  a  feleségét.  Nyilvánvaló,
hogy  az  orgyilkosságot  meg  kell  torolnunk,  nemcsak  az
osztráknak,  de  a  magyarnak  is,  bár  a  magyar  nemzet
félve  gondolt  arra  a  napra,  amikor  Szent  István  koro-
náját  Ferdinánd  fejére  kell  tennie,  ha  ugyan  megkoro-
náztatja  magát.  .  .Már  a  gyermek  előtt  sem  titok,  hogy
a  leendő  magyar  király  nem  szereti  a  magyart,  több
ennél:  talán  gyűlöli  is.  Hogy  alig-alig  fordul  meg  egy-
két  napra  a  mi  országunkban;  kötelessége  ha  ide  szó-
lítja  udvari  bálra,  csak  megmutatja  magát  s  másnap
már  bucsu  nélkül,  egy  jó  szó  hátrahagyása  nélkül  sza-
lad az „ország szívéből”.

A  magyar  nemzet  szívből  gyászolta,  siratta  Rudolf
királyfit;  szívből  gyászolta,  siratta  Erzsébet  királynét.
Ferdinándnak  csak  hivatalos  gyász  jutott.  Megesett
jó  szíve  az  árván  maradt  gyermekeken,  de  Ferdinánd
halála  egyetlen  magyar  szemből  sem  fakasztott  köny-
nyet.  Egyik  azt  hitte,  hogy  háborúnk  lesz  e  gyilkos-
ság  miatt  Szerbiával,  másik  azt  hitte,  hogy  nem  lesz,
mert  Szerbia  teljes  elégtételt  ad  nekünk;  de  hogy
ebből  a  gyilkosságból  világháború  lesz,  sok-sok  millió
embernek  ,,hősi  halála”,  millió  meg  millió  apának,
anyának,  hitvesnek,  gyermeknek  egekig  ható  siralma;
az  emberi  elme  és  szorgalom  századokra  visszamenő
alkotásainak  pusztulása;  győző  és  legyőzött  országok-
nak  megmérhetetlen    nyomorúsága;    szelíd    erkölcsök-
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nek  elvadulása;  fajoknak,  nemzeteknek  feneketlen,
minden  emberi  érzést  kicsúfoló  gyűlölködése  —  ki  hitte
volna ezt?

„Mindent  meggondoltam,  mindent  megfontoltam”,
mondatják  az  öreg  királlyal,  —  vájjon  megfontol-
hatta-e,  meggondolhatta-e,  akár  a  király,  akár  az  az
államférfiú,  aki  e  könnyelmű  szavakat  szájába  adta?
Láthatta-e az elkövetkezendő nagy összeomlást? Î

Senki  sem  látta,  nem  láthatta,  hát  mi  a  kisbaconi
kertben  hogy  láttuk  volna?  Mintha  semmi  sem  történt
volna,  vidám  szívvel»  készülődik  házam  népe  a  nevem
napjára,  amely  Julius  17-ikére  esik.  De  mintha  mégis
éreznék  mind,  hogy  ez  lesz  az  utolsó  vidám  Elek  napja,
minden  eddiginél  nagyobb  előkészületek  folynak  a
hátam  mögött.  Hiába  titkolódznak,  bujkálnak,  tudom
már,  hogy  szerepet  magol  ez  is,  az  is:  alkalmi  vígjáté-
kot  irt  a  Marci-gyerek.  Kisül  lassanként,  hogy  a  ház
népével  együtt  vagy  ötvenen  leszünk,  mindenkiről
készül  egy-két  csipkedő  kupié;  nem  győzik  maguk  a
-gyártást,  nekem  is  kell  néhányat  gyártanom.  A  komoly
,,kis  doktor”  fogja  előadni  —  harmonika-kísérettel.  Hát
csakugyan  nem  hiába  építettem  ötven  személyre  az
ebédlőt,  megtelik  a  kert,  a  ház  vendégekkel,  palkó-
alaku  asztal  nyújtózkodik  az  ebédlő  három,  oldalán,
éppen  csak  annyi  hely  marad  az  ebédlő  előterében,
amennyi  az  alkalmi  vígjáték  eljátszásához  szükséges.
A  szereplők  egy  része  fiatal  asszony,  fiatal  apa,  persze,
egyik  sem  tudja  becsületesen  a  szerepét,  de  a  hálás
közönséget  ezzel  is  megkacagtatják,  mert  parázs  vesze-
kedést  rögtönöznek,  hogy  így  meg  úgy,  te  lusta,  te  ez
meg  az,  mért  nem  tanultad  meg  a  szerepedet!?  A  víg-
játék  különben  akörül  forog,  hogy  Elek  nagyapó
szörnyű  kedvetlen,  mert  ebben  az  esztendőben  egyetlen
unoka  sem  született,  holott  megszokta  már,   hogy  min-
den  esztendőben  szállít  egy  unokát  a  gólyamadár.
.Áldott  szerencsére,  egy  berlini  tudós  professzor  éppen
mostanában  lepte  meg  a  világot  egy  csuda-találmány-
nyal:  mindenféle  csudaszerek.  összevegyítésével  felesle-
gessé  teszi  a  gólyát,  a  tudós  professzor  megrendelésre
szállít  csecsemőt.  Nosza,  megrendelnek  egy  csecsemőt,
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s  nagy  az  izgalom,  mert  a  szállítmány  nem  érkezik,
holott  egyenesen  Elek  napjára  rendelek.  Végre  nyílik
az  ajtó  s  négy  székely  legény  nagyokat  nyögve  cipel  be
egy  rettentő  nagy  ládát,  melyre  messzelátható  betűkkel
van  rámázolva:  Vigyázat!  Törékeny!  Csecsemő  van
benne!  Gyorsan  baltát,  harapófogót  hoznak,  egyszerre
tízen  is  feszegetik  a  láda  födelét,  közben  sír  a  csecsemő:
oá!  oá!  —  aztán  felpattan  a  fedél  s  kiemelkedik  lassan,
egész  hosszúságában  Jankó,  hosszúra  nőtt  Jankó  fiam,
mellétől  lábáig  pólyába  csavarva.  Nagy  a  megdöbbenés,
a  felháborodás,  szidják  a  „csaló”«német  professzort,,  s
ezzel a függöny legördül. Azaz legördülne, ha volna.

Reggelig  táncol  a  fiatalság,  a  felkelő  nap  bemoso-
lyog  az  ablakon,  alig  tudják  abbahagyni.  Talán  érzik
szegények,  hogy  utoljára  láncolnak?  ...  Az  én  házam-
ban bizonnyal utoljára ...

Már  remeg  a  föld,  s  egyszerre  csak  ég,  föld  meg-
rendül:  kitört  a  nagy,  a  soha  nem  látott,  hallott  égi-
háború.  De  ezt  csak  most  látjuk,  halljuk  soha  nem
látottnak,  nem  hallottnak,  azt  hisszük,  három-négy-
hónapos  játék  lesz  az  egész  háború:  a  megszámlálha-
tatlan  sokaságú  és  sokféle  gyilkoló  gépekkel,  az  emberi
ész  e  szörnyűséges  kitalálásaival,  tarthat-e  sokáig?
Az  én  kicsi  falum  népe  alig  hétszáz  főnyi,  s  augusztus
első  napjaiban  kilencven  legény  és  családapa  vonul  be,
ki  Brassóba,  ki  Csíkszeredába,  meg  Isten  tudja,  hová.
Feltűnően  kevés  köztük  a  bús  kedvű  ember,  úgy  indul-
nak  a  harc  mezejére,  mintha  lakodalomba  mennének.
A  Községháza  körül  gyülekeznek  s  csudálkozva  látom,
hogy  András  öcsém,  aki  már  három  gyermek  apja,  ég
felé  emeli  jobb  kezét  s  harsogja:  így  esküdtem  fel  a
császár  katonájának,  én  eskümet  nem  szegem  meg!
Megyek!  A  falu  ,,vén  legénye”  (vén,  mert  a  harminc
felé  jár  s  még  mindig  nem  házasodott  meg) nem  fogy
ki  a  tréfából,  kacagtatja  a  síró-rívó  fejérnépeket  —
vájjon  sejti-e,  hogy  az  első  csatában  elesik?  Egy  félbe-
maradt  diáklegény  arról  szózatol,  hogy:  Visszaadjuk  a
muszkának  —  Világost!  Hát  ez  sejti-e,  hogy  ő  is  már
az első csatában ,,hősi halált hal”?

A  véletlen  csudálatos  összetalálkozása,  hogy  május
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ban  volt  a  szokásos  lósorozás  s  a  besorozott  lovak  cédu-
láján  a  berukkolás  napja  augusztus  elsejére  van  megál-
lapítva.  Az  én  lovaim  közül  is  besoroztak  kettőt,  a  Hó-
kát  meg  a  Vidámot,  már  rajta  is  ül  a  Hókán  Gergő  ko-
csis,  indul  velük.  A  kis  unokám,  a  Duci,  sírva  fakad:
hová  viszik  a  lovakat,  nagyapóka?  —  Háborúba,  édes
fiam.

Nem,  nem,  Ducit  nem  ülteti  rá  többé  a  kocsis  sem
a  Hókára,  sem  a  Vidámra.  Hókat,  Vidámot  ágyú  elé
fogják:  három  hónap  múlva  találkozom  is  velük  a
Vasárnapi  Újságban.  Nyolc  ló  áll  az  ágyú  előtt,  a  má-
sodik  pár  Hóka  és  Vidám.  Épp  oly  mereven  áll  a  Hóka,
mint  itthon  állott,  hullámos  a  sörénye  most  is,  s  a  Vi-
dám  Hóka  nyakán  pihenteti  a  fejét,  mint  ahogy  itthon
szokta.  Vájjon  melyik  csatatéren  omlanak  egymásra,
utolsót nyerítve?

A  fiaim  leverten,  szégyenkezve  járnak-kelnek  a
kertben:  ím  megy  az  egész  falu  fiatalsága,  sőt  mennek
negyvenkét  esztendős  családapák  is,  s  ők  itt  lézengenek
mert  annak  idején  nem  kellettek  a  császárnak.  Már
félni  lehet,  hogy  a  ,,kis  doktor'”  megszökik.  Ő  még  ez-
után  áll  sor  alá,  de  addig  is  szolgálni  akar  a  tudomá-
nyával.  Lekísérjük  az  állomásra,  felkap  az  utolsó,
hosszú  ideig  utolsó  gyorsvonatra,  eltűnik  szemünk  elől
—  vájjon  látjuk-e  többé?  Alig  robog  el  a  gyorsvonat,
katonavonat  döcög  be.  A  pályaudvar  tele  bevonuló  legé-
nyekkel,  családapákkal.   Az  állomási  épületben  zajos-
kedvű  urak  és  úriasszonyok  várják  a  katona  vonatokat,
a  cigány  talp  alá  valót  húz,  urak  és  a  sorozáson  annak
idején  szerencsésen  túlesett  úrfiak  táncoltatják  az  úri-
asszonyokat,  kisasszonyokat:  így  várják  a  halálba  me-
nőket.  És  jönnek,  egymásután  jönnek  a  halálvonatok,
urak  és  úriasszonyok  megrohanják,  sört,  bort,  kalácsot,
minden  jót  dobálnak  fel  a  halálba  menőknek,  aztán
vissza  táncolni,  míg  jön  másik  halálvonat.  Egy  öt-hat-
esztendős  fehérharisnyás  fiú  belekapaszkodik  az  édes-
apja  lábába,  szívethasogatva  sikoltozva:  Ne  menjen
el,  édesapám!  —  és  a  cigány  húzza  a  talp  alá  valót  —  és
táncolva  biztatják,  lelkesítik  az  itthonmaradtak,  a  ma-
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gukat  bebiztosítottaknak  velök:  Előre!  Előre!  Ne  hagyd
magad, magyar!

A  pályaudvar  kerítése  mögé  húzódva  nézzük  halál-
vonatok  körül  a  haláltáncot,  —  mely  döbbenetes  kép
ez!  —  torkunkat  a  sírás  fojtogatja,  s  végül  is  nagy-
anyóka a kerítésre borul és sír és sír, keservesen zokog.

— Jerünk  haza,  nagyanyóka,  jerünk.  Ne  hibáztassa
ezeket  az  embereket.  Ezek  az  emberek  nem  látják,  nem
tudják,  mi  történik  voltaképpen.  Ezek  az  emberek  azt
hiszik,  hogy  sörükkel,  borukkal,  táncos  jókedvükkel  le-
rótták  az  adót.  Sajnáljuk  inkább  őket:  ezek  az  emberek
még  mind  fognak  sírni.,  épp  oly  keservesen,  mint
maga ...

*
   Itt  az  ősz,  be  kellene  fejeznem  a  májusban  félbe-
maradt  drótsövényt,  de  nincs  hozzá  ember.  Alig  ma-
radt  erős  férfi  a  faluban,  néhány  öreg,  ember  tehetetlen-
kedik  körülöttem.  A  drótsövény  félbemarad.  Túl  a
félbemaradt  kerten  Dulló  Gábor  szomszéd  tavasszal  ház-
építésbe  fogott.  A  ház  alja  kő,  simára  faragott  cserfa  a
fala,  kész  a  tető  is,  de  a  fal  vakolatlan,  sem  ajtó,  sem
ablak,  ajtónak,  ablaknak  a  köze  úgy  mered  rám,  mint
a  világtalan  ember.  A  fiú  valahol  a  dalmát  tengerparton
védi  a  hazát,  a  karácsonyra  tervezett  házasság  füstbe
ment,  ajtó,  ablak  elmarad  —  majd,  majd,  ha  hazajön
a fiú . . .

— Ez is félbemaradt drótsövény, borong a lelkem.
Eszembe  jut,  hogy  tavasszal  nagy  lelkességgel  ha-

tároztuk  el  a  községházán,  hogy  egyik  híd  helyett,  me-
lyen  életveszedelmes  a  járás,  ősszel  vashidat  építünk,
Ma  ez  a  hid  ötven  százalékkal  emeli  a  pótadót.  Sem  vas,
sem  ember,  vasnak  és  embernek  most  más  a  hivatása:
embert öl az ember a vassal.

— Ez is félbemaradt drótsövény.
A  patak  mentén  gidres-gödrös  út,  csaknem  mindig

viz  alatt,  a  lelkünket  is  kirázza  a  szekér,  amíg  a  rövid
úton  átvergelődik:  ennek  a  kútnak  a  feljebb  emelését  is
őszre határoztuk — ez is félbenmaradt drótsövény.

— Íme,  sóhajtozom,  hány  ,,félbemaradt  drótsö-
vény”  csak  ebben  a  kis  faluban!  Hány  ilyen  félbema-
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radt  drótsövény  lehet  az  országban  s  mindazokban  az
országokban,  ahol  ölik,  gyilkolják  egymást  az  emberek.
Emberek,  akik  a  gyilkosság  pillanatában  találkoztak
először  —  s  azért  találkoznak,  hogy  egyik  a  másikat
megölje.

Úgy  tetszik  nekem,  hogy  az  egész  világ  összevissza
van  kertelve  drót  sövénnyel,  mégpedig  két  fajtával:
félbemaradt  drótsövény  az  egyik,  mely  a  megfeneklett
kultúrát  jelképezi,  a  másik  ama  bizonyos,  nagy  gond-
dal  font  drótsövény,  mely  mögül  gyilkos  golyók  röpül-
nek  egy  másik  drótsövény  mögé.  Bármerre  nézzek,  gon  -
doljak,  mindenütt  az  én  félbemaradt  drótsövényem
mását látóin, és azt a másikat, a vérrel áztatottat.

,,Mire  a  levelek  lehullanak,  vége  a  háborúnak”  —
vigasztalja  Vilmos  császár  a  szomorkodó  otthonmarad-
takat,  s  a  levelek  még  le  sem  hulltak,  félkézzel  jön
haza  a  kis  falu  egyetlen  szabómestere.  Varrhat-e  fél-
kézzel  kenyeret  a  gyermekeinek?  Még  le  sem  hullnak
a  levelek,  az  oroszok  áttörnek  a  Kárpotokon  s  nekem  a
kis  Romanovits  Olga  jut  eszembe:  ő  most  bizonyosan
ríva  fakad:  Szegény  Elek  nagyapó!  Igaza  volt,  meg-
esszük őket!

De  csudálatosképpen  nem  hiszek  ebben.  Minden-
felé  csüggedező  arcot  látok,  Budapestről  csüggedt
hangú  leveleket  kapok,  hívnak,  egyre  hívnak:  siessek
Pestre,  mert  maholnap  elzárja  az  utat  előlem  az  orosz
sereg.  Nem,  nem  tudok  hinni  ebben.  ,,Vért  izzadjon
bár  a  muszka”,  mégsem  esz  meg  minket.  Bízom  népem
őserejében,  az  ősök  véréből  öröklött  vitézségében,  az
édes  anyaföld  iránt  való  nagy  szeretetében.  Hírül  hoz-
zák,  hogy  48  csiki  székely  fiú,  csupa  18—20  évesek  fel-
kerekedtek,  gyalogszerrel  jöttek  át  a  „Nagyerdőn”  Szé-
kelyudvarhelyre,  önként  sor  alá  álltak.  Csak  egyet  nem
akarlak  bevenni,  mivelhogy  ,,virágos  szemű”  volt,  az
is  addig  könyörgött,  hogy  a  tiszt  urak  megkönyörültek
rajta,  besorozták.  Írja  egyik  katonaöcsém,  hogy  egy
gyimesi  gazda,  bár  45  éves,  felesége,  gyermekei  van-
nak,  önként  jelentkezett:  nem  engedi,  hogy  az  ő  föld-
jét  elvegye  a  muszka.  Olvasom,  hogy  hatvan  éves  em-
berek is jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokáik után.
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Olvasom,  hogy  a  székelykeresztúri  tanítóképző  növen-
dékei  egy  szívvel-lélekkel  ajánlották  fel  ifjú  életüket.
Ugyanezt  cselekszik  a  debreceni  kálvinista  teológusok
is.  Ez  csak  egy  csepp  a  világháború  ltengerében,  s
elég  arra,  hogy  hitemben  megerősítsen:  nem,  nem  esz
meg  minket  a  muszka!  Kiverjük,  ki.  Ki  is  verjük.
Egyszer,  kétszer,  s  mert  három  a  magyar  igazság,  ki-
verjük  harmadszor  is.  Ősztől  tavaszig  ,,többet  hátra,
mint  elé”:  Nyugatgalícia  magyar  embernek  kimond-
hatatlan  nevű  várát  beveszik  az  oroszok.  Szerbiában
csúfos  vereségbe,  csúfos  halálba  hajtja  egy  ostoba
osztrák  generális  a  vitéz  magyart,  de  tavasszal  fordul  a
szerencse,  esze  nélkül  szalad  a  megvert  orosz  hadsereg
—  ne  sírjon,  kis  Olga,  egyelőre  nem  eszik  meg  Elek
nagyapót...  Olaszország  fölmondja  a  szövetséget,
vészhírek  jönnek  Románia  felől:  a  nép,  mely  ösztön-
szerűen  megérzi  a  veszedelmet,  már  1915  tavaszán
nyugtalankodik.  Hiába  nyugtatom  falum  népét,  hogy
így  meg  úgy:  sűrűn  rajzanak  az  álhírek,  a  világháború
e  huhogó  baglyai.  Már  drágul  a  kenyérnek  való,  a
falu  szegényebb  része  7—8  pengő  forintot  ád  egy  véka
búzáért,  s  hófehér  kenyeret  esznek  a  napszámosaim,
amikor  nagyanyóka  búza-,  rozs-  és  árpakeverékből  süt
kenyeret:  a  legjobb  ízű  kenyeret.  De,  úgy  látszik,  telik
a  napszámosembereknek,  mert  nagy  most  az  ő  becsüle-
tük:  kevesen  vannak,  s  alig  totyogó  vén  ember  munká-
jának  is  örül  a  gazda.  Már  maximálják  az  árakat,  de
senkisem  tartja  be.  Nyilvánvaló,  hogy  én  sem  tartanám
be,  ha  édesapám  nem  visz  kollégiumba  s,  amint  ő
monda: a zeke rajtam bársonnyá nem finomul...

Csudálatos  dolgok  történnek,  mialatt  a  háború
tovább-továbbfogyasztja  a  munkáskezeket:  az  itthon-
maradtak  már  nem  kölcsönért  járnak a  takarékba,  ha-
nem  hogy  a  régi  adósságot  kifizessék.  A  legtöbb  gazda-
ságnak  asszony  a  gazdája,  s  föld  bevetetlen,  kaszáló
kaszálatlan  talpalatnyi  sem  marad.  Az  asszonyok  meg-
fogják  az  ekeszarvát,  de  még  a  kasza  nyelét  is,  s  egyik-
másik  erősebb  fejérnép  versenyt  kaszál  azzal  a  néhány
erős  férfival,  akik  még  csudálatosképpen  itthon  marad-
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tak.   Ezek   a   42—45   évesek.   No,   hamar   sor   kerül
rajok is ...

Kis  erdőm  hála  mögött  széles  fensík  terül  el,  ide
sötétlenek  a  határhavasok,  ezeket  nézem,  hosszan,
sokáig,  s  gondolkozóm,  vájjon  mit  csinálnak  ott,  a
havasok  mögött?  Vájjon  csakugyan  készülnek-e  elle-
nünk?  Merengésemből  kaszacsengés  ver  föl,  a  hang
irányába  nézek:  fiatal  asszony  s  növendék  leányka,
mindakettő  kezében  kasza:  vágják  a  lóherét.  Oda-
megyek,  köszönök.  Jól  ismerem  az  asszonyt,  tudom,
hogy  az  ura  még  az  ősszel  elment  s  azóta  sem  jött  haza
egy  napra  bár.  Mindakettőről  csurog  a  verejték.  Látom
az  erőlködésükön,  hogy  mindakettőnek  cudar  rossz  a
kaszája.  Régi,  kalapálatlan:  tapasztalatlan  asszonyi
kéz, ami éle volt, a fénkővel azt is „félrefente”.

— Mutassa  csak,  húgomasszony,  hogyan  feni  a
kaszát?

Mutatja. Persze, hogy félrefente.
— Adja  ide,  hadd  fenem  meg  én.  No,  lássa,  így

kell fenni a kaszát.
Mindjárt  vágok  is  egy  rendet  vele.  Vígan,  könnyen

dül  a  rend.  Akkor  elveszem  a  kislány  kaszáját.  Az  is
félre van fenve. De egyéb baj is van.

A  kaszakarikában  két  ékszeg  volt,  az  egyik  kiesett,
lötyög a kasza.

— Ej,  kislány,  kislány,  ezzel  így  nem  boldogulsz.
Várj csak egy kicsit.

Besétálok  erdőcskémbe,  olt  levágok  kertészkésem-
mel  egy  vastag  ágat,  laposra  nyesem,  aztán  vissza-
megyek,  beleverem  a  karikába,  rendben  a  kasza.  Meg
is  fenem,  helyette  is  vágok  egy  rendet.  Rettentő  haragr

gal  kaszálom  a  herét,  mind  azon  gondolkodom,  hogy  ha
most  véletlen  elembe  vetődnék  az  az  ember,  aki  ezt  a
háborút  csinálta,  hej,  de  belevágnám  a  kaszát!  De  az
az  ember  nem  jön  a  kisbaconi  határra,  s  aztán  ki  e
háború  okozója?  Ki  tudja  azt?  Egy  bizonyos,  hogy
valamint  a  kárnak  s  még  valami  más  egyébnek,  a
háborúnak sem akad gazd4ja . ..

Bús  kedvvel  indulok  hazafelé,  s  ím,  az  erdőcskében
találom  a  hat  unokát.  A  nagyobbacskák  epret  keresgél-
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nek  a  magas  fűben,  de  nem  igen  találnak.  Nem,  mert
az  ő  kezüknek  még  nincs  ,,szeme”,  mint  az  enyémnek,
mely,  akár  behunyjam  két  látó  szememet,  az  epret  meg-
találja.  Meg,  mert  gyermekkorom  óta  ismerem  a  föld
természetét,  melyik  terem  epret  s  melyik  nem.  Egy-két
szempillantás  alatt  —  a  gyermekek  nagy  csudálkozá-
sára  —  egy  kis  eperbokrétát  szedek,  elosztom  köztük:
egyetek,  egyetek.  A  kis  Tomi  sokáig  néz,  néz  engem,
aztán  megszólal:  Nadapóka.  Ki  szed  nekünk  epjet,  ha
mada meghal?

— Hát az édesapátok.
— Igen, ha nem viszik katonának, — mondja Duci.

        — Besorozták ám az apát is.
De  ezzel  nem  elégedett  meg  a  már  bölcselkedő  Duci

s szemrehányóan fordul Tominak:
— Aztán szeretnéd, hogy nagyapóka meghaljon?

        — Nem szejetném, — szipog Tomi.
        — Én  sem.  De  nemcsak  az  eperért  nem

szejetném!
    Érzem,   hogy   viszket   a   szemem,   kikívánkozik   a
könny.

— No,  nagyanyóka,  —  mondom  bent,  —  így  sem
eprésztem  még.  Megríkattak  az  unokák.  Lám,  a  kis
Tomi  már  látja  az  öregségemet.  Hogy  közeledem,  köze-
ledem ...

Már  megkezdem  a  halállal  való  kacérkodást.  Mert
kacérkodás  ez.  ötvenöt  év!  Mi  az?  Órák  hosszát  vágom
a  füvet,  a  herét  —  oda  se  neki.  Nem,  nem  kívánom  a
halált,  remélem,  hogy  őszre  véget  ér  a  háború,  s  meg-
indul  a  munka,  az  én  félbemaradt  drótsövényem  befe-
jeződik.  És  ablak,  ajtó  kerül  a  Dulló  Gábor  házára,  fel-
épül  a  vashíd,  patak  mentén  feljebb  emelődik  az  út.  És
világszerte  befejeződnek  a  félbemaradt  drótsövények.
Befejeződnek,  be.  Népek  szívéből  elszáll  a  Gyűlölet,
helyébe  száll  a  Szeretet,  egymás  keblére  borulnak  az
emberek, a népek, követi a világháborúit világölelkezés.

Üres  ábrándozás.  Templomok  tornyaiból  leszedik
a  harangokat,  egyetlen  egy  marad  minden  toronyban.
Beszedik  a  rézüstöket,  a  cukortörőket,  mint  ahogy  be-
szedték  háború  kezdetén  az  arany  jegygyűrűket.  Min-
dent  odaadunk,  ami   arany,  réz   portékánk  van,  vasat
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kapunk  helyébe.  Emlegetik,  hogy  nemsokára  ajtókról,
ablakokról  is  leszedik  a  rézkilincset,  adnak  helyette
vaskilincset.  De  ajtón,  ablakon  maradnak  a  rézkilin-
csek,  mert,  úgy  látszik,  vas  sincs  már  elegendő,  meg  ha
van,  nincs  munkáskéz,  mely  vaskilincset  kalapáljon.  A
negyvenötéves  embereket  hadimunkára  vitték,  már
fegyvert  adnak  a  kezükbe.  A  45—50  éves  embereket
viszik  hadimunkára,  de  közeledik  az  idő,  amikor  ezek-,
nek is ölniök kell. . .

Az  1916-ik  év  tavaszán  egy  szál  öreg  ember  a  cse-
lédem,  Két  fiatal  cselédem  közül  az  egyik  (18  éves)
az  orosz  fronton  hal  hősi  halált,  a  másik,  családapa,
rokkantan  kerül  haza.  Térden  lőtték  egyik  lábát,  alig
tudja  vonszolni  a  másik  után.  Egy  öreg  cseléd,  egy  öreg
napszámos  —  más  munkásom  csak  nagyritkán  akad.
Mit  gondolok,  mit  nem,  beküldőm  Barótra  az  öreg
Mihály  Ferencet,  régi  hű  emberemet:  vegyen  részemre
kaszát,  de  válassza  meg  jól.  Az  öreg  végig  penget  vagy
ötven  kaszát,  egyben  megállapodik,  hazahozza,  fel-
szereli  s  nekiállok  a  lóherének.  Nagyszerű  kasza,  úgy
vág,  mint  a  beretva.  Azzal  a  komoly  elhatározással
fogok  munkába,  hogy  egymagam  kaszálok  a  nyáron
annyi  füvet  s  herét,  amennyivel  ki  lehet  telelni  két  lovat
s  két  tehenet.  Oly  nagy  gyönyörűséget  fedezek  föl  a
kaszálásban,  hogy  városi  emberrel  elhitetni  meg  sem
próbálom.  Virradatkor  már  nincs  maradásom  az  ágy-
ban,  nagyhirtelen  öltözöm,  lehajtok  egy  pohár  tejet  s
nagy  jókedvvel  vágom  a  harmatos  füvet.  Nem  kaszálok
reggeltől  estelig,  .mert  nagyanyóka  nem  engedi,  de
amint  szerét  ejthetem,  megszököm,  beleállok  a  kert  rej-
tettebb  helyein  hol  ebbe,  hol  abba  a  táblába  s  csendesen
dalolgatva  kaszálok.  Amit  legkevésbbé  kedvel  a  kaszás-
ember,  én  a  déli  nap  hevében  szeretek  kaszálni.  Kéjes
gyönyörűséggel  fürdők  az  áldott  nap  sugártengerében.
Nyár  közepén  hazajönnek  a  fiaim,  tanár  kettő:  ezeket
még  nem  hívták  be.  Hazajön  a  „kis  doktor”  is  négy
hétre,  kaszát  nyomok  mindahárom  kezébe.  Vígan  ka-
szálnak,  hol  előttem,  hol  utánam.  No,  no,  úgy  látszik,
egy  szál  fű  sem  marad  kaszálatlan,  minden  állatomat
kitelelhetem.
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Még  alszik  a  háznépe,  amikor  kisurranok  kaszálni,
reggelire  jövök  be  a  hegyből  s  hozok  egy  bokréta  epret
is.  Az  unokák  már  ott  játszanak  az  udvaron,  várakat
épitnek  a  homokban,  én  meg  hátam  mögé  rejtem  az
eperbokrétát  s  magamcsinálta  dallamra  dalolom
nekik:

Aki nekem aszongya, hogy aszongya:
Adjon Isten jó reggelt, nagyapóka!
Adok annak valamit, valamit,
De nem mondom meg, hogy mit,
Mit, mit, mit?

Egyszerre  szalad  felém  hat  unoka,  egyszerre  kiáll-
ják:  Adjon  Isten  jóreggelt,  édes  nagyapókám!  s  min-
denképpen  a  hátam  mögé  akarnak  kerülni,  hogy
lássák,  mit  hozott  nagyapóka.  Hol  erre,  hol  arra  for-
dulok,  végre  is  körülzárnak,  mint  ellenség  a  várat,
nincs menekvés.

— Eper! Eper!
Így  telik,  múlik  a  nyár,  egy-egy  pillanatra  felejt-

jük,  hogy,  Isten  tudja,  hány  ország  földjén  folyik  a
piros  vér.  Közeledik  az  aratás,  s  megesik  a  nagy  csuda,
hogy  a  mi  kis  falunk  is  kap  harminc  katonamunkást.
Énnekem  is  jut  egy.  Ölmagas,  szélesvállú,  kemény-
csontú  s  igen  szomorú  képű  ember,  ötvenesnek  nézem,
de  kisül,  hogy  csak  negyvenöt  éves,  s  két  fia  harcol
az  orosz  fronton.  Paucsik  János  az  én  katonám  neve,
békéscsabai  magyar-tót,  kissé  tótosan  is  beszél.  Otthon
napszámos  ember,  aratáskor  egymaga  15  hold  búzát
vág  le,  tavasszal  öt  hold  kukoricát  kapál  meg  a  fele-
ségével  s  a  gyermekeivel:  ez  a  két  munka  egész  évi
eledele a családnak.

— Micsoda  ostoba  rendelkezés  ez,  —  gondolom  ma-
gamban  —  hogy  ezt  az  embert  ide  küldik,  ahelyett,
hogy  haza  engednék:  eredj,  jó  ember,  szerezd  meg
családodnak a télirevalót.

Mind  a  harminc  katona  alföldi  ember,  egyiknek  -
másiknak  szép  gazdasága  otthon,  az  asszony  drága
napszám  mellett  arattatja  le  a  búzát,  mialatt  az  ura
kedvetlenül,  káromkodva  dolgozik  itt  s  jár  ezért  neki
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étel,  ital  s  napi  három  korona.  Ezek  itt,  a  mi  fiaink,
a  székely  katonák,  talán  az  Alföldön  kaszálnak,  bár
valóbbszínű,  hogy  embert  kaszálnak  ők,  mivelhogy
nagy a hírök, becsületük a — harcmezőn.

Bizalmatlanul  tekintget  rám  Paucsik  János,  lát-
szik  az  arcán,  hogy  jobb  szeretné,  ha  egyszerű  gazda-
embernek  osztják  ki,  de  lassanként  kiderül  a  szomorú
arc,  amikor  hallja  rendelkezésemet  a  konyhán:  jól
lássák  el  ezt  az  embert  étellel,  itallal;  aztán  hozzáfor-
dulok,  adok  neki  egy  csomag  pipadohányt  s  megígé-
rem,  hogy  minden  napra  kijár  neki  egy  csomag.  Dél-
felé  jött  s  ebéd  után  mindjárt  beleállott  egy  lucerna-
táblába.  Alkonyat  felé  odamegyek  s  szemem-szájam
táltva  marad  a  csudálkozástól:  annyi  rendet  vágott
már,  hogy  két  közepes  kaszás  reggeltől  estig  nem  vág
többet.  És  kaszál  oly  gyors  tempóban,  amelyhez  ha-
sonlatost  én  sohasem  láttam.  Nekidűlve  kaszált,  vil-
lámlásszerűen,  mint  amikor  az  égen  cikáznak  a  villá-
mok.

— Hát maga mit csinál? Hiszen így kidől.
— Így  szoktam  ezt  én,  kérem  alásan,  s  meg  sem

állott,  tovább  cikázott  kezében  a  kasza.  Hát  még  ami-
kor nem volt eltörve a kezem!

Huszár  volt  János  ifjúkorában,  a  ló  megrúgta,
akkor  ki  is  mustrálták,  de,  lám,  törölt  karral  is  jó  most
a  császárnak  a  45  éves  ember,  akinek  két  fia  védi  a
hazát...

János  nem  hazudott,  ő  csakugyan  így  szokta  s  így
kaszált  egész  nyáron.  A  mesebeli  Erős  Jánosra  emlé-
keztetett  Paucsik  János,  arra  az  Erős  Jánosra,  aki  fü-
lénél  fogva  vitte  haza  az  erdőből  a  medvét,  a  kapu
felett  dobta  be  a  fával  megrakott  szekeret  az  ökrökkel
együtt  s  aki  egész  szalmaboglyát  vett  a  villájára,  úgy
sétált  végig  a  falun.  Paucsik  János  maga  volt  a  becsü-
letesség,  a  pontosság,  mindig  talált  munkát  magának
s  mint  egy  gyermek  úgy  bőgött  a  nagyerejű  ember,
amikor  minden  jóval  s  jó  nagy  summa  pénzzel  fel-
tarisznyálva  elbúcsúzott  tőlünk.  Sírt,  hogy  itt  kell
hagynia  a  jó  életet  és  sírt,  hogy  most  sem  mehet  haza
Békéscsabára,  holott  a  tiszt  urak  megígérték,  de  viszik
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egyenest  a  frontra.  Ha  legalább  életben  találná  ott  a
fiait!

Most  pedig  következik  a  nagy  földindulás.  Amikor  a
föld,  az  édes  anyaföld  megrendül.  Ebédnél  ülünk,  csak
magunk  vagyunk  a  nagyok:  az  unokák  már  ebédeltek,
gondtalanul  játszanak  a  kertben.  Bejön  a  szobalány,
táviratot  ad  át.  Felbontom  s  olvasom:  Erzsike  súlyos
beteg.  Megdöbbenés  ül  ki  az  arcokra:  mind  tudjuk,
hogy  Erzsike  súlyos  betegsége  mit  jelent.  Azt  jelenti,
hogy:  hadat  üzen  Románia.  Egy  pesti  újságszerkesztő
küldi  a  táviratot.  Abban  állapodtunk  meg,  hogy  amikor
bizonyosra  vehető  a  hadüzenet  elkövetkezése,  ezt  így
jelezze:  Erzsike  súlyos  beteg.  Ha  megtörtént  a  had-
üzenet:  Erzsike  meghalt.  Ha  áttörnék  a  mi  frontunkat:
Erzsikét  temetik.

A  napot  megjegyeztem  magamnak:  augusztus  12-én
jött  az  első  távirat.  Gyorsan  elhatározzuk,  hogy  mal-
ma  este  vonatra  ülnek  mind  a  gyermekek  és  az  uno-
kák.  Mi  öregek,  ketten  itt  maradunk.  Ha  valóban  kiüt
a  háború,  akkor  is  itt  maradunk  s  tovább  dolgozunk
a  —  front  mögött.  Az  unokáknak,  természetesen,  sejtel-
mük  sincs,  mi  történik  bent  a  házban,  messzire  terel-
getem  őket,  alkonyat  felé  kerülünk  vissza.  Hirtelen  meg-
vacsorázunk,  akkor  előállnak  a  kocsik.  Nagy  az  unokák
öröme:  elhitetjük  velük,  hogy  kocsikázni  mennek  .  .  .
Egyszerre  ürül  ki  a  ház,  a  kert,  a  halálos  csendesség-
ben  két  öreg  ember  sír,  keservesen  sír:  Mire  jutottunk!
Mire jutottunk!

Hogy  pánikot  ne  keltsünk  a  faluban,  azt  feleljük  a
kérdezősködőknek,  hogy  a  fiúkat  behívták  s  természe-
tesen,  velük  mentek  az  asszonyok  is,  a  gyerekek  is.  Há-
rom  nap  múlva  levél  jön  Tóth  Jánostól.  Aznap  kelt  a
levél,  amelyen  a  távirat.  „Jertek,  azonnal  jertek.  Ne
higyjétek  el  Károlyi  Mihálynak,  hogy  „tigrisek”  védik
a  határt.  De  még  Tisza  Istvánnak  se.  Üres  fenyegetőd-
zés.  A  „tigrisek”  idegen  földön  vérzenek  s  az  oláh  had-
sereg  két  héten  belől  besétál  hozzátok.  Hát  csak  indulj,
édes  öregem,  egész  házadnépével,  a  nyaralást  folytasd



189

az  én  tanyámon.”  Azt  válaszoltam  a  levélre:  „Vártam  a
leveledet.  A  meghívást  hálásan  köszönöm.  Gyermekein-
ket,  unokáinkat  vasútra  tettük,  mi  öregek  pedig  itt  ma-
radunk.  Hideg  viz  mellett  határoztuk  ezt.  Ha  már  meg
kell  halnunk,  inkább  itt  haljunk  meg,  mint  Isten  tudja,
hol.  Itt  még  vethetünk  egy  utolsó  tekintetet  a  kertünkre
s aztán szépen elalszunk.”

Hát  —  itt  maradunk.  A  vonatról  írják  a  gyerekek,
hogy  sok  katonavonattal  találkoztak:  mind  a  székely
határra  mennek.  Valóban,  odamentek,  megmutatták
magukat  a  katonák,  aztán  vitték  őket  —  Bukovinába.
Mi  azonban  erről  a  fordulatról  nem  tudunk,  az  ,,ál-
hírhordozókat”  leszidjuk  s  folytatjuk  a  munkát,  mintha
semmi  sem  történt  volna.  Mindennap  küldjük  a  min-
den  jóval  teli  csomagokat  Pestre,  hogy  ne  éhezzenek
szegény  gyerekek.  Aztán  levelet  kapunk  tőlük,  hogy  el-
múlt  fejünk  fölül  a  veszedelem,  Románia  nem  üzen  ha-
dat.  Ez  a  levél  éppen  aznap  érkezik,  amely  nap  estéjén
átlépte  a  határt  az  oláh  hadsereg.  Még  meg  sem  érkezett
Bécsbe  a  hadüzenet,  átlépte.  Néhány  szál  csendőr,  pénz-
ügyőr  a  határon,  katonának  híre-nyoma  sincs.  A  vá-
rosokban  kicsiny  helyőrség:  az  ellenség  nyugodtan  sé-
tálhat  be  s  örök  csuda  marad,  hogy  egyvégtiben  nem
sétált a Marosig.

Augusztus  27-én  este  lépik  át  a  határt,  másnap
reggel már hozza a hírt a jegyző.

—  Bizonyosan  határszéli  csetepaté  az  egész,  —
mondom én.

De  dél  felé  már  jönnek  a  vészmadarak:  Nagyba-
conban,  mely  Háromszék  vármegyéhez  tartozik,  kido-
bolták,  hogy  mindenki  meneküljön,  mert  kiürítik  az
egész  megyét.  Ez  a  hír  igaznak  bizonyul,  de  Nagybacon
kiürítését  arra  magyarázom,  hogy  a  hadvezetőség,  ha
elrendelte,  az  egész  megye  kiürítését,  Nagybaconnal  nem
tehetett  kivételt,  bár  földrajzilag  csak  lóg  a  vármegyén:
nagy  hegyek  s  erdők  választják  el  tőle.  Ezzel  az  erővel
kiüríthetnék  Kisbacont  is.  Már  hiszem,  hogy  megtör-
tént  a  hadüzenet,  de  még  mindig  nem  hiszem,  hogy
nincsenek  katonáink  a  határon.  Talán  egyelőre  keve-
sen, de vannak.
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Átsétálok  Nagybaconba.  A  templomhegy  aljában,
szelíd  hajlású  dombon  a  papi  ház.  Húsz  esztendő  felejt-
hetetlen  napjai  és  órái  forrasztották  össze  szívemet  Isten
szolgájával,  családjával  —  ezeknek  a  napoknak,  ezek-
nek  az  óráknak  külön  fejezetet  kellene  szentelnem,  de
ez  nem  volna  elég.  Külön  könyv  illetné  meg  a  meleg-
szívű,  ideális  életű  papi  családot,  de  meg  kell  eléged-
netek  ama  töredékekkel,  mikkel  egyik-másik  könyvem-
ben — találkozhatnátok . . .

A  papi  ház  felforgatva,  a  nők  izgatottan  csoma-
golnak,  haszontalan,  de  nekik  kedves  lim-lomokkal
terhelik a ládákat.

— Menekültök?
—  Holnap reggel megyünk. És ti?
— Mi  maradunk.  úgy  látszik,  csak  a  határszéli

vármegyéket ürítik ki.
Azzal  búcsúzom,  hogy  kora  reggel  ismét  átjövök.

Most  megyek  a  nővéremhez.  Leányával,  hat  unoká-
ival  lakik  Anna,  az  özvegy  asszony.  A  vő  a  fronton.
Egyetlen  fia  fogoly  Turkesztánban.  Áthívom  őket  Kis-
baconba,  onnét  nem  kell  menekülniök.  Már  jönnek  a
szekerek  Sepsiszentgyörgy  felől,  egész  sereggel  találko-
zom  az  úton.  öten-hatan  ülnek  egy-egy  magasra  rakott
szekéren,  komoran  merednek  maguk  elé.  Ez  már  nem
mese,  ez  véres  valóság.  A  székely  menekül  a  határról,
melyet  ezer  évig  védett.  ,,Könnyen”  védhette,  mert
volt  fegyvere.  Most  nincs.  S  öreg  emberek,  asszonyok,
gyermekek  a  menekülők.  Fiatal  férfi  nincs  köztük.
Ezek  mind  az  olasz  meg  az  orosz  fronton  védik  a  —
székely határt.

Komor  kedvvel  indulok  hazafelé.  A  hegytetőn,  a
templom  előtt  megállóik.  Visszanézek  a  „fejér  és  fekete
magyarok”  szép,  szinte  városias  falujára.  Tekintetem
megakad  az  átelleni  hegyen:  kis  templom  tornya  csillog
felém.  Ez  az  oláhok  temploma.  Tizenöt  oláh  család
a  faluban,  s  temploma  van.  Kövét,  tégláját,  fedőcsere-
pét  a  kálvinista  fejér  és  fekete  magyarok  ajándékozták
s  hordták  ide,  székely  szokás  szerint.  Éppen  mint  az
én  házam  köveit.  S  ennek  a  jólelkű,  más  hite  iránt
türelmes népnek menekülnie kell!
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Már  a  kertemben  vagyok,  megyek,  mendegélek  a
hegy  kanyargós  útjain,  s  egyszerre  érzem,  hogy  meg-
remeg  alattam  a  föld,  az  édes  anyaföld  szíve.  Hallani
vélem,  hogy  tehetetlenül  nyöszörög,  majd  felsikolt
rémesen,  mint  az  az  ember,  akit  szívén  szúrtak.  És
követi  ezt  a  felsikoltást  borzalmas  hördülés,  melynek
a  gyarló  ember  szókincsében  nincs  neve.  A  gyermek
is  tudja,  hogy  a  Föld  forog,  de  én  e  pillanatban  érezve
érzem,  hogy  szédítő  hirtelenséggel  megáll  a  forgásá-
ban,  s  a  Nap,  az  áldott  Nap,  mely  megszámlálhatat-
lan  millió  esztendők  óta  mozdulatlan,  most  rémülten
száguldja  be  az  eget:  hol  keletre,  hol  nyugatra,  hol
délre,  hol  északra  látom  száguldani.  Lehelletnyi  szellő
sem  mozdult,  s  láthatatlan  hullámokon  végtelen  fáj-
dalmas,  szívet  hasogató,  elmeháborító  hangok,  meg-
rendítő  melódiák  zúgtak,  hömpölyögtek  a  levegő-
égben.  Lángostorok  verdesték  testemet,  s  minden  ostor-
csapásnak  egy  szava,  egy  értelme  volt:  Ez  a  föld  már
nem  a  tied!  Ezeket  a  fákat  nekem  ültetted!  Ez  a  pa-
radicsom az enyém!

Ki  az  a  Nekem?!  Ki  az  az  Enyém?!  hallom  lelkem
felhördülését.  Bódultan  támolyogva  indulok  a  házam
felé  s  im  jobbra-balra  dülöngél,  mint  a  részeg  ember.
Egy  élő  lelket  sem  látok  magam  körül,  csak  hallom  az
ostorcsapásnál  kegyetlenebb  szavakat  s  szavak  nyomán
a  durva  kacagást.  Oh,  jaj,  sír  fel  a  lelkem  —  így  csak
az ördög kacaghat!

Ne  mosolyogjatok  le,  ti  bölcs,  felvilágosodott  el-
méjű  emberek.  Nyilvánvaló,  hogy  én  akkor  így  láttam,
amit  láttam;  így  hallottam,  amit  hallottam.  Nyilván-
való,  hogy  nekem  tehetetlenül  rengett  a  Föld;  hogy
nekem  fel  is  sikoltott;  fel  is  hördült.  Nyilvánvaló,
hogy  hallottam  azokat  a  végtelen  fájdalmas,  szívet-
hasogató,  elmeháborító  hangokat,  megrendítő  meló-
diáknak  a  zúgását.  És  tudtam  már  akkor,  hogy  az
édes  anyaföld  megrendülése  az  én  lelkemnek  megren-
dülése  volt.  De  kérdem  én,  hol  van  a  lélek  megren-
dülésének  legvégső  határa,  ha  nem  ott,  azon  az  emberi
szemmel  láthatatlan  ponton,     amikor  a  lélek  megrez-
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dülni  érzi  a  Földet,     holott  az  millió  meg  millió  esz-
tendők óta egyforma forgását zavartalan végzi?

Egyszerre  csak  száguldani  kezd  a  lelkem  s  végig-
száguld  gyermekkoromnak,  ifjúkoromnak,  férfikorom-
nak  ezer  meg  ezer  nagy  és  jelentéktelen  eseményén.
Nem  csuda,  hogy  a  száguldás  a  templomnál  kezdődik,
mert  a  templommal  párhuzamos  kerti  úton  szeretek
sétálni  („Szépen  ide  hallik,  mit  ott  énekelnek!”),  most
is  ott  járok  fel  s  alá,  utolszor,  bizonyosan  utolszor  .  .  .
Egyszerre  csak  ott  állok  az  .Űrasztala  előtt,  szépen
meghajtom  magamat,  elszavalom  a  Megfagyott  gyer-
mek-et,  amin  könnyeznek  a  nénik,  a  bácsik,  aztán  egy
néni  nagyhirtelen  kiont  a  templom  földjére  egy  zsák
aszaltkörtét,  hurrá!  a  gyerekek  rávetik  magukat,  ökie-
lőznek,,csak  én  állok  a  pad  szélén,  egyedül.  Megelé-
gedéssel  állapítom  meg  magamról,  hogy  akkor  sem
tudtam  dulakodni,  de  hopp!  már  Udvarhelyen  száguld
a  lelkem,  csakúgy  zeng  a  folyosó,  amint  magolom:
amo,  amas,  amat,  s  hallom,  amint  egy  kis  diák  bele-
kiált:  szeretem  az  almát!  Egyszerre  elevenednek  meg
rég  elporladt  professzorok,  nyomon  követi  őket  Szabó
Dániel  uram,  a  főzőasszonyom  ura,  hallom  a  keser-
gését:  Mi  lesz  a  világból,  mi  lesz,  már  csak  hat  tojást
adnak  egy  piculáért!  Bár  halálra  ítéltnek  érzem  ma-
gamat,  még  föl  is  nevetek  ezen  az  emléken,  de  nem
időzhetek,  mert  már  nagy  diák  vagyok,  éppen  most
ültetem  át  magyarba  egy  Zamphirescu  nevű  oláh
poéta  versét,  a  Szél  balladáját  és  most  irom  meg  első
versemet,  mely  nyomdafestékre  érdemesült  s  amely-
ben  sehogysem  tudom  megérteni,  hogy  ideálom  haja
az  esőben  barnáról  vörösre  változott.  Az  emlékezés
e  megvillanásával  egyidőben  villan  meg  az  a  kultúr-
történeti  adalék  is,  hogy  diákkoromban  a  nők  vörösről
barnára  festették  a  hajukat,  s  lám,  azóta  mekkorát
változott  az  ízlés:  most  barnáról  vörösre  festik.  De
Isten  veled,  diákélet,  már  Pesten  vagyok,  tanulok,
firkálok,  nagy  terveket  szövök,  fényes  jövendőről
álmodozom,  a  földjeimet  eladogatom,  mert  ugyan  mi
keresnivalóm  van  abban  a  kicsi  faluban?  Meglátok
egy  szép  szőke  leánykát,     meglátni  s  megszeretni  egy
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pillanat  műve,  már  ott  is  állok  vele  a  Kálvin-téri
templomban,  a  szűk  pesti  lakás  folyton  tágul,  mert
jönnek  a  gyermekek,  a  gondok;  jönnek  a  harcok  az
életért,  emberekkel  az  emberekért;  és  jönnek  nagy
csalódások,  kiábrándulások,  s  egyszerre  csak  elemi
erővei  tör  ki:  Vissza  a  faluba!  Még  van  idő,  ültess
fát,  öreg! Nem  magadnak,  —a  gyermekeidnek,  az  uno-
káidnak.

Amit  én  itt  röptiben  jeleztem,  csak  töredéke  a
villám  sebességével  cikázó  emlékek  szédítő  tömegének,
s  ím  e  töredék  felsorolása  is  percekig  tartott.  De  a  ha-
lálra  ítélt  ember  lelke  a  villám  cikázását  is  megszé-
gyeníti:  egy-két  szempillantás  s  egy  egész  élet  végig-
cikázik rajta.

— Úgy  látszik,  —  térek  vissza  a  jelenvalóságba  —
meg  kell  halnom,  s  hiába  vésettem  szüleim  sírkövére:
Ha  majd  kihull  a  toll  reszkető  kezemből,  e  két  öreg
ember  mellé  temessetek.  Hiába,  hiába,  Isten  nem
akarta,  hogy  porom  vegyüljön  szüleim  porával,  meg
kell nyugodnom szent akaratában.

Bemegyek  a  házba  s  mondom  nyugodtan,  csende-
sen nagyanyókának:

— Az  ellenség  csakugyan  átlépte  a  határt  s  köze-
ledik  felénk.  Igaza  volt  az  én  jóbarátomnak,  hogy  a
„tigrisek”  az  idegen  földön  vérzenek.  Holnap  talán
nálunk  is  kidobolják,  hogy  menjünk.  Emlékszik,
úgy-e,  mit  írtam  a  barátomnak?  Ha  már  meg  kell
halnunk,  haljunk  meg  itt.  Hideg  viz  mellett  egyez-
tünk meg. Így volt-e?

— Így» így!
— Azóta  én  sokat  gondolkoztam  ezen.  Tudom,  ha

nem  láthatom  többé  ezt  a  házat,  ezt  a  kertet,  ezt  a  fa-
lut,  ezt  a  temetőt  —  élőhalott  leszek.  És  most  mégis  azt
mondom:  nem  szabad  meghalnunk!  Emlékszik-e,
hányszor  mondtam:  az  édesapámat  az  utolsó  eszten-
dőkben  én  támogattam  fel  a  garádicson,  ő  volt  a  gyenge,
én  az  erős,  s  mégis,  amíg  élt,  hittem  erős  hittel,  hogy
ha  Isten,  ember,  mindenki  elhagy,  agg  szüleim  gyenge
karjában  megmarad  az  én  erősségem.  Ha  semmi  egyéb
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nem marad,  van,  akinek: keblén kisírjam magamat,  Él-
nünk kell a gyermekeinkért!

— Úgy legyen, rebegte Mária.
De  várunk  mégis,  megvárjuk,  vájjon  kiüli  tik-e

Udvarhely  vármegyét  is.  Másnap  kora  reggel  átmegyek
Nagybaconba: a papiház kapuja be van zárva.

— Egy  órája  lehet,  hogy  elmentek,  —  mondja  a
harangozóné.  —  Elébb  a  tiszteletes  úr  még  eltemette  egy
menekült gyermekét, aki az úton halt meg. . .

Visszafordulok,  megyek,  mendegélek  a  hegyen  át.
Egy  fehér  harisnyás  székely  éktelen  káromkodással
hajszol  egy  borjút.  Talán  az  egyetlen  borja,  természe-
tes, hogy nem akarja itthagyni.

— Verje  meg  a  Jézus  Krisztus,  aki  a  háborút  csi-
nálta!  —  átkozódik  a  boldogtalan.  —  Miatta  kell  itt-
hagyni hazánkat!

— Igazat  szóltál,  öreg,  —  mondom  magamban.
Otthon  azzal  a  hírrel  fogadnak,  hogy   futár  jött  a
szolgabírótól.  Meg  kell  állítani  a  csiki  menekülőket     s
elhelyezni őket az erdővidéki falukban.

— No  lám,  mégis  igazam  volt:  csak  a  határszéli
vármegyéket  ürítik  ki.  Azért  ürítik  ki,  hogy  szabadabb
legyen a mozgása a mi hadseregünknek...

De  a  csiki  menekülőket  nem  lehet  megállítani,  mert
ők ,,látták”, hogy nincs ott nekünk katonánk.

És  csakugyan  következő  reggel  kidobolják:  halljad,
ember, halljad! Meneküljön minden lélek!

Már  szalad  is  hozzám  a  jegyző,  izgatottan  kér,  hogy
azonnal  fogassak  be  s  vágtassak  a  vasúthoz,  mert  ha
csak egy órát késem is, elvágja az utat az ellenség.

—  Az  ám,  —  mondom,  —  de  én  nem  vágtathatok
a  vasúthoz,  mert  itt  a  nővérem,  a  leánya:  annak  hat
gyermeke;  itt  a  katonaöcsém  felesége,  három  gyermeke
— ezeket én nem hagyhatom el.

Összehívom  a  családi  tanácsot,  s  abban  állapodunk
meg,  hogy  kocsikon  menekülünk  ,,Nagy-Magyaror-
szágba”.  (A  székelynek  „Nagy-Magyarország”  az  ország
Királyhágón,  vagyis  a  régi  Erdély  határán  túl  eső
része.)  Három  igás  szekérbe  befogatok  négy  lovat  s  két
tehenet,  hogy  legyen  tej  az  úton.  A  negyedik  az  én  rok-
kant  cselédemnek  jut,  azon  hozza  feleségét  s  öt  gyerme-
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két.  Jól  tudom,  hogy  nem  bántanák  őket  az  ellenséges
katonák,  de  az  asszony  jajveszékel,  a  gyermekek  sír-
nak — hát hadd jöjjenek ők is.

Két  óra  sem  telik  belé,  útrakészen  áll  három  széna-
hordó  szekér.  Közben  az  asszonyok  kenyeret  sütöttek,
meg  mindenféle  pecsenyéket,  én  leszámoltam  a  napszá-
mosaimmal,  összeszedtem  legfontosabb  irományaimat,
különös  nagy  gondom  volt  a  dohányra  meg  a  gyufára,
sőt  három  szál  gyertyát  is  zsebrevágtam.  Szokatlan
forró,  meleg  napok  jártak,  de  mégis  téli  ruhába  öltöz-
tem  át,  mert  minden  valószínűség  szerint  gyakran  fo-
gunk  hálni  Isten  szabad  ege  alatt.  Hihetetlen  nyuga-
lommal  csomagoltam,  öltözködtem,  közben  egymásnak
adták  a  kilincset  a  napszámosok,  leszámoltam  velük.
A  mi  falunkban  is  van  öt-hat  oláh  család,  ezek  is
pásztoremberek,  de  az  asszonynép  napszámba  jár.  A
legtöbb  én  nálam  kapott  munkát  s  valamennyitől  ezzel
búcsúztam  el:  adjon  isten  nektek  jobb  gazdát,  mint
amilyen én voltam.

Mind  sírtak.  úgy  látszik,  jobb  gazdát  egyik  sem
kívánt..  .  Reggel  nyolc  órakor  kezdődött  a  készülődés,
tíz  órakor  már  készen  voltunk.  Csak  az  én  rokkant  ka-
tonám  nem  készült  el  a  maga  szekerével:  szemmel  lát-
hatóan  azon  igyekezett,  hogy  külön  induljon  el.  No,
majd Bárót on pihentetünk s ott bevárjuk.

Az  indulás  pillanatában  a  virágoskertben  titkon  le-
szakítottam egy szál virágot, tárcámba rejtettem.

— Indulhatunk.
A  három  szekéren  elhelyezkedik  az  atyafiság,  csak

ketten:  nagy  anyóka  meg  én  nem  ülünk  fel.  Kéz  a  kéz-
ben  támolygunk  ki  a  mi  paradicsomunkból.  A.  kocsiút
szélén  nagyanyóka  leszakít  a  szépvirágú  sárga  almafá-
ról  két  almát,  zsebembe  dugja.  Egy  szál  virág  s  két
alma:  világszép  kertemből  ennyit  viszünk  el.  A  kapu-
bejárónál  megállunk,  még  egy  búcsúpillantást  vetünk  a
házra,  a  kertre  —  a  ház,  nem  volt  az  ház  már.  Sötét
koporsó.  A  szívemet  belétemettem.  És  akkor  átöleltem
azt  a  juharfát,  mely  István  nagyapó  francia  magról,
Isten  dicsőségére  nevelt  fájának  magjából  született,
megcsókolom, zokogva csókolom meg.
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A  házat,  a  kertet  az  öreg  Mihály  Ferencre  bízom.
Cserében  viszem  magammal  nagy  diák  fiát.  Annak  ide-
jén  én  vittem  a  fiút  városi  iskolába,  most  viszem  az
ellenség elől.

— Itt  a  kulcsok,  öreg.  Ha  jön  az  ellenség,  nyisson
ki minden ajtót nekik.

Minden  ház  előtt,  minden  uccasarkon  síró-rívó
asszonyok,  gyermekek,  de  csak  a  pap,  meg  a  tanító,  meg
egy-két  jobbmódú  gazda  készülődik,  a  férfiak  zöme
nem  is  gondol  a  menekülésre.  Igazuk  van.  Ha  én  most
egyszerű  gazdaember  vagyok,  én  is  itthon  maradok.
Sőt,  ha  bizonyos  volnék  abban,  hogy  senki  el  nem  árul,
condra  posztóruhába  öltözném,  meghúzódnám  a  cseléd-
házban,  összeszámoltam,  hogy  a  nyár  folyamán  har-
minc  napot  kaszáltam.  Úgy  fel  volt  törve,  megkemé-
nyedve  a  tenyerem,  hogy  csak  mutatnom  kellett  volna,
nem  nézik  ki  belőlem  a  „bojárt”.  De  nem  maradhatok,
mert  hallom  a  csiki  meg  a  háromszéki  menekültektől,
hogy az urakat összefogdossák s viszik Romániába.

Gábor  bácsi,  a  „vén  jegyző”  is  otthon  marad.  Túl
van  már  a  hetvenen.  —  Itt  születtem,  itt  öregedtem  meg,
nem megyek.

— Ezt  kellene  nekem  is  cselekednem,  —  szégyellem
el  magamat,  —  de  az  én  gyermekeim  Pesten  laknak  s
ezeknek még szükségük lehet rám...

A  menekülő  szekerek  beláthatatlan  hosszú  sora
húzódik  át  a  falun.  Ezek  mind  csíkiak.  Egyetlen  úr
sincs  köztük.  Nyilván  vasútra  ültek  idejében.  Én  nem
is  gondolok  arra,  hogy  vasúton  meneküljek.  Este  lépte
át  a  határt  az  ellenséges  hadsereg,  s  másnap  már  nem
jött  be  a  pesti  vonat.  Szentül  hiszem,  hogy  lefelé  és  föl-
felé  teljesen  megszűnt  a  vasúti  forgalom.  Végig  várjuk,
amíg  kivonul  a  faluból  a  menekülő  karaván,  aztán  mi
is  beállunk  a  sorba.  Kínos  lassúsággal  halad  a  karaván,
mindegyre  meg-megáll,  mert  a  menekülők  megrohan-
ják  a  mezőt:  heréc  szénát  „menekítnek”  a  szekerükre,
húzgálják  a  földből  a  répát,  tördelik  a  kukoricacsöve-
ket.  Nem  ítélem  el  őket  ezért.  Végre  is  nem  indíthattak
el  hazulról  annyi  takarmányt,  amennyi  ezen  a  ki  tudja
milyen  hosszú  úton  szükségeltetik.  Alig  érünk  ki  a  falu-
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ból,  döglött  ökröt  pillantok  meg  az  árokban.  Ez  már
kidőlt.  Hány  fog  még  kidőlni  a  végtelen  hosszú  kál-
vária-úton!  Ε  sorsra  jutnak  bizonnyal  az  én  teheneim
is.  És  azok  is,  amelyeket  a  rokkant  ”cselédre  bíztam.  .  .
Egyhetes  bocika  is  maradt  otthon,  ihol,  itt  mendegél  az
anyja  megrakott  szekér  előtt.  Keményen  meghagytam,
hogy  szúrják  le  szegényt,  ne  haljon  éhen.  „Talán  éppen
most szúrták le, mert keservesen bőg az anyja” . ..

Néhány  lépéssel  tovább  egy  nagy  disznó  fekszik  az
árokban.  Ez  is  megdöglött.  Eszembe  juttatja  a  néhai,
hogy  éppen  indulás  előtt  maladzott  meg  két  koca,  hét-
hét  malackának  adtak  életet.  „Ezeket  mind  nyársra
fogják húzni, ropogós-pirosra sütni, de nem nekünk.”

Beláthatatlan  menekülő  karaván  jön  Nagybacon
felől  is:  a  két  út  találkozásánál  összetorlódik  a  két
karaván.  Magamnak  kell  rendet  csinálnom,  mert  sem
szolgabíró,  sem  csendőr.  Nyilván  azt  hiszik,  hogy
szolgabíró  vagyok,  mert  vastag,  görcsös  bot  a  kezem-
ben,  s  nagy  csodálkozásomra,  engedelmeskedik  a
keseredett szívű nép.

Rettenetes  porfelleg  száll  felettünk,  előttünk,  mö-
göttünk,  fojtogat  a  por,  a  rekkenő  forróságban  csurog
rólam  az  izzadság,  de  nem  ülök  a  szekérre,  Mária  sem.
(önkéntelen  Máriát  ír  a  tollam  és  nem  nagyanyókát,
mert  így  menekülhetett  Józseffel,  az  ő  urával  ama
Mária  is,  aki  a  Megváltónak  életet  adott.)  Bokáig  járunk
a  porban,  forróságtól,  portól  tikkadtan,  s  nem  jut
eszünkbe,  hogy  szomjúságunkat  eloltsuk,  pedig  üveg-
számra  van  tej  a  szekereken.  Megnézem  az  órát  Bibarc-
falva  végén:  éppen  két  órája,  hogy  elindultunk.  tíz
percnyi  út  ez  csendes  ügetéssel.  Bent  a  faluban,  a
,,Baross-forrás”  háza  előtt  megtorpan  a  karaván,  tenger
nép  rohanja  meg  a  forrást.  Most  eszünkbe  juthatna,
hogy  ihatnánk  mink  is,  mégegyszer,  utoljára  a  már
külföldön  is  hires  forrás  vizéből,  de  vegyülhetünk-e  a
dulakodásba?  Előre  úsztatunk  a  porban,  biztatom  az
embereket:  induljanak  már,  mert  hátunk  mögött  a  ve-
szedelem.  Jó  félóra  telik  bele,  míg  újra  megindul  a
karaván,  s  teljes  öt  órát  „menekülünk”  Barótig.  Éppen
félórai  ügetés  ez  az  út  Kisbacontól  idáig.  A  kánikulai
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hőség,  a  porfelhő  rettenetesen  elbágyaszt.  Ezer  meg  ezer
ember  ül  szekereken,  csak  ketten,  Mária  meg  én,  gyalo-
golunk.  Egyikünknek  sincs  türelme  a  csigalassúsággal
haladó  szekéren  ülni.  Nekem  azért  nincs,  mert  ha
kocsin  ülök,  azt  szeretem,  hogy  hadd  menjen  a  ló,
szikrázzék  a  patkó.  Máriának  azért  nincs,  mert  —
látom,  jól  látom,  —  meg  akarja  menteni  az  ura  életét.
Azt  hiszi  szegény  asszony,  hogy  nekünk  a  karaván
előtt kell járnunk, így talán...

A  félig  város,  félig  falu  Bárót  szinte  oly  csendes,
mint  a  temető.  Mindössze  egy  fehérhajú  öreg  úri-
asszonyt  látok:  ablakba  könyökölve  nézi  a  bús  me-
netet.  Bárót  legvagyonosabb  asszonya  az  öregasszony,
s  nem  menekül.  A  fiatalok  elmenekültek,  ő  itthon
maradt  egyedül:  őrzi  a  vagyont.  Bizony,  nem  magá-
nak őrzi.

Behajtatunk  egy  jó  ismerősünk  udvarára  —  pi-
henni.  A  ház  bezárva.  Az  udvaron  gazdátlanul  szalad-
gálnak  a  malacok,  kapirgálnak  a  tyúkok,  csipognak  a
csibék.  Vájjon,  ezeket  ki  fogja  megenni?  Mária  belém
erőltet  egy  pohár  tejet,  a  szekérből  kihalász  egy  kis
vánkost.  Terebélyes  fa  az  udvaron,  alája  heveredem.
Mária  fejem  alá  teszi  a  vánkost,  ő  maga  egy  kis  kerti
asztal  mellé  ül,  két  kezébe  temeti  arcát.  A  fa  ágai  közt
le-lecsillan  egy-egy  kék  foltocskája  az  égnek,  mint-
megannyi  kék  csillag.  Nézem,  nézem  a  kék  csillagokat,
le-lehunyom  a  szememet,  de  nem  jön  álom  reá.  Nem
ismerek  a  lelkemre,  olyannyira  fásult.  Csak  egy  vá-
gyat  érzek:  szeretném,  ha  erről  a  terebélyes  fáról  le-
szállana  egy  vastag  ág,  abból  a  vastag  ágból  akasztófa
formálódnék  s  valaki,  akárki  —  áldja  meg  az  Isten!,
—  a  hontalanságtól  megváltana!  És  hirtelen  jött  gon-
dolattal  elhatározom,  hogy  nem  folytatom  ezt  a  meg-
alázó  futást,  alkonyatkor  visszalopódzom  a  falumba,
a  házamba  s  életem  legszebb  művének  romjain  mondok
búcsút:  Isten  veled,  élet!  Isten  veled,  édes  anya-
földem!

— Maga nem alszik?
—   Nem.

— Min gondolkozik?
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— Azon  gondolkozom,  hogy  alkonyatkor  vissza-
megyünk  és  ha  meg  kell  halnunk,  —  hát  mégis  csak
otthon haljunk meg.

Mondta Mária:
— Ugyanezt gondoltam én is.
Mindjárt  meg  is  mondjuk  a  rokonságnak,  hogy

mit  határoztunk.  Akkor  ők  is  visszajönnek!  Helyes.
Visszamegyünk mind.

Abban  a  pillanatban  bekiált  a  kapun  egy  kis-
baconi  asszony.  A  molnár  leánya.  Világjárt  fejérnép,
mindentudó, mindenről értesülő.

— Nagyságos  úr!  Nagyságos  úr!  Mért  nem  men-
nek a vasúthoz? Hat órakor indul az utolsó vonat.

Nem  hiszünk  neki,  de  esküdözik,  hogy  onnan  jön,
szalad haza a szüleiért, hozza azokat is.

— Nem, nem, visszamegyünk.
De  az  atyafiság,  asszonyok,  gyermekek,  körülfog-

nak,  könyörögnek,  hogy  mi  ketten,  nagyanyóka  meg
én,  üljünk  vasútra,  ők  majd  szekéren  folytatják  az
utat.  Honnan,  honnan  nem,  könnyű  kocsit  szereznek,
abba  átfogják  a  két  öreg  sárgát.  Valósággal  beleerő-
szakolmak  a  kocsiba.  Egy  tizenötéves  fiú  ül  a  bakra,
Anna  unokája,  velünk  jön  a  fiú  anyja,  hadd  lássák,
hogy  csakugyan  van-e  vonat;  ha  nincs,  visszajövünk
s  alkonyatkor  mind  hazamegyünk.  Alig  indulunk  el,
látom,  hogy  a  lovak  jobbra-balra  dülöngenek,  vájjon,
ezekkel  mi  történt?  Eszembe  jut,  hogy  öt  órát  jöttünk
rekkenő melegségben.

— Mindjárt  földhöz  vágódnak  a  lovak,  —  szólok
előre. — Úgy-e, nem itattátok meg?

— Nem.
Máriával  leszállok  a  kocsiról,  gyalog  vágunk  neki

az  útnak.  A  falun  túl  mezei  út  vezet  be  a  patakra,
mondom  a  húgomnak,  kanyarodjanak  be  az  úton,
itassák  meg  a  lovakat,  aztán  hajtsanak  utánunk.  To-
vább  úsztatunk  a  bokáig  érő  porban,  s  a  felvidult  sár-
gák  közvetlen  az  állomás  előtt  érnek  utól.  Világjáró
Molnár  Trézsi  csakugyan  nem  hazudott,  csakugyan
indul  még  egy  vonat,  az  utolsó,  de  csupa  teherkocsi,
mindössze  egy  podgyászkocsi  van  köztük,    ebben  né-
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hány  vasutas,  menekülő  altisztek.  Nem  valami  szí-
vesen  fogadnak  a  kimerült  emberek,  de  végre  is  be-
protegál  az  állomásfőnök.  Sőt  kisül,  hogy  rajtunk  kí-
vül  befér  még  egy  fiatal  úriember,  feleségével,  két
fiacskájával  s  három  öregasszonnyal.  Elhelyezkedünk
a  földön,  a  vasutasok  már  jó  szívvel  tűrik  az  alkal-
matlanságot,  sőt  meg  is  vigasztalnak,  hogy  Kőhalom-
ban  majd  rendes  vonatot  kapunk.  Mi  is  megvigasztal-
juk  őket,  hogy  akkor  majd  ők  is  kényelmesen  mene-
külhetnek.  Egyik  vasutas  különösen  barátságos  hoz-
zánk  s  igen  jól  esik  hallanom,  hogy  félti  az  életemet,
mert  amikor  a  nyitott  kocsiban  előre  lépek,  jó-
akaratúan figyelmeztet: Vigyázzon, bácsi, mert kiesik!

Összemosolygunk  Máriával.  Egyet  gondolunk.  —
No,  ez  sem  nézi  ki  belőlem,  hogy  az  igazgatójával  jó
barátságban vagyok.

Nincs  tükör,  amelyben  megnézhessem  magamat,
de  érzem,  hogy  torzonborz  a  szakállam,  a  ruhám  por
és  piszok:  öreg  falusi  ténsúrnak  néz  engem.  Hiszen
ha  az  volnék!  De  senki  sem  vagyok.  Semmi  vagyok.
A  házamba,  abba  a  sötét  koporsóba,  a  szívemet  bele-
temettem.

A  kőhalmi  állomáson  csakugyan  üres  vonat  vár
reánk,  abban  üres  kocsi.  Úgy  látszik,  a  szászok  nem
menekülnek,  vagy  már  elmenekültek,  mert  a  vonaton
alig  van  élet.  Vagy  tán  a  menekülők  megbújtak  s  nem
merik  elárulni,  hogy  élnek?  Sem  a  pályaudvaron,  sem
a  vonaton  nem  ég  lámpa.  Vaksötétségben  botorkálunk
a  sínek  között.  Vaksötétség  a  kocsiban.  Büszke  lennék
előrelátásomra,  ha  nem  véletlenül  pillantok  meg  három
szál  gyertyát.  Mi  jó,  hogy  zsebrevágtam!  Világot  gyúj-
tok  egy  pillanatra,  elhelyezkedünk.  Egyik  oldalon  Má-
ria  meg  én,  másik  oldalon,  az  a  két  vén  asszony,  akik
a  határszél  egyik  falujából  két  éjjel  s  két  nap  szaladtak
kocsin  a  vasútig.  Az  egyik  súlyos  betegen.  „Lám,  lám,
a  vén  asszonyoknak  is  becses  az  élet.  Ámbátor  ugyan
mi  bajuk  eshetik  vala,  ha  otthon  maradnak?”  A  szom-
széd  szakaszban  a  fiatalember  helyezkedik  el  az  any-
jával,  a  feleségével  s  két  kisfiával.  Szegény  gyerekek,
ők  ugyan  megjárták.    Az  apjuk  erzsébetvárosi  ügyész,
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nyaralni  vitte  őket  a  szentkatolnai  nagymamához  —
éppen  úgy  jártak,  mint  az  én  unokáim.  Athallik  a  fa-
lon  az  egyik  fiú  nyafogása:  Éhes  vagyok,  mama!  —
Várj,  fiam,  reggelig,  csitítja  a  mama.  —  De  én  éhes
vagyok!  —  Nincs  mit  adjak,  szívem!  Reggel  majd  ve-
szünk valamit, sírja el magát a mama.

Már  barátságban  vagyunk:  nagy  veszedelmek  ide-
jén  oly  gyorsan  forrnak  össze  a  magyar  szívek! Kér-
dem  Máriát:  Van-e  nekünk  ennivalónk?  Már  le  is
vette  a  kis  kosárkát.  Nem  az  én  kérdésemre,  a  gyer-
meknyafogásra,  az  anyasírásra.  Csudadolgok  kerülnek
ki  a  kis  kosárból.  Van  benne  egy  kenyér.  Két  sült
csirke.  Egy  szelet  szalonna.  Néhány  főtt  tojás.  Ennyit
hozott  el  a  szekérről  nagyanyóka.  Egy  plédben  néhány
ing,  zsebkendő,  irományok,  —  ez  minden,  amit  elhoz-
tunk  a  paradicsomból.  No  és  két  alma  a  zsebemben.
Gondolom,  ennél  több  almát  vitt  el  a  paradicsomból
Ádám és Éva annakidején.

Bekopogtatunk  a  szomszéd  szakaszba,  felkínáljuk
a  vagyonunkat.  Igen  szégyenkezik  apa,  anya,  hogy  a
szekéren  feledték  a  sok  minden  jót,  szabadkoznak,  de
rájuk  erőszakoljuk.  —  Csak  nem  hagyják  éhezni  a
gyermekeket?

Megy,  mendegél  a  vonat,  nagyokat  áll.  Csak  sejt-
jük,  hol  vagyunk,  mert  a  felírás  láthatatlan  s  a  mene-
külő  vonatnak  kalauza  nincs.  Nincs,  aki  kérdezze:
meddig  tetszik  utazni?  Nincs,  aki  kiáltsa:  Segesvár!
Tíz  perc!  Óraszámra  állunk  egy-egy  állomáson  s  reg-
gel  pillantjuk  meg  a  segesvári  síkot,  ahol  muszka
dzsida  döfte  át  Petőfi  szívét.  Igen,  igen,  itt.  esett  el  a
csonka  mesterné  fia  is,  akit  csendes  elmebeteg  édes-
anyja  házról-házra  keresett:  Nem  látták  a  fiamat?  s
felelték  mindenütt:  nem  láttuk,  lelkem,  nem.  Fent  a
hegytetőn,  Segesvár  fölött,  még  áll  Petőfi  szobra.  Váj-
jon meddig fog még ott állani?

Hogy  özönlik  a  nép  a  vonatra!  Már  Héjjasfalván
nagy  sereg  menekült  ostromolta  meg.  Egymás  hegyén-
hátán  a  szerencsétlenek.  Minden  korú  és  rendű  ember.
Α  folyosón  összepréselődve,  a  szakaszokban  szintén.
Már  tizenketten  szorongunk  a  mi  szakaszunkban.  Ide
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látszik  az  országútja:  száz  meg  száz  szekér  nyikorog
egymás  nyomában.  Minden  szekéren  egy-egy  domb:  e
dombok  alatt  takarmány  az  állatnak,  élelmiszer  az  em-
bernek,  ágy-  és  ruhanemű,  edények,  s  Isten  tudja  még
mi;  a  domb  felett  pedig  asszonyok,  gyermekek  olva-
doznak  a  rekkenő  melegben.  De  ezeknek  mégis  jobb
dolguk  van,  mint  nekünk:  egyszer-egyszer  gyenge
szellő  meg-meglebbentgeti.  Mi  meg  itt  összepréselődve
majd  megfulladunk.  Kiszállanánk,  de  nem  merünk.
Senki  sem  adja  hírül,  mikor  megy  tovább  a  vonat.
„Vájjon ki őrködik felettünk?”

Végre,  megmozdul  a  vonat,  a  rettentő  hosszú  vo-
nat,  előre,  hátra  lökődik.  Senki  sem  bukik  sem  előre,
sem  hátra:  most  oly  jók  az  emberek,  úgy  összetarta-
nak.  Szinte  összefonódnak.  „Talán  mégis  jó,  hogy
büntet  az  isten,  bár  igazán  nem  tudjuk,  mi  bűnt  köve-
tetik  el.”  Megy,  mendegél  a  vonat,  átszomorkodik  a  Kü-
küllő  hídján,  aztán  megáll.  Nyílt  pályán  áll  meg.  Or-
runk  előtt  Dános  s  nem  engedik  be  a  vonatot.  Már  rég
elmúlt  dél,  amikor  megállunk.  Éppen  24  órát  mene-
kültünk  idáig.  A  gyorsvonatnak  két  óra  ez.  Leszáll  az
este  s  még  mindig  állunk.  És  állunk,  állunk  egész  éjjel.
A  sötét  kocsiból  szemünk  belemered  a  sötét  égbe,  mely
meg-megvillan.  Egyik  azt  mondja:  ágyúlövés  villa-
nása,  a  másik:  az  ég  villámlik.  Valószínű,  hogy  már
foly  a  harc  Nagyszebennél.  A  mi  vonatunk  nem  mehet
tovább,  míg  ott  el  nem  dűl  az  ütközet.  Ha  áttörik  ott
a  frontunkat,  (de  vájjon,  van-e  frontunk?),  akkor  Kis-
kapusnál  az  ellenség  megszállja  a  vasúti  fővonalat  s  mi
be vagyunk  kerítve.  Elől  tűz,  hátul  víz.  Némelyek  re-
pülőgépeket  látnak  keringeni,  bár  két  lépésre  sem  lehet
látni. Hát, ha nem is látják, de hallják a berregésüket.

Ezer  esztendő  hosszára  nyúlik  a  rettenetes  éjszaka.
Ó,  csakhogy  megvirradt!  Talán  elindul  a  vonat.  A  vo-
nat  nem  indul  el,  s  délfelé  már  lemerészkedünk  róla.
Ki  bolyong,  ki  hever  a  kukoricatáblák  szelén,  a  még
elég  zöld  gyepen.  Sőt  vannak  vakmerők,  akik  a  Kükül-
lőben  megfürödnek.  Nem  untatom  tovább  az  olvasót:
teljes  36  órát,  ebben  két  vaksötét  éjszakát  állunk  Seges-
vár  és  Dános  között.  Már  nem  is  igen  izgat:  megyünk-e
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tovább  vagy  sem,  annyira    fáradt    a  testünk,  fásult  a
lelkünk.

— Valószínű,  mondom  Máriának,  hogy  bekerítnek.
Ez  esetben  bizonyos,  hogy  a  férfiakat  különválasztják  s
internálják valahol.

— Én nem maradok el magától!
— Hiába  nem  akar  elmaradni.  Azoknak  fegyver

van a kezükben.
— Hát öljenek meg!
— Nézze,  nagyanyóka,  az  internálás  még  nem

halál.  Maga  valahogy  feljut,  a  gyermekekhez.  Hírt  visz
rólam, hogy — élek.
— Nem,  nem!  Van nekem  fegyverem  ...  Magát
nem  fogják  elszakítani  tőlem.  Ha  Isten  megelégelte
életünket — —

— Legyen meg Isten akaratja.
Szent  nyugalommal,  kéz  a  kézben  sétálunk  to-

vább.  Ránk  esteledik,  de  ott  maradunk  Isten  szabad
ege  alatt,  mely  ha  sötét  is,  az  Istené.  Még  nem  vesz-
tettük el ő benne való bizodalmunkat.

Éjfélkor  kínlódunk  át  folyosón  alvó  emberek  fö-
lött  a  szakaszba.  Majd  megfojt  a  bűz:  már  a  második
éjszaka  áll  egy  helyben  a  vonat.  Mért  nem  mentünk
haza,  a  kertünkbe,  a  házunkba!  Vagy  ha  nem  men-
tünk,  miért  nem  szekéren  folytattuk  a  menekülést!  Ó,
csak  már  megvirradna!  A  sötét  ég  alján,  Szeben  irá-
nyában  meg-megvillan  egy  fény  csík.  Mintha  ágyú-
dörgést  hallanánk.  „Igen,  igen,  ágyúdörgés.  Sőt  bizo-
nyosan az.”

Harminchat  órai  „pihenő”  után  megmozdul  a  vo-
nat.  Megy,  mendegél,  Erzsébetvárosig.  De  ott  aztán
igazán  megáll.  Teljes  huszonnégy  órára  áll  meg.  És
jön  utánunk,  egy-két  órával  később,  egy  vonat.  Végtelen
hosszú  vonat.  Rajta  menekülők  ezrei.  Fedetlen  teher-
kocsikon  ötven-hatvan  ember  szorong.  Halálosan  bús,
sápadt  arcok.  Egyszerre  csak  fojtogatni  kezdi  torkomat
a  sírás,  addig  fojtogatja,  hogy  elsírom  magamat.  Még
csak  most  látom  teljes  rettenetességében,  mi  történt  ve-
lünk.  Most,  amikor  szemem  láttára  kanyarodik  mellénk
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a  végtelen  hosszú  szörnyeteg.  ,,Ó  én  szegény  népem,
hová  jutottál,  mire  jutottál!”  Pedig  még  jön  egy  har-
madik  vonat  is,  az  is  megáll.  Lelkendezve  szaladgál-
nak  össze-vissza  anyák,  gyermekek.  Gyermek  az  any-
ját,  anya  a  gyermekét  keresi.  A  vonatokat  ostromló
tömeg  szakította  el  őket.  Őrjöngő  sírás,  őrjöngő  kacagás
kavarog  a  bűzhödt  levegőben.  Most  már  három  vonat
egymás  mellett.  Három  vonat  áll  itt  24  óráig.  Mi  tenger
piszok, mocsok verődik össze!

— Bizonyos,  hogy  be  vagyunk  már  kerítve,  —
mondja egy hadnagyocska a kétségbeesett embereknek.

Oly  bizonyossággal  mondja,  hogy  elhinni  lehetet-
len.  Én  már  tudom,  mit  tartsak  e  bizonyosságok  felől:
Két esztendeje foly a háború.

— Egész  Erdélyből  nem  megy  több  vonat  Pest  felé!
—  kiáltotta  felénk  Baróton  egy  veszettül  vágtató  had-
nagyocska.

Miért  mondta  ezt,  amikor  sejtelme  sem  lehetett
arról:  megy-e  vagy  sem?  S  mért  mondott  bátortalaní-
tót,  ha  bátorítót  nem  mondhatott?  Egyszerűen:  közön-
séges emberi vonás ez. A jólértesültség fitogtatása.

Ránk  sötétedik.  Egész  éjjel  le  nem  hunyjuk  a  sze-
münket.  Kinek-kinek  elég  volna  a  maga  gondja,  hogy
szemére  ne  jöjjön  álom,  de  valahol,  valamelyik  kocsi-
ban  szívet  hasogatóan  sikoltoz  egy  gyermek.  Ismerem  a
gyermeksikoltást:  ez  nem  a  kényes  gyermek  sikolto-
zása.  Ennek  a  gyermeknek  rettenetes  nagy  kínjai  lehet-
nek.  Megtudjuk:  napszúrás  érte  a  fedetlen  teherkocsin.
Orvosért  szaladgálunk:  orvos  nincs.  A  gyermek  reg-
gelre kiszenved.

Ötszáz  apró  gyermek  van  a  mi  vonatunkon.  Ez  az
ötszáz  gyermek  napok  óta  nem  ivott  tejet,  nem  evett
meleg  levest.  A  vonat  mentén,  ahol  vesztegeltünk  s  vesz-
tegelünk,  kukoricatáblák.  Megrohanják  az  éhes  embe-
rek,  tördelik  a  kukoricát,  tüzeket  gyújtanak,  a  parázs-
ról  félig  sülten  kapkodják  fel  a  kukoricacsöveket,  mohón
falják  nagyok  és  kicsinyek.  Halljuk,  hogy  sok  a  beteg
gyermek.  Hallom,  hogy  .,megint”  eltemettek  egy  gyer-
meket.  És  azt  hallom  folyton,  szakadatlan:  ,,megint”
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meghalt  egy  gyermek.  Mire  a  sorsdöntő  állomáshoz
érünk,  ahol  életünk,  halálunk  eldől,  nyolc  gyermek  hal
meg  a  mi  vonatunkon.  A  sorsdöntő  állomás!  Elébb  még
vesztegelnünk  kell  Medgyesen  is  22  órát.  De  már  mintha
könnyebülne  a  szívünk.  Katonavonatok  robognak  át  a
medgyesi  állomáson.  Átkiabálnak  hozzánk:  Ne  sírja-
tok! Ne sírjatok! Visszaszerezzük Erdélyt!

Csupa  „nagymagyarországi”  katonák.  „Hát  a  szé-
kelyek hol vannak?  Vájjon azokat hazaeresztik-e?”

Negyedfél  napot  veszteglünk  idegőrlő  kétségeknek
s  hajszálvékony  reménykedéseknek  közepette.  Végre
megnyílik  előttünk  a  sorsdöntő  állomás:  Kiskapus.  In-
nen  ágazik  a  szárnyvonal  Nagyszeben  felé.  Itt  fog  le-
folyni  majd  a  döntő  ütközet.  Itt  lesz  az  a  rettenetes  vér-
fürdő,  mely  ellenállhatatlan  áradatként  sepri  ki  Erdély-
ből  az  oláh  hadsereget.  De  az  oláh  hadsereg  katasztró-
fájáról  most  még  sejtelmünk  sincs,  nem  is  lehet:  jóval
később  következik  be  az.  Most  egyelőre  megelégedünk
azzal,  hogy  áteresztenek  a  kiskapusi  állomáson.  Ész-
bontóan  vaksötétek  voltak  eddig  az  éjszakák,  most
tiszta  az  ég,  ragyognak  a  csillagok,  a  pályaudvarba  be-
világit  a  hold.  Óriás  jegenyefák  megnövekedett  árnyé-
kai  terülnek  el  a  holdvilágította  pályaudvaron,  mely
oly  néma,  mint  a  temető.  Rettenetesebb  ez  az  éjszaka,
mint  azok  a  vaksötét  éjszakák.  Rettenetesebb,  mert  kí-
sérteties.  Látni  vélem  a  sírjából  kikelt  katonát,  hófehér
köpenyegben,  hófehér  csákóval,  hófehér  paripán,  amint
viszi menyasszonyát a temetőbe s mondogatja:

Jaj de szépen süt a hold,
Megyén egy élő s egy holt,
— Félsz-e, Julikám?

Bomlott  fantáziám  látni  véli  a  székely  népballadák
és  népmesék  hőseit,  akik  komor  kedvvel,  szégyenkezve,
lesütött  fejjel  búcsúznak  szép  Székely  országtól.  Ihol  jön
Kerekes  Izsák,  aki  egymaga  száll  szembe  egész  sereg-
gel;  aki  ,,egy  elémentében  gyalogösvényt  vágott,  két
elémentében  szekérutat  vágott.”  Kelemen  kőmíves,  aki
felesége  vérével  építé  fel  magas  Déva  várát.  Vele  jön  a
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felesége  is,  de  nem  hintón,  mint  a  balladában.  Gyalog
támolyog  Kelemen  mester  oldalán,  karja  közt  egyetlen
gyermeke.  Hát  ez  a  szép  ifjú  pár  ki  lehet?  Nyilván
Gyula  Márton,  a  földesúr  fia,  s  karján  Kádár  Kata,  a
szép  jobbágy-leány.  Ez  a  szépséges  szép  ifjú  pár  meg
ugyan  ki  lehet,  ha  nem  Zetelaki  László  és  Görög  Ilona?
„Bizony  csak  meghalok,  anyám,  édes  anyáin,  Görög
Ilonáért,  ölelő  karjáért,  csókos  ajakáért.”  S  halottat
színlel  Zetelaki  László.  És  akkor  belép  Görög  Ilona.  És
kinyitja  szemét  Zetelaki  László,  megöleli,  megcsókolja
Görög Ilonáit. Ó de szépen mondja Ilona:

Láttam én halottat,
De ilyet sohasem,
Akinek a karja ölelőleg álljon,
Akinek a szája csókolólag álljon,
Csak én megöleljem, csak én megcsókoljam!

Óh,  jiaj,  mostan  nem  ölelik,  nem  csókolják,  egy-
mást, sirva támolyognak át a kiskapusi temetőkerten!

És  jönnek  nagy  csapatban  a  népmesék  hősei:  Ha-
lász  Józsi,  a  jobbágy,  akinek  tündérasszony  a  felesége,
s  a  földesúr  parancsára  az  égbe  is  felszáll  táltos  pari-
páján,  úgy  hívja  ebédre  az  Atya  Úristent.  Hol  a  táltos
paripád,  Halász  Józsi?  Hát  a  tiéd,  Mirkó  királyfi?
Hol  hagytad  öreg  apádat,  aki  folyton  a  napkeletre  néző
ablakban  ült  s  akinek  az  egyik  szeme  sírt  szakadatlan,
a  másik  könnyezett?  Ihol  Erős  János,  aki  puliszkakeverő
fával  verte  szét  az  ellenséget  s  királykisasszony  lett  a
jutalma  ezért.  Jaj  de  szomorú  vagy  bolondos  kedvű
Bolond  Istók!  Egész  falu  népét  tetted  csúffá  ”bolond  jó
kedvedben,  s  most  mint  a  három  napos  eső,  olyan  szo-
morú  vagy!  Nini,  galamb,  hófehér  galamb!  Búsan
búgva,  burukkolva  száll  a  levegőégben.  Világszép  Tün-
dér Erzsébet ez, a székely népmesék legszebb asszonya!

Hát  jöttök  mind,  mind.  összeomlottak  a  kakas-
sarkon  forgó  arany  paloták.  Minden  összeomlott.  Nép-
ballada,  népmese,  népdal,  mind,  mind  jönnek:  nincs
maradásuk.

A  kultúra  templomai  mind  bezárva.     Szeptember-
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ben  vagyunk,  s  kis  diákok,  nagy  diákok  nem  mennek
iskolába.  És  nem  ujjong  egy  sem.  Olyan  szomorú  ez
a vakáció!

Az  életünket  megmentettük,  az  édes  anyaföldet  el-
vesztettük  .  .  .  Lehetséges  ez?  Mit  ér  az  élet  haza
nélkül?

Még  egy-két  nap,  biztatják  egymást  a  hontalanok,
s  kincses  Kolozsvárra  érünk.  És  nem  lehetetlen,  hogy
a  hetedik  napon  megérkezünk  Pestre.  Már  csak  néhány
órát senyvedünk egy-egy állomáson.

Virradatkor  érkezünk  Kolozsvárára.  Az  állomáson
menekülő vonat. Kérdjük: mióta áll itt ”?

Mondják: Három nap óta!
Nyilvánvaló,  hogy  ezeket  a  szerencsétleneket  itt

Ïelejtetlek.  Érzem,  hogy  már  meg  kell  mozdulnom  ne-
kem  is.  Fásultan  néztem,  míg  Segesvár  és  Kiskapus
közt  vesztegeltünk.  Nem  engedhetnek  be  Kiskapusra,
mert  hátha  egyenest  tűztengerbe  jutunk.  De  mitől  fél-
tik  ezeket  az  idáig  elvergődött  boldogtalanokat,  akik-
nek  már  kenyerük  sincs,  a  hontalanság  mellett  az
éhség  kínjait  is  szenvedik?  Megyek  az  állomásfőnök-
höz.  Velem  tart  nagyanyóka  is  s  még  két  úr.  Mon-
dom neki:

— Hatodik  napja  menekülünk.  A  vonatunkról
idáig  eltemettünk  nyolc  gyermeket.  Igaz,  hogy  ezek
helyett  született  egy  gyermek.  Viszünk  két  haldokló
férfit.  A  rettenetes  bűz  és  éhezés  miatt  a  menekülők
nagy  része  beteg.  S  most  itt  találunk  egy  vonatot,
mely  három  nap  óta  vesztegel  itt.  Hát  ez  felháborító.
Felháborítja  lelkemet,  hogy  míg  fiaink  idegen  földön
vérzenek,  minket  kivernek  a  házunkból,  a  földünkről
és  sem  Isten,  sem  ember  nem  törődik  velünk,  amúgy
is  megalázó  futásunkban  megakadályoznak.  Ki  intéz-
kedik a vonatindításról?

A  főnök,  fiatal  ember,  könnyezve  mentegetődzik,
hogy  ő  nem  hibás,  míg  a  kolozsvári  üzletvezetőség
nem rendeli, ő nem indíthatja el a vonatot.

— Úgy.  Hát  akkor  majd  telefonálok  az  üzlet-
vezetőnek.

Kisül,  hogy  innen  nem  lehet,     csak  a  következő



208

állomásról.  Megkérdem,  hány  kilométer  ide  Apahida.
A  legközelebbi  állomás.  —  Hat.  —  Hisz  ez  egy  kis  séta.
Nosza,  visszamegyünk  a  vonathoz,  veszem  a  boto-
mat,  néhány  szem  szilvát  zsebrevágok,  kis  poggyá-
szunkat  ott  hagyom  a  kocsiban  s  indulok  az  apahidai
állomásra.  Jön  nagyanyóka  is  s  a  két  úr.  Réten  vágunk
át  az  országútnak.  Száradó  sarjú  illata  csap  meg.
Felséges,  tiszta  levegő.  Mennyországban  járunk  a  pisz-
kos,  bűzös  pokol  után.  Előző  nap  véletlenül  tükörbe
pillantottam  s  nyolcvan  esztendős  aggastyán  ráncos
képe  döbbent  reám.  És  véletlenül  ezután  kérdezte  tőlem
egy  öreg  asszony,  hogy  hány  éves  vagyok,  s  én  azt  felel-
tem:  Amikor  elindultunk  56  éves  voltam,  most  80  éves
vagyok.  Az  öreg  asszony  helybenhagyta  a  becslésemet.
Alig  álltam  a  lábamon,  ha  le-leszálltam  a  vonattól.  S
ím,  de  megfiatalodtam,  amint  az  illatos  réten  megyek  át!
Fiatalnak,  erősnek  érzem  magamat.  Érzem,  hogy  most
egyvégtiben  ki  tudnék  menni  a  világból.  Hej,  Istenem,
ha  véletlenül  kasza  kerülne  a  kezembe!  Milyen  széles
rendet  vágnék!  Nagyanyóka  is  megfiatalodik,  halo-
vány  arca  kipirul.  Megfogom  a  kezét,  hintáztatom,
mint egykor, régen. Nagy anyóka ismét — Mária.

— Most  már  így is elmegyünk  a  gyerekekhez,
úgy-e, Mária?

— Elmegyünk, el.
Apahidán  azzal  várnak,  hogy  már  útban  is  az  a

vonat,  amely  három  napig  vesztegelt.  Egy  óra  múlva
indul a mi vonatunk is.

Hát  mégsem  hiába  mozdultam  meg.  Lám,  be  is
robog  a  vonat.  Biztatnak  a  vasutasok,  hogy  üljünk  rá,
s  mire  a  mi  vonatunk  Kolozsvárra  ér,  meg  is  ebédel-
hetünk.  Felszállunk  egy  födeles  teherkocsiba:  tágas
szalon  ez  a  zsúfolt  szakaszok  után.  Ha  nem  szégyelle-
nők, táncra is kerekednénk.

Kincses  Kolozsvár,  drága  szép  kincses  Kolozsvár,
Erdély  egykori  fővárosa,  csakhogy  látlak,  újra  látlak!
Hány  szép  napnak,  estének,  éjszakának  emléke  dobog-
tatja  meg  szívemet!  Falusi  vendégszeretet  s  nagyvárosi
kultúra:  hol  találod  még  ezt  együtt?  Vége,  vége,  min-
den szépet, minden jót eltemet a világfergeteg.
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Csakugyan  berobog  a  vonalunk.  Menekülésünk
fele  útján  túl  vagyunk.  Mely  nagy  boldogság  a  bol-
dogtalanságban!  Már  azzal  hitegetnek,  hogy  mind-
össze  egy  éjszaka  s  egy  nap  és  Pesten  vagyunk.
Látjuk,  öleljük,  csókoljuk  gyermekeinket,  akik  szív-
szakadva  várnak,  éjjel-nappal  a  pályaudvarokon  áll-
nak,  lesik  a  berobogó  vonatokat,  száz  meg  száz  embert
kérdeznek  meg:  nem  látták-e  édesapámékat?  S  mind
azt  felelik:  nem  láttuk,  lelkem,  nem.  Ezt  felelték
egykor,  régen  a  fiát  kereső  csonkamesternének  is:
Nem  láttuk,  lelkem,  nem.  Balsejtelem  szorongatja  szi-
vüket:  bizonyosan  otthon  maradtak  utolsó  pillanatig
és  —  —  lehet-e  szüleit  szerető  gyermeknek  végig-
gondolni, ami ezután következik?

Éjnek  éjszakáján  döcög  vonatunk  a  Királyhágó
sziklás,  erdős  hegyei  közt.  A  beteg  öreg  asszony  alig
halhatóan  szólal  meg:  ó,  de  szomjazom!  Még  zse-
bemben  ama  két almának  egyike,  amelyet  Mária-Éva
a  paradicsomból  való  távozáskor  szakított  le  a  ,,szép
virágu  sárga”  almafáról.  Meghámozom,  felszeletelem,
átadom  a  beteg  asszonynak  kertem  utolsó  almáját.
„Eddig  letördelték  az  én  szép  almafám  ágait.  Egy-egy
ág  földig  hajlott  édes  terhe  alatt.  Az  egyikről  verset
is írtam:

”Szép  kerek almafa,  ezer  alma rajta ...

S  száz  meg  száz  almafán  mosolygott  ezer  alma.  És
ezeket  mind  mások  eszik  meg,  nem  az  én  gyermekeim,
nem az én unokáim.”

A  régi  Erdély  határán  virradunk  meg.  Önkéntelen
visszanézek  Erdély  felé.  Halottat  sirató  harang  hangján
csendül meg lelkemben Bajza József dala:

Bércről visszanéz a vándor,
Vígan int kies hazája,
Ott mosolyg a róna táj:
De a messze távozónak
szíve vérzik, szíve fáj.
Zeng felé a búcsúszó:
Isten hozzád, bujdosó!
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„Hajdanában,  a  kurucvilág  kezdetén,  Erdélybe
bujdostak  a  nagymagyarországi  magyarok,  lám,  de
sokara  adjuk  vissza  a  látogatást!  Most  mi  vagyunk  a
bujdosók ...”

Már  itt  vagyunk  ,,az  alföldi  szép  nagy  rónaságon”.
Szép,  valóságban  is  szép  az  alföldi  nagy  rónaság,  nem-
csak  Petőfi  verseiben,  de  most  oly  szomorú.  Látom  a
tarlón:  a  magyar  Kánaán  földjének  silány  termése  volt.
A  kukorica  még  lábán  áll:  oly  vézna  a  szára,  oly
kicsikék  a  csövek.  S  mely  buja  volt  a  termés  Erdély
földjén  véges-végig!  Nálunk  ,,kövér  idő”  járt,  itt  a
szárazság  búzát,  árpát,  zabot,  füvet,  mindent  vörösre
perzselt.  „Hisz  ezeknek  maguknak  elegendő  kenyerük
sem  lett,  honnan  adnak  kenyeret  hontalan  testvé-
reiknek?”

Szolnokon  végképp  megáll  a  menekülővonat:  üt
szállítják  ki  az  udvarhelymegyei  bujdosókat.  Ők  a
jász-  és  kun-magyar  testvérek  vendégei.  Csak  mi  me-
gyünk  tovább.  Nekünk  két  hazánk  volt:  Kisbacon  és
Pest.  Az  egyik  elveszett,  a  másik  még  a  mienk.  .  .
Igen  előkelő  vonatra  szállunk  át:  ez  egyenesen  Ko-
lozsvárról  indult.  Menekülőket  hoz  ez  is,  csupa  előkelő
hölgyeket  és  urakat,  akik  hármasával-négyesével  ülnek
a  Pulmann-kocsi  egy-egy  szakaszában.  Hölgyek  és
urak  nagy  gonddal  vannak  öltözködve,  fésülve,  egy
úr  meg  éppen  szmokingban.  Annyira  porosak,  boly-
hosak,  züllöttek  vagyunk,  hogy  a  kalauz  mérgesen
kiabál  ránk:  Vissza!  Vissza!  Féktelen  indulattal
lököm  félre,  csakúgy  áradnak  belőlem  az  indulatos
szavak.  Az  előkelő  menekülők,  akik  csak  azért  ültek
vonatra,  hogy  Pesten  elnyafoghassák:  mi  is  mene-
kültünk,  —  rémülten  futnak  össze  s  egyszerre  csak  azon
veszem  észre  magamat,  hogy  minden  szakaszban
helyet  ajánlanak  fel  nekünk.  Szörnyülködve  hallják,
hogy  hetedik  napja  menekülünk,  s  viszonzásul  én  is
részvéttel  hallom,  hogy  a  szmokingos  úr  egész  éjjel  a
folyosón  álldogált,  hogy  a  hölgyeknek  kényelmes
fekvőhelyük  legyen...  Általában  igen  kellemesen
csevegjük  el  az  időt  Pestig.  Éjfélkor  robog  be  a  vonat
a  keleti  pályaudvarra:  szinte  oly  néma,  mint  a  kis-
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kapusi.  Kocsi  nincs,  egyetlenegy  sincs.  Gyalog  ban-
dukolunk  be  az  alig  világított  zeg-zúg  uccákon:  ezek
is  kihaltak,  alig  lézeng  itt-ott  valaki.  Felnézünk  az
ablakainkra:  csak  egy  ablak  világit.  Vájjon  melyik
van  ébren  ily  késő  éjszakán?  Bizonyos,  hogy  éjjel-
nappal  várnak  minket,  s  világos,  hogy  éppen  annál  a
vonatnál  nem  vártak  reánk,  amelyen  megérkezénk.
Talán  épp  most  készülődnek  a  már-már  reménytelen
útra: mindenki jön, csak a mi szüleink nem!

Becsengetünk,  nyílsebességgel  nyílik  az  ajtó,  fél-
aléltan  hanyatlunk  egymás  karjai  közé.  Nem  akarnak
hinni  a  szemüknek.  Ők  megérezték,  talán  meg  is  tud-
ták,  hogy  „hideg  víz  mellett”  mit  határozánk.  A  lakás,
tele  menekültekkel.  Közel  s  távoli  ismerősök  fekszenek
ágyban,  pamlagon,  földön.  Velünk  is  jön  hat  vendég.
És  mindenkinek  jut  hely.  Az  egyablakos  szobák  is
teremmé  tágulnak,  hát  még  a  kétablakosak.  Csak
fészkevesztett  boldogtalanok  férhetnek  el  ekkora  helyen
ily sokan!

Mintha  néhány  órai  utazás  után  érkeztem  volna
haza,  oly  eleven  vagyok,  oly  élénken  mesélem  el  a
menekülés  borzalmait.  Egyáltalán  nem  érzek  fáradsá-
got.  Sőt  mintha  már  örülnék  is,  hogy,  ha  már  mene-
külnie  kellett  a  népemnek,  részt  vettem  a  menekülés-
ben,  velük  szorongtam,  velük  éheztem,  szomjaztam,
velük  ittam  a  sáros  vizet,  amiből  máskor  egy  korty
is  ágyba  dönt  talán,  most  meg  megszámlálhatatlan
pohárral  ittam  s  íme,  semmi  bajom  sem  esett.  Kü-
lönösképpen  azért  örvendek,  mert  megtudtam,  mi  a
menekülés.  Hogy  majd  egyszer  könyvet  írok  róla,
könyvet,  melyhez  semmi  szükség  az  írói  fantáziára,
csak  le  kell  írnom,  amit  láttam,  aminek  részese  vol-
tam,  amit  átszenvedtem-mint  ember,  mint  apa,  mint
—  magyar!  Hiszen  csak  higgadjak  le!  De  sokáig  tart
a  lehiggadás.  Az  uccára  alig  merek  kimenni.  Szokat-
lanul  nagy  tömegek  hömpölyögnek,  szédül  a  fejem  s
majd  meghasad  a  szívem:  az  én  bujdosó  véreimet
látom  mindenütt,  amint  komoran  támolyognak  a
nagyvárosi  nép  tömkelegében.  Mindegyre  azt  érzem:
no, most mindjárt megfutamodom,    mint   a   bolond.
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Természetesen,  Kelet  felé.  Szerencse,  hogy  magával
sodor  az  emberáradat,  nincs  tér  a  megfutamodásra.
Rémes  álmok  riasztnak  fel  éjjelenként:  lángban  látom
a  házamat.  Látom,  amint  vágják  a  gyümölcsfáimat,
oláh  katonák,,  székely  emberek  együtt  vágják.  Aztán
egyszerre  csak  hallom,  hogy  künn  a  hegyoldalon
szörnyű  reccsenéssel  zuhannak  földre  a  fenyőfáim!
Felriadok:  ég  a  villanylámpa,  Mária  fogja  a  kezemet,
s látom arcán az eltitkolhatatlan rémületet.

Tóth  János  levisz  a  tanyájára,  már  ott  a  nővérem,
ott  vannak  a  gyermekek:  tizenkét  hontalannak  ád
enyhe  menedéket  a  kastély.  Három  hétig  vándoroltak,
napokat  tanyázva  egyhelyen,  hátha  visszafordulhat-
nak?  Pirospozsgás  az  arcuk;  pirosra  festette  az  ősz?
szél.  Naphosszat  bolyongok  a  kertben,  a  tanya  'körül,
el-elnézem  a  szántást,  a  vetést,  de  két-három  nap
múltán  már  nincs  maradásom.  A  gyönyörű  kert  az  én
kertemet,  a  szántás-vetés,  kukoricatörés  és  az  ősz  sok
mindenféle  munkája  mind  az  én  elárvult,  gazdátlan
gazdaságomat  láttatja.  És  itt  nem  hömpölyögnek  tö-
megek,  itt  van  tér  a  megfutamodásra:  ihol,  a  nyílt,  a
végtelen  rónaság,  nosza,  fussunk,  fussunk  kelet  felé,
mindig csak kelet felé. . .

Visszamegyek  Pestre,  Ott  találom  egy  öcsémet.
Tizennyolcéves  fiú,  már  ez  is  katonaköteles,  két  héttel
a mi menekülésünk után menekült el.

— Mi újság, öcsém?
— Semmi  nevezetes.  Egyszer  volt  egy  század  ka-

tona  a  falunkban,  lövészárkot  is  ástak  az  Elek  bácsi
kertje fölött.

— S kivágták a fákat, úgy-e?
— Nem, igazán nem, — hazudik a fiú.
— Egyetlenegyet  sem  vágtak  ki,  —  erősíti  nagy-

anyóka.  —  Nekem  megmondta  volna.  úgy-e,  meg-
mondtad volna?

— Igen,  igen,  magának  megmondta  volna... Hát
még mi újság?

— Nincs  semmi  nevezetes.  Éppen  csak  hogy  az
Elek  bácsi  zabját  elvitték,  a  katonák.  A  többi  gazdáét
nem vitték el, mert azok még nem csépeltek.
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— Hát a házból vittek-e el valamit?
— Vittek  egy  s  mást,  de  nem  sokat.  A  Mária  néni

óráját.  .  .  Egy  kevés  gúnyát.  Még  egy  könyvet  is  el-
indítottak,  de  azt  mégsem  vitték  el.  Ledobták  az
ebédlőben.

— Szóval,  van  mégis  atyafiság  köztünk.  Könyvet
nem lop sem az oláh, sem a magyar.

Eszembe  jut,  hogy  évekkel  ezelőtt  nagyestélyt  adott
Révai  Mór,  a  kiadó.  Az  estély  egy  óriás  teremben  folyt
le.  Köröskörül  könyvállványok,  sokezer  könyv  rajtuk.
Voltunk  vagy  kétszázan.  Egy  hét  múlva  kérdem  Révait:
Loptak-e  sok  könyvet  a  vendégek?  —  Egyetlenegyet
sem, felelt szomorú mosollyal.

Hiába  esküdözik  az  öcsém,  már  tudom,  hogy  nagy
fapusztítás  volt  nálam.  S  mert  nagyanyóka  nem  ok-
tathat  ki  minden  kisbaconi  menekültet,  hitelesen  meg-
tudom,  hogy  a  fenyvesben  nagy,  széles  kaput  vágtak.
Hogy  végig  ritkították  az  erdőcskémet.  S  szerencsém,
hogy  hirtelen  félbehagyták  a  lövészárokásást  is,  a  fa-
vágást  is  s  tovább  mentek,  különben  kivágják  kertem
összes fáit.

És  ha  elviszik  egész  esztendő  minden  termését!
És  ha  elvisznek  a  házamból  minden  elvihetőt!  De  a
fáim!  Az  én  édes,  szép.  fáim!  Már  ezekben  a  fákban
siratom  hazámat,  ezekben  siratom  az  én  édes  anya-
földemet.  Érzem,  hogy  a  szívemből  is  köny  szivárog.
Búskomorságtól  félt  nagyanyóka,  attól  féltenek  a  gyer-
mekek.  Mindenképpen  szórakoztatni  akarnak,  ide  akar-
nak,  oda  akarnak  hurcolni,  végre  is  elhurcolnak  a  —
moziba.  „Bár  a  moziba.”  Oda  éppen  a  legjobb  helyre
vittek.  Az  első  kép,  amit  látok:  fenyveserdő.  Neki-
rohannak  a  katonák,  egymásután  terülnek  el  a  fenyő-
óriások,  aztán  nagyhirtelen  szétdarabolják,  feldobálják
a vasúti kocsikba, már repül is a vonat. . .

Szegény  nagyanyóka,  szegény  gyerekek!  Mint  va-
lami  nagy  bűnösök,  félve,  szorongva  lesik  a  hatást..  .
Kit sajnáljak jobban:  őket, vagy a fáimat?!
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Ebben  folytatódik  égnek,  földnek  megrendülése  s  előrelát-
hatóan következik a nagy összeomlás.

Két  hónap  sem  telik  belé,  Erdély  földjéről  az  el-
lenség  kitakarodik.  Mehetnék  haza  s  nem  megyek.  Kö-
dös  és  hideg  novemberben  máskor  is  oly  lehangoló  a
levéldíszét  vesztette  kert,  hát  most!  Messziről  is  látom
a  holtan  elterült  fenyőket,  nem  akarom  közelről  látni
Máskor  oly  nehezen  várom  a  tavasz  ébredését,  most
szeretném,  ha  mennél  később  ébredne  fel.  Nem  vágyó-
dom  baza.  De  a  tavasz  ébredezik,  a  pesti  bokrok  le-
vélbe  borulnak,  az  én  hazámban  is  fakadoznak  a
rügyek, — végre is haza kell mennem.

Látom  már  a  templom  tornyát,  nagyot  dobban  a
szívem.  Aztán  elém  kerekedik  a  hegyoldal,  hegyoldalon
a  kis  erdő.  Olt  áll  Éviké  erdőcskéjének  határoszlopa,
de  —  jól  látok-e?  —  a  tábla  eltűnt.  Ez  az  első  „el-
tűnés”.  Látom  már  a  fenyves  ,.kapuját”  is.  Kicsiny
kapunak  mondták,  de  bizony  nagy  ez,  rettentő  nagy
nekem.  Húsz  kocsi,  egymás  mellett,  kényelmesen  át-
mehetne  rajta.  Csak  egy  pillantásig  tapad  rá  a  sze-
mem,  hiába  nézném  tovább,  úgy  sem  látnám:  könny
homályosítja el.

— Jó nagy kapu, nagyanyóka.
— Újra ültetjük.
— Soha,  soha.  Hadd  maradjon  úgy  —  emlékez-

tetőnek.
— Megvan  a  házunk.  Nézze  a  gyümölcsfákat.  Ott

állanak mind szép sorban,  örüljünk.
— Igaz, igaz, örüljünk.
— Adjunk hálát az Istennek.
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—  Adjunk, adjunk.
Igen  elszomorító  dolgokat  kell  hallanunk.  Ház-

ban,  kertben  tanyáztak  oláh,  magyar  és  német  kato-
náit,  s  legkevesebb  kárt  azok  okoztak.  Sorra  árulják
be  a  közel  s  távol  szomszédokat,  hogy  zsákszámra
hordták  az  almát,  a  pityókát,  a  kukoricát.  Mindent
„elmenekítettek”,  amit  megfoghattak.  Az  egész  gazda-
ságban  nincs  egy  villa,  egy  ásó,  egy  kapa,  egy  fejsze.
S  hogy  így  volt  ez  mindenütt,  ahol  a  gazda  mene-
kült.  Tisztességesnek  ismert  emberekben  az  eddig  gon-
dosan  elrejtett  gonosz  indulatok  felszabadultak,  amint
szolgabírótól,  csendőrtől  nem  kellett  tartaniok.  Nem
loptak,  nem  raboltak,  csak  —  menekítettek.  Inkább  az
övék  legyen,  mint  az  ellenségé.  A  székely  nyelvkincs
új  szóval  szaporodik:  a  lopás  nem  lopás,  hanem
„menekítés”.

A  pajtában  mindössze  két  tavalyi  borjú  szomor-
kodik.  A  többit  elmenekítette  a  rokkant  cseléd.  Potom-
áron  elkótyavetyélte  gyönyörű  svájci  teheneimet:  „hisz
az úr úgy sem kerül többé vissza”.

Szóval:   kezdhetjük újra.
De  már  írják  össze  a  károkat,  nem  kell  csügged-

nünk:  az  Állam  megtéríti  a  károkat,  ismét  talpra  áll
a székely. Engem is felszólítanak:  írjam össze.

— Dehogy  írom.  Hisz  az  Állam  még  mindig  kol-
dusabb, mint én.

Közrefognak,  hogy  bizony  csak  írjam  össze,  mert
három  faluban  tőlem  menekítettek  el  legtöbbet.  Ha
nem írom össze, a többi károsultat   majd elutasítják.

— Hát írják össze.
Az  elöljáróság  maga  becsüli  fel  a  káromat,  össze-

írnak  25  ezer  koronát.  Aztán  kiszáll  a  vármegye.  Az
fejcsóválva  toldja  meg  ezer  koronával.  Csakhogy  a
szemem  közé  nem  nevet  az  egyik  hivatalos  úr:  Micsoda
élhetetlenség!

Sok  mindent  juttat  ez  eszembe.  Eszembe  jut,  hogy
amíg  nyomtatásban  nem  olvasták,  alig  akadt  ember,
aki  elhigyje,  hogy  ott  hagyom  a  Néptanítók  Lapját.  A
holtig  tartó  hivatalt.  Eszembe  jut  az  emberek  szem-
mel  látható  gyanakodása,  amikor  egy  ifjúkori  barátom
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mellett  korteskedtem:  mi  tenger  pénzt  kaphattam
azért! Nem  képesek  az  emberek  elhinni  egymásról  az
önzetlenséget,  a  becsületességet.  Amikor  meg  kézzelfog-
ható jelét adja ennek:   sajnálkozva mosolyogják le.

Nemcsak  a  hivatalos  úr  mosolyog  le,  de  ugyanezt
cselekszi  az  élelmező  őrmester  is.  Panaszolja,  hogy  az
egész  vidéken  nem  tud  összegyűjteni  egy  zsák  babot.
Házról-házra  jár,  egy-két  liter  babot  kap  itt-ott.  Ha
legalább egy mázsát kapna valahol!

— Talán lesz nálam.
Csakugyan  van  egy  mázsa  felesleges  babom.  Nagy

az  öröm,  mert  a  bah  —  tarkabab  s  a  tiszt  urak  azt
különösen szeretik.

— Mit fizetek?
— Mit  fizet?  Hát  ön  nem  tudja,  mi  a  bab  maxi-

mális ára? . ·
— Tudom. Ötvenhat korona.
— Úgy van. Tehát ennyit fizet.
Az  őrmester  valósággal  megzavarodik.  Látom  az

arcán,  hogy  nem  akar  hinni  a  fülének.  „Tán  bolond
ez az úr?”

Kisül,  hogy  katonáék  is  úgy  veszik  az  élelmiszert,
ahogy  kapják.  Először  rekvirálnak  maximális  áron,
erre  minden  „eltűnik”  s  végre  is  uzsoraárakat  kényte-
lenek  fizetni,  ha  nem  akarnak  éhezni  a  hazáért.  Már
pedig  a  hazáért  még  csak  meghal  ,az  ember,  de  éhezni
senki sem szeret.

Valóban,  a  nép  szemlátomást  gyarapodik.  Már
nincsenek  eladósodott  emberek.  Földhöz  ragadt  szegény
emberek,  akiknek  kezén  soha  meg  nem  fordult  százas-
bankó,  ezresekkel  hivalkodnak.  A  hadiözvegyek  nem
akarnak  napszámba  járni.  Hónapról-hónapra  kapják
a  segélyt  s  azzal  kereskednek.  Tíz-húsz  liba  már  va-
gyon.  Tojásnak,  tejnek  szédítően  ugrál  az  ára  fölfelé,
s  jaj  annak  a  falusinak,  aki  élelmiszert  vásárolni  kény-
telen.  A  szívekből  kihal  a  részvét,  a  szánalom.  A  meg-
gazdagodás  vágya  olyan,  mint  a  ragadós  betegség.  A
kép  ugyan  nem  találó,  mert  senki  sem  vágyik  beteg-
ségre,  s  mindenki  meggazdagodásra,  de  nem  a  kép  a
fontos,  hanem  a  tény:    kevesen,  igen  kevesen    sóhaj-
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tozzák  a  békét,  sokan,  igen  sokan  szeretnék:  bár  men-
nél  tovább  tartana  a  háború.  Van,  aki  számokban  is
kifejezi:  hány  esztendeig  kéne  tartania  a  háborúnak.
Csak  húsz  esztendőt  kér  a  jó  Istentől.  Sem  többet,
sem kevesebbet.

De  nincs  tökéletes  boldogság:  a  boldog  emberek
boldogsága  sem  tökéletes.  A  boltosok,  az  iparosok  is
ugyanazt  cselekszik,  amit  a  termelők.  Gazdasági  szer-
számok,  ruházati  cikkek,  a  háztartásban  szükséges
mindenféle  apróságok  lépést  tartanak  a  tojással,  tejjel,
vajjal,  szalonnával  s  minden  egyéb  jóval.  Ez  kissé
kellemetlen,  de  végül  is  csak  azoknak  a  gazdáknak
kellemetlen,  akik  vagy  nem  mernek,  vagy  lelkileg  kép-
telenek  uzsoráskodni  a  terményeikkel.  Ez  utóbbiak
nemhogy  gyarapodnának,  de  szemlátomást  szegényed-
nek.  Ami  eladó,  hivatalos  áron  adják  el,  a  vennivalót
uzsoraáron veszik meg.

Érzem,  hogy  a  háború  leszegényít,  de  mégsem  tu-
dom  irigyelni  a  hirtelen  gyarapodókat,  inkább  féltem
őket.  Látva-látom,  hogy  közeleg  a  nagy  összeomlás.
Látva-látom,  mint  fog  összeroppanni  az  ország  a  vége-
láthatatlan  háború  terhei  alatt,  s  mint  teszi  rá  majd  az
Állam  a  kezét  minden  megfogható  vagyonra,  —  mert-
hogy  nem  is  tehet  egyebet,  szegény.  Akár  győzünk,
akár  legyőzetünk  —  összeroppanunk.  Ha  legalább  győz-
nénk!  Nem  merem  nyíltan  mondani,  de  szinte  vilá-
gosan  látom,  hogy  —  elvérzünk.  Hiába  ülünk  bent
Romániában, a vég:   nagy összeomlás.

Nem  kell  a  falumból,  sőt  a  kertemből  sem  kell  ki-
mozdulnom:  éppen  eleget  látok.  A  szabadságos  kato-
nák  lerongyolódva,  kiéhezve  vánszorognak  haza.  Haj-
meresztő  dolgokat  mesélnek  az  olasz  front  borzalmai-
ról.  S  mindenütt  a  magyar  katonát  küldik  tűzbe,  mert
csak  ezek  feltétlenül  megbízhatók.  Napokig  alig  esznek
valamit  —  itthon,  úgy  elszoktak  az  evéstől  a  fronton.
Tökleves, mindig és mindig tökleves.

S  jönnek  a  munkásosztagok.  Csakúgy  fityeg  a
rongy  róluk.  Ing?  Már  nem  is  emlékeznek,  mikor  volt
rajtuk  utoljára.  Némelyik  mezítláb  állít  be,  a  csupa-
rongy  bakancsot,  isten  tudja,  hol  hagyta  el.    Két  hu-
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szárt  küldenek  hozzám  négy  lóval.  A  huszárok  ron-
gyosak,  megdöbbentően  lesoványodtak,  a  lovak  —  csont
és  bőr.  Egy  hétig  pihentetem,  abrakoltatom,  akkor  fo-
gatom  be.  Borona  elé  fogatom  mind  a  négyet.  Alig  for-
dulnak  egyet-kettőt,  egy  ló  elszédül,  végig  vágódik  a
szántáson.  Az  egyik  huszár  zemplénmegyei  parasztfiú,
a  másik  ugyane  megyei  vályogvető  cigány.  A  parasztfiú
kerüli  a  munkát,  amin  nem  csodálkozom,  hisz  neki
Zemplénmegyében  kellene  megszereznie  a  télire  valót,  a
cigányban  meg  van  a  jóakarat,  de  gazdasági  munkához
egyáltalán nem ért.

Még  két  katonát  kapok  a  huszárok  mellé,  20  éves
fiúk,  mind  a  kettő  cseh.  Ezeknek  jobb  a  ruhájuk.  Még
nem  voltak  háborúban  s  valószínűleg  nem  is  lesznek
soha.  Minek  vigyék  oda?  Azért,  hogy  a  legelső  alka-
lommal  fölemeljék  a  kezüket?  Az  egyik  gazda  otthon,
a  másik  uccakövező  —  Prágában.  Természetesen,  a  hu-
szárok  folyton  szidják  az  „árulókat”,  amit  csak  lehet,
velük  végeztetnek.  Végül  is  nekem  kell  megvédenem
őket.  A  hadvezetőségnek,  úgy  látszik,  már  nincs  szük-
sége  katonára,  mert  megint  kapok  két  katonát,  mind
a  kettő  20  éves.  Már  rokkant  mind  a  kettő.  A  polgári
életben  az  egyik  suszter,  a  másik  cigánybőgős.  A  susz-
ter  hetyke  legény,  szeret  lovat  hajtani,  egyéb  munka
nem  ízlik  neki.  A  cigány  oly  vékony  és  oly  sovány,
hogy  gyenge  szellő  is  elfújja.  Egyszer  a  lába  tört  el,
másszor  a  mellén,  majd  meg  a  torkán  repült  át  a
golyó.  Selypítve  beszél,  akármit  parancsolok,  egy  a  fe-
lelete:  Anni  baj  leden,  de  semmit  sem  képes  elvégezni,
Végre  is  a  cipőtisztításnál  alkalmazom.  Ennél  szánal-
masabb  alakot  világéletemben  nem  láttam.  Hogy  ingje
nincs,  hogy  nadrágja,  kabátja  ringyes-rongyos  —  ez
már  magától  értetődik.  De  azt  soha  meg  nem  tudom
érteni,  hogyan  sorozhatták  be,  s  ha  már  besorozták,
hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit  mondok:  nem  tudom  megérteni!  Már  értem
is.  S  mert  értem,  már  azt  is  tudom,  hogy  elvesztettük  a
háborút.

Ezt  a  nyomorult  cigányt  újra  tűzbe  viszik:  még
alig haldoklik a nyár, már viszik is. Őt is, a többit is.
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A  huszárok  káromkodnak,  ők  az  Istennek  sem  mennek
innét,  ők  már  háromesztendős  katonák  voltak,  amikor
a  habom  kiütött.  Hét  esztendeje  szolgálják  a  császárt.
Nem,  nem  mennek.  Természetesen,  elmennek,  csak
előbb  szilaj  káromkodással  könnyítenek  a  lelkükön.  A
suszter  szörnyen  fel  van  háborodva:  ő  már  elvesztette
két  ujját  a  csatában.  Még  hány  ujját  veszítse  el?!  A
nyomorékká  lőtt  cigány  keservesen  bőg:  Mit  ataj  ve-
lem  a  császár?!  Csak  a  csehek  hallgatnak,  szó  nélkül
állnak  sorba.  Nyugodtak  affelől,  hogy  nem  viszik  tűzbe,
s ha viszik, — felemelik a kezüket.

Komáromi  fiú  volt  a  suszter,  az  a  bőgős  is,  zem-
pléni  a  két  huszár,  a  csehek  —  csehországiak.  Eltűnő-
döm  ezen  is.  Tavaly  alföldi  katonákat  küldtek  ide,  az
idén  felsőmagyarországit,  túladunait  és  csehországit.
Mindenféle  katonát  küldenek  nekünk,  csak  székelyt
nem.  Hol  vannak  ezek?  Fronton,  fronton,  olasz  fron-
ton.  Ott  véreznek  el.  Ott,  ahol  semmi  keresni  valójuk
nincs.  Ott,  ahol  egykor  magyar  vitézek  olasz  vitézekkel
együtt harcoltak az olasz szabadságért.

Lehetetlen el nem vérzenünk.
*

Elviszik  a  katonákat,  akkor  viszik  el,  amikor  leg-
nagyobb  szükség  van  a  munkáskézre:  közvetlen  a  be-
takarodás  előtt.  Nem  sok  hasznukat  vettem,  de  mégis
csak  jobbak  a  semminél.  A  sarjú  kaszálatlan.  Ki  ka-
szálja  le?  És  akkor  gyönyörű  dolog  történik:  beállít
egy  vasárnap  reggel  tizenkilenc  nagy-  és  kisdiák,  mind
a  tizenkilencnek  a  vállán  —  kasza.  És  eléveszem  a  ka-
számat én is, — huszadiknak beállok a sorba.

Honnan  jöttek  ezek  a  diákok?-Egytől  egyig  a  fa-
luból.  1917-et  írunk,  éppen  harminc  esztendeje,  hogy
elbúcsúztam  az  udvarhelyi  vén  kollégiumtól,  s  huszonöt
esztendőn  át  alig  egy-két  falumbeli  fiú  tanult  e  kollé-
giumban.  Még  egy-kettő  járt  a  polgári  iskolában,  a  ta-
nítóképzőben  s  ezzel  vége.  Mintha  megijedt  volna  a
kollégiumtól  az  én  falum  népe,  ahol  rövid  időn  két  ifjú
halt  meg,  egy  meg  onnan  jött  haza  meghalni.  Talán
átok  ül  a  kisbaconi  fiúkon?  De  új  nemzedék  lépett  em-
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bersorba  s  íme,  ma  19  fiú  tanul  kollégiumban,  tanító-
képzőben,  polgári  iskolában.  Mind  gazdaemberek  fiai,
Láthatóan  versenyre  kelnek  az  apák:  ha  te  taníttatod
a  fiadat,  én  is  taníttatom,  az  enyémet.  S  mire  a  háború
előtt  példa  alig  volt:  a  leányok  csapatosan  mennek  a
polgári  leányiskolába.  Ezek  is  mind  gazdák  leánykái.
A  19  diák-kaszás  vágja  a  rendeket,  12  diákkisasszony
teríti  el.  Mely  csodás  fellendülése  a  művelődési  vágynak!
Nyilván  nagy  része  van  ebben  a  háborúokozta  pénzbő-
ségnek.  Mindegy,  hogy  minek  van  ebben  része.  A  fő,
hogy  a  kisgazda  nemcsak  „marhába  veri  a  pénzt”,  ha-
nem  a  gyermekébe  is.  Édesapám  mint  katona  érezte  leg-
inkább  tudása  fogyatékosságát.  Katonakorában  tett  fo-
gadalmat,  hogy  akárhány  fia  lesz,  mind  taníttatja.  Ε
fiúk  és  leánykák  közt  alig  van  egy,  akinek  az  apja  meg
ne  ízlelte  volna  a  világháborút.  Bizonnyal  mind  érezte
azt,  amit  érzett  annak  idején  édesapám:  közlegényi  vol-
tának  megalázottságát.  „Nem,  nem,  a  fiam  nem  lesz
majd közlegény!

Dalolva  vágják  a  fiúk  a  rendet,  dalolva  terítik  a
leánykák.  Amikor  a  templomba  hívó  harang  megkon-
dul,  a  dalos  munkának  vége  szakad.  Útközben  zsebjü-
ket,  kebelüket  teleszedik  almával,  aztán  a  kis  csapattal
bevonulok  a  házba,  ahol  terített  asztal  vár  reánk.  A  régi
diákéletről  mesélgetek  s  közben  jóétvágyukban  gyö-
nyörködöm.  És  osztogatom  ki  köztük  a  nekik  való  ol-
vasmányokat.  Már  rég  szárnyam  alá  vettem  őket,  volt
rá  gondom,  hogy  mindenik  valamelyes  segítséghez  jus-
son.  Hogy  ingyen  kapják  az  iskolakönyveket.  S  ím
most  ők  jönnek  a  segítségemre.  Jönnek  minden  vasár-
nap  reggel,  együtt  kaszálunk,  együtt  dalolunk,  s  ilyen-
kor  oly  szépnek,  oly  ragyogónak  látom  a  magyar  jö-
vendőt.

...  S  ha  csakugyan  elkövetkeznék  a  nagy  össze-
omlás?  Hadd  temessen  el  minket,  öregeket,  csak  őket
ne temesse el!

A  drótsövény  úgy  van,  ahogy  1914  tavaszán  félbe-
hagytuk.  Dulló  Gábor  szomszéd   házának  ablaka  még
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mindig  üveg  nélkül  mered  reám.  A  fiú  a  dalmát  ten-
gerparton  védi  a  hazát.  A  falu  hídja  itt  is,  ott  is  be-
szakad,  toldják-foldják,  tatarozzák.  Mikor  épül  fel  a
vashíd?  Az  özvegy  asszony,  a  növendékleányka  még
mindig  maguk  kaszálnak.  S  jártamban-keltemben  még
ennél  is  felháborítóbb  látványba  ütközöm.  Amott  egy
vén  ember  kaszálgat.  Okuláré  a  szemén.  Odamegyek,
köszönök,  fogadja.  Oh,  Istenem,  ez  a  vén  Gergő  Gergő!
Dupla  keresztnév  a  neve.  Gergő  volt  az  apja.  Gergőnek
keresztelték  őt  is  s  vezetéknév  lett  az  apa  keresztnevéből.
Nyolcvanasnak  becsülöm  a  vén  embert,  aki  bizonytala-
nul  tipeg-topog  egy  keskeny  lóheretáblán,  hogy  kika-
szálja belőle az arankás foltokat.

— Ugyan bizony, hány esztendős,  bátyámuram?
— Kerek nyolcvanöt, nagyságos ecsémuram.
— S még mindig bírja a kaszát?
— Bírom,  mert  muszáj.  Pedig  ennekelőtte  öt  esz-

tendővel  elbúcsúztam  a  kaszától.  Azt  mondtam  a  fiaim-
nak,  az  unokáimnak:  No,  én  többet  nem  kaszálok.  Ti-
zenkét  fiam,  vőm  s  legényunokám  vót  már  akkor:  a
legkisebb  unokám  is  kaszált.  Hát  akkor  minek  kaszál-
jak?  S  egyszer  csak  kiüt  a  háború.  Eleinte  elvittek  né-
gyet.  Osztán  megint  négyet.  Végezetül  elvitték  a  leg-
öregebbeket  is.  Mind  a  tizenkettőt,  uramöcsém!  Egyet-
len  egy  sem  került  még  haza.  A  legkisebbik  unokám,
aki  olyan  szelíd  volt,  mint  egy  leány,  nem  is  kerül  már
haza  soha.  Elesett.  Három  esztendeje  múlt,  hogy  asz-
szonyokkal  s  apró  gyermekekkel  szántok,  vetek,  kaszá-
lok. Vájjon lesz-e ennek vége valaha, uramöcsém?

— Lesz,  lesz.  De  adja  csak  ide  a  kaszát,  bátyám-
uram.  Nem  vesz  észre  minden  arankafoltot.  Majd  én
kikaszálom.

— Hogy  venném  észre,  mikor  okuláréval  is  alig  lá-
tók?  S  a  szemem  is  mindig  könyvedzik  .  .  .  Hogyne
könyvedzenék!

Elkeseredve  vagdosom  ki  az  arankát,  ezt  az  élősdi
növényt,  mely  rátekeredik  a  herére  s  megfojtja  irgal-
matlanul,  így  fojt  meg  minket  is  a  háború,  —  így  .  ..
Szégyenletes halálnak halálával halunk meg!
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Hát  sohasem  lesz  vége?!  Már  1918-at  írunk,  új  a
itt  a  tavasz,  a  rügyek  fakadoznak,  itt-ott  a  fák  virágba
is  borulnak,  s  még  mindig  szólnak  az  ágyúk.  Csudá-
latosképpen  most  már  székely  katonát  is  kapok,  rok-
kant  katonát,  melléje  két  gyermek  katonát:  mind  a
kettő  oláh  fiú.  Ez  a  kettő  még  ezután  megy  háborúba,
ha  ugyan  már  a  nyáron  be  nem  következik  a  nagy
összeomlás.  Már  világosan  látható,  hogy  nem  bírunk  el
még  egy  téli  háborút.  Ki  ád  téli  ruhát  e  rongyos  vité-
zeknek?  Ki  öltözteti  fel  őket?  Az,  aki  a  mezők  li-
liomát?

Budapest  már  tele  .szökött  katonákkal.  Titkos  kezek
izgató  iratokat  csempésznek  be  a  kaszárnyákba.  Amit
éhezés,  fagyoskodás,  rongyoskodás  kezd  meg,  befejezi  az
izgatás:  összeomlik,  szertezüllik  a  hadsereg.  Az  én
rokkant  székely  katonámat,  az  én  vidám  kedvű  oláh
katonáimat  elindítják  az  olasz  frontra,  de  ezek  már
nem jutnak el oda ...

Már  tavasz  kezdetén  forró  a  levegő  az  ország  szívé-
ben.  De  a  levegő  forróságát  még  csak  a  beavatottak
érzik. A nagy közönség nyugodtan jár-kél az uccán.

—  Nézd,  —  mondja  Tóth  János,  akkor  belügy-
miniszter,  —  mily  nyugodtan  sétálnak  az  emberek.
Sejtelmük  sincs  arról,  hogy  alattuk  az  út  alá  van
aknázva.

Igen,  javában  foly  az  aknamunka.  Már  a  gyermek
is  tudja,  hogy  a  legelőkelőbb  arisztokrata  családok
egyikének  sarjadéka  rejtegeti  a  tűzcsóvát,  mely  majd  az
aknát  fel  fogja  robbantani.  Rengeteg  bűnjel  gyűlt
egybe  ellene:  megérett  a  letartóztatásra.  Szent  vagy
őrült?  Sem  ez,  sem  az.  Közönséges  kalandor.  A  vére
kalandor  vér,  a  világhíres  kalandorok  esze,  tehetsége
nélkül.  De  munkatársai  csupa  ravasz,  eszes  és  lelki-
ismeretlen  emberek.  Ezek  valóságos  legendakört  szőnek
silány  alakja  körül.  A  kormány  ίε  akarja  tartóztatni  s
a  cselekvés  pillanatában  egy  rejtelmes  legendába  ütkö-
zik.  .  .  Vagy  nem  volt  legenda?  Mindegy.  Az  ered-
mény:  a  közveszedelmes  ember  és  társai  szabadon  mé-
lyítik  az  aknát,  csak  a  felrobbantás  kedvező  pillanatát
várják.
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.  .  .  Oktober  végén  búcsúzom  el  a  falumtól.  Már
tudom,  hogy  hátam  mögött  ismét  viz,  előttem  tűz.
Megint menekülünk a víz elől s belerohanunk a tűzbe.

Az ország szívében kitört a forradalom.



KILENCEDIK  FEJEZET.

Ebben  oly  szomorú  dolgokról  lesz  szó,  amikről  az  író  nem
szeret, de kénytelen beszólni.

Az  1908.  esztendő  tavaszán  vagy  húsz  politikus,
tudós  és  író  gyűlt  egybe  egy  ifjú  gróf  palotájában.
Az  ifjú  gróf  —  Károlyi  Mihály.  Ő  hívta  értekezletre
az  urakat.  Itt  láttam  először  ezt  az  embert,  akinek
nevével  kapcsolódik  össze  majd,  tíz  év  múltán,  a  nagy
összeomlás.  Rokonszenves  arcú  fiatalember.  Karcsú,
magas  növés,  kissé  előrehajolva  jár,  de,  úgy  látszik,
ez  is  az  előkelőséghez  tartozik.  Állát  szép  fekete  sza-
káll  köríti,  szeme  csillogó,  tekintete  meleg,  de  ebben
nem  vagyok  egészen  bizonyos.  Csak  ne  szólalt  volna
meg!  De  ő  az  értekezlet  elnöke,  ő  nyitja  meg  kínosan
dunnyogó  hangján.  Jelen  van  az  értekezleten  Apponyi
Albert,  akkor  kultuszminiszter,  jelen  Széll  Kálmán
is,  Magyarország  volt  miniszterelnöke.  Az  írók  közül
csak  Rákosi  Jenőre  emlékezem.  De  már  a  nevek  is
sejttetik,  hogy  itt  valami  hazafias,  nemzeti  akció  van
készülőben.  Valóban,  az.  Napirenden  van  a  választói
jog  kiterjesztése,  s  a  feltételek  közt  van  az  irni-
olvasni  tudás  is.  Természetesen,  az  állam  nyelvén.
Azért  ült  össze  ez  az  értekezlet,  hogy  megalakítsa  az
Országos  közművelődési  tanácsot,  melynek  legfőbb
munkája  analfabéta-tanfolyam  ok  rendezése  lesz.  A
házi  gazda  eldunnyogja  a  megnyitót,  röviden  meg-
magyarázza  (valószínűleg  magyarázza.  mert  érteni
keveset  lehet  érteni  a  szavaiból),  hogy  mely  hazafias
célt  fog  szolgálni  a  Közművelődési  tanács.  Csak  az
utolsó  sorban  van  némi  lendület,  ebben  munkára  buz-
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dít,  hogy  ,,majdan  elmondhassuk: Él  magyar,  áll
Buda még!”

Ez  is  szól  a  kérdéshez,  az  is,  s  mint  rendszerint
történni  szokott:  nagy  lelkesedéssel  kimondjuk  a
Közművelődési  tanács  szükségességét  s  haza  megyünk
ebédelni.

Kérdi  otthon  Mária:  —  Nos,  hogy  folyt  le  az  érte-
kezlet?  Elmondom  aprajára,  kellőképpen  méltatván
az  elnöki  megnyitót,  s  nevetve  dunnyogván  el:  „Él
magyar,  áll  Buda  még!”  —  azzal  fejezem  be  referá-
dámat: Na, ez az ember sem fog forradalmat csinálni!

S  tíz  esztendő  múlva  ,,ez  az  ember”  megcsinálja
a  forradalmat.  De  vájjon  ő  csinálta-e  meg?  Bizonyos,
hogy  nagy  része  volt  a  hadsereg  szétzüllesztésének
alattomos  munkájában,  de  ő  maga  csak  látszott  vezetni
az  aknamunkát,  mivelhogy  jó  volt  a  neve  cégérnek.
Még  működik  az  alkotmányos,  a  felelős  kormány,  s
már  megalakul  a  Nemzeti  tanács,  mely  hamisítatlan
forradalmi  alakulás,  lázadás  a  ,,fennálló  rend”  ellen;
de  a  rend  annyira  nem  áll  fenn,  hogy  a  kormány  nem
meri  letartóztatni  a  forradalmi  tanács  alapító  tagjait.
Ha  mersze  lesz  rá,  talán  csirájában  elfojtódik  a  for-
radalom.  De  nem  tartozik  e  könyv  keretébe  annak  a
találgatása,  hogy  mi  lett  volna,  ha  ez  meg  az  így  meg
úgy  történik.  Elég  az,  hogy  a  forradalom  kitört,  ha-
talmába  kerítette  az  ország  szívét,  s  úgy  tetszett  kez-
detben,  az  országot  magát  is.  Igen  okos,  józaneszü
embereket  megmámorosított,  hogy  máról  holnapra
független  Magyarországban  virradtak  fel  s  vége  a
Habsburg-uralomnak.  Általánosnak  tetszett  az  a  vágy:
bár  feltámadna  Ferenc  József,  hogy  látná  a  monarkia
összeomlását.  De  valószínű,  hogy,  ha  él  az  öreg  csá-
szár,  Budapesten  nem  üt  ki  a  forradalom.  Mert  az
öreg  császár  nem  habozott  volna  lövetni  s  a  forradal-
márok  szétszaladnak.  Persze,  ha  nem  az  utolsó  pilla-
natban, de idejében lövetnek.

Mint  a  búzaszórásnál,  e  forradalomnál  is  a  polyva,
az  ocsú  került  felül.  Ismeretlen  alakokat  és  neveket
dob  felszínre  a  Károlyi-forradalom.  Csak  két  országos
nevű  embert  látunk:  Károlyi  az  egyik,  akinek  francia
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összeköttetéseivel  tévesztik  még  a  közvéleményt,  a  má-
sik  Hock  János,  az,  ,,aranyszájú”  pap:  mindakettő
kalandor.  Ez  utóbbit  ifjúkora  óta  ismerem.  Szemem-
láttára  kergették  ki  a  szabadelvűpártból,  mely  külön-
ben  tagjainak  megválogatásában  nem  volt  túlkényes-
nek  mondható.  Perfid  viselkedése  miatt  kergették  ki.
Mint  fiatal  papképviselő  nagy  hatást  keltett  böjti  pré-
dikációival,  a  Ferencrendiek  templomában  csaknem
agyontaposták  egymást  a  hitbuzgó  nők  és  férfiak,  s
prédikáció  után  útja  egyenest  a  Fiúme-kávéházba
vezette:  papi  ornátusban  billiárdozott.  Tudom,  mert
én  közöltem  prédikációit  az  Ország-Világ-ban.  Tu-
dom,  mert  a  kávéházban  adta  át  a  prédikációk  kéz-
iratát.  Évek  múltán  az  ő  csúnya  kortesszereplése  iratta
velem  a  cikket,  melynek  ez  a  cime:  A  pap  legyen  pap.
Sok  derék,  jóhiszemű  magyar  ember  tette  le  az  esküt
ennek  az  embernek  a  kezébe;  én,  aki  ismertem  őt,  ha
akasztófával  fenyegetnek,  akkor  sem  szennyezem  be
magamat  ezzel.  A  papi  emberből  csak  egyetlen  becsü-
lendő  vonás  maradt  meg  belőle:  tiltakozott  Tisza  Ist-
ván meggyilkoltatása ellen.

Volt  már  egy  forradalom  a  magyar  nemzet  ezer-
éves  életében:  1848.  március  15-én  folyt  le.  Vér  nél-
kül,  rablás  nélkül.  Ebben  a  forradalomban  sem  folyt
volna  vér,  ha  csak  egy  ezred  katona  megmutatja
csillogó  szurony  át.  Szuronyok  láttára,  puskalövés
nélkül  szalad  szét.  Így  azonban  folyt  vér:  védtelen
emberek  vére.  S  bár  minden  bolt  kirakatának  üveg-
tábláján  ott  a  figyelmeztető:  A  nemzeti  tanács  védelme
alatt,  sok-sok  boltot  kirabolnak  a  forradalmárok.
Esténként  veszedelmes  az  uccán  járás:  forradalmárok
állítnak  meg,  húzzák  le  kabátodat,  veszik  el  tárcádat,
órádat  s  —  ha  ugyan  van  öröm  benne  —  örülhetsz,
hogy nem az életedet is.

Fényes  nappal,  teherkocsi  bakjáról  mutat  felém
ostorával  a  kocsis:  Ezt  a  kabátot  még  lehúzzuk  rólad!
S  hogy  egészen  stílszerű  legyen  a  fenyegetés:  a  Ká-
rolyi-uccában  történik  ez.  Valóban,  a  kabát  feltűnő,
egyenesen  kihívó.  Szürke  háziposztó  kabát.  Magam
fonattam,  szövettem,  falusi  szabóval  varattam,  székely
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báránybőr  a  gallérja,  székely  kecskegidák  bőre  a
bélése.  Az  egyetlen  vagyon,  amit  gazdaságom  ez  eszten-
dei  eredményéből  megmentettem.  S  mert  sejtettem,  hogy
mire  a  hó  lehull,  ellenség  szállja  meg  a  Székelység
földjét,  ötvenöt  mázsa  élelmiszert  adtam  otthon  a
vasútra.  Egyenest  a  forradalomnak  érkezett  a  szállít-
mány.  Világos,  hogy  a  forradalmárok  elrabolták.  A
nyugoti  pályaudvaron  rabolták  el.  S  így  járt  ezzel  min-
den  magyar,  aki  a  Károlyi-féle  „szabadságharc”  ide-
jében  éhen  halni  nem  kívánt.  Az  országot  elözönlik  a
frontokról  keserves  küzdelmek  közt  hazavergődött  ka-
tonák  s  a  vasutak  mentén  térdig  lehet  járni  a  ,,nem-
zeti  vagyonban”.  Egész  vonatokat  rabolnak  ki  katonák
és  nem  katonák.  Egy  iszákos  ezredes  lesz  a  Károlyi-
kormány  hadügyminisztere,  s  ez  sok  ezer  főnyi,  sapka-
rózsától,  rangjelzéstől  megfosztott  tiszt  és  közember
fülébe  ordítja  a  végzetes  szavakat:  Nem  akarok  több
katonát  látni!  Minden  tekintetben  oly  jelentéktelen,
oly  hitvány  alak,  hogy  nevével  nem  szennyezem  be  a
könyvemet.  Ε  hitvány  alak  szavára  végképpen  szerte-
hullik  az  a  hadsereg,  mely  annyi  dicsőséget  szerzett  a
magyar  névnek,  a  magyar  fegyvernek;  amely  hadsereg,
ha  egyenest  a  magyar  határra  megy  —  ahová  az  idegen
frontokról  szívszakadva  kívánkozott  —  egy  szál  idegen
katona sem lépi át a határainkat.

Az  olaszokkal  kötött  fegyverszünet  biztosítja  az
ország  területi  integritását  a  békekötésig,  de  Károlyi
magának  akarja  lefoglalni  a  békekötés  dicsőségét.  Bel-
grádba  megy  békét  kunyorálni,  amikor  már  szétzüllött
a  hadsereg.  Soha  még  nemzetet  így  meg  nem  aláztak,
mint  ahogy  ebben  az  emberben  Franchet  d'Espray
tábornok  a  magyart  megalázta.  Ez  a  degeneralt,  kurta
eszű  ember  azt  hitte,  hogy  ha  a  hadsereg  szétzülleszté-
sével  kedveskedik,  előnyös  béke  dicsőségét  szerzi  meg
magának.  Gyilkos  megvetéssel  fogadja  a  francia  tábor-
nok,  nyilván  látja  benne  az  árulót,  nemzete  ügyének
árulóját s porig alázza.

—  Hát  ennyire  sülyedtek!  —  méri  végig  Franchet
d'Esperay Károlyit és társaságát.

Ezt  a  sajtó  hűségesen  leközli,  sőt  egyrésze  a  tábor-
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nők  szájába  adja  ezt  a  képtelen  ellentmondást  is:
Tartsanak ki Károlyi mellett!

Ugyanaz  a  lelkiismeretlen  hazugság,  mint  amit  a
szegedi  árvíz  idején  Ferenc  József  szájába  adtak  az
újságok:  „Szeged  szebb  lesz,  mint  volt”.  De  míg  ez  ár-
tatlan  altatószer,  amaz  alkalmas  arra,  hogy  naiv,  felü-
letesen  olvasó  emberekben  hosszabbítsa  e  kalandorban
való bizodalmat.

A  belgrádi  megalázkodás  eredménye:  az  ország
kétharmadának  megszállása.  Nyugodtan  sétálhatnak  be
a  szomszédos  államok  katonái  az  antant  által  amúgy  is
nekik  ígért,  nemcsak  vegyes  lakosságú,  de  vszínmagyar
területekre  is.  Még  le  sem  hull  a  hó,  már  bebörtönzik
a  felesküdni  nem  akaró  magyar  tisztviselőket  Erdély-
ben,  Felső-  és  Délmagyarországon.  Bebörtönzik,  majd
száműzik  őket  —  s  e  boldogtalanok  mind  az  ország
szívében  keresnek  menedéket.  —  Magyar  iskolák  és
színházak  kapui  bezáratnak,  csak  a  felekezeti  iskolákat
tűrik  meg  a  hódítók.  Egy-egy  állami  népiskola  úgy
menti  meg  életét  s  tengeti  tovább,  hogy  újra  az  lesz,
ami  volt:  községi  vagy  felekezeti.  Miként  Toldi  lova,
szemétdombon  tengődik  a  magyar  kultúra.  Már  négy
hónapja  uralkodik  a  forradalmi  kormány,  a  kalandor
régen  köztársasági  elnök,  s  a  külügyminisztériumnak
ekkor  jut  eszébe,  hogy  memorandumot  kellene  intézni
Clemenceau  úrhoz,  ennek  a  szemétdombra  vetett  kul-
túrának  a  felsőbbségéről.  Onnan  tudom,  mert  a  fiamat
szólítják  fel  a  reménytelen  mű  megírására.  A  fiam
össze-vissza  szaladgál  statisztikai  hivatalban,  könyv-
tárakban,  gyűjti  a  hiteles  adatokat,  magam  is  hozzá-
járulok  egy-két  adattal,  s  két  hét  múlva,  a  Károlyi-
uralom  alkonyán,  kész  a  memorandum.  Úgynevezett
hazafias;  ingyen  munka  ez,  legalább  e  koldusországnak
pénzébe  nem  kerül,  bár  annak  már  igazán  minden
mindegy.

Igen,  minden  mindegy:  ez  az  érzésem.  Gyakran
átsétálok  Budára,  Tóth  Jánoshoz:  kettesben  keser-
günk  a  nagy  összeomláson.  Rendszerint  megfordul  hála
egy-két  pártjabeli  ember:  tanácsot  kérnek,  hogy  vájjon
belépjenek-e  a  Károlyi-.pártba.  Felesküdjenek-e  a  nem-
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zeti  tanácsnak?  Egynek  sem  ad  tanácsot,  mert  jól
tudja,  hogy  ez  a  tanácskérés  már  csak  —  illendőségből
történik.  Egyik-másik  még  kapacitálni  is  próbálja  a
makacs  kúnmagyart,  hogy  tartson  velük!  Csupa  ...be-
ijedt”  emberek.  Egy  vén  politikus  szentül  hisz  a  Ká-
rolyi-uralom  örök  életében,  sőt  még  abban  is,  hogy  a
hadikölcsön  nem  veszti  el  az  értékét.  Boldogan  újsá-
golja,  hogy  két  leányának  száz-százezer  korona  hadi-
kölcsönt adott hozományul.. .

— No,  az  öreg  jól  ellátta  a  leányait,  —  állapít-
ják meg távozása után.

Másik  vén  ember  jön,  gyermektelen,  özvegy,  s  két-
ségbeesetten  panaszolja,  hogy  értékpapírokban  a  va-
gyona, s ami maradt, legfennebb öt esztendőre elég.

— Nos. hány éves vagy?
— Hetven.
— Még  élsz  öt  esztendőt.  Nem  elég  ennyi?

Szóval  a  kalandor-uralom     kiszáradt     forrásából
némi humor is szivárog.

De  énvelem  forog  a  világ,  amint  hazafelé  mendegé-
lek.  A  Ferenc  József  hídon  oly  támolyogva  járok,  hogy,
ha  nincs  karfája  a  hídnak,  beleszédülök  a  Dunába.
Egyszerre  csak  megállok,  a  hid  karfájához  támasz-
kodom,  s  nézem,  nézem  a  zavarosan  hömpölygő  folya-
mot.  S  valahányszor  utam  erre  hoz,  meg-megállok,  a
karfának  támaszkodom  —  és  már  ki  is  szemelek  egy
talpalatnyi  párkányt,  amelyre  majd  egyszer  kilépek  s
onnan  —  —  Ha  Széchenyi  Ferenc,  a  „legnagyobb  ma-
gyar”  apja  a  19.  század  hajnalán  „reménytelenül  halt
meg,  mint  magyar”;  ha  Grünwald  Béla,  a  nagy  ma-
gyar,  a  19.  század  alkonyán  szintén  mint  reménytelen
magyar  vetette  magát  a  Szajnába,  holott  az  elcsüg-
gedésre  ok  még  nem  volt  akkoron  —  a  megsemmisülés-
től mi remény tarthat vissza engem? .. .

De  Grünwald  Bélának  nem  volt  családja.  Nekem
van.  Nekem  élnem  kell.  Minden,  ami  szép  volt,  jó  volt,
eltemetve.  Életem  legszebb  munkája  megsemmisült.  A
szép  öregség  ábrándja  szertefoszlott.  Élet,  ami  ezután
következik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Öreg  barátaim  kicsiny,  válogatott  seregéből  hol  azt
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hol  ezt  temetik.  Hogy  irigyelem  őket!  A  még  élők  mind
igen  szomorúak.  Hogy  sajnálom  őket!  Nemcsak  szo-
morúak,  de  ijedezve;  körül-körül  nézők  is  öreg  zsidó
barátaim,  akik  már  látják,  nekik  is  lakolniok  kell
majd  a  fiaik  bűneiért.  Milyen  megfordított  világ!  Nem
a  fiúk  lakolnak  az  apák  bűneiért,  de  a  fiúk  bűneiért  az
apák!  Már  rég  látható,  hogy  a  zsidó  apákat  a  gyer-
mekeitől  nem  egy,  de  sok-sok  világ  választja  el.  Ők
maradi  üzletemberek,  ezek  —  szociológusok,  felforgató
elméleteket  hirdető,  türelmetlen  újítók.  Az  apához  a  fiú
magyarul  beszél,  az  apa  meg  sem  érti  a  fiát.  Sűrűn
hallok  eseteket:  öreg,  üzlettől  visszavonult  zsidók  órá-
kat  adatnak  maguknak  tudós  professzorokkal,  hogy  az
ifjak  társaságában  részt  vehessenek;  hogy  egy-egy  el-
szólásuk  miatt  a  gyermekeik  ne  szégyenkezzenek.  Késő,
késő!  Ezek  a  fiatal  öregek  oly  messzire  vágtatnak,
hogy  az  öreg  fiatalok  soha   utól  nem  érik  őket.  Rengeteg
könyvet  olvasnak  össze  ezek  a  világmegváltásra  .készülő
gyerekek,  csakúgy  szédül,  aki  hallja  őket,  de  nyilván-
való,  hogy  ez  a  rengeteg,  rendszertelen  olvasmány
emésztetlen  fekszi  meg  az  agyukat.  Gyökeresen  meg
akarják  változtatni  az  Életet,  az  embereket,  a  világ-
felfogást;  boldoggá  akarják  tenni  a  Népet,  melyet  csak
könyvből  ismernek;  amellyel  ha  nagy  ritkán  beszélge-
tésbe  elegyednek,  ez  a  beszélgetés  egyenest  a  bohózat  -
írók  tollára  kívánkozik.  Összes  élettapasztalatuk  a  meg
nem  emésztett  könyvek  rengetege,  s  ím,  amint  kiüt  a
forradalom,  ellepik  a  minisztériumokat,  megszállják  a
különféle  hivatalokat,  valósággal  —  megszállják.  Hol
ide,  hol  oda  állítnak  be  tejfölösszájú  gyerekek,  s  ki-
jelentik,  hogy  ők  itt  maradnak,  ők  dolgozni  akarnak,
több  ennél:  ők  vezetni  akarnak.  A  fejét  vesztett  hivatal  -
főnök  zavarodottan  ülteti  asztal  mellé:  tessék,  uraim,
tessék.  Leülnek,  de  nincs  maradásuk  egy  helyben,
össze-vissza  szaladgálnak,  aztán  a  miniszteri  előszo-
bákban  egybeverődnek:  Ott  vitatják  meg  világboldogító
eszméiket.  A  vége:  sem  a  régi  tisztviselők  nem  dolgoz-
nak,  sem  ezek  a  gyerekek  nem  dolgoznak,  de  hivatalt,
mennél  előkelőbbet  valamennyi  készséggel  elfogad.  Ki-
sül,   hogy  a  tejfölösszájú     reformerek    nem  is   akar-
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tak  ennél  egyebet:  hivatalt,  mennél  előkelőbbet;
fizetést,  mennél  nagyobbat.  És  a  magamfajta,  régi
szabású  ember,  aki  számtalan  alkalommal  vállal-
hatott  volna  jól  fizetett,  előkelő  tisztséget,  s  nem  vál-
lalt,  mert  nem  érzett  magában  e  mesterségre  sem.  kész-
séget,  sem  képességet,  álmélkodva  látja,  mint  löknek
félre  érdemes  öregeket  éretlen  gyerekek;  s  nem  kisebb
álmélkodással  veszi  észre,  hogy  soha,  mióta  az  autót
feltalálták,  oly  őrült  sebességgel  nem  vágtattak  Buda-
pest  uccáin,  mint  most,  a  régi  világ  romjain.  Ezekben
az  autókban  többnyire  tejfölösszájú  gyermekek  terpesz-
kednek:  szomorú  öreg  zsidók  tejfölösszájú  fiai.  Hát,
ennek  előreláthatóan rossz vége lesz. Igen rossz vége.

Valahol,  a  régi  Erdély  nyugoti  szélein,  székely
katonák  őrzik  a  határt  éhesen,  rongyosan,  s  a  székely
nemzeti  tanács  hiába  könyörög  kenyeret,  ruhát,  mu-
níciót.  Böhm,  a  vasmunkás,  a  hadügyminiszter,  aki
„határtalanul”  szereti  a  hazát,  s  tán  nem  egészen  ok
nélkül  fél  attól,  hogy  a  felmuníciózott  székely  katonák
egyenest  Pestre  jönnek  —  rendet  csinálni.  Ami  kato-
naság  a  budapesti  kaszárnyákban,  szedett-vedett  nép-
ség,  a  legtöbbje  csirkefogó,  aki  kénye-kedve  szerint
henyélhet,  háromfogásos  ebédeket  ehetik,  közben,  ha
kedve  kerekedik,  felvonul  Budavárába,  elkergeti  a
hadügyminisztert,  s  csak  akarnia  kell:  az  egész  kor-
mányt,  kalandor  köztársasági  elnökével  együtt.  Már
három  hadügyminisztert  kergetett  el  ez  a  szedett-
vedett,  fegyelmet  nem  ismerő  népség,  elsőnek  azt,  aki
„nem  akart  katonát  látni”,  másodiknak,  harmadiknak
két  derék  magyar  embert,  a  negyedik  már  szocialista,
de  a  fegyveres  hatalom  nem  az  ő,  de  egy  félbemaradt
tanár  kezében,  aki  Napóleont  játszik  és  —  kommu-
nista.  A  kormány  még  vegyes:  polgárok  és  szocialis-
ták  a  tagjai.  A  kalandor  köztársasági  elnök  már
teljes  meztelenségében  állana  a  nemzet  színe  előtt,  ha
a  nemzet  mint  olyan  látható  volna  valahol.  A  szo-
cialista;  miniszterek  maguk  közt  egyszerűen  A  hülye
titulussal    tisztelik    meg,    mi,  bús  magyarok,  sokkal
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többre  becsüljük:  hazaáruló  gazembernek  tituláljuk  a
kalandort.

Újabb  aknamunka  folyik  alattunk:  orosz  rubel
fizeti  az  aknamunkát.  Egyszerre  csak  mind  többen  és
többen  bújnak  elő  a  sötét  odúkból,  nyüzsögnek  az
uccán,  mint  a  nyű  a  dögön.  Voltaképpen  még  keve-
sen  vannak,  de  vakmerők,  már  újságjuk  is  van,  nyíl-
tan  üzennek  hadat  a  már  amúgy  is  felborult  rendnek;
mindennek,  ami  a  régi  világból  még  megmaradni
látszott:  a  Vörösek  ezek.  ,,Új  világ  a  régi  helyén!”
üvöltik  az  orosz  rubelen  hizlalt,  sötét  alakok,  s  a  szo-
cialisták  újsága  ellen  intézik  az  első  rohamot.  A  vezé-
reket  megverik,  lecsukják  a  rendőrök,  de  a  grófi
kalandor  cimborál  velők,  nemkülönben  a  szocialista
miniszterek  is.  Három  napig  egyetlen  újság  sem  jele-
nik  meg  s  a  negyedik  nap  reggelén  arra  virradunk,
hogy  a  Vyx-féle  francia  jegyzék  még  kisebb  területre
zsugorította  az  országot.  A  nemzetet  francia  összeköt-
tetéseivel  bolondító  grófi  kalandornak  igen  kedvező
alkalom  ez:  kiereszti  a  börtönből  a  kommunista  vezé-
reket,  s  azok  mint  népbiztosok  sétálnak  be  a  minisz-
tériumokba.  Egyenesen  a  börtönből.  A  nagy  szocialista
többség  behódol  a  törpe  kommunista  kisebbségnek.
Ezé  az  erő,  a  hatalom,  mert  ennek  nincs  —  veszteni-
valója.

                              *

1919.  március  21-én  kezdődik  a  bolsevista  uralom.
Egy  nem  is  kétes  múltú  újságíró  a  legfőbb  hatalom.
Lenin  tanítványa.  Kun  Béla  a  neve.  Az  apja  falusi
jegyző  Erdélyben.  Vele  cserélik  ki  Románia  miniszter-
elnökének,  az  erdélyi  Maniunak  magyar  területen  ra-
gadt  édesanyját,  de  az  öreg  zsidó  kényszerűségből  ül
a  ladikba.  Nem  akar  átkelni  a  Tiszán.  Nem  akarja
látni a fiát.

A  már  hónapok  óta  haldokló  nemzet  —  megder-
med.  Budapest  polgársága,  mint  általában  a  világ
minden  városának  polgársága,  gyáva.  Gyáva,  mert
szervezetlen.  Ami  fegyver  itt-ott  még  rejtőzködik,
mind  a  kommunisták  kezébe  kerül.    Ezzel  a  fegyver-
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telen,  ezzel  a  szervezetlen  polgársággal  az  össze-vissza
darabolt  Magyarország  e  „nyilvánságos  rablói”  tehet-
nek,  amit  akarnak.  A  „nyilvánságos  rabló”  nem  az
én  kitalálásom.  A  16.  század  egyik  hivatalos  irata
nevezi  Dózsa  Györgyöt,  a  parasztlázadás  vezérét  „Er-
dély  nyilvánságos  rablójának”.  Nem  a  lázadás  után,
de  a  lázadás  előtt  nevezi  annak.  Ha  Dózsa  Györgyöt
Erdély  nyilvánságos  rablójának  bélyegezte  meg  a
korabeli  hivatalos  átirat,  a  Proletárdiktatúra  biztosai-
tól  igazságtalanság  volna  megtagadnom  a  „Magyar-
ország  nyilvánságos  rablói”  köriratú  bélyeget:  amit
elődeink  ezer  esztendő  során  szerezlek,  azt  ők  négy
hónapok alatt nyilvánságosan elrabolták.

Meg  kell  állapítanom,  hogy  az  első  napokban  nem
egy  bús  magyar  földhöz  vágta  pipáját  s  „eb  ura  fakó!”
meg  „az  ördöggel  is  szövetkezem,  csak  kiverjük  az
ellenséget!”  kiáltással  a  rablóbandába  beletántorodott.
De  csakhamar  kijózanodnak  a  bús  magyarok.  A  grófi
kalandor  uralkodása  alatt  még  a  megcsonkított  Ma-
gyarország  térképei  kiabáltak  uccaszerte:  Nem,  nem,
soha!  Aztán  a  házfalakra  került  egy  másik,  ötletes
térkép  is,  négy  sarkán  felgyújtott  ország  képe,  francia
aláírással:  Négy  Elszaszt  akartok?  Ezek  a  térképek
úgy  eltűntek,  mintha  föld  nyelte  volna  el.  Röviden:
Kun Béla is „határtalanul” szerette a hazát.

A  Székely  nemzeti  tanács  utolsó  ülését  tartja  az
Országházában,  március  21-én.  Feloszlik  a  tanács,  de
még  el  sem  szélednek,  eddig  nem  látott  ifjú  alakok
szaladgálnak  a  feloszlott  tanács  helyiségeiben,  aztán
egyszerre  csak  előadást  tart  egy  ifjú  székely  munkás,
megmagyarázza  nekünk,  hogy  a  közeljövőben  leomla-
nak  az  országhatárok,  a  népek  testvérként  borulnak
egymás  kebelére,  igen  tanácsolja  tehát,  hogy  a  szé-
kely  testvérek  alakítsák  meg  a  székely  szovjetet.  Kisül,
hogy  a  tanács  tagjai  közül  már  többen  tagjai  a  szo-
cialista  pártnak  (köztük  egy  törvényszéki  bíró  s  egy
katonatiszt),  igen-igen  kapacitáltak  engem,  hogy  „lép-
jek  be”  —  igen  szomorú  szívvel  megyek  haza.  A  székely
szovjet  csakugyan  megalakul,  vagy  tízen  lemennek  a
csúcsai  frontra,    hogy    a   székely   katonákat  vörösekké
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gyúrják  át.  Sikerül  is  mégbontaniok  a  maroknyi  sereg
egységét...

Az  újságok  még  élnek,  de  a  szerkesztők  nerc
lekerül  róluk.  Igen  helyesen,  mert  az  újságokat  a  pro-
letárdiktatúra  megbízható  emberei  írják,  a  szerkesztő
többé  semmiért  sem  felelős.  A  diktatúra  ötödik  napján
a  halhatatlan  Kemény  Zsigmond  Pesti  Napló-jában
adják  hírül  mindenkinek,  akiket  illet,  hogy  az  irodalom
berkeiben  is  vége  a   „régi  jó  világ”-nak.  Csakúgy  hab-
zik  a  riporter  tolla  a  lelkességtől,  írván,  hogy  ,,az  írói
társadalom,  a  forradalmi  változás  hírére,  az  Otthon-
körben  megalakította  a  maga  írói  tanácsát,  melynek
feladata  a  közeljövőben  az  lesz,  hogy  a  tanácsköztár-
saság  irodalmi  vezetőségével  tárgyaljon  a  könyvek
kiadása,  terjesztése  ügyében.  A  kommunista  állam
tudvalevően  a  műveltséget  közügynek  tekinti  és  éppen
ezért  a  magántulajdonban  levő  kiadócégeket  is  kom-
munizálja,  s  csak  az  a  könyv,  az  a  nyomtatvány  jelen-
het  meg,  melyhez  a  beleegyezését  megadta.  Nincs
többé  helye  a  haszonra  s  a  közönség  megrontására  és
félrevezetésére  épített  ravasz  számításnak.  Minden
könyv kell, hogy a kultúra új eseménye legyen”.

Március  22-én  alakult  meg  az  írói  tanács,  tehát
egy  nappal  a  proletárdiktatúra  születése  után.  Tíz
tagból  áll  a  tanács,  de  másnap  újabb  értekezletre
gyűlnek  össze  s  beválasztanak  még  négy  tagot.  Csupa
fiatal  írót,  öreg  egy  sincs  köztük.  Ha  senki  sem  ad
igazat  nekik,  nekem  igazat  kell  adnom,  mert  hisz  én
vagyok  az  az  öreg  ember,  akinek  már  egy  esztendeje
az a jelszava:  Agyon kell ütni minden öreg embert!

De  itt  még  nincs  vége  a  szebb  jövendővel  kecsegtető
újságközleménynek.  ,,A  választás  eredményét  —  foly-
tatja  —  még  az  éjszaka  folyamán  (!)  közölték  az  írók
Lukács  Györggyel,  a  közoktatási  népbiztos  helyette-
sével, aki az Írói  szovjetet  jóváhagyta.  Külön  hang-
súlyozta  azt,  hogy  a  könyvek  megjelentetésénél  a  kom-
munista  kormányt  mindenekelőtt  tisztán  művészi
szempontok  vezetik  és  annak  a  könyvnek  adnak  elsőbb-
séget,  mely  hiánytalanul  és  tökéletesen  juttatja  ér-
vényre  az  igazi  alkotó  művészet  szempontjait.  Termé-
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szetesen,  nagy  tér  jut  azoknak  az  ismeretterjesztő  és
felvilágosító  írásoknak  is,  melyek  a  forradalom  igazát
magyarázzák  meg  a  megújhodott  világnak.  A  kom-
munista  államnak  rengeteg  könyvre  van  szüksége  és
remélhető,  hogy  már  a  közeljövőben  új  és  értékes
könyveket  vetnek  a  piacra,  a  tízszeresét  annak,  melyet
a  régi  rend  termelt.  Az  írókat  a  kommunista  állam
elsőrendű  munkatársainak  tekinti  és  olyan  magas
tiszteletdíjjal  fizeti  meg,  amilyent  a  régi  tőkés  világ-
ban  egyáltalán  nem  is  kaptak.  Ha  pedig  megvalósul
majd  a  kommunista  államnak  az  ellátási  rendszere,
az  írókat,  akárcsak  Oroszországban,  a  legelső  élelme-
zési  és  ellátási  fokozatba  emeli,  úgy,  mint  a  nehéz
testi  munkát  végező  munkásokat,  a  kazánfűtőket,  vagy
a  vasmunkásokat.  A  szovjet-köztársaság  művészeti  és
irodalmi  programmjára  nézve  különben  teljes  kezes-
ség  Lukács  Györgynek  eddigi  irodalmi  és  esztétikai
munkássága,  mely  nemcsak  nálunk  talált  legteljesebb
elismerésre, hanem az egész művelt külföldön is.”

Még  mindig  nincs  vége.  ,,A  tanácsköztársaság  meg-
bízásából  ezentúl  a  színházakban,  a  felvonások  között
irók  tartanak  előadásokat  a  forradalom  mivoltáról,  a
kulturális  átalakulásról  es  a  művészet  új  kérdéseiről,
mely  a  jövőben  kiszabadulva  a  polgári  és  tőkés  rend
bilincseiből,  új  utakra  tér.”  Végül  meg  is  nevez  öt  irót,
akik a színházakban előadást tartanak.

Ebben  az  újságközleményben  összesen  tizenöt  ivó
neve  szerepel:  egynek  a  nevét  sem  nyomtatom  le.  De
örvendezhet  minden  szív,  aki  Krisztusához  hív:  még
jóval  több  a  keresztény  író,  mint  ahogy  sokan  hiszik:
a  tizenöt  közt  hat  született  keresztény  és  keresztyén.  S
mindjárt  megalapítom  azt  is,  hogy  ,,a  nemcsak  nálunk,
de  az  egész  művelt  külföldön  is  teljes  elismerésre  ta-
lált  irodalmi  és  esztétikai  munkásság”  alkotásaiból  még
egy-két  héttel  elébb  nemcsak  vidámkedvű  újságok,  de
komoly  ábrázatú  folyóiratok  is  csodabogarakat  közöl-
lek,  az  értelmetlenség,  a  zagyvaság  elrettentő  példái-
ként.  Megállapítom  azt  is,  hogy  alig  két  héttel  e  lelkesen
habzó  újságközlemény  után,  újabb,  de  már  nem  oly
lelkes  adta  hírül   mindeneknek,    akiket   illet,   hogy    a
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papírhiányra  való  tekintettel első  sorban  a  forradalom
igazát  hirdető nyomtatványok  és  iskolai  könyvek  lát-
nak  napvilágot,  a  „tisztán  művészi  szempontok  által
vezetett”  kommunista  kormány  a  tudomány  és  iroda-
lom remekeire sort majd később kerít...

Jóllehet  nem  vettem  túlságos  komolyan  sem  az  írói
szovjet  megalakítását,   sem  a  nálunk  és  az  egész  mű-
velt  külföldön  teljes  elismerésre  talált  népbiztos  „külön
hangsúlyozásait”,  kivágtam  a  lelkes  újságközleményt  s
a  szélire  rájegyzém:  „Az  én  írói  halálos  ítéletem  be-
jelentése. 1919 márc. 25.”

Nem  kellett  sokáig  várnom  a  halálos  ítéletre,  két
hét  múlva  megérkezett.  A  Proletárdiktatúra  20-ik  nap-
ján  egyetlen  egy  soros  levélben  értesített  a  sajtódirek-
tórium,  hogy  „a  Jó  Pajtás  beszüntetését  határozta  el.”
A  halálos  ítéletet  egy  gyermekember  „jegyezte”,  akinek
Ypszilont  bitorló  nevével  először  e  napon  találkozám.
Jóleső  érzéssel  vettem  tudomásul,  hogy  az  Ypszilont
még  a  proletárdiktatúra  sem  ítéli  halálra,  de  ez  a  ha-
lálos ítélet váratlanul   ért.

A  Jó  Pajtás,  amint  a  neve  is  sejtteti,  gyermekújság.
Nekem  több  ennél:  a  világháború  fergetegében  népes
családom  mellett  egy  még  népesebb  család.  Háborgó  lel-
kemnek  csendesítője,  vigasztalója.  A  minden  szépet,
minden  jót  elnyeléssel  fenyegető  vértengerben  kicsiny
sziget.  Sziget,  ahol  édes  volt  a  számkivetettség:  meg-
édesítette  ártatlan  gyermekek  szeretete.  Köröskörül,
ameddig  szemem  ellátott:  elmeháborító  reménytelen-
ség.  Itt  ezen  a  kicsiny  szigeten  félénken,  bátortalan,  de
kidugta  fejét  a  hóvirág;  bokor  alján  az  ibolya.  És  nyílt,
nyiladozott  szép  sorjában  a  rét  minden  virága;  dalol-
tak  a  madarak;  zümmögtek  a  méhek;  táncoltak  a  bá-
ránykák.  Az  egész  világot  beborító  sötétségen  is  át-
szűrődött  a  szigetre  egy-egy  vékony,  melengető  nap-
sugaracska:  a  Reménység.  Itt  sarjadzott,  nőtt,  növeke-
dett  a  Jövendő.  Meleg  szívem  vérével,  könyével  öntöz-
tem  az  én  kis  szigetecskémet,  —  s  halljatok  csudát!  —
itt  télen-nyáron  zöldéit  a  fű,  nyílt  a  virág,  egy  öreg
szívvel  összeforrt  sok-sok  ezer  gyermekszív;  látván
láttam,  mint  menekülnek  a  mi  kicsiny  szigetünkre  apák,
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anyák,  nagyapák,  nagyanyák:  mind  csüggeteg  lelkűek,
mind  vigasztalást,  bátorítást  keresők.  S  ím,  a  remény-
vesztett  lelkekben  kicsírádzott  a  Reménység  magja;  be-
esett,  holt  halovány  arcokról  szét-szétlebbent  az  özvegyi
fátyol  s  a  megindultság  könny  cseppjein  átcsillant  egy
gyönge  mosoly.  Az  újra  éledő,  ébredező  Hit.  Az  Isten-
ben való Hit.

Erről  a  szigetről,  „ahol  édes  volt  a  számkivetett-
ség”,  kergettek  el  engem  s  velem  a  burzsujnak  gúnyolt,
valójában  proletárnál  proletárabbá  lett  gyermekek-
nek ezreit.

Két  pennám  volt  a  világháború  előtt.  Egyikkel  a
nagyoknak,  másikkal  a  gyermek-  és  a  serdülő  ifjú-
ságnak  írtam.  Amazt  kilőtte  kezemből  az  első  golyó,
amely  embert  ölt.  Emezt  görcsösen  szorongattam
ujjaim  közt,  s  le  nem  tettem,  míg  egy  durva  kéz  ki
nem  ütötte,  a  Proletárdiktatúra  keze.  Írótársaimat,
akik  ebben  a  nagy  világösszeomlásban  írták  a  leg-
léhább  könyveket,  nyilván  a  csüggeteg  lelkek,  a  „szo-
morodott  szívű  hátramaradottak”  vigasztalására,  —
nem  irigyeltem.  Ismerem  én  sok  minden  gyarlóságo-
mat,  nem  is  rejtegettem  e  könyv  lapjain,  de  Irigység
soha  nem  bántotta  lelkemet.  Sohasem  kellett  más-
valakinek  figyelmeztetnie,  hogy  X.,  Y.,  Z.  s  az  Ábécé
többi  betűje  mind  nagyobb  író,  mint  én:  nyomban
megláttam  ezt  a  magam  szemével.  S  minden  „na-
gyobbal”  nagyobbra  nőtt  az  örömem,  a  boldogságom,
mert  minden  egy  esetben  a  szegény  magyar  irodalom
gazdagodását,  dicsőségét  ünnepeltem.  Nem  tagadom,
de  sőt  igaz  örömmel  hirdetem,  hogy  az  ünneplésre  a
világháború  fergetegében  is  nyílt  alkalom,  ha  ritka  is.
Magyar  szívemnek  ugyan  teljesebb  lesz  vala  öröme,
ha  Barbusse  Tűz-e  magyar  író  nevét  teszi  világhírűvé.
Hiába,  a  vér  vízzé  nem  válik,  s  akasztófa  ide,  akasztófa
oda,  vérem  a  Proletárdiktatúra  Istent,  hazát,  nemzetet
nem  ismerő  napjaiban  is  inkább  húzott  a  kivert  ma-
gyar  bikához,  mint  a  füstölgő  romjainkon  kukorékoló
gall  kakashoz.  Igen,  a  világháború  fergetegében  is
született  egynéhány  magyar  könyv,  amely  írójának
komolysága,     elmélyedése  mellett  tesz  tanúságot.   El-
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mélyedéssel  írni  ágyuknak  dörgése,  városoknak,  faluk-
nak,  az emberi  ész  és  szív  alkotta  szépségeknek  porba-
hamuba  omlása;  földönfutóvá  lett  népek,  özvegyek,
árvák  millióinak  egethasogató  jajgatása,  Istenkáromló
átkozódás,  s  mind  ezt  túl  szárnyalóan:  a  soha  nem
szűnő  halálhörgésnek  közepette  —  mely  nagy  lelkierő
kell  ehhez!  Ez a  lelkierő.  hiányzott  bennem.  Ezt  sem
irigylem, de övé a csudálatom.

Fel-fellobbant  egy-két  gondolatom,  —  mindjárt
el  is  temettem.  Cenzorok  munkáját  minek  szaporít-
sam?  Ott  ragadtam  a  Gyermekek  szigetén.  Ezen  a  szi-
geten  különösebb  „elmélyedés”  nélkül  szolgálhattam
a  —  Jövendőt.  Ezen  a  szigeten  éhen  halhattam  volna
ugyan,  ha  közbe-közbe  nem  szántogatok,  nem  kapál-
gatok  kisbaconi  földemen,  de  szabad  voltam  itt,  mint
a  madár.  Dalolhattam,  mesélhettem;  dalban  és  me-
sében  kiönthettem  a  szívemet;  csúffá  tehettem  a  há-
ború  hiénáit;  megutáltathattam  s  meg  is  utáltattam
az  én  apró  népemmel  a  fertelmes  háborút  —  —  a  cen-
zor  bácsik  éppúgy  nem  néztek  bele  az  „ártatlan
lapocskába”,  mint  ahogy  belenézetlen  mondták  ki  rá
a  halálos  ítéletet  a  sajtó  csupa  20—30  éves  bírái  s  egy-
ben hóhérai.

A  tollat  kiütik  a  kezemből,  én  is  szaporítom  a
munkanélküliek  és  a  dolgozni  nemakarók  lézengő
seregét.  Kerek  e  föld  leggyászosabb  serege  ez.  A  mese-
beli  fekete  gyász  város  Budapest:  ez  a  város  meghalt.
Uccáin  hömpölyögnek  a  tömegek,  mégis  meghalt.  Nem
dolgozik  itt  senki,  de  senki.  A  burzsujból  proletár,  a
proletárból  burzsuj  lett;  az  eredmény:  sem  ez,  sem
az  nem  dolgozik.  Minden  néven  nevezendő  „üzem”
kommunizálva,  munkások  és  megtűrt  tisztviselők  a
készt  fogyasztják,  termelni  nem  termelnek.  Magas
fizetés  —  hamis  bankóban,  semmi  munka:  lehet-e  e
rablógazdaság  hosszú  életű?    A    faluról  egyetlen  ká-
posztafejet  sem  hoz  be  a  gazda.    Nem  bolond,    hogy
hamis  bankóért  adja  véres  verejtékének     gyümölcseit.
Aki  éhen  veszni  nem  akar,  kékpénzével,   féltve  őrzött
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ruhadarabjaival  rójja  a  falukat,  így  jut  egy-egy  jó
falathoz.  Egyetlenegy  szemmel  látható,  kézzel  fogható
munka  foly  a  feketegyász  városban:  közeleg  május
elseje,  ennek  örömére  Vörösbe  öltöztetik  az  egész  vá-
rost.  Húsvét  reggelén  unokáimmal  kisétálok  a  Margit-
szigetre.  A  feketegyász  város  nagy  darabján  haladunk
végig,  s  egyet  látunk  mindenfelé:  gödröket  ásnak,
azokba  oszlopóriásokat  állítanak,  tetőtől  talpig  bevon-
ják  vörös  ronggyal.  Ezeket  a  vörös  rongyokat  Bécs
szállítja  sokezer  magyar  ökör  fejében.  Vásárcsarno-
kokban,  mészárszékekben  hétszámra  nincs  egy  falat
hús,  sem  burzsujnak,  sem  proletárnak,  ez  is  az  is
zöldségen  tengődik,  de  a  feketegyász  városnak  vörösbe
kell  borulnia.  De  hiába  borul  vörösbe,  feketegyász
város színe még feketébbnek látszik.

Az  Országháza  előtt  Andrássy  Gyula  lovasszobra
deszkákból  összetákolt  siralomházban.  Talán  le  akar-
ják  dönteni,  elébb  azonban  siralomházba  ültetik  a
német  szövetség  megteremtőjét?  A  Margitsziget,  a
csudaszép  sziget!  Mivé  lett!  Széttaposott,  lehevert
gyepágyain  a  még  el  nem  csapott  őrök  komoran  sze-
degetik  össze  az  eldobált,  piszkos  újságlapokat.  Itt-ott
letördelt,  lehasogatott  ágak!  Még  nem  vágták  ki  a
tölgyeket,  melyek  alatt  Toldi  költője  szeretett  pihenni,
még  csak  az  ágait  hasogatják,  de  sor  kerül  majd  a
kivágatásra  is.  Vájjon  e  vandál  munkára  lesz-e
idejük?

Minden  napra  tíz-húsz  rendelet  s  mind  halálnak
halálával  fenyegeti  a  burzsujt,  akinek  még  megszök-
nie  nem  sikerült.  Már  kezdek  ráeszmélni,  mi  az  az
„új  világ”.  Az  új  világ  ,,más  világ”,  ahová  már  sűrűn
küldözgetik  a  24  órás  átalakulás  kerékkötőit...  Meg-
enyhülten  gondolok  vissza  néhai  Surányi  Józsefre,
akinek  hősi  halált  halt  egyetlen  fia;  aki  e  fiú  emlékére
menedéket  adott  a  hadiárváknak;  aki  csak  kérdezte
tőlem:  mért  nem  mindjárt?  Ezek  nem  kérdezik,  de
halállal  fenyegetve  parancsolják:  Mindjárt!  Mindjárt!
Huszonnégy  óra  alatt  akarják  átgyúrni  a  lelketlenül
megcsonkított  országot.  Aggot  és  gyermeket.  Be  akar-
ják  zárni  Isten  házát.  Nemcsak  akarják,  de  ki  is  ker-
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getik  az  iskolából  a  vallást.  Ezek  nem  akarnak  hosszú-
életűek  lenni,  mert  arra  tanítják  a  gyermeket,  hogy
ne  tisztelje  szüleit.  Ezeknek  nem  szent  a  családi  tűz-
hely:  serdülő  fiúknak,  lányoknak  a  szabad  szerelmet
hirdetik.  Ezek  azzal  alázzák  meg  a  tanárt,  hogy  rásza-
badítják  a  diákot.  Egy  széket  ül  a  diák  a  tanárral  a
fegyelmi  tanácsban.  A  diákok  itt  is,  ott  is  ráteszik
kezüket  a  tanári  könyvtárra  —  ezután  ők  szabják  meg,
mi  könyvet  olvashat  a  tanár.  Ezek  azzal  alázzák  s
gyalázzák  meg  a  tanárt,  hogy  iskolázatlan  bizalmiak-
kal  ellenőriztetik  a  tanítást,  különösen  a  történelem
tanítását.  Ezek  bizonyítványokat  adatnak  ki  soha  nem
vizsgázott  vörös  katonáknak.  Ezek  —  májusban,  ami-
kor  úgy  látszik,  hogy  végéhez  közeledik  a  pünkösdi
királyság  —  egy  züllött  tanárral  megkísértetik  az
igazgatókat,  hogy  vigyék  fel  a  közoktatási  népbiztos-
hoz  a  gimnázium  pecsétnyomóját  s  egyben  húsz  darab
érettségi  lapot,  hogy  iskolavégzetlen,  de  nagy  hivatalt
viselő  gyermekek  részére  állítsanak  ki  érettségi  bizo-
nyítványt!  Jó  lesz  az  —  Oroszországban.  Ez  nem
kitalálás: az én igazgatóvőmet is megkísértették.

Feneketlen  erkölcstelenség,  rablás,  gyilkolás,  ár-
tatlan  emberek  halálra  kínozása  —  ez  az  új  világ.  Egy-
szer-kétszer  megfürdették  a  proletárgyermeket,  egy-
szer-kétszer  cukrot,  süteményt  osztottak  ki;  egyszer-
kétszer  színházba,  moziba  vitték,  s  nem  egyszer-két-
szer,  de  szakadatlan  csepegtették  a  gyermekszívekbe  a
gyűlöletet  —  ez  az  új  világ.  Én  pedig  és  mind,  akik  a
régi  világban  nevelődtünk  s  becsületes  akarói  vagyunk
a  becsületes  haladásnak,  ülünk,  ülünk,  búsan  ülünk,
mint  a  szicíliai  mesék  végén  a  szegény  mesemondók,
mondván:  Hej,  lett  aztán  hét  országra  szóló  lakodalom,
ettek,  ittak,  vígan  voltak,  mi  pedig  csak  ülünk,  ülünk,
szomorúan  ülünk  és  éhezünk  tovább.  .  .  Mert  igen  rit-
kán  járok  az  uccán, egész  napokat  otthon  ülök:  szaba-
don,  még  szabadon  ülő  fogolynak  érzem  magamat.  Ne-
kem,  mint  a  gólyának,  két  hazát  adott  végzetem,  az
egyik  a  kicsiny  falu,  a  másik  az  ország  szíve.  Az  egyik
elveszett,  a  másikban  fogoly  vagyok,  szabadon  ülő,
senyvedő  fogoly.  Szaladnék  akár  a  pokol  fenekére  is,  de
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nincs  mivel  és  nincs  hová.  Negyven  esztendeje  szánto-
gatok  a  „magyar  ugaron”,  s  a  proletárdiktatúra  sötét
napjaiban  egész  gazdaságom  egynehány  rend  változó
ruha,  egynehány  hamis  200  koronás  bankó,  s  messze  a
keleti  határon  néhány  hold  föld,  negyven  esztendő  véres
verejtékének  szerzeménye,  amelyről  nem  tudom,  vájjon
szántok-e még rajta valaha?

Huszonöt  év  óta  az  első  nyár  ez,  hogy  nem  járhatok-
kelhetek  erdőn,  mezőn;  nem  hallom  a  szántóvető  ma-
darának,  a  pacsirtának  égbeszálló  énekét.  Mondom
Máriának:  Már  negyven  napja  nem  volt  toll  a  kezem-
ben.  Itt  elsenyvedek.  Megyek  falura.  Valahol  tán  talá-
lok munkát. Még elbírom a kaszát.

Mondta Mária:
— Majd  elmegyünk  falura  is,  de  ketten,  nagy-

apóka.  Egyelőre  itthon  marad.  Addig  megyek,  amíg
valahol  megtalálom  a  maga  kedves  író  papirosát.  Akkor
szépen  leül  az  asztal  mellé  s  megírja  azt  a  könyvet,
amelyet  évek  óta  ígér  nekem:  a  falujának,  a  népének
az életét, na meg a magáét.

—Megírjam? Kinek?
— Az íróasztal fiókjának.
És  elméne  Mária  s  még  az  nap  szerze  ötszáz  ív

kockás  papirost.  És  letevé  az  asztalra.  És  leült  az  öreg
ember  s  kezdé  írni  a  könyvet  az  asztalfiának.  Kezdé  írni
ezzel  a  gondolattal:  Ha  öreg,  rozoga  asztalom  némán
tűrte,  hogy  hátán  megírjak  száz  és  nem  tudom  hány
könyvet,  illő,  úgy-e,  hogy  a  száz  és  nem  tudom  hánya-
dikat  neki  szenteljem?  A  betlehemi  pásztorok  sajttal
kedveskedtek  a  kis  Jézuskának,  a  legtöbbet  érővel,
amit  neki  ajándékozhatának.  Én,  a  koldus  író,  ró-
hatom-e  le  adómat  értékesebb  ajándékkal,  mint  ezzel  a
könyvvel,  az  elsővel,  amelynek  terjedelmét,  megírásá-
nak  határidejét,  tiszteletdíját  kiadó  nem  szabta  meg;
ezzel  a  könyvvel,  amelyben  egy  halálraítélt  népnek  s  e
nép  fiának  az  életefolyását  szándékozom  egyszerűen,
minden  tódítás,  színezés,  röviden:  hazugság  nélkül
megörökíteni;  ezzel  a  könyvvel,  amelynek  mindössze
ha  gyermekeim,  unokáim  s  talán  még  a  dédunokáim
lesznek  hihetően   keg3reletes   szívű  és  elnéző  olvasói  —
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nem,  nem,  ennél    nagyobb    ajándék   nem  telik  tőlen,
végtelen türelmességű íróasztalom!

Igen,  ezzel  a  gondolattal,  ezzel  az  elhatározással
fogtam  munkába  s  írtam  meg  e  könyv  három  fejezetét
ezer esztendő legszomorúbb májusában.

Ami  igaz:  igaz,  ami  nem  igaz:  hazugság.  Nem
szabad  elhallgatnom,  hogy  a  halálos  ítéletet  nyomban
követte  a  felmentő  ítélet.  Felebbezés  nélkül  követte.
„Ön  nélkül  az  ifjúsági  irodalom  el  sem  képzelhető!”
áradt  felém  erről,  arról,  jobbról,  balról,  minden  felől  a
kísértő  szózat.  „Természetesen”,  csak  a  prolelárgyer-
mekeknek szabad írnia ...

— S a „burzsuj” gyermekek?
— Azok dögöljenek meg!
Ezt  üzenték  nekem  abból  a  házból,  ahol  gyermek-

koromban  Eötvös  József,  életem  delén  Apponyi  Albert
csinált nemzeti kultúrát.

— Inkább  dögöljek  étlen!  —  tört  ki  ajkamon  az
első s remélhetően az utolsó durva szó.

A  burzsuj  gyermekek  dögöljenek  meg...  Ezt  ne-
kem  üzenték,  aki  gyermek  és  gyermek  közt  különbséget
soha  nem  tevék.  Burzsuj  gyermek  is,  proletár  gyermek
is  megtalálhatá  könyveimet  az  iskolák  könyvtáraiban,
s  ha  nem  hazudik  a  statisztika,  az  én  könyveimnek
akadt  legtöbb  olvasója.  A  léha,  munkátlan  életre  az  én
könyveimből  nem  kapott  kedvet  a  burzsuj  gyermek,  a
munka  s  a  munkás  kéz  megbecsülésére  annál  nagyob-
bat.  Fajokat,  felekezeteket,  osztályokat  egymás  gyűlö-
letére  nem  neveltem,  a  Szeretet  volt  alapigéje  minden
egy  könyvemnek.  És  most,  életem  alkonyulatán  a
Gyűlölet szolgálatába állítsam tollamat!?

TelesS  két  hónapig  aludt  a  Jó  Pajtás,  özönével  jöttek
a  gyermekek  levelei.  Ha  valahol  annak  a  sok  ezer  gyer-
meknek  a  sírása  összetalálkozik!  A  kő  is  meglágyul
bizonnyal.  Ezekre  a  levelekre  válaszolni  nem  lehetett.
Megírhattam-e,  hogy  mért  kellett  az  ő  kedves  pajtásuk-
nak  meghalnia?  Bizony,  mondom,  ezek  az  emberek  az
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ártatlan  gyermekszíveken  követték  el  a  legnagyobb  ke-
gyetlenséget.

Két  hónap  múlva  újabb  üzenet.  Nem  bánják,  gyer-
mek  és  gyermek  közt  ne  tegyek  különbséget,  ők  is  a
szeretetet  akarják  hirdetni,  de  az  újságnak  más  címet
kell  felvennie!  Más  címet.  Miért?  Csak  azért.  Meg-
magyarázni  nem  tudják.  Egyszerűen  mást  akarnak,
valami  újat  minden  téren,  ha  annak  az  újnak  sem
haszna, sem értelme nincs.

Számtalan,  kedvesnél  kedvesebb  címet  ajánlanak.
Például:  A  kis  munkás.  A  kis  elvtárs.  A  kis  proli!  Még
ezt  is.  De  ettől  elállnak,  mert  eszükbe  jut:  hiszen  proli-
nak csúfolja őket a pesti elméskedés.

— Nem, nem, soha!
Tovább  alkudozunk.  Hát  legyen  Jó  barát.  Igen  jó

cím, de miért legyen a Jó Pajtás-ból Jó Barát?
— Nem, nem, soha!
Végre is kapitulálnak. Jól van, maradjon a régi cím.
Közlöm  a  Franklin  vezérigazgatójával,  Gárdos

Alfréddel  az  üzenetet.  Abban  állapodunk  meg,  hogy
ha  tisztességgel  fel  lehet  támasztani  az  újságot,  támasz-
szuk  fel.  Végre  is,  övék  a  Franklin,  övék  az  újság  is,
elrabolták,  ezt  is,  azt  is,  tehetnének  vele,  amit  akarnak.
Még  mindig  előnyben  vagyunk  ama  földbirtokosokkal
szemben,  akiknek  a  földjét  elkommunizálták,  s  a  leg-
jobb  eset,  ha  a  volt  gazdát  meghagyták  intézőnek.
Lám,  mi  feltételeket  is  szabhatunk.  Ki  tudja  meddig
tart  a  vörös  uralom?  Összeomlik,  kétségtelen,  de  mi-
kor?  úgy  elalszik  az  újság,  hogy  fel  nem  támad  többé.
Még  azt  is  kikötöm,  hogy  cenzúrát,  beleszólást  nem
tűrök.  Ezt  is  elfogadták.  Vesztüket  érzik  ezek  az  em-
berek?  Vagy  arra  várnak,  hogy  csak  kezdjek  munkába
s felrúgják a kikötéseimet? Állok elébe.

Két  ifjú  intézi  a  gyermek-  és  ifjúsági  irodalom
ügyeit  a  közoktatási  népbiztosság  kebelében.  Azon
kezdik,  hogy  tisztességben  megőszült  írókat  előszobában
várakoztatnak.  Elhitetik  ezekkel  az  éhező  öreg  embe-
rekkel,  hogy  minden  kézirat  egyenest  hozzájuk  adandó
be.  Én  ezekből  a  kéziratokból  egyetlen  egyet  sem  foga-
dok  el.  Inkább  egymagam  írnám  tele  az  újságot,  sem-
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hogy  másodkézből  vegyem  át  a kéziratot.  Az  ifjak  igen
dühösek,  hogy  soha  feléjük  sem  nézek,  nem  alázom
meg  magamat.  Az  ifjak  közül  az  ifjabbik  leveleket  iro-
gat,  nem  hivatalosat,  de  jóakaratú  magánleveleket.
Nem  válaszolok  rájuk.  Az  ifjúnak  gyönyörű  tervei  van-
nak,  de  én  azok  méltánylására  képtelen  vagyok.  Az  ifjú
egy  még  ifjabb  ifjút  azzal  küld  hozzám,  hogy  ezt  az
ifjút  a,  szellemi  munkások  tanácsa  az  összes  ifjúsági
lapok  technikai  és  művészeti  irányítására  nevezte  ki.
A  18—20  éves  ifjat  igen  nyájasan  fogadom,  s  miután
előadta  jövetele  célját,  mondom  neki:  —  Hogy  maga,
kedves  öcsém,  jobban  ért  a  művészeti  irányításhoz,  ezt
én  látatlanban  elismerem,  önök  tehetnek  akármit  az  én
elrabolt  szellemi  tulajdonommal,  de  csak  —  nálam
nélkül.  Az  Ön  kinevezése  megsértése  az  egyezségnek,  én
tehát  tovább  nem  szerkesztem  az  újságot.  Egyet  azon-
ban  tanácsolok:  ne  mutatkozzék  be  a  főszedőnél,  ne
közölje  vele,  hogy  ezután  ön  fogja  teknikailag  irányí-
tani  az  újságot,  mert  a  főszedő  már  torkig  van  a  kom-
munizmussal és önt ki fogja dobni.

Az  ifjú  sűrű  bocsánatkérések  s  elég  nagy  hallgató-
ság  derültsége  közt  búcsúzik  el.  Néhány  nap  múlva
hozzám  juttatnak  néhány  igen  kezdetleges  illusztrációt:
mind  ennek  az  ifjúnak  a  remeklése  volt.  Csupa  szomorú
tehetségtelenség.  S  ezzel  akarták  irányíttatni  az  újságot
úgy művészeti, mint technikai tekintetben!

Hát  ez  igen  kedves,  igen  szép  világ  volt,  de  a  leg-
kedvesebb  s  legszebb  benne,  hogy  hamarosan  kimúlt.
Pedig  már  kész  volt  a  szomorú  véget  ért  Somogyi  Béla
kommunista  olvasókönyve  is,  csak  éppen  ki  kellett
volna nyomtatni.

—  Kár  belekezdeni,  —  figyelmeztette  Somogyit  jó-
akaratúan  a  nyomdavezető.  —  Mire  kinyomjuk,  össze-
omlik a proletárdiktatúra.

Ez  már  a  második  olvasókönyve  volt  Somogyinak.
Egyet  a  Károlyi-uralom  alatt  állított  össze:  ezt  elsö-
pörte  a  kommunizmus.  A második  már  nyomdafestéket
sem  látott.  A  proletárdiktatúra  összeomlott,  mert  össze
kellett  omlania.  Az  ellenforradalmak  nem  tudják  ledön-
teni,  de  már  úgy  látszik,  hogy  maguk  a  munkások  fog-



245

ják  ledönteni:  a  leggyalázatosabb  módon  terrorizált,
félrevezetett  munkások.  Hiába  volt  a  munkásnak  mi-
niszterinél  jóval  nagyobb  fizetése,  a  hamis  bankót  a
gazdaember  nem  fogadta  el,  s  a  munkás  jobban  éhezett,
mint  a  kirabolt  burzsuj.  Mert  minden  burzsujnak  volt
valamelyes  gyökere  falun,  így  vagy  úgy,  élelmiszerhez
jutott.  A  munkásnak,  ha  jól  akart  lakni,  fel  kellett
csapnia vörös katonának.

Tanúja  vagyok,  amint  egy  betűszedő  keservesen
panaszkodik  a  nyomdavezetőnek,  hogy  ő  már  nem  bírja
tovább az éhezést.

— Maga  panaszkodik?  Hisz  maga  már  akkor  kom-
munista  volt,  amikor  még  híre  sem  volt  a  kommuniz-
musnak!

—  Nem  így  értettem  a  kommunizmust!  —  kiabált
a megcsalt ember dühével.

Természetes,  hogy  nem  így  értette.  Egyetlenegy
jobbérzésű  ember  sem  értette  így.  A  vezérek  rabolnak
és  raboltatnak  s  dúskálnak  minden  jóban.  A  munkást
veti  fel  a  hamis  pénz,  s  maga,  felesége,  gyermekei
éheznek.  De  csak  a  pesti  munkások  éheznek,  a  mező-
gazdasági  munkásnak  a  nagy  uradalmakban  úri  dolga
van.  Dolgozni  alig  dolgoznak  valamit,  vígan  fogyaszt-
ják  az  uradalmak  készleteit.  Hogy  lesz-e  harapnivaló  a
jövő  esztendőben,  arra  nem  gondolnak:  „egyél,  igyál,
mulass,  minden  egyéb  semmi.”  Iparvállalatok,  uradal-
mak  mind  szörnyű  deficittel  „dolgoznak”,  ismeri  be
egyik  népbiztos  a  szovjetgyűlésen,  s  ugyanaz  állapítja
meg,  hogy  a  hivatalok  tele  vannak  csirkefogókkal,  akik
nemcsak  az  időt  lopják,  de  lopnak  mindent,  ami  meg-
fogható.  Kisül,  hogy  a  szovjetköztársaság  nagy  bűn-
szövetkezet,  tagjai  rablók  és  gyilkosok.  Van,  bizonnyal
van  köztük  néhány  tiszta  kezű  és  zavaros  fejű  álmodozó
is,  magam  is  ismerek  egyet,  akinek  tisztakezűsége  mel-
lett  hitet  mernék  tenni.  Lukács  György  az,  a  Hitelbank
igazgatójának  fia,  akire  nem  az  a  megállapítás  találó,
hogy:  vagy  szent  vagy  őrült,  hanem  ez:  szent  is,  őrült
is..  Ez  a  szent  és  őrült  ifjú  már  kisdiák  korában  több
könyvet  olvasott  össze,  mint  akárhány  agg  tudós  egész
életében.   Barátait,   ha  valami   „új”  elmélettel  állanak
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elé,  mosolyogva  inti.  le:  rég  túl  van  ő  már  azon!  Kéje-
legve  dicsekszik,  hogy  radikalizmusával  tíz  esztendővel
mindig  előbbre  jár,  mint  rokongondolkozású  barátai.  A
Kisfaludy-társaság  pályázatán  tűnik  fel  a  22—23-éves
bankárfiú  a  modern  drámáról  irt  nagyszabású  könyvé-
vel.  Lenézi  a  Kisfaludy-társaság  öregeit,  ezek  neki  mind
vén  szamarak,  de  a  lenézett  társaságtól  nyert  koszorút
látható  boldog-büszkén  tűzi  a  fejére.  A  könyv  alapos
könyv,  de  nyelve,  stílusa  rettenetes.  Végére  juthatatlan,
össze-visszakeveredett  mondatokban  ír:  úgy  ennek,
mint  ezután  következő  műveinek  olvasása  a  türelmet
kemény  próbára  teszi.  Amint  elébb  mondám,  csoda-
bogarakat  közölnek  könyveiből,  s  ugyanez  a  sajtó  most
egekig  magasztalja.  Nem  csodálom,  mert  elsőrendű
tiszteletdíjat  s  elsőrendű  élelmezést  ígér  az  irodalom
munkásainak.  Bizonyos,  hogy  komolyan  ígérte  ezt  ez
a  szent  és  őrült  ifjú,  s  talán  még  a  proletárdiktatúra
rövid  életében  beváltja  ígéretét,  ha  népbiztostársai  is
szentek  és  őrültek,  mint  ő.  De  ezek  mindent  elraboltak
és  elraboltattak,  s  a  magyar  író  sohasem  éhezett  annyit,
mint az „elsőrendű ellátás” négy hónapjában.

Az  ötvenes-hatvanas  évek  egyik  sokat  éhező  írójától
megkérdezte valaki:

— Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?
— A lelkesedés s a dunaparti szilva!
Most  azonban  sem  lelkesedés,  sem  dunaparti

szilva.  Zsírtalan  és  hústalan  tökkáposzta-főzelék  az
ebéd  is,  a  vacsora  is.  Szekerek  végtelen  sora  döcög
Budapest  uccáin,  tökkel  és  mindig  tökkel  megrakodva.
Ezren  meg  ezren  esküsznek  meg,  hogy,  ha  vége  lesz  a
vörös uralomnak, soha tököt nem esznek.

Undorító,  felejthetetlenül  undorító  látvány  a  tök-
kel  megrakott,  a  szemetes  uccákon  végigdöcögő  szekér-
karaván.  Volt  egy  királyunk,  akinek  Kun  László  volt
a  neve.  Ennek  uralkodása  alatt  oly  nagy  volt  a  sze-
génység,  hogy  az  emberek  maguk  húzták  a  szekeret,
mivelhogy  nem  volt  igavonó  állat.  Ma  is  Kun  László
szekerének  hívják  a  taligát,  mit  a  szegény  ember  maga
húz.  Amint  halhatatlanná  lett  Kun  László  szekere,
halhatatlan  marad  a  tök  is,     Kun  Béla  nevével  kap-
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csolatban.  Elképzelhetetlenül  sivár  képet  mutatott  a
feketegyász  város.  Ha  egy  város  romokban  hever,  az
ember  Mariusként  leül  a  romokra  és  zokog.  Itt  állnak
a  falak,  megvannak  a  tetők,  s  ez  a  város  mégis  halot-
tabb,  mintha  romokban  heverne.  Ez  nem  zokogtat.  Ez
émelyeglet.  Ez  az  émelygés  sírig  kíséri  mindazokat,
akiknek  e  feketegyász  város  falai  közt  kellett  seny-
vedniök.

Mark  Twain,  az  amerikai  humorista  kacagta-
tóan  mondja  el  egyik  humoreszkjében,  hogy  micsoda
bolond  dolgokat  irt,  amikor  ő  gazdasági  lapot  szer-
kesztett.  Többek  közt  leírta,  hogy  mely  nagyszerű
krumpli  terem  —  a  fán.  A  cikk  megjelenése  után  be-
kopogtat  hozzá  egy  öreg  földbirtokos.  Kezében  az
újság.  Kérdi:  Ön  a  szerkesztő?  — Én.  —  ön  írta  ezt
a  cikket?  —  Én.  Az  öreg  úr  szót  sem  szólt,  csak  meg-
csóválta  fejét  és  eltávozott.  De  hát  ez,  —  mondaná
édesapám  —  rege.  Ám  nem  rege   de  komoly  valóság,
hogy  a  közélelmezés  népbiztosa  április  végén  őszintén
megvallja:  csak  májusban  és  júniusban  nem  lesz
hús,  de  júliusban  már  lesz,  mert  „tudvalevően  a
mezőgazdasági  munkák  június  végén  befejeződnek  s
a  gazdák  ekkor  piacra  viszik  az  állataikat”.  Mondanom
se  kell,  hogy  a  gazdák  megátalkodott,  makacs  embe-
rek,  velök  nem  lehet  elhitetni,  hogy  a  gazdasági
munkának  júniusban  vége,  azontúl  ökörre  szükség
nincs:  burzsuj  és  proletár  júliusban  is  zsír  és  hús
nélkül eszi a tököt.

Julius  29-ikét,  házasságunk  35-ik  fordulóját  úgy
ünnepeljük  meg  nagyanyókával,  hogy  a  feketegyász
városból  egy  pestmegyei  tót  faluba  menekülünk.  Ott
nyaral  a  leányom  négy  apró  gyermekkel,  itt  akarja
tejjel  feltáplálni  őket.  Nyomorult  viskó  földes  szobács-
kájában  húzódnak  meg:  az  én  falumban  a  cigány-
kovácsnak  különb  háza  van.  A  szívem  összeszorul,
érzem,  mint  szivárog  a  vér  belőle.  Hát  idejutottunk!
Messze  Keleten  üresen,  némán  szomorkodik  egy  nagy
ház,  egy  nagy  kert,  s  az  én  gyermekem,  az  én  uno-
káim  putriban,  a  földön  fekszenek...  De  az  anya  —
anya.  Neki  az  a  fontos,    hogy    sok  és  jó  tejet  tölthet
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gyermekeibe.  A  gyermekeknek:  itt  is  van  erdő,  mező,
ahol  szabadon  járhatnak-kelhetnek,     szaladgálhatnak.
Itt  voltaképpen  csak  mi  vagyunk  igazán     szomorúak,
mi, az öregek. Hát ezért éltünk? Ezért kínlódtunk?

A  falu  különben  meglepő  szép.  Minden  kertben
sok  gyümölcsfa,  főként  szilvafa  temérdek.  Messziről
kis  erdőnek  tetszik  a  falu.  És  erdő  koszorúzza  körös-
körül.  Csővár  a  falu  neve,  48  előtt  a  Prónay-család
jobbágya  volt  a  nép.  Nem  messze,  Ácsán  remetéske-
dik  az  agg  Prónay  Dezső,  a  kuruc  magyar.  Mit  kellett
megérnie  ennek  a  magyar  viselethez,  a  magyar  erköl-
csökhöz  minden  időkben  hű  magyarnak!  A  kastélyá-
ban  dorbézoló  vörös  katonák  estétől  reggelig  az  agg
főúrral  szolgáltatják  ki  magukat!  Soha  szeszesitalt
nem  ivott,  s  kényszeríik,  hogy  koccintson,  igyék
velük.  És  akkor  az  aggastyán  földhöz  vágja  poharát:
Nem,  nem,  soha! Egyik  vörös  mellének  szegezi  fegy-
verét.  Prónay  pisztolyt  ránt  elő,  s  a  gyáva  vörös  a
fegyvert  leereszti.  .  .  Meghalni?  Nem,  ölni  igen,  meg-
halni  nem  szeret  a  vörös.  A  volt  jobbágyok  neszét
veszik,  hogy  az  ő  volt  földesuruk  kastélyában  tivor-
nyáznak  a  vörösek.  Nosza,  felkerekednek  s  huszonnégy
fegyveres  vörös  esze  nélkül  szalad  a  jámbor  tót  atya-
fiak haragja elől...

Szakadatlan  haza  gondolok  s  emiatt  néni  tudom
élvezni  a  falut.  Gyötrelem,  kín  itt  minden  pillanat.  De
kárpótol  a  szenvedésért,  hogy  a  tót  atyafiakat  közvetlen
közelről  ismerhetem  meg.  Mely  becsületes,  mely  hűsé-
ges,  mely  hálás  nép  ez!  Atyjaként  tiszteli  a  szereti  volt
földesurát,  aki  48  után  is  igazi  atyja,  támogatója,  vé-
dője  az  ő  népének.  S  mely  jószívű  nép!  Ahol  megfor-
dulnak  unokáim,  mindenütt  megrázzák  nekik  a  gyü-
mölcsfákat;  mindenütt  szelnek  nekik  egy  karéj  kenye-
ret,  s  igen  megsértődnek,  ha  el  Bem  fogadnák.  Akár-
csak az én népem!

Búza,  árpa,  zab  lekaszálva,  a  sarjúra  még  később
kerül  sor,  én  meg  úgy  szeretnék  kaszálni!  A  séta  a  ré-
ten,  az  erdőn  ki  nem  elégít.  Dolgozni  szeretnék  s  nincs
mit.  Mindössze  egy  szekér  árpakévét  dobálhatok  a
gépbe:  pap  házigazdám  bizony  nem  tehet  arról,  hogy
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nem  termelt  több  ennél.  Jövőre  ennyi  sem  fog  teremni.
Néhány  hold  parókhiális  földjét  is  kommunizálták.  De
.  .  .  Nini,  mi  történt?  Trénszekerek  kanyarodnak  be  az
erdő  felől,  kisebb-nagyobb  csapat  vörös  katonák  eresz-
kednek  le  innen  is,  onnan  is  az  erdő  sűrűjéből:  a  szerte
züllött  vörös  hadsereg  előfutárjai  ezek.  Kevés  ideig  pi-
hennek,  sietnek  Vác  felé.  A  sapkákról  eltűntek  a  vörös
szalagok,  kicsiny  nemzetiszín  szalagok  kerülnek  elő  a
sapkák bélése alól.

— Vadnak-e  itt  magyarok?  —  kérdi  egy  sas-
tollas katona.

— Nem igen,  — mondom én.  —  De hát  te  hogy ke-
rülsz ide Csíkországból?

— Honnét  tudja  az  úr,  hogy  én  onnét  való  vagyok,
— döbben meg a fiú.

— Onnét,  mert  csíki  a  beszéded.  Csak  ti  mondjátok
hogy, hogy „vadnak”.

— É'mán szent igaz.
Kitudódik,  hogy  e  fiú  egyike  az  „átgyúrt”  székely

vörös katonáknak. Székely urak gyúrták át. . .
Oh,  oh,  gyerünk  tovább.  Hiszen,  minden  jó,  ha  a

vége  jó.  Azok  a  székely  urak,  csak  azt  cselekedték,  amit
annyi  más  úr  cselekedett:  egyik  „beijedt”,  a  másik
meg  „az  ördöggel  is  szövetkezett”  —  csak  még  egyszer
bevonulhasson az édes anyaföld kebelére.

— Mégis,  csak  jól  választottuk  meg  a  házasságunk
napját,  Mária.  Ennek  évfordulóján  omlott  össze  a
vörös világ.

Augysztus:  1-jén  reggel  pedig  a  papiházba  egy  kis
fiút  hozott  a  gólya.  Ha  ez  a  gólya  beszélni  tudna,  ezt
mondhatta volna:

— Jegyezzétek  meg  ezt  a  napot.  Ma  kezdődik  a  —
fehér világ.



TIZEDIK FEJEZET.

Ebben  naplószerű  feljegyzések,  soha  el  nem  küldött  levelek
lesznek, s az igen hosszúra nyúlt könyv befejeződik.

 1919 augusztus havában.

Tehát:  a  vörösvilág  összeomlott.  A népbiztosok
egyrésze  megszökött.  A  főbűnösök  szöktek  meg.  Túl
a  Dunán  népítélet  végez  azokkal,  akiknek  az  eltű-
nésre  nem  volt  idejük:  Budapesten  oláh  katonaság
fogdossa  össze  őket.  A  nagy  fellélegzés örömébe
ürömcsepp vegyül. Ennyire legyöngült az őserő?...

 *     
  Az  asztalfiának  szánt  könyv  írásában  elakadtam.
Elő-előveszem  a  tollat,  egy  szó  nem  sok,  leírni  annyit
sem  tudok.  A  falumból  tavasz  óta  sem  szóbeli  üze-
net, sem levél. Vájjon a fáim élnek-e még?

*
Egyetlen  egy  napilap  jelen  meg.  Nem  a  régiek

közül  való.  Most  született.  Lám,  ebben  az  országban
meghalni  nem  lehet.  Az  egyetlen  magyar  lapot  egy
darabont-képviselő  szerkeszti.  Van-e  magyar,  aki  a
darabont  világra  emlékszik  még?  Egyáltalán,  van-
nak-e  magyarok?  Az  egyetlen  magyar  napilapot  oláh
cenzor  cenzúrázza.  Hallani  vélem  a  kalandor  gróf
dunnyogását. «Él  magyar, áll Buda még.»

 *
Túl  a  Dunán  szervezkedik  a  nemzeti  hadsereg.

Horthy  Miklós,  a  hős  tengernagy  a  szervezője.  Kun-
magyar.  Hát  csakugyan  «megvirrad  még  valaha?»
Nem  lesz  mindig  éjszaka?  Most  még  éjszaka.  Sötét
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rengetegben  bolyongunk,  mint  a  mesebeli  király.
Nem  találjuk  a  kivezető  utat.  Vájjon  meglátom-e  az
ígéret  földjét?  Már  azzal  is  megelégedném,  ha  gyer-
mekeim pillantanák meg.

Szeptember 21.

Hetek  óta  nem  volt  toll  a  kezemben.  Máriának
hetek  óta  egy  volt  a  gondolatja:  Ő  hazamegy.  Viszi
Jankót  is,  halálnak  eljegyzett  gyermekünket.  Még
eddig  minden  gyermekét  kitépte  a  halál  karmai  kö-
zül,  hátha  most  is  sikerül  a  lehetetlen?  De  akkor
fiúég  apró  gyermekek  voltak;  az  övé  voltak,  egészen  az
övé.  Szegény  Jankó  már  többek  kezéből  került  vissza
az  ő  kezébe...  Oh,  Mária,  Mária,  Golgotha-hegyén
térdeplő   Mária,  a  halálé  lesz  a  diadal,  nem  a  tied!
Heteken  át  a  készülődés  izgalmai,  a  búcsuzódás  ke-
servei.  Éjszakák,  után  éjszakák,  szemünkre  alig  jön
áldm.  Most  válunk  el  először  harmincöt  év  alatt.
Lehetséges  ez?  szívünkről  szakadt  gyermekünkért
mit  nem:  cselekednénk?  Mária  elment.  Az  erkélyről
kisérte  könytől  homályos  szemem  a  hazabujdosó
anyát  és  fiát,  míg  a  messzeség  elnyelé.  Soha  még  à
vasúthoz  ki  nem  k  sértem  senkimet.  Nekem  minden
válás  —   komoly,  igen  komoly  fájdalom.  Máriának1

is.  Hogy  két  öreg  ember  elsírja  magát  a  hömpölygő,
dulakodó  tömegben!  így,  így,  itthon,  ahol  csak  Isten
lát,  senki  más.  Csak  Isten  hallja  a  búcsúszót,  nem!
hallhatja  más,  mert egyikünknek  sincs  szavunk.

Reggel  tűnt  el  bús  alakod,  Mária.  Vájjon  látlak-e
többet? A fiamat utoljára láttam.

Október.
Ha  gyéren  is,  akad  egy-egy  ember,  aki  levelet

hoz  Máriától  s  visz  tőlem  őneki.  Jankónak  a  kis-
baconi  levegő  láthatóan  jót  tesz.  A  gazdaság  rend-
ben.  A  földeket  mind  bevetették  a  jó  atyafiak.  A  falu
csöndes.  Különösen,  mióta  három  legényt  (a  falurossza
mind  a  három)  Mária  csendőrkézre  adott.  Íme,  há-
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rom  legény  terrorizált  egy  egész  falut.  Raboltak,
gyújtogattak.  Senki  sem  merte  elfogatni.  Vesztükre;

Elek  nagyapó  méhesét  rabolták  ki.  S  Máriát,  a  bátor
pesti  asszonyt,  áldja  az  egész  falu.  Ez  is  te  vagy,
Mária! Ha így el tudnál bánni a halállal is!

*
Az  a  gondolatom  támadt,  hogy  minden  nap  ese-

ményét  feljegyzem  röviden,  hogy  mindjárt  átadhas-
sam,  ha  véletlen  postás  akad.  Ugyanezt  cselekszi  Mária
is.  Sőt  Jankó  is  fel-feljegyez  egy  s  mást.  Az  írása
változatlan,  a vonásai  határozottak.  Ez  az  édesanya
s   a  baconi  levegő  műve.  Vájjon  én  szívom-e  még
ezt a levegőt?

»Amíg  én  nem  kérlek,  ne  gyere  haza.»  Szegény
Mária,  mit-kellett  leírnod!  Nem  megyek,  nem.  De
éjjel,  az  álom  szárnyán,  szabad,  úgy-e?  Minden  éj-
jel  rólad  álmodom.  Kierőszakolom  magamnak  ezt
az  álmot.  Órákig  fekszem  ébren,  szakadatlan  Rád
gondolok,  így  szenderülök  el.  Bizonyos,  hogy  látni
foglak.  És  látlak  is.  Csak  egy  búsít,  hogy  Te  mindig
néma  vagy,  néha  komor  is,  mintha  valamiért  nehez-
telnél  reám.  Szólalj  meg,  Mária!  De  ha  nem  szó-
lalsz meg,   látásoddal is megelégszem.

*
November 16.

Ma  nagy  ünnepe  volt  az  ország  szívének:  bevo-
nult  a  nemzeti  hadsereg.  Én,  ősi  szokásomhoz  híven,
itthon  ünnepeltem.  Az  Országháza  előtt  volt  a  tábori
mise.  A  családot  a  «kis  doktor»  képviselte.  No,  meg
Ágnes,  az  én  «dajkám».  Ő a  Múzeum-kertből  nézte
végig  az  új,  honszerzők  menetét.  Magánkívül  rohant
be,  a  kályha  mellett  üldögélő  öregemberhez:  soha-
sem  láttam  ilyen  szép  katonákat!  Már  tegnap  le-
szedte  koszorúimról  a  szalagokat,  zöld  festéket  vett,
két  szalagot  zöldre  festett  s  kitűzte  az  erkélyre  a
Benedek-család  nemzeti lobogóját.

Csodálatosan  munkál  ebben  a  székely  leányban
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az  őserő.  Nappal  egymaga  végzi  két  ember  dolgát,
este  meg  tanul.  Késő  éjjel  is  tanul.  Decemberben,
levizsgázik  a  harmadik  és  negyedik  polgáriból.  Lolli
foglalkozik  vele  esténként.  Azt  mondja:  tűz  az  esze.
Szegény  leány!  Pedig  ő  is  el  van  jegyezve  a  halál-
nak, mint a mi fiúnk...

Vajjon  lesz-e  e  levelemnek  postása?  Innen,  úgy
látszik,  már  senki  sem  megy  haza.  Annál  többen
jönnek  hazulról  ide.  Jönnek,  jönnek,  folyton  jönnek
a száműzött magyarok.

*■ .        ” ·.:■■''':■-:

November  19.
   Tegnap  este  óta  hull  a  hó.  Itt  a  tél.  Egész  ko-
molyan  itt  van.  Kezdődik  az  igazi  fázás  és  kopla-
lás.  Két  forradalom,  megszállás:  Csonka-Magyar-
ország  kirabolva.  Egy  kályhára  való  fát  és  szenet
valahogy  összeteremtünk,  de  a  lakosság  nagy  ré-
szére  irtózatos  szenvedés  vár.  Sőt  már  itt  is  a  szen-
vedés.  Még  tíz  nap  van  hátra  a  hónapból  s  már
ötezer  korona  elfogyott.  Pedig  csak  négyen  vagyunk.
Már  kezdek  körülnézni  a  lakásban...  Mit  is  lehetne
eladni  nagyobb  szívfájdalom  nélkül?

Ma  éjjel  igen  megríkattál,  Mária.  Hazajöttél,  az
előszobában  egy  pillanatra  megálltál,  szó  nélkül  meg-
fordultál  s  elmentél.  Sírtam,  mint  a  gyermek.  Sírva
ébredtem  fel.  Arcomon  záporként  folyt  le  a  könny.
Hossz  uv időre  lehangolt  az  álom.  De  lassanként  le
csendesültem.  «Somnia  sunt  contraria».  (Az  álmok
ellenkezőt mondanak.)

Vájjon  lesz-e  e  levélnek  postása?  Amióta  elmen-
tél,  még  ilyen  reménytelenül  nem  írtam  levelet.  Jó
éjszakát,  szívem Máriám!

November 24.
Nemsokára  megkapjk  a  békefeltételeket.  A  bé-

kedelegácíó  elnöke:  Apponyi.   Ennek  méltán  örvend
minden  magyar  szív.  Ha  valaki  még  valamit  kivívhat
javunkra  a  konferencián:  ez  ő.  Ott  a  helye,  nem  a
miniszterelnöki     székben.     Ott    összemorzsolnák    a
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«fajmagyarok».  Mi  ez?  kérdenéd,  ha  kezedbe  ke-
rülne  e  «macskaköröm».  Megmagyarázom.  Világosan
emlékszem:  éppen  huszonöt  esztendeje,  a  rég  meg-
boldogult  Fővárosi  Lapok-ba vezércikket  írtam.  Az
volt  a  cime: Mind  jeles  irók  vagyunk.  Ha  ma  írnék
cikket,  ennek  az  lenne  a  címe: Mind  fajmagyarok  va-
gyunk.  Egyébként  a  kicsi  Máriát  úgy  elválasztották,
hogy  észre  sem  vette.  Pompás  színben  van,  nagy-
szerűen  fejlődik.  Táncol,  énekel,  mindenféle  móká-
kat  csinál.  Amikor  született,  felsóhajtottam?:  Hát  te
mire  születtél!  Most  azt  mondom:  be  jó,  hogy  szü-
lettél!  Mert  igen  bájos  gyermek,  az  öreg  ember
meg valamennyi  önző.

December 2.

Napok  óta  pihen  naplóíró-tollam.  Rettenetesen
lehangol  a  reménytelenség:  semmi  kilátás,  hogy  hírt
adjunk  magunkról.  Ha  egy  nap  nem  kaptál  levelet
valamelyik  gyermektől,  kétségbeestél,  minden  rosz-
szat  össze-visszagondoltál.  Nem  merek  arra  gondolni,
mit  csinálsz  most.  Ma  itt  volt  egy  székely  ifjú:  Püs-
pökladánytól  Szolnokig  gyalog  tette  meg  az  utat,
mert  nincs  személyforgalom.  Itt  egy  ezeres  bankóra
ült,  s úgy  kelt  át  a  Tiszán.  így  csónakázik  most  a
magyar.  Ez  nem  látott  titeket,  de  «hallotta»,  hogy
jól vagytok.

A  mai  este  korszakalkotó.  Mától  kezdve  engedély
nélkül  lehet  kószálni  egész  éjjel,  úgy  helyreállott  a
rend,  úgy  legyen!  No,  és:  a  Jó  Pajtás  feltámadott.
Csak,  kétszer  fog  megjelenni  havonként  a  papírhiány
miatt.  A fő,  hogy  erkölcsi  kényszer  elé  kerültem:
írnom  kell.  Mert  amióta  te  elmentél,  Mária,  egy  sor-
ral  sem  folytattam  a  könyvemet.  Csak  ülök,  ülök
naphosszat,  olvasok,  olvasok  s  mert  úgy  látom,
sohasem  fogod  olvasni  e  naplót,  meg  merem  mon-
dani,  hogy  rendszerint  késő  éjjel  alszom  el  valame-
lyik  könyvön.  Mit  is  mondott  édesapám?  «Nekem
az  a  könyv,  ami  a  gyermeknek  a  csics:  elalszom
rajta.»    Nekem   is.    Végtelen  boldog   vagyok,    hogy
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halálos  veszedelem  nélkül  írhatom  le  és  nyomat-
hatom  ki  ezt  a  három  szót:  Isten,  Haza,  Nemzet,
—  s  természetes  hogy  a  Jó  Pajtás  ezután  is  a
szeretet  újsága  lesz,  mivelhogy  én  Krisztus  igaz  tanít-
ványa  vagyok  és  maradok.  Ma  sokan  veszik  ajkukra
e  szentháromságot:  Isten,  Haza  és  Nemzet,-  sokan,
igen  sokan  olyanok,  akik  nem  oly  rég  mind  a
hármat  megtagadták,  kicsúfolták,  most  meg  hir-
telen,  igen  ügyes  fordulattal  kármás  fajmagyarokká
lettek.  S  mert  nagy,  igen  nagy  érdekük,  hogy
közel  múltjukról  le  ne  hulljon  a  lepel,  ezeknek
már  Apponyi  Albert  sem  igazi  keresztény  ma-
gyar.  Apponyi,  akiről  Tisza  Kálmán  fülem  halla-
tára  mondta:  A  barát  levetette  a  csuhát!  Tanú-
nak  merném  hívni  az  Istent,  hogy  az  a  nagy  tömeg,
mely  benső  hit  nélkül  veszi  ajkára  ama  Szenthárom-
ságot,  nem  búsul,  nem  emésztődik  annyit  az  ország
szörnyű  romlásán,  mint  amennyit  búsulok,  emész-
tődöm  egymagam.  Minden  nappai  tíz  esztendőt  vé-
nülök,  —  bizony,  mondom  néked,  már  rég  tul  va-
gyok  Mathuzsálem  korán.  Hogy  negyven  esztendő
keserves  robotolása,  minden  hívságos  gyönyörűségtől
való  tartózkodás  után  ilyen  öregséget  értem:  a  Végzet  e
kegyetlen  ítéletébe  kezdek  beletörődni.  De  ha  az
ezeresztendős  nemzet  dicstelen  végére  gondolok
(s  nincs  nap,  tán'  óra  sincs,  hogy  he  gondoljak  erre):
még  ha  több  lett  volna  is  e  nemzetnek  a  bűne,  mint
az  erénye  (aminek  megfordítottja  igaz),  sóhaj  meg-
nem  szűnnék  lelkem  háborgása  azon  a  feneketlen
nagy  igazságtalanságon,  ami  e  nemzeten  elkövettetett.
De  hát  én  csak  írok,  s  a  szívem  majd  megszakad
a  nagy  reménytelenségben:  talán  sohasem  fogod  ol-
vasni  kusza  soraimat,  én  sem  fogom  látni  aj  te  ál-
dott  kezed  írását,  talán  nem  is  látlak  meg!  soha
ezen  a  világon.  Hiszen  lehet,  hogy  hamarosan  meg-
kapjuk  a  rég  kész  békefeltételeket,  de  már  hallom:
az  eget-földet  rengető  üvöltést:  Bár  ne  ismertük  volna
meg  soha!  Hallani  vélem  a  földrengés  moraját,  s
két  öreg  ember,  messze  egymástól,  tehetetlenül  ver-
gődik:  a  Sors  még  azt  a  kegyet  is  megtagadja  tőlük,
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hogy  egymás  kezét  fogva  zuhanjanak  a   megsemmi-
sülésbe  ...    Imádkozzál,    Mária,   hagy,    ha    már
együtt, együtt,  együtt!

Jó éjszakát, szívem Máriám!

December 6.

Mostanában,  többek  között,  azzal  foglalkozom,
hogy  a  régibb  költőkből  (Kölcsey,  Vörösmarty,  Petőfi,
Arany,  Tompa)  a  mai  időkre  szomorúan  találó  stró-.
fákat  írok  ki  a  Jó  Pajtás  gyermekeinek.  Közbe-közbe
megakaszt  egy-egy  költemény,  a  falusi  élet  csendes
boldogságát,  erdőt,  mezőt,  kertet  éneklő,  s  egyszerre
csak  előttem  az  én  kertem)  az  ő  szépségeivel  és  sírás-
fojlogatjia  torkomat.  S  hiába  csendesítem,  háborog
a  lelkem:  szörnyű,  szörnyű  nagy  igazságtalanság  tör-
tént  velünk,  Mária!  Mely  kevésre  mérsékeltük  vágyain-
kat,  mely  egyszerű  életre  rendezkedénk  be,  s  a  Sors
ebből  is  kizavart!  S  ebben  a  keserves  lelkiállapotban
is,  tudod-e,  mit  cselekszem?  Esténként,  elalvás  előtt
mezőgazdasági  könyveket  olvasok!  Hát  fogok  én  még
szántani-vetni?  Fogok  én  még  aratni?  Száz  meg  száz
dolog  (jut  eszeimbe:  ha  otthon  volnék,  ezt  tenném,
azt  tenném,  itt  újítanék,  ott  újítanék  —  nem  kacag-
tatóan  bolond  képzelődés  ez?  Hiszen,  amire  én  haza-
jutok  —  ha  jutok   —  rám  fog  illeni  a  mesebeli  szegény
ember  mondása  a  vén  emberről:  Ez  már  csak  volt
ember!

Jó éjtszakát, szívem Máriám!

December 10.

Teljesen  el  vagyunk  zárva  egymástól:  egy  lelket
sem  engednek  át  a  Tiszán.  Én  már  abban  sem  bízom,
hogy  a  béke  után  hamarosan  megnyílik  ez  út  előt-
tem.  Ez  kétségbeejtő!  Hogy  én  még  egy  nyarat  itt
szenvedjek  át!  Hisz  nekem  minden  perc  oly  drága
már.  Maholnap  kifogyok  az  időből.  Mint  roskatag,
testileg-lelkileg     összetört      aggastyán     vánszorogjak
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haza?!  És  Te!  Mi  lesz  Veled  e  rettentő  bizonytalan-
ságban?!  Miért  is  engedtelek  haza?  Úgyis  elébb-utóbb
ez  lesz  a  vége:  minden  elpusztul,  minden,  minden!
Lehet-e  már  nekünk  ott  nyugodalmas  életünk?  És
ha  ott  nem  lehet,  egyáltalán  ezen  a  kerek  világon
lehet-e valahol?

Oh,  ezek  az  álmok!  Valamelyik  éjjel  gyalogszer-
rel  mentem  haza.  Kis  batyu  volt  á  kezemben.  Paraszt-
fejkendő  összebogozva,  benne,  nem  tudom,  mi.  Való-
színű,  egy  darabka  kény  ér  maradék.  Igen  könnyű  volt.
A  pap  csűre  s  a   patak  közt,  amint  a  félhomályban
elhaladtam,  két  falusi  ember  állt  —  nem  tudom,  kik
—  s  egy  csendőr.  Összeszedtem  magamat,  határozott
lépésben  mentem  tovább,  mintha  nem  is  láttam  volna
őket.  Aztán  egyszerre  az  ebédlőben  voltam.  Láttam]
Mária  leányomat,  a  nyitott  ajtóm  át,  az  ő  szobájában,
s  vele  volt  Jankó  is,  szegény.  Nem  vettek  észre,  nem
szóltam  hozzájuk,  besurrantam  a  hálószobába.  Te
feküdtél,  nyitva  volt  a  szemed,  a  rémület  mintha
megmerevedett  «  volna  arcodon,  én  meg  Rád  borul-
tam,  sírva  csókoltalak  s  újra  meg-újra  elzokogtam:
Nem,  nem  tudtam  megállani,  hogy  haza  ne  jöjjek!
(Válasz   ama  leveledre,  melyben  azt  írod,  hogy  ad-
dig  haza  ne  menjek,  amíg  Te  nem  kérsz  erre,  ha  egy
évig  kell  is  elszakadtan  élnünk.)  Csak  egyszer  halla-
nám  bár  egy  szavadat,  de  mindig  néma  vagy.  Jó
éjszakát,  szívem  Máriám!  Már  azt  sem  bánom,  ha
nem szólsz,  csak lássalak.

December 12.

Csak  panaszkodnom  kellett, hogy  sohasem  szólsz
hozzám,  ha  álmomban  látlak;  s  még  az  éjjel  feljöttél
Pestre.  Beszélgetésünkből  csak  ennyi  maradt  meg
reggelre:  —  Hány  véka  búzát  vetettél?  —  Tízet.  —
Csak?  Hisz  sokkal  többet  írtál.  —  Új   jegyzőnk  van
s egyet s mást el kellett rejtenem, magyaráztad te.
         — Mi  az  új  gazda  neve?  —   Nagy  Ferenc.  Hát  a  
feleségét  hogy  hívják?  —  Liéva.  Ezen  a  bolond  néven
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nagyot  nevettem.  Hiszen,  bolond  álom  volt  az  egész
(többé-kevésbé  bolond   minden  álom),   de   fő,    hogy
beszélgettünk.

December 16.
Teljes  egy  hónapja  írom e  naplóit,  s  postása  nem

akad.  Neked  sem  akad  postásod,  Mária.  Most  rövid,
ártatlan  levelekkel  próbálkozom.  Ma  indítok  útnak
egyet,  melyet  Kolozsvárig  visz  el  egy  jótét  lélek,
Ott dobja be. Vájjon mi lesz a sorsa?

Képzeld,  Mária,  ma  Gyönkről,  Tolnamegyéből,
írt  egy  Csanády  Sándor  nevű  tanár,  a  Jó  Pajtás  mun-
katársa.  A  felesége  székely  leány.  Jelzi,  hogy  feladott
részemre  egy  hatkilós  csomagot:  lisztet,  zsírt  meg
—  két  karéj,  kenyeret.  Ő,  de  megható!  Nyilvánvalóan
azt  hiszik,  hogy  Elek  nagyapó  éhezik.  Sőt  ölnek  majd
egy  «disznókát»  is  s  abból  is  juttatnak  nekem.  Hát
csak gondoskodnak rólam a jó emberek!

December 17.

A  Stefánia-gyermekkórházban  nagy  karácsonyi
ünnep  lesz,  Ott  lesz  az  amerikai,  a  hollandiai  és  a
svájci  misszió.  Bókay  kérésére  alkalmi  verset  írtam
a  —  Szeretetről.  Azt  mondják:  szép.  A  missziónak  bi-
zonnyal  igen  fog  tetszeni,  mivelhogy  egy  szót  sem  ér-
tenek  meg  belőle.  (A  szeretetnek  nincs  határa.  Lám,
tengeren  is  átalszálla  stb.  stb.)  Folyton  és  folyton
a  szeretetről  nótázok,  de,  bizony,  nem  nagy  ered-
ménnyel:  tovább  tombol  a  gyűlölet.  Szinte  látom:
ha   hazavetődöm  valaha,  a  gyűlöletnek  leszek  áldo-
zatja.  Mindegy.  Csak  még  egyszer  megláthatnám,  meg-
csókolhatnám az édes anyaföldet! S a te kezedet.

*
December 18.

Ma  jelent  meg  a  Jó  Pajtás  karácsonyi  száma.
Ebben  van  Jankó  Nehéz  órák  című  története  is,  ame-
lyet  a  proletárdiktatúra  feszített  keresztre,  de,  lám,
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nem  kellett  húsvétig  várnia:  feltámadott  Karácsony
ünnepére.  Igazat  írtál-e,  Mária,  november  elején  kelt
leveledben,  hogy  fiúnk  állapota  javul?  Te  csak  egyet
gyűlöltél  mindig:  a  hazugságot,  de  félek,  igen  félek,
hogy nem írtál igazat!

Ez  a  nap,  nagy  nap:  szerencsésen  megérkezett
a  gyönki  küldemény.  Az  első,  s  valószínűen  az  utolsó
csomag  az  Úrnak  1919-ik  esztendejében.  Kérdi  az
öreg  levélhordó:  Ugyan,  mi  az  oka,  hogy  ebben  az
esztendőben  nem  jött  csomag  hazulról?  Más  esztendő-
ben,  télen,  négy-öt  is  jött  egy  nap!  —  Hát  nem  tudja,
öregem,  hogy  a  mi  földünk  meg  van  szállva?  —  Ó,
ó...  Adok  egypár  koronát  az  öregnek,  aztán  egy-
szerre  csak  látom,  hogy  könny  csordul  ki  a  szeméből
s   dadogva  mondja:  Egy  hete  nem  ettem  kenyeret.
Sem  én,  sem  a  gyermekeim.  Adjon,  kérem,  egy  da-
rab,  kenyeret!  Kiszólok  a  konyhára:  —  Van-e  kenye-
rünk,  Ágnes?  —Éppen  csak  ebédre  való.  Ma  sütünk.
—  Hopp!  Hisz  itt  a  kenyér!  Hirtelen  felbontom  a
csomagot,  kihalászom  a  két  karéj,  kenyeret,  egy  fa-
lást  leszelek  magamnak,  hadd  kóstolom  meg  a  gyönki
hófehér kenyeret, a többit az öregnek adom.

Két  karéj;  kenyér!  «Isten  nevében!»  szívembe
nyilallik,  hogy  édesapám  hetven  esztendeig  szántott-
vetett,  szántó-vető  ember  volt  minden  ősöm,  az  volnék
félig-meddig  magam  is,  s  íme,  lisztet  és  két  karéj  ke-
nyeret  küldenek  nekem,  mert  azt  hiszik:  nincs  kenye-
rem!  No,  nincs  is  nagy  bőségben.  Az  a  kevés  is  —
fekete.  Otthon  a  cselédem  fehér  kenyeret  eszik.  Mi
ez?  A  falu  meg  akarja  büntetni  a  «bűnös»  Pestet,  de
nem  azok  bűnhődnek,  akiket  büntetni  akar,  mert
azok  bármi  pénzt  meg  tudnak  fizetni  egy  kiló  liszt-
ért.  Engem  büntet  a  falu,  engem  és  sok-sok  ezer  tár-
samat,  akik  falun  születtek,  városba  jöttek  megszerezni
a  mindennapi  kenyeret,  egyikünk-másikunk  azért  is,
hogy  otthon  maradt  testvéreinknek  nagyobb  darab
jusson.  Nem,  nem,  ez nem vezethet jóra...

Egyébként  ma  este  nagyszerű  vacsoránk  lesz:
puliszka  tejjel!  Eszerint,  ma  este,  ha  volna  királyunk,
azzal   sem   cserélnék.   Hogy  is   szól   a  nóta?    «Nem
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bánom,   hogy   parasztnak   születtem...»    Igen    szere-
tem a paraszti  életet.  Jó éjszakát,  szívem Máriám!

December 26.

Volt-e  még  valakinek  ilyen  szomorú  karácsonya,
mint  nekünk,  édes  öreg  párom?  Volt  bizonnyal,  de  szo-
morúbb  alig.  Mária,  Mária,  de  eltalálták  a  te  neve-
det!  úgy-e,  átsírtad  a  szeretet  ünnepét?  Az  én  szí-
vem  folyton  sírt.  Nem  is  sírt,  vérzett.  Nem  tudtam
eltitkolni  megmérhetetlen  szenvedésemet:  ki-kicsor-
dult  a  könny  szememből.  Oly  messze  egymástól,
hogy  «a  gondolat  is  elfárad,  mire  odaér»,  ennél  ke-
gyetlenebb  büntetés  sújthat-e  még  minket?  Egyedül
mentem  Marcziékhoz,  egyedül  bandukoltam  a  sötét
uccákon  Máriáékhoz.  Sírt  az  ég  is.  Sírtam  én  is.
Nem,  nem  hiszem,  hogy  a  gyászfekete  városban  lett
volna  még  ily  boldogtalan,  árva  öreg  ember.  Próbál-
tam  örvendezni  az  unokákkal  —  fojtogatott  a;  sírás.
Aztán  hazajöttünk  s  szomorú  csendességben  elfo-
gyasztottuk  a«  karácsonyesti  rövid  vacsorát.  Máskor
együtt  az  egész  család.  Most  hárman.  Tegnap  este
mind  eljöttek  hozzám  a  gyermekek.  Vacsora  után  jöt-
tek.  Hallod,  Mária,  hallod?  Az  ünnepi  vacsora  el-
maradt.  «Hajdan»  minden  vasárnap  az  öregeknél  a
vacsora.  Most  az  ünnepi  vacsora  is  elmaradt.  Egy
kis  ünnepi  kalács  —  ennyi  az  egész.  De  legalább
együtt  voltunk,  akik  itt  ragadtunk...  Hát  ti  együtt
voltatok-e, akik ott ragadtatok?

Mostanában  minden  éjjel  meglátogatsz.  Nyilván
érzed,  úgy-e,  hogy  várlak,  erősen  variak,  szívsza-
kadva  várlak?  Jere,  jere,  amint  jöhetsz.  Úgyis  előbb-
utóbb  száműznek   onnan  minket.  Bár  találkoznék
ebben  is  a  gondolatunk.  Mert  semmi  remény,  hogy
ez az írásom valaha eljusson hozzád.

Akár  hiszed,  akár  nem,  ezidőszerint  csak  az
lépheti  át  a  Tiszát,  aki  Bécsben  vagy  Triesztben  sze-
rez  igazolványt.  Kacagjunk  vagy  sírjunk  ezen?  Így
még  nemzet  nem  volt  megalázva,  mióta  a  világ-
világ!
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Egy  igazi  boldog  mégis  van  a  családban.  Ez  —
Ágnes.  Szerencsésen  letette  a  vizsgát.  Most  már  le-
het  majd  belőle  postáskisasszony  —  Nagybaconban.
Oda  vágyakodik.  A  falujába.  Ágnesnél  csak  egy  bol-
dogabb  ember  lehetne  —  az  én  vagyok.  Ha  t.  i.  sem
írni,  sem  olvasni  meg  nem  tanulok.  Ha  parasztnak
maradok.  De  nem,  mégsem.  Akkor  nem  ismerlek  meg
Téged.  Nem  ismerem  meg  az  igazi  boldogságot.  Nem
tudnék  sírni.  Mert  van  valami  különös  gyönyör  abban,,
ha  láthatlan  kéz  szorongatja!  a  torkunkat,  aztán  egy-
szerre  megered  a  könny  szemünkből.  Hiszen,  ha
gyönyör,  bő  részem  van  benne   —  áldassék   érette
Istennek szent neve!

Ma  reggel  villámlott,  mennydörgött.  Most  meg,
délfelé,  gyönyörűen  süt  a  nap.  Mintha  tavaszodnék.
A  Természet  is  megbolondult?  Engem  nem  csap  be.
Csak  azért  is  itthon  maradok.  Folytatom  a  Biblia-
olvasást.  Igen,  igen,  ha  édesapám  nyolcszor  olvastál
végig,  nekem  is  legalább  egyszer  elejétől  végig  kell
olvasnom.  Hogyan  is  várhattam  erre  idáig?  Szé-
gyen, szégyen!

Jó éjszakát,  szívein Máriám!
■ *

   1920.  január  3.
  Engem  nem  talál  készületlenül,  ha  ez  az  esz-
tendő  az  elmúltnál  is  szomorúbb  lesz.  Ha  kevésbé
rossz  lesz:  ezért  a  kevésért  is  áldassék  Istennek  szent
neve.  Szilveszter  estére  egybegyűlt  az  elárvult  család.
Mint  karácsony  ünnepén,  most  is  vacsora  után.  Az  én
vacsorám  köleskása  volt  tejjel.  Királyi  vacsora.  Már
az  ős  hazában  kedves  étele  volt  ez  a  magyarnak.
Nekem  is.  Az  éjféli  fánk  elmaradt.  A  puncs  is.  Amazt
pogácsa,  emezt  forralt  bor  helyettesíté.  Az  egyszeri
szegény  zsidó  kétségbeesetten  panaszolta  a  rabbinus-
nak,  hogy  mindjárt  itt  a  húsvét  s  az  ő  házában  nem
lesz  macesz,  mert  ő,  oly  szegény,  mint  a  templom
egere.  —  Macesz?  Meglátod,  hogy  macesz  —  az  lesz,
mondta  teljes  meggyőződéssel  a  rabbinus.  És  lett.
Lett,  mert  a  szegény  zsidó  az  utolsó  rongyát  is  zá-
logba  csapta.  No,  úgy-e,  megmondtam,  hogy  macesz
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—  az  lesz!  Magam  is  azt  hittem;  hogy  fánk  —  az  lesz.
De  —  nem  lett.  Könnyes  szemmel  léptem  át  az  új
esztendőbe.  Nekem  már  hiába  mondják:  macesz  —
az lesz...

De  csomag  ma  ismét  jött  Gyönkről.  A  szegény
tanár-ember  leölette  a  «kis  disznókát»  s  abból  is
juttatott  nagyapókának  egy  kis  kolbászt,  hurkát,  tö-
pörtyűt.  És  újra  küldött  egy  karéj;  kenyeret.  Ezt,
természetesen,  az  öreg  levélhordónak  adtam.  Pedig
bizony  magunk  sem  vagyunk  bővében  «a  mi  min-
dennapi  kenyerünknek»,  jóllehet  hűségesen  olvasom
a  Szent  Bibliát,  s  most  éppen  Jézus  csodatételeit.
Mely  nagy  szükség  volna  most  az  ő  csodatételeire!
Hiába,  mi  már  nem  tudunk  leszokni  arról  a  régi
«rossz»  szokásról,  hogy  asztalunkhoz  ne  ültessük,
ha  valaki  étkezés  idején  toppan  be.  A  jegyre  adott,
kenyér  nekünk  sem  elég,  s  mert  csodatévők  nem  va-
gyunk,  uzsoraáron  vesszük  a  pótlást.  Így  jut  kenyér-
hez Pesten a föld szerelmesének a fia!

  Január 17.

Agnes  meghalt.  Két  nap  s  két  ejjen  itthon  ápolta
Lolli,  aztán  be  kellçtt  szállítanunk  a  klinikára.  Sze-
gény  leány,  kihányta  romlott  tüdejét.  Meghatóan  hű-
séges,  ragaszkodó  teremtés  volt.  Engem  valósággal
dajkált,  mintha  gyermek  lettem  volna.  Isten  jót  tett
vele,  hogy  magához  szólította.  Általában,  jó  egy  esz-
tendő  óta irigylek  minden  halottat.

Szegény  Ágnesnek  alig  jut  könnyem.  Hogy  jutna,
amikor  a  mi  szép  országunk  kiterítve  fekszik.  Ma  jött
meg  Parisból  a  gyászjelentés.  Nem  ért  váratlanul
mégis,  mégis!  Csak  a  nagyobb  magyar  városokat
említem:  Pozsony,  Kassa,  Nagyvárad,  Arad,  Kolozs-
vár:  ebből  látható,  szívem  Máriám,  mely  nyomorú,
kis  országgá  zsugorodtunk.  A  vörös  lobogó  után  a
nemzeti  színű,  ez  után  a  fekete  lobogó.  Most  valóban
feketegyász  város  a  «bűnös»  Budapest.  —  Nincs
okunk  a  gyászra!  biztatja  csüggedt  lelkünket  Apponyi,
A  magyar  névnek,  a  magyar  géniusznak  világot  be-
járó  dicsőséget  szerzett  e  lánglelkű  ember.  Remény-
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séggel,  bizalommal  töltötte  meg  a  magyar  szíveket.
Α  csonka  ország  lelkesen  ünnepli  a  legnagyobb  ma-
gyart.    Csak  reménységet  hozott,   s   mégis   egy  szív-
lélekkel  vallják:   ő  a  legnagyobb  magyar.
... Én ezt harminc esztendeje vallom.

Január 20.
Ha  tavaszra  felszabadul  a  Tiszántúl,  lemegyek

Tóth  Jánoshoz,  a  Mórictanyára.  Szegény  barátom,
mît  szenvedhet  az  ő  magyar  lelke!  Alig  szabadult
meg a  vörösek  kezéből,  most  az  oláh  megszállást  kell
végigszenvednie.  Hallom,  háromszor  rabolták  ki  a
házát.  úgy  látszik,  egyebütt  kell  szállást  keresnem.
Ha  tavasznyíltáig  fel  nem  szabadul  a  Tiszántúl,  be-
szegődöm  valamelyik  pestvidéki  gazdához.  Már  meg
is  fogalmaztam az apróhirdetést. Így szól:

«Testem,  lelkem  kívánja  a  mezéi  munkát.  Mint-
hogy  székelyföldi  gazdaságomba  nem  mehetek,  mező-
gazdasági  munkára  szívesen  vállalkozom.  Kaszálni  is
tudok.  Fizetést  nem  kérek,  csak  szerény  ellátást  s
éjjelre  jó  ágyat.  Benedek  Elek,  a  Kisfaludy-társaság
tagja.»

Így  lesz,  így,  szívem  Máriám.  Máskülönben  tes-
tem, lelkem elsenyved itt.

Január 27.

Végre  hír  jött  rólatok.  Egy  menekült  postás-
kisasszony  hozta.  Hírt  hozott,  levelet  nem.  Azt    a
vizsgálattól  ijedtében  Szajolnál  bedobta  a  Tiszába!
Ha  legalább  elolvasta  volna!  Azt  mondja,  egészségesek
vagytok.  Jankó  pompás  színben.  Hát  csakugyan  sike-
rülne  neked  a  lehetetlen  is?...  Oh,  Istenem,  ha  sike-
rülne!  Még  eddig  egy  levelem  sem  jutott  el  Hozzád.
Pedig  mennyit  írtam!  úgy  látszik,  ezeket  is  a  Tiszába;
dobták.  Majd  tavasszal  kifogják  a  szegedi  halászok.
A  te  városodat  nem  veszik  el,  Mária.  Ez  a  mienk
marad...” 

*
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   Február 5.

Ma  éjjel  azt  álmodtam;  hogy  levelező-lapot  kap-
tam  tőled  —  Oláhfaluból.  Nem  tudtam  elolvasni,  úgy
összezavarodtak  a  szavak.  Minden  éjjel  látlak,  de
csak  futólag.  Meg-megvillan  az  arcod,  aztán  eltűnik.
Egyszer  már  megállhatnál,  hogy  egy  kicsit  kibeszél-
gessük  magunkat,  ó,  Mária,  Mária,  miért  futsz  elő-
lem?  Félek,  igen  félek,  a  fiúnk  ismét  ágyba  dőlt,  is
te azért szaladsz előlem: ne kelljen ezt bevallanod...

■*

Február 6.

Csak  le  kellett  írnom,  hogy  ne  szaladj  előlem,
aztán  elaludnom,  s  mindjárt  találkozánk.  A kocsi-
úton  jártál-keltél  izgatottan,  mint  a  régi  jó  időkben,
amikor  vártad  a  levelet  a  gyerekektől.  Épp  akkor
értem  a  kapuhoz  (Budapestről  gyalogszerrel),  amikor,
harminc  lépésnyire  hirtelen  visszafordultál  a  ház
felé.  De  abban  a  pillanatban,  még  egy  lépést  sem
tettél,  megint  a  kapu  felé  fordultál,  s  a  következő
pillanatban  egymás  karjai  közt  sírtunk  —  aztán  ért
leroskadtam  a  földre  és  elaléltam.  Erre  ébredtem
fel  nagy  szívdobogással.  A  kocsi-úton  egy  ismeretlen
férfi  és  asszony  söpört.  Mint  a  tükör  oly  tiszta  volt
az  út.  Megjegyzem  még,  hogy  amikor  a  kapuhoz  kö-
zeledtem,  folyton  azt  vitattam  magamban:  vajjon
álom-e  vagy  valóság  az  én  hazajövetelem.  Végre  is
a  valóság  mellett  döntöttem.  Képzelheted  boldogságo-
mat.  S  képzelheted  boldogtalanságomat,  amikor  fel-
ébredtem.

Február 27.

Nehéz  volna  elhitetnem  Veled,  hogy  nem  voltam
fekvőbeteg,  hisz  húsz  napja,  hogy  nem  írtam  a  Nap-
lómba,  s  ceruzával  írtam  legutóbb.  Nem  voltam  s  nem
vagyok  fekvőbeteg,  de  úgy  ránehezedett  lelkemre  a
szomorúság,  a  reménytelenségből  fakadó  szomorúság,
hogy  már  csak  muszájból  tudok  írni,  annyit,  ameny-
nyit  okvetlen  kell  írnom  az  újságomnak.  Talán  né-
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hány  nap  múlva  megkapjuk  a  béke-ultimátumot,  de
meddig  tart  még,  amíg  a  parlament  ratifikálja  s  mikor
nyílik  meg  az  út  hazafelé?  Én  itt  elsenyvedek!  Mind
mélyebben  és  mélyebben  fúródik  lelkembe  a  félelem,
hogy  sohasem  látlak  többet  az  életben  Téged,  szívem,
Máriám!  Mind  világosabban  elevenedik  meg  az
utolsó  hét  emléke,  amikor  te  az  útra  készülődtél;
titkos  könnyhullatásom  éjjelenként;  a  te  néma  bú-
csúzó  ölelésed.  Vajjon  nem  azt  jelentette-e  a  te  részed-
ről,  hogy  utolszor  ölelsz?... Gyötörve  gyötör  ez  ai
gondolat  s  csak  azért  merem  leírni,  mert  már  tudom,
hogy ezt az Írásomat sohasem fogod látni.

 ...  Most  már  igen  komolyan  kezdünk  körülnézni
a  lakásban,  mit  is  adhatnánk  el  nagyobb  szívfájdalom
nélkül.  Szóval:  Kezdődik  a  vetkeződés  az  én  fészkem-
ben  is.  Volt  idő,  amikor  már  magam  is  kezdettem
hinni,  hogy  minden  idealizmusom  mellett  én  voltam
a  világ  legreálisabb  embere.  Megtakarított  pénzemen
földre-földet  vettem,  azt  fával  teleültettem.  Házat
'építettem,  annak  környékét  paradicsommá  varázsol-
tam.  Joggal  remélhettem  a  legszebb  öregséget,  ma-
gányosságban,  kettesben.  Időnként  meglátogatnak  a
gyermekek,  az  unokák;  kedves  lárma  veri  fel  pa-
radicsomunk  csendjét.  S  íme,  kitűnt:  én  voltam  a
világ  legostobább  embere!  Ha  nem  ragaszkodom  oly
csökönyösen  az  édes  anyaföldhöz,  valahol,  Pest  kör-
nyékén,  tizedrésznyi  földön  gondtalanul  élnénk...
De  mindez  henye  beszéd.  Sem  élni,  sem  halni  nem
tudok  másutt,  csak  ott. Akárcsak  kisdiák-koromban,
úgy  sóvárgok  a  falum  után.  Pedig  már  nem  is  aka-
rok  többet  belőle,  csak  annyit,  hogy  Magyaróshegy
tetejéről  végignézzek  piroscserepes  háztetőin,  ka-
nyargó  uccáin  —  erős  elhatározásom:  ha  még  egyszer
a  kapumon  beléphetek,  a  magam  jószántából  ki  nem
lépek soha. Nem, nem, soha!

...  Folyton  próbálgatjuk,  bogy  hol  itt,  hol  ott
postára  adhassunk  levelet.  Adattam  fel  már  Temes-
vártt,  Aradon,  Kolozsvárit,  Brassóban,  Besztercebá-
nyán,  adattam  fel  már  Olaszországban  is.  Most  egyet
Amerikába  küldök.  Lassanként  beutazom  az  egész  vi-
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lágot,  én,  akinek  egy  kis  falu,  egy  kis  kert  volt  az
egész  világa.  Vájjon  ki  dobja  tűzbe  az  én  ártatlan
leveleimet? Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!

 * 
Március 13.

Rémülten  látom,  hogy  az  én  reménytelen  Nap-
lómba  már  két  hete  nem  írtam.  Pedig  e  két  hét  alatt
folyton  Íróasztalom  mellett  ültem.  Sajtó  alá  rendez-
tem  a  Jó  Pajtás-ban  megjelent  régi  dolgaimat.  El-
adtam  a  Franklinnak.  Egyelőre  félbeszakíthatom  a
lakásban  való  körültekintést.  Négy-öt  hónapig  ele-
gendő  lesz  a  pénz,  ha  még  oly  őrülten  ugrálnak  is  az
árak  fölfelé.  Közben  felszabadult  a  Tiszántúl.  Nem
kell  az  apróhirdetést  közzétennem.  Már  itt  volt  Tóth
János,  mindjárt  vinni  is  akart  magával.  Alaposan
kirabolták,  de  ennivaló   —  az  van  bőven.  Nagy  nehe-
zen  haladékot  adott  március  végéig.  Addig  majd  min-
den  dolgomat  elrendezem.  És  akkor  megyek,  megyek,
megyek!  Micsoda  öröm!  Fát  nyesegetek,  kapálgatok,
kaszálgatok  s  közbe-közbe  írogatok.  Ideje,  ideje,
mert  már  nem  bírom  tovább.  Minden  álom  földreros-
kadással  végződik.  Félek,  igen  félek,  hogy  egyszer
majd  ébren   is    összeroskadok.  Az  édesapám:  nyolc-
van  evés  korában  kezdett  sóhajtozni:  Ó,  erő,  erő,
hová  levél!  Én  hatvan  éves  vagyok  s  már  ezt  sóhaj-
tozom.  Folyton  és  folyton  ez  a  tépelődés:  vájjon  igaz-e,
hogy  itthon  vagyok:  Folyton  az  az  erősítgetés:  itthon,
itthon,  bizonyosan  itthon!  Ohó!  Ez  már  nem  álom,  ez
bizonyos,  kézzel  fogható   valóság.  Hisz  már  három  napja
itthon  vagyok!  És  folyton  és  folyton  a  rettentő  fel-
ébredés.  Istenem,  Istenem,  mi  nagyot  vétett  ez  az
öreg ember, hogy testét, lelkét így megsanyargatod?

Megyek,  megyek.  Száznegyven  kilométerrel  kö-
zelebb leszek hozzád, Mária!

 *
Március 21.

Ma  minden  újság  vezércikkének  Êvforduló  a  címe.
A  proletárdiktatúra  évfordulója.  Nekem  egyben  fél-
évforduló  is  ez  a  nap.  Szeptember  21-én,  tehát  tel-
jes   félesztendeje,    hogy    «hűtlenül»  elhagytad     öreg



267

párodat,  szívem  Máriám,  s  én  mégis  élek,  élek,  élek!
1918  novemberében,  a  forradalom  kitörése  s  ami  szű-
kebb  hazánk  megszállása  után,  nem  egyszer  tántorod-
tam  a  Ferenc  József-híd  karfájának,   ott  már  ki  is
szemeltem  egy  «kilépőt»:  innen  vetem  magamat  a
komor,  haragos  kedvű  Dunába,  hadd  vigyen  s  meg
se  álljon  a  legboldogtalanabb  magyar  holttestével  a
fekete-tengerig.  De  egy  láthatatlan  kéz  mindig  visz-
szatartott:  nem,  nem  szabad  itthagynod  őt  és  őket!
Áldott  legyen  ez  a  láthatatlan  kéz,  mert  napról-napra
rémültebben  látom,  hogy  gyermekeimnek  az  én
munkáskezem és elmém még mindig nem fölösleges.
  Mit  is  írtam  a  vasgyárossá  emelkedett  munkás  sír-
kövére?  «Munkáskéz  és  munkáselme  —  Családjának
szent  szerelme  —  Ez  volt  az  ő  ékessége  —  Szálljon
reá  áldás,  béke».)  Ha  én  akkor  a  Dunába  vetem  ma-
gamat,  ma  Te  nem  volnál  Kisbaconban,  elzüllött
volna  életünk  legszebb  munkája,  s  elzüllött  volna
a   «pesti  gazdaság»  is:  Ma  talán  félig  üres  volna  a  la-
kás:  sorba  el  kellett  volna  adogatniok  a  jobb  idők
szerzeményeit  —  így  azonban,  Isten  segedelmével,
még  megvan  mindenünk  s  mégis  emberei  módon  élünk.
Ma  meglátogatott  Ranschburg  Viktor.  A  Magyar
bánit””alapította  Pantheon-kiadótársaság  igazgatója
lett  s  könyvet  kért  tőlem.  Könyvet?  Hát  csakugyan
élek?  Sohasem  Jutott  eszembe  eddig,  hogy  azt  a
könyvet,  amelynek  írásába  a  vörös  világ  szomorú,
napjaiban  fogtam,  eladjam.  Hisz  az  asztalfiának  szán-
tam.  Nos,  előszedtem  a  fiókból  a  kéziratot.  Majd  be-
fejezem  a  Móricz-tanyán.  Azt  hiszem,  ez  lesz  életem
legszebb  s  talán  utolsó  könyve.  És  —  és  —  egy  esz-
tendője  meg  van  hosszabbítva  az  életünk.  Megyek,
megyek,  megyek.  Kapálgatok,  kaszálgatok,  közbe-
közbe írogatok.

Jó éjszakát, szívem Máriám!

Március 30.
Megy,  mendegél  a  vonat,  a  Nagykunság  fekete

földjére  igyekezik.  „Hajdan”  repülve  repült,  most
csak mendegél. A végtelen síkságba merül ä lelkem.
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Ez  még  a  mienk.  Nem  álmodom?  Eszembe  jut,  va-
lahányszor  az  alföldi  szép  nagy  rónaságon  vágtatott
velem  a  vonat,  lelkemet  megszállá  az  ábrándozás:
Ha  bár  egy  napra  feltámadnának  a  honszerető  magya-
rok!  'Ha  bár  egy  napig  láthatnám  honszerző  ősök
nomád  életét!  A  gulyákat,  a  méneseket.  Szilaj  lovakon
nyargaló  legényeket.  Pásztortűz  körül  mesélgető  ősz,
öreg  embereket.  A  sátrakat.  Sátrak  előtt  a  kanca-
tejet  fejő  asszonyokat.  Ó,  jaj,  feltámadt  az  ős  nomád
élet,  szívszaggató  formában  támadott  fel!  Vasutak  men-
tén  rozoga,  ütött-kopott  vagonok:  ezekben  bujdosó
magyarok!  íme,  halál,  itt  a  diadalmad.  A  te  nevedet
viseli ez a feltámadás!
   Félve  vánszorog  át  a  vonat  a  hídön.  A  szolnoki
Tisza-híd  ez.  Felrobbantották  az  oláhok.  Vagy  a  vö-
rösek?  Mindegy.  Most  tatarozzák.  Az  utasok  szo-
rongva  néznek  le  a  zavaros  Tiszába.  Fásultan  ülök
a  helyemen.  Leszakad  a  híd?  Méghalok?  Nem,  nem,
én  már  nem  halhatok  meg.  Én  már  meghaltam.
Ennekelőtte  húsz-huszonöt  esztendővel  ilyen  hídon
vánszorgott  velem  a  vonat.  Vaksötét  éj  volt.  Messze
lent,  a  rejtelmes  sötétben  fáklyák  világa  mellett  dol-
goztak  az  emberek.  Az  étkező-kocsiban  ültem.  Szemben
velem  a  kis  fiam.  Kitettem  az  órámat  az  asztalra.
Minden  perc  egy  végtelenség.  Öt  perc  —  öt  végtelen-
ség.  S  én  nekem  ez  őrjítő  végtelenségben  csak  egy,
egyetlen  egy  gondolatom  volt:  ha  leszakad  a  hid,
hogyan  fogjam  meg  a  fiamat,  hogy  e  szörnyű  zu-
hanásban  én  maradjak  alul,  ő  meg  felül!  Akkor  úgy
szerettem  az  életet  s  mégis  könnyű  szívvel  számol-
tam  le  vele,  csak  ő  meg  ne  haljon.  A  fiam,  a  fiam!
Nevemnek,  szívemnek,  lelkemnek  örököse.  Ha  ak-
kor  lezuhanunk...  Ha  akkor  ott  meghalunk...
Mind  a  ketten...  Isten  úgy  akarta,  hogy  éljünk,  él-
jtünk,  megérjük  a  nagy  összeomlást  —  meg  kell  nyu-
godnunk  szent  akaratában.

A kalauz kiáltása riaszt fel.  — Kisújszállás!
Még  egy  Óra.  Ott  vagyok  a  Móricz-tanyán.  A  leg-

jobb barát ölelő karjai közt.

*
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Április 7.

Egy  hete,  hogy  itt.  vagyok  a  Móricz-tanyán.  Tíz
esztendeje,  hogy  ez  a  tanya  második  otthonom.  Nem
vagyok  vendég.  Itthon  vagyok.  A  házigazdámról  nem
tudom,  mi  nekem  voltaképen:  testvér?  barát?  Néha
úgy  tetszik:  édesapám.  Néha:  édesfiam.  Itthon  Irénke
is.  Nekem  még  mindig  Irénke,  bár  két  gyermeke  van.
Mintha  leányom  volna,  úgy  dédelget.  A  gyermekek?
Ők  az  én  pótunokáim.  S  ihol,  itthon  van,  Matild,  a
melegszívű  bajor  nő.  Húsz  év  óta  van  itthon.  Itt  ért
szép  öregséget,  itt  nagymamáskodik,  s  itt  akar  majd
megpihenni  a  tölgyfa  alatt...  Oh,  Istenem,  hogy
szeretnek  engem  itt!  Hogy  etetnek,  hogy  itatnak,  daj-
kálnak!  Hogy  lesik:  vájjon  mit  szeretnék?  Már  be  is
rendezték  a  dolgozó-szobát.  Nevet  is  adtak  neki:  Gé-
niusz-szoba  a  neve.  Itt  kell  megírnom  a  könyvemet.
De  én  most  nem  írok.  Én  most  ültetek,  ültetek,  ülte-
tek.  Babot  ültetek,  dughagymát  ültetek.  Első  nap
két  órát  dolgozom.  Fáj  kissé  a  derekam.  Második
nap  négy  órát.  Már  csak  alig-alig  fáj.  Harmadik  nap
hat  órát.  Már  nem  fáj  a  derekam.  Negyedik  nap
nyolc  órát.  Fel  sem  veszem,  oly  vígan  megy  a  munka.
Már  van  egy  tízórás  munkanapom  is.  Két  «túlórát»
jelentek  be  «gazduramnak».  Tessék  fizetni!  Így  har-
colok  a  testi  s  lelki  elsenyvedés  ellen.  Munkaközben
régi  bús  székely  nótákat  dalolgatok.  Közbe-közbe  Ke-
let  felé  sóhajtgatok.  Vájjon  mit  csinál  most  Mária?
ö  is  ültet  bizonyosan.  Ő is  sóhajtoz  bizonyosan.
Nyugat felé sóhajtozik: Vajjon mit csinál az uram?

Április 30.

Végre  egy  levél  Máriától!  Március  közepén  írta,
Cseh-Szlovákián,  Bécsen,  Budapesten  át  április  vé-
gére  jutott  el  a  Móricz-tanyára!  Zokog  minden  be-
tűje.  November  óta  egy  levelet  kapott  tőlem  —  feb-
ruárban!  Vájjon  melyiket  a  sok  közül?  Jankó  állapota
válságosra  fordult.  Éjjel-nappal  mellette.  «De  én  ki-
bírom,  ne  félj!  Én  megvárlak  téged,  ne  félj,  Légy  erős,
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te  is  várj  meg  engem.    Ne  felejtsd,  mit  ígértünk    egy-
másnak.»  Nem felejtem, nem! 

 *
Május.

Május,  ó,  szép  május!  Még  virágzanak  az  alma-
fák.  Bódít  a  májusfák  illata.  Kapálgatok,  kaszálgatok,
közbe-közbe  Írogatok.  A  tanya  népe  álmélkodva  nézi,
micsoda  rendeket  vágok.  Nem  akarnak  hinni  a  sze-
müknek.  Vágom,  vágom  a  rendet  s  közben  szomorú,
igen  szomorú  emlék  zavarj,a  meg  lelkemet.  Arra  a
márciusi  estére  gondolok,  amikor  mentem,  mende-
géltem  a  József-kör  úton,  s  megállított  nyolc  legény.
Úri  legény.  Mely  szerencse,  hogy  rendben  találták
az  —  orromat,  most  valamelyik  pesti   kórházban  tű-
nődhetnék  el  azon:  voltaképpen  kiknek  írtam  én
sok-sok  ifjúsági  könyvemet!?  Útonállóknak?  De
kaszálás  közben  sem  pihen  az  agy,  s  én  most  erre
gondolok:  lám,  lám,  én  hatvan  éves  létemre  kaszá-
lok,  kapálok;  kaszálás,  kapálás  után  még  bírom  a
tollat  is:  azok  az  ifjak  meg  odafent  az  ország  szívé-
ben,  nappal  alszanak,  éjjel  kóborolnak,  megkésett,
talán  éppen  munkából  hazavánszorgó  embereket  meg-
állítnak,  véresre  vernek  —  ez  volna  a  jövendő  Ma-
gyarország?

Alkonyodik.  Leteszem  a  kaszát.  Bemegyek  a
házba.  Mind  korholják  Elek  nagyapót:  A  jóból  is  sok
a  sok.  —  De  mikor  nekem  ez  a  munka  testi  épülés,
lelki gyönyörűség!

Jön  a  posta.  «Mindenkinek  van  levele.  Nekem
egy  sincsen.  Mindenkinek  kettő-három,  nekem  egy
sincsen»  travesztálom  búsan  a  népdalt.  Levél  nincs,
újság  van.  Belenézek  az  egyikbe.  Világos,  hogy  a
szemem  azon  a  cikken  akad  meg,  amely  osztályozza  a
magyarokat.  Vannak  egész-  és  félvérű  magyarok.  Hová
sülyedtünk,  hová,  hová!  Ha  most  írnám  a  Testamen-
tumot,  nemcsak  ezt  írnám:  ...  «és  ne  szégyeld  sze-
retni  a  hazát!»  Megtoldanám  ezzel:  ...«és  ne  szé-
gyeld  szeretni  az  édesanyádat,  mert  sem  keresztény-
nek,  sem  keresztyénnek  nem  született.  Én  mondom
ezt  néked,  a  székely  huszárok  sarjadéka,  a  te  édes-
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anyádnál   tisztább,    nemesebb,   magyarabb   lelkű    nő-
vel  kerek  ez országban  nemi találkozol!»

Ha  még  egyszer  Testamentumot  írnék...  Váj-
jon  ezt  írnám-e  ma  is:  «Nehogy  azt  mondd  majd  szűk-
keblűen:  nekem  nem;  fáj,  engem  nem  éget  s   közöm-
bösen  nézd  embertársaidnak  küzdelmeit»...  Azt  ír-
nám,  azt.  De  én  már  nem  írok  több  Testamentumot.
Megírtam  az   utolsót:  Szüleim  mellé  temessetek.

 Június 5.
Kapálgatok  a  kertben  s  egyszerre  csak  mintha

vasmarokkal  szorongatnák  testemet,  lelkemet,  a kapa
kihull  a  kezemből,  nekidűlök  az  almafának:  Jaj,
Istenem,  most  temetik  a  fiamat!  A  kisbaconi  temető-
ben  vagyok.  A  megásott  sír,  szélén  a  koporsó.  Fiatal
ember  áll  a  koporsó  felett,  búcsúztatja  a  hű  barátot,
kinek  emberfeletti szenvedéseit  megelégelte  az  úr.

Ez  nem  álom.  ébren  vagyok,  itt,  a  Móricz-
tanyai  kertben  látom  a  fiam  temetését.  Régóta  hi-
szek  a  delejességben.  Csodálatos  eseteim  vannak.
Már-már  hiszem,  hogy  van  egy  hatodik  érzékünk,
mely  a  messzi  távolba  lát.  Nem,  nem;  nem  halt  meg
a  fiam,  Mária  nem  engedi.  S  ha  meg,  Mária  kikaparja
a  sír  fenekéről,  feltámasztja.  Ö,  Mária,  Mária,  meny-
nyire bízom a te anyai szíved isteni erejében!

Nem  csoda,  hogy  már  a  temetőben  jár  a  lel-
kem.  Tegnap  oly  szomorú  verset  írtam,  hogy  ettől
csak egy lépés a temető. Azt írtam:

Hol már annyi víg órát tölték,
A Nagykunság fekete földjét
Kapálgatom.
Fel-felnézek, Keletre nézek,
Ott vár rám egy elárvult fészek,
S nem láthatom.

Elárvult fészek bús lakója.
Szép öreg galamb, nagyanyóka,
Vaj' merre néz?
Nyugatra néz ő, s várja, várja,
Haza mikor száll öreg párja —
szíve nehéz.
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Öreg galambpár, öreg fészek,
Az a nagy vihar szertetépett
Kegyetlenül.
El, szétszóródtak a fiókák,
Egyedül hagyták nagyanyókát,
Jajj, egyedül í

Hej, e fészek! Mi volt e fészek,
míg a galambpár együtt-fészkelt,
S a gyermekek!
Benne csupa jó szív tanyázott,
Aki betért, itt meg nem fázott —
Melegedett.

Vidám melegség áradt itt szét.
Ki egyszer itt járt, jött az ismét,
Jött szí vesén.
S csak Isten a megmondhatója,
Hányszor szállott le itt a gólya
Szép csendesen...

Hajh! Vége, vége örömünknek!
Kiért? Miért? Az Isten büntet,
S mely mostohán!
Szánj meg, Uram, őket ne verjed,
Kezedet csak reám emeljed,
Csupán reám!

*■·.

Június 9.

Tegnap  nevezetes  napja  volt  a  Móricz-tanyának.
Régi  hívét  jött  meglátogatni  Apponyi  Albert.  Nem-
csak  érzem,  tudom  is,  hogy  nekem  is  szólt,  a  látoga-
tás:  megvigasztalni  engem,  a  hontalant...  Mert
Apponyit  nem  lángelméje,  nem  világhíres  művelt-
sége  teszi  köztünk  a  legnagyobbá:  ő  a  legmelegebb,
leggyöngédebb  szívű  ember  mindnyájunk  között.  Láng-
ész  és  meleg  szív  Istennek  e  két  adományában  van
az  ő  nagysága,  minden  más  magyar  ember  nagy-
ságán felülemelkedő.

Gyermek  nem  lehetett  boldogabb,  mint  amilyen
volt  ez  a  nagy  ember,  amikor  bejártuk  a  kertet,  meg
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a  tanyát.  —  Nini,  cseresznye!  örvendezett  a  legna-
gyobb  magyarban  a  gyermek,  s  nosza,  neki  a  fá-
nak,  szedegette  a  ropogós  piros  cseresznyét  —  ó,
de  pompás,  ó,  de  jó!.  —  Tovább  mentünk,  mendegéltünk.
—  Nini,  eper!  s  epresző  gyermek  hajlékonyságával
hajolt  le  nagyhirtelen  s  szedte,  szedegette  az  ana-
nász-epret.  Tovább  mentünk,  mendegéltünk.  —  Nézd
ezeket  a  paszuly-  meg  hagymatáblákat,  mondja  Tóth
János  —  ezeket  mind  Elek  ültette  s  kapálta.  De
Apponyi  nem  csodálkozott  ezen.  Az  ő  nagy  esze  és
nagy  szíve  megértette,  hogy  nekem,  a  hontalannak,
testi  s  lelki  szükség  a  mezei  munka.  —  Szegény
Elek,  sokat  szenvedhet  a  lelked,  sokat...  S  mondta
ezt  oly  mély  meghatottsággal,  mintha  bennem  látná
megtestesülni  hontalanná  lett  milliók  sok  s  nagy
szenvedését.

Egynapi  pihenőre  jött  Apponyi,  de  bizony  nem
volt  az  pihenő.  Alig  ebédeltünk  meg,  a  kertben,  a
tanyán  kun-magyarok  tengere  hullámzott.  Lóháton,
kocsin,  gyalog  zarándokoltak  férfiak,  nők,  gyerme-
kek:  látni,  hallani  a  legnagyobb    magyart.  Jöttek,
hogy megtöltse reménnyel, hittel csüggedező szívüket.

— Csodálatos,  csodálatos,  rebegi  megindultan,
íme,  a  néplélek  örök  rejtelem.  A  reménységnek  egy
vékony,  igen  vékony  szálát  hoztam,  Parisból.  Azt
hittem,  nagy  kiábrándulás  fogad  s  itt megható sze-
retettel,  bizalommal  találkozom  mindenütt.  Mely  'fel-
séges  szép  volt  a  beszéde!  Künn  a  tanya  udvarán.
Isten  szabad  ege  alatt.  Mely  áhítattal  csüngőttek  szó-
zatos  ajkán!  És  megteltek  a  szívek  hittel,  szebb  jôven  clô
hitével.  Csodát  művelt  a  nagy  ember.  A  legnagyobb
magyar.

Ma  reggel  utazott  el.  Én  kísértem  a  vasúthoz.
Korán  kiröpültünk   a kisújszállási  állomásra.  Ked-
ves  ligetecske  a  pályaház  átellenében.  Ott  sétáltuk
el  a  várakozás  idejét.  Ez  az  óra  felejthetetlen  óra.
Ki  mondja,  hogy  aggastyán  a  legnagyobb  magyar?
A mesebeli örökifjúság ő.

— Látod,  én  szeretek  élni.  Én  úgy  szeretem  az
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életet.  És  hiszem,  hogy  bevezetem  az  Ígéret  földjére
népemet.   Hiszem,  hiszem.

Megszégyenülten  néztem  magam.  elé.  Ha  ő  hisz
a  nemzet  feltámadásában,  szabad-e  nekem  kétel-
kednem ebben?...

Augusztus.

Február  óta  egyetlen  levelet  sem  kapott  tőlem
Mária.  Az  én  leveleim,  úgy  látszik,  mind  a  Tiszá-
ban  lelik  hullámsírjuk?!.  Az  ő  leveleit  —  menekül-
tek  hozzák.  Mert  szakadatlan  jönnek  kiutasított  és
szökevény  magyarok.  Minden  levél  a  fiam  ember-
feletti  szenvedéseit  zokogja.  Nem  halt  meg  hát  a  fiam.
Nem  temették  Június  5-én.  Tovább  kell  imádkoznom,
könyörögnöm:  Uram,  könyörülj!  rajta,  váltsd  meg
szenvedéseitől.  Küldd  le  hozzá  a  jótevő  halált!  Hall-
játok, emberek? Imádkozom a fiam haláláért!

S  nem  és  nem  mehetek  hozzá!  Volna  akárhol  a
föld  kerekén,  nyitva  az  út  előttem,  csak  az  édes
anyaföld  van  elzárva!  Az  én  szenvedésem  is  ember-
feletti.  Meddig bírom?

*

Szeptember 21.

Ma  egy esztendeje...  Éljek  száz  esztendőt,  a  bús
képet  nem  felejtem  el:  Mária  megy  a  fiával,  vissza-
visszanéznek,  szomorúan  integetnek,  aztán  alakjukat
a  messzeség  elnyeli.  Vájjon  megkönyörült-e  Isten
szerencsétlen  fiamon?  Az  utolsó  hír  róla:  mozdulat-
lan  ül  egész  nap  s  szívszakadva   várja  apját  s  test-
véreit.  Lolli  már  kétszer  próbált  szerencsét.  Vájjon
a  második  próba  sikerült-e?  Vajon  életben  találta-e
a  bátyját?  «Emberfeletti  szenvedés»...  «Februári
leveled  az  utolsó!»  Máriának  minden  levele  ezt  zo-
kogja,  Isten,  Isten,  mit  vétettem,  hogy  ily  kegyetle-
nül versz!



275

Szeptember 30.

Ma  (hatvanegy  esztendeje,  hogy  búsbeteg  anyám
szívéről  leszakadtam.  Ε  nap  megünneplésére  hetek
óta  készülődnek  a Móricz-tanyai  fészek  melegszívű
lakói.  Matild,  a  kedves  bajor  nő,  nem  is  titkolta
hogy  verssel  fog  «visszalőni»,  mivelhogy  az  ő  szü-
letésnapjára  verset  írtam  én  is.  Verset  —  accusativus
nélkül.  Azért  anélkül,  mert  Matild  következetesen
mellőzi  magyar  beszédében  az  accusativust.  Csodá-
latosan  fellobbant  elfojtott  kedvem  tüze  ez  üdvköl-
temény  írása  közben.  Pajkos  lettem  egy  pillanatra,
írván:  úgy  szép  a  nő,  ha  ragtalan,  —  Ha  övé  mind,
mi  rajta  van.»  Mintha  biztatott  volna  írásközben  egy
pajkos  manó:  Rajta,  rajta!  Kacagj  és  kacagtass.
Nemsokára sírni fogsz, szegény, öreg ember!

Tegnap...  Igen,  tegnap  estefelé  behozták  szo-
bámba  a  postát.  Könyv  írása  közben  hozták  be.
A  tollat  letettem.  Ihol,  az  első  gratuláló  levél.  Marci
levele.  A  legidősebb  gyermekemé.  Azé,  akihez  írtam
a Testamentum-ot... Íme, a levél:

«Édes,  jó  apám!
Huszonkettedikén  érkezett  az  a  leveled,  mely-

nek  első  sorai  oly  megrendítően  fejezik  ki  azt,  amit
Jancsinkkal  kapcsolatban  valamennyien  érezünk.
És  aznap  este  hozta  egyik  Solymossy-fiú  azt  a  hírt,
melyet  immár  nekem  kell  tudtodra  adnom,  hogy
e hónap 5-én megváltotta szenvedéseitől a halál.

Az  utolsó  esztendők  valamennyiünket  elég
bölccsé  tettek  ahhoz,  hogy  inkább  irigyeljük,  mint
sajnáljuk  azt,  aki  meghalt  —  még  akkor  is,  ha  nem
kell  úgy  felkiáltaniuk,  ahogy  a  Testamentumban  ír-
tad:  «Istenem,  csakhogy  már  nem  szenved!»  Amit
érzünk:  inkább  meghatott  visszaemlékezés  szíve  jó-
ságára,  arra  a  szeretetre,  mely  valamennyiünkre
sugárzott  belőle  —  és  inkább  gonosz  szívektől  tönkre-
tett  élete,  mint  halála  az,  amit  megsiratunk.  Csodá-
latos  dolog,  de  az  a  szenvedés,  melyen  tőlünk  el-
szakítva  ment  keresztül;  melyet  szinte  csak  a  szi-
vek fantáziájának segítségével oszthattunk meg vele:
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állandóan  ott  ült  a  lelkünkön  a  közelebb  hozta  őt
hozzánk,  mint  az  apróbb-nagyobb  bajokban  együtt
töltött  évek.  Most  csak  azt  látjuk  benné,  akit  az
utolsó  esztendőben  láttunk  lelki  szemünkkel:  a  sors-
tól  megnyomorított,  melegszívű,  sokat  szenvedő,  jó
fiút.  Lelkünkben  adjuk  meg  neki  azt  a  végtisztessé-
get,  amit  sírja  mellett  meg  nem  adhattunk.  És  tud-
juk,  hogy  —.  ha  lehet  —  még  több  melegséggel  kell
—  helyette  is  —  körülvennünk  Téged  és  Anyánkat...
azt;  a  pár  embert,  aki  gyermekének  elvesztésére  talán
a  Világ  valamennyi  szükője  közt  legkevésbé  volt  lelki-
leg elkészülve.»

Könny  minden  szemben:  így  folyt  le  a  Móricz-
tanyai  ünnep.  Lelkem  a  kisbaconi  házban.  Szüntelen
egy  képet  látok:  Mária  lezárja  fiának  a  szemét.
A  házban  nagy  üresség.  Egyedül  van  Mária,  egyedül,
egyedül,  mint  ahogy  egyedül  volt  édesanyám,  amikor
leborult  édesapám  holttetemére.  Hiába  sír  föl:  Jer-
tek,  jertek,  imádkozzatok!  Egyedül  roskad  a  halottas
ágy mellé. Ó, Mária, Mária, de eltalálták a nevedet!

Mostan  pedig  bezárom  könyvemet.  Mostan  pedig
várom,  éjjel-nappal  várom    Máriát.    Jere,    jere,  csen-
desüljön  le  szíved  még  élő  gyermekeid,  unokáid  se-
regében.  (Közeleg  a  tél,  de  csak  jere,   meleg  szívvel
várunk reád, Golgothát járó Mária!

Tavasz  nyíltán  kéz  a  kézben  megyünk  haza.
Az  édes  anyaföldre.  Ahol  szüleink  és  gyermekünk
sírja  domborul.  Együtt  ültetjük  tele  virággal   sír-
jukat.

Megyünk, megyünk...
Mindent  elvehetnek  tőlünk,  de  azt  a  talpalatnyi

földet,  szüleink  és  gyermekünk  sírja  közt,  el  nem
vehetik.  Nincs  az  a  földi  hatalom,  amely  elvegye.
El nem vitatható szent örökségünk ez.

Kegyeletlen  kéz  kidöntheti  szüleim  sírkövét,
mind  hiába,  végrendeletem  e  könyvben  megmarad:
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Ami szépet és jót könyveimben láttok,
Ε két öreg ember szívéből eredett
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből,
Ε két Öreg ember mellé temessetek.

Ide   temetnek   Téged  is,   testben-lélekben   velem
=  egy  Mária!  Együtt  álmodjuk  át  a  Végtelen  éjszakát.
... Tavasz   nyíltán   hazamegyünk,   Mária1.



TARTALOM.
Oldal

Első fejezet. Ebben a tékozló fiú új életet kezd s igen szép
álmot lát a csángó magyarok földjén, húsvét hajnalán …. 3

Második  fejezet.  Ebben  szó  lesz  ifjú  óriásokról,  egy
rövid,  de  igen  szép  meséről,  ezzel  kapcsolatosan
a fészekrakásról........................................................      23

Harmadik  fejezet.  Ebben  az  igen  hosszú  fejezetben  az
íróember  két  nagy  ellenségéről:  az  újságszerkesz-
tésről s a  honatyafiságról  lesz  szó  ................…...      49

Negyedik fejezet. Ebben csudát lát az olvasó: a magyar
író már a könyvírásból is megél...............................      89

Ötödik  fejezet.  Ebben  igen  közönséges  dolgokról  lesz
szó,  nevezetesen:  házépítésről,  faültetésről,  mezei
és falusi életről ......................................................      98

Hatodik fejezet.   Ebben   meghal   nagyapó és nagyanyó
igen szép, s meghal egy könyv igen csúf halállal.....  187

Hetedik  fejezet.  Ebben  folytatódik  a  csendes  falusi  élet,
de  hirtelen-váratlan  megszakítja  ezt  égnek,  földnek
megrendülése,  ami  közönségesen  világháborúnak
neveztetik..............…...............................................    157

Nyolcadik  fejezet.  Ebben  folytatódik  égnek,  földnek  meg-
rendülése  s  előreláthatóan  következik  a  nagy  össze-
omlás......................................................................     214

Kilencedik  fejezet. Ebben  oly  szomorú  dolgokról  lesz
szó,  amikről  az  író  nem  szeret,  de  kénytelen
beszélni.....................................................................
224

Tizedik  fejezet. Ebben  naplószerű  feljegyzések,  soha  el
nem  küldött  levelek  lesznek,  s  az  igen  hosszúra
nyúlt könyv befejeződik...........................................     250




